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Okuﬂarlmlz Orada. Semih Giimiis
Edebiyat dergiciliginin asil zor yani okur azhgidir elbette,
ama tasarladiginiz derginin neyi amacladigi da 6nemli.

NotosOykii’'niin en az okurunun ne oldugunu éngérmemis olsaydik, belki yola
ctkmazdik. Neyseki bu 6ngértimiizde yanilmadik. Ama onun ¢ok uzun émdrl,
bir tasari olarak sonsuza dek stirmesi icin simdiki okur sayimizin artmasi da gere-
kiyor. Bundan sonraki bir yilin sonunda, demek 2008’in Ekim ayinda yayimlana-
cak olan 12. sayinin satisinin simdikinden ytizde elli daha yukarda olmasini hedef-
liyoruz. Gergekgi olmadigini diisinmiiyorum, ama kolay da degil.

Bu sayfayi NotosOykii'niin acitk mutfagi olarak okuyabilirsiniz. Géz éniinde yapilanlarin
aldatmacasi olmaz. Oyleyse su: NotosOykii'niin bugiine kadarki satigi, AdamOykii'niin
ulastigi rakamlarin altinda seyrediyor. Bunda yasanan zamanlar arasindaki on yillik
uzakligin neden oldugu pek cok etkenin payi var. Ustelik NotosOykii pek cok bakim-
dan AdamOykii’'niin ilerisinde bir dergi. Tasarimiyla &teki dergilerden farkllagirken,
icerigiyle de yenilikler pesinde kosuyor, yayincilik ve edebiyat diinyamiza kendine 6zgt
katkilarda bulunabilmek igin.

Bu arada NotosOykii'niin okurlarindan gérdugi ilginin gecen iki ayda en yogun giinlerini ya-
sadigini da belirtebiliriz. Dergimizin biirosunun telefonlari en ¢cok bu iki ayda ¢aldi. Dergi ne-
relerde satiliyor, nasil abone olabiliriz, eski sayilarini nasil edinebiliriz... gibi sorular ncelik-
liydi. Demek ki NotosOykii artik daha cok araniyor. Bu sonug elbette bir yerden ¢ikip baska
bir yere ulastigimiz anlamina gelmez. Daha o kadar degil. Ama gene de gegen sayida verdigi-
miz satig rakamlarindaki iyilesmenin siirdiigiini aciklayabiliriz. ikinci sayinin sonradan gelen
az sayidaki iadesinden sonra, kesin durum su:

2. sayinin satisi 1. saylya gore ylizde 19,3; 3. sayinin satisi 2.ye gore ylizde 3,8, dolayisiyla 1.ye
gore 23,8 arttl. Haziran-Temmuz, 4. sayimiz yaz baslangicinda yayimlandi ve su siralarda ya-
yincilik diinyasi kitap satiglari bakimindan belki de tarihinin en olumsuz gtinlerini yasiyor. Ki-
tap satiglari 2006’da yariya inmisti ve, Daha kétuist olamaz, deniyordu, ama bu yilin bahar
aylariyla birlikte gelen guinler daha kétustinii de yasatiyor...

Secimlere katilan partilerin akil disi diinyalarina bakinca, asil beklentinin sokaktan umulmasi
gerektigini bir kez daha gérdiik. NotosOykii'niin iste bu olumsuz kosullardan bile etkilenme-
den Haziran-Temmuz aylarini atlatacagi gériintiyorsa, bundan. Belki elinizdeki 5. sayinin ki-
tap ve dergi okurlugunun tatile ¢iktigi Agustos ayinda yayimlanmasi bir eksiltme yapabilir,
ama Ekim’den sonra éniimiiz agik.

NotosOykii'ye gitgide daha cok baglanan okurlarimiza mutfaktan su bilgiyi de

cikaralim: NotosOykii baski sayisi bakimindan kendi alanindaki edebiyat dergileri ara-
sinda su anda ikinci sirada bulunuyor ve yayimlandigi ay baslarinda higbir zaman ge-
cikmemesi de birincil amaglarindan... Daha 6tesi nigin gerekiyor? Bu llkenin aydinlk
ylziini gdsterme firsatlarindan birinin de NotosOykii oldugunu diisiindiigiimiiz igin.

Buitiin sorun, varoldugunu bildigimiz, ama daha ulasamadigimiz okurlarimiza Notos
Oykii'niin varligini duyurabilmek. NotosOykii hangi satis noktasinda, biitiin okurlarin
gorebilecegi bir yerde iki ay boyunca duruyorsa, oradaki satis orani ylizde 80-8g arasini
kolayca buluyor. Demek yapilacak ilk is, 6zellikle Anadolu’da yasayan ve istanbul’un
kiyidaki semtlerinden ¢ikmayan okurlarimizin birbirine haber vermesi, dergimizi
karanlik késelerden vitrine ¢ikarmak.

Buna degecegini duisiinliyorsaniz...
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aganta

Ray Bradbury, Fahrenheit 451’i anlatiyor

Bradbury medyay alabildigine kullaniyor ama burasi ABD, burada her sey medyatik.

Yazarin gevresindeki tartigsmalar bitmeden yeni kitabi cok satanlar listesine girdi bile.

Santyorum ¢ogumuz Fahrenheit 451’1
Frangois Truffautnun ayni adh film-
inden biliyor; kitab1 ya sonra okuduk
ya da hentiz okumadik. ABD’de Fah-
renheit 451 denince Ray Bradbury’
nin romani akla geliyor; kimse Truf-
fautnun filmini seyretmis degil. Ray
Bradbury de ciddi bilimkurgu yazar-
larindan biri kabul ediliyor elbette.
Daha bir insan ytizli bilimkurguya
odaklanmis romanlar ¢ikariyor. Yani
ozel teknik efektleri en az diizeyde
tutuyor.

Ray Bradbury Agustos ayinda 87
yasina basacak ve hala enerji dolu,
hala poptiler kalabilmeyi beceriyor.
Yorulmak bilmez bir pazarlamaci. Pa-
zarlamay da fazlasiyla ucuz oyunlara
basvurmadan, temiz bir bicimde hal-
lediyor. Evet, medyay1 alabildigine
kullantyor ama burast ABD, burada
herkes, her sey medyatik. Hi¢ degilse
Ray Bradbury yazar oldugunu unut-
muyor ve asirtya kagmadan yurtti-
yor basin yayn iliskilerini. Brad-
bury’nin anlatacak ¢ok hikayesi var.
Bir de gayet Bal Mahmut bir zat ken-
disi. Guizel anlatiyor. Cogun patlamis
musir yerken dinlenebilecek anekdot-
larla ¢ikageliyorsa da, arada bir, yazin
cevrelerinin de ilgisini cekecek seyler
soylayor.

Son aciklamasi Pulitzer ddtllerinin
hemen ardindan geldi. Bu yilin ¢diil-
leri verilirken Ray Bradbury’ye de
fahri Pulitzerlik gibi bir sey takdim
edildi. Biraz fasulyeden bir ¢diil yani.
Bradbury oduilit kabul etti ama alma-
ya gitmedi; kendisiyle soylesmeye ge-
len basin mensuplarina Fahrenheit
451'in bunca yildir yanlis anlasilmis
oldugunu soyleyerek giindeme gir-

Bradbury

[ e

Bu yilin éduilleri verilirken Ray Bradbury'ye de fahri Pu-
litzerlik gibi bir sey takdim edildi. Biraz fasulyeden bir

adil yani.

meyi secti. Okullarda ders kitabt ola-
rak da okutulan Fahrenheit 451, or-
tak kaniya bakilirsa sanstirt, devletin
halkina yaptig1 baskiy1 konu edinen
bir kitap.

Ray Bradbury ise “Televizyonun
okumay1 ve giderek yazini 6ldtrece-
gini gosteren bir romandir yazdigim.
Sanstir de nereden ¢ikt, sug televiz-
yon programcilarinda ve en ¢ok da
televizyonun basinda zaman harca-
yan insanlarda. Gidisati daha 1953
yilinda gérmiis ve o yil oturup Fah-
renheit 451'1 yazmistim ama herkes
yazdiklarimi McCarthy donemine,
dolayisiyla otokratik rejime bir bas-
kaldir olarak gordu; ilgisi yok,” di-
yor.

Yazar, bir yerde romanin Orwell'in
1984 tntin karsitezi oldugunu,
1984’te halk devlet tarafindan sustu-

rulurken Fahrenheit
451’de halkin kuzu
kuzu kendini hadim
ettigini soyliyor.
Burada durup bir
ironiden sz edelim:
Ray Bradbury’i tinlen-
diren, televizyonun ta
kendisiydi. Cogu kisi
onu dykiilerinden
uyarlanmis televizyon
filmlerinden tanidi.
Ray Bradbury Theater
adinda tastyan, korku
ve bilimkurgu filmle-
rinden olusan dizi yil-

larca buytk ilgiyle iz-
lenmisti.

Peki Ray Bradbury
neden Fahrenheit
451’in nasil okunmast
gerektigini aciklama gereksinimi duy-
du bunca y1l sonra? Ciinkt Nisan
ayinda yazarin yeni kitabi ¢ikti. Kita-
bin adi Match to Flame: The Fictional
Paths to Fahrenheit 451 (Aleve Kib-
rit: Fahrenheit 451’e Giden Kurgusal
Yollar). Kitap, yazar1 Fahrenheit
451’e ulastiran yolun yazinsal harita-
si. Yazarin 1953 oncesinde kaleme
aldigr oykiileri, mektuplari, mtisved-
deleri kapstyor ve Fahrenheit 451'in
ilk hali olan The Fireman (ltfaiyeci)
ile bitiyor. Ray Bradbury belki iyi bir
yazar ama yazarhgindan ¢ok daha iyi
bir pazarlamaci. Cok iyi pazarlamaci-
lar da zamanlamay1 ¢6zmdsler arasin-
dan cikiyor. Pulitzer Odiila, odtl to-
renine katilmamak, Fahrenheit 451
neydi ne degildi derken, yeni kitap
cok satanlar listesine girdi bile. []

FARUK ULAY, Los Angeles
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Elektronik imza giinleri

Margaret Atwood, heniiz acemi olan Alice Munro’ya

da UzunKalem'in nasil kullanildigini 6gretecek.

Norman Mailer saglik sorunlart yti-
ztinden bu yil Edinburgh Kitap
Festivaline katilamayacagini ama
soylesilere hazir oldugunu ve kitap-
larin1 imzalayacagini agikladi.
Yolculuk 6ztrlii yazarlarn yeni
yontemi, evlerinde oturup internet

yoluyla yapilan video baglantisiyla
okurlariyla bulusmak. Gerci video

baglantilariyla sohbet yillardir yapi-
liyor. Web c¢ikish bazi edebiyat der-
gileri de nicedir okuma gtinlerinde
cekilen videolar sayfalarina koy-
uyor. Internet aracihiiyla kitalara-
rasi canl video yayini, teknolojik
yenilikleri ge¢ benimseyen yazin
dtinyasinin yeni oyuncagi. Bu oyu-
na katilmay1 kabul eden yazarlar da
umulmadik adlar arasindan ¢ikiyor.
Kitalararasi bu baglantiy ilging ki-
lan, olayin kitap imzalamaya dek
varmasl. Bu imza da UzunKalem
sayesinde oluyor. Kanadali yazar
Margaret Atwood'un icad1 bir ge-
Teg.

Evet, yillardir Nobel almasi bek-
lenen, yazarlarn yazar1 Margaret
Atwood, yazmaktan baska seylere
de kafa yoruyormus. UzunKalem ya
da LongPen’in ne olduguna gelince,
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tabelacilarn kullandigr pantografla
ayni isi goren, uzun menzilli, elek-
tronik bir kopyalama cihazi. Bu ki-
tada ne yaziyorsaniz, yazdiklariniz
ayni anda obiur kitada da yazilmis
oluyor. Dolayisiyla Norman Mailer
New York’taki apartmaninda otura-
cak, biri gelip 6ntine bir tablet ko-
yacak ve yazarimiz tablete imzalar
atmaya baslayacak.
Edinburgh’da da
biri yazicinin altina
ilk sayfasi acik ki-
taplar stirerek bu
imzalar toplayacak
ve kuyrukta bekle-
yen okurlara dagi-
tacak. Edinburg
Kitap Festivalinin
yoneticisi Catheri-
ne Lockerbie, bu
oyuncagin ciddiye
almmasi gerektigi-
ni, uzaktan imzala-
ma yonteminin
ozellikle kitap festivalleri ve fuarla-
rinin isine yarayacagini soyluyor.
Onemli ya da popiiler yazarlan da-
vetli listesine katabilmis festivalle-
rin yazarsiz festivallerden daha cok
ilgi gordugu dustntlirse, yazarla-
rin festivale uzaktan katilmalarinin
saglanmast bile, kitapseveri ya da
yazarseveri fuara gelmeye ikna et-
meye yetecektir demeye getiriyor.

Edinburgh’a sanal olarak katila-
cak yazarlardan biri de oykiileriyle
taninan Alice Munro. Kanadali
meslektast Margaret Atwood’la bir-
likte imzalayacak kitaplarini. Daha
dogrusu Margaret Atwood, elektro-
nik imza konusunda hentiz acemi
olan Munro’ya UzunKalem’in nasil
kullanildigim 6gretecek. Kana-
da’dan Iskogya’ya uzanan bir canh
yayinda.

Oates’in son
romani ortalig
karigtiryor

Nation Book
Award sahibi
Joyce Carol
Oates’in son
kitab1 The
Gravedigger’s
Daughter ede-
biyat dtnya-
sinda farkl
tepkilere ne-
den oldu. Na-
zi Alman-

- W
yas'ndan Amerika'ya kacan ailenin
ac1 dolu bir hayattan bir degil iki ke-
re kacmay1 basaran kizi Rebecca

Schwart’1 konu alan roman, kimi
elestirmenlerce begenilirken kimi
elestirmenler tarafindan da fazla sert
ve ahlaksiz bulundu. Bu kadar kor-
kung bir hayati nasil bu kadar ‘ger-
cek’ yazdigi sorulan Oates, tacize ug-
ramis bu kadinin i¢ dtinyasini anla-
tirken btiyitkannesinden yararlandigi-
n1 belirtti.

Marvel, klasikleri
¢izgi roman
haline getiriyor

Ditinya ¢izgi roman devlerinden Mar-
vel Comics dtnya klasiklerini ¢izgi
roman haline getirme karari ald1.

Marvel Illustrated adini alacak bu
yan yaym kurulusu ilk olarak Son
Mohikan’t basacak. Dizinin Define
Adas1 ve Demir Maskeli Adam’la de-
vam etmesi planlaniyor. Romanlari
¢izgi roman metni haline getirme isi-
ni Stan Lee’den sonra Marvel'i devra-
lan, Conan’'in yazari Roy Thomas tist-
lendi. Thomas olabildigince yazarla-
rin kelimelerine sadik kalacagini ama
kelime tasarrufunun kacimilmaz oldu-
gunu soyledi.



Ya siz hangi fontu
kullaniyorsunuz?

Helvetica'nin 6ykust... Yazarlarin en sevdikleri fontlar...

Metni tasarimin 6nemli bir parcasi
olarak kabul eden bir grup tasarimci
yillardir bir belgesel film tsttiinde ca-
listyordu: Helvetica. 20. ytizyilin
ikinci yarisinda ve gtintimtizde en
cok kullanilan yaz1 karakterinin 6y-
kust. Film tamamlandi, gosterime
girdi, epey ses ¢ikardi, bir de New
York Modern Sanat Miizesi'nde Hel-
vetica ile ilgili sergi agildi.

Slate dergisi editorleri de bir yazi
karakterine verilen bu énemden il-
ham alarak Amerikal yazarlara, “Ya
siz dosyalarinizi hazirlarken hangi
fontu kullanmiyorsunuz?” sorusunu
yoneltti ve gelen yanitlara son sayila-
rinda yer verdi. Jonathan Lethem,
“Dosyalarimin basilmis kitap gibi
durmasini hi¢ sevmem, zaten {i¢ ro-
manimi daktiloyla yazmistim, simdi
bilgisayar kullansam da daktilonun
bastig1 harflere en yakin olan 12
punto Courier’i se¢iyorum,” diyor.
Bir ara kursun kaleme geri dsnmenin
yararlarini savunan denemeler yazan
Nicholson Baker da Courier kullan-
maktan yana. Andrew Vachss da 12
punto Courier’dan baska font kullan-
mayanlar arasinda. Soyle diyor: “Ben
basilacak seyler yaziyorum, ekranda
glizel goriinmeleri beni ilgilendirmi-
yor, yaymnevi de dizgiyi hangi fontla
yaparsa kabuliimdtir.” Luc Santé, Co-
urier’e gonlint kaptirmis bagka bir
yazar.

Courier'in Helvetica ile bir benzer-
ligi var. ikisi de kendilerini arka
planda tutabilen karakterler. Yazarlar
da hakl olarak, en azindan dosyalari-
nin gorsel estetiginin yazinsal estetigi
ve icerigi dldirmemesine 6zen goste-
riyor. Ama yaz1 karakterini metne
katkida bulunan bir unsur olarak go-
ren yazarlar da var. Sozgelimi Anne
Fadiman, Slate dergisine verdigi
uzun yanitta Helvetica karsiti oldu-

Bu arada gectigimiz gilinlerde “En
Begenilen 100 Font” segimi
yapildi. Tasarimcilarin kullandig
en giizel fontlarin ilk onu séyle
siralaniyor:

1 Helvetica

2 Garamond

3 Frutiger

4 Bodoni

5 Futura

6 Times

7 Akzidenz Grotesk
8 Officina

9 Gill Sans

10 Univers

gunu belirtiyor, dolayisiyla Courier
gibi Helvetica benzeri bir karakter
kullanmak yerine, Walbaum kullan-
digini soyliiyor ve bu kullanimin
rastlantisal olmadigini kanitlayabil-
mek icin 18. ytizyila uzanan yazi ka-
rakterleri karsilastirmasi yapiyor. Ca-
leb Crain’in yamti da Fadimaninki
kadar ayrintih. Serifli karakter kul-
lanmay1 yegliyor. Bu siralarda Hoefler
Text kullaniyormus. O, yazi karakter-
lerinin tarihsel ve sosyal yapiyla ilis-
kisinden ¢ok gorsellikleriyle, okuna-
bilirlikleriyle ilgileniyor. Son zaman-
larda adina her yerde rastlanan, iki
sanat dergisinin yayincisi, editor ve
yazar Dushko Petrovich de Palati-
no’da karar kilmus.

Slate’e gelen yanitlardan anlasilan,
cogu yazarin yazi karakteri se¢imi
konusunda titiz davrandigi, hangi ka-
rakteri secerse secsin bunu bilincli
yapugy. sin ilging ve giizel yan,
ozellikle bilgisayar devriminden son-
ra yazmaya baslamis kalabalik bir ya-
zar grubunun, yazinin gorselliginin
ve kullanilacak karakterin bu gorsel-
ligi etkilediginin farkinda olmasi.

Iki biiyiik édiil
sahiplerini buldu

Iki 6dil de Ingiltere Adalarrmin ede-
biyat dtinyasina armagani. lk ve ki-
milerince Nobel'den de énemli kabul
edilen 6dil Irlanda’dan: IMPAC Dub-
lin Yazinsal Odiilti. Dublin Belediye-
si, bolge yonetimi ve IMPAC tarafin-
dan sponsor ediliyor. IMPACin uzun
hali ve Tiirkgesi, Uluslararast Randi-
mant Artirma Sirketi olduguna gore
yazinla aralarinda ne gibi bir ilinti
kurmuslar bilinmiyor ama bu spon-
sorluk sayesinde adlar her yerde.
IMPAC Odilii ingilizce yazilmis ya
da bagka bir dilde yazilip ingilizce
olarak yaymlanmis biittin yapitlara
acik. 1996’dan beri verilen oduli ge-
nelde yabanci bir yazarin yapiti kaza-
niyor. Animsanirsa, Orhan Pamuk
2003 yilinda Benim Adim Kirmizi ile
almisti bu 6dult. Bu yil da Norvecli
yazar Per Peterson’a verildi. Edebiyat
cevreleri sonuca biraz sasirdi, ¢linkii
aday listesine devler yerlesmisti. Kim-
ler mi vardi listede? Julian Barnes,
Sebastian Barry, J. M. Coetzee, Jonat-
han Safran Foer, Peter Hobbs, Cor-
mac McCarthy, Salman Rushdie. Ne
ki 6dil en az taninan yazar Per Peter-
son'mn Out Stealing Horses (Atlar1
Calmaya Cikmak) adli romanina ve-
rildi.
Tkinci

Achebe

odulimiiz-
se, Ulus-
lararast
Man Boo-
ker Odiili
ve bu odii-
le de aday
olabilmek
icin Ingiliz pasaportu tasimak gerek-
miyorsa da yapiun Ingilizce olarak
yayimlanmis olmasi gerekiyor. 2005
yilinda verilmeye baslanmis ve iki
yilda birsahibini bulan 6duld, bu yil
cagdas Afrika yazininin babas: kabul

edilen Nijeryali yazar Chinua Achebe
aldr.
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New York Times
yazarlara yazin
ne okuduklarini sordu

New York Times taninmis yazarlara yaz aylarinda ne
okuduklarini sordu. Yazarlarin yanitlari soyle:

Stephen King

Caught Stealing, Charlie Huston
Fieldwork, Mischa Berlinski

Then We Came to an End, Joshua Ferris

Michael Crichton
The Black Swan, Nassim Nicholas Taleb
Bone in the Throat, Anthony Bourdain

Ursula K. Le Guin

The Cave, Jose Saramago

Suffer the Little Children, Donna Leon
The Blue Hour of the Day, Lorna Crozier

Jonathan Safran Foer
Kalooki Nights, Howard Jacobson

People dergisi de tnliilerin yazin ne okuduklanyla ilgili
benzer bir arastirma yapmisti. Buna gére Madonna, Ar-
mistead Maupin'in The Night Listener, Matthew McCo-
naughey, Lee Strobel'in The Case For Christ; Kirsten
Dunst, Carl Sagan'in The Varieties of Scientific Experience
kitaplarini énermisti.

Mario V. Llosa, Marquez,
simdi de Elena Poniatowska

Haziran ayinin son sali giintt Romulo Gallegos Edebiyat
Oduli sahibini buldu: Meksikal Elena Poniatowska.

El Tren Pasa Primero (Once Tren Geger) adh yapuyla
odiile deger bulunan ve gazeteci-sosyal aktivist kimligiyle
dikkat ceken
Poniatowska yetmis
bes yasinda.

Bu 6dtile daha
once Perulu Mario
Vargas Llosa ile
Kolombiyali Gabriel
Garcia Marquez
deger gorilmusti.
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Gazeteler ve telif sorunlar

Gectigimiz gtinlerde The
Guardianin Zadie Smith’in
iki bolimden olusan ve
yazmakla ilgili on bes ipu-
cu iceren denemesini, telif
haklaryla ilgili sorunlar ne-
deniyle internet arsivinden
kaldirmak zorunda kalma-
styla baslayan tartisma de-
vam ediyor. Internetin ¢ok
kullanilan bir mecra haline
gelmesi nedeniyle kimi ya-

zarlar artik gazetelere ver-
dikleri yazilar icin farkh telifler 6denmesi gerektigini ya
da yazilarn internet baskilarinda kullanilmasina sinirlama
getirilmesinin zorunlu oldugunu savunuyor. Konu, Ingil-
tere edebiyat ve gazetecilik dinyasinda basta alint1 kural-
lar1 olmak tizere internetle ilgili obiir tartismalarin yanin-
da simdiden yerini ald.

Sairin beklenen éliimii

Arap dtnyasinin 6nde ge-
len sairlerinden Nazik El-
Malaika Kahire’de sld.
Bir kadin olarak buytk
bir var olma savasinin ar-
dindan eserlerini diinyaya
duyuran El-Malaika bir-
cok batih elestirmen ve
kurulus tarafindan Arap
diinyasinin yasayan en
onemli edebiyatcilarindan
kabul ediliyordu.
Misir’daki Irak konsolo-
su Nizar Marjan, El-Ma-
laika uzun stiredir parkinson hastasi olsa da, 6liim ne-

deninin hentiz tam olarak saptanamadigini aciklad.

Princeton Universitesi'nde burslu olarak egitim gor-
miis Irakh El-Malaika, klasik Arap siirinin yapisini ki-
ran birka¢ Arapca yazan sairden biriydi ve elestirmen-
ler tarafindan Arap siirine Byron ve Shelley havasi ka-
zandirdig sdyleniyordu.

Saddam Hiiseyin basa geldiginde Kahire’ye kacan
sair, Paris'te ve cesitli Ortadogu tilkelerinde odiiller al-
mis, namus cinayetlerine karsi tutumu ve otoritelerin
bu konuyla ilgilenmeleri i¢in ortaya koydugu ¢abalarla
herkesin saygisini kazanmisti.
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“Pazar gunu annem oldi; @
ben de sah gunu kursa
Yaz I Id Im = Tabii ki yazar olmak igin annamin dHlmeasini

beklemiyordum. Ama onun éldmi, bir yandan gégsimi rendelerken diger yandan
beynime inen bir balyoz etkisi yaratt;
Yeter arlik, highir geyi erlelemel”

*..JAslinda banim yazarak yvaphdim, farkinda
olarak veya olmayarak baskalanmn hayat-
larindaki parca tesirli alintilan bir arays
gatrmek. Cevremdek aynalan sessizee kirarak ?;
yardeki parcaiardan yani hir ayna yapiyor,
kendimle sirliyor, catlaklan sadece gerektigi
kadar gizliyorum. Metni okuyup aynaya bakan
kimse, pargalanmis yeni bir gergeklikla
bulusuyor. Pargalara hakarken gecmisi,

kendini, yGzlinin o ana dek fark etmedigi

yvanini, bitine bakarken gelecedi, hayatin
kgkirtic farkh tasarimianm goriyor. O, banim
degil, elindeki metnin peginden giderken,

anzmn gelen dalgayla izleri kaybedip ssiz
kumsalda yapayalmz kalan biri. Arma zaten onun
kaderi, kendini bulmak igin Once kayholmak degil

mif.”

Hakan igcen
Yaratici Yazarhk Kursu
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Buyurun buradan yakin

Okuma bagimliligi yaratmak igin sigara kitaplar!

Gegtigimiz Haziran ayinin son haftasinda, Ingil-
tere’de kamuya acik biitiin i¢ mekanlarda sigara
icmenin yasaklanacagl 1 Temmuz tarihine dog-
ru geriye sayim baslamisken, tilkenin en ilgi ce-
kici moda dergilerinden Tank’i ¢ikaran ekip,
tiryakilerin acisini biraz olsun hafifletecek bir
girisim baglatti. Tank'cilerin piyasaya ¢ikardig
alt1 degisik ttr mukavva paket gercek birer si-
gara paketi buyiikligiinde ve gortintimtnde.
Hepsi jelatine sarihip altin rengi ince bir seritle

]

am-m

bantlanmis. Bu dis ambalaji soyup kapag: geri ittiginizde de karsiniza, yine

gercek bir sigara paketinde oldugu gibi, bir yaldiz parcasi ¢ikiyor. Ne ki bunun

arkasinda yirmi adet sigara degil, kuctik bir kitap sizi bekliyor. {leride daha da

genisletilecegi soylenen sigara kitaplar dizisinde simdilik Kipling, Tolstoy, He-

mingway ve Kafka'min oykiilerinden birer se¢me ile birlikte, iki de kisa roman
var: Conrad'in Karanhigin Yiiregi ve R. L. Stevenson’in Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'.
Bu bulustan sorumlu olan, Tank’in Iran asilh editorit Masoud Golsorkhi, “In-
sanlarin bu paketleri birer nesne olarak satin alacagini ve belki de acip icinde-
kileri okumayacagini biliyorum,” diyor. “Ama, kim bilir, belki de gencler ara-
sinda okuma bagimhihigina yol acabilirler.”

Bogalarin iistiinliigii...

Isvigreli bir avukaun énde gelen Bau-
I1 devlet adamu, diistiniir ve sanatcila-
rin yazdigl mektuplardan olusturdu-
gu bir koleksiyon gectigimiz aylarda
satisa ¢ikarildi. Koleksiyondaki mek-

tuplardan biri Charlotte Bronté'nin,
romant Shirley hakkinda ¢ikan ta-
nitim yazilarindan yakindig 9 Kasim
1849 tarihli mektubu. Bronté, Spec-
tator ve Athenaeum dergilerindeki ya-
zilara deginerek, “Eminim, bunlar
kaleme alan insanlar pratik konulari
iyl kavriyordur,” diyor. “Ama diis gii-
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cii trtind olan yaputlar degerlendir-
melerini istemenin sagirlarin miizik
ya da korlerin resim konusunda de-
gerlendirme yapmasini istemekten
farki yok.” T. S. Eliot ise arkadast
Clive Bell’e, 6 Ocak 1948'de yolladig1
kartin arkasina postactya yonelik ka-
fiyeli talimatlar yazmis. Ne ki bunla-
rin hepsinden ilginci Hemingway'in
Ezra Pound’a 1925’te Ispanya’dan
yazdigl, bogalari dven mektubu. He-
mingway’e gore, bogalarin insanla-
rdan Usttin yanlari saymakla bitecek
gibi degil: “Bogalar hi¢ olmazsa Ingi-
lizcedeki en biiyiik tislupcular degil-
dir. Bogalardan siyasi stirgtin ¢ikmaz.
Bogalar edebiyat dergilerinin editor-
lugiinii yapmaz... Bogalar, evlen be-
nimle, nikahli karin olmak istiyorum
diye tutturmaz. Bogalar sldurtlduk-
ten sonra yenilebilir... Biittin o sanat
vb. palavralarindan sonra ila¢ gibi ge-
liyor insana.”

Suhrkamp’in ilk
Tiirk romancisi
Sema Kaygusuz

Sema Kaygusuz'un oykuleri
de cevriliyor.

Edebiyat cevrelerinden biiyiik begeni
toplayan Sema Kaygusuz'un ilk ro-
mani Yere Diisen Dualar, Fransiz-
cadan sonra, Almanyanin en saygin
yayinevlerinden biri olan Suhrkamp
tarafindan Almanca yayimlanacak.
1950 yilinda Hermann Hesse kitapla-
it yayimlamak icin kurulan Suhr-
kamp, Alman zihinsel ktltirtnt de-
rinden etkileyen bir yayimevi olarak
aniliyor. Hatta bu cercevede, diinya
terminolojisine “Suhrkamp kulttra”
terimini de yerlestirmis. Suhrkamp,
tek bir kitabin degil, yazarin ve dola-
yistyla onun tiim tretiminin arkasin-
da olan, yazara deger veren bir yay1-
nevi.

Suhrkamp’in yazarlar seckisi icinde
yer alan, Hermann Hesse, Franz Kaf-
ka, Thomas Bernhard, Max Frisch,
Samuel Beckett, Marcel Proust, James
Joyce, William Faulkner, Ingeborg
Bachmann, Milan Kundera, Umberto
Eco, Cees Nootboom, Isabel Allende,
Marguerite Duras, Pablo Neruda, Ju-
lio Cortazar gibi yazarlarin yani sira;
bugiin 20. yiizy1l dustinsel tarihine
adi kazinmus, Ludwig Wittgenstein,
Jurgen Habermas, Thedor Adorno,
Walter Benjamin, Claude Lévi-Stra-
uss, Roland Barthes, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Pierre Bourdieu gibi
pek cok 6nemli felsefeci ve sosyal bi-
lim kuramcisi da Suhrkamp tarafin-
dan temsil ediliyor.

Ayrica Sema Kaygusuz'un dykiileri
Fransa’daki Inalco Enstitiisti tarafin-
dan cevrilmeye de baglandi. Yazarin
romani Yere Diisen Dualar, Gottin-
gen Universitesi Ttirkoloji Bali-
mii'nde, “Cagdas Tiirkcenin Edebiya-
ta Yansimas1” kapsaminda ders olarak
inceleniyor.



Saramago’nun

Istanbul ziyareti

Cagdas Portekiz edebiyatinin
en énemli romancilarindan olusu
yaninda en saygin kisiliklerinden de
olan José Saramago, istanbul Bii-
yuksehir Belediyesi'nin davetlisi ola-
rak, soylesi yapip kitaplarini imzala-
mak icin Mayis ayinda Istanbul’a
geldi. Ayni giinlerde Merkez Kitap-
lar'in yayimladigi Oliim Bir Varmus
Bir Yokmus da Saramago’nun lke-
mizde yayimlanan romanlarinin so-
nuncusu oldu. Yitik Adanin Oykiisii
kitabindan sonra Nobel Edebiyat
Odiili'nii alan Saramago’nun bu yil
8s. yasini kutlandi. Aramizda bulun-

dugu sire icinde okurlarin, gazeteci-

lerin biytk ilgisiyle karsilasan Sara-
mago, kendi dogal, icten davranisla-
riyla da hepimizi etkileyerek istan-
bul'dan ayrildi.

Damla Damla

Giinler

Cagdas Tiirk edebiyatinin en
dnemli yaraticilarindan Adalet Aga-
oglu'nun Damla Damla Giinler adini
verdigi guinlukleri, yayimlanan tigtin-
cu kitapla tamamlandi. Yazarin hem
yazarliga baslangic yillarini, hem de
dnde gelen bir romanci olarak de-
gerlendirdigi olgunluk dénemlerini

yansitan giinlikler, ayni zamanda al-

kenin 1969-1996 arasinda yasanan
déneminin siyasal ve kiltirel olayla-

rini da anlatiyor. Ulkeyi etkileyen
Snemli siyasal olaylar ile edebiyat
cevreleri icindeki iligkileri, cok kap-
samli bir kilttir panoramasi olustu-
racak bicimde anlatiyor Adalet Aga-

oglu. Onde gelen bir yazarin otuz yi-
la yaklasan bir donem igindeki anila-
r, 6znel bir kiltdr tarihi olusturuyor.

Citir Citir Felsefe

Cocuk kitaplari yayinciliginin

guclukleri biliniyor, bunlar
da hep asilmazmis gibi konusulu-
yor. Oysa Gunigigi Kitaplhigi'nin ya-
yincilik sektoriiniin bu 6zel alanina
getirdigi nitelik, pinltisini herkese
gosteriyor. Yararlanilabilir. Glinisig
Kitapligi'nin bir stiredir yayimladig

“Citir Citir

Felsefe” dizisi
bu savimiz
anlamak igin
en iyi 6rnek-
lerden. Bri-
gitte Lab-
bé’nin yazip
Michel Pu-
ech’in felsefi

icerigini de-
netledigi, Jacques Azam’in resimle-
digi dizinin cevirmeni Azade Aslan.
Ozenli basimy, titiz cevirisiyle bugii-
ne dek okuduklarimizdan epeyce
farkli on kitaptan olusan dizi érnek
bir yayincilik cabasi. Her cocuk oku-
mali, dense, anlamlidir.

Hist! Hist!
Diyarbakir Birlik Lisesi 6g-
rencilerinin ¢ikardig Hist

Hist! aklimizdan ¢ikmiyor. Liselilerin
cikardigi derginin yayin yénetmeni
Murat Ozyasar, okulun edebiyat 6§-
retmeni, NotosOykii'niin geng ku-
saktan gelen dykuculerinden. “Der-
giyi cikarmamizin tek derdi 6grenci-
lerimizi ‘has edebiyat’la bulustur-
mak, ‘has ede-
biyat'a bulas-
tirmak,” diyor.
Diyarbakir Bir-
lik Lisesi’'nde
yayimlanan bu
derginin igeri-
gini tam yan-
sitmak zor.
Konularindan
biri edebiyat
dergileri. Ogrencilerin, aralarinda
Dostoyevski, Yasar Kemal, Orhan
Pamuk, Metin Altiok, Gogol, Kavafis
gibi yazarlarin bulundugu bir grup
yazara yazdig1 mektuplar da var. Sait
Faik nelere kadir, demek geliyor igi-
mizden...

EAFRY \I\I}Esisl\‘l‘ i TE\TI}IL'_G YAZILDE

Siyasalin Kiyisinda

Yayimladig nitelikli diistince

kitaplariyla katalogunu derin-
lestiren Metis Yayinlar’nin
yayimladigi,
sol Fransiz
dusunirleri
arasinda éne
cikan isimler-
den biri Jacqu-
es Ranciere’in
Siyasalin Kiyi-
sinda kitabi
okunmadan
gecilmemeli.
Siyaset-demokrasi iligkisi, entelekti-
ellerin rolii ve tarih felsefesi konu-
sunda yazdiklar bilinen Ranciére'in
kitabinda, “Demokrasinin Kullanim-
lan” ile “Siyaset, Ozdeslesme, Oz-
nelesme” béliimleri ézellikle nemli.
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GUNEYHACI

Giineyhagina bakiyorsun

Ve icine gekeceksin yazin seftali kokusunu

Ve ylrlyeceksin gece boyunca benim kiigtik sessiz hayaletim

Bu glizelim Buenos Aires’te, bu degismezler degismezi Buenos Aires’te.

Guneyhagini 6zluyorum

Arzuya susamisligimdan basim dogruldugunda
Gecenin orta yerinde igmek icin senin kara sarabindan.
Kése baslarindaki uykulu ambarlari 6zliiyorum
Havanin teninde trperirken ot rayihasi.

Sesini 6zliyorum,

Dolasirken sehirde, yani basimda yuriytsting.
Onun hep orada olacagini kavrayivermek

Sanki bir ¢cantanin icinde durmaksizin

Bozuk para, tarak ya da anahtarlari arayan bir el gibi,
Karanlik bir anidan bikmayan bir el gibi

Déniip dénip olulerini anlatan.

Guneyhagl, aci mate cay!

Ve ahbaplarin sesleri
Baskalarina kul kéle.

Aci bir zaman i¢ime oturuyor
it kopukla ve ugursuzlukla dolu
Kiskivrak tutuldugum inang ki
Dénmek beyhude.

Bir denizin denizden fazlasi oldugunu kavrayivermek,
Oliimiin uzaktan gériilebilecegini

Yavas yavas, kiiguk kictk, bitimsiz gelen

Sanki sonunda ¢ézilebilen bir melodi gibi
Sessizligin pusunda.

O dar gegcidi 6zluyorum

Kir ve gbkytizu arasinda sikisip kaybolan

Sogut agaclar ve atlarla ve sanki bir riiyaymiscasina.
Ve bana aci veriyor her seyin ad,

Bugtin yoklugunu hissettigim,

Aci verisi gibi bu kadar uzakta olmanin

Sefkatine ve dudaklarina.

Sesini 6zliiyorum
Dolasirken sehirde
Yani bagimda ytrtytstnd.

ispanyolcadan ceviren Cigdem Oztiirk

“Guineyhag!”,
6zgun adiyla

“La Cruz del Sur”,
Julio Cortézar'in
yazdigi ve Edgardo
Cantén’un muzigini
yaptigi bir tango.
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Kizilderili oykiileri

Roger Jack Kiziderili
calismalariyla ilgile-
niyor ve Dogu Was-
hington Universite-
si’nde “Kizilderili
Galismalarina Girig”
ve “Kizilderili Sine-
masi: Bir Irkin Yol-
culugu” derslerini
veriyor. “Cakil Tas

insanlan” bircok Ki-
zilderili 8ykii antolo-

jisinde yer aliyor.
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ROGER JACK

Cakil Tas1 Insanlar

EN ADAM, BUYUKANNESIYLE BUYUKBABASININ ESKI PUSK{J, AHSAP EV-

lerinin bahgesinde oturdu. Orada oturup ormanin sesini dinlemek hosuna gi-

derdi. Ozellikle de btiyiikannesinin o meshur, tavuklu mantili aksam yemekle-

rinden sonra. Ve gbzde oyunlarindan birini oynamaya, taglara savas dansi yap-

tirmaya bayilirdi. Bu ytizden hemen degisik renklerde cakil tast aramaya koyul-
du. Taslarn bazilarini eve giden asinmis patikay: hafifce eseleyerek kolayca buldu; bazila-
11 i¢inse topragi kazmak, esmek zorunda kaldu.

Sonunda aradiklarini buldu; siyahli, beyazli, kirmizil, sarih, mavili taslar... Taslart acik
avucunda tutarken Ben Adam onlarla konusuyordu. Taglara, Yaratici'nin onlara verdigi ge-
leneksel giysileri giyerken saygili ve itaatkar olmalar gerektigini uzun uzun anlatt. Yagh-
larn giysileri tisttindeki simgelerden ve nasil vakarla davranmalar1 gerektiginden soz etti
onlara. Ben Adam, bir stire énce savas danst i¢in giyinmesinde ona yardim eden bir amca-
nin sozlerini tekrarlad.

Bu derin dustinceler silsilesinden sonra cakil taglarini ters cevirdi, teneke bir kovanin
usttine boyutlarina ve renklerine gore dizdi. Kirmizi, sar1, mavi, beyaz ve siyah taslar1 dik-
katle kovanin alt tarafindaki dairesel oyuklara yerlestirip en icteki daireyi de davul yapt.
En sevdigi savas danst sarkisini mirildandi, ama danscilarin hareket etmesini istemedigin-
den hentiz davulunu calmaya baglamadi.

Ben Adam sessiz sarkisini tamamlayip cakil tasindan insanlariyla konusmaya basladi
yeniden. Konusmasinda, insanlarinin yeni bir gtinti gorebildikleri icin sttkranlarini sundu
ve bugiiniin kabile geleneklerini yerine getirmek i¢in bir araya gelmeyi sectikleri giin ol-
dugunu soyledi. Buttin danscilara, davulculara ve seyircilere tesekkir etti. Yaraticidan, ak-
sam boyunca ve herkes evine donerken liitfunu onlardan esirgememesini diledi.

Ben Adam hasta olan ve o gece dansa katilamayanlar icin de kutsama diledi. Demir par-
makliklar ve kisisel zayifliklarina hapsolmuslar i¢in dua etti. Ve insanlarindan, son toplan-
malarindan beri hayatlarini kaybeden 6tekileri hatirlamalarini istedi. Ben Adam’in sozleri



dzenle secilip sunulmustu cakil tas insanlara.

Birkag dakikalik sessizligin ardindan 1sinmak icin sarki séylemeye basladi. Tersine cev-
rilmis, eskimis kovanin kenarlarina vurarak yavas yavas davulunu calmaya, cakil taslar
dans ederken gururla onlar seyretmeye koyuldu. Taslar basta sarkinin ritmine gore kova-
nin tstiinde agir agir hareket ediyordu. “Geleneksel danscilar bu agir vuruslar icin minnet

NotosOykii'niin bu

duymali,” dedi Ben Adam. sayisindaki ceviri dy-
Ritim hizland:. Ben Adam sesini yiikseltip davuluna daha hizli vurmaya basladi. Dans- ~ kuler “Kizilderili Oy-

— ——«ilar, upktyerli rittiellerinde ©zel kosttimleriyle biiytileyici danslar edenler gibi coskuyla
hoplayip ziphiyordu; adeta toynaklarnin davulla uyumlu patirtilari, bulanik renkleri gogii

aydinlatiyor gibiydi. Cakil taslarmin bazilart kovanmin kenarindan yere dismeye bagladi.

yarisma sarkisi olacak!” Davuluna daha hizli, daha sert vurmaya basladu, ta ki btittin
taslart yere dtisene dek. Sonra da, en son duisenleri itina ile yerden kaldirp avuglar arasi-
na aldi. “Tanrim, iyi bir yaris oldu,” dedi. -
Danscilara tesekkiir edip dedi ki, “Bir giin biiytik, ¢cok biiytik bir yarisma olacak. Iste
: o zaman, sadece gercekten iyi olanlar gelip katlabilecek.” Ben Adam kazanan cakil tasla-
it isaretledigi bir kavanoza koydu. “Yarismanin galipleri ve benim gézde danscila
zi eve gottrtp kisin akvaryumuma koymak icin saklayacagim,” dedi kendisi
st insanlarina. []

rim, si

e ve cakil ta-
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kulturtindeki yerleri
hala silinememis Ki-

Ben Adam ise geride cakil tasi oldugu stirece soyledi, ¢aldi. . saklardaki torunlari-
Sadece birkag ¢akil tagt kalinca Ben Adam onlara su duyuruda bulundu: “Iste simdiki ~ n digi 6
akil  Oyki

kiileri”. Amerikan

Iderililerin yeni ku-

niin 6tede
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Gerald Halsam
(1937) yiiksek lisans

derecesini San Fran-

cisco Universite-

si'nden aldi. Cok sa-

yida edebiyat 6duilu-
ne deger goriilen
Halsam, “steki Kali-
forniya” hakkinda
bir farkindalik yarat-
masiyla taniniyor.
Country tiriindeki
muzik ve The Great
Central Valley, yapit-
larinda 6nemli yer
tutan iki konu. Otuz
yil boyunca Sonoma
Universitesi’nde 6g-
retim tyeligi yapti.
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GERALD HASILAM

Sahin’in Ucusu

Bir Amerikan Fabh

RKENDEN UYANMISTI, SOYLE BIR FERAHLAMAK ICIN SU YOLUNDAN YU-

kart uykulu uykulu tirmandi. Hentiz nobet tutacak kadar bitytimemisti; bu ytiz-

den boyle sabahlarda sicacik ortiilerin altinda uyudugu icin minnet duyardi. Su

yoluna tirmanmaya basladiginda ortalarda kimseleri goremedigi icin her zaman

uzaklastigr kadar uzaklasmamisti evinden. Yine de ¢cok uzaga gitmisti. Vahsiler,
bir ¢1glik dahi atmasina zaman birakmadan bir anda tstiine cullandi. Bu saldirmnin uzun
zamandir korktuklar saldirt oldugunu darbeler yiiziinden bilincini yitirmeden az énce an-
lamust.

O sabah hayal meyal duydu koytinden gelen ¢igliklari, bagirtilari, gozii dénmius vahsi-
lerin kopekler gibi havlayislarini, patlayan ttfeklerin seslerini. Ktgtk bir ¢ocuk, pesinde
ata binmis bir vahsiyle su yolunda belirdi. O an bir ¢iglik duyuldu, ardindan atli soluk so-
luga su yolundan asag) indi. Basini acilar i¢cinde ¢evirdiginde kuctik kizin yattigy yeri gor-
di; kizin ezilmis bast bir kan birikintisinin i¢inde duruyordu, minik uzuvlariysa yamul-
mus, Oylece hareketsiz kalmisti.

Ayaga kalkmaya calisirken, tekrar yere yigilmadan 6nce, ailelerini korumaya calisan
adamlar gordu. Belki de kendi babast da onlarin arasindaydi. Tam o sirada bir vahsinin
alev alev bakislarini. Zihni bosluga dogru kayarken isinin bittigini anladi, sadece onun de-
gil, herkesin isi bitmisti.

Boynunda deriden bir sirimla kag saat, kag giin, kag hafta strtiklendi, bilmiyordu. Ka-
yalik arazide ¢iplak ayakla, tokezleyerek, sendeleyerek kilometrelerce yol gidiyordu. Yere
diiserse nefesi kesilip bilincini yitirene dek boynundan cekiyorlar ama her seferinde tam
zamaninda durup onu “acilarina son verecek bir gliimden” mahrum birakiyorlardi. Ashn-
da bir oltydu o; kdytinde ailesiyle birlikte 6lmustii, sadece bedeni yasiyordu artik. Niha-
yet onu meydana kadar getirmislerdi stirtikleyerek. Insanlar ona tiikiirtiyor, vuruyordu.
Cocuklar da tas atiyordu; o anlasilmaz dillerinde bagirarak bir seyler soyluyorlardi. Gergi
soylediklerini anlamak i¢in o dili bilmesine gerek yoktu. Ufak tefek, stslt bir adam olan
sefin ontine cikarildi. Yitksek sesle bir seyler konusuldu, bu konusanlarin da dilini anla-
miyordu. Ardindan ktictik, ahsap bir kultibeye soktular onu zorla.

Acikmus, susamis ve ¢ok yorulmustu. Kultibenin zeminindeki ¢imenle orttlit bir kose-
de ac1 i¢inde yatiyordu. Guintin sicagl iyice bastirdiginda tisttine uyku ¢oktt. Ruyalarnda



yeniden hayata déndt: Sahin, vahsilerin yanindan ugtu, stiztlerek ¢lirtiyen halkinin yat-
g1 tepelere dogru segirtti; Kutsal Pinar’a dogru ugarak tistlerinden gecerken annesi, baba-
s1 ve kardesleri ona el sallad.

Kutsal Pinar’a vardiginda diz ¢oktp sordu, halki ne yapmisti da evleri vahsilerce isgal
edilmisti? Kutsal Pinar yanit vermedi. “Teslim mi olmaliy1z?” diye sordu, inanmak isteme-
yerek. “Karsilik vermeyecek miyiz, savasmayacak miy1z?” Pinar cagildayarak akmaya bas-
ladi, sonra da kizillasti: Toprak yaralanmis, kan kaybediyordu. “Ama ben sadece tek kisi-
yim, hem de savasct bile degilim.” Savasct olmasini emretti Kutsal Pinar. “Silahim yok,”
dedi. Sonra hemen anladi, o Sahin’di, rtizgari vardi.

Uyandiginda yaninda bir bardak su ve metal bir tabak i¢inde birka¢ kurutulmus et par-
castyla bayat ekmek buldu. Sahin hemen yemek istedi ama darbelerle dagilmis ytizu ¢ig-
nemesini zorlastirtyordu. Yiyecegini kii¢tik parcalara boldii ve agzinda eriterek yuttu. Ye-
megini bitirir bitirmez kultibenin disindan konusmalar ve sert kahkahalar duydu. Karan-
ik, harap kultibede tek bir pencere vardi. Bu alcak pencereden iceri bir anda sidik akma-
ya bagsladi. Kahkaha daha da siddetlendi, bir iki bagiris duydu, ardindan sesler uzaklasma-
ya bagladi. Sahin pencereden disar1 bakt ve vahsi savascilardan ti¢ tanesinin uzaklastigini
gordii. Mavi kiyafetleri meydanin parlak toprag: tstiinde 6liim gibi karanlik gortntyor-
du.

Bir grup mavili savasci, kultibenin kapisini kirarcasina acarak iceri dalip onu disart sti-
riklediginde neredeyse gece olmustu. Tekrar sefin yanina diirte durte gottrduklerinde,
Sahin kulitbede yemis oldugu yemek sayesinde kendini gii¢lenmis hissetti ve nefes alarak
havadan hayat icine cekebilecek gticti kendinde buldu. Sefin karsisina ¢iktiginda orada
kendisinden bagka insanogullar: da vardi bu sefer. Ger¢i rakip bir kabiledendiler. Soluk
benizli sef konustugunda, insanogullarindan biri Sahin’e, “Simdi beni dinle, sef ne derse
sana soyleyecegim,” dedi. Adamin konusmast kotitydt ama en azindan dedikleri anlasili-
yordu. “Beyaz sef diyor ki sen ve kabilen ¢ok fazla savas¢isinin canini yakmissiniz. Tehli-
keli hasareymissiniz. Senin 6ltimtntin herkese ibret olmasi gerekiyormus. Boynuna bir ip
gecirip sen olene kadar sikacaklarini soyltiyor. Tanrilar1 seni koruyacakmis.” Rakip kabi-
leden olan insanoglu da bir ekleme yapmaktan geri durmadi: “Sen ve sizinkiler, hepiniz
birer parazitsiniz.”

Sahin, ytiziinii insanogluna déndt ve, “En azindan birer vahsi olmadik,” diyerek tii-
kardt, obtr insanoglu hem kizmis hem utanmisti. Hentiz savasct bile olmayan bir cocuk
onu dize getirmisti. Vahsiye yabanci dilde bir seyler sdyledi. Bunun tizerine mavi savasct
Sahin’in suratina sert bir yumruk atti. Insanoglu, Sahin’in darbe karsisinda kimildamadan
durmast tizerine daha da utandh.

Ahsap kultibeye dondtgtinde yine ¢imin tsttine kivrildi. Vahsinin vurdugu yer ¢ok fe-
na acimistl. Agzini acip kapayamiyordu. Kalbinin her vurusunda aciyla karistk nabzini ba-
sinda hissediyordu. Uyuyamadi. Oylece otururken, hayli soluk benizli gen¢ bir vahsi, ya-
ninda mavili savascilarla kultibeye geldi. Elinde dort kutsal yonii gosterecek sekilde birbi-
rine sabitlenmis iki tahta ¢cubuk tutuyordu. Yén ¢ubugunu goértince adamin bir saman ol-
duguna kanaat getirdi Sahin. O ytizden de soluk benizli samanin birtakim hareketler ya-
parak murildandiklarini anlamasa da saygiyla dinledi. Vahsi isini bitirdiginde, Sahin sade-
ce “hayir” diye mirildandi. Soluk benizli saman anlamis gértintiyordu, daha sonra oradan
ayrildi. Zayif bir samandi o, gercek giicti olmayan bir saman.

Sahin bir an buytileri olmayan, ne yerle ne gokle biitiinlesebilen, sadece can yakmay1
ve oldiirmeyi becerebilen bu tmitsiz yaratiklara kars: icinde tuhaf bir acima duygusu
uyandigini fark etti. Boylesi yaratiklardan nefret bile edemiyordu, onlar nefretin bile altin-

“Tekrar sefin
yanina diirte
diirte gotiir-
diiklerinde
Sahin, kuli-
bede yemis
oldugu ye-
mek sayesin-
de kendini
giiclenmis
hissetti ve
nefes alarak
havadan ha-
yati icine ge-
kebilecek
giicii kendin-
de buldu.”

NotosOyki 15



16 NotosOyki

da bir yerlerdeydi. Mutsuz ve kendini kurtaramadig i¢in yanina yaklasan herkesi oldur-
mek, cevreye zarar vermek isteyen yarali bir ¢ingirakl yilan kadar tehlikeliydiler. Yikim
yetenekleri ¢ok tstiindii ama iclerinde zerre yasam giicii yoktu.

Sahin o gece de stiztilerek uctu, Yash Adam’in ve atalarinin yanina, arsa kadar yiiksel-
di; Yasli Adam’in vahsiler konusunda sabri tiikeniyordu. Sahin arza kadar indi, Toprak
Ana kizgin, paramparca edilen arazilere ve 6len cocuklarina agliyordu. Kot bir riyaydi
bu, ¢tink vahsiler her seyi, herkesi 6ldtirmustii. Uyanmadan hemen 6nce su yolunda gor-
dugu kictk kizin parcalanmus, kanh ytzt geldi goztintin ontine. Cok kot bir rtiyayd,
ctinkt biliyordu, bir vahsi éldtrmeliydi.

Ertesi sabah erkenden geldiler. Mavili vahsiler gtiruh halinde iceri girip deri kayislarla
kollarmni baglayip bir binanin ¢evresinden dolasarak onu bir meydana getirdiler, kasabada-
ki tim soluk benizliler orada toplanmis gibi gériintiyordu, meydanin ortasinda tahtadan
bir platform vardi. Basamaklardan yukar itildigi sirada bir halat gordii. Boynuna gegirile-
cek halat bu olsa gerekti. Bir kirise dolamislardi. Sahini halatin altna goturdtler; vahsile-
rin sefi platformun 6n kisminda toplanan kalabalikla konusuyordu yiiksek sesle. O sirada
solgun saman tam Sahin’in ¢niinde durdu, gergin ve hissiz, ytiztine dogru bir seyler mi-
rildand, bir elinde de cubuklan vardi. Bir baska vahsi, Sahin’in arkasinda diz ¢okiip ba-
caklarini baglamaya yeltendi. Iste simdi tam sirastydi. Egitiminin bir parcasi olarak 6gren-
digi bir savasci sarkisini soyledi kendi kendine:

Bakalim gorelim gercek mi,
Bakalim gorelim gercek mi,
Gergek mi bu yasadigim hayat?
Ey her yerde mevcut olan gticler,
Bakalim gorelim gercek mi,
Gergek mi bu yasadigim hayat?

One dogru egilip samanin rengi atmis, bembeyaz burnunu 1sirdi, ayni anda da ayakla-
rin1 baglamaya yeltenen adami tekmeledi. Hemen ardindan $Sahin platformun ¢n kismina
ok gibi firlayip aniden irkilen sefin diz arkasina bir tekme atti. Darbenin etkisiyle éntine
diiserek kivranan sefe var gtictiyle bir tekme daha attiginda sefin kafasinin ezildigini his-
setti. Sahin, vahsilerin liderini oldiirmuistii.

Her taraftan mavili vahsiler ates acti ama Sahin ayakta dimdik duruyordu, kagmadi, sa-
kinmadi. Kursunlar viicuduna saplandi ama ¢ok yavas kaliyordu; ¢ctinkii Sahin o kargasa-
nin stinde ytikselerek bir kez daha stiziilmeye basladi havada. Ovalari, ¢olleri, hiiztinlu
tepeleri ast1, kanayan Kutsal Pinar’a uctu. Kutsal Pinar da gokytiziinde stiziilen Sahin’e ses-
lendi: “Selam olsun sana savasci!” []

ingilizceden ceviren Kerem Gegmen



(GORDON HENRY

Yagmurda Uyumak

KARA KARGALAR ONUN ZAYIF BIR ANINI KOLLARCASINA BEKLESIRLERKEN
uyan artik, deyip duran tekdiize bir ezgi ugulduyordu kulaklarinda. Tipk: disaridan at ara-
basinin sesini duyup adini mirildanarak pencereye kostugu gtinlerdeki gibi. Onu kosede,
ocagin yanindaki mavi sandalyede agz1 agik uyurken seyrettigi gtinlerdeki gibi belki de.
Gozluguniin kapkara camlarina yansimisti kimsenin bilmedigi, kendinden bile sakladig
bu hatiralar; gecen yillarin kizil ¢ehresinde biraku: cizgiler gibi iz birakarak gecip gittiler.
Doksanini gecmisti. Kamburu ¢ikmis, bir deri bir kemik kalmis, gozleri icine ¢okmiisti.
Bir odada yastyor. Her seyin ayagina kadar getirildigi bir diinya. Mis kokulu carsaflar, te-
miz battaniyeler, bir uctan bir uca hali, komodin, tstiine bir de sabahtan aksama o kagit
oyunundan bu kagit oyununa, o oda senin bu oda benim gezinip duran bir oda arkadas.
Gunt ¢ogunlukla yatagiim ayakucunda duran bir sandalyede geciyor. Arada bir ¢ikip bi-
nadaki koridorlardan birinde dolasiyor. Arada bir disarida bir sey varmis gibi gidip pen-
cereden bakiyor.

II

Hareketler sendeliyor, sessizlige gémtltiyor. Riizgar ne yapacagini pek iyi hesaplamis
gibi yagan karn sokak lambalarina savuruyor. Yalnizim; Saint Paul otogarindan gelip ala-
caklar beni. Allah kahretsin! Ortada kalakaldim. Aman ne giizel, ne giizel! Istedigim bu
degildi. Kuazar dedigin nedir ki? Hayaller silsilesi. Hadi ama sir diye bir sey yok. Astrono-
mi, sosyoloji, matematik ya da Minnesota kislar1 hakkinda zor olan hicbir sey yok. Bir za-
manlar birakip gitmis olmamin nedenleri bunlar sadece. Nereye gitmek i¢in? Ellerimin
fabrikalarin montaj hatlar tizerindeki golgesini seyretmek i¢in mi?

Karanhgin icinde bir ses yankilaniyor. “Simdi Saint Paul’dayiz. Birazdan Saint Paul oto-
garina varmis olacagiz.” Durun tahmin edeyim. Bes dakika sonra oradayiz. “On dakikaya
kalmaz ordayiz,” diyor sofér. Anlasildi.

I1I

Gozlerinin feri soneli cok oluyor amcamin. Gozleri simdi fabrikada hurdaya ¢ikmis es-
ya gibi; gtir siyah saclar arasindaki taragin disleri altinda neler olup bittiginin belli belir-

Gordon Henry Ame-
rika'daki en buytik
tictinci kabile olan
Anishinabe kékenli-
dir. Michigan Dev-
let Universitesi ingi-
lizce Bslimii'nde
Amerikan edebiyati
ve yaratici yazarhk
dersleri veriyor.
“The Ligh People”
adl kitabi 1994 Ulu-
sal Kitap Odiiltine
aday gésterildi. Siir
ve dykiileri The Black
Warrior Review, Mid-
American Rewiev ve
daha pek ¢ok dergi
ve derlemede yer
aldu.
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siz isaretleri. Vardigimda bekliyordu. Bekliyordu, kendinden ge¢mis bir halde dalp git-
mis. Soylenmesi gereken sozler arasinda uyku sessizligi. Beni karanlk bir park yerindeki
kilusttir bir arabaya gotiiren sessizlik. Cok uzaktayim bu adamdan; daha uzaktaki bir sey
icin ¢ekip gidemeyecek kadar uzaktayim. Benden hoslanmadigina inanmiyorum. Ashinda
soylemek istedigim tam olarak bu degil. Soylemek istedigim, sigarasini yakmak tizere di-
reksiyona egilince golgesinin bir ¢ehreye dontstigi an gordigum sey.

v

I¢ ice gecmis evlerin tstiinde soguk, beyaz ay. Televizyonun mavi 15181 dniinden gecen
golgelerin gortindugi on pencereler. O golgelerden biriyim simdi; ahsap merdivenlerde
bir ses. Ayak izlerimin silinip gitmesini bekleyen bir hayaller siginag: var.

v

Yash kadin tilkenin kuzeyinde, Kizilderililer icin ayrilmis topraklarda oldugunu hayal
ediyor. Evlerin catlarini saran ¢cam dumani, kil rengi riizgarda uyurgezer yapraklar, boz
rengi gokytiztine uzanmis cascavlak agaclar. Derme catma kultibesinde. Evinde. Mutfakta
gtiveci karistirtyor. Yan odadan yanan ocagin citirtist duyuluyor. Disarida adam baltay:
kaldinyor. Geng daha. Kadin, kiittigiin tisttinde bir odun pargasinin nasil ikiye ayrildigin
seyrediyor pencereden. Adam dontip eve dogru yirtyor. Yaslanmis. Piposunu ¢ikarip tii-
ttin koyuyor i¢ine. Kadin adami karsilamak tizere kapiya gidiyor. Aciyor kapiyl. Adama
dokunmaya calistyor. Bir trperti gibi gecip gidiyor adam kadinin icinden, duvarda asili bir
fotografin icine ytiriiyor.

VI

Hacin altuna duraginda tokezlerken Isa, pencereden stizillen 1sik altinda akal,
[samin bedenine egilir. Zaman zaman gozlerimi kapadigimda gortrim. Eski kilisede eyliil
gtinesi. Lekeli camin 1s18inda tatli otun dumani. Kirmizi, mavi ve sart 1sik. Her goziin ar-
kasindaki diistince prizmalarl. Chippewa dualar1 ugulduyor kulaklarimda. Mezarliga yti-
rtirken eski Ojibwa ilahileri artitk duyulmaz oluyor. Yerdeki ¢ukura bakiyorum. Yani ba-
sinda duran tabuta bakiyorum. Cukura bakiyorum, tabuta bakiyorum. Cukura, tabuta,
cukura, tabuta, cukura.

Saat odanin ébtr ucunda al al yaniyor; dijital bir saat bu 2:37. Amcamin oglu karan-
likta uzanmis yatiyor. Bir baska surete biirtinmiis uykuda.

VII

Bir saatin ytiztinde bugulasirken hayaller, acik bir kapidan sizan gtines 1s1¢1inda ytizii-
yor tozlar.

VIII

“Kalk dedim sana. Yagmur yagiyor. Yagmur yagiyor, sense yayllmis yatiyorsun. Kalk
diyorum sana ihtiyar.” Konusan amcam. Ihtiyar1 yagmur altinda yatarken bulmustu. Adam
uyuyakalmis; on, on bir yaslarindayken yakmaya yeltendigim, oturmakta oldugu o kane-



peden yere diismts. Ertesi hafta yaklasan sonbaharin serinliginde gomdtler ihtiyari. Haf-
talar sonra, yash kadin sehirdeki yeni odasinin penceresinden ihtiyar adamin at arabasini
duydugunu sand.

IX

Sehir boyu karlar eridi, silecekler arasinda su olup bulaniklastilar. Isigin degismesini
bekliyoruz. Amcam stirtiyor arabayi. Yash kadin bekliyor. Bizi bekledigini soyleyemeyiz.
Bizi degil, ama bekliyor iste. Bu sabah gorecegim onu. Bu 6gleden sonra gitmis olacagim.
Bir baska otobtis. Ev. Goztimtn ucunda degisiyor 1s1k.

X

Oda yash kadin i¢in kihm bile kipirdatmaz. Ne yagan kara, ne diisen yapraklara ne de
sularin strtikledigi taslara benzer. Bir pencere, bir yatak ve bir sandalyeden baska bir sey
degildir o.

XI

Duman biirtimiis bir hava gibiydi yash kadinin bana dokunusu. Bambagka bir seyim
ben. Bos bir kilisede artakalmis dualar. Bir baska hatira daha. Kapkara gozltiklerinin cer-
cevesinden tasan bir hatira. Oyle bir hatira ki gozler onu terk ettiginde aglayan.

Duman btirtimiis hava gibiydi yash kadinin bana dokunusu. Bambaska bir seyim ben.
Ucusan golgeler gibi kayip giden bunalti. Bir anlik yok olus. Ben var olmaya devam eder-
ken benden almip gotirtilen bir an.

Duman btrtimitis hava gibiydi yash kadinin bana dokunusu. Dumani firil finl dondu-
riiyor hava. Yakaliyor. Bir dilekle sekil veriyor. Sonrasinda ttil gibi bir sis bastirtyor ki gor-
muyor goz gozi. []

ingilizceden ceviren M. Nefise Kahraman
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LUCI TAPAHONSO

Kopriide Oturan Kadin

NELSON avarelik edip icerken yillar énce

Gallup’tan evine dontiyordu bir gece

ge¢ saatte otostop cekerek.

Sheepsprings alisveris merkezinin saginda—

Crystal'a dontistin oldugu yeri bilir misiniz?

[ste o civarda yiirityordu

yakinlarda bir yerde bir kadinin giildigint duydugu an.

Karanlikti

(alisveris merkezinin 1siklar yanmiyordu o saatte)

kimseyi goremiyordu, durup bagird: yine de:
Neredesin? Ne oldu? diye.

Kadin ytksek sesle giilmeye devam etti, etti...

Sonra ¢1ghk ¢ighiga bir aglama tutturdu.

Nelson korktu, kosmaya basladi
tam arkasinda kadinin da kostugunu duyuyordu.
Hala aghyordu kadin, derken Nelson durdu, o da durdu.

Yiiksek sesle aglamaya ve giilmeye devam etti kadin
Nelson'un pesinden giderken ve ona yetisti.

Goremese de o oldugunu biliyordu.

Hemen yani basinda soluk alip veriyor, agliyordu kadin
nefes nefeseydi.

Daha hizli kosmaya basladi bu kez bayir asag:
tepenin karsisindaki evlerde 1siklar yaniyordu.
Yoldan kacip oraya dogru kostu.

Kadin gitmedi pesinden; anayolda kald:

hala yiiksek sesle gtltiyor ve aglyordu.

Nelson evlere ulasinca



insanlarin kahkahalarini ve konusmalarini duydu.
Kisin oynanan mokasen oyununu oynuyorlardi iceride.
Fakat biraz uzakta, bir kultibenin 15181 g6z kirptyordu
gitti, kapiyt caldr.

Gel, dedi bir ses.
Yash bir adam (birinin dedesi) iceride yalniz basina oturuyordu
onu goriince sordu.

Gelsene, ne oldu?
Sonra ocaga koydu kahveyi biraz 1sinsin diye.
Nelson, yolda aglayan kadini anlatti
yaslt adama.

Onu tanimiyor musun? diye sordu yash adam.
Bazen gece ge¢ vakitte kopriiniin tistiinde oturur.
Ruizgar eser uzun saclarinin icinden.

Ay 1s1iginda otururken gortirtiz onu ya da
Shiprock’a gidiyormus gibi yolda eglenirken.
Buralilar tamir onu, bilirler

bizi rahatsiz etmez.

Bazen yoldan gecen geng adamlar bir yere gitmek istedigini sanip
arabalarina alir ama bir stire onlarla gittikten sonra
ortadan kaybolur gozleri ¢ntinde.

Cok uzaga gidemez kanimeca.

Iste bunlar anlatti yasli adam Nelson’a
kahvesini karistinirken.

O gece Nelson kultibede kald1
ve yasli adam atesi besledi sabaha kadar. []

ingilizceden ceviren Emek Ayse Yildiz

Luci Tapahonso
(1953) Navajo sairi
ve kisa 8ykii yazar.
On bir ¢cocuklu bir
ailede Navajo kul-
tirt icinde buyudu.
New Mexico Univer-
sitesi'ni bitirdi. New
Mexico ve Kansas
tiniversitelerinde
yardimci dogent ola-
rak ¢alisti. Modern
Language Associati-
on, Poets and Wri-
ters Inc. ve Associ-
ation of American
Indian and Alaska
Native Professors
gibi kurumlarin tye-
si olan Tapahonso,
Tucson’daki Arizona
Universitesi’nde in-
gilizce profesérii.
“Siir Yazma” ve
“Amerikan Yerlileri
Edebiyati” dersi veri-
yor.
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Giilten Akin
Kus Ugsa
Golge Kalir

Cagdas Turk siirinin son buyik usta-
si Gulten Akin'in yaklasik son on yil-

daki verimliligini ayni zamanda bu-
yuk bir niteliksel déntsiime ugrata-
rak surdirdugi siiri, yasadigimiz
gtinlerin doruk noktasinda duruyor.
Son kitabi bir ¢irpida okunup bitiri-
lebilir, ama ikinci kez okunacag
kuskusuz.

Dogan Hizlan
Calint1 Kitap Depo-
su

Dogan Hizlan edebiya-
tr guinlik hayatimiza
tasiyan bir lokomotif
gibi yaziyor. Onun her
gtin yazdiklarini oku-
yarak kultiir hayatimi-
zin kalp atiglar
izlenebilir. Deneme ve
elestiri okumaktan ka-
¢inanlarin, Dogan Hiz-
lan’in uzun zaman
icinden stizilen dene-
melerini topladigi Ca-
lint: Kitap Deposu’nu
ellerinden birakmaya-
caklar éngoérusini ya-
pabiliriz.

Yazarlarin istanbul’u

Hazirlayan: Barbaros Altug

istanbul ile ilgili kitaplar yayimlanir
yayimlanmaz okurunu bulur. Bunun
sirri yazilanlarda degil, énce istan-
bul'dadir. Anlatilacak hikayesi bit-
meyen bir sehir icin bir grup yazarin

izlenimleri sonunda elden birakilma-

yacak bir kitap ¢ikarmis ortaya.

Necati Tosuner

Yakamoz Avina Cikmak

Necati Tosuner okumadan dykiicii-
lGgumizin gesitliligi tam anlasila-
maz. Onun ézginlugi hem kisacik
dykilerindeki yalin anlatimi icine si-
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sticak yaz

kistirdigi derinliginde, hem de Tuirk-
ceyi cok giizel kullanmasinda. Son
oyku kitabinda da higbir zaman du-
surmedigi yazinsal diizeyiyle...

Giindiiz Vassaf

Tarihi Yargiliyorum

Tarih, kendine kétii davranilmaktan
vazgecilmeyen, ama sonunda karsi-
hgini veren gergek. Tarihi Yargiliyo-
rum, onu carpitmaktan bikmayan
glicliiye karsi Glindiiz Vassafin gay-

onerisi

Murathan Mungan

Kullanilmis Biletler

Sinema elestirisini gtincel ilgilerin
disinda, kalc, derinlikli elestiri yazi-
laryla degerlendirmek sinemanin
hayatimiz icin asil anlamini gosterir.
Kullanilmis Biletler'deki yazilar bu
ozelligi tasirken, Murathan Mungan
gibi has bir edebiyatcinin goziyle si-
nemayi anlatiyor. Ayni nitelikte sine-
ma yazilarini da 6zendirebilir.

Cem Selcen
Elmanin Sugu

MEHMET KARAMAN

riresmi tarihi ya da protestosu. Bu
ulkede yasayan herkes icin bir ders
kitabi, yurttaslik bilgisi.

Selahattin Hilav ve

Paris Mektuplari

Sema Rifat

Unutulmasi olanaksiz bir edebiyat
ve diisiince adami olan Selahattin
Hilav'in Paris yillarini yansitan mek-
tuplari. Tanimig olanlarin kendilerini
sansli, tanimamis olanlarin sanssiz
sayabilecegi kadar benzersiz bir en-
telektiiel olan Selahattin Hilav'in
diinyasini tanimak icin en dogrudan
yol bu kitap olmali. Belki 6buir kitap-
larina da génderir...

Onceki iki romanin-
dan sonra Elmanin
Sugu’'nda da okuru bi-
linmeyen bir seriive-
nin icine génderen
Cem Selcen, ilging,
carpici bir kurgu ve
sug diinyasi yaratiyor.
Son zamanlardaki ro-
manlar arasinda ayr
bir yeri var, okumak
icin tam sirasi.

Nazh Eray
Farkli Riiyalar So-
kagi

Her Nazli Eray kitabi
okurun ilgisini geker.
Bu kez butiin roman-
larindan bambaska bir hikaye anlati-
yor. 1950’lerin Arjantin’i, Arjantin
halkinin Eva Peron’u, onun mumya-
si, farkli diinyalarin insanlari... Oku-
madan anlagiimaz.

Kate Evans

Acayip Havalar

Acik Radyo Kitaplari Dizisi'nden
benzerini bulamayacaginiz bir kitap.
Soyle deniyor: “Bu kitabi hayatin
degistirmek icin kullan, ¢tinkii bun-
dan sonra olacaklar senin simdi ne-
ler yapacagina bagli.” Cevre felaketi,
iklim degisikligi, “cevrecinin el kita-
bi”...
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BARLAS OZARIKCA

Fenerci Faros

ENIZ FENERI, TAS MERDIVENLERLE CIKILAN YOSUNLU SIYAH KAYALA-
rin Usttindeydi. Giris kati cardakla cevriliydi. Golgesi hos yapraklarn altina
sedirler, oturmasi rahat koltuklar konmustu. Dolaptan soguk gazoz, bira, sa-
atte bir yeni demlenmis cay getiriyordu ¢ocuk garson.

Deniz, kumsalin éntinden ufka uzaniyordu.

Guinbatimi fener saatiydi. Demir merdivenle yetmis basamak tirmanilan fenerdeki 1sik
evinin terasinda ickili yemek veriliyordu. Fener her yerden yakin gozitkmesine ragmen as-
linda her yerden uzak, ytriinmesi zor, sadece dalgalarin, denizin hisirtist arasinda kaybol-
musluk duygusu uyandiran, herhangi bir sahile varma hayalini endiseye déntstiiren, si-
nirlart muglak bir yerdeydi. Beyaz, ince, upuzun, kesme taslardan insa edilmis gtizel bir
binaydi. Yalnizlig1 icine gdmmis, tek basina ve magrur, bir yanip bir soniiyor, 1s1k veri-
yordu; davet ediyor, yon gosteriyor, verdigi sasirtmacayla ulasilamiyordu. Kendisini kim-
seyle paylasmiyordu.

Daha cok, hi¢ bakilmamis haritalarda koordinat arayan otelin gen¢ miisterileri ragbet
ediyordu buraya. Yurtytp gelmeyi, golgesinde birkag saat gecirmeyi sikict hayatlarinda
macera olarak yasiyorlardi. Giin batimindan saatler sonra fenerin 15181 ti¢ yiiz altmis dere-
ce doniip denizi tararken onlar atesboceklerini andiran kiictik el fenerleriyle geliyorlar, ka-
yalarin kenarindaki kumsala yayiliyorlar, jandarma korkusuyla tetikte bekleyerek uyustu-
rucu kullaniyorlar, sevisiyorlardi. Terastan geng kadinlarin orgazm olurken ¢ikardiklar
sesleri duyuluyordu. Gokytiziinde yanip sonen yildizlar gibi, o an i¢in korkusuz, umursa-
mazdilar. Kurbagalar, suda calkalanan pariltilar kadar cesurdu. Ansizin bir jip yanlarinda
beliriyor, dudukler 6tityor, kosusturuyorlar, hicbirini yakalayamiyorlardi. Kumlar ¢okip
yariliyor, altinda saklaniyorlardi sanki. Ya da oyle soyliiyorlardi, hareketleri yavas bizlere.

Otel mtsterileri arasinda rivayetler muhtelifti. Bizlere bir heyecan sahnesi yasatildigini
soyleyip gecistiriyordum konusmalari. Dededen toruna ayni meslege sahip fener bekgisi-
ni izliyordum. Her aksam, 1sildaklarin calistirilmasini kendisine 6zgii tek kisilik bir deniz-
cilik merasimiyle baslatiyordu. Sessiz, duaya benzer bir seyi miril miril mirildaniyor, de-
nize selama duruyor, bir dakika boru ¢aliyor, sonra boruyu sirtina asiyor, sadece kendisi-
nin girip ¢ikabildigi fener kapisina kaz adimlarla yiirtiyordu. Mesaisinin basladigi demek-
ti bu; ancak ondan sonra garson kilikh iki yamagi, Ahmet ile Mehmet, hig istiflerini boz-
madan, siparis almadan, kendi keyiflerine gore degisen yemek ve icki servislerini yapiyor-
lard1. Musterilerin hal ve davranislarindan, geceden memnunsalar, ¢ingirakli, can sesli, zil-



li, kahkahali, ¢iglikli antik zamanlardan kalma bir mitizik dinletiyorlard: teybin ayni ma-
karasindan.

Bekgi Faros kisa boylu bir adamdi, fener onun hiikiim siirdiigi, arada ziyaretci kabul
ettigi kralligrydi.

Basinda hasir sapkasi, bacaklarinda kisa yesil sortu, yesil bir stizgecten ¢iceklerini su-
luyordu. Kimsenin gelmedigi, Atlantik miisterilerinin uykuya yattig1 bos, kor bir saatti. Ya-
s1, ylizinden belli olmuyordu. Defalarca baskalarinin da hayatini yasamus, hi¢ 6lmemisti
sanki. Bedeni ile ytiztintin ifadesi celiskiliydi, bedeni, bacaklari, kollari, elleri kirismis, yas-
lanmis, beyaz saglannin altindaki bebek ytizti gencligini korumustu. Sanki o her istedigi
nesneye dokunuyor ama hicbir sey ona degmiyordu. Canhlig1 gozlerindeydi. Herhangi bir
kisiye doniip bakmasi lituftu. Bir armagandi. Denizin, ufuk cizgilerinin, aciklarda kaybo-
lan gemilerin, yeraltindan isitilen bagirisip ¢iglik atan insan seslerinin, giin 1s1¢inimn mik-
natisinda dontip dolasip pervane olan tiim canlilarin, koptire koptire gelip kayalara car-
pan dalgalarin, gok renklerinin, ayagimizi bastigimiz gezegenin burada, Ayin orada duru-
sunun, daha bircok seyin sirrina ermis gibiydi. Faros takindig: tavirlarla btitiin diinyalarin
bekgisiydi, fakat bunu hi¢ 6nemsemiyormus, umursamiyormus gibi davraniyordu. Deniz
feneri onun evi, iliski nedeni, kendi sirlari ile insanlar arasinda acilan bir kapiydi. Halin-
de hicbir gizem yoktu. Alelade bir adamdi. Giiler, kiifrederdi. Yikanmazdi, ytizmemisse,
pis kokard1. Ayak parmaklarinin arasi értimeek agt tutmus bir ihtiyardi. Kafay1 buldugun-
da, inmeye Uisenir, yirmi metre ytikseklikteki fenerin en tepesinden iserdi. Deniz feneri za-
ten benim cinsel organim, derdi. Atesini ta ezelden beri ben yakiyorum. Iskenderiye ki-
taphgint okudum, hepsi alay, hepsi kara mizah, diye kahkaha atardi neselendiginde. Bir-
denbire susar, katilasir, mermerlesirdi; az 6nce sesini duymus olanlar, kendilerinden, rii-
ya gormus olmalarindan kugskulanirlardi. Avam miydi, soylu, okumus bir bey miydi, kim-
se karar veremezdi. Otelde, onun ge¢misinin bilinmedigi, bir gecmisi olmadigi, bir pagan
buiytict, hayalet gibi bir sey oldugu dedikodu edilirdi. Ben, Bek¢i Farosun deniz feneri-
nin cisimlesmis ruhu olduguna inaniyordum. Fener ne kadar gercekse Faros da o kadar
gercekti. Atlantik Otelinin maskotu degildi; bolgenin islevsel, gorsel, isitsel, kendisine ce-
ken, diis kurduran, hayatta kimilerine kerteriz grevi goren bir cihazdi. Her sabah ilk gtin
1s181nda ici dist yeniden temizleniyor, palanga zincirleri yaglaniyor, metal bolim, kristal
sistemi kontrol ediliyor, mercekler, ceviz agacindan bir dolapta kilitli tutulan ayna parla-
tiliyordu. Seksen basamag: vardi. Isiginin otuz deniz mili uzaga ulastig: iddia ediliyordu
ama ben denizde hi¢ gemi gérmemistim.

“Gegen yil cocuklarla burada Alice Harikalar Ulkesi'nde’yi sahneye koyup oynamusuk,”
dedi.

Sesi boguktu, derin bir kuyunun dibinden yankilaniyor gibiydi. Stizgecli kovasinin su-
yu bitmisti, elinin tersini sortuna siliyordu.

“Sen de ejderha roliindeydin, iyi oynamistin ha, ¢cocuklardan ¢ok anne babalari eglen-
mislerdi.”

Konustukea sesi Erdal Cacanin sesini taklit ediyordu. Hatirlamiyordum, beni bir bas-
kasiyla karistirtyor olmaliydu.

“Hasilatin tiim birimleri doyurdugu mitkemmel bir sezondu,” diye devam etti. “Sahil
Guvenlik'ten plaket bile gonderdiler, aynalarimla diisman gemilerini yakip kil ettigimi
sandilar herhalde, ama dedim ya en ¢ok Erdal Caca memnun oldu, ¢ok para kazandi, ki-
sin sayemizde oteli onartti, yeni boltimler, yeni mesguliyetler, yeni hayal yollar acti. Dort
yildiz gitti bes yildiz geldi. Kumsalda Sakiranin dans edecegini vaat etti. Hayaller, insan

Barlas Ozarik¢a 6y-
kiiculuguimiiziin ana
akiminin disinda ka-

labilen, her zaman

g6z onlinde tutul-
masi gereken bir oy-
kiicti olmasina kar-
sin, yeterince deger-
lendirilmeyen yazar-
lardan. “Fenerci Fa-
ros”un bunun igin
de atlanmadan
okunmasi gerekir.
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diinyastyla zehirlidir oysa.”

Yesil sortunun cebinden yaprak cigaras: ¢ikards, kibrit kutusu arandz, rutubet almst,
birka¢ defa yakmay1 denedi. Kendi kibrit kutumu uzattim, agzindan firn dolusu duman
tfledi.

“Dtinya keyifli, lezzetli bir mekan,” dedi.

Benimle egleniyor herhalde diye duistindiim. Uzun siiredir buradaydim, fenere ilk ge-
lisimdi, onu ilk defa gortiyordum. Anlatilanlarn duymus, feneri ve Faros'u tahayytil etmis-
tim sadece.

Ne dustndugimu anlamis gibi, “Cebine bak,” dedi. “Benim kirilan mercegimden sana
verdigim anidir o kiictik cam parcacigl. Ancak iyi not verdigim kimseler kazanabilir. Ay-
na parcacigiyla ve kum tastyla ticlediginde yollar, hayatlar senindir artik. Tabii, dilersen,
onlar1 geri verir, Atlantik’te sana ¢tkarilacak buittin hesabt 6demis olursun.”

Cebimi yokladim, minicik bir cam parcacigl duruyordu. “Kuskuculugundan dolay: bil-
miyorum diyip duruyorsun herkese, bir ¢esit promosyon,” diyerek giildii. Kafamin icini
okuyordu. Hicbir sey okuyamasin diye diistinmemeye calisim. Denize baktim, kumlart,
topragl, kayalari, adamin suladigi cicekleri kokladim. Koltukta ileri geri sallandim. Ahmet
gozleme, Mehmet ayran getirdi. Bagkalarini yok sayarken kendimi de hiclestiriyordum, hi¢
disiinmeden yapamiyordum. Hemen hem Ahmet'e hem de Mehmet'e Ingilizce tesekkiir
ettim, thank you, thank you, dedim. Giristeki ¢it kapisinda The Ligthouse-restaurant cafe
yaziyordu. Zavalli, fukara fenercik dedim usulca. Neyseki Faros iki yamagiyla birlikte fe-
nerde kaybolmustu.

Sirtimi koltugun arkaligina yasladim. Denizin durgunlugu sessizlikte uykuya yatmis
dinlenirken, isaretparmagim, kagmaya calisan ¢ok ayakli trtil gibi cebimde mercegi arani-
yordu. Hayir, cebim bostu. Acaba diistirmiis milydim? Sol elimin isaretparmag sol ce-
bimde dort dontip dolasmaya baslamisti bu defa. Gozlerim denizin tisttindeki pusa bak-
maktan yorulmustu. Kimsesizlikle kundaklanmis bebek gibiydim, sessizlikte gz kapakla-
rim1 agtk tutmakta zorlaniyordum. Dolana dolana fenerin tepesine ¢ikiyordum, ortadaki
tahta kapaklan kaldirmislardi, yukariya tirmandikca merdivenin ortasindaki bosluk derin-
lesiyordu. Sargilarim agiliyordu. Dipsiz ¢ukura diismekten korkuyor, uyukluyordum. Ba-
girisarak ¢cocuklar oynuyordu ama ben onlan gormtiyordum. Tipk: denizden gelip gecen
gemileri gormedigim gibi, diyordum. Sahici bir hayatta sakaciktan oynuyorlardi. Babtur
harikalar diyarindaydi. Olan olmustu artik. Kacan tavsanin pesinden diiz bir ttnele gir-
mistik. Yeleginin cebinden saatini ¢ikariyor, acele ediyor, ge¢ kaldim diye soyleniyordu.
Niye dustintiyorsun diyordu gaipten bir ses. Celenk 6rmek, papatya toplama zahmetine
deger mi? Etraf karanlikt, tiinelin yan duvarlar ici bos kitap raflariyla, dolaplarla kapliy-
di. Civilere haritalar, harfler, ¢ini murekkebiyle yapilmis resimler asiliydi. Diinya harita-
sinda Turkiye'nin tstii isaretlenmisti. Ulkeler biuiztisiip kiictilerek bozuk para halinde
kumbaralara dustiyordu. Alice, portakal recelini ben de severim, diyordu. Kavanozu raf-
lardan birine alelacele birakiyor, dinyanin bir tarafindan ¢btir tarafina diistiyordum. Diis
babam dus! Nereye, hangi tilkeye, Atlantik’e kadar diisecek miydim? Yapacak fazla bir sey
yoktu. Konusuyorduk. Alice kedisi Dinah, ben de Kizimkedinin en son hali Abe i¢in en-
diseleniyordum. Saatinde yiyecegini kim verecekti? Ka¢ mil diismtistiik acaba? Diinyanin
ortasina yaklasmis olmaliydik. Galiba dért mil ediyordu bu. Hangi zamanda hangi mem-
leketteydik? Ingiltere, Fransa, Italya, Ispanya, Prusya, Avusturya, Macaristan mi, Arjantin,
Maisir, Osmanli Imparatorlugu mu? Havada fare mare yoktu, kedilerimiz miyavlamiyordu.
Alice, kediler yarasa yer mi, diye soruyordu. Sandal gezisinde kiiciik kizlar tavlamak icin
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masal anlatan Charles veriyordu cevabi. Yarasalar da fareye benziyordu, kedilere gore de-
gillerdi. Dillerinde birilerine, bir seylere, bir yerlere yabanciydim. Olii gibiydim. Kimse
tinmiyor, kimse rahatsiz etmiyordu. Keske buttin yarasalar kavanozlara doldursaydim,
Gazi Ciftliginin éntinden denize firlatsaydim hepsini. Keske anne babama yasarlarken da-
ha iyi davransaydim. Seks yaparken zil calinca keske kapiy1 acsaydim. Alice ve ben uyuk-
lamaya baglamistik, rtiya gortiyorduk herhalde, diismeye devam ederken, Alice kedisinin,
ben de yasl anne babamin ellerini tutmustum. Ansizin bir giirtltit oldu. Alice kuru yap-
rak yigimina, ben de bir mercek masanin tstiine digmustiim. Beyaz tavsan hala kosuyor,
“Vay kulaklanm, vay biyiklarim, ne kadar ge¢ oldu,” diye sdyleniyordu. Yukarisi kapka-
ranlikti. O uzun dusiis artik bitmisti. Salonun dort tarafinda kilitli kapilar vardi. Camim
cok yanmustt. Buttin viicudum mosmordu. Kiictik kizin nesesini taklit ediyor, kapilardan
birini agma firsatin1 ona veriyordum. Gosterisciligim biraz da anne babam i¢indi. Kiictik
bir gecide acilmisti kapi. Fare deligi genisligindeydi. Gegidin 6btr ucunda émriimtizde
gormedigimiz kadar gtizel bir bahge gortyorduk. Cesmelerin, renk renk gtizel cicek tarla-
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lar arasinda dolasmaya hevesleniyorduk. Ayni kederi paylasmiyordum Alice’le; buldugu
coregi yemeli, diirbtin gibi kisalip uzamaliydi. Dogru anahtarla dogru kapiyr agmak zorun-
daydi. “Garip bir sey seyler oluyor bana, mum gibi eriyip bitiyorum,” diyordu. Bosuna te-
laslaniyordu, hentiz ti¢ parmak boyundaydi, o kugtik kapidan o giizel bahgeye gecebilir-
di. Kapiya geldiginde anahtarnn unuttugunu fark etti. Masaya kostu, boyu yetismiyordu.
Ben kendimi goremiyordum, Alice zaten beni hi¢ gérmemisti; acayip huylu bir ¢ocuktu,
kendisini iki insan yerine koymasini severdi. “Faydasi yok,” diyordu; “dogru dirtist bir ta-
nelik halim bile kalmadi.” Cocuklar kuma ni¢in gelmediler de kayaliklarda oynuyorlar di-
ye kafamdan gecirirken (bir kafaya sahip olduguma dair hicbir delile sahip degildim) Ali-
ce alt1 metre biiytimiis, epey uzaginda kalan ayaklarina mektup gondermeyi tasarliyordu.
Agliyor, gozyasi birikintisinde 1slaniyordu. Kottctuldum belki; ytizecek deniz yoksa, kii-
¢tk kizin goleti var diye sinsi bir diistincenin etrafinda gezinip duruyordum. Yere yatmus,
tek goziinti delige yaslamis, bahceye bakiyordu. Ki¢t havadaydi. “Ayip,”dedim; “kes su ag-
lamay1, gozyaslarinda bogulacaksin.” Golete (yoksa gote mi) cump sesiyle bir sey diismiis-
tit. Su aygirt mi, deniz ayist miydi? Hayur, bir fareydi. Goz kirpiyordu. Kanuni Sultan Sti-
leyman'nin elcisiyle Galata’dan gelmis Fransiz-Ingiliz kirmas: bir fareydi. Hangi hadise, ne
zaman olmustu? Alice’in tarih bilgisi yoktu. Fransizca sadece “Ou est ma chatte- kedim ne-
rede,” demesini biliyordu. Gene de degisiklik gecirmeye ne zaman basladigini sorguluyor-
du. “Ama eger ben ben degilsem, yeni bir mesele ¢ikiyor, acaba kimim? Iste, asil bilmece
bu!” diyordu. Matmazel Mabel olamazdi. Ondan daha ¢ok sey biliyordu. Geri dondiigtin-
de kimin evinde oturacakt? Ayrica, Mabel'in evi, bakla oda nohut sofa daracik bir evdi.
Baglarini uzatip, keyifle sirtip pengelerini gererek giilen agizlarinda baliklara buyrun der-
cesine “Hadi sekerim, gel yukariya,” diyeceklerdi. Fakat, kiictik kiz, kendimi yabancilas-
tirdigim ttm kisiler gibi benden daha kurnazdi. “Ben kimim 6yleyse, 6nce bunu soyleyin,
eger o insan olmak hosuma giderse yukar1 giderim, hosuma gitmezse baska bir insan olun-
caya kadar burada kalirim,” diye hesap kuruyordu. Ellerine tavsanin beyaz eldivenini giy-
misti. Kuctiltiyordu, kalku, sirtiistit uzanip Atlantik’e gore viicut se¢meye calistigim mer-
cek masaya yanasip boyunu olctii. Altmis santimdi. Kugskulanmamak elde degildi. Mercek
mi, teleskop dlctistt miiydit bu uzaklik? “Eldivenden, yelpazeden dolay1,” diye ¢iglik atti
Alice. Ayag1 kaydi, cenesine kadar tuzlu suya batti, ¢irpindi, tuzlu gozyaslannin birikinti-
sine dusttigiint anladi. Tavsan litrelerce suyun basinda durmus, kahkahalar atiyor, “Hase-
ki Sultan! Rus papazin kizi1 Htrrem Sultan! Hamaminda yikaniyoruz!” diyerek alay ediyor-
du. Alice umutsuzdu, Htirrem Sultan ismini ilk kez duyuyordu, can havliyle ytizerek kur-
tulmaya calistyordu. Havuz, suya diisen hayvanlarla, kartal yavrulariyla, kugularla, 6rdek-
lerle iklim tikhim doluydu; kiictik kiz ¢ne dusmts, butin kafileyle birlikte kiyiya dogru
yiiziyordu. Yine yalniz birakilmisum. Ustiime sigrayan tuzlu su yaralarim yakiyordu. Ka-
filenin kiyiya ¢ikip kurunmak i¢in kosup yarismalarini seyrederken, parmagim giicliikle
sakagima dayamistim. (Shakespeare’in resimleri cok kere onu bu vaziyette gosterirdi ¢tin-
kii.) Dodo, Kralige Victorianin éntinde egilmis, diz kirmis, Ingilizce “Herkes kazandi, her-
kese bir mtikafat ister,” diyordu. Iste, o an, Faros’un fare, kedi, kopek, sincap degil de tav-
san kiligina girdigini fark ettim.

Ontimdeki tabag, bardag: kaldirirken “Ne yemis ne de i¢missinizdiniz,” dedi Ahmet.
[rkildim. Karsimda ansizin deniz degil de seytan gormiis gibi oldum. Acitkmis, ¢cok susa-
mistim oysa.

Gunes sonsuz sayida kugtictik 151k parcacigina parcalanmus, denizin tstiinde yuztyor,
1sildiyor, akiyordu.



Bekgi Faros fenerin tepesine ¢itkmis, yukaridan beni seyrediyordu. Fener sanki onun
ayagiydi, tek ayak tistiinde durmus, beni sasirtmaya calistyordu.

“Dur, su soguk ayrani iceyim,” dedim irkiltici bir dikkatle ytiztime bakan Ahmet'e. Ne
gortyordu acaba?

“Hep tuhaf deniz feneri hikayeleri anlatirlar,” dedim; “kim bilir, neler gormiis yasamis-
sindir sen.”

«

Konusma istegimle ilgilenmedi. “Gozleme tabagini alayim mi,” diye sordu. O sirada,
Mehmet kucaginda bir tavsanla Ahmet'e seslendi:

“Bak, yine ka¢cmis, biliyorsun, bay miidiir bunlarin ortalikta dolasmalaria cok kizi-
yor.”

Ahmet hemen Mehmet'e dogru segirtti, ben de gozlemeden buiytk bir 1sirik aldim. Ta-
dinda mest edici bir lezzet vardi, herhalde ayranin eksiliginden dolay1 diye dtstindtm.

Aylar —yoksa yillar mi— 6nce buraya gelirken bir kdy yolunda durdugumu, agaclarin
ortttgu bir tahta barakada sisman, memeleri karnina sarkmis bir kdy kadinindan gozleme
yedigimi animsadim. Nereye gittigimi sorup 6grenince “Oraya gidenlerin bir daha geri
dondiiklerini hi¢ gormedim,” demisti. Aldiris etmemis, kadinin ytiztime alayci, hatta cap-
kin bakisini umursamamis, cebimdeki btitiin bozuk paray1 birakip otomobilime binmis,
yoluma devam etmistim. Daracik, kivrimli, agaclikli, bir tarafi ucurum gibi dimdik asag-
ya inen, yokus ¢ikip yokus inen yolda saatlerce tek basima araba kullanmistim. Gittikce
yol tenhalasiyor, 1ssizlasiyor, ama doga ve manzara bir o kadar giizellesiyordu. Yayginla-
san kokudan, rayihadan sarhosluyordum. Tikanir gibi oluyor, gece olmadan varmak i¢in
acele ediyor, cami agip kapatiyordum. Saat kac olursa olsun, esyalarimi otel odama yerles-
tirip denize girmeye kararliydim. Denizin en derin oldugu kayadan suya atlayacak, saat-
lerce ytizecektim. Keyifleniyor, 1shik caliyor, mtizik araniyor, radyomun hicbir istasyonun
sesini cekmedigini anlayinca lastiklerin yolda ¢ikardig: ciyaklamayt dinliyordum. Bir yan-
dan da, gozlerimin ucundaki endiseyle benzinimin yetip yetmeyecegini kontrol ediyor-
dum. Yolda higbir isaret, levha yoktu. Garipsemistim, ¢tinkii yol aldikca ibreler, gosterge-
ler benzinin arttigini, ¢ogaldigini gosteriyordu. “Higbir sey vardan yok, yoktan var olmaz,”
diye temel bir yasadan bahsedildigini duymustum. Ben, yasanin hangi taraf isime geliyor-
sa o tarafina inaniyordum. Benzin tankinin calkalanmasinda, gosterge ibresinin iyi calis-
mamasinda buluyordum hatay1. Yabanci bir tilkede degildim ayrica; dilini, anlatilarin, ta-
rihini, iliskilerini bildigim, insanlarini tanidigim bir memlekette izimi sasiracak, kaybola-
cak degildim ya. Farlarin aydinlattigi ormanin ortasindaki yola beyaz tavsanlar firliyor, yti-
ziime bakip giiliyorlar, ezmemek icin sik sik frene basiyor, sinirlenmeye baghyordum. i¢i-
mi cevreye denk bir sikinti basmisti. Hangi aklin rehberligine uymustum? Katizma’nin
(gizli irade) mi, Nalan'in (gayrimesru cinsellik) m1? Akil denen sey ashinda kafatasimdaki
kiireydi, diinyay1 icine almis, dtinyaya, bedenime direniyordu. Basaramayacagini bildigi
halde dtinyayr kendisine gore degistirmek istemesindeydi uygunsuzlugu. Ogretilmis,
ogtitlenmis bir istekti bu belki, yaptigim haksizliklardan dolay1 bedenime karst utaniyor-
dum simdi. Aklimi1 bedenimden ayirmis, bedenimi curcunaya, kesmekese, galip geleme-
yecegi kavgalarn ortasina salmistim. Yipranmasina, kapal isyeri odalarinda harcanmasi-
na, dmriniin kisalmasma goz yummustum. Aklim hincint bedenimden ¢ikarmisti. Aklimi
ve bedenimi bir araya getirmek, birbirlerinden bagimsiz davranmalarina artik son vermek
icin isaretlenmis adrese kosturuyordum. Son anda fark etmis, frene basmistim. Yolda upu-
zun bir kiittik, elinde baltasiyla yash bir kadin duruyordu. Demek ki bu saatte bu yoldan
tasit ge¢cmeyecegine inaniyordu. Siyah elbiseli yash kadinin beyaz, zayif yiizii kaskatiydu,
biraz énce birisini 6ldtrmiis, hala stren 6fkesi cinayet anindaki enerjisiyle birlikte don-

“Aklimi bede-
nimden ayir-
mis, bedeni-
mi curcuna-
ya, kesmeke-
se, galip ge-

lemeyecegi
kavgalarin or-
tasina sal-
mistim. Yip-
ranmasina,
kapali isyeri
odalarinda
harcanmasi-
na, 6mriiniin
kisalmasina
g0z yummus-
tum.”
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“Gozyaslarim
g6z cukurla-
rmda kuru-
mustu. Yasi-
yordum ve
yasadigim
seylerin co-
gunu anim-
samiyordum.
Sadece, gide-
cegim yer,
birkac kisi,
birka¢ temel
yasanti kal-
misti aklim-
da.”
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mustu. Farlarin 15181 Gstiine vuruyor, arkasinda, siyah elbisesi gibi karanlik, upuzun, dev
bir golge olusturuyordu. Baltayr havaya kaldirdi. Farlart sondtrdim. Celimsiz gévdesin-
den beklenmeyecek bir gticle agir aga¢ kiitiigtnt yolun kenarina stiriikledi. Gaza bastim,
firtina hiziyla uzaklastim oradan. Farlari tekrar agmay1 unutmus, mesafesiz karanlikta yol
aliyordum. Bilincim karanlhigin kalinliginda bogulmustu, kendi kendisine bir keyfe, kadi-
femsi bir seyi seyre dalmisti. Ayagima fren, ellerime 151k icin emretmiyordu. Birbirleriyle
ilgilenmeyen iki ayr ve bencil varlikular. Bedenim onu hazir buldugu i¢in bilincimin
onemsemedigini, aklim ise bir akil sahibi olmak icin ¢cok caba harcadigini, ¢cok zahmet
cektigini soyluyordu. Her sey bitmek tizereydi. Iste, o an, gévdem kendiliginden devreye
girdi, sert bir hareketle frene basti, 1siklart acti. Afallamistim, otomobilden ¢iktim, yola
baktum. Bacaklarim karincalanmus, ayakta duramiyordum. Neredeydim? Ontimde bir yol
var miyd1? Gecenin kuslar1 éttiyor, ormanin hayvanlari bagiriyordu. Yapraklar, dallar ki-
mul kimil hisirdiyordu. Orman, karanhg canlandirmisti. Denizin kokusu geliyordu bur-
numa. Arabama dondiim, bir sigara yaktum, teybe Cesaria Evoranin Kafe Atlantik adli ka-
sedini koydum, sesi sonuna kadar actim. Bir yandan da, simdi aglamam gerekiyor diye du-
stindiim. Hayatmi mu, yoksa biricik yasama alanimi m1 kaybetmistim? Ikisi de aym sey
demeye yelteniyordum ama bedenim ile aklim yine rakip koselere cekilmislerdi. Farlari,
motoru kapattim, otomobilin dort kapisini agtim, arka kanepeye sirt tistit uzandim. Sayi-
lamayacak kadar ¢ok, mini minnacik hticremsi sinekler ucusuyor, kapilardan girip vizil-
dayarak, otomobilin ortasinda dolanarak sinirsiz bir karanliktan yine sinirsiz bir karanli-
ga akiyorlardi. Deniz fenerini gortiyordum. Yiiksek bir agacin tepesinde 15181 ¢akip sont-
yor, dontip duruyordu. Uyandigimda sabah olmustu. Gozyaslarim goz ¢ukurlarimda ku-
rumustu. Yastyordum ve yasadigim seylerin cogunu animsamiyordum. Sadece, gidecegim
yer, birkag kisi, birkac temel yasanti kalmisti aklimda. 11k haurladiklarimin sayesinde her-
halde sonra ihtiya¢c duyacaklarimi hatirlayacagim diye distindim. Kalktim, genis govdeli
bir agacin dibine isedim, beyaz bir fare sicrayip kacti, sonra gidip bir bagka agacin dibin-
de bagirsaklarmi bosalttim, déntip bokuma baktim, kicimi yapraklara sildim. Kolonyali
mendille temizlendim. Limonlu, unlu kurabiye yedim, birka¢ yudum kola ictim. Ilaclari-
mu yuttum. Dalgalarn sesini duyuyordum. Neseleniyordum. Otomobilimin bagaj kapor-
tasin1 actigimda yeniden btitiin bir hayatimi animsamaya basladigimi fark ettim. Pipomu
yaktim, kibriti tiflerken “Hadi bakalim Babtir Atlantik Koytine geldin,” demistim, animsi-
yorum.

“Insanlarin hayat baskalarmin hikayelerinden olusur,” dedi bekg¢i Faros.

Ustiinti degistirip, beyaz, kisa kollu bir gémlek, keten pantolon giymisti. Basina kuru-
tulmus yapraklardan bir peruk takmusti.

Odama dontip yatacagima orada burada dolaniyor, oturuyor, dalip gidiyor, uyukluyor-
dum. Hep uygunsuz halde, sanki suctistii birilerine yakalaniyordum.

“Mesele yapma,” dedi, “glintin bir saatinde vaktin yeterse esas hikayeyi anlatacaksin,
simdilik kendini kirletmemek i¢in kaldirim taglarinin tisttinde ziplya ziphya ytirtiyorsun.”

Konusmasindaki ses tonu da basindaki peruk kadar gtliingtii. Sismanliktan desem, ha-
yir ihtiyarliktan demesinden ¢ekiniyordum.

“Cocuklar uyuyarak buytir, ihtiyarlar uyuyarak olir,” dedi.

Bu kadar da fazlaydi, pes dogrusu, leb demeden leblebiyi anliyordu. Hava ¢cok 1sinmis-
t1. Ortalik cayir cayir yaniyordu. Kalkip otele ytirtimeye tiseniyordum.

“Cehennem gibi, degil mi,” diye sordu.

Sorusuna cevap vererek veya soru sorarak hamle yapmami bekliyordu. Denizin tstii-



ne kugctk baliklar sicrayip tekrar suya dahyordu. Once balik¢t ibrahim, simdi de fener
bekgisi miitefekkir kesilmisti. Selin Pelin kardeslerin tavirlari bile bilgiclik taslayiciydi. Ah-
met Mehmet kardesler ise, huzurda el pence divan duruyordu. Nalan diistintirken Mijj-
gan’1 ziyaret etmis, Amerikali herifin hi¢ de giizel sayilmayacak geng esrarkes karisiyla yat-
migtim. Delileri gidip bulan bendim, belki gercegi bulup anlatacagim diye kafamdan hep
uydurup yazarak gitgide deliriyordum. Her gérdugim yeri, insani degistirerek mizacima
uygun palavralar sikiyordum. Vazgecisler dtinyasina kagmus, orada kendimi korudugumu
santyordum. Sahicilik tasimayan hayatimi, durusu onurlu olmakla, durtstltikle etiketliye-
rek tozlu (hayir, tatil manzaral) rafa kaldirmistim. Her gercege, bir de, vazgecislerin itele-
digi hayali ikizini yaratiyor, gercekle miinasebet kuracagima gercegin hayaliyle iligkileni-
yordum. Citkiim sertlesiyor, kottiliikse eger, her cesit kotiiltige, yalana hazir, firsat bekli-
yordum oysa. Arzulayan, gercek olan, kivamini bulmus bir sik ile 1slak bir amd. Fakat he-
men, sanki bu bir dusiismus gibi, seksten vazgeciyor, umutsuzlugu, hafizayi, kitaplarda
neler yazdigin bildigim i¢in asktan bahsediyor, bobtirlenircesine, intikam alircasina vaz-
gecisler dinyasina cekiliyordum. Ytriiyts bandinda kilometrelerce yirtytip daracik bir
odada hep ayn1 duvara bakmak gibi bir seydi bu. Maddi diinyanin tenine degmeyi baska-
larina birakiyor, sonra kendimi gozlerden silmek icin bagkalarini suclayip elestiriyordum.
Niye boyle yapiyordum? Kitaplar aklimi m1 bozmustu? Sahici hayati nerede, ni¢in kaybet-
mistim? Yoksa, kadinlar odasinda onlara yaranmaya calisan, kitap okuyan ztippe ibnenin
teki miydim? Bacaklarima ¢tiktimu sikistirip diinyanin btittin kadinlarini apislarimda ezip
viicudumu hadim ederek sadece hayallerimin yasamasina mi izin vermistim? Bir de keli-
ne, gdbegine, boyuna, fukaraligina bakmadan ¢alim satiyordu. Kirli camasirlarim giineste
nicin kurumuyordu? Plazalarin arkasindaki varoslardan nicin hi¢ arkadasim yoktu? Mem-
leketin en batisindaki fiyat1 ucuz salas bir otele birka¢ gtnltigtine dinlenmeye gelmistim
nihayetinde. Kuruslarimi hesapliyordum. Peki ama, o halde, Kemal Kamu kimdi? Kitabi-
m1 1smarlamistim. Bana kurgulanmis halimi degil, hakikatimi anlatacakti. Alisageldigim
olagan hayatimi stirdtiriirken bir kere daha miithis korkuyordum sonugctan. Yapug isin
aksine ilk kez beni gercekte adlandiracakti. Belgeledigim Kkisisel tezlerimi Atlantik’te kes-
fin hezeyamindaydim. Aleyhimdeki delilleri karartmamak i¢in kendimle didisiyordum.
“Ceplerim bombos,” dedim.
“Bulacagina inanmiyorsun ¢tinki, ne aradigini zaten bilmiyorsun,” diye tisladi Faros.

Sarhos bir kadin sesi gltstip “Faros Ziya, Faros Ziya,” diye bagiriyordu ileriden. Hiz-
la yaklasiyorlardi.

Kacacak yol ariyordum. “Arka taraftan, suradan, diyerek isaret parmagiyla yol goster-
di bekc¢i. Konusmamiz bitmemisti ama feneri gérmustiim. Tahminlerime uyuyordu. Yal-
nizliginda yol gosterici 1sik verenlerin kaderini yasamis, sonunda devir degismis, miisteri-
ler icin bir animasyon sahnesi olmustu.

Dontip arkama baktim. Oswald’d1 gelenlerden biri, yaninda Amerikali sarisin bir kadin
vardi. Iguana sirtindaydi, sicaktan dilini ¢ikarmis salliyordu.

Fenerin gercek isletmecisi Oswald mu, diye sordum.

Durdum. Alnimdan, sakaklarimdan, yanaklarimdan, ensemden, sirtimdan ter akiyor-
du. Sinirlerim geriliyordu. Viicudum, katlanabilecegimden fazla isinmisti. Cevremde hig-
bir sey kimildamiyordu. Diinya yaniyordu. Sarisin kadinin kahkahalar aup gtltistnt, Os-
wald'in metalik sesiyle neseli cevaplar verisini duyuyordum yalnizca. I¢cimdeki gerginlik,
gidip onlara satasmak, hir ¢ikarmak icin can atiyordu. Uydurma diismanlar yaratarak, on-
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larla kavgaya giriserek bir zafer umuduyla kendimi mi ¢énemsiyordum?

Geri dondtm, soyundum, suya daldim. Kaskat: kesildim. Birkac¢ dakika suyun altinda,
sogukta, sessizlikte, derinlikleri, yavru baliklan seyrederek bekledim. Milyonlarca yl stir-
musti ilk canlilarin denizden ¢ikip karay istila etmeleri. Buytikbaba goril ise, daha uzak
gecmiste buytikanne mikroptu. Ve ben annemin yetistigi kuvozde debelenmeden, ¢irpin-
madan dylesine duruyordum. Bir yosun gibiydim. Baliklar yanasip gozlerini gozlerime di-
kiyordu. Agizlarnm agip sokularak kulaklarimi gidikhyorlardi. Hi¢ kimildamiyordum, de-
nize atilmis, bogulmus bir hayvan lesi de olabilirdim. Ne kendime ne de herhangi bir can-
liya karst herhangi bir duygu hissediyordum. Zaman durmustu. Dogmamis ve dlmemis-
tim. Ozlenecek, ugruna kavga edilecek sey, seving, gam kasavet yoktu. Yamacin yanindan
derinleserek dibe iniyordu deniz. Bitirebilirdim ve yerytiziindeki hayat beni o an unutur-
du. Cigerlerimdeki hava bosalmis, nefes almak i¢in tarifsiz bir istek duyuyordum. Aklimin
iradesi ile bedenimin iradesi yine kiyasiya carpistyordu, ben t¢tincti varliktim, hi¢ mtida-
hale etmiyordum. Hi¢birinin hayrim gérmedigimi ¢irpinarak yalanhyorlardi. Bakterilerin,
once denizde sonra yerytiztinde hayat bulmalart mucizeydi. Oldiiren dogaya karst ben bu
mucizenin eseriydim. Inat, mticadele, hareket, beden, akil, s6z, matematik, yaziydim, ka-
inatin ve Diinyanin hatirasi idim. Erdal Caca, Oswald, kadinlar, belki yerytizti mekanin-
dan dolay1 agzimda balonlanan koptikler son bir defa birileriyle hesaplasmak icin suyun
usttine dogru ytizityordu. Kan tadi dilimin altindaydi. Beynimde oynanan oyunun kritik
bir sathasindaydim. Nasil davranacagima, yasadigim tlkenin insan muhiti ve ¢ag bilinci
karar verecekti. Vermeli miydi? Memleketimiz i¢in bir ruh historiyografyasi yazilamamis-
t1. Tarihteki insan birikiminin kazang¢ ve kaybindan bana neydi! Petrol, su, otomobil, bi-
na, meslek, silah, gti¢, sinir, ntifuz, cografya kavgasindan bana neydi! Ruhtum, icimde on-
lara ait hicbir sey tasimiyordum. Viicudum catirdayarak dagiliyordu. Karincalar, bocekler,
solucanlar kosusturuyordu. Kus solucani, kartal kusu kapiyordu. Diinya ne kadar hain,
canli, renkli, gtizel, sicak, 151l 1s1ld1! Miijgan’, Nalan’1, Selin Pelin’i, Baran’1, bek¢i Ziya'yr
mut dert edineceksin ulan dedim. Ayaklarimda suyu tepikledim, soluk aldim, oksijeni ci-
gerlerime doldurdum, ytizmeye basladim.

Kumlarin tistiine yatim. Benden sonra nesilden nesile var olacak cocuklarin sesini isit-
tim. Tekrar denize girdim. Dinclesmistim. Giintin birinde terk edecegim seylerle artik eg-
lenebilirdim.

Pantolonumu, gémlegimi giydim; patikadaki kadin saticilarin rengarenk tenteli tezgah-
larinin uzagindan, kestirme yoldan zeytin agaclarina strtiinerek otele yturadium. []
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DINCER SEZGIN

Bir Ucurtma Gibi

AKANLIK MUFETTISIYLE YAZILI SORULARIN YANITLANMASINA GECME-

den 6nce, mudur odasinda dereden tepeden konusuyorduk. ‘Soylesiyorduk’ di-

yemiyorum; benim icin ‘tahkikat’a gelmis bir miifettisle nasil soylesebilirim ki?

Boyle biriyle ancak konusulur. Tanis olmayan bir manavla, bir kasapla, bir ztic-

caciyeci ile nasil konusulursa, onunla da ancak dyle konusulabilirdi. Ben de oy-
le konusuyordum bakanlik miifettisi ile Lise'nin mudtr odasinda. Ama bu konusmanin
bir ‘girizgah’ oldugunu séyltyordu icimdeki ses. ‘Laf’ eninde sonunda ana konuya gelecek-
ti. Ikimiz de o am bekliyorduk. Miifettis, simdilik sozti dolandiriyor, verecegim yanitlar-
dan uygun bir sdzciik yakalayip asil soruyu sormak icin firsat kolluyordu. Tkimizin de du-
yargalarl sonuna degin acilmisti. Beni sasirtmak icin, “Bu kasabada yumurtanin ¢ok ucuz
oldugunu soyltyorlar, dogru mu?” diye sordu. “Vallaha beyefendi”, dedim, “Tagpinar ha-
hlaryla Aksaray yumurtalarinin kabaca bir fiyat karsilastirmasini yaparsak, Tokyonun en
az Paris kadar kalabalik bir ntifusa sahip oldugunu kolayca anlariz. Sanirim bu ytizden, bu
kasabada yumurta fiyatlar ¢cok ucuz.” Biraz sasirdi. Sasirdi ama, pek de belli etmedi. Zeki
adamdi. ‘Simdi goriirsiin ananin yeldirmesini,” dercesine, hin oglu hin bir gtiltiimseme be-
lirdi dudaklarinda. Soluk almadan log tast gibi oturttu bekledigim soruyu.

“Madem ki durum bu, siz neden solcu oldunuz 6yleyse?” Verdigim yanitla, bu soru
arasinda hicbir baglanti kuramamistim. Ama boyle bir savasta kursunun markasmin
onemli olmadigini biliyordum. Hi¢ diistinmeden yanit verdim:

“Sinagrit baba ytiztinden efendim.” Bu kez iyice sasirdi. Sagirdigini belli etti:

“Pardon anlayamadim, kimin ytiztinden solcu oldunuz?”

“Sinagrit baba, efendim.”

Yanitimdan hicbir sey anlamamisti. Ama onu, yanitimi anlamayist ilgilendirmiyordu.
[lk soruda ve ilk yanitta yakalamisti beni. Solcu oldugumu, kokimin disarida’ oldugunu,
‘sip’ diye dgrenivermisti. Bu ytizden mutlu olmustu. I¢in i¢in kendini kutluyordu sanirm.
Ne de olsa, tam 32 yillik bakanlik miifettisiydi. Bu kadarcik ustalik farki olacakti 6teki mii-
fettislerden. O hin oglu hin gtiliimsemesi viingen bir renge dontisti.

“Bu baba, Bulgar herhalde. Meslegi nedir acaba?”

“Bulgar degil, Rum. Meslegi de yok efendim.”

“Yani Rum solcularindan, daha dogrusu Rumlarin ‘baba’ denecek kadar deneyimli sol-
cularindan biri herhalde. Yanlis anlamadiysam, boyle demek istiyorsunuz?”

“Hayir oyle demek istemiyorum efendim.”
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“Yani solcu degil mi Sinagrit baba?”

“Degil, miifettis bey.”

“Oyleyse emekli solcu. Yani emekli komiinist.”

“Her ikisi de degil efendim.”

Tahminleri tutmadikc¢a bozuluyor ama yarisindan kesilmis etiket gibi dudaklarina ya-
pisurdigr gtltimsemesini de ugurtmaya cevirmek istemiyordu. Kararlydi, 1srarlyds; ille
bulacakti Sinagrit babayu.

“Sinagrit baba...” diye soze baslamistim ki,

“Lutfen sdylemeyin,” diyerek soztimui kesti. “Biraz okumus yazmishgimiz var bu yolda.
Yani sol, sosyalizm, komtinizm gibi konularda. Onun i¢in, bu Sinagrit babay1 ben bulup
cikarmak istiyorum. Bulamazsam, onca dirsek ciirtitmeme yuh olsun. Liitfen sdylemeyin.”

“Pekiyi efendim.”

Gozlerimin igine bakiyor, bir yandan da dtistintiyordu. Bakislarinda alay, bilecenlik,
usttnlik, ezici bir gticlultk, oviingenlik, karsisindakini karinca gibi ezme istegi vardi. Her
biri bir gértntp, bir kayboluyordu. Yuztntn ifadesi her birine gore degisiyordu. Bazen
gozlerini kistyor, bazen almim kinstiriyor, bazen gozlerini olagandisinda agiyor, bazen du-
daklarini btiztiyor, bazen burun delikleri acilip kapaniyordu.

“Tturkiye’de mi oturuyor?”

“Evet efendim.”

“Istanbul’da m1?”

“Evet efendim.”

“Rum dediginize gore, Rumlarin en ¢ok oturdugu yerde... Hayir hayir, Sinagrit baba gi-
bi, ad1 ‘babaya’ ¢citkmis bir solcu, bir azili komiinist, ‘azili komtinist” diyebilir miyim?”

“Diyebilirsiniz. Onun i¢in farketmez ciinki.”

“Tamam, tesekkir ederim. Onun gibi azil bir komtnist, Rumlarin en ¢ok oturdugu
yerde oturacak degil ya? Hi¢ olmayacak, hi¢ akla gelmeyecek yerlerde oturur boyle tipler.
Sasirtmaya bayilirlar. Sasirtarak, ayiptir sdylemesi, kendilerinin bir bok oldugu sanilsin is-
terler. Giderler kohne, iti baglasan, kagacak delik arayacagi berbat evlerde otururlar. Halk-
tan biri olduklarini, yoksulun yaninda yer aldiklarini, yani toplumcu gercekei olduklarimni
ispat etmis olurlar boylece. Degismez bir kuraldir bu. Bu kurala gore Sinagrit baba Rume-
li Kavagrnda ve anlatigim gibi bir yerde oturuyordur mutlaka. Oyle mi degil mi?”

“Bilmiyorum ama oturmus olabilir.”

Gulumsedi. Yine o ¢viingen renge dontistt gtilimsemesi. Keyifle bir sigara yakti. Bana
da tuttu bir sigara. Derin derin iki soluk ¢ekti. Yorulmustu ama benden sorularina olum-
lu yanitlar aldikea, zevkten, coskudan ucuyordu adeta. Sozciiklerin goguslerini oksuyor,
dudaklarina optictikler konduruyor, harflerin agik yerlerinden gortinen bacaklarina doku-
nuyor, parmaklarini harflerin 6rttiigti yerlerin altina sokmaya calistyor, iyice yukarilarda
bulacag: sicakliga, yasayacagl tada bir an 6nce ulasmak istiyordu. Aceleciydi, sonunda da-
yanamadi, iki harfin dolgunca yerlerinden tutup bacaklarini ayiriverdi. Tepedeki karanlik
bolge, agiz sulandiran bir lezzetle karsisindaydi iste. Sonuca ulasmak tizereydi; orada tg
bes harfin altinda kalan yerleri de biraz sonra aciga ¢ikaracakt. Cikaracakt ve ¢ok ender
yasadig1 bayiltict doyuma da ulasacakti. Dudaklan titreyerek konustu:

“Demek ki dogru yoldayim. (Bana tiikiiriir gibi bakti.) Goreceksin sevgili edebiyat 6g-
retmenim, bes alti soru daha soracagim ve bu babay1, ne babaydi?”

“Sinagrit...”

“Hah, Sinagrit babay1, koca Istanbul’da elimle koymus gibi bulacagim. Bulacagim ve si-
zin tazecik beyinlerinizi zehre bulayan bu namussuzu, bu serefsizi bugtin, evet bugtin, bir



telefonuma bakar, adalete teslim ettirecegim. Gorstin bakalim, bu topraklarin ekmegini yi-
yip, bu topraklarda mekan sahibi olup, bu topraklar aleyhine calismak ne demekmis. Bu
yurt bizim kanlarimizla sulandi, onlarn kanlariyla degil. Biz onun agababalarini toprakla-
rimizdan kovmak icin doktiik mitbarek kanlarimizi. Simdi sizlerin beyinlerinizi yikayarak,
sizin tazecik ytireklerinize komtinist ruh asilayarak, giiya, atalarinin hincini almaya calisi-
yorlar. Yagma yok. Yagma yok.”

Elini vurarak ayaga kalku. Bir sigara daha yaku. Bir iki gidip geldi odada. Sonra Ogret-
menler Lokaline bakan camin ¢ntinde durdu. Bana yarim déndii. Lokal’i isaret ederek,
“Simdi gidin su lokale. Sizin gibi zehirlenmis kim bilir ka¢ 6gretmen daha bulacaksiniz.
Sizi Sinagrit zehirlemis, ytice Tanri'ma stikiir ki, sizi erken teshis ettik. Teshis edemedigi-
miz, ama en kisa stirede bulup ¢tkaracagimiz arkadaslarinizi da kurtaracagiz Sinagritlerin,
Sinagrit gibilerin elinden,” dedi.

Gecti yerine oturdu. Mutluydu. lyi isler yapiyor ve vatanina kaninin son damlasina ka-
dar hizmet etme dustincesinden zerre kadar sapmiyordu. Bir sigara daha ¢ikardi, Yenice
paketinden. Oteki sigara yanip duruyordu killtikte. Farketti. Gtilimsedi. Benim farketti-
gimi de farketti. Ben de gtltimsedim.

“Kusura bakmayin; boyle milli meseleler konusulmaya baslayinca elimde olmadan
miithis heyecanlaniyor ve ne yaptigimi bilemiyorum. Her neyse, her neyse... Simdi konu-
surken birden bire size tesekkir etmek gecti icimden. Evet size ytizlerce tesekkiirler edi-
yorum aziz kardesim.”

“Estagfurullah efendim, ne yaptim ki?”

“Daha ne yapacaksiniz efendim? Hem beni yormadan, daha ilk soruda, kaniniza komti-
nizmi siringa eden haini sdylediniz, hem de onun itlafi ile bundan sonra zehirleyecekleri-
nin zehirlenmelerini 6nlediniz. Gengligimde ben de bu menhuslarin eline az kalsin ki di-
stiyordum. Benim de kanima mikrop sokmuslardi. Ama kabri nur olsun, etrafindan me-
lekler eksik olmasin, sizin ‘manzume yazandir’ dediginiz o buiytik tstadimiz sayesinde
kurtuldum o mikroptan. Size Ustadimizi sevdirecegim. Sizin gibi ytiregi temiz, beyni
memleket askiyla dolu bir vatan evladina onun ‘haza’ bir sair oldugunu anlatmak, sevdir-
mek, cennette mekan sahibi olmanin bir baska yoludur. Sinagrit babanin yerini bir tesbit
edeyim, onu ihbar etmek icin acacagim telefonda, teftis stiremin bir hafta uzatilmasin is-
teyecegim mudiriimiizden. O bir haftada da size, tistadimizin siirlerini tanitmaya ve onun
bir manzume yazari olmadigini, dogrudan ve ‘haza’ bir sair oldugunu, siirimizin o olmaz-
sa ¢okecegini dgretmeye calisacagim.

“Hi¢ zahmet ¢ekmeyin mitifettis bey. Ben onunla ilgili kitaplar okudum. Bilgiler edin-
dim. Siirin ne oldugunu da 6grendim galiba. O giiclii bir idealist. Caliskan bir insan. Ul-
kemize ¢ok yararlar hizmetleri olmus. Bunlar ayr1 konu. Ama bana gore, ne yazik ki bu
caligkan, idealist insan sair degil, bir manzume yazaridir.”

“Sizi ¢ok sevdim hocam. Benim yanimda istediginizi sdyleyebilirsiniz tstatla ilgili ola-
rak. Kusurunuza bakmam. Su bir haftalik ders sonrasinda gérmek isterim sizi. Bakin na-
sil degisecek gorisleriniz ve dustinceleriniz. Su an ben bagka bir seyi merak ediyorum,
hem de ¢cok merak ediyorum. Adresle ilgili sorulara ge¢meden 6nce, sdyler misiniz lttfen;
su Sinagrit baba neler soyltiyordu da, sizi bu kadar tesiri altina aliyordu. Evet soyledikle-
rinden birkac ciimle mesela, rica etsem.”

Ne yapacagimi, ne diyecegimi sasirdim. Adam gercegi 6grenince beni dévebilir, hatta
palasini cekip oldiirebilirdi. Birden karar verdim. Ayaga kalkum, kapiya yuradam.

“Bana bir dakika izin verin lutfen,” dedim. ‘Rica ederim, buyurun’ der gibi eliyle kapi-
y1 isaret etti. Ogretmenler odasina gittim, Sait ustamin Mahalle Kahvesi kitabini ¢ikardim.

“Ne yapaca-
gimi, ne diye-
cegimi sasir-
dim. Adam
gercegi 6gre-
nince beni
dévebilir,
hatta palasini
cekip, oldiire-
bilirdi. Birden
karar ver-
dim.”
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Kitab1 bir gazeteyle kaplayiverdim ve muidtir odasinda dondtim. Elimde kitabi gortince, o
asagilayici gillimsemesiyle,

“Ne 0,” dedi, “sorularimi kitaba bakarak mi1 yanitlayacaksiniz?”

“Evet,” dedim.

“Demek Sinagrit baba, kitapl komtinistlerden biri. Akilh adammus, uzak yerlere fikir-
lerini tastyacak en iyi seyin kitap oldugunu biliyormus. Evet, neler soyltiyordu size? Me-
sela insan ve toplumla ilgili neler soyltiyordu?”

Actim Sinagrit baba dykiistnt, dykuye bakarak sorularina yanit vermeye basladim.

“Sinagrit baba soz gelimi, ‘Bir kisinin akl ile, hi¢bir sey halledilemez,” diyor.”

“Ne yapmaliymis pekiyi?”

“Soyle soyliiyor bu soruya karsihik olarak: Ister su, ister kara, ister hava, ister bosluk,
ister hayvan, ister nebat aleminde olsun, bir kisinin akl ile hicbir sey halledilemez. Bunu
herkesin bilmesi gerekir. Baliklar bile bunu bilmelidir. Ancak btittn baliklar, oltaya tutu-
lan hemcinslerini kurtarmanin tek caresinin, kosup o yakamoz yapan ipi koparmak oldu-
gunu akil ettikleri zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydast olabilir, diyor.”

“Yani?”

“Yani orgiitlenmek gerekiyor demek istiyor efendim. Bireycilik, bencillik etmeyin, 61-
gtitlenin ve kendinizin degil, toplumun dertlerini dert edinin, drgiitiintizle o dertlere care
bulun demek istiyor.”

“Bravo adama, ac¢ikca komunist orgiit kurun diyor. Nedir sizce toplumun dertleri?”

“En basta gelen dert esitsizlik elbette. Gelir dagilmindaki esitsizlik, hak dagilimindaki
esitsizlik, sorumluluk dagihimindaki esitsizlik, azinligin cogunlugu ezmesi, yani patronun
isciyi ezmesi, devletin de bir patron gibi davranmast sonucu, asil esitsizligin dogmast,
emegiyle, alin teriyle gecinenlerin haklarini alamamasi ve bunlara bagh pek ¢ok sey, top-
lumun dertleri olarak sayilabilir.”

“Evet evet, ¢ok akill bir adam bu Sinagrit baba. Akilh ve kurnaz. Soyledikleri akla ya-
kin. Bu sozlere kimse hayir diyemez. Ben de imza atarim bu sozlerin altina. Tabii sizin gi-
bi gencleri de bu sozlerle hemen avucunun icine aliveriyor. Neyse, onun adresinin tesbi-
tini yarmna birakalim. Hem gec oldu, hem dusiindiim de, su kitabi bu gece okuyup, iyice
tantyayim babaniz Sinagrit efendiyi. Fikirlerini ¢greneyim, bir de ben imtihan edeyim ba-
kalim kendilerini. Benden ka¢ numara alacak, gorelim.”

Kitab1 verirken,

“Yasaminda bir kez bile imtihana girmemis adami da adam yerine koymuyor Sinagrit
baba,” dedim.

Aldi kitabi. Kiyamet simdi kopacakti. Yiiregim yerinden firlayacak gibi atmaya basla-
du.

“Kendisi ¢cok mu girmis ¢ikmis imtihanlara?” diye bir soru sordu. Ama sorunun karsi-
ligin1 beklemiyor gibi bir havasi vardi. Sesimi ¢ikarmadim. O da sesini ¢tkarmadi, sordu-
gunu unuttu saniyorum.

“Firrrt,” diye soyle bir cevirdi sayfalar1. Sonra ilk sayfayr acti. Okumaya basladi: “Ma-
halle Kahvesi, yazan Sait Faik, Varlik Yayinlar1.”

“Eee dedi, sinirle. Bu Sait Faik’in kitab1. Sinagrit babanin kitab1 degil ki!

Ip kopmustu. O an her tiirlt sonuca hazirdim. Karim, ¢cocuklarim, stirgtinler, atulma-
lar, issizlik ya da mahkemeler, hapisler tiimtine hazirdim.

“Evet,” dedim, “kitap, Sait Faik'in oyk kitabi. Kitabin icindeki dykiilerden birinin adi
da ‘Sinagrit baba’. Sait usta ‘Sinagrit baba’ adin1 verdigi bir baligin 6ykustint anlatiyor bu
oykude. O baligin yasamindan kuctik bir kesit sunuyor okurlarina.”



O an ne sinirliydi, ne coskuluydu, ne kavga edecek gibiydi. Surati, yalnizca bitmis, tii-
kenmis, biitiin renklerini yitirmis, solmus, elektrik tellerine takilip yere cakilmig yirtik pir-
tik bir ucurtma gibiydi.

“Bir balik m1 dedin? Sinagrit baba bir balik m1 yani?”

“Evet miifettis bey.”

Kitabin o sayfasinin ucunu kivirip masanin bir kgsesine birakt. Oturdu. Yavas yavas
midir koltuguna gomitilmeye ve kictlmeye basladi. Kesilmeye baslayan musluk damla-
lan gibi, ufaliyor ve sessizlesiyordu. Ug bes saniye sonra musluktaki damlalar kesildi. Ole-
cek sandim. Eliyle kapiy1 gosterdi. Bir seyler soyledi. Galiba ‘Cik’ demek istemisti. Ciktim.

Yillar sonra onu 6gretmen derneklerinin bir toplantisinda gérdiim. Beni hemen tanidi.
Uzaktan selam verdim. N'olmustu, diistincelerini degistirip ihtida m1 etmisti yoksa? Bunu
soracaktim, yanima geldi. Ben bir sey sdylemeden, yiiksek sesle,

“Sinagrit babanin da, senin de agziniza sicayim,” dedi ve ytirtidi gitti.

Ardindan,

“Hisst hisst,” dedim, doniip bakmadi. [
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FAHRETTIN DEMIR

Dalga Boyu Asinca

ERIDE KORKU, SIRTIMDA OGLUM, ONUMDE KAR. SAFAKTA ATLANDIK.
Kan uyusmadan. I¢imde ayaz. Sessiz, upirtisiz. Gece ugrulari gibi temkinli.
Ytiregim boran. Culaki ¢ariklar ayaklarimda, kar dizde. Soguk. Sirimda arka-
lik, basimda sal. Gogtin diregi buz. Ayaz. Goz alabildigine beyaz. Daglarin ba-
s1, yamagclarin dost. Beyaz. Agaclarin sakali.

Diinya beyazdan catlayacak.

Ben acidan.

Enver'di, yeni yetme. Atin tstiinde bir lokma, kaynim, bana yakistirilan, daha on dor-
dtinde. Gtilenber Kari, yuvarlacik. Yumak yumak ytin. Yash. Sarinmis. Tortop atin tisttin-
de. Kulaginda ugursuz fisilular, ytrek kurutan sesler. “Giilenber Mama! Diyorlar kil...”
Koylerde, kentlerde. Uzaklarda. Gittikce yakinlasan. Bogaz bogaza! Can Cana! Olimler.
Kirimlar. Kapi arkasinda, cesme basinda, durdurup durdurup. Tandir basinda. Kesik ke-
sik. Kacamak. Gizli. Cogun séze dokmeden, gozle, kasla. En son diindi. Hangi araliktan
stiztildiiyse, Yervan'in bacisi, Giilenber Karimin dizi dibinde. Tandir basinda. Paril paril
seve gozl. Ortkleri topuklarini dogen. Savel'in anasi gondermis. Ahretlik. “Giilenbere
de,” demis. “Kim ne derse desin. Giilenber bilsin,” demis. “Bilsin ki, yel kotii esiyor. Her
taraftan. Eyyam buza kesti, nifak sekide. Bilsin. Stiptirecek hepimizi. Bilsin ki, ne diyeyim.
Ne desem bos. Dalga boyu asinca karisin hesabi tutulmazmis. Bir deli dalga, katmis 6nti-
ne insanlari, strtkliyor. Durdurmak gtic. Kim durduracak!”

“Baglarinin caresine...”

Demis.

Aylar var ¢aliniyordu kulagimiza. Ta orda. Araz boylarinda. Stirmeli diiziinde. Sore-
gelin koylerinde.

Burada.

Bosalan evler, kozti kiillenmis tandirlar, yatak sicagin yitirmis odalar. Sahiplerini yiti-
rince, yasadiklan gariplik, burukluk silinmeden daha, baska seslere, baska dillere uyani-
yorlardi. Biittin gizlisini, saklisini ortaya doken bu hoyrat talan, ytzlerini ¢iziyor, ytrekle-
rini kanatiyordu. Baskasinin gizlisi, bagskasinin goztinde. Adamlar gordim boyle, kadinlar;
evler gibi, ytizleri bostu. Birakip gittikleri evleri gibi; soguk, donuk, bos.

Benim evim!

Hasim, dort kardesin tctinctisti, erimdi. Geng irisi, yapil. Besir'in babasi. Ok¢uog-



lu'nun duztnde. Tirpanin ucunda. Yolunu azmis bir kursun, dediler. Ne bileyim! Tagnak-
cilar m1, bildik mi! Cok sey soylendi. Cok laflar demlendi. Bizden, onlardan, konusuldu.
Kimi 6yle dedi, kimi boyle. Kazanlar kaynatldi. Bize karanlik. Dogruyu egriyi yitirdik.

Besir, onun kirkina dogdu.

Gtn gtinden acih. Giin gtinden karanlik. Sisli, puslu, géz gozt gérmuyor. Yolunu azan
kursunlar, yolunu azmadan yollu yolunca yerini bulanlar. Kininda durmayan bicaklar.
Kan uyusmaz gecelerde, giindtiztin orta yerinde parladi. Bogazlasmalarin mayalandig
ugursuz demler. Fitne fesat at capiyordu. Kapal kapilar, kimsesiz hayatlar cogalmist1 et-
rafimizda. Isiklan korelmis, uyuyan evler. Evler, bir aksam alacasinda, bir tan agartisinda
kimsesiz. Gizli, sakh kacislar. Soluksuz diller.

Haberler geliyordu uzaklardan. Kus kanadi, yel etegi, savuruyordu. Riizgar tfurtyor,
dudaklar fisildiyordu, kaygil.

Araz boylari, Strmeli diiztt kan revan. Arpacay’1 kirmizi. Soregel koyleri, Subatan, Ha-
c1 Veli. Deli Halit Pasa. Ekinler, harmanlar yangin yeri. Insan olan darda. Dar gtinlerdi.

Duyardik.

Uzaktan.

Surada su kadar, burada bu kadar, tenin hesab1 yok.

Beklerdik.

Oralardan sicrayan ¢ing, gelip bizi de bulacakt, biliyorduk.

Geldi. Bugtineymis.

Aksamdi. Geg saat. Uzun kis gecesi. Fiskosu demlediler, Enver, o cirmiyle; Kara Sama-
ma'nin Yusuf, bir de Dadas, btiyitk kaynim. Binali, 6btir kaynim, nerde bilinmiyor, kayip.
Yolunu azan bir kursun mu! Bir kaya dibinde, bir dere yataginda!.. Bilen yok. Bilinen, ka-
pandilar odaya. Dile gelen dille, dile gelmeyen gozle, ytizle. Semaver semaver tisttine. Bar-
daklar doldu bosaldi, Kelle Seker’ler eridi, tabakalar dibe vurdu. Biz kadinlar yanda, neyi
konustuklarini bildik de ne ¢ikacaginin merakindaydik. Sancilardan sanci begendik. Kar-
nimiz kara sular bagladi. Gecenin kor karanhiginda,

Kapt acildi.

Cikular.

Geg vakitti. Yuizlerinin kinsiginda kaygi, gozlerinde bulanik, fersiz bakislar, slgtin.

Uzatmadilar lafi. Yeri degildi. Zaman yoktu. Dadast1, tezden hazir olalm, dedi. Obiir-
leri baglarimi salladilar. Safaktan tezi yok, dediler, safakla. Sabaha kalmak olmaz. Atlarin
hazirth@ gorilstn, siz ¢ikin, dedi, Dadas. Enver, kadinlarn baginda gitsin, dedi. Obiirle-
riyle bulusabilirseniz ne ala, bulusamazsaniz... Ne diyeyim, takdir, yolunuz acik olsun.

Ayazin beyliginde atlandik. Yer gok buz.

Karanlku.

Enver, Gtilenber Kari, Gtildane eltim; bir de Ezet Bibi. Beni de sayarsan bes. Besir de
var, terkimde, heybenin icinde, kirk giinltik.

Kara Samama’nin Yusufla Dadas sonra gelecek. Ortalig1 koklayacaklar biraz. Eve oca-
ga goz kulak olacaklar. Nerden ¢ikug: belli olmayan adamlar, karanlik ytizler, kinli bakis-
lar. Bosalan evlerde talan. Sesimiz solugumuz ¢ikmaz. Nesin, kimsine takatimiz yok. Ta-
katimiz olsa cesaretimiz yok

Olanlar, duyduklarimiz!

Atlarimizin ayaklarinda kegeler. Tapirt1 yok. Ses yok. Sessiz. Evlerin arasindan, sokak
uclarindan, hirsiz gibi. Yere basmadan. Sakinarak. Ayazda, ter icinde.

Gegtik. Dontip arkaya bakmadan.

Ne kadar gittik, bilmedim. Bir var ki, ortalik 1simaya baglamisti, birbirimizi secebiliyor-

Fahrettin Demir icin
sik yazip dergilerde
surekli gériinmek
énemli olmamistir.
Yazdiklarinda segici
oldugu gibi, dyki-
lerini yayimlayacag
dergilerin segiminde
de kendine 6zgu
ilkeleri oldugunu
anlamak igin onu
izlemek yeter.
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duk. Kar aydinlhig da vardi. Pes pese gidiyorduk. Atlarin ayaklarindan kegeleri ¢ikarma-
mustik. Yamact asip, cayt gececektik. Cay buzdu. Aksamdan tozan kar, ince bir tabaka bu-
zun Usttinde, kecesiz kayar, Enver'di, “cay1 gecip, acalim”. Basimiz1 egdik.

Dere yatagini gecip acacaktik.

Gecemedik.

Besirle ben.

Kecenin ipi acil sen. Dolan ébiir ayaga. Atin iki ayagim bagla birbirine. Buzun Ustiin-
de tokezlesin at. Neyse ki, tetikti. Toparlanmaya calisti. Ne care, toparlanamadi. Olmadi.
Cift ayak hamle etti one. Sahlandi. Sagriya dogru kaydim, eyerin kasi engelledi, diisme-
dim. Toparlanip 6ne verdim kendimi. At toparlanamadi. Arka ayaklan kaymnca dengesini
yitirdi, 6n ayaklar olanca hiziyla buza indi.

Buzun sesi miydi, kemik catirtist miydi, bilemedim, o an.

Buzun ustindeydim.

At yan1 basimda, burnundan dumanlar oluklaniyor. Arka ayaklarini gerip duruyor.
Ayaga kalkacak. On ayaklar buzda. Arka ayaklarini gerdikce sagnst kalkiyor. Onler yok.
Buzun i¢inde. Kirtk. Cokuyor. Bir daha. Bir daha. Yoruluyor. Umutsuz. Indiriyor gozleri-
ni. Insan gibi, nacarh@ma agliyor. Zarilanir gibi egiyor kafasini. Acisimi dillendirmeden.

Besir heybede, yumuk yumuk, olanlardan habersiz. Sarsintidan uyanmis, saskin sagkin
bakiniyor.

Aliyorum.

Enver’in elinde toplu. Top doniiyor, goziim déntiyor; géztim Enver'in elinde, koca-
man, mermiyi veriyor agzina. Nagar. Vurulacak. Boyle birakmak olmaz. Ac1 cekmesin. Vu-
rulacak. Ses. Bir giirler ki bu havada tabancanin sesi; kurdu kusu, hirliy1 hirsizi bagimiza
toplar. Ses bogulsun. Eyerin tizerindeki minderi ¢ekiyor, Enver, atin kulak arkasina yasli-
yor. Boguk bir gtrilti.

Basimdan dumanlar ¢ikiyor. Kulagim ugulduyor. Bir ses. Uzaklardan geliyormus gibi
hafif, agrili. Minl muril. Enver mi! Attan inmis. Yanimda. Yular bana m1 uzatiyor? Olmaz.
Obtr kadinlar, Kars'takiler. Sen git. Bir erkek bulunsun baglarinda. Egdi boynunu. Sustu.

Gtilenber Karr'dir, kaynanam, “Besir’i ver,” dedi, ytik olmasin sana. Bulustugumuz-
dal..”

“Nerde,” dedim.

Uzaklara bakti. “Bilmiyorum,” dedi. “Dtinyanin ¢ivisi ¢ikti. Kim nereye savrulur, bilin-
mez. Savrulmayla kalir mi, o da belli degil.”

“Gontl koymam kimseye,” dedim. Siz gidin, bir kenara ¢ikin, sehirdekileri bulun. To-
parlanin. Besiri vermem. Sirtima baglar, pesinizden gelirim. Kismet! Yiyecek ekmegimiz,
icecek...” dedim, demedim; insanoglu, utanctan ya da bagka. Bilmedim. Atlarin basin
dogrultup uzaklastilar. Yalniz Giilenber Karrnin kirpik uglarinda donmus bir damla yas
gordum.

Besir'i sardim sirtima, yturadim. Agladim. Sirtimda Besir, éntimde kar. Goztimde yas,
buz. Yagmursuz, yassiz. Sonradan anladim. $astim. Kirpiklerimin ucunda. Domur domur,
donmus. I¢imle agladim.

Atllar 6nden 1radr gitti. Izlerinden yiirtidtim. Siiriiklenen ayaklarim bende degil. Ku-
lagim arkada. Ayak tapirtisinda, at firllisinda.

Duyuldu mu!

Duyulduysa. Cok gecmez. Diiserler mi, pesimize.

Dedim.

Atlarm adimlarindan 6nce finltularim duydum.



Frrrrrreet... Firrrreeeee...

Sonra da bir dis gicirtist! Kar atlarin ayak altinda gicirdiyor.

Duymamla. At izlerinin kenarina, karlarin icine attim kendimi. Elimle tisttime, kafama
kar kiireledim. Bekledim.

Kimdiler, nereye gidiyorlardi, dost mu diisman mi, bilmedim. Anlamaya ne cesaretim
ne de istegim vardi. Ytregimin vurusundan baska ne bir ses, ne bir nefes. Bekledim. Gor-
diler mi, bilmedim. Olit sandilar belki. Olit bir kadin yol kenarinda! O kadar ¢ok ki. Bir
cali dibinde, dere koyaginda, karlarin arasinda. Bogaz bogaza. Bicak bicaga. Tiifek tiifege.
Karin icinde bir ceset, bilinmedik sey degil. Gordtilerse de kime ne!

Ustidtim. Korktum. Uyursam. Kar uykusu, kan uykusuymus. Cok da tath olurmus.
Kus ttiyti yataklar, 1lik serbet uykular. Toparlandim. Ses seda uzaklaginca kalktim. Usti-
mu basimi silkeledim. Kalkmamla buz yapisti canima. Titredim. Karlarin icinde ter taba-
mimdan ¢ikmus.

Halfif bir esinti yaladi ytiziimii, yiiregimi de korku. Kar tozaklandi savruldu. Ince bir
sis perdesi gibi gozlerimin ontinden gecti; savruldu, uzaklasti. Dizimin bag: kesildi tipi
baslayacak diye. Bekledim. Arkasi gelmedi. Esti, durdu. Solugum geneldi, rahatladim. Bir
anlik esintiyle tozaklar da uzaklasti; geride yine dingin bir hava, yumak yumak kar, ice is-
leyen ayaz kaldi. Ayazdir, tstittr; yurtrsin, Gstesinden gelirsin. Tipi! Eser, savurur, yolu-
nu bulamazsin. Déner durursun ayni yerde. Nefes alamazsin. Hele burada, bu daglarin
kuytulugunda, bogazda. Burar, getirir riizgar; toparlar suratina suratina tfler. Kamgi gibi
saklatir ytiztinde.

Durmadim.

Yuradtm. Kendimce agladim yine. Yaslar dondu kirpik uclarimda. Sesimi icime akat-
tim. Bir inis indim, bir dere yatag1 gectim. Buz. Ayagim kaydi. Sendeledim. Dismedim.
Toparlanirken bir bicak saplandi ytiregime. Diinya karardi. Kar beyazi alacalandi. Diinya
déndii basimda. Dondii. Dondd.

Elimi sirtima gottirdtm.

Deli gibi kostum gerisin geri. Tokezledim. Distiim. Stirtindiim. Kalktum. Kostum. Yi-
ne dusttim. Yine kalkum. Solugum sigmiyor icime. Goztim yolda, aklim Besir'de. Besir
karlarin icinde. Sirtimdan kayip dismus. Salim bos. Sirim uyusmus, duymamisim. Kos-
tum. Kostum. Nasil kosmaksa! Bata cika.

Ufukta solan kisacik kis giintiniin alacaligi mi, gzlerim mi karariyor! Giiniin ne zama-
niydi, kag saattir kosuyordum? Ulasacagim yer, varacagim menzil de yitmisti. Yitirdim.

Dondu.

Don bir Besir.

Karlarin icinde, ayazin kucaginda. Gidenler gitti mi yerlerine. Yerleri neresi! Sicak bir
tandir basi, bulabildiler mi?

Gtines bulutlarin arasindan bas verince alacaligin aksamdan degil, buluttan oldugunu
anladim. Rahatladim. Bilinmez. Gtin émirstiz. Kis giinti. Sabahin alacasi ¢ekilmeden, ak-
sam asint vur tandira, oyle.

Ytiregim agzimda. Dualar dilimde, nefesim dolaniyor. Ne kadar gittim.

Dizlerimde derman, yiiregimde umut titkenmisti. Kivrilip bir késeye... Uykunun koy-
nuna... Uyku c¢ekiyordu, karlar ¢ekiyordu kendine. Karin ¢ekmesi nedir, kar uykusu na-
sildir; bilen bilir, yasayan anlar. Bir var ki, anlayinca... Anladiktan sonra. Sonras: yok!..

“Yurudiim.
Kendimce ag-
ladim yine.
Yaslar dondu
kirpik ucla-
rimda. Sesi-
mi icime akit-
tim. Bir inis
indim, bir de-
re yatag: gec-
tim. Buz.
Ayagim
kayd..”
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Olsun!

Her sey biterdi. Oltim korkusu, yasama ytikii, bagkalarnin eline bakma zilleti! Bir
adim ontimdeydi. Kapayacaktim gozlerimi, karlarin koynuna teslim edecektim kendimi.

Ne giizel!

Uyuyacaksin, yumusacik, serin, karlarin arasinda; silinecek gaileler. Ne yerinden yur-
dundan sokiilme korkusu; ne eltilerin kinayeli bakisi. Kocast ¢lmiis bir gelin, serseri bir
kursun, dedilerdi, ne bileyim. Ersiz bir taze. Yetimiyle. Evden ¢itkmasin. Ev i¢inde kalsin.
Kayinlardan biri. Biz icat etmedik yal!

Nicedir, duymazdan, anlamazdan gelsem de, Giilenber Kari'nin dokundurmalar, elti-

»

lerimin, “Enver de masallah... buytidi, gelisti anam...” ignelemeleri. Bilmiyor muyum,
kaygilari, hangisine kumal..

Dertleri, Enver. Kendilerinden uzak olsun da...

Enver, bir ¢ocuk, on doért yasinda.

Tam zamani. Karlarin koynunda. Boyle tek basima. Ayiplamalardan, kinamalardan
uzak, isgilli bakiglardan 1rak!

Kac kez celdi aklimi. Tamam, dedim, yeter, al sirttimdan bu ytiki! Teslim! O tiy yu-
musakligina, serbet uykulara birakiyorum kendimi.

Olmada.

Besir, yetimim!

Agladim!

Gozlerimi duymuyordum. Goriiyordum. Camdan bir kiire vardi gozlerimin éntinde.
Ama goztim yoktu sanki. Kapatip agtim kirpiklerimi. Kapatip actim. Kar yumaklarini iz-
ledim, korktum. Kar kortt olmaktan korktum. Kapattiim gozlerimi. Ktk noktaciklar
ucustu. Kara kara noktaciklar salindi, yayildi, uzaklasti.

Actim!

Ac¢mamla ytiregim agzima geldi sanki. Ne zamandir orada o. Gérmemisim. Orada du-
ruyordu. Bir yumak, belirsiz, silik. Karlarin arasinda. Boz bir ¢aput. Arayan seger, yitiren
gortr ancak. Gordim. Ucu gortintiyor. Korkuyla kiireledim karlari. Kundakta, gozleri ka-
pali. Kucakladim. Ses soluk yok. Cani ¢ekilmis. Actim, gogsiime sardim. Daglara. Yamaca
vurdum. Kar. Batum. Cikiim. Aklimca kosuyorum. Nereye! Nere olursa. Dustiim. Kalk-
tim. Gene dustim. Gene kalktim. Yamag asag1 dondtim. Basimda duman. Ayagim bir se-
ye takildi. Distiim. Kalkmaya cahisirken gérdiim. Once bir cariku, karlar icinde. Onu gor-
diim, ucundaki ayag1. Ayaklar ikilendi, bacaklar uzadi karn altina. U¢larinda bir beden,
iri yar1. Karlar alinda, upuzun. Kis kiyamet. Basinda tiftik papak, sirtinda gocuk.

Korkmadim.

Sagirdim korkmadigima da. Niye sasirdim. Her yerde. Bahardan beri duyardik. Her ¢a-
linin dibi, her kayanin golgesi.

Yokladim.

Soguk. Yiregim tistidi. Dondu. Sevindim mi! Neye? Bilmedim.

Besirl.. Besir'de can yok. Bir gidimcik beden. Soguyor.

Ytiztine baktim. Geng sayilirdi.

Olur mu! Ne isine yarayacak! Papag da olmayiversin, gocugu eksik olsun.

Dogruyu egriyi kim biliyor. O oli. Besir'de can yok. Kan gériinmiiyordu. Yolunu az-
mis bir kursun mu! Ne bileyim. Bildigim Besir... Besir, donmasin.

Yaptum.

Ne olur ne olmaz diye gogstime sakladigim kamay1 ¢ikardim. Ne bileyim, aklimca ted-
bir aliyorum. Olur ya. Bilemezsin. Onun kamasi. Oldtgiinde tsttinden ¢ikmus. Elcegi se-



def kakmali, boydan boya oluklu. Bulanlar getirmisti. Yolunu azmis bir kursun, dediler,
bilmedim.

Elim titremedi.

Sastim. Can pazari, dogruymus. Yasanmadan bilinmezmis. Can derdine diis de gor.
Gordum. Soydum, tiftik papag basindan, gocugu sirtindan aldim. Besir’i yerlestirdim ic-
lerine.

Adim atacak halim mi var!

Coktiim karlara.

Bekledim.

Ne kadar bekledim, bilmedim. Gegten ge¢ bir inilti duydum. Irkildim. Korktum, adam
mi! Yuregim agzimda egildim tsttne.

Degilmis.

Besir, aglamaya calisiyor, aglayamiyordu.

Sikica sarildim.

Yeniden bagladim sirtima.

Yaradum. []
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TURGUT CEVIKER

Sabah Niyetine

YKU BENI CAGIRMIYORDU...

Hep boyle... Uzun bir stiredir bu hep boyle...

Buytik depremden once de boyle oluyor muydum?

Evet, ama zaman zaman... Martilar sessiz... Yolcu vapurlari dalgalarin koynun-
da gtntin yorgunlugunu gideriyor hala... Uzakta Sarayburnu ve Topkapi, ayla

aydinlaniyor...

Belli ki, bugtin hava gtizel olacak...

Sigara iclyorum.

Kitap okumak bile gozlerimi yormuyor.

[k ezan Osmanaga Camii'nden yayiliyor...
Gun, geliyor...

Balkondan bakiyorum.

Isiklar yanmuyor.

Ezanlar bir bir bitiyor...

Ayla gtines yer degistiriyor, usul usul...
Balkona cikiyorum yine. Sigaramdan nefes alip, kiictik sokaga dogru tifliyorum...
Sokaklar bos.

Sessiz.

Cit yok.

Martilar bile hazir degil daha dtimen sulanna...
Kent, teslim olmak tizere giinti bekliyor.

Odama cekiliyorum.

Yatagima.

Dakikalar geciyor, uyku gelmiyor...

Gtin, perde araliklarindan igcime siziyor.

Yorgani basima ¢ekiyorum...

Onlarca dakika geciyor; donmekten yoruluyorum.

Birden bir 151k beliriyor kafamda.

Yorgani siyiriyorum basimdan ve odaya bakiyorum.

Aynaya dontismis duvarlarda —bir hirsiz gibi suctistii— yakaliyorum kendimi...
Konusuyorum:



— Sagmalama artik. Bin bir gece gecirdin bu diinyada... Simdi yeni bir sey yap. Hi¢ yap-
madigin bir sey yap!
— Kalk ve giyin.

Adam beklenmedik bir ceviklikle kalkt1 ve hizla otobtise veya vapura yetisecek biri gi-
bi giyindi. En gtizel giysilerini hizla kusandi.

Perdeleri ¢ekip, gtinti eve soktu.

Balkona ¢ikti ve yeniden sokaklara bakt...

Guin gelmisti, ama yasami bekliyordu...

Kendini disarn attiginda, uzun bir stredir gérmedigi sevgili bir dostunu gormiiscesine
sarildi sokaga. Bugiin, sokaga giren ilk yasam belirtisi kendisiydi. Bunu duyumsad. ise ye-
tisme hiziyla giyindiyse de, sokakta gidisi dyle olmadi. Eski Kigitksu'daki bir sandalin
edastyla yurtiyordu... Vahapbey Sokaginin sakinleri, perdeci, pideci, bilardo salonlari,
dershaneler, internet kafe hentiz kepenk agmamuisti.

Kimsesiz birka¢ kediden soruluyordu sokak...

Vasitalar da uyuyordu.

Ana caddeye kavustugunda durdu.

Soluna doniip soylece Altiyol’a, boga heykeline dogru uzun uzun bakti...

In cin top oynuyordu.

Bu kenti ilk kez bu denli kimsesiz ve kipirtisiz gormiiyordu kuskusuz, ama simdiki gi-
bi, uykusuz bir gecenin sabahinda ise gider gibi sokaga hi¢ ¢cikmamusti.

Dikildi.

Evet, birileri ytrtiyordu.

Bir iki vasita da inmeye basladi denize dogru.

Ytzunt iskeleye verdi ve yiirtd.

Beyaz Firin'a yoneldi. Hentiz agilmamisti. Buna tztldi. Ciya'da ya da Adapazan Kof-
tecisi'nde corba icebilirdi, yirtudu yirada baku ki, onlar da uykuda...

Gazetesini ald1 ve limana yoneldi.

Denizi gordigunde, oturmay: distindigt banklarin yakininda bir sahlepgiyle gozleri
1s1ldada.

Adimlarini hizlandirdi.

Simit de vard.

— Guinaydin usta, dedi.

— Guinaydin beyim.

— Sahlep ve simit.

— Siz oturun, ben getireyim, dedi.

Adam oturdu. Bitisik bankta uzanmis uyuyan bir meczuba gozt ilisti.

Oyle giizel uyuyordu ki, bir an onun yerinde olmay istedi.

Dumanlan tiiten sahlep ve simit geldi.

Ufleye tifleye yudumlamaya basladh. ..

[k vapur, yolcu almaya hazirlaniyordu karsisinda; ytiziinii yikanus, taranmis, hazird
bogaza...

Kendine bagislanmis bir armagan gibiydi bu erken giin.

Tuhaf bir ses geldi yan banktan.

Turgut Ceviker tek
basina bir kurum-
dur, bilen bilir. Yap-
tiklar kiltir yagami-
mizi zenginlestiri-
yor. Enis Batur onun
icin, “Baska bir tlke-
de yasiyor olsayd,
bugiin bir tniversi-
tenin ‘honoris cau-
sa’ doktorasina layik
gorululurdu,”
demisti.
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Baku.
Meczup uyanmusti.

Adam, bankin ucuna dogru aldi kendini ve komsusuna seslendi:

— Guinaydin beyim.
— Guinaydin.

— Ne tuhaf, dedi adam, rtiya goriiyordum.

— Tuhaf olan ne?

— Ruiyamda, bankta uyuyordum... Burnuma salep ve simit kokular1 geliyordu... Uyan-

dim ve seni gérdiim beyim!

[kimiz de tath tath gulumsedik... []

Hakan Iscen’i yazmak zorunda birakan yanit...

Yaratici Yazarlk Kursu adi, bir
oykii kitabi icin alhisilmamis sayi-
labilir. Nereden geliyor?

Bu ad alisilmamus olsa da, kita-
bin kendi ruhundan geliyor.
[k ve son 6ykiintin kahramani
Orhan Saran'in dedigine gore,
bu iki 6yktntn disinda, kita-
bin icinde yer alan on sekiz oy-
kit bir yaratici yazarlik kursun-
da katilimcilara verilen haftalik
ddevlerden olusuyor. Ben onun
yalancistyim. Kitabin bas ka-
rakteri tarafindan, dykitilerin
boyle bir yazinsal atolye calis-
masl sonunda ortaya ¢iktiginin ifade edilmesinin
bence baska bir énemi daha var. Orhan Saran sonuc-
ta bir veteriner ve o kursa katilana dek hicbir yku
yazmamis.

Geng sayilmamakla birlikte yeni bir yazarsiniz. Kitabi-
mizi yayimlatma giicliigiiyle karsilastiniz mi?

Su an i¢in yazar olmak yerine genc olmay1 yeglerdim.

Opysa on bes sene 6nce tam tersini distintiyordum.
Demek yaslanmak bdyle bir sey. Evet, 78 kusaginda-
nim. Fikirlerinin, korkularinin ve cesaretlerinin ge-
cerliligini kendi bedenlerinde ve ruhlarinda deneye-
rek en ¢cok kayip veren kusak. Kusagin genel semp-
tomuna uygun olarak on bes yasimdan beri gizli gizli
siir yaziyorum. Bundan dort bes yil énce yazdiklar-
mu dergilere géndermeye basladigimda, saygideger
bir dergimizin saygideger bir editériinden kisa bir
yanit aldim: “Bu yazdiklarinizin edebiyatla bir ilgisi
yok, siz gidip bildiginiz isi yapin...” Bu yanit1 6zellik-
le yazma stirecime ¢ocuklugundan beri sahit olan ki-
zima okudum. Gozleri sulandi. O zaman on bes ya-
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sindaydi ve yazmaya yeni bas-
lamist1. Editorden gelen o ya-
nit, bu kitap ¢itkana kadar ma-
samin tstiinde kaldi. Geng ya-
zar aday1 arkadaslanm, yazma-
ya olan inanc¢larnmni kimsenin
ylpratmasina izin vermesinler.
Ben kitabimi yayimlatma giic-
lugi cekmedim. Bunda yaz-
diklarimi uzunca bir stire bir
yerlerde unutmanin, bekletme-
nin énemli bir pay1 oldugunu
dustintiyorum. Ayrica yazdi-
gim metinlerin bu kitaptan 6n-
ce, pek cok dergi editortintin
tezgahindan ge¢cmis olmasi da benim icin bir avantaj
oldu.

Yeni bir yazar, ilk kitaptan sonra neler tasarlar?

Yeni bir yazar ilk kitap basildigi zaman asla o kitab1
yazdig1 noktada degildir bence. Kitabin basilma
stireci icinde yazar ilk kitabindaki durusunu, dilini,
kurgusunu kiyasiya elestirmis ve daha donaniml ola-
rak yola koyulmustur. Her kitap, her metin yazarn
yazarlik sertivenine ek bir tugla eklemeli, yeni bir
duvar ormeli. Catisi tamamlamadan bayrak dikilmez.
Yeni bir yazarin éniinde uzun bir yol vardr. Bu keyif-
li oldugu kadar belki de sancil bir siire. Ama yazar
bu stireci insandan ve hayattan yana ¢ok iyi deger-
lendirmeli. Yazdiklari, tirettigi metinler, Ttrkceye ve-
ya yazdigi dile yeni bir sey getirmeli, bir halkas: ol-
maya niyetlendigi edebiyata yeni anlatim bicimleri
onermeli, belki diinyaya kesin yanitlar vermese de,
yeni sorular eklemeli. Kuskusuz bu tercihler yapil-
mak zorunda degil, zaten yazarin sertivenini de bu
belirleyecektir.
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GULTEN AKIN

“Siir kimseye dokunmuyor ki”
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soylesi

Gulten Akin, elli yili asan siir serliveni boyunca diizene, kadina, yasama dair her seyi
konu etti. Onunla birlikte 6zgtivenli bir baskaldirisin izini stirduk. Siir kiltaramaziin
sundugu buttin kaynaklardan beslendi, biyidu, 6zgunltglyle yasami kavradi, okura
sundu. Elli yil icinde kesintisiz bir degisim icinde gelisen siirine bakmak, onun bugtin
cagdas Turk siirinin son buyuk ustasi olarak nitelendirilmesinin nedenlerini belirtir.
Son kitabi Kus Ugsa Galge Kalir bu niteligini pekistiriyor.

SINE ERGUN

Giilten Akin siiri ellinci yilini devirdi.
Okur siirlerinizle, hem diinyay: alg-
layisi ve bunu siire isleyisiyle ayriksi
bir kadin sairin 1950'lerden bu yana
yasadiklarina, duygu ve diisiinceleri-
ne taniklik ediyor hem de bu siirecte
yasanmis toplumsal olaylari animsi-
yor. Son kitabiniz Kus U¢sa Gélge
Kalirda da ge¢mise bakiyor, gegmi-
sin bilgisiyle bugiinii anlamlandiri-
yorsunuz. Giilten Akin géziiyle, ne-
redeydik, nereye gidiyoruz? Siir ne-
rede duruyor?

Diinyaya sol’dan bakan bir yazarim.
Her seyin degisecegi, oldugu gibi
kalamayacag tistiine kurulmus bir
bakis. Bir var ki, bu degisimin hizi
ongoriilebilecek olandan ¢ok fazla.
Bir diizenin kendi i¢ guictiyle degis-
mesi degil bu. Hizla sisirilmis bir
balon i¢inde gibi insanimiz. Balon
patlad: patlayacak. Yash olmak, salt
gecmisin bilgileriyle yasami yargila-
mak, giintit anlamak degil de, bu
degisimdeki yapay, pompalanmis
hiz1 gérmek yani yashihigi gormek-
se, iyidir. Aykirilik bu gidiste ben-
ce. Geldigimiz noktada az sayida
glclintn (ulusal olcekte de, ulus-
lararas: olcekte de) ulasilmazhiga
gittigini, geri kalan biytk ¢cogunlu-
gun achiga, yoksulluga, caresizlige
itildigini, savaslarla tiiketildigini
gormemeli miyiz? Siir bu karmasa
icinde yer bulamayacak kadar naif-
lesti. Sairlere pek dokunulmuyor

artik, siir kimseye dokunmuyor ki.
19601arn, 70’lerin siirini yazan da,
bundan etkilenen de yok. Siirimiz
de demokrasimiz gibi gortntiiye,
ytiizeysellige boguldu. Anlamla ilis-
kisi bulunmayan, hi¢ olmazsa anla-
ma bir noktada degmeyen metafor-
larla yazilyor.

ilk dénem siirlerinizden bugiine aci-
y1 yadsimadiniz, yenik diismediniz
de. Toplumsal olaylara duyarhig
kendinize 6zgii bir bicemle sundu-
nuz okuyucuya. Son kitabinizda da
Irak'i, Liibnan'i gériiyoruz. Bu yikim
sizi umutsuzluga diisiiriiyor mu?
Insan’a inaniyorum. Kendi kiillerin-
den dogacak olsa da.

Siir, tarih boyunca zaman zaman
egemen cevrenin baskisina maruz
kald. Siirde bazilarini bu kadar ra-
hatsiz eden ne?

Egemen cevreler dediginiz cevreler
iyilikle yonetemediklerini siddetle
yonetmek zorunda hissediyorlar
kendini. Tktidarn demokrasi icinde

Siir neye yarar?

Siir bir seye yarasin diye yazil-
maz. Ama edinilmis bir ¢n ba-
kisiiz varsa, siire sizar. O hem
dokunulmanus bir gtizelligi
yansitir, hem dil icinde de olsa
ahisilmis yapiyr bozarak, gele-
cek tasarimina yardime diis
uretir.

stirdtirebilmeleri i¢in, meta treti-
minin bélistmuntn hakea yapil-
masini, yonetiminin de paylasilma-
sint kabul etmeleri gerek. Yoksa,
gelsin yasalar, yasaklar, baski ve
korku. Siir iste, hayat1 degistirme
istegini, umudunu dzsuyunda tasi-
yorsa, Kitleleri etkileyebiliyor.

“Kent Bitti” siirini yazmanizin ustiin-
den belki on bes yil gecti. Yabanci-
lasma o giiniin de sorunuydu, hala
varligini —belki de daha baskin bi-
¢imde— siirdiiriiyor. Bugiin, yabanci-
lasma ekseninde toplumu nasil gé-
riiyorsunuz?

Toplum bir yandan yabancilasma
sorununun ustesinden gelmeye ug-
ragirken, yeniden yeniden yabanci-
lagtirict nesneler, gerecler, yasama
bicimleri ¢ikariliyor éniine. Protes-
to yontemlerini deniyor bir stiredir
art arda. Ama asil konuya deginme-
den, simdilik mest ve cizme tistlin-
den. Yine de suskun durmasindan
yegdir diyorum.

Siir uslandi ms?
Siir uslandi m1, us disina mu itildi?
Biraz sz etmistim.

Halk edebiyati ve giiniimiiz siiri ara-
sinda geregince bir iliski oldugunu
diisiiniiyor musunuz?

Geleneksel edebiyatlar, halk edebi-
yat1 olsun, divan edebiyati olsun,
bizim alt bellegimizde stirtip gidi-
yor. Sair geleneksel olanin i¢inden
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Evrensel olana kendi 6zgiinli-
gun icinden ulasabilirsin. Bir
de diinyanin sorunlarina, insa-
nin sorunlarina acik olarak.

gline tastyabileceginin ayrimin
yapabilecek, onun yeninin bilgisiy-
le bttunlestirecek gticte olandir.

Kadin ve siir iliskisi giin gectikce
saglamlasiyor mu?

Kadinlarin toplumsal yasama daha
aktif katithmlar1 her alanda goruli-
yor. Diinyaya acilan kadin elbette
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siire de acthiyor.

Siirleri bircok dile cevrilen bir sair
olarak, sizce siirde evrenselligin 6l-
ciitii nedir?

Yerel olani, ulusal olan: bilmeden
evrensel olunamaz gibi geliyor ba-
na. Evrensel olana kendi 6zgtnlii-
gin i¢inden ulasabilirsin. Bir de

o II-...'
T =

1

dtinyanin sorunlarina, insanin so-
runlarina agik olarak.

Edebiyatci tek bir edebiyat tiiriinii
mii kendine yol se¢gmeli? Sairin 6y-
kii, roman ya da denemeye kaymasi
nasil degerlendirilmeli? Bunun son
donemde en bilindik 6rneklerinden
biri Siir Uzerine Notlar kitabinizda
da siirlerinden so6z ettiginiz Baris Bi-
cakgi oldu. $imdi daha cok oykiile-
riyle giindemde. Sairin 6ykii yazmasi
ya da éykiiciiniin siir yazmasi, onun
yaraticilhginin dagilmasina mi neden
olur, yoksa gesitlendirmesine mi?
Baris Bicaket ne yazarsa yazsin,
kendine yakistiranlardan. Onda has
bir sanat¢1 kumast gordim. Edebi-
yatgl ister tek, ister birkag tiirde
eser versin, bunun kural olmaz.
Sonuca bakmak gerek.

Savkar Altinel'in Soguga Acilan Pen-
cere adli kitabinda dile getirdigi “Siir
Once Diizyazidir” gériisii hakkinda
ne diisiiniiyorsunuz?

Savkar Altinel gibi yazilacaksa, siir
oykiilleme bicimidir de dese kabu-
ltm. Ama ben o gortiste degilim.

Kitap cikarmanin gecmise oranla da-
ha kolay oldugu giiniimiizde edebi-
yat dergilerinin edebiyattaki islevini
nasil degerlendiriyorsunuz?

Dergiler edebiyatin soluk aldig
yerler. One dustiiklerinde yol gos-
terirler. Arkadan geldiklerinde eles-
tiriyle degerlendirilirler, yadsina-
maz yerleri vardir.

Son giinlerde kimleri okuyorsunuz?
Oykiileri seviyorum. Edebiyat aci-
sindan en c¢ok gelisen ttr. Yeni ro-
manlar icinde sevdigim az. Siir de
cok degil. Her ttirde klasikleri oku-
yorum. Yeniden begenerek. []



I0 soruda Edebiyat ve Sinema

bilinen uyarlamalari

hangileri? U¢ snemli roma-
nindan uyarlanan Koleksiyoncu, Bii-
ylicii ve Fransiz Tegmenin Kadini, si-
nemanin temel taslar arasindaki
yerlerini aldi. Bizde pek bilinmeyen
birkag uyarlamasi daha var. 1974 ya-
pimi kisa film The Last Chapter, John
Fowles'un kisa éykustinden uyar-
landi. 1984 yapimi televizyon filmi
The Ebony Tower, Abanoz Kule'ye da-
yanir. 1986 yapimi Filipinler filmi Bi-
langgo Sa Dilim ise Koleksiyoncu'yu
temel alir.

1 John Fowles’un az

Visconti’nin Venedikte

Oliim’iinde ne

eksik? Kitapta Platon’un
sanat, guizellik, sorumluluk ve ihti-
ras Ustline Phaidon diyaloguna da-
yanarak yurttilen ve Nietzsche'nin
sanatta Apollon ve Dionysos kutup-
lagmasi ustiine goruslerini ele alan
tartisma filmde ayrintilariyla yer ver-
ilmiyor. Elestirmenler i¢in Aschen-
bach, tek perspektife hapsedilmis.

Austen’in hangi roma-

ni Hint sinemasinca

uyarlandi?
Jane Austen kaynakli edebiyat uyar-
lamalari Ask ve Gurur ile sinirl degil;
Mansfield Park, Ask ve Yasam, Emma
ve Persuasion sinema ve televizyon-
da pek ¢ok basarili ise imza atilma-
sini sagladi. Bollywood versiyonu
olan Ask ve Gurur filmi ise bir Hint
filmiydi, ama Gelinim Olur musun?
gibi bir adla gosterime girdigi icin
fark edilmemis olabilir.

Edebiyat
4 uyarlamalarina ilk kez
kim karsi cikti? 1915'te

Virginia Woolf gibi edebiyatgilar
uyarlamaya karsi ¢ikiyor ve sinema-
nin, 'av'i ve 'bahtsiz kurbani' duru-

muna disen kitaplardan buyuk bir
acgézlulikle beslenen bir 'parazit’
oldugunu iddia ediyordu. Hannah
Arendt de benzer dustincelere sa-
hipti.

Oscar hangi on yillik

dénemde biiyiik

oranda uyarlamalara
verildi? 1940'li yillarda, En lyi Film
Oscari alan on filmden sekizi edebi-
yat uyarlamasidir. 1950 Kralin Adam-
lari (Robert Penn Warren); 1949
Hamlet (Shakespeare); 1948 Namus
Sézii (Laura Z. Hobson); 1947 Haya-
timizin En Giizel Yillan (MacKinlay
Kantor); 1946 Yaratilan Adam (Char-
les R. Jackson); 1942 Vadim O Kadar
Yesildi ki (Richard Llewellyn); 1941
Rebecca (Daphne Du Maurier); 1940
Riizgar Gibi Gegti (Margaret Mitc-
hell).

Sinemaya en ¢ok

hangi yazarin yapitlar

uyarlandl? Shakespea-
re'in. Bunun
ilk 6rnegi,
1899’da ¢eki-
len Kral John
oldu. Bu film-
den bugiine,
300'den gok
uyarlamasi ya-
pildi. Son ce-
kilen film ise, Anthony Hopkins'in
basrolii tstlendigi Titus Androni-
cus'tu.

“En iyi uyarlama”
7 listelerinin sonuncu-

sunu kim yapti? Gegti-
gimiz yil, ingiliz The Guardian gaze-
tesi, “gelmis gecmis en iyi uyarlama
filmler” listesini yayimladi. O listede
yer alan bazi filmler sunlar: Alice Ha-
rikalar Diyarinda, Tiffany'de Kahvalt,
Otomatik Portakal, Doktor Jivago,

Déviis Kuliibii, Fransiz Tegmenin Ka-
nsi, Baba, Tehlikeli iliskiler, Lolita, Si-
neklerin Tanrisi, Malta Sahini, Oliver
Twist, Gugukkusu, Orlando, Ask ve
Gurur, Rebecca, Tess, Trainspotting.

Faulkner, “Bir

romanci film

senaryosu yazarken
taviz verir mi?” sorusuna ne
yanit verdi, hangi senaryoyu
yazmak istedi? “Her zaman ve-
rir, gtinku bir film, dogasi geregi is-
birligini gerektirir ve her tir isbirligi
de bir tavizdir, ¢iinki kelimenin an-
lami budur —bir isi birlikte yapmak.
George Orwell'in 1984’linli yazmak
isterdim. Her zaman inandigim ve
romanlarimda isaret ettigim dusun-
cemi, yani insanin temel 6zguirltk
istenci sayesinde asla yok edileme-
yecegini kanitlayan bir final var ak-
limda.”

Sinemacilarin 6miir

boyu el atmak

istemedikleri romanlar
hangileri? Grnegin Virginia Wo-
olf'un Orlando’su... Hikayenin 16.
yuzyilda baslayip 20. yuizyilda bitme-
si sorun olarak gérildi. 1992'de Bri-
tanyali yonetmen Sally Potter bu
zorlugun ustesinden geldi. Orlan-
do'yu Tilda Swinton oynadi. 2005'te
Michael Winterbottom’in beyazper-
deye uyarladig Laurence Stern im-
zali Tristram Shandy de uyarlamanin
zor oldugu disiiniilen filmler arasin-
da yer aliyordu.

“Bu kitap kesinlik-
le uyarlanamaz”
diyen yonetmen

ve s6zii gegen yapit hangisi?
Stanley Kubrick, Koku: Bir Katilin Oy-
kiisii icin s6ylemistir. Roman, Tom
Tykwer tarafindan beyazperdeye
uyarland.
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Kemal’in sectikleri
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ERDAL Oz

Gilivercin

OLUK SOLUGAYDI. KULAGINI DEMIR KAPIYA YANASTIRDI, DINLEDI. HIC-
bir kipirti yoktu disanida. Ter icinde kalmisti. Nicedir avuclarinda siktigi yuvarlan-
mis kagit parcaciginin terden 1slanip yumusadigini bildi. Yavasca dogrulup demir
kapinin ortasindaki dort kose delige uzandi, bakt. Kimseler yoktu disarida. Gore-
bildigi, ilerideki tas merdivenin basladig1 yerdeki alacakaranlikti. Tas basamaklar,
her zamanki gibi asagilara, bilinmez koyuluklara iniyor olmaliydi. Kapimin deliginden ce-
kildi. Gortliup gortlmedigini anlamak icin bekledi. Ytiregi avuglarinda atiyordu. Bir titre-
me gecti icinden. Yirtmamaya calisarak ¢zenle agmaya baslad1 kagidin yumusak katlarini.
Hamurlasmis kagit, bir bez parcasi gibi hisirtisiz aciliverdi parmaklar arasinda. Mavi ¢iz-
gili bir okul defterinden koparilmisti; kursunkalemle, biiyiik harflerle yazilmis iki satir ya-
z1vardi tizerinde. I¢i titreyerek okudu. Inanamadi. Diinyadan, dogadan gelen ilk sesti. Du-
daklarina gotiirdt mavi ¢izgili kagidi, optit. Kaslarinda biriken ter bir yol bulup indi, ka-
gitla bulustu dudaklarinda, emilip yok oldu; mavi ¢izgiler daha da koyulasti. Bir daha oku-
du. Sanki ilk kez okuyordu yine. Iki satircik yazi vardi kagitta. Saydi: Yedi sozctiktit hep-
si. Biittin harfleri saydi: dilnyadan gelen ilk haberle ytiklii tam kirk sekiz harf.
Bildik bir patrtiyla irkildi. Hamurlasmis kagidi avucunda yuvarlayiverdi. Giivercinler-
di. Tki mor golgenin, tepesindeki kirli cam tavanda donendigini gordi. Kiciik catalayak-
larin otesinde bulanik mor golgelerdi; aylardir bikmadan izledigi giivercin gortnttileri.
Golgelerden biri havaland1 biraz, hemen indi 6btr ¢atalayaklarin yani basina. Toparlacik-
tilar. Sevgi dolu erkeksi gurultularla dénendi esinin yaninda erkek giivercinin catalayak-
lar1, mor golgesi. Gozlerine giiliimseme indi.

Bir keresinde uyuyordu yine tahta sekinin tzerinde. Avucunda gizledigi bu kagidin
iceri auldigi demir parmaklikli kiictik pencereden bir giivercin girmisti odaya. Urpererek
firlamisti yatug yerden. Giin sona ermemisti daha. Kentin bir stirtt pisliginin lekeleyip
agirlastirdigy kirli cam tavanda tipirtilarla baslayacak ince bir yagmurun az éncesiydi. Bu-
lanik kirli camin 6tesinde puslu bir giin vardi. Etli kanatlanyla basimin tstiinden gecip
karst duvara carpan, duvarn dibine diisen bir giivercindi. Ilk sersemliginden siyrilinca bu
kez de kalkip karst duvara vurmustu kendini. Kaldigi bu odaciga giren, kendisine hicbir



kotalugt dokunmayacak olan bu ilk
canhy1 sevingle gozlemisti. Onu trkiit-
memek icin, ayakucuna toplanmis gtive
yenigi beyligini yavasca istiine cekip
tahtalarin tizerine, koseye btziltver-
mis, kipirdamadan, kusun ¢irpinislari-
nin dinmesini beklemisti. Kirli duvarla-
ra etli patrtilarla vuruyordu gtvercin.
Diiz duvara tutunmaya calisiyor, asagi-
lara kaymca yeni bir umutla havalanip
karst duvara carpiyor, yine dustyordu
yere. Bir ara guiclt sivri kanatlariyla,
cam tavanla iki duvarin birlestigi kose-
de nasilsa durabilmis, gecici bir denge
saglamisti orada. Korku dolu kirmizi
cam gozleriyle sagskin saskin bakmisti
ona tepeden. Parlak, dolgun gogsii inip
inip kalkiyordu. Barindigi o kosede ¢ok
az durabilmisti; kanatlar1 yorulunca
dtusmemek icin yeniden karst duvara
atmist1 kendini. Duvara ¢ok hizli carp-
mis, cirpinarak yere dusmis, kalakal-
mistt dylece. Bir kanadi acik kalmist.
Kirmiz1 gozleriyle aci icinde cevresini
gozlemisti. Ince bir perdecik ara sira bu
kirmizi cam gozlerin éntinden gecip gi-
diyordu. Kalkip iniyordu bu perdecik,
ama kirmizi gozlerdeki umut hi¢ bitmiyordu. Yeni bir umutla yine havalanivermis, yine
duvarlara vurmaya baslamisti kendini. Bir ara pencerenin demir parmakligina konmayi
basarinca, adamin icini sariveren seving, hemencecik yerini bir hiiziinle degistirivermisti.
Birden onun cekip gidecegini gonliinden gecirip yalnizlik ceker gibi olmustu. Bu kez
umut, glivercinin ytreginden ¢ikmis, adamin yiiregine ¢oreklenmisti. Gtivercinin cekip
gitmemesinden yanaydi bu umut. Yatismisti givercin, gogstiniin inip kalkislarindan bel-
liydi. Ne de olsa ayaklariyla tutunacak bir yer bulmustu orada. Gitmiyordu. Sanki kurtu-
lusunun tadimn ¢ikariyor, ucup gidisini geciktiriyordu. Dinlendiriyordu kendini bir baki-
ma. Ta ki odacigin demir kapisi sakirtilarla agilip igeri giren gorevlinin trkinglugt gort-
nene kadar. Urkiince de u¢gmustu. Akil edip kendini parmakligin disina atacagina, yine
iceriye firlamist1 saskinlikla. Karst duvara olanca hiziyla carpip adamakilli sersemlemis, ye-
re, gorevlinin ayaklari dibine diismts, sonra da iki hoyrat elin gévdesine sarilisini 6nleye-
memisti. Etli kalin kanatlarmi ¢irparak govdesine sarilan yabanil pengelerden kurtulmaya
calismis, ama basaramamisti. Uzaklasan ayak sesleri, dost bir canliy1, tutuklu bir gtverci-
ni de alip bilinmez bir karanlhiga gottirmustit. Firlayip kapiya tutunmustu adam. Kapinin
kictk deliginden en son gorebildigi, bir karanlhiga inen tas merdivenin basinda, gorevli-
nin seving dolu hantal kigiydi. Oraciga, kapinin dibine ¢oktivermisti. Sonra yerlerde gti-
vercinin dagilmis ttylerini gérms, bir bir toplamisti. Uclarina dogru acilip grilesen mor
ttyctiklerdi. Nereye, nicin gottrtldtugi bilinmeyen bir canlinin ardinda biraktig son be-
lirtilerdi. Avucuna doldurdugu tayleri, bir amy1 canh tutmak ister gibi, saklamak istemis-

Erdal Oz’iin yayim-
landig yillarda elden
diismeyen Kanayan
kitabindaki 6ykiilerin
en ¢ok adi anilanlar-
dandi “Guvercin”.
insancil duyarlikla
siyasal duyarligi bir-
lestirmekteki basa-
risi “Givercin”i bu-
giin de NotosOy-
kii'ye tagimis oldu.
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ti. Elinin teriyle 1slanip ezilmisti tityler, birbirine yapismis, kiictilmus, koyu mor bir topak-
¢tk olmustu. Tipk: simdi avucunda gizledigi kagitcik gibi. Tam o sirada bir yigin pisligin
birikip golgeledigi tepedeki kirli cam tavanda yagmurun tipirtilar baslamisti.

Ayak sesiydi duydugu. Kendini sekinin tizerine att1. Kagidi kavrayan elini basinin alti-
na gizledi. Sesler yaklasiyordu. Solugunu tuttu. Tepesindeki kirli, boz cam tavanda tek gti-
vercin yoktu. Ayak sesleri kapmin az 6tesinde durdu, bir seyler soyledi biri, bir anahtar
sangirtist duyuldu, ama acilmadi kapr. Mirilularla uzaklasular. Ici biraz yaust. Yanina kay-
mus beyligi tisttine ¢ekti. Sirti taniyordu altindaki sekinin tahtalarimi. U¢ adam boyu yiik-
seklikteki kirli cam tavanin dtesinde yagmurlu bir giiniin sonu vardi. Az sonra serin aksa-
mistilerden biri daha baslayacaku disarida. Insanlar yine birakug: gibi olmahydilar. In-
sanlar gercekten biraktug gibi miydiler? Giinesin, aksamustiilerin, sokaklarin, denizin ta-
dimi ¢ikariyorlar miydi? Oysa bu daracik, ytiksek tavanli, tavani iyi ki cam olan odacikta
aksamiistiiler yuklt bir htiztinle geliyordu, geliyor ve yapayalniz koyuyordu insani.

Bir insanin guicliikle sigabildigi, adinin “tabutluk” oldugunu ¢ok sonralar1 6grendigi,
ama bir tabut kadar bile icine rahatca uzanilamayan, daracik dért duvar arasinda gtinler-
ce kalmisti. Ancak ayakta durulabilen, bir insan gévdesi genisliginde, tepede belki bes ytiz
mumluk bir ampuliin gece gindtz araliksiz yandigi, gozleri yakan, beyni burusturan
amansiz bir aydinlikta, insanin boyuna ¢démelmek, ayaklarini soyle birazcik olsun uzata-
bilmek i¢in geberircesine 6zlem duydugu kiictictik bir iskence odasinda giinlerce kalmus-
t1. Kag giin sonra oldugunu bilmiyordu, bir gtin kapt acilmis, onu o daracik odacigin di-
bine ¢oktp kalmis bir tortu gibi, atlip kalmis bos bir cuval gibi bulmuslardi. Omuzlayip
bir odaya striiklemislerdi. Asik ytzlt birtakim adamlar sorular sormuslar, bu sorulardan
pek bir sey anlamadig i¢in olacak, tokatlar, yumruklar atmislardi agzina, goziine; tekme-
ler inmisti bacak aralarina, karnina, dizlerine. Vuranlarin distindtginden daha az act
duymustu orada. Kulaklarinda yapisip kalan, sonradan dtstindiikge ona en ¢ok aci veren,
kalin kasli bir adamin bir soztt olmustu: Adam, durmadan kolundaki saatine bakiyor, so-
ruyor, soruyordu. Sonunda dayanamamus, firlayip saclarina yapismisti. “Cabuk soyle ulan
soyleyeceksen,” demisti, “vapuru kagiracagim.” Boyle demisti o kalin kasli adam. Sonra da
karsiya gececek vapura yetismek icin sapkasini alip hizla odadan ¢ikarken verdigi buyru-
ga uyularak yere yikilip falakaya cekilmisti.

Gozlerini actiginda kendini bu cam tavanh odacigin tahta sekisi tizerinde sizili sis ta-
banlariyla bulmustu. Agzinda iki disi eksikti. Gomleginde kuru kan lekeleri vardi. Sirty,
sekinin aralikli kalin tahtalarini tepkiyle karsilamisti. Giinler gectikge 1sinmisti buraya. Se-
kiyi orten kaba tahtalarin bosluklari, ¢cikintilari, sirtinda yer etmis, giinler gectikte giic de
olsa sirtiyla tahta seki arasinda bir uyusma, bir alisma, bir uzlasma dogmustu. Diledigi gi-
bi uzanabiliyor, ti¢ adam boyu ytkseklikteki kirli cam tavanda birikip kalmuis pislikleri,
gtvercinlerin mor golgelerini gortiyor, onlarin gurultulu sevismelerini izliyordu. Gtn bo-
yu dama kalkip konan gtivercinleri saydigi da oluyordu. Ne kadar coktular. Ustelik sabah-
lar, giinortalari, aksamiistiiler vardi burada, kirli boz tavanda. Yiizlerce mumluk ampul
yoktu tepesinde. Guindiizler, gecelerden kolayca ayrilabiliyordu.

Dogruldu kalkt1 sekiden. Yerde, kdsede duran pembe plastik kovadan su icti. Ilikt1 su.
Ogleyin aralanan kapidan yere birakilan kaptaki bulanik ¢orbanmn tuzunu unutamamist.
Yartdu. Gunlik voltalanindan birine basladi. Adimlart odanin daracikligina ahsmisti. Ug
adimda bitiyordu iki duvar arasi. Yurtdukee, 1lik suyla doldurdugu midesinde suyun cal-



kantisim duyuyordu. Ug adimlarla yiirtdi, dondd, yirtdi, dondd, yiridd...

Once bir kiigtik stirttinme duymustu. Bakinca da demir parmaklikli pencereden igeri
sarkmus ince bir ipin ucuna bagh, sallanmakta olan kiictik bir kagit topcuk gormtistii. Oy-
lece kalakalmus, sanki bir kurtulus belirtisiymis gibi, soluk soluga, onun sallanisini gozle-
misti bir stire. Kag katli oldugunu bilemedigi bu yapinin en tst katindaki bu odaciga bu
ipin nereden, nasil savrulup atlabildigini dtstntp bulmaya calismis, ama ¢ikamamisti
isin iginden. Sonra sekiden inip kapiya yaklasmus, delikten disarisini gozlemis, seslere ku-
lak vermis, gortlme olasiligi olmadigina inaninca, ipin ucunda sallanan kagida yetismek
i¢cin ziplamisti. Once yakalayamamust ipi, sonra sekinin tizerine ¢ikip olanca giictiyle ipe
dogru atlamisti. Yere diiserken ip kopmus, kagit topcuk elinde kalmusti. i1k isi, yine kapi-
ya yaklasip disariya kulak vermek olmustu.

Birden firladi. Basinin tistiinden gecen karaltiyla buztlip kuictltiverdi oldugu yerde.
Anlayinca acti gozlerini, carpintisini dindirecek derin bir soluk aldi sevingle. Yolunu sast-
rip iceri diisms bir giivercindi yine. Duvarlara carpip duruyordu. Iceri diisen ikinci gii-
vercindi bu. Daha tedirgin, daha umutsuz bir gtivercin. Kendini duvardan duvara vuru-
yordu. Etli, dolgun bir sesle carpiyor, dustiyor, hemen havalanip yine duvarlari asma ca-
basina girisiyordu amansizca. Bir ara basinin tsttinden gecti rtzgari, yanindaki duvara
olanca hiziyla ¢arpti, beyligin tizerine diistti, kalakaldi. Uzandi, yavasca avuglarna aldi gii-
vercini. Sicactkti. Tikir tikir atiyordu ytrecigi. Saskin gozlerle bakistilar. Yumusacik kii-
ciik gagasinda perdeden kapakgiklann kipirtist vardi. Gozleri yusyuvarlaku, korku doluy-
du, acihydi. Egilip gagasindan optii. Toparlak, kipirtih bagini kagirdr kus, titredi. Yiikse-
len ince bir perdecik, kirmizi parlak gozlerini orttince korktu adam.

“Ac glizel gozlerini kusum, korkma.”

Perdecik indi gozlerinden, kirmizi kirmizi baku gtvercin.

“Korkuyorsun. Daha ¢ok yenisin burada. Saskinsin. Ben aylardir buradayim. Hem bir
basimayim.”

Birden aklina geldi, yekindi, bir seyler arandi; kagit topcugu yerde, ayaginin dibinde
buldu.

“Bak,” dedi, “bunu gérityor musun, bu kagidi; dostlardan geldi.”

Bir eliyle act1 kagidi.

“Bak neler yazmis dostlar, okuyayim my, ister misin? Bak okuyayim da dinle.”

Agzim giivercinin basina yaklastirdi, cok yavas bir sesle okudu kagitta yazilanlari.

Anahtarn, kilidin icinde dontistint ge¢ duydu. Kagidi hizla yuvarlayip agzina tikti. Ka-
p1 acilip girdiklerinde bogazi acimis, gozlerine yas inmisti.

Kus, trkerek, beliren bir dirilikle ¢cirpindi. Kagirmaktan korkarak sarildi kusun gov-
desine sikica. Sicactkti. Kanatlarini boslukta dolu dolu ¢irpti. Kusun kanat vuruslarindan
elleri yandu.

Kansiz ytzleri, zorba bakislariyla durdular karsisinda.

Sekinin kasesine buiziildi. Kus, bir kanadini kurtardi, ¢irpti. Adam yakaladi boslukta
¢irpinan kanadu.

“Kiminle konusuyordun?”

Urperdi adam bu tiiyl, cizgili sesten. Bakistilar. Yiiziinden bir giiltimseme gecti.

“Guivercinle,” dedi.

Kus, bacaklarint kullanarak ileri geri kaymaya calistyordu adamin avuglarinda.

“Ver onu,” dediler.

“Gozleri yus-
yuvarlakti,
korku doluy-
du, acihyd.
Egilip gaga-
sindan o6ptii.
Toparlak, ki-
pirtil basini
kagirdi kus,
titredi. Yiik-
selen ince bir
perdecik, kir-
mizi parlak
gozlerini or-
tiince korktu
adam.”
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Gtivercini gogstine bastirdi. Stkti. Caninin igine gomdu sanki.

“Vermem!”

Bagirmusti. Ayaga kalkti sekinin tizerinde.

“Vermem size glivercini!”

Bunu derken iki eliyle siki siki kavradigi giivercini éne dogru uzatmisti. Birden duva-
rin dstiindeki demir parmaklikhi pencereye firlatti elindekini. Parmaklik demirine carpt,
ama bu kez iceriye degil, disariya, yitksek yapinin bu en tstiindeki kattan parmakligin ote-
sine, bilinmez bir aydinhga diistti gitti 6lt giivercin. []

Nisan 1972

ABDULLAH BASTURK
iSci OYKULERI ODULU
(5. YIL)

GENEL-IS ve DiSK eski Genel Bagkani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar
Dernegi ve Genel-is'le birlikte bu yil da “isci Oykiileri Odilu” verilecektir.
1) Yarigma, amatér ya da profesyonel tiim &ykiiciilere aciktir. Odiile; isciler ve emegiyle geginen
diger calisanlar hakkinda yazilmis her turlti 6yki katilabilir.
2) Odiile aday yapitlarda, Tiirkceyi kullanmadaki basari, yazinsal duyarlik da aranacaktir. Oykiiler
daha 6nce yayimlanmamis olmalidir.
3) Daha 6nce bu 6diilt kazanmis olanlar, Edebiyatcilar Dernegi yonetim organlarinda yer alan tyel-
er, yarismaya katilamazlar.
4) Oykiiler; cift aralikla, daktilo ya da bilgisayarla yazilmig olmalidir.
5) Yarismaya en ¢ok ii¢ 8ykiiyle aday olunabilir. Oykiilerde sayfa sinirlamasi yoktur. Son basvuru
tarihi 9 Kasim 2007'dir.
6) Secici kurul; Remzi inang, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ucarol, Ahmet Yildiz'dan
olusmaktadir.
7) Odiiller; birinci 1.000 YTL, ikinci 750 YTL, tiiincii 500 YTL'dir. Odil kazananlar ayrica GENEL-
iS’in Oren (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bastiirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta
agirlanacaktir. Sonuglar, Abdullah Basttirk’tin 6lum yildéntimu olan 21 Aralik 2007 glint aciklanir.
8) GENEL-IS; 6dul kazanan dykiilerle yayimlanmaya deger gériilen &ykiileri, her birine 100 YTL telif
ucreti 6demek tzere, kitap olarak yayimlayabilir. Bu 6ykuleri, diger yayin araclarinda da kullanabilir.
9) Odiile aday yapitlar; bir bagvuru dilekgesi, gercek ad ve acik adres, varsa internet adresi, telefon
numarasi ve altinda 6zgecmis yazili olmak tizere, ekinde bes kopya 6ykd ile birlikte asagidaki
adrese taahhutlu olarak gonderilecek ya da elden teslim edilecektir:
Edebiyatcilar Dernegi (is¢i Oykiileri Yarigmasi)
Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir — Ankara
- iletisim icin: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr
- Bilgi icin (yarisma, kitaplar, yankilar): www.genel-is.org.tr
10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.
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Oya Baydar, siddet cevresinde bir roman yaziyor

Su siralarda yazdiklarinizi bizimle paylagir misiniz ?
Su siralarda, epeyce gec kalmis olan yeni romanimi
bitirmeye calistyorum. Ama, diinyayla iliskimi kesip
yazmaya kapanmay1 bir tiirlti beceremedigim icin, is-
tedigimden ve planladigimdan daha agr ilerliyor. Bu
bahara bitirmeyi hedefle-
mistim, simdi sonbahara
kaydi. Bu tilkenin en iyi,
en ytirekli insanlari, en ba-
ris¢1 giivercinleri sokak or-
tasinda oldiirtiliirken; 1rk-
ci-fasist saldirganhk milli-
yetcilik maskesi altinda ve-
ya milliyetciligi kiskirtarak
tirmanirken, tilkemizin bir
yarisinda kan, savas, zu-
ltim, ayrimcilik siirerken,
fildisi kulelere cekilip ro-
man yazmak, benim i¢in
pek kolay olmuyor. Roman
konusunda bir ipucu ver-
memi isterseniz, diinyay1
ve Ttirkiye'yi saran siddet
izlegi etrafinda déndugini
soyleyebilirim.

Neler okuyor, izliyor, neler
yapiyorsunuz?
Bugtinlerde, yeniden Meksika ve Latin Amerika ede-
biyati, 6zellikle de Fuentes okuyorum. Edebiyat dist
metinler olarak da, Kiiba tizerine, Meksika’'daki oto-
nom bolge deneyleri tizerine, bir de milliyetcilik tize-
rine metinler (¢zellikle Tanil Boranin yazdiklar) ilgi-
mi cekiyor.

Geng Turk sinemacilan kusaginin filmlerini ka¢irma-
maya calistyorum. Beynelmilel’i iki kez gérdim. Yeni
kusak sinemacilarimizin insani olam toplumsal olan-
dan koparmadan, evrensel olana yerelden ulasma de-
nemelerinin umut verici oldugunu dustintiyorum.
Bir de Yagmurdan Once, El Sur (Giiney), Barbarlan
Beklerken gibi icime islemis unutulmaz filmleri, tele-
vizyonda falan, nerede bulursam, yeniden izliyorum.
Ortada fazla gortinmekten hoslananlardan degilim.
Cagrili oldugum panel, konferans, okuma, vb.lerin
cok azina katiliyorum. Gortinmek icin degil, gercek-
ten o konuda soyleyecek 6zel bir soziim varsa orada
bulunmay1 yegliyorum. Yazdiklarimla ilgili toplanti
cagrilarinin genclerden gelenlerine, tiniversitelerin
edebiyat kultiplerinin ¢agrilarina “hayir” diyemiyo-
rum. Geng okurlar bana ¢ok sey katiyor. Onlarla ko-

nusurken, tartisirken kendimi zenginlesmis hissedi-
yorum, diistincem ve yazdiklarim yeni boyutlar kaza-
niyor, kendimi tekrardan bir olctide kurtulmama
yardimct oluyorlar. Edebiyat alam1 disindaki etkinlik-
lere, toplantilara, panellere, hem izleyici hem de ko-
nusmaci olarak, biraz sec-
meci yaklastyorum. Baris,
demokrasi, antimilitarizm,
ayrimcilik gibi konular,
otoriter-milliyetci ideoloji-
lerle miicadele, Kiirt soru-
nunun baris¢l ¢dzimil icin
ugras vermek kimligimin,
yasamimin bir parcasl.
Cennet olabilecekken ce-
henneme cevrilen bu tilke-
de ve bu duinyada; dusti-
nen, yazan ¢izen insanin,
“Bana ne, ben romanima,
yazinima bakarim,” deyip
kosesine cekilmesi —kimse-
yi elestirmiyorum ama—
bana gore degil. Bu ytiz-
den, yazarhgimdan kaybet-
tigimi, 6rnegin basta da
soyledigim gibi elimdeki
metni geciktirdigimi bili-
yorum. Yazarhig bir “mes-
lek” olarak degil de, insanlik durumuna ayna olabil-
mek ve insanin trajedisini haykirabilmek icin secen-
lerdenim. Pisman da degilim.

Yazmak ve okumak disinda yolculuklar da var mi?
Meksika ve Kuba’dan déneli birkag giin oldu: Muh-
tesem iki deney... Bir yanda eski Maya, Aztek, Zapo-
tek, vb. medeniyetleri, bir yanda otonom bolgelerini
kurmus Zapatist hareket, sokaklar1 her an “Vencere-
mos” diye inleyen civil civil Meksika, te yanda diin-
yanin baska bir kosesiyle karsilastirilamayacak biiyti-
ltt Kuiba: Yarim kalmis bir devrim deneyi, ambargolar
altinda sarkilarim sdylemeyi stirdiiren bir halk, bir
bekleyis... Simdi Meksika, ¢zellikle de Kiiba hakkin-
da ¢ok okumam, ¢ok 6grenmem gerekiyor. Uzak til-
kelere, farkh toplumlara seyahatlerin, gecmiste ve
bugtin farkli olanla, bilinmeyenle karsilasmalarin be-
nim i¢in énemi: dogrunun tek olmadigini kavramak,
otekileri anlamanin yollar tizerine dtistinmek, insan-
higin ytiz binlerce yillik macerasini izleyebilmek, in-
sanin cesitlilik icindeki benzerlik ve birligini sezmek
icin firsat yaratmalari.
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Generalle Binbasinin Hikayesi

Savkar Altinel

atrick Leigh Fermor1 nasil anlatmali?

P Ingilizlere anlatmak elbette gereksiz
olurdu. Unlii oldugundan degil; yazdi-

&1 bir avug essiz kitabin Leigh Fermor'a getir-
digi iin gercekte olduk¢a simirh. Ama bir In-
giliz, otomatik olarak, Patrick Leigh Fermor
gibi “kulak dolduran” bir adin sahibinin ytiz-
yillardir Ingiltere’yi yoneten istsiniflardan
geldigini, tilkenin belli bagh okullarindan bi-
rinde okumus oldugunu ve bu iki 6zellige sa-
hip olan cogu insan gibi kendine buyiik gii-
ven duydugunu varsayardi. Gene aym Ingiliz,
Patrick Leigh Fermor gibilerin bugtinlerde
Dave ya da Jim gibi kisaltilmis adlar ardinda
gizlenip sahte bir kuzey ya da Londra aksa-
niyla konusarak “halktan” gortinmeye calisti-
g1 bildiginden, burada [kinci Dtinya Sava-
si'ndan énceki daha diiriist désnemden kalmis
birinin s6z konusu oldugu sonucuna varirdi.
Ve evet, buttin bunlar biiytk olctide dog-
ru. Leigh Fermor 1915’te diinyaya gelir. An-
nesiyle babasi kisa bir stre sonra onu baska
bir ailenin yaninda birakip Hindistan’a gider.
Kismen bu nedenden biraz sarsintili bir co-
cukluk gecirir ve gittigi okuldan atldiktan
sonra kendi kendine Yunanca, Latince, Ingi-
liz edebiyat1 ve tarih calisarak Sandhurst'teki
unlit Kraliyet Harp Akademisine girmek icin
hazirlanmaya baslar. Ama on sekiz yasina gel-
diginde bu plandan vazgecer ve yirtiyerek
Avrupa'y1 bir uctan bir uca gecip Istanbul’a,
ya da kendi deyisiyle, Konstantinopole git-
meye karar verir. Kimi zaman samanliklarda,
kimi zaman da tamstif1 soylularin satolarinda
kalarak kitay1 bir yildan uzun bir stirede kat
eder ve bu arada Hitler Almanyasinda gegir-
digi gtinlerde, Shakespeare’in ezbere bildigi

yapitlarini Almanca cevirilerinden okuyarak
Almanca 6grenir. (Bu buytik yolculugun Ro-
manya’ya kadar olan kismini kirk yil sonra
kaleme aldign iki buytileyici gezi kitabindan
aynntil olarak biliyoruz, ama yazacagini soy-
ledigi tctnct cilt yazilmadigindan, 1 Ocak
1935te ulasu@ Istanbul’la ilgili izlenimleri ne
yazik ki elimizde yok.)

[stanbul’dan sonra Leigh Fermor Yunanis-
tan’a gecer ve Atina’da Romanyal bir kontes-
le yasamaya baslar. Savas ¢iktiginda sevgilisi-
nin Moldavya'daki ciftligindedir. Derhal Ingi-
liz ordusuna katilip kisa zamanda binbasiliga
terfi eder, ardindan da, Yunanca bildigi icin
kendisine 6zel bir gorev verilir. Parastitle, Al-
man isgali altindaki Girit'e indirilir ve aylarca
coban kiliginda daglarda yasayip yerel direnis
hareketini ¢rgiitler. Bunu Leigh Fermor'inki-
ne benzer bir kokenden ikinci bir binbasinin
Girit'e gonderilmesi izler.

[ki Ingiliz subay1 Alman onbasist kiyafeti-
ne girip adanin baskenti konumunda olan
Heraklion’a iner. Diisman {iniformasi icinde
olduklarnndan, yakalandiklan takdirde kur-
suna dizilecekleri kuskusuzdur. Ama {istsi-
niflardan birer Ingiliz olarak kendilerine kur-
sun islemeyeceginden tabii emindirler. Seh-
rin disindaki villasina gitmekte olan isgal
kuvvetleri komutani General Karl Kreipe'nin
arabasini durdurup generali kacirir ve adanin
belkemigini olusturan daglar asip gtiney ki-
yisina ulasmak icin yola koyulurlar. Bir Ingi-
liz denizaltist onlart buradan alip Ingilizlerin
elinde olan Misir'a gottrecektir. Hichir somut
askeri hedefe hizmet etmeyen bu operasyo-
nun tek amaci Almanlarin hicbir yerde emni-
yette olmadigini, Ingilizlerin her an gelip on-



lar1 bulabilecegini diinyaya kanitlamaktir. Le-
igh Fermor ve arkadasi hayatlarini bir propa-
ganda gosterisi i¢in tehlikeye atmaktadr.

Esirleriyle birlikte, uzun stireler boyunca
gizlenerek, agir agir ilerler ve yolculugun dor-
dtincti gecesini daglarda bir magarada gecirir-
ler. Leigh Fermor'in neredeyse komik derece-
de renkli hayatindaki btttn olaylar icinde
bana en unutulmaz geleni ertesi giin burada
gerceklesir. Hava almast i¢in sabah serinligin-
de magaradan cikanlan yorgun ve endiseli
General Kreipe gozlerini uzaktaki beyaz do-
ruklarin tstiinde parildayan gtinese cevirir ve
ansizin agzindan Horatius'un bir dizesi dokii-
Lr:

Vides ut alta stet nive
candidum Soracte (Bak
nasil 1sildiyor Soracte Dagt
karlar alunda).

Bunu nerdeyse mirilda-
narak soylemistir, ama Le-
igh Fermor duyar ve bir
cirpida siirin kalanini La-
tince ezbere okuyuverir.
Bir an sessizlik olur, sonra
General, Leigh Fermor'a bakip usulca, “De-
mek dyle, Herr Binbasi,” der. “Evet, Herr Ge-
neral,” diye karsilik verir Leigh Fermor, “oy-
le.”

Bu sahnede bu kadar carpict olan ne? Iki
adamin, tlkelerinin arasindaki dismanhg
unutup iki bin y1l énce yasamis bir sairin di-
zelerinde bulusmalan gibi beylik bir seyden
sz etmeyecegim. Zaten bence ¢arpict olan si-
irin okunmast degil, ondan sonra gecen ko-
nusma. Ya da daha dogrusu, Leigh Fermorin
verdigi karsilik General'in dediginin tekrarin-
dan baska bir sey olmadi i¢in, yalnizca Ge-
neralin o szit: “Demek oyle, Herr Binbast.”

Bu ctmleyi nasil “cevirebiliriz”? Ben ti¢
olasilik gorebiliyorum:

1) Demek oyle, Herr Binbasi. Bu kadar iyi
Latince bilen biri oldugunuza gore, herhalde
savasin kalanimi Kahire’de Shepherd’s Ote-
linde gecirmemi saglayabilecek kadar forsu-

nuz da vardir. Korkarim tstiimde yeterince
para yok, ama zaman geldiginde Alman Kara
Kuvvetleri Komutanligimin hesabi son kuru-
suna kadar odeyeceginden emin olabilirsiniz.

2) Demek oyle, Herr Binbast. Adadaki her
Alman askerinin pesinizde oldugunun elbette
farkindasinizdir. Bir noktada bu askerlerin
bir kismi bulundugumuz yere yaklasir, ben
de size ayak bagi olmaya baslarsam, herhalde
arkadasinizla aranizda kura cekersiniz. Kay-
beden siz olursaniz beni bir ¢alinin ardina go-
tirtp enseme bir kursun sikacak adamin ay-
n1 zamanda Latince siirler de okuyabildigini
bilmekten nasil bir mutluluk duydugumu an-
latamam.

iki adamin, ulkelerinin arasindaki diismanligi
unutup iki bin yil 6nce yasamis bir sairin
dizelerinde bulusmalar gibi beylik bir seyden s6z
etmeyecegim. Zaten bence ¢arpici olan siirin
okunmasi degil, ondan sonra gecen konusma.

3) Demek 6yle, Herr Binbasi. Bir dize mi-
rildanan budalaya bunun hicbir ise yaramadi-
gim gostermek icin yapilabilecek en iyi sey
gercekten de siirin timiint okumakur. Ede-
biyatin da, savasin da yalnizca anlamsiz birer
oyun oldugunu, yazdigimiz siirlere de, ettigi-
miz kavgalara da bu karli daglarin hi¢ aldir-
madigini, bize karst kayitsiz olan yabanct bir
gezegende dolanip durdugumuzu belli ki cok
iyl kavramigsiniz. Simdi ne yapmamizi one-
rirsiniz?

Bana bu ti¢ yorum, ayr1 ayr1 ya da bir ara-
da, 1944’te bir sabah Girit daglarinda gecen o
konusmaya az ¢ok 1sik tutuyor gibi geliyor,
ama gene de butuntyle agikhiga kavusmayan
bir seyler kaldigini ve yillardir bildigim bu
sahnenin garip esrarindan etkilenmeye de-
vam edecegimi seziyorum. Siz de etkilendiy-
seniz diyebilecegim tek sey var: Demek oyle,
Herr Okur. []
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Yazarlari s6zcukleri araciligiyla taninz. Kurduklar ttimceleri, doldurduklari sayfalari
seversek, onlari da severiz. Sézcuklerin terk ettigi ya da sézcuklerini terk eden
yazarlar ise tim tanimlarin 6tesinde bir yerde durur. Bu yaraticilarin suskunlugunun
kaynagi, gecmis yasantilarindan gelen olumsuz bir itki ya da gelecegin edebiyatindaki
mihenk taslari olabilir. Nasilsa yazilmayan her kitap, icinde ytizlerce hayali metin
barindirir. Bir zamanlar doruklarda bulunanlar yazmayi nigin birakir?

Sine Ergiin

apilan eylemleri adlandir-
Y mak ve anlamlandirmak ko-

layken, eylemsizligi konum-
landirmak her zaman kolay olmaya-
bilir. Ressamin resim yapmast, yaza-
rin yazmasl varolus nedenlerinin ey-
lem haliyken, yazmayan yazann tu-
tumu ayrikst bir yerde durur. Tarih-
te iz birakan metinlerin yaraticisi bu
yazarlarin, yasamlarmin bir doéne-
minde, geri dontisti olmayan bigim-
de yazmay1 reddetmesinin, suskun-
lugu se¢mesinin altini kazimak, ne-
denleri hakkinda —hicbir zaman ke-
sin sonuglara ulasamayacak olsak
da— fikir yurttmek, bizi pratikte bir
eylemsizligi secisten fazlasina gotii-
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recektir. Enrique Vila-Matas, yaz-
may1 birakmanin nedenleri tistiinde
dururken, bu yazarlarin “diinyaya
karst derin bir ret duygusu i¢inde”
oldugunu soyler.

Sunu da belirtmek gerekir ki, ya-
zarin icinde diinyaya karst derin bir
ret duygusu barindirmasi, edebiyati
birakmanin tek nedeni olmadig: gi-
bi, ret labirentine giren yazarin olast
tek varolus bicimi olan eylemsizligi
secmek de degildir.

Ret edebiyati, yazmay1 reddeden
yazarlarin tutumundan, metinlerin-
de eylemsizligi dven ve boylesi kur-
maca kisilere agirhik veren yazarla-
rin tutumuna kadar genis bir yelpa-
zenin genel —belki de belirsiz— tani-
mu olsa da, biz ret yazarlarindan soz

ederken, edebiyatta ve yasamda red-
detmeyi, suskunlugu o6vmus tum
edebiyatcilardan  degil, yasamin
gindeliginde edebiyati birakmus,
yazmaktan vazge¢mis yazarlardan
soz edecegiz. Birincisi ikincisini ¢o-
gunlukla kapsarken, tersi her zaman
soz konusu degil. Boyle bir kisitla-
maya gidilmesinin nedeni, ret ede-
biyatinin bash basina bir kitap ko-
nusu olacak nitelikte olmast ki Enri-
que Vila-Matas'in Bartleby ve Siire-
kast adh kitabiyla bu acigt kapadig
soylenebilir.

Birakma nedenleri cesitli

Yazarlarn edebiyati birakma ne-
denleri oldukea cesitli. Savaslar gibi



belirli dénemlerin yazarlarda yarat-
g1 olumsuz etki buna neden olabi-
lecegi gibi, boyle bir genellemeyi ¢ti-
ritecek ayrikst drnekler de var. Yine
de, yazarn giintin kosullarindan bi-
rebir etkilendigini, huzursuzluk ve
coktise neden olan toplumsal olay-
larin, engellemelerin yazarin yarati-
cih@ tstiinde iyi kot bir etki birak-
g soylesek yanlis bir genelleme-
ye varmis olmayiz.

Herman Melville, bir oykustinde,
herhangi bir sey okudugu ya da
yaptigl gortlmemis bir buiro calisa-
nindan, katip Bartleby’den soz eder.
Katip Bartleby, kendisine verilmek
istenen islere, “Yapmamay1 yegle-
rim,” yanitini verir. Melville'in ya-
rattifl bu kurmaca kisi, edebiyata
Bartleby sendromu olarak gecer ve
“yazmamayl yegleyen” yazarlarin ge-

nel adi olur. llginctir ki Moby
Dick’in yazarn Melville'in kendisi de
yasaminin ¢ogunu gimrik memuru
olarak gecirdi. Son otuz dort yilinda
sadece uzun bir siir ve bir roman
yazdi. On roman ve bir dyki kita-
bindan sonra, son iki kitabinin ba-
sarisizligh yuiziitnden —ki bunlardan
biri Moby Dick’tir— yayinevleri Mel-
ville'in 6teki kitaplarini yayimlama-
y1 reddeder. Melville, boylece, yasa-
minin sonuna dek stiren bir sessizli-
ge gomulir. Doneminde basarisiz
bir yazar olarak nitelendirilen Mel-
ville'in yapitlarina gliimtinden an-
cak yillar sonra hak ettigi deger ve-
rildi.

Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez, Giinter
Grass, Susan Sontag, Elias Canetti
ve Enrique Vila-Matas gibi yazarlar

derinden etkileyen, Pedro Pdra-
mo’nun yazar Juan Rulfo, edebiyat
birakma nedeni olarak Celerino am-
casinin dlumiint gosterir. Yazdikla-
rinda hep Celerino amcasinin anlat-
tiklarini aktarmis, o oltince yazacak
seyi kalmamistir. Yazmadigi uzun
yillar boyunca, bazi soylesilerinde
bunun bir zaman sorunu oldugunu,
yakinda yeni bir kitaba baslayaca-
gindan soz etse de, bu hicbir zaman
gerceklesmez.

Juan Rulfonun Celerino amcasi-
nin olimu yazmama nedeni olarak
ne kadar ikna edici degilse, Pedro
Garfias'in yazmay1 birakma nedeni
de bir o kadar akla yatkin degildir.
Andaluzyal sair Pedro Garfias, ara-
digr sifatt yillarca bulamadigi icin
yazmay1 birakir. Ispanya i¢ savasin-
da stiriilen ve yasaminin geri kala-

Melville, Bartleby sendromunun babasi oldu

Edebiyatta basarisiz oldugunu distinerek yaz-
mayi birakmak, 6teki durumlarla kiyaslandi-
ginda cok basit gériinse de, Herman Melvil-
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le’in sira disihgini golgelemiyor. Katip Bartleby
oyku kisisiyle Bartleby sendromunun da isim
babasi oldu. Katip Bartleby, her turlt durum-
da “yapmamayi yegler”. Sonradan “yazmama-
yi yegleyecek olan” Melville, New York glimri-
glinde calisarak gecirdigi uzun yillar boyu,
kendi yarattigi Bartleby Syku kisisini taklit etti
belki de.
Moby Dick’in yazar Melville, 1891’de 6ldugiin-
de unutulmus bir yazardi. Yasaminin son
otuz dort yilinda, yolculuk
anilarindan olusan uzun
bir siir ve 6lumiinden az
énce Billy Budd adli ro-
manini yazdi.
Billy Budd, yazarn &lu-
miinden otuz doért yil
sonra yayimlandi. Déne-
e minin okur ve elestir-
menlerden pek ilgi gor-
meyen romanlari bu-
glin edebiyatin basya-
e pitlari olarak degerlen-
: “ diriliyor.
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ninda stirgtin hayat geciren Garfias,
belki de o sifat iilkesinde birakmak
zorunda kalmistir.

Tek bir kitapla sozctiklerinin so-
nuna gelen bir baska sair ise Ahmed
Ariftir. Hasretinden Prangalar Es-
kittim'in ardindan bagka kitap yaz-
madi. Juan Rulfo gibi o da bir stire
soylesilerinde yazmay1 birakmadi-
gindan, ikinci kitabinin olacagindan
soz etse de, giinimiize dek elli yedi
baski yapan Hasretinden Prangalar
Eskittim, sairin ilk ve tek kitabi ola-
rak kaldi. Hapis yattig) yillar, ardin-
dan i¢ine kapanisi, edebiyat dergile-
rinden uzak kalisi, suskunlugunun
olast nedenleri.

Bartleby sendromlu bir baska ya-
zar Robert Walser ise, yasaminin
son yirmi sekiz yilin1 ktictik kagitla-
ra anlasimaz karalamalar yaparak
gecirdi. Yapitlarinda, yasamda edi-
nilen tiim amaclarin ve sonucunda
yasamin da boslugunu yorumlayan
Walser'in en buiytk arzusu unutul-
maktl.

Jacob von Gunten’in yazari Wal-
ser'n yazdigi bu mikroskobik yazi-
lar, ancak 199071arda ¢6ziimlenebil-
di ve altu cilt halinde yayimlandu.
Hastanede gecirdigi yillar, kaygih

ruh hali, gordtgii sanrlar ve yazma-
y1 en anlasilmaz bicimiyle secisi, ya-
zarin ruh sagh@min suskunluk ne-
deni olarak gortilmesi sonucunu do-
gurabilir. Nazi Almanyasi'nda, yaz-
diklarni zaten bastiramayacak ol-
masl, yirmi sekiz yillik suskunlu-
gunda ne kadar etkilidir bilinmez.
Perulu sair Emilio Adolfo West-
phalen, 1933 ve 1935’te iki siir kita-
b1 yayimladi. Peru siirini dahiyane
bicimde Ispanyol siir gelenegi ile
birlestirdi. Sonra kirk bes yil tek sa-
tir yazmadi. Ardindan bir ya da iki
dizeden olusan siirlerle siire sessizce
devam etti. Soranlara kirk bes yil
boyunca, ytiztini sol eliyle kapaya-
rak, “Hazir degilim,” yanmitin verdi.
Westphalen'in kirk bes yillik ses-
sizligine cesitli anlamlar yiikleyebili-
riz. Ama gercek nedenin bilgisine
—varsa efer— sahip olamayiz. [k iki
kitabimnin ulastigi basaridan kork-
mus, daha iyi siirler kaleme alama-
yacagindan ¢ekinmis ya da kullan-
dig1 teknigin sonuna geldigine inan-
mus olabilir, ya da yasaminda Rim-
baud gibi onceligi artik edebiyat
olusturmuyor olabilir. Her ne ise,
belki de tek neden, hazir olmamasi-
dir. Kirk bes yil insan yasaminda

uzun bir zaman, siirin tarihinde ise
soluklanma bile olamaz.

Ingiliz sair John Keats, kisa yasa-
minin son dénemlerinde yazmama
karar almisti. Arkadast Woodhou-
se’a yazdigl, yazmayr birakacaginin
sinyallerini verdigi mektupta, sairin
her sey oldugu, boylece bir kisiligi-
nin olmadigindan soz eder. Bu kisi-
liksizligin sairi diinyanin en sairane
olmayan varlik haline getirdiginden
dem vurur. Keats, yirmi alt1 yasinda
oldugunde, vasiyetine uyularak,
mezar tasina “Adi suya yazili bir
adam yatiyor burada” yazildi.

Yazilmayanlarin biiyiisii

Sunu belirtmek gerekir ki, yazma-
makta tanrisal bir yan da aranabilir.
Hicbir sey yapmamis olmanin ba-
rindirdigt her seyi yapabilir olma
olasiligi. Kim tstiin bir zihnin hig¢
yazmadigl romaninin biiytstine ka-
pilmaz ki. Kimi zaman zihin de aym
buytiye kapilir ve yazacag hicbir
metnin kafasindaki kadar iyi olma-
yacagina, ya da yazildiginda —kaba-
ca soylemek gerekirse— biylsinin
kaybolacagina inanir.

Guy de Maupassant, edebiyatin

animsayacakti.

Wilde, son yillarinda
en zor secimi yapti

“Kesinlikle hicbir sey yapmamak, bu diinyanin en
zor seyidir, en zor ve en entelektiiel olani,” diyen
Oscar Wilde (1854-1900) yasaminin son iki yilinda
yazmadi. Kendini diisiinceye dalmaya, hicbir sey
yapmamaya, baska hazlara adamaya karar vermis-
ti. Ona gore tam bir hareketsizlik, enerjinin en
soylu haliydi; yuiksek kulttir diizeyindeki kisiler igin
dustinceye dalmak insana uygun tek ugrasti. Wil-
de’in son yapiti, “uygunsuz” davraniglarindan do-
layr iki yil kiirek cezasina carptirildigi dénemde
yazdi81 Reading Zindani Baladi oldu.

Oliimiinden sonra, okuyuculari Wilde'in, “Yagami
tanimadan 6nce yaziyordum; simdi anlamini bil-
digim icin artik yazacak bir seyim yok,” sézlni

64 NotosOykii



biiytik bir figtirti haline geldiginde,
olumstizligunt kendini yaralayarak
sinamak ister. Bu tehlikeli sinavdan
gecer ama olumtne dek bir daha
yazma zahmetine katlanmaz. Oku-
dugu tek seyse “Maupassant delir-
di,” diye yazan gazetelerdir.

Oldigtinde, diinyanin en tinlii ya-
zar1 olarak bilinen Tolstoy, ¢limiine
az kala, yazmama karar1 almisti. Son
gtnlerinde, edebiyatta bir ugursuz-
luk oldugunu distntiyordu ve ede-
biyati yasamin olumsuzlugunun
kaynagi, nefretinin nesnesi haline
getirmisti.

Samuel Beckettn Ucleme’sinin
Malone Oliiyor adh kitabinda, “eger
bir gtin susarsam, bu artik sdylene-
cek hicbir sey kalmadig icindir; her
sey sOylenmemis, hicbir sey soylen-
memis olsa bile,” tiimcesi yer alir.
Beckett, yasaminda yazmay1 timy-
le birakti denemez. Ama yazarken
susan yazarlar arasinda belki de bili-
neni.

Sairken akbaba uzmani olan, otuz
yildir siir yazmayan Ferrer Lerin ve
yirmi bir yasinda siirle isini bitirmis
olan ve yasaminin geri kalanim
Fransiz somtrgelerinde ticaret yapa-
rak geciren Rimbaud, belki oteki
Bartlebylerden ayri bir yerde duru-
yor. Onlar, dénemlerine yon vere-
cek siirler yazdiktan sonra, sanata il-
gisini yitirip is degistirir ya da ilgi
alan1 degistirir gibi edebiyat1 biraka-
rak baska ugraslar edinen yazarlar.

Yazar, hangi nedenle yazmay1 bi-
rakmis olursa olsun, istemli ya da is-
temsiz bu durusunda, huzursuzlu-
gun, engellemenin, degersizlik his-
sinin izleri striilebilir.

Yazilmamis bir oyki, siir, roman,
var olamamakla varhgin strdurtr.
Yazarn yazmamakla yanitlandirdig
olumsuz itki, gelecegin metinlerine
azar azar serpistirilir. En azindan ya-
zarin yazmama nedenleri tsttinde
dustinmek, hem yazmak hem de
yazmamak icin bize bircok neden
sunar. []

Rimbaud, yirmi bir yasinda
siir yazmay birakt

Modern siirinin yapitaglarindan sayilan Art-
hur Rimbaud, yalnizca yirmi bir yasina
dek siir yazdi. On yedi yasinda kisa si-
religine Paris Komuini’ne katildi. Al-
kol ve afyon esliginde gecen genclik
yillarinda, evden kagislarindan bi-
rinde kendisi gibi sair olan Paul
Verlaine’nin evine sigindi ve arala-
rinda inis ¢ikislarla dolu bir agk
iliskisi bagladi. Fransa’'da dislan-
malar sonucu ciktiklari seyahat,
1873'te Verlaine’nin Rimbaud’yu
Briiksel'de yaralamasiyla son bul-
du. iki yil hapis cezasinin ardindan
iki sair 1875'te son kez gériisti. Ayni
yil Rimbaud siir yazmayi birakti. Yasa-
minin geri kalaninda Fransiz sémiirge-
sindeki Afrika Glkelerinde ticaret yapti.
Rimbaud’'nun edebiyati birakma kararini Ce-

hennemde Bir Mevsim kitabinin muisveddesindeki tek bir timce belki
aciklayabilir:

“Artik sanatin bir sagmalik oldugunu séyleyebilirim.”

Jiménez, Zeno’yu unutmadi...

ispanyol sair Juan Ramén
Jiménez, Nobel Edebiyat Odii-
[i'nu aldigr yil, 1956’da edebiyati
birakti. Odiilii aldiktan di¢ giin
sonra karisi Zenobia’nin 8limii
onu derinden sarsti. Zenobia,
onun sevgilisi, sekreteri, berberi,
sofori, her seyiydi. Kanser hastasi
Zenobia, édiiliin Juan Ramén’a
verilecegini 6grendiginde artik ko-
nusamiyordu. Bir ninni mirildan-
di, sesinin kagidin hafif hisirtisini
animsattigi soylenir. Ertesi giin 6l-
dii. Juan Ramén definden sonra
eve geldiginde Nobel 6duliini ye-
re firlatti ve defalarca ¢ignedi. Ze-
nobia ile birlikte kendine ve edebi-
yata dair her sey de 6lmis oldu, bir daha kalemi eline almadi. Sus-
kunluk dénemiyle ilgili bilinen ender seylerden biri, ne zaman séyle-
digi bilinmeyen, ret edebiyatinin unutulmaz tiimcesidir:

“Benim en iyi yapitim, yapitlarimdan pismanlik duymak olmustur.”
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Ferit Edgu Yazmayi birakmak iistiine notlar

Unutulma istegi son derece
1 anlagilabilir bir seydir. Ama
pek az yazarda vardir bu istek.
Onun unutulma istegi bile hatir-
lanmak icindir.

2 Boylesi bir kisinin 6ltimi ¢cok
daha “ilham” vericidir.

3 Bircok biiytik yazarin tek bir ki-
tabiyla gelecege kaldigini, obur
kitaplarini da bu kitabin tintintin
okuttugunu her yazar bilir. Flau-
bert'in Madame Bovary’si, Tols-
toy'un Savas ve Baris’1, Dosto-
yevskinin Su¢ ve Ceza’si, Yasar
Kemal'in Ince Memed'i gibi. Dola-
yistyla tine kavusmus bir yapit
vermek devam etmemek icin bir
neden olamaz.

4 Her dil, yeni acilimlar, yeni
zenginlikler getirir. Beyni hasara
ugratmaz. Tam tersine.

5 Hiclik hic de cekici degildir.
Yaraticihigin rakibidir. Yakindan
bilen biri olarak konusuyorum,
hicligi alt etmek icin, kalemi at-
mak degil, kaleme sarilmak ge-
rekdtir.

6 Edebiyattan daha ¢ok besleye-
cek (maddi ve manevi) ugrasin

sayist az degildir. Ama bu biraz
doneklik demektir.

7 Sanatin sagmalifl... Gegerli bir
neden. Gercekten de sanat sagma-
dir, ama yasamdan daha fazla de-

sil.

8 Binbir tiir delilik oldugunu
unutmayalm. Ornegin, Antonin
Artaud gibi biri i¢in yazmak, ya-
ratmak konusunda itici gtcti.

9 Sartre, “Her yasamoykiist bir

basarisizhigin dykustdir” diyor-
du. Yaput i¢in de sdylenebilir bu.
Beckett kendini raté bir yazar ola-
rak gorityordu. Kafkamin sozli-
gunde basar sozcugi yoktu.

Bana soyleyecek bir sey kalmiyor.

10 Her sey yazildi. Yeni yazilabi-
lir mi? Hicbir sey. Oyleyse, sen de
0 hi¢bir seyi yaz! Bundan daha
“tahrik edici” ne olabilir?

11 Esin perisinin varolmadigim
her yazar-cizer bilir. Yalnizca an-
lar ve dénemler vardir. Ne oldu-
gunu, nasil oldugunu bilmedigi-
miz. Esin perisinin tersine, onlar
bize gelmez, biz onlara gideriz.
Ve mutlaka bulusuruz. Sonug
onemli degil, bulusma énemli.

12 Yaza yaza yazilir. Her yazi ha-
tirlamadir, unutmak degil.

Yazmayi birakma nedenleri...

1 Unutulma istegi.
2 Yazara ilham verdigi dustiniilen kisinin 6luma.

3 Edebiyatta kazandigi basarinin 6niine gegebilecek ye-

ni yapitlar verememekten korkmak.

4 Farkli dilde yazmaya alisarak, bir konu tsttinde du-
stinme yeteneginin yaratici zihinde yasattigi kultir ¢a-
tismasi sonucu hasara ugramasi.

5 Olumsuzluk duygusu ya da hicligin cekiciligine kapil-

mak.

6 Yazarin kendisini edebiyattan daha ¢ok besleyecek
ugraslar bulmasi.

7 Sanatin sagma olduguna inanmak.

8 Bellegin sozdizimsel butunligu barindiramayacak
kadar delilige teslim olmasi.

9 Basarisizlik duygusu.

10 Artik yeni bir seyin yazilamayacagini dusiinmek.
11 Esin perisini beklemek. Gelmedigi icin yillarca yaz-
mamak.
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12 Kisinin yazmayi tasarladigi metnin buiytsiine kapilip
yazmay! unutmasi ya da artik gereksiz bulmasi.

13 insanhigin degersiz, trettiklerinin de birbirinin tekra-
ri olduguna inanmak.

14 Edebiyatta erken yasta ulasilmis bir ustalik sonucu,
edebiyati kiigciimsemek, gereksiz bulmak.

15 Sézciiklere karsi guivensizlik beslemek.

16 Higbir sey yapmama durumunun insanin varabile-
cegi en st nokta oldugunu diistinmek.

17 Yazmanin belirsizligi ve biraktig yetersizlik duygusu
yerine yazmamanin kati gercekligini ve kesinligini seg-
mek.

18 Yazarin halihazirda yazdiklariyla 6limstz oldugunu
dustinmesi ya da kisi olarak gercekten 6ltimstiz oldu-
gunu distinmesi.

19 Yasama duyulan tiksinti.

20 Yazarin edebiyatin yasamindaki islevselligini yitirdi-
gini dustinmesi.



13 Tek deger, yalniz yazinda, sa-
natta degil; her seyde, tek deger
insandir. Bu degeri ytkmak i¢in
de, yaratmak icin de yazmak ge-
rektir. Yaraticthgin uzantisidir
tretim. Birbirini yinelemesi, sanat
alaninda bile olsa, edilgenligi ge-
rektirmez. Tam tersine, baskaldi-
riy1, yeni imgeleri, yeni diistince-
leri, yeni acithimlar1 gerektirir ki
bu da susarak degil, yazarak ger-
ceklesir.

14 Geng yasta bir basyaput verip,
sonra su ya da bu nedenle, yaz-
maya sirt cevirmek... Cok ender
bir durum. Rimbaud gibi, on alt
yasinda Sarhos Gemi'yi yazmissa-
niz, yirmi besinde yazmay1 bira-
kabilirsiniz. Ama ilk kitaplarinin
tutsagi olup sonra yazamayanlar
da vardir. Ahmed Arif 6rnegi.

15 Her gercek yazar sozctiklere
kars1 gtivensizlik besler. Bu gu-
vensizligin gliveniyle yazar. Soz-
ciiklerle.

16 Hicbir sey yapmamanin daya-
nilmaz cekiciligi... Zen’i, Buda'yr
tersinden okumadan baska bir
sey degil.

17 Unutmamak gerek: Hayat, bir
roman, bir 6ykt kadar gercek de-
gildir. Yetersizlik duygusu giincel
yasamda degil, yaratma strecin-
deki yazarda vardir. Kesinlik, ona
hichir zaman ulasamayacagini bi-
len yazar igin vardir, sokaktaki
adam icin degil.

18 Akl baginda hicbir yazar
olumstizlugu dislemez. Buglin
yazdiklarimiz, belki yarinin in-
sanlarina bir seyler soyleyecektir.
Belki. Ama yarin diisleyerek ya-

Ahmed Arif, nicin sustu?

Ahmed Arif, 1968'de yayimlanan

Hasretinden Prangalar Eskittim'den

sonra bagka kitap yayimlamadi.
Cemal Siireya, “Ahmed Arif'in
Turk siirinde saglamis oldugu yer,
bundan sonra en az tartisilan yer-

lerden biri olarak kalacaktir,” dedi.
Cok sayida basim yapan kitabi mit

lesirken, o suskunlasti. Siiri birak-
mak bir karar miydi, bilinmiyor.
Cunku kitabinin yayimlanmasin-

dan yedi yil sonra yaptigi bir soyle-
side, “ikinci kitabim olacak. Gecik-
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mesi tamamen 6zel nedenlere bagli,” diyordu. Neden siiri biraktigina
dair varsayimda bulunmak gerekirse, Ahmed Arif icinde yasadigi do-
nemde politik olaylardan oldukga etkilendi. Yirmi dort yasinda tutuk-
landi, hapis yatti. Ahmet Oktay, Arif'in politik ve psikolojik nedenler-
den &tlirti yazinsal pratigin en etkin gerceklestigi dergilerden uzak tu-

tuldugundan soz eder.

zilmaz. Hig kimse, insanlarin ya-
rin nasil bir diinyada yasayacagini
bilmiyor.

Daha bugtinden Tiirkcenin nasil
yozlastigini gortiyoruz. Bu ytzyil
sona ermeden buytik bir olasilikla
yazdiklarimizi kimseler anlamaya-
cak. (Bakin, bu yazmamak i¢in
bir neden olabilir.)

19 Yasama karst duyulan tiksinti
ancak yazarak dile getirilebilir ve
ancak o zaman bir anlamui vardir,
susarak, yazmaya kuserek degil.

20 Yazmanin, yazarin yagammda—
ki islevi... Nedir bu islev?

Her yazara gore degisir.

Benim yasamimda bir denge oldu
yazmak. Bircok kez, ben de, Sait
Faik gibi “Yazmasaydim deli ola-
caktim.” Yazmamak icin bin ne-
den var. Yazmak icinse bir neden.
Ama o neden hep tiste cikiyor,
bastiriyor, bin nedenin binini de
susturuyor. Umut degil; hayur,

umut degil. Umutsuzlugun giicti
bu. Guictiinin disardan, tinden,
pohpohlanmadan, édiillerden,
best-seller’den alan bir sey degil.
Yalnizca kendinden, kendi gtic-
stzligtinden alan bir edim: Yaz-
mak eylemi.

21 Alkoliin etkisini unutmamak
gerek. Gergekisttictilerin en basa-
11l1 sair, yazari Philippe Soupault,
kanimca viski ytiziinden stirdtire-
medi yaraticihigini. Alkolle bir so-
runu olmayan bir bagka gercekis-
tiicli sair, yazar André Breton, o
da stirdiiremedi. Yazmasina yaz-
d1, ama nerde geng Breton’'un
yazdiklari, nerde yash Breton'un
yazdiklari. Alkoltn kot etkilerini
yasayan bilir. Ama gene de alkolt
mahktm etmeye dilim varmiyor.
20. ytizyithn en can alict romanla-
rindan birini, Yanardagin Altin-
da’yr anmimsayalim, biiytik alkolik
Malcolm Lowry'yi... Alkol, evet,
ama adamina gore. Yazar-alkol
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iliskisini, siki icicilerden (tabii Ir-
landali) Brendan Behan dile getir-
mis: “Ben alkol sorunu olan bir
yazar degilim; yazma sorunu olan
bir alkoligim.”

P.S. Yillar yillar 6nce, bir giin Me-
lih Cevdet ne yazdigimi sormus-
tu. Ben de ‘Hichir sey. Yazmay1
biraktim’ yanitini vermistim. Bti-
ytk sair, hafifce gtiltimseyerek,
“Bilirim”, demisti. “Ben de dort-
bes birakmisimdir.” []

Salinger, 6nce
gelir akla

Bartleby sendromu denince ilk
akla gelen yazarlardan Jerome
David Salinger (1919),
1963'ten beri yazmiyor. Géniil-
celen (Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar) kitabiyla taninan Salinger,
sonrasinda kendini dis diinya-
ya tamamen kapadi. Gizlilik
icinde yasadi, fotograf ¢ek-
tirmedi, konusmadi ama ¢ok
merak edildi, unutulmadi. Gé-
niilgelen, gegen sayimizin dos-
ya konusu olan “Olmeden On-
ce Okunmasi Zorunlu 40 Ki-
tap” arasindaydi.
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Ayhan Gecgin Baslama ve birakma
kosulumuz ayni

ukaridaki nedenlerin co-
Y gu yazmay1 birakmak icin

gayet iyi nedenler, tabii
birakmanin kendisi yeterince
aciklayict bir neden olarak gortn-
mityorsa. Ama ilgingtir, bu ne-
denlerin en azindan bir kismimin
bana, ayni zamanda baslamak
icin de iyi nedenler olarak gortin-
mesi.
Buttn bunlar —gigstizlik, ¢ikis-
sizlik, delilik, kayip duygusu, tik-
sinti—... bircok baska durumla
birlikte olast durumlardir. Her za-
man mumkindir. Bir garanti
yoktur. Burada ben olaym bir yo-
ntine kisaca (yetersizce, belki de
ipe sapa gelmez bicimde) degine-
cegim.
Bir yandan yazarken, yani stirek-
lilik gosteren, yerine getirilen bir
etkinlik, bir ¢calisma gibi goziiken
bir eylemi yerine getirirken diger
yandan baska gti¢ bu strekliligi
kesintiye ugratr gibidir. Daha
dogrusu ¢ozer, birlesmesini, bir
araya gelmesini, drnegin ortlen
bir hirkanin ayni zamanda sokil-
mesi gibi, soker. Bir gii¢ birlesti-
rirken digeri soktiyormus, ya da
ayni gti¢ —Heraklitos¢u ates imge-
sinde oldugu gibi— ayn1 anda iki
farkli tarz da is gortiyormus gibi.
Ve sanki yazmak ctimleleri birbi-
rine baglamak mi yoksa onlar
sokmek mi oldugunun artik ayirt
edilmedigi bir yere (kendini bosa
¢ikaran bos bir eylemin bolgesi-
ne) dogru cekilmekmis gibi.
Bu anlamda birakma eylemi, bana
kalirsa (soylendigi gibi) romantik-
lerden gtintimtize yazinin i¢inde,

onun 6zdevinimiymis gibi, zaten
devinmektedir.

Bagska bir gli¢ yazinin i¢ine sizar,
ctimleleri birlestirip sokerek devi-
nir. Biz yazarken yazilmayan ola-
rak yaziy1 kat eder. Bagka bir yer-
den gelen, bagka bir gtictiir, bu
anlamda daha 6nceden vardir
ama yine de biz yazdigimizda o
da yazilir. Sanki yazarken iki seyi
ayn1 anda yapiyor gibiyizdir: Yaz-
digimiz1 ve yazmadigimizi, yazila-
n1 ve yazilmayani. Belki de orne-
gin bir romanin giicti yazilmis
olanda degil de bu yazmadiginda,
yazilmayandadir. Bir kitab1 bitir-
mek (ya da yarim birakmak, hi¢
baslamamak, sirtin1 dénmek) on-
dan kurtulmak demek degildir,
zira kitaplarla yazilarak tiiketile-
bilseydi, ¢oktan tiiketilmis olmasi
gerekirdi.

Demek ki birakilan yazi da stirer.
Yazida devinen, yazida canlanan
ama yazi olmayan bu gti¢c nedir?
Yasam m1? Yine de yasam degildir
0, ya da en azindan burada ve
simdi olan yasam degildir. Daha
cok yasam yaratan gticlerle (ya-
sam arzusu, yasam iradesi, yasam
ufku...) ilgilidir.

Bana kalirsa yazi ve yasam ayni
kaynaktan, burada ve simdiki ya-
samlarimizda is basinda olsa da
onlara karismayan yasam arzusu,
yasam giicti diyebilecegimiz (ya
da yaratma, dontisme gticti diye-
bilecegimiz) bir kaynaktan ytikse-
liyormus gibidir.

Diinya belki de hi¢bir zaman iyi
bir yer olmadi. Ama bugiin ¢ok
daha berbat bir yere dontstigi



gayet acik. Ufuk coktandir, gele-

cegin soztinll veren bir ufuk degil

de, tizerimize dogru kapanmak
icin hizla yaklasan bir felaketin
ufkuna doéntstt. (Kim bilir belki
coktan kapandi.)

Oyleyse baglama kosulumuz da

birakma, stirdiirememe kosulu-
muz da aynt: Bir ufuk olmadig1
i¢in yaziyoruz. Bir ufuk olmadig
icin yazamiyoruz.

Bugtin hala bir yasam varsa, hala
bir yasam olacaksa sadece edebi-
yat (ya da sanat) onun pesinden

gidebilecek gtice sahiptir.

Cunki yasam yaratan gliglere ya-
kin durabilme ve onlar saklaya-
bilme giictine yalnizca o sahiptir.
Edebiyatin ayricaligi da, “btitiin
guigstizliigu icinde” gticti de, bu-

dur. ]

Contiirk,
okumayi secti

[ X

Huseyin Cénturk tnlu olduk-
tan sonra birakmadi yazmayi.
Onunki edebiyatimizda az
rastlanir retlerdendir. Kimseyle
konusmadan, i¢ sesine uyarak,
neden sonra hi¢bir aciklama
yapmaya gerek gérmeden. Ne-
redeyse kirk yil yazmadi.
Onunla edebiyat sohbetleri
edenler hicbir zaman susma-
digini, yillardan beri geng sair-
ler ve Sykuiciiler tstiine en ¢ok
okuyup en cok diistinenlerden
oldugunu sdyleyecektir. Ama
bu tutum da yazma eyleminin
bittigi yerde baslar ve Contiirk
yazmayi, taninmayi, n, Gte-
kini hi¢bir zaman goéz 6niinde
tutmadan, aykiri notlar derle-
mekle yetindi. Not defteri de
yazma eylemi icinde degil de,
disiinme eylemi icinde alina-
bilir. Once okumay secti.

Fransiz yazar Nicolas Cham-
fort (1741-1795), yazdig bir ki-
sa metninde, kendine sordugu
“Nigin yazmiyorsun?” sorusu-
na soyle karsilik vermisti:
“Cunku, bence, halkin zevksiz-
ligi ve haseti had safhada.
Cunku, sokaktan gecen may-
munlari ve ayi terbiyecilerini
gbrmek arzusuyla pencereden
basimizi niye uzatiyorsak, ayni
nedenlerle calismakta israr
ediliyor.

Cuinkl yasamadan 6lmekten
korkuyorum.

Cuinkl edebi yasam ne kadar
cabuk yok olursa ben de o ka-
dar mutlu oluyorum.

Cunku birtakim edebiyatcilar
gibi, bos yemlik 6niinde tepi-
sen iyi ¢ifte atan eseklere ben-
zemek istemiyorum.

Cunku halk, begenmedigi ba-
sarilarla hic ilgilenmiyor.”

Epigram ve aforizmalaryla ta-
ninan Chamfort, tiim insanla-
rin, “hayir” sézctigunu telaffuz
etmeye cesaret edemedikleri
icin kéle oldugunu soyliyor-
du. Oldiigiinde ardinda yazil-
mamig bir roman ve vahsetiy-
le ansiklopedilere gegen bir in-

hayatta kald.

Chamfort, edebi yasamin
yok olusuyla mutlu olmak istedi

tihar girisimi birakti. Ret eylemini vardirdig noktada, Fransiz ihtila-
li'nin atesli bir savunucusuyken hapse girmesinin de etkisiyle, yasa-
ma da “hayir” demeye karar verdi. Kendini vurdu, burnu ve cenesi
parcalandi ama élmedi. Girtlagini kesti ama atardamara denk gelme-
digi icin yine lemedi. Ardindan kagit makasiyla gégsiini deldiyse de
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/ZAFER DORUK

Giil Hirsi1z1

ERSIN OTOBUSU KALKMAK UZERE. ARKALARDA, CAM KENARINDA
bir yer bulup oturuyorum. Elimdeki gulit 6ntimdeki koltugun arkasina ilis-
tiriyorum. Otobiis dura kalka otogar cikisina dogru ilerlerken, yakinlarda
bosalacak koltuklar igin ti¢ bes yolcu da ayakta almiyor. Stirticti, radyonun
sesini biraz agiyor.

‘Helal olsun al yanaktan aldigim. Bahcesine girip gonca gutliin derdigim.’

Ayaktaki yolcularn etrafa aptal aptal bakarak haksizliga ugradiklarim belli etmemeye
calismalar canimu sikiyor. Yiiziimii camdan yana dontp disariyt izliyorum.

Derdigim’ sdzctigund, ‘caldigim’ sozctiguyle degistirip tiirktntin bu dizelerini birkag
kez minldantyorum.

Gul hirsizini dustintiyorum.

Diin aksam da birlikteydik; barakasinda, catir cutur yanan teneke sobanin yakininda-
ki yer minderinde oturmus, birbirimize i¢imizi dokiip biraz efkarlanmistik. Bu bahaneyle
tabii biraz da demlenmistik. Beni iyi agirhyordu sag olsun, saygida kusur etmiyordu. So-
banin Ustline kestane atiyor, portakal soyuyor, durup durup sigara uzatiyor, bosalan bar-
dagima kirmizi sarap dolduruyordu.

Gul hirsizi, gercekten de bir gtl hirsiziydi. “Calmasam, duramam abi,” diyordu. “Elim
ayagim titrer, birbirine dolasir, ne yapacagimi sasiririm.”

Girmedigi bahge, calmadig1 gtl yoktu. Hangi mevsimin hangi gtilii olur, biliyordu. En
iyi cins gtl tohumlar1 onda bulunurdu. Kendisine giillerden bir diinya kurmustu. Caldig
gtlleri tamdiklarina dagitiyor, bazen de elinde bir demet giille kentin en islek yerinde du-
rup, samimi buldugu giizel kizlarla yakisikli delikanlilara birer kirmizi gtl uzatiyordu.
Oturdugu semtin kalbi kirtk kadinlari, kimi geceler, kocalarina gl hirsizinin armagan et-
tigi gontl alict gullerle avunuyorlardi. “Benim gtillerim ortada ihanet olmadikg¢a ayrilanla-
n kavusturur abi,” diyordu. Ornegi cokmus; bir bir sirahyordu. Hicbir giil kendi acisim
alamiyordu. Kararliyds, o guli bulacaku.

Burnu yiiz metre 6tedeki bir giiltin kokusunu alyor, o giiltn ne tiir bir giil oldugunu
anhyordu. Birkac kere yakalanip bagislanmis, bir keresinde de karakoldan saliverilmisti.
Unli bir zenginin bahgesinde képekler tarafindan yakalanip polise teslim edilince tutuk-
lanmus, ti¢ ay hiktm giymisti. Oysa kopeklerle iyi gecinir, ise ¢iktigi zamanlar ti¢ dort ti-
ke tavuk cigerini cebinden hi¢ eksik etmezdi.

Sarap ve sicak kafamizi gtizellestirmisti, soruverdim gitti: “Guil ¢almanla senin su me-



sele arasinda bir iligki var m1?”

“Yok,” dedi, “asil mevzu o degil.” Aslini anlatmak icin it oturusuna gecti. Sigarasindan
derin bir nefes cekip izmaritini sobanin i¢ine attiktan sonra, “Belki sana da biraz tuhaf ge-
lecek ama,” dedi, “az ¢cok okumus bir adam oldugun icin anlatiyorum. Herkes, nisanlist
pazarctya kacti da akli ondan bir hos oldu diye bilir ama oyle degil.”

Okstirtip bogazini temizledikten sonra bosalan bardaklarimizi doldurdu, sarabindan
bir yudum alip, “Anamla oturdugumuzu soylemistim,” diye strdurdit. “Kirk y1l cigara i¢-
mis rahmetli. Nefes darlig1 cekerdi. Bazen kuru kuru okstrtr, gozleri iri iri acilirdi. Dul-
dur, gonla kinkur diye hos tutmaya calisirdim. Dogum gtinlerini bilmem ama babamla
kactiklart gtinti bilirdim. O gtin cebimde bes kurus yok. Disar ¢iktim. Barakanin éntinde
oturup dustintiyorum. Burnuma bir yerlerden burcu burcu gul kokmaya basladi. O koku-
yu izleyip bir ‘Alamancinin bahgesine girdim. Oradan ti¢ tane sar tas gtlii koparip ana-
ma getirdim ama durumu pek iyi gértinmiiyordu. Nane limon kaynattim, ¢orba yaptim,
biraz disar1 ¢ikip dolastim. Geldigimde olmitistd. Sart guller, yatug siltenin yani basinda
bir cam siirahinin i¢inde duruyordu. Golgesi gece lambasinin 1s1ginda ytiziine dissmiistii.
Acik kalmis gozlerinin tam tsttine. Ne hikmetse, o gozler bana birbirine acilan bahceler
gibi gorinmistt. O bahgelerde dolasmak, ‘Iste bu giil’ diyebilecegim bir giilti calmak gel-
di icimden, tipki benden caldiklar gibi. Adini sdylemedim degil mi? Ad1 Gul'du. Pazara
diye ¢ikmistt.”

“O gult bulacagina inaniyor musun peki?”

“Isin enteresan taraft da bu ya. Inanmadigim halde kendimi aramaktan alikoyamiyo-
rum. Dedim ya, ben giil miiptelasiyim abi.”

. P

Zafer Doruk son ki-
tabi Soyka ile iiret-
kenliginin meyveleri-
ni topladi. Onu, &y-
kiide kararlihgin, ca-
hiskanligin sonunda
arananin bulunaca-
gina ornek olarak
gosterebiliriz.
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Icerde asct ¢ciraklig1 yapuginy, iyi bir asct olup ¢ikugint sdyliiyordu. Bunu bana giil ko-
kulu bir irmik helvasi yaparak kanitlamisti.

Kafast esti mi belediye otobiislerine biniyor, genclere yerini veriyordu. Cocuklar utang-
tan kipkirmizi kesilip, “Amca liitfen, amca lutfen!” diyerek bu kirk yasindaki kara kuru
adamin oturmasi icin omzunu tipishyorlardi. Nicin boyle davrandigini sordum, “Anami
doktora gotirtyordum birinde,” dedi. “Belediye otobtstine binmistik. Ayakta kaldik. Ana-
min ayakta duracak hali yoktu. Koltuklarin yarist 6grenci doluydu. $akaya, gtirtiltiiye bo-
guyor, kihigimizdan dolayt midir nedir, bizi hesaba alip yer vermiyorlardi. Birinin kolunu
tutup kaldirdim, kapiya dogru ittim, yerine anami oturttum. Cok giictime gitmisti ama. O
giinden beri bunlara kiictik bir ders vermek isterim.”

Calarak karnini doyurmazdi. Gult de ‘miiptelast’ oldugu i¢in ¢aliyordu. Altuh yazardi,
karaborsa bilet satardu, tavsan avina ¢ikardi... Her turist onun i¢in bir tavsandi. Ingilizce’yi,
yer yurt bilmeyen bir turistle konusacak kadar idare ediyordu. Biiytk Stirmeli Oteli'nin
ontinde pusuya yatiyor, biraz ‘aval’ buldugu turistlere bir rehberden ¢ok bir ahbap gibi ya-
nasip onlart gottirdigt Misir Carsist esnafindan ‘yolunu buluyor'du.

“Gul ¢almamayt distindiin mit hi¢?” diye soranlara, “Gtil calmadan duramam ki abi,”
diyordu.

Ben sormuyordum. Ctinkit ben de kendime gtivenemiyordum.

Olmuyordu. Ytrtimityordu iste; onunla da yapamamistim. Tam oldu derken, teker bir
yerlerde raydan cikiyor, ben de ceketimi alip bu sehirden baska bir sehre goctiyordum.
Gulu olan her bahgeye giriyor, her gordugim giilti dermeye kalkisiyordum. Hani halk
ozant diyordu ya:

‘Bir bahgeye giremezsen, girip viran eyleme. Bir giizeli sevip de alamazsan ismini ale-
me risva eyleme.’

Galiba ben kadinlan rtisva ediyordum.

Surticti yardimeist, “Mersin’de inecekler liitfen hazirlansin!” diye seslenince kalkmaya
hazirlaniyorum.

O sehirde kalan yanlarimdan biri de gtl hirsiziyd.

Kirik dgkiik zamanlarimda giderdim, acimi acisiyla serinletirdi ama bu kez bana da ya-
ramamistl. Benim icin ¢aldigi son gtildii. Belki bagkasina iyi gelirdi. Onu ilistirdigim kol-
tukta birakip kapiya dogru ilerliyorum.

Gul hirsizim distintiyorum. []
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LEYLA RUHAN OKYAY

(Bu!..)

DSIZDI NICEDIR. KIMLIKSIZDI, SANKI EGITIMSIZDI, SANKI DILSIZDi!..
Ensesinde topladig1 kizila bakan kahverengi saclari, gri mavi gozlerini 6ne
cikarmusti. Ince kemikli, narin bir kadindi. Upuzundu, dal gibi...
Kocast iri yar1, sakalliydi. Dudaklariin uzantist gibi sallanan piposuyla ka-
siin birini yukar kaldirarak konusurdu hep.
‘Bu, dagmikur!” derdi. ‘Etegini toplayamazken bir de cocuk dogurmak istiyor. Ustelik
boyle bir diinyaya!..” derdi. ‘Cocuk neyimize bizim?’
‘Bu da resim yapiyor. Aslinda resim bolimiinden mezun,” derdi. ‘Ama iyi resim yap-
mak kolay degil tabiil’
‘Bu, feslegeni sever.’
‘Bu, dizi manyagidir.’
‘Bu, cilve nedir bilmez.’
BU!..
Hep sustu...
Tam on bes yl...

Ve qghk!..

Bir gtin, hic beklenmedik bir bicimde; yillardir icinde buiytittiga, besledigi ¢igligini en
yiiksek sesiyle saliverdi de, kendi de sasti kadin. (BU!..)

Kocaman bir nokta koydu onca yilin sonuna. Rengi belirsiz, agir, kocaman bir nokta...
Sonra, o noktay1 bir ucundan boyamaya baslad; yesiller, maviler, turuncular...

Once, babadan kalan kiictik dairesine tasindi, ardindan is buldu kendine, Zeynep Ha-
nim oldu. Yeni giysiler aldi, renkli, canli giysiler. Fularlar, kolyeler takti... Dudaklarina ruj
bile strdt, ‘su dudaklarini ciger gibi boyamasana...” timcesi kulaklarinda.

Sonra...

Evin renklerini degistirdi, icini karartan, istemedigi buttin renkleri gokkusag renkleri-
ne donustiirdi.

‘Sonra’lar kirmizi bir balon gibi sisti ytreginde. Her seferinde seving veren balonlar...
Koyu renk, kalin perdeleri ¢ikarip att1, oymali eski mobilyalart da... Acik renk, hafif esya-
larla dosedi odalari. Isik doldu eve. Yeni cicekler dikti saksilarina. Calistigr desenleri tek
tek ¢ikardi sakladigr dosyalardan. Derleyip topladi her yani. ‘Bu, dagmikur,” ttimcesi ku-
laklarinda...
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‘Sabahlar1 mtizik sesinden hoslanmadigimi bilmiyor musun? Kapa sunul..” diye bir ba-
girt1 yikseldiginde, kadin kapamisti her seferinde. Yanit vermeden, diklenmeden, sessiz-
ce...

Sonra...

Sabahlar mizikle karsilamaya basladu... Ise gitmeden dnce miizigin sesini istedigi gibi
yukseltip tistelik arasina kahve kokusunu da katarak yaydi evin i¢ine... Kimi gtin bastan
sona bir senfoni inletti evi, kimi giin ytiksek sesle soyledigi sarkilar, ttrkiileri...

Ara sira, ‘Acaba, Zeynepcigim demis miydi bana?” diye aklindan gecirdi. ‘Belki de de-
mistir ilk yillarda? Mutlaka demistir... Ne yazik, hi¢ hatirlamiyorum,” diye dustindi.

Evinin renkleri, havas: degisince; ‘Balkon,” dedi, bir giin. ‘Yapabilir miyim acaba? di-
ye, sordu, kendi kendine. ‘Neden olmasin,” diye yanitladi cocuksu bir sevingle. ‘Neden ol-
masin!..’

Sonra...

Tkinci kattaki dairesinin arka cephesindeki girintiye bir balkon yaptrdi. Agaclarnn gol-
gesine saklanmis kiigtictik bir balkonu oldu. Oturdugunda onu igine alip saklayan, serin-
letip ferahlatan bir balkonu...

Balkona bakip, ‘Buraya kiictik bir masa sigar ancak, cevresine de en fazla dort kisi otu-
rabilir,” diye dtstindt. ‘Olsun,” dedi, ‘bu bana yeter, olsun...’

Balkonun beton parapetlerini kirmiziya boyadi. Kirmiziy1 ¢cocuklugundan beri severdi
zaten. Her seyini kirmizi alirdi annesiyle babasi. Biricik kizlari, Zeynepcikleri sevingten
ziplasin diye...

Demir korkulugu koyu yesile boyadi. Sirtin1 dayadigi duvari ise bembeyaz. Martilarin
kanatlan gibi... Cizdigi deseni, kirmiz1 yesil mozaik taslarla isledi dosemeye. Bitince yle
begendi ki, kendi kendine dans bile etti evin icinde. Ustelik cocuklugundaki gibi, kivirta-
rak...

Giinlerce uyumadi sevingten. Geceleyin yataktan kalkip ikide bir bakt balkonuna... Ise
hayal gibi gitti o giinlerde. Cocukken, evlerine ilk kez satin alinan buzdolabi icin yasadi-
g1 sevinci diistindii. Cink o zamanlar, buzdolabi yalnizca zengin evlerinde olurdu. Onun
kapisint acuginda icinde yanan 1siklarin minik ytiregine verdigi o coskuyu anmimsadi. i1k
gtnler uzun kirmizi geceligiyle sabaha kadar sik sik yataktan kalkip buzdolabini seyret-
mek icin sofada dolanmisti. Hatta bir keresinde annesi onun tikirtisina uyanmis o da ne
yapacagini bilemeyip tuvalete segirtmisti.

Annesi, ‘Cisin mi geldi yavrum?’ diye sordugunda, ‘Evet,’ deyivermisti hemen. ‘Evet.’

Geceleri balkonda oturdugunda, kuslar gecti basinin ustiinden. Bazen de bembeyaz
fosforlu martilar... Bahgelere bakan apartmanlarin pencerelerinde 1siklar yandi. Karanhigin
icinde kimseler gormedi onu. Keyiflenip bir sigara yakt, kirmiz1 bir nokta koydu geceye.
Yanip sonen bir nokta...

Aksamtstleri bakt ki gtines bunaltiyor; renkli bir semsiye alip demir korkuluga sikica
bagladi. Sabah kahvesini yudumlarken, kars1 apartmanin t¢tncti katindaki dairenin actk
penceresinden, gtizel bir miizik ¢alindi kulagma. Sesi, neredeyse sonuna kadar agilmus,
mahalleyi saran bir muizik. ‘Kimin acaba, kim ¢aliyor bunu?’ dedi, heyecanlandi. Basini
kaldirip bakinca, ucusan tiil perdenin arkasinda, ince uzun bir siluet gortr gibi oldu. ‘I¢in-
de hiiziin de var, ama coskulu bir miizik bu. Galiba Balkan miizigi?’ dedi. O ince adam ol-
mal1 bunu calan. Evet, evet, o!..

Sabah kahvaltilarini, 6glen ve aksam yemeklerini ¢zenle hazirladi. Aksam saatlerinde
bahce katindaki daireden siklikla burnuna gelen kokuyu soluyup, ‘Bu aksam da balik pi-
siriyorlar,” dedi, can1 ¢ekti. Galiba iki ¢ocuklar var onlarmn, diye aklindan gecirdi. Balikh



Leyla Ruhan Okyay
yeni 6ykii kitabinin
hazirhgi icinde.

Kendine 6zg, yalin
anlatimli 6ykii anla-
yisini bulduktan
sonra az, ama 4zen-
le yaziyor.

sofradaki konusmalarin, mahallenin
sesleriyle yalmzhgini unuttu.

“Camm, raki ister misin?”

“Lutfen.”

“Babacigim, bana kola...”

“Bana da...” Cocuk sesleri, gtltsler,

neseli konusmalarla, senlendi sofrasi.
“Karisina hep ‘canim,” diyor” dedi. “Ne
iyil”
Her gtn balkon masasina degisik
renkli ortiiler serdi, tistiine de bir saksi
icinde feslegen yerlestirdi. Gidip gelip
eliyle oksad1 onu, feslegen koktu balko-
nu.

*Basint oksuyorum. Dagiliyor se-
ving,” diye mirildandu.

Bir pazar sabahi, balkonunda kitap
okuyordu...

“Ulan, ben senin...” diye, pis pis ba-
giran yandaki apartmanda oturan ada-
min sesiyle irkildi gene. Strekli bagin-
yordu bu adam... “Babacigim yapma, ne
olur yapma!” diye aglayan ktctk bir
oglanin yalvarmalari, annesinin hicki-
riklaryla sarsildi. Kulaklarimi tikadi,
gozleri doldu. ‘Sus!” diye sdylendi. ‘Bagirma be adam sus!..” Sesleri duymamak icin iceri
kacti, koltuga ¢okup kaldi. Bagirti bitince yeniden balkona cikti.

Kumrular, semsiye gibi dallarini asag sarkitmus, ters duta konmus onu bekliyordu. Bir
kahve yapt1 kendine, bir de sigara yakt, kumrularin karsisina oturdu. Yiireginde aglama-
larn sizisiyla. ..

Sonral..

Miizik basladi yeniden... ‘Oh be,” dedi. ‘Iste bu gizel. Gene o mtizik...” Balkondan acik
pencereye dogru bakarak tesekkir edercesine gtltimsedi. ‘Sag ol,’ dedi i¢inden, ‘sag ol
Perdenin arkasinda onu izleyen adam da gtliimsedi.

Ve...

Ansizin perde acildi!..

Sonunda adami gordt kadin. Giines gibi aydinhk ytizld, ela gozli o adami... Pembe
yanakli, beyaz tenliydi adam. Hatta saydam gibiydi teni. Gozlerinin alti halkalanmisti.
‘Halkalar bile yakismis,” diye aklindan gecirdi kadimn.

“Balkonunuz ¢ok giizel oldu!” dedi adam.

Bir sicaklik yayildi bedenine kadinin. Usulca gtildt. Bu kez utangag bir giillimsemey-
di onunki.

“Balkon; giizel oldu. Elinize saglik,” diye yineledi, adam. “Ne gtizel stslediniz!”
Kadin, yanaklart al al, “Tesekktr ederim,” dedi. Nedeni ac¢iklanamaz bir ¢ekingenlikle.
Adam, ttiim bedeni bir ¢ift goz gibi dyle bakiyordu. Sessiz, sevecen. Kadin, tirperdi, ne
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yapacagini bilemedi, telefon calinca iceri girdi.

Adam, acgik pencerenin dntinde inatla, kadinin yeniden balkona ¢ikmasini bekledi...
Kadin, balkona doéntince de,

“Tamigsak?!” dedi. ‘Sesi ne kadar sevecen!’ diye i¢inden gecirdi kadin. ‘Sarip sarmalayan
bir sicaklik var icinde! Belki de bana oyle geldi.’

“Benim adim Ahmet, ya sizinki?” diye sordu, adam.

“Zeynep,” dedi kadin. “Benim adim Zeynep.”

“Demek Zeynep!” dedi, adam.

“Evet, Zeynep!”

[¢eri girdi kadin, salondaki koltuga uzandi. ‘Adi Ahmet'mis,” diye mirildandi. Heyecan
ve tedirginlikle bir sigara yakti...

Sonra...

Miizigin sesi daha da ytikseldi!.. Kadin, yerinden kalkip dolaplart karistird: telagl, sas-
kin... Desenlerini gdzden gecirdi, sovalesini yerlestirdi. Bos tuvalleri boy sirasina gore di-
zip ayirdr

‘Adim Zeynep, benim adim Zeynep,” diyerek, kiictik titrek sevinclerle dolasti durdu
evin icinde. ‘Evet, ben... Yeniden resim yapmaliyim hem de iyi resimler yapmaliyim! Bel-
ki sergi bile acarim,” dedi kendi kendine. ‘Acarim elbet.’

Kadin dayanamayip perdenin araligindan gizlice adama bakti gene. “Hala pencerede!”
dedi, solugunu tutarak. ‘Ahmet'mis ad1...” Banyoya gidip topuzunu acti, kizilimst iri dalga-
I saclarini omuzlarina saldi. Odaya geri déndtgtinde pencereden bir kez kontrol etti onu.
Oradaydi!.. Toparlandi, yatak odasina gitti, gardirobu acti. Kendisine en ¢ok yakisan saks
mavisi elbisesini giydi, parlak kirmizi rujunu stirdt dudaklarina, ‘Aksam i¢in kendime ba-
lik alsam mu1 acaba?” diye dustindii. ‘Yanina da bira, ne iyi olur!” I¢inde alun renkli isilula-
11 olan, kirmizi, ipek bir fular sardi boynuna. Gtines ytizlti adamin miizigi havaya yayilir-
ken, ucar gibi ¢ikti evden...

‘Adim Zeynep’, diye icinden gecirerek carsinin kalabaligina karisuginda belli belirsiz
bir gtliimseme vardi yiiziinde. ‘Miizik, hi¢ fena degil dogrusu!’ diye diistiniiyordu ciinkii.
O mitizik parcasinin diline takildigini, hatta biittin hiicrelerinin ona ritim tuttuklarini ay-
rnimsadi. Kim bilir ne zamandan beri!? []

*Erdal Alova, “Feslegenler”
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FERDA [ZBUDAK AKINCI

Merdivenli Bahce

STE GITTI. EVDE YALNIZ KALDIM.

Gitmeden 6nce dokme sobanin kiiltintt bosaltti. Odun komtr doldurup, tstiine
ciralar yerlestirdi, tutusturdu. Balkona ¢ikip camasirlari topladi sonra. Kucagindaki
camaslirlan guril gtirtl yanmaya baslayan sobanin arkasindaki koltuga gelisigiizel
y1gdi. “Gelince katlarm artik,” diye mirilldandi. Havadan s6z etti bana. Disarist ¢ok

sogukmus. Kar atistirmis gece. “Kirmizi kiremitler neredeyse karla kaplanmis,” dedi. Sesi-
mi ¢itkarmadim. “Aligverise gitmem gerekiyor. Evde yiyecek bir sey kalmamus. Bir sey is-
ter misin?” diye sordu. “Istemem,” dedim. Ytiziime bakp iyilikle: “Belki yarin gelir,” dedi.

Cikinca kapiy kilitledigini duydum. Disart ¢tkmamu istemiyor.

Aslinda ne istedigimi biliyor. Hep oraya gitmek istiyorum. Yalnizca oraya. Merdivenli
Bahce'ye.

Cunku orada, yalnizhigin ortasinda durmus beni bekliyorsun, biliyorum. Senin disin-
da bir gértntt, ses, iz beni rahatsiz ediyor. Hepsi aramiza girmek tizere geliyor sanki. Bah-
cede pay1 oldugunu sananlar yillardir oradan uzaklastirmaya calistyorum. Biitiin zaman-
larda seninle birlikte olmanin baska yolu var m1?

Var diyorlardi. Onu, oraya gitmeden de gorebilirsin. Sar1 kirpiklerle cevrili koyu mavi
gozlerini, kiictik, kalkik ¢illi burnunu, ipeksi sar1 saclarini ve sana bakarak giilumsedigin-
de 1s1ldayan beyaz dislerini gérmen icin ille de Merdivenli Bahge’ye gitmen gerekmiyor. Bu
ytizden ne cok act ¢ektim bilsen. Olmuyordu. Ne yapsam olmuyordu. Bilmiyorlar ya da
bilmek istemiyorlardi. Bagka yerlerde zaman vardi. Seninle ilgili her seyi sinirlayan zaman,
ama bir de yollar vardi. Karmagsik, bitmez titkenmez yollar... Kocaman bir golgeydi tizeri-
mizde tlkeler. Ayiran, stiriitkleyen, varligimizi aciya dontisttren...

Merdivenli Bahce benim icin sevgi demek. Sevginin yasandig1 yer. Insanlarin sese ve
golgelere donustig, kararan havayla birlikte siliklestigi bir yer. En gtclu gults, seninki
orada.

Orada sana bakmanin sinirt yok. Sen de durusunu hi¢ bozmadan bakabilirsin bana,
sonsuz zamanlardan bakar gibi. Bagka hicbir yerde zaman ve mekan bu denli bizim ola-
miyor. Bahcede zamana bagh olmadan gerceklesen pek cok sey var, yagmur, gtines, insa-
n1 buram buram terleten sicak... Agladigim icin tztlen ya da sevinen insanlar yok. Orada
her sey oldugu gibi yasaniyor. Icimden geldigi gibi. Giilerken aglayabiliyorum. Aglarken
birden giillmeye baslamak da olasi. Merdivenli Bahge yalniz sevgi demek degil ki. Ozgtir-
lik demek ayni zamanda. Istedigin kadar aglama ozgiirlug...
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Seninle boyle dzgiir bulusmanin baska hicbir yolunu bulamadim ben. Yolum engeller-
le dolu oldu hep. Aslinda yalniz bizim i¢in konmamisti o engeller. Uzun yillardir olduk-
lar1 yerde duruyorlardi. Insanoglu onlar1 kaldirmayn yiirekten istemiyor olmali. Gergekten
isteseydi, yok edilebilirlerdi diyorum ben. Engellerle yasamay1 gerekli gortiyorlar sanirm.
Once aralarina sinirlar ciziyorlar. Sonra gerekgeler yaratip savastyorlar. Ardindan birbirle-
rinden 6lesiye nefret ediyorlar. Bu nefretle ytiksek, gecilmez duvarlar ériiyorlar. Gortinen
ya da gortinmeyen duvarlar... Bu kez de inatla o duvarlar ayakta tutma savast veriyorlar.
Bazen bir adim attiginda, orada bir duvar bulundugunu, ge¢mek istediginde yoluna dikil-
digini gorerek sasirtyorsun. Daha 6nce boyle asilmaz bir duvarla karsilasacagini aklina bi-
le getirmedigini anliyorsun. Insanin insana kars: diktigi engeller bunlar. Iste Verena, iste
Merdivenli Bahce’de bu engellerin hicbiri yok. i¢cinden renkli ciceklerin fiskirdigi taze ot-
lara basinca, o uzun yollart ayaklarimi kanatarak ytradugimt unutuyorum. Yaralarimi
sartyor giiller. Bahgeye her seye karsin sizan giines, ytiztinti aydinlatiyor. Seni gormek da-
ha kolay oluyor.

Merdivenli Bahce’'de her sey olanakli Verena. Seninle istedigim kadar konusabilirim.
Sen hep aynt sessizlige biirtinmts olsan da beni dinledigini, anladigim biliyorum. Ytiztn-
deki sakin giilimsemeden anliyorum bunu. Insanlar beni anlamiyor sevgili, giizel Verena.
Anliyormus gibi yapiyorlar. Sana duydugum acili ¢zlemi, i¢cimi yakan onca ayrintiy1 anla-
mis gortntyorlar. Ne var ki sonra beni hi¢ anlamadiklarini agtkca ortaya koyan seyler ya-
pryorlar. Sasiriyorum.

Ne aglamama katlanabiliyorlar ne birazcik olsun sesimi ytikseltmeme. Senin bende sti-
rip gittigini anlamadiklarindan. Senin, seninle ilgili konustugumuzda basladigini, sustu-
gumuzda bittigini saniyorlar. Sen 6yle bir konusmaya, konusmalara sigabilir misin? Su-
sunca bitebilir misin Verena? En ¢ok bundan korkuyorum. Sen de onlar gibi diistintrsen
ne yaparim diye icim icimi yiyor. Ya sen de Verena, sen de benim seni sinirh zamanlarda
dustindugimi, sonra unuttugumu, unutabildigimi sanirsan bir gin. Ya da bana hep aymn1
gillimsemeyle bakugin halde, simdi de onlar gibi diistintiyorsan ben ne yaparim? Olmek
gibi bir sey olur bu. Seni bu kadar ¢ok severken, gecem giindiiziim seninle doluyken, bt-
tiin zamanlarimda oraya, sana kosarken sen de onlar gibi diistintrsen...

Ah Verena, sen insanlan bilmezsin. Hentiz biliyor, taniyor olamazsin, kiiciikstin ¢tin-
k. Belki de buytidiin, ama ben seni kticiik bir kiz gibi gérityorum hala. Bana gelisini, boy-
numa sarihsin animstyorum. Sonra ytiriyen, kosan Verena siliniyor. Iste hep aymi giillim-
semeyle bana bakan Verena geciyor karsima. Ben hi¢ bikip usanmadan bahgenin en gtizel
cigeklerini topluyorum sana. Buket yapip uzun parmakl beyaz ellerine birakiyorum. Sag-
larina tag ortiyoruz birlikte. Sonra birlikte uzun ytriytslere ¢ikiyoruz bahcede. Verena,
elimi bile tuttugun oluyor yirtrken.

Merdivenli Bah¢e’de hava her zaman bulutlu. Bulutlarin arasindan sizan giin 15181 sac-
larina pirilular dtstirtiyor. Sen bir masal kizina déntistiyorsun. Masallart sevmeyen kiz var
midir? Sen de masallar seviyorsun. Sar1 kirpiklerini kirpistirip, uzaklardan btittin kokula-
11 icine cekmek ister gibi, kuctk, ¢illi burnunu havaya dikip dinliyorsun anlattigim masal-
lar1. Sen, dinledigim biitiin masallardan daha giizel, daha acikli, daha gercekdist oldun Ve-
rena. Belki de bahgenin hep bulutlu havasindan bana 6yle geliyor. Yine de seninle en ¢ok
birlikte olabildigim yer orasi. Bu yiizden bahgeyi ¢ok seviyorum. Herkese zor gelen bazi
isleri yapmay1 goniillti olarak tistlenmem de bundan.

[nsanlar aralarinda, boylece yavas yavas Merdivenli Bahce’ye el koymak istedigimi ko-
nusuyorlar. Duyuyorum bu séylentileri. Beni hi¢ anlamadiklarini iste o zaman daha iyi
kavriyorum. Bahcede her sey tozlu ve eski. Kutular, merdivenler, eski sandiklar, plastik
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sandalyeler... Eski esyalar yigimhig1. Insanlarin fazlaliklarindan kurtulduklari bir yer. Ben-
se onlarn tiim bu dagimikliklarini topluyor, dtizenliyor, oray eskici barimagina déntstiir-
melerine engel olmaya calistyorum. Hor kullanmalarina... Onlarnn pash kuflt esyalarn ¢o-
galdikea, cicekler icin yer azaliyor ¢tinkii. Bazi esyalar1 onlar gormeden yok ediveriyorsam,
cicekler icindir. Duistiniiyorum da, ben onlarin televizyonlarina, bulusup balkonlarda ca-
tir catir sesler ¢ikararak oynadiklari okeylerine, tavlalarina karistyor muyum? Bana garip
gelmiyor mu terk ettikleriyle bulustuklari bir bahgelerinin olmayisi? Geliyor. Hem de ¢ok
garipsiyorum bu durumu. Onlara dogal geliyor nedense.

Beni de kendilerine benzetmek i¢in az ugrasmadilar, ama ben seni unutmay: deneme-
dim bile Verena. Toplasip kendi aralarinda konusmalarindan, yanlarina gittigimde susu-
vermelerinden, yeniden konusmaya basladiklarinda ses tonlarinin degismesinden, abarti-
I gtiltislerinden anhiyordum bunu. Ne yapabilirdim ki? Iste beni anlamadiklarinin en iyi
kanitlarindan biri de buydu. Beni degistirmeye ¢alistyorlardi. Seni unutacaktim. Oraya git-
meyecektim. Tipkt kendileri gibi davranacaktim. Onlarla salonlarda, balkonlarda oturup
okey, tavla oynayacakuim. Sahte giiltslerle gtilecektik birbirimize. Yaralarimiz1 yok saya-
caktik. Kanayanlar icimize akacakti. Oradaki tiim cicekleri kurutuncaya dek akacakt.
Sonra bir giin ne icimizde ne disimizda bir bahce kalacaku siginacak. Ustiinde her ttirli
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cigegin actig1 bir bahge...

Ben bu oyuna gelmedim Verena, bilmeni isterim. Bilmeni isterim ki senden hi¢ vazgec-
medim. Once annen engel oldu hayatimin geri kalan kismini seninle gegirmeme. Annedir
dedim. Belki haklidir, baska bir tilkeye ¢cocugunu gonderip, kendine yeniden ¢igekli bir
bahce kuramayabilir dedim; ama sana bakacagina séz vermisti Verena. Seni biiytitecekti.
Seni benim sevdigim kadar, daha da ¢ok sevecekti. Bu sevgiyi biittin sevgilerin tisttinde tu-
tacakt1, dyle anlasmistik.

Her sey olagandi onceleri. Gidip geliyordum. Seni gortiyordum. Kucagima alip sacla-
rint dptyor, kokluyordum onceleri, dedim ya her sey yolundaydi. Sonra bir giin yeniden
evlendim ben. Verena, sen de gordiin, biliyorsun ne kadar giizel bir kiz kardesin oldugu-
nu. Sana benzemek istemis sanki. Renginiz farkli, saciniz, teniniz farkh ama gulisti, baki-
st nasil da sana benziyor. O, beni biraz daha baglad: bu topraklara.

Buradaki baglarim gticlendikee, oradaki, Almanya’daki baglarim zayifliyordu. Annen
de yeniden evlenmisti. Baska bir sehre tasinmistiniz. Oralarda kalacak yerim bile yoktu ar-
tik. Sana gelebilmek i¢in aylarca para biriktiriyordum. Sonra bir giin izinizi yitirdim; ama
annen vardi ya... Seni seviyor, sana iyi bakiyordu. Bana stz vermisti, dyle olacakt1.

Verena, anneni de sevdim ben. Ayr kiilttirlerin insanlarydik ama, onu da ¢ok sevdim
inan. Ayriligimiz sevgisizlikten degildi. Bir sabah, vurgun yemis gibi kalktim yattigim yer-
den. Gri bir gindi. Giines, donmemecesine bagska tilkelere gitmisti sanki. Ellerim is tut-
muyordu. Dizlerim beni tasimiyordu. Atesli bir hastaliga tutulmus gibiydim. i¢imde bir
garip hiiziin... Memleketimin dag tasi, denizi deresi, insan1 hayvani géztimde tiittiyordu.
Aruk oralarda kalmamin yolu yoktu. Kalsam da kimselerin isine yaramazdim. Basimdaki
ates karasevda gibiydi. Oyle bir 6zlemle yaniyordum. O giin annene ilk kez, artik tilkeme
donmek istedigimi soyledim.

Annen benimle gelmek istemedi. Icimdeki donme istegini dgrendikten sonra da bir da-
ha bana eskisi gibi baglanmadi. Kalbini 6zgiir biraku. Birer birer koptu, doktld birlikte
buytttigumuz agacin yapraklari. Bir sen kaldin. Mavi bir ¢igek, Verena...

Sonra senden haber alamadigim uzun yillar yasadim. Cok uzun yillar. Diinya ikiye bo-
linmustii sanki. Bir yarisinda ben, ulasamadigim 6teki yarisinda sen...

Bir gtin, Almanya’da yasayan eski bir arkadasim, bir yetistirme yurdunda sana rastla-
mis. Soyadin ilgisini ¢cekmis. Ne kadar tanidigim varsa oralarda, hepsine seni aradigimi
duyurmustum. Sormus. Sana annenin verdigi, yanindan hi¢ ayirmadigin fotografimi gos-
termissin ona. Hemen bana haber verdi. Dtinya yarilan yerinden birlesip buitiinlesti. Her
yer yol oldu Almanya’ya. Yiiregim parcalandi. Oyle biiyiik bir ac1 yastyordum ki... Baba-
sizhigin yillarca i¢imi kanatmisti ama, sen aslinda annesiz de kalmistin oralarda. Kimsesiz.
Boylece buiytimtis, geng bir kiz olmustun.

Sen dogdugunda Verena, ben daha yirmi ti¢ yasindaydim. Seni kucagima aldigimda
nasil da heyecanlanmistim. Bugtin bile sevincimi dtinmiis gibi animsiyorum. Gunes altin-
daki Akdeniz gibi acitk mavi gozlerin vardi, sonradan koyulasmis. Ben ¢ocuklarin boyle
renk degistire degistire bir cicek gibi acilip buiytidtklerini bilmiyordum. Nasil buytduk-
lerini, ne zor buiytdiiklerini bilmiyordum. Kardesin dogduktan sonra égrendim. O biiyti-
ditkge ben, senin ¢ocuklugunun da izini stirdtim. Seni gérmedigim uzun zaman dilimle-
rinde yasadiklarimi dislityor, eksik parcalar yerlestiriyor, bir btittine ulasmaya calisiyor-
dum. Ama resmin bir yan1 hep eksik kaliyor, tamamlanamiyordu. Eksik olan bendim. Se-
ni annene birakmistim. Bilmiyordum ki, annen de seni bytitme isini baskalarina birak-
must1. Diglerimdeki gibi biiytimemistin Verena’cigim. Dizimin dibinde sacini oksayarak
buyuttigtm kardesin gibi bitytimemistin. Ah, hangi ¢ocuk iki kez terk edilmeye katlana-



bilir? Hangi cocugun omuzlar1 bu denli giicludiir?

Verena, beni yikan bu haberle kostum sana. Buiytk bir kapidan giriliyordu kaldigin
yurdun bahgesine. 1ki koldan yiikselen merdivenler genis bir verandada bulusuyordu.
Oradaydin. Sagdaki merdivenin basinda. Gortr gormez tanidim seni. Gozgoze geldigimiz
anda da icime bir bicak saplandi. Seni gormedigim yillar boyunca orada, o merdivenin ba-
sinda, gozlerini kapiya dikmis, arada sirada gelen anneni ve ylzuni unuttugun, hic gel-
meyen babani bekledigini anladim.

Kostum. Ge¢ kalanlarin, daha da gec¢ kalmis olabileceklerini anladiklarinda duydugu
korku vardi solugumda. Iste tam o anda bir sey olacaku. Bir sey olacaku ve ben o merdi-
venlerin basina, sana ulasamayacaktim. Birden o6lecektim. Birden yok olacaktin. Baska bi-
ri olacakun... Oyle evecendi adimlarim.

Sonunda yanindaydim iste. Yillardir i¢cimde biriktirdigim gozyaslar1 yagmur gibi aki-
yordu. Ben agladik¢a sen sasirdin. Insan boyle mi sever? Sevgi boyle bir sey midir? Aglar-
sin, sartlirsin, aglarsin... Birakilmis bir ¢cocuk sevginin hangi ttirtinden anlar?

Verena, sen yine benimle gelmedin, gelemedin. Siyah beyaz taslarla doseli verandada,
seni buldugum yerde, merdivenin basinda kaldin. Okulun vardi. Annen vardi. Ustelik an-
neni ¢aresiz biraktigimi, zor yillar yasadiginizi syliiyor, beni sucluyordun. Yine de soguk
degildin, ne yapacagini bilmiyordun belki. Yaz tatilinde buraya gelmeyi kabul ettin. Kar-
desin, acik ytireklilikle annen olmaya hazir karim ve ben, seni bekledik. Geldin.

Burada iki ay bizimle kaldin Verena. Karima hemen ‘anne’ bile dedin de hepimiz goz-
yaslarina bogulduk. Hir¢indin zaman zaman, dfkeliydin. Ne rtizgarlar esiyordu icinde bil-
meye, anlamaya calisim. Koytme gottirdim seni, tilkemin yesil ovalarina, daglarina. De-
niz kiyilarinda oturduk. Gtinbatimlan seyrettik birlikte. Bahcelerden meyve topladik. Sen
de benim gtizel, yoksul tilkemi benim kadar seversin belki diye umut ettim. Boylece bu-
rada kalmak isteyebilirdin. Bir de benim nasil dayanilmaz bir 6zlemle tutusup buralara
dondugumu anlayabilirdin belki.

Nereye gitsek eve, buraya donmek istedin. Evecendin. Neredeyse btttin zamanlarini
evde gecirmek istiyordun. Bu ytzden zamanimizin ¢cogunu bu evde gecirdik.

Sonra gittin Verena.

Yeniden gelecegini umut etmek istiyordum. Gelecek miydin? Bilemiyordun ne yazik.
Cirpinmam higbir ise yaramadi. Gelecegine soz vermedin. Giderken bana, giilimseyen,
cebimden hi¢ ¢ikarmadigim, bulabildigim bitiin zamanlarda ¢ikarip baktigim bir fotograf
biraktin. Peki ama, ben bir kez daha sensiz olmaya nasil katlanabilirdim? Hangi baba ¢o-
cugunu iki kez yitirmeye dayanabilir Verena?

[ste Verena, benim bakigi hiiztinlit kizim, ben ikimiz icin bir bahge yaratum burada.
Bakma onlarin oraya tavanarasi dediklerine, hepsi beni vazgecirmek icin. Apartmanin énit
islek bir cadde, arkasi baska apartmanlara gozct. Insanlar inip ¢ikmada i¢inde, giliip ko-
nusmada, ktstip barismada. Baska sigimagim yok. Derleyip diizenledim eski esyalar. St-
purdtm, temizledim. Nasil oldugunu ben de bilmiyorum ama gece gtindtiz kendimi mer-
divenleri trmanirken buluyorum. Merdivenlerin basinda bekledigini, gozlerin kapida hep
bekledigini, ¢cok yalniz oldugunu benden baska kimse bilmiyor. Orada sen varsin Verena.
Yoklugun var. Odesmeler var. Bir fotografsin, bir giiltiimsemesin, bir diisstin. Sana bakiyo-
rum, sigara iciyorum, agliyorum... Sen de bilirsin. Giilmekten ¢ok aglamak icindir merdi-
venli bahceler.

Cok eski bir apartman burast. Kiremitleri asinmaya, kirilmaya baglamis. Aralarindan
giimsigi da siziyor, yagmur da. Ikisi de cicekler icin ¢ok gerekli. Saclarina vuruyor, cille-
rine, sar1 kirpiklerine giines. Ben ¢icekler buytittiiyorum durmadan. Biittin giintint apart-

“Deniz kiyila-
rinda otur-
duk. Giinba-
timlar sey-
rettik birlikte.
Bahcelerden
meyve topla-
dik. Sen de
benim giizel,
yoksul iilke-
mi benim ka-
dar seversin
belki diye

umut ettim.”
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manin karanlik ¢atisinda gegiren bir deli oldugumu dtistiintiyorlar. Verena, ben terk ettigi
kizinin yasadiklarni unutamayan bir babayim yalnizca. Kimsenin ulasamayacag bir yer-
de, yitirdigi cocuguyla bulusan biri. Ne var ki gtinlerdir Merdivenli Bahce’ye ¢ikamiyorum.
Belki de haftalar oldu da ben zamani bilemiyorum. Cok hastayim. Atesim diismuiyor bir
tirltt. Kuruttu beni bu ates. Uykuya daldigimda, derin kuyulara dustiyorum sanki. Stirek-
li cirpmip sayikliyormusum, 6yle diyor buradaki annen. Tavan arasinda hastalandigimi
soyliyor. Toz diyor, pislik diyor, havasizlik, soguk, ¢cok soguk diyor. Arkasindan ¢ikip da
Ustitmeyeyim diye, bir yere giderken kapiy1 tstiimden kilitliyor. Cok giiclii bir kadin o.
Hayatin biittin ytkini hanidir omuzlarinda tastyor. Kor degilim ya, gortiyorum. Yakinda
gelecegini soyltiyor bana. Belki de yarin gelirmissin, dyle dedi gitmeden ¢nce. Bekleyece-
gim.

Bekleyecegim Verena, orada, Merdivenli Bahge’de. Kap acilacak. Sen gireceksin. Sari

kirpiklerinde gtines.
Verena.. []

Serpil Giilgiin’den sonbahara Bahge...

ilk kitabiniz Ruhlar ve Asiklarin ya-
yimlanmasindan beklentilerinizi
bulabildiniz mi?

Fazlasiyla hem de. Beklemedigim
kadar ilgi ve tepki aldi. Okudu-
gum, sevdigim, ilgiyle takip etti-
gim dergilerde, yaymnlarda, ekler-
de, kiiltiir-sanat boltimlerinde ki-
tapla ilgili elestiriler yayimlandi,
bu beni hem sasirtti hem de se-
vindirdi. Sanal ortamda da keza
oyle.

Yayima hazir baska kitaplariniz ol-
dugunu biliyoruz. Sirayla hangile-
rini yayimlamay tasarliyorsunuz?
Eylile hazirlamay1 umdugum
“Bahce” adl1, uzun 6yki mi, kisa
roman mi, tam kestiremedigim
bir metnim var. Onunla ugrasiyo-
rum, ¢tinkd, hicbir zaman yaz-
diklarindan emin olamayan bir
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yaradilisim var. Yaziyorum, bozu-
yorum, sonra bir daha yaziyo-
rum, sonra bir daha bozuyorum.
Aslinda sadece metinlerin kendi-
sini degil, adlarmi da sik stk de-
gistiriyorum. Boyle birka¢ met-
nim var. Bazen birinin adin1 “Ev”
yaptyorum, bazen “Asitaneli Ha-
mel”; bazen “C-Siifi Bir Yazar”,
bazen de “Madame Zirkin'in
Meyhanesi”.

Okuduklarinizdan en ¢ok 6nermek
istediginiz iic kitap...
Dostoyevski’den uzun bir hikaye:
Tatsiz Bir Olay, Saki’den Lady
Anne Susuyor (istisnasiz, bitin
hikayeleri), Kurt Vonnegut'tan
Maymun Evine Hosgeldiniz,
(6zellikle “Muhtesem Malikane-
ler” hikayesi).



ABDULLAH ATASCI

Giines Tekerlegi

kim donditirebilir beni, ilk esrik tutkuma?

TURMUSUM.
‘ ‘ Direklerin elime batan kiymiklarina aldirmadan ¢mrtim kisa ¢izgi-
lerle doldurmusum.
Hep uzaklara bakmisim, demiryolunun tiinele girip de kayboldugu
yere dek...
Alnimda ezik bugday taneleri, gelincik kokusu, yagmur suyu ve hep ama hep kimsesiz di-
reklerin kiymiklart... kan...

Daginik bir rityanin icindeymisim. Yavas yavas anliyormusum: Yalnizlik, sozstiz ve ki-
hifsizmis, tistelik suyu da olmayan... Sanki masal...

[ki kahramani varmis masalimin, biri benmisim. Kimseye, “Seni seviyorum” dememis,
diyememis biri olmamin bir anlam1 yokmus. Masalimin bir gértintip bir kaybolan ikinci
kahramani, ¢ok az gordigim babammus... Bir de annem... Ama annem o kadar kirilgan,
o kadar htiztinliiymtis ki, masala katilamayacak kadar gercekmis.

Demiryoluna bakarak, trenin hentiz gérinmedigine hep sevinmisim. Ne kadar ge¢ ge-
lirse o kadar iyi. Babam gidecekmis. Uzakta bir yer adiymus, tat verir mi bilmem Van. Tat-
van bir sehirmis, ben hicbir sey bilmiyormusum...”

Gogiin ucunda uzak bir yerdi orasi. Hep uzak... Hep uzakt1.

“Askerler dolmustu istasyona...

Boluk boltk askerler. Bir taburun kag boltk, bir tugayin kag tabur, bir tiimenin ne ka-
dar asker gizledigini daha bilmemis, hi¢ merak etmemistin. Sadece kumral sacli, yanik
yuzli, bir askere ayran vermistin. Sevmisti seni uzagi ¢zleyen elleriyle asker. Sevdiklerine
hasret kalmis bakislariyla oksamisti saclarmu...

Gtines done done sontiyordu. Biifenin birinde bir Asik Mahsuni tiirkiist, “Sana sarap
icirmisler” ¢aliyordu. Kedere bulaninca bakislarin btittin saraplari igmistin sanki... Buiytik-
lerin, askerlerin, babanin yerine... Iste 0 anda kiremit kirmizis1 bir haykiris yankilanmst.
Uzun dudtk sesiyle, kapkara yiiziiyle tren gelmisti. Ellerini kanirtan direklerin kiymigina
aldirmamis, aglamamistin.
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Babani sizden alan tren, uzak-
lara yollanacakti. Trene dogru
yurtirken baban kesik kesik 6k-
strmustit. Mendili kipkirmizi...
Hiiztinle kavrulmus bakislarim
senden uzaga dustrmusti.

Tren sana bakmis, sen anne-
ne. Annen de ¢ekip giden trene...
Annene bir nehrin kimsesiz, bi-
lingsiz akistyla akmistin. Tren gi-
derken aglamisti annen, icli icli
ve baban gibi uzaga diisen bakis-
larim senden gizleyerek...

(Annenin goz pinarlarinda ¢o-
cuklugun, balik tuttugun zaman-
lar gibi yagmurluydu...)

Annene tiziilmis, babana
kiismustin.

Ceviz kokulu bir sandiga sakladigimiz bir gomiidiir bizi biz yapan ge¢cmis. Deger
mi, degmez mi bilinmez ama hasretimiz kadar yaslanmisizdir. Ve ne zaman yolumuz
diisse o sandiga, durup orada, kendimize bakariz yeni bastan.

Tren hareket ettikten ¢ok sonra yeniden anneme baktim. Eski seslerin en aciklisiyla ag-
liyordu hala. Aglamadim oysa. Zamanin ucunda sallanip duran bir akasya cicegi, gozleri
kizark...

Kirmiz1 bir mesin topun pesindeydi demiryolunun asagisindaki ¢ocuklar. Ben ise ray-
lara yasit, raylar kadar 6nemsenen, yere yigili telefon direklerinin tizerinde yiiregime bat-
migken kiymik, bir daha bir daha baktim anneme. Papatya kokulu, yesil fistanina 1pislak
bakiglar dissmiistii. O da bana bakti. Gelip sarildiginda anladim. Babam bu sefer cok gec
donecekti.

Cesmeler vardi kasabada. Ipince akard: sular. Her cesmenin basinda bir kara erik aga-
c1. Kararmus bir yalnizhikti her giin yam basina oturdugum cesme. Bazen dyle uzun otu-
rurdum ki, sikilinca kalkip suyunu takip ederdim. Acele etmeden kederle akardi. Asagi-
larda, cok asagilarda, demiryolunun kayboldugu yerde, diger cesmelerin suyuyla nehre
karisirdi. O anda kirmizi bir balik olurdum ben de, ttinele dogru ytizmeye cahsirdim. Goz-
lerimde yaramaz zamanlanmin gottiremedigi agirlikla kalakalir, ytizemezdim. Bakardim
uzun uzun uzaktaki karanliga... ttnele... Yine de i¢imi bunaltan bu karanlktan birgitin ¢1-
kip gelecek sevinci dustntrdtim. Ama bir defa hiiztindii, bin defa karanlikt1 orasi. Gel-
mezdi babam. Tatvan bir sehirmis, babam orada calisirmus...

Ben gece olup da yatagima girdigimde btsbtitiin karanlhga karisirdim.
Kendi kendime mirldaniyor muyum, yoksa cok derinlerden duydugum bir ses mi?
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“Korkma bu bir rtiya. Bu bir riiya, gegebilirsin o ttinelden,” diyor. “Karanlk olabilir, ama
sen de cesursun. Unutma bu bir riiyal”

Yavasca ilerliyorum. Her tarafta nefti bir suskunluk. Bogurtlenlerin dikenleri ellerime,
ayaklarima batiyor. Korkuyorum. Ttnele girince o ruhun kalkip bana dogru gelecegini bi-
liyorum. Diyecek ki bana, 6ltimlerden 6ltim begen, diyecek ki bilemedin sorulari, yolu bu-
lamadin, babana ulasamayacaksin, émiir boyu karanliga hapsedecegim seni.

Islaklik... Suyun tsttindeyim. Nehrin dalgalarma degiyor ayaklarim. Cok, ¢ok gticlen-
digimi, buytudigimi distintyorum. Kosuyorum tiinele dogru, bilmem ka¢ kilometre
uzunlugundaki bu kor olast tiineli gecince, babama yaklasacagim... Sonra ¢bir tiineller-
den de gecince...

O kadar hizli kosuyorum ki birden ttinelin girisinde buluyorum kendimi. Cok yorul-
dugumu, giicimtin kalmadigini fark ediyorum. Uzaklarda, kirmizi topun pesinden kosan
cocuklar, durmus bana bakiyor. Birer put gibi, kimiltisiz, hayretle bana dikmisler gozleri-
ni. I¢cim bunaliyor birden, korkuyorum, giremeyecegim bu ttinele.

Yine ayni sesi duyuyorum. “Bu bir riiya,” diyor, “sadece riiya. Gir tiinele...”

Riiyaysa bu yasadigim o cani ruh, bana hicbir sey yapamaz diye dustintiyorum. Ayak-
larmu stirtikleye stiriikleye giriyorum tiinele. Bir bal¢igin icindeyim. Zar zor atiyorum
adimlarimi. Adimlar iyice zayiflamaya baslamisken, yepyeni bir ses duyuyorum. Boguk
boguk bir ses, ama ezgisi glizel. Nedense korkmuyorum artik, bunun sadece bir riiya ol-
dugunu biliyorum. Ses gittikce yaklastyor. Sesle birlikte gittikce btiytiyen bir beyazlik ya-
yiliyor etrafa. Bast ttnelin tavanina degen yarist beyaz, yarisi karanlik olan bir hayalet ba-
na bakiyor. “Sen de oncekiler gibi kandin. Oysa bu rtiya degil!” Haykiriyor bunu birkag
defa. Sersemliyorum.

“Nasil olur? Bu bir rtiya, sen gercek degilsin,” diyorum, sesim zar zor duyuluyor. Kah-
kahalarla giiltiyor. Ardindan sag elinin isaret parmagini dudaklarina goturerek, “Sus!” di-
yor. Sonra da, “Gtines tekerlegi asla durmaz, Bekleme babani,” diye fisildiyor. Onu hi¢
duymamus gibi, Babami gormek istiyorum,” diyorum.

“Biliyorum, Benim kim oldugumu biliyor musun?” diye soruyor bu defa.

Aslinda umurumda degil. Yine de cevap veriyorum. “Sen gercek degilsin, benim kor-
kumsun.”

Higsimla bana yaklasiyor. 1ki eliyle tutup havaya kaldiryor beni. “Ben,” diyor. “Herke-
sin korkusuyum. Gines tekerlegini yitirenlerin en ¢ok. Sen de kaybettin onu, unut baba-
nr.”

Ayaklarimin asla yere degemeyecegini diistinerek tepinip duruyorum. Artk bunun bir
riya olup olmadigini tam olarak bilmiyorum. Yeniden icime bir yol gibi giriyor korku...
Can havliyle diyorum ki, “Sen sevdigine ulasamamis o yabancisin!”

“Benim kim oldugumu kimse bilmiyor, sen de bilmiyorsun, onlar sadece inanmak is-
tedikleri seye inaniyorlar. Oysa bir seye korti kortine inanmak gtigstizlitkttir. Ben aslinda
babani gotiiren trenim, trenin gectigi tiinel, tiinelin karanhg... En ¢ok da her sabah bir te-
kerlek gibi gordiigtin giines...” deyip ardindan, “Sen iyi bir cocuk musun?” diye soruyor.

Ben ilk defa canimi boylesine acitan bir soruyla karsilasiyorum. Aghyorum. Nehir ka-
bartyor, hala onun ellerindeyim. Tepinip duruyorum.

“Sana bir sans verebilirdim ama... Sen ne saniyordun babanin uzakta ¢alismaya gittigi-
ni mi? Yazik! Yazik sana, babani bir daha gorebilir misin sahi?” Agliyor o da. Yoksa giilu-
yor mu? Ben hicbir sey bilmiyormusum. Tatvan bir sehirdi oysa, babam orada calisirdi.
Bunlar gecerken kafamdan tutup beni uzaklara firlatiyor.
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Gozlerimi actigimda kendimi yerde buluyorum. Annem beni kaldirirken saglarimi ok-
suyor, “Kott bir rtya gérdun,” diyor. Nedense iri gozleri kizarik, yanaklarinda yaslar yol
yol... Tulbendinin kirmizisina uymustu gozleri. Gogstine yaslandim, “O tiinelden hi¢ gec-
tin mi?” diye soruyorum. Ellerimi avuclarina icine alarak, “Babanin gelmesi yakindir,
korkma,” diyor.

Aruik geceler benim i¢in bir kabus, bu ytizden uyumak istemiyorum, gozlerim dalar
dalmaz, o ruhun tekrar ortaya cikip bana iskence edecegini distiniiyorum. Her gece go-
riiyorum onu. Beni tutup tutup uzaklara firlatiyor. Kah bir magaranin dehlizine kah ytice
bir dagin en tepesine... Bazen de yokuslarla dolu bir tilkeye, sanki biiytdiigumde yasaya-
cagim yere... Yolumu bulmak icin bogusup duruyorum o anlarda. Yolu buldugumda yine
tiinelin icinde, onun karsisinda oluyorum. Tuhaf, sinir bozucu kahkahalar atip duruyor.
Her seferinde, “Korkunu sev! Korkunu sev!” diyor. Kan ter i¢inde uyandigimda, ya da kor-
kumu haykirdigimda annem yanimda oluyor, “Gegecek bunlar, babanin gelmesine ¢ok az
kald1,” diyor.

Her sabah nehrin ilerisindeki tepelere dikiyorum gozlerimi. Uzaklardaki agaclara, tele-
fon direklerine, kus strtilerine... Gelip gecen trenlerdeki askerlerin ytiziine, dertlestigim
¢esmenin suyunun nazh akisina, inadina glinese...

Biifede hep aym tiirkii... Ttirkilye kapurdikca hep agladigimi gordigtim biifeci... Istas-
yon amiri, giseci ve memurlar... Isciler, koyltler... Sarisi iyice kirlenmis istasyon binast...
Uzayan raylara golgesini veren agaclar... Yere yigil yagh telefon direkleri... Kiymuklar,
akasya kokusu... Asagilarda, boz toprak tizerinde kirmizi yuvarlagin pesinden kosan co-
cuklar... Toplart nehre kactiginda aglayan, kifiir eden, her seferinde yiiregimdeki kirmi-
z1y1 ¢ogaltan ¢ocuklar...

Annem... Cilekes ytiztinde her gtin biraz daha artan tedirginlik... Bahcede glinesin al-
tinda camasir yikayip asiyor. Gozii bazen bana takiliyor. O anlarda giilimsiiyor. Babamin
guldugi gibi giilmeye calisiyor. Camasir giinese emanet edip hamur acmaya, ekmek yap-
maya gidiyor...

Annem. Yapug her iste bir beyazlik gelip konuyor annemin tizerine...

Babam birgtin gelecek ve umudu beyazliga akacak annemin. Cesmeden su tasirken de,
bahceden Allah’in belast o kirmizi domatesleri koparirken de umut edecek. Sonra yanima
gelecek, islerini bitirdiginde, ya da her seyi oldugu gibi biraktuginda. Saclarimi oksayip
nehre bakacak, “Az kaldi, babanin gelmesi yakindir,” diyecek. Susacak sonra... Papatya
kokulu 1slak bakislarinda ben yeniden bir yol bulacagim kendime. Usul usul titreyerek,
koklayarak sarilacagim ona. Aglayacak o. Ben de aglayacagim. Neden agladigimizi bilme-
den... Sonra demiryoluna bakacagiz ikimiz de. O anda gecen trendeki askerler el sallaya-
cak bana. Ayran verdim diye degil, sevdiklerinden. Annem simdi kalkip gidecek gozyas-
larini tiilbentine sile sile. Tiilbentinin durmadan al al oldugunu bilmeyecek, gérmeyecek.
Ben kalkip nehre yiirtiyecegim, giderken biifenin éntinden gececegim. O ttrki ¢aliyor ola-
cak, hi¢ umursamayacagim. Uzaklara dismiis giines, gozimi acitmayacak artik. Korku-
mu yendim diyecegim kendime, belki ttinele de varacagim. []

86 NotosOykii



KEMAL SELCUK

Tuhaf Evlat

ANRI INSANLARI FARKLI FARKLI YARATTIYSA, BU COCUK TAM BIR CIN-
di. Cinlik yasta degil bastaysa, bu ufaklik tam bir belaydi. Kendini bilmek kisi-
ye gore degisiyorsa, bu velet o trene ¢oktan binmisti. Simdi sira baskasini ikna
etmedeydi...

— Cok ge¢ kalmayin Emin... Aluda cocugu isterim. Gegen sefer yedi bucuk-
ta getirdin, az daha polisi arayacaktim. Tamam, trafik sikisikti belki, ama bu defa hicbir
mazeret kabul etmem! Ctinkti aksama o gelecek. Benim yaramazla tanismak istiyor. Sen
de babanin soziinden ¢ikayim deme. Tamam mi? Sana diyorum, tamam mi?

Gozlerin de bir ruhu vardi. Hele isyanla doluysalar...

— Tamam!

[ste bu... Baba, bosandif1 esinden cumartesileri i¢in —o da iki haftada bir— ¢cocugu ali-
yor. Sanslarina hava giizel. Nisan yagmurlar giinler sonra kesildi. Ne gtizel, Heykel simdi
cavil avildir. Cocugu elinden tutup Yesil’de bir cay bahcesine gidecek. Ama hayir, Cenk
her seyde oldugu gibi bugtin de kendisi i¢in ‘ayarlanan’ saatleri nasil dolduracagini kendi-
si bilecek! Bu cocuk tam bir cenkci ¢tinkii.

Apartman boslugundan yuvarlaniverecek gibi arkalarindan geliyor anne. Bigudili sac-
lar ve kirmizi bornozuna ragmen, liseyi gecen yil bitirmis bir kiza benziyor. Agzina sakiz
atp sisirse, alayci bir sekilde olur olmaz seylerden séz acsa, cocugu bile kandirir. Hayir,
bir tek onu kandiramaz.

Yemek kokan apartmani geride birakuktan sonra Ipekgilik Caddesinden asagiya sali-
niyor baba ile ogul. Baba, sekiz yasindaki ¢cocugun elini tutuyor. Avuglarindaki minik par-
maklar simdilik uysal. Ama ne yapsa da su éntndeki saatleri en iyi sekilde degerlendirse?
Cocugu memnun etmek en dncelikli amaci ¢tinki... Ama bu velet, Cenk, pek 6yle kolay
fethedilen cocuklardan degil. Biraz annesi, yok yok, daha ¢ok annesinin huysuzlugu, do-
yumsuzlugu var tizerinde. Sonra anneannesinin ¢ekilmezligi; patavatsiz onun gibi. Ve an-
nesinin babasindan beter inat¢iligi. Diinyada dénmez dediginden. Oyleyse, ne gecmisti
kendinden su ufakhga?

Bakayor. Belli etmeksizin yan yan bakiyor ¢cocuga. Ona kendinden bir seyler ge¢mis ol-
mali. Ytizii andirtyor, tamam, sokaktan birini cevirse bu sizin oglunuz, der. Hatta bir ba-
yan, ne tatli bir ikili, baba ile ogul ne seker seyler, bile der. Yanlarindan gectikleri dersha-
ne grencileri arasinda oglunun gelecekteki gortntiistint artyor. Su dik tuyld, ébtri ¢cok
cirkin... Ya su gtizel ytizlti cocuk? Onun da durusu agir. Peki su geng kiz, oglamn sevgili-
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si olabilir mi? Velet kizin canini yakar, kiz da onun pesinden gozyast doker durur. Oyle
emin ki bundan. Babalik icgtidiisti... Ne derse densin, onun kanindan, canindan bir par-
¢a su yaramaz!

— Nereye gidiyoruz?

— Nereye istersen oglum.

[k konusmalarinda daha, tistiinlitk oglana gecti! Annesiyle de boyleydi. On yil dnce su
Heykel'in arkasindaki kafeteryalarda bulustuklar giinlerde de hep o konusurdu. Nalban-
toglu Pasajinda az kafa sallamamisti onu dinlerken. Bir kis gtinti tanismislardi ve bir kis
giintt ayrilmislardi. Topu topu iki buguk yil. Universiteye gitmesini engellemis bu evlilik,
hanfendinin! Sanki okuyacakti. Oysa bunu en kizgin aninda bile ytiztine vuramamisti.

— Sinemaya gidelim mi?

— Ne sinemast...

Her iki haftada bir ayni dert. Aralarinda baba oguldan ¢ok, miidiir memur iliskisinin
gerilimi yasaniyordu. (Mudur tabii ki cocuk.) Nasil adamdi ya! Sucu hep kendinde bulur-
du. Sonra da boyle saf saf etrafina bakinip giiliimserdi. Yerytiziinde htiztinlt olup da gii-
ltmseyen bagka bir insan var miyd1 acaba?

— Senin bir istegin var m1? Gitmek istedigin yer?

Yanit yok. Aslinda saptiklari sokaklari oglan belirliyordu. Gtinesli nisan cumartesisinin
en ilging ikilisi olarak, gortintiste pek bir sorun yoktu. Baba ile oguldu onlar, sevimliydi-
ler, goren gillumstiyordu.

Sonunda oglani Sénmez Is Sarayrnin alt kaundaki kafeteryaya gotiiriiyor. Biiyiik bar-
dakta sahlep iciyor cocuk. Catik kaslarla etrafini stizen oglani izlemek giilting geliyor ona.
Act, gulimsemesini gizliyor. Goz goze gelseler, gozlerinden akan zavalliig taniyacak og-
lan. Hiclik degil mi bunun adi? Simdi su oglan o felsefeyi alir, adamin...

— Bagka sey icer misin?

Babaya, dalginligini bolen bir cocuga sefkatle bakar gibi bakiyor.

— Efendim?

— Sey, diyorum, baska sey icer misin?

Hay allah, dercesine giiltip geciyor. Annesinin, anneannesinin ve dedesinin bakis: otur-
mus daha cok ytiziine. Evet evet, hi¢ kusku yok. Artik biittintiyle onlarin eseri bu. Son bir
yildir kiriet, alayct oldu iyice. Kim bilir nasil dolduruyorlar zavalliyr. Duygulaniyor, elin-
de degil. Oyle giigstiz ki su an. Obtir masalardaki bedenlerin arasinda en degersiz onun-
ki! Ruhu hiclik tizerine kurulu. Hep sinik; o bedenler hep éntinde. Onlara yol veriyor, on-
lara carpmamak icin saga sola kaciyor, onlarin hep gerisinde kaliyor. Kadin, adam, ¢coluk
cocuk herkes, ondan énce adim atiyor esiklerden. Az ¢nce bile kapicinin ge¢mesini bek-
ledi, sonra onun alayh bakislarin obtir ytzlercesi gibi gérmezlikten geldi. Uzun, incecik
bedeniyle gtirgen agaclar arasinda tek kavak olmak ne zor, ne dayanilmaz!

— Sen, stkilmaz misin hi¢? diyor oglan.

— Efendim oglum, ne dedin?

— Sen, diyorum, canin stkilmaz mu1 hig?

— Canim... Neden sikilsin?

— Yani, her seyden diyorum.

— Her seyden yani, nasil... Her seyden?

Ciddi ciddi her seyi acikliyor oglan. Isinden, hayatindan, aym yerlerden, aym gozler-
den, ayni olmaktan... Filmlerdeki kottt oglanlardan bu. Yasit olsalar, mahallede oyun oy-
nasalar, kacip kurtulur elinden. Sonra ne zaman karsilassalar yine kacar yanindan. Bu de-
fa kapana kisildi ama.



Kemal Selguk, aylar-
dir tistiinde galistigi
kisa romanini gecti-
gimiz giinlerde ta-
mamladi. Simdi yine
kisa éykiiniin derin-
liginde, soluksuz ka-
lacagi anlarin hayali
icinde.

— Her seyden, her seyden diyorum.
Annemden sikildigin gibi.

— Annenden sikildigim gibi mi? On-
dan m1 sikilmisim? Oyle mi diyor yok-
sa?

— Sikilmadin m1? Sikilmadinsa ne-
den ayrildiniz?

Nasil anlatsa simdi, onlarin kendi-
sinden bikug, istemedikleri icin ayril-
mak zorunda kaldiklarini.

— Bu ¢ok eskiden oldu oglum.

— Eskisi yenisi... Bikmissin, iyi de et-
missin. Cekilmez kadimin teki!

Yudumladigr kahve bogazina takili-
yor, dksiirtiyor.

— Cekilmez mi, dedin?

Uzun uzun dkstrtyor.

— Oyle degil mi? Hele annesi. Birrrr,
babasindan soz etmeyelim istersen.

— Ama...

— Isleri guicleri onu bunu cekistir-
mek. Beni de kendilerine benzettikleri-
ni saniyorlar. lyi halt ediyorlar!

Sagkinliktan donakaliyor. Duyduk-
larina inanamiyor. Riiyasinda gorse ha-
ni, tath bir dus, diye sirtir.

— Ben ¢ok sikildim. Kendi adima fit-
tiracagim. Artik onlarla bir arada yasa-
yamam.

Ha ha ha!.. Komedi bu. Film bu. Es-
ki karis1 duysa, diistip bayilir. Ama evliligi de, bosanmasi da, sekiz yildir birini bulama-
mas! da bir dram degil mi? Oysa o, iki kez evlenmenin esiginden dénmtistt. Biri doktor,
biri mali musavirdi. Ikisi de cabuk uyandilar dogrusu.

— Oglum, eger derslerinde, okulda ya da bagka bir sekilde sorunun varsa...

— Iste boyle konusmalari duydukea fiturasim geliyor! Ama onlar boyle konusmuyor.
Onlar, sunu yap, sunu yapma, diyor. Artik dayanamam. Bu is bitsin.

— Bitsin mi?

— Evet, donmek istemiyorum.

Elleri titredigi icin sigara yakamiyor. Yaksa oglan gorecek. Kahve sogudu, ama icemez.
Ellerini kavusturmus, bacaklarini masa altinda delicesine oynatiyor. Basinin dibinden,
kuyruksokumuna dogru bir siz1 akiyor. Simdi ter basacak.

— Na-nasil yani? Dénmek istemiyor musun?

Garsonun kolundan tutuyor oglan —diis degil, gercek— agzimi yayarak:

— Bana bardak icinde soda getir, diyor.

Korkuyor. Bu oglandan, ¢ekinmeye basliyor. Onda bir sey var. Bilmedigi, hicbir zaman
tam anlayamayacagl, hicbir kitapta bulamayacag bir sey. Cok az insanda olan bir sey. Se-
kiz degil de, yirmi sekizinde delifisek bir delikanh gibi duran bu ufaklik, bedeninin i¢in-
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den firlayarak bir adam oluverecek. Ve sikildig1 ttim seyleri devirecek. Zaman ne talihsiz-
lik, bunu yapmasi i¢in yillar var daha éntinde! Ama ruhu, dayanilmaz bir agirligin alun-
daki ruhu ¢irpinip duruyor, cocuk bedeninden kurtulmak igin.

— Seninle gelecegim, donmem o eve. O lanet olas1 yerde kalamam artik!

Bu gozler, bu ytiz... Titriyor, ellerinin titremesinin éntine gecemiyor.

— Ama nasil olacak bu, diyor yardim istercesine.

Sanki ona degil de, yakin bir dostuna soyltiyor bunu; bizim oglanin boyle bir derdi var,
o normal biri degil, ne yapmam gerek?

— Nasil m1 olacak? Nasili mi1 var. Seninle gelecegim, dedim ya. Birlikte gidecegiz. Ge-
rekiyorsa gider bir banka soyariz. Kimse stiphelenmez benden. Salak veznedar giiler beni
gortince, ama tabancayr dayadigimda ytztinde asil kalir sapsal gtltsi!

Oyun olmali bu. Sinirsel durumu bozuk ¢ocuk, konusup duruyor. Gtilmeli, gtiliimse-
meli. Oysa titriyor, durmadan, bir yaprak gibi. Eli ayag1 kesilmisken ne diyebilir?

— Elimden bir kaza ¢ikmadan, o iki ihtiyar bunag 6ldtrmeden olmali bu is. Yoksa o
inat¢1 bunak uyurken tizerine kaynar suyu bosaltmamak i¢in zor tutuyorum kendimi. Ya
da o cadalozun tereyagina fare zehiri koymamak icin. Anne icin hentiz erken. Zaten akh
bir karis havada. Ne yaptilarsa, o iki bunak yapmis ona. Bana yapamazlar amal!

Yiiz kaslarimi kontrol edemiyor. Giiltiimsemek ile korku ifadeleri birbirine karnsti. Kal-
bi, disleri arasindan buz gibi olan kahve fincanina dtisecek. Akli yerinden ¢oktan gitti oy-
sa.

— Polisi falan dustinme. Bir yolunu buluruz. Okul i¢in de. Nasilsa ¢alistyorsun, iyi ko-
tit. Dedim ya, gerekirse bir banka soyariz.

— Ya... yapamam.

— Yaparsin.

Bir an ufakligr birakip kagmay1 dustintiyor. Evi bulur, cin gibi nasilsa. Ama yerinde ca-
kil kaliyor. Daha bilmem ka¢ dakika oturuyorlar. Oglan anlattik¢a anlatiyor. Yapmay: dii-
stindutkleri, ama simdilik erteledikleri, dehsete diistirtiyor onu. Sonunda hesab1 6dtyor,
kalkiyorlar.

Disarida, nisan giinesi altinda Inéntt Caddesinden agag1 iniyorlar. Cocuk bir taksiye
isaret ediyor; bir yetiskin gibi kapiy1 actyor, baba usulca geciyor.

— Terminale cek, diyor ¢ocuk.

Ne diyecegini bilemiyor. Konussa, sozctikler bogazinda takili kalacak. Oglan banka ko-
nusunu burada da agiyor. Sofor gtilimseyerek hafifce arkaya doniiyor, ancak gordiikleri-
ni unutup isine bakiyor!

— Polisi falan dert etme sen, diyor ¢ocuk yine. Bir caresine bakariz. Onemli olan kim-
seye benzememek. Sen de 6yle, kimseye benziyor musun sanki?

Artik konusmuyor. Sadece dinliyor ve bakiyor. Oglanin kimselere benzetemedigi o tu-
haf ytiztine ve agzinin igine. []

90 NotosOykii



“Edebiyati Ozleyenler

“HHF =alrrr ”;I.'I‘.I‘H.-'J!"EJ;E.' ;.H'-F !'.FI!".'F&"J'-“#

*Biar wkur rresklubursdan
: ; [ I |

Cevat [,Zru:um
Koomal e
Buasurun

Fmin Ozdemir
Ugur Kitkden
Demir Crelin
serwer Pamalli
Eruy Canberk
siireyvya lerfe
Coemil Kavaken
Mlowa

Mehmet Yalchrm
Kaonnmt

Salih Ecer

Roni Margulies
Melumnet Yasin
Ferrab Thane
WMatae Cheed

Llitis / Itr Erhart

o0
Al Asker Barit
Loynep Usunbuy

IKI AYLIK EDEBIYAT DERGISI TEMMUZ-AGUSTOS 2007 ., Omur Caymaz

Yehuda Amihay /
Levent Sevi
Ierzan Leiired

Ceelal Oecun

OEuzhan Akay

Meslihan Giirel

Fadime Lzl

* Toplu Kiyimin 1. Yilinda Sivas Acist __ Alev Bulnt
Vauliiry Larbawd/

= Fethi Nac 80 Yasinda Aise Naisca Karadas
= Tiirkiye'nin Komiinist Sain Nesrvrin: Muvaflak /

; ; Bagulk Ergil Fisekel
o Cinsellik ve Yazinsallik Nihat Yivalan

Ciirhian Tiimer
Mehmet Serdar

Besim Dalge
. Ciltekin Emee
Descnleniyle Yavuz Tanyeli Alisan Lapan

Edebiyatta Kadin Saylermni

Yaersia adresi: PR 5T Ushidarcbstanbul  Whsekei®rmmilovm Da@itun: Yay-Sul

NotosOyki 91



OZGE BAYKAN

“Yabancilagsmanin ayirdina varmak”

SEMIH GUMUS

Konusmayan Adam romaniniz uzun
yillar boyunca internetin dolasim
aginda durdu, yazildiktan yedi yil
sonra kitap olarak ete kemige bii-
riindii.

Yedi y1l sonra da olsa Konusmayan
Adam'n kitap olarak ¢tkmasindan
cok buytk mutluluk duyuyorum.
Turkiye'de kitaplarin satis ve okun-
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ma oranlarinin dustkligi nedeniy-
le geng bir yazann ilk kitabinin ¢ik-
masl gercekten zor, bazen yillar
alabiliyor.

Konusmayan Adam’in internette
demlendigi soylenebilir mi?

Bir kitabin 6nce internette yayim-
lanmasinin btitiin dinyadan herke-
se her an ulasilabilir olmasi baki-
mindan biiytik bir avantaji var fa-

kat kagit tizerinde piyasaya cikti-
ginda internette zaten bulunabile-
cek olan bir kitab1 almakta tered-
dut edecek pek ¢ok kisi de ¢ika-
caktir. Bir kitap bir kere okuyucu
karsisina ciktiktan sonra artik “bit-
mis”, “tamamlanmis” kabul edilmis
oluyor ister istemez. Bu anlamda
belki de yayimlanmasmdan ¢ok on-
ce demlenmis olmas1 gerekiyor bir
kitabimn.



internet bir roman icin uygun bir
okuma alan mi? Kimilerinin 6ne siir-
diigii gibi, gelecekte basili kitabin
yerini sanal kitap mi alacak?

Basili kitabin yeri ayr ve uzun bir
stire daha basili kitabin sanal kita-
bin yerini alacagini sanmiyorum.
Ayrica pek cok kisi internetteki bir
metni yazicidan ¢ikti alarak oku-
yor. Kagida dokunmanin duygusu-
nun giizelligi disinda, bir kitab1 in-
sanin gittigi her yere yaninda ko-
layca gottirebilmesi de o kitab1 o
kisi icin 6zel kilan bir baska etken.

Konusmayan Adam son dénemin
edebiyat anlayisinin epeyce disinda
kaliyor. Anlatim bicimi, bu roman
icin denediginiz kurgu, giderek dil,
tiimii de alisilmamis bicimlerde.
Konugsmayan Adam’da soylemek is-
tediklerimi en iyi bu sekilde ifade
edebildigimi diistintiyorum. Biraz
deneysel belki; ama distintince,
konusmamak tizerine bu kadar ¢cok
soz soylemek bile kendi icinde bir
tezat bence!

Romaniniz deneysel de sayilir mi?
Ayrica postmodern yaratim bigimle-
rinden yararlandiginiz da séylenebi-
lir. Sizin icin nerede duruyor roma-
niniz?

Konusmayan Adam yasami kapsa-
mayan bir anlati, Konusmayan
Adam’in ve giderek yasamin minik
bir lokmasi. Yillar i¢cinde yapip et-
tiklerimin; okuduklarim, gordiikle-
rim ve diistindtiklerimin bir tortu-
su. Konusmak, susmak ya da daha
dogrusu ne kadar ve nasil konus-
mak tizerine bir diistinme. Genel
olarak ctimleler kisa, her seyi kisa-
ca anlatmay1 seviyorum c¢tinkd.
Dili ise, yalin ama yine de Ttirkge-
nin ¢ok katmanhhgindan besleni-
yor. Ttirkcede ti¢ katman var: Oz-
tiirkce; sonra Osmanlica, Arapca ve
Farscadan gelen miras; ayrica Fran-
sizca ve simdi ¢ok yeni olarak Ingi-
lizce. Boylece bazen tek bir kavram
ya da nesne icin ti¢ farkl dilden ti¢
sozctk dogallikla Ttirkeenin icinde

Hangi yazarlara yakin gériiyorsunuz kendinizi? Hem yazarlik tutumu,
hem yazdiklarimizin 6zellikleri bakimindan.

Oguz Atay’'in ironisi. Georges Perec’in kili kirk yaran, hem bicimsel
hem de iceriksel miikemmeliyetciligi. Dostoyevski, Camus, Sartre gibi
varolusculardan da cok etkilendim. Japon edebiyatinin suskun, izle-
nimci ve gtindeligi ytcelten halini, Japon kultirtiyle baglantilan yakala-
may1 seviyorum. Bilge Karasu’dan, Viis'at O. Bener’den, Ferit Edgti'den,
Tezer Ozliden, J. D. Salinger'dan Italo Calvino’dan, Paul Austerdan da
farkli dénemlerde ve farkli sekillerde cok beslendim. Yazarlar okurken
kisiliklerini tahmin etmek ve klttirleriyle olan baglantilarini kesfetme-
ye calismak cok heyecan verici. Kitaplarini cevirdigim ya da haklarinda
yazl yazdigim yazarlara da bu nedenle olabildigince ulasmaya, onlarla
temasa gecmeye calistyorum. Metin, yazarindan ayri bir beden, evet,
ama o yazarl o metni yazmaya gotiiren rotay kesfetmek de cok giizel.

yer alabiliyor; ¢cogu zaman hi¢ fark
etmeksizin dontisiimlii olarak hep-
sini birden kullaniyoruz. Sectigimiz
sozctige gore kimligimiz ve durusu-
muz bile sekilleniyor. Bu heyecan
verici bir zenginlik. En basit ¢rnek-
te “sag ol”, “tesekkiir ederim” ve
“mersi” arasinda yapilan tercihleri
bile pek ¢ok baska yasam tercihine
ayristirmak mtmkin. Kisisel olarak
metinlerimde de bu t¢ dili, bu zen-
ginligi kullanmay1 seviyorum.

Yillar icinde yapip
ettiklerimin; oku-
duklarim, gérdiikle-
rim ve disiindikle-
rimin bir tortusu.

Ote yandan, yabancilagsma, bir yere
ait olamama, kendini disindaki diin-
yadan uzak tutma gibi izlekler var.
Cagimizin insana 6zgii sorunlar mi
bunlar?

Yabancilagma stiphesiz pek kimse-
lerin kacamadig1 bir kavram. Ama
anahtar olan, o yabancilasmanin
ayirdina varmak. Vardiktan sonra
da o yabancilagsma ile nasil basa ¢1-
kacagina karar vermek. Bir yere ait
olamamak da, belli bir diistiinme
cizgisini takip edip varilan bir duy-
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gu sanirim. Kavram olarak “milli-
yetcilik”, “aile” ve hatta “dostluk”
bile bir seye, bir yere veya bir kisi-
ye ait olma cabalar1 degil mi zaten.
“Bir yere ait olamama” duygusu
“her yere ait olma”ya dontstirtile-
bildigi vl¢tide anlaml ve yapict da
olabilir.

Bu romaninizi on dokuz yasinda
yazmissiniz. On dokuz yas bir ro-
man icin ¢ok geng bir yas sayilir mi?
Bilemiyorum. ilk siir kitabini 19
yayimlayan Rimbaud’yu diistintn-
ce. Ya da 31 yasinda dlen Franz
Schubert. Bence insan yirmilerine
dogru belli bir olgunluga erisiyor,
bu olgunlugu ve yaraticiligi ortaya
citkarmak cok onemli. Bu anlamda
genclere yayincilardan verilecek
tesvik cok &nemli.

Denebilir ki, Konusmayan Adam

olumsuz bir icerik tasiyor. Sizin ha-
yatla iliskiniz, yasam biciminizin de
pay! olabilir mi bunda? Yoksa yaza-
rindan tamamiyla bagimsiz bir kisi-

lik mi Konusmayan Adam?
Konusmayan Adam konusmaktan
vazgeciyor ama ben konusmaya de-
vam ediyorum! Tabii ki benden ta-
mamen bagimsiz bir karakter; fakat
Konusmayan Adam ben degilim.
Olamam da. Yine de Konusmayan
Adamin bu 6zgeci kararina saygt
duymamam elde degil.

Bir de basima hazir 6ykii dosyaniz
var. Oykiilerinizden s6z eder misi-
niz?

Konusmayan Adam’dan bir béliim

Peki, cevresindekiler yasamsal kararini nasil karsiladi? Belirsiz. Ciin-

kii birdenbire anlamad higbiri. Animsiyor, ilk birkag gtin, Hastayim,

sesim kisik, diyerek ve olabildigince az sézciik kullanarak siyriimisti

timcelerden. O haline giiltiyor. Béyle davranarak kendini ayricalikli

bir konuma koymuslugunu onamistir. Elbette ya. Ben bu 6nemli ka-

rarimla toplumdan soyutlanacagim, aykiriyim, yargisini belleginin bir

kenarina islemis demek. Ah, Konusmayan Adam animsadikga kendi-

siyle dalga geciyor. Demek toplumsal normlari nasil da siki sikiya be-

nimsemis. Hic yakistiramadi.
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Ozge Baykan 1981'de izmir'de dogdu. Bogazici
Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararasi iliskiler
Bolimi'nu bitirdi. 2003-2004 yillarinda Japonya’da
yasadi. Siirleri ve dykleri gesitli dergilerde yayim-
landi. 2005'ten bu yana ingilizceden, zaman zaman
Japoncadan ceviri yapiyor. Hugh Pope’un Eviad-i
Fatihan Tiirki Diinyanin Yiikselisi, John Berendt'in
Diisen Melekler Sehri, Saul Bellow’un Giinii Yasa,
John Wood'un Hosga Kal Microsoft Merhaba Diinya
kitaplarini gevirdi. 2000’den bu yana bir¢ok fotog-
raf ve cagdas sanat sergisinde yer aldi. Londra’'da
yasiyor ve okuyor. Notos Kitap'in yayimladigi Ko-
nusmayan Adam ilk kitab.

Oykiilerim hayata dair aklima taki-
lan, goziime carpan anlar. Giinlitk
hayattan, belki de biraz evrenseli
kesfetmeye calisan gozlemler, ba-
zen de kafama takilan bir sorunun
belki biraz sembolik disavurumlari:
“Su Elestirmenleri” ve “Fotosentez
Yapan Adam” gibi.

Sizin icin roman mi 6nce geliyor, 6y-
ki mi?

Ikisine de “metin” olarak bakiyo-
rum. Derdimi anlatabildigim 6l¢t-
de her tiirlii bicimi benim ic¢in esit
degerde.

Bir tek yazar adi vermeniz gerekse...
Zamana gore degisiyor ama, Oguz
Atay.

Su siralarda neler okuyup yaziyorsu-
nuz?

Bu aralar giincel Ingiliz edebiyatina
ilgi duyuyorum. Martin Amis, Zadi-
e Smith, David Mitchell, Kazuo Is-
higuro gibi. Dtizenli yazmiyorum
ama oykiye devam. []



deneme

Bir Anin Fantasmasi

Sema Kaygusuz

ules Michelet, 1851 yilinda College de

France’daki gorevinden alindiginda, bir

dgrencisi ona demis ki “Biz sizden higbir
sey ogrenmedik. Yalniz, o ana kadar orada
bulunmayan ruhumuz, benligimize girmis ol-
du.” Jules Michelet’i teselli eden bu sozler,
ogrenilmis olani unutturma maharetine yapi-
lan muhtesem bir 6vgt olarak hala hatirlan-
yor. Unutmak, hele bildigini unutmak, ruhsal
olgunlasmay1 baslatan bir temrindir ¢tinkd.
Bilgi, cogu zaman iktidar yaratir. Ne ki, ruhu
benlige kavusturma yetkesi, tutkulu 6gretme-
nin —ogretmeyenin mi demeli— ahsilmadik
bir yontemle disar akittig yaratict dtstince-
sinde parildar yalnizca.

Roland Barthes, Ocak 1977’de College de
France’da baslayan derslerinde, Jules Miche-
let'in ogretimini benimseyerek kendi “Vita
Nova’sina giris yapmistir. Dante’nin ilk bi-
yik yapitt olan Vita Nova (Yeni Yasam), siir
ve anlatinin i¢ ice gectigi yeni bir bi¢im orta-
ya koymustu. College de France'daki acilis
dersinden birka¢ ay sonra, annesinin oli-
muyle buytik bir sarsinti geciren Roland
Barthes, yasadig1 yasla birlikte yeni bir yazin
asamasina gecme istegi duymus ve sanki bir
roman tasarisl varmiscasina, Dante’nin kila-
vuzlugunda “Romanin Hazirlanis1” derslerini
vermeye baglamistir. Onceleri, bir masanin
cevresine topladig tilmizleriyle, ince ve de-
gisken isteklerin dolasima girdigi bir mekan
yaratmaya aliskin olan Roland Barthes, anfiyi
dolduran kalabaligin éntinde ders vermenin
yadirgaticiligini ders vermeyerek asar. Bir ya-
nit degil, bagh basina yolculugun ta kendisi-
dir onun soylevi.

Sel Yaymncilik tarafindan yayimlanan, Se-

ma Rifat ve Mehmet Rifat'in olagantisti bir ti-
tizlikle Ttirkceye kavusturdugu Romanin Ha-
zirlamist I, saniyorum boyutu ytziinden tam
da bir ders kitabi olarak algilamiyor. Son ya-
rim yiizyihin elestirmenlerini, yazarlarmu, fel-
sefecilerini, sinemacilarin, okurlarim derin-
den etkilemis olan Roland Barthes’in dersleri-
ni okurken/dinlerken; yetkinligi, etkileyici
belagati, hosgoriiyle kurdugu ince otoritesi
anbean hissedilebiliyor. Anlatilanlara gore
Barthes, dersleri sirasinda 6grencilerinin so-
rularina cevap vermeden énce hep “evet” di-
ye soze baslarmis. Soru yersiz, aptalca, man-
tiksiz olsa da... Sizi duydum, sizi sayiyorum
anlaminda “evet”. Gostergebilime biiytik kat-
kilar yapan bu hikmet sahibi denemeci ve
elestirmenin agzindan ¢tkan “evet”in, se¢ilmis
bir “evet” oldugunu hatirlatmaya gerek yok
sanirim.

Roland Barthes'n diistincesinde, ders bir
performans degildir. Buyiileyen ya da hayal
kirikligina ugratan, hatta hayal kirikligina ug-
rattigl icin buyiileyen bir gosteriye gelirmis
gibi gelinmemelidir oraya. Saussure’e gore
anlamsiz bir artik, bir kalint olan ders, Bart-
hes'in nezdinde “Reddedilen Anit” i¢in gerek-
li olan yerdir. Yasamin etkinlikleri arasinda
her zaman i¢in gecici olana, bir kez olup yitip
gitmis olana, yer ayrilmasi gerekir. Ozgtil bir
tretim olan ders, ne tam olarak yazi, ne de
tam olarak sozdtir. Sessiz bir isbirligi, ortitk
bir karsilikli konusmadir. Basladigi andan iti-
baren 6lmek zorunda olan, 6lmek isteyen bir
seydir. Ardinda sozden daha dayanikl bir am
birakmamalidir. Var olan ama yakinda dlecek
olan bir yaratimdir bu. Solacak ¢icek gibi. Ci-
cegin solacag an, bir seyin ruhunun bosluk-
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ta, iki durum arasinda asili kaldigi andur.
Roman sanatini anlatirken Roland Barthes,
onuncu ytizylldan kalma bir Zen anekdotun-
dan yola ¢ikarak kendi roman fantasmasini
aciklamaya baslar. Ogretmen Su-an, bir grup
tilmizi karsisinda elindeki cubugu sallayarak,
Buna cu-pi demeyin, der. Buna cu-pi derse-
niz, bir olumlama yapmis olursunuz; bunun
bir ¢i-pu oldugunu yadsimayin, ctinki yad-
sirsaniz bir degilleme yapmis olursunuz.
Olumlama ve degilleme yapmadan konus-
mak, yalnizca konusmak, seylerin 6ztine ya-
kinlasmaktir. Barthes’in “Vita Nova”si, ne de-
gilleme, ne olumlama, ne de sorgulamadir.
Kokeninde yakarmak ve sevmek vardir. Insa-
nin, yasami boyunca karsilastig iki zayiflikur
bu. Her yerde sevmek, her yerde yakarmak
zorunlulugu... Comertge icini doken roman
dtnyay sever, onu kimildatir. Ancak duygu-
sal bir i¢ dokus degildir, Vita Nova. Duygu-
sal olmamasinin nedeni dolayimsal olmasidir.
Romanin Hazirlamsi'ni kabaca ozetleyecek
olursak, simdi’nin not edilmesinden romana
gecis stirecini irdeleyen, bu irdelemeyi yapar-
ken Japon halk siiri haikuya bagvurarak, sim-
di'yi hicbir egretilemeye basvurmadan res-
metmenin, bir roman: baglattigini sdyleyen;
ustaca kurgulanmis ders notlar diyebiliriz.
Ancak, dedigim gibi son kertede ytizeysel bir
tanimdir bu. Ne de olsa tamimladigimiz sey
her neyse onu eksiltmis, hatta bozmus olu-
ruz. Hem bir dgretim gorevlisinin titizligiyle

hem de bir yazarin yaratict dogaclamasiyla Roland Barthes’in, hayku dl'jnyasmdan i§|en-
aktarilan bu dersler, okuru/dinleyiciyi, bir ro-

man fantasmasinin tam merkezine dogru ce- L L ) .
kiyor, diyebilirim sadece. yan herkesin zihninde yaratici bir distinceyi tetik-

Yagamdan yapita dogru seyreden stireci,  |eyecektir. Onun son dersidir, Romanin Hazirlani-
Roland Barthes, simdi’yi not etmenin 6rnek
bicimi hayku (haiku) ile baglant kurarak

agimlamaya calisir. Kesindli olandan islenmis — graba kazasina ugramis, aldigi yaradan &tiirti de-
olana gecis yolculugunda hayku, belirleyici

mis olan romana gecisi anlattigi bu dersler, oku-

si. Bu dersleri bitirdikten birkag giin sonra bir

rin bir imitsizlige kapilarak 6ltiime yatmistir.

bir sanattir. Bir tiimce atomu yazmak, haki-
kati not diismektir. Barthes, ne kokensel ola-
rak ilgilenir hayku ile ne de tarihsel gercekli-
giyle. Onu salt bir Fransiz 6zne olarak okur.
Ona gore Hayku, kesin bir btytilenmedir.
Benlik¢idir; polemikten ttimiyle armnmus,
otekinden kopmus tek bir 6znenin bosluga
verdigi bicimdir. Haykuyu séyleyen ozne, ye-
ri ve o yeri belirleyen mevsimi isaret eden, bir
beden-oznedir. S6zgelimi, bir sonbahar gunt
rlizgarla savrulan bir yapragi, avcl atakligiyla
havada yakalayip yere yapistiran kedinin ey-

96 NotosOykii

lemi, haykudur. Onu oldugu haliyle, hicbir
duygulanim eklemeden, uzayda bir yerde iz-
lemektir yalnizca. Bu baglamda, kedi icin
yaptigim “bir aver atakligi” betimi, ttimtyle
yersiz ve gereksizdir. Olusa dokunulmamali-
dir. Ctinki, esin olmayan bir esindir bu. Oz-
ne, ne kedidir, ne yaprak, ne de rtizgar; onla-
11 gortp onlara bir yer ¢izen gozdur. Dunya
yogun bir bosluktur, hayku dunyasinda. Sey-
ler, icine tiflenmis bicimler, icindeki her seyin



yalnizca kendisi iisttine toplandig, niifuz edi-
lemez olandir. On yedi hecelik yazi, icinde
sonsuzlugu barndiran evrensel bir kesittir ar-
tik. Bir parcacik yazi insani dtinyadan ayurir,
yazi ne denli cok olursa insan1 dtnyaya don-
durtir. Roman, o zaman baglar. Boslugu
atomlarina ayiran hayku, romanin ¢agrisidir.

Uzakdogu sairleri utangaclik uygarligina
aittirler. incelik ve yogunlagma, bir seyi yapa-
mama korkusuyla birlesince, ortaya az ve 6z,
yanilsamasiz, zerreciklerine ayrilmis bir cos-
ku cikar. Roland Barthes, Batililar icin cok
uzak olan bu hayku ruhunu, roman fikrinin
topluigne ucu kicukliginde dogdugu ana
ilistirmistir. Not almak, bozuk bir hayku yaz-
makutir. Kahvede otururken, sokaklarda dola-
sirken, yolculuk yaparken; ya da kalabalik bir
toplantinin ortasinda, kugctik bir deftere di-
stilen not, ansizin belirmis olamin karalanma-
sidir. Hentiz kavranmamuis bir durum, bir tit-
resim, hatta bir sagmalik olarak yaziya gecer.
Bos sayfada catlak gibi durur bu yazi. Roman
yazarinin kendi kendine attigr ¢izik, roman
biciminde islenmedigi stirece bir gercek etki-
si, bir epifani olarak kalacakur. Joyce'un diin-

ya edebiyatina kazandirdig: epifani, tanrimin
gortinmesi demektir. Ancak Joyce bunu bir
seyin dztintin aniden belirmesi olarak ele alir.
En siradan nesne ruhunun bize 1siyormus gi-
bi gortindigt an... Epifani ile haykunun ya-
kinlig burada baslar. Epifani, susmakur. Joy-
ce bu epifani metinlerini kisa kisa yayimla-
mak yerine, romanin icine gémmeyi yegle-
mistir. Yanlighklar uygarligimin buyiik bir ya-
zar1 olarak...

Roland Barthes'in, hayku diinyasindan is-
lenmis olan romana gegisi anlattigi bu ders-
ler, okuyan herkesin zihninde yaratici bir di-
stinceyi tetikleyecektir. Onun son dersidir,
Romanin Hazirlamisi. Bu dersleri bitirdikten
birka¢ giin sonra bir araba kazasina ugramis,
aldig1 yaradan ottt derin bir tmitsizlige ka-
pilarak oltime yatmistir. Yasadigt timitsizlik,
buyiitk olasilikla ses yitiminden kaynaklan-
must1. Soluk alabilmesi icin girtlaginin kesil-
mesi gerekmisti ¢tinkil. Ses yitimi Barthes'in
caresizligiydi. Onun sesi, boslugu yaran, uza-
ya yeni bir kontur ¢izen keskin bir tiniydi.
Rilke hakli galiba, herkes kendi o6limtini
oluyor. []
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getirdigi

Intihar ve entelektiieller

Dunyanin buglinki duizeniyle uzlagsamayan, bu sembolik diizenin iginde barinamayan kisi

elbette bu diizeni dénustiirmenin yollarini aramahdir. Ancak “cikmazda olma” duygusunu,

herkesin evi bildigi bir diinyada yabanci gibi yasamayi ve bu aci deneyindeki

trajediyi bunca icinde duymus insanlar anlamaya calismak gerekir.

Cunki intihar, son bir seslenis ¢abasi, son bir direnistir.

Birgll Oguz

s ntihar, onulmaz bir varolus
I acisinin manifestosudur. Belki

de coktan gerceklesmis tinsel
olumin, fizik olimde gorkemli ve
sembolik bir anlatima kavusmasi.
Kendisini doguran kosullar1 bede-
nin sembolik oltimityle yikmaya
yonelen bir 6zyitkimdir. Intiharc
kendi tekil tarihine son verirken,
dtnyanin ge¢misine, simdisine ve
gelecegine de kararl ve geri do-
niisstiz bir bicimde sirt doéner;
kendisini ilgilendirdigi olctide ta-
rihin sonunu imzalar. Bu ytzden
intihar bir protestodur; ona tanik-
lik edenlerin, onu hasir alti etme-
yenlerin sayisinca giiclenen bir
meydan okumadir.

J.-P.Sartre, Varlik ve Hiclik adl
kitabinda, “Intihar diinyada olma-
nin bir baska yoludur,” diyor.
Gergekten de intihar dtnyayla il-
gili i¢ burkan bir soylem, yasama
iliskin normlart ¢ignemenin bir
simgesidir her zaman. Okuyucu-
sunu arayan, yazarl yitik bir mek-
tup gibidir; 6lim, mektubu inan-
diric1 ve duyulur kilmak i¢in ger-
ceklestirilmis basit bir yan edimdir
yalnizca. Bu mektupta, diinyevili-
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gini yitirmis bir ses bizimle konu-
sur. Birileri onu dinledigi stirece
de bu ses “bir baska yol”la da olsa
dinyadaki varligim strdtrtr. Bu
ytizden intihar bir susus degil, bir
seslenistir. Duyacak kimse yoksa
intihar da yoktur. Oltim vardir
yalniz. Ve yenilgi.

Kutsal kitaplar intihar yasaklar;,
ctinkit hicbir Tanr yaratisinin ha-
tali ve uzlasilamaz oldugunu di-
stindirecek bu “yasadist” eylemi
kabullenmeye yanasmaz. Kendi
bireylerinin mutlulugu tizerine
onca “titreyen” hicbir toplum, her-
hangi bir tiyesinin intihar gibi ke-
sif bir protestoda anlatimini bulan
mutsuzluguna katlanmak istemez.

Intihar girisimi pek ¢ok toplum-
da cok sert bicimlerde cezalandiri-
lir. Kimi duistintirlerce bir tiir dii-
stince ozgurligt icinde ele alin-
migsa da, genel kam intiharin
edep disi, patolojik ve yasadist ol-
dugu yontndedir. Hicbir iktidar
bir intihar vakasinin “akilc1”, yani
mesru nedenlerle gerceklestiril-
mis, protesto iceren bir eylem ol-
dugunu kabul etmek istemez. Bu
yuzden intiharcilar siklikla “hasta”
addedilir; onlar ayakta kalamayan
“zayif tiir"tin mensuplaridir; icleri-

ne seytan kacmis giinahkarlardir.
Intiharlarinin nedeni onlart cevre-
leyen diinya degil, basbayag! ken-
dileridir; onlar yasama isteklerini
yitirecek kadar “deli"dir: i¢inde ra-
hathikla barmdigimiz bu diizende
dikis tutturamamis, tutunamamis
bu zavallilan elbette dinlememek
gerekir. Onlara olsa olsa actyabilir,
hatta daha iyisi, onlardan ibret ala-
biliriz.

Opysa her intihar, temelde akla
dayanir. Yasamanin degil, cesitli
normlarca kusatilmis bir sembolik
dtizenin icinde yasamanin reddi-
dir. Tipkt delilik gibi, intihar da
bu ortak sembolik diizenin yeter-
sizligini ifsa eder. Yetersizdir, ¢tn-
kit herkese esit derecede yasama
hakk: taniyamaz. Kendi olma ko-
sullar1 nasil gerektiriyorsa oyle
davranmak durumundadir. Bu
ytizden, ortak diizenin dilini ko-
nusmayanlar/konusamayanlar akil
hastanesine kapatilir, olmadi ha-
pishaneye, o da olmazsa, “disa-
r1”ya kapatlir, hi¢ kimsenin onla-
ra kulak asmayacag bir yere: Sus-
turmanin en iyi yolu marjinalles-
tirmektir.

Peki kimler marjinaldir? Kimler
kendi evlerinde birer stirgiin haya-



t1 stirdiirmeye mahkam edilir?

Bu noktada, ister istemez cok es-
ki bir hikayeyi, dinyanin ilk stir-
gunlerini, bilginin meyvesinden
isirdiklart anda evlerinden olan
Adem’le Havva'y1 diistintiyorum.
Bilgideki tuhaf laneti. Gozlerini
hakikate cevirenin stirgtinligunii.

Aslinda burada
onemli olan, Adem’le Havva'nin

bizim icin
basina gercekten ne geldigi degil,
onlarn hikayesinin nasil anlatldi-
gidir.

Strgtinlerin hikayeleri nasil an-
latihr gergekten?

Tanzimattan Tanpinar’a
intihar eden kahramanlar

Tanzimat dénemi entelektiielle-
rinden, ilk Turk pozitivisti Besir
Fuadn intiharimin ardindan Ah-
met Mithat, bu “bedbaht”™in anisi-
n1 yasatmak icin onun biyografisi-

MEHMET KARAMAN

Fuad'in “ibret-

ni kaleme alir.

bahs-1 cihan olacak” intihar1 ger-
cekten de buytk bir faciadir. Ah-
met Mithad’a gore Besir Fuad, bir
materyalist ve naturalist oldugu,
dini terbiyesi ve dogu medeniyet-
lerine iliskin bilgisi zayif oldugu
icin intihar etmistir. Besir Fuad
daha sonra Ahmet Mithadn Jon
Tiirkler adli romaninda Candan
karakterinde beden bulacak ve in-
tihar yine bir ibret hikayesi olarak
bu romanda da anlatlacaktir.
Besir Fuad bilimsel bir deney
yapar gibi intihar eder, cesedini
Mekteb-i Tibbiye'ye bagislar. An-
cak vasiyeti yerine getirilmez ve
alelacele gomuilir. Bati kulttrtnt
cagdaslarina gore cok daha derin-
likli bicimde bilen, edebiyatta do-
galcihigin ve felsefede materyaliz-
min savunuculugunu Turkiye’de
ilk kez yapan ve déneminin 6nde
gelen entelekttiellerinden olan Be-

sir Fuad nedense birdenbire adi
anilmaz birine dontisiir. Besir Fu-
ad gomuldugu gibi alelacele unu-
tulur. Tek bir hikaye kalir ondan
geriye, o da bir ibret dykustudiir.

Tanzimat dénemi entelekttielleri
buytik bir iktidar boslugu icinde
kalmis imparatorlukta “toplumu
egiten” entelektiiel rolunt tstlen-
mek durumunda kalmistir. Onla-
rinki tam bir arada kalmishkur:
Batihlasma kavrami yeni'yi “bat”,
eski'yl “dogu” addederek eski ve
yeni arasinda bir gerilim olusturur
ve Batl'ya yonelisi gicli bir ide-
olojik platformda sart kosar.

Disaridan miidahaleyle gercek-
lestirilen bu tiirlit bir “modernles-
me’nin buytk bir toplumsal bel-
lek yitimine neden olacag: aciktir.
Dogulu toplumlar ustiindeki bu
dayatmact ve koktenci “Batililas-
ma” baskisi, ne tam anlamiyla do-
gulu ne de batil olan karmasik ya-
pilart karsimiza cikarir. Yapt bu
denli karmasik oldugunda, onun
bir uzantist olan entelektiielin de
karmasik bir yapi sergilemesi do-
galdir. Tanzimat donemi entelek-
tellerinin belki de en biiytik ¢ik-
maz1 bir yandan eskiyi muhafaza
etmeye calisirken bir yandan da
temkinli bir bicimde Batr’ya yonel-
meleri, toplum i¢in “olmasi gere-
ken”i “dogru”nun o6ntine koymak
durumunda kalmalaridir. Bu ente-
lekttiel yapilanma i¢inde Besir Fu-
ad'm yeri bir sturginin yeridir.
Tam bir entelekttiel deney olarak
tasarladig1 intihar1 gercek bir pro-
testodur. Ve elbette, hemen hasir
alt1 edilir.

Ahmet Hamdi Tanpinarm Hu-
zurunda bir baska entelektiielin
intihari, bu sefer cok daha incelik-
li bir ibret dykist olarak yer alir.
Huzur'un kot ve huzursuz cocu-
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Dunyanin buglinki diizeniyle uzlasamayan, bu sembolik du-
zenin icinde barinamayan kisi elbette bu diizeni dénusttr-
menin yollarini aramalidir. Ancak “¢ikmazda olma” duygusu-

nu, herkesin evi bildigi bir diinyada yabanci gibi yasamayi ve
bu aci deneyindeki trajediyi bunca icinde duymus insanlar

anlamaya calismak gerek

gu Suad gercek bir nihilisttir; 6z-
glrlesmeyi, bagimsizhigi, ytiksek
ahlakli yeni insani ancak topye-
kin bir yikilista gortr. Tanpi-
nar’in hemen hemen biitiin metin-
lerine niifuz etmis olan “eski kiil-
tirle yeni kulttir arasinda stirerli-
lik” fikri, Suad’da taban tabana zit
bir anlatim bulur. Strerlilik fikri-
nin insani zgurlestirmek bir ya-
na, onu biisbtitiin eski ve kiiflen-
mis bir yasayisa baglayacagini du-
siinen Suad, intiharini da benzer
bir sdylem tstiine kurar. Bu diin-
yada yirtinecek baska bir yol go-
remez ve ylrtimeyi strdirmek-
tense yolu terk etmeyi tercih eder.
Bunu bir cesaret ve protesto eyle-
mi olarak ortaya koyar.

Ancak Suad karakteri Dosto-
yevski romanlarindan firlamis gi-
bidir ve okuyucuda ister istemez
ceviri tadi birakir. Onlann el kol
hareketleri, onlarin ttimceleriyle
konusur. Ama Tanpinarin bunu
bilingli yapug aciktir: Gegmisin-
den kopmus, yeni insani bir yi-
kimda arayan, eskiye biittiniiyle
sirt gevirip stirerlilik ilkesini red-
deden ve “kendini Garp’a kapa-
tan” bir tilke nasil basit ve yasam-
siz bir taklit olacaksa, yikim ve
yangin isteyen Suad da o kadar
taklit bir kahraman kalacakur. An-
cak Tanpinar, karakterlerini 6zgiir
birakan, onlara dogru bildigini
soyletmeye kalkismayan bir yazar
oldugu icin, Suadin intihan basit
bir ibret hikayesi olarak kalip ki-
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nayan bir sessizlikle bas basa bira-
kilmaz. Mitimtaz Suad1 dinler, on-
daki onulmaz varolus acisim ken-
dinde tartar ve romanin sonunda
deliligin sinirlarinda kalakalir: Su-
ad'in intihan dtnyaya tutunusun
bir baska anlatim1 olabilir pekala.
Hele ki topyekitin intiharin bir bas-
ka bicimi olan biiytik bir savasin
esiginde duran bir diinyaysa bu.
Huzur ¢cdztimstiz bir romandir. Bu
btyiik kararsizlik aninda da biti-

Verir.
Tutunamayanlar...

Oguz Atay'n Tutunamayanlari
ise bir intihar mektubu okuyucu-
sunun sertivenidir. Turgut Ozben,
Selim’in intiharinin ardindan bi-
yilk bir i¢ hesaplasmaya girer ve
romanin sonunda kendini gercek-
lestirir. Selim bir tutunamayandir.
Turgut da bir tutunamayan olma-
y1 secer. Her ikisi de bilingli birer
eylemcidir. Onlar birer tutuna-
mayan kilan bu dtnyaya “tutun-
mayarak” yanit verirler. Selim go-
nulli dlumityle, Turgut ise icinde
yasadigl sembolik diizeni ve dili
gontllt bir bicimde terk ederek,
yani delirerek, bir tur ozgurlik
etigini, bu dunyayla uzlasmaksizin
orada baska bir yolla varolma bici-
mini ortaya koyarlar.

Yusuf Aulganin Aylak Adam:
basmakalip bir degerler butunt
olarak gordugu dunyanin karsi-
sinda tek basina, tahammiilsiiz ve

ofkeli bir bohem olarak dikilir.
Ama onun bu isyankar ve ayriksi
durusunda, bilingli bir tercih gibi
sundugu “tutunmayisi’'nda karsi-
sina alip da hesaplasamadigl, yani
metaforik anlamda oldiiremedigi
bir baba figtirti vardir. Kendi haya-
timin iplerini ele alamadigr gibi,
hayat karsisinda hakli da ¢ikamaz
bir ttrlt. Romanin sonunda delir-
menin esiginde ve bastan ayaga
yenilgi kesilmis biridir Aylak
Adam. Diinya onu yanlislar ve dis-
lar.

Adalet Agaoglunun Olmeye Yat-
mak'inda Aysel, bttin duygu ve
fikir dtunyasimi kusatan, otoriter,
evlatlarina Batililasmay1 sart kosan
baskict bir “devlet baba”’dan nasil
ozgurlesebilecegini sorar kendine.
Bir entelektiiel olarak sikismishig
ve caresizligi, intihar etmek icin
kendisini kapadigi karanhk bir
otel odasinda iktidar1 sorgulama
cesaretini kendinde buldugu anda
ozgurlesme olasiligina dontsur.
Ama bu bir olasilik olarak kalir
yalnizca. Olmeye Yatmak bir ticle-
menin ilk romamdir. Uctincti ro-
man Hayir... Ayselin intihanyla
son bulur. Entelektiiel ¢zgtirlesme
olast degildir.

Ornekleri elbette cogaltabiliriz.
Turk romaninda entelektiiel ka-
rakterlerin benzer bir yazgiy1 pay-
lasmalari, marjinallestirilmis ve
susturulmus birer figtir olarak ci-
zilmeleri, arada kalmislikla hedefi-
ni bir turlt bulamayan bir ofke
arasinda kararsizca gidip gelmeleri
bize neler dustindirmelidir? Bu
bambaska bir yazinin konusu
olurdu. Ama sunu rahatlikla soy-
leyebiliriz ki, “intihar ve entelek-
ttieller” gibi bir konuda sayilar eti-
gi ya da istatistiksel agihimlardan
yararlanmaktansa konunun edebi-



yattaki gérintimleriyle ytizlesmek ¢ok daha
anlamlidir. Yazarlarn bize bu intihar hika-
yelerini nasil anlattiklar sorusu, entelektii-
ellerle iktidar arasindaki iliskiyi ortaya koy-
makla kalmay1p, birer entelekttel olarak ya-
zarlarin da marjinallestirme politikalarinin
neresinde durduklarim gosterir.

Protesto etmenin en akilci yolu intihardur,
demiyorum. Dunyanmn bugtinki diizeniyle
uzlasamayan, bu sembolik diizenin icinde
barinamayan Kkisi elbette bu diizeni déniis-
tirmenin yollarin1 aramalidir. Ancak “gik-
mazda olma” duygusunu, herkesin evi bil-
digi bir dtinyada yabanci gibi yasamay1 ve
bu act deneyindeki trajediyi bunca iginde
duymus insanlar1 anlamaya ¢alismak gerek-
tigini diistintyorum. Ciinki intihar, son bir
seslenis cabasi, son bir direnistir. Yazimin
basinda da soyledigim gibi, 6zt yikmaya
yonelik bir eylem olarak intihar, ashinda
kendisini olast kilan kosullart yitkmaya yo-
nelir; bunun i¢in de sesini duyurmasi gere-
kir. Bir hikayenin kahramani, bir mtrekkep
lekesi olarak...

Her intihar son intihar olmak ister. []

*Ahmet Mithad Efendi, Besir Fuad, Oglak Yayin-
lar, Istanbul, 1996.

Cogaliyoruz...
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HALIL GENC

Giin Isig1 Cirilgiplak

OGUK BIR KASIM GECESI CALDILAR KAPISINI CAGLAYAN’IN. ANLADI KiM
olduklarmni. Buna hazirlikli sayilmazdi ama nereye gotiiriilecegini tahmin ediyor-
du. Nejdeti, kocasini soracaklardi belli ki. Biliyor muydu sanki nerede oldugunu.
Hem bilse soyler miydi? Ne aptal adamlardi bunlar. Nejdet'in yerini bilecek de
bunlara soyleyecek... Oltirdt abartisiz.

Bir telas belirtisi gostermeksizin, aliskin hareketlerle giydi mantosunu. Salini da bagina
aldi. Arabaya bin, dediler, bindi. Gozlerini bagladilar. Karst durmadi. Cocukluktan kalma
bir oyun oynuyorlardi sanki. Hani her seyi énceden bilinen. Sasirtict bir uysallikla yapi-
yordu emredilenleri.

Nereye gittiklerini secemedi. Bekle burada, dediler bekledi. Yiirt, dediler yurtda. Oy-
le canli bir direngenlikle degil, ama ayaklarini da stirtimeden. In merdivenleri, ¢ik merdi-
venleri. Eg basini, saga don, sola... hayir yeniden saga... don, don, don. Yird... Yarau...

Bir odaya girmis olmaliydilar. Suratina ¢arpan tiitstilenmis et kokusu midesini alttist
etti. Garip bir koku! Yanik ve 1slak. Islak yamgi. Yanik 1slagi... Garip. Bir su siriltisi geli-
yordu hafiften. Bir musluk acitk unutulmus gibi. Ellerinin terlemeye bagladigini hissetti.
Sessiz ayak stirtimeler calind1 kulagina. Basini sesin geldigi yana cevirdi, gorebilirmis gibi.
Ugultuyla bitytiyor muydu su sirilust ne? Musluklar bir ise, iki olmustu galiba. Ikiyse de
g, dort...

Birden sendelendi. Dtisecek oldu. Tamimadigr eller tuttu kollarindan. “Oniine baksana
lan!” dedi kizgin bir ses, ontint gorebiliyormus gibi. Kér muydii bu adamlar, gozleri bag-
liydi iste! Agz1 kuruyordu. Bogazinda bir gicik. Kafast su sirltisina takilmisti. Farkinda ol-
madan basini sirltinin geldigini sandif1 yere cevirdi bir kez daha.

Ne bir merak kirintisi, ne bir ytirek kabarmasi, ne de diz titremesi. Sonrasinda neler
olacagini dustinmedigi bir dinginlik. Pelte bir durus.

“Bak bakayim su tarafa lan!”

Bir iki adim ontindeki birine bakmasi emrediliyordu galiba. Goziindeki bagi ¢ikarmak
lizere ylizine uzanan, yliztinde, boynunda gezinen parmaklardan irkildi. Uysalligiin ter-
sine, beklenmedik bir hareketlilikle, gozbagini boynundan asiran yilisik elleri sertce itele-
di. Kirpistirdigy gozlerini alamadigr aydinhik koseye dogru ilerledi. Sandalyeye bagli, y1g1l-
mis gibi oturan bir insan enkazi duruyordu 6ntinde. Actyla burusturdu ytzini. Agz gul-
mek ister gibi acildi. Bogazindaki gicik btytiytvermisti. Nefes alamiyormus gibi yutkun-
du. Karmakarisitk olmustu ytizii. Her yaninda tik varmis gibi. Bunlarin hepsi galiba bir iki



saniyede oluverdi.

Cirllgiplakti sandalyeye yigih beden. Donu ya da fanilasi olmamacasina qirilgiplak!
Uzerine diisen koyu 1sikta, 1slak saclari 1s1l 1s11di. Hemen kafasinin tizerinden inen goz ali-
c1 parlakliktaki 1sik, enkazin gozlerini golgede birakiyordu. Caglayan’in fark edebildigi ka-
dar, kocaman iki oyugun ortasinda bir ¢ift ipilti. Gozlerini bir ttirlti alamadi... Belli ki goz-
lerini kirpistirtyordu enkaz. Enkaz... Gozlerini mi kirpistirdr?

Sarkik basi cuval gibi gobegine diistti adamin. Bacaklarinin yanindan asagiya sarkan
kollar, coplanmaktan tapan gibi yayilmis iki mosmor eli tastyamiyormus gibi kivrik bilek-
lerinin tsttinde yere yigilmisti. Soyulmus, styrilmisti bilekleri. Cilk yaralarimin orta yeri ci-
ger gibi kizila donmiistti. Sanki iplerle baglamis, ceke ceke siyirp almislardi bileklerinin
derilerini.

Dirsekten ellerine kadar kan sivasmis bilekler... Bilek miydi onlar? Centiklenmis ve
centiklendikg¢e kan sizdiran kirmizi yosunlu kalin iki mese sopast m1?

I¢ini altiist eden bu igreng goriintii her yaniyla, soluksuz kaldigi dort bes saniyede pas-
I civilerle cakildi bellegine. Karanliktan sagalan kizgin iki el, sandalyeye y1gilan adam en-
kazini saclarindan tuttu ve sertce geriye kanirtti o ara.

“Taniyor musun ulan bu adam1?”

Kirece kesmisti Caglayanin yuzi. Yaprak gibi titremeye basladi. Adama dogru adim
atacak olduysa da beceremedi.

“ Nejdet,” dedi dustinmeden. Kirilivermisti sesi. “N’ettiler sana boyle?”

“Hayir!” diye karsi ¢ikacak oldu enkaz. “Ben Nejdet degilim!”

“Nejdetim!” dedi aym kirik sesiyle. Anlasilmaz bir fisiltiydi dudaklarindan dokiilen.
Cakilms gibiydi yere. Kafasina balyozlarla vurmusglar ve cakmislar beton zemine... Cak-
muslar ve donduruvermisler oracikta. Ayaktstit bulundugu yere...

Fir fir dénmeye baslamisti bast. Ogiirecek oldu bogazina ¢oktilmts gibi. Girtlag: siki-
liyormus gibi gozleri yuvalarindan firlayacak oldu. Ya da hepsi birden. Yiiziinii ates bas-
tiysa da, buz gibi tere bulandu.

Birden elini gozlerine siper ederek kafasim ileri dogru uzatti. Hizla arkasna dondu.
Canhiras bir ¢ighk atarak, ok gibi, arkasinda sandigi kapiya dogru firladi. Atug tictincti
adimin hiziyla, toslayivermisti duvara Caglayan. Kemigin fayans duvara carpisinin boguk
ve igreng sesi, bir an asili kaldi boslukta. Goz baginin tembellestirdigi gozleri énce 15132,
sonraysa karanliga alisamamis ve kapi sanarak atladig1 boslukta, duvarla kucaklasivermis-
tl.

Korpe bir yilan gibi yattig1 yerde kivranmaya baglamisti. Yavru bir kusun sar1 gagast gi-
bi agihp kapaniyordu agzi. Uguna uguna, katila katila aglamaya bagslad1 en son. Etrafinda-
ki telagh bagrismalari ve kosusturmalart anlamadi bile. Faltast gibi acilmis gozleriyle, bos
bos bakiyordu sadece.

“Kunnayacakt1 ulan bu kar1!” dediklerini duydu bir. Bir de kocasinin élgtin sesiyle ka-
rarl cikising;

“Ben Nejdet degilim...”

Ciplak bedenin isyan ¢ighgi, sarhos gevsekligine donmtstii.

Kablolarn ilistirildigi insan enkazindan havalanan ve odanin fayanslarina bile isleyen
1slak ve yanik et kokusu, yerde ugunan kadinin tstiine sinmisti bile.

Tum tmitlerini yitirdikleri bir anda kazandiklan zaferin doygun ve isterik kahkahala-
r1 daha bir siire ¢in ¢in 6tti, titsiilenmis et ve kan kokulu fayans duvarlarda. [J
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GURSAH OZEN

Leman, Asigim Sana!

ENUZ SABAH SASKINLIGI DAGILMAMIS, GECEDEN KALAN COPLER TOP-

lanmamus, hicbir yerde hayat baslamamisken, Okyanus Sokak'in bagindaki

merdivenlerde, en iyimser tartinin ibresiyle doksan kiloluk viicudunu zar zor

stirtikleyen, artik orta yasl diyemeyecegimiz bir kadin belirir. Tam yedide. Bu,

on dort yildir, sali ve persembe disinda, her sabah boyledir. Bunu biittin Ok-
yanus Sokakllar bilir.

Leman agir hasta oldugu dort sabah, evlenecegi gtintin sabahi, bosanmak i¢in mahke-
meye gittigi ve ditkkanin cesitli sebeplerle acilmadig yirmi yedi giintin sabahi disinda her
sabah yirmi bes dakikalik bir yolculukla barmaidi oldugu Papyon Sokak 22 numaradaki
Culdesac Bar’a gelir.

Sirastyla bar derleyip toplar, kadehleri, ickileri ayarlar, kahveyi yapar, cay icin su ko-
yar ve acildiginda, ayaklar1 kurbaga ayaklar gibi yayilan aynasini tezgaha yerlestirip hep
ayn1 boyda kestirdigi 08 no’lu L'oreal sarisi saclarini ortadan ayirarak iki yana tarar. Bor-
do-visne arasi rujunu stirtip artik cam kokusu, deniz kokusu, giil kokusu kadar tamidik
olan parfumtinti sikar ve hayat baslar.

Bir agac koki kadar agir olan bu kadin, kapidan iceri girdigi an kus gibi oradan oraya
ziplar, hafif saga dogru aksayan ayagina ragmen, aksak olmayan bir ritimle, gtin icinde, o
ktcticiik alanda, belki ytiz, belki iki ytiz tur atar, bir ayagi tezgahta, bir eli duvarda, en tist
rafa tirmanip biten ickilerin yerine yenilerini koyar. Gelene gidene laf atar, “Benim ailem
artik onlar,” dedigi gedikli musterilerine sarilir, onlar1 6per, koklar. Siyasetten cakar, mii-
zikten anlar, siir yazar, kedileri sever, cicekleri sular, ne yorulur, ne oturur, aksam altiya
kadar hep ayn1 oyunu sahneye koyar.

Barda oturanlari, icerideki masalara dagilmis kalabaligi, kapidan girip ¢itkanlarmn hep-
sini, her seyi bilir. Kasada biriken paray1, toplanan bahsislerden kendine diisecek payt, ki-
min neyi nasil i¢tigini, bayatlamis kuruyemisleri, tictincti masanin kosesindeki lekeyi. Hep
neseli, 1siklar altinda, basbayagi sahne enerjisi. “Sensin oglum basbayagi,” derdi bunu duy-
sa, “tak iki perde saga sola, sahne iste. Dogustan artistiz biz.”

Kapidan girene kadar, kapidan girdikten sonra. Isa’dan once, Isa’dan sonra. On ikiden
once, on ikiden sonra. O giine kadar, o gtinden sonra. O kadar degisir mi hayat bir kapiy-
la? Disarida sisman, yasli, ¢irkin bir kadin. Aksak stelik sag ayagi, koca koca gozleri de
hafif sehla. Girdigi an kapidan karamel, samfistig, ¢ikolata.

Okyanus Sokakhlarn gérmeye aliskin oldugu bir baska kisi Pezos'tu. Zaten sabahtan



aksama kadar pencerelerde yasayan bu sokak sakinleri herhangi bir seye alismaya cok egi-

limlidir. Ve Allah esirgesin bir sey, tek bir sey bile alistiklar1 gibi olmazsa, mahalle ayaga
kalkabilir. Pezos da onlar i¢in aksama dogru merdiven basindan goriilen, ta Arjantin’in-
den gelip yerlesmis, zararsiz, kendi halinde bir ecnebidir.

Butiin Akdeniz’i dolasan Pezos'un aradigini bulmasi icin elli iki y1l beklemesi gerekti.
Civil cvil bir ¢cocuk olan Italya'da, kesfettiklerinin melankolisiyle, nesesine aciy1 da ekle-
yen otuzunu devirmis Ispanya’da, felegin cemberinden atlamus, geckin bir kadin olan Ku-
zey Afrika kiyilarinda arandi... Orada, burada, surada... Hepsinde denedi, hepsini sevdi
ama Istanbul’a geldigi o aksamusti, bir seyleri gostermekle gostermemek arasinda tered-
dut eden, gizemli, masalci, falcy, sart, ciliz sokak lambalar altinda dolasirken hissettigi sey-
le —ki o sey her neyse— karsilagtirllamazdi hicbiri. Kavustu buraya. Bir daha hic baska bir
yerde yasamay1 diistinmedi.

[nsanin kendi i¢ine uzanan yollar kadar karmasik, sasirtici sokaklari olan, gelip gecen
imparatorluklardan, kralliklardan, dillerden, dinlerden, iyi kot sayisiz anisini ilk gtinki
kadar heyecanla hatirlayan, hicbir seyi, hi¢ kimseyi unutmayan, tistinde kugu gibi stizt-
len vapurlariyla iki kitayi, iki diinyayi, birbiriyle yan yana gelmesi imkansiz her seyi bu-
lusturan, baristiran, giizeller giizeli, yeryiiziindeki sehirlerin en sahanesi Istanbul, kendi-
sini ilk kez goren herkese cektigi muameleyi Pezostan da esirgemedi. Tutuldu, kald1 Pe-
zos. Oturdu, kaldi. Her gtin bir tepesinde kahve icti. Sekerli. Kendisine kacak bakislar fir-
latan ¢arsafh kadinlar merak etti, yokuslarini indi ¢ikti, binlerce yillik duvarlarina dokun-
du, koprtlerini gecti, erguvanlarini kokladi, baliklarini yedi, acili ablalarin soyledigi da-
mar sarkilart dinledi, raki icti, sarhos oldu, kendisini yatagina kadar tasiyan taksi soforle-
rine ¢ay demledi. Temizlendi, hafifledi, silkelendi. “Oh be!” dedi. “Oh be!”

Ulkesinden aldig1 emeklilik parasi ve gencliginde aldiklanm satarak edindigi kiictik
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banka hesabiyla artik calismasa da yasayabilirdi. Nihayet bir insan, dogadaki tiim canlilar
gibi, yasamak i¢in calismak zorunda degildi. Gorebilir, tanisabilir, kitap okuyup, fotograf
cekebilir, yemek yapmay1 deneyip, yapamamay1 goze alabilirdi. Nihayet.

Geleli bir yildan fazla oldugu halde hala bilmedigi sirlar olan Beyoglunun arka sokak-
larindan birinde dolasirken birdenbire her yer ytiksek bir ezan sesiyle calkalanmaya bas-
lad1. Her yer. Her ev, her sokak, her insan, her yaratilan. Sanki biraz ¢nce o girtilttlti pa-
urtih sokaklarda hig ses yoktu, sessizlik ilk kez o an bozuldu. Beyoglunda yasayan Ttrk-
lerden farkh olarak Pezos'un hosuna gidiyordu bu sesi sonuna kadar agilmis kolonlardan
dalga dalga her yere dokunan ezan sesi. Cok énemliymis gibi goriinen hicbir seyin ashn-
da o kadar da énemli olmadigini hatirlatan, bu diinyaya ait olmayan bu ses, Pezos’un i¢in-
de bulundugu ucusan ruh haline ve Istanbul'un gercekle pek de alakast olmayan stirrea-
list resmine ¢ok uyuyordu. “Bunun dinlerle bir alakasi yok!” diye diistindii. “Hatta inan-
makla bile. Sahipsizlik duygusuna iyi geliyor iste.”

Kendi kendine bunlari sayiklarken ve seladan dolayr uzadik¢a uzayan ezan devam
ederken bir hayli yturtimusti. Derken ezan sesinden daha ¢ok ¢an sesinin uygun dtisece-
gi bir sokakta buldu kendini. Dar, uzun bir koridor gibi gértinen sokagn iki yani boyun-
ca birbirinden gtizel Art Nouveau binalarin siralandig1 Papyon Sokak’a kadar ytrtimiistt.
Her sey oyle diizgiindti ki. O kadar dtizgtin olunabilir yani. Minik balkonlarda, pencere
onlerinde korseli, siyah tafta elbiseler giymis kadinlar, dantelli beyaz gomlekler giymis
lordlar, markizler, pasalar gormek dylesine mtmkiindu ki, o sirada balkondaki cicekleri-
ni sulayan bir travestiyle, sokaktaki kopeklerine ekmek dagitan, belli ki kendi de sokakta
yasayan yaslt bir kadin, resmi yapan ressamin fazla hayalperest oldugunu dustinmenize
yol acabilirdi. Bu her zamana, her duruma, her umuda uygun olma hali degil miydi zaten,
Pezosun aklini basindan alan...

Yasadig1 sehirle hicbir zaman boyle tutkusal baglar kurmamis olan Leman o sirada, on
ti¢ yildir, haftanin bes gtint, 8 ile 18 arast her zaman yaptig1 gibi, bara gelis sikliklarina,
aralarindaki samimiyete ama en ¢ok da Leman’in ruh haline gore degisen adlariyla muste-
rileriyle, dostlariyla ya da kendisini merak eden entel dantel takimiyla sohbet ediyordu.
Gozlerinde, kendisine tamamen yabanci olmasina ragmen, nedense ¢ok sevdigi i¢in her
gtn mutlaka iki ti¢ saatligine taktigi camgobegi cerceveli gozliikleri, elinde isli agizligina
takilmis sigarasiyla karsisindakini dinler, dinler, dinler, sonra tek bir laf ederdi. Her nasil-
sa o tek ctimle, karsisindakinin birka¢ saat daha konusmasina yeterdi. “Bir émiir boyle
gecti,” diye duistindt. “Koca omiir boyle gecti.”

Insanin kendi dustincesinden duygulanmasi, Leman icin de herkes kadar melankolik-
tir elbette ama o an, yani karsisindaki kadin ttim hayatini iki kahve i¢me stiresine sikistir-
maya cabalarken, sigarasi duman duman tiiterken ve lacivert jelatin kapli pencerenin
ontinden coguna alisik oldugu insanlar gelip gecerken, Leman dald: gitti...

Koskoca omir dedigi masalst sonsuzlugun aslinda bes on yere dagilmis, birbirini tek-
rar eden anilardan daha fazlasi olmadigim diistintiyordu ama asil sorun anilar degil de,
10.000 kilometre hizla dolasan, hafiza sinirinin altinda ya da tisttinde kaldig i¢in amlasip
klasorlenemeyen bu izler... Buttin bunlarla nasil bas eder insan? Uzaklara bakar iste... He-
men ontindeki cicege de baksa o an, karsisindakine, uzaklara bakiyormus gibi gelir. Ba-
kiglart asii kalan kadinlar/adamlar/cocuklar denir boyle kadinlara/adamlara/cocuklara...
Hala o ilk mahallenin arkadaslar: tanik, ne yazik onlara. Halledemezsen, halledemezsin.
Yasa.

Leman mesela, bakislar asili kalan bir kadindir ve eger birine bakarsa o birinin bun-
dan kacmasi olanaksizdir. Bu kadar soyunmus, belki fazlaca adanmis, dogal olarak hayal



kinklhigina ugramis, sonrasinda da hasar tesbitleriyle kendini korumaya almis ama yine de
bu kadar ¢iplak kalmis olan, boyle bakan kag kisi var ki? Kimse bundan kacamaz tabii.
Kader boyleymis. Derler.

Leman Oyle dalip gitmisti. Tek bildigi, tek istedigi, tek fikri o an oradan ¢ikip gitmek-
ti.

O an iceri Pezos girdi.

Barin duvarlarina yan yana asildiklart 1995 yilindan beri, en buiytk eglenceleri, gelip
gidenler hakkinda dedikodu yapmak olan Marilyn Monroe ve James Dean’in keyifleri go-
rilmeye degerdi. Marilyn, “Uzun zamandir hasret kaldigimiz yeni bir macera baslyor,”
dedi. “Iyi bak simdi su ikisine.” James daha temkinliydi: “Dur bakahm Marilyn, o kadar
heveslenme. Leman oyun bozabilir,” diyerek bir yanilma pay1 birakmaya niyetlendi ama
Marilyn kendinden emindi: “Eger ben bu islerden biraz anliyorsam, ki unutma ben bu
ugurda olumu goze almis bir kadinim, bu aksam konusacak ¢ok seyimiz olacak.”

Pezos, sadece kendini yeni yeni 6zgtir birakmaya baslayanlarin ve 6zellikle bir yerde
yabanci olanlarin gosterecegi bir aldirmazlikla gidip barin taburelerinden birine oturdu.
Lacivert jelatin kapl pencereden dolay, tuhaf bir masal kahraman: gibi gériinen bu kadi-
n1 kipirdamadan on dakika kadar seyreden Pezos, bir ge¢ kalmislik panigi ve ¢cogunlukla
1skalamayan bir yerini bulmusluk icdistiyle iceride olmast gerektigini dustndt. O kadi-
nin karsisinda. Yaninda, yakininda. Geldi oturdu Pezos. Oturdu, kald1.

Latin killtiiriinden geldigi halde, Istanbul disinda hicbir yerin hos gérmeyecegi her se-
yi mimkun kilan bu daimi olasiliklar zinciri Pezos'un bile aklini karstirtyor, bunun ger-
cek bir hayat olup olmadigi, daha dogrusu gercek bir hayatin boyle olup olamayacag ce-
vabi bilinemeyecek sorular olarak uzayip gidiyordu.

Bir sey varsa ve oluyorsa gercektir. En basit algiyla. Her seyin basiti gtizeldir. Gergek-
tir. Gercek, sadece giizelse gercektir. Degilse degisebilir, degismelidir. Kendini bunca sag-
maliga inandirmay1 basarmis insan bunu da basarabilir.

Leman goz hapsinde oldugundan habersiz, dalip gittigi yerden dtinya frekansina geri
donerken tek duydugu ayni istah ve kararhlikla konusmaya devam eden kadinin sesi ol-
du. Daha 6nce sayisiz kere dinledigi kacan adam, kovalayan kadin hikayesini 1srarla tek-
rar tekrar anlatan kadinin hikayesinde degisen tek sey adamlarin adlariydi besbelli.

Sahane bir goz temast, flort, dertlesme ya da sevisme anisi olarak kalabilecek, zorlan-
madiginda hayatin kendi akisi icinde tekrarlanabilecek bir an1 cekistirip yamultan hasta-
likh bir yalnizlik korkusuyla adamlarin tsttine yapisip kalan, kendi kolonilerine mensup
kaderdaslaryla yapuklan i¢ dskme seanslarinda da bunu, “Asik oldum ama o beni haket-
miyor,” kibrine bulayan, karsisindaki arkadasinin onu onaylayan, dalgin, tizgtin bakislari-
nin ve hafif bir tempoyla sallayip durdugu basinin coskusuyla, “Kimseyi sevmeyeceksin
hayatim, hepsi boyledir bunlarin,” diye mizmizlanan bu kadinlardan dyle ¢cok vardi ve Le-
man bu kalbi ellerinde dolasan hayat magdurelerinden o kadar cok sikilird1 ki, kadin bel-
ki susar diye umarak yeni miisterisine yoneldi.

Her zaman yapug: gibi, kictik bir vazoyu andiran buytk, beyaz, incecik camdan ya-
pilmus bir bardak dolusu suyu Pezos'un éntine koyup, “Bir sey icer misiniz?” diye sordu.
“Bir kahve liitfen,” diyen Pezos'un bakislarindaki kilitlenmisligi gormeyecek bir kadin de-
gildi tabii Leman ama anlamazliktan geldi.

Kadinsi bir dayanismayla adami bastan asag1 stizen Marilyn, Pezos’un artik kot niyet-
li olamayacak kadar denemis, durulmus, sakinlesmis halini, etkilendigi bir seyden etkilen-
digini belli etmekten korkmayan, her duyguyu dogallastiran, gtiven veren bakislarini, ¢o-
cuk gibi heyecanli kaslarini, ince ellerini, agilmuis, ayrilmis, lezzetli zerafetini gordi, sevin-

“Bir sey var-
sa ve oluyor-
sa gercektir.
En basit al-
giyla. Her se-
yin basiti gu-
zeldir. Ger-
cektir. Ger-
cek, sadece
glizelse ger-
cektir. Degil-
se degisebi-
lir, degismeli-
dir.”
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di. Bir goz kirpti Leman’a. “Olur bu is,” dedi. Bunu ¢ok sik demezdi. “Yok artik” der gibi
guldii Leman Marilyn’e, keyfi yerine oldugunda hep yapug gibi zaten kocaman olan goz-
lerini bitytiterek.

Pezos'un kendisini izlediginin tamamen farkinda olarak, tistiinde Heidi resimleri olan
gozlik kutusundan, rengine bayildigi gozliiklerini cikarip 6zenle takti. Zorlama olmayan
bir hareketle Pezos’a bir bakislik bakti gozltuklerinin tstiinden, gozlerini birka¢ kez hizli
hizli kirpti. O an orada diinyanin koordinatlarimi yerinden oynatabilecek bir enerji vardi.

Tazecik kahveyi ince porselen fincanlardan birine doldurup, “Stit ister misiniz?” diye
sordu. Kesin bir el hareketiyle istemedigini anlatan Pezos’a, “dogru karar” anlamina gelen
bir giiliimsemeyle karsilik verdi. Siit ve sekerle kahveyi dldtirenleri sevmezdi. Hemen bas-
ka bir sey yapmali, bu sira dist durumu siradanlastirmaliydu, bir sigara yakmaya karar ver-
di. Tagh, incikli, boncuklu sigara kutusundan bir dal sigara ¢ikardi. Neyse ki artik konus-
mayan kadina, tekrar konusmasina miisaade etmeyen bir mesafeden bakarken, sigaranin
ucunu eliyle koparip biraz i¢ini bosaltti. Oymali, kakmali agizhigini, dolgun bordo dudak-
larimin tam ortasina yerlestirdi. Sigaray: yakarken, Marilyn ve James’in bakislarim tisttinde
hissetti. Ve Pezos'unkileri tabii. Ugti de hayran hayran kendisine bakiyordu. Pezos tamam-
lanmis bir boslugun heyecaniyla. Marilyn ve James ise sefkatle karisik bir mutlulukla. Ha-
yat bu kadardi iste. Bu kadard: ya. Birinin birine bakmasi kadar. Birinin birine i¢ini gos-
termesi kadar. Korkmamasi kadar. Daha fazlasi degil. Kim tersini soyliiyorsa, dogru degil.

Pezos Istanbul’a ilk geldigi aksamiistii hissettigine benzer, tanimi tanima muhtag tuhaf
bir duyguyla kendi icine sigmadi. Igi, icinden tasti. Kossa, ugsa, her gordiigiine sarilsa,
herkesle barissa, atlasa, hoplasa, ziplasa... Yok yani, her sey az, yetersiz, diinya Pezos'u ta-
simaya kifayetsiz. Pezos yasiyordu ya. “Oh be,” dedi. “Oh be!..”

Leman on saat calismamis gibi ¢ikti bardan. Beyaz, kokulu, minik cicekler ald1 soka-
gin basindaki ¢ingeneden, yeni bir yolda ytirtidd, her seyi yeniden gordii, ayagi aksama-
di, bacaklart agrnmadi, saglart ucustu, parfimu koktu, cocuk olsa ip atlards, agag olsa sa-
Linir, rtizgar olsa eser, balik olsa ytizerdi. Konusur, gtiler, severdi. La, la, la hayat gtizeldi.
Bu kadardi hayat, daha fazlast degil. “Ne bu ya?” dedi. “Asik m1 olduk adama?”

Ytizyillar icinde sehre eklenen sembollerden biri olan, Cenevizlilerden kalma iki farkh
yoldan c¢ikarak ortada bulusan ve yine ayni sekilde ikiye ayrilarak tist yolda birlesen, boy-
lece alt sokakla tist sokag1 birbirine baglayan tarihi merdivenler, o aksamtistit btittin Ok-
yanus Sokaklilarin gozleri dntinden Leman ve Pezos’u da birbirine bagladi. Merdivenlerin
sabah mtidavimi Leman ile aksam misafiri Pezos ilk kez o giin karsilastilar. Daha ¢nce kar-
silassalar bilirlerdi. Bilirler miydi?

Sadece bir kez el ele tutustugu sevgilisiyle tistelik de kendi mahallesinde karsilasan bir
kii¢tik kiz gibi kalbi carpmaya baslayan Leman, hizlica, “lyi aksamlar!” deyiverdi, basi ye-
re egik oldugu icin gozlerini yukari dikerek. “lyi aksamlar hanimefendi,” derken Pezos ¢i-
tir bir delikanh gibi istah acic1 ve korpeydi. Leman bagska bir sey sdyleyemeden kosarcasi-
na uzaklasti. Ah bu ask, once dili susturur.

Ertesi gin bara giden Pezos, hemen barin ¢nitindeki masaya oturdu, Marilyn ve Ja-
mes'in bakislarini hissetmis gibi onlara arkasini donerek. Ne istedigini soran garsona, “Ra-
ki,” dedi. Leman’in mesaisinin bitmesini bekliyordu, bir Ttrk filminde gordugii sahneden
etkilenerek soyle demeye karar vermisti: Leman, asigim sana!.. []
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SINE ERGUN

Cikolatali Dondurma

N SEVDIGIM SEYLERDEN BRI DEGILDI YOZMEK. KULUPTEKI OTEKI KIZ-
lar1 kendini begenmis bulurdum, gogtslerini kiskanirdim.

Yiizme yarismalarinda her zaman sondan tctin icindeydim ama bunlar
onemli degildi, ytizme kultibiinde olmak evde olmamak anlamina geliyordu, bu
iyl bir seydi.

O aksamistii kultipten ¢iktigimda annem kapinin éniinde, arabanin i¢inde beni bek-
liyordu. Arabaya bindim. Kapiy: kapadigimda irkildi, yere egdigi basin kaldirdi ve giilim-
sedi, uykudan yeni uyanmis gibiydi. Konusmadan yola koyuldu. Kisa stire sonra, Dondur-
ma ister misin, diye sordu. Evet, dedim, arabay1 kenara cekti, cantasindan para c¢ikardi,
Bana iki top ¢ikolatali al, dedi, kendine ti¢ top alabilirsin, daha fazla degil, tamam mi? Ba-
sim1 salladim. Anneme iki top cikolatali, kendime muz, limon ve ¢ilekli aldim. ikisini de
findik tozuna batrttim.

Geri dondtugiimde annemin bast ilk bindigimde oldugu gibi egikti. Uzatugim kulahi
basim kaldirmadan aldh.

Dondurmami yemeye koyuldum, eve gitmeyi bekledim.

Annem hareketsizdi, sadece omzu hizla inip kalkiyordu. Sonra aglamaya basladi. Don-
durmamu yiyerek ona baktum.

Elindeki dondurma sicaktan erimeye baslamisti. Etegine dokiilen damlalar izliyor-
dum. Bir damla gozyasi, bir damla cikolatali dondurma.

Bir stire sonra basini bana cevirdi, yiizii saclart kadar sar1 gortiniiyordu. Gozkapaklart
sismisti. Bir gozkapag: 6tekinden daha sisik oldugu icin gozlerinden biri yariya kadar ka-
paliydi. Agladiginda anneme olurdu bu.

Yar1 acik goziint dondurmay1 tutmayan eliyle silerken, Artik dayanamiyorum, kizim,
dedi. Senin i¢in dayanmaya calistim ama arttk dayanamiyorum, ¢ildiracagim. Bir an dur-
du. Babandan bosanacagim.

Dediklerini pek anlamamistim. Bosanmanin iyi bir sey olmadigini hissediyordum. Arka-
dasimin annesi babasi bosanmisti ve simdi iki anne iki babasi vardi, bir ikiden fazlaydi.

Seni ¢ok seviyorum, biliyorsun degil mi kizim, dedi. Basimi salladim, Ne olursa olsun
yanindayim, anne, dedim. Simsiki sarildi, yeniden aglamaya basladi, nefes alamiyordum,
rahatsizdim. Kendini geri cekti, ytzini elinin tersiyle sildi, Hadi, dedi, gidelim artik.

Etegi cikolatali dondurma olmustu. Yumusamis kulahi torpido goziinden ¢ikardigi pe-
ceteye sardi. Camin 6ntine koydu. Ben dondurmami bitirmistim.

Eve geldigimizde babam yoktu. Salona gittim, televizyonu actim.

Annem ve babam bosanmadi.
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Buyudugimde bir giin anneme o aksamistii konustuklarimizi animsatum. Yanlis
animstyorsun, dedi. Boyle bir konusma ge¢cmedi aramizda, kiiciikken uydurmus olmali-
sin, kiictik cocuklar yapar bunu. []

Uyarmistim

ENARA CEK, DEDIM, INECEGIM. SIK SIK OFKELENMEZDIM AMA OFKE-
lendigimde goziim donerdi, goziim donmiisti.

Arabayr Umut kullaniyordu, ben yanindaki koltukta oturuyordum. Arka
koltukta ne adini ne ytizinit animsadigim bir arkadast oturuyordu, o giin tanis-
mustik.

Umut 6fkelenmeme alisik degildi, belki ona ilk kez sesimi ytikseltiyordum, kisa stire-
dir beraberdik ve birbirimizi tanimak i¢in pek caba sarf etmemistik.

Kenara cek, dedim, Sacmalama, dedi, pis pis siritiyordu. Beni arkadaslarmin yaninda
asagilamak gibi bir huy edinmisti. Arkadaki adini-animsamadigim-arkadasinin yaninda da
bunu yapmay1 yol boyunca stirdiirmiistii. Bana dair her sey uluorta alay konusu olabili-
yordu. Alisik oldugum bir durum degildi. Tathlikla uyarmistim onu ama pek yarari olma-
mistl.

Bir daha soylemeyecegim, dedim, Ne yapacaksin ya, dedi siritarak. Isin ucu kacmisu
artik, iki elimle direksiyona abandim. Adini-animsamadigim-arkadast sol cama carpti.
Umut, direksiyonu toplamaya calistiysa da kaldirima ¢ikuk, tiz bir metal ¢ighgin ardindan
durduk.

Bunu ni¢in yaptim bilmiyordum ama Umut'un surati gortilmeye degerdi.

Umut da, adini-animsamadigim-arkadasi da ilk kez gérmusler gibi bana bakiyordu. Sa-
nirim bazi seyler agikliga kavusmustu.

Birilerinin arabaya dogru geldigini gordiim, kapilar kilitledim. Uyarmistim, dedim, yi-
ne uyariyorum, beni insanlarin yaninda asagilamaktan vazgec, bir dahaki sefere seni terk
ederim.

Kapinin kilidini actim, ti¢ kapt da aymi anda acildi, iceri, Iyi misiniz, sesleri dolustu.
Iyiydik, arabadan ¢ikuk. Sagda boydan boya bir stirttinme izi ve kirk dikiz aynasi digin-
da hasar yoktu, yola devam ettik.

Eve vardigimizda yaptigimin biisbttiin sagmalik oldugunu diistintiyordum, isin asli, o
kadar da umurumda degildi.

Birer bira actik, ortaklasa bir film secip izlemeye koyulduk. Ben ve Umut kanepeye
uzanmistik, arkadast koltukta oturuyordu.

Film bitince havadan sudan konusmaya basladik. Adini-animsamadigim-arkadast k-
ttiphanedeki kitaplar inceliyor, okumast i¢in ona kitap ¢nermemi istiyordu. Suratinda al-
kol orani arttik¢a daha belirginlesen bir hayranlik okunuyordu.

Gece ilerleyince yatmaya gittik. Umut, dzenle tsttimdekileri ¢ikarip geceligimi giydir-

di, beraber uzandik, arkamdan sarildi, nefesini kulagimda hissediyordum, Seni seviyo-
rum, dedi, beni birakma. Uykuya dalmadan 6nce, Garip isler, diye gecirdim icimden. []
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ERKAN TUNCAY

Unutkan Bellek

ANGAL KAPI ONUNDE YANAR. UCUNCU KATTA. APARTMANIN DIS

kapisina ulasinca kokuyu asagidan alirsin. Pismis et kokusu, riizgarn da et-

kisiyle tictincti kattan asagiya kadar ulasir. Babam geldi! Kos kosturabilirsen.

Yetis. Tturlt armaganlar, sislerde et seni bekliyor. Yoksunluk gtinlerine elve-

da!l Oysa o gline gelene degin annem, hep ayni yemekleri yapar dururdu.
Ustelik yemek se¢cme sansin da yoktur!

Niye yemiyorsun? Ama bu diinkt yemek degil mi? Ya, ne istiyorsun? Mangal m1? Soy-
le kizarmis, yaglart komir tstiine sip sip diisen et mi? Anne bir sey istedigim yok! Zikki-
min kokiini ye! Yiyeceksen ye. Yemeyeceksen kalk sofradan!

Iste bu konusmalar; kalabalik, babalarin uzaklarda calisuig: ailelerde kim bilir ka¢ kez
tekrarlanir. Anne, sirasinda baba olur. O da ayn bir sorun. Neyse, merdivenlerden yukari
dogru kosturursun. Ilkokul déniistudiir. Yeni seyler 6greniyorsundur. Yazmanin, okuma-
nin biyiisiindesindir. Hadi kos bakalim babana. Uc kat ¢ik! Merdivenler ¢ok dik, dar ya-
pilmus. Ac¢iklama hazirdir.

Oglum o zamanlarda ev ¢izimi falan yoktu. Isin uzman da. Yapi ustalari kafalarina go-
re kolon ¢ikar, sonra duvarlar kerpicle orerler. Iyi de, bu salaklar salonun orta yerine ko-
lon yapilmayacagini bilmezler mi? Goz yanilgisi oglum. Olacak bu kadar. Hem ben hep
uzakta calistyordum o sira. Izin dontslerinde yapiya bakip ¢ekip gidiyordum yeniden.

Simdi bunlarn distinmenin sirast degil. Hadi mangalin yanindan siyrilip geg.

Sakin mangal sislerine degip onlan diistirme!

Iceri gir bakalm. Girdin. Soluk solugasin. Icerde uzak kent kokular1 bagin déndtirtr.
Naftalin, uzun yolculuk gérmtis bavul ici kokusu. Giysiler, ¢ikolatalar... Annem de her za-
man neyin nereye gidecegini iyi bilir. Paylasimcidir. Oysa teyzelerim arasinda, onun dege-
rini bilen yoktur.

Yillar sonra, goztimtiziin 6ntinden alimip giden ve kardeslerine dagitilan esyalar: anim-
sattim anneme.

“lyilik yap denize at!” demisti annem.

“Niye onlar da denize bir sey atmiyorlar?” diye sormustum.

“Atmiyorlar m1?”

“Atmiyorlar anne... Bak anlatayim sana.”

Sonra basimdan geceni anlatmistim.

Dayim gelmisti Riyad’dan. Dolu dolu hem de. Haberi alir almaz annem bizi oraya gon-
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Erkan Tuncay
AdamOykii'de go-
rindukten sonra ge-
sitli dergilerde 8yki-
lerini yayimlamay:
stirdiriiyor. Gitgide
olgunlastirdig 6yku-
lerinin bir kitapta
toplanmasi beklenir.
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Belleginde ancak
kendi-acilatina’yer

acabilmisti. Benimki-|
lere ise orada hic yer!!

kalmamisti..

derdi. Nenemlere. Gidin payiniza bir sey diisecektir, alin gelin... Babamin sar1 Puch’'una
bindik gittik agabeyim Rizk'la. lyi striicti. Hop, dedemlerdeyiz. Dayim bekar daha. Ser-
mis esyalarl genis salona. Turlt turli kumaglar, giysiler, hediyelik esyalar, tablolar, ayak-
kabular, terlikler. Koca bir magaza olmus dedemlerin o bombos evi. Bes yil aradan sonra,
dayimun ilk izniymis. Parasim biriktirip bu esyalara harcamus. Zile basip ikinci kata ¢iktk.
Bekar teyzem kapida. Usttinde babamin Liibnan’dan getirdigi elbiselerden biri. Masmavi.
Ne de glizel gortintiyor teyzem. Gegin bakalim. Gegtik. Oo! Neler yok ki burada?

Dayim egilip yanaklarimizdan 6ptii. Sonra esyalarin satin alinma oykiilerini anlatmaya
basladi ¢evresindekilere. Dinledik. Cocuk aklimizla da erken sikildik. Oysa goztimiiz es-
yalarda. Bakip duruyoruz. Ne vereceklerse versinler. Biz de alip gidelim. Bekle, bekle. Yok!
Ustelik hicbir cagr, 1srar da. Yelkenleri suya indirdik. O kalabalikta —tiim teyzeler, torun
torbalar toplanmisti— bizim salondan ¢iktigimizi kimse fark etmedi bile. Merdivenleri in-
dik. Umutsuz Puch'u calistirdi agabeyim. Pat pat. Arkasina bindim. Salondaki o yabanci-
lik, ayriksilik duygusuna inat agabeyimin beline sikica sarildim. Biraz gittik gitmedik bir-
den agabeyim frene basti. Geri dondiik. Dur bakalim, bak ne yapacagiz onlara... Dedem-
lerin evinin ntine geldik yeniden. In! Git zillerine bas ve agzina geleni séyle. Nasil indim,
nasil dis kapi girisinde soluklandim sasarim hala. Asagidan zile bastim. Kim o, sesinin gel-
mesini beklemeden, Hay sizin soyunuza...

Son sozctgin iki t¢ harfini de pesimden strtikleyip atladim agabeyimin arkasina. Ga-
za bast1 kactik.

Anlatinca, annemin hosuna gitti bu oykit. Kikir kikir giildti. Aklimda bunlar kalmams
oglum...

Nasil da unutkan olmus!..

Neyse, sis Uistiine sis et yedikten sonra annemin pesinde salonda dolanip durdum. Ba-



bamin getirdigi esyalara dokundum. Kurcaladim onlar1. Ornegin pilli el feneri ne ilgingti.
Boylesi daha sagda solda yoktu. Oglum dokunma diyorum sana. Baban oldirtr bizi. Do-
kunma! Bak, hele kahveden bir gelsin gortrsiin giinind.

Sonra karanlik ¢oktt her yana. Sokaktan el ayak cekildi. Sokak cesmesinden sular er-
ken doldurulmustur. Artik sokak cesmesi de kimsesiz. Ttirlii sdylentiler canim. Subasini
aksamlar seytanlar tutarmis. Insana etmediklerini de birakmazlarmis. Onun icin ikide bir
besmele ¢cekmek gerekirmis. O ¢ocuk diliyle de besmele agizdan hi¢ tam ¢ikar m1? S6zu-
nt sasirirsin elbette. Sasirinca da seytan aynen ¢esmenin basina dylece oturmayi stirdurir.
Yerinden milim kipirdamaz. Rahatin1 bozmaz. O zaman doldur doldurabilirsen suyunu.

Annem en iyi yemeklerin hazirhgimi yapiyor. Babamin déntis sonrasi ilk aksam yeme-
gidir. Kahveden sikilmis sonunda eve dénmiistiir. Peki, neden hep boylesi gtizel aksam-
larda mutfaktaki bidonlar dibe vurur bilinmez. Cesmeye kim gidecek?

Yine mangal yaniyordur. Bu kez balik kokusu merdiveni tutar.

Kap1 6ntinde, mangalin basinda yakaladi beni annem. Oglum suyumuz bitmis. Cesme-
ye git de doldur. Gitmem. Oglum... Inat¢1 ke¢i derlerdi bana. Diretmem inat¢iligimdan
degil, korkumdan. Seytanlar simdi subasinda kim bilir halay ¢ekiyorlardir. Hadi. Gitmem.
Oglum bak, babani cagiracagim. Son kez soyliiyorum. Al su kiiciik bidonu doldur. Bari
bir iki bardaklik hi¢ yoktan... Baban ickisine katacak. Su yok bir damla. Gitmem. Herif,
bir sey sdyle buna. Su yok, ¢esmeye gitmiyor. Korkuyorum. Korkuyormus!

Hisimla kalkti babam yer sofrasindan. Sanki uctu da yanima kondu. Mangal basina.
Once ¢ubuklu pijamamin yakasindan tutup sarsti beni. Sonra bir giicle havaya kaldirdi.
Yetmedi. Yere calacak. Kararl. Biraz daha yiikseldim. Mangal kiiciildii. Annem sacint ba-
sin1 yoluyor. Ote yandan da haykiryor. Allah askina birak, birak gitmesin. Indir ¢ocugu,
oldureceksin. .. Olmedim.

Yillar sonra anneme bunu da anlattim. Hi¢ animsamiyordu. Kafast yillardir o kadar ¢ok
seyle dolmustu ki... Belleginde ancak kendi acilarina yer acabilmisti. Benimkilere ise ora-
da hi¢ yer kalmamisti. []
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MUHARREM ERBEY

Babam Aharon Usta

EMSIRE HANIMIN YARDIMIYLA HAYATIN ONCA ZORLUGUNDAN YOR-

gun diismiis bedenimi yataga biraktigimda, bitisik odanin kapist yumruklani-

yordu. Ses yillar 6ncesine gottrdu beni. Burusuk elim yastigin altina gitti. Sa-

rarmis siyah beyaz fotografi elime aldim. Babam kapiya elini dayayarak cektir-

digi fotografta, ‘Vasil, canim oglum,” der gibi bakiyordu. Bu haline takilip git-
tigimde kuru bir okstirtik gelip bogazima yerlesti. Yillar kil kadar incelmisti hayatimda.
Yorgundum. Takatim olsa kapilar yumruklanmasin diye reisi cumhura ¢ikardim. Giinlere
belki de saatlere bakiyorum. Topragin ugultulu sesini duyuyorum. Geceleri sikisinca da-
marlart gortinen, derisi incelmis elim idare lambasini ariyor. Karanliga yeniliyor, yataga
koyuveriyorum ihtiyacimi. Sabahlar azar isitiyorum. Cocuklugumdan beridir o aksamtis-
ti evimizde yasananlarla uyuyup gecenin bir yarisinda kan ter i¢inde uyaniyorum.

Aksama dogru kapimiz yumruklandiginda annem kapiy1 acmus, iceriye telasla babam
girmis, odalarda kosturup valizi almus, icine giysilerini tikistirmisti. Giderken yanagim ile
kulak aras1 bir yere acele bir 6ptictik kondurup anneme séyle bir sarilmisti. Babam gidi-
yordu. Uzaga, o uzaga gidiyordu iste. Ben tiim bu olup bitenleri ¢cok sonralar anlayacak,
bir oglun babasina son defa sarilamayisina tiztildugii gibi tztlecektim. Alt yasindaydim.
Aruk bana parmagini sallayarak nasihat verecek babamdan, ter, tiitiin ve sarap kokan ba-
bamdan, melon sapkasiyla beni sinagoga, Taksim’de kurulan dénme dolaplara gotiiren,
kagithelva alan babamdan kopacagimi anlamayacak yastaydim yani.

Gidiyorum, dedi yalnizca, ben de gidiyorum. Gtinlerdir evimizde tedirginlik hakim.
Akrabalarimiz, babamin yakin arkadaslar her gece sigara dumani icinde kaybolana dek
salonda konusuyordu. Onlar gidince babam ve annem hesaplar yapip, kagitlara bir seyler
karaliyor, gramofondan plaklar dinliyor, sarap icip sessizce gozyast dokiiyordu.

Annemin saskin gozlerle elindeki camasirlari yere dtstirtip ona baktigini, sonra da te-
lasla bakiglarini kacirip dnce yere, sonra pencereden sokaga, sonra da bana bakugini gor-
dim. Elini, demincek camasirlarimiz1 tokaclarken islanan elini kirmiz1 cicekleri olan en-
tarisine silerken ki hali babamin ¢ikisiyla beynime kazinmisti. Babamin elinde bordo mu-
kavva valiz vardi. I¢ine girip saklandigim, gemi yapip denizlere acildigim valiz, babami
bindirip uzaklara gotiiriityordu.

Annem can sesiyle irkilmis, telasla saga sola bakinmis, bana sokulup sarilmis, sonra da
yalinayak sokaga firlayip disarida bekleyen zabitlerle kalabaliga karisan babamin arkasin-
dan kosturmustu. Kapiy1 carpmisti giderken. Ben, nem ve kuif kokan daracik evimizin, da-
racik salonunda ayakta kalakalmistim. Yere bakiyordum, kaygan bakislarim duraganlas-
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mustt. Boslukta gibiydim.

Babam sevgisini belli etmezdi. Ona sarilmay1 ne ¢ok isterdim, sarilip koklamay, saka-
lasmay1. Babamin kokusunu hatirlamiyorum, o tiittinden, sarmisaktan, saraptan, yagl ye-
mek kokusundan yapilmis bir babaydi. Ince biyiklarini bademyag ile burarken arkasin-
dan sanlip elimle biyigint bozmayu ister, yapamazdim. Babamdan bu fotograf kaldi bende.
Icimden kendi dilimde babami gétiirenlere kiifiir atmak geliyor. Anneannem, ‘Kendi di-
linde kuftir edip, dua etmedikten sonra ne anlami var hayatin,” derdi. Galata Kulesi’nin
karsisindaki sokakta bulunan ditkkanimizda cektirdigi fotografa her giin bakar durur, ba-
bamin gidip gelmemesine anlam veremezdim. Negeli, sevecen, konuskan annem, babam
gittikten sonra ¢ok degisti. Babamin fotografini ona gosterdikce dylesine bakip ¢ekiyordu
gozlerini. Babamin geri gelmesi icin fotograftaki diikkani satti. Paray1 ¢anta iginde birileri-
ne verdi. Bir kismi ile de kendisine yeni kiyafetler, sapkalar, ayakkabilar ald1. Bir stire son-
ra da aldig1 esyalar1 bir bir satmaya basladi. Babami bekliyorduk, gelmiyordu. Tevratm
dedigi gibi, mucizeler her gtin gerceklesmez.

Babama sefertasinda yemek gottirtirdiim. Babam her isi yapardi. Imalatciyds, tiiccardi,
borg para verirdi. Dtikkana gider, onlari, calisanlar seyrederdim. Babama herkes usta der-
di. Ben de kelimeleri agzimda yuvarlayarak ona usta der, ¢ikan ugultuya aldirmayan ba-
bama sirnasirdim. Ditkkanin arkasindaki atolyede ibrikler, caydanliklar, legenler, bidon-
lar yapilirdi. Ben gider baslarinda durup onlar seyrederdim. Babam, ‘Vasil,’ diye ¢agirr,
ben bir kosu gider, ‘Ne var usta,” derdim. Yaptigim sakaya karsilik vermez, ‘Birak geveze-
ligi, gidiyoruz,” derdi. Ona haham olacagimi soyledigimde otuz sekiz ciltlik Tevrat1 oku-
yamayacagimi soylerdi.

Bir giin dukkanda stirekli dolanmami kesmek icin bana kugtk bir ¢ekic verip elime bir
teneke parcast uzatti. ‘Bir caydanlik yap da gorelim seni,” dedi. Heyecanla, ‘Tamam usta,’
deyip tezgahin basina gectim. Yeni cekicimle teneke parcasina vurdukea ectis btictis bir
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sey cikiyordu. Cahsanlar, ‘Aferin giizel olmus,” deyip durmadan guiltyordu.

Anneme, babamin neden gittigini sordugumda varlik vergisi diye bir seyden soz ettigi-
ni hatirhyorum. Simdi var olmayan babamin hayat ile ddedigi vergi. Bu nasil vergiydi ki
babam onlara c¢alisip 6dityor ama donmiiyordu.

Ona bakip hayati 6greniyordum, sigara icisini, gémleginin tistiine giydigi siyah yelegi-
ne takug kostekli saatini, rugan ayakkabisini hayranlikla seyrediyordum. Sabah evden ¢i-
karken kap1 ontinde saga sola bakip bogazini temizlemesini, sonra da ellerini kollarim sal-
layarak sokakta heybetli gidisini pencereden seyrettigim babam solgun bir fotografta bana
sessizce bakiyor simdi. Obiirleri gibi iki bin yil énce striildigtimtz kutsal topraklara git-
meye mecalim olmadi, oysa babam hep oraya gitmekten soz ederdi.

Sapkasi ve pestamaliyla bas kalfa Isaac disinda obiirlerinin adlarini hatirlayamiyorum
bir tiirlii. Yerde oturan beyaz gomlekli kalfa hep giilityordu. Babam kizardi, erkek adam
dedigin o kadar gtilmezdi, agir olurdu. Fotografta siparislerin gotiiriilmesi icin st tste bi-
rakilan kiife yigini da gortinmiiyor. Herkes temiz, pirtipak. Sokagin bazalt taslar1 da temiz-
lenmis.

Fotografci Sarkis amcadir biiytik ihtimalle. Basini makinenin siyah bezinin icine daldi-
rarak eliyle tuttugu flasi patlatmistir. Bu resmin evimize geldigi gece olay olmustu. Gaz
lambast ontinde fotografa bakip saatlerce konusmustuk. Babam miisteri olmadiginda arka
tarafa perdeyi aralayarak calisanlarin yanina gider, yaptklari isleri kontrol ederdi. Ibrikle-
ri evirip cevirir, eliyle dokunurdu. Bir hata varsa gozleri kapali eliyle bulur, ‘Bu olmamis,’
der kenara ayirirdi. Babam Aharon usta, Aharan Ozick. Otuz dokuz yasinda babasindan,
yani dedemden kalma diikkaninda, yani her seyim dedigi ditkkaninda cektirdigi fotogra-
fi kadar gtile¢ ytizlit olmayan babami, yani ustami ¢ok 6zledim. Bekle yanina geliyorum,
cekicimle geliyorum, bana bir ttrli 6gretmedigin isi orda 6grenecegim, ustam. []
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ERHAN CEYLAN

Otelerde

ELSIN!” DEMIS ARTIN USTA. SELIM HABERI GETIRDIGINDE SE-
‘ ‘ vingten ucacaktim. Annem yamadigi pantolonumdan basini kaldirmus,

bir bana bir Selim’e bakiyordu, soran bakislarla. Sonunda, “Ne o be, bo-

kunda boncuk mu buldun, ne sevinip duruyorsun?” dediginde, Artin

Ustanin yaninda ¢alisacagimi soyleyiverdim. “Ne is yapacaksin orada?”
dedi annem kiictimseyen bir edayla. Comlek yapmay1 6grenmek istedigimi soyledigimde
saskinhigr bir kat daha artan kadincagiz, ¢arst pazardan rahathkla bulabildigi bu toprak
kaplar i¢in nicin bu kadar sevindigimi anlayamamuistt.

Aslinda Artin Ustanin yaninda ¢alismay en yakin arkadasim Selim’in yanina gidip ge-
lirken kafama koymustum. Onlar calisirken seyrettikce diismiistii icime bu arzu. Usta’nin
ayagiyla cevirdigi pedala bagh carkin tisttinde dontip duran bicimsiz bir top ¢camuru, o hi-
nerli, kivrak elleriyle egip btikerek testiye, comlege dontistlrtivermesi buiytiltiyordu beni.
Anneannem, “Allah insani ¢camurdan yaratti,” derdi, bunun dogru olabilecegini dustinti-
yordum oyle anlarda.

Okullar tatile girmisti, bundan iyi bir firsat olamazdi. Annem ben haylazliktan kurtu-
lurum, kendi de sokak kavgalarinda sokitilen, yirtilan giysilerimi tamir etmekten kurtulur
timidiyle hemen kabul etmisti. Fakat babami raz1 etmek pek kolay olmadi. Oncelikle Se-
lim’e 6zenip okulu birakirim diye endise duyuyordu; sonra da Artin Usta’dan hoslanmi-
yordu. Ne zaman sozil edilse, “Memleketi ele gecirdi diirziiler, yakinda ekmek dilenecegiz
bunlardan,” derdi.

Opysa dtinya iyisi bir adamdi Artin Usta; cocukla ¢ocuk, deliyle deli olurdu. Kimseyi in-
citmez, ici kan aglasa da ytiztinden giilimseme eksik olmazdi. Babamin hakkinda soyle-
diklerini biliyordu mutlaka, fakat bir kere olsun imali da olsa ytiztine vurmamisti. Bir sa-
bah babamu diikkanin ¢ntinden gecerken gortip kahvaluya cagirmis, fakat babam ytiziini
eksitip pis pis bakmis, konusmadan yurtytip gitmisti.

Bendeki sanat agki babamin korkusundan baskin ¢ikmisti. Selim’le anlastik, gizli gizli
gidecektim Artin Usta’nin atdlyesine. Calisma saatlerimi babamin vardiyasina gore ayarla-
yacaktik. Bu isi babamdan gizli yapmanin sikintisint duymuyor da degildim.

Artin Ustanin sicak ilgisi heyecanimi ¢abuk atmami saglamisti. Bir ¢irak degil de san-
ki siparis vermeye gelmis hatirl bir miisteri gibi karsilanmistim. Oto tamirhanesinde cali-
san bir arkadasim vardi. Ustast zaman zaman dovityor, kulagini cekiyor, hatta kifrediyor-
mus da, “Doviyorsam senin iyiligin i¢in,” diyormus sonra...

Yalniz planimizi anlatinca ytizti asilmis, gozleri bulutlanmisti Artin Ustain. Babamin

NotosOyku 117



118 NotosOykii

hismindan, gelip at6lyesinde rezalet ¢ikarmasindan korkuyordu adamcagiz. Suskun, oyle-
ce ontindeki bir noktaya bakiyor, biyiklarini ¢ekistiriyordu. “Olmayacak, bitti bu is,” diye
dustiniiyordum. Bana doénd, bir care bulmus da benim ne diistinecegimi merak ediyor-
muscasina bakti. Ytz hatlar degisti, yine o gozlerinin kenarlarin kiris kiris eden giiltm-
semesi yayildi ytztine, “Tamam be,” dedi, “madem bu kadar istiyorsun, seni diinyanin en
iyl ¢omlek ustasi yapmazsam bana da Artin demesinler.”

Giriste, bizim yaptiklarimizin yaninda Artin Usta'nin baska atolyelerden getirttigi degi-
sik el sanatlannin sergilendigi ditkkan bulunuyordu. Bodrum katindaki atdlyeye merdi-
venle iniliyordu. Burasi basik tavanli, rutubet kokan, yapilan isin inceligine gore pek de
aydinlik sayilmayan bir yerdi. Yerde, bir gaz ocaginin tstiinde biiytikee bir caydanliktan
buhar ytikseliyordu. Yeni is arkadaslarimi zaten taniyordum. Benden birka¢ yas buyiik
Kopek Basri, “Oglum Camgoz ayvay1 yedin, bu ise bir bulasan birakamaz sittinsene,” diye
takild1. Bu Basri'ye kopek lakabi yolda gordugi mini etekli kizlarin arkasindan gercek bir
kopegi aratmayacak derecede inandirict havladig icin verilmisti. Soyunma dolabinin ici
dist artist resimleriyle kapliydi.

Ditkkanin tstiinde Artin Usta kizi ve karisiyla birlikte oturuyordu. Dist bembeyaz,
pencereleri mavi boyali bu ev huzur veren goriintiisiiniin altinda ete kemige btiriinmiis,
yabanil bir hiiznii gizliyordu. Tasa, demire ve ahsaba hayat veren belki de buydu,; pence-
renin dntine oturup btitiin giin sokagi seyreden bulut ytizlii o kizin kendi basina evden di-
sar1 ¢ctkamayacagini, sokagin sir dolu, ayni zamanda hayat kokan kalabaligina karisamaya-
cagint bilmesiydi.

Evlerine varmak icin bir bahceden ge¢cmek gerekiyordu. Kus sesleri disinda baska se-
sin duyulmadigi bahcenin korku filmlerini hatirlatmasi biraz da bundandi. Bahgce sessizli-
gi, sessizlik korkuyu isaret ediyordu, sokaksa yasami, kurtulusu... Sokakla arasmndaki bu
kopmaz bag onu yasama bagliyordu.

Ozlemle bekledigimiz gtizelim yaz goz acip kapayincaya kadar eriyip gitmis, giines ar-
tik uzaklardan seyreder olmustu. Sokaklar yine eski canliligina kavusmustu. Bu benim i¢in
okul demekti. Atolyeden, is arkadaslarimdan ayrlacagim icin tziltyordum, fakat bu
uzun bir ayrlik olmayacakt. Okul ¢ikisinda yine gelecek, isimin basinda olacaktim. Hem
okulumu ve oradaki arkadaslarimi da ¢zlemistim. O giin ilk ¢émlegimi yapmistim. Yam-
ru yumru bir sey olmustu ya, basbayagi bir ¢omlekti iste. Artin Usta geldi, ¢comlegimin
govdesine, “Bunu yapan Ahmet,” yazdi, tarih atti. Sonra eli cebine gitti, para ¢ikardi, “Git
bunun hepsiyle baklava al gel,” dedi. Bu ¢omlekgi adetiymis, ¢iragin ilk eseri saklanirmis,
usta oldugunda nerden nereye geldigini gorstin diye. Benim ¢dmlek de obiirleriyle birlik-
te firina girdi. Sonra 6teki kardeslerinin yaninda, acemi mtizesindeki yerini aldi.

Gunlerdir atslyede hummal bir ¢alisma vardi. Artin Usta biiytik bir siparis almisti. He-
pimiz basimiz1 kaldirmadan calistyorduk. Bir ara, “Bugtin gazeteciler gelecek,” dedi Artin
Usta. Sen misin diyen! Herkesi merakli bir telas sarmis, bu haberden bagka bir sey konu-
sulmaz olmustu. Sehri gezen bir grup yabanct gazeteci bizim atélyenin methini duymustu,
roportaj yapmak icin geleceklerdi. Hepimizi bir heyecan, tath bir telas sarmisti; en fazla da
Kopek Basri’yi. Tuvalete gitti, saclarini 1slatti, dolabin kapagindaki aynada uzun uzadiya
taradi, elleriyle siki siki bastirdi yanlari, percemini parmaklariyla cekeleyerek sag kasinin
tisttine kadar dustirdi. “Ulan kopek bosuna ugrasma, kart yokmus gelenlerin arasinda!”
diye bagirdi Suavi Abi, gultstik.

Gazeteciler geldiginde isimizin basindaydik. Once Artin Usta’ya isimizle ilgili birtakim
sorular sordular, o da en basindan satis asamasina kadar islem sirasini anlatmaya basladi.
Yanlarinda getirdikleri terctiman konusmalar ceviriyordu. Sonra ses kayit cihazina bagh



mikrofonu sirayla bize dogrulttular; Selim &yle heyecanlandi ki, donup kald1 zavalli, dii-
stip bayilacak sandim bir an. Biz calisirken pek cok resim cektiler. Sonra, “Hepinizi bir
arada alalim,” dediler. Uygun bir yer araniyorduk, fotograflari ceken, “Dtikkanin éntinde
toplansinlar, hem hediyelikler de ¢iksin,” dedi. Almanya’da yayimlanan tinlti bir dergide
cikacaktik, hepimize birer tane gondereceklerdi. Veda edip ayrilirlarken Artin Usta hepsi-
ne birer tane hediye vermisti.

Gunler hayatin olagan akisi icinde gecip gidiyordu. Giindelik kaygilar icinde debelenip
duruyorduk. Kimi evlerdeki kavgalar sokaga kadar tastyor, sonra polisler geliyor, birkagi-
n1 alip gotirtyordu. Ayten Teyze kapinin ¢ntine kilimi seriyor, sini icinde gelen aycekir-
degi ortaya konuyor, bir siire sonra konusmalar yerini htiztinlit bir sessizlige biraktiginda,
artik cekirdek citlamalarindan baska bir sey duyulmaz oluyordu.

Hayatimin sonuna kadar unutamayacagim o ugursuz geceye kadar, hicbirimiz sessiz ve
sinsice yaklasan tehlikenin farkinda olmamistik. O gece babam erken yatmisti. Annem 6r-
gl oruyor, ben de dersimi yapiyordum. Annem kalkt, pencereyi kapadi, geceleri serin
oluyordu artik. Radyo tiyatrosu baslamisti. Cok seviyordum radyo tiyatrosunu. Derse ara
vermis, arkama yaslanmistim, kulagim radyodaydi. Bagrismalar duyuldu disaridan. Sokak
kavgasi sandik ¢nce, aldirmadik. Gitgide biiytiytince sesler pencereye kostum, ardim sira
annem geldi. Bizim sokakta herhangi bir hareketlilik gdze carpmiyordu; bizden iki sokak
otede, Konak Sinemasinin oradan havaya dumanlar ve alevler ytkseliyordu. Cighk ¢igh-
ga bagiran, yardim edin diye yalvaran insanlarin seslerini duyuyorduk. Birileri strekli ola-
rak, “Bayrak asin! Bayragi olmayanlar yakin!” diye bagiryordu. Babam yataktan firlamus,
korku dolu gozlerle, “Neler oluyor?” diye yanimiza gelmisti. Daha sonra gidip bakmak is-
temis, annem engel olmustu. Nedenini anlayamadigimiz olaylar sabaha kadar stirdii. An-
cak giin aydinlandiginda bircok evin yakilmis, kapilarinin baltalarla parcalanmis oldugu-
nu, pek ¢ok insanin yaralandigini, bazilarininsa hayatini kaybettigini radyodan ¢grenebil-
dik. Her sey iki sokak 4temizde cereyan etmisti, ama biz radyodan duyuyorduk. Fakat
radyonun soylemedigi bir sey vardi: Yakilan evlerin hemen hepsinin duvarlarina kirmizi
boyayla hag isareti ¢izilmisti. O geceden sonra doyasiya uyuyamaz oldum. Ne zaman go-
zimu kapasam, “Yardim edin,” diye bagiran o insanlarn ¢igliklarint duyuyorum.

Artin Usta'nin dukkan ile evi de yakilanlar arasindaydi. Yatalak kiziyla karisini bahce-
ye atmay1 basarmis fakat kendini kurtaramamisti.

Yangin evlerinde cam cerceve birakmamisti. Ditkkanin icinde kirilmadik sey kalma-
mis, vitrinin camlari onlarca metre uzaga sacilmisti. Yalniz, o yikintinin arasinda bir paket
saglam kalmay1 basarmisti. Iceri girdim, is ve duman kokusu genzimi yakiyordu. Disariya
ctkardim paketi, camla iplerini kestim, agtim: Yabanci dergilerdi. Birini aldim, ellerim tit-
reyerek sayfalarini cevirmeye bagladim; topluca ¢ekilen o resimde Artin Usta gtiltiyordu.
“Beni hep boyle hatirlayin ¢ocuklar!” dercesine giiltiyordu Koca Artin. ..

Artin Ustanin karnst ile kizindan bir daha haber alamadik. Otekilerle birlikte go¢miis-
lerdi belki de... Ne zaman o sokaktan ge¢sem gozyaslarimi tutamam; o an otelerde bir yer-
de bagkalarinin da agladigini, gozyaslarimizin birbirine karisip ayni riyaya akugini dist-
nurdam. []

Bu sayida “Fotogra-
fin Oykiisii"nde Mu-
harrem Erbey ile Er-
han Ceylan’in 6yku-
leri var. Her ikisin-
deki ortak duyarlik
cok ilgi gekici. Yarat-
ma eyleminin du-
stinsel olarak insana
kazandirdiklari, bigi-
minde mi yorumla-
maliyiz bunu...
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sokak efsaneleri
KAGAN SIMSEKALP

Gizlice

RKADI TELEFONU KAPADIKTAN SONRA, “BU KIZ BIR ICIM SU, BEKLEN-

medik bir giizellik,” diye i¢ cekti. Yeliz ile alt1 ay kadar 6nce akciger rahatsizli-

g1 yuziinden yattig1 Capa Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde tanismisti. Durumu Arka-

di'ye gore iyice olan Yeliz, taburcu oldugu giin, sik sik yaptiklari hos sohbetle-

re gondermede bulunarak, “Sen beni yeniden yaratun Arkadi. Yakisikli olsay-
din seninle birlikte olmak isterdim,” diye ona veda etmisti. Aradan bunca zaman gectik-
ten sonra bugiin onu arayarak, on sekizinci yas giintint, bu ¢zel ginti Arkadi ile paylas-
mak istedigini soyltyordu.

Altiyol Meydani'nin tam ortasinda bulunan boga heykelinin éntinde bulusmak tizere
sozlestiler. Arkadi hemen kafasinda kendince bir plan yapti: Ucuz ama lezzetli ev yemek-
leri yapan bir restoran biliyorum. Oradan ¢ikip Vagon'da caz dinler, bir seyler iceriz. Ai-
lesi siki olduguna gore aksam gec¢ kalamaz diye diistintiyorum. Bu ytizden bana sik sik ser-
zeniste bulunurdu. Cebimde otuz lira var. Gtinii ancak kurtarir gibi, ama ni¢in beni aradi
acaba? Bu kizin kendisiyle yasit arkadaslar1 yok mu? Kiiciik bir hediye de uydurmak ge-
rek. Cicek olmaz. Ne yapsam, ne etsem, komsudan on bes lira bor¢ almak zorundayim.
Telas etmeye gerek yok, olur boyle seyler. Yarim yasimda ve bakire kiil kedisi artik sevis-
me cagma geldi. Dogal olarak, gtintin slogan “Yasa ve yasat!” olsun. Gelecekten utanmi-
yorum.

Arkadi, kahverengi, fitilsiz kadife pantolonunun tstiine, siyah, cepsiz ve dar kesimli,
kisa kollu gomlegini giyip boy aynasinin karsisina gectikten sonra, kendini soyle bir stiz-
di.

Cok havaliyim, tabanca gibi oldum, diye 6zgtiven tazeledi.

Arkadi randevu yerine her zaman erken giderdi. S6z konusu gtizel kizlar oldugu za-
man hep beklemek zorunda kalirdi ama Yeliz ortalikta gortnecek gibi degildi, coktan ya-
rim saat ge¢ kalmist1. “Cocukea bir bulusma iste. Dogum gtinti oldugu icin sonsuz kredi-
si var santyor simarik. Sunu bir arayayim.”

Arkadi, bekledigi yerde, kalabaligin stirekli akan hareketiyle hipnotize olmus gibiydi.
Bu arada boga heykelinin 6ntinde fotograf cektirmek isteyen ciftlerin sayisinin artip ondan
stirekli soguk gtilimsemeler egliginde biraz kenara cekilmesini istemeleri ytiztinden orta-
ya cikan sahte kibarlik sahneleri asabini iyice bozuyordu. Arkadinin hi¢ degilse sansi ya-
ver gitmis, Yeliz'e cep telefonuyla ulastiginda, tam sarji biterken, onun kendisini Haydar-
pasa Garr'nin merdivenlerinin karsisinda, orta yerde sergilenen eski lokomotifin éntinde
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bekledigini 6grenebilmisti.

“Minibts yerine trenle geliyor olacak. Taksi tutamam. Gar buradan yirmi dakikalik yii-
riiytis mesafesinde ve hava ¢ok sicak, terleyecegim. Sonra buraya geri ytiriiyecegiz. Hadi
bakalim.”

Arkadi Gar’a vardiginda Yeliz'in yerinde yeller esiyordu. Onu bir siire daha bekleyip
gelmesinden umudu kestikten sonra yeniden Kadikdy’e dogru yola koyuldu. Hareketsiz
gtnes, asth durdugu yerde Arkadinin pesini birakmiyordu. Arkadi rithtimin baslangic
noktasina gelip salas restoranlarin bulundugu sokaga dogru, yolun karsisina gecti. Soguk
bir limonata i¢ip serinlemek istiyordu. Kot hissettigi zamanlarda kendini kiigiik seylerle
odullendirerek sinirlerini yatistirmay: ¢grenmis ve bunu uygulamay: aliskanlk haline ge-
tirmisti. Kendini en yakin ayakiistii btifesine atip bir limonata ismarladi. Cok sekerli limo-
nata agzini doldurdugu an, ensesini oksayan bir el hissetti ve bir asker gibi geri dondii.
Karsisinda Yeliz'i siritirken gortince, limonatanin yarist agzindan disar bosaldi, genzine
kactgr icin Arkadi'yi bir okstiritk ald.

Yeliz, “Seni Haydarpasa'dan buraya kadar gizlice takip ettim,” dedi.

Arkadi kendini toparladiktan sonra, Yeliz’e hicbir yorumda bulunmadan arkasini do-
nip biifeciye,

“Bana bir limon daha liitfen,” derken kafasinda on yedi ile kirk ti¢ti ¢carpmaya basladi,
ciink Yeliz hakkinda kot diistinmek istemiyordu. Bu, ofke ile sevgi arasinda kaldig za-
man usunda 6fkesini eritmek i¢in kullandigr yontemdi ve asal sayilara saygi hicbir zaman
hedefini sasmazdi.

Arkadi, “Liiks bir Fransiz restoraninda chateaubriand yerine, bu btifede sosisli sandvig
yiyeceksin,” diyerek sonunda kendini de tatmin edecek bir orta yol buldu. Ayrica makul
bir insan oldugu icin Yeliz'i ¢cok sevimli buluyordu.

Yeliz, “Hala edebiyatla ugrastyorsan paran yok demektir, dyle degil mi?” dedi. “Soyle
bana! Cok paran olsa ne yapardin?”

“Hilton otellerini satin alip tuvaletlerini alaturka yapardim.”

“Trend olursun. En biiytik takipcin de ben olurum. Sosisliyi kendim 6deyecegim ama
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son paramla, bunu da bil.”

“Bugtin seni ne mutlu edecekse yapmaya hazirim.”

Arkadi duygularimin elektriklendigini hissetti. Obtir yandan ¢nleyemedigi bir saskinhik
ve merak icinde,

“Ni¢in boylesine abartili bir elbise giyindin? Yan yana ¢ok uyumsuz duruyoruz,” diye
sormaktan kendini alikoyamadi. Yeliz,

“Annemden, bu aksam arkadasimin dugiiniine gidiyorum diye izin aldim, ¢ifte kutla-
ma, denk getirdim iste. Gece ge¢ saatlere kadar eglenebiliriz. Hayatim boyunca hi¢ bara
gitmedim ve alkol kullanmadim. Bugiin, o gtin olsun,” dedikten sonra, Arkadinin gergin
bedeni iyice biiziildii ve kafasinda altmus bir ile seksen ticti carpmaya koyuldu.

Boylece iki kugu kugu, Kadikdy'in tirlit barlarnin yan yana dizili bulundugu Kadife
Sokak’in yolunu tuttu. Akmar Pasajinin, Kadikéy'tn arka sokaklarina acilan kapisindan
¢itkmadan once, Arkadi pasajin icinde birkag sahafla selamlast1 ve zihinsel enerjisi yeniden
harekete gecerken yeni gecenin tasarimi Ustiine kafa yormaya basladi. Bir yanda ekonomik
kosullar, bir yanda Yeliz'in zeki alayciligina ragmen sonuglanmasini bekledigi tutkulari.

“Oyleyse, ugragimiz Gizli Oda olsun. Daha uygun bir atmosfer olamaz. Onu sohbete
bogacagim.”

Gizli Oda parlak, canh renkli mobilyalarla désenmis, sicak elektronik mitizik ¢alan bir
mekan. Arkadi ve Yeliz turuncuya boyanmus, dikdortgen, ahsap bir masanin ¢evresinde,
Dali mavisi kadife koltuklara oturup yerlerini aldi. Arkadi kendine limonlu soda, Yeliz'e
ise bira soyledi. Yeliz birasindan ti¢ yudum ald1, Arkadi elinde tuttugu beyaz poseti yanin-
daki bos koltugun tsttine koydu.

Yeliz, “Arkadi, iki sene sinifta kaldigim ve sigara kullandigim icin okulda herkes bana
kott kiz goztiyle bakiyor. Uzerime geliyorlar. O ytizden arkadaslarimi dogum gtintime da-
vet etmedim. Yalniz kutlayacaktim. Sen aklima geldin. ‘Arkadi bana hep duymak istedi-
gim sozleri soyler,” dedim kendi kendime.”

“Kotu goreceli, senin anlayacagin, cok oynak bir kavramdir. Gozlugtint takar ders ¢a-
lisirsin, adama inek derler. Okulu asar, disarida hayati ¢cozmek istersin. Bu sefer serseri-
sindir. Okulu yirmi yerine bes kere kirar, ortalama bir ¢grenci olursun, efendi ¢ocuk der-
ler. Eh, bu da bize ters. Ideal olani, ¢cok ders ¢alisip ¢biir yandan firlamanin biri olmakur.
Kottye dair sorular sorun olursa, kafana gore takil, yasa pasa pasa.”

“O soz ettigin gozliiklulerden biri bana asiliyor,” dedi Yeliz. “Son sinif &grencisi. Gegen
gtn ‘En sevdigin yazar kim?’ diye sordu. Ben de, ‘Hincal Ulug ve Besiktash ama Kazim Ka-
nat'in stilini de begeniyorum,” diye cevap verdim. Okulda entelektiiel aday1 bir kiz yok.
Cocuk arays icinde. Senin ise ceza gibi bir hayatin var. Onerdiklerinin hicbirine ait degil-
sin. Ama kendi kendini yalanlamak, senin en sevdigim huyun. Bir bukalemun kadar
uyumlu ve olumlusun. Bekle, ben hemen geri dénecegim, makyajimi barin ambiyansina
gore yenilemek istiyorum.”

“Dudaklarini kizartmanin bagka yollar da var,” dedi Arkadi.

“Ruyalara gark ol! Bana ogrettigin gark sozctugint ¢ok sevdim, sagda solda moda ol-
du.”

Yeliz, isini gorip giizellikler icinde geri dondiigtinde, turuncu masanin tizerinde bir
kuyumcu titizligiyle dizilmis cesitli renklerle bezeli y1ldiz bicimindeki Hint taslarinin or-
tasinda, diiz tas zemine tutturulmus ince bir telin ébtir ucunda asili duran camdan bir ba-
lik ve tek kisi i¢cin hazirlanmis, tizerinde bir mum yanan cikolatali ve visneli pasta ile Ar-
kadi’yi kendini beklerken buldu.

Yeliz, “Ah, sen bir silahsorsiin,” diyerek aglamakli, kollarmi Arkadi'ye dolayip upk: bir



kedi yavrusu gibi onun ytztne yapisti. Dudaklarini geri ¢ektiginde, yesil gozlerinin ici se-
vismenin ¢ocuksu baglangici kadar masumdu:

“Su oykiler yazdigin dergi. Resimli dyle degil mi? Yoksa okumam.”

“Boylesine minnos bir ytiztin varken seni ciddiye almiyorum.”

O an barin en sakli, dip kodsesinden gelen bir ses hem ritminde giden mtizigi hem de
Yeliz ile Arkadi arasinda gecenleri irkilterek aksatti. Arkadi ve Yeliz'in bakislari yerde ytz-
geclerini ve her renkten kuyrugunu cirpan beta cinsi bir akvaryum baliginda ve cevresine
yayilmis duran kirik kavanoz cami parcalarinda birlesti.

“Arkadi, bu okul arkadasim Berke,” dedi Yeliz. “Sana ondan sdz etmistim. Bana asilan
son smuf dgrencisi. Gozluklerini takmamus.”

Berkenin gozlerinden yaslar sicim gibi.

“Seni evinden buraya kadar gizlice takip ettim.” []
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Oihicin Dhieru

Kaz

1

s

Diisiincenin
urpertisi ve hiiziin

MELANKOLIYE, yasamun yuki
adindan daha uygununu bulamiyo-
rum. Yasanir, birikir, giin gectikce
insan1 kuskulandirir, zamansal bir
yolculugun birikimidir; gecmis ile
simdiyi birbirine siki baglarla bagla-
yan yuktur.

Orhan Duru, Kazi adl 6yku kita-
binda iste bu deneyimini anlatiyor.
Kitabin ilk uzun oykust, kitabin
adini da tastyan “Kazi”, bana o6yle
geliyor ki, bastan sona bu yikin
cagnsurdiklanyla orillmis.  Oyki-
ntin adindan da anlasilacagt gibi,
anlatict ge¢misinin, anilarnin kazi-
sint yapmaktadir. Cocukluk yilla-
rindan olgunluk dénemine kadar
gecen stirede yasadigr onemli anla-
rin dokumudtr “Kaz1”. Anlatic1 geg-
miste yasadiklarini, simdi sozciik-
lerle kagit usttinde canlandirnirken
olup bitenleri hayatin dogalligiyla
karsilar. Gecmise mesafeli bir bakis-
tir bu, ama kendi diline kars1 sagir
degildir. Bu dil ve bicem Orhan Du-
ru okurlarna cok tamidikur; usul
usul ilerleyen, abartmalara bagvur-
madan dogallikla yayilmis genel bir
katmandir. “Kaz1”, ¢izgi disina tas-
mayan, katisiksiz anlam yapisiyla da
konusmak/susmak ciftinin dolaym-
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da sikica orillmiis-
tir; dilin muzipge
htiztinden siyrilip
ve belki birkag ba-
samak atlayarak
kendini ¢ogul kil-
dig1 anlarda, oku-
ru bagka bir at-
mosferle, aslinda
bagka bir kisa oy-
kityle kars: karstya
birakir. Bu bakim-
dan “Kaz1” bir tur
animsanan  bir
ahenk, az cok yo-
gun bir anmimsama
oyunudur, ama bu
oyun animsama-
nin dogasindan kaynaklanan bir zo-
runluluk olarak hiiztinludur. Séz
konusu htiztinse, anlaticinin haya-
tinda imrenilecek hayatlarn olma-
masl, yoksullukla gecen cocuklugy,
teyzesinin hastalig1 ve yasadig celis-
kiler, gelgitlerden kaynaklanir.
Kitabin 6biir on iki dykusii oku-
ru baska bir yere, daha tistte olan bir
yere gotlirtiyor: Glintimuiz insaninin
ayrnntilarinin icinde boguldugu mo-
dern hayatin kictik bir tablosunu
izlemeye. Onceden kestirilebilirligin
stkiciligini tasimayan bu  oykiiler,
cogunlukla birbirine yakinligindan
ya da yer yer benzerliginden dolay
birbirini izler gibidir. Anlatici, haya-
un ayrintilan icinde gezindiriyor
okuru ve bu gezintide aym dil zinci-
rinin halkalarm takip eden okur,
anlaticinin yasadiklara kiyisindan
kosesinden dahil oluyor.

On iki kisa dykiideki bu etki alani
kitabin birinci dyktistinde de hisse-
diliyor elbette, ama 6nemli oldugu-
nu dtsindigim bir aynmdan s6z
etmeliyim burada: “Kaz1” oykisi
adeta gecmise yalnizca goz kirpiyor,
dolaysiyla her paragrafta hayatin
bttintnt sarsmayl, canlandirmay:

hedefliyor. Obiir on iki kisa 6yki-
deyse neredeyse toplumsal bir has-
taliga varmis bayagiliga karst ¢tkma-
y1 deniyor anlatici. Bunu denerken
de hayatin kirntilariyla arzu arasin-
da bir iligki kuruyor.

Orhan Durunun satirlar arasina
gizlenmis ince mizah1 Kazr'da basat
rol oynuyor diyebilirim. Kimi za-
man derinlestirmek soyle dursun,
yuzeyde kalmay 6zellikle se¢mis ol-
dugunu tahmin ettigim temalara
uzaktan, ¢cok uzaktan bakar gibi go-
ziikse de, usulca kara mizaha varan
tutumu zamana iliskin anlami ve
iligkileri algilamamiza izin veriyor.
Ya da bir burgu gibi dénerek karsi-
likl1 birbirini 6gtiten siradan olayla-
11, durumlan yansitan biiyiik kol-
lektif aynay1 gormemiz i¢in kiskirti-
yor bizi belki.

Kazi rahat okunan bir kitap. Gtn-
cel olaylar ironik bir bakisla anlatan
Durwnun kullandigr dil de, bu ba-
kimdan usulca akip gidiyor. Oyki-
lerdeki anlam ozgir bir oyunun
nesnesi haline dontiyor ve bu oyun
—ilk 6yki hari¢— giintimtizde oyna-
nan bir oyun. Soéhret ¢ilginliginin,
cekiciliginin, 1s1lt1 dtnyalann, tek-



nolojinin, sézctiklerin vb. ardina
dusen anlatici onlan evirip cevirip
ginimuz insanimin beklentilerini,
arzularini anlamaya calisiyor ve
kendisi de onlardan biri oluyor.

“Gene bugtinkii teknoloji olduke¢a
geri ya da eski, sonucta bir noktada
bor¢clarimizi 6demek ve paralar ver-
mek zorunda kaliyoruz taksitle de
olsa. Bunlar da gercekten kaldiril-
mali ve parayla ugrasmamaliyiz hic.
Iste ben ona derim devrim ve yiik-
sek uygarlik diye.”

“Bogultu” adl dykiiden alintiladi-
gim bu paragraf, belli bir tarihsel
durumu, ama ayni zamanda bir 6l¢t
belirlemeyi, fikir ileri stirmeyi ve el-
bette toplumsal titketim verisini de
acikliyor. Yazann derdi de budur
zaten; ince bir mizahla ve bir dene-
me havasinda anlatiyor anlatacag
seyi. [J iNAN CETIN

Orhan Duru, Kazi
Diinya Kitaplar, 2007, 90 s.
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Yasanmigin
sevinci...
Yitirilmisin
uzunci...

NECATI Tosuner, Giinese Gider-
ken’den neredeyse on yil sonra ya-
yimland yeni 6yki kitabini. Ustelik
incecik bir kitap Yakamoz Avina
Cikmak, 81 sayfadan ibaret. Bu ki-

Tosuner

Oykiicilugiimiiziin kendine 6zgii adalarindan Necati Tosuner, yeni éykii kitabini

on yil aradan sonra yayimladi.

sacik kitab1 ti¢ boltime ayiran Tosu-
ner, bu bolimlerde ti¢ farkh tarzda-
ki 6yktlerini bir araya getirmis. 11k
boliim cok kisa —en uzunlarn sekiz
on climlelik, bazisi tek ctmlelik—
oykiilerden olusuyor. Oykictiler
oteden beri “aydinlanma anlari”mi
anlatmay1 sever. Her seyin birden
tersine dondugi, anlamlarin kaydi-
g1, strtiklendigi anlardir bunlar. To-
suner’in kisa dykiilerinde de, boyle-
si aydinlanma anlar var; tistelik 6y-
kiiller de anlatilan an kadar kisacik.
Kisacik bir an1 anlatirken gereksiz
hicbir ayrintiya yer vermeden —tu-
tumlu bir dille- an'm duygusunu
okuyucuya duyuran bu oykilerde
neyin anlatildigi kadar nasil anlaul-
digint one cikaran dilsel bir tat var.
“Uzun stiredir hep dzlenen yagmur,
/ o gtn, -siklasan, catallasan, sim-
seklerle.. yakinlasan, / buytyen..
daha da buytiyen gok giirlemeleriy-
le— / kendini gostere gostere geldi.”
Bu ctimle dyktntn ilk yarisi. Sadece
oykiintn atmosferine girmiyoruz bu
ctimleyle; dilsel bir cogku da kapli-
yor i¢imizi, dilin iletisimden, akta-
rimdan 6te buytili bir yani oldugu-
nu duyumsuyoruz.

[kinci boltumde yer alan iki oyka-

ntin (“Alanya’da Bir Kiyida” ve “Gol-
geler’in) ortak ozelligi oyki anlati-
cillannin i¢ diinyalarina bakislarin-
daki kiyicihik. Oykii kisileri hayatla-
rinda artik bir seylerin pek degisme-
yecegi dustiniilen yaslara gelmis ve
“bundan sonra boyle gider™i icselles-
tirmis gibiler. Yine de hayattan bu-
tintiyle beklentisiz degiller. Farkh
yanlariysa su:

Karsilasacaklarinin, deneyimleye-
ceklerinin act verecegini bilmeleri-
nin, sezmelerinin onlar1 adim at-
maktan, harekete gecmekten caydir-
mamasl. En azindan ilk anda... Kar-
silarina cikacak olandan cekinmi-
yor, kendilerini ¢iplak birakarak var
kalmay1 strdtrtiyorlar. Ciplaklikla-
11, yaralanmaya hazir duruglari, ala-
caklarn yaralar, kendilerini hayatin
icinde duymay stirdtirmelerinin tek
yolu belki de. Karanlik gibi gortinen
bir ruh halinin hayata a¢ik olmanin
bagka bir gortintimu oldugunu sez-
diren oykdler bu ikisi. Bu kiyic ice
bakis oyki kisilerinin kendilerini
kandirmalarim da imkansizlastiri-
yor. “Simdi i¢ ¢ekmek de giizel. I¢
cekmeyi gtizel bulduguna kendini
inandirmak da,” diyor “Golgeler’in
anlaticist. Bunu soyledigi anda ken-
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dini i¢ dinyasindaki bir seye inan-
dirmasi, bir seylere baglanmasi hay-
li gtic, 6te yandan bunu soyleyen ki-
si arttk inanma-inanmamanin {s-
tiinde bir baska acidan bakabilmek-
tedir. Hayata —yaralanma pahasina—
acik olabilmesi de bundan belki de.

Necati Tosuner de oykiilerinde
oyku Kkisilerinin neyi sececeklerin-
den ote, secimlerinden ¢nceki boca-
lamalarinin ya da bocalama aninda-
ki ruh halinin pesinde. Bu ykiiler-
de neler olup bittiginden, neler ola-
cagindan ¢ok, oyki kisilerinin nasil
oldugu sorusu 6ne cikiyor. Bu ruh
hali belki de kitabin her ti¢ bolii-
miinde de seziliyor. Cok kisa oykii-
lerin birinin sonu soyle ornegin:
“Simdi, yasanilmisin sevinci.. yitiril-
misin tiziincti, —ellerin.”

Kitabin tictinctt bolimu tek bir
dyktiden olusuyor. Neredeyse tama-
m1 diyaloglarla kurulu “Gelecek”
adl oykintn. Yarim kalmis ctimle-
lerde, konusmalardaki kesiklikler-
de, tutukluklarda oykit Kkisilerinin
ruh halleri seziliyor. 11k bolumdeki
eksiltmelerden cok farkli bir anlatim
var. 1lk bolumdeki “eksiltmeci” tar-
zin yerine “cogaltmac1” bir tarz ol-
dugu sdylenemez mi burada? Oykii-
yi olusturan diyaloglar gtindelik
sohbetler gibi duruyor. Bu sohbet-
lerde 6yki kisisinin ne duyumsadi-
g1, gelecekten ne bekledigi dogru-
dan ifade edilmiyor; hatta ¢ntine ¢i1-
kan “secim”in gercekten de bir se-
¢im olup olmadig bile anlasilmiyor.
Bunlar1 ancak sozlerin tutuklastigy
anlarda, anlik alinmalarinda, dalgin-
liklarda seziyoruz. Oykiintin icerdi-
gi sozctklerin 6tesinde bir buttnt
oldugunu, bu butiintin i¢inde sdziin
kirildigr, tutuldugu, sessizlestigi
bosluklarin da sozctikler, ctimleler
kadar yer tuttugunu diistindtiren bir
oyki bu. []

INAN CETIN

Necati Tosuner

Yakamoz Avina Cikmak
Kanat Kitap, 2007, 81 s.
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Le Guin’le
“cortmek”

BILIMKURGU edebiyatimi sevenler
bilir. Insanin eline bir Le Guin kita-
b1 almasi, “bilindik” olanin tiim ze-
minini kaybettigi bir sertivene atil-
mak i¢in bagka bir diinyanin kapisi-
n1 aralamak gibidir. Insan heyecan-
dan yerinde duramaz. Bir an once
kitab1 okumaya baslamak ister. Bir
yandan da duraksar, o heyecan ani-
n1 uzatabilmek icin...

Ursula K. Le Guin, diinyanin her
yerinde oldugu gibi, Ttirkiye'de de
hatir1 sayilir bir okuyucu kitlesi olan
yazarlardan. Bu nedenle kitaplarinin
cogunun Turkee cevirilerine ulasma
sansina sahibiz. Yakinlarda Metis
Yayinlari Le Guin koleksiyonunu bir
oyki kitabiyla zenginlestirdi. Sevin-
dirici baska bir haber, bu kitapta yer
alan oykitlerin de Cigdem Erkal
[pek tarafindan cevrilmis olmasi.

Siki bir Le Guin ve bilimkurgu
edebiyat takipgisi olmayanlar tara-
findan yazar daha ¢ok bir romanct
olarak tammir. Ozellikle de Miilk-
siizler ve Yerdeniz Beslemesimin ka-
vustuklart hakll tn nedeniyle...
Diinyamin Dogum Giinii, Bagislan-
manin Dért Yolu ve Yerdeniz Oykii-
leri gibi kitaplarini okuyanlarsa, Le
Guin’in ayni zamanda bir dyki us-
tast oldugunu kabul edecektir. Sekiz
oykiiden olusan I¢deniz Balik¢ist da
Le Guin ve genel olarak oykii sever-
leri hayal kirikligina ugratmayacak
bir kitap. Sertivene hazir misinz?

“Gorgonidlerle ik Temas” son de-
rece eglenceli bir kisa oykt. Ameri-
kan hayat tarzin1 her zaman acima-
sizca elestirmekten geri kalmamis
olan Le Guin, bu kisacik 6ykude
elestiriyi ironiye dontisttirerek ken-
di deyimiyle bir espri yapiyor. Elle-
rinde fotograf makineleri ve kame-
ralanyla diinyanin geri kalanimin ar-
ka bahcelerinde dolasir gibi, anla-
madan ve ashinda hor gorerek ziya-
ret eden binlerce insandan yalnizca
ikisi Debree cifti. Avustralya ¢oli-
niin ortasinda, iki bucuk metre bo-
yundaki, kafalarindan ¢ikan iplikle-
rin ucunda minicik kizil dilleri ve
gozleri olan Gorgonidlerle ilk karsi-
lagsan dtinyalilar olma onuruna eris-
tiklerinde de ditinyaya bakislar pek
degismiyor.

Kitapta iki kisa oykit daha var.
“Kuzey Ytiztine Tirmanis” ve “Keras-
yon”. Ilk 6yk, Simon adh kahrama-
nin kesif gezisi gtinligtinden olusu-
yor. Anlasildigr kadaryla zorlu bir
tirmanis soz konusu. Nereye tirma-
nildigini, trmanisin amacinin ne ol-
dugunu, boylan bir elli besin altin-
da olan yaramaz “Serbetler”in kim
olduklarni anlamaksa biraz daha
glic. Ama 6nemli olan da bu degil
zaten. “Kerasyon” ise hiizunli bir
oykt. Insan kulagimin duyamayaca-




g1 ezgiler ¢ikaran, insan derisinden
yapilma ve yalnizca cenazelerde ca-
linan bir miizik aletine iliskin. Yaza-
rn kendi deyimiyle bir Borges 6y-
kust.

Daha uzunca bir oykt, “New-
tonun Uykusu”, benim kitapta en
begendigim 6yki oldu. Diinya adli
gezegenin sonu gelmektedir. En
azindan o gezegenin sakinleri aci-
sindan. Tabii kaynaklarin onlene-
meyen tlkenisi, niifus patlamasi,
hiikiimetlerin birbiri ardina cokiisi,
hizla mutasyona ugrayan olimcl
virtsler, radyasyon, iklim degisik-
likleri ve aclik Dtinya’y1 hizla yasan-
maz hale getiriyor. Bu korkung so-
nun yaklastigini cok énceden géren
akilaihk miridi Odu Cemiyeti, ken-
dine bir ¢ikis yolu bulur. Yillar sii-
ren planlama ve calisma sayesinde
Diinyanin yortngesine oturtulabi-
lecek suni bir uydu insa etmeyi ba-

sarirlar ve Diinya'dan kacarlar. Odu
adint verdikleri bu yeni yasam alani-
nin sakinleri titizlikle secilmis, 1Q
ortalamast 165 olan sekiz yuz kisi-
den olusmaktadir. ilk bakista son
derece steril ve eski diinyanin ttm
olumsuzluklarindan arindirilmis
gortiimen Odwda aslinda her sey o
kadar da yolunda gitmemektedir.
Diunyanin ¢oktiigti stre¢ icinde
ekonomik ve tabii kaynaklar acisin-
dan hayata dezavantajli baslayanla-
rin bu cemiyete secilme sanslar bile
olmamustir. Sonucu tahmin etmek
zor degil. Odu halk: buyiik olctide
Ingilizce konusan ABD’li beyazlar-
dan olusmaktadir. Obtir yandan bii-
tiin arinma islemlerine ve oturtul-
maya calisilan akiler hayat tarzina
ragmen, Oduwnun steril ortamina
sizmay1 basarmis ziyaretcileri vardir:
Irkcilik, 6n yargilar ve gecmigleri.
Sakatlar, siyah derili insanlar, aclik-

tan Olmek tizere olan cocuklar, at-
lar, balinalar, bizonlar, baliklar, sar-
masiklar, kayalar ve geride biraktik-
lann sevdikleri... Akilcihgim buytk
hedefinin, insani insan olmaktan
Oteye gotirme iddiasmnin yalnizca
bir dts oldugunun oykiist.

“Her Seyi Degistiren Tag” ise bir
ozgurlik masali. Efendi-kole iligkisi
icinde olan iki kastin hikayeleri, ma-
vimsi yesilimsi bir tasin unutulmus
bir sozctik olan dzgurliga anlatma-
ya baglamasiyla tamamen degisecek-
tir. Sezginin ve unutturulamayanin
glictine dair nefis bir oyki.

Birbiriyle baglantili son ti¢c uzun
oykintin merkezinde ise Le Guin’in
olagantistit icadi “cortme teorisi”
var. Insanlar bir giin, hichir zaman
araligl olmaksizin onlarca 1sik yili
uzakliktaki yerlere yolculuk etmele-
rini, daha dogru bir deyimle si¢ra-
malarin saglayacak bir teknolojiye

Can yakici 6ykaiiler

PUSLU AKSAMIAR, gectigimiz yil ilk oyku kitab1 Kirk
Hiiziinlii Veda’yr yayimlayan Mehmet Tasdemirin yeni
kitab1. Oykii kisilerinin cogu kadin; bu kadinlarm mutsuz,
buruk, kirk, parcalanmis hayatlarn hemen

artirabilecegi bilindigi halde yazmaktan, anlatmaktan
vazgecememenin Oykustnt de anlatiyor. Benzer bir ikili
yapiyl, kitabin sonundaki uzun oykiide, 6btr dokuz
oykiniin toplamindan daha uzun bir 6ykit olan “Puslu
Aksamlar’da da goriiyoruz. Bu oykide anlaticinin
anlattiklarmin  yanminda 6yktt kahramanlarindan birinin
kaleme aldigr 6ykileri de okuyoruz. Oyki

dikkat cekiyor. Toplumsal baskilar, kadini
ikinci cins, hatta almir satihr bir sey olarak
goren zihniyet, gelenek ve tdrelerin,
kadinlarin  hayatlarin1  ¢ocukluklarindan
kildigy;

yapilarn kurallart arasinda sikisan kadinlara

itibaren yasanmaz geleneksel
cogu zaman kendilerine kiymak disinda bir
baska direnme bicimi kalmadig1 can yakici
bicimde ifade ediliyor dykiilerde.
Tasdemir'in Puslu Aksamlarda onceki
kitabindan farkh olarak oyktilerinde sorun

e
MEHMET TASDEMIR

PUSLU AKSAMLAR

anlaticist oykiileri temize cekerken siklikla
bu oykiilerin gerceklikle bagim sorguluyor.
“Benim  Sarkimi  Calsana”, yazmanin
yasamayl ertelemesi Ustiine bir oykd.
“Kirikdal” ve “Kapmin Ardi'nda da oyk
anlaticilan bir baskasinin baslarindan gecen-
leri dinliyor; bu oyktlerde —“Kiritkdalin
anlaticist 6ykuct oldugu halde— yukarnda soz
ettigim oOyktlerdeki gibi bir ikili yapi yok.
Anlatanlarin anlattiklan olusturuyor oyki-
lerin yapisini.

ettigi konulardan biri de yazmak. Kitabin ilk

oY)

oyktist  olan “Esir Dtisler Irmagi™nin

anlaticisinin anlattigl olaylara ara verip, parantez arasi
yaptigi aciklamalarda yazmak konusundaki ikircim
hissediliyor. Kisisel acilarmi “anlattigl” metni okuyanlarin
verecekleri tepkilerle incinecegini ya da ofkelenecegini az
cok kestirip, yine de “mahremiyetini acan”, tek bir kisiye

«

anlattigr halde “yazilmis hicbir ¢ykt karanhkta kalamaz
uzun stire” diyen dyku anlaticisi, basindan gecenlerin yani

sira yazmanin hicbir derde ila¢ olmayacag, hatta dertleri

Mehmet Tasdemir yazmaya 2000’lerde
cezaevinde baglayan yazarlarin kusagindan.
Ikinci oyki kitabiyla klasik ykiileme tarzlarindan giderek
uzaklasmay1 sectigi gortliiyor. Farkli anlatimlan yegledigi
oyktleriyle bundan sonra yazacag dykiilerde de arayisinin
stirecegini hissettiriyor. INAN CETIN
Mehmet Tasdemir, Puslu Aksamlar
Agora kitapligi, 2007, 148 s.
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ulasirlarsa ne olur? Sobilerin Masali
cortme teknolojisiyle “cortilen” ilk
geminin miirettabatinin deneyimini
anlatiyor. Sicrayis anindan itibaren
oyku, Stanislaw Lem’in Solaris’ini
andiran bir havaya btrtntyor. Algi-
lama farkhliklar, gerginlik, kargasa
hissi, yon ve zaman duygusunun yi-
tisi ve haltisinasyonlar arasinda So-
biler bu deneyimlerinin masalini an-
latmaya calistyorlar.

{1k sigray1sin sorunlu bagarisindan
sonra ¢ortme teknolojisi tizerindeki
calismalar elbette devam ediyor.
“Ganam’a Dans”, uzak bir galakside-
ki Ganam adli tlkeye “corten” dort
seyyahin oykust. Onlarin deneyimi
araciligiyla Le Guin en sevdigi tema-
lan isleme firsati buluyor: Ger¢ek’in
kurgusalligi, guctin dogasi, kaos,
dtizen ve anlam arayisi... Yazarin en
gozde konularndan biri olan top-
lumsal cinsiyet sorunu da kendine
yer buluyor oyktde. Ozellikle Le
Guin'in ¢ift cinsiyetli Gethenlileri
anlattigy Karanhgn Sol Eli adli ro-
manint okumus olanlar keyiflendi-
recek gondermeleriyle strprizlerle
dolu “Ganam’a Dans”.

Ayni zamanda kitaba adini vermis
olan “Icdeniz Balikcisi’nda cortme
teorisinde bazi sorunlar oldugu or-
taya ctkiyor. Cortme teorisyeni Hi-
deonun, zaman konusundaki kav-
rayisimizl alt tist eden hikayesi, as-
linda ¢ortme deneyiminden ¢ok in-
sana iliskin. Askin ve sevginin gticii
ve insan dogasmin karmasikligim
gozler ontine seren Le Guin, insani
¢dzmenin evrenin sirlarini ¢dzmek-
ten daha zor oldugunu hatrlatiyor
bizlere. Ve gtivenilebilecek tek bilgi
tirintn akilcl bilgi olmayabilecegi-
ni...

Bat1 akilciliginin hiyerarsik ikilik-
lerinden degil Birlik’ten yola ¢ikan
Le Guin, sasirtmaya, sarsmaya, Sor-
gulamaya ve en onemlisi giizel 6y-
kiler anlatmaya devam ediyor. Ce-
surca ve asla taviz vermeksizin...
Oykiseverlere I¢deniz Balik¢istm
Oneriyoruz. “Uzay gemisindeki ko-
cakar1” Le Guin ile yola koyulmak
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ya da yolculuga devam etmek igin...
Saglam zemine basmay: tercih eden-
lere ise kesinlikle tavsiye edilmez! []

REYDA ERGUN

Ursula K. Le Guin
i¢deniz Balikgisi
Metis Yayinevi, 2007, 216 s.

Bodrum oykaiileri

ZEYNEP Avcrnin son oyki kitabi
Suskun Giines'teki oykiiler aslhinda
Istanbul'un kesmekesinde “huzur
oykiileri” olarak da okunabilir. Bod-
rum'un bir koytinde yasananlar, ya-
sayanlar, her kiictik kasabada oldu-
gu gibi dedikodular, soylentiler...
usttine bu oykdler.

Zeynep Avci kitabin 6nsoztinde
gerceklige dair yorumda bulunsa da
—“Sonra bu oyktiler davetsizce, ken-
diliklerinden ortaya ¢ikip kapimi
caldilar. Tipki bazilarindaki insanlar
gibi. Oykilerdeki insanlar tpatp
anlattigim gibi degiller belki. Olay-
lar da tipatip boyle olmamistir. Uy-
durdugum neyse, bir o kadan da
gercege yakindir.”— okur anlatilanla-
rin yasanmadan anlatilamayacak
tiirden oldugunun ayrmindadir.

Suskun Giines'te sekiz oyki yer
aliyor. Oykiilerin timil adim bilme-
digimiz kasabada, adim bilmedigi-
miz kadinin yasamina girenlerden
olusuyor. Kadinin bir “yabanc1” ol-
dugu oykiilerin timiinde ozellikle

vurgulaniyor. Zaten yasananlar ge-
nellikle yabanci olusundan kaynak-
laniyor. Bu satirlarin yazar da Cun-
da’da iki aylik bir yabancilik yasadi-
gindan bilir ki, Ege kasabalarinda
“el olmak” bir baskadir.

Yine tiim Oyktilerin neredeyse or-
tak noktast yasananlarin dogrudan
anlatim yerine, Anadolunun ortak
ozelligi olan dedikodularla anlatil-
mast. Bu nedenle dykiiler bir nokta-
dan sonra gortlen (di'li) ge¢mis za-
mant birakiyor, duyulan (mis’li)
gecmis zamanla devam ediyor. Bu
ozellik aslinda okurun oykilere da-
ha da kapilmasina neden oluyor.
Ayrica Zeynep Avernin ustaca kul-
landig1 yerel sozctikler, ozellikle
yerlilerin kullandig1 Ege agz1, sanki
oradaymisiz da, tim dedikodular
ilk agizdan dinliyormusuz gibi —ne
de olsa ashmizi inkar edemeyiz-
okuru meraklandirmay1 basartyor.
Sadece son 6yki “Yash adam ve mii-
him seyler’de bir yarm kalmishk
duygusu var, éyktuntn anlatimi da
anlattiklan da daha olgun bir sonu
hak ediyor.

Kitaptaki en renkli dyktilerden bi-
11 “Postacimiz ve Karis1”. Kasabali-
lardaki devlet memuruna gtiven
duygusu, bir gtizel dolandirilmalari,
her seye ragmen olanlart kolayca
unutmalar1 6ylesine sicak bir sekil-
de anlatihiyor ki, eminim her okur
“Ege kasabasi ve postact” simgeleri-
nin belleklere kazinan karsihig “Il
Postino”yu animsamadan edemeye-
cektir. Hi¢ akillanmayan kasaba
ahalisinin Turk insanmna 6zgi “ev-
lendirme meraki”yla son bulan &y-
ki, obiirlerinden bir adim 6ne ciki-
yor.

Oykiiler her ne kadar mandalina
bahgeleri, soguk denizlerle dolu ol-
sa da, giizellikleri anlatsa da, insamin
yiiziine sicacik bir giilimseme yer-
lestirse de, bazi oykiilerde arka
planda kalan, bazilarindaysa ¢ne ¢1-
kan tlkenin act gercekleri de yok
degil. En baska tum o6yktlerde goc
eden insanlar var; go¢ etmek zorun-
da birakilan, yerinden yurdundan



edilip kendi evlerini birakip baska
evlerde bahcivanhga, hizmetcilige
zorlanan, bilmedikleri iklimlerde
yasamak zorunda birakilan insan-
lar... ve bu insanlarin téreleri, yasam
kavgalari... Zeynep Avci, yabancili-
gimin bilincinde oldugu gibi batih
oldugunun da bilinciyle elestirme-
yen, yargillamayan ama sorgulayan
bakis acisiyla, tim bu sorunlarin
varligin okura hissettiriyor.

Hissedilen sadece bu da degil, go¢
olgusunun yaninda, borcu ytizin-
den suyu kesilen hastaneler, bogaz
tokluguna cahstunlan isciler, tim
ezilmisligine ragmen pratik ¢ozim-
leriyle kendi ayaklar tistinde dura-
bilen Anadolu kadini da var bu 8y-
ktlerde.

Suskun Giines, ozellikle yaz mev-
siminde tadina varilacak bir kitap.
Ani-oyk niteligindeki anlatilar her-
kese Bodrum’un sessiz bir kasabasi-
na yerlesmeyi diistindtirecek kadar
cekici...[] BANU YILDIRAN GENC

Zeynep Avci, Suskun Giines
Sel Yayinlar, 2007, 103 s.

[ T

YEKTA KOPAN

KARBON
KOPYA

Oyun sadece
oyun mudur?

YEKTA Kopan'in Karbon Kopya ad-
11 yeni kitabinda yer alan “Carpisma
Testi Kuklalar1” adli 6ykintin kah-
ramanlarinda biri 6btriine yazma-
okuma etkinligini soyle ozetliyor:

“Yazar bir seyler dustintiyor ve bu
dustncelere karsihk gelen sozciik
dtzenini kurup, ¢nceden kodlan-
mis kimi sekiller araciligiyla sifreli
bir metne ceviriyor. Sonra metni
okur denen bir kisiye génderiyor ve
o kisi de eger metin bildigi bir sifre-
li dille yazilmissa, tekrar diistinceye
ceviriyor. (...) Sonrasinda sifreleyen
insanla sifre ¢oziicti insan arasinda-
ki bu etkilesimi, ayni sifre yapisini
farkli bir dizgede kullanarak yeni-
den sifreleyen insanlar ortaya ciki-
yor.”

Aslinda bildigimiz, ama bildigimi-
zi bilmedigimiz bir durum Kopan'in
oyki kahramaninin sozint ettigi.
Edebi bir metin tstiinde dtstintir-
ken, genellikle bu denli alttaki
—tstiinde uzlagilmis— olgular1 hesa-
ba katmadan bir seyler yazariz, sdy-
leriz, ¢oztimlemelerimizi bu gibi
noktalara vardirmayiz. Yekta Ko-
pan’sa Karbon Kopya'da bu gibi uz-
las1 noktalarini didikleyen metinler
kaleme almis. Pek ¢ok seyi ihmal
ederiz okurken: Yazili bir metin ol-
dugunu bile unutuveririz bazen,
olaylara kaptiririz kendimizi, icinde
gibiyizdir metnin ya da yani basi-
mizda cereyan ediyor gibidir olay-
lar; yazarla aramizda aym dili kul-
lanmaktan, akil ytrttmelerimizin
benzegsmesinden kaynaklanan bir
ortaklik bulundugunu hesaba kat-
mayiz, anadilimizde bir metinse,
belki yazarin yazarkenki haletiruhi-
yesini aklimizdan gegiririz de, terct-
me bir metin okurken terctimanin
haletiruhiyesini 6nemsemeyiz; bir
oykuntn o6ncesini sonrasmi —met-
nin disini— kafamizda tartariz, ama
sanstirlenmis bir metnin karsisinda
o ¢izilmis satirlan ¢ozmeye calistigi-
miz kadar diistinmeyiz; bir kitap
okuruz ve hayatimizin degistigini
dustintiriiz, ama o kitabi yazan kisi-
nin yazmadan onceki ve sonraki
dinyasmin ayni olup olmadigim
merak etmeyiz... Yazmak okumak
usttine boyle sorularla ugrasan oy-
kileri degerlendirirken gerceklikle
yapit arasindaki bagin iyiden iyiye

gevsedigi, yazarn kendini metnin
icine hapsettigi, hatta metnin de sa-
dece oyundan ibaret oldugu soyle-
nebilir, ama boyle yorumlar bu so-
rulart sormanin tasidigl imkanlar
gozden yitirmemize neden olur. Oy-
sa bu bakis acis1 gercekligin 6tesini,
derinini —gercekligin de kurmaca
olup olmadigini— dustinmeye iter
bizi. Kopan'in bir dykiide sordugu
gibi: “Insanlarin kurmaca diinyada-
ki birliktelikleri mi daha gercektir,
gercek dunyadaki sahtelikleri mi?”
Karbon Kopya'da —kitabin adinin
da duyurdugu— dikkat ¢eken bir iz-
lek daha var. Ozellikle “Sevgili Kar-
desim...” adli dyktide sorunsallasan
bir izlek bu. “Daha énce yasanmis
hayatlardan farkhi bir hayat mum-
ktin m?” sorusunu, “Daha ¢nce ya-
zilmis kitaplarda sozii edilmemis,
buttntyle 6zgin bir sey sdylenebi-
lir mi?” sorusuyla birlikte ele alan
bu oyktniin kurgusu da bu sorula-
rin hem soruyor, hem yanitliyor.
Vincent Van Gogh'un Theo’ya
Mektuplar adl kitabindan alintilarla
ilerleyen bu oyk, baska bir metin-
den odiing alinan ctimleler aracili-
giyla kurgulanmis, birbirinin kop-
yast hayatlar yasamanin agrisini
“ikiz ruhlu metinlerin gelgitinde”
bogulma pahasina yazmakla dindir-
meyi secen bir yazarin oykist.
Kitabin sonundaki “Metafor” adli
uzun oyktyt Kopan, “oyki olarak
tasarlamis oyun ya da oyun olarak
tasarlanmis 6ykii” olarak tanimlamis
alt bashkta. Bu oyki ilk bakista bi-
¢cimsel olarak bir oyun izlenimi
uyandiriyor. Ne var ki, karakterlerin
hareketlerinin anlatldipgi ctimlelere
kisilerin hislerinin ve anlaticimin
(oyun yazarmn? dykticiinin?) yo-
rumlarinin da katilmasiyla metin, ti-
yatro oyunu olmaktan ¢ikiyor, oyu-
nun imkanlarindan yararlanilan bir
oykd halini alyor. Obtr dykilerde
bagka metinlerle paslasirken, bu dy-
kiide baska bir edebi tiire dogru
gonderiyor topu.
Yekta Kopan'in Karbon Kopya'da-
ki oyktilerinde sadece oyunlar oyna-
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dig1, bigimleri, kaliplar alt tst ettigi
sanilmamali. Buttin bu yenilik¢i
kurgulann arasinda insanhik halleri,
trajediler, celiskiler de anlatiliyor.
Kopan oyktlerinde bildigimiz ka-
hiplann disina ¢ikip okuru da kur-
dugu oyuncu-oyunsu diizleme ce-
kerek bu insanlik hallerine farkh
acilardan bakmaya cagiyor okuru.
O BEHCET CELIK

Yekta Kopan, Karbon Kopya
Can Yaynlar, 173 s.

Askin ve
ayrihigin halleri

ASKIN ve ayriligin hallerinin, ken-
dini ve dtinyay1 tanimlama ve icinde
bir yere koyma ugrasi ve cogunda
kadin temasiyla birlikte belirdigi
yirmi kisa oyktiden olusuyor Tin
Kovugu. Berat Alanyalinin bu ilk ki-
tabindaki oykiilerin cogunda belir-
gin bir duyarlik hakim. Bu cografya
tstiinde asik olmak, kadin olmak,
erkek olmak ve otekiler arasmndaki
miicadele kendini zaman zaman sert
bir sekilde hissettiriyor satir arala-
rinda.

“Kimse baskalarindan bosalan ye-
re sigmaz, giniin birinde delik de-
sik olmamiz bundan,” diyor daha
kitabin ilk oykiistt olan “Ktller ve
Lavabo”da. “Alun Disli Pakize” ve
“Dtsten Kanatlar” ise, bu topraklar-
da kadin olmanin bedelini farkl se-
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killerde 6demis iki ayr kadini isaret
ediyor. Bazi oykiilerde gercekiisti
ogeler de karsimiza cikiyor. “Duvara
Karst Balik Kiz” buna ornek gosteri-
lebilir. Ancak kitabin tamamina ba-
kildiginda ¢ok daha gercekei bir ts-
lup hakim.

Yazarin bilincli bir tercihi midir
bilinmez ama bu noktada ve kadin
kahramanlarin ¢ogunlukta olmasin-
da var olan birlik 6ykii konularinda-
ki cesitlilik ve tarz farklilhiklaryla
dengelenmis.

Toplumsal olan kadar, bireysel
olan da ilgisini ¢ekiyor yazarn, bel-
li. Ancak oyktlerin genelinden daha
minimalist olmalariyla ayrlan t¢
oyk, “Kayip”, “Gazi” ve “Uvey”, ya-
zarin kitabindaki tarz cesitliligini
besler gibi gortinse de biraz ayrikst
ve kapali duruyor. Obiir oykiilerde
zaman zaman ortaya ¢tkan dil birli-
gi, netlik ve stireklilik hali hatta car-
picilik bu dyktlerde belirmiyor. Bu
da, buttintinden eksilen bir yogun-
lasma ve okurun ilgisinin dagilmasi
tehlikesini getiriyor. Kitabin uzun
yillara yayilan bir yazilma stirecinin
sonunda ortaya ¢tkmasi bu farklilik-
lar1 bir sekilde agikliyor. Bu duru-
mun tersine, kimi dykiiler anlatmak
istedigini cok net ve samimi bir se-
kilde anlatiyor. Kisacik bir zamanda
soylemek istedigini dirtistge ve ¢cok
temiz bir dille sdylityor ve yerine ce-
kiliyor. Bunlar arasinda “Bana Ke-
man Cal” ve “Altin Disli Pakize” bas-
ta geliyor. “Duisten Kanatlar” ve “Yol
Arkadas1” ise toplumsal cinsiyetin
ikiytizlt ve bicak sirti dolaylarinda
seyretmesi ve yine net anlatimlaryla
one cikiyor.

Bir de yazann Cemal Siireya ve
Edip Cansever'e birer saygi durusu
niteligindeki iki dykiisti var: Sirasiy-
la “Biittin Kara Parcalarinda” ve
“Gokytztt  Gibi” adlh  oykiler
yalmzca bu ytizden degil, kisa ve
carpict anlatimlariyla da kitapta ayr
bir yer ediniyor kendilerine.

Ask bir¢ok oykiide gizli ya da acik
bir sekilde duruyor, kendini hisset-
tiriyor. Asik olmak-terk etmek, asik

olmak-terk edilmek... Asik olmak ve
farkindalik. “Kiiller ve Lavabo”dan
bir ctimle kitabin askla iliskisini da-
ha iyi aciklar belki: “Murada erenle-
rin kerevetinde biter dykiler. Son-
rasini anlatanlar, ask oyktst sayil-
maz. Anla simdi, yasanamazsa bti-
yiyor agk.”

Tin Kovugu, oncelikle uzun yilla-
ra yayilmis bir yazma strecinin so-
nunda ortaya ¢ikan ilk oykt kitab
olmasi dolayisiyla ilgiyi hak ediyor.
Yazarn temiz ve akici dili ve sorun-
suz kurgusu da bu distnceyi per-
cinliyor. Oykdlerin ttimtinde ayni
¢izginin tutturulmus oldugunu soy-
lemek gti¢ olsa da, btiyitk bslimiin-
de yakalanmis olan tat, edebiyat de-
nen binlerce tamimli mechuliin var-
ligina insani bir kez daha inandiri-
yor. Bir ilk kitaptan daha fazlasim
beklemenin de haksizlik oldugu du-
stincesindeyim. [] YALGCIN TOSUN

Berat Alanyali, Tin Kovugu
Kanguru Yayinlari, Mart 2007, 92 s.

Bir uilke var,
adi Arjantin

LATIN Amerika edebiyat, dinya-
nin bircok tilkesinde kazandig1 6ne-
me karsin, Turkiyeli okurlarinin
mesafeli durdugu bir edebiyat alani
olageldi. Tiurkiye'de taninan Latin
Amerikali yazar ve sairlerin baslica-
lann olan Jorge Luis Borges, Pablo



Moyano

Neruda, Jorge Amado, Julio Cort-
azar, Adolfo Bioy Casares, Octavio
Paz, Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa ve Isabel Allende’nin
bile dilimize cevrilmemis kitaplari-
nin sayisl azimsanamaz. Bunun ne-
deni pek cok yerde aranabilir. 11k
akla gelen, Bati kulttrtntn trtinle-
rine aliskin okurun Latin Amerika
edebiyatini kendine yabanci hisset-
mesi olabilir.

Nedeni ne olursa olsun, Latin
Amerika edebiyatina bu mesafeli
durus, bircok énemli yazar bizden
uzak tutuyor. Gegen sayilarda oyku-
sini yayimladigimiz Felisberto
Herndndez ve Teresa de la Parra
bunlardan ikisiydi. Arjantinli yazar
Daniel Moyano da bir bagkast.

Moyanonun Ttrkcede okunabile-
cek tek kitabi Yesil Sahin ve Sihirli
Fliit Arjantin’de gezgin bir muizisye-
nin 1960-1976 yillan arasinda yasa-
diklarini anlatiyor.

Kendisi de bir viyolonist olan Mo-
yano, dykiilerin cogunda, gezici bir
orkestranin Arjantin'in kasabalarin-
da verdikleri konserlerde baslarin-
dan gecen carpici olaylari, orkestra-
daki viyolonistin agzindan yaln bir
dille aktariyor okura. Yalin bicimde
soz ettigi her 6genin imledikleri, al-
t1 kazindikca derinlesen bir bicemin
izlerini tastyor.

“Arpeggione” adli oykustinde,
yazar kasabaya her geldiklerinde
onlar seving gosterileriyle karsila-
yan, her konserlerini ptr dikkat
dinleyen bir kopekten sz ederken,

“Ihtiyar Akordeoncu” adhi oykude
de, dénemin tnlt polkalarimi otur-
dugu tasrada dinleyip calamayan
akordeoncunun, torununu sarkilari
dinlemesi, sonra da ona oldugu gibi
aktarmasi icin kasabaya gonderme-
sini anlatir. Torunu kasabadan dén-
dugtnde, “Getirdin, degil mi?” diye
sorar ihtiyar heyecanla. “Elbette, is-
te burada,” diye karsilik verir toru-
nu. “Viyolalar ve Kaurlar Uzeri-
ne”de, viyolasini yemek isteyen kar-
n1 a¢ bir katira, viyolasini vermeyen
bir muizisyenin yillar stiren pisman-
lig1 anlatilir.

“Bir Sekizlik Es” adl 6ykiide kon-
seri basan boceklerden soz eder ya-
zar. Nota masalarnin tstiinde mui-
zik olur bocekler, boylece her sey
olurlar: “... bocekler de doganin
kendisiydi, kendine gére onlar da
miuizikti. Sekizlik bocekler de vardi,
es isareti olanlar da, bemol bocekler
de vardi, bekar olanlar da.” O bo-
ceklerden birini ezmesi anlatic1 icin
miizik kariyerinin sus isaretidir.
Icindeki pismanliklar calmay1 stir-
diurmesini engeller. Moyano, her
oykistinde oldugu gibi bunda da
zaman kavramiyla ilinti kurar: “Bu
dinyada her sey gelir basa, zaman
bunun icin yapilmistir, kac¢inilmaz
olarak basimiza gelecek olan o sey-
lerin arasinda o sus isareti de vardi
iste.”

Daniel Moyano'nun Arjantin’deki
yasantisint kapsayan bu oykilerin
1976’ya kadar yasananlardan olus-
masl rastlanti degil elbette. Muzik
kariyeri ve Arjantin’deki yasantisi
“darbe”ye ugrar. “Iki Piyanonun Oy-
kust” adli oykiistinde o gtinleri soy-
le anlatr: “Derken sonunda 76'nin
Mart ay1 geldi, olanlar oldu, eger ha-
yatta kalmak istiyorsak kenti de il-
keyi de terk edip Ispanya’ya dogru
yelken agmak zorunda oldugumuzu
gorduk...”

Moyano, kitaptaki oykileri zo-
runlu olarak goctugiu Madrid'de ya-
zar. 1976’da ve dncesinde yasanan
olaylarn izleri her oyktstinde go-
rilmekle birlikte “Tanr’min Kulak-

lart” ve “Yesil Sahin ve Sihirli Flut”
bu bakimdan ayriks: dykiiler. Ozel-
likle kitaba da adim veren “Yesil Sa-
hin ve Sihirli Flut” oykist, Moya-
nonun ustaligini okura sunmasinin
yani sira, donemin Arjantin’ine de
151k tutuyor, o 15181 altindaki golge-
lerde kendi topraklarimiza dair bir
seyler de kipirdaniyor. Bize de, kes-
ke Moyano'nun daha fazla kitabini
Tiirkcede okuma sansi elde etsek,
demek kaliyor. []

SINE ERGUN

Daniel Moyano
Yesil Sahin ve Sihirli Fliit
Pan Yayincilik, 2006, 141 s.

Siirsel oykiiler ve
obiirleri

SADIK Yalsizucanlarin Halvet Der
Enciimen (1998), 40 Gézalt1 Oykii-
sii ve Digerleri (2004) yayimlanmis-
t1. Bu iki kitabin Kap1 Yayinlan tara-
findan bir arada yeniden (Biitiin Oy-
kiileri IV) yayimlanmasi, sanki iki
farkli bicemi de bir araya getirmis.
Halvet Der Enciimen, bir seyi kapip
surtikleyen siirsel diliyle 40 Gozalti
Opykiisii ve Digerlerinden ayr yerde
duruyor.

“Sen gidince en agir halkas: soni-
yor omrimin. Sen gidince agliyor
icimdeki orman. Sen gidince yani-
yor sozlerim. Sen gidince bir anne
cocugunu yiyor gibi, kuruyor du-
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daklarm, kuruyor agzimin en uzak
yalgimi.”

Halvet Der Enciimen’in bircok
ozelligini yukarda alintiladigim ilk
oykustntn ilk paragrafinda gorebi-
liriz, ¢tinkt kisa ve bir bakima bir-
birinin devamu olan yirmi bir 6yk-
de de anlatlan siirsel bir tutku ve
gorkeme sahiptir.

Ne demek bu?

Kisa oykiiniin pek ¢cok yapiya acik
olmasi, yapisindaki sonsuz esneklik
bu soruya yeterince acgik bir yanittir
aslinda, ama ayni zamanda, bir ek-
sikligi gizlemiyor mu? Halvet Der
Enciimen’deki siirsel dil de bir ek-
sikligi gizliyor mu? Imgeler deposu,
anlaticiy1 anlatmaktan altkoymus gi-
bi; ancak pekala somutlugu one stir-
meyen, soyutluktan anlam ttretme-
ye ve bu anlami ttretirken cilginca
benzetmelere basvuran bir dili var
Halvet Der Enciimen’in. Dolaysiyla
yasadiklarim ve yasadigl dunyay1
dramatize etme egilimindeki anlati-
ciin bir mirast sirtinda tasidigim
soyleyebiliriz. Bu miras Divan ede-
biyatinin mirasidir. Boyle bakarsak
aklimiza su soru gelebilir: Halvet
Der Enciimen bir dtizyazi-siir midir,
oykt mudur?

Halvet Der Enciimen, anlaticinin
monologuyla baglayip kitap boyun-
ca stirtiyor. Eger buytik yanilg i¢in-
de degilsem, bu monolog ulasilmasi
dustintlen bir sessel yetkinligi ve bu
yetkinlige yaslanmak amacini tasi-
yan bir yigin géndermeyle bir yine-
lemeyi de belirgin bicimde kullani-
yor.

40 Gozaltr Oykiisii ve Digerleri ise
Halvet Der Enciimen’in tam tersi bir
dokunaklikla somutluga gereksinim
duyuyor. Anlatilan oykilerin ger-
cekligi ya da gercege benzerlikleri,
yazarmin 6nsoz yerine de gegebile-
cek kisa metninde sorgulaniyor.

Soyle diyor yazar: Bu metinler bir
gondermeler derlemesi. Bir hikaye
iste alt tarafi. Burada anlaulan olay,
kisi, zaman ve mekanlar hayali bir
yerde, bir kabus olarak yasandigini
belirtecegim. Siz onlar1 gercegin ta
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kendisiymis gibi okuyabilirsiniz.
Ama yine de belirtmeden gecemi-
yorum, sizce burada gecen Kkisi ve
olaylarin gercekle bir ilgisi olabilir
mi?

Yazar, nicin okuru uyariyor?
Cunki anlatlan oyktler gercegin
yataginda done done kurgulanmus;
kimi zamansa yakin ge¢miste ya-
sanmis olanlara dokunmasi icin ye-
terli ipuclart veriyor okura. 40 Gd-
zaltr Oykiisii, anlaucinin gordiigi
haliyle otekinin anlausidir ve bu
anlatida dillendirmenin arzusu, top-
lumsal nitelik tasiyan ama bireysel
acilarin koyulugu vardir. Heyecanh
ya da telasli, yatismis ya da cosmus
degildir dil; gosteristen uzakur, ag-
dall tumceler bombardimanindan
kurtulmustur.

Yasanmis dramlarin tistiinden
perdeyi yavas yavas kaldirarak en
basit anlamiyla insanin ikilemini an-
latiyor Yalsizuganlar. Yalmzlik, te-
dirginlik, korku, ¢ltim, haksizlik gi-
bi temalar siyasal arka-planla birlik-
te sunuluyor. S6zgelimi, “Evden Eve
Gezen Oltim” uzun bir zaman dili-
mine géndermelerde bulunarak bir-
lik ve dagilis tstiinde diistinmemizi
istiyor gibi. Ancak, daha énce de be-
lirttigim gibi, bu 6yktler ¢ok yonli
bir gelisme gosterememis, hem dil
hem de icerik diizleminde yalnizca
seslerini ammsatiyorlar diyebilirim.

Belki de yazarin tam da yapmak
istedigi budur, yalnizca yasanmis-
liklarim: her firsatta bize hissettiren
bu oykiilerle kurgusal anlamda or-
tik bir iliski gelistirmek istemistir.
Yine de, 40 Gézalti Oykiisii ve Di-
gerleri, insan duyumlarini ele geci-
ren, giindelik dili titreten, bagirtan
ya da kekemelestiren ozellikleri tasi-
masa da, boslukta asilivermis aynay1
tutuyor ylztmtze, dilin tanikligi
soylenmemis, agiklanmamuis olani
bulmamuzi istiyor. []  INAN GETIN

Sadik Yalsizucanlar, Biitin Oykiileri IV
Kapi Yayinlari, 2007, 92 s.

“Kutsal bilgi
kaynag1”

“KUTSAL bilgi kaynag1” parolastyla
yola ¢ikan Eksi Sozlik, hi¢ kugku
yok ki Ttrkiye’de internetin en kok-
I, en 6zgiin ve en ¢ok konusulan
sozliik-forum sitelerinden biri hali-
ne geldi. Hayat tarzlar, fikirleri, al-
gilayislarl, bakis acilart bambaska
olan binlerce yazarin yer aldig1 Eksi
Sozlik hakkinda daha once Sel Ya-
yinlar'ndan ¢ikan Eksi Sozliik Mar-
kast adli, sitede yer alan “entry”ler-
den olusan bir secki kitab1 okumus-
tuk. Ardindan 2005 yilinda Eksi
adiyla bir mizah ve poptler kiltir
dergisi ¢tkmisti. Ancak uzun soluk-
lu olamadu.

Simdi ise, kendilerine ¢zgti bir i¢
dil yaratmis Eksi Sozluk yazarlar,
yeniden sozctiklerini kagida aktardi
ve Eksi Oykiiler adh ortak bir oyki
kitabinda bulustu. Yitik Ulke Yayin-
lan tarafindan yayimlanan kitabin
ctkis noktasini, yaymnevinin sahibi
olan sair, yazar Kadir Aydemir, kita-
bin dnsoziinde soyle acikliyor:

“Neden olmasin? Internet orta-
minda gittikce kirlenen, deforme
olan bir Turkce, kroniklesen iliski-
ler, hayatimizi abluka altina alan
adsl baglantimiz, uyanmir uyanmaz
dtugmesine bastigimiz bilgisayari-
miz... Peki, hayat bunun neresinde?
Neyi paylastyoruz? Sanal diinya biz-
leri nasil oldu da bu boyutta ele ge-
cirdi?”

Internette ve gtinlik hayatta kul-
lamlan dile inat, diizgiin ve yalin
Ttirkceyle yazilmis 62 dykiiden olu-
san, Eksi Oykiiler bir ortaklasa ede-
biyat tasarisi niteliginde. Sozlik ya-



zarlan tarafindan yazilan 120 oyki
arasindan, Kadir Aydemir, Ferhat
Uludere ve iki Eksi Sozlik yazar,
kolektif bir calismayla, sadece bu ki-
tap tasarist i¢in yazilan 62 oykiyu
dort buguk ay icinde secmis. Oykii-
lerin seciminde belirli bir 6lctit
aranmamis. Dolayisiyla ortaya farkl
dillerin, hayallerin, yaratimlarin bir-
lestigi bir kitap ¢ikmis. Zaten kitabi
da ilgin¢ kilan en énemli unsur bu
farklilik.

Eksi Oykiiler yeni ytizyithn geng
insanlarmin i¢ dunyalarm gozler
ontne seren bir kitap. Her oykii ay-
n bir algt dinyasina ait. Oykiler
—agk, aynlk, olum, yanhzhk...vb.
gibi bazi konular ortak bile olsa— ne
dil ne de kurgu acisindan birbirine
benziyor. Diinyanin doért bir yanin-
dan bu kitapta bulusan Eksi Sozliik
yazarlannin edebiyat ve sozciiklerle
olan iliskisi net bir bicimde goriile-
bilir. Peki kitaptaki 62 yazar edebi-
yatin icinde mi, yoksa disinda mi1?
Eksi Oykiiler, okuyucusuna bu so-
runun cevabimi verecektir. Ancak
her sey bir yana, kitabin verdigi me-
saja kulak vermeli diye dustintiyo-
rum: Sanal bir hayata ait olmamals,
okumali ve yazmali. []

ASLI DULGEROGLU

Eksi Ovkiiler
Yitik Ulke Yayinlari, Mayis 2007, 339 s.

insanin arayisi...

SALYANGOZ, tiyatro elestirmeni ve
gazeteci kimligi ile taninan Huiseyin
Sorgun’un ilk oykii kitabi. Everest
Yayinlar1 tarafindan yayimlanan
toplam sekiz ¢yktntin —"Salyangoz
I, II, 111”7, “Korkuluk”, “Htcre”, “El-
veda”, “Askoldiiren Riizgan”, “Im-
dat”~ bulundugu kitabin ¢ikis nok-
tasin1 ve adinin neden Salyangoz
oldugunu, bir soylesisinde soyle
acikliyor yazar:

“Alu ay kabugunda yasayan ve
cok romantik sekilde bir yagmur ¢i-

Hiiseyin Sorgun

Salyangoz

sentisiyle kendini disarnn atan bir
hayvan salyangoz. Hepimiz bazi de-
ger mekanizmalarinin icinde yastyo-
ruz ve bir giin kendi var ettigimiz
kabuklarn terk edip disan cikiveri-
yoruz. O andan itibaren de birtakim
sorunlar yasiyor ve yeniden kabugu-
muza cekilmek istiyoruz.”

Bu ciimleler yazarin oykiilerinde
isledigi temel konular1 belirtir nite-
likte: insanin bitmek titkenmez ara-
yisl ve bu arayis sirasinda yasadigi,
kabugu ve 6zt arasindaki, buytk
ikilem. Hiiseyin Sorgun, bu konula-
rn kitabimin ilk t¢ oykustnde,
Adem ve Havva karakterinin tstiin-
den isliyor. Salyangoz metaforunun
izinde, kitapta yer alan bu t¢ 6yku-
yu ele alirsak, birici oykuyt
Adem’in kabugundan ¢itkmasi, ikin-
ci oykuyti kabugunu geride birakan
Adem’in kendini bulma cabasi ve bu
sirada fark etmeden de olsa Hav-
va'ya, yani kendi 6ztine doniismesi,
son olarak tctnct oykiyid de
Adem’in i¢inde yasadig ikilemin so-
nucunda kabuguna geri dénmesi
olarak diistinebiliriz.

Salyangoz oykilerindeki ikilem
ve arayls izleklerinin yani sira, ki-
taptaki onemli bir 6ge de korku.
“Salyangoz”, “Korkuluk”, “Hiicre”
oykuleri korku o6gesinin acikea is-
lendigi oykiiler olsa da, kitapta yer
alan ttim oykiilerin alt metinlerinde
korku 6gesi yatiyor.

Kitabin dikkat ceken bir tarafi ise,
“Salyangoz” oykulerindeki Havva
Nine disinda, karakterlerin erkek
olmasi. Dolayisiyla kitaptaki tim
oykiilerde erkek bakis acist egemen.

Bazi oykdler obtrlerinin yaninda
oldukea sontk kalsa da, Salyangoz
bir ilk 6ykt kitap olarak, Hiiseyin
Sorgun’un akici anlatimi ve dtizgtin
Ttirkeesi ile okunmaya deger bir ki-
tap. [ ASLI DULGEROGLU

Huseyin Sorgun, Salyangoz
Everest Yayinlar, 2007, 84 s.

Yalnizhgin
Kirmizi lzi

OGUZ Ding, Citlembik Yayine-
vinden ¢ikan ilk oyku kitab1 Mari-
a'mn Yildizlarrnda sade ve sicak an-
latimiyla okuyuculan farkli yolcu-
luklara cikardi. Gelecek ile gecmi-
sin, sehir ile doganin, kalabaligin ve
yalnizhigin yazann Oguz Ding, ikinci
oyku kitab1 Yalmzhigin Kirmizi
Izinde hepimize asina duygular bir
araya topluyor. Guinliitk yasamdan
kesitler sunuyor okurlara.

Bir adam eski agkini bulmaya cali-
styor, ¢elimsiz bir ¢cocuk kaptan ol-
ma hayalleri kuruyor, iki eski sevgi-
li yeniden bulusmaya yelteniyor...
Yasayan, kanh canh 6ykilerin icin-
deki tamidik mekanlar, tamdik za-
manlar, hatta tanidik insanlar hepsi.

Oguz Ding, Yalmzligin Kirmizi izi
Citlembik Yayinlari, 2007, 121 s.
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eskiden, haberler

Kumarbazlarin diin durusmalari yapildi

Necip Fazil, kumarhaneye ahlaki tetkikler yapmak icin gittigini ileri

vvelki gece Taksimde I
E bir batakhanede ku- I

mar oynarken yakala- |
nan N. Fazil Kisakiirek ve |
18 arkadasmm durusmala- |
rina diin Beyoglu sulh ceza |
mahkemesinde baslanmis-
tir. Saniklar diin Emniyet
Mudirlaginden ¢ikarilir-
larken iclerinden tiiccar
Fahri Kutbay elindeki bas-
tonla fotografcilara ve mu-
habirlere saldirmis ve foto
Miteddep
Erkmenin makinesini kir-

muhabirimiz

tesebbiis
Durum bir zabitla tesbit

maya etmistir.
edilmistir.

Diinkt durusmada Necip
Fazil basta olmak tizere bii-
ttin saniklar kendilerine is-
nad olunan suclar1 reddet-
misler ve orada icmek icin

dir. Sorgusu yapilan Necip
Fazil ise sunlar soylemistir:
“~ Bir gazeteci sifatiyle
oraya gittim. Ahlak mevzu-
undaki yazilarima doktiman topla-
mak icin miusahedelere ve bu tiple-
ri bilfiil tetkika ihtiyacim vardi. Ben
ahlaksizlikla yapilan miicalenin mu-
messiliyim. Kumar tizerine eserle-
rim vardir. Uzun muiddetten beri
hayalimde kumarbaz tipleri dust-
ntiyordum. Bir tripo (batakhane)
gormek icin oraya gittim. Fakat hic-
bir sey goremedim. Ciinkt kimse
kumar oynamadi, yalmiz kictik bir
eglence icin oyun yapildi. Mesele
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II\JeCIp Fazzl Immazhan

i\eclp Fan! Kisakiirek {ortada) ve dig'er samklar
diinkii durusmada

) ) Evvelki. gece Takalmde bir | kemesinde bnlanmashr S:tmk-l
toplandlklarml soylemlgler— liatahhanede kumar. aynarken lar ditn Emniyet Muduuugun-l
yakalanan

N. Famil Kisakiirek tden — sikaphiriarken

Necip Fazil Kisakiirek (ortada) ve diger saniklar diinkii durugsmada.

bundan ibarettir.”

Yapilan durusma sonunda muha-
keme, saniklarin sicillerinin sorul-
mast ve 2 nci sube mudiiriinin cel-
bi i¢in 30 mart cuma gint saat
15,30 a birakilmistir.

Necip Fazilin mecmuasinda
sayan1 dikkat bir yazi

Diin Beyoglunda bir kumahanede
sug ustit yakalanan Necip Fazil Ki-
sakiirek’in sahib ve basmuhabirriri

e JB ahlakz l‘et—

surdu!

Kumarbazlarin diin
durusmalari yamldl

| bulundugu «Buytik Do-
| gu» mecmuasinin 23
| Mart 1951 tarihli son sa-
I yisinda “Cok stikur ki,
| Allah bize bu giinleri
| gosterdi” diye basliyan
ve Adnan Menderesten
bahseden bir yazida su
| satirlar goze carpmakta-
| dir:

| “Adnan Menderes’in

| desteklenmesi, Misli-

I man Tiirk milleti i¢in bir

| zarurettir. Ciinkit Adnan
] Menderes 14 Mayista

| kimlerin reyi ile iktidara

| geldigini gayet iyi takdir

| eden Misliiman bir

| Anadolu

|

|

|

|

Yaygaracilar,

cocugudur.
onun,
Misltiman Ttrk ruhunu
takbih etmesini bos yere
Mende-
res, mevkiine bu ruhu

beklemislerdir.
—derinden vilemak igin degil, bila-
kis takviye icin gecmis-
tir. Ctnkd bu ruhun yikil-
mast Tirk milletinin 6lme-
si demektir. Menderes bu yolda hiz-
met ettigi miiddetce daima htirmet
ve destek gorecek ve ceyrek asirlik
din dtsmanhgmin dogurdugu 1sti-
rap ve hiiztin, onun ve Teyfik {leri
gibi arkadaslarnin istikamet ve va-
kariyle dindirilecektir.
Bu mustarip milleti, inkilap softa-
larinin elinde oyuncak olmaktan
kurtarahm!”

Aksam, 24.3.1951, s.1,2



kidltir ve

sanat

Silk & Cashmere kiiltiiriiniin diinyasi

Silk & Cashmere 15. yilinda, ken-
di sektoriiyle ilgili armagan hazir-
lamak yerine bir edebiyat kitabi
hazirlamayi secti. Nigin?

Kasmir ve ipek ve Silk & Cash-
mere, Usttinde odaklandigimiz,
varolus nedenimiz olan iki tirtin
ve markamiz. On bes yildir ay-
rildik siradan seylerden, kimse-
lere benzememeyi sectik. i¢ Mo-
golistan’da kasmir kecisi ve ipek
kozasi pesinde gidip kimseler
orada yokken yatinm yaptik.
Yenilik¢ilik ve yaraticilik hamu-
rumuzda var... Mesela biz hic
defile yapmadik bir moda mar-
kas1 oldugumuz halde... Ctinki
biz moday1, modeli degil do-
kunma hissini 6ne ¢tkardik hep.
Pinlusiyla, sikirtisiyla, biiytik lo-
gosuyla, moda dergisinden firla-
mus havasiyla degil, salt bireye,
giyene, dokunana verdigi keyifle
ve tenlerinin aldig1 benzersiz
hazla ilgiliyiz biz.

Silk & Cashmere laf olsun, pa-
zarlama slogani bulunsun diye
dustinmiiyor, gercekten bir tut-
ku markasi olmak istiyor. Mtisterile-
rimiz 15. yihmizda bizden herkesin
yaptig1 gibi bir defile ya da cicek bo-
cek yerine, eminiz ki farkh bir sey
bekleyecekti. Kendimizi sanatla, ede-
biyatla 6zdeslestirmek istedik. Kalict
ve degerli bir secki kitabi yapalhm de-
dik. Fikir benden ve yaratici yazarlik
atdlyelsindeki ¢ok yakin arkadasla-
rimdan ¢ikt. Bu yazarlar sahsen be-
nim gercekten en sevdigim yazarlar.
Cok sansli buluyorum kendimi.

15 Yazar 15 Oykii ayni zamanda seckin
ve kalici bir kitap. Bu kitabin hazirlan-
masinda Can Yayinlari ile isbirligi yap-
tiniz. Aldiginiz sonuglar degerlendirir

15. yili igin tasarimi 6zel bir 6yku seckisi

yayimlayan Silk & Cashmere’in bu ayirt
edici sirket kilttirini Aysen Zamanpur
anlatti.

misiniz?

Gururla soylemeliyim ki Sayin Yasar
Kemal benim arkadasim, ¢ok degerli
aile dostumuz. Iki ti¢ y1l énce tarsti-
gim ve ¢ok ama ¢ok sevdigim bir bii-
yugim... Onunla tanismak, konus-
mak, projemizi anlatmak, onun bizi
yonlendirmesi son derece giizeldi.
Sayin Yasar Kemal'e projemizi anlatti-
gimda bizi o kadar dogru yonlendirdi
ki anlatamam. Projemizi Can Yayinla-
r'na gotiirdik, onlarla birlikte calis-
tik. Faruk Duman, Can Oz destek
verdi. Biz bu kitab1 sadece Silk &
Cashmere’e emek veren dostlarimiza,
misterilerimize, bayilerimize, tiretici-
lerimize, medyaya 15. y1l hediyesi

olarak armagan ettik ve gercek-
ten biiytik bir begeni kazandi.
Secki kitabimizi eline alanlar
kendilerinde, “kasmir ve ipek
gibi bir duygu yarattigini,” sy-
ledi. Kagids, ipek cildi, baskist
hatta yazinin fiime rengi de
bence markamizla ¢ok uyum
icinde. Her giin o kadar ¢ok e-
posta, telefon aliyoruz ki kitaba
sahip olmak i¢in, o kadar ¢cok
kisi aradi ki anlatamam. Edebi
anlamda da cok degerli bir ki-
tap bizce. Referans niteligi ola-
bilecek, belgesel tadinda bir
secki oldu. Bir miisterimizin i¢-
tenlikle, “Oykt dalinda tek ki-
tap okuma sansim olsa bunu
alirdim,” dedi.

Yayincilik ve edebiyat diinyasi-
nin disindaki sektorlerde yer
alan sirketlerin ancak birkaginda
sizin duyarhigimzi gériiyoruz. Bu
érnek tutumun nedeni, Silk &
Cashmer’in sirket anlayisi mu, si-
zin kisisel secimleriniz mi?

Silk & Cashmere kendisi de
marka olarak giizel projelendirilmis
ve hayata gecirilmis bir diisttir za-
ten... Bunu edebiyatla 6zdeslemek,
birbirinden degerli yazarlarin bizim
icin sectigi dyktileri bir araya getir-
mek, belki 6nce benim ¢ok yakin ar-
kadaslarimla paylastigim bir dastt
gene... Bazi yakin dostlarim buytik
katkida bulundu. Birlikte ¢alistigimiz
halkla iligkiler sirketimiz Stage Pr'dan
Zehra Giingor ile Can Yaynlari da
devreye girince ekip giiclendi. Bu
eserden gurur duyuyoruz... Benim
icin yazmak, yaratmak hayatima an-
lam katan seyler. Silk & Cashmere’in
asla son projesi degil bu.
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Is Kiiltiir Yayinlar’ndan
onemli bir ilk...

Hasan Ali Yticel'in 1956'da temellerini attig1 {s Banka-
st Kultiir Yaymlari, 50. kurulus yildéntimtinde, yazar
ve cevirmenlerine devrim niteliginde bir armagan ver-
di. Yaymnevi, yazar ve gevirmenleriyle iliskisini daha
saydam bir platforma tasimak amaciyla yeni bir uygu-
lamaya imza att1. Bu uygulamaya gore yazar ve cevir-
menler, kendilerine verilecek kullanici ad1 ve sifre ile
yayinevinin internet sitesinden, yayimlanan kitaplarini
takip etme firsat1 bulacaklar. Yazar ve cevirmenler, bu
sistemle kitaplarinin stoklarda ne kadar kaldigini ve
nasil bir satis grafigi izledigini, diledikleri zaman kon-
trol edebilecek.

[k kez uygulanacak bu sistem, Turkiye'de yaymncili-
ginin yeni ve ¢agdas bir anlayisa gelmesine katkida
bulunacak.

2008 Umit Kaftancioglu
Oykii Odiilii

Yalin Ses Yayinlari
tarafindan diizenle-
nen, 2008 Umit Kaf-
tancioglu Oyki
Odullerinin yarisma

Kaftancioglu

basvurulart basladi.
llgilenenler, yarisma-
ya daha oénce yayim-
lanmamus ve ddul al-
mamis, en az iki en
fazla on sayfa uzun-
lugunda, ikiser oyki
ile katlabilir. Secici
kurulunda Feyza
Hepcilingirler, Adnan Ozyalgmer, Osman Sahin, Mehmet
Gtiler, Oner Yagci gibi isimlerin oldugu yarismada derece-
ye giren katthmeilar plaket ve kitap seti ile 6diillendirile-

cek. Ayni zamanda, ilk ona giren 6ykiiler kitap olarak ya-
yimlanacak. Yarismaya son katilim tarihi 30 Kasim 2007.
Oykii yarismasi sonuglari, 20 Mart 2008 tarihinde basmn
yolu ile agiklanacak ve Umit Kaftancioglunun sldtirtlisii-
niin yirmi sekizinci yih olan 11 Nisan 2008 gtinii yapila-
cak anma toreni ile odiiller sahiplerine verilecek. Ayrintili
bilgiye, www.umitkaftancioglu.com ya da www.yalin-
ses.com internet adresinden ulasabilirsiniz.
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Tiirkiye’den Almanya’ya:
Kent Yazicilari Projesi

Turkiyenin 2008 Frankfurt Kitap Fuar’na konuk tilke ol-
mast nedeniyle Ttirk ve Alman edebiyatcilar arasinda geli-
sen iligkilerden ortak projeler tretilmeye baslandi. Bu
projelerin heyecan verici olanlarindan biri, Alman ve Tiirk
yazarlar arasinda gelistirilen Kent Yazicilari Projesi. Yazar-
larn her iki tilkenin kilttrtnt daha yakindan tanimasi ve
proje sonunda yayimlanacak kitap sayesinde kendi halkla-
rina da bu olanag saglama amacini giiden Kent Yazicilar
Projesine gore, Almanya’dan 10 yazar Turkiye'ye gelirken
Turkiye'den de 10 yazar Almanya, Avusturya ve Isvic-
re’nin gesitli kentlerine gidecek. Almanya’ya gidecek olan
Turk yazarlar Ayfer Tung, Mahmut Temizytirek, Cemil
Kavukeu, Sema Kaygusuz, Ozen Yula, Jaklin Celik, Seb-
nem Isigiizel, Roni Margulies, Sener Ozmen ve Riza Kirac
olarak belirlenirken, Almanya’dan Ttirkiye’ye gelecek olan
yazarlarin adlari hentiz kesinlesmedi. Konuk Alman yazar-
lar Ttirkiye’de Eskisehir, Antakya, Hopa, Trabzon, Kars,
Diyarbakir, Mardin, Ayvalik, Canakkale, Urfa, Van, Akse-
hir ve Konya’da kalacak. Tiirk yazarlarinin kalacaklar
kentler ise, Almanya’da Ulm, Offenbach, Wuppertal, Cel-
le, Rostock, Jena, Berlin, isvicre’de Bern, Avusturya’da da
Innsbruck. Iki tlkenin yazarlar, gittikleri kentle ilgili
izlenimlerini yazacak. Ontimiizdeki yil, bu yazilar her iki
dile gevrilerek kitap haline getirilecek.

Sponsorlugunu Bosch Vakfrnin tstlendigi Kent Yazici-
lar1 Projesinin danismanhigini ve koordinatorltigiin,
Frankfurt Edebiyat Evinin verdigi bu yilki biiyiitk oduli
kazanan cevirmen ve yazar Sezer Duru yapiyor.

Deniz kokan oykiiler

Foca Belediyesi, her yil eylil ayinin ilk yarisinda diizen-
lenmekte olan Uluslararas: Rastgele Balik¢ilik Festivali
kapsaminda verilmek tizere, “Deniz Oykdleri Odula” bas-
11g1 alunda bir dykil yarismast diizenlenliyor. Ilgilenen her
kese deniz konulu oykdleri ile bu yarismaya katilabilir.
Oyktilerin, daha énce her hangi bir dergide yayimlanmis
olmasi katilima engel degil. Ayrica, dykiilerde sayfa sinir-
lamast yok.

Secici kurulu, Tartk Dursun K., Muzaffer Izgii, Hiiseyin
Yurttas, Ahmet Onel ve Mehmet Atilla’dan olusan yarsa-
maya son katihm tarihi 15 Agustos 2007. Yarisma sonu-
cunda, birinciye 2500 YTL, ikinciye 2000 YTL ve tigtincti-
ye 1500 YTL &diil verilecek. Ayni zamanda, Foca Beledi-
yesi, derece alan ve secici kurulca yayimlanmaya deger
goriilen oyktleri kitap halinde yayimlayacak. Ayritli bilgi
www.foca.bel.tr adresinden edinilebilir.



Kitabin emekgileri de derneklesti

Yayinevinden baslayip, dagitimevi, kitabevi sirasiyla, bu kurumlarda calisanlarin bir araya
geldigi, sorunlarin ¢6ziimi dogrultusunda calisma yapildigi, yalnizca isgilerin yonetimde go-
rev aldigi, yardimlagsmayi ve dayanismayi temel alan bir meslek 6rgutu...

Bugiine dek ortaklasa davranma alis-
kanhg gelistiremeyen kitap sektort
calhisanlari sonunda hizli bir karar al-
ma stireci icinde, orgttlenmek icin
somut adimlar atarak derneklesti. Ki-
tap Calisanlar1 Dernegi adini alan
dernegin baskanligina Alfa Dagitim
sorumlusu Vezir Sariyer’i getiren giri-
simci grubu, atilan adimlarn asagidaki
bildiriyle kamuoyuna duyurdu:

“Bizler kitap sektoriinde calisan,
kitaba gontil vermis ve gecimini bu-
radan saglayan kitap emekgileri ola-
rak bu sektorde yillardir stiregelen
daginikliga son vermek amaciyla, te-
melinde 6zlik haklarimizi koruya-
cak, dayanisma bilincimizi gelistire-
cek, sorunlar karsisinda ¢oziim tirete-
bilecek bir dernekte bir araya gelmek
istiyoruz.

Bugtine kadar biriktirdiklerimizi
simdi bir kez de sizlerle ytiksek sesle
paylasmak istiyoruz:

1. Dernek, kitabn tiretildigi yay1-
nevinden baglayip, dagitimevi, kita-
bevi sirasiyla bu kurumlarda calisan-
larin bir araya geldigi, sorunlarimizin
¢oztimit dogrultusunda calisma yap-
tiklar, yalnizea isci arkadaslarimizin
yonetimde gorev alacagi, yardimlas-
may1 ve dayanismay temel alan bir
meslek orgiitit olmahdir.

2. Dernek, is bulamayan ya da
haksiz yere isten atilanlara (eger ytiz
kizartic bir sug iglemediyse) is olana-
g1 saglamaya calisacak, gerekirse der-
nek biinyesinde olusturulacak yar-
dim sandigindan destek verecektir.

3. Dernek, yaynevi, dagitimevi ve
kitabevi calisanlarina cesitli donem-
lerde agacagi mesleki kurslarla sertifi-
ka vermek icin bakanhk ve tiniversi-
teler dahil ttim kurumlarla isbirligi
icerisinde hareket etmelidir.

4. Dernek tiyeligine isyeri, kurum
ve kuruluslarin sahipleri ya da ortak-
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Kitap Calisanlar Dernegi baskanligina, Alfa Dagitim sorumlusu Vezir Sariyer getirildi.

lar1 almmayacakur. Uyelerin kaydi
hicbir dini ve siyasi ayrim gozetmek-
sizin gerceklesecektir.

5. Dernek tiyelerinin ve birinci de-
receden yakinlarinin 6liim, dogum,
evlilik, hastalik gibi durumlarinda,
iiyelere yardim sandigindan destek
verilmesi amaclanmaktadir.

6. Dernegin amagclarindan biri de is
hukuku konusunda barolarin deste-
giyle, agmay1 diisindigtimiiz dernek
lokalinde calisma saatleri, tazminat,
yillik izin, sigorta gibi ¢zltk haklari-
mizi olusturan konularla alakal pa-
neller, soylesiler dtizenlemektir.

7. Yonetimin olusturacag: iletisim
komitesi yapilacak her tiirlit etkinli-
gin duyurusunu dernegin internet si-
tesi ve medya organlarinda yapmakla
sorumludur.

8. Dernek, kitap yaymncilign sekts-
riintin envanterinin ¢ikarilmasi icin
yayincilar birligi ve ilgili kurum ve
kuruluslarla yan yana durmahdir.
Sektoriin toplam hacmi tizerine yapi-

lan degerlendirmelerden (300-500
milyon $ arasi), sektor icerisindeki
aktorlerin calisma kosullarinin nicel
ve nitel boyutlarina kadar bircok
alanda istatistiki ve giivenilir bilgiye
ulasim sorunu ve buna paralel olarak
da belirsizlikler halen devam etmek-
tedir. Bizler sektdriin buiytimesinin ve
gelismesinden tarafiz. Bu metni bir
sonug bildirisinden 6te sizin de kat-
kilarinizla tamamlanmast gereken bir
deklarasyon olarak gortiyoruz. Niha-
yetinde herkesin ayn1 gemide oldugu
dustntldugiinde, endiistrilesmenin
bu sektor igerisinde yer alan her ak-
torin standartlarini, dogru ve kararl
politikalar takip edilerek, olumlu
yonde degistirecegini tahmin ediyo-
ruz. Standartlasma, uzmanlasma ve
sektorel gelisme kitap emekileri ara-
sindaki gerek tcretler ve gerekse ca-
lisma kosullar anlamindaki ciddi
farklar: minimal seviyelere diisiirmeye
ve cesitli sosyal haklara kavusmamiza
da katkida bulunacakur.”
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NotosOykiiniin besinci sayisinda
yalnizca “Bu fotografin oykiistint ya-
zar misiniz?” ¢agrisina génderilen 6y-
kiileri degil, bu ¢agn disinda yazilmis
ve gonderilmis oykitileri de okudum,
dustincelerimi sizinle paylasmaya ca-
histim. Bir 6yktyt degerlendirmek,
hakkinda bir yargiya varmak baskici-
dir, herkes bilir bunu.

Kendi paymma, dille savasilmasin-
dan yanayim ben, ¢tinkti dil bir moda
degildir, bir degerdir, amactir edebi-
yat i¢in. Yine kendi payima, bir konu-
yu hic derinlestirmeden, hi¢ donts-
tiirmeden yazinsal kilmaya calisirsak
yapabilecegimiz tek sey kalir geriye:
Kottt bir konu ve kotii bir yineleme.

Bu nedenle sik sik bu soyledikleri-
mi size ¢agristiracak vurgular yaptim.
Elbette eksilterek ifade ediyorum dii-
stindtiklerimi, akil vermeye hevesli
degilim tstelik.

Samirim bugtintin en biiyiik soru-
nu: Genellesmis bir anlayisa gore yaz-
mak. Gerci sizlerden gelen pek ¢ok
oykiidde bunun oldugunu iddia ede-
mem, ama yine de animsatmakta ya-
rar gériyorum.

Miige Yilmaz: “Adi Hayat” doku-
nakli bir éykt. Ancak bu ¢ok sevilen
dokunaklilik, ne yazik ki oykiyt il-
ging kilmiyor. Bir kivam gerekli; dil-
de, atmosfer yaratmada, duygulari,
dustinceleri yansitmada, vb. Kullandi-
gz sozctiklerin, timeelerin dyki
icinde nasil deger haline gelecekleri
tstiinde diistiinmenizi Oneririm. Bir
oyku yazarken, bu dyki nasil ytirtir,
nasil gelisir sorusunu sormak ve buna
gore dilsel devinimlerle hareket etmek
gerekir. “Ad1 Hayat” pek cok bakim-
dan basarili bir 6yki, ancak bir yapiy1
olustururken cekim giictintin gitgide
artmasina 6nem vermelisiniz.

Mehtap Cakiroglu: “Annem Melek
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Oldu” siirsel dille yazilmis bir oyki.
Cahit Sitkinin siirine génderme yap-
maniz da bundan olsa gerek. Diliniz
oldukca temiz; ailevi bir dramu, fotog-
rafla iliskilendirme biciminiz bile tek
basina yaraticthginizi mujdeliyor. Ta-
kildigim tek nokta, anlaticinin fotog-
rafa bakip ge¢misi animsamasini, kiz-
ginligini, 6fkesini yeterince islememis
olmaniz. Sanki pirilust bir parca ek-
sik. Bir calim tstiinden gelip ge¢mis-
siniz duygusunu uyandiriyor oyki-
ntiz. Eksiklerinizi ¢cok okuyarak kisa
zamanda kapatacaginizi umuyorum.

Sener Soysal: “Bu An1 Daha Once
Yasamistim”, kurgusuyla dikkat ¢eki-
yor. Fotografi iyi okumussunuz, bu
konuda soylenecek soztim yok. Ne
var ki, gézden kacan kimi noktalar
paylasmak istiyorum: Oykil boyunca
bir yineleme var, o kadar ¢ok anlat-
maniza karsin, derinlesemiyor anlat-
tiklariniz. Sanki bir cember icinde do-
ntip dolanan sozctikler giictnt yitiri-
yor. Ormegin, 6ykiiniin son tiimceleri-
ni ele alalim; anlatugimiz onca seyin
bu yaratict sonu saglamasini bekler-
dim. Bana kalirsa, bir olaymn, duru-
mun dokimunt yapmak yerine, o
olaymn, durumun kuruculugunu yap-
maliydiniz. Bunun tsttinde diisiinme-
nizi ve kendinize yakin buldugunuz
yazarlarl okumanizi neririm.

Faruk Akhan: Oyktiniz ilging bir
baslangica sahip. Kurgusu da bu bas-
langic1 destekler nitelikte. Tek titk de
olsa yazim hatalar1 var ama bu hatalar
acele etmenizden kaynaklanmis olma-
. “Camur Sadiktir’daki merak duy-
gusu son ana kadar gevsemiyor. Ne
var ki, anlatimin tekdtizeliginden 6tii-
i, merak duygusuna uyum saglaya-
mamis diliniz. Ritimdeki uyumsuzluk
bir yana, stk 6rgiilii bir yapiya uygun-
ken oykiiniiz, siz onu bir roman par-
casina cevirmeyi basarmigsiniz. Bu da
oykuntiztt zayiflatmis. Size Onerim,
bir dykiiyt bitirdikten sonra bir stire

bekletin ve tekrar gozden gecirin.
Boylece, belli ki bir ¢yktntin nasil ku-
rulacagini biliyorsunuz, yaptiginiz ha-
talar1, oykiide aksayan yonleri daha
kolay goriirstintiz. Bagsarilar.

Sema Oztekin: “Dilenci” okudu-
gum obir oykiilerden oldukea farkli
bir oykit. Uzun uzadiya stirtip gide-
cekmis gibi cogkulu. Ancak bu cosku-
lu anlatm, “Dilenci”yi iyi bir oyku
olarak nitelendirmeye yetmiyor. Kur-
gusu eksik, dili gereksiz sozciiklerle
zayiflamis ve en 6nemlisi neyi anlata-
cagina dair bir kararsizlik seziliyor he-
men. Bu sorunlar yogun okumayla ¢o-
ziilebilir, 6ykti yazmanin gereklerini
yerine getirdiginizde daha basarili 6y-
kiiler yazabilirsiniz.

Deniz Basar: “Fotograf” klasik bir
oykii. Baglangic-gelisme-sonu¢ manti-
giyla yazilmis ama yine de bir parca
olmamishk seziliyor. Sanki dil tsttiin-
de biraz daha dustinmeniz, neyi nasil
anlatirsam 6yktntin yapisina uygun,
giclii bir anlatim bicimi kazandirirm,
diye kafa yormaniz gerekiyor. Anlatti-
gniz olayr comertce harcamissiniz;

Cagla Comert: “Bu Fotografin
Oykiistinti Yazar misiniz?” ¢agrisi-
na gelen gtizel dyktilerden biri “Sa-
hafta”. Keske, yaratmak istediginiz
atmosferi daha giiclti verebilseydi-
niz. Oykiintiz belli 6l¢tide deneme,
belli olciide felsefe tadi veriyor ve
bunu basariyla metne yedirmissi-
niz diyebilirim, ama dykiide bircok
sey yaratugl etkiye baghdir; kisa-
dir, ctinkii daha zengindir; etkisi
tuhaf, carpict ve hizhdir; ciinki
oteki soylemin kavsagindadir hep.
Soylediklerimi dikkate alacagimizi
umuyorum. Son bir sey: “Fotograf-
lar tuhaflar” gibi anlaum bozuk-
luklarina dikkat ediniz. Farkl oku-
malara acilin, yararimni goreceginiz-
den kuskunuz olmasin.



MEHMET KARAMAN

clinkit anlatictyla “subay” arasindaki
gerilimi, anlaticinin Anna’ya besledigi
aski ve elbette gecmisi animsatan, oy-
kiyt harekete geciren fotografi ince-
likle isleyebilirdiniz. Boylece dykiiyt
daha dinamik kilmis olurdunuz. Soy-
lenecek tek sey var: Okuyun. Anlati-
minizin gelistigini goreceksiniz.

Fatih Kadir Akin: Oykiiniiz prob-
lemli basliyor. Ornegin, “Kendi belir-
ledikleri ‘belli belirsiz’ mesai saatleri-
ne, belli belirsiz olduklarindan midir
nedir, uymamak icin ¢aba sarf ediyor-
lard1,” tiimcesindeki “belli belirsiz”ler
oyktye katki saglamadigr gibi, ttimce
icinde de sorun olabilecek sozciikler.
[ki sayfalik oykiintzi bir kez daha
dikkatle okursaniz verdigim ornegin
benzerlerini de gortirstintiz. Bunu su-
nun i¢in soyltyorum: Sozcitk se¢imi
edebiyatin biittin alanlarinda énemli
olmakla birlikte, kisaligi, yogunlugu
ve elbette yaratacagi etkiden oturd,
oyktide daha cok goze carpiyor. Oy-
ktintiz kurgusal bakimdan saglam, ek-
siklerinizi gozden gecirirseniz daha iyi

oyktiler yazabilirsiniz.

Lale Tabel: “Cin Porselenleri” yiti-
rilen degerlere bir elestiri. Gtizel dii-
stintilmiis, ama yazarin bir meselesi
olduguna gore, bunu yarattiginz ka-
rakterleri canl kilarak onlarin sttin-
den verebilirdiniz. Genel gecer, bildik
duistincelerin art arda siralanmasi, so-
zUinti ettigim meseleyi de golgelemis.
Dilde de kimi sorunlar var. Ornegin,
“... baya da hoslanmist1...”daki “baya”
sozctigu Tirkcede var mr? Bilmiyor-
sam bu benim eksigim elbette. Sozlii-
ge bakum, goremedim. Size soyleye-
bilecegim su: “Yazinsal dil” tsttinde
dtistintin, okuyun. Oyle hemen akh-
niza gelen sozcikleri kullanmayin.
Yaptiginiz seyden emin olun ve ona
gore bir yol izleyin.

Burak Citanak: “Doldurus-intihar
Yarismast” kurgusuyla dikkat cekici
bir ¢yki. Kiskanclik temast, bir dergi-
nin intihar mektubu yarismasi agma-
styla iligkilendirilmis ve art arda isle-
nen cinayetler bu atmosferde verilme-

ye calisilmis. Coziilmesi gereken bir
sir iyi yazildiginda okurda merak duy-
gusunu canli tutar. Bu yontem agisin-
dan oykuyi degerlendirecegim: Oy-
kudeki kimi eksiklikleri, gevsemeleri
ve fazladan anlatmayr birincil sorun
olarak belirtmeliyim. Oykiintn barmn-
dirmaya aday gizemini bir ¢irpida har-
camis gibisiniz. Oysa daha dikkatli
dustintp tasinsaydiniz, kurgulama ye-
teneginiz sayesinde daha iyi bir yki
yazabilirdiniz. Yer darligindan uzun
uzun yazamiyorum, kisaca anlatmak
zorundayim. $oyle ki: Anlatilmamast
gereken ne varsa anlatmissiniz, ama
anlatilmasi zorunlu ayrntilari es geg-
missiniz. “Lan”’la baslayan ve biten
tiimcelerin dykiiye kimi yerde hicbir
katkist yok. Ayrica kiskanclik, 6ltim,
intihar gibi temalar hakkinda gereksiz
diistincelerin de yarart yok. Gizemi
derinlestirmeliydiniz, intihar yarisma-
s1, cinayetler ve dykiiniin sonunda 6g-
rendigimiz aski.. ctnki oykuntz
bunlar kaldiracak bir oyki.

“Burnunu Koparan Adam” ise bir-
ka¢ yazim hatast barindirmasina kar-
sin, gilizel bir oyki. lyi kurgulanmus,
merak duygusu canli tutulmus. Ancak
onemli sorun su ki, “Doldurus-Intihar
Yarismast” dykiintizde de bu var, an-
latacaginiz olaya o kadar yogunlasi-
yorsunuz ki strekli anlatiyorsunuz,
oysa biraz sezdirmeye calisin, dildeki
miizige kulak verin, sozciikleri, tiim-
celeri tartm. Ornegin, “Yere komsula-
rinin aldiklar duman kokusu haberi
ile gelen itfaiye, yangini sondtirmekte
pek giiclik ¢ekmemisti,” ttimcesinin
kulag: tirmalamasina izin vermeyin.

Ugtincti dyktntiz “Bir Selpakginin

Timarhanesi” de olay dykust. Bildik,
siradan bir konu. Ama siz bunu cesit-
lendirmeyi basarmissiniz. Unutmayin,
oyki insanlar1 sasirtmak, heyecanlan-
dirmak i¢in yazilmaz yalmzca, bazen
okura sunu dedirtebilmelisiniz: “Bir
bu eksikti.” Dilde ¢ogul kildiginiz an-
lamla okura okuma zevkini, hazzim
yasatmalisiniz.

Fethiye Deger: Bir edebiyat metni
yasamin bire bir kopyasi ya da top-
lumsal bir belge oldugunda degeri ne-
dir? “Kan Kokusu™nu okurken bu so-
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ru geldi aklima. Elbette yaniti herkese
gore degisir. Sizin dykiiniiziin konusu
defalarca Ttirk filmlerine konu olmus,
yazilmus ¢izilmis olmasina karsin, hala
gtindemini koruyan, Ttrkiyenin bir
gercegi. En azindan belli bolgelerde
hala kanayan bir yara. Boyle bir konu-
yu yazmaya calismaniz iyi, giizel, an-
cak yaptiginiz gibi klasik bir anlatim
bi¢imiyle olmamaliydi bana gore.
Cunk var olani yeniden ele aliyorsa-
niz, ki sizin oykiiniiz agisindan bu
yalnzca secilen konu bakimindan de-
gil, anlatimimz, diliniz vb. icin de ge-
cerli, yeni bir insa isine girismissiniz
demektir. Bunun gereklerini her ba-
kimdan yapmaliydiniz. Yeni bir sey
soylemeliydiniz, bizim bilmedigimiz
ya da bilip sizin anlatiginiz gibi oku-
madigimiz. Bunun disinda diliniz ge-
nellikle temiz, ancak kimi yerde “de”
baglacini gereksiz kullanmigsiniz. Ki-
mi yerdeyse, “de” baglacini bitisik
yazmugsiniz. Ozellikle 6ykiintin giris
paragrafimi dikkatle okuyun, soyledi-
gim hatalarmzi goreceksiniz. Anla-
timdaki kolayhgmiz goz dolduracak
olctide. Diinya ve Tuirk edebiyatindan
cagdas yazarlar1 okuyun.

Hanife Benzer: “Nazim'n Gozle-
riyle Bulusan Mavilik” epey diistin-
durdit beni. Bulusunuz gtizel, ancak
bunu yeterince sozctiklere dokeme-
missiniz. Sanki anlatuginiz her sey bi-
raz havada kaliyor. Ama iyi bir okur
oldugunuzu, daha iyi dyktler yazabi-
leceginizi belli ediyorsunuz. Diliniz
temiz, diizgiin ve okuru sarip sarma-
layan bir anlatimimz var. Bulundugu-
nuz seviyenin rahatlikla tstiine ¢ika-
bilirsiniz, yapmaniz gereken, daha
cok okumak, dykiiniin érgust konu-
sunda daha fazla caba harcamak ve
kurguya gerekli 6nemi vermenizdir.

Hatice Tekin: Oykiintizdeki “ben”
anlaticiy1 basarili buldugumu oncelik-
le soylemeliyim. Ustelik “Bir Gazete
Haberi” hatasiz dilbilgisiyle de dikkat
cekici, bana gelen oykiiler arasinda.
Ancak oykintn kimi yerinde artik
pek de kullanilmayan sozctikler kulla-
niyorsunuz, ornegin, “lakin”. Bu soz-
ciiklerin oyki icinde bir amaca hiz-
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met ettigini dtistintiyorsaniz ya da se-
¢iminiz buysa, sizi elestirme hakkim
yok elbette; dykiintin biittint agisin-
dan degerlendirdigimde pek de se-
¢immis gibi gelmedi bana. Bir intihar
olay1 tistiinden gelisen dykiide her sey
yerli yerinde diyebilirim, ancak yan
karakterlerin coklugu ve ben anlatici-
nin onlar anlatirken hangi amaca hiz-
met ettigini anladigimi soyleyemem.
Karakterlerin birer birer kisaca anlatil-
masl, Ustelik oyk i¢cinde daha énem-
li rolleri olabilecekken, kravatinin, ce-
ketinin renginin tstiinde durulmasi
oykuyt zayiflatmis. Biittin bunlara
karsin oykintin finali etkileyici. Cag-
das oyktintn yazinsal glctinden ya-
rarlandiginiz belli. Umarim yazmay1
strdtrtrstniz.

Hiilya Celtekoglu: “Klik!”in iyi bir
baslangica sahip oldugu kanisinda de-
gilim, ama oyku ilerledik¢e hem il-
ginglesiyor hem de bagslangictaki ge-
reksizce sozii uzatmaktan kurtuluyor.
Dilin diizgiin kullanilmast, ilerledikee
aksamayan ritmi, dykiiniin omurgasi-
n1 olusturan masal-gercek ikilemi 6y-
kiyt bir cirpida okutuyor. Oyktinizi
zevkle okudum, iyi kurgulanmus, iyi
kotarilmus bir dykt. Gonderilen oykii-
ler arasinda parlusi one ¢ikan oykii-
lerden biri. Ancak size bir ¢nerim var:
Dili yalnizca bir arag olarak degil, bir
amag olarak da gortirseniz ¢ok daha
gtzel oykiler yazabilirsiniz. Sozcii-
gun gizelligini 6nemseyin, sdylenen
seyl gortin, derim, size ¢ok yarart do-
kunacak.

fsmail Coskun: “Isimsiz” noktala-
ma isaretleri kullamlmadan yazilmis.
Oyktiytt olusturan en 6nemli malze-
me dil oldugu icin, ki btitiin yazinsal
metinlerin en ©6nemli malzemesidir,
beni heyecanlandirdi. Yeni yazmaya
baslayan ya da yazdiklarim yeni giin
yuztne cikaran birinin boyle zorlu
metinler yazmaya calismasi kayda de-
gerdir. Elbette boylesi zorlu metinler
yazarin ontine asmast gereken engel-
ler de cikanr. Bu noktada “Isimsiz”
icin sunlan soyleyebilirim: Satafatl,
parlak, gercek, ama yine de dogrudan
dogruya bir oyki degil. Cinkt bir

metnin dyk olup olmadigini belirle-
yen bildik ¢lctitlerden baska, bana go-
re en Onemlisi, tasidigl 6geleri nasil
diizenlendigi ve ne gibi bir islevinin
oldugudur. Edebi metin yaraticidir,
sanatur. “Isimsiz”i bir kez daha goz-
den gecirmenizi isterim.

M. Biilent Bingol: “Tavan Resmi”
kurgusal bakimdan giiclt; dili diiz-
gln, temiz. Ancak kimi benzetmeleri-
niz yerine oturmarus gibi. Ornegin;
“Ben evin badanasindan, boyasindan
memnunum, dedimse de elimden
anahtarlar1 6yle bir kapti ki kendimi
kadinlar hamaminda ciril ¢iplak (biti-
sik yazilmaliyd1) duruyormus gibi his-
settim.” Elinden anahtarin alinmasiyla
kendini kadinlar hamaminda ¢inl¢ip-
lak hissetmenin arasinda bir iligki ku-
ramadim. Anlaticinin kendini ¢inl¢ip-
lak hissetmesi oykiintin buttnlugi
icinde bir yere oturuyor, bence kadin-
lar hamanu fazladan séylenmis. Buna
hakkiniz var, secim sizin, ama 6yki-
ntin anlamsal dokusunu zedeleyecek
gereksiz sozctiklerden kaginmak gere-
kir. Oyktntiztin isleyisi, manug, ya-
pist vs. neyi gerektiriyorsa ona gore
hareket etmelisiniz. Ctinkii bazen faz-
ladan sozciiklere, benzetmelere de ge-
reksinim duyulur, 6yki istedikee.

Muharrem Kesova: Nesneleri ko-
nusturmaniz bagh basina oykintzi
ilging kiliyor. Anlami dagitmadan
uzun tiimceler kurmaniz da sevindiri-
ci. Daha yolun basindaysaniz, bu ye-
teneklerinizi gelistirebilirsiniz. Yer yer
fazlaca sairane tiimcelere rastladim,
bundan kacinmanizi 6neririm. Anla-
timdaki rahathgimizi, ilging buluslari-
nizi bu tir ucuzluklarla golgelemeyin.
Sonug olarak “Saya”, kimi kusurlarina
karsin, iyi bir dykut. Ustiinde biraz da-
ha calisirsaniz yayimlanabilir.

Nur Bilimer: Oykiintizde ayrinula-
rin 6ne ¢ikmasi ve onlart anlatma bigi-
minizle belli bir olgunlugu yakalamus-
siniz. Agirbagh bir anlatminiz var.
Bunlar ¢nemli 6zellikler. Ancak yazdi-
giniz konunun degeri yazmak istedi-
ginizden bagka yerde olmaliyds; bu su
demek: yazmak istediginiz konu ne



Renan Uzer: “Eytip'te Bir Ikindi
Vakti” giizel benzetmeleriyle oku-
ma hazzi veren bir dyku. Buna kar-
sin, dilinde kimi sorunlar var. Go-
zlintizden kacan kimi 6rnekler ver-
mek istiyorum: ilki, doéntp, bagi-
r1p, oturup gibi sozctiklerden son-
ra, cok gerekmedikce, virgtl kul-
lanmaniz beni metinden uzaklas-
tirdl. Daha da 6nemlisi ve ikicisi,
dilinizin kulak tirmalayan ritmidir.
Ttimceler tistiinde daha iyi diistin-
melisiniz. Kullandiginiz sozctikleri
dustiniip tasmip kullanmalisiniz.
Kisa oykiide bir “da” sozcugiini
bile fazla kullanmissaniz, o sézciik
ya da bagla¢ dykiiyii olumsuz etki-
ler. Oykiintizti yeniden okuyun,
soylediklerime hak vereceksiniz.

olursa olsun, hangi konuyu secerseniz
secin, bilinen seyleri istemeden, baska
seyler araymn. Ozgtinliigintz basat ol-
mali. Bilindik anlatim bicimleriyle
aranizda mesafe olmali.

Sinan Ozdemir: “Bir Dizelik Askin
Getirdikleri” bir monolog. Turkgesi,
soyleni; bir durum oykisti. Kendi
kendine soylenen anlatict yasadig ce-
liskiyi bir gerilime déntstiirmts ol-
saydi, iyi bir dyk olabilirdi “Bir Dize-
lik Askin Getirdikleri”. Balzac'm yaz-
diklara gondermede bulunmasi da
bir cikis noktasi olabilirdi belki.

Suzan Bilgen Ozgiin: Zaman’la oy-
namaslt ve anlatim bicimlerini cesit-
lendirmesiyle dikkat cekici “Deden
Duymasin”. lyi distintlmis, iyi kur-
gulanmis; kendine ¢zgti bir ayriksiligi
var. Ancak bdylesine yogun bir metin
yazilirken ttimceler tstiinde tek tek
dustintilmeli. Ornegin, “Agzim kup-
kuru” dedikten sonra, “‘susadim’ di-
yorum kendi kendime” demeniz fazla-
lik belki. “Susadim” demeniz yeterliy-
di. Bu 6rnegi, dyktintiztin giictint, et-
kisini zayiflatan bagka fazlaliklar da
oldugu i¢in veriyorum. Yanilmadigimi

dustintiyorsaniz, bir kez gozden geci-
rin dyktiniizu.

Siilleyman Merdoglu: “Babasinin
Oglu” sanki biraz aceleyle kaleme
alinmis. Kimi yerlerde “birgtin” bitisik
yazilmisken, kimi yerde ayr yazilmus.
“Da” ve “de” ekleri ve baglaclarinda da
ayni kararsizlik ve yanhshk var. Bura-
da tek tek siralamak istemem ama 6y-
kiintizde bu tiir hatalar ¢ok. Bir genc-
lik sevdasini anlatiyorsunuz, ancak
strekli anlatmaniz asil anlatmak iste-
diginizi geri plana atiyor. Bana kalirsa,
anlatmak istediginiz asil konu, anlati-
cnin yasadigr celigkiler, bu celiskile-
rin yarattigl trajedi ya da her neyse,
onun Ustiinde yogunlasmaliydiniz.
Yazdiklarinizi tekrar tekrar gdzden ge-
cirin, bir koseye birakip unutun, son-
ra tekrar okuyun, eminim eksiklerini-
zin farkina daha kolay varirsiniz. Da-
ha iyi oykdler yazarsiniz.

Zeynep Alparslan: Oykiintizdeki
akict bicem ilk olumlu 6zellik. Oykii-
deki gizemi yavas yavas okura sezdir-
meniz de ¢ok giizel. “Prenses” i¢in faz-
la bir sey soylemek istemem, ¢iink
bir ykiintin nasil kurulacagini, yazi-
lacagini belli ki iyi biliyorsunuz. Baska
oykiilerinizi de gonderin, eminim de-
gerlendirilecektir.

Senay FEroglu Ersoy: “Pirin¢ Yol”
atmosfer yaratmada basarih bir oyk,
ama ayrntlar fazlasiyla anlatmaya
merakh bir anlatci var, bu da, kimi
yerde oykuntn etkisini zayiflatyor.
Ornegin, anlaticinin cay servisi sahne-
si... Cayciyla sohbeti. Bu kadar kisa
oykide bu tur diyaloglarin neye yara-
digin1 diistiniin, dykiiye ne kazandir-
digim, mne yidrttigini. Oykintn asil
sorunu, meselesi tistinde durmaliydi-
niz daha ¢ok. Bunun tistiinde diisii-
ntin. Belki bir fikir birligine varabili-
riz. Diliniz temiz, diizgtn.

Ceyhun Cakar: Dile daha ¢ok 6zen
gostermeliydiniz. Kimi tiimceleriniz-

deki anlatim bozuklugu oykuyt oku-
may1 zorlastiniyor. Ornegin, “Yillar
sonra Haydar Usta karisindan iki yil
sonra olmek tizereyken; Osman ken-
disine yaptiklarmin acisini kizindan
ctkaracagini soyliiyor ve bu ona keyif
veriyordu, tiimcesindeki gibi. Bunun
disinda, noktalama isaretlerini de yer-
li yerinde kullanmaya 6zen gosterin,
gereksiz yere noktali virgtl, virgtl
kullanmayin. Ama biittin bunlara kar-
sin, fotografi iyi okuyup ilgin¢ bir
kurguyla butiinlestirmeniz 6vgtiye de-
ger.

Tolga Binbay: “Cam Yaniklar1” bas-
tan sona diyaloglar tistiine kurulmus;
dili temiz. Dogrusu, diyaloglarin sahi-
ciligi, kullanilan dilin de bu sahicilik-
le orttismesi Oykiiyti tamamlamissa
da, parltst eksik sanki. Su sorular
sorabilirsiniz kendinize: Fotografi iyi
okudum mu? Fotograf tistinden kur-
guladigim oykt anlattiklanyla yete-
rince etkileyici mi? Sectigim konunun
art alaninda ne var ve ben bunu oyki-
ye yansittim mi1? Sezdirdiklerim var
mi1, yoksa yalnizca diyaloglar yoluyla
anlauyor muyum? Oykiiniiz yayimla-
nabilir kivamda, yalnizca benim paril-
t1 dedigim, sizin belki de farkli tanim-
layacaginiz eksikligi fark etmeniz icin
yukardaki sorular kendinize sorma-
nizi éneriyorum.

Can Kolukisa: “Bakkalin Oglu” ra-
hat okunabilen, akici, dili diizgtin bir
oykt. Ama sizin dykudeki malzemeyi
yeterince iyi kullanmadiginiz kanisin-
dayim. Dile 6zen gostermeniz —sunu
sdylemeliyim: noktalama isaretlerinde
eksiginiz var— bagh basina sevindirici,
ama sunu sormak gerek: Neyi nasil
anlatiyor “Bakkalin Oglu™ Bir metni
edebi yapan nedir? Oykii yalmzca bir
olayr, bir durumu dogru, dtzgin
timcelerle anlatmak midir? Oyki
yazma yontemlerini, bir metni oykil
yapan ozellikleri, ilkeleri, vb. iyi ana-
liz ederseniz iyi dyktiler yazabilirsiniz.

O
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Cok daha keyifli bir dergi

Yayina bagladiginiz gtinden beri dergi-

nizi buytik bir ilgiyle okuyorum. Adam
Oykiintin solugunu ararken ondan ¢ok
daha keyifli bir dergiyle karsilagmis ol-
mak beni mutlu etti. Piyasadaki edebi-

yat dergisi enflasyonunun icinde kapa-
g1, konular ve dyktileriyle biz yazmaya
gonil vermisleri ytreklendiriyor. Bizler
sizlerle yol aliyoruz. lyi ki varsiniz.

Esra Odman

Oykii yarigmasina katilmak
icin sabirsizlaniyorum

Derginizden yeni haberim oldu uma-
rum ge¢ kalmamisimdir. Dordiinct sa-
yist su anda elimde ve ben 6yki yaris-
maniza katilmak icin sabirsizlaniyo-
rum, bizimle bu denli egitici ve dgretici
olanlar1 paylastiginiz i¢cin Notos Kitap
ailesine tesekkiir ediyorum.

Cinar Kandak

Derginizde
yayimlanma sansi...

Notos Oykiinin ilk sayisindan beri ha-
yatima yenilik kattugini soyleyebilirim.
Ayrica Notos Kitap ¢alismaniza da ba-
sarilar diliyorum. Bizi gtizel kitaplarla
tanistiracaginizdan eminim.

Geng yazarlara deger vermeniz beni ay-
rica heyecanlandiriyor. “Bu fotografin
oykistintt yazar misiniz?” bolimu di-
sinda, daha once oykisti herhangi bir
yerde yayimlanmamis birinin gonderdi-
gi oykiiler de degerlendiriliyor mu? Ba-
gimsiz olarak gonderilmis bir dyktntn
derginizde yayimlanma sansi var mi1?
Yoksa bu tip calismalar sadece Geng
Notos Oykii projesi icin mi kullanila-
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cak? Sormak istediklerim bunlardu.
Gencay Doyran

NotosOykiintin sayfalari, “Fotograf oy-
ktst” disinda da gonderilmis her turli
oykiye acik. Bu konuda hicbir engel
yok. Dergimizin btirosunda, kimin
gonderdigine de hi¢ mi hi¢ bakilmaz.
Yeter ki, yayimlanmaya deger, nitelikli,
guzel oykaler olsun.

Fotograf icin yazdigim
oykii ekte

AdamOykii’de basilan ilk éykimtin ar-
dindan, ben yeni oykulere, siz yeni
dergilere yol aldiniz. Ne mutlu ki, sizin
yolunuz tiim Oykiiseverlere yepyeni bir
heyecan ve mutluluk veren NotosOy-
kirden gecti. Yolunuz dyktisever nice
insanlar i¢in ufuk teskil ediyor. Bu in-
sanlardan biri olarak size tesekkirleri-
mi sunmak isterim; bize ¢ok emeginiz
geciyor. Sag olun.. Ugtincti saymizdaki
fotograf icin yazdigim 6ykiiyti ekte ile-
tiyorum. Gtizel bir okuma olmas dile-
giyle.

Bahar Akpinar

Her hususta yardima
hazirim

Derginizi dikkatle ve zevkle takip edi-
yor, calismalarinizda basarilar diliyo-
rum, tavsiyenize de tesekkiirlerimi ileti-
yorum. Bunun yani sira size kendi yazi-
larim yaymladigim blog'un adresini de
veriyorum, vaktiniz olur da bir goz
atarsaniz olduk¢a mutlu olacagima
emin olabilirsiniz, yayn felsefeniz dog-
rultusunda, her hususta yardimda bu-
lunmaya hazir oldugumu bilmenizi is-
terim ¢tinkii tlkemizde boyle yaymlarla
sik sik karsilasmakta gticliik cekilmek-
te...
http://hoydorerenokin.blogspot.com
Eren Akin

“Icindekiler"de adimin
olup olmadigi...

Korkarim, NotosOykii’yt alinca ilk bak-
ugim sayfalar, ykiistinti yazmamizi
beklediginiz fotografin bulundugu say-
falar. Sonra gonderilen dykilerle ilgili
yorumlarinizi okuyorum. En buytik
beklentim, “I¢indekiler’de adimin olup
olmadigi, dykimiin yayimlanip yayim-
lanmadig1. Oykii ve denemelerimi ya-
yimlama keyfini yasiyorum. Ama salt
oyk icerikli NotosOykiimtin dykiictile-
rinden biri olabilmek benim icin cok
onemli. Ben de 2007 Umit Kaftanciog-
lu Oykii Yarismas'nda ‘mansiyon’ ile
ddiillendirilmis olmanin sevincini siz-
lerle paylagmak istiyorum. Ugtincii sa-
yinizdaki fotografin dykustnt —erken
mi oldu bilmiyorum— dosyada sunuyo-
rum.

Halit Payza

Sayin Halit Payza,

Siz aramiza AdamOykii'de kaulmus gibi-
siniz. Bizden birisiniz yani. Bu vesileyle
sunu soylemek isteriz: Oyktilerinizi biz
de oteden beri gelen bir dostun dykiile-
rini okur gibi okuyoruz. Ama NotosOy-
kiide daha yayimlayamadik. Titizlikle
okuyoruz, hemen her sayida giindemi-
mizdesiniz, ama bugtine dek gonder-
diklerinizi tam uygun bulamadik. Bunu
da bizim yansizligimiza, nesnelligimize
verin. Zaman zaman okurlarimiz da so-
ruyor ya, Kimden gelirse gelsin, yayim-
lanma sans1 var m1? diye, bu yazisma
buna da saglam bir yanit olabilir.

Mitos Boyut Yayinlari

Dramatik Yazarlik ve
Oyunculuk
sinavlarina hazirlik kurs
kayitlarina baglamistir.

Ayrintih bilgi icin

www.mitosboyut.net




Bu resmin oykiisiinli yazar misiniz?

George Tooker, 1953

NotosOykii’den geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin degerlendirmesi sonun-
da secilen bir 6yku, dergideki Gteki dykdilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki oykiculerle degil, her genc
yazarin kendiyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 8ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir resmin tasidigi anlamlar.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
dykii, NotosOykii'niin Ekim-Kasim 2007, 6. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarih olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin 6ykisu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan c¢ikilacak, ama &ykulerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénustirme
ustaligina bagli olacaktir.

Katimailarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 o5
numaral faksa, Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla génderilme-
lidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Eylil 2007’dir.

4. Katihmailar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen &ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi kazanir.
e Gerekli gorulduglinde, yayimlanmak icin secilen 6ykiilerin sayisi cogaltilir.
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. 'd
dért adet Bir Opkii. o

Abonelik tercihi Q. yillik (alt1 sayr) abonelik 45 YTL I yillik (on iki say) abonelik 80 YTL

Yurtdisi 1 yillik 40 € — 2 yillik 75 €

Odeme tercihi

| Havale/EFT U posta Ceki
Garanti Bankasi 5287565 numarali hesaba
Semih Gumis abonelik Gcretini yatirabilirsiniz.

068-6612006 numaral hesaba
abonelik ticretini yatirabilirsiniz.

Baslangig sayisi D

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 252 38 o5 numarali faksa génderiniz.

NOTOS
OYKU
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