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Okurlar›m›z orada. Semih Gümüfl

Edebiyat dergicili¤inin as›l zor yan› okur azl›¤›d›r elbette,
ama tasarlad›¤›n›z derginin neyi amaçlad›¤› da önemli.

NotosÖykü’nün en az okurunun ne oldu¤unu öngörmemifl olsayd›k, belki yola
ç›kmazd›k. Neyseki bu öngörümüzde yan›lmad›k. Ama onun çok uzun ömürlü,
bir tasar› olarak sonsuza dek sürmesi için flimdiki okur say›m›z›n artmas› da gere-
kiyor. Bundan sonraki bir y›l›n sonunda, demek 2008’in Ekim ay›nda yay›mlana-
cak olan 12. say›n›n sat›fl›n›n flimdikinden yüzde elli daha yukarda olmas›n› hedef-
liyoruz. Gerçekçi olmad›¤›n› düflünmüyorum, ama kolay da de¤il.

Bu sayfay› NotosÖykü’nün aç›k mutfa¤› olarak okuyabilirsiniz. Göz önünde yap›lanlar›n
aldatmacas› olmaz. Öyleyse flu: NotosÖykü’nün bugüne kadarki sat›fl›, AdamÖykü’nün
ulaflt›¤› rakamlar›n alt›nda seyrediyor. Bunda yaflanan zamanlar aras›ndaki on y›ll›k
uzakl›¤›n neden oldu¤u pek çok etkenin pay› var. Üstelik NotosÖykü pek çok bak›m-
dan AdamÖykü’nün ilerisinde bir dergi. Tasar›m›yla öteki dergilerden farkl›lafl›rken,
içeri¤iyle de yenilikler peflinde kofluyor, yay›nc›l›k ve edebiyat dünyam›za kendine özgü
katk›larda bulunabilmek için.

Bu arada NotosÖykü’nün okurlar›ndan gördü¤ü ilginin geçen iki ayda en yo¤un günlerini ya-
flad›¤›n› da belirtebiliriz. Dergimizin bürosunun telefonlar› en çok bu iki ayda çald›. Dergi ne-
relerde sat›l›yor, nas›l abone olabiliriz, eski say›lar›n› nas›l edinebiliriz... gibi sorular öncelik-
liydi. Demek ki NotosÖykü art›k daha çok aran›yor. Bu sonuç elbette bir yerden ç›k›p baflka
bir yere ulaflt›¤›m›z anlam›na gelmez. Daha o kadar de¤il. Ama gene de geçen say›da verdi¤i-
miz sat›fl rakamlar›ndaki iyileflmenin sürdü¤ünü aç›klayabiliriz. ‹kinci say›n›n sonradan gelen
az say›daki iadesinden sonra, kesin durum flu: 

2. say›n›n sat›fl› 1. say›ya göre yüzde 19,3; 3. say›n›n sat›fl› 2.ye göre yüzde 3,8, dolay›s›yla 1.ye
göre 23,8 artt›. Haziran-Temmuz, 4. say›m›z yaz bafllang›c›nda yay›mland› ve flu s›ralarda ya-
y›nc›l›k dünyas› kitap sat›fllar› bak›m›ndan belki de tarihinin en olumsuz günlerini yafl›yor. Ki-
tap sat›fllar› 2006’da yar›ya inmiflti ve, Daha kötüsü olamaz, deniyordu, ama bu y›l›n bahar
aylar›yla birlikte gelen günler daha kötüsünü de yaflat›yor...

Seçimlere kat›lan partilerin ak›l d›fl› dünyalar›na bak›nca, as›l beklentinin sokaktan umulmas›
gerekti¤ini bir kez daha gördük. NotosÖykü’nün iflte bu olumsuz koflullardan bile etkilenme-
den Haziran-Temmuz aylar›n› atlataca¤› görünüyorsa, bundan. Belki elinizdeki 5. say›n›n ki-
tap ve dergi okurlu¤unun tatile ç›kt›¤› A¤ustos ay›nda yay›mlanmas› bir eksiltme yapabilir,
ama Ekim’den sonra önümüz aç›k.

NotosÖykü’ye gitgide daha çok ba¤lanan okurlar›m›za mutfaktan flu bilgiyi de
ç›karal›m: NotosÖykü bask› say›s› bak›m›ndan kendi alan›ndaki edebiyat dergileri ara-
s›nda flu anda ikinci s›rada bulunuyor ve yay›mland›¤› ay bafllar›nda hiçbir zaman ge-
cikmemesi de birincil amaçlar›ndan... Daha ötesi niçin gerekiyor? Bu ülkenin ayd›nl›k
yüzünü gösterme f›rsatlar›ndan birinin de NotosÖykü oldu¤unu düflündü¤ümüz için.

Bütün sorun, varoldu¤unu bildi¤imiz, ama daha ulaflamad›¤›m›z okurlar›m›za Notos
Öykü’nün varl›¤›n› duyurabilmek. NotosÖykü hangi sat›fl noktas›nda, bütün okurlar›n
görebilece¤i bir yerde iki ay boyunca duruyorsa, oradaki sat›fl oran› yüzde 80-85 aras›n›
kolayca buluyor. Demek yap›lacak ilk ifl, özellikle Anadolu’da yaflayan ve ‹stanbul’un
k›y›daki semtlerinden ç›kmayan okurlar›m›z›n birbirine haber vermesi, dergimizi
karanl›k köflelerden vitrine ç›karmak.

Buna de¤ece¤ini düflünüyorsan›z...
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San›yorum ço¤umuz Fahrenheit 451’i
François Truffaut’nun ayn› adl› film-
inden biliyor; kitab› ya sonra okuduk
ya da henüz okumad›k. ABD’de Fah-
renheit 451 denince Ray Bradbury’
nin roman› akla geliyor; kimse Truf-
faut’nun filmini seyretmifl de¤il. Ray
Bradbury de ciddi bilimkurgu yazar-
lar›ndan biri kabul ediliyor elbette.
Daha bir insan yüzlü bilimkurguya
odaklanm›fl romanlar ç›kar›yor. Yani
özel teknik efektleri en az düzeyde
tutuyor.

Ray Bradbury A¤ustos ay›nda 87
yafl›na basacak ve hâlâ enerji dolu,
hâlâ popüler kalabilmeyi beceriyor.
Yorulmak bilmez bir pazarlamac›. Pa-
zarlamay› da fazlas›yla ucuz oyunlara
baflvurmadan, temiz bir biçimde hal-
lediyor. Evet, medyay› alabildi¤ine
kullan›yor ama buras› ABD, burada
herkes, her fley medyatik. Hiç de¤ilse
Ray Bradbury yazar oldu¤unu unut-
muyor ve afl›r›ya kaçmadan yürütü-
yor bas›n yay›n iliflkilerini. Brad-
bury’nin anlatacak çok hikâyesi var.
Bir de gayet Bal Mahmut bir zat ken-
disi. Güzel anlat›yor. Ço¤un patlam›fl
m›s›r yerken dinlenebilecek anekdot-
larla ç›kageliyorsa da, arada bir, yaz›n
çevrelerinin de ilgisini çekecek fleyler
söylüyor.

Son aç›klamas› Pulitzer ödüllerinin
hemen ard›ndan geldi. Bu y›l›n ödül-
leri verilirken Ray Bradbury’ye de
fahri Pulitzerlik gibi bir fley takdim
edildi. Biraz fasulyeden bir ödül yani.
Bradbury ödülü kabul etti ama alma-
ya gitmedi; kendisiyle söyleflmeye ge-
len bas›n mensuplar›na Fahrenheit
451’in bunca y›ld›r yanl›fl anlafl›lm›fl
oldu¤unu söyleyerek gündeme gir-

meyi seçti. Okullarda ders kitab› ola-
rak da okutulan Fahrenheit 451, or-
tak kan›ya bak›l›rsa sansürü, devletin
halk›na yapt›¤› bask›y› konu edinen
bir kitap.

Ray Bradbury ise “Televizyonun
okumay› ve giderek yaz›n› öldürece-
¤ini gösteren bir romand›r yazd›¤›m.
Sansür de nereden ç›kt›, suç televiz-
yon programc›lar›nda ve en çok da
televizyonun bafl›nda zaman harca-
yan insanlarda. Gidiflat› daha 1953
y›l›nda görmüfl ve o y›l oturup Fah-
renheit 451’i yazm›flt›m ama herkes
yazd›klar›m› McCarthy dönemine,
dolay›s›yla otokratik rejime bir bafl-
kald›r› olarak gördü; ilgisi yok,” di-
yor.

Yazar, bir yerde roman›n Orwell’in
1984’ünün karfl›tezi oldu¤unu,
1984’te halk devlet taraf›ndan sustu-

rulurken Fahrenheit
451’de halk›n kuzu
kuzu kendini had›m
etti¤ini söylüyor.

Burada durup bir
ironiden söz edelim:
Ray Bradbury’i ünlen-
diren, televizyonun ta
kendisiydi. Ço¤u kifli
onu öykülerinden
uyarlanm›fl televizyon
filmlerinden tan›d›.
Ray Bradbury Theater
ad›nda tafl›yan, korku
ve bilimkurgu filmle-
rinden oluflan dizi y›l-
larca büyük ilgiyle iz-
lenmiflti.

Peki Ray Bradbury
neden Fahrenheit
451’in nas›l okunmas›

gerekti¤ini aç›klama gereksinimi duy-
du bunca y›l sonra? Çünkü Nisan
ay›nda yazar›n yeni kitab› ç›kt›. Kita-
b›n ad› Match to Flame: The Fictional
Paths to Fahrenheit 451 (Aleve Kib-
rit: Fahrenheit 451’e Giden Kurgusal
Yollar). Kitap, yazar› Fahrenheit
451’e ulaflt›ran yolun yaz›nsal harita-
s›. Yazar›n 1953 öncesinde kaleme
ald›¤› öyküleri, mektuplar›, müsved-
deleri kaps›yor ve Fahrenheit 451’in
ilk hali olan The Fireman (‹tfaiyeci)
ile bitiyor. Ray Bradbury belki iyi bir
yazar ama yazarl›¤›ndan çok daha iyi
bir pazarlamac›. Çok iyi pazarlamac›-
lar da zamanlamay› çözmüfller aras›n-
dan ç›k›yor. Pulitzer Ödülü, ödül tö-
renine kat›lmamak, Fahrenheit 451
neydi ne de¤ildi derken, yeni kitap
çok satanlar listesine girdi bile. c

FARUK ULAY, Los Angeles

Ray Bradbury, Fahrenheit 451’i anlat›yor
Bradbury medyay› alabildi¤ine kullan›yor ama buras› ABD, burada her fley medyatik.

Yazar›n çevresindeki tart›flmalar bitmeden yeni kitab› çok satanlar listesine girdi bile.

Bu y›l›n ödülleri verilirken Ray Bradbury’ye de fahri Pu-

litzerlik gibi bir fley takdim edildi. Biraz fasulyeden bir

ödül yani. 

a g a n t a

Bradbury
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Norman Mailer sa¤l›k sorunlar› yü-
zünden bu y›l Edinburgh Kitap
Festivali’ne kat›lamayaca¤›n› ama
söyleflilere haz›r oldu¤unu ve kitap-
lar›n› imzalayaca¤›n› aç›klad›.

Yolculuk özürlü yazarlar›n yeni
yöntemi, evlerinde oturup internet
yoluyla yap›lan video ba¤lant›s›yla
okurlar›yla buluflmak. Gerçi video

ba¤lant›lar›yla sohbet y›llard›r yap›-
l›yor. Web ç›k›fll› baz› edebiyat der-
gileri de nicedir okuma günlerinde
çekilen videolar› sayfalar›na koy-
uyor. ‹nternet arac›l›¤›yla k›talara-
ras› canl› video yay›n›, teknolojik
yenilikleri geç benimseyen yaz›n
dünyas›n›n yeni oyunca¤›. Bu oyu-
na kat›lmay› kabul eden yazarlar da
umulmad›k adlar aras›ndan ç›k›yor.
K›talararas› bu ba¤lant›y› ilginç k›-
lan, olay›n kitap imzalamaya dek
varmas›. Bu imza da UzunKalem
sayesinde oluyor. Kanadal› yazar
Margaret Atwood’un icad› bir ge-
reç.

Evet, y›llard›r Nobel almas› bek-
lenen, yazarlar›n yazar› Margaret
Atwood, yazmaktan baflka fleylere
de kafa yoruyormufl. UzunKalem ya
da LongPen’in ne oldu¤una gelince,

tabelac›lar›n kulland›¤› pantografla
ayn› ifli gören, uzun menzilli, elek-
tronik bir kopyalama cihaz›. Bu k›-
tada ne yaz›yorsan›z, yazd›klar›n›z
ayn› anda öbür k›tada da yaz›lm›fl
oluyor. Dolay›s›yla Norman Mailer
New York’taki apartman›nda otura-
cak, biri gelip önüne bir tablet ko-
yacak ve yazar›m›z tablete imzalar

atmaya bafllayacak.
Edinburgh’da da
biri yaz›c›n›n alt›na
ilk sayfas› aç›k ki-
taplar sürerek bu
imzalar› toplayacak
ve kuyrukta bekle-
yen okurlara da¤›-
tacak. Edinburg
Kitap Festivali’nin
yöneticisi Catheri-
ne Lockerbie, bu
oyunca¤›n ciddiye
al›nmas› gerekti¤i-
ni, uzaktan imzala-
ma yönteminin

özellikle kitap festivalleri ve fuarla-
r›n›n ifline yarayaca¤›n› söylüyor.
Önemli ya da popüler yazarlar› da-
vetli listesine katabilmifl festivalle-
rin yazars›z festivallerden daha çok
ilgi gördü¤ü düflünülürse, yazarla-
r›n festivale uzaktan kat›lmalar›n›n
sa¤lanmas› bile, kitapseveri ya da
yazarseveri fuara gelmeye ikna et-
meye yetecektir demeye getiriyor.

Edinburgh’a sanal olarak kat›la-
cak yazarlardan biri de öyküleriyle
tan›nan Alice Munro. Kanadal›
meslektafl› Margaret Atwood’la bir-
likte imzalayacak kitaplar›n›. Daha
do¤rusu Margaret Atwood, elektro-
nik imza konusunda henüz acemi
olan Munro’ya UzunKalem’in nas›l
kullan›ld›¤›n› ö¤retecek. Kana-
da’dan ‹skoçya’ya uzanan bir canl›
yay›nda. 

Elektronik imza günleri
Margaret Atwood, henüz acemi olan Alice Munro’ya

da UzunKalem’in nas›l kullan›ld›¤›n› ö¤retecek.

Oates’in son
roman› ortal›¤›
kar›flt›r›yor
Nation Book
Award sahibi
Joyce Carol
Oates’in son
kitab› The
Gravedigger’s
Daughter ede-
biyat dünya-
s›nda farkl›
tepkilere ne-
den oldu. Na-
zi Alman-
yas›’ndan Amerika’ya kaçan ailenin
ac› dolu bir hayattan bir de¤il iki ke-
re kaçmay› baflaran k›z› Rebecca
Schwart’› konu alan roman, kimi
elefltirmenlerce be¤enilirken kimi
elefltirmenler taraf›ndan da fazla sert
ve ahlaks›z bulundu. Bu kadar kor-
kunç bir hayat› nas›l bu kadar ‘ger-
çek’ yazd›¤› sorulan Oates, tacize u¤-
ram›fl bu kad›n›n iç dünyas›n› anla-
t›rken büyükannesinden yararland›¤›-
n› belirtti. 

Marvel, klasikleri
çizgi roman
haline getiriyor
Dünya çizgi roman devlerinden Mar-
vel Comics dünya klasiklerini çizgi
roman haline getirme karar› ald›.

Marvel Illustrated ad›n› alacak bu
yan yay›n kuruluflu ilk olarak Son
Mohikan’› basacak. Dizinin Define
Adas› ve Demir Maskeli Adam’la de-
vam etmesi planlan›yor. Romanlar›
çizgi roman metni haline getirme ifli-
ni Stan Lee’den sonra Marvel’i devra-
lan, Conan’›n yazar› Roy Thomas üst-
lendi. Thomas olabildi¤ince yazarla-
r›n kelimelerine sad›k kalaca¤›n› ama
kelime tasarrufunun kaç›n›lmaz oldu-
¤unu söyledi. 

Munro

Oates

Atwood
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‹ki büyük ödül
sahiplerini buldu
‹ki ödül de ‹ngiltere Adalar›’n›n ede-
biyat dünyas›na arma¤an›. ‹lk ve ki-
milerince Nobel’den de önemli kabul
edilen ödül ‹rlanda’dan: IMPAC Dub-
lin Yaz›nsal Ödülü. Dublin Belediye-
si, bölge yönetimi ve IMPAC taraf›n-
dan sponsor ediliyor. IMPAC’in uzun
hali ve Türkçesi, Uluslararas› Rand›-
man› Art›rma fiirketi oldu¤una göre
yaz›nla aralar›nda ne gibi bir ilinti
kurmufllar bilinmiyor ama bu spon-
sorluk sayesinde adlar› her yerde.

IMPAC Ödülü ‹ngilizce yaz›lm›fl ya
da baflka bir dilde yaz›l›p ‹ngilizce
olarak yay›nlanm›fl bütün yap›tlara
aç›k. 1996’dan beri verilen ödülü ge-
nelde yabanc› bir yazar›n yap›t› kaza-
n›yor. An›msan›rsa, Orhan Pamuk
2003 y›l›nda Benim Ad›m K›rm›z› ile
alm›flt› bu ödülü. Bu y›l da Norveçli
yazar Per Peterson’a verildi. Edebiyat
çevreleri sonuca biraz flafl›rd›, çünkü
aday listesine devler yerleflmiflti. Kim-
ler mi vard› listede? Julian Barnes,
Sebastian Barry, J. M. Coetzee, Jonat-
han Safran Foer, Peter Hobbs, Cor-
mac McCarthy, Salman Rushdie. Ne
ki ödül en az tan›nan yazar Per Peter-
son’›n Out Stealing Horses (Atlar›
Çalmaya Ç›kmak) adl› roman›na ve-
rildi.

‹kinci
ödülümüz-
se, Ulus-
lararas›
Man Boo-
ker Ödülü
ve bu ödü-
le de aday
olabilmek
için ‹ngiliz pasaportu tafl›mak gerek-
miyorsa da yap›t›n ‹ngilizce olarak
yay›mlanm›fl olmas› gerekiyor. 2005
y›l›nda verilmeye bafllanm›fl ve iki
y›lda birsahibini bulan ödülü, bu y›l
ça¤dafl Afrika yaz›n›n›n babas› kabul
edilen Nijeryal› yazar Chinua Achebe
ald›.

Achebe

Metni tasar›m›n önemli bir parças›
olarak kabul eden bir grup tasar›mc›
y›llard›r bir belgesel film üstünde ça-
l›fl›yordu: Helvetica. 20. yüzy›l›n
ikinci yar›s›nda ve günümüzde en
çok kullan›lan yaz› karakterinin öy-
küsü. Film tamamland›, gösterime
girdi, epey ses ç›kard›, bir de New
York Modern Sanat Müzesi’nde Hel-
vetica ile ilgili sergi aç›ld›.

Slate dergisi editörleri de bir yaz›
karakterine verilen bu önemden il-
ham alarak Amerikal› yazarlara, “Ya
siz dosyalar›n›z› haz›rlarken hangi
fontu kullan›yorsunuz?” sorusunu
yöneltti ve gelen yan›tlara son say›la-
r›nda yer verdi. Jonathan Lethem,
“Dosyalar›m›n bas›lm›fl kitap gibi
durmas›n› hiç sevmem, zaten üç ro-
man›m› daktiloyla yazm›flt›m, flimdi
bilgisayar kullansam da daktilonun
bast›¤› harflere en yak›n olan 12
punto Courier’i seçiyorum,” diyor.
Bir ara kurflun kaleme geri dönmenin
yararlar›n› savunan denemeler yazan
Nicholson Baker da Courier kullan-
maktan yana. Andrew Vachss da 12
punto Courier’dan baflka font kullan-
mayanlar aras›nda. fiöyle diyor: “Ben
bas›lacak fleyler yaz›yorum, ekranda
güzel görünmeleri beni ilgilendirmi-
yor, yay›nevi de dizgiyi hangi fontla
yaparsa kabulümdür.” Luc Santé, Co-
urier’e gönlünü kapt›rm›fl baflka bir
yazar.

Courier’in Helvetica ile bir benzer-
li¤i var. ‹kisi de kendilerini arka
planda tutabilen karakterler. Yazarlar
da hakl› olarak, en az›ndan dosyalar›-
n›n görsel esteti¤inin yaz›nsal esteti¤i
ve içeri¤i öldürmemesine özen göste-
riyor. Ama yaz› karakterini metne
katk›da bulunan bir unsur olarak gö-
ren yazarlar da var. Sözgelimi Anne
Fadiman, Slate dergisine verdi¤i
uzun yan›tta Helvetica karfl›t› oldu-

¤unu belirtiyor, dolay›s›yla Courier
gibi Helvetica benzeri bir karakter
kullanmak yerine, Walbaum kullan-
d›¤›n› söylüyor ve bu kullan›m›n
rastlant›sal olmad›¤›n› kan›tlayabil-
mek için 18. yüzy›la uzanan yaz› ka-
rakterleri karfl›laflt›rmas› yap›yor. Ca-
leb Crain’in yan›t› da Fadiman’›nki
kadar ayr›nt›l›. Serifli karakter kul-
lanmay› ye¤liyor. Bu s›ralarda Hoefler
Text kullan›yormufl. O, yaz› karakter-
lerinin tarihsel ve sosyal yap›yla ilifl-
kisinden çok görsellikleriyle, okuna-
bilirlikleriyle ilgileniyor. Son zaman-
larda ad›na her yerde rastlanan, iki
sanat dergisinin yay›nc›s›, editör ve
yazar Dushko Petrovich de Palati-
no’da karar k›lm›fl.

Slate’e gelen yan›tlardan anlafl›lan,
ço¤u yazar›n yaz› karakteri seçimi
konusunda titiz davrand›¤›, hangi ka-
rakteri seçerse seçsin bunu bilinçli
yapt›¤›. ‹flin ilginç ve güzel yan›,
özellikle bilgisayar devriminden son-
ra yazmaya bafllam›fl kalabal›k bir ya-
zar grubunun, yaz›n›n görselli¤inin
ve kullan›lacak karakterin bu görsel-
li¤i etkiledi¤inin fark›nda olmas›.

Ya siz hangi fontu
kullan›yorsunuz?
Helvetica’n›n öyküsü... Yazarlar›n en sevdikleri fontlar...

Bu arada geçti¤imiz günlerde “En

Be¤enilen 100 Font” seçimi

yap›ld›. Tasar›mc›lar›n kulland›¤›

en güzel fontlar›n ilk onu flöyle

s›ralan›yor:

1 Helvetica

2 Garamond

3 Frutiger

4 Bodoni

5 Futura

6 Times

7 Akzidenz Grotesk

8 Officina

9 Gill Sans

10 Univers



6 NotosÖykü

New York Times tan›nm›fl yazarlara yaz aylar›nda ne
okuduklar›n› sordu. Yazarlar›n yan›tlar› flöyle:

Stephen King
Caught Stealing, Charlie Huston
Fieldwork, Mischa Berlinski
Then We Came to an End, Joshua Ferris

Michael Crichton
The Black Swan, Nassim Nicholas Taleb
Bone in the Throat, Anthony Bourdain

Ursula K. Le Guin
The Cave, Jose Saramago
Suffer the Little Children, Donna Leon
The Blue Hour of the Day, Lorna Crozier

Jonathan Safran Foer
Kalooki Nights, Howard Jacobson

People dergisi de ünlülerin yaz›n ne okuduklar›yla ilgili
benzer bir araflt›rma yapm›flt›. Buna göre Madonna, Ar-
mistead Maupin’in The Night Listener; Matthew McCo-
naughey, Lee Strobel’in The Case For Christ; Kirsten
Dunst, Carl Sagan’›n The Varieties of Scientific Experience
kitaplar›n› önermiflti.

New York Times
yazarlara yaz›n
ne okuduklar›n› sordu

Haziran ay›n›n son sal› günü Romulo Gallegos Edebiyat
Ödülü sahibini buldu: Meksikal› Elena Poniatowska.

El Tren Pasa Primero (Önce Tren Geçer) adl› yapt›yla
ödüle de¤er bulunan ve gazeteci-sosyal aktivist kimli¤iyle

dikkat çeken
Poniatowska yetmifl
befl yafl›nda.

Bu ödüle daha
önce Perulu Mario
Vargas Llosa ile
Kolombiyal› Gabriel
García Márquez
de¤er görülmüfltü. 

Mario V. Llosa, Màrquez,
flimdi de Elena Poniatowska

Geçti¤imiz günlerde The
Guardian’›n Zadie Smith’in
iki bölümden oluflan ve
yazmakla ilgili on befl ipu-
cu içeren denemesini, telif
haklar›yla ilgili sorunlar ne-
deniyle internet arflivinden
kald›rmak zorunda kalma-
s›yla bafllayan tart›flma de-
vam ediyor. ‹nternetin çok
kullan›lan bir mecra haline
gelmesi nedeniyle kimi ya-
zarlar art›k gazetelere ver-
dikleri yaz›lar için farkl› telifler ödenmesi gerekti¤ini ya
da yaz›lar›n internet bask›lar›nda kullan›lmas›na s›n›rlama
getirilmesinin zorunlu oldu¤unu savunuyor. Konu, ‹ngil-
tere edebiyat ve gazetecilik dünyas›nda baflta al›nt› kural-
lar› olmak üzere internetle ilgili öbür tart›flmalar›n yan›n-
da flimdiden yerini ald›. 

Gazeteler ve telif sorunlar›

Smith

Llosa

Arap dünyas›n›n önde ge-
len flairlerinden Nazik El-
Malaika Kahire’de öldü.
Bir kad›n olarak büyük
bir var olma savafl›n›n ar-
d›ndan eserlerini dünyaya
duyuran El-Malaika bir-
çok bat›l› elefltirmen ve
kurulufl taraf›ndan Arap
dünyas›n›n yaflayan en
önemli edebiyatç›lar›ndan
kabul ediliyordu.

M›s›r’daki Irak konsolo-
su Nizar Marjan, El-Ma-
laika uzun süredir parkinson hastas› olsa da, ölüm ne-
deninin henüz tam olarak saptanamad›¤›n› aç›klad›. 

Princeton Üniversitesi’nde burslu olarak e¤itim gör-
müfl Irakl› El-Malaika, klasik Arap fliirinin yap›s›n› k›-
ran birkaç Arapça yazan flairden biriydi ve elefltirmen-
ler taraf›ndan Arap fliirine Byron ve Shelley havas› ka-
zand›rd›¤› söyleniyordu.

Saddam Hüseyin bafla geldi¤inde Kahire’ye kaçan
flair, Paris’te ve çeflitli Ortado¤u ülkelerinde ödüller al-
m›fl, namus cinayetlerine karfl› tutumu ve otoritelerin
bu konuyla ilgilenmeleri için ortaya koydu¤u çabalarla
herkesin sayg›s›n› kazanm›flt›.

fiairin beklenen ölümü

Malaika
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Geçti¤imiz Haziran ay›n›n son haftas›nda, ‹ngil-
tere’de kamuya aç›k bütün iç mekânlarda sigara
içmenin yasaklanaca¤› 1 Temmuz tarihine do¤-
ru geriye say›m bafllam›flken, ülkenin en ilgi çe-
kici moda dergilerinden Tank’i ç›karan ekip,
tiryakilerin ac›s›n› biraz olsun hafifletecek bir
giriflim bafllatt›. Tank’çilerin piyasaya ç›kard›¤›
alt› de¤iflik tür mukavva paket gerçek birer si-
gara paketi büyüklü¤ünde ve görünümünde.
Hepsi jelatine sar›l›p alt›n rengi ince bir fleritle
bantlanm›fl. Bu d›fl ambalaj› soyup kapa¤› geri itti¤inizde de karfl›n›za, yine
gerçek bir sigara paketinde oldu¤u gibi, bir yald›z parças› ç›k›yor. Ne ki bunun
arkas›nda yirmi adet sigara de¤il, küçük bir kitap sizi bekliyor. ‹leride daha da
geniflletilece¤i söylenen sigara kitaplar dizisinde flimdilik Kipling, Tolstoy, He-
mingway ve Kafka’n›n öykülerinden birer seçme ile birlikte, iki de k›sa roman
var: Conrad’›n Karanl›¤›n Yüre¤i ve R. L. Stevenson’›n Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’›.
Bu bulufltan sorumlu olan, Tank’in ‹ran as›ll› editörü Masoud Golsorkhi, “‹n-
sanlar›n bu paketleri birer nesne olarak sat›n alaca¤›n› ve belki de aç›p içinde-
kileri okumayaca¤›n› biliyorum,” diyor. “Ama, kim bilir, belki de gençler ara-
s›nda okuma ba¤›ml›l›¤›na yol açabilirler.”

Buyurun buradan yak›n
Okuma ba¤›ml›l›¤› yaratmak için sigara kitaplar!

‹sviçreli bir avukat›n önde gelen Bat›-
l› devlet adam›, düflünür ve sanatç›la-
r›n yazd›¤› mektuplardan oluflturdu-
¤u bir koleksiyon geçti¤imiz aylarda
sat›fla ç›kar›ld›. Koleksiyondaki mek-
tuplardan biri Charlotte Brontë’nin,
roman› Shirley hakk›nda ç›kan ta-
n›t›m yaz›lar›ndan yak›nd›¤› 9 Kas›m
1849 tarihli mektubu. Brontë, Spec-
tator ve Athenaeum dergilerindeki ya-
z›lara de¤inerek, “Eminim, bunlar›
kaleme alan insanlar pratik konular›
iyi kavr›yordur,” diyor. “Ama düfl gü-

cü ürünü olan yap›tlar› de¤erlendir-
melerini istemenin sa¤›rlar›n müzik
ya da körlerin resim konusunda de-
¤erlendirme yapmas›n› istemekten
fark› yok.” T. S. Eliot ise arkadafl›
Clive Bell’e, 6 Ocak 1948’de yollad›¤›
kart›n arkas›na postac›ya yönelik ka-
fiyeli talimatlar yazm›fl. Ne ki bunla-
r›n hepsinden ilginci Hemingway’in
Ezra Pound’a 1925’te ‹spanya’dan
yazd›¤›, bo¤alar› öven mektubu. He-
mingway’e göre, bo¤alar›n insanla-
rdan üstün yanlar› saymakla bitecek
gibi de¤il: “Bo¤alar hiç olmazsa ‹ngi-
lizcedeki en büyük üslupçular de¤il-
dir. Bo¤alardan siyasi sürgün ç›kmaz.
Bo¤alar edebiyat dergilerinin editör-
lü¤ünü yapmaz... Bo¤alar, evlen be-
nimle, nikâhl› kar›n olmak istiyorum
diye tutturmaz. Bo¤alar öldürüldük-
ten sonra yenilebilir... Bütün o sanat
vb. palavralar›ndan sonra ilaç gibi ge-
liyor insana.”

Bo¤alar›n üstünlü¤ü...
Hemingway

Edebiyat çevrelerinden büyük be¤eni
toplayan Sema Kaygusuz’un ilk ro-
man› Yere Düflen Dualar, Frans›z-
cadan sonra, Almanya’n›n en sayg›n
yay›nevlerinden biri olan Suhrkamp
taraf›ndan Almanca yay›mlanacak. 
1950 y›l›nda Hermann Hesse kitapla-
r›n› yay›mlamak için kurulan Suhr-
kamp, Alman zihinsel kültürünü de-
rinden etkileyen bir yay›nevi olarak
an›l›yor. Hatta bu çerçevede, dünya
terminolojisine “Suhrkamp kültürü”
terimini de yerlefltirmifl. Suhrkamp,
tek bir kitab›n de¤il, yazar›n ve dola-
y›s›yla onun tüm üretiminin arkas›n-
da olan, yazara de¤er veren bir yay›-
nevi.

Suhrkamp’›n yazarlar seçkisi içinde
yer alan, Hermann Hesse, Franz Kaf-
ka, Thomas Bernhard, Max Frisch,
Samuel Beckett, Marcel Proust, James
Joyce, William Faulkner, Ingeborg
Bachmann, Milan Kundera, Umberto
Eco, Cees Nootboom, Isabel Allende,
Marguerite Duras, Pablo Neruda, Ju-
lio Cortázar gibi yazarlar›n yan› s›ra;
bugün 20. yüzy›l düflünsel tarihine
ad› kaz›nm›fl, Ludwig Wittgenstein,
Jürgen Habermas, Thedor Adorno,
Walter Benjamin, Claude Lévi-Stra-
uss, Roland Barthes, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Pierre Bourdieu gibi
pek çok önemli felsefeci ve sosyal bi-
lim kuramc›s› da Suhrkamp taraf›n-
dan temsil ediliyor. 

Ayr›ca Sema Kaygusuz’un öyküleri
Fransa’daki Inalco Enstitüsü taraf›n-
dan çevrilmeye de baflland›. Yazar›n
roman› Yere Düflen Dualar, Göttin-
gen Üniversitesi Türkoloji Bölü-
mü’nde, “Ça¤dafl Türkçenin Edebiya-
ta Yans›mas›” kapsam›nda ders olarak
inceleniyor.

Suhrkamp’›n ilk
Türk romanc›s›
Sema Kaygusuz

Sema Kaygusuz’un öyküleri

de çevriliyor.
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Saramago’nun
‹stanbul ziyareti
Ça¤dafl Portekiz edebiyat›n›n

en önemli romanc›lar›ndan oluflu
yan›nda en sayg›n kifliliklerinden de
olan José Saramago, ‹stanbul Bü-
yükflehir Belediyesi’nin davetlisi ola-
rak, söylefli yap›p kitaplar›n› imzala-
mak için May›s ay›nda ‹stanbul’a
geldi. Ayn› günlerde Merkez Kitap-
lar’›n yay›mlad›¤› Ölüm Bir Varm›fl
Bir Yokmufl da Saramago’nun ülke-
mizde yay›mlanan romanlar›n›n so-
nuncusu oldu. Yitik Adan›n Öyküsü
kitab›ndan sonra Nobel Edebiyat
Ödülü’nü alan Saramago’nun bu y›l
85. yafl›n› kutland›. Aram›zda bulun-
du¤u süre içinde okurlar›n, gazeteci-
lerin büyük ilgisiyle karfl›laflan Sara-
mago, kendi do¤al, içten davran›flla-
r›yla da hepimizi etkileyerek ‹stan-
bul’dan ayr›ld›.

Damla Damla
Günler
Ça¤dafl Türk edebiyat›n›n en

önemli yarat›c›lar›ndan Adalet A¤a-
o¤lu’nun Damla Damla Günler ad›n›
verdi¤i günlükleri, yay›mlanan üçün-
cü kitapla tamamland›. Yazar›n hem
yazarl›¤a bafllang›ç y›llar›n›, hem de
önde gelen bir romanc› olarak de-
¤erlendirdi¤i olgunluk dönemlerini
yans›tan günlükler, ayn› zamanda ül-
kenin 1969-1996 aras›nda yaflanan
döneminin siyasal ve kültürel olayla-

r›n› da anlat›yor. Ülkeyi etkileyen
önemli siyasal olaylar ile edebiyat
çevreleri içindeki iliflkileri, çok kap-
saml› bir kültür panoramas› olufltu-
racak biçimde anlat›yor Adalet A¤a-
o¤lu. Önde gelen bir yazar›n otuz y›-
la yaklaflan bir dönem içindeki an›la-
r›, öznel bir kültür tarihi oluflturuyor.

Ç›t›r Ç›t›r Felsefe
Çocuk kitaplar› yay›nc›l›¤›n›n
güçlükleri biliniyor, bunlar

da hep afl›lmazm›fl gibi konuflulu-
yor. Oysa Gün›fl›¤› Kitapl›¤›’n›n ya-
y›nc›l›k sektörünün bu özel alan›na
getirdi¤i nitelik, p›r›lt›s›n› herkese
gösteriyor. Yararlan›labilir. Gün›fl›¤›
Kitapl›¤›’n›n bir süredir yay›mlad›¤›
“Ç›t›r Ç›t›r
Felsefe” dizisi
bu sav›m›z›
anlamak için
en iyi örnek-
lerden. Bri-
gitte Lab-
bé’nin yaz›p
Michel Pu-
ech’in felsefi
içeri¤ini de-
netledi¤i, Jacques Azam’›n resimle-
di¤i dizinin çevirmeni Azade Aslan.
Özenli bas›m›, titiz çevirisiyle bugü-
ne dek okuduklar›m›zdan epeyce
farkl› on kitaptan oluflan dizi örnek
bir yay›nc›l›k çabas›. Her çocuk oku-
mal›, dense, anlaml›d›r.

Hiflt! Hiflt!
Diyarbak›r Birlik Lisesi ö¤-
rencilerinin ç›kard›¤› Hiflt

Hiflt! akl›m›zdan ç›km›yor. Liselilerin
ç›kard›¤› derginin yay›n yönetmeni
Murat Özyaflar, okulun edebiyat ö¤-
retmeni, NotosÖykü’nün genç ku-
flaktan gelen öykücülerinden. “Der-
giyi ç›karmam›z›n tek derdi ö¤renci-
lerimizi ‘has edebiyat’la bulufltur-
mak, ‘has ede-
biyat’a bulafl-
t›rmak,” diyor.
Diyarbak›r Bir-
lik Lisesi’nde
yay›mlanan bu
derginin içeri-
¤ini tam yan-
s›tmak zor.
Konular›ndan
biri edebiyat
dergileri. Ö¤rencilerin, aralar›nda
Dostoyevski, Yaflar Kemal, Orhan
Pamuk, Metin Alt›ok, Gogol, Kavafis
gibi yazarlar›n bulundu¤u bir grup
yazara yazd›¤› mektuplar da var. Sait
Faik nelere kadir, demek geliyor içi-
mizden...

Siyasal›n K›y›s›nda
Yay›mlad›¤› nitelikli düflünce
kitaplar›yla katalo¤unu derin-

lefltiren Metis Yay›nlar›’n›n 
yay›mlad›¤›,
sol Frans›z
düflünürleri
aras›nda öne
ç›kan isimler-
den biri Jacqu-
es Rancière’in
Siyasal›n K›y›-
s›nda kitab›
okunmadan
geçilmemeli.
Siyaset-demokrasi iliflkisi, entelektü-
ellerin rolü ve tarih felsefesi konu-
sunda yazd›klar› bilinen Rancière’in
kitab›nda, “Demokrasinin Kullan›m-
lar›” ile “Siyaset, Özdeflleflme, Öz-
neleflme” bölümleri özellikle önemli.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i
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JULIO CORTÁZAR



GÜNEYHAÇI

Güneyhaç›na bak›yorsun  

Ve içine çekeceksin yaz›n fleftali kokusunu 

Ve yürüyeceksin gece boyunca benim küçük sessiz hayaletim

Bu güzelim Buenos Aires’te, bu de¤iflmezler de¤iflmezi Buenos Aires’te.

Güneyhaç›n› özlüyorum

Arzuya susam›fll›¤›mdan bafl›m do¤ruldu¤unda   

Gecenin orta yerinde içmek için senin kara flarab›ndan. 

Köfle bafllar›ndaki uykulu ambarlar› özlüyorum

Havan›n teninde ürperirken ot rayihas›.

Sesini özlüyorum,

Dolafl›rken flehirde, yan› bafl›mda yürüyüflünü. 

Onun hep orada olaca¤›n› kavray›vermek 

Sanki bir çantan›n içinde durmaks›z›n 

Bozuk para, tarak ya da anahtarlar› arayan bir el gibi, 

Karanl›k bir an›dan b›kmayan bir el gibi 

Dönüp dönüp ölülerini anlatan.

Güneyhaç›, ac› mate çay›

Ve ahbaplar›n sesleri

Baflkalar›na kul köle.

Ac› bir zaman içime oturuyor 

‹t kopukla ve u¤ursuzlukla dolu

K›sk›vrak tutuldu¤um inanç ki 

Dönmek beyhude. 

Bir denizin denizden fazlas› oldu¤unu kavray›vermek,

Ölümün uzaktan görülebilece¤ini

Yavafl yavafl, küçük küçük, bitimsiz gelen

Sanki sonunda çözülebilen bir melodi gibi 

Sessizli¤in pusunda.

O dar geçidi özlüyorum 

K›r ve gökyüzü aras›nda s›k›fl›p kaybolan

Sö¤üt a¤açlar› ve atlarla ve sanki bir rüyaym›flças›na.  

Ve bana ac› veriyor her fleyin ad›, 

Bugün yoklu¤unu hissetti¤im,

Ac› verifli gibi bu kadar uzakta olman›n

fiefkatine ve dudaklar›na. 

Sesini özlüyorum

Dolafl›rken flehirde 

Yan› bafl›mda yürüyüflünü.

‹spanyolcadan çeviren Çi¤dem Öztürk
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“Güneyhaç›”,

özgün ad›yla

“La Cruz del Sur”,

Julio Cortázar’›n

yazd›¤› ve Edgardo

Cantón’un müzi¤ini

yapt›¤› bir tango.  



ROGER JACK

Çak›l Tafl› ‹nsanlar›

EN ADAM, BÜYÜKANNES‹YLE BÜYÜKBABASININ ESK‹ PÜSKÜ, AHfiAP EV-

lerinin bahçesinde oturdu. Orada oturup orman›n sesini dinlemek hofluna gi-

derdi. Özellikle de büyükannesinin o meflhur, tavuklu mant›l› akflam yemekle-

rinden sonra. Ve gözde oyunlar›ndan birini oynamaya, tafllara savafl dans› yap-

t›rmaya bay›l›rd›. Bu yüzden hemen de¤iflik renklerde çak›l tafl› aramaya koyul-

du. Tafllar›n baz›lar›n› eve giden afl›nm›fl patikay› hafifçe efleleyerek kolayca buldu; baz›la-

r› içinse topra¤› kazmak, eflmek zorunda kald›.

Sonunda arad›klar›n› buldu; siyahl›, beyazl›, k›rm›z›l›, sar›l›, mavili tafllar... Tafllar› aç›k

avucunda tutarken Ben Adam onlarla konufluyordu. Tafllara, Yarat›c›’n›n onlara verdi¤i ge-

leneksel giysileri giyerken sayg›l› ve itaatkâr olmalar› gerekti¤ini uzun uzun anlatt›. Yafll›-

lar›n giysileri üstündeki simgelerden ve nas›l vakarla davranmalar› gerekti¤inden söz etti

onlara. Ben Adam, bir süre önce savafl dans› için giyinmesinde ona yard›m eden bir amca-

n›n sözlerini tekrarlad›. 

Bu derin düflünceler silsilesinden sonra çak›l tafllar›n› ters çevirdi, teneke bir kovan›n

üstüne boyutlar›na ve renklerine göre dizdi. K›rm›z›, sar›, mavi, beyaz ve siyah tafllar› dik-

katle kovan›n alt taraf›ndaki dairesel oyuklara yerlefltirip en içteki daireyi de davul yapt›.

En sevdi¤i savafl dans› flark›s›n› m›r›ldand›, ama dansç›lar›n hareket etmesini istemedi¤in-

den henüz davulunu çalmaya bafllamad›. 

Ben Adam sessiz flark›s›n› tamamlay›p çak›l tafl›ndan insanlar›yla konuflmaya bafllad›

yeniden. Konuflmas›nda, insanlar›n›n yeni bir günü görebildikleri için flükranlar›n› sundu

ve bugünün kabile geleneklerini yerine getirmek için bir araya gelmeyi seçtikleri gün ol-

du¤unu söyledi. Bütün dansç›lara, davulculara ve seyircilere teflekkür etti. Yarat›c›dan, ak-

flam boyunca ve herkes evine dönerken lütfunu onlardan esirgememesini diledi. 

Ben Adam hasta olan ve o gece dansa kat›lamayanlar için de kutsama diledi. Demir par-

makl›klar ve kiflisel zay›fl›klar›na hapsolmufllar için dua etti. Ve insanlar›ndan, son toplan-

malar›ndan beri hayatlar›n› kaybeden ötekileri hat›rlamalar›n› istedi. Ben Adam’›n sözleri
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özenle seçilip sunulmufltu çak›l tafl› insanlara.

Birkaç dakikal›k sessizli¤in ard›ndan ›s›nmak için flark› söylemeye bafllad›. Tersine çev-

rilmifl, eskimifl kovan›n kenarlar›na vurarak yavafl yavafl davulunu çalmaya, çak›l tafllar›

dans ederken gururla onlar› seyretmeye koyuldu. Tafllar baflta flark›n›n ritmine göre kova-

n›n üstünde a¤›r a¤›r hareket ediyordu. “Geleneksel dansç›lar bu a¤›r vurufllar için minnet

duymal›,” dedi Ben Adam.

Ritim h›zland›. Ben Adam sesini yükseltip davuluna daha h›zl› vurmaya bafllad›. Dans-

ç›lar, t›pk› yerli ritüellerinde özel kostümleriyle büyüleyici danslar edenler gibi coflkuyla

hoplay›p z›pl›yordu; adeta toynaklar›n›n davulla uyumlu pat›rt›lar›, bulan›k renkleri gö¤ü

ayd›nlat›yor gibiydi. Çak›l tafllar›n›n baz›lar› kovan›n kenar›ndan yere düflmeye bafllad›.

Ben Adam ise geride çak›l tafl› oldu¤u sürece söyledi, çald›.

Sadece birkaç çak›l tafl› kal›nca Ben Adam onlara flu duyuruda bulundu: “‹flte flimdiki

yar›flma flark›s› olacak!” Davuluna daha h›zl›, daha sert vurmaya bafllad›, ta ki bütün çak›l

tafllar› yere düflene dek. Sonra da, en son düflenleri itina ile yerden kald›r›p avuçlar› aras›-

na ald›. “Tanr›m, iyi bir yar›fl oldu,” dedi.

Dansç›lara teflekkür edip dedi ki, “Bir gün büyük, çok büyük bir yar›flma olacak. ‹flte

o zaman, sadece gerçekten iyi olanlar gelip kat›labilecek.” Ben Adam kazanan çak›l taflla-

r›n› iflaretledi¤i bir kavanoza koydu. “Yar›flman›n galipleri ve benim gözde dansç›lar›m, si-

zi eve götürüp k›fl›n akvaryumuma koymak için saklayaca¤›m,” dedi kendisine ve çak›l ta-

fl› insanlar›na. c

‹ngilizceden çeviren ‹nci Sar›z
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GERALD HASLAM

fiahin’in Uçuflu
Bir Amerikan Fabl›

RKENDEN UYANMIfiTI, fiÖYLE B‹R FERAHLAMAK ‹Ç‹N SU YOLUNDAN YU-

kar› uykulu uykulu t›rmand›. Henüz nöbet tutacak kadar büyümemiflti; bu yüz-

den böyle sabahlarda s›cac›k örtülerin alt›nda uyudu¤u için minnet duyard›. Su

yoluna t›rmanmaya bafllad›¤›nda ortalarda kimseleri göremedi¤i için her zaman

uzaklaflt›¤› kadar uzaklaflmam›flt› evinden. Yine de çok uza¤a gitmiflti. Vahfliler,

bir ç›¤l›k dahi atmas›na zaman b›rakmadan bir anda üstüne çulland›. Bu sald›r›n›n uzun

zamand›r korktuklar› sald›r› oldu¤unu darbeler yüzünden bilincini yitirmeden az önce an-

lam›flt›.

O sabah hayal meyal duydu köyünden gelen ç›¤l›klar›, ba¤›rt›lar›, gözü dönmüfl vahfli-

lerin köpekler gibi havlay›fllar›n›, patlayan tüfeklerin seslerini. Küçük bir çocuk, peflinde

ata binmifl bir vahfliyle su yolunda belirdi. O an bir ç›¤l›k duyuldu, ard›ndan atl› soluk so-

lu¤a su yolundan afla¤› indi. Bafl›n› ac›lar içinde çevirdi¤inde küçük k›z›n yatt›¤› yeri gör-

dü; k›z›n ezilmifl bafl› bir kan birikintisinin içinde duruyordu, minik uzuvlar›ysa yamul-

mufl, öylece hareketsiz kalm›flt›. 

Aya¤a kalkmaya çal›fl›rken, tekrar yere y›¤›lmadan önce, ailelerini korumaya çal›flan

adamlar gördü. Belki de kendi babas› da onlar›n aras›ndayd›. Tam o s›rada bir vahflinin

alev alev bak›fllar›n›. Zihni bofllu¤a do¤ru kayarken iflinin bitti¤ini anlad›, sadece onun de-

¤il, herkesin ifli bitmiflti.

Boynunda deriden bir s›r›mla kaç saat, kaç gün, kaç hafta sürüklendi, bilmiyordu. Ka-

yal›k arazide ç›plak ayakla, tökezleyerek, sendeleyerek kilometrelerce yol gidiyordu. Yere

düflerse nefesi kesilip bilincini yitirene dek boynundan çekiyorlar ama her seferinde tam

zaman›nda durup onu “ac›lar›na son verecek bir ölümden” mahrum b›rak›yorlard›. Asl›n-

da bir ölüydü o; köyünde ailesiyle birlikte ölmüfltü, sadece bedeni yafl›yordu art›k. Niha-

yet onu meydana kadar getirmifllerdi sürükleyerek. ‹nsanlar ona tükürüyor, vuruyordu.

Çocuklar da tafl at›yordu; o anlafl›lmaz dillerinde ba¤›rarak bir fleyler söylüyorlard›. Gerçi

söylediklerini anlamak için o dili bilmesine gerek yoktu. Ufak tefek, süslü bir adam olan

flefin önüne ç›kar›ld›. Yüksek sesle bir fleyler konufluldu, bu konuflanlar›n da dilini anla-

m›yordu. Ard›ndan küçük, ahflap bir kulübeye soktular onu zorla. 

Ac›km›fl, susam›fl ve çok yorulmufltu. Kulübenin zeminindeki çimenle örtülü bir köfle-

de ac› içinde yat›yordu. Günün s›ca¤› iyice bast›rd›¤›nda üstüne uyku çöktü. Rüyalar›nda
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yeniden hayata döndü: fiahin, vahflilerin yan›ndan uçtu, süzülerek çürüyen halk›n›n yat-

t›¤› tepelere do¤ru se¤irtti; Kutsal P›nar’a do¤ru uçarak üstlerinden geçerken annesi, baba-

s› ve kardeflleri ona el sallad›.

Kutsal P›nar’a vard›¤›nda diz çöküp sordu, halk› ne yapm›flt› da evleri vahflilerce iflgal

edilmiflti? Kutsal P›nar yan›t vermedi. “Teslim mi olmal›y›z?” diye sordu, inanmak isteme-

yerek. “Karfl›l›k vermeyecek miyiz, savaflmayacak m›y›z?” P›nar ça¤›ldayarak akmaya bafl-

lad›, sonra da k›z›llaflt›: Toprak yaralanm›fl, kan kaybediyordu. “Ama ben sadece tek kifli-

yim, hem de savaflç› bile de¤ilim.” Savaflç› olmas›n› emretti Kutsal P›nar. “Silah›m yok,”

dedi. Sonra hemen anlad›, o fiahin’di, rüzgâr› vard›.

Uyand›¤›nda yan›nda bir bardak su ve metal bir tabak içinde birkaç kurutulmufl et par-

ças›yla bayat ekmek buldu. fiahin hemen yemek istedi ama darbelerle da¤›lm›fl yüzü çi¤-

nemesini zorlaflt›r›yordu. Yiyece¤ini küçük parçalara böldü ve a¤z›nda eriterek yuttu. Ye-

me¤ini bitirir bitirmez kulübenin d›fl›ndan konuflmalar ve sert kahkahalar duydu. Karan-

l›k, harap kulübede tek bir pencere vard›. Bu alçak pencereden içeri bir anda sidik akma-

ya bafllad›. Kahkaha daha da fliddetlendi, bir iki ba¤›r›fl duydu, ard›ndan sesler uzaklaflma-

ya bafllad›. fiahin pencereden d›flar› bakt› ve vahfli savaflç›lardan üç tanesinin uzaklaflt›¤›n›

gördü. Mavi k›yafetleri meydan›n parlak topra¤› üstünde ölüm gibi karanl›k görünüyor-

du. 

Bir grup mavili savaflç›, kulübenin kap›s›n› k›rarcas›na açarak içeri dal›p onu d›flar› sü-

rükledi¤inde neredeyse gece olmufltu. Tekrar flefin yan›na dürte dürte götürdüklerinde,

fiahin kulübede yemifl oldu¤u yemek sayesinde kendini güçlenmifl hissetti ve nefes alarak

havadan hayat› içine çekebilecek gücü kendinde buldu. fiefin karfl›s›na ç›kt›¤›nda orada

kendisinden baflka insano¤ullar› da vard› bu sefer. Gerçi rakip bir kabiledendiler. Soluk

benizli flef konufltu¤unda, insano¤ullar›ndan biri fiahin’e, “fiimdi beni dinle, flef ne derse

sana söyleyece¤im,” dedi. Adam›n konuflmas› kötüydü ama en az›ndan dedikleri anlafl›l›-

yordu. “Beyaz flef diyor ki sen ve kabilen çok fazla savaflç›s›n›n can›n› yakm›fls›n›z. Tehli-

keli haflareymiflsiniz. Senin ölümünün herkese ibret olmas› gerekiyormufl. Boynuna bir ip

geçirip sen ölene kadar s›kacaklar›n› söylüyor. Tanr›lar› seni koruyacakm›fl.” Rakip kabi-

leden olan insano¤lu da bir ekleme yapmaktan geri durmad›: “Sen ve sizinkiler, hepiniz

birer parazitsiniz.”  

fiahin, yüzünü insano¤luna döndü ve, “En az›ndan birer vahfli olmad›k,” diyerek tü-

kürdü, öbür insano¤lu hem k›zm›fl hem utanm›flt›. Henüz savaflç› bile olmayan bir çocuk

onu dize getirmiflti. Vahfliye yabanc› dilde bir fleyler söyledi. Bunun üzerine mavi savaflç›

fiahin’in surat›na sert bir yumruk att›. ‹nsano¤lu, fiahin’in darbe karfl›s›nda k›m›ldamadan

durmas› üzerine daha da utand›.

Ahflap kulübeye döndü¤ünde yine çimin üstüne k›vr›ld›. Vahflinin vurdu¤u yer çok fe-

na ac›m›flt›. A¤z›n› aç›p kapayam›yordu. Kalbinin her vuruflunda ac›yla kar›fl›k nabz›n› ba-

fl›nda hissediyordu. Uyuyamad›. Öylece otururken, hayli soluk benizli genç bir vahfli, ya-

n›nda mavili savaflç›larla kulübeye geldi. Elinde dört kutsal yönü gösterecek flekilde birbi-

rine sabitlenmifl iki tahta çubuk tutuyordu. Yön çubu¤unu görünce adam›n bir flaman ol-

du¤una kanaat getirdi fiahin. O yüzden de soluk benizli flaman›n birtak›m hareketler ya-

parak m›r›ldand›klar›n› anlamasa da sayg›yla dinledi. Vahfli iflini bitirdi¤inde, fiahin sade-

ce “hay›r” diye m›r›ldand›. Soluk benizli flaman anlam›fl görünüyordu, daha sonra oradan

ayr›ld›. Zay›f bir flamand› o, gerçek gücü olmayan bir flaman.

fiahin bir an büyüleri olmayan, ne yerle ne gökle bütünleflebilen, sadece can yakmay›

ve öldürmeyi becerebilen bu ümitsiz yarat›klara karfl› içinde tuhaf bir ac›ma duygusu

uyand›¤›n› fark etti. Böylesi yarat›klardan nefret bile edemiyordu, onlar nefretin bile alt›n-
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da bir yerlerdeydi. Mutsuz ve kendini kurtaramad›¤› için yan›na yaklaflan herkesi öldür-

mek, çevreye zarar vermek isteyen yaral› bir ç›ng›rakl› y›lan kadar tehlikeliydiler. Y›k›m

yetenekleri çok üstündü ama içlerinde zerre yaflam gücü yoktu.

fiahin o gece de süzülerek uçtu, Yafll› Adam’›n ve atalar›n›n yan›na, arfla kadar yüksel-

di; Yafll› Adam’›n vahfliler konusunda sabr› tükeniyordu. fiahin arza kadar indi, Toprak

Ana k›zg›n, paramparça edilen arazilere ve ölen çocuklar›na a¤l›yordu. Kötü bir rüyayd›

bu, çünkü vahfliler her fleyi, herkesi öldürmüfltü. Uyanmadan hemen önce su yolunda gör-

dü¤ü küçük k›z›n parçalanm›fl, kanl› yüzü geldi gözünün önüne. Çok kötü bir rüyayd›,

çünkü biliyordu, bir vahfli öldürmeliydi.

Ertesi sabah erkenden geldiler. Mavili vahfliler güruh halinde içeri girip deri kay›fllarla

kollar›n› ba¤lay›p bir binan›n çevresinden dolaflarak onu bir meydana getirdiler, kasabada-

ki tüm soluk benizliler orada toplanm›fl gibi görünüyordu, meydan›n ortas›nda tahtadan

bir platform vard›. Basamaklardan yukar› itildi¤i s›rada bir halat gördü. Boynuna geçirile-

cek halat bu olsa gerekti. Bir kirifle dolam›fllard›. fiahini halat›n alt›na götürdüler; vahflile-

rin flefi platformun ön k›sm›nda toplanan kalabal›kla konufluyordu yüksek sesle. O s›rada

solgun flaman tam fiahin’in önünde durdu, gergin ve hissiz, yüzüne do¤ru bir fleyler m›-

r›ldand›, bir elinde de çubuklar› vard›. Bir baflka vahfli, fiahin’in arkas›nda diz çöküp ba-

caklar›n› ba¤lamaya yeltendi. ‹flte flimdi tam s›ras›yd›. E¤itiminin bir parças› olarak ö¤ren-

di¤i bir savaflç› flark›s›n› söyledi kendi kendine:

Bakal›m görelim gerçek mi,

Bakal›m görelim gerçek mi,

Gerçek mi bu yaflad›¤›m hayat?

Ey her yerde mevcut olan güçler,

Bakal›m görelim gerçek mi,

Gerçek mi bu yaflad›¤›m hayat?

Öne do¤ru e¤ilip flaman›n rengi atm›fl, bembeyaz burnunu ›s›rd›, ayn› anda da ayakla-

r›n› ba¤lamaya yeltenen adam› tekmeledi. Hemen ard›ndan fiahin platformun ön k›sm›na

ok gibi f›rlay›p aniden irkilen flefin diz arkas›na bir tekme att›. Darbenin etkisiyle önüne

düflerek k›vranan flefe var gücüyle bir tekme daha att›¤›nda flefin kafas›n›n ezildi¤ini his-

setti. fiahin, vahflilerin liderini öldürmüfltü.

Her taraftan mavili vahfliler atefl açt› ama fiahin ayakta dimdik duruyordu, kaçmad›, sa-

k›nmad›. Kurflunlar vücuduna sapland› ama çok yavafl kal›yordu; çünkü fiahin o kargafla-

n›n üstünde yükselerek bir kez daha süzülmeye bafllad› havada. Ovalar›, çölleri, hüzünlü

tepeleri aflt›, kanayan Kutsal P›nar’a uçtu. Kutsal P›nar da gökyüzünde süzülen fiahin’e ses-

lendi: “Selam olsun sana savaflç›!” c

‹ngilizceden çeviren Kerem Geçmen
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uyan art›k, deyip duran tekdüze bir ezgi u¤ulduyordu kulaklar›nda. T›pk› d›flar›dan at ara-

bas›n›n sesini duyup ad›n› m›r›ldanarak pencereye kofltu¤u günlerdeki gibi. Onu köflede,

oca¤›n yan›ndaki mavi sandalyede a¤z› aç›k uyurken seyretti¤i günlerdeki gibi belki de.

Gözlü¤ünün kapkara camlar›na yans›m›flt› kimsenin bilmedi¤i, kendinden bile saklad›¤›

bu hat›ralar; geçen y›llar›n k›z›l çehresinde b›rakt›¤› çizgiler gibi iz b›rakarak geçip gittiler.

Doksan›n› geçmiflti. Kamburu ç›km›fl, bir deri bir kemik kalm›fl, gözleri içine çökmüfltü.

Bir odada yafl›yor. Her fleyin aya¤›na kadar getirildi¤i bir dünya. Mis kokulu çarflaflar, te-

miz battaniyeler, bir uçtan bir uca hal›, komodin, üstüne bir de sabahtan akflama o kâ¤›t

oyunundan bu kâ¤›t oyununa, o oda senin bu oda benim gezinip duran bir oda arkadafl›.

Günü ço¤unlukla yata¤›n›n ayakucunda duran bir sandalyede geçiyor. Arada bir ç›k›p bi-

nadaki koridorlardan birinde dolafl›yor. Arada bir d›flar›da bir fley varm›fl gibi gidip pen-

cereden bak›yor. 

II

Hareketler sendeliyor, sessizli¤e gömülüyor. Rüzgâr ne yapaca¤›n› pek iyi hesaplam›fl

gibi ya¤an kar› sokak lambalar›na savuruyor. Yaln›z›m; Saint Paul otogar›ndan gelip ala-

caklar beni. Allah kahretsin! Ortada kalakald›m. Aman ne güzel, ne güzel! ‹stedi¤im bu

de¤ildi. Kuazar dedi¤in nedir ki? Hayaller silsilesi. Hadi ama s›r diye bir fley yok. Astrono-

mi, sosyoloji, matematik ya da Minnesota k›fllar› hakk›nda zor olan hiçbir fley yok. Bir za-

manlar b›rak›p gitmifl olmam›n nedenleri bunlar sadece. Nereye gitmek için? Ellerimin

fabrikalar›n montaj hatlar› üzerindeki gölgesini seyretmek için mi?

Karanl›¤›n içinde bir ses yank›lan›yor. “fiimdi Saint Paul’day›z. Birazdan Saint Paul oto-

gar›na varm›fl olaca¤›z.” Durun tahmin edeyim. Befl dakika sonra oraday›z. “On dakikaya

kalmaz orday›z,” diyor floför. Anlafl›ld›.

III

Gözlerinin feri söneli çok oluyor amcam›n. Gözleri flimdi fabrikada hurdaya ç›km›fl efl-

ya gibi; gür siyah saçlar› aras›ndaki tara¤›n diflleri alt›nda neler olup bitti¤inin belli belir-
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siz iflaretleri. Vard›¤›mda bekliyordu. Bekliyordu, kendinden geçmifl bir halde dal›p git-

mifl. Söylenmesi gereken sözler aras›nda uyku sessizli¤i. Beni karanl›k bir park yerindeki

külüstür bir arabaya götüren sessizlik. Çok uzaktay›m bu adamdan; daha uzaktaki bir fley

için çekip gidemeyecek kadar uzaktay›m. Benden hofllanmad›¤›na inanm›yorum. Asl›nda

söylemek istedi¤im tam olarak bu de¤il. Söylemek istedi¤im, sigaras›n› yakmak üzere di-

reksiyona e¤ilince gölgesinin bir çehreye dönüfltü¤ü an gördü¤üm fley. 

IV

‹ç içe geçmifl evlerin üstünde so¤uk, beyaz ay. Televizyonun mavi ›fl›¤› önünden geçen

gölgelerin göründü¤ü ön pencereler. O gölgelerden biriyim flimdi; ahflap merdivenlerde

bir ses. Ayak izlerimin silinip gitmesini bekleyen bir hayaller s›¤›na¤› var. 

V

Yafll› kad›n ülkenin kuzeyinde, K›z›lderililer için ayr›lm›fl topraklarda oldu¤unu hayal

ediyor. Evlerin çat›lar›n› saran çam duman›, kül rengi rüzgârda uyurgezer yapraklar, boz

rengi gökyüzüne uzanm›fl cascavlak a¤açlar. Derme çatma kulübesinde. Evinde. Mutfakta

güveci kar›flt›r›yor. Yan odadan yanan oca¤›n ç›t›rt›s› duyuluyor. D›flar›da adam baltay›

kald›r›yor. Genç daha. Kad›n, kütü¤ün üstünde bir odun parças›n›n nas›l ikiye ayr›ld›¤›n›

seyrediyor pencereden. Adam dönüp eve do¤ru yürüyor. Yafllanm›fl. Piposunu ç›kar›p tü-

tün koyuyor içine. Kad›n adam› karfl›lamak üzere kap›ya gidiyor. Aç›yor kap›y›. Adama

dokunmaya çal›fl›yor. Bir ürperti gibi geçip gidiyor adam kad›n›n içinden, duvarda as›l› bir

foto¤raf›n içine yürüyor. 

VI

Hac›n alt›nc› dura¤›nda tökezlerken ‹sa, pencereden süzülen ›fl›k alt›nda ak›l,

‹sa’n›n bedenine e¤ilir. Zaman zaman gözlerimi kapad›¤›mda görürüm. Eski kilisede eylül

günefli. Lekeli cam›n ›fl›¤›nda tatl› otun duman›. K›rm›z›, mavi ve sar› ›fl›k. Her gözün ar-

kas›ndaki düflünce prizmalar›. Chippewa dualar› u¤ulduyor kulaklar›mda. Mezarl›¤a yü-

rürken eski Ojibwa ilahileri art›k duyulmaz oluyor. Yerdeki çukura bak›yorum. Yan› ba-

fl›nda duran tabuta bak›yorum. Çukura bak›yorum, tabuta bak›yorum. Çukura, tabuta,

çukura, tabuta, çukura.  

Saat odan›n öbür ucunda al al yan›yor; dijital bir saat bu 2:37. Amcam›n o¤lu karan-

l›kta uzanm›fl yat›yor. Bir baflka surete bürünmüfl uykuda. 

VII

Bir saatin yüzünde bu¤ulafl›rken hayaller, aç›k bir kap›dan s›zan günefl ›fl›¤›nda yüzü-

yor tozlar.   

VIII

“Kalk dedim sana. Ya¤mur ya¤›yor. Ya¤mur ya¤›yor, sense yay›lm›fl yat›yorsun. Kalk

diyorum sana ihtiyar.” Konuflan amcam. ‹htiyar› ya¤mur alt›nda yatarken bulmufltu. Adam

uyuyakalm›fl; on, on bir yafllar›ndayken yakmaya yeltendi¤im, oturmakta oldu¤u o kane-
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peden yere düflmüfl. Ertesi hafta yaklaflan sonbahar›n serinli¤inde gömdüler ihtiyar›. Haf-

talar sonra, yafll› kad›n flehirdeki yeni odas›n›n penceresinden ihtiyar adam›n at arabas›n›

duydu¤unu sand›.

IX

fiehir boyu karlar eridi, silecekler aras›nda su olup bulan›klaflt›lar. Ifl›¤›n de¤iflmesini

bekliyoruz. Amcam sürüyor arabay›. Yafll› kad›n bekliyor. Bizi bekledi¤ini söyleyemeyiz.

Bizi de¤il, ama bekliyor iflte. Bu sabah görece¤im onu. Bu ö¤leden sonra gitmifl olaca¤›m.

Bir baflka otobüs. Ev. Gözümün ucunda de¤ifliyor ›fl›k. 

X

Oda yafll› kad›n için k›l›n› bile k›p›rdatmaz. Ne ya¤an kara, ne düflen yapraklara ne de

sular›n sürükledi¤i tafllara benzer. Bir pencere, bir yatak ve bir sandalyeden baflka bir fley

de¤ildir o.

XI

Duman bürümüfl bir hava gibiydi yafll› kad›n›n bana dokunuflu. Bambaflka bir fleyim

ben. Bofl bir kilisede artakalm›fl dualar. Bir baflka hat›ra daha. Kapkara gözlüklerinin çer-

çevesinden taflan bir hat›ra. Öyle bir hat›ra ki gözler onu terk etti¤inde a¤layan.

Duman bürümüfl hava gibiydi yafll› kad›n›n bana dokunuflu. Bambaflka bir fleyim ben.

Uçuflan gölgeler gibi kay›p giden bunalt›. Bir anl›k yok olufl. Ben var olmaya devam eder-

ken benden al›n›p götürülen bir an. 

Duman bürümüfl hava gibiydi yafll› kad›n›n bana dokunuflu. Duman› f›r›l f›r›l döndü-

rüyor hava. Yakal›yor. Bir dilekle flekil veriyor. Sonras›nda tül gibi bir sis bast›r›yor ki gör-

müyor göz gözü. c

‹ngilizceden çeviren M. Nefise Kahraman
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LUCI TAPAHONSO

Köprüde Oturan Kad›n

NELSON avarelik edip içerken y›llar önce

Gallup’tan evine dönüyordu bir gece

geç saatte otostop çekerek.

Sheepsprings al›flverifl merkezinin sa¤›nda–

Crystal’a dönüflün oldu¤u yeri bilir misiniz?

‹flte o civarda yürüyordu

yak›nlarda bir yerde bir kad›n›n güldü¤ünü duydu¤u an.

Karanl›kt› 

(al›flverifl merkezinin ›fl›klar› yanm›yordu o saatte)

kimseyi göremiyordu, durup ba¤›rd› yine de:

Neredesin? Ne oldu? diye.

Kad›n yüksek sesle gülmeye devam etti, etti...

Sonra ç›¤l›k ç›¤l›¤a bir a¤lama tutturdu.

Nelson korktu, koflmaya bafllad›

tam arkas›nda kad›n›n da kofltu¤unu duyuyordu.

Hâlâ a¤l›yordu kad›n, derken Nelson durdu, o da durdu.

Yüksek sesle a¤lamaya ve gülmeye devam etti kad›n

Nelson’un peflinden giderken ve ona yetiflti.

Göremese de o oldu¤unu biliyordu.

Hemen yan› bafl›nda soluk al›p veriyor, a¤l›yordu kad›n

nefes nefeseydi.

Daha h›zl› koflmaya bafllad› bu kez bay›r afla¤›

tepenin karfl›s›ndaki evlerde ›fl›klar yan›yordu.

Yoldan kaç›p oraya do¤ru kofltu.

Kad›n gitmedi peflinden; anayolda kald›

hâlâ yüksek sesle gülüyor ve a¤l›yordu.

Nelson evlere ulafl›nca
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insanlar›n kahkahalar›n› ve konuflmalar›n› duydu.

K›fl›n oynanan mokasen oyununu oynuyorlard› içeride.

Fakat biraz uzakta, bir kulübenin ›fl›¤› göz k›rp›yordu

gitti, kap›y› çald›.

Gel, dedi bir ses.

Yafll› bir adam (birinin dedesi) içeride yaln›z bafl›na oturuyordu

onu görünce sordu.

Gelsene, ne oldu?

Sonra oca¤a koydu kahveyi biraz ›s›ns›n diye.

Nelson, yolda a¤layan kad›n› anlatt› 

yafll› adama.

Onu tan›m›yor musun? diye sordu yafll› adam.

Bazen gece geç vakitte köprünün üstünde oturur.

Rüzgâr eser uzun saçlar›n›n içinden.

Ay ›fl›¤›nda otururken görürüz onu ya da

Shiprock’a gidiyormufl gibi yolda e¤lenirken.

Bural›lar tan›r onu, bilirler

bizi rahats›z etmez.

Bazen yoldan geçen genç adamlar bir yere gitmek istedi¤ini san›p

arabalar›na al›r ama bir süre onlarla gittikten sonra

ortadan kaybolur gözleri önünde.

Çok uza¤a gidemez kan›mca.

‹flte bunlar› anlatt› yafll› adam Nelson’a

kahvesini kar›flt›r›rken.

O gece Nelson kulübede kald›

ve yafll› adam atefli besledi sabaha kadar. c

‹ngilizceden çeviren Emek Ayfle Y›ld›z
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Gülten Ak›n
Kufl Uçsa
Gölge Kal›r
Ça¤dafl Türk fliirinin son büyük usta-
s› Gülten Ak›n’›n yaklafl›k son on y›l-
daki verimlili¤ini ayn› zamanda bü-
yük bir niteliksel dönüflüme u¤rata-
rak sürdürdü¤ü fliiri, yaflad›¤›m›z
günlerin doruk noktas›nda duruyor.
Son kitab› bir ç›rp›da okunup bitiri-
lebilir, ama ikinci kez okunaca¤›
kuflkusuz.

Do¤an H›zlan
Çal›nt› Kitap Depo-
su
Do¤an H›zlan edebiya-
t› günlük hayat›m›za
tafl›yan bir lokomotif
gibi yaz›yor. Onun her
gün yazd›klar›n› oku-
yarak kültür hayat›m›-
z›n kalp at›fllar›
izlenebilir. Deneme ve
elefltiri okumaktan ka-
ç›nanlar›n, Do¤an H›z-
lan’›n uzun zaman
içinden süzülen dene-
melerini toplad›¤› Ça-
l›nt› Kitap Deposu’nu
ellerinden b›rakmaya-
caklar› öngörüsünü ya-
pabiliriz.

Yazarlar›n ‹stanbul’u
Haz›rlayan: Barbaros Altu¤

‹stanbul ile ilgili kitaplar yay›mlan›r
yay›mlanmaz okurunu bulur. Bunun
s›rr› yaz›lanlarda de¤il, önce ‹stan-
bul’dad›r. Anlat›lacak hikâyesi bit-
meyen bir flehir için bir grup yazar›n
izlenimleri sonunda elden b›rak›lma-
yacak bir kitap ç›karm›fl ortaya.

Necati Tosuner
Yakamoz Av›na Ç›kmak
Necati Tosuner okumadan öykücü-
lü¤ümüzün çeflitlili¤i tam anlafl›la-
maz. Onun özgünlü¤ü hem k›sac›k
öykülerindeki yal›n anlat›m› içine s›-

k›flt›rd›¤› derinli¤inde, hem de Türk-
çeyi çok güzel kullanmas›nda. Son
öykü kitab›nda da hiçbir zaman dü-
flürmedi¤i yaz›nsal düzeyiyle...

Gündüz Vassaf
Tarihi Yarg›l›yorum
Tarih, kendine kötü davran›lmaktan
vazgeçilmeyen, ama sonunda karfl›-
l›¤›n› veren gerçek. Tarihi Yarg›l›yo-
rum, onu çarp›tmaktan b›kmayan
güçlüye karfl› Gündüz Vassaf’›n gay-

riresmi tarihi ya da protestosu. Bu
ülkede yaflayan herkes için bir ders
kitab›, yurttafll›k bilgisi.

Selahattin Hilav ve
Paris Mektuplar›
Sema Rifat

Unutulmas› olanaks›z bir edebiyat
ve düflünce adam› olan Selahattin
Hilav’›n Paris y›llar›n› yans›tan mek-
tuplar›. Tan›m›fl olanlar›n kendilerini
flansl›, tan›mam›fl olanlar›n flanss›z
sayabilece¤i kadar benzersiz bir en-
telektüel olan Selahattin Hilav’›n
dünyas›n› tan›mak için en do¤rudan
yol bu kitap olmal›. Belki öbür kitap-
lar›na da gönderir...

Murathan Mungan
Kullan›lm›fl Biletler
Sinema elefltirisini güncel ilgilerin
d›fl›nda, kal›c›, derinlikli elefltiri yaz›-
lar›yla de¤erlendirmek sineman›n
hayat›m›z için as›l anlam›n› gösterir.
Kullan›lm›fl Biletler’deki yaz›lar bu
özelli¤i tafl›rken, Murathan Mungan
gibi has bir edebiyatç›n›n gözüyle si-
nemay› anlat›yor. Ayn› nitelikte sine-
ma yaz›lar›n› da özendirebilir. 

Cem Selcen
Elman›n Suçu
Önceki iki roman›n-
dan sonra Elman›n
Suçu’nda da okuru bi-
linmeyen bir serüve-
nin içine gönderen
Cem Selcen, ilginç,
çarp›c› bir kurgu ve
suç dünyas› yarat›yor.
Son zamanlardaki ro-
manlar aras›nda ayr›
bir yeri var, okumak
için tam s›ras›.

Nazl› Eray
Farkl› Rüyalar So-
ka¤›
Her Nazl› Eray kitab›
okurun ilgisini çeker.
Bu kez bütün roman-

lar›ndan bambaflka bir hikâye anlat›-
yor. 1950’lerin Arjantin’i, Arjantin
halk›n›n Eva Peron’u, onun mumya-
s›, farkl› dünyalar›n insanlar›... Oku-
madan anlafl›lmaz.

Kate Evans
Acayip Havalar
Aç›k Radyo Kitaplar› Dizisi’nden
benzerini bulamayaca¤›n›z bir kitap.
fiöyle deniyor: “Bu kitab› hayat›n›
de¤ifltirmek için kullan, çünkü bun-
dan sonra olacaklar senin flimdi ne-
ler yapaca¤›na ba¤l›.” Çevre felaketi,
iklim de¤iflikli¤i, “çevrecinin el kita-
b›”... 
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BARLAS ÖZARIKÇA

Fenerci Faros

EN‹Z FENER‹, TAfi MERD‹VENLERLE ÇIKILAN YOSUNLU S‹YAH KAYALA-

r›n üstündeydi. Girifl kat› çardakla çevriliydi. Gölgesi hofl yapraklar›n alt›na

sedirler, oturmas› rahat koltuklar konmufltu. Dolaptan so¤uk gazoz, bira, sa-

atte bir yeni demlenmifl çay getiriyordu çocuk garson. 

Deniz, kumsal›n önünden ufka uzan›yordu. 

Günbat›m› fener saatiydi. Demir merdivenle yetmifl basamak t›rman›lan fenerdeki ›fl›k

evinin teras›nda içkili yemek veriliyordu. Fener her yerden yak›n gözükmesine ra¤men as-

l›nda her yerden uzak, yürünmesi zor, sadece dalgalar›n, denizin h›fl›rt›s› aras›nda kaybol-

muflluk duygusu uyand›ran, herhangi bir sahile varma hayalini endifleye dönüfltüren, s›-

n›rlar› mu¤lak bir yerdeydi. Beyaz, ince, upuzun, kesme tafllardan infla edilmifl güzel bir

binayd›. Yaln›zl›¤› içine gömmüfl, tek bafl›na ve ma¤rur, bir yan›p bir sönüyor, ›fl›k veri-

yordu; davet ediyor, yön gösteriyor, verdi¤i flafl›rtmacayla ulafl›lam›yordu. Kendisini kim-

seyle paylaflm›yordu.

Daha çok, hiç bak›lmam›fl haritalarda koordinat arayan otelin genç müflterileri ra¤bet

ediyordu buraya. Yürüyüp gelmeyi, gölgesinde birkaç saat geçirmeyi s›k›c› hayatlar›nda

macera olarak yafl›yorlard›. Gün bat›m›ndan saatler sonra fenerin ›fl›¤› üç yüz altm›fl dere-

ce dönüp denizi tararken onlar ateflböceklerini and›ran küçük el fenerleriyle geliyorlar, ka-

yalar›n kenar›ndaki kumsala yay›l›yorlar, jandarma korkusuyla tetikte bekleyerek uyufltu-

rucu kullan›yorlar, sevifliyorlard›. Terastan genç kad›nlar›n orgazm olurken ç›kard›klar›

sesleri duyuluyordu. Gökyüzünde yan›p sönen y›ld›zlar gibi, o an için korkusuz, umursa-

mazd›lar. Kurba¤alar, suda çalkalanan par›lt›lar kadar cesurdu. Ans›z›n bir jip yanlar›nda

beliriyor, düdükler ötüyor, kofluflturuyorlar, hiçbirini yakalayam›yorlard›. Kumlar çöküp

yar›l›yor, alt›nda saklan›yorlard› sanki. Ya da öyle söylüyorlard›, hareketleri yavafl bizlere.

Otel müflterileri aras›nda rivayetler muhtelifti. Bizlere bir heyecan sahnesi yaflat›ld›¤›n›

söyleyip geçifltiriyordum konuflmalar›. Dededen toruna ayn› mesle¤e sahip fener bekçisi-

ni izliyordum. Her akflam, ›fl›ldaklar›n çal›flt›r›lmas›n› kendisine özgü tek kiflilik bir deniz-

cilik merasimiyle bafllat›yordu. Sessiz, duaya benzer bir fleyi m›r›l m›r›l m›r›ldan›yor, de-

nize selama duruyor, bir dakika boru çal›yor, sonra boruyu s›rt›na as›yor, sadece kendisi-

nin girip ç›kabildi¤i fener kap›s›na kaz ad›mlarla yürüyordu. Mesaisinin bafllad›¤› demek-

ti bu; ancak ondan sonra garson k›l›kl› iki yama¤›, Ahmet ile Mehmet, hiç istiflerini boz-

madan, siparifl almadan, kendi keyiflerine göre de¤iflen yemek ve içki servislerini yap›yor-

lard›. Müflterilerin hal ve davran›fllar›ndan, geceden memnunsalar, ç›ng›rakl›, çan sesli, zil-
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li, kahkahal›, ç›¤l›kl› antik zamanlardan kalma bir müzik dinletiyorlard› teybin ayn› ma-

karas›ndan. 

Bekçi Faros k›sa boylu bir adamd›, fener onun hüküm sürdü¤ü, arada ziyaretçi kabul

etti¤i krall›¤›yd›.

Bafl›nda has›r flapkas›, bacaklar›nda k›sa yeflil flortu, yeflil bir süzgeçten çiçeklerini su-

luyordu. Kimsenin gelmedi¤i, Atlantik müflterilerinin uykuya yatt›¤› bofl, kör bir saatti. Ya-

fl›, yüzünden belli olmuyordu. Defalarca baflkalar›n›n da hayat›n› yaflam›fl, hiç ölmemiflti

sanki. Bedeni ile yüzünün ifadesi çeliflkiliydi, bedeni, bacaklar›, kollar›, elleri k›r›flm›fl, yafl-

lanm›fl, beyaz saçlar›n›n alt›ndaki bebek yüzü gençli¤ini korumufltu. Sanki o her istedi¤i

nesneye dokunuyor ama hiçbir fley ona de¤miyordu. Canl›l›¤› gözlerindeydi. Herhangi bir

kifliye dönüp bakmas› lütuftu. Bir arma¤and›. Denizin, ufuk çizgilerinin, aç›klarda kaybo-

lan gemilerin, yeralt›ndan iflitilen ba¤›r›fl›p ç›¤l›k atan insan seslerinin, gün ›fl›¤›n›n m›k-

nat›s›nda dönüp dolafl›p pervane olan tüm canl›lar›n, köpüre köpüre gelip kayalara çar-

pan dalgalar›n, gök renklerinin, aya¤›m›z› bast›¤›m›z gezegenin burada, Ay’›n orada duru-

flunun, daha birçok fleyin s›rr›na ermifl gibiydi. Faros tak›nd›¤› tav›rlarla bütün dünyalar›n

bekçisiydi, fakat bunu hiç önemsemiyormufl, umursam›yormufl gibi davran›yordu. Deniz

feneri onun evi, iliflki nedeni, kendi s›rlar› ile insanlar aras›nda aç›lan bir kap›yd›. Halin-

de hiçbir gizem yoktu. Alelade bir adamd›. Güler, küfrederdi. Y›kanmazd›, yüzmemiflse,

pis kokard›. Ayak parmaklar›n›n aras› örümcek a¤› tutmufl bir ihtiyard›. Kafay› buldu¤un-

da, inmeye üflenir, yirmi metre yükseklikteki fenerin en tepesinden iflerdi. Deniz feneri za-

ten benim cinsel organ›m, derdi. Ateflini ta ezelden beri ben yak›yorum. ‹skenderiye ki-

tapl›¤›n› okudum, hepsi alay, hepsi kara mizah, diye kahkaha atard› neflelendi¤inde. Bir-

denbire susar, kat›lafl›r, mermerleflirdi; az önce sesini duymufl olanlar, kendilerinden, rü-

ya görmüfl olmalar›ndan kuflkulan›rlard›. Avam m›yd›, soylu, okumufl bir bey miydi, kim-

se karar veremezdi. Otelde, onun geçmiflinin bilinmedi¤i, bir geçmifli olmad›¤›, bir pagan

büyücü, hayalet gibi bir fley oldu¤u dedikodu edilirdi. Ben, Bekçi Faros’un deniz feneri-

nin cisimleflmifl ruhu oldu¤una inan›yordum. Fener ne kadar gerçekse Faros da o kadar

gerçekti. Atlantik Oteli’nin maskotu de¤ildi; bölgenin ifllevsel, görsel, iflitsel, kendisine çe-

ken, düfl kurduran, hayatta kimilerine kerteriz görevi gören bir cihazd›. Her sabah ilk gün

›fl›¤›nda içi d›fl› yeniden temizleniyor, palanga zincirleri ya¤lan›yor, metal bölümü, kristal

sistemi kontrol ediliyor, mercekler, ceviz a¤ac›ndan bir dolapta kilitli tutulan ayna parla-

t›l›yordu. Seksen basama¤› vard›. Ifl›¤›n›n otuz deniz mili uza¤a ulaflt›¤› iddia ediliyordu

ama ben denizde hiç gemi görmemifltim.

“Geçen y›l çocuklarla burada Alice Harikalar Ülkesi’nde’yi sahneye koyup oynam›flt›k,”

dedi.

Sesi bo¤uktu, derin bir kuyunun dibinden yank›lan›yor gibiydi. Süzgeçli kovas›n›n su-

yu bitmiflti, elinin tersini flortuna siliyordu.

“Sen de ejderha rolündeydin, iyi oynam›flt›n ha, çocuklardan çok anne babalar› e¤len-

mifllerdi.”

Konufltukça sesi Erdal Çaça’n›n sesini taklit ediyordu. Hat›rlam›yordum, beni bir bafl-

kas›yla kar›flt›r›yor olmal›yd›.

“Has›lat›n tüm birimleri doyurdu¤u mükemmel bir sezondu,” diye devam etti. “Sahil

Güvenlik’ten plaket bile gönderdiler, aynalar›mla düflman gemilerini yak›p kül etti¤imi

sand›lar herhalde, ama dedim ya en çok Erdal Çaça memnun oldu, çok para kazand›, k›-

fl›n sayemizde oteli onartt›, yeni bölümler, yeni meflguliyetler, yeni hayal yollar› açt›. Dört

y›ld›z gitti befl y›ld›z geldi. Kumsalda fiakira’n›n dans edece¤ini vaat etti. Hayaller, insan
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dünyas›yla zehirlidir oysa.”

Yeflil flortunun cebinden yaprak cigaras› ç›kard›, kibrit kutusu arand›, rutubet alm›flt›,

birkaç defa yakmay› denedi. Kendi kibrit kutumu uzatt›m, a¤z›ndan f›r›n dolusu duman

üfledi.

“Dünya keyifli, lezzetli bir mekân,” dedi.

Benimle e¤leniyor herhalde diye düflündüm. Uzun süredir buradayd›m, fenere ilk ge-

liflimdi, onu ilk defa görüyordum. Anlat›lanlar› duymufl, feneri ve Faros’u tahayyül etmifl-

tim sadece. 

Ne düflündü¤ümü anlam›fl gibi, “Cebine bak,” dedi. “Benim k›r›lan merce¤imden sana

verdi¤im an›d›r o küçük cam parçac›¤›. Ancak iyi not verdi¤im kimseler kazanabilir. Ay-

na parçac›¤›yla ve kum tafl›yla üçledi¤inde yollar, hayatlar senindir art›k. Tabii, dilersen,

onlar› geri verir, Atlantik’te sana ç›kar›lacak bütün hesab› ödemifl olursun.”

Cebimi yoklad›m, minicik bir cam parçac›¤› duruyordu. “Kuflkuculu¤undan dolay› bil-

miyorum diyip duruyorsun herkese, bir çeflit promosyon,” diyerek güldü. Kafam›n içini

okuyordu. Hiçbir fley okuyamas›n diye düflünmemeye çal›flt›m. Denize bakt›m, kumlar›,

topra¤›, kayalar›, adam›n sulad›¤› çiçekleri koklad›m. Koltukta ileri geri salland›m. Ahmet

gözleme, Mehmet ayran getirdi. Baflkalar›n› yok sayarken kendimi de hiçlefltiriyordum, hiç

düflünmeden yapam›yordum. Hemen hem Ahmet’e hem de Mehmet’e ‹ngilizce teflekkür

ettim, thank you, thank you, dedim. Giriflteki çit kap›s›nda The Ligthouse-restaurant cafe

yaz›yordu. Zavall›, fukara fenercik dedim usulca. Neyseki Faros iki yama¤›yla birlikte fe-

nerde kaybolmufltu.

S›rt›m› koltu¤un arkal›¤›na yaslad›m. Denizin durgunlu¤u sessizlikte uykuya yatm›fl

dinlenirken, iflaretparma¤›m, kaçmaya çal›flan çok ayakl› t›rt›l gibi cebimde merce¤i aran›-

yordu. Hay›r, cebim bofltu. Acaba düflürmüfl müydüm? Sol elimin iflaretparma¤› sol ce-

bimde dört dönüp dolaflmaya bafllam›flt› bu defa. Gözlerim denizin üstündeki pusa bak-

maktan yorulmufltu. Kimsesizlikle kundaklanm›fl bebek gibiydim, sessizlikte göz kapakla-

r›m› aç›k tutmakta zorlan›yordum. Dolana dolana fenerin tepesine ç›k›yordum, ortadaki

tahta kapaklar› kald›rm›fllard›, yukar›ya t›rmand›kça merdivenin ortas›ndaki boflluk derin-

lefliyordu. Sarg›lar›m aç›l›yordu. Dipsiz çukura düflmekten korkuyor, uyukluyordum. Ba-

¤›r›flarak çocuklar oynuyordu ama ben onlar› görmüyordum. T›pk› denizden gelip geçen

gemileri görmedi¤im gibi, diyordum. Sahici bir hayatta flakac›ktan oynuyorlard›. Babür

harikalar diyar›ndayd›. Olan olmufltu art›k. Kaçan tavflan›n peflinden düz bir tünele gir-

mifltik. Yele¤inin cebinden saatini ç›kar›yor, acele ediyor, geç kald›m diye söyleniyordu.

Niye düflünüyorsun diyordu gaipten bir ses. Çelenk örmek, papatya toplama zahmetine

de¤er mi? Etraf karanl›kt›, tünelin yan duvarlar› içi bofl kitap raflar›yla, dolaplarla kapl›y-

d›. Çivilere haritalar, harfler, çini mürekkebiyle yap›lm›fl resimler as›l›yd›. Dünya harita-

s›nda Türkiye’nin üstü iflaretlenmiflti. Ülkeler büzüflüp küçülerek bozuk para halinde

kumbaralara düflüyordu. Alice, portakal reçelini ben de severim, diyordu. Kavanozu raf-

lardan birine alelacele b›rak›yor, dünyan›n bir taraf›ndan öbür taraf›na düflüyordum. Düfl

babam düfl! Nereye, hangi ülkeye, Atlantik’e kadar düflecek miydim? Yapacak fazla bir fley

yoktu. Konufluyorduk. Alice kedisi Dinah, ben de K›z›mkedi’nin en son hali Abe için en-

difleleniyordum. Saatinde yiyece¤ini kim verecekti? Kaç mil düflmüfltük acaba? Dünyan›n

ortas›na yaklaflm›fl olmal›yd›k. Galiba dört mil ediyordu bu. Hangi zamanda hangi mem-

leketteydik? ‹ngiltere, Fransa, ‹talya, ‹spanya, Prusya, Avusturya, Macaristan m›, Arjantin,

M›s›r, Osmanl› ‹mparatorlu¤u mu? Havada fare mare yoktu, kedilerimiz miyavlam›yordu.

Alice, kediler yarasa yer mi, diye soruyordu. Sandal gezisinde küçük k›zlar› tavlamak için
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masal anlatan Charles veriyordu cevab›. Yarasalar da fareye benziyordu, kedilere göre de-

¤illerdi. Dillerinde birilerine, bir fleylere, bir yerlere yabanc›yd›m. Ölü gibiydim. Kimse

t›nm›yor, kimse rahats›z etmiyordu. Keflke bütün yarasalar› kavanozlara doldursayd›m,

Gazi Çiftli¤i’nin önünden denize f›rlatsayd›m hepsini. Keflke anne babama yaflarlarken da-

ha iyi davransayd›m. Seks yaparken zil çal›nca keflke kap›y› açsayd›m. Alice ve ben uyuk-

lamaya bafllam›flt›k, rüya görüyorduk herhalde, düflmeye devam ederken, Alice kedisinin,

ben de yafll› anne babam›n ellerini tutmufltum. Ans›z›n bir gürültü oldu. Alice kuru yap-

rak y›¤›n›na, ben de bir mercek masan›n üstüne düflmüfltüm. Beyaz tavflan hâlâ kofluyor,

“Vay kulaklar›m, vay b›y›klar›m, ne kadar geç oldu,” diye söyleniyordu. Yukar›s› kapka-

ranl›kt›. O uzun düflüfl art›k bitmiflti. Salonun dört taraf›nda kilitli kap›lar vard›. Can›m

çok yanm›flt›. Bütün vücudum mosmordu. Küçük k›z›n neflesini taklit ediyor, kap›lardan

birini açma f›rsat›n› ona veriyordum. Gösteriflçili¤im biraz da anne babam içindi. Küçük

bir geçide aç›lm›flt› kap›. Fare deli¤i geniflli¤indeydi. Geçidin öbür ucunda ömrümüzde

görmedi¤imiz kadar güzel bir bahçe görüyorduk. Çeflmelerin, renk renk güzel çiçek tarla-
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lar› aras›nda dolaflmaya hevesleniyorduk. Ayn› kederi paylaflm›yordum Alice’le; buldu¤u

çöre¤i yemeli, dürbün gibi k›sal›p uzamal›yd›. Do¤ru anahtarla do¤ru kap›y› açmak zorun-

dayd›. “Garip bir fley fleyler oluyor bana, mum gibi eriyip bitiyorum,” diyordu. Bofluna te-

lafllan›yordu, henüz üç parmak boyundayd›, o küçük kap›dan o güzel bahçeye geçebilir-

di. Kap›ya geldi¤inde anahtar› unuttu¤unu fark etti. Masaya kofltu, boyu yetiflmiyordu.

Ben kendimi göremiyordum, Alice zaten beni hiç görmemiflti; acayip huylu bir çocuktu,

kendisini iki insan yerine koymas›n› severdi. “Faydas› yok,” diyordu; “do¤ru dürüst bir ta-

nelik halim bile kalmad›.” Çocuklar kuma niçin gelmediler de kayal›klarda oynuyorlar di-

ye kafamdan geçirirken (bir kafaya sahip oldu¤uma dair hiçbir delile sahip de¤ildim) Ali-

ce alt› metre büyümüfl, epey uza¤›nda kalan ayaklar›na mektup göndermeyi tasarl›yordu.

A¤l›yor, gözyafl› birikintisinde ›slan›yordu. Kötücüldüm belki; yüzecek deniz yoksa, kü-

çük k›z›n göleti var diye sinsi bir düflüncenin etraf›nda gezinip duruyordum. Yere yatm›fl,

tek gözünü deli¤e yaslam›fl, bahçeye bak›yordu. K›ç› havadayd›. “Ay›p,”dedim; “kes flu a¤-

lamay›, gözyafllar›nda bo¤ulacaks›n.” Gölete (yoksa göte mi) cump sesiyle bir fley düflmüfl-

tü. Su ayg›r› m›, deniz ay›s› m›yd›? Hay›r, bir fareydi. Göz k›rp›yordu. Kanuni Sultan Sü-

leyman’n›n elçisiyle Galata’dan gelmifl Frans›z-‹ngiliz k›rmas› bir fareydi. Hangi hadise, ne

zaman olmufltu? Alice’›n tarih bilgisi yoktu. Frans›zca sadece “Où est ma chatte- kedim ne-

rede,” demesini biliyordu. Gene de de¤ifliklik geçirmeye ne zaman bafllad›¤›n› sorguluyor-

du. “Ama e¤er ben ben de¤ilsem, yeni bir mesele ç›k›yor, acaba kimim? ‹flte, as›l bilmece

bu!” diyordu. Matmazel Mabel olamazd›. Ondan daha çok fley biliyordu. Geri döndü¤ün-

de kimin evinde oturacakt›? Ayr›ca, Mabel’in evi, bakla oda nohut sofa darac›k bir evdi.

Bafllar›n› uzat›p, keyifle s›r›t›p pençelerini gererek gülen a¤›zlar›nda bal›klara buyrun der-

cesine “Hadi flekerim, gel yukar›ya,” diyeceklerdi. Fakat, küçük k›z, kendimi yabanc›lafl-

t›rd›¤›m tüm kifliler gibi benden daha kurnazd›. “Ben kimim öyleyse, önce bunu söyleyin,

e¤er o insan olmak hofluma giderse yukar› giderim, hofluma gitmezse baflka bir insan olun-

caya kadar burada kal›r›m,” diye hesap kuruyordu. Ellerine tavflan›n beyaz eldivenini giy-

miflti. Küçülüyordu, kalkt›, s›rtüstü uzan›p Atlantik’e göre vücut seçmeye çal›flt›¤›m mer-

cek masaya yanafl›p boyunu ölçtü. Altm›fl santimdi. Kuflkulanmamak elde de¤ildi. Mercek

mi, teleskop ölçüsü müydü bu uzakl›k? “Eldivenden, yelpazeden dolay›,” diye ç›¤l›k att›

Alice. Aya¤› kayd›, çenesine kadar tuzlu suya batt›, ç›rp›nd›, tuzlu gözyafllar›n›n birikinti-

sine düfltü¤ünü anlad›. Tavflan litrelerce suyun bafl›nda durmufl, kahkahalar at›yor, “Hase-

ki Sultan! Rus papaz›n k›z› Hürrem Sultan! Hamam›nda y›kan›yoruz!” diyerek alay ediyor-

du. Alice umutsuzdu, Hürrem Sultan ismini ilk kez duyuyordu, can havliyle yüzerek kur-

tulmaya çal›fl›yordu. Havuz, suya düflen hayvanlarla, kartal yavrular›yla, ku¤ularla, ördek-

lerle t›kl›m t›kl›m doluydu; küçük k›z öne düflmüfl, bütün kafileyle birlikte k›y›ya do¤ru

yüzüyordu. Yine yaln›z b›rak›lm›flt›m. Üstüme s›çrayan tuzlu su yaralar›m› yak›yordu. Ka-

filenin k›y›ya ç›k›p kurunmak için koflup yar›flmalar›n› seyrederken, parma¤›m› güçlükle

flaka¤›ma dayam›flt›m. (Shakespeare’in resimleri çok kere onu bu vaziyette gösterirdi çün-

kü.) Dodo, Kraliçe Victoria’n›n önünde e¤ilmifl, diz k›rm›fl, ‹ngilizce “Herkes kazand›, her-

kese bir mükâfat ister,” diyordu. ‹flte, o an, Faros’un fare, kedi, köpek, sincap de¤il de tav-

flan k›l›¤›na girdi¤ini fark ettim.

Önümdeki taba¤›, barda¤› kald›r›rken “Ne yemifl ne de içmiflsinizdiniz,” dedi Ahmet.

‹rkildim. Karfl›mda ans›z›n deniz de¤il de fleytan görmüfl gibi oldum. Ac›km›fl, çok susa-

m›flt›m oysa. 

Günefl sonsuz say›da küçücük ›fl›k parçac›¤›na parçalanm›fl, denizin üstünde yüzüyor,

›fl›ld›yor, ak›yordu.
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Bekçi Faros fenerin tepesine ç›km›fl, yukar›dan beni seyrediyordu. Fener sanki onun

aya¤›yd›, tek ayak üstünde durmufl, beni flafl›rtmaya çal›fl›yordu.

“Dur, flu so¤uk ayran› içeyim,” dedim irkiltici bir dikkatle yüzüme bakan Ahmet’e. Ne

görüyordu acaba? 

“Hep tuhaf deniz feneri hikâyeleri anlat›rlar,” dedim; “kim bilir, neler görmüfl yaflam›fl-

s›nd›r sen.”

Konuflma iste¤imle ilgilenmedi. “Gözleme taba¤›n› alay›m m›,” diye sordu. O s›rada,

Mehmet kuca¤›nda bir tavflanla Ahmet’e seslendi:

“Bak, yine kaçm›fl, biliyorsun, bay müdür bunlar›n ortal›kta dolaflmalar›na çok k›z›-

yor.”

Ahmet hemen Mehmet’e do¤ru se¤irtti, ben de gözlemeden büyük bir ›s›r›k ald›m. Ta-

d›nda mest edici bir lezzet vard›, herhalde ayran›n ekflili¤inden dolay› diye düflündüm. 

Aylar –yoksa y›llar m›– önce buraya gelirken bir köy yolunda durdu¤umu, a¤açlar›n

örttü¤ü bir tahta barakada fliflman, memeleri karn›na sarkm›fl bir köy kad›n›ndan gözleme

yedi¤imi an›msad›m. Nereye gitti¤imi sorup ö¤renince “Oraya gidenlerin bir daha geri

döndüklerini hiç görmedim,” demiflti. Ald›r›fl etmemifl, kad›n›n yüzüme alayc›, hatta çap-

k›n bak›fl›n› umursamam›fl, cebimdeki bütün bozuk paray› b›rak›p otomobilime binmifl,

yoluma devam etmifltim. Darac›k, k›vr›ml›, a¤açl›kl›, bir taraf› uçurum gibi dimdik afla¤›-

ya inen, yokufl ç›k›p yokufl inen yolda saatlerce tek bafl›ma araba kullanm›flt›m. Gittikçe

yol tenhalafl›yor, ›ss›zlafl›yor, ama do¤a ve manzara bir o kadar güzellefliyordu. Yayg›nla-

flan kokudan, rayihadan sarhoflluyordum. T›kan›r gibi oluyor, gece olmadan varmak için

acele ediyor, cam› aç›p kapat›yordum. Saat kaç olursa olsun, eflyalar›m› otel odama yerlefl-

tirip denize girmeye kararl›yd›m. Denizin en derin oldu¤u kayadan suya atlayacak, saat-

lerce yüzecektim. Keyifleniyor, ›sl›k çal›yor, müzik aran›yor, radyomun hiçbir istasyonun

sesini çekmedi¤ini anlay›nca lastiklerin yolda ç›kard›¤› c›yaklamay› dinliyordum. Bir yan-

dan da, gözlerimin ucundaki endifleyle benzinimin yetip yetmeyece¤ini kontrol ediyor-

dum. Yolda hiçbir iflaret, levha yoktu. Garipsemifltim, çünkü yol ald›kça ibreler, gösterge-

ler benzinin artt›¤›n›, ço¤ald›¤›n› gösteriyordu. “Hiçbir fley vardan yok, yoktan var olmaz,”

diye temel bir yasadan bahsedildi¤ini duymufltum. Ben, yasan›n hangi taraf› iflime geliyor-

sa o taraf›na inan›yordum. Benzin tank›n›n çalkalanmas›nda, gösterge ibresinin iyi çal›fl-

mamas›nda buluyordum hatay›. Yabanc› bir ülkede de¤ildim ayr›ca; dilini, anlat›lar›n›, ta-

rihini, iliflkilerini bildi¤im, insanlar›n› tan›d›¤›m bir memlekette izimi flafl›racak, kaybola-

cak de¤ildim ya. Farlar›n ayd›nlatt›¤› orman›n ortas›ndaki yola beyaz tavflanlar f›rl›yor, yü-

züme bak›p gülüyorlar, ezmemek için s›k s›k frene bas›yor, sinirlenmeye bafll›yordum. ‹çi-

mi çevreye denk bir s›k›nt› basm›flt›. Hangi akl›n rehberli¤ine uymufltum? Katizma’n›n

(gizli irade) m›, Nalan’›n (gayrimeflru cinsellik) m›? Ak›l denen fley asl›nda kafatas›mdaki

küreydi, dünyay› içine alm›fl, dünyaya, bedenime direniyordu. Baflaramayaca¤›n› bildi¤i

halde dünyay› kendisine göre de¤ifltirmek istemesindeydi uygunsuzlu¤u. Ö¤retilmifl,

ö¤ütlenmifl bir istekti bu belki, yapt›¤›m haks›zl›klardan dolay› bedenime karfl› utan›yor-

dum flimdi. Akl›m› bedenimden ay›rm›fl, bedenimi curcunaya, keflmekefle, galip geleme-

yece¤i kavgalar›n ortas›na salm›flt›m. Y›pranmas›na, kapal› iflyeri odalar›nda harcanmas›-

na, ömrünün k›salmas›na göz yummufltum. Akl›m h›nc›n› bedenimden ç›karm›flt›. Akl›m›

ve bedenimi bir araya getirmek, birbirlerinden ba¤›ms›z davranmalar›na art›k son vermek

için iflaretlenmifl adrese koflturuyordum. Son anda fark etmifl, frene basm›flt›m. Yolda upu-

zun bir kütük, elinde baltas›yla yafll› bir kad›n duruyordu. Demek ki bu saatte bu yoldan

tafl›t geçmeyece¤ine inan›yordu. Siyah elbiseli yafll› kad›n›n beyaz, zay›f yüzü kaskat›yd›,

biraz önce birisini öldürmüfl, hâlâ süren öfkesi cinayet an›ndaki enerjisiyle birlikte don-
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mufltu. Farlar›n ›fl›¤› üstüne vuruyor, arkas›nda, siyah elbisesi gibi karanl›k, upuzun, dev

bir gölge oluflturuyordu. Baltay› havaya kald›rd›. Farlar› söndürdüm. Çelimsiz gövdesin-

den beklenmeyecek bir güçle a¤›r a¤aç kütü¤ünü yolun kenar›na sürükledi. Gaza bast›m,

f›rt›na h›z›yla uzaklaflt›m oradan. Farlar› tekrar açmay› unutmufl, mesafesiz karanl›kta yol

al›yordum. Bilincim karanl›¤›n kal›nl›¤›nda bo¤ulmufltu, kendi kendisine bir keyfe, kadi-

femsi bir fleyi seyre dalm›flt›. Aya¤›ma fren, ellerime ›fl›k için emretmiyordu. Birbirleriyle

ilgilenmeyen iki ayr› ve bencil varl›kt›lar. Bedenim onu haz›r buldu¤u için bilincimin

önemsemedi¤ini, akl›m ise bir ak›l sahibi olmak için çok çaba harcad›¤›n›, çok zahmet

çekti¤ini söylüyordu. Her fley bitmek üzereydi. ‹flte, o an, gövdem kendili¤inden devreye

girdi, sert bir hareketle frene bast›, ›fl›klar› açt›. Afallam›flt›m, otomobilden ç›kt›m, yola

bakt›m. Bacaklar›m kar›ncalanm›fl, ayakta duram›yordum. Neredeydim? Önümde bir yol

var m›yd›? Gecenin kufllar› ötüyor, orman›n hayvanlar› ba¤›r›yordu. Yapraklar, dallar k›-

m›l k›m›l h›fl›rd›yordu. Orman, karanl›¤› canland›rm›flt›. Denizin kokusu geliyordu bur-

numa. Arabama döndüm, bir sigara yakt›m, teybe Cesaria Evora’n›n Kafe Atlantik adl› ka-

sedini koydum, sesi sonuna kadar açt›m. Bir yandan da, flimdi a¤lamam gerekiyor diye dü-

flündüm. Hayat›m› m›, yoksa biricik yaflama alan›m› m› kaybetmifltim? ‹kisi de ayn› fley

demeye yelteniyordum ama bedenim ile akl›m yine rakip köflelere çekilmifllerdi. Farlar›,

motoru kapatt›m, otomobilin dört kap›s›n› açt›m, arka kanepeye s›rt üstü uzand›m. Say›-

lamayacak kadar çok, mini minnac›k hücremsi sinekler uçufluyor, kap›lardan girip v›z›l-

dayarak, otomobilin ortas›nda dolanarak s›n›rs›z bir karanl›ktan yine s›n›rs›z bir karanl›-

¤a ak›yorlard›. Deniz fenerini görüyordum. Yüksek bir a¤ac›n tepesinde ›fl›¤› çak›p sönü-

yor, dönüp duruyordu. Uyand›¤›mda sabah olmufltu. Gözyafllar›m göz çukurlar›mda ku-

rumufltu. Yafl›yordum ve yaflad›¤›m fleylerin ço¤unu an›msam›yordum. Sadece, gidece¤im

yer, birkaç kifli, birkaç temel yaflant› kalm›flt› akl›mda. ‹lk hat›rlad›klar›m›n sayesinde her-

halde sonra ihtiyaç duyacaklar›m› hat›rlayaca¤›m diye düflündüm. Kalkt›m, genifl gövdeli

bir a¤ac›n dibine ifledim, beyaz bir fare s›çray›p kaçt›, sonra gidip bir baflka a¤ac›n dibin-

de ba¤›rsaklar›m› boflaltt›m, dönüp bokuma bakt›m, k›ç›m› yapraklara sildim. Kolonyal›

mendille temizlendim. Limonlu, unlu kurabiye yedim, birkaç yudum kola içtim. ‹laçlar›-

m› yuttum. Dalgalar›n sesini duyuyordum. Nefleleniyordum. Otomobilimin bagaj kapor-

tas›n› açt›¤›mda yeniden bütün bir hayat›m› an›msamaya bafllad›¤›m› fark ettim. Pipomu

yakt›m, kibriti üflerken “Hadi bakal›m Babür Atlantik Köyü’ne geldin,” demifltim, an›ms›-

yorum. 

“‹nsanlar›n hayat› baflkalar›n›n hikâyelerinden oluflur,” dedi bekçi Faros. 

Üstünü de¤ifltirip, beyaz, k›sa kollu bir gömlek, keten pantolon giymiflti. Bafl›na kuru-

tulmufl yapraklardan bir peruk takm›flt›. 

Odama dönüp yataca¤›ma orada burada dolan›yor, oturuyor, dal›p gidiyor, uyukluyor-

dum. Hep uygunsuz halde, sanki suçüstü birilerine yakalan›yordum. 

“Mesele yapma,” dedi, “günün bir saatinde vaktin yeterse esas hikâyeyi anlatacaks›n,

flimdilik kendini kirletmemek için kald›r›m tafllar›n›n üstünde z›pl›ya z›pl›ya yürüyorsun.”

Konuflmas›ndaki ses tonu da bafl›ndaki peruk kadar gülünçtü. fiiflmanl›ktan desem, ha-

y›r ihtiyarl›ktan demesinden çekiniyordum. 

“Çocuklar uyuyarak büyür, ihtiyarlar uyuyarak ölür,” dedi.

Bu kadar› da fazlayd›, pes do¤rusu, leb demeden leblebiyi anl›yordu. Hava çok ›s›nm›fl-

t›. Ortal›k cay›r cay›r yan›yordu. Kalk›p otele yürümeye üfleniyordum.

“Cehennem gibi, de¤il mi,” diye sordu.

Sorusuna cevap vererek veya soru sorarak hamle yapmam› bekliyordu. Denizin üstü-
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ne küçük bal›klar s›çray›p tekrar suya dal›yordu. Önce bal›kç› ‹brahim, flimdi de fener

bekçisi mütefekkir kesilmiflti. Selin Pelin kardefllerin tav›rlar› bile bilgiçlik taslay›c›yd›. Ah-

met Mehmet kardefller ise, huzurda el pençe divan duruyordu. Nalan’› düflünürken Müj-

gan’› ziyaret etmifl, Amerikal› herifin hiç de güzel say›lmayacak genç esrarkefl kar›s›yla yat-

m›flt›m. Delileri gidip bulan bendim, belki gerçe¤i bulup anlataca¤›m diye kafamdan hep

uydurup yazarak gitgide deliriyordum. Her gördü¤üm yeri, insan› de¤ifltirerek mizac›ma

uygun palavralar s›k›yordum. Vazgeçifller dünyas›na kaçm›fl, orada kendimi korudu¤umu

san›yordum. Sahicilik tafl›mayan hayat›m›, duruflu onurlu olmakla, dürüstlükle etiketliye-

rek tozlu (hay›r, tatil manzaral›) rafa kald›rm›flt›m. Her gerçe¤e, bir de, vazgeçifllerin itele-

di¤i hayali ikizini yarat›yor, gerçekle münasebet kuraca¤›ma gerçe¤in hayaliyle iliflkileni-

yordum. Çüküm sertlefliyor, kötülükse e¤er, her çeflit kötülü¤e, yalana haz›r, f›rsat bekli-

yordum oysa. Arzulayan, gerçek olan, k›vam›n› bulmufl bir sik ile ›slak bir amd›. Fakat he-

men, sanki bu bir düflüflmüfl gibi, seksten vazgeçiyor, umutsuzlu¤u, haf›zay›, kitaplarda

neler yazd›¤›n› bildi¤im için aflktan bahsediyor, böbürlenircesine, intikam al›rcas›na vaz-

geçifller dünyas›na çekiliyordum. Yürüyüfl band›nda kilometrelerce yürüyüp darac›k bir

odada hep ayn› duvara bakmak gibi bir fleydi bu. Maddi dünyan›n tenine de¤meyi baflka-

lar›na b›rak›yor, sonra kendimi gözlerden silmek için baflkalar›n› suçlay›p elefltiriyordum.

Niye böyle yap›yordum? Kitaplar akl›m› m› bozmufltu? Sahici hayat› nerede, niçin kaybet-

mifltim? Yoksa, kad›nlar odas›nda onlara yaranmaya çal›flan, kitap okuyan züppe ibnenin

teki miydim? Bacaklar›ma çükümü s›k›flt›r›p dünyan›n bütün kad›nlar›n› ap›fllar›mda ezip

vücudumu had›m ederek sadece hayallerimin yaflamas›na m› izin vermifltim? Bir de keli-

ne, göbe¤ine, boyuna, fukaral›¤›na bakmadan çal›m sat›yordu. Kirli çamafl›rlar›m güneflte

niçin kurumuyordu? Plazalar›n arkas›ndaki varofllardan niçin hiç arkadafl›m yoktu? Mem-

leketin en bat›s›ndaki fiyat› ucuz salafl bir otele birkaç günlü¤üne dinlenmeye gelmifltim

nihayetinde. Kurufllar›m› hesapl›yordum. Peki ama, o halde, Kemal Kamu kimdi? Kitab›-

m› ›smarlam›flt›m. Bana kurgulanm›fl halimi de¤il, hakikatimi anlatacakt›. Al›flageldi¤im

ola¤an hayat›m› sürdürürken bir kere daha müthifl korkuyordum sonuçtan. Yapt›¤› iflin

aksine ilk kez beni gerçekte adland›racakt›. Belgeledi¤im kiflisel tezlerimi Atlantik’te kefl-

fin hezeyan›ndayd›m. Aleyhimdeki delilleri karartmamak için kendimle didifliyordum. 

“Ceplerim bombofl,” dedim. 

“Bulaca¤›na inanm›yorsun çünkü, ne arad›¤›n› zaten bilmiyorsun,” diye t›slad› Faros.

‹ki motosiklet sesi iflitiliyordu kumlar›n üstünden.

Sarhofl bir kad›n sesi gülüflüp “Faros Ziya, Faros Ziya,” diye ba¤›r›yordu ileriden. H›z-

la yaklafl›yorlard›.

Kaçacak yol ar›yordum. “Arka taraftan, fluradan,“ diyerek iflaret parma¤›yla yol göster-

di bekçi. Konuflmam›z bitmemiflti ama feneri görmüfltüm. Tahminlerime uyuyordu. Yal-

n›zl›¤›nda yol gösterici ›fl›k verenlerin kaderini yaflam›fl, sonunda devir de¤iflmifl, müflteri-

ler için bir animasyon sahnesi olmufltu.

Dönüp arkama bakt›m. Oswald’d› gelenlerden biri, yan›nda Amerikal› sar›fl›n bir kad›n

vard›. ‹guana s›rt›ndayd›, s›caktan dilini ç›karm›fl sall›yordu.

Fenerin gerçek iflletmecisi Oswald m›, diye sordum.

Durdum. Aln›mdan, flakaklar›mdan, yanaklar›mdan, ensemden, s›rt›mdan ter ak›yor-

du. Sinirlerim geriliyordu. Vücudum, katlanabilece¤imden fazla ›s›nm›flt›. Çevremde hiç-

bir fley k›m›ldam›yordu. Dünya yan›yordu. Sar›fl›n kad›n›n kahkahalar at›p gülüflünü, Os-

wald’›n metalik sesiyle nefleli cevaplar veriflini duyuyordum yaln›zca. ‹çimdeki gerginlik,

gidip onlara sataflmak, h›r ç›karmak için can at›yordu. Uydurma düflmanlar yaratarak, on-

NotosÖykü 31



larla kavgaya giriflerek bir zafer umuduyla kendimi mi önemsiyordum?

Geri döndüm, soyundum, suya dald›m. Kaskat› kesildim. Birkaç dakika suyun alt›nda,

so¤ukta, sessizlikte, derinlikleri, yavru bal›klar› seyrederek bekledim. Milyonlarca y›l sür-

müfltü ilk canl›lar›n denizden ç›k›p karay› istila etmeleri. Büyükbaba goril ise, daha uzak

geçmiflte buyükanne mikroptu. Ve ben annemin yetiflti¤i kuvözde debelenmeden, ç›rp›n-

madan öylesine duruyordum. Bir yosun gibiydim. Bal›klar yanafl›p gözlerini gözlerime di-

kiyordu. A¤›zlar›n› aç›p sokularak kulaklar›m› g›d›kl›yorlard›. Hiç k›m›ldam›yordum, de-

nize at›lm›fl, bo¤ulmufl bir hayvan lefli de olabilirdim. Ne kendime ne de herhangi bir can-

l›ya karfl› herhangi bir duygu hissediyordum. Zaman durmufltu. Do¤mam›fl ve ölmemifl-

tim. Özlenecek, u¤runa kavga edilecek fley, sevinç, gam kasavet yoktu. Yamac›n yan›ndan

derinleflerek dibe iniyordu deniz. Bitirebilirdim ve yeryüzündeki hayat beni o an unutur-

du. Ci¤erlerimdeki hava boflalm›fl, nefes almak için tarifsiz bir istek duyuyordum. Akl›m›n

iradesi ile bedenimin iradesi yine k›yas›ya çarp›fl›yordu, ben üçüncü varl›kt›m, hiç müda-

hale etmiyordum. Hiçbirinin hayr›n› görmedi¤imi ç›rp›narak yalanl›yorlard›. Bakterilerin,

önce denizde sonra yeryüzünde hayat bulmalar› mucizeydi. Öldüren do¤aya karfl› ben bu

mucizenin eseriydim. ‹nat, mücadele, hareket, beden, ak›l, söz, matematik, yaz›yd›m, kâ-

inat›n ve Dünya’n›n hat›ras› idim. Erdal Çaça, Oswald, kad›nlar, belki yeryüzü mekân›n-

dan dolay› a¤z›mda balonlanan köpükler son bir defa birileriyle hesaplaflmak için suyun

üstüne do¤ru yüzüyordu. Kan tad› dilimin alt›ndayd›. Beynimde oynanan oyunun kritik

bir safhas›ndayd›m. Nas›l davranaca¤›ma, yaflad›¤›m ülkenin insan muhiti ve ça¤ bilinci

karar verecekti. Vermeli miydi? Memleketimiz için bir ruh historiyografyas› yaz›lamam›fl-

t›. Tarihteki insan birikiminin kazanç ve kayb›ndan bana neydi! Petrol, su, otomobil, bi-

na, meslek, silah, güç, s›n›r, nüfuz, co¤rafya kavgas›ndan bana neydi! Ruhtum, içimde on-

lara ait hiçbir fley tafl›m›yordum. Vücudum çat›rdayarak da¤›l›yordu. Kar›ncalar, böcekler,

solucanlar kofluflturuyordu. Kufl solucan›, kartal kuflu kap›yordu. Dünya ne kadar hain,

canl›, renkli, güzel, s›cak, ›fl›l ›fl›ld›! Müjgan’›, Nalan’›, Selin Pelin’i, Baran’›, bekçi Ziya’y›

m› dert edineceksin ulan dedim. Ayaklar›mda suyu tepikledim, soluk ald›m, oksijeni ci-

¤erlerime doldurdum, yüzmeye bafllad›m. 

Kumlar›n üstüne yatt›m. Benden sonra nesilden nesile var olacak çocuklar›n sesini iflit-

tim. Tekrar denize girdim. Dinçleflmifltim. Günün birinde terk edece¤im fleylerle art›k e¤-

lenebilirdim. 

Pantolonumu, gömle¤imi giydim; patikadaki kad›n sat›c›lar›n rengârenk tenteli tezgâh-

lar›n›n uza¤›ndan, kestirme yoldan zeytin a¤açlar›na sürtünerek otele yürüdüm. c
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D‹NÇER SEZG‹N

Bir Uçurtma Gibi

AKANLIK MÜFETT‹fi‹YLE YAZILI SORULARIN YANITLANMASINA GEÇME-

den önce, müdür odas›nda dereden tepeden konufluyorduk. ‘Söylefliyorduk’ di-

yemiyorum; benim için ‘tahkikat’a gelmifl bir müfettiflle nas›l söyleflebilirim ki?

Böyle biriyle ancak konuflulur. Tan›fl olmayan bir manavla, bir kasapla, bir züc-

caciyeci ile nas›l konuflulursa, onunla da ancak öyle konuflulabilirdi. Ben de öy-

le konufluyordum bakanl›k müfettifli ile Lise’nin müdür odas›nda. Ama bu konuflman›n

bir ‘girizgah’ oldu¤unu söylüyordu içimdeki ses. ‘Laf’ eninde sonunda ana konuya gelecek-

ti. ‹kimiz de o ân› bekliyorduk. Müfettifl, flimdilik sözü doland›r›yor, verece¤im yan›tlar-

dan uygun bir sözcük yakalay›p as›l soruyu sormak için f›rsat kolluyordu. ‹kimizin de du-

yargalar› sonuna de¤in aç›lm›flt›. Beni flafl›rtmak için, “Bu kasabada yumurtan›n çok ucuz

oldu¤unu söylüyorlar, do¤ru mu?” diye sordu. “Vallaha beyefendi”, dedim, “Taflp›nar ha-

l›lar›yla Aksaray yumurtalar›n›n kabaca bir fiyat karfl›laflt›rmas›n› yaparsak, Tokyo’nun en

az Paris kadar kalabal›k bir nüfusa sahip oldu¤unu kolayca anlar›z. San›r›m bu yüzden, bu

kasabada yumurta fiyatlar› çok ucuz.” Biraz flafl›rd›. fiafl›rd› ama, pek de belli etmedi. Zeki

adamd›. ‘fiimdi görürsün anan›n yeldirmesini,’ dercesine, hin o¤lu hin bir gülümseme be-

lirdi dudaklar›nda. Soluk almadan lo¤ tafl› gibi oturttu bekledi¤im soruyu.

“Madem ki durum bu, siz neden solcu oldunuz öyleyse?” Verdi¤im yan›tla, bu soru

aras›nda hiçbir ba¤lant› kuramam›flt›m. Ama böyle bir savaflta kurflunun markas›n›n

önemli olmad›¤›n› biliyordum. Hiç düflünmeden yan›t verdim:

“Sina¤rit baba yüzünden efendim.” Bu kez iyice flafl›rd›. fiafl›rd›¤›n› belli etti:

“Pardon anlayamad›m, kimin yüzünden solcu oldunuz?”

“Sina¤rit baba, efendim.”

Yan›t›mdan hiçbir fley anlamam›flt›. Ama onu, yan›t›m› anlamay›fl› ilgilendirmiyordu.

‹lk soruda ve ilk yan›tta yakalam›flt› beni. Solcu oldu¤umu, ‘kökümün d›flar›da’ oldu¤unu,

‘fl›p’ diye ö¤renivermiflti. Bu yüzden mutlu olmufltu. ‹çin için kendini kutluyordu san›r›m.

Ne de olsa, tam 32 y›ll›k bakanl›k müfettifliydi. Bu kadarc›k ustal›k fark› olacakt› öteki mü-

fettifllerden. O hin o¤lu hin gülümsemesi övüngen bir renge dönüfltü.

“Bu baba, Bulgar herhalde. Mesle¤i nedir acaba?”

“Bulgar de¤il, Rum. Mesle¤i de yok efendim.”

“Yani Rum solcular›ndan, daha do¤rusu Rumlar›n ‘baba’ denecek kadar deneyimli sol-

cular›ndan biri herhalde. Yanl›fl anlamad›ysam, böyle demek istiyorsunuz?”

“Hay›r öyle demek istemiyorum efendim.”
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“Yani solcu de¤il mi Sina¤rit baba?”

“De¤il, müfettifl bey.”

“Öyleyse emekli solcu. Yani emekli komünist.”

“Her ikisi de de¤il efendim.”

Tahminleri tutmad›kça bozuluyor ama yar›s›ndan kesilmifl etiket gibi dudaklar›na ya-

p›flt›rd›¤› gülümsemesini de uçurtmaya çevirmek istemiyordu. Kararl›yd›, ›srarl›yd›; ille

bulacakt› Sina¤rit babay›.

“Sina¤rit baba...” diye söze bafllam›flt›m ki,

“Lütfen söylemeyin,” diyerek sözümü kesti. “Biraz okumufl yazm›fll›¤›m›z var bu yolda.

Yani sol, sosyalizm, komünizm gibi konularda. Onun için, bu Sina¤rit babay› ben bulup

ç›karmak istiyorum. Bulamazsam, onca dirsek çürütmeme yuh olsun. Lütfen söylemeyin.”

“Pekiyi efendim.”

Gözlerimin içine bak›yor, bir yandan da düflünüyordu. Bak›fllar›nda alay, bilecenlik,

üstünlük, ezici bir güçlülük, övüngenlik, karfl›s›ndakini kar›nca gibi ezme iste¤i vard›. Her

biri bir görünüp, bir kayboluyordu. Yüzünün ifadesi her birine göre de¤ifliyordu. Bazen

gözlerini k›s›yor, bazen aln›n› k›r›flt›r›yor, bazen gözlerini ola¤and›fl›nda aç›yor, bazen du-

daklar›n› büzüyor, bazen burun delikleri aç›l›p kapan›yordu. 

“Türkiye’de mi oturuyor?”

“Evet efendim.”

“‹stanbul’da m›?”

“Evet efendim.”

“Rum dedi¤inize göre, Rumlar›n en çok oturdu¤u yerde... Hay›r hay›r, Sina¤rit baba gi-

bi, ad› ‘babaya’ ç›km›fl bir solcu, bir az›l› komünist, ‘az›l› komünist’ diyebilir miyim?”

“Diyebilirsiniz. Onun için farketmez çünkü.”

“Tamam, teflekkür ederim. Onun gibi az›l› bir komünist, Rumlar›n en çok oturdu¤u

yerde oturacak de¤il ya? Hiç olmayacak, hiç akla gelmeyecek yerlerde oturur böyle tipler.

fiafl›rtmaya bay›l›rlar. fiafl›rtarak, ay›pt›r söylemesi, kendilerinin bir bok oldu¤u san›ls›n is-

terler. Giderler köhne, iti ba¤lasan, kaçacak delik arayaca¤› berbat evlerde otururlar. Halk-

tan biri olduklar›n›, yoksulun yan›nda yer ald›klar›n›, yani toplumcu gerçekçi olduklar›n›

ispat etmifl olurlar böylece. De¤iflmez bir kurald›r bu. Bu kurala göre Sina¤rit baba Rume-

li Kava¤›’nda ve anlatt›¤›m gibi bir yerde oturuyordur mutlaka. Öyle mi de¤il mi?”

“Bilmiyorum ama oturmufl olabilir.”

Gülümsedi. Yine o övüngen renge dönüfltü gülümsemesi. Keyifle bir sigara yakt›. Bana

da tuttu bir sigara. Derin derin iki soluk çekti. Yorulmufltu ama benden sorular›na olum-

lu yan›tlar› ald›kça, zevkten, coflkudan uçuyordu adeta. Sözcüklerin gö¤üslerini okfluyor,

dudaklar›na öpücükler konduruyor, harflerin aç›k yerlerinden görünen bacaklar›na doku-

nuyor, parmaklar›n› harflerin örttü¤ü yerlerin alt›na sokmaya çal›fl›yor, iyice yukar›larda

bulaca¤› s›cakl›¤a, yaflayaca¤› tada bir an önce ulaflmak istiyordu. Aceleciydi, sonunda da-

yanamad›, iki harfin dolgunca yerlerinden tutup bacaklar›n› ay›r›verdi. Tepedeki karanl›k

bölge, a¤›z suland›ran bir lezzetle karfl›s›ndayd› iflte. Sonuca ulaflmak üzereydi; orada üç

befl harfin alt›nda kalan yerleri de biraz sonra aç›¤a ç›karacakt›. Ç›karacakt› ve çok ender

yaflad›¤› bay›lt›c› doyuma da ulaflacakt›. Dudaklar› titreyerek konufltu:

“Demek ki do¤ru yolday›m. (Bana tükürür gibi bakt›.) Göreceksin sevgili edebiyat ö¤-

retmenim, befl alt› soru daha soraca¤›m ve bu babay›, ne babayd›?”

“Sina¤rit...”

“Hah, Sina¤rit babay›, koca ‹stanbul’da elimle koymufl gibi bulaca¤›m. Bulaca¤›m ve si-

zin tazecik beyinlerinizi zehre bulayan bu namussuzu, bu flerefsizi bugün, evet bugün, bir
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telefonuma bakar, adalete teslim ettirece¤im. Görsün bakal›m, bu topraklar›n ekme¤ini yi-

yip, bu topraklarda mekân sahibi olup, bu topraklar aleyhine çal›flmak ne demekmifl. Bu

yurt bizim kanlar›m›zla suland›, onlar›n kanlar›yla de¤il. Biz onun a¤ababalar›n› toprakla-

r›m›zdan kovmak için döktük mübarek kanlar›m›z›. fiimdi sizlerin beyinlerinizi y›kayarak,

sizin tazecik yüreklerinize komünist ruh afl›layarak, güya, atalar›n›n h›nc›n› almaya çal›fl›-

yorlar. Ya¤ma yok. Ya¤ma yok.”

Elini vurarak aya¤a kalkt›. Bir sigara daha yakt›. Bir iki gidip geldi odada. Sonra Ö¤ret-

menler Lokali’ne bakan cam›n önünde durdu. Bana yar›m döndü. Lokal’i iflaret ederek,

“fiimdi gidin flu lokale. Sizin gibi zehirlenmifl kim bilir kaç ö¤retmen daha bulacaks›n›z.

Sizi Sina¤rit zehirlemifl, yüce Tanr›’ma flükür ki, sizi erken teflhis ettik.Teflhis edemedi¤i-

miz, ama en k›sa sürede bulup ç›karaca¤›m›z arkadafllar›n›z› da kurtaraca¤›z Sina¤ritlerin,

Sina¤rit gibilerin elinden,” dedi.

Geçti yerine oturdu. Mutluydu. ‹yi ifller yap›yor ve vatan›na kan›n›n son damlas›na ka-

dar hizmet etme düflüncesinden zerre kadar sapm›yordu. Bir sigara daha ç›kard›, Yenice

paketinden. Öteki sigara yan›p duruyordu küllükte. Farketti. Gülümsedi. Benim farketti-

¤imi de farketti. Ben de gülümsedim.

“Kusura bakmay›n; böyle milli meseleler konuflulmaya bafllay›nca elimde olmadan

müthifl heyecanlan›yor ve ne yapt›¤›m› bilemiyorum. Her neyse, her neyse... fiimdi konu-

flurken birden bire size teflekkür etmek geçti içimden. Evet size yüzlerce teflekkürler edi-

yorum aziz kardeflim.”

“Esta¤furullah efendim, ne yapt›m ki?”

“Daha ne yapacaks›n›z efendim? Hem beni yormadan, daha ilk soruda, kan›n›za komü-

nizmi fl›r›nga eden haini söylediniz, hem de onun itlaf› ile bundan sonra zehirleyecekleri-

nin zehirlenmelerini önlediniz. Gençli¤imde ben de bu menhuslar›n eline az kals›n ki dü-

flüyordum. Benim de kan›ma mikrop sokmufllard›. Ama kabri nur olsun, etraf›ndan me-

lekler eksik olmas›n, sizin ‘manzume yazar›d›r’ dedi¤iniz o büyük üstad›m›z sayesinde

kurtuldum o mikroptan. Size üstad›m›z› sevdirece¤im. Sizin gibi yüre¤i temiz, beyni

memleket aflk›yla dolu bir vatan evlad›na onun ‘haza’ bir flair oldu¤unu anlatmak, sevdir-

mek, cennette mekân sahibi olman›n bir baflka yoludur. Sina¤rit baban›n yerini bir tesbit

edeyim, onu ihbar etmek için açaca¤›m telefonda, teftifl süremin bir hafta uzat›lmas›n› is-

teyece¤im müdürümüzden. O bir haftada da size, üstad›m›z›n fliirlerini tan›tmaya ve onun

bir manzume yazar› olmad›¤›n›, do¤rudan ve ‘haza’ bir flair oldu¤unu, fliirimizin o olmaz-

sa çökece¤ini ö¤retmeye çal›flaca¤›m.

“Hiç zahmet çekmeyin müfettifl bey. Ben onunla ilgili kitaplar okudum. Bilgiler edin-

dim. fiiirin ne oldu¤unu da ö¤rendim galiba. O güçlü bir idealist. Çal›flkan bir insan. Ül-

kemize çok yararlar› hizmetleri olmufl. Bunlar ayr› konu. Ama bana göre, ne yaz›k ki bu

çal›flkan, idealist insan flair de¤il, bir manzume yazar›d›r.”

“Sizi çok sevdim hocam. Benim yan›mda istedi¤inizi söyleyebilirsiniz üstatla ilgili ola-

rak. Kusurunuza bakmam. fiu bir haftal›k ders sonras›nda görmek isterim sizi. Bak›n na-

s›l de¤iflecek görüflleriniz ve düflünceleriniz. fiu an ben baflka bir fleyi merak ediyorum,

hem de çok merak ediyorum. Adresle ilgili sorulara geçmeden önce, söyler misiniz lütfen;

flu Sina¤rit baba neler söylüyordu da, sizi bu kadar tesiri alt›na al›yordu. Evet söyledikle-

rinden birkaç cümle mesela, rica etsem.”

Ne yapaca¤›m›, ne diyece¤imi flafl›rd›m. Adam gerçe¤i ö¤renince beni dövebilir, hatta

palas›n› çekip öldürebilirdi. Birden karar verdim. Aya¤a kalkt›m, kap›ya yürüdüm.

“Bana bir dakika izin verin lütfen,” dedim. ‘Rica ederim, buyurun’ der gibi eliyle kap›-

y› iflaret etti. Ö¤retmenler odas›na gittim, Sait ustan›n Mahalle Kahvesi kitab›n› ç›kard›m.
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Kitab› bir gazeteyle kaplay›verdim ve müdür odas›nda döndüm. Elimde kitab› görünce, o

afla¤›lay›c› gülümsemesiyle,

“Ne o,” dedi, “sorular›m› kitaba bakarak m› yan›tlayacaks›n›z?”

“Evet,” dedim. 

“Demek Sina¤rit baba, kitapl› komünistlerden biri. Ak›ll› adamm›fl, uzak yerlere fikir-

lerini tafl›yacak en iyi fleyin kitap oldu¤unu biliyormufl. Evet, neler söylüyordu size? Me-

sela insan ve toplumla ilgili neler söylüyordu?”

Açt›m Sina¤rit baba öyküsünü, öyküye bakarak sorular›na yan›t vermeye bafllad›m.

“Sina¤rit baba söz gelimi, ‘Bir kiflinin akl› ile, hiçbir fley halledilemez,’ diyor.”

“Ne yapmal›ym›fl pekiyi?”

“fiöyle söylüyor bu soruya karfl›l›k olarak: ‹ster su, ister kara, ister hava, ister boflluk,

ister hayvan, ister nebat aleminde olsun, bir kiflinin akl› ile hiçbir fley halledilemez. Bunu

herkesin bilmesi gerekir. Bal›klar bile bunu bilmelidir. Ancak bütün bal›klar, oltaya tutu-

lan hemcinslerini kurtarman›n tek çaresinin, koflup o yakamoz yapan ipi koparmak oldu-

¤unu ak›l ettikleri zaman, bu hareketin bir neticesi ve faydas› olabilir, diyor.”

“Yani?”

“Yani örgütlenmek gerekiyor demek istiyor efendim. Bireycilik, bencillik etmeyin, ör-

gütlenin ve kendinizin de¤il, toplumun dertlerini dert edinin, örgütünüzle o dertlere çare

bulun demek istiyor.”

“Bravo adama, aç›kça komünist örgüt kurun diyor. Nedir sizce toplumun dertleri?”

“En baflta gelen dert eflitsizlik elbette. Gelir da¤›l›m›ndaki eflitsizlik, hak da¤›l›m›ndaki

eflitsizlik, sorumluluk da¤›l›m›ndaki eflitsizlik, az›nl›¤›n ço¤unlu¤u ezmesi, yani patronun

iflçiyi ezmesi, devletin de bir patron gibi davranmas› sonucu, as›l eflitsizli¤in do¤mas›,

eme¤iyle, al›n teriyle geçinenlerin haklar›n› alamamas› ve bunlara ba¤l› pek çok fley, top-

lumun dertleri olarak say›labilir.”

“Evet evet, çok ak›ll› bir adam bu Sina¤rit baba. Ak›ll› ve kurnaz. Söyledikleri akla ya-

k›n. Bu sözlere kimse hay›r diyemez. Ben de imza atar›m bu sözlerin alt›na. Tabii sizin gi-

bi gençleri de bu sözlerle hemen avucunun içine al›veriyor. Neyse, onun adresinin tesbi-

tini yar›na b›rakal›m. Hem geç oldu, hem düflündüm de, flu kitab› bu gece okuyup, iyice

tan›yay›m baban›z Sina¤rit efendiyi. Fikirlerini ö¤reneyim, bir de ben imtihan edeyim ba-

kal›m kendilerini. Benden kaç numara alacak, görelim.”

Kitab› verirken,

“Yaflam›nda bir kez bile imtihana girmemifl adam› da adam yerine koymuyor Sina¤rit

baba,” dedim.

Ald› kitab›. K›yamet flimdi kopacakt›. Yüre¤im yerinden f›rlayacak gibi atmaya baflla-

d›.

“Kendisi çok mu girmifl ç›km›fl imtihanlara?” diye bir soru sordu. Ama sorunun karfl›-

l›¤›n› beklemiyor gibi bir havas› vard›. Sesimi ç›karmad›m. O da sesini ç›karmad›, sordu-

¤unu unuttu san›yorum.

“F›rrrt,” diye flöyle bir çevirdi sayfalar›. Sonra ilk sayfay› açt›. Okumaya bafllad›: “Ma-

halle Kahvesi, yazan Sait Faik, Varl›k Yay›nlar›.”

“Eee dedi, sinirle. Bu Sait Faik’in kitab›. Sina¤rit baban›n kitab› de¤il ki!

‹p kopmufltu. O an her türlü sonuca haz›rd›m. Kar›m, çocuklar›m, sürgünler, at›lma-

lar, iflsizlik ya da mahkemeler, hapisler tümüne haz›rd›m.

“Evet,” dedim, “kitap, Sait Faik’in öykü kitab›. Kitab›n içindeki öykülerden birinin ad›

da ‘Sina¤rit baba’. Sait usta ‘Sina¤rit baba’ ad›n› verdi¤i bir bal›¤›n öyküsünü anlat›yor bu

öyküde. O bal›¤›n yaflam›ndan küçük bir kesit sunuyor okurlar›na.”
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O an ne sinirliydi, ne coflkuluydu, ne kavga edecek gibiydi. Surat›, yaln›zca bitmifl, tü-

kenmifl, bütün renklerini yitirmifl, solmufl, elektrik tellerine tak›l›p yere çak›lm›fl y›rt›k p›r-

t›k bir uçurtma gibiydi.

“Bir bal›k m› dedin? Sina¤rit baba bir bal›k m› yani?”

“Evet müfettifl bey.”

Kitab›n o sayfas›n›n ucunu k›v›r›p masan›n bir köflesine b›rakt›. Oturdu. Yavafl yavafl

müdür koltu¤una gömülmeye ve küçülmeye bafllad›. Kesilmeye bafllayan musluk damla-

lar› gibi, ufal›yor ve sessizlefliyordu. Üç befl saniye sonra musluktaki damlalar kesildi. Öle-

cek sand›m. Eliyle kap›y› gösterdi. Bir fleyler söyledi. Galiba ‘Ç›k’ demek istemiflti. Ç›kt›m.

Y›llar sonra onu ö¤retmen derneklerinin bir toplant›s›nda gördüm. Beni hemen tan›d›.

Uzaktan selam verdim. N’olmufltu, düflüncelerini de¤ifltirip ihtida m› etmiflti yoksa? Bunu

soracakt›m, yan›ma geldi. Ben bir fley söylemeden, yüksek sesle,

“Sina¤rit baban›n da, senin de a¤z›n›za s›çay›m,” dedi ve yürüdü gitti.

Ard›ndan,

“Hiflflt hiflflt,” dedim, dönüp bakmad›. c

NotosÖykü 37



FAHRETT‹N DEM‹R

Dalga Boyu Afl›nca

ER‹DE KORKU, SIRTIMDA O⁄LUM, ÖNÜMDE KAR. fiAFAKTA ATLANDIK.

Kan uyuflmadan. ‹çimde ayaz. Sessiz, t›p›rt›s›z. Gece u¤rular› gibi temkinli.

Yüre¤im boran. Çulaki çar›klar ayaklar›mda, kar dizde. So¤uk. S›rt›mda arka-

l›k, bafl›mda flal. Gö¤ün dire¤i buz. Ayaz. Göz alabildi¤ine beyaz. Da¤lar›n ba-

fl›, yamaçlar›n döflü. Beyaz. A¤açlar›n sakal›.

Dünya beyazdan çatlayacak.

Ben ac›dan.

Enver’di, yeni yetme. At›n üstünde bir lokma, kayn›m, bana yak›flt›r›lan, daha on dör-

dünde. Gülenber Kar›, yuvarlac›k. Yumak yumak yün. Yafll›. Sar›nm›fl. Tortop at›n üstün-

de. Kula¤›nda u¤ursuz f›s›lt›lar, yürek kurutan sesler. “Gülenber Mama! Diyorlar ki!...”

Köylerde, kentlerde. Uzaklarda. Gittikçe yak›nlaflan. Bo¤az bo¤aza! Can Cana! Ölümler.

K›r›mlar. Kap› arkas›nda, çeflme bafl›nda, durdurup durdurup. Tand›r bafl›nda. Kesik ke-

sik. Kaçamak. Gizli. Ço¤un söze dökmeden, gözle, kaflla. En son dündü. Hangi aral›ktan

süzüldüyse, Yervan’›n bac›s›, Gülenber Kar›’n›n dizi dibinde. Tand›r bafl›nda. Par›l par›l

fleve gözlü. Örükleri topuklar›n› dö¤en. Savel’in anas› göndermifl. Ahretlik. “Gülenber’e

de,” demifl. “Kim ne derse desin. Gülenber bilsin,” demifl. “Bilsin ki, yel kötü esiyor. Her

taraftan. Eyyam buza kesti, nifak sekide. Bilsin. Süpürecek hepimizi. Bilsin ki, ne diyeyim.

Ne desem bofl. Dalga boyu afl›nca kar›fl›n hesab› tutulmazm›fl. Bir deli dalga, katm›fl önü-

ne insanlar›, sürüklüyor. Durdurmak güç. Kim durduracak!”

“Bafllar›n›n çaresine...”

Demifl.

Aylar var çal›n›yordu kula¤›m›za. Ta orda. Araz boylar›nda. Sürmeli düzünde. fiöre-

gel’in köylerinde.

Burada.

Boflalan evler, közü küllenmifl tand›rlar, yatak s›ca¤›n› yitirmifl odalar. Sahiplerini yiti-

rince, yaflad›klar› gariplik, burukluk silinmeden daha, baflka seslere, baflka dillere uyan›-

yorlard›. Bütün gizlisini, sakl›s›n› ortaya döken bu hoyrat talan, yüzlerini çiziyor, yürekle-

rini kanat›yordu. Baflkas›n›n gizlisi, baflkas›n›n gözünde. Adamlar gördüm böyle, kad›nlar;

evler gibi, yüzleri bofltu. B›rak›p gittikleri evleri gibi; so¤uk, donuk, bofl.

Benim evim!

Haflim, dört kardeflin üçüncüsü, erimdi. Genç irisi, yap›l›. Beflir’in babas›. Okçuo¤-
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lu’nun düzünde. T›rpan›n ucunda. Yolunu azm›fl bir kurflun, dediler. Ne bileyim! Taflnak-

ç›lar m›, bildik mi! Çok fley söylendi. Çok laflar demlendi. Bizden, onlardan, konufluldu.

Kimi öyle dedi, kimi böyle. Kazanlar kaynat›ld›. Bize karanl›k. Do¤ruyu e¤riyi yitirdik. 

Beflir, onun k›rk›na do¤du.

Gün günden ac›l›. Gün günden karanl›k. Sisli, puslu, göz gözü görmüyor. Yolunu azan

kurflunlar, yolunu azmadan yollu yolunca yerini bulanlar. K›n›nda durmayan b›çaklar.

Kan uyuflmaz gecelerde, gündüzün orta yerinde parlad›. Bo¤azlaflmalar›n mayaland›¤›

u¤ursuz demler. Fitne fesat at çap›yordu. Kapal› kap›lar, kimsesiz hayatlar ço¤alm›flt› et-

raf›m›zda. Ifl›klar› körelmifl, uyuyan evler. Evler, bir akflam alacas›nda, bir tan a¤art›s›nda

kimsesiz. Gizli, sakl› kaç›fllar. Soluksuz diller.

Haberler geliyordu uzaklardan. Kufl kanad›, yel ete¤i, savuruyordu. Rüzgâr üfürüyor,

dudaklar f›s›ld›yordu, kayg›l›. 

Araz boylar›, Sürmeli düzü kan revan. Arpaçay’› k›rm›z›. fiöregel köyleri, Subatan, Ha-

c› Veli. Deli Halit Pafla. Ekinler, harmanlar yang›n yeri. ‹nsan olan darda. Dar günlerdi.

Duyard›k.

Uzaktan.

fiurada flu kadar, burada bu kadar, ötenin hesab› yok.

Beklerdik.

Oralardan s›çrayan ç›ng›, gelip bizi de bulacakt›, biliyorduk.

Geldi. Bugüneymifl.

Akflamd›. Geç saat. Uzun k›fl gecesi. Fiskosu demlediler, Enver, o cirmiyle; Kara fiama-

ma’n›n Yusuf, bir de Dadafl, büyük kayn›m. Binali, öbür kayn›m, nerde bilinmiyor, kay›p.

Yolunu azan bir kurflun mu! Bir kaya dibinde, bir dere yata¤›nda!.. Bilen yok. Bilinen, ka-

pand›lar odaya. Dile gelen dille, dile gelmeyen gözle, yüzle. Semaver semaver üstüne. Bar-

daklar doldu boflald›, Kelle fieker’ler eridi, tabakalar dibe vurdu. Biz kad›nlar yanda, neyi

konufltuklar›n› bildik de ne ç›kaca¤›n›n merak›ndayd›k. Sanc›lardan sanc› be¤endik. Kar-

n›m›z kara sular ba¤lad›. Gecenin kör karanl›¤›nda,

Kap› aç›ld›.

Ç›kt›lar.

Geç vakitti. Yüzlerinin k›r›fl›¤›nda kayg›, gözlerinde bulan›k, fersiz bak›fllar, ölgün.

Uzatmad›lar laf›. Yeri de¤ildi. Zaman yoktu. Dadaflt›, tezden haz›r olal›m, dedi. Öbür-

leri bafllar›n› sallad›lar. fiafaktan tezi yok, dediler, flafakla. Sabaha kalmak olmaz. Atlar›n

haz›rl›¤› görülsün, siz ç›k›n, dedi, Dadafl. Enver, kad›nlar›n bafl›nda gitsin, dedi. Öbürle-

riyle buluflabilirseniz ne âlâ, buluflamazsan›z... Ne diyeyim, takdir, yolunuz aç›k olsun.

Ayaz›n beyli¤inde atland›k. Yer gök buz.

Karanl›kt›.

Enver, Gülenber Kar›, Güldane eltim; bir de Ezet Bibi. Beni de sayarsan befl. Beflir de

var, terkimde, heybenin içinde, k›rk günlük. 

Kara fiamama’n›n Yusuf’la Dadafl sonra gelecek. Ortal›¤› koklayacaklar biraz. Eve oca-

¤a göz kulak olacaklar. Nerden ç›kt›¤› belli olmayan adamlar, karanl›k yüzler, kinli bak›fl-

lar. Boflalan evlerde talan. Sesimiz solu¤umuz ç›kmaz. Nesin, kimsine takatimiz yok. Ta-

katimiz olsa cesaretimiz yok 

Olanlar, duyduklar›m›z!

Atlar›m›z›n ayaklar›nda keçeler. Tap›rt› yok. Ses yok. Sessiz. Evlerin aras›ndan, sokak

uçlar›ndan, h›rs›z gibi. Yere basmadan. Sak›narak. Ayazda, ter içinde.

Geçtik. Dönüp arkaya bakmadan.

Ne kadar gittik, bilmedim. Bir var ki, ortal›k ›fl›maya bafllam›flt›, birbirimizi seçebiliyor-
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duk. Kar ayd›nl›¤› da vard›. Pefl pefle gidiyorduk. Atlar›n ayaklar›ndan keçeleri ç›karma-

m›flt›k. Yamac› afl›p, çay› geçecektik. Çay buzdu. Akflamdan tozan kar, ince bir tabaka bu-

zun üstünde, keçesiz kayar, Enver’di, “çay› geçip, açal›m”. Bafl›m›z› e¤dik.

Dere yata¤›n› geçip açacakt›k.

Geçemedik.

Beflir’le ben.

Keçenin ipi aç›l sen. Dolan öbür aya¤a. At›n iki aya¤›n› ba¤la birbirine. Buzun üstün-

de tökezlesin at. Neyse ki, tetikti. Toparlanmaya çal›flt›. Ne çare, toparlanamad›. Olmad›.

Çift ayak hamle etti öne. fiahland›. Sa¤r›ya do¤ru kayd›m, eyerin kafl› engelledi, düflme-

dim. Toparlan›p öne verdim kendimi. At toparlanamad›. Arka ayaklar› kay›nca dengesini

yitirdi, ön ayaklar olanca h›z›yla buza indi. 

Buzun sesi miydi, kemik çat›rt›s› m›yd›, bilemedim, o an.

Buzun üstündeydim.

At yan› bafl›mda, burnundan dumanlar oluklan›yor. Arka ayaklar›n› gerip duruyor.

Aya¤a kalkacak. Ön ayaklar buzda. Arka ayaklar›n› gerdikçe sa¤r›s› kalk›yor. Önler yok.

Buzun içinde. K›r›k. Çöküyor. Bir daha. Bir daha. Yoruluyor. Umutsuz. ‹ndiriyor gözleri-

ni. ‹nsan gibi, nâçarl›¤›na a¤l›yor. Zar›lan›r gibi e¤iyor kafas›n›. Ac›s›n› dillendirmeden. 

Beflir heybede, yumuk yumuk, olanlardan habersiz. Sars›nt›dan uyanm›fl, flaflk›n flaflk›n

bak›n›yor.

Al›yorum.

Enver’in elinde toplu. Top dönüyor, gözüm dönüyor; gözüm Enver’in elinde, koca-

man, mermiyi veriyor a¤z›na. Naçar. Vurulacak. Böyle b›rakmak olmaz. Ac› çekmesin. Vu-

rulacak. Ses. Bir gürler ki bu havada tabancan›n sesi; kurdu kuflu, h›rl›y› h›rs›z› bafl›m›za

toplar. Ses bo¤ulsun. Eyerin üzerindeki minderi çekiyor, Enver, at›n kulak arkas›na yasl›-

yor. Bo¤uk bir gürültü.

Bafl›mdan dumanlar ç›k›yor. Kula¤›m u¤ulduyor. Bir ses. Uzaklardan geliyormufl gibi

hafif, a¤r›l›. M›r›l m›r›l. Enver mi! Attan inmifl. Yan›mda. Yular› bana m› uzat›yor? Olmaz.

Öbür kad›nlar, Kars’takiler. Sen git. Bir erkek bulunsun bafllar›nda. E¤di boynunu. Sustu.

Gülenber Kar›’d›r, kaynanam, “Beflir’i ver,” dedi, yük olmas›n sana. Bulufltu¤umuz-

da!..”

“Nerde,” dedim. 

Uzaklara bakt›. “Bilmiyorum,” dedi. “Dünyan›n çivisi ç›kt›. Kim nereye savrulur, bilin-

mez. Savrulmayla kal›r m›, o da belli de¤il.”

“Gönül koymam kimseye,” dedim. Siz gidin, bir kenara ç›k›n, flehirdekileri bulun. To-

parlan›n. Beflir’i vermem. S›rt›ma ba¤lar, peflinizden gelirim. K›smet! Yiyecek ekme¤imiz,

içecek...” dedim, demedim; insano¤lu, utançtan ya da baflka. Bilmedim. Atlar›n bafl›n›

do¤rultup uzaklaflt›lar. Yaln›z Gülenber Kar›’n›n kirpik uçlar›nda donmufl bir damla yafl

gördüm.

Beflir’i sard›m s›rt›ma, yürüdüm. A¤lad›m. S›rt›mda Beflir, önümde kar. Gözümde yafl,

buz. Ya¤mursuz, yafls›z. Sonradan anlad›m. fiaflt›m. Kirpiklerimin ucunda. Domur domur,

donmufl. ‹çimle a¤lad›m.

Atl›lar önden ›rad› gitti. ‹zlerinden yürüdüm. Sürüklenen ayaklar›m bende de¤il. Ku-

la¤›m arkada. Ayak tap›rt›s›nda, at f›r›lt›s›nda.

Duyuldu mu!

Duyulduysa. Çok geçmez. Düflerler mi, peflimize.

Dedim.

Atlar›n ad›mlar›ndan önce f›r›lt›lar›n› duydum. 
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F›rrrrrttt... F›rrrrrttt...

Sonra da bir difl g›c›rt›s›! Kar atlar›n ayak alt›nda g›c›rd›yor.

Duymamla. At izlerinin kenar›na, karlar›n içine att›m kendimi. Elimle üstüme, kafama

kar küreledim. Bekledim.

Kimdiler, nereye gidiyorlard›, dost mu düflman m›, bilmedim. Anlamaya ne cesaretim

ne de iste¤im vard›. Yüre¤imin vuruflundan baflka ne bir ses, ne bir nefes. Bekledim. Gör-

düler mi, bilmedim. Ölü sand›lar belki. Ölü bir kad›n yol kenar›nda! O kadar çok ki. Bir

çal› dibinde, dere koya¤›nda, karlar›n aras›nda. Bo¤az bo¤aza. B›çak b›ça¤a. Tüfek tüfe¤e.

Kar›n içinde bir ceset, bilinmedik fley de¤il. Gördülerse de kime ne!

Üflüdüm. Korktum. Uyursam. Kar uykusu, kan uykusuymufl. Çok da tatl› olurmufl.

Kufl tüyü yataklar, ›l›k flerbet uykular. Toparland›m. Ses seda uzaklafl›nca kalkt›m. Üstü-

mü bafl›m› silkeledim. Kalkmamla buz yap›flt› can›ma. Titredim. Karlar›n içinde ter taba-

n›mdan ç›km›fl.

Hafif bir esinti yalad› yüzümü, yüre¤imi de korku. Kar tozakland› savruldu. ‹nce bir

sis perdesi gibi gözlerimin önünden geçti; savruldu, uzaklaflt›. Dizimin ba¤› kesildi tipi

bafllayacak diye. Bekledim. Arkas› gelmedi. Esti, durdu. Solu¤um geneldi, rahatlad›m. Bir

anl›k esintiyle tozaklar da uzaklaflt›; geride yine dingin bir hava, yumak yumak kar, içe ifl-

leyen ayaz kald›. Ayazd›r, üflütür; yürürsün, üstesinden gelirsin. Tipi! Eser, savurur, yolu-

nu bulamazs›n. Döner durursun ayn› yerde. Nefes alamazs›n. Hele burada, bu da¤lar›n

kuytulu¤unda, bo¤azda. Burar, getirir rüzgâr; toparlar surat›na surat›na üfler. Kamç› gibi

flaklat›r yüzünde.

Durmad›m.

Yürüdüm. Kendimce a¤lad›m yine. Yafllar dondu kirpik uçlar›mda. Sesimi içime ak›t-

t›m. Bir inifl indim, bir dere yata¤› geçtim. Buz. Aya¤›m kayd›. Sendeledim. Düflmedim.

Toparlan›rken bir b›çak sapland› yüre¤ime. Dünya karard›. Kar beyaz› alacaland›. Dünya

döndü bafl›mda. Döndü. Döndü.

Elimi s›rt›ma götürdüm.

Beflir! Befliiiiirrrrr!

Ba¤›rd›m m›? Sesimi duymad›m. Ama ba¤›rd›m, diye biliyorum.

Befliiiiiirrrr!..

Deli gibi kofltum gerisin geri. Tökezledim. Düfltüm. Süründüm. Kalkt›m. Kofltum. Yi-

ne düfltüm. Yine kalkt›m. Solu¤um s›¤m›yor içime. Gözüm yolda, akl›m Beflir’de. Beflir

karlar›n içinde. S›rt›mdan kay›p düflmüfl. fial›m bofl. S›rt›m uyuflmufl, duymam›fl›m. Kofl-

tum. Kofltum. Nas›l koflmaksa! Bata ç›ka. 

Ufukta solan k›sac›k k›fl gününün alacal›¤› m›, gözlerim mi karar›yor! Günün ne zama-

n›yd›, kaç saattir kofluyordum? Ulaflaca¤›m yer, varaca¤›m menzil de yitmiflti. Yitirdim.

Dondu.

Don bir Beflir.

Karlar›n içinde, ayaz›n kuca¤›nda. Gidenler gitti mi yerlerine. Yerleri neresi! S›cak bir

tand›r bafl›, bulabildiler mi?

Günefl bulutlar›n aras›ndan bafl verince alacal›¤›n akflamdan de¤il, buluttan oldu¤unu

anlad›m. Rahatlad›m. Bilinmez. Gün ömürsüz. K›fl günü. Sabah›n alacas› çekilmeden, ak-

flam afl›n› vur tand›ra, öyle.

Yüre¤im a¤z›mda. Dualar dilimde, nefesim dolan›yor. Ne kadar gittim. 

Dizlerimde derman, yüre¤imde umut tükenmiflti. K›vr›l›p bir köfleye... Uykunun koy-

nuna... Uyku çekiyordu, karlar çekiyordu kendine. Kar›n çekmesi nedir, kar uykusu na-

s›ld›r; bilen bilir, yaflayan anlar. Bir var ki, anlay›nca... Anlad›ktan sonra. Sonras› yok!..
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Olsun!

Her fley biterdi. Ölüm korkusu, yaflama yükü, baflkalar›n›n eline bakma zilleti! Bir

ad›m önümdeydi. Kapayacakt›m gözlerimi, karlar›n koynuna teslim edecektim kendimi.

Ne güzel!

Uyuyacaks›n, yumuflac›k, serin, karlar›n aras›nda; silinecek gaileler. Ne yerinden yur-

dundan sökülme korkusu; ne eltilerin kinayeli bak›fl›. Kocas› ölmüfl bir gelin, serseri bir

kurflun, dedilerdi, ne bileyim. Ersiz bir taze. Yetimiyle. Evden ç›kmas›n. Ev içinde kals›n.

Kay›nlardan biri. Biz icat etmedik ya! 

Nicedir, duymazdan, anlamazdan gelsem de, Gülenber Kar›’n›n dokundurmalar›, elti-

lerimin, “Enver de maflallah... büyüdü, geliflti anam...” i¤nelemeleri. Bilmiyor muyum,

kayg›lar›, hangisine kuma!..

Dertleri, Enver. Kendilerinden uzak olsun da...

Enver, bir çocuk, on dört yafl›nda.

Tam zaman›. Karlar›n koynunda. Böyle tek bafl›ma. Ay›plamalardan, k›namalardan

uzak, iflgilli bak›fllardan ›rak!

Kaç kez çeldi akl›m›. Tamam, dedim, yeter, al s›rt›mdan bu yükü! Teslim! O tüy yu-

muflakl›¤›na, flerbet uykulara b›rak›yorum kendimi.

Olmad›.

Beflir, yetimim! 

A¤lad›m!

Gözlerimi duymuyordum. Görüyordum. Camdan bir küre vard› gözlerimin önünde.

Ama gözüm yoktu sanki. Kapat›p açt›m kirpiklerimi. Kapat›p açt›m. Kar yumaklar›n› iz-

ledim, korktum. Kar körü olmaktan korktum. Kapatt›m gözlerimi. Küçük noktac›klar

uçufltu. Kara kara noktac›klar sal›nd›, yay›ld›, uzaklaflt›. 

Açt›m!

Açmamla yüre¤im a¤z›ma geldi sanki. Ne zamand›r orada o. Görmemiflim. Orada du-

ruyordu. Bir yumak, belirsiz, silik. Karlar›n aras›nda. Boz bir çaput. Arayan seçer, yitiren

görür ancak. Gördüm. Ucu görünüyor. Korkuyla küreledim karlar›. Kundakta, gözleri ka-

pal›. Kucaklad›m. Ses soluk yok. Can› çekilmifl. Açt›m, gö¤süme sard›m. Da¤lara. Yamaca

vurdum. Kar. Batt›m. Ç›kt›m. Akl›mca kofluyorum. Nereye! Nere olursa. Düfltüm. Kalk-

t›m. Gene düfltüm. Gene kalkt›m. Yamaç afla¤› döndüm. Bafl›mda duman. Aya¤›m bir fle-

ye tak›ld›. Düfltüm. Kalkmaya çal›fl›rken gördüm. Önce bir çar›kt›, karlar içinde. Onu gör-

düm, ucundaki aya¤›. Ayaklar ikilendi, bacaklar uzad› kar›n alt›na. Uçlar›nda bir beden,

iri yar›. Karlar alt›nda, upuzun. K›fl k›yamet. Bafl›nda tiftik papak, s›rt›nda gocuk.

Korkmad›m. 

fiafl›rd›m korkmad›¤›ma da. Niye flafl›rd›m. Her yerde. Bahardan beri duyard›k. Her ça-

l›n›n dibi, her kayan›n gölgesi.

Yoklad›m.

So¤uk. Yüre¤im üflüdü. Dondu. Sevindim mi! Neye? Bilmedim.

Beflir!.. Beflir’de can yok. Bir g›d›mc›k beden. So¤uyor.

Yüzüne bakt›m. Genç say›l›rd›. 

Olur mu! Ne ifline yarayacak! Papa¤› da olmay›versin, gocu¤u eksik olsun.

Do¤ruyu e¤riyi kim biliyor. O ölü. Beflir’de can yok. Kan görünmüyordu. Yolunu az-

m›fl bir kurflun mu! Ne bileyim. Bildi¤im Beflir... Beflir, donmas›n.

Yapt›m.

Ne olur ne olmaz diye gö¤süme saklad›¤›m kamay› ç›kard›m. Ne bileyim, akl›mca ted-

bir al›yorum. Olur ya. Bilemezsin. Onun kamas›. Öldü¤ünde üstünden ç›km›fl. Elce¤i se-
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def kakmal›, boydan boya oluklu. Bulanlar getirmiflti. Yolunu azm›fl bir kurflun, dediler,

bilmedim.

Elim titremedi.

fiaflt›m. Can pazar›, do¤ruymufl. Yaflanmadan bilinmezmifl. Can derdine düfl de gör.

Gördüm. Soydum, tiftik papa¤› bafl›ndan, gocu¤u s›rt›ndan ald›m. Beflir’i yerlefltirdim iç-

lerine.

Ad›m atacak halim mi var!

Çöktüm karlara.

Bekledim.

Ne kadar bekledim, bilmedim. Geçten geç bir inilti duydum. ‹rkildim. Korktum, adam

m›! Yüre¤im a¤z›mda e¤ildim üstüne.

De¤ilmifl.

Beflir, a¤lamaya çal›fl›yor, a¤layam›yordu.

S›k›ca sar›ld›m.

Yeniden ba¤lad›m s›rt›ma.

Yürüdüm. c
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TURGUT ÇEV‹KER

Sabah Niyetine 

YKU BEN‹ ÇA⁄IRMIYORDU...

Hep böyle... Uzun bir süredir bu hep böyle...

Büyük depremden önce de böyle oluyor muydum? 

Evet, ama zaman zaman... Mart›lar sessiz... Yolcu vapurlar› dalgalar›n koynun-

da günün yorgunlu¤unu gideriyor hâlâ... Uzakta Sarayburnu ve Topkap›, ayla

ayd›nlan›yor... 

Belli ki, bugün hava güzel olacak... 

Sigara içiyorum. 

Kitap okumak bile gözlerimi yormuyor. 

‹lk ezan Osmana¤a Camii’nden yay›l›yor...  

Gün, geliyor... 

Balkondan bak›yorum. 

Ifl›klar yanm›yor. 

Ezanlar bir bir bitiyor... 

Ayla günefl yer de¤ifltiriyor, usul usul... 

Balkona ç›k›yorum yine. Sigaramdan nefes al›p, küçük soka¤a do¤ru üflüyorum... 

Sokaklar bofl. 

Sessiz. 

Ç›t yok. 

Mart›lar bile haz›r de¤il daha dümen sular›na...

Kent, teslim olmak üzere günü bekliyor.

Odama çekiliyorum. 

Yata¤›ma.

Dakikalar geçiyor, uyku gelmiyor... 

Gün, perde aral›klar›ndan içime s›z›yor. 

Yorgan› bafl›ma çekiyorum... 

Onlarca dakika geçiyor; dönmekten yoruluyorum. 

Birden bir ›fl›k beliriyor kafamda. 

Yorgan› s›y›r›yorum bafl›mdan ve odaya bak›yorum. 

Aynaya dönüflmüfl duvarlarda –bir h›rs›z gibi suçüstü– yakal›yorum kendimi... 

Konufluyorum:
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– Saçmalama art›k. Bin bir gece geçirdin bu dünyada... fiimdi yeni bir fley yap. Hiç yap-

mad›¤›n bir fley yap!

– Kalk ve giyin.

Adam beklenmedik bir çeviklikle kalkt› ve h›zla otobüse veya vapura yetiflecek biri gi-

bi giyindi. En güzel giysilerini h›zla kufland›.  

Perdeleri çekip, günü eve soktu.

Balkona ç›kt› ve yeniden sokaklara bakt›...

Gün gelmiflti, ama yaflam› bekliyordu...

Kendini d›flar› att›¤›nda, uzun bir süredir görmedi¤i sevgili bir dostunu görmüflcesine

sar›ld› soka¤a. Bugün, soka¤a giren ilk yaflam belirtisi kendisiydi. Bunu duyumsad›. ‹fle ye-

tiflme h›z›yla giyindiyse de, sokakta gidifli öyle olmad›. Eski Küçüksu’daki bir sandal›n

edas›yla yürüyordu... Vahapbey Soka¤›’n›n sakinleri, perdeci, pideci, bilardo salonlar›,

dershaneler, internet kafe henüz kepenk açmam›flt›. 

Kimsesiz birkaç kediden soruluyordu sokak... 

Vas›talar da uyuyordu. 

Ana caddeye kavufltu¤unda durdu. 

Soluna dönüp flöylece Alt›yol’a, bo¤a heykeline do¤ru uzun uzun bakt›... 

‹n cin top oynuyordu. 

Bu kenti ilk kez bu denli kimsesiz ve k›p›rt›s›z görmüyordu kuflkusuz, ama flimdiki gi-

bi, uykusuz bir gecenin sabah›nda ifle gider gibi soka¤a hiç ç›kmam›flt›. 

Dikildi.

Evet, birileri yürüyordu. 

Bir iki vas›ta da inmeye bafllad› denize do¤ru. 

Yüzünü iskeleye verdi ve yürüdü.

Beyaz F›r›n’a yöneldi. Henüz aç›lmam›flt›. Buna üzüldü. Çiya’da ya da Adapazar› Köf-

tecisi’nde çorba içebilirdi, yürüdü yürüdü bakt› ki, onlar da uykuda... 

Gazetesini ald› ve limana yöneldi. 

Denizi gördü¤ünde, oturmay› düflündü¤ü banklar›n yak›n›nda bir sahlepçiyle gözleri

›fl›ldad›. 

Ad›mlar›n› h›zland›rd›. 

Simit de vard›.

– Günayd›n usta, dedi.

– Günayd›n beyim.

– Sahlep ve simit.

– Siz oturun, ben getireyim, dedi.

Adam oturdu. Bitiflik bankta uzanm›fl uyuyan bir meczuba gözü iliflti. 

Öyle güzel uyuyordu ki, bir an onun yerinde olmay› istedi.

Dumanlar› tüten sahlep ve simit geldi. 

Üfleye üfleye yudumlamaya bafllad›... 

‹lk vapur, yolcu almaya haz›rlan›yordu karfl›s›nda; yüzünü y›kam›fl, taranm›fl, haz›rd›

bo¤aza... 

Kendine ba¤›fllanm›fl bir arma¤an gibiydi bu erken gün.

Tuhaf bir ses geldi yan banktan. 

NotosÖykü 47

Turgut Çeviker tek

bafl›na bir kurum-

dur, bilen bilir. Yap-

t›klar› kültür yaflam›-

m›z› zenginlefltiri-

yor. Enis Batur onun

için, “Baflka bir ülke-

de yafl›yor olsayd›,

bugün bir üniversi-

tenin ‘honoris cau-

sa’ doktoras›na lay›k

görülülürdü,”

demiflti. 



Bakt›. 

Meczup uyanm›flt›. 

Adam, bank›n ucuna do¤ru ald› kendini ve komflusuna seslendi:

– Günayd›n beyim.

– Günayd›n.

– Ne tuhaf, dedi adam, rüya görüyordum.

– Tuhaf olan ne?

– Rüyamda, bankta uyuyordum... Burnuma salep ve simit kokular› geliyordu... Uyan-

d›m ve seni gördüm beyim! 

‹kimiz de tatl› tatl› gülümsedik... c
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Yarat›c› Yazarl›k Kursu ad›, bir
öykü kitab› için al›fl›lmam›fl say›-
labilir. Nereden geliyor?
Bu ad al›fl›lmam›fl olsa da, kita-
b›n kendi ruhundan geliyor.
‹lk ve son öykünün kahraman›
Orhan Saran’›n dedi¤ine göre,
bu iki öykünün d›fl›nda, kita-
b›n içinde yer alan on sekiz öy-
kü bir yarat›c› yazarl›k kursun-
da kat›l›mc›lara verilen haftal›k
ödevlerden olufluyor. Ben onun
yalanc›s›y›m. Kitab›n bafl ka-
rakteri taraf›ndan, öykülerin
böyle bir yaz›nsal atölye çal›fl-
mas› sonunda ortaya ç›kt›¤›n›n ifade edilmesinin
bence baflka bir önemi daha var. Orhan Saran sonuç-
ta bir veteriner ve o kursa kat›lana dek hiçbir öykü
yazmam›fl. 

Genç say›lmamakla birlikte yeni bir yazars›n›z. Kitab›-
n›z› yay›mlatma güçlü¤üyle karfl›laflt›n›z m›?
fiu an için yazar olmak yerine genç olmay› ye¤lerdim.
Oysa on befl sene önce tam tersini düflünüyordum.
Demek yafllanmak böyle bir fley. Evet, 78 kufla¤›nda-
n›m. Fikirlerinin, korkular›n›n ve cesaretlerinin ge-
çerlili¤ini kendi bedenlerinde ve ruhlar›nda deneye-
rek en çok kay›p veren kuflak. Kufla¤›n genel semp-
tomuna uygun olarak on befl yafl›mdan beri gizli gizli
fliir yaz›yorum. Bundan dört befl y›l önce yazd›klar›-
m› dergilere göndermeye bafllad›¤›mda, sayg›de¤er
bir dergimizin sayg›de¤er bir editöründen k›sa bir
yan›t ald›m: “Bu yazd›klar›n›z›n edebiyatla bir ilgisi
yok, siz gidip bildi¤iniz ifli yap›n...” Bu yan›t› özellik-
le yazma sürecime çocuklu¤undan beri flahit olan k›-
z›ma okudum. Gözleri suland›. O zaman on befl ya-

fl›ndayd› ve yazmaya yeni bafl-
lam›flt›. Editörden gelen o ya-
n›t, bu kitap ç›kana kadar ma-
sam›n üstünde kald›. Genç ya-
zar aday› arkadafllar›m, yazma-
ya olan inançlar›n› kimsenin
y›pratmas›na izin vermesinler.
Ben kitab›m› yay›mlatma güç-
lü¤ü çekmedim. Bunda yaz-
d›klar›m› uzunca bir süre bir
yerlerde unutman›n, bekletme-
nin önemli bir pay› oldu¤unu
düflünüyorum. Ayr›ca yazd›-
¤›m metinlerin bu kitaptan ön-
ce, pek çok dergi editörünün

tezgâh›ndan geçmifl olmas› da benim için bir avantaj
oldu.

Yeni bir yazar, ilk kitaptan sonra neler tasarlar?
Yeni bir yazar ilk kitap bas›ld›¤› zaman asla o kitab›
yazd›¤›  noktada de¤ildir bence. Kitab›n bas›lma
süreci içinde yazar ilk kitab›ndaki duruflunu, dilini,
kurgusunu k›yas›ya elefltirmifl ve daha donan›ml› ola-
rak yola koyulmufltur. Her kitap, her metin yazar›n
yazarl›k serüvenine ek bir tu¤la eklemeli, yeni bir
duvar örmeli. Çat›s› tamamlamadan bayrak dikilmez.
Yeni bir yazar›n önünde uzun bir yol vardr. Bu keyif-
li oldu¤u kadar belki de sanc›l› bir süre. Ama yazar
bu süreci insandan ve hayattan yana çok iyi de¤er-
lendirmeli. Yazd›klar›, üretti¤i metinler, Türkçeye ve-
ya yazd›¤› dile yeni bir fley getirmeli, bir halkas› ol-
maya niyetlendi¤i edebiyata yeni anlat›m biçimleri
önermeli, belki dünyaya kesin yan›tlar vermese de,
yeni sorular eklemeli. Kuflkusuz bu tercihler yap›l-
mak zorunda de¤il, zaten yazar›n serüvenini de bu
belirleyecektir.

Hakan ‹flcen’i yazmak zorunda b›rakan yan›t...
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GÜLTEN AKIN
“fiiir kimseye dokunmuyor ki”
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S‹NE ERGÜN

Gülten Ak›n fliiri ellinci y›l›n› devirdi.
Okur fliirlerinizle, hem dünyay› alg›-
lay›fl› ve bunu fliire iflleyifliyle ayr›ks›
bir kad›n flairin 1950'lerden bu yana
yaflad›klar›na, duygu ve düflünceleri-
ne tan›kl›k ediyor hem de bu süreçte
yaflanm›fl toplumsal olaylar› an›ms›-
yor. Son kitab›n›z Kufl Uçsa Gölge

Kal›r’da da geçmifle bak›yor, geçmi-
flin bilgisiyle bugünü anlamland›r›-
yorsunuz. Gülten Ak›n gözüyle, ne-
redeydik, nereye gidiyoruz? fiiir ne-
rede duruyor?
Dünyaya sol’dan bakan bir yazar›m.
Her fleyin de¤iflece¤i, oldu¤u gibi
kalamayaca¤› üstüne kurulmufl bir
bak›fl. Bir var ki, bu de¤iflimin h›z›
öngörülebilecek olandan çok fazla.
Bir düzenin kendi iç gücüyle de¤ifl-
mesi de¤il bu. H›zla fliflirilmifl bir
balon içinde gibi insan›m›z. Balon
patlad› patlayacak. Yafll› olmak, salt
geçmiflin bilgileriyle yaflam› yarg›la-
mak, günü anlamak de¤il de, bu
de¤iflimdeki yapay, pompalanm›fl
h›z› görmek yani yafll›l›¤› görmek-
se, iyidir. Ayk›r›l›k bu gidiflte ben-
ce. Geldi¤imiz noktada az say›da
güçlünün (ulusal ölçekte de, ulus-
lararas› ölçekte de) ulafl›lmazl›¤a
gitti¤ini, geri kalan büyük ço¤unlu-
¤un açl›¤a, yoksullu¤a, çaresizli¤e
itildi¤ini, savafllarla tüketildi¤ini
görmemeli miyiz? fiiir bu karmafla
içinde yer bulamayacak kadar naif-
leflti. fiairlere pek dokunulmuyor

art›k, fliir kimseye dokunmuyor ki.
1960’lar›n, 70’lerin fliirini yazan da,
bundan etkilenen de yok. fiiirimiz
de demokrasimiz gibi görüntüye,
yüzeyselli¤e bo¤uldu. Anlamla ilifl-
kisi bulunmayan, hiç olmazsa anla-
ma bir noktada de¤meyen metafor-
larla yaz›l›yor.

‹lk dönem fliirlerinizden bugüne ac›-
y› yads›mad›n›z, yenik düflmediniz
de. Toplumsal olaylara duyarl›¤›
kendinize özgü bir biçemle sundu-
nuz okuyucuya. Son kitab›n›zda da
Irak'›, Lübnan'› görüyoruz. Bu y›k›m
sizi umutsuzlu¤a düflürüyor mu?
‹nsan’a inan›yorum. Kendi küllerin-
den do¤acak olsa da.

fiiir, tarih boyunca zaman zaman
egemen çevrenin bask›s›na maruz
kald›. fiiirde baz›lar›n› bu kadar ra-
hats›z eden ne?
Egemen çevreler dedi¤iniz çevreler
iyilikle yönetemediklerini fliddetle
yönetmek zorunda hissediyorlar
kendini. ‹ktidar› demokrasi içinde

sürdürebilmeleri için, meta üreti-
minin bölüflümünün hakça yap›l-
mas›n›, yönetiminin de paylafl›lma-
s›n› kabul etmeleri gerek. Yoksa,
gelsin yasalar, yasaklar, bask› ve
korku. fiiir iflte, hayat› de¤ifltirme
iste¤ini, umudunu özsuyunda tafl›-
yorsa, kitleleri etkileyebiliyor.

“Kent Bitti” fliirini yazman›z›n üstün-
den belki on befl y›l geçti. Yabanc›-
laflma o günün de sorunuydu, hâlâ
varl›¤›n› –belki de daha bask›n bi-
çimde– sürdürüyor. Bugün, yabanc›-
laflma ekseninde toplumu nas›l gö-
rüyorsunuz?
Toplum bir yandan yabanc›laflma
sorununun üstesinden gelmeye u¤-
rafl›rken, yeniden yeniden yabanc›-
laflt›r›c› nesneler, gereçler, yaflama
biçimleri ç›kar›l›yor önüne. Protes-
to yöntemlerini deniyor bir süredir
art arda. Ama as›l konuya de¤inme-
den, flimdilik mest ve çizme üstün-
den. Yine de suskun durmas›ndan
ye¤dir diyorum.

fiiir usland› m›?
fiiir usland› m›, us d›fl›na m› itildi?
Biraz söz etmifltim.

Halk edebiyat› ve günümüz fliiri ara-
s›nda gere¤ince bir iliflki oldu¤unu
düflünüyor musunuz?
Geleneksel edebiyatlar, halk edebi-
yat› olsun, divan edebiyat› olsun,
bizim alt belle¤imizde sürüp gidi-
yor. fiair geleneksel olan›n içinden

s ö y l e fl i

Gülten Ak›n, elli y›l› aflan fliir serüveni boyunca düzene, kad›na, yaflama dair her fleyi
konu etti. Onunla birlikte özgüvenli bir baflkald›r›fl›n izini sürdük. fiiir kültürümüzün
sundu¤u bütün kaynaklardan beslendi, büyüdü, özgünlü¤üyle yaflam› kavrad›, okura
sundu. Elli y›l içinde kesintisiz bir de¤iflim içinde geliflen fliirine bakmak, onun bugün
ça¤dafl Türk fliirinin son büyük ustas› olarak nitelendirilmesinin nedenlerini belirtir.
Son kitab› Kufl Uçsa Gölge Kal›r bu niteli¤ini pekifltiriyor.

fiiir neye yarar?
fiiir bir fleye yaras›n diye yaz›l-
maz. Ama edinilmifl bir ön ba-
k›fl›n›z varsa, fliire s›zar. O hem
dokunulmam›fl bir güzelli¤i
yans›t›r, hem dil içinde de olsa
al›fl›lm›fl yap›y› bozarak, gele-
cek tasar›m›na yard›mc› düfl
üretir.
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güne tafl›yabilece¤inin ayr›m›n›
yapabilecek, onun yeninin bilgisiy-
le bütünlefltirecek güçte oland›r.

Kad›n ve fliir iliflkisi gün geçtikçe
sa¤lamlafl›yor mu?
Kad›nlar›n toplumsal yaflama daha
aktif kat›l›mlar› her alanda görülü-
yor. Dünyaya aç›lan kad›n elbette

fliire de aç›l›yor.

fiiirleri birçok dile çevrilen bir flair
olarak, sizce fliirde evrenselli¤in öl-
çütü nedir?
Yerel olan›, ulusal olan› bilmeden
evrensel olunamaz gibi geliyor ba-
na. Evrensel olana kendi özgünlü-
¤ün içinden ulaflabilirsin. Bir de

dünyan›n sorunlar›na, insan›n so-
runlar›na aç›k olarak.

Edebiyatç› tek bir edebiyat türünü
mü kendine yol seçmeli? fiairin öy-
kü, roman ya da denemeye kaymas›
nas›l de¤erlendirilmeli? Bunun son
dönemde en bilindik örneklerinden
biri fiiir Üzerine Notlar kitab›n›zda
da fliirlerinden söz etti¤iniz Bar›fl B›-
çakç› oldu. fiimdi daha çok öyküle-
riyle gündemde. fiairin öykü yazmas›
ya da öykücünün fliir yazmas›, onun
yarat›c›l›¤›n›n da¤›lmas›na m› neden
olur, yoksa çeflitlendirmesine mi?
Bar›fl B›çakç› ne yazarsa yazs›n,
kendine yak›flt›ranlardan. Onda has
bir sanatç› kumafl› gördüm. Edebi-
yatç› ister tek, ister birkaç türde
eser versin, bunun kural› olmaz.
Sonuca bakmak gerek.

fiavkar Alt›nel'in So¤u¤a Aç›lan Pen-

cere adl› kitab›nda dile getirdi¤i “fiiir
Önce Düzyaz›d›r” görüflü hakk›nda
ne düflünüyorsunuz?
fiavkar Alt›nel gibi yaz›lacaksa, fliir
öyküleme biçimidir de dese kabu-
lüm. Ama ben o görüflte de¤ilim.

Kitap ç›karman›n geçmifle oranla da-
ha kolay oldu¤u günümüzde edebi-
yat dergilerinin edebiyattaki ifllevini
nas›l de¤erlendiriyorsunuz?
Dergiler edebiyat›n soluk ald›¤›
yerler. Öne düfltüklerinde yol gös-
terirler. Arkadan geldiklerinde elefl-
tiriyle de¤erlendirilirler, yads›na-
maz yerleri vard›r.

Son günlerde kimleri okuyorsunuz? 
Öyküleri seviyorum. Edebiyat aç›-
s›ndan en çok geliflen tür. Yeni ro-
manlar içinde sevdi¤im az. fiiir de
çok de¤il. Her türde klasikleri oku-
yorum. Yeniden be¤enerek. c

Evrensel olana kendi özgünlü-
¤ün içinden ulaflabilirsin. Bir
de dünyan›n sorunlar›na, insa-
n›n sorunlar›na aç›k olarak. 
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John Fowles’un az
bilinen uyarlamalar›
hangileri? Üç önemli roma-

n›ndan uyarlanan Koleksiyoncu, Bü-
yücü ve Frans›z Te¤menin Kad›n›, si-
neman›n temel tafllar› aras›ndaki
yerlerini ald›. Bizde pek bilinmeyen
birkaç uyarlamas› daha var. 1974 ya-
p›m› k›sa film The Last Chapter, John
Fowles'un k›sa öyküsünden uyar-
land›. 1984 yap›m› televizyon filmi
The Ebony Tower, Abanoz Kule’ye da-
yan›r. 1986 yap›m› Filipinler filmi Bi-
langgo Sa Dilim ise Koleksiyoncu'yu
temel al›r.

Visconti’nin Venedikte
Ölüm’ünde ne
eksik? Kitapta Platon’un

sanat, güzellik, sorumluluk ve ihti-
ras üstüne Phaidon diyalo¤una da-
yanarak yürütülen ve Nietzsche’nin
sanatta Apollon ve Dionysos kutup-
laflmas› üstüne görüfllerini ele alan
tart›flma filmde ayr›nt›lar›yla yer ver-
ilmiyor. Elefltirmenler için Aschen-
bach, tek perspektife hapsedilmifl. 

Austen’›n hangi roma-
n› Hint sinemas›nca
uyarland›?

Jane Austen kaynakl› edebiyat uyar-
lamalar› Aflk ve Gurur ile s›n›rl› de¤il;
Mansfield Park, Aflk ve Yaflam, Emma
ve Persuasion sinema ve televizyon-
da pek çok baflar›l› ifle imza at›lma-
s›n› sa¤lad›. Bollywood versiyonu
olan Aflk ve Gurur filmi ise bir Hint
filmiydi, ama Gelinim Olur musun?
gibi bir adla gösterime girdi¤i için
fark edilmemifl olabilir.  

Edebiyat
uyarlamalar›na ilk kez
kim karfl› ç›kt›? 1915’te

Virginia Woolf gibi edebiyatç›lar
uyarlamaya karfl› ç›k›yor ve sinema-
n›n, 'av'› ve 'bahts›z kurban›' duru-

muna düflen kitaplardan büyük bir
açgözlülükle beslenen bir 'parazit'
oldu¤unu iddia ediyordu. Hannah
Arendt de benzer düflüncelere sa-
hipti. 

Oscar hangi on y›ll›k
dönemde büyük
oranda uyarlamalara

verildi? 1940’l› y›llarda, En ‹yi Film
Oscar› alan on filmden sekizi edebi-
yat uyarlamas›d›r. 1950 Kral›n Adam-
lar› (Robert Penn Warren); 1949
Hamlet (Shakespeare); 1948 Namus
Sözü (Laura Z. Hobson); 1947 Haya-
t›m›z›n En Güzel Y›llar› (MacKinlay
Kantor); 1946 Yarat›lan Adam (Char-
les R. Jackson); 1942 Vadim O Kadar
Yeflildi ki (Richard Llewellyn); 1941
Rebecca (Daphne Du Maurier); 1940
Rüzgâr Gibi Geçti (Margaret Mitc-
hell).

Sinemaya en çok
hangi yazar›n yap›tlar›
uyarland›? Shakespea-

re'in. Bunun
ilk örne¤i,
1899’da çeki-
len Kral John
oldu. Bu film-
den bugüne,
300'den çok
uyarlamas› ya-
p›ld›. Son çe-
kilen film ise, Anthony Hopkins'in
baflrolü üstlendi¤i Titus Androni-
cus’tu. 

“En iyi uyarlama”
listelerinin sonuncu-
sunu kim yapt›? Geçti-

¤imiz y›l, ‹ngiliz The Guardian gaze-
tesi, “gelmifl geçmifl en iyi uyarlama
filmler” listesini yay›mlad›. O listede
yer alan baz› filmler flunlar: Alice Ha-
rikalar Diyar›nda, Tiffany'de Kahvalt›,
Otomatik Portakal, Doktor Jivago,

Dövüfl Kulübü, Frans›z Te¤menin Ka-
r›s›, Baba, Tehlikeli ‹liflkiler, Lolita, Si-
neklerin Tanr›s›, Malta fiahini, Oliver
Twist, Gugukkuflu, Orlando, Aflk ve
Gurur, Rebecca, Tess, Trainspotting. 

Faulkner, “Bir
romanc› film
senaryosu yazarken

taviz verir mi?” sorusuna ne
yan›t verdi, hangi senaryoyu
yazmak istedi? “Her zaman ve-
rir, çünkü bir film, do¤as› gere¤i ifl-
birli¤ini gerektirir ve her tür iflbirli¤i
de bir tavizdir, çünkü kelimenin an-
lam› budur –bir ifli birlikte yapmak.
George Orwell’in 1984’ünü yazmak
isterdim. Her zaman inand›¤›m ve
romanlar›mda iflaret etti¤im düflün-
cemi, yani insan›n temel özgürlük
istenci sayesinde asla yok edileme-
yece¤ini kan›tlayan bir final var ak-
l›mda.”

Sinemac›lar›n ömür
boyu el atmak
istemedikleri romanlar

hangileri? Örne¤in Virginia Wo-
olf’un Orlando’su... Hikâyenin 16.
yüzy›lda bafllay›p 20. yüzy›lda bitme-
si sorun olarak görüldü. 1992’de Bri-
tanyal› yönetmen Sally Potter bu
zorlu¤un üstesinden geldi. Orlan-
do’yu Tilda Swinton oynad›. 2005'te
Michael Winterbottom’›n beyazper-
deye uyarlad›¤› Laurence Stern im-
zal› Tristram Shandy de uyarlaman›n
zor oldu¤u düflünülen filmler aras›n-
da yer al›yordu. 

10
“Bu kitap kesinlik-
le uyarlanamaz”
diyen yönetmen

ve sözü geçen yap›t hangisi?
Stanley Kubrick, Koku: Bir Katilin Öy-
küsü için söylemifltir. Roman, Tom
Tykwer taraf›ndan beyazperdeye
uyarland›. 
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ERDAL ÖZ

Güvercin

OLUK SOLU⁄AYDI. KULA⁄INI DEM‹R KAPIYA YANAfiTIRDI, D‹NLED‹. H‹Ç-

bir k›p›rt› yoktu d›flar›da. Ter içinde kalm›flt›. Nicedir avuçlar›nda s›kt›¤› yuvarlan-

m›fl kâ¤›t parçac›¤›n›n terden ›slan›p yumuflad›¤›n› bildi. Yavaflça do¤rulup demir

kap›n›n ortas›ndaki dört köfle deli¤e uzand›, bakt›. Kimseler yoktu d›flar›da. Göre-

bildi¤i, ilerideki tafl merdivenin bafllad›¤› yerdeki alacakaranl›kt›. Tafl basamaklar,

her zamanki gibi afla¤›lara, bilinmez koyuluklara iniyor olmal›yd›. Kap›n›n deli¤inden çe-

kildi. Görülüp görülmedi¤ini anlamak için bekledi. Yüre¤i avuçlar›nda at›yordu. Bir titre-

me geçti içinden. Y›rtmamaya çal›flarak özenle açmaya bafllad› kâ¤›d›n yumuflak katlar›n›.

Hamurlaflm›fl kâ¤›t, bir bez parças› gibi h›fl›rt›s›z aç›l›verdi parmaklar› aras›nda. Mavi çiz-

gili bir okul defterinden kopar›lm›flt›; kurflunkalemle, büyük harflerle yaz›lm›fl iki sat›r ya-

z› vard› üzerinde. ‹çi titreyerek okudu. ‹nanamad›. Dünyadan, do¤adan gelen ilk sesti. Du-

daklar›na götürdü mavi çizgili kâ¤›d›, öptü. Kafllar›nda biriken ter bir yol bulup indi, kâ-

¤›tla bulufltu dudaklar›nda, emilip yok oldu; mavi çizgiler daha da koyulaflt›. Bir daha oku-

du. Sanki ilk kez okuyordu yine. ‹ki sat›rc›k yaz› vard› kâ¤›tta. Sayd›: Yedi sözcüktü hep-

si. Bütün harfleri sayd›: dünyadan gelen ilk haberle yüklü tam k›rk sekiz harf.

Bildik bir pat›rt›yla irkildi. Hamurlaflm›fl kâ¤›d› avucunda yuvarlay›verdi. Güvercinler-

di. ‹ki mor gölgenin, tepesindeki kirli cam tavanda dönendi¤ini gördü. Küçük çatalayak-

lar›n ötesinde bulan›k mor gölgelerdi; aylard›r b›kmadan izledi¤i güvercin görüntüleri.

Gölgelerden biri havaland› biraz, hemen indi öbür çatalayaklar›n yan› bafl›na. Toparlac›k-

t›lar. Sevgi dolu erkeksi gurultularla dönendi eflinin yan›nda erkek güvercinin çatalayak-

lar›, mor gölgesi. Gözlerine gülümseme indi.

Bir keresinde uyuyordu yine tahta sekinin üzerinde. Avucunda gizledi¤i bu kâ¤›d›n

içeri at›ld›¤› demir parmakl›kl› küçük pencereden bir güvercin girmiflti odaya. Ürpererek

f›rlam›flt› yatt›¤› yerden. Gün sona ermemiflti daha. Kentin bir sürü pisli¤inin lekeleyip

a¤›rlaflt›rd›¤› kirli cam tavanda t›p›rt›larla bafllayacak ince bir ya¤murun az öncesiydi. Bu-

lan›k kirli cam›n ötesinde puslu bir gün vard›. Etli kanatlar›yla bafl›n›n üstünden geçip

karfl› duvara çarpan, duvar›n dibine düflen bir güvercindi. ‹lk sersemli¤inden s›yr›l›nca bu

kez de kalk›p karfl› duvara vurmufltu kendini. Kald›¤› bu odac›¤a giren, kendisine hiçbir
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kötülü¤ü dokunmayacak olan bu ilk

canl›y› sevinçle gözlemiflti. Onu ürküt-

memek için, ayakucuna toplanm›fl güve

yeni¤i beyli¤ini yavaflça üstüne çekip

tahtalar›n üzerine, köfleye büzülüver-

mifl, k›p›rdamadan, kuflun ç›rp›n›fllar›-

n›n dinmesini beklemiflti. Kirli duvarla-

ra etli pat›rt›larla vuruyordu güvercin.

Düz duvara tutunmaya çal›fl›yor, afla¤›-

lara kay›nca yeni bir umutla havalan›p

karfl› duvara çarp›yor, yine düflüyordu

yere. Bir ara güçlü sivri kanatlar›yla,

cam tavanla iki duvar›n birleflti¤i köfle-

de nas›lsa durabilmifl, geçici bir denge

sa¤lam›flt› orada. Korku dolu k›rm›z›

cam gözleriyle flaflk›n flaflk›n bakm›flt›

ona tepeden. Parlak, dolgun gö¤sü inip

inip kalk›yordu. Bar›nd›¤› o köflede çok

az durabilmiflti; kanatlar› yorulunca

düflmemek için yeniden karfl› duvara

atm›flt› kendini. Duvara çok h›zl› çarp-

m›fl, ç›rp›narak yere düflmüfl, kalakal-

m›flt› öylece. Bir kanad› aç›k kalm›flt›.

K›rm›z› gözleriyle ac› içinde çevresini

gözlemiflti. ‹nce bir perdecik ara s›ra bu

k›rm›z› cam gözlerin önünden geçip gi-

diyordu. Kalk›p iniyordu bu perdecik,

ama k›rm›z› gözlerdeki umut hiç bitmiyordu. Yeni bir umutla yine havalan›vermifl, yine

duvarlara vurmaya bafllam›flt› kendini. Bir ara pencerenin demir parmakl›¤›na konmay›

baflar›nca, adam›n içini sar›veren sevinç, hemencecik yerini bir hüzünle de¤ifltirivermiflti.

Birden onun çekip gidece¤ini gönlünden geçirip yaln›zl›k çeker gibi olmufltu. Bu kez

umut, güvercinin yüre¤inden ç›km›fl, adam›n yüre¤ine çöreklenmiflti. Güvercinin çekip

gitmemesinden yanayd› bu umut. Yat›flm›flt› güvercin, gö¤sünün inip kalk›fllar›ndan bel-

liydi. Ne de olsa ayaklar›yla tutunacak bir yer bulmufltu orada. Gitmiyordu. Sanki kurtu-

luflunun tad›n› ç›kar›yor, uçup gidiflini geciktiriyordu. Dinlendiriyordu kendini bir bak›-

ma. Ta ki odac›¤›n demir kap›s› flak›rt›larla aç›l›p içeri giren görevlinin ürkünçlü¤ü görü-

nene kadar. Ürkünce de uçmufltu. Ak›l edip kendini parmakl›¤›n d›fl›na ataca¤›na, yine

içeriye f›rlam›flt› flaflk›nl›kla. Karfl› duvara olanca h›z›yla çarp›p adamak›ll› sersemlemifl, ye-

re, görevlinin ayaklar› dibine düflmüfl, sonra da iki hoyrat elin gövdesine sar›l›fl›n› önleye-

memiflti. Etli kal›n kanatlar›n› ç›rparak gövdesine sar›lan yaban›l pençelerden kurtulmaya

çal›flm›fl, ama baflaramam›flt›. Uzaklaflan ayak sesleri, dost bir canl›y›, tutuklu bir güverci-

ni de al›p bilinmez bir karanl›¤a götürmüfltü. F›rlay›p kap›ya tutunmufltu adam. Kap›n›n

küçük deli¤inden en son görebildi¤i, bir karanl›¤a inen tafl merdivenin bafl›nda, görevli-

nin sevinç dolu hantal k›ç›yd›. Orac›¤a, kap›n›n dibine çöküvermiflti. Sonra yerlerde gü-

vercinin da¤›lm›fl tüylerini görmüfl, bir bir toplam›flt›. Uçlar›na do¤ru aç›l›p grileflen mor

tüycüklerdi. Nereye, niçin götürüldü¤ü bilinmeyen bir canl›n›n ard›nda b›rakt›¤› son be-

lirtilerdi. Avucuna doldurdu¤u tüyleri, bir an›y› canl› tutmak ister gibi, saklamak istemifl-
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ti. Elinin teriyle ›slan›p ezilmiflti tüyler, birbirine yap›flm›fl, küçülmüfl, koyu mor bir topak-

ç›k olmufltu. T›pk› flimdi avucunda gizledi¤i kâ¤›tç›k gibi. Tam o s›rada bir y›¤›n pisli¤in

birikip gölgeledi¤i tepedeki kirli cam tavanda ya¤murun t›p›rt›lar› bafllam›flt›.

Ayak sesiydi duydu¤u. Kendini sekinin üzerine att›. Kâ¤›d› kavrayan elini bafl›n›n alt›-

na gizledi. Sesler yaklafl›yordu. Solu¤unu tuttu. Tepesindeki kirli, boz cam tavanda tek gü-

vercin yoktu. Ayak sesleri kap›n›n az ötesinde durdu, bir fleyler söyledi biri, bir anahtar

flang›rt›s› duyuldu, ama aç›lmad› kap›. M›r›lt›larla uzaklaflt›lar. ‹çi biraz yat›flt›. Yan›na kay-

m›fl beyli¤i üstüne çekti. S›rt› tan›yordu alt›ndaki sekinin tahtalar›n›. Üç adam boyu yük-

seklikteki kirli cam tavan›n ötesinde ya¤murlu bir günün sonu vard›. Az sonra serin akfla-

müstülerden biri daha bafllayacakt› d›flar›da. ‹nsanlar yine b›rakt›¤› gibi olmal›yd›lar. ‹n-

sanlar gerçekten b›rakt›¤› gibi miydiler? Güneflin, akflamüstülerin, sokaklar›n, denizin ta-

d›n› ç›kar›yorlar m›yd›? Oysa bu darac›k, yüksek tavanl›, tavan› iyi ki cam olan odac›kta

akflamüstüler yüklü bir hüzünle geliyordu, geliyor ve yapayaln›z koyuyordu insan›.

Bir insan›n güçlükle s›¤abildi¤i, ad›n›n “tabutluk” oldu¤unu çok sonralar› ö¤rendi¤i,

ama bir tabut kadar bile içine rahatça uzan›lamayan, darac›k dört duvar aras›nda günler-

ce kalm›flt›. Ancak ayakta durulabilen, bir insan gövdesi geniflli¤inde, tepede belki befl yüz

mumluk bir ampulün gece gündüz aral›ks›z yand›¤›, gözleri yakan, beyni buruflturan

amans›z bir ayd›nl›kta, insan›n boyuna çömelmek, ayaklar›n› flöyle birazc›k olsun uzata-

bilmek için geberircesine özlem duydu¤u küçücük bir iflkence odas›nda günlerce kalm›fl-

t›. Kaç gün sonra oldu¤unu bilmiyordu, bir gün kap› aç›lm›fl, onu o darac›k odac›¤›n di-

bine çöküp kalm›fl bir tortu gibi, at›l›p kalm›fl bofl bir çuval gibi bulmufllard›. Omuzlay›p

bir odaya sürüklemifllerdi. As›k yüzlü birtak›m adamlar sorular sormufllar, bu sorulardan

pek bir fley anlamad›¤› için olacak, tokatlar, yumruklar atm›fllard› a¤z›na, gözüne; tekme-

ler inmiflti bacak aralar›na, karn›na, dizlerine. Vuranlar›n düflündü¤ünden daha az ac›

duymufltu orada. Kulaklar›nda yap›fl›p kalan, sonradan düflündükçe ona en çok ac› veren,

kal›n kafll› bir adam›n bir sözü olmufltu: Adam, durmadan kolundaki saatine bak›yor, so-

ruyor, soruyordu. Sonunda dayanamam›fl, f›rlay›p saçlar›na yap›flm›flt›. “Çabuk söyle ulan

söyleyeceksen,” demiflti, “vapuru kaç›raca¤›m.” Böyle demiflti o kal›n kafll› adam. Sonra da

karfl›ya geçecek vapura yetiflmek için flapkas›n› al›p h›zla odadan ç›karken verdi¤i buyru-

¤a uyularak yere y›k›l›p falakaya çekilmiflti.

Gözlerini açt›¤›nda kendini bu cam tavanl› odac›¤›n tahta sekisi üzerinde s›z›l› flifl ta-

banlar›yla bulmufltu. A¤z›nda iki difli eksikti. Gömle¤inde kuru kan lekeleri vard›. S›rt›,

sekinin aral›kl› kal›n tahtalar›n› tepkiyle karfl›lam›flt›. Günler geçtikçe ›s›nm›flt› buraya. Se-

kiyi örten kaba tahtalar›n boflluklar›, ç›k›nt›lar›, s›rt›nda yer etmifl, günler geçtikte güç de

olsa s›rt›yla tahta seki aras›nda bir uyuflma, bir al›flma, bir uzlaflma do¤mufltu. Diledi¤i gi-

bi uzanabiliyor, üç adam boyu yükseklikteki kirli cam tavanda birikip kalm›fl pislikleri,

güvercinlerin mor gölgelerini görüyor, onlar›n gurultulu seviflmelerini izliyordu. Gün bo-

yu dama kalk›p konan güvercinleri sayd›¤› da oluyordu. Ne kadar çoktular. Üstelik sabah-

lar, günortalar›, akflamüstüler vard› burada, kirli boz tavanda. Yüzlerce mumluk ampul

yoktu tepesinde. Gündüzler, gecelerden kolayca ayr›labiliyordu.

Do¤ruldu kalkt› sekiden. Yerde, köflede duran pembe plastik kovadan su içti. Il›kt› su.

Ö¤leyin aralanan kap›dan yere b›rak›lan kaptaki bulan›k çorban›n tuzunu unutamam›flt›.

Yürüdü. Günlük voltalar›ndan birine bafllad›. Ad›mlar› odan›n darac›kl›¤›na al›flm›flt›. Üç

ad›mda bitiyordu iki duvar aras›. Yürüdükçe, ›l›k suyla doldurdu¤u midesinde suyun çal-
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kant›s›n› duyuyordu. Üç ad›mlarla yürüdü, döndü, yürüdü, döndü, yürüdü...

Önce bir küçük sürtünme duymufltu. Bak›nca da demir parmakl›kl› pencereden içeri

sarkm›fl ince bir ipin ucuna ba¤l›, sallanmakta olan küçük bir kâ¤›t topçuk görmüfltü. Öy-

lece kalakalm›fl, sanki bir kurtulufl belirtisiymifl gibi, soluk solu¤a, onun sallan›fl›n› gözle-

miflti bir süre. Kaç katl› oldu¤unu bilemedi¤i bu yap›n›n en üst kat›ndaki bu odac›¤a bu

ipin nereden, nas›l savrulup at›labildi¤ini düflünüp bulmaya çal›flm›fl, ama ç›kamam›flt›

iflin içinden. Sonra sekiden inip kap›ya yaklaflm›fl, delikten d›flar›s›n› gözlemifl, seslere ku-

lak vermifl, görülme olas›l›¤› olmad›¤›na inan›nca, ipin ucunda sallanan kâ¤›da yetiflmek

için z›plam›flt›. Önce yakalayamam›flt› ipi, sonra sekinin üzerine ç›k›p olanca gücüyle ipe

do¤ru atlam›flt›. Yere düflerken ip kopmufl, kâ¤›t topçuk elinde kalm›flt›. ‹lk ifli, yine kap›-

ya yaklafl›p d›flar›ya kulak vermek olmufltu.

Birden f›rlad›. Bafl›n›n üstünden geçen karalt›yla büzülüp küçülüverdi oldu¤u yerde.

Anlay›nca açt› gözlerini, çarp›nt›s›n› dindirecek derin bir soluk ald› sevinçle. Yolunu flafl›-

r›p içeri düflmüfl bir güvercindi yine. Duvarlara çarp›p duruyordu. ‹çeri düflen ikinci gü-

vercindi bu. Daha tedirgin, daha umutsuz bir güvercin. Kendini duvardan duvara vuru-

yordu. Etli, dolgun bir sesle çarp›yor, düflüyor, hemen havalan›p yine duvarlar› aflma ça-

bas›na girifliyordu amans›zca. Bir ara bafl›n›n üstünden geçti rüzgâr›, yan›ndaki duvara

olanca h›z›yla çarpt›, beyli¤in üzerine düfltü, kalakald›. Uzand›, yavaflça avuçlar›na ald› gü-

vercini. S›cac›kt›. T›k›r t›k›r at›yordu yüreci¤i. fiaflk›n gözlerle bak›flt›lar. Yumuflac›k kü-

çük gagas›nda perdeden kapakç›klar›n k›p›rt›s› vard›. Gözleri yusyuvarlakt›, korku doluy-

du, ac›l›yd›. E¤ilip gagas›ndan öptü. Toparlak, k›p›rt›l› bafl›n› kaç›rd› kufl, titredi. Yükse-

len ince bir perdecik, k›rm›z› parlak gözlerini örtünce korktu adam.

“Aç güzel gözlerini kuflum, korkma.”

Perdecik indi gözlerinden, k›rm›z› k›rm›z› bakt› güvercin.

“Korkuyorsun. Daha çok yenisin burada. fiaflk›ns›n. Ben aylard›r buraday›m. Hem bir

bafl›may›m.”

Birden akl›na geldi, yekindi, bir fleyler arand›; kâ¤›t topçu¤u yerde, aya¤›n›n dibinde

buldu.

“Bak,” dedi, “bunu görüyor musun, bu kâ¤›d›; dostlardan geldi.”

Bir eliyle açt› kâ¤›d›.

“Bak neler yazm›fl dostlar, okuyay›m m›, ister misin? Bak okuyay›m da dinle.”

A¤z›n› güvercinin bafl›na yaklaflt›rd›, çok yavafl bir sesle okudu kâ¤›tta yaz›lanlar›.

Anahtar›n, kilidin içinde dönüflünü geç duydu. Kâ¤›d› h›zla yuvarlay›p a¤z›na t›kt›. Ka-

p› aç›l›p girdiklerinde bo¤az› ac›m›fl, gözlerine yafl inmiflti.

Kufl, ürkerek, beliren bir dirilikle ç›rp›nd›. Kaç›rmaktan korkarak sar›ld› kuflun göv-

desine s›k›ca. S›cac›kt›. Kanatlar›n› bofllukta dolu dolu ç›rpt›. Kuflun kanat vurufllar›ndan

elleri yand›.

Kans›z yüzleri, zorba bak›fllar›yla durdular karfl›s›nda.

Sekinin köflesine büzüldü. Kufl, bir kanad›n› kurtard›, ç›rpt›. Adam yakalad› bofllukta

ç›rp›nan kanad›.

“Kiminle konufluyordun?”

Ürperdi adam bu tüylü, çizgili sesten. Bak›flt›lar. Yüzünden bir gülümseme geçti.

“Güvercinle,” dedi.

Kufl, bacaklar›n› kullanarak ileri geri kaymaya çal›fl›yordu adam›n avuçlar›nda.

“Ver onu,” dediler.
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“Gözleri yus-
yuvarlakt›,

korku doluy-
du, ac›l›yd›.
E¤ilip gaga-

s›ndan öptü.
Toparlak, k›-
p›rt›l› bafl›n›
kaç›rd› kufl,
titredi. Yük-

selen ince bir
perdecik, k›r-

m›z› parlak
gözlerini ör-

tünce korktu
adam.”



Güvercini gö¤süne bast›rd›. S›kt›. Can›n›n içine gömdü sanki.

“Vermem!”

Ba¤›rm›flt›. Aya¤a kalkt› sekinin üzerinde.

“Vermem size güvercini!”

Bunu derken iki eliyle s›k› s›k› kavrad›¤› güvercini öne do¤ru uzatm›flt›. Birden duva-

r›n üstündeki demir parmakl›kl› pencereye f›rlatt› elindekini. Parmakl›k demirine çarpt›,

ama bu kez içeriye de¤il, d›flar›ya, yüksek yap›n›n bu en üstündeki kattan parmakl›¤›n öte-

sine, bilinmez bir ayd›nl›¤a düfltü gitti ölü güvercin. c

Nisan 1972
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ABDULLAH BAfiTÜRK
‹fiÇ‹ ÖYKÜLER‹ ÖDÜLÜ

(5. YIL)

GENEL-‹fi ve D‹SK eski Genel Baflkan› Abdullah Bafltürk (1929-1991) an›s›na, ailesi, Edebiyatç›lar

Derne¤i ve Genel-‹fl’le birlikte bu y›l da “‹flçi Öyküleri Ödülü” verilecektir.

1) Yar›flma, amatör ya da profesyonel tüm öykücülere aç›kt›r. Ödüle; iflçiler ve eme¤iyle geçinen

di¤er çal›flanlar hakk›nda yaz›lm›fl her türlü öykü kat›labilir. 

2) Ödüle aday yap›tlarda, Türkçeyi kullanmadaki baflar›, yaz›nsal duyarl›k da aranacakt›r. Öyküler

daha önce yay›mlanmam›fl olmal›d›r.

3) Daha önce bu ödülü kazanm›fl olanlar, Edebiyatç›lar Derne¤i yönetim organlar›nda yer alan üyel-

er, yar›flmaya kat›lamazlar.

4) Öyküler; çift aral›kla, daktilo ya da bilgisayarla yaz›lm›fl olmal›d›r. 

5) Yar›flmaya en çok üç öyküyle aday olunabilir. Öykülerde sayfa s›n›rlamas› yoktur. Son baflvuru

tarihi 9 Kas›m 2007’dir. 

6) Seçici kurul; Remzi ‹nanç, Vecihi Timuro¤lu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol, Ahmet Y›ld›z’dan

oluflmaktad›r.

7) Ödüller; birinci 1.000 YTL, ikinci 750 YTL, üçüncü 500 YTL’dir. Ödül kazananlar ayr›ca GENEL-

‹fi’in Ören (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bafltürk E¤itim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta

a¤›rlanacakt›r. Sonuçlar, Abdullah Bafltürk’ün ölüm y›ldönümü olan 21 Aral›k 2007 günü aç›klan›r. 

8) GENEL-‹fi; ödül kazanan öykülerle yay›mlanmaya de¤er görülen öyküleri, her birine 100 YTL telif

ücreti ödemek üzere, kitap olarak yay›mlayabilir. Bu öyküleri, di¤er yay›n araçlar›nda da kullanabilir.

9) Ödüle aday yap›tlar; bir baflvuru dilekçesi, gerçek ad ve aç›k adres, varsa internet adresi, telefon

numaras› ve alt›nda özgeçmifl yaz›l› olmak üzere, ekinde befl kopya öykü ile birlikte afla¤›daki

adrese taahhütlü olarak gönderilecek ya da elden teslim edilecektir: 

Edebiyatç›lar Derne¤i (‹flçi Öyküleri Yar›flmas›)

Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yeniflehir – Ankara

- ‹letiflim için: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr

- Bilgi için (yar›flma, kitaplar, yank›lar): www.genel-is.org.tr 

10) Ödüle kat›lan yap›tlar geri verilmez.
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fiu s›ralarda yazd›klar›n›z› bizimle paylafl›r m›s›n›z ?
fiu s›ralarda, epeyce geç kalm›fl olan yeni roman›m›
bitirmeye çal›fl›yorum. Ama, dünyayla iliflkimi kesip
yazmaya kapanmay› bir türlü beceremedi¤im için, is-
tedi¤imden ve planlad›¤›mdan daha a¤›r ilerliyor. Bu
bahara bitirmeyi hedefle-
mifltim, flimdi sonbahara
kayd›. Bu ülkenin en iyi,
en yürekli insanlar›, en ba-
r›flç› güvercinleri sokak or-
tas›nda öldürülürken; ›rk-
ç›-faflist sald›rganl›k milli-
yetçilik maskesi alt›nda ve-
ya milliyetçili¤i k›flk›rtarak
t›rman›rken, ülkemizin bir
yar›s›nda kan, savafl, zu-
lüm, ayr›mc›l›k sürerken,
fildifli kulelere çekilip ro-
man yazmak, benim için
pek kolay olmuyor. Roman
konusunda bir ipucu ver-
memi isterseniz, dünyay›
ve Türkiye’yi saran fliddet
izle¤i etraf›nda döndü¤ünü
söyleyebilirim.

Neler okuyor, izliyor, neler
yap›yorsunuz?
Bugünlerde, yeniden Meksika ve Latin Amerika ede-
biyat›, özellikle de Fuentes okuyorum. Edebiyat d›fl›
metinler olarak da, Küba üzerine, Meksika’daki oto-
nom bölge deneyleri üzerine, bir de milliyetçilik üze-
rine metinler (özellikle Tan›l Bora’n›n yazd›klar›) ilgi-
mi çekiyor.
Genç Türk sinemac›lar› kufla¤›n›n filmlerini kaç›rma-
maya çal›fl›yorum. Beynelmilel’i iki kez gördüm. Yeni
kuflak sinemac›lar›m›z›n insani olan› toplumsal olan-
dan koparmadan, evrensel olana yerelden ulaflma de-
nemelerinin umut verici oldu¤unu düflünüyorum.
Bir de Ya¤murdan Önce, El Sur (Güney), Barbarlar›
Beklerken gibi içime ifllemifl unutulmaz filmleri, tele-
vizyonda falan, nerede bulursam, yeniden izliyorum.
Ortada fazla görünmekten hofllananlardan de¤ilim.
Ça¤r›l› oldu¤um panel, konferans, okuma, vb.lerin
çok az›na kat›l›yorum. Görünmek için de¤il, gerçek-
ten o konuda söyleyecek özel bir sözüm varsa orada
bulunmay› ye¤liyorum. Yazd›klar›mla ilgili toplant›
ça¤r›lar›n›n gençlerden gelenlerine, üniversitelerin
edebiyat kulüplerinin ça¤r›lar›na “hay›r” diyemiyo-
rum. Genç okurlar bana çok fley kat›yor. Onlarla ko-

nuflurken, tart›fl›rken kendimi zenginleflmifl hissedi-
yorum, düflüncem ve yazd›klar›m yeni boyutlar kaza-
n›yor, kendimi tekrardan bir ölçüde kurtulmama
yard›mc› oluyorlar. Edebiyat alan› d›fl›ndaki etkinlik-
lere, toplant›lara, panellere, hem izleyici hem de ko-

nuflmac› olarak, biraz seç-
meci yaklafl›yorum. Bar›fl,
demokrasi, antimilitarizm,
ayr›mc›l›k gibi konular,
otoriter-milliyetçi ideoloji-
lerle mücadele, Kürt soru-
nunun bar›flç› çözümü için
u¤rafl vermek kimli¤imin,
yaflam›m›n bir parças›.
Cennet olabilecekken ce-
henneme çevrilen bu ülke-
de ve bu dünyada; düflü-
nen, yazan çizen insan›n,
“Bana ne, ben roman›ma,
yaz›n›ma bakar›m,” deyip
köflesine çekilmesi –kimse-
yi elefltirmiyorum ama–
bana göre de¤il. Bu yüz-
den, yazarl›¤›mdan kaybet-
ti¤imi, örne¤in baflta da
söyledi¤im gibi elimdeki
metni geciktirdi¤imi bili-
yorum. Yazarl›¤› bir “mes-

lek” olarak de¤il de, insanl›k durumuna  ayna olabil-
mek ve insan›n trajedisini hayk›rabilmek için seçen-
lerdenim. Piflman da de¤ilim.

Yazmak ve okumak d›fl›nda yolculuklar da var m›?
Meksika ve Kuba’dan döneli birkaç gün oldu: Muh-
teflem iki deney... Bir yanda eski Maya, Aztek, Zapo-
tek, vb. medeniyetleri, bir yanda otonom bölgelerini
kurmufl Zapatist hareket, sokaklar› her an “Vencere-
mos” diye inleyen c›v›l c›v›l Meksika, öte yanda dün-
yan›n baflka bir köflesiyle karfl›laflt›r›lamayacak büyü-
lü Küba: Yar›m kalm›fl bir devrim deneyi, ambargolar
alt›nda flark›lar›n› söylemeyi sürdüren bir halk, bir
bekleyifl... fiimdi Meksika, özellikle de Küba hakk›n-
da çok okumam, çok ö¤renmem gerekiyor. Uzak ül-
kelere, farkl› toplumlara seyahatlerin, geçmiflte ve
bugün farkl› olanla, bilinmeyenle karfl›laflmalar›n be-
nim için önemi: do¤runun tek olmad›¤›n› kavramak,
ötekileri anlaman›n yollar› üzerine düflünmek, insan-
l›¤›n yüz binlerce y›ll›k maceras›n› izleyebilmek, in-
san›n çeflitlilik içindeki benzerlik ve birli¤ini sezmek
için f›rsat yaratmalar›.

Oya Baydar, fliddet çevresinde bir roman yaz›yor

Oya Baydar, in-
sanl›k durumu-
na ayna olabil-
mek için yazar

olanlardan
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atrick Leigh Fermor’› nas›l anlatmal›?
‹ngilizlere anlatmak elbette gereksiz
olurdu. Ünlü oldu¤undan de¤il; yazd›-

¤› bir avuç eflsiz kitab›n Leigh Fermor’a getir-
di¤i ün gerçekte oldukça s›n›rl›. Ama bir ‹n-
giliz, otomatik olarak, Patrick Leigh Fermor
gibi “kulak dolduran” bir ad›n sahibinin yüz-
y›llard›r ‹ngiltere’yi yöneten üsts›n›flardan
geldi¤ini, ülkenin belli bafll› okullar›ndan bi-
rinde okumufl oldu¤unu ve bu iki özelli¤e sa-
hip olan ço¤u insan gibi kendine büyük gü-
ven duydu¤unu varsayard›. Gene ayn› ‹ngiliz,
Patrick Leigh Fermor gibilerin bugünlerde
Dave ya da Jim gibi k›salt›lm›fl adlar ard›nda
gizlenip sahte bir kuzey ya da Londra aksa-
n›yla konuflarak “halktan” görünmeye çal›flt›-
¤›n› bildi¤inden, burada ‹kinci Dünya Sava-
fl›’ndan önceki daha dürüst dönemden kalm›fl
birinin söz konusu oldu¤u sonucuna var›rd›.

Ve evet, bütün bunlar büyük ölçüde do¤-
ru. Leigh Fermor 1915’te dünyaya gelir. An-
nesiyle babas› k›sa bir süre sonra onu baflka
bir ailenin yan›nda b›rak›p Hindistan’a gider.
K›smen bu nedenden biraz sars›nt›l› bir ço-
cukluk geçirir ve gitti¤i okuldan at›ld›ktan
sonra kendi kendine Yunanca, Latince, ‹ngi-
liz edebiyat› ve tarih çal›flarak Sandhurst’teki
ünlü Kraliyet Harp Akademisi’ne girmek için
haz›rlanmaya bafllar. Ama on sekiz yafl›na gel-
di¤inde bu plandan vazgeçer ve yürüyerek
Avrupa’y› bir uçtan bir uca geçip ‹stanbul’a,
ya da kendi deyifliyle, Konstantinopol’e git-
meye karar verir. Kimi zaman samanl›klarda,
kimi zaman da tan›flt›¤› soylular›n flatolar›nda
kalarak k›tay› bir y›ldan uzun bir sürede kat
eder ve bu arada Hitler Almanyas›’nda geçir-
di¤i günlerde, Shakespeare’in ezbere bildi¤i

yap›tlar›n› Almanca çevirilerinden okuyarak
Almanca ö¤renir. (Bu büyük yolculu¤un Ro-
manya’ya kadar olan k›sm›n› k›rk y›l sonra
kaleme ald›¤› iki büyüleyici gezi kitab›ndan
ayr›nt›l› olarak biliyoruz, ama yazaca¤›n› söy-
ledi¤i üçüncü cilt yaz›lmad›¤›ndan, 1 Ocak
1935’te ulaflt›¤› ‹stanbul’la ilgili izlenimleri ne
yaz›k ki elimizde yok.)

‹stanbul’dan sonra Leigh Fermor Yunanis-
tan’a geçer ve Atina’da Romanyal› bir kontes-
le yaflamaya bafllar. Savafl ç›kt›¤›nda sevgilisi-
nin Moldavya’daki çiftli¤indedir. Derhal ‹ngi-
liz ordusuna kat›l›p k›sa zamanda binbafl›l›¤a
terfi eder, ard›ndan da, Yunanca bildi¤i için
kendisine özel bir görev verilir. Paraflütle, Al-
man iflgali alt›ndaki Girit’e indirilir ve aylarca
çoban k›l›¤›nda da¤larda yaflay›p yerel direnifl
hareketini örgütler. Bunu Leigh Fermor’›nki-
ne benzer bir kökenden ikinci bir binbafl›n›n
Girit’e gönderilmesi izler.

‹ki ‹ngiliz subay› Alman onbafl›s› k›yafeti-
ne girip adan›n baflkenti konumunda olan
Heraklion’a iner. Düflman üniformas› içinde
olduklar›ndan, yakaland›klar› takdirde kur-
fluna dizilecekleri kuflkusuzdur. Ama üsts›-
n›flardan birer ‹ngiliz olarak kendilerine kur-
flun ifllemeyece¤inden tabii emindirler. fieh-
rin d›fl›ndaki villas›na gitmekte olan iflgal
kuvvetleri komutan› General Karl Kreipe’nin
arabas›n› durdurup generali kaç›r›r ve adan›n
belkemi¤ini oluflturan da¤lar› afl›p güney k›-
y›s›na ulaflmak için yola koyulurlar. Bir ‹ngi-
liz denizalt›s› onlar› buradan al›p ‹ngilizlerin
elinde olan M›s›r’a götürecektir. Hiçbir somut
askeri hedefe hizmet etmeyen bu operasyo-
nun tek amac› Almanlar›n hiçbir yerde emni-
yette olmad›¤›n›, ‹ngilizlerin her an gelip on-

d e n e m e

Generalle Binbafl›n›n Hikâyesi

fiavkar Alt›nel

P
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lar› bulabilece¤ini dünyaya kan›tlamakt›r. Le-
igh Fermor ve arkadafl› hayatlar›n› bir propa-
ganda gösterisi için tehlikeye atmaktad›r.

Esirleriyle birlikte, uzun süreler boyunca
gizlenerek, a¤›r a¤›r ilerler ve yolculu¤un dör-
düncü gecesini da¤larda bir ma¤arada geçirir-
ler. Leigh Fermor’›n neredeyse komik derece-
de renkli hayat›ndaki bütün olaylar içinde
bana en unutulmaz geleni ertesi gün burada
gerçekleflir. Hava almas› için sabah serinli¤in-
de ma¤aradan ç›kar›lan yorgun ve endifleli
General Kreipe gözlerini uzaktaki beyaz do-
ruklar›n üstünde par›ldayan günefle çevirir ve
ans›z›n a¤z›ndan Horatius’un bir dizesi dökü-
lür:

Vides ut alta stet nive
candidum Soracte (Bak
nas›l ›fl›ld›yor Soracte Da¤›
karlar alt›nda).

Bunu nerdeyse m›r›lda-
narak söylemifltir, ama Le-
igh Fermor duyar ve bir
ç›rp›da fliirin kalan›n› La-
tince ezbere okuyuverir.
Bir an sessizlik olur, sonra
General, Leigh Fermor’a bak›p usulca, “De-
mek öyle, Herr Binbafl›,” der. “Evet, Herr Ge-
neral,” diye karfl›l›k verir Leigh Fermor, “öy-
le.”

Bu sahnede bu kadar çarp›c› olan ne? ‹ki
adam›n, ülkelerinin aras›ndaki düflmanl›¤›
unutup iki bin y›l önce yaflam›fl bir flairin di-
zelerinde buluflmalar› gibi beylik bir fleyden
söz etmeyece¤im. Zaten bence çarp›c› olan fli-
irin okunmas› de¤il, ondan sonra geçen ko-
nuflma. Ya da daha do¤rusu, Leigh Fermor’›n
verdi¤i karfl›l›k General’in dedi¤inin tekrar›n-
dan baflka bir fley olmad›¤› için, yaln›zca Ge-
neralin o sözü: “Demek öyle, Herr Binbafl›.”

Bu cümleyi nas›l “çevirebiliriz”? Ben üç
olas›l›k görebiliyorum:

1) Demek öyle, Herr Binbafl›. Bu kadar iyi
Latince bilen biri oldu¤unuza göre, herhalde
savafl›n kalan›n› Kahire’de Shepherd’s Ote-
li’nde geçirmemi sa¤layabilecek kadar forsu-

nuz da vard›r. Korkar›m üstümde yeterince
para yok, ama zaman› geldi¤inde Alman Kara
Kuvvetleri Komutanl›¤›’n›n hesab› son kuru-
fluna kadar ödeyece¤inden emin olabilirsiniz.

2) Demek öyle, Herr Binbafl›. Adadaki her
Alman askerinin peflinizde oldu¤unun elbette
fark›ndas›n›zd›r. Bir noktada bu askerlerin
bir k›sm› bulundu¤umuz yere yaklafl›r, ben
de size ayak ba¤› olmaya bafllarsam, herhalde
arkadafl›n›zla aran›zda kura çekersiniz. Kay-
beden siz olursan›z beni bir çal›n›n ard›na gö-
türüp enseme bir kurflun s›kacak adam›n ay-
n› zamanda Latince fliirler de okuyabildi¤ini
bilmekten nas›l bir mutluluk duydu¤umu an-
latamam. 

3) Demek öyle, Herr Binbafl›. Bir dize m›-
r›ldanan budalaya bunun hiçbir ifle yaramad›-
¤›n› göstermek için yap›labilecek en iyi fley
gerçekten de fliirin tümünü okumakt›r. Ede-
biyat›n da, savafl›n da yaln›zca anlams›z birer
oyun oldu¤unu, yazd›¤›m›z fliirlere de, etti¤i-
miz kavgalara da bu karl› da¤lar›n hiç ald›r-
mad›¤›n›, bize karfl› kay›ts›z olan yabanc› bir
gezegende dolan›p durdu¤umuzu belli ki çok
iyi kavram›fls›n›z. fiimdi ne yapmam›z› öne-
rirsiniz?  

Bana bu üç yorum, ayr› ayr› ya da bir ara-
da, 1944’te bir sabah Girit da¤lar›nda geçen o
konuflmaya az çok ›fl›k tutuyor gibi geliyor,
ama gene de bütünüyle aç›kl›¤a kavuflmayan
bir fleyler kald›¤›n› ve y›llard›r bildi¤im bu
sahnenin garip esrar›ndan etkilenmeye de-
vam edece¤imi seziyorum. Siz de etkilendiy-
seniz diyebilece¤im tek fley var: Demek öyle,
Herr Okur. c

‹ki adam›n, ülkelerinin aras›ndaki düflmanl›¤›

unutup iki bin y›l önce yaflam›fl bir flairin

dizelerinde buluflmalar› gibi beylik bir fleyden söz

etmeyece¤im. Zaten bence çarp›c› olan fliirin

okunmas› de¤il, ondan sonra geçen konuflma.



Sine Ergün

ap›lan eylemleri adland›r-
mak ve anlamland›rmak ko-
layken, eylemsizli¤i konum-

land›rmak her zaman kolay olmaya-
bilir. Ressam›n resim yapmas›, yaza-
r›n yazmas› varolufl nedenlerinin ey-
lem haliyken, yazmayan yazar›n tu-
tumu ayr›ks› bir yerde durur. Tarih-
te iz b›rakan metinlerin yarat›c›s› bu
yazarlar›n, yaflamlar›n›n bir döne-
minde, geri dönüflü olmayan biçim-
de yazmay› reddetmesinin, suskun-
lu¤u seçmesinin alt›n› kaz›mak, ne-
denleri hakk›nda –hiçbir zaman ke-
sin sonuçlara ulaflamayacak olsak
da– fikir yürütmek, bizi pratikte bir
eylemsizli¤i seçiflten fazlas›na götü-

recektir. Enrique Vila-Matas, yaz-
may› b›rakman›n nedenleri üstünde
dururken, bu yazarlar›n “dünyaya
karfl› derin bir ret duygusu içinde”
oldu¤unu söyler. 

fiunu da belirtmek gerekir ki, ya-
zar›n içinde dünyaya karfl› derin bir
ret duygusu bar›nd›rmas›, edebiyat›
b›rakman›n tek nedeni olmad›¤› gi-
bi, ret labirentine giren yazar›n olas›
tek varolufl biçimi olan eylemsizli¤i
seçmek de de¤ildir.  

Ret edebiyat›, yazmay› reddeden
yazarlar›n tutumundan, metinlerin-
de eylemsizli¤i öven ve böylesi kur-
maca kiflilere a¤›rl›k veren yazarla-
r›n tutumuna kadar genifl bir yelpa-
zenin genel –belki de belirsiz– tan›-
m› olsa da, biz ret yazarlar›ndan söz

ederken, edebiyatta ve yaflamda red-
detmeyi, suskunlu¤u övmüfl tüm
edebiyatç›lardan de¤il, yaflam›n
gündeli¤inde edebiyat› b›rakm›fl,
yazmaktan vazgeçmifl yazarlardan
söz edece¤iz. Birincisi ikincisini ço-
¤unlukla kapsarken, tersi her zaman
söz konusu de¤il. Böyle bir k›s›tla-
maya gidilmesinin nedeni, ret ede-
biyat›n›n bafll› bafl›na bir kitap ko-
nusu olacak nitelikte olmas› ki Enri-
que Vila-Matas’›n Bartleby ve fiüre-
kâs› adl› kitab›yla bu aç›¤› kapad›¤›
söylenebilir. 

B›rakma nedenleri çeflitli

Yazarlar›n edebiyat› b›rakma ne-
denleri oldukça çeflitli. Savafllar gibi
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g ü n ü n  k o n u s u

Yazmay› niçin b›rakt›lar?

RReett yyaazzaarrllaarr››

Y

Yazarlar› sözcükleri arac›l›¤›yla tan›r›z. Kurduklar› tümceleri, doldurduklar› sayfalar›
seversek, onlar› da severiz. Sözcüklerin terk etti¤i ya da sözcüklerini terk eden

yazarlar ise tüm tan›mlar›n ötesinde bir yerde durur. Bu yarat›c›lar›n suskunlu¤unun
kayna¤›, geçmifl yaflant›lar›ndan gelen olumsuz bir itki ya da gelece¤in edebiyat›ndaki

mihenk tafllar› olabilir. Nas›lsa yaz›lmayan her kitap, içinde yüzlerce hayali metin
bar›nd›r›r. Bir zamanlar doruklarda bulunanlar yazmay› niçin b›rak›r?



belirli dönemlerin yazarlarda yarat-
t›¤› olumsuz etki buna neden olabi-
lece¤i gibi, böyle bir genellemeyi çü-
rütecek ayr›ks› örnekler de var. Yine
de, yazar›n günün koflullar›ndan bi-
rebir etkilendi¤ini, huzursuzluk ve
çöküfle neden olan toplumsal olay-
lar›n, engellemelerin yazar›n yarat›-
c›l›¤› üstünde iyi kötü bir etki b›rak-
t›¤›n› söylesek yanl›fl bir genelleme-
ye varm›fl olmay›z. 

Herman Melville, bir öyküsünde,
herhangi bir fley okudu¤u ya da
yapt›¤› görülmemifl bir büro çal›fla-
n›ndan, kâtip Bartleby’den söz eder.
Kâtip Bartleby, kendisine verilmek
istenen ifllere, “Yapmamay› ye¤le-
rim,” yan›t›n› verir. Melville’in ya-
ratt›¤› bu kurmaca kifli, edebiyata
Bartleby sendromu olarak geçer ve
“yazmamay› ye¤leyen” yazarlar›n ge-

nel ad› olur. ‹lginçtir ki Moby
Dick’in yazar› Melville’in kendisi de
yaflam›n›n ço¤unu gümrük memuru
olarak geçirdi. Son otuz dört y›l›nda
sadece uzun bir fliir ve bir roman
yazd›. On roman ve bir öykü kita-
b›ndan sonra, son iki kitab›n›n ba-
flar›s›zl›¤› yüzünden –ki bunlardan
biri Moby Dick’tir– yay›nevleri Mel-
ville’in öteki kitaplar›n› yay›mlama-
y› reddeder. Melville, böylece, yafla-
m›n›n sonuna dek süren bir sessizli-
¤e gömülür. Döneminde baflar›s›z
bir yazar olarak nitelendirilen Mel-
ville’in yap›tlar›na ölümünden an-
cak y›llar sonra hak etti¤i de¤er ve-
rildi. 

Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges,
Gabriel García Márquez, Günter
Grass, Susan Sontag, Elias Canetti
ve Enrique Vila-Matas gibi yazarlar›

derinden etkileyen, Pedro Pára-
mo’nun yazar› Juan Rulfo, edebiyat›
b›rakma nedeni olarak Celerino am-
cas›n›n ölümünü gösterir. Yazd›kla-
r›nda hep Celerino amcas›n›n anlat-
t›klar›n› aktarm›fl, o ölünce yazacak
fleyi kalmam›flt›r. Yazmad›¤› uzun
y›llar boyunca, baz› söyleflilerinde
bunun bir zaman sorunu oldu¤unu,
yak›nda yeni bir kitaba bafllayaca-
¤›ndan söz etse de, bu hiçbir zaman
gerçekleflmez. 

Juan Rulfo’nun Celerino amcas›-
n›n ölümü yazmama nedeni olarak
ne kadar ikna edici de¤ilse, Pedro
Garfias’›n yazmay› b›rakma nedeni
de bir o kadar akla yatk›n de¤ildir.
Andaluzyal› flair Pedro Garfias, ara-
d›¤› s›fat› y›llarca bulamad›¤› için
yazmay› b›rak›r. ‹spanya iç savafl›n-
da sürülen ve yaflam›n›n geri kala-
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Edebiyatta baflar›s›z oldu¤unu düflünerek yaz-
may› b›rakmak, öteki durumlarla k›yasland›-
¤›nda çok basit görünse de, Herman Melvil-
le’in s›ra d›fl›l›¤›n› gölgelemiyor. Kâtip Bartleby
öykü kiflisiyle Bartleby sendromunun da isim
babas› oldu. Kâtip Bartleby, her türlü durum-
da “yapmamay› ye¤ler”. Sonradan “yazmama-
y› ye¤leyecek olan” Melville, New York gümrü-
¤ünde çal›flarak geçirdi¤i uzun y›llar boyu,
kendi yaratt›¤› Bartleby öykü kiflisini taklit etti
belki de. 
Moby Dick’in yazar› Melville, 1891’de öldü¤ün-
de unutulmufl bir yazard›. Yaflam›n›n son

otuz dört y›l›nda, yolculuk
an›lar›ndan oluflan uzun
bir fliir ve ölümünden az
önce Billy Budd adl› ro-
man›n› yazd›.
Billy Budd, yazar›n ölü-
münden otuz dört y›l
sonra yay›mland›. Döne-
minin okur ve elefltir-
menlerden pek ilgi gör-
meyen romanlar› bu-
gün edebiyat›n baflya-
p›tlar› olarak de¤erlen-
diriliyor.

Melville, Bartleby sendromunun babas› oldu



n›nda sürgün hayat› geçiren Garfias,
belki de o s›fat› ülkesinde b›rakmak
zorunda kalm›flt›r.

Tek bir kitapla sözcüklerinin so-
nuna gelen bir baflka flair ise Ahmed
Arif’tir. Hasretinden Prangalar Es-
kittim’in ard›ndan baflka kitap yaz-
mad›. Juan Rulfo gibi o da bir süre
söyleflilerinde yazmay› b›rakmad›-
¤›ndan, ikinci kitab›n›n olaca¤›ndan
söz etse de, günümüze dek elli yedi
bask› yapan Hasretinden Prangalar
Eskittim, flairin ilk ve tek kitab› ola-
rak kald›. Hapis yatt›¤› y›llar, ard›n-
dan içine kapan›fl›, edebiyat dergile-
rinden uzak kal›fl›, suskunlu¤unun
olas› nedenleri. 

Bartleby sendromlu bir baflka ya-
zar Robert Walser ise, yaflam›n›n
son yirmi sekiz y›l›n› küçük kâ¤›tla-
ra anlafl›lmaz karalamalar yaparak
geçirdi. Yap›tlar›nda, yaflamda edi-
nilen tüm amaçlar›n ve sonucunda
yaflam›n da bofllu¤unu yorumlayan
Walser’›n en büyük arzusu unutul-
makt›.  

Jacob von Gunten’in yazar› Wal-
ser’›n yazd›¤› bu mikroskobik yaz›-
lar, ancak 1990’larda çözümlenebil-
di ve alt› cilt halinde yay›mland›.
Hastanede geçirdi¤i y›llar, kayg›l›

ruh hali, gördü¤ü sanr›lar ve yazma-
y› en anlafl›lmaz biçimiyle seçifli, ya-
zar›n ruh sa¤l›¤›n›n suskunluk ne-
deni olarak görülmesi sonucunu do-
¤urabilir. Nazi Almanyas›’nda, yaz-
d›klar›n› zaten bast›ramayacak ol-
mas›, yirmi sekiz y›ll›k suskunlu-
¤unda ne kadar etkilidir bilinmez. 

Perulu flair Emilio Adolfo West-
phalen, 1933 ve 1935’te iki fliir kita-
b› yay›mlad›. Peru fliirini dâhiyane
biçimde ‹spanyol fliir gelene¤i ile
birlefltirdi. Sonra k›rk befl y›l tek sa-
t›r yazmad›. Ard›ndan bir ya da iki
dizeden oluflan fliirlerle fliire sessizce
devam etti. Soranlara k›rk befl y›l
boyunca, yüzünü sol eliyle kapaya-
rak, “Haz›r de¤ilim,” yan›t›n› verdi. 

Westphalen’in k›rk befl y›ll›k ses-
sizli¤ine çeflitli anlamlar yükleyebili-
riz. Ama gerçek nedenin bilgisine
–varsa e¤er– sahip olamay›z. ‹lk iki
kitab›n›n ulaflt›¤› baflar›dan kork-
mufl, daha iyi fliirler kaleme alama-
yaca¤›ndan çekinmifl ya da kullan-
d›¤› tekni¤in sonuna geldi¤ine inan-
m›fl olabilir, ya da yaflam›nda Rim-
baud gibi önceli¤i art›k edebiyat
oluflturmuyor olabilir. Her ne ise,
belki de tek neden, haz›r olmamas›-
d›r. K›rk befl y›l insan yaflam›nda

uzun bir zaman, fliirin tarihinde ise
soluklanma bile olamaz.  

‹ngiliz flair John Keats, k›sa yafla-
m›n›n son dönemlerinde yazmama
karar› alm›flt›. Arkadafl› Woodhou-
se’a yazd›¤›, yazmay› b›rakaca¤›n›n
sinyallerini verdi¤i mektupta, flairin
her fley oldu¤u, böylece bir kiflili¤i-
nin olmad›¤›ndan söz eder. Bu kifli-
liksizli¤in flairi dünyan›n en flairane
olmayan varl›k haline getirdi¤inden
dem vurur. Keats, yirmi alt› yafl›nda
öldü¤ünde, vasiyetine uyularak,
mezar tafl›na “Ad› suya yaz›l› bir
adam yat›yor burada” yaz›ld›. 

Yaz›lmayanlar›n büyüsü

fiunu belirtmek gerekir ki, yazma-
makta tanr›sal bir yan da aranabilir.
Hiçbir fley yapmam›fl olman›n ba-
r›nd›rd›¤› her fleyi yapabilir olma
olas›l›¤›. Kim üstün bir zihnin hiç
yazmad›¤› roman›n›n büyüsüne ka-
p›lmaz ki. Kimi zaman zihin de ayn›
büyüye kap›l›r ve yazaca¤› hiçbir
metnin kafas›ndaki kadar iyi olma-
yaca¤›na, ya da yaz›ld›¤›nda –kaba-
ca söylemek gerekirse– büyüsünün
kaybolaca¤›na inan›r. 

Guy de Maupassant, edebiyat›n
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“Kesinlikle hiçbir fley yapmamak, bu dünyan›n en
zor fleyidir, en zor ve en entelektüel olan›,” diyen
Oscar Wilde (1854-1900) yaflam›n›n son iki y›l›nda
yazmad›. Kendini düflünceye dalmaya, hiçbir fley
yapmamaya, baflka hazlara adamaya karar vermifl-
ti. Ona göre tam bir hareketsizlik, enerjinin en
soylu haliydi; yüksek kültür düzeyindeki kifliler için
düflünceye dalmak insana uygun tek u¤raflt›. Wil-
de’›n son yap›t›, “uygunsuz” davran›fllar›ndan do-
lay› iki y›l kürek cezas›na çarpt›r›ld›¤› dönemde
yazd›¤› Reading Zindan› Balad› oldu. 
Ölümünden sonra, okuyucular› Wilde’›n, “Yaflam›
tan›madan önce yaz›yordum; flimdi anlam›n› bil-
di¤im için art›k yazacak bir fleyim yok,” sözünü
an›msayacakt›.

Wilde, son y›llar›nda
en zor seçimi yapt›



büyük bir figürü haline geldi¤inde,
ölümsüzlü¤ünü kendini yaralayarak
s›namak ister. Bu tehlikeli s›navdan
geçer ama ölümüne dek bir daha
yazma zahmetine katlanmaz. Oku-
du¤u tek fleyse “Maupassant delir-
di,” diye yazan gazetelerdir.  

Öldü¤ünde, dünyan›n en ünlü ya-
zar› olarak bilinen Tolstoy, ölümüne
az kala, yazmama karar› alm›flt›. Son
günlerinde, edebiyatta bir u¤ursuz-
luk oldu¤unu düflünüyordu ve ede-
biyat› yaflam›n olumsuzlu¤unun
kayna¤›, nefretinin nesnesi haline
getirmiflti.   

Samuel Beckett’›n Üçleme’sinin
Malone Ölüyor adl› kitab›nda, “e¤er
bir gün susarsam, bu art›k söylene-
cek hiçbir fley kalmad›¤› içindir; her
fley söylenmemifl, hiçbir fley söylen-
memifl olsa bile,” tümcesi yer al›r.
Beckett, yaflam›nda yazmay› tümüy-
le b›rakt› denemez. Ama yazarken
susan yazarlar aras›nda belki de bili-
neni. 

fiairken akbaba uzman› olan, otuz
y›ld›r fliir yazmayan Ferrer Lerín ve
yirmi bir yafl›nda fliirle iflini bitirmifl
olan ve yaflam›n›n geri kalan›n›
Frans›z sömürgelerinde ticaret yapa-
rak geçiren Rimbaud, belki öteki
Bartlebylerden ayr› bir yerde duru-
yor. Onlar, dönemlerine yön vere-
cek fliirler yazd›ktan sonra, sanata il-
gisini yitirip ifl de¤ifltirir ya da ilgi
alan› de¤ifltirir gibi edebiyat› b›raka-
rak baflka u¤rafllar edinen yazarlar. 

Yazar, hangi nedenle yazmay› b›-
rakm›fl olursa olsun, istemli ya da is-
temsiz bu duruflunda, huzursuzlu-
¤un, engellemenin, de¤ersizlik his-
sinin izleri sürülebilir. 

Yaz›lmam›fl bir öykü, fliir, roman,
var olamamakla varl›¤›n› sürdürür.
Yazar›n yazmamakla yan›tland›rd›¤›
olumsuz itki, gelece¤in metinlerine
azar azar serpifltirilir. En az›ndan ya-
zar›n yazmama nedenleri üstünde
düflünmek, hem yazmak hem de
yazmamak için bize birçok neden
sunar. c

NotosÖykü 65

Modern fliirinin yap›tafllar›ndan say›lan Art-
hur Rimbaud, yaln›zca yirmi bir yafl›na
dek fliir yazd›. On yedi yafl›nda k›sa sü-
reli¤ine Paris Komünü’ne kat›ld›. Al-
kol ve afyon eflli¤inde geçen gençlik
y›llar›nda, evden kaç›fllar›ndan bi-
rinde kendisi gibi flair olan Paul
Verlaine’nin evine s›¤›nd› ve arala-
r›nda inifl ç›k›fllarla dolu bir aflk
iliflkisi bafllad›. Fransa’da d›fllan-
malar› sonucu ç›kt›klar› seyahat,
1873’te Verlaine’nin Rimbaud’yu
Brüksel’de yaralamas›yla son bul-
du. ‹ki y›l hapis cezas›n›n ard›ndan
iki flair 1875’te son kez görüfltü. Ayn›
y›l Rimbaud fliir yazmay› b›rakt›. Yafla-
m›n›n geri kalan›nda Frans›z sömürge-
sindeki Afrika ülkelerinde ticaret yapt›.
Rimbaud’nun edebiyat› b›rakma karar›n› Ce-
hennemde Bir Mevsim kitab›n›n müsveddesindeki tek bir tümce belki
aç›klayabilir:
“Art›k sanat›n bir saçmal›k oldu¤unu söyleyebilirim.”

‹spanyol flair Juan Ramón
Jiménez, Nobel Edebiyat Ödü-
lü’nü ald›¤› y›l, 1956’da edebiyat›
b›rakt›. Ödülü ald›ktan üç gün
sonra kar›s› Zenobia’n›n ölümü
onu derinden sarst›. Zenobia,
onun sevgilisi, sekreteri, berberi,
floförü, her fleyiydi. Kanser hastas›
Zenobia, ödülün Juan Ramón’a
verilece¤ini ö¤rendi¤inde art›k ko-
nuflam›yordu. Bir ninni m›r›ldan-
d›, sesinin kâ¤›d›n hafif h›fl›rt›s›n›
an›msatt›¤› söylenir. Ertesi gün öl-
dü. Juan Ramón definden sonra
eve geldi¤inde Nobel ödülünü ye-
re f›rlatt› ve defalarca çi¤nedi. Ze-
nobia ile birlikte kendine ve edebi-

yata dair her fley de ölmüfl oldu, bir daha kalemi eline almad›. Sus-
kunluk dönemiyle ilgili bilinen ender fleylerden biri, ne zaman söyle-
di¤i bilinmeyen, ret edebiyat›n›n unutulmaz tümcesidir:
“Benim en iyi yap›t›m, yap›tlar›mdan piflmanl›k duymak olmufltur.”  

Rimbaud, yirmi bir yafl›nda
fliir yazmay› b›rakt›

Jiménez, Zeno’yu unutmad›...



Unutulma iste¤i son derece

anlafl›labilir bir fleydir. Ama

pek az yazarda vard›r bu istek.

Onun unutulma iste¤i bile hat›r-

lanmak içindir.

2 Böylesi bir kiflinin ölümü çok

daha “ilham” vericidir.

3 Birçok büyük yazar›n tek bir ki-

tab›yla gelece¤e kald›¤›n›, öbür

kitaplar›n› da bu kitab›n ününün

okuttu¤unu her yazar bilir. Flau-

bert’in Madame Bovary’si, Tols-

toy’un Savafl ve Bar›fl’›, Dosto-

yevski’nin Suç ve Ceza’s›, Yaflar

Kemal’in ‹nce Memed’i gibi. Dola-

y›s›yla üne kavuflmufl bir yap›t

vermek devam etmemek için bir

neden olamaz. 

4 Her dil, yeni aç›l›mlar, yeni

zenginlikler getirir. Beyni hasara

u¤ratmaz. Tam tersine.

5 Hiçlik hiç de çekici de¤ildir.

Yarat›c›l›¤›n rakibidir. Yak›ndan

bilen biri olarak konufluyorum,

hiçli¤i alt etmek için, kalemi at-

mak de¤il, kaleme sar›lmak ge-

rektir.

6 Edebiyattan daha çok besleye-

cek (maddî ve manevî) u¤rafl›n

say›s› az de¤ildir. Ama bu biraz

döneklik demektir.

7 Sanat›n saçmal›¤›… Geçerli bir

neden. Gerçekten de sanat saçma-

d›r, ama yaflamdan daha fazla de-

¤il.

8 Binbir tür delilik oldu¤unu

unutmayal›m. Örne¤in, Antonin

Artaud gibi biri için yazmak, ya-

ratmak konusunda itici güçtü.

9 Sartre, “Her yaflamöyküsü bir

baflar›s›zl›¤›n öyküsüdür” diyor-

du. Yap›t için de söylenebilir bu.

Beckett kendini raté bir yazar ola-

rak görüyordu. Kafka’n›n sözlü-

¤ünde baflar› sözcü¤ü yoktu.

Bana söyleyecek bir fley kalm›yor.

10 Her fley yaz›ld›. Yeni yaz›labi-

lir mi? Hiçbir fley. Öyleyse, sen de

o hiçbir fleyi yaz! Bundan daha

“tahrik edici” ne olabilir?

11 Esin perisinin varolmad›¤›n›

her yazar-çizer bilir. Yaln›zca an-

lar ve dönemler vard›r. Ne oldu-

¤unu, nas›l oldu¤unu bilmedi¤i-

miz. Esin perisinin tersine, onlar

bize gelmez, biz onlara gideriz.

Ve mutlaka bulufluruz. Sonuç

önemli de¤il, buluflma önemli.

12 Yaza yaza yaz›l›r. Her yaz› ha-

t›rlamad›r, unutmak de¤il.
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Ferit Edgü Yazmay› b›rakmak üstüne notlar

1 Unutulma iste¤i. 

2 Yazara ilham verdi¤i düflünülen kiflinin ölümü. 

3 Edebiyatta kazand›¤› baflar›n›n önüne geçebilecek ye-

ni yap›tlar verememekten korkmak.

4 Farkl› dilde yazmaya al›flarak, bir konu üstünde dü-

flünme yetene¤inin yarat›c› zihinde yaflatt›¤› kültür ça-

t›flmas› sonucu hasara u¤ramas›.

5 Olumsuzluk duygusu ya da hiçli¤in çekicili¤ine kap›l-

mak. 

6 Yazar›n kendisini edebiyattan daha çok besleyecek

u¤rafllar bulmas›.

7 Sanat›n saçma oldu¤una inanmak. 

8 Belle¤in sözdizimsel bütünlü¤ü bar›nd›ramayacak

kadar delili¤e teslim olmas›.

9 Baflar›s›zl›k duygusu.

10 Art›k yeni bir fleyin yaz›lamayaca¤›n› düflünmek.  

11 Esin perisini beklemek. Gelmedi¤i için y›llarca yaz-

mamak.

12 Kiflinin yazmay› tasarlad›¤› metnin büyüsüne kap›l›p

yazmay› unutmas› ya da art›k gereksiz bulmas›. 

13 ‹nsanl›¤›n de¤ersiz, ürettiklerinin de birbirinin tekra-

r› oldu¤una inanmak. 

14 Edebiyatta erken yaflta ulafl›lm›fl bir ustal›k sonucu,

edebiyat› küçümsemek, gereksiz bulmak.

15 Sözcüklere karfl› güvensizlik beslemek.

16 Hiçbir fley yapmama durumunun insan›n varabile-

ce¤i en üst nokta oldu¤unu düflünmek.

17 Yazman›n belirsizli¤i ve b›rakt›¤› yetersizlik duygusu

yerine yazmaman›n kat› gerçekli¤ini ve kesinli¤ini seç-

mek.

18 Yazar›n halihaz›rda yazd›klar›yla ölümsüz oldu¤unu

düflünmesi ya da kifli olarak gerçekten ölümsüz oldu-

¤unu düflünmesi. 

19 Yaflama duyulan tiksinti. 

20 Yazar›n edebiyat›n yaflam›ndaki ifllevselli¤ini yitirdi-

¤ini düflünmesi.

Yazmay› b›rakma nedenleri...

1



13 Tek de¤er, yaln›z yaz›nda, sa-

natta de¤il; her fleyde, tek de¤er

insand›r. Bu de¤eri y›kmak için

de, yaratmak için de yazmak ge-

rektir. Yarat›c›l›¤›n uzant›s›d›r

üretim. Birbirini yinelemesi, sanat

alan›nda bile olsa, edilgenli¤i ge-

rektirmez. Tam tersine, baflkald›-

r›y›, yeni imgeleri, yeni düflünce-

leri, yeni aç›l›mlar› gerektirir ki

bu da susarak de¤il, yazarak ger-

çekleflir.

14 Genç yaflta bir baflyap›t verip,

sonra flu ya da bu nedenle, yaz-

maya s›rt çevirmek… Çok ender

bir durum. Rimbaud gibi, on alt›

yafl›nda Sarhofl Gemi’yi yazm›flsa-

n›z, yirmi beflinde yazmay› b›ra-

kabilirsiniz. Ama ilk kitaplar›n›n

tutsa¤› olup sonra yazamayanlar

da vard›r. Ahmed Arif örne¤i. 

15 Her gerçek yazar sözcüklere

karfl› güvensizlik besler. Bu gü-

vensizli¤in güveniyle yazar. Söz-

cüklerle.

16 Hiçbir fley yapmaman›n daya-

n›lmaz çekicili¤i… Zen’i, Buda’y›

tersinden okumadan baflka bir

fley de¤il.

17 Unutmamak gerek: Hayat, bir

roman, bir öykü kadar gerçek de-

¤ildir. Yetersizlik duygusu güncel

yaflamda de¤il, yaratma sürecin-

deki yazarda vard›r. Kesinlik, ona

hiçbir zaman ulaflamayaca¤›n› bi-

len yazar için vard›r, sokaktaki

adam için de¤il.

18 Akl› bafl›nda hiçbir yazar

ölümsüzlü¤ü düfllemez. Bugün

yazd›klar›m›z, belki yar›n›n in-

sanlar›na bir fleyler söyleyecektir.

Belki. Ama yar›n› düflleyerek ya-

z›lmaz. Hiç kimse, insanlar›n ya-

r›n nas›l bir dünyada yaflayaca¤›n›

bilmiyor.

Daha bugünden Türkçenin nas›l

yozlaflt›¤›n› görüyoruz. Bu yüzy›l

sona ermeden büyük bir olas›l›kla

yazd›klar›m›z› kimseler anlamaya-

cak. (Bak›n, bu yazmamak için

bir neden olabilir.)

19 Yaflama karfl› duyulan tiksinti

ancak yazarak dile getirilebilir ve

ancak o zaman bir anlam› vard›r,

susarak, yazmaya küserek de¤il.

20 Yazman›n, yazar›n yaflam›nda-

ki ifllevi… Nedir bu ifllev?

Her yazara göre de¤iflir.

Benim yaflam›mda bir denge oldu

yazmak. Birçok kez, ben de, Sait

Faik gibi “Yazmasayd›m deli ola-

cakt›m.” Yazmamak için bin ne-

den var. Yazmak içinse bir neden.

Ama o neden hep üste ç›k›yor,

bast›r›yor, bin nedenin binini de

susturuyor. Umut de¤il; hay›r,

umut de¤il. Umutsuzlu¤un gücü

bu. Gücünün d›flardan, ünden,

pohpohlanmadan, ödüllerden,

best-seller’den alan bir fley de¤il.

Yaln›zca kendinden, kendi güç-

süzlü¤ünden alan bir edim: Yaz-

mak eylemi. 

21 Alkolün etkisini unutmamak

gerek. Gerçeküstücülerin en bafla-

r›l› flair, yazar› Philippe Soupault,

kan›mca viski yüzünden sürdüre-

medi yarat›c›l›¤›n›. Alkolle bir so-

runu olmayan bir baflka gerçeküs-

tücü flair, yazar André Breton, o

da sürdüremedi. Yazmas›na yaz-

d›, ama nerde genç Breton’un

yazd›klar›, nerde yafll› Breton’un

yazd›klar›. Alkolün kötü etkilerini

yaflayan bilir. Ama gene de alkolü

mahkûm etmeye dilim varm›yor.

20. yüzy›l›n en can al›c› romanla-

r›ndan birini, Yanarda¤›n Alt›n-

da’y› an›msayal›m, büyük alkolik

Malcolm Lowry’yi… Alkol, evet;

ama adam›na göre. Yazar-alkol
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Ahmed Arif, 1968'de yay›mlanan
Hasretinden Prangalar Eskittim'den
sonra baflka kitap yay›mlamad›.
Cemal Süreya, “Ahmed Arif'in
Türk fliirinde sa¤lam›fl oldu¤u yer,
bundan sonra en az tart›fl›lan yer-
lerden biri olarak kalacakt›r,” dedi.
Çok say›da bas›m yapan kitab› mit-
leflirken, o suskunlaflt›. fiiiri b›rak-
mak bir karar m›yd›, bilinmiyor.
Çünkü kitab›n›n yay›mlanmas›n-
dan yedi y›l sonra yapt›¤› bir söyle-
flide, “‹kinci kitab›m olacak. Gecik-
mesi tamamen özel nedenlere ba¤l›,” diyordu. Neden fliiri b›rakt›¤›na
dair varsay›mda bulunmak gerekirse, Ahmed Arif içinde yaflad›¤› dö-
nemde politik olaylardan oldukça etkilendi. Yirmi dört yafl›nda tutuk-
land›, hapis yatt›. Ahmet Oktay, Arif’in politik ve psikolojik nedenler-
den ötürü yaz›nsal prati¤in en etkin gerçekleflti¤i dergilerden uzak tu-
tuldu¤undan söz eder.

Ahmed Arif, niçin sustu?

TAN ORAL



iliflkisini, s›k› içicilerden (tabii ‹r-

landal›) Brendan Behan dile getir-

mifl: “Ben alkol sorunu olan bir

yazar de¤ilim; yazma sorunu olan

bir alkoli¤im.”

P.S. Y›llar y›llar önce, bir gün Me-

lih Cevdet ne yazd›¤›m› sormufl-

tu. Ben de ‘Hiçbir fley. Yazmay›

b›rakt›m’ yan›t›n› vermifltim. Bü-

yük flair, hafifçe gülümseyerek,

“Bilirim”, demiflti. “Ben de dört-

befl b›rakm›fl›md›r.” c
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Bartleby sendromu denince ilk
akla gelen yazarlardan Jerome
David Salinger (1919),
1963’ten beri yazm›yor. Gönül-
çelen (Çavdar Tarlas›nda Çocuk-
lar) kitab›yla tan›nan Salinger,
sonras›nda kendini d›fl dünya-
ya tamamen kapad›. Gizlilik
içinde yaflad›, foto¤raf çek-
tirmedi, konuflmad› ama çok
merak edildi, unutulmad›. Gö-
nülçelen, geçen say›m›z›n dos-
ya konusu olan “Ölmeden Ön-
ce Okunmas› Zorunlu 40 Ki-
tap” aras›ndayd›. 

Salinger, önce
gelir akla

ukar›daki nedenlerin ço-

¤u yazmay› b›rakmak için

gayet iyi nedenler, tabii

b›rakman›n kendisi yeterince

aç›klay›c› bir neden olarak görün-

müyorsa. Ama ilginçtir, bu ne-

denlerin en az›ndan bir k›sm›n›n

bana, ayn› zamanda bafllamak

için de iyi nedenler olarak görün-

mesi. 

Bütün bunlar –güçsüzlük, ç›k›fl-

s›zl›k, delilik, kay›p duygusu, tik-

sinti–... birçok baflka durumla

birlikte olas› durumlard›r. Her za-

man mümkündür. Bir garanti

yoktur. Burada ben olay›n bir yö-

nüne k›saca (yetersizce, belki de

ipe sapa gelmez biçimde) de¤ine-

ce¤im.

Bir yandan yazarken, yani sürek-

lilik gösteren, yerine getirilen bir

etkinlik, bir çal›flma gibi gözüken

bir eylemi yerine getirirken di¤er

yandan baflka güç bu süreklili¤i

kesintiye u¤rat›r gibidir. Daha

do¤rusu çözer, birleflmesini, bir

araya gelmesini, örne¤in örülen

bir h›rkan›n ayn› zamanda sökül-

mesi gibi, söker. Bir güç birleflti-

rirken di¤eri söküyormufl, ya da

ayn› güç –Heraklitosçu atefl imge-

sinde oldu¤u gibi– ayn› anda iki

farkl› tarz da ifl görüyormufl gibi.

Ve sanki yazmak cümleleri birbi-

rine ba¤lamak m› yoksa onlar›

sökmek mi oldu¤unun art›k ay›rt

edilmedi¤i bir yere (kendini bofla

ç›karan bofl bir eylemin bölgesi-

ne) do¤ru çekilmekmifl gibi. 

Bu anlamda b›rakma eylemi, bana

kal›rsa (söylendi¤i gibi) romantik-

lerden günümüze yaz›n›n içinde,

onun özdevinimiymifl gibi, zaten

devinmektedir. 

Baflka bir güç yaz›n›n içine s›zar,

cümleleri birlefltirip sökerek devi-

nir. Biz yazarken yaz›lmayan ola-

rak yaz›y› kat eder. Baflka bir yer-

den gelen, baflka bir güçtür, bu

anlamda daha önceden vard›r

ama yine de biz yazd›¤›m›zda o

da yaz›l›r. Sanki yazarken iki fleyi

ayn› anda yap›yor gibiyizdir: Yaz-

d›¤›m›z› ve yazmad›¤›m›z›, yaz›la-

n› ve yaz›lmayan›. Belki de örne-

¤in bir roman›n gücü yaz›lm›fl

olanda de¤il de bu yazmad›¤›nda,

yaz›lmayandad›r. Bir kitab› bitir-

mek (ya da yar›m b›rakmak, hiç

bafllamamak, s›rt›n› dönmek) on-

dan kurtulmak demek de¤ildir,

zira kitaplarla yaz›larak tüketile-

bilseydi, çoktan tüketilmifl olmas›

gerekirdi. 

Demek ki b›rak›lan yaz› da sürer.

Yaz›da devinen, yaz›da canlanan

ama yaz› olmayan bu güç nedir?

Yaflam m›? Yine de yaflam de¤ildir

o, ya da en az›ndan burada ve

flimdi olan yaflam de¤ildir. Daha

çok yaflam yaratan güçlerle (ya-

flam arzusu, yaflam iradesi, yaflam

ufku...) ilgilidir. 

Bana kal›rsa yaz› ve yaflam ayn›

kaynaktan, burada ve flimdiki ya-

flamlar›m›zda ifl bafl›nda olsa da

onlara kar›flmayan yaflam arzusu,

yaflam gücü diyebilece¤imiz (ya

da yaratma, dönüflme gücü diye-

bilece¤imiz) bir kaynaktan yükse-

liyormufl gibidir.

Dünya belki de hiçbir zaman iyi

bir yer olmad›. Ama bugün çok

daha berbat bir yere dönüfltü¤ü

Ayhan Geçgin Bafllama ve b›rakma
koflulumuz ayn›

Y
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gayet aç›k. Ufuk çoktand›r, gele-

ce¤in sözünü veren bir ufuk de¤il

de, üzerimize do¤ru kapanmak

için h›zla yaklaflan bir felaketin

ufkuna dönüfltü. (Kim bilir belki

çoktan kapand›.)

Öyleyse bafllama koflulumuz da

b›rakma, sürdürememe koflulu-

muz da ayn›: Bir ufuk olmad›¤›

için yaz›yoruz. Bir ufuk olmad›¤›

için yazam›yoruz. 

Bugün hâlâ bir yaflam varsa, hâlâ

bir yaflam olacaksa sadece edebi-

yat (ya da sanat) onun peflinden

gidebilecek güce sahiptir.

Çünkü yaflam yaratan güçlere ya-

k›n durabilme ve onlar› saklaya-

bilme gücüne yaln›zca o sahiptir.

Edebiyat›n ayr›cal›¤› da, “bütün

güçsüzlü¤ü içinde” gücü de, bu-

dur. c

Hüseyin Cöntürk ünlü olduk-
tan sonra b›rakmad› yazmay›.
Onunki edebiyat›m›zda az
rastlan›r retlerdendir. Kimseyle
konuflmadan, iç sesine uyarak,
neden sonra hiçbir aç›klama
yapmaya gerek görmeden. Ne-
redeyse k›rk y›l yazmad›.
Onunla edebiyat sohbetleri
edenler hiçbir zaman susma-
d›¤›n›, y›llardan beri genç flair-
ler ve öykücüler üstüne en çok
okuyup en çok düflünenlerden
oldu¤unu söyleyecektir. Ama
bu tutum da yazma eyleminin
bitti¤i yerde bafllar ve Cöntürk
yazmay›, tan›nmay›, ünü, öte-
kini hiçbir zaman göz önünde
tutmadan, ayk›r› notlar derle-
mekle yetindi. Not defteri de
yazma eylemi içinde de¤il de,
düflünme eylemi içinde al›na-
bilir. Önce okumay› seçti.

Cöntürk,
okumay› seçti

Frans›z yazar Nicolas Cham-
fort (1741-1795), yazd›¤› bir k›-
sa metninde, kendine sordu¤u
“Niçin yazm›yorsun?” sorusu-
na flöyle karfl›l›k vermiflti: 
“Çünkü, bence, halk›n zevksiz-
li¤i ve haseti had safhada. 
Çünkü, sokaktan geçen may-
munlar› ve ay› terbiyecilerini
görmek arzusuyla pencereden
bafl›m›z› niye uzat›yorsak, ayn›
nedenlerle çal›flmakta ›srar
ediliyor.
Çünkü yaflamadan ölmekten
korkuyorum.
Çünkü edebi yaflam ne kadar
çabuk yok olursa ben de o ka-
dar mutlu oluyorum.
Çünkü birtak›m edebiyatç›lar
gibi, bofl yemlik önünde tepi-
flen iyi çifte atan efleklere ben-
zemek istemiyorum.
Çünkü halk, be¤enmedi¤i ba-
flar›larla hiç ilgilenmiyor.”

Epigram ve aforizmalar›yla ta-
n›nan Chamfort, tüm insanla-
r›n, “hay›r” sözcü¤ünü telaffuz
etmeye cesaret edemedikleri
için köle oldu¤unu söylüyor-
du. Öldü¤ünde ard›nda yaz›l-
mam›fl bir roman ve vahfletiy-
le ansiklopedilere geçen bir in-
tihar giriflimi b›rakt›. Ret eylemini vard›rd›¤› noktada, Frans›z ‹htila-
li’n›n ateflli bir savunucusuyken hapse girmesinin de etkisiyle, yafla-
ma da “hay›r” demeye karar verdi. Kendini vurdu, burnu ve çenesi
parçaland› ama ölmedi. G›rtla¤›n› kesti ama atardamara denk gelme-
di¤i için yine ölemedi. Ard›ndan kâ¤›t makas›yla gö¤sünü deldiyse de
hayatta kald›. 

Chamfort, edebi yaflam›n
yok olufluyla mutlu olmak istedi



ZAFER DORUK

Gül H›rs›z›

ERS‹N OTOBÜSÜ KALKMAK ÜZERE. ARKALARDA, CAM KENARINDA

bir yer bulup oturuyorum. Elimdeki gülü önümdeki koltu¤un arkas›na ilifl-

tiriyorum. Otobüs dura kalka otogar ç›k›fl›na do¤ru ilerlerken, yak›nlarda

boflalacak koltuklar için üç befl yolcu da ayakta al›n›yor. Sürücü, radyonun

sesini biraz aç›yor. 

‘Helal olsun al yanaktan ald›¤›m. Bahçesine girip gonca gülün derdi¤im.’

Ayaktaki yolcular›n etrafa aptal aptal bakarak haks›zl›¤a u¤rad›klar›n› belli etmemeye

çal›flmalar› can›m› s›k›yor. Yüzümü camdan yana dönüp d›flar›y› izliyorum. 

‘Derdi¤im’ sözcü¤ünü, ‘çald›¤›m’ sözcü¤üyle de¤ifltirip türkünün bu dizelerini birkaç

kez m›r›ldan›yorum. 

Gül h›rs›z›n› düflünüyorum. 

Dün akflam da birlikteydik; barakas›nda, çat›r çutur yanan teneke soban›n yak›n›nda-

ki yer minderinde oturmufl, birbirimize içimizi döküp biraz efkârlanm›flt›k. Bu bahaneyle

tabii biraz da demlenmifltik. Beni iyi a¤›rl›yordu sa¤ olsun, sayg›da kusur etmiyordu. So-

ban›n üstüne kestane at›yor, portakal soyuyor, durup durup sigara uzat›yor, boflalan bar-

da¤›ma k›rm›z› flarap dolduruyordu.

Gül h›rs›z›, gerçekten de bir gül h›rs›z›yd›. “Çalmasam, duramam abi,” diyordu. “Elim

aya¤›m titrer, birbirine dolafl›r, ne yapaca¤›m› flafl›r›r›m.”

Girmedi¤i bahçe, çalmad›¤› gül yoktu. Hangi mevsimin hangi gülü olur, biliyordu. En

iyi cins gül tohumlar› onda bulunurdu. Kendisine güllerden bir dünya kurmufltu. Çald›¤›

gülleri tan›d›klar›na da¤›t›yor, bazen de elinde bir demet gülle kentin en ifllek yerinde du-

rup, samimi buldu¤u güzel k›zlarla yak›fl›kl› delikanl›lara birer k›rm›z› gül uzat›yordu.

Oturdu¤u semtin kalbi k›r›k kad›nlar›, kimi geceler, kocalar›na gül h›rs›z›n›n arma¤an et-

ti¤i gönül al›c› güllerle avunuyorlard›. “Benim güllerim ortada ihanet olmad›kça ayr›lanla-

r› kavuflturur abi,” diyordu. Örne¤i çokmufl; bir bir s›ral›yordu. Hiçbir gül kendi ac›s›n›

alam›yordu. Kararl›yd›, o gülü bulacakt›. 

Burnu yüz metre ötedeki bir gülün kokusunu al›yor, o gülün ne tür bir gül oldu¤unu

anl›yordu. Birkaç kere yakalan›p ba¤›fllanm›fl, bir keresinde de karakoldan sal›verilmiflti.

Ünlü bir zenginin bahçesinde köpekler taraf›ndan yakalan›p polise teslim edilince tutuk-

lanm›fl, üç ay hüküm giymiflti. Oysa köpeklerle iyi geçinir, ifle ç›kt›¤› zamanlar üç dört ti-

ke tavuk ci¤erini cebinden hiç eksik etmezdi. 

fiarap ve s›cak kafam›z› güzellefltirmiflti, soruverdim gitti: “Gül çalmanla senin flu me-
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sele aras›nda bir iliflki var m›?” 

“Yok,” dedi, “as›l mevzu o de¤il.” Asl›n› anlatmak için it oturufluna geçti. Sigaras›ndan

derin bir nefes çekip izmaritini soban›n içine att›ktan sonra, “Belki sana da biraz tuhaf ge-

lecek ama,” dedi, “az çok okumufl bir adam oldu¤un için anlat›yorum. Herkes, niflanl›s›

pazarc›ya kaçt› da akl› ondan bir hofl oldu diye bilir ama öyle de¤il.” 

Öksürüp bo¤az›n› temizledikten sonra boflalan bardaklar›m›z› doldurdu, flarab›ndan

bir yudum al›p, “Anamla oturdu¤umuzu söylemifltim,” diye sürdürdü. “K›rk y›l c›gara iç-

mifl rahmetli. Nefes darl›¤› çekerdi. Bazen kuru kuru öksürür, gözleri iri iri aç›l›rd›. Dul-

dur, gönlü k›r›kt›r diye hofl tutmaya çal›fl›rd›m. Do¤um günlerini bilmem ama babamla

kaçt›klar› günü bilirdim. O gün cebimde befl kurufl yok. D›flar› ç›kt›m. Barakan›n önünde

oturup düflünüyorum. Burnuma bir yerlerden burcu burcu gül kokmaya bafllad›. O koku-

yu izleyip bir ‘Alamanc›’n›n bahçesine girdim. Oradan üç tane sar› tas gülü kopar›p ana-

ma getirdim ama durumu pek iyi görünmüyordu. Nane limon kaynatt›m, çorba yapt›m,

biraz d›flar› ç›k›p dolaflt›m. Geldi¤imde ölmüfltü. Sar› güller, yatt›¤› fliltenin yan› bafl›nda

bir cam sürahinin içinde duruyordu. Gölgesi gece lambas›n›n ›fl›¤›nda yüzüne düflmüfltü.

Aç›k kalm›fl gözlerinin tam üstüne. Ne hikmetse, o gözler bana birbirine aç›lan bahçeler

gibi görünmüfltü. O bahçelerde dolaflmak, ‘‹flte bu gül’ diyebilece¤im bir gülü çalmak gel-

di içimden, t›pk› benden çald›klar› gibi. Ad›n› söylemedim de¤il mi? Ad› Gül’dü. Pazara

diye ç›km›flt›.”

“O gülü bulaca¤›na inan›yor musun peki?”

“‹flin enteresan taraf› da bu ya. ‹nanmad›¤›m halde kendimi aramaktan al›koyam›yo-

rum. Dedim ya, ben gül müptelas›y›m abi.”  
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‹çerde aflç› ç›rakl›¤› yapt›¤›n›, iyi bir aflç› olup ç›kt›¤›n› söylüyordu. Bunu bana gül ko-

kulu bir irmik helvas› yaparak kan›tlam›flt›. 

Kafas› esti mi belediye otobüslerine biniyor, gençlere yerini veriyordu. Çocuklar utanç-

tan k›pk›rm›z› kesilip, “Amca lütfen, amca lütfen!” diyerek bu k›rk yafl›ndaki kara kuru

adam›n oturmas› için omzunu t›p›fll›yorlard›. Niçin böyle davrand›¤›n› sordum, “Anam›

doktora götürüyordum birinde,” dedi. “Belediye otobüsüne binmifltik. Ayakta kald›k. Ana-

m›n ayakta duracak hali yoktu. Koltuklar›n yar›s› ö¤renci doluydu. fiakaya, gürültüye bo-

¤uyor, k›l›¤›m›zdan dolay› m›d›r nedir, bizi hesaba al›p yer vermiyorlard›. Birinin kolunu

tutup kald›rd›m, kap›ya do¤ru ittim, yerine anam› oturttum. Çok gücüme gitmiflti ama. O

günden beri bunlara küçük bir ders vermek isterim.”  

Çalarak karn›n› doyurmazd›. Gülü de ‘müptelas›’ oldu¤u için çal›yordu. Alt›l› yazard›,

karaborsa bilet satard›, tavflan av›na ç›kard›... Her turist onun için bir tavfland›. ‹ngilizce’yi,

yer yurt bilmeyen bir turistle konuflacak kadar idare ediyordu. Büyük Sürmeli Oteli’nin

önünde pusuya yat›yor, biraz ‘aval’ buldu¤u turistlere bir rehberden çok bir ahbap gibi ya-

nafl›p onlar› götürdü¤ü M›s›r Çarfl›s› esnaf›ndan ‘yolunu buluyor’du.  

“Gül çalmamay› düflündün mü hiç?” diye soranlara, “Gül çalmadan duramam ki abi,”

diyordu. 

Ben sormuyordum. Çünkü ben de kendime güvenemiyordum. 

Olmuyordu. Yürümüyordu iflte; onunla da yapamam›flt›m. Tam oldu derken, teker bir

yerlerde raydan ç›k›yor, ben de ceketimi al›p bu flehirden baflka bir flehre göçüyordum.

Gülü olan her bahçeye giriyor, her gördü¤üm gülü dermeye kalk›fl›yordum. Hani halk

ozan› diyordu ya: 

‘Bir bahçeye giremezsen, girip viran eyleme. Bir güzeli sevip de alamazsan ismini âle-

me rüsva eyleme.’

Galiba ben kad›nlar› rüsva ediyordum. 

Sürücü yard›mc›s›, “Mersin’de inecekler lütfen haz›rlans›n!” diye seslenince kalkmaya

haz›rlan›yorum. 

O flehirde kalan yanlar›mdan biri de gül h›rs›z›yd›.

K›r›k dökük zamanlar›mda giderdim, ac›m› ac›s›yla serinletirdi ama bu kez bana da ya-

ramam›flt›. Benim için çald›¤› son güldü. Belki baflkas›na iyi gelirdi. Onu ilifltirdi¤im kol-

tukta b›rak›p kap›ya do¤ru ilerliyorum.

Gül h›rs›z›n› düflünüyorum. c



LEYLA RUHAN OKYAY

(Bu!..)

DSIZDI N‹CED‹R. K‹ML‹KS‹ZD‹, SANK‹ E⁄‹T‹MS‹ZD‹, SANK‹ D‹LS‹ZD‹!..

Ensesinde toplad›¤› k›z›la bakan kahverengi saçlar›, gri mavi gözlerini öne

ç›karm›flt›. ‹nce kemikli, narin bir kad›nd›. Upuzundu, dal gibi…

Kocas› iri yar›, sakall›yd›. Dudaklar›n›n uzant›s› gibi sallanan piposuyla ka-

fl›n›n birini yukar› kald›rarak konuflurdu hep.  

‘Bu, da¤›n›kt›r!’ derdi. ‘Ete¤ini toplayamazken bir de çocuk do¤urmak istiyor. Üstelik

böyle bir dünyaya!..’ derdi. ‘Çocuk neyimize bizim?’

‘Bu da resim yap›yor. Asl›nda resim bölümünden mezun,’ derdi. ‘Ama iyi resim yap-

mak kolay de¤il tabii!’ 

‘Bu, fesle¤eni sever.’ 

‘Bu, dizi manya¤›d›r.’

‘Bu, cilve nedir bilmez.’

BU!..

Hep sustu… 

Tam on befl y›l… 

Ve ç›¤l›k!..

Bir gün, hiç beklenmedik bir biçimde; y›llard›r içinde büyüttü¤ü, besledi¤i ç›¤l›¤›n› en

yüksek sesiyle sal›verdi de, kendi de flaflt› kad›n. (BU!..)

Kocaman bir nokta koydu onca y›l›n sonuna. Rengi belirsiz, a¤›r, kocaman bir nokta...

Sonra, o noktay› bir ucundan boyamaya bafllad›; yefliller, maviler, turuncular...

Önce, babadan kalan küçük dairesine tafl›nd›, ard›ndan ifl buldu kendine, Zeynep Ha-

n›m oldu. Yeni giysiler ald›, renkli, canl› giysiler. Fularlar, kolyeler takt›... Dudaklar›na ruj

bile sürdü, ‘flu dudaklar›n› ci¤er gibi boyamasana...’ tümcesi kulaklar›nda. 

Sonra...

Evin renklerini de¤ifltirdi, içini karartan, istemedi¤i bütün renkleri gökkufla¤› renkleri-

ne dönüfltürdü. 

‘Sonra’lar k›rm›z› bir balon gibi fliflti yüre¤inde. Her seferinde sevinç veren balonlar...

Koyu renk, kal›n perdeleri ç›kar›p att›, oymal› eski mobilyalar› da... Aç›k renk, hafif eflya-

larla döfledi odalar›. Ifl›k doldu eve. Yeni çiçekler dikti saks›lar›na. Çal›flt›¤› desenleri tek

tek ç›kard› saklad›¤› dosyalardan. Derleyip toplad› her yan›. ‘Bu, da¤›n›kt›r,’ tümcesi ku-

laklar›nda... 

A
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‘Sabahlar› müzik sesinden hofllanmad›¤›m› bilmiyor musun? Kapa flunu!..’ diye bir ba-

¤›rt› yükseldi¤inde, kad›n kapam›flt› her seferinde. Yan›t vermeden, diklenmeden, sessiz-

ce... 

Sonra...

Sabahlar› müzikle karfl›lamaya bafllad›... ‹fle gitmeden önce müzi¤in sesini istedi¤i gibi

yükseltip üstelik aras›na kahve kokusunu da katarak yayd› evin içine... Kimi gün bafltan

sona bir senfoni inletti evi, kimi gün yüksek sesle söyledi¤i flark›lar›, türküleri...

Ara s›ra, ‘Acaba, Zeynepçi¤im demifl miydi bana?’ diye akl›ndan geçirdi. ‘Belki de de-

mifltir ilk y›llarda? Mutlaka demifltir... Ne yaz›k, hiç hat›rlam›yorum,’ diye düflündü. 

Evinin renkleri, havas› de¤iflince; ‘Balkon,’ dedi, bir gün. ‘Yapabilir miyim acaba?’ di-

ye, sordu, kendi kendine. ‘Neden olmas›n,’ diye yan›tlad› çocuksu bir sevinçle. ‘Neden ol-

mas›n!..’

Sonra... 

‹kinci kattaki dairesinin arka cephesindeki girintiye bir balkon yapt›rd›. A¤açlar›n göl-

gesine saklanm›fl küçücük bir balkonu oldu. Oturdu¤unda onu içine al›p saklayan, serin-

letip ferahlatan bir balkonu...

Balkona bak›p, ‘Buraya küçük bir masa s›¤ar ancak, çevresine de en fazla dört kifli otu-

rabilir,’ diye düflündü. ‘Olsun,’ dedi, ‘bu bana yeter, olsun...’ 

Balkonun beton parapetlerini k›rm›z›ya boyad›. K›rm›z›y› çocuklu¤undan beri severdi

zaten. Her fleyini k›rm›z› al›rd› annesiyle babas›. Biricik k›zlar›, Zeynepçikleri sevinçten

z›plas›n diye...

Demir korkulu¤u koyu yeflile boyad›. S›rt›n› dayad›¤› duvar› ise bembeyaz. Mart›lar›n

kanatlar› gibi... Çizdi¤i deseni, k›rm›z› yeflil mozaik tafllarla iflledi döflemeye. Bitince öyle

be¤endi ki, kendi kendine dans bile etti evin içinde. Üstelik çocuklu¤undaki gibi, k›v›rta-

rak...

Günlerce uyumad› sevinçten. Geceleyin yataktan kalk›p ikide bir bakt› balkonuna... ‹fle

hayal gibi gitti o günlerde. Çocukken, evlerine ilk kez sat›n al›nan buzdolab› için yaflad›-

¤› sevinci düflündü. Çünkü o zamanlar, buzdolab› yaln›zca zengin evlerinde olurdu. Onun

kap›s›n› açt›¤›nda içinde yanan ›fl›klar›n minik yüre¤ine verdi¤i o coflkuyu an›msad›. ‹lk

günler uzun k›rm›z› geceli¤iyle sabaha kadar s›k s›k yataktan kalk›p buzdolab›n› seyret-

mek için sofada dolanm›flt›. Hatta bir keresinde annesi onun t›k›rt›s›na uyanm›fl o da ne

yapaca¤›n› bilemeyip tuvalete se¤irtmiflti. 

Annesi, ‘Çiflin mi geldi yavrum?’ diye sordu¤unda, ‘Evet,’ deyivermiflti hemen. ‘Evet.’ 

Geceleri balkonda oturdu¤unda, kufllar geçti bafl›n›n üstünden. Bazen de bembeyaz

fosforlu mart›lar... Bahçelere bakan apartmanlar›n pencerelerinde ›fl›klar yand›. Karanl›¤›n

içinde kimseler görmedi onu. Keyiflenip bir sigara yakt›, k›rm›z› bir nokta koydu geceye.

Yan›p sönen bir nokta... 

Akflamüstleri bakt› ki günefl bunalt›yor; renkli bir flemsiye al›p demir korkulu¤a s›k›ca

ba¤lad›. Sabah kahvesini yudumlarken, karfl› apartman›n üçüncü kat›ndaki dairenin aç›k

penceresinden, güzel bir müzik çal›nd› kula¤›na. Sesi, neredeyse sonuna kadar aç›lm›fl,

mahalleyi saran bir müzik. ‘Kimin acaba, kim çal›yor bunu?’ dedi, heyecanland›. Bafl›n›

kald›r›p bak›nca, uçuflan tül perdenin arkas›nda, ince uzun bir siluet görür gibi oldu. ‘‹çin-

de hüzün de var, ama coflkulu bir müzik bu. Galiba Balkan müzi¤i?’ dedi. O ince adam ol-

mal› bunu çalan. Evet, evet, o!..

Sabah kahvalt›lar›n›, ö¤len ve akflam yemeklerini özenle haz›rlad›. Akflam saatlerinde

bahçe kat›ndaki daireden s›kl›kla burnuna gelen kokuyu soluyup, ‘Bu akflam da bal›k pi-

fliriyorlar,’ dedi, can› çekti. Galiba iki çocuklar› var onlar›n, diye akl›ndan geçirdi. Bal›kl›
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sofradaki konuflmalar›n, mahallenin

sesleriyle yaln›zl›¤›n› unuttu.

“Can›m, rak› ister misin?” 

“Lütfen.” 

“Babac›¤›m, bana kola...”

“Bana da...” Çocuk sesleri, gülüfller,

nefleli konuflmalarla, flenlendi sofras›.

“Kar›s›na hep ‘can›m,’ diyor” dedi. “Ne

iyi!”

Her gün balkon masas›na de¤iflik

renkli örtüler serdi, üstüne de bir saks›

içinde fesle¤en yerlefltirdi. Gidip gelip

eliyle okflad› onu, fesle¤en koktu balko-

nu. 

*Bafl›n› okfluyorum. Da¤›l›yor se-

vinç,” diye m›r›ldand›. 

Bir pazar sabah›, balkonunda kitap

okuyordu... 

“Ulan, ben senin...” diye, pis pis ba-

¤›ran yandaki apartmanda oturan ada-

m›n sesiyle irkildi gene. Sürekli ba¤›r›-

yordu bu adam... “Babac›¤›m yapma, ne

olur yapma!” diye a¤layan küçük bir

o¤lan›n yalvarmalar›, annesinin h›çk›-

r›klar›yla sars›ld›. Kulaklar›n› t›kad›,

gözleri doldu. ‘Sus!’ diye söylendi. ‘Ba¤›rma be adam sus!..’ Sesleri duymamak için içeri

kaçt›, koltu¤a çöküp kald›. Ba¤›rt› bitince yeniden balkona ç›kt›. 

Kumrular, flemsiye gibi dallar›n› afla¤› sark›tm›fl, ters duta konmufl onu bekliyordu. Bir

kahve yapt› kendine, bir de sigara yakt›, kumrular›n karfl›s›na oturdu. Yüre¤inde a¤lama-

lar›n s›z›s›yla... 

Sonra!.. 

Müzik bafllad› yeniden... ‘Oh be,’ dedi. ‘‹flte bu güzel. Gene o müzik...’ Balkondan aç›k

pencereye do¤ru bakarak teflekkür edercesine gülümsedi. ‘Sa¤ ol,’ dedi içinden, ‘sa¤ ol!’

Perdenin arkas›nda onu izleyen adam da gülümsedi.

Ve...

Ans›z›n perde aç›ld›!..

Sonunda adam› gördü kad›n. Günefl gibi ayd›nl›k yüzlü, ela gözlü o adam›... Pembe

yanakl›, beyaz tenliydi adam. Hatta saydam gibiydi teni. Gözlerinin alt› halkalanm›flt›.

‘Halkalar bile yak›flm›fl,’ diye akl›ndan geçirdi kad›n.

“Balkonunuz çok güzel oldu!” dedi adam.

Bir s›cakl›k yay›ld› bedenine kad›n›n. Usulca güldü. Bu kez utangaç bir gülümsemey-

di onunki. 

“Balkon; güzel oldu. Elinize sa¤l›k,” diye yineledi, adam. “Ne güzel süslediniz!”

Kad›n, yanaklar› al al, “Teflekkür ederim,” dedi. Nedeni aç›klanamaz bir çekingenlikle.

Adam, tüm bedeni bir çift göz gibi öyle bak›yordu. Sessiz, sevecen. Kad›n, ürperdi, ne

Leyla Ruhan Okyay

yeni öykü kitab›n›n

haz›rl›¤› içinde.
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yapaca¤›n› bilemedi, telefon çal›nca içeri girdi. 

............................

Müzi¤in sesi iyice yükseldi!..

............................

Adam, aç›k pencerenin önünde inatla, kad›n›n yeniden balkona ç›kmas›n› bekledi...

Kad›n, balkona dönünce de,

“Tan›flsak?!” dedi. ‘Sesi ne kadar sevecen!’ diye içinden geçirdi kad›n. ‘Sar›p sarmalayan

bir s›cakl›k var içinde! Belki de bana öyle geldi.’

“Benim ad›m Ahmet, ya sizinki?” diye sordu, adam. 

“Zeynep,” dedi kad›n. “Benim ad›m Zeynep.” 

“Demek Zeynep!” dedi, adam.

“Evet, Zeynep!”

‹çeri girdi kad›n, salondaki koltu¤a uzand›. ‘Ad› Ahmet’mifl,’ diye m›r›ldand›. Heyecan

ve tedirginlikle bir sigara yakt›... 

Sonra... 

Müzi¤in sesi daha da yükseldi!.. Kad›n, yerinden kalk›p dolaplar› kar›flt›rd› telafll›, flafl-

k›n... Desenlerini gözden geçirdi, flövalesini yerlefltirdi. Bofl tuvalleri boy s›ras›na göre di-

zip ay›rd›.

‘Ad›m Zeynep, benim ad›m Zeynep,’ diyerek, küçük titrek sevinçlerle dolaflt› durdu

evin içinde. ‘Evet, ben... Yeniden resim yapmal›y›m hem de iyi resimler yapmal›y›m! Bel-

ki sergi bile açar›m,’ dedi kendi kendine. ‘Açar›m elbet.’

Kad›n dayanamay›p perdenin aral›¤›ndan gizlice adama bakt› gene. “Hâlâ pencerede!”

dedi, solu¤unu tutarak. ‘Ahmet’mifl ad›...’ Banyoya gidip topuzunu açt›, k›z›l›ms› iri dalga-

l› saçlar›n› omuzlar›na sald›. Odaya geri döndü¤ünde pencereden bir kez kontrol etti onu.

Oradayd›!.. Toparland›, yatak odas›na gitti, gard›robu açt›. Kendisine en çok yak›flan saks

mavisi elbisesini giydi, parlak k›rm›z› rujunu sürdü dudaklar›na, ‘Akflam için kendime ba-

l›k alsam m› acaba?’ diye düflündü. ‘Yan›na da bira, ne iyi olur!’ ‹çinde alt›n renkli ›fl›lt›la-

r› olan, k›rm›z›, ipek bir fular sard› boynuna. Günefl yüzlü adam›n müzi¤i havaya yay›l›r-

ken, uçar gibi ç›kt› evden...

‘Ad›m Zeynep’, diye içinden geçirerek çarfl›n›n kalabal›¤›na kar›flt›¤›nda belli belirsiz

bir gülümseme vard› yüzünde. ‘Müzik, hiç fena de¤il do¤rusu!’ diye düflünüyordu çünkü.

O müzik parças›n›n diline tak›ld›¤›n›, hatta bütün hücrelerinin ona ritim tuttuklar›n› ay-

r›msad›. Kim bilir ne zamandan beri!? c

*Erdal Alova, “Fesle¤enler”
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FERDA ‹ZBUDAK AKINCI

Merdivenli Bahçe

fiTE G‹TT‹. EVDE YALNIZ KALDIM.

Gitmeden önce dökme soban›n külünü boflaltt›. Odun kömür doldurup, üstüne

ç›ralar yerlefltirdi, tutuflturdu. Balkona ç›k›p çamafl›rlar› toplad› sonra. Kuca¤›ndaki

çamafl›rlar› gürül gürül yanmaya bafllayan soban›n arkas›ndaki koltu¤a gelifligüzel

y›¤d›. “Gelince katlar›m art›k,” diye m›r›ldand›. Havadan söz etti bana. D›flar›s› çok

so¤ukmufl. Kar at›flt›rm›fl gece. “K›rm›z› kiremitler neredeyse karla kaplanm›fl,” dedi. Sesi-

mi ç›karmad›m. “Al›flverifle gitmem gerekiyor. Evde yiyecek bir fley kalmam›fl. Bir fley is-

ter misin?” diye sordu. “‹stemem,” dedim. Yüzüme bak›p iyilikle: “Belki yar›n gelir,” dedi.

Ç›k›nca kap›y› kilitledi¤ini duydum. D›flar› ç›kmam› istemiyor. 

Asl›nda ne istedi¤imi biliyor. Hep oraya gitmek istiyorum. Yaln›zca oraya. Merdivenli

Bahçe’ye.

Çünkü orada, yaln›zl›¤›n ortas›nda durmufl beni bekliyorsun, biliyorum. Senin d›fl›n-

da bir görüntü, ses, iz beni rahats›z ediyor. Hepsi aram›za girmek üzere geliyor sanki. Bah-

çede pay› oldu¤unu sananlar› y›llard›r oradan uzaklaflt›rmaya çal›fl›yorum. Bütün zaman-

larda seninle birlikte olman›n baflka yolu var m›?

Var diyorlard›. Onu, oraya gitmeden de görebilirsin. Sar› kirpiklerle çevrili koyu mavi

gözlerini, küçük, kalk›k çilli burnunu, ipeksi sar› saçlar›n› ve sana bakarak gülümsedi¤in-

de ›fl›ldayan beyaz difllerini görmen için ille de Merdivenli Bahçe’ye gitmen gerekmiyor. Bu

yüzden ne çok ac› çektim bilsen. Olmuyordu. Ne yapsam olmuyordu. Bilmiyorlar ya da

bilmek istemiyorlard›. Baflka yerlerde zaman vard›. Seninle ilgili her fleyi s›n›rlayan zaman,

ama bir de yollar vard›. Karmafl›k, bitmez tükenmez yollar... Kocaman bir gölgeydi üzeri-

mizde ülkeler. Ay›ran, sürükleyen, varl›¤›m›z› ac›ya dönüfltüren...

Merdivenli Bahçe benim için sevgi demek. Sevginin yafland›¤› yer. ‹nsanlar›n sese ve

gölgelere dönüfltü¤ü, kararan havayla birlikte silikleflti¤i bir yer. En güçlü gülüfl, seninki

orada.

Orada sana bakman›n s›n›r› yok. Sen de duruflunu hiç bozmadan bakabilirsin bana,

sonsuz zamanlardan bakar gibi. Baflka hiçbir yerde zaman ve mekan bu denli bizim ola-

m›yor. Bahçede zamana ba¤l› olmadan gerçekleflen pek çok fley var, ya¤mur, günefl, insa-

n› buram buram terleten s›cak... A¤lad›¤›m için üzülen ya da sevinen insanlar yok. Orada

her fley oldu¤u gibi yaflan›yor. ‹çimden geldi¤i gibi. Gülerken a¤layabiliyorum. A¤larken

birden gülmeye bafllamak da olas›. Merdivenli Bahçe yaln›z sevgi demek de¤il ki. Özgür-

lük demek ayn› zamanda. ‹stedi¤in kadar a¤lama özgürlü¤ü...
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Seninle böyle özgür buluflman›n baflka hiçbir yolunu bulamad›m ben. Yolum engeller-

le dolu oldu hep. Asl›nda yaln›z bizim için konmam›flt› o engeller. Uzun y›llard›r olduk-

lar› yerde duruyorlard›. ‹nsano¤lu onlar› kald›rmay› yürekten istemiyor olmal›. Gerçekten

isteseydi, yok edilebilirlerdi diyorum ben. Engellerle yaflamay› gerekli görüyorlar san›r›m.

Önce aralar›na s›n›rlar çiziyorlar. Sonra gerekçeler yarat›p savafl›yorlar. Ard›ndan birbirle-

rinden ölesiye nefret ediyorlar. Bu nefretle yüksek, geçilmez duvarlar örüyorlar. Görünen

ya da görünmeyen duvarlar... Bu kez de inatla o duvarlar› ayakta tutma savafl› veriyorlar.

Bazen bir ad›m att›¤›nda, orada bir duvar bulundu¤unu, geçmek istedi¤inde yoluna dikil-

di¤ini görerek flafl›r›yorsun. Daha önce böyle afl›lmaz bir duvarla karfl›laflaca¤›n› akl›na bi-

le getirmedi¤ini anl›yorsun. ‹nsan›n insana karfl› dikti¤i engeller bunlar. ‹flte Verena, iflte

Merdivenli Bahçe’de bu engellerin hiçbiri yok. ‹çinden renkli çiçeklerin f›flk›rd›¤› taze ot-

lara bas›nca, o uzun yollar› ayaklar›m› kanatarak yürüdü¤ümü unutuyorum. Yaralar›m›

sar›yor güller. Bahçeye her fleye karfl›n s›zan günefl, yüzünü ayd›nlat›yor. Seni görmek da-

ha kolay oluyor.

Merdivenli Bahçe’de her fley olanakl› Verena. Seninle istedi¤im kadar konuflabilirim.

Sen hep ayn› sessizli¤e bürünmüfl olsan da beni dinledi¤ini, anlad›¤›n› biliyorum. Yüzün-

deki sakin gülümsemeden anl›yorum bunu. ‹nsanlar beni anlam›yor sevgili, güzel Verena.

Anl›yormufl gibi yap›yorlar. Sana duydu¤um ac›l› özlemi, içimi yakan onca ayr›nt›y› anla-

m›fl görünüyorlar. Ne var ki sonra beni hiç anlamad›klar›n› aç›kça ortaya koyan fleyler ya-

p›yorlar. fiafl›r›yorum.

Ne a¤lamama katlanabiliyorlar ne birazc›k olsun sesimi yükseltmeme. Senin bende sü-

rüp gitti¤ini anlamad›klar›ndan. Senin, seninle ilgili konufltu¤umuzda bafllad›¤›n›, sustu-

¤umuzda bitti¤ini san›yorlar. Sen öyle bir konuflmaya, konuflmalara s›¤abilir misin? Su-

sunca bitebilir misin Verena? En çok bundan korkuyorum. Sen de onlar gibi düflünürsen

ne yapar›m diye içim içimi yiyor. Ya sen de Verena, sen de benim seni s›n›rl› zamanlarda

düflündü¤ümü, sonra unuttu¤umu, unutabildi¤imi san›rsan bir gün. Ya da bana hep ayn›

gülümsemeyle bakt›¤›n halde, flimdi de onlar gibi düflünüyorsan ben ne yapar›m? Ölmek

gibi bir fley olur bu. Seni bu kadar çok severken, gecem gündüzüm seninle doluyken, bü-

tün zamanlar›mda oraya, sana koflarken sen de onlar gibi düflünürsen...

Ah Verena, sen insanlar› bilmezsin. Henüz biliyor, tan›yor olamazs›n, küçüksün çün-

kü. Belki de büyüdün, ama ben seni küçük bir k›z gibi görüyorum hâlâ. Bana geliflini, boy-

numa sar›l›fl›n› an›ms›yorum. Sonra yürüyen, koflan Verena siliniyor. ‹flte hep ayn› gülüm-

semeyle bana bakan Verena geçiyor karfl›ma. Ben hiç b›k›p usanmadan bahçenin en güzel

çiçeklerini topluyorum sana. Buket yap›p uzun parmakl› beyaz ellerine b›rak›yorum. Saç-

lar›na taç örüyoruz birlikte. Sonra birlikte uzun yürüyüfllere ç›k›yoruz bahçede. Verena,

elimi bile tuttu¤un oluyor yürürken.

Merdivenli Bahçe’de hava her zaman bulutlu. Bulutlar›n aras›ndan s›zan gün ›fl›¤› saç-

lar›na p›r›lt›lar düflürüyor. Sen bir masal k›z›na dönüflüyorsun. Masallar› sevmeyen k›z var

m›d›r? Sen de masallar› seviyorsun. Sar› kirpiklerini k›rp›flt›r›p, uzaklardan bütün kokula-

r› içine çekmek ister gibi, küçük, çilli burnunu havaya dikip dinliyorsun anlatt›¤›m masal-

lar›. Sen, dinledi¤im bütün masallardan daha güzel, daha ac›kl›, daha gerçekd›fl› oldun Ve-

rena. Belki de bahçenin hep bulutlu havas›ndan bana öyle geliyor. Yine de seninle en çok

birlikte olabildi¤im yer oras›. Bu yüzden bahçeyi çok seviyorum. Herkese zor gelen baz›

iflleri yapmay› gönüllü olarak üstlenmem de bundan.

‹nsanlar aralar›nda, böylece yavafl yavafl Merdivenli Bahçe’ye el koymak istedi¤imi ko-

nufluyorlar. Duyuyorum bu söylentileri. Beni hiç anlamad›klar›n› iflte o zaman daha iyi

kavr›yorum. Bahçede her fley tozlu ve eski. Kutular, merdivenler, eski sand›klar, plastik
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sandalyeler... Eski eflyalar y›¤›ml›¤›. ‹nsanlar›n fazlal›klar›ndan kurtulduklar› bir yer. Ben-

se onlar›n tüm bu da¤›n›kl›klar›n› topluyor, düzenliyor, oray› eskici bar›na¤›na dönüfltür-

melerine engel olmaya çal›fl›yorum. Hor kullanmalar›na... Onlar›n pasl› küflü eflyalar› ço-

¤ald›kça, çiçekler için yer azal›yor çünkü. Baz› eflyalar› onlar görmeden yok ediveriyorsam,

çiçekler  içindir. Düflünüyorum da, ben onlar›n televizyonlar›na, buluflup balkonlarda ça-

t›r çat›r sesler ç›kararak oynad›klar› okeylerine, tavlalar›na kar›fl›yor muyum? Bana garip

gelmiyor mu terk ettikleriyle bulufltuklar› bir bahçelerinin olmay›fl›? Geliyor. Hem de çok

garipsiyorum bu durumu. Onlara do¤al geliyor nedense.

Beni de kendilerine benzetmek için az u¤raflmad›lar, ama ben seni unutmay› deneme-

dim bile Verena. Toplafl›p kendi aralar›nda konuflmalar›ndan, yanlar›na gitti¤imde susu-

vermelerinden, yeniden konuflmaya bafllad›klar›nda ses tonlar›n›n de¤iflmesinden, abart›-

l› gülüfllerinden anl›yordum bunu. Ne yapabilirdim ki? ‹flte beni anlamad›klar›n›n en iyi

kan›tlar›ndan biri de buydu. Beni de¤ifltirmeye çal›fl›yorlard›. Seni unutacakt›m. Oraya git-

meyecektim. T›pk› kendileri gibi davranacakt›m. Onlarla salonlarda, balkonlarda oturup

okey, tavla oynayacakt›m. Sahte gülüfllerle gülecektik birbirimize. Yaralar›m›z› yok saya-

cakt›k. Kanayanlar içimize akacakt›. Oradaki tüm çiçekleri kurutuncaya dek akacakt›.

Sonra bir gün ne içimizde ne d›fl›m›zda bir bahçe kalacakt› s›¤›nacak. Üstünde her türlü
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çiçe¤in açt›¤› bir bahçe...

Ben bu oyuna gelmedim Verena, bilmeni isterim. Bilmeni isterim ki senden hiç vazgeç-

medim. Önce annen engel oldu hayat›m›n geri kalan k›sm›n› seninle geçirmeme. Annedir

dedim. Belki hakl›d›r, baflka bir ülkeye çocu¤unu gönderip, kendine yeniden çiçekli bir

bahçe kuramayabilir dedim; ama sana bakaca¤›na söz vermiflti Verena. Seni büyütecekti.

Seni benim sevdi¤im kadar, daha da çok sevecekti. Bu sevgiyi bütün sevgilerin üstünde tu-

tacakt›, öyle anlaflm›flt›k. 

Her fley ola¤and› önceleri. Gidip geliyordum. Seni görüyordum. Kuca¤›ma al›p saçla-

r›n› öpüyor, kokluyordum önceleri, dedim ya her fley yolundayd›. Sonra bir gün yeniden

evlendim ben. Verena, sen de gördün, biliyorsun ne kadar güzel bir k›z kardeflin oldu¤u-

nu. Sana benzemek istemifl sanki. Renginiz farkl›, saç›n›z, teniniz farkl› ama gülüflü, bak›-

fl› nas›l da sana benziyor. O, beni biraz daha ba¤lad› bu topraklara.

Buradaki ba¤lar›m güçlendikçe, oradaki, Almanya’daki ba¤lar›m zay›fl›yordu. Annen

de yeniden evlenmiflti. Baflka bir flehre tafl›nm›flt›n›z. Oralarda kalacak yerim bile yoktu ar-

t›k. Sana gelebilmek için aylarca para biriktiriyordum. Sonra bir gün izinizi yitirdim; ama

annen vard› ya... Seni seviyor, sana iyi bak›yordu. Bana söz vermiflti, öyle olacakt›.

Verena, anneni de sevdim ben. Ayr› kültürlerin insanlar›yd›k ama, onu da çok sevdim

inan. Ayr›l›¤›m›z sevgisizlikten de¤ildi. Bir sabah, vurgun yemifl gibi kalkt›m yatt›¤›m yer-

den. Gri bir gündü. Günefl, dönmemecesine baflka ülkelere gitmiflti sanki. Ellerim ifl tut-

muyordu. Dizlerim beni tafl›m›yordu. Ateflli bir hastal›¤a tutulmufl gibiydim. ‹çimde bir

garip hüzün... Memleketimin da¤› tafl›, denizi deresi, insan› hayvan› gözümde tütüyordu.

Art›k oralarda kalmam›n yolu yoktu. Kalsam da kimselerin ifline yaramazd›m. Bafl›mdaki

atefl karasevda gibiydi. Öyle bir özlemle yan›yordum. O gün annene ilk kez, art›k ülkeme

dönmek istedi¤imi söyledim.

Annen benimle gelmek istemedi. ‹çimdeki dönme iste¤ini ö¤rendikten sonra da bir da-

ha bana eskisi gibi ba¤lanmad›. Kalbini özgür b›rakt›. Birer birer koptu, döküldü birlikte

büyüttü¤ümüz a¤ac›n yapraklar›. Bir sen kald›n. Mavi bir çiçek, Verena...

Sonra senden haber alamad›¤›m uzun y›llar yaflad›m. Çok uzun y›llar. Dünya ikiye bö-

lünmüfltü sanki. Bir yar›s›nda ben, ulaflamad›¤›m öteki yar›s›nda sen...

Bir gün, Almanya’da yaflayan eski bir arkadafl›m, bir yetifltirme yurdunda sana rastla-

m›fl. Soyad›n ilgisini çekmifl. Ne kadar tan›d›¤›m varsa oralarda, hepsine seni arad›¤›m›

duyurmufltum. Sormufl. Sana annenin verdi¤i, yan›ndan hiç ay›rmad›¤›n foto¤raf›m› gös-

termiflsin ona. Hemen bana haber verdi. Dünya yar›lan yerinden birleflip bütünleflti. Her

yer yol oldu Almanya’ya. Yüre¤im parçaland›. Öyle büyük bir ac› yafl›yordum ki... Baba-

s›zl›¤›n y›llarca içimi kanatm›flt› ama, sen asl›nda annesiz de kalm›flt›n oralarda. Kimsesiz.

Böylece büyümüfl, genç bir k›z olmufltun.

Sen do¤du¤unda Verena, ben daha yirmi üç yafl›ndayd›m. Seni kuca¤›ma ald›¤›mda

nas›l da heyecanlanm›flt›m. Bugün bile sevincimi dünmüfl gibi an›ms›yorum. Günefl alt›n-

daki Akdeniz gibi aç›k mavi gözlerin vard›, sonradan koyulaflm›fl. Ben çocuklar›n böyle

renk de¤ifltire de¤ifltire bir çiçek gibi aç›l›p büyüdüklerini bilmiyordum. Nas›l büyüdük-

lerini, ne zor büyüdüklerini bilmiyordum. Kardeflin do¤duktan sonra ö¤rendim. O büyü-

dükçe ben, senin çocuklu¤unun da izini sürdüm. Seni görmedi¤im uzun zaman dilimle-

rinde yaflad›klar›n› düfllüyor, eksik parçalar› yerlefltiriyor, bir bütüne ulaflmaya çal›fl›yor-

dum. Ama resmin bir yan› hep eksik kal›yor, tamamlanam›yordu. Eksik olan bendim. Se-

ni annene b›rakm›flt›m. Bilmiyordum ki, annen de seni büyütme iflini baflkalar›na b›rak-

m›flt›. Düfllerimdeki gibi büyümemifltin Verena’c›¤›m. Dizimin dibinde saç›n› okflayarak

büyüttü¤üm kardeflin gibi büyümemifltin. Ah, hangi çocuk iki kez terk edilmeye katlana-
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bilir? Hangi çocu¤un omuzlar› bu denli güçlüdür?

Verena, beni y›kan bu haberle kofltum sana. Büyük bir kap›dan giriliyordu kald›¤›n

yurdun bahçesine. ‹ki koldan yükselen merdivenler genifl bir verandada bulufluyordu.

Oradayd›n. Sa¤daki merdivenin bafl›nda. Görür görmez tan›d›m seni. Gözgöze geldi¤imiz

anda da içime bir b›çak sapland›. Seni görmedi¤im y›llar boyunca orada, o merdivenin ba-

fl›nda, gözlerini kap›ya dikmifl, arada s›rada gelen anneni ve yüzünü unuttu¤un, hiç gel-

meyen baban› bekledi¤ini anlad›m.

Kofltum. Geç kalanlar›n, daha da geç kalm›fl olabileceklerini anlad›klar›nda duydu¤u

korku vard› solu¤umda. ‹flte tam o anda bir fley olacakt›. Bir fley olacakt› ve ben o merdi-

venlerin bafl›na, sana ulaflamayacakt›m. Birden ölecektim. Birden yok olacakt›n. Baflka bi-

ri olacakt›n... Öyle evecendi ad›mlar›m.

Sonunda yan›ndayd›m iflte. Y›llard›r içimde biriktirdi¤im gözyafllar› ya¤mur gibi ak›-

yordu. Ben a¤lad›kça sen flafl›rd›n. ‹nsan böyle mi sever? Sevgi böyle bir fley midir? A¤lar-

s›n, sar›l›rs›n, a¤lars›n... B›rak›lm›fl bir çocuk sevginin hangi türünden anlar?

Verena, sen yine benimle gelmedin, gelemedin. Siyah beyaz tafllarla döfleli verandada,

seni buldu¤um yerde, merdivenin bafl›nda kald›n. Okulun vard›. Annen vard›. Üstelik an-

neni çaresiz b›rakt›¤›m›, zor y›llar yaflad›¤›n›z› söylüyor, beni suçluyordun. Yine de so¤uk

de¤ildin, ne yapaca¤›n› bilmiyordun belki. Yaz tatilinde buraya gelmeyi kabul ettin. Kar-

deflin, aç›k yüreklilikle annen olmaya haz›r kar›m ve ben, seni bekledik. Geldin.

Burada iki ay bizimle kald›n Verena. Kar›ma hemen ‘anne’ bile dedin de hepimiz göz-

yafllar›na bo¤ulduk. H›rç›nd›n zaman zaman, öfkeliydin. Ne rüzgârlar esiyordu içinde bil-

meye, anlamaya çal›flt›m. Köyüme götürdüm seni, ülkemin yeflil ovalar›na, da¤lar›na. De-

niz k›y›lar›nda oturduk. Günbat›mlar› seyrettik birlikte. Bahçelerden meyve toplad›k. Sen

de benim güzel, yoksul ülkemi benim kadar seversin belki diye umut ettim. Böylece bu-

rada kalmak isteyebilirdin. Bir de benim nas›l dayan›lmaz bir özlemle tutuflup buralara

döndü¤ümü anlayabilirdin belki.

Nereye gitsek eve, buraya dönmek istedin. Evecendin. Neredeyse bütün zamanlar›n›

evde geçirmek istiyordun. Bu yüzden zaman›m›z›n ço¤unu bu evde geçirdik.

Sonra gittin Verena.

Yeniden gelece¤ini umut etmek istiyordum. Gelecek miydin? Bilemiyordun ne yaz›k.

Ç›rp›nmam hiçbir ifle yaramad›. Gelece¤ine söz vermedin. Giderken bana, gülümseyen,

cebimden hiç ç›karmad›¤›m, bulabildi¤im bütün zamanlarda ç›kar›p bakt›¤›m bir foto¤raf

b›rakt›n. Peki ama, ben bir kez daha sensiz olmaya nas›l katlanabilirdim? Hangi baba ço-

cu¤unu iki kez yitirmeye dayanabilir Verena?

‹flte Verena, benim bak›fl› hüzünlü k›z›m, ben ikimiz için bir bahçe yaratt›m burada.

Bakma onlar›n oraya tavanaras› dediklerine, hepsi beni vazgeçirmek için. Apartman›n önü

ifllek bir cadde, arkas› baflka apartmanlara gözcü. ‹nsanlar inip ç›kmada içinde, gülüp ko-

nuflmada, küsüp bar›flmada. Baflka s›¤›na¤›m yok. Derleyip düzenledim eski eflyalar›. Sü-

pürdüm, temizledim. Nas›l oldu¤unu ben de bilmiyorum ama gece gündüz kendimi mer-

divenleri t›rman›rken buluyorum. Merdivenlerin bafl›nda bekledi¤ini, gözlerin kap›da hep

bekledi¤ini, çok yaln›z oldu¤unu benden baflka kimse bilmiyor. Orada sen vars›n Verena.

Yoklu¤un var. Ödeflmeler var. Bir foto¤rafs›n, bir gülümsemesin, bir düflsün. Sana bak›yo-

rum, sigara içiyorum, a¤l›yorum... Sen de bilirsin. Gülmekten çok a¤lamak içindir merdi-

venli bahçeler.

Çok eski bir apartman buras›. Kiremitleri afl›nmaya, k›r›lmaya bafllam›fl. Aralar›ndan

gün›fl›¤› da s›z›yor, ya¤mur da. ‹kisi de çiçekler için çok gerekli. Saçlar›na vuruyor, çille-

rine, sar› kirpiklerine günefl. Ben çiçekler büyütüyorum durmadan. Bütün gününü apart-
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“Deniz k›y›la-
r›nda otur-

duk. Günba-
t›mlar› sey-

rettik birlikte.
Bahçelerden
meyve topla-

d›k. Sen de
benim güzel,
yoksul ülke-

mi benim ka-
dar seversin

belki diye
umut ettim.”
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man›n karanl›k çat›s›nda geçiren bir deli oldu¤umu düflünüyorlar. Verena, ben terk etti¤i

k›z›n›n yaflad›klar›n› unutamayan bir babay›m yaln›zca. Kimsenin ulaflamayaca¤› bir yer-

de, yitirdi¤i çocu¤uyla buluflan biri. Ne var ki günlerdir Merdivenli Bahçe’ye ç›kam›yorum.

Belki de haftalar oldu da ben zaman› bilemiyorum. Çok hastay›m. Ateflim düflmüyor bir

türlü. Kuruttu beni bu atefl. Uykuya dald›¤›mda, derin kuyulara düflüyorum sanki. Sürek-

li ç›rp›n›p say›kl›yormuflum, öyle diyor buradaki annen. Tavan aras›nda hastaland›¤›m›

söylüyor. Toz diyor, pislik diyor, havas›zl›k, so¤uk, çok so¤uk diyor. Arkas›ndan ç›k›p da

üflütmeyeyim diye, bir yere giderken kap›y› üstümden kilitliyor. Çok güçlü bir kad›n o.

Hayat›n bütün yükünü hanidir omuzlar›nda tafl›yor. Kör de¤ilim ya, görüyorum. Yak›nda

gelece¤ini söylüyor bana. Belki de yar›n gelirmiflsin, öyle dedi gitmeden önce. Bekleyece-

¤im.

Bekleyece¤im Verena, orada, Merdivenli Bahçe’de. Kap› aç›lacak. Sen gireceksin. Sar›

kirpiklerinde günefl.

Verena.. c

‹lk kitab›n›z Ruhlar ve Âfl›klar’›n ya-
y›mlanmas›ndan beklentilerinizi
bulabildiniz mi?
Fazlas›yla hem de. Beklemedi¤im
kadar ilgi ve tepki ald›. Okudu-
¤um, sevdi¤im, ilgiyle takip etti-
¤im dergilerde, yay›nlarda, ekler-
de, kültür-sanat bölümlerinde ki-
tapla ilgili elefltiriler yay›nland›,
bu beni hem flafl›rtt› hem de se-
vindirdi. Sanal ortamda da keza
öyle.

Yay›ma haz›r baflka kitaplar›n›z ol-
du¤unu biliyoruz. S›rayla hangile-
rini yay›mlamay› tasarl›yorsunuz?
Eylüle haz›rlamay› umdu¤um
“Bahçe” adl›, uzun öykü mü, k›sa
roman m›, tam kestiremedi¤im
bir metnim var. Onunla u¤rafl›yo-
rum, çünkü, hiçbir zaman yaz-
d›klar›ndan emin olamayan bir

yarad›l›fl›m var. Yaz›yorum, bozu-
yorum, sonra bir daha yaz›yo-
rum, sonra bir daha bozuyorum.
Asl›nda sadece metinlerin kendi-
sini de¤il, adlar›n› da s›k s›k de-
¤ifltiriyorum. Böyle birkaç met-
nim var. Bazen birinin ad›n› “Ev”
yap›yorum, bazen “Asitaneli Ha-
mel”; bazen “C-S›n›f› Bir Yazar”,
bazen de “Madame Zirkin’in
Meyhanesi”.

Okuduklar›n›zdan en çok önermek
istedi¤iniz üç kitap...
Dostoyevski’den uzun bir hikâye:
Tats›z Bir Olay, Saki’den Lady
Anne Susuyor (istisnas›z, bütün
hikâyeleri), Kurt Vonnegut’tan
Maymun Evine Hoflgeldiniz,
(özellikle “Muhteflem Malikane-
ler” hikâyesi).

Serpil Gülgûn’den sonbahara Bahçe...



ABDULLAH ATAfiÇI

Günefl Tekerle¤i

kim döndürebilir beni, ilk esrik tutkuma?

TURMUfiUM.

Direklerin elime batan k›ym›klar›na ald›rmadan ömrümü k›sa çizgi-

lerle doldurmuflum. 

Hep uzaklara bakm›fl›m, demiryolunun tünele girip de kayboldu¤u

yere dek... 

Aln›mda ezik bu¤day taneleri, gelincik kokusu, ya¤mur suyu ve hep ama hep kimsesiz di-

reklerin k›ym›klar›... kan... 

Da¤›n›k bir rüyan›n içindeymiflim. Yavafl yavafl anl›yormuflum: Yaln›zl›k, sözsüz ve k›-

l›fs›zm›fl, üstelik suyu da olmayan... Sanki masal... 

‹ki kahraman› varm›fl masal›m›n, biri benmiflim. Kimseye, “Seni seviyorum” dememifl,

diyememifl biri olmam›n bir anlam› yokmufl. Masal›m›n bir görünüp bir kaybolan ikinci

kahraman›, çok az gördü¤üm babamm›fl... Bir de annem... Ama annem o kadar k›r›lgan,

o kadar hüzünlüymüfl ki, masala kat›lamayacak kadar gerçekmifl. 

Demiryoluna bakarak, trenin henüz görünmedi¤ine hep sevinmiflim. Ne kadar geç ge-

lirse o kadar iyi. Babam gidecekmifl. Uzakta bir yer ad›ym›fl, tat verir mi bilmem Van. Tat-

van bir flehirmifl, ben hiçbir fley bilmiyormuflum...”

Gö¤ün ucunda uzak bir yerdi oras›. Hep uzak... Hep uzakt›.

“Askerler dolmufltu istasyona...

Bölük bölük askerler. Bir taburun kaç bölük, bir tugay›n kaç tabur, bir tümenin ne ka-

dar asker gizledi¤ini daha bilmemifl, hiç merak etmemifltin. Sadece kumral saçl›, yan›k

yüzlü, bir askere ayran vermifltin. Sevmiflti seni uza¤› özleyen elleriyle asker. Sevdiklerine

hasret kalm›fl bak›fllar›yla okflam›flt› saçlar›n›... 

Günefl döne döne sönüyordu. Büfenin birinde bir Âfl›k Mahsunî türküsü, “Sana flarap

içirmifller” çal›yordu. Kedere bulan›nca bak›fllar›n bütün flaraplar› içmifltin sanki... Büyük-

lerin, askerlerin, baban›n yerine... ‹flte o anda kiremit k›rm›z›s› bir hayk›r›fl yank›lanm›flt›.

Uzun düdük sesiyle, kapkara yüzüyle tren gelmiflti. Ellerini kan›rtan direklerin k›ym›¤›na

ald›rmam›fl, a¤lamam›flt›n.
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Baban› sizden alan tren, uzak-

lara yollanacakt›. Trene do¤ru

yürürken baban kesik kesik ök-

sürmüfltü. Mendili k›pk›rm›z›...

Hüzünle kavrulmufl bak›fllar›n›

senden uza¤a düflürmüfltü. 

Tren sana bakm›fl, sen anne-

ne. Annen de çekip giden trene...

Annene bir nehrin kimsesiz, bi-

linçsiz ak›fl›yla akm›flt›n. Tren gi-

derken a¤lam›flt› annen, içli içli

ve baban gibi uza¤a düflen bak›fl-

lar›n› senden gizleyerek...

(Annenin göz p›narlar›nda ço-

cuklu¤un, bal›k tuttu¤un zaman-

lar gibi ya¤murluydu...) 

Annene üzülmüfl, babana

küsmüfltün.

Ceviz kokulu bir sand›¤a saklad›¤›m›z bir gömüdür bizi biz yapan geçmifl. De¤er

mi, de¤mez mi bilinmez ama hasretimiz kadar yafllanm›fl›zd›r. Ve ne zaman yolumuz

düflse o sand›¤a, durup orada, kendimize bakar›z yeni bafltan. 

Tren hareket ettikten çok sonra yeniden anneme bakt›m. Eski seslerin en ac›kl›s›yla a¤-

l›yordu hâlâ. A¤lamad›m oysa. Zaman›n ucunda sallan›p duran bir akasya çiçe¤i, gözleri

k›zar›k... 

K›rm›z› bir meflin topun peflindeydi demiryolunun afla¤›s›ndaki çocuklar. Ben ise ray-

lara yafl›t, raylar kadar önemsenen, yere y›¤›l› telefon direklerinin üzerinde yüre¤ime bat-

m›flken k›ym›k, bir daha bir daha bakt›m anneme. Papatya kokulu, yeflil fistan›na ›p›slak

bak›fllar› düflmüfltü. O da bana bakt›. Gelip sar›ld›¤›nda anlad›m. Babam bu sefer çok geç

dönecekti. 

Çeflmeler vard› kasabada. ‹pince akard› sular›. Her çeflmenin bafl›nda bir kara erik a¤a-

c›. Kararm›fl bir yaln›zl›kt› her gün yan› bafl›na oturdu¤um çeflme. Bazen öyle uzun otu-

rurdum ki, s›k›l›nca kalk›p suyunu takip ederdim. Acele etmeden kederle akard›. Afla¤›-

larda, çok afla¤›larda, demiryolunun kayboldu¤u yerde, di¤er çeflmelerin suyuyla nehre

kar›fl›rd›. O anda k›rm›z› bir bal›k olurdum ben de, tünele do¤ru yüzmeye çal›fl›rd›m. Göz-

lerimde yaramaz zamanlar›m›n götüremedi¤i a¤›rl›kla kalakal›r, yüzemezdim. Bakard›m

uzun uzun uzaktaki karanl›¤a... tünele... Yine de içimi bunaltan bu karanl›ktan birgün ç›-

k›p gelecek sevinci düflünürdüm. Ama bir defa hüzündü, bin defa karanl›kt› oras›. Gel-

mezdi babam. Tatvan bir flehirmifl, babam orada çal›fl›rm›fl...

Ben gece olup da yata¤›ma girdi¤imde büsbütün karanl›¤a kar›fl›rd›m.

Kendi kendime m›r›ldan›yor muyum, yoksa çok derinlerden duydu¤um bir ses mi?

Abdullah Ataflç› ilk

kitab› S›¤ Suyun Ba-

l›klar›’n› Do¤an Ki-

tap’ta yay›mlad›.

Yay›nevine teslim

etti¤i ikinci öykü

dosyas›n›n yay›mlan-

mas›n› bekliyor. An-

kara’da, Talim ve

Terbiye Kurulu Bafl-

kanl›¤›’nda çal›fl›yor. 



“Korkma bu bir rüya. Bu bir rüya, geçebilirsin o tünelden,” diyor. “Karanl›k olabilir, ama

sen de cesursun. Unutma bu bir rüya!” 

Yavaflça ilerliyorum. Her tarafta nefti bir suskunluk. Bö¤ürtlenlerin dikenleri ellerime,

ayaklar›ma bat›yor. Korkuyorum. Tünele girince o ruhun kalk›p bana do¤ru gelece¤ini bi-

liyorum. Diyecek ki bana, ölümlerden ölüm be¤en, diyecek ki bilemedin sorular›, yolu bu-

lamad›n, babana ulaflamayacaks›n, ömür boyu karanl›¤a hapsedece¤im seni. 

Islakl›k... Suyun üstündeyim. Nehrin dalgalar›na de¤iyor ayaklar›m. Çok, çok güçlen-

di¤imi, büyüdü¤ümü düflünüyorum. Kofluyorum tünele do¤ru, bilmem kaç kilometre

uzunlu¤undaki bu kör olas› tüneli geçince, babama yaklaflaca¤›m... Sonra öbür tüneller-

den de geçince... 

O kadar h›zl› kofluyorum ki birden tünelin giriflinde buluyorum kendimi. Çok yorul-

du¤umu, gücümün kalmad›¤›n› fark ediyorum. Uzaklarda, k›rm›z› topun peflinden koflan

çocuklar, durmufl bana bak›yor. Birer put gibi, k›m›lt›s›z, hayretle bana dikmifller gözleri-

ni. ‹çim bunal›yor birden, korkuyorum, giremeyece¤im bu tünele. 

Yine ayn› sesi duyuyorum. “Bu bir rüya,” diyor, “sadece rüya. Gir tünele...” 

Rüyaysa bu yaflad›¤›m o cani ruh, bana hiçbir fley yapamaz diye düflünüyorum. Ayak-

lar›m› sürükleye sürükleye giriyorum tünele. Bir balç›¤›n içindeyim. Zar zor at›yorum

ad›mlar›m›. Ad›mlar iyice zay›flamaya bafllam›flken, yepyeni bir ses duyuyorum. Bo¤uk

bo¤uk bir ses, ama ezgisi güzel. Nedense korkmuyorum art›k, bunun sadece bir rüya ol-

du¤unu biliyorum. Ses gittikçe yaklafl›yor. Sesle birlikte gittikçe büyüyen bir beyazl›k ya-

y›l›yor etrafa. Bafl› tünelin tavan›na de¤en yar›s› beyaz, yar›s› karanl›k olan bir hayalet ba-

na bak›yor. “Sen de öncekiler gibi kand›n. Oysa bu rüya de¤il!” Hayk›r›yor bunu birkaç

defa. Sersemliyorum. 

“Nas›l olur? Bu bir rüya, sen gerçek de¤ilsin,” diyorum, sesim zar zor duyuluyor. Kah-

kahalarla gülüyor. Ard›ndan sa¤ elinin iflaret parma¤›n› dudaklar›na götürerek, “Sus!” di-

yor. Sonra da, “Günefl tekerle¤i asla durmaz, Bekleme baban›,” diye f›s›ld›yor. Onu hiç

duymam›fl gibi,“Babam› görmek istiyorum,” diyorum. 

“Biliyorum, Benim kim oldu¤umu biliyor musun?” diye soruyor bu defa. 

Asl›nda umurumda de¤il. Yine de cevap veriyorum. “Sen gerçek de¤ilsin, benim kor-

kumsun.” 

H›fl›mla bana yaklafl›yor. ‹ki eliyle tutup havaya kald›r›yor beni. “Ben,” diyor. “Herke-

sin korkusuyum. Günefl tekerle¤ini yitirenlerin en çok. Sen de kaybettin onu, unut baba-

n›.” 

Ayaklar›m›n asla yere de¤emeyece¤ini düflünerek tepinip duruyorum. Art›k bunun bir

rüya olup olmad›¤›n› tam olarak bilmiyorum. Yeniden içime bir yol gibi giriyor korku...

Can havliyle diyorum ki, “Sen sevdi¤ine ulaflamam›fl o yabanc›s›n!”

“Benim kim oldu¤umu kimse bilmiyor, sen de bilmiyorsun, onlar sadece inanmak is-

tedikleri fleye inan›yorlar. Oysa bir fleye körü körüne inanmak güçsüzlüktür. Ben asl›nda

baban› götüren trenim, trenin geçti¤i tünel, tünelin karanl›¤›... En çok da her sabah bir te-

kerlek gibi gördü¤ün günefl...” deyip ard›ndan, “Sen iyi bir çocuk musun?” diye soruyor. 

Ben ilk defa can›m› böylesine ac›tan bir soruyla karfl›lafl›yorum. A¤l›yorum. Nehir ka-

bar›yor, hâlâ onun ellerindeyim. Tepinip duruyorum. 

“Sana bir flans verebilirdim ama... Sen ne san›yordun baban›n uzakta çal›flmaya gitti¤i-

ni mi? Yaz›k! Yaz›k sana, baban› bir daha görebilir misin sahi?” A¤l›yor o da. Yoksa gülü-

yor mu? Ben hiçbir fley bilmiyormuflum. Tatvan bir flehirdi oysa, babam orada çal›fl›rd›.

Bunlar geçerken kafamdan tutup beni uzaklara f›rlat›yor.
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Gözlerimi açt›¤›mda kendimi yerde buluyorum. Annem beni kald›r›rken saçlar›m› ok-

fluyor, “Kötü bir rüya gördün,” diyor. Nedense iri gözleri k›zar›k, yanaklar›nda yafllar yol

yol... Tülbendinin k›rm›z›s›na uymufltu gözleri. Gö¤süne yasland›m, “O tünelden hiç geç-

tin mi?” diye soruyorum. Ellerimi avuçlar›na içine alarak, “Baban›n gelmesi yak›nd›r,

korkma,” diyor.

Art›k geceler benim için bir kabus, bu yüzden uyumak istemiyorum, gözlerim dalar

dalmaz, o ruhun tekrar ortaya ç›k›p bana iflkence edece¤ini düflünüyorum. Her gece gö-

rüyorum onu. Beni tutup tutup uzaklara f›rlat›yor. Kâh bir ma¤aran›n dehlizine kâh yüce

bir da¤›n en tepesine... Bazen de yokufllarla dolu bir ülkeye, sanki büyüdü¤ümde yaflaya-

ca¤›m yere... Yolumu bulmak için bo¤uflup duruyorum o anlarda. Yolu buldu¤umda yine

tünelin içinde, onun karfl›s›nda oluyorum. Tuhaf, sinir bozucu kahkahalar at›p duruyor.

Her seferinde, “Korkunu sev! Korkunu sev!” diyor. Kan ter içinde uyand›¤›mda, ya da kor-

kumu hayk›rd›¤›mda annem yan›mda oluyor, “Geçecek bunlar, baban›n gelmesine çok az

kald›,” diyor.

Her sabah nehrin ilerisindeki tepelere dikiyorum gözlerimi. Uzaklardaki a¤açlara, tele-

fon direklerine, kufl sürülerine... Gelip geçen trenlerdeki askerlerin yüzüne, dertleflti¤im

çeflmenin suyunun nazl› ak›fl›na, inad›na günefle... 

Büfede hep ayn› türkü... Türküye kapt›rd›kça hep a¤lad›¤›n› gördü¤üm büfeci... ‹stas-

yon amiri, gifleci ve memurlar... ‹flçiler, köylüler... Sar›s› iyice kirlenmifl istasyon binas›...

Uzayan raylara gölgesini veren a¤açlar... Yere y›¤›l› ya¤l› telefon direkleri... K›ym›klar,

akasya kokusu... Afla¤›larda, boz toprak üzerinde k›rm›z› yuvarla¤›n peflinden koflan ço-

cuklar... Toplar› nehre kaçt›¤›nda a¤layan, küfür eden, her seferinde yüre¤imdeki k›rm›-

z›y› ço¤altan çocuklar...

Annem... Çilekefl yüzünde her gün biraz daha artan tedirginlik... Bahçede güneflin al-

t›nda çamafl›r y›kay›p as›yor. Gözü bazen bana tak›l›yor. O anlarda gülümsüyor. Babam›n

güldü¤ü gibi gülmeye çal›fl›yor. Çamafl›r› günefle emanet edip hamur açmaya, ekmek yap-

maya gidiyor...

Annem. Yapt›¤› her iflte bir beyazl›k gelip konuyor annemin üzerine...

Babam birgün gelecek ve umudu beyazl›¤a akacak annemin. Çeflmeden su tafl›rken de,

bahçeden Allah’›n belas› o k›rm›z› domatesleri kopar›rken de umut edecek. Sonra yan›ma

gelecek, ifllerini bitirdi¤inde, ya da her fleyi oldu¤u gibi b›rakt›¤›nda. Saçlar›m› okflay›p

nehre bakacak, “Az kald›, baban›n gelmesi yak›nd›r,” diyecek. Susacak sonra... Papatya

kokulu ›slak bak›fllar›nda ben yeniden bir yol bulaca¤›m kendime. Usul usul titreyerek,

koklayarak sar›laca¤›m ona. A¤layacak o. Ben de a¤layaca¤›m. Neden a¤lad›¤›m›z› bilme-

den... Sonra demiryoluna bakaca¤›z ikimiz de. O anda geçen trendeki askerler el sallaya-

cak bana. Ayran verdim diye de¤il, sevdiklerinden. Annem flimdi kalk›p gidecek gözyafl-

lar›n› tülbentine sile sile. Tülbentinin durmadan al al oldu¤unu bilmeyecek, görmeyecek.

Ben kalk›p nehre yürüyece¤im, giderken büfenin önünden geçece¤im. O türkü çal›yor ola-

cak, hiç umursamayaca¤›m. Uzaklara düflmüfl günefl, gözümü ac›tmayacak art›k. Korku-

mu yendim diyece¤im kendime, belki tünele de varaca¤›m. c



KEMAL SELÇUK

Tuhaf Evlat

ANRI INSANLARI FARKLI FARKLI YARATTIYSA, BU ÇOCUK TAM B‹R C‹N-

di. Cinlik yaflta de¤il bafltaysa, bu ufakl›k tam bir belayd›. Kendini bilmek kifli-

ye göre de¤ifliyorsa, bu velet o trene çoktan binmiflti. fiimdi s›ra baflkas›n› ikna

etmedeydi...

– Çok geç kalmay›n Emin... Alt›da çocu¤u isterim. Geçen sefer yedi buçuk-

ta getirdin, az daha polisi arayacakt›m. Tamam, trafik s›k›fl›kt› belki, ama bu defa hiçbir

mazeret kabul etmem! Çünkü akflama o gelecek. Benim yaramazla tan›flmak istiyor. Sen

de baban›n sözünden ç›kay›m deme. Tamam m›? Sana diyorum, tamam m›?

Gözlerin de bir ruhu vard›. Hele isyanla doluysalar...

– Tamam!

‹flte bu... Baba, bofland›¤› eflinden cumartesileri için –o da iki haftada bir– çocu¤u al›-

yor. fianslar›na hava güzel. Nisan ya¤murlar› günler sonra kesildi. Ne güzel, Heykel flimdi

c›v›l c›v›ld›r. Çocu¤u elinden tutup Yeflil’de bir çay bahçesine gidecek. Ama hay›r, Cenk

her fleyde oldu¤u gibi bugün de kendisi için ‘ayarlanan’ saatleri nas›l dolduraca¤›n› kendi-

si bilecek! Bu çocuk tam bir cenkçi çünkü. 

Apartman bofllu¤undan yuvarlan›verecek gibi arkalar›ndan geliyor anne. Bigudili saç-

lar› ve k›rm›z› bornozuna ra¤men, liseyi geçen y›l bitirmifl bir k›za benziyor. A¤z›na sak›z

at›p fliflirse, alayc› bir flekilde olur olmaz fleylerden söz açsa, çocu¤u bile kand›r›r. Hay›r,

bir tek onu kand›ramaz. 

Yemek kokan apartman› geride b›rakt›ktan sonra ‹pekçilik Caddesi’nden afla¤›ya sal›-

n›yor baba ile o¤ul. Baba, sekiz yafl›ndaki çocu¤un elini tutuyor. Avuçlar›ndaki minik par-

maklar flimdilik uysal. Ama ne yapsa da flu önündeki saatleri en iyi flekilde de¤erlendirse?

Çocu¤u memnun etmek en öncelikli amac› çünkü... Ama bu velet, Cenk, pek öyle kolay

fethedilen çocuklardan de¤il. Biraz annesi, yok yok, daha çok annesinin huysuzlu¤u, do-

yumsuzlu¤u var üzerinde. Sonra anneannesinin çekilmezli¤i; patavats›z onun gibi. Ve an-

nesinin babas›ndan beter inatç›l›¤›. Dünyada dönmez dedi¤inden. Öyleyse, ne geçmiflti

kendinden flu ufakl›¤a?

Bak›yor. Belli etmeksizin yan yan bak›yor çocu¤a. Ona kendinden bir fleyler geçmifl ol-

mal›. Yüzü and›r›yor, tamam, sokaktan birini çevirse bu sizin o¤lunuz, der. Hatta bir ba-

yan, ne tatl› bir ikili, baba ile o¤ul ne fleker fleyler, bile der. Yanlar›ndan geçtikleri dersha-

ne ö¤rencileri aras›nda o¤lunun gelecekteki görüntüsünü ar›yor. fiu dik tüylü, öbürü çok

çirkin... Ya flu güzel yüzlü çocuk? Onun da duruflu a¤›r. Peki flu genç k›z, o¤lan›n sevgili-
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si olabilir mi? Velet k›z›n can›n› yakar, k›z da onun peflinden gözyafl› döker durur. Öyle

emin ki bundan. Babal›k içgüdüsü... Ne derse densin, onun kan›ndan, can›ndan bir par-

ça flu yaramaz!

– Nereye gidiyoruz?

– Nereye istersen o¤lum.

‹lk konuflmalar›nda daha, üstünlük o¤lana geçti! Annesiyle de böyleydi. On y›l önce flu

Heykel’in arkas›ndaki kafeteryalarda bulufltuklar› günlerde de hep o konuflurdu. Nalban-

to¤lu Pasaj›’nda az kafa sallamam›flt› onu dinlerken. Bir k›fl günü tan›flm›fllard› ve bir k›fl

günü ayr›lm›fllard›. Topu topu iki buçuk y›l. Üniversiteye gitmesini engellemifl bu evlilik,

hanfendinin! Sanki okuyacakt›. Oysa bunu en k›zg›n ân›nda bile yüzüne vuramam›flt›. 

– Sinemaya gidelim mi?

– Ne sinemas›...

Her iki haftada bir ayn› dert. Aralar›nda baba o¤uldan çok, müdür memur iliflkisinin

gerilimi yaflan›yordu. (Müdür tabii ki çocuk.) Nas›l adamd› ya! Suçu hep kendinde bulur-

du. Sonra da böyle saf saf etraf›na bak›n›p gülümserdi. Yeryüzünde hüzünlü olup da gü-

lümseyen baflka bir insan var m›yd› acaba?

– Senin bir iste¤in var m›? Gitmek istedi¤in yer?

Yan›t yok. Asl›nda sapt›klar› sokaklar› o¤lan belirliyordu. Güneflli nisan cumartesisinin

en ilginç ikilisi olarak, görünüflte pek bir sorun yoktu. Baba ile o¤uldu onlar, sevimliydi-

ler, gören gülümsüyordu.

Sonunda o¤lan› Sönmez ‹fl Saray›’n›n alt kat›ndaki kafeteryaya götürüyor. Büyük bar-

dakta sahlep içiyor çocuk. Çat›k kafllarla etraf›n› süzen o¤lan› izlemek gülünç geliyor ona.

Ac›, gülümsemesini gizliyor. Göz göze gelseler, gözlerinden akan zavall›l›¤› tan›yacak o¤-

lan. Hiçlik de¤il mi bunun ad›? fiimdi flu o¤lan o felsefeyi al›r, adam›n... 

– Baflka fley içer misin?

Babaya, dalg›nl›¤›n› bölen bir çocu¤a flefkatle bakar gibi bak›yor. 

– Efendim?

– fiey, diyorum, baflka fley içer misin?

Hay allah, dercesine gülüp geçiyor. Annesinin, anneannesinin ve dedesinin bak›fl› otur-

mufl daha çok yüzüne. Evet evet, hiç kuflku yok. Art›k bütünüyle onlar›n eseri bu. Son bir

y›ld›r k›r›c›, alayc› oldu iyice. Kim bilir nas›l dolduruyorlar zavall›y›. Duygulan›yor, elin-

de de¤il. Öyle güçsüz ki flu an. Öbür masalardaki bedenlerin aras›nda en de¤ersiz onun-

ki! Ruhu hiçlik üzerine kurulu. Hep sinik; o bedenler hep önünde. Onlara yol veriyor, on-

lara çarpmamak için sa¤a sola kaç›yor, onlar›n hep gerisinde kal›yor. Kad›n, adam, çoluk

çocuk herkes, ondan önce ad›m at›yor efliklerden. Az önce bile kap›c›n›n geçmesini bek-

ledi, sonra onun alayl› bak›fllar›n› öbür yüzlercesi gibi görmezlikten geldi. Uzun, incecik

bedeniyle gürgen a¤açlar› aras›nda tek kavak olmak ne zor, ne dayan›lmaz!

– Sen, s›k›lmaz m›s›n hiç? diyor o¤lan.

– Efendim o¤lum, ne dedin?

– Sen, diyorum, can›n s›k›lmaz m› hiç?

– Can›m... Neden s›k›ls›n?

– Yani, her fleyden diyorum.

– Her fleyden yani, nas›l... Her fleyden?

Ciddi ciddi her fleyi aç›kl›yor o¤lan. ‹flinden, hayat›ndan, ayn› yerlerden, ayn› gözler-

den, ayn› olmaktan... Filmlerdeki kötü o¤lanlardan bu. Yafl›t olsalar, mahallede oyun oy-

nasalar, kaç›p kurtulur elinden. Sonra ne zaman karfl›laflsalar yine kaçar yan›ndan. Bu de-

fa kapana k›s›ld› ama. 
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– Her fleyden, her fleyden diyorum.

Annemden s›k›ld›¤›n gibi.

– Annenden s›k›ld›¤›m gibi mi? On-

dan m› s›k›lm›fl›m? Öyle mi diyor yok-

sa?

– S›k›lmad›n m›? S›k›lmad›nsa ne-

den ayr›ld›n›z?

Nas›l anlatsa flimdi, onlar›n kendi-

sinden b›kt›¤›, istemedikleri için ayr›l-

mak zorunda kald›klar›n›.

– Bu çok eskiden oldu o¤lum.

– Eskisi yenisi... B›km›fls›n, iyi de et-

miflsin. Çekilmez kad›n›n teki!

Yudumlad›¤› kahve bo¤az›na tak›l›-

yor, öksürüyor.

– Çekilmez mi, dedin?

Uzun uzun öksürüyor.

– Öyle de¤il mi? Hele annesi. B›rrrr,

babas›ndan söz etmeyelim istersen.

– Ama...

– ‹flleri güçleri onu bunu çekifltir-

mek. Beni de kendilerine benzettikleri-

ni san›yorlar. ‹yi halt ediyorlar!

fiaflk›nl›ktan donakal›yor. Duyduk-

lar›na inanam›yor. Rüyas›nda görse ha-

ni, tatl› bir düfl, diye s›r›t›r. 

– Ben çok s›k›ld›m. Kendi ad›ma f›t-

t›raca¤›m. Art›k onlarla bir arada yafla-

yamam.

Ha ha ha!.. Komedi bu. Film bu. Es-

ki kar›s› duysa, düflüp bay›l›r. Ama evlili¤i de, boflanmas› da, sekiz y›ld›r birini bulama-

mas› da bir dram de¤il mi? Oysa o, iki kez evlenmenin efli¤inden dönmüfltü. Biri doktor,

biri mali müflavirdi. ‹kisi de çabuk uyand›lar do¤rusu. 

– O¤lum, e¤er derslerinde, okulda ya da baflka bir flekilde sorunun varsa... 

– ‹flte böyle konuflmalar› duydukça f›tt›ras›m geliyor! Ama onlar böyle konuflmuyor.

Onlar, flunu yap, flunu yapma, diyor. Art›k dayanamam. Bu ifl bitsin. 

– Bitsin mi?

– Evet, dönmek istemiyorum.

Elleri titredi¤i için sigara yakam›yor. Yaksa o¤lan görecek. Kahve so¤udu, ama içemez.

Ellerini kavuflturmufl, bacaklar›n› masa alt›nda delicesine oynat›yor. Bafl›n›n dibinden,

kuyruksokumuna do¤ru bir s›z› ak›yor. fiimdi ter basacak. 

– Na-nas›l yani? Dönmek istemiyor musun?

Garsonun kolundan tutuyor o¤lan –düfl de¤il, gerçek– a¤z›n› yayarak:

– Bana bardak içinde soda getir, diyor. 

Korkuyor. Bu o¤landan, çekinmeye bafll›yor. Onda bir fley var. Bilmedi¤i, hiçbir zaman

tam anlayamayaca¤›, hiçbir kitapta bulamayaca¤› bir fley. Çok az insanda olan bir fley. Se-

kiz de¤il de, yirmi sekizinde delififlek bir delikanl› gibi duran bu ufakl›k, bedeninin için-

Kemal Selçuk, aylar-

d›r üstünde çal›flt›¤›

k›sa roman›n› geçti-

¤imiz günlerde ta-

mamlad›. fiimdi yine

k›sa öykünün derin-

li¤inde, soluksuz ka-

laca¤› anlar›n hayali

içinde. 



den f›rlayarak bir adam oluverecek. Ve s›k›ld›¤› tüm fleyleri devirecek. Zaman ne talihsiz-

lik, bunu yapmas› için y›llar var daha önünde! Ama ruhu, dayan›lmaz bir a¤›rl›¤›n alt›n-

daki ruhu ç›rp›n›p duruyor, çocuk bedeninden kurtulmak için. 

– Seninle gelece¤im, dönmem o eve. O lanet olas› yerde kalamam art›k! 

Bu gözler, bu yüz... Titriyor, ellerinin titremesinin önüne geçemiyor. 

– Ama nas›l olacak bu, diyor yard›m istercesine. 

Sanki ona de¤il de, yak›n bir dostuna söylüyor bunu; bizim o¤lan›n böyle bir derdi var,

o normal biri de¤il, ne yapmam gerek? 

– Nas›l m› olacak? Nas›l› m› var. Seninle gelece¤im, dedim ya. Birlikte gidece¤iz. Ge-

rekiyorsa gider bir banka soyar›z. Kimse flüphelenmez benden. Salak veznedar güler beni

görünce, ama tabancay› dayad›¤›mda yüzünde as›l› kal›r flapflal gülüflü!

Oyun olmal› bu. Sinirsel durumu bozuk çocuk, konuflup duruyor. Gülmeli, gülümse-

meli. Oysa titriyor, durmadan, bir yaprak gibi. Eli aya¤› kesilmiflken ne diyebilir? 

– Elimden bir kaza ç›kmadan, o iki ihtiyar buna¤› öldürmeden olmal› bu ifl. Yoksa o

inatç› bunak uyurken üzerine kaynar suyu boflaltmamak için zor tutuyorum kendimi. Ya

da o cadalozun tereya¤›na fare zehiri koymamak için. Anne için henüz erken. Zaten akl›

bir kar›fl havada. Ne yapt›larsa, o iki bunak yapm›fl ona. Bana yapamazlar ama!

Yüz kaslar›n› kontrol edemiyor. Gülümsemek ile korku ifadeleri birbirine kar›flt›. Kal-

bi, diflleri aras›ndan buz gibi olan kahve fincan›na düflecek. Akl› yerinden çoktan gitti oy-

sa. 

– Polisi falan düflünme. Bir yolunu buluruz. Okul için de. Nas›lsa çal›fl›yorsun, iyi kö-

tü. Dedim ya, gerekirse bir banka soyar›z. 

– Ya... yapamam.

– Yapars›n.

Bir an ufakl›¤› b›rak›p kaçmay› düflünüyor. Evi bulur, cin gibi nas›lsa. Ama yerinde ça-

k›l› kal›yor. Daha bilmem kaç dakika oturuyorlar. O¤lan anlatt›kça anlat›yor. Yapmay› dü-

flündükleri, ama flimdilik erteledikleri, dehflete düflürüyor onu. Sonunda hesab› ödüyor,

kalk›yorlar.

D›flar›da, nisan günefli alt›nda ‹nönü Caddesi’nden afla¤› iniyorlar. Çocuk bir taksiye

iflaret ediyor; bir yetiflkin gibi kap›y› aç›yor, baba usulca geçiyor. 

– Terminale çek, diyor çocuk.

Ne diyece¤ini bilemiyor. Konuflsa, sözcükler bo¤az›nda tak›l› kalacak. O¤lan banka ko-

nusunu burada da aç›yor. fioför gülümseyerek hafifçe arkaya dönüyor, ancak gördükleri-

ni unutup ifline bak›yor! 

– Polisi falan dert etme sen, diyor çocuk yine. Bir çaresine bakar›z. Önemli olan kim-

seye benzememek. Sen de öyle, kimseye benziyor musun sanki?

Art›k konuflmuyor. Sadece dinliyor ve bak›yor. O¤lan›n kimselere benzetemedi¤i o tu-

haf yüzüne ve a¤z›n›n içine. c
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SEM‹H GÜMÜfi

Konuflmayan Adam roman›n›z uzun
y›llar boyunca internetin dolafl›m
a¤›nda durdu, yaz›ld›ktan yedi y›l
sonra kitap olarak ete kemi¤e bü-
ründü.
Yedi y›l sonra da olsa Konuflmayan
Adam’›n kitap olarak ç›kmas›ndan
çok büyük mutluluk duyuyorum.
Türkiye’de kitaplar›n sat›fl ve okun-

ma oranlar›n›n düflüklü¤ü nedeniy-
le genç bir yazar›n ilk kitab›n›n ç›k-
mas› gerçekten zor, bazen y›llar
alabiliyor. 

Konuflmayan Adam’›n internette
demlendi¤i söylenebilir mi?
Bir kitab›n önce internette yay›m-
lanmas›n›n bütün dünyadan herke-
se her an ulafl›labilir olmas› bak›-
m›ndan büyük bir avantaj› var fa-

kat ka¤›t üzerinde piyasaya ç›kt›-
¤›nda internette zaten bulunabile-
cek olan bir kitab› almakta tered-
düt edecek pek çok kifli de ç›ka-
cakt›r. Bir kitap bir kere okuyucu
karfl›s›na ç›kt›ktan sonra art›k “bit-
mifl”, “tamamlanm›fl” kabul edilmifl
oluyor ister istemez. Bu anlamda
belki de yay›mlanmas›ndan çok ön-
ce demlenmifl olmas› gerekiyor bir
kitab›n. 

ÖZGE BAYKAN 
“Yabanc›laflman›n ay›rd›na varmak”

s ö y l e fl i
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‹nternet bir roman için uygun bir
okuma alan m›? Kimilerinin öne sür-
dü¤ü gibi, gelecekte bas›l› kitab›n
yerini sanal kitap m› alacak?
Bas›l› kitab›n yeri ayr› ve uzun bir
süre daha bas›l› kitab›n sanal kita-
b›n yerini alaca¤›n› sanm›yorum.
Ayr›ca pek çok kifli internetteki bir
metni yaz›c›dan ç›kt› alarak oku-
yor. Ka¤›da dokunman›n duygusu-
nun güzelli¤i d›fl›nda, bir kitab› in-
san›n gitti¤i her yere yan›nda ko-
layca götürebilmesi de o kitab› o
kifli için özel k›lan bir baflka etken.  

Konuflmayan Adam son dönemin
edebiyat anlay›fl›n›n epeyce d›fl›nda
kal›yor. Anlat›m biçimi, bu roman
için denedi¤iniz kurgu, giderek dil,
tümü de al›fl›lmam›fl biçimlerde.
Konuflmayan Adam’da söylemek is-
tediklerimi en iyi bu flekilde ifade
edebildi¤imi düflünüyorum. Biraz
deneysel belki; ama düflününce,
konuflmamak üzerine bu kadar çok
söz söylemek bile kendi içinde bir
tezat bence! 

Roman›n›z deneysel de say›l›r m›?
Ayr›ca postmodern yarat›m biçimle-
rinden yararland›¤›n›z da söylenebi-
lir. Sizin için nerede duruyor roma-
n›n›z?
Konuflmayan Adam yaflam› kapsa-
mayan bir anlat›, Konuflmayan
Adam’›n ve giderek yaflam›n minik
bir lokmas›. Y›llar içinde yap›p et-
tiklerimin; okuduklar›m, gördükle-
rim ve düflündüklerimin bir tortu-
su. Konuflmak, susmak ya da daha
do¤rusu ne kadar ve nas›l konufl-
mak üzerine bir düflünme. Genel
olarak cümleler k›sa, her fleyi k›sa-
ca anlatmay› seviyorum çünkü. 
Dili ise, yal›n ama yine de Türkçe-
nin çok katmanl›l›¤›ndan besleni-
yor. Türkçede üç katman var: Öz-
türkçe; sonra Osmanl›ca, Arapça ve
Farsçadan gelen miras; ayr›ca Fran-
s›zca ve flimdi çok yeni olarak ‹ngi-
lizce. Böylece bazen tek bir kavram
ya da nesne için üç farkl› dilden üç
sözcük do¤all›kla Türkçenin içinde

yer alabiliyor; ço¤u zaman hiç fark
etmeksizin dönüflümlü olarak hep-
sini birden kullan›yoruz. Seçti¤imiz
sözcü¤e göre kimli¤imiz ve duruflu-
muz bile flekilleniyor. Bu heyecan
verici bir zenginlik. En basit örnek-
te “sa¤ ol”, “teflekkür ederim” ve
“mersi” aras›nda yap›lan tercihleri
bile pek çok baflka yaflam tercihine
ayr›flt›rmak mümkün. Kiflisel olarak
metinlerimde de bu üç dili, bu zen-
ginli¤i kullanmay› seviyorum. 

Öte yandan, yabanc›laflma, bir yere
ait olamama, kendini d›fl›ndaki dün-
yadan uzak tutma gibi izlekler var.
Ça¤›m›z›n insana özgü sorunlar m›
bunlar?
Yabanc›laflma flüphesiz pek kimse-
lerin kaçamad›¤› bir kavram. Ama
anahtar olan, o yabanc›laflman›n
ay›rd›na varmak. Vard›ktan sonra
da o yabanc›laflma ile nas›l bafla ç›-
kaca¤›na karar vermek. Bir yere ait
olamamak da, belli bir düflünme
çizgisini takip edip var›lan bir duy-

Hangi yazarlara yak›n görüyorsunuz kendinizi? Hem yazarl›k tutumu,
hem yazd›klar›n›z›n özellikleri bak›m›ndan.
O¤uz Atay’›n ironisi. Georges Perec’in k›l› k›rk yaran, hem biçimsel
hem de içeriksel mükemmeliyetçili¤i. Dostoyevski, Camus, Sartre gibi
varoluflçulardan da çok etkilendim. Japon edebiyat›n›n suskun, izle-
nimci ve gündeli¤i yücelten halini, Japon kültürüyle ba¤lant›lar› yakala-
may› seviyorum. Bilge Karasu’dan, Vüs’at O. Bener’den, Ferit Edgü’den,
Tezer Özlü’den, J. D. Salinger’dan Italo Calvino’dan, Paul Auster’dan da
farkl› dönemlerde ve farkl› flekillerde çok beslendim. Yazarlar› okurken
kifliliklerini tahmin etmek ve kültürleriyle olan ba¤lant›lar›n› keflfetme-
ye çal›flmak çok heyecan verici. Kitaplar›n› çevirdi¤im ya da haklar›nda
yaz› yazd›¤›m yazarlara da bu nedenle olabildi¤ince ulaflmaya, onlarla
temasa geçmeye çal›fl›yorum. Metin, yazar›ndan ayr› bir beden, evet,
ama o yazar› o metni yazmaya götüren rotay› keflfetmek de çok güzel. 

Y›llar içinde yap›p
ettiklerimin; oku-
duklar›m, gördükle-
rim ve düflündükle-
rimin bir tortusu. 
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gu san›r›m. Kavram olarak “milli-
yetçilik”, “aile” ve hatta “dostluk”
bile bir fleye, bir yere veya bir kifli-
ye ait olma çabalar› de¤il mi zaten.
“Bir yere ait olamama” duygusu
“her yere ait olma”ya dönüfltürüle-
bildi¤i ölçüde anlaml› ve yap›c› da
olabilir. 

Bu roman›n›z› on dokuz yafl›nda
yazm›fls›n›z. On dokuz yafl bir ro-
man için çok genç bir yafl say›l›r m›?
Bilemiyorum. ‹lk fliir kitab›n› 19
yay›mlayan Rimbaud’yu düflünün-
ce. Ya da 31 yafl›nda ölen Franz
Schubert. Bence insan yirmilerine
do¤ru belli bir olgunlu¤a erifliyor,
bu olgunlu¤u ve yarat›c›l›¤› ortaya
ç›karmak çok önemli. Bu anlamda
gençlere yay›nc›lardan verilecek
teflvik çok önemli. 

Denebilir ki, Konuflmayan Adam
olumsuz bir içerik tafl›yor. Sizin ha-
yatla iliflkiniz, yaflam biçiminizin de
pay› olabilir mi bunda? Yoksa yaza-
r›ndan tamam›yla ba¤›ms›z bir kifli-

lik mi Konuflmayan Adam?
Konuflmayan Adam konuflmaktan
vazgeçiyor ama ben konuflmaya de-
vam ediyorum! Tabii ki benden ta-
mamen ba¤›ms›z bir karakter; fakat
Konuflmayan Adam ben de¤ilim.
Olamam da. Yine de Konuflmayan
Adam›n bu özgeci karar›na sayg›
duymamam elde de¤il. 

Bir de bas›ma haz›r öykü dosyan›z
var. Öykülerinizden söz eder misi-
niz?

Öykülerim hayata dair akl›ma tak›-
lan, gözüme çarpan anlar. Günlük
hayattan, belki de biraz evrenseli
keflfetmeye çal›flan gözlemler, ba-
zen de kafama tak›lan bir sorunun
belki biraz sembolik d›flavurumlar›:
“Su Elefltirmenleri” ve “Fotosentez
Yapan Adam” gibi. 

Sizin için roman m› önce geliyor, öy-
kü mü?
‹kisine de “metin” olarak bak›yo-
rum. Derdimi anlatabildi¤im ölçü-
de her türlü biçimi benim için eflit
de¤erde. 

Bir tek yazar ad› vermeniz gerekse...
Zamana göre de¤ifliyor ama, O¤uz
Atay. 

fiu s›ralarda neler okuyup yaz›yorsu-
nuz?
Bu aralar güncel ‹ngiliz edebiyat›na
ilgi duyuyorum. Martin Amis, Zadi-
e Smith, David Mitchell, Kazuo Is-
higuro gibi. Düzenli yazm›yorum
ama öyküye devam. c

Özge Baykan 1981’de ‹zmir’de do¤du. Bo¤aziçi

Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararas› ‹liflkiler

Bölümü’nü bitirdi. 2003-2004 y›llar›nda Japonya’da

yaflad›. fiiirleri ve öyküleri çeflitli dergilerde yay›m-

land›. 2005’ten bu yana ‹ngilizceden, zaman zaman

Japoncadan çeviri yap›yor. Hugh Pope’un Evlad-›

Fatihan Türki Dünyan›n Yükselifli, John Berendt’in

Düflen Melekler fiehri, Saul Bellow’un Günü Yafla,

John Wood’un Hoflça Kal Microsoft Merhaba Dünya

kitaplar›n› çevirdi. 2000’den bu yana birçok foto¤-

raf ve ça¤dafl sanat sergisinde yer ald›. Londra’da

yafl›yor ve okuyor. Notos Kitap’›n yay›mlad›¤› Ko-

nuflmayan Adam ilk kitab›.

Konuflmayan Adam’dan bir bölüm

Peki, çevresindekiler yaflamsal karar›n› nas›l karfl›lad›? Belirsiz. Çün-

kü birdenbire anlamad› hiçbiri. An›ms›yor, ilk birkaç gün, Hastay›m,

sesim k›s›k, diyerek ve olabildi¤ince az sözcük kullanarak s›yr›lm›flt›

tümcelerden. O haline gülüyor. Böyle davranarak kendini ayr›cal›kl›

bir konuma koymufllu¤unu onam›flt›r. Elbette ya. Ben bu önemli ka-

rar›mla toplumdan soyutlanaca¤›m, ayk›r›y›m, yarg›s›n› belle¤inin bir

kenar›na ifllemifl demek. Ah, Konuflmayan Adam an›msad›kça kendi-

siyle dalga geçiyor. Demek toplumsal normlar› nas›l da s›k› s›k›ya be-

nimsemifl. Hiç yak›flt›ramad›.
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ules Michelet, 1851 y›l›nda College de
France’daki görevinden al›nd›¤›nda, bir
ö¤rencisi ona demifl ki “Biz sizden hiçbir

fley ö¤renmedik. Yaln›z, o âna kadar orada
bulunmayan ruhumuz, benli¤imize girmifl ol-
du.” Jules Michelet’i teselli eden bu sözler,
ö¤renilmifl olan› unutturma maharetine yap›-
lan muhteflem bir övgü olarak hâlâ hat›rlan›-
yor. Unutmak, hele bildi¤ini unutmak, ruhsal
olgunlaflmay› bafllatan bir temrindir çünkü.
Bilgi, ço¤u zaman iktidar yarat›r. Ne ki, ruhu
benli¤e kavuflturma yetkesi, tutkulu ö¤retme-
nin –ö¤retmeyenin mi demeli– al›fl›lmad›k
bir yöntemle d›flar› ak›tt›¤› yarat›c› düflünce-
sinde par›ldar yaln›zca. 

Roland Barthes, Ocak 1977’de College de
France’da bafllayan derslerinde, Jules Miche-
let’in ö¤retimini benimseyerek kendi “Vita
Nova”s›na girifl yapm›flt›r. Dante’nin ilk bü-
yük yap›t› olan Vita Nova (Yeni Yaflam), fliir
ve anlat›n›n  iç içe geçti¤i yeni bir biçim orta-
ya koymufltu. College de France’daki aç›l›fl
dersinden birkaç ay sonra, annesinin ölü-
müyle büyük bir sars›nt› geçiren Roland
Barthes, yaflad›¤› yasla birlikte yeni bir yaz›n
aflamas›na geçme iste¤i duymufl ve sanki bir
roman tasar›s› varm›flcas›na, Dante’nin k›la-
vuzlu¤unda “Roman›n Haz›rlan›fl›” derslerini
vermeye bafllam›flt›r. Önceleri, bir masan›n
çevresine toplad›¤› tilmizleriyle, ince ve de-
¤iflken isteklerin dolafl›ma girdi¤i bir mekan
yaratmaya al›flk›n olan Roland Barthes, anfiyi
dolduran kalabal›¤›n önünde ders vermenin
yad›rgat›c›l›¤›n› ders vermeyerek aflar. Bir ya-
n›t de¤il, bafll› bafl›na yolculu¤un ta kendisi-
dir onun söylevi. 

Sel Yay›nc›l›k taraf›ndan yay›mlanan, Se-

ma Rifat ve Mehmet Rifat’›n ola¤anüstü bir ti-
tizlikle Türkçeye kavuflturdu¤u Roman›n Ha-
z›rlan›fl› I, san›yorum boyutu yüzünden tam
da bir ders kitab› olarak alg›lan›yor. Son ya-
r›m yüzy›l›n elefltirmenlerini, yazarlar›n›, fel-
sefecilerini, sinemac›lar›n›, okurlar›n› derin-
den etkilemifl olan Roland Barthes’›n dersleri-
ni okurken/dinlerken; yetkinli¤i, etkileyici
belagat›, hoflgörüyle kurdu¤u ince otoritesi
anbean hissedilebiliyor. Anlat›lanlara göre
Barthes, dersleri s›ras›nda ö¤rencilerinin so-
rular›na cevap vermeden önce hep “evet” di-
ye söze bafllarm›fl. Soru yersiz, aptalca, man-
t›ks›z olsa da... Sizi duydum, sizi say›yorum
anlam›nda “evet”. Göstergebilime büyük kat-
k›lar yapan bu hikmet sahibi denemeci ve
elefltirmenin a¤z›ndan ç›kan “evet”in, seçilmifl
bir “evet” oldu¤unu hat›rlatmaya gerek yok
san›r›m.

Roland Barthes’›n düflüncesinde, ders bir
performans de¤ildir. Büyüleyen ya da hayal
k›r›kl›¤›na u¤ratan, hatta hayal k›r›kl›¤›na u¤-
ratt›¤› için büyüleyen bir gösteriye gelirmifl
gibi gelinmemelidir oraya. Saussure’e göre
anlams›z bir art›k, bir kal›nt› olan ders, Bart-
hes’›n nezdinde “Reddedilen An›t” için gerek-
li olan yerdir. Yaflam›n etkinlikleri aras›nda
her zaman için geçici olana, bir kez olup yitip
gitmifl olana, yer ayr›lmas› gerekir. Özgül bir
üretim olan ders, ne tam olarak yaz›, ne de
tam olarak sözdür. Sessiz bir iflbirli¤i, örtük
bir karfl›l›kl› konuflmad›r. Bafllad›¤› andan iti-
baren ölmek zorunda olan, ölmek isteyen bir
fleydir. Ard›nda sözden daha dayan›kl› bir ân›
b›rakmamal›d›r. Var olan ama yak›nda ölecek
olan bir yarat›md›r bu. Solacak çiçek gibi. Çi-
çe¤in solaca¤› an, bir fleyin ruhunun boflluk-

Bir Ân›n Fantasmas›

Sema Kaygusuz

J

d e n e m e
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ta, iki durum aras›nda as›l› kald›¤› and›r. 
Roman sanat›n› anlat›rken Roland Barthes,

onuncu yüzy›ldan kalma bir Zen anekdotun-
dan yola ç›karak kendi roman fantasmas›n›
aç›klamaya bafllar. Ö¤retmen fiu-an,  bir grup
tilmizi karfl›s›nda elindeki çubu¤u sallayarak,
Buna çu-pi demeyin, der. Buna çu-pi derse-
niz, bir olumlama yapm›fl olursunuz; bunun
bir çi-pu oldu¤unu yads›may›n, çünkü yad-
s›rsan›z bir de¤illeme yapm›fl olursunuz.
Olumlama ve de¤illeme yapmadan konufl-
mak, yaln›zca konuflmak, fleylerin özüne ya-
k›nlaflmakt›r. Barthes’in “Vita Nova”s›, ne de-
¤illeme, ne olumlama, ne de sorgulamad›r.
Kökeninde yakarmak ve sevmek vard›r. ‹nsa-
n›n, yaflam› boyunca karfl›laflt›¤› iki zay›fl›kt›r
bu.  Her yerde sevmek, her yerde yakarmak
zorunlulu¤u... Cömertçe içini döken roman
dünyay› sever, onu k›m›ldat›r. Ancak duygu-
sal bir iç döküfl de¤ildir, Vita Nova.  Duygu-
sal olmamas›n›n nedeni dolay›msal olmas›d›r. 

Roman›n Haz›rlan›fl›’n› kabaca özetleyecek
olursak, flimdi’nin not edilmesinden romana
geçifl sürecini irdeleyen, bu irdelemeyi yapar-
ken Japon halk fliiri haikuya baflvurarak, flim-
di’yi hiçbir e¤retilemeye baflvurmadan res-
metmenin, bir roman› bafllatt›¤›n› söyleyen;
ustaca kurgulanm›fl ders notlar› diyebiliriz.
Ancak, dedi¤im gibi son kertede yüzeysel bir
tan›md›r bu. Ne de olsa tan›mlad›¤›m›z fley
her neyse onu eksiltmifl, hatta bozmufl olu-
ruz. Hem bir ö¤retim görevlisinin titizli¤iyle
hem de bir yazar›n yarat›c› do¤açlamas›yla
aktar›lan bu dersler, okuru/dinleyiciyi, bir ro-
man fantasmas›n›n tam merkezine do¤ru çe-
kiyor, diyebilirim sadece. 

Yaflamdan yap›ta do¤ru seyreden süreci,
Roland Barthes, flimdi’yi not etmenin örnek
biçimi hayku (haiku) ile ba¤lant› kurarak
aç›mlamaya çal›fl›r. Kesintili olandan ifllenmifl
olana geçifl yolculu¤unda hayku, belirleyici
bir sanatt›r. Bir tümce atomu yazmak, haki-
kati not düflmektir. Barthes, ne kökensel ola-
rak ilgilenir hayku ile ne de tarihsel gerçekli-
¤iyle. Onu salt bir Frans›z özne olarak okur.
Ona göre Hayku, kesin bir büyülenmedir.
Benlikçidir; polemikten tümüyle ar›nm›fl,
ötekinden kopmufl tek bir öznenin bofllu¤a
verdi¤i biçimdir. Haykuyu söyleyen özne, ye-
ri ve o yeri belirleyen mevsimi iflaret eden, bir
beden-öznedir. Sözgelimi, bir sonbahar günü
rüzgârla savrulan bir yapra¤›, avc› atakl›¤›yla
havada yakalay›p yere yap›flt›ran kedinin ey-

lemi, haykudur. Onu oldu¤u haliyle, hiçbir
duygulan›m eklemeden, uzayda bir yerde iz-
lemektir yaln›zca. Bu ba¤lamda, kedi için
yapt›¤›m “bir avc› atakl›¤›” betimi, tümüyle
yersiz ve gereksizdir.  Olufla dokunulmamal›-
d›r. Çünkü, esin olmayan bir esindir bu. Öz-
ne, ne kedidir, ne yaprak, ne de rüzgâr; onla-
r› görüp onlara bir yer çizen gözdür. Dünya
yo¤un bir boflluktur, hayku dünyas›nda. fiey-
ler, içine üflenmifl biçimler, içindeki her fleyin

Roland Barthes’›n, hayku dünyas›ndan ifllen-

mifl olan romana geçifli anlatt›¤› bu dersler, oku-

yan herkesin zihninde yarat›c› bir düflünceyi tetik-

leyecektir. Onun son dersidir, Roman›n Haz›rlan›-

fl›. Bu dersleri bitirdikten birkaç gün sonra bir

araba kazas›na u¤ram›fl, ald›¤› yaradan ötürü de-

rin bir ümitsizli¤e kap›larak ölüme yatm›flt›r.
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yaln›zca kendisi üstüne topland›¤›, nüfuz edi-
lemez oland›r. On yedi hecelik yaz›, içinde
sonsuzlu¤u bar›nd›ran evrensel bir kesittir ar-
t›k. Bir parçac›k yaz› insan› dünyadan ay›r›r,
yaz› ne denli çok olursa insan› dünyaya dön-
dürür. Roman, o zaman bafllar. Bofllu¤u
atomlar›na ay›ran hayku, roman›n ça¤r›s›d›r. 

Uzakdo¤u flairleri utangaçl›k uygarl›¤›na
aittirler. ‹ncelik ve yo¤unlaflma, bir fleyi yapa-
mama korkusuyla birleflince, ortaya az ve öz,
yan›lsamas›z, zerreciklerine ayr›lm›fl bir cofl-
ku ç›kar. Roland Barthes, Bat›l›lar için çok
uzak olan bu hayku ruhunu, roman fikrinin
toplui¤ne ucu küçüklü¤ünde do¤du¤u âna
ilifltirmifltir. Not almak, bozuk bir hayku yaz-
makt›r. Kahvede otururken, sokaklarda dola-
fl›rken, yolculuk yaparken; ya da kalabal›k bir
toplant›n›n ortas›nda, küçük bir deftere dü-
flülen not, ans›z›n belirmifl olan›n karalanma-
s›d›r. Henüz kavranmam›fl bir durum, bir tit-
reflim, hatta bir saçmal›k olarak yaz›ya geçer.
Bofl sayfada çatlak gibi durur bu yaz›. Roman
yazar›n›n kendi kendine att›¤› çizik, roman
biçiminde ifllenmedi¤i sürece bir gerçek etki-
si, bir epifani olarak kalacakt›r. Joyce’un dün-

ya edebiyat›na kazand›rd›¤› epifani, tanr›n›n
görünmesi demektir. Ancak Joyce bunu bir
fleyin özünün aniden belirmesi olarak ele al›r.
En s›radan nesne ruhunun bize ›fl›yormufl gi-
bi göründü¤ü an... Epifani ile haykunun ya-
k›nl›¤› burada bafllar. Epifani, susmakt›r. Joy-
ce bu epifani metinlerini k›sa k›sa yay›mla-
mak yerine, roman›n içine gömmeyi ye¤le-
mifltir. Yanl›fll›klar uygarl›¤›n›n büyük bir ya-
zar› olarak... 

Roland Barthes’›n, hayku dünyas›ndan ifl-
lenmifl olan romana geçifli anlatt›¤› bu ders-
ler, okuyan herkesin zihninde yarat›c› bir dü-
flünceyi tetikleyecektir. Onun son dersidir,
Roman›n Haz›rlan›fl›. Bu dersleri bitirdikten
birkaç gün sonra bir araba kazas›na u¤ram›fl,
ald›¤› yaradan ötürü derin bir ümitsizli¤e ka-
p›larak ölüme yatm›flt›r. Yaflad›¤› ümitsizlik,
büyük olas›l›kla ses yitiminden kaynaklan-
m›flt›. Soluk alabilmesi için g›rtla¤›n›n kesil-
mesi gerekmiflti çünkü. Ses yitimi Barthes’›n
çaresizli¤iydi. Onun sesi, bofllu¤u yaran, uza-
ya yeni bir kontur çizen keskin bir t›n›yd›.
Rilke hakl› galiba, herkes kendi ölümünü
ölüyor. c
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Birgül O¤uz

ntihar, onulmaz bir varolufl

ac›s›n›n manifestosudur. Belki

de çoktan gerçekleflmifl tinsel

ölümün, fizik ölümde görkemli ve

sembolik bir anlat›ma kavuflmas›.

Kendisini do¤uran koflullar› bede-

nin sembolik ölümüyle y›kmaya

yönelen bir özy›k›md›r. ‹ntiharc›

kendi tekil tarihine son verirken,

dünyan›n geçmifline, flimdisine ve

gelece¤ine de kararl› ve geri dö-

nüflsüz bir biçimde s›rt döner;

kendisini ilgilendirdi¤i ölçüde ta-

rihin sonunu imzalar. Bu yüzden

intihar bir protestodur; ona tan›k-

l›k edenlerin, onu has›r alt› etme-

yenlerin say›s›nca güçlenen bir

meydan okumad›r. 

J.-P.Sartre, Varl›k ve Hiçlik adl›

kitab›nda, “‹ntihar dünyada olma-

n›n bir baflka yoludur,” diyor.

Gerçekten de intihar dünyayla il-

gili iç burkan bir söylem, yaflama

iliflkin normlar› çi¤nemenin bir

simgesidir her zaman. Okuyucu-

sunu arayan, yazar› yitik bir mek-

tup gibidir; ölüm, mektubu inan-

d›r›c› ve duyulur k›lmak için ger-

çeklefltirilmifl basit bir yan edimdir

yaln›zca. Bu mektupta, dünyevili-

¤ini yitirmifl bir ses bizimle konu-

flur. Birileri onu dinledi¤i sürece

de bu ses “bir baflka yol”la da olsa

dünyadaki varl›¤›n› sürdürür. Bu

yüzden intihar bir susufl de¤il, bir

seslenifltir. Duyacak kimse yoksa

intihar da yoktur. Ölüm vard›r

yaln›z. Ve yenilgi.

Kutsal kitaplar intihar› yasaklar;

çünkü hiçbir Tanr› yarat›s›n›n ha-

tal› ve uzlafl›lamaz oldu¤unu dü-

flündürecek bu “yasad›fl›” eylemi

kabullenmeye yanaflmaz. Kendi

bireylerinin mutlulu¤u üzerine

onca “titreyen” hiçbir toplum, her-

hangi bir üyesinin intihar gibi ke-

sif bir protestoda anlat›m›n› bulan

mutsuzlu¤una katlanmak istemez.

‹ntihar giriflimi pek çok toplum-

da çok sert biçimlerde cezaland›r›-

l›r. Kimi düflünürlerce bir tür dü-

flünce özgürlü¤ü içinde ele al›n-

m›flsa da, genel kan› intihar›n

edep d›fl›, patolojik ve yasad›fl› ol-

du¤u yönündedir. Hiçbir iktidar

bir intihar vakas›n›n “ak›lc›”, yani

meflru nedenlerle gerçeklefltiril-

mifl, protesto içeren bir eylem ol-

du¤unu kabul etmek istemez. Bu

yüzden intiharc›lar s›kl›kla “hasta”

addedilir; onlar ayakta kalamayan

“zay›f tür”ün mensuplar›d›r; içleri-

ne fleytan kaçm›fl günahkârlard›r.

‹ntiharlar›n›n nedeni onlar› çevre-

leyen dünya de¤il, basbaya¤› ken-

dileridir; onlar yaflama isteklerini

yitirecek kadar “deli”dir: içinde ra-

hatl›kla bar›nd›¤›m›z bu düzende

dikifl tutturamam›fl, tutunamam›fl

bu zavall›lar› elbette dinlememek

gerekir. Onlara olsa olsa ac›yabilir,

hatta daha iyisi, onlardan ibret ala-

biliriz. 

Oysa her intihar, temelde akla

dayan›r. Yaflaman›n de¤il, çeflitli

normlarca kuflat›lm›fl bir sembolik

düzenin içinde yaflaman›n reddi-

dir. T›pk› delilik gibi, intihar da

bu ortak sembolik düzenin yeter-

sizli¤ini iffla eder. Yetersizdir, çün-

kü herkese eflit derecede yaflama

hakk› tan›yamaz. Kendi olma ko-

flullar› nas›l gerektiriyorsa öyle

davranmak durumundad›r. Bu

yüzden, ortak düzenin dilini ko-

nuflmayanlar/konuflamayanlar ak›l

hastanesine kapat›l›r, olmad› ha-

pishaneye, o da olmazsa, “d›fla-

r›”ya kapat›l›r, hiç kimsenin onla-

ra kulak asmayaca¤› bir yere: Sus-

turman›n en iyi yolu marjinallefl-

tirmektir. 

Peki kimler marjinaldir? Kimler

kendi evlerinde birer sürgün haya-

g ü n l e r i n  g e t i r d i ¤ i

‹ntihar ve entelektüeller
Dünyan›n bugünkü düzeniyle uzlaflamayan, bu sembolik düzenin içinde bar›namayan kifli

elbette bu düzeni dönüfltürmenin yollar›n› aramal›d›r. Ancak “ç›kmazda olma” duygusunu,

herkesin evi bildi¤i bir dünyada yabanc› gibi yaflamay› ve bu ac› deneyindeki

trajediyi bunca içinde duymufl insanlar› anlamaya çal›flmak gerekir.

Çünkü intihar, son bir seslenifl çabas›, son bir direnifltir.

‹
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t› sürdürmeye mahkûm edilir? 

Bu noktada, ister istemez çok es-

ki bir hikâyeyi, dünyan›n ilk sür-

günlerini, bilginin meyvesinden

›s›rd›klar› anda evlerinden olan

Adem’le Havva’y› düflünüyorum.

Bilgideki tuhaf laneti. Gözlerini

hakikate çevirenin sürgünlü¤ünü.

Asl›nda burada bizim için

önemli olan, Adem’le Havva’n›n

bafl›na gerçekten ne geldi¤i de¤il,

onlar›n hikâyesinin nas›l anlat›ld›-

¤›d›r.

Sürgünlerin hikâyeleri nas›l an-

lat›l›r gerçekten?

Tanzimattan Tanp›nar’a
intihar eden kahramanlar

Tanzimat dönemi entelektüelle-

rinden, ilk Türk pozitivisti Beflir

Fuad’›n intihar›n›n ard›ndan Ah-

met Mithat, bu “bedbaht”›n an›s›-

n› yaflatmak için onun biyografisi-

ni kaleme al›r. Fuad’›n “ibret-

bahfl-› cihan olacak” intihar› ger-

çekten de büyük bir faciad›r. Ah-

met Mithad’a göre Beflir Fuad, bir

materyalist ve naturalist oldu¤u,

dini terbiyesi ve do¤u medeniyet-

lerine iliflkin bilgisi zay›f oldu¤u

için intihar etmifltir. Beflir Fuad

daha sonra Ahmet Mithad’›n Jön

Türkler adl› roman›nda Candan

karakterinde beden bulacak ve in-

tihar› yine bir ibret hikâyesi olarak

bu romanda da anlat›lacakt›r.

Beflir Fuad bilimsel bir deney

yapar gibi intihar eder, cesedini

Mekteb-i T›bbiye’ye ba¤›fllar. An-

cak vasiyeti yerine getirilmez ve

alelacele gömülür. Bat› kültürünü

ça¤dafllar›na göre çok daha derin-

likli biçimde bilen, edebiyatta do-

¤alc›l›¤›n ve felsefede materyaliz-

min savunuculu¤unu Türkiye’de

ilk kez yapan ve döneminin önde

gelen entelektüellerinden olan Be-

flir Fuad nedense birdenbire ad›

an›lmaz birine dönüflür. Beflir Fu-

ad gömüldü¤ü gibi alelacele unu-

tulur. Tek bir hikâye kal›r ondan

geriye, o da bir ibret öyküsüdür. 

Tanzimat dönemi entelektüelleri

büyük bir iktidar bofllu¤u içinde

kalm›fl imparatorlukta “toplumu

e¤iten” entelektüel rolünü üstlen-

mek durumunda kalm›flt›r. Onla-

r›nki tam bir arada kalm›fll›kt›r:

Bat›l›laflma kavram› yeni’yi “bat›”,

eski’yi “do¤u” addederek eski ve

yeni aras›nda bir gerilim oluflturur

ve Bat›’ya yönelifli güçlü bir ide-

olojik platformda flart koflar.

D›flar›dan müdahaleyle gerçek-

lefltirilen bu türlü bir “modernlefl-

me”nin büyük bir toplumsal bel-

lek yitimine neden olaca¤› aç›kt›r.

Do¤ulu toplumlar üstündeki bu

dayatmac› ve köktenci “Bat›l›lafl-

ma” bask›s›, ne tam anlam›yla do-

¤ulu ne de bat›l› olan karmafl›k ya-

p›lar› karfl›m›za ç›kar›r. Yap› bu

denli karmafl›k oldu¤unda, onun

bir uzant›s› olan entelektüelin de

karmafl›k bir yap› sergilemesi do-

¤ald›r. Tanzimat dönemi entelek-

tüellerinin belki de en büyük ç›k-

maz› bir yandan eskiyi muhafaza

etmeye çal›fl›rken bir yandan da

temkinli bir biçimde Bat›’ya yönel-

meleri, toplum için “olmas› gere-

ken”i “do¤ru”nun önüne koymak

durumunda kalmalar›d›r. Bu ente-

lektüel yap›lanma içinde Beflir Fu-

ad’›n yeri bir sürgünün yeridir.

Tam bir entelektüel deney olarak

tasarlad›¤› intihar› gerçek bir pro-

testodur. Ve elbette, hemen has›r

alt› edilir. 

Ahmet Hamdi Tanp›nar’›n Hu-

zur’unda bir baflka entelektüelin

intihar›, bu sefer çok daha incelik-

li bir ibret öyküsü olarak yer al›r.

Huzur’un kötü ve huzursuz çocu-

MEHMET KARAMAN
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¤u Suad gerçek bir nihilisttir; öz-

gürleflmeyi, ba¤›ms›zl›¤›, yüksek

ahlakl› yeni insan› ancak topye-

kün bir y›k›l›flta görür. Tanp›-

nar’›n hemen hemen bütün metin-

lerine nüfuz etmifl olan “eski kül-

türle yeni kültür aras›nda sürerli-

lik” fikri, Suad’da taban tabana z›t

bir anlat›m bulur. Sürerlilik fikri-

nin insan› özgürlefltirmek bir ya-

na, onu büsbütün eski ve küflen-

mifl bir yaflay›fla ba¤layaca¤›n› dü-

flünen Suad, intihar›n› da benzer

bir söylem üstüne kurar. Bu dün-

yada yürünecek baflka bir yol gö-

remez ve yürümeyi sürdürmek-

tense yolu terk etmeyi tercih eder.

Bunu bir cesaret ve protesto eyle-

mi olarak ortaya koyar. 

Ancak Suad karakteri Dosto-

yevski romanlar›ndan f›rlam›fl gi-

bidir ve okuyucuda ister istemez

çeviri tad› b›rak›r. Onlar›n el kol

hareketleri, onlar›n tümceleriyle

konuflur. Ama Tanp›nar’›n bunu

bilinçli yapt›¤› aç›kt›r: Geçmiflin-

den kopmufl, yeni insan› bir y›-

k›mda arayan, eskiye bütünüyle

s›rt çevirip sürerlilik ilkesini red-

deden ve “kendini Garp’a kapa-

tan” bir ülke nas›l basit ve yaflam-

s›z bir taklit olacaksa, y›k›m ve

yang›n isteyen Suad da o kadar

taklit bir kahraman kalacakt›r. An-

cak Tanp›nar, karakterlerini özgür

b›rakan, onlara do¤ru bildi¤ini

söyletmeye kalk›flmayan bir yazar

oldu¤u için, Suad’›n intihar› basit

bir ibret hikâyesi olarak kal›p k›-

nayan bir sessizlikle bafl bafla b›ra-

k›lmaz. Mümtaz Suad’› dinler, on-

daki onulmaz varolufl ac›s›n› ken-

dinde tartar ve roman›n sonunda

delili¤in s›n›rlar›nda kalakal›r: Su-

ad’›n intihar› dünyaya tutunuflun

bir baflka anlat›m› olabilir pekâlâ.

Hele ki topyekün intihar›n bir bafl-

ka biçimi olan büyük bir savafl›n

efli¤inde duran bir dünyaysa bu.

Huzur çözümsüz bir romand›r. Bu

büyük karars›zl›k ân›nda da biti-

verir. 

Tutunamayanlar...

O¤uz Atay’›n Tutunamayanlar’›

ise bir intihar mektubu okuyucu-

sunun serüvenidir. Turgut Özben,

Selim’in intihar›n›n ard›ndan bü-

yük bir iç hesaplaflmaya girer ve

roman›n sonunda kendini gerçek-

lefltirir. Selim bir tutunamayand›r.

Turgut da bir tutunamayan olma-

y› seçer. Her ikisi de bilinçli birer

eylemcidir. Onlar› birer tutuna-

mayan k›lan bu dünyaya “tutun-

mayarak” yan›t verirler. Selim gö-

nüllü ölümüyle, Turgut ise içinde

yaflad›¤› sembolik düzeni ve dili

gönüllü bir biçimde terk ederek,

yani delirerek, bir tür özgürlük

eti¤ini, bu dünyayla uzlaflmaks›z›n

orada baflka bir yolla varolma biçi-

mini ortaya koyarlar. 

Yusuf At›lgan’›n Aylak Adam’›

basmakal›p bir de¤erler bütünü

olarak gördü¤ü dünyan›n karfl›-

s›nda tek bafl›na, tahammülsüz ve

öfkeli bir bohem olarak dikilir.

Ama onun bu isyankâr ve ayr›ks›

duruflunda, bilinçli bir tercih gibi

sundu¤u “tutunmay›fl›”nda karfl›-

s›na al›p da hesaplaflamad›¤›, yani

metaforik anlamda öldüremedi¤i

bir baba figürü vard›r. Kendi haya-

t›n›n iplerini ele alamad›¤› gibi,

hayat karfl›s›nda hakl› da ç›kamaz

bir türlü. Roman›n sonunda delir-

menin efli¤inde ve bafltan aya¤a

yenilgi kesilmifl biridir Aylak

Adam. Dünya onu yanl›fllar ve d›fl-

lar. 

Adalet A¤ao¤lu’nun Ölmeye Yat-

mak’›nda Aysel, bütün duygu ve

fikir dünyas›n› kuflatan, otoriter,

evlatlar›na Bat›l›laflmay› flart koflan

bask›c› bir “devlet baba”dan nas›l

özgürleflebilece¤ini sorar kendine.

Bir entelektüel olarak s›k›flm›fll›¤›

ve çaresizli¤i, intihar etmek için

kendisini kapad›¤› karanl›k bir

otel odas›nda iktidar› sorgulama

cesaretini kendinde buldu¤u anda

özgürleflme olas›l›¤›na dönüflür.

Ama bu bir olas›l›k olarak kal›r

yaln›zca. Ölmeye Yatmak bir üçle-

menin ilk roman›d›r. Üçüncü ro-

man Hay›r... Aysel’in intihar›yla

son bulur. Entelektüel özgürleflme

olas› de¤ildir. 

Örnekleri elbette ço¤altabiliriz.

Türk roman›nda entelektüel ka-

rakterlerin benzer bir yazg›y› pay-

laflmalar›, marjinallefltirilmifl ve

susturulmufl birer figür olarak çi-

zilmeleri, arada kalm›fll›kla hedefi-

ni bir türlü bulamayan bir öfke

aras›nda karars›zca gidip gelmeleri

bize neler düflündürmelidir? Bu

bambaflka bir yaz›n›n konusu

olurdu. Ama flunu rahatl›kla söy-

leyebiliriz ki, “intihar ve entelek-

tüeller” gibi bir konuda say›lar eti-

¤i ya da istatistiksel aç›l›mlardan

yararlanmaktansa konunun edebi-

Dünyan›n bugünkü düzeniyle uzlaflamayan, bu sembolik dü-
zenin içinde bar›namayan kifli elbette bu düzeni dönüfltür-
menin yollar›n› aramal›d›r. Ancak “ç›kmazda olma” duygusu-
nu, herkesin evi bildi¤i bir dünyada yabanc› gibi yaflamay› ve
bu ac› deneyindeki trajediyi bunca içinde duymufl insanlar›
anlamaya çal›flmak gerek



yattaki görünümleriyle yüzleflmek çok daha

anlaml›d›r. Yazarlar›n bize bu intihar hikâ-

yelerini nas›l anlatt›klar› sorusu, entelektü-

ellerle iktidar aras›ndaki iliflkiyi ortaya koy-

makla kalmay›p, birer entelektüel olarak ya-

zarlar›n da marjinallefltirme politikalar›n›n

neresinde durduklar›n› gösterir.

Protesto etmenin en ak›lc› yolu intihard›r,

demiyorum. Dünyan›n bugünkü düzeniyle

uzlaflamayan, bu sembolik düzenin içinde

bar›namayan kifli elbette bu düzeni dönüfl-

türmenin yollar›n› aramal›d›r. Ancak “ç›k-

mazda olma” duygusunu, herkesin evi bil-

di¤i bir dünyada yabanc› gibi yaflamay› ve

bu ac› deneyindeki trajediyi bunca içinde

duymufl insanlar› anlamaya çal›flmak gerek-

ti¤ini düflünüyorum. Çünkü intihar, son bir

seslenifl çabas›, son bir direnifltir. Yaz›m›n

bafl›nda da söyledi¤im gibi, özü y›kmaya

yönelik bir eylem olarak intihar, asl›nda

kendisini olas› k›lan koflullar› y›kmaya yö-

nelir; bunun için de sesini duyurmas› gere-

kir. Bir hikâyenin kahraman›, bir mürekkep

lekesi olarak...

Her intihar son intihar olmak ister. c

*Ahmet Mithad Efendi, Beflir Fuad, O¤lak Yay›n-

lar›, ‹stanbul, 1996.



HAL‹L GENÇ

Gün Ifl›¤› Ç›r›lç›plak

O⁄UK B‹R KASIM GECES‹ ÇALDILAR KAPISINI ÇA⁄LAYAN’IN. ANLADI K‹M

olduklar›n›. Buna haz›rl›kl› say›lmazd› ama nereye götürülece¤ini tahmin ediyor-

du. Nejdet’i, kocas›n› soracaklard› belli ki. Biliyor muydu sanki nerede oldu¤unu.

Hem bilse söyler miydi? Ne aptal adamlard› bunlar. Nejdet’in yerini bilecek de

bunlara söyleyecek... Ölürdü abart›s›z.

Bir telafl belirtisi göstermeksizin, al›flk›n hareketlerle giydi mantosunu. fial›n› da bafl›na

ald›. Arabaya bin, dediler, bindi. Gözlerini ba¤lad›lar. Karfl› durmad›. Çocukluktan kalma

bir oyun oynuyorlard› sanki. Hani her fleyi önceden bilinen. fiafl›rt›c› bir uysall›kla yap›-

yordu emredilenleri.

Nereye gittiklerini seçemedi. Bekle burada, dediler bekledi. Yürü, dediler yürüdü. Öy-

le canl› bir direngenlikle de¤il, ama ayaklar›n› da sürümeden. ‹n merdivenleri, ç›k merdi-

venleri. E¤ bafl›n›, sa¤a dön, sola... hay›r yeniden sa¤a... dön, dön, dön. Yürü... Yürüü... 

Bir odaya girmifl olmal›yd›lar. Surat›na çarpan tütsülenmifl et kokusu midesini altüst

etti. Garip bir koku! Yan›k ve ›slak. Islak yan›¤›. Yan›k ›sla¤›... Garip. Bir su fl›r›lt›s› geli-

yordu hafiften. Bir musluk aç›k unutulmufl gibi. Ellerinin terlemeye bafllad›¤›n› hissetti.

Sessiz ayak sürümeler çal›nd› kula¤›na. Bafl›n› sesin geldi¤i yana çevirdi, görebilirmifl gibi.

U¤ultuyla büyüyor muydu su fl›r›lt›s› ne? Musluklar bir ise, iki olmufltu galiba. ‹kiyse de

üç, dört...

Birden sendelendi. Düflecek oldu. Tan›mad›¤› eller tuttu kollar›ndan. “Önüne baksana

lan!” dedi k›zg›n bir ses, önünü görebiliyormufl gibi. Kör müydü bu adamlar, gözleri ba¤-

l›yd› iflte! A¤z› kuruyordu. Bo¤az›nda bir g›c›k. Kafas› su fl›r›lt›s›na tak›lm›flt›. Fark›nda ol-

madan bafl›n› fl›r›lt›n›n geldi¤ini sand›¤› yere çevirdi bir kez daha.

Ne bir merak k›r›nt›s›, ne bir yürek kabarmas›, ne de diz titremesi. Sonras›nda neler

olaca¤›n› düflünmedi¤i bir dinginlik. Pelte bir durufl.

“Bak bakay›m flu tarafa lan!”

Bir iki ad›m önündeki birine bakmas› emrediliyordu galiba. Gözündeki ba¤› ç›karmak

üzere yüzüne uzanan, yüzünde, boynunda gezinen parmaklardan irkildi. Uysall›¤›n›n ter-

sine, beklenmedik bir hareketlilikle, gözba¤›n› boynundan afl›ran y›l›fl›k elleri sertçe itele-

di. K›rp›flt›rd›¤› gözlerini alamad›¤› ayd›nl›k köfleye do¤ru ilerledi. Sandalyeye ba¤l›, y›¤›l-

m›fl gibi oturan bir insan enkaz› duruyordu önünde. Ac›yla buruflturdu yüzünü. A¤z› gül-

mek ister gibi aç›ld›. Bo¤az›ndaki g›c›k büyüyüvermiflti. Nefes alam›yormufl gibi yutkun-

du. Karmakar›fl›k olmufltu yüzü. Her yan›nda tik varm›fl gibi. Bunlar›n hepsi galiba bir iki
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saniyede oluverdi.

Ç›r›lç›plakt› sandalyeye y›¤›l› beden. Donu ya da fanilas› olmamacas›na ç›r›lç›plak!

Üzerine düflen koyu ›fl›kta, ›slak saçlar› ›fl›l ›fl›ld›. Hemen kafas›n›n üzerinden inen göz al›-

c› parlakl›ktaki ›fl›k, enkaz›n gözlerini gölgede b›rak›yordu. Ça¤layan’›n fark edebildi¤i ka-

dar, kocaman iki oyu¤un ortas›nda bir çift ipilti. Gözlerini bir türlü alamad›... Belli ki göz-

lerini k›rp›flt›r›yordu enkaz. Enkaz... Gözlerini mi k›rp›flt›rd›? 

Sark›k bafl› çuval gibi göbe¤ine düfltü adam›n. Bacaklar›n›n yan›ndan afla¤›ya sarkan

kollar, coplanmaktan tapan gibi yay›lm›fl iki mosmor eli tafl›yam›yormufl gibi k›vr›k bilek-

lerinin üstünde yere y›¤›lm›flt›. Soyulmufl, s›yr›lm›flt› bilekleri. C›lk yaralar›n›n orta yeri ci-

¤er gibi k›z›la dönmüfltü. Sanki iplerle ba¤lam›fl, çeke çeke s›y›r›p alm›fllard› bileklerinin

derilerini. 

Dirsekten ellerine kadar kan s›vaflm›fl bilekler... Bilek miydi onlar? Çentiklenmifl ve

çentiklendikçe kan s›zd›ran k›rm›z› yosunlu kal›n iki mefle sopas› m›?

‹çini altüst eden bu i¤renç görüntü her yan›yla, soluksuz kald›¤› dört befl saniyede pas-

l› çivilerle çak›ld› belle¤ine. Karanl›ktan sa¤alan k›zg›n iki el, sandalyeye y›¤›lan adam en-

kaz›n› saçlar›ndan tuttu ve sertçe geriye kan›rtt› o ara.

“Tan›yor musun ulan bu adam›?”

Kirece kesmiflti Ça¤layan’›n yüzü. Yaprak gibi titremeye bafllad›. Adama do¤ru ad›m

atacak olduysa da beceremedi.

“ Nejdet,” dedi düflünmeden. K›r›l›vermiflti sesi. “N’ettiler sana böyle?”

“Hay›r!” diye karfl› ç›kacak oldu enkaz. “Ben Nejdet de¤ilim!”

“Nejdet’im!” dedi ayn› k›r›k sesiyle. Anlafl›lmaz bir f›s›lt›yd› dudaklar›ndan dökülen.

Çak›lm›fl gibiydi yere. Kafas›na balyozlarla vurmufllar ve çakm›fllar beton zemine... Çak-

m›fllar ve donduruvermifller orac›kta. Ayaküstü bulundu¤u yere...

F›r f›r dönmeye bafllam›flt› bafl›. Ö¤ürecek oldu bo¤az›na çökülmüfl gibi. G›rtla¤› s›k›-

l›yormufl gibi gözleri yuvalar›ndan f›rlayacak oldu. Ya da hepsi birden. Yüzünü atefl bas-

t›ysa da, buz gibi tere buland›.

Birden elini gözlerine siper ederek kafas›n› ileri do¤ru uzatt›. H›zla arkas›na döndü.

Canh›rafl bir ç›¤l›k atarak, ok gibi, arkas›nda sand›¤› kap›ya do¤ru f›rlad›. Att›¤› üçüncü

ad›m›n h›z›yla, toslay›vermiflti duvara Ça¤layan. Kemi¤in fayans duvara çarp›fl›n›n bo¤uk

ve i¤renç sesi, bir an as›l› kald› bofllukta. Göz ba¤›n›n tembellefltirdi¤i gözleri önce ›fl›¤a,

sonraysa karanl›¤a al›flamam›fl ve kap› sanarak atlad›¤› bofllukta, duvarla kucaklafl›vermifl-

ti.

Körpe bir y›lan gibi yatt›¤› yerde k›vranmaya bafllam›flt›. Yavru bir kuflun sar› gagas› gi-

bi aç›l›p kapan›yordu a¤z›. U¤una u¤una, kat›la kat›la a¤lamaya bafllad› en son. Etraf›nda-

ki telafll› ba¤r›flmalar› ve kofluflturmalar› anlamad› bile. Faltafl› gibi aç›lm›fl gözleriyle, bofl

bofl bak›yordu sadece.

“Kunnayacakt› ulan bu kar›!” dediklerini duydu bir. Bir de kocas›n›n ölgün sesiyle ka-

rarl› ç›k›fl›n›;

“Ben Nejdet de¤ilim...” 

Ç›plak bedenin isyan ç›¤l›¤›, sarhofl gevflekli¤ine dönmüfltü.

Kablolar›n ilifltirildi¤i insan enkaz›ndan havalanan ve odan›n fayanslar›na bile iflleyen

›slak ve yan›k et kokusu, yerde u¤unan kad›n›n üstüne sinmiflti bile.

Tüm ümitlerini yitirdikleri bir anda kazand›klar› zaferin doygun ve isterik kahkahala-

r› daha bir süre ç›n ç›n öttü, tütsülenmifl et ve kan kokulu fayans duvarlarda. c
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GÜRfiAH ÖZEN

Leman, Âfl›¤›m Sana!

ENÜZ SABAH fiAfiKINLI⁄I DA⁄ILMAMIfi, GECEDEN KALAN ÇÖPLER TOP-

lanmam›fl, hiçbir yerde hayat bafllamam›flken, Okyanus Sokak’›n bafl›ndaki

merdivenlerde, en iyimser tart›n›n ibresiyle doksan kiloluk vücudunu zar zor

sürükleyen, art›k orta yafll› diyemeyece¤imiz bir kad›n belirir. Tam yedide. Bu,

on dört y›ld›r, sal› ve perflembe d›fl›nda, her sabah böyledir. Bunu bütün Ok-

yanus Sokakl›lar bilir.

Leman a¤›r hasta oldu¤u dört sabah, evlenece¤i günün sabah›, boflanmak için mahke-

meye gitti¤i ve dükkân›n çeflitli sebeplerle aç›lmad›¤› yirmi yedi günün sabah› d›fl›nda her

sabah yirmi befl dakikal›k bir yolculukla barmaidi oldu¤u Papyon Sokak 22 numaradaki

Culdesac Bar’a gelir.

S›ras›yla bar› derleyip toplar, kadehleri, içkileri ayarlar, kahveyi yapar, çay için su ko-

yar ve aç›ld›¤›nda, ayaklar› kurba¤a ayaklar› gibi yay›lan aynas›n› tezgâha yerlefltirip hep

ayn› boyda kestirdi¤i 08 no’lu L’oreal sar›s› saçlar›n› ortadan ay›rarak iki yana tarar. Bor-

do-viflne aras› rujunu sürüp art›k çam kokusu, deniz kokusu, gül kokusu kadar tan›d›k

olan parfümünü s›kar ve hayat bafllar.

Bir a¤aç kökü kadar a¤›r olan bu kad›n, kap›dan içeri girdi¤i an kufl gibi oradan oraya

z›plar, hafif sa¤a do¤ru aksayan aya¤›na ra¤men, aksak olmayan bir ritimle, gün içinde, o

küçücük alanda, belki yüz, belki iki yüz tur atar, bir aya¤› tezgâhta, bir eli duvarda, en üst

rafa t›rman›p biten içkilerin yerine yenilerini koyar. Gelene gidene laf atar, “Benim ailem

art›k onlar,” dedi¤i gedikli müflterilerine sar›l›r, onlar› öper, koklar. Siyasetten çakar, mü-

zikten anlar, fliir yazar, kedileri sever, çiçekleri sular, ne yorulur, ne oturur, akflam alt›ya

kadar hep ayn› oyunu sahneye koyar.

Barda oturanlar›, içerideki masalara da¤›lm›fl kalabal›¤›, kap›dan girip ç›kanlar›n hep-

sini, her fleyi bilir. Kasada biriken paray›, toplanan bahflifllerden kendine düflecek pay›, ki-

min neyi nas›l içti¤ini, bayatlam›fl kuruyemiflleri, üçüncü masan›n köflesindeki lekeyi. Hep

nefleli, ›fl›klar alt›nda, basbaya¤› sahne enerjisi. “Sensin o¤lum basbaya¤›,” derdi bunu duy-

sa, “tak iki perde sa¤a sola, sahne iflte. Do¤ufltan artistiz biz.”

Kap›dan girene kadar, kap›dan girdikten sonra. ‹sa’dan önce, ‹sa’dan sonra. On ikiden

önce, on ikiden sonra. O güne kadar, o günden sonra. O kadar de¤iflir mi hayat bir kap›y-

la? D›flar›da fliflman, yafll›, çirkin bir kad›n. Aksak üstelik sa¤ aya¤›, koca koca gözleri de

hafif flehla. Girdi¤i an kap›dan karamel, flamf›st›¤›, çikolata.

Okyanus Sokakl›lar›n görmeye al›flk›n oldu¤u bir baflka kifli Pezos’tu. Zaten sabahtan
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akflama kadar pencerelerde yaflayan bu sokak sakinleri herhangi bir fleye al›flmaya çok e¤i-

limlidir. Ve Allah esirgesin bir fley, tek bir fley bile al›flt›klar› gibi olmazsa, mahalle aya¤a

kalkabilir. Pezos da onlar için akflama do¤ru merdiven bafl›ndan görülen, ta Arjantin’in-

den gelip yerleflmifl, zarars›z, kendi halinde bir ecnebidir.

Bütün Akdeniz’i dolaflan Pezos’un arad›¤›n› bulmas› için elli iki y›l beklemesi gerekti.

C›v›l c›v›l bir çocuk olan ‹talya’da, keflfettiklerinin melankolisiyle, neflesine ac›y› da ekle-

yen otuzunu devirmifl ‹spanya’da, fele¤in çemberinden atlam›fl, geçkin bir kad›n olan Ku-

zey Afrika k›y›lar›nda arand›... Orada, burada, flurada... Hepsinde denedi, hepsini sevdi

ama ‹stanbul’a geldi¤i o akflamüstü, bir fleyleri göstermekle göstermemek aras›nda tered-

düt eden, gizemli, masalc›, falc›, sar›, c›l›z sokak lambalar› alt›nda dolafl›rken hissetti¤i fley-

le –ki o fley her neyse– karfl›laflt›r›lamazd› hiçbiri. Kavufltu buraya. Bir daha hiç baflka bir

yerde yaflamay› düflünmedi.

‹nsan›n kendi içine uzanan yollar kadar karmafl›k, flafl›rt›c› sokaklar› olan, gelip geçen

imparatorluklardan, krall›klardan, dillerden, dinlerden, iyi kötü say›s›z an›s›n› ilk günkü

kadar heyecanla hat›rlayan, hiçbir fleyi, hiç kimseyi unutmayan, üstünde ku¤u gibi süzü-

len vapurlar›yla iki k›tay›, iki dünyay›, birbiriyle yan yana gelmesi imkâns›z her fleyi bu-

luflturan, bar›flt›ran, güzeller güzeli, yeryüzündeki flehirlerin en flahanesi ‹stanbul, kendi-

sini ilk kez gören herkese çekti¤i muameleyi Pezos’tan da esirgemedi. Tutuldu, kald› Pe-

zos. Oturdu, kald›. Her gün bir tepesinde kahve içti. fiekerli. Kendisine kaçak bak›fllar f›r-

latan çarflafl› kad›nlar› merak etti, yokufllar›n› indi ç›kt›, binlerce y›ll›k duvarlar›na dokun-

du, köprülerini geçti, erguvanlar›n› koklad›, bal›klar›n› yedi, ac›l› ablalar›n söyledi¤i da-

mar flark›lar› dinledi, rak› içti, sarhofl oldu, kendisini yata¤›na kadar tafl›yan taksi floförle-

rine çay demledi. Temizlendi, hafifledi, silkelendi. “Oh be!” dedi. “Oh be!”

Ülkesinden ald›¤› emeklilik paras› ve gençli¤inde ald›klar›n› satarak edindi¤i küçük
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banka hesab›yla art›k çal›flmasa da yaflayabilirdi. Nihayet bir insan, do¤adaki tüm canl›lar

gibi, yaflamak için çal›flmak zorunda de¤ildi. Görebilir, tan›flabilir, kitap okuyup, foto¤raf

çekebilir, yemek yapmay› deneyip, yapamamay› göze alabilirdi. Nihayet.

Geleli bir y›ldan fazla oldu¤u halde hâlâ bilmedi¤i s›rlar› olan Beyo¤lu’nun arka sokak-

lar›ndan birinde dolafl›rken birdenbire her yer yüksek bir ezan sesiyle çalkalanmaya bafl-

lad›. Her yer. Her ev, her sokak, her insan, her yarat›lan. Sanki biraz önce o gürültülü pa-

t›rt›l› sokaklarda hiç ses yoktu, sessizlik ilk kez o an bozuldu. Beyo¤lu’nda yaflayan Türk-

lerden farkl› olarak Pezos’un hofluna gidiyordu bu sesi sonuna kadar aç›lm›fl kolonlardan

dalga dalga her yere dokunan ezan sesi. Çok önemliymifl gibi görünen hiçbir fleyin asl›n-

da o kadar da önemli olmad›¤›n› hat›rlatan, bu dünyaya ait olmayan bu ses, Pezos’un için-

de bulundu¤u uçuflan ruh haline ve ‹stanbul’un gerçekle pek de alakas› olmayan sürrea-

list resmine çok uyuyordu. “Bunun dinlerle bir alakas› yok!” diye düflündü. “Hatta inan-

makla bile. Sahipsizlik duygusuna iyi geliyor iflte.”

Kendi kendine bunlar› say›klarken ve seladan dolay› uzad›kça uzayan ezan devam

ederken bir hayli yürümüfltü. Derken ezan sesinden daha çok çan sesinin uygun düflece-

¤i bir sokakta buldu kendini. Dar, uzun bir koridor gibi görünen soka¤›n iki yan› boyun-

ca birbirinden güzel Art Nouveau binalar›n s›raland›¤› Papyon Sokak’a kadar yürümüfltü.

Her fley öyle düzgündü ki. O kadar düzgün olunabilir yani. Minik balkonlarda, pencere

önlerinde korseli, siyah tafta elbiseler giymifl kad›nlar, dantelli beyaz gömlekler giymifl

lordlar, markizler, paflalar görmek öylesine mümkündü ki, o s›rada balkondaki çiçekleri-

ni sulayan bir travestiyle, sokaktaki köpeklerine ekmek da¤›tan, belli ki kendi de sokakta

yaflayan yafll› bir kad›n, resmi yapan ressam›n fazla hayalperest oldu¤unu düflünmenize

yol açabilirdi. Bu her zamana, her duruma, her umuda uygun olma hali de¤il miydi zaten,

Pezos’un akl›n› bafl›ndan alan...

Yaflad›¤› flehirle hiçbir zaman böyle tutkusal ba¤lar kurmam›fl olan Leman o s›rada, on

üç y›ld›r, haftan›n befl günü, 8 ile 18 aras› her zaman yapt›¤› gibi, bara gelifl s›kl›klar›na,

aralar›ndaki samimiyete ama en çok da Leman’›n ruh haline göre de¤iflen adlar›yla müflte-

rileriyle, dostlar›yla ya da kendisini merak eden entel dantel tak›m›yla sohbet ediyordu.

Gözlerinde, kendisine tamamen yabanc› olmas›na ra¤men, nedense çok sevdi¤i için her

gün mutlaka iki üç saatli¤ine takt›¤› camgöbe¤i çerçeveli gözlükleri, elinde iflli a¤›zl›¤›na

tak›lm›fl sigaras›yla karfl›s›ndakini dinler, dinler, dinler, sonra tek bir laf ederdi. Her nas›l-

sa o tek cümle, karfl›s›ndakinin birkaç saat daha konuflmas›na yeterdi. “Bir ömür böyle

geçti,” diye düflündü. “Koca ömür böyle geçti.”

‹nsan›n kendi düflüncesinden duygulanmas›, Leman için de herkes kadar melankolik-

tir elbette ama o an, yani karfl›s›ndaki kad›n tüm hayat›n› iki kahve içme süresine s›k›flt›r-

maya çabalarken, sigaras› duman duman tüterken ve lacivert jelatin kapl› pencerenin

önünden ço¤una al›fl›k oldu¤u insanlar gelip geçerken, Leman dald› gitti...

Koskoca ömür dedi¤i masals› sonsuzlu¤un asl›nda befl on yere da¤›lm›fl, birbirini tek-

rar eden an›lardan daha fazlas› olmad›¤›n› düflünüyordu ama as›l sorun an›lar de¤il de,

10.000 kilometre h›zla dolaflan, haf›za s›n›r›n›n alt›nda ya da üstünde kald›¤› için an›lafl›p

klasörlenemeyen bu izler... Bütün bunlarla nas›l bafl eder insan? Uzaklara bakar iflte... He-

men önündeki çiçe¤e de baksa o an, karfl›s›ndakine, uzaklara bak›yormufl gibi gelir. Ba-

k›fllar› as›l› kalan kad›nlar/adamlar/çocuklar denir böyle kad›nlara/adamlara/çocuklara...

Hâlâ o ilk mahallenin arkadafllar› tan›k, ne yaz›k onlara. Halledemezsen, halledemezsin.

Yasa.

Leman mesela, bak›fllar› as›l› kalan bir kad›nd›r ve e¤er birine bakarsa o birinin bun-

dan kaçmas› olanaks›zd›r. Bu kadar soyunmufl, belki fazlaca adanm›fl, do¤al olarak hayal
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k›r›kl›¤›na u¤ram›fl, sonras›nda da hasar tesbitleriyle kendini korumaya alm›fl ama yine de

bu kadar ç›plak kalm›fl olan, böyle bakan kaç kifli var ki? Kimse bundan kaçamaz tabii.

Kader böyleymifl. Derler.

Leman öyle dal›p gitmiflti. Tek bildi¤i, tek istedi¤i, tek fikri o an oradan ç›k›p gitmek-

ti.

O an içeri Pezos girdi.

Bar›n duvarlar›na yan yana as›ld›klar› 1995 y›l›ndan beri, en büyük e¤lenceleri, gelip

gidenler hakk›nda dedikodu yapmak olan Marilyn Monroe ve James Dean’in keyifleri gö-

rülmeye de¤erdi. Marilyn, “Uzun zamand›r hasret kald›¤›m›z yeni bir macera bafll›yor,”

dedi. “‹yi bak flimdi flu ikisine.” James daha temkinliydi: “Dur bakal›m Marilyn, o kadar

heveslenme. Leman oyun bozabilir,” diyerek bir yan›lma pay› b›rakmaya niyetlendi ama

Marilyn kendinden emindi: “E¤er ben bu ifllerden biraz anl›yorsam, ki unutma ben bu

u¤urda ölümü göze alm›fl bir kad›n›m, bu akflam konuflacak çok fleyimiz olacak.”

Pezos, sadece kendini yeni yeni özgür b›rakmaya bafllayanlar›n ve özellikle bir yerde

yabanc› olanlar›n gösterece¤i bir ald›rmazl›kla gidip bar›n taburelerinden birine oturdu.

Lacivert jelatin kapl› pencereden dolay›, tuhaf bir masal kahraman› gibi görünen bu kad›-

n› k›p›rdamadan on dakika kadar seyreden Pezos, bir geç kalm›fll›k pani¤i ve ço¤unlukla

›skalamayan bir yerini bulmuflluk içdüsüyle içeride olmas› gerekti¤ini düflündü. O kad›-

n›n karfl›s›nda. Yan›nda, yak›n›nda. Geldi oturdu Pezos. Oturdu, kald›.

Latin kültüründen geldi¤i halde, ‹stanbul d›fl›nda hiçbir yerin hofl görmeyece¤i her fle-

yi mümkün k›lan bu daimi olas›l›klar zinciri Pezos’un bile akl›n› kar›flt›r›yor, bunun ger-

çek bir hayat olup olmad›¤›, daha do¤rusu gerçek bir hayat›n böyle olup olamayaca¤› ce-

vab› bilinemeyecek sorular olarak uzay›p gidiyordu.

Bir fley varsa ve oluyorsa gerçektir. En basit alg›yla. Her fleyin basiti güzeldir. Gerçek-

tir. Gerçek, sadece güzelse gerçektir. De¤ilse de¤iflebilir, de¤iflmelidir. Kendini bunca saç-

mal›¤a inand›rmay› baflarm›fl insan bunu da baflarabilir.

Leman göz hapsinde oldu¤undan habersiz, dal›p gitti¤i yerden dünya frekans›na geri

dönerken tek duydu¤u ayn› ifltah ve kararl›l›kla konuflmaya devam eden kad›n›n sesi ol-

du. Daha önce say›s›z kere dinledi¤i kaçan adam, kovalayan kad›n hikâyesini ›srarla tek-

rar tekrar anlatan kad›n›n hikâyesinde de¤iflen tek fley adamlar›n adlar›yd› besbelli.

fiahane bir göz temas›, flört, dertleflme ya da seviflme an›s› olarak kalabilecek, zorlan-

mad›¤›nda hayat›n kendi ak›fl› içinde tekrarlanabilecek bir an› çekifltirip yamultan hasta-

l›kl› bir yaln›zl›k korkusuyla adamlar›n üstüne yap›fl›p kalan, kendi kolonilerine mensup

kaderdafllar›yla yapt›klar› iç dökme seanslar›nda da bunu, “Âfl›k oldum ama o beni haket-

miyor,” kibrine bulayan, karfl›s›ndaki arkadafl›n›n onu onaylayan, dalg›n, üzgün bak›fllar›-

n›n ve hafif bir tempoyla sallay›p durdu¤u bafl›n›n çoflkusuyla, “Kimseyi sevmeyeceksin

hayat›m, hepsi böyledir bunlar›n,” diye m›zm›zlanan bu kad›nlardan öyle çok vard› ve Le-

man bu kalbi ellerinde dolaflan hayat ma¤durelerinden o kadar çok s›k›l›rd› ki, kad›n bel-

ki susar diye umarak yeni müflterisine yöneldi.

Her zaman yapt›¤› gibi, küçük bir vazoyu and›ran büyük, beyaz, incecik camdan ya-

p›lm›fl bir bardak dolusu suyu Pezos’un önüne koyup, “Bir fley içer misiniz?” diye sordu.

“Bir kahve lütfen,” diyen Pezos’un bak›fllar›ndaki kilitlenmiflli¤i görmeyecek bir kad›n de-

¤ildi tabii Leman ama anlamazl›ktan geldi.

Kad›ns› bir dayan›flmayla adam› bafltan afla¤› süzen Marilyn, Pezos’un art›k kötü niyet-

li olamayacak kadar denemifl, durulmufl, sakinleflmifl halini, etkilendi¤i bir fleyden etkilen-

di¤ini belli etmekten korkmayan, her duyguyu do¤allaflt›ran, güven veren bak›fllar›n›, ço-

cuk gibi heyecanl› kafllar›n›, ince ellerini, aç›lm›fl, ayr›lm›fl, lezzetli zerafetini gördü, sevin-
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di. Bir göz k›rpt› Leman’a. “Olur bu ifl,” dedi. Bunu çok s›k demezdi. “Yok art›k” der gibi

güldü Leman Marilyn’e, keyfi yerine oldu¤unda hep yapt›¤› gibi zaten kocaman olan göz-

lerini büyüterek.

Pezos’un kendisini izledi¤inin tamamen fark›nda olarak, üstünde Heidi resimleri olan

gözlük kutusundan, rengine bay›ld›¤› gözlüklerini ç›kar›p özenle takt›. Zorlama olmayan

bir hareketle Pezos’a bir bak›fll›k bakt› gözlüklerinin üstünden, gözlerini birkaç kez h›zl›

h›zl› k›rpt›. O an orada dünyan›n koordinatlar›n› yerinden oynatabilecek bir enerji vard›.

Tazecik kahveyi ince porselen fincanlardan birine doldurup, “Süt ister misiniz?” diye

sordu. Kesin bir el hareketiyle istemedi¤ini anlatan Pezos’a, “do¤ru karar” anlam›na gelen

bir gülümsemeyle karfl›l›k verdi. Süt ve flekerle kahveyi öldürenleri sevmezdi. Hemen bafl-

ka bir fley yapmal›, bu s›ra d›fl› durumu s›radanlaflt›rmal›yd›, bir sigara yakmaya karar ver-

di. Tafll›, incikli, boncuklu sigara kutusundan bir dal sigara ç›kard›. Neyse ki art›k konufl-

mayan kad›na, tekrar konuflmas›na müsaade etmeyen bir mesafeden bakarken, sigaran›n

ucunu eliyle kopar›p biraz içini boflaltt›. Oymal›, kakmal› a¤›zl›¤›n›, dolgun bordo dudak-

lar›n›n tam ortas›na yerlefltirdi. Sigaray› yakarken, Marilyn ve James’in bak›fllar›n› üstünde

hissetti. Ve Pezos’unkileri tabii. Üçü de hayran hayran kendisine bak›yordu. Pezos tamam-

lanm›fl bir bofllu¤un heyecan›yla. Marilyn ve James ise flefkatle kar›fl›k bir mutlulukla. Ha-

yat bu kadard› iflte. Bu kadard› ya. Birinin birine bakmas› kadar. Birinin birine içini gös-

termesi kadar. Korkmamas› kadar. Daha fazlas› de¤il. Kim tersini söylüyorsa, do¤ru de¤il.

Pezos ‹stanbul’a ilk geldi¤i akflamüstü hissetti¤ine benzer, tan›m› tan›ma muhtaç tuhaf

bir duyguyla kendi içine s›¤mad›. ‹çi, içinden taflt›. Koflsa, uçsa, her gördü¤üne sar›lsa,

herkesle bar›flsa, atlasa, hoplasa, z›plasa... Yok yani, her fley az, yetersiz, dünya Pezos’u ta-

fl›maya kifayetsiz. Pezos yafl›yordu ya. “Oh be,” dedi. “Oh be!..”

Leman on saat çal›flmam›fl gibi ç›kt› bardan. Beyaz, kokulu, minik çiçekler ald› soka-

¤›n bafl›ndaki çingeneden, yeni bir yolda yürüdü, her fleyi yeniden gördü, aya¤› aksama-

d›, bacaklar› a¤r›mad›, saçlar› uçufltu, parfümü koktu, çocuk olsa ip atlard›, a¤aç olsa sa-

l›n›r, rüzgâr olsa eser, bal›k olsa yüzerdi. Konuflur, güler, severdi. La, la, la hayat güzeldi.

Bu kadard› hayat, daha fazlas› de¤il. “Ne bu ya?” dedi. “Âfl›k m› olduk adama?”

Yüzy›llar içinde flehre eklenen sembollerden biri olan, Cenevizlilerden kalma iki farkl›

yoldan ç›karak ortada buluflan ve yine ayn› flekilde ikiye ayr›larak üst yolda birleflen, böy-

lece alt sokakla üst soka¤› birbirine ba¤layan tarihi merdivenler, o akflamüstü bütün Ok-

yanus Sokakl›lar›n gözleri önünden Leman ve Pezos’u da birbirine ba¤lad›. Merdivenlerin

sabah müdavimi Leman ile akflam misafiri Pezos ilk kez o gün karfl›laflt›lar. Daha önce kar-

fl›laflsalar bilirlerdi. Bilirler miydi?

Sadece bir kez el ele tutufltu¤u sevgilisiyle üstelik de kendi mahallesinde karfl›laflan bir

küçük k›z gibi kalbi çarpmaya bafllayan Leman, h›zl›ca, “‹yi akflamlar!” deyiverdi, bafl› ye-

re e¤ik oldu¤u için gözlerini yukar› dikerek. “‹yi akflamlar han›mefendi,” derken Pezos ç›-

t›r bir delikanl› gibi ifltah aç›c› ve körpeydi. Leman baflka bir fley söyleyemeden koflarcas›-

na uzaklaflt›. Ah bu aflk, önce dili susturur.

Ertesi gün bara giden Pezos, hemen bar›n önündeki masaya oturdu, Marilyn ve Ja-

mes’in bak›fllar›n› hissetmifl gibi onlara arkas›n› dönerek. Ne istedi¤ini soran garsona, “Ra-

k›,” dedi. Leman’›n mesaisinin bitmesini bekliyordu, bir Türk filminde gördü¤ü sahneden

etkilenerek flöyle demeye karar vermiflti: Leman, âfl›¤›m sana!.. c



S‹NE ERGÜN

Çikolatal› Dondurma

N SEVD‹⁄‹M fiEYLERDEN B‹R‹ DE⁄‹LD‹ YÜZMEK. KULÜPTEK‹ ÖTEK‹ KIZ-

lar› kendini be¤enmifl bulurdum, gö¤üslerini k›skan›rd›m. 

Yüzme yar›flmalar›nda her zaman sondan üçün içindeydim ama bunlar

önemli de¤ildi, yüzme kulübünde olmak evde olmamak anlam›na geliyordu, bu

iyi bir fleydi.

O akflamüstü kulüpten ç›kt›¤›mda annem kap›n›n önünde, araban›n içinde beni bek-

liyordu. Arabaya bindim. Kap›y› kapad›¤›mda irkildi, yere e¤di¤i bafl›n› kald›rd› ve gülüm-

sedi, uykudan yeni uyanm›fl gibiydi. Konuflmadan yola koyuldu. K›sa süre sonra, Dondur-

ma ister misin, diye sordu. Evet, dedim, arabay› kenara çekti, çantas›ndan para ç›kard›,

Bana iki top çikolatal› al, dedi, kendine üç top alabilirsin, daha fazla de¤il, tamam m›? Ba-

fl›m› sallad›m. Anneme iki top çikolatal›, kendime muz, limon ve çilekli ald›m. ‹kisini de

f›nd›k tozuna bat›rtt›m.

Geri döndü¤ümde annemin bafl› ilk bindi¤imde oldu¤u gibi e¤ikti. Uzatt›¤›m külah›

bafl›n› kald›rmadan ald›. 

Dondurmam› yemeye koyuldum, eve gitmeyi bekledim.

Annem hareketsizdi, sadece omzu h›zla inip kalk›yordu. Sonra a¤lamaya bafllad›. Don-

durmam› yiyerek ona bakt›m.

Elindeki dondurma s›caktan erimeye bafllam›flt›. Ete¤ine dökülen damlalar› izliyor-

dum. Bir damla gözyafl›, bir damla çikolatal› dondurma.

Bir süre sonra bafl›n› bana çevirdi, yüzü saçlar› kadar sar› görünüyordu. Gözkapaklar›

fliflmiflti. Bir gözkapa¤› ötekinden daha fliflik oldu¤u için gözlerinden biri yar›ya kadar ka-

pal›yd›. A¤lad›¤›nda anneme olurdu bu.

Yar› aç›k gözünü dondurmay› tutmayan eliyle silerken, Art›k dayanam›yorum, k›z›m,

dedi. Senin için dayanmaya çal›flt›m ama art›k dayanam›yorum, ç›ld›raca¤›m. Bir an dur-

du. Babandan boflanaca¤›m.

Dediklerini pek anlamam›flt›m. Boflanman›n iyi bir fley olmad›¤›n› hissediyordum. Arka-

dafl›m›n annesi babas› boflanm›flt› ve flimdi iki anne iki babas› vard›, bir ikiden fazlayd›. 

Seni çok seviyorum, biliyorsun de¤il mi k›z›m, dedi. Bafl›m› sallad›m, Ne olursa olsun

yan›nday›m, anne, dedim. S›ms›k› sar›ld›, yeniden a¤lamaya bafllad›, nefes alam›yordum,

rahats›zd›m. Kendini geri çekti, yüzünü elinin tersiyle sildi, Hadi, dedi, gidelim art›k.

Ete¤i çikolatal› dondurma olmufltu. Yumuflam›fl külah› torpido gözünden ç›kard›¤› pe-

çeteye sard›. Cam›n önüne koydu. Ben dondurmam› bitirmifltim.

Eve geldi¤imizde babam yoktu. Salona gittim, televizyonu açt›m.

Annem ve babam boflanmad›.
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Büyüdü¤ümde bir gün anneme o akflamüstü konufltuklar›m›z› an›msatt›m. Yanl›fl

an›ms›yorsun, dedi. Böyle bir konuflma geçmedi aram›zda, küçükken uydurmufl olmal›-

s›n, küçük çocuklar yapar bunu. c

Uyarm›flt›m

ENARA ÇEK, DED‹M, ‹NECE⁄‹M. SIK SIK ÖFKELENMEZD‹M AMA ÖFKE-

lendi¤imde gözüm dönerdi, gözüm dönmüfltü. 

Arabay› Umut kullan›yordu, ben yan›ndaki koltukta oturuyordum. Arka

koltukta ne ad›n› ne yüzünü an›msad›¤›m bir arkadafl› oturuyordu, o gün tan›fl-

m›flt›k.

Umut öfkelenmeme al›fl›k de¤ildi, belki ona ilk kez sesimi yükseltiyordum, k›sa süre-

dir beraberdik ve birbirimizi tan›mak için pek çaba sarf etmemifltik.

Kenara çek, dedim, Saçmalama, dedi, pis pis s›r›t›yordu. Beni arkadafllar›n›n yan›nda

afla¤›lamak gibi bir huy edinmiflti. Arkadaki ad›n›-an›msamad›¤›m-arkadafl›n›n yan›nda da

bunu yapmay› yol boyunca sürdürmüfltü. Bana dair her fley uluorta alay konusu olabili-

yordu. Al›fl›k oldu¤um bir durum de¤ildi. Tatl›l›kla uyarm›flt›m onu ama pek yarar› olma-

m›flt›.

Bir daha söylemeyece¤im, dedim, Ne yapacaks›n ya, dedi s›r›tarak. ‹flin ucu kaçm›flt›

art›k, iki elimle direksiyona aband›m. Ad›n›-an›msamad›¤›m-arkadafl› sol cama çarpt›.

Umut, direksiyonu toplamaya çal›flt›ysa da kald›r›ma ç›kt›k, tiz bir metal ç›¤l›¤›n ard›ndan

durduk.

Bunu niçin yapt›m bilmiyordum ama Umut’un surat› görülmeye de¤erdi.

Umut da, ad›n›-an›msamad›¤›m-arkadafl› da ilk kez görmüfller gibi bana bak›yordu. Sa-

n›r›m baz› fleyler aç›kl›¤a kavuflmufltu.

Birilerinin arabaya do¤ru geldi¤ini gördüm, kap›lar› kilitledim. Uyarm›flt›m, dedim, yi-

ne uyar›yorum, beni insanlar›n yan›nda afla¤›lamaktan vazgeç, bir dahaki sefere seni terk

ederim.

Kap›n›n kilidini açt›m, üç kap› da ayn› anda aç›ld›, içeri, ‹yi misiniz, sesleri dolufltu.

‹yiydik, arabadan ç›kt›k. Sa¤da boydan boya bir sürtünme izi ve k›r›k dikiz aynas› d›fl›n-

da hasar yoktu, yola devam ettik.

Eve vard›¤›m›zda yapt›¤›m›n büsbütün saçmal›k oldu¤unu düflünüyordum, iflin asl›, o

kadar da umurumda de¤ildi. 

Birer bira açt›k, ortaklafla bir film seçip izlemeye koyulduk. Ben ve Umut kanepeye

uzanm›flt›k, arkadafl› koltukta oturuyordu. 

Film bitince havadan sudan konuflmaya bafllad›k. Ad›n›-an›msamad›¤›m-arkadafl› kü-

tüphanedeki kitaplar› inceliyor, okumas› için ona kitap önermemi istiyordu. Surat›nda al-

kol oran› artt›kça daha belirginleflen bir hayranl›k okunuyordu.

Gece ilerleyince yatmaya gittik. Umut, özenle üstümdekileri ç›kar›p geceli¤imi giydir-

di, beraber uzand›k, arkamdan sar›ld›, nefesini kula¤›mda hissediyordum, Seni seviyo-

rum, dedi, beni b›rakma. Uykuya dalmadan önce, Garip ifller, diye geçirdim içimden.  c
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ERKAN TUNCAY

Unutkan Bellek

ANGAL KAPI ÖNÜNDE YANAR. ÜÇÜNCÜ KATTA. APARTMANIN DIfi

kap›s›na ulafl›nca kokuyu afla¤›dan al›rs›n. Piflmifl et kokusu, rüzgâr›n da et-

kisiyle üçüncü kattan afla¤›ya kadar ulafl›r. Babam geldi! Kofl koflturabilirsen.

Yetifl. Türlü arma¤anlar, flifllerde et seni bekliyor. Yoksunluk günlerine elve-

da! Oysa o güne gelene de¤in annem, hep ayn› yemekleri yapar dururdu.

Üstelik yemek seçme flans›n da yoktur! 

Niye yemiyorsun? Ama bu dünkü yemek de¤il mi? Ya, ne istiyorsun? Mangal m›? fiöy-

le k›zarm›fl, ya¤lar› kömür üstüne fl›p fl›p düflen et mi? Anne bir fley istedi¤im yok! Z›kk›-

m›n kökünü ye! Yiyeceksen ye. Yemeyeceksen kalk sofradan! 

‹flte bu konuflmalar; kalabal›k, babalar›n uzaklarda çal›flt›¤› ailelerde kim bilir kaç kez

tekrarlan›r. Anne, s›ras›nda baba olur. O da ayr› bir sorun. Neyse, merdivenlerden yukar›

do¤ru koflturursun. ‹lkokul dönüflüdür. Yeni fleyler ö¤reniyorsundur. Yazman›n, okuma-

n›n büyüsündesindir. Hadi kofl bakal›m babana. Üç kat ç›k! Merdivenler çok dik, dar ya-

p›lm›fl. Aç›klama haz›rd›r. 

O¤lum o zamanlarda ev çizimi falan yoktu. ‹flin uzman› da. Yap› ustalar› kafalar›na gö-

re kolon ç›kar, sonra duvarlar› kerpiçle örerler. ‹yi de, bu salaklar salonun orta yerine ko-

lon yap›lmayaca¤›n› bilmezler mi? Göz yan›lg›s› o¤lum. Olacak bu kadar. Hem ben hep

uzakta çal›fl›yordum o s›ra. ‹zin dönüfllerinde yap›ya bak›p çekip gidiyordum yeniden. 

fiimdi bunlar› düflünmenin s›ras› de¤il. Hadi mangal›n yan›ndan s›yr›l›p geç. 

Sak›n mangal flifllerine de¤ip onlar› düflürme! 

‹çeri gir bakal›m. Girdin. Soluk solu¤as›n. ‹çerde uzak kent kokular› bafl›n› döndürür.

Naftalin, uzun yolculuk görmüfl bavul içi kokusu. Giysiler, çikolatalar… Annem de her za-

man neyin nereye gidece¤ini iyi bilir. Paylafl›mc›d›r. Oysa teyzelerim aras›nda, onun de¤e-

rini bilen yoktur. 

Y›llar sonra, gözümüzün önünden al›n›p giden ve kardefllerine da¤›t›lan eflyalar› an›m-

satt›m anneme. 

“‹yilik yap denize at!” demiflti annem. 

“Niye onlar da denize bir fley atm›yorlar?” diye sormufltum. 

“Atm›yorlar m›?” 

“Atm›yorlar anne... Bak anlatay›m sana.”

Sonra bafl›mdan geçeni anlatm›flt›m. 

Day›m gelmiflti Riyad’dan. Dolu dolu hem de. Haberi al›r almaz annem bizi oraya gön-
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derdi. Nenemlere. Gidin pay›n›za bir fley düflecektir, al›n gelin... Babam›n sar› Puch’una

bindik gittik a¤abeyim R›zk’la. ‹yi sürücü. Hop, dedemlerdeyiz. Day›m bekâr daha. Ser-

mifl eflyalar› genifl salona. Türlü türlü kumafllar, giysiler, hediyelik eflyalar, tablolar, ayak-

kab›lar, terlikler. Koca bir ma¤aza olmufl dedemlerin o bombofl evi. Befl y›l aradan sonra,

day›m›n ilk izniymifl. Paras›n› biriktirip bu eflyalara harcam›fl. Zile bas›p ikinci kata ç›kt›k.

Bekâr teyzem kap›da. Üstünde babam›n Lübnan’dan getirdi¤i elbiselerden biri. Masmavi.

Ne de güzel görünüyor teyzem. Geçin bakal›m. Geçtik. Oo! Neler yok ki burada? 

Day›m e¤ilip yanaklar›m›zdan öptü. Sonra eflyalar›n sat›n al›nma öykülerini anlatmaya

bafllad› çevresindekilere. Dinledik. Çocuk akl›m›zla da erken s›k›ld›k. Oysa gözümüz efl-

yalarda. Bak›p duruyoruz. Ne vereceklerse versinler. Biz de al›p gidelim. Bekle, bekle. Yok!

Üstelik hiçbir ça¤r›, ›srar da. Yelkenleri suya indirdik. O kalabal›kta –tüm teyzeler, torun

torbalar toplanm›flt›– bizim salondan ç›kt›¤›m›z› kimse fark etmedi bile. Merdivenleri in-

dik. Umutsuz Puch’u çal›flt›rd› a¤abeyim. Pat pat. Arkas›na bindim. Salondaki o yabanc›-

l›k, ayr›ks›l›k duygusuna inat a¤abeyimin beline s›k›ca sar›ld›m. Biraz gittik gitmedik bir-

den a¤abeyim frene bast›. Geri döndük. Dur bakal›m, bak ne yapaca¤›z onlara... Dedem-

lerin evinin önüne geldik yeniden. ‹n! Git zillerine bas ve a¤z›na geleni söyle. Nas›l indim,

nas›l d›fl kap› giriflinde solukland›m flaflar›m hâlâ. Afla¤›dan zile bast›m. Kim o, sesinin gel-

mesini beklemeden, Hay sizin soyunuza… 

Son sözcü¤ün iki üç harfini de peflimden sürükleyip atlad›m a¤abeyimin arkas›na. Ga-

za bast› kaçt›k. 

Anlat›nca, annemin hofluna gitti bu öykü. K›k›r k›k›r güldü. Akl›mda bunlar kalmam›fl

o¤lum... 

Nas›l da unutkan olmufl!.. 

Neyse, flifl üstüne flifl et yedikten sonra annemin peflinde salonda dolan›p durdum. Ba-

Erkan Tuncay

AdamÖykü’de gö-

ründükten sonra çe-

flitli dergilerde öykü-

lerini yay›mlamay›

sürdürüyor. Gitgide

olgunlaflt›rd›¤› öykü-

lerinin bir kitapta

toplanmas› beklenir.

Belle¤inde ancak
kendi ac›lar›na yer

açabilmiflti. Benimki-
lere ise orada hiç yer

kalmam›flt›.. 
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bam›n getirdi¤i eflyalara dokundum. Kurcalad›m onlar›. Örne¤in pilli el feneri ne ilginçti.

Böylesi daha sa¤da solda yoktu. O¤lum dokunma diyorum sana. Baban öldürür bizi. Do-

kunma! Bak, hele kahveden bir gelsin görürsün gününü. 

Sonra karanl›k çöktü her yana. Sokaktan el ayak çekildi. Sokak çeflmesinden sular er-

ken doldurulmufltur. Art›k sokak çeflmesi de kimsesiz. Türlü söylentiler can›m. Subafl›n›

akflamlar› fleytanlar tutarm›fl. ‹nsana etmediklerini de b›rakmazlarm›fl. Onun için ikide bir

besmele çekmek gerekirmifl. O çocuk diliyle de besmele a¤›zdan hiç tam ç›kar m›? Sözü-

nü flafl›r›rs›n elbette. fiafl›r›nca da fleytan aynen çeflmenin bafl›na öylece oturmay› sürdürür.

Yerinden milim k›p›rdamaz. Rahat›n› bozmaz. O zaman doldur doldurabilirsen suyunu. 

Annem en iyi yemeklerin haz›rl›¤›n› yap›yor. Babam›n dönüfl sonras› ilk akflam yeme-

¤idir. Kahveden s›k›lm›fl sonunda eve dönmüfltür. Peki, neden hep böylesi güzel akflam-

larda mutfaktaki bidonlar dibe vurur bilinmez. Çeflmeye kim gidecek?  

Yine mangal yan›yordur. Bu kez bal›k kokusu merdiveni tutar. 

Kap› önünde, mangal›n bafl›nda yakalad› beni annem. O¤lum suyumuz bitmifl. Çeflme-

ye git de doldur. Gitmem. O¤lum… ‹natç› keçi derlerdi bana. Diretmem inatç›l›¤›mdan

de¤il, korkumdan. fieytanlar flimdi subafl›nda kim bilir halay çekiyorlard›r. Hadi. Gitmem.

O¤lum bak, baban› ça¤›raca¤›m. Son kez söylüyorum. Al flu küçük bidonu doldur. Bari

bir iki bardakl›k hiç yoktan… Baban içkisine katacak. Su yok bir damla. Gitmem. Herif,

bir fley söyle buna. Su yok, çeflmeye gitmiyor. Korkuyorum. Korkuyormufl! 

H›fl›mla kalkt› babam yer sofras›ndan. Sanki uçtu da yan›ma kondu. Mangal bafl›na.

Önce çubuklu pijamam›n yakas›ndan tutup sarst› beni. Sonra bir güçle havaya kald›rd›.

Yetmedi. Yere çalacak. Kararl›. Biraz daha yükseldim. Mangal küçüldü. Annem saç›n› ba-

fl›n› yoluyor. Öte yandan da hayk›r›yor. Allah aflk›na b›rak, b›rak gitmesin. ‹ndir çocu¤u,

öldüreceksin… Ölmedim. 

Y›llar sonra anneme bunu da anlatt›m. Hiç an›msam›yordu. Kafas› y›llard›r o kadar çok

fleyle dolmufltu ki... Belle¤inde ancak kendi ac›lar›na yer açabilmiflti. Benimkilere ise ora-

da hiç yer kalmam›flt›. c



MUHARREM ERBEY

Babam Aharon Usta

EMfi‹RE HANIMIN YARDIMIYLA HAYATIN ONCA ZORLU⁄UNDAN YOR-

gun düflmüfl bedenimi yata¤a b›rakt›¤›mda, bitiflik odan›n kap›s› yumruklan›-

yordu. Ses y›llar öncesine götürdü beni. Burufluk elim yast›¤›n alt›na gitti. Sa-

rarm›fl siyah beyaz foto¤raf› elime ald›m. Babam kap›ya elini dayayarak çektir-

di¤i foto¤rafta, ‘Vasil, can›m o¤lum,’ der gibi bak›yordu. Bu haline tak›l›p git-

ti¤imde kuru bir öksürük gelip bo¤az›ma yerleflti. Y›llar kül kadar incelmiflti hayat›mda.

Yorgundum. Takatim olsa kap›lar yumruklanmas›n diye reisi cumhura ç›kard›m. Günlere

belki de saatlere bak›yorum. Topra¤›n u¤ultulu sesini duyuyorum. Geceleri s›k›fl›nca da-

marlar› görünen, derisi incelmifl elim idare lambas›n› ar›yor. Karanl›¤a yeniliyor, yata¤a

koyuveriyorum ihtiyac›m›. Sabahlar› azar iflitiyorum. Çocuklu¤umdan beridir o akflamüs-

tü evimizde yaflananlarla uyuyup gecenin bir yar›s›nda kan ter içinde uyan›yorum.

Akflama do¤ru kap›m›z yumrukland›¤›nda annem kap›y› açm›fl, içeriye telaflla babam

girmifl, odalarda koflturup valizi alm›fl, içine giysilerini t›k›flt›rm›flt›. Giderken yana¤›m ile

kulak aras› bir yere acele bir öpücük kondurup anneme flöyle bir sar›lm›flt›. Babam gidi-

yordu. Uza¤a, o uza¤a gidiyordu iflte. Ben tüm bu olup bitenleri çok sonralar› anlayacak,

bir o¤lun babas›na son defa sar›lamay›fl›na üzüldü¤ü gibi üzülecektim. Alt› yafl›ndayd›m.

Art›k bana parma¤›n› sallayarak nasihat verecek babamdan, ter, tütün ve flarap kokan ba-

bamdan, melon flapkas›yla beni sinagoga, Taksim’de kurulan dönme dolaplara götüren,

ka¤›thelva alan babamdan kopaca¤›m› anlamayacak yafltayd›m yani.

Gidiyorum, dedi yaln›zca, ben de gidiyorum. Günlerdir evimizde tedirginlik hâkim.

Akrabalar›m›z, babam›n yak›n arkadafllar› her gece sigara duman› içinde kaybolana dek

salonda konufluyordu. Onlar gidince babam ve annem hesaplar yap›p, kâ¤›tlara bir fleyler

karal›yor, gramofondan plaklar dinliyor, flarap içip sessizce gözyafl› döküyordu. 

Annemin flaflk›n gözlerle elindeki çamafl›rlar› yere düflürüp ona bakt›¤›n›, sonra da te-

laflla bak›fllar›n› kaç›r›p önce yere, sonra pencereden soka¤a, sonra da bana bakt›¤›n› gör-

düm. Elini, demincek çamafl›rlar›m›z› tokaçlarken ›slanan elini k›rm›z› çiçekleri olan en-

tarisine silerken ki hali babam›n ç›k›fl›yla beynime kaz›nm›flt›. Babam›n elinde bordo mu-

kavva valiz vard›. ‹çine girip sakland›¤›m, gemi yap›p denizlere aç›ld›¤›m valiz, babam›

bindirip uzaklara götürüyordu. 

Annem çan sesiyle irkilmifl, telaflla sa¤a sola bak›nm›fl, bana sokulup sar›lm›fl, sonra da

yal›nayak soka¤a f›rlay›p d›flar›da bekleyen zabitlerle kalabal›¤a kar›flan babam›n arkas›n-

dan koflturmufltu. Kap›y› çarpm›flt› giderken. Ben, nem ve küf kokan darac›k evimizin, da-

rac›k salonunda ayakta kalakalm›flt›m. Yere bak›yordum, kaygan bak›fllar›m dura¤anlafl-
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m›flt›. Bofllukta gibiydim. 

Babam sevgisini belli etmezdi. Ona sar›lmay› ne çok isterdim, sar›l›p koklamay›, flaka-

laflmay›. Babam›n kokusunu hat›rlam›yorum, o tütünden, sarm›saktan, flaraptan, ya¤l› ye-

mek kokusundan yap›lm›fl bir babayd›. ‹nce b›y›klar›n› bademya¤› ile burarken arkas›n-

dan sar›l›p elimle b›y›¤›n› bozmay› ister, yapamazd›m. Babamdan bu foto¤raf kald› bende.

‹çimden kendi dilimde babam› götürenlere küfür atmak geliyor. Anneannem, ‘Kendi di-

linde küfür edip, dua etmedikten sonra ne anlam› var hayat›n,’ derdi. Galata Kulesi’nin

karfl›s›ndaki sokakta bulunan dükkân›m›zda çektirdi¤i foto¤rafa her gün bakar durur, ba-

bam›n gidip gelmemesine anlam veremezdim. Nefleli, sevecen, konuflkan annem, babam

gittikten sonra çok de¤iflti. Babam›n foto¤raf›n› ona gösterdikçe öylesine bak›p çekiyordu

gözlerini. Babam›n geri gelmesi için foto¤raftaki dükkân› satt›. Paray› çanta içinde birileri-

ne verdi. Bir k›sm› ile de kendisine yeni k›yafetler, flapkalar, ayakkab›lar ald›. Bir süre son-

ra da ald›¤› eflyalar› bir bir satmaya bafllad›. Babam› bekliyorduk, gelmiyordu. Tevrat’›n

dedi¤i gibi, mucizeler her gün gerçekleflmez.

Babama sefertas›nda yemek götürürdüm. Babam her ifli yapard›. ‹malatç›yd›, tüccard›,

borç para verirdi. Dükkâna gider, onlar›, çal›flanlar› seyrederdim. Babama herkes usta der-

di. Ben de kelimeleri a¤z›mda yuvarlayarak ona usta der, ç›kan u¤ultuya ald›rmayan ba-

bama s›rnafl›rd›m. Dükkân›n arkas›ndaki atölyede ibrikler, çaydanl›klar, le¤enler, bidon-

lar yap›l›rd›. Ben gider bafllar›nda durup onlar› seyrederdim. Babam, ‘Vasil,’ diye ça¤›r›r,

ben bir koflu gider, ‘Ne var usta,’ derdim. Yapt›¤›m flakaya karfl›l›k vermez, ‘B›rak geveze-

li¤i, gidiyoruz,’ derdi. Ona haham olaca¤›m› söyledi¤imde otuz sekiz ciltlik Tevrat’› oku-

yamayaca¤›m› söylerdi.

Bir gün dükkânda sürekli dolanmam› kesmek için bana küçük bir çekiç verip elime bir

teneke parças› uzatt›. ‘Bir çaydanl›k yap da görelim seni,’ dedi. Heyecanla, ‘Tamam usta,’

deyip tezgâh›n bafl›na geçtim. Yeni çekicimle teneke parças›na vurdukça ecüfl bücüfl bir
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fley ç›k›yordu. Çal›flanlar, ‘Aferin güzel olmufl,’ deyip durmadan gülüyordu. 

Anneme, babam›n neden gitti¤ini sordu¤umda varl›k vergisi diye bir fleyden söz etti¤i-

ni hat›rl›yorum. fiimdi var olmayan babam›n hayat› ile ödedi¤i vergi. Bu nas›l vergiydi ki

babam onlara çal›fl›p ödüyor ama dönmüyordu.

Ona bak›p hayat› ö¤reniyordum, sigara içiflini, gömle¤inin üstüne giydi¤i siyah yele¤i-

ne takt›¤› köstekli saatini, rugan ayakkab›s›n› hayranl›kla seyrediyordum. Sabah evden ç›-

karken kap› önünde sa¤a sola bak›p bo¤az›n› temizlemesini, sonra da ellerini kollar›n› sal-

layarak sokakta heybetli gidiflini pencereden seyretti¤im babam solgun bir foto¤rafta bana

sessizce bak›yor flimdi. Öbürleri gibi iki bin y›l önce sürüldü¤ümüz kutsal topraklara git-

meye mecalim olmad›, oysa babam hep oraya gitmekten söz ederdi.

fiapkas› ve pefltamal›yla bafl kalfa Isaac d›fl›nda öbürlerinin adlar›n› hat›rlayam›yorum

bir türlü. Yerde oturan beyaz gömlekli kalfa hep gülüyordu. Babam k›zard›, erkek adam

dedi¤in o kadar gülmezdi, a¤›r olurdu. Foto¤rafta siparifllerin götürülmesi için üst üste b›-

rak›lan küfe y›¤›n› da görünmüyor. Herkes temiz, pirüpak. Soka¤›n bazalt tafllar› da temiz-

lenmifl.

Foto¤rafç› Sarkis amcad›r büyük ihtimalle. Bafl›n› makinenin siyah bezinin içine dald›-

rarak eliyle tuttu¤u flafl› patlatm›flt›r. Bu resmin evimize geldi¤i gece olay olmufltu. Gaz

lambas› önünde foto¤rafa bak›p saatlerce konuflmufltuk. Babam müflteri olmad›¤›nda arka

tarafa perdeyi aralayarak çal›flanlar›n yan›na gider, yapt›klar› iflleri kontrol ederdi. ‹brikle-

ri evirip çevirir, eliyle dokunurdu. Bir hata varsa gözleri kapal› eliyle bulur, ‘Bu olmam›fl,’

der kenara ay›r›rd›. Babam Aharon usta, Aharan Oz›ck. Otuz dokuz yafl›nda babas›ndan,

yani dedemden kalma dükkân›nda, yani her fleyim dedi¤i dükkân›nda çektirdi¤i foto¤ra-

f› kadar güleç yüzlü olmayan babam›, yani ustam› çok özledim. Bekle yan›na geliyorum,

çekicimle geliyorum, bana bir türlü ö¤retmedi¤in ifli orda ö¤renece¤im, ustam. c
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ERHAN CEYLAN

Ötelerde

ELS‹N!” DEM‹fi ART‹N USTA. SEL‹M HABER‹ GET‹RD‹⁄‹NDE SE-

vinçten uçacakt›m. Annem yamad›¤› pantolonumdan bafl›n› kald›rm›fl,

bir bana bir Selim’e bak›yordu, soran bak›fllarla. Sonunda, “Ne o be, bo-

kunda boncuk mu buldun, ne sevinip duruyorsun?” dedi¤inde, Artin

Usta’n›n yan›nda çal›flaca¤›m› söyleyiverdim. “Ne ifl yapacaks›n orada?”

dedi annem küçümseyen bir edayla. Çömlek yapmay› ö¤renmek istedi¤imi söyledi¤imde

flaflk›nl›¤› bir kat daha artan kad›nca¤›z, çarfl› pazardan rahatl›kla bulabildi¤i bu toprak

kaplar için niçin bu kadar sevindi¤imi anlayamam›flt›.

Asl›nda Artin Usta’n›n yan›nda çal›flmay› en yak›n arkadafl›m Selim’in yan›na gidip ge-

lirken kafama koymufltum. Onlar› çal›fl›rken seyrettikçe düflmüfltü içime bu arzu. Usta’n›n

aya¤›yla çevirdi¤i pedala ba¤l› çark›n üstünde dönüp duran biçimsiz bir top çamuru, o hü-

nerli, k›vrak elleriyle e¤ip bükerek testiye, çömle¤e dönüfltürüvermesi büyülüyordu beni.

Anneannem, “Allah insan› çamurdan yaratt›,” derdi, bunun do¤ru olabilece¤ini düflünü-

yordum öyle anlarda.

Okullar tatile girmiflti, bundan iyi bir f›rsat olamazd›. Annem ben haylazl›ktan kurtu-

lurum, kendi de sokak kavgalar›nda sökülen, y›rt›lan giysilerimi tamir etmekten kurtulur

ümidiyle hemen kabul etmiflti. Fakat babam› raz› etmek pek kolay olmad›. Öncelikle Se-

lim’e özenip okulu b›rak›r›m diye endifle duyuyordu; sonra da Artin Usta’dan hofllanm›-

yordu. Ne zaman sözü edilse, “Memleketi ele geçirdi dürzüler, yak›nda ekmek dilenece¤iz

bunlardan,” derdi.

Oysa dünya iyisi bir adamd› Artin Usta; çocukla çocuk, deliyle deli olurdu. Kimseyi in-

citmez, içi kan a¤lasa da yüzünden gülümseme eksik olmazd›. Babam›n hakk›nda söyle-

diklerini biliyordu mutlaka, fakat bir kere olsun imal› da olsa yüzüne vurmam›flt›. Bir sa-

bah babam› dükkân›n önünden geçerken görüp kahvalt›ya ça¤›rm›fl, fakat babam yüzünü

ekflitip pis pis bakm›fl, konuflmadan yürüyüp gitmiflti.

Bendeki sanat aflk› babam›n korkusundan bask›n ç›km›flt›. Selim’le anlaflt›k, gizli gizli

gidecektim Artin Usta’n›n atölyesine. Çal›flma saatlerimi babam›n vardiyas›na göre ayarla-

yacakt›k. Bu ifli babamdan gizli yapman›n s›k›nt›s›n› duymuyor da de¤ildim.

Artin Usta’n›n s›cak ilgisi heyecan›m› çabuk atmam› sa¤lam›flt›. Bir ç›rak de¤il de san-

ki siparifl vermeye gelmifl hat›rl› bir müflteri gibi karfl›lanm›flt›m. Oto tamirhanesinde çal›-

flan bir arkadafl›m vard›. Ustas› zaman zaman dövüyor, kula¤›n› çekiyor, hatta küfrediyor-

mufl da, “Dövüyorsam senin iyili¤in için,” diyormufl sonra... 

Yaln›z plan›m›z› anlat›nca yüzü as›lm›fl, gözleri bulutlanm›flt› Artin Usta’n›n. Babam›n

NotosÖykü 117

“G



h›flm›ndan, gelip atölyesinde rezalet ç›karmas›ndan korkuyordu adamca¤›z. Suskun, öyle-

ce önündeki bir noktaya bak›yor, b›y›klar›n› çekifltiriyordu. “Olmayacak, bitti bu ifl,” diye

düflünüyordum. Bana döndü, bir çare bulmufl da benim ne düflünece¤imi merak ediyor-

muflças›na bakt›. Yüz hatlar› de¤iflti, yine o gözlerinin kenarlar›n› k›r›fl k›r›fl eden gülüm-

semesi yay›ld› yüzüne, “Tamam be,” dedi, “madem bu kadar istiyorsun, seni dünyan›n en

iyi çömlek ustas› yapmazsam bana da Artin demesinler.”

Giriflte, bizim yapt›klar›m›z›n yan›nda Artin Usta’n›n baflka atölyelerden getirtti¤i de¤i-

flik el sanatlar›n›n sergilendi¤i dükkân bulunuyordu. Bodrum kat›ndaki atölyeye merdi-

venle iniliyordu. Buras› bas›k tavanl›, rutubet kokan, yap›lan iflin inceli¤ine göre pek de

ayd›nl›k say›lmayan bir yerdi. Yerde, bir gaz oca¤›n›n üstünde büyükçe bir çaydanl›ktan

buhar yükseliyordu. Yeni ifl arkadafllar›m› zaten tan›yordum. Benden birkaç yafl büyük

Köpek Basri, “O¤lum Camgöz ayvay› yedin, bu ifle bir bulaflan b›rakamaz sittinsene,” diye

tak›ld›. Bu Basri’ye köpek lakab› yolda gördü¤ü mini etekli k›zlar›n arkas›ndan gerçek bir

köpe¤i aratmayacak derecede inand›r›c› havlad›¤› için verilmiflti. Soyunma dolab›n›n içi

d›fl› artist resimleriyle kapl›yd›.

Dükkân›n üstünde Artin Usta k›z› ve kar›s›yla birlikte oturuyordu. D›fl› bembeyaz,

pencereleri mavi boyal› bu ev huzur veren görüntüsünün alt›nda ete kemi¤e bürünmüfl,

yaban›l bir hüznü gizliyordu. Tafla, demire ve ahflaba hayat veren belki de buydu; pence-

renin önüne oturup bütün gün soka¤› seyreden bulut yüzlü o k›z›n kendi bafl›na evden d›-

flar› ç›kamayaca¤›n›, soka¤›n s›r dolu, ayn› zamanda hayat kokan kalabal›¤›na kar›flamaya-

ca¤›n› bilmesiydi.

Evlerine varmak için bir bahçeden geçmek gerekiyordu. Kufl sesleri d›fl›nda baflka se-

sin duyulmad›¤› bahçenin korku filmlerini hat›rlatmas› biraz da bundand›. Bahçe sessizli-

¤i, sessizlik korkuyu iflaret ediyordu, sokaksa yaflam›, kurtuluflu... Sokakla aras›ndaki bu

kopmaz ba¤ onu yaflama ba¤l›yordu.

Özlemle bekledi¤imiz güzelim yaz göz aç›p kapay›ncaya kadar eriyip gitmifl, günefl ar-

t›k uzaklardan seyreder olmufltu. Sokaklar yine eski canl›l›¤›na kavuflmufltu. Bu benim için

okul demekti. Atölyeden, ifl arkadafllar›mdan ayr›laca¤›m için üzülüyordum, fakat bu

uzun bir ayr›l›k olmayacakt›. Okul ç›k›fl›nda yine gelecek, iflimin bafl›nda olacakt›m. Hem

okulumu ve oradaki arkadafllar›m› da özlemifltim. O gün ilk çömle¤imi yapm›flt›m. Yam-

ru yumru bir fley olmufltu ya, basbaya¤› bir çömlekti iflte. Artin Usta geldi, çömle¤imin

gövdesine, “Bunu yapan Ahmet,” yazd›, tarih att›. Sonra eli cebine gitti, para ç›kard›, “Git

bunun hepsiyle baklava al gel,” dedi. Bu çömlekçi âdetiymifl, ç›ra¤›n ilk eseri saklan›rm›fl,

usta oldu¤unda nerden nereye geldi¤ini görsün diye. Benim çömlek de öbürleriyle birlik-

te f›r›na girdi. Sonra öteki kardefllerinin yan›nda, acemi müzesindeki yerini ald›.

Günlerdir atölyede hummal› bir çal›flma vard›. Artin Usta büyük bir siparifl alm›flt›. He-

pimiz bafl›m›z› kald›rmadan çal›fl›yorduk. Bir ara, “Bugün gazeteciler gelecek,” dedi Artin

Usta. Sen misin diyen! Herkesi merakl› bir telafl sarm›fl, bu haberden baflka bir fley konu-

flulmaz olmufltu. fiehri gezen bir grup yabanc› gazeteci bizim atölyenin methini duymufltu,

röportaj yapmak için geleceklerdi. Hepimizi bir heyecan, tatl› bir telafl sarm›flt›; en fazla da

Köpek Basri’yi. Tuvalete gitti, saçlar›n› ›slatt›, dolab›n kapa¤›ndaki aynada uzun uzad›ya

tarad›, elleriyle s›k› s›k› bast›rd› yanlar›, perçemini parmaklar›yla çekeleyerek sa¤ kafl›n›n

üstüne kadar düflürdü. “Ulan köpek bofluna u¤raflma, kar› yokmufl gelenlerin aras›nda!”

diye ba¤›rd› Suavi Abi, gülüfltük.

Gazeteciler geldi¤inde iflimizin bafl›ndayd›k. Önce Artin Usta’ya iflimizle ilgili birtak›m

sorular sordular, o da en bafl›ndan sat›fl aflamas›na kadar ifllem s›ras›n› anlatmaya bafllad›.

Yanlar›nda getirdikleri tercüman konuflmalar› çeviriyordu. Sonra ses kay›t cihaz›na ba¤l›
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mikrofonu s›rayla bize do¤rulttular; Selim öyle heyecanland› ki, donup kald› zavall›, dü-

flüp bay›lacak sand›m bir an. Biz çal›fl›rken pek çok resim çektiler. Sonra, “Hepinizi bir

arada alal›m,” dediler. Uygun bir yer aran›yorduk, foto¤raflar› çeken, “Dükkân›n önünde

toplans›nlar, hem hediyelikler de ç›ks›n,” dedi. Almanya’da yay›mlanan ünlü bir dergide

ç›kacakt›k, hepimize birer tane göndereceklerdi. Veda edip ayr›l›rlarken Artin Usta hepsi-

ne birer tane hediye vermiflti.

Günler hayat›n ola¤an ak›fl› içinde geçip gidiyordu. Gündelik kayg›lar içinde debelenip

duruyorduk. Kimi evlerdeki kavgalar soka¤a kadar tafl›yor, sonra polisler geliyor, birkaç›-

n› al›p götürüyordu. Ayten Teyze kap›n›n önüne kilimi seriyor, sini içinde gelen ayçekir-

de¤i ortaya konuyor, bir süre sonra konuflmalar yerini hüzünlü bir sessizli¤e b›rakt›¤›nda,

art›k çekirdek ç›tlamalar›ndan baflka bir fley duyulmaz oluyordu. 

Hayat›m›n sonuna kadar unutamayaca¤›m o u¤ursuz geceye kadar, hiçbirimiz sessiz ve

sinsice yaklaflan tehlikenin fark›nda olmam›flt›k. O gece babam erken yatm›flt›. Annem ör-

gü örüyor, ben de dersimi yap›yordum. Annem kalkt›, pencereyi kapad›, geceleri serin

oluyordu art›k. Radyo tiyatrosu bafllam›flt›. Çok seviyordum radyo tiyatrosunu. Derse ara

vermifl, arkama yaslanm›flt›m, kula¤›m radyodayd›. Ba¤r›flmalar duyuldu d›flar›dan. Sokak

kavgas› sand›k önce, ald›rmad›k. Gitgide büyüyünce sesler pencereye kofltum, ard›m s›ra

annem geldi. Bizim sokakta herhangi bir hareketlilik göze çarpm›yordu; bizden iki sokak

ötede, Konak Sinemas›’n›n oradan havaya dumanlar ve alevler yükseliyordu. Ç›¤l›k ç›¤l›-

¤a ba¤›ran, yard›m edin diye yalvaran insanlar›n seslerini duyuyorduk. Birileri sürekli ola-

rak, “Bayrak as›n! Bayra¤› olmayanlar› yak›n!” diye ba¤›r›yordu. Babam yataktan f›rlam›fl,

korku dolu gözlerle, “Neler oluyor?” diye yan›m›za gelmiflti. Daha sonra gidip bakmak is-

temifl, annem engel olmufltu. Nedenini anlayamad›¤›m›z olaylar sabaha kadar sürdü. An-

cak gün ayd›nland›¤›nda birçok evin yak›lm›fl, kap›lar›n›n baltalarla parçalanm›fl oldu¤u-

nu, pek çok insan›n yaraland›¤›n›, baz›lar›n›nsa hayat›n› kaybetti¤ini radyodan ö¤renebil-

dik. Her fley iki sokak ötemizde cereyan etmiflti, ama biz radyodan duyuyorduk. Fakat

radyonun söylemedi¤i bir fley vard›: Yak›lan evlerin hemen hepsinin duvarlar›na k›rm›z›

boyayla haç iflareti çizilmiflti. O geceden sonra doyas›ya uyuyamaz oldum. Ne zaman gö-

zümü kapasam, “Yard›m edin,” diye ba¤›ran o insanlar›n ç›¤l›klar›n› duyuyorum.

Artin Usta’n›n dükkân› ile evi de yak›lanlar aras›ndayd›. Yatalak k›z›yla kar›s›n› bahçe-

ye atmay› baflarm›fl fakat kendini kurtaramam›flt›. 

Yang›n evlerinde cam çerçeve b›rakmam›flt›. Dükkân›n içinde k›r›lmad›k fley kalma-

m›fl, vitrinin camlar› onlarca metre uza¤a saç›lm›flt›. Yaln›z, o y›k›nt›n›n aras›nda bir paket

sa¤lam kalmay› baflarm›flt›. ‹çeri girdim, is ve duman kokusu genzimi yak›yordu. D›flar›ya

ç›kard›m paketi, camla iplerini kestim, açt›m: Yabanc› dergilerdi. Birini ald›m, ellerim tit-

reyerek sayfalar›n› çevirmeye bafllad›m; topluca çekilen o resimde Artin Usta gülüyordu.

“Beni hep böyle hat›rlay›n çocuklar!” dercesine gülüyordu Koca Artin… 

Artin Usta’n›n kar›s› ile k›z›ndan bir daha haber alamad›k. Ötekilerle birlikte göçmüfl-

lerdi belki de... Ne zaman o sokaktan geçsem gözyafllar›m› tutamam; o an ötelerde bir yer-

de baflkalar›n›n da a¤lad›¤›n›, gözyafllar›m›z›n birbirine kar›fl›p ayn› rüyaya akt›¤›n› düflü-

nürüm. c
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Bu say›da “Foto¤ra-

f›n Öyküsü”nde Mu-

harrem Erbey ile Er-

han Ceylan’›n öykü-

leri var. Her ikisin-

deki ortak duyarl›k

çok ilgi çekici. Yarat-

ma eyleminin dü-

flünsel olarak insana

kazand›rd›klar›, biçi-

minde mi yorumla-

mal›y›z bunu...
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KA⁄AN fi‹MfiEKALP

Gizlice

RKAD‹ TELEFONU KAPADIKTAN SONRA, “BU KIZ B‹R ‹Ç‹M SU, BEKLEN-

medik bir güzellik,” diye iç çekti. Yeliz ile alt› ay kadar önce akci¤er rahats›zl›-

¤› yüzünden yatt›¤› Çapa T›p Fakültesi Hastanesi’nde tan›flm›flt›. Durumu Arka-

di’ye göre iyice olan Yeliz, taburcu oldu¤u gün, s›k s›k yapt›klar› hofl sohbetle-

re göndermede bulunarak, “Sen beni yeniden yaratt›n Arkadi. Yak›fl›kl› olsay-

d›n seninle birlikte olmak isterdim,” diye ona veda etmiflti. Aradan bunca zaman geçtik-

ten sonra bugün onu arayarak, on sekizinci yafl gününü, bu özel günü Arkadi ile paylafl-

mak istedi¤ini söylüyordu.

Alt›yol Meydan›’n›n tam ortas›nda bulunan bo¤a heykelinin önünde buluflmak üzere

sözlefltiler. Arkadi hemen kafas›nda kendince bir plan yapt›: Ucuz ama lezzetli ev yemek-

leri yapan bir restoran biliyorum. Oradan ç›k›p Vagon’da caz dinler, bir fleyler içeriz. Ai-

lesi s›k› oldu¤una göre akflam geç kalamaz diye düflünüyorum. Bu yüzden bana s›k s›k ser-

zeniflte bulunurdu. Cebimde otuz lira var. Günü ancak kurtar›r gibi, ama niçin beni arad›

acaba? Bu k›z›n kendisiyle yafl›t arkadafllar› yok mu? Küçük bir hediye de uydurmak ge-

rek. Çiçek olmaz. Ne yapsam, ne etsem, komfludan on befl lira borç almak zorunday›m.

Telafl etmeye gerek yok, olur böyle fleyler. Yar›m yafl›mda ve bakire kül kedisi art›k sevifl-

me ça¤›na geldi. Do¤al olarak, günün slogan› “Yafla ve yaflat!” olsun. Gelecekten utanm›-

yorum.

Arkadi, kahverengi, fitilsiz kadife pantolonunun üstüne, siyah, cepsiz ve dar kesimli,

k›sa kollu gömle¤ini giyip boy aynas›n›n karfl›s›na geçtikten sonra, kendini flöyle bir süz-

dü. 

Çok haval›y›m, tabanca gibi oldum, diye özgüven tazeledi. 

Arkadi randevu yerine her zaman erken giderdi. Söz konusu güzel k›zlar oldu¤u za-

man hep beklemek zorunda kal›rd› ama Yeliz ortal›kta görünecek gibi de¤ildi, çoktan ya-

r›m saat geç kalm›flt›. “Çocukça bir buluflma iflte. Do¤um günü oldu¤u için sonsuz kredi-

si var san›yor fl›mar›k. fiunu bir arayay›m.”

Arkadi, bekledi¤i yerde, kalabal›¤›n sürekli akan hareketiyle hipnotize olmufl gibiydi.

Bu arada bo¤a heykelinin önünde foto¤raf çektirmek isteyen çiftlerin say›s›n›n art›p ondan

sürekli so¤uk gülümsemeler eflli¤inde biraz kenara çekilmesini istemeleri yüzünden orta-

ya ç›kan sahte kibarl›k sahneleri asab›n› iyice bozuyordu. Arkadi’nin hiç de¤ilse flans› ya-

ver gitmifl, Yeliz’e cep telefonuyla ulaflt›¤›nda, tam flarj› biterken, onun kendisini Haydar-

pafla Gar›’n›n merdivenlerinin karfl›s›nda, orta yerde sergilenen eski lokomotifin önünde

a r k a  s o k a k  e f s a n e l e r i
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bekledi¤ini ö¤renebilmiflti. 

“Minibüs yerine trenle geliyor olacak. Taksi tutamam. Gar buradan yirmi dakikal›k yü-

rüyüfl mesafesinde ve hava çok s›cak, terleyece¤im. Sonra buraya geri yürüyece¤iz. Hadi

bakal›m.”

Arkadi Gar’a vard›¤›nda Yeliz’in yerinde yeller esiyordu. Onu bir süre daha bekleyip

gelmesinden umudu kestikten sonra yeniden Kad›köy’e do¤ru yola koyuldu. Hareketsiz

günefl, as›l› durdu¤u yerde Arkadi’nin peflini b›rakm›yordu. Arkadi r›ht›m›n bafllang›ç

noktas›na gelip salafl restoranlar›n bulundu¤u soka¤a do¤ru, yolun karfl›s›na geçti. So¤uk

bir limonata içip serinlemek istiyordu. Kötü hissetti¤i zamanlarda kendini küçük fleylerle

ödüllendirerek sinirlerini yat›flt›rmay› ö¤renmifl ve bunu uygulamay› al›flkanl›k haline ge-

tirmiflti. Kendini en yak›n ayaküstü büfesine at›p bir limonata ›smarlad›. Çok flekerli limo-

nata a¤z›n› doldurdu¤u an, ensesini okflayan bir el hissetti ve bir asker gibi geri döndü.

Karfl›s›nda Yeliz’i s›r›t›rken görünce, limonatan›n yar›s› a¤z›ndan d›flar› boflald›, genzine

kaçt›¤› için Arkadi’yi bir öksürük ald›.

Yeliz, “Seni Haydarpafla’dan buraya kadar gizlice takip ettim,” dedi.

Arkadi kendini toparlad›ktan sonra, Yeliz’e hiçbir yorumda bulunmadan arkas›n› dö-

nüp büfeciye,

“Bana bir limon daha lütfen,” derken kafas›nda on yedi ile k›rk üçü çarpmaya bafllad›,

çünkü Yeliz hakk›nda kötü düflünmek istemiyordu. Bu, öfke ile sevgi aras›nda kald›¤› za-

man usunda öfkesini eritmek için kulland›¤› yöntemdi ve asal say›lara sayg› hiçbir zaman

hedefini flaflmazd›. 

Arkadi, “Lüks bir Frans›z restoran›nda chateaubriand yerine, bu büfede sosisli sandviç

yiyeceksin,” diyerek sonunda kendini de tatmin edecek bir orta yol buldu. Ayr›ca makul

bir insan oldu¤u için Yeliz’i çok sevimli buluyordu.

Yeliz, “Hâlâ edebiyatla u¤rafl›yorsan paran yok demektir, öyle de¤il mi?” dedi. “Söyle

bana! Çok paran olsa ne yapard›n?”

“Hilton otellerini sat›n al›p tuvaletlerini alaturka yapard›m.”

“Trend olursun. En büyük takipçin de ben olurum. Sosisliyi kendim ödeyece¤im ama
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son paramla, bunu da bil.”

“Bugün seni ne mutlu edecekse yapmaya haz›r›m.”

Arkadi duygular›n›n elektriklendi¤ini hissetti. Öbür yandan önleyemedi¤i bir flaflk›nl›k

ve merak içinde, 

“Niçin böylesine abart›l› bir elbise giyindin? Yan yana çok uyumsuz duruyoruz,” diye

sormaktan kendini al›koyamad›. Yeliz,

“Annemden, bu akflam arkadafl›m›n dü¤ününe gidiyorum diye izin ald›m, çifte kutla-

ma, denk getirdim iflte. Gece geç saatlere kadar e¤lenebiliriz. Hayat›m boyunca hiç bara

gitmedim ve alkol kullanmad›m. Bugün, o gün olsun,” dedikten sonra, Arkadi’nin gergin

bedeni iyice büzüldü ve kafas›nda altm›fl bir ile seksen üçü çarpmaya koyuldu.

Böylece iki kuçu kuçu, Kad›köy’ün türlü barlar›n›n yan yana dizili bulundu¤u Kadife

Sokak’›n yolunu tuttu. Akmar Pasaj›’n›n, Kad›köy’ün arka sokaklar›na aç›lan kap›s›ndan

ç›kmadan önce, Arkadi pasaj›n içinde birkaç sahafla selamlaflt› ve zihinsel enerjisi yeniden

harekete geçerken yeni gecenin tasar›m› üstüne kafa yormaya bafllad›. Bir yanda ekonomik

koflullar, bir yanda Yeliz’in zeki alayc›l›¤›na ra¤men sonuçlanmas›n› bekledi¤i tutkular›.

“Öyleyse, u¤ra¤›m›z Gizli Oda olsun. Daha uygun bir atmosfer olamaz. Onu sohbete

bo¤aca¤›m.”

Gizli Oda parlak, canl› renkli mobilyalarla döflenmifl, s›cak elektronik müzik çalan bir

mekân. Arkadi ve Yeliz turuncuya boyanm›fl, dikdörtgen, ahflap bir masan›n çevresinde,

Dali mavisi kadife koltuklara oturup yerlerini ald›. Arkadi kendine limonlu soda, Yeliz’e

ise bira söyledi. Yeliz biras›ndan üç yudum ald›, Arkadi elinde tuttu¤u beyaz pofleti yan›n-

daki bofl koltu¤un üstüne koydu. 

Yeliz, “Arkadi, iki sene s›n›fta kald›¤›m ve sigara kulland›¤›m için okulda herkes bana

kötü k›z gözüyle bak›yor. Üzerime geliyorlar. O yüzden arkadafllar›m› do¤um günüme da-

vet etmedim. Yaln›z kutlayacakt›m. Sen akl›ma geldin. ‘Arkadi bana hep duymak istedi-

¤im sözleri söyler,’ dedim kendi kendime.” 

“Kötü göreceli, senin anlayaca¤›n, çok oynak bir kavramd›r. Gözlü¤ünü takar ders ça-

l›fl›rs›n, adama inek derler. Okulu asar, d›flar›da hayat› çözmek istersin. Bu sefer serseri-

sindir. Okulu yirmi yerine befl kere k›rar, ortalama bir ö¤renci olursun, efendi çocuk der-

ler. Eh, bu da bize ters. ‹deal olan›, çok ders çal›fl›p öbür yandan f›rlaman›n biri olmakt›r.

Kötüye dair sorular sorun olursa, kafana göre tak›l, yafla pafla pafla.” 

“O söz etti¤in gözlüklülerden biri bana as›l›yor,” dedi Yeliz. “Son s›n›f ö¤rencisi. Geçen

gün ‘En sevdi¤in yazar kim?’ diye sordu. Ben de, ‘H›ncal Uluç ve Befliktafll› ama Kâz›m Ka-

nat’›n stilini de be¤eniyorum,’ diye cevap verdim. Okulda entelektüel aday› bir k›z yok.

Çocuk aray›fl içinde. Senin ise ceza gibi bir hayat›n var. Önerdiklerinin hiçbirine ait de¤il-

sin. Ama kendi kendini yalanlamak, senin en sevdi¤im huyun. Bir bukalemun kadar

uyumlu ve olumlusun. Bekle, ben hemen geri dönece¤im, makyaj›m› bar›n ambiyans›na

göre yenilemek istiyorum.”

“Dudaklar›n› k›zartman›n baflka yollar› da var,” dedi Arkadi.

“Rüyalara gark ol! Bana ö¤retti¤in gark sözcü¤ünü çok sevdim, sa¤da solda moda ol-

du.”

Yeliz, iflini görüp güzellikler içinde geri döndü¤ünde, turuncu masan›n üzerinde bir

kuyumcu titizli¤iyle dizilmifl çeflitli renklerle bezeli y›ld›z biçimindeki Hint tafllar›n›n or-

tas›nda, düz tafl zemine tutturulmufl ince bir telin öbür ucunda as›l› duran camdan bir ba-

l›k ve tek kifli için haz›rlanm›fl, üzerinde bir mum yanan çikolatal› ve viflneli pasta ile Ar-

kadi’yi kendini beklerken buldu. 

Yeliz, “Ah, sen bir silahflörsün,” diyerek a¤lamakl›, kollar›n› Arkadi’ye dolay›p t›pk› bir
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kedi yavrusu gibi onun yüzüne yap›flt›. Dudaklar›n› geri çekti¤inde, yeflil gözlerinin içi se-

viflmenin çocuksu bafllang›c› kadar masumdu: 

“fiu öyküler yazd›¤›n dergi. Resimli öyle de¤il mi? Yoksa okumam.”

“Böylesine minnofl bir yüzün varken seni ciddiye alm›yorum.”

O an bar›n en sakl›, dip köflesinden gelen bir ses hem ritminde giden müzi¤i hem de

Yeliz ile Arkadi aras›nda geçenleri irkilterek aksatt›. Arkadi ve Yeliz’in bak›fllar› yerde yüz-

geçlerini ve her renkten kuyru¤unu ç›rpan beta cinsi bir akvaryum bal›¤›nda ve çevresine

yay›lm›fl duran k›r›k kavanoz cam› parçalar›nda birleflti. 

“Arkadi, bu okul arkadafl›m Berke,” dedi Yeliz. “Sana ondan söz etmifltim. Bana as›lan

son s›n›f ö¤rencisi. Gözlüklerini takmam›fl.” 

Berke’nin gözlerinden yafllar sicim gibi.

“Seni evinden buraya kadar gizlice takip ettim.” c
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Düflüncenin
ürpertisi ve hüzün

MELANKOL‹YE, yaflam›n yükü
ad›ndan daha uygununu bulam›yo-
rum. Yaflan›r, birikir, gün geçtikçe
insan› kuflkuland›r›r, zamansal bir
yolculu¤un birikimidir; geçmifl ile
flimdiyi birbirine s›k› ba¤larla ba¤la-
yan yüktür.

Orhan Duru, Kaz› adl› öykü kita-
b›nda iflte bu deneyimini anlat›yor.
Kitab›n ilk uzun öyküsü, kitab›n
ad›n› da tafl›yan “Kaz›”, bana öyle
geliyor ki, bafltan sona bu yükün
ça¤r›flt›rd›klar›yla örülmüfl. Öykü-
nün ad›ndan da anlafl›laca¤› gibi,
anlat›c› geçmiflinin, an›lar›n›n kaz›-
s›n› yapmaktad›r. Çocukluk y›lla-
r›ndan olgunluk dönemine kadar
geçen sürede yaflad›¤› önemli anla-
r›n dökümüdür “Kaz›”. Anlat›c› geç-
miflte yaflad›klar›n›, flimdi sözcük-
lerle kâ¤›t üstünde canland›r›rken
olup bitenleri hayat›n do¤all›¤›yla
karfl›lar. Geçmifle mesafeli bir bak›fl-
t›r bu, ama kendi diline karfl› sa¤›r
de¤ildir. Bu dil ve biçem Orhan Du-
ru okurlar›na çok tan›d›kt›r; usul
usul ilerleyen, abartmalara baflvur-
madan do¤all›kla yay›lm›fl genel bir
katmand›r. “Kaz›”, çizgi d›fl›na tafl-
mayan, kat›fl›ks›z anlam yap›s›yla da
konuflmak/susmak çiftinin dolay›n-

da s›k›ca örülmüfl-
tür; dilin muzipçe
hüzünden s›yr›l›p
ve belki birkaç ba-
samak atlayarak
kendini ço¤ul k›l-
d›¤› anlarda, oku-
ru baflka bir at-
mosferle, asl›nda
baflka bir k›sa öy-
küyle karfl› karfl›ya
b›rak›r. Bu bak›m-
dan “Kaz›”  bir tür
an›msanan bir
ahenk, az çok yo-
¤un bir an›msama
oyunudur, ama bu
oyun an›msama-
n›n do¤as›ndan kaynaklanan bir zo-
runluluk olarak hüzünlüdür. Söz
konusu hüzünse, anlat›c›n›n haya-
t›nda imrenilecek hayatlar›n olma-
mas›, yoksullukla geçen çocuklu¤u,
teyzesinin hastal›¤› ve yaflad›¤› çelifl-
kiler, gelgitlerden kaynaklan›r.

Kitab›n öbür on iki öyküsü oku-
ru baflka bir yere, daha üstte olan bir
yere götürüyor: Günümüz insan›n›n
ayr›nt›lar›n›n içinde bo¤uldu¤u mo-
dern hayat›n küçük bir tablosunu
izlemeye. Önceden kestirilebilirli¤in
s›k›c›l›¤›n› tafl›mayan bu öyküler,
ço¤unlukla birbirine yak›nl›¤›ndan
ya da yer yer benzerli¤inden dolay›
birbirini izler gibidir. Anlat›c›, haya-
t›n ayr›nt›lar› içinde gezindiriyor
okuru ve bu gezintide ayn› dil zinci-
rinin halkalar›n› takip eden okur,
anlat›c›n›n yaflad›klar›na k›y›s›ndan
köflesinden dahil oluyor.

On iki k›sa öyküdeki bu etki alan›
kitab›n birinci öyküsünde de hisse-
diliyor elbette, ama önemli oldu¤u-
nu düflündü¤üm bir ayr›mdan söz
etmeliyim burada: “Kaz›” öyküsü
adeta geçmifle yaln›zca göz k›rp›yor,
dolays›yla her paragrafta hayat›n
bütününü sarsmay›, canland›rmay›

hedefliyor. Öbür on iki k›sa öykü-
deyse neredeyse toplumsal bir has-
tal›¤a varm›fl baya¤›l›¤a karfl› ç›kma-
y› deniyor anlat›c›. Bunu denerken
de hayat›n k›r›nt›lar›yla arzu aras›n-
da bir iliflki kuruyor. 

Orhan Duru’nun sat›rlar aras›na
gizlenmifl ince mizah› Kaz›’da baflat
rol oynuyor diyebilirim. Kimi za-
man derinlefltirmek flöyle dursun,
yüzeyde kalmay› özellikle seçmifl ol-
du¤unu tahmin etti¤im temalara
uzaktan, çok uzaktan bakar gibi gö-
zükse de, usulca kara mizaha varan
tutumu zamana iliflkin anlam› ve
iliflkileri alg›lamam›za izin veriyor.
Ya da bir burgu gibi dönerek karfl›-
l›kl› birbirini ö¤üten s›radan olayla-
r›, durumlar› yans›tan büyük kol-
lektif aynay› görmemiz için k›flk›rt›-
yor bizi belki.

Kaz› rahat okunan bir kitap. Gün-
cel olaylar› ironik bir bak›flla anlatan
Duru’nun kulland›¤› dil de, bu ba-
k›mdan usulca ak›p gidiyor. Öykü-
lerdeki anlam özgür bir oyunun
nesnesi haline dönüyor ve bu oyun
–ilk öykü hariç– günümüzde oyna-
nan bir oyun. fiöhret ç›lg›nl›¤›n›n,
çekicili¤inin, ›fl›lt› dünyalar›n, tek-

k i t a p l › k

Duru
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nolojinin, sözcüklerin vb. ard›na
düflen anlat›c› onlar› evirip çevirip
günümüz insan›n›n beklentilerini,
arzular›n› anlamaya çal›fl›yor ve
kendisi de onlardan biri oluyor. 

“Gene bugünkü teknoloji oldukça
geri ya da eski, sonuçta bir noktada
borçlar›m›z› ödemek ve paralar› ver-
mek zorunda kal›yoruz taksitle de
olsa. Bunlar da gerçekten kald›r›l-
mal› ve parayla u¤raflmamal›y›z hiç.
‹flte ben ona derim devrim ve yük-
sek uygarl›k diye.”

“Bo¤ultu” adl› öyküden al›nt›lad›-
¤›m bu paragraf, belli bir tarihsel
durumu, ama ayn› zamanda bir ölçü
belirlemeyi, fikir ileri sürmeyi ve el-
bette toplumsal tüketim verisini de
aç›kl›yor. Yazar›n derdi de budur
zaten; ince bir mizahla ve bir dene-
me havas›nda anlat›yor anlataca¤›
fleyi. c ‹NAN ÇET‹N

Orhan Duru, Kaz›
Dünya Kitaplar, 2007, 90 s.

Yaflanm›fl›n
sevinci... 
Yitirilmiflin
üzüncü...

NECAT‹ Tosuner, Günefle Gider-
ken’den neredeyse on y›l sonra ya-
y›mland› yeni öykü kitab›n›. Üstelik
incecik bir kitap Yakamoz Av›na
Ç›kmak, 81 sayfadan ibaret. Bu k›-

sac›k kitab› üç bölüme ay›ran Tosu-
ner, bu bölümlerde üç farkl› tarzda-
ki öykülerini bir araya getirmifl. ‹lk
bölüm çok k›sa –en uzunlar› sekiz
on cümlelik, baz›s› tek cümlelik–
öykülerden olufluyor. Öykücüler
öteden beri “ayd›nlanma anlar›”n›
anlatmay› sever. Her fleyin birden
tersine döndü¤ü, anlamlar›n kayd›-
¤›, sürüklendi¤i anlard›r bunlar. To-
suner’in k›sa öykülerinde de, böyle-
si ayd›nlanma anlar› var; üstelik öy-
küler de anlat›lan an kadar k›sac›k.
K›sac›k bir an’› anlat›rken gereksiz
hiçbir ayr›nt›ya yer vermeden –tu-
tumlu bir dille– an’›n duygusunu
okuyucuya duyuran bu öykülerde
neyin anlat›ld›¤› kadar nas›l anlat›l-
d›¤›n› öne ç›karan dilsel bir tat var.
“Uzun süredir hep özlenen ya¤mur,
/ o gün, –s›klaflan, çatallaflan, flim-
fleklerle.. yak›nlaflan, / büyüyen..
daha da büyüyen gök gürlemeleriy-
le– / kendini göstere göstere geldi.”
Bu cümle öykünün ilk yar›s›. Sadece
öykünün atmosferine girmiyoruz bu
cümleyle; dilsel bir coflku da kapl›-
yor içimizi, dilin iletiflimden, akta-
r›mdan öte büyülü bir yan› oldu¤u-
nu duyumsuyoruz.

‹kinci bölümde yer alan iki öykü-

nün (“Alanya’da Bir K›y›da” ve “Göl-
geler”in) ortak özelli¤i öykü anlat›-
c›lar›n›n iç dünyalar›na bak›fllar›n-
daki k›y›c›l›k. Öykü kiflileri hayatla-
r›nda art›k bir fleylerin pek de¤iflme-
yece¤i düflünülen yafllara gelmifl ve
“bundan sonra böyle gider”i içsellefl-
tirmifl gibiler. Yine de hayattan bü-
tünüyle beklentisiz de¤iller. Farkl›
yanlar›ysa flu:

Karfl›laflacaklar›n›n, deneyimleye-
ceklerinin ac› verece¤ini bilmeleri-
nin, sezmelerinin onlar› ad›m at-
maktan, harekete geçmekten cayd›r-
mamas›. En az›ndan ilk anda... Kar-
fl›lar›na ç›kacak olandan çekinmi-
yor, kendilerini ç›plak b›rakarak var
kalmay› sürdürüyorlar. Ç›plakl›kla-
r›, yaralanmaya haz›r durufllar›, ala-
caklar› yaralar, kendilerini hayat›n
içinde duymay› sürdürmelerinin tek
yolu belki de. Karanl›k gibi görünen
bir ruh halinin hayata aç›k olman›n
baflka bir görünümü oldu¤unu sez-
diren öyküler bu ikisi. Bu k›y›c› içe
bak›fl öykü kiflilerinin kendilerini
kand›rmalar›n› da imkâns›zlaflt›r›-
yor. “fiimdi iç çekmek de güzel. ‹ç
çekmeyi güzel buldu¤una kendini
inand›rmak da,” diyor “Gölgeler”in
anlat›c›s›. Bunu söyledi¤i anda ken-

Tosuner

Öykücülü¤ümüzün kendine özgü adalar›ndan Necati Tosuner, yeni öykü kitab›n›

on y›l aradan sonra yay›mlad›.
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dini iç dünyas›ndaki bir fleye inan-
d›rmas›, bir fleylere ba¤lanmas› hay-
li güç, öte yandan bunu söyleyen ki-
fli art›k inanma-inanmaman›n üs-
tünde bir baflka aç›dan bakabilmek-
tedir. Hayata –yaralanma pahas›na–
aç›k olabilmesi de bundan belki de.

Necati Tosuner de öykülerinde
öykü kiflilerinin neyi seçeceklerin-
den öte, seçimlerinden önceki boca-
lamalar›n›n ya da bocalama an›nda-
ki ruh halinin peflinde. Bu öyküler-
de neler olup bitti¤inden, neler ola-
ca¤›ndan çok, öykü kiflilerinin nas›l
oldu¤u sorusu öne ç›k›yor. Bu ruh
hali belki de kitab›n her üç bölü-
münde de seziliyor. Çok k›sa öykü-
lerin birinin sonu flöyle örne¤in:
“fiimdi, yaflan›lm›fl›n sevinci.. yitiril-
miflin üzüncü, –ellerin.”

Kitab›n üçüncü bölümü tek bir
öyküden olufluyor. Neredeyse tama-
m› diyaloglarla kurulu “Gelecek”
adl› öykünün. Yar›m kalm›fl cümle-
lerde, konuflmalardaki kesiklikler-
de, tutukluklarda öykü kiflilerinin
ruh halleri seziliyor. ‹lk bölümdeki
eksiltmelerden çok farkl› bir anlat›m
var. ‹lk bölümdeki “eksiltmeci” tar-
z›n yerine “ço¤altmac›” bir tarz ol-
du¤u söylenemez mi burada? Öykü-
yü oluflturan diyaloglar gündelik
sohbetler gibi duruyor. Bu sohbet-
lerde öykü kiflisinin ne duyumsad›-
¤›, gelecekten ne bekledi¤i do¤ru-
dan ifade edilmiyor; hatta önüne ç›-
kan “seçim”in gerçekten de bir se-
çim olup olmad›¤› bile anlafl›lm›yor.
Bunlar› ancak sözlerin tutuklaflt›¤›
anlarda, anl›k al›nmalar›nda, dalg›n-
l›klarda seziyoruz. Öykünün içerdi-
¤i sözcüklerin ötesinde bir bütünü
oldu¤unu; bu bütünün içinde sözün
k›r›ld›¤›, tutuldu¤u, sessizleflti¤i
boflluklar›n da sözcükler, cümleler
kadar yer tuttu¤unu düflündüren bir
öykü bu. c

‹NAN ÇET‹N

Necati Tosuner
Yakamoz Av›na Ç›kmak
Kanat Kitap, 2007, 81 s.

Le Guin’le
“çörtmek”

B‹L‹MKURGU edebiyat›n› sevenler
bilir. ‹nsan›n eline bir Le Guin kita-
b› almas›, “bilindik” olan›n tüm ze-
minini kaybetti¤i bir serüvene at›l-
mak için baflka bir dünyan›n kap›s›-
n› aralamak gibidir. ‹nsan heyecan-
dan yerinde duramaz. Bir an önce
kitab› okumaya bafllamak ister. Bir
yandan da duraksar, o heyecan ân›-
n› uzatabilmek için... 

Ursula K. Le Guin, dünyan›n her
yerinde oldu¤u gibi, Türkiye’de de
hat›r› say›l›r bir okuyucu kitlesi olan
yazarlardan. Bu nedenle kitaplar›n›n
ço¤unun Türkçe çevirilerine ulaflma
flans›na sahibiz. Yak›nlarda Metis
Yay›nlar› Le Guin koleksiyonunu bir
öykü kitab›yla zenginlefltirdi. Sevin-
dirici baflka bir haber, bu kitapta yer
alan öykülerin de Çi¤dem Erkal
‹pek taraf›ndan çevrilmifl olmas›. 

S›k› bir Le Guin ve bilimkurgu
edebiyat› takipçisi olmayanlar tara-
f›ndan yazar daha çok bir romanc›
olarak tan›n›r. Özellikle de Mülk-
süzler ve Yerdeniz Befllemesi’nin ka-
vufltuklar› hakl› ün nedeniyle...
Dünyan›n Do¤um Günü, Ba¤›fllan-
man›n Dört Yolu ve Yerdeniz Öykü-
leri gibi kitaplar›n› okuyanlarsa, Le
Guin’in ayn› zamanda bir öykü us-
tas› oldu¤unu kabul edecektir. Sekiz
öyküden oluflan ‹çdeniz Bal›kç›s› da
Le Guin ve genel olarak öykü sever-
leri hayal k›r›kl›¤›na u¤ratmayacak
bir kitap. Serüvene haz›r m›s›n›z?

“Gorgonidlerle ‹lk Temas” son de-
rece e¤lenceli bir k›sa öykü. Ameri-
kan hayat tarz›n› her zaman ac›ma-
s›zca elefltirmekten geri kalmam›fl
olan Le Guin, bu k›sac›k öyküde
elefltiriyi ironiye dönüfltürerek ken-
di deyimiyle bir espri yap›yor. Elle-
rinde foto¤raf makineleri ve kame-
ralar›yla dünyan›n geri kalan›n›n ar-
ka bahçelerinde dolafl›r gibi, anla-
madan ve asl›nda hor görerek ziya-
ret eden binlerce insandan yaln›zca
ikisi Debree çifti. Avustralya çölü-
nün ortas›nda, iki buçuk metre bo-
yundaki, kafalar›ndan ç›kan iplikle-
rin ucunda minicik k›z›l dilleri ve
gözleri olan Gorgonidlerle ilk karfl›-
laflan dünyal›lar olma onuruna erifl-
tiklerinde de dünyaya bak›fllar› pek
de¤iflmiyor. 

Kitapta iki k›sa öykü daha var.
“Kuzey Yüzüne T›rman›fl” ve “Keras-
yon”. ‹lk öykü, Simon adl› kahrama-
n›n keflif gezisi günlü¤ünden oluflu-
yor. Anlafl›ld›¤› kadar›yla zorlu bir
t›rman›fl söz konusu. Nereye t›rma-
n›ld›¤›n›, t›rman›fl›n amac›n›n ne ol-
du¤unu, boylar› bir elli beflin alt›n-
da olan yaramaz “fierbetler”in kim
olduklar›n› anlamaksa biraz daha
güç. Ama önemli olan da bu de¤il
zaten. “Kerasyon” ise hüzünlü bir
öykü. ‹nsan kula¤›n›n duyamayaca-

Le Guin
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¤› ezgiler ç›karan, insan derisinden
yap›lma ve yaln›zca cenazelerde ça-
l›nan bir müzik aletine iliflkin. Yaza-
r›n kendi deyimiyle bir Borges öy-
küsü. 

Daha uzunca bir öykü, “New-
ton’un Uykusu”, benim kitapta en
be¤endi¤im öykü oldu. Dünya adl›
gezegenin sonu gelmektedir. En
az›ndan o gezegenin sakinleri aç›-
s›ndan. Tabii kaynaklar›n önlene-
meyen tükenifli, nüfus patlamas›,
hükümetlerin birbiri ard›na çöküflü,
h›zla mutasyona u¤rayan ölümcül
virüsler, radyasyon, iklim de¤iflik-
likleri ve açl›k Dünya’y› h›zla yaflan-
maz hale getiriyor. Bu korkunç so-
nun yaklaflt›¤›n› çok önceden gören
ak›lc›l›k müridi Ödu Cemiyeti, ken-
dine bir ç›k›fl yolu bulur. Y›llar sü-
ren planlama ve çal›flma sayesinde
Dünya’n›n yörüngesine oturtulabi-
lecek suni bir uydu infla etmeyi ba-

flar›rlar ve Dünya’dan kaçarlar. Ödu
ad›n› verdikleri bu yeni yaflam alan›-
n›n sakinleri titizlikle seçilmifl, IQ
ortalamas› 165 olan sekiz yüz kifli-
den oluflmaktad›r. ‹lk bak›flta son
derece steril ve eski dünyan›n tüm
olumsuzluklar›ndan ar›nd›r›lm›fl
görünen Ödu’da asl›nda her fley o
kadar da yolunda gitmemektedir.
Dünyan›n çöktü¤ü süreç içinde
ekonomik ve tabii kaynaklar aç›s›n-
dan hayata dezavantajl› bafllayanla-
r›n bu cemiyete seçilme flanslar› bile
olmam›flt›r. Sonucu tahmin etmek
zor de¤il. Ödu halk› büyük ölçüde
‹ngilizce konuflan ABD’li beyazlar-
dan oluflmaktad›r. Öbür yandan bü-
tün ar›nma ifllemlerine ve oturtul-
maya çal›fl›lan ak›lc› hayat tarz›na
ra¤men, Ödu’nun steril ortam›na
s›zmay› baflarm›fl ziyaretçileri vard›r:
Irkç›l›k, ön yarg›lar ve geçmiflleri.
Sakatlar, siyah derili insanlar, açl›k-

tan ölmek üzere olan çocuklar, at-
lar, balinalar, bizonlar, bal›klar, sar-
mafl›klar, kayalar ve geride b›rakt›k-
lar› sevdikleri... Ak›lc›l›¤›n büyük
hedefinin, insan› insan olmaktan
öteye götürme iddias›n›n yaln›zca
bir düfl oldu¤unun öyküsü.

“Her fieyi De¤ifltiren Tafl” ise bir
özgürlük masal›. Efendi-köle iliflkisi
içinde olan iki kast›n hikâyeleri, ma-
vimsi yeflilimsi bir tafl›n unutulmufl
bir sözcük olan özgürlü¤ü anlatma-
ya bafllamas›yla tamamen de¤iflecek-
tir. Sezginin ve unutturulamayan›n
gücüne dair nefis bir öykü. 

Birbiriyle ba¤lant›l› son üç uzun
öykünün merkezinde ise Le Guin’in
ola¤anüstü icad› “çörtme teorisi”
var. ‹nsanlar bir gün, hiçbir zaman
aral›¤› olmaks›z›n onlarca ›fl›k y›l›
uzakl›ktaki yerlere yolculuk etmele-
rini, daha do¤ru bir deyimle s›çra-
malar›n› sa¤layacak bir teknolojiye

Can yak›c› öyküler

PUSLU AKfiAMLAR, geçti¤imiz y›l ilk öykü kitab› K›rk
Hüzünlü Veda’y› yay›mlayan Mehmet Tafldemir’in yeni
kitab›. Öykü kiflilerinin ço¤u kad›n; bu kad›nlar›n mutsuz,
buruk, k›r›k, parçalanm›fl hayatlar› hemen
dikkat çekiyor. Toplumsal bask›lar, kad›n›
ikinci cins, hatta al›n›r sat›l›r bir fley olarak
gören zihniyet, gelenek ve törelerin,
kad›nlar›n hayatlar›n› çocukluklar›ndan
itibaren yaflanmaz k›ld›¤›; geleneksel
yap›lar›n kurallar› aras›nda s›k›flan kad›nlara
ço¤u zaman kendilerine k›ymak d›fl›nda bir
baflka direnme biçimi kalmad›¤› can yak›c›
biçimde ifade ediliyor öykülerde.

Tafldemir’in Puslu Akflamlar’da önceki
kitab›ndan farkl› olarak öykülerinde sorun
etti¤i konulardan biri de yazmak. Kitab›n ilk
öyküsü olan “Esir Düfller Irma¤›”n›n
anlat›c›s›n›n anlatt›¤› olaylara ara verip, parantez aras›
yapt›¤› aç›klamalarda yazmak konusundaki ikircim
hissediliyor. Kiflisel ac›lar›n› “anlatt›¤›” metni okuyanlar›n
verecekleri tepkilerle incinece¤ini ya da öfkelenece¤ini az
çok kestirip, yine de “mahremiyetini açan”, tek bir kifliye
anlatt›¤› halde “yaz›lm›fl hiçbir öykü karanl›kta kalamaz
uzun süre” diyen öykü anlat›c›s›, bafl›ndan geçenlerin yan›
s›ra yazman›n hiçbir derde ilaç olmayaca¤›, hatta dertleri

art›rabilece¤i bilindi¤i halde yazmaktan, anlatmaktan
vazgeçememenin öyküsünü de anlat›yor. Benzer bir ikili
yap›y›, kitab›n sonundaki uzun öyküde, öbür dokuz
öykünün toplam›ndan daha uzun bir öykü olan “Puslu
Akflamlar”da da görüyoruz. Bu öyküde anlat›c›n›n
anlatt›klar›n›n yan›nda öykü kahramanlar›ndan birinin

kaleme ald›¤› öyküleri de okuyoruz. Öykü
anlat›c›s› öyküleri temize çekerken s›kl›kla
bu öykülerin gerçeklikle ba¤›n› sorguluyor.
“Benim fiark›m› Çalsana”, yazman›n
yaflamay› ertelemesi üstüne bir öykü.
“K›r›kdal” ve “Kap›n›n Ard›”nda da öykü
anlat›c›lar› bir baflkas›n›n bafllar›ndan geçen-
leri dinliyor; bu öykülerde –“K›r›kdal”›n
anlat›c›s› öykücü oldu¤u halde– yukar›da söz
etti¤im öykülerdeki gibi bir ikili yap› yok.
Anlatanlar›n anlatt›klar› oluflturuyor öykü-
lerin yap›s›n›. 

Mehmet Tafldemir yazmaya 2000’lerde
cezaevinde bafllayan yazarlar›n kufla¤›ndan.

‹kinci öykü kitab›yla klasik öyküleme tarzlar›ndan giderek
uzaklaflmay› seçti¤i görülüyor. Farkl› anlat›mlar› ye¤ledi¤i
öyküleriyle bundan sonra yazaca¤› öykülerde de aray›fl›n›n
sürece¤ini hissettiriyor. ‹NAN ÇET‹N

Mehmet Tafldemir, Puslu Akflamlar
Agora kitapl›¤›, 2007, 148 s.
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ulafl›rlarsa ne olur? fiobilerin Masal›
çörtme teknolojisiyle “çörtülen” ilk
geminin mürettabat›n›n deneyimini
anlat›yor. S›çray›fl ân›ndan itibaren
öykü, Stanislaw Lem’in Solaris’ini
and›ran bir havaya bürünüyor. Alg›-
lama farkl›l›klar›, gerginlik, kargafla
hissi, yön ve zaman duygusunun yi-
tifli ve halüsinasyonlar aras›nda fio-
biler bu deneyimlerinin masal›n› an-
latmaya çal›fl›yorlar. 

‹lk s›çray›fl›n sorunlu baflar›s›ndan
sonra çörtme teknolojisi üzerindeki
çal›flmalar elbette devam ediyor.
“Ganam’a Dans”, uzak bir galakside-
ki Ganam adl› ülkeye “çörten” dört
seyyah›n öyküsü. Onlar›n deneyimi
arac›l›¤›yla Le Guin en sevdi¤i tema-
lar› iflleme f›rsat› buluyor: Gerçek’in
kurgusall›¤›, gücün do¤as›, kaos,
düzen ve anlam aray›fl›... Yazar›n en
gözde konular›ndan biri olan top-
lumsal cinsiyet sorunu da kendine
yer buluyor öyküde. Özellikle Le
Guin’in çift cinsiyetli Gethenlileri
anlatt›¤› Karanl›¤›n Sol Eli adl› ro-
man›n› okumufl olanlar› keyiflendi-
recek göndermeleriyle sürprizlerle
dolu “Ganam’a Dans”.

Ayn› zamanda kitaba ad›n› vermifl
olan “‹çdeniz Bal›kç›s›”nda çörtme
teorisinde baz› sorunlar oldu¤u or-
taya ç›k›yor. Çörtme teorisyeni Hi-
deo’nun, zaman konusundaki kav-
ray›fl›m›z› alt üst eden hikâyesi, as-
l›nda çörtme deneyiminden çok in-
sana iliflkin. Aflk›n ve sevginin gücü
ve insan do¤as›n›n karmafl›kl›¤›n›
gözler önüne seren Le Guin, insan›
çözmenin evrenin s›rlar›n› çözmek-
ten daha zor oldu¤unu hat›rlat›yor
bizlere. Ve güvenilebilecek tek bilgi
türünün ak›lc› bilgi olmayabilece¤i-
ni...

Bat› ak›lc›l›¤›n›n hiyerarflik ikilik-
lerinden de¤il Birlik’ten yola ç›kan
Le Guin, flafl›rtmaya, sarsmaya, sor-
gulamaya ve en önemlisi güzel öy-
küler anlatmaya devam ediyor. Ce-
surca ve asla taviz vermeksizin...
Öyküseverlere ‹çdeniz Bal›kç›s›’n›
öneriyoruz. “Uzay gemisindeki ko-
cakar›” Le Guin ile yola koyulmak

ya da yolculu¤a devam etmek için...
Sa¤lam zemine basmay› tercih eden-
lere ise kesinlikle tavsiye edilmez! c

REYDA ERGÜN

Ursula K. Le Guin
‹çdeniz Bal›kç›s›
Metis Yay›nevi, 2007, 216 s.

Bodrum öyküleri

ZEYNEP Avc›’n›n son öykü kitab›
Suskun Günefl’teki öyküler asl›nda
‹stanbul’un keflmekeflinde “huzur
öyküleri” olarak da okunabilir. Bod-
rum’un bir köyünde yaflananlar, ya-
flayanlar, her küçük kasabada oldu-
¤u gibi dedikodular, söylentiler…
üstüne bu öyküler.

Zeynep Avc› kitab›n önsözünde
gerçekli¤e dair yorumda bulunsa da
–“Sonra bu öyküler davetsizce, ken-
diliklerinden ortaya ç›k›p kap›m›
çald›lar. T›pk› baz›lar›ndaki insanlar
gibi. Öykülerdeki insanlar t›pat›p
anlatt›¤›m gibi de¤iller belki. Olay-
lar da t›pat›p böyle olmam›flt›r. Uy-
durdu¤um neyse, bir o kadar› da
gerçe¤e yak›nd›r.”– okur anlat›lanla-
r›n yaflanmadan anlat›lamayacak
türden oldu¤unun ayr›m›ndad›r.

Suskun Günefl’te sekiz öykü yer
al›yor. Öykülerin tümü ad›n› bilme-
di¤imiz kasabada, ad›n› bilmedi¤i-
miz kad›n›n yaflam›na girenlerden
olufluyor. Kad›n›n bir “yabanc›” ol-
du¤u öykülerin tümünde özellikle

vurgulan›yor. Zaten yaflananlar ge-
nellikle yabanc› oluflundan kaynak-
lan›yor. Bu sat›rlar›n yazar› da Cun-
da’da iki ayl›k bir yabanc›l›k yaflad›-
¤›ndan bilir ki, Ege kasabalar›nda
“el olmak” bir baflkad›r. 

Yine tüm öykülerin neredeyse or-
tak noktas› yaflananlar›n do¤rudan
anlat›m yerine, Anadolu’nun ortak
özelli¤i olan dedikodularla anlat›l-
mas›. Bu nedenle öyküler bir nokta-
dan sonra görülen (di’li) geçmifl za-
man› b›rak›yor, duyulan (mifl’li)
geçmifl zamanla devam ediyor. Bu
özellik asl›nda okurun öykülere da-
ha da kap›lmas›na neden oluyor.
Ayr›ca Zeynep Avc›’n›n ustaca kul-
land›¤› yerel sözcükler, özellikle
yerlilerin kulland›¤› Ege a¤z›, sanki
oradaym›fl›z da, tüm dedikodular›
ilk a¤›zdan dinliyormufluz gibi –ne
de olsa asl›m›z› inkâr edemeyiz-
okuru merakland›rmay› baflar›yor.
Sadece son öykü “Yafll› adam ve mü-
him fleyler”de bir yar›m kalm›fll›k
duygusu var, öykünün anlat›m› da
anlatt›klar› da daha olgun bir sonu
hak ediyor.

Kitaptaki en renkli öykülerden bi-
ri “Postac›m›z ve Kar›s›”. Kasabal›-
lardaki devlet memuruna güven
duygusu, bir güzel doland›r›lmalar›,
her fleye ra¤men olanlar› kolayca
unutmalar› öylesine s›cak bir flekil-
de anlat›l›yor ki, eminim her okur
“Ege kasabas› ve postac›” simgeleri-
nin belleklere kaz›nan karfl›l›¤› “Il
Postino”yu an›msamadan edemeye-
cektir. Hiç ak›llanmayan kasaba
ahalisinin Türk insan›na özgü “ev-
lendirme merak›”yla son bulan öy-
kü, öbürlerinden bir ad›m öne ç›k›-
yor.

Öyküler her ne kadar mandalina
bahçeleri, so¤uk denizlerle dolu ol-
sa da, güzellikleri anlatsa da, insan›n
yüzüne s›cac›k bir gülümseme yer-
lefltirse de, baz› öykülerde arka
planda kalan, baz›lar›ndaysa öne ç›-
kan ülkenin ac› gerçekleri de yok
de¤il. En baflka tüm öykülerde göç
eden insanlar var; göç etmek zorun-
da b›rak›lan, yerinden yurdundan
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edilip kendi evlerini b›rak›p baflka
evlerde bahç›vanl›¤a, hizmetçili¤e
zorlanan, bilmedikleri iklimlerde
yaflamak zorunda b›rak›lan insan-
lar... ve bu insanlar›n töreleri, yaflam
kavgalar›... Zeynep Avc›,  yabanc›l›-
¤›n›n bilincinde oldu¤u gibi bat›l›
oldu¤unun da bilinciyle elefltirme-
yen, yarg›lamayan ama sorgulayan
bak›fl aç›s›yla, tüm bu sorunlar›n
varl›¤›n› okura hissettiriyor.

Hissedilen sadece bu da de¤il, göç
olgusunun yan›nda, borcu yüzün-
den suyu kesilen hastaneler, bo¤az
toklu¤una çal›flt›r›lan iflçiler, tüm
ezilmiflli¤ine ra¤men pratik çözüm-
leriyle kendi ayaklar› üstünde dura-
bilen Anadolu kad›n› da var bu öy-
külerde.

Suskun Günefl, özellikle yaz mev-
siminde tad›na var›lacak bir kitap.
An›-öykü niteli¤indeki anlat›lar her-
kese Bodrum’un sessiz bir kasabas›-
na yerleflmeyi düflündürecek kadar
çekici… c   BANU YILDIRAN GENÇ

Zeynep Avc›, Suskun Günefl
Sel Yay›nlar›, 2007, 103 s.

Oyun sadece
oyun mudur?

YEKTA Kopan’›n Karbon Kopya ad-
l› yeni kitab›nda yer alan “Çarp›flma
Testi Kuklalar›” adl› öykünün kah-
ramanlar›nda biri öbürüne yazma-
okuma etkinli¤ini flöyle özetliyor:

“Yazar bir fleyler düflünüyor ve bu
düflüncelere karfl›l›k gelen sözcük
düzenini kurup, önceden kodlan-
m›fl kimi flekiller arac›l›¤›yla flifreli
bir metne çeviriyor. Sonra metni
okur denen bir kifliye gönderiyor ve
o kifli de e¤er metin bildi¤i bir flifre-
li dille yaz›lm›flsa, tekrar düflünceye
çeviriyor. (...) Sonras›nda flifreleyen
insanla flifre çözücü insan aras›nda-
ki bu etkileflimi, ayn› flifre yap›s›n›
farkl› bir dizgede kullanarak yeni-
den flifreleyen insanlar ortaya ç›k›-
yor.”

Asl›nda bildi¤imiz, ama bildi¤imi-
zi bilmedi¤imiz bir durum Kopan’›n
öykü kahraman›n›n sözünü etti¤i.
Edebi bir metin üstünde düflünür-
ken, genellikle bu denli alttaki
–üstünde uzlafl›lm›fl– olgular› hesa-
ba katmadan bir fleyler yazar›z, söy-
leriz, çözümlemelerimizi bu gibi
noktalara vard›rmay›z. Yekta Ko-
pan’sa Karbon Kopya’da bu gibi uz-
lafl› noktalar›n› didikleyen metinler
kaleme alm›fl. Pek çok fleyi ihmal
ederiz okurken: Yaz›l› bir metin ol-
du¤unu bile unutuveririz bazen,
olaylara kapt›r›r›z kendimizi, içinde
gibiyizdir metnin ya da yan› bafl›-
m›zda cereyan ediyor gibidir olay-
lar; yazarla aram›zda ayn› dili kul-
lanmaktan, ak›l yürütmelerimizin
benzeflmesinden kaynaklanan bir
ortakl›k bulundu¤unu hesaba kat-
may›z; anadilimizde bir metinse,
belki yazar›n yazarkenki haletiruhi-
yesini akl›m›zdan geçiririz de, tercü-
me bir metin okurken tercüman›n
haletiruhiyesini önemsemeyiz; bir
öykünün öncesini sonras›n› –met-
nin d›fl›n›– kafam›zda tartar›z, ama
sansürlenmifl bir metnin karfl›s›nda
o çizilmifl sat›rlar› çözmeye çal›flt›¤›-
m›z kadar düflünmeyiz; bir kitap
okuruz ve hayat›m›z›n de¤iflti¤ini
düflünürüz, ama o kitab› yazan kifli-
nin yazmadan önceki ve sonraki
dünyas›n›n ayn› olup olmad›¤›n›
merak etmeyiz... Yazmak okumak
üstüne böyle sorularla u¤raflan öy-
küleri de¤erlendirirken gerçeklikle
yap›t aras›ndaki ba¤›n iyiden iyiye

gevfledi¤i, yazar›n kendini metnin
içine hapsetti¤i, hatta metnin de sa-
dece oyundan ibaret oldu¤u söyle-
nebilir, ama böyle yorumlar bu so-
rular› sorman›n tafl›d›¤› imkânlar›
gözden yitirmemize neden olur. Oy-
sa bu bak›fl aç›s› gerçekli¤in ötesini,
derinini –gerçekli¤in de kurmaca
olup olmad›¤›n›– düflünmeye iter
bizi. Kopan’›n bir öyküde sordu¤u
gibi: “‹nsanlar›n kurmaca dünyada-
ki birliktelikleri mi daha gerçektir,
gerçek dünyadaki sahtelikleri mi?”

Karbon Kopya’da –kitab›n ad›n›n
da duyurdu¤u– dikkat çeken bir iz-
lek daha var. Özellikle “Sevgili Kar-
deflim...” adl› öyküde sorunsallaflan
bir izlek bu. “Daha önce yaflanm›fl
hayatlardan farkl› bir hayat müm-
kün mü?” sorusunu, “Daha önce ya-
z›lm›fl kitaplarda sözü edilmemifl,
bütünüyle özgün bir fley söylenebi-
lir mi?” sorusuyla birlikte ele alan
bu öykünün kurgusu da bu sorula-
r›n hem soruyor, hem yan›tl›yor.

Vincent Van Gogh’un Theo’ya
Mektuplar adl› kitab›ndan al›nt›larla
ilerleyen bu öykü, baflka bir metin-
den ödünç al›nan cümleler arac›l›-
¤›yla kurgulanm›fl, birbirinin kop-
yas› hayatlar yaflaman›n a¤r›s›n›
“ikiz ruhlu metinlerin gelgitinde”
bo¤ulma pahas›na yazmakla dindir-
meyi seçen bir yazar›n öyküsü. 

Kitab›n sonundaki “Metafor” adl›
uzun öyküyü Kopan, “öykü olarak
tasarlam›fl oyun ya da oyun olarak
tasarlanm›fl öykü” olarak tan›mlam›fl
alt bafll›kta. Bu öykü ilk bak›flta bi-
çimsel olarak bir oyun izlenimi
uyand›r›yor. Ne var ki, karakterlerin
hareketlerinin anlat›ld›¤› cümlelere
kiflilerin hislerinin ve anlat›c›n›n
(oyun yazar›n›n? öykücünün?) yo-
rumlar›n›n da kat›lmas›yla metin, ti-
yatro oyunu olmaktan ç›k›yor, oyu-
nun imkânlar›ndan yararlan›lan bir
öykü halini al›yor. Öbür öykülerde
baflka metinlerle paslafl›rken, bu öy-
küde baflka bir edebi türe do¤ru
gönderiyor topu. 

Yekta Kopan’›n Karbon Kopya’da-
ki öykülerinde sadece oyunlar oyna-



130 NotosÖykü

d›¤›, biçimleri, kal›plar› alt üst etti¤i
san›lmamal›. Bütün bu yenilikçi
kurgular›n aras›nda insanl›k halleri,
trajediler, çeliflkiler de anlat›l›yor.
Kopan öykülerinde bildi¤imiz ka-
l›plar›n d›fl›na ç›k›p okuru da kur-
du¤u oyuncu-oyunsu düzleme çe-
kerek bu insanl›k hallerine farkl›
aç›lardan bakmaya ça¤›yor okuru.
c BEHÇET ÇEL‹K

Yekta Kopan, Karbon Kopya
Can Yay›nlar›, 173 s.

Aflk›n ve
ayr›l›¤›n halleri

AfiKIN ve ayr›l›¤›n hallerinin, ken-
dini ve dünyay› tan›mlama ve içinde
bir yere koyma u¤rafl› ve ço¤unda
kad›n temas›yla birlikte belirdi¤i
yirmi k›sa öyküden olufluyor Tin
Kovu¤u. Berat Alanyal›’n›n bu ilk ki-
tab›ndaki öykülerin ço¤unda belir-
gin bir duyarl›k hâkim. Bu co¤rafya
üstünde âfl›k olmak, kad›n olmak,
erkek olmak ve ötekiler aras›ndaki
mücadele kendini zaman zaman sert
bir flekilde hissettiriyor sat›r arala-
r›nda. 

“Kimse baflkalar›ndan boflalan ye-
re s›¤maz, günün birinde delik de-
flik olmam›z bundan,” diyor daha
kitab›n ilk öyküsü olan “Küller ve
Lavabo”da. “Alt›n Diflli Pakize” ve
“Düflten Kanatlar” ise, bu topraklar-
da kad›n olman›n bedelini farkl› fle-

killerde ödemifl iki ayr› kad›n› iflaret
ediyor. Baz› öykülerde gerçeküstü
ö¤eler de karfl›m›za ç›k›yor. “Duvara
Karfl› Bal›k K›z” buna örnek gösteri-
lebilir. Ancak kitab›n tamam›na ba-
k›ld›¤›nda çok daha gerçekçi bir üs-
lup hâkim.

Yazar›n bilinçli bir tercihi midir
bilinmez ama bu noktada ve kad›n
kahramanlar›n ço¤unlukta olmas›n-
da var olan birlik öykü konular›nda-
ki çeflitlilik ve tarz farkl›l›klar›yla
dengelenmifl. 

Toplumsal olan kadar, bireysel
olan da ilgisini çekiyor yazar›n, bel-
li. Ancak öykülerin genelinden daha
minimalist olmalar›yla ayr›lan üç
öykü, “Kay›p”, “Gazi” ve “Üvey”, ya-
zar›n kitab›ndaki tarz çeflitlili¤ini
besler gibi görünse de biraz ayr›ks›
ve kapal› duruyor. Öbür öykülerde
zaman zaman ortaya ç›kan dil birli-
¤i, netlik ve süreklilik hali hatta çar-
p›c›l›k bu öykülerde belirmiyor. Bu
da, bütününden eksilen bir yo¤un-
laflma ve okurun ilgisinin da¤›lmas›
tehlikesini getiriyor. Kitab›n uzun
y›llara yay›lan bir yaz›lma sürecinin
sonunda ortaya ç›kmas› bu farkl›l›k-
lar› bir flekilde aç›kl›yor. Bu duru-
mun tersine, kimi öyküler anlatmak
istedi¤ini çok net ve samimi bir fle-
kilde anlat›yor. K›sac›k bir zamanda
söylemek istedi¤ini dürüstçe ve çok
temiz bir dille söylüyor ve yerine çe-
kiliyor. Bunlar aras›nda “Bana Ke-
man Çal” ve “Alt›n Diflli Pakize” bafl-
ta geliyor. “Düflten Kanatlar” ve “Yol
Arkadafl›” ise toplumsal cinsiyetin
ikiyüzlü ve b›çak s›rt› dolaylar›nda
seyretmesi ve yine net anlat›mlar›yla
öne ç›k›yor. 

Bir de yazar›n Cemal Süreya ve
Edip Cansever’e birer sayg› duruflu
niteli¤indeki iki öyküsü var: S›ras›y-
la “Bütün Kara Parçalar›nda” ve
“Gökyüzü Gibi” adl› öyküler
yaln›zca bu yüzden de¤il, k›sa ve
çarp›c› anlat›mlar›yla da kitapta ayr›
bir yer ediniyor kendilerine.

Aflk birçok öyküde gizli ya da aç›k
bir flekilde duruyor, kendini hisset-
tiriyor. Âfl›k olmak-terk etmek, âfl›k

olmak-terk edilmek... Âfl›k olmak ve
fark›ndal›k. “Küller ve Lavabo”dan
bir cümle kitab›n aflkla iliflkisini da-
ha iyi aç›klar belki: “Murada erenle-
rin kerevetinde biter öyküler. Son-
ras›n› anlatanlar, aflk öyküsü say›l-
maz. Anla flimdi, yaflanamazsa bü-
yüyor aflk.”

Tin Kovu¤u, öncelikle uzun y›lla-
ra yay›lm›fl bir yazma sürecinin so-
nunda ortaya ç›kan ilk öykü kitab›
olmas› dolay›s›yla ilgiyi hak ediyor.
Yazar›n temiz ve ak›c› dili ve sorun-
suz kurgusu da bu düflünceyi per-
çinliyor. Öykülerin tümünde ayn›
çizginin tutturulmufl oldu¤unu söy-
lemek güç olsa da, büyük bölümün-
de yakalanm›fl olan tat, edebiyat de-
nen binlerce tan›ml› meçhulün var-
l›¤›na insan› bir kez daha inand›r›-
yor. Bir ilk kitaptan daha fazlas›n›
beklemenin de haks›zl›k oldu¤u dü-
flüncesindeyim. c YALÇIN TOSUN

Berat Alanyal›, Tin Kovu¤u
Kanguru Yay›nlar›, Mart 2007, 92 s. 

Bir ülke var,
ad› Arjantin

LAT‹N Amerika edebiyat›, dünya-
n›n birçok ülkesinde kazand›¤› öne-
me karfl›n, Türkiyeli okurlar›n›n
mesafeli durdu¤u bir edebiyat alan›
olageldi. Türkiye’de tan›nan Latin
Amerikal› yazar ve flairlerin bafll›ca-
lar› olan Jorge Luis Borges, Pablo
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Neruda, Jorge Amado, Julio Cort-
ázar, Adolfo Bioy Casares, Octavio
Paz, Juan Rulfo, Gabriel García
Márquez, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa ve Isabel Allende’nin
bile dilimize çevrilmemifl kitaplar›-
n›n say›s› az›msanamaz. Bunun ne-
deni pek çok yerde aranabilir. ‹lk
akla gelen, Bat› kültürünün ürünle-
rine al›flk›n okurun Latin Amerika
edebiyat›n› kendine yabanc› hisset-
mesi olabilir. 

Nedeni ne olursa olsun, Latin
Amerika edebiyat›na bu mesafeli
durufl, birçok önemli yazar› bizden
uzak tutuyor. Geçen say›larda öykü-
sünü yay›mlad›¤›m›z Felisberto
Hernández ve Teresa de la Parra
bunlardan ikisiydi. Arjantinli yazar
Daniel Moyano da bir baflkas›.  

Moyano’nun Türkçede okunabile-
cek tek kitab› Yeflil fiahin ve Sihirli
Flüt Arjantin’de gezgin bir müzisye-
nin 1960-1976 y›llar› aras›nda yafla-
d›klar›n› anlat›yor.

Kendisi de bir viyolonist olan Mo-
yano, öykülerin ço¤unda, gezici bir
orkestran›n Arjantin’in kasabalar›n-
da verdikleri konserlerde bafllar›n-
dan geçen çarp›c› olaylar›, orkestra-
daki viyolonistin a¤z›ndan yal›n bir
dille aktar›yor okura. Yal›n biçimde
söz etti¤i her ö¤enin imledikleri, al-
t› kaz›nd›kça derinleflen bir biçemin
izlerini tafl›yor.  

“Arpeggione” adl› öyküsünde,
yazar kasabaya her geldiklerinde
onlar› sevinç gösterileriyle karfl›la-
yan, her konserlerini pür dikkat
dinleyen bir köpekten söz ederken,

“‹htiyar Akordeoncu” adl› öyküde
de, dönemin ünlü polkalar›n› otur-
du¤u taflrada dinleyip çalamayan
akordeoncunun, torununu flark›lar›
dinlemesi, sonra da ona oldu¤u gibi
aktarmas› için kasabaya gönderme-
sini anlat›r. Torunu kasabadan dön-
dü¤ünde, “Getirdin, de¤il mi?” diye
sorar ihtiyar heyecanla. “Elbette, ifl-
te burada,” diye karfl›l›k verir toru-
nu. “Viyolalar ve Kat›rlar Üzeri-
ne”de, viyolas›n› yemek isteyen kar-
n› aç bir kat›ra, viyolas›n› vermeyen
bir müzisyenin y›llar süren piflman-
l›¤› anlat›l›r. 

“Bir Sekizlik Es” adl› öyküde kon-
seri basan böceklerden söz eder ya-
zar. Nota masalar›n›n üstünde mü-
zik olur böcekler, böylece her fley
olurlar: “… böcekler de do¤an›n
kendisiydi, kendine göre onlar da
müzikti. Sekizlik böcekler de vard›,
es iflareti olanlar da, bemol böcekler
de vard›, bekâr olanlar da.” O bö-
ceklerden birini ezmesi anlat›c› için
müzik kariyerinin sus iflaretidir.
‹çindeki piflmanl›klar çalmay› sür-
dürmesini engeller. Moyano, her
öyküsünde oldu¤u gibi bunda da
zaman kavram›yla ilinti kurar: “Bu
dünyada her fley gelir bafla, zaman
bunun için yap›lm›flt›r, kaç›n›lmaz
olarak bafl›m›za gelecek olan o fley-
lerin aras›nda o sus iflareti de vard›
iflte.”    

Daniel Moyano’nun Arjantin’deki
yaflant›s›n› kapsayan bu öykülerin
1976’ya kadar yaflananlardan olufl-
mas› rastlant› de¤il elbette. Müzik
kariyeri ve Arjantin’deki yaflant›s›
“darbe”ye u¤rar. “‹ki Piyanonun Öy-
küsü” adl› öyküsünde o günleri flöy-
le anlat›r: “Derken sonunda 76’n›n
Mart ay› geldi, olanlar oldu, e¤er ha-
yatta kalmak istiyorsak kenti de ül-
keyi de terk edip ‹spanya’ya do¤ru
yelken açmak zorunda oldu¤umuzu
gördük...” 

Moyano, kitaptaki öyküleri zo-
runlu olarak göçtü¤ü Madrid’de ya-
zar. 1976’da ve öncesinde yaflanan
olaylar›n izleri her öyküsünde gö-
rülmekle birlikte “Tanr›’n›n Kulak-

lar›” ve “Yeflil fiahin ve Sihirli Flüt”
bu bak›mdan ayr›ks› öyküler. Özel-
likle kitaba da ad›n› veren “Yeflil fia-
hin ve Sihirli Flüt” öyküsü, Moya-
no’nun ustal›¤›n› okura sunmas›n›n
yan› s›ra, dönemin Arjantin’ine de
›fl›k tutuyor, o ›fl›¤›n alt›ndaki gölge-
lerde kendi topraklar›m›za dair bir
fleyler de k›p›rdan›yor. Bize de, kefl-
ke Moyano’nun daha fazla kitab›n›
Türkçede okuma flans› elde etsek,
demek kal›yor. c

S‹NE ERGÜN

Daniel Moyano
Yeflil fiahin ve Sihirli Flüt 
Pan Yay›nc›l›k, 2006, 141 s. 

fiiirsel öyküler ve
öbürleri

SADIK Yals›zuçanlar’›n Halvet Der
Encümen (1998), 40 Gözalt› Öykü-
sü ve Di¤erleri (2004) yay›mlanm›fl-
t›. Bu iki kitab›n Kap› Yay›nlar› tara-
f›ndan bir arada yeniden (Bütün Öy-
küleri IV) yay›mlanmas›, sanki iki
farkl› biçemi de bir araya getirmifl.
Halvet Der Encümen, bir fleyi kap›p
sürükleyen fliirsel diliyle  40 Gözalt›
Öyküsü ve Di¤erleri’nden ayr› yerde
duruyor.

“Sen gidince en a¤›r halkas› sönü-
yor ömrümün. Sen gidince a¤l›yor
içimdeki orman. Sen gidince yan›-
yor sözlerim. Sen gidince bir anne
çocu¤unu yiyor gibi, kuruyor du-

Moyano
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daklar›m, kuruyor a¤z›m›n en uzak
yalg›m›.”

Halvet Der Encümen’in birçok
özelli¤ini yukarda al›nt›lad›¤›m ilk
öyküsünün ilk paragraf›nda görebi-
liriz, çünkü k›sa ve bir bak›ma bir-
birinin devam› olan yirmi bir öykü-
de de anlat›lan fliirsel bir tutku ve
görkeme sahiptir.

Ne demek bu?
K›sa öykünün pek çok yap›ya aç›k

olmas›, yap›s›ndaki sonsuz esneklik
bu soruya yeterince aç›k bir yan›tt›r
asl›nda, ama ayn› zamanda, bir ek-
sikli¤i gizlemiyor mu?  Halvet Der
Encümen’deki fliirsel dil de bir ek-
sikli¤i gizliyor mu? ‹mgeler deposu,
anlat›c›y› anlatmaktan al›koymufl gi-
bi; ancak pekâlâ somutlu¤u öne sür-
meyen, soyutluktan anlam türetme-
ye ve bu anlam› türetirken ç›lg›nca
benzetmelere baflvuran bir dili var
Halvet Der Encümen’in. Dolays›yla
yaflad›klar›n› ve yaflad›¤› dünyay›
dramatize etme e¤ilimindeki anlat›-
c›n›n bir miras› s›rt›nda tafl›d›¤›n›
söyleyebiliriz. Bu miras Divan ede-
biyat›n›n miras›d›r. Böyle bakarsak
akl›m›za flu soru gelebilir: Halvet
Der Encümen bir düzyaz›-fliir midir,
öykü müdür? 

Halvet Der Encümen, anlat›c›n›n
monologuyla bafllay›p kitap boyun-
ca sürüyor. E¤er büyük yan›lg› için-
de de¤ilsem, bu monolog ulafl›lmas›
düflünülen bir sessel yetkinli¤i ve bu
yetkinli¤e yaslanmak amac›n› tafl›-
yan bir y›¤›n göndermeyle bir yine-
lemeyi de belirgin biçimde kullan›-
yor.

40 Gözalt› Öyküsü ve Di¤erleri ise
Halvet Der Encümen’in tam tersi bir
dokunakl›kla somutlu¤a gereksinim
duyuyor. Anlat›lan öykülerin ger-
çekli¤i ya da gerçe¤e benzerlikleri,
yazar›n›n önsöz yerine de geçebile-
cek k›sa metninde sorgulan›yor.

fiöyle diyor yazar: Bu metinler bir
göndermeler derlemesi. Bir hikâye
iflte alt taraf›. Burada anlat›lan olay,
kifli, zaman ve mekânlar hayali bir
yerde, bir kâbus olarak yafland›¤›n›
belirtece¤im. Siz onlar› gerçe¤in ta

kendisiymifl gibi okuyabilirsiniz.
Ama yine de belirtmeden geçemi-
yorum, sizce burada geçen kifli ve
olaylar›n gerçekle bir ilgisi olabilir
mi?

Yazar, niçin okuru uyar›yor?
Çünkü anlat›lan öyküler gerçe¤in
yata¤›nda döne döne kurgulanm›fl;
kimi zamansa yak›n geçmiflte ya-
flanm›fl olanlara dokunmas› için ye-
terli ipuçlar› veriyor okura. 40 Gö-
zalt› Öyküsü, anlat›c›n›n gördü¤ü
haliyle öteki’nin anlat›s›d›r ve bu
anlat›da dillendirmenin arzusu, top-
lumsal nitelik tafl›yan ama bireysel
ac›lar›n koyulu¤u vard›r. Heyecanl›
ya da telafll›, yat›flm›fl ya da coflmufl
de¤ildir dil; gösteriflten uzakt›r, a¤-
dal› tümceler bombard›man›ndan
kurtulmufltur.

Yaflanm›fl dramlar›n üstünden
perdeyi yavafl yavafl kald›rarak en
basit anlam›yla insan›n ikilemini an-
lat›yor Yals›zuçanlar. Yaln›zl›k, te-
dirginlik, korku, ölüm, haks›zl›k gi-
bi temalar siyasal arka-planla birlik-
te sunuluyor. Sözgelimi, “Evden Eve
Gezen Ölüm” uzun bir zaman dili-
mine göndermelerde bulunarak bir-
lik ve da¤›l›fl üstünde düflünmemizi
istiyor gibi. Ancak, daha önce de be-
lirtti¤im gibi, bu öyküler çok yönlü
bir geliflme gösterememifl, hem dil
hem de içerik düzleminde yaln›zca
seslerini an›msat›yorlar diyebilirim.

Belki de yazar›n tam da yapmak
istedi¤i budur, yaln›zca yaflanm›fl-
l›klar›n› her f›rsatta bize hissettiren
bu öykülerle kurgusal anlamda ör-
tük bir iliflki gelifltirmek istemifltir.
Yine de, 40 Gözalt› Öyküsü ve Di-
¤erleri, insan duyumlar›n› ele geçi-
ren, gündelik dili titreten, ba¤›rtan
ya da kekemelefltiren özellikleri tafl›-
masa da, bofllukta as›l›vermifl aynay›
tutuyor yüzümüze, dilin tan›kl›¤›
söylenmemifl, aç›klanmam›fl olan›
bulmam›z› istiyor. c ‹NAN ÇET‹N

Sad›k Yals›zuçanlar, Bütün Öyküleri IV
Kap› Yay›nlar›, 2007, 92 s. 

“Kutsal bilgi
kayna¤›”

“KUTSAL bilgi kayna¤›” parolas›yla
yola ç›kan Ekfli Sözlük, hiç kuflku
yok ki Türkiye’de internetin en kök-
lü, en özgün ve en çok konuflulan
sözlük-forum sitelerinden biri hali-
ne geldi.  Hayat tarzlar›, fikirleri, al-
g›lay›fllar›, bak›fl aç›lar› bambaflka
olan binlerce yazar›n yer ald›¤› Ekfli
Sözlük hakk›nda daha önce Sel Ya-
y›nlar›’ndan ç›kan Ekfli Sözlük Mar-
kas› adl›, sitede yer alan “entry”ler-
den oluflan bir seçki kitab› okumufl-
tuk. Ard›ndan 2005 y›l›nda Ekfli
ad›yla bir mizah ve popüler kültür
dergisi ç›km›flt›. Ancak uzun soluk-
lu olamad›. 

fiimdi ise, kendilerine özgü bir iç
dil yaratm›fl Ekfli Sözlük yazarlar›,
yeniden sözcüklerini kâ¤›da aktard›
ve Ekfli Öyküler adl› ortak bir öykü
kitab›nda bulufltu. Yitik Ülke Yay›n-
lar› taraf›ndan yay›mlanan kitab›n
ç›k›fl noktas›n›, yay›nevinin sahibi
olan flair, yazar Kadir Aydemir, kita-
b›n önsözünde flöyle aç›kl›yor:  

“Neden olmas›n? ‹nternet orta-
m›nda gittikçe kirlenen, deforme
olan bir Türkçe, kronikleflen iliflki-
ler, hayat›m›z› abluka alt›na alan
adsl ba¤lant›m›z, uyan›r uyanmaz
dü¤mesine bast›¤›m›z bilgisayar›-
m›z... Peki, hayat bunun neresinde?
Neyi paylafl›yoruz? Sanal dünya biz-
leri nas›l oldu da bu boyutta ele ge-
çirdi?”

‹nternette ve günlük hayatta kul-
lan›lan dile inat, düzgün ve yal›n
Türkçeyle yaz›lm›fl 62 öyküden olu-
flan,  Ekfli Öyküler bir ortaklafla ede-
biyat tasar›s› niteli¤inde. Sözlük ya-



zarlar› taraf›ndan yaz›lan 120 öykü
aras›ndan, Kadir Aydemir, Ferhat
Uludere ve iki Ekfli Sözlük yazar›,
kolektif bir çal›flmayla, sadece bu ki-
tap tasar›s› için yaz›lan 62 öyküyü
dört buçuk ay içinde seçmifl. Öykü-
lerin seçiminde belirli bir ölçüt
aranmam›fl. Dolay›s›yla ortaya farkl›
dillerin, hayallerin, yarat›mlar›n bir-
leflti¤i bir kitap ç›km›fl. Zaten kitab›
da ilginç k›lan en önemli unsur bu
farkl›l›k.

Ekfli Öyküler yeni yüzy›l›n genç
insanlar›n›n iç dünyalar›n› gözler
önüne seren bir kitap. Her öykü ay-
r› bir alg› dünyas›na ait. Öyküler
–aflk, ayr›l›k, ölüm, yanl›zl›k...vb.
gibi baz› konular ortak bile olsa– ne
dil ne de kurgu aç›s›ndan birbirine
benziyor. Dünyan›n dört bir yan›n-
dan bu kitapta buluflan Ekfli Sözlük
yazarlar›n›n edebiyat ve sözcüklerle
olan iliflkisi net bir biçimde görüle-
bilir. Peki kitaptaki 62 yazar edebi-
yat›n içinde mi, yoksa d›fl›nda m›?
Ekfli Öyküler, okuyucusuna bu so-
runun cevab›n› verecektir. Ancak
her fley bir yana, kitab›n verdi¤i me-
saja kulak vermeli diye düflünüyo-
rum: Sanal bir hayata ait olmamal›;
okumal› ve yazmal›. c

ASLI DÜLGERO⁄LU

Ekfli Öyküler
Yitik Ülke Yay›nlar›, May›s 2007, 339 s. 

‹nsan›n aray›fl›...

SALYANGOZ, tiyatro elefltirmeni ve
gazeteci kimli¤i ile tan›nan Hüseyin
Sorgun’un ilk öykü kitab›. Everest
Yay›nlar› taraf›ndan yay›mlanan
toplam sekiz öykünün –”Salyangoz
I, II, III”, “Korkuluk”, “Hücre”, “El-
veda”, “Aflköldüren Rüzgâr›”, “‹m-
dat”–  bulundu¤u kitab›n ç›k›fl nok-
tas›n› ve ad›n›n neden  Salyangoz
oldu¤unu, bir söyleflisinde flöyle
aç›kl›yor yazar: 

“Alt› ay kabu¤unda yaflayan ve
çok romantik flekilde bir ya¤mur çi-

sentisiyle kendini d›flar› atan bir
hayvan salyangoz. Hepimiz baz› de-
¤er mekanizmalar›n›n içinde yafl›yo-
ruz ve bir gün kendi var etti¤imiz
kabuklar› terk edip d›flar› ç›k›veri-
yoruz. O andan itibaren de birtak›m
sorunlar yafl›yor ve yeniden kabu¤u-
muza çekilmek istiyoruz.”

Bu cümleler yazar›n öykülerinde
iflledi¤i temel konular› belirtir nite-
likte: insan›n bitmek tükenmez ara-
y›fl› ve bu aray›fl s›ras›nda yaflad›¤›,
kabu¤u ve  özü aras›ndaki, büyük
ikilem. Hüseyin Sorgun, bu konula-
r› kitab›n›n ilk üç öyküsünde,
Adem ve Havva karakterinin üstün-
den iflliyor.  Salyangoz metaforunun
izinde, kitapta yer alan bu üç öykü-
yü ele al›rsak, birici öyküyü
Adem’in kabu¤undan ç›kmas›, ikin-
ci öyküyü kabu¤unu geride b›rakan
Adem’in kendini bulma çabas› ve bu
s›rada fark etmeden de olsa Hav-
va’ya, yani kendi özüne dönüflmesi,
son olarak üçüncü öyküyü de
Adem’in içinde yaflad›¤› ikilemin so-
nucunda kabu¤una geri dönmesi
olarak düflünebiliriz. 

Salyangoz öykülerindeki ikilem
ve aray›fl izleklerinin yan› s›ra, ki-
taptaki önemli bir ö¤e de korku.
“Salyangoz”, “Korkuluk”, “Hücre”
öyküleri korku ö¤esinin aç›kça ifl-
lendi¤i öyküler olsa da, kitapta yer
alan tüm öykülerin alt metinlerinde
korku ö¤esi yat›yor. 

Kitab›n dikkat çeken bir taraf› ise,
“Salyangoz” öykülerindeki Havva
Nine d›fl›nda, karakterlerin erkek
olmas›. Dolay›s›yla kitaptaki tüm
öykülerde erkek bak›fl aç›s› egemen.

Baz› öyküler öbürlerinin yan›nda
oldukça sönük kalsa da, Salyangoz
bir ilk öykü kitap olarak, Hüseyin
Sorgun’un ak›c› anlat›m› ve düzgün
Türkçesi ile okunmaya de¤er bir ki-
tap. c         ASLI DÜLGERO⁄LU

Hüseyin Sorgun, Salyangoz
Everest Yay›nlar›, 2007, 84 s.

Yaln›zl›¤›n
K›rm›z› ‹zi

O⁄UZ Dinç, Çitlembik Yay›ne-
vi’nden ç›kan ilk öykü kitab› Mari-
a’n›n Y›ld›zlar›’nda sade ve s›cak an-
lat›m›yla okuyucular› farkl› yolcu-
luklara ç›kard›. Gelecek ile geçmi-
flin, flehir ile do¤an›n, kalabal›¤›n ve
yaln›zl›¤›n yazar› O¤uz Dinç, ikinci
öykü kitab› Yaln›zl›¤›n K›rm›z›
‹zi’nde hepimize aflina duygular› bir
araya topluyor. Günlük yaflamdan
kesitler sunuyor okurlara.

Bir adam eski aflk›n› bulmaya çal›-
fl›yor, çelimsiz bir çocuk kaptan ol-
ma hayalleri kuruyor, iki eski sevgi-
li yeniden buluflmaya yelteniyor...
Yaflayan, kanl› canl› öykülerin için-
deki tan›d›k mekânlar, tan›d›k za-
manlar, hatta tan›d›k insanlar hepsi. 

O¤uz Dinç, Yaln›zl›¤›n K›rm›z› ‹zi
Çitlembik Yay›nlar›, 2007, 121 s. 
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vvelki gece Taksimde

bir batakhanede ku-

mar oynarken yakala-

nan N. Fâz›l K›sakürek ve

18 arkadafl›n›n duruflmala-

r›na dün Beyo¤lu sulh ceza

mahkemesinde bafllanm›fl-

t›r. San›klar dün Emniyet

Müdürlü¤ünden ç›kar›l›r-

larken içlerinden tüccar

Fahri Kutbay elindeki bas-

tonla foto¤rafç›lara ve mu-

habirlere sald›rm›fl ve foto

muhabirimiz Müeddep

Erkmenin makinesini k›r-

maya teflebbüs etmifltir.

Durum bir zab›tla tesbit

edilmifltir. 

Dünkü duruflmada Necip

Fâz›l baflta olmak üzere bü-

tün san›klar kendilerine is-

nad olunan suçlar› reddet-

mifller ve orada içmek için

topland›klar›n› söylemifller-

dir. Sorgusu yap›lan Necip

Fâz›l ise flunlar› söylemifltir: 

“– Bir gazeteci s›fatiyle

oraya gittim. Ahlâk mevzu-

undaki yaz›lar›ma doküman topla-

mak için  müflahedelere ve bu tiple-

ri bilfiil tetkika ihtiyac›m vard›. Ben

ahlâks›zl›kla yap›lan mücalenin mü-

messiliyim. Kumar üzerine eserle-

rim vard›r. Uzun müddetten beri

hayalimde kumarbaz tipleri düflü-

nüyordum. Bir tripo (batakhane)

görmek için oraya gittim. Fakat hiç-

bir fley göremedim. Çünkü kimse

kumar oynamad›, yaln›z küçük bir

e¤lence için oyun yap›ld›. Mesele

bundan ibarettir.”

Yap›lan duruflma sonunda muha-

keme, san›klar›n sicillerinin sorul-

mas› ve 2 nci sube müdürünün cel-

bi için 30 mart cuma günü saat

15,30 a b›rak›lm›flt›r. 

Necip Fâz›l›n mecmuas›nda
flayan› dikkat bir yaz› 

Dün Beyo¤lunda bir kumahanede

suç üstü yakalanan Necip Faz›l K›-

sakürek’in sahib ve baflmuhabirriri

bulundu¤u «Büyük Do-

¤u» mecmuas›n›n 23

Mart 1951 tarihli son sa-

y›s›nda “Çok flükür ki,

Allah bize bu günleri

gösterdi” diye bafll›yan

ve Adnan Menderesten

bahseden bir yaz›da flu

sat›rlar göze çarpmakta-

d›r: 

“Adnan Menderes’in

desteklenmesi, Müslü-

man Türk milleti için bir

zarurettir. Çünkü Adnan

Menderes 14 May›sta

kimlerin reyi ile iktidara

geldi¤ini gayet iyi takdir

eden Müslüman bir

Anadolu çocu¤udur.

Yaygarac›lar, onun,

Müslüman Türk ruhunu

takbih etmesini bofl yere

beklemifllerdir. Mende-

res, mevkiine bu ruhu

y›kmak için de¤il, bilâ-

kis takviye için geçmifl-

tir. Çünkü bu ruhun y›k›l-

mas› Türk milletinin ölme-

si demektir. Menderes bu yolda hiz-

met etti¤i müddetçe daima hürmet

ve destek görecek ve çeyrek as›rl›k

din düflmanl›¤›n›n do¤urdu¤u ›st›-

rap ve hüzün, onun ve Teyfik ‹leri

gibi arkadafllar›n›n istikamet ve va-

kariyle dindirilecektir. 

Bu mustarip milleti, ink›lâp softa-

lar›n›n elinde oyuncak olmaktan

kurtaral›m!”

Akflam, 24.3.1951, s.1,2
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Kumarbazlar›n dün duruflmalar› yap›ld›
Necip Faz›l, kumarhaneye ahlâki tetkikler yapmak için gitti¤ini ileri sürdü!

e s k i d e n ,  h a b e r l e r

Necip Faz›l K›sakürek (ortada) ve di¤er san›klar dünkü duruflmada.



Silk & Cashmere 15. y›l›nda, ken-

di sektörüyle ilgili arma¤an haz›r-

lamak yerine bir edebiyat kitab›

haz›rlamay› seçti. Niçin?

Kaflmir ve ipek ve Silk & Cash-
mere, üstünde odakland›¤›m›z,
varolufl nedenimiz olan iki ürün
ve markam›z. On befl y›ld›r ay-
r›ld›k s›radan fleylerden, kimse-
lere benzememeyi seçtik. ‹ç Mo-
¤olistan’da kaflmir keçisi ve ipek
kozas› peflinde gidip kimseler
orada yokken yat›r›m yapt›k.
Yenilikçilik ve yarat›c›l›k hamu-
rumuzda var... Mesela biz hiç
defile yapmad›k bir moda mar-
kas› oldu¤umuz halde... Çünkü
biz moday›, modeli de¤il do-
kunma hissini öne ç›kard›k hep.
P›r›lt›s›yla, fl›k›rt›s›yla, büyük lo-
gosuyla, moda dergisinden f›rla-
m›fl havas›yla de¤il, salt bireye,
giyene, dokunana verdi¤i keyifle
ve tenlerinin ald›¤› benzersiz
hazla ilgiliyiz biz.
Silk & Cashmere laf olsun, pa-
zarlama slogan› bulunsun diye
düflünmüyor, gerçekten bir tut-
ku markas› olmak istiyor. Müflterile-
rimiz 15. y›l›m›zda bizden herkesin
yapt›¤› gibi bir defile ya da çiçek bö-
cek yerine, eminiz ki farkl› bir fley
bekleyecekti. Kendimizi sanatla, ede-
biyatla özdefllefltirmek istedik. Kal›c›
ve de¤erli bir seçki kitab› yapal›m de-
dik. Fikir benden ve yarat›c› yazarl›k
atölyelsindeki çok yak›n arkadaflla-
r›mdan ç›kt›. Bu yazarlar flahsen be-
nim gerçekten en sevdi¤im yazarlar.
Çok flansl› buluyorum kendimi.

15 Yazar 15 Öykü ayn› zamanda seçkin

ve kal›c› bir kitap. Bu kitab›n haz›rlan-

mas›nda Can Yay›nlar› ile iflbirli¤i yap-

t›n›z. Ald›¤›n›z sonuçlar› de¤erlendirir

misiniz?

Gururla söylemeliyim ki Say›n Yaflar
Kemal benim arkadafl›m, çok de¤erli
aile dostumuz. ‹ki üç y›l önce tan›flt›-
¤›m ve çok ama çok sevdi¤im bir bü-
yü¤üm... Onunla tan›flmak, konufl-
mak, projemizi anlatmak, onun bizi
yönlendirmesi son derece güzeldi.
Say›n Yaflar Kemal’e projemizi anlatt›-
¤›mda bizi o kadar do¤ru yönlendirdi
ki anlatamam. Projemizi Can Yay›nla-
r›’na götürdük, onlarla birlikte çal›fl-
t›k. Faruk Duman, Can Öz destek
verdi. Biz bu kitab› sadece Silk &
Cashmere’e emek veren dostlar›m›za,
müflterilerimize, bayilerimize, üretici-
lerimize, medyaya 15. y›l hediyesi

olarak arma¤an ettik ve gerçek-
ten büyük bir be¤eni kazand›.
Seçki kitab›m›z› eline alanlar
kendilerinde, “kaflmir ve ipek
gibi bir duygu yaratt›¤›n›,” söy-
ledi. Ka¤›d›, ipek cildi, bask›s›
hatta yaz›n›n füme rengi de
bence markam›zla çok uyum
içinde. Her gün o kadar çok e-
posta, telefon al›yoruz ki kitaba
sahip olmak için, o kadar çok
kifli arad› ki anlatamam. Edebi
anlamda da çok de¤erli bir ki-
tap bizce. Referans niteli¤i ola-
bilecek, belgesel tad›nda bir
seçki oldu. Bir müflterimizin iç-
tenlikle, “Öykü dal›nda tek ki-
tap okuma flans›m olsa bunu
al›rd›m,” dedi.

Yay›nc›l›k ve edebiyat dünyas›-

n›n d›fl›ndaki sektörlerde yer

alan flirketlerin ancak birkaç›nda

sizin duyarl›¤›n›z› görüyoruz. Bu

örnek tutumun nedeni, Silk &

Cashmer’in flirket anlay›fl› m›, si-

zin kiflisel seçimleriniz mi?

Silk & Cashmere kendisi de
marka olarak güzel projelendirilmifl
ve hayata geçirilmifl bir düfltür za-
ten... Bunu edebiyatla özdefllemek,
birbirinden de¤erli yazarlar›n bizim
için seçti¤i öyküleri bir araya getir-
mek, belki önce benim çok yak›n ar-
kadafllar›mla paylaflt›¤›m bir düfltü
gene... Baz› yak›n dostlar›m büyük
katk›da bulundu. Birlikte çal›flt›¤›m›z
halkla iliflkiler flirketimiz Stage Pr’dan
Zehra Güngör ile Can Yay›nlar› da
devreye girince ekip güçlendi. Bu
eserden gurur duyuyoruz... Benim
için yazmak, yaratmak hayat›ma an-
lam katan fleyler. Silk & Cashmere’in
asla son projesi de¤il bu. 
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k ü l t ü r  v e  s a n a t

Silk & Cashmere kültürünün dünyas›

15. y›l› için tasar›m› özel bir öykü seçkisi

yay›mlayan Silk & Cashmere’in bu ay›rt

edici flirket kültürünü Ayflen Zamanpur

anlatt›.
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‹fl Kültür Yay›nlar›’ndan
önemli bir ilk...
Hasan Âli Yücel’in 1956’da temellerini att›¤› ‹fl Banka-
s› Kültür Yay›nlar›, 50. kurulufl y›ldönümünde, yazar
ve çevirmenlerine devrim niteli¤inde bir arma¤an ver-
di. Yay›nevi, yazar ve çevirmenleriyle iliflkisini daha
saydam bir platforma tafl›mak amac›yla yeni bir uygu-
lamaya imza att›. Bu uygulamaya göre yazar ve çevir-
menler, kendilerine verilecek kullan›c› ad› ve flifre ile
yay›nevinin internet sitesinden, yay›mlanan kitaplar›n›
takip etme f›rsat› bulacaklar. Yazar ve çevirmenler, bu
sistemle kitaplar›n›n stoklarda ne kadar kald›¤›n› ve
nas›l bir sat›fl grafi¤i izledi¤ini, diledikleri zaman kon-
trol edebilecek. 

‹lk kez uygulanacak bu sistem, Türkiye’de yay›nc›l›-
¤›n›n yeni ve ça¤dafl bir anlay›fla gelmesine katk›da
bulunacak.  

2008 Ümit Kaftanc›o¤lu
Öykü Ödülü

Yal›n Ses Yay›nlar›
taraf›ndan düzenle-
nen, 2008 Ümit Kaf-
tanc›o¤lu Öykü
Ödülleri’nin yar›flma
baflvurular› bafllad›.
‹lgilenenler, yar›flma-
ya daha önce yay›m-
lanmam›fl ve ödül al-
mam›fl, en az iki en
fazla on sayfa uzun-
lu¤unda, ikifler öykü
ile kat›labilir. Seçici
kurulunda Feyza

Hepçilingirler, Adnan Özyalç›ner, Osman fiahin, Mehmet
Güler, Öner Ya¤c› gibi isimlerin oldu¤u yar›flmada derece-
ye giren kat›l›mc›lar plaket ve kitap seti ile ödüllendirile-
cek. Ayn› zamanda, ilk ona giren öyküler kitap olarak ya-
y›mlanacak. Yar›flmaya son kat›l›m tarihi 30 Kas›m 2007.
Öykü yar›flmas› sonuçlar›, 20 Mart 2008 tarihinde bas›n
yolu ile aç›klanacak ve Ümit Kaftanc›o¤lu’nun öldürülüflü-
nün yirmi sekizinci y›l› olan 11 Nisan 2008 günü yap›la-
cak anma töreni ile ödüller sahiplerine verilecek. Ayr›nt›l›
bilgiye, www.umitkaftancioglu.com ya da www.yalin-
ses.com internet adresinden ulaflabilirsiniz.

Türkiye’den Almanya’ya:
Kent Yaz›c›lar› Projesi
Türkiye’nin 2008 Frankfurt Kitap Fuar›’na konuk ülke ol-
mas› nedeniyle Türk ve Alman edebiyatç›lar aras›nda geli-
flen iliflkilerden ortak projeler üretilmeye baflland›. Bu
projelerin heyecan verici olanlar›ndan biri, Alman ve Türk
yazarlar aras›nda gelifltirilen Kent Yaz›c›lar› Projesi. Yazar-
lar›n her iki ülkenin kültürünü daha yak›ndan tan›mas› ve
proje sonunda yay›mlanacak kitap sayesinde kendi halkla-
r›na da bu olana¤› sa¤lama amac›n› güden Kent Yaz›c›lar›
Projesi’ne göre, Almanya’dan 10 yazar Türkiye’ye gelirken
Türkiye’den de 10 yazar Almanya, Avusturya ve ‹sviç-
re’nin çeflitli kentlerine gidecek. Almanya’ya gidecek olan
Türk yazarlar Ayfer Tunç, Mahmut Temizyürek, Cemil
Kavukçu, Sema Kaygusuz, Özen Yula, Jaklin Çelik, fieb-
nem ‹fligüzel, Roni Margulies, fiener Özmen ve R›za K›raç
olarak belirlenirken, Almanya’dan Türkiye’ye gelecek olan
yazarlar›n adlar› henüz kesinleflmedi. Konuk Alman yazar-
lar Türkiye’de Eskiflehir, Antakya, Hopa, Trabzon, Kars,
Diyarbak›r, Mardin, Ayval›k, Çanakkale, Urfa, Van, Akfle-
hir ve Konya’da kalacak. Türk yazarlar›n›n kalacaklar›
kentler ise, Almanya’da Ulm, Offenbach, Wuppertal, Cel-
le, Rostock, Jena, Berlin, ‹sviçre’de Bern, Avusturya’da da
Innsbruck. ‹ki ülkenin yazarlar›, gittikleri kentle ilgili
izlenimlerini yazacak. Önümüzdeki y›l, bu yaz›lar her iki
dile çevrilerek kitap haline getirilecek.

Sponsorlu¤unu Bosch Vakf›’n›n üstlendi¤i Kent Yaz›c›-
lar› Projesi’nin dan›flmanl›¤›n› ve koordinatörlü¤ünü,
Frankfurt Edebiyat Evi’nin verdi¤i bu y›lki büyük ödülü
kazanan çevirmen ve yazar Sezer Duru yap›yor.

Deniz kokan öyküler
Foça Belediyesi, her y›l eylül ay›n›n ilk yar›s›nda düzen-
lenmekte olan Uluslararas› Rastgele Bal›kç›l›k Festivali
kapsam›nda verilmek üzere, “Deniz Öyküleri Ödülü” bafl-
l›¤› alt›nda bir öykü yar›flmas› düzenlenliyor. ‹lgilenen her
kese deniz konulu öyküleri ile bu yar›flmaya kat›labilir.
Öykülerin, daha önce  her hangi bir dergide yay›mlanm›fl
olmas› kat›l›ma engel de¤il. Ayr›ca, öykülerde sayfa s›n›r-
lamas› yok.

Seçici kurulu, Tar›k Dursun K., Muzaffer ‹zgü, Hüseyin
Yurttafl, Ahmet Önel ve Mehmet Atilla’dan oluflan yar›fla-
maya son kat›l›m tarihi 15 A¤ustos 2007. Yar›flma sonu-
cunda, birinciye 2500 YTL, ikinciye 2000 YTL ve üçüncü-
ye 1500 YTL ödül verilecek. Ayn› zamanda, Foça Beledi-
yesi, derece alan ve seçici kurulca yay›mlanmaya de¤er
görülen öyküleri kitap halinde yay›mlayacak. Ayr›t›l› bilgi
www.foca.bel.tr adresinden edinilebilir.

Kaftanc›o¤lu



Bugüne dek ortaklafla davranma al›fl-
kanl›¤› gelifltiremeyen kitap sektörü
çal›flanlar› sonunda h›zl› bir karar al-
ma süreci içinde, örgütlenmek için
somut ad›mlar atarak dernekleflti. Ki-
tap Çal›flanlar› Derne¤i ad›n› alan
derne¤in baflkanl›¤›na Alfa Da¤›t›m
sorumlusu Vezir Sar›yer’i getiren giri-
flimci grubu, at›lan ad›mlar› afla¤›daki
bildiriyle kamuoyuna duyurdu:

“Bizler kitap sektöründe çal›flan,
kitaba gönül vermifl ve geçimini bu-
radan sa¤layan kitap emekçileri ola-
rak bu sektörde y›llard›r süregelen
da¤›n›kl›¤a son vermek amac›yla, te-
melinde özlük haklar›m›z› koruya-
cak, dayan›flma bilincimizi gelifltire-
cek, sorunlar karfl›s›nda çözüm ürete-
bilecek bir dernekte bir araya gelmek
istiyoruz.

Bugüne kadar biriktirdiklerimizi
flimdi bir kez de sizlerle yüksek sesle
paylaflmak istiyoruz:

1. Dernek, kitab›n üretildi¤i yay›-
nevinden bafllay›p, da¤›t›mevi, kita-
bevi s›ras›yla bu kurumlarda çal›flan-
lar›n bir araya geldi¤i, sorunlar›m›z›n
çözümü do¤rultusunda çal›flma yap-
t›klar›, yaln›zca iflçi arkadafllar›m›z›n
yönetimde görev alaca¤›, yard›mlafl-
may› ve dayan›flmay› temel alan bir
meslek örgütü olmal›d›r.

2. Dernek, ifl bulamayan ya da
haks›z yere iflten at›lanlara (e¤er yüz
k›zart›c› bir suç ifllemediyse) ifl olana-
¤› sa¤lamaya çal›flacak, gerekirse der-
nek bünyesinde oluflturulacak yar-
d›m sand›¤›ndan destek verecektir. 

3. Dernek, yay›nevi, da¤›t›mevi ve
kitabevi çal›flanlar›na çeflitli dönem-
lerde açaca¤› mesleki kurslarla sertifi-
ka vermek için bakanl›k ve üniversi-
teler dahil tüm kurumlarla iflbirli¤i
içerisinde hareket etmelidir.

4. Dernek üyeli¤ine iflyeri, kurum
ve kurulufllar›n sahipleri ya da ortak-

lar› al›nmayacakt›r. Üyelerin kayd›
hiçbir dini ve siyasi ayr›m gözetmek-
sizin gerçekleflecektir.

5. Dernek üyelerinin ve birinci de-
receden yak›nlar›n›n ölüm, do¤um,
evlilik, hastal›k gibi durumlar›nda,
üyelere yard›m sand›¤›ndan destek
verilmesi amaçlanmaktad›r.

6. Derne¤in amaçlar›ndan biri de ifl
hukuku konusunda barolar›n deste-
¤iyle, açmay› düflündü¤ümüz dernek
lokalinde çal›flma saatleri, tazminat,
y›ll›k izin, sigorta gibi özlük haklar›-
m›z› oluflturan konularla alakal› pa-
neller, söylefliler düzenlemektir.

7. Yönetimin oluflturaca¤› iletiflim
komitesi yap›lacak her türlü etkinli-
¤in duyurusunu derne¤in internet si-
tesi ve medya organlar›nda yapmakla
sorumludur.

8. Dernek, kitap yay›nc›l›¤› sektö-
rünün envanterinin ç›kar›lmas› için
yay›nc›lar birli¤i ve ilgili kurum ve
kurulufllarla yan yana durmal›d›r.
Sektörün toplam hacmi üzerine yap›-

lan de¤erlendirmelerden (300-500
milyon $ aras›), sektör içerisindeki
aktörlerin çal›flma koflullar›n›n nicel
ve nitel boyutlar›na kadar birçok
alanda istatistiki ve güvenilir bilgiye
ulafl›m sorunu ve buna paralel olarak
da belirsizlikler halen devam etmek-
tedir. Bizler sektörün büyümesinin ve
geliflmesinden taraf›z. Bu metni bir
sonuç bildirisinden öte sizin de kat-
k›lar›n›zla tamamlanmas› gereken bir
deklarasyon olarak görüyoruz. Niha-
yetinde herkesin ayn› gemide oldu¤u
düflünüldü¤ünde, endüstrileflmenin
bu sektör içerisinde yer alan her ak-
törün standartlar›n›, do¤ru ve kararl›
politikalar takip edilerek, olumlu
yönde de¤ifltirece¤ini tahmin ediyo-
ruz. Standartlaflma, uzmanlaflma ve
sektörel geliflme kitap emekçileri ara-
s›ndaki gerek ücretler ve gerekse ça-
l›flma koflullar› anlam›ndaki ciddi
farklar› minimal seviyelere düflürmeye
ve çeflitli sosyal haklara kavuflmam›za
da katk›da bulunacakt›r.”
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Kitab›n emekçileri de dernekleflti
Yay›nevinden bafllay›p, da¤›t›mevi, kitabevi s›ras›yla, bu kurumlarda çal›flanlar›n bir araya
geldi¤i, sorunlar›n çözümü do¤rultusunda çal›flma yap›ld›¤›, yaln›zca iflçilerin yönetimde gö-
rev ald›¤›, yard›mlaflmay› ve dayan›flmay› temel alan bir meslek örgütü...

Kitap Çal›flanlar› Derne¤i baflkanl›¤›na, Alfa Da¤›t›m sorumlusu Vezir Sar›yer getirildi.



‹nan Çetin

NotosÖykü’nün beflinci say›s›nda
yaln›zca “Bu foto¤raf›n öyküsünü ya-
zar m›s›n›z?” ça¤r›s›na gönderilen öy-
küleri de¤il, bu ça¤r› d›fl›nda yaz›lm›fl
ve gönderilmifl öyküleri de okudum,
düflüncelerimi sizinle paylaflmaya ça-
l›flt›m. Bir öyküyü de¤erlendirmek,
hakk›nda bir yarg›ya varmak bask›c›-
d›r, herkes bilir bunu. 

Kendi pay›ma, dille savafl›lmas›n-
dan yanay›m ben, çünkü dil bir moda
de¤ildir, bir de¤erdir, amaçt›r edebi-
yat için. Yine kendi pay›ma, bir konu-
yu hiç derinlefltirmeden, hiç dönüfl-
türmeden yaz›nsal k›lmaya çal›fl›rsak
yapabilece¤imiz tek fley kal›r geriye:
Kötü bir konu ve kötü bir yineleme.

Bu nedenle s›k s›k bu söyledikleri-
mi size ça¤r›flt›racak vurgular yapt›m.
Elbette eksilterek ifade ediyorum dü-
flündüklerimi, ak›l vermeye hevesli
de¤ilim üstelik. 

San›r›m bugünün en büyük soru-
nu: Genelleflmifl bir anlay›fla göre yaz-
mak. Gerçi sizlerden gelen pek çok
öyküde bunun oldu¤unu iddia ede-
mem, ama yine de an›msatmakta ya-
rar görüyorum.   

Müge Y›lmaz: “Ad› Hayat” doku-
nakl› bir öykü. Ancak bu çok sevilen
dokunakl›l›k, ne yaz›k ki öyküyü il-
ginç k›lm›yor. Bir k›vam gerekli; dil-
de, atmosfer yaratmada, duygular›,
düflünceleri yans›tmada, vb. Kulland›-
¤›n›z sözcüklerin, tümcelerin öykü
içinde nas›l de¤er haline gelecekleri
üstünde düflünmenizi öneririm. Bir
öykü yazarken, bu öykü nas›l yürür,
nas›l geliflir sorusunu sormak ve buna
göre dilsel devinimlerle hareket etmek
gerekir. “Ad› Hayat” pek çok bak›m-
dan baflar›l› bir öykü, ancak bir yap›y›
olufltururken çekim gücünün gitgide
artmas›na önem vermelisiniz. 

Mehtap Çak›ro¤lu: “Annem Melek

Oldu” fliirsel dille yaz›lm›fl bir öykü.
Cahit S›tk›’n›n fliirine gönderme yap-
man›z da bundan olsa gerek. Diliniz
oldukça temiz; ailevi bir dram›, foto¤-
rafla iliflkilendirme biçiminiz bile tek
bafl›na yarat›c›l›¤›n›z› müjdeliyor. Ta-
k›ld›¤›m tek nokta, anlat›c›n›n foto¤-
rafa bak›p geçmifli an›msamas›n›, k›z-
g›nl›¤›n›, öfkesini yeterince ifllememifl
olman›z. Sanki p›r›lt›s› bir parça ek-
sik. Bir çal›m üstünden gelip geçmifl-
siniz duygusunu uyand›r›yor öykü-
nüz. Eksiklerinizi çok okuyarak k›sa
zamanda kapataca¤›n›z› umuyorum. 

fiener Soysal: “Bu Ân› Daha Önce
Yaflam›flt›m”, kurgusuyla dikkat çeki-
yor. Foto¤raf› iyi okumuflsunuz, bu
konuda söylenecek sözüm yok. Ne
var ki, gözden kaçan kimi noktalar›
paylaflmak istiyorum: Öykü boyunca
bir yineleme var, o kadar çok anlat-
man›za karfl›n, derinleflemiyor anlat-
t›klar›n›z. Sanki bir çember içinde dö-
nüp dolanan sözcükler gücünü yitiri-
yor. Örne¤in, öykünün son tümceleri-
ni ele alal›m; anlatt›¤›n›z onca fleyin
bu yarat›c› sonu sa¤lamas›n› bekler-
dim. Bana kal›rsa, bir olay›n, duru-
mun dökümünü yapmak yerine, o
olay›n, durumun kuruculu¤unu yap-
mal›yd›n›z. Bunun üstünde düflünme-
nizi ve kendinize yak›n buldu¤unuz
yazarlar› okuman›z› öneririm.

Faruk Akhan: Öykünüz ilginç bir
bafllang›ca sahip. Kurgusu da bu bafl-
lang›c› destekler nitelikte. Tek tük de
olsa yaz›m hatalar› var ama bu hatalar
acele etmenizden kaynaklanm›fl olma-
l›. “Çamur Sad›kt›r”daki merak duy-
gusu son ana kadar gevflemiyor. Ne
var ki, anlat›m›n tekdüzeli¤inden ötü-
rü, merak duygusuna uyum sa¤laya-
mam›fl diliniz. Ritimdeki uyumsuzluk
bir yana, s›k› örgülü bir yap›ya uygun-
ken öykünüz, siz onu bir roman par-
ças›na çevirmeyi baflarm›fls›n›z. Bu da
öykünüzü zay›flatm›fl. Size önerim,
bir öyküyü bitirdikten sonra bir süre

bekletin ve tekrar gözden geçirin.
Böylece, belli ki bir öykünün nas›l ku-
rulaca¤›n› biliyorsunuz, yapt›¤›n›z ha-
talar›, öyküde aksayan yönleri daha
kolay görürsünüz. Baflar›lar.

Sema Öztekin: “Dilenci” okudu-
¤um öbür öykülerden oldukça farkl›
bir öykü. Uzun uzad›ya sürüp gide-
cekmifl gibi coflkulu. Ancak bu coflku-
lu anlat›m, “Dilenci”yi iyi bir öykü
olarak nitelendirmeye yetmiyor. Kur-
gusu eksik, dili gereksiz sözcüklerle
zay›flam›fl ve en önemlisi neyi anlata-
ca¤›na dair bir karars›zl›k seziliyor he-
men. Bu sorunlar yo¤un okumayla çö-
zülebilir, öykü yazman›n gereklerini
yerine getirdi¤inizde daha baflar›l› öy-
küler yazabilirsiniz.

Deniz Baflar: “Foto¤raf” klasik bir
öykü. Bafllang›ç-geliflme-sonuç mant›-
¤›yla yaz›lm›fl ama yine de bir parça
olmam›fll›k seziliyor. Sanki dil üstün-
de biraz daha düflünmeniz, neyi nas›l
anlat›rsam öykünün yap›s›na uygun,
güçlü bir anlat›m biçimi kazand›r›r›m,
diye kafa yorman›z gerekiyor. Anlatt›-
¤›n›z olay› cömertçe harcam›fls›n›z;
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Ça¤la Cömert: “Bu Foto¤raf›n
Öyküsünü Yazar m›s›n›z?” ça¤r›s›-
na gelen güzel öykülerden biri “Sa-
hafta”. Keflke, yaratmak istedi¤iniz
atmosferi daha güçlü verebilseydi-
niz. Öykünüz belli ölçüde deneme,
belli ölçüde felsefe tad› veriyor ve
bunu baflar›yla metne yedirmiflsi-
niz diyebilirim, ama öyküde birçok
fley yaratt›¤› etkiye ba¤l›d›r; k›sa-
d›r, çünkü daha zengindir; etkisi
tuhaf, çarp›c› ve h›zl›d›r; çünkü
öteki söylemin kavfla¤›ndad›r hep.
Söylediklerimi dikkate alaca¤›n›z›
umuyorum. Son bir fley: “Foto¤raf-
lar tuhaflar” gibi anlat›m bozuk-
luklar›na dikkat ediniz. Farkl› oku-
malara aç›l›n, yarar›n› görece¤iniz-
den kuflkunuz olmas›n.



çünkü anlat›c›yla “subay” aras›ndaki
gerilimi, anlat›c›n›n Anna’ya besledi¤i
aflk› ve elbette geçmifli an›msatan, öy-
küyü harekete geçiren foto¤raf› ince-
likle iflleyebilirdiniz. Böylece öyküyü
daha dinamik k›lm›fl olurdunuz. Söy-
lenecek tek fley var: Okuyun. Anlat›-
m›n›z›n geliflti¤ini göreceksiniz.

Fatih Kadir Ak›n: Öykünüz prob-
lemli bafll›yor. Örne¤in, “Kendi belir-
ledikleri ‘belli belirsiz’ mesai saatleri-
ne, belli belirsiz olduklar›ndan m›d›r
nedir, uymamak için çaba sarf ediyor-
lard›,” tümcesindeki “belli belirsiz”ler
öyküye katk› sa¤lamad›¤› gibi, tümce
içinde de sorun olabilecek sözcükler.
‹ki sayfal›k öykünüzü bir kez daha
dikkatle okursan›z verdi¤im örne¤in
benzerlerini de görürsünüz. Bunu flu-
nun için söylüyorum: Sözcük seçimi
edebiyat›n bütün alanlar›nda önemli
olmakla birlikte, k›sal›¤›, yo¤unlu¤u
ve elbette yarataca¤› etkiden ötürü,
öyküde daha çok göze çarp›yor. Öy-
künüz kurgusal bak›mdan sa¤lam, ek-
siklerinizi gözden geçirirseniz daha iyi

öyküler yazabilirsiniz.

Lale Tabel: “Çin Porselenleri” yiti-
rilen de¤erlere bir elefltiri. Güzel dü-
flünülmüfl, ama yazar›n bir meselesi
oldu¤una göre, bunu yaratt›¤›n›z ka-
rakterleri canl› k›larak onlar›n üstün-
den verebilirdiniz. Genel geçer, bildik
düflüncelerin art arda s›ralanmas›, sö-
zünü etti¤im meseleyi de gölgelemifl.
Dilde de kimi sorunlar var. Örne¤in,
“... baya da hofllanm›flt›...”daki “baya”
sözcü¤ü Türkçede var m›? Bilmiyor-
sam bu benim eksi¤im elbette. Sözlü-
¤e bakt›m, göremedim. Size söyleye-
bilece¤im flu: “Yaz›nsal dil” üstünde
düflünün, okuyun. Öyle hemen akl›-
n›za gelen sözcükleri kullanmay›n.
Yapt›¤›n›z fleyden emin olun ve ona
göre bir yol izleyin.

Burak Ç›tanak: “Doldurufl-‹ntihar
Yar›flmas›” kurgusuyla dikkat çekici
bir öykü. K›skançl›k temas›, bir dergi-
nin intihar mektubu yar›flmas› açma-
s›yla iliflkilendirilmifl ve art arda iflle-
nen cinayetler bu atmosferde verilme-

ye çal›fl›lm›fl. Çözülmesi gereken bir
s›r iyi yaz›ld›¤›nda okurda merak duy-
gusunu canl› tutar. Bu yöntem aç›s›n-
dan öyküyü de¤erlendirece¤im: Öy-
küdeki kimi eksiklikleri, gevflemeleri
ve fazladan anlatmay› birincil sorun
olarak belirtmeliyim. Öykünün bar›n-
d›rmaya aday gizemini bir ç›rp›da har-
cam›fl gibisiniz. Oysa daha dikkatli
düflünüp tafl›nsayd›n›z, kurgulama ye-
tene¤iniz sayesinde daha iyi bir öykü
yazabilirdiniz. Yer darl›¤›ndan uzun
uzun yazam›yorum, k›saca anlatmak
zorunday›m. fiöyle ki: Anlat›lmamas›
gereken ne varsa anlatm›fls›n›z, ama
anlat›lmas› zorunlu ayr›nt›lar› es geç-
miflsiniz. “Lan”la bafllayan ve biten
tümcelerin öyküye kimi yerde hiçbir
katk›s› yok. Ayr›ca k›skançl›k, ölüm,
intihar gibi temalar hakk›nda gereksiz
düflüncelerin de yarar› yok. Gizemi
derinlefltirmeliydiniz, intihar yar›flma-
s›, cinayetler ve öykünün sonunda ö¤-
rendi¤imiz aflk›... çünkü öykünüz
bunlar› kald›racak bir öykü. 

“Burnunu Koparan Adam” ise bir-
kaç yaz›m hatas› bar›nd›rmas›na kar-
fl›n, güzel bir öykü. ‹yi kurgulanm›fl,
merak duygusu canl› tutulmufl. Ancak
önemli sorun flu ki, “Doldurufl-‹ntihar
Yar›flmas›” öykünüzde de bu var, an-
lataca¤›n›z olaya o kadar yo¤unlafl›-
yorsunuz ki sürekli anlat›yorsunuz,
oysa biraz sezdirmeye çal›fl›n, dildeki
müzi¤e kulak verin, sözcükleri, tüm-
celeri tart›n. Örne¤in, “Yere komflula-
r›n›n ald›klar› duman kokusu haberi
ile gelen itfaiye, yang›n› söndürmekte
pek güçlük çekmemiflti,” tümcesinin
kula¤› t›rmalamas›na izin vermeyin. 

Üçüncü öykünüz “Bir Selpakç›n›n
T›marhanesi” de olay öyküsü. Bildik,
s›radan bir konu. Ama siz bunu çeflit-
lendirmeyi baflarm›fls›n›z. Unutmay›n,
öykü insanlar› flafl›rtmak, heyecanlan-
d›rmak için yaz›lmaz yaln›zca, bazen
okura flunu dedirtebilmelisiniz: “Bir
bu eksikti.” Dilde ço¤ul k›ld›¤›n›z an-
lamla okura okuma zevkini, hazz›n›
yaflatmal›s›n›z. 

Fethiye De¤er: Bir edebiyat metni
yaflam›n bire bir kopyas› ya da top-
lumsal bir belge oldu¤unda de¤eri ne-
dir? “Kan Kokusu”nu okurken bu so-
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ru geldi akl›ma. Elbette yan›t› herkese
göre de¤iflir. Sizin öykünüzün konusu
defalarca Türk filmlerine konu olmufl,
yaz›lm›fl çizilmifl olmas›na karfl›n, hâlâ
gündemini koruyan, Türkiye’nin bir
gerçe¤i. En az›ndan belli bölgelerde
hâlâ kanayan bir yara. Böyle bir konu-
yu yazmaya çal›flman›z iyi, güzel, an-
cak yapt›¤›n›z gibi klasik bir anlat›m
biçimiyle olmamal›yd› bana göre.
Çünkü var olan› yeniden ele al›yorsa-
n›z, ki sizin öykünüz aç›s›ndan bu
yaln›zca seçilen konu bak›m›ndan de-
¤il, anlat›m›n›z, diliniz vb. için de ge-
çerli, yeni bir infla ifline giriflmiflsiniz
demektir. Bunun gereklerini her ba-
k›mdan yapmal›yd›n›z. Yeni bir fley
söylemeliydiniz, bizim bilmedi¤imiz
ya da bilip sizin anlatt›¤›n›z gibi oku-
mad›¤›m›z. Bunun d›fl›nda diliniz ge-
nellikle temiz, ancak kimi yerde “de”
ba¤lac›n› gereksiz kullanm›fls›n›z. Ki-
mi yerdeyse, “de” ba¤lac›n› bitiflik
yazm›fls›n›z. Özellikle öykünün girifl
paragraf›n› dikkatle okuyun, söyledi-
¤im hatalar›n›z› göreceksiniz. Anla-
t›mdaki kolayl›¤›n›z göz dolduracak
ölçüde. Dünya ve Türk edebiyat›ndan
ça¤dafl yazarlar› okuyun.

Hanife Benzer: “Naz›m’›n Gözle-
riyle Buluflan Mavilik” epey düflün-
dürdü beni. Buluflunuz güzel, ancak
bunu yeterince sözcüklere dökeme-
miflsiniz. Sanki anlatt›¤›n›z her fley bi-
raz havada kal›yor. Ama iyi bir okur
oldu¤unuzu, daha iyi öyküler yazabi-
lece¤inizi belli ediyorsunuz. Diliniz
temiz, düzgün ve okuru sar›p sarma-
layan bir anlat›m›n›z var. Bulundu¤u-
nuz seviyenin rahatl›kla üstüne ç›ka-
bilirsiniz, yapman›z gereken, daha
çok okumak, öykünün örgüsü konu-
sunda daha fazla çaba harcamak ve
kurguya gerekli önemi vermenizdir.

Hatice Tekin: Öykünüzdeki “ben”
anlat›c›y› baflar›l› buldu¤umu öncelik-
le söylemeliyim. Üstelik “Bir Gazete
Haberi” hatas›z dilbilgisiyle de dikkat
çekici, bana gelen öyküler aras›nda.
Ancak öykünün kimi yerinde art›k
pek de kullan›lmayan sözcükler kulla-
n›yorsunuz, örne¤in, “lâkin”. Bu söz-
cüklerin öykü içinde bir amaca hiz-

met etti¤ini düflünüyorsan›z ya da se-
çiminiz buysa, sizi elefltirme hakk›m
yok elbette; öykünün bütünü aç›s›n-
dan de¤erlendirdi¤imde pek de se-
çimmifl gibi gelmedi bana. Bir intihar
olay› üstünden geliflen öyküde her fley
yerli yerinde diyebilirim, ancak yan
karakterlerin çoklu¤u ve ben anlat›c›-
n›n onlar› anlat›rken hangi amaca hiz-
met etti¤ini anlad›¤›m› söyleyemem.
Karakterlerin birer birer k›saca anlat›l-
mas›, üstelik öykü içinde daha önem-
li rolleri olabilecekken, kravat›n›n, ce-
ketinin renginin üstünde durulmas›
öyküyü zay›flatm›fl. Bütün bunlara
karfl›n öykünün finali etkileyici. Ça¤-
dafl öykünün yaz›nsal gücünden ya-
rarland›¤›n›z belli. Umar›m yazmay›
sürdürürsünüz.

Hülya Çelteko¤lu: “Klik!”in iyi bir
bafllang›ca sahip oldu¤u kan›s›nda de-
¤ilim, ama öykü ilerledikçe hem il-
ginçlefliyor hem de bafllang›çtaki ge-
reksizce sözü uzatmaktan kurtuluyor.
Dilin düzgün kullan›lmas›, ilerledikçe
aksamayan ritmi, öykünün omurgas›-
n› oluflturan masal-gerçek ikilemi öy-
küyü bir ç›rp›da okutuyor. Öykünüzü
zevkle okudum, iyi kurgulanm›fl, iyi
kotar›lm›fl bir öykü. Gönderilen öykü-
ler aras›nda par›lt›s› öne ç›kan öykü-
lerden biri. Ancak size bir önerim var:
Dili yaln›zca bir araç olarak de¤il, bir
amaç olarak da görürseniz çok daha
güzel öyküler yazabilirsiniz. Sözcü-
¤ün güzelli¤ini önemseyin, söylenen
fleyi görün, derim, size çok yarar› do-
kunacak. 

‹smail Coflkun: “‹simsiz” noktala-
ma iflaretleri kullan›lmadan yaz›lm›fl.
Öyküyü oluflturan en önemli malze-
me dil oldu¤u için, ki bütün yaz›nsal
metinlerin en önemli malzemesidir,
beni heyecanland›rd›. Yeni yazmaya
bafllayan ya da yazd›klar›n› yeni gün
yüzüne ç›karan birinin böyle zorlu
metinler yazmaya çal›flmas› kayda de-
¤erdir. Elbette böylesi zorlu metinler
yazar›n önüne aflmas› gereken engel-
ler de ç›kar›r. Bu noktada “‹simsiz”
için flunlar› söyleyebilirim: fiatafatl›,
parlak, gerçek, ama yine de do¤rudan
do¤ruya bir öykü de¤il. Çünkü bir

metnin öykü olup olmad›¤›n› belirle-
yen bildik ölçütlerden baflka, bana gö-
re en önemlisi, tafl›d›¤› ö¤eleri nas›l
düzenlendi¤i ve ne gibi bir ifllevinin
oldu¤udur. Edebi metin yarat›c›d›r,
sanatt›r. “‹simsiz”i bir kez daha göz-
den geçirmenizi isterim.

M. Bülent Bingöl: “Tavan Resmi”
kurgusal bak›mdan güçlü; dili düz-
gün, temiz. Ancak kimi benzetmeleri-
niz yerine oturmam›fl gibi. Örne¤in;
“‘Ben evin badanas›ndan, boyas›ndan
memnunum,’ dedimse de elimden
anahtarlar› öyle bir kapt› ki kendimi
kad›nlar hamam›nda ç›r›l ç›plak (biti-
flik yaz›lmal›yd›) duruyormufl gibi his-
settim.” Elinden anahtar›n al›nmas›yla
kendini kad›nlar hamam›nda ç›r›lç›p-
lak hissetmenin aras›nda bir iliflki ku-
ramad›m. Anlat›c›n›n kendini ç›r›lç›p-
lak hissetmesi öykünün bütünlü¤ü
içinde bir yere oturuyor, bence kad›n-
lar hamam› fazladan söylenmifl. Buna
hakk›n›z var, seçim sizin, ama öykü-
nün anlamsal dokusunu zedeleyecek
gereksiz sözcüklerden kaç›nmak gere-
kir. Öykünüzün iflleyifli, mant›¤›, ya-
p›s› vs. neyi gerektiriyorsa ona göre
hareket etmelisiniz. Çünkü bazen faz-
ladan sözcüklere, benzetmelere de ge-
reksinim duyulur, öykü istedikçe. 

Muharrem Kesova: Nesneleri ko-
nuflturman›z bafll› bafl›na öykünüzü
ilginç k›l›yor. Anlam› da¤›tmadan
uzun tümceler kurman›z da sevindiri-
ci. Daha yolun bafl›ndaysan›z, bu ye-
teneklerinizi gelifltirebilirsiniz. Yer yer
fazlaca flairane tümcelere rastlad›m,
bundan kaç›nman›z› öneririm. Anla-
t›mdaki rahatl›¤›n›z›, ilginç bulufllar›-
n›z› bu tür ucuzluklarla gölgelemeyin.
Sonuç olarak “Saya”, kimi kusurlar›na
karfl›n, iyi bir öykü. Üstünde biraz da-
ha çal›fl›rsan›z yay›mlanabilir. 

Nur Bilimer: Öykünüzde ayr›nt›la-
r›n öne ç›kmas› ve onlar› anlatma biçi-
minizle belli bir olgunlu¤u yakalam›fl-
s›n›z. A¤›rbafll› bir anlat›m›n›z var.
Bunlar önemli özellikler. Ancak yazd›-
¤›n›z konunun de¤eri yazmak istedi-
¤inizden baflka yerde olmal›yd›; bu flu
demek: yazmak istedi¤iniz konu ne
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olursa olsun, hangi konuyu seçerseniz
seçin, bilinen fleyleri istemeden, baflka
fleyler aray›n. Özgünlü¤ünüz baflat ol-
mal›. Bilindik anlat›m biçimleriyle
aran›zda mesafe olmal›.

Sinan Özdemir: “Bir Dizelik Aflk›n
Getirdikleri” bir monolog. Türkçesi,
söyleni; bir durum öyküsü. Kendi
kendine söylenen anlat›c› yaflad›¤› çe-
liflkiyi bir gerilime dönüfltürmüfl ol-
sayd›, iyi bir öykü olabilirdi “Bir Dize-
lik Aflk›n Getirdikleri”. Balzac’›n yaz-
d›klar›na göndermede bulunmas› da
bir ç›k›fl noktas› olabilirdi belki.

Suzan Bilgen Özgün: Zaman’la oy-
namas› ve anlat›m biçimlerini çeflit-
lendirmesiyle dikkat çekici “Deden
Duymas›n”. ‹yi düflünülmüfl, iyi kur-
gulanm›fl; kendine özgü bir ayr›ks›l›¤›
var. Ancak böylesine yo¤un bir metin
yaz›l›rken tümceler üstünde tek tek
düflünülmeli. Örne¤in, “A¤z›m kup-
kuru” dedikten sonra, “‘susad›m’ di-
yorum kendi kendime” demeniz fazla-
l›k belki. “Susad›m” demeniz yeterliy-
di. Bu örne¤i, öykünüzün gücünü, et-
kisini zay›flatan baflka fazlal›klar da
oldu¤u için veriyorum. Yan›lmad›¤›m›

düflünüyorsan›z, bir kez gözden geçi-
rin öykünüzü.

Süleyman Merdo¤lu: “Babas›n›n
O¤lu” sanki biraz aceleyle kaleme
al›nm›fl. Kimi yerlerde “birgün” bitiflik
yaz›lm›flken, kimi yerde ayr› yaz›lm›fl.
“Da” ve “de” ekleri ve ba¤laçlar›nda da
ayn› karars›zl›k ve yanl›fll›k var. Bura-
da tek tek s›ralamak istemem ama öy-
künüzde bu tür hatalar çok. Bir genç-
lik sevdas›n› anlat›yorsunuz, ancak
sürekli anlatman›z as›l anlatmak iste-
di¤inizi geri plana at›yor. Bana kal›rsa,
anlatmak istedi¤iniz as›l konu, anlat›-
c›n›n yaflad›¤› çeliflkiler, bu çeliflkile-
rin yaratt›¤› trajedi ya da her neyse,
onun üstünde yo¤unlaflmal›yd›n›z.
Yazd›klar›n›z› tekrar tekrar gözden ge-
çirin, bir köfleye b›rak›p unutun, son-
ra tekrar okuyun, eminim eksiklerini-
zin fark›na daha kolay var›rs›n›z. Da-
ha iyi öyküler yazars›n›z.

Zeynep Alparslan: Öykünüzdeki
ak›c› biçem ilk olumlu özellik. Öykü-
deki gizemi yavafl yavafl okura sezdir-
meniz de çok güzel. “Prenses” için faz-
la bir fley söylemek istemem, çünkü
bir öykünün nas›l kurulaca¤›n›, yaz›-
laca¤›n› belli ki iyi biliyorsunuz. Baflka
öykülerinizi de gönderin, eminim de-
¤erlendirilecektir.

fienay Ero¤lu Ersoy: “Pirinç Yol”
atmosfer yaratmada baflar›l› bir öykü,
ama ayr›nt›lar› fazlas›yla anlatmaya
merakl› bir anlat›c› var, bu da, kimi
yerde öykünün etkisini zay›flat›yor.
Örne¤in, anlat›c›n›n çay servisi sahne-
si... Çayc›yla sohbeti. Bu kadar k›sa
öyküde bu tür diyaloglar›n neye yara-
d›¤›n› düflünün, öyküye ne kazand›r-
d›¤›n›, ne yitirtti¤ini. Öykünün as›l
sorunu, meselesi üstünde durmal›yd›-
n›z daha çok. Bunun üstünde düflü-
nün. Belki bir fikir birli¤ine varabili-
riz. Diliniz temiz, düzgün. 

Ceyhun Çakar: Dile daha çok özen
göstermeliydiniz. Kimi tümceleriniz-

deki anlat›m bozuklu¤u öyküyü oku-
may› zorlaflt›r›yor. Örne¤in, “Y›llar
sonra Haydar Usta kar›s›ndan iki y›l
sonra ölmek üzereyken; Osman ken-
disine yapt›klar›n›n ac›s›n› k›z›ndan
ç›karaca¤›n› söylüyor ve bu ona keyif
veriyordu, tümcesindeki gibi. Bunun
d›fl›nda, noktalama iflaretlerini de yer-
li yerinde kullanmaya özen gösterin,
gereksiz yere noktal› virgül, virgül
kullanmay›n. Ama bütün bunlara kar-
fl›n, foto¤raf› iyi okuyup ilginç bir
kurguyla bütünlefltirmeniz övgüye de-
¤er. 

Tolga Binbay: “Cam Yan›klar›” bafl-
tan sona diyaloglar üstüne kurulmufl;
dili temiz. Do¤rusu, diyaloglar›n sahi-
cili¤i, kullan›lan dilin de bu sahicilik-
le örtüflmesi öyküyü tamamlam›flsa
da, par›lt›s› eksik sanki. fiu sorular›
sorabilirsiniz kendinize: Foto¤raf› iyi
okudum mu? Foto¤raf üstünden kur-
gulad›¤›m öykü anlatt›klar›yla yete-
rince etkileyici mi? Seçti¤im konunun
art alan›nda ne var ve ben bunu öykü-
ye yans›tt›m m›? Sezdirdiklerim var
m›, yoksa yaln›zca diyaloglar yoluyla
anlat›yor muyum? Öykünüz yay›mla-
nabilir k›vamda, yaln›zca benim par›l-
t› dedi¤im, sizin belki de farkl› tan›m-
layaca¤›n›z eksikli¤i fark etmeniz için
yukardaki sorular› kendinize sorma-
n›z› öneriyorum. 

Can Koluk›sa: “Bakkal›n O¤lu” ra-
hat okunabilen, ak›c›, dili düzgün bir
öykü. Ama sizin öyküdeki malzemeyi
yeterince iyi kullanmad›¤›n›z kan›s›n-
day›m. Dile özen göstermeniz –flunu
söylemeliyim: noktalama iflaretlerinde
eksi¤iniz var– bafll› bafl›na sevindirici,
ama flunu sormak gerek: Neyi nas›l
anlat›yor “Bakkal›n O¤lu”? Bir metni
edebi yapan nedir? Öykü yaln›zca bir
olay›, bir durumu do¤ru, düzgün
tümcelerle anlatmak m›d›r? Öykü
yazma yöntemlerini, bir metni öykü
yapan özellikleri, ilkeleri, vb. iyi ana-
liz ederseniz iyi öyküler yazabilirsiniz.
c
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Renan Uzer: “Eyüp’te Bir ‹kindi
Vakti” güzel benzetmeleriyle oku-
ma hazz› veren bir öykü. Buna kar-
fl›n, dilinde kimi sorunlar var. Gö-
zünüzden kaçan kimi örnekler ver-
mek istiyorum: ‹lki, dönüp, ba¤›-
r›p, oturup gibi sözcüklerden son-
ra, çok gerekmedikçe, virgül kul-
lanman›z beni metinden uzaklafl-
t›rd›. Daha da önemlisi ve ikicisi,
dilinizin kulak t›rmalayan ritmidir.
Tümceler üstünde daha iyi düflün-
melisiniz. Kulland›¤›n›z sözcükleri
düflünüp tafl›n›p kullanmal›s›n›z.
K›sa öyküde bir “da” sözcü¤ünü
bile fazla kullanm›flsan›z, o sözcük
ya da ba¤laç öyküyü olumsuz etki-
ler. Öykünüzü yeniden okuyun,
söylediklerime hak vereceksiniz.



Çok daha keyifli bir dergi

Yay›na bafllad›¤›n›z günden beri dergi-

nizi büyük bir ilgiyle okuyorum. Adam

Öykü’nün solu¤unu ararken ondan çok

daha keyifli bir dergiyle karfl›laflm›fl ol-

mak beni mutlu etti. Piyasadaki edebi-

yat dergisi enflasyonunun içinde kapa-

¤›, konular› ve öyküleriyle biz yazmaya

gönül vermiflleri yüreklendiriyor. Bizler

sizlerle yol al›yoruz. ‹yi ki vars›n›z.

Esra Odman

Öykü yar›flmas›na kat›lmak 
için sab›rs›zlan›yorum

Derginizden yeni haberim oldu uma-

rum geç kalmam›fl›md›r. Dördüncü sa-

y›s› flu anda elimde ve ben öykü yar›fl-

man›za kat›lmak için sab›rs›zlan›yo-

rum, bizimle bu denli e¤itici ve ö¤retici

olanlar› paylaflt›¤›n›z için Notos Kitap

ailesine teflekkür ediyorum.

Ç›nar Kandak

Derginizde
yay›mlanma flans›...

Notos Öykü’nin ilk say›s›ndan beri ha-

yat›ma yenilik katt›¤›n› söyleyebilirim.

Ayr›ca Notos Kitap çal›flman›za da ba-

flar›lar diliyorum. Bizi güzel kitaplarla

tan›flt›raca¤›n›zdan eminim. 

Genç yazarlara de¤er vermeniz beni ay-

r›ca heyecanland›r›yor. “Bu foto¤raf›n

öyküsünü yazar m›s›n›z?” bölümü d›-

fl›nda, daha önce öyküsü herhangi bir

yerde yay›mlanmam›fl birinin gönderdi-

¤i öyküler de de¤erlendiriliyor mu? Ba-

¤›ms›z olarak gönderilmifl bir öykünün

derginizde yay›mlanma flans› var m›?

Yoksa bu tip çal›flmalar sadece Genç

Notos Öykü projesi için mi kullan›la-

cak? Sormak istediklerim bunlard›.  

Gencay Doyran

NotosÖykü’nün sayfalar›, “Foto¤raf öy-

küsü” d›fl›nda da gönderilmifl her türlü

öyküye aç›k. Bu konuda hiçbir engel

yok. Dergimizin bürosunda, kimin

gönderdi¤ine de hiç mi hiç bak›lmaz.

Yeter ki, yay›mlanmaya de¤er, nitelikli,

güzel öyküler olsun. 

Foto¤raf için yazd›¤›m
öykü ekte

AdamÖykü’de bas›lan ilk öykümün ar-

d›ndan, ben yeni oykulere, siz yeni

dergilere yol ald›n›z. Ne mutlu ki, sizin

yolunuz tüm öyküseverlere yepyeni bir

heyecan ve mutluluk veren NotosÖy-

kü’den geçti. Yolunuz öyküsever nice

insanlar için ufuk teflkil ediyor. Bu in-

sanlardan biri olarak size teflekkürleri-

mi sunmak isterim; bize çok eme¤iniz

geçiyor. Sa¤ olun.. Üçüncü say›n›zdaki

foto¤raf için yazd›¤›m öyküyü ekte ile-

tiyorum. Güzel bir okuma olmas› dile-

giyle.

Bahar Akp›nar

Her hususta yard›ma
haz›r›m

Derginizi dikkatle ve zevkle takip edi-

yor, çal›flmalar›n›zda baflar›lar diliyo-

rum, tavsiyenize de teflekkürlerimi ileti-

yorum. Bunun yan› s›ra size kendi yaz›-

lar›m› yay›nlad›¤›m blog’un adresini de

veriyorum, vaktiniz olur da bir göz

atarsan›z oldukça mutlu olaca¤›ma

emin olabilirsiniz, yay›n felsefeniz do¤-

rultusunda, her hususta yard›mda bu-

lunmaya haz›r oldu¤umu bilmenizi is-

terim çünkü ülkemizde böyle yay›nlarla

s›k s›k karfl›laflmakta güçlük çekilmek-

te...

http://hoydorerenokin.blogspot.com
Eren Ak›n

“‹çindekiler”de ad›m›n
olup olmad›¤›...

Korkar›m, NotosÖykü’yü al›nca ilk bak-

t›¤›m sayfalar, öyküsünü yazmam›z›

bekledi¤iniz foto¤raf›n bulundu¤u say-

falar. Sonra gönderilen öykülerle ilgili

yorumlar›n›z› okuyorum. En büyük

beklentim, “‹çindekiler”de ad›m›n olup

olmad›¤›, öykümün yay›mlan›p yay›m-

lanmad›¤›. Öykü ve denemelerimi ya-

y›mlama keyfini yafl›yorum. Ama salt

öykü içerikli NotosÖykü’nün öykücüle-

rinden biri olabilmek benim için çok

önemli. Ben de 2007 Ümit Kaftanc›o¤-

lu Öykü Yar›flmas›’nda  ‘mansiyon’ ile

ödüllendirilmifl olman›n sevincini siz-

lerle paylaflmak istiyorum. Üçüncü sa-

y›n›zdaki foto¤raf›n öyküsünü –erken

mi oldu bilmiyorum– dosyada sunuyo-

rum.

Halit Payza

Say›n Halit Payza,

Siz aram›za AdamÖykü’de kat›lm›fl gibi-

siniz. Bizden birisiniz yani. Bu vesileyle

flunu söylemek isteriz: Öykülerinizi biz

de öteden beri gelen bir dostun öyküle-

rini okur gibi okuyoruz. Ama NotosÖy-

kü’de daha yay›mlayamad›k. Titizlikle

okuyoruz, hemen her say›da gündemi-

mizdesiniz, ama bugüne dek gönder-

diklerinizi tam uygun bulamad›k. Bunu

da bizim yans›zl›¤›m›za, nesnelli¤imize

verin. Zaman zaman okurlar›m›z da so-

ruyor ya, Kimden gelirse gelsin, yay›m-

lanma flans› var m›? diye, bu yaz›flma

buna da sa¤lam bir yan›t olabilir.
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin

bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için

uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulan bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi sonun-

da seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlan›yor.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç

yazar›n kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir resmin tafl›d›¤› anlamlar.

Yukar›daki resimden ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün Ekim-Kas›m 2007, 6. say›s›nda yay›mlanacak.

Resmin derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.

Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir resmin anlatt›klar›ysa,

önce verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme

ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05

numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla gönderilme-

lidir.

2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2007’dir.

4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i kazan›r.

● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z?

George Tooker, 1953
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fiehir ...............................

Posta kodu .........................

Telefon ....................................... E-posta ...................................... 

Abonelik tercihi ❑ 1 y›ll›k (alt› say›) abonelik 45 YTL ❑ 2 y›ll›k (on iki say›) abonelik 80 YTL

Yurtd›fl› 1 y›ll›k 40 € – 2 y›ll›k 75 €

Ödeme tercihi

❑ Havale/EFT ❑ Posta Çeki
Garanti Bankas› 5287565 numaral› hesaba
Semih Gümüfl abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.
068-6612006 numaral› hesaba
abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.

Bafllang›ç say›s› ❑

Bu formun asl›n› ya da örne¤ini doldurup 0212 252 38 05 numaral› faksa gönderiniz.

Abone arma¤an›,
E. Hemingway, J. L. Borges,
Nezihe Meriç ve Ferit Edgü’dendört adet Bir Öykü.
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