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2 NotosOykii

Notos Blog’u, Notos Kitap Yayinevi'ni sonunda bittintyle ortaya
cikaracak parcalarin énemlilerinden biri olarak diisiindiik. Oncelik-

le de NotosOykii'niin varligi Notos Blog'u zorunlu kildi. Belki

once internet sitemiz gelmeliydi, ama onu da gonullu katkilar alarak yapmak
zorundaydik ve sitemizin teknik altyapisini hazirlamayi tstlenen arkadaslarimi-
zin bir tirlt zaman bulamamasi yliziinden, su ana dek yayinevimizin sitesini
yayina sokamadik.

Notos Blog, bizim igin uzun erimli sonuglar verecek olan ve ¢ok 6nem verdigimiz pek
cok varolus nedeni ne olursa olsun, bir bagina da benzersiz kalacak bir internet platfor-
mu. Geng yazar ve okurlarin ilgi alaninda canli bir iletisim platformu olarak yasayan
bloglar, bugtine dek yayincilik diinyasinin sektorel gereksinimleri icin kullanilmadi. No-
tos Blog bu alanda bir ilk olmayi amacgliyorsa, gereklerini de yerine getirmelidir elbette.

On alti milyon internet kullanicisinin bulundugu, interneti kullanma aliskanhginin git-
gide arttigi Ulkede bir blogun ya da internet sitesinin stirekli gtincellenmesi en énemli
ilkelerden. Yoksa insanlar sizin blogunuzla nigin ilgilensin. Demek ki hem hemen her
glin giincellenmelidir Notos Blog, hem de giincellenmeyen bloglarin okurlarin belle-
ginden silinip gittigini bilerek davranmalidir.

Ortaya attig1 diistincelerin, getirdigi konularin sorgulanabilir, tartisilabilir olmasi da Notos
Blog'un en 6nemli 6zelliklerinden. Yalnizca kendi basina yazmakla yetinen, karsilikli iletisimi
6nemsemeyen bir yayincilik ve edebiyat blogu kisirlagir. Okurlarin yorumlariyla katildigi tar-
tisma ve dustince alisverisi, blog editorliglinden de zaman zaman karsilik alabilmelidir. No-
tos Blog'dan baska, editériiyle okurlarinin karsilikli ve bu denli hizl tartistigi bir blog bizde
var mi, bilmiyorum.

Butlin bunlari yapmaksa, ciddi bir zaman ayirmakla olasi. Gerekli zamani ayirmayi géze al-
mayan bir yayincilik ve edebiyat blogunun agilmamasi en dogrusu. Yayincilarin bu etkinlik
alanina bugtine dek gonil indirmemelerinde bunun da caydirici bir etkisi olmus mudur?

Bloglarin internet sitelerinden gitgide uzaklasacagini, internet siteleri sektorel, mesleki, pro-
fesyonel islevleri tamamlarken bloglarin, hedef kitlesi icinde kipir kipir devinen internet plat-
formlari olacagini distintiyorum. Dustinduik ki, bir yayincilik ve edebiyat blogu olarak &ylesi-
ne ciddiyetle ve emek vererek hazirlayabilirdik ki Notos Blog'u, bir giin, belki birkag yil sonra,
blog girisimlerinin tlkemizdeki en parlak 6rneklerinden biri olabilir, kendi alaninda 6ncii ve
ornek bir rol oynayabilir ve her giin sayisiz okurun giris yaptig1 6zgtir bir platforma dénusar.

Notos Blog'un varlik nedeni de bu.

Notos Blog'un alt basligi “Hayal Adasi”. Degil mi ki yayincilik bir hayal tilkesidir, her seyi 6n-
ceden bilip hayallerimizi bozmaya da gerek yoktur. Yarin bugiin oldukga nelerle karsilasilir...

Simdi, notoskitap.blogspot.com’a her giin bir kez tiklamaniz yeter.



Kelman

aganta

Rimbaud’nun evini taglayalim mi?

Hicbir kutsalliga inanmayan Rimbaud gibi bir asinin kisa stire yasadigi yere bile

bazilarinin derin saygi géstermesi, isin icine biraz ironi de katmiyor degil.

; > 5 ine’le B g R
Rimbaudnun, bastan ¢ikardigi Verlaine'le | — J""“,"*"—'#ﬁ‘

birlikte 1873’te birkac hafta yasadigy,
Londramin Camden semtindeki evin ba-
sina gelenleri duydunuz mu?

Gectigimiz Temmuz ayinda burayi zi-
yarete giden iki sair, bir grup iscinin di-
saridaki demir parmakliklar sokmekte
oldugunu gortince derhal belediyeyi ara-
y1p yapinn tarihi nitelikli oldugunu do-
laysiyla da dis gortuntstiniin degistirile-
meyecegini belirten bir karar ¢ikarttirmus.
Ne var ki, evi satin alan isadami, evi da-
irelere boltp karl bicimde satmaya ka-
rarliymis.

Bagka bir sair soz konusu olsaydi, bii-
ttin bunlardan, para denen canavarin
edebiyatin kutsalligini géremedigi bici-
minde geleneksel bir sonu¢ ¢ikarilabilir-
di. Ne ki Rimbaud gibi, hicbir seyin kut-
salligina inanmayan azih bir asinin kisa
stire yasadig1 bir yere bile bazilarinin
simdi derin sayg1 gostermesi, isin icine
biraz ironi katmiyor degil. On dokuz ya-

Yazma égretimi
yazarlarca yapilir

[skogyanin Booker odllii yazar
James Kelman, gazetecilere verdigi
demecte yaratic yazarlik kurslari-
nin, yazarlar yaratict yazarlk serti-
fikas1 almadiklar siirece ders vere-
medikleri i¢in, akademisyenler gibi
yaraticilikla ilgisi olmayan insanla-
rn eline kaldigini, bunun yanlis ve
sakincali oldugunu soyledi.
“Edebiyat demeye utandiklart
icin ‘Yaratict Yazarhik’ diyorlar,” diye ekleyen Kelman, bu

egitimin gencleri yazar degil, akademisyen zihniyetine bii-
randtrduguni dile getirdi.

sinda yazmay1 birakip silah ticareti yap-
mak i¢in Afrika’ya giden birisinin edebi-
yatl iyi, paray1 da kot olarak gordigu
ileri stirtilebilir mi?

Oltim doseginde, “Siirin icine ede-
yim,” diyen sairin, Camden belediye-
sinin kararini duyunca biiyiik olasilikla
ayni sozl soylemis olan isadamini, kah-
kahadan kirlarak kucakladigim: dsle-
mek o kadar zor mu? Sokiilen o demir
parmakliklarin tstiindeki pencerelerden
birinden bir gtin basini ¢ikarip aksam
yemegi icin aldig1 balikla eve dénen sev-
gilisi ve kolesi Verlaine’e, “Elindeki o
ringayla ne kadar giiliing oldugunun far-
kinda misin?” diye haykirdigini da unut-

mayalim ayrica. Yiiz otuz yil sonra da
ruhu, orta boy iki saire, “Elinizdeki o
belediye karariyla ne kadar gulting oldu-
gunuzun farkinda misimz?” diye haykir-
mis olamaz m1? Yine de, bu kadar firtina
yaratan evi gérmek istiyorsaniz, Royal
College caddesi No. 8'de sizi bekliyor.

Kiitiiphanelerde popiiler
romanlar da yer almali

ABD’de 189071ardan beri cesitli bicimlerde giindeme gelen
“kuttiphanelerde hangi kitaplar yer almali” tartismast ye-
niden alevlendi. Ancak 1890’larda klasikler konusunda bi-
le kararsiz kalinirken bugtin Harry Potter’dan Tom Ripley
romanlarina, poptiler edebiyat eserlerinin halk kiittipha-
nelerine yerlestirilip yerlestirilmemesi tartisiliyor. Her ne
kadar her eyalet kendi btitgesini ve kurallarini belirlese de,
Amerikan Kiittiphane Birligimin basini ¢ektigi “Okumaya
Ozgtirltik” hareketi gtic kazaniyormus gibi gériiniiyor. Bu
hareketin amact okuma aliskanligi kazandirmalar agisin-
dan 6nem tastyan ve insanlarin ilgilerini cekerek kiittipha-
neye gelmelerini saglayabilecek bu ttir romanlar i¢in de
btitge ¢ikarilabilmesini saglamak.
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Edinburgh Uluslararasi Kitap
Festivali renkli gecti

Latife Tekin ve Taner Ak¢am iki ayri séylesiye katildi.

Bu yilki Edinburgh Uluslararas: Kitap
Festivali'ne Turkiye’den yazar Latife
Tekin ve Taner Akcam kauldi. Buz-
dan Kiliglar adli romani agustos
ayinda Ingilizce olarak yayimlanan
Latife Tekin, Gen¢ Tiirk adli romanin
yazart Moris Farhi ile birlikte bir soy-
lesi gerceklestirmek tizere Edinburgh

Edinburgh Festivali’nde

olay da vard....

Ingiltere’ nin 6nde gelen

Uluslararas: Kitap Festivali’ nin ko-
nuklar: arasinda yer ald1.

Ermeni “soykirimi” yapildig: yo-
lundaki gorisleri nedeniyle TCK’ nin
301. maddesi uyarinca hakkinda so-
rusturma acilan akademisyen Taner
Akcam ise “Bat1 ve Dogu” konulu bir
soylesi diizenledi. 11-27 Agustos
2007 tarihleri
arasinda ger-
ceklesen festi-
val, kirk as-
kin tilkeden
650 yazar ve
700’den fazla

Rankin’den
skandal
yaratacak
sozler

polisiye yazarlarindan lan
Rankin kadin yazarlarn,
ozellikle de lezbiyenlerin
erkek yazarlardan daha ka-
na susamis olduklarim
sdyleyince biiyiik tepki al-
du.

Kadin yazarlarin protes-
to etmek icin ardi ardina
aciklamalar yayimladiklart
bu sozler festivale damga-
s vuracak gibi gorinti-
yor. Rankin’in kastettigi

lezbiyen yazarlar: Val McDermid, Patricia Cornwell, Loui-

se Welsh ve Manda Scott.

4 NotosOyki

etkinlikle ki-
tap diinyasin-
daki en bu-
yuk festival.
Bu yilin 6zel
tema bashkla-
11 arasinda ise
Hindistan,
Cin ve Islam
dunyas ile
Bat1 arasinda-
ki iligkileri
sorgulayan
“Dogu ve Ba-
t1” sayilabilir.

Jack Kerouac

5o yil sonra
sansiirsiiz

70’lerin Beat
kusaginin en

Kerouac

onemli isim-
lerinden Jack
Kerouac'in bir
doneme dam-
gasini vurmus
romani Yolda
en nihayetin-
de sanstirstiz
olarak yayim-
land. Yolda
ilk olarak
1957°de ya-
yimlanmis ve

Kerouac bir gecede Beat kusaginin
sozciisti haline gelmisti. Bu yeni bas-
kidan yillar icerisinde editorlerin ve
yayinevlerinin yaptiklari btttn degi-
siklikler ¢ikarillmis ve yazarn ilk yaz-
dig1 haline geri dontilmtis. Romanin
ayrica 2009°da Coppola tarafindan
filme cekilecegi de yapilan duyurular
arasinda.

J. K. Rowling’in
yeni romani

Harry Potter romanlarinin yaraticist
J.K. Rowling Edinburgh’da yeni
hikayesi tistiinde ¢ahisirken goriin-
tilendi.

Gazetecilerin sorularmi: “Harry’de
yaptugimi yapacagim, ne istiyorsam
onu yazacagim,” diye yanitlayan
Rowling, yeni kitabinin bir dedektif-
lik romani olacagini soyledi.
Rowling’in, kendisi de bir polisiye
roman yazarl olan komsusu lan
Rankin’e ne diistindugi
soruldugunda Rankin, “Karim
sonuna kadar onu destekliyor,”
yanitini verdi.



Jane Austen’a talip yok

Jane Austen’in romanlarinin kopyalarinin génderildigi on sekiz yayinevinin biri

disinda tiimi de dosyalari yayimlamayi reddetti. ingiliz yayincilik diinyasinin

gizlemeye calistigi 6fkesi, gizlemedigi saskinligiyla bir arada...

Buytik umutlar bagladiginiz si-
ir, oyki, roman dosyaniz belli
basli biitiin yaymevleri tarafin-
dan geri cevirildikten sonra ya-
yincilarin edebiyattan anlama-
digina karar verdiyseniz, hakl
olabilirsiniz. Ingiliz edebiyau-

Austen

nin 6nde gelen adlarindan Jane
Austen’1 anmak i¢in her y1l
Bath sehrinde diizenlenen fes-
tivali yoneten David Lassman,
gectigimiz yaz aylarinda, Aus-
ten'in romanlarindan bazilarimi
kopyalayip toplam on sekiz
yayinevi ve edebiyat ajansina
gonderdigini ama timuntn
romanlar reddetmesi yetmi-
yormus gibi, biri disinda higbi-
rinin bunlarin Austen’in yapit-
lart oldugunu bile fark etmedi-
gini aciklayinca Ingiliz yaymci-
ik dtinyas1 karisti.

Anlatuigina gore, Lassman’t
boyle bir sey yapmaya kendi
yazdig1 bir romani kabul ede-
cek bir yayinevi bulamamasi
itmis. Austen'in romanlarindan
tictintin ilk boltimlerini, karak-
terlerin adlarini degistirmesi
disinda, sozctigl sozciigiine
kopyalamis, romanlara bagka

adlar takms ve birinci bolam-  €lbette gorduk,” diyerek agiklad.

den sonraki béltimlerin birer

Ozetini ekleyip postaya vermis. Yanit olarak da, Jonathan
Cape yaynevinden aldigi, “Galiba Jane Austenin romanla-
11 yazi makinenize fazla yakin bir yerde duruyor,” diyen
mektup disinda, “Bdyle bir kitabin satacagini sanmiyo-
ruz,” ya da, “Ilgiyle okuduk, ama yaymn programimiz i¢in
uygun degil,” tirtinden mektuplar almas.

Lassman’in oyununa kurban gidenlerin kendisine yanit
vermesi elbette uzun stirmedi. Austen’in romanlarini kisa
bir siire 6nce yeniden bastig1 icin bu yapitlari tanimadigt
yollu imaya 6zellikle tfkelendigi anlasilan Penguin Yay1-
nevi, resmi blog sitesinde Lassman'in yaymciligin nasil is-
lediginden habersiz oldugunu, editorlerin yalnizca bildik-

ling’in temsilciligini yapan Christopher Little
ajansi, dustugi durumu, “Kibarlik olsun di-
ye boyle dedik, yoksa calinti oldugunu

leri ya da ajanslar
aracihigiyla sunulan
yazarlarla ilgilendigi-
ni, kalan yazarlarin
gonderdigi dosyalart,
devletin destekledigi
“is deneyimi kazan-
dirma” programi kap-
saminda gecici olarak
ise alman genclerin
okudugunu, onlarin
da tabii Jane Aus-
ten'in yapitlariyla ta-
nistk olmadigini be-
lirten uzun bir blog
yayimladi.

Harry Potter ro-
manlarimin yazari J.
K. Rowling’in temsil-
ciligini yapan Chris-
topher Little ajanst
ise, Lassman’'in yolla-
dig1 Austen romanini,
“Yapitiniza yayimevle-

% p-
< o

Harry Potter romanlarinin yazari J. K. Row-

rinin ilgi gosterecegi-
ni sanmiyoruz,” diye-
rek geri gondermesi-
ni, “Kibarlik olsun
diye boyle dedik,
yoksa calinti oldugu-
nu elbette gordiik,”
diyerek acikladi.

Bu durumda yapi-
labilecek iki sey var. Birincisi Christopher Little ajansina,
bir sozctgl sozctigine alinmis bir metnin ¢alinti oldugu-
nu hemen fark edeceklerinden hicbirimizin zaten kusku-
sunun olmadigint ama kasalarina akmakta olan Harry Pot-
ter paralarinin singirtisindan kafalarinin gecici olarak ser-
semlemis olabilecegini soylemek.

[kincisi de, Ingiliz yayincilari arasinda anlasilan o kadar
poptiler olmasa da, Jane Austenin gercekte tarihteki en
eglendirici yazarlardan biri oldugunu okurlarimiza hatir-
latmak.

Hala yayimlanmamus olan dosyaniza gelince, eminiz sug
yayinevlerinin editorlerinde degil, “office boy”larindadir.
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Tanri bu sefer Kriolce konustu

Yalnizca 30.000 kadar Aborjin icin Tevrat ve Incil Kriolceye cevrildi.

NotosOykiiniin Nisan-Mayss, 3.
sayisinda diizenledigi, “Okunmast Ge-
reken 40 Kitap” anketinde tek bir kut-
sal kitabin bile son listeye girememesi
ilgincti. Kutsal kitaplarin anlattiklarina
inanabiliriz ya da inanmayabiliriz ama
insanlig1 alabildigine etkilemis olmala-
rinin yani sira, essiz giizellikte bolum-
ler barindirdiklar: da kuskusuz olan bu
metinleri okuyup okumamak dini
inanclarimiza bagl olmamali. Unutma-
yalim ki, Dante’den Yunus Emre’ye,
Goethe’den Tolstoy’a, bugtin hayranlik-
la okudugumuz nice yazar kutsal kitap-
lardan etkilenmisti.

Bu kitaplarin giiniimtizde de ne ka-
dar etkili oldugu kisa bir stire énce Avustralya’da Tevrat
ve Incil'in Kriolceye cevrilmesiyle kanitlandi. Bu kitanin
yerlileri olan Aborjinlerin konustugu 200°’den fazla dilin
cogu bugtin artik yok olma tehlikesiyle kars: karsiya. Ama
bir sl¢tide Ingilizceyle karigmis olan Kriolce hala 30.000
kadar Aborjin tarafindan konusuluyor. Ytizden fazla dilbi-

limcinin neredeyse otuz yil ugrasarak
cevirdigi Tevrat ve Incil'in yayimlan-
mastyla ilgili olarak Avustralyanin ku-
zeyindeki Katherine kasabasinda yapi-
lan torene 2000 kisi, yani Kriolce bi-
lenlerin tam on beste biri kauld1. Bir
kitabin Ttrkceye cevrilmesinin Ttirkce
bilenlerin on beste birinin ilgisini
uyandirmasi distinilebilir mi?

Kriolcenin nasil bir dil oldugunu
merak edenler icin kiictik bir ¢rnek ve-
rebiliriz. Tevrat'n Tirkce cevirisinde
“Rab ¢obanimdir” diye baslayan Mez-
mur 23, Kriolcede soyle aciliyor: “Ya-
wei, yu jis laik det brabli gudwan stak-
men.” Avustralya Ingilizcesiyle biraz ta-
nistk olanlar “stakmen”in dev Avustralya ciftliklerinde da-
var glidenlere verilen “stockman” adindan gelme oldugu-
nu ve “coban”a denk diistiigtint fark edecektir. Kriolceniz
bu yeni ¢evirinin timtnt okumak i¢in yeterli degilse,
Tevrat, Incil ve Kuran1 vakit gecirmeden bildiginiz her-
hangi bir dilde okuyun.

Frank O’Connor Odiilii icin geri sayim

Munro, Malouf gibi yazarlarin arasindan siyrilan Olaf Olafsson ciddi adaylardan.

Bundan o6nceki yillarda Yiyun Li ve Haruki Muraka-
mi'nin 6dile layik gorildagu Irlandamin saygin edebi-
yat 6dtlit, Frank O’Connor Uluslararast Kisa Oykii
Odu-
le'ntin ki-
me verile-
cegi dergi-
mizin bas-
kiya veril-
digi sira-
larda, 23
Eylul'de
aciklana-
cak. Odul,
yine yaza-
rin adina
diizenle-

6 NotosOykii

nen Kisa Oykii Festivali btinyesinde veriliyor. 2000 y1-
lindan beri dtizenlenen Festival kapsaminda dyku oku-
malarl, at6lye calismalari, film gosterimleri ve seminer-
ler yer aliyor.

Bu yil, Alice Munro, David Malouf gidi adlarin arasin-
dan siyrilarak finale kalan alt yazar arasinda, Can Ya-
yinlar’nin yayimladigi Geceye Yiiriimek adli kitabiyla
tamdigimiz {zlandah Olaf Olafsson da var. Oteki adaylar
ise, Charlotte Grimshaw, Mirando July, Edgar Keret ve
Simon Robson.

Eyliil 2006 ve Agustos 2007 tarihleri arasinda Ingiliz-
cede yayimlanmis oyki kitaplariin katilabildigi yaris-
mada ceviri bir kitabin 6dtil almasi durumunda 6diil,
yazar ve ¢evirmen arasinda esit paylastiriliyor.

Ttirkiye’deki edebiyat ddtllerini dustintince, odul tu-
tar1 bizi sifirlar1 yeniden saymaya itiyor. Orada tam
35.000 avro.



Samih Rifat

Yazar, cevirmen, fotografci, mimar Samih Rifat, yaklasik iki yil direndi-

gi kansere altmis iki yasinda yenik dustu. Cagdas Turk siirinin en bu-
yuk sairlerinden Oktay Rifat babasi, sair ve dilci Samih Rifat dedesi, Ndzim
Hikmet babasinin teyze oglu, Mehmet Ali Aybar ise babasinin kardes toru-
nuydu. Yapi Kredi Kiltiir Sanat Yayincilik'in son dénemlerinde danisman
olarak bulundu; 2000'lerde Kog Kiiltiir Sanat buinyesindeki K Kitapligi ile bes
sayi ¢ikan Aries dergisinin yayin yénetmenligini yurutti. Ada, Herakleitos-Bir
Kapali S6z Ustasiyla Bulusma Denemesi, Akla Kara Arasi adli kitaplari yayim-
landi. Cok az bulunur, siradisi bir cevirmendi. René Char, Jacques Prevert,
André Verdet, Jean Follain, Paul Valéry, Kavafis, Le Corbusier, Amin Maalouf,
Mayakovski, Seferis ve Bizans sairlerini gevirdi.

Anlatmanin Baska

Bir Bicimi

John Berger'in glinimuiziin
en saygin entelektiiellerinden biri
olusu tutumundaki dogruluk ve ilke-
lilikten oldugu kadar, yazdiklarinin
cok ken-
dine 6z-
gl bir ya-
zari gés-
terigin-
den de
gelir. O
ayni za-
manda
bir duisu-
nir. An-
latmanin Baska Bir Bigimi fotografin
nasil bir gorme bicimi, dolayisiyla
okuma ve anlama bi¢imi oldugunu
anlatiyor. Bu kitaba da Yedinci
Adam’1 birlikte hazirladigi Jean Mohr
ve fotograflari eslik ediyor. Berger,

bir bakis agisini kuramsal bir deger
vererek ortaya koymanin ustasi.

Arturo’nun Adasi

italyan romanci, éykiicii, sa-

ir Elsa Morante’i tanimak
icin Arturo’nun Adasi'ni okumak ge-
rekir. DUsleri, dus kirikliklarini geng
Arturo’nun diinyasi iginde anlatma-
nin gicliklerinden zamanimizin en
6nemli romanlarindan biri ¢ikmis.
insanin hiiziinle aci arasindan siyri-
lamayan gencligi tsttine bir kiilt ki-
tap oldugu da

[ I |
kuskusuz Artu- Lins Mugasie
ro’nun Adas’’nin. Al L'Lrlghc.'[:éu.ﬁ

4Tn4s
Elsa Morante’ .
——

nin romaninin
en énemli yanla-
rindan biri de,
yayincilik ve ede-
biyat diinyami-
zin yoksunlugu-

nu en ¢ok duydugu iyi cevirilerin en
iyilerinden birine sahip olmasi. Sa-
dan Karadeniz &teden beri, gurur
duyulmasi gereken cevirilerin 6nem-
li bir bolimiine imzasini atiyor.

Goethe ile
Konusmalar
Johann Peter Eckermann

Goethe'ye kirk cildi bulan toplu ya-
pitlarinin yayimlanmasinda asistan-
lik etmis. Dolayisiyla en yetkin Goet-
he filologu. En ¢ok da Yasaminin
Son Yillarinda Goethe ile Konusmalar
kitabiyla taniniyor. Birlikte gecen on
yilin Grdini
olan bu ki-
tabi Nietzs-
che de “en
iyi Almanca
kitap” ola-
rak nitele-
mis. Edebi-
yatimizin
klasiklere
déniik ilgisi-
nin okurlarda artip yazarlarda azald-
g1 gozlemine karsi etkili bir kaynak.

Kibris'in Aci

Limonlar

Lawrence Durrel cagdas ingi-
liz edebiyatinin ustalarindan, isken-
deriye Dértliisii ile [ m—

coktan beri bu-
yuk yazarlar ara-
sindadir bizim
icin. Kibris'in Aci
Limonlar hem
cok guizel bir ani
kitabi olusuyla
énemli, hem de
1952-1956 yillarini

Tasmrr THTRR
ANLL T bt
AT LIMONLAR
o

gecirdigi Kibris’i ve oradan nasil bir
diinya iginde yasadigini anlatan ya-

niyla. Kibris’in 6zgiirliik ve Yunanis-
tan’la birlesme isteginin vardigi so-
nuglar Durrel icin de tziicii oluyor.

Kibris'in Aci Limonlar da usta cevir-
men Ulker ince’den.
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Kirli Gercekgilik ve

Raymond Carver

Amerikan Kirli Gergekgiligi, 6ykiintin neredeyse anavatani sayabilecegimiz
Amerika’da, yirminci yuzyilin ortalarindan sonraki en 6nemli akim. Amerikan yasam
biciminden sikilmis, ona tepki gésteren, sokagi ve sert insan iligkilerini yazan
dykiiciilerden &greneceklerimiz hala var. NotosOykii'niin bu sayisinin 6zellikle genc
yazarlar ve okurlar icin bir basucu belgesi olmasini amagladik.

Sine Erglin

irli  Gergekeilik, 1970 ve
K 1980’lerde Amerika'da ortaya

¢tkan bir edebiyat akimi. Ray-
mond Carvern Kirli Gergekgilerin
babast oldugu soylenebilir ama do-
nemin Amerika’sinin edebiyat tUs-
tindeki kacinilmaz etkileri, Kirli
Gergekeiligi bir yazarin tislubuna
dykunerek strdurtlmiis kisa omur-
It bir akim olmaktan ¢ikariyor.

Hayallerin tilkesi Amerikanin Bu-
yitk Bunallm ve ardindan Vietnam
Savas'ndan sonra kendi gercekle-
riyle ytizlestigi doneme denk geliyor
akimm yayginhk kazanmasi. Nasil
Yitik Kusak bir anlamda Birinci
Diinya Savasimin etkileriyle sekil-
lenmisse Kirli Gercekgiler tstiinde
de Vietnam Savas'nin etkilerini ve
kars1 tutumlarinin edebiyattaki izle-
rini gormek mumktn. Bu ytizden
bu kusak, Yeni Yitik Kusak olarak
da biliniyor.’

Akimin adi, altinda andigimiz ya-
zarlarin pek de tstiinde durmadig
bir ayrinti. Carver ve Barthelme, ku-
sagin en belirgin 6zelligi sayilan mi-

nimalist yazarlar simflandirmasin-
dan bile uzak durmaya cahsiyor.
Ortak yanlar var elbette. Cokluk-
la, siradan insanlarin giinlitk yasam-
larndaki doldurulmast gtic bosluk-
lar ele aliyorlar. Konu olarak, kesin
bir smiflandirmaya gitmenin yanlis-
ligina diismeden nelerden kagindik-
lariyla belirginlestirilebilir tutumla-
r1: Erdemli kahramanlar, hayalleri-
nin pesinde kosan bireyler ya da
topluluklar, dogatistti durumlar yok
Kirli Gercekgilerin soz ettigi konular
arasinda. Kendini ifade edememe,
bunalti, degersizlik ve yalmzlhk gibi
bireyin gtindelik sikintilart oldugu
icin belki de soz edilmeye deger bu-
lunmayan konulardan besleniyorlar.
Boylesi konulari ele almalar kusa-
gin tutumunu kottimserlik olarak
genellenmesine neden olmakla bir-
likte, “kirli” olan, gercekligin boyle-
si bir uygulanisiyla sanatin islevini
algilayisimizin - tsttinde yarattig
duygu da olabilir pekala. Buna, sa-
nat eserinin insanda birakmas: ge-
rektigi dustintilen doygunluk hissini
okura sunmamasi da eklenebilir.
Bagka bir ortak yanlari da tasra

yasantisinin - giindelikliginden s6z
etmeleri. Cogunun oykiilerinde, az
gelirli cesitli islerde ¢alisan kurmaca
kisilere rastlamak mumkiin.

Yine de en belirgin ¢zellikleri mi-
nimalist yazarlar olmalan. Kirli Ger-
cekcilik, ayni kaynaklardan besle-
nen bir kusagin ortak tutumunu im-
liyorsa minimalizme de —bircok an-
laminin yani sira— sectikleri anlaum
bicimi denilebilir.

Carver Silvia Del Pozzo’yla yapu-
&1 bir soyleside calismalarma “mini-
malist” denmesinden hoslanmadi-
gindan soz eder; ona gore minima-
list sozeugu, dar gorusluluk, dustk
hirslar, siirh kultirel ufuklar gibi
olumsuz seyleri akla getirir. Baska
bir soylesisinde de, “Sozctigtn so-
runsali yontemin givenilirligine de
golge dustrtiyor ayni zamanda,”
der.

Frederick Barthelme ise kendisine
minimalist yazar denmesine karst
durdugu bir makalesinde soyle di-
yor: “Kurmaca kisilerim birdenbire
one atilmiyor ya da goriislerini dtin-
yaya haykirmiyor diye boyle adlan-
dinliyorum. Ama bu onlarin diinya
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gortstt olmadigindan degil, sadece zaten
bircogunu urettigimizden ve hicbirinin
pek de gtivenilir olmadigindan haberdar-
lar. Boylece kurmaca kisilerim cenelerini
kapali tutuyor.”

Carver bir cok soylesisinde yazarkenki
yonteminden soz ederken yalinlig vurgu-
lamak adina Heminway'in su sozlerine
gonderme yapar: “Diizyazi mimaridir ve
Barok Caginda degiliz.”

Edebiyatta minimalizm hakkinda yillar-
ca stiren tartismalarin ardindan, belki
Carver'n da katilacag: bir minimalizm ta-
nim1 yapilsa, sozcugin kisa, kesin, arin-
mis bir anlatim bicimini imledigi soylene-
bilir. Gereksiz sozctiklerden ve ttumce
icinde belirte¢ kullammindan kacimilir.
Kurmaca kisilerin duygularinin anlat-
mindan ¢ok durumlarin yalin anlaumina
yer verilir. Boylece okura doygunluk duy-
gusundan ¢ok bosluk, yoksunluk duygu-
su birakir. Yazar, okuru dort tarafi ucsuz
bucaksiz bir alana birakir ve ortadan kay-
bolur.

Minimalizm, Kirli Gercekcilerden énce
de edebiyatcilardan tarafindan siklikla
kullanilan bir anlatim bicimi. Henry Ja-
mes’in 1908 yilinda bir kitabinda yer alan
“Goster, anlatma” sozlerini, 1920’lerin
baslarinda Hemingway, “Ve soylemen ge-
rekenden tek sozctk fazlasini soyleme,”
diye tamamlar.” Carver'n en cok etkilen-
digi yazarlardan biri olan Cehov da tislu-
bunu sozciik secimindeki sakintih tutu-
mu, kapali anlatimiyla olusturur.

Kirli Gercekgileri, onlar bir bashk altin-
da toplamanin sart kostugu genellemeler,
“minimalizm” sdzctgt hakkindaki tartis-
malar, hatta Amerikan orta sinifinin giin-
delikligini konu almasi disinda degerlen-
dirirsek, sunu soylemek mtimkiin: Edebi-
yatin evrildigi noktada sonug olarak du-
ruyor karsimizda: Oldukea yalin ve iddia-
siz. Buytik dislerin bittigi, ardindan gelen
hayal kirikliklarini bile kabullendigimiz
bir zamanda, sdzctiklerle dolamayan bos-
luklart doldurmaya calismiyor. []

'Demir Oz, Samuel Beckett’in Terzisi, “Ye-
ni Amerikan ‘Kirli Gergekgiler'i”, Diinya Kitap-
lar1, 2003.

‘John Barth, “A Few Words About Minima-
lism”, The New York Times, 28 Aralik, 1986.
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Raymond
Carver

Amerikan Kirli Gergekgiliginin onciisii ve

cagdas Amerikan edebiyatinin en ¢ok 6rnek
alinan oykiiciilerinden...




“Oykii bir seyleri aciga
vurmali, ama her seyi

degil. Oykiide belli
bir gizem olmall.”

Konusan Claude Grimal

Carver, karakterlerini genellikle Orta
Amerika'daki islerinde, ask hayatla-
rinda ya da benliklerinde cesitli teh-
ditlere maruz kalan bireylerden se-
cer. Hepsi de bir an geldiginde ger-
cekle ytizlesmek zorunda kalir: ifsa,
“hastalik”, 1stirap, cazibe. Bu duygu-
larin anlasilmasi ve agiklanmasi o
kadar zordur ki Carver'in ince ve ku-
sursuz yazma sanatinin, nedenlerin
imkansizhigini ve sonuglarin mu-
kemmeliyetini ¢ok iyi vurguladigini
soylemek hi¢ de yanlis olmaz. Car-
ver'in dykulerindeki tiimceler agik ve
dogrudandir. Yazar, “Tumceler oku-
yucu Ustiinde dis kinkhigr degil, gi-
zem duygusu birakmalidir,” der.

Roman yerine kisa oykiiler yazmayi
se¢menizin nedeni nedir?

Yasam kosullarl. Cok genctim. On
sekiz yasinda evlendim. Karim da-
ha on yedisindeydi ve hamileydi.
Meteliksizdim, calismak ve cocuk-
larima bakmak zorundaydim. Bu-
nun yaninda nasil yazilmasi gerek-
tigini ogrenmek icin tniversiteye
gitmem gerekiyordu, oysa iki ti¢ y1-
limu alacak bir seye baslamam im-
kansizdi. Bu ytizden kendimi siir
ve kisa oykiiler yazmaya zorluyor-
dum. Masaya geciyor ve bir oturus-
ta baglayip bitirebiliyordum.

Kendinizi iyi bir sair olarak mi yoksa
iyi bir oykii yazar olarak mi gériiyor-
sunuz?

Oyktilerim daha ¢ok biliniyor ama

ben siiri daha ¢ok seviyorum. lis-
kisi? Ikisinin de kisa olmasi olabi-
lir. ikisini de aym sekilde yaziyo-

rum ve sonuclarmin da benzer ol-
dugunu soyleyebilirim. Romanlar-
dan farkh olarak oyki ve siirlerde
bir dilde ve duyguda bir yogunluk
soz konusudur. Stkea soyledigim

gibi oykti ve romana gore kisa oy-
kit ve siir birbirine daha yakindir.

Fikir bulma konusuna da ayni sekil-
de mi yaklasiyorsunuz?

Ah, fikir. Siirlerimi ve oykiilerimi
bir fikir usttine temellendirdigimi
dustnmiyorum. Fikirler yktiler-
den olusur, oykiiler fikirlerden de-

il.

Kendinizi hangi siir gelenegi icinde
goriiyorsunuz?

Bir bakalim... Wallace Stevens’ be-
genmiyorum. William Carlos Willi-
ams’1 ve Robert Frost'u begeniyo-
rum. Galway Kinnel, W.S. Merwin
Ted Hughes, C.K Williams, Robert
Hass begendigim giintimiiz sairleri
arasinda. Su anda Amerika’da siir
ve diizyazida, ozellikle de kisa 6y-
kit yazarlari arasinda bir devrim
soz konusu.

Bl

Ornekse, hangi yazarlar?
Bugtinlerde Amerika'da ¢ok sayida
iyi eser ortaya cikiyor. Yazarlar icin
mitkemmel bir zaman. Cok sayida
geng yetenek var. The Best Ameri-
can Short Stories 1986 baslikl bir
derlemeyi yayimlanmaya hazir hale
getirdim ve daha ¢nce hi¢ duyma-

digim ama ttimu de oldukea iyi
olan yazarlar kesfettim. Hayran ol-
dugum gtntimz yazarlar arasinda
Richard Ford, birinci sinif bir yazar
olan Tobias Wolff, Jayne Anne
Phillips, Ann Beattie, Barry Han-
nah, Grace Paley, Harold Brodkey,
belli oyktileriyle John Updike ve
Joyce Carol Oates var. Ayrica dykii-
lerini begendigim ¢ok geng bir ya-
zar olan Amy Hempel ve 195071er-
de Fransa’da yasamis olan Richard
Yates'i de begeniyorum.

Roman yazmay diisiiniiyor musu-
nuz?

Evet, bugtinlerde sadece oyku degil
ne istersem yazabilirim, roman da
yazabilirim. Bir diger Toplu Kisa
Oykiiler icin sozlesmem var. Cogu-
nu yazdim, ocak ayinda yayimlana-
cak. Ondan sonra bakacagim. i1k
Toplu Oykiilerden sonra herkes
benden roman yazmami istemisti.
Oldukca yogun bir istek vardi. Hat-
ta roman yazmak icin avans bile
kabul ettim ama yine kisa oykiler
yazdim. Bilmiyorum, sonradan ro-
mana doniismesi muhtemel bir 6y-
kit yazmay1 dtstintiyorum ama illa
roman yazmaliyim gibi bir zorunlu-
luk hissetmiyorum. Ne yazmak is-
tersem onu yazacagim. Su anki 6z-
gurligiimden hosnutum. Siir ve
denemeler yazdim; hocam John
Gardner, babam ve 1977 yilinda
yendigim alkol bagimliligi hakkin-
da denemeler yazdim. Su an yayimn-
am ¢ok memnun: Oykiilerimin sa-
tislart oldukea iyi gidiyor.

ilk ve son kitabiniz arasinda iislup
acisindan bir farkhilik oldugunu dii-
siiniiyor musunuz?

Evet hem de ¢ok. Artik yazarken
daha comert davramiyorum. Ikinci
kitabim Asktan Soz Ettigimizde So-
ziinii Ettiklerimiz de oykiiler daha
kirpik, kisa, sikisik ve duygudan
yoksundu. Son kitabim Cathed-
ralde oykiilerim daha uzun, daha
dolu, daha gticlii, daha gelismis ve
daha umutlu.
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Bu kasith olarak yaptiginiz
bir sey mi?

Hayir, kasith olarak degil.
Hicbir programim yok,
sadece yasam kosullarim
farkhlasti. I¢ckiyi biraktim
ve belki de simdi daha
umutluyum. Yaslaniyo-
rum. Bilmiyorum, bir ya-
zarin degismesinin, dogal
bir gelisim kaydetmesinin
onemli oldugunu dusti-
nuyorum, ama bu veril-
mis bir karar degil, ken-
diliginden olusan bir sii-
rec. Bu ytizden bir kitab:
bitirdigimde, siir ve bir
deneme disinda alt1 ay
hicbir sey yazmam.

Oykiilerinizi yazarken bir
biitiin olusturacak sekilde
mi yaziyorsunuz? Yoksa
onlari birbirinden bagim-
siz bir sekilde mi
diisiiniiyorsunuz?

Bir biittin olarak
dutstintiyorum.

Oyktileri yaziyo-

rum ve zaten onlar

bir buitiin olarak

bicim alyor.

En begendiginiz oy-
kiileriniz hangileri?
“Cathedral”, “A =
Small, Good
Thing”. Artuk pek
sevmedigim cok
sayida oykim var,
fakat hangileri ol-
dugunu soylemeyecegim. Bir oyku
derlemesi ¢ikarmak istiyorum ama
bu kesinlikle tiim oykiilerimi iceren
bir ¢caligma olmayacak.

Y

Amerikan konusma dilinde mi yaz-
maya calisiyorsunuz?

Elbette. Konusmalar aktarmada iyi
oldugum soyleniyor. Insanlarin
yazdigim gibi konustugunu sanmi-
yorum. Hemingway gibi yani.
Onun da iyi bir kulagi oldugu s6y-

12 NotosOyki

Carver'in calisma masasinin éniinde
strekli asili duran Cehov resmi.

b Y

lenir ama o da

yazdig her seyi
kendi tiretirdi.

Insanlar hicbir

zaman 0yle ko-
nusmaz. Uslup
meselesi.

» TR

Oykiilerinize konugmalar eklemeni-
zin 6nemi nedir?

Onemli, ciinkii olay 6rgiistini iler-
letmek, karakteri ortaya ¢tkarmak
gerekir. Gereksiz konusan insanlar-
dan hoslanmam ama birbirlerini
dinlemeyen insanlar arasindaki
konusmalar hosuma gidiyor.

Biraz da éykiilerinizdeki konulardan
s6z eder misiniz?
Bir yazar onun icin énemli seyler

Ben daha cok zamanda geriye
dogru yolculuk yapmayi ve
gencken tanidigim ve uistiimde
biiyuik etki birakmis insanlar
hakkinda yazmay yegliyorum.

hakkinda
konusmali-
dur. Bildigi-
niz gibi
tniversite-
lerde on
bes yil ders
verdim.
Baska isler-
le de ugras-
tim orada
ve asla tini-
versite ha-
yat1 hakkin-
da tek bir
oyki bile
yazmadim.
Cunki
duygusal
yasamim
tstiinde iz
birakan bir
deneyim
degildi. Ben
daha cok
zamanda
geriye dog-
ru yolculuk
yapmayl1 ve
gencken ta-
nidigim ve
tstiimde
buytik etki
birakmis insanlar hakkinda yazma-

y1 yegliyorum.

Oykiilerinizi nasil yaziyorsunuz ve
nasil bir araya getiriyorsunuz?

Bir oykiintin sonug kismini yazmak
icin yazarm dram duygusu olmali-
dir. Mucizevi bir bicimde sona var-
miyorsunuz. Cogu kez oykuyt goz-
den gecirirken sonucla karsilasabi-
lirsiniz. Ben on bes yirmi kez goz-
den geciriyorum oykiilerimi. Farkl
uyarlamalar zihnimde 6l¢tip bigi-
yorum. Eskiden boyle bir sey yap-
mazdim, simdi kitap koleksiyoncu-
larindan otirt yapar oldum. Yaz-
manin fiziksel bir is olmas1 hosuma
gidiyor. Sozctik islemcim yok ama
bana temiz ve diizeltilmis metinleri
geri veren bir sekreterim var. Sonra



onlari tekrar tekrar gozden geciri-
yorum. Tolstoy Savas ve Barigh ye-
di kez yeniden yazmis ve basilma-
dan onceki son dakikaya kadar da
gozden gecirmeye devam etmis.

O zaman kesinlikle Yolda adl kitabi-
ni daktilonun basina gecerek hic ara
vermeksizin bir oturusta biiyiik bir
rulo kagit iistiine yazdigini iddia
eden Kerouac’t begenmiyorsunuz?
Evet, ama ben Yolda’y1 ¢ok seve-
rim. Geri kalan kitaplarini degil.
Onlar okunacak gibi degil, cok ko-

tit bicimlendirilmis.

Belki de Kerouac yalan séyliiyordu.
Evet, yazarlar bytik yalancidir.

Ya siz?
Tanrim, hayir, ben degilim. Tek
ayrikst benim.

Hangi yazarlar ilginizi cekiyor?

Ders verirken begendigim ve bana
faydali olabilecek yazarlari sectim.
Flaubert'den oyki ve mektuplar,
Maupassant (Onun hakkinda bir si-
ir yazdim “Ask Him”), Cehov, Flan-
nery O’Connor, William Gass'den
bir roman ve elestiri denemeleri,
Eudora Welty...

Hemingway ile ¢ok kiyaslaniyorsu-
nuz?

Hemingway'i cok okudum. 19-20
yaslarindayken o kadar ¢cok oku-
dum ki Hemingway okudugum her
seyin bir parcasi haline gelmisti.
Ayni zamanlarda okudugum Faulk-
ner’dan daha cok ilgimi cekerdi.
Kuskusuz Hemingway’den, ozellik-
le de ilk eserinden grendigim cok
sey oldu. Onunla kiyaslaniyorsam
gurur duyarim. Bana gére Heming-
way'in tiimceleri siirseldir. Bir
uyum, ahenk vardir. Oykiilerini
defalarca okudum ve ilk okudu-
gum zamanki kadar buytik haz
duydum. Beni eskiden oldugu ka-
dar ategliyor. Mitkemmel bir yazar-
lik. Hemingway, “Dtizyazi mimari-
dir ve Barok Cag1 sona erdi,” der.

Flaubert de, “Sozctikler bir duvar
olusturan tagslar gibidir,” diyerek
hemen hemen ayni seyi soylemistir.
Buna inaniyorum. Sozctkleri bir
sey ifade etmeyen, elle tutulamayan
yazarlari sevmiyorum.

Ama siz ¢ok gizemli konusuyorsu-
nuz ve onlarin neler oldugunu hic
bir zaman séylemiyorsunuz. Bu,
okuyucu iistiinde diis kirkligi yarati-
yor. Oykiilerinizin sonlarindaki ba-
gintisizhktan s6z edelim. Okurlarini-
z1 diis kinkhgina ugratiyorsunuz.
Nasil oykdiler yazdigimu bilip bil-
medigimi bile bilmiyorum. Yalmzca
yaziyorum. Bir programim yok. Bir
hikaye gelismeli, ytiksek bir nokta-
ya varmal gibi aciklamalarda bu-
lunma yetenegine sahip yazarlar
var. Ben kendimi bilmiyorum. Ya-
zabilecegimin en iyisini yazmaya
calistyorum. Oyki bir seyleri aciga
vurmali, ama her seyi degil. Oykii-
de belli bir gizem olmali. Haynr,
okuyucuyu dus kirikligina ugrat-
mak istemiyorum, ancak bir bek-
lenti yarattigim ve bu beklentiyi
karsilamadigim da bir gercek.

Oykiilerinizde réntgencilige yer ver-
diginizi diisiiniiyor musunuz? Co-
gunlukla baska insanlari gézetleyen,
komsularinin yasamlarindan etkile-
nen vb. karakterleri ele aliyorsunuz?
Hakhisimz. Ttm oyktilerin boyle ol-
dugu soylenebilir. Yazmak zaten
normalde sdylenemeyen seylerin
soylenmesidir.

Oykiilerinizde cinsellik siradan ya da
digerlerinin 6zel hayatlarinin gozet-
lenmesiyle heyecan kazaniyormus
gibi goriiniiyor.

Cok fazla cinsellik yok ashinda 6y-
kiillerimde, ama dogru, oldugu za-
manda genellikle sahne arkasinda
yer aliyor ve mekanik bir bicimde
sergileniyor. []

ingilizceden ceviren Merve Karabulut

RAYMOND CARVER, 25 Mayis
1938’de Oregan, Clatskanie’de
dogdu, ilk genglik yillarini Was-
hington, Yakima’da gecirdi. Bigki
fabrikasinda is¢i olan babasi alko-
likti. Annesi ise ara ara garsonluk
ve tezgahtarlik yapiyordu. Carver,
zamanini Mickey Spillane’in ro-
manlarini ya da Sporis Afield, Out-
door Life gibi yayinlari okuyarak ve
ailesiyle ya da arkadaslariyla balik
avlamaya giderek gecirirdi.
1957'de, 19 yasindayken, 16 yasin-
daki Maryann Burk ile evlendi.
1957'de ilk cocuklari oldu, bir son-
raki yil da ikincisi. Kapici, bigk is-
cisi, kurye ve kituphane yardimcisi
olarak calisarak ailesini gegindir-
meye calisti. Yazarlik yasamina ro-
man yazari John Gardner'in verdi-
gi yaratici yazarlk kurslarina katila-
rak adim atti. 1960’ta ailesiyle bir-
likte tasindig1 Sacramento’da sair
Dennis Schmitz'in ytruttugi calis-
ma gruplarina katildi. ilk siir kitabi
1968'de yayimlandi. 1970-1980 yil-
lari arasinda yazarlik ugrasi 6n pla-
na ¢cikmaya basladi ve ABD’deki
Universitelerde birkag yil ders ver-
di. Farkli islerde calisarak, cocukla-
rini buytterek ve yazmaya calisa-
rak gecirdigi yillar boyunca alkol,
giderek daha biiytik sorun haline
geldi. 1973’te, lowa Yazarlari Calis-
ma Grubu’nda John Cheever ile
birlikte 6gretmenlik yapti ama ge-
nellikle ders vermek yerine igiyor-
du ve neredeyse hicbir sey yazmi-
yordu. 1976-1977 yillari arasinda ti¢
kez alkol yiiziinden hastaneye kal-
dirlmasindan sonra “ikinci haya-
tim” dedigi yeni bir yasama basla-
di ve 1977 yilinda alkolii kesin ola-
rak biraktr. 1982 yilinda bosandi.
1979 yilindan itibaren, bir yazarlar
konferansinda tanistig sair Tess
Gallagher ile yasamaya basladi. Bu
iliski Carver’in kurtulusu oldu.
1988 yilinda Nevada, Reno’da ev-
lendiler. Alti hafta sonra 2 Agustos
1988’de, Washington, Port Ange-
les’te Carver 50 yasinda akciger
kanserinden hayatini kaybetti.
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RAYMOND CARVER

Sisman

RKADASIM RITA'NIN EVINDE OTURMUS KAHVE VE SIGARA ICERKEN O-
na anlatiyorum.

Anlatigim sey su:

Herb, sisman adami benim bakmakla gorevli oldugum boltime oturttugun-
da duragan bir carsamba giintintin ge¢ saatleriydi.

Bu sisman adam hayatimda gordiigiim en sisman insan ama diizglin, hem gértnustiy-
le hem de yeterince iyi giyimli. Ona ait her sey btiytik. Ama en ¢ok aklimda kalan sey par-
maklarl. Onun yanindaki masada oturan yagsh ciftle ilgilenmek icin durdugumda ilk 6nce
parmaklan fark ediyorum. Normal bir insanin parmaklarindan ti¢ kat biytik gortiniiyor-
lar —uzun, kalin, kaymak gibi parmaklar.

Obtir masalarla ilgileniyorum, dért isadamindan olusan bir grup, cok buyurgan tavir-
Ii; dort kisiden olusan baska bir grup, tic adam ve bir kadin ve bu yash cift. Leander sis-
man adamin bardagina su koydu, ben de yanina gitmeden 6nce karar vermesi i¢in ona
uzun bir stire tanidim.

Iyi aksamlar, diyorum. Bir arzunuz var miydi, diyorum.

Rita, adam iriydi, gercekten iri.

Iyi aksamlar, diyor. Merhaba. Evet, diyor. Sanirm artik siparis vermeye haziriz, diyor.

Biliyor musun 6yle bir konusma tarzi var ki —tuhaf. Ve sik sik piifler gibi hafif bir ses
cikartyor.

Sanirim bir Sezar salatastyla baslayacagiz, diyor. Sonra yaninda ekmek ve tereyagi ile
birlikte bir kase corba, zahmet olmazsa. Sanirim, kuzu pirzolasi, diyor. Bir de yaninda kre-
mayla firinda patates. Tatliy1 sonra dustintiriiz. Cok tesekkir ederim, diyor ve montiyt ba-
na geri veriyor.

Tanrim, Rita ne parmaklar ama.

Hizla mutfaga gidiyorum ve siparisi Rudy’ye tekrarliyorum. Rudy siparisi surat asarak
aliyor. Rudy'yi bilirsin. Calistig1 zaman hep oyledir.

Mutfaktan ¢ikar ¢tkmaz Margo —sana Margo’dan bahsetmis miydim? Rudynin pesinde
olan? Margo bana diyor ki, sisman arkadasin da kim? Gercekten cok sisko.

ok %



Bu isin sadece bir kismi. Bence
gercekten sadece bir kismi.

Sezar salatasint hemen orada ma-
sasinda hazirliyorum, her bir hare-
ketimi izliyor, bu arada da ekmek
dilimlerine tereyag stirtiyor ve bir
kenara birakiyor ve ttim bu stire bo-
yunca aynt ptfleme sesini ¢ikariyor.
Neyse, ya ¢ok heyecanliyim ya da
baska bir sey, su dolu bardagini de-
viriyorum.

Cok tzguntm, diyorum. Acele
ise seytan karisir. Cok affedersiniz,
diyorum. Size bir sey olmadi ya? Et-
rafi temizlemesi icin cocugu cagiri-
yorum hemen, diyorum.

Hi¢ onemli degil, diyor. Her sey
yolunda, diyor ve pufliiyor. Dert et-
meyin, bizim icin sorun degil. Gu-

limstyor ve ben Leander1 ¢agirma-
ya giderken bana el salliyor. Salatay1
servis etmek icin geri geldigimde
sisman adamin ekmek ve tereyagini
silip stiptrdaguni gortayorum.

Az sonra, ona biraz daha ekmek
getirdigimde salatasini bitirmis oluyor. O Sezar salatalarinin biiytikltigint biliyor musun?

Cok iyisiniz, diyor. Bu ekmek olagantistu, diyor.

Tesekkiir ederim, diyorum.

Evet, cok giizel ve bunu icten soyliiyoruz. Genellikle bu kadar lezzetli ekmek yiyemi-
yoruz, diyor.

Nerelisiniz? diye soruyorum. Sizi daha énce gordigimi sanmiyorum, diyorum.

Unutabilecegin tarzda bir adam degil, diyor Rita kis kis gtilerek.

Denver, diyor adam.

Merak etmeme ragmen bu konuda baska bir sey soylemiyorum.

Corbaniz bir iki dakikaya kadar hazir olacak efendim, diyorum ve ¢ok buyurgan tavir-
1 dort isadamindan olusan gruba son servisi yapmak i¢in yanindan ayriliyorum.

Corbasimi servis ettigimde ekmegin yine yok oldugunu gortyorum. Ekmekten geriye
kalan son parcay1 agzina atiyor.

[nanin bana, diyor; her zaman bu kadar ¢ok yemiyoruz, diyor. Ve piflityor. Bizi ma-
zur gortn lutfen, diyor.

O konuyu hi¢ distinmeyin lttfen, diyorum. Yemekten zevk alan bir adam gérmek ho-
suma gidiyor, diyorum.

Bilmiyorum, diyor. Sanirim 6yle de adlandirabilirsiniz. Ve piiflityor. Pecetesini diizel-
tiyor. Ve sonra kasigini aliyor eline.

Tanrim, ¢ok sisman! diyor Leander.

Adamin elinden bir sey gelmez, diyorum, o ytizden kapa ceneni.

Masasina yeniden bir sepet ekmek ve biraz daha tereyagi koyuyorum. Corba nasildr?

Tess Callagher, Ray-

mond Carver'in ya-
samindaki en 6nem-
li kadin oldu. Bir za-

manlarin zor kosul-
larini onunla unutan
Carver, en verimli
dénemlerini béylece
yasadi.
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diyorum.

Tesekkiirler. Iyiydi, diyor. Dudaklarini siliyor ve ¢enesini temizliyor. Burast ¢cok mu si-
cak, yoksa bana m1 6yle geliyor? diyor.

Hayrr, igerisi ¢cok sicak, diyorum.

Belki de ceketimizi ¢ikaririz, diyor.

Hi¢ cekinmeyin, diyorum. Insan rahat etmeli.

Dogru, diyor, bu gercekten cok, ¢ok dogru.

Ama biraz sonra ceketinin hala tizerinde oldugunu gortyorum.

O zamana kadar biiytik gruplarim coktan gitmis bile, hatta yash cift de. Mekan bosali-
yor. Sisman adama pirzola ve firinda patateslerini daha fazla ekmek ve tereyag ile servis
ettigimde, geride kalan tek kisi o.

Patateslerinin tistiine bol bol krema déktiyorum. Kremanin tsttine de domuz pastir-
masl ve yesil sogan serpistiriyorum. Daha ¢ok ekmek ve tereyag getiriyorum.

Her sey yolunda m1? diyorum.

Evet, diyor ve pufltyor. Mikemmel, tesekkiir ederim, diyor ve tekrar ptifltyor.

Yemeginizin tadimi ¢ikarin, diyorum. Seker kasesinin kapagini kaldirip icine bakiyo-
rum. Basini salliyor ve ben ayrilana kadar bana bakiyor.

Bir seylerin pesinde oldugumu simdi anliyorum. Ama neyin pesinde oldugumu bile-
miyorum.

Koca bok ¢uvali ne alemde? Bacaklarina karasular indirecek, diyor Harriet. Harriet1 ta-
niyorsun.

Tath olarak, diyorum yash adama, tstii soslu ve pudingli bir kek olan Yunan Feneri
Spesiyalitesi, peynirli kek, vanilyali dondurma ya da ananas sorbesi var.

Sizi ge¢ birakmiyoruz degil mi? diyor piifleyerek, diistinceli goriiniiyor.

Kesinlikle hayir, diyorum. Tabi ki hayir, diyorum. Hig acele etmeyin, diyorum. Siz ka-
rarinizi verene kadar ben size biraz daha kahve getireyim.

Size karst diirtist olacagiz, diyor ve koltugunda hareket ediyor. Spesiyalite’den istiyo-
ruz, ama yaninda vanilyah dondurma da alabiliriz. Usttine de azicik cikolata sosu dékebi-
lir misiniz liitfen? Size a¢ oldugumuzu soylemistik, diyor.

Tathsiyla kendim ilgilenmek tizere mutfaga gidiyorum ve Rudy diyor ki, Harriet disa-
rida sirkte teshir edilen bir sisko buldugunu soyltiyor. Bu dogru mu?

Rudy onltik ve sapkasini ¢ikarmis artik, bilmem anlatabiliyor muyum?

Rudy, adam sisman, diyorum ama her sey bu kadar basit degil.

Rudy sadece giiltiyor.

Rudy, bana oyle geliyor ki bayan sismanlardan hoslaniyor, diyor.

O sirada mutfaga gelen Joanne, Rudy’ye, bence dikkatli ol, diyor.

Kiskanmaya bashiyorum, diyor Rudy Joanne'ye.

Sisman adamin 6ntine Spesiyalite’yi koyuyorum ve yaninda cikolata sosu ile birlikte
buytik bir kase dolusu vanilyali dondurmay1 da.

Tesekkr ederim, diyor.

Hi¢ 6nemli degil, diyorum —ve kendimi bir tuhaf hissetmeye bashyorum.

[ster inanin ister inanmayn, diyor, eskiden beri hep boyle yemeyiz biz.

Ben yiyorum, yiyorum ama kilo alamiyorum, diyorum. Kilo almak isterdim, diyorum.

Hayir, diyor. Se¢me sansimiz olsaydi, hayir. Ama secme sansi yok.

Sonra kasigini eline aliyor ve yiyor.

Baska? diye soruyor Rita benim sigaralarimdan birini yakarak ve sandalyesini masaya
daha da yaklastirarak. Hikaye simdi ilginclesmeye basladi diyor Rita.
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Bu kadar. Bagka bir sey yok. Tathlarmi yiyor ve sonra oradan ayriliyor ve sonra biz evi-
mize gidiyoruz, Rudy ve ben.

Ne acayip bir sisko, diyor Rudy, yorgun oldugu zamanlarda yaptig1 gibi gerinerek.
Sonra sadece gtliiyor ve televizyon seyretmeye devam ediyor.

Cay icin suyu ocaga koyuyorum ve dus yapiyorum. Elimi karnimin tistiine koyuyor ve
cocuklarim olsaydi ve iclerinden biri de dyle, cok sisman olsaydi ne olurdu diye distnt-
yorum.

Suyu demlige koyuyor, fincanlari, seker kasesini ve sttlii kremay1 hazirhyor ve tepsiyi
iceriye Rudy’ye gotiirtiyorum. Rudy, sanki bu konuyu dtstiinmekteymis gibi diyor ki, ¢o-
cuklugumda sisman bir cocuk, daha dogrusu hatta gercekten ¢ok sisman iki cocuk tanir-
dim. Tanrim, fict gibilerdi. Adlarmi hatrlamiyorum. Sisko, cocugun sahip oldugu tek ad
buydu. Biz ona Sisko diyorduk, yan komsumuzun ogluna. Komsumuzdu. Obtir ¢cocuk da-
ha sonra ortaya cikt. Adi Titrek’'ti. Ogretmenler disinda herkes ona Titrek diye seslenirdi.
Titrek ve Sisko. Keske bende resimleri olsaydi, diyor Rudy.

Soylenecek higbir sey gelmiyor aklima, boylece cayimizi iciyoruz ve kisa bir stire son-
ra yataga gitmek icin ayaga kalkiyorum. Rudy de kalkiyor, televizyonu kapiyor, sokak ka-
pisin kilitliyor ve diigmelerini ¢dzmeye basliyor.

Yataga giriyor ve yatagin iyice kenarina giderek ytiziistii yatiyorum. Ama Rudy, 1s1kla-
11 sondurip yataga girer girmez basliyor. Sirttstit dontiyor ve rizam disinda olmasina rag-
men biraz gevsiyorum. Ama mesele su: o tstiime ¢ikar ¢ctkmaz birdenbire kendimi sisman
hissediyorum. Korkung derecede sisman oldugumu hissediyorum, dyle sisman ki, Rudy
minicik bir sey ve neredeyse orada yok gibi.

Bu ¢ok komik bir hikaye, diyor Rita, ama bir anlam veremedigini anlayabiliyorum.

Keyifsiz hissediyorum kendimi. Ama bu konuyu onunla tartismayacagim. Zaten cok
fazla sey anlattm ona.

Orada, zarif parmaklarini sacina dolayarak oturup bekliyor.

Neyi bekliyor? Bilmeyi ¢ok isterdim.

Agustos ayindayiz.

Hayatim degisecek. Bunu hissediyorum. ]

ingilizceden ceviren Eda Girmen
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Siirlerimi ve oykaiileri-
mi bir fikir uistiine
temellendirdigimi
diisiinmiiyorum.

Fikirler 6ykiilerden
olusur, oykiiler
fikirlerden degil.




Komsular

ILL VE ARLENE MILLER MUTLU BIR CIFTTI. AMA ARADA SIRADA ARKA-

das cevreleri icinde nedense sadece kendilerinin ilerleyemediklerini, Bill'in mu-

hasebecilikten Arlene’in de sekreterlikten oteye gidemedigini hissediyorlardi.

Bazen bu konudan stz ederler, ¢zellikle de kendi yasamlarini komsulart Harri-

et ve Jim Stone’unkiyle karsilastirirlardi. Stone’larin ¢cok daha dolu ve pariluli
bir yasami varmis gibi gelirdi onlara. Stone’lar her zaman aksam yemeklerini disarda yi-
yor, evde konuklarini agirliyor ya da Jim'in isi dolayisiyla tilkeyi dolastyorlardu.

Stone’lar Miller'larn karsisindaki dairede oturuyordu. Jim makine parcalar: satan bir
sirkette satictyd: ve siklikla is gezilerini tatile ¢evirmeyi basariyordu, Stone’lar bu sefer de
on giinligiine 6nce Cheyenne’e, sonra da St. Louis’ye akrabalarini ziyarete gidecekti. Yok-
luklarinda evlerine Miller’lar bakacak, kedilerini besleyecek ve ¢iceklerini sulayacaku.

Bill ve Jim arabanin yaninda tokalast1. Harriet ve Arlene birbirlerini dirseklerinden tu-
tup dudaktan hafifce opti.

“Iyi eglenin,” dedi Bill Harrieta.

“Eglenecegiz,” dedi Harriet. “Siz de eglenin.”

Arlene bastyla onayladi.

Jim ona goz kirpt. “Hosca kal, Arlene. Koca herife iyi bak.”

“Bakarim,” dedi Arlene.

“Iyi eglenceler,” dedi Bill.

“Eglenmez miyiz hi¢,” diye yanit verdi Jim, Billi kolundan hafifce sikarak. “Ve tekrar
tesekktirler.”

Stone’lar giderken el sallamaya devam etti, Miller’lar da karsilik verdi.

“Keske giden biz olsaydik,” dedi Bill.

“Tann biliyor ya, bizim de bir tatile ihtiyacimiz var,” dedi Arlene. Dairelerine giden
merdivenleri ¢ikarken Bill'in kolunu tutup kendi beline doladi.

Yemekten sonra Arlene, “Unutma, Kitty ilk gece cigerli mamadan yiyecek,” dedi. Har-
riet'n gecen yil ona Santa Fe’den almis oldugu el yapimi masa orttstint katlayarak mut-
fak kapisinin yaninda duruyordu.

Bill, Stone’larin dairesine girdiginde derin bir nefes aldi. Simdiden agirlasan havada
belli belirsiz bir tatlilik vardi. Televizyonun tistiinde duran gtines seklindeki saat sekiz bu-
cugu gosteriyordu. Harriet'n eve bu saatle geldigi giinii hatirladi, koridoru elinde tuttugu
piring cerceveyi sanki bir bebek gibi kollarinin arasinda tutarak ve onunla paket kagidinin
tstiinden sanki bir bebekmis gibi konusarak gecip nasil da Arlene’e gostermisti.

Kitty ytztintt onun terliklerine stirttit ve geri dondii, ama Bill mutfaga dogru yurtytp
parildayan bulasikhga dizilmis kutulardan birini sectiginde hemen yerinden firladi. Kedi-
yi yemegiyle basbasa birakip banyoya dogru yoneldi. Aynada kendisine bakti, sonra goz-
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lerini kapadi ve sonra yine bakti. Ecza dolabini agti. Bir ila¢ kutusu buldu ve etiketini oku-
du —Harriet Stone. Belirtildigi gibi her gtin bir tane— ve cebine atti. Mutfaga geri dondd,
bir stirahi aldi ve salona déndii. Bitkileri sulamay1 bitirdi, siirahiyi halinin tsttine birakt
ve icki dolabini acti. Geride duran Chivas Regal sisesine uzandi. Siseden iki yudum aldi,
agzini koluna sildi ve siseyi dolaba geri koydu.

Kitty kanepenin tsttinde uyuyordu. Kapiyt yavasca kapayip kontrol ederken 1siklar
sondtirdt. Bir sey unuttugu hissine kapilmisti.

“Neden ge¢ kaldin?” diye sordu Arlene. Ayaklarini altina almis televizyon seyrediyor-
du.

Bill, “Hi¢. Kitty'le oynuyordum,” deyip uzanip kadimin goguslerine dokundu. Sonra,
“Hadi yataga gidelim, sevgilim,” dedi.

Ertesi gin Bill 6gleden sonra verilen yirmi dakikalik aranin sadece on dakikasini kul-
land1 ve bese ceyrek kala ¢ikti. Arabasini tam Arlene otobiisten inerken park etti. Onun
binaya girmesini bekledi, sonra asansoérden ¢ikarken onu yakalamak icin merdivenleri ko-
sarak ciku.

“Bill! Tanrim, beni korkuttun. Erkencisin,” dedi Arlene.

Omuz silkti. “Ofiste yapilacak is yoktu,” dedi.

Kapiy1 agmast icin Arlene kendi anahtarini verdi ona. Arlene’in pesinden gidip iceriye
girerken koridorun obtr ucundaki kapiya bakt.

“Hadi yataga gidelim,” dedi.

“Simdi mi?” Guldi. “Sana neler oluyor?”

“Hicbir sey. Elbiseni ¢ikar.” Ona ¢ok sert bir sekilde sarilinca Arlene, “Tanrim, Bill,” de-
di.

Ellerini gevsetti.

Daha sonra Cin yemegi siparis ettiler, yemek gelince a¢ kurtlar gibi konusmadan yedi-
ler ve muzik dinlediler.

“Kitty'yi beslemeyi unutmayalim,” dedi Arlene.

“Ben de tam onu dustintiyordum,” dedi Bill. “Hemen gidiyorum.”

Kedi i¢in bir kutu balikli mama secti, sonra stirahiyi doldurdu ve bitkileri sulamaya git-
ti. Mutfaga dondugiinde kutusunun icinde kasinan kedi ¢ope dogru donmeden énce go-
ztintt dikip ona bakut. Bill tiim mutfak dolaplarini acti ve konservelere, misir gevreklerine,
paketlenmis yiyeceklere, kokteyl ve sarap bardaklarina, porselenlere, tencere ve tavalara
bakt. Buzdolabini acti. Kerevizin kokusunu aldi, ¢edar peynirinden iki ve yatak odasina
dogru giderken de elmadan bir 1sirik aldi. Yatak yere kadar inen kabarik orttsti ile cok bi-
yitk gortntiyordu. Komodinin bir cekmecesini act1 ve icinde buldugu yarist bos sigara pa-
ketindeki sigaralar cebine att1. Sonra tam dolaba dogru gidiyordu ki sokak kapisinin tik-
latildigin1 duydu.

Kapiya dogru giderken banyoda durdu ve sifonu cekti.

“Neden bu kadar ge¢ kaldin?” dedi Arlene. “Bir saatten fazladir buradasin.”

“Gercekten mi?” dedi.

“Evet, gercekten,” dedi Arlene.

“Tuvalete gitmem gerekti,” dedi.

“Senin kendi tuvaletin var,” dedi Arlene.

“Bekleyemedim,” dedi.

O gece yine sevistiler.

Sabah Arlene’e onun yerine ofise telefon ederek hasta oldugunu bildirtti. O ise dusu-
nu aldi, tGsttint giyindi ve hafif bir kahvalti yapti. Bir kitaba baslamaya calisti. Disar ¢ikip



yuriiyts yapt ve kendini daha iyi hissetti. Ama bir siire sonra, elleri hala ceplerinde. eve
geri dondii. Kedinin hareket ettigini duyabilmek umuduyla Stone’larin kapisinin éntinde
durdu. Daha sonra kendi evinin kapisindan girip anahtar almak icin mutfaga yoneldi.

[cerisi kendi evinden daha serin gibiydi ve daha da karanlk. Bitkilerin 1sinin derecesi-
ni etkileyip etkilemediklerini merak etti. Camdan disar1 bakti ve gérdugu her seyi, her se-
ferinde sadece bir tek seye bakarak, dikkatlice inceleyerek tiim odalar arasinda yavas ya-
vas gezindi. Kul tablalarl, mobilyalar, mutfak esyalar ve saati gordt. Her seyi gordii. En
son olarak yatak odasina girdiginde kedi ayaklarinin ucunda belirdi. Onu bir kez oksadi,
banyoya gotirdii ve kapiyr kapadi.

Yataga uzandi ve tavana bakmaya bagladi. Bir stire gozleri kapali bir sekilde yattiktan
sonra elini kemerinin altina dogru kaydirdi. Gtinlerden hangi gtin oldugunu dustndi.
Stone’larin ne zaman déneceklerini hatirlamaya calisti ve sonra hig geri gelip gelmeyecek-
lerini merak etti. Ne yiizlerini ne de nasil konusup giyindiklerini haurhyordu. I¢ gecirdi
ve gli¢ alarak dontip yataktan kalku, sifoniyere dayand: ve aynada kendisine bakti.

Dolab1 acarak bir Hawai gomlegi secti. Kahverengi fitilli kadife bir pantolonun tstiin-
de asili duran giizelce ttiilenmis bermuday: bulana kadar bakind:. Kendi giysilerini ¢ika-
r1p sortla gomlegi giydi. Yeniden bakt aynaya. Salona giderek kendine bir kadeh icki dol-
durdu ve tekrar yatak odasina dogru giderken ickisini yudumladi. Mavi bir gémlek, koyu
renk bir takim elbise, mavili-beyazli kravat ve kiit burunlu siyah bir ayakkab giydi. Kade-
hi bosalmisti, yenisini almaya gitti.

Tekrar yatak odasinda bir sandalyeye oturdu, bacak bacak tstiine att1 ve aynada ken-
disini inceleyerek gtiltimsedi. Telefon iki kez caldi ve sonra sustu. I¢kisini bitirdi ve takim
elbiseyi ¢ikardi. Ust cekmeceleri birer kadin kiilotu ve sutyen bulana kadar karistirdi. Kii-
lotu giyinip sutyeni takti ve Tstiine giyinebilecegi bir seyler bulabilmek i¢in dolaba bakt.
Siyah beyaz ekose bir etek giydi ve fermuarimi kapamaya cahisti. Usttine bordo bir hirka
gecirdi. Ayakkabilart da giymeyi diisindti ama ayaklarina uymayacaklari belliydi. Uzun
bir stire perdelerin arkasina saklanarak salonun penceresinden disariya bakti. Daha sonra
yatak odasina geri déndii ve her seyi yerine kaldirdi.

Ac degildi. Arlene de fazla bir sey yemedi. Utangacca birbirlerine bakip gtiltimsediler.
Arlene masadan kalkti, anahtarin rafta olup olmadigini kontrol etti ve sonra ¢abucak bu-
lasiklart yikadu.

O ise mutfak kapisinda durdu ve bir sigara icerken Arlene’in anahtari almasim izledi.

“Ben karsidayken sen keyfine bak,” dedi Arlene. “Gazete filan oku.” Parmaklariyla
anahtar sikica kavradi ve Bill'e yorgun gortindagunt soyledi.

Bill dikkatini haberlere vermeyi denedi. Gazeteyi okudu ve televizyonu acti. Sonunda
karst daireye gitti. Kapi kilitliydi.

“Benim. Hala orada misin tathm?” diye seslendi.

Bir muddet sonra kilit acildi ve Arlene disar1 ¢ikarak kapiy1 kapadi. “O kadar uzun stu-
re mi yok oldum?” dedi.

“Eh, evet,” dedi.

“Oyle mi?” diye cevap verdi Arlene. “Samrm Kitty’yle oynamaya dalmis olmaliyim.”

Arlene’e dikkatle bakt, kadin gozlerini kacirds, eli hala kapi tokmaginda duruyordu.

“Ne komik,” dedi Arlene. “Bilirsin —bagka birinin evine bu sekilde girmek.”

Bastyla onayladi, Arlene’in elini tokmagin tstiinden aldi, onu kendi dairelerinin kapi-
sina yonlendirerek eve soktu.

Kadin, “Gercekten komik,” dedi.

Arlene’in stiveterinin arkasindan sarkan beyaz tiiyt ve yanaklarinin al al oldugunu fark

Ne yiizlerini
ne de nasil
konusup gi-
yindiklerini
hatirhyordu.
ic gecirdi ve
giic alarak
doniip yatak-
tan kalkti, si-
foniyere da-
yandi ve ay-
nada kendisi-
ne bakti.
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etti. Boynundan ve saclarindan épmeye basladi, Arlene de ona dogru donerek karstlik ver-
di.

“Allah kahretsin,” dedi Arlene, “Tabii ya,” diye soylendi kiictik bir kiz gibi ellerini ¢ir-
parak. “Simdi hatirladim. Oraya yapmak i¢in gittigim seyi yapmay1 gercekten ve tamamen
unuttum. Kitty’te yemegini vermedigim gibi cicekleri de sulamadim.” Arlene ona bakt ve,
“Bu cok aptalca degil mi?” diye sordu.

“Hig¢ de degil,” diye cevap verdi. “Bir dakika. Sigarami alip ben de seninle gelecegim.”

Kapiy1 kapayip kilitleyene kadar bekledi onu Arlene ve onu kash kolundan tutarak,
“Sanirim sana sdylemem gerek, bazi resimler buldum,” dedi.

Koridorun ortasinda kalakaldi. “Ne tiir resimler?”

“Kendin bakabilirsin,” dedi ve onu izledi.

“Saka yapmiyorsun degil mi?” diyerek siritti. “Nerede?”

“Bir cekmecede,” diye yanit verdi.

“Saka degil, degil mi,” dedi.

Ve sonra Arlene, “Belki hic geri gelmezler,” dedi ve dedigi anda bu sozlerine kendisi de
hayret etti.

“Olabilir,” dedi kocast. “Her sey mtmkiin.”

“Ya da belki geri gelecekler ve...” ama sdztnii bitirmedi Arlene.

Koridor boyunca yaptiklari kisa ytirtytiste el ele tutustular; kocasi en sonunda konus-
tugunda sesi zar zor duyuluyordu.

“Anahtar,” dedi. “Onu bana ver.”

“Ne?” dedi Arlene ve gozleri kapiya takildi.

“Anahtar,” dedi kocasi. “Anahtar sende.”

“Aman Tanrnm,” dedi Arlene. “Anahtar iceride unuttum.”

Kocasi tokmagi cevirmeye calisti. Kilitliydi. Sonra Arlene denedi. Acilmiyordu. Dudak-
lar1 aralanmus sik sik nefes alip veriyordu, bir bekleyis icindeydi. Kocasi kollarini act1 ve o
da kendini onun kollarina birakt1.

“Merak etme,” dedi kocast kulagina. “Tanr askina, merak etme.”

Orada durdular. Birbirlerine sarildilar. Riizgara karst durur gibi kapiya yaslandilar ve
birbirlerine tutundular. []

ingilizceden ceviren Eda Girmen



THOMAS MCGUANE

Oliime iki Saat Kala

GILLARA VE KOPEK KULUBELERINE ARABAYLA YAKLASIK BIR MIL UZAK-

liktaydi. Agaclar, kuzeydeki camlar kadar uzundu, belki de daha uzun. Ama

tistlerinde Ispanyol yosunu vardi ve kablolar diizenlemeye gelen adamlar eve

dogru giden yol boyunca telefon direklerini kaldirtyordu. Daha kuzeye gidil-

dikge serit halinde uzanan calilar ve sonbahar gtinesinde siyaha calan kesitle-
riyle, basina kargalarin tististtigti musir kocanlariyla dolu talan edilmis tarlalar vardi. Ogle-
den sonra hava sakin ve 1likti ama yine de gtines yilin son aylarinin yasandig hissini azal-
tiyordu.

John Ray agillarin yaninda bekliyordu, durdugu yerdeki mese agacina bir at baglanmis-
t1. Saticidan Jack’i aramisti ve annesiyle ilgili haberleri vermisti. Jack, John Ray’den ona bir
at getirmesini istemisti.

“Sasirdigint biliyorum,” dedi Jack, “ama iki saate kadar buradan kimseyi ¢ikaramazlar
ve ben de o eve gitmeyecegim.”

John Ray, bej renkli is kiyafetlerinin icinde her zaman ciddi gértintirdtt ama kenarlari-
n1 kivirirdi, bu ona kendini kiictimseyen bir hava verirdi, bana gore hepsi bir, demek is-
termis gibi. Ambarin kenarinda biiyiik bir zil vardi ve Jack, ambulans geldiginde onu cal-
masint istedi.

“Oraya gidince ne buldun?” diye sessizce sordu Jack.

“Yanit yoktu.”

“Ve iceri izinsiz mi girdin?”

John Ray elleriyle sapkasinin kenarimni dtizeltiyordu. “Evet, efendim.”

“Sessizce gitmis gibi mi gértntyordu?”

“Sanirim oyle, evet.”

“Yatakta mi1?”

“Hay1r, yandaki odada.”

Jack kopek kulitbelerine dogru bakti. Av kopekleri, kultibenin zincirli kenarlarina dog-
ru atlayip havliyordu. “Bana Tess ve Night1 getir,” dedi John. “Ben eyer takacagim.”

Jack ambara gitti, matara ve kayislar1 baglamak icin kenarinda halkalar1 olan yipran-
mis, eski stivari eyerini aldi. Uzengilerin arkasindan bir ortit gibi sarkan su gecirmez bir
kordon vardi, katlarinin arasina toz birikmisti. Jack at1 eyerledi ve at baghgini takt. Taran-
mis yelesi, eski stivari resimlerindekine benzeyen uzun, gtizel kafasiyla btiytik, ihtisamh
bir av atiydi, sahipleri tarafindan dort ya da bes defa damgalanan, dtzgiin ytz hatlar olan
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doru rengi bir at. Jack, mahkeme mirasi paylastirma isini hallettigi zaman, kiz kardesleri
Cincinnati’den, erkek kardesi Anchorage’dan dondugiinde, atin birka¢ damgasi daha ola-
bilecegini diistindt.

John Ray, zikzak seklindeki kayislar cekerek Tess ve Night1 getirdi. John Ray, Jack’e
kayislar baglamasi icin yardim ederken kopekler ileri atilip arka ayaklar tisttinde gerindi.
Jack esyalart ytkleyip arkalarindaki yola koyuldugunda, kdpekler ipin ucundan atin éni-
ne dogru athyordu. Aynen atin kalcasma dort ya da bes damga daha kazanmak i¢in ytiz-
lerce terbiye edilmis ya da edilmemis av kopeklerinin yaptig gibi cukur kazdilar ve etraf-
ta dolasip siddetli cekislere karsi koyan at1 oraya cekmeye calistilar.

Jack yolun sonuna kadar yaklasik yarim mil gitti. Uzun yaprakl ¢am agaclarinin he-
men yaninda iyi olgunlasmis stiptirge darilarindan olusan bir tarla ve ilerisinde de bazila-
rinin agtkea belli oldugu talan edilmis ktictik tarlalar vardi ve calilarin oldugu yerde citler
sarmasiklarla ve vahsi hanimelileriyle kaplanmisti. Mevsimi olmamasina ragmen hala ol-
dukea yesildiler. Jack hava soguyuncaya ve don ytztinden ¢lmis bitki 6rtiisti sogukta ku-
ruyuncaya kadar beklerdi, ¢tinkti kopekler bitki ortiisti liince ve ¢trtiytinee iyi koku ala-
miyordu.

Jack, kosusturan kopekleri tutup bos eyerli attan indi. Kayisla beraber ytrtdi ve ipin
sonundaki bildircin tarlalarina dogru giden iki képege seslendi: “Hoo, Tess!”, “Hoo,
Night!” Kopekler ileri dogru bakip dort ayak tstiinde durdu ve Jack’in zincirlerini ¢ozer-
ken yapug sarsint1 disinda hi¢ kimildamadilar. Jack, kayist dikkatlice sararken kopekle-
rin hareketsizce durmasini sagladi ve atin yanina gidip ip kangalini eyerin arkasina bagla-
di. At yeniden ytikleyip bekleyen kopeklere bir stire bakt1 ve sonunda yorgun bir halde,
“Tamam, simdi gidebiliriz,” dedi.

Kopekler ayri ayr1 kosmaya bagladi ama kuictik bezelye tarlalarinin, dikenli calhlarin
arasindan gecerken baslar1 havada kuyruklarini sallayarak sanki iletisim kuruyor gibiydi-
ler. Bu tarlay1 da mahvettiler ve uzun bir ¢iti kirip icinden gectiler. Jack arkalarindan dort
nala gitmek zorunda kaldi, onlar ¢itten sonra kaybetti ve sonra obtir tarlada buldu. Ttfe-
gi sol dizinin altina ¢arpiyordu ve emniyetinin tisttinden bir hanimeli dalinin kenari uza-
nip gidiyordu.

Kirmizi toprakta btytik bir hendek olusmustu, normalde Jack’in tisttinden atlayacagi
bir yerdi ama bugtin kopeklerin arkasindan dortnala giderken asagida uzanan o btytik ka-
ranlik kanali gormiis ve yanindan dolasmisti. Geri dontp tstinden atlayip atlayamayaca-
gint merak etti. Aslinda buiytik bir hizla atlarim, diye dstindu.

Obur tarlaya geldiginde kopekler yerlerindeydi, Tess ¢nde, Night da saygisindan daha
geride duruyordu. Jack, batan gtineste atin dizginlerini cektiginde atin burun deliklerinde
kirmizi bir 151k parladi. Jack durdu ve attan indi, kopekleri izlerken bir taraftan da av tii-
fegini yerinden cikardi, acti ve doldurdu. Night, yavasca bir iki adim yaklast1 ve Jack onay
vermeyen bir hirilti ¢ikarinca durdu. Jack, kalkt ve kus stirtilerine bakarak kopeklerin ya-
nindan gecti. Kuslarin, yasli cam agaclarinin bulundugu yerden biraz daha yukarida ol-
duklarini diistintiyordu.

Hi¢ kus yoktu. Kopekler hala yerlerindeydi, basini sivazlamak i¢in sapkasini ¢ikardi.
Hicbir sey anlamamusti. Geriye dondii ve Tess’in neyi gosterdigini anlamak i¢in yanina git-
ti. Hedefte baska bir kopek varsa iki kopek de hemen saygi gosterirdi. Dizlerinin tisttine
¢coktt ve mezarligr gordii. Av kopekleri, beyaz bir suretin arkasindaydi, Tess ve Night hic-
bir sey anlamamisti. Jack bagirdi ve sert bir tavirla silahini gosterdi. “Cikin oradan!” diye
bagirdl. Kopekler korkup onu takip etti. Jack atina atlad1 ve ileri dogru stirdii. Kopekler
de daha yavas bir sekilde takibe devam etti.
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onu Amerika’nin en iyi yazarlariyla karsilastirdi.

“Bir kitabin seklini 6nceden gérebiliyorum ve eger harekete gecirdigim
seylerin de sonuglarini 6nceden gérebilirsem, o zaman bu, o durumun

THOMAS MCGUANE 11 Aralik 1939’da Wyandotte'te dogdu. 1968'de
cok évgii alan ilk romani The Sporting Club ile edebiyat diinyasini ¢cok
sasirtti. ikinci kitabi, bir mizah romani olan The Bushwacked Piano,

Amerikan Akademisi ve Arts and Letters Enstitiisii Rosental Odiilii’nii
kazandi. 1974'te lglincti romani Ninety-two in the Shade, Ulusal Kitap
Odiilleri finalistiydi. Elestirmenler McGuane’nin yeteneklerini 6vdii ve

McGuane'in teknik basarisi, Amerikan kiiltiiriine karsi acimasiz
mizah gérusu, belleklerde kalan, beceriksiz bagkahramanlari ve
fanatik, uretici ve tekduizelikten yoksun hayal giicii 6vgiiler aliyor.

Jack ytiztinden kaninin cekildigini hissetti. Eskiden burada koyu renkte tuitiin yetisti-
ren kirac ciftciler vardi. Kasaba yikilmus, kilise yanmisti. Mezarlar disinda hicbir sey kal-
mamus, biittin insanlar gitmisti. Belki de varisleri vardir, diye diistindt kizgin bir halde.
Belki de Boca Roton’da yasayan zengin picleri vardir.

Bir mil 6tede ya da daha ileride temiz bir su birikintisi vardi. Etrafi agaclarla cevrili ve
su yiizeyinde ytizen niliifer yapraklanyla suyun metrelerce altindaki yesil kokleri acikca
gortlebiliyordu. Bildircinlar karnlarini doyurmak icin ortaya ¢ikti ve kopekler yaklasik
dort metre gineyde onlart yakaladi. Jack bir kez daha atindan indi, silahini hazirladi ve
kuglara dogru yurtdu. Bildircinlar ucustugunda iki tanesini vurdu. Strtintin geri kalani
agaclara dogru hilal seklinde donerek uzaklasti. Jack onlar izlemeye calisti ve ayni anda
Tess ve Night'a, “Olt kuslar! Oli, Night; 6lit Tess,” diye kuslan yakalamalar icin bagiri-
yordu. Kopekler diisen kuslarin etrafinda kosusturup olenleri toplarken Jack yine bagiri-
yordu: Tess bir tanesini aldiginda, “Oltii” ve “Ol!” ve Night bir bagkasini buldugunda
zafer dolu bir “Oli!” daha. Ve kopekler kuslari Jack'e getirdi.

Zil calmaya baslayip 1sik sakin agaclarda sese donustiigtnde stirtiyti asagiya kadar ta-
kip ettiginden emindi. Durdu ve sese kulak verdi. Mtizik kaldig1 yerden devam ediyordu
ve baskiy1 hissetmisti, bu baski dans etmesi i¢in verilen bir emir kadar sinir bozucuydu.
Atina bindi ve strtintin arkasindan gitti.

Daha sonra zil tekrar caldiginda bir roket ya da klimanin giirtiltiistt alunda ofisine gi-
ren 151k gibi, bu sefer hi¢ miizik yoktu, bu ‘miisteri’ demekti. Bu miisteriyi istemiyorum,
diye diistindti. Su birikintisine dogru gitti ve i¢inde hemen kaybolan bir cesaret hissetti.
Au strdt ve bagirdi: “Tess, Night! Buraya gelin!” Hava neredeyse karardi, diye dustind,
o hendegi goremeyecek kadar kararmisti. Kopekler gecip gitti ve bir dakika i¢inde onlar
goremez olmustu. Hendegin suladigi calihgi gortinceye kadar ata eziyet etmisti. Jack sah-
lanmast icin sivri ucunu hafifce ata batirdiktan sonra onu saldi ve goge cikiyormus hissi-
ne kapildi. At hendege girdi, korkup on ti¢c metre dusttikten sonra onu almadan geri tir-
mandiginda Jack buz kesmisti, sonra at kirtk dizginleri pesinden stirtikleyerek eve dogru
kosmaya basladi.

Goztunt ambulansta acti. Sofor tam ontindeydi, kara bir siluet. Saglik gorevlisi tam ya-
nindaydi, sapkasinin altindan sa¢ 6rgtisii uzanan bir kadin. Jack’ten bagka biri daha var-
di, tistt tamamen ortiiltyda.

“Beni ilk once birakmayin,” dedi.
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“Uzgiintim,” dedi kadin, “ama ilk ¢nce seni birakmamiz gerek.”

“Ben ilk 6nce birakilan olmak istemiyorum,” dedi Jack.

“Ilk 6nce seni birakacagiz,” dedi kadin.

Sehrin 1siklar ikisinin ontinde yanip sontyor, 1siklar yiikselip on camdan gecip gidi-
yordu. Jack onlardan énce davranmaya calisti ve ambulansin icine dur lambasinin 15181
doldugunda hemen etrafina bakindu.

Onu iceri gottrdiiler. Tuvalete benzeyen bir odadaydi. Etrafin1 insanlar sardi. Doktor
koluna igneyi batirdiginda hala aciklama yapiyordu. “Gercekten, onlardan beni ilk 6nce
birakmamalarini istedim.” Ve sonra geldi, stkintinin tek caresi ve Jack bayildi. []

ingilizceden ceviren Pelin Karatosun



TOBIAS WOLFF

Beyne Saplanan Kursun

NDERS ANCAK KAPANMAK UZEREYKEN YETISEBILDI BANKAYA; DOLA-
yistyla kuyruk uzayip gidiyordu, iki kadinin arasinda sikisip kalmisti. Yitksek
sesle strdurdiikleri sagma sapan sohbetleri onu cileden ¢ikariyordu. Anders
—elestirdigi hemen hemen her seyi bezdirici ve sik bir acimasizlikla ezen kitap
elestirmeni— hic de sakin biri degildi zaten.

Seridin onitinde iki sira uzanan kuyruga ragmen veznedarlardan biri camina “VEZNE
KAPANDI” yazist yapistirdi. Ardindan bankanin arka tarafina ytrtiytip bir masaya yaslan-
d1 ve kagit karan bir adamla oyalanmaya basladi. Anders’in éntindeki kadimnlarsa konus-
malarini boldii ve veznedart nefret dolu gozlerle siizdiiler. “Oh ne giizel,” dedi bir tanesi
ve —hemfikir oldugundan emin— Anders’e donerek ekledi: “Bizi tekrar gelmekten alikoyan
asagilayici tutumlardan biri.”

Anders veznedara karst artan kendi nefretini gizlemisti; ama ¢niindeki kiistah, mizmiz
kimseye karsi bunu ortaya koymakta gecikmedi. “Lanet olasi insafsiz,” dedi. “Trajik ger-
cekten. Yanlis bacagi kestikleri ya da ata yadigar: kasabani bombaladiklart yok, sadece vez-
nelerini kapatiyorlar.”

Kadin soylediklerinde 1srar ediyordu: “Trajik oldugunu soylemedim, mitisterilere karsi
oldukea kot bir muamele oldugunu diistintiyorum sadece.”

“Bagislanamaz,” dedi Anders. “Tanr1 cezasini verecektir.”

Kadin i¢ gecirdi, ama hicbir sey sdylemeden onu atlayip bakislarini baska bir tarafa
dogrulttu. Anders obiir kadinin da —konustugu kadinin arkadasi— ayni tarafa baktigini
fark etti. Bunun ardindan veznedarlar yaptiklarini birakti ve mtsterilerde bir hareketlen-
me oldu, sessizlik kapladi bankay1. Siyah kar maskeleriyle mavi is elbiseleri icinde iki
adam kapinin kenarinda duruyordu. Birisi tabancasini gtivenlik gorevlisinin bogazina da-
yamisti. Guivenlik gorevlisinin gozleri kapaliydi, dudaklan kimildiyordu. Obiirtintin elin-
deyse kesik namlulu bir cifte vardi. Tabancali adam, kimse tek kelime etmemesine rag-
men, “Koca agzini kapa,” dedi. “Veznedarlar, biriniz alarmi ¢alacak olursa hepiniz 6ltrst-
niiz. Anlasildi m1?”

Veznedarlar, evet, anlaminda kafalarim salladi.

“Ah tebrikler,” dedi Anders. “Oltirstintiz ha.” Onitindeki kadma doéndti, "Miithis senar-
yo degil mi? Tehlikeli tiplerin okudugu siki bir martaval.” Gézleri dolu dolu bakt ona ka-
din.
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Tabancal adam gtivenlik gorevlisini dizlerinin oturttu. Ardindan tabancasini arkadasi-
na uzatti ve gtvenlik gorevlisinin bileklerini arkaya cekip kelepce vurdu. Kiirek kemikle-
rinin arasina attigl bir tekmeyle onu yere yuvarladi. Sonra silahini tekrar aldi ve gisenin
sonundaki gtivenlik kapisindan gecti. Kisa ve kiloluydu, acayip yavas hatta uyusuk ilerle-
di. Arkadasi, "Suirtikle onu iceri,” dedi. Tabancali adam kapiy1 acti ve yan yana siralanmis
veznedarlarin éntinden hepsine birer koca canta uzatarak gecti. Bos yere geldiginde taban-
cali adama bakti. “Kimin yeri burasi?” diye sordu tabancali adam.

Veznedar1 seyretti Anders. Kadin elini bogazina gottirdt ve konustugu adama dondi.
Adam bastyla onayladi. “Benim yerim,” dedi.

“Oyleyse kaldir igrenc kigini da doldur su torbayi.”

“Haklisiniz,” dedi Anders ontindeki kadina. “Adalet yerini buldu.”

“Hey! Zeki cocuk! Sana konusmani soyledim mi?”

“Hay1r,” diye yanitladi Anders.

“O halde kapa ceneni.”

“Duydunuz mu?” dedi Anders. “Zeki ¢cocuk! Hem de katillerin agzindan.”

“Lutfen susun,” dedi kadin.

“Hey sagir misin nesin?” Tabancali adam Anders’in tstiine yuriidi. Tabancasint An-
ders’in girtlagina dayadi. “Oyun oynadigimi mi1 saniyorsun sen benim?”

“Hay1r,” dedi Anders. Ama namlu sert bir parmak gibi gidiklad: onu ve Anders kikir-
damamak i¢in kendini zor tuttu. Bunu adamin gozlerinin —maskedeki deliklerden acik se-
¢ik gortnen ucuk mavi ve soguk, etrafi kizarmis gozlerinin— icine sabit bakarak basardi.
Adamin sol gozkapag: stirekli segiriyordu. Nefes aldiginda dyle keskin bir amonyak koku-
su yayildi ki bu Anders’i o ana kadar meydana gelen her seyden daha fazla afallatti ve adam
tabancayla kendisini tekrar durtttigtinde bir huzursuzluk hissi kaplamaya baslad: icini.

“Benden mi hoslaniyorsun, zeki cocuk?” dedi adam. “Dtizmek mi istiyorsun beni?”

“Hay1r,” dedi Anders.

“O halde bana bakmay1 birak.”

Anders’in bakislart adamin cilali ayakkabilarina odaklandi.

“Oyle asag1 degil, yukar1.” Adam tabancay1 Anders’in cenesine dayadi ve Anders tava-
na bakana dek yukar1 dogru itti.

Anders o ana dek mermer zemin, gise ve stitunlarla; veznedar bolmelerinin tsttindeki
yaldizli, tomar biciminde stslerle gorkemli, eski bir bina olan bankanin bu béltimtine hig
dikkat etmemisti. Kubbeli tavan Anders’in yillar énce ilk bakista dikkatini ¢ceken ama da-
ha sonralar1 bakmay1 ihmal ettigi sisman, toga sarmmis mitolojik figtirlerle stislenmisti.
Ama simdi ressamin calismasini incelemekten baska sanst yoktu. Hatirladigindan daha da

TOBIASS WOLFF 1945 yilinda Birmingham, Alabama’da dogdu. Seyyah bir anne ve bagimli bir tivey babayla gecirilen
yillara dayanan eglenceli/tiziicii ani yazisi This Boy’s Life ile taniniyor. Washington State, Skagit Nehri Vadisi’'nde buiyiidi
Wolff. Daha sonralari orduda gegirdigi dért yil icinde Vietnam’a da gitti. Oxfort’tan mezun olduktan sonra 1975 yilinda
Stanford Universitesi’nde yazarlik bursu kazandi. Wolffun ilk Toplu Kisa Oykiileri; In the Garden of North American
Martyrs (1981) ve Back in the World (1985) de begeni topladi ama Wolffa iintinii This Boy’s Life ( Robert DeNiro ve geng
Leonardo DiCaprio ile 1993 yilinda sinemaya da uyarlandi) getirdi. Bunun ardindan Wolff, In Pharaoh's Army: Memories
of the Lost War (1994) —Vietnam’da basindan gecenleri aktardigi ani yazisi—, The Night in Question (1996) —bir bagka
Toplu Kisa Oykiileri— ile 1985 Pen/Faulkner Oduli’nii kazanan eseri The Barracks Thief ve Old School'u (2003) yayimladi.
Wolff, ayni zamanda onlarca dergi yazisi yayimladi ve Anton Cehov’dan bir éyki kitabini yayina hazirlad.
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Bir seylerin

bana yazma
siirecinde
gelmesi, oykiiyle
ilgili fikirlerimi

degistirmesi
gerek.

kottaydt ve de hepsi btiytik bir ciddiyetle yapilmis-
t1. Sanatgt kendine sakladigr birkag htinerini tekrar
tekrar kullanmisti: bulutlarn altinda gtl rengi belir-
gin bir kizart, ask tanrilart ve yari insan yari keci
orman tanrilarinin ytizlerinde geriye dogru stizgiin
bir bakis. Tavan pek cok farkl drama drnekleriyle
doluydu ama Anders’in goztine “Zeus ve Europa”
carpti —bu temsilde bir boga kuru ot yigiminin arka-
sindan bir inegi stiziyordu. Cekicilik katmak icin
ressam inegin kalcalarini mustehcen bir bicimde ya-
na egmis ve arasindan atesli bir karsilamayla boga-
ya baktgl uzun, kivrik kirpikler vermis ona. Boga-
nin ise suratint bir siritma kaplamis ve kaslar kavis-
li. Eger agzindan bir konusma balonu ¢iksaydi su
sekilde olurdu: “Hoba, hoba.”

“Bu kadar komik olan ne zeki cocuk?”

“Hic, hicbir sey.”

“Komik mi buluyorsun beni? Bir cesit palyaco
oldugumu mu distntiyorsun?”

“Hayir.”

“Beni duizebilecegini diistintiyorsun, oyle mi?”

“Hayir.”

“Diiz bakalim sen beni, bittin oglum sen. Anli-
yor musun?”

Anders kahkahaya boguldu. Agzini iki eliyle ka-
pay1p konustu: “Oztir dilerim, 6ztr dilerim.” Ardin-
dan kendini tutamayarak siritti parmaklarinin ara-
sindan ve devam etti: “Anladim. Aman Tanrim, an-
ladim.” Ve bunun tistiine adam tabancasini dogrul-
tup Anders’i tam da basindan vurdu.

Kursun Anders’in kafatasini parcaladi ve beynini yanp gectikten sonra sag kulaginin
arkasindan c¢ikti. Ama ttim bunlar yasanmadan 6nce, kursunun beyne etkisi iyon gecis
zincirinde ve sinir iletiminde bir catirdamay tetiklemek oldu. Bunlarin tuhaf yapilan ge-
regi etkileri de tuhaft; yaklasik kirk yil 6ncesine ait uzun zamandir hafizadan silinmis bir
yaz giint 6gleden sonrasint hatirlatmisti. Kursun kafatasina carptiktan sonra etrafinda par-
layan simsekle karsilastirldiginda acinasi bir yavaslikta, karinca adimlariyla saniyede 900
fit hizla hareket ediyordu. Kursun beyne gelir gelmez Anders’in nefret ettigi bir tabirle “go-
zntin éntinden gecen” sahneyi diistinmesi icin ona bolca stire taniyan beyin zamanindan
dogan meditasyon etkisi altina girdi.

Haurladiklan dikkate alindiginda Anders’in unuttuklarimin ne énemi vardi ki. ik agki
Sherry’i, en ¢ok onun neyine taptigini hatirlamadi —arsiz sehveti ve ozellikle de, “Ah Bay
Mole, oyun oynamak istiyor” ve “Haydi Bay Mole’u saklayalim” ttimcelerindeki gibi, Bay
Mole, dedigi Anders’in aletiyle yakin temasit onu kizdirir bir hal almadan énce. Onu
tekdtizeligiyle yildirmadan 6nce sevmis oldugu karisini da, su an asik suratli bir ekonomi
profesort olan kizini da hatirlamadi; simarikhigi konusunda ayisina konferans verirken ve
tutumlarini degistirmedigi takdirde alacagi tam anlamiyla dehset verici cezalarl Paws’a an-
latirken hemen kapisinin dibinde durup dinleyisini de hatirlamadi. Gengliginde ezberle-

NotosOyki 29



30 NotosOykii

digi ve boylece her istediginde heyecanini yasayabildigi ytizlerce siirin tek bir misrasini bi-
le haurlamadi; ne “Silent, upon a peak in Darien™ ne “My God, I heard this day™ ne de
“All my pretty ones? Did you say all? O hell-kite! All?”’ vardi aklinda. Haturlamadi bunla-
11, birini bile. Babasindan, “Onu uykusunda bicaklamaliydim,” diye s¢z eden 6lmiis anne-
sini de hatirlamadi.

Sicilya’daki Atinali mahkamlarin Aeschylus'u® Yunanistan'da, hemen oracikta ezbere
okuduklar takdirde nasil da serbest birakildiklarini sinifa anlatan ve ardindan da Aesch-
ylus'u bizzat kendisi ezbere okuyan Profesor Joseph’i hatirlamadi. Anders bu seslerin etki-
siyle gozlerinin nasil yanmis oldugunu da hatirlamadi. Ne mezuniyetten kisa bir stire son-
ra liseden bir arkadasinin adini bir kitap kapaginin tsttinde gordugt anki saskinligini ha-
tirladi ne de kitab1 okuduktan sonra duydugu sayginin hazzini.

Ne de kiz1 dogduktan sonraki birkag¢ giin icinde apartmaninin karsisindaki binadan bir
kadimnin atlayarak gozlerinin éntinde intihar ettigini hatrladi. Hatrlamadi, “Tanrim mer-
hamet et,” diye haykirisini. Babasinin arabasini kasten bir agaca carpisini, savas karsiti bir
mitingde ti¢ polis tarafindan tekmelenen kaburga kemiklerini ve kahkahayla yerden kal-
kisin hatirlamadi. Masasindaki kitap yiginlarina ne zaman sikinti ve korku ile bakmaya
basladigini; ya da bunlari yazdiklar i¢in ne zaman yazarlara karsi kizginlik duydugunu ha-
tirlamadi. Hatirlamadi ne zaman her seyin ona bir baskasini hatirlatmaya basladigini.

Sicak. Hatirladigy tek sey buydu. Bir beysbol sahasi. Yesil ¢im, sineklerin viziltisi, bir
agaca yaslanmis, mahalleden cocuklar bir antrenman magqi i¢in toplaniyor. Mantle ve
Mays'in yeteneklerini kiyaslayarak tartisirken onlari seyrediyor. Ttim yaz bu konuyu tar-
tismislar ve bu Anders i¢in artik ¢ekilmez bir hal almis, bunaltiyor onu tipk: sicak gibi.

Ve sonra son iki ¢cocuk da katiliyor aralarina; Coyle ve Mississipi'den gelen kuzeni. An-
ders Coyle’'un kuzeniyle 6nceden tanismamis ve bir daha da onu hi¢ gérmeyecek. Herke-
se, merhaba, diyor ama takimlar secilip birisi kuzene hangi pozisyonda oynamak istedigi-
ni sorana kadar ona dikkat etmiyor. “Kisa vurus,” diye yanitliyor cocuk. “Kisa en iyi po-
zisyonlardir.” Anders dontip ¢ocuga bakiyor. Coyle'un kuzeninin soyledigini yinelemesini
istiyor ama kendini sormaktan alikoyuyor; biliyor ki ttekiler cocugun dilbilgisiyle alay et-
tigini diistintip onu kabalikla suclayacak. Ama hi¢ de 6yle degil —Anders bu son dort soz-
ctikle, bunlarin yalin kuraldisiligi ve ahengiyle canlanip neselenmis. Bunlar icinden tek-
rar ederek kendinden ge¢mis bir halde dolaniyor sahayu.

Kursun beyne ulast1 bile; artik hi¢ kimildamayacak; ya da saplanip kaldi. Sonunda go-
revini yerine getirecek; kuyrukluyildiz gibi kuyruguna hafizayi, timitleri, yetenegi ve aski
takip sohbetlerin mermer dehlizine siirtikleyecek. Ontine gecilemez bunun. Ama An-
ders’in hala vakti var. Golgelerin ¢imlere diismesi i¢in zaman; zaman tasmali kopegin ha-
vadaki topa havlamasi i¢in; zaman var sag kanattaki cocugun agzini sapirdatarak soyleme-
si icin tsttine ter damlamis hafif melodisini, kisa en iyi pozisyonlardir, kisa en iyi pozis-
yonlardir. []

ingilizceden ceviren Sevilay Cambaz

'John Keats'in tinlt sonesi “On first looking into Chapman’s Homer”den bir dize.
*George Herbert'in “Man” adli siirinin ilk dizesi.

“William Shakespeare’in trajedisi Macbeth'in “Macduff” adh boltimiinden alint.
*Aeschylus: Milattan 6nce yasamis olan Yunan drama yazari, Yunan trajedisinin babast



Tobias Wolff

“Bize kim oldugumuzu
sOyleyen baslica kaynak anidir.”

Yazarligin en begenmediginiz yonii?
Hepsinden 6te, bendeki korku his-
si. Baslarken her zaman bir fincan
kahve daha icerim. Baslangicta hep
bosuna ugrastigimi hissederim.
Eger sansliysaniz yazmaya baslama-
dan once bir kendinizi unutus sti-
recinden gecersiniz. O berbat 6ngo-
rtler ortadan kalkar. Boylece sizi
endiselendiren, tedirgin eden ve
dikkatinizi yanls ayrintilara yon-
lendiren biriyle degil de baska
biriyle paylasimda bulunursunuz.
Genel aliskanlhiklarimzin 6tesinde,
daha yogun bir zihinsel etkinlik ici-
ne girersiniz.

Ve bu, ni¢in yaziyoruz sorusuna
verilebilecek yamit. Yalnizca ortaya
¢ikan 6yku ya da roman icin degil,
aslinda bazen yazarken bir bicimde
yer degistirdiginizi ya da ytikseldi-
ginizi hissettiginiz sonsuz mutluluk
an1 icin. Sonugta sizi geri adim at-
maktan alikoyan da bu. Ilk anda,
siz hi¢ ¢caba gostermeden kendili-
ginden gelir ve ardindan bunun i¢in
ugrasma mecburiyeti ortaya ¢ikar.

Boyle canli imgelemlerle okuyucu-
nun heyecanini uyandirmayi nasil
basariyorsunuz?

Cehov'un, kardesi Nikolay’a yazdig
mektuplardan birinde yazma eyle-
mini betimledigi bilindik bir parag-
raf vardir. “Yildizli bir geceyi be-
timlerken sadece semanin giizelli-
ginden ve miirekkep rengi goge ya-
yilmis noktalar halindeki hos yil-
dizlardan bahsetmeyiniz,” der bu
paragrafta. “Kirillmus bir cam parca-
sin1 ve Ustline yansiyan ay 1s1g1in1 ve
birdenbire karanlikta siyah bir top
gibi ontntizden gecen kurdu be-
timleyin,” diye devam eder.

Bu, iyi bir dykide karsiniza cikacak

beklenmedik olgularin, mesela bu
cam kinginin, gercekten farkina va-
ran boyle bambagka bir bakis acisi-
dir. Bu Cehova 6zgit bir seydir.
Ben bunu karakterlerin betimlen-
mesinde de uyguluyorum. Mehtaph
geceyi anlatmak icin kullanabilece-
giniz bu aykir bakisin bir benzeri-
ni karakterleri giin 1s181na ¢ikarmak
i¢cin de kullanabilirsiniz. Oykudeki
kisilerin jest ve mimikleri basta ol-
mak tzere, dramadan gelen bir tiir
repertuvar vardir: Iceceklerin karis-
tirilmasi, bir odadan obtirtine gecis
ve yakilan sigaralar. Bunlarla ilgili
sorun aslinda anonim olmalardir.
Bunlar sizin icin pek bir sey ifade
etmez. Istediginiz kendine has bir
anlam tastyan jestlerdir.

Yazmis oldugunuz ani yazilarina iti-
raz edilecek olursa?

Anilanmiz bize kim oldugumuzu
soyler ve yasananlarla ilgili bagkala-
riin fikrini alarak, ortak bir calis-
mayla ortaya konamazlar. Bu, ani-
larimizin daima bize mutlak ger-

cekligi soyledigi anlamina gelmez;
ama hatali ya da degil, bize kim ol-
dugumuzu sdyleyen baslica kaynak
anidir. Yazar kendisiyle ilgili belle-
gin ona fisildadig oykiiye karst so-
rumluluk tasir. Anilar bunu yerine
getirir. Bir belge ya da tarihin urti-
nt degildir. Daha farkhdir anilar,
bellegin kendinle ilgili ve kim ol-
dugun konusunda sana soyledigi
oykudtr ve baskalarmin bellekleri-
nin kendilerine séylediklerinden
farklidir ve bu onlarinkinin de
mutlak oldugu anlamina gelmez.

Oykiilerinizin sonlar o kadar sira di-
st ki... Bunlar oykii fikri ile birlikte
mi doguyor, yoksa sonradan iistiin-
de calismak mi zorundasiniz?
Genellikle yazarken ve yeniden
yazma stirecinde oykiiyle ilgili fik-
rimi o kadar degistirmis oluyorum
ki, sonuna geldigimde dustind-
gum sonla hicbir baglantisi kalma-
mis oluyor... Bir seylerin bana yaz-
ma stirecinde gelmesi, oyktiyle ilgili
fikirlerimi degistirmesi gerek; yoksa
su ya da bu nedenden oturtt 6yku
ortaya ¢itkmaz. Bir plan dogrultu-
sunda 6yku yazdigimda; onu bas-
langicta sonlanacagini distnd-
gum gibi ortaya koydugumda hep
ayni bicimde berbat oluyor.

Bir 6ykiiniin bittigine nasil karar ve-
riyorsunuz?

Karar siz vermiyorsunuz. Bir s6z-
ctik daha eklemenin oykiiyti berbat
edecegine; her seyin yerli yerinde
olduguna dair bir sezgi sarar sizi.
Oykiintin tamamlandigini haber
verecek bilindik bir sey yoktur.
Sizin hissettiklerinizdir bu. Dogru
sona ulasmak adeta iskence veren
bir stirectir. Ashinda egilip omu-
zumdan beni izleyecek olanlar ha-
yatimt stirdtirmek i¢in yapmakta
oldugum seyi nicin yaptigimi me-
rak edecek ve bunun marazi oldu-
gunu gorecektir. []

Konusan Anne Palmer Peterson
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AMY HEMPEL

Cinayet

IR SEYLER ASLA VAR OLMAYACAKTIR / BIR SAATLIK ASK EBEDI ASKTIR.”

Eger gercek buysa su an is basindayiz, diye dustindum.

Jean’e ikinci el kitaplar satan kitapcidaki yaziyr gosterdim. “Belki de biz

Jim’le evlenmeliydik,” dedi Jean.

Jean'’in, hepsinin de ad1 Jim olan bes erkek arkadast olmustu. Bu cok iyi iki
arkadas olan Jimlerden biri degil mi? diye sordum. Hayir, dedi, bu tamamen yepyeni bir
Jim. Bilim adamu: olan Jimlerden biri degil mi? diye sordum. Benim muhtemelen doktora
derecesi olan Jim’i dustindigumii soyledi.

Onun evlenmeleri gerektigini duistindugi Jim, kacan Jim'di.

“Iste,” dedi Jean ve bana otekilere gore daha yeni gortinen ikinci el bir kitap verdi. Ya-
yimlandiginda en ¢ok satan kitaplardan biriymis.

“Bu kitap, bana yasama ve hayatin tadini ¢ikarma arzusu verdi,” dedi. “Bu kitab1 oku-
dum ve dogru yolu buldum; benden hoslanan ve tistelik kiz arkadast da olmayan bir ada-
ma kendimi disariya davet ettirdim.”

Jean ve ben gelinin nedimeleriyiz. Gecen geceki prova yemeginde gelin, herkesin orta-
sinda bize, “Kilitli bir garajda doksanla ilerliyorsunuz. Sizi acik yola ¢ikarmamiz gerek,”
dedi.

Gelin, “acik yol” diyerek Stretchmark’ kastetmiyordu. Stretchmark, daha ¢ok kilitli bir
garajdir.

Motosiklet stirtictilerinin takildigi Stretchmark Kafe'de guirtlttltt masalardaki kash
adamlar striptizcileri umursamaz ve Kafe’'nin duvarlarinda yansiyan parlak dislerini goste-
rerek pis pis siritirlar. Sahnenin éntindeki bir sandalye, kizlarin Laguna’daki Big Wave Da-
ve’den satin aldiklar tisortlerini asagidan yukariya dogru yavasca cikardiklarn yerdir. Ev
kedisi, turkuvaz renkte madeni pullardan olusan bir tasma takar ve dogal olarak arkada
giyinme odasinda, kamg1 savasi yaparak oynayan striptizcilerin ¢ocuklarindan kagar.

Stretchmark ikinci el kitaplar satan kitap¢inin karsisindadir. Ne zaman Jean ve ben ice-
ri girsek, barmen Bugs Bunny sesiyle sarki sgyler: “Seni hayal ediyorum Jeannie, o acik
kahverengi renkteki yabani tavsant.”

Jean, her erkegin ytrek carpintisi.

Barmenin, ayrica saghigi dolayisiyla Phoneix’e tasinan, ama orada tarantulalarin iki bu-
cuk metre ytikseklige ziplayabildiklerini ve bazilarinin atlarin eyerlerine yuva yaptiklarin
duyar duymaz dosdogru geri dénen Rahibe Christine’e karst da bir tutkusu vardr.



Akl baska yerlerde olan Rahibe Christi-
ne, barda otururken cikardigi, adeta bir
arazozden geliyormus gibi fisss-fisss-fisss
diye devam eden seslerin farkinda degildir.

Rahibe Christine’nin goézii, postaneden
bir adamda. Bu adamdan bir sayfa pul satin
aldiginizda, sayfanin yapiskan kismini saci-
na strtityor. Insan sacinda bulunan yagn,
ctizdanimizdaki pullarin birbirine yapisma-
sint onledigini ileri stirtiyor. Bu, bir pulu
yalamak tizereyken hatirlamak isteyecegi-
niz pratik bir bilgi olabilir.

Postanedeki adam Jean’i sehir merke-
zinden bir arkadasina ayarlamak istiyor.
Ben sehir merkezindeki arkadasiyla tanis-
um. Bana Biiytik Iskender’e, Cengiz Han’a
ve Bob Kennedy'e ait oldugunu iddia ettigi
bazi madeni paralar1 satmaya calisti —“Yal-
nizca yirmi dolar. Tamam, sana on sekiz
dolar elli sent olsun.”

Jean'’i, postanede calisan adamin arka-

Ben biiyiik
dasinin, bir cocugun atlama ipiyle taksileri resimlacld
kamgilayarak, tahtadan tutamaclar pence- { 'ﬂenmiyo-
relere carptigi ve motor kapaklarinin boya- rum, beni

sin1 yonttugu icin bir kez tutuklandigt ko-
nusunda uyardim.

“Bos ver onu,” dedim.

Jean, isterse onunla olabilecegini ya da
birakabilecegini soyledi. Dogru bir yaklasim, dedim ben de.

Duigiin gtinti gelinin hazirliklarmi yapacak gtzellik uzman takimi SWAT gelmeden on-
ce, damatin ilk evliliginden olan kug¢tk oglu, yeni tivey annesine, alev alev yanan kafasin-
da bir kilicla duran asik surath bir Green Beret* ¢izdigi resmi verdi.

Gelin resmi tuvalet aynasina asti. Karsidan aynaya bakti ve hemen kendine bir evlilik
suratt takind.

[kinci evliliginde gelin, fildisi renginde dantel duvak, daha iyi cicekler, daha iyi yiye-
cek, daha iyi muizik ve daha iyi bir koca secti. Gelin diigtin dairesinde, yani gelinin anne
babasinin yatak odasinda, ktipelerini almak icin uzandi. Jean ona miicevherlerini en son
takmasini hatirlatmisti, boylece Belcika’dan gelen narin duvag: takilp yirtilmayacaku.

Gelinin ilk kocas1 zamanim Davis, San Pedro ve Encinitas arasinda gecirirdi. “Ev” soz-
ctgi soylendigi anda evin kirasini, yirmi yil 6nce o yer icin nasil 37,50 dolar 6dedigini
sonra yeni ev sahibinin kiray: nasil 60 dolara ¢ikardigini bikip usanmadan anlatirdi. Eme-
rald Koyu'nun tepesinde, “Baslarim boyle ise,” deyip oradan nasil tasindigini anlatmadan
da duramazd.

“Ev” sozcugl soylendigi anda, gelinin kalbinin zemine cakilisini izleyebilirsiniz.

Yeni damat adeta bir Doga Giicti gibi. Fakat gelin onun bakislarini ve gtictint kii¢tim-

cezbeden " . ..
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stiyor. “Onemli olan gitiven,” diyor, “ve evet, 6nemli olan —kim bilebilir neyin énemli ol-
dugunu. Sadece bu lanet ytirtyislere ¢ikip ¢akallart dinliyoruz.”

Evlilik ¢ncesi sampanyasina parmagimi daldirip buz gibi icki kopugini Jean'in okul-
dayken bir iskog etegi ignesiyle deldigi kulagimin arkasina stirtiyorum.

“Erkekler,” dedi Jean, “ilk basta senden nefret eder. Fakat tiim yapman gereken komik,
Uizglin, uzun, ince, kisa, sisman olmak ve erkeklerin direncini kirmak.”

“Olaya iyimser yonden yaklasabilirsin,” dedim, “ama bizi biraz tanidiktan sonra acik-
lanamaz bir sekilde ortadan kaybolan erkekleri diistn.”

Gelinin anne babasimnin kopegi tam o sirada geldi ve bacaklarimizin etrafinda ziplaya-
rak ¢ilgin bir baghlk gosterisi sundu.

“Boyle sevilmek istedigimi dustntirdtim hep,” dedim, “ama artik boyle sevilmek iste-
miyorum.”

Jean kopegi eteginden iterek, “Bu sevginin samimiyetsiz oldugunu bilmenin faydasi
olur mu?” dedi.

Gelinligini giymis gelin, fotograf cekilmek tizere cagrildi.

Jean pembe elbisesinden bir serit diismesine izin verdi. “Ah Jim, litfen yapma,” dedi
net olmayan bir sesle.

“Ah Jim, litfen,” dedim tim giictimle.

“Ah Jim,” dedi Jean.

“Ah,” dedik ikimiz birlikte.

Jean saati hatirladi, barmene Rahibe Christine’yi kastederek, hi¢ C ile ilgili bir sozciik
dustiniip diistinmedigini sordu. Barmen karsilik olarak, “Cinayet?” dedi.

“Onun sen oldugunu hayal et,” dedi Jean bana, “diistin ki bugtin evlenen sensin.”

Dustintiyorum.

Kendimi Jim’'lerden birinin yataginda uyanirken hayal ediyorum.

Telefon caliyor. Arayanin bir kadin oldugunu hayal ediyorum. Jim'in karisi ben oldu-
gum icin, benim sesim, Bugiin daha ¢nce on kez soyledigim gibi, burada yastyorum, diye
yanithyor kadini.

Benim evlilikten anladigim bu. []

ingilizceden ceviren Merve Karabulut

*Green Beret: Atari oyunundaki askerlerden her biri. Yesil Bereliler olarak da bilinir.

AMY HEMPEL 1952 yilinda Sikago’da diinyaya geldi. Universiteden sonra yazarlik kariyerinin
pesinden gitmek icin New York’a tasindi ve bir siire Vanity Fair dergisinde yardimci editér olarak
calisti. New York’ta miicadeleci bir yazar olarak basindan gecen olumsuz deneyimlerin yaninda
aile tiyelerinin 8liimleri de yazara dykiilerini yazarken kullanacagi pek cok kaynak sundu. Pek ¢ok
oykuistinde baskahramanlar Kaliforniya’nin yabancilasan kiilttirtine karsi miicadele eder.
Hempel'in yayimlanan kitaplari: Reasons to Live, At the Gates of the Animal, Tumble Home.
Ayrica Unleashed: Poem’s by Writer's Dogs adli derlemenin yardime editérliigini tstlendi.




FREDERICK BARTHELME

Sahte Manzara

DETA ESKIMIS BIR TORBA, CURUMUS BIR SEBZE GiBI BIR YUZ VE YANIN-

dan gecip giden manzara —bu bilmedigin bir cesit film yutturmacasi olabilir.

Yalnizsin, gokytizti renksiz, agaclar bodur ve kapkara. Otuz sekiz, otuz dokuz

yillik, st acilabilen, iki kisilik, boz renkte celikten, hi¢ parlamayan eski bir

Chevrolet'in var. Yash bir adamsin, belki de kirk yaslarindasin, sapkani fotoro-
manlardaki muhabirlerin her zaman yaptiklan sekilde arkaya yatrarak takiyor ve bir ka-
din istiyorsun. Kuru, karanlk, bazi bakimlardan korkung bir kirsal bolgenin komik bir
taklitiymis gibi duran, yanindan gecip giden yolun sanki bir film stiidyosunda ¢izilmis gi-
bi gortindugu, gorilecek pek de birseyi olmayan kirsal alanlar boyunca, kullanilmayan
otoyolda en az bir kag saat stirecek uzun bir yolda ilerliyorsun. Yorgunsun ve bir kadin is-
tiyorsun, ¢tinkt bir kadin dtnyadaki her seyi farkl kilar.

Glnes olmasa bile, 6gleden sonranin ve aksamin ilk saatlerinin sicaklig katlanilmaz ve
cileden ¢ikarici olur. Bir kadinla birlikteyken renksiz gokytiztine dogru agaclar gtizel, si-
yah ve ipeksi gortntir —kadin nesneleri degistirme gtictine sahiptir. Ama asla seninle bir-
likte yol alabilecek, btiytik bir magazadan alinmis ucuz bir elbise giyebilecek ve eski spor
arabanda kullanilmayan otoyol boyunca uzun bir yolda seninle birlikte oturabilecek bir
kadmn bulamamaktan korkuyorsun. Uysal, belki daha iyi bir sozctik olacak. Ttim kadinlar
gtzel degildir ve tim kadinlar biiytik magazalardan alinmis ucuz elbiseler giymez; baz
gtzel kadinlarin ucuz elbiseler, bluzlar, naylon ve suni ipek kumaslar, polyesterler, ilmik
dizisi icindeki baski ve desenlerle stislti kemerler icinde, tiim bu parlakliklart hice sayar-
casina hos goriinmeyecekleri bir gercektir. Bunlar onlar sadece 6biir kadinlarin yerinde
olmak isteyen kadinlar haline getirir.

Ince cizgili, belki de kalin ¢izgili siyah bir takim elbise giyiyor ve kafanin arkasina dog-
ru itilmis burusmus bir kasket takiyorsun. Kemer tokasinin tisttindeki son digmenin acik
durdugu bir yelek giyiyorsun. Takim elbisen; sarisin, uzun boylu, sadece rtizgarin oksadi-
g1 kisa ve gosterissiz saglarl olan bir kadinla birlikte olan bir erkek i¢in miikemmel. (Ka-
din 6n camu kaldirir, boylece riizgar onun cevresinde dolasir.)

Moteldeki televizyonda bir film gortyor, filmi bekledigin icin geceye gec bashyor, son-
ra da odanda diizeltilmemis yataginin tstiinde bagdas kurarak oturup filmi basindan so-
nuna kadar izliyorsun. Film, The Tin Star, Heny Fonda oynuyor, Bat'nin ve adaletin
kurallariyla yasayan, kocamis bir 6dul avcisina dair. Odanda bir kadin olmaksizin oturu-
yor ve gece mudurtiniin moteldeki en iyi televizyon alicist oldugunu soéyledigi bulanik
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(AR

Motorola’da filmi izliyorsun; mtikemmel bir film degil ama o an sana kusursuzmus gibi

geliyor.

Kendine neden yaninda bir kadin olmadigini sormahisin. Tezgahtar degilsin. Suclu ya
da is adami1 da degilsin, geri donts tarihi, programi belli, tatilini geciren bir adamsin, sa-
dece belirli bir varis noktan yok. Kadin yok, baglilik ve sevgi gosterilerinde parmaklarin
usttinde dolasabilecegi ¢iplak kollar yok, bir motel duvarinin sahte islemeli kumasina dog-
ru usulca egilmis gogtisler yok. Korkung bir soru bu.

Chevrolet'teki radyo kirilir; sarki soyleyemezsin.

Gozleri muhiirli, boynu egik, arkaya dogru diismiis basi omzunun tstiinde gevsekce
duran, yanindaki koltuga ¢okmiis uyuyan bir kadinin varhig daha da beterdir. Uyuyan bir
kadinin agzi, kenarlarina kabarik saclarin dusttigu, sag tellerinin agzi cevreleyen parlak
dudak boyasina ve dudagin tstiindeki ter damlaciklarina yapisip karardig ¢irkin bir de-
liktir.

Arkaya yatik sapkan ve feri sonmiis mavi gozlerinin tstiindeki alnina dtisen koyu renk
sacindan bir tutamla arabani stirtiyorsun, otoyol hi¢ olmadigi kadar ucsuz bucaksiz gorti-
niyor.

Chevrolet'in motorundan gelen ses, metale ¢arpan riizgarin sesi, zift dolu yol iisttinde-
ki kahn lastiklerin sesi —bu sesler gecenin icinde yitip gidiyor. Yola vuran arabanin farlan
hicbir seyi aydinlatmiyor.

Tatil eziyettir; kendini soyutlamak ve sikilmaktir, ama sen arabani siirmeye devam edi-
yor ve gecip giden manzara duvarini izliyorsun, ti¢ parcadan olusan takim elbisen ¢cok gii-
zel. Yanindaki kadini uyandirip uyandiramayacagini merak ediyorsun, kadinmn ytztunt si-
liyor ve agzina almasini teklif ediyorsun. []

Ingilizceden ceviren Merve Karabulut



LORRIE MOORE

Yine Aciz

ENNISIN ESKI KARISI BIRINE ASIK OLMUSTU, SOYLEDIGINE GORE

adam sanki romandan firlamis gibiydi. Dennis nasil bir roman oldugunu sor-

may1 unuttu. Cani sikkindi ve gti¢ bela flort ediyordu. “Ona nasil bir roman

oldugunu sormaliydim.” Dennis telefonda konusurken kendine vururdu, o

numaradan, ah! sesini ¢ikarmak kolay degildi. Arkadasi Mave, Dennis’le tele-
fonda konusurken hep bir seyler karalamaya, ytztunt sekilden sekile sokmaya, bazen de
kendi kendine S-O-S oynamaya yonelirdi. Bazen saati sormak i¢in Dennis’in soziinii kes-
tigi bile oluyordu. Saati 6teki odadaydi.

“Ama biliyorsun,” Dennis devam ediyordu, “benim kendime gore intikam yontemlerim
var: Bagka erkeklerle beraber olmak istiyorsa burada oturup gitmesine izin verecegim.”

“Iste bu gercekten de giiclii bir intikam bi¢imi,” dedi Mave. Telefonda konusma konu-
sunda iyi degildi. Yuize, gozlerinin aldig1 bicime, burun ve dudaklarin hareketine gereksi-
nirdi. Telefondayken pencerede Dennis’in ytiztinti taklit etmek zorunda kaliyordu: Onun
kalkik burnunu, cam gibi gozlerini ve 6ne btiztilmiis dudaklarini pencerede canlandiriyor-
du kendi kendine. Ya da yiiziinti bagka bir sekle sokardi. Insanlar konusurken ne anlat-
mak istediklerini ytizlerinden anlarsiniz. Ytz bir yerde duygularin kalibi, bir yerde kit ktit
carpan kalbin sobelendigi kosedir. Telefonla bir seyler soylersiniz ama sozlerin nereye git-
tigini goremezsiniz. Havaalanina vardiklarmi gortirstintiz ama orada onlar karsilayacak
birilerinin olup olmadigindan hi¢hir zaman emin olamazsiniz.

Aksam yemegi i¢in saglikli yemeklerinin oldugu bir yerde bulustular, ¢tinkti Dennis ta-
kintih biri olmustu son zamanlarda. Karist onu terk etmeden ¢nce saglikli beslenme fikri
yalnizca Mc Donald’s’ta Filet-o-Fish yemekten ibaretti ama simdi kadin dismanlhigina da-
ir tim kitaplar1 okumustu. Ve bastan ¢ikarma sanati hakkindakileri de. Yine de sahip ol-
dugu kitaplarin ¢ogunlugunu ask kitaplart olusturuyordu. Boylece kalbinde olan biteni
anlayabilecegine inaniyordu. Erkekler boyleydi, Mave bunun farkindaydi. Aynaya bakma-
y1 severlerdi. Kadinlar icinse aynalar gereksizdi. Kadinlar aynaya bakar, kaslarimi catar,
cantalarimi alip ise giderlerdi. Erkekler icinse ayna cinselligi temsil ederdi. Erkekler yansi-
malarini bakislariyla kenetler, gozleriyle ciplak kalir ve uzun stire sagkinlikla kendilerini
izlerdi. Mave hayatimizi tam olarak anlayamadigimiz fikrine inanirdi, hayati zekice irdele-
yemedigimize ve hayatin kor noktasinda oldugumuza ve bunun da kot bir sey olmagina.

Bu ay i¢inde Dennis aslinda kadinlar i¢in yazilan Get Real, Smarting Cookie ve Why I
Hate Myself adli kitaplar1 okumustu. “O kitaplar basa beladir,” dedi Mave. “Bu tilkede tu-
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zu kuru bir strti insan sanati yok olma tehlikesine siirtiklityor, profesyonellere soz bile
dtismityor.” Dennis’in ters donmiis kravatini, yumusak, kirpik etiketin hirpalanmus ilmik-
lerini inceledi. “Saglikli yasamu secerek ardindan bir stirt iyi insan birakiyorsun.”

Ama Dennis inanilmaz kitaplar buldugunu soyledi, elini her yere tasidig1 cantasinin ici-
ne att1 ve yitksek sesle boliimler okumaya bagladi. “Iste burada,” dedi Mave’e, Mave viski-
sini kendi getirmisti ve arada icindeki suyu icip sadece buzlari biraktig1 su bardagina do-
kityordu. Buz getirmesi i¢in garsonla tartismasi gerekmisti. “Yok, yok, bu degil,” dedi Den-
nis. Why I Hate Myself adli kitaptan baska bir bolim buldu ve canlandirarak yiiksek ses-
le okumaya basladi, sonra aniden derinden, karnindan gelen bir itkiyle aglamaya baslad.
“Ah, Tanrnm, dztr dilerim.”

Mave viski bardagint Dennis’e dogru itti. “Uziilmene degmez,” dedi agzinin icinden.
Dennis bir yudum ald ve kitab1 ¢antasinin icine koyup burnunu silmek icin kagit mendil
cikard.

“Boyle seyleri kendimde gérmekten hoslanmiyorum,” dedi. “Sagduyulu insanlar var.”
Mave Dennis’in ¢antasinin icinde i¢ karartict manseti olan bir gazete gordii. ETOPYA: BU
KEZ NICIN ACLAR?

“Sikint1 acimasizdir,” dedi Dennis. Gozyaslart dinmisti. Dergiyi gostererek “Esnedigi-
mizde kalbe giden kan damarlar sikisir,” dedi.

“Ickimle isin bitti mi?”

“Hayir.” Baska bir yudum alip bardag: masaya biraktiktan sonra, “Yani, evet,” dedi ve
bardagi Mave’e uzatip agzini bir pecete ile temizledi. Mave Dennis’in ytiztne baktiktan
sonra son zamanlarda kimsenin onu terk etmemis olmasina stikretti. Biri sizden ayrildi-
ginda, tim cekiciliginizi kaybedersiniz ve karsi tarafin yeni bir baslangi¢ yaparken size da-
ir besledigi tim kuskular boylece kanitlanmis olur. “Bekle birka¢ yudum daha alayim.” Bi-
ri sizden ayrildiginda ¢iglik atarsiniz. I¢inizden ofke tasar, bitkinlesirsiniz ve tirkek bir hal
alirsiniz. Cansiz nesnelerden af dileyip tovbe etmis olmaniza ragmen tekrar icmeye baslar-
siniz. Etrafta “Valley of the Dolls” melodisini mirildanarak dolasirsiniz, tiim enstriimanla-
rin sesini de ¢ikarip gotta get off, ganna get, have to get... dizelerini uzatarak. Ask aranmak
icin disar1 ¢tkmak pek de gtizel bir sey degildir. Aslinda ask icin degil yemek icin disar
ckumz. Ask yemek degildir, ask Mave’e gore daha cok Ziegfeld'deki dinlenme odalart
gibidir: ahirlardaki yalaklar, btiytik is. Mave beraber oldugu adamin nasil biri oldugu
unutmak i¢in ¢ok ¢abalamisti, nasil goriindugunt bile. Buna yolundan sasmamak denir.

“Hepsi senin,” dedi Dennis. Artik giilimstiyordu. Viski suratina sevimli bir kizanklik
getirmisti.

Mave meniiye goz atti. “Burada spagetti ve kofte yok. Ben cocuk mentisti spagetti ve
kofte almak istiyordum,”

“Aa, nasil soylemem sana!” dedi Dennis, basparmagini soylediklerini vurgulamak icin
sallayarak. Kitaplarini bir yana birakip viski ictikten sonra daha rahatlamis gorintiyordu.
“Karnmmun gortstiigii adamin Italyan oldugunu biliyor musun? Milan’dan, Brooklyn'den de-
gil. Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? Asik oldugu adam bir italyan.”

“Her zaman bitik bir halde hissedecek kendini. Karin ona ¢ocukken kimsenin gelme-
digi bir dogum gtinti partisine dair acikl seyler anlatirken adamin gézti onun tisorttinde-
ki kabariklikta olacak.” Bir seyin farkina varalim: Dennis, karin saclarinin her yeri kapla-
masini dzleyecek.

“Yarina kestiriyorum.”

Mave okuma gozliiklerini takti. “Burast bir restoran degil. Restoranlarda bunlardan
farkli seyler servis edilir.”



“Biliyorsun, kadinlar icin yazilan o kitap-
larda var olan bir seyi sana soylemeliyim. Bu
kitaplarda en fazla tstiinde durulan sey ho-
mosekstiel kisiligini yerlestirip kabul etme-
nin oldukea gucli bir sey oldugu. Bu icinde
var olan askin ébtr yanlarini serbest biraki-
yor ve buytittiyor.”

Mave Dennis’e bakip gtiliimsedi. Bu ki-
taplarin sagma sapan fikirleri onu deliye
dondurtyordu. “Sen de yerlestirip kabul et-
tin oyle mi?”

“Evet, erkeklerden hoslandigimin farkina
vardim, kizlardan da hoslaniyorum tabii,”
dedi Dennis kendine giivenle arkasina yasla-
nirken. “Yalnizca anal iliski yasayanlardan
hoslanmiyorum o kadar.” Dennis Mave'in
viskisine yaklasti. “Ve yanhs bir kasabada
yastyorum. I¢ebilir miyim?” Kafasini arkaya
atarken buz taneleri disine vurdu. Su damla-
lar ¢enesinden akiyordu. “Peki ya sen Mave,
sen bugtinlerde kiminle ask yasiyorsun?”
Dennis sarhos olmaya baslamisti. Dudaklar
yumusak, kalin ve bozuk para ctizdan: gibi
istahla aciliyordu.

“Bugtinlerde mi?” Zaman kazanmak icin
kiictik bazi hileler vardir.

“Evet, bugtinlerde burada.”

“Bugtinlerde. Burada. Mitch ile tekrar go-
ristyor gibiyiz.”

Dennis alnini masadan ytikselerek gelen eline vurdu. Boylece ikisi havada bir noktada
bulustu. “Mitch. Mave, o bir kadin avcisidir.”

“Iste benim de avlanmaya ihtiyacim vardi. Canlihlgimi kaybetmeye baglamistim.”

“Sen ne yaptigmin farkinda misin? Bittin sevgililerini indirimden topluyorsun. Buna
bile bile lades derler.”

“Bak avlanmaya ihtiyacin varsa gider bir avciya teslim olursun. Boyle seyleri artik o ka-
dar da takmiyorum. Herkesin neye benzedigini unutmak gibi bir karara vardim ben. Ar-
tik Rudolf Bing oluyorum. Aklimi kaybettim ve bana yakismayan bir sevgili ile South Se-
as etrafinda bos bos dolaniyorum ve yaptigim seye de inaniyorum. Ask konusunda herkes
bir sekilde Rudolf Bing'dir aksini iddia edenlerse bosa ¢aba sarf ediyor... Aman Tanrnm, bu
adam kazaginin icinden sevgililerini lenf bezlerine kadar etkisi altina aliyor.” Mave okuma
gozlitklerini ¢ikarip cantasinda viski matarasini aradi. Istekle ariyordu: Icinizde tehlikeli,
sonsuz, kainat gibi ucurum gibi bir seyler aciyor. “Uzgiinim ama Rudolf Bing stirekli ak-
Iimda, gercekten. Hepimizin ona benzedigini diistintiyorum ben.”

“Hemen hemen asik Bing,” dedi Dennis. “What a day this has been. What a rare mood
I'm in.” Mave buytk bir yudum aldi. “Live at Carnegie Hall albtimtinti ¢cok dinliyorum bu
aralar.”

“Miizik. Evet, miizik hakkinda konusalm! Ya da 6liim! Neden stirekli ask hakkinda

NotosOyki 39



Kirli Gergekgilik bir

de Amerikan tagrasi-

dir. Orada guinliik
hayat da sert gec-

mistir, insan iligkile-
ri de. Kasaba &ykiile-

rini Amerikan 6ykii-
ctilerinden carpici
yazan pek yoktur.

40 NotosOykii

konusmak zorundayiz ki.”

“Cunkt anne ve babalarimiz birer ruh hastasi ve biz de onlarin ytztnden stirtintyo-
ruz”.

“Neye karar verdigimi biliyor musun? Hayatimi mahvetmek istemiyorum. Evet, eski-
den mahvettim ama artik hayatimin blenderin hizindan bile daha hizli karismasi bana faz-
la gelmeye basladi. Simdi mumyalanmayi, sonra da bir cerrahin her yerime silikon yerles-
tirmesini istiyorum. Sonra ormanda tsttinde Gotta Dance yazan bir mezar tasinin altinda
Pamuk Prenses gibi yatmak istiyorum. Viski gitgide daha iyi oluyordu. Yaninda yemek ol-
madan ictiklerinden boyle olmustu. Viskinin kendisi yemek gorevini tstlenmisti. “Iste
oliim hakkinda konustuk.”

“Oltim hakkinda m1?”

“Kale nedir? Neden hala bizden siparis almadiklarini da anlamadim. Tamam, simdi ka-
labalik ama on dakika ¢nce degildi. Belki de buz meselesindendir.”

“Karimun o [talyan hakkinda ne dedigini biliyor musun? Dedigine gore kendi kendine
stirekli ayni sarkiyt soyltyormus. Sarkiyr tahmin edebiliyor musun?”

“Santa Lucia.”

“Haywr. Addams Family'nin fon mtizigi. Their house is a museum, when people come to
see-um...”

“Karin bunu mu soyledi sana?”

“Biz arkadasiz.”

“Bana arkadas oldugunuzu soyleme simdi. Ondan nefret ediyorsun.”

“Hayur, biz arkadasiz. Ondan da nefret etmiyorum.”



“Onun bir kes ve fahise oldugunu diistintiyorsun. Karin harika ayakkabilari olan ve
sapkast keskin dontslerde ontine diismeyen biri ile beraber su anda. “

“Eskiden iyi biriydin sen.”

“Ben hicbir zaman iyi biri degildim. Ben hala iyi biriyim.”

“Bu y1l hosuma gitmiyor,” dedi Dennis. Yine gozleri dolmustu.

“Biliyorum,” dedi Mave. “Seksen sekiz. Bu ¢ok Sergio Mendes kokuyor ya da onun
benzeri bir sey.”

“Koti biri olmak da sorun degil ayrica.”

“Izin mi istemistim? Sag ol.” Bu Dennis’in son zamanlarda yapug: bir seydi: herkese
izin vererek onlart énemsemedigini hissettirmek. Hepsi kitaplar ytiziinden oluyordu. Den-
nis’'in kendi duygulariyla iliskisi gitgide hassaslasmisti. Yaslanmisti. I¢i bosalmus, bocekles-
misti. Mave'in bdyle olma olasilig1 yoktu. Duygusal yasantisini araba kullanir gibi yastyor-
du. Gaza bas. En zor anlarda gaza bas. Mave arkadaslarna, “Biliyorum simdi siz bunun '79
oldugunu dutstiniiyorsunuz ama aslinda bu gercek bir '87,” gibi seyler derdi. Nihayetinde
duygusal hayatini anlama kaygisi gtitmiiyordu. Yapacagim deyip yapardi. Varmaya calisti-
g1 nokta sahnenin ortasina gecip, “Millet arkadaki takimi gorebilirsiniz,” diye bagirmaktan
cok bir sekilde oyunda yer almakti. Bir sey hakkinda bu kadar gayret etmekte korkutucu
ve zayif olan bir yan vard.

“Ama Dennis, gercekten neden bu kadar aska kafa yoruyorsun, birinin seni sevmesi ya
da sevmemesini neden bu kadar takiyorsun? Okudugun her sey, tim konusmalarin bun-
lardan ibaret.”

“Diinyada a¢ olan insanlari aym odaya koy, yapilan tiim konusmalar rozbif tisttine ola-
cakur. Fransiz Medeni Kanunu hakkinda konusacak degiller ya.” Dennis rozbiften soz
ederken, Mave’in gozleri parladi. Dennis’in arkasindan sonunda masalarina yaklasan gar-
son kizi gordu. Kiz adice yavas hareket ediyordu, surati asikti. Ayakkabisina kagit bir bar-
dak althgr yapismisti. “Ben...” Dennis Mave’e bir seyler anlatiyordu ama Mave garson ki-
zin gelisini izliyordu. Oh, life oh, sweet, forgiven for the ice... Mave’i bileginden tuttu. Acil
durumlar hep vardir. Ve sonra da ask. Sonra baska bir acil durum. Acil durumlar arast ask.
“Bak, sana uyukluyorsun demiyorum,” Dennis devam ediyordu ve bu sefer Mave’e ulasa-
biliyordu ytiksek ve sevimsiz sesi. “Yanlissam diizelt ama burada tek basima sohbet etmi-
yorum.” Yumrugunu sikarak “Oyle degil mi?” []
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Son Hikayenin Hikayesi

Savkar Altinel

emih Giimiis NotosOykii'ye diizenli
S olarak yazmami onerdiginde, duzenli
tiretkenligin bana gore olmadigini, ama
isterse bir y1l boyunca yazabilecegimi soyle-
mistim. Dergi bu sayisiyla ilk yilini tamamla-
digindan bu yazacagim son “hikaye” olacak.
Dolayisiyla da, aklimda Dr. Johnson'mn, “Bir
seyi son defa yaptigimiz1 bildigimizde her za-
man belli bir htiztin duyariz,” szt var.
Ingiliz edebiyatiyla hic ilgilenmese bile, in-
giltere’de yasayip da Johnson'm tnli sozle-
rinden hic olmazsa birini (“Insan Londra’dan
bikti m1 hayattan bikmis demektir”, “Bir Is-
ko¢ gencken yakalanacak olursa adam edile-
bilir*, “Gormeye deger belki, ama gormeye
gitmeye degmez”) duymamis olan bir kimse
olabilir mi? Johnson, denemeleri ve elestiri
yazilari, Latinceden yapug siir cevirileri ve
kisa romani Rasselas kadar, yillar alan bir ca-
lismayla ilk gercek Ingilizce sozligii derlemis
olmastyla da on sekizinci ytizyil edebiyatinda
onemli bir yere sahip. Ama tinii edebiyatin si-
nirlarm agiyor. Cogu kez biraz kirli olan ve
basina tam oturmayan perugu, ¢irkin ytizii ve
hantal govdesiyle geceleri Londramin karan-
ik ve tehlikeli sokaklarinda dolasirken yanin-
dan hi¢ eksik etmedigi degnegi gibi, yabanci-
lara, Iskoclara, “hoppa” kadinlara ve gosteris,
yapmaciklik ve budalalik olarak gérdugt her
seye karsit onyargilanni da bir degnek gibi
kullanarak dinyanin karanliginda kendine
yol acan, ama bu kaba ve saldirgan dis gorii-
nimun ardinda her seyi kavrayan bir bilgelik
barindiran (“Hayatta katlanilmasi gereken
seyler zevk alinacak seylerden daha coktur”)
ve her an bizi bagrina basip avutmaya hazir
olan (“Bogverin, beyefendi, bosverin; biittin

bunlarin bir yil sonra ne kadar énemsiz gori-
necegini dtistiniin”), 6fkeli ama anlayigh, sert
ama babacan bir Johnson herkesin kafasinda
yastyor.

Bunun cesitli nedenleri olabilir, ama en
onemli nedeni kuskusuz James Boswell'in ka-
leme aldig1 Samuel Johnsonin Hayati. John-
son'n kendi yapitlarini okuyanlarin gercekte
o kadar fazla olmamas: gibi, tamami bin say-
fadan uzun olan bu kitab1 ya da piyasadaki
cesitli kisaltlmis baskilarindan birini oku-
yanlarn sayist da ¢ok degil. Ama Boswell'in
yarattigl efsane kulaktan kulaga gecerek var-
higim stirdtrtyor.

Ve Johnson'in hayatina baktigimizda “efsa-
ne” kelimesinin yerinde oldugunu, John-
son'm gercekte Boswell'n anlattigindan daha
az kendinden emin, daha fazla iskence icin-
de, daha yalniz ve caresiz oldugunu gortiyo-
ruz. Bagka bir deyisle, Boswell'n bize sundu-
gu Johnson, gercek Johnson'la biisbiittn ilgi-
siz olmayan, ama onu belli bir 1sikta, belli bir
sekilde bicimlendirerek yansitan bir kurma-
ca. Samuel Johnson’in Hayat1 biyografi siisti
verilmis bir roman, icerdigi Johnson da bir
roman kahramani. Bu da, Don Quijote ya da
Madame Bovary gibi, ait olduklar: romanlari
hi¢ okumamis olanlarn bile hakkinda bir fi-
kir sahibi oldugu baska kahramanlara benze-
yen bir sekilde yasamaya devam eden bu bii-
yik kahramanin yaraticisi olarak Boswell'in
Johson’dan da daha énemli bir yazar oldugu-
nu gosteriyor.

Peki, bu James Boswell kim? Unlii Iskoc
Hakim Lord Auchinleck’in, o da istemeye is-
temeye Edinburgh, Glasgow ve Utrecht tini-
versitelerinde hukuk ¢grenimi goren, ickiye



ve karsi cinse diskiin haylaz oglu; Iskoc-
ya'daki tasrali hayatla yetinemeyip biytk
dtnyaya acilmak, ne oldugunu tam olarak
bilmedigi bir seyler yapmak, dikkat ¢cekmek
isteyen bir geng; General Paolinin Korsi-
ka’'daki bagimsizlik mticadelesini izlemeye gi-
dip bu adayla ilgili olarak kaleme aldig1 gezi
kitabiyla biiytik yanki uyandiran bir cok
satanlar yazar, diistinceleriyle ilgilenmekten
cok, tinlerine vurgun oldugu icin Voltaire ve
Rousseaunun pesinden kosan bir on sekizin-
ci ytizyll paparazzosu; onunla da tintne ka-
pildign icin tamsugn ve Iskoglara kars: besledi-
gi 6nyargilan yenerek (“Sizde ¢ok az Iskocluk
var, beyefendi”) dost oldugu, kendisinden
otuz yas buyiik olan Johnson'a ¢cok ge¢cmeden
derin bir hayranlik duymaya baslayan, ama
hayatin stnirlihigina ve diiskiricihgina “katlan-
mak” gerektigine inanan bu ¢nderinin aksine,
dtnyanin, daha tadamadign yiizlerce dene-
yimle ve yatamadig1 binlerce kadinla dolu ol-
dugunu diistinerek aci ¢eken bir mutsuz; son
olarak da Lord Auchinleckin oltimtinden
sonra ailenin [skocya’daki malikanesini dev-
ralan ve bir yandan kendisine Korsika'dan
kalan sitmanin, alkolden kalan sirozun ve
kim bilir hangi kadindan kalan frenginin ¢o-
kerttigi saghigiyla, bir yandan da ytzlerce ki-
lometre uzaktaki Londranin hayaliyle bogu-
sarak Samuel Johnson’in Hayatrni tamamla-
yan orta yaslh adam.

Yukarida andigim malikanenin ne zaman
ve hangi kosullar alinda Auchinleck ailesinin
elinden c¢ikip Tarihi Anitlar Vakfina devredil-
digini bilmiyorum. Ama vakfin simdji tatil evi
olarak kiraya verdigi bu gorkemli yapida bir-
kac yil 6nce ben de birkac gin gecirdim.
Lord Auchinleck’in belki de ogluna yol gos-
termek icin ana girisin tsttine kazitug, “Ara-
digin ne olursa olsun, yeterince kararh olur-
san onu bu uzak yerde bulabilirsin” diyen La-
tince yazi hala duruyordu, ama icerideki zarif
on sekizinci ytizy1l odalarinda Boswell'n ga-
rip mutsuzlugu strtyor gibiydi. Dr. Johnson
1773te Iskogya'y1 ziyaret ettiginde Lord Auc-
hinleck’le arasinda, s¢zde “siyasi” nitelikli
olan, ama ashnda birisinin Boswell'n gercek,
otekinin de manevi babast olmasimin yarattif
kiskanchktan kaynaklanan bir tartismanin
gectigi kuttiphane odasinda bir aksam oturup
viski ictim ve iki adamin ytkselen seslerini,
Johnson'in kivrak ctimleleriyle, Lord Auchin-
leck’in Edinburgh aksanini duymaya calistim.

Johnson

Ardindan raflarin birinden Boswell''n Utrecht
Universitesinde egitimini tamamladiktan
sonra ¢tktigl Avrupa gezisi sirasinda tuttugu
gunligu alip Berlin’e giden arabada tanistig
Turk asilh kadim (boyle bir kadinin o do-
nemde Avrupa’da ne aradigi ne yazik ki bura-
da acgiklanamayacak kadar karmasik bir ko-
nu) bastan ¢ikarmaya calismasiyla ilgili boli-
mii okudum. Hava okuyamayacak kadar ka-
rardiginda da bitisikteki yemek odasina girip
on sekiz kisilik masaya, tavandaki avizelere
ve bufenin tstindeki gimts samdanlara
bakum; ardindan da Boswell''n duvardaki
portresinin éntinde durup ona arkadaslarinin
yaptig1 gibi hitap ederek “Bossie, Bossie, Bos-
sie...” diye minldandim.

Carlyle, Samuel Johnsonin Hayatrnin on
sekizinci ytizyilda yazilmis en biiytk kitap ol-
dugunu soylemisti. Bu degerlendirme dogru
mu? Dahast, herhangi bir kitabin bir ytizyihn
en buytk kitabi oldugu séylenebilir mi? En
onemlisi de, btiytik bir kitap yazmis olmak
hayatta yasanan mutsuzlugu silip unutturabi-
lir mi? Gengligimde, dnemli olanin mutluluk
degil, iyi yazmak oldugunu dustinmustim.
Sonra bir dénemde, mutlu olmanin iyi yaz-
maktan daha énemli olduguna inandim. Sim-
dilerde ise zaman zaman icime ikisinin de pe-
sinden kosmanin bosuna oldugu, hayata yal-
nizca katlanilabilecegi kuskusu doluyor. Bii-
tiin bunlar bunun NotosOykii igin yazacagim
son “hikaye” olmasiyla ilgisiz degil. []

Carlyle, Sa-
muel John-
son’in Haya-

t’'nin on seki-

zinci ytizyilda
yazilmis en
buyuk kitap
oldugunu
soylemisti.
Bu degerlen-
dirme dogru
mu? Dahasi,
herhangi bir
kitabin bir
yuzyilin en
buytk kitabi
oldugu soyle-
nebilir mi?
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Bilge Karasu’nun llk Edebi Verimleri

Serdar Soydan

ir okuyucu olarak sevdigim bir yazarn
B her tiir edebi verimine ulasabilmek is-

terim. Yarim kalmuis, ustt ¢izilip atl-
mis yahut unutulmus da olsalar, bu edebi ve-
rimler benim i¢in birer hazine kiymetindedir.
Sevdigim bir yazarin her yeni sozt, yeni bir
yiizil; onu biraz daha taniyacak, anlayacak ol-
mam demektir her seyden 6nce.

Ancak cogu yazar hentiz yasarken bazi
eserlerinin katline ferman veriyor. Peride Ce-
lal sayilan t¢ yuzi askin oykistnt, ondan
fazla romanini bir kalemde silip atiyor verim-
leri arasindan; Aziz Nesin 6zensiz, eksik bul-
dugu eserlerinin basilmamasi yontinde serh
koyuyor; Bilge Karasu olditkten sonra bir
sandik kalem triintnt yakurtiyor. ..

Sanirim egolarimizla malultiz her seyden
once. Kendi bildigimizce iyiye, daha ileriye
(?) yol alirken geride biraktiklarimizi kendi-
mize yakistiramiyoruz belki de. Bu yakisik-
sizliklarin da bize dair oldugunu, bizi anlatti-
g1 es geciyoruz hep.

Sabahattin Ali, Degirmen adl ilk oyku ki-
tabinin ikinci baskisinin énsoztinde ne giizel
soyltyor oysa:

“Siir ve hikayelerim arasinda, yazmis ol-
maktan utanacagim kadar kétiileri oldugunu
biliyorum. Bunlarin bir kisminin, ¢ocuk de-
necek bir yasta yazilmis olmalar bence bir
mazeret degildir; ¢tink bu cesit bir yaziyr
bugiin herhangi bir imzanin tisttinde gorsem,
sahibini 1slah olmaz bir zevksizlik ve tam isti-
datsizlikla suclandirmakta tereddiit etmem.
Bunlarin, benim san’at hayatimin gelismesini
gostermesi bakimindan, sadece kendim icin
bir ehemmiyeti vardir ki, bu da onlar baska-
larina okutmak icin, bir sebep olamaz.

“Buna ragmen bu yeni baskidan onlar ¢1-
karamadim. Ciinkt bir kere okuyucu éntine
sermis oldugum taraflarimi sonradan ortbas
etmege hakkim olmadig kanaatindeyim; ama
boylece belki de eski bir hatayr devam ettir-
mekten baska bir sey yapmiyorum.

“Iyiyi kottiden ayirmak kiilfetini okuyucu-
ya biraktigim icin oztr dilerim.”

Evet, bir okur olarak, olanca eksiklik,
ozensizlik ve yetersizliklerine ragmen sevdi-
gim yazarlarn her ttr edebi verimine ulasa-
bilmek, bu eserleri, eser parcaciklarni, tas-
laklar1 okumak isterim. Bu da bir tir egosal
durum tabii, itiraf edeyim.

* ok ok

Bilge Karasu, 1952-1957 yillar arasinda
yazdig1 oykilerin bir boltiimtnt 1963 yilinda
basilan Troya’da Oliim Vardi adl kitabina
alir. Ancak, cogu daha once cesitli dergilerde
yayimmlanmis dykiilerden olusan bu kitap, ya-
zarin bu tarihler arasinda ya da oncesinde
yazdig1 tiim oykdleri icermez. Karasu, bir se-
¢im yapmis ve bazi dykiilerini kitabin disinda
birakmustir.

On ti¢ oyki iceren Troya’da Oliim Vardi
kitab1 disinda kalan, bugtn pek bilinmeyen
bu sekiz oyku, 1952-1953 arasinda Secilmis
Hikayeler dergisinde yayimlanmisuir. Oykii-
ler, yazilis tarihleri belli olmamakla beraber
muhtemelen Karasu'nun ilk edebi verimleri,
yayimlanan ilk eserleri ve yazarin edebi serti-
veninin ilk duraklari olarak énem arz etmek-
tedir.

3k 3k ok



Karasu'nun Se¢ilmis Hikdyeler'de kalan ilk
oykust ve yukarida da belirttigim gibi ilk ya-
yimlanan eseri, “Depo” adli oyku. Mart
1952’de yayimlanan oyku, eski/antika esya-
larla dolu depoda yer alan bir esyanin goztin-
den depodaki yasami ve deponun disini anla-
tiyor. (Enis Batur 2001 yilinda Virgiil'de ya-
yimlanan bir yazisinda Bilge Karasunun bu
ilk dénem verimlerine dikkat cekerken, yaza-
rin daha sonraki verimlerinde yer vermeyece-
gi “ve” baglacinin bu ilk dénem eserlerinde
kullanildigina dikkat ¢ekiyor. “Depo” bu dy-
kulerden biri.)

Ontimdeki dinya titreyip hayallesiyor. Yaz
geliyor. Demek bir kis yaza yuradi; ve ben
farkinda degilim. Bu masal loslugu icindeki-
lerin her biri de dyle. Onlar olanin farkinda
olamiyorlar, bense olmiyanin farkindayim.
Kis yaza yurtdi. Bahar biittin aski ile geciyor.
Ve ben kurnaz kisirhigimin icinden, hicbir se-
yin farkinda olmadigimin gerceginde, duru-
yorum. Zamani ilk duyusum bu. Duruyo-
rum. Hicbir sey yikamaz beni o halde. Bu
duydugum zaman, benim olamaz. Ozenistir
her sey. Ben zaten onun disindayim demek.
Benim olmiyan, bana dokunamaz. Zamana
bakmam da bos. O kadar kolaymis meger.
Farenin gelislerini saymadim. Bundan sonra
da saymam. Gece veya gindiiz, sayisiz, ve
ben... Tek ve durgun. Durgun, disimdan
akan o. Aglar, aynalar, dilimler, renkler gene
karsida. Adamlar gene ontimde. Isik sonecek
gene, yakinda veya cok sonra. Ben de artik
yalniz 1sikla yastyacagim. Karanliklar, sayisiz
ve bos... Gittiler. Karanlk. Fakat hala dura-
miyorum. Olmedim daha. Isig1 bekledigimi
biliyorum.'

Bu ilk eserde, yazarin sonraki verimlerinde
siklikla yer verecegi bicimsel denemeler ya da
anlati oyunlar1 ile karsilasmasak da, Sadik
Yalsizucanlarin “Bilge Karasu ve Cokkath
Dil” adli deginisinde soyledigi gibi, bu ilk me-
tinlerde de, “yazar, cogu zaman bir ayrintidan
yola ¢ikar ve ondan sayfalarca stiren bir bii-
tiin tasviri ¢ikarir. Okudukea biitiintin netle-
secegini beyhude umariz. Cizgiler, desenler,
renkler karisir, karmasiklasir ve yerle bir olur
gibi bizde bir umutsuzluk, daha yerinde bir
ifadeyle bir umarsizlik olusturur. Okuduktan
sonra geride bir sey birakmayan bu soyut tas-
vir, énce insa eden sonra kurdugunu bir cir-

Bilge Karasu’nun
yayimlanmasini
istemedigi
metinleri 6nemli
bir inceleme
konusu olabilir.

pida yikan yazarin, ¢oziilmus, yabancilasmis
bir dtnyaya cevabi oldugu kadar, varolusa
bir anlam bulma cabasindaki caresizligidir
ayni zamanda.”

Tam da bu noktada, Karasunun yabanci-
lasma ve iletisimsizlik temasini isledigi “Kor
Nokta” adli 6yktiden bahsetmek yerinde olur.
“(Olay bir denizin dibinde ge¢cmektedir. Her
tarafi kalin camdan bir oda. Odanin gtivenli
vaziyetine ragmen, denizin muazzam basinct
her sozii ezmektedir. Bu ytzden, kisiler ko-
nustugu halde neler soylediklerini bir turlu
anlayamayan seyirciler birbirine danisir.)” di-
ye baglar dykii. Metin bicimsel olarak bir ti-
yatro metnine benzetilmistir. Diyaloglar, ara
metinler, ytizeysel tasvirler... [cerik olarak da
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tiyatroda ge¢mektedir. Bu acidan, icerik ile
bicimi birlikte diistinme s6z konusudur. Sey-
rettikleri oyunu bir ttrlt anlayamayan, ne
seyrettikleri konusunda anlasamayan insanla-
rin dykusudur. Git gide kaotik bir hal alir, si-
lahlar cekilir, insanlar olur, tepkiler, diyalog-
lar anlamsiz, sacmalasir... Metnin sonunda:

Disardan miithis bir patlama duyulur. Cig-
Ik ¢ghga kacisan, itisen, birbirini ezerek
disan ¢itkmaga calisan seyircileri teskin etmek
tizere Mudir olanca kuvvetiyle bagirir:

Miidiir — Korkmayin efendim korkmayin;
sadece oli gazi...

Mudirtin sesi ¢ighklar, kapi, pencere ca-
urdi ve sangirtilar arasinda kaybolur. [lk ge-
cenin bu sekilde sona erisini begenemiyen
mudiir, hi¢c olmazsa munekkitlere ismi vere-
bilmek icin bir an dtistintir, cebinden cikardi-
&1 bir tebesir parcasiyle siyah perdenin tizeri-
ne kocaman harflerle bir ad htilasast yazma-
ga ugrasir. Ne yazdigini merak eden projek-
torctt projektorlerin hepsini yakarak yaziya
cevirir.

Yagmurluklu genc seyirci bombos salon-
dan c¢ikmaktadir. Isil 1s1l yanan perdeye do-
ntip okur: (Diinya, 1950)’

“Kor Nokta’nin da icinde oldugu dort oy-
kiistinti “Susanlar” tst bashg ile yayimlar Ka-
rasu. Daha sonraki islerinde de karsimiza ci-
kacak olan, eserleri tek tek degil de bir butii-
ntin parcalar olarak kurgulama egilimini or-
taya koyar bu tutumu. Hatta ttim verimlerini
tek ve btiytik bir eserin parcalar olarak kur-
guladigini soyler Karasu ile otuz yillik yazis-
malarini derlerken Haluk Aker.*

“Susanlar” bashg alunda yayimlanan bu
dort oyki, “Ilk Susan”, “Susanlar 1II — Kor
Nokta”, Susanlar VII — Kapali” ve “Susanlarin
Son Hikayesidir. Oykiiler sirayla yayimlan-
mamistir. Ayrica numaralardan yola ¢ikarsak,
projenin biitiint de ortaya koynmamaktadir.
(Tabii ki ille kuralli, ardisik bir say1 izlemek
zorunda degil dykiiler. Sadece bu dort dykii-
den olusuyor da olabilir “Susanlar”)

“Susanlarin Son Hikayesi”, klasik bir anla-
tima sahip olmakla birlikte, Karasu anlatisi-
nin énemli izleklerinden birinin, erkek escin-
selliginin ilk ele ahmsidir belki de. Metin ay-
ni isyerinde calisan iki erkegin oykustinii an-
latr. Ayn1 zamanda 6yktntn anlaticist da
olan erkek, yeni calismaya baslayan ve kendi-

si disinda kimsenin sevmedigi Ekrem’le bir
piyano resitaline gider. Ekrem yanina oturur,
gultimser. Anlatict bu “cocukea asthst” anla-
yamaz bir ttrli. Ancak resitalden sonra tam
ayrilacaklari sira onu evine ¢agirir; isterse ona
piyano calacakuir:

“Piyano dinlemeyi bu kadar seviyorsaniz
buyurun. Istediginiz kadar dinlersiniz sus-
mus elimden.” Olmuyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Bu gece dinleye-
meyecegim.”

“Peki baska bir gtin?” Reddetmesin iste-
dim. “Baska bir gece?”

“Bir ay kadar mesgultim. Ondan sonra in-
sallah...”

Yiiziindeki cocugun, tmit kesmis bir hali
vardi. Bir ay degil, seneler de degistiremeye-
cek durumu, gibi geldi bana...

Diin sabah, herkesin yanina gittigi gibi gel-
di yanima; durmadan, iki laf soyledi; gecti,
giliimseyip...”

“Arkamdakiler” adh oyka, daha sonra Ge-
ce’de, ama en cok Kilavuz'da karsimiza cika-
cak olan gotik dgelerle bezelidir. Kasvetli, ala-
ca-kara, dar mekanlar, oyktintin geneline sin-
mis bir belirsizlik, tedirginlik ve hatta kor-
ku... “Takip edildigimi, ilk olarak, gecen ya-
zin bir sabahi anladim. Arkama doéntince —ni-
¢in donmts oldugumu artik hatirlamiyo-
rum- birden kalabaligin icinde bana goziint
dikmis birini gordtm,” diye baglayan oyku-
nin anlaticist iki yil once oldugint bildigi
bir arkadasini ziyarete gitmektedir. Ancak ar-
kadasinin yakinlarina bunu bilmiyormus gibi
yapacak, bir iki gtin orada konuk olacaktr.
Eve gelisiyle birlikte her sey bir karabasan ha-
lini alir.

Uzerime viicut biciminde bir agirhik ¢oktii.
Debelenmek istedim. Kurtulamadim. Ciplak
vilcuduma carsaf eriterek, ciplak, benimki-
nin tipatip ayni bir viicut yapmusti. Uzun bir
zamandan sonra tekrar silkindim. Artk vii-
cudumun yarisina kadar ge¢mis o viicutla
birden hafifleyerek kendimi kapkaranlik,
simsiyah 1sikli bir boslukta duydum. Sonra
birden kendime geldim.

Adim “Seb” koydugu arkadasini akrabala-
rinin Sldurdugini distinmeye baslar.



Baga gozltklerin camu iki adim otede belir-
di. Merdivenden indim. Dissiz ihtiyar alt
ucundaydi. Agzini gene birtakim sesler dol-
durdu. O adami neden oldtrmek istediginizi
izah etmelisiniz, diye bagirdim. Sirittilar sa-
dece. Kapidan ¢ikim. Gokte ay vardi. Hava
sicakty, et kesigi, insan yarast gibi kokuyordu.
Serbet rengi pembeligini sezdigim cicekler
yanibasimdaydi. Yolun tizerinden eve bak-
um. Cok asagida kaliyordu. Tkinci katn
pencerelerinden bir tanesinin kapali perdesi
arkasinda uyudugumu gorduam. Kaskati du-
ruyordum. Her tarafim terlemisti.’

Hayal ve gercegin gitgide birbirine karisti-
g1 bir havada sona erer 6yki. Ote yandan, an-
latic1 arada bir, hi¢ olmadik bir yerde, “Fiilsiz
ctimle olmaz,” deyiverir, fiilsiz ctimleleri ha-
tirlar durur. Yabancilastirici, belki de stirekli
dile dair, anlauma dair dustinen yazarn bi-
lincini yansitict bir hali vardir bu ctimlelerin.

“Biyti I1” adli oykiistinde de benzer sorgu-
lamalar, anlati oyunlart ¢ikar karsimiza. An-
nesine yeni tanistigl Jonathan Cape Pritc-
hett’ten bahseden anlatici, annesi ve dayisini
tanmidigini sdyleyen bu adamin anlattiklarimn:
aktarirken birden birinci kisi agzindan ko-
nusmaya baglar. “Birden, farkina vardim bi-
rinci kisi agzindan konustugumun. Dinler gi-
bi duran bosluguna annemin, bir ‘dedi’ firlat-
um.” Annesi ise anlatlanlara inanmamakta,
bunlarin ancak bir roman olabilecegini, bun-
lan yazmas1 gerektigini soylemektedir. Yani
bir tiir tst-kurmacaya evrilir metin. Ctink
okunan metin yazilmasi gerektigi sdylenen
metindir.

Bir stire sonra disaridan gelen bozacimm
sesi karisir oykiiye. Prichett’ten bahseden an-
latic1 bozaciya kulak verir.

Birden, uzaktan, evlerin arkasinda, laciver-
din dibindeki sokaktan, bir ses geldi act, sti-
rtiklenen: Ekk-siboo-zaaaa... Ses yaklasip hiz-
land1. Yurttyormusum gibi, hava sogumus gi-
bi, geldi. [kimiz de silkinmedik. Bir yaz gece-
si, bozacinin sesinde, irkilecek bir sey gore-
miyorduk. O buiytlti hayati, yariyariya; dinle-
mis olan annem garip bir kaderin pesinde gi-

bi idi. Bense sarkisini, aci bitirmis de olsa,
soylemis fakat hi¢ bir zaman var olmamis bir
Pritchett'in masal diistincesinde. Bozacinin
sesi yaklasti, ekkk, gecti, sibooo, uzaklasti,
zaaaa.

Yanan 1siklarla beraber balkon kapisindan
iceri serin bir ugultu doldugunu hatirliyo-
rum. Pritchett ile bozacinin yerlerini kokulu
kalabaliklan ile dolduran aman vermez se-
hirlerin ugultusu...”

Bilge Karasunun ilk dénem eserleri, yuka-
rida bir bolimtine cesitli agilardan deginme-
ye calisigim bu sekiz oyki ile siirh degil.
Forum ve Pazar Postasinda cikan Yazar-
Okurun Defteri serisi, Pazar Postast ve Yeni-
lik'te yayimlanmis bes siir, yiize yakin resim
sergisi tanitimi, elestirisi, ceviriye, edebiyata
dair yazilar... Dedigim gibi, bir okuyucu ola-
rak sevdigim bir yazarin her tiir edebi verimi-
ne ulasabilmek isterim. Sevdigim bir yazarin
her yeni s6zt, yeni bir ytizii; onu biraz daha
tantyacak, anlayacak olmam demektir her
seyden once. Peki, ya sizce?

Bilge Karasunun eserlerini 6zenli ve de-
gerli bir kulliyat halinde toparlayan, basan
Metis Yaymlar'nin daha ¢nce yayimlanmis,
ancak streli yaymnlarda, arsivlerde kalmis
tim bu eserleri ve daha fazlasini en kisa za-
manda yayin programina almasi dilegiyle. []

“Depo”, Secilmis Hikayeler, Sayr: 2, Mart
1952. (Bu ve sonraki alintilarda yazarin imlasi ko-
runacakur. S. S.)

*Sadik Yalsizuganlar, “Bilge Karasu ve Cokkath
Dil”, Dergibi, 24 Nisan 2004, http://www.dergi-
bi.com/elestiri/ayrinti.asp?id=19.

*“Kor Nokta”, Secilmis Hikayeler, Say1: 20, Ey-
lil 1953.

“Bilge Karasu, Haluk’a Mektuplar : 30 Yilin Ya-
zismalari, Haz: Haluk Aker, Devin Yayinlari,
2002.

*“Susanlarin Son Hikayesi”, Se¢ilmis Hikayeler,
Say1: 13, Subat 1953.

*“Arkamdakiler”, Secilmis Hikayeler, Say1: 16,
Mayis 1953.

“Buyti 11", Secilmis Hikayeler, Say: 8, Eylul
1952.
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ABDULLAH BASTURK
iSCi OYKULERI ODULU

(5. YIL)

GENEL-IS ve DISK eski Genel Bagkani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, aile-
si, Edebiyatcilar Dernegi ve Genel-is'le birlikte bu yil da “isci Oykileri Oduli” ver-
ilecektir.
1) Yarisma, amatér ya da profesyonel tiim éykiiciilere aciktir. Odiile; isciler ve
emegiyle gecinen diger calisanlar hakkinda yazilmis her turlt 6yki katilabilir.
2) Odiile aday yapitlarda, Tiirkceyi kullanmadaki basari, yazinsal duyarlik da
aranacaktir. Oykiler daha &nce yayimlanmamig olmalidir.
3) Daha 6nce bu 6diilt kazanmis olanlar, Edebiyatcilar Dernegi yonetim organ-
larinda yer alan tyeler, yarismaya katilamazlar.
4) Oykdler; cift aralikla, daktilo ya da bilgisayarla yazilmis olmalidir.
5) Yarismaya en cok ii¢ dykiiyle aday olunabilir. Oykiilerde sayfa sinirlamasi yok-
tur. Son basvuru tarihi 9 Kasim 2007'dir.
6) Secici kurul; Remzi inang, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ucgarol,
Ahmet Yildiz'dan olusmaktadir.
7) Odiiller; birinci 1.000 YTL, ikinci 750 YTL, ligiincii 500 YTL'dir. Odiil kazanan-
lar ayrica GENEL-IS’in Oren (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bastiirk Egitim ve
Dinlenme Tesisleri"nde bir hafta agirlanacaktir. Sonuclar, Abdullah Bastiirk’tin
olum yildéntimu olan 21 Aralik 2007 giint agiklanir.
8) GENEL-IS; &diil kazanan &ykilerle yayimlanmaya deger gériilen dykiileri, her
birine 100 YTL telif ticreti 6demek tizere, kitap olarak yayimlayabilir. Bu 6ykuileri,
diger yayin araglarinda da kullanabilir.
9) Odiile aday yapitlar; bir basvuru dilekcesi, gercek ad ve acik adres, varsa inter-
net adresi, telefon numarasi ve altinda 6zge¢mis yazili olmak tzere, ekinde bes
kopya 6ykd ile birlikte asagidaki adrese taahhutli olarak génderilecek ya da elden
teslim edilecektir:
Edebiyatcilar Dernegi (is¢i Oykiileri Yarismasi)
Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir — Ankara
« iletisim icin: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr
« Bilgi icin (yarisma, kitaplar, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.




I0 soruda Edebiyat ve Miizik

Tiirk edebiyati ve

miizik... 16. yiizyilin baglarin-

da ortaya cikan “asik edebiyat”
turiinde séz ve mizik birbirini ta-
mamlayan iki unsurdur. Divan Ede-
biyati ve muizik iliskisinden de soz e-
dilmelidir. Kemal Silay'in Miizik-
Edebiyat Elestirisi ve Divan Siiri, Wal-
ter Feldman’in Osmanli Gazelinin
Yapisi igin Miizikal Bir Model ve
Muhsin Macit'in Divan Siirinde
Ahenk Unsurlan: Ritm baglikli galis-
malari, Divan siirine ait ses ve dhen-
gin yapisini anlamak igin 6nemli
kaynaklardir.

Huzur, Beethoven’in

hangi eseriyle anilir?

Zeynep Bayramoglu'na gore,
Huzur ile bir muzik arasinda bir ba-
ginti kurulacaksa, bu baginti 9. Sen-
foni ile degil, yine Beethoven'in
Opus 132 La Minér Yayh Sazlar Kuar-
tet'i ile kurulmalidir. Bayramoglu,
“Her seyden once, Tanpinar, yapi-
tinda Beethoven’in Opus 132'sinden
birgcok defa s6z eder,” diyor.

Beethoven

Romantizm, miizik ve

edebiyati nasil birles-

tirdi? Romantik besteciler
Shakespeare, Goethe, Hoffman gibi
edebiyatcilarin metinlerinden esin-
lendi. Goethe’nin, insanin yazgisi
karsisindaki trajedisini dile getiren

Faust'u bestecilerin gézdesi oldu.
Berlioz'un Faust'un Lanetlenisi ve
Liszt'in Faust Senfonisi, Faust eserin-
den dogan bestelerdir.

Miizikal roman terimi-

ni ilk kim kulland:? Bu

terimi Fransiz yazar Romain
Rolland’in kullandig biliniyor. Rol-
land, tGnlt romani jean-Christophe’u
yazmaya hazirlanirken, Malwida von
Meysenburg’a génderdigi mektupta
kullanir bu terimi ve “geleneksel ro-
man”la “mizikal roman” arasindaki
ayrim ustiinde durur. Yazara gére
geleneksel romanin malzemesi olay-
lar, miizikal romanin malzemesi
duygulardir.

Hilmi Yavuz bu ayrimi

nasil degerlendirdi?

Miizikal romanin, Rolland’in
dne strdugi gibi, duygularla yazilip
yazilmadigini bir yana birakir; ¢tinki
ona gére, “muzik ile roman arasin-
daki iliskiyi, bir ‘malzeme’ meselesi
degil, bir ‘yapi’ veya ‘insa’ meselesi
olarak irdelemek gerekir.”

Thomas Bernhard

hangi romaninda mii-

zigi konu etti? Beton'daki
karakteri Rudolf'un bir tiirlii baslaya-
madig Mendelssohn calismasi
sirasinda, muzik yazisi ve zihinsel
calisma arasindaki gelgitlere tanik
oluruz. Bitik Adam’da ise unli piya-
nist Glenn Gould, onun gélgesinde-
ki Wertheimer ve anlaticinin Salz-
burg Mozart Akademisi'nde basla-
yan dostluk 6éykusudiir konu edilen.

Miizik Andre Gide’de

nasil yer buldu? André

Gide'in Kalpazanlar romani-
nin kahramanlarindan olan Edouard
bir romancidir. Edouard romanin bir
yerinde, “fiig sanatinin yasalarindan

yararlanmak” istedigini séyler. Kal-
pazanlar'in Ginligi’ nde, “bir andan-
te motifi ile bir allegro motifini, bir-
biri Uistiine bindirmek”ten séz eder.

Edward Said’e hangi

beste hangi karakteri

cagristirir? Wagner'in
Ring operasinda karakterlerin tekrar
tekrar dykiiyt anlatmalarinin tstiin-
de durur. “Bu tekrarlanan parcalar,
Wagner'in te-
mel guidiisi-
nin -tipki
Emma Bo-
vary'ninki gi-
bi- alacaklilar
ve kindar de-
dikoducularla
dolu bir diin-
yaya diizen ve
huzur getir-
meye calisan bir ¢esit caresiz anlat
oldugunun en dolaysiz kanitidir.”

Miizik izlegini hangi

yazarlarimiz kulland:?

Pinar Kiir, Bir Deli Agag adli
eserinde yer alan “Yaz Gecelerinde
Keman” éykuisiinde Brahms'in Ke-
man Kongertosu'nu betimlemistir.
ikinci soru ile ilgili olarak akla iki
yazar gelir: Elif Safak’in Araf adli ro-
maninda Omer Ozsipahioglu karak-
teri saat kullanmaz ve zamani dinle-
digi sarkilarin suresiyle &lcer. Kitap,
sarki isimleri ve streleri agisindan
zengindir. Selim ileri'nin Yarin Yapa-
yalniz romanin baskahramani ise bir
opera sanatgisidir.

Zeki Miiren’in bir
siir kitabi oldugu
dogru mu? Evet. Bil-

dircin Yagmuru adl kitap, 1965'te ya-
yimlandi. ikinci Yeni akiminin etki-
lerini Zeki Miiren siirlerinde gérmek
mumkindir.
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RONI MARGULIES

iir, edebiyat, siyaset, Yahudilik...

50 NotosOykii

SEMIH GUMUS

Baskin Oran’in secim kampanyasinda etkin
gorevler aldin. Siyasetin bu denli somut bicim-
lerinde rol oynamak sair ya da yazarin yaratici
kimliginin disinda bir kimlik icinde yasamak
midir?

Sairin yaratict kimligi nedir, bilmiyorum kil
Boyle ayri bir kimlik yok herhalde; ayr ayri
kompartimanlara bolinmis bir kimlik de
yok. Her insan gibi, sairin de buttnlukli ve
tek bir kimligi var. Yasadigimiz her sey, tim
deneyimlerimiz o kimligi yaratiyor; yani asik
oldugumuzda sair kimligi, siyasete bulastigi-
mizda bir baska kimlik gelismiyor. Agk da, si-

yaset de ayni tek kimligi olusturuyor, besli-
yor, degistiriyor. Ben ilk siir kitabim yayimla-
diginda da devrimciydim, tyesi oldugum
devrimci partiye ilk katuldigimda da siir yazi-
yordum. Kisacast, siir yazan ve Baskin Oran
kampanyasinda gorev alan Roni, ayni Roni;
aralarinda isboltimu yapmis olan iki ayr kim-
lik degil.

Siir ya da edebiyat bireysel ézgiirliigiin hicbir
bicimde kisitlanmamasini gerektirir, oysa siya-
set bunun tersine yol agmaz m?

Siyasetin de bireysel 6zgtrlugii hichir bicim-
de kisitlamamasi gerekir. Cok uzun bir siyasi
tartisma yapmanin yeri degil herhalde burasi,

AVIANL NVYINSO



soylesi

ama madem sordun... Ne sordugunu anliyo-
rum, kendi iradeni bir partinin iradesine tabi
kilmaktan soz ediyorsun (okur simdi yani-
mizda olsa, “Hangi parti yahu?” diyecekti,
soyleyeyim. DSIP, Devrimci Sosyalist Isci Par-
tisi). Mesele su, ben dtinyay1 degistirmek isti-
yorum, bunu tek basima yapamayacagimi,
toplumu ancak kitlesel hareketlerin, kolektif
eylemlerin degistirebilecegini biliyorum. Do-
layisiyla, dzgiir bir secim olarak, benim gibi
dtistinen insanlarla birlikte davranmaya karar
veriyorum. Bu, kendi disimda bir iradeye bi-
at etmek, bas egmek degil, birlikte, ortak bir
irade olusturmak anlamima geliyor. Stali-
nizmden her zaman uzak oldugum icin, siya-
si yasamumda hicbir zaman “sef”, “itaat”,
“emir demir” gibi kavramlar veya “Arkadas,
kiictik burjuva siirler yaziyorsun!” gibisinden
laflar eden salaklar olmadi. Olusturulmasina
dogrudan katkida bulunmadigim hicbir ira-
deye boyun egmedim, egmem.

Ha, ortak irade bireysel 6zgtrlugi hi¢ kisitla-
maz mui, elbette kisitlar; en azindan baskalari-
nin gortslerini hesaba katmak, dogrudan bi-
reysel cikarlardan baska cikarlan dustinmek
anlaminda kisitlar. Ama bunu zaten hayati-
mizin her alaninda ve her aninda yapmiyor
muyuz?

ilk kitap Her Rind Bilirden bugiine gecen za-
man icinde bir “Roni Margulies siiri” olustugu-
nu diisiiniiyor musun?

Dostlugumuza giivenmesem, bunun bir tu-
zak-soru oldugunu dustiniirdim! “Evet, bir
Roni Margulies siiri vardir ve Yahya Ke-
mal'den bu yana en biiytk siir benimkidir”
gibi Hilmi Yavuz tarzi bir laf etmemi kigkirtan
bir soru.

Iyt siir yazdigini, kendine 6zgii bir ses yarat-
ugimni distinmeyen bir sair, siir yazmaya de-
vam edemez kanimca. lyi siir yaziyor olup ol-
mamasindan, kendine 6zgti bir ses yaratabil-
mis olup olmamasindan bagimsiz olarak,
bunlart yaptigini dustiniiyor olmast gerek,
yoksa siir yazmayl ve yayimlamayl anlamh
bulmaya ikna edemez kendini. Siirden ¢ok iyi
anlamiyor olabilir, akilsiz olabilir ve cok ko-
t, kendine 6zgii olmayan, klise bir siir yazi-

yordur belki, ama siir yazmaya devam edebil-
mesi i¢in bunun bilincinde olmamasi gerekir.
Batr'da boyle bir sey mtimkiin olmaz, elestir-
menler, “Metin Bey siirden anlamiyor, bu isi
beceremiyor,” diye yazarlar ¢tinkt. Ama Ttr-
kiye’de kimse boyle bir sey yazmaz. Ayip kar-
silanir. Dolayisiyla, hepimiz iyi ve kendimize
dzg bir siir yazdigimiza inanmayt strdtri-
riz.

Ben de, evet, bir “Roni Margulies siiri” olustu-
gunu dustntyorum, zannediyorum, umuyo-
rum. Ama Hilmi Yavuz'dan farkim, ¢ikip or-
talik yerde bunu iddia etmenin anlamsiz ol-
dugunun, cok da akillica bir is olmadiginin

Tark siiri bu-
tinlik ve an-
lam arama-
yan, gizel di-
zeci, imgeci,
Divan siirin-
den ilhan
Berk’e uza-
nan gelenek-
ten ibaret de-

bilincinde olmam. Evet, iddialiyim, her seyin gll Bir de Ab-

en lyisini yapmaya yeltenmeden, iddiali ol-
madan iyi bir is yapilabilecegini sanmiyorum,
ama bu iddianin htisn-tt kuruntu olabilecegi-
ni, yaniliyor oldugum ihtimalini de unutma-
maya calistyorum. Kisacasi, bu sorunun ger-
cek muhatab1 ben degilim bence. Ya okurla-
rim ya da, elestirmen olarak, sensin.

Ama soyle bir seyin de bilincindeyim elbet.
Turk siirinde, hem gelenek anlaminda hem
giintmiiz siiri anlaminda, benimkine hic
benzemeyen bir siir de var, benimkinin an-
dirdigr bir siir de var. Sanildigimin aksine,
Tirk siiri buittinlitk ve anlam aramayan, gtizel
dizeci, imgeci, Divan siirinden I[lhan Berk’e
uzanan gelenekten ibaret degil. Bir de Abduil-
hak Hamit, Yahya Kemal, Nazim Hikmet,
Edip Cansever ve Cahit Ktilebi tizerinden ge-
len baska bir gelenek var. Ben kendi siirimi
bu ikinci gelenegin icinde gorityorum. Ama
ayni gelenege dahil yasitlarimdan farkl bir
sesim oldugunu saniyorum. Ornegin, kimse
Turgay Fisek¢imin bir siirini benim, benim
bir siirimi Turgay'in yazdigim dustinmez.

Senin siirinin anlatima siir icinde oldugunu
soyleyebiliriz. Bu sanki neredeyse icinde bu-
lundugun ve benimsedigin ingiliz siir anlayisi-
nin da sonucu mu?

Siirimde belki de Ingiliz siirinin izlerini bul-
mak mumkiin olabilir. Sonug¢ olarak, yasitla-
rimin herhalde cogundan daha fazla Ingiliz
siiri okudum, aslindan okudum, Turkceye
terctime ettim. Thomas Hardy'yi ve Philip

dulhak Ha-
mit, Yahya
Kemal, Na-
zim Hikmet,
Edip Canse-
ver ve Cahit
Kiilebi tize-
rinden gelen
baska bir ge-
lenek var.
Ben kendi sii-
rimi bu ikinci
gelenegin
icinde goru-
yorum.
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Bir de sunu ekleyeyim, herkes siiri anlayabilecegi gibi, herkes siir
yazabilir de. Herkesin derdi ve duinyayla gérmek istedigi bir
hesabi olduguna gére, herkes siir yazabilir. lyi siir olur,
kot siir olur, o baska mesele.

Larkini belki de Edip Canseveri sevdigim
kadar ¢ok seviyorum. Kisaca hayaller alemine
dalmama izin verirsen, ben gokytiztindeki
buiytik raki meclisine gittikten ¢ok sonra bir
giin ciddi bir siir elestirmeninin benim sii-
rimde Ingiliz siirinin etkileri tizerine bir yaz
yazmasl imkansiz gelmiyor bana. Ama yuka-
rida dedigim gibi, yazdigim siirin Turk siiri-
nin iki geleneginden birinin ta ortasinda ol-
dugundan, kendi hesabima, hi¢ kuskum yok.

Baslangictan bugiine tutarh bir siir anlayisi iz-
liyorsun. Elbette kendini gelistirerek tamamla-
nan, ama yeni arayislarla da pek ilgilenmeyen
bir siirin oldugu séylenebilir mi?

Yoo, hayir. Bicimsel arayislara pek merakl ol-
madigim dogru, ama arayislarla ilgilenmedi-
gim dogru degil. Her siir (her iyi siir) okuyu-
cusu icin bir bulustur, ama sairi icin bir ara-
yisin sonucudur. Hissettigi, sezdigi, kafasim
veya midesini agritan bir seyi en iyi nasil ifa-
de edebilecegi arayisinin sonucudur. Benim
arayisim bicimle degil, icerikle ilgili oldu hep.
Simdilerde, drnegin, biraz daha siyasi bir siir
yazabilir miyim diye araniyorum. Oyle olma-
s1 gerektigini dustindtgim icin degil (dyle ol-
mast gerekmiyor ¢tinki), merak ettigim, ese-
lendigim, bakalim ne ¢ikacak diye dustndii-
gum icin. Siyasi icerigi daha dogrudan olan
bir siiri de ezbercilige, kliseye kagmadan yaz-
mak miimkiin mii (en azindan, benim icin
mimktn mw) diye kendi kendime sordugum
icin. Daha dirtistce sdyleyeyim, ben bunu da
yaparim, yapabilmeliyim iddiasina sahip ol-
dugum i¢in. Ama daha siyasi bir siirin pesin-
de kosarken (emeklerken desem daha dogru
olur), kelimeleri farkh kullanayim veya farkli
kelimeler kullanayim, dizeleri kesip biceyim,
ingiliz anahtar, fabrika veya Yasar Buiytikanit
sekilleri olusturayim filan diye hi¢ distinme-
dim, hissettiklerimi okuyucuya nasil hissetti-
rebilirim diye dustintiyorum sadece.

Siirin icin, “diizyaz1 gibi” diyenler de cikiyor.
Olumsuzlayarak. Bu elestiriyi nasil degerlendi-
riyorsun?

Pek olumlu degerlendirmiyorum! Bir roman-
cnin yaptigiyla benim yaptigim arasinda,
hatta bu elestiriyi yapanlari iyice kizdirmak
pahasina, bir heykeltirasin yaptigiyla benim
yaptigim arasinda hicbir fark oldugunu di-
stinmiyorum ctinkd. Siirin sesten, muzikten
veya bicimden ibaret oldugunu dtstinenler
icin (yani soyleyecek bir seyi olmayanlar
icin), siir dtizyazidan veya heykelden bam-
bagska bir seydir elbet. Ama siirin yasam, dtn-
ya ve insan karsisinda bir durus, bir tavir, bir
didisme, bir hesap kesme, bir anlama c¢abasi
oldugunu diistinenler icin, siir, heykel ve ro-
man arasinda ¢ok temel bir fark yoktur ben-
ce. Heykelin bronzdan mi, mermerden mi ya-
pildiginin elbette bir énemi vardur, siirin kafi-
yeli olup olmamasinin elbette bir anlam1 var-
dir, ama son tahlilde benim icin énemli olan
bunlar degil. Siirin de, heykelin de, dtizyazi-
nin da bana ne dedigini, hayaum hakkinda
bana ne dustundtrtttigint, ne anlattigini,
dtnya hakkinda ve kendim hakkinda bana
ne soyledigini, diinyayr ve kendimi o gline
kadar gormedigim bir sekilde gdormeme yol
aclp agmadigini daha onemli buluyorum. Si-
irimin “ne gibi” oldugu 6nemli degil benim
icin, ne yaptigi 6nemli.

Yeri geldiginde siir ve edebiyat kavgasindan
sakinmiyorsun. Nicin? Bu arada senin yazila-
rindaki elestiri dilinin yazinsal olanin disina ¢I-
kip siyasal dil icinde olustugunu da kendi eles-
tirim olarak belirtebilir miyim?

Soyledigin dogru, ama bunun niye “elestiri”
oldugunu anlayamiyorum. Attila ilhan “Ben
iki kisiyim / elimden gelen bu” der, ama dog-
ru degil, o da bir kisi (¢zellikle son yillarinda,
milliyetci bir magara adami), ben de bir kisi-
yim. Dolayisiyla, hayatimin bir alaninda
“elestiri dili”, diger alaninda “siyasal dil” kul-
lanamam. Siir de, elestiri de, siyaset de aym
dinyanin unsurlart ve ben tek bir kisiyim,
tek bir diinya gortsiim var, baktigim her seyi
ayni diinya goriistiyle gorityorum.

“Kavga” konusuna gelince; kisisel, edepsiz ve
sirret olmamak kaydiyla, saygida kusur etme-



mek kaydiyla, kavganin koti bir sey olmadi-
gina inanityorum ben. Senin bu soruyu sor-
manin nedenlerinden biri olan tartismay1
baslatan yazimdan sonra (“Attila {lhan ve Bi-
zim Kusak”, Sombahar, No. 23, Mayis-Hazi-
ran, 1994), “Roni Margulies'in Hezeyanlar”
baslikli yazilar yayimmlayan densizler oldu,
evet, ama en sert tartisugim sairlerden biri
Haydar Ergtilen olmasma ragmen, Haydar’la
rastlastigimizda sarilir, hal hatur sorarz. Hay-
dar1 bilmem, ama o kavgada benim Hay-
dar’dan 6grendigim seyler oldu. Kavga iyidir.

Selim ileri, “Herkes icin siir yazmak™tan séz
ettiginde, seni 6rnek géstermisti. Bu soziin an-
lamini agiklar misin?

Sen de duymussundur, ¢cok yaygindir, “Ben
siirden anlamam,” der pek ¢ok kisi. Bunu hep
uztntiyle karsilarim. Ne demek “siirden an-
lamamak™? Yabanci dil mi yahu bu? Niye an-
lasilmasm? Orhan Veli'yi anlamayan, Nazim
Hikmet'i anlamayan olabilir mi?
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Roni Margulies artik
daha ¢ok istan-
bul'da yasiyor. Bu-
giin Pazar Yahudiler
Azar'\n gérdugii ilgi,
onun disinsel kat-
kilarinin da énem-
sendigini gésteriyor.

Ama Tkinci Yeni siiri hakkinda (olumlayarak)
su sozleri eden, “Ikinci Yeni anlatilmayan si-
irden yanadir... Duistinceyi silmek, anlamu
elinden geldigince yok etmek ister... Ikinci
Yeninin anlamdan anladigi bir anlamsizlik
anlamidir. Bunu bilincli bilingsizlik diye de
tammlayabiliriz... Ikinci Yeni anlamdan cok
gortntiiye baghdir... Diizyazinin ilkeleri olan
betim, anlam, demec, diistin gibi ilkelere kar-
sidir” ve kendi siiri hakkinda da, “Kimi kitap-
larimda onu [anlami] diisman bile bilmisim-
dir. Anlam, sanki benim tvey evladimdir,”
diyen bir sairin siiri anlasilmayabilir elbet.
Zaten anlasilacak bir sey var midir o siirde,
cok kugkulu.

Benim bir derdim var ve bu derdimi insanlar-
la paylasmak istiyorum. Siir yazmanin, benim
icin, nedeni ve anlami budur. Derdimi “baz1”
insanlarla, “egitimli, edebiyata merakli, her-
glin siir okuyan” insanlarla degil, mtmkiin
oldugunca cok insanla paylasmak istiyorum.
Anlam benim “tvey evladim” degil, ham
maddem. “Ben siirden anlamam,” diyenlere,
“Benim siirimi anlarsin,” derim her zaman.
Selim fleri’nin kast ettigi bu olsa gerek.

Bir de sunu ekleyeyim, herkes siiri anlayabi-
lecegi gibi, herkes siir yazabilir de. Herkesin
derdi ve duinyayla gormek istedigi bir hesab1
olduguna gore, herkes siir yazabilir. lyi siir
olur, kotit siir olur, o baska mesele. Kars Ce-
zaevinde, “Herkes siir yazabilir mi?” konulu
bir konusma yapmistim bir iki y1l 6nce; sasar-
sin, gercekten de birka¢ mahkam kalkip ken-
di siirini okudu. Bir tanesi, esnaftan para top-
layip bir kitap bile yayimlamisti. Cinayetten
yatiyordu.

Yahya Kemal diinya goriisii bakimindan gec-
mise déniik dururken, saglam bir modernist
képrii kurdu. Yahya Kemal, Nazim Hikmet ve
sonra gelen biiyiik yaraticilar icin neler soyle-
mek istersin?

Yahya, Nazim ve Edip Turkiye’de yirminci
yuizyilin en biytik ti¢ sairidir. Ttrkece degil de
Fransizca veya Ispanyolca yazmis olsalards,
Yahya ile Edip de dtinya capinda Nazim ka-
dar tinli olacaklardi bence. Ayni gelenege da-
hil oldugunu dtstindigim baska 6nemli sa-
irler de var elbet, ama bu ti¢ zirve ile digerle-
11 arasindaki irtifa farki ¢cok biiytik. Yukarida
Cahit Ktlebi'den soz ettim 6rnegin, énemli
bir sair oldugunu diistintiyorum ve “Istanbul”
siiri en sevdigim siirlerden biridir, ama onul-
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maz bir Kemalizm’le malul oldugu, ¢ok ber-
bat siirler de yazmis oldugu acik. Behcet Ne-
catigil ile Ece Ayhan’1 da, en azindan ttimyle
kendilerine 6zgti bir siir yarattuklar igin,
onemli saymak gerekir. Turgut Uyar ile Attila
[Than’a, gencligimin vazgecilmezleri olduklan
icin nostaljik bir sevgiyle bakmadan edemi-
yorum, ama ne kadar énemli olduklarinin fe-
na halde abartilmis olduguna eminim.

Siirin yani sira éykii yaziyorsun, ama 6ykii
siirden sonra geliyor...

Ayiptir soylemesi, bu dedigin tamamen tem-
bellikten ve zaman ayirmamaktan kaynakla-
niyor. Oykit yazmak bana siire kiyasla ¢cok
daha zahmetli, emek yogun ve zor geliyor.
Roman yazmak ise katmerli bir zahmet ve
eziyet. Ben bir siirin tizerinde birka¢ gtin ug-
rastiktan sonra, “Olmadi bu, kurtarilmas: da
mumkun degil,” deyip burusturup atabiliyo-
rum. Bir romanla iki y1l didistikten sonra “Ol-
madi” demek zorunda kalmay1 dusiinebiliyor
musun? Bende o iki yih ve o korkung yenilgi-
yi goze alacak cesaret yok. Roman yazmaya-
cagimi ¢ok iyi biliyorum, ama déntip dolasip
yine oykil yazacagim sanirim.

Kendi kusagindan sevdigin sairler ve yazar-
lar...

Savkar Alunel ile siir yoldashgim malum.
Yazdig1 her seyi heyecanla beklerim. Ama bu
lise sinif arkadasligindan, dostluktan kaynak-
lanan bir sey degil; Ali Gunvar da bizim simif
arkadasimizdi, matematik dersinde yan yana
oturup ortak (bir dortlitk o, bir dortliik ben)
siir yazdigimizi hatirlarim, ama Alimin neler
yazdigindan uzun zamandir haberim yok
dogrusu.

Turgay Fisek¢inin pek cok siirini (ama ask
siirlerini degil!), Murathan Mungan’in baz si-
irlerini (“Sahtiyan”, ¢rnegin), Enis Baturun
Gri Divan'm ¢ok severim.

Zorlantyorum bak! Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, kendi kusagimla siir iliskilerim pek
de sicak degil. Dahasi, her ay bitiin siir der-
gilerini alip dikkatle okuyup inceledigim
gtnler de cok geride kaldu.

Kendi dillerinde yazdiklari icin, bizim toprakla-
rnmizda yasayan bir Ermeni edebiyatindan,
Kiirt edebiyatindan séz edilebilir, ama Yahudi
edebiyatindan s6z edilemez. Anadillerini kul-
lanmadiklari icin. Bu bir eksiklik mi?

Sorun, anadil sorunu degil galiba. Insan han-
gi dili konusuyorsa o dilde yazar, sorun ol-
maz. Kaldi ki, Osmanh ve Tiirkiye Yahudile-
rinin ¢ok btiytk cogunlugunun “anadili” var;
15. yiizyilda Ispanya’dan gelirken beraberle-
rinde getirdikleri o guinlerin Kastilya Ispan-
yolcasini, Ladino’yu, ta benim neslime kadar
terk etmemis, korumus, konusmuslar. Bu dil-
de bir muizik var 6rnegin, son dénemde aras-
trildi, canlandinldi, kasetler, CD’ler filan ¢ik-
t1. Hi¢ bilgim yok, ama kuskusuz bir edebiyat
da olmus olmasi gerek Ladino dilinde. Ge-
cenlerde bir kitap goérdim, Tevfik Fikret'in
Izinde Iki Sair: Avram Naon ve Isak Ferera.
Merak edip aldim, ama hentiz okumadim.
[kisi de Ladino yaznus.

Sorun, anadil sorunu degilse, o zaman ne?
Niye daha genis (veya bizim daha iyi bildigi-
miz) bir Ladino edebiyati yok? Dogrusu, bu-
gtine kadar hi¢ distinmedim, hi¢ ilgimi cek-
medi. Ama simdi merakimi uyandirdin...

Bugiin Pazar, Yahudiler Azar kitabin kisa siire-
de dort baski yapti, besincisi de yoldaymis.
Nedeni nedir?

Bu soruya bir olumlu, bir de olumsuz cevap
vereyim. Olumlusu su: Tirkiye’de herkesin
Turk olmadigy, istese de “Ne mutlu Turkim
diyene” diyemeyecegi son donemlerde biling
duzeyine cikt, giindeme girdi, tartisilabilir
oldu. Dolayisiyla, bir merak uyandi. Yahudi
cemaati 9zellikle icine kapali bir cemaat oldu-
gu, hakkinda az yazihp ¢izildigi icin, bu me-
rak daha da yogun belki. Ve kitap gercekten
de bu merak: karsilamaya calisiyor.

Olumsuz cevap ise su: Su anda kapaginda al-
t1 koseli yildiz, adinda “Yahudi” kelimesi,
icinde de habis ve karmasik bir Yahudi
komplosu olan, Tayyip Erdogan, Ulubath
Hasan ve Tom Miks'in aslinda ve gizlice Ya-
hudi oldugunu iddia eden her kitap hemen
cok satanlar listesine giriyor. Benimki maale-
sef o kadar satmadi, ama ayni garip ve kor-
kun¢ durumdan yararlanmis olabilir. Orge-
neral Yasar Buyitkanit'in aslen Yahudi oldu-
gunu ve Israil'in ¢ikarlart dogrultusunda 27
Nisan e-muhtirasini yayinlayarak AKP'nin se-
cilmesini sagladigini anlatan bir kitap yazsam
cok daha fazla satlirdi kuskusuz.

Neler yazmak isteyip de yazamadin?
Diinyanin en iyi siir kitabini hentiz yazama-
dim! Ama daha vakit var. []



Bu resmin 6yklisind yazar misiniz?

Nes’e Erdok, Gece Vapuru, 1994

NotosOykii’den geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin igin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin degerlendirmesi sonun-
da secilen bir 6yk, dergideki 6teki Gykdlerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki &ykiculerle degil, her genc
yazarin kendiyle yarismas. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir resmin tasidigi anlamlar.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6ykii, NotosOykii'niin Aralik-Ocak 2007, 7. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarih olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin &ykisii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa,
énce verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykilerin basarisi, o dni sonra kurmacaya dénustiirme
ustaligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 o5
numaral faksa, Bu fotografin dykisiinii yazar misiniz? bashgiyla génderilme-
lidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2007’dir.

4. Katihmailar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen &ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi kazanir.
e Gerekli goruldugtinde, yayimlanmak icin secilen 6ykiilerin sayisi cogaltilir.
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[RFAN YALCIN

Budanmis Kahraman

ENIS, DIRI AGACLARIN ALTINA SAKLANMIS GIBI DURAN KASABANIN
iki yakasin birlestiren, alundan YESILIRMAK gecen tas kopriintin bir ucun-
da ilk gordigumde onu, uzun uzun bakiyorum durup. Otuz yil énce bir Ha-
ziran. Anilarimdan sarkan bir yagmur. CARSAMBA kopriist.

Sonra bu hi¢ bitmedi; her gectigimde ordan, uzaktan ya da yakindan ba-
kip durdum oyle. Birileriyle ve kendi kendine konusurken gordiim; sesini ve ytzunt 6g-
rendim. “Dilenciyi oynayan diismiis bir kral gibi,” dedim. Sormadim kimseye; kimdi, ne-
yin nesiydi? El agmiyor, kim ne derse desin birkag sozctikle karsilik veriyor, éntinden ge-
cenlere, 6ntindeki mendile para atanlara yilismiyordu. Gozleri, sag eli, sol elinin iki par-
magl, sag ayagi yoktu. Lacivert ceketinin sol yakasindan sarkan 1siltith madalyaya her taki-
lisinda goztim, yaklasip konusmak istiyordum nedense. Ama olmuyordu, yapamiyordum;
kiictik bir cocugun karanliktan korkmasi gibi bir seydi duydugum.

Ama bir aksam, bir boslugu yakalarcasina yaklasip yanina, “Yagmur yagiyor, 1slaniyor-
sun,” dedim. Irkilir gibi olup, “Sen kimsin,” dedi, “yabanci sesin.” Soyledim. Kapkara gii-
limsedi; yaraya dontsti ytzu.

Boyle basladi iste, o yagmurlu aksamla. Her kopriiden gecisimde ona gittim; sesimden
tanidi. CARSAMBA'y1, képriiy, onu ve beni konustuk. Akiskan bir ytizii oluyordu konu-
surken, durmadan degisiyordu. “Vurustuk ve oldiik,” dedi ilk konustugumuzda, “dyle az
buz degil; yiizlerce, yiizlerce... Bakma yasadigima sen... Tabi bu yasamaksa...” Kendine
sakland sonra birden; ktgtltr gibi oldu; yar ytzt golgelendi; sustu.

Ad1 Kani; kendini déven adam. Acik yaralar var kanayan. Kendi i¢ine dogru ytriimek
istiyor hep; birakiyorum. Konustukea, yasama biraz daha yaklasiyor ve biraz daha yakisi-
yor. Icindeki cehennem KUNURI. KUNURT'yi tastyamiyor. Aklina geldi mi, ytizii ahsap-
lastyor birden; oturdugu yerden kalkip, koltuk degnegine zar zor abanip kopriintn kor-
kulugundan KUNURTyi kusuyor. Oyle ki, sesinin yiruklarindan mermilerin, agir toplarn
ugultusu dokiltyor; kulaklarimi tutuyorum. “Ates yuttuk, alev yuttuk, biitiin bir cehenne-
mi yuttuk!” diye bagiriyor, “Karanlik gece kan kirmizi... Diinya kan kirmizi... Her sey, her
yer kan kirmizi...”

Parklarda, kahvelerde de karsilastik; sesimden tamudu. Icine gizledigi cok gizemli seyler
var gibiydi; bir bir acip onlan kendini ¢ogaltmak istese de, basaramiyordu; seziyordum.
Bir silah gibi kullandig1 6fkesi elinin altindaydi hep ve kim olursa olsun atesliyordu he-



men. Cok buiytidiigtinde i¢inin acisi, kendinden gecer gibi oluyor, bir bir ¢agirip manga-
sinin erlerini stingii taktirtyordu. “Stingii tak!” diye bagirirken, kendi i¢inde bir seye takil-
mus gibi oluyordu sesi, gtliinglesiyordu; actyordum.

Yesil golgeli kasabadan ayrilip yillar sonra dondtgtmde, o yok koprude artik; baska-
lart dileniyor. Dudak bukiip susuyor kime sorsam; bilmiyor. Yagh bir al-sat¢inin, “Yasi-
yor, dlmedi”, demesine kadar, “Olmiistiir,” diye diistinityorum.

Dar ve sessiz yollardan gecerken onun o eski sesi dolastyor bende, 6fkeden kararmis
yuzl 1518a cikiyor; gortr gibi oluyorum. Az sonra bir kis aksaminin kokusu, kugtik bir
bahce, kiictik bir ev.

Kirli bir avludan agir kokularla dolu kiictik bir odaya giriyorum ki, buzlaniyorum san-
ki birden, inanamiyorum; ince bir yer yataginda yatan BUDANMIS KAHRAMAN, ufalmus,
kus kadar kalmis! “Bu, 0 mu?” diye kuskulaniyorum. Irkilir gibi olup dogruluyor, “Kim-
sin?” diyor. “Kimim?Bil!” diyorum. Taniyor sesimden ve agliyor.

Aglamasinda yumusak bir hayvan var. []

Hasan Ali Toptas yeni romanini yaziyor

Son zamanlarda neler yaziyorsunuz?

Doniis’ti ve Eve Giden Yol'u izledim. Mart ayinda

Yeni romanimu yaziyorum. Bir de, hayatimun birkag Kltiir Bakanhgrmin davetlisi olarak Leipzig Kitap
haftasin anlatacagim bagska bir dosya tizerinde ¢alisi-  Fuarr'na gittim. Onun ardindan, Bogazici Universite-

yorum. Romanima dair bir
seyler sdylemek isterdim ama
sdyleyemem. Neler olacagini
ve neye benzeyecegini ben de
bilmiyorum ctinki. Tabii, ne
zaman bitecegini de bilmiyo-
rum.

Okudugunuz metin, kitap ya
da kitaplari bizimle paylasir
misiniz?

Gecen hafta, Barbara Frisc-
hmuthun roman: Dostun Alin
Yazistmi okudum. Simdi,
Tanpmar'in Saatleri Ayarla-
ma Enstitiisiint yeniden oku-
yorum.

Eger varsa izlediginiz filmler,
sergiler; katildiginiz konferans,
seminer, panellerle ya da seya-
hat ettiginiz yerlerle ilgili neler
séyleyebilirsiniz?

Bu ay Zeki Demirkubuz film-
lerini (daha 6nce bazilarini iz-
lemistim ama) topluca izle-
dim. Bunlarin yan sira, Eve

I 1N

sinde diizenlenen Ceviri
Sempozyumunu izledim ve
bu sempozyumdan sonra
Cunda Adasr'ndaki ceviri
atolyesine katildim. Metinle-
rimin nasil cevrildigini ya-
kindan gérmek, cevrilirken
karsilasilan zorluklara tamk
olmak benim i¢in ilging bir
deneyimdi. Cok keyif aldim.
Ayni zamanda, kurdugum
dile dair farkh seyler 6gren-
dim. Su anda yolculuk i¢in
hazirlaniyorum; 4-8 Eylil ta-
rihleri arasinda Berlin Edebi-
yat Festivali'ne katilacak ve
orada Almancaya cevrilen
Golgesizler adli romanimdan
bolumler okuyacagim. Ekim
aymnda Essen’de bir progra-
mim var. Kasim'da da, Viya-
na’da. Sonra gelebilirse geze-
genimize yine kis gelecek ve
ben yeni romanimin icinde
kaybolup gidecegim.
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SELIM ILERI

Nerval Diye Biri

EMEN O NISAN SONU, YILLAR ONCE, EKSERCIOGLU SOKAGI'NDAKI
eve... catl katina yeni tasindigimda, “Son Yaz Aksami™ni yazmaya koyulmus-
tum, bir uzunoyki. Tesvikiye’de nice zamanlar tek satir bile yazmadiktan son-
ra bir novella.

‘Uzunoykd'yt novella karsiligr olarak kullaniyorum.

Yazmak beni birakty, terk etti diyordum. O kadar ki, daha o zamandan hayatimin tek
yoldagi ‘yazr’, ansizin susmus, korkular salmisti suskusuyla. Bos yere, davranislarin, sesle-
rin, bakiglarin dilini ¢cézmeye ugrastyordum. Kopuk kopuk sozctikler, yasantilar. Belki ya-
21 geri gelir. Ozellikle gozler. Gozlerde, soze dokillmeden bogulup kalmus ifadeler yakalar-
dim.

Zaten en ¢ok gozleri yazmaya calisum. Gozlerde, iki damla gozyasini. Onlan yazabil-
mek; kelimesiz i¢ ¢ekisteki kirikligi, bakislardaki alevi, acidan ibaret donuklugu. Bir el ha-
reketinden savrulmus hoyratlik, konusulmayani sdylemek i¢in ¢irpinan gozler.

Yazamiyordum.

Aldanmistim: Bu hep olurmus. Tek yoldasiniz size kiismuscesine uzaklasir gider, ya da
bir koseye ¢ekilir, uzak dururmus... Yazi bir gtin yine ¢ikageldi. Ses perdeleriyle, ytizdeki
anlatim, ytirekteki carpmtiyla. Bedenin kimildamslari, kipirdayislan ve gozlerin diliyle.

Burada sakindim, cati katinda. Kap1 calindiginda tirkmem icin sebep yoktu. Ayrica,
kimse kapimi ¢almiyordu.

Hayatimiz1 basit seyler soyler. Belki basit hayatlar yasadigimizdan. Ortak bir dil vardur,
yuz elli iki ytiz kelimelik. O ortak dille yazarsaniz, yazdiklariniz benimsenir. Uzunoykii-
deyse, ortak dili kap1 disar etmistim. lyice kapanik, iyice dikenli. Herkesten kacarcasina.
Sozdizimini degistirmeye cahsiyordum, capakli. Kimsenin okumasini istemiyordum san-
ki.

Gegmiste yazdiklarima “kartpostal edebiyati” denmisti. O¢ alircasina yaziyordum.

Yazdikea, kendi yolumda, bambaska seyler olamayacagin fark ettim. Istediginizi yaza-
mazsiniz. Akliniza her geleni. Konular, kisiler, tasvirler, ¢coztimlemeler, hepsi, ancak sizi
yansitabildiginde sahicidir. Kartpostal edebiyati yapmak icin yerytiziine gelmisseniz, bu,
sizin yolunuz ve duyarhiginizsa...

... Oyleydi. Yerytiztinti iki damla gozyasi gibi gordim.

Uzunoykt diyorum ama, tiirler énemini kaybetmisti. Onemli olan sadece yaziydi, yaz-



makti. Ne roman, ne hi-
kaye, deneme, oyun, siir,
anlati. Bana oyle geliyor-
du ki, diinyada tek bir ki-
tap vardir, hicbir zaman
noktalanmayacak tek bir
kitap. Btittn yazilar, bu-
ttin yazdiklanmiz o kita-
ba aittir.

Mutluydum yazabildi-
gim i¢in.

Korkung rayalar azal-
mistl.

Her nedense, Daph-
ne'ye seslenildigini isitir
gibi olurdum. Bilir misin?
diyordu —Kim?-, Daph-
ne’ye, o eski sarkiy1. Taf-
lanlar, gtimts 1siltli yap-
raklariyla defne agaci,
sonra zeytin, mersin, sal-
kimsogtitler. Birden o es-
ki ask sarkisi, sona erdik-
ce yeniden baslayan! Bir
siirdi diyordum, kendi
kendime, unuttugun bir
siir. Kimin yazdigim da
hatirlamiyorsun. Hep o
defne agaci, yesil yaprak-
larinda beyaza calar gu-
miisi 1silular.

Mayis, ginler gectikce
haziran, sabahlarn cok er-
ken kalkiyordum. Bahar
kokard Sisli, sasilacak bir
sey. Ilkyaz kokardi, nere-
den ulagiyorsa cati katina,
ot, toprak, 1tir. Ev incecik
serindi. Dogruca yazi ma-
sas1 basima.

“Son Yaz Aksami’nda
ressam cat1 katinda oturu-
yordu. Sisli'de, Ekserciog-
lu Sokagimda? Bilmiyo-
rum. Resimlerinin tsla-
bunu da bilmiyorum.

i
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Bunlarin tizerinde durmamis olmaliyim.

Demin soyledigim gibi, sadece yazmak. Yazmaya susamuistim. Bir fincan kahve, anason-
lu gevrek ve uzunoykiyt strdtrmek. Hizh yaziyordum. Nisan gecmisti, mayis ge¢cmisti.
Bir 6nseziyle, haziran da gecerse, yazmanin durakalacagindan... tek yoldasimin beni yine
terk edeceginden korkuyordum.

Ne var ki, Daphne’ye seslenis korkumu hafifletiyordu. Sair, Daphne’ye, btiytik stitun-
lu eski mabedi haurlayip hatirlamadigini soruyordu. Daphne ise, dislerini batira batira,
act, yesil limonlar 1siriyordu. Sonra birdenbire Konstantinopolis, zafer taki. Bunlar niyey-
di? Bunlar beni kurtariyordu. Yazamamak, yazinin durakalacag: trkiinttsiinden. Sonra
bunlar geciyordu, Daphne, zeytin agaci, mersin, zafer taki. Yazdiklarima geri doéniiyor-
dum.

Yuvakim diye bir isim. Bir 1stirab1 olmali.
Fakat yazdiklarima geri dontiyordum.

Ressam, oykuntin bas kisisi, cati katinin terasinda, bir aksamtizeri, ol kusu gortiyor-
du: Kus olust, sigircik oltust. Gozleri agik kalmis, gozleri buz mavisi, dyleyken ressama
bakiyor bu gozler, can cekiserek.

Uydurmustum 6l kusu, ol sigireigl. Can ¢ekismeyi. Giintin birinde, bir sonraki ev-
de, su satrlan yazdigim evde, balkondan gordtugiim arka bahcede, onun kumru 6ltsii
olup karsima cikacagi aklimin ucundan gecmezdi. Kumru dltistinit Bu Yaz Aynligin Ik
Yazi Olacak’ta yazdim. Yasadiklariizi yazarak ge¢misi diriltemiyorsunuz. Ama yazida ya-
satmaya cabaladiklariniz, sonra, bazen, yasaniyor. Sonra yeniden yazmak zorunda kaliyor-
sunuz.

Oli sigircik: Uydurulmus, kurmaca. Ardi sira bir ok isareti: Ol kumru: Gergeklik, ya-
sanmus. Bir ok isareti daha: Ol sigirciktan gergeklige dontismis 6li kumruyu yazmak.

Olit Gérard de Nerval'i yazmak...

Ol kus donuk gozleriyle bakar ve bu donmus, acik kalmis gozler, size sizi gordigii-
ni soyler. Ressam, garip bir sucluluk duyuyor, ici ezik, sigircig1 orada, terasta birakip so-
kaklara ctkiyordu.

Bunlari, 6lt kumruyu gortince hatirlamistim arka bahcedeki, simdi yine hatirladigim
gibi. Yazidaki ol sigircikla, bahcedeki 6l kumruya... bir zamanlar yasamis, u¢gmus, dal-
lara, pencere, balkon kenarlaria konmus olan kumruya yikim hazirlamis olabilir miyim?

Ol kumruyu yazarken, hicbir seving duymadim, yazmak sevinci. Ol sigircign yazar-
ken sevingten ucuyordum.

Nerval'in, her yerden her an ¢ikip gitmeye hazir bir “kirlangi¢c” hali varmis. Buldugu
her acik pencereden iceriye giren kirlangiclart andirirmis. Girdigi her yeri sevimli, iyilik
dolu gortr, sonra mutlu ve yalniz, yoluna devam edermis.

Kirlangiclar... Yaz baginda geldikleri, gtiz ortasinda gittikleri soylenirdi.

Kirlangiglar... Bu agustos ortasinda gittiklerini gérdiim, ehramlara, ne kadar erken!
“Kirlangiclar gidiyor” dedim; “Yaz bitti” dedi bir ses. Glineyde, tatildeyken. Dtinyanin doért
bir yaninda dlimler dldurtimler, Afrika, su, sisman karinli sltimctl siska cocuklar.

Hicbir zaman kirlangi¢ halim olmadi. Fakat hatirlamaya katlanamiyorum. Kirlangicla-
11 degil; hayat1.

Bir yaprag: anlatmisim. “Son Yaz Aksami’nda. Yesil sar1 bir yaprakmus. Yesili sararmis



yaprak. Yagmura kapilmis, stirtikleniyormus. O anda yaz bitmis. O anla birlikte son yaz
aksami baghyormus.

Garip bicimde Nerval takilmisti aklima. Yuvakim onun yazdigi biri olabilir mi?

Opysa, soyledigim gibi, Eksercioglu Sokagindaki Kose Palas'ta mutluydum ilk zaman-
lar. Sabahlarin serinligine doyamiyordum, ilkbaharin gtinleri, yeniden yazmaya baslamis-
tim. Mutlu seyler yazmaliydim. Gérard de Nerval i¢in sebep yoktu.

Fakat defne agac1 gibi hep o, Nerval! Nerval ge¢misi hatirlamaya, anmaya dayanami-
yordu. Bir yerde okumustum, herhalde tam o siralar. Baska sey dustinemiyordum: Hatir-
lamaya, hatiralara dayanamamak.

Yazi masasinin basina gecer gecmez, beyaz kanatli, biiytik ve dugsel deniz kuslari, Ner-
val'in maziyi timden silmek istegi. Sanki btuiytik deniz kuslar alip géttirecek, Nerval de
gecmisten, anilarindan kurtulacakt.

Bunlar uzunoykude bir iki satirda geciyor. Cagrisimlar saganag.

Simdiyse Nerval'i daha yakin hissediyorum; gozleri ne renkti, nasil bakiyordu, iki dam-
la, hiiztin, ¢1lgin, gozlerinde cinnet. Oltim insana ne zaman gelecek? Bir eski dyki yeni bir
oykt doguruyor: Oliim nerede ne zaman nasil gelecek, yirmi bes yil daha yaklasmigim,
olum gelecek.

Sénmts bir seydi yasamak. Senin de kiictik kuictik 1siklarin tek tek sonecek.

Sénmts bir sey hayat. Senin de yildizlarin tek tek...

Yuvakim’i dldiirmusler. Nerval, Balik Pazar’nin orada gormiis. Oltistnti.

Yesil sar1 yapragi anlatmisim ama, éltimden soz agmamisim.

Yagmur sularinin akisinda bir o yana bir bu yana. Yaprak ‘her seye’ benziyordu. Hatta
o yaprag gortr gibiydim. Yazidaki. Eksercioglunun, Koca Mansur'un ¢arpik ¢curpuk kal-
dinmlarinda. Ilkyaz yagmuru. Erken gelen sarartiyla. Cok hastaydi. Olit yaprak. Ona ya-
sam bicmistim: Eve dontp bir an 6nce 6lti yapragi yazmak!

Ne var ki, eve dontince, Gérard de Nerval'in slumii i¢in —Intihar m1? Cinayet mi? Ya
seninki: Intihar m1, 6ldiirim m olacak?— kitaplar karisurmistim, sozlitkler, ansiklopedi-
ler. Intihar diyen var. Kimileri, cinayetten kuskulu. Serinkanlilikla belirtmisler.

“Daphne”yi dilimize ceviren —“O hep agladigin tanrilar dénecek bir gtin / Zaman geti-
recek diizenini eski gtinlerin”~ Orhan Veli, “Paris sokaklarindan birinde kiravatiyla bir di-
rege asilmis olarak bulundu” diyor.

Toprak tanrigast Sibel, Konstantinopolis'in zafer tak: altinda, hala uyuyormus; hicbir
sey degistirememis yasadigin kentteki muhtesem kemeri...

Eski gtinler gelmeyecek.
Her eski tanri yalan soyler.

1855 yilinin bilmem kag¢ Ocak gecesi, Théatre Francais’e gitmek istemis. Cok soguk bir
kis gecesiymis. “Son Yaz Aksami’ni yazarken, git git, o geceye variyor, o gecede takil ka-
liyordum. Yagmurun strtikledigi yapragi unutmustum. Sebebi neydi?

Tutinctt diikkaninda ne kadar uzun oturmus Nerval, saatler ge¢mis, kimseyle konus-
mamis. Oradan ¢itkmus, tnt koti bir meyhaneye gitmis. Bickinlar, serseriler, bicaklar.

Oyleyse onu sldirdiiler.

Ama ceyrek ytizyil once, gontl celen, Nerval'in intihartyds. Ille intihar etmeliydi. Ctin-
ki, ceyrek ytizyil 6nce, intiharlar hayalperesti, intiharlar tutkunuydum.

“Titlincii
diikkaninda
ne kadar
uzun otur-
mus Nerval,
saatler gec-
mis, kimseyle
konusmamus.
Oradan cik-
mis, Uini ké-
tii bir meyha-
neye gitmis.
Bickinlar, ser-
seriler,
bicaklar.”
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“Ya o? O da
Yuvakim’i
sevmemis
miydi? Erme-
ni bir adam,
Balik Paza-
ri’ndaki diik-
kaninda, ser-
bet ikram
ederken anla-
tiyor, Ner-
val’e ve res-
sam Camile
Rogier’ye.”
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Onu sokak fenerine asili bulmusglar. Bazi kaynaklarda ise: Meyhanenin —sohreti kotti—
pencere parmakhiginda.
Intihara sokak feneri daha yarasiyor; cinayete parmaklik.

Ruizgar ¢ikt. Bogucu agustos gecesinde.

Yuvakim bir kez daha sevecek. Bir Ttirk kadinin.

Yuvakim'in macerasini anlayan, duyumsayan Nerval sana bu gece en yakin olacak. Bo-
gucu agustos gecesinde. A¢ o sayfalari, oku!: “Gordugumtuiz bast kesilmis ceset, ti¢c gtindur
Balik Pazar'nda duruyordu...”

“... Ug y1l once, bir Ttirk kadiniyla basilmis Yuvakim adinda bir Ermeni'nin cesediydi
bu.”

Ona se¢im hakki tanimislar: Yuvakim musliiman olmus. Uzun hikaye: Dinine dénmts,
Yunan adalarina kagmis. Konstantinopolis'e geri dénmtis. (Sibel'in toprak oldugu ve uza-
nip uyudugu, 6lt uyudugu muhtesem kemer, ise mi yaramamis?) Yuvakim’i ihbar etmis-
ler. Bir kez daha kurtarmak istemisler Yuvakim’i, yasa, seriat, bir kez daha mtisliiman ol.
Nerval diyor ki, dininden yine donerse 6zgtr kalacakti. Bu ne muazzam bilmece!: Hangi-
si daha bagislayict: Dinden don ve bizim dine gir diyen mi, sonra “Kag!” da demis zaten.
Dininden donmek istemeyen mi daha 6zgtirlitk¢ii? Nerval, sevilmis Tiirk, musliiman ka-
dinin alinyazisindan soz agmamis. Ya 0? O da Yuvakim’i sevmemis miydi? Ermeni bir
adam, Balik Pazarr'ndaki diikkaninda, serbet ikram ederken anlatiyor, Nerval'e ve ressam
Camille Rogier’ye. Yuvakim, Konstantinopolis'ten (yani Istanbul, payitaht) bagka bir yer-
de yasayamayacagini, bir kez daha dininden dénemeyecegini sdylemis, Balik Pazari’nin or-
tasindaki ceset, basini kesip, iki bacaginin ortasina koymuslar, tictinctt gtin, balik¢ilar pek
memnun degiller, kokusuk olt.

Oli sigircik. Ol kumru. Ol Yuvakim. Nerval'in unuttugu Tiirk ve musltiman geng
kadininin alinyazisi; ya o ne olmus?

Riizgar dindi. Yaprak kimildamiyor (kipirdamiyor?).

Eski novellan yeni bir hikaye mi doguruyor, ¢ighk mr?

Gérard de Nerval. Sana niye yakin?

Hatiralarindan hicbir seyi kirip atmamis. Halbuki hatiralara dayanamiyormus. Canina
kiymis. Onu oldturmiisler.

Toparlamaya calistyorum:

Ah evet, Sylvie, Proust'un esinlendigi anlati. Aktristin ad1, Jenny. Jenny ne? Soyadini
bilmiyorum. Simdilik. Yirmi bes yil 6nce, Nervalin intiharina, sokak fenerine carpilmis-
ken, biliyordum. Hatirlamaya katlanamiyormus. Sair, Sylvie’de ondan, aktristen soz agar.
Unutmak, toptan silmek istedigi ge¢cmise onunla birlikte yol alir. Jenny’yle birlikte yola
¢tkma istegi, bir kez daha.

Kimdi bu gen¢ aktris? Nerval'le evlenmemis. Nerval; artik zenginim, benimle yasaya-
bilir, onu elde edebilirim diyor. Sylvie'nin ilk sayfalarinda. Borsa haberlerini okuyor anla-
tict ve birdenbire zengin oldugunu dgreniyor.

Nemden 1pislak agustos aksaminda, benden baska kimsenin ilgilenmeyecegi —Kosko-
ca Proust etkilenmis!— bir anlat Sylvie. Sylvie'yle hasir nesirim.

Jenny Colon bir bagkasiyla evlenmis. Tiyatroyu, Opéra Comique’i galiba, temelli birak-
mus. Sahneye ¢iktiginda “cehrelere can” gelirmis. Sonra alkislar, dinmeyen alkislar, daima
Jenny icin, cigekler, buket buket cicekler, ciceklerle donanmis sepetler, sahnede, odasin-
da, daima Jenny icin.



Ya o miisliman Ttrk kadini? Yuvakim'’i sevmis, Yuvakim’in de sevdigi.

“Ben onda yasadigimi duyardim, benim i¢in yalniz o vardi.”
Sylvie'den su kisacik alinti. Buraya gecirmeden defalarca okudum.
Boylesi aski biliyorum, asktan hasta olusu.

Yuvakim’e, dinini ikinci kez degistirmek istemeyen Ermeni’ye —Yuvakim, Ermeni ismi
mi?— “Kag!” demisler, “resmi makamlar”, “kagmasini saglayacak olanaklar”; bu kenti terk
edersem yasayamam! Demek ki bu kent terk edilemiyor.

[stanbul’a gelmeden birkag giin 6nce, Nerval, [zmir'de Donizetti operalarimin... Tam o
siralar... Oteki kentte opera, bu kentte infaz. “Italyan tiyatrosunda Donizettinin bir ope-
rasini goriip vapura dondtk.” Infazdan sonra mumlar yakilmis ve Yuvakim, hiristiyanlar
icin, artik bir aziz olmus.

Ressam, Nerval'i dustintiyordu:

Kitab1 hatirlar gibiyim, ruh yaralarindan sayfalar, psikiyatri: ‘Hasta’, nihayet, intihan
goze alacak kadar ‘derman’ kazaniyordu. Ressamin okudugu. Act act giildim. Kim oku-
yordu? Ressam mu, ben mi? Oylesine yakin ve dylesine uzak ki bu Madame Bovary bilme-
cesi, ne ¢ok sinavdan gegerek, Nerval'i hangimiz dustinmustik?

Sen dustinmustiin. Simdi yirmi bes y1l sonra itiraf et. Bekliyorsun gecede. Yasamak, ci-
nayet islemek ve cinayete kurban gitmek degilse nedir? Bekliyorsun.

O gece Théatre Francais'e gidecekmis. Ama biliyorsunuz, bunlar hakikat: Bu adam sa-
irdir, Istanbul’a kadar gelmis, Dogu’ya Yolculuk, Yuvakim'i size anlatum, Balik Pazar’nda
serbet i¢mis. Jenny Colon diye bir kadin... aktris, yasamis. Askimiz platonikti diyor Gérard
de Nerval; “elemli dtstincelere kaynak olan timitsiz ve mtiphem, sislere biirinmiis bir as-
kin hayali benimle beraberdi.” Orhan Veli, Adrienne’den soz aciyor, Adrienne delilikler
ecesi, kara bir riyaymis.

Sislere buirinmiis kara rtiya seninle beraber. Sende, hangi eski ask?

O zamanlar, yazdiklarima ti¢ bes satir daha ekleyebilmek ugruna, Théophile Gautier
okuyordum: Romantizmin Tarihi. Haziran gecelerinde. Zaman zaman basimi kaldirip
baktugimda o6te 1siklar. Karsiki cati katinda, teras kapist acik durur, icerden televizyon 1s1-
g1 teras kapist acik durur, icerden televizyon 15181 terasa stiziiltirdd, parlayarak, sénerek.
Soyle bir bakar, dalip gitmez, Gautier'ye geri dénerdim.

Gérard de Nerval, cosumlara, coskulara, cilginliklara kapilmis arkadaslar i¢in kafatast
buluyordu,; babast hekimdi. Denizkizlari hayal edilmisti. Denizkizlarinin, balik¢t kizlarin
hayaletlerine kafatasi.

Nerval'e gelince, onun dedigine bakilirsa, kafatasi, veremden 6lmiis bir balik¢t kizin
kafatast degildi. Moskova ¢nlerinde oldurtilmis trampeta cavusunun, binlercesinden.

Théophile Gautier mi, bagkast mi1, kim, bilmiyorum, bakir konsol halkasiyla kafatasin
kadeh, kupa haline getiriyor. Moskova ¢nlerinde oldirtilmus trampeta cavusunun kafata-
sindan herkes sarap iciyor, elden ele gecirilerek, bir ayinmiscesine. Elden ele. Daima alkis-
larla.

Daphne’den, Yuvakim’'den yarim yamalak haberli; Nerval'in yasamoykustnt okuyor-
dum. Oyle ayrntilar ki, cinnete giden yolu kisaltiyordu. Yazmay1 kesmistim. Giinler geci-
yordu...
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Onca okuma, onca ziimseme istegi, hepi topu bir iki satirda kalmis “Son Yaz Aksa-
mi"nda.
Ol sigircigin buz mavisi gozlerinde belki son goriintti Gérard de Nerval.

Nerval bazan karsilarina ¢ikiyordu —Kimlerin?—. Nerede? Gautier yazmamis. Sapkasini
elinde tutarak, esriyis icinde, gozlerinde sisli mavi 1siltilar.

Kosup aynay1 aliyorsun, el aynasini. Gozlerin...

Nerval kendi i¢ dtinyasina gomtilerek, Babil Kulesinin sarmal merdivenini ¢ikiyormus-
casina. Ona yaklasamiyorlarmus, uyanikken gordugii rityayl bozmamak icin.

Not tutmusum, fakat bunlar dyktiye gecirmemisim.

Nerval ytrtirken; ansizin durup, cebinden yazi defterini ¢ikarisi, yazilacak her seyin
yollar gibi uzayip gitmesini isteyisi, diistinceyle hayali, gercekle yalani, rityayla uyaniklig
birbirine karistirmast, bu yazi, bu siir! Bunlar yok. Yalnizca, beyaz kanatl, buytik, dtgsel
deniz kuslarini almisim. Paraya dnem vermeyisi, paradan tiksinmesi, yine de, sanatkarli-
gimin durtiistiyle, firuze ignelere, Cin ipegine, oymal karyolaya, yaldizli konsola, 151l 1511
avizelere diiskiinligt —sonra da onun bunun evine birakirmis, ona buna hediye edermis,
ipekler, igneler, esyalar— yok. Uzunéykutde yok ama, sende hep oldu.

Hulyanin benligini git git sarip sarmalamasi yok. Hiilya sizi ytkmaz. Hatirlamaya kat-
lanamadigimiz mazi degildir htilya. Nerval, Sylvienin ilk sayfalarinda Jenny Colon’dan sz
acarken, “Ask, eyvah!” diyor. Coktan beri ben de bttiin hatiralara.

La Vielle-Lanterne Sokag1 yok. Sokak yok ama, haziran sonunda, dyktyti bitirmeye ca-
balarken, cati katindan uzayip giden ve kizil, kizili kirli kiremitler. Birkag¢ aptal gtivercin
aksamda kanat cirpar.

Beyaz kanath biiytik deniz kuslari, ozleyip de acilamadigin enginlere. Gidecektin. O
vakit. Fakat gitseydin de bir sey degismeyecek. Nerval, “duvarlar boyunca sararmis birkag
asma yapragint” gorityordu. Yapraklar: dokilmus gezinti yeri gliz giinesinde hala giilum-
stiyormus.

Aynada gortyordun. El aynasinda: Orman... gezinti yeri ufactk kalmis. Yollar boyu
uzaylp gitmiyor yazi. Kis riizgarinin sesiyle: “Iste burada!” Nerval de isitmis: Iste burada,
cana kiyis burada!

Ceyrek ytizyll 6nceydi. Tam tamina yirmi bes yil; birkag ay eksik ya da askin olabilir.
Yazi masasinda. Nervali bir iki ctimlede andiktan sonra, hikayenin sonunu yaziyordum,

uzunoyki, novella. Sadece yazmak. O yaza, o geceye hep asik olacagini diistinerek.

Ben diye biri. Bazan karsiniza cikiyor. Kafatasinda bakir konsol halkasi, ytiztinde ge-
zinti yerlerinin giiliumseyisi. Hala. Yirmi bes yil sonra da. []

11 Agustos 2007
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Kanadinin Altinda

Murathan Mungan

OGU KEZ ASKTAN ANLADIGIMIZDIR BU: KANADININ ALTINDA OLMAK. Bi-

rinin kanatlarn altinda olmak ya da birini kanatlarimizin altina almak. Korumak,

kollamak, korunmak, kollanmak. Bizi kendimize ve aska inandiran; anamizin ba-

bamizin kollar kadar tanidik bir giiveni yeniden saglamak. Biiytirken bize diinya-
y1 tamdik kilan o ilk gtiveni yeniden ve derinden animsamak.

Ote yandan toplumsal yasamin geleneksel iligkiler haritasinda kadini “kollanan”, erke-
gi “kollayan” diye ikiye ayiran bu kalin hath ayrim, kabaca “kadin” ve “erkek” rollerine bi-
¢cilmis “rol duygularini da tanimlar. Hepimizin i¢inde zaman zaman “kollamak” ve “kol-
lanmak” isteyen yanlarimiz yer degistirip bir iliskide nobet degisikligine yol acsa da, bize
verilen temel rol haritamizin icinde kalir, dyle davraniriz. Bir anlasmanin gorintr ve go-
rinmez, acik ve gizli maddeleriyle ortntillenmis olan her iliskinin aritmetiginde, gereken
durumlarda kollayan ve kollanan figtirlerin boyle nobetlese yer degistirmesi, hem i¢imizin
cocuk ve biiytik; eril ve disil yanlarini doyurarak varligimizi renklendirir, hem de yasanan



iliskiyi saglamlastirarak daha giivenli kilar. Ctink, kimin kollayan, kimin kollanan oldu-
gu cogu kez disaridan gortndigu gibi degildir. Ask hicbir zaman disaridan gortndigu gi-
bi degildir.

Sonugta birinin omuzlarina giivenle yaslanmak, kollarinda huzur icinde uyumak, bti-
tiin diinyaya karsi birinin kanatlar altina siginabilecegimizi bilmek kime iyi gelmez ki?
Yukaridaki kedicigin cok iyi bildigi bu duyguyu butin émrimuze yaymak isteriz. Aski
ararken, bunu da arariz. Ya da ne yazik ki, cogu kez yaptigimiz gibi, aski yalnizca bu sa-
niriz.

Ask bu yaniyla, ancak biiytimeyi basarmis olanlarn ¢ocuk kalmis yanlarin doyurabi-
lir.

Yoksa, ttim hayati bir cocuk kadar savunmasiz olarak himaye altinda gecirmek isteyen-
ler icin, birinin kanatlart aliinda olmak, hayati boyunca babasinin giizel kiz1 kalmak ya da
anasiin kuzusu olmak anlam tasiyabilir. Onlar bir sacak altina siginmay1 ask sanabilir-
ler. Ya da sevdiginin butiin var olusunu zorbaca sahiplenenler i¢in, birini kollamak de-
mek, onu biittintiyle denetim ve gozetim altinda tutmak demek olabilir; “sevileni” yalniz-
ca kendi giictintin sarhoslugunu yasamanin, hatta kendi gtictine tapinmanin dznesi, nes-
nesi kilabilir. Bu insanlar icin abanmak, ytklenmek, dayatmak ask sanilabilir. Gortintiste
iki kisinin yasadig tek kisilik agklardir bunlar. Belki de hakkinda en ¢ok yanilgi barindi-
ran duygumuzdur ask. Bunca ytizyildir hala bunca soze gereksinim duymast nasil acikla-
nabilir yoksa?

Insanlar kediler kadar cabuk buiytimezler.

Ask, buiytimeyi bilmis insanlarin ¢ocuklugudur belki de... Ancak kanatlarini biiytite-
bilmis insanlar hak eder. ]

4 Mayis 2004

NotosOykti 67




kusu

ozcuklerin oy

S

H
o |
=
=
i
=
=1
k]
L
-
=)
el
M

&
=<
=0
o=
TE
= =
53
-

MEZIH HLULEYIN

ALY (0 T A R A R




e e )

——

e e e e e

.

R

Koapuh Fti:

elion Leoritnin wikn oo rmmanla e Liee =i duns sanndan
“ulh " LI|.'| I:i
-alatak Lnruyeninlekl.

."'.'.Ii n TI. I'i-lll' ]'I.' I .'II 'I nrn |_-i.ll I 1 n1 1 |II "1 .] nroam .1. in rr|1.'.

heasplgnes Taesad ol Tie Tk bt win L o e B
i - anlin. E ikl veina
inlie vloviig T, Testiei-lie -0 B In Ji Thtian

n |_-i.III Iql' 1. 1: I=1 1I"L:Al "1 -F'_I.I |i .'Il'. LHIRIRI] I]I .




70 NotosOykii

AHMET TURHAN ALTINER

Yildizlar, Muz, Pastirma Yazi

ON GUN, SON VIZITE... SON HASTASINA SEZDIRMEMEYE CALISARAK SA-

atine baku. Yaklasik iki saattir adami teskin etmeye calistyordu. Saat aksam altiy-

di. Ve gitmesi gerekiyordu. Ucagini kagiramazdi. Sekizde kalkacakti. Biletini bas-

ka giine degistiremezdi. Ya o gtin gidecekti ya da hi¢. Ucaktan indikten bir iki sa-

at sonra Delhi Universitesinde bir seminer verecekti. Son on yildaki arasurmala-
rint agiklayacagr seminerle kabul edilecekti. Yapug: calismalart sunmasini sart kosmuslar-
di. Off. Son saatlerde ¢ikagelen beklenmedik hastay1 nasil birakip gidecekti? Adam yalniz
gelmisti. Perisandi. Sahiplenilmezse sabaha ¢ikmayabilirdi. Peki ya kendisi?

Once son otuz yildir kendi perisanhgimi distindii. Yillarca emek verip yetistirdigi asis-
tanlarina kadro vermeyip sonunda ondan carnacar uzaklasmalarina neden olmuslardi.
Kim mi? Otuz yilda birka¢ dekan, boliim baskani, anabilim dali baskani, fakiilte sekreteri
ve onlarin yedeginde baghekim, pek cok profesor... Istenmiyordu aruk tiniversite hastane-
sinde. Ctink o bir ayrik otuydu. Ctnkii o hastanede uygulanan tedavi yontemlerini hep
elestirmisti. Ve kimseyi takmayip kendi bildigi gibi arastirmalarimi inatla stirdtrtyordu.
Onu da kimsenin takug yoktu! Universite hastanesinin seytan kadiniyds, bir psikiyatr ho-
ca degil. Profesorligii engellenmis bir docentti o. Anarsistin teki... Silkindi. Buttin bunla-
11 iki G¢ saniye icinde duistinmustii. Hasta tekrar katilarak aglamaya baslamisti. Koltugun
kolgaklarini var gtictiyle stkiyordu. Bu birkag dakika stirecekti. Eyvah! Gecikiyordu. Uca-
ga nasil yetisecekti? Yetisebilecek miydi? Yirmi yasindaki otomobiline son kez biniyor ola-
cakt1. Onu da havaalaninda birakacakti. Onu 112 Ambulans Servisine bagislamisti. Gelip
alandan alacaklardi arabay. Son yolculukta arabasina giiveniyordu. Elli yillik yasaminda
canli cansiz hicbir sey onu otomobili kadar kucaklayamamisti. Hasta aglamay1 kesti, du-
zensiz bir bicimde nefes aliyor, i¢ geciriyordu. Dakikalar kosuyordu sanki... Gidebilecek
miydi sonunda? Tip fakultesinin bu yalniz dogent kizi pes etmis gidiyordu artik. Simdi
arabasl ona son hizmetini yapacakt. Alana yetistirecekti. Kimse ictenlikle gtile gtile deme-
ye gelmemisti. Onun i¢in parti veren de olmamusti. Birkag istihza... Dokundurmalar. Vah
vahlar... Buruk bir yalnizlik... Onu hastasina baglayan bu muydu? Bir psikiyatr olarak boy-
le seyler diistintiyor olmasina gtldt icinden. Hastasina déndi yeniden. Onun bir siiredir
kendisini izledigi hissine kapildi. Her sey askidaydi sanki. Off. Adam i¢in yapmasi gereke-
ni yapmaliydi. Peki ama nasil? Onu birakip gidemezdi. Kendisine geldigi durumdan daha
kot durumda birakamazdi.

Otuz yaslarindaki hastay1 o gtn ilk kez gormitistii. Adam darmadagmn cikagelip sigin-



mustt. Butiintiyle dagilma noktasindaydi. Derhal hastaneye yatrilmast gerekiyordu. He-
men hasta kabul servisine telefon etmisti. Cevap basitti. Her zamanki basit yanit! Bos ya-
tak yoktu. Ertesi gtin saat dokuzdan 6nce psikiyatride yatak acilamazdi. Bagka yerde ya-
tirmak da mtimkiin degildi. Hastaya o gece kimse yardim edemezdi. Imkani yoktu. Hasta
ertesi gtin saat sekizde gelmeliydi. Biraz gtivenebilecegi bir hekim arkadasini aradi. O da
ancak ertesi gin sabah hastaneye gelebilecekti. Bir not yazdi. Kisa ve net. “U¢agimin kalk-
masina bir bucuk saat kaldi. Son anda ¢ikip gelen hastada reaksiyonlar cok yogun. Yarma
sabaha kadar ayakta tutmaliyim. Ama nasil! Onu sana emanet etmek zorundayim. Biliyor-
sun ben gitmek zorundayim. Allahaismarladik.” Peki nasil? Nasil?

Hastaya sahip cikacak biri gortntirde yoktu. Adam kimseyi belirleyememisti. Belki
diinyada kimsesi yoktu adamin. Garip biriydi. Issiz oldugunu sdylemisti. Pek cok ise gi-
rip ¢itkmusti. Bekardi, ama pek ¢ok kez evlenip bosanmisti. Son isi de batirmisti. Stirekli
titriyordu. Tipik “ishal-i femmi” agiz ishali, karmakarisik, stirekli konusuyor, birkag daki-
kada bir de ¢ok siddetli sarsintilarla aghyordu. Adam hastaneye yatrilmaliydi, derhal.
Ama mumkun degildi bu. O halde hastanin ertesi sabah saat sekize kadar mutlaka yasa-
nlmasi gerekiyordu. Birakip giderse kaybedilebilirdi. U¢ dort kez intihardan s6z etmisti.
Peki ya kendisi ne olacakt1? Kendisi artik gitmeliydi. Derhal. Yoksa Delhi isi suya diisecek-
ti. Bu agmazi nasil ¢ozecekti? Hasta yine sarsilmaya baslamisti. Adama dikkatle yaklasti.
Kararli, telassiz. Son gtin, son hasta, son gorev! Meyvelerini nasil sergileyecegini bilen us-
ta bir manav misali adamin basin oksamaya basladi. Bunu bir hekim yapar miydi? O ya-
pardi. Hep yapardi. Hastasina ¢ok giizel sozler soyliiyor, adamin basini stirekli oksuyor-
du. Hastaya en iyi gelecek olan buydu.

Konusma krizi icinde pek cok sey sdylemisti hasta. Bir ara hayatta en ¢ok sevdigim sey
yildizlan sabaha kadar seyretmektir demisti. Doktor birden sordu: Hangi meyveyi sever-
sin en ¢cok? Adam sasirdi. Gozleri oda icinde daha hizhi dontiyordu simdi. Doktorun ma-
sasinin arkasindaki duvara yapistk alcak masa tizerinde duran bir kaseye kilitlendi birden
gozleri. Surat birden gevsedi. Muz dedi. Muzu ¢ok severim. Doktor énce muz kasesine
bakt1, sonra birden bakisini adama ¢evirdi. Hastanin goztinde bir pirlt yandi sénd. An-
nesinden gizli dolaptan meyve asirirken yakalanmis bir cocuktu simdi. Gergekte ikisi bir-
den yakalanmisti. Cogu Anadolu ailesinde oldugu gibi muz cok sonra girmisti doktorun
anne babasinin evine. Gozlerinin éniindeydi. Varlikli aile cocugu bir arkadasinin evine
ders calismaya her gittiginde kocaman stislit cam kaseler icinde muz gortrdt. Ve imrenir-
di. Doktorun kalbi hizla carpmaya basladi. Coztimt bulmustu galiba! Muzu ben de ¢ok
severim dedi hastaya. Hasta hemen atilldi. Amcam dedi, amcam her gelisinde bize muz ge-
tirirdi. Kocaman kese kagitlart icinde. Butiin gece muz yerdim, amcam verirdi, anneme
sezdirmeden. Guriiltiyle giilmeye basladi. Doktor hastayla arasinda beklenmedik bir kap-
ri olustugunu goriiyordu. Kimin hasta kimin hekim oldugunun karistigi durumlari her
fark ettiginde icinde sicak bir seyler yayilmaya baslardi. Hastasinin sinirli saclarin yatstir-
maya devam ederek onunla arkadaki kticiik dolaba ytirtidu. Hasta gilmeye devam ediyor-
du. Hickirarak... Oglen vakti masanin tstiine koydugu muz kasesini aldi. Odacilara birak-
may1 dtstindtigt muzlar simdi baska ise yarayacaku zahir...

Hastanenin birinci katindaydi muayene odasi. Kiigtik bir balkonu vardi muayene oda-
sinin. Koltugunun hep arkasinda duran turuncu battaniyeyi alip hastanin sirtina koydu.
Zamanla yansirken buldugu bu ani ¢d6ztim doktora beklenmedik bir maharet kazandir-
mustl. Bir elinde muz kasesi adamin koluna girerek onu usta bir kaptanin yelkenlisini ytiz-
durdugi bicimde balkona ¢ikardi. Garip bir yasam tangosuydu sanki hareketleri. Yo, bu
hastayr kaybetmeyecekti. Yeni isini ise kaybetmeye hi¢ niyeti yoktu. Yapmasi gerekeni

Ahmet Turhan Altu-
ner renkli kisiligi ve
cok yonlu ilgileriyle

taninir. Milliyet'te
stirdurdiigi “Tes-
tus”larin tiryakileri

cogald bile.
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yapmaliydi simdi. Bir bucuk metre enindeki bildik daracik balkonda ki¢tik bir tabure var-

di. Adam1 bir anne dokunusuyla oturttu. Pastirma yazi dedikleri Kasim ay1 giinlerinden

biriydi. Adam tistimezdi bu havada. Ustiine tistlitk battaniyesi vardi. Hava karariyordu. Bi-

nalarin arasindan yildizlar goz kirpmaya baslamisti. Yildizlar izlemeyi ¢ok seviyorsun sen,

dedi adama. Oyle sdyledin. iste sana kase dolusu muz. Muzu ¢ok seviyorsun. Hastanin eli-

ne kaseyi verdi. Bana bak kardesim, al bu muzlar, ister ye, ister elinde tut, sabah kadar

yildizlarini izle. Sabah sekizde gelip seni mutlaka alacaklar. Sakin buradan ayrilma. Onla-

r1 burada bekle... Pastirma yazi gecesi adam ellerinde muz kasesi yildizlara karismisti cok-

tan... []

Sibel Tiirker romanini yazmak icin bekliyor

Neler yaziyorsunuz?

Son zamanlarda kalemle ka-
gitla aram iyi degil. Birbirimi-
ze uzak duruyor ve bu mesa-
fenin ¢ilginca vuslat haline
erecegi gtinleri bekliyoruz
karsilikli. Mevsimle de ilgili
olabilir. Ctinkii yaz stirtikle-
nen, askida kalan ve boyle
oldugu icin de tathlasan diis-
lerin, hafifliklerin mevsimidir
bence. Sokakta ¢inlayan co-
cuk seslerini duydukea, kar-
silikli birbirine acilan, kapist
penceresi sonsuzca agilan ev-
lere, onlarin davetkarligina
bakukea yazmayl, onun gti- |
zel hatirasini animsiyor ve ;

gelecegini kurmaya istekli M'
oluyorum. Kelimeler onlar "‘
toplayacagim zamani biliyor

ve susuyorlar. Roman tasarim var. Adi, karakterleri
asagl yukart belli. Iyi bir seyler olacagini umuyor ve
beklemenin hazzini tembellikle harmanliyorum.

&5

o

Okuduklarinizdan s6z etmeye deger olanlar...

Son zamanlarda sicrayarak, atlayarak okumalar yap-
tim. Bu serserilikte, disiplinli okumanin ciddiligine
kafa tutan havai ve vurdumduymaz bir taraf var. Da-
ha 6nce basima pek gelmemisti. Sonsuz sikinti beni
kitaptan kitaba stirtikledi. Mine Sogtittin Sahbaz’'in
Harikulade Yilyndan, Amerikan Oykiileri Antoloji-
sine, Karsiliksiz-Mutsuz Ask Hikayelerinden —ki
ask, romanim acisindan ilgi alamim su siralar—, gec
kalinmus, “ertelenmis” bir kitap olan Tristram
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Shandy’ye, oradan da Sertol
Teber'in Melankoli-Normal
Bir Anomali’sine geciverdim.
Melankolinin agik- apactk
tarihi bir melankolik olarak
beni ¢abuk sardi. Bu arada
Metis'ten Yastik Hikdyele-
rine bakmadan edemedim.
Goruldugt gibi cok dagimik
ama ruhta biittinlenebilecek
bir okuma dtizensizligi...

Gidip gordiikleriniz,
dolastiginiz yerler..

Ah... Bir yazar olarak boyle
sosyal ortamlardan pek bes-
lenemiyorum ne yazik ki.
Evde DVD seyretmeye bay1-
liyorum, bu da beni sinema-
dan alikoyuyor. Gercek bir
miinzevi ne yapip edip git-
mez, gidemez. Ben de dyleyim. Odev duygusundan
sikildim artik. Bir neden olmali gitmek igin. Resimle-
re bakip kelimeleri dusleyecegim bir sebep olmali.
Edebiyatin esiriyim ve hicbir sey beni sozciikler ka-
dar mutlu etmiyor artik.

Birilerinin cok degerli konusmalari ve fikirleriyle bu-
lusmak icinse i¢ sesimin susmasi lazim. Yoksa anla-
miyorum konusulanlari. Bir yazar siradan hayati sevi-
yor ve elitten 1srarla kaglyorsa mutsuzlugunu tam da
bu bilinmezlikte aramali. Giindelik hayatin dilini
kendim i¢in terctime etmeye calisarak bozgunumla
savastyorum. Ankara’da yaz pek cok kisi icin aylak-
likla geciyor. Istanbul'un sonsuz entelektiiel enerjisi
yok burada.
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MUGE IPLIKCI

Mercimek Corbasi

ZUN BIR ZAMAN ONCEYDI, NESELI BIIR COCUKLUK BAHARI VAR-
‘ ‘ di etrafta,” diye soze basladi. O sirada bulundugumuz lokantanin bahge-

sindeki ahlat agacinin cihiz dallarini kipirdatan bir riizgar gecti kirpikle-

rimizin ucundan. Lokantanin park yerinde ihtisamla parlayan oteki cip-

ler arasinda daha da goze batan kuzgun cipimizin 1siltisiyla daha da bii-
tiinlesen bir rtizgard: bu. Ya da bana oyle geldi. “Su sadece gtizellikleri sectiginiz zaman-
lard1,” diye devam etti, “iki haneli yaslarima yeni yeni baslamis olmaliyim.”

Stikrtt Usta, karimla benim tiniversiteden ortak yakin dostumuz, her devrin yiikselen
adam1 olmay1 basarmis ve kendisiyle hep gurur duydugumuz Stileyman’in Bogaz'1 ayaklar
altina almis lokantasindaki efsane yemeklerin sahibi meshur SUKRU USTA’yd1. Stileyman
onun her yemeginin bir 6ykusti oldugunu soylerdi. Bir ttrlt firsat bulup gelememistik bu-
raya. Nasip bugiineymis. Hele mercimek ¢corbasini icmeden Stikrii Usta’yt hi¢ taniyamaya-
cagimiz1 soyledi Silleyman bize. Corba deyince duraladik. Bir kere hava cok sicakt. Uste-
lik kendimizi daha yogun yemeklere hazirlamistik bu ge¢ ¢gle vaktinde. Karimla birbiri-
mize baktik ve “tamam” dedik. Cok eskilere dayanan bir arkadashig: vardir birlikteligimi-
zin; senelerle olctilemeyecek bir duygu yogunlugudur bu, kisaca leb demeden leblebiyi
anlayan ciftlerdeniz. Kuctik bir goz kirpmast yeter bazen; o kirpis aninda neler ge¢mez ki
belleklerimizin yani basindan.

Buna ragmen ictigimiz ¢orbalarda ayr1 bir zamansiz tat ve apansiz bastiran bir esin var-
di. Onca yillik birlikteligimize ragmen bilmedigimiz bir tat. Farkl bir buttnliik, tuhaf bir
nedensizlik. Tiknaz, bizim yaslarda bir adam olan Stikrii Usta o tat ve rtizgarla geldiydi
masamiza kadar, ellerimizi kibar ama sicak bir bicimde siktiydi. Kiictik anilar, oradan bu-
radan tanidik simalar falan derken sozii fazla dolastirmadan anlatmaya basladi.

Anlatacag bu 6ykt milydii yoksa esinini yasamdan alan bir damla olarak hatiralarin-
da gezinen soluk bir an1 m1? Ona gére bunun pek bir 6nemi yoktu ¢tinkii gercekle diis yil-
lardir birlikte yogrulan bir yasam mayasiydi ve o da bu tezgahtan nasibini alan bir insan.
Yaratmak denen, o insan1 tanr katina ¢ikaran ve hemen her zaman tanrilarin gazabina ug-
ramast mimkun olan edimiyse mutfaktan yana kullanmis bir insand1 o ve herkesin ken-
dine gore bir se¢imi vardi. Sonuna kadar hakliydi. Tifil tiniversite gtinlerimizden refah do-
lu bu gtinlere gelmemizde bu duistincenin pay1 ¢cok buiytiktt. Stileyman’a baktim, onda da
ayni 1s1lt1 ve gurur...



Stikrtt Usta’nin belleginin girdaplarindaki anilara dalmak bu ytizden kolay oldu. Stik-
rii Usta anlattikca gevsedik, gevsedikce o ge¢ 6glen vaktini daha ¢ok sevdik. Ara ara Bo-
gaz’a bakiyor, daha gecen giin karimla konustugumuz o yati alacak olmanin derinlik sar-
hosluguna daliyordum. Biiytk oglum, “Yelkenli alalim baba,” demisti; ama benim hayalim
yatti ve hep de 6yle olacakti... Zor giinlerin hayaliydi bu: bir yata seriliyordun ve sonsuza
gidiyordun, ardindan incecik bir dalga hisirtis1 birakarak. Bas kahraman olmakt bu. Tam
bir bas kahraman... Sttkrtt Ustanin bas kahramanina gelecek olursak, onunla aramda en
ufak bir benzerlik bulamamama karsin 1srarla dinliyordum oyktiyt. Edebiyat1 fazla umur-
samam ama biyografilere bayilirim. Karim da. Sanirim ikimizi de bu yaniyla baglamisti an-
latig1 oykitiye. Sahiden de oykt hayat kokuyordu. Daha sonraki ac¢iklamalarinda bunun
asil nedeninin mercimek corbast oldugunu soyleyecekti Stileyman bize. “Stikrit bu isi bi-

liyor” diye siritarak.

Bu kez de Stileyman hakliydi elbette. s mercimek ¢orbasindaydi. Ama Siilleyman’ ¢ok
da fazla onaylamak istemedim. Karim ytiztinden az rakip olmamistik onunla. Allahtan bu
miicadelede bas kahraman ben ¢ikmistim. Hem kahramanlar hep yamlip duran kisi degil-
di benim maceramda nasilsa! Tek kahraman vardi: ben...

Kisaca benim kahramanlhigm bana yeterdi! Hep bana calisan bir kahramanlikt: bu...
Stikrtt Ustanin dedigine gore gtinlerden bir giine musallat olmus bu mercimek corbali oy-
ktide bas kahraman, ustalarin ustast Kadir Usta’ydi ve o benim kadar sansh degildi. Hem
kendisi, hem ailesi i¢in zor bir dénemeg vardi énlerinde. Alu ay kadar dnce buytk ogul-
larini okumas i¢in yurtdisina géndermislerdi. Kar1 koca ellerinde ne var ne yok satmus, sa-
ga sola borclanmuslardi. Kadir Usta evde yokken ortaokula giden kiictik oglu, eve dondii-

Miige iplik¢i Was-
hington’da bir siire
kaldiktan sonra is-
tanbul’a déndi. is-
tanbul'u biraktigi gi-
bi bulamamak onu
bu kez her zaman-
kinden daha cok et-
kiledi. Toplu eserleri
Everest Yayinla-
r’ndan yayimlanma-
ya basladi.
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gunde kapida bir zarf bulmustu. O giin yan siftaki oglanlardan fena halde dayak yemis
ve burnu kanamisti. Ceketinin sag kolu dikislerinden aynlmisti, cepleri susayan bir hay-
vanin dili gibi iki tarafindan sarkiyordu. Kivircik saclari okul bahcesindeki toza bulanmis
ve cocuk cehresini yirmi yas birden eskitmisti.

— Bu halde buldugu mektup ilk basta sevindirdi ¢illi oglan, sivilceli agbisinden haber-
ler vard, diye devam etti Stikrti Usta. Ancak kisa bir stire sonra mektubun agbisinin ka-
yith oldugu dil okulunun resmi kapili yonetim binasindan geldigini anlayacakti. Daha
mektubu a¢gmadan bu sar1 zarfin bulutlu haberler aktardigini sezmisti kiiciik oglan.

Burada bize dondt ve cilli oglanin bunu nereden anladigini bilmedigini séyledi Stikrit
Usta. Sadece, “Tuhaf sezgileri vardu ¢illi oglanin,” diye gecistirdi.

— Kapida her zaman kendisini bekleyen annesi de yoktu ortada. Caresizce anahtarini
cikaracakt ¢ikinindan. Yesil tahta kapiy1 biraz zorlayarak da olsa acti. Dar koridordan ice-
riye, annesine seslendi. Ancak bir cevap alamadi. Evin karanlik koselerine dogru ilerledik-
ce kendi kendisiyle konusan bir kadinin mirnldanmalaryla karsilasacakt. Annesi oturma
odasindaki sedire ¢okmts, “Nasil olur, nasil olur,” diye mirildaniyordu. Oglan bir seyle-
rin fena halde ters gittigini bu kez gozleriyle gortiyordu. Hemen her zaman dimdik bir ka-
din olan annesi oturdugu sedirde ktctictik kalmis, suyu viicudundan ¢ekilmekte olan bir
balik gibi ytireginin solungaclarindan nefes aliyordu. Bu hiriluli hengame arasinda da o
malum sozler: “Nasil olur...”

Bir stire sonra kiictik oglunu fark ettigi zaman ayni soru ctimlesini oglanin toz i¢inde
kalmis saclarina, ceketinin sokiilmiis cep ve koluna bakarak soyleyecekti kadin. Hatta og-
lanin elindeki sar1 zarf da bundan nasibini alacakti. Olan biten her ne ise btittn soru ve
tinlem ctimlelerini kaplayan bir haldi; bu ytizden kadin oglunun tozlu saclarina da, sokiik
kumaslara, sar zarfa, giine ve belki de yasama da bu soruyu soruyordu:

“Nasil olur?”

O zaman cilli oglan, kendisini sorumlu hissettigi tiim bu fireleri tek tek aciklama gere-
gini duyacakt. “Yan siuftakilerle 6glen mag yaptik, sonra kuftirlestik, baktuk olmuyor gu-
resmeye basladik, en son kendimi yerde buldum,” diyecekti hizla. Sar zarfin sorumlulu-
gunu da bu firelerin icine sokacak, “galiba abim derslere girmiyor anne” haberini de ag-
zinda bakla 1slanmayan bir kardes edasiyla doktiverecekti odanin ortasina.

“Nasil olur,” dedi kadin yorgun bir sesle, basindaki soluk nefti rengi yemeni omuzlari-
na dismiis.

“Biliyorsun ki abim orada mutlu degil anne. Galiba geri gelmek istiyor...”

“Nasll olur,” dedi kadin bos gozlerle.

“Gegen ay bana yazdigi mektubunda uzun uzun bahsetmisti bundan. Ama sizden kor-
kuyor. Senin ve babamin onun i¢in nasil yoruldugunuzu biliyor. Yine de dénmek istiyor.
Paranizin bosa gittigine inantyor. Ama size anlatamiyor bunu...”

Kadinin gozleri bir neden aradi o zaman.

Bu son ctimleyi dimdtiz sdylemisti Sttkrti Usta. Sanki hayatindaki nedenleri aramak-
tan vazgecmisti. Bunu derken sanki kadinin degil de “Stikrit Usta'nin gozleri bir neden ara-
dr” der gibi bir hali vardu.

Sonra hichir sey yokmus gibi devam etti sozlerine ayni gozler kadinin gozleriyle:

— Odada, odanin duvarlarinda, oturdugu sedirde, o sedirden ytikselen rutubet koku-
sunda aradi o nedeni kadin. Satuig bileziklerinde, saga sola isledigi dantellerde, bogazla-
rindan kestigi, aymn sonunu nasil getirdiklerini bir Allah’n bir de onlarin bildigi her seyde



ve her zamanda bir neden aradi.

Nedenler Stikrit Ustanin bedeniyle bir olmus, bir kolu sedir, bir kolu rutubet, dudak-
lar1 dantel, bulundugumuz ana, yasam denen halkaya dagilip gitmisti. Ttim bu dagimiklik
icinde htiztin yoktu; tam tersi dirilen, ahlat agacina, bahgeye, uzaklara yayilan bir umut
vardi.

— Ve buldu kadmn...

Kadin bulmustu. Stikrii? Evet... Kocaman Bogaz'in sulart gozlerinin i¢ine ha doldu ha
dolacakt.

— Cocuksa korktu bu bakistan. Sand1 ki annesi bayilacak. Oysa kadinda birtakim so-
rularin aniden insanin kafasinda cakan enerjisi vardi o anda. Kadin gercekten bulmustu.

Yemenisini omuzlarindan topladi, dagilip gitmis saclarini eliyle hizaladi ve yemeninin
icine sakladi. Sonra oturdugu yerden dogruldu. Belini agir agir salladi odanin ciliz ikindi
giinesini alan pencerelerine dogru. Iri gogtslerinin sabahtan beri kaburgalarna verdigi
acty1 dindirmek istercesine gercek gtin 15181 gérmiis bir kedi gibi gerindi. Disardan géren,
bir insanin yeniden dogusu diyebilirdi buna.

Oyle bir dogruldu ki oturdugu sandalyede Stikrii Usta, masamiz yerinden kipirdadi,
kaselerin icindeki mercimekler bir o kiyida bir bu kiyida oyalandi.

— Bulmustu kadin. Sonunda,

“Bugtin babant isten atmuslar,” dedi.

“Neden?” diye sordu cocuk endiseyle.

Kadmsa sakindi artik.

“Hichir nedeni yok. Fabrikanin yillik temizligine bu kez baban denk diismts.”

“Ama hani babam oradaki en iyi ustaydi, ahcilarin ahcisiydi anne,” diye kekeledi co-
cuk.

“Hichir sey soylememisler,” dedi kadin. Gider gitmez haber vermisler. Bu sabah. O da
beni aradi sonra. $Saskin bir haldeymis. Harem'in orada deniz kenarinda ytirtiyormus. Ser-
vis otobtsii onu son kez oraya birakmis.”

Butiin bunlarn makineli tiifek gibi soylemisti kadin. Stikrit Usta’da da bu hiz vardi, ay-
n1 hizla devam etti sdzlerine bir solukta.

— Sanki kuctik oglunun bugtinkt kavgasindan, btiyiik oglunun anne babasinin hayali-
ne sigamayisindan aldig kti¢tk bir intikamdi bu hiz. Cok hizliydi. O kadar hizliydi ki Ha-
rem’deki denizin dalgalarina bile vurdu bu hiz. Bir gelgit oldu denizde. Karst kiy1 yakin-
lasip uzaklasti Kadir Usta'nin goziinde. Oyle ki, “Ben artik eve doneyim,” dedi usta dalga-
larin anaforuna bakip. Oysa iki dakika kadar énce denizin dibindeki yosunlara 6zeniyor
ve yasamin anlamsizligina kafasini sallayip duruyordu.

Kadin hala hizhyds, ote tarafta, evde.

“Bugtin yemek yapmadim,” dedi ¢cocuga o hizin esliginde. Ne istersin?

“Mercimek corbasi,” dedi cocuk, aynt hizla. “Soyle gtizel bir mercimek corbast...”

“Hadi git tzerini degistir, ytiziinit goztint yika,” dedi kadmn ¢ocuga.

Cocuk giildii kadina. Kadin da ona.

“Anne, dedi cocuk. Abime kizmadin degil mi?”

“Hayir,” dedi kadin, “hayir.” Anin icinde gencleserek.

Ve sonra floresan 1s1kli mutfakta, buz mavisi bir 151¢1n altinda dillere destan bir merci-
mek corbast pisirdi. Kadir Usta yesil kapinin ¢ntine geldiginde Harem’deki dalgalanmanin
nedenini artik biliyordu. O aksam olmadik bir neseyle yemek yedi ticti.

Sira mektubun i¢indeki gercek habere hi¢bir zaman gelmeyecekti.

“Sanki kiiciik
oglunun bu-
giinkii kavga-
sindan, bii-
yik oglunun
anne babasi-
nin hayaline
sigamayisin-
dan aldig k-
ciik bir inti-
kamdi bu
hiz.”
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Ahlat agacina bakiyordu Stikriit Usta. Masada hepimiz bekliyorduk. Sonra kaldig: yer-
den sakin bir bicimde devam edecekti.

— Bu anin tizerinden yillar gecti; ¢illi oglan buytidii, tahmin ettiginiz gibi kocaman bir
ascladam oldu, yani ben, ¢oluga cocuga karisti Stikrti. Ancak hepimiz gibi onun da hep
bir yani ¢cocuk kaldi.

— Ah glizelmis, dedi karim zor begenen sesiyle Stikrti Ustanin bugulanmis gozlerine
bakarak. Ha sahi nedir bu ¢corbanin tarifi; ben de yapmak isterim bizim ¢ocuklara...

— Tarif mi? diye sordu gozlerini kagirarak Stikrtt Usta. Cok basittir ashnda:1 bardak
kirmizi mercimek, 1 bas sogan, 1 adet havug, 2 yemek kasig1 zeytinyagi, 1,5 litre su, 1 ye-
mek kasigi una kendince bir gecmis eklenir... Tencereye sogani ve yagi koyup kavurursu-
nuz. Sogan pembelesince 1 tath kasig1 kadar unu koyup birkag kere karistirirsiniz. Sonra
mercimegi ve havucu ekleyip gene karistirirsiniz. Suyu ilave edip havu¢ ve mercimekler
iyice ezilene kadar pisirirsiniz.

Karim bu kez mutlulukla gtltimseyecekti Stikrtt Usta'ya.

Ve sonra durdu gozleri yine Stikrit Usta'nin, agzi kilitlendi.

“Su sadece guzellikleri sectiginiz zamanlardi,” diyebildi bir kez daha. Bogazini temizle-
di. “Sonra tuzunu eklemeli,” dedi.

— Sonrast? diye soze karisti karim. Sendi sanki.

Soze gerek yoktu; sonrast mutlu bir aile tablosuydu Stitkrti Usta’ya gore. Israrla yine-
ledi bu ctimleyi.

— Abimin okul kamptstinde ¢tkan bir 6grenci eyleminde basina inen bir demir ¢ubuk-
la olduruldigunt 6grenmeden dnceki corbamizdi bu o tabloda, son ¢orbanin keyfi, dedi.

— Universitede hepimiz biraz serseriydik, dedi Stileyman, ortami yumusatmak gibisin-
den bir cabast vardi ve manasizca guldu.

Stikrti Usta ahlat agacina bakiyordu. Sonra kisaca, “Afiyet olsun,” diye mirildandi 6nti-
miizde yarilanmis ve dylece kalacak corba kaselerimize bakarak.

Karimin “cok yazik” seslerine karsi 1srarciydi: Bu durum moralimizi bozmamaliyd.
Tam tersine, giiclendirmeliydi bizi. Gti¢ boyle bir seydi. Kaybettiginizi sandiginiz anda bu-
lurdunuz onu. Belki de hi¢ kaybetmezdiniz, sadece 6yle sanirdiniz. Ne zaman bir moral-
sizlige diisse, isleri ters gitse, yaz kis dinlemez annesinin bu ¢orbasini yapar yapar icer, ici-
rirdi —her yemegin canl bir tarihe denk dtstiigunti dustinerek hayatlarimizda. Bunlar: ke-
sik kesik soyleyecekti, neredeyse kekeleyerek.

Sonra Bogaz'dan bir serinlik gelecek, bir stire sonra oturdugumuz yeri birbirine kata-
cak o firinanin ilk isaretini verecekti. O isaretle birlikte yeniden konustuydu Sitkrti Usta.

“Mercimek ¢orbast insan1 biiyttiir, yaslandirir mi; ben o giin btytidiim, yaslandim, es-
kidim, dogru,” dedi. “Ama bu isin bir de 6teki yiizii var. Yani cocukluga donts. Bir stire
sonra onun bir esik oldugunu diistinmeye basladim. Bu ytizden de ne zaman yeniden ¢o-
cuk olmak istesem mercimek corbasi pisiririm...”

O an o ge¢ 6gle vakti genclesemedik elbette. Yani umuldugu gibi hemen olmadi bu.
Yine de hemen karimin ve Stileyman’'in gozlerine baktigimi hatirliyorum. Cocukluk fotog-
raflarinda gordugim yanik bir iz geziyordu sanki gozbebeklerinde. Galiba benimkilerde
de. Uyanik insanlarin uyanik ¢ocuk 1siltistydr bu: Agag yasken egilir sozii gibi kalici, sabit.
Buraya kadar her sey ¢ok normaldi. Normaldi de o zaman ne diye ahlat agaci yikilmaya
yiiz tutmus bir yel degirmeni gibi esip duruyordu éntimiizde ve niye gormemi engelliyor-
du park yerindeki cipin 1siltisini, hi¢ anlam veremedim. Soluk, anlamsiz bir hengameydi
simdi o kadim devasa araba Bogaz'dan yukar1 dogru esen rtizgarla birlikte, neredeyse ciliz
siyah tahtadan bir at... Nasil olurdu bu nasil olur! []
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MENEKSE TOPRAK

Hikayesi Olmayan Kadin

E ZAMAN DUSLERINE SASI BIR CIFT GOZ GIRSE —YIRMISINDE, OTUZUN-

da, kirkinda— deniz koptirtr, pul pul parildamalar: kapkara golgelere donti-

stir. Sularin kiyiya vurusu, kayalarla hir¢in inatlasmasi sanki beyninden ttim

bedenine yayilan dogal seslerden biri. Fisir fisir uguldar énce, sonra gtimbiir

gumbur glirtilder kulaginda. Beyninde. Kayaliklarin basinda kiyinin hicbir ye-
rinde o denli sert olmayan rtizgar; riizgara siper olan, giinesin yer yer derinligine sizdig
daracik bir oyukta bulur kendini. Denizin adeta koptirerek calkalanip kayalara carpmasi
karsisinda ¢iglik atamadigina, atsa bile, sesinin kovugu hingla sarsan arsiz dalgalarca bo-
gulacagina inanir.

Kendini bildi bileli inand1 buna. Simdilerde ise, boslukta bir yerde bu inan¢. Uykuday-
ken ytizde olusan bir tik, olsa olsa. Utancin perdeledigi... Bu ytzden bir hikayesi yok
onun, anlatabilecegi cocukluk anilari da... Yine de haturlyor iste. Unut! Unut! diye buyur-
sa da bosluk. Sizint1 yapiyor, derisine sinmis, iliklerinden ¢itkmayan ucube dtgler onun
tek hikayesi:

Hentiz kiictictik bir cocukken, kimi zaman yattg1 odanin yuvarlak penceresinden be-
lirir, onun yan1 basinda koyun koyuna yatan kardeslerini nasil izledigini goriir, pencere-
nin kalin perdesi, altina saklandig1 agir ytn yorgan, battaniye yok etmezdi o agzindan sal-
yalar akan, gozleri buiytidtikce goz bebekleri adeta ortada birbirine degecekmis gibi sasila-
san suret. Onun teninde ¢izdigi yollar cogalir... Kimi zaman tanidik bir kokuya, gtivenli
sevecen dokunmalara acar gozlerini, ne canavari, ritya gordiin diye sdylenen annesinin se-
siyle, mahmur gozleriyle karsilasir; etrafinda aglasan kugctik kardeslerinin sapasaglam ol-
duklarini goritir, rahatlardi. Cogu zaman 1pislak yataktan kalkar, her ne kadar annesi gor-
meden yatagini kurutmaya kalkissa, pijamasini ¢ikarip elbiselerini giyse de, sidik kokusu
insanin burnunun diregini kiran bir keskinlikle doldurmus olurdu oday1. Sekiz yasmna
bastin, ti¢ yasindaki kardesin bile artik altini 1slatmiyor diye sdylenen, cileden ¢ikmis an-
nesinin ytizine bakamaz. Soz verir, bundan boyle altini 1slatmayacagina yeminler eder.
Ama, birkag gtine kalmaz, gozlerini acar agmaz, ilk hissetigi sey yine o 1slaklik olurdu.

I¢ine seytan girmis cocugun, derlerdi hep. Kotii cinleri yok etmek icin beldedeki cinci
hocadan medet ummuslardi. Ama hocanin soluk ytiztintin ortasindaki derin kara agzin-
dan ¢ikan anlasilmaz dualar, kimi zaman karanlik olan o magaradaki hiriluli sesleri cogalt-
mus, hafif sehla kara gozler sasilasmis, kemikli uzun beyaz ytzu al al patlican rengindeki
sisman yanaklara dontismusti. Korkuyla, adeta teninin altina cekilmis titrek bedeniyle
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citkmistt hocanin evinden.

Ama cok sonra, sehre tagindiktan yillar sonra titremeleri, denizin bir sanr gibi kula-
ginda fisirdayan sesi usul usul dindi. On dokuzunda tezgahtarlik yaptig: bir kiictik maga-
zada kocasina tutuldugunda ise beynindeki sesler sagaldi. Gercekdist birkag yil... Cocuk-
lugunu, denizi, fisirtilart unuttugu birkag yil... Kac yil? Sayamadi, sayamazdi, cok uzakta
gtizel bir dtis gibiydi o yillar. Sadece sinirli olurdu bazen, mesela bes yasindaki kizinin so-
kakta cocuklara karisip oynamasina izin vermediginde, yemegin aluni yakuginda, kocasi-
na isteksiz davranip onun giinler stiren kirginligina, kuisktinltigiine gogus gerdiginde,
komsu kadinlar giir kahkahalar atarak ¢ocukluk hikayelerini anlattiklarinda her seye ya-
bancilasip kaskat1 kesildigi ender zamanlarda, garip bir korku cullanird: tstiine. Guiliis-
meler birer kiifiir, anlamh bir bakis alay olurdu. Etrafindaki nesneler cogalir, daralur, si-
kistirir dort bir yanini; yolda ytriirken arkasindaki herhangi bir korna sesi ikilenir, ticle-
nir, icige gecen toplu bir kornalar korosuna doéntstir; daracik, sessiz bir yolda birden ta-
kibedildigi duygusuna kapilirdi. Boyle zamanlarda 1ssiz bir odaya kapanir, sesini bogardi
beyaz mendillere; mendiller salyalardan, stmikten, tuzlu gozyaslarindan islanir, burus
burus olup sariya donerdi. Kendine geldiginde sesler dinmis, korku azalmis, bedeni ton-
larca ytikten kurtulmus ama yorgunluktan bitap diismiis, kimseye hissettirmeden sessizce
dolanird: bir stire korkunun esiginde. Aslinda ¢ok ender gelirdi bunlar basina, derin uy-
kulardan gtizel uyandigi, kocasinin isten eve gelisini 6zledigi, kizinin ilk kez anne sozct-
guni telaffuz ettigi, ilk adimini atuginda icinin sevingle dolup tastigt zamanlardi.

Ama sonra, yavag yavas artti odalara kapanmalari. Once kocasinin giinbegtin yaglanan
¢iplak pembe bedeninden, kendisine dokunmalarindan, inlemelerinden, yemek yerken
agzindan cikan sapirtilardan bile igrenmeye, sonra da, yavas yavas coktandir unuttugu
ugultulart duymaya basladi. Nereden gelip kabuslarina girdigini, kaynagini ¢ikaramadig
o0 ucube suret belirir oldu seslerin ortasindan. Kocasi da sanki onu gérmiis gibi, alt1 yasin-
daki kizini ve kendisini terkedip uzak memleketlere gitti. Kacti. Bir daha geri donmedi.
Onun i¢inde kabaran denizden; bacaklarinda, kollarinda yara agmis o ¢iplak kayalarn
sertliginden; cocuklugundan beri onu takip eden, adint koyamadigt, kocabasl, sast gozlu,
koca gobekli, kalin, killi parmakli canavardan kacti. Kocasina kizmadi, bir giin sitem bile
etmedi. Arkasindan beddualar okumadi, lanetlemedi onu. I¢inde biiytiyen lanet ona da
bulasmisti, yetmez miydi?

Son zamanlarda ise imgeler adeta bugtin yasanmiscasina basi sonu belli gercek gortin-
tiilerle beliriyor perde perde 6ntinde. Bir seyirci gibi izliyor boslukta, bir seyirci gibi basi-
n1 salliyor. Bazen trperiyor, ytiztinde istemsiz tikler olusuyor ama yine de katthmsiz, du-
yusuz uzaktan bakiyor:

Once

pazarcilarin seslerini isitiyor. Cigirtkan bagirtilar azalmis artik, giines denizin sinir ¢iz-
gisinde nar kirmizihiginda duruyor. Bir daha bakuginda, onu alt kavisi denize degdi dege-
cek kirmizi bir topa benzetiyor, deniz kizilligim almis. Ayni noktaya bakan ti¢ yasindaki
kardesine gozt takiliyor, onun da, birkag yil énce kendisinin de inanmis oldugu gibi, ates
rengindeki glinesin denize dokundugu anda cizzz diye bir ses ¢ikaracagini ve denizi yaka-
cagina inandigini biliyor. Eve vardiklarinda gtinesin denizde yanmadigini anlatacak ama
onun denizin ardina nereye gomuldugunt tam anlayamadigi aklina takiliyor, carsiya gi-
rerlerken. Bu carsida annesiyle beraber az ytrtimemislerdi.

Postanedeler. Kiictig kucaginda, minik tombul eli etegine yapismis diger kardesi ise
yanibasinda serin tas binanin bir kosesinde durmus, karanlik, dar bir kulitbede telefon



acan annesinin kederli ytiztint
izliyor yandan, kesik kesik ge-
len, kimi zaman sinirli, kendin-
den gecmis bir haykiris gibi
yiikselen sesini isitiyor. Ne ya-
pacagim Ug¢ kiictik cocukla bu-
rada bir bagima, ctimlesi tas bi-
nada ytkseliyor, bankoda otu-
ran memur kadinin acima dolu
bakiglarina dokunuyor. Bildigi,
tanidigl tim akrabalardan ba-
basini soruyor annesi, aniden
kaybolan ve kendisinden haber
almamayan kocasinin akibetini
ogrenmeye calistyor. Denizde
kayboldugu soylenilen ve cese-
di bulunmayan o koca adamin
bogulmus olduguna inanmiyor
bir ttrlt. Denizin cansiz her be-
deni, her nesneyi eninde so-
nunda disarlya attigia inani-
yor. Bu ytizden uzak sehirlerde-
ki uzak akrabalardan habire
onu soruyor. Birka¢ giin sonra
ise biraktig1 notlarin, sorustur-
malarin sonuclarni §grenmek
icin gelecekler postaneye. Yine
bir haber ¢ikmayacak, bir kez
daha elleri bos donecekler. An-
nesi yine kizgin, yilgin...

Pazar hentiz dagilmamis. Birazdan pazar alisveriscilerinin isi bitecek ve sira en yoksul-
lara, parasizlara, peceli, salvarli yash kadinlara, kiyinin biraz uzaklarinda yilda en az ti¢ ay
cadir kuran ¢ingenelere, beldenin kgsesinde bucaginda dolanan dilencilere gelecek. Bek-
liyorlar... Saplari sararmus, ctirtik yesil soganlar, posalar: ¢ikmis katran karas: yumusak ku-
ciik pathicanlar, 1slak pacavralar andiran iplik iplik olmus tstteki yapraklarini soydukea
geride beyaz1 kiigticiik ama diri kalan kivirciklar, vicik vicik soganlar, patatesler... Secip
secip pazar telislerinin i¢ine attiktan sonra, ytiklerini sirtlayan annesiyle bir ara sokaga gir-
diklerinde, gtines coktan batmuis, ufuk cizgisinde kizartis1 kalmis geride; berilerde ise ko-
yulasan sularinin pul pul panlular gérantyor denizin.

Sonra

bir bankta oturuyorlar. Annesi un, yag, makarna mi alacak hemen karsidaki bakkal-
dan? Bu bankta, bu sessiz golgelikte, yanibasinda ctirtik sogan kokusunu aldigi pazar ¢an-
talari, biri kucaginda, digeri hemen yaninda oturan kardesleriyle niye bekliyorlar? Babasi
olsaydi bunlar olmazdi diye diistintiyor. Babasi olsaydi simdi burada beklemiyor, oturmu-
yor, kardeslerine goz kulak olmuyor olacakti. Canavari tanimiyor hentiz.

Annesinin arkasindan sast gozlit adamin 6nce kiigtik ayaklarini, sonra kucagidaki

Menekse Toprak
Berlin'de serbest ga-
zetecilik ve gevir-

menlik yapiyor. ilk
kitabi Valizdeki Mek-
tup bu yil yayimlandi
ve bir ilk kitaba gés-
terilen olagan ilgi-
den daha ¢ogunu
gordil.
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kardesinin altindan siyrilmis olan eteginin altindaki glinesten yanmis siska bacaklarini iz-
ledigini goriiyor. O gtn fark etmis de korkmus muydu, tekinsizlik duygusunu yasamis
muyd1 o sasl, sis portlek gozlerden, yoksa cok sonra, biiytdiginde mi bdylesi bir duygu-
ya kapilmisti?

Bakkal gelip tek tek, babacan babacan baslarini oksuyor. Adamin bakislarindan korku-
yor, hayir bakislarindan cok, gozlerinin yapisindan. Avuclarina tiztim karisimi leblebi ko-
yuyor, kucagina kugtk bir poset findik birakiyor. Findiklar: sevmiyor. Agir. Midesini bu-
landirtyor. Biraz dtelerde kararmaya baslayan denizin kizginligim da, midesinden ytikse-
lecek olan daha korkung ogiirtiileri de tanimiyor hentiz.

Kiuctugi gonder, alsin alacaklarini. Bu kadar yolu tepmene, su ufak bebeleri perisan et-
mene ltizum var m1 bacim? dedigini duyuyor sast bakkalin.

Sonralari

gel suraya, diyor, ne gtizel yesil gozlerin var senin. Ne oglanlar sevdalidir sana ha... Gel
hele, bak su kayalklara, korkma... Baban artik hi¢c gelmeyecek. Iki kardesini, anneni de-
nizin yutmasini istemezsin ha, anana bir sey soylemeyeceksin, hi¢ kimseye. Ne gtizel kiz-
sin sen boyle. Memelerin sivrildiginde, ne oglani bastan ¢ikarirsin sen. Yaklasiyor. Benek
benek kan toplamis gozlerinin boslugunda bitisik gz bebekleri.. Hentiz biliyor o gozlerin
kime ait oldugunu. Hentiz, bakkalin gozleri. Kardesini denize atarim diyor, dnce en kii-
ctigunt, sonra da digerini ve anneni. Bagirma, bagirma, ben insafliyim, dokunmam senin
kizligina. Deniz, adamin sesi oluyor, acisini ¢ogaltiyor, bagirtilarint boguyor. Kizgin dal-
galar sert kayalara vurup sesini yuttugundan beri ¢igliklart duyulmuyor. Sesi ¢ikmiyor bu
yiizden. Her sey onlar icin. Babasi olsaydi olmazdi bunlar. Kimi zaman caminin cesmesin-
de elini ytiztinti yikarken yandan gordiug bakkalin yumusak bilek bogumlarmin hic de
korkutucu olmadigini fark ediyor. Normal bir adam gibi geliyor goztine. Tipki bir zaman-
lar ellerine ibrikle su dokerken babasinin ellerini bitktiigtinde bileklerinde olusan bogum-
lar gibi... Yumusacik, zararsiz. Anhk bir yakinhk sanki. Hayir zarar vermeyecek, bir sey
yapmayacak, gececek. Korkacak bir sey yok. Babacan. Sonrasinda, ¢ncesinde ne istersen
yapacak, verecek.... Kardeslerine cikletler, bir top, hatta dort tekerlekli bisiklet verecek.

Ve artik

korkacak bir sey yok. Doktora gittiginden, ilaclarim aldigindan beri, hi¢chir gortnta,
hicbir suret korkutmuyor onu. Bir stredir sesi kart ve catalli. Sanki hep nezleliymis ya da
uykudan yeni uyanmis da giine ayak uydurmakta zorlaniyormus gibi genizden hirilularla
cikan bu ses, cok ender konustugu zamanlarda belli ediyor rengini. Eskiden beri asabiye-
tiyle, olur olmadik yerde herkese gereksizmis gibi gelen serzenisleri, yakinmalariyla etra-
findakileri cileden c¢ikarirken, artik uysal bir ev hayvanini andiriyor. Bir cesit kayitsizlik
icinde, rityada bir yerde oldugunu distindiirtityor bu hali. Oyle ki, ne zaman ¢ocuklugu-
nun gectigi kiyt beldesinden soz acilsa, eskiden yapuig1 gibi dyle sinir nobetlerine tutulup
sozii kesmeye, beldenin insanlarina hingla kiifretmeye de koyulmuyor.

Rityalarint anlattirmamistt doktor, canavardan da stz etmesi gerekmedi. Ya da kayalar-
dan... riizgann ugultusandan. Yok, orada hi¢ kimse yok! Her zaman oyleydi... Cocuklu-
gundan beri normal degildi zaten diyor kardesi doktora. Babamiz kaybolduktan, yani de-
nizde bogulduktan sonra... Cok sonra da kocasi gitti. Her sey ¢cok acik ortada ashnda. Is-
tatistiklere gore, bu yaslarda, dzellikle de kocalarindan ayrilmis kadinlarda gorular bu.
Hele hele babast kayboldugunda travma yasamus biri... Cok normal! Bu tiir hastalarin ytiz-



de yetmis besi otuz besin tizerindeki kadinlar. Modern yasamin yeni bir hastahgr diyor
doktor. Antidepresanlarini alsin, diizenli, gtinde bir tane. Annesi de umutlu. Bak iyi geldi
ilaclar! Nasil da zayiftn, bir deri bir kemiktin, sismanlayip gtizellestin. Sag olsun kardes-
leri, ablalarini yalmiz ve hasta birakacak degillerdi ya. [laclar nasil da iyi geldi kizima!

Annesi bilmiyor pusuda bekleyen korkuyu. Beyninde? Sesler, sesler... sesler kayalara
carpiyor. Kayalar nasil da sert. Nasil da... Gozlerin, yesil gozlerin ne glizel senin. Ama
uyusmus bedeni. Simdi bir ¢ocuk sessizligiyle uslu uslu bakiyor herkese. Zararsiz. Riya-
larini anlat demiyor doktor. Zaten ritya da gdrmitiyor ki. Eski rttyalarini anlatsa? Onun mi-
ni mini kardeslerini denize atacagini soylese, deli goztyle bakacak, cocuklugundan beri
zaten catlakt, korkardi her seyden diyecekler. Ciinki bilmiyorlar... Nerden bilsinler on-
lar i¢in neler yaptigini, sagini stiptirge ettigini... Oralardan, denizden nefret edisini, cocuk-
lugunu icinde bu kadar diri tasimasini anlamadilar ki onlar. Simdi de 6yle. Her giin soru-
yorlar, aldin mu ilacini? Aldi ya, aliyor. Yakisti, cok yakisti bu durum ona, kiy1 beldesi de,
pazar yeri, kayalar ve canavar da uzaklasti garipliklerinin nedeni anlasildigindan, haplari-
n1 diizenli aldigindan beri. Ne de olsa artik sdylenmiyor, artik dylece oturuyor bir minde-
re, dalip gidiyor bosluga. Tip gelisti, tip her derde deva artik. Her giin bir tane, yetmezse
iki de olur. Onemli olan sektirmemek ilaglari, unutmamak. Birden izlendigi duygusu hiik-
mettiginde, korku kendini hissettirmeye, nesneler tizerine yikilircasina daraltmaya basla-
diginda etrafini, bir hap yutuyor, bir stire sonra calkantilar cekilebilir bir bosluga dontisti-
yor. Bosluk, gtizelim bosluk. ]
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Kemal’in sectikleri

FURUZAN

Su Ustas1 Mirag

EDAT’IN DELIRDIGINI ILK KIM SOYLEDI; ANNESI MI?

Bu oglan deli. Deli ki hem nasil. Yedi koye duyurulacak deli. Davullarla tel-
lal edilecek deli. Tarlalar at stirmecesine, konaklar kervan durmacasina... Ama
gelin gortn, bu benim oglum, bu benim tictincti gozagrim stirtinmek ister. Hii-
ktimet parastyla okumak ister. Muhtagligi m1 var? Yo, o ki koskoca bir aga og-

lu, hem oyle devsirme aga degil, buranin fakir doyurani, adam kayirani... Kirve durmasi-
n1 herkesin seref bellegi bir adamin oglu. Kapisinda karin doyuranlarin sayist bellisiz bir
agann oglu. O aga ki, beni aldiginda o zaman babam yerindeydi, ama erligine soz getir-
meyecek erdi, “Oglan dogur,” demisti, “mal miilk, bu topraklar, kimsiz kimsesiz kalmasin.”
Yirmime varmadan dort oglan yaptim ona. Ev senlendi. {lkim Murat, ikincim Sedat, ti¢tin-
ctim Vedat, dordiinctim Bahri —bu dedelerinin ismiydi—. Bir zadegan evine yakisir ogullar
oldu hepsi. Hepsi btytiksehirlerde pasalar gibi okuyorlar. Mallarinin mulklerinin degeri-
ni biliyorlar. —Koyt, tarlay1, dtukkanlari, iki portakal bahgesini, ilk karisinin begenmeyip
biraktg resat altnlarini, bankadaki nakdi. Ogullarina cift kavagin oradaki tarlay:, harchk
icin tlestirdi. Iyi gormiis olacaklari, iyi bilmis... Ben bu mali hak etmedim mi, ettim. Hi¢
kimseye para koklatmazmisim, ne idgit belirsizmisim. Benim bir ytriiytisim vard, ta ti¢
mizrak atimi oteden bilinirdi. Su gibi akardim. Yayladaki tagkinlarin kollar gibi stiztltir-
dtim —bunu rahmetli sdylerdi-. Ileri geri konusuyorlar, biliyorum. Ama ben dedem yasin-
da bir adamun ttiktirtik hokkasin doktiim. Hizmet edenlere birakmadim bir hizmetini...
Kocamdan gayrisina i¢im kabarmadi. “Onu da istedi diye hep boyun egdim. Erkegin har-
c1, kadinin boynunun borcu.” Gezme ytirtime bilmezdim. Yazin yaylaya ¢ikugimizda gii-
ntmii onun yaninda evin insanlarini gozetlemekle gecirirdim. Mutfakta harcanan her se-
yi dlctiyle tartiyla vermek gerek. Zenginin malina ¢alisanin nasil hain oldugunu bilirim.
Guya ben hizmetcilikten gelmisim, ablam asc¢iymis. Nasil da utanmazlar bunu demeye.
Ablam filan yok. Arada Toprakli Mahalleye kimlere gidiyormusum? Insanlik borcu o. Evi-
mizin emekli bir insanina ti¢ kurus para gottirmek neyin ayibi. Sorarim onlara. Koca bah-
cedeki kayisilar hasirlara serdirip kuruturdum. Domates sal¢alarimi yaylada hazirlatirdim.
Kazanlarda kaynayan domateslerin cekirdeklerini kevgirlerde stizdtrtirken, her seyin yo-
lunda gittigini bilirdim. Aganin artik dinlenmesi gerekti. Onun malna sahip ¢tkan ben
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vardim ya...

Okuma yazma bilmedigimi soylityorlar. Iyi, ama malin miilkiin hesabim kahyadan, 1r-
gatbasindan kim aliyormus? Yillik saim paralarini destekleyip gereken yere dagitan kim?..
Bunlar hep cekememezlik. Aganin karisi 6lmeden ¢nce, ben onun kariligini yaparmisim.
Yalana bak.

Hepsi istediler kizlarini ona vermeyi. Nereden mi biliyorum boyle oldugunu, bana
kendisi anlatti. Simdi ciftlik esyalarmin durdugu ilk kattaki oda var ya, o zamanlar orasi
tertemiz, sokaga bakan pencereleri kafesli, sedirleri kadifeyle kapli, piring mangalli bir
odaydi. Yere has ytinden yoriik kilimleri serilmisti ben ilk geldigimde. Yani evlendigimiz-
de gormiisttim. Kanim 1sinmisti odaya.

Guiya Aga ilk karist 6lene kadar beni orada barindirmis. Benim icin désemis o odayt,
benle gelin-kiz oyunu oynarmis. Bunlarin cenneti cehennemi yok, her tiirltt yalani sgyler-
ler. Okuma yazmam da var, her bir seyi de bilirim. Ik ogluma giiya nikahsiz gebe kalmi-
sim. Yedi aylik dogdu ilk oglum...

Her kurusun ne oldugunu gérmeliyim bu evde.

Bunlar insanin iligini, kemigini somurtirler.

Hep bulgur yemekten sikayetciymisler, niye? Yogurtlu ast, diri diri turpla icli kofteleri
yerken hi¢ mi arlanmazlar. Yillardir erkeksiz bir evi kim idare edermis!

Aruk yaslandim. Guinlerimin ¢ogunlugu odamdayim.

Kasay1 basucuma koydurmam gormemisligimdenmis. Bunu diyenler kasa nedir hig bil-
miyorlar. Gtintin bir saatinde trtintin satisindan alinan paralar diistintp, yerlerine boltis-
tirmek icin kendi oturdugum yattgim odadan daha uygunu mu olurmus!

Sart piringten Fransiz karyolami oldum bittim ¢ok severim. Bir de sarki dinlemeyi.

Ha ne diyecektim, kasay1 yatak odama almamla, disar1 koymamdan ne olur ki... Kor-
kumdan m1 koydum sanirlar. Kasa dedigini her 6ntine gelen acabilir mi? 11k geldigimde
acip kapamay1 6grenemem diye az m1 korkmustum. Istedigim yere koyarim. Kime ne...

Bu evler eskidi artik biliyorum. Kislar da sanki daha sert. Eskiden her odada soba ya-
kilirdi, rahmetlinin zamaninda. $imdi o kadar harcamak neyimize. Evdeki iscileri de azalt-
tim, bir Done’yi aldim bildir. Yemek yemek icin teyzeyi tutuyoruz zaten.
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Mutfak sicaktir. Mutfagin sicagi adamun iligini kemigini 1sitir bilirim.

Kuzina da eskidi. Yeni gazli firin koydurdum. Teyzenin yemeklerinin tad: iyidir. Bir
oglu var, gurbetci oldu. Kott bir kadina tutulmus, dénmedi daha. Teyze arada bir birakip
gider yemegi filan... Antepli mi ne hisimlar varmus... Birilerini bulusturur mutfak islerini
yoluna koydururum. Gegen yil bir gidis gitti, tam iki ay ortada yok... Biytik oglum da,
“Artik azith bu,” dedi. “Gelirse iyice yol vermeli.”

Sonra o geldi.

Dogru yukari ¢ikti. Gecti oturdu kuslu sedire. Kafasinda ak catkisi, uzun civit rengi
hirkast, kollar1 eprimis pazen urbasi.

“Asagidaki yerime tuttugun Aysa’ya soyledim,” dedi, “yarin parasimi alip gidecek.”

Sonra bir agittir tutturdu. Oglunu bicaklamislar.

“Niye?”

“O Seher kanciginin ytztnden.”

“Senin oglan da iyice hayirsiz be Sat1.”

“Oyle hammim.”

“Uzme camin1.”

“Bu yalan dtinyada ondan baska beni mezarima koyacak kimse yok hanimim.”

Agladi.

“Yas yetmis be hanimim. Biz Fransiz gavurunu soktp atmaya avrathgimizla duralm da
korpeligimizde, oglumuz kan kiz pesinde kosup anasmin oliistint eller eline biraksin.
Hangi kancik kisraginda yatti, desem. Acikur ki benim oglum bu.”

Eline diline dogru bir kadin. Yash olmasi iyi.

Gengler eve adam mu alir, yemek mi calar, bilinmez. Hepsinin kopek strtsti gibi akra-
bast var. Bunun kimi kimsesi yok. Bir Antepliler. Gideceginde gelip dikilir karsima.

“Bak hanimim,” der. “Ara bir tistimti basimi.”

“Yok be Sat1,” derim.

Ogullarim ona Sat1 Teyze der. Arna gene de soyle bir stizerim onu iyice... Kuru, kemik-
li, uzun bir kadindir. Civit renkli hirkas: cepsizdir. Neyi neresine saklayacak.

Bu evler eskidi. Simdi betondan, saglam balkonlu filan binalar yapiyorlar. Tki oglum
dediler,

“Istasyonun orada bir apartman ya da beton kosk alalim anne. Rahat edersin. Isi kolay.
Baksana bu bizim evlere, ikinci katlar bastan asagi mutfak. Iki taraftan inen merdivenleri
Done bir temizlemeye kalkiyor, bir gtin merdiven temizligi stirtiyor...”

“Yok ben istemem o yeni evleri...”

Benim mutfagimda eskiden, tutmalar, yaricilar gelip de yemege oturdugunda boydan
boya dolardi her yan. Aga mutfag: dedigindi benim mutfagim. Toplayicilarn yiyecegi, er-
zag1, yag tenekeleri, mutfaga cekildiginde, bol bol dolanacak yer kalird.

Sabah gtin 1sitmadan arabalar kapida durur, adamlar ¢ifte merdivenden tasirlardi gide-
cekleri. Ne gtnlerdi onlar...

Yillar gecti, ogullarim okumak i¢in kimi Istanbul’a, kimi Ankara’ya gittiler.

Ben basinda duramayacagim topragi ekmem.

Onlar donene dek icara verdim.

Hem de icim rahat. Yersiz yagis olur diye telasta degilim.

Toprak, basinda erkek ister.

En buytk oglum ytizimi agartacak. Onunla simdiden yillik kazanclari, vergileri bas
basa adamlarimizla konusup, hallesip yola koyuyoruz. Digerleri ¢cogunluk yoklar. En bii-
yuk oglum her seyiyle bana benzedi. Devlet vergileri artirinca, bizim Kér Mustafanin og-



lu Almanya’da okumus, adam olmus hem de, tuttu kolundan getirdi. Gelirlerimizin hesa-
bini ona gordurtiyoruz.

Her isimiz yolunda giderken Vedat'n bu yaptiklar neyin nesi? Cocuklugunda bir akil-
liyd1, olursa o kadar olur. Ilkokulda bayramlarda siir okumaya ¢ikarirlardi. Kalabaligin
arasinda ontine bakarak okurdu. “Vatan” derken, bir de “bayrak” derken, elini yukar kal-
dirirdi. Her bayramda boyleydi.

Vedat i¢in “en akilli oglun,” diyorlardi.

Aksamistleri kapi acildi m1 ¢ikisinin sessizliginden onun geldigini anlardim. Diizgiin
cizdigi okul defterlerinin arasinda hep calisirdi. Yanina gittigimde, “Masal anlatsana ana-
cm,” derdi; obiir ogullarim “anne,” o “anacim”, derdi... Hele Akilli Kel Oglanla Kétii Pa-
disah masali en sevdigiydi.

Ne kadar gecti aradan da boyle kimseleri dinlemez oldu. Asagida, mutfakta Sat1 kadi-
nin yaninda, yemek yemeler de neyin nesi. Onun da bir Antep’teki Fransiz gavurlarin an-
latmast var: “Biz agaclardayken yemis toplamakta, giriverdiler bah¢eye Fransiz gavurlari.
Nasil paraladik iistlerini baslarin bir bilsen.”

Saatlerden sonra ¢ikard: yukart. “Anacim,” derdi, “Sat1 Teyze bizim has teyzemiz. Ben
oyle sayryorum. Kimsiz kimsesiz kalmis bizim elimize.”

“A oglum ondaki rahat beyde pasada yok derdim.”

O zaman gulerdi sessiz, ¢ikip okumalara dururdu.

Bir okuma ki, boylesi hi¢bir oglumda yok. Delikanhliklarina dogru iki geng kiz istedim
koyden ise dursunlar diye.

Eh ttiydt, camasirdi daha bir artti. Evde delikanh adamlar civil civil hizmet isterler.
Done’ye yol verecegim giin aglamakl oldu. Gtiya kocasini ¢ir¢irlardan atmislar. Niye dur-
dugu yerde atsinlar. Herif esrarcinin teki.

Done sizlanir bir yandan, “Etme hanimim, ti¢ bogaz bana bakar,” diye.

Bu sira Vedat girdi iceri, “Anacim, Done kalsin,” dedi. “Iki yildir burada. O da bizim
bir insanimiz artik. Koye geri yolla kizlardan birini.”

“Olmaz oglum, kiz1 ceyiz ¢cimen diizmek icin getirttim. Ug y1l nisanh duracak o. Sizin
hizmetinize ancak onlar yeter. Ben cennetimi yapacagim.”

“Sen cennetini Done’ye de yap e mi? Doéne burada kalacak.”

“Kocasi i¢gmesin esrar1.”

“Sana ne kocasindan. Babam da raki icerdi.”

Elin koylustntn yaninda bir rezillik ki!

O gece odasina kapandi. Cikmadi yemege. Agabeyleri sordu. Anlattim. Buiyiik iceri git-
ti, biraz sonra bagrismaya bagsladilar. Ama ne bagirmak, olursa o kadar olur.

Agabeysi, “Sana ne, sen bu fikirlerinle basimizi belaya sokacaksin. Birak kadini bunca
yil bildigi gibi idare etsin.”

“Karisirim. Dort kisinin a¢ kalmasina annemin kurnazlhigy icin katlanamam.”

“Annemizin ne oldugu onuruna mi dokunuyor?”

“Hayir, olmak istedigi onuruma dokunuyor.”

“Onu dylece kabul edecegiz. Bizim icin her olanak annemizin elinde. Bir is¢i kadin yti-
ztinden tizemezsin annemi. Hem dort kisiyi kurtarmak hepsini kurtarmaya yetmez.”

“Hepsini kurtarmaya hazirlikuir bu.”

Done dort ay sonra camasirhikta cocuk diistirtirken kanlar icinde, gene bir kiyamettir
koptu.

“Anacim bu kadin hamile, bunu sen de biliyorsun. Camasir yikamak neyine?”

Done’den de inatmis gibi kan bosaldik¢a bosalir. Camasirhigin taslart kahverengilesir

“Onu oylece
kabul edece-
giz. Bizim
icin her ola-
nak annemi-
zin elinde.
Bir isci kadin
yliziinden
lizemezsin
annemi.
Hem dort ki-
siyi kurtar-
mak hepsini
kurtarmaya
yetmez.”
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kan yayildikea.

“Toplan,” dedim, “Done, ebeye gidecegiz.”

“Ebe buraya gelecek. Ben getirecegim,” dedi Vedat.

Doktoru alip getirdi. Misafir odast acildi. O mavi kadife koltuklu oda. Odanin orta ye-
rine bir yatak serdirdi. Bunlarin hepsini oglum yaptiriyor hizmetcilere. Onlar gozleri ben-
de bir yandan da her deneni yapiyorlar. Déne yatirildi oraya, tistiine de Bahri'nin stinne-
tinde dikilmis has atlas yorgan ortildii.

Doktor ilaglarini almaya da Vedat gitti.

Odaya girdigimde Done’yi bir aglamadir ald1.

“Ne var?” dedim.

“Vallahi hanimcigim ben mutfagin kiyisina ilisiverirdim. Bu benim ilk ¢ocuk diistir-
mem degil, ama kticiik bey, bey evladi. Hi¢ gormemis boyle sey, korktu herhal.”

“Yat hele simdi,” dedim. “Aglamay1 da kes. Benim elden acayip ogluma acindirma ken-
dini.”

Doneyi ti¢ giin o odada tuttu. Atlas yorgan kan olacak diye uykular girmedi goztime.
Bahri Istanbul’daydi, obiir ikisi de Ankara’da. O odada olanlar her yana yayilmisti. Gelen
konuklar baglarimi salliyorlardi. “Onlar durmadan ¢ocuk diisiiriirler. Iki giinde de ayaga
kalkarlar. Bu tiirlii adetler de neyin nesiydi? Herhalde Vedat Bey oglumuz pek yufka yii-
rekli.”

Agabeysiyle konusmaz oldular.

Done iyice ayaklaninca rahatladik.

Atlas yorgan lekesizdi.

Sat1 kadima bakilirsa Done geceleri el ayak cekildiginde mutfaktan gelip bir ¢ul aliyor
altina, tisttine de sandik odasinin cicimlerini értiip uyuyormus. Ama Sat1 iyice bunadi, uy-
duruyordur Allah bilir.

O w1l yaylaya gelmedi Vedat bizle.

“Calisacagim,” dedi.

“A benim civan oglum,” dedim. “Ni¢in boyle yaparsin? Sen fukaralik nedir bilmezsin.
Hicbiri gortiindugi gibi kimsesiz degildir.”

“Sen bildin de yoksullugu, n’oldu be anacim?” dedi.

Kim doldurdu bu oglani benim ge¢misimle. Hangi kendini bilmez ailemize dil uzatt.

O yaz dagdan kar indiren karcilarin bagirisint duydukea icimi bir acidir alir oldu. Sar
sicakta, o koca evde, karanlikta, giines esyalarin, halilarin rengini almasin diye, tim pen-
cereleri orterdik, Vedatimizin tekbasina oldugunu bilmek, bende huzur komadi.

O stirtiden ayrilandu.

O kayisilarin altida durup karct deli dervisi bekleyip, “Nolur devris emmi, beni de kar
kiiremeye tepeye gotiir. Senin sarkin ben derim. Doniiste her kisi kosup alir,” diyen degil-
di.

Deli dervis hala yasiyordu.

Gene esegine ytkledigi karlar1 agitlarla satiyordu. Allahin bir delisi. “Kar getirdim kar,”
demek dururken; “On sekizimde girdim topraga, kahpe felek sana nettim neyledim, su fa-
ni diinyadan bir kam almadim, kahpe felek sana nettim neyledim,” diye ¢igrisip durmanin
yakisigl nerde!

Ama o haninin delisi. Akill halini bilen tek kisi yok.

Yayla icime zehroldu. Obtir oglanlarima teker teker anlatum.

“Boyle boyle...”

“Gecer anne,” dediler. “Sen biiyttiiyorsun.”



Geceleri balkona ¢iktigimda, ne kadar bortii bocek varsa ottp duruyorlardi. Mis gibi
ot, agac kokuyordu her yan.

Vedat'imin karnima ilk dtstigint bilisimi haurhyordum. Ik sabun kokularimin i¢cimi
kaldirdigin.

O yil Turkmenlerden aldigim kilimleri boy boy sererken bir gencelmistim ki! Yasim
gencti gen¢ olmaya ya, demem o degil. Nasil da gecti yillar. Simdi karnim karard iyice,
catlak topraga dondti. Aman bir daha m1 dedirten sancilari... Sabaha karst ilk cocuk bagir-
masini, gtin agarirken kemiklerimin kapanisini hatirhiyorum.

Hep sabaha karst dogdu oglanlarim. Tiim cocuklar belki sabaha karst dogarlar. Ne yor-
gunluktur dogum yorgunluklar. Tann bilir 6yle giizel yorgunluk olmaz...

Peki neyi eksikti?

Vedat hicbirimizi ytrekten sevmedi mi?

Biz onu ne ¢ok severiz... Hicbir seyine karismadim. Malli mulkli bir ailenin cocugu gi-
bi olmayt bilmiyor. Yayla yerini de o se¢cmedi mi? Daha yesil daha sulak yerler vardi.
“Yok,” dedi, “burasi iyi.” “Dag filan pek ¢iplak, tim yesilligi de boza donmts,” dedim.
“lyidir, anacim,” dedi. “O eski Selcuk tiirbeleri, havasi suyu, deli dervisi nerede var.”

“Suyu bol ger¢i buranin. Yayla dedigin susuz, esintisiz olacak degil a! Yesili de bol, bol
olmaya ya, koca ¢iplak dag1 yok mu karsida, her seyi sarip toplayan o sanki. Kayisilarinin
serbetli tad1 az bulunur. Bir de bahcemizin ortasindaki kara dutun ululugu tnlidir bura-
da. Geldik aldik burayi, dort dontim, elli kayist agact, bir dut, ti¢ dort de kiiskiin incir var.
Azmanlasmis asmalar da duvar boyunca sariyor evi. Kér kuyuyu kaln tahtalarla orettim.
Usttine de lo tasimi kapattim. Her yil buraya inmekten sonunda ahistik m1, ne, ahverdik is-
te. Vedat da istedi. Obtir ogullarim, déntimtine verilen paray1 hesaba uygun gordtiler...

Bana, “Anacigim birak bu cimriligi,” diyordu.

Ben cimri degilim. Kime neyin ne kadar yetecegini bilirim. Obtir ogullarimla cekismem
yok mu? Var. Evlenecekleri zaman ailemize uygun kiz almalar1 i¢in elimle everecegim hep-
sini...

Bityiik galiba Istanbul’da birine tutkun, ama kiz ogluma denk. Sorup sorusturup 6g-
rendim. lyi ceyiz getirecek belli. Ama istemez goriintiyorum ki, geridekiler adet bellemesin.

Bu dert oyle degil. Vedat'n her kavgast baskalar i¢in. Kdyden gelen kizlardan birine
Sedat ne yapmis bilmem. Kanl bicakl oluyorlardu.

“Glictnin yettiginle ugrassana aga. Elin yoksulunu ¢ekmissin sandik odasina.”

“Sus ulan biktirdin hepimizi. Polis kesildin evde herkesin basina. Kizin var mi bir de-
digi?”

“Nasil desin diyecegini aga oglu. Senin kdytinden gelmis, senin evinde karnini doyu-
ruyor.”

“Sen aga oglu degil misin ulan? Burada bizim kadar sen de her seyden hak aliyorsun.
Diklenmen gosteristen baska ne ki, 6grenmis ti¢ tane kiytirik siir,” —Burada Vedat'in sesi-
ne benzeterek bashyordu— “Akiyordu su / Gosterip aynasinda ségiit agaclarini / Salkim
sogiitler yikiyordu suda saglarint”

“Sus,” diyordu Vedat. “Sus, sen bu sozleri sdyleyecek adam degilsin.”

Artuk masada toplanarak birlikte yemek yedigimiz pek yoktu.

Tabaklar dizili duruyordu.

Mutfakta tencerenin yanina vurulan kasiklarin sesinden baska ses duyulmuyordu.

Elektrikler yakildiktan sonra, yani yatsidan ¢nce yemek yensin isterdim. Yemegi yer-
ken evde artik her seyin yolunda gitmedigini biliyordum.

Niye peki, Vedat asi oldukea onu daha ¢ok sever, daha ¢ok korur oldum. “Bir derdi var
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onun ¢ocuklar,” diyordum. “Bir derdi var.” Anlatamadim... Ofkelenemedim de artik. Aci-
maya basladim gittikce... Arasira yatak odama gelir otururdu. Onu kucagimda emzirdigim
gtinlerdeki ana sttt kokusu sarardi icimi.

“Birak be anactk hesabt kitabi. Hani kiictikken bana séyledigin ninniler vardi ya, diyi-
ver de dinleyeyim.”

“Buytdtin be evladim. Koca adam oldun. Ninni diyem uykun gelsin / Uzak yoldan ba-
ban gelsin / Allah huzur dmiir versin / Ninni nazli bebem ninni / Kurt uyudu kus uyudu /
Kaynakta sular uyudu / Besige de uyku gelsin.”

O gtinler odamda 1hlamurun kaynadigi sobada, odunlarin atesi koz olana dek oturur,
konusurduk. Bir icim acihirdi ki! Hava hep kiglasin, soba hep yansin, thlamurlar kaynaya
kaynaya kirmizilagsin, oglumla boyle oturup da bahtiyar bahtiyar yasayayim isterdim.

“Bag bana / Bahge sana bag bana / Degme zincir kar etmez / Ziilfiin teli bag bana.”

“Bir de ttrkt soyle ha anacim soyle yavastan.”

“Bilmem ki oglum.”

“Bilirsin.”

“Ses mi kaldi bende!”

“Eh turkiiytt deme, sozlerini tekerleme gibi oku.”

Oylece sanki ben cocukmusum o biiytikmts gibi eglenirdik beraber...

Anlatamadim. “Bir dert kemiriyor onu,” dedim. Anlatamadim. Neyi eksikti? Niye ofke-
liydi? Beni severdi biliyorum, hem de ytirekten. Ama bana da ofkeliydi. Kime dert yana-
cagimi bilmiyordum. Oglumun tutuldugu illet karasevdadan daha zorluydu bana sorarsa-
niz.

Nicin ona bizim gibi olmay1 6gretemedik. Vedatim araya gidecek, araya...

Yaylada gtinler kisalmaya, serili kayisilar kurumaya dénmdstii. Dutun tstiinde kalmis
bir iki karadut dikenlesip kararmisti. Mutfakta tiiten yemek kokulari, evdekilere biberi bol
tarhana corbalan dustndurtyordu. Gergin kirmizi domateslerin, patlak dolmalik biberle-
rin tadi suya doéniismiistit. Evin yash hanimi, kuru, ufacik, geng kiz yiirtytslii, duvara go-
miilit ytklitklere yatak yorgan carsaflarim yerlestiriyordu.

Carsaflarin arasina lavanta cicekleri koyuyordu, ince tiillbent keselerin icine. Gelecek
yaza, temiz arinmis hamam uykularina hazirlaniyordu ev. Kiipecicekleri, begonyalar, pa-
sakiliclar, saksigiizelleri, aradaki sofanin girinti penceresine diziliyordu. Onlari, evdekiler
gidince kalan su kolcusu Mirac¢ sulardi. Mirag asagida, kilerin yanindaki sandik odasinda
kalird: tim kis boyunca.

Sandik odasinda kurutulmus meyvelerin kokusu ve 1siksizligt Mira¢'in kis korkusunu
azaltirdr.

Buranin kislar1 uzun, sessiz, zorluydu. Ciplak boz dagin eteginden oteyi, tren istasyo-
nundaki sira kavaklari, her yeri bir insansizlik sarardi. Carsidaki basmaci diikkanlar er-
kenden kapanirdi. Yeteri kadar aydinlaulmamis kahvelerde, egik, koyu golgeler dururdu.
Birileriyle birlik olmak, iyiydi buranin kislarinda, Mirag, yazin kazandig ti¢ bes kurusu,
bunu bahcelere su salinacagini seslemek icin ¢iktigindan alirdi, eli ayagi tutmaz gtnleri
i¢in ayiryordu. Insan gorme tutkusu ontine gecilmez olunca soyle gecerdi sokaklardan,
bir kiyisina ilisirdi kahvenin. Mutlanird1 Mira¢ o zamanlar...

Buytikhanim onun velinimetiydi.

Koca yayla evini ona 1smarlar giderdi.

Alt katin rtizgara, boraya sirt donmts 1hkhiginda barmirdi. Verdikleri koyun kokulu



yorgani Ortiip yatuginda, evin neresinden tanimadik bir ses gelecek diye beklerdi. O iyi bi-
lirdi bu evin seslerini tavanindan tabanina...

Bu yil hanmim ona ge¢ haber salmisti. Yazlar yukarida bahce ¢ardaklarinda uyuyordu.
Havalar iyice serinlemisti. Yilanlarin kaygan citirtih gezmelerini duymuyordu artik.

— Biz on bes giine kadar gidiyoruz. Mirag, demisti. Simdiden in asagidaki odaya. Ama
ayakbagi olma kimseye.

Tenekelere bastirllmis tursular —buranin sirkelerine bastiriyorlardi— duru, keskin sir-
kede bekletilmis lahanalarin pembeye caliyordu renkleri. Torba yogurdunda karilmis tar-
hanalar, evde calisanlarin kestigi, kuruttugu eristeler, dtizenli uygun yerlerine konuyordu.

— Bu evin horantasi, diyordu hanim, carst pazar erzagiyla doyurulmaz.

Salcalar kavanozlara yerlestiriliyor, kapaklar: kapanmadan tstlerine bir parmak zeytin-
yagl dokiltuyordu. Yesil zeytin salamuralarinin kuruldugu ktipler siki siki baglaniyordu.
Buytik tencerelerde kavurmalik etler kavruluyor, kesilen her parcanin buiytiklugi hanima
gosteriliyordu.

— Iri olmasin sakin ha! Her biri kusbasi kusbasi kesilecek...

Kavurma tencerelerinin dibinde kalan bir iki parca eti Mira¢’a ayiriyorlard.

— Hadi Mira¢ Aga, diyordu hamim, yufkayla durtim yap ye.

Sen de bizim insanimizsin.

Buytikhanim bu yasama hazirligini denetlerken mutluluk icindeydi.

Bir buiytik sélenin 6n hazirhgiydi bu.

Solen dontlecek kishik evde, asil evlerinde yapilacakti. Bu her yil boyleydi. Kadinhgi-
nin tadini, doyumsuzlugunu ¢ikariyordu. Ana kus, yuvasinin dallarim orityordu. O yore-
den, almast i¢in kendine getirilmis igne oyalarini, boncuk oyalarini, kanavice orttleri —bir
bunlart alirken para tutkusunu unutuyordu—, bohgalara titizlikle yerlestiriyordu.

— Bunlar gidecek, diyordu, bunlar sandiga koymayin.

Hemen her seyin hazir oldugu siraydi, buyiik oglu bir gece

geldi, trenle Ankara’dan.

Kardesinin tutuklandigini soyledi, girdigi parasiz yatil okulda.

Anne dustindi... Ne cabuk gecmisti bir y1l? Gecen yil Vedat'in yaylada, deli dervisi her
gordigiinde sizlamist yiireginin bast.

Dersleri iyiydi. Sevingliydi. Arada, bir iki gtin gelmisti kisin. Kardeslerini, agabeysini
dedikleriyle kizdiriyordu. Ona hi¢ ahsamamuslardi, ama biliyorlardi ki, aileden biridir.

— Ben sana dedim annecigim. Bu deli acacak basimiza bir is...

Beyaz orttilerle kapanmis divana ¢oktii kadin.

Bir karn agrist oturdu kaldr.

“Kilimleri de, her bir seyi de toplatuim,” diye dustindii. “Cikip gidiversek oglumun ya-
nina bu gece. Omer’in taksisini tutariz. Ger¢i Omer’in taksisi, Alt Sogttliige bile zor gider
ama...

Bu gece hicbir yere gidilemeyecegini anlayiverdi.

— Ona eziyet ederler oglum. Ne yapmis ne etmis de polislik

olmus? Karincay: incitmezdi.

— Ankara’dan bir savc arkadas haber verdi. “Aile adimzi du

yunca sastim,” dedi. “Ni¢in normal bir tahsil yolu se¢medi? Oku

lunda bir azililar gtiruhu var ve elebasisi sizin Vedat...”

— Karincay1 incitmezdi. Ne olmus, neyin azilist olmus?

Evdeki calisanlar kalkmis, arada, gecenin iyice serinlemis karanliginda, korkuyla bek-
lesiyorlardi. Her beklenmez giirtilttintn en fazla horlananlar onlard.

NotosOyki 91



92 NotosOykii

Bir de ince esinti ¢itkmusti, kapt aralarini yalazliyordu.

— Kag gtindtr polisteymis?

— Bir aydir anne. Sorusturmada tek sozt, “Daha gizlide ne ariyorsunuz?” olmus. “Her
sey meydanda.” Savcl arkadas ona yardimei olmak istemis. Oysa o, “Sen hukuk okudun
degil mi?” diyormus, “gticliilerin yonettigi hukuku.” Arkadas, her kelimesi ayr1 bir su¢ de-
di. Sorusturmay1 yonetenler korkung aleyhindeymisler...

— Peki, ama ne yapmus, hirsizhik filan m1?

— Bagkalarina hirsiz diyormus...

— Ah Vedatim. O yoksullugu ne bilir ki... Insam erkenden kocatan ve de diinyasindan
geciren yoksullugu. Korkudan icini katilltan yoksullugu... O hic a¢ kalmadi ki! Vah benim
civan oglum, glizel gozlerine doyamadigim. Diigtinlerinde oynayamadigim. Bu yaz bosu-
na miydi ugrasip didinip eksi erik pestilleri yaydirmam o sever diye? Ben size demedim
mi bir derdi var onun?

— Aklimiz1 basiniza toplayin anne, Vedat hataliydi. Koca devlete karsi ¢ikmak, onun ku-
rumlarim elestirmek ne demek... Ustelik bunca para, bunca mal varken, parasiz yauh oku-
mak. Bu bile tekbasina suc. Vedat normal degildi. Siz de, “Deli bu oglum!” demez miydi-
niz?

— Devlete mi karst ¢ikmis?.. Onun basi dertte. Deli mi derdim ona ben? Bunu diyen
dillerim tutulsun. O hepinizden baska, diye, masallart, ttrktleri, agaclari, pek bilirdi, ben-
zetmesine demisimdir. Nazlatmasina demisimdir. Ah benim huma gozIlt oglum. Gidelim.
Ben anlatirim. Bana inanirlar. Analar yalan soylemez. Soylese de iyilik i¢in, dirlik i¢indir...

— Bir rapor alacagiz annecigim. Akli dengesi bozuktur diye...

— Ne?.. Sen iyice sasirdin, o en akillinizdir.

— Bagka tuirltt cikaramayiz. Hapse mi girsin! Hem onun sucundan btttn aile rezil olu-
ruz. Cocuklarimiza bile kalir bu leke.

Sabah hava iyice yildiz poyraza donmustii, yaylanin vakti tamamdi. Boz renklere tu-
runcular karistyordu.

Mirag yukari ¢iktr.

Hanmim daha da ufalmis, umutsuz, kahvaltt masasinda oturuyordu.

Kiictik bir ekmege kayisi receli stirtiyordu, bunu yaparken dantel isler gibi dikkatliydi.

“Yand kizlar,” diye dustindt Mirag. “Cay buz gibi. Hanimin cinlenmesine yeter bu.”

— Mirag, dedi hanim. Biz bu sabah on bir treniyle gidiyoruz

Ankaraya.

— Bak sen hayirdir, dedi Mira¢. Ankara isi de nereden ¢ikt?

— Vedatim biraz hastaymus da...

Vedat Beyi dusiindii Mirag.

Iki yildir yaylaya gelmiyordu. Ailenin en giile¢ yiizliisii. Hazreti Alinin devesiyle olan
resmini, alip gelmisti bir gtin pazardan. Tahtadan yapilmiscasina bir deve, tstiinde kutsal
tabut, Ali. Olisiint tasiyan Ali.

“Mira¢ Usta,” demisti, “bak ne gtizel bir resim.” Vedat Bey simdi iyice delikanhdir. O
zamanlar ¢ocugun palazlanmisiydi. Al Sogtitlerin oraya gitmeye en merakl olani. So-
giitlerin orada durmadan yusufcuk arayani. Kis gene dontiyordu.

— Allah sana cok stikiir, dedi Mirac yiiksek sesle.

Hanim dondti. Mirag’a uzun uzun bakti. Ekmeginin kiyisindan 1sirdi. Elindeki tash yt-
ztik sabahin solgunlugunda 1s1di. Cay1 yudumladi sessizce...

“Bir derdi var bunun,” diye duistindti Mirag. “Bunca yilin celallenmeleri, neyle yitti ki?
O da bir insan canim. O da bir can tastyor. Hem artik iyice kocadu. Eline diline ¢abuk, ama



gozii eskisi gibi ferli bakmaz...

— Aksam gececek trene koyacaksiniz eve gidecek ytikleri. Bir daha yil da bunca hazir-
lig1 boslamali, almali disaridan her seyi.

Ogullarim buytdu, dagiliyorlar hepsi bir yana. Okumaydi, suydu buydu... Vedat'im en
okuyaniydi, bilirsin.

“Mirac¢ Usta bak,”

Alay ederlerdi, neyin ustast bu Mira¢ Usta diye; Vedat, suyun ustasi, derdi.

“Sana Zaloglu Rustem’i okuyayim dinle. Ha aldirma, suyu bizim yana saldilar. Nasil bir
adam bak Zaloglu. Peki ama Mira¢ Usta, senin okuma yazman yok. Onca duay1 nasil 6g-
rendin?”

“Ezberledim.”

“Biliyor musun dediklerinin ne demeye geldigini?”

“Bilmem, ama Allahin, Peygamberin ulu emirleridir.”

“Ya degilse?”

“Deme be, Vedat Bey boyle. Bunca dindar btittin btittin bosuna mi1 okur her gtn onla-
r1. Ginahimiz vebalimiz bu bizim.”

“Sen glinahsiz kulsun be Mira¢ Usta. Senin gtinahindan ne olur kil Sen o yatugin car-
daklardaki kurtlar kuslar kadar iyi, dogrusun, Mira¢ Usta.”

“Ama ben insanim. Insan harama, yalana yatkindir.”

“Sen mi harama yalana yatkinsin.

Dustindt Mirag, keske o zamanlar Vedat Beye deyiverseydi. Bir kis daglik koylerden
hanim icin birakilan petek ballarindan bir parcayr dayanamayip yedigini. Kuru yufkaya
dolamisti. Ne tatti o agzindaki, harli harli 1sitmisti i¢ini. Peygamber efendimiz ne buyur-
mustu: “Bu diinyanin mah tath gortntr ki dinibtitiin kullarina gtinah isletsin.”

Hamm masadan kalkti. Nefti ytin giyiminin i¢inde zayif dimdik durdu. Asagidaki son
toplanma seslerini dinledi bir stre...

— Sana durtmlitk yufkalardan biraktim. Yazin icine feslegen koyup odyle mis gibi ye-
diklerimizin tadi bagkaydi... Aga oliince feslegenleri de kuruttuk. Ne ¢ok feslegen vardi,
bir bastan bir basa. Gelecek yil da her seyi disaridan almali. Sen bana sor sorustur dgren,
hilesiz salca, tursu yapanlari. Sana bir teneke de kavurma birakiyorum. Erik pestili de. Bi-
lirsin Vedat Bey ¢ok severdi. Sen de bizim bir insanimizsin.

Mirac ¢ok sast1, sevindi.

Bir teneke kavurma nesineydi onun, élistintt bile paklardi. Séyle tok karnina kahveye
ilisiverirdi. Disarida bir kar, bir kar. Her an kasabaya inmeleri beklenen kurtlarin korku-
su. Bilmek gerekti, kim kurt, kim kopek. Yeniyetmelere tim ayrintilariyla anlatihird: bu.
Mirag bilirdi, artik altmis yasina varmisti. Bu kus kurdun en kabadayist ona vizgelirdi: kar-
n1 tok, sirtt pek. Tevekkeli dememisler, esik ol da, pasa kapisinda esik ol...

— Benim namaz seccademi de sen al. Dualarinda Vedat'im1 da eksik etme. Allah ona
verdigi derdi tez elden alsin.

Hanim aray1 gecti.

Oymal agir tahta kapiyr kapadi. []

“Disarida bir
kar, bir kar.
Her an kasa-
baya inmeleri
beklenen
kurtlarin kor-
kusu. Bilmek
gerekti, kim
kurt, kim
kopek.”
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Bir goriintii, tek
bir ciimle, anlik bir
bakis ya da
giliimseyis...

LUTFIYE AYDIN

“Yasam bitlintiyle ne trajedidir ne de komedi.”

SEDAT DEMIR

Cok farkli deneyimlerin yasandigi bir
hayatiniz var. Cetin, ifadesi giic olay-

larla karsi karsiya kaldiniz ve size se-

ving veren anlariniz da oldu. Bunlari
da g6z éniinde tuttugunuzda, yazi
yazmaya karar verme aninizdan ve
bu éni olusturan siirecten bize biraz
bahsedebilir misiniz?

Firtinali, renkli, acih, sevincli bir
yasamdir belki de gercek yasam. O
streci anlatmak cok zor Sedat Bey.
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Fakat kimi zaman yar saka; yasa-
diklarim ti¢ yasama yeter de artardi
derim ki dogrudur. Yine de bttin
bunlarin yazar —ya da baska dalda
bir sanatci— olmaya yetmeyecegini
dustntrim. Olsa olsa, yazarligimi
besleyen zengin kaynaklardan biri-
dir, diyelim bitsin.

Toplumsal gergekgi 6ykiilerin yazari
olarak aniliyorsunuz. Ancak hayatin
ve onun trajedilerini de mizah un-
surlariyla birlikte ele aldiginiz Gri

Giil'de ortaya cikiyor ve mesela “Gu-
ernica Bitti mi?..” biiyiilii gercekgi
bir anlatim olarak da tanimlanabilir.
Edebiyatin belirli tiirler altinda de-
gerlendirilmesine, tasnif edilmesine
siz ne dersiniz?

Toplumcu gercekeiyim; dykiilerim
de dyle. Ancak, yasam biittiniiyle
ne trajedidir ne de komedi. Tkisinin
karisimi ise hi¢ degil; belki de bir
kagidin birbirinden ayristirilamaz
iki ytzi... 1lk sorunuzdaki “cetin
olaylardan biri"nde, hastaneye ziya-



Lutfiye Aydin yasadikca yaziyor. Cok yasadigi icin, yazdiklarinda hayatin ¢ok cesitli
sorunlari bulunuyor. Edebiyati arayip bulma bicimi de onun &nce 6ykici oldugunu
gosteriyor. ilk kez 1991'de yayimlanan Cemre'deki &ykileri biitiin edebiyat anlayisinin
kapsamli bir gostergesi. Yeniden yayimlandiktan sonra konustuk kendisiyle.

rete gelen Karadenizli bir arkadas:-
miz, “Ula, elin oglu yanmak i¢in
Fethiye, Bodrum’a filan gider; bun-
larsa Sivasa gitmis, ise bak yav!”
diye onca acinin i¢inde bizi giil-
mekten kirip gecirmisti. Diyecegim,
mizah zaten yasamin her alaninda
var, yeter ki bulup ¢ikarmasint bi-
lelim. “Gri Gul™in kahramani da
beni hem ¢ok aglatir hem de cok
guldurtr. “Guernica Bitti mi?” ise
bitmeyen bir agidin sozctiklere do-
ktlmesiydi belki. Edebiyatin belirli
tir adlan altinda degerlendirilmesi-
ne gelince, artik tiirler arasinda ge-
cisler var. Bu bir anlamda iyi bir
sey de... En azindan anlatm 6zgtr-
ligi agisindan. Fakat yine de ol-
mazsa olmaz kurallardan vazgecil-
mesine yandas degilim.

Oykiilerinizde olusturdugunuz diin-
yalardaki payin bir kismini ideolojik
oéngoriiler kaplyor. ideolojik egilim
sizce edebiyatin icinde ne kadar tu-
tulmali? ideolojik cevreyi yansitirken
edebiyatin sorumluluk diizeyi nedir?
Yasamin kendisi ideolojiktir. S6zge-
limi su an sularim kesik. Bundan
dolay1 her an bir salgin ¢ikabilir;
sebze meyvelerin daha dalindayken
kavrulup gitmesi yetmezmis gibi
minicik ¢cocuklarimizi, hasta yasli-
larimiz1 yitirebiliriz. Ben bunu bir
oykude anlatsam, sozctigu hic kul-
lanmasam da ideolojik olacaktir. Bu
konudaki yazinsal sorumluluga ge-
lince: Sanat¢i caginin hem sanigi
hem de tanig olmak durumunda-
dir ama tiretiminin sanat tanimina
uygun olmasi kosuluyla.

“Eski bir Sevda/Masada” adli oykii-
niizde elestirmenlerden ve yayinev-
lerinden sé6z edilmis. Bu iki kuru-
mun, yani elestirinin ve yayinciigin
sizce katkisi nedir Tiirk edebiyatina?

Yazdiklariniz icin yazilan elestiriler
hakkinda ne diisiiniirsiiniiz?

Soz konusu dykiide yayincilarla
elestirmenlere yalnizca degindim;
kahramanlardan biri yazar oldugu
icin. Simdi, yaymnci olmazsa yazarin
isi zor; yaymc1 da yazarsiz olamaya-
cagina gore, bu iki olmazsa olmazi
ancak elestirmen bulusturabilir:
Ancak gercek elestirmen... Ne salt
dvglct ne de yalnizca yergici... Ya-
zarin kimligiyle degil, onun treti-
mini yansiz bir gozle irdeleyip eksi-
gi fazlasiyla yapiti degerlendiren ki-
si. Elestirmen elbette bir yazarin
dalkavugu degildir, olmamalidir.
Fakat bir yapiti enine boyuna irde-
leme kiilfetine katlanan bir elestir-
mene ancak saygl duyarim. Cinka
zor istir bu; sevimsiz olmay1 pesi-
nen goze almaktir.

Her oykiide farkh bicim anlayisinin
iistiinde bir bicem zenginligi gelisip
yiikseliyor Cemre’de ve hepsinde de,
altlarina atmasaniz da sizin imzaniz
okunuyor. Hatta birkag 6ykiide, ya-
zar kimliginizle de kendinizi 6ykiiye
kattiginiz1 ya da oykiiniin kendisini
ya da bir tiir olarak 6ykii tiiriinii so-
rusturdugunuz anlar var. Oykii nasil
kurulmali ya da siz bir tiir olarak 6y-
kiiyii nasil tanimlarsiniz?
Sorunuzdan bana 6zgt bir bicem
olustugu yargisina vardim, cok da
sevindim. Ctinkii ulasmak istedi-
gim nokta buydu. Yazar zaman za-
man oyktlere girer, ¢ikar, bu da
dogaldir. Fakat 6yktntn nasil kur-
gulandigina gelince... Ne kadar ya-
zar varsa o kadar oykt kurma bici-
mi vardir herhalde. Benim bicemi-
me gelince: Bir gortntd, tek bir
ctimle, anlik bir bakis ya da giilum-
seyis, iki satirlik bir gazete haberi...
Yani ytregime isleyen sey, yaratici-
ligin soyut topragina diismeli. Eger

yetersiz bir tohumsa zaten silinir
gider. Ama hem toprak hem de to-
hum nitelikli ise, orada kok salar,
fiskirr, cicek acar, hatta meyveye
durur. Iste 0 an tam da yazmanin
zamanidir. Yazilm ka¢ kez mi?..
Sayisini bilemem ama 6ncelikle be-
nim icime sinene dek.

Yoksullari, sokak ¢cocuklarini, sehrin
hamaminda tiyatro yapmak zorunda
kalan oyunculari, yataga baglanmis
hastayi, kendi masumiyetine kagma
girisiminde bulunan sekreteri, yani
acryla bas basa birakilmis insanlan
yazmissiniz Cemre’de. Neden bir
cok 6ykiiniiz aciyla yogrulmus?
Cunki mutlu insanin dyktsti yok-
tur Sedat Bey. Icine zaman zaman
mizah, ironi sizsa da kanayan bir
cagda yastyoruz; act hep yedegi-
mizde. (Belki guildiirti sanat¢isinin
az yetismesi de bundandir.) Yaz-
mak yasamaksa —ki dyledir— ben de
yasadiklarimi yazdim dogallikla.
Ha, belki de bir baskasimin acisini
da hep kendi acim diye bildigim
icin, sonug boyledir; olamaz mi1?..

Kadinlarin yeryiiziindeki durumunu
da sorgulayan ve sikayet eden bir
karsi durusunuz var éykiilerinizde?
Bu durus/durum igin bizlere ne soy-
lemek istersiniz? Her ne kadar erkek
kahramanlarin da anlatici oldugu &y-
kiilerle karsilassak da, erkeklerin
yaptigi diinyalarda ac1 ¢ceken kadin-
larin sayisi ¢ok fazla.

Yalnizca atasozlerine baksak bile,
kadin minyattri kizlarn, nine ada-
y1 kadinlarin gértntr/goriinmez bi-
cimlerde ne cok itilip kakildigim
ayrimsariz. Sozgelimi, yoremin su
atasozt: “Uztimtin iyisi tene (tane)
kadinin iyisi nene olur’mus. Yani
iyl kadin olmak i¢in mutlaka evle-
nip barklanacaksmiz. Yetmedi, ke-
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sinlikle cocugunuz olacak.Yine bit-
medi, cocugunuzun da ¢ocugu ol-
mali ki nine sifatini hak edebilesi-
niz. Birakalim yardimcei kadinlari,
eskort kizlarni, siddet magdurlar-
ni, tarlada tapanda ter dokenleri;
en miireffeh kadin bile en azindan
“kar1” diye asagilanir. Saptamaniz
dogru. Gercekten kurallarini erkek-
lerin belirledigi bir diinyada kadin
ac1 cekiyor, boyle cok kadin var.

Radyo oyunlari ve inceleme kitapla-
riniz oldugunuz biliyoruz. Bize bun-
lardan ve bu yazin tiirlerinin 6ykiiye
yaptigi katkidan bahseder misiniz?

Radyo oyunlarimi daha ¢cok maddi
kaygilarla yazmaya baslasam da za-
man i¢inde bunun yazma pratigini
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Trajediyle
mizahin bir
arada bulun-
masi gibi,
aciyla umut
CERZEURETIEN
ic icedir.

gelistirmesi agisindan da ¢ok yararh
oldugunu ayrimsadim, sevindim.
Ayrica, yazim asamasindan énce
yaptigim arastirmalar, kaynak top-
lamalar filan dogallikla baska tiirlit
birikimler olusturdu. Tarihsel, eko-
nomik, ktlttrel... Radyofonik
oyunlar, sanirim tip ya da karakter
yansitmada, inandirict olma konu-
sunda da buiytik katkilar sagladu.
Fakat bana en buytik destegi dil
konusunda olmustur. Cok tnli ti-
yatro sanatcilarmin yazdigim diya-
logu okurken tokezlememeleri i¢in
kili kirk yarmay1 da 6grendim.

Kimleri okursunuz? Kitapliginizda
okumaktan vazgecemediginiz 6ykii
ustalan kimlerdir?

Ben iyi okurluk trampleninden at-
ladim yazarliga. Refik Halit Karay
bir dykiicii olarak ¢cok onemlidir
benim icin. Sait Faik, Sabahattin
Ali elbette. Orhan Kemal, vazgecil-
mez dyktictim. Yasar Kemal'in de
oykilerini romanlarindan daha ¢ok
sevdim. Nedir o Sart Sicak’taki oy-
ktler... Bir de Viis'at O.Bener, Sevgi
Soysal, Ayla Kutlu, Cemil Kavukcu
oykdleri... Yabancilardan Maupas-
sant, O. Henry, Cehov... Ozellikle
Cehov. Fakat 6zleyip 6zleyip de
okudugum iki yazarim vardir. Biri
Cehov, ¢btrt Viis'at O.Bener.

Cemre aslinda yillar 6nce yazilmis
bir 6ykii kitabi. Cemre’yi 6biir 6ykii
kitaplariyla karsilastirdiginizda neler
soyleyebilirsiniz? Ve kitabin icinde
bu adda bir 6ykii yok. Kitabinizin adi
neden Cemre?

Cemre baharin habercisi oldugu
kadar bence umudun da 6teki adi.
Trajediyle mizahin bir arada bulun-
masl gibi, actyla umut da yan yana,
i¢ icedir. Cemre’deki oykiiler hu-
ztnli olsa da bir umut vardir: “Gu-
ernica Bitti mi"deki tach boga, yani
emperyalizm, yerytiziinden er gec
silinecektir.

Bize yeni oykiiler miijdeliyor musu-
nuz, ya da baska bir calisma, bir ro-
man mesela?..

Bir oykit dosyam hazir. Bitmis bir
romanim da dyle. Dortte ticti yazil-
mis bir dénem roman ise bitiril-
meyi bekliyor. I¢cimden bir de rad-
yo tiyatrosu yazmak geciyor. So-
run, zaman bulabilmek.

Anlattiginiz asklar da aciya simsiki
bagl? Sizce agkin ruhunda mi aci?
Aragon demis ya “Mutlu agk yok-
tur” diye. Bizim Veysel'imiz de “Ka-
vusamazsan ask olur” diye ozetle-
mis. Gercekten de kavusulunca ask
yerini aliskanh@a birakiyor olmali
ki bu nedenle kavusulmamis asklar
kimi zaman yasam boyu stirtiyor.
Sanirim, aci askin ruhunda var,
saptamaniz dogru. []



elestiri

Nedim Giirsel’'in Gizli Tutkusu: Oykii

Timour Muhidine

edim Girsel, 1996 yilinda romana
N yoneldigi sirada, Jabbar Yassin Hussin
ile yaptig1 soyleside sunlari soyler:

“Roman ve 6yki arasinda asilamaz sinirla-
rin oldugunu distinmityorum. Bana kalirsa,
hem uzun hem kisa metinler yaziyorum,
bunlara anlati da diyebiliriz.”

[ster uzun ister kisa olsun oyki, kendine
mal ettigi temalarla her zaman sicak bir ytz-
lesme icindedir. Uzun anlatida, kendini ada-
dig1 roman turtinde de basarih olmak isteyen
Nedim Gtrsel, gtictintt kabullendigi bu turt,
oykuyt bir stire gormezden gelir.

Ne var ki, 2002 yilinda eski tutkusu yeni-
den canlanir ve ardi ardina, 1967°den beri ya-
yimlanan kisa metinlerinden olusan seckiyi
Cicipapa (Toplu Oykiiler, 1967-1990), 2000
ile 2002 yillar1 arasinda yazdigi metinleri ise
Ogleden Sonra Ask adli kitapta toplayarak ya-
yimlatir. Boylece yillar boyunca beklenen, 6y-
kuictintin gercek yapiti ortaya cikar.

Turkiye'de bu konuda ciddi bir rekabet
vardir. 1920’den bu yana her kusak (kimi za-
man aralarinda hicbir baglanti olmaksizin),
yazinsal trtinlerinin ana noktast éykt olan
yazarlarn ortaya ¢tkisina tanik olunur.

Sait Faik’'in mirascist Nedim Gtirsel,
19501 yillarin kusagindan, A dergisi yazarla-
11 ve Ozellikle onu edebiyata yonlendiren iki
isim: Demir Ozt ve Onat Kutlardan biiytik
olctide etkilenir ve faydalanir.

Bunun en iyi tamg, Demir Ozlt'nin
(1935), bir avarenin, Istanbul'un gérkemli
gtizelligi ve kirliligini temasa etme ve dolasma
yetisini “kent ilhamini” sanki Gtirsel’e emanet
etmesidir. Boylece Ozlt'ntin ve daha sonra da
Gtirsel'in yaputlari, bir cesit kentin romantik

gortinim ile mekanlarin arkeolojisini ortaya
koyan, Volneyin modern karsihig, yikint
edebiyatiyla biittinlesir. Tipki Yunan, Erme-
ni, Levanten kahnulan ile Miusliiman bir
dtnyanin kalbinde bulunan Hiristiyan diis-
selligi, yani 6lit bir evren ruhu gibi kozmopo-
litin kentin ardinda kalanlar iki yazarn ilgi
noktasini olusturur. Bunlar efsanevi ge¢misin
ardindan, Cumbhuriyet edebiyatinin verimli
ikilemi olarak diistintilmelidir.

Onat Kutlar (1936-1994); 1959 yilinda,
ince ama hayranhk uyandiran Ishak seckisi-
nin yayimlanmasina kadar ¢ok bilinen bir ya-
zar degildi. Ishak’ta, naif ressamlarin tablola-
rindaki saf ve bon bakish cocuklara benzer
durumlari ele alir.

Nedim Girsel, “Avlu” ve “Kisa Dogru” ad-
i metinlerinde, ilk yillarin “cennetinin” ve
dzgunlugin agir bastigt bir evreni yeniden
kurar. 1967 ve 1971 yillan arasinda yazdig
ilk oykitilerinde, dtinya, yazinin ¢6ztim tretti-
gi degil dile getirildigi bir bilmeceydi. Yazar
burada yasamin kiyisinda aylakca dolasan,
varolusu tiim yalinhgiyla yasayan delikanhla-
rin aile ve tasra yasamlarini canlandirnr. En
glizel metinlerinden biri olan “Bulgur Palas™ta
oldugu gibi actkli ama gticlti bir lirizmin ege-
men oldugu bazi kere siirsel diinyanin fante-
zisiyle beslenen bir yazarn bilincaltinda yti-
zityormus gibi bir duyguya strtiklenir oku-
yucu:

“Her gece duistimde, Bulgur Palas'n ca-
murlu dar sokaklarinda ytrtrken soluk bir
15181 aydinlattig) kirmizi sapkasini, boynuna
sikica sardig1 yosun yesili atkisim goriiyor-
dum. Her gece pencerenin éntinden kirmizi
sapkastyla agabeyim geciyor, karanhga karis-
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madan oénce bugulu camin di-
sindan sar1 yliziini gosteriyor-
du bana. Sonra sabaha dek dur-
madan saclar1 agartyordu anne-
min.”

Yazar, Tturkiye'deki yasamin
ani sicrayislarindan ¢ok hizli bir
sekilde etkilenir. “Sorguda”,
“Komutanin Tavsanlarl” ya da
dogmakta olan bir dénem ile
Kemalist cumhuriyet degerleri
arasinda kararsiz kalmis, yor-
gun diismiis bir tlkeyi betimle-
yen “Besinci” gibi bircok oyki-
lerinde, 1971 ile 1980 yillarinin
siddetli siyasal gtindemi, déne-
min yaratugl fiziki ve ahlaki
korkular ile siyasal baskinin 1s-
tirabt birer motif olarak ortaya
cikar.

Bu yapitlarinda, hicivden
asin gercekgilige uzanan cesitli
ezgilerin ve siyasetin hem ciddi hem de gui-
ltng, cogunlukla gtiling yonlerinin ele alin-
dig1 gozlenir.

Cagdas yaklasimin bu mantikh vargst, 20.
yuzyll edebiyatinin belirgin temast ancak
Tirkiye baglaminda 6zel vurgusu olan str-
gin sorunsalliyla aciklanir. 1971 ve 1980
darbelerinin ardindan toplu halde Avrupa’ya
gelen gocmenler, belli bir Almanya edebiyatt
ve sinemact Yilmaz Guney simgesiyle, tilke
genelindeki bu temay1 vurgular.

“Son Tramvay” gibi metinler bu sorulara
yenlikci bir elestiri kazandirir. Bu dyktide, ya-
zar bir¢ok kenti bir araya getirir ve stirgtinde
olanlarin kurduklari, dussel diinya icinde
reddetme duygusunun ve nevrozlu bir kibrin
arkasina nasil sigindiklarini belli bir acimasiz-
likla vurgular.

Fransa’da yasayan Nedim Gtirsel, uluslara-
ras1 arenadaki yerini ¢coktan alan bir yazardir.
Sancih bir gercek tizerinde yogunlasan ilgisi
gibi dili de bu yonde gelisir ve ironi, Cumhu-
riyet edebiyati meslektaglarmin yapug gibi
bazi kere melodramatik tslupla yazininda
baskin cikar.

“Ttnel”, “Garip Mustafa ile Telli Kavak” ve
“Pmar” adli oykdleri, Fransa’da calisan Ttrk
gocmenlerini konu alan metinlerinden birka-
cidir. “Pmar”, gdcmen cocuklarin tizerindeki
aile baskisinin yani sira, ¢nce kaybedilip ye-
niden kazanilan dil sorununu konu alir. So-
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Nedim Giirsel, yillar
dncesinin &teki

gengleri, Pinar Kir,
Orhan Pamuk, Erdal
Oz ile.

Gursel'in si-
ire olan derin
tutkusundan

s6z etmek ge-
rekir. Nazim
Hikmet, Beh-
cet Necatigil,
Ece Ayhan
basta olmak
uzere, pek ¢cok
sairin, siirleri
ve misralariyla
diizyazi metin-
lerini zengin-
lestirir.

runlu ve tutucu bir ailenin geng¢ kizi Pinar'n,
yasadist bir sevgilinin sehvetiyle, geleneksel
baglamda kendisine verilmeyen 6zgtrligtn
arayisini anlatan 6rnek bir metindir:

“Onun yurdu Paris'ti. Ne annesinin ‘mem-
leket'i umurundaydi ne de hayal meyal anim-
sadigi Turkiye. Onun yurdu Paris de sayil-
mazdi aslinda. Paris’in Tiirk mahallesi Stras-
bourg Saint-Denis’de btiytimts, émriinde sol
yakaya hi¢c gecmemisti. Pmarin yurdu iki
odalt bir ev, bulastk yikarken kirmamas: ge-
reken ince belli ¢cay bardaklari, sokaklardaki
afigler, Tirk bakkallar, Prado Pasaji ve it
buharyla kumas hisirtilartydi.”

Burada, Nedim Giirsel'in 6zgiin malzeme-
si, Tiirk halk masallarini amistiran diissel ze-
min ile gercekistti rastlantilarm bulustugu
heyecan verici bir ask hikayesinde, XX. ytiz-
yilin sonlarindaki Paris'in Ttrk cografyasiyla
karsilasiriz.

Daha cok bilinen; ask iliskileri ve kadin
erotizmi etrafinda yogunlasan, “Odalalarda”
oldugu gibi yazarin diger metinlerinde “yal-
nizlik” sancisint vurgulanir, bu tema, her za-
man bu anlatlarn devindirici giicti, cinsellik
ise insanlarin yalnizhiklarimin gostergesi ol-
maktan baska bir sey degildir. Kimi betimle-
melerdeki cesurluk yani erotik anlatlarla
uzaklara gitme arzusu, bazi kereler siyasal
konularla i¢ ice girer. Bu iki ttir acinin ve pis-
manhigin birlestigi “Ogleden Sonra Ask” bu-
nun en basarili érneklerinden biridir.



Nedim Gtirsel'in
yapitlarinda ttrlerin
cok cesitliligi dikkati
cekiyorsa, bu yapit-
larmnin, anlat teknik-
leri acisindan iyi bir
inceleme yapilmasi
gerekliligini gosterir.
Gercekei  oyktler,
dolambacli hikaye-
ler, vinyetler (“Kop-
ri” ya da “Kule” gi-
bi), benlik¢i denemeler (“Sorbonne Alanm”) ve
tarihsel anlaularla (“Sadullah Pasa ile Necibe
Hanmim”) bu genis yelpazede, ¢cok sayida anla-
tict sesini buluruz. Amatér bir gezi yazarimin,
neredeyse gtinligunt hatirlatan bir harman-
lama icin, kisa anlatiy1, anekdotu, kisa hika-
yeyi, sectigini sdylemek yanlis olmaz belki
de. Bu oykiilerinin ¢ogunlugu, dziimlemekte
olan bir ozyasamoykiictnin olusumuyla
sonlanir. Cagdas Berlin’'de gecen “Duvar’da,
Almanya’nin yakin tarihi ve yazar canlandi-
ran estetik dtstnceler iki sesle anlatilir: sim-
diki zaman anlaticist ve gidtm 6ztntin degi-
sim tamg@ aynalar galerisinde yillarca stiren
bir tartisma kahramana:

“O gece Rosa Luxemburgun hayaletiyle
sabahi zor ettim. Ertesi gtin kararlastirdigimiz
gibi ressam dostumla duvarin éniinde bulus-
tuk. Uzerinden atlamaya kalkismadik elbet.
Herkes gibi, CheckPoint Charlie’den bir giin-
ligine doguya gectik. Gecer ge¢mez de sigin-
ma istegimizi yetkililere bildirdik. Istegimiz
kabul edildi. Sonra m1? Sonrast bir hazin 6y-

Nedim Gursel'in 1967-1968’den
bu yana yazdigi, kendini adadigi
ve devam ettirdigi kisa alintilar-
dan vazge¢cmek istemedigi yadsi-
namaz bir gercektir. Burada bir
halinin tizerindeki resimden cok,
bir kilim motifinin ¢izildigini
gérmuyor muyuz?

kiidiir, baska zaman
anlatirim.”

Son olarak Gur-
sel’in siire olan derin
tutkusundan soz et-
mek gerekir. Yazar,
Nazim Hikmet, Beh-
cet Necatigil, Ece
Ayhan basta olmak
tizere, pek cok sai-
rin, siirleri ve musra-
laryla dtizyazi me-
tinlerini zenginlestirir. Bazi kere birer nakarat
olarak tekrarlanir bu misralar. Boylece cagdas
tirlerin arayisina devam eden ve nitelikli bir
dili, bir tslubu besleyen, tstelik dyktntin bu
tarziyla tam bir uyum gosteren siir ile olan
bag1 ya da cizgiyi ortaya koyar.

Burada anlamsiz veya tuhaf bir sekilde, ya-
zinsal bir ttrtin varligimin sorgulandigi dusii-
ntlir belki de. Ama yazarn entelekttiel ve es-
tetik yolculuguna uyumlu olarak bilingli yap-
ug1 secimdir bu.

Ancak Nedim Gursel'in 1967-1968'den bu
yana yazdigi, kendini adadig ve devam ettir-
digi kisa alntilardan vazgecmek istemedigi
yadsinamaz bir gercektir. Gitgide daha
uyumlu bir btitint olusturan anlatilar mozai-
gi, tipkt Henry James'in tinltt bir metninde ol-
dugu gibi, yapitinin kalbini olusturur. Burada
bir halinin tizerindeki resimden cok, bir ki-
lim motifinin c¢izildigini gérmuyor muyuz? []

Fransizcadan geviren Seza Yilancioglu
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Baba Beni Lanetlesene

Edebiyattaki Gértintimleriyle Iktidar ve Entelektiieller

Birgul Oguz

Iman ressam Hans Holbein'in Olii
A Isa’min Mezardaki Bedeni adinda,

1521 tarihli bir tablosu vardir. Enle-
mesine uzun bu tabloda (30,5-200 cm) car-
mihtan heniiz indirilmis Isammn yaralar icin-
deki cansiz bedenine bir tabutun yan kapa-
gindan bakarz. Gozin yolculugu bu klostro-
fobik duizlemde soldan saga dogrudur, oli-
nin resmin uzaminda kapladigi alandan hig
ctkmadan...

[sanin kollann hala gergindir; ytziinde
korkung bir aci ifadesi vardir; faltast gibi acik
duran gozleri yalmz kendisinin bildigi bir
gercege bakar gibidir. Oltimctil sinir kamgi-
lanmalariin ardindan ruhu bedenini terk et-
tiginde belli ki hi¢ de huzura ermemistir. Bu
cansiz bedene ne bir sarilan vardir ne de
onun ayaklarimin dibinde aglayan. Isa’y1 bu
olume gottiren dyktntn tabutun icinde yeri
yoktur. [sa'min acidan kaskat kesilmis, parca-
lanmis etten, gerilmis sinirlerden ve kandan
ibaret bir cesede indirgendigi bu resmin biz-
den istedigi tek bir sey vardir: gozlerimizi
dogruca aciya dikmemiz. Resim biitiiniiyle
pornografiktir.

Anna Grigoriyevna, anilarinda, Dostoyevs-
ki'yle birlikte 1867 yazinda Cenevre yolu
tizerinde bir muizede bu tabloyu gortslerini

anlatir. Anna tabloya bir stire baktiktan sonra
orada daha fazla duramaz, baska bir salona
gecer ve Dostoyevski'yi tablonun éntinde yal-
niz birakir. Déndtgiinde Dostoyevski'yi bi-
rakug yerde bulur. Gergin ve heyecanlh yti-
ziinde, sara nobetlerinin hemen 6ncesinde
ytztnde beliren tirktinttintin aynist bir anla-
tim vardir. Dostoyevski Anna’ya bakar ve
soyle der: “Boyle bir tablo insanin inancini
yok edebilir.”

Dostoyevski i¢in bu tablonun ¢ok belirgin
bir anlami vardir: Bir baba cocuguna bunlarin
yapilmasina nasil izin verebilir? Eger veriyor-
sa, nasil bir babadir bu?

Resim Dostoyevski i¢in ¢ocuklara haksiz
yere cektirilen acilarn bir temsilidir ve tanr-
sal adaletin bastan ayaga kusurlu bir tasari ol-
dugunun manifestosudur. Dostoyevski ro-
manlarinin entelektiiel kahramanlarn “ba-
ba’ya, “yasa”ya ya da “Tanri’ya iliskin metafi-
zik sorularini, babanin ¢ocuga, Tanri'nin ise
kuluna haksiz yere cektirdigi acilarn tizerine
temellendirecektir: Tanr'nin yarattigi dtnya
sinirsiz ve nedensiz acilarin dtnyasidir. Insa-
nin zavalll akliyla asla kavrayamayacagi bu
tanrisal adalet ve onun bir uzantisi olan yasa-
lar dizgesi icinde acimasiz ve bitmek bilme-
yen bir sinamaya tabi tutulmasinin nasil bir



anlami olabilir? Dostoyevskinin entelektiiel
kahramanlar olgucu, akilel ve insancidirlar.
Haksiz bir babaya el kaldirmak sucun degil,
olsa olsa hakli bir ozgiirlesmenin kapisinm
aralayacaktir. Yasanin sagma oldugu yerde
her sey mitbahtir.

Oysa Dostoyevski bu tanritanimaz tezin
istemese de gticlti bir savunucusu oldugu ka-
dar, dini duygulan koklt biridir de. O, insa-
ni iktidardan bagimsiz dtstnemez. Babaya
kalkan el, her zaman ve her yerde, topyekiin
bir yikimin habercisidir.

Karamazov Kardesler'in acihis sahnesinde,
yasami boyunca babast yiiziinden aci cekmis
ogul, babasina el
kaldirir ve Dosto-
yevskinin sevgi di-
ninin  romandaki
ideal temsilcisi Zosi-
ma Dede, babaya el
kaldiran ogulun iler-
de cekecegi acilarn
sezerek bu acilarin
buytklugt ontinde
diz ¢oker. Babaya
kalkan el babay1 ol-
durecek midir, yok-
sa babaya duyulan nefret Zosima Dede’nin
diz cokustindeki alcakgonulliliige ve aciyt
kabullenise yenik mi dtisecektir?

Entelekttiel ogulun babaya kalkan eli, soz
konusu yazar Dostoyevski'yse, elbette, hava-
da kalir; ogul, bilin¢ duzeyine tasinamayan
eski ve buyurucu bir yasaya baglanir ve ken-
dini bu suclandirici vicdan mahkemesinde
metaforik anlamda bir idama mahkum eder.
Babay1 oldurmeyi istemekle onu gercekten
oldurmek arasinda cok da bir fark yoktur.
“Baba”, metafizik bir icerikte yerlesik ve suc-

Babayi 6ldiirmeyi istemekle onu
gercekten 6ldiirmek arasinda cok
da bir fark yoktur. “Baba”, meta-
fizik bir icerikte yerlesik ve suc-
landirici bir iktidarin adidir ve
ondan, Dostoyevski'ye gore, ka-
cis yoktur. Babalar yok edilebilir;
ama “Baba’nin Adi” asla...

landiria bir iktidarin adidir ve ondan, Dosto-
yevski'ye gore, kacis yoktur. Babalar yok edi-
lebilir; ama “Babamin Adi” asla...

[ste, Dostoyevski romanlarinin biiytik ce-
liskisi burada baslar. Kuskucu entelektiielin
“baba’nin yasasina yonelttigi sorular dyle ger-
cek ve hakli temeller tizerinedir ki, hichir an-
titez onlar ¢tirtitemez. Dostoyevski ne yapar-
sa yapsin, kendi kahramanlan karsisinda ye-
nik duser. Alcak gontlluligun ve aciyr kabul-
lenisin bu acilar diinyasinda hicbir yasarhig:
yoktur. Dostoyevski romanlarindaki siirsel
adalet ctuirtiktiir. Bu kuskucu cocuklarin sonu
ne kadar karanlik olursa olsun, onlar yazarla-
1 icin birer hezimet
olmus haklh cocuk-
lardir; onlarin karsi-
sinda Zosima Dede
de, onun temsil ettigi
sevgi dini de uydur-
ma, gercek disi ve ye-
tersiz kalir. Ve ol-
dukca acikli bir bi-
¢imde, Dostoyevski
bu konudaki yenilgi-
sini icten ice bilir.

Oysa, biz bu ayni hikayenin sayisiz farkl
yorumunu, cezalandiran babay1 hakli, me-
rakli-kugkucu cocugu ise haksiz bularak bin-
yillar boyu tekrar tekrar okuyup yeniden an-
latmadik m1?

Adem ile Havva, iyinin ve kottintin bilgi-
sini bir elmay1 paylasarak icsellestirdiklerin-
de, yalnizca Tanr'nin buyruguna karst gel-
mekle kalmayip bir de Tanr1 gibi olmaya kal-
kisnuglardi. Dadalus’un oglu Ikarus’un dtst-
stintin iki nedeni vardi: lki, babasimin soztin-
den c¢ikmasiydi. Ikincisiyse, omuzlarina bal-

NotosOyki 101



mumuyla tutturulmus kanatlarla gtinese, He-
lios’a, her zaman, her yerde, her seyi goren
Tanrr'ya yaklasip, onun durdugu yerden diin-
yaya bakmaya ve boylece doganin yasasini alt
st edip Tanrt gibi olmaya yeltenmesiydi. Ba-
bil Kulesi, Tanrinin iktidarina goz diken za-
valli kendini bilmezlerin isiydi. Dr. Frankens-
tein oliime, “Olimliiliik” denen su korkung
insani yazgiya meydan okuyup yalniz Tan-
r’nin bilebilecegi islere burnunu sokmasaydi,
hi¢ kuskusuz, saygin bir bilim adami olarak
huzur icinde olurdi.

Ne oldu da bu hikayeler inandiriciliklarin
yitiriverdi?

Hans Holbein, yukarda soziint ettigim
tablosuna baslamadan yalnizca dort yil énce
Martin Luther adinda bir rahip Wittenberg
Kilisesinin kapilarina “Doksan Bes Tez"ini ¢i-
viyle cakmisti. Yaklasik ytz yil sonra,
1604'te, Ingiliz tiyatro yazarn Christopher
Marlowe tinlti “Dr. Faust” mitosunu oyunlas-
tirdi. Ancak, ayni oyunun 1616 tarihli daha
sonraki yorumunda, bagka eklentilerin yam
sira, bir de birincisinde olmayan bir yeni “son
sahne” vardi. Alunda Marlowe’un imzast olsa
da ashinda kimin yazdigi pek de bilinemeyen
bu “son sahne” bizim i¢in cok dnemli.

Bildigimiz gibi, Dr. Faust cagimin gercek
bir entelekttieli, iyi bir bilim adamidir. Ama,
bildikleri ona bir turltt yetmez. Dr. Faust,
mutlak dogruya ermek, gercegin en acik yii-
zint gormek ve bilgiyle gelecek iktidan tat-
mak ister. Ancak bir insan olarak ulasabilece-

Dostoyevski ne yaparsa yapsin, Ve askin ontinde say-
giyla egilirler. Yeni

icinde kisilip kalmistir. En sonunda, dogatis- kendi kahramanlari ka r3isi nda kusak, ruhunu seyta-
ta guglerle isbirligi yapmaya karar verir ve ru- - yenik diser. Alcakgonulliltigiin - na samms yitik bilim

gi bilginin sinirlar1 bellidir ve Faust o smirlar

hunu Lucifer’e satar. Bu diinyada edinecegi adamimu gizliden giz-
giictin karsih@inda cehenneme gidecektir. Is- . o . liye affetmektedir. Bu
ler tam da olmasi gerektigi gibi stirer. Tan- dun)’asmda hlgblr yasa r||g| yOk- son boltimiin yazar
r’ya sirunt donen Faust, Lucifer sayesinde ye-  tyr. Dostoyevs ki romanlarindaki her kimse, zavall Dr.
niden kavustugu gencligini ve gtictinti biraz Faustu boyle kor-
bos islere harcasa da, yalniz Tanrilara mahsus kunc bir bicimde ce-

ve aclyi kabullenisin bu acilar

siirsel adalet curtktur.

olan bilgiye ulasmay1 da becerir. Hicbir insan
evladinin goremeyecegi seyler gortir. Zamant
geldiginde Luciferin melekleri gelir ve Fa-
ust'un ruhunu teslim alirlar. Faust acilar icin-
de, pismanlik ¢igliklari atarak cehennem cu-
kuruna yuvarlanir. Eden bulur. Buraya kadar
hicbir sorun yok elbette. Ancak 1616 tarihli
ikinci metnin son sahnesinde, Faustun iki
geng ogrencisi ona kuctik bir cenaze toreni
yapar ve hocalarinin bilgiye duydugu acligin
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zalandirmay1 pek de
istememis gibidir.

1770 yihnda, 21 yasindaki Goethe, “Dr.
Faust” mitosunu yeniden yazmaya baslar ve
bu trajik oyunu 1832 yilinda, 82 yasinda, 6l-
meden hemen o6nce tamamlar. Oyunun
1806’da yaymmlanan ilk bolumu gercek bir
sansasyondur ¢tinkit Goethe’nin Faust'u Mar-
loweunkinden gercekten de ¢ok farkhidir.

Bu sefer bambaska bir Faust’la kars1 karsi-



yayizdir. Ozgiilesebilmek ve bilgiyi iktidara
dontstiirebilmek icin huzurdan vazgecen ve
ruhunu Lucifer’e satan Faust, caresiz, iktidar-
siz, dis diinyaya sirtini donmis, kabarik bi-
lincli ve eylemsiz bir entelekttielken, birden-
bire bas dondiirticii bir hiz ve devinim icinde
bilgiyi hemen eyleme ¢eviren bir toplum mii-
hendisine dontistir. Atalarinin karsisina kotii-
ctil ve yikic1 bir gti¢ olarak ytikselir ¢tinki ya-
ratmanin yikiciliktan gectigini bilir. Amact
dtnyay1 degistirmek ve biittin kaynaklar in-
sanligin ayaklar1 altina sermektir. Buytk
plantasyon alanlarinda ytizlerce insanin kani
pahasina gelecegin temellerini atar, eskiye da-
ir ne varsa gozinu kirpmadan yok eder. Fa-
ust, yeni insani topyektin bir yikimda goriir.
O, gelecegin insani i¢in kendi ruhunu feda et-
mis bir entelekttieldir.

Ancak, tuhafur, Lucifer'in meleklerine bile
parmak 1sirtacak kadar yikict ve tehlikeli ol-
masina karsin, Dr. Faustu olmadik bir son
bekler: Zamani geldiginde, cehennem ¢uku-
rundan ¢ikacak meleklerin onu alip gottirme-
sini bekleyen Faust, birden, cevresinin Tan-
r’'nin meleklerince sarildigimi gortir. Aydin-
lanma Caginin Tanri'sy, entelekttiel Faustu
affeder, hatta onu onaylar ve yanina alr. Dr.
Faust, artik, Tanr'nin sevgili cocugudur.

Batili modern entelekttiel, huzursuzlugu
huzura, Seytan1 Tanrt'ya tercih etmis biridir.
Aydinlanmanin ve aydinlanmaci entelekttie-
lin ¢cok onemli bir arketipi olan Dr. Faust,
ataerkil zihniyetten aydinlanmaci ve kapita-
list zihniyete yonelen bir toplumda entelek-
ttiele ytiklenen islevi yansitir ve bu yeni islev-
de Faust'un icinde yasadig1 toplumun siyasi,
ekonomik ve epistemolojik gereksinimlerinin
buytik payr vardir. Unutmayalim ki Dr. Fa-
ust'un yazildigr yillarda Fransiz Devrimi ger-
ceklesti ve diinya tarihinde ilk kez, biiytik bir
halk kitlesi bir iktidar1 devirdi. Ingiliz sanayi
devriminin mesru bir politik sdyleme gerek-
sinimi vardi: “Ulus” kavrami ve “uluslarin
kendi kaderlerini tayin hakki” icat edildi.

“Lucifer” sdzctugi latince lux ve ferre soz-
ctiklerinden olusur ve “isik tastyan”, “isik ve-
ren” anlamina gelir. Lucifer, upk: Promethe-
us gibi Tanrilarin atesini ya da yeri geldigin-
de cennet bahcesinde, insani aydinlatacak
bilgiyi insana verendir. Aydinlanma Caginin
adinda “Aydinlanma” sgzctigintn olmasi hi¢
de tesaduf degildir.

Entelekttiele yiiklenen islev, yerlere, za-
manlara, toplumlara ve bireylere gore degisir
ve degismeyi stirdtirecektir de. Ancak yine de
durup sormamiz gereken cok ¢nemli sorular
var burada.

“Tktidar”mn kendini stirerli kilabilmesi icin,
tipkt ayin karanhk ytizt gibi, tistiine 151k diis-
memis, bilinmez, anlasilmaz bir yani olmali-
dur. Tktidar, hicbir seye génderme yapmayan
bir sozctik ya da arkasinda hicbir ytiz sakla-
mayan bir maske olabilir. Onemli olan “Ikti-
darin Adi”dir. Bilgi, hele ki iktidarin anatomi-
sini ayrigtirmaya iliskin bilgi bu ytizden tehli-
kelidir. Her iktidar kendini bu kuskucu goz-
den sakinmak durumundadir. Oyleyse, ken-
di entelekttieliyle uzlasan bir iktidar nasil bir
iktidardir? Ya da, kendiyle celisen bir Tanri
nasil bir Tanrr'dir? Yoksa bilginin icerigi de-
gisti de iktidara tehdit olmaktan ¢ikip onu
daha iyi gizleyen bir seye mi dontsti? Ctinki
en iyi iktidar kendini en iyi gizleyen iktidar-
dur.

Ikinci Diinya Savasimin ardindan derin bir
suskunluk oldu. Bu ayni zamanda entelektii-
el bir suskunluktu da. Hicbir seyin soylenebi-
lirligi yoktu. Dr. Faust ve onun temsil ettigi
dtinya, bir heykel gibi yikildi. Sonra da stpti-
raldi. Entelekttieller, uzun yillar boyunca
kendi suskunluklarmdan soz ettiler.

Entelektiiel, icten ice, uzlasmak bilmez bir
“stirgin”, gercek bir “yaban”, tehdit eden ve
tedirginlik veren “6nemli bir zihin” oldugunu
duymak ister. Su uzayip duran sessizlikte iste
gercek bir dilek:

“Baba beni lanetlesene...” []
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gluinlerin

getirdig

4 ]

Tlrkcede okumak istediginiz kitaplar

Yayincilik diinyamizin en ¢ok kitabi gecen yil yayimlayinca, kitap cesitliligi bagimizi
dondirmeye basladi. Asil olan edebiyat ve kiltiir diinyamizin kendini
zenginlestirmesi. Bunun icin atilacak adimlar var. Notos Oykii, yurtdisinda
yasayip kitap duinyasini yakindan izleyen yazarlarina “Tuirkcede okumak istedikleri
kitaplar”i sordu. Yanitlari yol gosterici.

SAVKAR ALTINEL

Samuel Johnson, Eliot,
Malouf, Gaitskill

James Boswell'in NotosOykiiniin bu
sayisindaki “hikaye’mde soztint et-
tigim buytik yapitt Samuel John-
son’tn Hayati'min cevirilmesini ister-
dim. Kitabin “anlam ve 6nemi’ni
“hikaye”mde yeterince vurgulaya-
madiysam burada bir iki ctimleyle
bunu yapabilmem mutimkiin degil.

George Eliot'n son olarak 80li
yillarin baslarinda okudugum roma-
n1 Middlemarch bugiin yeniden
okusam biraz fazla ahlak¢i bulabile-
cegimdem korkuyorum. Ama icer-
digi karakterlerle de, dtistincelerle
de on dokuzuncu ytizyll romanmin
basyapitlart arasinda olduguna kus-
kum yok. Ayrica da, kadin okurlara
(ki kullandig1 takma ad erkek oldu-
gu izlenimini verse de, yazarin ken-
disinin de kadin oldugunu belirt-
mekte yarar olabilir) ézellikle ilging
gelebilecegini dustintiyorum.

Yillar 6nce AdamOykii’'de iki hika-
yesini cevirdigim David Malouf
okurun gozunt postmodern taktik-
lerle kamastirmaya calismayan,
“klasik” bir yazar, ama bence yalniz
Avustralyanin  degil  diinyanin
onemli yazarlari arasinda. Romanla-
n Tirk okuru icin biraz fazla Avus-
tralya ile ilgili olabilir, ama hi¢ ol-
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mazsa hikayelerinden bir derleme-
nin yayimlanmasi gerek.

Son olarak da, ¢ok az yazan Ame-
rikall yazar Mary Gaitskill'in, haya-
tin duskaricihgini oldugu gibi kabul-
lenen “soguk” hikayelerini cok seve-
rim. Ozellikle de, 1988'de yayimla-
nan ilk hikaye kitab1 Bad Behavior
Tiirk okuruna da ulasmali.

UGUR HUKUM

Her zamankinden
elzem yazarlar...

Acilen Michel Onfray ve 40 civarin-
da felsefe ve felsefi deneme diyebile-
cegim kitab1. 1959 dogumlu Onfray

onceleri (1983-2002) Caen Teknik
Lisesinde felsefe 6gretmenligi yapti.
2004’te herkese acik Caen Halk
Universitesini kurdu ve yonetiyor.
Kendini, “Marx, Nietzsche ve Fre-
ud’un eylemci cocugu” niteleyen ya-
zarin neredeyse her calismasi gele-
neksel diistin diinyasinda olay oldu.
Ateist ve hedonist 6zellikleri agir ba-
san Onfray yalnizca felsefeye yepye-
ni bir soluk getirmekle kalmadi. Sa-
nat dallanindan mutfaga, siyasal ter-
cihlerden cinsellige bakisa genis bir
yelpazede yazdigi buttn kitaplan
stirekli en cok okunanlar arasina
girdi. 1989°'da Filozoflarin Midesi ile
baslayan eserleri ozellikle Doyuma
Ulasma Sanat (1991), Zamanin Bi-
cimleri (1996), Isyancinin Siyaseti
(1997), Asik Viicudun Kurami
(2000), Kars1t Felsefe El Kitab1
(2001), Cagdas Sanat Icin Manifes-
to: Simdik Zamanin Arkeolojisi
(2003) ve de 300 binin tsttiinde sa-
tan en polemikli kitab1 Temel Ate-
oloji Fransiz kamuoyunda olaga-
nust ilgi gordu. Tirkiyenin yasa-
dig1 yeni donemde her zamankin-
den daha elzem bir yazar diye duist-
nyorum...

2006’da Fransamimn en prestijli
edebiyat odulit olan Goncourt'u ve
de ayrica pek gortilmemis bir drnek-
le Fransiz Akademisinin Buytuk
Odtiltnt de kazanan geng Amerika-
1 Jonathan Littell'in (d. 1967) Les
Bienveillantesi (lyi Ytrekliler) bir-
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Les
Bienveillantes |

kac acidan donem-
li. Littell 905 say-
falik eserinde 6n-
celikle isgal altindaki Fransa'yi,
Normandiya’y1 bir SS subaymin go-
ziinden anlatiyor. Babast Amerikali
tnlt casusluk romanlar yazarn ve
gazeteci Robert Littell, annesi ise
Fransiz bir plastik sanatci olan ya-

zar, kitabini tamamen Fransizca

yazmis. Buytk Ispanyol yazar ve
dustintr, eski Kiilttir bakanlarindan
Jorge Semprun’a gore, roman “Yiiz-
yilin olay1”...

Bir baska Fransizca yazip da eser-
leriyle Goncourt dahil bir dizi ede-
biyat dduliine deger goralmus, sine-
ma ve tiyatro yonetmenligi yapan
sanatci, 1941 Briiksel dogumlu Bel-
cikall yazar Francois Weyergans.
Weyergans'a, basta 2005’te Gonco-
urt kazandiran Trois Jours chez ma
Mere (Annemde Uc Giin) olmak
tizere, Frangz ve Francois, Le Radea-
u de la Méduse (Denizanasiin Sali)
Turk okurla bulusmasi zorunlu ro-
manlar...

Aile terbiyemiz ve okul egitiminin
yani sira kisiligimizin sekillenmesin-
de etkili bir ya-
zar varsa, o da [}
Fransiz sovalye
romanlarinin
yazart Michel
Zevaco diyebi-
lirim, 6zel ola-
rak da tarihi
kahramani
Pardayan. Za-
man gerekce-
siyle ilk genclik

LEEL LR P

yillarimdan beri macera ve polisiye
kitaplart okumaz olmustum. Sani-
rim 90’h yillarin ikinci yaristydi. Ta-
til 6ncesinde Fransiz bir dostumun
israr1 tizerine Dan Franck (d. 1952)-
Jean Vautrin (d. 1933, ayrica 1989
Goncourt'u sahibi) ikilisinin, o de-
virde hentiz iki cildi yayimlanmis
“Fotografc1 Borunun Maceralar” di-
zisinin ilk cildi La Dame de Berlin
(Berlinli Kadin) okumak gafletinde
bulundum. 1930’larda Paris’e yerle-
sen Dogu Avrupa kokenli bir fotog-
rafct gazeteci (pek de hayali olma-
yan) bir maceraperest, Blemia Boro-
wicz, bana bugtn bile strmekte
olan Pardayan tutkusunda yeni bir
dost edindiriyordu. Her yastan insa-
na hitap edebilen, ortalama 600 say-
falik her cildi, 19. ytzyihn en hare-
ketli siyasi Avrupa yapraklarini irde-
leyen Boronun maceralar1 paha bi-

Satrapi

cilmez bir bilgi ve heyecan kaynagi.
Elbette filmi yapildi ve de simdiler-
de ¢izgi roman olarak da yayimlan-
maya basladu...

Tturkceye cevrilmesi c¢ok acil bir
cizgi roman da 1969 Iran dogumlu
sanat¢1 Marjane Satrapinin Persepo-
lis ve eserleri. Satrapi’nin Iran Islam
devrimi sirasindaki cocukluk ve
geng kizlik yillarini anlatuig 4 ciltlik
romanindan hareketle cektigi cizgi
film bu yil Cannes Film Festiva-
linde odullendirildi. Cizerin cizgisi
kadar yazar yani ve deneyimi tanin-
maya deger...

ZAFER SENOCAK

Coktan yayimlanmasi
gerekenler

Robert Walser, Geschwister Tanner
(Tanner Kardesler) 1907, Der Ge-
hiilfe (Yamak) 1908.

Walser Isvicreli olmakla beraber,
yazarlik yasaminin en verimli safha-
sit 1905-1913 yillar arasinda Ber-
lin’de gecirmis. Kafka'y1 da etkilemis
olan bir yazar. Ttrkeceye yukaridaki
romanlarinin cevirilmemis olmasi
(Jakob von Gunten yayimlanmis)
bence oncelikle giderilmesi gereken
bir eksiklik. Gtindelik hayatin i¢in-
den gercekgi bir anlatim tarziyla ya-
zilmis olan romanlarinda, Walser
olaganin icinde gizlenen gercekds-
tiiye uzanan bir tuhafhg hatirlatiyor
okuyucuya. Kiiciik ve altsimf diye-
bilecegimiz, baskaldiridan uzak,
hatta mazosist egilimli karakterler
yaratiyor. Onlarn i¢ diinyalarmnin
gizemi, dis diinyanin dar kaliplariy-
la catisiyor. Alman yazin gelenegine
uzun stire hakim olmus Bildugsro-
man tarzini ince bir ironiyle asan ya-
pitlar.

Nicolas Born, Die Félschung (Kal-
pazanlik) 1979.

Ltbnan i¢ savasini izlemeye giden
bir gazetecinin trajik oyktsii. Sava-
sin gerginligi ve anlamsizlig) icinde
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derinlesen bir hayat krizi. Esiyle ya-
sadigt sorunlarn Beyrut'ta karsisina
¢tkan bir askla ¢ozmek yerine onu
pekistiren bas figtirtin i¢ diinyasiyla
i¢ ice gelisen giindelik olaylar. Ha-
berciligin sansasyon yaratma ve bil-
gilendirme arasindaki ¢ikmazini an-
latan bir roman. Son derece giincel,
bir o kadar da akic1 ve giicli kurgu-
lanmus. Savas sonrasi Alman edebi-
yatinin basyapitlarindan biri. Volker

Sontag
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Schléndorff tarafin-
dan 1981 yilinda
basariyla sinemaya
uyarlandi.

MUGE iPLIKCI

Sontag,
Murakami,
McGuane...

Susan Sontag, At the
Same Time.

Edebiyatin hayat-
la kurdugu islevsel,
dinamik bag) yeniden hatirlamanz
icin basucumuzda tutmamiz gere-
ken bir kitap. Yazarin konusma ve
denemelerinden olusmus bu kitabi
Ttiirkce olarak okumak ve tartismak
isterdim. Yazarin ve okurun hayat
karsisindaki masum ve icten sorum-
lulugunu bir kez daha hatirlamak
icin.

Haruki Murakaminin oyktilerin-
den derlenmis odulli kitabi Blind
Willow Sleeping Woman beni etkile-
yen kitaplardan. Postmodern edebi-
yaun  diinyada izledigi yolun
ayrintilarim ver-
digi icin ivedi-
likle cevrilmesi-
ni isterdim. An-
==""" cak sadece bu
degil. Hepimi-
zin bildigi gibi
Murakami'nin
yasami ve kur-
guyu kusatan
bir buytist var.

Thomas
McGuane’in

Gallatin Canyon’u: Iyi kurgunun
insanin degismez yazgisiyla ortus-
tigu bir oyki kitab1 Gallatin Can-
yon. Montananin evrensele dokun-
dugu yerdi bu kitap. Bu ytizden
Turkiye'ye gelmeli diye dustintiyo-
rum.

Z. HEYZEN ATES

Basilamayacak
kitaplar...

Cinsellik ve din. Ttrkiye’de bu iki
konuyu iceren kitaplart cevirirken
ve basarken cok dikkatli davranmak
gerekiyor. Sadece hapse atilabilecek
ya da para cezasina carptirilabilecek
olmanizdan dolay1 degil; yarin obiir
gibi biri sokakta cikip siz vurabile-
cek ya da dovebilecek oldugundan.
Ama arada son derece onemli yazar-
lan da kacirmis oluyoruz —ya da ki-
taplarin cevirileri daha cevirmenin
elinden cikarken sanstirlenmis olu-
yor. Ustelik herhangi birine cevirti-
lemeyecek kadar da zorlu kitaplar
bunlar..

Yukarida saydigim gerekeelerle
btiytik ihtimalle asla Tiirkceye cevri-
lemeyecek ama bence cevrilmesi ge-
reken kitaplara gelecek olursak:

Ahdaf Soueif, Aisha;

Robert Anton Shea, Illuminatus
Triology;

Dan Simmons, Hyperion,

ve belki Rajaa Alsanea, Girls of Ri-
yadh.

Bir de Derek Humphry'nin Final
Exit meselesi var ki kaybedecegimi
bastan bildigimden o tartismaya hic
girmiyorum. []



RizA KIRAC

Yazilmamis Romanin ilk Notlar1

OZCUKLER: AMACI OLMALI!
Yazadurmak!
Yaribilingsiz...
Tortop, dertop
Ne idugu
Mavimtrak... tarazlanan beyaz bulutlar...
Kict kirik...

Siki bir mekan tasviri yapmak lazim, sikict olmadan; kimin evi kimin evine uzak, ki-
mininkinin bahcesinde asma, kavak... boylesi bir sigliga diismeden.

Bizi bulundugumuz mekandan kopartip, ytiziimtize kuzey riizgarlarimin islakligim
ulastiracak bir tasvir. (Cok iddiali oldu!)

Belki biraz htiztinlti! Niye hiiztinlt? Kahramanimiz da hiiztinludur, oyle sahte bir hii-
ztn degil, icli, durusu saglam bir htiziin, bir yitirisin hiiznii.

Gergekten insanin icinde bir seyler degistiren bir yitiris.

Para falan degil, mal miilk hi¢ degil. Ama yikict...

"' Dedirtecek cinsten...

“Arzularim kansiz kaldilar.

Sonra kahramanin ytztndeki tedirginlik...

Niye kahraman oluyor hep, yenilen olsun, zaten bir seyleri yitirmemis mi? (Bu da az
rastlanir bir durum degil)

Galiba ¢ok soru soruyorum. Onun yerine karakterin hayattaki karsiligini aramali.

Hem ofkeli, hem dingin bir ytiz!

Tez canlt...

Uzun bir ytrtiytis yapmis olsun, bir yani orman, bir yani denize bakan bir patikada yti-
risiin, tek basina. Boylece roman kahramaninin i¢ diinyasimi daha ilk sayfada okuyucuya
ulastirmis oluruz. (Kahraman demekten vazgecip, sadece karakter diyelim buna!)

Belki biraz soguk ama kesinlikle “cool” degil, hayatin gerekliliklerini bilen, nerede na-
sil davranmasi gerekiyorsa dyle davranan biri.

Neyi kaybetmisti bu adam?

Ana hikayeyi bunun tstiine kuracagiz ya da bir yerden buna baglayacagiz ama simdi-
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lik bunun acelesi yok. Buluruz bir sey, daha da olmadi o tpis upis gelir, ontimtizde du-
rur.

Neyse, karakter yere oturmasin, ¢imlerin tstiinde yuvarlanmasin, soyle dedi, kendi
kendine boyle dustindii gibi bayagiliklara ytiz vermeyelim! Ancak olay bayagi ise zaten is-
ter istemez o ctimleler kendini kurduracakur, direnmenin faydasi olmuyor.

“Diye duistindd...

Niye dustinda?”

Kim istedi ondan diistinmesini?

Yine de yakici bir hikayesi var adamin, yazar da hissediyor, belki biliyor.

Kirik bir aynada kendine bakiyor adamimiz, yani karakter! Parcalanmis ya, onu anla-
tacagiz aynayla, okur anlar m1? Bilinmez, ama bir seylerin ters gittigini anlar, esek degil ya,
o da biraz gayret etsin.

Bozulmus, yitirdigi seye bozulmus, yakict hikayesinin har yakmis onu.

Bir karar verme asamasinda hayatinda bir seylerin degistigini, en azindan hayatinin es-
kisi gibi olmayacagim biliyor.

Evet, bir kadin var, hep onun pesinden gelen bir kadin ytizt.

Onun hayalini kuruyor ya kahramanimiz, (bunu sonra anlatiriz, gerekcelerini saglam
kurmak lazim,) ya da sezdirmeli, kadini sezdirirsek...

Ya kadin degil de bir erkekse.

Bagska bir seyse derdi... Kadin gitmis, birakip gitmis ama aslinda gitmek istemiyormus,
zorunluluk, belki evli bir kadindir kim bilir. Evet, evli olsun. Karakterimiz, o bekar m1?

Belki de dul, kans: dlmiismiis!

Oldurilmtismus!

Adam eski karisindan sonra ilk kez bir baskasina ilgi duymusmus!

Fazla zorlama oldu ya da bildik.

Ama kadindan eminiz, gitmek zorundaydi, daha fazlasini sormayin, biz de bu kadari-
n1 biliyoruz, Allah degiliz ya. Gordiik, duyduk, uydurduk, calip ¢irptik...

Kadin cok gtizel degil

ama kadin ama zarif

ama durusunda bir asalet var ki,

azicik estetik duygusu olani pesi sira strtikliyor...

“KADER” — “ZORUNLULUK?” esittir “OKUR”

Eee, ne oldu simdi.

Bir seyler daha olmali. Ashnda sabahtan beri ayni seyleri geveleyip duruyorum. Bagska
bir sey daha olmali; asil ac1, gercek ac1. Kadin gitmis de, bir seyleri yaninda gottrmis. Er-
kek buna ¢ok bozulmus, ne gotirmus?

Kim bilir?

Zamanii unuttuk, ne zaman yasanmis bu hikaye, bin dokuz ytzlerin basi, iki binle-
rin sonu, altmis sekiz devriminin sol atmosferi ya da seksenlerin zevksizligi...

Belki de bir uzama yerlestirmek en dogrusu, her zaman yasanmis olmast mtimkiin olan
bir ask, bugtin ve yarina dair bir ¢éngorii...

Amma iddiah oldu!

Ama ayni zamanda bir Woolf romani kadar sikict olmali... “Olay 1712 yihnin 16 Ha-
ziraninda, bir Sal gtinti gecti; Arlington malikanesindeki buytik bir balodan yeni donmiis-

..’



Bir adam bulmali hem kadim AT ety Tosn Ao DLW i (s -

hem de erkegi (karakteri) taniyan, on-
larn biitiin sirlarmi bilen ve ashinda bu
hikayeyi kaleme alan, o anlatsin mese-
la...
Olur mu? Boylece biraz gercekligi pe-
kistirmis oluruz. Ama gerceklik duygusu-
nu pekistirmek gibi bir derdimiz de yok, biz
artistik yamimi dustinelim olaym. Onun da
kendine has sorunlar olsun mesela. Intihar *
takintili olsun.

Intihar... '\[
Biraz karamsar, biraz soguk olacak galiba.
(Woollf etkisi!)
Ama hayatin anlamini ¢6zmts adam zaten, mii-
layim, hatta biraz ermis, yaptig1 her seyin agirhgim
tastyabilecek bir adam.
Hep karakterler tsttinde durdum...
Hepsi karakter...

Yazilmamus bir seyler de olmali romanda.

Ne olabilir ki yazilmanus?

Sozctiklere perende attirsam, karakterleri ejderhalarla
savastirsam, i¢ dtnyasini sihirli sézctiklerle bezesem, kurgu
kesmekesinde herkesin beklentilerini Kafdaginin ardina gon-
dersem, acinin hazzini, sehvetin tutkusuyla kavursam ne ya-
zar!

Sorun su ya da soru!

SORU: Bu romanin orijinalligi nerede?

YANIT: Ben nereden bileyim...

Ama denemeliyim.

“Incelikli kadinlar, Sicilyanin az 6tesinde Lipari adinda kugtik bir

MUHAMMET SENGOZ

AT M~

adanin oldugunu bilirsiniz. Kisa bir stire énce bu adada Gostanza adinda gtizel mi gtizel

bir kiz otururdu. Saygin bir ailesi vardi.”

Soyle paragraflar kurulabilir mesela: “Eski oyuncaklarini ézliyordu.”

Eski olmaz...
Bagka bir sey demek lazim.

“Cocuklugundaki oyuncaklarini 6zltyordu,” evet bunun gibi.

“Biliyordu artik cocuklugundaki gibi olmayacakt, o oyuncaklar artik baska bir sey ol-

mustu. Bir cocuga ifade ettikleriyle anlamliydi, belki simdiki akli...”

Olmadi, bagka ttrlii anlatulmali.

“Bugtin artik kendisine ne ifade ediyordu o oyuncaklar, yasanmamis ya da yarim kal-

mis duygularin bastirilmast m1? Yoksa gelecekten kagcisin en kestirme yolu mu?”
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Amma ¢ok soru soruyorsun. Durmadan soru soran yazarlardan nefret ederim. Roman
m1 okuyoruz, soru-cevap mi oynuyoruz?

“Gazetelere ‘sandik cinayeti’ diye gecen politik cinayetle, Galip, olaylara karisanlarin
bazilarimi lise yillarindan tanmidign icin ilgilenmisti. Celal ise, her seyin bir baska seyin tak-
lidi oldugunu...”* Orhan Pamuk gevsekliginde oldu. Sulu sepken post-modern bir seye
dogru yol aliyoruz...

Yeniden deneyelim.

“Orada bagska bir sir vardi, herkesin bildigi ama kimsenin sozctiklere dokmedigi. Yir-
tlmist1 bir seyler, artik ne dikis ne yama tutardi, kipirtisini 6zledigi bir varligi diistinde ye-
niden kurmaya calisti. Olmadi, beceremiyordu. Belki 6nce onun, onlarin hayatindan don-
memek Uzere gittigine kendini inandirmaliydi. Belki o zaman o imge yeniden canlanirdi?”

Hic fena degil...

Ama yazilmamis da degil, belki bunun tstiine biraz diistinmek, yazip, ¢izmek gerekir.

Bu daha baslangic.

Eskilere atifta bulun;

“Caydan bir yudum alip yanina uzandim. Uyandi, ytiztinit bana dontp giltimsedi, ‘Bi-
tirdin mi?’ diye sordu. ‘Yeni bir hikaye dinlemek ister misin?’ dedim. Birden uykusu acil-
must1, gtilimsedi, ‘Dinlerim,” dedi.” []

'Tournier Micheal, Cuma, s. 95.

*Woolf Virginia, Orlando, s. 131.

’Boccaccio, Decameron; herkes talan ediyor, artik sayfasinin énemi kalmadh. ..
‘Pamuk Orhan, Kara Kitap, s. 235.

“Kirag Riza, Senin I¢in Degil, son sayfa.
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ERDINC AKKOYUNLU

Kabuk

“Seytan kimin arkadast olursa,
O ne kotit arkadasur.”
Kuran-1 Kerim, Nisa Suresi, 38. Ayet

VININ KAPISINT ACTIGI AN KUF KOKUSU YUZUNE CARPTI CEMAL'IN. BU
kokudan hasta olacak kadar igrenirdi. Kiif yoksullugun, ¢tirtimts hayatlarin ko-
kusuydu.
Her tahtast ayr1 gicirdayan dosemede ses ¢ikarmamaya calisarak yurudi. Ai-
lenin toplandig salonun ontine gelince gortinmeyecegine emin oldugu yere si-
nip iceriyi izledi. Karanlik salonda televizyonun yanip sénen 1s1ginda bogulmuslardi. Ba-
bast kanepede uyuyordu. Annesi kendi koltugunda derin dtstincelere dalip dtnya ile ilis-
kisini kesmisti. Dort yasindaki ikizlerse ilgiyle televizyon izliyordu. Elektrikten tasarruf et-
mek icin karanlikta televizyon izlemek Cemal’i tiksindirirdi.

Olesiye yorgundu. Sanki etten kemikten viicut bulmamist da, her aksam eve gelmek
i¢in iginden gectigi parktaki heykel gibi tastan yogrulmustu hamuru... Kafasmin icindeki
ugultu biraz olsun insan oldugunu anlatiyordu gerci. Ama biliyordu ki yorgunlugu calis-
maktan kaynaklanmiyordu, onunki isten ¢iktiktan sonra dogruca eve gelecek olmasindan
gelen bir yorgunluktu.

Tum odalar 1sitsin diye hole kurulmus sobanin sicakligini slcti eliyle. Komiir atesi in-
tikam atesi gibi icten ice yanityordu ve sonmek tizereydi. Kararsizlikla bekledi sobanin ba-
sinda. Birkag tahta parcasi atarak atesi canlandirabilir, ardindan da bir kiirek komtirt bo-
saltp alevi costururdu kolayca. Bu islemleri yaparken ¢ikaracag: sesle yalniz kalmak icin
harcadigi ¢aba bosa gidebilirdi. Ama birazdan sonecek ates canlandirilmazsa da ev en ge¢
bir saat icinde buz gibi olurdu. Odasinin kapisini kapatirken tstimenin birkag¢ dakika da-
ha yalniz kalmaktan énemli olmadigini dustntiyordu Cemal.

Isten ¢ikuktan sonra sallanarak yurtrdi sokaklarda. Her giin yeni birka¢ sokak kesfe-
der, eve gidecegi ana kadar yasadigi 6zgtir zamanin tadini ¢ikarirdi. Ama her aksam ayni
saatte gelirdi eve. Yillarca ayni saatte calip dakika ge¢ kalmayan bir saat kadar dakikti, da-
kik olmak zorundaydi... Fakat bazi aksamlar, kendini yiirtimeye kaptirdig1 ya da eve bi-
raz gec gitmesi icin kendini sikistiran diistincenin sesi vicdanin sesini bastirdig gtinlerde
gec kalirdh eve. Oyle gtinlerde yasiyor olmaktan étiirit bitytik bir act duyardi. Vicdan aza-
bina benzemeyen, korkudan ve utanctan beslenen isimlendiremedigi bir actydi yasadigi...
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Geg kaldig i¢in annesine bir mazeret sunmast gerekiyordu. Bunu kendini zorunlu hisset-
tigi icin yapiyordu. Zaten babasinin eve ge¢ kalisiyla ilgilendigi bile yoktu, ikizlerse kendi
diinyalarmni kesfetmekle mesguldiiler daha, ama annesi, o farkliyds... Eve geldigi zaman
kapinin ontinde soran gozlerle annesi bekler, ge¢ kaldigini anladig anda dtstinmeye bas-
ladig1 mazereti dnemsiz bir sey soyler gibi sunardi. O an annesinin konusmayan agzinda
bir gtilimseme belirir gibi olur, kaygil bakislar anlayis irmaklarinda yikanirdu.

Odasinda kiif kokmuyordu, oysaki evin en ¢ok kiif kokan yeri odastydi. Kokuya alis-
misti demek, insan nelere alismiyordu ki hayatta? Cabucak soyunmaya basladi, atletini si-
yirirken giysiye sinmis ter kokusu burnunun diregini sizlatti. Bu kokudan igrenirdi. Fakat
bu Cemal'in giin boyu ne denli ¢ok calistigim anlamak i¢in uyguladigi bir yontemdi. Her
seferinde atletini burnuna dayayip derin bir nefes ceker, ter kokusu nefesini bogarsa o giin
cok calismis oldugunu anlardi. Carcabuk gtnltk giysilerini gecirdi tistiine ve odanin ka-
pisint aralayip iceriyi dinledi, ses seda yoktu daha...

Perdesi acik pencereden diisen sokak lambasinin los 15181, odasinin cilt yaralarimi da-
ha da belirginlestirmisti. Cogu konu komsu tarafindan, “Daha is gortr” diye verilmis ya da
eskiciden ucuz yolla edinilmis tam bir uyumsuzluk dekoruydu birkag parca esyast. Hicbir
sey ona ait degildi ve her sey onundu... Ama seviyordu odasini, ne de olsa ona ait bir yer-
di, ona pek benzemese de... Daha bir y1l 6ncesine kadar gece rityalarinda korkup agladik-
lart i¢in uyku bile uyutmayan ikizlerle ayni oday1 paylasiyordu. Fazla mesai yapip da da-
ha biiytik bir evin kirasin1 6deyebileceklerini soylediginde babasi kiranin tamamini Ce-
mal'in ddemesi kosuluyla tasinmay1 kabul etmisti. Cemal yeni bir ev ve kendine ait bir oda
ile hayatinda ¢ok seyin degisecegini duistintiyordu. Zaman ise bir diistinceler mezarhigrydi
ve kendine ait bir odanin varhigi bile hayatinda degisim yapmayinca yasamla bagini daha
da koparmisti.

Salondan ytikselen bir haykiris onu daldigi melankoliden ¢ikardi. Babasi sayiklamisti
yine. Her rityadan mutlaka bagirarak uyaniyordu. Daha kiiciikken bunun normal oldugu-
nu santyordu ama biiytdutkee babasinin bir derdi oldugunu anlamaya baslamist...

Byt bozulmustu, kendi ¢abasi yalniz kalmasina birkag¢ dakika yetmisti yalnizca. Bi-
razdan ailesini arasina karisacak olmanin tirpertisini duydu icinde. Keske hicbiri olmasay-
dr da yalniz kalsaydi su hayatta, kendi basinin caresine bakardi, kimseye ihtiyact yoktu.
[ceriden annesinin babasina c¢ikisugim duydu. O aruk alismisti ama ikizler korkuyordu
mutlaka. Iceri gidip cocuklara gtiven verse mi?

“Bu yalnizca bir ahgkanlik. Babam Istanbul i¢in kopup geldigi memleketi ve koytint
riyasinda gormek ve yasadigi olaylar icin sayiklamak zorunda. Annem ise hayatta oldugu-
nun tek delili olarak —ki ben buna aliskanlk diyorum- sayiklayarak uyandig icin babama
kizmak zorunda. Ben de sizin gibi korkardim kii¢tikken ama zamanla alisum. Inanmn kor-
kacak bir sey yok. Bakin zaten kesildi sesleri.”

Mutfakta annesinin gozetiminde aksam yemeginden payina ayrilanlari hizla mideye in-
dirdi ve salona gidip uyku sersemligini televizyon izleyerek tsttiinden atmaya calisan ba-
basinin yanina oturdu.

Babasi da cahsiyordu. Isten geldiginde eger cok yorgunsa yemekten 6nce; goztinii acik
tutabilecek biraz kudreti varsa yemekten sonra mutlaka uyurdu.

Yash erkege, babasina baktik¢a gelecekte kendinin de gtinde iki uykuya ihtiya¢ duyan,
az konusan, az soran bir adam olacagini dislerdi. O zaman da isten gelince kendini boy-
le yorgun hisseder miydi ki acaba?

Ne olursa olsun babasi gibi olmayacakti, olmak istemiyordu. Ger¢i okumamus, orta-
okulu kendi istegiyle birakmusti. Sahi niye birakmisti ki? O zaman iyi bir fikir gibi gortn-
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baslangic yerine
geciyor. Gazeteci
olarak calisirken iyi
edebiyatin, nitelikli

okurlugun pesinde.

-

mistii, gezmek, dolasmak, arkadaslarla takilmak hosuna gitmisti. Okula gitmezse calis-
mak zorunda oldugunu biliyordu ama, isin sonunu dustinmeden hesapsiz hareket etmek
de gtizeldi...

Bir saatlik televizyon esaretinden sonra yorgun oldugunu séyleyip kendini odasina at-
t1. Okul gtinlerini dtistintince icine bir pismanlik ¢okmtistii. Ona okulu birak, calis diyen
olmamisti ki. Aylak bir adam da olmasini istemezdi babast. Kendi istegiyle yapmisti ne
yaptiysa, simdi de pisman olmaya hakk: olmadigim diistintiyordu.

Ev buz kesmisti, odasiysa cehennemin bekleme salonu olmaliydi. Herkes cehennemi
atesten bir kuyu gibi disltiyordu. Oysaki Cemal'in cehennemi buz gibi bir yerdi. Insan
tistirken aklina yapug kotiltkler gelirdi ne de olsa. Artik kendini tas gibi agir hissetmi-
yordu; ama uyku tsttine ¢ullanmaya baglamisti. Sabah gtin dogarken kalkmaya alismisti,
uykuyu fazla aramazdi. Onemli olan uyku geldigi zaman onu savusturmaku, gerisi énem-
li degildi pek.

Isten ¢ikuktan sonra hicbir arkadas: dogruca eve gitmiyordu. Kahvehane, meyhane, bi-
rahane, cadde, park, sokak, canlari nereyi isterse oraya gidiyor, keyif ediyorlardi. Sadece
bekarlar degil evlilerden de kimse isten ¢ikip dogruca eve gitmezdi. Yatalak babaannesiy-
le yasayan Yakup bile iki bira yuvarlamadan
tutmuyordu evin yolunu. Bir kez Yakup’lara
gitmis babaannesini gormustii. Kadin oyle
yasliyd1 ki, degil hareket edecek, bir baskasi
yardim etmeden parmagmni kipirdatacak gibi
gorinmiyordu. Yoksa goziinde fazla m1 bii-
yuttyordu? Enikonu hepsi isciydi, Allah'n
gintt gezip para harcamak nelerineydi? Zar
zor gecinen insanlar boyle yasayamazdi. Ken-
disi isten ciktiktan sonra dogruca eve gittigi
icin herkesin gezdigini saniyordu belki de?
Belki de geziyorlardi, kim bilir? Cemal onlar
gormiyordu ki...

Ev halki uyumustu. Odanin kapisin: arala-
y1p holde yayilan horultular dinledi bir stire.
Sonra giintin yorgunlugunu atmak icin, ak-
samkinden daha sessiz hareket edip geceye si-
gimarak banyoya gitti.

Gegen gtin eve donerken kizil sach giizel
bir kiz gormiisti kose basinda. Kizin birini
bekledigi her halinden belliydi. Gozlerine
baktigini belli etmemeye calisarak énceki gtin
de ayni yerde gordugt kiza bakmisti. Bu ba-
kistan hoslandigini belli eder sekilde bir kar-
silik vermisti bakislariyla kizil sach kiz. Ce-
mal’in aklindan kendisiyle ilgili bir acaba ge-
¢iyordu ki bir otomobil durdu ve kiz bekledi-
ginin gelisine sevinerek bindi otomobile.

[smini bir bilse, o zaman tam olacakt.
Hangi isim onun olabilirdi ki? Kiza yakisabi-
lecek ttim isimleri aklindan gecirdi. Higbiri
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uygun degildi. Onun gibi kizin adi mutlaka farkh olmaliydi. Zaten kendisi ka¢ kiz ismi bi-
liyordu ki, uygununu yakistirabilsin. Isimsiz olmazdi, ama mutlaka bulmaliyd:. Bedeni ka-
sild1, ¢iplak viicudundan buz gibi banyoda ter tiittigint gortiyordu, tstiine diisen sari
151k da yarist sudan c¢tirimus aynadaki ylztne cirkin bir anlam veriyordu. Isik gelmesin
diye gozlerini kapadi, ama ytiztintin gortntiisi gozlerinin éntindeydi. Kiz1 diisleyebilmek
icin diistincelerini toparlamaya calisti. Zaten yorulmustu ama is daha bitmemisti. Gerci
belli bir ritim tutturup kimseyi hayal etmeyerek de yapabilirdi yapacagni...

Kiz1 ilk gordtgi an1 haurlamak icin cabaladi. O giin isten ¢ikuktan sonra ne kurmus-
tu aklinda, hangi sokaktan yirtmustii? Ah haurlanmaz ki, her zaman ne diye baska so-
kaktan ytirir sanki? Her gtin yorgunlugunu atmak icin korelttigi istegi zihinde beliren fo-
tografla yeniden canlandi. Bedeni kasilip, gevsiyor, hazdan etini disliyordu. Ter viicudun-
dan buram buram ttittyor, soguk sirtint yaliyordu. Simsiki kapadigt gozlerine yildirimlar
dustiyor, kendi bedeniyle coskuyla sevisiyordu...

“Demek beni gtizel buluyorsun. Sen de fena degilsin” bakisi yataga uzandiginda hala
capacanl aklindaydi Cemal'in. Islak viicudunun yorganin altinda bile soguktan yandigini
duymuyordu. Soguga ve boyle gecelere aliskindi. Ama sobay1 canlandirmadig icin pisman
olmustu. Biraz cesur davransaydi ev sabaha dek sicak kalabilirdi. Tkizler de tistiyorlar miy-
d1 acaba? Kendi neyse de cocuklar1 sogukta birakmak akil isi degildi. Erkekligini bir kez
daha kanitladiktan sonra kendini o kadar rahatlamis hissediyordu ki kizamiyordu kendi-
ne. Soguk dayanilmaz olunca tamamen yataga gomdii viicudunu, yorgani basini igine ala-
cak kadar cekdi.

Kizil sach kizla sevisirken icinde sevgi degil 6fke vardi. Kiz otomobile binip gitmisti.
Ama gidecegini bile bile, kendisine ¢ekinerek bakan gence arzu dolu bir bakis atmisti. Oh
olsundu ona. Ne de olsa kadind, belki de o gece arabasina bindigi adamla sevisirken yol-
da gordugi, ismini bile bilmedigi gencin hayalini, Cemal’in hayalini kurmustu? Bu diistin-
ce ona zevk verdi, ama hemen sonra kendini kizil sach kizin sevistigi adamin yerine ken-
dini koyunca igrendi dtstincesinden.

Saat gece yarisini ¢coktan gecmisti. Uyku dalga dalga yayiliyordu bedenine. Kizi diistin-
mekten stkilmisti. Bir daha rastlardi belki. Eger rastlarsa nasil davranacagina o zaman ka-
rar verirdi. Ne de olsa o bir erkekti. Baskasina ait bir kadina, kadimin haberi olmadan sa-
hip olma hakkini gértiyordu kendinde. Bunun i¢in pismanlk duyacak degildi. Allah er-
kegi boyle yaratmusti. Erkek tohum, kadin tarla idi. En fazla su akar yolunu bulurdu.
“Hem gtinahsa gtinah. Ne yani benim canim yok mu?” diyerek dustincelerini susturdu.
Tek istegi kendini uykunun kollarina birakmakti, cok gegmeden de uykuya daldh...

Sabah olmustu da ilk horozlar m1 dtiiyordu yoksa gecenin korti muydu, bilemiyordu
ki, annesinin yataginin basina gelip her Allah’in giintt yaptigt ayinin minlularm duydu.
Cemal, uyandigini belli etmemek icin diizenli soluk alip vermeye, uykudaymis gibi hiril-
damaya devam etti. Isin kott yaniysa kipirtisiz durmaku. Hareket ederse annesinin uyan-
digini anlayacagini sandi. Ama insan uyanikken hareket etmezse de olmazdi ki. Cabuk bit-
seydi bari bu iskence. Artik yetisirdi. Yillardir her gece bikip usanmadan annesi basucuna
gelip, anlamim yalmzca kendi bildigi sozleri tekrarhyor, oglunu karsilasacagr kotiltuklere
kars1 efsunluyordu. Kiictikken annesinin bu halini oyun sandigini dustindii. Gergi isin
oyundan asag1 kalir yani yoktu. Fakat buiytdiikce anladi ki, annesi oyun oynamiyordu.
Dahasi, hayat bir oyun degildi. Ve agabeyi Kemal o dogmadan yillar énce 6lmustii. Baba-
sinin Istanbul i¢in kopup geldigi koytinde, yeni emeklemeye baslayan agabeyi tandira dii-
stip meleklerin arasina karismisti. Annesi o giinden sonra bir tuhaf insan olmustu. Baba-



sinin da bazen annesine, “Dtinyada bir bebesi 6len kadin sen misin?” diye sordugunu ha-
tirhyordu. Zamanla babast annesine durumu kabullendirmekten de vazge¢misti.

[kinci uykusuna dalmaya calistigl zaman, ise gitmek icin uyanmaya da az zaman kal-
mistt Cemal'in. Uykuya teslim olmakla olmamak arasinda kararsiz kaldi bir an, sonra ikiz-
leri dustindt. Neden annesi yalnizca onun basinda dua ediyordu da ikizlerin basinda du-
a etmiyordu. Kemal, bir harf degiserek Cemal olmustu da ondan. Agabeyi kendisinde ya-
styordu annesine gore; ama bu korkunctu. Ne yani onun hayati yok mu sayiliyordu? Ev-
deki durumunu dtistindt, pek de haksiz olmadigina karar kildi. Hi¢bir zaman kendisi ola-
rak var olmamisti o evde, Allah ailesine bir erkek daha verdigi zaman bunun 6len ogulla-
11 olduguna inandirmiglardi kendilerini. Baska tiirliistt mtmkiin degildi. Ama aymi adi
koymamuislardi nedense. Zaman zaman aklini karincalandiran bu dtstincenin tsttnde
durmay faydasiz gordii. Hicbir sorunun énemi yoktu. Yastyordu, énemli olan buydu.

Gunes ilk 1siklariyla kiiciik pencereden ytiztine diistiyordu. Uyuyabilecegi bir iki saati
dustinceden dustinceye atlayarak gecirmisti ve sabah ayazi yorgan altindaki bedenini kir-
baclamisti. Az sonra yeni uyanmis gibi kalkacak, iki lokma atistirdiktan sonra yeni bir gii-
nt oldurmek icin ise gidecekti. Ve o aksam kizil sach kizi gordugii sokaktan gececekti.
Belli mi olur belki... O an bir sey unuttugunu hatirladi. Diin aksam eve gelirken akl bir
dustinceyle mesguldii. Nasil olmussa aklindan ¢ikivermisti. Biraz zorlayinca hafizasini, o
giin is yerinde saghk taramasi yapilacagim haurladi. Iscilerden kan alinacak, gribe karsi ast
yapilacaku. Isyerinin kapisina asilan muayene listesinin en basinda onun ismi vard.

“Tabii ya. Nasil unuttum. Tith su ise,” diye hayiflandi. Ve diisinmekten sislenen zihni
acildi. Her sey, kabugum dedigi odast bile goztine giizel gortindi. Diinya da giizeldi. Kiz-
lar da gtizeldi, o kizil sach kizi mutlaka gorecek, bir iki soz de sdyleyecekti. Bu diistince-
ye inanci tamdi. Giyinmek icin yerinden kalkt keyifle. Sagina nasil sekil verecegini ayna-
da prova ederken aklinda isyerinin kapisindaki liste vardi. Ismi Adnan Cemal Giilveren
idi. Adnan1 kimse kullanmadigi i¢cin neredeyse kendi bile unutmustu. Ama kimliginde ya-
ziyor, o istese de unutulmuyordu ismi...

Ikinci bir ismin, onun yasadigini kanitlayan, ona ait bir ismin varhigma duydugu
sevincin keyfi icinde kabugundan ¢ikti Cemal.

Evden cikarken de kararini vermisti. O, aksam ve her aksam eve gec gelecek, bunun
bir mazeret de bildirmeyecekti kimseye... []
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SINE ERGUN

Inanabiliyor musun, Biiyiitme, dedi

ELDIGINDE UYUYORDUM. KAPININ CARPTIGINI DUYDUM, UYANDIM,
gittigini sanip aceleyle kalktim.

[cerdeydi, nereye gittiyse oradan yeni gelmisti. Ayakkabilariyla yatmist ya-
taga, sirtt dontiktt, omuzlarmin arada bir hizla 6ne gidip geldigini gortyor-
dum.

Beni fark ettiginde sasirmadi, elimi simstki kavradi, canim actyordu, Yanina gittim, de-
di, benden daha ne istedigini sordum.

Neden soz ettigini anlamiyordum.

Ontinde egildim, Beni artik rahat birak, dedim, olmayacaksa bu is, olmayacak de, de-
dim.

Nereye gittigini, neden soz ettigini anlamistim. Aslinda ilk anda anlamaliydim, her sey
goztime gercekdist gorintiyordu, uyanamamis olmaliydim.

O ne dedi, diye sordum korkarak. Boyle gortindiigtine gore rahatlatict bir seyler soyle-
memis olmaliydi.

Yiiztime bakt, dedi, Camim biiyiitme her seyi bu kadar, dedi. Inanabiliyor musun, Bii-
yiitme, dedi.

[nanabiliyordum, benim icimden de buna benzer bir sey sdylemek geliyordu, sagirmis
gibi gozlerimi actim.

Onca seyden sonra bana, Biiytitme, dedi. Inanabiliyor musun, Bityiitme, dedi.

Takilmisti, alkol aldigi zamanlarda olurdu. Ytiziint yiiziime yaklastirdi, agzi fena ko-
kuyordu, Inanabiliyor musun, Biyiitme, dedi.

Gozleri kipkirmizi bir cift topun icinde iki kiiciik yesil lekeydi. Dudaklar1 kurumus,
disleri sarap kirmizistydi. Bir stire sonra varligimi unutmus olacak ki ayni timceyi masa-
daki bardaga tekrarlamaya basladi ya da ben nereye baktigini kestiremiyordum.

Oylece onu izledim, bunun ardindan ne gelecegini biliyordum, ama tiim bunlarin na-
sil bitecegini bilmiyordum.

Gidip bir bardak su ve havlu getirdim. Suyu sessizce icti.

Basini yastiga koydum, burnunu silmesi i¢in eline havluyu tutusturdum. Beni gortyor
muydu bilmem, gozlerimin icine bakt, sonra gozkapaklar: yavas yavas diisti, burnunu
cekti, elindeki havluya simsiki sarildi. Ayakkabilarini ¢ikardim, tistiint 6rterken bir seyler
murildandi. Bir stire ytiztine baktim, neredeyse sabah olmustu, gtines bos odaya doguyor-
du. Duvari yalayarak ytztne dogru geliyordu, ne kadar dylece durdum, bilmiyorum, gt-
nes ytiziine vardiginda, ¢ok giizel gortintiyordu. []



Sicak

AVA SICAK, COK
sicak. Juan'mn gelip
beni evden almasimi
bekliyorum. Biitiin
gin duvara baktm.

Avludayim, kopek dunku
partiden saglam kalan bir balona
havliyor. Son yarim saattir. Cev-
resinde ziplayip havhyor, evin
her yanindan duyuluyor, kimse
sus demiyor, balon da ucup git-
miyor. Képek havlayip ziplyor,
o oldugu yerde bir ileri bir geri
strtikleniyor, cekilir sey degil.

Avluda sigara icip Juan'in gel-
mesini bekliyorum. O kadar
uzun zamandir bekliyorum ki,
sicaktan boyle pelteye donmemis
olsam kalkip temelli gidecegim.

Kopegin alik ytiziinde ken-
dinden emin bir ifade, kirmizi
balonu tehdit ediyor, avludan ¢1-
kip gitsin diye. Balon hi¢ orali ol-
muyor, bir oraya bir buraya. Oy-
le yavas, bos vermis.

Kopek, tim bu korkutma numaralarinin bosa oldugunu anlamis olacak ki, yavas yavas
balona yaklastyor, 6nce ¢ekinerek, bir adim geri, bir adim ileri, sonra patisini uzatiyor, do-
kunuyor, balon kayarak uzaklastyor, havlayarak arkasindan kosuyor, balon duruyor. Ote-
ki yanindan dokunuyor, balon bu kez ébtir yana ytkseliyor. Kopek yine havlayarak arka-
sindan kosuyor. Bir sonraki adimi istemiyorum, hava da bu kadar sicakken.

Kalkip kopegi kovalayip balondan uzaklastirabilirim. Ama kalkamam da bir yandan,
nicin bilmiyorum.

Balona patisiyle dokunmanin matematigini ¢oztiyor képek. Dokundugu yéntin tersin-
den hafif bir pati hareketiyle giderken durdurabiliyor, keyfine diyecek yok. Balon, patile-
rinin arasinda bir o yana bir bu yana. Arada bir havalanmay1 deniyor, képek havlamadan
bekliyor, biliyor geri inecegini.

Zaman geciyor, alnimdan diisen damlalar sayiyorum, sigaradan bir nefes aliyorum, si-
cak ve duman cigerlerimi yakiyor, disaridan gelip gecen arabalarin sesleri geliyor, komsu-
lardan biri kavga ediyor, duyuyorum, Ytize kadar sayacagim ve Juan gelecek, onuncu ter
damlam almimdan dusttigtnde Juan gelecek, diyorum.

[zleyecek bagka seyler artyorum avluda ama riizgarin bile ugramadigy, sicagin sisko bir

Sine Ergiin’tin 6yku-
leri NotosOykii'de,
siirleri Sozciikler ve

Kitap-lik dergilerinde

yayimlandi. Editor-
Itk de yazdiklarinin
yani basinda.
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kadin gibi her seyi baldirlarinin arasinda ezdigi, bunu neredeyse gozlerimle gordigim bu

avluda, daha hizh hareket eden bir sey yok, hareket eden bir sey yok.

Kopek balona iyice alist1, balon da kaderine, uzaga gitmeye calismiyor, bir ileri bir ge-

1i, kopegin patileri ve sisko kadinin baldirlan arasinda gidip geliyor.

Ben de alistim, biraz daha durursam eriyip akacagimi hissediyorum, bunu bekliyorum.

Sonra, kopek de ben de ansizin irkiliyoruz. Kirmizi balon kalmiyor ortalikta, yerine

kirmizi bir pacavra. Kopek hala balonun havada bosalttigi yere bakiyor. Ben anliyorum,

bedenimi yapistigi yerden kaldiriyorum, igeri giriyorum, dolaptan soguk bir bira aliyo-

rum, Bir seyler atistirsam, diyorum, kendime gelirim. []

Cem Erciyes birinci elden taniklik icinde

Bir giinliik gazetenin kiiltiir-sanat | '1
sorumlulugu ne kazandirir, ne kay-
bettirir?

Gazeteci refleksleriyle sanata yak-
lasmak, bir meslek deformasyonu
olarak kaybettiklerim hanesinde,
tipki agriyan boynum ve omuzla-
rim gibi. Bir de etkili bir mecray1
yonetmekten dolayr “kazandigim”
nefret ve “kaybettigim” dostluklar
olmustur ki, onlar1 da bu defor-
masyon boltimiine eklemek lazim.
Isin en gtizel yani, sanat tarihine,
edebiyat tarihine birinci elden ta-
nik olmak. Orhan Pamuk'un No-
bel Téreninden 4. Istanbul Biena-
limin basin toplantisina kadar...

Yazarlarla ve yayincilarla iliski kurmanin zorluklari var
mi?

Ben kendi adima fazla bir zorluk ¢cekmiyorum, nere-
deyse onlarin arasinda, onlarla bitytimtis bir gazeteci
olarak.

Radikal Kitap’in nicin bu denli basarili oldugunu bili-
yor musunuz?
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Radikal Kitap Ekinde hem yaymn gtindemini, hem
Turkiyenin giindemini iyi takip etmeye calistigimiz,
bir edebiyat dergisi degil, bir rehber olmay: hedefle-
digimiz icin olsa gerek. Tabii en dnemlisi 6zenerek,
emek vererek hazirladigimiz icin. Fazla seckinci ol-
madan, kendi begenilerimizi olabildigince bir kenara
birakip kitap diinyasimin cesitliligini gozetmek de
onemli. Ama iyiyi vasata kurban etmeden tabii.



CAN KOLUKISA

Cift Kagit Hayat

EDENINDI OGLUM ORASI. BABAN OLSA ANLATIRDI SANA,” DIYE
‘ ‘ baslardi efkarlandiginda Giivercinci. Sonra devam ederdi heyecanla:

“Kundakladilar deden olditkten sonra, e baban da ardindan kalpten gi-

dince... Dul annen yetimine mi baksin, meyhaneyi mi onartsin? Hem

kimseye de gtivenilmez bu hayatta, iste bu lafimi aklina sok.” Sonra siz
ikiniz gtivercin dolu avluda sessizlige dalardiniz. Hele bir de aklina eskiler gelip de aglad:
mi, senin o ¢ok sevdigin givercin besleyicisi sana daha bir hayran olurdu, ¢tinkt sen, hu-
yun kurusun, hi¢ aglamazdin onun gibi.

Ah sorumsuz Joseph! Dedenin meyhanesi degildi ki hi¢chir zaman orasi. Ama yine de
dinlemedin, ne anneni ne de hentiz aklh dumanalti olmamus, sana laf anlatmaya ¢alisan bir-
kag arkadasini. Daha yirmi tgtinct yasinda gittin, boyundan btiytik islere kalktin. Simdi
getirmezler mi burnundan o meyhaneyi, bu hayat sana zehir etmezler mi?

Hentiz Kumkapi sahilinden insanlarn elleriyle liifer tuttugu zamanlardi. Sen, ¢ok de-
gil, birkag yil 6nce patrikhanenin 6ntindeki o btyiik avluda mahalle magi yapardin. Ha-
yat daha gtizeldi o zamanlar; annenle kilisenin yurdundan kurtulup Mollatast Caddesi ts-
tiinde bir apartmanin en alt katinda bir odaya yerlestiginiz, annenin konfeksiyonda ¢ahs-
maya basladig umut dolu gtinlerdi. Ama gtinler gectikce annenin senin tstiinde yeseren
umutlarini bir késeye atmaya karar verdin. Ik ¢nce ¢irakligi reddettin sonra Bezciyan Er-
meni Okulunu altinct smufta terk ettin. O giinlerde baglamistin mahallenin en ticra yerle-
rinde en pis oglanlarla birlikte o zamanlar bol olan zehiri tiitttirmeye. Soranlara, “Hi¢ ya-
kin arkadasim yok benim,” diyerek yalan soyledin. On alti yasindan baglayarak ot senin
en yakin arkadasin olmustu oysa.

Hayir oglum, Cigdem’i arkadasin sayamayiz zaten. Ergen oldugun ilk gtinden beri st-
rekli pesinde kostugun Cigdem’e askini herkes biliyordu Kumkapr'da. Arkadaslarin Kara-
koy’deki mekteplerde ladylerini ararken sen onlarla hic gitmez, kendi ladynin pazar tor-
basini tasimak i¢in Cigdem’in pesinden ayrilmazdin. Kiz sana hi¢ ytiz vermedi ama yalniz-
ca sana ozel bir durum da degildi bu, cadi tivey annesi nedeniyle belki de... Ara sira go-
rurdiin, yan yana geldiginiz o kisa anlarda kacamak birkag laf ederdiniz. Sen hep o ¢ok
sevdigin raki balik sofralarindaki sakalarimi anlatirdin, o ise hep annesini sikayet ederdi.
Fakir, miilayim bir babast vardi. Sen, o yikinti yeri alip cafcafli bir meyhane agma karari-
n1 verdigin gtin duydun; Cigdem’in babast kolunu fabrikada makineye kaptirmis, kan kay-
bindan 6lmis, Cigdem'i stirekli sikayet ettigi tivey annesiyle yalniz birakmisti. Sonra uzak-

NotosOyki 119



120 NotosOykii

George Tooker, 1953

lastin Cigdem’den, hi¢ konusma firsati aramadin eskisi gibi. Belki onu teselli etmekten
korktun, belki de onun acisini tistlenmekten ama ona daha bir baglandin o giinden sonra
oglum. Riyalarinda daha sik gortr oldun.

Cigdem'i hi¢ goremedigin ve hem meyhane hem de o kiz i¢in stirekli kafanda evham-

lar besledigin bir yilin ardindan, o aralar neredeyse her aksam dolan meyhanende, bir 6g-
le vakti kara kara dtstintirken korktugun sey basina geldi. Uc tane kara bocek iceri girdi
kapidan. Arkadasim dedigin Rifat'in ¢nerisine uyup aldigin su borcunun faizini dordtnci
ay da 6deyemeyince sen de cok iyi biliyordun er ya da ge¢ bunun hesabimin sorulacagini.
“Joseph sen misin lan,” dedi ticlintin en saginda duran ve ¢btirlerinden yashca olan. En
iyisinden seni bir giizel doéverler, meyhanenin altini tsttine getirirler diye distinmiistiin
ama adamlar meyhanenden disari sessizce ve hi¢ kimseye ilismeden ¢iktiklarinda sasirma-
dm. Elinde kutgtk bir paket ve gonltinde Gtivercinci'ye duydugun minnetle hi¢ kipirda-
madan durdun birkag¢ dakika boyunca.
“O zaman durun hele bir dakika,” demisti Jilet lakaplh seytan. Elini bitli kafasina gottir-
miis biraz distinir gibi yapmis ve zaten konusmay1 sevmeyen bu adamin agzindan fela-
ket bir ctimle ¢ikmusti: ‘Ilismeyin ¢cocuga, onun hesabini ben baska yoldan gortirtim.” G-
vercinci tarafindan ele verilen ve bes yil icerde yatan bu adamin icinde besledigi intikam
alma istegi feci bir fikir getirmisti aklina.

Uykunun gozlerine hi¢ dolmadigi o gecenin sabahinda meyhanenin arka kapisinin
ontinde comelerek oturmaktan bacaklarin uyusmustu. Oniinde yerde duran bir paket var-
d1, aklinda bir saat ve gidecegin yer. Oglene kadar dumanlandin, sonra sendeleyerek aya-
ga kalktin. Arka sokaklara daldiginda kizartilan midyelerin kokusu seni cezbetti. Soylenen
adrese dogru yiirtirken elindekinin ne oldugunu aruk umursamadigim fark ettin. O an,
her seyi olmast gerektiginden daha sade ve tekdiize goren gozlerin ve bu sokaklarin en
kiictik ayrintilarini bilen bellegin sayesinde gitmen gereken yere kadar gittin. Tek istedi-
gin bir zamanlar sahip oldugun kuctik kopegin gibi sadik ve uysal bir bicimde adamlarin



dediklerini yapmakti. Boylece onlara olan borcunun birkac ay daha ertelenmesini saglaya-
caktin. Umurunda olan tek sey buydu o an.

Girdigin binanin nasil bir yer oldugunu biliyordun ama umursamadin, btytik bir ma-
saya dogru yurudun. Paketi sertce masaya vurdun. Giriste duran, biraz énce éntinden gec-
tigin adam yaninda bitiverdi. Seninle konusurken ytiztine bakmadigin icin soyledigi sey-
leri bastan aldi ve bu sefer eliyle bagini kendisine dogru cevirmis, gozlerinin icine baka-
rak, “Bir kat yukar1 ¢ik, en soldaki odaya gireceksin, anladin m1 beni? Oradaki adama ve-
receksin,” dedi. Onu anladigini belirtecek bir sey yapmadin. Ansizin merdivenlere dogru
agir agir yurtimeye basladin. Merdivenleri ¢ikarken en sevdigin sarkinin daha tst katlarda
bir odada ¢aldigini hayal ettin. Tirabzana tutunarak ¢iktigin merdivenin son basamaginda
durdun, i¢ine sinsi bir korku doldu sanki, ttylerin tirperdi. Varmis oldugun holtin pis bir
kokusu vardi. Sag tarafta viicudunun gtizelligine hic dikkat etmedigin bir kadin kapi esi-
ginde yariciplak durmus, boslugu seyrediyordu. Hemen 6ntindeki odanin kapist yart agik-
t1. Bir adamin sigara ictigini gortr gibi oldun. Son basamag ¢iktin ve goziine girmen ge-
reken kapi ilisti. Gizemi her yerinden figkiran farkli bir kapiydi bu. I¢inden bir ses acma
diye bagirsa da duyuramadi sesini sana. Kapiya dogru yoneldin. Kiictik kulpunu kapidan
ayirt edemedigin icin degil, kasith olarak azicik aralandigr icin, kapiya dokununca aralan-
di. Elinle ittin kapiy1 ve gordigiin manzaraya sasirdin, sonra irkildin bir ¢ighkla. Cighgin
kaynagina bakun, geng bir kizdi sen yaslarinda. Kiz zinl zinl aglamaya baslamisken sen
farkinda degildin olanlarin. Adama bakun ve adam konusmaya basladi: “Getirdin mi ba-
kalim Joseph malim1?” Mirildanarak paketi adama uzattin, adam kugtik bir masanin ts-
ttinde paketi acip kontrol ederken kiza ilisti gozlerin. Oday: aydinlatan los kirmizi 151k
yuzleri se¢cmeni zorlastirsa da aniden tanidin. Geriye dogru iki adim attin. Bagka yapabil-
digin tek sey sirtin1 yasladigin duvarin dibine ¢cokmek oldu. Cigdem’le goz gozeydiniz. Ag-
lamak hi¢ gelmezdi aklina ama engel olamadigin iki damla yasin ardindan sen de kendini
biraktin. Cok agir geldi sana gorduklerin, farkinda olduklarn, agladin. []
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GULDEN HASRET OYGUR

Aysiz Bir Gece

IR AN IRKILDI. HANI BiRI SIZE DIKKATLE BAKAR DA SiZ ISTEMSIZCE CE-
virirsiniz baginizi o yana. Iste 6yle bir hisle bakindi cevresine:

Bir: Mehmet'in bakislariyla carpisti bakislari. Buz kovasini gosterdi ona.
Mehmet gelecek, kovay1 alip buz dolduracak, boslar varsa alacak, kadehlerin
diplerini isaret edecek, kafasini sallayanlarin ickilerini tazeleyecek...

Iki: Bir kiza takildi gozleri. Sade, yumusak bir yiizii var. Hafif dalgal saclart omuzuna
degiyor. Kiz da irkildi. Goz goze geldiler. Oysa biraz daha izleyebilmeyi isterdi. Neredey-
se ayni anda kagirdilar bakisglarma.

Uc: Barin kedisi, gozlerini dikmis ona bakiyordu.

“Seni kesiyor,” dedi Ali. Omer de gtildt. “Haurlar misin,” dedi Ali, “daha ¢ocuktu, su
ufak cam agacinin tepesine ¢ikmis, sallaniyordu.” Omer’in goztinde canlandi hali. Agirh-
gin1 taslyamayan agacin govdesi egilip duruyordu iki yana. Ne zaman kendini kurtarmak
icin bir hamle yapsa, obtir yana egiliyordu agac. Deli gibi korkuyordu diismekten. Diisse
ne olacakt sanki? Hic. Tekrar baku kediden yana. Cocuksu halinden eser kalmamus: Oy-
le sakin, oturakli. Kedi, gozlerini kist1 iyice. Arada bir catllan kaslarmin alunda gozleri,
dalgali yine... Ne dustintyor?

Karist rahatsiz oldu bakislarindan. Omer ilgiyi dagitn hemen: “Kediye bak, diistintiyor
gibi, degil mi?” dedi gtiliimseyerek. Bunu gordit mii? Giiliimsemesini severdi.

“Belki o da bizimle ilgili amlarm dustintiyordur,” dedi Aylin.

Universiteden beri, neredeyse sekiz yildir tanir hepsini. Neye, ne tepki vereceklerini
hesaplar, dyle konusur. Bunun i¢in saglam bir laf atti ortaya. Ali, geyigi sever, kedi anila-
n biitiin geceyi kurtaracakur. Omer de konuyla ilgilenecek, saga sola bakmaktan vazgece-
cektir.

Hesapladigy gibi de oldu. “Eyvahlar olsun! Oglum bu kedi senin rakuy1 icip icip de ka-
pya yigildigint haurhyordur,” dedi Ali giilerek. “Aylin, sen erkenden kalkmistin o aksam.
Omer’in kafasi iyi, boyuna da iciyor. Sen kalktin, Omer de yok oldu ortadan. Tuvalettedir
dedik, bir oldu, iki oldu Omer yok... Bir bakuk, yigilmis barin kapisina tek basina igiyor.”

Aylin hatirlayamadig bu aksama bozuldu: “Ne vardi bu kadar icecek?”

“Bilmem, hatirlamiyorum simdi. Yeni nisanlanmistik, ti¢ sene oluyor herhalde,” dedi
Omer. Daha kesin bir tarih verebilirdi, vermedi.

Bir duble raki daha beyazlandi. Buzlarin birbirine ¢arpinca ¢ikardigi o paha bicilemez



ses... Kadehin i¢inde birbirlerine tutunup dénmeye basladilar. Bir yudum aldi. Buzlar ay-
rild1 birbirinden. Oyle hizh oldu ki, sasirdi Omer. Hi¢ degmemisler gibi birbirlerine, ka-
dehin iki ucunda erimeye basladilar sessizce.

Kediden yana bakut. “Efkarlandin?” dedi Aylin. Her bakis: havada yakalar, izin vermez
kendi kendine eriyip...

Aylin anlamayacakti. Her seyi oldugu gibi, apacik anlatsa bile anlamayacakti. Suglaya-
cak, kiisecek, sonra barisacaklar ama degmeyecek, kirilacakti.

Omer, kedinin anlayacagimi umdu htizniinti. Oyle mahzunlasti o da. Sanki biraz daha
samimi olsalar, masalarina gelecek, aksam muhabbetlerinde duyup ezberledigi komik
sozlerden edecek: “Kim olsa efkarlanir, kolay m1?” diyecek. Aykut Agabey’in —barin sahi-
bi— dedigi gibi: “Cok sahane sahsiyeti vardir. Ceketini degil, astarini gortir insanin.”

O gece cok i¢misti. Eda bu mektubu birakip gittikten ti¢ gtin sonraydi:

“Bu sicakta nasil beceriyorsun bilmiyorum ama uyuyorsun. Oysa yildizlan seyredebi-
lirdik birlikte. Adlarini sayardin bana. Biliyor musun ki sayasin? Belki, Hi¢ anlamam, der-
din omuzlarmi sallayarak. Olsun, senin kocaman bir kalbin var. Dedigin gibi ikimizi de
alabilir mi i¢cine? Daha gticlii, daha ytirekten... Hangi sz kandirabilir ki artik beni? Kor-
kutucu bir gece gibi insan... Kimsenin degil bir baskasinin kalbine, kendi kalbine bile bak-
maya cesareti yok. Oysa gorebilsen icimi, uyumasan da izlesen benimle birlikte bu aysiz
geceyi, her sey baska tirli... Zorlamanin anlami yok. Sen yildizlardan anlamiyorsun, ben
de su umut denen seyden...

Aklimda mutsuz bir kadin ytizii var, uyutmuyor beni. Ustelik nedeni benim, bu mut-
suzlugun. Sanki tam o dersin oldugu giin agir bir hastalik gecirmisiz. Bilmiyoruz mutlu
olmay1. Ancak hayatimizdan ¢aldigimiz anlarda, neredeyse kacarak, saklanarak bulabiliyo-
ruz onu. Ufacik bir 1sikta kayboluyor. Banyodan ¢iktigimda gordim onu, karst odadaki
boy aynasindan bana bakiyordu. Ben de seni mutsuz bir kadin ytiztiyle aldatmisim say.
Kocaman ytireklerimizle! bagislayalim birbirimizi.

Bitti. Birakalim bu kitictik ctimle silip stptirsiin her seyi. Ayrilik kaburgamin altinda
sizlayip durmasin; seninle uyuyup, onun nisanlisiyla uyanmayayim istiyorum. Kaybetme
korkulari, sahiplenme yanilgilar, bir daha gortisme endiseleri, simdi birlikteler mi, sevisi-
yorlar mu1 sorulart, icimi kemiren ne varsa silinsin. Mutsuzum, belki sen bunu da cocukca
bulacaksin. Bagkasinin bebegini sahiplenip “benim” diye tutturan, sonra da onun elinden
almisini izleyen bir cocugun gozyaslarina benzetiyorsun belki ama agliyorum.

Sen ona gideceksin. Tuhaf geliyor boyle soyleyince. Sanki o da bir giin, kendini bir boy
aynasinda gorecek, ocaktan gaz sizmis olsa da bir sigara yaksam istegini duyacak gibi ge-
liyor. O: bizim kapilip gittigimiz bu firtinada kendine sakin bir koy bulmus, hichir seyin
farkinda olmadan yasiyor. Saninm aldatlan o degil: Iligkisini, sonunu bildigi bir filmi iz-
lermis gibi izleyen, o degil. Sorsan, karsilikli sevgiden, saygidan soz edecek, belki de “sev-
gi emektir” diyecek. Bense, Dilek Hanim gibi boynumu btiktip izleyecegim ona gidisini:
“Ben de sevdim ama...”* diyecegim, bir gece yaninda uyandigim, sevdigim adam degildi.”

O gece cok icmisti. Yeni nisanlanmislardt:

Karst masada oturuyordu Eda. Hi¢ bosalmayan kadehi elinde, izliyordu onlart. Aylin’se
elini Omer’in dizine koymus bir seyler fisildiyordu kulagma. Omer korkuyordu: Sanki bi-
tecekti artik bu oyun. Sonunda duisecekti iki yana sallanip durdugu bu agactan.

Eda kalkip yanlarina gelmiyor ya da Aylin, “Su kiz neden bize bakip duruyor, taniyor
musun?” demiyordu. Sanki daha biiyiik bir yikim icin sakhyorlardi baz1 binalari, Omer’i
sarstyor ama yikmiyorlardi.

Omer gli¢ bela ayaga kalku. Lavaboya gitti. Dondtigtinde Aylin kalkiyordu, uzanip 6p-

“Bu resmin 6ykuis-
nii yazar misiniz?”
cagrisina gelen 6y-
kiiler arasindan se-
¢im yapmak hig bu

denli zor olmamusti.

Can Kolukisa ve
Gulden Hasret Oy-
gur’un Sykulerini
sectik, ama onlarin
hemen yani basinda
en az birkag dykii
daha vardi.
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ttt yanagindan. Omer, Eda’nin oturdugu masaya baku. Bostu. Kapiya kostu. Sokagin orta-
sinda, Aylin durmus, el salliyordu, sonundaysa, mutsuz bir kadin ytizii kalabaliga karisip
kayboluyordu.

Bir an irkildi. Hani biri size dikkatle bakar da... Iste dyle bir hisle bakindi etrafina:

Ug: Kedi, gerindi. Ustalikla atti kendini yere.

Iki: Eda, gitmis.

Bir: Mehmeti aradi gozleri. Kadehin dibini gosterdi ona. Mehmet gelecek, ickisini ta-
zeleyecek, varsa boslar alacak... []

*Selvi Boylum Al Yazmalim'dan.

Ash Tohumcu icin en 6nemlisi yazdiklar

Ozellikle Radikal Kitap'ta, 6zellikle de cocuk kitaplar sigaray (tistelik gtinde ti¢ paket icerken) biraktigim

iistiine siirekli yaziyorsunuz... Bu arada kendi yazdigi- icin gtintin biiyitk kismini su icerek ve kendimi ne
niz roman ya da 6ykiileri ihmal ediyor musunuz? kadar dogru bir sey yaptigim konusunda telkin ede-
[nsanoglunun gelecegiyle ilgili kehanetlerde bulun- rek geciriyorum.

maya calistigim bir romanla cebellesiyorum su siralar  Son zamanlarda okudugunuz en carpici kitap hangisi?
ve calisma odamda hava oldukea bulutlu. Yazacak Cumhuriyet’te Cocuktular diyebilirim. Cumhuriyet

baska seylerimin
olmasimi bu acidan
rahatlatict buluyo-
rum. O bulutlan
dagitacak seylere
ihtiyacim var ¢tin-
kii. Yoksa, asla ih-
mal etmeyecegim
tek sey kendi ede-
biyatim.

Yazmaktan baska
neler yapiyorsunuz?
Bolca film seyredi-
yorum; ozellikle bi-
limkurgular, anti-
utopik gelecek kur-
gulart... Komik ola-
cak belki ama, on
yedi yihn ardindan
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ilan edildiginde il-
kokul ¢aginda olan
115 kisiyle yapilan
gortsmelerden sii-
ziilmiis bir sozli
tarih calismasi, sa-
hane bir oyku der-
lemesi. Tanima
sansim olmayan in-
sanlarin gecmisle-
rinden harikulade
kesitler var kitapta.
Kusagimin biittn
veletleri gibi sansh
ve tembel oldugu-
mu bir kez daha
gordum bu kitapla.



arka sokak efsaneleri
JAKLIN CELIK

Cirkin (")ykii

ECEDEN KALAN DUYGULAR, ASFALT YARIKLARINDA PISLIK, SUYLA KA-

ristk. Yiztimiin kanh golgesi sokagin 6te ucunda, yere yapisik. Beni kendine

cekiyor. Sessizlikte biiytiyen nefret. Duruyorum. Yiiztimii yikama istegim git-

gide dayanilmaz bir hal aliyor. Aramizdaki cekisme sessizce kin kusuyor. Bu-

lundugumuz sokaktan sehirlere dagiliyor kin. Ciglik; bir kereye mahsus son
bir solukla. Adimlarim kagarcasina sokagin disina kayiyor. O ise bulundugu yerde hare-
ketsiz. Hirltiya bulanmis ses, “Déneceksin,” diyor.

Ocagin yaninda duran pathcanlarin kaygan kabugu tizerinde su damlaciklart oynasi-
yor. Tavada kizan yag ortaliga sicramak icin patlicanin 1slak ytizeyiyle bulusmakta sabir-
siz. Televizyonun sesi kumanda bozuldugundan beridir evin en ticra, en mahrem, en sak-
I koselerinde dolastyor. Bombalarla gelen slimtn ¢irkin ytizii spiker kadinin boyali du-
daklart arasinda biiytiyen bir balon.

“Oldu,” diyor, “oldirtlda,” diyor, “sldtler,” diyor. Yaralilarin 6ltiim haberi yarina erte-
leniyor.

Lavaboda biriken bulasiklarin tizerinde yikiyorum ytztmu. Patlicani seritler halinde
kesip, dorde boltiyorum. Bicagin agzindan gecen damlalar boluntip kiiciik parcaciklara
ayriliyor. Dilimler iri ¢cekirdeklerle kapli. Acilik. Yanlardan uzayan kabuklar koyu mor.
Yagla bulusan patlicanlar irili ufakh caurular ¢ikariyor. Caurtilar biiytiyor. Patlicanlar tes-
lim. “Bitecek,” diyorum, “sizi ters diiz ettigimde artik aciy1 hissetmeyeceksiniz.”

“Kapkacct kiskivrak yakalandi!” ‘Kiskivrak’'in son iki hecesindeki vurgu kivrilarak ¢iki-
yor. Spiker kadinin ytiziinde yerli yersiz oynasan mimikleri gortir gibiyim.

“Ah o kumanda...” Pathicanin catirtilarla yogunlasan kokusu. Gélgem... Déntince cevi-
ririm patlicanlar. Yiztmu yikiyorum.

Basini icinde bulundugu ¢ukurdan ¢ikarinca, sinirin ¢btir tarafindan vuran 1s1gin sinir
tellerine yakin bir yerlerde gezindigini gordii. Silahlar1 gormiiyordu ama namlularin soguk
bakist bulundugu noktaya yonelmisti. Ates bocekleri kalp atislarinin arasinda vizildiyor-
du. Yapilan ignenin etkisi, soguk havay her soludugunda biraz daha azaliyordu. Silahina
bakindi. Yoktu. Giicltikle yerinden dogrulup kolunun elverdigince elini toprak seviyesin-
de gezdirdi. Tekrar yerine yerlestiginde bir kabartinin tizerine oturdu. Elini atiginda bu-
nun kilifinda olmayan kendi silah1 oldugunu anladi. Arkadasin diirttii. Kisik bir sesle,
“Uyan hadi!” dedi. Gozlerini arkadasinin karanlik icindeki bedeni tizerinde gezdirdi. Yu-
ztinti iyi secemiyordu. Sonra farketti ki basi obiir yana dontiktii. Omzundan sarsmaya bas-
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lad1. Hareketsiz beden birden tizerine y1gildi. Korktu. Agirlasmis bas suratina strttinip
omzuna duistt. Bir sicaklik hissetti. Cakmagini yakt. Korkunun goz bebeklerinde patladi-
g1 bir cift goz. Nefesini tutup cukurda sessiz, ytizitkoyun uzandi. Kursunlar topragin tize-
rinde, ¢ok yakin yerlerde sekiyordu. Bulundugu taraftan yanit veriliyordu. Yaylim atesi
durdugunda, yuttugu ¢ighklar goztinden yas olarak dokiilmeye basladi. Elini suratinda
gezdirdi. Burun deliklerinden iceri kan kokusu siziyordu.

Merdiven basamaklart uzuyor. Gecenin karasina bulanmis sokaklardan gecip, soluk
soluga sokagin basina geliyorum. Bir kapi girisinde solugumu terbiye ediyorum. Kalp atis-
larm yavasladik¢a omzumdan asagt bir rahatlik akiyor. Sokagin sonuna dogru stiztiliyo-
rum. Orada. Sokagin tam ortasinda kivrilmis bir cenin. Koca bir tas alip ezmeli. Yiiziimt
yikama istegimi dizginleyemiyorum. Sokagin kgsesinde pusuya yatmis gibi duran asfalt si-
lindiri farlarmi agiyor. Golgemin tizerinden geciyor. Bir agirlik ayaklarimdan yukar dog-
ru yol aliyor.

“Olstin, benimle olmayacaksa 6lstin!” Silindir 151811 éntine kaup agir aksak ¢ikiyor so-
kaktan. Gozlerim karanhga alismaya calisiyor.

Kapiy1 arkamdan kapatiyorum. Icerde agir bir koku. Patlicanlarin ters diiz edilecek
halleri kalmamis ama yine de ceviriyorum. Yagin stiktineti bozuluyor. Sessiz bir duman
ytikseliyor. Televizyonun sesi dumanin icinden gecercesine dalga dalga yayiliyor. Kargasa-
y1 ambiilans sireni kesiyor. Ocagl kapatiyorum. Kizginligin 6ltiime mahkam ettigi yag,
icinde yanmis patlican dilimleri. Yag, zafer kazanmis gibi. Sirf bu dustinceden dolay1 pat-
licanlar yagin icinde birakiyorum. Televizyonun sesini sonsuza dek cezalandirmak icin fi-
sine dokunmuyorum. Yaga baktik¢a ytizimu ytkama istegim depresiyor. []
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Istanbul Yoleulan

I=TI0LE HENIEN VY

-

Oykiide yalinhgin
dikenli yollar

YALINLIK kavrami, ozellikle kisa
oykiden soz acildiginda, yazan ba-
sartya gottren basat bir yol olarak
isaret edilir cogunlukla. Gercekten
de boyle midir? Okunmast gig,
uzun ctimlelerle kurulmus caprasik
metinlerin, “edebiyat yapma” olum-
suzlamasiyla anildigima da tamik
oluruz. Gelgelelim, biraz daha ya-
kindan baktigimizda bu yerlesik go-
rtgslerin tam tersiyle de karsilasabili-
riz. Dtinya edebiyatinin 6nde gelen
yazarlannin yapitlarina bakugimiz-
da, yazan bagarili ve kalic1 bir metin
tretmeye gotiren yollarin biricik
bir recetesi olmadigi gercegi onii-
miize serilir. Sozgelimi on dokuzun-
cu ytizyll romancilarim inceledigi-
mizde, o upuzun insan ve esya be-
timlemeleri sayfalar boyu siirerken,
yirminci ytizyihn dev yazarlari mo-
dernist anlayisla yazdiklari basyapit-
larda cagin giderek hizlanan devini-
mine ayak uydurarak, ilk elde anla-
silmasi daha giic metinler tretmis-
lerdir. Dogrusu James Joyce, Virgi-
nia Woolf, Marcel Proust, Robert
Musil, Thomas Pynchon, Thomas
Bernhard gibi ¢aga damgasim vur-
mus yazarlarn yapitlarn icin bir¢ok
sey soylenebilir, ama bicem acisin-

dan ortak noktalar yalnhktan ala-
bildigine uzak diismts, kimileyin
sayfalar boyu stiren ctimle ya da pa-
ragraflarla kurulmus basyapitlar
urettikleridir. Beckett ya da Kafka
gorece daha “yalin” metinler tret-
mistir denilebilir, ancak bu kez de
kurguda giderek giriftlesen anlaum
bas gosterir. Oykiide durum biraz
daha farklhdir elbette. Sozctik eko-
nomisi minimal anlatima degin ac1-
labilecek olanaklar sunar oykt yaza-
rina. Bununla birlikte yalinhg ilke
edinen yazarlarin kagt bir Sait Faik
ya da Raymond Carver ¢izgisini ya-
kalayabilmistir? Yalinhik, yazarin
elinde dogru bir tarimla metne ge-
cirilmisse, kugskusuz panltih dykiile-
rin mijdecisidir bu tutum. Orhan
Kemal veya William Saroyan'in 6y-
ktlerini ele almak yeterli. Ama ya-
Iinhg olabildigince az sozctik ve
kipkisa soz dizimlerine indirgedigi-
nizde, iyi bir kitap okuru olan her
aydin kisinin kurabilecegi ortalama
ctimlelerle siradan bir edebiyat yapi-
t1 Uretme riskiyle de karst karsiya
gelebilirsiniz. Su soru tizerinde eni-
ne boyuna durulmali, edebiyat, bir-
cok baska tamimi icermekle birlikte,
biraz da herkesin kuramayacagi
ctimleler kurabilmekle hi¢ mi ilinti-
li degildir?

Bu uzun girisin nedeni, Esther
Heboyan'mn oykiileri. Yalin dykdler.
Icinde goze batabilecek hicbir fazla-
higm yer almadigi metinler yazmis
Heboyan. Yazarin kaleme aldig1 6n-
soz ve kitabin arkasindaki fotograf-
lar birlikte degerlendirildiginde go-
rtlecektir; otobiyografiyle kurmaca-
nin birbirine el verdigi dykiilere has
tuhaf bir “tad1” var oyktlerin. Bu
oykiler bize bugtinden oldugu ka-
dar gecmisten de sesleniyor, kimi
zaman giliimsetirken ters koseye
yatiriyor yine de, burukluk duygusu
agir basiyor. Ytizeyden bir bakisla,

strekli goc etmek zorunda kalan,
farkli dilleri konusmanin agirligini
tastyan, kimi zamansa tasiyamayan
(“Hagop'un Riiyas1”) insanlarn ya-
samlarindan oyktiye cok uygun du-
sen anlar1 yalinhgin kimi tuzaklari-
na dtsmeden kotardigt soylenebilir
Esther Heboyan'in. Ctinkit Heboyan
kisa gecislerle atlarken bir ctimleden
otekine, yedi sekiz sozctikten olusan
ctimlenin i¢inde bir kenti algilama-
nin gizlerine adeta metafizik yasala-
riyla yaklasabiliyor:

“... ytkselmekte olan ugultuyla
doldurdu icini, Istanbul'u kusatan
beyaz ve toprak rengi yansimalara
birakti kendini.” (Mardiros Aga)

Bu oykitilerin karakterleri kitabt
bitirdikten sonra oyle pek kolay
unutulacak gibi degil. Artik var ol-
mayan bir dinyadan, 40-50 y1l on-
cesinden sesleniyorlar bize, onlarla
yolda ya da bir ev toplanmasinda
karsilasmanin gticlugii apacik. Ama
iste edebiyatin goz kamastirici gticti-
ntin bir gostergesi degil midir bu,
zaman onlar geride biraksa bile, ya-
z1 aracihfiyla yeniden dontyorlar
aramiza. [] OMER AYHAN

Esther Heboyan, istanbul Yolcular
Aras Yayincilik, Mayis 2007, 136 s.

Kendi yolunda
oykiiler

HENUZ yirmi ti¢ yasinda, genc bir
oykiucti Seray Sahiner. Kusaginin
giindelik yasama, her an oluveren
kisisel ve ktresel trajik ve dahi ko-
mik durumlara nasil bir bakis acisi
gelistirdiginin ipuclarni veren ilk
oykt kitabt Gelin Bast gecenlerde
yayimladi. Can Yaymlar'nin da en
gen¢ yazarlarindan Sahiner ve st-
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rekli olarak oykticulugumuz icin ge-
rektigini soyledigimiz “taze kan’da
ne tirden nitelikler aramamiz ge-
rektigi konusunda onemli fikirler
veriyor metinleriyle.

Sozgelimi “Sorumlu ile Sorunlu”
adin verdigi ilk dykustnde bir arag-
tirma sirketinde anketor olarak cali-
san Zeynep'in birka¢ ay sonra evle-
necek olan patronuyla yasadig ya-
sak aski anlatiyor. Zeynep'in hali,
ctmleleri, Sahiner'in boylesi bir ka-
rakteri tasvir etmekte tutturdugu
uslup, yeni zamanin hangi durumda
ne yapilmasi gerektigi konusunda
yarattigl kafa karisikliklarini mizaha
sarmalayip dokuveriyor: “Bugiin
hayatimin geriye kalaninin ilk giini’
diye baslayan satirlar... Ondan son-
ra da ‘Vay efendim Bridget Jonesun
Giinliigii neden bu kadar tutuyor?
Senin gibi evde kalmis kizlarin ken-
disi i¢in kavga eden bir Hugh Grant
bir tane de —neydi adamin adi- o
yakisikli; hani sevismeden once
donlarini katlayan avukatlardan va-
at ediyor da ondan.”

Sahiner mizahi bir dil kullanmak-
la birlikte mizah 6ykdleri yazmiyor.
Aksine, anlaiimdaki mizahin islevi
sanki okuru oykinin icinde tut-
mak, kacip gitmesine izin vermeden
anlatilan1 dinlemesini saglamak ve
boylece dykiintin asil etrafinda doén-
dugt demir yumruktan kacmasina
mahal vermemek. ilk bakista elesti-
ri oklarini kendi kusagina ceviriyor-
mus gibi gortnse ve dili yine kendi
kusaginin yasayan imalariyla drse de
tim zamanlara dair bir sey soyledi-
ginin farkindahg da var Sahiner’de:
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“Kavgadan sonra boyle durulur gii-
ya bu, ‘medenti’ laflar eder aklinca ya
hep cocuk gibi aslinda, ‘sokella’ ka-
vanozunu ben bitirmedim diyen
ama agzinin kenarinda da bir parca
‘sokella’” kalmis bir cocuk.” (Buzdo-
lab1 Stistt Misali)

Seray Sahiner’in asil basarist ise,
dzgiin, yalnmizca kendi yolunda iler-
leyecegine adeta soz veren bir goz-
lem ve anlaum tislubu tutturmus ol-
masinda. Bu, artik cok da sik karsi-
miza ¢itkmayan bir haslet. Bu yo-
nuyle Sahiner, dykiden umut kes-
mek icin heniiz erken oldugunu du-
stindtirtiyor. [] JAKLIN CELIK

Seray Sahiner, Gelin Basi
Can Yayinlari, Mayis 2007, 115 s.

Noktalar
birlestirin

HAKAN iscen’in ilk kitabinda bir
araya getirdigi oykiler birbirinden
yas, cinsiyet ya da toplumsal mevki,
siuf vb. acilardan hayli farkhi oykiu
kahramanlarinin agzindan anlatili-
yor. Bu noktadan bakildiginda ki-
tapta yer alan oykileri bir btittn
olarak tanimlamaya calismak zor gi-
bi. Yine de Iscen’in 6ykiileri arasin-
da kurgu ve izlek yontinden birbiri-
ni ¢agiran, andiran yanlar da yok
degil. Ornegin gecmisten kalan am
kirmtilarimin agirhg oyku kisileri-
nin kacinamadiklar bir olgu. Tam

olarak toplumun disinda olmasalar
da toplumsal hayatla butintyle ba-
nisik olduklar da soylenemez bu ki-
silerin. Kiminde bir 6nceki duru-
mun —zamanin akip gitmesinin, bi-
reysel ve toplumsal hayatta yasanan
degisimlerin, zamanin agirhiginin—
etkisi var toplum disina dtismelerin-
de. Yaghhgin baz1 oyktiler icin belli
belirsiz ortak bir izlek oldugu soyle-
nebilir. Yaghlik bu oykiilerde, do-
gal-fiziksel bir gticten diisme hali
olarak beliriyor olsa da, oykulerin
derinlerinde asil olarak ge¢misin
tortularmin yillar icinde birikmesi-
nin ya da bu tortularn temizlene-
meyip agdalasmasinin sonucunda
ortaya cikan duygusal-ruhsal bir
glicstizlesmeden de soz edilebilir.

Yaratici Yazarlik Kursunun éyku
kisilerinin baglarindan gecenlere
topluca baktigimizda énemli bir in-
sani sorunun [scen’i yazmaya iten
nedenler arasinda bulundugunu
saptayabiliriz belki de: Insan iliski-
leri; ozellikle “yakin” iliskiler. Cogu
oykuct icin boyledir elbette. Edebi-
yatin en temel konularindandir. Bu-
nu bir yazar icin sdylemek ¢cogu za-
man gereksizdir hatta. Ama bu ko-
nuya Hakan Iscen’in odaklandig
nokta bu konu hakkinda birkac sz
soylemeye imkan taniyor. Kitaptaki
kimi oykiiler aile i¢i ya da sevgililer
arast yakin insani iligkilerin karan-
likta kalan, sozii edilmeyen, belki de
pek sezilmeyen ya da kondurulma-
yan yanlarini sorunsallastirildig
metinler olarak okunabilir. Hakan
Iscen bu dykiilerde, sevginin koru-
mact sanilan yaninin kisinin kendisi
ya da karsisindaki i¢in bir bask: ara-
c1 olabilecegini, bagllikla bagimhlik
arasindaki bagin hayli bulamk ve
gecisken oldugunu, bunlann fark:-
na varmanin kendisinin bir travma
yaratabilecegini ya da cesitli travma-
larin ardindan kisinin i¢ diinyasiin
derinlerindeki harabiyeti arastirir-
ken bunlarin farkina varabilecegini
sezdiriyor.

[scem’in 6ykt kurgulart da oyki
sonlarinda ortaya citkan strprizler



nedeniyle benzesiyor. Oykii sonla-
rindaki bu stirprizlerin yani sira 6y-
kulerin akisindaki gerilim icin de
ayni sey soylenebilir. Yalin, akict bir
dille, ¢ok fazla kurgusal oyunlara
girmeden anlatug dykiilerinde Ha-
kan Iscen bazi noktalan flu biraka-
rak oykdlerini kurguluyor. Oykii-
lerdeki belirsizlikler ¢yktntin sonu-
na varmadan netlik kazanmiyor,
hatta denebilir ki olaylar gelistikce
daha da kaybediyorlar netliklerini.
Yukanda sozint ettigim stirprizli
sonlar oykt ilerlerken gortir gibi ol-
dugumuz, sezdigimiz, ama sezdikle-
rimizden de emin olamadigimiz
noktalar1 birbirine baglyor. Cocuk
kitaplarindaki “noktalar1 birlestirin”
bulmacalarini andiriyor belki de.
Noktalart birlestirebilecegimiz kale-
mi dykitlerin sonunda elimize tutus-
turuyor Iscen.

Yaratict Yazarhk Kursunun son
oykisiinden Hakan Iscen yazmak
konusunu sorunsallastirirken son
oyktye varana dek okudugumuz
oykulerin —oyku kitaplarim bastan
sonra sirayla okuyanlar i¢cin— nasil
bir biittintn parcalar olduguna da-
ir seyler soylityor. Bu yaniyla bu son
oykit bir sonsoz ya da deneme nite-
liginde daha cok. Oykii sonlar igin
yaptigim “noktalar1 birlestirin” ben-
zetmesi bu son dyki icin de yapila-
bilir: Bu metin, noktalart degil 6y-
ktleri birlestiriyor; bu birlestirme-
nin sonunda Hakan Iscen’in dykiiye
ve yazmak konusuna nasil bakug
ortaya cikiyor: “Ashinda benim yaza-
rak yapugim, farkinda olarak ya da
olmayarak baskalariin hayatlarin-
daki parca tesirli alintilarn bir araya
getirmek. Cevremdeki aynalar ses-
sizce kirarak yerdeki parcalardan
yeni bir ayna yapiyor, kendimle sir-
liyor, catlaklan sadece gerektigi ka-
dar gizliyorum.” Bu ctimledeki “par-
ca tesirli” kelimesindeki militarist
gonderme pek hos olmamakla bir-
likte, Iscen’in bu saptamasina ve da-
ha sonra vurguladigi su noktaya ka-
tilmamak imkansiz. “[Okurun]
okurken cozmeye calistigi kendi

zihni, eseledigi kendi dus ¢oplugi
aslinda.” Hakan Iscen’in yazar-me-
tin-okur arasindaki bu iletisimin
“kendimle sirlamak” duragini Yara-
tict Yazarhk Kursundaki dykiilerde
sezdirmemeyi ya da bir hayli gizle-
meyi yegledigi gorultyor —gerekli
de degil zaten. Ama sunu da bili-
yoruz: Okuru “kendi dus copli-
gu’nl eselemeye cagiran bir metin
baska diis c¢oplitklerinden gecerek
kurgulanmistir. [] BEHGET CELIK

Hakan iscen
Yaratici Yazarlik Kursu
Everest Yayinlari, Haziran 2007, 208 s.

Uzlasma-kopus
geriliminde oykiiler

REYHAN Yildinm'in “Etika-Oyun”
adl oykistintin anlatici-kahramani-
nin kendine iliskin saptamast ¢ag-
das toplumdaki bireyin genel bir tu-
tumu olarak gortilebilir: “Uzlasma
meraki —iyi adam—...” Toplum haya-
t1 bireyi stirekli olarak uzlasmaya ca-
girtyor, uzlasabilenleri kimi zaman
maddi zenginlikle odullendiriyor,
kimi zamansa “iyi” sifatini ekleyerek
taltif ediyor. Bireyin uzlasirken ar-
dinda biraktiklarina ya da ellerinden
kayanlaraysa belli belirsiz bir “ko-
ti"litk halesi yerlesiyor bu taltifle.
Reyhan Yildinm'in kimi ¢yktistinde
uzlaganlarin uzlasirken geride birak-
tiklarindan kalan tortular kendini

i e
Reyhan \’i}u L,
dinm cesitd S
li usluplan
bir arada

deniyor.

gosteriyor; bazi oykiilerdeyse yillar-
ca kendine ragmen uzlasmis olanla-
nn artitk uzlasamayacaklarini anla-
diklart anlar ya da bu uzlasmanin
sturtip stiremeyecegine iliskin bir
sorgulama seziliyor. Oykii kahra-
manlar toplumla catismalarni cogu
zaman toplumsal kaygi, durus ve ta-
virlan icsellestirmis bir baskasi —bu
baskasinin aileden biri ya da sevgili
oldugunu belirtmek gerek— tsttin-
den yasityorlar. Nadiren mahalle
baskist gibi bir bagkast degil de
“baskalar1” olarak kendini gosteriyor
uzlagma cagrisi. Bu uzlasma cagrist
ya da bu ortilit baski, baskasindan
ya da bagkalarindan gelsin, oyku
kahramaninin i¢ dtnyasinda bir
karsilik buldugu icin bir i¢ hesaplas-
ma bicimini aliyor.

Yildinm'm oyka kisileri ¢cogun-
lukla kadmn. Bu kadinlarin bazilari-
nin ortak bir yonti var —bu ortak yan
bazi oykiilerdeki erkekler de kesisi-
yor. Ebeveynlerinin yasam tarzlarn-
dan, cocukluklarinin gectigi mahal-
lelerden cografi olarak cok uzakta
olmayan, ama yasam tarzi olarak
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hayli uzak olan muhitlerde yastyor-
lar. Gecmislerini btsbiitiin arkala-
rinda birakamadiklarin seziyoruz.
Cocukluk, ilk genclik yillanmni bir
asr1 saadet olarak gormedikleri gibi,
artik yasadiklart muhit de tatmin et-
miyor onlari. Kopus anlarinin ne za-
man, nasil yasandigini bilemiyoruz,
ama bu kopus anlarinin dncesinde
ve sonrasinda yasadiklari hayatlarin
ruhsal bir ortakligi oldugunu sezi-
yoruz. Gecmisin hayaletinin stirekli
onlar1 kovalamasi biraz da bu ruhsal
ortakliktan. Oyki kisileri ikinci bir
kopusun esiginde gibiler. Bu esikte
olma halini oykilestiriyor Reyhan
Yildirm.

Hastalik, olum gibi izlekler dikkat
cekiyor Yildinm'in dykiilerinde. In-
sanlarin hayatlarinda zorlandiklarn
anlarin bocalamalarin izini stirt-
yor denebilir bu izlekteki dyktilerin-
de. Kadin ¢yki kahramanlarinin kiz
kardesleri ya da arkadaslar olan
baska kadinlarla iliskileri de kimi
oykulerin ortak yanlarindan. Her
zaman iyi, giizel, olumlu bir yakin-
hik degil bu kadinlarin yakinlhklari.
Acitict, bazen baskici yanlari da olsa
kadin-erkek iliskilerinden farkli bir
temas oldugunu goriiyoruz kadinla-
rin kendi aralarindaki yakinliklarn.

Reyhan Yildinm'n dykileri tislup
olarak cesitlilik gosteriyor. Agirhikh
olarak gecmise 6zleme yaslanan i¢
konugmalarla ortilmus oykuler var
Bazlar1 Cok Usiirde. Kitabm son
oykusti, “Evlilik Dtisleri’ndeyse Ce-
hovvari, yart karanhk bir atmosfer
kurgulanmis. Memur bir babanin
otuzlu yaslardaki “tic kiz kardes”in
kasabada gecen (belki de duran, ge-
cemeyen) hayatlarini anlatiyor. Kla-
sik denebilecek bir kurgu ve anlatim
icerisinde, bu kadinlarin hislerini,
kirikliklarini, cekismelerini apagik
soylemeden sezdiren i¢ burkan bir
oyki bu. [] BEHGET CELIK

Reyhan Yildirim, Bazilan Cok Usiir
Kanguru Yayinlari, Mart 2007, 120 s.
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Bagirmayan
oykiiler

[LK KITABI Saat Kulesi ile 2006 y1-
linda Sait Faik Hikaye Odiltnt ka-
zanan Algan, ikinci oyku kitabi
Umursamaz Uykucu'da on iki kisa
metin ve on dykiiyle ¢ikiyor okuyu-
cunun karsisina. Kitabin ilk boli-
muni olusturan kisa metinler, ol-
dukea dtiz ve yalin anlatima ragmen
belirli bir carpicihk saglamis. Lafi
dondurtp dolastirmadan anlatmak
istedigini olabilecek en tasarruflu
sekliyle aktarmay1 se¢mis yazar. Kir-
da sevgililer optistrken altlarinda
ezilen karinca da var burda, bir at
kuyrugunda betimlenen yasamin bi-
teviye muicadelesi de. Ama gene de,
kisa metinlerin arada parlayan yon-
lerine ragmen; kitabin diger bolu-
munt olusturan oyktiler kadar tat-
min edici oldugu sdylenemez. “Atin
Kuyrugu” ve “Hakikat” burada 6ne
¢itkmay1 basarmuglar.

Kitapta yer alan on oyki incelen-
diginde hepsinde cok yalin ve temiz
bir dil ilk olarak goze carpan unsur.
Kitaba da adini veren Magritte tab-
losunun adin tastyan éykt “Umur-
samaz Uykucu” Magritte’ten ve tab-
losundan yola ¢ikarak ince gonder-
melerle stislit gercekustit 6gelerin
oldugu bir 6yk olarak beliriyor. Bu
oykt ve ¢cok katmanli bir 6ykii olan
“Anatomi Tiyatrosu” ile birlikte kita-
b1 olusturan diger dykiilerden farkl
bir yerde duruyor. Her iki oyku de
zaman-mekan konusundaki belir-
sizligin daha ileri bir derecede olma-

st hem de diger oyktlerde yer alan
nispeten benzer denebilecek konu-
lardan farkh konulariyla bu farklili-
g1 yaratiyorlar.

Bir ciftin eskilere daldigr “Uzaklar
ve Bir Agac” ve “Ada”daki ti¢ asik ki-
zin belirdigi “U¢ Kizlar” bir yontiyle
nostaljiye dokunan oykiiler. Okun-
dugunda ge¢mis tiim yogunluguyla
bir yerlerden kendini hissettiriyor.
Ama “Zeytinyagh Biber Dolmast” ki-
taptaki gec¢misi kurcalayan oykiiler
arasinda hic oyle bir kaygis: yok gi-
bi gortinse de en acitict oykii olarak
beliriyor. Bu noktada Algan, dil ve
anlatimindaki yalinhgimin ve ustali-
ginin en glizel 6rneklerini annesinin
zeytinyagh dolma tarifi verirken an-
nesinden ve ilkgencliginden soz
eden adam1 konustururken sergile-
mis. Bu arada koku ve duygulanma-
lar arasindaki iliskinin de oykiide
dnemli bir yer tuttugunu belirtelim.
Yine bir yemekten yola ¢ikarak do-
gu ve batinin insanlari arasindaki
cok temel farklan basariyla ykiile-
yen “Hunkar Kebabi ve Marynin
Kuzusu” satirik dili ve ince mizahiy-
la digerlerinden ayriliyor.

Bunun yaninda gtincele dair, bu
zamanda baba, koca, profosor kisa-
ca birisi olmak; ge¢misle ve bugtin-
le ayn1 anda hesaplasmak gibi bir-
cok mnoktaya dokunan “Prof.” ve
“Aslan Avcist” adli iki 6ykit yine ya-
Iin dilleri, ama bir o kadar da carpi-
ct kurgu ve anlatimlariyla dikkat ce-
kiyor.

Kitabin sonunda yer alan “Yaz-
mak Istemedigim Hikayeler” adh
oyku iki kisimdan olusuyor ve ki-
tapta cok az karsimiza ¢ikan iki ka-
din kahramam oykiltyor bu kez.
Buradaki iki oykit de, kitabin gene-
line yayilan duygulu mizahtan ol-
dukea uzak, sert ve carpict oyktiler.
Bu anlamda yazarin bu iki oykuye
verdigi isim manidarlastyor.

Yalin ve dogrudan dili, basaril ve
carpict anlaumiyla dikkat ceken bir
kitap Umursamaz Uykucu. Kitabin
basindaki kisa metinlerde saglana-
mamis bu buttnluklu dil, kitapta



yer alan oykitlerde tam aksine, basa-
riyla bir araya gelmis goriintiyor. []
YALCIN TOSUN

Refik Algan, Umursamaz Uykucu
Yapi Kredi Yayinlari, Mayis 2007, 146 s.

Masumiyet cagi

INSANIN biytdigint anladigi an
masumiyetin bittigi an midir? Gec-
mise dontip bakildiginda cocukluk
ve ilkgenclik zamanlarinda yasanip
bitmis gibi mi gelir yasanacaklarin
cogu? Kirsalda cocuk olmak nasil-
dir? Ya da ilk agkini doganin vahsi
gtzelligi ve sehveti icinde yasamak,
kanin damardan cekilmesi gibi bir
hisle oradan oraya strtilmek...
Kitaba adimi veren oyki ile “Su-
zan” ve “Taziye Vakti” disindaki 6y-
kiiler yukaridaki sorular cevresinde
ilerliyor. Tturk Edebiyatinin saygin
oykitctilerinden Ali Balkiz ¢ogun
kirsala, kirsalin insanlarina, kdy co-
cuklarmin yasamlarina ve ilk askla-
rina yogunlasmis bu kitabinda.
“Yiiztistii Diisler” kitaba adini ver-
mis ve ilk oykt olarak karsimiza
ctkmis. Bu kez biiytik sehirde yasa-
yan ti¢ temizlik¢i kadinin yasamdan
calarak is cikisinda biraz soluklan-
mak i¢in bir araya gelisleri temelin-
de ilerliyor oykii. Sehirde de olsa
kirsall yasamlarinda devam ettirdik-
leri anlasiliyor. “Suzan” adh oykiide
ise geckin bir kadmnin yalnizligina

son vermek icin son -belki beyhu-
de- cabalar1 hem can acitict hem de
belirli bir mizah duygusuyla anlatil-
mis. Aslinda mizah bu kitabin her
satirinda gizli de olsa var. En hu-
ztinlit anlarda bile insani act ac1 gii-
ltimseten seyler bulunabilir.
Anne-baba ile cocuklar arasindaki
iligkiler koy ya da kasaba manzara-
lar1 6ntinde merkeze yerlesiyor. “O
Yaz” ve “O Kis” adli artarda siralan-
mus iki oykuyle “Firin” adli oyki bu
unsurlarin en belirgin olarak yansi-
uldign oykiiler. Sadece anne-baba
iliskileriyle smirh kalmiyor, ilk
gencligin tum kafa karisikhigiyla,
kendiyle, mekanla ve ilk agkin san-
cilartyla mticadele eden karakterler-
le dolu bu oyktler. Hepsinde dil
akilel ve tasarruflu bir sekilde kulla-
nilmis. Bu noktada “Firin” adlh 6y-
kiyle “Pehlivan” adh ykdlerin, bti-
yimek denen zor yolculugun oze
dokunan bir anlatimla sergilenerek
on plana ¢iktigimi sdylemek gerek.
Mizah her dykude yer alsa da, ba-
z1 oyktlerde daha bir temelde duru-
yor. Bunlann basinda “Dugtin” adli
oyki var. Kirsaldaki insan ele alina-
rak, otekime bakis acisinin da cok
gtizel bir alt metinle aktarildigi bir
oykit olmus. Keza “Hirsiz’da da, bii-
yurken nasil kodlandigimi, ote-
kinin bellegimize ne kadar yogun
bir sekilde islendigini gortiyoruz.
Masumiyetin ¢aginin ne zaman
sona erdigine iliskin ¢cok soru getiri-
yor akla bu kitap. Belki de bu soru-
larin en gizeliyle “Kiz Yiiziinden”
adl son oykiide karsilasilabilir. Bir
kiz ytiztinden kavga eden iki arka-
das miidiir muavininden temiz bir
sopa yedikten sonra kavgalarinin se-
bebini aciklarla ve muavinden “Kiz
yiiziinden kavga edilir mi?” cevabim
alirlar. ilk agkin siddetiyle iyice akh
karisan oyktntn gen¢ kahramani
kendine sorar: “Baska ne i¢in kavga
edilir?” [] YALCIN TOSUN

Ali Balkiz, Yiiziistii Diisler
Evrensel, Mart 2007, 112 s.
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Hayal giicii ve 6ykii

ANNELER ve Oteki Canavarlar,
toplam on ti¢ dyktiden olusan, yar
fantastik bir kitap. Okuru hi¢ bek-
lenmedik bir sonla sarsan “Miras Pa-
ras1” adl ilk oyku, sltimtnden son-
raki yasamdan beklentileri ve bir
kadinin sasirtict hayal gtictintin tek
solukta okutacak nitelikte. Farkh ve
alternatif bir Amerikan I¢ Savasinin
anlatildigi “Lincoln Treni”, bu kor-
kung savasa oldukca farkli bir son
dneriyor. “Varolug” adli bir baska
oykideyse, alzaymir hastasina de-
neysel bir tedavi uygulayan kanmin
hikayesine yer veriliyor... Bircok
oyktde anlatilan “kadin olarak an-
ne”, farkh donemleri, farkl kusakla-
11 ve kusaklar arasinda yasanan ca-
tismay1 fantastik boyutu giiclit bir
dille aktartyor. McHugh'tin oykiile-
1i, yerel ad ve karakterlerden hare-
ketle kaleme alinmus olsa da; duygu-
lar, hezeyanlari ve kirilma noktala-
riyla evrensel bir okura hitap ediyor.
Anneler ve Oteki Canavarlar, fan-
tastik edebiyatin en gticlti kalemle-
rinden olan Ursula K. LeGuin'’i bile
“... Asla Kestirilemez oykdler...” de-
dirtecek kadar buytilemis bir yapit.

DUZELTME. NotosOykii'niin 5. sayisi-
nin “Kitaphk” bsliimiinde yer alan,
Necati Tosuner'in Yakamoz Avina Cik-
mak ile Mehmet Tasdemir'in Puslu Ak-
samlar kitaplar tstiine yazilan yazila-
rin yazar Behcet Celik iken, inan Cetin
imzasiyla ctkmistir. Yazarlarimizdan
dzur dileriz.
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“Kinllacak”larin
6yk|’jsﬁ

GENCLERE cagdas Turk edebiya-
tindan oyktiler! Gercekten zorlu bir
bulusma. Gengler kitabi takmaz ki,
eh, cagdas dedigin iki gtinde eski-
yor; Ttrk edebiyati m1, eyvah klasik
soylemler 6ct gibi karsimiza dikile-
cek; oyki kisa olur, iyi, ama sikici
bir y1g1n laf iste.

Hayir; gencler dustindugumiiz-
den daha cok “takiyorlar” kitab1 mi-
tabu, is ki ilgilerini cekecek nitelikte
ve cagdashkta sunulsun yazilanlar.
Cocuklukta baghyorlar “mesajli me-
tinler” okumaya. Okumay1 sokiince
dyle bir hevesle sarihiyorlar ki kitap-
lara, mesaja falan aldirmiyorlar 6n-
ce, yalayip yutuyorlar ellerine veri-
leni. Anne baba ve 6gretmen oneri-
lerinin ciddiye alindigi, zorunlu
6dev okumalarmin yogunlastign bir
dénem bu. Cocuga ille de egriyi
dogruyu ozetlemek ihtiyact duyan,
onun kendini olusturmada ayirdin-
da bile olmadan edebiyattan etkile-
necegine glivenemeyen metin yazar-
larnin saltanat dénemi. Kitapla ya-
sanan cicim aylar1 kimi cocukta iz
birakic1 bir uzunlukta stirse de, co-
gunda —hamarat metin yazarlarinmn
yogun cabalart sonucu- fazla kisa
strtiyor, daha besinci siuf bitme-
den kitap, raf nesnesine dontistiyor
ne yazik ki. Edebiyatin enginlerinde
kula¢ atamadan, daha kiyilarda bo-
gulup gidiyor cocuk okur.

Agac yasken egilir, hazir cocuk
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okuyor, giizeli ¢irkini 6gretmenin
bundan iyi firsati m1 olur diyenler,
elbette bir acidan cok hakli. Kiiciik-
lere iyiyi kotuyt ogretmek icin her
olanagi degerlendirmeli, onlarn
okuma hevesinden de yararlanmal
—Ama edebiyat adi altinda degil. Ki-
tabin kahraman ktictik kiz yemegi-
ni yemis yatacak, tam o noktada
metin yazari ellerini ovusturmaya
bashyor: Hah, simdi dis fircalama,
yatmaya hazirhk konularinda egriyi
dogruyu 6gretmenin tam sirast! Bir
dokturtiyor su boyle, su soyle —El-
veda edebiyat! Bu uygulamanin
dogrulugunu savunan uzmanlar du-
yuyoruz, évgtiler okuyoruz. Cocuk-
larin canini sikacak yavanlikta, oto-
ritenin sesi ve sallanan parmag: ki-
vaminda metinler icin bu kez de
elestirmen dokturtyor. Cocuk ede-
biyat1 olarak degil, egitim araci ola-
rak ele alinmas: gereken kitaplar sa-
nirsiniz birer basyapit —Elveda co-
cuk okur! iki giinde yaziliveren me-
tinlerle edebiyat yapilabiliyorsa,
bunca buytik yazar neden bunca
uzun emek harciyor o giizelim ki-
taplara, siirlere? Modern resmi iki
firca darbesi, siiri uyakl oykiileme,
edebi metni okul kompozisyonu
sanmak yanilgisi icinde debeleniyo-
ruz diipediiz ve beynimizin bitimsiz
kivrimlarina ¢oreklenmis bu diistin-
celerle oturmus kitap yaziyoruz
geng beyinler icin —Edebiyat sizlere
omur!

Egitim kitab1 yazan metin yazarla-
rnin isi elbette zor, cocuklara biraz-
cik edebiyatla renklendirerek ogret-
meyi hedefledikleri yiginla onemli
bilgi var. Gercekten bambaska cet-
refil is. Uzmanhk gerektiren, egit-
menlik gerektiren bir ugras. Gel gor
ki, edebiyat alemi sanki evrenin ta
oteki ucunda. Hepimiz okumusuz-
dur; yazarn, sairin kimseye egri
dogru deme derdi yoktur, o kendi
egrisini dogrusunu anlatmak, pay-
lasmak ve belki de yazip kurtulmak
derdindedir ancak. Ha babam de
babam yazar. Yazdig onlarca sayfa-
y1 ¢ope yallah edip, yeni bastan ya-

zar bikip usanmadan. Oyle yaraul-
mustir yazar, illa ki yazmak igin.

Peki, cocuklarimizi kitap oku diye
diye biktirarak egitim kitaplarina
bogarsak, sonucta edebiyatla, bu
yazmaya mahktm yazarlarla nasil
ve nerede bulusacaklar? Tam bu
noktada, altinci siniflardan baslaya-
rak Turkee egitiminde etkili olan
edebiyat asig1 6gretmenler, okul yo-
netimleri devreye giriyor. Ve ikinci
sok: Agir edebiyat kitaplar saganag
(100 Temel Eser felaketini ileride
sosyolojik acidan irdeleyen fakiilte-
ler ¢ikacakur mutlaka.) Iste bu dar-
be, internetin kucaginda genclik yo-
lunda ilerleyen cocuk okuru pestile
ceviriyor artik —Edebiyat m1? Yandi
gtltim ketenhelva!

Yalnizca edebi eserler yayimlayan
ve unutulmaz cocuk ve genclik ki-
taplariyla tanman Gunisigr Kitaphig
on yili asan stiredir bu hicranh de-
neyimleri gozlemliyor. Gengclerimi-
zin bir giin, “Yasasin edebiyat!” di-
yebilmesi icin gercekten on takla
atiyor. Simdilerde, onlara edebiyat
dtunyasinin kapisin farkh bir yer-
den aralamanin, edebiyatin enginle-
rinde kula¢ atmanin bir baska yolu-
nu daha gostermeye karar verdi ve
“Genglere Cagdas Ttrk Edebiyatin-
dan Oykdler” projesi boyle distil
aklimiza.

Diin gen¢ olan yazarlarla yarin
geng olacak okuru bulusturma du-
sinit Semih Gumisle paylasmak
birdenbire yolumuza 1sik tuttu. Gu-
mis'tn kollari stvamasi heyecanimi-
z1 katlarken, ergen okurun eline ye-
tiskin oyktleri verme cesaretimizi
kamciladi. Cocugun, gencin okuya-
bilecegi oykiilerin pesine dustiik.
Semih Gumius kitaplarn arasinda
kayboldu, eli kolu oyktilerle dolu
cikt1 geldi sonra. Yazarlarn, oykiile-
rinin arasinda mutlu giinler gecir-
dik, edebiyat sarhosu olunan bir sti-
re¢. Cok yazar, cok oyku istedik
—miuskul. Kimi yazarin derinligine
hazirlanmast gerek gencin —o yazar-
lar1 gelecege birakuk caresiz. So-
nunda 20 yazar ve 20 6yktide karar



kildik —Antoloji degil, secki olma-
stydl amag. Bu alanda yapilmis 6n-
ceki 6rneklerden yeni, epeyce de ce-
sur bir secki olmasiydi. Cagdas
Tirk oykiciuluginin son donemini
yansitan birinci cilt boyle ¢ikt1 orta-
ya.

Tomris Uyardan Cemil Kavuk-
cuwya, Selim Ileri’den Sema Kaygu-
suz’a ve Karin Karakagl'ya uzanan
20 usta yazarm farkli lezzetler, fark-
I1 kesitler sunan 20 usta isi oykusti
ilk kez bir seckide yer aliyor. Nedim
Girsel, Necati Tosuner, Faruk Du-
man, Hasan Ali Toptas, Feyza Hep-
cilingirler, Necati Gtingdr, Mehmet
Gtinstir, Kadri Oztopcu, Baris Bi-
cakgl, Leyla Ruhan Okyay, Mehmet
Zaman Sachoglu, M. Sadik Aslanka-
ra, Murat Yalcin, Behcet Celik ve
Ahmet Biike oykiileri; icerik, hiz ve
cocukla bulusma niteligi acilarindan
dzel bir siralamayla pes pese getiril-
diler —ne alfabetik ne de tarihsel bir
siralama arandi. Cocuk okurun bir
cirpida okuyacagy oykiilerle basla-
y1p, ergenin kendi arayislarinin yan-
sisint bulacagi, icsellestirebilecegi
oyktlerle stiren bir kitap “materyali-
ze” oldu. Yazarlarin yasamoykleri
de kitabin sonunda fotograflaryla
birlikte yer buldu —Cocuk okurun
goztinde edebiyatciyr ete kemige

burtindiirecek siyah beyaz portreler.

Dikkat! Kirilacak Esya. Geng
okurun merakini kamgilayacag di-
stintilerek, Uyarm oykustnin adi
tasind1 kapaga. Buradaki alegori,
genc okurun haddinden fazla kirl-
gan okuma aliskanhgina da dikkat
cekiyor kanimca. Kirilgan hissiyatla-
rin yonlendirdigi ergenlerin naifligi-
ni bize yeniden hatirlatiyor bir yan-
dan da.

Guinsigr Kitaphigr olarak, bir adim
daha atmali dedik, edebiyatimizda
“bugtinti hazirlayan” ustalar da ha-
tirlatmali bu kinlgan genclere. Lez-
zetlerinden bir dirhem eksilmeyen
oykitler koyup 6nlerine, onlara dus-
lerin pesinden gitmenin yolunu isa-
ret etmeli dedik. Ve iste, Sevgi Soy-
salin miithis oykist “Ay1 Boya-
mak”in adimni verdigimiz ikinci cilt,
Memduh Sevket Esendal’dan basla-
yarak Tiirk edebiyatinda tsluplary-
la, kalemlerinin gtictiyle iz birakmus,
anilarimizda en ozel koselere yerles-
mis 20’den fazla yazarin oykisiini
kucaklayacak. Y1l sonu gelmeden.

Semih Gtimiis, Dikkat! Kirilacak
Esyanin Sunus yazisinda, “Kim her-
kes gibi olmak ister? Ama kendimiz
gibi olmanin yolunun nereden gec-
tigini kesfetmek de kolay degil. Bu-
nun anahtarlarindan biri, sanirim,

yasamin ayrintilarint  kagirmamak.
Her ayrinti insanin anlamh bir yani-
n1 anlatirken, oyku de iste o ayrinti-
lan anlamlandirr,” diyor. Ve ekli-
yor, “Yasamin icinde hicbir zaman
tiikenmeyen sonsuz cokluktaki ay-
rintinin herbiri bir dykiintn nedeni-
dir. Oyleyse, kisa 6ykiiyle anlatila-
mayacak hicbir an, durum, kisi, ya-
sant1 parcast yoktur. Onun insana
dontk ytizidtr bu. Denebilir ki 6y-
ka, ayrnnularla beslenen diistinme
islevini tst dutzeylere cikarir. Cok
oykt okuyan, ¢ok dustniir.”

Evet, gencler cok diistntyor: Ya-
rin1, hangi meslegi sececeklerini, ne-
ler yapacaklarini, neleri yapmaktan
hoslanacaklarim, tilke sorunlarini,
dtnyanin gidisini... Ama en c¢ok da
yasamin anlamini, var olusun gizini,
insanu dugstintiyorlar, sorguluyorlar.
Distinsel yolculuklarinda onlara
yoldashk edecek, fener tutacak ede-
biyat1 kesfetmeleri icin bir firsat ya-
ratmaya calistik bu seckilerle. Diye-
lim ki, besi onu icin ufuk acti, ne
gtizel —Hadji, yeni yeni seckiler yap-
maya! [] MUREN BEYKAN

Dikkat! Kirilacak Esya

Hazirlayan: Semih Glimis
Gunisigi Kitaphgi, Eylul 2007, 159 s.
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eskiden, haberler

Cocuk sinemasi

Her cumartesi saat 11 de Atlas sinemasinda gésterilen 6 cocuk filmi 30 kurus.

Maariften beklenen yardim.
er ileri memlekette baslica
H kaygt cocuklarn iyi yetisti-
rilmesidir. Bu hususta goze
alinmayacak fedakarlik tasavvur
edilemez. Bunun sebebi de, izaha lii-
zum olmiyacak derecede asikardir.

Biz ¢ocuklarimiz icin acaba ne ya-
pryoruz? Memleketin en buytik ve
en ileri kultiir merkezi olan Istan-
bulda bile bu mesele hentiz ciddi-
yetle ele alinmis degildir. Mevcut
okullar ihtiyact karsilamaktan uzak-
tir. Mesela cocugunu Galatasary li-
sesine namzet olarak yazdirmak isti-
yen veli, bir kac giin geceli gtindiiz-
It mektep kapisinda nobet bekle-
mek zorundadir. Universitenin arzu
edilen boltimiine girebilmek de bt-
yiik bir sanstir. Elimizdeki istatistik-
lerden anlasildigina gore Anadolu-
nun kirk ktsur bin kytinden ancak
on alti bininde okul acilabilmis ve
bu suretle 2 milyon 200 kutsur bin
olan ilk tahsil cagindaki cocuklar-
dan ancak bir milyon iki ytiz bini
okula devam etmek imkanini bula-
bilmistir.

Cocuklann yetistirilmesi isi sade-
ce okul acip Ogretmen
tayin etmekten ibaret de-
gildir. Bunun haricinde
de devlet ve belesiyelere
diisen mithim vazifeler
olduguna stiphe yoktur.
Cocuk bahceleri, cocuk
kutiphaneleri, cocuk ti-
yatro ve sinemalart...
bunlar arasindadir. Ilk
tahsil caginda iki ytiz bi-
ne yakin cocugun bulun-

masina ragmen koskoca
Istanbulda bile hakiki
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manasiyle bir ¢cocuk tiyatrosu ve ¢o-
cuk sinemast yoktur.

Yapi Kredi Bankasinin tesebbiisii
Ailenin ehemmiyeti ve cocuklarin
yetistirilmesi bakimindan ileri bir
gortse sahip bulunan Yapr Kredi
Bankasi, sehrimizde bir ¢ocuk sine-
masinin teskili i¢in ilk adimi atmis
bulunuyor. Banka, Amerikadan ve

Ingiltereden cocuklara mahsus bes
yiiz ktsar film satin alarak sehrimi-
ze getirtmistir. Bu filmlerin ¢ocukla-
ra gosterilmesi isini de Dogan Kar-
des miiessesesine birakmistir.

Belediye, sinema ticretlerinden
ytizde 75 vergi aldigi icin evvela Be-
lediyeye mtiracaat edilerek cocuk
filmlerinden alinacak verginin indi-
rilmesi istenmistir. Cocuk sinemala-
11 aclp isletmek isinin de vazifeleri
arasinda bulundugunu takdir eden
Belediye, miitesebbislerin teklifini
makul bulmus ve cocuk filmlerin-
den ytizde on vergi almay1 kararlas-
frmistir.

Dogan Kardes miiessesesi bir kag
haftadir her cumartesi gtinti saat 11
ile 12 arasinda Atlas sinemasinda
cocuk filmleri gostermektedir. Cu-
martesi giinkl seansta ben de bu-
lundum. Annelerinin, babalarinin,
abla veya agabeylerinin yahut evden
bir baska buyugin elini tutmus,
yiizlerce cocuk gtile oynaya sinema-
ya geldiler. Cogu bir hafta evvel gos-
terilen filmleri birbirine anlatmakta
ve bu haftaki filmlerin neler oldugu-
nu merek etmekteydiler.

Sinema gisesinde
mevki ve buytk kuctuk
farkr gozetilmeksizin 30
kurusa alinan biletlerle
iceri girilmekte ve par-
tarden yahut balkondan
gosterilen filmler seyre-
dilmektedir.

Dogan Kardes miies-
sesesi, cocuk sinemasi
seansinda her biri 10-15
dakika stiren gayet eg-
lenceli ve merakh 6 film



birden gostermektedir. Bunlardan
birisi spora ait, ikisi 6gretici mahi-
yette, diger ikisi hayvanlarin yasay-
s1, bakim ve terbiyelerine ait, birisi
de Mikifaredir.

Son haftanin spor filmi kayakeili-
ga dairdi. Bunda kayagin nasil 6gre-
tildigini, diinyaca meshur kayakei-
lann kayma ve atlamalarini heye-
canla seyrettik.

Ogretici filmlerden birisi balikla-
rin hayatim gosteriyordu. Su altinda
yasadiklari halde baliklarin gtinese
olan ihtiyaci, yuvalarini hazirlama-
lari, anne balgin yumurtlamasi,
dunyaya gelmeden evvel yumurtala-
rin muhafazasi ve baliklarnn yasay1-
sina dair biz buiytiklerin bile bilme-

digi pek cok sey ogrendik. Mesela
anne balik yuvaya yumurtalarini bi-
raktuktan sonra basmi alp gidiyor
ve bir daha donmiiyor. Yumurtala-
rin muhafazasi ve yavrular ¢iktiktan
sonra onlarla mesgul olma isi baba
baliga dustiyor.

Dogan Kardes, hususi bir mtiesse-
se olmasina ragmen bir amme m-
essesesi imis gibi simdilik c¢ocuk
filmlerinden kar etmek soyle dur-
sun, filmleri zararma gosteriyor.
Miiessese, bu isin yurttilmesi icin
her hafta kendisinden yiiz lira ilave
ediyor. Cocuklarn istifadeli suretle

eglenmeleri ve bu arada yeni ve me-
rakll seyler ogrenmeleri bahasma
goze alinan bu fedakarlik muessese
mensuplarmin bu isi ytrttmekteki
azimlerini gosteriyor. Maarif idaresi-
nin bu iyi tesebbiise alakalanarak
mevcut cocuk filmlerinden biitiin
cocuklarn istifadesini saglamasi ve
hi¢ olmazsa miitesebbis miiessese-
nin maddi zararn 6deyecek careler
bularak bu cok iyi hareketin deva-
mina yardim etmesi temenni olu-

nur. []

Sadeddin Gokgepinar
Aksam, 17.08.1950
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kiudltir ve

sanat

Orada neler oluyor...

Turk Dili ve Edebiyati bolumlerinde kulagimiza calinan edebiyat adina ne varsa...

Universitelerin edebiyat bolimlerin-
de olup bitenlerle merakl bir edebi-
yatsever, bir okur olarak ilgilenmenin
onemli oldugunu dtstintiyorum. Bir
goriise gore her okulun farkl bir
ekolti temsil ettigi duistintiltrse, bu
merak sayesinde ulasilacak bilginin
zenginligine de isaret etmek istiyo-
rum. Pek cogumuzun bildigi bir ger-
cegi ele almis olma riskini de fakiilte-
lerdeki tiretimden haberdar ederek
en aza indirmek niyetindeyim.

Edebiyat faktlteleri tstiine yazi
yazmak diistincesi, edebiyat egitimle-
rine devam eden arkadaslarimdan ba-
na gelen ceviri haberleriyle olustu.
Hazirladiklar odevleri okumak, tez
calismalar sirasinda faydalandiklar
kaynaklar1 sorusturmak bir stire son-
ra aliskanlik haline geldi. Kisacast,
sik sik “orada neler oluyor” sorusunu
sormaya basladim ve aldigim yanitla-
rin paylasmaya deger oldugu sonucu-
na vardim.

Edebiyat faktltelerinde her yil pek
cok arastirma yapiliyor, tezler yazili-
yor. Akademik tslup ve bicimlerin
agirhginy, ilgili okurun azhgim goz
ontinde bulunduran pek ¢ok yayimci
bu trtinleri okurla bulusturmay: goze
alamiyor. Hal boyle olunca, bir grup
merakli okur, kendileri i¢cin ¢nemli
sayilacak kaynaklardan yoksun kali-
yor. Okullarin kendi bilgi bankalarint
olusturmalari, tezleri birer kitap ka-
bul ederek hareket etmeleri istenen
bir sey olurdu diye dustintiyorum.
Ogrencilerin ve okurlarin edebiyat fa-
kiiltelerindeki tezlerden kolaylikla
yararlanabilmelerinin ¢ok yerinde bir
girisim olabilecegini eklemek istiyo-
rum. Ozellikle bolimlerin birer tez
merkezi kurmast, tezlerin en iyi bi-
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¢imde degerlendirilmesine btiytik
katk: saglayacaktir.

Literatiir Dergisi’nde
Yeni Tiirk Edebiyati Tarihi

Literatiir Dergi- [
si'nin Yeni Turk
Edebiyat1 sayisin-
da (7. say1) “Tur-
kiye Universitele-
rinde Yeni Turk
Edebiyat1 Alanin-
da Yapilmis Yuk-
sek Lisans ve
Doktora Tezlerinin Konularma Gore
Simiflandinlmis Bibliyografyast” bas-
likli calisma, Bahriye Ceri tarafindan
yapilmisti. Bu calismada Yeni Ttirk
Edebiyat1 alanina giren yiiksek lisans
ve doktora tezlerinin bir doktimii ve-
rilmis, konularina gore simiflandirl-
mis, ayrica yayimlanmigs olanlarin
bibliyografyast olusturulmustu. Boy-
lece hangi alanlarda tez yapilip hangi
alanlarda yapilmadigi, eksiklikler ya
da tekrarlar, son olarak da Tiirkiye’de
Yeni Ttrk Edebiyat alaninda yapilan
tezlerde kullanilan yontemler gozle-
rontne serilerek bundan sonra yapi-
lacak calismalara yardimei olunmast
amaclanmusti.

YOK'tin sitesinden de 1985 yihn-
dan itibaren yazilan tezlere ulasmak
ve 2006’dan sonra yapilan calismalari
PDF formatinda bilgisayariniza indir-

mek miimkiin. Beklenen, tiim tezle-
rin ulasilabilir olmasi. Bundan sonra
bu eksikligin giderilecegini umahm.

Ismail Hakk: Ertaylan’in
Edebiyat Tarihi

Mimar Sinan Universitesi doktora
ve yiiksek lisans siifi ¢grencilerinin
Prof. Abdullah U¢man ve Dr. Seval
Sahin’le stirdiirdiikleri hummali calis-
ma, bu metnin yazilis nedenini en iyi
anlatan haber olarak gortilebilir. Ken-
dinden sonra gelen edebiyat tarihi ca-
hismalarim da etkilemis olan Ismail
Hakk: Ertaylan'in Edebiyat Tarihi La-
tin harflerine aktarihiyor. Biiytik bir
olasilikla éniimtizdeki yil kitapet vit-
rinlerinde goriilecek. Agah Sirr1 Le-
vent, M. Fuad Kopriilti, Mustafa Ni-
hat Ozén, Nihad Sami Banarli ve Ah-
met Hamdi Tanpinarin edebiyat tari-
hi calismalarina bir yenisi daha ekle-
necek.

Basin hayatina Tanin gazetesinde
Tevfik Fikret ile birlikte baslayan Er-
taylanin, déneminin ¢nemli arastir-
malarina imza attgim biliyoruz. Tiirk
ve Yunan Edebiyat: Tarihi, Latin Ede-
biyati, Cagatay Edebiyati istiine ¢a-
lismalar yapan Ertaylan’la Ttrk ede-
biyau tarihini adlara gore tasnifleme
donemi baslar. Akademik cevreler ta-
rafindan sik¢a basvurulan eser, Tiirk
edebiyat1 tarih¢iligi konusunda gon-
derme yapilan, ancak bugiine dek or-
taya cikarilmayan ¢nemli bir calisma.

Ttirkiye’de daha 6nce yayimlanma-
mus bir eserden soz ediyoruz. Yazar,
1925-1926’da Baki’de bastirdig
Tiirk Edebiyati Tarihi adli 4 ciltlik
eserine XIX. yiizyildan baslar. “Bir [ki
S6z” baslikl bolimden anlasiliyor ki,



S P s
Dty

bu ¢alismada yazar, Islamiyet etkisin-
deki Ttirk edebiyati ve Divan edebi-
yatini reddeder. Bat1 etkisinin daha
tam olarak hissedilmedigi 1800’lerin
basindan Tanzimat'a kadar gecen yil-
larin “Giris” bolimtini olusturdugu
bu eser, Cumhuriyet'in ilk yillarinda-
ki edebiyat hareketlerine kadar gelir.
Ertaylan, daha onceki edebiyat tarih-
lerinde kabul gormiis anlayisin disina
cikarak, alt devreleri ve edebi toplu-
luklar 6n planda tutmak yerine, ede-
biyat tarihini dogrudan kisiler tstin-
den anlatmay yegler. Kitapta yazarla-
rin hayati, dili, tslubu ve sanati anla-
tilir, 6rnek metinler sunulur.

Ertaylan bu arastirmasini yazdigi
sirada, Serveti Flinun ve sonrasini
anlatan boliimde adi gecen adlarin
cogu hayattadir. Tevfik Fikret, Ertay-
lanin hocasidir ve ona biiyiik hay-
ranlik duydugu icin calismada soz
dontip dolasip Firket'e gelir. Dordtin-
cii ciltte nerdeyse tiim yazarlar Tevfik
Fikret'le karsilastirir, Fikret’in onlar
nasil etkiledigi tisttinde durulur.

Hamit'i ve Muallim Naci’yi mek-
tuplariyla anlatan Ertaylan, Ahmet
Rasim'i Istanbul’dan yola ¢ikarak ele
alir. Gtindelik hayat ve matbuat tari-
hiyle ilgili bilgileri iceren kitap simdi-
ye dek dogru bilinen birtakim yanhs-
lart diizeltmesi bakimmdan énemli
bir boslugu dolduracaga benziyor.
Adi agiklanmayan bir yayinevi, aka-
demisyenlere bu calismanin ytirtiti-
lebilmesi i¢in sasirtict olanaklar sagla-
mis. 2008 yilinda, bu calismayla ede-
biyat tarihimiz i¢in yeni bir kap1 ara-
lanacak.

Avrupa’da Bir Cevelan

19. ve 20. ytizyil basinda “Dogu So-
runu” diye bir kavramin ortaya ¢ik-
mastyla Osmanl Imparatorlugu’nu
konu alan yeni seyahatnameler yazil-
maya baslanmisti. Edward Said, “sar-
kiyatci yazar tipolojisi'ni, tarafh ya-
zarlar tarafindan kaleme alinan seya-
hatnamelerle de aciklamisti. Bilindigi
gibi, 19. ytizy1lda imparatorlukta hiz-
lanan batihlasma hareketi sonucunda
bazi Osmanli aydinlart Avrupa’y: zi-
yaret etmeye basladi ve seyahatname-
lerinde, batic1 bir bakis acisiyla gez-
dikleri yerlerin kulttirlerini elestirdi-
ler. Ahmet Mithat'in Avrupa’da Bir
Cevelan adl ki-
tab1 da bu calis-

Ahmet Mithat

N .
R .1‘:

malarin en bili-
nen ornegi ola-
rak kabul edili-
it yor.
[stanbul Universitesinden kulagi-
ma calman bir haber de bu ytizlerce
sayfalik kitapla ilgili... 1889’da Stock-
holm’de yapilan Sarkiyatcilar Kongre-
sine Osmanl delegesi olarak katilan
Ahmet Mithat, Paris’teki Dtinya Ser-
gisi'ne katilmis ve Avrupanin dbiir
kentlerini de ziyaret etmisti. Bu seya-
hatlerin bir sonucu olan kitap da Os-
manlicadan cevriliyor.

Selim ileri Sempozyumu
kitaplasiyor

Yine Mimar Sinan Gtizel Sanatlar
Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi
Turk Dili ve Edebiyat1 Boltimt tara-
findan diizenlenen, Bir Cumartesi
Yalnizi... Edebiyat Hayatinin 40. Yi-
linda Selim {leri Sempozyumu, gecti-
gimiz 3 Nisan'da diizenlenmisti.

Omer Tirkes, Abdullah U¢man,
Ahmet Oktay, Feridun Andag, Han-
dan Inci, Hasan Bilent Kahraman,
Gil Irepoglu, Ibrahim Yildirim, Inci
Engintin, Mario Levi, Nursel Duruel,
Niiket Esen, Sema Ugurcan, Semih
Gumiis ve Zeynep Kerman'in konus-
mact olarak yer aldigi sempozyum
bildirileri Dogan Kitap tarafindan

ontumtizdeki gtinlerde yayimlanacak.
Selim {lerinin sempozyumda yaptg
konusmadan kisacik bir alinti:
“Yazar olmasam kimsem olmaya-
cakt1. Beni, benimle birakmadiginiz
icin hepinize sttkran bor¢luyum.”

Bilkent ve Sabanci
sempozyum kitaplari

Sempozyumlarin kitaplastirilmasi
da tezlerin ulasilabilir olmasi kadar
onemli bir girisim. Bilkent Universi-
tesi Ttrk Edebiyati Merkezi, kurul-
dugundan bu yana bircogu kendi ala-
ninda uzman olan akademisyen ve
elestirmenleri bir araya getirerek dii-
zenledigi etkinliklerle Ttirk edebiyat
alanindaki bilgi tiretimine katkida
bulunuyor. Yasar Kemal, Melih Cev-
det Anday, Sait Faik ve Leyla Erbil
(hentiz yayimlan-
madt) Ustiine du-
zenlenen sempoz-
yumlarin kitaplas-
tirtlmast, yazarlart
farkh acgilardan ele
alan bildirilerin bir
araya getirilmesine
ve yazarlarla ilgili

farkli yargilarn
gozden gecirilmesine olanak taniyor.
En son Sabanci Universitesinde Or-
han Pamuk Edebiyati baslikli sem-

pozyum diizenlenmis, bildirilerden

olusan kitap bu yilin agustos ayinda
Agora yayinlar1 tarafindan basilmisti.

Ogretim yilinin baglamasiyla birlik-
te edebiyat fakiiltelerinde farkh bir
hareketlenme olacak. Ceviriler, iyi
ddevler, ileride “soyle bir goz gezdir-
me olanagimiz olsayd1” diyecegimiz
tezler yazilmaya baslanacak. Sempoz-
yumlar, paneller kimi zaman bir grup
akademisyene, 6grenciye; kimi za-
man genis okur kitlesine ulasacak.
Edebiyat séz konusu olunca, raflarda
bulunanlarla yetinmeyenler i¢in emi-
nim bagka tiirltt bir hareketlenme,
bagka ttirlt bir heyecan bu.

NiDA NEVRA SAVCILIOGLU
savcilioglu@gmail.com
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2008 Mahsus Mahal
Odiilleri

Mahsus Mahal hapishane ve edebiyat dergisi, hapisha-
nelerde yazilan tirtinlerin degerlendirilmesi i¢in siir ve
oyku yarismast diizenledi. Son katihm tarihinin 29
Subat 2008 olarak belirlendigi yarismada siir ve dyki
alanlarinda daha énce kitap olarak yayimlanmamus ya-
ptlar yarisacak. Ttirkiye'deki hapihanelerde bulunan-
larin katilabilecegi yarismaya, dosyalar okunakl bir
bicimde ve 6 kopya olarak gonderilecek. Katihmeila-
rin yalnizca bir dosyayla yer alabilecegi yarismada
odl, her iki dalda da birincilik alan dosyalara verile-
cek. Yarisma sonunda 6dtile deger goriilen yaputlar,
2008 yili icinde Mahsus Mahal kitapliginda yayimla-
nacak. Katilimcilar yapitlarim kisa 6zge¢misleri ve iki
adet fotograflariyla, PK.138 Beyoglu Istanbul adresine
gonderebilir. Yarismanin 6ykii secici kurulunda Miige
Iplik¢i, Gaye Boralioglu, Sema Kaygusuz, Behget Ce-
lik, Ozlem N. Yilmaz; siir secici kurulunda Haydar Er-
giilen, Nese Yasmn, H.Ibrahim Ozcan, Orhan Alkaya ve
Sezai Sarioglu yer aliyor.

5. Filmekimi sonbahar
film haftasi

filmekimi

[stanbul Kuilttir Sanat Vakfi tarafindan, Nokia Nseries
sponsorlugunda diizenlenen Filmekimi, altinct yasinda yi-
ne Beyoglunda. IKSV tarafindan diizenlenen ve sinemase-
verlerin merakla bekledigi Filmekimi bu y1l da dtinyanin
belli bash festivallerinde gosterilen, cok ses getiren 6diilli
yapitlara ve Gus Van Sant, David Cronenberg gibi buiytik
ustalarin son filmlerine yer veriyor. 19-25 Ekim tarihleri
arasinda Beyoglu Emek Sinemasi’nda 7 gtin boyunca, 21
filmin gosterilecegi Filmekimi boyunca her gece 21.30 se-
ansinda bir filmin galasi yapilacak. Filmekimi biletleri, Bi-
letix satis noktalar1, www.biletix.com ve Biletix ¢cagri mer-
kezi (0216) 556 98 00 araciligiyla satista. Gectigimiz yil
gencler tarafindan biiytik ilgiyle karsilanan hafta ici giin-
diiz seanslarindaki indirimli fiyat uygulamasi bu y1l da de-
vam ediyor, Filmekimi boyunca hafta ici gtindiiz seanslart
sadece 3,5 YTL. Festival hakkinda ayrintil bilgiye
www.iksv.org adresinden ulasabilirsiniz.
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Cemal Siireya Siir Odiilii

1990°da hayatin1 kaybeden sa-
ir Cemal Streya anisina, Ce-
mal Stireya Kulttr Sanat Der-
negi tarafindan diizenlenen si-
ir odult yarismasina katihm
stiresi basladi. Bu yilki yaris-
ma Ekim 2006 bas ile Eyliil
2007 sonu arasinda yayimlan-
mis siir kitabi ve ya bir kitap
oylumunda olan siir dosyasi
olmak tizere iki dalda dtzen-
lenmekte. Odiil, her dalda tek
yapita verilecek. Secici kuru-
lunun Aydin Hatipoglu, Egemen Berkoz, Enver Ercan,
Mustafa Ones ve Refik Durbag'tan olusdugu yarismaya
son katihm tarihi 16 Ekim 2007. Yarismaya katilacaklarin,

bu tarihe kadar eserlerini 6zge¢misleriyle birlikte Cemal
Stireya Kultir Sanat Dernegine iletilmeleri gerekiyor. Ka-
zananlara odiilleri, Cemal Stireya’nin on sekizinci 6lim
yildéntimii olan 9 Ocak 2008 carsamba gint diizenlene-
cek torende sunulacak.

Ayrintih bilgi icin: www.cemalsureya.net

19. Uluslararasi Istanbul
Kisa Film Festivali

Ulkemizde 19 yildan bu yana ara-

liksiz olarak diizenlenen Istanbul . ."‘:"*..

(1 = D
Co

Uluslararas: Kisa Film Festivali,

ozellikle geng sinemaseverlerin
sabirsizlikla bekledikleri ve btiytik
ilgi gosterdikleri onemli bir etkin-
lik. Bu yil festival, bircok ulusla-
rarasi festivalde odiil almig film-

lerden olusan programinin yani

sira paneller, soylesleri ve atolye

calismalari ile zenginlesiyor. 5-14
Kasim tariihleri arasmnda gerceklesecek olan festivalde fes-
tivalin ‘Resmi Partnerleri’ olan Almanya, Avusturya, Belgi-
ka, Fransa, Hollanda, ingiltere, Ispanya, isvec, Italya, Ma-
caristan, Meksika, Polonya, Yunanistan dan gelen buytik
bolimu 35 mm film formatinda kisa filmler gosterilecek-
tir. Bunun yamn sira Ttirkiye’den festivalin “Ulusal Kisa
Film Yarismasi’na katilmis ve on elemeyi ge¢mis kisa
filmler gosterilecektir. Etkinlikler ticretsiz olarak,istanbul
Fransiz Ktltiir, Istanbul Italyan Kiiltir ve Istanbul Alman
Kulttir Merkezlerinin sinema salonlarinda gerceklestiril-
mektedir



Ankara’da

Kiiltiirlerarasi Film ALNINDA

Festivali MAY]
estiva (USLAR

Kulttrleraras: anlayis
ve gonilli hizmet kav-
ramlarinin toplumda
yayginlasmasina katki

o et [ | saglamay1 hedefleyen
—I AFS Gontlltleri Derne-

gi Ankara Subesinin et-

kinlikleri kapsaminda

afsgd ankara dtizenlenen AFSGD AYSEL OZAEIN

3. kiitiiferaras: fim festivali NN g o il

el 1|11 Festivali, kisa 1 1977 Talsbm laflismm,..

. tamk olanlar, burin

adiyla Fest-i Kiilt, bu pitlerizie b romands
yil ticiinctistiyle Anka- Teurpavvea qulayor. Elas edebdynt
rali sinemaseverlerle )
bulusuyor. "

23-29 Kasim 2007 tarihleri arasinda Kizilay Bi-
yilit Fener ve Fotograf Sinema Ankara’da gercek-
lesecek festival, film seckisinde yer alan filmler;
“Film Nasil Cekilir” ve “Ankara Kultir Av1” adli
atolye calismalariyla Ankara’daki festivaller arasin-
da ayrikst bir yerde duruyor.

Temel sinema tekniklerinin katilimcilarla payla-
sildigi “Film Nasil Cekilir” atolyesi Alexander

Roch ve Ozan Adam yonetiminde gerceklesecek.
Film seckisinde ise Jun Ichikawa’nin Murakami
uyarlamasi Tony Takitani'den, Tiirkiye'de yasayan
Cerkeslere dair Enis Riza yonetmenligindeki Kil-
lerinden Dogmak adli 2007 yapimu belgesel filmi,
Emel Celebi'ye 43. Antalya Aluin Portakal Film
Festivalinde en iyi belgesel dduliinii kazandiran Eeviren dhamer Appad

d

Guldelikci'sinden, Injuve 2006’da odul alan Ar- S

o ] o . Atedan Twredg Oa kyrsgn Frideris
jantin yapimi Seria Buenos Aires’e kadar bircok mwm
film bul . eanegin hir gt Dwelgis iy

' m" u u?uyor R . o dnnyesim, seving v telombdwrind,

Gontlliler, yonetmenler ve sinemaseverlerin bir au inpihars ptrtllayen derin

hafta boyunca cesitli etkinliklerle bir araya gelece- insannlhgm yanarim mekinplar.

gi Festival 29 Kasim’da Nefes Bar’daki kapanis
partisiyle son bulacak.

Festival hakkinda ayrintili bilgiye,
Yordam Kitap

o Herecimanins fd Posr Bam Hoc 28 Kvi ) B pabapinevtenkal
lirsiniz. Ta AI1E BZH 17 18 F: 0213 R2E L7 01 wn W prrdlakitag. oo

www. filmfestivali.afsgd.org adresinden ulasabi-
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atolye

inan Cetin

Uctincti kez, NotosOykii'ye gonde-
rilen 6ykiileri degerlendiriyorum. ilki
disinda, “Bu fotografin/resmin oykii-
stintl yazar misiniz?” ¢agrisina gonde-
rilen oyktlerin yani sira, bu ¢agridan
bagimsiz gonderilen oykiileri de de-
gerlendirdim.

Daha 6nceki sayida gonderilen oy-
kiilerin “genellesmis” bir anlayisin et-
kisinde oldugunu belirtmistim. Yanil-
mamisim. Bu sayida da gortyorum ki,
bir ikisi disinda, ayni anlayis hakim.
Peki “genellesmis anlayis” dedigim sey
nedir? Bir nesneye, kisiye, olaya ayni
gozle, ayni mantikla, aymi dusiinceler-
le bakmakuir soztint ettigim.

Birbirini tanimayan, birbirini hig¢
gdrmemis bunca insanin, bir dergide
yayimlanmis bir fotograftan yola ¢ika-
rak birbirine ¢ok benzeyen oykiiler
yazmas! sizce de tuhaf degil mi? Iste
genellesmis anlayis dedigim sey bu.

Ornegin, NotosOykiiniin bu sayi-
sinda yayimlanan resmi pek cok kisi
aynt bicimde okumus ve oykiilestir-
mis. Asag1 yukar ayni bicimde, birka-
¢ disinda. Yine sozgelimi, resimdeki
ticiinet beyaz kapt kimsenin dikkati-
ni cekmemis anlasilan.

Sunu sdylemek mtimkiin, belki bir-
cogumuz bizde varolan beylik diistn-
celerden hareket ederiz, ama bir birey
olarak ve bireyin yaraticilig1 geregi bu
beylik dtstinceleri istemeyiz. Yeni
seyler arariz. Aramaliyiz.

Cagatay Tanrikulu: “Sineklerin
Dtinyas1” rahat anlatimiyla dikkat ce-
ken bir oyku. Birinci bolumdeki an-
siklopedik bilgiyle neyi amacladiginizi
anladim ama sunu soylemeliyim: Bu
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giris boliimiinden sunu beklerdim: Bu
bilgiyi bozmanizi, ¢okertmenizi, yik-
manizi ve sonra yeniden kurmanizi.
Elbette bu benim beklentim ve bege-
nim. Ne yazik ki, bu 6n bilgi yetim
kalmis. Ikinci boliimle devam eden
oykil de yeteri kadar etkileyici olama-
mus. Ayrica, anlatimdaki dogallik ya
da dogal olmak tistiine dtstinmenizi
oneririm. Sanirim, kullandiginiz dilde
ve sozctik seciminizde oykiinin at-
mosferinden ¢ok, soziini ettigim do-
gallik kaygist one cikiyor. lyi, giizel,
ancak her ikisi ya da ticti bir arada ol-
saydi daha iyi olurdu.

Dide Ozdemir: Oykiiniiztin fina-
lindeki su tiimce her seyi ozetlemis:
“Diyorum ki... bebek yapalm mi?”
Sondan hareket edip bir dyki yazmak
gtictiir belki, ama “Yol’un jesti bu
tiimcede. Ancak, yolculuk boyunca
anlatilanlar strtp giden bir tekrardan
ibaret. Bu olumsuzluga karsin, dille
bir sorununuz oldugu acik ve dili kul-
lanmanizdaki basar1 6vgiiye deger.

Filiz Sayar: “Mulakat” gtinltk bici-
minde yazilmus, giizel, ama birkag sa-
atlik oykit zamanindan bagka her sey
ucup gidiyor. Oykii kisisinin, bir m-
lakata giderken nelere dikkat ettigini,
hangi saatte ne yaptigini anlatiyorsu-
nuz. Belki oykudeki tek ilgi cekici
nokta, ayakkabi tamircisinde yasanan-
lardir. Yeterli mi? Hayir. Daha fazla
okumalisiniz ve oyku tstiinde daha
fazla diistinmelisiniz.

Halil Celikiz: Oykintizde pek ¢ok
sorun var. Yazim kurallarindaki tutar-
sizlhiginiz gosteriyor ki, “Kaybolan
Golgeler” tstiinde gerektigi kadar ca-
lismamigsiniz.  Fotografciyla kadin
arasinda yasanan diyaloglarin pek co-
gu oOyktntn sahiciligini zayiflatmis.
Bunun nedeni, bana gore, bir tiimce-
nin hem derinlestirilip hem de kesin
bir cerceve icine alinmasidir, yani an-
lam bakimindan sinirlandirilmis ol-

masidir. Oysa, dykiiniin atmosferine
ve konusuna uygun bicimde, basitin,
siradanin ya da dogalin, derine goz
kirpmast yeterli olabilirdi. Ctnki, ko-
nu seciminiz, ancak bunu kaldirabile-
cek dtizeyde.

Kaan Becergen: “Tuhafin Mizahi”,
saskinlik durumunu, goriinen ama al-
gilanmasi gtic sahneleri basariyla dile
getiren, keyifle okunan bir 6ykii. Ama
kimi eksiklikleri var kanimca. ilki,
dildeki savrukluk. Yarim kalmis, ek-
siltilmis ya da mantikla bagini kismen
koparmus tiimcelerinizden stz etmi-
yorum,; “de”, “da” ekiyle baglacinin
karigtirilmasini da ‘gézden kacmig’ sa-
yarsak, savruklugu metnin érgiistinde
aramamiz gerekecek. Sozgelimi, ge-
reksiz benzetmeler: “Giinesin, digleri-
nin ve idrarinin sarisinin parladigt gii-
lustiyle giiltiyor.” Anlaticimin sarhos
oldugunu ya da en azindan saglam bir
kafayla anlatmadigini anliyoruz ama
bunun gibi ttmcelerinizin tstiinde
diistinmelisiniz. Kurgunuzun yerli ye-
rine oturmadigini da soylemeliyim,
anlaticinin  kararsizligl metnin son
ttimcesinde goriltyor. Ikinci oyku-
niiz “Yurtidiim Bombostu Sokaklar”
ise, birinci oykiintize gore, oldukca
derli toplu ve ne istedigini bilen bir
anlaticist var. Anlaticin séylemi, dog-
rudan dogruya dil diizeyinde sozciik-
lerle hareket ediyor. Kullanilan siirsel
dil, anlaticinin yalnizca bir sey soyle-
meye yonelik amacini gosteriyor bize.
Iyi yolda oldugunuzu soyleyebilirim.
Daha iyi yktiler yazabilirsiniz.

M. Baris Oviin: “Aciklanamayan”
nedir? Neyi anlatmak ister? Oykunt-
zli okurken bu sorulart sordum. Ciin-
ki anlattiginiz oda ve icindekiler, an-
latict, Cumhur, Hiilya, Yesim ve 6btir-
leri arasinda gecenlerin nasil dykiilen-
mesi gerektigine karar verememissi-
niz. Daha ¢ok okumalisiniz. Kurgu,
oyktleme teknikleri vb. konularla da
ilgilenmeli ve yaraticihginizi destekle-



melisiniz.

Mertol Akoglan: Oyktniizii zevkle
okudum. Diliniz temiz ve okuma haz-
z1 veriyor. Ancak, “Simarik Bahar Ci-
cekleri” hentiz yayimlanmaya hazir
degil. Ciinkii anlattigimz konuyu, ki-
sileri bir kisirdongtiye mahkam et-
missiniz. Sozgelimi, Metin'in ya da
Nergis'in dustindtiklerinin ¢ntine ge-
cememissiniz. Birbiriyle hic ilgisi ol-
mayan anistirmalar diistinceye donts-
mils ve bu da kurgudaki yapaylhg ar-
tirmis. Karakterlerinizin duygu ve dii-
stincelerine mesafeli davranmaliydi-
niz.

Mine Utkusavas: “Paramparca” bir
i¢ gerilimi dykilestirmek bakimindan
iyl secilmis bir konuyu anlatmasina
karsin, kurgusu bakimindan oldukca
zayif. Ayna imgesi pek ¢ok edebiyatct
tarafindan kullanildi simdiye dek.
Bunlardan en bilineni sanirim Bor-
ges'tir. Bunu karsilastirmak icin soyle-
miyorum, sorun su ki, “Parampar-
ca’nin kurgusundaki tek belirgin sey-
dir ayna, ama iglenmemis. Sizin anla-
ticiniz bir seyi anlatmiyor, yalnizca bir
yere not dustiyor gibi.

Mukaddes Dogan: Oykiintizde bi-
raz daha devinim, biraz daha derinlik
ya da biraz daha heyecan aradim. Bir
gencin sabah uyanisini ve babasinin
dukkanina gidisini anlatiyorsunuz.
Gizel. Su sorularn sormalisiniz kendi-
nize: Bu olay1 ni¢in anlatiyorum? Na-
sil anlatmaliyim? Edebiyat dilin doga-
styla bicimlenir, bu nedenledir ki, an-
latma istegini asar, anlatma istegiyle
sozctiklerin  9zelligini harmanlayip
kendini kurar. Bunlar tistiine diisti-
nirseniz ve daha cok okursaniz, iyi
oykdler yazabilirsiniz.

Ozgiir Cirak: “Yasasin Kapitalizm!”
ve “Gozlerinde Eylul Vardl” oykiileri-
niz arasindaki iligkiyi ¢cok begendigi-
mi soylemeliyim ilkin. Oyktilerin ya-
pisina gore kullandiginiz gunliik ve si-
irsel diliniz de bu iligkiyi pekistiriyor.
Diliniz temiz, diizgtin. Ancak bazen
sanki ol¢tiytt kagirmis gibisiniz. “Goz-
lerinde Eyltl Vardi’da siirsel olmak-
tan cikip sairanelige doéntisen bazi

ttimceler bana abartil geldi. Obtir 6y-
kiintizde ise, gerektiginden cok anlat-
ugmiz paragraflar oldugu kanisinda-
ymm. Daha iyi oykiler yazabilirsiniz.

Rusen Dogan Nar: “Ceza” ilging bir
oyki olabilirdi, ama ne yazik ki, oku-
ru tatmin etme olgusu tstiine kurul-
dugu icin hedefledigi etkileyiciligi ya-
kalayamamis. Kuskusuz, giristiginiz is
zorlu bir is, ¢ctinkt goz ve kulagr ko-
nusturmak, en ¢nemlisi de onlan kisi-
lestirmek oldukea gticttir. Derim ki,
usttinde biraz daha ¢alisin, kullandigi-
niz yontemi, teknigi bir kez daha goz-
den gecirin.

“Kurtulus Gunt” oykiiniiz ise, bi-
rincisine gore daha basarli. Bildik, ge-
nel soylemlerden kacinmanizi oneri-
rim. Kendinize 6zgl soyleyis bicimle-
ri yaratmalisiniz. “Beyaz Oda” i¢in de
soyledigim seyler gecerli.
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Tolga Kaya: Diliniz temiz ve rahat
bir anlauminiz var. Oyktntz biraz
buna sigmmus. Belli ki, iyi bir okursu-
nuz, size sunu bunu okuyun demeye-
cegim ama yazl mimarisi tistiinde dii-
stinmenizi isterim. Sectiginiz konu ve
konuyu ele alis biciminiz, yaptiginiz
bicimsel deneme vs. gibi basarilarinizi
ne yazik ki genel gecer dustinceler yi-
giniyla zayiflatmigsiniz. Bir daha ba-
kin, okuyun oykuintizii, eminim bana
hak vereceksiniz.

Tiirkan Diiztepe Akbas: “Bir Deli-
nin Hatira Defteri”yle ¢okca islenmis,
bildik konular ve temalar tsttine yeni
bir denemeye girismissiniz ve olduk¢a
basarili bir kurgunuz var. Keyifle oku-
dum oykiiniizit. “Bir Delinin Hatira
Defteri” daha iyi bir oyku olabilirdi,
isini goren diistincelerden, sozciikler-
den uzak dursaydiniz. Yanhs anlasil-
masin, bir yinelemeden soz etmiyo-
rum, dilin kivrakhgl, dantela gibi is-
lenmesidir soztint ettigim. Umarim,

yazmaya devam edersiniz ve bundan
sonra yazacaginiz dykilerde soyledik-
lerimi dikkate alirsiniz.

Ahmet Ferit Cosan: Oykiintizdeki
mekan: iyi resmedemediginizi soyle-
meliyim. Mekani gticlti betimlemis ol-
saydiniz, “Sinirda Dort Gun” etkileyi-
ci olabilirdi. Fotografl iyi okumussu-
nuz ve kulak tirmalamayan devrik
tiimcelerle dildeki basariniz da su go-
tiirmez, ama daha ¢ok okumali, yaza-
caginiz oykilerin etkileyiciligini, mi-
marisini daha basariyla yapmalisiniz.

Basak Koyuncu: “Utan¢” pek cok
bakimdan coskulu bir éykii: Dili, ko-
nusu, anlatim bicimi ve fotografla ilis-
kisi. Zaman zaman 6lctisti kacmis olsa
da, dilindeki siirsellik “Utan¢™ dina-
mik kilan 6zelliklerden biri, belki en
onemlisi. Konu se¢iminiz ilging; re-
simle sectiginiz konu arasinda bir ilis-
ki kurmak gii¢c bence, ama buna kar-
sin, ortiik de olsa bir yolunu bulmus-
sunuz, bu da yaraticthgimizi gosteri-
yor. Anlatimin ritmini bozacak zorla-
yict tiimcelerden kaginmalisiniz. Sec-
tiginiz konu ve kurgu tistiinde daha
cok diistinmeniz yararh olacak.

Bayram Kiigiikhazar: Konusu,
kurgusu ve resimle iliskilendirilmesi
bakimindan “Veyl” basaril bir oykii.
Bastan sona diyaloglar tisttine kurul-
mus olmasina karsin, zamanla oyna-
maniz da ovgiiye deger. Ama sanki dil
tistiine biraz daha diistinmeniz, anla-
timimu nasil daha zenginlestiririm di-
ye kafa yormaniz gerekiyor. Teknik
olarak gosterdiginiz basariy1 anlaum-
da da gosterirseniz daha iyi, basarili
oykdler yazabilirsiniz.

Ekin Arca: “Aynadaki Aksi” giizel
dustntlmis bir dyki. Resmi iyi oku-
yusunuzla naif anlatimimz értiistiyor,
ama bana Oyle geliyor ki, biraz ytizey-
sel kalmis. Ornegin, kadinin gitmek-
kalmak, terk etmek-baghlik gibi yasa-
digr celigkilerini mekanmn atmosferi
icinde isleyebilirdiniz. Yaratacaginiz
giicltt atmosfer, anlatigimiz konuyu
ve temel amacinizi da cesitlendirir ve
size yeni yollar acabilirdi. Bununla su-

NotosOyku 141



nu sdylemek istiyorum: Bir baskasinin
yerine koymaliydiniz kendinizi, bir
baskast olmaliydiniz daha dogrusu.
Bagka ttirlt giiclii oykiiler yazmak ola-
naksizdir. Ya kendinizi anlaursiniz ya
da bir baskas1 olmak zorundasimniz.

Elif Yilmaz: Bir resimden yola ¢ika-
rak binlerce 6ykii yazilabilir ve bir re-
sim yazarina binlerce konu esinleyebi-
lir. Bize gelen oykiilerin resme bakist
hemen hemen birbirine benzer nite-
likte. “Basucumdaki Resim” bunlar-
dan aynlan, ilging bakisi ve kurgusuy-
la farkli bir oyku. Oyktntizde aksayan
yerler olmasaydi ve biraz daha tstiin-
de calissaydiniz ¢ok giizel bir dyku
olacagindan kuskum yok, ama ne ya-
zik ki, sergide c¢ikan yangina gelene
kadar anlatilanlar bir 6ykii parcasin-
dan ¢ok basit bir mektup parcasimi
andirtyor. Ayrica bu kadar giizel bir
konu ve kurguyu, anlatimdaki kolay-
cihgmizdan otiirit harcamissiniz. “Yan
Oda’nin da ilging kurgusuyla “Basu-
cumdaki Resim”den asag1 kalir yani
yok. Bu konuda oldukea yaratict ol-
dugunuz belli ve yine belli ki, bir dy-
ktntn nasil kurulacagini biliyorsu-
nuz. Size sunu soyleyebilirim: Yazdik-
larim1 dikkate alacaksaniz, okurun
sdzcgl, timeeyl arzulamasini sagla-
yin; bir okursunuz siz éncelikle, dii-
stintin: Anlatilan olayin, durumun ce-
kiciligi kadar, sozctigiin olusturdugu
anlami ve bu anlamin icinde titresen
keyfi istemez misiniz? Bu da, metin-
deki hazza baghdir. Daha iyi oykuler
yazabilirsiniz, yeter ki 1srarci olun ve
daha ¢ok okuyun.

Esra Topuz: Oncelikle resmi iyi
okuyamadiginizi soylemeliyim. “Biri-
cik’in ne mekani ne de atmosferi res-
mimle iligkili. Konu seciminiz icin de
aynt sey gecerli. “Hicbirsey”, “hersey,”
“birsey” gibi bitisik yazilmamas1 gere-
ken sozctikleri ¢cok fazla kullanmigsi-
niz. Bazilan gerekli belki ama bir¢ogu
gereksizce kullanilmis. Yeni yazmaya
basladiysaniz ve yazmakta 1srarciysa-
niz ¢cok okuyun derim, goreceksiniz,
hem kisa stirede eksiklerinizi giderir-
siniz hem de gonil rahathgiyla oykii-
lerinizi dergilere gonderip yayimlata-
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bilirsiniz.

Fadime Ozdemir: “Gecemiz” yki-
den cok bir diizyazi-siir. Imgeye agur-
lik veren bir anlanminiz var. Bunlar
olumlu ozellikler elbette, ama resim
tistiinden diistinecek olursak, resmi
iyl okuyamadiginizi sdylemeliyim.
Ayrica, yer yer cok bildik imgelere
basvurmussunuz, bu da metnin giicti-
ni zayiflatmus. Kullandigimiz siirsel
dile bir elestirim yok, sizin seciminiz,
ancak sunu bilin ki, imgelerin tstisiip
konuyu, kurguyu boyun egdirmeye
zorladigi metinlerde bazen sozciikleri,
ttimeeleri kokiinden kesmek gereke-
bilir. Tki olasihk kalir geriye: dilden
bir resim yaratmak, ki bu “Gecemiz”
de yok ya da dili gerektigi yerde diz-
ginlemek, dyktntizde bu da yok.

Faruk Akhan: Resimle iyi bir iligki
kurmamis olsaniz da dykiniiz giizel.
Anlatiminiz heyecan verici ve diliniz
oldukea temiz ve diizgtin. “Maymun-
cuk” i¢in soyleyecek fazla bir sey yok.
Sunu soyleyebilirim: Giris paragrafi
daha etkileyici olabilirdi. Giris parag-
rafinda gereksiz tiimceler var. Oykii-
niiziin Ustiinde biraz daha calisir ve
eksik ve fazlaliklarindan kurtulursa-
niz, ki bunlar bir sézctik ya da birkag
ttimce olabilir, yayimlanabilir dtzey-

de.

Hatice Aydin: “Sarissa’da Issizlik”
siirsel bir oykt, NotosOykiintin bu
sayisina gonderilen pek ¢ok ykii gibi.
Bu olumlu bir ozellik mi, degil mi,
dogrusu bilmiyorum. Dilin kivrakhg,
imgelere basvurmak ve dildeki duy-
gularin resmedilmesi gibi 6zellikler el-
bette metni giicltt kilar. Benim kusku
duydugum sudur: “Sairanelik ve siir-
sellik nasil birbirinden ayirt edilir?”
Sizin oykiintizde duygularin fazla
abartildigr kanisindayim. Costukca
cosmussunuz ve yarattiginiz kurgu ve
kisiler bu abartili coskunun icinde yi-

tip gitmis. Atmosferi bulanik bir sisi
andirtyor yalnizca. Biraz daha calisin
tisttinde, dildeki coskunuzu iyi kulla-
nirsaniz, imgesel giictiniizit dogru
yonlendirirseniz ¢ok iyi dykiiler yaza-
bilirsiniz.

Ozge Nur Kiiskiin: “Deniz Kabuk-
lar"inda ashinda hep aynmi duygu ve
dustinceyi anlatiyorsunuz, iki sayfa
boyunca. Oncelikle bundan kurtul-
maya calisin. Her paragrafin birbirine
benzer olmamasina 6zen gosterin. An-
latimimiz akict, diliniz diizgtin, ancak
sozinl ettigim benzerlik oyktntzit
zayiflatmis. Ttumcelerin oykt buttnt
icinde ne ifade ettigi ve anlatiminizin
nasil etkileyici olacag: tstiinde daha
fazla kafa yormaniz gerekiyor.

S. Deniz Tekin: “Sogiit Golgesi” or-
talama bir soylemin disavurumu gibi.
Kurgusu yerli yerine oturmamis. An-
latilan durum, duygular ya da olay
ttim yon degistirmelerine karsin, yine-
lemeden kurtulamamis. Sanirim, res-
mi iyi okuyamayisinizdan kaynakla-
nan bir eksiklik bu. Kiicitk yazim ha-
talarmiza karsin, giizel bir diliniz var,
ama bunu nasil isleyeceginize ve etki-
leyici kilmaniza karar vermeniz gere-

kecek.

Sema Oztekin: Oykintizde ne me-
kan ne de karekterler belirgin. Anlati-
min takdiizeliginden 6tiirtt bir duygu
patlamasi ya da bir duygu dokimti iz-
lenimini edindim dykiintizti okurken.
Sanirim, bu 6zellikleri sik sik yinele-
dim, ama ne yazik ki, obiir oyktilerde
gordugum eksiklik sizin oykiintizde
goze carpan 6nemli bir sey. lyi diistin-
mis, temel olarak aldiginiz konu ve
kurguyu resimle iyi ortustirmiissii-
niiz ama bir cember icinde doéntip do-
lasmigsiniz. Anlatiginiz onca seyin
neyi ifade ettigini ve amacladigniz se-
yi nasil dile getirmeye cahstugini iyi
dustintin.  Eksikliklerinizi iyi analiz
ederseniz, daha az kusurlu ve iyi oy-
kiiler yazabilirsiniz.

Sener Soysal: “Kapt Numarast Ol-
mayan Odalar Uclemesi” ilk anda
adwyla bile okuru kendine ceken bir



oykii. Keske boyle stirebilseydi. Umu-
lan olmuyor, oyki ilerledikce zayifli-
yor, anlatimi etkisizlesiyor. Bicimsel
denemenize soyleyecek soziim yok,
ama bu yeterli mi, hayir. Belki bircok
insanin dustindtgint farkh bicimde
dile getiriyorsunuz ama yapmaniz ge-
reken bu bircok insanin diistindiikle-
rini yazinsal kilmaktir. Okura okuma
hazz1 yasatmaniz ve okuru bunun sa-
mimi ve icten olduguna ikna etmeniz-
dir. Oyktntizde bunlan géremedim,
en azindan ben ikna olmadim. [kinci
oykiiniiz ise, teknik olarak ve gonder-
meleriyle daha olumlu bir ¢izgi izli-
yor. “Icimde Kim Var-Diisiinmemece-
sine” ve yukarida soztinti ettigim oy-
ktntiz yayimlanabilecek kivamda,
ama ustiinde biraz daha calismaniz
gerekiyor.

Umut Giindiiz: “Baska”, oncelikle
temiz, yalin, duru diliyle dikkat ceki-
yor. Bu oldukca sevindiriciydi benim
icin. Zevkle okudum. “Baska”nin bi-
rinci paragrafi bana gore gereksiz,
ctinkd bir seye hizmet etmiyor ve “Kar
da 1slatir oysa” gibi buisbiittin anlam-
siz timcelerle de oyktntn btttunli-
gunt, etkisini zayiflatiyor. Ayrica suna
da dikkat etmelisiniz: Sozgelimi, han-
gi karakterin simdi ne yaptugini dzetli-
yorsunuz, yapabilirsiniz ama ¢ncesin-
de onlarin hikayesini anlatmigsaniz.
Siz bunu yapmamissiniz, sonradan
asil hikayeyi anlatmaya calismigsiniz
ama bu da yetersiz bence. Kurguya
daha fazla onem vermelisiniz.

Zerrin Soysal: Oykintizde gorebil-
digim bir iki eksikligi dile getirmeden

once size sunu sdylemek isterim: An-
latimda belli bir olgunlugu yakalamas-
siniz, bu ¢ok gtizel. Resmi farkli oku-
yusunuz ve ilging kurgunuzla da sbiir
oyktlerden farkh bir oykt “Dort Nu-
mara”. Eksikliklerine gelince: Oyki-
ntn baslarinda yaratugimiz gerilimi
strdiiremediginiz ve anlaticinin gec-
misini yeterince etkili kilmamaniz
olumsuzluklardan en ¢nemlileri. Oy-
sa elinizin altinda oldukca iyi bir ko-
nu ve size firsatlar sunan bir gerilim
atmosferi var, bunu iyi kullanabilirdi-
niz. Buyiik kentteki yalmzhigi uzun
uzun anlatmaniz bana gore gereksiz,
bunun yerine baslangictaki gerilime
doénmts olsaydiniz daha iyi bir dykii
olabilirdi “Dért Numara”. []

Seksek, sanal ortamda yayin hayati-
na baslayan bir kilttir, sanat ve
edebiyat dergisi. Plan b tarafindan
hazirlanan ve www.seksek.com ad-
resinde yayinlanan Seksek, stireli
derginin yani sira, stirekli olarak
gtincellenen bir kltiir sanat sitesi
olarak da hizmet veriyor. U¢ ayda
bir hazirlaniyor ve her sayida bir te-
ma isleniyor. Mayis ayinda yayina
baglayan Seksek’in ilk sayisinin ko-
nusu, “Kentti.

Hem Ttrkiye’den hem de yurtdi-
sindan, sergi ve kitap tanitimlarina,
sanat haberlerine agirlikh olarak yer
veren Seksek’in “Kent” konulu Ma-
yis-Haziran sayisinda, Atilla Birkiye,
Deniz Arcak, Sabri Kuskonmaz,
Omer Tecimer'in yazilan, Cudi
Gen¢'in “Kahraman Kim?” baglikli
oykust ve yktye ait muzigi, G. Se-
sil Sar'in “Sokagin Mtizigi”’adli Kara
Gtines grubuyla gerceklestirdigi ro-
portaj yer aliyor. Ayrica e-derginin
Dis Haberler Sorumlusu Senem Tii-
fek¢ioglunun 20 Haziran-27 Agus-
tos 2007 tarihleri arasinda Tate Mo-

dern Miizesi'ndeki efsanevi Turbine
Hall’da ziyaretcileriyle bulusan Kii-
resel Sehirler sergisiyle ilgili tanitim
yazist ve sergideki fotograflar slayt
gosterisi sunumuyla yer aliyor.

Plan bnin ve Seksek’in yayin yo-
netmeni Arzu Tascloglunun, Istan-
bul sokaklarindaki doku ve grafiti
lizerine yaptig1 “Bir Sehrin Duvarla-
rn” adh fotograf ¢alismasi ve ressam
Serkan Sen’in “Kent” resimlerinden
olusan sergi slayt seklinde sunulu-
yor.

Geng yayinevlerinin ve yazarlarin
tanitilmasina dnem veren sitede,
“Cizgi Dist” baghigi altinda yer alan,
Geng Yaymevi bolimiinde Yitik Ul-
ke, Geng Yazar boliumiinde Yasar
Nabi Nayir odulli geng yazar Gul-
cin Karas Duman tanitilirken, Fan-
zin baghg alunda “Surreal Istanbul”
adli Chris Bird’in hazirladig fanzin

yer aliyor.

Seksek: Sanal ortamin ii¢ aylik edebiyat dergisi

Farkli tasarimiyla, kendini ifade
eden internet dergisi Seksek, her sa-
y1 geng okur kitlesini ilgilendiren,
kiiltiir sanat haberlerini aktariyor.

Stirekli bir yazar kadrosu olan
Seksek, ayrica yazi, fotograf, resim
gondermek isteyen yazarlarin, cizer-
lerin, fotografcilarin da konuya bag-
I irtinler gonderebilmeleri i¢in, bir
sonraki saymin konusunu okurlari-
na 6nceden belirtiyor. “Ayna” konu-
lu ikinci sayisinda yer alan yazilarin
bir kismu1 soyle:

Geng Yaymevi boliimtinde, Notos
Kitap Yayinevi ve sahibi olan, ayni
zamanda NotosOykiiniin Genel Ya-
yin Yoénetmeni Semih Gumts'le ya-
yinevi, gintimuz edebiyat dergileri
ve yayincilik tisttine gerceklestirilen
uzun soluklu réportaj yer aliyor.
Geng¢ Yazarlar boltimiinde, Gelin
Bast adli ilk oyki kitabiyla Seray
Sahiner yer aliyor.
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MEKTUP

Dergi herkese agik mi?

Sorum, benim i¢in ¢ok ac¢ik olmayan
bir konuyla ilgili. Derginizde yaynla-
nan dykdlerin cogunlugunun roman
veya oyktileri yayimlanmis ve yayim-
lanmak tizere kabul gormiis kisilere ait
oldugunu gozlemliyorum. Acaba daha
once ¢ok ciddi yaymn yapmanus kisile-
rin oykileri de degerlendirilip dergini-
ze kabul ediliyor mu? Fotograftan oyku
cagrinizi biliyorum ve bunu bu soru-
nun disinda tutuyorum. Eger degerlen-
diriliyorsa, sartlari bana bildirirseniz se-
vinirim. Derginizde buna yonelik bilgi
goziime ¢arpmadi.
Bir de bir yorumum var. Belki ben ¢ok
duizenli bir okuyucu degilim ama der-
ginizin baskisi fazla narin, ¢cabuk dagih-
yor. Buna dikkat edilirse sanirim bir¢ok
okuyucu icin (6zellikle trende, otdbtis-
te okumay1) sevenler i¢in iyi olacak.
Basak Koyuncu

Dergimizin sayfalari, hicbir kosul ¢ne
stirmeksizin, biitiin yazarlara acikur.
Biz gelen trtinlerin imzalarina bakma-
yiz. Iyl olmasi, yayimlanmas icin yeter-
lidir. Soztinti ettiginiz dteki teknik so-
runa gelince, farkindayiz ve gidermek
i¢in calistyoruz.

Uzun soluklu bir hayat...

Derginizi 4. sayisindan itibaren takip
ediyorum. Oldukea kaliteli, sadece 6y-
kuseverlere her yonden yol gosterdigi-
nizi dustintlyorum. Boyle bir dergiyi
yaymn hayatiniza gecirdiginiz icin tesek-
kurler. Uzun soluklu bir yayin hayat-
niz olsun ki gtizel dykdileri hep birlikte
paylasmaya devam edelim.

Ayrica derginiz i¢in yapmay1 distindi-
guntiz ya da istediginiz oyki cevirileri
varsa size yardim etmek isterim.
Besinci sayinizdaki fotograf icin yazdi-
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gim oykuyt ekte iletiyorum. Umarim
begenirsiniz.
Esra Topuz

Gengler icin sevindirici

Dergiyle cok kisa bir stiredir tanistyo-
rum. Bicemi ve kimi zaman bir ykit
dergisinden 6teye gecebilen icerigiyle
beni ¢ok cabuk sardi. Ayrica genglerin
emegine bu kadar ilgili ve dzenli olma-
niz, tilkemizdeki onca ¢abaya ragmen
yazindan uzaklasmamakta direnen bi-
zim gibi gencler icin ne kadar sevindi-
rici anlatamam. Size yazmamin diger
nedeni ise, uzun zaman énce yazdigim
ve bugtine kadar demlendirip birkag
kez tizerinden gectigim kisacik bir y-
kit (belki de sadece bir 6ykii deneme-
si) i¢cin yorumunuzu almak istemem.
Kisalik ya da uzunluk bir 6lctit mi,
sanmiyorum ama daha fazla bekletir-
sem hep bir yerlerde sakl kalacak.
Seza Ozdemir

Ufkum acildt...

Kisa bir stire dnce size telefonda oykt
gondermek istedigimi ve yazim kosulu
olup olmadigint sormustum.

Siz, “Bilgisayariniz yoksa daktilo ile de
yazabilirsiniz” deyince ¢cok mutlu ol-
dum. Bos zamanlarimi dykii yazarak
degerlendiriyorum. Yazarken dinleni-
yorum. NotosOykii ile tamisincaya ka-
dar hep cocuklara yonelik ykiler yaz-
dim. Sizinle birlikte ufkum genisledi,
okyanusa actldim. Bugiine kadar ti¢ ki-
tabim yayimlandi. Ates Bocekleri, Kedi-
li Park, Havada Bulut.

NotosOykii'yt severek okuyorum. Ade-
ta her sayfasinin fotokopisini ¢ekiyo-
rum. Yenisi i¢in iki ay beklemek beni
yoruyor. Her okurunuz gibi ben de o
sayfalarda yer alabilmenin dustnt ku-
ruyorum

Seyit Ali Ellikgi

OSS hiikmiindeki uygulama

Agustos-Eyltl ayma ait Notos Oykii’de
verilen resimle alakali 6ykti denememi,
ekli dosya olarak begeninize sunarim.
Bir kuictik de dipnot diismek istiyorum
izninizle, senelerdir dyku yazmiyor-
dum, dergide yer alan OSS (Oykii Sec-
me Sinavl) hitkmiindeki bu uygulama-
niz o kadar hosuma gitti ki. Nicedir
boylesi bir baslangic noktasi artyordum
belki de. Bir atdlye calismast keyfindeki
bu kosenizin devamu dilegi ile, Notos
Oykii’ye yayn hayaunda uzun yillar/on
yillar temenni ediyorum,

Ahmet Ferit Cosan

Bizim amacimiz da yeni yazar adaylari-
nina oyki ahstirmalart yapmak, bu
alisturmalart bir dergiye gonderecek dii-
zeyde tamamlamak icin yollar goster-
mek. Bu uygulamamizin bugtine dek
yaptigimiz en anlamli islerden biri ol-
dugunu biz de on aydir yastyoruz.

ginin yiiksek olmasi...

Bu yaziy1 okuyabileceginizden pek
emin degilim. (Ama yazmaya devam
ediyorum.) Bu dustincemin nedeniyse,
genclerin kendilerini gelistirmelerine ve
sinamalarina buiytik faydast olacak boy-
le bir yarismaya ilgilerinin ytiksek ola-
cagidir.
Oyk ve oykit ve oykil igin ¢alisiyorsu-
nuz, calistyoruz. Yolumuza cikardiginiz
Notos gibi bir pusula icin size ve emegi
gecen herkese tesekkiir ederim.

Ceyhan Ozyildiz, Kibris

Gtizel olan su ki, sizin umutsuzca gon-
derdiginiz dykuntizii biz begendik.
Ontimiizdeki sayilarda éyktntizii ya-
yimlayacagiz. Bu mektubunuzla, Notos
Oykiintin biitiin geng yazarlara acik bir
dergi oldugunu gosterme firsat1 da ver-
mis oldunuz. Simdi size dusengorev,
daha iyisini yazmakur...
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