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notoskitap.blogspot.com Semih Gümüfl

Notos Blog’u, Notos Kitap Yay›nevi’ni sonunda bütünüyle ortaya
ç›karacak parçalar›n önemlilerinden biri olarak düflündük. Öncelik-
le de NotosÖykü’nün varl›¤› Notos Blog’u zorunlu k›ld›. Belki
önce internet sitemiz gelmeliydi, ama onu da gönüllü katk›lar alarak yapmak
zorundayd›k ve sitemizin teknik altyap›s›n› haz›rlamay› üstlenen arkadafllar›m›-
z›n bir türlü zaman bulamamas› yüzünden, flu ana dek yay›nevimizin sitesini
yay›na sokamad›k. 

Notos Blog, bizim için uzun erimli sonuçlar verecek olan ve çok önem verdi¤imiz pek
çok varolufl nedeni ne olursa olsun, bir bafl›na da benzersiz kalacak bir internet platfor-
mu. Genç yazar ve okurlar›n ilgi alan›nda canl› bir iletiflim platformu olarak yaflayan
bloglar, bugüne dek yay›nc›l›k dünyas›n›n sektörel gereksinimleri için kullan›lmad›. No-
tos Blog bu alanda bir ilk olmay› amaçl›yorsa, gereklerini de yerine getirmelidir elbette.

On alt› milyon internet kullan›c›s›n›n bulundu¤u, interneti kullanma al›flkanl›¤›n›n git-
gide artt›¤› ülkede bir blogun ya da internet sitesinin sürekli güncellenmesi en önemli
ilkelerden. Yoksa insanlar sizin blogunuzla niçin ilgilensin. Demek ki hem hemen her
gün güncellenmelidir Notos Blog, hem de güncellenmeyen bloglar›n okurlar›n belle-
¤inden silinip gitti¤ini bilerek davranmal›d›r.

Ortaya att›¤› düflüncelerin, getirdi¤i konular›n sorgulanabilir, tart›fl›labilir olmas› da Notos
Blog’un en önemli özelliklerinden. Yaln›zca kendi bafl›na yazmakla yetinen, karfl›l›kl› iletiflimi
önemsemeyen bir yay›nc›l›k ve edebiyat blogu k›s›rlafl›r. Okurlar›n yorumlar›yla kat›ld›¤› tar-
t›flma ve düflünce al›flverifli, blog editörlü¤ünden de zaman zaman karfl›l›k alabilmelidir. No-
tos Blog’dan baflka, editörüyle okurlar›n›n karfl›l›kl› ve bu denli h›zl› tart›flt›¤› bir blog bizde
var m›, bilmiyorum.

Bütün bunlar› yapmaksa, ciddi bir zaman ay›rmakla olas›. Gerekli zaman› ay›rmay› göze al-
mayan bir yay›nc›l›k ve edebiyat blogunun aç›lmamas› en do¤rusu. Yay›nc›lar›n bu etkinlik
alan›na bugüne dek gönül indirmemelerinde bunun da cayd›r›c› bir etkisi olmufl mudur?

Bloglar›n internet sitelerinden gitgide uzaklaflaca¤›n›, internet siteleri sektörel, mesleki, pro-
fesyonel ifllevleri tamamlarken bloglar›n, hedef kitlesi içinde k›p›r k›p›r devinen internet plat-
formlar› olaca¤›n› düflünüyorum. Düflündük ki, bir yay›nc›l›k ve edebiyat blogu olarak öylesi-
ne ciddiyetle ve emek vererek haz›rlayabilirdik ki Notos Blog’u, bir gün, belki birkaç y›l sonra,
blog giriflimlerinin ülkemizdeki en parlak örneklerinden biri olabilir, kendi alan›nda öncü ve
örnek bir rol oynayabilir ve her gün say›s›z okurun girifl yapt›¤› özgür bir platforma dönüflür.

Notos Blog’un varl›k nedeni de bu.

Notos Blog’un alt bafll›¤› “Hayal Adas›”. De¤il mi ki yay›nc›l›k bir hayal ülkesidir, her fleyi ön-
ceden bilip hayallerimizi bozmaya da gerek yoktur. Yar›n bugün oldukça nelerle karfl›lafl›l›r...

fiimdi, notoskitap.blogspot.com’a her gün bir kez t›klaman›z yeter.
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Rimbaud’nun, bafltan ç›kard›¤› Verlaine’le
birlikte 1873’te birkaç hafta yaflad›¤›,
Londra’n›n Camden semtindeki evin ba-
fl›na gelenleri duydunuz mu?

Geçti¤imiz Temmuz ay›nda buray› zi-
yarete giden iki flair, bir grup iflçinin d›-
flar›daki demir parmakl›klar› sökmekte
oldu¤unu görünce derhal belediyeyi ara-
y›p yap›n›n tarihi nitelikli oldu¤unu do-
lay›s›yla da d›fl görünüflünün de¤ifltirile-
meyece¤ini belirten bir karar ç›kartt›rm›fl.
Ne var ki, evi sat›n alan ifladam›, evi da-
irelere bölüp kârl› biçimde satmaya ka-
rarl›ym›fl.

Baflka bir flair söz konusu olsayd›, bü-
tün bunlardan, para denen canavar›n
edebiyat›n kutsall›¤›n› göremedi¤i biçi-
minde geleneksel bir sonuç ç›kar›labilir-
di. Ne ki Rimbaud gibi, hiçbir fleyin kut-
sall›¤›na inanmayan az›l› bir asinin k›sa
süre yaflad›¤› bir yere bile baz›lar›n›n
flimdi derin sayg› göstermesi, iflin içine
biraz ironi katm›yor de¤il. On dokuz ya-

fl›nda yazmay› b›rak›p silah ticareti yap-
mak için Afrika’ya giden birisinin edebi-
yat› iyi, paray› da kötü olarak gördü¤ü
ileri sürülebilir mi?

Ölüm döfle¤inde, “fiiirin içine ede-
yim,” diyen flairin, Camden belediye-
sinin karar›n› duyunca büyük olas›l›kla
ayn› sözü söylemifl olan ifladam›n›, kah-
kahadan k›r›larak kucaklad›¤›n› düflle-
mek o kadar zor mu? Sökülen o demir
parmakl›klar›n üstündeki pencerelerden
birinden bir gün bafl›n› ç›kar›p akflam
yeme¤i için ald›¤› bal›kla eve dönen sev-
gilisi ve kölesi Verlaine’e, “Elindeki o
ringayla ne kadar gülünç oldu¤unun far-
k›nda m›s›n?” diye hayk›rd›¤›n› da unut-
mayal›m ayr›ca. Yüz otuz y›l sonra da
ruhu, orta boy iki flaire, “Elinizdeki o
belediye karar›yla ne kadar gülünç oldu-
¤unuzun fark›nda m›s›n›z?” diye hayk›r-
m›fl olamaz m›? Yine de, bu kadar f›rt›na
yaratan evi görmek istiyorsan›z, Royal
College caddesi No. 8’de sizi bekliyor.

Rimbaud’nun evini tafllayal›m m›?
Hiçbir kutsall›¤a inanmayan Rimbaud gibi bir asinin k›sa süre yaflad›¤› yere bile
baz›lar›n›n derin sayg› göstermesi, iflin içine biraz ironi de katm›yor de¤il.

a g a n t a

Rimbaud

Yazma ö¤retimi
yazarlarca yap›l›r

‹skoçya’n›n Booker ödüllü yazar›
James Kelman, gazetecilere verdi¤i
demeçte  yarat›c› yazarl›k kurslar›-
n›n, yazarlar yarat›c› yazarl›k serti-
fikas› almad›klar› sürece ders vere-
medikleri için, akademisyenler gibi
yarat›c›l›kla ilgisi olmayan insanla-
r›n eline kald›¤›n›, bunun yanl›fl ve
sak›ncal› oldu¤unu söyledi.

“Edebiyat demeye utand›klar›
için ‘Yarat›c› Yazarl›k’ diyorlar,” diye ekleyen Kelman, bu
e¤itimin gençleri yazar de¤il, akademisyen zihniyetine bü-
ründürdü¤ünü dile getirdi. 

Kütüphanelerde popüler
romanlar da yer almal›
ABD’de 1890’lardan beri çeflitli biçimlerde gündeme gelen
“kütüphanelerde hangi  kitaplar yer almal›” tart›flmas› ye-
niden alevlendi. Ancak 1890’larda klasikler konusunda bi-
le karars›z kal›n›rken bugün Harry Potter’dan Tom Ripley
romanlar›na, popüler edebiyat eserlerinin halk kütüpha-
nelerine yerlefltirilip yerlefltirilmemesi tart›fl›l›yor. Her ne
kadar her eyalet kendi bütçesini ve kurallar›n› belirlese de,
Amerikan Kütüphane Birli¤i’nin bafl›n› çekti¤i “Okumaya
Özgürlük” hareketi güç kazan›yormufl gibi görünüyor. Bu
hareketin amac› okuma al›flkanl›¤› kazand›rmalar› aç›s›n-
dan önem tafl›yan ve insanlar›n ilgilerini çekerek kütüpha-
neye gelmelerini sa¤layabilecek bu tür romanlar için de
bütçe ç›kar›labilmesini sa¤lamak. 

Kelman
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Bu y›lki Edinburgh Uluslararas› Kitap
Festivali’ne Türkiye’den yazar Latife
Tekin ve Taner Akçam kat›ld›. Buz-
dan K›l›çlar adl› roman› a¤ustos
ay›nda ‹ngilizce olarak yay›mlanan
Latife Tekin, Genç Türk adl› roman›n
yazar› Moris Farhi ile birlikte bir söy-
lefli gerçeklefltirmek üzere Edinburgh

Uluslararas› Kitap Festivali’ nin ko-
nuklar› aras›nda yer ald›.

Ermeni “soyk›r›m›” yap›ld›¤› yo-
lundaki görüflleri nedeniyle TCK’ n›n
301. maddesi uyar›nca hakk›nda so-
ruflturma aç›lan akademisyen Taner
Akçam ise “Bat› ve Do¤u” konulu bir
söylefli düzenledi. 11-27 A¤ustos

2007 tarihleri
aras›nda ger-
çekleflen festi-
val, k›rk› afl-
k›n ülkeden
650 yazar ve
700’den fazla
etkinlikle ki-
tap dünyas›n-
daki en bü-
yük festival.
Bu y›l›n özel
tema bafll›kla-
r› aras›nda ise
Hindistan,
Çin ve ‹slam
dünyas› ile
Bat› aras›nda-
ki iliflkileri
sorgulayan
“Do¤u ve Ba-
t›” say›labilir.

Edinburgh Uluslararas› Kitap
Festivali renkli geçti
Latife Tekin ve Taner Akçam iki ayr› söylefliye kat›ld›.

Jack Kerouac
50 y›l sonra
sansürsüz

70’lerin Beat
kufla¤›n›n en
önemli isim-
lerinden Jack
Kerouac’›n bir
döneme dam-
gas›n› vurmufl
roman› Yolda
en nihayetin-
de sansürsüz
olarak yay›m-
land›. Yolda
ilk olarak
1957’de ya-
y›mlanm›fl ve
Kerouac bir gecede Beat kufla¤›n›n
sözcüsü haline gelmiflti. Bu yeni bas-
k›dan y›llar içerisinde editörlerin ve
yay›nevlerinin yapt›klar› bütün de¤i-
fliklikler ç›kar›lm›fl ve yazar›n ilk yaz-
d›¤› haline geri dönülmüfl. Roman›n
ayr›ca 2009’da Coppola taraf›ndan
filme çekilece¤i de yap›lan duyurular
aras›nda. 

J. K. Rowling’in
yeni roman›
Harry Potter romanlar›n›n yarat›c›s›
J.K. Rowling Edinburgh’da yeni
hikâyesi üstünde çal›fl›rken görün-
tülendi.
Gazetecilerin sorular›n›: “Harry’de
yapt›¤›m› yapaca¤›m, ne istiyorsam
onu yazaca¤›m,” diye yan›tlayan
Rowling, yeni kitab›n›n bir dedektif-
lik roman› olaca¤›n› söyledi.
Rowling’in, kendisi de bir polisiye
roman yazar› olan komflusu Ian
Rankin’e ne düflündü¤ü
soruldu¤unda Rankin, “Kar›m
sonuna kadar onu destekliyor,”
yan›t›n› verdi. 

Akçam KerouacTekin

Edinburgh Festivali’nde
olay da vard›...

‹ngiltere’ nin önde gelen
polisiye yazarlar›ndan Ian
Rankin kad›n yazarlar›n,
özellikle de lezbiyenlerin
erkek yazarlardan daha ka-
na susam›fl olduklar›n›
söyleyince büyük tepki al-
d›.

Kad›n yazarlar›n protes-
to etmek için ard› ard›na
aç›klamalar yay›mlad›klar›
bu sözler festivale damga-
s›n› vuracak gibi görünü-
yor. Rankin’in kastetti¤i

lezbiyen yazarlar: Val McDermid, Patricia Cornwell, Loui-
se Welsh ve Manda Scott.

Rankin’den 
skandal
yaratacak
sözler
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Büyük umutlar ba¤lad›¤›n›z fli-
ir, öykü, roman dosyan›z belli
bafll› bütün yay›nevleri taraf›n-
dan geri çevirildikten sonra ya-
y›nc›lar›n edebiyattan anlama-
d›¤›na karar verdiyseniz, hakl›
olabilirsiniz. ‹ngiliz edebiyat›-
n›n önde gelen adlar›ndan Jane
Austen’› anmak için her y›l
Bath flehrinde düzenlenen fes-
tivali yöneten David Lassman,
geçti¤imiz yaz aylar›nda, Aus-
ten’›n romanlar›ndan baz›lar›n›
kopyalay›p toplam on sekiz
yay›nevi ve edebiyat ajans›na
gönderdi¤ini ama tümünün
romanlar› reddetmesi yetmi-
yormufl gibi, biri d›fl›nda hiçbi-
rinin bunlar›n Austen’›n yap›t-
lar› oldu¤unu bile fark etmedi-
¤ini aç›klay›nca ‹ngiliz yay›nc›-
l›k dünyas› kar›flt›.

Anlatt›¤›na göre, Lassman’›
böyle bir fley yapmaya kendi
yazd›¤› bir roman› kabul ede-
cek bir yay›nevi bulamamas›
itmifl. Austen’›n romanlar›ndan
üçünün ilk bölümlerini, karak-
terlerin adlar›n› de¤ifltirmesi
d›fl›nda, sözcü¤ü sözcü¤üne
kopyalam›fl, romanlara baflka
adlar takm›fl ve birinci bölüm-
den sonraki bölümlerin birer
özetini ekleyip postaya vermifl. Yan›t olarak da, Jonathan
Cape yay›nevinden ald›¤›, “Galiba Jane Austen’›n romanla-
r› yaz› makinenize fazla yak›n bir yerde duruyor,” diyen
mektup d›fl›nda, “Böyle bir kitab›n sataca¤›n› sanm›yo-
ruz,” ya da, “‹lgiyle okuduk, ama yay›n program›m›z için
uygun de¤il,” türünden mektuplar alm›fl.

Lassman’›n oyununa kurban gidenlerin kendisine yan›t
vermesi elbette uzun sürmedi. Austen’›n romanlar›n› k›sa
bir süre önce yeniden bast›¤› için bu yap›tlar› tan›mad›¤›
yollu imaya özellikle öfkelendi¤i anlafl›lan Penguin Yay›-
nevi, resmi blog sitesinde Lassman’›n yay›nc›l›¤›n nas›l ifl-
ledi¤inden habersiz oldu¤unu, editörlerin yaln›zca bildik-

leri ya da ajanslar
arac›l›¤›yla sunulan
yazarlarla ilgilendi¤i-
ni, kalan yazarlar›n
gönderdi¤i dosyalar›,
devletin destekledi¤i
“ifl deneyimi kazan-
d›rma” program› kap-
sam›nda geçici olarak
ifle al›nan gençlerin
okudu¤unu, onlar›n
da tabii Jane Aus-
ten’›n yap›tlar›yla ta-
n›fl›k olmad›¤›n› be-
lirten uzun bir blog
yay›mlad›.

Harry Potter ro-
manlar›n›n yazar› J.
K. Rowling’in temsil-
cili¤ini yapan Chris-
topher Little ajans›
ise, Lassman’›n yolla-
d›¤› Austen roman›n›,
“Yap›t›n›za yay›nevle-
rinin ilgi gösterece¤i-
ni sanm›yoruz,” diye-
rek geri göndermesi-
ni, “Kibarl›k olsun
diye böyle dedik,
yoksa çal›nt› oldu¤u-
nu elbette gördük,”
diyerek aç›klad›.

Bu durumda yap›-
labilecek iki fley var. Birincisi Christopher Little ajans›na,
bir sözcü¤ü sözcü¤üne al›nm›fl bir metnin çal›nt› oldu¤u-
nu hemen fark edeceklerinden hiçbirimizin zaten kuflku-
sunun olmad›¤›n› ama kasalar›na akmakta olan Harry Pot-
ter paralar›n›n fl›ng›rt›s›ndan kafalar›n›n geçici olarak ser-
semlemifl olabilece¤ini söylemek.

‹kincisi de, ‹ngiliz yay›nc›lar› aras›nda anlafl›lan o kadar
popüler olmasa da, Jane Austen’›n gerçekte tarihteki en
e¤lendirici yazarlardan biri oldu¤unu okurlar›m›za hat›r-
latmak.

Hâlâ yay›mlanmam›fl olan dosyan›za gelince, eminiz suç
yay›nevlerinin editörlerinde de¤il, “office boy”lar›ndad›r.

Jane Austen’a talip yok
Jane Austen’›n romanlar›n›n kopyalar›n›n gönderildi¤i on sekiz yay›nevinin biri
d›fl›nda tümü de dosyalar› yay›mlamay› reddetti. ‹ngiliz yay›nc›l›k dünyas›n›n
gizlemeye çal›flt›¤› öfkesi, gizlemedi¤i flaflk›nl›¤›yla bir arada...

Austen

Harry Potter romanlar›n›n yazar› J. K. Row-
ling’in temsilcili¤ini yapan Christopher Little
ajans›, düfltü¤ü durumu, “Kibarl›k olsun di-
ye böyle dedik, yoksa çal›nt› oldu¤unu
elbette gördük,” diyerek aç›klad›.
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say›s›nda düzenledi¤i, “Okunmas› Ge-
reken 40 Kitap” anketinde tek bir kut-
sal kitab›n bile son listeye girememesi
ilginçti. Kutsal kitaplar›n anlatt›klar›na
inanabiliriz ya da inanmayabiliriz ama
insanl›¤› alabildi¤ine etkilemifl olmala-
r›n›n yan› s›ra, eflsiz güzellikte bölüm-
ler bar›nd›rd›klar› da kuflkusuz olan bu
metinleri okuyup okumamak dini
inançlar›m›za ba¤l› olmamal›. Unutma-
yal›m ki, Dante’den Yunus Emre’ye,
Goethe’den Tolstoy’a, bugün hayranl›k-
la okudu¤umuz nice yazar kutsal kitap-
lardan etkilenmiflti.

Bu kitaplar›n günümüzde de ne ka-
dar etkili oldu¤u k›sa bir süre önce Avustralya’da Tevrat
ve ‹ncil’in Kriolceye çevrilmesiyle kan›tland›. Bu k›tan›n
yerlileri olan Aborjinlerin konufltu¤u 200’den fazla dilin
ço¤u bugün art›k yok olma tehlikesiyle karfl› karfl›ya. Ama
bir ölçüde ‹ngilizceyle kar›flm›fl olan Kriolce hâlâ 30.000
kadar Aborjin taraf›ndan konufluluyor. Yüzden fazla dilbi-

limcinin neredeyse otuz y›l u¤raflarak
çevirdi¤i Tevrat ve ‹ncil’in yay›mlan-
mas›yla ilgili olarak Avustralya’n›n ku-
zeyindeki Katherine kasabas›nda yap›-
lan törene 2000 kifli, yani Kriolce bi-
lenlerin tam on beflte biri kat›ld›. Bir
kitab›n Türkçeye çevrilmesinin Türkçe
bilenlerin on beflte birinin ilgisini
uyand›rmas› düflünülebilir mi?

Kriolcenin nas›l bir dil oldu¤unu
merak edenler için küçük bir örnek ve-
rebiliriz. Tevrat’›n Türkçe çevirisinde
“Rab çoban›md›r” diye bafllayan Mez-
mur 23, Kriolcede flöyle aç›l›yor: “Ya-
wei, yu jis laik det brabli gudwan stak-
men.” Avustralya ‹ngilizcesiyle biraz ta-

n›fl›k olanlar “stakmen”in dev Avustralya çiftliklerinde da-
var güdenlere verilen “stockman” ad›ndan gelme oldu¤u-
nu ve “çoban”a denk düfltü¤ünü fark edecektir. Kriolceniz
bu yeni çevirinin tümünü okumak için yeterli de¤ilse,
Tevrat, ‹ncil ve Kuran’› vakit geçirmeden bildi¤iniz her-
hangi bir dilde okuyun.

Tanr› bu sefer Kriolce konufltu
Yaln›zca 30.000 kadar Aborjin için Tevrat ve ‹ncil Kriolceye çevrildi.

Bundan önceki y›llarda Yiyun Li ve Haruki Muraka-
mi’nin ödüle lay›k görüldü¤ü ‹rlanda’n›n sayg›n edebi-
yat ödülü, Frank O’Connor Uluslararas› K›sa Öykü

Ödü-
lü’nün ki-
me verile-
ce¤i dergi-
mizin bas-
k›ya veril-
di¤i s›ra-
larda, 23
Eylül’de
aç›klana-
cak. Ödül,
yine yaza-
r›n ad›na
düzenle-

nen K›sa Öykü Festivali bünyesinde veriliyor. 2000 y›-
l›ndan beri düzenlenen Festival kapsam›nda öykü oku-
malar›, atölye çal›flmalar›, film gösterimleri ve seminer-
ler yer al›yor. 

Bu y›l, Alice Munro, David Malouf gidi adlar›n aras›n-
dan s›yr›larak finale kalan alt› yazar aras›nda, Can Ya-
y›nlar›’n›n yay›mlad›¤› Geceye Yürümek adl› kitab›yla
tan›d›¤›m›z ‹zlandal› Olaf Olafsson da var. Öteki adaylar
ise, Charlotte Grimshaw, Mirando July, Edgar Keret ve
Simon Robson.

Eylül 2006 ve A¤ustos 2007 tarihleri aras›nda ‹ngiliz-
cede yay›mlanm›fl öykü kitaplar›n›n kat›labildi¤i yar›fl-
mada çeviri bir kitab›n ödül almas› durumunda ödül,
yazar ve çevirmen aras›nda eflit paylaflt›r›l›yor.

Türkiye’deki edebiyat ödüllerini düflününce, ödül tu-
tar› bizi s›f›rlar› yeniden saymaya itiyor. Orada tam
35.000 avro. 

Frank O’Connor Ödülü için geri say›m
Munro, Malouf gibi yazarlar›n aras›ndan s›yr›lan Olaf Olafsson ciddi adaylardan.

Olafsson



Anlatman›n Baflka
Bir Biçimi
John Berger’›n günümüzün

en sayg›n entelektüellerinden biri
oluflu tutumundaki do¤ruluk ve ilke-
lilikten oldu¤u kadar, yazd›klar›n›n

çok ken-
dine öz-
gü bir ya-
zar› gös-
teriflin-
den de
gelir.  O
ayn› za-
manda
bir düflü-
nür. An-

latman›n Baflka Bir Biçimi foto¤raf›n
nas›l bir görme biçimi, dolay›s›yla
okuma ve anlama biçimi oldu¤unu
anlat›yor. Bu kitaba da Yedinci
Adam’› birlikte haz›rlad›¤› Jean Mohr
ve foto¤raflar› efllik ediyor. Berger,

bir bak›fl aç›s›n› kuramsal bir de¤er
vererek ortaya koyman›n ustas›.

Arturo’nun Adas›
‹talyan romanc›, öykücü, fla-
ir Elsa Morante’i tan›mak

için Arturo’nun Adas›’n› okumak ge-
rekir. Düflleri, düfl k›r›kl›klar›n› genç
Arturo’nun dünyas› içinde anlatma-
n›n güçlüklerinden zaman›m›z›n en
önemli romanlar›ndan biri ç›km›fl.
‹nsan›n hüzünle ac› aras›ndan s›yr›-
lamayan gençli¤i üstüne bir kült ki-
tap oldu¤u da
kuflkusuz Artu-
ro’nun Adas›’n›n.
Elsa Morante’
nin roman›n›n
en önemli yanla-
r›ndan biri de,
yay›nc›l›k ve ede-
biyat dünyam›-
z›n yoksunlu¤u-

nu en çok duydu¤u iyi çevirilerin en
iyilerinden birine sahip olmas›. fia-
dan Karadeniz öteden beri, gurur
duyulmas› gereken çevirilerin önem-
li bir bölümüne imzas›n› at›yor.

Goethe ile
Konuflmalar
Johann Peter Eckermann

Goethe’ye k›rk cildi bulan toplu ya-
p›tlar›n›n yay›mlanmas›nda asistan-
l›k etmifl. Dolay›s›yla en yetkin Goet-
he filologu.  En çok da Yaflam›n›n
Son Y›llar›nda Goethe ile Konuflmalar
kitab›yla tan›n›yor. Birlikte geçen on
y›l›n ürünü
olan bu ki-
tab› Nietzs-
che de “en
iyi Almanca
kitap” ola-
rak nitele-
mifl. Edebi-
yat›m›z›n
klasiklere
dönük ilgisi-
nin okurlarda art›p yazarlarda azald›-
¤› gözlemine karfl› etkili bir kaynak.

K›br›s’›n Ac›
Limonlar›
Lawrence Durrel ça¤dafl ‹ngi-

liz edebiyat›n›n ustalar›ndan, ‹sken-
deriye Dörtlüsü ile
çoktan beri bü-
yük yazarlar ara-
s›ndad›r bizim
için. K›br›s’›n Ac›
Limonlar› hem
çok güzel bir an›
kitab› olufluyla
önemli, hem de
1952-1956 y›llar›n›
geçirdi¤i K›br›s’› ve oradan nas›l bir
dünya içinde yaflad›¤›n› anlatan ya-
n›yla. K›br›s’›n özgürlük ve Yunanis-
tan’la birleflme iste¤inin vard›¤› so-
nuçlar Durrel için de üzücü oluyor.
K›br›s’›n Ac› Limonlar› da usta çevir-
men Ülker ‹nce’den.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i

Goethe

Samih Rifat
Yazar, çevirmen, foto¤rafç›, mimar Samih Rifat, yaklafl›k iki y›l direndi-
¤i kansere altm›fl iki yafl›nda yenik düfltü. Ça¤dafl Türk fliirinin en bü-

yük flairlerinden Oktay Rifat babas›, flair ve dilci Samih Rifat dedesi, Nâz›m
Hikmet babas›n›n teyze o¤lu, Mehmet Ali Aybar ise babas›n›n kardefl toru-
nuydu. Yap› Kredi Kültür Sanat Yay›nc›l›k'›n son dönemlerinde dan›flman
olarak bulundu; 2000'lerde Koç Kültür Sanat bünyesindeki K Kitapl›¤› ile befl
say› ç›kan Aries dergisinin yay›n yönetmenli¤ini yürüttü. Ada, Herakleitos-Bir
Kapal› Söz Ustas›yla Buluflma Denemesi, Akla Kara Aras› adl› kitaplar› yay›m-
land›. Çok az bulunur, s›rad›fl› bir çevirmendi. René Char, Jacques Prevert,
André Verdet, Jean Follain, Paul Valéry, Kavafis, Le Corbusier, Amin Maalouf,
Mayakovski, Seferis ve Bizans flairlerini çevirdi.
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Raymond Carver
Thomas McGuane
Tobias Wolff
Amy Hempel
Frederick Barthelme
Lorrie Moore



Sine Ergün

irli Gerçekçilik, 1970 ve
1980’lerde Amerika’da ortaya
ç›kan bir edebiyat ak›m›. Ray-

mond Carver’›n Kirli Gerçekçilerin
babas› oldu¤u söylenebilir ama dö-
nemin Amerika’s›n›n edebiyat üs-
tündeki kaç›n›lmaz etkileri, Kirli
Gerçekçili¤i bir yazar›n üslubuna
öykünerek sürdürülmüfl k›sa ömür-
lü bir ak›m olmaktan ç›kar›yor.

Hayallerin ülkesi Amerika’n›n Bü-
yük Bunal›m ve ard›ndan Vietnam
Savafl›’ndan sonra kendi gerçekle-
riyle yüzleflti¤i döneme denk geliyor
ak›m›n yayg›nl›k kazanmas›. Nas›l
Yitik Kuflak bir anlamda Birinci
Dünya Savafl›’n›n etkileriyle flekil-
lenmiflse Kirli Gerçekçiler üstünde
de Vietnam Savafl›’n›n etkilerini ve
karfl› tutumlar›n›n edebiyattaki izle-
rini görmek mümkün. Bu yüzden
bu kuflak, Yeni Yitik Kuflak olarak
da biliniyor.1

Ak›m›n ad›, alt›nda and›¤›m›z ya-
zarlar›n pek de üstünde durmad›¤›
bir ayr›nt›. Carver ve Barthelme, ku-
fla¤›n en belirgin özelli¤i say›lan mi-

nimalist yazarlar s›n›fland›rmas›n-
dan bile uzak durmaya çal›fl›yor.

Ortak yanlar› var elbette. Çokluk-
la, s›radan insanlar›n günlük yaflam-
lar›ndaki doldurulmas› güç boflluk-
lar› ele al›yorlar. Konu olarak, kesin
bir s›n›fland›rmaya gitmenin yanl›fl-
l›¤›na düflmeden nelerden kaç›nd›k-
lar›yla belirginlefltirilebilir tutumla-
r›: Erdemli kahramanlar, hayalleri-
nin peflinde koflan bireyler ya da
topluluklar, do¤aüstü durumlar yok
Kirli Gerçekçilerin söz etti¤i konular
aras›nda. Kendini ifade edememe,
bunalt›, de¤ersizlik ve yaln›zl›k gibi
bireyin gündelik s›k›nt›lar› oldu¤u
için belki de söz edilmeye de¤er bu-
lunmayan konulardan besleniyorlar. 

Böylesi konular› ele almalar› kufla-
¤›n tutumunu kötümserlik olarak
genellenmesine neden olmakla bir-
likte, “kirli” olan, gerçekli¤in böyle-
si bir uygulan›fl›yla sanat›n ifllevini
alg›lay›fl›m›z›n üstünde yaratt›¤›
duygu da olabilir pekâlâ. Buna, sa-
nat eserinin insanda b›rakmas› ge-
rekti¤i düflünülen doygunluk hissini
okura sunmamas› da eklenebilir. 

Baflka bir ortak yanlar› da taflra

yaflant›s›n›n gündelikli¤inden söz
etmeleri. Ço¤unun öykülerinde, az
gelirli çeflitli ifllerde çal›flan kurmaca
kiflilere rastlamak mümkün. 

Yine de en belirgin özellikleri mi-
nimalist yazarlar olmalar›. Kirli Ger-
çekçilik, ayn› kaynaklardan besle-
nen bir kufla¤›n ortak tutumunu im-
liyorsa minimalizme de –birçok an-
lam›n›n yan› s›ra– seçtikleri anlat›m
biçimi denilebilir. 

Carver Silvia Del Pozzo’yla yapt›-
¤› bir söyleflide çal›flmalar›na “mini-
malist” denmesinden hofllanmad›-
¤›ndan söz eder; ona göre minima-
list sözcü¤ü, dar görüfllülük, düflük
h›rslar, s›n›rl› kültürel ufuklar gibi
olumsuz fleyleri akla getirir. Baflka
bir söyleflisinde de, “Sozcü¤ün so-
runsal› yöntemin güvenilirli¤ine de
gölge düflürüyor ayn› zamanda,”
der.

Frederick Barthelme ise kendisine
minimalist yazar denmesine karfl›
durdu¤u bir makalesinde flöyle di-
yor: “Kurmaca kiflilerim birdenbire
öne at›lm›yor ya da görüfllerini dün-
yaya hayk›rm›yor diye böyle adlan-
d›r›l›yorum. Ama bu onlar›n dünya
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Amerikan Kirli Gerçekçili¤i, öykünün neredeyse anavatan› sayabilece¤imiz
Amerika’da, yirminci yüzy›l›n ortalar›ndan sonraki en önemli ak›m. Amerikan yaflam

biçiminden s›k›lm›fl, ona tepki gösteren, soka¤› ve sert insan iliflkilerini yazan
öykücülerden ö¤reneceklerimiz hâlâ var. NotosÖykü’nün bu say›s›n›n özellikle genç

yazarlar ve okurlar için bir baflucu belgesi olmas›n› amaçlad›k.



görüflü olmad›¤›ndan de¤il, sadece zaten
birço¤unu üretti¤imizden ve hiçbirinin
pek de güvenilir olmad›¤›ndan haberdar-
lar. Böylece kurmaca kiflilerim çenelerini
kapal› tutuyor.” 

Carver bir çok söyleflisinde yazarkenki
yönteminden söz ederken yal›nl›¤› vurgu-
lamak ad›na Heminway’in flu sözlerine
gönderme yapar: “Düzyaz› mimaridir ve
Barok Ça¤›’nda de¤iliz.”

Edebiyatta minimalizm hakk›nda y›llar-
ca süren tart›flmalar›n ard›ndan, belki
Carver’›n da kat›laca¤› bir minimalizm ta-
n›m› yap›lsa, sözcü¤ün k›sa, kesin, ar›n-
m›fl bir anlat›m biçimini imledi¤i söylene-
bilir. Gereksiz sözcüklerden ve tümce
içinde belirteç kullan›m›ndan kaç›n›l›r.
Kurmaca kiflilerin duygular›n›n anlat›-
m›ndan çok durumlar›n yal›n anlat›m›na
yer verilir. Böylece okura doygunluk duy-
gusundan çok boflluk, yoksunluk duygu-
su b›rak›r. Yazar, okuru dört taraf› uçsuz
bucaks›z bir alana b›rak›r ve ortadan kay-
bolur. 

Minimalizm, Kirli Gerçekçilerden önce
de edebiyatç›lardan taraf›ndan s›kl›kla
kullan›lan bir anlat›m biçimi. Henry Ja-
mes’in 1908 y›l›nda bir kitab›nda yer alan
“Göster, anlatma” sözlerini, 1920’lerin
bafllar›nda Hemingway, “Ve söylemen ge-
rekenden tek sözcük fazlas›n› söyleme,”
diye tamamlar.2 Carver’›n en çok etkilen-
di¤i yazarlardan biri olan Çehov da üslu-
bunu sözcük seçimindeki sak›nt›l› tutu-
mu, kapal› anlat›m›yla oluflturur.

Kirli Gerçekçileri, onlar› bir bafll›k alt›n-
da toplaman›n flart kofltu¤u genellemeler,
“minimalizm” sözcü¤ü hakk›ndaki tart›fl-
malar, hatta Amerikan orta s›n›f›n›n gün-
delikli¤ini konu almas› d›fl›nda de¤erlen-
dirirsek, flunu söylemek mümkün: Edebi-
yat›n evrildi¤i noktada sonuç olarak du-
ruyor karfl›m›zda: Oldukça yal›n ve iddia-
s›z. Büyük düfllerin bitti¤i, ard›ndan gelen
hayal k›r›kl›klar›n› bile kabullendi¤imiz
bir zamanda, sözcüklerle dolamayan bofl-
luklar› doldurmaya çal›flm›yor. c

1Demir Özlü, Samuel Beckett’in Terzisi, “Ye-
ni Amerikan ‘Kirli Gerçekçiler’i”, Dünya Kitap-
lar›, 2003.

2John Barth, “A Few Words About Minima-
lism”, The New York Times, 28 Aral›k, 1986. 
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Amerikan Kirli Gerçekçili¤inin öncüsü ve
ça¤dafl Amerikan edebiyat›n›n en çok örnek

al›nan öykücülerinden...



Konuflan Claude Grimal

Carver, karakterlerini genellikle Orta
Amerika’daki ifllerinde, aflk hayatla-
r›nda ya da benliklerinde çeflitli teh-
ditlere maruz kalan bireylerden se-
çer. Hepsi de bir an geldi¤inde ger-
çekle yüzleflmek zorunda kal›r: iffla,
“hastal›k”, ›st›rap, cazibe. Bu duygu-
lar›n anlafl›lmas› ve aç›klanmas› o
kadar zordur ki Carver’›n ince ve ku-
sursuz yazma sanat›n›n, nedenlerin
imkâns›zl›¤›n› ve sonuçlar›n mü-
kemmeliyetini çok iyi vurgulad›¤›n›
söylemek hiç de yanl›fl olmaz. Car-
ver’›n öykülerindeki tümceler aç›k ve
do¤rudand›r. Yazar, “Tümceler oku-
yucu üstünde düfl k›r›kl›¤› de¤il, gi-
zem duygusu b›rakmal›d›r,” der.

Roman yerine k›sa öyküler yazmay›
seçmenizin nedeni nedir?
Yaflam koflullar›. Çok gençtim. On
sekiz yafl›nda evlendim. Kar›m da-
ha on yedisindeydi ve hamileydi.
Meteliksizdim, çal›flmak ve çocuk-
lar›ma bakmak zorundayd›m. Bu-
nun yan›nda nas›l yaz›lmas› gerek-
ti¤ini ö¤renmek için üniversiteye
gitmem gerekiyordu, oysa iki üç y›-
l›m› alacak bir fleye bafllamam im-
kâns›zd›. Bu yüzden kendimi fliir
ve k›sa öyküler yazmaya zorluyor-
dum. Masaya geçiyor ve bir oturufl-
ta bafllay›p bitirebiliyordum.

Kendinizi iyi bir flair olarak m› yoksa
iyi bir öykü yazar› olarak m› görüyor-
sunuz?
Öykülerim daha çok biliniyor ama

ben fliiri daha çok seviyorum. ‹lifl-
kisi? ‹kisinin de k›sa olmas› olabi-
lir. ‹kisini de ayn› flekilde yaz›yo-
rum ve sonuçlar›n›n da benzer ol-
du¤unu söyleyebilirim. Romanlar-
dan farkl› olarak öykü ve fliirlerde
bir dilde ve duyguda bir yo¤unluk
söz konusudur. S›kça söyledi¤im
gibi öykü ve romana göre k›sa öy-
kü ve fliir birbirine daha yak›nd›r.

Fikir bulma konusuna da ayn› flekil-
de mi yaklafl›yorsunuz?
Ah, fikir. fiiirlerimi ve öykülerimi
bir fikir üstüne temellendirdi¤imi
düflünmüyorum. Fikirler öyküler-
den oluflur, öyküler fikirlerden de-
¤il.

Kendinizi hangi fliir gelene¤i içinde
görüyorsunuz?
Bir bakal›m... Wallace Stevens’› be-
¤enmiyorum. William Carlos Willi-
ams’› ve Robert Frost’u be¤eniyo-
rum. Galway Kinnel, W.S. Merwin,
Ted Hughes, C.K Williams, Robert
Hass be¤endi¤im günümüz flairleri
aras›nda. fiu anda Amerika’da fliir
ve düzyaz›da, özellikle de k›sa öy-
kü yazarlar› aras›nda bir devrim
söz konusu.

Örnekse, hangi yazarlar?
Bugünlerde Amerika’da çok say›da
iyi eser ortaya ç›k›yor. Yazarlar için
mükemmel bir zaman. Çok say›da
genç yetenek var. The Best Ameri-
can Short Stories 1986 bafll›kl› bir
derlemeyi yay›mlanmaya haz›r hale
getirdim ve daha önce hiç duyma-

d›¤›m ama tümü de oldukça iyi
olan yazarlar keflfettim. Hayran ol-
du¤um günümüz yazarlar› aras›nda
Richard Ford, birinci s›n›f bir yazar
olan Tobias Wolff, Jayne Anne
Phillips, Ann Beattie, Barry Han-
nah, Grace Paley, Harold Brodkey,
belli öyküleriyle John Updike ve
Joyce Carol Oates var. Ayr›ca öykü-
lerini be¤endi¤im çok genç bir ya-
zar olan Amy Hempel ve 1950’ler-
de Fransa’da yaflam›fl olan Richard
Yates’i de be¤eniyorum.

Roman yazmay› düflünüyor musu-
nuz?
Evet, bugünlerde sadece öykü de¤il
ne istersem yazabilirim, roman da
yazabilirim. Bir di¤er Toplu K›sa
Öyküler için sözleflmem var. Ço¤u-
nu yazd›m, ocak ay›nda yay›mlana-
cak. Ondan sonra bakaca¤›m. ‹lk
Toplu Öyküler’den sonra herkes
benden roman yazmam› istemiflti.
Oldukça yo¤un bir istek vard›. Hat-
ta roman yazmak için avans bile
kabul ettim ama yine k›sa öyküler
yazd›m. Bilmiyorum, sonradan ro-
mana dönüflmesi muhtemel bir öy-
kü yazmay› düflünüyorum ama illa
roman yazmal›y›m gibi bir zorunlu-
luk hissetmiyorum. Ne yazmak is-
tersem onu yazaca¤›m. fiu anki öz-
gürlü¤ümden hoflnutum. fiiir ve
denemeler yazd›m; hocam John
Gardner, babam ve 1977 y›l›nda
yendi¤im alkol ba¤›ml›l›¤› hakk›n-
da denemeler yazd›m. fiu an yay›n-
c›m çok memnun: Öykülerimin sa-
t›fllar› oldukça iyi gidiyor.

‹lk ve son kitab›n›z aras›nda üslup
aç›s›ndan bir farkl›l›k oldu¤unu dü-
flünüyor musunuz?
Evet hem de çok. Art›k yazarken
daha cömert davran›yorum. ‹kinci
kitab›m Aflktan Söz Etti¤imizde Sö-
zünü Ettiklerimiz de öyküler daha
k›rp›k, k›sa, s›k›fl›k ve duygudan
yoksundu. Son kitab›m Cathed-
ral’de öykülerim daha uzun, daha
dolu, daha güçlü, daha geliflmifl ve
daha umutlu.
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“Öykü bir fleyleri aç›¤a
vurmal›, ama her fleyi
de¤il. Öyküde belli
bir gizem olmal›.”



Bu kas›tl› olarak yapt›¤›n›z
bir fley mi?
Hay›r, kas›tl› olarak de¤il.
Hiçbir program›m yok,
sadece yaflam koflullar›m
farkl›laflt›. ‹çkiyi b›rakt›m
ve belki de flimdi daha
umutluyum. Yafllan›yo-
rum. Bilmiyorum, bir ya-
zar›n de¤iflmesinin, do¤al
bir geliflim kaydetmesinin
önemli oldu¤unu düflü-
nüyorum, ama bu veril-
mifl bir karar de¤il, ken-
dili¤inden oluflan bir sü-
reç. Bu yüzden bir kitab›
bitirdi¤imde, fliir ve bir
deneme d›fl›nda alt› ay
hiçbir fley yazmam.

Öykülerinizi yazarken bir
bütün oluflturacak flekilde
mi yaz›yorsunuz? Yoksa
onlar› birbirinden ba¤›m-
s›z bir flekilde mi
düflünüyorsunuz?
Bir bütün olarak
düflünüyorum.
Öyküleri yaz›yo-
rum ve zaten onlar
bir bütün olarak
biçim al›yor.

En be¤endi¤iniz öy-
küleriniz hangileri?
“Cathedral”, “A
Small, Good
Thing”. Art›k pek
sevmedi¤im çok
say›da öyküm var,
fakat hangileri ol-
du¤unu söylemeyece¤im. Bir öykü
derlemesi ç›karmak istiyorum ama
bu kesinlikle tüm öykülerimi içeren
bir çal›flma olmayacak.

Amerikan konuflma dilinde mi yaz-
maya çal›fl›yorsunuz?
Elbette. Konuflmalar› aktarmada iyi
oldu¤um söyleniyor. ‹nsanlar›n
yazd›¤›m gibi konufltu¤unu sanm›-
yorum. Hemingway gibi yani.
Onun da iyi bir kula¤› oldu¤u söy-

lenir ama o da
yazd›¤› her fleyi
kendi üretirdi.
‹nsanlar hiçbir
zaman öyle ko-
nuflmaz. Üslup
meselesi.

Öykülerinize konuflmalar eklemeni-
zin önemi nedir?
Önemli, çünkü olay örgüsünü iler-
letmek, karakteri ortaya ç›karmak
gerekir. Gereksiz konuflan insanlar-
dan hofllanmam ama birbirlerini
dinlemeyen insanlar aras›ndaki
konuflmalar hofluma gidiyor.  

Biraz da öykülerinizdeki konulardan
söz eder misiniz?
Bir yazar onun için önemli fleyler

hakk›nda
konuflmal›-
d›r. Bildi¤i-
niz gibi
üniversite-
lerde on
befl y›l ders
verdim.
Baflka ifller-
le de u¤rafl-
t›m orada
ve asla üni-
versite ha-
yat› hakk›n-
da tek bir
öykü bile
yazmad›m.
Çünkü
duygusal
yaflam›m
üstünde iz
b›rakan bir
deneyim
de¤ildi. Ben
daha çok
zamanda
geriye do¤-
ru yolculuk
yapmay› ve
gençken ta-
n›d›¤›m ve
üstümde
büyük etki

b›rakm›fl insanlar hakk›nda yazma-
y› ye¤liyorum.

Öykülerinizi nas›l yaz›yorsunuz ve
nas›l bir araya getiriyorsunuz?
Bir öykünün sonuç k›sm›n› yazmak
için yazar›n dram duygusu olmal›-
d›r. Mucizevi bir biçimde sona var-
m›yorsunuz. Ço¤u kez öyküyü göz-
den geçirirken sonuçla karfl›laflabi-
lirsiniz. Ben on befl yirmi kez göz-
den geçiriyorum öykülerimi. Farkl›
uyarlamalar› zihnimde ölçüp biçi-
yorum. Eskiden böyle bir fley yap-
mazd›m, flimdi kitap koleksiyoncu-
lar›ndan ötürü yapar oldum. Yaz-
man›n fiziksel bir ifl olmas› hofluma
gidiyor. Sözcük ifllemcim yok ama
bana temiz ve düzeltilmifl metinleri
geri veren bir sekreterim var. Sonra
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Ben daha çok zamanda geriye
do¤ru yolculuk yapmay› ve
gençken tan›d›¤›m ve üstümde
büyük etki b›rakm›fl insanlar
hakk›nda yazmay› ye¤liyorum.

Carver’›n çal›flma masas›n›n önünde
sürekli as›l› duran Çehov resmi.
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onlar› tekrar tekrar gözden geçiri-
yorum. Tolstoy Savafl ve Bar›fl’› ye-
di kez yeniden yazm›fl ve bas›lma-
dan önceki son dakikaya kadar da
gözden geçirmeye devam etmifl. 

O zaman kesinlikle Yolda adl› kitab›-
n› daktilonun bafl›na geçerek hiç ara
vermeksizin bir oturuflta büyük bir
rulo kâ¤›t üstüne yazd›¤›n› iddia
eden Kerouac’› be¤enmiyorsunuz?
Evet, ama ben Yolda’y› çok seve-
rim. Geri kalan kitaplar›n› de¤il.
Onlar okunacak gibi de¤il, çok kö-
tü biçimlendirilmifl.

Belki de Kerouac yalan söylüyordu.
Evet, yazarlar büyük yalanc›d›r.

Ya siz?
Tanr›m, hay›r, ben de¤ilim. Tek
ayr›ks› benim.

Hangi yazarlar ilginizi çekiyor?
Ders verirken be¤endi¤im ve bana
faydal› olabilecek yazarlar› seçtim.
Flaubert’den öykü ve mektuplar,
Maupassant (Onun hakk›nda bir fli-
ir yazd›m “Ask Him”), Çehov, Flan-
nery O’Connor, William Gass’den
bir roman ve elefltiri denemeleri,
Eudora Welty...

Hemingway ile çok k›yaslan›yorsu-
nuz?
Hemingway’i çok okudum. 19-20
yafllar›ndayken o kadar çok oku-
dum ki Hemingway okudu¤um her
fleyin bir parças› haline gelmiflti.
Ayn› zamanlarda okudu¤um Faulk-
ner’dan daha çok ilgimi çekerdi.
Kuflkusuz Hemingway’den, özellik-
le de ilk eserinden ö¤rendi¤im çok
fley oldu. Onunla k›yaslan›yorsam
gurur duyar›m. Bana göre Heming-
way’in tümceleri fliirseldir. Bir
uyum, ahenk vard›r. Öykülerini
defalarca okudum ve ilk okudu-
¤um zamanki kadar büyük haz
duydum. Beni eskiden oldu¤u ka-
dar ateflliyor. Mükemmel bir yazar-
l›k. Hemingway, “Düzyaz› mimari-
dir ve Barok Ça¤› sona erdi,” der.

Flaubert de, “Sözcükler bir duvar›
oluflturan tafllar gibidir,” diyerek
hemen hemen ayn› fleyi söylemifltir.
Buna inan›yorum. Sözcükleri bir
fley ifade etmeyen, elle tutulamayan
yazarlar› sevmiyorum.

Ama siz çok gizemli konufluyorsu-
nuz ve onlar›n neler oldu¤unu hiç
bir zaman söylemiyorsunuz. Bu,
okuyucu üstünde düfl k›r›kl›¤› yarat›-
yor. Öykülerinizin sonlar›ndaki ba-
¤›nt›s›zl›ktan söz edelim. Okurlar›n›-
z› düfl k›r›kl›¤›na u¤rat›yorsunuz.
Nas›l öyküler yazd›¤›m› bilip bil-
medi¤imi bile bilmiyorum. Yaln›zca
yaz›yorum. Bir program›m yok. Bir
hikâye geliflmeli, yüksek bir nokta-
ya varmal› gibi aç›klamalarda bu-
lunma yetene¤ine sahip yazarlar
var. Ben kendimi bilmiyorum. Ya-
zabilece¤imin en iyisini yazmaya
çal›fl›yorum. Öykü bir fleyleri aç›¤a
vurmal›, ama her fleyi de¤il. Öykü-
de belli bir gizem olmal›. Hay›r,
okuyucuyu düfl k›r›kl›¤›na u¤rat-
mak istemiyorum, ancak bir bek-
lenti yaratt›¤›m ve bu beklentiyi
karfl›lamad›¤›m da bir gerçek.

Öykülerinizde röntgencili¤e yer ver-
di¤inizi düflünüyor musunuz? Ço-
¤unlukla baflka insanlar› gözetleyen,
komflular›n›n yaflamlar›ndan etkile-
nen vb. karakterleri ele al›yorsunuz? 
Hakl›s›n›z. Tüm öykülerin böyle ol-
du¤u söylenebilir. Yazmak zaten
normalde söylenemeyen fleylerin
söylenmesidir.

Öykülerinizde cinsellik s›radan ya da
di¤erlerinin özel hayatlar›n›n gözet-
lenmesiyle heyecan kazan›yormufl
gibi görünüyor.
Çok fazla cinsellik yok asl›nda öy-
külerimde, ama do¤ru, oldu¤u za-
manda genellikle sahne arkas›nda
yer al›yor ve mekanik bir biçimde
sergileniyor. c

‹ngilizceden çeviren Merve Karabulut

RAYMOND CARVER, 25 May›s
1938’de Oregan, Clatskanie’de
do¤du, ilk gençlik y›llar›n› Was-
hington, Yakima’da geçirdi. B›çk›
fabrikas›nda iflçi olan babas› alko-
likti. Annesi ise ara ara garsonluk
ve tezgâhtarl›k yap›yordu. Carver,
zaman›n› Mickey Spillane’in ro-
manlar›n› ya da Sports Afield, Out-
door Life gibi yay›nlar› okuyarak ve
ailesiyle ya da arkadafllar›yla bal›k
avlamaya giderek geçirirdi.
1957’de, 19 yafl›ndayken, 16 yafl›n-
daki Maryann Burk ile evlendi.
1957’de ilk çocuklar› oldu, bir son-
raki y›l da ikincisi. Kap›c›, b›çk› ifl-
çisi, kurye ve kütüphane yard›mc›s›
olarak çal›flarak ailesini geçindir-
meye çal›flt›. Yazarl›k yaflam›na ro-
man yazar› John Gardner’›n verdi-
¤i yarat›c› yazarl›k kurslar›na kat›la-
rak ad›m att›. 1960’ta ailesiyle bir-
likte tafl›nd›¤› Sacramento’da flair
Dennis Schmitz’in yürüttü¤ü çal›fl-
ma gruplar›na kat›ld›. ‹lk fliir kitab›
1968’de yay›mland›. 1970-1980 y›l-
lar› aras›nda yazarl›k u¤rafl› ön pla-
na ç›kmaya bafllad› ve ABD’deki
üniversitelerde birkaç y›l ders ver-
di. Farkl› ifllerde çal›flarak, çocukla-
r›n› büyüterek ve yazmaya çal›fla-
rak geçirdi¤i y›llar boyunca alkol,
giderek daha büyük sorun haline
geldi. 1973’te, Iowa Yazarlar› Çal›fl-
ma Grubu’nda John Cheever ile
birlikte ö¤retmenlik yapt› ama ge-
nellikle ders vermek yerine içiyor-
du ve neredeyse hiçbir fley yazm›-
yordu. 1976-1977 y›llar› aras›nda üç
kez alkol yüzünden hastaneye kal-
d›r›lmas›ndan sonra “ikinci haya-
t›m” dedi¤i yeni bir yaflama baflla-
d› ve 1977 y›l›nda alkolü kesin ola-
rak b›rakt›. 1982 y›l›nda bofland›.
1979 y›l›ndan itibaren, bir yazarlar
konferans›nda tan›flt›¤› flair Tess
Gallagher ile yaflamaya bafllad›. Bu
iliflki Carver’›n kurtuluflu oldu.
1988 y›l›nda Nevada, Reno’da ev-
lendiler. Alt› hafta sonra 2 A¤ustos
1988’de, Washington, Port Ange-
les’te Carver 50 yafl›nda akci¤er
kanserinden hayat›n› kaybetti.



RAYMOND CARVER

fiiflman

RKADAfiIM RITA’NIN EV‹NDE OTURMUfi KAHVE VE S‹GARA ‹ÇERKEN O-
na anlat›yorum.

Anlatt›¤›m fley flu:
Herb, fliflman adam› benim bakmakla görevli oldu¤um bölüme oturttu¤un-

da dura¤an bir çarflamba gününün geç saatleriydi. 
Bu fliflman adam hayat›mda gördü¤üm en fliflman insan ama düzgün, hem görünüflüy-

le hem de yeterince iyi giyimli. Ona ait her fley büyük. Ama en çok akl›mda kalan fley par-
maklar›. Onun yan›ndaki masada oturan yafll› çiftle ilgilenmek için durdu¤umda ilk önce
parmaklar› fark ediyorum. Normal bir insan›n parmaklar›ndan üç kat büyük görünüyor-
lar –uzun, kal›n, kaymak gibi parmaklar.

Öbür masalarla ilgileniyorum, dört ifladam›ndan oluflan bir grup, çok buyurgan tav›r-
l›; dört kifliden oluflan baflka bir grup, üç adam ve bir kad›n ve bu yafll› çift. Leander flifl-
man adam›n barda¤›na su koydu, ben de yan›na gitmeden önce karar vermesi için ona
uzun bir süre tan›d›m.

‹yi akflamlar, diyorum. Bir arzunuz var m›yd›, diyorum.
Rita, adam iriydi, gerçekten iri.
‹yi akflamlar, diyor. Merhaba. Evet, diyor. San›r›m art›k siparifl vermeye haz›r›z, diyor.
Biliyor musun öyle bir konuflma tarz› var ki –tuhaf. Ve s›k s›k püfler gibi hafif bir ses

ç›kar›yor.
San›r›m bir Sezar salatas›yla bafllayaca¤›z, diyor. Sonra yan›nda ekmek ve tereya¤› ile

birlikte bir kâse çorba, zahmet olmazsa. San›r›m, kuzu pirzolas›, diyor. Bir de yan›nda kre-
mayla f›r›nda patates. Tatl›y› sonra düflünürüz. Çok teflekkür ederim, diyor ve mönüyü ba-
na geri veriyor.

Tanr›m, Rita ne parmaklar ama.
H›zla mutfa¤a gidiyorum ve siparifli Rudy’ye tekrarl›yorum. Rudy siparifli surat asarak

al›yor. Rudy’yi bilirsin. Çal›flt›¤› zaman hep öyledir.
Mutfaktan ç›kar ç›kmaz Margo –sana Margo’dan bahsetmifl miydim? Rudy’nin peflinde

olan? Margo bana diyor ki, fliflman arkadafl›n da kim? Gerçekten çok fliflko.

***
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Bu iflin sadece bir k›sm›. Bence
gerçekten sadece bir k›sm›.

Sezar salatas›n› hemen orada ma-
sas›nda haz›rl›yorum, her bir hare-
ketimi izliyor, bu arada da ekmek
dilimlerine tereya¤› sürüyor ve bir
kenara b›rak›yor ve tüm bu süre bo-
yunca ayn› püfleme sesini ç›kar›yor.
Neyse, ya çok heyecanl›y›m ya da
baflka bir fley, su dolu barda¤›n› de-
viriyorum.

Çok üzgünüm, diyorum. Acele
ifle fleytan kar›fl›r. Çok affedersiniz,
diyorum. Size bir fley olmad› ya? Et-
raf› temizlemesi için çocu¤u ça¤›r›-
yorum hemen, diyorum.

Hiç önemli de¤il, diyor. Her fley
yolunda, diyor ve püflüyor. Dert et-
meyin, bizim için sorun de¤il. Gü-
lümsüyor ve ben Leander’› ça¤›rma-
ya giderken bana el sall›yor. Salatay›
servis etmek için geri geldi¤imde
fliflman adam›n ekmek ve tereya¤›n›
silip süpürdü¤ünü görüyorum. 

Az sonra, ona biraz daha ekmek
getirdi¤imde salatas›n› bitirmifl oluyor. O Sezar salatalar›n›n büyüklü¤ünü biliyor musun?

Çok iyisiniz, diyor. Bu ekmek ola¤anüstü, diyor.
Teflekkür ederim, diyorum.
Evet, çok güzel ve bunu içten söylüyoruz. Genellikle bu kadar lezzetli ekmek yiyemi-

yoruz, diyor.
Nerelisiniz? diye soruyorum. Sizi daha önce gördü¤ümü sanm›yorum, diyorum. 
Unutabilece¤in tarzda bir adam de¤il, diyor Rita k›s k›s gülerek. 
Denver, diyor adam.
Merak etmeme ra¤men bu konuda baflka bir fley söylemiyorum.
Çorban›z bir iki dakikaya kadar haz›r olacak efendim, diyorum ve çok buyurgan tav›r-

l› dört ifladam›ndan oluflan gruba son servisi yapmak için yan›ndan ayr›l›yorum.
Çorbas›n› servis etti¤imde ekme¤in yine yok oldu¤unu görüyorum. Ekmekten geriye

kalan son parçay› a¤z›na at›yor.
‹nan›n bana, diyor; her zaman bu kadar çok yemiyoruz, diyor. Ve püflüyor. Bizi ma-

zur görün lütfen, diyor.
O konuyu hiç düflünmeyin lütfen, diyorum. Yemekten zevk alan bir adam görmek ho-

fluma gidiyor, diyorum.
Bilmiyorum, diyor. San›r›m öyle de adland›rabilirsiniz. Ve püflüyor. Peçetesini düzel-

tiyor. Ve sonra kafl›¤›n› al›yor eline.
Tanr›m, çok fliflman! diyor Leander.
Adam›n elinden bir fley gelmez, diyorum, o yüzden kapa çeneni.
Masas›na yeniden bir sepet ekmek ve biraz daha tereya¤› koyuyorum. Çorba nas›ld›?
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Tess Callagher, Ray-
mond Carver’›n ya-

flam›ndaki en önem-
li kad›n oldu. Bir za-
manlar›n zor koflul-

lar›n› onunla unutan
Carver, en verimli

dönemlerini böylece
yaflad›.



diyorum. 
Teflekkürler. ‹yiydi, diyor. Dudaklar›n› siliyor ve çenesini temizliyor. Buras› çok mu s›-

cak, yoksa bana m› öyle geliyor? diyor.
Hay›r, içerisi çok s›cak, diyorum.
Belki de ceketimizi ç›kar›r›z, diyor.
Hiç çekinmeyin, diyorum. ‹nsan rahat etmeli. 
Do¤ru, diyor, bu gerçekten çok, çok do¤ru.
Ama biraz sonra ceketinin hâlâ üzerinde oldu¤unu görüyorum.
O zamana kadar büyük gruplar›m çoktan gitmifl bile, hatta yafll› çift de. Mekân boflal›-

yor. fiiflman adama pirzola ve f›r›nda patateslerini daha fazla ekmek ve tereya¤› ile servis
etti¤imde, geride kalan tek kifli o. 

Patateslerinin üstüne bol bol krema döküyorum. Kreman›n üstüne de domuz past›r-
mas› ve yeflil so¤an serpifltiriyorum. Daha çok ekmek ve tereya¤› getiriyorum.

Her fley yolunda m›? diyorum. 
Evet, diyor ve püflüyor. Mükemmel, teflekkür ederim, diyor ve tekrar püflüyor.
Yeme¤inizin tad›n› ç›kar›n, diyorum. fieker kâsesinin kapa¤›n› kald›r›p içine bak›yo-

rum. Bafl›n› sall›yor ve ben ayr›lana kadar bana bak›yor.
Bir fleylerin peflinde oldu¤umu flimdi anl›yorum. Ama neyin peflinde oldu¤umu bile-

miyorum.
Koca bok çuval› ne âlemde? Bacaklar›na karasular indirecek, diyor Harriet. Harriet’› ta-

n›yorsun.
Tatl› olarak, diyorum yafll› adama, üstü soslu ve pudingli bir kek olan Yunan Feneri

Spesiyalitesi, peynirli kek, vanilyal› dondurma ya da ananas sorbesi var. 
Sizi geç b›rakm›yoruz de¤il mi? diyor püfleyerek, düflünceli görünüyor.
Kesinlikle hay›r, diyorum. Tabi ki hay›r, diyorum. Hiç acele etmeyin, diyorum. Siz ka-

rar›n›z› verene kadar ben size biraz daha kahve getireyim.
Size karfl› dürüst olaca¤›z, diyor ve koltu¤unda hareket ediyor. Spesiyalite’den istiyo-

ruz, ama yan›nda vanilyal› dondurma da alabiliriz. Üstüne de az›c›k çikolata sosu dökebi-
lir misiniz lütfen? Size aç oldu¤umuzu söylemifltik, diyor.

Tatl›s›yla kendim ilgilenmek üzere mutfa¤a gidiyorum ve Rudy diyor ki, Harriet d›fla-
r›da sirkte teflhir edilen bir fliflko buldu¤unu söylüyor. Bu do¤ru mu?

Rudy önlük ve flapkas›n› ç›karm›fl art›k, bilmem anlatabiliyor muyum?
Rudy, adam fliflman, diyorum ama her fley bu kadar basit de¤il.
Rudy sadece gülüyor.
Rudy, bana öyle geliyor ki bayan fliflmanlardan hofllan›yor, diyor.
O s›rada mutfa¤a gelen Joanne, Rudy’ye, bence dikkatli ol, diyor.
K›skanmaya bafll›yorum, diyor Rudy Joanne’ye.
fiiflman adam›n önüne Spesiyalite’yi koyuyorum ve yan›nda çikolata sosu ile birlikte

büyük bir kâse dolusu vanilyal› dondurmay› da.
Teflekkür ederim, diyor.
Hiç önemli de¤il, diyorum –ve kendimi bir tuhaf hissetmeye bafll›yorum.
‹ster inan›n ister inanmay›n, diyor, eskiden beri hep böyle yemeyiz biz.
Ben yiyorum, yiyorum ama kilo alam›yorum, diyorum. Kilo almak isterdim, diyorum.
Hay›r, diyor. Seçme flans›m›z olsayd›, hay›r. Ama seçme flans› yok.
Sonra kafl›¤›n› eline al›yor ve yiyor.
Baflka? diye soruyor Rita benim sigaralar›mdan birini yakarak ve sandalyesini masaya

daha da yaklaflt›rarak. Hikâye flimdi ilginçleflmeye bafllad› diyor Rita.

16 NotosÖykü



Bu kadar. Baflka bir fley yok. Tatl›lar›n› yiyor ve sonra oradan ayr›l›yor ve sonra biz evi-
mize gidiyoruz, Rudy ve ben.

Ne acayip bir fliflko, diyor Rudy, yorgun oldu¤u zamanlarda yapt›¤› gibi gerinerek.
Sonra sadece gülüyor ve televizyon seyretmeye devam ediyor.

Çay için suyu oca¤a koyuyorum ve dufl yap›yorum. Elimi karn›m›n üstüne koyuyor ve
çocuklar›m olsayd› ve içlerinden biri de öyle, çok fliflman olsayd› ne olurdu diye düflünü-
yorum.

Suyu demli¤e koyuyor, fincanlar›, fleker kâsesini ve sütlü kremay› haz›rl›yor ve tepsiyi
içeriye Rudy’ye götürüyorum. Rudy, sanki bu konuyu düflünmekteymifl gibi diyor ki, ço-
cuklu¤umda fliflman bir çocuk, daha do¤rusu hatta gerçekten çok fliflman iki çocuk tan›r-
d›m. Tanr›m, f›ç› gibilerdi. Adlar›n› hat›rlam›yorum. fiiflko, çocu¤un sahip oldu¤u tek ad
buydu. Biz ona fiiflko diyorduk, yan komflumuzun o¤luna. Komflumuzdu. Öbür çocuk da-
ha sonra ortaya ç›kt›. Ad› Titrek’ti. Ö¤retmenler d›fl›nda herkes ona Titrek diye seslenirdi.
Titrek ve fiiflko. Keflke bende resimleri olsayd›, diyor Rudy.

Söylenecek hiçbir fley gelmiyor akl›ma, böylece çay›m›z› içiyoruz ve k›sa bir süre son-
ra yata¤a gitmek için aya¤a kalk›yorum. Rudy de kalk›yor, televizyonu kap›yor, sokak ka-
p›s›n› kilitliyor ve dü¤melerini çözmeye bafll›yor.

Yata¤a giriyor ve yata¤›n iyice kenar›na giderek yüzüstü yat›yorum. Ama Rudy, ›fl›kla-
r› söndürüp yata¤a girer girmez bafll›yor. S›rtüstü dönüyor ve r›zam d›fl›nda olmas›na ra¤-
men biraz gevfliyorum. Ama mesele flu: o üstüme ç›kar ç›kmaz birdenbire kendimi fliflman
hissediyorum. Korkunç derecede fliflman oldu¤umu hissediyorum, öyle fliflman ki, Rudy
minicik bir fley ve neredeyse orada yok gibi.

Bu çok komik bir hikâye, diyor Rita, ama bir anlam veremedi¤ini anlayabiliyorum. 
Keyifsiz hissediyorum kendimi. Ama bu konuyu onunla tart›flmayaca¤›m. Zaten çok

fazla fley anlatt›m ona.
Orada, zarif parmaklar›n› saç›na dolayarak oturup bekliyor.
Neyi bekliyor? Bilmeyi çok isterdim.
A¤ustos ay›nday›z.
Hayat›m de¤iflecek. Bunu hissediyorum. c

‹ngilizceden çeviren Eda Girmen
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fiiirlerimi ve öyküleri-
mi bir fikir üstüne
temellendirdi¤imi
düflünmüyorum.
Fikirler öykülerden
oluflur, öyküler
fikirlerden de¤il.



Komflular

ILL VE ARLENE MILLER MUTLU B‹R Ç‹FTT‹. AMA ARADA SIRADA ARKA-
dafl çevreleri içinde nedense sadece kendilerinin ilerleyemediklerini, Bill’in mu-
hasebecilikten Arlene’in de sekreterlikten öteye gidemedi¤ini hissediyorlard›.
Bazen bu konudan söz ederler, özellikle de kendi yaflamlar›n› komflular› Harri-
et ve Jim Stone’unkiyle karfl›laflt›r›rlard›. Stone’lar›n çok daha dolu ve par›lt›l›

bir yaflam› varm›fl gibi gelirdi onlara. Stone’lar her zaman akflam yemeklerini d›flarda yi-
yor, evde konuklar›n› a¤›rl›yor ya da Jim’in ifli dolay›s›yla ülkeyi dolafl›yorlard›.

Stone’lar Miller’lar›n karfl›s›ndaki dairede oturuyordu. Jim makine parçalar› satan bir
flirkette sat›c›yd› ve s›kl›kla ifl gezilerini tatile çevirmeyi baflar›yordu, Stone’lar bu sefer de
on günlü¤üne önce Cheyenne’e, sonra da St. Louis’ye akrabalar›n› ziyarete gidecekti. Yok-
luklar›nda evlerine Miller’lar bakacak, kedilerini besleyecek ve çiçeklerini sulayacakt›.

Bill ve Jim araban›n yan›nda tokalaflt›. Harriet ve Arlene birbirlerini dirseklerinden tu-
tup dudaktan hafifçe öptü.

“‹yi e¤lenin,” dedi Bill Harriet’a.
“E¤lenece¤iz,” dedi Harriet. “Siz de e¤lenin.”
Arlene bafl›yla onaylad›.
Jim ona göz k›rpt›. “Hoflça kal, Arlene. Koca herife iyi bak.”
“Bakar›m,” dedi Arlene.
“‹yi e¤lenceler,” dedi Bill.
“E¤lenmez miyiz hiç,” diye yan›t verdi Jim, Bill’i kolundan hafifçe s›karak. “Ve tekrar

teflekkürler.”
Stone’lar giderken el sallamaya devam etti, Miller’lar da karfl›l›k verdi.
“Keflke giden biz olsayd›k,” dedi Bill.
“Tanr› biliyor ya, bizim de bir tatile ihtiyac›m›z var,” dedi Arlene. Dairelerine giden

merdivenleri ç›karken Bill’in kolunu tutup kendi beline dolad›.
Yemekten sonra Arlene, “Unutma, Kitty ilk gece ci¤erli mamadan yiyecek,” dedi. Har-

riet’›n geçen y›l ona Santa Fe’den alm›fl oldu¤u el yap›m› masa örtüsünü katlayarak mut-
fak kap›s›n›n yan›nda duruyordu.

Bill, Stone’lar›n dairesine girdi¤inde derin bir nefes ald›. fiimdiden a¤›rlaflan havada
belli belirsiz bir tatl›l›k vard›. Televizyonun üstünde duran günefl fleklindeki saat sekiz bu-
çu¤u gösteriyordu. Harriet’›n eve bu saatle geldi¤i günü hat›rlad›, koridoru elinde tuttu¤u
pirinç çerçeveyi sanki bir bebek gibi kollar›n›n aras›nda tutarak ve onunla paket kâ¤›d›n›n
üstünden sanki bir bebekmifl gibi konuflarak geçip nas›l da Arlene’e göstermiflti.

Kitty yüzünü onun terliklerine sürttü ve geri döndü, ama Bill mutfa¤a do¤ru yürüyüp
par›ldayan bulafl›kl›¤a dizilmifl kutulardan birini seçti¤inde hemen yerinden f›rlad›. Kedi-
yi yeme¤iyle baflbafla b›rak›p banyoya do¤ru yöneldi. Aynada kendisine bakt›, sonra göz-
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lerini kapad› ve sonra yine bakt›. Ecza dolab›n› açt›. Bir ilaç kutusu buldu ve etiketini oku-
du –Harriet Stone. Belirtildi¤i gibi her gün bir tane– ve cebine att›. Mutfa¤a geri döndü,
bir sürahi ald› ve salona döndü. Bitkileri sulamay› bitirdi, sürahiyi hal›n›n üstüne b›rakt›
ve içki dolab›n› açt›. Geride duran Chivas Regal fliflesine uzand›. fiifleden iki yudum ald›,
a¤z›n› koluna sildi ve flifleyi dolaba geri koydu.

Kitty kanepenin üstünde uyuyordu. Kap›y› yavaflça kapay›p kontrol ederken ›fl›klar›
söndürdü. Bir fley unuttu¤u hissine kap›lm›flt›.

“Neden geç kald›n?” diye sordu Arlene. Ayaklar›n› alt›na alm›fl televizyon seyrediyor-
du.

Bill, “Hiç. Kitty’le oynuyordum,” deyip uzan›p kad›n›n gö¤üslerine dokundu. Sonra,
“Hadi yata¤a gidelim, sevgilim,” dedi.

Ertesi gün Bill ö¤leden sonra verilen yirmi dakikal›k aran›n sadece on dakikas›n› kul-
land› ve befle çeyrek kala ç›kt›. Arabas›n› tam Arlene otobüsten inerken park etti. Onun
binaya girmesini bekledi, sonra asansörden ç›karken onu yakalamak için merdivenleri ko-
flarak ç›kt›.

“Bill! Tanr›m, beni korkuttun. Erkencisin,” dedi Arlene.
Omuz silkti. “Ofiste yap›lacak ifl yoktu,” dedi.
Kap›y› açmas› için Arlene kendi anahtar›n› verdi ona. Arlene’in peflinden gidip içeriye

girerken koridorun öbür ucundaki kap›ya bakt›.
“Hadi yata¤a gidelim,” dedi.
“fiimdi mi?” Güldü. “Sana neler oluyor?”
“Hiçbir fley. Elbiseni ç›kar.” Ona çok sert bir flekilde sar›l›nca Arlene, “Tanr›m, Bill,” de-

di. 
Ellerini gevfletti.
Daha sonra Çin yeme¤i siparifl ettiler, yemek gelince aç kurtlar gibi konuflmadan yedi-

ler ve müzik dinlediler.
“Kitty’yi beslemeyi unutmayal›m,” dedi Arlene.
“Ben de tam onu düflünüyordum,” dedi Bill. “Hemen gidiyorum.”
Kedi için bir kutu bal›kl› mama seçti, sonra sürahiyi doldurdu ve bitkileri sulamaya git-

ti. Mutfa¤a döndü¤ünde kutusunun içinde kafl›nan kedi çöpe do¤ru dönmeden önce gö-
zünü dikip ona bakt›. Bill tüm mutfak dolaplar›n› açt› ve konservelere, m›s›r gevreklerine,
paketlenmifl yiyeceklere, kokteyl ve flarap bardaklar›na, porselenlere, tencere ve tavalara
bakt›. Buzdolab›n› açt›. Kerevizin kokusunu ald›, çedar peynirinden iki ve yatak odas›na
do¤ru giderken de elmadan bir ›s›r›k ald›. Yatak yere kadar inen kabar›k örtüsü ile çok bü-
yük görünüyordu. Komodinin bir çekmecesini açt› ve içinde buldu¤u yar›s› bofl sigara pa-
ketindeki sigaralar› cebine att›. Sonra tam dolaba do¤ru gidiyordu ki sokak kap›s›n›n t›k-
lat›ld›¤›n› duydu.

Kap›ya do¤ru giderken banyoda durdu ve sifonu çekti.
“Neden bu kadar geç kald›n?” dedi Arlene. “Bir saatten fazlad›r buradas›n.”
“Gerçekten mi?” dedi.
“Evet, gerçekten,” dedi Arlene.
“Tuvalete gitmem gerekti,” dedi.
“Senin kendi tuvaletin var,” dedi Arlene.
“Bekleyemedim,” dedi.
O gece yine sevifltiler.
Sabah Arlene’e onun yerine ofise telefon ederek hasta oldu¤unu bildirtti. O ise duflu-

nu ald›, üstünü giyindi ve hafif bir kahvalt› yapt›. Bir kitaba bafllamaya çal›flt›. D›flar› ç›k›p
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yürüyüfl yapt› ve kendini daha iyi hissetti. Ama bir süre sonra, elleri hâlâ ceplerinde. eve
geri döndü. Kedinin hareket etti¤ini duyabilmek umuduyla Stone’lar›n kap›s›n›n önünde
durdu. Daha sonra kendi evinin kap›s›ndan girip anahtar› almak için mutfa¤a yöneldi.

‹çerisi kendi evinden daha serin gibiydi ve daha da karanl›k. Bitkilerin ›s›n›n derecesi-
ni etkileyip etkilemediklerini merak etti. Camdan d›flar› bakt› ve gördü¤ü her fleyi, her se-
ferinde sadece bir tek fleye bakarak, dikkatlice inceleyerek tüm odalar aras›nda yavafl ya-
vafl gezindi. Kül tablalar›, mobilyalar, mutfak eflyalar› ve saati gördü. Her fleyi gördü. En
son olarak yatak odas›na girdi¤inde kedi ayaklar›n›n ucunda belirdi. Onu bir kez okflad›,
banyoya götürdü ve kap›y› kapad›.

Yata¤a uzand› ve tavana bakmaya bafllad›. Bir süre gözleri kapal› bir flekilde yatt›ktan
sonra elini kemerinin alt›na do¤ru kayd›rd›. Günlerden hangi gün oldu¤unu düflündü.
Stone’lar›n ne zaman döneceklerini hat›rlamaya çal›flt› ve sonra hiç geri gelip gelmeyecek-
lerini merak etti. Ne yüzlerini ne de nas›l konuflup giyindiklerini hat›rl›yordu. ‹ç geçirdi
ve güç alarak dönüp yataktan kalkt›, flifoniyere dayand› ve aynada kendisine bakt›. 

Dolab› açarak bir Hawai gömle¤i seçti. Kahverengi fitilli kadife bir pantolonun üstün-
de as›l› duran güzelce ütülenmifl bermuday› bulana kadar bak›nd›. Kendi giysilerini ç›ka-
r›p flortla gömle¤i giydi. Yeniden bakt› aynaya. Salona giderek kendine bir kadeh içki dol-
durdu ve tekrar yatak odas›na do¤ru giderken içkisini yudumlad›. Mavi bir gömlek, koyu
renk bir tak›m elbise, mavili-beyazl› kravat ve küt burunlu siyah bir ayakkab› giydi. Kade-
hi boflalm›flt›, yenisini almaya gitti.

Tekrar yatak odas›nda bir sandalyeye oturdu, bacak bacak üstüne att› ve aynada ken-
disini inceleyerek gülümsedi. Telefon iki kez çald› ve sonra sustu. ‹çkisini bitirdi ve tak›m
elbiseyi ç›kard›. Üst çekmeceleri birer kad›n külotu ve sutyen bulana kadar kar›flt›rd›. Kü-
lotu giyinip sutyeni takt› ve üstüne giyinebilece¤i bir fleyler bulabilmek için dolaba bakt›.
Siyah beyaz ekose bir etek giydi ve fermuar›n› kapamaya çal›flt›. Üstüne bordo bir h›rka
geçirdi. Ayakkab›lar› da giymeyi düflündü ama ayaklar›na uymayacaklar› belliydi. Uzun
bir süre perdelerin arkas›na saklanarak salonun penceresinden d›flar›ya bakt›. Daha sonra
yatak odas›na geri döndü ve her fleyi yerine kald›rd›.

Aç de¤ildi. Arlene de fazla bir fley yemedi. Utangaçca birbirlerine bak›p gülümsediler.
Arlene masadan kalkt›, anahtar›n rafta olup olmad›¤›n› kontrol etti ve sonra çabucak bu-
lafl›klar› y›kad›. 

O ise mutfak kap›s›nda durdu ve bir sigara içerken Arlene’in anahtar› almas›n› izledi.
“Ben karfl›dayken sen keyfine bak,” dedi Arlene. “Gazete filan oku.” Parmaklar›yla

anahtar› s›k›ca kavrad› ve Bill’e yorgun göründü¤ünü söyledi.
Bill dikkatini haberlere vermeyi denedi. Gazeteyi okudu ve televizyonu açt›. Sonunda

karfl› daireye gitti. Kap› kilitliydi.
“Benim. Hâlâ orada m›s›n tatl›m?” diye seslendi.
Bir müddet sonra kilit aç›ld› ve Arlene d›flar› ç›karak kap›y› kapad›. “O kadar uzun sü-

re mi yok oldum?” dedi.
“Eh, evet,” dedi.
“Öyle mi?” diye cevap verdi Arlene. “San›r›m Kitty’yle oynamaya dalm›fl olmal›y›m.”
Arlene’e dikkatle bakt›, kad›n gözlerini kaç›rd›, eli hâlâ kap› tokma¤›nda duruyordu.
“Ne komik,” dedi Arlene. “Bilirsin –baflka birinin evine bu flekilde girmek.” 
Bafl›yla onaylad›, Arlene’in elini tokma¤›n üstünden ald›, onu kendi dairelerinin kap›-

s›na yönlendirerek eve soktu. 
Kad›n, “Gerçekten komik,” dedi.
Arlene’in süveterinin arkas›ndan sarkan beyaz tüyü ve yanaklar›n›n al al oldu¤unu fark
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etti. Boynundan ve saçlar›ndan öpmeye bafllad›, Arlene de ona do¤ru dönerek karfl›l›k ver-
di.

“Allah kahretsin,” dedi Arlene, “Tabii ya,” diye söylendi küçük bir k›z gibi ellerini ç›r-
parak. “fiimdi hat›rlad›m. Oraya yapmak için gitti¤im fleyi yapmay› gerçekten ve tamamen
unuttum. Kitty’te yeme¤ini vermedi¤im gibi çiçekleri de sulamad›m.” Arlene ona bakt› ve,
“Bu çok aptalca de¤il mi?” diye sordu.

“Hiç de de¤il,” diye cevap verdi. “Bir dakika. Sigaram› al›p ben de seninle gelece¤im.”
Kap›y› kapay›p kilitleyene kadar bekledi onu Arlene ve onu kasl› kolundan tutarak,

“San›r›m sana söylemem gerek, baz› resimler buldum,” dedi.
Koridorun ortas›nda kalakald›. “Ne tür resimler?”
“Kendin bakabilirsin,” dedi ve onu izledi.
“fiaka yapm›yorsun de¤il mi?” diyerek s›r›tt›. “Nerede?”
“Bir çekmecede,” diye yan›t verdi.
“fiaka de¤il, de¤il mi,” dedi.
Ve sonra Arlene, “Belki hiç geri gelmezler,” dedi ve dedi¤i anda bu sözlerine kendisi de

hayret etti.
“Olabilir,” dedi kocas›. “Her fley mümkün.”
“Ya da belki geri gelecekler ve...” ama sözünü bitirmedi Arlene.
Koridor boyunca yapt›klar› k›sa yürüyüflte el ele tutufltular; kocas› en sonunda konufl-

tu¤unda sesi zar zor duyuluyordu.
“Anahtar,” dedi. “Onu bana ver.”
“Ne?” dedi Arlene ve gözleri kap›ya tak›ld›.
“Anahtar,” dedi kocas›. “Anahtar sende.”
“Aman Tanr›m,” dedi Arlene. “Anahtar› içeride unuttum.”
Kocas› tokma¤› çevirmeye çal›flt›. Kilitliydi. Sonra Arlene denedi. Aç›lm›yordu. Dudak-

lar› aralanm›fl s›k s›k nefes al›p veriyordu, bir bekleyifl içindeydi. Kocas› kollar›n› açt› ve o
da kendini onun kollar›na b›rakt›.

“Merak etme,” dedi kocas› kula¤›na. “Tanr› aflk›na, merak etme.”
Orada durdular. Birbirlerine sar›ld›lar. Rüzgâra karfl› durur gibi kap›ya yasland›lar ve

birbirlerine tutundular. c

‹ngilizceden çeviren Eda Girmen
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THOMAS MCGUANE

Ölüme ‹ki Saat Kala

⁄ILLARA VE KÖPEK KULÜBELERINE ARABAYLA YAKLAfiIK B‹R M‹L UZAK-
l›ktayd›. A¤açlar, kuzeydeki çamlar kadar uzundu, belki de daha uzun. Ama
üstlerinde ‹spanyol yosunu vard› ve kablolar› düzenlemeye gelen adamlar eve
do¤ru giden yol boyunca telefon direklerini kald›r›yordu. Daha kuzeye gidil-
dikçe flerit halinde uzanan çal›lar ve sonbahar güneflinde siyaha çalan kesitle-

riyle, bafl›na kargalar›n üflüfltü¤ü m›s›r koçanlar›yla dolu talan edilmifl tarlalar vard›. Ö¤le-
den sonra hava sakin ve ›l›kt› ama yine de günefl y›l›n son aylar›n›n yafland›¤› hissini azal-
t›yordu.

John Ray a¤›llar›n yan›nda bekliyordu, durdu¤u yerdeki mefle a¤ac›na bir at ba¤lanm›fl-
t›. Sat›c›dan Jack’i aram›flt› ve annesiyle ilgili haberleri vermiflti. Jack, John Ray’den ona bir
at getirmesini istemiflti.

“fiafl›rd›¤›n› biliyorum,” dedi Jack, “ama iki saate kadar buradan kimseyi ç›karamazlar
ve ben de o eve gitmeyece¤im.”

John Ray, bej renkli ifl k›yafetlerinin içinde her zaman ciddi görünürdü ama kenarlar›-
n› k›v›r›rd›, bu ona kendini küçümseyen bir hava verirdi, bana göre hepsi bir, demek is-
termifl gibi. Ambar›n kenar›nda büyük bir zil vard› ve Jack, ambulans geldi¤inde onu çal-
mas›n› istedi.

“Oraya gidince ne buldun?” diye sessizce sordu Jack.
“Yan›t yoktu.”
“Ve içeri izinsiz mi girdin?”
John Ray elleriyle flapkas›n›n kenar›n› düzeltiyordu. “Evet, efendim.”
“Sessizce gitmifl gibi mi görünüyordu?”
“San›r›m öyle, evet.”
“Yatakta m›?”
“Hay›r, yandaki odada.”
Jack köpek kulübelerine do¤ru bakt›. Av köpekleri, kulübenin zincirli kenarlar›na do¤-

ru atlay›p havl›yordu. “Bana Tess ve Night’› getir,” dedi John. “Ben eyer takaca¤›m.”
Jack ambara gitti, matara ve kay›fllar› ba¤lamak için kenar›nda halkalar› olan y›pran-

m›fl, eski süvari eyerini ald›. Üzengilerin arkas›ndan bir örtü gibi sarkan su geçirmez bir
kordon vard›, katlar›n›n aras›na toz birikmiflti. Jack at› eyerledi ve at bafll›¤›n› takt›. Taran-
m›fl yelesi, eski süvari resimlerindekine benzeyen uzun, güzel kafas›yla büyük, ihtiflaml›
bir av at›yd›, sahipleri taraf›ndan dört ya da befl defa damgalanan, düzgün yüz hatlar› olan
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doru rengi bir at. Jack, mahkeme miras› paylaflt›rma iflini halletti¤i zaman, k›z kardeflleri
Cincinnati’den, erkek kardefli Anchorage’dan döndü¤ünde, at›n birkaç damgas› daha ola-
bilece¤ini düflündü.

John Ray, zikzak fleklindeki kay›fllar› çekerek Tess ve Night’› getirdi. John Ray, Jack’e
kay›fllar› ba¤lamas› için yard›m ederken köpekler ileri at›l›p arka ayaklar› üstünde gerindi.
Jack eflyalar› yükleyip arkalar›ndaki yola koyuldu¤unda, köpekler ipin ucundan at›n önü-
ne do¤ru atl›yordu. Aynen at›n kalças›na dört ya da befl damga daha kazanmak için yüz-
lerce terbiye edilmifl ya da edilmemifl av köpeklerinin yapt›¤› gibi çukur kazd›lar ve etraf-
ta dolafl›p fliddetli çekifllere karfl› koyan at› oraya çekmeye çal›flt›lar.

Jack yolun sonuna kadar yaklafl›k yar›m mil gitti. Uzun yaprakl› çam a¤açlar›n›n he-
men yan›nda iyi olgunlaflm›fl süpürge dar›lar›ndan oluflan bir tarla ve ilerisinde de baz›la-
r›n›n aç›kça belli oldu¤u talan edilmifl küçük tarlalar vard› ve çal›lar›n oldu¤u yerde çitler
sarmafl›klarla ve vahfli han›melileriyle kaplanm›flt›. Mevsimi olmamas›na ra¤men hâlâ ol-
dukça yeflildiler. Jack hava so¤uyuncaya ve don yüzünden ölmüfl bitki örtüsü so¤ukta ku-
ruyuncaya kadar beklerdi, çünkü köpekler bitki örtüsü ölünce ve çürüyünce iyi koku ala-
m›yordu.

Jack, kofluflturan köpekleri tutup bofl eyerli attan indi. Kay›flla beraber yürüdü ve ipin
sonundaki b›ld›rc›n tarlalar›na do¤ru giden iki köpe¤e seslendi: “Hoo, Tess!”, “Hoo,
Night!” Köpekler ileri do¤ru bak›p dört ayak üstünde durdu ve Jack’in zincirlerini çözer-
ken yapt›¤› sars›nt› d›fl›nda hiç k›m›ldamad›lar. Jack, kay›fl› dikkatlice sararken köpekle-
rin hareketsizce durmas›n› sa¤lad› ve at›n yan›na gidip ip kangal›n› eyerin arkas›na ba¤la-
d›. At› yeniden yükleyip bekleyen köpeklere bir süre bakt› ve sonunda yorgun bir halde,
“Tamam, flimdi gidebiliriz,” dedi.

Köpekler ayr› ayr› koflmaya bafllad› ama küçük bezelye tarlalar›n›n, dikenli çal›lar›n
aras›ndan geçerken bafllar› havada kuyruklar›n› sallayarak sanki iletiflim kuruyor gibiydi-
ler. Bu tarlay› da mahvettiler ve uzun bir çiti k›r›p içinden geçtiler. Jack arkalar›ndan dört
nala gitmek zorunda kald›, onlar› çitten sonra kaybetti ve sonra öbür tarlada buldu. Tüfe-
¤i sol dizinin alt›na çarp›yordu ve emniyetinin üstünden bir han›meli dal›n›n kenar› uza-
n›p gidiyordu.

K›rm›z› toprakta büyük bir hendek oluflmufltu, normalde Jack’in üstünden atlayaca¤›
bir yerdi ama bugün köpeklerin arkas›ndan dörtnala giderken afla¤›da uzanan o büyük ka-
ranl›k kanal› görmüfl ve yan›ndan dolaflm›flt›. Geri dönüp üstünden atlay›p atlayamayaca-
¤›n› merak etti. Asl›nda büyük bir h›zla atlar›m, diye düflündü.

Öbür tarlaya geldi¤inde köpekler yerlerindeydi, Tess önde, Night da sayg›s›ndan daha
geride duruyordu. Jack, batan güneflte at›n dizginlerini çekti¤inde at›n burun deliklerinde
k›rm›z› bir ›fl›k parlad›. Jack durdu ve attan indi, köpekleri izlerken bir taraftan da av tü-
fe¤ini yerinden ç›kard›, açt› ve doldurdu. Night, yavaflça bir iki ad›m yaklaflt› ve Jack onay
vermeyen bir h›r›lt› ç›kar›nca durdu. Jack, kalkt› ve kufl sürülerine bakarak köpeklerin ya-
n›ndan geçti. Kufllar›n, yafll› çam a¤açlar›n›n bulundu¤u yerden biraz daha yukar›da ol-
duklar›n› düflünüyordu.

Hiç kufl yoktu. Köpekler hâlâ yerlerindeydi, bafl›n› s›vazlamak için flapkas›n› ç›kard›.
Hiçbir fley anlamam›flt›. Geriye döndü ve Tess’in neyi gösterdi¤ini anlamak için yan›na git-
ti. Hedefte baflka bir köpek varsa iki köpek de hemen sayg› gösterirdi. Dizlerinin üstüne
çöktü ve mezarl›¤› gördü. Av köpekleri, beyaz bir suretin arkas›ndayd›, Tess ve Night hiç-
bir fley anlamam›flt›. Jack ba¤›rd› ve sert bir tav›rla silah›n› gösterdi. “Ç›k›n oradan!” diye
ba¤›rd›. Köpekler korkup onu takip etti. Jack at›na atlad› ve ileri do¤ru sürdü. Köpekler
de daha yavafl bir flekilde takibe devam etti.
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Jack yüzünden kan›n›n çekildi¤ini hissetti. Eskiden burada koyu renkte tütün yetiflti-
ren kirac› çiftçiler vard›. Kasaba y›k›lm›fl, kilise yanm›flt›. Mezarlar d›fl›nda hiçbir fley kal-
mam›fl, bütün insanlar gitmiflti. Belki de varisleri vard›r, diye düflündü k›zg›n bir halde.
Belki de Boca Roton’da yaflayan zengin piçleri vard›r.

Bir mil ötede ya da daha ileride temiz bir su birikintisi vard›. Etraf› a¤açlarla çevrili ve
su yüzeyinde yüzen nilüfer yapraklar›yla suyun metrelerce alt›ndaki yeflil kökleri aç›kça
görülebiliyordu. B›ld›rc›nlar kar›nlar›n› doyurmak için ortaya ç›kt› ve köpekler yaklafl›k
dört metre güneyde onlar› yakalad›. Jack bir kez daha at›ndan indi, silah›n› haz›rlad› ve
kufllara do¤ru yürüdü. B›ld›rc›nlar uçufltu¤unda iki tanesini vurdu. Sürünün geri kalan›
a¤açlara do¤ru hilal fleklinde dönerek uzaklaflt›. Jack onlar› izlemeye çal›flt› ve ayn› anda
Tess ve Night’a, “Ölü kufllar! Ölü, Night; ölü Tess,” diye kufllar› yakalamalar› için ba¤›r›-
yordu. Köpekler düflen kufllar›n etraf›nda kofluflturup ölenleri toplarken Jack yine ba¤›r›-
yordu: Tess bir tanesini ald›¤›nda, “Ölüüü” ve “Ölü!” ve Night bir baflkas›n› buldu¤unda
zafer dolu bir “Ölü!” daha. Ve köpekler kufllar› Jack’e getirdi.

Zil çalmaya bafllay›p ›fl›k sakin a¤açlarda sese dönüfltü¤ünde sürüyü afla¤›ya kadar ta-
kip etti¤inden emindi. Durdu ve sese kulak verdi. Müzik kald›¤› yerden devam ediyordu
ve bask›y› hissetmiflti, bu bask› dans etmesi için verilen bir emir kadar sinir bozucuydu.
At›na bindi ve sürünün arkas›ndan gitti. 

Daha sonra zil tekrar çald›¤›nda bir roket ya da kliman›n gürültüsü alt›nda ofisine gi-
ren ›fl›k gibi, bu sefer hiç müzik yoktu, bu ‘müflteri’ demekti. Bu müflteriyi istemiyorum,
diye düflündü. Su birikintisine do¤ru gitti ve içinde hemen kaybolan bir cesaret hissetti.
At› sürdü ve ba¤›rd›: “Tess, Night! Buraya gelin!” Hava neredeyse karard›, diye düflündü,
o hende¤i göremeyecek kadar kararm›flt›. Köpekler geçip gitti ve bir dakika içinde onlar›
göremez olmufltu. Hende¤in sulad›¤› çal›l›¤› görünceye kadar ata eziyet etmiflti. Jack flah-
lanmas› için sivri ucunu hafifçe ata bat›rd›ktan sonra onu sald› ve gö¤e ç›k›yormufl hissi-
ne kap›ld›. At hende¤e girdi, korkup on üç metre düfltükten sonra onu almadan geri t›r-
mand›¤›nda Jack buz kesmiflti, sonra at k›r›k dizginleri peflinden sürükleyerek eve do¤ru
koflmaya bafllad›.

Gözünü ambulansta açt›. fioför tam önündeydi, kara bir siluet. Sa¤l›k görevlisi tam ya-
n›ndayd›, flapkas›n›n alt›ndan saç örgüsü uzanan bir kad›n. Jack’ten baflka biri daha var-
d›, üstü tamamen örtülüydü. 

“Beni ilk önce b›rakmay›n,” dedi.
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“Bir kitab›n fleklini önceden görebiliyorum ve e¤er harekete geçirdi¤im
fleylerin de sonuçlar›n› önceden görebilirsem, o zaman bu, o durumun
çok s›n›rl› oldu¤unun bir garantisidir.” 
– Thomas McGuane

THOMAS MCGUANE 11 Aral›k 1939’da Wyandotte’te do¤du. 1968’de
çok övgü alan ilk roman› The Sporting Club ile edebiyat dünyas›n› çok
flafl›rtt›. ‹kinci kitab›, bir mizah roman› olan The Bushwacked Piano,
Amerikan Akademisi ve Arts and Letters Enstitüsü Rosental Ödülü’nü
kazand›. 1974’te üçüncü roman› Ninety-two in the Shade, Ulusal Kitap
Ödülleri finalistiydi. Elefltirmenler McGuane’nin yeteneklerini övdü ve
onu Amerika’n›n en iyi yazarlar›yla karfl›laflt›rd›.
McGuane’in teknik baflar›s›, Amerikan kültürüne karfl› ac›mas›z
mizah görüflü, belleklerde kalan, beceriksiz baflkahramanlar› ve
fanatik, üretici ve tekdüzelikten yoksun hayal gücü övgüler al›yor.



“Üzgünüm,” dedi kad›n, “ama ilk önce seni b›rakmam›z gerek.”
“Ben ilk önce b›rak›lan olmak istemiyorum,” dedi Jack.
“‹lk önce seni b›rakaca¤›z,” dedi kad›n.
fiehrin ›fl›klar› ikisinin önünde yan›p sönüyor, ›fl›klar yükselip ön camdan geçip gidi-

yordu. Jack onlardan önce davranmaya çal›flt› ve ambulans›n içine dur lambas›n›n ›fl›¤›
doldu¤unda hemen etraf›na bak›nd›.

Onu içeri götürdüler. Tuvalete benzeyen bir odadayd›. Etraf›n› insanlar sard›. Doktor
koluna i¤neyi bat›rd›¤›nda hâlâ aç›klama yap›yordu. “Gerçekten, onlardan beni ilk önce
b›rakmamalar›n› istedim.” Ve sonra geldi, s›k›nt›n›n tek çaresi ve Jack bay›ld›. c

‹ngilizceden çeviren Pelin Karatosun 
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TOBIAS WOLFF

Beyne Saplanan Kurflun

NDERS ANCAK KAPANMAK ÜZEREYKEN YET‹fiEBILDI BANKAYA; DOLA-
y›s›yla kuyruk uzay›p gidiyordu, iki kad›n›n aras›nda s›k›fl›p kalm›flt›. Yüksek
sesle sürdürdükleri saçma sapan sohbetleri onu çileden ç›kar›yordu. Anders
–elefltirdi¤i hemen hemen her fleyi bezdirici ve fl›k bir ac›mas›zl›kla ezen kitap
elefltirmeni– hiç de sakin biri de¤ildi zaten.

fieridin önünde iki s›ra uzanan kuyru¤a ra¤men veznedarlardan biri cam›na “VEZNE
KAPANDI” yaz›s› yap›flt›rd›. Ard›ndan bankan›n arka taraf›na yürüyüp bir masaya yaslan-
d› ve kâ¤›t karan bir adamla oyalanmaya bafllad›. Anders’in önündeki kad›nlarsa konufl-
malar›n› böldü ve veznedar› nefret dolu gözlerle süzdüler. “Oh ne güzel,” dedi bir tanesi
ve –hemfikir oldu¤undan emin– Anders’e dönerek ekledi: “Bizi tekrar gelmekten al›koyan
afla¤›lay›c› tutumlardan biri.” 

Anders veznedara karfl› artan kendi nefretini gizlemiflti; ama önündeki küstah, m›zm›z
kimseye karfl› bunu ortaya koymakta gecikmedi. “Lanet olas› insafs›z,” dedi. “Trajik ger-
çekten. Yanl›fl baca¤› kestikleri ya da ata yadigâr› kasaban› bombalad›klar› yok, sadece vez-
nelerini kapat›yorlar.”

Kad›n söylediklerinde ›srar ediyordu: “Trajik oldu¤unu söylemedim, müflterilere karfl›
oldukça kötü bir muamele oldu¤unu düflünüyorum sadece.”

“Ba¤›fllanamaz,” dedi Anders. “Tanr› cezas›n› verecektir.” 
Kad›n iç geçirdi, ama hiçbir fley söylemeden onu atlay›p bak›fllar›n› baflka bir tarafa

do¤rulttu. Anders öbür kad›n›n da –konufltu¤u kad›n›n arkadafl›– ayn› tarafa bakt›¤›n›
fark etti. Bunun ard›ndan veznedarlar yapt›klar›n› b›rakt› ve müflterilerde bir hareketlen-
me oldu, sessizlik kaplad› bankay›. Siyah kar maskeleriyle mavi ifl elbiseleri içinde iki
adam kap›n›n kenar›nda duruyordu. Birisi tabancas›n› güvenlik görevlisinin bo¤az›na da-
yam›flt›. Güvenlik görevlisinin gözleri kapal›yd›, dudaklar› k›m›ld›yordu. Öbürünün elin-
deyse kesik namlulu bir çifte vard›. Tabancal› adam, kimse tek kelime etmemesine ra¤-
men, “Koca a¤z›n› kapa,” dedi. “Veznedarlar, biriniz alarm› çalacak olursa hepiniz ölürsü-
nüz. Anlafl›ld› m›?”

Veznedarlar, evet, anlam›nda kafalar›n› sallad›.
“Ah tebrikler,” dedi Anders. “Ölürsünüz ha.” Önündeki kad›na döndü, ”Müthifl senar-

yo de¤il mi? Tehlikeli tiplerin okudu¤u s›k› bir martaval.” Gözleri dolu dolu bakt› ona ka-
d›n. 
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Tabancal› adam güvenlik görevlisini dizlerinin oturttu. Ard›ndan tabancas›n› arkadafl›-
na uzatt› ve güvenlik görevlisinin bileklerini arkaya çekip kelepçe vurdu. Kürek kemikle-
rinin aras›na att›¤› bir tekmeyle onu yere yuvarlad›. Sonra silah›n› tekrar ald› ve giflenin
sonundaki güvenlik kap›s›ndan geçti. K›sa ve kiloluydu, acayip yavafl hatta uyufluk ilerle-
di. Arkadafl›, ”Sürükle onu içeri,” dedi. Tabancal› adam kap›y› açt› ve yan yana s›ralanm›fl
veznedarlar›n önünden hepsine birer koca çanta uzatarak geçti. Bofl yere geldi¤inde taban-
cal› adama bakt›. “Kimin yeri buras›?” diye sordu tabancal› adam.

Veznedar› seyretti Anders. Kad›n elini bo¤az›na götürdü ve konufltu¤u adama döndü.
Adam bafl›yla onaylad›. “Benim yerim,” dedi.

“Öyleyse kald›r i¤renç k›ç›n› da doldur flu torbay›.”
“Hakl›s›n›z,” dedi Anders önündeki kad›na. “Adalet yerini buldu.”
“Hey! Zeki çocuk! Sana konuflman› söyledim mi?”
“Hay›r,” diye yan›tlad› Anders.
“O halde kapa çeneni.”
“Duydunuz mu?” dedi Anders. “Zeki çocuk! Hem de katillerin a¤z›ndan.”
“Lütfen susun,” dedi kad›n.
“Hey sa¤›r m›s›n nesin?” Tabancal› adam Anders’in üstüne yürüdü. Tabancas›n› An-

ders’in g›rtla¤›na dayad›. “Oyun oynad›¤›m› m› san›yorsun sen benim?”
“Hay›r,” dedi Anders. Ama namlu sert bir parmak gibi g›d›klad› onu ve Anders k›k›r-

damamak için kendini zor tuttu. Bunu adam›n gözlerinin –maskedeki deliklerden aç›k se-
çik görünen uçuk mavi ve so¤uk, etraf› k›zarm›fl gözlerinin– içine sabit bakarak baflard›.
Adam›n sol gözkapa¤› sürekli se¤iriyordu. Nefes ald›¤›nda öyle keskin bir amonyak koku-
su yay›ld› ki bu Anders’i o ana kadar meydana gelen her fleyden daha fazla afallatt› ve adam
tabancayla kendisini tekrar dürttü¤ünde bir huzursuzluk hissi kaplamaya bafllad› içini.

“Benden mi hofllan›yorsun, zeki çocuk?” dedi adam. “Düzmek mi istiyorsun beni?”
“Hay›r,” dedi Anders.
“O halde bana bakmay› b›rak.” 
Anders’in bak›fllar› adam›n cilal› ayakkab›lar›na odakland›.
“Öyle afla¤› de¤il, yukar›.” Adam tabancay› Anders’in çenesine dayad› ve Anders tava-

na bakana dek yukar› do¤ru itti.
Anders o âna dek mermer zemin, gifle ve sütunlarla; veznedar bölmelerinin üstündeki

yald›zl›, tomar biçiminde süslerle görkemli, eski bir bina olan bankan›n bu bölümüne hiç
dikkat etmemiflti. Kubbeli tavan Anders’in y›llar önce ilk bak›flta dikkatini çeken ama da-
ha sonralar› bakmay› ihmal etti¤i fliflman, toga sar›nm›fl mitolojik figürlerle süslenmiflti.
Ama flimdi ressam›n çal›flmas›n› incelemekten baflka flans› yoktu. Hat›rlad›¤›ndan daha da
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TOBIASS WOLFF 1945 y›l›nda Birmingham, Alabama’da do¤du. Seyyah bir anne ve ba¤›ml› bir üvey babayla geçirilen
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kötüydü ve de hepsi büyük bir ciddiyetle yap›lm›fl-
t›. Sanatç› kendine saklad›¤› birkaç hünerini tekrar
tekrar kullanm›flt›: bulutlar›n alt›nda gül rengi belir-
gin bir k›zart›, aflk tanr›lar› ve yar› insan yar› keçi
orman tanr›lar›n›n yüzlerinde geriye do¤ru süzgün
bir bak›fl. Tavan pek çok farkl› drama örnekleriyle
doluydu ama Anders’in gözüne “Zeus ve Europa”
çarpt› –bu temsilde bir bo¤a kuru ot y›¤›n›n›n arka-
s›ndan bir ine¤i süzüyordu. Çekicilik katmak için
ressam ine¤in kalçalar›n› müstehcen bir biçimde ya-
na e¤mifl ve aras›ndan ateflli bir karfl›lamayla bo¤a-
ya bakt›¤› uzun, k›vr›k kirpikler vermifl ona. Bo¤a-
n›n ise surat›n› bir s›r›tma kaplam›fl ve kafllar› kavis-
li. E¤er a¤z›ndan bir konuflma balonu ç›ksayd› flu
flekilde olurdu: “Hoba, hoba.”

“Bu kadar komik olan ne zeki çocuk?”
“Hiç, hiçbir fley.”
“Komik mi buluyorsun beni? Bir çeflit palyaço

oldu¤umu mu düflünüyorsun?”
“Hay›r.”
“Beni düzebilece¤ini düflünüyorsun, öyle mi?”
“Hay›r.”
“Düz bakal›m sen beni, bittin o¤lum sen. Anl›-

yor musun?”
Anders kahkahaya bo¤uldu. A¤z›n› iki eliyle ka-

pay›p konufltu: “Özür dilerim, özür dilerim.” Ard›n-
dan kendini tutamayarak s›r›tt› parmaklar›n›n ara-
s›ndan ve devam etti: “Anlad›m. Aman Tanr›m, an-
lad›m.” Ve bunun üstüne adam tabancas›n› do¤rul-
tup Anders’i tam da bafl›ndan vurdu. 

Kurflun Anders’in kafatas›n› parçalad› ve beynini yar›p geçtikten sonra sa¤ kula¤›n›n
arkas›ndan ç›kt›. Ama tüm bunlar yaflanmadan önce, kurflunun beyne etkisi iyon geçifl
zincirinde ve sinir iletiminde bir çat›rdamay› tetiklemek oldu. Bunlar›n tuhaf yap›lar› ge-
re¤i etkileri de tuhaft›; yaklafl›k k›rk y›l öncesine ait uzun zamand›r haf›zadan silinmifl bir
yaz günü ö¤leden sonras›n› hat›rlatm›flt›. Kurflun kafatas›na çarpt›ktan sonra etraf›nda par-
layan flimflekle karfl›laflt›r›ld›¤›nda ac›nas› bir yavafll›kta, kar›nca ad›mlar›yla saniyede 900
fit h›zla hareket ediyordu. Kurflun beyne gelir gelmez Anders’in nefret etti¤i bir tabirle “gö-
zünün önünden geçen” sahneyi düflünmesi için ona bolca süre tan›yan beyin zaman›ndan
do¤an meditasyon etkisi alt›na girdi.

Hat›rlad›klar› dikkate al›nd›¤›nda Anders’in unuttuklar›n›n ne önemi vard› ki. ‹lk aflk›
Sherry’i, en çok onun neyine tapt›¤›n› hat›rlamad› –ars›z flehveti ve özellikle de, “Ah Bay
Mole, oyun oynamak istiyor” ve “Haydi Bay Mole’u saklayal›m” tümcelerindeki gibi, Bay
Mole, dedi¤i Anders’in aletiyle yak›n temas› onu k›zd›r›r bir hal almadan önce. Onu
tekdüzeli¤iyle y›ld›rmadan önce sevmifl oldu¤u kar›s›n› da, flu an as›k suratl› bir ekonomi
profesörü olan k›z›n› da hat›rlamad›; fl›mar›kl›¤› konusunda ay›s›na konferans verirken ve
tutumlar›n› de¤ifltirmedi¤i takdirde alaca¤› tam anlam›yla dehflet verici cezalar› Paws’a an-
lat›rken hemen kap›s›n›n dibinde durup dinleyiflini de hat›rlamad›. Gençli¤inde ezberle-
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Bir fleylerin
bana yazma
sürecinde
gelmesi, öyküyle
ilgili fikirlerimi
de¤ifltirmesi
gerek.



di¤i ve böylece her istedi¤inde heyecan›n› yaflayabildi¤i yüzlerce fliirin tek bir m›sras›n› bi-
le hat›rlamad›; ne “Silent, upon a peak in Darien”1 ne “My God, I heard this day”2 ne de
“All my pretty ones? Did you say all? O hell-kite! All?”3 vard› akl›nda. Hat›rlamad› bunla-
r›, birini bile. Babas›ndan, “Onu uykusunda b›çaklamal›yd›m,” diye söz eden ölmüfl anne-
sini de hat›rlamad›. 

Sicilya’daki Atinal› mahkûmlar›n Aeschylus’u4 Yunanistan’da, hemen orac›kta ezbere
okuduklar› takdirde nas›l da serbest b›rak›ld›klar›n› s›n›fa anlatan ve ard›ndan da Aesch-
ylus’u bizzat kendisi ezbere okuyan Profesör Joseph’i hat›rlamad›. Anders bu seslerin etki-
siyle gözlerinin nas›l yanm›fl oldu¤unu da hat›rlamad›. Ne mezuniyetten k›sa bir süre son-
ra liseden bir arkadafl›n›n ad›n› bir kitap kapa¤›n›n üstünde gördü¤ü anki flaflk›nl›¤›n› ha-
t›rlad› ne de kitab› okuduktan sonra duydu¤u sayg›n›n hazz›n›.

Ne de k›z› do¤duktan sonraki birkaç gün içinde apartman›n›n karfl›s›ndaki binadan bir
kad›n›n atlayarak gözlerinin önünde intihar etti¤ini hat›rlad›. Hat›rlamad›, “Tanr›m mer-
hamet et,” diye hayk›r›fl›n›. Babas›n›n arabas›n› kasten bir a¤aca çarp›fl›n›, savafl karfl›t› bir
mitingde üç polis taraf›ndan tekmelenen kaburga kemiklerini ve kahkahayla yerden kal-
k›fl›n› hat›rlamad›. Masas›ndaki kitap y›¤›nlar›na ne zaman s›k›nt› ve korku ile bakmaya
bafllad›¤›n›; ya da bunlar› yazd›klar› için ne zaman yazarlara karfl› k›zg›nl›k duydu¤unu ha-
t›rlamad›. Hat›rlamad› ne zaman her fleyin ona bir baflkas›n› hat›rlatmaya bafllad›¤›n›.

S›cak. Hat›rlad›¤› tek fley buydu. Bir beysbol sahas›. Yeflil çim, sineklerin v›z›lt›s›, bir
a¤aca yaslanm›fl, mahalleden çocuklar bir antrenman maç› için toplan›yor. Mantle ve
Mays’in yeteneklerini k›yaslayarak tart›fl›rken onlar› seyrediyor. Tüm yaz bu konuyu tar-
t›flm›fllar ve bu Anders için art›k çekilmez bir hal alm›fl, bunalt›yor onu t›pk› s›cak gibi. 

Ve sonra son iki çocuk da kat›l›yor aralar›na; Coyle ve Mississipi’den gelen kuzeni. An-
ders Coyle’un kuzeniyle önceden tan›flmam›fl ve bir daha da onu hiç görmeyecek. Herke-
se, merhaba, diyor ama tak›mlar seçilip birisi kuzene hangi pozisyonda oynamak istedi¤i-
ni sorana kadar ona dikkat etmiyor. “K›sa vurufl,” diye yan›tl›yor çocuk. “K›sa en iyi po-
zisyonlard›r.” Anders dönüp çocu¤a bak›yor. Coyle’un kuzeninin söyledi¤ini yinelemesini
istiyor ama kendini sormaktan al›koyuyor; biliyor ki ötekiler çocu¤un dilbilgisiyle alay et-
ti¤ini düflünüp onu kabal›kla suçlayacak. Ama hiç de öyle de¤il –Anders bu son dört söz-
cükle, bunlar›n yal›n kurald›fl›l›¤› ve ahengiyle canlan›p neflelenmifl. Bunlar› içinden tek-
rar ederek kendinden geçmifl bir halde dolan›yor sahay›. 

Kurflun beyne ulaflt› bile; art›k hiç k›m›ldamayacak; ya da saplan›p kald›. Sonunda gö-
revini yerine getirecek; kuyrukluy›ld›z gibi kuyru¤una haf›zay›, ümitleri, yetene¤i ve aflk›
tak›p sohbetlerin mermer dehlizine sürükleyecek. Önüne geçilemez bunun. Ama An-
ders’in hâlâ vakti var. Gölgelerin çimlere düflmesi için zaman; zaman tasmal› köpe¤in ha-
vadaki topa havlamas› için; zaman var sa¤ kanattaki çocu¤un a¤z›n› flap›rdatarak söyleme-
si için üstüne ter damlam›fl hafif melodisini, k›sa en iyi pozisyonlard›r, k›sa en iyi pozis-
yonlard›r. c

‹ngilizceden çeviren Sevilay Cambaz

1John Keats’in ünlü sonesi “On first looking into Chapman’s Homer”den bir dize.
2George Herbert’in “Man” adl› fliirinin ilk dizesi.
3William Shakespeare’in trajedisi Macbeth’in “Macduff” adl› bölümünden al›nt›.
4Aeschylus: Milattan önce yaflam›fl olan Yunan drama yazar›, Yunan trajedisinin babas›
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Yazarl›¤›n en be¤enmedi¤iniz yönü?
Hepsinden öte, bendeki korku his-
si. Bafllarken her zaman bir fincan
kahve daha içerim. Bafllang›çta hep
bofluna u¤raflt›¤›m› hissederim.
E¤er flansl›ysan›z yazmaya bafllama-
dan önce bir kendinizi unutufl sü-
recinden geçersiniz. O berbat öngö-
rüler ortadan kalkar. Böylece sizi
endiflelendiren, tedirgin eden ve
dikkatinizi yanl›fl ayr›nt›lara yön-
lendiren biriyle de¤il de baflka
biriyle paylafl›mda bulunursunuz.
Genel al›flkanl›klar›n›z›n ötesinde,
daha yo¤un bir zihinsel etkinlik içi-
ne girersiniz. 
Ve bu, niçin yaz›yoruz sorusuna
verilebilecek yan›t. Yaln›zca ortaya
ç›kan öykü ya da roman için de¤il;
asl›nda bazen yazarken bir biçimde
yer de¤ifltirdi¤inizi ya da yükseldi-
¤inizi hissetti¤iniz sonsuz mutluluk
ân› için. Sonuçta sizi geri ad›m at-
maktan al›koyan da bu. ‹lk anda,
siz hiç çaba göstermeden kendili-
¤inden gelir ve ard›ndan bunun için
u¤raflma mecburiyeti ortaya ç›kar.

Böyle canl› imgelemlerle okuyucu-
nun heyecan›n› uyand›rmay› nas›l
baflar›yorsunuz?
Çehov’un, kardefli Nikolay’a yazd›¤›
mektuplardan birinde yazma eyle-
mini betimledi¤i bilindik bir parag-
raf vard›r. “Y›ld›zl› bir geceyi be-
timlerken sadece seman›n güzelli-
¤inden ve mürekkep rengi gö¤e ya-
y›lm›fl noktalar halindeki hofl y›l-
d›zlardan bahsetmeyiniz,” der bu
paragrafta. “K›r›lm›fl bir cam parça-
s›n› ve üstüne yans›yan ay ›fl›¤›n› ve
birdenbire karanl›kta siyah bir top
gibi önünüzden geçen kurdu be-
timleyin,” diye devam eder. 
Bu, iyi bir öyküde karfl›n›za ç›kacak

beklenmedik olgular›n, mesela bu
cam k›r›¤›n›n, gerçekten fark›na va-
ran böyle bambaflka bir bak›fl aç›s›-
d›r. Bu Çehov’a özgü bir fleydir.
Ben bunu karakterlerin betimlen-
mesinde de uyguluyorum. Mehtapl›
geceyi anlatmak için kullanabilece-
¤iniz bu ayk›r› bak›fl›n bir benzeri-
ni karakterleri gün ›fl›¤›na ç›karmak
için de kullanabilirsiniz. Öyküdeki
kiflilerin jest ve mimikleri baflta ol-
mak üzere, dramadan gelen bir tür
repertuvar vard›r: ‹çeceklerin kar›fl-
t›r›lmas›, bir odadan öbürüne geçifl
ve yak›lan sigaralar. Bunlarla ilgili
sorun asl›nda anonim olmalar›d›r.
Bunlar sizin için pek bir fley ifade
etmez. ‹stedi¤iniz kendine has bir
anlam tafl›yan jestlerdir.

Yazm›fl oldu¤unuz an› yaz›lar›na iti-
raz edilecek olursa?
An›lar›m›z bize kim oldu¤umuzu
söyler ve yaflananlarla ilgili baflkala-
r›n›n fikrini alarak, ortak bir çal›fl-
mayla ortaya konamazlar. Bu, an›-
lar›m›z›n daima bize mutlak ger-

çekli¤i söyledi¤i anlam›na gelmez;
ama hatal› ya da de¤il, bize kim ol-
du¤umuzu söyleyen bafll›ca kaynak
an›d›r. Yazar kendisiyle ilgili belle-
¤in ona f›s›ldad›¤› öyküye karfl› so-
rumluluk tafl›r. An›lar bunu yerine
getirir. Bir belge ya da tarihin ürü-
nü de¤ildir. Daha farkl›d›r an›lar,
belle¤in kendinle ilgili ve kim ol-
du¤un konusunda sana söyledi¤i
öyküdür ve baflkalar›n›n bellekleri-
nin kendilerine söylediklerinden
farkl›d›r ve bu onlar›nkinin de
mutlak oldu¤u anlam›na gelmez.

Öykülerinizin sonlar› o kadar s›ra d›-
fl› ki… Bunlar öykü fikri ile birlikte
mi do¤uyor, yoksa sonradan üstün-
de çal›flmak m› zorundas›n›z?
Genellikle yazarken ve yeniden
yazma sürecinde öyküyle ilgili fik-
rimi o kadar de¤ifltirmifl oluyorum
ki, sonuna geldi¤imde düflündü-
¤üm sonla hiçbir ba¤lant›s› kalma-
m›fl oluyor... Bir fleylerin bana yaz-
ma sürecinde gelmesi, öyküyle ilgili
fikirlerimi de¤ifltirmesi gerek; yoksa
flu ya da bu nedenden ötürü öykü
ortaya ç›kmaz. Bir plan do¤rultu-
sunda öykü yazd›¤›mda; onu bafl-
lang›çta sonlanaca¤›n› düflündü-
¤üm gibi ortaya koydu¤umda hep
ayn› biçimde berbat oluyor.

Bir öykünün bitti¤ine nas›l karar ve-
riyorsunuz?
Karar› siz vermiyorsunuz. Bir söz-
cük daha eklemenin öyküyü berbat
edece¤ine; her fleyin yerli yerinde
oldu¤una dair bir sezgi sarar sizi.
Öykünün tamamland›¤›n› haber
verecek bilindik bir fley yoktur.
Sizin hissettiklerinizdir bu. Do¤ru
sona ulaflmak adeta iflkence veren
bir süreçtir. Asl›nda e¤ilip omu-
zumdan beni izleyecek olanlar ha-
yat›m› sürdürmek için yapmakta
oldu¤um fleyi niçin yapt›¤›m› me-
rak edecek ve bunun marazi oldu-
¤unu görecektir. c

Konuflan Anne Palmer Peterson

Tobias Wolff
“Bize kim oldu¤umuzu
söyleyen bafll›ca kaynak an›d›r.”



AMY HEMPEL

Cinayet

‹R fiEYLER ASLA VAR OLMAYACAKTIR / B‹R SAATL‹K AfiK EBED‹ AfiKTIR.”
E¤er gerçek buysa flu an ifl bafl›nday›z, diye düflündüm.
Jean’e ikinci el kitaplar satan kitapç›daki yaz›y› gösterdim. “Belki de biz

Jim’le evlenmeliydik,” dedi Jean.
Jean’in, hepsinin de ad› Jim olan befl erkek arkadafl› olmufltu. Bu çok iyi iki

arkadafl olan Jimlerden biri de¤il mi? diye sordum. Hay›r, dedi, bu tamamen yepyeni bir
Jim. Bilim adam› olan Jimlerden biri de¤il mi? diye sordum. Benim muhtemelen doktora
derecesi olan Jim’i düflündü¤ümü söyledi.

Onun evlenmeleri gerekti¤ini düflündü¤ü Jim, kaçan Jim’di. 
“‹flte,” dedi Jean ve bana ötekilere göre daha yeni görünen ikinci el bir kitap verdi. Ya-

y›mland›¤›nda en çok satan kitaplardan biriymifl.
“Bu kitap, bana yaflama ve hayat›n tad›n› ç›karma arzusu verdi,” dedi. “Bu kitab› oku-

dum ve do¤ru yolu buldum; benden hofllanan ve üstelik k›z arkadafl› da olmayan bir ada-
ma kendimi d›flar›ya davet ettirdim.”

Jean ve ben gelinin nedimeleriyiz. Geçen geceki prova yeme¤inde gelin, herkesin orta-
s›nda bize, “Kilitli bir garajda doksanla ilerliyorsunuz. Sizi aç›k yola ç›karmam›z gerek,”
dedi.

Gelin, “aç›k yol” diyerek Stretchmark’› kastetmiyordu. Stretchmark, daha çok kilitli bir
garajd›r. 

Motosiklet sürücülerinin tak›ld›¤› Stretchmark Kafe’de gürültülü masalardaki kasl›
adamlar striptizcileri umursamaz ve Kafe’nin duvarlar›nda yans›yan parlak difllerini göste-
rerek pis pis s›r›t›rlar. Sahnenin önündeki bir sandalye, k›zlar›n Laguna’daki Big Wave Da-
ve’den sat›n ald›klar› tiflörtlerini afla¤›dan yukar›ya do¤ru yavaflça ç›kard›klar› yerdir. Ev
kedisi, turkuvaz renkte madeni pullardan oluflan bir tasma takar ve do¤al olarak arkada
giyinme odas›nda, kamç› savafl› yaparak oynayan striptizcilerin çocuklar›ndan kaçar.

Stretchmark ikinci el kitaplar satan kitapç›n›n karfl›s›ndad›r. Ne zaman Jean ve ben içe-
ri girsek, barmen Bugs Bunny sesiyle flark› söyler: “Seni hayal ediyorum Jeannie, o aç›k
kahverengi renkteki yabani tavflan›.”

Jean, her erke¤in yürek çarp›nt›s›.
Barmenin, ayr›ca sa¤l›¤› dolay›s›yla Phoneix’e tafl›nan, ama orada tarantulalar›n iki bu-

çuk metre yüksekli¤e z›playabildiklerini ve baz›lar›n›n atlar›n eyerlerine yuva yapt›klar›n›
duyar duymaz dosdo¤ru geri dönen Rahibe Christine’e karfl› da bir tutkusu vard›r.
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Akl› baflka yerlerde olan Rahibe Christi-
ne, barda otururken ç›kard›¤›, adeta bir
arazözden geliyormufl gibi f›flflfl-f›flflfl-f›flflfl
diye devam eden seslerin fark›nda de¤ildir.

Rahibe Christine’nin gözü, postaneden
bir adamda. Bu adamdan bir sayfa pul sat›n
ald›¤›n›zda, sayfan›n yap›flkan k›sm›n› saç›-
na sürtüyor. ‹nsan saç›nda bulunan ya¤›n,
cüzdan›n›zdaki pullar›n birbirine yap›flma-
s›n› önledi¤ini ileri sürüyor. Bu, bir pulu
yalamak üzereyken hat›rlamak isteyece¤i-
niz pratik bir bilgi olabilir.

Postanedeki adam Jean’i flehir merke-
zinden bir arkadafl›na ayarlamak istiyor.
Ben flehir merkezindeki arkadafl›yla tan›fl-
t›m. Bana Büyük ‹skender’e, Cengiz Han’a
ve Bob Kennedy’e ait oldu¤unu iddia etti¤i
baz› madeni paralar› satmaya çal›flt› –“Yal-
n›zca yirmi dolar. Tamam, sana on sekiz
dolar elli sent olsun.”

Jean’i, postanede çal›flan adam›n arka-
dafl›n›n, bir çocu¤un atlama ipiyle taksileri
kamç›layarak, tahtadan tutamaçlar› pence-
relere çarpt›¤› ve motor kapaklar›n›n boya-
s›n› yonttu¤u için bir kez tutukland›¤› ko-
nusunda uyard›m.

“Bofl ver onu,” dedim.
Jean, isterse onunla olabilece¤ini ya da

b›rakabilece¤ini söyledi. Do¤ru bir yaklafl›m, dedim ben de.

Dü¤ün günü gelinin haz›rl›klar›n› yapacak güzellik uzman tak›m› SWAT gelmeden ön-
ce, damat›n ilk evlili¤inden olan küçük o¤lu, yeni üvey annesine, alev alev yanan kafas›n-
da bir k›l›çla duran as›k suratl› bir Green Beret* çizdi¤i resmi verdi.

Gelin resmi tuvalet aynas›na ast›. Karfl›dan aynaya bakt› ve hemen kendine bir evlilik
surat› tak›nd›.

‹kinci evlili¤inde gelin, fildifli renginde dantel duvak, daha iyi çiçekler, daha iyi yiye-
cek, daha iyi müzik ve daha iyi bir koca seçti. Gelin dü¤ün dairesinde, yani gelinin anne
babas›n›n yatak odas›nda, küpelerini almak için uzand›. Jean ona mücevherlerini en son
takmas›n› hat›rlatm›flt›, böylece Belçika’dan gelen narin duva¤› tak›l›p y›rt›lmayacakt›.

Gelinin ilk kocas› zaman›n› Davis, San Pedro ve Encinitas aras›nda geçirirdi. “Ev” söz-
cü¤ü söylendi¤i anda evin kiras›n›, yirmi y›l önce o yer için nas›l 37,50 dolar ödedi¤ini
sonra yeni ev sahibinin kiray› nas›l 60 dolara ç›kard›¤›n› b›k›p usanmadan anlat›rd›. Eme-
rald Koyu’nun tepesinde, “Bafllar›m böyle ifle,” deyip oradan nas›l tafl›nd›¤›n› anlatmadan
da duramazd›.

“Ev” sözcü¤ü söylendi¤i anda, gelinin kalbinin zemine çak›l›fl›n› izleyebilirsiniz.
Yeni damat adeta bir Do¤a Gücü gibi. Fakat gelin onun bak›fllar›n› ve gücünü küçüm-
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süyor. “Önemli olan güven,” diyor, “ve evet, önemli olan –kim bilebilir neyin önemli ol-
du¤unu. Sadece bu lanet yürüyüfllere ç›k›p çakallar› dinliyoruz.”

Evlilik öncesi flampanyas›na parma¤›m› dald›r›p buz gibi içki köpü¤ünü Jean’in okul-
dayken bir iskoç ete¤i i¤nesiyle deldi¤i kula¤›m›n arkas›na sürüyorum.

“Erkekler,” dedi Jean, “ilk baflta senden nefret eder. Fakat tüm yapman gereken komik,
üzgün, uzun, ince, k›sa, fliflman olmak ve erkeklerin direncini k›rmak.”

“Olaya iyimser yönden yaklaflabilirsin,” dedim, “ama bizi biraz tan›d›ktan sonra aç›k-
lanamaz bir flekilde ortadan kaybolan erkekleri düflün.”

Gelinin anne babas›n›n köpe¤i tam o s›rada geldi ve bacaklar›m›z›n etraf›nda z›playa-
rak ç›lg›n bir ba¤l›l›k gösterisi sundu.

“Böyle sevilmek istedi¤imi düflünürdüm hep,” dedim, “ama art›k böyle sevilmek iste-
miyorum.”

Jean köpe¤i ete¤inden iterek, “Bu sevginin samimiyetsiz oldu¤unu bilmenin faydas›
olur mu?” dedi.

Gelinli¤ini giymifl gelin, foto¤raf çekilmek üzere ça¤r›ld›.
Jean pembe elbisesinden bir flerit düflmesine izin verdi. “Ah Jim, lütfen yapma,” dedi

net olmayan bir sesle.
“Ah Jim, lütfen,” dedim tüm gücümle.
“Ah Jim,” dedi Jean.
“Ah,” dedik ikimiz birlikte.

Jean saati hat›rlad›, barmene Rahibe Christine’yi kastederek, hiç C ile ilgili bir sözcük
düflünüp düflünmedi¤ini sordu. Barmen karfl›l›k olarak, “Cinayet?” dedi.

“Onun sen oldu¤unu hayal et,” dedi Jean bana, “düflün ki bugün evlenen sensin.”
Düflünüyorum.
Kendimi Jim’lerden birinin yata¤›nda uyan›rken hayal ediyorum.
Telefon çal›yor. Arayan›n bir kad›n oldu¤unu hayal ediyorum. Jim’in kar›s› ben oldu-

¤um için, benim sesim, Bugün daha önce on kez söyledi¤im gibi, burada yafl›yorum, diye
yan›tl›yor kad›n›.

Benim evlilikten anlad›¤›m bu. c

‹ngilizceden çeviren Merve Karabulut

*Green Beret: Atari oyunundaki askerlerden her biri. Yeflil Bereliler olarak da bilinir. 
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AMY HEMPEL 1952 y›l›nda fiikago’da dünyaya geldi. Üniversiteden sonra yazarl›k kariyerinin
peflinden gitmek için New York’a tafl›nd› ve bir süre Vanity Fair dergisinde yard›mc› editör olarak
çal›flt›. New York’ta mücadeleci bir yazar olarak bafl›ndan geçen olumsuz deneyimlerin yan›nda
aile üyelerinin ölümleri de yazara öykülerini yazarken kullanaca¤› pek çok kaynak sundu. Pek çok
öyküsünde baflkahramanlar Kaliforniya’n›n yabanc›laflan kültürüne karfl› mücadele eder.
Hempel’›n yay›mlanan kitaplar›: Reasons to Live, At the Gates of  the Animal, Tumble Home.
Ayr›ca Unleashed: Poem’s by Writer’s Dogs adl› derlemenin yard›mc› editörlü¤ünü üstlendi.



FREDERICK BARTHELME

Sahte Manzara

DETA ESK‹M‹fi B‹R TORBA, ÇÜRÜMÜfi B‹R SEBZE G‹B‹ B‹R YÜZ VE YANIN-
dan geçip giden manzara –bu bilmedi¤in bir çeflit film yutturmacas› olabilir.
Yaln›zs›n, gökyüzü renksiz, a¤açlar bodur ve kapkara. Otuz sekiz, otuz dokuz
y›ll›k, üstü aç›labilen, iki kiflilik, boz renkte çelikten, hiç parlamayan eski bir
Chevrolet’in var. Yafll› bir adams›n, belki de k›rk yafllar›ndas›n, flapkan› fotoro-

manlardaki muhabirlerin her zaman yapt›klar› flekilde arkaya yat›rarak tak›yor ve bir ka-
d›n istiyorsun. Kuru, karanl›k, baz› bak›mlardan korkunç bir k›rsal bölgenin komik bir
taklitiymifl gibi duran, yan›ndan geçip giden yolun sanki bir film stüdyosunda çizilmifl gi-
bi göründü¤ü, görülecek pek de birfleyi olmayan k›rsal alanlar boyunca, kullan›lmayan
otoyolda en az bir kaç saat sürecek uzun bir yolda ilerliyorsun. Yorgunsun ve bir kad›n is-
tiyorsun, çünkü bir kad›n dünyadaki her fleyi farkl› k›lar.

Günefl olmasa bile, ö¤leden sonran›n ve akflam›n ilk saatlerinin s›cakl›¤› katlan›lmaz ve
çileden ç›kar›c› olur. Bir kad›nla birlikteyken renksiz gökyüzüne do¤ru a¤açlar güzel, si-
yah ve ipeksi görünür –kad›n nesneleri de¤ifltirme gücüne sahiptir. Ama asla seninle bir-
likte yol alabilecek, büyük bir ma¤azadan al›nm›fl ucuz bir elbise giyebilecek ve eski spor
arabanda kullan›lmayan otoyol boyunca uzun bir yolda seninle birlikte oturabilecek bir
kad›n bulamamaktan korkuyorsun. Uysal, belki daha iyi bir sözcük olacak. Tüm kad›nlar
güzel de¤ildir ve tüm kad›nlar büyük ma¤azalardan al›nm›fl ucuz elbiseler giymez; baz›
güzel kad›nlar›n ucuz elbiseler, bluzlar, naylon ve suni ipek kumafllar, polyesterler, ilmik
dizisi içindeki bask› ve desenlerle süslü kemerler içinde, tüm bu parlakl›klar› hiçe sayar-
cas›na hofl görünmeyecekleri bir gerçektir. Bunlar onlar› sadece öbür kad›nlar›n yerinde
olmak isteyen kad›nlar haline getirir.

‹nce çizgili, belki de kal›n çizgili siyah bir tak›m elbise giyiyor  ve kafan›n arkas›na do¤-
ru itilmifl buruflmufl bir kasket tak›yorsun. Kemer tokas›n›n üstündeki son dü¤menin aç›k
durdu¤u bir yelek giyiyorsun. Tak›m elbisen; sar›fl›n, uzun boylu, sadece rüzgâr›n okflad›-
¤› k›sa ve gösteriflsiz saçlar› olan bir kad›nla birlikte olan bir erkek için mükemmel. (Ka-
d›n ön cam› kald›r›r, böylece rüzgâr onun çevresinde dolafl›r.)

Moteldeki televizyonda bir film görüyor, filmi bekledi¤in için geceye geç bafll›yor, son-
ra da odanda düzeltilmemifl yata¤›n›n üstünde ba¤dafl kurarak oturup filmi bafl›ndan so-
nuna kadar izliyorsun. Film, The Tin Star, Heny Fonda oynuyor, Bat›’n›n ve adaletin
kurallar›yla yaflayan, kocam›fl bir ödül avc›s›na dair. Odanda bir kad›n olmaks›z›n oturu-
yor ve gece müdürünün moteldeki en iyi televizyon al›c›s› oldu¤unu söyledi¤i bulan›k
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Motorola’da filmi izliyorsun; mükemmel bir film de¤il ama o an sana kusursuzmufl gibi
geliyor. 

Kendine neden yan›nda bir kad›n olmad›¤›n› sormal›s›n. Tezgâhtar de¤ilsin. Suçlu ya
da ifl adam› da de¤ilsin, geri dönüfl tarihi, program› belli, tatilini geçiren bir adams›n, sa-
dece belirli bir var›fl noktan yok. Kad›n yok, ba¤l›l›k ve sevgi gösterilerinde parmaklar›n
üstünde dolaflabilece¤i ç›plak kollar yok, bir motel duvar›n›n sahte ifllemeli kumafl›na do¤-
ru usulca e¤ilmifl gö¤üsler yok. Korkunç bir soru bu.

Chevrolet’teki radyo k›r›l›r; flark› söyleyemezsin.
Gözleri mühürlü, boynu e¤ik, arkaya do¤ru düflmüfl bafl› omzunun üstünde gevflekçe

duran, yan›ndaki koltu¤a çökmüfl uyuyan bir kad›n›n varl›¤› daha da beterdir. Uyuyan bir
kad›n›n a¤z›, kenarlar›na kabar›k saçlar›n düfltü¤ü, saç tellerinin a¤z› çevreleyen parlak
dudak boyas›na ve duda¤›n üstündeki ter damlac›klar›na yap›fl›p karard›¤› çirkin bir de-
liktir.

Arkaya yat›k flapkan ve feri sönmüfl mavi gözlerinin üstündeki aln›na düflen koyu renk
saç›ndan bir tutamla araban› sürüyorsun, otoyol hiç olmad›¤› kadar uçsuz bucaks›z görü-
nüyor. 

Chevrolet’in motorundan gelen ses, metale çarpan rüzgâr›n sesi, zift dolu yol üstünde-
ki kal›n lastiklerin sesi –bu sesler gecenin içinde yitip gidiyor. Yola vuran araban›n farlar›
hiçbir fleyi ayd›nlatm›yor.

Tatil eziyettir; kendini soyutlamak ve s›k›lmakt›r, ama sen araban› sürmeye devam edi-
yor ve geçip giden manzara duvar›n› izliyorsun, üç parçadan oluflan tak›m elbisen çok gü-
zel. Yan›ndaki kad›n› uyand›r›p uyand›ramayaca¤›n› merak ediyorsun, kad›n›n yüzünü si-
liyor ve a¤z›na almas›n› teklif ediyorsun. c

‹ngilizceden çeviren Merve Karabulut
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LORRIE MOORE

Yine Aç›z

ENNIS’‹N ESK‹ KARISI B‹R‹NE ÂfiIK OLMUfiTU, SÖYLED‹⁄‹NE GÖRE
adam sanki romandan f›rlam›fl gibiydi. Dennis nas›l bir roman oldu¤unu sor-
may› unuttu. Can› s›kk›nd› ve güç bela flört ediyordu. “Ona nas›l bir roman
oldu¤unu sormal›yd›m.” Dennis telefonda konuflurken kendine vururdu, o
numaradan, ah! sesini ç›karmak kolay de¤ildi. Arkadafl› Mave, Dennis’le tele-

fonda konuflurken hep bir fleyler karalamaya, yüzünü flekilden flekile sokmaya, bazen de
kendi kendine S-O-S oynamaya yönelirdi. Bazen saati sormak için Dennis’in sözünü kes-
ti¤i bile oluyordu. Saati öteki odadayd›.

“Ama biliyorsun,” Dennis devam ediyordu, “benim kendime göre intikam yöntemlerim
var: Baflka erkeklerle beraber olmak istiyorsa burada oturup gitmesine izin verece¤im.”

“‹flte bu gerçekten de güçlü bir intikam biçimi,” dedi Mave. Telefonda konuflma konu-
sunda iyi de¤ildi. Yüze, gözlerinin ald›¤› biçime, burun ve dudaklar›n hareketine gereksi-
nirdi. Telefondayken pencerede Dennis’in yüzünü taklit etmek zorunda kal›yordu: Onun
kalk›k burnunu, cam gibi gözlerini ve öne büzülmüfl dudaklar›n› pencerede canland›r›yor-
du kendi kendine. Ya da yüzünü baflka bir flekle sokard›. ‹nsanlar konuflurken ne anlat-
mak istediklerini yüzlerinden anlars›n›z. Yüz bir yerde duygular›n kal›b›, bir yerde küt küt
çarpan kalbin sobelendi¤i köfledir. Telefonla bir fleyler söylersiniz ama sözlerin nereye git-
ti¤ini göremezsiniz. Havaalan›na vard›klar›n› görürsünüz ama orada onlar› karfl›layacak
birilerinin olup olmad›¤›ndan hiçbir zaman emin olamazs›n›z. 

Akflam yeme¤i için sa¤l›kl› yemeklerinin oldu¤u bir yerde bulufltular, çünkü Dennis ta-
k›nt›l› biri olmufltu son zamanlarda. Kar›s› onu terk etmeden önce sa¤l›kl› beslenme fikri
yaln›zca Mc Donald’s’ta Filet-o-Fish yemekten ibaretti ama flimdi kad›n düflmanl›¤›na da-
ir tüm kitaplar› okumufltu. Ve bafltan ç›karma sanat› hakk›ndakileri de. Yine de sahip ol-
du¤u kitaplar›n ço¤unlu¤unu aflk kitaplar› oluflturuyordu. Böylece kalbinde olan biteni
anlayabilece¤ine inan›yordu. Erkekler böyleydi, Mave bunun fark›ndayd›. Aynaya bakma-
y› severlerdi. Kad›nlar içinse aynalar gereksizdi. Kad›nlar aynaya bakar, kafllar›n› çatar,
çantalar›n› al›p ifle giderlerdi. Erkekler içinse ayna cinselli¤i temsil ederdi. Erkekler yans›-
malar›n› bak›fllar›yla kenetler, gözleriyle ç›plak kal›r ve uzun süre flaflk›nl›kla kendilerini
izlerdi. Mave hayat›m›z› tam olarak anlayamad›¤›m›z fikrine inan›rd›, hayat› zekice irdele-
yemedi¤imize ve hayat›n kör noktas›nda oldu¤umuza ve bunun da kötü bir fley olma¤›na.

Bu ay içinde Dennis asl›nda kad›nlar için yaz›lan Get Real, Smarting Cookie ve Why I
Hate Myself adl› kitaplar› okumufltu. “O kitaplar bafla belad›r,” dedi Mave. “Bu ülkede tu-
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zu kuru bir sürü insan sanat› yok olma tehlikesine sürüklüyor, profesyonellere söz bile
düflmüyor.” Dennis’in ters dönmüfl kravat›n›, yumuflak, k›rp›k etiketin h›rpalanm›fl ilmik-
lerini inceledi. “Sa¤l›kl› yaflam› seçerek ard›ndan bir sürü iyi insan b›rak›yorsun.” 

Ama Dennis inan›lmaz kitaplar buldu¤unu söyledi, elini her yere tafl›d›¤› çantas›n›n içi-
ne att› ve yüksek sesle bölümler okumaya bafllad›. “‹flte burada,” dedi Mave’e, Mave viski-
sini kendi getirmiflti ve arada içindeki suyu içip sadece buzlar› b›rakt›¤› su barda¤›na dö-
küyordu. Buz getirmesi için garsonla tart›flmas› gerekmiflti. “Yok, yok, bu de¤il,” dedi Den-
nis. Why I Hate Myself adl› kitaptan baflka bir bölüm buldu ve canland›rarak yüksek ses-
le okumaya bafllad›, sonra aniden derinden, karn›ndan gelen bir itkiyle a¤lamaya bafllad›.
“Ah, Tanr›m, özür dilerim.” 

Mave viski barda¤›n› Dennis’e do¤ru itti. “Üzülmene de¤mez,” dedi a¤z›n›n içinden.
Dennis bir yudum ald› ve kitab› çantas›n›n içine koyup burnunu silmek için kâ¤›t mendil
ç›kard›. 

“Böyle fleyleri kendimde görmekten hofllanm›yorum,” dedi. “Sa¤duyulu insanlar var.”
Mave Dennis’in çantas›n›n içinde iç karart›c› manfleti olan bir gazete gördü. ETOPYA: BU
KEZ N‹Ç‹N AÇLAR?

“S›k›nt› ac›mas›zd›r,” dedi Dennis. Gözyafllar› dinmiflti. Dergiyi göstererek “Esnedi¤i-
mizde kalbe giden kan damarlar› s›k›fl›r,” dedi. 

“‹çkimle iflin bitti mi?” 
“Hay›r.” Baflka bir yudum al›p barda¤› masaya b›rakt›ktan sonra, “Yani, evet,” dedi ve

barda¤› Mave’e uzat›p a¤z›n› bir peçete ile temizledi. Mave Dennis’in yüzüne bakt›ktan
sonra son zamanlarda kimsenin onu terk etmemifl olmas›na flükretti. Biri sizden ayr›ld›-
¤›nda, tüm çekicili¤inizi kaybedersiniz ve karfl› taraf›n yeni bir bafllang›ç yaparken size da-
ir besledi¤i tüm kuflkular böylece kan›tlanm›fl olur. “Bekle birkaç yudum daha alay›m.” Bi-
ri sizden ayr›ld›¤›nda ç›¤l›k atars›n›z. ‹çinizden öfke taflar, bitkinleflirsiniz ve ürkek bir hal
al›rs›n›z. Cans›z nesnelerden af dileyip tövbe etmifl olman›za ra¤men tekrar içmeye bafllar-
s›n›z. Etrafta “Valley of the Dolls” melodisini m›r›ldanarak dolafl›rs›n›z, tüm enstrümanla-
r›n sesini de ç›kar›p gotta get off, ganna get, have to get... dizelerini uzatarak. Aflk aranmak
için d›flar› ç›kmak pek de güzel bir fley de¤ildir. Asl›nda aflk için de¤il yemek için d›flar›
ç›kt›n›z. Aflk yemek de¤ildir, aflk Mave’e göre daha çok Ziegfeld’deki dinlenme odalar›
gibidir: ah›rlardaki yalaklar, büyük ifl. Mave beraber oldu¤u adam›n nas›l biri oldu¤u
unutmak için çok çabalam›flt›, nas›l göründü¤ünü bile. Buna yolundan flaflmamak denir.

“Hepsi senin,” dedi Dennis. Art›k gülümsüyordu. Viski surat›na sevimli bir k›zar›kl›k
getirmiflti. 

Mave menüye göz att›. “Burada spagetti ve köfte yok. Ben çocuk menüsü spagetti ve
köfte almak istiyordum,” 

“Aa, nas›l söylemem sana!” dedi Dennis, baflparma¤›n› söylediklerini vurgulamak için
sallayarak. Kitaplar›n› bir yana b›rak›p viski içtikten sonra daha rahatlam›fl görünüyordu.
“Kar›m›n görüfltü¤ü adam›n ‹talyan oldu¤unu biliyor musun? Milan’dan, Brooklyn’den de-
¤il. Bunun ne anlama geldi¤ini biliyor musun? Âfl›k oldu¤u adam bir ‹talyan.” 

“Her zaman bitik bir halde hissedecek kendini. Kar›n ona çocukken kimsenin gelme-
di¤i bir do¤um günü partisine dair ac›kl› fleyler anlat›rken adam›n gözü onun tiflörtünde-
ki kabar›kl›kta olacak.” Bir fleyin fark›na varal›m: Dennis, kar›n saçlar›n›n her yeri kapla-
mas›n› özleyecek. 

“Yar›na kestiriyorum.” 
Mave okuma gözlüklerini takt›. “Buras› bir restoran de¤il. Restoranlarda bunlardan

farkl› fleyler servis edilir.” 
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“Biliyorsun, kad›nlar için yaz›lan o kitap-
larda var olan bir fleyi sana söylemeliyim. Bu
kitaplarda en fazla üstünde durulan fley ho-
moseksüel kiflili¤ini yerlefltirip kabul etme-
nin oldukça güçlü bir fley oldu¤u. Bu içinde
var olan aflk›n öbür yanlar›n› serbest b›rak›-
yor ve büyütüyor.”

Mave Dennis’e bak›p gülümsedi. Bu ki-
taplar›n saçma sapan fikirleri onu deliye
döndürüyordu. “Sen de yerlefltirip kabul et-
tin öyle mi?”

“Evet, erkeklerden hoflland›¤›m›n fark›na
vard›m, k›zlardan da hofllan›yorum tabii,”
dedi Dennis kendine güvenle arkas›na yasla-
n›rken. “Yaln›zca anal iliflki yaflayanlardan
hofllanm›yorum o kadar.” Dennis Mave’in
viskisine yaklaflt›. “Ve yanl›fl bir kasabada
yafl›yorum. ‹çebilir miyim?” Kafas›n› arkaya
atarken buz taneleri difline vurdu. Su damla-
lar› çenesinden ak›yordu. “Peki ya sen Mave,
sen bugünlerde kiminle aflk yafl›yorsun?”
Dennis sarhofl olmaya bafllam›flt›. Dudaklar›
yumuflak, kal›n ve bozuk para cüzdan› gibi
ifltahla aç›l›yordu. 

“Bugünlerde mi?” Zaman kazanmak için
küçük baz› hileler vard›r. 

“Evet, bugünlerde burada.”
“Bugünlerde. Burada. Mitch ile tekrar gö-

rüflüyor gibiyiz.”
Dennis aln›n› masadan yükselerek gelen eline vurdu. Böylece ikisi havada bir noktada

bulufltu. “Mitch. Mave, o bir kad›n avc›s›d›r.”
“‹flte benim de avlanmaya ihtiyac›m vard›. Canl›l›¤›m› kaybetmeye bafllam›flt›m.”
“Sen ne yapt›¤›n›n fark›nda m›s›n? Bütün sevgililerini indirimden topluyorsun. Buna

bile bile lades derler.” 
“Bak avlanmaya ihtiyac›n varsa gider bir avc›ya teslim olursun. Böyle fleyleri art›k o ka-

dar da takm›yorum. Herkesin neye benzedi¤ini unutmak gibi bir karara vard›m ben. Ar-
t›k Rudolf Bing oluyorum. Akl›m› kaybettim ve bana yak›flmayan bir sevgili ile South Se-
as etraf›nda bofl bofl dolan›yorum ve yapt›¤›m fleye de inan›yorum. Aflk konusunda herkes
bir flekilde Rudolf Bing’dir aksini iddia edenlerse bofla çaba sarf ediyor... Aman Tanr›m, bu
adam kaza¤›n›n içinden sevgililerini lenf bezlerine kadar etkisi alt›na al›yor.” Mave okuma
gözlüklerini ç›kar›p çantas›nda viski mataras›n› arad›. ‹stekle ar›yordu: ‹çinizde tehlikeli,
sonsuz, kainat gibi uçurum gibi bir fleyler aç›yor. “Üzgünüm ama Rudolf Bing sürekli ak-
l›mda, gerçekten. Hepimizin ona benzedi¤ini düflünüyorum ben.”

“Hemen hemen âfl›k Bing,” dedi Dennis. “What a day this has been. What a rare mood
I’m in.”  Mave büyük bir yudum ald›. “Live at Carnegie Hall albümünü çok dinliyorum bu
aralar.” 

“Müzik. Evet, müzik hakk›nda konuflal›m! Ya da ölüm! Neden sürekli aflk hakk›nda
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konuflmak zorunday›z ki.” 
“Çünkü anne ve babalar›m›z birer ruh hastas› ve biz de onlar›n yüzünden sürünüyo-

ruz”. 
“Neye karar verdi¤imi biliyor musun? Hayat›m› mahvetmek istemiyorum. Evet, eski-

den mahvettim ama art›k hayat›m›n blenderin h›z›ndan bile daha h›zl› kar›flmas› bana faz-
la gelmeye bafllad›. fiimdi mumyalanmay›, sonra da bir cerrah›n her yerime silikon yerlefl-
tirmesini istiyorum. Sonra ormanda üstünde Gotta Dance yazan bir mezar tafl›n›n alt›nda
Pamuk Prenses gibi yatmak istiyorum. Viski gitgide daha iyi oluyordu. Yan›nda yemek ol-
madan içtiklerinden böyle olmufltu. Viskinin kendisi yemek görevini üstlenmiflti. “‹flte
ölüm hakk›nda konufltuk.”

“Ölüm hakk›nda m›?”
“Kale nedir? Neden hâlâ bizden siparifl almad›klar›n› da anlamad›m. Tamam, flimdi ka-

labal›k ama on dakika önce de¤ildi. Belki de buz meselesindendir.”
“Kar›m›n o ‹talyan hakk›nda ne dedi¤ini biliyor musun? Dedi¤ine göre kendi kendine

sürekli ayn› flark›y› söylüyormufl. fiark›y› tahmin edebiliyor musun?”
“Santa Lucia.”
“Hay›r. Addams Family’nin fon müzi¤i. Their house is a museum, when people come to

see-um...”
“Kar›n bunu mu söyledi sana?”
“Biz arkadafl›z.”
“Bana arkadafl oldu¤unuzu söyleme flimdi. Ondan nefret ediyorsun.”
“Hay›r, biz arkadafl›z. Ondan da nefret etmiyorum.”
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“Onun bir kefl ve fahifle oldu¤unu düflünüyorsun. Kar›n harika ayakkab›lar› olan ve
flapkas› keskin dönüfllerde önüne düflmeyen biri ile beraber flu anda. “

“Eskiden iyi biriydin sen.”
“Ben hiçbir zaman iyi biri de¤ildim. Ben hâlâ iyi biriyim.”
“Bu y›l hofluma gitmiyor,” dedi Dennis. Yine gözleri dolmufltu.
“Biliyorum,” dedi Mave. “Seksen sekiz. Bu çok Sergio Mendes kokuyor ya da onun

benzeri bir fley.”
“Kötü biri olmak da sorun de¤il ayr›ca.”
“‹zin mi istemifltim? Sa¤ ol.” Bu Dennis’in son zamanlarda yapt›¤› bir fleydi: herkese

izin vererek onlar› önemsemedi¤ini hissettirmek. Hepsi kitaplar yüzünden oluyordu. Den-
nis’in kendi duygular›yla iliflkisi gitgide hassaslaflm›flt›. Yafllanm›flt›. ‹çi boflalm›fl, böceklefl-
miflti. Mave’in böyle olma olas›l›¤› yoktu. Duygusal yaflant›s›n› araba kullan›r gibi yafl›yor-
du. Gaza bas. En zor anlarda gaza bas. Mave arkadafllar›na, “Biliyorum flimdi siz bunun ’79
oldu¤unu düflünüyorsunuz ama asl›nda bu gerçek bir ’87,” gibi fleyler derdi. Nihayetinde
duygusal hayat›n› anlama kayg›s› gütmüyordu. Yapaca¤›m deyip yapard›. Varmaya çal›flt›-
¤› nokta sahnenin ortas›na geçip, “Millet arkadaki tak›m› görebilirsiniz,” diye ba¤›rmaktan
çok bir flekilde oyunda yer almakt›. Bir fley hakk›nda bu kadar gayret etmekte korkutucu
ve zay›f olan bir yan vard›.

“Ama Dennis, gerçekten neden bu kadar aflka kafa yoruyorsun, birinin seni sevmesi ya
da sevmemesini neden bu kadar tak›yorsun? Okudu¤un her fley, tüm konuflmalar›n bun-
lardan ibaret.”

“Dünyada aç olan insanlar› ayn› odaya koy, yap›lan tüm konuflmalar rozbif üstüne ola-
cakt›r. Frans›z Medeni Kanunu hakk›nda konuflacak de¤iller ya.” Dennis rozbiften söz
ederken, Mave’in gözleri parlad›. Dennis’in arkas›ndan sonunda masalar›na yaklaflan gar-
son k›z› gördü. K›z adice yavafl hareket ediyordu, surat› as›kt›. Ayakkab›s›na ka¤›t bir bar-
dak altl›¤› yap›flm›flt›. “Ben…” Dennis Mave’e bir fleyler anlat›yordu ama Mave garson k›-
z›n geliflini izliyordu. Oh, life oh, sweet, forgiven for the ice… Mave’i bile¤inden tuttu. Acil
durumlar hep vard›r. Ve sonra da aflk. Sonra baflka bir acil durum. Acil durumlar aras› aflk.
“Bak, sana uyukluyorsun demiyorum,” Dennis devam ediyordu ve bu sefer Mave’e ulafla-
biliyordu yüksek ve sevimsiz sesi. “Yanl›flsam düzelt ama burada tek bafl›ma sohbet etmi-
yorum.” Yumru¤unu s›karak “Öyle de¤il mi?” c

‹ngilizceden çeviren Yüksel Göçmez 

LORRIE MOORE; as›l ad› Marie Lorena Moore; 1957 y›l›nda New York’ta dünyaya geldi. 1997’de
The New Yorker dergisinde yay›mlanan “People Like That Are the Only People Here” adl›
öyküsüyle 1998’de O.Henry Ödülü’nü ald›. 2004 y›l›nda, Rea K›sa Öykü Ödülü’nü ald›. Alt› kitab›
bulunan yazar, 1987’den beri Wisconsin Üniversitesi ‹ngilizce Bölümü’nde ö¤retim görevlisi
olarak çal›fl›yor. 
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emih Gümüfl NotosÖykü’ye düzenli
olarak yazmam› önerdi¤inde, düzenli
üretkenli¤in bana göre olmad›¤›n›, ama

isterse bir y›l boyunca yazabilece¤imi söyle-
mifltim. Dergi bu say›s›yla ilk y›l›n› tamamla-
d›¤›ndan bu yazaca¤›m son “hikâye” olacak.
Dolay›s›yla da, akl›mda Dr. Johnson’›n, “Bir
fleyi son defa yapt›¤›m›z› bildi¤imizde her za-
man belli bir hüzün duyar›z,” sözü var.

‹ngiliz edebiyat›yla hiç ilgilenmese bile, ‹n-
giltere’de yaflay›p da Johnson’›n ünlü sözle-
rinden hiç olmazsa birini (“‹nsan Londra’dan
b›kt› m› hayattan b›km›fl demektir”, “Bir ‹s-
koç gençken yakalanacak olursa adam edile-
bilir”, “Görmeye de¤er belki, ama görmeye
gitmeye de¤mez”) duymam›fl olan bir kimse
olabilir mi? Johnson, denemeleri ve elefltiri
yaz›lar›, Latinceden yapt›¤› fliir çevirileri ve
k›sa roman› Rasselas kadar, y›llar alan bir ça-
l›flmayla ilk gerçek ‹ngilizce sözlü¤ü derlemifl
olmas›yla da on sekizinci yüzy›l edebiyat›nda
önemli bir yere sahip. Ama ünü edebiyat›n s›-
n›rlar›n› afl›yor. Ço¤u kez biraz kirli olan ve
bafl›na tam oturmayan peru¤u, çirkin yüzü ve
hantal gövdesiyle geceleri Londra’n›n karan-
l›k ve tehlikeli sokaklar›nda dolafl›rken yan›n-
dan hiç eksik etmedi¤i de¤ne¤i gibi, yabanc›-
lara, ‹skoçlara, “hoppa” kad›nlara ve gösterifl,
yapmac›kl›k ve budalal›k olarak gördü¤ü her
fleye karfl› önyarg›lar›n› da bir de¤nek gibi
kullanarak dünyan›n karanl›¤›nda kendine
yol açan, ama bu kaba ve sald›rgan d›fl görü-
nümün ard›nda her fleyi kavrayan bir bilgelik
bar›nd›ran (“Hayatta katlan›lmas› gereken
fleyler zevk al›nacak fleylerden daha çoktur”)
ve her an bizi ba¤r›na bas›p avutmaya haz›r
olan (“Boflverin, beyefendi, boflverin; bütün

bunlar›n bir y›l sonra ne kadar önemsiz görü-
nece¤ini düflünün”), öfkeli ama anlay›fll›, sert
ama babacan bir Johnson herkesin kafas›nda
yafl›yor.

Bunun çeflitli nedenleri olabilir, ama en
önemli nedeni kuflkusuz James Boswell’›n ka-
leme ald›¤› Samuel Johnson’›n Hayat›. John-
son’›n kendi yap›tlar›n› okuyanlar›n gerçekte
o kadar fazla olmamas› gibi, tamam› bin say-
fadan uzun olan bu kitab› ya da piyasadaki
çeflitli k›salt›lm›fl bask›lar›ndan birini oku-
yanlar›n say›s› da çok de¤il. Ama Boswell’›n
yaratt›¤› efsane kulaktan kula¤a geçerek var-
l›¤›n› sürdürüyor.

Ve Johnson’›n hayat›na bakt›¤›m›zda “efsa-
ne” kelimesinin yerinde oldu¤unu, John-
son’›n gerçekte Boswell’›n anlatt›¤›ndan daha
az kendinden emin, daha fazla iflkence için-
de, daha yaln›z ve çaresiz oldu¤unu görüyo-
ruz. Baflka bir deyiflle, Boswell’›n bize sundu-
¤u Johnson, gerçek Johnson’la büsbütün ilgi-
siz olmayan, ama onu belli bir ›fl›kta, belli bir
flekilde biçimlendirerek yans›tan bir kurma-
ca. Samuel Johnson’›n Hayat› biyografi süsü
verilmifl bir roman, içerdi¤i Johnson da bir
roman kahraman›. Bu da, Don Quijote ya da
Madame Bovary gibi, ait olduklar› romanlar›
hiç okumam›fl olanlar›n bile hakk›nda bir fi-
kir sahibi oldu¤u baflka kahramanlara benze-
yen bir flekilde yaflamaya devam eden bu bü-
yük kahraman›n yarat›c›s› olarak Boswell’›n
Johson’dan da daha önemli bir yazar oldu¤u-
nu gösteriyor.

Peki, bu James Boswell kim? Ünlü ‹skoç
Hakim Lord Auchinleck’in, o da istemeye is-
temeye Edinburgh, Glasgow ve Utrecht üni-
versitelerinde hukuk ö¤renimi gören, içkiye

Son Hikâyenin Hikâyesi

fiavkar Alt›nel

S

d e n e m e



ve karfl› cinse düflkün haylaz o¤lu; ‹skoç-
ya’daki taflral› hayatla yetinemeyip büyük
dünyaya aç›lmak, ne oldu¤unu tam olarak
bilmedi¤i bir fleyler yapmak, dikkat çekmek
isteyen bir genç; General Paoli’nin Korsi-
ka’daki ba¤›ms›zl›k mücadelesini izlemeye gi-
dip bu adayla ilgili olarak kaleme ald›¤› gezi
kitab›yla büyük yank› uyand›ran bir çok
satanlar yazar›; düflünceleriyle ilgilenmekten
çok, ünlerine vurgun oldu¤u için Voltaire ve
Rousseau’nun peflinden koflan bir on sekizin-
ci yüzy›l paparazzosu; onunla da ününe ka-
p›ld›¤› için tan›flt›¤› ve ‹skoçlara karfl› besledi-
¤i önyarg›lar› yenerek (“Sizde çok az ‹skoçluk
var, beyefendi”) dost oldu¤u, kendisinden
otuz yafl büyük olan Johnson’a çok geçmeden
derin bir hayranl›k duymaya bafllayan, ama
hayat›n s›n›rl›l›¤›na ve düflk›r›c›l›¤›na “katlan-
mak” gerekti¤ine inanan bu önderinin aksine,
dünyan›n, daha tadamad›¤› yüzlerce dene-
yimle ve yatamad›¤› binlerce kad›nla dolu ol-
du¤unu düflünerek ac› çeken bir mutsuz; son
olarak da Lord Auchinleck’in ölümünden
sonra ailenin ‹skoçya’daki malikânesini dev-
ralan ve bir yandan kendisine Korsika’dan
kalan s›tman›n, alkolden kalan sirozun ve
kim bilir hangi kad›ndan kalan frenginin çö-
kertti¤i sa¤l›¤›yla, bir yandan da yüzlerce ki-
lometre uzaktaki Londra’n›n hayaliyle bo¤u-
flarak Samuel Johnson’›n Hayat›’n› tamamla-
yan orta yafll› adam.

Yukar›da and›¤›m malikânenin ne zaman
ve hangi koflullar alt›nda Auchinleck ailesinin
elinden ç›k›p Tarihi An›tlar Vakf›’na devredil-
di¤ini bilmiyorum. Ama vakf›n flimdi tatil evi
olarak kiraya verdi¤i bu görkemli yap›da bir-
kaç y›l önce ben de birkaç gün geçirdim.
Lord Auchinleck’in belki de o¤luna yol gös-
termek için ana giriflin üstüne kaz›tt›¤›, “Ara-
d›¤›n ne olursa olsun, yeterince kararl› olur-
san onu bu uzak yerde bulabilirsin” diyen La-
tince yaz› hâlâ duruyordu, ama içerideki zarif
on sekizinci yüzy›l odalar›nda Boswell’›n ga-
rip mutsuzlu¤u sürüyor gibiydi. Dr. Johnson
1773’te ‹skoçya’y› ziyaret etti¤inde Lord Auc-
hinleck’le aras›nda, sözde “siyasi” nitelikli
olan, ama asl›nda birisinin Boswell’›n gerçek,
ötekinin de manevi babas› olmas›n›n yaratt›¤›
k›skançl›ktan kaynaklanan bir tart›flman›n
geçti¤i kütüphane odas›nda bir akflam oturup
viski içtim ve iki adam›n yükselen seslerini,
Johnson’›n k›vrak cümleleriyle, Lord Auchin-
leck’in Edinburgh aksan›n› duymaya çal›flt›m.

Ard›ndan raflar›n birinden Boswell’›n Utrecht
Üniversitesi’nde e¤itimini tamamlad›ktan
sonra ç›kt›¤› Avrupa gezisi s›ras›nda tuttu¤u
günlü¤ü al›p Berlin’e giden arabada tan›flt›¤›
Türk as›ll› kad›n› (böyle bir kad›n›n o dö-
nemde Avrupa’da ne arad›¤› ne yaz›k ki bura-
da aç›klanamayacak kadar karmafl›k bir ko-
nu) bafltan ç›karmaya çal›flmas›yla ilgili bölü-
mü okudum. Hava okuyamayacak kadar ka-
rard›¤›nda da bitiflikteki yemek odas›na girip
on sekiz kiflilik masaya, tavandaki avizelere
ve büfenin üstündeki gümüfl flamdanlara
bakt›m; ard›ndan da Boswell’›n duvardaki
portresinin önünde durup ona arkadafllar›n›n
yapt›¤› gibi hitap ederek “Bossie, Bossie, Bos-
sie...” diye m›r›ldand›m.

Carlyle, Samuel Johnson’›n Hayat›’n›n on
sekizinci yüzy›lda yaz›lm›fl en büyük kitap ol-
du¤unu söylemiflti. Bu de¤erlendirme do¤ru
mu? Dahas›, herhangi bir kitab›n bir yüzy›l›n
en büyük kitab› oldu¤u söylenebilir mi? En
önemlisi de, büyük bir kitap yazm›fl olmak
hayatta yaflanan mutsuzlu¤u silip unutturabi-
lir mi? Gençli¤imde, önemli olan›n mutluluk
de¤il, iyi yazmak oldu¤unu düflünmüfltüm.
Sonra bir dönemde, mutlu olman›n iyi yaz-
maktan daha önemli oldu¤una inand›m. fiim-
dilerde ise zaman zaman içime ikisinin de pe-
flinden koflman›n bofluna oldu¤u, hayata yal-
n›zca katlan›labilece¤i kuflkusu doluyor. Bü-
tün bunlar bunun NotosÖykü için yazaca¤›m
son “hikâye” olmas›yla ilgisiz de¤il. c 
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ir okuyucu olarak sevdi¤im bir yazar›n
her tür edebi verimine ulaflabilmek is-
terim. Yar›m kalm›fl, üstü çizilip at›l-

m›fl yahut unutulmufl da olsalar, bu edebi ve-
rimler benim için birer hazine k›ymetindedir.
Sevdi¤im bir yazar›n her yeni sözü, yeni bir
yüzü; onu biraz daha tan›yacak, anlayacak ol-
mam demektir her fleyden önce. 

Ancak ço¤u yazar henüz yaflarken baz›
eserlerinin katline ferman veriyor. Peride Ce-
lal say›lar› üç yüzü aflk›n öyküsünü, ondan
fazla roman›n› bir kalemde silip at›yor verim-
leri aras›ndan; Aziz Nesin özensiz, eksik bul-
du¤u eserlerinin bas›lmamas› yönünde flerh
koyuyor; Bilge Karasu öldükten sonra bir
sand›k kalem ürününü yakt›rt›yor… 

San›r›m egolar›m›zla malulüz her fleyden
önce. Kendi bildi¤imizce iyiye, daha ileriye
(?) yol al›rken geride b›rakt›klar›m›z› kendi-
mize yak›flt›ram›yoruz belki de. Bu yak›fl›k-
s›zl›klar›n da bize dair oldu¤unu, bizi anlatt›-
¤›n› es geçiyoruz hep.

Sabahattin Ali, De¤irmen adl› ilk öykü ki-
tab›n›n ikinci bask›s›n›n önsözünde ne güzel
söylüyor oysa:

“fiiir ve hikâyelerim aras›nda, yazm›fl ol-
maktan utanaca¤›m kadar kötüleri oldu¤unu
biliyorum. Bunlar›n bir k›sm›n›n, çocuk de-
necek bir yaflta yaz›lm›fl olmalar› bence bir
mazeret de¤ildir; çünkü bu çeflit bir yaz›y›
bugün herhangi bir imzan›n üstünde görsem,
sahibini ›slah olmaz bir zevksizlik ve tam isti-
dats›zl›kla suçland›rmakta tereddüt etmem.
Bunlar›n, benim san’at hayat›m›n geliflmesini
göstermesi bak›m›ndan, sadece kendim için
bir ehemmiyeti vard›r ki, bu da onlar› baflka-
lar›na okutmak için, bir sebep olamaz.

“Buna ra¤men bu yeni bask›dan onlar› ç›-
karamad›m. Çünkü bir kere okuyucu önüne
sermifl oldu¤um taraflar›m› sonradan örtbas
etme¤e hakk›m olmad›¤› kanaatindeyim; ama
böylece belki de eski bir hatay› devam ettir-
mekten baflka bir fley yapm›yorum.

“‹yiyi kötüden ay›rmak külfetini okuyucu-
ya b›rakt›¤›m için özür dilerim.”

Evet, bir okur olarak, olanca eksiklik,
özensizlik ve yetersizliklerine ra¤men sevdi-
¤im yazarlar›n her tür edebi verimine ulafla-
bilmek, bu eserleri, eser parçac›klar›n›, tas-
laklar› okumak isterim. Bu da bir tür egosal
durum tabii, itiraf edeyim. 

***

Bilge Karasu, 1952-1957 y›llar› aras›nda
yazd›¤› öykülerin bir bölümünü 1963 y›l›nda
bas›lan Troya’da Ölüm Vard› adl› kitab›na
al›r. Ancak, ço¤u daha önce çeflitli dergilerde
yay›mlanm›fl öykülerden oluflan bu kitap, ya-
zar›n bu tarihler aras›nda ya da öncesinde
yazd›¤› tüm öyküleri içermez. Karasu, bir se-
çim yapm›fl ve baz› öykülerini kitab›n d›fl›nda
b›rakm›flt›r. 

On üç öykü içeren Troya’da Ölüm Vard›
kitab› d›fl›nda kalan, bugün pek bilinmeyen
bu sekiz öykü, 1952-1953 aras›nda Seçilmifl
Hikâyeler dergisinde yay›mlanm›flt›r. Öykü-
ler, yaz›l›fl tarihleri belli olmamakla beraber
muhtemelen Karasu’nun ilk edebi verimleri,
yay›mlanan ilk eserleri ve yazar›n edebi serü-
veninin ilk duraklar› olarak önem arz etmek-
tedir. 

***

i n c e l e m e

Bilge Karasu’nun ‹lk Edebi Verimleri

Serdar Soydan
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Karasu’nun Seçilmifl Hikâyeler’de kalan ilk
öyküsü ve yukar›da da belirtti¤im gibi ilk ya-
y›mlanan eseri, “Depo” adl› öykü. Mart
1952’de yay›mlanan öykü, eski/antika eflya-
larla dolu depoda yer alan bir eflyan›n gözün-
den depodaki yaflam› ve deponun d›fl›n› anla-
t›yor. (Enis Batur 2001 y›l›nda Virgül’de ya-
y›mlanan bir yaz›s›nda Bilge Karasu’nun bu
ilk dönem verimlerine dikkat çekerken, yaza-
r›n daha sonraki verimlerinde yer vermeyece-
¤i “ve” ba¤lac›n›n bu ilk dönem eserlerinde
kullan›ld›¤›na dikkat çekiyor. “Depo” bu öy-
külerden biri.)

Önümdeki dünya titreyip hayâllefliyor. Yaz
geliyor. Demek bir k›fl yaza yürüdü; ve ben
fark›nda de¤ilim. Bu masal lofllu¤u içindeki-
lerin her biri de öyle. Onlar olan›n fark›nda
olam›yorlar, bense olm›yan›n fark›nday›m.
K›fl yaza yürüdü. Bahar bütün aflk› ile geçiyor.
Ve ben kurnaz k›s›rl›¤›m›n içinden, hiçbir fle-
yin fark›nda olmad›¤›m›n gerçe¤inde, duru-
yorum. Zaman› ilk duyuflum bu. Duruyo-
rum. Hiçbir fley y›kamaz beni o halde. Bu
duydu¤um zaman, benim olamaz. Özenifltir
her fley. Ben zaten onun d›fl›nday›m demek.
Benim olm›yan, bana dokunamaz. Zamana
bakmam da bofl. O kadar kolaym›fl me¤er.
Farenin gelifllerini saymad›m. Bundan sonra
da saymam. Gece veya gündüz, say›s›z, ve
ben... Tek ve durgun. Durgun, d›fl›mdan
akan o. A¤lar, aynalar, dilimler, renkler gene
karfl›da. Adamlar gene önümde. Ifl›k sönecek
gene, yak›nda veya çok sonra. Ben de art›k
yaln›z ›fl›kla yafl›yaca¤›m. Karanl›klar, say›s›z
ve bofl... Gittiler. Karanl›k. Fakat hâlâ dura-
m›yorum. Ölmedim daha. Ifl›¤› bekledi¤imi
biliyorum.1

Bu ilk eserde, yazar›n sonraki verimlerinde
s›kl›kla yer verece¤i biçimsel denemeler ya da
anlat› oyunlar› ile karfl›laflmasak da, Sad›k
Yals›zuçanlar’›n “Bilge Karasu ve Çokkatl›
Dil” adl› de¤inisinde söyledi¤i gibi, bu ilk me-
tinlerde de, “yazar, ço¤u zaman bir ayr›nt›dan
yola ç›kar ve ondan sayfalarca süren bir bü-
tün tasviri ç›kar›r. Okudukça bütünün netle-
flece¤ini beyhude umar›z. Çizgiler, desenler,
renkler kar›fl›r, karmafl›klafl›r ve yerle bir olur
gibi bizde bir umutsuzluk, daha yerinde bir
ifadeyle bir umars›zl›k oluflturur. Okuduktan
sonra geride bir fley b›rakmayan bu soyut tas-
vir, önce infla eden sonra kurdu¤unu bir ç›r-

p›da y›kan yazar›n, çözülmüfl, yabanc›laflm›fl
bir dünyaya cevab› oldu¤u kadar, varolufla
bir anlam bulma çabas›ndaki çaresizli¤idir
ayn› zamanda.”2

Tam da bu noktada, Karasu’nun yabanc›-
laflma ve iletiflimsizlik temas›n› iflledi¤i “Kör
Nokta” adl› öyküden bahsetmek yerinde olur.
“(Olay bir denizin dibinde geçmektedir. Her
taraf› kal›n camdan bir oda. Odan›n güvenli
vaziyetine ra¤men, denizin muazzam bas›nc›
her sözü ezmektedir. Bu yüzden, kifliler ko-
nufltu¤u halde neler söylediklerini bir türlü
anlayamayan seyirciler birbirine dan›fl›r.)” di-
ye bafllar öykü. Metin biçimsel olarak bir ti-
yatro metnine benzetilmifltir. Diyaloglar, ara
metinler, yüzeysel tasvirler... ‹çerik olarak da
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tiyatroda geçmektedir. Bu aç›dan, içerik ile
biçimi birlikte düflünme söz konusudur. Sey-
rettikleri oyunu bir türlü anlayamayan, ne
seyrettikleri konusunda anlaflamayan insanla-
r›n öyküsüdür. Git gide kaotik bir hal al›r, si-
lahlar çekilir, insanlar ölür, tepkiler, diyalog-
lar anlams›z, saçmalafl›r... Metnin sonunda:

D›flardan müthifl bir patlama duyulur. Ç›¤-
l›k ç›¤l›¤a kaç›flan, itiflen, birbirini ezerek
d›flar› ç›kma¤a çal›flan seyircileri teskin etmek
üzere Müdür olanca kuvvetiyle ba¤›r›r:

Müdür – Korkmay›n efendim korkmay›n;
sadece ölü gaz›...

Müdürün sesi ç›¤l›klar, kap›, pencere ça-
t›rd› ve flang›rt›lar› aras›nda kaybolur. ‹lk ge-
cenin bu flekilde sona eriflini be¤enemiyen
müdür, hiç olmazsa münekkitlere ismi vere-
bilmek için bir an düflünür, cebinden ç›kard›-
¤› bir tebeflir parçasiyle siyah perdenin üzeri-
ne kocaman  harflerle bir ad hülâsas› yazma-
¤a u¤rafl›r. Ne yazd›¤›n› merak eden projek-
törcü projektörlerin hepsini yakarak yaz›ya
çevirir.

Ya¤murluklu genç seyirci bombofl salon-
dan ç›kmaktad›r. Ifl›l ›fl›l yanan perdeye dö-
nüp okur: (Dünya, 1950)3

“Kör Nokta”n›n da içinde oldu¤u dört öy-
küsünü “Susanlar” üst bafll›¤› ile yay›mlar Ka-
rasu. Daha sonraki ifllerinde de karfl›m›za ç›-
kacak olan, eserleri tek tek de¤il de bir bütü-
nün parçalar› olarak kurgulama e¤ilimini or-
taya koyar bu tutumu. Hatta tüm verimlerini
tek ve büyük bir eserin parçalar› olarak kur-
gulad›¤›n› söyler Karasu ile otuz y›ll›k yaz›fl-
malar›n› derlerken Haluk Aker.4

“Susanlar” bafll›¤› alt›nda yay›mlanan bu
dört öykü, “‹lk Susan”, “Susanlar III – Kör
Nokta”, Susanlar VII – Kapal›” ve “Susanlar›n
Son Hikâyesi”dir. Öyküler s›rayla yay›mlan-
mam›flt›r. Ayr›ca numaralardan yola ç›karsak,
projenin bütünü de ortaya koynmamaktad›r.
(Tabii ki ille kurall›, ard›fl›k bir say› izlemek
zorunda de¤il öyküler. Sadece bu dört öykü-
den olufluyor da olabilir “Susanlar”) 

“Susanlar›n Son Hikâyesi”, klasik bir anla-
t›ma sahip olmakla birlikte, Karasu anlat›s›-
n›n önemli izleklerinden birinin, erkek eflcin-
selli¤inin ilk ele al›n›fl›d›r belki de. Metin ay-
n› iflyerinde çal›flan iki erke¤in öyküsünü an-
lat›r. Ayn› zamanda öykünün anlat›c›s› da
olan erkek, yeni çal›flmaya bafllayan ve kendi-

si d›fl›nda kimsenin sevmedi¤i Ekrem’le bir
piyano resitaline gider. Ekrem yan›na oturur,
gülümser. Anlat›c› bu “çocukça as›l›fl›” anla-
yamaz bir türlü. Ancak resitalden sonra tam
ayr›lacaklar› s›ra onu evine ça¤›r›r; isterse ona
piyano çalacakt›r:

“Piyano dinlemeyi bu kadar seviyorsan›z
buyurun. ‹stedi¤iniz kadar dinlersiniz sus-
mufl elimden.” Olmuyordu.

“Teflekkür ederim,” dedi. “Bu gece dinleye-
meyece¤im.”

“Peki baflka bir gün?” Reddetmesin iste-
dim. “Baflka bir gece?”

“Bir ay kadar meflgulüm. Ondan sonra in-
flallah...”

Yüzündeki çocu¤un, ümit kesmifl bir hali
vard›. Bir ay de¤il, seneler de de¤ifltiremeye-
cek durumu, gibi geldi bana…

Dün sabah, herkesin yan›na gitti¤i gibi gel-
di yan›ma; durmadan, iki laf söyledi; geçti,
gülümseyip...5

“Arkamdakiler” adl› öykü, daha sonra Ge-
ce’de, ama en çok K›lavuz’da karfl›m›za ç›ka-
cak olan gotik ö¤elerle bezelidir. Kasvetli, ala-
ca-kara, dar mekânlar, öykünün geneline sin-
mifl bir belirsizlik, tedirginlik ve hatta kor-
ku... “Takip edildi¤imi, ilk olarak, geçen ya-
z›n bir sabah› anlad›m. Arkama dönünce –ni-
çin dönmüfl oldu¤umu art›k hat›rlam›yo-
rum– birden kalabal›¤›n içinde bana gözünü
dikmifl birini gördüm,” diye bafllayan öykü-
nün anlat›c›s› iki y›l önce öldü¤ünü bildi¤i
bir arkadafl›n› ziyarete gitmektedir. Ancak ar-
kadafl›n›n yak›nlar›na bunu bilmiyormufl gibi
yapacak, bir iki gün orada konuk olacakt›r.
Eve gelifliyle birlikte her fley bir karabasan ha-
lini al›r.

Üzerime vücut biçiminde bir a¤›rl›k çöktü.
Debelenmek istedim. Kurtulamad›m. Ç›plak
vücuduma çarflaf› eriterek, ç›plak, benimki-
nin t›pat›p ayn› bir vücut yapm›flt›. Uzun bir
zamandan sonra tekrar silkindim. Art›k vü-
cudumun yar›s›na kadar geçmifl o vücutla
birden hafifleyerek kendimi kapkaranl›k,
simsiyah ›fl›kl› bir bofllukta duydum. Sonra
birden kendime geldim.

Ad›n› “Seb” koydu¤u arkadafl›n› akrabala-
r›n›n öldürdü¤ünü düflünmeye bafllar.
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Ba¤a gözlüklerin cam› iki ad›m ötede belir-
di. Merdivenden indim. Diflsiz ihtiyar alt
ucundayd›. A¤z›n› gene birtak›m sesler dol-
durdu. O adam› neden öldürmek istedi¤inizi
izah etmelisiniz, diye ba¤›rd›m. S›r›tt›lar sa-
dece. Kap›dan ç›kt›m. Gökte ay vard›. Hava
s›cakt›, et kesi¤i, insan yaras› gibi kokuyordu.
fierbet rengi pembeli¤ini sezdi¤im çiçekler
yan›bafl›mdayd›. Yolun üzerinden eve bak-
t›m. Çok afla¤›da kal›yordu. ‹kinci kat›n
pencerelerinden bir tanesinin kapal› perdesi
arkas›nda uyudu¤umu gördüm. Kaskat› du-
ruyordum. Her taraf›m terlemiflti.6

Hayal ve gerçe¤in gitgide birbirine kar›flt›-
¤› bir havada sona erer öykü. Öte yandan, an-
lat›c› arada bir, hiç olmad›k bir yerde, “Fiilsiz
cümle olmaz,” deyiverir, fiilsiz cümleleri ha-
t›rlar durur. Yabanc›laflt›r›c›, belki de sürekli
dile dair, anlat›ma dair düflünen yazar›n bi-
lincini yans›t›c› bir hali vard›r bu cümlelerin.

“Büyü II” adl› öyküsünde de benzer sorgu-
lamalar, anlat› oyunlar› ç›kar karfl›m›za. An-
nesine yeni tan›flt›¤› Jonathan Cape Pritc-
hett’ten bahseden anlat›c›, annesi ve day›s›n›
tan›d›¤›n› söyleyen bu adam›n anlatt›klar›n›
aktar›rken birden birinci kifli a¤z›ndan ko-
nuflmaya bafllar. “Birden, fark›na vard›m bi-
rinci kifli a¤z›ndan konufltu¤umun. Dinler gi-
bi duran bofllu¤una annemin, bir ‘dedi’ f›rlat-
t›m.” Annesi ise anlat›lanlara inanmamakta,
bunlar›n ancak bir roman olabilece¤ini, bun-
lar› yazmas› gerekti¤ini söylemektedir. Yani
bir tür üst-kurmacaya evrilir metin. Çünkü
okunan metin yaz›lmas› gerekti¤i söylenen
metindir. 

Bir süre sonra d›flar›dan gelen bozac›n›n
sesi kar›fl›r öyküye. Prichett’ten bahseden an-
lat›c› bozac›ya kulak verir.

Birden, uzaktan, evlerin arkas›nda, lâciver-
din dibindeki sokaktan, bir ses geldi ac›, sü-
rüklenen: Ekk-fliboo-zaaaa... Ses yaklafl›p h›z-
land›. Yürüyormuflum gibi, hava so¤umufl gi-
bi, geldi. ‹kimiz de silkinmedik. Bir yaz gece-
si, bozac›n›n sesinde, irkilecek bir fley göre-
miyorduk. O büyülü hayat›, yar›yar›ya; dinle-
mifl olan annem garip bir kaderin peflinde gi-

bi idi. Bense flark›s›n›, ac› bitirmifl de olsa,
söylemifl fakat hiç bir zaman var olmam›fl bir
Pritchett’in masal› düflüncesinde. Bozac›n›n
sesi yaklaflt›, ekkk, geçti, flibooo, uzaklaflt›,
zaaaa. 

Yanan ›fl›klarla beraber balkon kap›s›ndan
içeri serin bir u¤ultu doldu¤unu hat›rl›yo-
rum. Pritchett ile bozac›n›n yerlerini kokulu
kalabal›klar› ile dolduran aman vermez fle-
hirlerin u¤ultusu...7

*

Bilge Karasu’nun ilk dönem eserleri, yuka-
r›da bir bölümüne çeflitli aç›lardan de¤inme-
ye çal›flt›¤›m bu sekiz öykü ile s›n›rl› de¤il.
Forum ve Pazar Postas›’nda ç›kan Yazar-
Okurun Defteri serisi, Pazar Postas› ve Yeni-
lik’te yay›mlanm›fl befl fliir, yüze yak›n resim
sergisi tan›t›m›, elefltirisi, çeviriye, edebiyata
dair yaz›lar... Dedi¤im gibi, bir okuyucu ola-
rak sevdi¤im bir yazar›n her tür edebi verimi-
ne ulaflabilmek isterim. Sevdi¤im bir yazar›n
her yeni sözü, yeni bir yüzü; onu biraz daha
tan›yacak, anlayacak olmam demektir her
fleyden önce. Peki, ya sizce? 

Bilge Karasu’nun eserlerini özenli ve de-
¤erli bir külliyat halinde toparlayan, basan
Metis Yay›nlar›’n›n daha önce yay›mlanm›fl,
ancak süreli yay›nlarda, arflivlerde kalm›fl
tüm bu eserleri ve daha fazlas›n› en k›sa za-
manda yay›n program›na almas› dile¤iyle. c

1“Depo”, Seçilmifl Hikâyeler, Say›: 2, Mart
1952. (Bu ve sonraki al›nt›larda yazar›n imlas› ko-
runacakt›r. S. S.)

2Sad›k Yals›zuçanlar, “Bilge Karasu ve Çokkatl›
Dil”, Dergibi, 24 Nisan 2004, http://www.dergi-
bi.com/elestiri/ayrinti.asp?id=19.

3“Kör Nokta”, Seçilmifl Hikâyeler, Say›: 20, Ey-
lül 1953.

4Bilge Karasu, Haluk’a Mektuplar : 30 Y›l›n Ya-
z›flmalar›, Haz: Haluk Aker, Devin Yay›nlar›,
2002.

5“Susanlar›n Son Hikâyesi”, Seçilmifl Hikâyeler,
Say›: 13, fiubat 1953.

6“Arkamdakiler”, Seçilmifl Hikâyeler, Say›: 16,
May›s 1953.

7“Büyü II”, Seçilmifl Hikâyeler, Say›: 8, Eylül
1952.



ABDULLAH BAfiTÜRK
‹fiÇ‹ ÖYKÜLER‹ ÖDÜLÜ

(5. YIL)

GENEL-‹fi ve D‹SK eski Genel Baflkan› Abdullah Bafltürk (1929-1991) an›s›na, aile-
si, Edebiyatç›lar Derne¤i ve Genel-‹fl’le birlikte bu y›l da “‹flçi Öyküleri Ödülü” ver-
ilecektir.
1) Yar›flma, amatör ya da profesyonel tüm öykücülere aç›kt›r. Ödüle; iflçiler ve
eme¤iyle geçinen di¤er çal›flanlar hakk›nda yaz›lm›fl her türlü öykü kat›labilir. 
2) Ödüle aday yap›tlarda, Türkçeyi kullanmadaki baflar›, yaz›nsal duyarl›k da
aranacakt›r. Öyküler daha önce yay›mlanmam›fl olmal›d›r.
3) Daha önce bu ödülü kazanm›fl olanlar, Edebiyatç›lar Derne¤i yönetim organ-
lar›nda yer alan üyeler, yar›flmaya kat›lamazlar.
4) Öyküler; çift aral›kla, daktilo ya da bilgisayarla yaz›lm›fl olmal›d›r. 
5) Yar›flmaya en çok üç öyküyle aday olunabilir. Öykülerde sayfa s›n›rlamas› yok-
tur. Son baflvuru tarihi 9 Kas›m 2007’dir. 
6) Seçici kurul; Remzi ‹nanç, Vecihi Timuro¤lu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol,
Ahmet Y›ld›z’dan oluflmaktad›r.
7) Ödüller; birinci 1.000 YTL, ikinci 750 YTL, üçüncü 500 YTL’dir. Ödül kazanan-
lar ayr›ca GENEL-‹fi’in Ören (Burhaniye)’de bulunan “Abdullah Bafltürk E¤itim ve
Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta a¤›rlanacakt›r. Sonuçlar, Abdullah Bafltürk’ün
ölüm y›ldönümü olan 21 Aral›k 2007 günü aç›klan›r. 
8) GENEL-‹fi; ödül kazanan öykülerle yay›mlanmaya de¤er görülen öyküleri, her
birine 100 YTL telif ücreti ödemek üzere, kitap olarak yay›mlayabilir. Bu öyküleri,
di¤er yay›n araçlar›nda da kullanabilir.
9) Ödüle aday yap›tlar; bir baflvuru dilekçesi, gerçek ad ve aç›k adres, varsa inter-
net adresi, telefon numaras› ve alt›nda özgeçmifl yaz›l› olmak üzere, ekinde befl
kopya öykü ile birlikte afla¤›daki adrese taahhütlü olarak gönderilecek ya da elden
teslim edilecektir: 

Edebiyatç›lar Derne¤i (‹flçi Öyküleri Yar›flmas›)
Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yeniflehir – Ankara

• ‹letiflim için: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr
• Bilgi için (yar›flma, kitaplar, yank›lar): www.genel-is.org.tr 

10) Ödüle kat›lan yap›tlar geri verilmez.
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Türk edebiyat› ve
müzik... 16. yüzy›l›n bafllar›n-
da ortaya ç›kan “âfl›k edebiyat›”

türünde söz ve müzik birbirini ta-
mamlayan iki unsurdur. Divan Ede-
biyat› ve müzik iliflkisinden de söz e-
dilmelidir. Kemal S›lay’›n Müzik-
Edebiyat Elefltirisi ve Divan fiiiri, Wal-
ter Feldman’›n Osmanl› Gazelinin
Yap›s› ‹çin Müzikal Bir Model ve
Muhsin Macit’in Divan fiiirinde
Âhenk Unsurlar›: Ritm bafll›kl› çal›fl-
malar›, Divan fliirine ait ses ve âhen-
gin yap›s›n› anlamak için önemli
kaynaklard›r. 

Huzur, Beethoven’›n
hangi eseriyle an›l›r?
Zeynep Bayramo¤lu’na göre,

Huzur ile bir müzik aras›nda bir ba-
¤›nt› kurulacaksa, bu ba¤›nt› 9. Sen-
foni ile de¤il, yine Beethoven’in
Opus 132 La Minör Yayl› Sazlar Kuar-
tet’i ile kurulmal›d›r. Bayramo¤lu,
“Her fleyden önce, Tanp›nar, yap›-
t›nda Beethoven’in Opus 132’sinden
birçok defa söz eder,” diyor.

Romantizm, müzik ve
edebiyat› nas›l birlefl-
tirdi? Romantik besteciler

Shakespeare, Goethe, Hoffman gibi
edebiyatç›lar›n metinlerinden esin-
lendi. Goethe’nin, insan›n yazg›s›
karfl›s›ndaki trajedisini dile getiren

Faust’u bestecilerin gözdesi oldu.
Berlioz’un Faust'un Lanetlenifli ve
Liszt’in Faust Senfonisi, Faust eserin-
den do¤an bestelerdir.

Müzikal roman terimi-
ni ilk kim kulland›? Bu
terimi Frans›z yazar Romain

Rolland’›n kulland›¤› biliniyor. Rol-
land, ünlü roman› Jean-Christophe’u
yazmaya haz›rlan›rken, Malwida von
Meysenburg’a gönderdi¤i mektupta
kullan›r bu terimi ve “geleneksel ro-
man”la “müzikal roman” aras›ndaki
ayr›m üstünde durur. Yazara göre
geleneksel roman›n malzemesi olay-
lar, müzikal roman›n malzemesi
duygulard›r. 

Hilmi Yavuz bu ayr›m›
nas›l de¤erlendirdi?
Müzikal roman›n, Rolland’›n

öne sürdü¤ü gibi, duygularla yaz›l›p
yaz›lmad›¤›n› bir yana b›rak›r; çünkü
ona göre, “müzik ile roman aras›n-
daki iliflkiyi, bir ‘malzeme’ meselesi
de¤il, bir ‘yap›’ veya ‘infla’ meselesi
olarak irdelemek gerekir.”

Thomas Bernhard
hangi roman›nda mü-
zi¤i konu etti? Beton’daki

karakteri Rudolf’un bir türlü bafllaya-
mad›¤› Mendelssohn çal›flmas›
s›ras›nda, müzik yaz›s› ve zihinsel
çal›flma aras›ndaki gelgitlere tan›k
oluruz. Bitik Adam’da ise ünlü piya-
nist Glenn Gould, onun gölgesinde-
ki Wertheimer ve anlat›c›n›n Salz-
burg Mozart Akademisi'nde baflla-
yan dostluk öyküsüdür konu edilen.  

Müzik Andre Gide’de
nas›l yer buldu? André
Gide’in Kalpazanlar roman›-

n›n kahramanlar›ndan olan Edouard
bir romanc›d›r. Edouard roman›n bir
yerinde, “füg sanat›n›n yasalar›ndan

yararlanmak” istedi¤ini söyler. Kal-
pazanlar’›n Günlü¤ü’nde, “bir andan-
te motifi ile bir allegro motifini, bir-
biri üstüne bindirmek”ten söz eder. 

Edward Said’e hangi
beste hangi karakteri
ça¤r›flt›r›r? Wagner’in

Ring operas›nda karakterlerin tekrar
tekrar öyküyü anlatmalar›n›n üstün-
de durur. “Bu tekrarlanan parçalar,
Wagner’in te-
mel güdüsü-
nün -t›pk›
Emma Bo-
vary’ninki gi-
bi- alacakl›lar
ve kindar de-
dikoducularla
dolu bir dün-
yaya düzen ve
huzur getir-
meye çal›flan bir çeflit çaresiz anlat›
oldu¤unun en dolays›z kan›t›d›r.”

Müzik izle¤ini hangi
yazarlar›m›z kulland›?
P›nar Kür, Bir Deli A¤aç adl›

eserinde yer alan “Yaz Gecelerinde
Keman” öyküsünde Brahms’›n Ke-
man Konçertosu’nu betimlemifltir.
‹kinci soru ile ilgili olarak akla iki
yazar gelir: Elif fiafak’›n Araf adl› ro-
man›nda Ömer Özsipahio¤lu karak-
teri saat kullanmaz ve zaman› dinle-
di¤i flark›lar›n süresiyle ölçer. Kitap,
flark› isimleri ve süreleri aç›s›ndan
zengindir. Selim ‹leri’nin Yar›n Yapa-
yaln›z roman›n baflkahraman› ise bir
opera sanatç›s›d›r. 

10Zeki Müren’in bir
fliir kitab› oldu¤u
do¤ru mu? Evet. B›l-

d›rc›n Ya¤muru adl› kitap, 1965’te ya-
y›mland›. ‹kinci Yeni ak›m›n›n etki-
lerini Zeki Müren fliirlerinde görmek
mümkündür.

2

1

3

4

5

6

7

8

9
Beethoven

Said



50 NotosÖykü

SEM‹H GÜMÜfi

Bask›n Oran’›n seçim kampanyas›nda etkin
görevler ald›n. Siyasetin bu denli somut biçim-
lerinde rol oynamak flair ya da yazar›n yarat›c›
kimli¤inin d›fl›nda bir kimlik içinde yaflamak
m›d›r?
fiairin yarat›c› kimli¤i nedir, bilmiyorum ki!
Böyle ayr› bir kimlik yok herhalde; ayr› ayr›
kompart›manlara bölünmüfl bir kimlik de
yok. Her insan gibi, flairin de bütünlüklü ve
tek bir kimli¤i var. Yaflad›¤›m›z her fley, tüm
deneyimlerimiz o kimli¤i yarat›yor; yani âfl›k
oldu¤umuzda flair kimli¤i, siyasete bulaflt›¤›-
m›zda bir baflka kimlik geliflmiyor. Aflk da, si-

yaset de ayn› tek kimli¤i oluflturuyor, besli-
yor, de¤ifltiriyor. Ben ilk fliir kitab›m yay›mla-
d›¤›nda da devrimciydim, üyesi oldu¤um
devrimci partiye ilk kat›ld›¤›mda da fliir yaz›-
yordum. K›sacas›, fliir yazan ve Bask›n Oran
kampanyas›nda görev alan Roni, ayn› Roni;
aralar›nda iflbölümü yapm›fl olan iki ayr› kim-
lik de¤il.

fiiir ya da edebiyat bireysel özgürlü¤ün hiçbir
biçimde k›s›tlanmamas›n› gerektirir, oysa siya-
set bunun tersine yol açmaz m›?
Siyasetin de bireysel özgürlü¤ü hiçbir biçim-
de k›s›tlamamas› gerekir. Çok uzun bir siyasi
tart›flma yapman›n yeri de¤il herhalde buras›,

RON‹ MARGUL‹ES
fiiir, edebiyat, siyaset, Yahudilik...
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ama madem sordun... Ne sordu¤unu anl›yo-
rum, kendi iradeni bir partinin iradesine tabi
k›lmaktan söz ediyorsun (okur flimdi yan›-
m›zda olsa, “Hangi parti yahu?” diyecekti,
söyleyeyim. DS‹P, Devrimci Sosyalist ‹flçi Par-
tisi). Mesele flu, ben dünyay› de¤ifltirmek isti-
yorum, bunu tek bafl›ma yapamayaca¤›m›,
toplumu ancak kitlesel hareketlerin, kolektif
eylemlerin de¤ifltirebilece¤ini biliyorum. Do-
lay›s›yla, özgür bir seçim olarak, benim gibi
düflünen insanlarla birlikte davranmaya karar
veriyorum. Bu, kendi d›fl›mda bir iradeye bi-
at etmek, bafl e¤mek de¤il, birlikte, ortak bir
irade oluflturmak anlam›na geliyor. Stali-
nizmden her zaman uzak oldu¤um için, siya-
si yaflam›mda hiçbir zaman “flef”, “itaat”,
“emir demir” gibi kavramlar veya “Arkadafl,
küçük burjuva fliirler yaz›yorsun!” gibisinden
laflar eden salaklar olmad›. Oluflturulmas›na
do¤rudan katk›da bulunmad›¤›m hiçbir ira-
deye boyun e¤medim, e¤mem.
Ha, ortak irade bireysel özgürlü¤ü hiç k›s›tla-
maz m›, elbette k›s›tlar; en az›ndan baflkalar›-
n›n görüfllerini hesaba katmak, do¤rudan bi-
reysel ç›karlardan baflka ç›karlar› düflünmek
anlam›nda k›s›tlar. Ama bunu zaten hayat›-
m›z›n her alan›nda ve her ân›nda yapm›yor
muyuz?

‹lk kitap Her Rind Bilir’den bugüne geçen za-
man içinde bir “Roni Margulies fliiri” olufltu¤u-
nu düflünüyor musun?
Dostlu¤umuza güvenmesem, bunun bir tu-
zak-soru oldu¤unu düflünürdüm! “Evet, bir
Roni Margulies fliiri vard›r ve Yahya Ke-
mal’den bu yana en büyük fliir benimkidir”
gibi Hilmi Yavuz tarz› bir laf etmemi k›flk›rtan
bir soru.
‹yi fliir yazd›¤›n›, kendine özgü bir ses yarat-
t›¤›n› düflünmeyen bir flair, fliir yazmaya de-
vam edemez kan›mca. ‹yi fliir yaz›yor olup ol-
mamas›ndan, kendine özgü bir ses yaratabil-
mifl olup olmamas›ndan ba¤›ms›z olarak,
bunlar› yapt›¤›n› düflünüyor olmas› gerek,
yoksa fliir yazmay› ve yay›mlamay› anlaml›
bulmaya ikna edemez kendini. fiiirden çok iyi
anlam›yor olabilir, ak›ls›z olabilir ve çok kö-
tü, kendine özgü olmayan, klifle bir fliir yaz›-

yordur belki, ama fliir yazmaya devam edebil-
mesi için bunun bilincinde olmamas› gerekir.
Bat›’da böyle bir fley mümkün olmaz, elefltir-
menler, “Metin Bey fliirden anlam›yor, bu ifli
beceremiyor,” diye yazarlar çünkü. Ama Tür-
kiye’de kimse böyle bir fley yazmaz. Ay›p kar-
fl›lan›r. Dolay›s›yla, hepimiz iyi ve kendimize
özgü bir fliir yazd›¤›m›za inanmay› sürdürü-
rüz.
Ben de, evet, bir “Roni Margulies fliiri” olufltu-
¤unu düflünüyorum, zannediyorum, umuyo-
rum. Ama Hilmi Yavuz’dan fark›m, ç›k›p or-
tal›k yerde bunu iddia etmenin anlams›z ol-
du¤unun, çok da ak›ll›ca bir ifl olmad›¤›n›n
bilincinde olmam. Evet, iddial›y›m, her fleyin
en iyisini yapmaya yeltenmeden, iddial› ol-
madan iyi bir ifl yap›labilece¤ini sanm›yorum,
ama bu iddian›n hüsn-ü kuruntu olabilece¤i-
ni, yan›l›yor oldu¤um ihtimalini de unutma-
maya çal›fl›yorum. K›sacas›, bu sorunun ger-
çek muhatab› ben de¤ilim bence. Ya okurla-
r›m ya da, elefltirmen olarak, sensin.
Ama flöyle bir fleyin de bilincindeyim elbet.
Türk fliirinde, hem gelenek anlam›nda hem
günümüz fliiri anlam›nda, benimkine hiç
benzemeyen bir fliir de var, benimkinin an-
d›rd›¤› bir fliir de var. San›ld›¤›n›n aksine,
Türk fliiri bütünlük ve anlam aramayan, güzel
dizeci, imgeci, Divan fliirinden ‹lhan Berk’e
uzanan gelenekten ibaret de¤il. Bir de Abdül-
hak Hamit, Yahya Kemal, Nâz›m Hikmet,
Edip Cansever ve Cahit Külebi üzerinden ge-
len baflka bir gelenek var. Ben kendi fliirimi
bu ikinci gelene¤in içinde görüyorum. Ama
ayn› gelene¤e dahil yafl›tlar›mdan farkl› bir
sesim oldu¤unu san›yorum. Örne¤in, kimse
Turgay Fiflekçi’nin bir fliirini benim, benim
bir fliirimi Turgay’›n yazd›¤›n› düflünmez.

Senin fliirinin anlat›mc› fliir içinde oldu¤unu
söyleyebiliriz. Bu sanki neredeyse içinde bu-
lundu¤un ve benimsedi¤in ‹ngiliz fliir anlay›fl›-
n›n da sonucu mu?
fiiirimde belki de ‹ngiliz fliirinin izlerini bul-
mak mümkün olabilir. Sonuç olarak, yafl›tla-
r›m›n herhalde ço¤undan daha fazla ‹ngiliz
fliiri okudum, asl›ndan okudum, Türkçeye
tercüme ettim. Thomas Hardy’yi ve Philip

s ö y l e fl i

Türk fliiri bü-
tünlük ve an-

lam arama-
yan, güzel di-
zeci, imgeci,
Divan fliirin-
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içinde görü-

yorum.
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Larkin’i belki de Edip Cansever’i sevdi¤im
kadar çok seviyorum. K›saca hayaller alemine
dalmama izin verirsen, ben gökyüzündeki
büyük rak› meclisine gittikten çok sonra bir
gün ciddi bir fliir elefltirmeninin benim flii-
rimde ‹ngiliz fliirinin etkileri üzerine bir yaz›
yazmas› imkâns›z gelmiyor bana. Ama yuka-
r›da dedi¤im gibi, yazd›¤›m fliirin Türk fliiri-
nin iki gelene¤inden birinin ta ortas›nda ol-
du¤undan, kendi hesab›ma, hiç kuflkum yok.

Bafllang›çtan bugüne tutarl› bir fliir anlay›fl› iz-
liyorsun. Elbette kendini gelifltirerek tamamla-
nan, ama yeni aray›fllarla da pek ilgilenmeyen
bir fliirin oldu¤u söylenebilir mi?
Yoo, hay›r. Biçimsel aray›fllara pek merakl› ol-
mad›¤›m do¤ru, ama aray›fllarla ilgilenmedi-
¤im do¤ru de¤il. Her fliir (her iyi fliir) okuyu-
cusu için bir bulufltur, ama flairi için bir ara-
y›fl›n sonucudur. Hissetti¤i, sezdi¤i, kafas›n›
veya midesini a¤r›tan bir fleyi en iyi nas›l ifa-
de edebilece¤i aray›fl›n›n sonucudur. Benim
aray›fl›m biçimle de¤il, içerikle ilgili oldu hep.
fiimdilerde, örne¤in, biraz daha siyasi bir fliir
yazabilir miyim diye aran›yorum. Öyle olma-
s› gerekti¤ini düflündü¤üm için de¤il (öyle ol-
mas› gerekmiyor çünkü), merak etti¤im, efle-
lendi¤im, bakal›m ne ç›kacak diye düflündü-
¤üm için. Siyasi içeri¤i daha do¤rudan olan
bir fliiri de ezbercili¤e, klifleye kaçmadan yaz-
mak mümkün mü (en az›ndan, benim için
mümkün mü) diye kendi kendime sordu¤um
için. Daha dürüstçe söyleyeyim, ben bunu da
yapar›m, yapabilmeliyim iddias›na sahip ol-
du¤um için. Ama daha siyasi bir fliirin peflin-
de koflarken (emeklerken desem daha do¤ru
olur), kelimeleri farkl› kullanay›m veya farkl›
kelimeler kullanay›m, dizeleri kesip biçeyim,
ingiliz anahtar›, fabrika veya Yaflar Büyükan›t
flekilleri oluflturay›m filan diye hiç düflünme-
dim, hissettiklerimi okuyucuya nas›l hissetti-
rebilirim diye düflünüyorum sadece.

fiiirin için, “düzyaz› gibi” diyenler de ç›k›yor.
Olumsuzlayarak. Bu elefltiriyi nas›l de¤erlendi-
riyorsun?

Pek olumlu de¤erlendirmiyorum! Bir roman-
c›n›n yapt›¤›yla benim yapt›¤›m aras›nda,
hatta bu elefltiriyi yapanlar› iyice k›zd›rmak
pahas›na, bir heykelt›rafl›n yapt›¤›yla benim
yapt›¤›m aras›nda hiçbir fark oldu¤unu dü-
flünmüyorum çünkü. fiiirin sesten, müzikten
veya biçimden ibaret oldu¤unu düflünenler
için (yani söyleyecek bir fleyi olmayanlar
için), fliir düzyaz›dan veya heykelden bam-
baflka bir fleydir elbet. Ama fliirin yaflam, dün-
ya ve insan karfl›s›nda bir durufl, bir tav›r, bir
didiflme, bir hesap kesme, bir anlama çabas›
oldu¤unu düflünenler için, fliir, heykel ve ro-
man aras›nda çok temel bir fark yoktur ben-
ce. Heykelin bronzdan m›, mermerden mi ya-
p›ld›¤›n›n elbette bir önemi vard›r, fliirin kafi-
yeli olup olmamas›n›n elbette bir anlam› var-
d›r, ama son tahlilde benim için önemli olan
bunlar de¤il. fiiirin de, heykelin de, düzyaz›-
n›n da bana ne dedi¤ini, hayat›m hakk›nda
bana ne düflündürttü¤ünü, ne anlatt›¤›n›,
dünya hakk›nda ve kendim hakk›nda bana
ne söyledi¤ini, dünyay› ve kendimi o güne
kadar görmedi¤im bir flekilde görmeme yol
aç›p açmad›¤›n› daha önemli buluyorum. fii-
irimin “ne gibi” oldu¤u önemli de¤il benim
için, ne yapt›¤› önemli. 

Yeri geldi¤inde fliir ve edebiyat kavgas›ndan
sak›nm›yorsun. Niçin? Bu arada senin yaz›la-
r›ndaki elefltiri dilinin yaz›nsal olan›n d›fl›na ç›-
k›p siyasal dil içinde olufltu¤unu da kendi elefl-
tirim olarak belirtebilir miyim?
Söyledi¤in do¤ru, ama bunun niye “elefltiri”
oldu¤unu anlayam›yorum. Attila ‹lhan “Ben
iki kifliyim / elimden gelen bu” der, ama do¤-
ru de¤il, o da bir kifli (özellikle son y›llar›nda,
milliyetçi bir ma¤ara adam›), ben de bir kifli-
yim. Dolay›s›yla, hayat›m›n bir alan›nda
“elefltiri dili”, di¤er alan›nda “siyasal dil” kul-
lanamam. fiiir de, elefltiri de, siyaset de ayn›
dünyan›n unsurlar› ve ben tek bir kifliyim,
tek bir dünya görüflüm var, bakt›¤›m her fleyi
ayn› dünya görüflüyle görüyorum.
“Kavga” konusuna gelince; kiflisel, edepsiz ve
flirret olmamak kayd›yla, sayg›da kusur etme-

Bir de flunu ekleyeyim, herkes fliiri anlayabilece¤i gibi, herkes fliir
yazabilir de. Herkesin derdi ve dünyayla görmek istedi¤i bir

hesab› oldu¤una göre, herkes fliir yazabilir. ‹yi fliir olur,
kötü fliir olur, o baflka mesele.
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mek kayd›yla, kavgan›n kötü bir fley olmad›-
¤›na inan›yorum ben. Senin bu soruyu sor-
man›n nedenlerinden biri olan tart›flmay›
bafllatan yaz›mdan sonra (“Attila ‹lhan ve Bi-
zim Kuflak”, Sombahar, No. 23, May›s-Hazi-
ran, 1994), “Roni Margulies’in Hezeyanlar›”
bafll›kl› yaz›lar yay›mlayan densizler oldu,
evet, ama en sert tart›flt›¤›m flairlerden biri
Haydar Ergülen olmas›na ra¤men, Haydar’la
rastlaflt›¤›m›zda sar›l›r, hal hat›r sorar›z. Hay-
dar’› bilmem, ama o kavgada benim Hay-
dar’dan ö¤rendi¤im fleyler oldu. Kavga iyidir.

Selim ‹leri, “Herkes için fliir yazmak”tan söz
etti¤inde, seni örnek göstermiflti. Bu sözün an-
lam›n› aç›klar m›s›n?
Sen de duymuflsundur, çok yayg›nd›r, “Ben
fliirden anlamam,” der pek çok kifli. Bunu hep
üzüntüyle karfl›lar›m. Ne demek “fliirden an-
lamamak”? Yabanc› dil mi yahu bu? Niye an-
lafl›lmas›n? Orhan Veli’yi anlamayan, Nâz›m
Hikmet’i anlamayan olabilir mi?

Ama ‹kinci Yeni fliiri hakk›nda (olumlayarak)
flu sözleri eden, “‹kinci Yeni anlat›lmayan fli-
irden yanad›r... Düflünceyi silmek, anlam›
elinden geldi¤ince yok etmek ister... ‹kinci
Yeni’nin anlamdan anlad›¤› bir anlams›zl›k
anlam›d›r. Bunu bilinçli bilinçsizlik diye de
tan›mlayabiliriz... ‹kinci Yeni anlamdan çok
görüntüye ba¤l›d›r... Düzyaz›n›n ilkeleri olan
betim, anlam, demeç, düflün gibi ilkelere kar-
fl›d›r” ve kendi fliiri hakk›nda da, “Kimi kitap-
lar›mda onu [anlam›] düflman bile bilmiflim-
dir. Anlam, sanki benim üvey evlad›md›r,”
diyen bir flairin fliiri anlafl›lmayabilir elbet.
Zaten anlafl›lacak bir fley var m›d›r o fliirde,
çok kuflkulu.
Benim bir derdim var ve bu derdimi insanlar-
la paylaflmak istiyorum. fiiir yazman›n, benim
için, nedeni ve anlam› budur. Derdimi “baz›”
insanlarla, “e¤itimli, edebiyata merakl›, her-
gün fliir okuyan” insanlarla de¤il, mümkün
oldu¤unca çok insanla paylaflmak istiyorum.
Anlam benim “üvey evlad›m” de¤il, ham
maddem. “Ben fliirden anlamam,” diyenlere,
“Benim fliirimi anlars›n,” derim her zaman.
Selim ‹leri’nin kast etti¤i bu olsa gerek.
Bir de flunu ekleyeyim, herkes fliiri anlayabi-
lece¤i gibi, herkes fliir yazabilir de. Herkesin
derdi ve dünyayla görmek istedi¤i bir hesab›
oldu¤una göre, herkes fliir yazabilir. ‹yi fliir
olur, kötü fliir olur, o baflka mesele. Kars Ce-
zaevi’nde, “Herkes fliir yazabilir mi?” konulu
bir konuflma yapm›flt›m bir iki y›l önce; flaflar-
s›n, gerçekten de birkaç mahkûm kalk›p ken-
di fliirini okudu. Bir tanesi, esnaftan para top-
lay›p bir kitap bile yay›mlam›flt›. Cinayetten
yat›yordu.

Yahya Kemal dünya görüflü bak›m›ndan geç-
mifle dönük dururken, sa¤lam bir modernist
köprü kurdu. Yahya Kemal, Nâz›m Hikmet ve
sonra gelen büyük yarat›c›lar için neler söyle-
mek istersin?
Yahya, Nâz›m ve Edip Türkiye’de yirminci
yüzy›l›n en büyük üç flairidir. Türkçe de¤il de
Frans›zca veya ‹spanyolca yazm›fl olsalard›,
Yahya ile Edip de dünya çap›nda Nâz›m ka-
dar ünlü olacaklard› bence. Ayn› gelene¤e da-
hil oldu¤unu düflündü¤üm baflka önemli fla-
irler de var elbet, ama bu üç zirve ile di¤erle-
ri aras›ndaki irtifa fark› çok büyük. Yukar›da
Cahit Külebi’den söz ettim örne¤in, önemli
bir flair oldu¤unu düflünüyorum ve “‹stanbul”
fliiri en sevdi¤im fliirlerden biridir, ama onul-

Roni Margulies art›k
daha çok ‹stan-

bul’da yafl›yor. Bu-
gün Pazar Yahudiler

Azar’›n gördü¤ü ilgi,
onun düflünsel kat-
k›lar›n›n da önem-

sendi¤ini gösteriyor.

ASLI DÜLGERO⁄LU



maz bir Kemalizm’le malul oldu¤u, çok ber-
bat fliirler de yazm›fl oldu¤u aç›k. Behçet Ne-
catigil ile Ece Ayhan’› da, en az›ndan tümüyle
kendilerine özgü bir fliir yaratt›klar› için,
önemli saymak gerekir. Turgut Uyar ile Attila
‹lhan’a, gençli¤imin vazgeçilmezleri olduklar›
için nostaljik bir sevgiyle bakmadan edemi-
yorum, ama ne kadar önemli olduklar›n›n fe-
na halde abart›lm›fl oldu¤una eminim.

fiiirin yan› s›ra öykü yaz›yorsun, ama öykü
fliirden sonra geliyor...
Ay›pt›r söylemesi, bu dedi¤in tamamen tem-
bellikten ve zaman ay›rmamaktan kaynakla-
n›yor. Öykü yazmak bana fliire k›yasla çok
daha zahmetli, emek yo¤un ve zor geliyor.
Roman yazmak ise katmerli bir zahmet ve
eziyet. Ben bir fliirin üzerinde birkaç gün u¤-
raflt›ktan sonra, “Olmad› bu, kurtar›lmas› da
mümkün de¤il,” deyip buruflturup atabiliyo-
rum. Bir romanla iki y›l didifltikten sonra “Ol-
mad›” demek zorunda kalmay› düflünebiliyor
musun? Bende o iki y›l› ve o korkunç yenilgi-
yi göze alacak cesaret yok. Roman yazmaya-
ca¤›m› çok iyi biliyorum, ama dönüp dolafl›p
yine öykü yazaca¤›m san›r›m.

Kendi kufla¤›ndan sevdi¤in flairler ve yazar-
lar...
fiavkar Alt›nel ile fliir yoldafll›¤›m malum.
Yazd›¤› her fleyi heyecanla beklerim. Ama bu
lise s›n›f arkadafll›¤›ndan, dostluktan kaynak-
lanan bir fley de¤il; Ali Günvar da bizim s›n›f
arkadafl›m›zd›, matematik dersinde yan yana
oturup ortak (bir dörtlük o, bir dörtlük ben)
fliir yazd›¤›m›z› hat›rlar›m, ama Ali’nin neler
yazd›¤›ndan uzun zamand›r haberim yok
do¤rusu.
Turgay Fiflekçi’nin pek çok fliirini (ama aflk
fliirlerini de¤il!), Murathan Mungan’›n baz› fli-
irlerini (“Sahtiyan”, örne¤in), Enis Batur’un
Gri Divan’›n› çok severim.
Zorlan›yorum bak! Do¤rusunu söylemek ge-
rekirse, kendi kufla¤›mla fliir iliflkilerim pek
de s›cak de¤il. Dahas›, her ay bütün fliir der-
gilerini al›p dikkatle okuyup inceledi¤im
günler de çok geride kald›.

Kendi dillerinde yazd›klar› için, bizim toprakla-
r›m›zda yaflayan bir Ermeni edebiyat›ndan,
Kürt edebiyat›ndan söz edilebilir, ama Yahudi
edebiyat›ndan söz edilemez. Anadillerini kul-
lanmad›klar› için. Bu bir eksiklik mi?

Sorun, anadil sorunu de¤il galiba. ‹nsan han-
gi dili konufluyorsa o dilde yazar, sorun ol-
maz. Kald› ki, Osmanl› ve Türkiye Yahudile-
rinin çok büyük ço¤unlu¤unun “anadili” var;
15. yüzy›lda ‹spanya’dan gelirken beraberle-
rinde getirdikleri o günlerin Kastilya ‹span-
yolcas›n›, Ladino’yu, ta benim neslime kadar
terk etmemifl, korumufl, konuflmufllar. Bu dil-
de bir müzik var örne¤in, son dönemde arafl-
t›r›ld›, canland›r›ld›, kasetler, CD’ler filan ç›k-
t›. Hiç bilgim yok, ama kuflkusuz bir edebiyat
da olmufl olmas› gerek Ladino dilinde. Ge-
çenlerde bir kitap gördüm, Tevfik Fikret'in
‹zinde ‹ki fiair: Avram Naon ve ‹sak Ferera.
Merak edip ald›m, ama henüz okumad›m.
‹kisi de Ladino yazm›fl.
Sorun, anadil sorunu de¤ilse, o zaman ne?
Niye daha genifl (veya bizim daha iyi bildi¤i-
miz) bir Ladino edebiyat› yok? Do¤rusu, bu-
güne kadar hiç düflünmedim, hiç ilgimi çek-
medi. Ama flimdi merak›m› uyand›rd›n...

Bugün Pazar, Yahudiler Azar kitab›n k›sa süre-
de dört bask› yapt›, beflincisi de yoldaym›fl.
Nedeni nedir? 
Bu soruya bir olumlu, bir de olumsuz cevap
vereyim. Olumlusu flu: Türkiye’de herkesin
Türk olmad›¤›, istese de “Ne mutlu Türk’üm
diyene” diyemeyece¤i son dönemlerde bilinç
düzeyine ç›kt›, gündeme girdi, tart›fl›labilir
oldu. Dolay›s›yla, bir merak uyand›. Yahudi
cemaati özellikle içine kapal› bir cemaat oldu-
¤u, hakk›nda az yaz›l›p çizildi¤i için, bu me-
rak daha da yo¤un belki. Ve kitap gerçekten
de bu merak› karfl›lamaya çal›fl›yor.
Olumsuz cevap ise flu: fiu anda kapa¤›nda al-
t› köfleli y›ld›z, ad›nda “Yahudi” kelimesi,
içinde de habis ve karmafl›k bir Yahudi
komplosu olan, Tayyip Erdo¤an, Ulubatl›
Hasan ve Tom Miks’in asl›nda ve gizlice Ya-
hudi oldu¤unu iddia eden her kitap hemen
çok satanlar listesine giriyor. Benimki maale-
sef o kadar satmad›, ama ayn› garip ve kor-
kunç durumdan yararlanm›fl olabilir. Orge-
neral Yaflar Büyükan›t’›n aslen Yahudi oldu-
¤unu ve ‹srail’in ç›karlar› do¤rultusunda 27
Nisan e-muht›ras›n› yay›nlayarak AKP’nin se-
çilmesini sa¤lad›¤›n› anlatan bir kitap yazsam
çok daha fazla sat›l›rd› kuflkusuz.

Neler yazmak isteyip de yazamad›n?
Dünyan›n en iyi fliir kitab›n› henüz yazama-
d›m! Ama daha vakit var. c
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin
bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için
uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulan bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi sonun-
da seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlan›yor.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç
yazar›n kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir resmin tafl›d›¤› anlamlar.
Yukar›daki resimden ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün Aral›k-Ocak 2007, 7. say›s›nda yay›mlanacak.
Resmin derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.
Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir resmin anlatt›klar›ysa,

önce verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme
ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05
numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla gönderilme-
lidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kas›m 2007’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

l Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i kazan›r.
l Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z?

Nefl’e Erdok, Gece Vapuru, 1994



‹RFAN YALÇIN

Budanm›fl Kahraman

EN‹fi, D‹R‹ A⁄AÇLARIN ALTINA SAKLANMIfi G‹B‹ DURAN KASABANIN
iki yakas›n› birlefltiren, alt›ndan  YEfi‹LIRMAK geçen tafl köprünün bir ucun-
da ilk gördü¤ümde onu, uzun uzun bak›yorum durup. Otuz y›l önce bir Ha-
ziran. An›lar›mdan sarkan bir ya¤mur. ÇARfiAMBA köprüsü.

Sonra bu hiç bitmedi; her geçti¤imde ordan, uzaktan ya da yak›ndan ba-
k›p durdum öyle. Birileriyle ve kendi kendine konuflurken gördüm; sesini ve yüzünü ö¤-
rendim. “Dilenciyi oynayan düflmüfl bir kral gibi,” dedim. Sormad›m kimseye; kimdi, ne-
yin nesiydi? El açm›yor, kim ne derse desin birkaç sözcükle karfl›l›k veriyor, önünden ge-
çenlere, önündeki mendile para atanlara y›l›flm›yordu. Gözleri, sa¤ eli, sol elinin iki par-
ma¤›, sa¤ aya¤› yoktu. Lacivert ceketinin sol yakas›ndan sarkan ›fl›lt›l› madalyaya her tak›-
l›fl›nda gözüm, yaklafl›p konuflmak istiyordum nedense. Ama olmuyordu, yapam›yordum;
küçük bir çocu¤un karanl›ktan korkmas› gibi bir fleydi duydu¤um.

Ama bir akflam, bir bofllu¤u yakalarcas›na yaklafl›p yan›na, “Ya¤mur ya¤›yor, ›slan›yor-
sun,” dedim. ‹rkilir gibi olup, “Sen kimsin,” dedi, “yabanc› sesin.” Söyledim. Kapkara gü-
lümsedi; yaraya dönüfltü yüzü.

Böyle bafllad› iflte, o ya¤murlu akflamla. Her köprüden geçiflimde ona gittim; sesimden
tan›d›. ÇARfiAMBA’y›, köprüyü, onu ve beni konufltuk. Ak›flkan bir yüzü oluyordu konu-
flurken, durmadan de¤ifliyordu. “Vurufltuk ve öldük,” dedi ilk konufltu¤umuzda, “öyle az
buz de¤il; yüzlerce, yüzlerce... Bakma yaflad›¤›ma sen... Tabi bu yaflamaksa...” Kendine
sakland› sonra birden; küçülür gibi oldu; yar› yüzü gölgelendi; sustu.

Ad› Kani; kendini döven adam. Aç›k yaralar› var kanayan. Kendi içine do¤ru yürümek
istiyor hep; b›rak›yorum. Konufltukça, yaflama biraz daha yaklafl›yor ve biraz daha yak›fl›-
yor. ‹çindeki cehennem KUNUR‹. KUNUR‹’yi tafl›yam›yor. Akl›na geldi mi, yüzü ahflap-
lafl›yor birden; oturdu¤u yerden kalk›p, koltuk de¤ne¤ine zar zor aban›p köprünün kor-
kulu¤undan KUNUR‹’yi kusuyor. Öyle ki, sesinin y›rt›klar›ndan mermilerin, a¤›r toplar›n
u¤ultusu dökülüyor; kulaklar›m› tutuyorum. “Atefl yuttuk, alev yuttuk, bütün bir cehenne-
mi yuttuk!” diye ba¤›r›yor, “Karanl›k gece kan k›rm›z›... Dünya kan k›rm›z›... Her fley, her
yer kan k›rm›z›...”

Parklarda, kahvelerde de karfl›laflt›k; sesimden tan›d›. ‹çine gizledi¤i çok gizemli fleyler
var gibiydi; bir bir aç›p onlar› kendini ço¤altmak istese de, baflaram›yordu; seziyordum.
Bir silah gibi kulland›¤› öfkesi elinin alt›ndayd› hep ve kim olursa olsun ateflliyordu he-
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men. Çok büyüdü¤ünde içinin ac›s›, kendinden geçer gibi oluyor, bir bir ça¤›r›p manga-
s›n›n erlerini süngü takt›r›yordu. “Süngü tak!” diye ba¤›r›rken, kendi içinde bir fleye tak›l-
m›fl gibi oluyordu sesi, gülünçlefliyordu; ac›yordum.

Yeflil gölgeli kasabadan ayr›l›p y›llar sonra döndü¤ümde, o yok köprüde art›k; baflka-
lar› dileniyor. Dudak büküp susuyor kime sorsam; bilmiyor. Yafll› bir al-satç›n›n, “Yafl›-
yor, ölmedi”, demesine kadar, “Ölmüfltür,” diye düflünüyorum.

Dar ve sessiz yollardan geçerken onun o eski sesi dolafl›yor bende, öfkeden kararm›fl
yüzü ›fl›¤a ç›k›yor; görür gibi oluyorum. Az sonra bir k›fl akflam›n›n kokusu, küçük bir
bahçe, küçük bir ev.

Kirli bir avludan a¤›r kokularla dolu küçük bir odaya giriyorum ki, buzlan›yorum san-
ki birden, inanam›yorum; ince bir yer yata¤›nda yatan BUDANMIfi KAHRAMAN, ufalm›fl,
kufl kadar kalm›fl! “Bu, o mu?” diye kuflkulan›yorum. ‹rkilir gibi olup do¤ruluyor, “Kim-
sin?” diyor. “Kimim?Bil!” diyorum. Tan›yor sesimden ve a¤l›yor.

A¤lamas›nda yumuflak bir hayvan var. c

Son zamanlarda neler yaz›yorsunuz?
Yeni roman›m› yaz›yorum. Bir de, hayat›m›n birkaç
haftas›n› anlataca¤›m baflka bir dosya üzerinde çal›fl›-
yorum. Roman›ma dair bir
fleyler söylemek isterdim ama
söyleyemem. Neler olaca¤›n›
ve neye benzeyece¤ini ben de
bilmiyorum çünkü. Tabii, ne
zaman bitece¤ini de bilmiyo-
rum.
Okudu¤unuz metin, kitap ya

da kitaplar› bizimle paylafl›r
m›s›n›z?
Geçen hafta, Barbara Frisc-
hmuth’un roman› Dostun Al›n
Yaz›s›’n› okudum. fiimdi,
Tanp›nar’›n Saatleri Ayarla-
ma Enstitüsü’nü yeniden oku-
yorum. 
E¤er varsa izledi¤iniz filmler,
sergiler; kat›ld›¤›n›z konferans,
seminer, panellerle ya da seya-
hat etti¤iniz yerlerle ilgili neler
söyleyebilirsiniz? 
Bu ay Zeki Demirkubuz film-
lerini (daha önce baz›lar›n› iz-
lemifltim ama) topluca izle-
dim. Bunlar›n yan› s›ra, Eve

Dönüfl’ü ve Eve Giden Yol’u izledim. Mart ay›nda
Kültür Bakanl›¤›’n›n davetlisi olarak Leipzig Kitap
Fuar›’na gittim. Onun ard›ndan, Bo¤aziçi Üniversite-

si’nde düzenlenen Çeviri
Sempozyumu’nu izledim ve
bu sempozyumdan sonra
Cunda Adas›’ndaki çeviri
atölyesine kat›ld›m. Metinle-
rimin nas›l çevrildi¤ini ya-
k›ndan görmek, çevrilirken
karfl›lafl›lan zorluklara tan›k
olmak benim için ilginç bir
deneyimdi. Çok keyif ald›m.
Ayn› zamanda, kurdu¤um
dile dair farkl› fleyler ö¤ren-
dim. fiu anda yolculuk için
haz›rlan›yorum; 4-8 Eylül ta-
rihleri aras›nda Berlin Edebi-
yat Festivali’ne kat›lacak ve
orada Almancaya çevrilen
Gölgesizler adl› roman›mdan
bölümler okuyaca¤›m. Ekim
ay›nda Essen’de bir progra-
m›m var. Kas›m’da da, Viya-
na’da. Sonra gelebilirse geze-
genimize yine k›fl gelecek ve
ben yeni roman›m›n içinde
kaybolup gidece¤im.

Hasan Ali Toptafl yeni roman›n› yaz›yor



SEL‹M ‹LER‹

Nerval Diye Biri

EMEN O N‹SAN SONU, YILLAR ÖNCE, EKSERC‹O⁄LU SOKA⁄I’NDAK‹
eve... çat› kat›na yeni tafl›nd›¤›mda, “Son Yaz Akflam›”n› yazmaya koyulmufl-
tum, bir uzunöykü. Teflvikiye’de nice zamanlar tek sat›r bile yazmad›ktan son-
ra bir novella. 

‘Uzunöykü’yü novella karfl›l›¤› olarak kullan›yorum.
Yazmak beni b›rakt›, terk etti diyordum. O kadar ki, daha o zamandan hayat›m›n tek

yoldafl› ‘yaz›’, ans›z›n susmufl, korkular salm›flt› suskusuyla. Bofl yere, davran›fllar›n, sesle-
rin, bak›fllar›n dilini çözmeye u¤rafl›yordum. Kopuk kopuk sözcükler, yaflant›lar. Belki ya-
z› geri gelir. Özellikle gözler. Gözlerde, söze dökülmeden bo¤ulup kalm›fl ifadeler yakalar-
d›m.

Zaten en çok gözleri yazmaya çal›flt›m. Gözlerde, iki damla gözyafl›n›. Onlar› yazabil-
mek; kelimesiz iç çekiflteki k›r›kl›¤›, bak›fllardaki alevi, ac›dan ibaret donuklu¤u. Bir el ha-
reketinden savrulmufl hoyratl›k, konuflulmayan› söylemek için ç›rp›nan gözler.

Yazam›yordum.
Aldanm›flt›m: Bu hep olurmufl. Tek yoldafl›n›z size küsmüflçesine uzaklafl›r gider, ya da

bir köfleye çekilir, uzak dururmufl... Yaz› bir gün yine ç›kageldi. Ses perdeleriyle, yüzdeki
anlat›m, yürekteki çarp›nt›yla. Bedenin k›m›ldan›fllar›, k›p›rday›fllar› ve gözlerin diliyle.

Burada sakindim, çat› kat›nda. Kap› çal›nd›¤›nda ürkmem için sebep yoktu. Ayr›ca,
kimse kap›m› çalm›yordu.

Hayat›m›z› basit fleyler söyler. Belki basit hayatlar yaflad›¤›m›zdan. Ortak bir dil vard›r,
yüz elli iki yüz kelimelik. O ortak dille yazarsan›z, yazd›klar›n›z benimsenir. Uzunöykü-
deyse, ortak dili kap› d›flar› etmifltim. ‹yice kapan›k, iyice dikenli. Herkesten kaçarcas›na.
Sözdizimini de¤ifltirmeye çal›fl›yordum, çapakl›. Kimsenin okumas›n› istemiyordum san-
ki.

Geçmiflte yazd›klar›ma “kartpostal edebiyat›” denmiflti. Öç al›rcas›na yaz›yordum.
Yazd›kça, kendi yolumda, bambaflka fleyler olamayaca¤›n› fark ettim. ‹stedi¤inizi yaza-

mazs›n›z. Akl›n›za her geleni. Konular, kifliler, tasvirler, çözümlemeler, hepsi, ancak sizi
yans›tabildi¤inde sahicidir. Kartpostal edebiyat› yapmak için yeryüzüne gelmiflseniz, bu,
sizin yolunuz ve duyarl›¤›n›zsa...

... Öyleydi. Yeryüzünü iki damla gözyafl› gibi gördüm.
Uzunöykü diyorum ama, türler önemini kaybetmiflti. Önemli olan sadece yaz›yd›, yaz-
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makt›. Ne roman, ne hi-
kâye, deneme, oyun, fliir,
anlat›. Bana öyle geliyor-
du ki, dünyada tek bir ki-
tap vard›r, hiçbir zaman
noktalanmayacak tek bir
kitap. Bütün yaz›lar, bü-
tün yazd›klar›m›z o kita-
ba aittir. 

Mutluydum yazabildi-
¤im için.

Korkunç rüyalar azal-
m›flt›.

Her nedense, Daph-
ne’ye seslenildi¤ini iflitir
gibi olurdum. Bilir misin?
diyordu –Kim?–, Daph-
ne’ye, o eski flark›y›. Taf-
lanlar, gümüfl ›fl›lt›l› yap-
raklar›yla defne a¤ac›,
sonra zeytin, mersin, sal-
k›msö¤ütler. Birden o es-
ki aflk flark›s›, sona erdik-
çe yeniden bafllayan! Bir
fliirdi diyordum, kendi
kendime, unuttu¤un bir
fliir. Kimin yazd›¤›n› da
hat›rlam›yorsun. Hep o
defne a¤ac›, yeflil yaprak-
lar›nda beyaza çalar gü-
müflî ›fl›lt›lar.

May›s, günler geçtikçe
haziran, sabahlar› çok er-
ken kalk›yordum. Bahar
kokard› fiiflli, flafl›lacak bir
fley. ‹lkyaz kokard›, nere-
den ulafl›yorsa çat› kat›na,
ot, toprak, ›t›r. Ev incecik
serindi. Do¤ruca yaz› ma-
sas› bafl›na.

“Son Yaz Akflam›”nda
ressam çat› kat›nda oturu-
yordu. fiiflli’de, Eksercio¤-
lu Soka¤›’nda? Bilmiyo-
rum. Resimlerinin üslû-
bunu da bilmiyorum.
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Bunlar›n üzerinde durmam›fl olmal›y›m.
Demin söyledi¤im gibi, sadece yazmak. Yazmaya susam›flt›m. Bir fincan kahve, anason-

lu gevrek ve uzunöyküyü sürdürmek. H›zl› yaz›yordum. Nisan geçmiflti, may›s geçmiflti.
Bir önseziyle, haziran da geçerse, yazman›n durakalaca¤›ndan... tek yoldafl›m›n beni yine
terk edece¤inden korkuyordum.

Ne var ki, Daphne’ye seslenifl korkumu hafifletiyordu. fiair, Daphne’ye, büyük sütun-
lu eski mabedi hat›rlay›p hat›rlamad›¤›n› soruyordu. Daphne ise, difllerini bat›ra bat›ra,
ac›, yeflil limonlar ›s›r›yordu. Sonra birdenbire Konstantinopolis, zafer tak›. Bunlar niyey-
di? Bunlar beni kurtar›yordu. Yazamamak, yaz›n›n durakalaca¤› ürküntüsünden. Sonra
bunlar geçiyordu, Daphne, zeytin a¤ac›, mersin, zafer tak›. Yazd›klar›ma geri dönüyor-
dum.

Yuvakim diye bir isim. Bir ›st›rab› olmal›.
Fakat yazd›klar›ma geri dönüyordum.

Ressam, öykünün bafl kiflisi, çat› kat›n›n teras›nda, bir akflamüzeri, ölü kuflu görüyor-
du: Kufl ölüsü, s›¤›rc›k ölüsü. Gözleri aç›k kalm›fl, gözleri buz mavisi, öyleyken ressama
bak›yor bu gözler, can çekiflerek. 

Uydurmufltum ölü kuflu, ölü s›¤›rc›¤›. Can çekiflmeyi. Günün birinde, bir sonraki ev-
de, flu sat›rlar› yazd›¤›m evde, balkondan gördü¤üm arka bahçede, onun kumru ölüsü
olup karfl›ma ç›kaca¤› akl›m›n ucundan geçmezdi. Kumru ölüsünü Bu Yaz Ayr›l›¤›n ‹lk
Yaz› Olacak’ta yazd›m. Yaflad›klar›n›z› yazarak geçmifli diriltemiyorsunuz. Ama yaz›da ya-
flatmaya çabalad›klar›n›z, sonra, bazen, yaflan›yor. Sonra yeniden yazmak zorunda kal›yor-
sunuz.

Ölü s›¤›rc›k: Uydurulmufl, kurmaca. Ard› s›ra bir ok iflareti: Ölü kumru: Gerçeklik, ya-
flanm›fl. Bir ok iflareti daha: Ölü s›¤›rc›ktan gerçekli¤e dönüflmüfl ölü kumruyu yazmak.

Ölü Gérard de Nerval’i yazmak...
Ölü kufl donuk gözleriyle bakar ve bu donmufl, aç›k kalm›fl gözler, size sizi gördü¤ü-

nü söyler. Ressam, garip bir suçluluk duyuyor, içi ezik, s›¤›rc›¤› orada, terasta b›rak›p so-
kaklara ç›k›yordu.

Bunlar›, ölü kumruyu görünce hat›rlam›flt›m arka bahçedeki, flimdi yine hat›rlad›¤›m
gibi. Yaz›daki ölü s›¤›rc›kla, bahçedeki ölü kumruya... bir zamanlar yaflam›fl, uçmufl, dal-
lara, pencere, balkon kenarlar›na konmufl olan kumruya y›k›m haz›rlam›fl olabilir miyim?

Ölü kumruyu yazarken, hiçbir sevinç duymad›m, yazmak sevinci. Ölü s›¤›rc›¤› yazar-
ken sevinçten uçuyordum.

Nerval’in, her yerden her an ç›k›p gitmeye haz›r bir “k›rlang›ç” hali varm›fl. Buldu¤u
her aç›k pencereden içeriye giren k›rlang›çlar› and›r›rm›fl. Girdi¤i her yeri sevimli, iyilik
dolu görür, sonra mutlu ve yaln›z, yoluna devam edermifl. 

K›rlang›çlar... Yaz bafl›nda geldikleri, güz ortas›nda gittikleri söylenirdi. 
K›rlang›çlar... Bu a¤ustos ortas›nda gittiklerini gördüm, ehramlara, ne kadar erken!

“K›rlang›çlar gidiyor” dedim; “Yaz bitti” dedi bir ses. Güneyde, tatildeyken. Dünyan›n dört
bir yan›nda ölümler öldürümler, Afrika, su, fliflman kar›nl› ölümcül s›ska çocuklar.

Hiçbir zaman k›rlang›ç halim olmad›. Fakat hat›rlamaya katlanam›yorum. K›rlang›çla-
r› de¤il; hayat›.

Bir yapra¤› anlatm›fl›m. “Son Yaz Akflam›”nda. Yeflil sar› bir yaprakm›fl. Yeflili sararm›fl
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yaprak. Ya¤mura kap›lm›fl, sürükleniyormufl. O anda yaz bitmifl. O anla birlikte son yaz
akflam› bafll›yormufl.

Garip biçimde Nerval tak›lm›flt› akl›ma. Yuvakim onun yazd›¤› biri olabilir mi?
Oysa, söyledi¤im gibi, Eksercio¤lu Soka¤›’ndaki Köfle Palas’ta mutluydum ilk zaman-

lar. Sabahlar›n serinli¤ine doyam›yordum, ilkbahar›n günleri, yeniden yazmaya bafllam›fl-
t›m. Mutlu fleyler yazmal›yd›m. Gérard de Nerval için sebep yoktu.

Fakat defne a¤ac› gibi hep o, Nerval! Nerval geçmifli hat›rlamaya, anmaya dayanam›-
yordu. Bir yerde okumufltum, herhalde tam o s›ralar. Baflka fley düflünemiyordum: Hat›r-
lamaya, hat›ralara dayanamamak.

Yaz› masas›n›n bafl›na geçer geçmez, beyaz kanatl›, büyük ve düflsel deniz kufllar›, Ner-
val’in maziyi tümden silmek iste¤i. Sanki büyük deniz kufllar› al›p götürecek, Nerval de
geçmiflten, an›lar›ndan kurtulacakt›.

Bunlar uzunöyküde bir iki sat›rda geçiyor. Ça¤r›fl›mlar sa¤ana¤›.
fiimdiyse Nerval’i daha yak›n hissediyorum; gözleri ne renkti, nas›l bak›yordu, iki dam-

la, hüzün, ç›lg›n, gözlerinde cinnet. Ölüm insana ne zaman gelecek? Bir eski öykü yeni bir
öykü do¤uruyor: Ölüm nerede ne zaman nas›l gelecek, yirmi befl y›l daha yaklaflm›fl›m,
ölüm gelecek.

Sönmüfl bir fleydi yaflamak. Senin de küçük küçük ›fl›klar›n tek tek sönecek.
Sönmüfl bir fley hayat. Senin de y›ld›zlar›n tek tek...

Yuvakim’i öldürmüfller. Nerval, Bal›k Pazar›’n›n orada görmüfl. Ölüsünü.

Yeflil sar› yapra¤› anlatm›fl›m ama, ölümden söz açmam›fl›m.
Ya¤mur sular›n›n ak›fl›nda bir o yana bir bu yana. Yaprak ‘her fleye’ benziyordu. Hatta

o yapra¤› görür gibiydim. Yaz›daki. Eksercio¤lu’nun, Koca Mansur’un çarp›k çurpuk kal-
d›r›mlar›nda. ‹lkyaz ya¤muru. Erken gelen sarart›yla. Çok hastayd›. Ölü yaprak. Ona ya-
flam biçmifltim: Eve dönüp bir an önce ölü yapra¤› yazmak!

Ne var ki, eve dönünce, Gérard de Nerval’in ölümü için –‹ntihar m›? Cinayet mi? Ya
seninki: ‹ntihar m›, öldürüm mü olacak?– kitaplar kar›flt›rm›flt›m, sözlükler, ansiklopedi-
ler. ‹ntihar diyen var. Kimileri, cinayetten kuflkulu. Serinkanl›l›kla belirtmifller. 

“Daphne”yi dilimize çeviren –“O hep a¤lad›¤›n tanr›lar dönecek bir gün / Zaman geti-
recek düzenini eski günlerin”– Orhan Veli, “Paris sokaklar›ndan birinde k›ravat›yla bir di-
re¤e as›lm›fl olarak bulundu” diyor.

Toprak tanr›ças› Sibel, Konstantinopolis’in zafer tak› alt›nda, hâlâ uyuyormufl; hiçbir
fley de¤ifltirememifl yaflad›¤›n kentteki muhteflem kemeri...

Eski günler gelmeyecek.
Her eski tanr› yalan söyler.

1855 y›l›n›n bilmem kaç Ocak gecesi, Théâtre Français’e gitmek istemifl. Çok so¤uk bir
k›fl gecesiymifl. “Son Yaz Akflam›”n› yazarken, git git, o geceye var›yor, o gecede tak›l› ka-
l›yordum. Ya¤murun sürükledi¤i yapra¤› unutmufltum. Sebebi neydi?

Tütüncü dükkân›nda ne kadar uzun oturmufl Nerval, saatler geçmifl, kimseyle konufl-
mam›fl. Oradan ç›km›fl, ünü kötü bir meyhaneye gitmifl. B›çk›nlar, serseriler, b›çaklar.

Öyleyse onu öldürdüler.
Ama çeyrek yüzy›l önce, gönül çelen, Nerval’in intihar›yd›. ‹lle intihar etmeliydi. Çün-

kü, çeyrek yüzy›l önce, intiharlar hayalperesti, intiharlar tutkunuydum.
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Onu sokak fenerine as›l› bulmufllar. Baz› kaynaklarda ise: Meyhanenin –flöhreti kötü–
pencere parmakl›¤›nda.

‹ntihara sokak feneri daha yarafl›yor; cinayete parmakl›k.

Rüzgâr ç›kt›. Bo¤ucu a¤ustos gecesinde. 
Yuvakim bir kez daha sevecek. Bir Türk kad›n›n›.
Yuvakim’in maceras›n› anlayan, duyumsayan Nerval sana bu gece en yak›n olacak. Bo-

¤ucu a¤ustos gecesinde. Aç o sayfalar›, oku!: “Gördü¤ümüz bafl› kesilmifl ceset, üç gündür
Bal›k Pazar›’nda duruyordu...”

“... Üç y›l önce, bir Türk kad›n›yla bas›lm›fl Yuvakim ad›nda bir Ermeni’nin cesediydi
bu.”

Ona seçim hakk› tan›m›fllar: Yuvakim müslüman olmufl. Uzun hikâye: Dinine dönmüfl,
Yunan adalar›na kaçm›fl. Konstantinopolis’e geri dönmüfl. (Sibel’in toprak oldu¤u ve uza-
n›p uyudu¤u, ölü uyudu¤u muhteflem kemer, ifle mi yaramam›fl?) Yuvakim’i ihbar etmifl-
ler. Bir kez daha kurtarmak istemifller Yuvakim’i, yasa, fleriat, bir kez daha müslüman ol.
Nerval diyor ki, dininden yine dönerse özgür kalacakt›. Bu ne muazzam bilmece!: Hangi-
si daha ba¤›fllay›c›: Dinden dön ve bizim dine gir diyen mi, sonra “Kaç!” da demifl zaten.
Dininden dönmek istemeyen mi daha özgürlükçü? Nerval, sevilmifl Türk, müslüman ka-
d›n›n al›nyaz›s›ndan söz açmam›fl. Ya o? O da Yuvakim’i sevmemifl miydi? Ermeni bir
adam, Bal›k Pazar›’ndaki dükkân›nda, flerbet ikram ederken anlat›yor, Nerval’e ve ressam
Camille Rogier’ye. Yuvakim, Konstantinopolis’ten (yani ‹stanbul, payitaht) baflka bir yer-
de yaflayamayaca¤›n›, bir kez daha dininden dönemeyece¤ini söylemifl, Bal›k Pazar›’n›n or-
tas›ndaki ceset, bafl›n› kesip, iki baca¤›n›n ortas›na koymufllar, üçüncü gün, bal›kç›lar pek
memnun de¤iller, kokufluk ölü.

Ölü s›¤›rc›k. Ölü kumru. Ölü Yuvakim. Nerval’in unuttu¤u Türk ve müslüman genç
kad›n›n›n al›nyaz›s›; ya o ne olmufl?

Rüzgâr dindi. Yaprak k›m›ldam›yor (k›p›rdam›yor?).
Eski novellan yeni bir hikâye mi do¤uruyor, ç›¤l›k m›?
Gérard de Nerval. Sana niye yak›n?

Hat›ralar›ndan hiçbir fleyi k›r›p atmam›fl. Halbuki hat›ralara dayanam›yormufl. Can›na
k›ym›fl. Onu öldürmüfller. 

Toparlamaya çal›fl›yorum:
Ah evet, Sylvie, Proust’un esinlendi¤i anlat›. Aktristin ad›, Jenny. Jenny ne? Soyad›n›

bilmiyorum. fiimdilik. Yirmi befl y›l önce, Nerval’in intihar›na, sokak fenerine çarp›lm›fl-
ken, biliyordum. Hat›rlamaya katlanam›yormufl. fiair, Sylvie’de ondan, aktristen söz açar.
Unutmak, toptan silmek istedi¤i geçmifle onunla birlikte yol al›r. Jenny’yle birlikte yola
ç›kma iste¤i, bir kez daha.

Kimdi bu genç aktris? Nerval’le evlenmemifl. Nerval; art›k zenginim, benimle yaflaya-
bilir, onu elde edebilirim diyor. Sylvie’nin ilk sayfalar›nda. Borsa haberlerini okuyor anla-
t›c› ve birdenbire zengin oldu¤unu ö¤reniyor.

Nemden ›p›slak a¤ustos akflam›nda, benden baflka kimsenin ilgilenmeyece¤i –Kosko-
ca Proust etkilenmifl!– bir anlat› Sylvie. Sylvie’yle hafl›r neflirim.

Jenny Colon bir baflkas›yla evlenmifl. Tiyatroyu, Opéra Comique’i galiba, temelli b›rak-
m›fl. Sahneye ç›kt›¤›nda “çehrelere can” gelirmifl. Sonra alk›fllar, dinmeyen alk›fllar, daima
Jenny için, çiçekler, buket buket çiçekler, çiçeklerle donanm›fl sepetler, sahnede, odas›n-
da, daima Jenny için.
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Ya o müslüman Türk kad›n›? Yuvakim’i sevmifl, Yuvakim’in de sevdi¤i.

“Ben onda yaflad›¤›m› duyard›m, benim için yaln›z o vard›.”
Sylvie’den flu k›sac›k al›nt›. Buraya geçirmeden defalarca okudum.
Böylesi aflk› biliyorum, aflktan hasta oluflu.

Yuvakim’e, dinini ikinci kez de¤ifltirmek istemeyen Ermeni’ye –Yuvakim, Ermeni ismi
mi?– “Kaç!” demifller, “resmi makamlar”, “kaçmas›n› sa¤layacak olanaklar”; bu kenti terk
edersem yaflayamam! Demek ki bu kent terk edilemiyor.

‹stanbul’a gelmeden birkaç gün önce, Nerval, ‹zmir’de Donizetti operalar›n›n... Tam o
s›ralar... Öteki kentte opera, bu kentte infaz. “‹talyan tiyatrosunda Donizetti’nin bir ope-
ras›n› görüp vapura döndük.” ‹nfazdan sonra mumlar yak›lm›fl ve Yuvakim, h›ristiyanlar
için, art›k bir aziz olmufl.

Ressam, Nerval’i düflünüyordu:
Kitab› hat›rlar gibiyim, ruh yaralar›ndan sayfalar, psikiyatri: ‘Hasta’, nihayet, intihar›

göze alacak kadar ‘derman’ kazan›yordu. Ressam›n okudu¤u. Ac› ac› güldüm. Kim oku-
yordu? Ressam m›, ben mi? Öylesine yak›n ve öylesine uzak ki bu Madame Bovary bilme-
cesi, ne çok s›navdan geçerek, Nerval’i hangimiz düflünmüfltük?

Sen düflünmüfltün. fiimdi yirmi befl y›l sonra itiraf et. Bekliyorsun gecede. Yaflamak, ci-
nayet ifllemek ve cinayete kurban gitmek de¤ilse nedir? Bekliyorsun.

O gece Théâtre Français’e gidecekmifl. Ama biliyorsunuz, bunlar hakikat: Bu adam fla-
irdir, ‹stanbul’a kadar gelmifl, Do¤u’ya Yolculuk, Yuvakim’i size anlatt›m, Bal›k Pazar›’nda
flerbet içmifl. Jenny Colon diye bir kad›n... aktris, yaflam›fl. Aflk›m›z platonikti diyor Gérard
de Nerval; “elemli düflüncelere kaynak olan ümitsiz ve müphem, sislere bürünmüfl bir afl-
k›n hayali benimle beraberdi.” Orhan Veli, Adrienne’den söz aç›yor, Adrienne delilikler
ecesi, kara bir rüyaym›fl.

Sislere bürünmüfl kara rüya seninle beraber. Sende, hangi eski aflk?

O zamanlar, yazd›klar›ma üç befl sat›r daha ekleyebilmek u¤runa, Théophile Gautier
okuyordum: Romantizmin Tarihi. Haziran gecelerinde. Zaman zaman bafl›m› kald›r›p
bakt›¤›mda öte ›fl›klar. Karfl›ki çat› kat›nda, teras kap›s› aç›k durur, içerden televizyon ›fl›-
¤› teras kap›s› aç›k durur, içerden televizyon ›fl›¤› terasa süzülürdü, parlayarak, sönerek.
fiöyle bir bakar, dal›p gitmez, Gautier’ye geri dönerdim.

Gérard de Nerval, coflumlara, coflkulara, ç›lg›nl›klara kap›lm›fl arkadafllar› için kafatas›
buluyordu; babas› hekimdi. Denizk›zlar› hayal edilmiflti. Denizk›zlar›n›n, bal›kç› k›zlar›n
hayaletlerine kafatas›.

Nerval’e gelince, onun dedi¤ine bak›l›rsa, kafatas›, veremden ölmüfl bir bal›kç› k›z›n
kafatas› de¤ildi. Moskova önlerinde öldürülmüfl trampeta çavuflunun, binlercesinden.

Théophile Gautier mi, baflkas› m›, kim, bilmiyorum, bak›r konsol halkas›yla kafatas›n›
kadeh, kupa haline getiriyor. Moskova önlerinde öldürülmüfl trampeta çavuflunun kafata-
s›ndan herkes flarap içiyor, elden ele geçirilerek, bir âyinmiflçesine. Elden ele. Daima alk›fl-
larla.

Daphne’den, Yuvakim’den yar›m yamalak haberli; Nerval’in yaflamöyküsünü okuyor-
dum. Öyle ayr›nt›lar ki, cinnete giden yolu k›salt›yordu. Yazmay› kesmifltim. Günler geçi-
yordu...
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Onca okuma, onca özümseme iste¤i, hepi topu bir iki sat›rda kalm›fl “Son Yaz Akfla-
m›”nda.

Ölü s›¤›rc›¤›n buz mavisi gözlerinde belki son görüntü Gérard de Nerval.

Nerval bazan karfl›lar›na ç›k›yordu –Kimlerin?–. Nerede? Gautier yazmam›fl. fiapkas›n›
elinde tutarak, esriyifl içinde, gözlerinde sisli mavi ›fl›lt›lar.

Koflup aynay› al›yorsun, el aynas›n›. Gözlerin...
Nerval kendi iç dünyas›na gömülerek, Babil Kulesi’nin sarmal merdivenini ç›k›yormufl-

ças›na. Ona yaklaflam›yorlarm›fl, uyan›kken gördü¤ü rüyay› bozmamak için.
Not tutmuflum, fakat bunlar› öyküye geçirmemiflim. 
Nerval yürürken; ans›z›n durup, cebinden yaz› defterini ç›kar›fl›, yaz›lacak her fleyin

yollar gibi uzay›p gitmesini isteyifli, düflünceyle hayali, gerçekle yalan›, rüyayla uyan›kl›¤›
birbirine kar›flt›rmas›, bu yaz›, bu fliir! Bunlar yok. Yaln›zca, beyaz kanatl›, büyük, düflsel
deniz kufllar›n› alm›fl›m. Paraya önem vermeyifli, paradan tiksinmesi, yine de, sanatkârl›-
¤›n›n dürtüsüyle, firuze i¤nelere, Çin ipe¤ine, oymal› karyolaya, yald›zl› konsola, ›fl›l ›fl›l
âvizelere düflkünlü¤ü –sonra da onun bunun evine b›rak›rm›fl, ona buna hediye edermifl,
ipekler, i¤neler, eflyalar– yok. Uzunöyküde yok ama, sende hep oldu.

Hülyan›n benli¤ini git git sar›p sarmalamas› yok. Hülya sizi y›kmaz. Hat›rlamaya kat-
lanamad›¤›m›z mazi de¤ildir hülya. Nerval, Sylvie’nin ilk sayfalar›nda Jenny Colon’dan söz
açarken, “Aflk, eyvah!” diyor. Çoktan beri ben de bütün hat›ralara.

La Vielle-Lanterne Soka¤› yok. Sokak yok ama, haziran sonunda, öyküyü bitirmeye ça-
balarken, çat› kat›ndan uzay›p giden ve k›z›l, k›z›l› kirli kiremitler. Birkaç aptal güvercin
akflamda kanat ç›rpar.

Beyaz kanatl› büyük deniz kufllar›, özleyip de aç›lamad›¤›n enginlere. Gidecektin. O
vakit. Fakat gitseydin de bir fley de¤iflmeyecek. Nerval, “duvarlar boyunca sararm›fl birkaç
asma yapra¤›n›” görüyordu. Yapraklar› dökülmüfl gezinti yeri güz güneflinde hâlâ gülüm-
süyormufl.

Aynada görüyordun. El aynas›nda: Orman... gezinti yeri ufac›k kalm›fl. Yollar boyu
uzay›p gitmiyor yaz›. K›fl rüzgâr›n›n sesiyle: “‹flte burada!” Nerval de iflitmifl: ‹flte burada,
cana k›y›fl burada!

Çeyrek yüzy›l önceydi. Tam tam›na yirmi befl y›l; birkaç ay eksik ya da aflk›n olabilir.
Yaz› masas›nda. Nerval’i bir iki cümlede and›ktan sonra, hikâyenin sonunu yaz›yordum,
uzunöykü, novella. Sadece yazmak. O yaza, o geceye hep âfl›k olaca¤›n› düflünerek.

Ben diye biri. Bazan karfl›n›za ç›k›yor. Kafatas›nda bak›r konsol halkas›, yüzünde ge-
zinti yerlerinin gülümseyifli. Hâlâ. Yirmi befl y›l sonra da. c

11 A¤ustos 2007
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Kanad›n›n Alt›nda

Murathan Mungan

O⁄U KEZ AfiKTAN ANLADI⁄IMIZDIR BU: KANADININ ALTINDA OLMAK. B‹-
rinin kanatlar› alt›nda olmak ya da birini kanatlar›m›z›n alt›na almak. Korumak,
kollamak, korunmak, kollanmak. Bizi kendimize ve aflka inand›ran; anam›z›n ba-
bam›z›n kollar› kadar tan›d›k bir güveni yeniden sa¤lamak. Büyürken bize dünya-

y› tan›d›k k›lan o ilk güveni yeniden ve derinden an›msamak.
Öte yandan toplumsal yaflam›n geleneksel iliflkiler haritas›nda kad›n› “kollanan”, erke-

¤i “kollayan” diye ikiye ay›ran bu kal›n hatl› ayr›m, kabaca “kad›n” ve “erkek” rollerine bi-
çilmifl “rol duygular›”n› da tan›mlar. Hepimizin içinde zaman zaman “kollamak” ve “kol-
lanmak” isteyen yanlar›m›z yer de¤ifltirip bir iliflkide nöbet de¤iflikli¤ine yol açsa da, bize
verilen temel rol haritam›z›n içinde kal›r, öyle davran›r›z. Bir anlaflman›n görünür ve gö-
rünmez, aç›k ve gizli maddeleriyle örüntülenmifl olan her iliflkinin aritmeti¤inde, gereken
durumlarda kollayan ve kollanan figürlerin böyle nöbetlefle yer de¤ifltirmesi, hem içimizin
çocuk ve büyük; eril ve diflil yanlar›n› doyurarak varl›¤›m›z› renklendirir, hem de yaflanan

Ç
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iliflkiyi sa¤lamlaflt›rarak daha güvenli k›lar. Çünkü, kimin kollayan, kimin kollanan oldu-
¤u ço¤u kez d›flar›dan göründü¤ü gibi de¤ildir. Aflk hiçbir zaman d›flar›dan göründü¤ü gi-
bi de¤ildir.

Sonuçta birinin omuzlar›na güvenle yaslanmak, kollar›nda huzur içinde uyumak, bü-
tün dünyaya karfl› birinin kanatlar› alt›na s›¤›nabilece¤imizi bilmek kime iyi gelmez ki?
Yukar›daki kedici¤in çok iyi bildi¤i bu duyguyu bütün ömrümüze yaymak isteriz. Aflk›
ararken, bunu da arar›z. Ya da ne yaz›k ki, ço¤u kez yapt›¤›m›z gibi, aflk› yaln›zca bu sa-
n›r›z.  

Aflk bu yan›yla, ancak büyümeyi baflarm›fl olanlar›n çocuk kalm›fl yanlar›n› doyurabi-
lir.  

Yoksa, tüm hayat› bir çocuk kadar savunmas›z olarak himaye alt›nda geçirmek isteyen-
ler için, birinin kanatlar› alt›nda olmak, hayat› boyunca babas›n›n güzel k›z› kalmak ya da
anas›n›n kuzusu olmak anlam› tafl›yabilir. Onlar bir saçak alt›na s›¤›nmay› aflk sanabilir-
ler. Ya da sevdi¤inin bütün var oluflunu zorbaca sahiplenenler için, birini kollamak de-
mek, onu bütünüyle denetim ve gözetim alt›nda tutmak demek olabilir; “sevileni” yaln›z-
ca kendi gücünün sarhofllu¤unu yaflaman›n, hatta kendi gücüne tap›nman›n öznesi, nes-
nesi k›labilir. Bu insanlar için abanmak, yüklenmek, dayatmak aflk san›labilir. Görünüflte
iki kiflinin yaflad›¤› tek kiflilik aflklard›r bunlar. Belki de hakk›nda en çok yan›lg› bar›nd›-
ran duygumuzdur aflk. Bunca yüzy›ld›r hâlâ bunca söze gereksinim duymas› nas›l aç›kla-
nabilir yoksa?

‹nsanlar kediler kadar çabuk büyümezler.
Aflk, büyümeyi bilmifl insanlar›n çocuklu¤udur belki de… Ancak kanatlar›n› büyüte-

bilmifl insanlar› hak eder. c

4 May›s 2004







AHMET TURHAN ALTINER

Y›ld›zlar, Muz, Past›rma Yaz›

ON GÜN, SON V‹Z‹TE... SON HASTASINA SEZD‹RMEMEYE ÇALIfiARAK SA-
atine bakt›. Yaklafl›k iki saattir adam› teskin etmeye çal›fl›yordu. Saat akflam alt›y-
d›. Ve gitmesi gerekiyordu. Uça¤›n› kaç›ramazd›. Sekizde kalkacakt›. Biletini bafl-
ka güne de¤ifltiremezdi. Ya o gün gidecekti ya da hiç. Uçaktan indikten bir iki sa-
at sonra Delhi Üniversitesi’nde bir seminer verecekti. Son on y›ldaki araflt›rmala-

r›n› aç›klayaca¤› seminerle kabul edilecekti. Yapt›¤› çal›flmalar› sunmas›n› flart koflmufllar-
d›. Off. Son saatlerde ç›kagelen beklenmedik hastay› nas›l b›rak›p gidecekti? Adam yaln›z
gelmiflti. Perifland›. Sahiplenilmezse sabaha ç›kmayabilirdi. Peki ya kendisi? 

Önce son otuz y›ld›r kendi periflanl›¤›n› düflündü. Y›llarca emek verip yetifltirdi¤i asis-
tanlar›na kadro vermeyip sonunda ondan çarnaçar uzaklaflmalar›na neden olmufllard›.
Kim mi? Otuz y›lda birkaç dekan, bölüm baflkan›, anabilim dal› baflkan›, fakülte sekreteri
ve onlar›n yede¤inde baflhekim, pek çok profesör... ‹stenmiyordu art›k üniversite hastane-
sinde. Çünkü o bir ayr›k otuydu. Çünkü o hastanede uygulanan tedavi yöntemlerini hep
elefltirmiflti. Ve kimseyi takmay›p kendi bildi¤i gibi araflt›rmalar›n› inatla sürdürüyordu.
Onu da kimsenin takt›¤› yoktu! Üniversite hastanesinin fleytan kad›n›yd›, bir psikiyatr ho-
ca de¤il. Profesörlü¤ü engellenmifl bir doçentti o.  Anarflistin teki... Silkindi. Bütün bunla-
r› iki üç saniye içinde düflünmüfltü. Hasta tekrar kat›larak a¤lamaya bafllam›flt›. Koltu¤un
kolçaklar›n› var gücüyle s›k›yordu. Bu birkaç dakika sürecekti. Eyvah! Gecikiyordu. Uça-
¤a nas›l yetiflecekti? Yetiflebilecek miydi? Yirmi yafl›ndaki otomobiline son kez biniyor ola-
cakt›. Onu da havaalan›nda b›rakacakt›. Onu 112 Ambulans Servisi’ne ba¤›fllam›flt›. Gelip
alandan alacaklard› arabay›. Son yolculukta arabas›na güveniyordu. Elli y›ll›k yaflam›nda
canl› cans›z hiçbir fley onu otomobili kadar kucaklayamam›flt›. Hasta a¤lamay› kesti, dü-
zensiz bir biçimde nefes al›yor, iç geçiriyordu. Dakikalar kofluyordu sanki... Gidebilecek
miydi sonunda? T›p fakültesinin bu yaln›z doçent k›z› pes etmifl gidiyordu art›k. fiimdi
arabas› ona son hizmetini yapacakt›. Alana yetifltirecekti. Kimse içtenlikle güle güle deme-
ye gelmemiflti. Onun için parti veren de olmam›flt›. Birkaç istihza... Dokundurmalar. Vah
vahlar... Buruk bir yaln›zl›k... Onu hastas›na ba¤layan bu muydu? Bir psikiyatr olarak böy-
le fleyler düflünüyor olmas›na güldü içinden. Hastas›na döndü yeniden. Onun bir süredir
kendisini izledi¤i hissine kap›ld›. Her fley ask›dayd› sanki. Off. Adam için yapmas› gereke-
ni yapmal›yd›. Peki ama nas›l? Onu b›rak›p gidemezdi. Kendisine geldi¤i durumdan daha
kötü durumda b›rakamazd›. 

Otuz yafllar›ndaki hastay› o gün ilk kez görmüfltü. Adam darmada¤›n ç›kagelip s›¤›n-
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m›flt›. Bütünüyle da¤›lma noktas›ndayd›. Derhal hastaneye yat›r›lmas› gerekiyordu. He-
men hasta kabul servisine telefon etmiflti. Cevap basitti. Her zamanki basit yan›t! Bofl ya-
tak yoktu. Ertesi gün saat dokuzdan önce psikiyatride yatak aç›lamazd›. Baflka yerde ya-
t›rmak da mümkün de¤ildi. Hastaya o gece kimse yard›m edemezdi. ‹mkân› yoktu. Hasta
ertesi gün saat sekizde gelmeliydi. Biraz güvenebilece¤i bir hekim arkadafl›n› arad›. O da
ancak ertesi gün sabah hastaneye gelebilecekti. Bir not yazd›. K›sa ve net. “Uça¤›m›n kalk-
mas›na bir buçuk saat kald›. Son anda ç›k›p gelen hastada reaksiyonlar çok yo¤un. Yar›na
sabaha kadar ayakta tutmal›y›m. Ama nas›l! Onu sana emanet etmek zorunday›m. Biliyor-
sun ben gitmek zorunday›m. Allaha›smarlad›k.” Peki nas›l? Nas›l?

Hastaya sahip ç›kacak biri görünürde yoktu. Adam kimseyi belirleyememiflti. Belki
dünyada kimsesi yoktu adam›n. Garip biriydi. ‹flsiz oldu¤unu söylemiflti. Pek çok ifle gi-
rip ç›km›flt›. Bekârd›, ama pek çok kez evlenip boflanm›flt›. Son ifli de bat›rm›flt›. Sürekli
titriyordu. Tipik “ishal-i femmi” a¤›z ishali, karmakar›fl›k, sürekli konufluyor, birkaç daki-
kada bir de çok fliddetli sars›nt›larla a¤l›yordu. Adam hastaneye yat›r›lmal›yd›, derhal.
Ama mümkün de¤ildi bu. O halde hastan›n ertesi sabah saat sekize kadar mutlaka yafla-
t›lmas› gerekiyordu. B›rak›p giderse kaybedilebilirdi. Üç dört kez intihardan söz etmiflti.
Peki ya kendisi ne olacakt›? Kendisi art›k gitmeliydi. Derhal. Yoksa Delhi ifli suya düflecek-
ti. Bu açmaz› nas›l çözecekti? Hasta yine sars›lmaya bafllam›flt›. Adama dikkatle yaklaflt›.
Kararl›, telafls›z. Son gün, son hasta, son görev! Meyvelerini nas›l sergileyece¤ini bilen us-
ta bir manav misali adam›n bafl›n› okflamaya bafllad›. Bunu bir hekim yapar m›yd›? O ya-
pard›. Hep yapard›. Hastas›na çok güzel sözler söylüyor, adam›n bafl›n› sürekli okfluyor-
du. Hastaya en iyi gelecek olan buydu. 

Konuflma krizi içinde pek çok fley söylemiflti hasta. Bir ara hayatta en çok sevdi¤im fley
y›ld›zlar› sabaha kadar seyretmektir demiflti. Doktor birden sordu: Hangi meyveyi sever-
sin en çok? Adam flafl›rd›. Gözleri oda içinde daha h›zl› dönüyordu flimdi. Doktorun ma-
sas›n›n arkas›ndaki duvara yap›fl›k alçak masa üzerinde duran bir kâseye kilitlendi birden
gözleri. Surat› birden gevfledi. Muz dedi. Muzu çok severim. Doktor önce muz kâsesine
bakt›, sonra birden bak›fl›n› adama çevirdi. Hastan›n gözünde bir p›r›lt› yand› söndü. An-
nesinden gizli dolaptan meyve afl›r›rken yakalanm›fl bir çocuktu flimdi. Gerçekte ikisi bir-
den yakalanm›flt›. Ço¤u Anadolu ailesinde oldu¤u gibi muz çok sonra girmiflti doktorun
anne babas›n›n evine. Gözlerinin önündeydi. Varl›kl› aile çocu¤u bir arkadafl›n›n evine
ders çal›flmaya her gitti¤inde kocaman süslü cam kâseler içinde muz görürdü. Ve imrenir-
di. Doktorun kalbi h›zla çarpmaya bafllad›. Çözümü bulmufltu galiba! Muzu ben de çok
severim dedi hastaya. Hasta hemen at›ld›. Amcam dedi, amcam her geliflinde bize muz ge-
tirirdi. Kocaman kese kâ¤›tlar› içinde. Bütün gece muz yerdim, amcam verirdi, anneme
sezdirmeden. Gürültüyle gülmeye bafllad›. Doktor hastayla aras›nda beklenmedik bir köp-
rü olufltu¤unu görüyordu. Kimin hasta kimin hekim oldu¤unun kar›flt›¤› durumlar› her
fark etti¤inde içinde s›cak bir fleyler yay›lmaya bafllard›. Hastas›n›n sinirli saçlar›n› yat›flt›r-
maya devam ederek onunla arkadaki küçük dolaba yürüdü. Hasta gülmeye devam ediyor-
du. H›çk›rarak... Ö¤len vakti masan›n üstüne koydu¤u muz kâsesini ald›. Odac›lara b›rak-
may› düflündü¤ü muzlar flimdi baflka ifle yarayacakt› zahir...

Hastanenin birinci kat›ndayd› muayene odas›. Küçük bir balkonu vard› muayene oda-
s›n›n. Koltu¤unun hep arkas›nda duran turuncu battaniyeyi al›p hastan›n s›rt›na koydu.
Zamanla yar›fl›rken buldu¤u bu ani çözüm doktora beklenmedik bir maharet kazand›r-
m›flt›. Bir elinde muz kâsesi adam›n koluna girerek onu usta bir kaptan›n yelkenlisini yüz-
dürdü¤ü biçimde balkona ç›kard›. Garip bir yaflam tangosuydu sanki hareketleri. Yo, bu
hastay› kaybetmeyecekti. Yeni iflini ise kaybetmeye hiç niyeti yoktu. Yapmas› gerekeni
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yapmal›yd› flimdi. Bir buçuk metre enindeki bildik darac›k balkonda küçük bir tabure var-
d›. Adam› bir anne dokunufluyla oturttu. Past›rma yaz› dedikleri Kas›m ay› günlerinden
biriydi. Adam üflümezdi bu havada. Üstüne üstlük battaniyesi vard›. Hava karar›yordu. Bi-
nalar›n aras›ndan y›ld›zlar göz k›rpmaya bafllam›flt›. Y›ld›zlar› izlemeyi çok seviyorsun sen,
dedi adama. Öyle söyledin. ‹flte sana kâse dolusu muz. Muzu çok seviyorsun. Hastan›n eli-
ne kâseyi verdi. Bana bak kardeflim, al bu muzlar›, ister ye, ister elinde tut, sabah kadar
y›ld›zlar›n› izle. Sabah sekizde gelip seni mutlaka alacaklar. Sak›n buradan ayr›lma. Onla-
r› burada bekle... Past›rma yaz› gecesi adam ellerinde muz kâsesi y›ld›zlara kar›flm›flt› çok-
tan... c

Neler yaz›yorsunuz?
Son zamanlarda kalemle kâ-
¤›tla aram iyi de¤il. Birbirimi-
ze uzak duruyor ve bu mesa-
fenin ç›lg›nca vuslat haline
erece¤i günleri bekliyoruz
karfl›l›kl›. Mevsimle de ilgili
olabilir. Çünkü yaz sürükle-
nen, ask›da kalan ve böyle
oldu¤u için de tatl›laflan düfl-
lerin, hafifliklerin mevsimidir
bence. Sokakta ç›nlayan ço-
cuk seslerini duydukça, kar-
fl›l›kl› birbirine aç›lan, kap›s›
penceresi sonsuzca aç›lan ev-
lere, onlar›n davetkârl›¤›na
bakt›kça yazmay›, onun gü-
zel hat›ras›n› an›ms›yor ve
gelece¤ini kurmaya istekli
oluyorum. Kelimeler onlar›
toplayaca¤›m zaman› biliyor
ve susuyorlar. Roman tasar›m var. Ad›, karakterleri
afla¤› yukar› belli. ‹yi bir fleyler olaca¤›n› umuyor ve
beklemenin hazz›n› tembellikle harmanl›yorum.

Okuduklar›n›zdan söz etmeye de¤er olanlar...
Son zamanlarda s›çrayarak, atlayarak okumalar yap-
t›m. Bu serserilikte, disiplinli okuman›n ciddili¤ine
kafa tutan havai ve vurdumduymaz bir taraf var. Da-
ha önce bafl›ma pek gelmemiflti. Sonsuz s›k›nt› beni
kitaptan kitaba sürükledi. Mine Sö¤üt’ün fiahbaz’›n
Harikulade Y›l›’ndan, Amerikan Öyküleri Antoloji-
si’ne, Karfl›l›ks›z-Mutsuz Aflk Hikâyeleri’nden –ki
aflk, roman›m aç›s›ndan ilgi alan›m flu s›ralar–, geç
kal›nm›fl, “ertelenmifl” bir kitap olan Tristram

Shandy’ye, oradan da Sertol
Teber’in Melankoli-Normal
Bir Anomali’sine geçiverdim.
Melankolinin aç›k- apaç›k
tarihi bir melankolik olarak
beni çabuk sard›. Bu arada
Metis’ten Yast›k Hikâyele-
ri’ne bakmadan edemedim.
Görüldü¤ü gibi çok da¤›n›k
ama ruhta bütünlenebilecek
bir okuma düzensizli¤i...

Gidip gördükleriniz,
dolaflt›¤›n›z yerler..
Ah... Bir yazar olarak böyle
sosyal ortamlardan pek bes-
lenemiyorum ne yaz›k ki.
Evde DVD seyretmeye bay›-
l›yorum, bu da beni sinema-
dan al›koyuyor. Gerçek bir
münzevi ne yap›p edip git-

mez, gidemez. Ben de öyleyim. Ödev duygusundan
s›k›ld›m art›k. Bir neden olmal› gitmek için. Resimle-
re bak›p kelimeleri düflleyece¤im bir sebep olmal›.
Edebiyat›n esiriyim ve hiçbir fley beni sözcükler ka-
dar mutlu etmiyor art›k.
Birilerinin çok de¤erli konuflmalar› ve fikirleriyle bu-
luflmak içinse iç sesimin susmas› laz›m. Yoksa anla-
m›yorum konuflulanlar›. Bir yazar s›radan hayat› sevi-
yor ve elitten ›srarla kaç›yorsa mutsuzlu¤unu tam da
bu bilinmezlikte aramal›. Gündelik hayat›n dilini
kendim için tercüme etmeye çal›flarak bozgunumla
savafl›yorum. Ankara’da yaz pek çok kifli için aylak-
l›kla geçiyor. ‹stanbul’un sonsuz entelektüel enerjisi
yok burada.

Sibel Türker roman›n› yazmak için bekliyor
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MÜGE ‹PL‹KÇ‹

Mercimek Çorbas›

ZUN B‹R ZAMAN ÖNCEYD‹, NEfiEL‹ B‹IR ÇOCUKLUK BAHARI VAR-
d› etrafta,” diye söze bafllad›. O s›rada bulundu¤umuz lokantan›n bahçe-
sindeki ahlat a¤ac›n›n c›l›z dallar›n› k›p›rdatan bir rüzgâr geçti kirpikle-
rimizin ucundan. Lokantan›n park yerinde ihtiflamla parlayan öteki cip-
ler aras›nda daha da göze batan kuzgun cipimizin ›fl›lt›s›yla daha da bü-

tünleflen bir rüzgârd› bu. Ya da bana öyle geldi. “fiu sadece güzellikleri seçti¤iniz zaman-
lard›,” diye devam etti, “iki haneli yafllar›ma yeni yeni bafllam›fl olmal›y›m.”

fiükrü Usta, kar›mla benim üniversiteden ortak yak›n dostumuz, her devrin yükselen
adam› olmay› baflarm›fl ve kendisiyle hep gurur duydu¤umuz Süleyman’›n Bo¤az’› ayaklar
alt›na alm›fl lokantas›ndaki efsane yemeklerin sahibi meflhur fiÜKRÜ USTA’yd›. Süleyman
onun her yeme¤inin bir öyküsü oldu¤unu söylerdi. Bir türlü f›rsat bulup gelememifltik bu-
raya. Nasip bugüneymifl. Hele mercimek çorbas›n› içmeden fiükrü Usta’y› hiç tan›yamaya-
ca¤›m›z› söyledi Süleyman bize. Çorba deyince duralad›k. Bir kere hava çok s›cakt›. Üste-
lik kendimizi daha yo¤un yemeklere haz›rlam›flt›k bu geç ö¤le vaktinde. Kar›mla birbiri-
mize bakt›k ve “tamam” dedik. Çok eskilere dayanan bir arkadafll›¤› vard›r birlikteli¤imi-
zin; senelerle ölçülemeyecek bir duygu yo¤unlu¤udur bu, k›saca leb demeden leblebiyi
anlayan çiftlerdeniz. Küçük bir göz k›rpmas› yeter bazen; o k›rp›fl ân›nda neler geçmez ki
belleklerimizin yan› bafl›ndan. 

Buna ra¤men içti¤imiz çorbalarda ayr› bir zamans›z tat ve apans›z bast›ran bir esin var-
d›. Onca y›ll›k birlikteli¤imize ra¤men bilmedi¤imiz bir tat. Farkl› bir bütünlük, tuhaf bir
nedensizlik. T›knaz, bizim yafllarda bir adam olan fiükrü Usta o tat ve rüzgârla geldiydi
masam›za kadar, ellerimizi kibar ama s›cak bir biçimde s›kt›yd›. Küçük an›lar, oradan bu-
radan tan›d›k simalar falan derken sözü fazla dolaflt›rmadan anlatmaya bafllad›.

Anlataca¤› bu öykü müydü yoksa esinini yaflamdan alan bir damla olarak hat›ralar›n-
da gezinen soluk bir an› m›? Ona göre bunun pek bir önemi yoktu çünkü gerçekle düfl y›l-
lard›r birlikte yo¤rulan bir yaflam mayas›yd› ve o da bu tezgâhtan nasibini alan bir insan.
Yaratmak denen, o insan› tanr› kat›na ç›karan ve hemen her zaman tanr›lar›n gazab›na u¤-
ramas› mümkün olan edimiyse mutfaktan yana kullanm›fl bir insand› o ve herkesin ken-
dine göre bir seçimi vard›. Sonuna kadar hakl›yd›. T›f›l üniversite günlerimizden refah do-
lu bu günlere gelmemizde bu düflüncenin pay› çok büyüktü. Süleyman’a bakt›m, onda da
ayn› ›fl›lt› ve gurur…
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fiükrü Usta’n›n belle¤inin girdaplar›ndaki an›lara dalmak bu yüzden kolay oldu. fiük-
rü Usta anlatt›kça gevfledik, gevfledikçe o geç ö¤len vaktini daha çok sevdik. Ara ara Bo-
¤az’a bak›yor, daha geçen gün kar›mla konufltu¤umuz o yat› alacak olman›n derinlik sar-
hofllu¤una dal›yordum. Büyük o¤lum, “Yelkenli alal›m baba,” demiflti; ama benim hayalim
yatt› ve hep de öyle olacakt›... Zor günlerin hayaliydi bu: bir yata seriliyordun ve sonsuza
gidiyordun, ard›ndan incecik bir dalga h›fl›rt›s› b›rakarak. Bafl kahraman olmakt› bu. Tam
bir bafl kahraman... fiükrü Usta’n›n bafl kahraman›na gelecek olursak, onunla aramda en
ufak bir benzerlik bulamamama karfl›n ›srarla dinliyordum öyküyü. Edebiyat› fazla umur-
samam ama biyografilere bay›l›r›m. Kar›m da. San›r›m ikimizi de bu yan›yla ba¤lam›flt› an-
latt›¤› öyküye. Sahiden de öykü hayat kokuyordu. Daha sonraki aç›klamalar›nda bunun
as›l nedeninin mercimek çorbas› oldu¤unu söyleyecekti Süleyman bize. “fiükrü bu ifli bi-
liyor” diye s›r›tarak. 

Bu kez de Süleyman hakl›yd› elbette. ‹fl mercimek çorbas›ndayd›. Ama Süleyman’› çok
da fazla onaylamak istemedim. Kar›m yüzünden az rakip olmam›flt›k onunla. Allahtan bu
mücadelede bafl kahraman ben ç›km›flt›m. Hem kahramanlar hep yan›l›p duran kifli de¤il-
di benim maceramda nas›lsa! Tek kahraman vard›: ben...

K›saca benim kahramanl›¤›m bana yeterdi! Hep bana çal›flan bir kahramanl›kt› bu...
fiükrü Usta’n›n dedi¤ine göre günlerden bir güne musallat olmufl bu mercimek çorbal› öy-
küde bafl kahraman, ustalar›n ustas› Kadir Usta’yd› ve o benim kadar flansl› de¤ildi. Hem
kendisi, hem ailesi için zor bir dönemeç vard› önlerinde. Alt› ay kadar önce büyük o¤ul-
lar›n› okumas› için yurtd›fl›na göndermifllerdi. Kar› koca ellerinde ne var ne yok satm›fl, sa-
¤a sola borçlanm›fllard›. Kadir Usta evde yokken ortaokula giden küçük o¤lu, eve döndü-

Müge ‹plikçi Was-
hington’da bir süre
kald›ktan sonra ‹s-
tanbul’a döndü. ‹s-

tanbul’u b›rakt›¤› gi-
bi bulamamak onu
bu kez her zaman-

kinden daha çok et-
kiledi. Toplu eserleri

Everest Yay›nla-
r›’ndan yay›mlanma-

ya bafllad›.

Edebiyat› fazla
umursamam ama
biyografilere
bay›l›r›m. Kar›m
da. San›r›m ikimizi
de bu yan›yla
ba¤lam›flt› anlatt›¤›
öyküye.



¤ünde kap›da bir zarf bulmufltu. O gün yan s›n›ftaki o¤lanlardan fena halde dayak yemifl
ve burnu kanam›flt›. Ceketinin sa¤ kolu dikifllerinden ayr›lm›flt›, cepleri susayan bir hay-
van›n dili gibi iki taraf›ndan sark›yordu. K›v›rc›k saçlar› okul bahçesindeki toza bulanm›fl
ve çocuk çehresini yirmi yafl birden eskitmiflti. 

– Bu halde buldu¤u mektup ilk baflta sevindirdi çilli o¤lan›, sivilceli a¤bisinden haber-
ler vard›, diye devam etti fiükrü Usta. Ancak k›sa bir süre sonra mektubun a¤bisinin ka-
y›tl› oldu¤u dil okulunun resmi kap›l› yönetim binas›ndan geldi¤ini anlayacakt›. Daha
mektubu açmadan bu sar› zarf›n bulutlu haberler aktard›¤›n› sezmiflti küçük o¤lan. 

Burada bize döndü ve çilli o¤lan›n bunu nereden anlad›¤›n› bilmedi¤ini söyledi fiükrü
Usta. Sadece, “Tuhaf sezgileri vard› çilli o¤lan›n,” diye geçifltirdi.

– Kap›da her zaman kendisini bekleyen annesi de yoktu ortada. Çaresizce anahtar›n›
ç›karacakt› ç›k›n›ndan. Yeflil tahta kap›y› biraz zorlayarak da olsa açt›. Dar koridordan içe-
riye, annesine seslendi. Ancak bir cevap alamad›. Evin karanl›k köflelerine do¤ru ilerledik-
çe kendi kendisiyle konuflan bir kad›n›n m›r›ldanmalar›yla karfl›laflacakt›. Annesi oturma
odas›ndaki sedire çökmüfl, “Nas›l olur, nas›l olur,” diye m›r›ldan›yordu. O¤lan bir fleyle-
rin fena halde ters gitti¤ini bu kez gözleriyle görüyordu. Hemen her zaman dimdik bir ka-
d›n olan annesi oturdu¤u sedirde küçücük kalm›fl, suyu vücudundan çekilmekte olan bir
bal›k gibi yüre¤inin solungaçlar›ndan nefes al›yordu. Bu h›r›lt›l› hengâme aras›nda da o
malum sözler: “Nas›l olur...”

Bir süre sonra küçük o¤lunu fark etti¤i zaman ayn› soru cümlesini o¤lan›n toz içinde
kalm›fl saçlar›na, ceketinin sökülmüfl cep ve koluna bakarak söyleyecekti kad›n. Hatta o¤-
lan›n elindeki sar› zarf da bundan nasibini alacakt›. Olan biten her ne ise bütün soru ve
ünlem cümlelerini kaplayan bir haldi; bu yüzden kad›n o¤lunun tozlu saçlar›na da, sökük
kumafllara, sar› zarfa, güne ve belki de yaflama da bu soruyu soruyordu: 

“Nas›l olur?” 
O zaman çilli o¤lan, kendisini sorumlu hissetti¤i tüm bu fireleri tek tek aç›klama gere-

¤ini duyacakt›. “Yan s›n›ftakilerle ö¤len maç yapt›k, sonra küfürlefltik, bakt›k olmuyor gü-
reflmeye bafllad›k, en son kendimi yerde buldum,” diyecekti h›zla. Sar› zarf›n sorumlulu-
¤unu da bu firelerin içine sokacak, “galiba abim derslere girmiyor anne” haberini de a¤-
z›nda bakla ›slanmayan bir kardefl edas›yla döküverecekti odan›n ortas›na.

“Nas›l olur,” dedi kad›n yorgun bir sesle, bafl›ndaki soluk nefti rengi yemeni omuzlar›-
na düflmüfl.

“Biliyorsun ki abim orada mutlu de¤il anne. Galiba geri gelmek istiyor...”
“Nas›l olur,” dedi kad›n bofl gözlerle.
“Geçen ay bana yazd›¤› mektubunda uzun uzun bahsetmiflti bundan. Ama sizden kor-

kuyor. Senin ve babam›n onun için nas›l yoruldu¤unuzu biliyor. Yine de dönmek istiyor.
Paran›z›n bofla gitti¤ine inan›yor. Ama size anlatam›yor bunu...”

Kad›n›n gözleri bir neden arad› o zaman. 

Bu son cümleyi dümdüz söylemiflti fiükrü Usta. Sanki hayat›ndaki nedenleri aramak-
tan vazgeçmiflti. Bunu derken sanki kad›n›n de¤il de “fiükrü Usta’n›n gözleri bir neden ara-
d›” der gibi bir hali vard›. 

Sonra hiçbir fley yokmufl gibi devam etti sözlerine ayn› gözler kad›n›n gözleriyle:

– Odada, odan›n duvarlar›nda, oturdu¤u sedirde, o sedirden yükselen rutubet koku-
sunda arad› o nedeni kad›n. Satt›¤› bileziklerinde, sa¤a sola iflledi¤i dantellerde, bo¤azla-
r›ndan kesti¤i, ay›n sonunu nas›l getirdiklerini bir Allah’›n bir de onlar›n bildi¤i her fleyde
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ve her zamanda bir neden arad›. 
Nedenler fiükrü Usta’n›n bedeniyle bir olmufl, bir kolu sedir, bir kolu rutubet, dudak-

lar› dantel, bulundu¤umuz âna, yaflam denen halkaya da¤›l›p gitmiflti. Tüm bu da¤›n›kl›k
içinde hüzün yoktu; tam tersi dirilen, ahlat a¤ac›na, bahçeye, uzaklara yay›lan bir umut
vard›.

– Ve buldu kad›n…
Kad›n bulmufltu. fiükrü? Evet... Kocaman Bo¤az’›n sular› gözlerinin içine ha doldu ha

dolacakt›.
– Çocuksa korktu bu bak›fltan. Sand› ki annesi bay›lacak. Oysa kad›nda birtak›m so-

rular›n aniden insan›n kafas›nda çakan enerjisi vard› o anda. Kad›n gerçekten bulmufltu.
Yemenisini omuzlar›ndan toplad›, da¤›l›p gitmifl saçlar›n› eliyle hizalad› ve yemeninin

içine saklad›. Sonra oturdu¤u yerden do¤ruldu. Belini a¤›r a¤›r sallad› odan›n c›l›z ikindi
güneflini alan pencerelerine do¤ru. ‹ri gö¤üslerinin sabahtan beri kaburgalar›na verdi¤i
ac›y› dindirmek istercesine gerçek gün ›fl›¤› görmüfl bir kedi gibi gerindi. D›flardan gören,
bir insan›n yeniden do¤uflu diyebilirdi buna.

Öyle bir do¤ruldu ki oturdu¤u sandalyede fiükrü Usta, masam›z yerinden k›p›rdad›,
kâselerin içindeki mercimekler bir o k›y›da bir bu k›y›da oyaland›.

– Bulmufltu kad›n. Sonunda, 
“Bugün baban› iflten atm›fllar,” dedi.
“Neden?” diye sordu çocuk endifleyle.
Kad›nsa sakindi art›k.
“Hiçbir nedeni yok. Fabrikan›n y›ll›k temizli¤ine bu kez baban denk düflmüfl.”
“Ama hani babam oradaki en iyi ustayd›, ahç›lar›n ahç›s›yd› anne,” diye kekeledi ço-

cuk.
“Hiçbir fley söylememifller,” dedi kad›n. Gider gitmez haber vermifller. Bu sabah. O da

beni arad› sonra. fiaflk›n bir haldeymifl. Harem’in orada deniz kenar›nda yürüyormufl. Ser-
vis otobüsü onu son kez oraya b›rakm›fl.”

Bütün bunlar› makineli tüfek gibi söylemiflti kad›n. fiükrü Usta’da da bu h›z vard›, ay-
n› h›zla devam etti sözlerine bir solukta.

– Sanki küçük o¤lunun bugünkü kavgas›ndan, büyük o¤lunun anne babas›n›n hayali-
ne s›¤amay›fl›ndan ald›¤› küçük bir intikamd› bu h›z. Çok h›zl›yd›. O kadar h›zl›yd› ki Ha-
rem’deki denizin dalgalar›na bile vurdu bu h›z. Bir gelgit oldu denizde. Karfl› k›y› yak›n-
lafl›p uzaklaflt› Kadir Usta’n›n gözünde. Öyle ki, “Ben art›k eve döneyim,” dedi usta dalga-
lar›n anaforuna bak›p. Oysa iki dakika kadar önce denizin dibindeki yosunlara özeniyor
ve yaflam›n anlams›zl›¤›na kafas›n› sallay›p duruyordu.

Kad›n hâlâ h›zl›yd›, öte tarafta, evde.
“Bugün yemek yapmad›m,” dedi çocu¤a o h›z›n eflli¤inde. Ne istersin?
“Mercimek çorbas›,” dedi çocuk, ayn› h›zla. “fiöyle güzel bir mercimek çorbas›...”
“Hadi git üzerini de¤ifltir, yüzünü gözünü y›ka,” dedi kad›n çocu¤a.
Çocuk güldü kad›na. Kad›n da ona.
“Anne, dedi çocuk. Abime k›zmad›n de¤il mi?”
“Hay›r,” dedi kad›n, “hay›r.” Ân›n içinde gençleflerek.
Ve sonra floresan ›fl›kl› mutfakta, buz mavisi bir ›fl›¤›n alt›nda dillere destan bir merci-

mek çorbas› piflirdi. Kadir Usta yeflil kap›n›n önüne geldi¤inde Harem’deki dalgalanman›n
nedenini art›k biliyordu. O akflam olmad›k bir nefleyle yemek yedi üçü. 

S›ra mektubun içindeki gerçek habere hiçbir zaman gelmeyecekti.
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Ahlat a¤ac›na bak›yordu fiükrü Usta. Masada hepimiz bekliyorduk. Sonra kald›¤› yer-
den sakin bir biçimde devam edecekti.

– Bu ân›n üzerinden y›llar geçti; çilli o¤lan büyüdü, tahmin etti¤iniz gibi kocaman bir
aflç›adam oldu, yani ben, çolu¤a çocu¤a kar›flt› fiükrü. Ancak hepimiz gibi onun da hep
bir yan› çocuk kald›. 

– Ah güzelmifl, dedi kar›m zor be¤enen sesiyle fiükrü Usta’n›n bu¤ulanm›fl gözlerine
bakarak. Ha sahi nedir bu çorban›n tarifi; ben de yapmak isterim bizim çocuklara… 

– Tarif mi? diye sordu gözlerini kaç›rarak fiükrü Usta.  Çok basittir asl›nda:1 bardak
k›rm›z› mercimek, 1 bafl so¤an, 1 adet havuç, 2 yemek kafl›¤› zeytinya¤›, 1,5 litre su, 1 ye-
mek kafl›¤› una kendince bir geçmifl eklenir... Tencereye so¤an› ve ya¤› koyup kavurursu-
nuz. So¤an pembeleflince 1 tatl› kafl›¤› kadar unu koyup birkaç kere kar›flt›r›rs›n›z. Sonra
mercime¤i ve havucu ekleyip gene kar›flt›r›rs›n›z. Suyu ilave edip havuç ve mercimekler
iyice ezilene kadar piflirirsiniz. 

Kar›m bu kez mutlulukla gülümseyecekti fiükrü Usta’ya.
Ve sonra durdu gözleri yine fiükrü Usta’n›n, a¤z› kilitlendi. 
“fiu sadece güzellikleri seçti¤iniz zamanlard›,” diyebildi bir kez daha. Bo¤az›n› temizle-

di. “Sonra tuzunu eklemeli,” dedi. 
– Sonras›? diye söze kar›flt› kar›m. fiendi sanki.
Söze gerek yoktu;  sonras› mutlu bir aile tablosuydu fiükrü Usta’ya göre. Israrla yine-

ledi bu cümleyi.
– Abimin okul kampüsünde ç›kan bir ö¤renci eyleminde bafl›na inen bir demir çubuk-

la öldürüldü¤ünü ö¤renmeden önceki çorbam›zd› bu o tabloda, son çorban›n keyfi, dedi.
– Üniversitede hepimiz biraz serseriydik, dedi Süleyman, ortam› yumuflatmak gibisin-

den bir çabas› vard› ve manas›zca güldü.
fiükrü Usta ahlat a¤ac›na bak›yordu. Sonra k›saca, “Afiyet olsun,” diye m›r›ldand› önü-

müzde yar›lanm›fl ve öylece kalacak çorba kâselerimize bakarak.
Kar›m›n “çok yaz›k” seslerine karfl› ›srarc›yd›: Bu durum moralimizi bozmamal›yd›.

Tam tersine, güçlendirmeliydi bizi. Güç böyle bir fleydi. Kaybetti¤inizi sand›¤›n›z anda bu-
lurdunuz onu. Belki de hiç kaybetmezdiniz, sadece öyle san›rd›n›z. Ne zaman bir moral-
sizli¤e düflse, iflleri ters gitse, yaz k›fl dinlemez annesinin bu çorbas›n› yapar yapar içer, içi-
rirdi –her yeme¤in canl› bir tarihe denk düfltü¤ünü düflünerek hayatlar›m›zda. Bunlar› ke-
sik kesik söyleyecekti, neredeyse kekeleyerek.

Sonra Bo¤az’dan bir serinlik gelecek, bir süre sonra oturdu¤umuz yeri birbirine kata-
cak o f›rt›nan›n ilk iflaretini verecekti. O iflaretle birlikte yeniden konufltuydu fiükrü Usta.

“Mercimek çorbas› insan› büyütür, yaflland›r›r m›; ben o gün büyüdüm, yaflland›m, es-
kidim, do¤ru,” dedi. “Ama bu iflin bir de öteki yüzü var. Yani çocuklu¤a dönüfl. Bir süre
sonra onun bir eflik oldu¤unu düflünmeye bafllad›m. Bu yüzden de ne zaman yeniden ço-
cuk olmak istesem mercimek çorbas› pifliririm...”

O an o geç ö¤le vakti gençleflemedik elbette. Yani umuldu¤u gibi hemen olmad› bu.
Yine de hemen kar›m›n ve Süleyman’›n gözlerine bakt›¤›m› hat›rl›yorum. Çocukluk foto¤-
raflar›nda gördü¤üm yan›k bir iz geziyordu sanki gözbebeklerinde. Galiba benimkilerde
de. Uyan›k insanlar›n uyan›k çocuk ›fl›lt›s›yd› bu: A¤aç yaflken e¤ilir sözü gibi kal›c›, sabit.
Buraya kadar her fley çok normaldi. Normaldi de o zaman ne diye ahlat a¤ac› y›k›lmaya
yüz tutmufl bir yel de¤irmeni gibi esip duruyordu önümüzde ve niye görmemi engelliyor-
du park yerindeki cipin ›fl›lt›s›n›, hiç anlam veremedim. Soluk, anlams›z bir hengâmeydi
flimdi o kadim devasa araba Bo¤az’dan yukar› do¤ru esen rüzgârla birlikte, neredeyse c›l›z
siyah tahtadan bir at... Nas›l olurdu bu nas›l olur! c



MENEKfiE TOPRAK

Hikâyesi Olmayan Kad›n

E ZAMAN DÜfiLER‹NE fiAfiI B‹R Ç‹FT GÖZ G‹RSE –Y‹RM‹S‹NDE, OTUZUN-
da, k›rk›nda– deniz köpürür, pul pul par›ldamalar› kapkara gölgelere dönü-
flür. Sular›n k›y›ya vuruflu, kayalarla h›rç›n inatlaflmas› sanki beyninden tüm
bedenine yay›lan do¤al seslerden biri. F›fl›r f›fl›r u¤uldar önce, sonra gümbür
gümbür gürülder kula¤›nda. Beyninde. Kayal›klar›n bafl›nda k›y›n›n hiçbir ye-

rinde o denli sert olmayan rüzgâr; rüzgâra siper olan, güneflin yer yer derinli¤ine s›zd›¤›
darac›k bir oyukta bulur kendini. Denizin adeta köpürerek çalkalan›p kayalara çarpmas›
karfl›s›nda ç›¤l›k atamad›¤›na, atsa bile, sesinin kovu¤u h›nçla sarsan ars›z dalgalarca bo-
¤ulaca¤›na inan›r. 

Kendini bildi bileli inand› buna. fiimdilerde ise, bofllukta bir yerde bu inanç. Uykuday-
ken yüzde oluflan bir tik, olsa olsa. Utanc›n perdeledi¤i... Bu yüzden bir hikâyesi yok
onun, anlatabilece¤i çocukluk an›lar› da... Yine de hat›rl›yor iflte. Unut! Unut! diye buyur-
sa da boflluk. S›z›nt› yap›yor, derisine sinmifl, iliklerinden ç›kmayan ucube düfller onun
tek hikâyesi:

Henüz küçücük bir çocukken, kimi zaman yatt›¤› odan›n yuvarlak penceresinden be-
lirir, onun yan› bafl›nda koyun koyuna yatan kardefllerini nas›l izledi¤ini görür, pencere-
nin kal›n perdesi, alt›na sakland›¤› a¤›r yün yorgan, battaniye yok etmezdi o a¤z›ndan sal-
yalar akan, gözleri büyüdükçe göz bebekleri adeta ortada birbirine de¤ecekmifl gibi flafl›la-
flan suret. Onun teninde çizdi¤i yollar ço¤al›r... Kimi zaman tan›d›k bir kokuya, güvenli
sevecen dokunmalara açar gözlerini, ne canavar›, rüya gördün diye söylenen annesinin se-
siyle, mahmur gözleriyle karfl›lafl›r; etraf›nda a¤laflan küçük kardefllerinin sapasa¤lam ol-
duklar›n› görür, rahatlard›. Ço¤u zaman ›p›slak yataktan kalkar, her ne kadar annesi gör-
meden yata¤›n› kurutmaya kalk›flsa, pijamas›n› ç›kar›p elbiselerini giyse de, sidik kokusu
insan›n burnunun dire¤ini k›ran bir keskinlikle doldurmufl olurdu oday›. Sekiz yafl›na
bast›n, üç yafl›ndaki kardeflin bile art›k alt›n› ›slatm›yor diye söylenen, çileden ç›km›fl an-
nesinin yüzüne bakamaz. Söz verir, bundan böyle alt›n› ›slatmayaca¤›na yeminler eder.
Ama, birkaç güne kalmaz, gözlerini açar açmaz, ilk hisseti¤i fley yine o ›slakl›k olurdu. 

‹çine fleytan girmifl çocu¤un, derlerdi hep. Kötü cinleri yok etmek için beldedeki cinci
hocadan medet ummufllard›. Ama hocan›n soluk yüzünün ortas›ndaki derin kara a¤z›n-
dan ç›kan anlafl›lmaz dualar, kimi zaman karanl›k olan o ma¤aradaki h›r›lt›l› sesleri ço¤alt-
m›fl, hafif flehla kara gözler flafl›laflm›fl, kemikli uzun beyaz yüzü al al patl›can rengindeki
fliflman yanaklara dönüflmüfltü. Korkuyla, adeta teninin alt›na çekilmifl titrek bedeniyle
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ç›km›flt› hocan›n evinden. 
Ama çok sonra, flehre tafl›nd›ktan y›llar sonra titremeleri, denizin bir sanr› gibi kula-

¤›nda f›fl›rdayan sesi usul usul dindi. On dokuzunda tezgâhtarl›k yapt›¤› bir küçük ma¤a-
zada kocas›na tutuldu¤unda ise beynindeki sesler sa¤ald›. Gerçekd›fl› birkaç y›l... Çocuk-
lu¤unu, denizi, f›fl›rt›lar› unuttu¤u birkaç y›l... Kaç y›l? Sayamad›, sayamazd›, çok uzakta
güzel bir düfl gibiydi o y›llar. Sadece sinirli olurdu bazen, mesela befl yafl›ndaki k›z›n›n so-
kakta çocuklara kar›fl›p oynamas›na izin vermedi¤inde, yeme¤in alt›n› yakt›¤›nda, kocas›-
na isteksiz davran›p onun günler süren k›rg›nl›¤›na, küskünlü¤üne gö¤üs gerdi¤inde,
komflu kad›nlar gür kahkahalar atarak çocukluk hikâyelerini anlatt›klar›nda her fleye ya-
banc›lafl›p kaskat› kesildi¤i ender zamanlarda, garip bir korku çullan›rd› üstüne. Gülüfl-
meler birer küfür, anlaml› bir bak›fl alay olurdu. Etraf›ndaki nesneler ço¤al›r, daralt›r, s›-
k›flt›r›r dört bir yan›n›; yolda yürürken arkas›ndaki herhangi bir korna sesi ikilenir, üçle-
nir, içiçe geçen toplu bir kornalar korosuna dönüflür; darac›k, sessiz bir yolda birden ta-
kibedildi¤i duygusuna kap›l›rd›. Böyle zamanlarda ›ss›z bir odaya kapan›r, sesini bo¤ard›
beyaz mendillere; mendiller salyalardan, sümükten, tuzlu gözyafllar›ndan ›slan›r, burufl
burufl olup sar›ya dönerdi. Kendine geldi¤inde sesler dinmifl, korku azalm›fl, bedeni ton-
larca yükten kurtulmufl ama yorgunluktan bitap düflmüfl, kimseye hissettirmeden sessizce
dolan›rd› bir süre korkunun efli¤inde. Asl›nda çok ender gelirdi bunlar bafl›na, derin uy-
kulardan güzel uyand›¤›, kocas›n›n iflten eve geliflini özledi¤i, k›z›n›n ilk kez anne sözcü-
¤ünü telaffuz etti¤i, ilk ad›m›n› att›¤›nda içinin sevinçle dolup taflt›¤› zamanlard›. 

Ama sonra, yavafl yavafl artt› odalara kapanmalar›. Önce kocas›n›n günbegün ya¤lanan
ç›plak pembe bedeninden, kendisine dokunmalar›ndan, inlemelerinden, yemek yerken
a¤z›ndan ç›kan flap›rt›lardan bile i¤renmeye, sonra da, yavafl yavafl çoktand›r unuttu¤u
u¤ultular› duymaya bafllad›. Nereden gelip kâbuslar›na girdi¤ini, kayna¤›n› ç›karamad›¤›
o ucube suret belirir oldu seslerin ortas›ndan. Kocas› da sanki onu görmüfl gibi, alt› yafl›n-
daki k›z›n› ve kendisini terkedip uzak memleketlere gitti. Kaçt›. Bir daha geri dönmedi.
Onun içinde kabaran denizden; bacaklar›nda, kollar›nda yara açm›fl o ç›plak kayalar›n
sertli¤inden; çocuklu¤undan beri onu takip eden, ad›n› koyamad›¤›, kocabafll›, flafl› gözlü,
koca göbekli, kal›n, k›ll› parmakl› canavardan kaçt›. Kocas›na k›zmad›, bir gün sitem bile
etmedi. Arkas›ndan beddualar okumad›, lanetlemedi onu. ‹çinde büyüyen lanet ona da
bulaflm›flt›, yetmez miydi? 

Son zamanlarda ise imgeler adeta bugün yaflanm›flças›na bafl› sonu belli gerçek görün-
tülerle beliriyor perde perde önünde. Bir seyirci gibi izliyor bofllukta, bir seyirci gibi bafl›-
n› sall›yor. Bazen ürperiyor, yüzünde istemsiz tikler olufluyor ama yine de kat›l›ms›z, du-
yusuz uzaktan bak›yor: 

Önce 
pazarc›lar›n seslerini iflitiyor. Ç›¤›rtkan ba¤›rt›lar› azalm›fl art›k, günefl denizin s›n›r çiz-

gisinde nar k›rm›z›l›¤›nda duruyor. Bir daha bakt›¤›nda, onu alt kavisi denize de¤di de¤e-
cek k›rm›z› bir topa benzetiyor, deniz k›z›ll›¤›n› alm›fl. Ayn› noktaya bakan üç yafl›ndaki
kardefline gözü tak›l›yor, onun da, birkaç y›l önce kendisinin de inanm›fl oldu¤u gibi, atefl
rengindeki güneflin denize dokundu¤u anda c›zzz diye bir ses ç›karaca¤›n› ve denizi yaka-
ca¤›na inand›¤›n› biliyor. Eve vard›klar›nda güneflin denizde yanmad›¤›n› anlatacak ama
onun denizin ard›na nereye gömüldü¤ünü tam anlayamad›¤› akl›na tak›l›yor, çarfl›ya gi-
rerlerken. Bu çarfl›da annesiyle beraber az yürümemifllerdi. 

Postanedeler. Küçü¤ü kuca¤›nda, minik tombul eli ete¤ine yap›flm›fl di¤er kardefli ise
yan›bafl›nda serin tafl binan›n bir köflesinde durmufl, karanl›k, dar bir kulübede telefon
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açan annesinin kederli yüzünü
izliyor yandan, kesik kesik ge-
len, kimi zaman sinirli, kendin-
den geçmifl bir hayk›r›fl gibi
yükselen sesini iflitiyor. Ne ya-
paca¤›m üç küçük çocukla bu-
rada bir bafl›ma, cümlesi tafl bi-
nada yükseliyor, bankoda otu-
ran memur kad›n›n ac›ma dolu
bak›fllar›na dokunuyor. Bildi¤i,
tan›d›¤› tüm akrabalardan ba-
bas›n› soruyor annesi, aniden
kaybolan ve kendisinden haber
al›namayan kocas›n›n akibetini
ö¤renmeye çal›fl›yor. Denizde
kayboldu¤u söylenilen ve cese-
di bulunmayan o koca adam›n
bo¤ulmufl oldu¤una inanm›yor
bir türlü. Denizin cans›z her be-
deni, her nesneyi eninde so-
nunda d›flar›ya att›¤›na inan›-
yor. Bu yüzden uzak flehirlerde-
ki uzak akrabalardan habire
onu soruyor. Birkaç gün sonra
ise b›rakt›¤› notlar›n, sorufltur-
malar›n sonuçlar›n› ö¤renmek
için gelecekler postaneye. Yine
bir haber ç›kmayacak, bir kez
daha elleri bofl dönecekler. An-
nesi yine k›zg›n, y›lg›n... 

Pazar henüz da¤›lmam›fl. Birazdan pazar al›flveriflçilerinin ifli bitecek ve s›ra en yoksul-
lara, paras›zlara, peçeli, flalvarl› yafll› kad›nlara, k›y›n›n biraz uzaklar›nda y›lda en az üç ay
çad›r kuran çingenelere, beldenin köflesinde buca¤›nda dolanan dilencilere gelecek. Bek-
liyorlar... Saplar› sararm›fl, çürük yeflil so¤anlar, posalar› ç›km›fl katran karas› yumuflak kü-
çük patl›canlar, ›slak paçavralar› and›ran iplik iplik olmufl üstteki yapraklar›n› soydukça
geride beyaz› küçücük ama diri kalan k›v›rc›klar, v›c›k v›c›k so¤anlar, patatesler... Seçip
seçip pazar telislerinin içine att›ktan sonra, yüklerini s›rtlayan annesiyle bir ara soka¤a gir-
diklerinde, günefl çoktan batm›fl, ufuk çizgisinde k›zart›s› kalm›fl geride; berilerde ise ko-
yulaflan sular›n›n pul pul par›lt›lar› görünüyor denizin.

Sonra 
bir bankta oturuyorlar. Annesi un, ya¤, makarna m› alacak hemen karfl›daki bakkal-

dan? Bu bankta, bu sessiz gölgelikte, yan›bafl›nda çürük so¤an kokusunu ald›¤› pazar çan-
talar›, biri kuca¤›nda, di¤eri hemen yan›nda oturan kardeflleriyle niye bekliyorlar? Babas›
olsayd› bunlar olmazd› diye düflünüyor. Babas› olsayd› flimdi burada beklemiyor, oturmu-
yor, kardefllerine göz kulak olmuyor olacakt›. Canavar› tan›m›yor henüz. 

Annesinin arkas›ndan flafl› gözlü adam›n önce küçük ayaklar›n›, sonra kuca¤›ndaki
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kardeflinin alt›ndan s›yr›lm›fl olan ete¤inin alt›ndaki güneflten yanm›fl s›ska bacaklar›n› iz-
ledi¤ini görüyor. O gün fark etmifl de korkmufl muydu, tekinsizlik duygusunu yaflam›fl
m›yd› o flafl›, flifl pörtlek gözlerden, yoksa çok sonra, büyüdü¤ünde mi böylesi bir duygu-
ya kap›lm›flt›? 

Bakkal gelip tek tek, babacan babacan bafllar›n› okfluyor. Adam›n bak›fllar›ndan korku-
yor, hay›r bak›fllar›ndan çok, gözlerinin yap›s›ndan. Avuçlar›na üzüm kar›fl›m› leblebi ko-
yuyor, kuca¤›na küçük bir poflet f›nd›k b›rak›yor. F›nd›klar› sevmiyor. A¤›r. Midesini bu-
land›r›yor. Biraz ötelerde kararmaya bafllayan denizin k›zg›nl›¤›n› da, midesinden yükse-
lecek olan daha korkunç ö¤ürtüleri de tan›m›yor henüz. 

Küçü¤ü gönder, als›n alacaklar›n›. Bu kadar yolu tepmene, flu ufak bebeleri periflan et-
mene lüzum var m› bac›m? dedi¤ini duyuyor flafl› bakkal›n.

Sonralar›
gel fluraya, diyor, ne güzel yeflil gözlerin var senin. Ne o¤lanlar sevdal›d›r sana ha... Gel

hele, bak flu kayal›klara, korkma... Baban art›k hiç gelmeyecek. ‹ki kardeflini, anneni de-
nizin yutmas›n› istemezsin ha, anana bir fley söylemeyeceksin, hiç kimseye. Ne güzel k›z-
s›n sen böyle. Memelerin sivrildi¤inde, ne o¤lan› bafltan ç›kar›rs›n sen. Yaklafl›yor. Benek
benek kan toplam›fl gözlerinin bofllu¤unda bitiflik göz bebekleri.. Henüz biliyor o gözlerin
kime ait oldu¤unu. Henüz, bakkal›n gözleri. Kardeflini denize atar›m diyor, önce en kü-
çü¤ünü, sonra da di¤erini ve anneni. Ba¤›rma, ba¤›rma, ben insafl›y›m, dokunmam senin
k›zl›¤›na. Deniz, adam›n sesi oluyor, ac›s›n› ço¤alt›yor, ba¤›rt›lar›n› bo¤uyor. K›zg›n dal-
galar sert kayalara vurup sesini yuttu¤undan beri ç›¤l›klar› duyulmuyor. Sesi ç›km›yor bu
yüzden. Her fley onlar için. Babas› olsayd› olmazd› bunlar. Kimi zaman caminin çeflmesin-
de elini yüzünü y›karken yandan gördü¤ü bakkal›n yumuflak bilek bo¤umlar›n›n hiç de
korkutucu olmad›¤›n› fark ediyor. Normal bir adam gibi geliyor gözüne. T›pk› bir zaman-
lar ellerine ibrikle su dökerken babas›n›n ellerini büktü¤ünde bileklerinde oluflan bo¤um-
lar gibi... Yumuflac›k, zarars›z. Anl›k bir yak›nl›k sanki. Hay›r zarar vermeyecek, bir fley
yapmayacak, geçecek. Korkacak bir fley yok. Babacan. Sonras›nda, öncesinde ne istersen
yapacak, verecek.... Kardefllerine cikletler, bir top, hatta dört tekerlekli bisiklet verecek. 

Ve art›k
korkacak bir fley yok. Doktora gitti¤inden, ilaçlar›n› ald›¤›ndan beri, hiçbir görüntü,

hiçbir suret korkutmuyor onu. Bir süredir sesi kart ve çatall›. Sanki hep nezleliymifl ya da
uykudan yeni uyanm›fl da güne ayak uydurmakta zorlan›yormufl gibi genizden h›r›lt›larla
ç›kan bu ses, çok ender konufltu¤u zamanlarda belli ediyor rengini. Eskiden beri asabiye-
tiyle, olur olmad›k yerde herkese gereksizmifl gibi gelen serzeniflleri, yak›nmalar›yla etra-
f›ndakileri çileden ç›kar›rken, art›k uysal bir ev hayvan›n› and›r›yor. Bir çeflit kay›ts›zl›k
içinde, rüyada bir yerde oldu¤unu düflündürtüyor bu hali. Öyle ki, ne zaman çocuklu¤u-
nun geçti¤i k›y› beldesinden söz aç›lsa, eskiden yapt›¤› gibi öyle sinir nöbetlerine tutulup
sözü kesmeye, beldenin insanlar›na h›nçla küfretmeye de koyulmuyor. 

Rüyalar›n› anlatt›rmam›flt› doktor, canavardan da söz etmesi gerekmedi. Ya da kayalar-
dan... rüzgâr›n u¤ultusandan. Yok, orada hiç kimse yok! Her zaman öyleydi... Çocuklu-
¤undan beri normal de¤ildi zaten diyor kardefli doktora. Babam›z kaybolduktan, yani de-
nizde bo¤ulduktan sonra... Çok sonra da kocas› gitti. Her fley çok aç›k ortada asl›nda. ‹s-
tatistiklere göre, bu yafllarda, özellikle de kocalar›ndan ayr›lm›fl kad›nlarda görülür bu.
Hele hele babas› kayboldu¤unda travma yaflam›fl biri... Çok normal! Bu tür hastalar›n yüz-
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de yetmifl befli otuz beflin üzerindeki kad›nlar. Modern yaflam›n yeni bir hastal›¤› diyor
doktor. Antidepresanlar›n› als›n, düzenli, günde bir tane. Annesi de umutlu. Bak iyi geldi
ilaçlar! Nas›l da zay›ft›n, bir deri bir kemiktin, fliflmanlay›p güzellefltin. Sa¤ olsun kardefl-
leri, ablalar›n› yaln›z ve hasta b›rakacak de¤illerdi ya. ‹laçlar nas›l da iyi geldi k›z›ma! 

Annesi bilmiyor pusuda bekleyen korkuyu. Beyninde? Sesler, sesler... sesler kayalara
çarp›yor. Kayalar nas›l da sert. Nas›l da... Gözlerin, yeflil gözlerin ne güzel senin. Ama
uyuflmufl bedeni. fiimdi bir çocuk sessizli¤iyle uslu uslu bak›yor herkese. Zarars›z. Rüya-
lar›n› anlat demiyor doktor. Zaten rüya da görmüyor ki. Eski rüyalar›n› anlatsa? Onun mi-
ni mini kardefllerini denize ataca¤›n› söylese, deli gözüyle bakacak, çocuklu¤undan beri
zaten çatlakt›, korkard› her fleyden diyecekler. Çünkü bilmiyorlar... Nerden bilsinler on-
lar için neler yapt›¤›n›, saç›n› süpürge etti¤ini... Oralardan, denizden nefret ediflini, çocuk-
lu¤unu içinde bu kadar diri tafl›mas›n› anlamad›lar ki onlar. fiimdi de öyle. Her gün soru-
yorlar, ald›n m› ilac›n›? Ald› ya, al›yor. Yak›flt›, çok yak›flt› bu durum ona, k›y› beldesi de,
pazar yeri, kayalar ve canavar da uzaklaflt› garipliklerinin nedeni anlafl›ld›¤›ndan, haplar›-
n› düzenli ald›¤›ndan beri. Ne de olsa art›k söylenmiyor, art›k öylece oturuyor bir minde-
re, dal›p gidiyor bofllu¤a. T›p geliflti, t›p her derde deva art›k. Her gün bir tane, yetmezse
iki de olur. Önemli olan sektirmemek ilaçlar›, unutmamak. Birden izlendi¤i duygusu hük-
metti¤inde, korku kendini hissettirmeye, nesneler üzerine y›k›l›rcas›na daraltmaya baflla-
d›¤›nda etraf›n›, bir hap yutuyor, bir süre sonra çalkant›lar çekilebilir bir bofllu¤a dönüflü-
yor. Boflluk, güzelim boflluk. c
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FÜRUZAN

Su Ustas› Miraç

EDAT’IN DEL‹RD‹⁄‹N‹ ‹LK K‹M SÖYLED‹; ANNES‹ M‹?
Bu o¤lan deli. Deli ki hem nas›l. Yedi köye duyurulacak deli. Davullarla tel-

lal edilecek deli. Tarlalar at sürmecesine, konaklar kervan durmacas›na... Ama
gelin görün, bu benim o¤lum, bu benim üçüncü göza¤r›m sürünmek ister. Hü-
kümet paras›yla okumak ister. Muhtaçl›¤› m› var? Yo, o ki koskoca bir a¤a o¤-

lu, hem öyle devflirme a¤a de¤il, buran›n fakir doyuran›, adam kay›ran›... Kirve durmas›-
n› herkesin fleref belle¤i bir adam›n o¤lu. Kap›s›nda kar›n doyuranlar›n say›s› bellisiz bir
a¤an›n o¤lu. O a¤a ki, beni ald›¤›nda o zaman babam yerindeydi, ama erli¤ine söz getir-
meyecek erdi, “O¤lan do¤ur,” demiflti, “mal mülk, bu topraklar, kimsiz kimsesiz kalmas›n.”
Yirmime varmadan dört o¤lan yapt›m ona. Ev flenlendi. ‹lkim Murat, ikincim Sedat, üçün-
cüm Vedat, dördüncüm Bahri –bu dedelerinin ismiydi–. Bir zadegân evine yak›fl›r o¤ullar
oldu hepsi. Hepsi büyükflehirlerde paflalar gibi okuyorlar. Mallar›n›n mülklerinin de¤eri-
ni biliyorlar. –Köyü, tarlay›, dükkânlar›, iki portakal bahçesini, ilk kar›s›n›n be¤enmeyip
b›rakt›¤› reflat alt›nlar›n›, bankadaki nakdi. O¤ullar›na çift kava¤›n oradaki tarlay›, harçl›k
için ülefltirdi. ‹yi görmüfl olacaklar›, iyi bilmifl... Ben bu mal› hak etmedim mi, ettim. Hiç
kimseye para koklatmazm›fl›m, ne idü¤ü belirsizmiflim. Benim bir yürüyüflüm vard›, ta üç
m›zrak at›m› öteden bilinirdi. Su gibi akard›m. Yayladaki taflk›nlar›n kollar› gibi süzülür-
düm –bunu rahmetli söylerdi–. ‹leri geri konufluyorlar, biliyorum. Ama ben dedem yafl›n-
da bir adam›n tükürük hokkas›n› döktüm. Hizmet edenlere b›rakmad›m bir hizmetini...
Kocamdan gayr›s›na içim kabarmad›. “Onu da istedi diye hep boyun e¤dim. Erke¤in har-
c›, kad›n›n boynunun borcu.” Gezme yürüme bilmezdim. Yaz›n yaylaya ç›kt›¤›m›zda gü-
nümü onun yan›nda evin insanlar›n› gözetlemekle geçirirdim. Mutfakta harcanan her fle-
yi ölçüyle tart›yla vermek gerek. Zenginin mal›na çal›flan›n nas›l hain oldu¤unu bilirim.
Güya ben hizmetçilikten gelmiflim, ablam aflç›ym›fl. Nas›l da utanmazlar bunu demeye.
Ablam filan yok. Arada Toprakl› Mahalleye kimlere gidiyormuflum? ‹nsanl›k borcu o. Evi-
mizin emekli bir insan›na üç kurufl para götürmek neyin ay›b›. Sorar›m onlara. Koca bah-
çedeki kay›s›lar› has›rlara serdirip kuruturdum. Domates salçalar›m› yaylada haz›rlat›rd›m.
Kazanlarda kaynayan domateslerin çekirdeklerini kevgirlerde süzdürürken, her fleyin yo-
lunda gitti¤ini bilirdim. A¤an›n art›k dinlenmesi gerekti. Onun mal›na sahip ç›kan ben
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vard›m ya...
Okuma yazma bilmedi¤imi söylüyorlar. ‹yi, ama mal›n mülkün hesab›n› kâhyadan, ›r-

gatbafl›ndan kim al›yormufl? Y›ll›k sat›m paralar›n› destekleyip gereken yere da¤›tan kim?..
Bunlar hep çekememezlik. A¤an›n kar›s› ölmeden önce, ben onun kar›l›¤›n› yaparm›fl›m.
Yalana bak.

Hepsi istediler k›zlar›n› ona vermeyi. Nereden mi biliyorum böyle oldu¤unu, bana
kendisi anlatt›. fiimdi çiftlik eflyalar›n›n durdu¤u ilk kattaki oda var ya, o zamanlar oras›
tertemiz, soka¤a bakan pencereleri kafesli, sedirleri kadifeyle kapl›, pirinç mangall› bir
odayd›. Yere has yünden yörük kilimleri serilmiflti ben ilk geldi¤imde. Yani evlendi¤imiz-
de görmüfltüm. Kan›m ›s›nm›flt› odaya.

Güya A¤a ilk kar›s› ölene kadar beni orada bar›nd›rm›fl. Benim için döflemifl o oday›,
benle gelin-k›z oyunu oynarm›fl. Bunlar›n cenneti cehennemi yok, her türlü yalan› söyler-
ler. Okuma yazmam da var, her bir fleyi de bilirim. ‹lk o¤luma güya nikâhs›z gebe kalm›-
fl›m. Yedi ayl›k do¤du ilk o¤lum...

Her kuruflun ne oldu¤unu görmeliyim bu evde.
Bunlar insan›n ili¤ini, kemi¤ini sömürürler.
Hep bulgur yemekten flikâyetçiymifller, niye? Yo¤urtlu afl›, diri diri turpla içli köfteleri

yerken hiç mi arlanmazlar. Y›llard›r erkeksiz bir evi kim idare edermifl!
Art›k yaflland›m. Günlerimin ço¤unlu¤u odamday›m.
Kasay› baflucuma koydurmam görmemiflli¤imdenmifl. Bunu diyenler kasa nedir hiç bil-

miyorlar. Günün bir saatinde ürünün sat›fl›ndan al›nan paralar› düflünüp, yerlerine bölüfl-
türmek için kendi oturdu¤um yatt›¤›m odadan daha uygunu mu olurmufl!

Sar› pirinçten Frans›z karyolam› oldum bittim çok severim. Bir de flark› dinlemeyi.
Ha ne diyecektim, kasay› yatak odama almamla, d›flar› koymamdan ne olur ki... Kor-

kumdan m› koydum san›rlar. Kasa dedi¤ini her önüne gelen açabilir mi? ‹lk geldi¤imde
aç›p kapamay› ö¤renemem diye az m› korkmufltum. ‹stedi¤im yere koyar›m. Kime ne...

Bu evler eskidi art›k biliyorum. K›fllar da sanki daha sert. Eskiden her odada soba ya-
k›l›rd›, rahmetlinin zaman›nda. fiimdi o kadar harcamak neyimize. Evdeki iflçileri de azalt-
t›m, bir Döne’yi ald›m b›ld›r. Yemek yemek için teyzeyi tutuyoruz zaten.
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Mutfak s›cakt›r. Mutfa¤›n s›ca¤› adam›n ili¤ini kemi¤ini ›s›t›r bilirim.
Kuzina da eskidi. Yeni gazl› f›r›n koydurdum. Teyzenin yemeklerinin tad› iyidir. Bir

o¤lu var, gurbetçi oldu. Kötü bir kad›na tutulmufl, dönmedi daha. Teyze arada bir b›rak›p
gider yeme¤i filan... Antepli mi ne h›s›mlar› varm›fl... Birilerini buluflturur mutfak ifllerini
yoluna koydururum. Geçen y›l bir gidifl gitti, tam iki ay ortada yok... Büyük o¤lum da,
“Art›k az›tt› bu,” dedi. “Gelirse iyice yol vermeli.”

Sonra o geldi.
Do¤ru yukar› ç›kt›. Geçti oturdu kufllu sedire. Kafas›nda ak çatk›s›, uzun çivit rengi

h›rkas›, kollar› eprimifl pazen urbas›.
“Afla¤›daki yerime tuttu¤un Ayfla’ya söyledim,” dedi, “yar›n paras›n› al›p gidecek.”
Sonra bir a¤›tt›r tutturdu. O¤lunu b›çaklam›fllar.
“Niye?”
“O Seher kanc›¤›n›n yüzünden.”
“Senin o¤lan da iyice hay›rs›z be Sat›.”
“Öyle han›m›m.”
“Üzme can›n›.”
“Bu yalan dünyada ondan baflka beni mezar›ma koyacak kimse yok han›m›m.”
A¤lad›.
“Yafl yetmifl be han›m›m. Biz Frans›z gâvurunu söküp atmaya avratl›¤›m›zla dural›m da

körpeli¤imizde, o¤lumuz kar› k›z peflinde koflup anas›n›n ölüsünü eller eline b›raks›n.
Hangi kanc›k k›sra¤›nda yatt›, desem. Aç›kt›r ki benim o¤lum bu.”

Eline diline do¤ru bir kad›n. Yafll› olmas› iyi.
Gençler eve adam m› al›r, yemek mi çalar, bilinmez. Hepsinin köpek sürüsü gibi akra-

bas› var. Bunun kimi kimsesi yok. Bir Antepliler. Gidece¤inde gelip dikilir karfl›ma.
“Bak han›m›m,” der. “Ara bir üstümü bafl›m›.”
“Yok be Sat›,” derim.
O¤ullar›m ona Sat› Teyze der. Arna gene de flöyle bir süzerim onu iyice... Kuru, kemik-

li, uzun bir kad›nd›r. Çivit renkli h›rkas› cepsizdir. Neyi neresine saklayacak.
Bu evler eskidi. fiimdi betondan, sa¤lam balkonlu filan binalar yap›yorlar. ‹ki o¤lum

dediler,
“‹stasyonun orada bir apartman ya da beton köflk alal›m anne. Rahat edersin. ‹fli kolay.

Baksana bu bizim evlere, ikinci katlar bafltan afla¤› mutfak. ‹ki taraftan inen merdivenleri
Döne bir temizlemeye kalk›yor, bir gün merdiven temizli¤i sürüyor...”

“Yok ben istemem o yeni evleri...”
Benim mutfa¤›mda eskiden, tutmalar, yar›c›lar gelip de yeme¤e oturdu¤unda boydan

boya dolard› her yan. A¤a mutfa¤› dedi¤indi benim mutfa¤›m. Toplay›c›lar›n yiyece¤i, er-
za¤›, ya¤ tenekeleri, mutfa¤a çekildi¤inde, bol bol dolanacak yer kal›rd›.

Sabah gün ›fl›madan arabalar kap›da durur, adamlar çifte merdivenden tafl›rlard› gide-
cekleri. Ne günlerdi onlar...

Y›llar geçti, o¤ullar›m okumak için kimi ‹stanbul’a, kimi Ankara’ya gittiler.
Ben bafl›nda duramayaca¤›m topra¤› ekmem.
Onlar dönene dek icara verdim.
Hem de içim rahat. Yersiz ya¤›fl olur diye telâflta de¤ilim.
Toprak, bafl›nda erkek ister.
En büyük o¤lum yüzümü a¤artacak. Onunla flimdiden y›ll›k kazançlar›, vergileri bafl

bafla adamlar›m›zla konuflup, halleflip yola koyuyoruz. Di¤erleri ço¤unluk yoklar. En bü-
yük o¤lum her fleyiyle bana benzedi. Devlet vergileri art›r›nca, bizim Kör Mustafa’n›n o¤-

86 NotosÖykü



lu Almanya’da okumufl, adam olmufl hem de, tuttu kolundan getirdi. Gelirlerimizin hesa-
b›n› ona gördürüyoruz.

Her iflimiz yolunda giderken Vedat’›n bu yapt›klar› neyin nesi? Çocuklu¤unda bir ak›l-
l›yd›, olursa o kadar olur. ‹lkokulda bayramlarda fliir okumaya ç›kar›rlard›. Kalabal›¤›n
aras›nda önüne bakarak okurdu. “Vatan” derken, bir de “bayrak” derken, elini yukar› kal-
d›r›rd›. Her bayramda böyleydi.

Vedat için “en ak›ll› o¤lun,” diyorlard›.
Akflamüstleri kap› aç›ld› m› ç›k›fl›n›n sessizli¤inden onun geldi¤ini anlard›m. Düzgün

çizdi¤i okul defterlerinin aras›nda hep çal›fl›rd›. Yan›na gitti¤imde, “Masal anlatsana ana-
c›m,” derdi; öbür o¤ullar›m “anne,” o “anac›m”, derdi... Hele Ak›ll› Kel O¤lanla Kötü Pa-
diflah masal› en sevdi¤iydi.

Ne kadar geçti aradan da böyle kimseleri dinlemez oldu. Afla¤›da, mutfakta Sat› kad›-
n›n yan›nda, yemek yemeler de neyin nesi. Onun da bir Antep’teki Frans›z gâvurlar›n› an-
latmas› var: “Biz a¤açlardayken yemifl toplamakta, giriverdiler bahçeye Frans›z gâvurlar›.
Nas›l paralad›k üstlerini bafllar›n› bir bilsen.”

Saatlerden sonra ç›kard› yukar›. “Anac›m,” derdi, “Sat› Teyze bizim has teyzemiz. Ben
öyle say›yorum. Kimsiz kimsesiz kalm›fl bizim elimize.”

“A o¤lum ondaki rahat beyde paflada yok derdim.”
O zaman gülerdi sessiz, ç›k›p okumalara dururdu.
Bir okuma ki, böylesi hiçbir o¤lumda yok. Delikanl›l›klar›na do¤ru iki genç k›z istedim

köyden ifle dursunlar diye.
Eh ütüydü, çamafl›rd› daha bir artt›. Evde delikanl› adamlar c›v›l c›v›l hizmet isterler.

Döne’ye yol verece¤im gün a¤lamakl› oldu. Güya kocas›n› ç›rç›rlardan atm›fllar. Niye dur-
du¤u yerde ats›nlar. Herif esrarc›n›n teki.

Döne s›zlan›r bir yandan, “Etme han›m›m, üç bo¤az bana bakar,” diye.
Bu s›ra Vedat girdi içeri, “Anac›m, Döne kals›n,” dedi. “‹ki y›ld›r burada. O da bizim

bir insan›m›z art›k. Köye geri yolla k›zlardan birini.”
“Olmaz o¤lum, k›z› çeyiz çimen düzmek için getirttim. Üç y›l niflanl› duracak o. Sizin

hizmetinize ancak onlar yeter. Ben cennetimi yapaca¤›m.”
“Sen cennetini Döne’ye de yap e mi? Döne burada kalacak.”
“Kocas› içmesin esrar›.”
“Sana ne kocas›ndan. Babam da rak› içerdi.”
Elin köylüsünün yan›nda bir rezillik ki!
O gece odas›na kapand›. Ç›kmad› yeme¤e. A¤abeyleri sordu. Anlatt›m. Büyük içeri git-

ti, biraz sonra ba¤r›flmaya bafllad›lar. Ama ne ba¤›rmak, olursa o kadar olur.
A¤abeysi, “Sana ne, sen bu fikirlerinle bafl›m›z› belâya sokacaks›n. B›rak kad›n› bunca

y›l bildi¤i gibi idare etsin.”
“Kar›fl›r›m. Dört kiflinin aç kalmas›na annemin kurnazl›¤› için katlanamam.”
“Annemizin ne oldu¤u onuruna m› dokunuyor?”
“Hay›r, olmak istedi¤i onuruma dokunuyor.”
“Onu öylece kabul edece¤iz. Bizim için her olanak annemizin elinde. Bir iflçi kad›n yü-

zünden üzemezsin annemi. Hem dört kifliyi kurtarmak hepsini kurtarmaya yetmez.”
“Hepsini kurtarmaya haz›rl›kt›r bu.”
Döne dört ay sonra çamafl›rl›kta çocuk düflürürken kanlar içinde, gene bir k›yamettir

koptu.
“Anac›m bu kad›n hamile, bunu sen de biliyorsun. Çamafl›r y›kamak neyine?”
Döne’den de inatm›fl gibi kan boflald›kça boflal›r. Çamafl›rl›¤›n tafllar› kahverengileflir
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kan yay›ld›kça.
“Toplan,” dedim, “Döne, ebeye gidece¤iz.”
“Ebe buraya gelecek. Ben getirece¤im,” dedi Vedat.
Doktoru al›p getirdi. Misafir odas› aç›ld›. O mavi kadife koltuklu oda. Odan›n orta ye-

rine bir yatak serdirdi. Bunlar›n hepsini o¤lum yapt›r›yor hizmetçilere. Onlar gözleri ben-
de bir yandan da her deneni yap›yorlar. Döne yat›r›ld› oraya, üstüne de Bahri’nin sünne-
tinde dikilmifl has atlas yorgan örtüldü.

Doktor ilaçlar›n› almaya da Vedat gitti.
Odaya girdi¤imde Döne’yi bir a¤lamad›r ald›.
“Ne var?” dedim.
“Vallahi han›mc›¤›m ben mutfa¤›n k›y›s›na ilifliverirdim. Bu benim ilk çocuk düflür-

mem de¤il, ama küçük bey, bey evlad›. Hiç görmemifl böyle fley, korktu herhal.”
“Yat hele flimdi,” dedim. “A¤lamay› da kes. Benim elden acayip o¤luma ac›nd›rma ken-

dini.”
Döne’yi üç gün o odada tuttu. Atlas yorgan kan olacak diye uykular girmedi gözüme.

Bahri ‹stanbul’dayd›, öbür ikisi de Ankara’da. O odada olanlar her yana yay›lm›flt›. Gelen
konuklar bafllar›n› sall›yorlard›. “Onlar durmadan çocuk düflürürler. ‹ki günde de aya¤a
kalkarlar. Bu türlü âdetler de neyin nesiydi? Herhalde Vedat Bey o¤lumuz pek yufka yü-
rekli.”

A¤abeysiyle konuflmaz oldular.
Döne iyice ayaklan›nca rahatlad›k.
Atlas yorgan lekesizdi.
Sat› kad›na bak›l›rsa Döne geceleri el ayak çekildi¤inde mutfaktan gelip bir çul al›yor

alt›na, üstüne de sand›k odas›n›n cicimlerini örtüp uyuyormufl. Ama Sat› iyice bunad›, uy-
duruyordur Allah bilir.

O y›l yaylaya gelmedi Vedat bizle.
“Çal›flaca¤›m,” dedi.
“A benim civan o¤lum,” dedim. “Niçin böyle yapars›n? Sen fukaral›k nedir bilmezsin.

Hiçbiri göründü¤ü gibi kimsesiz de¤ildir.”
“Sen bildin de yoksullu¤u, n’oldu be anac›m?” dedi.
Kim doldurdu bu o¤lan› benim geçmiflimle. Hangi kendini bilmez ailemize dil uzatt›.
O yaz da¤dan kar indiren karc›lar›n ba¤›r›fl›n› duydukça içimi bir ac›d›r al›r oldu. Sar›

s›cakta, o koca evde, karanl›kta, günefl eflyalar›n, hal›lar›n rengini almas›n diye, tüm pen-
cereleri örterdik, Vedat’›m›z›n tekbafl›na oldu¤unu bilmek, bende huzur komad›.

O sürüden ayr›land›.
O kay›s›lar›n alt›da durup karc› deli dervifli bekleyip, “N’olur devrifl emmi, beni de kar

küremeye tepeye götür. Senin flark›n› ben derim. Dönüflte her kifli koflup al›r,” diyen de¤il-
di.

Deli dervifl hâlâ yafl›yordu.
Gene efle¤ine yükledi¤i karlar› a¤›tlarla sat›yordu. Allah›n bir delisi. “Kar getirdim kar,”

demek dururken; “On sekizimde girdim topra¤a, kahpe felek sana nettim neyledim, flu fa-
ni dünyadan bir kâm almad›m, kahpe felek sana nettim neyledim,” diye ç›¤r›fl›p durman›n
yak›fl›¤› nerde!

Ama o haninin delisi. Ak›ll› halini bilen tek kifli yok.
Yayla içime zehroldu. Öbür o¤lanlar›ma teker teker anlatt›m.
“Böyle böyle...”
“Geçer anne,” dediler. “Sen büyütüyorsun.”
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Geceleri balkona ç›kt›¤›mda, ne kadar börtü böcek varsa ötüp duruyorlard›. Mis gibi
ot, a¤aç kokuyordu her yan.

Vedat’›m›n karn›ma ilk düfltü¤ünü biliflimi hat›rl›yordum. ‹lk sabun kokular›n›n içimi
kald›rd›¤›n›.

O y›l Türkmenlerden ald›¤›m kilimleri boy boy sererken bir gencelmifltim ki! Yafl›m
gençti genç olmaya ya, demem o de¤il. Nas›l da geçti y›llar. fiimdi karn›m karard› iyice,
çatlak topra¤a döndü. Aman bir daha m› dedirten sanc›lar›... Sabaha karfl› ilk çocuk ba¤›r-
mas›n›, gün a¤ar›rken kemiklerimin kapan›fl›n› hat›rl›yorum.

Hep sabaha karfl› do¤du o¤lanlar›m. Tüm çocuklar belki sabaha karfl› do¤arlar. Ne yor-
gunluktur do¤um yorgunluklar›. Tanr› bilir öyle güzel yorgunluk olmaz...

Peki neyi eksikti?
Vedat hiçbirimizi yürekten sevmedi mi?
Biz onu ne çok severiz... Hiçbir fleyine kar›flmad›m. Mall› mülklü bir ailenin çocu¤u gi-

bi olmay› bilmiyor. Yayla yerini de o seçmedi mi? Daha yeflil daha sulak yerler vard›.
“Yok,” dedi, “buras› iyi.” “Da¤› filan pek ç›plak, tüm yeflilli¤i de boza dönmüfl,” dedim.
“‹yidir, anac›m,” dedi. “O eski Selçuk türbeleri, havas› suyu, deli dervifli nerede var.”

“Suyu bol gerçi buran›n. Yayla dedi¤in susuz, esintisiz olacak de¤il a! Yeflili de bol, bol
olmaya ya, koca ç›plak da¤› yok mu karfl›da, her fleyi sar›p toplayan o sanki. Kay›s›lar›n›n
flerbetli tad› az bulunur. Bir de bahçemizin ortas›ndaki kara dutun ululu¤u ünlüdür bura-
da. Geldik ald›k buray›, dört dönüm, elli kay›s› a¤ac›, bir dut, üç dört de küskün incir var.
Azmanlaflm›fl asmalar da duvar boyunca sar›yor evi. Kör kuyuyu kal›n tahtalarla örttüm.
Üstüne de lo tafl›n› kapatt›m. Her y›l buraya inmekten sonunda al›flt›k m›, ne, al›verdik ifl-
te. Vedat da istedi. Öbür o¤ullar›m, dönümüne verilen paray› hesaba uygun gördüler...

Bana, “Anac›¤›m b›rak bu cimrili¤i,” diyordu.
Ben cimri de¤ilim. Kime neyin ne kadar yetece¤ini bilirim. Öbür o¤ullar›mla çekiflmem

yok mu? Var. Evlenecekleri zaman ailemize uygun k›z almalar› için elimle everece¤im hep-
sini...

Büyük galiba ‹stanbul’da birine tutkun, ama k›z o¤luma denk. Sorup soruflturup ö¤-
rendim. ‹yi çeyiz getirecek belli. Ama istemez görünüyorum ki, geridekiler âdet bellemesin.

Bu dert öyle de¤il. Vedat’›n her kavgas› baflkalar› için. Köyden gelen k›zlardan birine
Sedat ne yapm›fl bilmem. Kanl› b›çakl› oluyorlard›.

“Gücünün yetti¤inle u¤raflsana a¤a. Elin yoksulunu çekmiflsin sand›k odas›na.”
“Sus ulan b›kt›rd›n hepimizi. Polis kesildin evde herkesin bafl›na. K›z›n var m› bir de-

di¤i?”
“Nas›l desin diyece¤ini a¤a o¤lu. Senin köyünden gelmifl, senin evinde karn›n› doyu-

ruyor.”
“Sen a¤a o¤lu de¤il misin ulan? Burada bizim kadar sen de her fleyden hak al›yorsun.

Diklenmen gösteriflten baflka ne ki, ö¤renmifl üç tane k›yt›r›k fliir,” –Burada Vedat’›n sesi-
ne benzeterek bafll›yordu– “Ak›yordu su / Gösterip aynas›nda sö¤üt a¤açlar›n› / Salk›m
sö¤ütler y›k›yordu suda saçlar›n›”

“Sus,” diyordu Vedat. “Sus, sen bu sözleri söyleyecek adam de¤ilsin.”
Art›k masada toplanarak birlikte yemek yedi¤imiz pek yoktu.
Tabaklar dizili duruyordu.
Mutfakta tencerenin yan›na vurulan kafl›klar›n sesinden baflka ses duyulmuyordu.
Elektrikler yak›ld›ktan sonra, yani yats›dan önce yemek yensin isterdim. Yeme¤i yer-

ken evde art›k her fleyin yolunda gitmedi¤ini biliyordum.
Niye peki, Vedat asi oldukça onu daha çok sever, daha çok korur oldum. “Bir derdi var
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onun çocuklar,” diyordum. “Bir derdi var.” Anlatamad›m... Öfkelenemedim de art›k. Ac›-
maya bafllad›m gittikçe... Aras›ra yatak odama gelir otururdu. Onu kuca¤›mda emzirdi¤im
günlerdeki ana sütü kokusu sarard› içimi.

“B›rak be anac›k hesab› kitab›. Hani küçükken bana söyledi¤in ninniler vard› ya, diyi-
ver de dinleyeyim.”

“Büyüdün be evlad›m. Koca adam oldun. Ninni diyem uykun gelsin / Uzak yoldan ba-
ban gelsin / Allah huzur ömür versin / Ninni nazl› bebem ninni / Kurt uyudu kufl uyudu /
Kaynakta sular uyudu / Befli¤e de uyku gelsin.”

O günler odamda ›hlamurun kaynad›¤› sobada, odunlar›n atefli köz olana dek oturur,
konuflurduk. Bir içim aç›l›rd› ki! Hava hep k›fllas›n, soba hep yans›n, ›hlamurlar kaynaya
kaynaya k›rm›z›lafls›n, o¤lumla böyle oturup da bahtiyar bahtiyar yaflayay›m isterdim.

“Ba¤ bana / Bahçe sana ba¤ bana / De¤me zincir kâr etmez / Zülfün teli ba¤ bana.”
“Bir de türkü söyle ha anac›m flöyle yavafltan.”
“Bilmem ki o¤lum.”
“Bilirsin.”
“Ses mi kald› bende!”
“Eh türküyü deme, sözlerini tekerleme gibi oku.”
Öylece sanki ben çocukmuflum o büyükmüfl gibi e¤lenirdik beraber...
Anlatamad›m. “Bir dert kemiriyor onu,” dedim. Anlatamad›m. Neyi eksikti? Niye öfke-

liydi? Beni severdi biliyorum, hem de yürekten. Ama bana da öfkeliydi. Kime dert yana-
ca¤›m› bilmiyordum. O¤lumun tutuldu¤u illet karasevdadan daha zorluydu bana sorarsa-
n›z.

Niçin ona bizim gibi olmay› ö¤retemedik. Vedat’›m araya gidecek, araya...

Yaylada günler k›salmaya, serili kay›s›lar kurumaya dönmüfltü. Dutun üstünde kalm›fl
bir iki karadut dikenleflip kararm›flt›. Mutfakta tüten yemek kokular›, evdekilere biberi bol
tarhana çorbalar› düflündürüyordu. Gergin k›rm›z› domateslerin, patlak dolmal›k biberle-
rin tad› suya dönüflmüfltü. Evin yafll› han›m›, kuru, ufac›k, genç k›z yürüyüfllü, duvara gö-
mülü yüklüklere yatak yorgan çarflaflar›n› yerlefltiriyordu.

Çarflaflar›n aras›na lavanta çiçekleri koyuyordu, ince tülbent keselerin içine. Gelecek
yaza, temiz ar›nm›fl hamam uykular›na haz›rlan›yordu ev. Küpeçiçekleri, begonyalar, pa-
flak›l›çlar›, saks›güzelleri, aradaki sofan›n girinti penceresine diziliyordu. Onlar›, evdekiler
gidince kalan su kolcusu Miraç sulard›. Miraç afla¤›da, kilerin yan›ndaki sand›k odas›nda
kal›rd› tüm k›fl boyunca.

Sand›k odas›nda kurutulmufl meyvelerin kokusu ve ›fl›ks›zl›¤› Miraç’›n k›fl korkusunu
azalt›rd›.

Buran›n k›fllar› uzun, sessiz, zorluydu. Ç›plak boz da¤›n ete¤inden öteyi, tren istasyo-
nundaki s›ra kavaklar›, her yeri bir insans›zl›k sarard›. Çarfl›daki basmac› dükkânlar› er-
kenden kapan›rd›. Yeteri kadar ayd›nlat›lmam›fl kahvelerde, e¤ik, koyu gölgeler dururdu.
Birileriyle birlik olmak, iyiydi buran›n k›fllar›nda, Miraç, yaz›n kazand›¤› üç befl kuruflu,
bunu bahçelere su sal›naca¤›n› seslemek için ç›kt›¤›ndan al›rd›, eli aya¤› tutmaz günleri
için ay›r›yordu. ‹nsan görme tutkusu önüne geçilmez olunca flöyle geçerdi sokaklardan,
bir k›y›s›na iliflirdi kahvenin. Mutlan›rd› Miraç o zamanlar...

Büyükhan›m onun velinimetiydi.
Koca yayla evini ona ›smarlar giderdi.
Alt kat›n rüzgâra, boraya s›rt dönmüfl ›l›kl›¤›nda bar›n›rd›. Verdikleri koyun kokulu
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yorgan› örtüp yatt›¤›nda, evin neresinden tan›mad›k bir ses gelecek diye beklerdi. O iyi bi-
lirdi bu evin seslerini tavan›ndan taban›na...

Bu y›l han›m ona geç haber salm›flt›. Yazlar› yukar›da bahçe çardaklar›nda uyuyordu.
Havalar iyice serinlemiflti. Y›lanlar›n kaygan ç›t›rt›l› gezmelerini duymuyordu art›k.

– Biz on befl güne kadar gidiyoruz. Miraç, demiflti. fiimdiden in afla¤›daki odaya. Ama
ayakba¤› olma kimseye.

Tenekelere bast›r›lm›fl turflular –buran›n sirkelerine bast›r›yorlard›– duru, keskin sir-
kede bekletilmifl lahanalar›n pembeye çal›yordu renkleri. Torba yo¤urdunda kar›lm›fl tar-
hanalar, evde çal›flanlar›n kesti¤i, kuruttu¤u eriflteler, düzenli uygun yerlerine konuyordu.

– Bu evin horantas›, diyordu han›m, çarfl› pazar erza¤›yla doyurulmaz.
Salçalar kavanozlara yerlefltiriliyor, kapaklar› kapanmadan üstlerine bir parmak zeytin-

ya¤› dökülüyordu. Yeflil zeytin salamuralar›n›n kuruldu¤u küpler s›k› s›k› ba¤lan›yordu.
Büyük tencerelerde kavurmal›k etler kavruluyor, kesilen her parçan›n büyüklü¤ü han›ma
gösteriliyordu.

– ‹ri olmas›n sak›n ha! Her biri kuflbafl› kuflbafl› kesilecek...
Kavurma tencerelerinin dibinde kalan bir iki parça eti Miraç’a ay›r›yorlard›.
– Hadi Miraç A¤a, diyordu han›m, yufkayla dürüm yap ye.
Sen de bizim insan›m›zs›n.
Büyükhan›m bu yaflama haz›rl›¤›n› denetlerken mutluluk içindeydi.
Bir büyük flölenin ön haz›rl›¤›yd› bu.
fiölen dönülecek k›fll›k evde, as›l evlerinde yap›lacakt›. Bu her y›l böyleydi. Kad›nl›¤›-

n›n tad›n›, doyumsuzlu¤unu ç›kar›yordu. Ana kufl, yuvas›n›n dallar›n› örüyordu. O yöre-
den, almas› için kendine getirilmifl i¤ne oyalar›n›, boncuk oyalar›n›, kanaviçe örtüleri –bir
bunlar› al›rken para tutkusunu unutuyordu–, bohçalara titizlikle yerlefltiriyordu.

– Bunlar gidecek, diyordu, bunlar› sand›¤a koymay›n.
Hemen her fleyin haz›r oldu¤u s›rayd›, büyük o¤lu bir gece
geldi, trenle Ankara’dan.
Kardeflinin tutukland›¤›n› söyledi, girdi¤i paras›z yat›l› okulda.
Anne düflündü... Ne çabuk geçmiflti bir y›l? Geçen y›l Vedat’›n yaylada, deli dervifli her

gördü¤ünde s›zlam›flt› yüre¤inin bafl›.
Dersleri iyiydi. Sevinçliydi. Arada, bir iki gün gelmiflti k›fl›n. Kardefllerini, a¤abeysini

dedikleriyle k›zd›r›yordu. Ona hiç al›flamam›fllard›, ama biliyorlard› ki, aileden biridir.
– Ben sana dedim anneci¤im. Bu deli açacak bafl›m›za bir ifl...
Beyaz örtülerle kapanm›fl divana çöktü kad›n.
Bir kar›n a¤r›s› oturdu kald›.
“Kilimleri de, her bir fleyi de toplatt›m,” diye düflündü. “Ç›k›p gidiversek o¤lumun ya-

n›na bu gece. Ömer’in taksisini tutar›z. Gerçi Ömer’in taksisi, Alt› Sö¤ütlü¤e bile zor gider
ama...

Bu gece hiçbir yere gidilemeyece¤ini anlay›verdi.
– Ona eziyet ederler o¤lum. Ne yapm›fl ne etmifl de polislik
olmufl? Kar›ncay› incitmezdi.
– Ankara’dan bir savc› arkadafl haber verdi. “Aile ad›n›z› du
yunca flaflt›m,” dedi. “Niçin normal bir tahsil yolu seçmedi? Oku
lunda bir az›l›lar güruhu var ve elebafl›s› sizin Vedat...”
– Kar›ncay› incitmezdi. Ne olmufl, neyin az›l›s› olmufl?
Evdeki çal›flanlar kalkm›fl, arada, gecenin iyice serinlemifl karanl›¤›nda, korkuyla bek-

lefliyorlard›. Her beklenmez gürültünün en fazla horlananlar› onlard›.
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Bir de ince esinti ç›km›flt›, kap› aralar›n› yalazl›yordu.
– Kaç gündür polisteymifl?
– Bir ayd›r anne. Soruflturmada tek sözü, “Daha gizlide ne ar›yorsunuz?” olmufl. “Her

fley meydanda.” Savc› arkadafl ona yard›mc› olmak istemifl. Oysa o, “Sen hukuk okudun
de¤il mi?” diyormufl, “güçlülerin yönetti¤i hukuku.” Arkadafl, her kelimesi ayr› bir suç de-
di. Soruflturmay› yönetenler korkunç aleyhindeymifller...

– Peki, ama ne yapm›fl, h›rs›zl›k filan m›?
– Baflkalar›na h›rs›z diyormufl...
– Ah Vedat’›m. O yoksullu¤u ne bilir ki... ‹nsan› erkenden kocatan ve de dünyas›ndan

geçiren yoksullu¤u. Korkudan içini kat›ltan yoksullu¤u... O hiç aç kalmad› ki! Vah benim
civan o¤lum, güzel gözlerine doyamad›¤›m. Dü¤ünlerinde oynayamad›¤›m. Bu yaz boflu-
na m›yd› u¤rafl›p didinip ekfli erik pestilleri yayd›rmam o sever diye? Ben size demedim
mi bir derdi var onun?

– Akl›n›z› bafl›n›za toplay›n anne, Vedat hatal›yd›. Koca devlete karfl› ç›kmak, onun ku-
rumlar›n› elefltirmek ne demek... Üstelik bunca para, bunca mal varken, paras›z yat›l› oku-
mak. Bu bile tekbafl›na suç. Vedat normal de¤ildi. Siz de, “Deli bu o¤lum!” demez miydi-
niz?

– Devlete mi karfl› ç›km›fl?.. Onun bafl› dertte. Deli mi derdim ona ben? Bunu diyen
dillerim tutulsun. O hepinizden baflka, diye, masallar›, türküleri, a¤açlar›, pek bilirdi, ben-
zetmesine demiflimdir. Nazlatmas›na demiflimdir. Ah benim huma gözlü o¤lum. Gidelim.
Ben anlat›r›m. Bana inan›rlar. Analar yalan söylemez. Söylese de iyilik için, dirlik içindir...

– Bir rapor alaca¤›z anneci¤im. Akli dengesi bozuktur diye...
– Ne?.. Sen iyice flafl›rd›n, o en ak›ll›n›zd›r.
– Baflka türlü ç›karamay›z. Hapse mi girsin! Hem onun suçundan bütün aile rezil olu-

ruz. Çocuklar›m›za bile kal›r bu leke.
Sabah hava iyice y›ld›z poyraza dönmüfltü, yaylan›n vakti tamamd›. Boz renklere tu-

runcular kar›fl›yordu.
Miraç yukar› ç›kt›.
Han›m daha da ufalm›fl, umutsuz, kahvalt› masas›nda oturuyordu.
Küçük bir ekme¤e kay›s› reçeli sürüyordu, bunu yaparken dantel ifller gibi dikkatliydi.  
“Yand› k›zlar,” diye düflündü Miraç. “Çay buz gibi. Han›m›n cinlenmesine yeter bu.”
– Miraç, dedi han›m. Biz bu sabah on bir treniyle gidiyoruz
Ankara’ya.
– Bak sen hay›rd›r, dedi Miraç. Ankara ifli de nereden ç›kt›?
– Vedat’›m biraz hastaym›fl da...
Vedat Beyi düflündü Miraç.
‹ki y›ld›r yaylaya gelmiyordu. Ailenin en güleç yüzlüsü. Hazreti Ali’nin devesiyle olan

resmini, al›p gelmiflti bir gün pazardan. Tahtadan yap›lm›flças›na bir deve, üstünde kutsal
tabut, Ali. Ölüsünü tafl›yan Ali.

“Miraç Usta,” demiflti, “bak ne güzel bir resim.” Vedat Bey flimdi iyice delikanl›d›r. O
zamanlar çocu¤un palazlanm›fl›yd›. Alt› Sö¤ütlerin oraya gitmeye en merakl› olan›. Sö-
¤ütlerin orada durmadan yusufçuk arayan›. K›fl gene dönüyordu.

– Allah sana çok flükür, dedi Miraç yüksek sesle.
Han›m döndü. Miraç’a uzun uzun bakt›. Ekme¤inin k›y›s›ndan ›s›rd›. Elindeki tafll› yü-

zük sabah›n solgunlu¤unda ›fl›d›. Çay› yudumlad› sessizce...
“Bir derdi var bunun,” diye düflündü Miraç. “Bunca y›l›n celallenmeleri, neyle yitti ki?

O da bir insan can›m. O da bir can tafl›yor. Hem art›k iyice kocad›. Eline diline çabuk, ama
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gözü eskisi gibi ferli bakmaz...
– Akflam geçecek trene koyacaks›n›z eve gidecek yükleri. Bir daha y›l da bunca haz›r-

l›¤› bofllamal›, almal› d›flar›dan her fleyi.
O¤ullar›m büyüdü, da¤›l›yorlar hepsi bir yana. Okumayd›, fluydu buydu... Vedat’›m en

okuyan›yd›, bilirsin.

“Miraç Usta bak,”
Alay ederlerdi, neyin ustas› bu Miraç Usta diye; Vedat, suyun ustas›, derdi.
“Sana Zalo¤lu Rüstem’i okuyay›m dinle. Ha ald›rma, suyu bizim yana sald›lar. Nas›l bir

adam bak Zalo¤lu. Peki ama Miraç Usta, senin okuma yazman yok. Onca duay› nas›l ö¤-
rendin?”

“Ezberledim.”
“Biliyor musun dediklerinin ne demeye geldi¤ini?”
“Bilmem, ama Allah›n, Peygamberin ulu emirleridir.”
“Ya de¤ilse?”
“Deme be, Vedat Bey böyle. Bunca dindar bütün bütün bofluna m› okur her gün onla-

r›. Günah›m›z vebalimiz bu bizim.”
“Sen günahs›z kulsun be Miraç Usta. Senin günah›ndan ne olur ki! Sen o yatt›¤›n çar-

daklardaki kurtlar kufllar kadar iyi, do¤rusun, Miraç Usta.”
“Ama ben insan›m. ‹nsan harama, yalana yatk›nd›r.”
“Sen mi harama yalana yatk›ns›n.

Düflündü Miraç, keflke o zamanlar Vedat Beye deyiverseydi. Bir k›fl da¤l›k köylerden
han›m için b›rak›lan petek ballar›ndan bir parçay› dayanamay›p yedi¤ini. Kuru yufkaya
dolam›flt›. Ne tatt› o a¤z›ndaki, harl› harl› ›s›tm›flt› içini. Peygamber efendimiz ne buyur-
mufltu: “Bu dünyan›n mal› tatl› görünür ki dinibütün kullar›na günah iflletsin.”

Han›m masadan kalkt›. Nefti yün giyiminin içinde zay›f dimdik durdu. Afla¤›daki son
toplanma seslerini dinledi bir süre...

– Sana dürümlük yufkalardan b›rakt›m. Yaz›n içine fesle¤en koyup öyle mis gibi ye-
diklerimizin tad› baflkayd›... A¤a ölünce fesle¤enleri de kuruttuk. Ne çok fesle¤en vard›,
bir bafltan bir bafla. Gelecek y›l da her fleyi d›flar›dan almal›. Sen bana sor sorufltur ö¤ren,
hilesiz salça, turflu yapanlar›. Sana bir teneke de kavurma b›rak›yorum. Erik pestili de. Bi-
lirsin Vedat Bey çok severdi. Sen de bizim bir insan›m›zs›n.

Miraç çok flaflt›, sevindi.
Bir teneke kavurma nesineydi onun, ölüsünü bile paklard›. fiöyle tok karn›na kahveye

ilifliverirdi. D›flar›da bir kar, bir kar. Her an kasabaya inmeleri beklenen kurtlar›n korku-
su. Bilmek gerekti, kim kurt, kim köpek. Yeniyetmelere tüm ayr›nt›lar›yla anlat›l›rd› bu.
Miraç bilirdi, art›k altm›fl yafl›na varm›flt›. Bu kufl kurdun en kabaday›s› ona v›zgelirdi: kar-
n› tok, s›rt› pek. Tevekkeli dememifller, eflik ol da, pafla kap›s›nda eflik ol...

– Benim namaz seccademi de sen al. Dualar›nda Vedat’›m› da eksik etme. Allah ona
verdi¤i derdi tez elden als›n.

Han›m aray› geçti.
Oymal› a¤›r tahta kap›y› kapad›. c

NotosÖykü 93

“D›flar›da bir
kar, bir kar.

Her an kasa-
baya inmeleri

beklenen
kurtlar›n kor-
kusu. Bilmek
gerekti, kim

kurt, kim
köpek.”
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SEDAT DEM‹R

Çok farkl› deneyimlerin yafland›¤› bir
hayat›n›z var. Çetin, ifadesi güç olay-
larla karfl› karfl›ya kald›n›z ve size se-
vinç veren anlar›n›z da oldu. Bunlar›
da göz önünde tuttu¤unuzda, yaz›
yazmaya karar verme ân›n›zdan ve
bu ân› oluflturan süreçten bize biraz
bahsedebilir misiniz?
F›rt›nal›, renkli, ac›l›, sevinçli bir
yaflamd›r belki de gerçek yaflam. O
süreci anlatmak çok zor Sedat Bey.

Fakat kimi zaman yar› flaka; yafla-
d›klar›m üç yaflama yeter de artard›
derim ki do¤rudur. Yine de bütün
bunlar›n yazar –ya da baflka dalda
bir sanatç›– olmaya yetmeyece¤ini
düflünürüm. Olsa olsa, yazarl›¤›m›
besleyen zengin kaynaklardan biri-
dir, diyelim bitsin. 

Toplumsal gerçekçi öykülerin yazar›
olarak an›l›yorsunuz. Ancak hayat›n
ve onun trajedilerini de mizah un-
surlar›yla birlikte ele ald›¤›n›z Gri

Gül’de ortaya ç›k›yor ve mesela “Gu-
ernica Bitti mi?..” büyülü gerçekçi
bir anlat›m olarak da tan›mlanabilir.
Edebiyat›n belirli türler alt›nda de-
¤erlendirilmesine, tasnif edilmesine
siz ne dersiniz? 
Toplumcu gerçekçiyim; öykülerim
de öyle. Ancak, yaflam bütünüyle
ne trajedidir ne de komedi. ‹kisinin
kar›fl›m› ise hiç de¤il; belki de bir
ka¤›d›n birbirinden ayr›flt›r›lamaz
iki yüzü... ‹lk sorunuzdaki “çetin
olaylardan biri”nde, hastaneye ziya-

LÜTF‹YE AYDIN
“Yaflam bütünüyle ne trajedidir ne de komedi.”

s ö y l e fl i

Bir görüntü, tek
bir cümle, anl›k bir
bak›fl ya da
gülümseyifl...
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rete gelen Karadenizli bir arkadafl›-
m›z, ‘’Ula, elin o¤lu yanmak için
Fethiye, Bodrum’a filan gider; bun-
larsa Sivas’a gitmifl, ifle bak yav!’’
diye onca ac›n›n içinde bizi gül-
mekten k›r›p geçirmiflti. Diyece¤im,
mizah zaten yaflam›n her alan›nda
var, yeter ki bulup ç›karmas›n›  bi-
lelim. “Gri Gül”ün kahraman› da
beni hem çok a¤lat›r hem de çok
güldürür. “Guernica Bitti mi?” ise
bitmeyen bir a¤›d›n sözcüklere dö-
külmesiydi belki. Edebiyat›n belirli
tür adlar› alt›nda de¤erlendirilmesi-
ne gelince, art›k türler aras›nda ge-
çifller var. Bu bir anlamda iyi bir
fley de... En az›ndan anlat›m özgür-
lü¤ü aç›s›ndan. Fakat yine de ol-
mazsa olmaz kurallardan vazgeçil-
mesine yandafl de¤ilim.

Öykülerinizde oluflturdu¤unuz dün-
yalardaki pay›n bir k›sm›n› ideolojik
öngörüler kapl›yor. ‹deolojik e¤ilim
sizce edebiyat›n içinde ne kadar tu-
tulmal›? ‹deolojik çevreyi yans›t›rken
edebiyat›n sorumluluk düzeyi nedir? 
Yaflam›n kendisi ideolojiktir. Sözge-
limi flu an sular›m kesik. Bundan
dolay› her an bir salg›n ç›kabilir;
sebze meyvelerin daha dal›ndayken
kavrulup gitmesi yetmezmifl gibi
minicik çocuklar›m›z›, hasta yafll›-
lar›m›z› yitirebiliriz. Ben bunu bir
öyküde anlatsam, sözcü¤ü hiç kul-
lanmasam da ideolojik olacakt›r. Bu
konudaki yaz›nsal sorumlulu¤a ge-
lince: Sanatç› ça¤›n›n hem san›¤›
hem de tan›¤› olmak durumunda-
d›r ama üretiminin sanat tan›m›na
uygun olmas› kofluluyla. 

“Eski bir Sevda/Masada” adl› öykü-
nüzde elefltirmenlerden ve yay›nev-
lerinden söz edilmifl. Bu iki kuru-
mun, yani elefltirinin ve yay›nc›l›¤›n
sizce katk›s› nedir Türk edebiyat›na?

Yazd›klar›n›z için yaz›lan elefltiriler
hakk›nda ne düflünürsünüz? 
Söz konusu öyküde yay›nc›larla
elefltirmenlere yaln›zca de¤indim;
kahramanlardan biri yazar oldu¤u
için. fiimdi, yay›nc› olmazsa yazar›n
ifli zor; yay›nc› da yazars›z olamaya-
ca¤›na göre, bu iki olmazsa olmaz›
ancak elefltirmen buluflturabilir:
Ancak gerçek elefltirmen... Ne salt
övgücü ne de yaln›zca yergici... Ya-
zar›n kimli¤iyle de¤il, onun üreti-
mini yans›z bir gözle irdeleyip eksi-
¤i fazlas›yla yap›t› de¤erlendiren ki-
fli. Elefltirmen elbette bir yazar›n
dalkavu¤u de¤ildir, olmamal›d›r.
Fakat bir yap›t› enine boyuna irde-
leme külfetine katlanan bir elefltir-
mene ancak sayg› duyar›m. Çünkü
zor ifltir bu; sevimsiz olmay› pefli-
nen göze almakt›r. 

Her öyküde farkl› biçim anlay›fl›n›n
üstünde bir biçem zenginli¤i geliflip
yükseliyor Cemre’de ve hepsinde de,
altlar›na atmasan›z da sizin imzan›z
okunuyor. Hatta birkaç öyküde, ya-
zar kimli¤inizle de kendinizi öyküye
katt›¤›n›z› ya da öykünün kendisini
ya da bir tür olarak öykü türünü so-
ruflturdu¤unuz anlar var. Öykü nas›l
kurulmal› ya da siz bir tür olarak öy-
küyü nas›l tan›mlars›n›z? 
Sorunuzdan bana özgü bir biçem
olufltu¤u yarg›s›na vard›m, çok da
sevindim. Çünkü ulaflmak istedi-
¤im nokta buydu. Yazar zaman za-
man öykülere girer, ç›kar, bu da
do¤ald›r. Fakat öykünün nas›l kur-
guland›¤›na gelince... Ne kadar ya-
zar varsa o kadar öykü kurma biçi-
mi vard›r herhalde. Benim biçemi-
me gelince: Bir görüntü, tek bir
cümle, anl›k bir bak›fl ya da gülüm-
seyifl, iki sat›rl›k bir gazete haberi...
Yani yüre¤ime iflleyen fley, yarat›c›-
l›¤›n soyut topra¤›na düflmeli. E¤er

yetersiz bir tohumsa zaten silinir
gider. Ama hem toprak hem de to-
hum nitelikli ise, orada kök salar,
f›flk›r›r, çiçek açar, hatta meyveye
durur. ‹flte o an tam da yazman›n
zaman›d›r. Yaz›l›m kaç kez mi?..
Say›s›n› bilemem ama öncelikle be-
nim içime sinene dek. 

Yoksullar›, sokak çocuklar›n›, flehrin
hamam›nda tiyatro yapmak zorunda
kalan oyuncular›, yata¤a ba¤lanm›fl
hastay›, kendi masumiyetine kaçma
girifliminde bulunan sekreteri, yani
ac›yla bafl bafla b›rak›lm›fl insanlar›
yazm›fls›n›z Cemre’de. Neden bir
çok öykünüz ac›yla yo¤rulmufl?
Çünkü mutlu insan›n öyküsü yok-
tur Sedat Bey. ‹çine zaman zaman
mizah, ironi s›zsa da kanayan bir
ça¤da yafl›yoruz; ac› hep yede¤i-
mizde. (Belki güldürü sanatç›s›n›n
az yetiflmesi de bundand›r.) Yaz-
mak yaflamaksa –ki öyledir– ben de
yaflad›klar›m› yazd›m do¤all›kla.
Ha, belki de bir baflkas›n›n ac›s›n›
da hep kendi ac›m diye bildi¤im
için, sonuç böyledir; olamaz m›?..  

Kad›nlar›n yeryüzündeki durumunu
da sorgulayan ve flikayet eden bir
karfl› duruflunuz var öykülerinizde?
Bu durufl/durum için bizlere ne söy-
lemek istersiniz? Her ne kadar erkek
kahramanlar›n da anlat›c› oldu¤u öy-
külerle karfl›laflsak da, erkeklerin
yapt›¤› dünyalarda ac› çeken kad›n-
lar›n say›s› çok fazla.  
Yaln›zca atasözlerine baksak bile,
kad›n minyatürü k›zlar›n, nine ada-
y› kad›nlar›n görünür/görünmez bi-
çimlerde ne çok itilip kak›ld›¤›n›
ayr›msar›z. Sözgelimi, yöremin flu
atasözü: ‘’Üzümün iyisi tene (tane)
kad›n›n iyisi nene olur’’mufl. Yani
iyi kad›n olmak için mutlaka evle-
nip barklanacaks›n›z. Yetmedi, ke-

Lütfiye Ayd›n yaflad›kça yaz›yor. Çok yaflad›¤› için, yazd›klar›nda hayat›n çok çeflitli
sorunlar› bulunuyor. Edebiyat› aray›p bulma biçimi de onun önce öykücü oldu¤unu

gösteriyor. ‹lk kez 1991’de yay›mlanan Cemre’deki öyküleri bütün edebiyat anlay›fl›n›n
kapsaml› bir göstergesi. Yeniden yay›mland›ktan sonra konufltuk kendisiyle.
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sinlikle çocu¤unuz olacak.Yine bit-
medi, çocu¤unuzun da çocu¤u ol-
mal› ki nine s›fat›n› hak edebilesi-
niz. B›rakal›m yard›mc› kad›nlar›,
eskort k›zlar›n›, fliddet ma¤durlar›-
n›, tarlada tapanda ter dökenleri;
en müreffeh kad›n bile en az›ndan
“kar›” diye afla¤›lan›r. Saptaman›z
do¤ru. Gerçekten kurallar›n› erkek-
lerin belirledi¤i bir dünyada kad›n
ac› çekiyor, böyle çok kad›n var.

Radyo oyunlar› ve inceleme kitapla-
r›n›z oldu¤unuz biliyoruz. Bize bun-
lardan ve bu yaz›n türlerinin öyküye
yapt›¤› katk›dan bahseder misiniz? 
Radyo oyunlar›m› daha çok maddi
kayg›larla yazmaya bafllasam da za-
man içinde bunun yazma prati¤ini

gelifltirmesi aç›s›ndan da çok yararl›
oldu¤unu ayr›msad›m, sevindim.
Ayr›ca, yaz›m aflamas›ndan önce
yapt›¤›m araflt›rmalar, kaynak top-
lamalar filan do¤all›kla baflka türlü
birikimler oluflturdu. Tarihsel, eko-
nomik, kültürel... Radyofonik
oyunlar, san›r›m tip ya da karakter
yans›tmada, inand›r›c› olma konu-
sunda da büyük katk›lar sa¤lad›.
Fakat bana en büyük deste¤i dil
konusunda olmufltur. Çok ünlü ti-
yatro sanatç›lar›n›n yazd›¤›m diya-
lo¤u okurken tökezlememeleri için
k›l› k›rk yarmay› da ö¤rendim. 

Kimleri okursunuz? Kitapl›¤›n›zda
okumaktan vazgeçemedi¤iniz öykü
ustalar› kimlerdir? 

Ben iyi okurluk trampleninden at-
lad›m yazarl›¤a. Refik Halit Karay
bir öykücü olarak çok önemlidir
benim için. Sait Faik, Sabahattin
Ali elbette. Orhan Kemal, vazgeçil-
mez öykücüm. Yaflar Kemal’in de
öykülerini romanlar›ndan daha çok
sevdim. Nedir o Sar› S›cak’taki öy-
küler... Bir de Vüs’at O.Bener, Sevgi
Soysal, Ayla Kutlu, Cemil Kavukçu
öyküleri... Yabanc›lardan Maupas-
sant, O. Henry, Çehov... Özellikle
Çehov. Fakat özleyip özleyip de
okudu¤um iki yazar›m vard›r. Biri
Çehov, öbürü Vüs’at O.Bener.

Cemre asl›nda y›llar önce yaz›lm›fl
bir öykü kitab›. Cemre’yi öbür öykü
kitaplar›yla karfl›laflt›rd›¤›n›zda neler
söyleyebilirsiniz? Ve kitab›n içinde
bu adda bir öykü yok. Kitab›n›z›n ad›
neden Cemre? 
Cemre bahar›n habercisi oldu¤u
kadar bence umudun da öteki ad›.
Trajediyle mizah›n bir arada bulun-
mas› gibi, ac›yla umut da yan yana,
iç içedir. Cemre’deki öyküler hü-
zünlü olsa da bir umut vard›r: “Gu-
ernica Bitti mi”deki taçl› bo¤a, yani
emperyalizm, yeryüzünden er geç
silinecektir. 

Bize yeni öyküler müjdeliyor musu-
nuz, ya da baflka bir çal›flma, bir ro-
man mesela?.. 
Bir öykü dosyam haz›r. Bitmifl bir
roman›m da öyle. Dörtte üçü yaz›l-
m›fl bir dönem roman› ise bitiril-
meyi bekliyor. ‹çimden bir de rad-
yo tiyatrosu yazmak geçiyor. So-
run, zaman bulabilmek. 

Anlatt›¤›n›z aflklar da ac›ya s›ms›k›
ba¤l›? Sizce aflk›n ruhunda m› ac›?
Aragon demifl ya “Mutlu aflk yok-
tur” diye. Bizim Veysel’imiz de “Ka-
vuflamazsan aflk olur” diye özetle-
mifl. Gerçekten de kavuflulunca aflk
yerini al›flkanl›¤a b›rak›yor olmal›
ki bu nedenle kavuflulmam›fl aflklar
kimi zaman yaflam boyu sürüyor.
San›r›m, ac› aflk›n ruhunda var,
saptaman›z do¤ru. c

Trajediyle
mizah›n bir

arada bulun-
mas› gibi,

ac›yla umut
da yan yana,

iç içedir.
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edim Gürsel, 1996 y›l›nda romana
yöneldi¤i s›rada, Jabbar Yassin Hussin
ile yapt›¤› söyleflide flunlar› söyler:

“Roman ve öykü aras›nda afl›lamaz s›n›rla-
r›n oldu¤unu düflünmüyorum. Bana kal›rsa,
hem uzun hem k›sa metinler yaz›yorum;
bunlara anlat› da diyebiliriz.”

‹ster uzun ister k›sa olsun öykü, kendine
mal etti¤i temalarla her zaman s›cak bir yüz-
leflme içindedir. Uzun anlat›da, kendini ada-
d›¤› roman türünde de baflar›l› olmak isteyen
Nedim Gürsel, gücünü kabullendi¤i bu türü,
öyküyü bir süre görmezden gelir. 

Ne var ki, 2002 y›l›nda eski tutkusu yeni-
den canlan›r ve ard› ard›na, 1967’den beri ya-
y›mlanan k›sa metinlerinden oluflan seçkiyi
Cicipapa (Toplu Öyküler, 1967-1990), 2000
ile 2002 y›llar› aras›nda yazd›¤› metinleri ise
Ö¤leden Sonra Aflk adl› kitapta toplayarak ya-
y›mlat›r. Böylece y›llar boyunca beklenen, öy-
kücünün gerçek yap›t› ortaya ç›kar.

Türkiye’de bu konuda ciddi bir rekabet
vard›r. 1920’den bu yana her kuflak (kimi za-
man aralar›nda hiçbir ba¤lant› olmaks›z›n),
yaz›nsal ürünlerinin ana noktas› öykü olan
yazarlar›n ortaya ç›k›fl›na tan›k olunur. 

Sait Faik’in mirasç›s› Nedim Gürsel,
1950’li y›llar›n kufla¤›ndan, A dergisi yazarla-
r› ve özellikle onu edebiyata yönlendiren iki
isim: Demir Özlü ve Onat Kutlar’dan büyük
ölçüde etkilenir ve faydalan›r. 

Bunun en iyi tan›¤›, Demir Özlü’nün
(1935), bir avarenin, ‹stanbul’un görkemli
güzelli¤i ve kirlili¤ini temafla etme ve dolaflma
yetisini “kent ilham›n›” sanki Gürsel’e emanet
etmesidir. Böylece Özlü’nün ve daha sonra da
Gürsel’in yap›tlar›, bir çeflit kentin romantik

görünümü ile mekânlar›n arkeolojisini ortaya
koyan, Volney’in modern karfl›l›¤›, y›k›nt›
edebiyat›yla bütünleflir. T›pk› Yunan, Erme-
ni, Levanten kal›nt›lar› ile Müslüman bir
dünyan›n kalbinde bulunan H›ristiyan düfl-
selli¤i, yani ölü bir evren ruhu gibi kozmopo-
litin kentin ard›nda kalanlar iki yazar›n ilgi
noktas›n› oluflturur. Bunlar efsanevi geçmiflin
ard›ndan, Cumhuriyet edebiyat›n›n verimli
ikilemi olarak düflünülmelidir.

Onat Kutlar (1936-1994); 1959 y›l›nda,
ince ama hayranl›k uyand›ran ‹shak seçkisi-
nin yay›mlanmas›na kadar çok bilinen bir ya-
zar de¤ildi. ‹shak’ta, naif ressamlar›n tablola-
r›ndaki saf ve bön bak›fll› çocuklara benzer
durumlar› ele al›r. 

Nedim Gürsel,  “Avlu” ve “K›fla Do¤ru” ad-
l› metinlerinde, ilk y›llar›n “cennetinin” ve
özgünlü¤ün a¤›r bast›¤› bir evreni yeniden
kurar. 1967 ve 1971 y›llar› aras›nda yazd›¤›
ilk öykülerinde, dünya, yaz›n›n çözüm üretti-
¤i de¤il dile getirildi¤i bir bilmeceydi. Yazar
burada yaflam›n k›y›s›nda aylakça dolaflan,
varoluflu tüm yal›nl›¤›yla yaflayan delikanl›la-
r›n aile ve taflra yaflamlar›n› canland›r›r. En
güzel metinlerinden biri olan “Bulgur Palas”ta
oldu¤u gibi ac›kl› ama güçlü bir lirizmin ege-
men oldu¤u baz› kere fliirsel dünyan›n fante-
zisiyle beslenen bir yazar›n bilinçalt›nda yü-
züyormufl gibi bir duyguya sürüklenir oku-
yucu:

“Her gece düflümde, Bulgur Palas’›n ça-
murlu dar sokaklar›nda yürürken soluk bir
›fl›¤›n ayd›nlatt›¤› k›rm›z› flapkas›n›, boynuna
s›k›ca sard›¤› yosun yeflili atk›s›n› görüyor-
dum. Her gece pencerenin önünden k›rm›z›
flapkas›yla a¤abeyim geçiyor, karanl›¤a kar›fl-

Nedim Gürsel’in Gizli Tutkusu: Öykü

Timour Muhidine
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madan önce bu¤ulu cam›n d›-
fl›ndan sar› yüzünü gösteriyor-
du bana. Sonra sabaha dek dur-
madan saçlar› a¤ar›yordu anne-
min.” 

Yazar, Türkiye’deki yaflam›n
ani s›çray›fllar›ndan çok h›zl› bir
flekilde etkilenir. “Sorguda”,
“Komutan›n Tavflanlar›” ya da
do¤makta olan bir dönem ile
Kemalist cumhuriyet de¤erleri
aras›nda karars›z kalm›fl, yor-
gun düflmüfl bir ülkeyi betimle-
yen “Beflinci” gibi birçok öykü-
lerinde, 1971 ile 1980 y›llar›n›n
fliddetli siyasal gündemi, döne-
min yaratt›¤› fiziki ve ahlaki
korkular ile siyasal bask›n›n ›s-
t›rab› birer motif olarak ortaya
ç›kar.

Bu yap›tlar›nda, hicivden
afl›r› gerçekçili¤e uzanan çeflitli
ezgilerin ve siyasetin hem ciddi hem de gü-
lünç, ço¤unlukla gülünç yönlerinin ele al›n-
d›¤› gözlenir.

Ça¤dafl yaklafl›m›n bu mant›kl› varg›s›, 20.
yüzy›l edebiyat›n›n belirgin temas› ancak
Türkiye ba¤lam›nda özel vurgusu olan sür-
gün sorunsall›yla aç›klan›r. 1971 ve 1980
darbelerinin ard›ndan toplu halde Avrupa’ya
gelen göçmenler, belli bir Almanya edebiyat›
ve sinemac› Y›lmaz Güney simgesiyle, ülke
genelindeki bu temay› vurgular.

“Son Tramvay” gibi metinler bu sorulara
yenlikçi bir elefltiri kazand›r›r. Bu öyküde, ya-
zar birçok kenti bir araya getirir ve sürgünde
olanlar›n kurduklar›, düflsel dünya içinde
reddetme duygusunun ve nevrozlu bir kibrin
arkas›na nas›l s›¤›nd›klar›n› belli bir ac›mas›z-
l›kla vurgular. 

Fransa’da yaflayan Nedim Gürsel, uluslara-
ras› arenadaki yerini çoktan alan bir yazard›r.
Sanc›l› bir gerçek üzerinde yo¤unlaflan ilgisi
gibi dili de bu yönde geliflir ve ironi, Cumhu-
riyet edebiyat› meslektafllar›n›n yapt›¤› gibi
baz› kere melodramatik üslupla yaz›n›nda
bask›n ç›kar.

“Tünel”, “Garip Mustafa ile Telli Kavak” ve
“P›nar” adl› öyküleri, Fransa’da çal›flan Türk
göçmenlerini konu alan metinlerinden birka-
ç›d›r. “P›nar”, göçmen çocuklar›n üzerindeki
aile bask›s›n›n yan› s›ra, önce kaybedilip ye-
niden kazan›lan dil sorununu konu al›r. So-

runlu ve tutucu bir ailenin genç k›z› P›nar’›n,
yasad›fl› bir sevgilinin flehvetiyle, geleneksel
ba¤lamda kendisine verilmeyen özgürlü¤ün
aray›fl›n› anlatan örnek bir metindir:

“Onun yurdu Paris’ti. Ne annesinin ‘mem-
leket’i umurundayd› ne de hayal meyal an›m-
sad›¤› Türkiye. Onun yurdu Paris de say›l-
mazd› asl›nda. Paris’in Türk mahallesi Stras-
bourg Saint-Denis’de büyümüfl, ömründe sol
yakaya hiç geçmemiflti. P›nar’›n yurdu iki
odal› bir ev, bulafl›k y›karken k›rmamas› ge-
reken ince belli çay bardaklar›, sokaklardaki
afifller, Türk bakkallar, Prado Pasaj› ve ütü
buhar›yla kumafl h›fl›rt›lar›yd›.”  

Burada, Nedim Gürsel’in özgün malzeme-
si, Türk halk masallar›n› an›flt›ran düflsel ze-
min ile gerçeküstü rastlant›lar›n bulufltu¤u
heyecan verici bir aflk hikâyesinde, XX. yüz-
y›l›n sonlar›ndaki Paris’in Türk co¤rafyas›yla
karfl›lafl›r›z.

Daha çok bilinen; aflk iliflkileri ve kad›n
erotizmi etraf›nda yo¤unlaflan, “Odalalarda”
oldu¤u gibi yazar›n di¤er metinlerinde “yal-
n›zl›k” sanc›s›n› vurgulan›r, bu tema, her za-
man bu anlat›lar›n devindirici gücü, cinsellik
ise insanlar›n yaln›zl›klar›n›n göstergesi ol-
maktan baflka bir fley de¤ildir. Kimi betimle-
melerdeki cesurluk yani erotik anlat›larla
uzaklara gitme arzusu, baz› kereler siyasal
konularla iç içe girer. Bu iki tür ac›n›n ve pifl-
manl›¤›n birleflti¤i “Ö¤leden Sonra Aflk” bu-
nun en baflar›l› örneklerinden biridir.

Nedim Gürsel, y›llar
öncesinin öteki

gençleri, P›nar Kür,
Orhan Pamuk, Erdal

Öz ile. 

Gürsel’in fli-
ire olan derin
tutkusundan

söz etmek ge-
rekir. Naz›m

Hikmet, Beh-
çet Necatigil,

Ece Ayhan
baflta olmak

üzere, pek çok
flairin, fliirleri

ve m›sralar›yla
düzyaz› metin-

lerini zengin-
lefltirir.
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Nedim Gürsel’in
yap›tlar›nda türlerin
çok çeflitlili¤i dikkati
çekiyorsa, bu yap›t-
lar›n›n, anlat› teknik-
leri aç›s›ndan iyi bir
inceleme yap›lmas›
gereklili¤ini gösterir.
Gerçekçi öyküler,
dolambaçl› hikâye-
ler, vinyetler (“Köp-
rü” ya da “Kule” gi-
bi), benlikçi denemeler (“Sorbonne Alan›”) ve
tarihsel anlat›larla (“Sadullah Pafla ile Necibe
Han›m”) bu genifl yelpazede, çok say›da anla-
t›c› sesini buluruz. Amatör bir gezi yazar›n›n,
neredeyse günlü¤ünü hat›rlatan bir harman-
lama için, k›sa anlat›y›, anekdotu, k›sa hikâ-
yeyi, seçti¤ini söylemek yanl›fl olmaz belki
de. Bu öykülerinin ço¤unlu¤u, özümlemekte
olan bir özyaflamöykücünün oluflumuyla
sonlan›r. Ça¤dafl Berlin’de geçen “Duvar”da,
Almanya’n›n yak›n tarihi ve yazar› canland›-
ran estetik düflünceler iki sesle anlat›l›r: flim-
diki zaman anlat›c›s› ve güdüm özünün de¤i-
flim tan›¤› aynalar galerisinde y›llarca süren
bir tart›flma kahraman›:

“O gece Rosa Luxemburg’un hayaletiyle
sabah› zor ettim. Ertesi gün kararlaflt›rd›¤›m›z
gibi ressam dostumla duvar›n önünde bulufl-
tuk. Üzerinden atlamaya kalk›flmad›k elbet.
Herkes gibi, CheckPoint Charlie’den bir gün-
lü¤üne do¤uya geçtik. Geçer geçmez de s›¤›n-
ma iste¤imizi yetkililere bildirdik. ‹ste¤imiz
kabul edildi. Sonra m›? Sonras› bir hazin öy-

küdür, baflka zaman
anlat›r›m.” 

Son olarak Gür-
sel’in fliire olan derin
tutkusundan söz et-
mek gerekir. Yazar,
Naz›m Hikmet, Beh-
çet Necatigil, Ece
Ayhan baflta olmak
üzere, pek çok flai-
rin, fliirleri ve m›sra-
lar›yla düzyaz› me-

tinlerini zenginlefltirir. Baz› kere birer nakarat
olarak tekrarlan›r bu m›sralar. Böylece ça¤dafl
türlerin aray›fl›na devam eden ve nitelikli bir
dili, bir üslubu besleyen, üstelik öykünün bu
tarz›yla tam bir uyum gösteren fliir ile olan
ba¤› ya da çizgiyi ortaya koyar.

Burada anlams›z veya tuhaf bir flekilde, ya-
z›nsal bir türün varl›¤›n›n sorguland›¤› düflü-
nülür belki de. Ama yazar›n entelektüel ve es-
tetik yolculu¤una uyumlu olarak bilinçli yap-
t›¤› seçimdir bu. 

Ancak Nedim Gürsel’in 1967-1968’den bu
yana yazd›¤›, kendini adad›¤› ve devam ettir-
di¤i k›sa al›nt›lardan vazgeçmek istemedi¤i
yads›namaz bir gerçektir. Gitgide daha
uyumlu bir bütünü oluflturan anlat›lar mozai-
¤i, t›pk› Henry James’in ünlü bir metninde ol-
du¤u gibi, yap›t›n›n kalbini oluflturur. Burada
bir hal›n›n üzerindeki resimden çok, bir ki-
lim motifinin çizildi¤ini görmüyor muyuz? c

Frans›zcadan çeviren Seza Y›lanc›o¤lu

Nedim Gürsel’in 1967-1968’den
bu yana yazd›¤›, kendini adad›¤›
ve devam ettirdi¤i k›sa al›nt›lar-

dan vazgeçmek istemedi¤i yads›-
namaz bir gerçektir. Burada bir

hal›n›n üzerindeki resimden çok,
bir kilim motifinin çizildi¤ini

görmüyor muyuz?
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lman ressam Hans Holbein’in Ölü
‹sa’n›n Mezardaki Bedeni ad›nda,
1521 tarihli bir tablosu vard›r. Enle-

mesine uzun bu tabloda (30,5-200 cm) çar-
m›htan henüz indirilmifl ‹sa’n›n yaralar için-
deki cans›z bedenine bir tabutun yan kapa-
¤›ndan bakar›z. Gözün yolculu¤u bu klostro-
fobik düzlemde soldan sa¤a do¤rudur, ölü-
nün resmin uzam›nda kaplad›¤› alandan hiç
ç›kmadan... 

‹sa’n›n kollar› hâlâ gergindir; yüzünde
korkunç bir ac› ifadesi vard›r; faltafl› gibi aç›k
duran gözleri yaln›z kendisinin bildi¤i bir
gerçe¤e bakar gibidir. Ölümcül sinir kamç›-
lanmalar›n›n ard›ndan ruhu bedenini terk et-
ti¤inde belli ki hiç de huzura ermemifltir. Bu
cans›z bedene ne bir sar›lan vard›r ne de
onun ayaklar›n›n dibinde a¤layan. ‹sa’y› bu
ölüme götüren öykünün tabutun içinde yeri
yoktur. ‹sa’n›n ac›dan kaskat› kesilmifl, parça-
lanm›fl etten, gerilmifl sinirlerden ve kandan
ibaret bir cesede indirgendi¤i bu resmin biz-
den istedi¤i tek bir fley vard›r: gözlerimizi
do¤ruca ac›ya dikmemiz. Resim bütünüyle
pornografiktir.

Anna Grigoriyevna, an›lar›nda, Dostoyevs-
ki’yle birlikte 1867 yaz›nda Cenevre yolu
üzerinde bir müzede bu tabloyu görüfllerini

anlat›r. Anna tabloya bir süre bakt›ktan sonra
orada daha fazla duramaz, baflka bir salona
geçer ve Dostoyevski’yi tablonun önünde yal-
n›z b›rak›r. Döndü¤ünde Dostoyevski’yi b›-
rakt›¤› yerde bulur. Gergin ve heyecanl› yü-
zünde, sara nöbetlerinin hemen öncesinde
yüzünde beliren ürküntünün ayn›s› bir anla-
t›m vard›r. Dostoyevski Anna’ya bakar ve
flöyle der: “Böyle bir tablo insan›n inanc›n›
yok edebilir.”

Dostoyevski için bu tablonun çok belirgin
bir anlam› vard›r: Bir baba çocu¤una bunlar›n
yap›lmas›na nas›l izin verebilir? E¤er veriyor-
sa, nas›l bir babad›r bu?  

Resim Dostoyevski için çocuklara haks›z
yere çektirilen ac›lar›n bir temsilidir ve tanr›-
sal adaletin bafltan aya¤a kusurlu bir tasar› ol-
du¤unun manifestosudur. Dostoyevski ro-
manlar›n›n entelektüel kahramanlar› “ba-
ba”ya, “yasa”ya ya da “Tanr›”ya iliflkin metafi-
zik sorular›n›, baban›n çocu¤a, Tanr›’n›n ise
kuluna haks›z yere çektirdi¤i ac›lar›n üzerine
temellendirecektir: Tanr›’n›n yaratt›¤› dünya
s›n›rs›z ve nedensiz ac›lar›n dünyas›d›r. ‹nsa-
n›n zavall› akl›yla asla kavrayamayaca¤› bu
tanr›sal adalet ve onun bir uzant›s› olan yasa-
lar dizgesi içinde ac›mas›z ve bitmek bilme-
yen bir s›namaya tabi tutulmas›n›n nas›l bir

Baba Beni Lanetlesene
Edebiyattaki Görünümleriyle ‹ktidar ve Entelektüeller

Birgül O¤uz

A
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anlam› olabilir? Dostoyevski’nin entelektüel
kahramanlar› olgucu, ak›lc› ve insanc›d›rlar.
Haks›z bir babaya el kald›rmak suçun de¤il,
olsa olsa hakl› bir özgürleflmenin kap›s›n›
aralayacakt›r. Yasan›n saçma oldu¤u yerde
her fley mübaht›r.

Oysa Dostoyevski bu tanr›tan›maz tezin
istemese de güçlü bir savunucusu oldu¤u ka-
dar, dini duygular› köklü biridir de. O, insa-
n› iktidardan ba¤›ms›z düflünemez. Babaya
kalkan el, her zaman ve her yerde, topyekün
bir y›k›m›n habercisidir.

Karamazov Kardefller’in aç›l›fl sahnesinde,
yaflam› boyunca babas› yüzünden ac› çekmifl
o¤ul, babas›na el
kald›r›r ve Dosto-
yevski’nin sevgi di-
ninin romandaki
ideal temsilcisi Zosi-
ma Dede, babaya el
kald›ran o¤ulun iler-
de çekece¤i ac›lar›
sezerek bu ac›lar›n
büyüklü¤ü önünde
diz çöker. Babaya
kalkan el babay› öl-
dürecek midir, yok-
sa babaya duyulan nefret Zosima Dede’nin
diz çöküflündeki alçakgönüllülü¤e ve ac›y›
kabullenifle yenik mi düflecektir? 

Entelektüel o¤ulun babaya kalkan eli, söz
konusu yazar Dostoyevski’yse, elbette, hava-
da kal›r; o¤ul, bilinç düzeyine tafl›namayan
eski ve buyurucu bir yasaya ba¤lan›r ve ken-
dini bu suçland›r›c› vicdan mahkemesinde
metaforik anlamda bir idama mahkum eder.
Babay› öldürmeyi istemekle onu gerçekten
öldürmek aras›nda çok da bir fark yoktur.
“Baba”, metafizik bir içerikte yerleflik ve suç-

land›r›c› bir iktidar›n ad›d›r ve ondan, Dosto-
yevski’ye göre, kaç›fl yoktur. Babalar yok edi-
lebilir; ama “Baba’n›n Ad›” asla...

‹flte, Dostoyevski romanlar›n›n büyük çe-
liflkisi burada bafllar. Kuflkucu entelektüelin
“baba”n›n yasas›na yöneltti¤i sorular öyle ger-
çek ve hakl› temeller üzerinedir ki, hiçbir an-
titez onlar› çürütemez. Dostoyevski ne yapar-
sa yaps›n, kendi kahramanlar› karfl›s›nda ye-
nik düfler. Alçak gönüllülü¤ün ve ac›y› kabul-
leniflin bu ac›lar dünyas›nda hiçbir yaflarl›¤›
yoktur. Dostoyevski romanlar›ndaki fliirsel
adalet çürüktür. Bu kuflkucu çocuklar›n sonu
ne kadar karanl›k olursa olsun, onlar yazarla-

r› için birer hezimet
olmufl hakl› çocuk-
lard›r; onlar›n karfl›-
s›nda Zosima Dede
de, onun temsil etti¤i
sevgi dini de uydur-
ma, gerçek d›fl› ve ye-
tersiz kal›r. Ve ol-
dukça ac›kl› bir bi-
çimde, Dostoyevski
bu konudaki yenilgi-
sini içten içe bilir. 

Oysa, biz bu ayn› hikâyenin say›s›z farkl›
yorumunu, cezaland›ran babay› hakl›, me-
rakl›-kuflkucu çocu¤u ise haks›z bularak bin-
y›llar boyu tekrar tekrar okuyup yeniden an-
latmad›k m›? 

Adem ile Havva, iyinin ve kötünün bilgi-
sini bir elmay› paylaflarak içsellefltirdiklerin-
de, yaln›zca Tanr›’n›n buyru¤una karfl› gel-
mekle kalmay›p bir de Tanr› gibi olmaya kal-
k›flm›fllard›. Dadalus’un o¤lu ‹karus’un düflü-
flünün iki nedeni vard›: ‹lki, babas›n›n sözün-
den ç›kmas›yd›. ‹kincisiyse, omuzlar›na bal-

Babay› öldürmeyi istemekle onu
gerçekten öldürmek aras›nda çok
da bir fark yoktur. “Baba”, meta-
fizik bir içerikte yerleflik ve suç-
land›r›c› bir iktidar›n ad›d›r ve

ondan, Dostoyevski’ye göre, ka-
ç›fl yoktur. Babalar yok edilebilir;

ama “Baba’n›n Ad›” asla...
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mumuyla tutturulmufl kanatlarla günefle, He-
lios’a, her zaman, her yerde, her fleyi gören
Tanr›’ya yaklafl›p, onun durdu¤u yerden dün-
yaya bakmaya ve böylece do¤an›n yasas›n› alt
üst edip Tanr› gibi olmaya yeltenmesiydi. Ba-
bil Kulesi, Tanr›’n›n iktidar›na göz diken za-
vall› kendini bilmezlerin ifliydi. Dr. Frankens-
tein ölüme, “ölümlülük” denen flu korkunç
insani yazg›ya meydan okuyup yaln›z Tan-
r›’n›n bilebilece¤i ifllere burnunu sokmasayd›,
hiç kuflkusuz, sayg›n bir bilim adam› olarak
huzur içinde ölürdü.  

Ne oldu da bu hikâyeler inand›r›c›l›klar›n›
yitiriverdi?

Hans Holbein, yukarda sözünü etti¤im
tablosuna bafllamadan yaln›zca dört y›l önce
Martin Luther ad›nda bir rahip Wittenberg
Kilisesi’nin kap›lar›na “Doksan Befl Tez”ini çi-
viyle çakm›flt›. Yaklafl›k yüz y›l sonra,
1604’te, ‹ngiliz tiyatro yazar› Christopher
Marlowe ünlü “Dr. Faust” mitosunu oyunlafl-
t›rd›. Ancak, ayn› oyunun 1616 tarihli daha
sonraki yorumunda, baflka eklentilerin yan›
s›ra, bir de birincisinde olmayan bir yeni “son
sahne” vard›. Alt›nda Marlowe’un imzas› olsa
da asl›nda kimin yazd›¤› pek de bilinemeyen
bu “son sahne” bizim için çok önemli.

Bildi¤imiz gibi, Dr. Faust ça¤›n›n gerçek
bir entelektüeli, iyi bir bilim adam›d›r. Ama,
bildikleri ona bir türlü yetmez. Dr. Faust,
mutlak do¤ruya ermek, gerçe¤in en aç›k yü-
zünü görmek ve bilgiyle gelecek iktidar› tat-
mak ister. Ancak bir insan olarak ulaflabilece-
¤i bilginin s›n›rlar› bellidir ve Faust o s›n›rlar
içinde k›s›l›p kalm›flt›r. En sonunda, do¤aüs-
tü güçlerle iflbirli¤i yapmaya karar verir ve ru-
hunu Lucifer’e satar. Bu dünyada edinece¤i
gücün karfl›l›¤›nda cehenneme gidecektir. ‹fl-
ler tam da olmas› gerekti¤i gibi sürer. Tan-
r›’ya s›rt›n› dönen Faust, Lucifer sayesinde ye-
niden kavufltu¤u gençli¤ini ve gücünü biraz
bofl ifllere harcasa da, yaln›z Tanr›lara mahsus
olan bilgiye ulaflmay› da becerir. Hiçbir insan
evlad›n›n göremeyece¤i fleyler görür. Zaman›
geldi¤inde Lucifer’in melekleri gelir ve Fa-
ust’un ruhunu teslim al›rlar. Faust ac›lar için-
de, piflmanl›k ç›¤l›klar› atarak cehennem çu-
kuruna yuvarlan›r. Eden bulur. Buraya kadar
hiçbir sorun yok elbette. Ancak 1616 tarihli
ikinci metnin son sahnesinde, Faust’un iki
genç ö¤rencisi ona küçük bir cenaze töreni
yapar ve hocalar›n›n bilgiye duydu¤u açl›¤›n

ve aflk›n önünde say-
g›yla e¤ilirler. Yeni
kuflak, ruhunu fleyta-
na satm›fl yitik bilim
adam›n› gizliden giz-
liye affetmektedir. Bu
son bölümün yazar›
her kimse, zavall› Dr.
Faust’u böyle kor-
kunç bir biçimde ce-
zaland›rmay› pek de

istememifl gibidir. 
1770 y›l›nda, 21 yafl›ndaki Goethe, “Dr.

Faust” mitosunu yeniden yazmaya bafllar ve
bu trajik oyunu 1832 y›l›nda, 82 yafl›nda, öl-
meden hemen önce tamamlar. Oyunun
1806’da yay›nmlanan ilk bölümü gerçek bir
sansasyondur çünkü Goethe’nin Faust’u Mar-
lowe’unkinden gerçekten de çok farkl›d›r.

Bu sefer bambaflka bir Faust’la karfl› karfl›-

Dostoyevski ne yaparsa yaps›n,
kendi kahramanlar› karfl›s›nda
yenik düfler. Alçakgönüllülü¤ün
ve ac›y› kabulleniflin bu ac›lar
dünyas›nda hiçbir yaflarl›¤› yok-
tur. Dostoyevski romanlar›ndaki
fliirsel adalet çürüktür.
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yay›zd›r. Özgüleflebilmek ve bilgiyi iktidara
dönüfltürebilmek için huzurdan vazgeçen ve
ruhunu Lucifer’e satan Faust, çaresiz, iktidar-
s›z, d›fl dünyaya s›rt›n› dönmüfl, kabar›k bi-
linçli ve eylemsiz bir entelektüelken, birden-
bire bafl döndürücü bir h›z ve devinim içinde
bilgiyi hemen eyleme çeviren bir toplum mü-
hendisine dönüflür. Atalar›n›n karfl›s›na kötü-
cül ve y›k›c› bir güç olarak yükselir çünkü ya-
ratman›n y›k›c›l›ktan geçti¤ini bilir. Amac›
dünyay› de¤ifltirmek ve bütün kaynaklar› in-
sanl›¤›n ayaklar› alt›na sermektir. Büyük
plantasyon alanlar›nda yüzlerce insan›n kan›
pahas›na gelece¤in temellerini atar, eskiye da-
ir ne varsa gözünü k›rpmadan yok eder. Fa-
ust, yeni insan› topyekün bir y›k›mda görür.
O, gelece¤in insan› için kendi ruhunu feda et-
mifl bir entelektüeldir. 

Ancak, tuhaft›r, Lucifer’in meleklerine bile
parmak ›s›rtacak kadar y›k›c› ve tehlikeli ol-
mas›na karfl›n, Dr. Faust’u olmad›k bir son
bekler: Zaman› geldi¤inde, cehennem çuku-
rundan ç›kacak meleklerin onu al›p götürme-
sini bekleyen Faust, birden, çevresinin Tan-
r›’n›n meleklerince sar›ld›¤›n› görür. Ayd›n-
lanma Ça¤›’n›n Tanr›’s›, entelektüel Faust’u
affeder, hatta onu onaylar ve yan›na al›r. Dr.
Faust, art›k, Tanr›’n›n sevgili çocu¤udur. 

Bat›l› modern entelektüel, huzursuzlu¤u
huzura, fieytan’› Tanr›’ya tercih etmifl biridir.
Ayd›nlanman›n ve ayd›nlanmac› entelektüe-
lin çok önemli bir arketipi olan Dr. Faust,
ataerkil zihniyetten ayd›nlanmac› ve kapita-
list zihniyete yönelen bir toplumda entelek-
tüele yüklenen ifllevi yans›t›r ve bu yeni ifllev-
de Faust’un içinde yaflad›¤› toplumun siyasi,
ekonomik ve epistemolojik gereksinimlerinin
büyük pay› vard›r. Unutmayal›m ki Dr. Fa-
ust’un yaz›ld›¤› y›llarda Frans›z Devrimi ger-
çekleflti ve dünya tarihinde ilk kez, büyük bir
halk kitlesi bir iktidar› devirdi. ‹ngiliz sanayi
devriminin meflru bir politik söyleme gerek-
sinimi vard›: “Ulus” kavram› ve “uluslar›n
kendi kaderlerini tayin hakk›” icat edildi. 

“Lucifer” sözcü¤ü latince lux ve ferre söz-
cüklerinden oluflur ve “›fl›k tafl›yan”, “›fl›k ve-
ren” anlam›na gelir. Lucifer, t›pk› Promethe-
us gibi Tanr›lar›n ateflini ya da yeri geldi¤in-
de cennet bahçesinde, insan› ayd›nlatacak
bilgiyi insana verendir. Ayd›nlanma Ça¤›’n›n
ad›nda “Ayd›nlanma” sözcü¤ünün olmas› hiç
de tesadüf de¤ildir. 

Entelektüele yüklenen ifllev, yerlere, za-
manlara, toplumlara ve bireylere göre de¤iflir
ve de¤iflmeyi sürdürecektir de. Ancak yine de
durup sormam›z gereken çok önemli sorular
var burada. 

“‹ktidar”›n kendini sürerli k›labilmesi için,
t›pk› ay›n karanl›k yüzü gibi, üstüne ›fl›k düfl-
memifl, bilinmez, anlafl›lmaz bir yan› olmal›-
d›r. ‹ktidar, hiçbir fleye gönderme yapmayan
bir sözcük ya da arkas›nda hiçbir yüz sakla-
mayan bir maske olabilir. Önemli olan “‹kti-
dar›n Ad›”d›r. Bilgi, hele ki iktidar›n anatomi-
sini ayr›flt›rmaya iliflkin bilgi bu yüzden tehli-
kelidir. Her iktidar kendini bu kuflkucu göz-
den sak›nmak durumundad›r. Öyleyse, ken-
di entelektüeliyle uzlaflan bir iktidar nas›l bir
iktidard›r? Ya da, kendiyle çeliflen bir Tanr›
nas›l bir Tanr›’d›r? Yoksa bilginin içeri¤i de-
¤iflti de iktidara tehdit olmaktan ç›k›p onu
daha iyi gizleyen bir fleye mi dönüfltü? Çünkü
en iyi iktidar kendini en iyi gizleyen iktidar-
d›r.

‹kinci Dünya Savafl›’n›n ard›ndan derin bir
suskunluk oldu. Bu ayn› zamanda entelektü-
el bir suskunluktu da. Hiçbir fleyin söylenebi-
lirli¤i yoktu. Dr. Faust ve onun temsil etti¤i
dünya, bir heykel gibi y›k›ld›. Sonra da süpü-
rüldü. Entelektüeller, uzun y›llar boyunca
kendi suskunluklar›ndan söz ettiler. 

Entelektüel, içten içe, uzlaflmak bilmez bir
“sürgün”, gerçek bir “yaban”, tehdit eden ve
tedirginlik veren “önemli bir zihin” oldu¤unu
duymak ister. fiu uzay›p duran sessizlikte iflte
gerçek bir dilek: 

“Baba beni lanetlesene...” c



fiAVKAR ALTINEL

Samuel Johnson, Eliot,
Malouf, Gaitskill

James Boswell’›n NotosÖykü’nün bu
say›s›ndaki “hikâye”mde sözünü et-
ti¤im büyük yap›t› Samuel John-
son’›n Hayat›’n›n çevirilmesini ister-
dim. Kitab›n “anlam ve önemi”ni
“hikâye”mde yeterince vurgulaya-
mad›ysam burada bir iki cümleyle
bunu yapabilmem mümkün de¤il.

George Eliot’›n son olarak 80’li
y›llar›n bafllar›nda okudu¤um roma-
n› Middlemarch’› bugün yeniden
okusam biraz fazla ahlakç› bulabile-
ce¤imdem korkuyorum. Ama içer-
di¤i karakterlerle de, düflüncelerle
de on dokuzuncu yüzy›l roman›n›n
baflyap›tlar› aras›nda oldu¤una kufl-
kum yok. Ayr›ca da, kad›n okurlara
(ki kulland›¤› takma ad erkek oldu-
¤u izlenimini verse de, yazar›n ken-
disinin de kad›n oldu¤unu belirt-
mekte yarar olabilir) özellikle ilginç
gelebilece¤ini düflünüyorum.

Y›llar önce AdamÖykü’de iki hikâ-
yesini çevirdi¤im David Malouf
okurun gözünü postmodern taktik-
lerle kamaflt›rmaya çal›flmayan,
“klasik” bir yazar, ama bence yaln›z
Avustralya’n›n de¤il dünyan›n
önemli yazarlar› aras›nda. Romanla-
r› Türk okuru için biraz fazla Avus-
tralya ile ilgili olabilir, ama hiç ol-

mazsa hikâyelerinden bir derleme-
nin yay›mlanmas› gerek.

Son olarak da, çok az yazan Ame-
rikal› yazar Mary Gaitskill’in, haya-
t›n düflk›r›c›l›¤›n› oldu¤u gibi kabul-
lenen “so¤uk” hikâyelerini çok seve-
rim. Özellikle de, 1988’de yay›mla-
nan ilk hikâye kitab› Bad Behavior
Türk okuruna da ulaflmal›.

U⁄UR HÜKÜM

Her zamankinden
elzem yazarlar...

Acilen Michel Onfray ve 40 civar›n-
da felsefe ve felsefi deneme diyebile-
ce¤im kitab›. 1959 do¤umlu Onfray

önceleri (1983-2002) Caen Teknik
Lisesi’nde felsefe ö¤retmenli¤i yapt›.
2004’te herkese aç›k Caen Halk
Üniversitesi’ni kurdu ve yönetiyor.
Kendini, “Marx, Nietzsche ve Fre-
ud’un eylemci çocu¤u” niteleyen ya-
zar›n neredeyse her çal›flmas› gele-
neksel düflün dünyas›nda olay oldu.
Ateist ve hedonist özellikleri a¤›r ba-
san Onfray yaln›zca felsefeye yepye-
ni  bir soluk getirmekle kalmad›. Sa-
nat dallar›ndan mutfa¤a, siyasal ter-
cihlerden cinselli¤e bak›fla genifl bir
yelpazede yazd›¤› bütün kitaplar›
sürekli en çok okunanlar aras›na
girdi. 1989’da Filozoflar›n Midesi ile
bafllayan eserleri özellikle Doyuma
Ulaflma Sanat› (1991),  Zaman›n Bi-
çimleri (1996), ‹syanc›n›n Siyaseti
(1997), Âfl›k Vücudun Kuram›
(2000), Karfl› Felsefe El Kitab›
(2001), Ça¤dafl Sanat ‹çin Manifes-
to: fiimdik Zaman›n Arkeolojisi
(2003) ve de 300 binin üstünde sa-
tan en polemikli kitab› Temel Ate-
oloji Frans›z kamuoyunda ola¤a-
nüstü ilgi gördü. Türkiye’nin yafla-
d›¤› yeni dönemde her zamankin-
den daha elzem bir yazar diye düflü-
nüyorum...

2006’da Fransa’n›n en prestijli
edebiyat ödülü olan Goncourt’u  ve
de ayr›ca pek görülmemifl bir örnek-
le Frans›z Akademisi’nin Büyük
Ödülünü de kazanan genç Amerika-
l› Jonathan Littell’in (d. 1967) Les
Bienveillantes’i (‹yi Yürekliler) bir-
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g ü n l e r i n  g e t i r d i ¤ i

Türkçede okumak istedi¤iniz kitaplar
Yay›nc›l›k dünyam›z›n en çok kitab› geçen y›l yay›mlay›nca, kitap çeflitlili¤i bafl›m›z›

döndürmeye bafllad›. As›l olan edebiyat ve kültür dünyam›z›n kendini
zenginlefltirmesi. Bunun için at›lacak ad›mlar var. Notos Öykü, yurtd›fl›nda

yaflay›p kitap dünyas›n› yak›ndan izleyen yazarlar›na “Türkçede okumak istedikleri
kitaplar”› sordu. Yan›tlar› yol gösterici.

Malouf



kaç aç›dan önem-
li. Littell 905 say-
fal›k eserinde ön-
celikle iflgal alt›ndaki Fransa’y›,
Normandiya’y› bir SS subay›n›n gö-
zünden anlat›yor. Babas› Amerikal›
ünlü casusluk romanlar› yazar› ve
gazeteci Robert Littell, annesi ise
Frans›z bir plastik sanatç› olan ya-
zar, kitab›n› tamamen Frans›zca
yazm›fl. Büyük ‹spanyol yazar ve
düflünür, eski Kültür bakanlar›ndan
Jorge Semprun’a göre, roman “Yüz-
y›l›n olay›”...  

Bir baflka Frans›zca yaz›p da eser-
leriyle Goncourt dahil bir dizi ede-
biyat ödülüne de¤er görülmüfl, sine-
ma ve tiyatro yönetmenli¤i yapan
sanatç›, 1941 Brüksel do¤umlu Bel-
çikal› yazar François Weyergans.
Weyergans’a, baflta 2005’te Gonco-
urt kazand›ran Trois Jours chez ma
Mere (Annemde Üç Gün) olmak
üzere, Franz ve François, Le Radea-
u de la Méduse (Denizanas›n›n Sal›)
Türk okurla buluflmas› zorunlu ro-
manlar...

Aile terbiyemiz ve okul e¤itiminin
yan› s›ra kiflili¤imizin flekillenmesin-
de etkili bir ya-
zar varsa, o da
Frans›z flövalye
romanlar›n›n
yazar› Michel
Zevaco diyebi-
lirim, özel ola-
rak da tarihi
k a h r a m a n ›
Pardayan. Za-
man gerekçe-
siyle ilk gençlik

y›llar›mdan beri macera ve polisiye
kitaplar› okumaz olmufltum. San›-
r›m 90’l› y›llar›n ikinci yar›s›yd›. Ta-
til öncesinde Frans›z bir dostumun
israr› üzerine Dan Franck (d. 1952)-
Jean Vautrin (d. 1933, ayr›ca 1989
Goncourt’u sahibi) ikilisinin, o de-
virde henüz iki cildi yay›mlanm›fl
“Foto¤rafç› Boru’nun Maceralar›” di-
zisinin ilk cildi La Dame de Berlin
(Berlinli Kad›n) okumak gafletinde
bulundum. 1930’larda Paris’e yerle-
flen Do¤u Avrupa kökenli bir foto¤-
rafç› gazeteci (pek de hayali olma-
yan) bir maceraperest, Blemia Boro-
wicz, bana bugün bile sürmekte
olan Pardayan tutkusunda yeni bir
dost edindiriyordu. Her yafltan insa-
na hitap edebilen, ortalama 600 say-
fal›k her cildi, 19. yüzy›l›n en hare-
ketli siyasi Avrupa yapraklar›n› irde-
leyen Boro’nun maceralar› paha bi-

çilmez bir bilgi ve heyecan kayna¤›.
Elbette filmi yap›ld› ve de flimdiler-
de çizgi roman olarak da yay›mlan-
maya bafllad›... 

Türkçeye çevrilmesi çok acil bir
çizgi roman da 1969 ‹ran do¤umlu
sanatç› Marjane Satrapi’nin Persepo-
lis ve eserleri. Satrapi’nin ‹ran ‹slam
devrimi s›ras›ndaki çocukluk ve
genç k›zl›k y›llar›n› anlatt›¤› 4 ciltlik
roman›ndan hareketle çekti¤i çizgi
film bu y›l Cannes Film Festiva-
li’nde ödüllendirildi. Çizerin çizgisi
kadar yazar yan› ve deneyimi tan›n-
maya de¤er...

ZAFER fiENOCAK

Çoktan yay›mlanmas›
gerekenler

Robert Walser, Geschwister Tanner
(Tanner Kardefller) 1907, Der Ge-
hülfe (Yamak) 1908.

Walser Isviçreli olmakla beraber,
yazarl›k yaflam›n›n en verimli safha-
s›n› 1905-1913 y›llar› aras›nda Ber-
lin’de geçirmifl. Kafka’y› da etkilemifl
olan bir yazar. Türkçeye yukar›daki
romanlar›n›n çevirilmemifl olmas›
(Jakob von Gunten yay›mlanm›fl)
bence öncelikle giderilmesi gereken
bir eksiklik. Gündelik hayat›n için-
den gerçekçi bir anlat›m tarz›yla ya-
z›lm›fl olan romanlar›nda, Walser
ola¤an›n içinde gizlenen gerçeküs-
tüye uzanan bir tuhafl›¤› hat›rlat›yor
okuyucuya. Küçük ve alts›n›f diye-
bilece¤imiz, baflkald›r›dan uzak,
hatta mazofliflt e¤ilimli karakterler
yarat›yor. Onlar›n iç dünyalar›n›n
gizemi, d›fl dünyan›n dar kal›plar›y-
la çat›fl›yor. Alman yaz›n gelene¤ine
uzun süre hakim olmufl Bildugsro-
man tarz›n› ince bir ironiyle aflan ya-
p›tlar.

Nicolas Born, Die Fälschung (Kal-
pazanl›k) 1979.

Lübnan iç savafl›n› izlemeye giden
bir gazetecinin trajik öyküsü. Sava-
fl›n gerginli¤i ve anlams›zl›¤› içinde
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Satrapi

Littel



derinleflen bir hayat krizi. Efliyle ya-
flad›¤› sorunlar› Beyrut’ta karfl›s›na
ç›kan bir aflkla çözmek yerine  onu
pekifltiren bafl figürün iç dünyas›yla
iç içe geliflen gündelik olaylar. Ha-
bercili¤in sansasyon yaratma ve bil-
gilendirme aras›ndaki ç›kmaz›n› an-
latan bir roman. Son derece güncel,
bir o kadar da ak›c› ve güçlü kurgu-
lanm›fl. Savafl sonras› Alman edebi-
yat›n›n baflyap›tlar›ndan biri. Volker

Schlöndorff taraf›n-
dan 1981 y›l›nda
baflar›yla  sinemaya
uyarland›.

MÜGE ‹PL‹KÇ‹

Sontag,
Murakami,
McGuane...

Susan Sontag, At the
Same Time. 

Edebiyat›n hayat-
la kurdugu ifllevsel,

dinamik ba¤› yeniden hat›rlamam›z
icin baflucumuzda tutmam›z gere-
ken bir kitap.  Yazar›n konuflma ve
denemelerinden oluflmufl bu kitab›
Türkçe olarak okumak ve tart›flmak
isterdim. Yazar›n ve okurun hayat
karfl›s›ndaki masum ve içten sorum-
lulu¤unu bir kez daha hat›rlamak
için.

Haruki Murakami’nin öykülerin-
den derlenmifl ödüllü kitab› Blind
Willow Sleeping Woman beni etkile-
yen kitaplardan. Postmodern edebi-
yat›n  dünyada izledi¤i yolun

ayr›nt›lar›n› ver-
di¤i için ivedi-
likle  çevrilmesi-
ni isterdim. An-
cak sadece bu
de¤il. Hepimi-
zin bildi¤i gibi
Murakami’nin
yaflam› ve kur-
guyu kuflatan
bir büyüsü var.

Thomas
McGuane’in

Gallatin Canyon’u: ‹yi kurgunun
insan›n degiflmez yazg›s›yla örtüfl-
tü¤ü bir oykü kitab› Gallatin Can-
yon. Montana’n›n evrensele dokun-
du¤u yerdi bu kitap. Bu yüzden
Türkiye’ye gelmeli diye düflünüyo-
rum. 

Z. HEYZEN ATEfi

Bas›lamayacak
kitaplar...

Cinsellik ve din. Türkiye’de bu iki
konuyu içeren kitaplar› çevirirken
ve basarken çok dikkatli davranmak
gerekiyor. Sadece hapse at›labilecek
ya da para cezas›na çarpt›r›labilecek
olman›zdan dolay› de¤il; yar›n öbür
gibi biri sokakta ç›k›p siz vurabile-
cek ya da dövebilecek oldu¤undan.
Ama arada son derece önemli yazar-
lar› da kaç›rm›fl oluyoruz –ya da ki-
taplar›n çevirileri daha çevirmenin
elinden ç›karken sansürlenmifl olu-
yor. Üstelik herhangi birine çevirti-
lemeyecek kadar da zorlu kitaplar
bunlar.. 

Yukar›da sayd›¤›m gerekçelerle
büyük ihtimalle asla Türkçeye çevri-
lemeyecek ama bence çevrilmesi ge-
reken kitaplara gelecek olursak:  

Ahdaf Soueif, Aisha;
Robert Anton Shea, Illuminatus

Triology;
Dan Simmons, Hyperion;
ve belki Rajaa Alsanea, Girls of Ri-

yadh.
Bir de Derek Humphry’nin Final

Exit meselesi var ki kaybedece¤imi
bafltan bildi¤imden o tart›flmaya hiç
girmiyorum. c
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RIZA KIRAÇ

Yaz›lmam›fl Roman›n ‹lk Notlar›

ÖZCÜKLER: AMACI OLMALI!
Yazadurmak!
Yar›bilinçsiz...
Tortop, dertop
Ne idü¤ü

Mavimtrak... tarazlanan beyaz bulutlar...
K›ç› k›r›k...

S›k› bir mekân tasviri yapmak laz›m, s›k›c› olmadan; kimin evi kimin evine uzak, ki-
mininkinin bahçesinde asma, kavak... böylesi bir s›¤l›¤a düflmeden.

Bizi bulundu¤umuz mekândan kopart›p, yüzümüze kuzey rüzgârlar›n›n ›slakl›¤›n›
ulaflt›racak bir tasvir. (Çok iddial› oldu!)

Belki biraz hüzünlü! Niye hüzünlü? Kahraman›m›z da hüzünlüdür, öyle sahte bir hü-
zün de¤il, içli, duruflu sa¤lam bir hüzün, bir yitiriflin hüznü. 

Gerçekten insan›n içinde bir fleyler de¤ifltiren bir yitirifl. 
Para falan de¤il, mal mülk hiç de¤il. Ama y›k›c›...
“Arzular›m kans›z kald›lar.”1 Dedirtecek cinsten...

Sonra kahraman›n yüzündeki tedirginlik... 
Niye kahraman oluyor hep, yenilen olsun, zaten bir fleyleri yitirmemifl mi? (Bu da az

rastlan›r bir durum de¤il)
Galiba çok soru soruyorum. Onun yerine karakterin hayattaki karfl›l›¤›n› aramal›. 
Hem öfkeli, hem dingin bir yüz!
Tez canl›...

Uzun bir yürüyüfl yapm›fl olsun, bir yan› orman, bir yan› denize bakan bir patikada yü-
rüsün, tek bafl›na. Böylece roman kahraman›n›n iç dünyas›n› daha ilk sayfada okuyucuya
ulaflt›rm›fl oluruz. (Kahraman demekten vazgeçip, sadece karakter diyelim buna!)

Belki biraz so¤uk ama kesinlikle “cool” de¤il, hayat›n gerekliliklerini bilen, nerede na-
s›l davranmas› gerekiyorsa öyle davranan biri.

Neyi kaybetmiflti bu adam? 
Ana hikâyeyi bunun üstüne kuraca¤›z ya da bir yerden buna ba¤layaca¤›z ama flimdi-
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lik bunun acelesi yok. Buluruz bir fley, daha da olmad› o t›p›fl t›p›fl gelir, önümüzde du-
rur.

Neyse, karakter yere oturmas›n, çimlerin üstünde yuvarlanmas›n, flöyle dedi, kendi
kendine böyle düflündü gibi baya¤›l›klara yüz vermeyelim! Ancak olay baya¤› ise zaten is-
ter istemez o cümleler kendini kurduracakt›r, direnmenin faydas› olmuyor.

“Diye düflündü... 
Niye düflündü?” 
Kim istedi ondan düflünmesini? 

Yine de yak›c› bir hikâyesi var adam›n, yazar da hissediyor, belki biliyor. 
K›r›k bir aynada kendine bak›yor adam›m›z, yani karakter! Parçalanm›fl ya, onu anla-

taca¤›z aynayla, okur anlar m›? Bilinmez, ama bir fleylerin ters gitti¤ini anlar, eflek de¤il ya,
o da biraz gayret etsin. 

Bozulmufl, yitirdi¤i fleye bozulmufl, yak›c› hikâyesinin har› yakm›fl onu. 
Bir karar verme aflamas›nda hayat›nda bir fleylerin de¤iflti¤ini, en az›ndan hayat›n›n es-

kisi gibi olmayaca¤›n› biliyor. 
Evet, bir kad›n var, hep onun peflinden gelen bir kad›n yüzü. 
Onun hayalini kuruyor ya kahraman›m›z, (bunu sonra anlat›r›z, gerekçelerini sa¤lam

kurmak laz›m,) ya da sezdirmeli, kad›n› sezdirirsek... 
Ya kad›n de¤il de bir erkekse. 
Baflka bir fleyse derdi... Kad›n gitmifl, b›rak›p gitmifl ama asl›nda gitmek istemiyormufl,

zorunluluk, belki evli bir kad›nd›r kim bilir. Evet, evli olsun. Karakterimiz, o bekâr m›?
Belki de dul, kar›s› ölmüflmüfl! 
Öldürülmüflmüfl! 
Adam eski kar›s›ndan sonra ilk kez bir baflkas›na ilgi duymuflmufl!
Fazla zorlama oldu ya da bildik.
Ama kad›ndan eminiz, gitmek zorundayd›, daha fazlas›n› sormay›n, biz de bu kadar›-

n› biliyoruz, Allah de¤iliz ya. Gördük, duyduk, uydurduk, çal›p ç›rpt›k...

Kad›n çok güzel de¤il 
ama kad›n ama zarif 
ama duruflunda bir asalet var ki, 
az›c›k estetik duygusu olan› pefli s›ra sürüklüyor...
“KADER” – “ZORUNLULUK” eflittir “OKUR”
Eee, ne oldu flimdi. 
Bir fleyler daha olmal›. Asl›nda sabahtan beri ayn› fleyleri geveleyip duruyorum. Baflka

bir fley daha olmal›; as›l ac›, gerçek ac›. Kad›n gitmifl de, bir fleyleri yan›nda götürmüfl. Er-
kek buna çok bozulmufl, ne götürmüfl?

Kim bilir?
Zaman›n› unuttuk, ne zaman yaflanm›fl bu hikâye, bin dokuz yüzlerin bafl›, iki binle-

rin sonu, altm›fl sekiz devriminin sol atmosferi ya da seksenlerin zevksizli¤i...
Belki de bir uzama yerlefltirmek en do¤rusu, her zaman yaflanm›fl olmas› mümkün olan

bir aflk, bugün ve yar›na dair bir öngörü... 
Amma iddial› oldu! 
Ama ayn› zamanda bir Woolf roman› kadar s›k›c› olmal›... “Olay 1712 y›l›n›n 16 Ha-

ziran›nda, bir Sal› günü geçti; Arlington malikânesindeki büyük bir balodan yeni dönmüfl-
tü...”2
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Bir adam bulmal› hem kad›n›
hem de erke¤i (karakteri) tan›yan, on-
lar›n bütün s›rlar›n› bilen ve asl›nda bu
hikâyeyi kaleme alan, o anlats›n mese-
la... 

Olur mu? Böylece biraz gerçekli¤i pe-
kifltirmifl oluruz. Ama gerçeklik duygusu-
nu pekifltirmek gibi bir derdimiz de yok, biz
artistik yan›n› düflünelim olay›n. Onun da
kendine has sorunlar› olsun mesela. ‹ntihar
tak›nt›l› olsun. 

‹ntihar... 
Biraz karamsar, biraz so¤uk olacak galiba.

(Woolf etkisi!)
Ama hayat›n anlam›n› çözmüfl adam zaten, mü-

layim, hatta biraz ermifl, yapt›¤› her fleyin a¤›rl›¤›n›
tafl›yabilecek bir adam. 

Hep karakterler üstünde durdum... 
Hepsi karakter...

Yaz›lmam›fl bir fleyler de olmal› romanda.
Ne olabilir ki yaz›lmam›fl?
Sözcüklere perende att›rsam, karakterleri ejderhalarla

savaflt›rsam, iç dünyas›n› sihirli sözcüklerle bezesem, kurgu
keflmekeflinde herkesin beklentilerini Kafda¤›’n›n ard›na gön-
dersem, ac›n›n hazz›n›, flehvetin tutkusuyla kavursam ne ya-
zar!

Sorun flu ya da soru!

SORU: Bu roman›n orijinalli¤i nerede?
YANIT: Ben nereden bileyim...
Ama denemeliyim.
“‹ncelikli kad›nlar, Sicilya’n›n az ötesinde Lipari ad›nda küçük bir

adan›n oldu¤unu bilirsiniz. K›sa bir süre önce bu adada Gostanza ad›nda güzel mi güzel
bir k›z otururdu. Sayg›n bir ailesi vard›.”3

fiöyle paragraflar kurulabilir mesela: “Eski oyuncaklar›n› özlüyordu.” 
Eski olmaz...
Baflka bir fley demek laz›m.

“Çocuklu¤undaki oyuncaklar›n› özlüyordu,” evet bunun gibi.
“Biliyordu art›k çocuklu¤undaki gibi olmayacakt›, o oyuncaklar art›k baflka bir fley ol-

mufltu. Bir çocu¤a ifade ettikleriyle anlaml›yd›, belki flimdiki akl›...”

Olmad›, baflka türlü anlat›lmal›. 
“Bugün art›k kendisine ne ifade ediyordu o oyuncaklar, yaflanmam›fl ya da yar›m kal-

m›fl duygular›n bast›r›lmas› m›? Yoksa gelecekten kaç›fl›n en kestirme yolu mu?”
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Amma çok soru soruyorsun. Durmadan soru soran yazarlardan nefret ederim. Roman
m› okuyoruz, soru-cevap m› oynuyoruz?

“Gazetelere ‘sand›k cinayeti’ diye geçen politik cinayetle, Galip, olaylara kar›flanlar›n
baz›lar›n› lise y›llar›ndan tan›d›¤› için ilgilenmiflti. Celal ise, her fleyin bir baflka fleyin tak-
lidi oldu¤unu...”4 Orhan Pamuk gevflekli¤inde oldu. Sulu sepken post-modern bir fleye
do¤ru yol al›yoruz...

Yeniden deneyelim.
“Orada baflka bir s›r vard›, herkesin bildi¤i ama kimsenin sözcüklere dökmedi¤i. Y›r-

t›lm›flt› bir fleyler, art›k ne dikifl ne yama tutard›, k›p›rt›s›n› özledi¤i bir varl›¤› düflünde ye-
niden kurmaya çal›flt›. Olmad›, beceremiyordu. Belki önce onun, onlar›n hayat›ndan dön-
memek üzere gitti¤ine kendini inand›rmal›yd›. Belki o zaman o imge yeniden canlan›rd›?”

Hiç fena de¤il...
Ama yaz›lmam›fl da de¤il, belki bunun üstüne biraz düflünmek, yaz›p, çizmek gerekir.
Bu daha bafllang›ç.
Eskilere at›fta bulun;
“Çaydan bir yudum al›p yan›na uzand›m. Uyand›, yüzünü bana dönüp gülümsedi, ‘Bi-

tirdin mi?’ diye sordu. ‘Yeni bir hikâye dinlemek ister misin?’ dedim. Birden uykusu aç›l-
m›flt›, gülümsedi, ‘Dinlerim,’ dedi.”5

c

1Tournier Micheal, Cuma, s. 95.
2Woolf Virginia, Orlando, s. 131.
3Boccaccio, Decameron; herkes talan ediyor, art›k sayfas›n›n önemi kalmad›...
4Pamuk Orhan, Kara Kitap, s. 235.
5K›raç R›za, Senin ‹çin De¤il, son sayfa.
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ERD‹NÇ AKKOYUNLU

Kabuk

“fieytan kimin arkadafl› olursa, 
O ne kötü arkadaflt›r.”
Kuran-› Kerim, Nisa Suresi, 38. Ayet

V‹N‹N KAPISINI AÇTI⁄I AN KÜF KOKUSU YÜZÜNE ÇARPTI CEMAL’‹N. BU
kokudan hasta olacak kadar i¤renirdi. Küf yoksullu¤un, çürümüfl hayatlar›n ko-
kusuydu.

Her tahtas› ayr› g›c›rdayan döflemede ses ç›karmamaya çal›flarak yürüdü. Ai-
lenin topland›¤› salonun önüne gelince görünmeyece¤ine emin oldu¤u yere si-

nip içeriyi izledi. Karanl›k salonda televizyonun yan›p sönen ›fl›¤›nda bo¤ulmufllard›. Ba-
bas› kanepede uyuyordu. Annesi kendi koltu¤unda derin düflüncelere dal›p dünya ile ilifl-
kisini kesmiflti. Dört yafl›ndaki ikizlerse ilgiyle televizyon izliyordu. Elektrikten tasarruf et-
mek için karanl›kta televizyon izlemek Cemal’i tiksindirirdi.  

Ölesiye yorgundu. Sanki etten kemikten vücut bulmam›flt› da, her akflam eve gelmek
için içinden geçti¤i parktaki heykel gibi tafltan yo¤rulmufltu hamuru... Kafas›n›n içindeki
u¤ultu biraz olsun insan oldu¤unu anlat›yordu gerçi. Ama biliyordu ki yorgunlu¤u çal›fl-
maktan kaynaklanm›yordu, onunki iflten ç›kt›ktan sonra do¤ruca eve gelecek olmas›ndan
gelen bir yorgunluktu. 

Tüm odalar› ›s›ts›n diye hole kurulmufl soban›n s›cakl›¤›n› ölçtü eliyle. Kömür atefli in-
tikam atefli gibi içten içe yan›yordu ve sönmek üzereydi. Karars›zl›kla bekledi soban›n ba-
fl›nda. Birkaç tahta parças› atarak atefli canland›rabilir, ard›ndan da bir kürek kömürü bo-
flalt›p alevi cofltururdu kolayca. Bu ifllemleri yaparken ç›karaca¤› sesle yaln›z kalmak için
harcad›¤› çaba bofla gidebilirdi. Ama birazdan sönecek atefl canland›r›lmazsa da ev en geç
bir saat içinde buz gibi olurdu. Odas›n›n kap›s›n› kapat›rken üflümenin birkaç dakika da-
ha yaln›z kalmaktan önemli olmad›¤›n› düflünüyordu Cemal.

‹flten ç›kt›ktan sonra sallanarak yürürdü sokaklarda. Her gün yeni birkaç sokak keflfe-
der, eve gidece¤i âna kadar yaflad›¤› özgür zaman›n tad›n› ç›kar›rd›. Ama her akflam ayn›
saatte gelirdi eve. Y›llarca ayn› saatte çal›p dakika geç kalmayan bir saat kadar dakikti, da-
kik olmak zorundayd›... Fakat baz› akflamlar, kendini yürümeye kapt›rd›¤› ya da eve bi-
raz geç gitmesi için kendini s›k›flt›ran düflüncenin sesi vicdan›n sesini bast›rd›¤› günlerde
geç kal›rd› eve. Öyle günlerde yafl›yor olmaktan ötürü büyük bir ac› duyard›. Vicdan aza-
b›na benzemeyen, korkudan ve utançtan beslenen isimlendiremedi¤i bir ac›yd› yaflad›¤›...
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Geç kald›¤› için annesine bir mazeret sunmas› gerekiyordu. Bunu kendini zorunlu hisset-
ti¤i için yap›yordu. Zaten babas›n›n eve geç kal›fl›yla ilgilendi¤i bile yoktu, ikizlerse kendi
dünyalar›n› keflfetmekle meflguldüler daha, ama annesi, o farkl›yd›... Eve geldi¤i zaman
kap›n›n önünde soran gözlerle annesi bekler, geç kald›¤›n› anlad›¤› anda düflünmeye bafl-
lad›¤› mazereti önemsiz bir fley söyler gibi sunard›. O an annesinin konuflmayan a¤z›nda
bir gülümseme belirir gibi olur, kayg›l› bak›fllar anlay›fl ›rmaklar›nda y›kan›rd›. 

Odas›nda küf kokmuyordu, oysaki evin en çok küf kokan yeri odas›yd›. Kokuya al›fl-
m›flt› demek, insan nelere al›flm›yordu ki hayatta? Çabucak soyunmaya bafllad›, atletini s›-
y›r›rken giysiye sinmifl ter kokusu burnunun dire¤ini s›zlatt›. Bu kokudan i¤renirdi. Fakat
bu Cemal’in gün boyu ne denli çok çal›flt›¤›n› anlamak için uygulad›¤› bir yöntemdi. Her
seferinde atletini burnuna dayay›p derin bir nefes çeker, ter kokusu nefesini bo¤arsa o gün
çok çal›flm›fl oldu¤unu anlard›. Çarçabuk günlük giysilerini geçirdi üstüne ve odan›n ka-
p›s›n› aralay›p içeriyi dinledi, ses seda yoktu daha...

Perdesi aç›k pencereden düflen sokak lambas›n›n lofl ›fl›¤›, odas›n›n cilt yaralar›n› da-
ha da belirginlefltirmiflti. Ço¤u konu komflu taraf›ndan, “Daha ifl görür” diye verilmifl ya da
eskiciden ucuz yolla edinilmifl tam bir uyumsuzluk dekoruydu birkaç parça eflyas›. Hiçbir
fley ona ait de¤ildi ve her fley onundu... Ama seviyordu odas›n›, ne de olsa ona ait bir yer-
di, ona pek benzemese de... Daha bir y›l öncesine kadar gece rüyalar›nda korkup a¤lad›k-
lar› için uyku bile uyutmayan ikizlerle ayn› oday› paylafl›yordu. Fazla mesai yap›p da da-
ha büyük bir evin kiras›n› ödeyebileceklerini söyledi¤inde babas› kiran›n tamam›n› Ce-
mal’in ödemesi kofluluyla tafl›nmay› kabul etmiflti. Cemal yeni bir ev ve kendine ait bir oda
ile hayat›nda çok fleyin de¤iflece¤ini düflünüyordu. Zaman ise bir düflünceler mezarl›¤›yd›
ve kendine ait bir odan›n varl›¤› bile hayat›nda de¤iflim yapmay›nca yaflamla ba¤›n› daha
da koparm›flt›.

Salondan yükselen bir hayk›r›fl onu dald›¤› melankoliden ç›kard›. Babas› say›klam›flt›
yine. Her rüyadan mutlaka ba¤›rarak uyan›yordu. Daha küçükken bunun normal oldu¤u-
nu san›yordu ama büyüdükçe babas›n›n bir derdi oldu¤unu anlamaya bafllam›flt›... 

Büyü bozulmufltu, kendi çabas› yaln›z kalmas›na birkaç dakika yetmiflti yaln›zca. Bi-
razdan ailesini aras›na kar›flacak olman›n ürpertisini duydu içinde. Keflke hiçbiri olmasay-
d› da yaln›z kalsayd› flu hayatta, kendi bafl›n›n çaresine bakard›, kimseye ihtiyac› yoktu.
‹çeriden annesinin babas›na ç›k›flt›¤›n› duydu. O art›k al›flm›flt› ama ikizler korkuyordu
mutlaka. ‹çeri gidip çocuklara güven verse mi? 

“Bu yaln›zca bir al›flkanl›k. Babam ‹stanbul için kopup geldi¤i memleketi ve köyünü
rüyas›nda görmek ve yaflad›¤› olaylar için say›klamak zorunda. Annem ise hayatta oldu¤u-
nun tek delili olarak –ki ben buna al›flkanl›k diyorum– say›klayarak uyand›¤› için babama
k›zmak zorunda. Ben de sizin gibi korkard›m küçükken ama zamanla al›flt›m. ‹nan›n kor-
kacak bir fley yok. Bak›n zaten kesildi sesleri.” 

Mutfakta annesinin gözetiminde akflam yeme¤inden pay›na ayr›lanlar› h›zla mideye in-
dirdi ve salona gidip uyku sersemli¤ini televizyon izleyerek üstünden atmaya çal›flan ba-
bas›n›n yan›na oturdu.

Babas› da çal›fl›yordu. ‹flten geldi¤inde e¤er çok yorgunsa yemekten önce; gözünü aç›k
tutabilecek biraz kudreti varsa yemekten sonra mutlaka uyurdu.

Yafll› erke¤e, babas›na bakt›kça gelecekte kendinin de günde iki uykuya ihtiyaç duyan,
az konuflan, az soran bir adam olaca¤›n› düfllerdi. O zaman da iflten gelince kendini böy-
le yorgun hisseder miydi ki acaba? 

Ne olursa olsun babas› gibi olmayacakt›, olmak istemiyordu. Gerçi okumam›fl, orta-
okulu kendi iste¤iyle b›rakm›flt›. Sahi niye b›rakm›flt› ki? O zaman iyi bir fikir gibi görün-

112 NotosÖykü



NotosÖykü 113

müfltü, gezmek, dolaflmak, arkadafllarla tak›lmak hofluna gitmiflti. Okula gitmezse çal›fl-
mak zorunda oldu¤unu biliyordu ama, iflin sonunu düflünmeden hesaps›z hareket etmek
de güzeldi... 

Bir saatlik televizyon esaretinden sonra yorgun oldu¤unu söyleyip kendini odas›na at-
t›. Okul günlerini düflününce içine bir piflmanl›k çökmüfltü. Ona okulu b›rak, çal›fl diyen
olmam›flt› ki. Aylak bir adam da olmas›n› istemezdi babas›. Kendi iste¤iyle yapm›flt› ne
yapt›ysa, flimdi de piflman olmaya hakk› olmad›¤›n› düflünüyordu. 

Ev buz kesmiflti, odas›ysa cehennemin bekleme salonu olmal›yd›. Herkes cehennemi
ateflten bir kuyu gibi düfllüyordu. Oysaki Cemal’in cehennemi buz gibi bir yerdi. ‹nsan
üflürken akl›na yapt›¤› kötülükler gelirdi ne de olsa. Art›k kendini tafl gibi a¤›r hissetmi-
yordu; ama uyku üstüne çullanmaya bafllam›flt›. Sabah gün do¤arken kalkmaya al›flm›flt›,
uykuyu fazla aramazd›. Önemli olan uyku geldi¤i zaman onu savuflturmakt›, gerisi önem-
li de¤ildi pek. 

‹flten ç›kt›ktan sonra hiçbir arkadafl› do¤ruca eve gitmiyordu. Kahvehane, meyhane, bi-
rahane, cadde, park, sokak, canlar› nereyi isterse oraya gidiyor, keyif ediyorlard›. Sadece
bekârlar de¤il evlilerden de kimse iflten ç›k›p do¤ruca eve gitmezdi. Yatalak babaannesiy-

le yaflayan Yakup bile iki bira yuvarlamadan
tutmuyordu evin yolunu. Bir kez Yakup’lara
gitmifl babaannesini görmüfltü. Kad›n öyle
yafll›yd› ki, de¤il hareket edecek, bir baflkas›
yard›m etmeden parma¤›n› k›p›rdatacak gibi
görünmüyordu. Yoksa gözünde fazla m› bü-
yütüyordu? Enikonu hepsi iflçiydi, Allah’›n
günü gezip para harcamak nelerineydi? Zar
zor geçinen insanlar böyle yaflayamazd›. Ken-
disi iflten ç›kt›ktan sonra do¤ruca eve gitti¤i
için herkesin gezdi¤ini san›yordu belki de?
Belki de geziyorlard›, kim bilir? Cemal onlar›
görmüyordu ki...

Ev halk› uyumufltu. Odan›n kap›s›n› arala-
y›p holde yay›lan horultular› dinledi bir süre.
Sonra günün yorgunlu¤unu atmak için, ak-
flamkinden daha sessiz hareket edip geceye s›-
¤›narak banyoya gitti. 

Geçen gün eve dönerken k›z›l saçl› güzel
bir k›z görmüfltü köfle bafl›nda. K›z›n birini
bekledi¤i her halinden belliydi. Gözlerine
bakt›¤›n› belli etmemeye çal›flarak önceki gün
de ayn› yerde gördü¤ü k›za bakm›flt›. Bu ba-
k›fltan hoflland›¤›n› belli eder flekilde bir kar-
fl›l›k vermiflti bak›fllar›yla k›z›l saçl› k›z. Ce-
mal’in akl›ndan kendisiyle ilgili bir acaba ge-
çiyordu ki bir otomobil durdu ve k›z bekledi-
¤inin gelifline sevinerek bindi otomobile. 

‹smini bir bilse, o zaman tam olacakt›.
Hangi isim onun olabilirdi ki? K›za yak›flabi-
lecek tüm isimleri akl›ndan geçirdi. Hiçbiri

Erdinç Akkoyunlu
için NotosÖykü
bafllang›ç yerine
geçiyor. Gazeteci
olarak çal›fl›rken iyi
edebiyat›n, nitelikli
okurlu¤un peflinde. 



uygun de¤ildi. Onun gibi k›z›n ad› mutlaka farkl› olmal›yd›. Zaten kendisi kaç k›z ismi bi-
liyordu ki, uygununu yak›flt›rabilsin. ‹simsiz olmazd›, ama mutlaka bulmal›yd›. Bedeni ka-
s›ld›, ç›plak vücudundan buz gibi banyoda ter tüttü¤ünü görüyordu, üstüne düflen sar›
›fl›k da yar›s› sudan çürümüfl aynadaki yüzüne çirkin bir anlam veriyordu. Ifl›k gelmesin
diye gözlerini kapad›, ama yüzünün görüntüsü gözlerinin önündeydi. K›z› düflleyebilmek
için düflüncelerini toparlamaya çal›flt›. Zaten yorulmufltu ama ifl daha bitmemiflti. Gerçi
belli bir ritim tutturup kimseyi hayal etmeyerek de yapabilirdi yapaca¤›n›... 

K›z› ilk gördü¤ü ân› hat›rlamak için çabalad›. O gün iflten ç›kt›ktan sonra ne kurmufl-
tu akl›nda, hangi sokaktan yürümüfltü? Ah hat›rlanmaz ki, her zaman ne diye baflka so-
kaktan yürür sanki?  Her gün yorgunlu¤unu atmak için köreltti¤i iste¤i zihinde beliren fo-
to¤rafla yeniden canland›. Bedeni kas›l›p, gevfliyor, hazdan etini diflliyordu. Ter vücudun-
dan buram buram tütüyor, so¤uk s›rt›n› yal›yordu. S›ms›k› kapad›¤› gözlerine y›ld›r›mlar
düflüyor, kendi bedeniyle coflkuyla sevifliyordu... 

“Demek beni güzel buluyorsun. Sen de fena de¤ilsin” bak›fl› yata¤a uzand›¤›nda hâlâ
capacanl› akl›ndayd› Cemal’in. Islak vücudunun yorgan›n alt›nda bile so¤uktan yand›¤›n›
duymuyordu. So¤u¤a ve böyle gecelere al›flk›nd›. Ama sobay› canland›rmad›¤› için piflman
olmufltu. Biraz cesur davransayd› ev sabaha dek s›cak kalabilirdi. ‹kizler de üflüyorlar m›y-
d› acaba? Kendi neyse de çocuklar› so¤ukta b›rakmak ak›l ifli de¤ildi. Erkekli¤ini bir kez
daha kan›tlad›ktan sonra kendini o kadar rahatlam›fl hissediyordu ki k›zam›yordu kendi-
ne. So¤uk dayan›lmaz olunca tamamen yata¤a gömdü vücudunu, yorgan› bafl›n› içine ala-
cak kadar çekti. 

K›z›l saçl› k›zla seviflirken içinde sevgi de¤il öfke vard›. K›z otomobile binip gitmiflti.
Ama gidece¤ini bile bile, kendisine çekinerek bakan gence arzu dolu bir bak›fl atm›flt›. Oh
olsundu ona. Ne de olsa kad›nd›, belki de o gece arabas›na bindi¤i adamla seviflirken yol-
da gördü¤ü, ismini bile bilmedi¤i gencin hayalini, Cemal’in hayalini kurmufltu? Bu düflün-
ce ona zevk verdi, ama hemen sonra kendini k›z›l saçl› k›z›n seviflti¤i adam›n yerine ken-
dini koyunca i¤rendi düflüncesinden. 

Saat gece yar›s›n› çoktan geçmiflti. Uyku dalga dalga yay›l›yordu bedenine. K›z› düflün-
mekten s›k›lm›flt›. Bir daha rastlard› belki. E¤er rastlarsa nas›l davranaca¤›na o zaman ka-
rar verirdi. Ne de olsa o bir erkekti. Baflkas›na ait bir kad›na, kad›n›n haberi olmadan sa-
hip olma hakk›n› görüyordu kendinde. Bunun için piflmanl›k duyacak de¤ildi. Allah er-
ke¤i böyle yaratm›flt›. Erkek tohum, kad›n tarla idi. En fazla su akar yolunu bulurdu.
“Hem günahsa günah. Ne yani benim can›m yok mu?” diyerek düflüncelerini susturdu.
Tek iste¤i kendini uykunun kollar›na b›rakmakt›, çok geçmeden de uykuya dald›...

Sabah olmufltu da ilk horozlar m› ötüyordu yoksa gecenin körü müydü, bilemiyordu
ki, annesinin yata¤›n›n bafl›na gelip her Allah’›n günü yapt›¤› ayinin m›r›lt›lar›n› duydu.
Cemal, uyand›¤›n› belli etmemek için düzenli soluk al›p vermeye, uykudaym›fl gibi h›r›l-
damaya devam etti. ‹flin kötü yan›ysa k›p›rt›s›z durmakt›. Hareket ederse annesinin uyan-
d›¤›n› anlayaca¤›n› sand›. Ama insan uyan›kken hareket etmezse de olmazd› ki. Çabuk bit-
seydi bari bu iflkence. Art›k yetiflirdi. Y›llard›r her gece b›k›p usanmadan annesi baflucuna
gelip, anlam›n› yaln›zca kendi bildi¤i sözleri tekrarl›yor, o¤lunu karfl›laflaca¤› kötülüklere
karfl› efsunluyordu. Küçükken annesinin bu halini oyun sand›¤›n› düflündü. Gerçi iflin
oyundan afla¤› kal›r yan› yoktu. Fakat büyüdükçe anlad› ki, annesi oyun oynam›yordu.
Dahas›, hayat bir oyun de¤ildi. Ve a¤abeyi Kemal o do¤madan y›llar önce ölmüfltü. Baba-
s›n›n ‹stanbul için kopup geldi¤i köyünde, yeni emeklemeye bafllayan a¤abeyi tand›ra dü-
flüp meleklerin aras›na kar›flm›flt›. Annesi o günden sonra bir tuhaf insan olmufltu. Baba-
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s›n›n da bazen annesine, “Dünyada bir bebesi ölen kad›n sen misin?” diye sordu¤unu ha-
t›rl›yordu. Zamanla babas› annesine durumu kabullendirmekten de vazgeçmiflti.  

‹kinci uykusuna dalmaya çal›flt›¤› zaman, ifle gitmek için uyanmaya da az zaman› kal-
m›flt› Cemal’in. Uykuya teslim olmakla olmamak aras›nda karars›z kald› bir an, sonra ikiz-
leri düflündü. Neden annesi yaln›zca onun bafl›nda dua ediyordu da ikizlerin bafl›nda du-
a etmiyordu. Kemal, bir harf de¤iflerek Cemal olmufltu da ondan. A¤abeyi kendisinde ya-
fl›yordu annesine göre; ama bu korkunçtu. Ne yani onun hayat› yok mu say›l›yordu? Ev-
deki durumunu düflündü, pek de haks›z olmad›¤›na karar k›ld›. Hiçbir zaman kendisi ola-
rak var olmam›flt› o evde, Allah ailesine bir erkek daha verdi¤i zaman bunun ölen o¤ulla-
r› oldu¤una inand›rm›fllard› kendilerini. Baflka türlüsü mümkün de¤ildi. Ama ayn› ad›
koymam›fllard› nedense. Zaman zaman akl›n› kar›ncaland›ran bu düflüncenin üstünde
durmay› faydas›z gördü. Hiçbir sorunun önemi yoktu. Yafl›yordu, önemli olan buydu. 

Günefl ilk ›fl›klar›yla küçük pencereden yüzüne düflüyordu. Uyuyabilece¤i bir iki saati
düflünceden düflünceye atlayarak geçirmiflti ve sabah ayaz› yorgan alt›ndaki bedenini k›r-
baçlam›flt›. Az sonra yeni uyanm›fl gibi kalkacak, iki lokma at›flt›rd›ktan sonra yeni bir gü-
nü öldürmek için ifle gidecekti. Ve o akflam k›z›l saçl› k›z› gördü¤ü sokaktan geçecekti.
Belli mi olur belki... O an bir fley unuttu¤unu hat›rlad›. Dün akflam eve gelirken akl› bir
düflünceyle meflguldü. Nas›l olmuflsa akl›ndan ç›k›vermiflti. Biraz zorlay›nca haf›zas›n›, o
gün ifl yerinde sa¤l›k taramas› yap›laca¤›n› hat›rlad›. ‹flçilerden kan al›nacak, gribe karfl› afl›
yap›lacakt›. ‹flyerinin kap›s›na as›lan muayene listesinin en bafl›nda onun ismi vard›. 

“Tabii ya. Nas›l unuttum. Tüh flu ifle,” diye hay›fland›. Ve düflünmekten sislenen zihni
aç›ld›. Her fley, kabu¤um dedi¤i odas› bile gözüne güzel göründü. Dünya da güzeldi. K›z-
lar da güzeldi, o k›z›l saçl› k›z› mutlaka görecek, bir iki söz de söyleyecekti. Bu düflünce-
ye inanc› tamd›. Giyinmek için yerinden kalkt› keyifle. Saç›na nas›l flekil verece¤ini ayna-
da prova ederken akl›nda iflyerinin kap›s›ndaki liste vard›. ‹smi Adnan Cemal Gülveren
idi. Adnan’› kimse kullanmad›¤› için neredeyse kendi bile unutmufltu. Ama kimli¤inde ya-
z›yor, o istese de unutulmuyordu ismi... 

‹kinci bir ismin, onun yaflad›¤›n› kan›tlayan, ona ait bir ismin varl›¤›na duydu¤u
sevincin keyfi içinde kabu¤undan ç›kt› Cemal. 

Evden ç›karken de karar›n› vermiflti. O, akflam ve her akflam eve geç gelecek, bunun
bir mazeret de bildirmeyecekti kimseye... c

NotosÖykü 115



S‹NE ERGÜN

‹nanabiliyor musun, Büyütme, dedi

ELD‹⁄‹NDE UYUYORDUM. KAPININ ÇARPTI⁄INI DUYDUM, UYANDIM,
gitti¤ini san›p aceleyle kalkt›m. 

‹çerdeydi, nereye gittiyse oradan yeni gelmiflti. Ayakkab›lar›yla yatm›flt› ya-
ta¤a, s›rt› dönüktü, omuzlar›n›n arada bir h›zla öne gidip geldi¤ini görüyor-
dum. 

Beni fark etti¤inde flafl›rmad›, elimi s›ms›k› kavrad›, can›m ac›yordu, Yan›na gittim, de-
di, benden daha ne istedi¤ini sordum.

Neden söz etti¤ini anlam›yordum. 
Önünde e¤ildim, Beni art›k rahat b›rak, dedim, olmayacaksa bu ifl, olmayacak de, de-

dim.
Nereye gitti¤ini, neden söz etti¤ini anlam›flt›m. Asl›nda ilk anda anlamal›yd›m, her fley

gözüme gerçekd›fl› görünüyordu, uyanamam›fl olmal›yd›m.
O ne dedi, diye sordum korkarak. Böyle göründü¤üne göre rahatlat›c› bir fleyler söyle-

memifl olmal›yd›. 
Yüzüme bakt›, dedi, Can›m büyütme her fleyi bu kadar, dedi. ‹nanabiliyor musun, Bü-

yütme, dedi.
‹nanabiliyordum, benim içimden de buna benzer bir fley söylemek geliyordu, flafl›rm›fl

gibi gözlerimi açt›m.
Onca fleyden sonra bana, Büyütme, dedi. ‹nanabiliyor musun, Büyütme, dedi. 
Tak›lm›flt›, alkol ald›¤› zamanlarda olurdu. Yüzünü yüzüme yaklaflt›rd›, a¤z› fena ko-

kuyordu, ‹nanabiliyor musun, Büyütme, dedi.
Gözleri k›pk›rm›z› bir çift topun içinde iki küçük yeflil lekeydi. Dudaklar› kurumufl,

diflleri flarap k›rm›z›s›yd›. Bir süre sonra varl›¤›m› unutmufl olacak ki ayn› tümceyi masa-
daki barda¤a tekrarlamaya bafllad› ya da ben nereye bakt›¤›n› kestiremiyordum.

Öylece onu izledim, bunun ard›ndan ne gelece¤ini biliyordum, ama tüm bunlar›n na-
s›l bitece¤ini bilmiyordum.

Gidip bir bardak su ve havlu getirdim. Suyu sessizce içti.
Bafl›n› yast›¤a koydum, burnunu silmesi için eline havluyu tutuflturdum. Beni görüyor

muydu bilmem, gözlerimin içine bakt›, sonra gözkapaklar› yavafl yavafl düfltü, burnunu
çekti, elindeki havluya s›ms›k› sar›ld›. Ayakkab›lar›n› ç›kard›m, üstünü örterken bir fleyler
m›r›ldand›. Bir süre yüzüne bakt›m, neredeyse sabah olmufltu, günefl bofl odaya do¤uyor-
du. Duvar› yalayarak yüzüne do¤ru geliyordu, ne kadar öylece durdum, bilmiyorum, gü-
nefl yüzüne vard›¤›nda, çok güzel görünüyordu. c
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S›cak

AVA SICAK, ÇOK
s›cak. Juan’›n gelip
beni evden almas›n›
bekliyorum. Bütün
gün duvara bakt›m.   

Avluday›m, köpek dünkü
partiden sa¤lam kalan bir balona
havl›yor. Son yar›m saattir. Çev-
resinde z›play›p havl›yor, evin
her yan›ndan duyuluyor, kimse
sus demiyor, balon da uçup git-
miyor. Köpek havlay›p z›pl›yor,
o oldu¤u yerde bir ileri bir geri
sürükleniyor, çekilir fley de¤il. 

Avluda sigara içip Juan’›n gel-
mesini bekliyorum. O kadar
uzun zamand›r bekliyorum ki,
s›caktan böyle pelteye dönmemifl
olsam kalk›p temelli gidece¤im.

Köpe¤in al›k yüzünde ken-
dinden emin bir ifade, k›rm›z›
balonu tehdit ediyor, avludan ç›-
k›p gitsin diye. Balon hiç oral› ol-
muyor, bir oraya bir buraya. Öy-
le yavafl, bofl vermifl.

Köpek, tüm bu korkutma numaralar›n›n bofla oldu¤unu anlam›fl olacak ki, yavafl yavafl
balona yaklafl›yor, önce çekinerek, bir ad›m geri, bir ad›m ileri, sonra patisini uzat›yor, do-
kunuyor, balon kayarak uzaklafl›yor, havlayarak arkas›ndan kofluyor, balon duruyor. Öte-
ki yan›ndan dokunuyor, balon bu kez öbür yana yükseliyor. Köpek yine havlayarak arka-
s›ndan kofluyor. Bir sonraki ad›m› istemiyorum, hava da bu kadar s›cakken.

Kalk›p köpe¤i kovalay›p balondan uzaklaflt›rabilirim. Ama kalkamam da bir yandan,
niçin bilmiyorum.

Balona patisiyle dokunman›n matemati¤ini çözüyor köpek. Dokundu¤u yönün tersin-
den hafif bir pati hareketiyle giderken durdurabiliyor, keyfine diyecek yok. Balon, patile-
rinin aras›nda bir o yana bir bu yana. Arada bir havalanmay› deniyor, köpek havlamadan
bekliyor, biliyor geri inece¤ini.

Zaman geçiyor, aln›mdan düflen damlalar› say›yorum, sigaradan bir nefes al›yorum, s›-
cak ve duman ci¤erlerimi yak›yor, d›flar›dan gelip geçen arabalar›n sesleri geliyor, komflu-
lardan biri kavga ediyor, duyuyorum, Yüze kadar sayaca¤›m ve Juan gelecek, onuncu ter
damlam aln›mdan düfltü¤ünde Juan gelecek, diyorum.

‹zleyecek baflka fleyler ar›yorum avluda ama rüzgâr›n bile u¤ramad›¤›, s›ca¤›n fliflko bir
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kad›n gibi her fleyi bald›rlar›n›n aras›nda ezdi¤i, bunu neredeyse gözlerimle gördü¤üm bu
avluda, daha h›zl› hareket eden bir fley yok, hareket eden bir fley yok.

Köpek balona iyice al›flt›, balon da kaderine, uza¤a gitmeye çal›flm›yor, bir ileri bir ge-
ri, köpe¤in patileri ve fliflko kad›n›n bald›rlar› aras›nda gidip geliyor.

Ben de al›flt›m, biraz daha durursam eriyip akaca¤›m› hissediyorum, bunu bekliyorum.
Sonra, köpek de ben de ans›z›n irkiliyoruz. K›rm›z› balon kalm›yor ortal›kta, yerine

k›rm›z› bir paçavra. Köpek hâlâ balonun havada boflaltt›¤› yere bak›yor. Ben anl›yorum,
bedenimi yap›flt›¤› yerden kald›r›yorum, içeri giriyorum, dolaptan so¤uk bir bira al›yo-
rum, Bir fleyler at›flt›rsam, diyorum, kendime gelirim. c

Bir günlük gazetenin kültür-sanat
sorumlulu¤u ne kazand›r›r, ne kay-
bettirir?
Gazeteci refleksleriyle sanata yak-
laflmak, bir meslek deformasyonu
olarak kaybettiklerim hanesinde,
t›pk› a¤r›yan boynum ve omuzla-
r›m gibi. Bir de etkili bir mecray›
yönetmekten dolay› “kazand›¤›m”
nefret ve “kaybetti¤im” dostluklar
olmufltur ki, onlar› da bu defor-
masyon bölümüne eklemek laz›m.
‹flin en güzel yan›, sanat tarihine,
edebiyat tarihine birinci elden ta-
n›k olmak. Orhan Pamuk’un No-
bel Töreni’nden 4. ‹stanbul Biena-
li’nin bas›n toplant›s›na kadar...

Yazarlarla ve yay›nc›larla iliflki kurman›n zorluklar› var
m›?
Ben kendi ad›ma fazla bir zorluk çekmiyorum, nere-
deyse onlar›n aras›nda, onlarla büyümüfl bir gazeteci
olarak.

Radikal Kitap’›n niçin bu denli baflar›l› oldu¤unu bili-
yor musunuz?

Radikal Kitap Eki’nde hem yay›n gündemini, hem
Türkiye’nin gündemini iyi takip etmeye çal›flt›¤›m›z,
bir edebiyat dergisi de¤il, bir rehber olmay› hedefle-
di¤imiz için olsa gerek. Tabii en önemlisi özenerek,
emek vererek haz›rlad›¤›m›z için. Fazla seçkinci ol-
madan, kendi be¤enilerimizi olabildi¤ince bir kenara
b›rak›p kitap dünyas›n›n çeflitlili¤ini gözetmek de
önemli. Ama iyiyi vasata kurban etmeden tabii.

Cem Erciyes birinci elden tan›kl›k içinde



CAN KOLUKISA

Çift Kâ¤›t Hayat

EDEN‹ND‹ O⁄LUM ORASI. BABAN OLSA ANLATIRDI SANA,” D‹YE
bafllard› efkârland›¤›nda Güvercinci. Sonra devam ederdi heyecanla:
“Kundaklad›lar deden öldükten sonra, e baban da ard›ndan kalpten gi-
dince... Dul annen yetimine mi baks›n, meyhaneyi mi onarts›n? Hem
kimseye de güvenilmez bu hayatta, iflte bu laf›m› akl›na sok.” Sonra siz

ikiniz güvercin dolu avluda sessizli¤e dalard›n›z. Hele bir de akl›na eskiler gelip de a¤lad›
m›, senin o çok sevdi¤in güvercin besleyicisi sana daha bir hayran olurdu, çünkü sen, hu-
yun kurusun, hiç a¤lamazd›n onun gibi. 

Ah sorumsuz Joseph! Dedenin meyhanesi de¤ildi ki hiçbir zaman oras›. Ama yine de
dinlemedin, ne anneni ne de henüz akl› dumanalt› olmam›fl, sana laf anlatmaya çal›flan bir-
kaç arkadafl›n›. Daha yirmi üçüncü yafl›nda gittin, boyundan büyük ifllere kalkt›n. fiimdi
getirmezler mi burnundan o meyhaneyi, bu hayat› sana zehir etmezler mi?

Henüz Kumkap› sahilinden insanlar›n elleriyle lüfer tuttu¤u zamanlard›. Sen, çok de-
¤il, birkaç y›l önce patrikhanenin önündeki o büyük avluda mahalle maç› yapard›n. Ha-
yat daha güzeldi o zamanlar; annenle kilisenin yurdundan kurtulup Mollatafl› Caddesi üs-
tünde bir apartman›n en alt kat›nda bir odaya yerleflti¤iniz, annenin konfeksiyonda çal›fl-
maya bafllad›¤› umut dolu günlerdi. Ama günler geçtikçe annenin senin üstünde yefleren
umutlar›n› bir köfleye atmaya karar verdin. ‹lk önce ç›rakl›¤› reddettin sonra Bezciyan Er-
meni Okulu’nu alt›nc› s›n›fta terk ettin. O günlerde bafllam›flt›n mahallenin en ücra yerle-
rinde en pis o¤lanlarla birlikte o zamanlar bol olan zehiri tüttürmeye. Soranlara, “Hiç ya-
k›n arkadafl›m yok benim,” diyerek yalan söyledin. On alt› yafl›ndan bafllayarak ot senin
en yak›n arkadafl›n olmufltu oysa.

Hay›r o¤lum, Çi¤dem’i arkadafl›n sayamay›z zaten. Ergen oldu¤un ilk günden beri sü-
rekli peflinde kofltu¤un Çi¤dem’e aflk›n› herkes biliyordu Kumkap›’da. Arkadafllar›n Kara-
köy’deki mekteplerde ladylerini ararken sen onlarla hiç gitmez, kendi ladynin pazar tor-
bas›n› tafl›mak için Çi¤dem’in peflinden ayr›lmazd›n. K›z sana hiç yüz vermedi ama yaln›z-
ca sana özel bir durum da de¤ildi bu, cad› üvey annesi nedeniyle belki de... Ara s›ra gö-
rürdün, yan yana geldi¤iniz o k›sa anlarda kaçamak birkaç laf ederdiniz. Sen hep o çok
sevdi¤in rak› bal›k sofralar›ndaki flakalar›n› anlat›rd›n, o ise hep annesini flikâyet ederdi.
Fakir, mülayim bir babas› vard›. Sen, o y›k›nt› yeri al›p cafcafl› bir meyhane açma karar›-
n› verdi¤in gün duydun; Çi¤dem’in babas› kolunu fabrikada makineye kapt›rm›fl, kan kay-
b›ndan ölmüfl, Çi¤dem’i sürekli flikâyet etti¤i üvey annesiyle yaln›z b›rakm›flt›. Sonra uzak-
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laflt›n Çi¤dem’den, hiç konuflma f›rsat› aramad›n eskisi gibi. Belki onu teselli etmekten
korktun, belki de onun ac›s›n› üstlenmekten ama ona daha bir ba¤land›n o günden sonra
o¤lum. Rüyalar›nda daha s›k görür oldun. 

Çi¤dem’i hiç göremedi¤in ve hem meyhane hem de o k›z için sürekli kafanda evham-
lar besledi¤in bir y›l›n ard›ndan, o aralar neredeyse her akflam dolan meyhanende, bir ö¤-
le vakti kara kara düflünürken korktu¤un fley bafl›na geldi. Üç tane kara böcek içeri girdi
kap›dan. Arkadafl›m dedi¤in R›fat’›n önerisine uyup ald›¤›n flu borcunun faizini dördüncü
ay da ödeyemeyince sen de çok iyi biliyordun er ya da geç bunun hesab›n›n sorulaca¤›n›.
“Joseph sen misin lan,” dedi üçlünün en sa¤›nda duran ve öbürlerinden yafll›ca olan. En
iyisinden seni bir güzel döverler, meyhanenin alt›n› üstüne getirirler diye düflünmüfltün
ama adamlar meyhanenden d›flar› sessizce ve hiç kimseye iliflmeden ç›kt›klar›nda flafl›rma-
d›n. Elinde küçük bir paket ve gönlünde Güvercinci’ye duydu¤un minnetle hiç k›p›rda-
madan durdun birkaç dakika boyunca.

“‘O zaman durun hele bir dakika,’ demiflti Jilet lakapl› fleytan. Elini bitli kafas›na götür-
müfl biraz düflünür gibi yapm›fl ve zaten konuflmay› sevmeyen bu adam›n a¤z›ndan fela-
ket bir cümle ç›km›flt›: ‘‹liflmeyin çocu¤a, onun hesab›n› ben baflka yoldan görürüm.’” Gü-
vercinci taraf›ndan ele verilen ve befl y›l içerde yatan bu adam›n içinde besledi¤i intikam
alma iste¤i feci bir fikir getirmiflti akl›na. 

Uykunun gözlerine hiç dolmad›¤› o gecenin sabah›nda meyhanenin arka kap›s›n›n
önünde çömelerek oturmaktan bacaklar›n uyuflmufltu. Önünde yerde duran bir paket var-
d›, akl›nda bir saat ve gidece¤in yer. Ö¤lene kadar dumanland›n, sonra sendeleyerek aya-
¤a kalkt›n. Arka sokaklara dald›¤›nda k›zart›lan midyelerin kokusu seni cezbetti. Söylenen
adrese do¤ru yürürken elindekinin ne oldu¤unu art›k umursamad›¤›n› fark ettin. O an,
her fleyi olmas› gerekti¤inden daha sade ve tekdüze gören gözlerin ve bu sokaklar›n en
küçük ayr›nt›lar›n› bilen belle¤in sayesinde gitmen gereken yere kadar gittin. Tek istedi-
¤in bir zamanlar sahip oldu¤un küçük köpe¤in gibi sad›k ve uysal bir biçimde adamlar›n

George Tooker, 1953



dediklerini yapmakt›. Böylece onlara olan borcunun birkaç ay daha ertelenmesini sa¤laya-
cakt›n. Umurunda olan tek fley buydu o an. 

Girdi¤in binan›n nas›l bir yer oldu¤unu biliyordun ama umursamad›n, büyük bir ma-
saya do¤ru yürüdün. Paketi sertçe masaya vurdun. Giriflte duran, biraz önce önünden geç-
ti¤in adam yan›nda bitiverdi. Seninle konuflurken yüzüne bakmad›¤›n için söyledi¤i fley-
leri bafltan ald› ve bu sefer eliyle bafl›n› kendisine do¤ru çevirmifl, gözlerinin içine baka-
rak, “Bir kat yukar› ç›k, en soldaki odaya gireceksin, anlad›n m› beni? Oradaki adama ve-
receksin,” dedi. Onu anlad›¤›n› belirtecek bir fley yapmad›n. Ans›z›n merdivenlere do¤ru
a¤›r a¤›r yürümeye bafllad›n. Merdivenleri ç›karken en sevdi¤in flark›n›n daha üst katlarda
bir odada çald›¤›n› hayal ettin. T›rabzana tutunarak ç›kt›¤›n merdivenin son basama¤›nda
durdun, içine sinsi bir korku doldu sanki, tüylerin ürperdi. Varm›fl oldu¤un holün pis bir
kokusu vard›. Sa¤ tarafta vücudunun güzelli¤ine hiç dikkat etmedi¤in bir kad›n kap› efli-
¤inde yar›ç›plak durmufl, bofllu¤u seyrediyordu. Hemen önündeki odan›n kap›s› yar› aç›k-
t›. Bir adam›n sigara içti¤ini görür gibi oldun. Son basama¤› ç›kt›n ve gözüne girmen ge-
reken kap› iliflti. Gizemi her yerinden f›flk›ran farkl› bir kap›yd› bu. ‹çinden bir ses açma
diye ba¤›rsa da duyuramad› sesini sana. Kap›ya do¤ru yöneldin. Küçük kulpunu kap›dan
ay›rt edemedi¤in için de¤il, kas›tl› olarak az›c›k araland›¤› için, kap›ya dokununca aralan-
d›. Elinle ittin kap›y› ve gördü¤ün manzaraya flafl›rd›n, sonra irkildin bir ç›¤l›kla. Ç›¤l›¤›n
kayna¤›na bakt›n, genç bir k›zd› sen yafllar›nda. K›z z›r›l z›r›l a¤lamaya bafllam›flken sen
fark›nda de¤ildin olanlar›n. Adama bakt›n ve adam konuflmaya bafllad›: “Getirdin mi ba-
kal›m Joseph mal›m›?” M›r›ldanarak paketi adama uzatt›n, adam küçük bir masan›n üs-
tünde paketi aç›p kontrol ederken k›za iliflti gözlerin. Oday› ayd›nlatan lofl k›rm›z› ›fl›k
yüzleri seçmeni zorlaflt›rsa da aniden tan›d›n. Geriye do¤ru iki ad›m att›n. Baflka yapabil-
di¤in tek fley s›rt›n› yaslad›¤›n duvar›n dibine çökmek oldu. Çi¤dem’le göz gözeydiniz. A¤-
lamak hiç gelmezdi akl›na ama engel olamad›¤›n iki damla yafl›n ard›ndan sen de kendini
b›rakt›n. Çok a¤›r geldi sana gördüklerin, fark›nda olduklar›n, a¤lad›n. c
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GÜLDEN HASRET OYGUR

Ays›z Bir Gece

‹R AN ‹RK‹LD‹. HAN‹ B‹R‹ S‹ZE D‹KKATLE BAKAR DA S‹Z ‹STEMS‹ZCE ÇE-
virirsiniz bafl›n›z› o yana. ‹flte öyle bir hisle bak›nd› çevresine:

Bir: Mehmet’in bak›fllar›yla çarp›flt› bak›fllar›. Buz kovas›n› gösterdi ona.
Mehmet gelecek, kovay› al›p buz dolduracak, bofllar varsa alacak, kadehlerin
diplerini iflaret edecek, kafas›n› sallayanlar›n içkilerini tazeleyecek…

‹ki: Bir k›za tak›ld› gözleri. Sade, yumuflak bir yüzü var. Hafif dalgal› saçlar› omuzuna
de¤iyor. K›z da irkildi. Göz göze geldiler. Oysa biraz daha izleyebilmeyi isterdi. Neredey-
se ayn› anda kaç›rd›lar bak›fllar›n›.

Üç: Bar›n kedisi, gözlerini dikmifl ona bak›yordu. 

“Seni kesiyor,” dedi Ali. Ömer de güldü. “Hat›rlar m›s›n,” dedi Ali, “daha çocuktu, flu
ufak çam a¤ac›n›n tepesine ç›km›fl, sallan›yordu.” Ömer’in gözünde canland› hali. A¤›rl›-
¤›n› tafl›yamayan a¤ac›n gövdesi e¤ilip duruyordu iki yana. Ne zaman kendini kurtarmak
için bir hamle yapsa, öbür yana e¤iliyordu a¤aç. Deli gibi korkuyordu düflmekten. Düflse
ne olacakt› sanki? Hiç. Tekrar bakt› kediden yana. Çocuksu halinden eser kalmam›fl: Öy-
le sakin, oturakl›. Kedi, gözlerini k›st› iyice. Arada bir çat›lan kafllar›n›n alt›nda gözleri,
dalgal› yine... Ne düflünüyor?

Kar›s› rahats›z oldu bak›fllar›ndan. Ömer ilgiyi da¤›tt› hemen: “Kediye bak, düflünüyor
gibi, de¤il mi?” dedi gülümseyerek. Bunu gördü mü? Gülümsemesini severdi. 

“Belki o da bizimle ilgili an›lar›n› düflünüyordur,” dedi Aylin. 
Üniversiteden beri, neredeyse sekiz y›ld›r tan›r hepsini. Neye, ne tepki vereceklerini

hesaplar, öyle konuflur. Bunun için sa¤lam bir laf att› ortaya. Ali, geyi¤i sever, kedi an›la-
r› bütün geceyi kurtaracakt›r. Ömer de konuyla ilgilenecek, sa¤a sola bakmaktan vazgeçe-
cektir. 

Hesaplad›¤› gibi de oldu. “Eyvahlar olsun! O¤lum bu kedi senin rak›y› içip içip de ka-
p›ya y›¤›ld›¤›n› hat›rl›yordur,” dedi Ali gülerek. “Aylin, sen erkenden kalkm›flt›n o akflam.
Ömer’in kafas› iyi, boyuna da içiyor. Sen kalkt›n, Ömer de yok oldu ortadan. Tuvalettedir
dedik, bir oldu, iki oldu Ömer yok... Bir bakt›k, y›¤›lm›fl bar›n kap›s›na tek bafl›na içiyor.”

Aylin hat›rlayamad›¤› bu akflama bozuldu: “Ne vard› bu kadar içecek?” 
“Bilmem, hat›rlam›yorum flimdi. Yeni niflanlanm›flt›k, üç sene oluyor herhalde,” dedi

Ömer. Daha kesin bir tarih verebilirdi, vermedi. 
Bir duble rak› daha beyazland›. Buzlar›n birbirine çarp›nca ç›kard›¤› o paha biçilemez
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ses... Kadehin içinde birbirlerine tutunup dönmeye bafllad›lar. Bir yudum ald›. Buzlar ay-
r›ld› birbirinden. Öyle h›zl› oldu ki, flafl›rd› Ömer. Hiç de¤memifller gibi birbirlerine, ka-
dehin iki ucunda erimeye bafllad›lar sessizce. 

Kediden yana bakt›. “Efkârland›n?” dedi Aylin. Her bak›fl› havada yakalar, izin vermez
kendi kendine eriyip...

Aylin anlamayacakt›. Her fleyi oldu¤u gibi, apaç›k anlatsa bile anlamayacakt›. Suçlaya-
cak, küsecek, sonra bar›flacaklar ama de¤meyecek, k›r›lacakt›. 

Ömer, kedinin anlayaca¤›n› umdu hüznünü. Öyle mahzunlaflt› o da. Sanki biraz daha
samimi olsalar, masalar›na gelecek, akflam muhabbetlerinde duyup ezberledi¤i komik
sözlerden edecek: “Kim olsa efkârlan›r, kolay m›?” diyecek. Aykut A¤abey’in –bar›n sahi-
bi– dedi¤i gibi: “Çok flahane flahsiyeti vard›r. Ceketini de¤il, astar›n› görür insan›n.”

O gece çok içmiflti. Eda bu mektubu b›rak›p gittikten üç gün sonrayd›:
“Bu s›cakta nas›l beceriyorsun bilmiyorum ama uyuyorsun. Oysa y›ld›zlar› seyredebi-

lirdik birlikte. Adlar›n› sayard›n bana. Biliyor musun ki sayas›n? Belki, Hiç anlamam, der-
din omuzlar›n› sallayarak. Olsun, senin kocaman bir kalbin var. Dedi¤in gibi ikimizi de
alabilir mi içine? Daha güçlü, daha yürekten... Hangi söz kand›rabilir ki art›k beni? Kor-
kutucu bir gece gibi insan... Kimsenin de¤il bir baflkas›n›n kalbine, kendi kalbine bile bak-
maya cesareti yok. Oysa görebilsen içimi, uyumasan da izlesen benimle birlikte bu ays›z
geceyi, her fley baflka türlü... Zorlaman›n anlam› yok. Sen y›ld›zlardan anlam›yorsun, ben
de flu umut denen fleyden...

Akl›mda mutsuz bir kad›n yüzü var, uyutmuyor beni. Üstelik nedeni benim, bu mut-
suzlu¤un. Sanki tam o dersin oldu¤u gün a¤›r bir hastal›k geçirmifliz. Bilmiyoruz mutlu
olmay›. Ancak hayat›m›zdan çald›¤›m›z anlarda, neredeyse kaçarak, saklanarak bulabiliyo-
ruz onu. Ufac›k bir ›fl›kta kayboluyor. Banyodan ç›kt›¤›mda gördüm onu, karfl› odadaki
boy aynas›ndan bana bak›yordu. Ben de seni mutsuz bir kad›n yüzüyle aldatm›fl›m say.
Kocaman yüreklerimizle! ba¤›fllayal›m birbirimizi. 

Bitti. B›rakal›m bu küçük cümle silip süpürsün her fleyi. Ayr›l›k kaburgam›n alt›nda
s›zlay›p durmas›n; seninle uyuyup, onun niflanl›s›yla uyanmayay›m istiyorum. Kaybetme
korkular›, sahiplenme yan›lg›lar›, bir daha görüflme endifleleri, flimdi birlikteler mi, sevifli-
yorlar m› sorular›, içimi kemiren ne varsa silinsin. Mutsuzum, belki sen bunu da çocukça
bulacaks›n. Baflkas›n›n bebe¤ini sahiplenip “benim” diye tutturan, sonra da onun elinden
al›n›fl›n› izleyen bir çocu¤un gözyafllar›na benzetiyorsun belki ama a¤l›yorum. 

Sen ona gideceksin. Tuhaf geliyor böyle söyleyince. Sanki o da bir gün, kendini bir boy
aynas›nda görecek, ocaktan gaz s›zm›fl olsa da bir sigara yaksam iste¤ini duyacak gibi ge-
liyor. O: bizim kap›l›p gitti¤imiz bu f›rt›nada kendine sakin bir koy bulmufl, hiçbir fleyin
fark›nda olmadan yafl›yor. San›r›m aldat›lan o de¤il: ‹liflkisini, sonunu bildi¤i bir filmi iz-
lermifl gibi izleyen, o de¤il. Sorsan, karfl›l›kl› sevgiden, sayg›dan söz edecek, belki de “sev-
gi emektir” diyecek. Bense, Dilek Han›m gibi boynumu büküp izleyece¤im ona gidiflini:
“Ben de sevdim ama...”* diyece¤im, bir gece yan›nda uyand›¤›m, sevdi¤im adam de¤ildi.” 

O gece çok içmiflti. Yeni niflanlanm›fllard›:
Karfl› masada oturuyordu Eda. Hiç boflalmayan kadehi elinde, izliyordu onlar›. Aylin’se

elini Ömer’in dizine koymufl bir fleyler f›s›ld›yordu kula¤›na. Ömer korkuyordu: Sanki bi-
tecekti art›k bu oyun. Sonunda düflecekti iki yana sallan›p durdu¤u bu a¤açtan.

Eda kalk›p yanlar›na gelmiyor ya da Aylin, “fiu k›z neden bize bak›p duruyor, tan›yor
musun?” demiyordu. Sanki daha büyük bir y›k›m için sakl›yorlard› baz› binalar›, Ömer’i
sars›yor ama y›km›yorlard›. 

Ömer güç bela aya¤a kalkt›. Lavaboya gitti. Döndü¤ünde Aylin kalk›yordu, uzan›p öp-
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“Bu resmin öyküsü-
nü yazar m›s›n›z?”
ça¤r›s›na gelen öy-
küler aras›ndan se-
çim yapmak hiç bu

denli zor olmam›flt›.
Can Koluk›sa ve

Gülden Hasret Oy-
gur’un öykülerini

seçtik, ama onlar›n
hemen yan› bafl›nda

en az birkaç öykü
daha vard›.
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tü yana¤›ndan. Ömer, Eda’n›n oturdu¤u masaya bakt›. Bofltu. Kap›ya kofltu. Soka¤›n orta-
s›nda, Aylin durmufl, el sall›yordu, sonundaysa, mutsuz bir kad›n yüzü kalabal›¤a kar›fl›p
kayboluyordu.

Bir an irkildi. Hani biri size dikkatle bakar da... ‹flte öyle bir hisle bak›nd› etraf›na: 
Üç: Kedi, gerindi. Ustal›kla att› kendini yere.
‹ki: Eda, gitmifl.
Bir: Mehmet’i arad› gözleri. Kadehin dibini gösterdi ona. Mehmet gelecek, içkisini ta-

zeleyecek, varsa bofllar› alacak... c

*Selvi Boylum Al Yazmal›m’dan.

Özellikle Radikal Kitap’ta, özellikle de çocuk kitaplar›
üstüne sürekli yaz›yorsunuz... Bu arada kendi yazd›¤›-
n›z roman ya da öyküleri ihmal ediyor musunuz?
‹nsano¤lunun gelece¤iyle ilgili kehanetlerde bulun-
maya çal›flt›¤›m bir romanla cebellefliyorum flu s›ralar
ve çal›flma odamda hava oldukça bulutlu. Yazacak
baflka fleylerimin
olmas›n› bu aç›dan
rahatlat›c› buluyo-
rum. O bulutlar›
da¤›tacak fleylere
ihtiyac›m var çün-
kü. Yoksa, asla ih-
mal etmeyece¤im
tek fley kendi ede-
biyat›m. 
Yazmaktan baflka
neler yap›yorsunuz? 
Bolca film seyredi-
yorum; özellikle bi-
limkurgular, anti-
ütopik gelecek kur-
gular›... Komik ola-
cak belki ama, on
yedi y›l›n ard›ndan

sigaray› (üstelik günde üç paket içerken) b›rakt›¤›m
için günün büyük k›sm›n› su içerek ve kendimi ne
kadar do¤ru bir fley yapt›¤›m konusunda telkin ede-
rek geçiriyorum. 
Son zamanlarda okudu¤unuz en çarp›c› kitap hangisi?
Cumhuriyet’te Çocuktular diyebilirim. Cumhuriyet

ilan edildi¤inde il-
kokul ça¤›nda olan
115 kifliyle yap›lan
görüflmelerden sü-
zülmüfl bir sözlü
tarih çal›flmas›, fla-
hane bir öykü der-
lemesi. Tan›ma
flans›m olmayan in-
sanlar›n geçmiflle-
rinden harikulade
kesitler var kitapta.
Kufla¤›m›n bütün
veletleri gibi flansl›
ve tembel oldu¤u-
mu bir kez daha
gördüm bu kitapla.

Asl› Tohumcu için en önemlisi yazd›klar›



JAKL‹N ÇEL‹K

Çirkin Öykü

ECEDEN KALAN DUYGULAR, ASFALT YARIKLARINDA P‹SL‹K, SUYLA KA-
r›fl›k. Yüzümün kanl› gölgesi soka¤›n öte ucunda, yere yap›fl›k. Beni kendine
çekiyor. Sessizlikte büyüyen nefret. Duruyorum. Yüzümü y›kama iste¤im git-
gide dayan›lmaz bir hal al›yor. Aram›zdaki çekiflme sessizce kin kusuyor. Bu-
lundu¤umuz sokaktan flehirlere da¤›l›yor kin. Ç›¤l›k; bir kereye mahsus son

bir solukla. Ad›mlar›m kaçarcas›na soka¤›n d›fl›na kay›yor. O ise bulundu¤u yerde hare-
ketsiz. H›r›lt›ya bulanm›fl ses, “Döneceksin,” diyor.

Oca¤›n yan›nda duran patl›canlar›n kaygan kabu¤u üzerinde su damlac›klar› oynafl›-
yor. Tavada k›zan ya¤ ortal›¤a s›çramak için patl›can›n ›slak yüzeyiyle buluflmakta sab›r-
s›z. Televizyonun sesi kumanda bozuldu¤undan beridir evin en ücra, en mahrem, en sak-
l› köflelerinde dolafl›yor. Bombalarla gelen ölümün çirkin yüzü spiker kad›n›n boyal› du-
daklar› aras›nda büyüyen bir balon.

“Öldü,” diyor, “öldürüldü,” diyor, “öldüler,” diyor. Yaral›lar›n ölüm haberi yar›na erte-
leniyor.

Lavaboda biriken bulafl›klar›n üzerinde y›k›yorum yüzümü. Patl›can› fleritler halinde
kesip, dörde bölüyorum. B›ça¤›n a¤z›ndan geçen damlalar bölünüp küçük parçac›klara
ayr›l›yor. Dilimler iri çekirdeklerle kapl›. Ac›l›k. Yanlardan uzayan kabuklar koyu mor.
Ya¤la buluflan patl›canlar irili ufakl› çat›rt›lar ç›kar›yor. Çat›rt›lar büyüyor. Patl›canlar tes-
lim. “Bitecek,” diyorum, “sizi ters düz etti¤imde art›k ac›y› hissetmeyeceksiniz.” 

“Kapkaçç› k›sk›vrak yakaland›!” ‘K›sk›vrak’›n son iki hecesindeki vurgu k›vr›larak ç›k›-
yor. Spiker kad›n›n yüzünde yerli yersiz oynaflan mimikleri görür gibiyim.

“Ah o kumanda...” Patl›can›n çat›rt›larla yo¤unlaflan kokusu. Gölgem... Dönünce çevi-
ririm patl›canlar›. Yüzümü y›k›yorum.

Bafl›n› içinde bulundu¤u çukurdan ç›kar›nca, s›n›r›n öbür taraf›ndan vuran ›fl›¤›n s›n›r
tellerine yak›n bir yerlerde gezindi¤ini gördü. Silahlar› görmüyordu ama namlular›n so¤uk
bak›fl› bulundu¤u noktaya yönelmiflti. Atefl böcekleri kalp at›fllar›n›n aras›nda v›z›ld›yor-
du. Yap›lan i¤nenin etkisi, so¤uk havay› her soludu¤unda biraz daha azal›yordu. Silah›na
bak›nd›. Yoktu. Güçlükle yerinden do¤rulup kolunun elverdi¤ince elini toprak seviyesin-
de gezdirdi. Tekrar yerine yerleflti¤inde bir kabart›n›n üzerine oturdu. Elini att›¤›nda bu-
nun k›l›f›nda olmayan kendi silah› oldu¤unu anlad›. Arkadafl›n› dürttü. K›s›k bir sesle,
“Uyan hadi!” dedi. Gözlerini arkadafl›n›n karanl›k içindeki bedeni üzerinde gezdirdi. Yü-
zünü iyi seçemiyordu. Sonra farketti ki bafl› öbür yana dönüktü. Omzundan sarsmaya bafl-

a r k a  s o k a k  e f s a n e l e r i
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lad›. Hareketsiz beden birden üzerine y›¤›ld›. Korktu. A¤›rlaflm›fl bafl surat›na sürtünüp
omzuna düfltü. Bir s›cakl›k hissetti. Çakma¤›n› yakt›. Korkunun göz bebeklerinde patlad›-
¤› bir çift göz. Nefesini tutup çukurda sessiz, yüzükoyun uzand›. Kurflunlar topra¤›n üze-
rinde, çok yak›n yerlerde sekiyordu. Bulundu¤u taraftan yan›t veriliyordu. Yayl›m atefli
durdu¤unda, yuttu¤u ç›¤l›klar gözünden yafl olarak dökülmeye bafllad›. Elini surat›nda
gezdirdi. Burun deliklerinden içeri kan kokusu s›z›yordu.   

Merdiven basamaklar› uzuyor. Gecenin karas›na bulanm›fl sokaklardan geçip, soluk
solu¤a soka¤›n bafl›na geliyorum. Bir kap› giriflinde solu¤umu terbiye ediyorum. Kalp at›fl-
lar›m yavafllad›kça omzumdan afla¤› bir rahatl›k ak›yor. Soka¤›n sonuna do¤ru süzülüyo-
rum. Orada. Soka¤›n tam ortas›nda k›vr›lm›fl bir cenin. Koca bir tafl al›p ezmeli. Yüzümü
y›kama iste¤imi dizginleyemiyorum. Soka¤›n köflesinde pusuya yatm›fl gibi duran asfalt si-
lindiri farlar›n› aç›yor. Gölgemin üzerinden geçiyor. Bir a¤›rl›k ayaklar›mdan yukar› do¤-
ru yol al›yor.

“Ölsün, benimle olmayacaksa ölsün!” Silindir ›fl›¤›n› önüne kat›p a¤›r aksak ç›k›yor so-
kaktan. Gözlerim karanl›¤a al›flmaya çal›fl›yor.

Kap›y› arkamdan kapat›yorum. ‹çerde a¤›r bir koku. Patl›canlar›n ters düz edilecek
halleri kalmam›fl ama yine de çeviriyorum. Ya¤›n sükûneti bozuluyor. Sessiz bir duman
yükseliyor. Televizyonun sesi duman›n içinden geçercesine dalga dalga yay›l›yor. Kargafla-
y› ambülans sireni kesiyor. Oca¤› kapat›yorum. K›zg›nl›¤›n ölüme mahkûm etti¤i ya¤,
içinde yanm›fl patl›can dilimleri. Ya¤, zafer kazanm›fl gibi. S›rf bu düflünceden dolay› pat-
l›canlar› ya¤›n içinde b›rak›yorum. Televizyonun sesini sonsuza dek cezaland›rmak için fi-
fline dokunmuyorum. Ya¤a bakt›kça yüzümü y›kama iste¤im deprefliyor. c

SEM‹H POROY
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Öyküde yal›nl›¤›n
dikenli yollar›

YALINLIK kavram›, özellikle k›sa
öyküden söz aç›ld›¤›nda, yazar› ba-
flar›ya götüren baflat bir yol olarak
iflaret edilir ço¤unlukla. Gerçekten
de böyle midir? Okunmas› güç,
uzun cümlelerle kurulmufl çaprafl›k
metinlerin, “edebiyat yapma” olum-
suzlamas›yla an›ld›¤›na da tan›k
oluruz. Gelgelelim, biraz daha ya-
k›ndan bakt›¤›m›zda bu yerleflik gö-
rüfllerin tam tersiyle de karfl›laflabili-
riz. Dünya edebiyat›n›n önde gelen
yazarlar›n›n yap›tlar›na bakt›¤›m›z-
da, yazar› baflar›l› ve kal›c› bir metin
üretmeye götüren yollar›n biricik
bir reçetesi olmad›¤› gerçe¤i önü-
müze serilir. Sözgelimi on dokuzun-
cu yüzy›l romanc›lar›n› inceledi¤i-
mizde, o upuzun insan ve eflya be-
timlemeleri sayfalar boyu sürerken,
yirminci yüzy›l›n dev yazarlar› mo-
dernist anlay›flla yazd›klar› baflyap›t-
larda ça¤›n giderek h›zlanan devini-
mine ayak uydurarak, ilk elde anla-
fl›lmas› daha güç metinler üretmifl-
lerdir. Do¤rusu James Joyce, Virgi-
nia Woolf, Marcel Proust, Robert
Musil, Thomas Pynchon, Thomas
Bernhard gibi ça¤a damgas›n› vur-
mufl yazarlar›n yap›tlar› için birçok
fley söylenebilir, ama biçem aç›s›n-

dan ortak noktalar› yal›nl›ktan ala-
bildi¤ine uzak düflmüfl, kimileyin
sayfalar boyu süren cümle ya da pa-
ragraflarla kurulmufl baflyap›tlar
ürettikleridir. Beckett ya da Kafka
görece daha “yal›n” metinler üret-
mifltir denilebilir, ancak bu kez de
kurguda giderek giriftleflen anlat›m
bafl gösterir. Öyküde durum biraz
daha farkl›d›r elbette. Sözcük eko-
nomisi minimal anlat›ma de¤in aç›-
labilecek olanaklar sunar öykü yaza-
r›na. Bununla birlikte yal›nl›¤› ilke
edinen yazarlar›n kaç› bir Sait Faik
ya da Raymond Carver çizgisini ya-
kalayabilmifltir? Yal›nl›k, yazar›n
elinde do¤ru bir tart›mla metne ge-
çirilmiflse, kuflkusuz par›lt›l› öyküle-
rin müjdecisidir bu tutum. Orhan
Kemal veya William Saroyan’›n öy-
külerini ele almak yeterli. Ama ya-
l›nl›¤› olabildi¤ince az sözcük ve
k›pk›sa söz dizimlerine indirgedi¤i-
nizde, iyi bir kitap okuru olan her
ayd›n kiflinin kurabilece¤i ortalama
cümlelerle s›radan bir edebiyat yap›-
t› üretme riskiyle de karfl› karfl›ya
gelebilirsiniz. fiu soru üzerinde eni-
ne boyuna durulmal›, edebiyat, bir-
çok baflka tan›m› içermekle birlikte,
biraz da herkesin kuramayaca¤›
cümleler kurabilmekle hiç mi ilinti-
li de¤ildir? 

Bu uzun giriflin nedeni, Esther
Heboyan’›n öyküleri. Yal›n öyküler.
‹çinde göze batabilecek hiçbir fazla-
l›¤›n yer almad›¤› metinler yazm›fl
Heboyan. Yazar›n kaleme ald›¤› ön-
söz ve kitab›n arkas›ndaki foto¤raf-
lar birlikte de¤erlendirildi¤inde gö-
rülecektir; otobiyografiyle kurmaca-
n›n birbirine el verdi¤i öykülere has
tuhaf bir “tad›” var öykülerin. Bu
öyküler bize bugünden oldu¤u ka-
dar geçmiflten de sesleniyor, kimi
zaman gülümsetirken ters köfleye
yat›r›yor yine de, burukluk duygusu
a¤›r bas›yor. Yüzeyden bir bak›flla,

sürekli göç etmek zorunda kalan,
farkl› dilleri konuflman›n a¤›rl›¤›n›
tafl›yan, kimi zamansa tafl›yamayan
(“Hagop’un Rüyas›”) insanlar›n ya-
flamlar›ndan öyküye çok uygun dü-
flen anlar› yal›nl›¤›n kimi tuzaklar›-
na düflmeden kotard›¤› söylenebilir
Esther Heboyan’›n. Çünkü Heboyan
k›sa geçifllerle atlarken bir cümleden
ötekine, yedi sekiz sözcükten oluflan
cümlenin içinde bir kenti alg›lama-
n›n gizlerine adeta metafizik yasala-
r›yla yaklaflabiliyor:

“... yükselmekte olan u¤ultuyla
doldurdu içini, ‹stanbul’u kuflatan
beyaz ve toprak rengi yans›malara
b›rakt› kendini.” (Mardiros A¤a)

Bu öykülerin karakterleri kitab›
bitirdikten sonra öyle pek kolay
unutulacak gibi de¤il. Art›k var ol-
mayan bir dünyadan, 40-50 y›l ön-
cesinden sesleniyorlar bize, onlarla
yolda ya da bir ev toplanmas›nda
karfl›laflman›n güçlü¤ü apaç›k. Ama
iflte edebiyat›n göz kamaflt›r›c› gücü-
nün bir göstergesi de¤il midir bu,
zaman onlar› geride b›raksa bile, ya-
z› arac›l›¤›yla yeniden dönüyorlar
aram›za. c ÖMER AYHAN

Esther Heboyan, ‹stanbul Yolcular›
Aras Yay›nc›l›k, May›s 2007, 136 s.

Kendi yolunda
öyküler
HENÜZ yirmi üç yafl›nda, genç bir
öykücü Seray fiahiner. Kufla¤›n›n
gündelik yaflama, her an oluveren
kiflisel ve küresel trajik ve dahi ko-
mik durumlara nas›l bir bak›fl aç›s›
gelifltirdi¤inin ipuçlar›n› veren ilk
öykü kitab› Gelin Bafl› geçenlerde
yay›mlad›. Can Yay›nlar›’n›n da en
genç yazarlar›ndan fiahiner ve sü-

k i t a p l › k
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rekli olarak öykücülü¤ümüz için ge-
rekti¤ini söyledi¤imiz “taze kan”da
ne türden nitelikler aramam›z ge-
rekti¤i konusunda önemli fikirler
veriyor metinleriyle. 

Sözgelimi “Sorumlu ile Sorunlu”
ad›n› verdi¤i ilk öyküsünde bir arafl-
t›rma flirketinde anketör olarak çal›-
flan Zeynep’in birkaç ay sonra evle-
necek olan patronuyla yaflad›¤› ya-
sak aflk› anlat›yor. Zeynep’in hali,
cümleleri, fiahiner’in böylesi bir ka-
rakteri tasvir etmekte tutturdu¤u
üslup, yeni zaman›n hangi durumda
ne yap›lmas› gerekti¤i konusunda
yaratt›¤› kafa kar›fl›kl›klar›n› mizaha
sarmalay›p döküveriyor: “‘Bugün
hayat›m›n geriye kalan›n›n ilk günü’
diye bafllayan sat›rlar… Ondan son-
ra da ‘Vay efendim Bridget Jones’un
Günlü¤ü neden bu kadar tutuyor?’
Senin gibi evde kalm›fl k›zlar›n ken-
disi için kavga eden bir Hugh Grant
bir tane de –neydi adam›n ad›– o
yak›fl›kl›; hani seviflmeden önce
donlar›n› katlayan avukatlardan va-
at ediyor da ondan.”

fiahiner mizahi bir dil kullanmak-
la birlikte mizah öyküleri yazm›yor.
Aksine, anlat›mdaki mizah›n ifllevi
sanki okuru öykünün içinde tut-
mak, kaç›p gitmesine izin vermeden
anlat›lan› dinlemesini sa¤lamak ve
böylece öykünün as›l etraf›nda dön-
dü¤ü demir yumruktan kaçmas›na
mahal vermemek. ‹lk bak›flta eleflti-
ri oklar›n› kendi kufla¤›na çeviriyor-
mufl gibi görünse ve dili yine kendi
kufla¤›n›n yaflayan imalar›yla örse de
tüm zamanlara dair bir fley söyledi-
¤inin fark›ndal›¤› da var fiahiner’de:

“Kavgadan sonra böyle durulur gü-
ya bu, ‘medeni’ laflar eder akl›nca ya
hep çocuk gibi asl›nda, ‘flokella’ ka-
vanozunu ben bitirmedim diyen
ama a¤z›n›n kenar›nda da bir parça
‘flokella’ kalm›fl bir çocuk.” (Buzdo-
lab› Süsü Misali)

Seray fiahiner’in as›l baflar›s› ise,
özgün, yaln›zca kendi yolunda iler-
leyece¤ine adeta söz veren bir göz-
lem ve anlat›m üslubu tutturmufl ol-
mas›nda. Bu, art›k çok da s›k karfl›-
m›za ç›kmayan bir haslet. Bu yö-
nüyle fiahiner, öyküden umut kes-
mek için henüz erken oldu¤unu dü-
flündürüyor. c JAKL‹N ÇEL‹K

Seray fiahiner, Gelin Bafl›
Can Yay›nlar›, May›s 2007, 115 s.

Noktalar›
birlefltirin
HAKAN ‹flcen’in ilk kitab›nda bir
araya getirdi¤i öyküler birbirinden
yafl, cinsiyet ya da toplumsal mevki,
s›n›f vb. aç›lardan hayli farkl› öykü
kahramanlar›n›n a¤z›ndan anlat›l›-
yor. Bu noktadan bak›ld›¤›nda ki-
tapta yer alan öyküleri bir bütün
olarak tan›mlamaya çal›flmak zor gi-
bi. Yine de ‹flcen’in öyküleri aras›n-
da kurgu ve izlek yönünden birbiri-
ni ça¤›ran, and›ran yanlar da yok
de¤il. Örne¤in geçmiflten kalan an›
k›r›nt›lar›n›n a¤›rl›¤› öykü kiflileri-
nin kaç›namad›klar› bir olgu. Tam

olarak toplumun d›fl›nda olmasalar
da toplumsal hayatla bütünüyle ba-
r›fl›k olduklar› da söylenemez bu ki-
flilerin. Kiminde bir önceki duru-
mun –zaman›n ak›p gitmesinin, bi-
reysel ve toplumsal hayatta yaflanan
de¤iflimlerin, zaman›n a¤›rl›¤›n›n–
etkisi var toplum d›fl›na düflmelerin-
de. Yafll›l›¤›n baz› öyküler için belli
belirsiz ortak bir izlek oldu¤u söyle-
nebilir. Yafll›l›k bu öykülerde, do-
¤al-fiziksel bir güçten düflme hali
olarak beliriyor olsa da, öykülerin
derinlerinde as›l olarak geçmiflin
tortular›n›n y›llar içinde birikmesi-
nin ya da bu tortular›n temizlene-
meyip a¤dalaflmas›n›n sonucunda
ortaya ç›kan duygusal-ruhsal bir
güçsüzleflmeden de söz edilebilir. 

Yarat›c› Yazarl›k Kursu’nun öykü
kiflilerinin bafllar›ndan geçenlere
topluca bakt›¤›m›zda önemli bir in-
sani sorunun ‹flcen’i yazmaya iten
nedenler aras›nda bulundu¤unu
saptayabiliriz belki de: ‹nsan iliflki-
leri; özellikle “yak›n” iliflkiler. Ço¤u
öykücü için böyledir elbette. Edebi-
yat›n en temel konular›ndand›r. Bu-
nu bir yazar için söylemek ço¤u za-
man gereksizdir hatta. Ama bu ko-
nuya Hakan ‹flcen’in odakland›¤›
nokta bu konu hakk›nda birkaç söz
söylemeye imkân tan›yor. Kitaptaki
kimi öyküler aile içi ya da sevgililer
aras› yak›n insani iliflkilerin karan-
l›kta kalan, sözü edilmeyen, belki de
pek sezilmeyen ya da kondurulma-
yan yanlar›n› sorunsallaflt›r›ld›¤›
metinler olarak okunabilir. Hakan
‹flcen bu öykülerde, sevginin koru-
mac› san›lan yan›n›n kiflinin kendisi
ya da karfl›s›ndaki için bir bask› ara-
c› olabilece¤ini, ba¤l›l›kla ba¤›ml›l›k
aras›ndaki ba¤›n hayli bulan›k ve
geçiflken oldu¤unu, bunlar›n fark›-
na varman›n kendisinin bir travma
yaratabilece¤ini ya da çeflitli travma-
lar›n ard›ndan kiflinin iç dünyas›n›n
derinlerindeki harabiyeti araflt›r›r-
ken bunlar›n fark›na varabilece¤ini
sezdiriyor. 

‹flcen’in öykü kurgular› da öykü
sonlar›nda ortaya ç›kan sürprizler
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nedeniyle benzefliyor. Öykü sonla-
r›ndaki bu sürprizlerin yan› s›ra öy-
külerin ak›fl›ndaki gerilim için de
ayn› fley söylenebilir. Yal›n, ak›c› bir
dille, çok fazla kurgusal oyunlara
girmeden anlatt›¤› öykülerinde Ha-
kan ‹flcen baz› noktalar› flu b›raka-
rak öykülerini kurguluyor. Öykü-
lerdeki belirsizlikler öykünün sonu-
na varmadan netlik kazanm›yor,
hatta denebilir ki olaylar gelifltikçe
daha da kaybediyorlar netliklerini.
Yukar›da sözünü etti¤im sürprizli
sonlar öykü ilerlerken görür gibi ol-
du¤umuz, sezdi¤imiz, ama sezdikle-
rimizden de emin olamad›¤›m›z
noktalar› birbirine ba¤l›yor. Çocuk
kitaplar›ndaki “noktalar› birlefltirin”
bulmacalar›n› and›r›yor belki de.
Noktalar› birlefltirebilece¤imiz kale-
mi öykülerin sonunda elimize tutufl-
turuyor ‹flcen. 

Yarat›c› Yazarl›k Kursu’nun son
öyküsünden Hakan ‹flcen yazmak
konusunu sorunsallaflt›r›rken son
öyküye varana dek okudu¤umuz
öykülerin –öykü kitaplar›n› bafltan
sonra s›rayla okuyanlar için– nas›l
bir bütünün parçalar› oldu¤una da-
ir fleyler söylüyor. Bu yan›yla bu son
öykü bir sonsöz ya da deneme nite-
li¤inde daha çok. Öykü sonlar› için
yapt›¤›m “noktalar› birlefltirin” ben-
zetmesi bu son öykü için de yap›la-
bilir: Bu metin, noktalar› de¤il öy-
küleri birlefltiriyor; bu birlefltirme-
nin sonunda Hakan ‹flcen’in öyküye
ve yazmak konusuna nas›l bakt›¤›
ortaya ç›k›yor: “Asl›nda benim yaza-
rak yapt›¤›m, fark›nda olarak ya da
olmayarak baflkalar›n›n hayatlar›n-
daki parça tesirli al›nt›lar› bir araya
getirmek. Çevremdeki aynalar› ses-
sizce k›rarak yerdeki parçalardan
yeni bir ayna yap›yor, kendimle s›r-
l›yor, çatlaklar› sadece gerekti¤i ka-
dar gizliyorum.” Bu cümledeki “par-
ça tesirli” kelimesindeki militarist
gönderme pek hofl olmamakla bir-
likte, ‹flcen’in bu saptamas›na ve da-
ha sonra vurgulad›¤› flu noktaya ka-
t›lmamak imkâns›z. “[Okurun]
okurken çözmeye çal›flt›¤› kendi

zihni, efleledi¤i kendi düfl çöplü¤ü
asl›nda.” Hakan ‹flcen’in yazar-me-
tin-okur aras›ndaki bu iletiflimin
“kendimle s›rlamak” dura¤›n› Yara-
t›c› Yazarl›k Kursu’ndaki öykülerde
sezdirmemeyi ya da bir hayli gizle-
meyi ye¤ledi¤i görülüyor –gerekli
de de¤il zaten. Ama flunu da bili-
yoruz: Okuru “kendi düfl çöplü-
¤ü”nü eflelemeye ça¤›ran bir metin
baflka düfl çöplüklerinden geçerek
kurgulanm›flt›r. c BEHÇET ÇEL‹K

Hakan ‹flcen
Yarat›c› Yazarl›k Kursu
Everest Yay›nlar›, Haziran 2007, 208 s.

Uzlaflma-kopufl
geriliminde öyküler
REYHAN Y›ld›r›m’›n “Etika-Oyun”
adl› öyküsünün anlat›c›-kahraman›-
n›n kendine iliflkin saptamas› ça¤-
dafl toplumdaki bireyin genel bir tu-
tumu olarak görülebilir: “Uzlaflma
merak› –iyi adam–...” Toplum haya-
t› bireyi sürekli olarak uzlaflmaya ça-
¤›r›yor, uzlaflabilenleri kimi zaman
maddi zenginlikle ödüllendiriyor,
kimi zamansa “iyi” s›fat›n› ekleyerek
taltif ediyor. Bireyin uzlafl›rken ar-
d›nda b›rakt›klar›na ya da ellerinden
kayanlaraysa belli belirsiz bir “kö-
tü”lük halesi yerlefliyor bu taltifle.
Reyhan Y›ld›r›m’›n kimi öyküsünde
uzlaflanlar›n uzlafl›rken geride b›rak-
t›klar›ndan kalan tortular kendini

gösteriyor; baz› öykülerdeyse y›llar-
ca kendine ra¤men uzlaflm›fl olanla-
r›n art›k uzlaflamayacaklar›n› anla-
d›klar› anlar ya da bu uzlaflman›n
sürüp süremeyece¤ine iliflkin bir
sorgulama seziliyor. Öykü kahra-
manlar› toplumla çat›flmalar›n› ço¤u
zaman toplumsal kayg›, durufl ve ta-
v›rlar› içsellefltirmifl bir baflkas› –bu
baflkas›n›n aileden biri ya da sevgili
oldu¤unu belirtmek gerek– üstün-
den yafl›yorlar. Nadiren mahalle
bask›s› gibi bir baflkas› de¤il de
“baflkalar›” olarak kendini gösteriyor
uzlaflma ça¤r›s›. Bu uzlaflma ça¤r›s›
ya da bu örtülü bask›, baflkas›ndan
ya da baflkalar›ndan gelsin, öykü
kahraman›n›n iç dünyas›nda bir
karfl›l›k buldu¤u için bir iç hesaplafl-
ma biçimini al›yor.

Y›ld›r›m’›n öykü kiflileri ço¤un-
lukla kad›n. Bu kad›nlar›n baz›lar›-
n›n ortak bir yönü var –bu ortak yan
baz› öykülerdeki erkekler de kesifli-
yor. Ebeveynlerinin yaflam tarzlar›n-
dan, çocukluklar›n›n geçti¤i mahal-
lelerden co¤rafi olarak çok uzakta
olmayan, ama yaflam tarz› olarak

Reyhan Y›l-
d›r›m çeflit-
li üsluplar›
bir arada
deniyor.
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hayli uzak olan muhitlerde yafl›yor-
lar. Geçmifllerini büsbütün arkala-
r›nda b›rakamad›klar›n› seziyoruz.
Çocukluk, ilk gençlik y›llar›n› bir
asr› saadet olarak görmedikleri gibi,
art›k yaflad›klar› muhit de tatmin et-
miyor onlar›. Kopufl anlar›n›n ne za-
man, nas›l yafland›¤›n› bilemiyoruz,
ama bu kopufl anlar›n›n öncesinde
ve sonras›nda yaflad›klar› hayatlar›n
ruhsal bir ortakl›¤› oldu¤unu sezi-
yoruz. Geçmiflin hayaletinin sürekli
onlar› kovalamas› biraz da bu ruhsal
ortakl›ktan. Öykü kiflileri ikinci bir
kopuflun efli¤inde gibiler. Bu eflikte
olma halini öykülefltiriyor Reyhan
Y›ld›r›m.

Hastal›k, ölüm gibi izlekler dikkat
çekiyor Y›ld›r›m’›n öykülerinde. ‹n-
sanlar›n hayatlar›nda zorland›klar›
anlar›n bocalamalar›n›n izini sürü-
yor denebilir bu izlekteki öykülerin-
de. Kad›n öykü kahramanlar›n›n k›z
kardeflleri ya da arkadafllar› olan
baflka kad›nlarla iliflkileri de kimi
öykülerin ortak yanlar›ndan. Her
zaman iyi, güzel, olumlu bir yak›n-
l›k de¤il bu kad›nlar›n yak›nl›klar›.
Ac›t›c›, bazen bask›c› yanlar› da olsa
kad›n-erkek iliflkilerinden farkl› bir
temas oldu¤unu görüyoruz kad›nla-
r›n kendi aralar›ndaki yak›nl›klar›n.

Reyhan Y›ld›r›m’›n öyküleri üslup
olarak çeflitlilik gösteriyor. A¤›rl›kl›
olarak geçmifle özleme yaslanan iç
konuflmalarla örülmüfl öyküler var
Baz›lar› Çok Üflür’de. Kitab›n son
öyküsü, “Evlilik Düflleri”ndeyse Çe-
hovvari, yar› karanl›k bir atmosfer
kurgulanm›fl. Memur bir baban›n
otuzlu yafllardaki “üç k›z kardefl”in
kasabada geçen (belki de duran, ge-
çemeyen) hayatlar›n› anlat›yor. Kla-
sik denebilecek bir kurgu ve anlat›m
içerisinde, bu kad›nlar›n hislerini,
k›r›kl›klar›n›, çekiflmelerini apaç›k
söylemeden sezdiren iç burkan bir
öykü bu. c BEHÇET ÇEL‹K

Reyhan Y›ld›r›m, Baz›lar› Çok Üflür
Kanguru Yay›nlar›, Mart 2007, 120 s.

Ba¤›rmayan
öyküler 
‹LK K‹TABI Saat Kulesi ile 2006 y›-
l›nda Sait Faik Hikâye Ödülü’nü ka-
zanan Algan, ikinci öykü kitab›
Umursamaz Uykucu’da on iki k›sa
metin ve on öyküyle ç›k›yor okuyu-
cunun karfl›s›na. Kitab›n ilk bölü-
münü oluflturan k›sa metinler, ol-
dukça düz ve yal›n anlat›ma ra¤men
belirli bir çarp›c›l›k sa¤lam›fl. Laf›
döndürüp dolaflt›rmadan anlatmak
istedi¤ini olabilecek en tasarruflu
flekliyle aktarmay› seçmifl yazar. K›r-
da sevgililer öpüflürken altlar›nda
ezilen kar›nca da var burda, bir at
kuyru¤unda betimlenen yaflam›n bi-
teviye mücadelesi de. Ama gene de,
k›sa metinlerin arada parlayan yön-
lerine ra¤men; kitab›n di¤er bölü-
münü oluflturan öyküler kadar tat-
min edici oldu¤u söylenemez. “At›n
Kuyru¤u” ve “Hakikat” burada öne
ç›kmay› baflarm›fllar.

Kitapta yer alan on öykü incelen-
di¤inde hepsinde çok yal›n ve temiz
bir dil ilk olarak göze çarpan unsur.
Kitaba da ad›n› veren Magritte tab-
losunun ad›n› tafl›yan öykü “Umur-
samaz Uykucu” Magritte’ten ve tab-
losundan yola ç›karak ince gönder-
melerle süslü gerçeküstü ö¤elerin
oldu¤u bir öykü olarak beliriyor. Bu
öykü ve çok katmanl› bir öykü olan
“Anatomi Tiyatrosu” ile birlikte kita-
b› oluflturan di¤er öykülerden farkl›
bir yerde duruyor. Her iki öykü de
zaman-mekân konusundaki belir-
sizli¤in daha ileri bir derecede olma-

s› hem de di¤er öykülerde yer alan
nispeten benzer denebilecek konu-
lardan farkl› konular›yla bu farkl›l›-
¤› yarat›yorlar. 

Bir çiftin eskilere dald›¤› “Uzaklar
ve Bir A¤aç” ve “Ada”daki üç âfl›k k›-
z›n belirdi¤i “Üç K›zlar” bir yönüyle
nostaljiye dokunan öyküler. Okun-
du¤unda geçmifl tüm yo¤unlu¤uyla
bir yerlerden kendini hissettiriyor.
Ama “Zeytinya¤l› Biber Dolmas›” ki-
taptaki geçmifli kurcalayan öyküler
aras›nda hiç öyle bir kayg›s› yok gi-
bi görünse de en ac›t›c› öykü olarak
beliriyor. Bu noktada Algan, dil ve
anlat›m›ndaki yal›nl›¤›n›n ve ustal›-
¤›n›n en güzel örneklerini annesinin
zeytinya¤l› dolma tarifi verirken an-
nesinden ve ilkgençli¤inden söz
eden adam› konufltururken sergile-
mifl. Bu arada koku ve duygulanma-
lar aras›ndaki iliflkinin de öyküde
önemli bir yer tuttu¤unu belirtelim.
Yine bir yemekten yola ç›karak do-
¤u ve bat›n›n insanlar› aras›ndaki
çok temel farklar› baflar›yla öyküle-
yen “Hünkâr Kebab› ve Mary’nin
Kuzusu” satirik dili ve ince mizah›y-
la di¤erlerinden ayr›l›yor.

Bunun yan›nda güncele dair, bu
zamanda baba, koca, profösör k›sa-
ca birisi olmak; geçmiflle ve bugün-
le ayn› anda hesaplaflmak gibi bir-
çok noktaya dokunan “Prof.” ve
“Aslan Avc›s›” adl› iki öykü yine ya-
l›n dilleri, ama bir o kadar da çarp›-
c› kurgu ve anlat›mlar›yla dikkat çe-
kiyor.

Kitab›n sonunda yer alan “Yaz-
mak ‹stemedi¤im Hikâyeler” adl›
öykü iki k›s›mdan olufluyor ve ki-
tapta çok az karfl›m›za ç›kan iki ka-
d›n kahraman› öykülüyor bu kez.
Buradaki iki öykü de, kitab›n gene-
line yay›lan duygulu mizahtan ol-
dukça uzak, sert ve çarp›c› öyküler.
Bu anlamda yazar›n bu iki öyküye
verdi¤i isim manidarlafl›yor.

Yal›n ve do¤rudan dili, baflar›l› ve
çarp›c› anlat›m›yla dikkat çeken bir
kitap Umursamaz Uykucu. Kitab›n
bafl›ndaki k›sa metinlerde sa¤lana-
mam›fl bu bütünlüklü dil, kitapta
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yer alan öykülerde tam aksine, bafla-
r›yla bir araya gelmifl görünüyor. c

YALÇIN TOSUN

Refik Algan, Umursamaz Uykucu
Yap› Kredi Yay›nlar›, May›s 2007, 146 s.

Masumiyet ça¤›
‹NSANIN büyüdü¤ünü anlad›¤› an
masumiyetin bitti¤i an m›d›r? Geç-
mifle dönüp bak›ld›¤›nda çocukluk
ve ilkgençlik zamanlar›nda yaflan›p
bitmifl gibi mi gelir yaflanacaklar›n
ço¤u? K›rsalda çocuk olmak nas›l-
d›r? Ya da ilk aflk›n› do¤an›n vahfli
güzelli¤i ve flehveti içinde yaflamak,
kan›n damardan çekilmesi gibi bir
hisle oradan oraya sürülmek...

Kitaba ad›n› veren öykü ile “Su-
zan” ve “Taziye Vakti” d›fl›ndaki öy-
küler yukar›daki sorular çevresinde
ilerliyor. Türk Edebiyat›n›n sayg›n
öykücülerinden Ali Balk›z ço¤un
k›rsala, k›rsal›n insanlar›na, köy ço-
cuklar›n›n yaflamlar›na ve ilk aflkla-
r›na yo¤unlaflm›fl bu kitab›nda.

“Yüzüstü Düfller” kitaba ad›n› ver-
mifl ve ilk öykü olarak karfl›m›za
ç›km›fl. Bu kez büyük flehirde yafla-
yan üç temizlikçi kad›n›n yaflamdan
çalarak ifl ç›k›fl›nda biraz soluklan-
mak için bir araya geliflleri temelin-
de ilerliyor öykü. fiehirde de olsa
k›rsal› yaflamlar›nda devam ettirdik-
leri anlafl›l›yor. “Suzan” adl› öyküde
ise geçkin bir kad›n›n yaln›zl›¤›na

son vermek için son -belki beyhu-
de- çabalar› hem can ac›t›c› hem de
belirli bir mizah duygusuyla anlat›l-
m›fl. Asl›nda mizah bu kitab›n her
sat›r›nda gizli de olsa var. En hü-
zünlü anlarda bile insan› ac› ac› gü-
lümseten fleyler bulunabilir.

Anne-baba ile çocuklar aras›ndaki
iliflkiler köy ya da kasaba manzara-
lar› önünde merkeze yerlefliyor. “O
Yaz” ve “O K›fl” adl› artarda s›ralan-
m›fl iki öyküyle “F›r›n” adl› öykü bu
unsurlar›n en belirgin olarak yans›-
t›ld›¤› öyküler. Sadece anne-baba
iliflkileriyle s›n›rl› kalm›yor, ilk
gençli¤in tüm kafa kar›fl›kl›¤›yla,
kendiyle, mekânla ve ilk aflk›n san-
c›lar›yla mücadele eden karakterler-
le dolu bu öyküler. Hepsinde dil
ak›lc› ve tasarruflu bir flekilde kulla-
n›lm›fl. Bu noktada “F›r›n” adl› öy-
küyle “Pehlivan” adl› öykülerin, bü-
yümek denen zor yolculu¤un öze
dokunan bir anlat›mla sergilenerek
ön plana ç›kt›¤›n› söylemek gerek.

Mizah her öyküde yer alsa da, ba-
z› öykülerde daha bir temelde duru-
yor. Bunlar›n bafl›nda “Dü¤ün” adl›
öykü var. K›rsaldaki insan ele al›na-
rak, öteki’ne bak›fl aç›s›n›n da çok
güzel bir alt metinle aktar›ld›¤› bir
öykü olmufl. Keza “H›rs›z”da da, bü-
yürken nas›l kodland›¤›m›, öte-
ki’nin belle¤imize ne kadar yo¤un
bir flekilde ifllendi¤ini görüyoruz. 

Masumiyetin ça¤›n›n ne zaman
sona erdi¤ine iliflkin çok soru getiri-
yor akla bu kitap. Belki de bu soru-
lar›n en güzeliyle “K›z Yüzünden”
adl› son öyküde karfl›lafl›labilir. Bir
k›z yüzünden kavga eden iki arka-
dafl müdür muavininden temiz bir
sopa yedikten sonra kavgalar›n›n se-
bebini aç›klarla ve muavinden “K›z
yüzünden kavga edilir mi?” cevab›n›
al›rlar. ‹lk aflk›n fliddetiyle iyice akl›
kar›flan öykünün genç kahraman›
kendine sorar: “Baflka ne için kavga
edilir?” c YALÇIN TOSUN

Ali Balk›z, Yüzüstü Düfller
Evrensel, Mart 2007, 112 s.

Hayal gücü ve öykü
ANNELER ve Öteki Canavarlar,
toplam on üç öyküden oluflan, yar›
fantastik bir kitap. Okuru hiç bek-
lenmedik bir sonla sarsan “Miras Pa-
ras›” adl› ilk öykü, ölümünden son-
raki yaflamdan beklentileri ve bir
kad›n›n flafl›rt›c› hayal gücünün tek
solukta okutacak nitelikte. Farkl› ve
alternatif bir Amerikan ‹ç Savafl›’n›n
anlat›ld›¤› “Lincoln Treni”, bu kor-
kunç savafla oldukça farkl› bir son
öneriyor. “Varolufl” adl› bir baflka
öyküdeyse, alzaym›r hastas›na de-
neysel bir tedavi uygulayan kan›n›n
hikâyesine yer veriliyor… Birçok
öyküde anlat›lan “kad›n olarak an-
ne”, farkl› dönemleri, farkl› kuflakla-
r› ve kuflaklar aras›nda yaflanan ça-
t›flmay› fantastik boyutu güçlü bir
dille aktar›yor. McHugh’ün öyküle-
ri, yerel ad ve karakterlerden hare-
ketle kaleme al›nm›fl olsa da; duygu-
lar›, hezeyanlar› ve k›r›lma noktala-
r›yla evrensel bir okura hitap ediyor.

Anneler ve Öteki Canavarlar, fan-
tastik edebiyat›n en güçlü kalemle-
rinden olan Ursula K. LeGuin’i bile
“… Asla Kestirilemez öyküler…” de-
dirtecek kadar büyülemifl bir yap›t. 

DÜZELTME. NotosÖykü’nün 5. say›s›-
n›n “Kitapl›k” bölümünde yer alan,
Necati Tosuner’in Yakamoz Av›na Ç›k-
mak ile Mehmet Tafldemir’in Puslu Ak-
flamlar kitaplar› üstüne yaz›lan yaz›la-
r›n yazar› Behçet Çelik iken, ‹nan Çetin
imzas›yla ç›km›flt›r. Yazarlar›m›zdan
özür dileriz.



132 NotosÖykü

“K›r›lacak”lar›n
öyküsü
GENÇLERE ça¤dafl Türk edebiya-
t›ndan öyküler! Gerçekten zorlu bir
buluflma. Gençler kitab› takmaz ki;
eh, ça¤dafl dedi¤in iki günde eski-
yor; Türk edebiyat› m›, eyvah klasik
söylemler öcü gibi karfl›m›za dikile-
cek; öykü k›sa olur, iyi, ama s›k›c›
bir y›¤›n laf iflte. 

Hay›r; gençler düflündü¤ümüz-
den daha çok “tak›yorlar” kitab› mi-
tab›, ifl ki ilgilerini çekecek nitelikte
ve ça¤dafll›kta sunulsun yaz›lanlar.
Çocuklukta bafll›yorlar “mesajl› me-
tinler” okumaya. Okumay› sökünce
öyle bir hevesle sar›l›yorlar ki kitap-
lara, mesaja falan ald›rm›yorlar ön-
ce, yalay›p yutuyorlar ellerine veri-
leni. Anne baba ve ö¤retmen öneri-
lerinin ciddiye al›nd›¤›, zorunlu
ödev okumalar›n›n yo¤unlaflt›¤› bir
dönem bu. Çocu¤a ille de e¤riyi
do¤ruyu özetlemek ihtiyac› duyan,
onun kendini oluflturmada ay›rd›n-
da bile olmadan edebiyattan etkile-
nece¤ine güvenemeyen metin yazar-
lar›n›n saltanat dönemi. Kitapla ya-
flanan cicim aylar› kimi çocukta iz
b›rak›c› bir uzunlukta sürse de, ço-
¤unda –hamarat metin yazarlar›n›n
yo¤un çabalar› sonucu– fazla k›sa
sürüyor, daha beflinci s›n›f bitme-
den kitap, raf nesnesine dönüflüyor
ne yaz›k ki. Edebiyat›n enginlerinde
kulaç atamadan, daha k›y›larda bo-
¤ulup gidiyor çocuk okur. 

A¤aç yaflken e¤ilir, haz›r çocuk

okuyor, güzeli çirkini ö¤retmenin
bundan iyi f›rsat› m› olur diyenler,
elbette bir aç›dan çok hakl›. Küçük-
lere iyiyi kötüyü ö¤retmek için her
olana¤› de¤erlendirmeli, onlar›n
okuma hevesinden de yararlanmal›
–Ama edebiyat ad› alt›nda de¤il. Ki-
tab›n kahraman› küçük k›z yeme¤i-
ni yemifl yatacak, tam o noktada
metin yazar› ellerini ovuflturmaya
bafll›yor: Hah, flimdi difl f›rçalama,
yatmaya haz›rl›k konular›nda e¤riyi
do¤ruyu ö¤retmenin tam s›ras›! Bir
döktürüyor flu böyle, flu flöyle –El-
veda edebiyat! Bu uygulaman›n
do¤rulu¤unu savunan uzmanlar du-
yuyoruz, övgüler okuyoruz. Çocuk-
lar›n can›n› s›kacak yavanl›kta, oto-
ritenin sesi ve sallanan parma¤› k›-
vam›nda metinler için bu kez de
elefltirmen döktürüyor. Çocuk ede-
biyat› olarak de¤il, e¤itim arac› ola-
rak ele al›nmas› gereken kitaplar sa-
n›rs›n›z birer baflyap›t –Elveda ço-
cuk okur! ‹ki günde yaz›l›veren me-
tinlerle edebiyat yap›labiliyorsa,
bunca büyük yazar neden bunca
uzun emek harc›yor o güzelim ki-
taplara, fliirlere? Modern resmi iki
f›rça darbesi, fliiri uyakl› öyküleme,
edebi metni okul kompozisyonu
sanmak yan›lg›s› içinde debeleniyo-
ruz düpedüz ve beynimizin bitimsiz
k›vr›mlar›na çöreklenmifl bu düflün-
celerle oturmufl kitap yaz›yoruz
genç beyinler için –Edebiyat sizlere
ömür! 

E¤itim kitab› yazan metin yazarla-
r›n›n ifli elbette zor, çocuklara biraz-
c›k edebiyatla renklendirerek ö¤ret-
meyi hedefledikleri y›¤›nla önemli
bilgi var. Gerçekten bambaflka çet-
refil ifl. Uzmanl›k gerektiren, e¤it-
menlik gerektiren bir u¤rafl. Gel gör
ki, edebiyat âlemi sanki evrenin ta
öteki ucunda. Hepimiz okumufluz-
dur; yazar›n, flairin kimseye e¤ri
do¤ru deme derdi yoktur, o kendi
e¤risini do¤rusunu anlatmak, pay-
laflmak ve belki de yaz›p kurtulmak
derdindedir ancak. Ha babam de
babam yazar. Yazd›¤› onlarca sayfa-
y› çöpe yallah edip, yeni bafltan ya-

zar b›k›p usanmadan. Öyle yarat›l-
m›flt›r yazar, illa ki yazmak için. 

Peki, çocuklar›m›z› kitap oku diye
diye b›kt›rarak e¤itim kitaplar›na
bo¤arsak, sonuçta edebiyatla, bu
yazmaya mahkûm yazarlarla nas›l
ve nerede buluflacaklar? Tam bu
noktada, alt›nc› s›n›flardan bafllaya-
rak Türkçe e¤itiminde etkili olan
edebiyat âfl›¤› ö¤retmenler, okul yö-
netimleri devreye giriyor. Ve ikinci
flok: A¤›r edebiyat kitaplar› sa¤ana¤›
(100 Temel Eser felaketini ileride
sosyolojik aç›dan irdeleyen fakülte-
ler ç›kacakt›r mutlaka.) ‹flte bu dar-
be, internetin kuca¤›nda gençlik yo-
lunda ilerleyen çocuk okuru pestile
çeviriyor art›k –Edebiyat m›? Yand›
gülüm ketenhelva!

Yaln›zca edebi eserler yay›mlayan
ve unutulmaz çocuk ve gençlik ki-
taplar›yla tan›nan Gün›fl›¤› Kitapl›¤›
on y›l› aflan süredir bu hicranl› de-
neyimleri gözlemliyor. Gençlerimi-
zin bir gün, “Yaflas›n edebiyat!” di-
yebilmesi için gerçekten on takla
at›yor. fiimdilerde, onlara edebiyat
dünyas›n›n kap›s›n› farkl› bir yer-
den aralaman›n, edebiyat›n enginle-
rinde kulaç atman›n bir baflka yolu-
nu daha göstermeye karar verdi ve
“Gençlere Ça¤dafl Türk Edebiyat›n-
dan Öyküler” projesi böyle düfltü
akl›m›za. 

Dün genç olan yazarlarla yar›n
genç olacak okuru buluflturma dü-
flünü Semih Gümüfl’le paylaflmak
birdenbire yolumuza ›fl›k tuttu. Gü-
müfl’ün kollar› s›vamas› heyecan›m›-
z› katlarken, ergen okurun eline ye-
tiflkin öyküleri verme cesaretimizi
kamç›lad›. Çocu¤un, gencin okuya-
bilece¤i öykülerin pefline düfltük.
Semih Gümüfl kitaplar›n aras›nda
kayboldu, eli kolu öykülerle dolu
ç›kt› geldi sonra. Yazarlar›n, öyküle-
rinin aras›nda mutlu günler geçir-
dik, edebiyat sarhoflu olunan bir sü-
reç. Çok yazar, çok öykü istedik
–müflkül. Kimi yazar›n derinli¤ine
haz›rlanmas› gerek gencin –o yazar-
lar› gelece¤e b›rakt›k çaresiz. So-
nunda 20 yazar ve 20 öyküde karar
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k›ld›k –Antoloji de¤il, seçki olma-
s›yd› amaç. Bu alanda yap›lm›fl ön-
ceki örneklerden yeni, epeyce de ce-
sur bir seçki olmas›yd›. Ça¤dafl
Türk öykücülü¤ünün son dönemini
yans›tan birinci cilt böyle ç›kt› orta-
ya. 

Tomris Uyar’dan Cemil Kavuk-
çu’ya, Selim ‹leri’den Sema Kaygu-
suz’a ve Karin Karakafll›’ya uzanan
20 usta yazar›n farkl› lezzetler, fark-
l› kesitler sunan 20 usta ifli öyküsü
ilk kez bir seçkide yer al›yor. Nedim
Gürsel, Necati Tosuner, Faruk Du-
man, Hasan Ali Toptafl, Feyza Hep-
çilingirler, Necati Güngör, Mehmet
Günsür, Kadri Öztopçu, Bar›fl B›-
çakç›, Leyla Ruhan Okyay, Mehmet
Zaman Saçl›o¤lu, M. Sad›k Aslanka-
ra, Murat Yalç›n, Behçet Çelik ve
Ahmet Büke öyküleri; içerik, h›z ve
çocukla buluflma niteli¤i aç›lar›ndan
özel bir s›ralamayla pefl pefle getiril-
diler –ne alfabetik ne de tarihsel bir
s›ralama arand›. Çocuk okurun bir
ç›rp›da okuyaca¤› öykülerle baflla-
y›p, ergenin kendi aray›fllar›n›n yan-
s›s›n› bulaca¤›, içsellefltirebilece¤i
öykülerle süren bir kitap “materyali-
ze” oldu. Yazarlar›n yaflamöyküleri
de kitab›n sonunda foto¤raflar›yla
birlikte yer buldu –Çocuk okurun
gözünde edebiyatç›y› ete kemi¤e

büründürecek siyah beyaz portreler.
Dikkat! K›r›lacak Eflya. Genç

okurun merak›n› kamç›layaca¤› dü-
flünülerek, Uyar’›n öyküsünün ad›
tafl›nd› kapa¤a. Buradaki alegori,
genç okurun haddinden fazla k›r›l-
gan okuma al›flkanl›¤›na da dikkat
çekiyor kan›mca. K›r›lgan hissiyatla-
r›n yönlendirdi¤i ergenlerin naifli¤i-
ni bize yeniden hat›rlat›yor bir yan-
dan da.

Gün›fl›¤› Kitapl›¤› olarak, bir ad›m
daha atmal› dedik, edebiyat›m›zda
“bugünü haz›rlayan” ustalar› da ha-
t›rlatmal› bu k›r›lgan gençlere. Lez-
zetlerinden bir dirhem eksilmeyen
öyküler koyup önlerine, onlara düfl-
lerin peflinden gitmenin yolunu ifla-
ret etmeli dedik. Ve iflte, Sevgi Soy-
sal’›n müthifl öyküsü “Ay’› Boya-
mak”›n ad›n› verdi¤imiz ikinci cilt,
Memduh fievket Esendal’dan baflla-
yarak Türk edebiyat›nda üsluplar›y-
la, kalemlerinin gücüyle iz b›rakm›fl,
an›lar›m›zda en özel köflelere yerlefl-
mifl 20’den fazla yazar›n öyküsünü
kucaklayacak. Y›l sonu gelmeden.

Semih Gümüfl, Dikkat! K›r›lacak
Eflya’n›n Sunufl yaz›s›nda, “Kim her-
kes gibi olmak ister? Ama kendimiz
gibi olman›n yolunun nereden geç-
ti¤ini keflfetmek de kolay de¤il. Bu-
nun anahtarlar›ndan biri, san›r›m,

yaflam›n ayr›nt›lar›n› kaç›rmamak.
Her ayr›nt› insan›n anlaml› bir yan›-
n› anlat›rken, öykü de iflte o ayr›nt›-
lar› anlamland›r›r,” diyor. Ve ekli-
yor, “Yaflam›n içinde hiçbir zaman
tükenmeyen sonsuz çokluktaki ay-
r›nt›n›n herbiri bir öykünün nedeni-
dir. Öyleyse, k›sa öyküyle anlat›la-
mayacak hiçbir an, durum, kifli, ya-
flant› parças› yoktur. Onun insana
dönük yüzüdür bu. Denebilir ki öy-
kü, ayr›nt›larla beslenen düflünme
ifllevini üst düzeylere ç›kar›r. Çok
öykü okuyan, çok düflünür.”

Evet, gençler çok düflünüyor: Ya-
r›n›, hangi mesle¤i seçeceklerini, ne-
ler yapacaklar›n›, neleri yapmaktan
hofllanacaklar›n›, ülke sorunlar›n›,
dünyan›n gidiflini... Ama en çok da
yaflam›n anlam›n›, var oluflun gizini,
insan› düflünüyorlar, sorguluyorlar.
Düflünsel yolculuklar›nda onlara
yoldafll›k edecek, fener tutacak ede-
biyat› keflfetmeleri için bir f›rsat ya-
ratmaya çal›flt›k bu seçkilerle. Diye-
lim ki, befli onu için ufuk açt›, ne
güzel –Hadi, yeni yeni seçkiler yap-
maya! c        MÜREN BEYKAN

Dikkat! K›r›lacak Eflya
Haz›rlayan: Semih Gümüfl
Gün›fl›¤› Kitapl›¤›, Eylül 2007, 159 s.



134 NotosÖykü

er ileri memlekette bafll›ca
kayg› çocuklar›n iyi yetiflti-
rilmesidir. Bu hususta göze

al›nmayacak fedakârl›k tasavvur
edilemez. Bunun sebebi de, izaha lü-
zum olm›yacak derecede aflikârd›r. 

Biz çocuklar›m›z için acaba ne ya-
p›yoruz? Memleketin en büyük ve
en ileri kültür merkezi olan ‹stan-
bulda bile bu mesele henüz ciddi-
yetle ele al›nm›fl de¤ildir. Mevcut
okullar ihtiyac› karfl›lamaktan uzak-
t›r. Meselâ çocu¤unu Galatasary li-
sesine namzet olarak yazd›rmak isti-
yen veli, bir kaç gün geceli gündüz-
lü mektep kap›s›nda nöbet bekle-
mek zorundad›r. Üniversitenin arzu
edilen bölümüne girebilmek de bü-
yük bir flanst›r. Elimizdeki istatistik-
lerden anlafl›ld›¤›na göre Anadolu-
nun k›rk küsur bin köyünden ancak
on alt› bininde okul aç›labilmifl ve
bu suretle 2 milyon 200 küsur bin
olan ilk tahsil ça¤›ndaki çocuklar-
dan ancak bir milyon iki yüz bini
okula devam etmek imkân›n› bula-
bilmifltir. 

Çocuklar›n yetifltirilmesi ifli sade-
ce okul aç›p ö¤retmen
tâyin etmekten ibaret de-
¤ildir. Bunun haricinde
de devlet ve belesiyelere
düflen mühim vazifeler
oldu¤una flüphe yoktur.
Çocuk bahçeleri, çocuk
kütüphaneleri, çocuk ti-
yatro ve sinemalar›...
bunlar aras›ndad›r. ‹lk
tahsil ça¤›nda iki yüz bi-
ne yak›n çocu¤un bulun-
mas›na ra¤men koskoca
‹stanbulda bile hakiki

mânasiyle bir çocuk tiyatrosu ve ço-
cuk sinemas› yoktur. 

Yap› Kredi Bankas›n›n teflebbüsü
Ailenin ehemmiyeti ve çocuklar›n

yetifltirilmesi bak›m›ndan ileri bir
görüfle sahip bulunan Yap› Kredi
Bankas›, flehrimizde bir çocuk sine-
mas›n›n teflkili için ilk ad›m› atm›fl
bulunuyor. Banka, Amerikadan ve

‹ngiltereden çocuklara mahsus befl
yüz küsûr film sat›n alarak flehrimi-
ze getirtmifltir. Bu filmlerin çocukla-
ra gösterilmesi iflini de Do¤an Kar-
defl müessesesine b›rakm›flt›r. 

Belediye, sinema ücretlerinden
yüzde 75 vergi ald›¤› için evvelâ Be-
lediyeye müracaat edilerek çocuk
filmlerinden al›nacak verginin indi-
rilmesi istenmifltir. Çocuk sinemala-
r› aç›p iflletmek iflinin de vazifeleri
aras›nda bulundu¤unu takdir eden
Belediye, müteflebbislerin teklifini
mâkul bulmufl ve çocuk filmlerin-
den yüzde on vergi almay› kararlafl-
t›rm›flt›r. 

Do¤an Kardefl müessesesi bir kaç
haftad›r her cumartesi günü saat 11
ile 12 aras›nda Atlas sinemas›nda
çocuk filmleri göstermektedir. Cu-
martesi günkü seansta ben de bu-
lundum. Annelerinin, babalar›n›n,
abla veya a¤abeylerinin yahut evden
bir baflka büyü¤ün elini tutmufl,
yüzlerce çocuk güle oynaya sinema-
ya geldiler. Ço¤u bir hafta evvel gös-
terilen filmleri birbirine anlatmakta
ve bu haftaki filmlerin neler oldu¤u-

nu merek etmekteydiler. 
Sinema giflesinde

mevki ve büyük küçük
fark› gözetilmeksizin 30
kurufla al›nan biletlerle
içeri girilmekte ve par-
tarden yahut balkondan
gösterilen filmler seyre-
dilmektedir. 

Do¤an Kardefl mües-
sesesi, çocuk sinemas›
seans›nda her biri 10-15
dakika süren gayet e¤-
lenceli ve merakl› 6 film

Çocuk sinemas›
Her cumartesi saat 11 de Atlas sinemas›nda gösterilen 6 çocuk filmi 30 kurufl.
Maariften beklenen yard›m.

e s k i d e n ,  h a b e r l e r

H

“Çocuklar velilerle sinemaya geliyor.”
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birden göstermektedir. Bunlardan
birisi spora ait, ikisi ö¤retici mahi-
yette, di¤er ikisi hayvanlar›n yaflay›-
fl›, bak›m ve terbiyelerine ait, birisi
de Mikifaredir. 

Son haftan›n spor filmi kayakç›l›-
¤a dairdi. Bunda kaya¤›n nas›l ö¤re-
tildi¤ini, dünyaca meflhur kayakç›-
lar›n kayma ve atlamalar›n› heye-
canla seyrettik.

Ö¤retici filmlerden birisi bal›kla-
r›n hayat›n› gösteriyordu. Su alt›nda
yaflad›klar› halde bal›klar›n günefle
olan ihtiyac›, yuvalar›n› haz›rlama-
lar›, anne bal›¤›n yumurtlamas›,
dünyaya gelmeden evvel yumurtala-
r›n muhafazas› ve bal›klar›n yaflay›-
fl›na dair biz büyüklerin bile bilme-

di¤i pek çok fley ö¤rendik. Meselâ
anne bal›k yuvaya yumurtalar›n› b›-
rakt›ktan sonra bafl›n› al›p gidiyor
ve bir daha dönmüyor. Yumurtala-
r›n muhafazas› ve yavrular ç›kt›ktan
sonra onlarla meflgul olma ifli baba
bal›¤a düflüyor.

***

Do¤an Kardefl, hususî bir müesse-
se olmas›na ra¤men bir âmme mü-
essesesi imifl gibi flimdilik çocuk
filmlerinden kâr etmek flöyle dur-
sun, filmleri zarar›na gösteriyor.
Müessese, bu iflin yürütülmesi için
her hafta kendisinden yüz lira ilâve
ediyor. Çocuklar›n istifadeli suretle

e¤lenmeleri ve bu arada yeni ve me-
rakl› fleyler ö¤renmeleri bahas›na
göze al›nan bu fedakârl›k müessese
mensuplar›n›n bu ifli yürütmekteki
azimlerini gösteriyor. Maarif idaresi-
nin bu iyi teflebbüse alâkalanarak
mevcut çocuk filmlerinden bütün
çocuklar›n istifadesini sa¤lamas› ve
hiç olmazsa müteflebbis müessese-
nin maddî zarar›n› ödeyecek çareler
bularak bu çok iyi hareketin deva-
m›na yard›m etmesi temenni olu-
nur.  c

Sadeddin Gökçep›nar
Akflam, 17.08.1950
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Üniversitelerin edebiyat bölümlerin-
de olup bitenlerle merakl› bir edebi-
yatsever, bir okur olarak ilgilenmenin
önemli oldu¤unu düflünüyorum. Bir
görüfle göre her okulun farkl› bir
ekolü temsil etti¤i düflünülürse, bu
merak sayesinde ulafl›lacak bilginin
zenginli¤ine de iflaret etmek istiyo-
rum. Pek ço¤umuzun bildi¤i bir ger-
çe¤i ele alm›fl olma riskini de fakülte-
lerdeki üretimden haberdar ederek
en aza indirmek niyetindeyim. 

Edebiyat fakülteleri üstüne yaz›
yazmak düflüncesi, edebiyat e¤itimle-
rine devam eden arkadafllar›mdan ba-
na gelen çeviri haberleriyle olufltu.
Haz›rlad›klar› ödevleri okumak, tez
çal›flmalar› s›ras›nda faydaland›klar›
kaynaklar› soruflturmak bir süre son-
ra al›flkanl›k haline geldi. K›sacas›,
s›k s›k “orada neler oluyor” sorusunu
sormaya bafllad›m ve ald›¤›m yan›tla-
r›n paylaflmaya de¤er oldu¤u sonucu-
na vard›m. 

Edebiyat fakültelerinde her y›l pek
çok araflt›rma yap›l›yor, tezler yaz›l›-
yor. Akademik üslup ve biçimlerin
a¤›rl›¤›n›, ilgili okurun azl›¤›n› göz
önünde bulunduran pek çok yay›nc›
bu ürünleri okurla buluflturmay› göze
alam›yor. Hal böyle olunca, bir grup
merakl› okur, kendileri için önemli
say›lacak kaynaklardan yoksun kal›-
yor. Okullar›n kendi bilgi bankalar›n›
oluflturmalar›, tezleri birer kitap ka-
bul ederek hareket etmeleri istenen
bir fley olurdu diye düflünüyorum.
Ö¤rencilerin ve okurlar›n edebiyat fa-
kültelerindeki tezlerden kolayl›kla
yararlanabilmelerinin çok yerinde bir
giriflim olabilece¤ini eklemek istiyo-
rum. Özellikle bölümlerin birer tez
merkezi kurmas›, tezlerin en iyi bi-

çimde de¤erlendirilmesine büyük
katk› sa¤layacakt›r. 

Literatür Dergisi’nde
Yeni Türk Edebiyat› Tarihi

Literatür Dergi-
si’nin Yeni Türk
Edebiyat› say›s›n-
da (7. say›)  “Tür-
kiye Üniversitele-
rinde Yeni Türk
Edebiyat› Alan›n-
da Yap›lm›fl Yük-
sek Lisans ve
Doktora Tezlerinin Konular›na Göre
S›n›fland›r›lm›fl Bibliyografyas›” bafl-
l›kl› çal›flma, Bahriye Çeri taraf›ndan
yap›lm›flt›. Bu çal›flmada Yeni Türk
Edebiyat› alan›na giren yüksek lisans
ve doktora tezlerinin bir dökümü ve-
rilmifl, konular›na göre s›n›fland›r›l-
m›fl, ayr›ca yay›mlanm›fl olanlar›n
bibliyografyas› oluflturulmufltu. Böy-
lece hangi alanlarda tez yap›l›p hangi
alanlarda yap›lmad›¤›, eksiklikler ya
da tekrarlar, son olarak da Türkiye’de
Yeni Türk Edebiyat› alan›nda yap›lan
tezlerde kullan›lan yöntemler gözle-
rönüne serilerek bundan sonra yap›-
lacak çal›flmalara yard›mc› olunmas›
amaçlanm›flt›. 

YÖK’ün sitesinden de 1985 y›l›n-
dan itibaren yaz›lan tezlere ulaflmak
ve 2006’dan sonra yap›lan çal›flmalar›
PDF format›nda bilgisayar›n›za indir-

mek mümkün. Beklenen, tüm tezle-
rin ulafl›labilir olmas›. Bundan sonra
bu eksikli¤in giderilece¤ini umal›m. 

‹smail Hakk› Ertaylan’›n 
Edebiyat Tarihi

Mimar Sinan Üniversitesi doktora
ve yüksek lisans s›n›f› ö¤rencilerinin
Prof. Abdullah Uçman ve  Dr. Seval
fiahin’le sürdürdükleri hummal› çal›fl-
ma, bu metnin yaz›l›fl nedenini en iyi
anlatan haber olarak görülebilir. Ken-
dinden sonra gelen edebiyat tarihi ça-
l›flmalar›n› da etkilemifl olan ‹smail
Hakk› Ertaylan’›n Edebiyat Tarihi La-
tin harflerine aktar›l›yor. Büyük bir
olas›l›kla önümüzdeki y›l kitapç› vit-
rinlerinde görülecek. Agâh S›rr› Le-
vent, M. Fuad Köprülü, Mustafa Ni-
hat Özön, Nihad Sami Banarl› ve Ah-
met Hamdi Tanp›nar’›n edebiyat tari-
hi çal›flmalar›na bir yenisi daha ekle-
necek. 

Bas›n hayat›na Tanin gazetesinde
Tevfik Fikret ile birlikte bafllayan Er-
taylan’›n, döneminin önemli araflt›r-
malar›na imza att›¤›n› biliyoruz. Türk
ve Yunan Edebiyat› Tarihi, Latin Ede-
biyat›, Ça¤atay Edebiyat› üstüne ça-
l›flmalar yapan Ertaylan’la Türk ede-
biyat› tarihini adlara göre tasnifleme
dönemi bafllar. Akademik çevreler ta-
raf›ndan s›kça baflvurulan eser, Türk
edebiyat› tarihçili¤i konusunda gön-
derme yap›lan, ancak bugüne dek or-
taya ç›kar›lmayan önemli bir çal›flma.  

Türkiye’de daha önce yay›mlanma-
m›fl bir eserden söz ediyoruz. Yazar,
1925-1926’da Bakü’de bast›rd›¤›
Türk Edebiyat› Tarihi adl› 4 ciltlik
eserine XIX. yüzy›ldan bafllar. “Bir ‹ki
Söz” bafll›kl› bölümden anlafl›l›yor ki,

k ü l t ü r  v e  s a n a t

Orada neler oluyor...
Türk Dili ve Edebiyat› bölümlerinde kula¤›m›za çal›nan edebiyat ad›na ne varsa…
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bu çal›flmada yazar, ‹slamiyet etkisin-
deki Türk edebiyat› ve Divan edebi-
yat›’n› reddeder. Bat› etkisinin daha
tam olarak hissedilmedi¤i 1800’lerin
bafl›ndan Tanzimat’a kadar geçen y›l-
lar›n “Girifl” bölümünü oluflturdu¤u
bu eser, Cumhuriyet’in ilk y›llar›nda-
ki edebiyat hareketlerine kadar gelir.
Ertaylan, daha önceki edebiyat tarih-
lerinde kabul görmüfl anlay›fl›n d›fl›na
ç›karak, alt devreleri ve edebi toplu-
luklar› ön planda tutmak yerine, ede-
biyat tarihini do¤rudan kifliler üstün-
den anlatmay› ye¤ler. Kitapta yazarla-
r›n hayat›, dili, üslubu ve sanat› anla-
t›l›r, örnek metinler sunulur.

Ertaylan bu araflt›rmas›n› yazd›¤›
s›rada, Serveti Fünun ve sonras›n›
anlatan bölümde ad› geçen adlar›n
ço¤u hayattad›r. Tevfik Fikret, Ertay-
lan’›n hocas›d›r ve ona büyük hay-
ranl›k duydu¤u için çal›flmada söz
dönüp dolafl›p Firket’e gelir. Dördün-
cü ciltte nerdeyse tüm yazarlar Tevfik
Fikret’le karfl›laflt›r›r, Fikret’in onlar›
nas›l etkiledi¤i üstünde durulur. 

Hamit’i ve Muallim Naci’yi mek-
tuplar›yla anlatan Ertaylan, Ahmet
Rasim’i ‹stanbul’dan yola ç›karak ele
al›r. Gündelik hayat ve matbuat tari-
hiyle ilgili bilgileri içeren kitap flimdi-
ye dek do¤ru bilinen birtak›m yanl›fl-
lar› düzeltmesi bak›m›ndan önemli
bir bofllu¤u dolduraca¤a benziyor.
Ad› aç›klanmayan bir yay›nevi, aka-
demisyenlere bu çal›flman›n yürütü-
lebilmesi için flafl›rt›c› olanaklar sa¤la-
m›fl. 2008 y›l›nda, bu çal›flmayla ede-
biyat tarihimiz için yeni bir kap› ara-
lanacak.

Avrupa’da Bir Cevelan

19. ve 20. yüzy›l bafl›nda “Do¤u So-
runu” diye bir kavram›n ortaya ç›k-
mas›yla Osmanl› ‹mparatorlu¤u’nu
konu alan yeni seyahatnameler yaz›l-
maya bafllanm›flt›. Edward Said, “flar-
kiyatç› yazar tipolojisi”ni, tarafl› ya-
zarlar taraf›ndan kaleme al›nan seya-
hatnamelerle de aç›klam›flt›. Bilindi¤i
gibi, 19. yüzy›lda imparatorlukta h›z-
lanan bat›l›laflma hareketi sonucunda
baz› Osmanl› ayd›nlar› Avrupa’y› zi-
yaret etmeye bafllad› ve seyahatname-
lerinde, bat›c› bir bak›fl aç›s›yla gez-
dikleri yerlerin kültürlerini elefltirdi-
ler. Ahmet Mithat’›n Avrupa’da Bir

Cevelan adl› ki-
tab› da bu çal›fl-
malar›n en bili-
nen örne¤i ola-
rak kabul edili-
yor.

‹stanbul Üniversitesi’nden kula¤›-
ma çal›nan bir haber de bu yüzlerce
sayfal›k kitapla ilgili... 1889’da Stock-
holm’de yap›lan fiarkiyatç›lar Kongre-
si’ne Osmanl› delegesi olarak kat›lan
Ahmet Mithat, Paris’teki Dünya Ser-
gisi’ne kat›lm›fl ve Avrupa’n›n öbür
kentlerini de ziyaret etmiflti. Bu seya-
hatlerin bir sonucu olan kitap da Os-
manl›cadan çevriliyor. 

Selim ‹leri Sempozyumu
kitaplafl›yor

Yine Mimar Sinan Güzel Sanatlar
Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi
Türk Dili ve Edebiyat› Bölümü tara-
f›ndan düzenlenen, Bir Cumartesi
Yaln›z›... Edebiyat Hayat›n›n 40. Y›-
l›nda Selim ‹leri Sempozyumu, geçti-
¤imiz 3 Nisan’da düzenlenmiflti.

Ömer Türkefl, Abdullah Uçman,
Ahmet Oktay, Feridun Andaç, Han-
dan ‹nci, Hasan Bülent Kahraman,
Gül ‹repo¤lu, ‹brahim Y›ld›r›m, ‹nci
Enginün, Mario Levi, Nursel Duruel,
Nüket Esen, Sema U¤urcan, Semih
Gümüfl ve Zeynep Kerman’›n konufl-
mac› olarak yer ald›¤› sempozyum
bildirileri Do¤an Kitap taraf›ndan

önümüzdeki günlerde yay›mlanacak.
Selim ‹leri’nin sempozyumda yapt›¤›
konuflmadan k›sac›k bir al›nt›: 

“Yazar olmasam kimsem olmaya-
cakt›. Beni, benimle b›rakmad›¤›n›z
için hepinize flükran borçluyum.”

Bilkent ve Sabanc›
sempozyum kitaplar›

Sempozyumlar›n kitaplaflt›r›lmas›
da tezlerin ulafl›labilir olmas› kadar
önemli bir giriflim. Bilkent Üniversi-
tesi Türk Edebiyat› Merkezi, kurul-
du¤undan bu yana birço¤u kendi ala-
n›nda uzman olan akademisyen ve
elefltirmenleri bir araya getirerek dü-
zenledi¤i etkinliklerle Türk edebiyat›
alan›ndaki bilgi üretimine katk›da
bulunuyor. Yaflar Kemal, Melih Cev-
det Anday, Sait Faik ve Leyla Erbil
(henüz yay›mlan-
mad›) üstüne dü-
zenlenen sempoz-
yumlar›n kitaplafl-
t›r›lmas›, yazarlar›
farkl› aç›lardan ele
alan bildirilerin bir
araya getirilmesine
ve yazarlarla ilgili
farkl› yarg›lar›n
gözden geçirilmesine olanak tan›yor.
En son Sabanc› Üniversitesi’nde Or-
han Pamuk Edebiyat› bafll›kl› sem-
pozyum düzenlenmifl, bildirilerden
oluflan kitap bu y›l›n a¤ustos ay›nda
Agora yay›nlar› taraf›ndan bas›lm›flt›.

Ö¤retim y›l›n›n bafllamas›yla birlik-
te edebiyat fakültelerinde farkl› bir
hareketlenme olacak. Çeviriler, iyi
ödevler, ileride “flöyle bir göz gezdir-
me olana¤›m›z olsayd›” diyece¤imiz
tezler yaz›lmaya bafllanacak. Sempoz-
yumlar, paneller kimi zaman bir grup
akademisyene, ö¤renciye; kimi za-
man genifl okur kitlesine ulaflacak.
Edebiyat söz konusu olunca, raflarda
bulunanlarla yetinmeyenler için emi-
nim baflka türlü bir hareketlenme,
baflka türlü bir heyecan bu. 

N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU
savcilioglu@gmail.com

Ahmet Mithat
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2008 Mahsus Mahal
Ödülleri
Mahsus Mahal hapishane ve edebiyat dergisi, hapisha-
nelerde yaz›lan ürünlerin de¤erlendirilmesi için fliir ve
öykü yar›flmas› düzenledi. Son kat›l›m tarihinin 29
fiubat 2008 olarak belirlendi¤i yar›flmada fliir ve öykü
alanlar›nda daha önce kitap olarak yay›mlanmam›fl ya-
p›tlar yar›flacak. Türkiye’deki hapihanelerde bulunan-
lar›n kat›labilece¤i yar›flmaya, dosyalar okunakl› bir
biçimde ve 6 kopya olarak gönderilecek. Kat›l›mc›la-
r›n yaln›zca bir dosyayla yer alabilece¤i yar›flmada
ödül, her iki dalda da birincilik alan dosyalara verile-
cek. Yar›flma sonunda ödüle de¤er görülen yap›tlar,
2008 y›l› içinde Mahsus Mahal kitapl›¤›nda yay›mla-
nacak. Kat›l›mc›lar yap›tlar›n› k›sa özgeçmiflleri ve iki
adet foto¤raflar›yla, PK.138 Beyo¤lu ‹stanbul adresine
gönderebilir. Yar›flman›n öykü seçici kurulunda Müge
‹plikçi, Gaye Boral›o¤lu, Sema Kaygusuz, Behçet Çe-
lik, Özlem N. Y›lmaz; fliir seçici kurulunda Haydar Er-
gülen, Nefle Yafl›n, H.‹brahim Özcan, Orhan Alkaya ve
Sezai Sar›o¤lu yer al›yor.

Cemal Süreya fiiir Ödülü
1990’da hayat›n› kaybeden fla-
ir Cemal Süreya an›s›na, Ce-
mal Süreya Kültür Sanat Der-
ne¤i taraf›ndan düzenlenen fli-
ir ödülü yar›flmas›na kat›l›m
süresi bafllad›. Bu y›lki yar›fl-
ma Ekim 2006 bafl› ile Eylül
2007 sonu aras›nda yay›mlan-
m›fl fliir kitab› ve ya bir kitap
oylumunda olan fliir dosyas›
olmak üzere iki dalda düzen-
lenmekte. Ödül, her dalda tek
yap›ta verilecek. Seçici kuru-
lunun Ayd›n Hatipo¤lu, Egemen Berköz, Enver Ercan,
Mustafa Önefl ve Refik Durbafl’tan olufldu¤u yar›flmaya
son kat›l›m tarihi 16 Ekim 2007. Yar›flmaya kat›lacaklar›n,
bu tarihe kadar  eserlerini özgeçmiflleriyle birlikte Cemal
Süreya Kültür Sanat Derne¤i’ne iletilmeleri gerekiyor. Ka-
zananlara ödülleri, Cemal Süreya’n›n on sekizinci ölüm
y›ldönümü olan 9 Ocak 2008 çarflamba günü düzenlene-
cek törende sunulacak.

Ayr›nt›l› bilgi için: www.cemalsureya.net

5. Filmekimi sonbahar 
film haftas›

‹stanbul Kültür Sanat Vakf› taraf›ndan, Nokia Nseries
sponsorlu¤unda düzenlenen Filmekimi, alt›nc› yafl›nda yi-
ne Beyo¤lu’nda. ‹KSV taraf›ndan düzenlenen ve sinemase-
verlerin merakla bekledi¤i Filmekimi bu y›l da dünyan›n
belli bafll› festivallerinde gösterilen, çok ses getiren ödüllü
yap›tlara ve Gus Van Sant, David Cronenberg gibi büyük
ustalar›n son filmlerine yer veriyor. 19-25 Ekim tarihleri
aras›nda Beyo¤lu Emek Sinemas›’nda 7 gün boyunca, 21
filmin gösterilece¤i Filmekimi boyunca her gece 21.30 se-
ans›nda bir filmin galas› yap›lacak. Filmekimi biletleri, Bi-
letix sat›fl noktalar›; www.biletix.com ve Biletix ça¤r› mer-
kezi (0216) 556 98 00 arac›l›¤›yla sat›flta. Geçti¤imiz y›l
gençler taraf›ndan büyük ilgiyle karfl›lanan hafta içi gün-
düz seanslar›ndaki indirimli fiyat uygulamas› bu y›l da de-
vam ediyor, Filmekimi boyunca hafta içi gündüz seanslar›
sadece 3,5 YTL. Festival hakk›nda ayr›nt›l› bilgiye
www.iksv.org adresinden ulaflabilirsiniz. 

19. Uluslararas› ‹stanbul
K›sa Film Festivali
Ülkemizde 19 y›ldan bu yana ara-
l›ks›z olarak düzenlenen ‹stanbul
Uluslararas› K›sa Film Festivali,
özellikle genç sinemaseverlerin
sab›rs›zl›kla bekledikleri ve büyük
ilgi gösterdikleri önemli bir etkin-
lik. Bu y›l festival, birçok ulusla-
raras› festivalde ödül alm›fl film-
lerden oluflan program›n›n yan›
s›ra  paneller, söyleflleri ve atölye
çal›flmalar› ile zenginlefliyor. 5-14
Kas›m tar›ihleri aras›nda gerçekleflecek olan festivalde fes-
tivalin ‘Resmi Partnerleri’ olan Almanya, Avusturya, Belçi-
ka, Fransa, Hollanda, ‹ngiltere, ‹spanya, ‹sveç, ‹talya, Ma-
caristan, Meksika, Polonya, Yunanistan dan gelen büyük
bölümü 35 mm film format›nda k›sa filmler gösterilecek-
tir. Bunun yan› s›ra Türkiye’den festivalin “Ulusal K›sa
Film Yar›flmas›”na kat›lm›fl ve ön elemeyi geçmifl k›sa
filmler gösterilecektir. Etkinlikler ücretsiz olarak,‹stanbul
Frans›z Kültür, ‹stanbul ‹talyan Kültür ve ‹stanbul Alman
Kültür Merkezlerinin sinema salonlar›nda gerçeklefltiril-
mektedir
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Kültürleraras› anlay›fl
ve gönüllü hizmet kav-
ramlar›n›n toplumda
yayg›nlaflmas›na katk›
sa¤lamay› hedefleyen
AFS Gönüllüleri Derne-
¤i Ankara fiubesi’nin et-
kinlikleri kapsam›nda
düzenlenen AFSGD
Ankara Kültürleraras›
Film Festivali, k›sa
ad›yla Fest-i Kült, bu
y›l üçüncüsüyle Anka-
ral› sinemaseverlerle
bulufluyor.

23-29 Kas›m 2007 tarihleri aras›nda K›z›lay Bü-
yülü Fener ve Foto¤raf Sinema Ankara’da gerçek-
leflecek festival, film seçkisinde yer alan filmler;
“Film Nas›l Çekilir” ve “Ankara Kültür Av›” adl›
atölye çal›flmalar›yla Ankara’daki festivaller aras›n-
da ayr›ks› bir yerde duruyor.

Temel sinema tekniklerinin kat›l›mc›larla payla-
fl›ld›¤› “Film Nas›l Çekilir” atölyesi Alexander
Roch ve Ozan Adam yönetiminde gerçekleflecek.

Film seçkisinde ise Jun Ichikawa’n›n Murakami
uyarlamas› Tony Takitani’den, Türkiye’de yaflayan
Çerkeslere dair Enis R›za yönetmenli¤indeki Kül-
lerinden Do¤mak adl› 2007 yap›m› belgesel filmi,
Emel Çelebi’ye 43. Antalya Alt›n Portakal Film
Festivali’nde en iyi belgesel ödülünü kazand›ran
Güldelikçi’sinden, Injuve 2006’da ödül alan Ar-
jantin yap›m› Sería Buenos Aires’e kadar birçok
film bulunuyor.

Gönüllüler, yönetmenler ve sinemaseverlerin bir
hafta boyunca çeflitli etkinliklerle bir araya gelece-
¤i Festival 29 Kas›m’da Nefes Bar’daki kapan›fl
partisiyle son bulacak.

Festival hakk›nda ayr›nt›l› bilgiye,
www. filmfestivali.afsgd.org  adresinden ulaflabi-

lirsiniz. 

Ankara’da
Kültürleraras› Film
Festivali
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‹nan Çetin

Üçüncü kez, NotosÖykü’ye gönde-
rilen öyküleri de¤erlendiriyorum. ‹lki
d›fl›nda, “Bu foto¤raf›n/resmin öykü-
sünü yazar m›s›n›z?” ça¤r›s›na gönde-
rilen öykülerin yan› s›ra, bu ça¤r›dan
ba¤›ms›z gönderilen öyküleri de de-
¤erlendirdim. 

Daha önceki say›da gönderilen öy-
külerin “genelleflmifl” bir anlay›fl›n et-
kisinde oldu¤unu belirtmifltim. Yan›l-
mam›fl›m. Bu say›da da görüyorum ki,
bir ikisi d›fl›nda, ayn› anlay›fl hâkim.
Peki “genelleflmifl anlay›fl” dedi¤im fley
nedir? Bir nesneye, kifliye, olaya ayn›
gözle, ayn› mant›kla, ayn› düflünceler-
le bakmakt›r sözünü etti¤im.  

Birbirini tan›mayan, birbirini hiç
görmemifl bunca insan›n, bir dergide
yay›mlanm›fl bir foto¤raftan yola ç›ka-
rak birbirine çok benzeyen öyküler
yazmas› sizce de tuhaf de¤il mi? ‹flte
genelleflmifl anlay›fl dedi¤im fley bu.

Örne¤in, NotosÖykü’nün bu say›-
s›nda yay›mlanan resmi pek çok kifli
ayn› biçimde okumufl ve öykülefltir-
mifl. Afla¤› yukar› ayn› biçimde, birka-
ç› d›fl›nda. Yine sözgelimi, resimdeki
üçüncü beyaz kap› kimsenin dikkati-
ni çekmemifl anlafl›lan. 

fiunu söylemek mümkün, belki bir-
ço¤umuz bizde varolan beylik düflün-
celerden hareket ederiz, ama bir birey
olarak ve bireyin yarat›c›l›¤› gere¤i bu
beylik düflünceleri istemeyiz. Yeni
fleyler arar›z. Aramal›y›z. 

Ça¤atay Tanr›kulu: “Sineklerin
Dünyas›” rahat anlat›m›yla dikkat çe-
ken bir öykü. Birinci bölümdeki an-
siklopedik bilgiyle neyi amaçlad›¤›n›z›
anlad›m ama flunu söylemeliyim: Bu

girifl bölümünden flunu beklerdim: Bu
bilgiyi bozman›z›, çökertmenizi, y›k-
man›z› ve sonra yeniden kurman›z›.
Elbette bu benim beklentim ve be¤e-
nim. Ne yaz›k ki, bu ön bilgi yetim
kalm›fl. ‹kinci bölümle devam eden
öykü de yeteri kadar etkileyici olama-
m›fl. Ayr›ca, anlat›mdaki do¤all›k ya
da do¤al olmak üstüne düflünmenizi
öneririm. San›r›m, kulland›¤›n›z dilde
ve sözcük seçiminizde öykünün at-
mosferinden çok, sözünü etti¤im do-
¤all›k kayg›s› öne ç›k›yor. ‹yi, güzel,
ancak her ikisi ya da üçü bir arada ol-
sayd› daha iyi olurdu. 

Dide Özdemir: Öykünüzün fina-
lindeki flu tümce her fleyi özetlemifl:
“Diyorum ki... bebek yapal›m m›?”
Sondan hareket edip bir öykü yazmak
güçtür belki, ama “Yol”un jesti bu
tümcede. Ancak, yolculuk boyunca
anlat›lanlar sürüp giden bir tekrardan
ibaret. Bu olumsuzlu¤a karfl›n, dille
bir sorununuz oldu¤u aç›k ve dili kul-
lanman›zdaki baflar› övgüye de¤er.

Filiz Sayar: “Mülakat” günlük biçi-
minde yaz›lm›fl, güzel, ama birkaç sa-
atlik öykü zaman›ndan baflka her fley
uçup gidiyor. Öykü kiflisinin, bir mü-
lakata giderken nelere dikkat etti¤ini,
hangi saatte ne yapt›¤›n› anlat›yorsu-
nuz. Belki öyküdeki tek ilgi çekici
nokta, ayakkab› tamircisinde yaflanan-
lard›r. Yeterli mi? Hay›r. Daha fazla
okumal›s›n›z ve öykü üstünde daha
fazla düflünmelisiniz.

Halil Çelikiz: Öykünüzde pek çok
sorun var. Yaz›m kurallar›ndaki tutar-
s›zl›¤›n›z gösteriyor ki, “Kaybolan
Gölgeler” üstünde gerekti¤i kadar ça-
l›flmam›fls›n›z. Foto¤rafç›yla kad›n
aras›nda yaflanan diyaloglar›n pek ço-
¤u öykünün sahicili¤ini zay›flatm›fl.
Bunun nedeni, bana göre, bir tümce-
nin hem derinlefltirilip hem de kesin
bir çerçeve içine al›nmas›d›r, yani an-
lam bak›m›ndan s›n›rland›r›lm›fl ol-

mas›d›r. Oysa, öykünün atmosferine
ve konusuna uygun biçimde, basitin,
s›radan›n ya da do¤al›n, derine göz
k›rpmas› yeterli olabilirdi. Çünkü, ko-
nu seçiminiz, ancak bunu kald›rabile-
cek düzeyde. 

Kaan Becergen: “Tuhaf’›n Mizah›” ,
flaflk›nl›k durumunu, görünen ama al-
g›lanmas› güç sahneleri baflar›yla dile
getiren, keyifle okunan bir öykü. Ama
kimi eksiklikleri var kan›mca. ‹lki,
dildeki savrukluk. Yar›m kalm›fl, ek-
siltilmifl ya da mant›kla ba¤›n› k›smen
koparm›fl tümcelerinizden söz etmi-
yorum; “de”, “da” ekiyle ba¤lac›n›n
kar›flt›r›lmas›n› da ‘gözden kaçm›fl’ sa-
yarsak, savruklu¤u metnin örgüsünde
aramam›z gerekecek. Sözgelimi, ge-
reksiz benzetmeler: “Güneflin, diflleri-
nin ve idrar›n›n sar›s›n›n parlad›¤› gü-
lüflüyle gülüyor.” Anlat›c›n›n sarhofl
oldu¤unu ya da en az›ndan sa¤lam bir
kafayla anlatmad›¤›n› anl›yoruz ama
bunun gibi tümcelerinizin üstünde
düflünmelisiniz. Kurgunuzun yerli ye-
rine oturmad›¤›n› da söylemeliyim,
anlat›c›n›n karars›zl›¤› metnin son
tümcesinde görülüyor. ‹kinci öykü-
nüz “Yürüdüm Bombofltu Sokaklar”
ise, birinci öykünüze göre, oldukça
derli toplu ve ne istedi¤ini bilen bir
anlat›c›s› var. Anlat›c›n söylemi, do¤-
rudan do¤ruya dil düzeyinde sözcük-
lerle hareket ediyor. Kullan›lan fliirsel
dil, anlat›c›n›n yaln›zca bir fley söyle-
meye yönelik amac›n› gösteriyor bize.
‹yi yolda oldu¤unuzu söyleyebilirim.
Daha iyi öyküler yazabilirsiniz.

M. Bar›fl Övün: “Aç›klanamayan”
nedir? Neyi anlatmak ister? Öykünü-
zü okurken bu sorular› sordum. Çün-
kü anlatt›¤›n›z oda ve içindekiler, an-
lat›c›, Cumhur, Hülya, Yeflim ve öbür-
leri aras›nda geçenlerin nas›l öykülen-
mesi gerekti¤ine karar verememiflsi-
niz. Daha çok okumal›s›n›z. Kurgu,
öyküleme teknikleri vb. konularla da
ilgilenmeli ve yarat›c›l›¤›n›z› destekle-

a t ö l y e



NotosÖykü 141

melisiniz.
Mertol Ako¤lan: Öykünüzü zevkle

okudum. Diliniz temiz ve okuma haz-
z› veriyor. Ancak, “fi›mar›k Bahar Çi-
çekleri” henüz yay›mlanmaya haz›r
de¤il. Çünkü anlatt›¤›n›z konuyu, ki-
flileri bir k›s›rdöngüye mahkûm et-
miflsiniz. Sözgelimi, Metin’in ya da
Nergis’in düflündüklerinin önüne ge-
çememiflsiniz. Birbiriyle hiç ilgisi ol-
mayan an›flt›rmalar düflünceye dönüfl-
müfl ve bu da kurgudaki yapayl›¤› ar-
t›rm›fl. Karakterlerinizin duygu ve dü-
flüncelerine mesafeli davranmal›yd›-
n›z. 

Mine Utkusavafl: “Paramparça” bir
iç gerilimi öykülefltirmek bak›m›ndan
iyi seçilmifl bir konuyu anlatmas›na
karfl›n, kurgusu bak›m›ndan oldukça
zay›f. Ayna imgesi pek çok edebiyatç›
taraf›ndan kullan›ld› flimdiye dek.
Bunlardan en bilineni san›r›m Bor-
ges’tir. Bunu karfl›laflt›rmak için söyle-
miyorum, sorun flu ki, “Parampar-
ça”n›n kurgusundaki tek belirgin fley-
dir ayna, ama ifllenmemifl. Sizin anla-
t›c›n›z bir fleyi anlatm›yor, yaln›zca bir
yere not düflüyor gibi.

Mukaddes Do¤an: Öykünüzde bi-
raz daha devinim, biraz daha derinlik
ya da biraz daha heyecan arad›m. Bir
gencin sabah uyan›fl›n› ve babas›n›n
dükkân›na gidiflini anlat›yorsunuz.
Güzel. fiu sorular› sormal›s›n›z kendi-
nize: Bu olay› niçin anlat›yorum? Na-
s›l anlatmal›y›m? Edebiyat dilin do¤a-
s›yla biçimlenir, bu nedenledir ki, an-
latma iste¤ini aflar, anlatma iste¤iyle
sözcüklerin özelli¤ini harmanlay›p
kendini kurar. Bunlar üstüne düflü-
nürseniz ve daha çok okursan›z, iyi
öyküler yazabilirsiniz.

Özgür Ç›rak: “Yaflas›n Kapitalizm!”
ve “Gözlerinde Eylül Vard›” öyküleri-
niz aras›ndaki iliflkiyi çok be¤endi¤i-
mi söylemeliyim ilkin. Öykülerin ya-
p›s›na göre kulland›¤›n›z günlük ve fli-
irsel diliniz de bu iliflkiyi pekifltiriyor.
Diliniz temiz, düzgün. Ancak bazen
sanki ölçüyü kaç›rm›fl gibisiniz. “Göz-
lerinde Eylül Vard›”da fliirsel olmak-
tan ç›k›p flairaneli¤e dönüflen baz›

tümceler bana abart›l› geldi. Öbür öy-
künüzde ise, gerekti¤inden çok anlat-
t›¤›n›z paragraflar oldu¤u kan›s›nda-
y›m. Daha iyi öyküler yazabilirsiniz. 

Ruflen Do¤an Nar: “Ceza” ilginç bir
öykü olabilirdi, ama ne yaz›k ki, oku-
ru tatmin etme olgusu üstüne kurul-
du¤u için hedefledi¤i etkileyicili¤i ya-
kalayamam›fl. Kuflkusuz, giriflti¤iniz ifl
zorlu bir ifl, çünkü göz ve kula¤› ko-
nuflturmak, en önemlisi de onlar› kifli-
lefltirmek oldukça güçtür. Derim ki,
üstünde biraz daha çal›fl›n, kulland›¤›-
n›z yöntemi, tekni¤i bir kez daha göz-
den geçirin.

“Kurtulufl Günü” öykünüz ise, bi-
rincisine göre daha baflar›l›. Bildik, ge-
nel söylemlerden kaç›nman›z› öneri-
rim. Kendinize özgü söyleyifl biçimle-
ri yaratmal›s›n›z. “Beyaz Oda” için de
söyledi¤im fleyler geçerli. 

Tolga Kaya: Diliniz temiz ve rahat
bir anlat›m›n›z var. Öykünüz biraz
buna s›¤›nm›fl. Belli ki, iyi bir okursu-
nuz, size flunu bunu okuyun demeye-
ce¤im ama yaz› mimarisi üstünde dü-
flünmenizi isterim. Seçti¤iniz konu ve
konuyu ele al›fl biçiminiz, yapt›¤›n›z
biçimsel deneme vs. gibi baflar›lar›n›z›
ne yaz›k ki genel geçer düflünceler y›-
¤›n›yla zay›flatm›fls›n›z. Bir daha ba-
k›n, okuyun öykünüzü, eminim bana
hak vereceksiniz. 

Türkan Düztepe Akbafl: “Bir Deli-
nin Hat›ra Defteri”yle çokça ifllenmifl,
bildik konular ve temalar üstüne yeni
bir denemeye giriflmiflsiniz ve oldukça
baflar›l› bir kurgunuz var. Keyifle oku-
dum öykünüzü. “Bir Delinin Hat›ra
Defteri” daha iyi bir öykü olabilirdi,
iflini gören düflüncelerden, sözcükler-
den uzak dursayd›n›z. Yanl›fl anlafl›l-
mas›n, bir yinelemeden söz etmiyo-
rum, dilin k›vrakl›¤›, dantela gibi ifl-
lenmesidir sözünü etti¤im. Umar›m,

yazmaya devam edersiniz ve bundan
sonra yazaca¤›n›z öykülerde söyledik-
lerimi dikkate al›rs›n›z.

Ahmet Ferit Coflan: Öykünüzdeki
mekân› iyi resmedemedi¤inizi söyle-
meliyim. Mekân› güçlü betimlemifl ol-
sayd›n›z, “S›n›rda Dört Gün” etkileyi-
ci olabilirdi. Foto¤raf› iyi okumuflsu-
nuz ve kulak t›rmalamayan devrik
tümcelerle dildeki baflar›n›z da su gö-
türmez, ama daha çok okumal›, yaza-
ca¤›n›z öykülerin etkileyicili¤ini, mi-
marisini daha baflar›yla yapmal›s›n›z.

Baflak Koyuncu: “Utanç” pek çok
bak›mdan coflkulu bir öykü: Dili, ko-
nusu, anlat›m biçimi ve foto¤rafla ilifl-
kisi. Zaman zaman ölçüsü kaçm›fl olsa
da, dilindeki fliirsellik “Utanç”› dina-
mik k›lan özelliklerden biri, belki en
önemlisi. Konu seçiminiz ilginç; re-
simle seçti¤iniz konu aras›nda bir ilifl-
ki kurmak güç bence, ama buna kar-
fl›n, örtük de olsa bir yolunu bulmufl-
sunuz, bu da yarat›c›l›¤›n›z› gösteri-
yor. Anlat›m›n ritmini bozacak zorla-
y›c› tümcelerden kaç›nmal›s›n›z. Seç-
ti¤iniz konu ve kurgu üstünde daha
çok düflünmeniz yararl› olacak.

Bayram Küçükhazar: Konusu,
kurgusu ve resimle iliflkilendirilmesi
bak›m›ndan “Veyl” baflar›l› bir öykü.
Bafltan sona diyaloglar üstüne kurul-
mufl olmas›na karfl›n, zamanla oyna-
man›z da övgüye de¤er. Ama sanki dil
üstüne biraz daha düflünmeniz, anla-
t›m›m› nas›l daha zenginlefltiririm di-
ye kafa yorman›z gerekiyor. Teknik
olarak gösterdi¤iniz baflar›y› anlat›m-
da da gösterirseniz daha iyi, baflar›l›
öyküler yazabilirsiniz. 

Ekin Arca: “Aynadaki Aksi” güzel
düflünülmüfl bir öykü. Resmi iyi oku-
yuflunuzla naif anlat›m›n›z örtüflüyor,
ama bana öyle geliyor ki, biraz yüzey-
sel kalm›fl. Örne¤in, kad›n›n gitmek-
kalmak, terk etmek-ba¤l›l›k gibi yafla-
d›¤› çeliflkilerini mekân›n atmosferi
içinde iflleyebilirdiniz. Yarataca¤›n›z
güçlü atmosfer, anlatt›¤›n›z konuyu
ve temel amac›n›z› da çeflitlendirir ve
size yeni yollar açabilirdi. Bununla flu-
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nu söylemek istiyorum: Bir baflkas›n›n
yerine koymal›yd›n›z kendinizi, bir
baflkas› olmal›yd›n›z daha do¤rusu.
Baflka türlü güçlü öyküler yazmak ola-
naks›zd›r. Ya kendinizi anlat›rs›n›z ya
da bir baflkas› olmak zorundas›n›z. 

Elif Y›lmaz: Bir resimden yola ç›ka-
rak binlerce öykü yaz›labilir ve bir re-
sim yazar›na binlerce konu esinleyebi-
lir. Bize gelen öykülerin resme bak›fl›
hemen hemen birbirine benzer nite-
likte. “Baflucumdaki Resim” bunlar-
dan ayr›lan, ilginç bak›fl› ve kurgusuy-
la farkl› bir öykü. Öykünüzde aksayan
yerler olmasayd› ve biraz daha üstün-
de çal›ssayd›n›z çok güzel bir öykü
olaca¤›ndan kuflkum yok, ama ne ya-
z›k ki, sergide ç›kan yang›na gelene
kadar anlat›lanlar bir öykü parças›n-
dan çok basit bir mektup parças›n›
and›r›yor. Ayr›ca bu kadar güzel bir
konu ve kurguyu, anlat›mdaki kolay-
c›l›¤›n›zdan ötürü harcam›fls›n›z. “Yan
Oda”n›n da ilginç kurgusuyla “Baflu-
cumdaki Resim”den afla¤› kal›r yan›
yok. Bu konuda oldukça yarat›c› ol-
du¤unuz belli ve yine belli ki, bir öy-
künün nas›l kurulaca¤›n› biliyorsu-
nuz. Size flunu söyleyebilirim: Yazd›k-
lar›m› dikkate alacaksan›z, okurun
sözcü¤ü, tümceyi arzulamas›n› sa¤la-
y›n; bir okursunuz siz öncelikle, dü-
flünün: Anlat›lan olay›n, durumun çe-
kicili¤i kadar, sözcü¤ün oluflturdu¤u
anlam› ve bu anlam›n içinde titreflen
keyfi istemez misiniz? Bu da, metin-
deki hazza ba¤l›d›r. Daha iyi öyküler
yazabilirsiniz, yeter ki ›srarc› olun ve
daha çok okuyun.

Esra Topuz: Öncelikle resmi iyi
okuyamad›¤›n›z› söylemeliyim. “Biri-
cik”in ne mekân› ne de atmosferi res-
mimle iliflkili. Konu seçiminiz için de
ayn› fley geçerli. “Hiçbirfley”, “herfley,”
“birfley” gibi bitiflik yaz›lmamas› gere-
ken sözcükleri çok fazla kullanm›fls›-
n›z. Baz›lar› gerekli belki ama birço¤u
gereksizce kullan›lm›fl. Yeni yazmaya
bafllad›ysan›z ve yazmakta ›srarc›ysa-
n›z çok okuyun derim, göreceksiniz,
hem k›sa sürede eksiklerinizi giderir-
siniz hem de gönül rahatl›¤›yla öykü-
lerinizi dergilere gönderip yay›mlata-

bilirsiniz. 
Fadime Özdemir: “Gecemiz” öykü-

den çok bir düzyaz›-fliir. ‹mgeye a¤›r-
l›k veren bir anlat›m›n›z var. Bunlar
olumlu özellikler elbette, ama resim
üstünden düflünecek olursak, resmi
iyi okuyamad›¤›n›z› söylemeliyim.
Ayr›ca, yer yer çok bildik imgelere
baflvurmuflsunuz, bu da metnin gücü-
nü zay›flatm›fl. Kulland›¤›n›z fliirsel
dile bir elefltirim yok, sizin seçiminiz,
ancak flunu bilin ki, imgelerin üflüflüp
konuyu, kurguyu boyun e¤dirmeye
zorlad›¤› metinlerde bazen sözcükleri,
tümceleri kökünden kesmek gereke-
bilir. ‹ki olas›l›k kal›r geriye: dilden
bir resim yaratmak, ki bu “Gecemiz”
de yok ya da dili gerekti¤i yerde diz-
ginlemek, öykünüzde bu da yok. 

Faruk Akhan: Resimle iyi bir iliflki
kurmam›fl olsan›z da öykünüz güzel.
Anlat›m›n›z heyecan verici ve diliniz
oldukça temiz ve düzgün. “Maymun-
cuk” için söyleyecek fazla bir fley yok.
fiunu söyleyebilirim: Girifl paragraf›
daha etkileyici olabilirdi. Girifl parag-
raf›nda gereksiz tümceler var. Öykü-
nüzün üstünde biraz daha çal›fl›r ve
eksik ve fazlal›klar›ndan kurtulursa-
n›z, ki bunlar bir sözcük ya da birkaç
tümce olabilir, yay›mlanabilir düzey-
de. 

Hatice Ayd›n: “Sarissa’da Iss›zl›k”
fliirsel bir öykü, NotosÖykü’nün bu
say›s›na gönderilen pek çok öykü gibi.
Bu olumlu bir özellik mi, de¤il mi,
do¤rusu bilmiyorum. Dilin k›vrakl›¤›,
imgelere baflvurmak ve dildeki duy-
gular›n resmedilmesi gibi özellikler el-
bette metni güçlü k›lar. Benim kuflku
duydu¤um fludur: “fiairanelik ve fliir-
sellik nas›l birbirinden ay›rt edilir?”
Sizin öykünüzde duygular›n fazla
abart›ld›¤› kan›s›nday›m. Cofltukça
coflmuflsunuz ve yaratt›¤›n›z kurgu ve
kifliler bu abart›l› coflkunun içinde yi-

tip gitmifl. Atmosferi bulan›k bir sisi
and›r›yor yaln›zca. Biraz daha çal›fl›n
üstünde, dildeki coflkunuzu iyi kulla-
n›rsan›z, imgesel gücünüzü do¤ru
yönlendirirseniz çok iyi öyküler yaza-
bilirsiniz.

Özge Nur Küskün: “Deniz Kabuk-
lar›”›nda asl›nda hep ayn› duygu ve
düflünceyi anlat›yorsunuz, iki sayfa
boyunca. Öncelikle bundan kurtul-
maya çal›fl›n. Her paragraf›n birbirine
benzer olmamas›na özen gösterin. An-
lat›m›n›z ak›c›, diliniz düzgün, ancak
sözünü etti¤im benzerlik öykünüzü
zay›flatm›fl. Tümcelerin öykü bütünü
içinde ne ifade etti¤i ve anlat›m›n›z›n
nas›l etkileyici olaca¤› üstünde daha
fazla kafa yorman›z gerekiyor.

fi. Deniz Tekin: “Sö¤üt Gölgesi” or-
talama bir söylemin d›flavurumu gibi.
Kurgusu yerli yerine oturmam›fl. An-
lat›lan durum, duygular ya da olay
tüm yön de¤ifltirmelerine karfl›n, yine-
lemeden kurtulamam›fl. San›r›m, res-
mi iyi okuyamay›fl›n›zdan kaynakla-
nan bir eksiklik bu. Küçük yaz›m ha-
talar›n›za karfl›n, güzel bir diliniz var,
ama bunu nas›l iflleyece¤inize ve etki-
leyici k›lman›za karar vermeniz gere-
kecek.

Sema Öztekin: Öykünüzde ne me-
kân ne de karekterler belirgin. Anlat›-
m›n takdüzeli¤inden ötürü bir duygu
patlamas› ya da bir duygu dökümü iz-
lenimini edindim öykünüzü okurken.
San›r›m, bu özellikleri s›k s›k yinele-
dim, ama ne yaz›k ki, öbür öykülerde
gördü¤üm eksiklik sizin öykünüzde
göze çarpan önemli bir fley. ‹yi düflün-
müfl, temel olarak ald›¤›n›z konu ve
kurguyu resimle iyi örtüfltürmüflsü-
nüz ama bir çember içinde dönüp do-
laflm›fls›n›z. Anlatt›¤›n›z onca fleyin
neyi ifade etti¤ini ve amaçlad›¤n›z fle-
yi nas›l dile getirmeye çal›flt›¤›n› iyi
düflünün. Eksikliklerinizi iyi analiz
ederseniz, daha az kusurlu ve iyi öy-
küler yazabilirsiniz.

fiener Soysal: “Kap› Numaras› Ol-
mayan Odalar Üçlemesi” ilk anda
ad›yla bile okuru kendine çeken bir
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öykü. Keflke böyle sürebilseydi. Umu-
lan olmuyor, öykü ilerledikçe zay›fl›-
yor, anlat›m› etkisizlefliyor. Biçimsel
denemenize söyleyecek sözüm yok,
ama bu yeterli mi, hay›r. Belki birçok
insan›n düflündü¤ünü farkl› biçimde
dile getiriyorsunuz ama yapman›z ge-
reken bu birçok insan›n düflündükle-
rini yaz›nsal k›lmakt›r. Okura okuma
hazz› yaflatman›z ve okuru bunun sa-
mimi ve içten oldu¤una ikna etmeniz-
dir. Öykünüzde bunlar› göremedim,
en az›ndan ben ikna olmad›m. ‹kinci
öykünüz ise, teknik olarak ve gönder-
meleriyle daha olumlu bir çizgi izli-
yor. “‹çimde Kim Var-Düflünmemece-
sine” ve yukar›da sözünü etti¤im öy-
künüz yay›mlanabilecek k›vamda,
ama üstünde biraz daha çal›flman›z
gerekiyor.  

Umut Gündüz: “Baflka”, öncelikle
temiz, yal›n, duru diliyle dikkat çeki-
yor. Bu oldukça sevindiriciydi benim
için. Zevkle okudum. “Baflka”n›n bi-
rinci paragraf› bana göre gereksiz,
çünkü bir fleye hizmet etmiyor ve “Kar
da ›slat›r oysa” gibi büsbütün anlam-
s›z tümcelerle de öykünün bütünlü-
¤ünü, etkisini zay›flat›yor. Ayr›ca fluna
da dikkat etmelisiniz: Sözgelimi, han-
gi karakterin flimdi ne yapt›¤›n› özetli-
yorsunuz, yapabilirsiniz ama öncesin-
de onlar›n hikâyesini anlatm›flsan›z.
Siz bunu yapmam›fls›n›z, sonradan
as›l hikâyeyi anlatmaya çal›flm›fls›n›z
ama bu da yetersiz bence. Kurguya
daha fazla önem vermelisiniz.

Zerrin Soysal: Öykünüzde görebil-
di¤im bir iki eksikli¤i dile getirmeden

önce size flunu söylemek isterim: An-
lat›mda belli bir olgunlu¤u yakalam›fl-
s›n›z, bu çok güzel. Resmi farkl› oku-
yuflunuz ve ilginç kurgunuzla da öbür
öykülerden farkl› bir öykü “Dört Nu-
mara”. Eksikliklerine gelince: Öykü-
nün bafllar›nda yaratt›¤›n›z gerilimi
sürdüremedi¤iniz ve anlat›c›n›n geç-
miflini yeterince etkili k›lmaman›z
olumsuzluklardan en önemlileri. Oy-
sa elinizin alt›nda oldukça iyi bir ko-
nu ve size f›rsatlar sunan bir gerilim
atmosferi var, bunu iyi kullanabilirdi-
niz. Büyük kentteki yaln›zl›¤› uzun
uzun anlatman›z bana göre gereksiz,
bunun yerine bafllang›çtaki gerilime
dönmüfl olsayd›n›z daha iyi bir öykü
olabilirdi “Dört Numara”. c

Seksek, sanal ortamda yay›n hayat›-
na bafllayan bir kültür, sanat ve
edebiyat dergisi. Plan b taraf›ndan
haz›rlanan ve www.seksek.com ad-
resinde yay›nlanan Seksek, süreli
derginin yan› s›ra, sürekli olarak
güncellenen bir kültür sanat sitesi
olarak da hizmet veriyor. Üç ayda
bir haz›rlan›yor ve her say›da bir te-
ma iflleniyor. May›s ay›nda yay›na
bafllayan Seksek’in ilk say›s›n›n ko-
nusu, “Kent”ti. 

Hem Türkiye’den hem de yurtd›-
fl›ndan, sergi ve kitap tan›t›mlar›na,
sanat haberlerine a¤›rl›kl› olarak yer
veren Seksek’in “Kent” konulu Ma-
y›s-Haziran say›s›nda, Atilla Birkiye,
Deniz Arcak, Sabri Kuflkonmaz,
Ömer Tecimer’in yaz›lar›, Cudi
Genç’in “Kahraman Kim?” bafll›kl›
öyküsü ve öyküye ait müzi¤i, G. Se-
sil Sar’›n “Soka¤›n Müzi¤i”adl› Kara
Günefl grubuyla gerçeklefltirdi¤i rö-
portaj yer al›yor. Ayr›ca e-derginin
D›fl Haberler Sorumlusu Senem Tü-
fekçio¤lu’nun 20 Haziran-27 A¤us-
tos 2007 tarihleri aras›nda Tate Mo-

dern Müzesi’ndeki efsanevi Turbine
Hall’da ziyaretçileriyle buluflan Kü-
resel fiehirler sergisiyle ilgili tan›t›m
yaz›s› ve sergideki foto¤raflar slayt
gösterisi sunumuyla yer al›yor.

Plan b’nin ve Seksek’in yay›n yö-
netmeni Arzu Taflç›o¤lu’nun, ‹stan-
bul sokaklar›ndaki doku ve grafiti
üzerine yapt›¤› “Bir fiehrin Duvarla-
r›” adl› foto¤raf çal›flmas› ve ressam
Serkan fien’in “Kent” resimlerinden
oluflan sergi slayt fleklinde sunulu-
yor.

Genç yay›nevlerinin ve yazarlar›n
tan›t›lmas›na önem veren sitede,
“Çizgi D›fl›” bafll›¤› alt›nda yer alan,
Genç Yay›nevi bölümünde Yitik Ül-
ke, Genç Yazar bölümünde Yaflar
Nabi Nay›r ödüllü genç yazar Gül-
çin Karafl Duman tan›t›l›rken, Fan-
zin bafll›¤› alt›nda “Surreal ‹stanbul”
adl› Chris Bird’in haz›rlad›¤› fanzin
yer al›yor. 

Farkl› tasar›m›yla, kendini ifade
eden internet dergisi Seksek, her sa-
y› genç okur kitlesini ilgilendiren,
kültür sanat haberlerini aktar›yor. 

Sürekli bir yazar kadrosu olan
Seksek, ayr›ca yaz›, foto¤raf, resim
göndermek isteyen yazarlar›n, çizer-
lerin, foto¤rafç›lar›n da konuya ba¤-
l› ürünler gönderebilmeleri için, bir
sonraki say›n›n konusunu okurlar›-
na önceden belirtiyor. “Ayna” konu-
lu ikinci say›s›nda yer alan yaz›lar›n
bir k›sm› flöyle:

Genç Yay›nevi bölümünde, Notos
Kitap Yay›nevi ve sahibi olan, ayn›
zamanda NotosÖykü’nün Genel Ya-
y›n Yönetmeni Semih Gümüfl’le ya-
y›nevi, günümüz edebiyat dergileri
ve yay›nc›l›k üstüne gerçeklefltirilen
uzun soluklu röportaj yer al›yor.
Genç Yazarlar bölümünde, Gelin
Bafl› adl› ilk öykü kitab›yla Seray
fiahiner yer al›yor.

Seksek: Sanal ortam›n üç ayl›k edebiyat dergisi
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Dergi herkese aç›k m›?

Sorum, benim için çok aç›k olmayan
bir konuyla ilgili. Derginizde yay›nla-
nan öykülerin co¤unlu¤unun roman
veya öyküleri yay›mlanm›fl ve yay›m-
lanmak üzere kabul görmüfl kiflilere ait
oldu¤unu gözlemliyorum. Acaba daha
önce çok ciddi yay›n yapmam›fl kiflile-
rin öyküleri de de¤erlendirilip dergini-
ze kabul ediliyor mu? Foto¤raftan öykü
ca¤r›n›z› biliyorum ve bunu bu soru-
nun d›fl›nda tutuyorum. Eger de¤erlen-
diriliyorsa, flartlar› bana bildirirseniz se-
vinirim. Derginizde buna yönelik bilgi
gözüme çarpmad›. 
Bir de bir yorumum var. Belki ben çok
düzenli bir okuyucu de¤ilim ama der-
ginizin bask›s› fazla narin, çabuk da¤›l›-
yor. Buna dikkat edilirse san›r›m birçok
okuyucu için (özellikle trende, otöbüs-
te okumay›) sevenler için iyi olacak. 

Basak Koyuncu

Dergimizin sayfalar›, hiçbir koflul öne
sürmeksizin, bütün yazarlara aç›kt›r.
Biz gelen ürünlerin imzalar›na bakma-
y›z. ‹yi olmas›, yay›mlanmas› için yeter-
lidir. Sözünü etti¤iniz öteki teknik so-
runa gelince, fark›nday›z ve gidermek
için çal›fl›yoruz.

Uzun soluklu bir hayat...

Derginizi 4. say›s›ndan itibaren takip
ediyorum. Oldukça kaliteli, sadece öy-
küseverlere her yönden yol gösterdi¤i-
nizi düflünüyorum. Böyle bir dergiyi
yay›n hayat›n›za geçirdi¤iniz için teflek-
kürler. Uzun soluklu bir yay›n hayat›-
n›z olsun ki güzel öyküleri hep birlikte
paylaflmaya devam edelim. 
Ayr›ca derginiz için yapmay› düflündü-
¤ünüz ya da istedi¤iniz öykü çevirileri
varsa size yard›m etmek isterim.
Beflinci say›n›zdaki foto¤raf için yazd›-

¤›m öyküyü ekte iletiyorum. Umar›m
be¤enirsiniz.

Esra Topuz

Gençler için sevindirici

Dergiyle çok k›sa bir süredir tan›fl›yo-
rum. Biçemi ve kimi zaman bir öykü
dergisinden öteye geçebilen içeri¤iyle
beni çok çabuk sard›. Ayr›ca gençlerin
eme¤ine bu kadar ilgili ve özenli olma-
n›z, ülkemizdeki onca çabaya ra¤men
yaz›ndan uzaklaflmamakta direnen bi-
zim gibi gençler için ne kadar sevindi-
rici anlatamam. Size yazmam›n di¤er
nedeni ise, uzun zaman önce yazd›¤›m
ve bugüne kadar demlendirip birkaç
kez üzerinden geçti¤im k›sac›k bir öy-
kü  (belki de sadece bir öykü deneme-
si) için yorumunuzu almak istemem.
K›sal›k ya da uzunluk bir ölçüt mü,
sanm›yorum ama daha fazla bekletir-
sem hep bir yerlerde sakl› kalacak.

Seza Özdemir

Ufkum aç›ld›...

K›sa bir süre önce size telefonda öykü
göndermek istedi¤imi ve yaz›m koflulu
olup olmad›¤›n› sormufltum. 
Siz, “Bilgisayar›n›z yoksa daktilo ile de
yazabilirsiniz” deyince çok mutlu ol-
dum. Bofl zamanlar›m› öykü yazarak
de¤erlendiriyorum. Yazarken dinleni-
yorum. NotosÖykü ile tan›fl›ncaya ka-
dar hep çocuklara yönelik öyküler yaz-
d›m. Sizinle birlikte ufkum geniflledi,
okyanusa aç›ld›m. Bugüne kadar üç ki-
tab›m yay›mland›. Atefl Böcekleri, Kedi-
li Park, Havada Bulut.
NotosÖykü’yü severek okuyorum. Ade-
ta her sayfas›n›n fotokopisini çekiyo-
rum. Yenisi için iki ay beklemek beni
yoruyor. Her okurunuz gibi ben de o
sayfalarda yer alabilmenin düflünü ku-
ruyorum

Seyit Ali Ellikçi

ÖSS hükmündeki uygulama

A¤ustos-Eylül ay›na ait Notos Öykü’de
verilen resimle alakal› öykü denememi,
ekli dosya olarak be¤eninize sunar›m. 
Bir küçük de dipnot düflmek istiyorum
izninizle, senelerdir öykü yazm›yor-
dum, dergide yer alan ÖSS (Öykü Seç-
me S›nav›) hükmündeki bu uygulama-
n›z o kadar hofluma gitti ki. Nicedir
böylesi bir bafllang›ç noktas› ar›yordum
belki de. Bir atölye çal›flmas› keyfindeki
bu köflenizin devam› dile¤i ile, Notos
Öykü’ye yay›n hayat›nda uzun y›llar/on
y›llar temenni ediyorum,

Ahmet Ferit Coflan 

Bizim amac›m›z da yeni yazar adaylar›-
n›na öykü al›flt›rmalar› yapmak, bu
al›flt›rmalar› bir dergiye gönderecek dü-
zeyde tamamlamak için yollar göster-
mek. Bu uygulamam›z›n bugüne dek
yapt›¤›m›z en anlaml› ifllerden biri ol-
du¤unu biz de on ayd›r yafl›yoruz.

‹lginin yüksek olmas›...

Bu yaz›y› okuyabilece¤inizden pek
emin de¤ilim. (Ama yazmaya devam
ediyorum.) Bu düflüncemin nedeniyse,
gençlerin kendilerini gelifltirmelerine ve
s›namalar›na büyük faydas› olacak böy-
le bir yar›flmaya ilgilerinin yüksek ola-
ca¤›d›r.
Öykü ve öykü ve öykü için çal›fl›yorsu-
nuz, çal›fl›yoruz. Yolumuza ç›kard›¤›n›z
Notos gibi bir pusula için size ve eme¤i
geçen herkese teflekkür ederim.

Ceyhan Özy›ld›z, K›br›s

Güzel olan flu ki, sizin umutsuzca gön-
derdi¤iniz öykünüzü biz be¤endik.
Önümüzdeki say›larda öykünüzü ya-
y›mlayaca¤›z. Bu mektubunuzla, Notos
Öykü’nün bütün genç yazarlara aç›k bir
dergi oldu¤unu gösterme f›rsat› da ver-
mifl oldunuz. fiimdi size düflengörev,
daha iyisini yazmakt›r...

MEKTUP


	Blank Page



