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Bolum 1

Olmedim*

Yok, 6lmedim.

Tabancanin sesini ¢ok sonralari hatirladim. Nasil bogustu-
gumuzu da. Gencti Cenk Bozer. Korkmustu belki yaptigindan.
Heyecanliydi. Cok direnemedi anlasilan. lyi hatirlamiyorum. Bir
seyler yaptim can havliyle. Apartmanin ince duvarlar1 girilti-
mizli disarilara tasiyinca, apartman yoneticisi emekli asker
dostum kapiya dayanmis bir iki komsuyla sonradan anlattigina
gore. Kapiy1 acar acmaz yere yi1gilmisim tabanca elimde. Kanlar
icinde. Zor yetistirdik diyor hastahaneye. Polisleri hatirliyorum
bir de. Iyi davrandilar. Haber ertesi giin gazetelerde ¢ikinca Kadir
Giiler kulaklarina bir seyler iiflemis olmali. Cenk Bozer daha o
aksam ¢oziilmiis. Evi kimse aramamis her sey ayan beyan ortada
oldugu i¢in. Ama tasinmam farz oldu o aksamki patirtidan sonra.
Gilendam Senalp'le Yildiz Turanh etrafimda dort dondiiler has-
tahanede. Reklamc1 arkadagsimin buldugu avukata gore haneye
tecaviiz yluiziinden yirtarmisim darp suclamasindan da.

Iyiyim yani.

*[Bakiniz Remzi Unal' in "Son Ceset" isimli macerasi.]






Bolim 2

Telefonun calmasi sanki bana biraz daha zaman kazandira-
cakti, iyi oldu. Yildiz Turanli'yla, evimde telefon ¢almasinin diin-
yanin en acayip isi oldugunda hemfikirmiscesine bakistik.
Gilimsemesiyle izin verdi bana. Kalktim yerimden.

Ikinci calista telefonun yanindaydim. Ugiincii kez calmasina
firsat vermeden kaldirdim telefonu.

"Efendim!"

"Merhaba" dedi reklamci arkadasimin sesi.

"Merhaba" dedim. Bir tahmin yiriittim icimden. Ya yarin
sabahki calismaya gelmeyecekti, utancindan hocay1 aramak
yerine beni ariyordu ya da gelecekti, benim de mutlaka gelmemi
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garantiye almak istiyordu. Bense kendimi iyilesmis kabul etti-
gimden beri calisma kacirmiyordum.

"Evdesin?" dedi reklamc1 arkadasim.

"Kisa kes" dedim Yildiz Turanliya dogru bakarak. Ayaga
kalkmis, pencereden disariy1 gozlemliyordu.

"Ne o lan?" dedi reklamci arkadasim. "Seni tanimasam is
tstiinde diyecegim. Ne oluyor?"

"Kisa kesmeyeceksen sonra ara" dedim.

Bir an sessizlik oldu karsi tarafta.

"Aksilenme" dedi. "llgilenirsen bir is var diyecektim."

Her seyde bir hayir vardir dedim i¢cimden.

"Dinliyorum... " dedim telefona.

"Bir arkadasim... " dedi reklamci arkadasim. "Daha dogrusu
meslektasim. Onun da ajanst var yani. Seninle ahbapligimizi
anlatmistim c¢ok oOnce. Aikido falan... Diin babasini kaybetti.
Seninle bir konugmak istiyor."

"Basi sag olsun ama" dedim. "Cinayetlere polis bakiyor bu
memlekette.”

Yildiz Turanli'nin omuzlarinin dikildigini gérdiim aramizdaki
bes metreye karsin. Belki de baska bir sozciik kullanmaliydim
dedim icimden.

"Sagmalama" dedi reklamci arkadasim. "Adamcagiz eceliyle
oldi. Kalp krizi yani. Bayagi yashyd: zaten. Tanimam ben ama.”

"Eeee?" dedim.

"Arkadasimin kafasi karismais.”

"Neden?"

"Once geveledi biraz. Iste, kafas1 karismis, hi¢ anlamadig bir
sey varmig falan. Usteledim biraz. Bir sey sdylemedi. Sonra lafi
sana getirdi."

"Evet" dedim yeniden.
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"Icinin rahat etmesi icin ne kadar harcamasi gerekirse karsi-
lamaya hazir oldugunu soyledi. Laf aramizda benden zengindir.
Krizden en 6nce ¢ikan ajans belki onunki."

"Tyi" dedim.

"Sen 'he' dersen numarani verecegim, arayacak.

"Nasil calistigimi s6yledin mi arkadasina?"” dedim.

"Canim c¢ok evvelden sisirmistim seni yeteri kadar" dedi
reklamci arkadasim. "Numarami verebilirsin" dedim. "Ama soyle
hemen aramasin, bir yarim saat versin bana."

"Tamam" dedi reklamci arkadasim. "Yarin geliyorsun?
Oglanin derdi neymis merak ettim. Anlatirsin.”

Anlatir miydim ¢ok emin degildim. Bunu ona séylemedim.

"Geliyorum" dedim. Telefonu yerine koydum.

Yildiz Turanli pencereden bana dogru dondii. Siddet iceren
bir doniistii bu.

"Yarim saat yeterli mi?" dedi. Gozlerinde ates varda.

Baltay1 tasa vurdum dedim i¢imden. Baltay1 tasa vurdum.
Hem de sert tasa.

"Yarim saat yeterli mi?" diye tekrarladi. Iki elini beline
koymustu. Ayni climleyi tekrarlamasi gozlerindeki atesi azalt-
madi.

"Ne icin?" dedim.

"Beni yeniden calismaya baslamak zorunda olduguna ikna
edip sepetlemen icin" dedi.

"Sepetlemek agir kagt1" dedim.

"Ona takilma" dedi. "Climlenin ilk yarisina nasil itiraz ede-
ceksin?"

"Calismaya ihtiyacim var" dedim.

"Bu sefer kursunu nerenden yemeye ihtiyacin var?" dedi.
Sesinin tonu bir 6nceki ciimlesine gore daha yiiksekti.

"Her zaman olmaz" dedim.
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"Dogru” dedi daha da yiikselen bir ses tonuyla. "Gelecek
sefer daha can alic1 bir yere deger kursun, is kokiinden hallolur.
Ben de rahatlarim, sen de rahatlarsin.”

"Abartiyorsun" dedim.

Abartmadigini biliyordum halbuki.

"Abartmadigim biliyorsun" dedi.

"Her isin riskleri var" dedim.

"Dogru" dedi. Pencereden salonun ortalarina dogru ytridi.
Bagini yere egmisti. Ayaklarinin ucuna bakiyordu sanki yiirtirken.
Agir bir s6z yumurtlayacak dedim icimden. Sirtimi duvara yas-
ladim. Belki de zamani gelmisti. Hayat boyleydi iste, sen konus-
mazsan baskalan konusurdu. Sen davranmazsan bagkalar1 dav-
ranirdi. Bekledim.

Yirtyusiini ani bir karar vermis gibi yanda kesti Yildiz
Turanl. Koltuga oturdu birden. Her zaman oturduguna degil ama.
Benimkine.

"Bana bak Remzi Unal!" dedi.

"Bakiyorum" dedim.

Sehpanin iizerindeki paketten bir sigara aldi. Dudaklarina
yerlestirdi. Bu daha koétiiye isaretti. Etrafta sigarasinmi yakacak bir
sey aradi. Sonra bana bakti. Cebimdeki c¢akmagi cikardim,
yavasca firlattim. Iki bacagimnin arasinda gergin duran etegine
diismesine izin vermeden yakaladi. Sigarasini yakt.

"Bak Remzi Unal" dedi yeniden.

Bu kez cevap vermedim. Kocaman bir nefes c¢ekti sigara-
sindan. Konusmaya baslamadan 6nce agzindan saldi dumanlan.
Dumanlar tavana dogru yiikseldi, benim daha 6nceden saldikla-
rimin arasina karist.

"Sen hastaneyken.."" diye basladi deminkinden c¢ok daha
alcak bir ses tonuyla.

"Sen hastanedeyken... "
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Gerisini getirmekte zorlaniyormus gibi agzini biizd.

"Allah kahretsin" diye bagird1 birden.

Bir sigara da ben yaksam dedim icimden. Vazgectim sonra.
Arkadan gelecekleri dikkatle dinlemem gerekiyordu, bunu cak-
mistim.

Yildiz Turanli dosdogru gozlerimin igine bakmaya karar
verdi konusmaya baslamadan 6nce. Nefes falan almadi kendisini
toparlamak I¢in.

"Seni sevdigimi o zaman anladim, tamam m1?” dedi.

Ne dedi, ne dedi dedim icimden.

"Diinyanin asik olunacak en son adamisin, Remzi Unal, sen"
diye devam etti Yildiz Turanli. "Diinyanin en son adami, anladin
m1? Ama fark etmez dedim, 6lmesin, bir tarafi sakat kalmasin
yeter dedim, bir yolunu buluruz dedim, duygularini belli etmekte
zorlaniyor dedim. Yagindan... "

Yiziime bakti. En az etegi kadar gergin olmaliyd:1 yiiziim.

Sigarasindan bir nefes daha cekti, Isin zor kismini atlatmis
gibi hissediyordu kendini, eminim. Ben de olsam 0&yle hisse-
derdim.

"...Benden daha biiyiik olmas1 canini sikiyor olabilir dedim..."

Cok ileri gidip gitmediginden emin olmadig i¢in gereginden
uzun bir es verdi. Sigarasini kiil tablasina birakmakla siisledi bu
sessizce arayl.

"Cok daha buyiik.." diyerek dogrusunu soyledim araya girip,

"Her neyse..." dedi eliyle kafasinin etrafinda salinan yeni
dumanlan kovalayarak. "Hallederiz, dedim. Direnirim dedim.
Hayal bile kurdum. O reklamci arkadasinin tanidigi bir siirii
sirket var. Birinde giivenlik sefi falan olur dedim... Bir bankada
falan...

Bende c¢it yoktu.
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"Senden c¢it yok haftalardir" dedi Yildiz Turanli. "Tamam
dedim, adam yalniz yasamaya alismis bunca senedir. Yavas yavas
dedim."

Hig geregi yoktu ama hafifce giillimsedim.

Yildiz Turanli hafifce gilimsememin ne anlama geldigi
konusuna hi¢ takilmadi. Soyleyecekleri bitmemis, tustelik zor
bitermis gibi hizlandu.

"Ama benim de sabrimin bir simir var" dedi. "Bu aksam
umutlandim. Yemek dedin. Evimde dedin... "

Yerimde karnim agriyormusg¢asina kipirdandim.

"Oynama yerinden" dedi kizgin bir bakis atarak bana. "Zur-
nanin zirt dedigi yer geldi, dinleyeceksin... "

"Dinliyorum" dedim.

"Mumlar falan yoktu masada, tamam, daha erken, biraz
laflar, sonra birlikte kurariz masay1. Ustelik senin tarzin degil,
belki hicbir sey sdylemeden sdyleyecektin soylemek istediklerini,
oturur beklerdim. Pas atilacak yerde pas atardim. Aksamin
programi buydu. Aksamin programi giizeldi. Sonra, ne oldu
birden? Zirr telefon, beyimiz yeniden ise dondii. Yeniden kova-
lamaca, yeniden kavga, yeniden kursunlar."

"Daha belli degil isi alacagim" diye girebildim araya. Bir
etkisi olmadi.

"Isi alacagimi daha telefonda agzinin sulanmasindan anla-
yacak kadar tanidim seni Remzi Unal" dedi soylediklerimi duy-
duktan iki mikro saniye sonra. "Bana maval anlatma.

"Alacagim, tamam" dedim.

"Hic olmazsa diiriistsiin" dedi.

"Beni biraz dinler misin?" dedim.

"Bunca zamandir baska bir sey yapmadim" dedi. "Yani
konustugun zamanlar."

"Biraz daha dinle" dedim.
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"Ot!" dedi.

Gozlerime bakiyordu. Gozlerimin icine, taa derinlere baki-
yordu. Onu kandirmaya ¢alisirsam anlayacak gibi bakiyordu. Onu
kandirmaya girismedim. Onu kandirmak gelmedi icimden.

"Ben de ¢ok diisiindiim" dedim. Sustum sonra.

"Eee?" dedi hepsi bu mu der gibi yliziime bakarak.

Neyi, nasil anlatacagimi diisiiniityordum. Zordu.

Yiizime bakmaya devam etti Yildiz Turanl.

Insanin séyleyecekleriyle daha sdylemeden hesaplastig:
anlar vardir. Bu anlardan biriydi. Kafaniza dogru siradan bir
Shomen Uchi sallayan tikenizle yasadiginiza ¢cok benzeyen bir an.
Ne yapacaginizi bilir uke'niz, yine de yapar.

Siz ne yapacagimizi bilirsiniz, karsinizdakinin de bildigini
cok iyi bilirsiniz, isin kotiisli, ne yapacaginizi bilen saldirganiniz,
izin verir size. Yap yapacagin der, karsila, kontrol et, eklemlerimi
direnemeyecekleri acilarda biik, giicimii bana kars: kullan, kilitle
beni, firlat beni, ne yapacaksan yap. iyi yap ama. iyi yapmaya
calisirsiniz. Yaptiklariniza izin verdigi icin icinizden ona tesekkiir
ederek. Siranin ona gelecegini bilerek.

Soyleyeceklerimle tam olarak hesaplasamadigimi biliyor-
dum. Konusmam gerekiyordu ama. Daha fazla bekletemezdim
uke'mi. Sira ona da gelecekti. Konusmam gerekiyordu. Kiigiik bir
nefes aldim.

Tam agzimi acacakken telefon caldi. Yildiz Turanlinin yizi
gerildi. Daha da gerildi. Bir telefona, bir ona baktim.

Yildiz Turanlh bekliyordu. Telefon, bekliyorum, dedi bir kez
daha calip. Bir ona, bir ona baktim.

Essogluesek herif bekleyemedi yarim saati dedim icimden.
Ya da reklamci arkadasim soylemedi ona yarim saat izin istedi-
gimi. Yildiz Turanli bekliyordu. Ben de bekliyordum. Yiziinde
anlayish bir gilimseme bekliyordum. Bekledigimi gérmedim.
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Telefon bir daha caldi. Hi¢c beklemedigim bir ticlinct kisi
saldiristyla karsi karsiya gibi hissettim kendimi. Yillarin i¢gudii-
siiyle telefona dogru bir adim attim. Yildiz Turanli ayaga kalkt.
Kiil tablasindaki sigara benmisim gibi hirsla bastirdi atesi, iki
parmagiyla birden ezdi, sondiirdii. Attigim adimi geri alamadim.

Elimi telefonun ahizesine gétiirdiim, biraz sonra sakin sakin
konusacak olan ben degilmisim gibi kaldirdim. Yildiz Turanlinin
kararli adimlarla salonun kapisina dogru yiiriimesini seyrettim
bir yandan.

Dur gitme diyemedim arkasindan. Diyebilirdim oysa. Tele-
fonu yerine koyabilirdim. Arayan bir daha arardi. Dur gitme
diyebilirdim filmlerdeki gibi. Diyemedim. Telefonun ahizesini
iyice yapistirdim kulagima. Derin bir nefes aldim konusmadan
once. Buna ihtiyacim varda.

"Efendim" dedim en efendi sesimle.

Salonun agik kapisindan Yildiz Turanli'nin mantosunu giy-
meye calistigini gorebiliyordum. Benim tarafima hi¢ bakmiyordu.

"Remzi Unal litfen" dedi sesi kendisinden daha az gérmis
gecirmise benzeyen bir sekreter.

Yildiz Turanh ayakkabisini giyerken egildi.

Basgliyoruz dedim i¢cimden. Ya da bitiriyoruz.

"Benim."

"Remzi Bey, degil mi?" diye 1srar etti kiz.

Dis kapinin once acildigini, sonra kapandigini duydum.
Gereginden biraz sert kapandi kapi. Bagliyoruz dedim ya dedim
icimden. Gitti giden.

"Benim" dedim yeniden.

Derin bir nefes daha aldim. Bu birincisinden daha iyi geldi.
Sanki damagimda duydum harama, kadar indirdigim oksijenin
kokusunu.
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"Noyan Bey goriismek istiyordu Remzi Bey" dedi kiz. "Tele-
fonunuzu... "

Sozini kestim.

Telefonumu kimden aldigini biliyorum Noyan Bey'in" dedim.
"Baglayin litfen."

Hemen efendim dedi kiz. "Bir saniye bekletecegim sizi."

Bir saniye bekledim. Baglanmadi tabii. Biraz daha bekledim.
Giden gitmisti nasil olsa.

Remzi Bey?" dedi telefonda bu kez sahibinin ne yasini ne
goriintiisiinii yorumlamama izin vermeyen bir erkek sesi.

"Benim" dedim {i¢iincii kez.

"Adim Noyan Sert" dedi adam. "Bana yardim etmeyi kabul
ettiginizi duyunca ¢ok sevindim."

Cevap vermedim. Telefon kulagimda, ayak degistirdim
sadece. Yildiz Turanli merdivenleri yarilamistir coktan diye
diistindiim.

"Telefonda m1 anlatayim derdimi, yoksa karsilikli gortismek
mi istersiniz?" dedi Noyan Sert.

Artik bir cevap vermem gerekiyordu. Bir kez daha ayak
degistirdim.

"Bir 0zetleyin" dedim. "Gerekirse ayrica konusuruz."

"Bu benim de isime gelir" dedi Noyan Sert. "Ik izleniminizi
hemen duymak isterim."

Noyan Sert mali biraz gérmek istiyordu almadan 6nce. Hak-
liydi elbette. "Dinliyorum" dedim.

Bir an sessizlik oldu telefonda. Sonra reklamci arkadasimin
Cumartesi calismalarindan sonraki kahvaltilarda, 6nem verdigi
bir seyi anlatirken takindig: tavira benzer bir tavirla konugmaya
baslad1 Noyan Sert.

"Mesele basit aslinda" dedi. "Belki de ben abartiyorum.
Kafam karist1 gercekten, icimin rahat etmesi i¢in..."
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"Evet" dedim. Yildiz Turanli dis kapidan ¢ikmistir, otoparka
giden yaya yolunda ytriiyordur dedim i¢cimden. Bir tirli almaya
elimin degemedigi kablosuz telefonlardan biriyle konusuyor
olsaydim, gidisini seyrederdim pencereden diye diisiindiim.

"Babam" dedi. "Babami1 kaybettik diin. Kalp hastasiydi. Bek-
liyorduk diyemem. Beklemiyorduk da diyemem. Doktoru iyi
diyordu, dikkat etmesi gerekir filan. Her zamanki uyarilar... Ilac-
larini aliyordu.”

"Bu arada basiniz sag olsun" dedim.

"Tesekkiir ederim" dedi Noyan Sert. Sonra ara vermeden
devam etti. "Nasil olur bilirsiniz. Gelen giden. Akrabamiz falan
yoktur ama, bir kiz kardesim, bir ben. Iste miisteriler, dostlar
falan geldi. Protokol agirlikli. Bugiin esyalarini toparlamak igin
evine gittim yeniden el ayak ¢ekilince."

"Evet" dedim dinledigimi gostermek icin. Taksi bekliyordur
simdi sokagin basinda dedim i¢cimden.

"Gardirobunu bosalttim. Giysilerini, ¢amasirlarini falan bir
bavula koyuyordum. Bizim ajansta bir adamimiz var goérmiis
gecirmis, o nerelere verilebilecegini biliyormus, ona verecektim."

"Evet" dedim yeniden. Bir kez daha ayak degistirdim.

Noyan Sert anlatacaklarinin en 6nemli yerine gelmis gibi
sesine yeni bir hava verdi.

"Gardirobunun {iist bélimiinde bir sapkasi vardi. Humprey
Bogart sapkalarindan. Cocuklugumdan kalan goriintilerden
biridir sapkali babam. Son zamanlarda giymez olmustu. Birden
heyecanlandim. Eve gotiireyim, belki arada giyerim falan diye
uzandim. Cekip almamla... "

Tepkimi almak istercesine sustu. Ben miisterisi degildim
halbuki Noyan Sert'in. O benim miisterim olacakti. Hic¢ ses
cikarmadim.
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"... Sapkanin altinda bir tabanca varmis. Cekmemle diistii.
Saskinliktan tutamadim. Yerde y181l1 giysilerin falan istiine distii
Allah'tan... "

Bir kez daha sustu. Bu kez tizmedim kendisini. Remzi Unal
geri geldi nerelerden geldiyse.

"Patladi m1 yoksa?" dedim.

"Yok canim" dedi Noyan Sert. Esprimi anlamamisti. Iyi bir
espri degildi zaten. Neyse, gelecek sefere daha iyisini yapardim.
"Patlamadi, niye patlasin” diye devam etti Noyan Sert sanki mut-
laka aciklamasi gerekiyormus gibi. Sustu sonra. Daha ¢ok nasil
biriyle karsilastigini ¢c6zmeye ¢alistyordu galiba.

Canim hafiften sigara istemeye basladi. Bagladigim seye
devam edeyim dedim icimden.

"Tamam" dedim. "Tuhaf bir yer se¢mis tabancasini koymak
icin. Ama neden bu kadar sasirdiniz anlamadim?"

"Babamin tabancasi yoktu ki" dedi Noyan Sert soruma
sasirmis bir sesle..

Evet, bir sigara iyi olacakt1.

"Yok muydu?" dedim. "Emin misiniz?"

"Eminim elbette. Ne alakasi var babamin tabancayla maban-
cayla. Tek basina yasayan, emekli bir adam. Tabanca edinecek
son adam bana sorarsaniz. Neden benim kadar sasmadiginiza
sastim dogrusu. Sizin var mi1 tabancaniz?"

"Yoo" dedim.

"GoOrdiniiz mi, herkesin yok" dedi Noyan Sert.

Neden tabancam olmadigina iligkin bir aciklama yapmak
istemedim.

"Bir yerde bulmus olmasin?" dedim. "Ya da bir arkadasinin
falan?"

"Bir yerde buldugu tabancayi neden dolabinda sapkasinin
icine saklasin?" dedi Noyan Sert. "Arkadasinin olsa bile. Sonra
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hemen her gece konusuyorduk kendisiyle. Hi¢ s6z etmedi bana.
Ne buldugundan, ne satin aldigindan, ne birisinin verdiginden."

"Tuhaf dedim.

Tuhaft1 gergekten.

"Tuhaf ya" dedi Noyan Sert. "Tuhaf ya. Onun i¢in aradim
siz1."

Sigaranin yanina kahve istemiyordum simdilik ama.

"Ne yapabilirim pek anlamadim" dedim.

"Bir yolunu bulup, bu tabancanin nerden ciktigini anlayabi-
lirseniz i¢cim ¢ok rahat edecek" dedi Noyan Sert. "Babamin haya-
tinda bilmedigim bir unsurun olmasi ¢ok rahatsiz ediyor beni.
Anliyor musunuz?”

"Anliyorum” dedim.

Pek anlamiyordum ama 6yle soyledim.

"Diin gece uyumadim diisiinmekten. Insanin aklina tuhaf
tuhaf seyler geliyor. Benim babam. Tabanca. Gidip birini mi
vuracakt: desem, ne alaka. Kendini vuracak desem, tovbe, tovbe.
Yani...Canim sikildi ¢cok."

"Kiz kardesiniz ne diyor?"

Yalnizca iki firta bile raziydim.

"Daha bu tabanca isinden s6z etmedim ona" dedi Noyan Sert.
"Zaten perisan. Ustelik benden cok daha pimpiriklidir, kafasini
karistirmayayim iyisi mi dedim. Bir yandan da dogru mu yapi-
yorum diye diisiniyorum. Belki bir sey biliyordur hani. Ama
sanmam. Son yirmi dort saattir neredeyse son haftada konustuk-
lar1, yaptiklar1 ettikleri her seyi en azindan on kere dinledim.
Tabancadan filan s6z etmedi. Babamin gidip Carrefour'dan ken-
disine yeni bir uzaktan kumanda almasini istedigini bile anlatti
ince ince, tabancadan filan hi¢ s6z etmedi."

"Baska kardesiniz yok" dedim soruyla karigik bir tonlamayla.
Cevabini beklemeden ekledim. "Anneniz ne zaman... "
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Sorumu bitirmemi izin vermedi Noyan Sert.

"Alt1 ay Once kaybetmistik onu da" dedi. "Bu c¢ok dokun-
mustu babama tabii. Bizim yanimiza gelme Onerilerimizi falan
hep reddetti. Yalniz yasamakta 1srar etti,” Sigara paketi cok uzak-
taydi. Telefonun kordonu yetmezdi uzanmama. Belki kablosuz bir
telefon alma isini ¢ok daha ciddi bir bicimde ele almam gereki-
yordu.

"Yanina birisini bulmay1 denemediniz mi?" dedim.

"Denedik" dedi Noyan Sert. "Nafile. Giilsim Hanim'dan
sonra kimseyi istemem catimin altinda dedi. Biz de c¢aresiz her
gin telefonla aramaya karar verdik. Uyguladik da son giine
kadar. Sabahlan kardesim, aksamlan ben. Fia, bir de uzmanligini
bitirmeye calisan bir doktor kiz bulduk, haftada bir ugrayip
bakiyordu genel durumu ne diye. Ona itiraz etmedi artik."

"Temizlik, yemek falan."

"Kapicinin karisi. Bagkasini istemedi. Zaten annem hayat-
tayken de gelirdi kadin evlerine. Ona aligikt1”

Dogrudan sormayayim dedim.

"Ne is yapard: babaniz?"

Noyan Sert giildii. ilk kez giiliyordu.

"Mirasyedi..." dedi.

Ben giilmedim. bir daha telefona gelmeden o6nce sigarami
pesin pesin yakmaya karar verdim.

"Gergekten de oyleydi" dedi Noyan Sert sesindeki giiliiciik-
lerin dozu gitgide azalarak. "Dedemin dedesinin falan ¢ok biiyiik
topraklar1 varmis Konya taraflarinda. Sata sata bitirememisler.
Ben cocukken de hatirliyorum, arada bir yok olurdu babam.
Dondiigiinde bayagi keyifli olurdu. Bize acayip hediyeler
getirirdi. Soranlara arazi sahibiyim derdi. Sonra biz okullar1 falan
bitirdik. Ayca evlendi. Siz siraniz1 savdiniz, artik bir sey satarsam
torunlara diyordu.."
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"Baska kimse var mu ailede?" dedim. Bu miras konusu
hosuma gitmisti. Birde sigara olsaydi parmaklarimin arasinda.

"Yok" dedi Noyan Sert. "Ben, kiz kardesim, bir de kocasi.
Yani eski kocasi. Bir, Iki ay énce ayrildilar. Aycanin bir kiz1 var,
daha alt1 yasinda. Baska kimsemiz yok."

Bir an sessizlik oldu aramizda. Artik sormam gerektigini
disiindiim. Benden istedigi seyle ne alakasi oldugunu bilmi-
yordum. Ama sormaliydim. Cami sikilacaksa da caresi yoktu.
Nasil olsa defalarca anlatmisti birilerine. O anlatmadiysa kiz kar-
desi.

"Nasil oldu?" dedim. Gerekli sézctiigii bulamiyormus gibi bir
an durakladim. "Vefat1?"

Noyan Sert hatir1 sayilir bir soluk verdi telefonun o&teki
ucunda.

"Diin sabah kiiciik doktorun ugrama giiniiydii. Babam boyle
diyordu kiza. Kiigiik doktor. Ayca kizin gelip gitme saatini bildigi
icin, muayenesi bitsin, durum nasil 6yle sorayim diye biraz gec
aramis. Telefon acilmamis. Biraz bekleyip yeniden aramis. Yine
acan olmayinca kapicinin karisimi aramis gidip bir baksin diye.
Icine kot bir seyler dogdugu icin... Kapicinmin karisi ¢ikmis
yukariya. Babami yatakta bulmus. Bana haber verdiler sonra."

Bunu bilmenin neye yarayacagini da bilmiyordum ama yine
de sordum.

"Defin ruhsatini sizin kii¢iik doktor mu verdi?" dedim.

"Hayir" dedi Noyan Sert. "O gelememis zaten diin. bir isi
citkmig. Babamin hastaligini1 teshis eden bir doktoru vardi, ona
ulagmaya calistik, bulamadik. Siileyman gidip belediyeden mi ne,
ald1 raporu.”

Bir soluk da ben verdim. Siileyman da kim demedim artik.



Celil Oker # 25

"Iste boyle" dedi Noyan Sert anlatilabileceklerin bittigine
isaret edercesine. Ayni fikirde degildim ama bunu ona
sOylemedim. Noyan Sert aradaki boslugu degerlendirdi.

"Ne diyorsunuz bu tabanca isine?"

Aklima bir sey gelmiyordu. Aklima gelen Noyan Sert'in de
aklina gelmis olmaliydi. Yine de bir deneyeyim dedim.

"Babanizin evraklarina falan baktiniz mi?' dedim. "Bir ruhsat
falan var miydi? Bulundurma, tagima?"

"Yok" dedi. "Bakmadim. Hi¢ aklima gelmedi. Denese
miydim?"

"Herhalde yoktur" dedim. "Arazi sahiplerine ruhsat verirler
genellikle. Bir ihtimal dedim."

"Yok canim" dedi Noyan Sert. "Adamin tabancasi olsa, bunca
yi bir tek kere s6z etmez mi, gostermez mi? Evimizde tabanca
sOzlinlin edildigini bile hatirlamam."

"Nasil bir tabancaydi?" dedim daha 6nce sormay1 akil etme-
digim i¢in kendi kendime kizarak.

Bir an durakladi Noyan Sert.

"Eee, bilmem.." dedi. "Tabancadan falan anlamam ben. Oyle
normal bir tabanca. Zaten sagkinliktan uzun uzun bakamadim
bile"

Namlunun ucunu koklayip koklamadigini sormamin geregi
yoktu herhalde. Sormadim. "Her neyse" dedi Noyan Sert aramiz-
daki sessizligi degerlendirerek. "Bulabilir misiniz bu meret
tabancanin nereden ¢iktigini1?" Konusmaya baglamadan 6nce bir
kez daha ayak degistirdim. Telefonun ahizesini dayadigim kula-
g1mi1 da. Beni ¢ok iyi dinlemesini saglamaliydim.

"Noyan Bey" dedim. "Hi¢ sonuclanmayacak gibi goriinen
seylerden sonuclar cikardigim olmustur. Deneyebilirim. Ama
pesinen sOylemem gerek. Bir tabancanin gelmisini gecmisini, bir
seylere karigip karismadigini bulabilmenin bagka yollar1 da var."
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"Biliyorum" dedi Noyan Sert. "Gazete okumak isimin 6nemli
bir parcasidir.”

"Devletin elindeki teknolojik imkanlar benim elimde yok."

"Polise ya da savciliga bagvurmak aklimin kosesinden bile
gecmedi" dedi Noyan Sert. "Bagvursam bile beni ciddiye bile
almazlar herhalde. Ortada su¢ falan yok."

"Bilemem" dedim. "Benzer bilgilere daha karisik yollardan
ulasabilecek insanlar da var.

Noyan Sert yorum yapmadi bu kez.

"Belki onlardan biriyle tanigsmanizi saglayabilirim. Ama
uyarayim, dostlarinizin listesinde gérmek istemeyeceginiz tipte
birisidir. Cikaracag: fatura da benimkinden on kat daha kalin
olur.

"Hayir, hayir!" dedi Noyan Sert. "Hayir. Benimki... Benimki
masum bir merak.

Durduk yerde basima is agcmak istemem."

"Vallahi ben de" dedim. "Ama nereye kadar gitmek istedigi-
nizi bir sormam gerekirdi."

"Tesekkiir ederim. Acikcasi dogru insanla konustuguma
simdi daha ¢ok inandim. Bana hakkinizda sOylenenleri diisiinii-
yorum da, siz kendi yeteneklerinizi biraz kiigiimsemiyor
musunuz?”

Cevap vermedim. Bir soru sordum cevap yerine. Mali sat-
mistim. Nasil olsa bir yerden baslamam gerekiyordu. Sonrasina
Allah kerimdi. Benim icin oldukc¢a pahali olmustu ama mali sat-
mistim.

"Babanizin evine bir g6z atabilecek miyim?" dedim.

"Elbette" dedi Noyan Sert. "Bana ihtiyaciniz olacak mi1?"

Kendisine bagka bir nedenle ihtiya¢ duyuyordum ama bunu
da soylemedim.

"Fark etmez" dedim.
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Konusmanin sonunun yaklagtigini goriince rahatlamistim
biraz.

"Tamam" dedi Noyan Sert. "Ne zaman isterseniz haber verin,
Siileyman gotiirtir sizi. Gergi kapicinin karisinda da anahtar var
ama.’

"Anlastik" dedim. "Bu aksam bir gz atayim istiyordum."

"Aksam olursa ben de gelirim. Evin girdisini ¢iktisini
biliyorum nasil olsa."

Evin girdisini ciktisin1 bilenlerin gizlenen bir seyi bulma
sansinin kimi zaman daha disiik oldugunun farkinda degildi
dogallikla. Onu bu konuda aydinlatmay1 gerekli bulmadim.

"Tabanca nerede?" dedim onun yerine. "Sizde mi, evde mi?"

"Babamin koydugu yere biraktim" dedi Noyan Sert. "Yatak
odasinda iki kapili kocaman bir dolap vardir. Sagdaki bolmede.
Yukarda. Sapkanin altina mi, yanina mi biraktim hatirlamiyorum.
Orada ama.

Saatime baktim. Aksama cok vardi. Denizin kenarinda biraz
yurilyis yapmak iyi gelecekti. Kadir - Muazzez Giiler ciftini
anardim. Olanlar1 diisiiniirdiim.

"Bulurum" dedim. "Sizin Siileyman beni yedide alabilir mi?
Besiktas'tan?"

"Tamam" dedi Noyan Sert. "Nerden alsin?"

"Iskelenin 6niinde beklerim. Tam yedide."

"Anlastik. Mercedes'i almasini soylerim. Siyah Mercedes.
Plakast..."

Siyah Mercedes'in plakasini ezberledim.

"Tamam" dedim. "Gelirseniz goriistiriiz."

"Son anda miisterilerden biri tuhaf bir sey cikarmazsa gele-
cegim" dedi Noyan Sert hafifce kikirdayarak.. "Hem sizle konu-
sacagimiz bir konu daha var."
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"Konusuruz" dedim. Mali1 satmistim nasil olsa. Konusmamizi
tek basina gozden gecirince fiyat daha da artardi. "Hosca kalin"

Telefonu kapadim.

Paketimin durdugu sehpaya erismem iki saniyeden kisa
stirdi herhalde. Saldirdim. Sigaray1 yakip st tiste iki nefes ¢ek-
tikten sonra etrafima baktim. Koltuklarin iki yanina, sehpanin,
masanin Ustiine. Yildiz Turanli geri gelmesini saglayacak bir sey
unutmamist1 arkasinda. Arkasinda bir siirii sey birakarak gitmisti.
Belki gelirdi, belki gelmezdi. Portmantonun oralara da baktim. Bir
sey unutmamisti. Birka¢ nefes daha cektim sigaramdan. Sonra
Yildiz Turanli'nin sigarasinin yanina sondiirdiim. Saate baktim
yeniden. Telefonun basina gittim.

Reklamci arkadasimin ajansini cevirdim.

Adima asina olan resepsiyoncu kiz hemen bagladi beni.
Reklamci arkadasima degil elbette, kisisel sekreterine. O da tani-
yordu beni az c¢ok, arama nedenimi filan sormadan hedefime
ulastirdi.

"Alooo" dedi reklamc1 arkadasim neseyle.

"Yarin sabah gelemem belki antrenmana” dedim pesin pesin.

"Neden?" dedi. "Hani dedikodu verecektin bana?"

"Calismam gerek" dedim.

"Anlastiniz mi?"

"Evet" dedim.

"Derdi neymig?"

"Bunu sana sdyleyemem" dedim. "Isterse kendi séyler. Ken-
dine sor. Ama sen bana bir bilgi verebilirsin meslektasin
hakkinda."

"Pis dedikoducu" dedi reklamci arkadasim. "Sor bakalim."

"Senin Noyan Sert'in sevgilisi var mi?" dedim. "Birlikte
yasadigl biri falan?" Reklamci arkadasim cevap vermeden o6nce
kis kis giildii kulagimin dibine.
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"Remzi Unal" dedi. "Bu soruyu boyle sorduguna gore ya cok
safsin ya da ¢ok uyanik.

Hangisi oldugumu bilmiyordum. Sesimi ¢ikarmadim.

Reklamc1 arkadasim devam etti.

"Noyan Sert'in memleketin en ¢ok satan kadin yazarlarindan
birinin sevgilisi oldugunu Cumartesi geceleri disar1 ¢ikan herkes
bilir"

Edebiyatla ilgim yoktu. Gala-Samdan-Alem ahalisiyle de.
Ikisinin arasinda bir yerdeydim. Ama bu bilgi reklamci arkada-
simin ukalaligini agiklamiyordu yeterince.

"Ama?" dedim.

"Ayni zamanda ajansinin genel mudirliginti bihakkin
yuriiten cadaloz kariyla da evlidir."

"Adlar1 gelsin" dedim nereden duyduysam.

"Yazar1 taniyorsundur canim" dedi. "Simin Sarayl1."

Gecenin ikisinde tekrar yayinlanan bir programda gordii-
gumi hatirladim kadini. Saglar1 oglan gibi kesilmis, ince suratls,
kendinden emin bir kadindi. Sunucuyla heyecanli heyecanl
konusurlarken Muazzez Tahsin Berkant'in kitaplar1 sik sik
gorintiye geldigine gore, benzer seyler yaziyor olmaliydi. Tele-
vizyonun sesi kisik oldugu icin neler konusuldugunu duyama-
mistim. Simin Saraylinin sesinin neye benzedigini de.

"Tantyorum" dedim. "Cadaloz?"

"Yasemin Sert."

"Yasemin Hanim'in Simin Hanima bir itiraz1 yok mu?"
dedim.

"Vallahi bilmem" dedi reklamci arkadasim. "Epeydir evli
olduklarina gore yok demek ki." Giillmemi bekler gibi bir es verdi

telefonun 6teki ucunda. Hi¢ giilmedim.
"Anladim" dedim. "Sag ol."
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"Ne anladim ben bu isten?" dedi reklamci arkadasim. "Hani
biraz verirdin, biraz alirdin?"

"Kurallari, en iyi, onlar1 iyi bilenler bozabilir" dedim. "Hosca
kal."

Cevabini beklemeden kapattim telefonu.

Bir kural daha bozulmamisti. Saptirdig1 ya da sakladig1 bir
sey mutlaka olurdu biitiin miisterilerimin. Mutlaka.






Bolum 3

Yediye bes kala Besiktas iskelesinin 6niinde siyah Mercedes'i
bekliyordum, iskeleye girenler azalmisti. Kuyrukta miisteri bek-
leyen taksiciler artmigsti. Ellerim, tipk: simit¢i, Milli Piyangocu ve
piknik tipiiyle aydinlanan tezgahinin basinda ayakta duran
okunmus kitap saticist gibi cebimdeydi. Islik calmiyordum. Simdi
bir kahve iyi gelecekti hani, ama Uskiidar motorlarinin biraz ote-
sindeki deniz manzarali kafeye bir kez daha gidecek zamanim
yoktu. Ortaya cikarsa seyyar kahveciden bir ¢ay alirdim belki.

Saatime baktim bir kez daha.

Yiize kadar saysam mi1 dedim kendi kendime. Yapacak baska
sey olmadig icin iyi bir fikir gibi geldi once. Sonra vazgectim.
Gelecegi varsa ben yiiz demeden de goziikecekti ilerdeki tistge-
cidin altindan siyah Mercedes.

Gozim Ustgecit tarafinda, yerimde yaylanarak bekliyordum.
Taksiler, evet, belediye otobiisii, evet, kendini zor tasiyan bir
Kartal, evet, portakal saticisinin ittigi tic tekerlekli araba, evet, bir
taksi daha, evet, siyah Mercedes hayir.

Benden bagka sevgilisini, arkadasini, misterisini bekleyen
kimse yoktu.

Besiktas iskelesinin Oniindeki soguk yavas yavas icime
islemeye niyetliydi. Paltoma ellerimi cebimden c¢ikarmadan
sarilldim sanki bir ise yarayacakmig gibi. "Remzi Bey!" dedi birisi
Denizcilik Mizesi tarafindan bir yerlerden. Bana seslenildigini
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algilamadim 6nce. Cay yerine sicak bir salep de iyi giderdi diye
disiiniiyordum. Sonra kafami ¢evirdim.

"Remzi Bey?" diye bagirdi bu kez iinlemini soruya
doniistiiren kabak kafali adam. Hayur, kafasi kizlar1 etkilemek i¢in
kabak degildi. Kizlari, kadinlar1 etkileyecek yas1 coktan ge¢misti.
Biraz biraz Miinir Ozkul'a benziyordu, yasi dahil. Nice olimler,
nice dogumlar gormiis, halk isi bir bilgelik, maasinin sinirlarini
astig1 belli bir sadakat ve kendisine benzeyen insanlarla kolay
iletisim kurabilmenin verdigi giivenle dolu bir surati vardi.

Kendini zor tasiyan Kartal'in yani basinda dikiliyordu. Ust
iste birkac kez boyanmisa benzeyen acik mavi bir Kartal.

Gri bir palto giymisti. Besiktas'in ara sokaklarinda yiiksek-
lere asilmis ikinci sinif kadin ve erkek giysileri arasinda bulama-
yacaginiz cinsten bir palto.

Paltonun eteklerinin altindan go6ziikken blucin pantolon,
boyaya benimkinden daha c¢ok ihtiyaci olan ayakkabilarda biti-
yordu.

Kabak kafali adama dogru bir iki adim attim.

"Remzi Bey, degil mi?" dedi giiliimseyerek. Elini uzattr.

Kendini zor tasiyan Kartal'a bakarak elini siktim. Giiliimse-
yisi biraz daha uzadi.

"Noyan Bey 6ziir diledi" dedi. "Bir isi ¢ikt1 ajansta. Siz gidin
eve, ben sonra gelirim, dedi."

"Anladim" dedim.

"Buyurun" dedi elini Kartal'in kapisina acarak. Otomobilin
cevresinden dolastim, 6n yolcu kapisina dogru yiridim. Kabak
kafali adam agir hareketlerle Kartal'e girdi, eliyle uzanip kapinin
kilit diigmesini yukar1 kaldirdi.

Iceri girdim. Dogrusu temiz bir otomobildi. Arka koltukta
ust uste kuclk paketler yigilmisti. Paketlerin her birinin yan
tarafina birbirine benzeyen kartvizitler yapistirilmisti. Otomobilin
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ici matbaadan yeni ¢cikmis kagit kokuyordu. Gerektiginden fazla
bol, ise yarayacagindan kusku duydugum emniyet kemerini bag-
ladim.

Kabak kafali adam otomobili hareket ettirdi. Istanbul'a yeni
gelmis bir Burdurlu kadar dikkatli kullanarak Barbaros'un hey-
kelinin arkasindan dolanip trafigin icine daldi. Isimi yapmam icin
beni rahat birak der gibi bir hali vardi.

Ortakdy'e dogru gitmek isteyen otomobilleri hafiften kizdi-
rarak, sola, Barbaros Bulvarina yoneldik.

Kartal'in dikiz aynasinda tlizerine carpi cekilmis bir sigara
simgesi sallaniyordu, olur, icmem dedim icimden. Arkama
dayanip yolu izledim. Paltomun digmelerini agcmamigtim, ellerim
kucagimda gidiyordum.

Kabak kafali adam g6z ucuyla bile bakmiyordu bana. Bir
deneme yapayim dedim. "Basiniz sag olsun."

"Sen sag ol beyim."

Devami gelmedi.

Bir daha denedim.

"Kiit diye gitti ha!" dedim. "Adamcagaz..."

Direksiyona daha siki siki sarildi.

Son kez denedim.

"Hepimizin sonu toprak" dedim.

Felsefe de ise yaramadi. Kabak kafali sofériim diinyanin
biitiin kalp krizleri bir araya gelse dondiiriip basin1 bakmayacakti.
Biitiin dikkatini yola, 6niimiizden giden, solumuzdan sagimizdan
bizi gecen otomobillere, her an yola atlayabilecek yayalara ver-
misti.

Koprii sapagini da geride biraktik. Trafik biraz azalmist: ama
acik mavi Kartal'in hizi artmadi.

Cevap vermeye zorunlu olacagi bir soru geldi aklima sonra.

"Neredeydi merhumun evi?" dedim.



Celil Oker # 35

Kabak kafali adam soruma cevap vermek i¢cin otomobilin
Darphane sapagindaki trafik 1siklarinda tiimiiyle durmasini bek-
ledi. Sonra nasil boyle salak bir soru sorabiliyorsun der gibi
bakislarla yuiziime bakti.

"Akatlar'da Beyim" dedi. "Bahar Sitesi."

Acik mavi Kartal'1 yesil 1s1kta hareket ettirmeden 6nce basini
iki yana sallad1 yolunda gitmeyen bir seyi tespit etmiscesine.

Hay Allah dedim i¢cimden. Dogru sorulan dogru zamanda
sormanin sonu olmadigini diisindim sonra. Komsumdu Noyan
Sert'in hala adim1 bilmedigim, yalniz yasayan ama sapkasinin
altindan nerden ¢iktig1 belli olmayan bir tabanca ¢ikan merhum
babasi. Bahar Sitesinden benim eve yiriiyerek sekiz dakikada
gidebilirdiniz. Hani bakkala c¢akkala giderken gdormiis bile olabi-
lirdim adamu.

Arkama biraz daha yaslandim.

Ben de oralarda oturuyorum demedim Minir Ozkul surath
adama. Aklima ev sahibim geldi, unutmaya calistim o konuda
yapmam gerekenleri.

Acik mavi Kartal hizini hi¢ degistirmeden ilerlemeye devam
etti. Nereye gittigimizi bildigim icin yola ilgimi kaybetmistim. Bu
kadar yakin bir yere gidiyor olmasaydik biraz kestirirdim dedim
icimden. Disari, diikkanlara, billboard'lara, kismetini arayan
cekicilere, gelene gegene baktim. Stiriicim de benimle konus diye
olmiilyordu zaten. Bir sigaram eksikti. Yildiz Turanli'y1 aklima
getirmemeye caligtim.

Otomobilimiz Bahar Sitesinin girisindeki taksi duragim
geride birakip, soldan ikinci apartmanin 6niinde yavaslayinca yol
boyunca duydugum eksikligi gidermek icin harekete gectim.
Kabak kafali siiricim yola park etmis araglarin arasinda bir
bosluk var m1 diye ileriye bakiyordu. Paketimi cikarip, sigara-
lardan birini agzima yerlestirdim. Yakmadim ama. Cakmagim
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elimde bekledim iki Opel Vectra'nmin arasinda buldugu bosluga
park etmesini.

Ayni anda c¢iktik otomobilden. Kapiy1 kilitlemesini izledim
sigaram agzimda, ama yakmadan. Sonra arkasindan yiirimeye
basladim kaldirimda.

Bahar Sitesi Yaprak Apartmani'nin girisine bahceden
yukselen sekiz-on basamaktan sonra erisiyordunuz. Kendi evine
gider gibi rahat ilerleyen kabak kafali adama, demir kapinin
anahtarin1 cebinde ararken yetistim. Yandaki diigmeleri hizla
gozden gecirdim o kapiy1 acarken.

Kap1 girisindeki zil butonlarina inanacak olursaniz, Sert
soyadl1 kimse oturmuyordu bu apartmanda. Inanmadim elbette.

Sonra iceri girdik. Giristeki posta kutularinin iizerinde yal-
nizca daire numaralar1 vardi. Kilavuzum duvardaki otomatigin
digmesine basti. Sonra merdivenlerden yukari yoneldi. Yoneti-
min duyuru panosuna uzun boylu bakamadan ben de pesinden.

Bir kat ciktik. Kilavuzum hi¢ duraksamadi. Bir kat daha
ciktik.

Deminden beri elinde tuttugu anahtarlikla i¢iincii katin
merdivenlerinin bittigi kdsenin tam karsisindaki kapiya saldirdi.
Iki ayr1 kilidi olan, tahta goriintimlii ¢elik bir kaprydi. Gozetleme
deliginin ustiindeki levhada bir grafik tasarimcinin sectigi belli
olan harflerle adi1 yaziliydi birka¢ giin 6nce terki diyar etmis
komsumun. Nihayet. Nurullah Sert.

Kilavuzum celik kapinin alttaki kilidine soktugu anahtari
uzun uzun cevirdi.

Sonra ikinci kilidi kullanmadan kapryr acti. Daha tiim
viicudu iceri girmeden elini uzatip kapinin yanindaki digmeye
basti. Antre aydinlandi. Pesinden iceri girdim. Demir kap1 kunt
bir sesle kapandi ardimdan. Burnuma bekledigim koku gelmedi.
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Uzun siiredir havalandirilmamis yalniz yasayan ihtiyar evleri
kokusu gelmedi.

Tam karsimda kocaman bir buzdolabi vardi. Sagdaki agik
kapidan gordiigiim ince uzun mutfaga sigmayacak kadar biiyiik,
yerlestirildigi yeri yadirgamis bir Westinghouse. Mutfak kapisinin
hemen otesindeki buzlu camli kapinmin arkasinda apartmanin
disindaki bahceye {iistten bakan bir salon olmaliydi. Sola giden
koridorda arkadaki odalarla banyo vardi mutlaka.

Kilavuzum o6nce paltosunu ¢ikardi, Westinghouse'un capra-
zindaki portmantoya asti. Sonra ayakkabilarini ¢ikardi, portman-
tonun alt tarafindaki ayakkabiliktan bir terlik cekti, giydi. Kendi
terligi gibi giydi terligi. Paltosunun altindan V yakali koyu sar1
bir kazak, alacal1 bir kravatla beyaz bir gomlek ¢ikt.

Paltosunun gosterdiginden daha ince bir gévdesi varda.

Ona uymadim. Paltomun digmelerini actim yalnizca.

"Buyurun" dedi bana sonra, buzlu caml kapiy1 gostererek.

Buzlu camli kapry: acip salona girdim. Kilavuzumun yapmasi
gerekenleri yapmasi i¢in kenara cekildim sonra.

Kabak kafali adam, once kapinin yanindaki digmeye
dokundu, sonra sanki bir seylere hayiflaniyormus gibi homur-
danmaya benzer anlasilmaz sesler c¢ikararak perdelere saldirdi
Dort kollu avizenin singirtili 1s181nin altinda goze ilk carpan
seyler de, koyu mavi agir perdelerdi. Yalniz yasayan ihtiyar
kokusu yoktu ama sanki perdeler yiiziinden agirlagmist: hava bu
odada. Perdeler hisirtiyla yana cekilir, acillan pencerelerin
ardindan, pis bir Istanbul kisinda ne kadar temiz hava gelebilirse
o kadar temiz hava gelirken, ben salonu gézden gecirdim, ilk goze
carpan sey benimkinden epeyi biiyiik olan televizyondu. Altin-
daki krom rengi sehpada video, DVD calar ve Digitiirk'iin cihaz
st uste yatiyordu. Televizyonun tam karsisinda, gordigim en
kocaman sallanir koltuk duruyordu. Yanindaki sehpada iig
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uzaktan kumanda ve telefonla. Telefon benim almayr sik sik
aklimdan gecirdigim, telesekreterli kablosuz bir cihazdi. Koltugun
oteki yaninda, icinde tek bir basili kagit olmayan bir gazetelik
vard1. Yerler kisa tiiyli, duvardan duvara sar1 bir haliyla kapliydi.
Kare yemek masasi, soldaki pencerenin oniinde duvara dayan-
mist1. Yalnizca iki kenarinda sandalye vardi. Kapinin yanindaki
duvar, uzun, yiiksek arkalikli deri bir divan tarafindan boydan
boya isgal edilmisti. Kapinin 6teki yanindan baslayan camli vit-
rinde, cok sayida icki sisesi sergileniyordu. Vitrinin bir kati, tel-
kari islemeli bir eski zaman nalim1 ve yliziikoyun duran bir
fotograf cercevesi disinda bostu. Tim duvarlar, birbirini izleyen
baklava desenli duvar kagidiyla kapliydi. Duvar kagitlarinin iize-
rinde alt1 noktada, daha koyu renkli dikdortgen bolgeler vardi.
Pencerelerin altinda ciplak kalorifer radyatorleri uzaniyordu.

Nurullah Sert'in oturma odasinda baska esya yoktu Sehpanin
tizerinde kul tablasi da,

Ayakta kalakaldim. Agzimda yanmamis sigara.

Kabak kafali kilavuzum isini bitirince elini hey gidi hey der
gibi salladi. "Arkada iki oda daha var" dedi yiizime dik dik
bakarak. "Mutfak balkonu hari¢ 120 metrekare."

Anladim birden.

Dogruyu bilmesinin isime gelip gelmedigini kestiremedigim
icin aciklama yapmadim ama. Basimi salladim. Vitrine dogru
ilerleyip yuiziistli yatan ¢erceveyi elime aldim. Fotograf cektirmek
icin giyinip siislenmis dort kisi vardi fotografta. Iki kadin, iki
erkek. Erkekler birbirlerine, kadinlar hepsine diisman gibi duru-
yorlardi. Yine de siritiyorlardi kuskusuz fotografcinin komutla-
rina uyarak. Fotografi daha fazla incelememe kilavuzumun sir-
timdan hissettigim bakiglar1 engel oldu. Cerceveyi yerine birakip,
pencereden disaridaki manzaraya baktim. Sokak lambasinin 15181
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yapraksiz dallarin arasindan carpiyordu insanin gozlerine.
Baharda manzaranin hos olacagi agikti.

Geri dondim.

"Bakalim" dedim.

Buzlu camli kapidan ¢ikip los koridorda ytriidiik.

Ben ondeydim. Soldaki kapiy1 actim kapadim. Kiigiik, ala-
turka bir tuvalet vardi burada. Sagdaki kapry1 agtim.

Kiiciik bir odayd: bu. Yalnizca kiiciik bir dolap, bir pikeyle
ortiilmiis bir yatak ve yatagin basucuna bir komodin vardi. Yerler
ciplakt.

"Stirekli hemsire gerekirse diye sey ettiydik" dedi arkamdan
kabak kafali kilavuzum.

Cevap vermedim.

Sonra gelen kapinin kolcagi ¢ikarilmisti. Duraksadim. Kila-
vuzum konusmaya gerek duymadan eliyle omzuma hafif doku-
narak yol gosterdi bana. Koridorun sonundaki ii¢iincii kapiya
yoneldim. Agir agir actim.

Soguktu bu oda. Pencereler acikti, kareli tiil perdeler cok
hafif u¢usuyordu, ince, uzun bir odaydi. Kilavuzum 1siklar1 yakt:
arkamdan uzanip. Tam ortada oday1 gereksiz daraltan kolon-
lardan aradaki duvarin yikilip iki odanin birlestirildigini gordiim
ortalik aydinlaninca.

Basi odanin dibindeki duvara bitisik iki kisilik koca demir
borulu karyola, Konya'nin hangi esraf konagindan getirilmisse,
getirildigi giin kadar parlak, getirildigi giin kadar 1s1l 1511 duru-
yordu. Ustiinde Gulsiim Hanim'in ¢eyizinden diun cikarilmis
kadar taze ve temiz goriinen ortiiler vardi Islemeli, ele gelir bir
kumastan oOrtiiller. Tabloyu birbirlerinden hi¢ ayrilmamisa
benzeyen iki kirlent yastik tamamliyordu. Karyolanin pencere
tarafindaki komodinin istiinde bir telefonla bog bir su bardag:
vardi. Komodinin ¢ekmecesini agsam bir takim kalp ilaglan bula-
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caktim muhtemelen. Karyolanin her iki yaninda da baska bir sey
yoktu. Ucusan kareli perdelerin hareketlendirdigi pencerelerin
karsisina diisen duvar, boydan boya geyikli bir duvar halisiyla
kapliydi.

Demir karyolanin ayakucundan sonraki bosluk, odanin iki
yanindan kendisini gosteren kolonlara kadar geliyordu. Yatak
odasina katilmis ikinci odadaki yan duvar boydan boya yine bir
esraf konagindan getirilmise benzeyen iki kanatli dev bir elbise
dolabiyla kapliydi. Disarida elimi attigim kolcaksiz kapi bu
dolabin arkasinda kaliyordu. Dolabin karsisindaki pencerelerin
online karsilikli iki berjer koltuk vyerlestirilmisti- Koltuklarin
birinin arkasinda ayakli bir lamba vardi. Uzun odanin bitimindeki
duvarda camli bir kiitiiphane, yaninda oldukc¢a gelismis bir miizik
seti vardi. Kiitiphanenin genis raflarinin hepsi kitapla degil, icine
yerlestirilmis 33'liik plaklarla doluydu.

Ellerim cebimde yatagin ayakucunda durdum, odaya baktim.
Yanmamis sigaram hala agzimdayda.

Kabak kafali kilavuzum benim bile duyabilecegim bir sesle
icini cekti.

Evi gormeye gelen bir emlak komisyoncusunun merhum
Nurullah Bey'in giysi dolabini kurcalamaya baslamasini ona nasil
izah edecegimi diisiiniiyordum simdi. Yanmayan sigarami elime
alip agir agir odanin ikinci boliimiine dogru yiliridim. Pesimden
geldi.

Berjerlerin 6niinde durdugu pencereler de acikti, sagda-
kinden kafami uzatip disar1 baktim. Yandaki apartmanla aradaki
boslugu olusturan bahg¢e bakimliydi. Emlak komisyoncusunu
¢cope attim sonra.

Berjerlerden arkasinda ayakli lamba olana oturdum. Bu
Nurullah Sert'in koltugu olmaliydi. Karsimdaki koltugu isaret
ettim,
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"Otursana Stileyman Efendi" dedim.

Evi Noyan Sert'a bildirdigimiz fiyatin iki katina sat, fark:
boliselim demisim gibi sasirdi. Elini kabak kafasindan gecirdi
once. Sonra ylziine sinirli bir giiliimseme geld.i.

"Otur, otur" dedim. "Biraz konusalim."

Sagina soluna bakti oturmadan 6nce. Berjerin icine, bacak-
larini birlestirip hemen kalkacakmis gibi oturdu. Sonra merakla
yluziime baktim. Cok onceleri sormam gereken soruyu sordum.

"Soyadin ne senin?"

Yiiziindeki merak iyice koyulasti.

"Cicek" dedi. Araya bir bosluk verdirdi, "...Beyim.." diye
ekledi.

"Emlak komisyoncusu degilim ben" dedim. Yanmamis siga-
ray1 yeniden dudaklarima yerlerlestirdim.

Biraz rahatlar gibi oldu Siilleyman Cicek. Ama rahatlamadi,
terliklerini birbirine siirtmesinden kestirdim bunu.

"Anlamaliydim" dedi. "Onlar geveze o olurlar.

"Dinleyecek adam bulursam ben de konusmayi severim"
dedim. "Noyan Bey babasinin 6liimiinden sonra kafasini karisti-
ran bir seyi bulmam i¢ini ¢cagirdi beni."

Eliyle bir kez daha kabak kafasinmi sivazladi. Yetmedi bir
daha. Hafif hafif beyazlasmaya baslayan kaglarinin tizerinde bir
iki damla ter gérdim.

Dur bakayim dedim kendi kendime. Bu yiizden sustum.

"Bir kabahatimizi mi gérmiis Noyan Bey?" dedi Siileyman
Cicek benim konusmaya niyetli olmadigimi anlayinca.

"Yoo..." dedim kendisiyle derdim olmadigini anlatan bir sesle.
"Su tabancanin nerden ciktigini merak ediyor.

"Hangi tabancanin?"

Hemen gelmisti soru. Bir ara daha verdirdim.

"Babasinin" dedim sonra.



Bir Sapka Bir Tabanca # 42

"Nurullah Beyimin tabancas1 yoktu ki."

Yakmadigim sigaray1 elime alip onunla da esraf evinden
citkma dolabi gosterdim.

"Ac sunu.”

Bir dolaba bir bana bakti Sileyman Cicek. Sonra yeniden
dolaba.

"A¢, a¢" dedim ne dedigini bilen birisinin vurgularyla.

Bir kere daha sivazladi kabak kafasini. Kaslarinin iizerinde
beliren terin gerisi gelmemisti.

Ayaga kalkti. Dolaba dogru hizla yiiridi. Elini kapagin
seramik tutamagina atmadan once doniip bana bakti. Sigarayi
tutan elimle cesaretlendirdim onu.

Agir agir act1 dolab1. Icinde bana gostermek istemeyecegi bir
sey varmis gibi agir agir.

Yarist bosaltilmist1 dolabin. Askiliklarin durdugu boru yakasi
kirkli kalin bir paltonun disinda bostu. Koyu mavi renkli bir
Samsonite bavul, bosluga sigsin diye verevine yerlestirilmisti.
Kilitlerin dilleri yerlerine yerlestirilmemisti. Gozlerimi yukari
kaldirdim.

Bogart sapkasi listte ne oldugunu buradan anlayamadigim
kumas yigininin oniinde biitin gorkemiyle duruyordu. Bize
dogru bakiyordu sapka. Nurullah Sert'i sevmeye basladigimi
distindiim, iki yani da bostu sapkanin.

"Sapkay1 dikkatle kaldir" dedim oturdugum yerde yoniimii o
tarafa dogru cevirerek. "Dikkatli ol, altinda bir sey var. Diisiirme."

Siileyman Cigek dudaklarinin arasindan bir seyler mirildand:
once. Sonra parmaklarinin ucunda yiikseldi. Elini yeni dogmus
bir kedi yavrusunu tutacakmis gibi abartili bir bicimde ytkseltti,
sapkaya dokundu. Sonra yanlis yere park etmis bir otomobili
kaldiran bir cekici vinci gibi yukaridan kaldirdi sapkayi.
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Sanki giyecekmis gibi evirip cevirdi elinde. Tabancay1 ondan
once gordim ben.

Namlunun tst kismini secebiliyordum oturdugum yerden.
Gez ve arpacigini. Siyah, piril piril, 6ldiirme potansiyeli yiiksek.

Elimdeki sigaray1 yeniden agzima yerlestirip ayaga kalktim,
iki adim atip parmaklarimin ucuna yiikselme ihtiyaci duymadan
gardirobun icine uzandim. Humprey Bogart sapkanin yaninda
duran kumas yi1ginini karigtirdim hizla. Elime beyaz bir atletle
uzun pacali bir don geldi. Beyaz atletle tuttum aldim durdugu
yerden tabancayi1. Hareketimle bir riiyadan uyandi sanki Siiley-
man Cicek, Bogart sapkay1 aldig1 yere birakt: hizla. Sonra ytiziime
bakti.

"Iste bu tabanca" dedim.

Sig Sauer p232. Acik avucumun icinde, Nurullah Sert'in
beyaz atletinin ortasinda kapkara yatiyordu. Emniyeti kapaliyda.
Kabzasini kavrasam ele iyi otururdu kugkusuz.

Elimi yukar1 kaldirdim biraz Stileyman Cicek'e gostermek
icin. Soru sorar gibi baktim.

"Hi¢ gormedim Nurullah Bey'in elinde" dedi. "Evin icinde..."

"Oglu da géormemis" dedim. "Merak ettigi de bu iste."

"Bir yerde mi buldu acaba?"

"Bilemem" dedim. "Ogluna kizma hi¢ s6z etmemis."

"Allah Allah!" dedi Siileyman Cicek.

"Oyle" dedim.

"Valla benim bildigim hi¢ sevmezdi 6yle silah kiilah" dedi
Siileyman Cigek. "Ortalikta hi¢ ruhsat filan gérmedin, degil mi?"
dedim.

"Gormedim valla" dedi Silleyman Cicek. "Olsa gorirdim.
Nurullah Bey'in nesi olacak gizli? Her seyi ortada. Telefonun,
elektrigin falan sozlesmeleri, susu busu aha suradaki dosyada
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Basiyla camli kiitiiphanenin alt tarafindaki kapagi isaret etti.
"Olsa goriirdim. Baska nereye koyacak?"

Sig Sauer p232'yi Nurullah Sert'in atletine iyice sarip
paltomun cebime koydum. Kaglar1 hafifce catildi Siileyman
Cicek'in. Aldirmadim. Dolaba doniip Bogart sapkanin arkasindaki
kumas yigimnimin geri kalanini karigtirmaya basladim. Elime bir
sey degmedi.

Yerinde soyle bir sallandi Siileyman Cigek.

Askiliktaki yakasi kiirkli paltonun sag cebine attim elimi.
Bostu. Geri cekemedim ama o6teki cebe bakmak icin. Sileyman
Cicek bilegime yapismisti.

Hayrola der gibi dontip yiiziine baktim.

"Beyim olmuyor ama" dedi.

Sesimi ¢ikarmadim. Bilegi yasina gore giicli tutuyordu
kolumu.

"Olmuyor ama bdyle sag1 solu karistirmak” dedi kendine
giivenen bir sesle.

Agir agir ona dogru dondiim yiizimi.

"Haberi var Noyan Bey'in" dedim olabildigince sakin bir
sesle.

"Orasint bilemem" dedi. Hala tutuyordu bilegimi. "Bana
Remzi Bey'i Besiktas iskelesinden al, eve gotiir, bakacak, dedi.
Sag1 solu karistirsin, birak demedi.”

Yiiz yuzeydik simdi. Bilegimi hala tutuyordu. Tam dodo'da
ayakta junte katatetori tekagami baslangici durumdaydik. Bile-
gimi hafif iceri ve yukar1 kivirdiktan sonra, 6teki elimle yiiklenip
dengesini kolaylikla bozabilirdim. Ama bunu yapmadim.

Yapabileceklerimi sanki yiliziimden okudu Sileyman Cicek.
Elini ¢ekti bilegimden. "Kusura kalma beyim" dedi. "Kusura kalma
ama, izin veremem sag1 solu karistirmana Noyan Bey burada
yokken"



Celil Oker # 45

"Sorularima cevap veriyordun ama" dedim hafifce giiliimse-
yerek.

"O ayr1" dedi. "O ayri, sag1 solu karistirmak ayri. Kusura
kalma."

Yizi ciddiydi.

"Pekala" dedim. "Mutfakta vardir, bir kahve pisir ikimize,
sOyle icelim karsilikl1."

Elimdeki sigaray1 gosterdim.

"Bir de sigara yakariz. Kafam dumanlandi”

Yerinden bir santim bile kimildamadi. Yiiziine kendine
giivenden kaynaklanan kocaman bir giilimseme geldi.

"Deniyor musun sen beni beyim?" dedi.

Belki deniyordum ama bir kahve gercekten iyi gelecekti.

"Gelecek degil mi.." dedim "Noyan Bey?"

Tam o sirada icerden kapinin zilinin ¢aldigini duyduk






Bolim 4

Bir tiir ategkes ilan1 gibi rahatlatt1 Sileyman Cicek' i zilin
calmasi. Bir iki saniye kipirdamadan durduk karsilikli. Sanki 6nce
kimin kapiya dogru hareket edecegini bekler gibiydik. Onu daha
fazla izmemeye karar verdim.

Once ben hareket ettim. Elimdeki hirpalanmis sigaray1 acgik
pencereden disari firlattim kap1 ya yonelmeden dnce.

Ardimdan geldi.

Nurullah Sert'in 1siltili demir karyolasinin yanina geldigi-
mizde bir kez daha caldi zil. Once ben, bir adim arkamda
Silleyman Cicek, hizlandik.

Koridoru 6nce gectim. Antrenin genisligine erisince kenara
cekildim. Duvara yaslandim. Siilleyman Cicek zil liclincii kez cal-
diginda act1 kapiy1. Hafif egilerek, sonuna kadar.

Once bir kadin girdi igeri.

Altes.
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Yasemin Sert, bu oydu herhalde, sonradan olmadiysa, altes
dogmustu. Bana bu izlenimi veren saclariydi sanirim, ihtisamli bir
topuzu vardi. Topuzu olusturmak i¢in alninin istiinden geriye
dogru cekilmis saclar, yiiziinii geriyordu sanki. Emir vermek i¢in
yaratilmis dudaklar, emri ikileten olursa duruma gore bakislariyla
eritecek ya da ezecek gozler, diledigi insani, durumu, sozii
kiicimsemeye hazir bir burun.

Ayak bileklerine kadar uzanan, pahali oldugu ilk bakista
anlasilan bir manto giymisti. Markasini ¢ikaramadim elbette.
Sivri burunlu bir ¢izme ucu gordiim ayaklarinda.

"Ne kadar uzun sirdi kapiyr acman!" dedi Siileyman
Cicek'in yiliziine bakmadan.

Sonra beni gordii.

Gulimsedim. Fotografta bu kadar altes degildi ama, diye
diisiindiim icimden..

Bana gosterdigi tepkiyi birisine anlatacak olsam giiliimsedi
demem gerekirdi ama giilimsemedi. Dudaklar1 biraz kimildad.
Bakiglar1 degismedi ama. Ezmeye ya da eritmeye karar vereme-
misti.

Olurdu boyle seyler. Dikkatimi arkasindan igeri giren adama
verdim.

Noyan Sert, bu da o olmaliydi fotografta Altes'in yaninda
durduguna gore, ellerini ovusturarak girdi igeri. Oysa kaloriferi
cok iyi calisan bir otomobilleri olmaliydi. Yizi karisinin
yuzinden daha kiigiiktii, sanki bu yiizden yalnizca cenesini kap-
layan bir sakal birakmisti. Kiiciik, yuvarlak gozlikleri, zaten
kiictiik olan gozlerini daha da kii¢iik gosteriyordu. Boynunda isini
bilen bir dermatologa gostermeye degecek kadar biiyiik bir et
beni vardi. Sakali ve gozlikleri, saka olsun diye takilan plastik
sakal gozliikleri andiriyordu nedense.
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Palto konusundaki begenileri yildan yila hi¢ degismiyordu
anlasilan, tstiindeki palto Silleyman Cicek'in giydiginin nere-
deyse aynisiydi. Daha yenisi ama. Yakasindan iceri diizgiince
yerlestirilmis Kasmir bir atki vardi fark olarak. Once karisina,
sonra bana bakt1. Ellerini hala ovusturuyordu.

"Hos geldiniz" dedi Stleyman Cicek ortaya.

Ona cevap veren olmadi.

Noyan Sert ellerini birbirinden ayirip bana dogru ilerledi.
Omzumun yardimiyla dayandigim duvardan ayrildim. Uzattig: eli
siktim.

"Remzi Bey?" dedi. "Memnun oldum."

"Ben de" dedim.

"Gezdiniz mi evi enine boyuna?" diye sordu Siileyman
Cicek'e.

"Gezdik Noyan Bey" dedi Siileyman Cicek. "Ama Remzi
Bey... "

Noyan Sert s6ziinii kesti onun.

"Evet, evet," dedi. Karisina dondu.

"Remzi Bey sana bahsettigim emlak danismanmi sekerim”
dedi. "Bir baksin istedim eve."

"Ismet Bey vard1 ya" dedi Yasemin Sert.

Sileyman Cicek bana bakti. Yiiziinde tek bir kil oynamada.
Ona bir g6z kirptim.

Hi¢ konusmamas: gerektigini anlayacak kadar sagduyu
sahibi olduguna emindim. "Remzi Bey buralarin uzmani ama
sekerim" dedi Noyan Sert.

Yasemin Sert tatmin olmada.

"Akmerkez'in dibinde ofisi olan adam buralarin uzmani
degilse nerenin uzmanidir Noyan?" dedi.

Noyan Sert durumu idare etmeye calisti. Gozliklerinin
arkasindaki gozleri biraz daha kii¢iildii sanki.
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"Olmazsa birlikte caligirlar” Bana dondi. "Oyle degil mi?"

"Hanimefendiyi memnun etmeye calisiriz" dedim.

"Bana ne Noyan?" dedi Yasemin Sert. "Ev senin, esyalar
senin. Ister al, ister sat."

Antrenin kalabaliginda gereginden ¢ok durdugunu belli eden
bir bicimde omzunu silkti, buzlu camli kapiy1 agip salona girdi
altes.

"Olur mu sekerim" dedi Noyan Sert arkasindan hareket-
lenerek. "Senin onayin olmadan... "

Silleyman Cicek'le yalniz kaldik antrede. Bir kere daha goz
kirptim ona. Eliyle kabak kafasini sivazladi cevap olarak.

Icerden Tarkan'in sesi yiikseldi 6nce. Bir iki meziir sonra
degisti, salak bir yerli sitcom’un konusmalar1 gelmeye basladi.
Sonra Noyan Sert'in sakal1 ve gozliigii belirdi kapida.

"Bir kahve yapabilir misin bize Siileyman?" dedi arkamdaki
adama. "Gelsenize iceri" dedi bana.

Sileyman Cicek mutfaga, ben salona yoneldim. Kahve
ikramina dahil olup olmadigimdan emin degildim ama. Yasemin
Sert televizyonun karsisindaki gorkemli koltuga oturmustu.
Mantosunu ¢ikarmamis, iki yana salmisti yalnizca. Mantonun
icinden cizmelerine kadar uzanan dokiimli bir elbise fiskirmasti.
Uzaktan kumanda elinde, televizyona bakiyordu. Kapidan iceri
bir adim attim, dikildim.

"Ne gerek vardi kahveye?" dedi Yasemin Sert. "Suna beni
bekliyor, ge¢ kaldim zaten. Hem sen Aycaya gitmeyecek miydin?"

"Ama sen istedin benimle gelmeyi" dedi Noyan Sert. "Remzi
Bey'le iki satir konusayim, birakirim seni.

"[stemem, atlar bir taksiye giderim, durak surada" dedi
Yasemin Sert. "Zaten pisman oldum seninle geldigime. Hadi
konusun". Once elini sivrisinek kovalar gibi salladi havada. Sonra
net bir hareketle yerinden kalkti, ikimize de bakmadan odadan
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cikti. Arkamda koridordaki ayak seslerini, sonra banyonun agilan
kapanan sesini duydum.

Noyan Sert bana dondi.

"Ne diyorsunuz?" dedi alcak bir sesle.

"Eve dogru dirist goéz atamadim" dedim bagirmadan.
"Adaminiz babanizin sirlarini korumaya kararlrydi.”

"Tabanca?" dedi Noyan Sert.

Paltomun cebine vurdum.

"Onu aldim" dedim. "Eve de bir bakarim sonra el ayak ¢eki-
lince."

Icerden banyo kapisinin acilip kapanma sesi geldi tekrar.

"Anladim" dedi Noyan Sert daha yavas bir sesle. Aklina geldi
sonra.

"Nasil gireceksiniz iceri?”

"Bir yolunu bulurum" dedim. Sustum.

Yasemin Sert iceri girdi. Koltuga oturmadi ama, pencerelere
dogru yiuridi. Disar1 bakti. Mantosuna sarildi, pencereyi kapat-
madi.

"Ben gidiyorum Noyan" dedi. "Birakacak misin beni?"

"Kahve istemediginden emin misin?" dedi Noyan Sert.

"Sabahtan beri on sekiz kahve i¢tim Noyan" dedi karisi. "Sen
o yonetmen bozuntusuyla can can yaparken, ben kafami kaldi-
ramadim 6demelerden.”

"Tamam sekerim tamam" dedi Noyan Sert. "Ben de bir tuva-
lete gideyim, cikalim." Yere bakarak odadan ¢ikti. Dikildigim
yerden sesimi c¢ikarmadan Yasemin Sert'e bakiyordum. Bakisla-
rimi sirtinda hissetmis gibi geri dondi. Gozleri ezme modun-
daydi.

"Emlak komisyoncusuna benzemiyorsunuz hi¢" dedi. "Noyan
sOylemese ihtimal vermezdim."

"Bir tahminde bulunun" dedim. "Neye benziyorum?"
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Eve girdiginden beri ilk kez gercege benzer bir bicimde
giillimsedi. Kollartyla mantosuna daha siki sarildi.

"Pilota" dedi hi¢ duraksamadan. "Siirekli riizgarlari bulutlari
kollayan bir haliniz var."

Midemde bir yerler kasildi. Kisa siirdii kasilma ama.

"Insan hicbir meslekte riizgarlar1 bulutlar1 kollamadan
ayakta duramaz" dedim. Yasemin Sert'in gozleri yumusadi ceva-
bimi1 duyunca.

"On yil daha genc¢ olsaydiniz sizden iyi senior miisteri tem-
silcisi olur derdim" dedi gercek mi sahte mi oldugunu anlayama-
digim bir giilimseyisle.

Miisteri temsilcisinin ne yaptigini 6grenmistim reklamci
arkadasimin ajansina gide gele.

"Benim isimde de miisteriler 6nemlidir" dedim.

"Hadi Yasemin!" diye bagirdi Noyan Sert disardan.

Yasemin Sert kapiya dogru yiridi. Antreye girince geri
dondii. Hemen arkasindaydim.

"Dikkat edin kandirmasinlar Noyan' 1" dedi.

"Ha ha ha" diye gildi Noyan Sert. Eli paltosunun
cebindeydi.

Tam o sirada Stuleyman Cigek elindeki tepsiyle mutfaktan
cikt1. U¢ fincan kahve vardi tepside.

"Kahveye kalamiyoruz Siileyman" dedi Noyan Sert. "Sen
Remzi Bey'i birakirsin istedigi yere."

"Gerek yok" dedim. "Bir taksiye atlar giderim." Evimin bura-
larda oldugunu belirtmeye gerek duymadim.

Altes kapiy1 acti, bir iki adim att1, kocasini bekledi disarida.

"Tamam o zaman" dedi Noyan Sert Siilleyman Cicek'e. "Eve
git sen de. Sabah ilk ig kartvizitleri birakmay1 unutma Sakir Beye."

"Unutmam" dedi Siilleyman Cicek.

Elindeki tepsiyle mutfaga girdi.



Celil Oker # 53

"Hadi Noyan!" dedi karisi kapinin disindan.

Bana dondi Noyan Sert. Paltosunun cebindeki elini ¢ikard:
uzatti elimi sikmak icin aceleyle.

"Gorusiiriz" dedi. "Bir gelisme olursa haberlesiriz."

"Tamam" dedim. "Bir gelisme olursa haberlesiriz."

Kapiy arkalarindan kapadim.

Siileyman Cigek yeniden belirdi mutfagin kapisinda.

"Bir dakika bekle beyim" dedi. "Su fincanlar yikayip, pence-
releri kapayayim, ¢ikalim."

"Keyfine bak" dedim. "Ben de bir tuvalete gireyim, kaciyo-

rum.

Bir kez daha sivazladi kabak kafasini.

"Kusuruma bakmadin degil mi beyim" dedi. "Noyan Beyden
habersiz bir is tutmayalim dediydim."

"Dert etme" dedim. "Her seyin bir yolu bulunur. Kolun
yasina gore saglam ha, haberin var mi1?"

Mutfaktan igeri girmeden 6nce, muzaffer bir Kirkpinar peh-
livani gibi gozlerinin parladigini gérdiim.

Koridorun sonuna yiiridiim. Banyonun kapisini actim.
Kapryr tam kapamadan girdim iceri. Kisisel 1vir zivirlan
toplanmis, sahsiyetinden geriye pek bir sey kalmamis bir ban-
yoydu iste. Tuvalet kagidi birakilmist1 bir tek yerinde. Kiivet,
bataryanin altinda bir stiredir denetimsiz damlayan suyun olus-
turdugu sarimsi bir kire¢ lekesi disinda tertemizdi. Aynanin
oniindeki tezgah bostu. Lavabonun sag tarafinda epey kiictilmiis
bir sabun vardi yalnizca.

Sonra hemen ciktim digari.

Mutfaga dogru baktim. Siileyman Cicek gorinmiiyordu ama
akan suyun sesini duyabiliyordum.

Zamanidir simdi dedim icimden.

Yatak odasindan iceri stizildiim.
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Is1g1 yakmadan yiiriidiim birlestirilmis odanin dibine dogru.
Yerini bildigim dolabin icinde, yerini bildigim yakas1 kiirkli pal-
toya eristim hizla. Sag cebe bakarak zaman yitirmedim. Elimi sol
cebe daldirdim. Parmaklarimin ucuna degen kagit parcasini
aldim, paltomun cebine attim.

Dolabi1 kaparken durdum.

Humprey Bogart sapka bana bakiyordu.

Ben de ona baktim. Elimi uzatip aldim.

Yatak odasindan ciktim. Mutfaga kulak kabarttim. Su sesi
gelmeye devam ediyordu. Banyoya girdim. Sifonu c¢ektim. Suyun
guriltisinin arasinda disar1 cikip kapryr kapadim. Antreye
dogru yiridim.

Sapkay1 govdemin arkasinda tutarak seslendim mutfaga
dogru.

"Cikiyorum ben" dedim. "lyi aksamlar."

"lyi aksamlar beyim" dedi Siileyman Cicek icerden.

Evin kapisim1 arkamdan kapadim.

Nurullah Sert'in 6mriiniin son giinlerini ge¢irdigi evin kapisi
tok bir sesle kapaninca elimi cebime attim. Merdiven otomatigi
apartmana giren ya da c¢ikan birilerinin bana biraktig1 bir miras
gibi aydinlatiyordu ortaligi. Yakas:1 kiirkli paltodan cikardigim
kagida baktim.

Hassiktir dedim ganimetimin katlarinmi actiktan sonra.

Pencereli bir zarft1 bu. Uzerinde Acibadem Levent Kliniginin
kiinyesi yaziliydi.

Belki daha agir bir kiifiir bulmaliydim i¢i bos oldugu i¢in.

Siilleyman Cicek icerideydi.

Miithis bir sigara icme istegi belirdi icimde. S6nen merdiven
boslugunun 151811 tekrar yakip asagiya inmeye basladim.
Oniinden gectigim kapilardan ne ses ne 1sik siziyordu disariya,
ikinci katta cebimden sigarami ¢ikardim. Birinci kata indigimde



Celil Oker #55

cakmak elimdeydi. Dis kapinin o6niinde durdum. Apartmana
gelenleri karsilayan kalin paspasi ayagimla demir kapinin
kapanmasini engelleyecek bicimde ittirdikten sonra yaktim siga-
rami.

Gelen giden yoktu. Hava soguktu. Paltoma iyice sarindim.
Sapkay1 kafama gecirdim.

Cebimdeki Sig Sauer'i yoklayarak yiiriidiim. Bahar Sitesinin
girisindeki taksi duraginin camlar1 iyice bugulanmisti. Soguk
havada, kii¢iiciik bir kuliibede siirekli ¢cay kaynatirsaniz, camlar
bugulanirdi. Canim miithis kahve istedi. Saatime baktim. Gece
daha gencti. Daha tam olarak gece bile olmamaisti. Gecenin olma-
sin1 evde beklemeye karar verdim.

Adimlarimi hizlandirdim eve kadar.

Iceri girer girmez, telesekreterin 1s181ina baktim. Bunu her
zaman yaptigimdan daha biiyilik, daha farkli beklentilerle yapti-
gimi fark ettim sonra. Kimse aramamisti, kadin ya da erkek.
Telesekreterin acik konumda olup olmadigini kontrol ettim yine
de gereksiz yere. Acikt1 ama arayan olmamisti. Sig Sauer p232'yi
cikarip masanin iistiine koydum beyaz atletin icinde. Ici bos
yakisikli zarfi da yanina. Paltomu c¢ikardim. Evin icinde dolastim
butiin 1siklan yakarak. Bunu pek sik yapmazdim. Yaptim ama.
Yatak odam, son haftalarda siklikla gorildiigii gibi tertipliydi.
Yatak ortiistiniin kenari, kimi otellerdeki gibi kivrilmist1 {icgen
halinde. Bir i¢ ¢ektim.

Ustiimdekileri ¢ikardim sonra. Bu aksam icin giydigim gok-
yuzl mavisi kazagi dolabimin icine firlattim. Utili pantolonumu
cikardim, son zamanlarda alistigindan c¢ok yikandig: icin dikisle-
rinden saskinliga ugrayan blucinimi giydim. Belki bir iki de kilo
almistim.

Mutfaga gittim sonra.
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Yiyemedigimiz aksam yemegi icin yaptigim 6n hazirlig:
olusturan 6te beriyi yerlerine tiktim. Kendime bir kahve yaptim
sonra. Neskafesi her zamankinden c¢ok konmus bir kahve.
Birakmamis olsaydim kocaman bir kadeh viski icerdim. Igmedim
ama. O kadar da degil dedim kendi kendime.

Kahvem elimde salondaki masanin basina dikildim. Oliimciil
makine oracikta masum masum duruyordu. Goézlerime cok sey
sOylemedi. Nurullah Sert'in Sig Sauer'iyle biraz daha yakindan
hasir negir olabilmek icin yarini beklemem gerektigine karar
verdim. Ne olur ne olmazdi.

Kahvemi alip bilgisayarin basina gittim sonra. Nekahet
doneminde kendime 6diil olarak satin aldigim yeni bilgisayardaki
yeni Microsoft Flight Simulator 2004 un basina gegtim.

Bu versiyon daha iyiydi.

Her yeni versiyon bir 6ncekinden daha iyi oluyordu zaten.
Yeni ucaklar, yeni havaalanlar1 ekleniyordu. Goriinim gercege
daha yakindi. O yilizden basarisiz inislerin sonundaki cakilmalar
daha c¢ok acitiyordu i¢imi. Ama cakilmalara pes etmiyordum.
Derin bir nefes aliyor, yeniden havalaniyordum. Hala yolcu
tasimaya cesaret edemiyordum.

Kendi kendime milyonlarca kere kiifrederek iist iiste uctum,
iki kahve daha ictim arada.

Cessna'min saati 11:30'u gosterdiginde kalktim bilgisayarin
basindan.

Yatak odasina gidip giyindim.

Siyah, bogazli bir kazak sectim. Pantolonumu siyah bir blu-
cinle degistirdim. Kullanilmayan misafir odasindaki yatagin
altinda duran alet cantasini cektim egilerek, icindeki 1vir zivirlar
gozden gecirdim. Birbirine karigmis cesitli boy c¢ivilerin arasinda
masum bir alet gibi duran maymuncugumu aldim. Lizbon'da hir-
sizlar bit pazarindan aldigim maymuncugumu. Bizi istemeyen
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kimi kapilar1 birlikte ikna ettigimiz maymuncugumu. Alet canta-
sin1 yerine ittim, iceri gectim. Antredeki dolaptan montumu
giydim. Salona yiridim. Nurullah Sert'in sapkasini basima
gecirdim. Tabancaya yalnizca baktim. Alti1 kalin lastik botlarimi
giydim sonra. Tiras olmaya gerek duymamigtim.

Aynada kendime goyle bir goz attim ¢ikmadan 6nce.

Remzi Unal... Su Hava Kuvvetlerinden mistafi, THY'den
kovulma, kendisine saygisi olan hicbir "frequent flyer'in adini bile
duymadig1 sekizinci sinif charter sirketlerinde bile tutunamayan,
su siralar sayenizde MS Flight Simulator'un Cessnasini her ¢aki-
sinda inatla bir daha ytikselen eski pilot, exkaptan, nevzuhur 6zel
detektif Remzi Unal.

Ise cikiyordum. Yeniden ise cikiyordum. Belki c¢ikmasam
daha iyi olurdu ama yeniden ise ¢ikiyordum.

Yarim is birakmamak icin ise ¢ikiyordum.

Gece iyice sogumustu ama fazla yiirimeyecektim. Yine de
adimlarimi hizlandirdim.

Bir polis otomobili agir agir gecti yanimdan, araba ya da ev
faresi olmadigimi onlara giiliimseyerek gosterdim. Inandilar mi
bilmiyorum. Sapkama bakmadilar ama.

Taksi duraginda yalnizca iki taksi bekliyordu. Kiiclik kulii-
benin camlar1 hala buguluydu.

Nurullah Sert'in oturdugu apartmanin girisinde ayakkabila-
rimdan hi¢ ses cikmadan ilerledim. Merdivenleri duraksamadan
ciktim. Paspas koydugum yerde duruyordu. Igeri girerken eski
yerine ittim onu ayagimla.

Uclincii kata ¢ikarken kimseyle karsilasmadim.

Celik kapinin 6nitinde hi¢ duraksamadan montumun cebin-
den maymuncugumu ¢ikardim. Kendi evimin kapisini aciyor gibi
kilide yerlestirdim. Merdiven otomatigine ti¢iincii kez basmaya
ihtiya¢ duymadan aciliverdi kapi. Aferin lan dedim icimden, igeri
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girer girmez ardimdan kapadim kapiyi. Maymuncugu cebime
koydum.

Ev sessizdi. Temiz kokuyordu. Sicakti.

Kapinin yanindaki diigmeye basip antreyi aydinlattim.
Biraktigimiz gibiydi ortalik.

Nerden baglayacagimi diistinerek kisa bir siire antrenin
ortasinda dikildim. Evde st iiste ictigim kahvelerin sindirim sis-
temimi terk etmek icin telaglandigini hissettim sonra bir an. Dur
bakalim dedim icimden. Sonra evin tek gérmedigim yeri olan
mutfaga yoneldim, iceri girip 15181 actim.

Ince uzun, tertipli, cok temiz, neredeyse steril bir mutfakt:
burasi. Giilsim Hanim'in eksikligini en ¢cok burasi hissediyor gibi
geldi bana. Bir strii dolap vardi. Sanki kapaklari uzun stiredir
acilmamis gibi duruyorlardi. Yikanip ters cevrilmis ii¢ kahve fin-
cani lavabonun yanina birakilmisti.

Firinin, mikrodalganin kapaklarin1 agip iclerine bakmak
icimden gelmedi.

Isig1 acik birakarak ciktim disari. Antredeki kocaman Wes-
tinghouse'un kapagini actim, ici bitytkligiiyle celisecek derecede
bostu. Meyvelik, portakal ve mandalina doluydu. Ug¢ greyfurt
vardi.

Orta raflarda tencerelerin icine konulmus, yarin yenilmeyi
bekleyen yemekler falan yoktu. Benim buzdolabima da girmesi ile
citkmasi arasinda uzun siire gecmeyen hazir pizzalardan gordim.
Uc¢ karton da stt.

Kahvaltilik boliimii en zengin bolimiiydii buzdolabinin. Bes
cesit ithal peynir gordiim, iki kase doymamis yag oram yiiksek
kahvaltilik yagdan vardi. Siyah ve beyaz zeytinler iki kiigiik
kasede duruyordu. Portakal, visne ve giil recelleri kiiciik boy
kavanozlarindayda.

Westinghouse'u kapadim.
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Salona gectim. Dort kollu avizeyi senlendirdim ilk is olarak.
Perdeleri agmak icimden gelmedi.

Odaya egemen olan dev ekranli televizyon kor kor baki-
yordu kocaman gri goziiyle. Elim uzaktan kumandalara gitmedi.
Soyle bir baktim etrafa. Kisiliksiz bir salondu burasi. Giilsiim
Hanmimla Nurullah Bey’in diz dize yasadiklar1 bir hayatin izleri
bilincle silinmeye calisilmis gibi. Isiklar1 agik birakip ¢iktim.

Hemsire odasina ugramadim koridordan arka odaya dogru
gecerken.

Nurullah Bey'in aradaki duvar yikilip birlestirilmis uzun
yatak odasinin girisinde durdum isiklar1 yaktiktan sonra. Asagi
dogru uzanan odaya baktim.

Iki kisilik yatak, iistiindeki ince is ortiileri, solda tek basina
duran yastigiyla gel wuzan istime diyordu sanki. Demir
karyolanin durusuna bakarsaniz, icinde yatan birisi de benim
durdugum acidan seyrediyordu oday1 asagi yukari. Kendimi her
sabah uyandiginda 6lmedigine sasan ihtiyar bir kalp hastasinin
yerine koymadim ama. Raflar1 33'liikk plaklarla dolu camh kiitiip-
hane odanin en kiymetli esyas1 oldugunu sessizce bagiriyordu.

Odanin asagisina dogru ilerleyip, berjer koltugun arkasin-
daki ayakli lambay1 da a¢tim. Dontip dolabin kapagini agtim.
Yakas1 kiirkli paltonun biitiin ceplerine baktim sirayla. Elimi
cektigimde bostu.

Devam o zaman dedim icimden. Sileyman Cicek yanimda
degildi, istedigim gibi karigtirabilirdim ortalig:.

Nereden baslasam diye diisiindiim. Odanin girisine ytiriidiim
yeniden.

Yatagin basucundaki komodinin ¢ekmecesini c¢ektim. Kalp
ilaclan falan yoktu. Bir tansiyon ol¢me cihazi gordiim. Yaninda
bir diirbiin.
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Doktorlarin kullandig: cinstendi cihaz. Ug kollu bir ahtapot
gibi yatiyordu c¢ekmecenin icinde. Kola sarilan bolimiiniin
Ustiinde bir ila¢ firmasinin adi yaziyordu. Sanki toparlanmadan
sikistirllmisti cekmeceye kullanildiktan sonra. Dirbiini elime
aldim. 9 x 22'lik , sevimli bir opera dirbliniiydi, iki yandan kat-
laniyordu. Ortasinda bir ayar digmesi vardi. Gozlerime
gotirdim. Odanin diger ucuna baktim diirbiiniin icinden. 33'liik
plaklarin yan kenarlar1 bir taragin kirli disleri gibi gorindi
gozume.

Diirbiinii géziimden cekip en yakindaki pencereye baktim.
Kareli perdeler manzaray1 kapiyordu. Yataga dogru biraz egilip,
yatan birinin goriis alaninda neler olabilecegini kestirmeye
calistim. Bir ise yaramadi. Odanin 1siklarin1 kapayip perdeleri
cekmeyi sonraya erteledim.

Dirbiinii yerine yerlestirip, cekmecenin altindaki kapagi
actim. Bostu. Tamtakir. Bu bana tuhaf geldi. Kapadim kapag.

Demir karyolay1 terk etmeden Once elimi yatagin altina
daldirip, basucundan ayak ucuna kadar hizla gezdirdim. ilk
ganimetim bir mendil oldu. Kullanilmamis bir mendil. Kap: tara-
findaki uzun kenarda bagka bir sey yoktu. Ayak ucundaki kisa
kenar da bostu. Pencere tarafindaki kenarin basucuna geldigimde
elim sert bir seylere degdi.

Uc kaset cektim yatagin altindan. Ikisi cok kullanilmus,
epeyce el degistirmis kutusuz VHS kasetlerdi. Ustlerindeki eti-
ketler yolunmustu. Ust uste birka¢ etiketin yapistirildigi belli
oluyordu yirtiklardan. Uglinciisii iistinde mayolu kizlarin fotog-
rafinin durdugu bir karton kapakli Benny Hill kasetiydi. Kutunun
kartonuyla kaset arasinda katlanmig bir kagit vardi.

Benny Hill kasetlerinin prospektiisii olmaz dedim i¢imden.
Kaseti kartonun icinden cektim. Dorde katlanmis bir kagit distii
icinden.
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Acibadem Levent Kliniginin logosunu goriir gérmez cebime
attim katlanmig kagidi. Kasetleri yerine yerlestirdim. Mendili de.

Ikinci odaya dogru ilerledim. Daha bakilacak yerler vardi.
Sonra durdum. Mesanemde beliren baskinin ikinci dalgasini bir
kez daha ertelememeye karar verdim. Ilk kez isemeyecektim izinli
ya da izinsiz girdigim yabanci evlerde.

Geri dondim. Yatagin yanindan hizla ilerledim. Odadan
ciktim. Bir elimle yatak odasinin hemen yanindaki banyonun
kapisina el atarken, 6biir elimle elektrigin diigmesine bastim.

Kapiy1 a¢tim.

Keske agmasaydim dedim icimden. Ama a¢gmistim. Siilleyman
Cicek artik hi¢ ama hig itiraz edemeyecekti Giilsiim ve Nurullah
Sert'in evlerinin 6tesini berisini kurcalamama.






Bolim 5

Bagka hicbir seye de itiraz edemeyecekti.

Gozleri belirgin bir hayretle apacik, banyonun beyaz karo-
larinin iistiinde yatiyordu sirtistii.

V yakali sar1 kazaginin tam kalbine denk geldigini sandigim
bolgesinde koyu bir kirmizilik varda.

Elim kapinin kulpunda, kalakaldim.

Hassiktir dedim icimden, is boka sard. Is iyice boka sardh.

Sileyman Cicek lavabonun hemen altinda, basi kiivete
dogru yatiyordu. Kendisini saskina ceviren kursunu yedikten
sonra yere diserken kafasini kiivetin kenarina vurmus bile olabi-
lirdi. Ayaklar1 ¢iplakti. Pantolonunun pacalar1 kivrilmisti. Goziim
Sileyman Cicek'in ciplak ayaklarindan, lavabonun bana yakin
tarafinin altinda duran terliklerine kaydi. Coraplarn terligin agik
kismindan burnuna dogru tikistirilmisgtu.

Yatsiy1 kilmak nasip olmadi adamcagiza dedim i¢cimden.

Canim sigara c¢ekti birden.
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Kapinin dibinde durup banyonun ic¢ini olabildigince hizla
gozden gecirdim. Havada belli belirsiz bir yanmis barut kokusu
vardi. Klozetin tam tstiindeki ufak havalandirma deligine baktim.
Acikt1

Yere egildim.

Uzerine basilmig gibi yassi duran iki kii¢iik yiin par¢asini
elime aldim. Sonra biraktim yere.

Hassiktir dedim bir kez daha.

Ne vyapacagima karar vermeye calistim. Teorik olarak
Siileyman Cicek'i canli olarak en son goren insan bendim. Tabii
sorarlarsa. Sormalarina izin verirsem.

Tabancayla kalbinden vurulmus bir adamla birlikte buldu-
gumuz tabanca evdeydi Allah'tan.

Evin her yaninda parmak izlerim vardi. Silme ugrasina gir-
meyi aklimdan c¢ikardim. Nasil olsa tuvalete bir dnceki ziyare-
timde de girmistim.

Ama zamanim azdi.

Sileyman Cicek'in iistiinii aramakta yarar olabilirdi belki.
Sonra vazgectim. Ceplerinde ise yarayacak bir sey olsa, tetige
basan parmaklar yoklamiglardir nasil olsa dedim icimden. Yildiz
Turanh olsa 'korktun koéftehor 6litye dokunmaya, kendini kand:i-
riyorsun’ derdi diye diisiindiim. Kendi kendime giilimsemedim
ama.

Kapry1 kapamadan once bir kez daha baktim Sileyman
Cicek'in yiiziine.

Saskind1 gercekten.

Kusura bakma dedim i¢cimden banyonun kapisini kapama-
dan once.

Sirtim1 kapiya dayayip derin bir nefes aldim disarida. Biraz
diisinmeye calistim. Katil banyoya girip kapiy1 ardindan kapa-
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diysa disariya fazla ses gitmemistir diye diisiindiim. Tabancanin
Oniine tutulmus kirlent yastigin arkasindan hig.

Oyleyse komsularin polise haber vermelerinden endige
etmeyebilirdim. Zaten bunun icin epey vakit gecmisti. Sirtlarinda
Olay Yeri inceleme yazan adamlar ¢coktan doldururlardi buray1.

O yilizden kendime bagladigim isi bitirecek kadar zaman
vereyim dedim icimden.

Hizli ama. Sallanmadan.

Mesanemi bosaltma isini timden erteledim. Saatime baktim.

Hadi Remzi Unal dedim kendi kendime,

Birlestirilmis yatak odasina girdim. Yatagin yanindan hizla
ilerledim. Dolaba bir baktim. Samsonite bavulu Noyan Sert dol-
durduguna gore ilging bir sey olma ihtimali diisiikti. Odanin
dibindeki camekanl kiitiiphanenin 6niine ¢émeldim. 33'liikklerden
ilkine el attim.

Devam edemedim ama. Daha ilk plagin kapagina bile
bakamadim. Arkamda bir seyler oluyordu.

Odanin kapisindaki hareketlenmeyi belli belirsiz sezdim.
Eyvah, polis dedim i¢cimden.

"Hirsiz! Vallaha hirsiz!" diye bagird: cirtlak sesli bir kadin.

Dondiim.

"Kipirdama serefsiz!" diye bagirdi siyah sakalli bir adam. ilk
gordigim sey elindeki demir ¢cubuktu. Her an indirecekmis gibi
havada tutuyordu cubugu. Yanlarinda polis olsa 6nce onlar
girerdi odadan iceri dedim kendi kendime. Dur bakalim.

Olabildigince sakin bir sekilde dogrulup cephemi verdim
baskincilara. Demir karyolanin ayak ucuna kadar ilerlemiglerd.i.
Kadin erkegin arkasindaydi. Yiiziime giiven vermesini istedigim
bir gilimseme yerlestirdim.

"Sakin olun" dedim. "Telaglanacak bir sey yok."

Telaslanacak bir sey vardi oysa ama onlarin haberi yoktu.



Bir Sapka Bir Tabanca # 66

"Bir de konusuyor, bak bir de konusuyor" diye bagirdi kadin.
Sesi yiiksekti ama deminki kadar cirtlak degildi.

Adam elindeki cubugu kararli bir sekilde salladi kafasinin
tstiinde. Siyah, iistiinde kil rengi lekeler olan bir cubuktu.

"Kipirdama, indiririm!" dedi. "Indiririm, hic bakmam."

Yavasca dolaptan uzaklastim. Niyetim berjerlerin birine
oturmakti. O zaman sakinlesirlerdi.

"Kipirdama Allahsiz!" diye bagirdi adam yeniden. "Yat yere!"

"Durun yahu" dedim yuziimdeki giillimsemeden vazgec-
meden. "Hirsiz degilim ben."

Bu gibi durumlarda diinyanin en pratik sosyallesme aracini
cikarmak i¢in elimi montumun cebine gotiirdiim.

"Silah1 var Ismail!" diye bagirdi kadin yeniden cirtlaklasan
bir sesle.

"Silahini cekecek!" Oldugu yerde tepindi. Adam inandi ona
herhalde.

Demir ¢ubugu gozlerinde kiyicr 1siklarla savurdu.

Sol elim cebimdeydi. Cubugu engellemek i¢in bir sey yapa-
madim. Geriye bir tenkan i¢in de gec¢ kaldim. Cubuk sol kolumun
dirseginin biraz istiinde bir noktaya indi. Kaslar, sinirler ve
kemik cilginca bagirdilar beynimin icinde bir yerlerde. Bedenimi
sola dogru egdim ister istemez. Sag elim darbeyi yedigim yere
gitti kendiliginden.

Tutmak i¢in kabzasi olmayan demir cubuk darbenin sidde-
tiyle adamin elinden kaydi, yere diistii. Halinin istiinde kof bir
ses cikard.

Yiizimdeki giiliimsemeden eser kalmamisti. Sol kolum sanki
artik hicbir uzaktan kumanday: kullanamayacak gibi aciyordu.
Dogrulmaya calistim.

Adam c¢ubugu elinden diisiince sasirdi Oonce. Gozleriyle
yerini tespit etmeye calisti. Cubukla arasinda ben vardim, beni
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asacak ikinci bir hareketi goze alamiyor gibiydi. Kadin inisiyatifi
eline alma geregi hissetti o anda. Kollarinm1 acarak tistiime atlad.
"Allah!" diye bagirdi atlarken. Acemi bir atlayist1 ama yine de
belimi biiktii. Sapka kafamdan uctu. Dizlerimin iistiine diistim
agirhigint sirtimda hissedince. Ustiimde uzanip demir ¢ubugu
almaya calistigini anladim. Burnuma sas1 bir koku geldi kadinin
bedeninden.

"Salak misimiz siz?" diye bagirdim kafami cevirip soluk
almaya calisarak. "Kalk tistiimden kadin!"

Adam ne yapacagini kestiremeden ayakta duruyordu tepem-
de. Tekme atmaya tesebbiis etmemesinden tereddiidiiniin boyu-
tunu anladim. Saglam kolumla yerden destek alarak dondiim.

Sirtim yerdeydi simdi. Kadin ata binmis gibi istimde otu-
ruyordu. Basortiisii yana siyrilmisti biraz. Elbisesinin altinda sal-
vara benzeyen bir giysi vardi.

Yattigim yerden Dolly Parton kadar biiyiik memeleri oldu-
gunu fark ettim. Biraz daha asagida oturuyor olsa, giyinik bir
fantezi gerceklestiriyor gibi duruyor olacaktik. Fark etti. Hemen
indi tizerimden. Sigrar gibi indi, dikildi adamin yaninda. Gézleri
demir ¢ubuktaydi ama.

"Manyak misinmiz siz?" dedim dirsegimin iistiinde dogrul-
maya calisirken. "Bilip bilmeden ne saldirtyorsunuz insana? Bir
de ekip cagirsaydiniz bari, iyi ki cagirmadiniz dedim i¢cimden.

"Hirsiz degil misin sen?" dedi adam kadini eliyle arkasina
cekerek. Birlikte iki adim geriye atip, karyolanin ayak ucuna
dayandilar.

"Hangi salak hirsiz lambalar1 agar diigiin evi gibi?" dedim.
"Hic¢ mi hirsiz gormediniz siz?"

"Aboo. . . Hirsiz sandiydik" dedi kadin. "Hirsiz sandiydik
biz.." Heyecandan ya da deminki atlayisindan, haddinden fazla
buyiik memeleri inip ¢ikiyordu konusurken. Adam daha da geri-
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sine ¢ekti onu. Gozleriyle giysilerimi, durusumu denetliyordu.
Agir agir dogruldum. Belimin istliine ¢ikmis montumu cekistir-
dim. Sapkay1 diistigii yerden aldim.

"Manyaksiniz siz!" dedim. "Insan bir durur dinler. Anahtarla
girdim adam gibi" Etkimi artirmak icin ekledim. "Noyan Bey
simdi duysa..."

"Hirsiz sandiydik" dedi kadin yeniden. "Isig1 goriince hirsiz
sandiydik.”

Adama dondim.

Cizgili bir gémlegi vardi. Ustiine yelek giymisti. Ayagindaki
pantolon sanki ¢ok bol gelmis gibi kemeriyle iyice toparlanmaist.
Ayaklarinda yipranmis spor ayakkabilar1 vardi.

"Kimsin sen?" dedim kolumun acisin1 adamdan cikariyor-
muscasina. "Adin Ismail galiba."

"Apartmanin kapicisiyim" dedi Ismail. Kafasiyla bir isaret
yapti. "Bununla yandaki apartmanin.”

Kolumu ovusturarak koltuklara dogru ilerledim. Kadinla
adam agir agir kimildayip yiiz yilize pozisyonlarini korumaya
calistilar ben yiuridiikce. Lambanin altindaki berjere oturdum.
Canim fena halde sigara cekti.

Bir karar vermem gerekiyordu. Verdim. Biraz riskli oldu-
gunu biliyordum ama verdim.

"Bir kil tablasi getir" diye emrettim kadina. "Kil tablasi
yoksa cay tabagi da olur.

"Bir kiil tablas: getir kiz!" dedi Ismail kadina. "Yiirii ¢cabuk!"

"Sigara icmese burada.." dedi kadin algak sesle sanki kendi
kendine. "Nurullah Bey... "

"Nurullah Bey oldi, gomildi, gitti" dedi adam kadina hafif
yan donerek. "Uzatma bir sey getir kiil dokecek. Bir bok yedik,
diizeltelim."
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Kadin bir kez daha itiraz edecekmis gibi dikildi. Vazgecti
sonra. Yere bakarak cikt1 odadan. ,,.

"Otur Ismail" dedim adama. Elimle ikisini birden kastettigimi
belirten bir hareket yaparak sordum: "Soyadiniz ne sizin?"

Karisina verdigim emirden daha etkili oldu soyadlarini
sormam, iki elini O6niinde birlestirdi adam. Yiiziine bilmis bir
siritma geldi.

"Kusura bakma beyim" dedi. "Bu delinin aklina uydum hirsiz
diye. Isiklar1 gorince tutturdu. Elime kazanin demirini tutustur-
du. Kusura bakma valla.

Cebimden paketimi c¢ikardim. Dudagima bir sigara yerles-
tirdim. Kolum hareket ettikce hala agriyordu. Batti balik yan
gider dedim i¢cimden.

"Siz her 15182 kosup gelir misiniz boyle?" dedim. "Soyadinizi
sOylemedin" diye ekledim yakmadan dnce.

"Oba" dedi. "Benim soyadim Oba." Yalandan oldugu belli olan
bir siritisla konustu. "Kusura bakma beyim. Agriyor mu kolun?"

Gozi yerdeki demir cubuga kaydi bunu sdylerken. Evet,
kolum agriyordu. Ama bunu ona séylemedim.

"Tamam, tamam. Dert etme" dedim sigaramdan kocaman bir
nefes cekerek. "Otur” "Boyle iyi" dedi Ismail Oba. Elleri hala
ontindeydi.

Bence de iyiydi. Ufacik bir nokta disinda.

"Resmi nikahli degil misiniz?" dedim.

Siritis1 mahcubiyet siritisina doniistii. Yere bakti.

Beni c¢ok ilgilendirmiyordu medeni durumlari. Ama sanki
onemliymis gibi basimi iki yana salladim.

Kiigiik avantajimin ne zaman ige yarayacagi belli olmazdi.

"Noyan Bey git bir kolacan et evi, dediydi" dedim. "Ne
bileyim basilacagimi. Ger¢ekten hirsiz m1 sandiniz?" Sigaramdan
bir nefes daha cektim. Kadinin gelmesi tipki sigaramin kiilii gibi
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uzamistl. Bu kadin bir yerden gidip ciddi ciddi polis ¢agirmasin
dedim icimden. Ya da iki ara bir dere tuvalete kosmasin.

Ismail Oba, sdyleyeceklerini zihninde hazirlamak i¢in topar-
laniyor gibiydi. O ylizden biraz geriden aldi hikayeyi.

"Valla yatacaktik beyim" dedi. "Sabah erken kalkariz biz.
Kalorifer, ¢op, merdivenlerin silinmesi falan. Bu kadin tutturdu
birden, Beyamca'nin evinde 1sik var, hirsiz mirsiz diye. Zoraki
giyindirdi beni. Ulan dedim, ne arasin hirsiz Beyamca'nin evinde.
Dinlemedi."

"Calacak bir sey var mi bu evde?" dedim. Kolumu ovusturu-
yordum bir yandan da. Ismail Oba omzunu silkti.

"Ne olacak beyim" dedi. "Noyan Bey geldi toparladi ne varsa.
Geriye kalan 1vir zivir. Bir de o televizyonla buzdolabi. Onlar1 da
calmak icin hamal gerek."

Bir deneyeyim dedim. Kendi kendime koydugum zaman
sinirini ¢oktan asmistim nasil olsa.

"Tablolar1 almak i¢in de kamyon getirdi mi?"

"Yok" dedi Ismail Oba. "Siileyman Efendinin Kartal'ma dol-
durdu gitti. Hatta bana bile tasitmadi Stleyman Efendi. Kendi
tasidi teker teker. Masrapalari falan. Ben arabanin basinda bek-
ledim bir is gelmesin diye."

Sigaramdan nefes cekmeye korkar olmustum.

Sustu Ismail Oba.

"Severdik Nurullah Bey'i" dedi ne geregi varsa.

Bundan boyle ¢cakmak yerine kibrit kullanmaya karar veri-
yordum tam, kadin iceri girdi. Hizli hizli yiridi bize dogru.
Elinde biiyiikce, tahtadan oyulmus bir kiil tablas1 vardi.

"Bir kosu indim eve" dedi gecikmesini izah etmek icin.
"Beyamca'nin seylerine kiyamadim.”

Uzerinde kocaman harflerle "Bolu Hatiras1" yazan kiil tabla-
sin1 koyacak bir yer bulamadi 6nce, sonra sigarayi tutan elime
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dogru uzatti. Aldim elinden, Giilsiim Hanim'in demek ki o kadar
degerli olmayan halis1 kurtuldu.

"Sag ol bacim" dedim.

Cevap vermeden boynunu buiktii kadin.

Otoritenin dayanag1 baska bir otoritedir diye gecirdim
icimden. Ortalikta gordiigim tek otoriteye sigindim.

"Neyse Uzilmeyin" dedim. "Oldu olan. Noyan Bey e soyle-
yecegim, kendi evleri gibi bakiyorlar diye."

Ismail Obayla kadin bakistilar.

Bir elimde Bolu hatirasi, dogru diiriist bir nefes daha aldim
sigaramdan. Koltuklarin civarinda sehpa yoktu, kalorifer petek-
lerinin {izerine koydum kil tablasini. Sonra geriye yaslandim
koltugumda. Kolumun agris1 biraz hafiflemisti. "Basiniz sag
olsun" dedim "bu arada' "Sen sag ol beyim" dedi Ismail Oba.
Otoriteye siginmay1 o da seviyordu galiba. "Severdik Beyamca'y1."

"Hee, severdik" dedi kadin. Aklina komik bir sey gelmis gibi
pith diye giliiverdi. "O da bizi severdi" dedi adam. "Bayramda...
seyranda... Giicii yettigince."

"Sunca zamandir gelirim giderim evine, bir tek koti soziini
duymadim" dedi kadin. "Nur i¢inde yatsin."

"Nur i¢inde yatsin" dedi Ismail Oba.

"Son nefesini verdiginde yanindaymigsin galiba" dedim
kadina bakarak.

"Yok beyim" dedi kadin gozlerini halinin tstiinde gezdirerek.
Hatirlamaya calisiyor gibiydi. "Ben sonradan geldim. Yatagin
icinde buldum zavalliy1. Ay¢ca Hanim'in oradan aramislar aramisg-
lar, acilmamis telefon. Bizim evi aradi sonra. Git bir yokla diye.
Numaramiz var onlarda. Bu, dokuz numaranin sifonu bozulmus,
ona bakmaya gittiydi. Geldim 06yle yatiyordu. Gozlerini ben
kapadim valla. Ustiinii 6rttim. Sonra haber verdim. Kitabimi
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aldim geldim bir Yasin okudum basinda. Ne edeyim? Noyan Bey,
Ayca Hanim, Siileyman falan dolustular sonra.

"Nasil anladin 61digini?" dedim. "Korkmadin mi1?"

Kalbinin oralarda bir delik olanda hemen anlasiliyor diye
disiindiim kendi kendime. Biraz acele etse miydim acaba?

"Ne korkacagim beyim" dedi kadin. "Hi¢ mi gérmedik o6li."

"Ne korkacak?" dedi Ismail Oba. "Allah rahmet eylesin. Ug
Gulluval bir Elham, bitti. Hepimizin basinda bir is. N'olacak?"

Sigaramu kaloriferin peteginin iistiine koydugum kiil tabla-
sina bastinp sondiirdim. Bu kadar kolay olup olmadigindan emin
degildim.

"Doktor ne demis?" dedim.

Ismail Obayla kadin yine birbirine baktilar.

"Kivircik sacli doktor mu?" dedi kadin.

Kiciik doktorun kuaférii degildim. Ama hemen cevap
verdim.

"Evet."

"0, o giin gelmedi beyim" dedi Ismail Oba. "O bir giin énce,
aksam gelmis."

Bu "mis" dikkatimi cekti.

"Sen gormedin mi geldiginde?" dedim.

"O nereden gorecek?" dedi kadin. "Bakma vir vir konustu-
guna. At yaris1 oynamaktan apartmana ugradigi mi var? Merdi-
venleri siliyordum ben iist katta. Kapiy:r caldigint duydum. Ben
soluklaniyorum yukarda iki biiklim. "Vay doktor, hos geldin"
dedi Beyamca kapiy1 actiginda. Giliistiiler hatta. Hic devrisi giin
olecek hasta gibi degildi Beyamca'nin sesi. Takdiri ilahi."

"Takdiri ilahi.." diye yineledi Ismail Oba. "Allah cemii ciim-
leye.."
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"Amin" dedim neye amin dedigimi bilmeden. Bir siire
sessizlik oldu. Kadin sanki aligkanlikla karyolanin ortiisiiniin
kirismis yerini diizeltti eliyle.

"Bir kahve icer misin beyim?" dedi sonra.

"Yok sag ol bacim" dedim. O kadar da degil dedim icimden.

Sormadan edemedim ama. "Bir tabanca... " dedim, "Evde hic
tabanca gordiniiz mi?" Kadina baktim. "Hani ortalig: silerken,
toparlarken..."

Tekrar birbirlerine baktilar. Ismail Oba elini uzatir gibi oldu
burnuna, sonra cekti.

"Yok beyim" dedi. "Gormedik hig."

"Gormedik vallaha" dedi kadin. "Ne tabancasiymig?"

Soru degildi bu. Cevaplamadim zaten. Soracak bir seyler
daha bulmaliyim yakalamisken dedim icimden.

"Geleni gideni olur muydu Nurullah Bey'in ¢cok?"

"Kim gelip gidecek?" diye bagladi kadin. "Garibim tek basina.
Hasta adam. Gilsim Abla'nin geleni gideni olurdu az biraz. O
oliince ayaklar1 kesildi tabi. Bir basina. Noyan Bey gelirse arada
bir... Karis1 bir iki ugrardi ama kulak asma.

Gelin gibi gelin 6yle mi olur? Cart curt... Biitiin bildigi.. "

"Asiye!" diye uyardi adam karisinu.

"Yalan m1?" dedi Asiye Hanim. "Asiye'ymis... insan kayin-
babasina boyle mi bakar? Attilar adami bir koseye ... Tamam.
Insanlik parayla degil. Bir cene kadinda,

Allah gostermesin.”

"Bir de Doktor Hanim gelirdi haftada bir" dedi Ismail Oba
ortalig1 sakinlestirmek isteyen bir sesle. "Sabahlar1 erkenden.”

Asiye Hanim hizin1 alamamaistu.

"Vallaha beyim" dedi. "Bir seferinde iki giindir gérdigim
tek Adem evladi sensin dediydi Beyamca bana. Ortalig1 topla-
maya geldigimde. Glinah, giinah bu kadan!"



Bir Sapka Bir Tabanca # 74

"Disar1 ¢ikmaz miydi peki?”

"Cok az" dedi Ismail Oba. Karismin lafa karismasini énlemek
icin hizli hizli konusuyordu. "Korkuyordu herhal. Sokagin birinde
basina bir is gelir diye. Bildigim on giin 6nce Yasemin Hanim
arabayla cikard: bir hava alsin diye. Arabasi da pek yaman, hecin
devesi gibi. Bir o goriip gordigi aylardir. Bakkala ¢akkala ben
giderdim iste. Bir de Siileyman Efendi ugruyordu eksigi gedigi
var m1 diye." Yiziimden bir sey anlasimamas: i¢in gayret ettim
adamin adi gecince. O konunun istiine gitmedim ama.

"Garibim oturup televizyon seyrederdi evde biitiin giin" dedi
Asiye Hanim. "Mac¢ varsa mag¢. Bir de plaklari. Su senin
oturdugun yerde oturup dinlerdi saatlerce. Toz almam icin bile
izin vermezdi dokunmama o plaklara

Sanki dokunmus da, Nurullah Sert kiziyormus gibi sucluluk
hissederek doniip bakti plaklarin durdugu kitiiphaneye. Ardin-
dan agzin1 kocaman agarak esnedi. Kapatmak aklina gelmedi hig.

Ismail Oba, ¢isi gelmis gibi iki yana sallanmaya basladi kar-
simda. Derdin buyugil bendeydi, bilmiyordu. Bakislarindan, borg
alinmis otoritemin zayiflamaya bagladigini sezdim. Sallanis1 o
yluzdendi bence. Eli de 6niinde bagl degildi artik. Orali olmamaya
karar verdim.

"Hastalig1?" dedim. "Cok mu hastaydi?"

Asiye Hanim bir daha esned.i.

"Aman beyim, hastalik iste" dedi. "Diisman basina."

Ismail Oba kaslarim cattu.

"Beyim" dedi. "Sen ne is yaparsin?"

Hadi cevap ver bakalim Remzi Unal dedim i¢imden. Saatime
baktim.

"Sorular sorarim" dedim giilerek.

"Aboo! Polis!" dedi Asiye Hanim. Bakislar1 dolabin ayak
ucunda yatan kalorifer demirine gitti.
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"Yok" dedim. "Polis degilim."

"O zaman" dedi Ismail Oba. "Sorular soruyorsun da ne
olacak? Adam oOlmiis gitmis. Hesabini veriyor meleklere. Allah
taksiratimi affetsin. Simdi millet isinde giiciinde. Tamam anladik
Noyan Bey'in adamisin, girdin iceri, ne kurcaliyorsun hastaligini
mastaligini, geleni gideni? Bir de tabanca ¢ikardin bagimiza"

"Cok mu merak ettin niye kurcaladigimi?" dedim.

"Adamin oglu desem oglu degilsin, yegeni desem yegeni
degilsin. Nedir bunun asli?"

Bir riske daha girdim.

"Daha yatmamistir Noyan Bey" dedim basimla komodinin
tstiindeki telefonu gostererek. "Cok merak ediyorsan ac sor."

Ayaklarini kimildatmadan beliyle yan dontip telefona bakt:
Ismail Oba. Onunla birlikte karis1 da. Kararsiz dondii geriye.

Sormaya kalkmaz insallah dedim i¢cimden.

"Gecenin bu saatinde..." dedi.

Ustiine gittim o zaman.

"Bakarsin o da sana bazi sorular sorar” dedim.

"Ne soracakmis?" diye geveledi agzinin icinde.

"Valla bilmem" dedim. "Insanin aklina neler gelir neler
soracak.”

Benim aklimda da vardi daha bir iki soru ama momenti
kacirmistim herhalde. Ayaga kalktim. Kolum ¢ok agrimiyordu
ama izi vardi kalorifer demirinin hala kaslarimda.

"Neyse" dedim. "Ben yine ugrarim. Bir kahve alacagim olsun
bacim." Adama dondiim. "Koluma yedigim demiri saymiyorum.”

Berjerin arkasindaki lambanin 1s1gin1 sondiirdiim. Adamla
kadin seslerini ¢ikarmadan yatagin kenarindan karyolaya dogru
yuridiler. Peglerinden gittim. Kadin elini odanin 151k diigmesine
atti.
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En son ben ciktim odadan. Cikmadan once son bir kez
baktim odaya alaca karanlikta. Onlar 6nde, ben arkada koridorda
yuridiikk. Doniip banyonun kapisina bakmadim. Antreye gelince
Ismail Oba salona, kadin mutfaga girdi 1siklar1 séndiirmeye.
Onlan1 beklerken portmantonun aynasinda kendimi inceledim.
Bogart sapkasinin montumun istiine pek uymadigina karar
verdim.

Antrenin 151811 da sondirtip ¢iktik kapidan. Kapinin kilit-
lenmesiyle bir ilgim olmayacagini belirttim iki adim geride
durarak Asiye Hanim, elini elbisesinin gogiis araligina soktu
karistirdr icerisini sOyle bir. Kafami baska tarafa cevirsem iyi
olacak dedim i¢imden. Oyle yaptim. Asiye Hanum uzun bir ipin
ucuna baglanmis bir dizi anahtar ¢ikard: igerilerden. Aralarindan
birini secti, ip ¢ok uzun olmadigr icin hafif egilerek kilitledi
kapry1. Iki kez cevirdigine dikkat ettim anahtar1. Sonra dogruldu.

Elimi uzattim.

Kocasina bakt1 Asiye Hanim. Ismail Oba bana bakti. Elimi bir
kere daha oynattim kadinin goziiniin 6ntinde.

"Noyan Bey al dediydi" diye palavra attim hi¢c utanmadan.

"Ver Asiye" dedi Ismail Oba. "Ver de kurtulalim."

Asiye Hanim arkasini dondii bana. Omuzlarini hafif kam-
burlagtirarak bir seyler yapt: iplerle anahtarlarla. Elimi indirdim.
Ismail Oba'ya bakip giiliimsedim. Bana giiliimsemedi.

Sonra dondi Asiye Hanim. Birbirine iple baglanmis iki
anahtar uzatt1 bana.

Uzanip aldim.

"Sonra eksik meksik evde bir seyler demeyesiniz" dedi Ismail
Oba.

Evde eksik bir seylerin oldugu acikti. Ustelik fazla, ¢ok fazla
bir seyler de vardi ama bunu onlara séylemedim.
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Onlar 6nde, ben arkada merdivenlerden hi¢ konusmadan
indik. Digaris1 iyice sogumustu. Asiye Hanim eliyle bedenine
sarildi.

"Noyan Bey'e selam sdyle bey" dedi Ismail Oba elimi sik-
maya niyetlenmeden. "Soylerim" dedim. "Sizin ev yandaki
apartmanda ha?"

"En alttaki zil" dedi Ismail Oba.

Asiye Hanim, kapici dairelerinin en altta oldugunu yeni
O0grenmisim gibi hayretle bakti ylzime. Sapkay1r elimde
sallayarak selamladim onlar1. Bir sey soylemeden dondiiler. Sonra
sapkay1 gecirdim basima, montuma uyup uymadigini hi¢c umur-
samadan. Cebimden bir sigara daha cikarip, arkalarindan karan-
l1ig1n icine dogru ylriimelerini izledim.

Derin bir nefes aldim komiir kokusuyla karisik Istanbul
gecesi havasindan.

Yandaki, adinmi bilmedigim apartmanin merdivenlerinden
cikip demir kapinin arkasinda kaybolmalarini beklerken biraz
hesap yaptim kafamdan. Sorarlarsa, sormalarina izin verirsem,
pekala Siileyman Cigek'in banyoda abdest almaya calisirken fena
halde sasirtilmasindan 6nce gelmis olabilirdim eve. Anahtar1 bana
evin sahibi vermisti, iceri girip basimistim. Kapic1 ve karisi beni
hirsiz sanmigti. Konugsmustuk. Sigara bile i¢mistim. Neredeyse
kahve ikram edeceklerdi bana. Evde bagka bir anormallik yoktu.
Ne olduysa benden sonra olmustu. Herhalde 6yle olmustu. Mut-
laka Oyle olmustu. Sokaga baktim. En yakin sokak lambasi yedi
metre ilerideydi. Elimi montumun cebine daldirip, sokak lamba-
sina dogru yiiriidiim yanmamis sigara agzimda. Icimi bir merak
kaplamisti. Aldigim risklerin artirdig1 bir merak.

Arkamdan gelen otomobilin gecenin bu saatinde gereksiz
ottirdigii lastik seslerini dikkate almadim o yiizden.

Motorun 6fkeli homurtusunu da.
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Ardindan gelen patlamalar: dikkate alsam iyi ederdim ama.
[Ik mermi sapkamin biraz yukarisindan gecti.






Bolum 6

Bana dogru ates edildigini algilar algilamaz sirt kaslarimi
kastim elimde olmadan. Elimi montumun cebinden cektim.
Arkama degil, 6ntime baktim.

Bir daha, bir daha patlad: tabanca.

Cocuklugumuzda bayramlarda patlattigimiz mantarlardan
daha tok, Hava Harp Okulunun poligonunda yaptigimiz atislar-
dakinden daha keskindi tabancanin sesi. Dogald1 bu. Arkasinda
degil, 6niindeydim namlunun.

Mermilerden birinin Bahar Sitesinin krokisini tasiyan teneke
tabelaya degdigini duydum. Burnuma taze yanik barut kokusu
doldu.

Dordiinciiyii beklemeden karar verdim.

Tabelanin 6niinde uzayip giden bel hizasindaki likiistiriim-
lere dogru hamle ettim. Kitaplarda yeri olmayan bir ukemi ola-
cakt1 bu. Sol kolumu o6niimdeki havay1 yarmak ister gibi one
dogru aldim, kafami kolumun i¢ tarafina yapistirip basim 6nde
uctum bitkilerin iistiinden.

Diisecegim yerde cimleri sulamak icin musluk falan olmasa
bari diye gecirdim icimden havadayken.

Likistiriimlerin 6te tarafinda once sol elimin dis1 temas etti
yere. Ardindan biiktigim kolumun istiinden, omzumu ve
ardindan sirtim1 yere temas ettirmeyi basararak yuvarlandim,
Humprey Bogart sapkamin uctugunu hissettim. Dojo'diki iaiami-
'lerden daha sertti zemin, orada atladigimda! ¢ok daha yiiksekten
atlamistim, i¢ organlarim titreyip birbirlerine ¢arptilar sanki.

Tabanca dordiincii kez ben tam yere inerken patladi. Bana
degmediginden enindim, nereye gittiginin Ustiinde durmadim
merminin.
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Iyi diismiistiim ama ayaja kalkmadim. Ellerim ve dizlerimin
tzerinde hizli hiz1 ilerledim asagiya dogru. Baska tabanca sesi
gelmedigini fark ettim. Bitiin dikkatimle otomobilin sesini agi-
lamaya ¢alistim. Kap1 acilma kapanma sesi gelirse is degisebilirdi,
is degisti.

"Arkaya dustii" dedi daha 6nce duymadigim bir ses.

"Cabuk ol" dedi bir bagkasi. "Geliyorlar."

"Amina koyayim" dedi ilk ses. "Gazla."

Acimasizca gaz verilmig bir motor sesi geldi aceleyle
kapanan kapi sesinin iistiine. Ardindan hizli kalkisa eslik eden
lastik gicirtilari. Bu iyi haberdi. Dikkatle kiiliistiirimiin arkasin-
dan cikardim bagimu.

Taksi duragindan disar1 firlamis ti¢ kisi géordiim 6nce. Sonra
Zeytinoglu Caddesinin yukarisina, Akmerkez'e dogru yonelmis
bir otomobilin stop lambalarin.

Hayir, kendini zor tasiyan bir Kartalin kict degildi
gordigiim, anladigim kadariyla siyah bir Mercedes de. Aklima
baska otomobil gelmedi bu aralar tanistigim.

Ayaga kalktim. Ustimii basmi yokladim. Heyecandan fark
etmedigim bir delik yok gibiydi viicudumda. Ceplerimi yokladim
yere bir sey ektim mi diye. Her sey tamamdi. Distigiim yere
cogru bir iki adim atip sapkayr aradim c¢imenlerin stiinde.
Buldum.

Mutlaka hakli m1 c¢ikmalisin Yildiz Turanli dedim kendi
kendime. Mutlaka hakli mu ¢ikmalisin? Ust tiste hakli m1 ¢ikma-
lisin?

Nurullah Sert'in tabancas1 yanimda olsaydi ne yapardim diye
sordum kendi kendime sonra.

Taksi duragindan c¢ikan adamlar yaklagtilar. Yiizlerinde her
giin boyle seylerle karsilasiyorlarmis gibi bir sitkunet vardu.
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"Ge¢mis olsun arkadas" dedi en 6ndeki biyikli. "Bir sey yok
degil mi?"

"Yok galiba" dedim montumun eteklerini cekistirirken. Sap-
kamai biraz 6niime dogru egdim.

"Dort tane sikt1 serefsizler" dedi arkadaki kisa boylu.

"Verilmis sadakan varmis" dedi biyikli. Yere dogru bakiyordu
bir sey ariyor gibi.

Oniinde oldugumuz apartmanin sokaga bakan pencerele-
rinden birkaci aydinlanmisti. Gecelikli kadinlar, atletli adamlar
sarkiyordu disar1. Lukiistriimlerin arasinda bir aralik bulup, kal-
dirim tarafina gegtim.

"Ne oldu yahu, vurulan var mi?" diye bagirdi pencereden
biri.

"Yok, yok" diye bagirdi apartmana dogru biyikli. "Havaya
siktilar arabadan.”

Bana bir goz kirpti bunu soyledikten sonra. O alaca-
karanligin i¢inde gordim.

Biri disinda pencereler kapandu.

"Polisi aradiniz m1?" diye bagirdi ilgisini hald koruyan o
penceredeki adam.

"Yok canmim, ne gerek var polisi molisi aramaya" diye cevap
verdi pencereye biyikli sofér. "Ne yapacak polis gelip?" Bir
yandan da onayimi almak ister gibi g6ziimiin i¢ine bakiyordu.

Sessizligimle onay verdim. Kafam yere dogru duruyordu.

Kisa boylu olani taksi kuliibesine dogru geri doner gibi
yapti. Durdu sonra. Arkadasina dogru konustu.

"Hiyaragalari da pek nisanci degilmis Allah'tan" dedi.

Biyikli bana yoneltti ilgisini sonunda.

"Bir durum yok degil mi arkadas?" dedi. "Bulasik bir
durum?”
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"Ne bulasik durumu olacak” dedim. Ben de yere dogru baki-
yordum konusurken.

"Surada bir arkadasa ugramistim."

"Sen ufaktan yollan istersen” dedi biyikli. "Bakarsin simdi
apartman akillilarindan biri arar marar polisi, isin yoksa dert
anlat iki saat" Otomobilden ates edenlerin geri gelme ihtimalini
disiinip disinmedigini sormadim artik. Ufaktan yollanmak
benim de isime geliyordu. Cok isime geliyordu.

"Atayim seni istersen gidecegin yere" dedi adam soyledikle-
rinin iistiine sos olsun diye. "Icin ezildiyse gel bir ¢ay may ig
diyecegim ama..."

"Gerek yok" dedim. "Arabami su asagidaki sokaga birak-
mistim."

"Tamam o zaman" dedi biyikli. "Ge¢mis olsun."

Eliyle kisa boylu arkadasina kuliibeye dogru isaret etti. Kisa
boylu arkadasi basini iki yana dogru sallayarak yiiridi.

Yeniden ceplerimi yokladim yiirimeye basladigimda. Anah-
tarlar, dorde katlanmis kagit duruyordu yerlerinde.

Mutlaka hakli mi ¢ikmalisin Yildiz Turanh al¢agi dedim
kendi kendime bir kere daha. Biyikli taksiciye isaret ettigim
sokaga dogru yiirtimeye basladim.

Hizli hizli, arkama bakmadan yiiriidiim ara sokaktan eve
dogru. Attigim her adimda biraz daha rahatladim. Yanindan gec-
tigim ¢Op konteynerinin igine bakmakta yarar yok dedim
icimden. Elli apartmanin elli ¢6p konteyneri vardi civarda icinden
kursun gecmis yastig1 firlatacak. Elli metre asagidaki baska bir
elektrik direginin dibinde durdum sanki eve kadar beklersem ge¢
kalacakmis gibi. Polis ekip arabasi apartmanimin 6niinde beni
bekliyormus gibi. Cebimdeki katlanmis kagidi ¢ikardim. Gicli
floresan lambasinin 1s1g1inda hizla géz attim eve gitmeyi bekle-
meden.
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Sileyman Cicek adli erkek, altmis ii¢ yasindaki bir hastaya
uygulanmis uzun bir kan ve idrar testinin raporuydu bu. Pilotluk
giinlerimdeki mecburi check - up'larda gérmeye alistigim ayrin-
tida idi neredeyse. Uygulanan testler kolonu ikinci sayfanin
sonuna kadar uzaniyordu. Tanidigim tanimadigim bir dolu tibbi
laf asagiya dogru siralanmisti. Sonu¢ kolonunda yazan degerlerin
yalnizca ii¢ tanesi koyu yazilmisti. Sonuclarin saginda verilen
referans deger birim rakamlarina bakmadim bile. Kagidi yeniden
dorde katlayip cebime koydum.

Apartmana giden yolda beni bekleyen yoktu. Merdivenleri
kulaklarimda patlama sesleriyle tirmandim. Ustiinden zaman
gecince yeniden yasamaya bagliyordu insan boyle boktan seyleri.
Kisiliksiz bir banyonun zemininde Miinir Ozkul'a benzeyen kabak
kafali bir adam yatiyordu gozlerinde neye ugradigini anlamamaisg
bakislarla. Heykel gibi. Kipirtisiz. insanin tepesinden kursunlar
geciyordu. Geciyordu bayagi. Degse degerdi.

Evde her sey olmasi gerektigi gibiydi. Bos bir ev yani. Allah
kahretsin, bos bir ev. Son ¢iktiginizdan sonra bir tek kilin bile
yerini degistirmedigi bos bir ev. Basiniza gelen, trafik kazalarini
mesela, hafif abartarak da olsa, anlatacaginiz birisinin olmadig1
bos bir ev. Girer girmez baktigim telesekreterde ii¢ not oldugunu
bildiren 151k yanip soniiyordu. Dur bakalim dedim i¢cimden, biraz
heyecanlandigimi fark edince. Sakin sakin dinleyelim. Ustiimde-
kileri ¢ikardim. Tahlil kagidini zarfin, zarfi sapkanin icine koy-
dum, sapkay: kullanilmayan misafir odasindaki yatagin iistiine
attim. Maymuncugumu alet kutusunun i¢ine biraktim.

Tuvalete gidip isedim. Biraz uzun.

Elimi yikarken disiindiim. Biraz yorgun muydum? Ban-
yonun kapisinin 6niinde salak salak dikilmek, koluma bir demir
yemek, biraz konugsmak ve tepemden gecen kursunlarin altinda
esine az rastlanir bir ukemi yapmaktan baska bir sey yapma-
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mistim ama azicik yorgundum herhalde. Kolum agriyor muydu?
Agriyordu biraz. Lavabonun yanindaki ila¢ dolabinm1 actim. Cogu
son kullanim tarihlerine ¢oktan giile giile demis birtakim ilaclarin
arasinda bir agr1 kesici aradim. Allah kahretsin bulamadim. Rek-
lamc1 arkadasimin ¢alismalardaki ufak tefek seyler icin tavsiye
ettigi kas gevsetici duruyordu en 6nde, idare et Remzi Unal dedim
kendi kendime. Bir tane aldim kas gevseticiden, avucumun icinde
ciktim banyodan. A¢ miydim? Mutfaga gittim. Buzdolabindan bir
maden suyu alip telesekreterin basina gittim, ilac1 agzima atip,
siseyi tepeme diktim "play" tusuna basarken, incecik bir kadin
sesi duyuldu kiiclik hoparlorden. Benzetmeleri sevseydim tavuk
gidaklamas1 gibi derdim. Telesekretere konusmaktan rahatsiz
olmayan bir hali vardi kadinin. Bekledigim sesi duymadigim icin
canim sikildi biraz. Belki 6tekilerinde dedim icimden.

"Eee, ben Simin Sarayli.." diyordu kadin birtakim dudik
seslerinden sonra.

Kendi kendime giillimsedim. Neye niyet, neye kismet dedim
icimden. Kadin devam etti. "Numaranizi Noyan'dan, eee, Noyan
Sert'ten aldim Remzi Bey. Benim i¢in 6nemli bir konuda bana
vakit ayirabilir misiniz diye aramistim. Ben yine ararim... iyi
aksamlar"

Miicevherlerini kaybetti ve bulmamui istiyor yazarimiz diye
gecirdim i¢cimden, inanmadim buna tabi.

Telesekreter ikinci mesaja gecerken bir yudum maden suyu
daha i¢ctim. Ayni ses. Biraz hayal kirikligina ugramis gibi sanki.
Benim hayal kirikligimdan biiyiik degil elbette.

"Remzi Bey, yine ben. Simin. Yine ararim. Kisa bir ara.
"Eeeee, gorismek umuduyla.”

Bahsi son kitabinin kayith oldugu disketi ¢aldilar, bulmami
istiyora yiikselttim. Ben bile giildiim buna.
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Bir yudum daha ¢ektim maden suyumdan. Uglincii mesaj
geliyordu.

Uclincii mesaj gelmedi. Bir tikirt1 ve ardindan bir siirii bib
bib geldi. Fazla naz 4sik usandirir Remzi Unal, dogru, dedim
icimden. Bahsi daha da yilikseltmedim ama. Son yudumu cekip
siseyi mutfaktaki ¢cope attim. Masanin bagina dikilip Sig Sauer'e
bir kez daha baktim. Dokunmadim ama. Demin yanimda olsa ne
yapardim hala bilmiyordum. Dolu olup olmadigim bile bilmiyor-
dum. Evin icinde kararsizlikla dolastim. Bir an bilgisayarin basina
gecmek, Chicago goklerine ytikselmek geldi icimden, aym hizla
geri gitti. Pencereye gidip disartya baktim. Meydani aydinlatan
sokak lambasi sonmistii. Pencereyi acip biraz soguk hava cektim
icime. Iyi geldi. Ambulans sirenleri duyar miyim diye pencereyi
actim. Buradan siren seslerini duyabilirmiydim? Ben de iyice
salaklasmistim.

Mutfaga yirtidim. Caydanlhiktaki su bitmisti. Su doldurup
ocagin istiine koydum. Ince belli bir ¢ay bardagi hazirlayarak
cayin olmasini beklemeye basladim.

Insanin yaptig1 ve yapmadigi, soyledigi ve sdylemedigi sey-
lerin neleri nasil degistirdigi tistiine diisiine diisiine cayimi
yudumlarken telefonun zili caldi.

Diisiinecek yeni bir sey ¢ikt1 diye sevindim.

Telefonu agmadan 6nce bir an duraksadim.

Iki kadindan biri ariyor olabilirdi beni. Kadmlarin birinin
telefonunu digerininkinden ¢ok daha heyecanla bekledigime
karar verdim oturdugum yerden. Telefon bir kere daha caldi.

Ikisini de daha c¢ok bekletmemek i¢in saglam nedenlerim
olduguna karar verdim. Uclinciiyti ¢aldirmadan attim elimi tele-
fona.

"Alo?" dedi sanki gidaklayan incecik kadin sesi.
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Yildiz Turanlimin sesi bdyle gidaklamazdi. Hakli ciktig:
zamanlarda bile.

"Evet?" dedim.

"Bay Remzi Unal'la goriismek istiyorum.”

"Benim," dedim. Adimin 6niine 'bay’ so6zciigiinii koyan biriyle
coktandir konusmadigimi diisiindiim. Bahsin peyini artirmadim
ama.

"Simin Sarayli, ben," dedi incecik sek. "Buldum sizi."

"Buyurun,” dedim. "Mesajlarinizi aldim ama numara birak-
mamissiniz.”

"Kusura bakmayin," dedi kadin. "Aligkanlik"

"Onemli degil," dedim. "Buyurun?"

"Numaranizi, eee, Noyan'dan aldim, dedigim gibi,' dedi
kadin. "Noyan Sert... Reklama. Eeee, taniyorsunuz?"

"Evet, taniyorum," dedim. "Sizin i¢in ne yapabilirim Simin
Hanim?"

Bir an bosluk oldu konusmamizda.

"Eeee.." dedi kadin. "Noyan, vaktiniz olursa, eeee, bana
yardim edebileceginizi soyledi

“Su an vaktim var," dedim.

"Sizden ricam, eee.."" diye biraz geveledi kadin yeniden.
"Bana biraz vakit ayirabilir misiniz? Eeee oturup karsilikli
konusmak icin."

"Ne hakkinda?" dedim.

"Sizin hakkinizda," dedi kadin bir ¢irpida.

"Benim hakkimda mi1?"

Simin Sarayli'min sesi daha da inceldi. Ustelik bayagi hizl
konusuyordu simdi.

"Remzi Bey" dedi. "Ben bir yazarim, biliyorsunuz..."

Biliyorum dememe izin vermek i¢in durakladi.

"Biliyorum," dedim. "Sizi televizyonda gormiistiim."
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"Evet," dedi kiiciik bir kahkahadan once. Sesindeki cirtlaklik
kaybolmustu sanki. "Arada sirada boyle medya maymunlugu
yapmak zorunla kaliyorum iste. Her neyse. Yeni projem sizinle
daha dogrusu mesleginizle ilgili. Bir polisiye roman yaziyorum.
Daha baslamadim da, hazirlik yapiyorum yani. Birkac pasaj
yazdim. Deneme mahiyetinde. Kahramanim bir 6zel dedektif
olacak Sizi tanirsam, yani nasil biri oldugunuzu falan, basinizdan
gecen bir iki olayi, daha gercekei olacak. Noyan da sizden bahse-
dince...

"Anladim," dedim. Anlamamistim ama anladim dedim.
Anlardim nasil olsa.

"Ne dersiniz?" dedi. "Belki biraz tuhaf ama..."

"Olur" dedim.

"Ah, cok sevindim, tesekkiir ederim," dedi kadin. 'Yarin vak-
tiniz var m1?"

"Olabilir," dedim.

"Yarin poligona gidecegim," dedi Simin Sarayli. "Siz de gelin
1sterseniz.”

"Poligon mu?" dedim saskinlikla.

"Evet" dedi. "Bu polisiye hikayesi c¢ikt1 ¢ikali arada gidip
tabanca atiyorum orada. Polisiye yazacaksam burnuma barut
kokusu gelsin biraz demistim. Haksiz miyim?"

"Bilmem" dedim, insanin burnuna barut kokusu gelmesi her
zaman keyifli olmuyordu. Bunu ona séylemeyi aklimdan gecin-
medim ama.

"Sasirmis gibisiniz" dedi Simin Sarayli sesinde ufacik bir
kigkirticilik vurgulamasiyla. "Siz atis yapmiyor musunuz?”

"Elime tabanca almayali herhalde on bes yili gecti" dedim.
Masanin tstiinde duran Sig Sauer'e gitti goziim.

Sasirma sirast bana geldi" dedi Simin Sarayli. "Ben tabanca-
larla falan hagir nesirsiniz saniyordum."
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Benim silahlarim bagka" dedim kendimi simdiden bir roman
kahramani gibi hissederek.

O zaman bulusma yerini degistirelim isterseniz" dedi Simin
Sarayli giillimsemesini tellerin 6tesinden bana hissettirecek bir
ses tonuyla. "O zaman... Dur bakayim. Istanbul Moderne ne der-
siniz?"

"Istanbul ne?" dedim.

Istanbul Modern. Yeni acildi ya hani. Kocaman bir sergi
salonu. Tophane’de."

"Bulurum" dedim.

Iceri girince solda, Ilerde bir kafe var. Ben orada olacagim.
Yarin gorusuyor muyuz o zaman?"

"Evet" dedim.

"Saat on bir iyi mi?"

"Tyi" dedim,

Tamam dedi Simin Sarayli. "On birde Istanbul Modern'de.
Goriismek tizere”

Adamin telefon numarasim1 kadindan istemek dogru olma-
yacak dedim icimden. Bir ¢ok acgidan.

"Goriismek lizere" dedim.

Telefonu kapadiktan sonra kendi kendime giilimseyerek
durdum bir iki saniye.

Bahsi kaybetmistim. Belki de kaybetmemistim. Ikili gan-
yanda hem birinciyi hem Ikinciyi bilmeniz gerekiyordu.

Kadinin kitaplarindan birini bile okumamis olmanin eksik-
ligini nasil giderecegime ¢ok fazla kafami yormadim. icimden bir
ses bir yazar olarak tislubunun yarinki goriismemizde cok fazla
onemli olmayacagini soyliiyordu bana. Gidip kendime bir cay
daha doldurdum. Bu kez bagka seyler diisiinerek yudumladim.
Noyan Sert'in telefonunu reklamci arkadasimdan 6grenmek icin
de ¢ok gecti.
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Baska bir sey bekliyordum galiba. Galiba degil, bekliyordum.
Yok, tistiime ates edilmesini degil.

Hep hakli ¢ikmaya egilimli kadinin aramasini bekliyordum,
icimde tuhaf tuhaf zamanlarda bana mesajlar yollayan ses bek-
lememi sOyliityordu. Sen arama, bekle diyordu. Neden 6yle soy-
liyordu bilemiyordum. Oyle s6yliiyordu iste. Cayimi yudumlayip
icimdeki sese kulak vererek oturdum. Arada sirada demir yemis
kolumu ovusturarak oturdum. Aramada.

Aramadi iste.

Hani belki atfetmistir diyordum icimden. Evindeki koca
kiitiiphanedeki kalin kalin kitaplarin arasindan durumuma uyan
bir seyler okumustur, zihni a¢ilmistir gecenin bu saatinde. Mes-
legi agir basmistir. Anlamistir. Atfetmistir.

Oyle bir sey olmadi.

Ararsa yine hakli ¢iktigini ona sdyleyip soylemeyecegimden
emin olmadigimi biliyordum ama yine de heyecanla bekledim zap
yaparak.

Telefon, kabloda ne var ne yoksa otuz kere iistiinden
gectigim, artik on altinci kere seyrettigim John Wayne filminden
bile vazgectigim ana kadar citim1 c¢ikarmadi. Bahar Sitesinde
esrarli cinayet anonsu da yoktu haberlerde.

O da aramadi. Bagka bir kimse de. Arayan olmadu.

Gidip yatmaya karar verdim. Televizyonu kapadim.
Salondan c¢ikmadan o6nce Sig Sauer p232'ye tepesinden bir kere
baktim yalnizca. Biraktigim gibi duruyordu. Ne daha az, ne daha
cok tehlikeli. Beyaz kefeninin icinde. Ama yine de canli. Biraz
masum, biraz kigkirtici. Is1g1 kapadim.

En azindan Siileyman Cicek konusunda masumdu. Bak,
bunu biliyordum.
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Banyonun 6niinden gecerken dislerimi fircalamayacagim bu
gece dedim kendi kendime. Koridordan yatak odasina dogru
yuridim.

Kapinin zili ¢ald.

Sevindigimi itiraf etmeliyim. Cok sevindigimi.

Geldi dedim icimden. Bu telefon etmesinden daha iyi. Cok
daha iyi. Konusurken gozlerinin i¢cine bakmak, duvarlarin tavanla
birlestigi koseye bakmaktan ¢ok daha iyiydi. Gece daha geng
sayilirdl o gelince.

Geri dondiim. Kapiya dogru hizla yirtidim. Hani cok acele
etmesem antredeki boy aynasina da bakardim nasil goriiniiyorum
diye.

Elimi kapiya attigimda durdum. Durmak zorundaydim.

"Bir dakika" diye bagirdim kapiya arkasina. Nasil olsa bir
kadin saklamiyordum evin bir kosesine. Cok fazla hakli ¢citkmasini
istemiyordum ama.

Neredeyse kosarak salona girdim. Sig Sauer'i Nurullah
Sert'in bir daha asla giyemeyecegi ¢camasirinin icinde yakaladim
iki elimle. Koridoru hizla gecip kullanilmayan misafir odasina
girdim. Aceleyle etrafima bakindim. Akilli bir yer bulamadim
saklamak icin. Uzatmadim, yatagin altina iteledim.

Muhtemel bir tartismaya silahlar1 karismamay1 garantiye
almis olarak daha agir agir yiridim kapiya dogru. Koydugum
yatagin altina bakmaya firsati1 olmayacagindan emindim.

Kapiy1 hizla sonuna kadar actim eristigimde.

Ama gillimsemem dondu yiziimde. En azindan ben 6&yle
saniyorum.

Kapidaki adam Yildiz Turanli'dan ¢ok daha uzundu. Tanimi-
yordum adami ama sanki taniyor gibiydim..

Asag1 yukari benim boyumdaydi. Ama benden biraz daha
gencti. Baliksirt1 uzun bir palto vardi tstiinde. Yumusak bir
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kumasgtan lacivert bir atki boynunu kapatiyordu. Yakisikli deni-
lebilecek bir yiizii vardi. Isterse delici bakabilecek siyah gozleri,
altindaki evden cikmadan 6nce makasla diizeltilmis gibi disiplinli
duran biyigin vurguladigi bicimli bir burnu, ince dudaklarinin
sergiledigi beyaz disleri vardi. Isini bilen bir berberin kestigi sac-
lari, ortaya c¢ikan alnindaki iki santimlik yara izini sanki
gostermek icin arkaya dogru taranmaisgtu.

Yiziinde yabanci bir evin kapisini ¢alanlarda sik rastlanan
cinsten bir tedirginlik gérmedim ilk bakista. Sanki kime geldigini
cok iyi biliyordu.

Bir sey soylemedim. Soran bir ifade oturttum suratima.

Cinayet masasinin yeni kusak detektifleri bu kadar iyi
giyinmiyordur ingallah dedim icimden.

"Remzi Unal?" dedi kapimdaki yakigikli adam gozlerimin
icine bakarak.

"Kimin aradigina bagh" dedim sanki bir ise yarayacakmis
gibi.

"Biraz gorusebilir miyiz?" dedi adam hafif bir giillimsemeyle.
"Gecenin bu saatinde rahatsiz ediyorum biliyorum ama... Murat
Girgin ben. Noyan'in enistesiyim. Eski enistesi yani..."

Sag eli paltosunun cebinde duruyordu. Sol eli paltosunun
arkasindaydi.

Kapimi calmasi sasirtictydi ama, bagkalarinin ¢almasindan
cok daha iyiydi. Sanki karar vermekte zorlaniyormusum gibi
bastan ayaga gozden gecirdim adami. Ayakkabilar1 piril pirildi.
Dortlii fotografi hatirladim sonra.

"Daha pijamami giymemistim" dedim kapinin Oniinden
cekilirken.

Bu esprimi daha takdir etti sanki kendince. Elini paltosunun
cebinden cikardi. "Gec¢in" dedim elimle iceriyi gostererek. "Palto-
nuzu alayim isterseniz."
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"Zahmet etmeyin" dedi 6niim sira hareketlendiginde. "Cok
kalmamay1 umuyorum.”

[k adimini attifinda bastonu gérdiim.

Arkasinda sakladig1 sol elini 6ne getirip, siyah, piril piril bir
bastonu sol bacagina destek vererek yiiridi. Hafifce aksayarak
yuriiyordu. Baston altini ¢izmese fark etmeyeceginiz kadar. Ant-
rede durup cevresine bakti. Salonun kapisini gosterdim.

"Girin litfen."

Iceri girince yana cekilip 1siklar1 yakmam bekledi. Ortaliga
sOyle bir goz att1 etraf aydinlaninca. Paltosunun diigmelerini
cozerken televizyonumun karsisindaki iki koltuktan misafirlere
ayirdigima dogru ilerledi. Hani su Yildiz Turanli'dan bagkasinin
oturmadigina. Sezgisini begendim.

Sanki iznimi bekler gibi ayakta durdu sirtin1 koltuga verip.
Baston yine arkasina saklanmusti.

Ben de kendi koltuguma dirsegimi dayamais, ayaktaydim.

"Bir soruma cevap verirseniz 6diil olarak size bir de kahve
yaparim" dedim gozlerinin i¢ine bakarak.

Oturdu koltuga. Bastonu distan koltuga dayadi. Paltosunu
iki tarafa dogru acinca icinden bogazli siyah bir kazakla yine
siyah kadife bir pantolon ¢ikt1. Sevdigim ikili.

"Sorun” dedi iki eli koltugun iki kolcaginda. Kendine
giivenen bir Kim Bes Yiiz Milyar Ister yarismacis1 gibi.

"Adresimi nereden buldunuz?" dedim. "Noyan Beye verdi-
gimi hatirlamiyorum. Ashini isterseniz son alti aydir herhangi
birisine verdigimi de hatirlamiyorum." Parmaklarin1 tam 6niinde
birlestirerek hafifce 6ne dogru egildi Murat Girgin.

"Oduliu kazandirir m1 bu cevap bana bilmiyorum ama" dedi
gozlerinde ufak ufak isiklar sacarak, "kimin nerede oturdugunu
kiiciik bir sorusturmayla bulabilecek arkadaglarim var. Asagidaki
demir kap1 da agikti, eger merak ediyorsaniz.”
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Buyur buradan yak dedim kendi kendime.

Hemen cevap vermememi saskinligima yordu herhalde
Murat Girgin.

"Kazandim mi1 kahveyi?" dedi.

"Kahve kolay" dedim. "Bu cevabin beni ne kadar korkutmasi
gerektigini diisiiniiyorum.”

"Yok canim" dedi misafirim. "Sizi korkutmak amaciyla soy-
lemedim."

"Nasil olsun?" dedim.

"Ne nasil olsun?" dedi.

"Kahve" dedim. "Neskafe yapacagim. Nasil olsun?"

Geriye dogru yaslandu.

"Bol kahve. Bir seker. Siit yok."

Pesrevde kimin agir bastigindan emin olamayarak mutfaga
yoneldim. Dur bakalim dedim kendi kendime. Yaptigim en hizli
kahvelerden birini yaptim. Iki kupayi kulplarindan tutarak
dondiim iceriye.

Kicimi kendi koltuguma, kahveleri koltuklarin arasindaki
sehpaya biraktim.

Ben de geriye dogru yaslandim koltugumda. Bacak bacak
stiine attim. Bekledim. Kahveden i¢gmesini ya da konusmasina.

Uclincii bir sey yaptu.






Boliim 7

Paltosunun cebinden bana ikram edecegi sigarayi cikari-
yormuscasina agir hareketlerle bir tabanca cikardi. Sig'den daha
kiictiik bir tabancaydi ama yine de namlusundan size dogru done
done gelecek nesneler 6ldiiriicii olabilirdi.

"Bu ne?" dedim.

"Karadeniz uretimi, alt1 mermi, bir de namluda, bir tabanca"
dedi elindekini karnima dogru tutarak. "Kiicimsemeyin, ise
yarar." Pek eli titremiyordu.
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"Cikarir cikarmaz tetige basmadiginiza gore, benden bir sey
isteyeceksiniz her halde" dedim.

Sol elini uzatip kahvesinden bir yudum aldi. Tadini deneni-
yormus gibi damagini saklatt1 yudumladiktan sonra.

"Giizel" dedi sonra.

Yapacak bir sey yoktu. Kahvemden bir yudum da ben
cektim. Bekledim. O kadar giizel olmamist1 ama kahve. Aceleden.

Geriye yaslandi yeniden Murat Girgin. Eli yine titrememisti.

"Anlayis1 yiiksek birisiyle konustugumdan emin olmam
sagladiginiz icin tesekkiir ederim" dedi gozlerimin i¢ine bakarak.
"O yiizden kisa kesecegim. Mesele su: Bahar Sitesindeki evden
aldiginiz bir seyi, eee, bana vermenizi istiyorum. Bagka bir sey
degil. Basit."

Gozlerimin i¢ine bakiyordu ne cevap verecegimden ¢ok ne
yapacagimi gormek i¢in sanki.

Bekledigi tlirden bir sey yapmamaya karar verdim. Bahar
Sitesinden aldigim seyleri aklima getirmemeye ¢alistim ilk olarak.
Bir yudum kahve daha aldim. Ates etmeyen bir tabanca tehlikeli
degildir dedim icimden. Heniiz ates etmeyen...

"Eski kayinpederinizin evinden burnuma bir tabanca
tutulacak kadar degerli olabilecek bir sey aldigimi hatirlami-
yorum" dedim. "Degerli ne varsa gotiiriilmiistii zaten evden.”

Murat Girgin bir yudum daha aldi kahvesinden. Gozlerime
bakmaktan vazge¢memisti. "Bana vereceginiz seyin degerini oyle
disardan anlamak pek miimkiin degil" dedi. "Anlarsiniz ya."

Bir yudum kahve de ben aldim. Sigaraya da sira gelecekti
elbette.

"Anlamadim" dedim. "Benden bir sey istiyorsunuz ama ne
oldugunu daha sdylemediniz. S6ylemeye niyetiniz var mi?"

Murat Girgin bana verecegi cevabi olusturmakta zorlani-
yormus gibi dudaklarini buzdi.
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"Once prensipte anlagirsak isler kolaylasir diye diisin-
mistim" dedi sonra yeniden gézlerime odaklanarak.

"Tamam" dedim. "O zaman prensibi konusalim."

"Konusalim" dedi Murat Girgin.

"Simdi yavasca kalkip sigarami alacagim" dedim. "Zihnimi
acar. Sakin komsular1 rahatsiz edecek bir sey yapmayin."

Kafasiyla onayladi Murat Girgin.

Yerimden kalktim. Sigara paketimi nereye biraktigimi bul-
maya calistim salonun iginde. Hareketlerimi oturdugu yerden
izledi Murat Girgin. Tabancanin namlusu da. Sigara paketimin
yani sira bir prensip de aradigimin farkina varip varmadigini
anlayamadim.

Bir yandan da benden neyi istedigini bulmaya calistyordum
kafamin icinde. Kullanilmayan misafir odasindaki yatagin altin-
dakini istediginden siipheliydim. Kan tahlili faturasini olabilirler
cekmecesine koydum.

Sigaramla ¢akmagi bulunca agir adimlarla dondiim yerime.
Oturmadan 6nce paketi Murat Girgine dogru salladim.

Bagini iki yana salladi teklifime karsi.

"Buldunuz mu bir prensip?" dedi sigara konusuna hig
deginmeden. Bu adam diisiindiigiimden daha akilli olabilir dedim
icimden. Belki de degildir. Bir sigara taktim dudagima.

"Sorun gurada" dedim aklima gelen bir careye sarilarak.
Konuyu bulandirmak ise yarayabilirdi. "Hicbir sey almadim
evden ben. Neyi istediginizi de bilmiyorum. Fiyatin uygun olup
olmadigina karar veremedim o yiizden."

"Glzel" dedi Murat Girgin. "Prensipte anlastik demek ki.
Almis olsaydiniz verecektiniz."

Yerime oturdum. Sigarami yaktim.

"Dedim ya, ne istediginize bagli. Ne istediginizi bilirsem en
azindan orada olup olmadigini soyleyebilirim belki."
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Murat Girgin durdu. Cevabimi begenmemis gibiydi. Agzini
acmadan once kahvesinden bir yudum daha ald1.

"Soylemem gerekirse, kahveniz berbat" dedi. "Durumu idare
etme yonteminiz de Oyle. Biraz daha lafi gevelerseniz daha bagka
tedbirlere bagvurmak zorunda kalacagim.

Hafifce giilimsedim sigaray1 dudagimdan cekip.

"Bastonun ucundan da bicak mu cikiyor?" dedim bostaki
elimle bicagin bastondan ¢ikisini taklit ederek.

"Evinizi tek basima aramak istemiyorum, haberiniz olsun"
dedi tabancanin namlusunu iki milim kadar sallayarak. Ciddi-
lesmisti.

Ustiime bir yorgunluk ¢oktii birden. Fiziksel bir yorgunluk.
Biraz sonra olabilecekleri sanki olmadan yasamis gibi. Adamin
parmag1 tetige basmak icin kasilmaya basladiginda bir numara
bulup dikkatini dagitiyorum bir sekilde, firliyorum istiine, sol
elim tabancanin baska yone bakmasini sagliyor, gévdemin agir-
ligryla govdesine ytiikleniyorum, sag dirsegimle bogazina bastiri-
yorum, solugunu kesmeye calistyorum. Direniyor. Koltuktan bir-
likte asag1 disiiyoruz.

Kimin tstte oldugu belli degil. Tabanca diisiiyor. Alttaysam
kendi cevremde doniip tiste ¢ikmaya ¢alisiyorum. Arada kiifiirler
ediyoruz. Terliyoruz. Soluk soluga kaliyoruz gecenin bir saatinde.
Fazla geldi.

Evimde en son tstiime dogru tutulmus bir tabanca namlusu
gordiigiimde olanlar da hatirladim. Isi oraya vardirmamaya karar
verdim icimden. Bu kadar1 da fazla olurdu. Bir daha hastahaneye
gitmek istemiyordum. Tamam, hakli ¢ikmist1 Yildiz Turanli ama
bu kadar da ¢ikmamaliydi. Evden apartman halkinin toplayacag:
imzalar sonucu atilirdim her halde. Bu kadarina da izin
veremezdim.

Yok, veremezdim.
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"Haliy1 kirletmeyelim" dedim. "Bir anlasmaya varacagimiza
eminim."

"Daha bir teklif gormedim ortalikta" dedi Murat Girgin.

Tabancanin patlayip patlamamasi umurumda degilmis gibi
konugsmaya  calistim.  Salonumdaki  misafir = koltuguna
oturdugundan beri ilk kez, bak ciddi bir sey soyliiyorum bakigla-
riyla baktim yiiziine. Gayret Remzi Unal dedim kendi kendime.
"Basinizi belaya sokmanizi engelleyebilirim" dedim.

Konusmadan yiiziime bakti. Bana verebilecegi cevaplardan
en uygun olanini se¢cmeye calistigini hissettim. Sonra konustu.
Tabancay titretmeden.

"Fiziksel ozelliklerinizi ¢ok abartmay1 diisiinmiiyorsunuzdur
umarim" dedi. "Bu yasinizla benden 6nce davranmaniz ¢ok zor.
Hele bu uzaklikta. Oturdugumda bacagimdaki aksama unsuru
ortadan kalkar, hatirlatirim.”

"Sizinle halimin istiinde giires tutmaya hi¢ niyetim yok"
dedim. "Cok daha uygarca bir sey vardi aklimda."

"Dinliyorum" dedi. "Bir numara yapmay1 denemeyin ama... "

"Ozetleyeyim" dedim sigaramdan bir nefes daha cekerek.
"Benden istediginiz sey bende degil clinkii ben evden hicbir sey
almadim. Diyelim buna inanmadiniz. Su ya da bu yontemle beni
etkisiz duruma getirdiniz. Tercihen beni yaralamadan. Evi
aradiniz. Bastan ayaga aradimiz. Bulamadimiz aradifimiz seyi,
ciinkli ben almamistim. Buraya kadar tamam mi?"

"Tamam" dedi Murat Girgin.

"Bu durumda, o benden istediginiz seyi isteyen, ¢ok isteyen
biri ne yapar?"

"Tahmin edebiliyorum" dedi Murat Girgin.

"Teklifim burada devreye giriyor iste" dedim.

"Evimden ariza ¢ikarmadan cekip giderseniz basinizi belaya
sokmanizi engelleyebilirim."
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"Nasil bir belaya?" dedi Murat Girgin.

"Ciddi bir belaya" dedim. "Evimin adresini aldiginiz arkadas-
larinizi1 bile asacak bir belaya."

Kocaman bir nefes daha c¢ektim sigaramdan. Sirami
savmistim. Bundan sonrasi ona aitti. Diistindiigiim kadar akilli
biriyse biitiin o rezillikleri yasamadan halledebilirdik bu isi.

Murat Girgin tabancasini paltosunun cebine ¢ikardigr hizla
soktu. Fazla diisinmemisti. Koltugun yan tarafina biraktig1 bas-
tonu aldi eline konusmadan 6nce.

"Anlagtik" dedi. "Dinliyorum. Dogrusu cok merak ettim."

"Insan aradig1 bir seyi aradigi yerde bulamazsa, bir 6énce
olmasi gereken yere bakar. Bunu yapmayin" dedim. "O eve git-
meyi aklinizdan bile gecirmeyin. Hele bu gece."

"Allah Allah" dedi Murat Girgin. "Evde bulasic1 hastalik mi1
var?"

"Daha kotiisit" dedim. "Banyoda iki seksen uzanmig bir
ceset.’

Elindeki baston diistii halinin istiine. Hali oldugu i¢in ses
cikarmadi. Beni duyar duymaz agilan agzimi zorlukla toparladi
Murat Girgin. Bosta kalan elini alnina gotiirdii. Hafifce rengi
atmis olan alnina. Yarasinin izi biraz daha belirginlesmisti simdi.
Allahtan tabancay1 koymustu yerine dedim icimden.

"Ceset mi? Ceset mi?" dedi. "Ne diyorsun sen, kimin cesedi?"

Hafifce oOne dogru egilmis, sozciikklere ara vermeden
konugsmustu. Tam aksi davranmanin iyi olacagini disiindim.
Sigarami kil tablasina biraktim. Yerimden kalkip koltuguna
dogru bir iki adim attim yavasca. Egilip bastonu aldim distigi
yerden. Kemik, diiz bir tutamag1 vardi, onun disinda siradan bir
bastona benziyordu. Ucunda bicak cikacak bir delik falan yoktu.

"Kim yatiyor banyoda, konussana be adam?" dedi bana
dogru egilerek.
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Koltuguma doéndiim.

Kahvemden bir yudum daha almakla hata ettigimi hemen
anladim. Sogumustu meret.

Sehpanin benden uzak kosesine iteledim kupayi. Bastonu
elimde dondiirerek konustum.

"Stileyman Cicek" dedim.

"Stileyman Efendi mi?" dedi Murat Girgin.

Bagsimui salladim bastonu dondiirmeye devam ederek.

"Tam kalbinden vurmuslar" dedim.

"Hassiktir!" dedi Murat Girgin. Aninda dokiilen boyalara hep
hayran kalmisimdir. "Hassiktir! Kim yapmig?”

"Bilmiyorum" dedim.

"Polis gelmig mi?"

Hi¢bir fikrim yok anlamina gelen bir hareket yaptim iki
elimi iki yana acarak.

Ayaga kalkt:1 Murat Girgin. Biraz kendini toparlamis gibiydi.

"Gitmem gerek" dedi gitmek i¢in hareket etmeden. "Gitmem
gerek" diye tekrarladi. Bastonu havada hizla cevirdim. Kalktig1
koltukta bosalttig1 yerin tam istiine kondurdum iginden sivri bir
celik parcasi ¢itkmayan ucunu. Umdugum kadar ses ¢ikmadi bu
bulusmadan.

"Bir sey unutmuyor musunuz?" dedim oturdugum yerden.

Elini uzatip bastonu aldu.

"Tesekkiir ederim" dedi.

Tahminimin aksine iyi uyudum gece. Abuk sabuk riiyalar
gormedim. Ne ugak kullandim, ne mum 1s1g1nda yemek yedim, ne
telefonla konustum, ne Ustiime ates edildi. Ne de Miinir Ozkul'la,
ne bastonlu bir yakigsikliyla konustum. Siradan bir giine uyandim
iste sanki. Her zamankinden biraz erken. Tam zamaninda bana
gore, isim olmadig1 giinler daha uzun uyudugum olmustur. Ant-
renmana gidecek olsam daha erken uyanmam gerekirdi.
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Kahvemi ictim once. Ustiine ikinci kahvemi.

Biraz 1sinma hareketleri yaptim kendi kendime. Calismaya
gitmemenin acisini ¢ikarircasina uzun tuttum. Vicdanim hafifle-
medi elbette. lyice terledim ama.

Sonra banyoya girdim. Cikinca a¢ miyim diye sordum kendi
kendime. Ac¢tim. Kapiy1 agip ekmegimle gazetemi aldim. Buzdo-
labin1 karistirdim. Nurullah Sert'in buzdolabinda gordiiklerim
kadar degilse de, bir seyler vard: yiyecek. Taze ekmegin kdsesinin
icine tikistirdigim beyaz peyniri biraz siitiin yardimiyla, gazetemi
okuyarak gotiirdim.

Bahar Sitesi cinayeti haberini bosuna aradim elbette tclincii
sayfada. Buldugum cinayetler daha i¢ kapatictydi. Ben de dogru
diirtist bir okur degildim zaten bu aralar, birbirimizi idare ettik.

Pencereye gidip disariya bir goz attim. Kar falan yoktu.
Yapmam gerekenleri siraya koydum kafamda. Ustiime siradan bir
kazak gecirip, listiine kolsuz anoragimi giydim. Telesekreterini
hi¢ kapamayan birisi olarak bir kez daha baktim 1s181nin yanip
yanmadigina. Hizli adimlarla asag1 inip, markete yirtidim.

Beni o saatlerde ditkkaninda hi¢c gérmeyen patronun yiiziine
hafif bir giilimseme geldi sanki. Reyonlarin arasinda hizli bir
dolasmadan sonra kasanin 6niine geldigimde, elimdekini goriince
giilimsemesi biyudd.

"Bir karton da sigara ver oradan" dedim.

"Her zamankinden mi?" dedi elimdeki cok amacli, prezerva-
tiften biraz kalin plastik eldiven ambalajina bakarak.

"Evet" dedim yapacagi espriden cok hoslanmayacagimi
belirten bir sesle.

Mesaj1 ald1. Suratini asarak basti yazarkasanin tuglarina.

Marketten ¢ikinca ayni hizli adimlarla eve yoneldim. Mer-
divenlere geldigimde hizimi kesmedim. Merdivenleri eve acele
girip tuvalete kapag1 atmam gerekiyormus gibi ¢iktim. Kapida bir
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an durup solugumu denetledim. Iyiydi. Antrenmanlar1 atlatma-
manin bir faydasi da buydu iste.

Iceri girince anorag1 gikarip, sigara kartonunu yerine tikis-
tirdim.

Kullanilmayan misafir odasindaki yatagin altindan tabancay1
aldim yine kefeniyle birlikte. Masanin basina gectim.

Eldivenleri ambalajindan cikarip parmaklarima gecirdim.
Parmaklarimin her biri, tayt giymis kadin bacaklarina benzedi.
Ameliyata girecek doktorlarin televizyonda yaptiklarini
gordigiim gibi parmaklarimi havada bir iki oynattim.

Sig Sauer P232'yi Nurullah Sert'in atletinin i¢inden aldim
elime.

Ele iyi oturuyordu gercekten.

Yere dogru tutuyordum. Konsantre olmaya calistim.

Sarjorii cikardim 6nce. Iginde mermi yoktu. Masa nin iize-
rine biraktim. Siirgiiyii geri ¢ektim sonra. lyice baktim. Yatagin
icinde de mermi yoktu. Emin olmak icin bir kez daha baktim.
Bostu.

Diin aksam iyi ki yanimda degilmis dedim icimden.

Tabancayr burnuma gotirmedim. Yere dogru tetik de
diisirmedim.

Sig Sauer P232'yi yeniden sardim Nurullah Sert'in atletinin
icine. Cok amach plastik eldivenleri ellerimden ¢ikarmadim ama.
Isi beklenenden once bitmis bir cerrah gibi ayakta durup
diistindiim.

Kiitiphanenin en alt sirasinin altindaki dolab1 actim. Aradi-
gim1 en Onde goremeyince yere diz ¢oktiim. Dolabin icinde en
azindan beg yildir dokunulmamais bir y1gin 1vir ziviri digar1 aldim
teker teker. Artik hatirlamadigim yolculuklardan alinmis hatiralik
esyalar1 atmaliyim dedim kendi kendime belki ellinci kez bu yillar
icinde. Yilmaz Ulger'in Havayolu Pilotu - Ilkeler ve Uygulamalar
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kitabinin kalin cildi altinda ezilmis gibi duran fotograf makinesi
cantasini askiligindan tutup c¢ektim. Geride kalanlar1 yeniden
tikistirdim dolabin igine.

Cantanin ici bostu. Ustinde kocaman harflerle ilan edilen
Olympus makine tuhaf bir Italya yolculugunda calinmist: bavu-
lumdan. Cantay1 almadiklar: i¢cin epey sonra uyanmistim calin-
digina. Cantay1 atmadigima sevindim. Kulagindan cekip masanin
tstiine ¢ikardim. Sig Sauer'i eski sahibinin atletine yeniden sar-
malayip cantanin icine yerlestirdim. Tam tamina sigdi. Eski
fotograf makineleri bugiinkiilerden biiyiiktii.

Saatime baktim.

Bir kahve daha ictim. Sonra salonu toparladim uyduruktan.
Mutfaga gidip bardaklari, kupalari falan yikadim tistiinkori.

Telefon calmadi ben biitiin bunlar1 yaptigim siirede.

Saatime baktim. Benim baskalarinin telefonunu caldirmamin
zamani gelmisti.

Reklam ajansi patronlari bile gelirlerdi yerlerine bu saatte.

Reklamci arkadasimin ajansinin numarasini tusladim.

Sekreter kiz tuvalette faland1 herhalde, bir siire acan olmada.
Krizden ¢iktigimiza bir isaret daha dedim kendi kendime.

Acar agmaz tanidi sesimi kiz. Daha adimi séylemistim ki
patronunun ajans disinda oldugunu belirtti. Demek ki yanilmisim
dedim kendi kendime. Cok 6nemli olmadigini sdyledim. Noyan
Sert'in ajansinin telefonunu istedim.

Once tereddiit etti. Sonra patronunun bana olan giivenine
giiveni agir basti.

"NSYS Reklam Hizmetleri Remzi Bey" dedi. "Kaydediyor
musunuz?”

"Evet" dedim.

NSYS'nin pbx'li telefon numarasini tane tane soyledi. Bir
koseye yaziyormus gibi yaptim. Sonra tesekkiir ettim kiza. Pat-
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ronuna bir mesajim olup olmadigini sordu. Sagligina duaci oldu-
gumu soOyledim. Efendice kikirdad:i telefonu kapamadan once.
Arkama yaslandim.

Bu kez de yeni aldigim numarayi tusladim.

Bu sefer hemen acild1 karsi taraftan.

"NSYS, buyrun" dedi yaptigi isten hosnut oldugu hemen
anlasilan bir sekreter kizin sesi. Giizel kiz oldugu sesinden anla-
siliyordu.

"Noyan Bey'le gortusebilir miyim?" dedim. "Adim Remzi
Unal"

"Bir saniye bekletecegim sizi efendim" dedi kiz.

Bundan emindim zaten. Noyan Sert'in kendi sekre terine
aktarilacaktim. O da bir saniye bekletecekti beni. Beklerdim. Ali-
siktim. Bekletti de.

Nihayet Noyan Sert'in sesini duydugumda saatime baktim.
Olurdu o kadar. Yine de bir aferin cektim adama icimden.

"Buyrun Remzi Bey" dedi acelesi oldugunu hissetmemi sag-
layacak bir ses tonuyla. Orali olmamaya c¢alistim. Bu bile bana bir
sey sOyluyordu.

"Giinaydin" dedim.

"Giinaydin" dedi Noyan Sert. "Buyrun Remzi Bey, sizi dinli-
yorum."

"Goriismemiz lazim" dedim.

"Hayirdir?" dedi Noyan Sert. "Isi bitirdiniz mi yoksa?"

"Daha cok var isi bitirmeme" dedim. "Yeni bir gelisme oldu,
haberiniz olmadigini anliyorum su anda."

"Hayirdir?" dedi yeniden. Sesine kiigiik bir merak tozu
bulasmisti.

"Cok hayir degil" dedim.

"Ne oldu Remzi Bey, deli etmeyin insani" ded.i.

"GoOriismemiz lazim" dedim yeniden.



Celil Oker # 107

"Buradan ¢ikmam biraz zor" dedi Noyan Sert. "Birazdan top-
lantiya girecegim. Aksama kadar dort tane daha toplantim var.
Hepsi de bir isim ¢ikti, size zaman ayiramiyorum diyemeyecegim
misteriler... "

"O zaman haber vereyim" dedim. "Bir bagka miisterinizi ilgi-
lendiriyor bu. Sakir Bey kartvizitlerini teslim alamayacak bu
sabah."

"Ne?" dedi Noyan Sert. "Ne kartviziti? Ne?"

Sonra distii jetonu.

"Bir dakika, bir dakika" dedi. "Stileyman'la mu ilgili bu?"

Sesimi ¢ikarmadan bekledim. Yiiz yiize olsaydik tek kelime
sOylemeden yere baktigim an olurdu bu.

"Konussana be adam" dedi Noyan Sert. "Neden alamaya-
cakmis Sakir Bey kartvizitlerini?"

Artik sesimi ¢ikarmanin zamani gelmisti.

"Ayaktaysaniz bir yere oturmanizda yarar var. Odanizin
kapisin1 da kapayin isterseniz" dedim. "Siileyman Efendi bir daha
kimseye bir sey teslim edemeyecek.

"Ne diyorsun sen?" dedi Noyan Sert. Sonra kendini toparladi.
"Sunu dogru diirtist anlatin rica ederim Remzi Bey"

"Diin gece babanizin evine bir kere daha gittim" dedim.
"Soyle dogru diiriist bakmak icin ortaliga. Siileyman Cicek'i ban-
yoda buldum. Zeminin tistiine yatiyordu.

"Yatiyor muydu?"

"Evet" dedim.

"Kalp krizi falan mi1 gecirmis?" dedi Noyan Sert.

"Kalbinin durdugu agikti" dedim. "Bir kursun vardi ama
icinde."

"Ne diyorsunuz?"
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"Valla oyle" dedim. "Saniyorum abdest almak icin banyoya
girmis. Ayaklarini filan yikiyordu sanirim. Birisi gelip vurmusg
adam1."

Ses kesildi telefonda.

"Noyan Bey!" dedim.

"Buradayim" dedi. Sesi ¢ok algak geliyordu. "Oyle birden-
bire..."

Bir an 6nce toparlanmasi i¢in yardim etmeye karar verdim.

"Siz bir daha temas ettiniz miydi diin gece?"

"Hayir. iste sizinle konustuktan sonra ciktik. Yasemin'i bir
arkadasina biraktim. Kizkardesime gittim. Sonra eve... Bakacagim
dosyalar falan vardi bugiinkii toplanti i¢in. Onlarla ugrastim
biitiin gece."

"Anladim" dedim.

Toparlandig1 belliydi Noyan Sert'in.

"Bu durumda onu son goren sizsiniz" dedi.

Bu gerc¢ek geceden beri canimi sikiyordu.

"Katilin disinda, evet" dedim.

"Ne olacak simdi?"

"Eve ilk giden cesedi bulacak" dedim.

"Aman Yarabbi" dedi Noyan Sert.

"Evet" dedim.

"Polise haber verdiniz mi?"

"Hay1ir" dedim.

Bir stire ses gelmedi telefondan. Bekledim. Noyan Sert
disiiniiyor gibiydi. Diisiinmesine izin verdim. "Sonra, sonra... "
diyen sesini duydum ahizede.

Bekledim.

Alo! dedi otuz saniye kadar gectikten sonra.

"Buradayim" dedim.
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Hay Allah, burasi da deliler evi gibi bugiin" dedi Noyan Sert.
"Allak bullak oldum, dogru dirtist disiinemiyorum bile. Ne
yapacagiz?"

"Bilmem" dedim.

"Polise haber vermemiz gerekiyor galiba. En dogrusu sizin
haber vermeniz."

"Neden ben?" dedim.

"E, adamu siz bulmussunuz" dedi.

"Aklin neredeydi diye sormazlar mi1?" dedim. "Sonra ev sizin
eviniz, adam sizin adaminiz... "

Allahim Yarabbim dedi. "Allahim Yarabbim. Pisman oldum
valla sizi o tabancanin pesine diisiirdigiime. Bin kere pisman
oldum."

Aklina gelen seyle bagirdi birden.

"Bir dakika, bir dakika" dedi. "Siileyman't babamin tabanca-
styla m1 vurmuslar yoksa?"

"Unuttunuz mu?" dedim. "Eve ilk gittizimde almistim taban-
cayl, bendeydi."

"Dogru ya" dedi. "Hi¢ olmazsa. O da karismadi ise. Ne bok
yiyecegiz peki?"

"Valla ¢ok vaktiniz yok" dedim. "Calisanlarinizdan birisinin
ortalarda gozilkmemesini merak etmeniz gerekiyor bir siire
sonra.’

"Dogru" dedi. "Hatta belki simdiden aramistir Sakir Bey
misteri temsilcisini kartvizitlerim nerede diye."

"Evet" dedim.

"Ben bir duruma bakayim" dedi Noyan Sert. "Su herifleri
basimdan atayim, diisiineyim sakin kafa biraz. Bunlar1 atlatamam.
Ajans batar herifleri kizdirirsam. Sonra bir gériselim.”

"Olur" dedim.

"Beni arar misiniz? dedi Noyan Sert.
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Saatime baktim.

"Ben sizi on ikide arayayim" dedim. "Bir yerde konusuruz
belki o zaman. Uyar mu size?"

"Tamam" dedi Noyan Sert. "Size cebimin numarasini
vereyim. Acik tutarim." Arkasindan hi¢ ara vermeden numaralari
siraladi.

"Pekala" dedim dinledikten sonra. "Ararim sizi."

Telefonu kapadim.

Etti iki dedim icimden.






Bolum 8

Saatime baktim yeniden. Artik ¢ikmam gerekiyordu. Arayan
olacaksa nasil olsa bulurdu. Beni aramasini beklediklerim arac
telefonumun numarasini da biliyordu. Yatak odama gittim. Bu kez
dogru diiriist giyinmeliydim.

Ihtiyarin Humprey Bogart sapkasma uyacak bir kiyafet
bulmaya bakindim dolabimin i¢inde. Bir gérev daha iistlenebilirdi
benim i¢in. Koyu renk bir takim buldum epeydir giymedigim.
Beyaz bir gomlek. Kravatimi hafif gevsek bagladim. Portmanto-
dan paltomu alip giydim. Kullanilmayan misafir odasina gittim
sonra. Humprey Bogart sapkanin i¢indeki tahlil kagidini cebime
attim. Sapkay1 kii¢iik bir torenle basima gecirdim. Olympus can-
tasini omzuma atip evden ¢iktim.

Merdivenlerden inerken 1slik c¢aliyordum sanki her sey
yolundaymis gibi.

Islik calmay1 otomobilimin igine girene kadar strdiirdiim.
Yildiz Turanli'y1 bir yerlere gotiirmenin keyfiyle sik sik yikattigim
icin yasini gostermiyordu. Anahtari ilk cevirisimde calisti. Can-
tay1 yolcu koltugunun 6niine, yere biraktim. Soguk havaya karsin
pencereyi sonuna kadar indirdim. Kaloriferi iyice actim ama.
Pencerenin yanindaki deliklerden iifiirmesini sagladim sicak
havanin. Radyoyu karistirdim biraz, gonlime gore bir hava
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bulamadim. Torpido goéziine egilip bir Mogollar kaseti ¢ikarip
taktim, ilk albiimlerinden. En sevdiklerimden. Yeni ¢ikan albiim-
lerinin yarattig1 hayal kirikligini1 eskileri daha cok dinleyerek
gideriyordum kendi kendime ama Yildiz Turanhyla gezerken pek
firsat olmuyordu buna. Onun i¢in ayirdigim Al Jarreau'yu gerilere
bir yerlere ittim.

Hazirdim artik. Yola ¢ikabilirdim.

Arada sirada Sayisal Loto oynadigim gazete bayisinin
oniinden sola saptim.

Arkadan, ikiser katli bahceli evlerin 6niinden dolandim.
Bahar Sitesinin arka sokagindan, diin Stleyman Cicek'in Kartal'i-
n1 park ettigi araliktan yavasca gectim. Ortalik sakindi. Ambulans
yoktu. Olay Yeri inceleme Ekibi minibiisleri yoktu. Bagiran
cagiran yoktu. ilerledim. Taksi duraginin gevresi sakindi. Bahar
Sitesi tabelasindaki kursun delikleri yerinde duruyorlar mi diye
bakmadim artik. Yeniden Zeytinoglu Caddesine ciktim.

Demek ki Siileyman Cicek hala banyoda yatiyordu. Adamin
banyonun karolarinin iizerinde, suratinda hayret dolu bir ifadeyle
hala yatiyor olma Thtimali canimi sikti. Cok sikti. Duruma baki-
lirsa daha epeyi yatacakti orada.

Oldiiriilen birisini son goren insan olmak isime gelmiyordu.
Hi¢ isime gelmiyordu. Eger bir sey yapmazsam, hikayeyi Yildiz
Turanli'ya aktardigimda iizerinde durmamay1 tercih edecegim
yonlerinden biri olarak kalacakti. Belki ona bir daha hi¢ hikaye
anlatamayacagim aklima geldiginde daha c¢ok sikildi canim.

Zeytinoglu Caddesinin tam ortasindaki gobekte karar
verdim. Siki bir karar.

Saga, Sisli Terakkiye uza nan yola ilerledim. Muhtarlik
binasinin yaninda aradigimi gérdiim. Bos yer bulmak icin yavas
yavas ilerledim. Eczanenin misterileri park edebilsin diye kaldi-
rimin dibine koydugu iki trafik konisini umursamadan biraktim
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otomobilimi ¢6p konteynerinin dibine. Arkama bakmadan Muh-
tarlik binasina dogru ilerledim. Kii¢iik ama sevimli binanin
yanindaki telefon kuliibesine girdim.

Ahizeyi kaldirdim. Sinyal gelince 155'i tusladim.

"Polis imdat. Buyurun" dedi telefondaki ses.

"Kolay gelsin" dedim.

"Buyurun" dedi telefondaki ses siitkunetle.

"Galiba bir cinayet bildirecegim" dedim. Cevap vermesini
beklemeden ekledim. "Akatlar. Bahar Sitesi, Yaprak Apartmani, 12
numarali daire."

"Kiminle goriisiyorum" dedi telefondaki ses.

Bir an diisiindiim. Kiminle goriisiityordu? Soruyu tekrarlat-
madan cevap verdim,

"Sitenin oniindeki taksi duragindanim" dedim. Tekrarlatma-
sina izin vermeden kapadim telefonu.

Otomobilime geri dondim. Eczaneden bir Talcid alip
almama konusunu diisindim kapinin anahtari1 elimde. Sonra
vazgectim.

Levent'e kadar sigara i¢cmeden geldim. Kirmizi isiklarda
yanimda duran otomobillerden tuhaf tuhaf baktilar. Sapkami mi
yoksa yayli tamburlar1 m1 yadirgadilar, anlamadim pek. Yine de
kistim teybin sesini.

Dayan, geliyorlar Siileyman Cigek dedim icimden.

Agir agir ilerledim tam burada hafifce kalabaliklasan trafigin
icinde. Eczanelerin, biifelerin, kiiciik butiklerin, silah¢i diikka-
ninin yanindan gectim. Silah¢i ditkkaninin vitrinine yan gozle
bile bakmadim. Kebapc¢inin 6niinden saga dondiim, Levent Mey-
danina ilerledim. Ardi ardina iki banka subesini ge¢tim. Otopark
kahyalar1 agir siirisiimden yer aradigimi anladilar, elleriyle isaret
ettiler. Galiba sapkama bakip giiltistiiler de birbirlerinin bogriini
dirsekleyerek. Birinin gosterdigi bosluga girdim. Misterileri
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olunca giilismeyi kestiler. Kuruyemiscilerin 6niinden ytiridim.
Sonra kendi bankamin oOniindeki ATM'de kendi kendine
konusarak para cekmeye calisan adamin arkasinda bir stire bek-
ledim. Adam sonunda basardi. Ama makinenin verdigi paralari
ince ince saydi. Onu da bekledim. Oniimden cekilince biraz da
ben para ¢ektim. Geride kalan paranin miktarina giillimsedim.

Sonra parkin icinden ylridim. Sagdan soldan gelen oto-
mobillere dikkat ederek caddeyi gecip karsidaki pasaja yoneldim.
Pasajin oniinii kaplayan banka, kuyumcu, doviz biirosu ve
biifenin arasinda caga meydan okurcasina yer kaplayan kirtasi-
yeci / kitapevine girdim. Benden baska kimse var mi diye etrafa
baktim. Vardi. Kasanin arkasindaki {iniversiteyi yeni bitirmis
kilikli geng, basini iki yana agtig1 gazetenin sayfalarina gommis,
spor sayfasini okuyordu. Onu rahatsiz etmedim. Okul kitaplarinin
yanina sikigtirilmig kitaplarin tarafina yiridim. Cok satan
kitaplara ayrildig: belli olan bolimde ti¢ Simin Sarayl kitab1 yan
yana duruyordu. Ugiiniin de kapaginda, birazdan okuyacaginiz
hisli maceranin kahramani oldugu anlasilan ii¢ hiiziinli geng kiz
duruyordu. Biri sarigin, biri esmer, biri kumraldi geng¢ kizlarin,
Onun disinda birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Uc¢inii de aldim
elime. Kitaplarin arkasinin timiini yazarin stiidyoda cekildigi
belli olan fotografi kapliyordu. Simin Sarayli kapaktaki kizlardan
cok daha gercek duruyordu. Kitaplar1 elime alip kasaya dogru
ilerledim. Tezgahtar gen¢ gazeteyi kapamadan kafasini kaldirip
bana baktr.

Kitaplar1 ona dogru uzattim. Arkalarina bakip fiyatlarini
kafadan topladi. Soyledi. Yazarkasanin tuslarina basti. Para c¢ek-
mecesi glriltiyle acildi, icindekileri gérmiiyordum.

Clizdanimi c¢ikarip bir Yeni Tirk Lirasi kupiiric biraktim
gazetenin ustine.

Bankanin ATM'sinin bana demin verdiklerinden.
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Parayi eline aldi, bir elindekine, bir para cekmecesine bakt.
Sapkami gérmemis gibi davraniyordu.

"Bozuk yok muydu?" dedi.

"Yok" dedim.

"Ne olacak simdi?" dedi.

"Disar1 ¢ikip bozduracaksin" dedim.

Gazeteyi ve yazarkasanin cekmecesini oyle birakip ayaga
kalkti. Tezgahin ucuna geldiginde geri dondi, para ¢cekmecesini
kapatt1 hisimla. Ne yiiziime, ne sapkama bakmadi bunu yaparken.
Orali olmadim. Kitaplardan birini elime alip karigtirmaya basla-
dim.

Sehirli Asik bir énceki yil yayinlanmisti. Elimde tuttugum
sekizinci baskisiydi. Yayinevi her baskinin 1.000 adet yapildigini
belirtiyordu. Iyiydi bu herhalde. Kitabin basina yazarmin kisa
yasam Oykiisiini de eklemislerdi. Buna gore Simin Sarayli 1971
yilinda Istanbul'da dogmustu. Robert Koleji bitirdikten sonra
Amerika Birlesik Devletlerinde, Princeton Universitesi'nde Dil ve
Edebiyat egitimi gormistii. Sonra State University of New York,
Binghamton'da Mba ve Phd'sini tamamladiktan sonra Tirkiye'ye
donmiistii. Kisa bir siire reklam yazarlig1 yapmis, sonra kendisini
timiiyle romanlarini yazmaya vermisti. Bekardu.

Kapidan disariya bir g6z attim. Gelen giden yoktu.

Kitaplar1 karistirmaya devam ettim. Utangac Asik alt,
Uzaktaki Asik bes baski yapmisti. Simin Saraylinin 6teki kitapla-
rinin adlarini merak ettim. Bagka bir asik yoktu ortalarda. Belki
de vazgecmisti kitaplarinin adlarini dizi halinde siralamaktan.
Son Asik gibi bir finalle. Sonra elimdeki kitabi ortalarindan bir
yerden okumaya bagladim.

Siki bir Opiismenin ortalarina geldigimde tezgahtar iceri
girdi. Elinde degisik renklerde eski kagit paralar vardi. Cok uzun
bir yoldan gelmis gibi oflayarak tezgahin arkasinda gecti. Yazar-
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kasada bir diigmeye basti bir kez daha. Cekmece bir kez daha
giriltiyle acild.

Optlismenin gerisini sonra okuyacaktim anlagilan. Hazirligim
tamam gibiydi, yola ¢ikmaliydim.

Levent'ten Besiktasin stadina gelene kadar Istanbul
Modernle ilgili bir seyler hatirlamaya calistim, pek basarili ola-
madim. New York Modern Sanatlar Miizesini biliyordum ama
Istanbul Modern'i bilmiyordum. Dert degildi, 6grenirdim.

Tophane'ye geldigimde isaret verip saga yanastim, came-
kanli simit¢i tezgahinin Oniinde duran motorsikletli trafik
polisinin yanina durdum. Yolcu tarafindaki pencereyi acip
egildim.

"Afedersiniz memur bey" dedim. "Buralarda Istanbul Modern
diye yeni bir yer acilmis, sergi salonu galiba, nerede biliyor
musunuz?”

Elinde tuttugu kagitlarla kafasini kasidi trafik polisi.

"Vallahi... " dedi "bilmiyorum."

Sanki bulabilecekmis gibi saga sola bakti.

Simitci atildi.

"llerden geri don abi" dedi. "Bak arabalar déniiyor. Oradan
geri don. Sagda girisi var. Levhay1 goriirsiin.”

"Eyvallah" dedim simitciye otomobilimi yola ¢ikarmadan
once.

Dedigi gibi yaptim. Elimle koymus gibi buldum Istanbul
Moderni.

Levhanin yonlendirdigi aralif1 gectikten sonra, kocaman bir
otopark karsiladi beni. Yarisindan cogu doluydu su hafta ici
giiniinde. Benden baska herkesin haberi var buradan dedim.
Yildiz Turanli da biliyordur garanti.

Otomobilimi giristeki giivenlik bolimiine en yakin bos yere
parkettim. Cikip kapilan kilitledim. Giivenligin kapisindan
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girdim. Kiltir hizmetinde bulunmaktan gurur duymalar1 6gre-
tilmis bir kizla delikanlinin 6ntindeki bankoya ceplerimi
bosalttim metal detektériinden ge¢cmeye hazirlanirken.

Kiz Isvicre ordu ¢akisindan olusan anahtarligim elinde soyle
bir tartti.

"Bunu birakabilir misiniz efendim burada?" dedi. "Cikarken
alirsinmiz.”

"Elbette” dedim tlizerimde metal kalmis m1 diye beni denet-
leyen kapinin altindan gegerken. Maymuncugum yanimda degil
Allah'tan dedim kendi kendime. Girise yonelen yoldan ilerledim.
Bir kadin, iki ¢ocuguyla cikt1 icerden.

Istanbul Modern'e ayak bastim béylece.

Biytkti gercekten. Karsidaki camekanin arkasinda deniz
goziikiilyordu. Sag tarafta alabildigine tablolar vardi. Epeyi insan
dolaniyordu resimlerin karsisinda.

Yildiz Turanli gelse hoslanirdi diye diisiindiim. Kafeyi algi-
layan i¢giidiime uyarak ilerledim.

Kafeye ulasmak i¢in kitap, kartpostal, 1vir zivir satilan yerin
oniinden ge¢meniz gerekiyordu. Bunu iyi akil etmisler dedim
kendi kendime.

Kafeye girince durup etrafa baktim.

Disaridaki salon ressamlarin salonuysa, burasi da yazarlarin
salonuydu besbelli. Cihangir'den iniveriyorlardi. Bir iki tanesini
hemen tanidim. Benim aradigimsa en dipteki bir masada oturu-
yordu yiizii kapiya doniik. Oniinde uzun bir bira bardag: vardi. O
tarafa dogru yiirtidim.

Oniinden ge¢gmek zorunda oldugum barda oturan sik giyimli
kadinlardan biri oOtekine "Isil'in dergisi ne zaman cikacak
Zeynep?" diye sordu. Cevabini duyamadim. Hedefime bakarak
yuriadim.
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Simin Sarayl hala televizyonda gordiigiim gibi ilkokula yeni
baglamig koyli bir oglaninki kadar kisa sagli, ama televizyonda-
kinden daha az gergine benzer, ince yuziine kendi bile aligmus,
giizel bir kadindi. Bebekken yiizitkoyun yatirildigini kolaylikla
anlayabileceginiz diizglinliikte bir kafas1 vardi. Siyah, bogazli bir
kazak giymisti. Masanin 6niine geldigimde makyajinin farkedil-
meyecek kadar hafif oldugunu algiladim. Yerde icine diinyalar:
alacak kadar biiytiik bir canta duruyordu.

"Simin Hanim?" dedim kendisinin aradigim kisi oldugundan
emin oldugumu belirten bir sesle.

"Remzi Bey?" dedi.

Basimi salladim.

Simin Sarayli karsisindaki sandalyeye isaret etti. "Otur-
saniza.’

Oturdum.

"Tesekkiir ederim geldiginiz icin" dedi Simin Sarayl.

"Rica ederim" dedim.

"Derdimi anlayabilmeniz biiyiik incelik."

"Ben de hi¢ yazar tanimamistim" dedim.

Kafasim1 bir saga, bir sola c¢evirdi yiizinde masum olup
olmadigini anlayamadigim bir giilimsemeyle. Elleriyle belden
yukarisini gosterdi.

"Sekilde goriildiigii gibi normal bir yaratigim" dedi sonra. Iki
elini iki yana dogru acmist1 simdi.

Kafamdaki Bogart sapkay1 gosterdim.

"Ben de" dedim.

Ani bir gilme patlamasiyla sarsildi. Bir eli agzinda iki
biikliim oldu giilmekten sandalyesinde. Dogruldu sonra.

"Sevdim sizi" dedi. "Kolay buldunuz mu?"

Basimi salladim.
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"Giizel yer" dedim. "Buras1 da, disarisi da." Cebimden sigara
paketimi ¢ikardim. Tuttum.

"Simdi degil" dedi. "Bu kadar sik geldigime gore ev sahibi
sayilirim. Hos geldiniz."

"Hos bulduk" dedim.

"Sapkay1 anladik ama paltonuzu cikarsaydiniz” dedi.

"lyiyim boyle" dedim sigarami yakarken.

Simin Sarayli sigaray1 yakisimi, ¢cakmagimi ve paketi cebime
yerlestirisimi, arkasindaki duvara bakarak ilk nefesimi salisimi
seyretti ben gittikten sonra oturup beni yazacakmis gibi.

"Biraz soluklanmak ister misiniz, baslayayim mi?"

"Dinliyorum" dedim.

"Nereden tanidiniz Noyan'1?".

"Ortak bir tamidigimiz" dedim.

"Misteriler hep ortak tanidiklar araciligiyla m gelir?"

"Gazete ilanindan da arayanlar oluyor" dedim.

Bir siir okuyacakmis gibi basini geriye yasladi. Reklamci
arkadasimin benim i¢in hazirladig: ilanin bagligini okudu. Bir an
es verdi. Sonra metnin gerisini okudu.

Giulumseyerek basimi salladim.

"Gorduginiz gibi ders calistim biraz" dedi.

Yeniden basimi salladim.

"Cok konusmuyorsunuz" dedi Simin Sarayli birasindan bu
sefer daha biiyiik bir yudum aldiktan sonra.

"Bazen yalnizca bakmak daha iyidir" dedim.

"Katilirim buna" dedi Simin Sarayli agzinin kenarina kigiik
bir giiliiciik yerlestirerek. "Bu acidan bakarsaniz ikimizin meslegi
de ¢cok benzemeli birbirine. Ne dersiniz?"

Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim.

"Bilmem" dedim.

"Nasil basladiniz bu ise?"
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"Thtiyac vardi" dedim.

Simin Sarayl bir kez daha giildii. Bu kez dislerinin ne kadar
dizgiin oldugunun farkina vardim.

"Yani?" dedi dirseklerini masaya yaslayip one dogru egilerek.

"Insanlar kendi yapamayacaklar1 bazi seyleri bana yaptirmak
icin para 6demeye hazir" dedim.

"Ne gibi seyler? Hani gazetelerde okuyorum, kocasini
aldatan kadinin fotograflari... "

"Onu da yapanlar var" dedim. "Diismenin sinir1 yok."

"Siz o kadar diismediniz ama. Oyle anliyorum."

Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim konusmadan o6nce.

"Bir zamanlar o kadar yiiksekten diistim ki" dedim, "artik
kaldirimdan inerken bile dikkat ediyorum.”

Simin Sarayl "Fiiuutt" diye 1slik ¢aldi acemice. "Buna icilir.
Bu lafi kahramanimin konusmalarinda bir koseye sikistirivereyim
izin verirseniz" dedi... Geriye yaslandu.

"Bana bir 6rnek versenize yaptiginiz islerden” dedi sonra.

Sigarami sondiirdim.

"Bilgisayarci bir miisterim, borclarim1 6demeyip ortadan
kaybolan birisini bulmam i¢in tutmustu beni son isimde" dedim
bir garson bulsam da kahve sdylesem diye etrafima bakarak.

"Peki, ne oldu, buldunuz mu?"

"Misterim olan kadini oldirdiler" dedim. "Bogazina bir
mouse kordonu doladilar” Hoslanmadim bunlar1 hatirlamaktan.
Yazarin biri o giinlerde basima gelenleri yazsa nasil yazardi diye
disiiniityordum bir yandan.

"Yapmayin!" dedi. O kadar da sasirmisa benzemiyordu. "Kim
oldiirdi?"

"Oldiiren simdi icerde herhalde" dedim bir kez daha arkama
bakarak. "Mahkemesi stiriiyor olmal1.”
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"Ne zaman oldu bu is?" dedi i¢ten oldugunu diisindiigiim bir
merakla.

"Epeyi once" dedim.

Simin Sarayli itiraz eden bir sesle konustu.

"E, ben son aylardir sektirmeden okuyorum biitiin gazeteleri,
ozellikle cinayet haberlerini, gérmedim boyle bir sey. Mouse
falan. Benimle dalga ge¢miyorsunuz degil mi?"

"Kadinin kocasi politikaciydi” dedim. "Engellemistir haberin
dallanip budaklanmasini"

"Siz mi buldunuz katilin kim oldugunu?" dedi Simin Sarayl:.

En az yirmi bes yildir bu isi yaptigini sandigim efendiden bir
garson basima dikildi. Bir kahve sdyledim. Bir sey istiyor mu diye
Simin Sarayliya baktim. Bardagini isaret etti.

"Siz mi buldunuz?" diye iisteledi garson gidince.

"Birisinin bulmasini umarim hep" dedim.

"Yani?" dedi.

"Bu memleketin polisi var, savcisi var" dedim. "Isleri bu."

"Kahraman olmaya niyetiniz yokmus gibi konusuyorsunuz"
dedi Simin Sarayl.

"Dogru mu anladim?"

"Ben pacami kurtarmaya ¢alisirim cogunlukla” dedim.

"Oyleyse Noyan' in sizden istedigi ¢ok daha kolayiniza
gitmis olmali" dedi.

"O isi konusmasak" dedim masa ortiisiinii inceleyerek.

"Neden?" dedi Simin Sarayli.

"Doktora yalniz gittiginizde teshisini de yalnizken duymak
istersiniz”" dedim. "Dogru” dedi. "Ama Noyan'in kizacagimi hig
sanmiyorum. Hele kitap i¢in olursa." Simin Sarayliy1 biraz kiz-
dirmakta fayda olabilir diye diisiindiim.
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"Iligkinizi de yazdiniz m kitaplarimizda?" dedim. Kafami
kaldirdim. "Kizi 6pen adamin boynunda kocaman bir et beni
vardi."

Hi¢ kizmadi Simin Sarayli. Ya da 6yle goriindii bana.

"Bakiyorum siz de dersinizi calismissiniz" ded.i.

"Insanin pacasini kurtarabilmesi icin her zaman ders calis-
masi gerekir" dedim. "Pacga bir yana, parami kurtarmam da buna
bagli olur bazen."

Simin Sarayli para konusunun ag¢ilmasina memnun olmus
gibi siritti. Ya da baska bir konunun kapanmasina. Belki de
timden yanildim.






Bolium 9

Soylediklerimde bu kadar sasiracak ne vardi bilmiyorum.
Simin Sarayl bardak agzinda oksiirtiir gibi bir ses ¢ikardi aniden.
Aldigr yudumu piskiirttii pesinden. "Affedersiniz” dedi sonra
sanki panik icinde. "Affedersiniz... Affedersiniz..." Ayaga kalkti.-
Eliyle agzinin kenarimi sildi. Etrafina bakindi ne yapacagini
bilmez gibi.

"Oturun canim " dedim. "Dert degil. Hi¢ dert degil"

Yerdeki cantasina egildi. Biraz karistirdi. Daha agilmamais bir
sel-pak paketiyle dogruldu. A¢mak icin kenardaki kirmizi seritle
ugrasti bir siire. Sonunda basardi. Katmanini actigi mendille
sagda soldaki puskiirtiileri temizlemeye calisti. Hafif telasli, hafif
acemi hareketlerle. Bir de garson gelmese iistiine dedim i¢cimden.

"Afedersiniz" dedi aklina bagka sozciik gelmiyormus gibi.

"Hadi canim.” dedim. "Konusuyoruz surada. Hadi bos verin."

Simin Sarayli elinde yumusamis kagit mendil, yliziime bakti.

"Beceremedim degil mi?" dedi.

"Beceremediniz" dedim. "Ama iziilmeyin, laflama ya devam
edelim. Olur boyle seyler."
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"Korkuyorum" dedi hala yiiziime bakarak. "Noyan bir halt
karistirdi diye korkuyorum.”

Garson elinde gri bir bez, kosturma hissi veren hizli adim-
larla geldi. Hi¢ yorum yapmadan masanin izerinde gezdirdi
bezini.

"Tesekkiir ederiz" dedim garsona. Sessizce c¢ekildi tepe-
mizden. Simin Sarayliya dondiim.

"Noyan Bey'in ne halt karigtirdigini diistiniiyorsunuz?”
dedim.

"Baska masaya mi1 gecsek?" dedi Simin Sarayli.

"Bagka masaya da gecsek higkiriginiz sizinle gelecek" dedim.
"Bosuna uzatmayin isi."

"Bir sigara alabilir miyim o zaman" dedi eliyle paltomun
cebini isaret ederek. Paketimi ve cakmagi cikardim. Masaya
biraktim. Hafif titriyor gibiydi elleri paketin icinden bir sigara
cikarmaya calisirken. Ona yardim etmedim. Dudagina gotiirme-
sini, yakmasini, ¢cakmag1 sigaranin ustiine koymasini ve kafamin
sag arka taraflarinda bir yere bakarak dumanlari salmasini sey-
rettim.

"Insan ne yapacagi bilemiyor" dedi sonra gézlerini bana
cevirip. "Sizi tuttugunu soyleyince ¢ok sasirdim. Aklimda evirip
cevirdiklerimi kiminle konusurum diye diisiiniip duruyordum.
Karisiyla konusamam, ¢ok tuhaf olur bu.

Polise gitmek aklimdan gecti, miimkiin degil. Ben ve o...
Yazar ve reklamci... Bir ayda bitmez vallahi gazetelerdeki tanta-
namiz. Ustelik hi¢bir seyden de emin degilim."

"Kendisiyle konusmak aklinizdan ge¢gmedi mi?" dedim.

Diinyanin en tuhaf seyini sdylemisim gibi yiiziime bakt:.

"Insan sevgilisine, babanin o6liimiine, eee, sen mi neden
oldun diyebilir mi?" dedi.

"Bilmem" dedim. "Babam 6leli ¢cok uzun zaman oldu."
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"Kafay1 yedigimi diisiiniir" dedi Simin Sarayli yaptigim esp-
rinin farkinda degilmis gibi. "Zaten dalga geciyordu polisiye
meselesiyle. Belki de kiiser. Kiistii mii tam kiiser Noyan. Ustelik
belki de haklidir yani. Polisiye meselesi ilizerine diisinmesem
aklima gelmezdi belki boyle bir sey"

Kahvemden bir yudum aldim. Sonunda. Hafif sogumaya yiiz
tutmustu.

"Aklinizda ne var?" dedim.

"Biraz etraflica anlatmaya calisayim" dedi. "Polisiye yazmaya
karar verince, Tirk isi cinayetler falan kurmaya calistim. Bize
6zgl olaylar. Bize 6zgli, miikemmel cinayet isleme yollari. Kafami
kotiliiklere konsantre etmeye ¢alistim. Birkac tane buldum. Bun-
lardan biri yasli, hasta insanlarin 6limiiyle ilgiliydi. Hem ger-
cekci, hem cok kolay bir yol. Yakalanmak da miimkiin degil
belki."

Belki dedim icimden.

"Simdi diistinelim" dedi Simin Sarayli bir nefes daha cekip.
Deminki beceriksiz halinden tiimiiyle siyrilmig gibiydi. "Yaslh bir
yakininiz var. Hasta. Bir ayagi cukurda. Ama ne zaman o6lecegi
belli degil. Belki aylar sonra gider adam, belki yillar. Ama sizin o
kadar zamaniniz yok. Su ya da bu nedenle 6lmesi gerekiyor.
Hemen

Glizel dedim icimden.

"Adam giinlin birinde dliiverir. Diyelim sizin bir miktar kat-
kinizla. Nasil yaparsiniz bilmiyorum, ama hani derler ya: 'iki
sifanin biri', Nasil giizel laf ama. 0 durum. Evdekiler aglar, adam
gomilir, arkasindan Kuran falan okunur. Helvasi dagitilir. Bu
durumda kimin aklina gelir adamin 6liimiiniin dogal olup olma-
di1g1? Hastaydi adam zaten. Vadesi yetti, gitti."

Uyar, dedim i¢cimden.

"Olim raporu ya da ad1 her neyse?" dedim.
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"Dert degil" dedi Simin Sarayli. "Hi¢ dert degil. Akrabalardan
biri alir receteyi, ilaglarin kutusunu, adamin eskimis niifus ciiz-
danini, gider belediye tabibine. Adamin isi basindan agkin, kalkip
sizin cenazeyi kontrole mi gelecek? Yazar gider raporunu.”

Bu durumu bir yerden hatirliyordum. Uyar dedim yeniden
icimden.

"Bir ihbar falan olmazsa, miikemmel" dedim.

"Sorun da orada iste" dedi Simin Sarayli bana doniip. "Bir
ihbar olmali mi, olmamali m1?"

"Zor soru" dedim.

"Zor soru" dedi Simin Sarayl.

Kahvemden bir yudum daha aldim.

"Daha zor bir soru" dedim. "Noyan Sert?"

"Evet, cok zor" dedi Simin Sarayli. "O konuda elimde kadin
icgiidillerinden bagka somut sey yok. Belki biraz da yazarlik
uyanikligi diyebilirsiniz."

"Dinliyorum" dedim.

"Bir ay once falandi" dedi yeniden karsimdaki sallanan kol-
tuga oturarak. "Birlikteydik. Ayca aradi. Once telefonda basildig:
icin panikledi sandim. Ama degilmis. 'Oldii mii?' dedi telefona, iki
karis 6temden. Cok 6nemli bir sey olmadig1 anlasildi sonra. Adam
aslinda telefona uzun siire cevap vermemis. 'False alarm. Biitii-
niiyle. Ama o '6ldi mii?'yi unutamam. Koétii bir ihtimalden cok,
bir istegin seslendirilisi gibiydi. Bir yerde yaziyor olsam aynen
boyle yazardim.

Hayal kirikligina ugradi sanki 6lmedigi icin babasi, igimde
bir tel koptu. Ger¢ekten soyliyorum.”

Basimi salladim dinledigimi gostermek igin. Simin Sarayli
devam etti.

"Babasi gercekten oldigiinde yaninda degildim. Cok sey
verirdim haberi aldig1 an yiizini goérmek icin. Belki emin
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olurdum o zaman. Ama o giinden beri defalarca yasadim kafamda
o bir iki saniyeyi. Dogru yorumladigima eminim. Bir de su var... "

Ayaklarinin dibindeki ¢antaya bir kez daha egildi. Soktugu
eli kocaman bir kitapla geri geldi. Masanin istiine, adin1 benim
okuyabilecegim yonde birakt: kitabi. Harrison's Kalp Hastaliklar
Prensipleri. Ger¢ekten kalin bir kitapti. Herhangi bir tip fakiiltesi
ogrencisinin kabuslarina girecek kadar kalin. Elime alip
karistirdim. Kapagina, icindekiler sayfasina baktim hizla. Daha
birinci bolim bile, giris paragrafindan o6tesini anlamamin
mimkiin olmayacag1 kadar

Latince sozciiklerle doluydu.

"Benim degil bu kitap" dedi Simin Sarayli. "Ustelik ustaca
gizlenmis 6teki kitaplarimin arasina. Tesadiifen buldum."

"Noyan Bey de mi ders calist1 diyorsunuz?" dedim.

Simin Sarayli bu ihtimali uzun uzun diisinmiis birinin ic
rahatligiyla kadehini agzina gotiiriip, biiytik¢e bir yudum aldi.

"Buldugum gece isi giicii birakip sabaha kadar kurcaladim.
Cok, tirnak i¢inde sdyliiyorum, faydali bilgiler var, inanin bana.
Biraz Latince c¢ozebiliyorsaniz . . . "

"Bir sey yapmamu istiyor musunuz bu konuda?" dedim.

Simin Sarayli bagparmagini temizlemek istiyor muscasina alt
dudaginin tstiinde gezdirdi konugmadan o6nce.

"Hicbir fikrim yok" dedi isi bitince. Gozlerime bakiyordu
simdi. "Size glvenebilecegimi hissediyorum ama. Zaten oOnce
tanimak isteyisim sizi bu yiizde Bana dogru davranacak biri gibi
geldiniz, gercekten ictenlikle soylityorum bu " Really. Neyi uygun
gorirseniz Oyle yapin diyebilirim ancak. Ama bana da haber
verin litfen."

"Bu acik bir ¢ek" dedim. "Tahsil edecegim zaman izin almam
sizden ama." "Bildiginizi yapin."

Sandalyemde geriye dogru kaykildim.
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"Calisma usullerime gore, bu tiir bir konusma sizi resmen
misterim yapiyor" dedim. "Farkindaysaniz s6zlesme falan uzat-
miyorum Oniiniize ama benim icin bu béyledir."

"Tamam" dedi. "Icim rahat olur hic olmazsa."

"Anlastik" dedim. "Artik telefonunuzu verebilirsiniz bana..."

Bes haneli bir ev telefonu numarasi soyledi hatirlamak icin
tavana bakip "Cep telefonum yok" dedi sonra.

Soruyu nasil soracagimi evirip cevirdim kafamda.

"Diin aksam" dedim, "beni iki kere mi aradiniz, iic mu?

"Tki buguk" dedi giilerek.

"Numaranizi o zaman neden vermediniz?"

Birazcik gizem iyidir dedi. " 'Keep them waiting, and the
suckers will back for more! Eski bir vodvil sihirbazi soylemis
bunu."

Bir yerde ben de bu hayat dersini kullanayim diye not ettim.

"Noyan Bey danismanlik hikayesine ne dedi?" dedim hafifce
giilerek.

"Begendi" dedi Simin Sarayli. "Uzmanliga saygis1 vardir."

Once bir sorayim dedim i¢imden.

"Nurullah Bey'e herhangi bir sey hediye ettiniz mi?"

"Hediye mi? Hayir elbette" dedi kulagindan sallanan uzun
kiipeyi c¢ekistirdikten sonra. "Adamin yiiziini bile gérmedim
hayatta, ne hediyesi..."

"Sormadim saym" dedim. Garsona bakmak icin kafami
geriye cevirdim.

"Gidiyor musunuz?"

"Benimle otoparka kadar gelebilir misiniz?" dedim cevap
yerine. "Arabamda size gostermek istedigim bir sey var."

"Olur" dedi Simin Sarayli. Kalkmak i¢cin masanin altindaki
cantasina davrandi. "Hesap?" dedim.
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"Ben daha oturacagim" dedi. "Bir kahve de ismarlayayim
artik size, miisteriniz olduguma gore."

"Itiraz etmem" dedim.

Birlikte ayaga kalktik. Simin Sarayl etrafa baka baka yiirtadi
masalarin arasindan. Gormiis gecirmis garsonun bakiglarini
yakalad: sonra. Eliyle ben geliyorum isareti yapti adama. Adam
basi salladi anlayisla. Kafeden ciktik. Istanbul Modernin alan-
lar, koridorlar1 kalabalikti. Yan yana cikisa dogru ytridiik.

"Resim sever misiniz?" dedi bana Simin Sarayl.

"Yeterince seven var" dedim basimla ortalikta dolasanlari
isaret ederek.

"Siz bir de Fikret Mualla baslayinca goriin" dedi.

Ana kapidan ciktik. Binadan cikinca sanki mecburmusum
gibi bir sigara yaktim. Otopark da biraz daha kalabaliklagmig
gibiydi. Guvenlik kuliibesini arkamizda birakip, otomobilime
dogru ilerledik. Adimlarini adimlarima uydurmakta hi¢ zorluk
cekmiyordu yazarimiz.

Otomobilimin kapisini actim kendi tarafimdan.

"Girsenize" dedim.

Ayni anda girdik otomobilimin icine. Simin Sarayli'nmin yiizii
hafifce burustu yolcu koltuguna oturunca. Titiz kadinlar bagka
oluyor dedim kendi kendime.

Yildiz Turanlinin yiizii hic burusmazdi. Ya da ben
gormezdim. Sigaramin biriken kiiliinii agik duran kiillige silktim.

Ayaklar1 rahat edemedi Simin Saraylimin dosemedeki
Olympus ¢antasi yliziinden. Yerinde kipirdanda.

"Alayim onu" dedim.

Simin Sarayli egilip aldi1 cantayi, bana uzatti.

"Su pencereyi acabilir misiniz biraz?" dedi Simin Sarayl.
Olympus cantasini kucagimda tutarak kontagi actim, vites
kolunun yanindaki pencere agma diigmesine dokundum bosgtaki
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elimle. Serin ve temiz bir hava girdi iceriye. Kontag1 kapadim.
Saga sola bir baktim kucagimdaki c¢antayr acmadan Once.
Kimseler yoktu. Actim. Nurullah Sert'in atletini agir hareketlerle
styirdim siyah metalin iistiinden. Sig Sauer iyice goériinsiin diye
kenara ¢ektim atletin uclarini.

Dizlerimi biraz havaya kaldirdim.

"Bunu gérmis olabilir misiniz hi¢?" dedim.

Simin Saraylimin alni kiristi Sig Sauer'e bakarken. Elini
uzatip almak ister gibi bir hareket yapti. Tuttu kendini sonra.
Biraz daha bakti sessizce. Cevabini bekledim.

Kafasini iki yana salladi Simin Sarayl.

"Hayir" dedi sonra. "Boyle bir alet... gormedim hic. Nerede
gormiis olmam gerekiyor. Poligonda mi1?"

"Hayir" dedim. "Noyan Bey'in babasinin evinde buldum
bunu."

"Nurullah Amcanin mi1?" dedi gercek oldugunu sandigim bir
hayret iceren ses tonuyla.

"Evet" dedim.

"Ne ariyor Nurullah Amca'nin evinde tabanca?" dedi. "Ne
yapsin adam tabancay1 mabancay1?"

"Merak konusu olan da bu" dedim.

"Onun mu gercekten acaba?" dedi.

"Bilsek?" dedim.

"Bir bagkas1 koymussa oraya?"

"O zaman kim koydu?" dedim.

Elini agzina gotiirdii Simin Sarayli. Firsati kacirmadim.

"Noyan Bey'in yakinlarinda goriip géormediginizi sorsam ne
derdiniz?" dedim.

"Hayir" dedi basini kararli bir ifadeyle iki yana sallayip.
"Hayir, hi¢ géormedim bu tabancayi. Hos, hayatimda kag¢ tabanca
gordiim o da ayr1 ya."
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Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim.

"Bunu bana icerde anlattiklarinizla birlestirmeye kalksak
nereye variriz?" dedim.

Simin Sarayli dudagini biiktt.

"Bilemiyorum" dedi heceleri agir agir agzindan ¢ikararak.

"Pekala" dedim kefenini Sig Sauer'in uizerine yeniden kapa-
tarak. "Goriip gormediginizi bir sormam gerekiyordu. Bakalim..."
Cantanin kapagimi da kapattim. "Eh, o zaman... " dedi Simin
Sarayli yerinde kipirdanarak.

"Haberleselim" dedim elimi uzatirken.

"Haberleselim" dedi Simin Sarayli elimi sikarken. Gozlerimin
icine bakti sonra. "Danismanlik isinde ciddiydim ayrica. Goril-
digi gibi ise yaramaya bagladi bile"

"Diisiinecegim” dedim Simin Sarayli otomobilimin kapisini
acmay1 basardiginda. Kapattiginda cevap vermedi.

Arkasindan baktim. Kafas1 yerde yiiriiyordu Istanbul
Modern'in kocaman binasimna dogru. Eve gidince bir iki sayfa
daha yazar belki kitabina dedim i¢cimden.

Saatime baktim. Vakit gelmisti. Sigarami sondirdiim. Cok-
tandir bir ise yaramadigini hissettiginden emin oldugum arac
telefonuma elimi attim. Zaman degisiyor yavrum dedim ona.
Belki ben de bir cep telefonu alirnm. Noyan Sert'in numarasini
tusladim.

Bekletmedi beni Noyan Sert.

"Efendim.”

"Remzi Unal" dedim. "Neye karar verdiniz?"

"Belalar st tiste geliyor" dedi Noyan Sert. "Toplantilar bir
yana, alt1 ayda olabilecek tiim aksilikler bir giine sigd1 burada.
Tuvalete gitmeye zamanim yok."
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"Haber vereyim o zaman" dedim. "Ben karar verdim hepi-
mizin yerine. Toplantilarinizin arasina randevusuz birileri girmek
isteyebilir, hazirlikli olun."

"Nasil yani?" dedi Noyan Sert.

"Ne bileyim" dedim. "Devamli soru soran, ayni sorulari
tekrar tekrar soran birileri."

"Haber verdiniz..." dedi Noyan Sert. Sesi sanki biraz rahat-
lamis gibiydi. "Birileri verdi" dedim. "Ben vermedim."

"Avukatima falan haber vermeli miyim? Hani gelirlerse..
dedi Noyan Sert.

"Yok camim" dedim. "Ne olacak? Isyerinizde calisanlardan
biri, babanizin evinde sey olmus. Bundan size ne?"

"Dogru ya" dedi Noyan Sert. "Bundan bana ne?"

Peki dedim i¢cimden. Hepimiz alcagiz. Hepimizin nedenleri
var. isimize bakalim. "Babaniz son giinlerde bir tahlil yaptirmis
miydi?" dedim sesimin tonunda degisiklige gerek duymadan.

"Ne tahlili?" dedi hi¢ diisiinmeden.

"Kan tahlili, idrar tahlili, boyle kapsamli bir sey, bir cesit
check-up gibi.." Bir an diisiindi.

"Bildigim kadariyla hayir" dedi. "Neden sordunuz?"

Ona cevap vermedim.

"Bu arada" dedim "sizin su doktorun adina ve telefonuna da
ihtiyacim var."

"Hangi doktorun?" dedi Noyan Sert. "Kiiciik doktorun mu?
Onu ne yapacaksiniz?"

Sesi biraz gerilmis gibiydi.

"Kiicik doktorun da koordinatlarina itirazim yok ama
aslinda babanizin hastaligini teshis eden doktoru kastediyorum”
dedim.

"Onu ne yapacaksiniz peki?" dedi.

Kafadan attim.
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"Son giin kendisini arayip aramadigini soracaktim.”

"Cok mu 6nemli bu soru?" dedi Noyan Sert.

"Konusurken aklima bagka sorular gelebilir" dedim.

Bu dogruydu bak. Noyan Sert yeniden bir mola aldi cevap
vermek icin.

"Bir saniye" dedi sonra. "Madem bu kadar israr ediyor-
sunuz... Bir saniye.

Bir saniye bekledim. Yetmedi elbette. Cok iciyorum dedim
icimden ama yine de ahizeyi tutan elimi degistirip cebimdeki
sigaraya uzanmaya calistim. Cikardim paketi sonra. Tek elimle
kapagin1 agmaya calistim. Basardim sonunda. Paketi agzima
gotlriip sigaralarin birisini yakaladim.

Hala bekliyordum telefon elimde.

Ayni operasyonu ¢akmagima da yapmak zor geldi. Bostaki
elimle kontak anahtarini cevirdim. Otomobilim icine bindikten
sonra motorunu calistirmak i¢in neden bu kadar cok bekledigime
sasirmig gibi hirladi. Ahize kulagimda, cakmaga dogru egildim,
iceri1 ittim.

Bu hareketim Nurullah Bey'in evinde ne aradigini bilemedi-
gimiz ama bir giin 6grenmeyi umdugumuz Sig Sauer P232'nin
icinde bulundugu Olympus fotograf makinesi ¢antasini kurtardi.

Otomobilimin yolcu tarafindaki agik penceresinden bir el,
ardindan da bir kol uzanda.

Pencereden uzanan el, cantayi hedefliyordu agik¢ca. Daha
askiy1 eline geciremeden vurdum ele telefonun ahizesiyle. Ani bir
refleksle yaptim bunu. G6z ucuyla baktim pencereye kendi ken-
dime sakin ol diyerek.

Elin sahibi yirmi bes yaslarinda bir delikanliydi. Yeni tiras
olmustu, Haftalik mutfak ihtiyaglarinizi koydugunuz Migros
aligveris arabanmizi giivenle teslim edebileceginiz bir yiizii vardi.
Montunun 6niinii kapatmisti. Ik girisimi ise yaramayinca, vaz-
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gecmedi, acik pencereden biraz daha iceri sarkarak fotograf ¢an-
tasina dogru bir hamle daha yapti. Bu kez yakalad1 askiyu.

Bir kere daha vurdum telefonun ahizesiyle. Sonra bir daha.

"Ahh!" diye bagirdi bu sefer kapkaccim. Cantanin askisini
birakt.

"Remzi Bey, buldum" dedi telefonda Noyan Sert'in sesi. Ya da
ben 6yle dedigini sandim.

Kapkaccim kafasini kaldirip gozlerime bakti hayretle. San-
sin1 bir kez daha denemeye karar verdi.

Goziim vites kolunun dibindeki pencere a¢ma kapama
diigmesine eristi. Olur mu olur dedim kendi kendime. Sag elimle
oglanin eline vurmaya devam ederken, sol elimle diigmeyi
kapama yoniine dogru basmaya bagladim.

Beni yagmurdan, soguktan, karsidan gelen otomobillerin
sicratabilecegi su birikintilerinden korumaya alismis pencere
cami, bu kez cantadan vazgecip cekilmeye calisan kolu yaka-
lamak icin yiikselmeye bagladu.

"Alo" dedigini duydum bir kez daha Noyan Sert'in telefonda.

Pencerenin yiikseldigini goren saldirganim kolunu daha hizl
cekmeye karar verdi.

Yiikselen pencereyle kapkagcinin kolu yarigtilar. Biraz
durdum.

Camin kenari iceri uzanan eli pencerenin bittigi yerde yaka-
lad1. Parmagimi ¢cekmedim kapatma diigmesinden. lyice sikist1 eli.
Tam bileginden.

"Ahh!" diye bagirdi montlu delikanli. "Anani sikeyim!"

Dogrulup geri vitese taktim otomobili. Arkama déndim.
Bostu. Hizla kaldirdim ayagimi debriyajdan.

Eli pencereye takilmis oglan, yanim sira hareketlenmek
zorunda kaldi. Sag eli yakalandig1 icin geri geri yliriimek zorunda
kalmist1. "Anani sikeyim, anani sikeyim!" diye bagiriyordu.
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Umarsizca kapiya bir tekme vurmaya calisti. Geri geri git-
meyi siurdirdiigim icin ayaklarin1 uyduramadi otomobilin iler-
leyisine, yere dustii.

Ayaklarinin 6n tekerlegin altinda kalmasi riskini goze ala-
mazdim. Otomobili durdurdum. Istanbul Modern'in giivenlik
kuliibesine baktim gz ucuyla itis kakisimizi fark eden var mi
diye. Yoktu.

Arag telefonunun ahizesini kulagima yaklastirdim.

"Efendim" dedim.

"Ne oluyor orada Remzi Bey?" dedi Noyan Sert. Bunu birkag
kez tekrarlamis oldugunu anladim sesinin tonundan.

Kafami pencereye yaklastirarak digsar1 baktim. Saldirganim
meliil melil bakiyordu yiizime askiya alinmigs kolunun
arkasindan.

"Her sey yolunda" dedim telefona. "Babanizin emanetine
sulanan biri ¢ikti. Ama hallettim."

"Biri bagiriyordu” diye bagirdi Noyan Sert. "Biri bagirtyordu,
duydum.”

"Yerinde olsaydiniz siz de bagirirdiniz" dedim. "Alabiliyor
muyum su doktorlarin adresini?"

"Bir dakika bir dakika" dedi Noyan Sert. "Verecegim verme-
sine de, ne oluyordu orada?"

"Pek bir sey yok" dedim.

Pencereden disar1 baktim bir kez daha. Montunun Oniini
kapamis delikanli kolu tuhaf bir bicimde biikiilmiis, ayaga kalk-
maya calisiyordu. Vitesi bire takip, hafif ilerledim. Ciddi bir ¢ighk
cikt1 kocaman acilmis agzindan. Gozleri epeyi umutsuzdu.

Pencereyi indirdim biraz. Elini hemen cekti. Yere oturdu-
gunu goriintimden ¢ikmasindan anladim. Yolcu tarafindaki dikiz
aynasina baktim. Sadece sirt1 goriiniiyordu. Bilegini ovusturu-
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yordur mutlaka dedim icimden. Agzindan tek kelime c¢ikacak hali
yoktu garibimin herhalde.

Pencereyi iyice indirdim.

"Siktir git!" diye bagirdim pencerenin 6te yanina.

"Ne?" diye bagirdi kulagimin dibinde Noyan Sert.

"Size demedim" dedim. "Siktir git hadi!" dedim yeniden hala
aynadan yerde oturdugunu goérdiigim delikanliya. "Bu da size
degil" dedim telefona.

"Allah Allah!" dedi Noyan Sert. "Sizinle telefonda konusmak
bile bir macera."

"Ne oldu adresler?" dedim.

Bir yandan da aynadan goziimii ayirmiyordum. Saldirganim
hala bilegini kontrol ediyordu. Sonra saglam elini yere dayayarak
ayaga kalkmaya calisti.

"Ad1 Mustafa Stizer" dedi telefonun o6teki ucundan Noyan
Sert.

"Mustafa Stizer" diye tekrarladim. Pencere camini kaldir-
maya basladim.

Saldirganim ayaga kalkmisti. Ne yapacagina karar vermek
ister gibi durakladi. Humprey Bogart sapkali kafamla ne yone
dogru siktirip gitmesi gerektigini isaret ettim,

Gosterdigim yone dogru iki adim atti. Sonra durdu. Geriye
dondii.

"Muayenehanesi Sebboy Sokak'ta" dedi Noyan Sert. "Yeni
Levent'i bilir misiniz?"

"Bulurum" dedim.

Gozimiin ucuyla delikanliya bakmaya devam ettim.

"Sebboy Sokak 82 numara. Daire 5. Telefonunu ister
misiniz?" dedi Noyan Sert. "Evet" dedim.

Saldirganim dondi. Saglam elinin bagparmagini isaret ve
orta parmaginin arasimna sokup bileginden bana dogru salladi.
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Basparmagimla sapkamin siperligini biraz geriye itip selamini
aldim. Arkasini doniip hizli hizl ytradd.

Noyan Sert yedi haneli bir numara soéyledi.

"Evet" dedim. "Cep telefonu?"

Daha uzun bir telefon numarasi geldi otomobilimin arag
telefonunun kahraman ahizesinden kulagima dogru.

"Oteki?" dedim. Kapkag¢cim epey uzaklagsmisti. Arada bir
doniip bakiyordu bilegini tutarak.

"Kiciik doktor?" dedi Noyan Sert.

"Kii¢iik doktor" dedim.

Bir isim, adres ve pes pese numaralar siraladi Noyan Sert.
Araya girmedim. Kii¢iik doktorun adi Pelin Bicerdi. Bebek Yoku-
sundan inerken soldaki gecekondulardan birinde oturuyordu. Ev
telefonu yoktu, cep telefonu vard.

"Tamam mi1?" dedi Noyan Sert.

"Tamam" dedim. Dedigim an aklima bir sey geldi. "Yok,
tamam degil" dedim aceleyle.

Bir an durakladu.

"Yine ne var?" dedi.

"Su sizin emlakc1 Ismet Bey..." dedim.

"Ne olmus ona?" dedi Noyan Sert.

"Isyeri nerede?" dedim.

"Ne yapacaksiniz Ismet Bey'i" dedi.

"Belki bana da ev bulur" dedim agzimin icinden.

Profesyonelce itiraz etti.

"Ismet Bey daha cok biiyiik capl islerle ugrasir” dedi, "Is
merkezi, villalar falan filan. Sizin isinize yarayacagini sanmam."

"Ben ikna ederim" dedim.

"Siz bilirsiniz, bir deneyin olmazsa" dedi Noyan Sert. "Biiro-
sunun ad1 Triple X. Akmerkez'in karsisinda."

"Tesekkiir ederim" dedim.
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Bir an bosluk oldu Noyan Sert konusmadan 6nce. Sanki ne
diyecegini hesapliyor gibi. O vakti verdim ona.

"Remzi Bey.." dedi sonra soyleyecegi onemli bir sey varmis
gibi. Sesi alcalmist1 ama.

"Buyrun" dedim beni hi¢ bekletmemiscesine.

"Gelismeleri haber vereceksiniz degil mi bana?" dedi sesini
biraz daha alcaltip. "Elbette" dedim. "Gelisme olursa."

"Olsun" dedi. "Gelisme sayilip sayilmayacagina benim de
karar verme imkanim olsun istiyorum herhangi bir durumdan
sonra.’

"Patron sizsiniz" dedim.

Bu ona bir sey hatirlatir diye umuyordum. Benim umdu-
gumu hatirlatmadi bu lafim. "Siminle goriisecekmissiniz” dedi
biraz daha al¢alma egilimi gosteren bir sesle. Telefonlar ne kadar
hizli ¢alisiyor bu memlekette diye diistindiim.

"Evet" dedim.

"Yardim edecek misiniz ona?" dedi.

"Niye etmeyeyim" dedim. "Memleket edebiyatina bir hayri-
miz bulunsun, firsat elime ge¢misken."

Sesi biraz daha alcaldi Noyan Sert'in.

"Bazi... " dedi, "Sey... bazi durumlarin hassashiginin farkin-
dasmizdir herhalde... "

Kendi kendime giilimsedim. Noyan Sert gormedi giillimse-
yisimi elbette.

"Siz misterilerinizin sirlarini veriyor musunuz uluorta bas-
kalarina?" dedim. "Miisterim ajansi kovarsa belli olmaz orasi"
dedi Noyan Sert sesine hafif bir giilimseme tonu katarak.

"Benim miisterilerim..." diye bir cimleye basladim. Ardindan
gelecekler Noyan Sert'in hosuna gitmeyebilirdi, yarim biraktim
ciimlemi havada.

"Ne oldu yine?" dedi Noyan Sert.
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"Yok bir sey" dedim sesime konusma sonu vurgusu katarak.
"Merak etmeyin, benden sir ¢ikmaz. "

"Tamam o zaman" dedi Noyan Sert.

Karsilikli iyi giinler dilemeden kapadik telefonlar1 sonra.

Arac telefonumun ahizesini yerine yerlestirdim. Koltugumda
sOyle bir kimildadim. Otomobilimi birinci vitese takarken kendi
kendime giilimsedim.

Misterilerimin bazen beni kovmaya firsat bulamadan 6ldii-
rildiklerini nasil soylerdim adamin kulagina...






Bolim 10

Sebboy Sokak bir sokak degil, caddeydi aslinda. Bana sorar-
saniz Oyleydi ama belediyemiz aym fikirde degildi anlasilan, iki
tarafinda en azindan altigsar katli apartmanlarin yan yana dizilip
kurucularinin mesleklerine gore adlar aldigi1 bir dizi site vardi.
Kuskusuz sitelerin park yerlerine yabanci otomobillerin girmesi
yasakti. Bunu pekistirmek icin kimi girislere inip kalkan
bariyerler yerlestirilmisti. Otoparklarin yetmedigi de acikt,
ciinkii sokak kiligindaki caddenin iki yani tiklim tiklim otomobil-
lerle doluydu. Agir agir ilerledim.

Evet, iki tarafi park etmis otomobillerle daralan sokakta, iki
otomobil karsi karsiya gecmek durumunda kaldiklarinda bunu
basarabiliyorlardi ama iyice yavaglayarak ve birbirlerinin ayna-
larin1 kollayarak. Bir polis otomobiline yol verdim iki 4x4 un
arasindaki bosluga siginarak.

Yandan Cin seddi gibi yiikselen apartmanlara bakarak iler-
ledim. Kocaman kocaman yazilmis site isimlerinin golgesinde
kalmis apartman numaralarini caddenin i¢indeki bir otomobilden
gormek olanaksizdi. Ama doktorun adi ve soyadi uzaktan gorii-
lebilecek bir tabelaya yazilmis olmaliydi en azindan. Arkamdan
gelen Fiat Palio, ugak pisti gibi yolda bu kadar agir ilerlememe
kizdi, kizginligini iki keskin korna sesiyle belirtti. Pencereden
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cikardigim elimle gec isareti yaptim. Beni sollarken kotu koti
bakt: direksiyondaki sakalli gen¢ adam.

Biraz daha ilerledim saatte dokuz kilometrelik bir hizla.

Sonra az ilerideki apartmanin kapisinin hemen {iizerindeki
tabelay1 gordiim.

"Doktor Mustafa Siizer. Kardiyoloji Miitehassis1". Doktor ve
avukatlarin iinleri biiylidiikce tabelalar: kiigiiliir ilkesine uygun
boyutlarda bir tabelaydi. Yine de goriilebiliyordu caddeden.

Tamam dedim kendi kendime. Is park edecek bir yer bul-
maya kalmisti. Otomobil cehenneminde meleklerin igaret edecegi
bir vaha bulmak i¢in gozlerimi ilerilerde gezdirdim.

Sira sira otomobillerin arasindaki mavi bir Mercedes'in
direksiyonundaki kizil sacli kadinla goz goze gelmeye calistim
sonra. Basardim da. Cikiyor musunuz diye isaret ettim. Kafasiyla
evetledi beni kadin.

Mercedes'in ¢iktig1 yere sulanmasin diye karsidan gelen bir
Renault Megane'i uyardim selektor yaparak. Sonra girdim Mer-
cedes'in yerine kolaylikla.

Benimkinden ¢ok daha biiyiik bir yer kapliyordu beklendigi
gibi.

Otomobilimden ¢ikip kapilar1 kilitledim. Bir an durdum
disiinerek. Bir musibet bin nasihattan iyidir dedim kendi ken-
dime. Yeniden actim kilidi. Yolcu tarafina gecip, Olympus canta-
sin1 aldim, bagaja yerlestirdim. Sonra bir daha kilitledim kapiyz,
Doktor Mustafa Siizerin apartmanina dogru yiriidim.

Yeni boyandigi her halinden belliydi apartmanin. Girisi
caddeden biraz asagidaydi. Birinci kattaki bal konlar cigeklerle
donatilmisti. Nereye gidecegini iyi bilen birinin kararlihigiyla
indim ana kapiya uzanan merdivenlerden.

Demir kapi agikti. Tam karsidaki asansoriin mesgul 15181
yaniyordu.
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Apartmanin girigsindeki posta kutularinin altindaki ¢ok daha
kiiciik bir tabela, doktorun muayenehanesinin ikinci katta, bes
numarali dairede oldugunu miijdeliyordu. Bes numarali posta
kutusuna bir goz attim, ici doluydu.

Caml: kapisindan beliren golgeden asansoriin asagiya inmek
tizere oldugunu kestirdim. Ama asansorle isim yoktu. Merdiven-
lere yoneldim. Ardimdan asansorin kapisinin ac¢ildigint duydum.
Bir de tekerlek sesi.

Daha ilk basamaktayken arkamdan biri konustu. Bana dogru
konustu.

"Kimi aramistiniz beyim?"

Mecburen dondim.

Sacindan ayakkabisinin basilmis topuguna kadar 'ben bu
apartmanin kapicistyim' diye bagiran bir adamdi arkamdan ses-
lenen. Cekistirdigi tekerlekli ¢op toplama bidonu bu izlenimi
pekistiriyordu.

Dur bakalim dedim icimden.

"Doktor Bey'e ¢ikacaktim" dedim.

Surat1 teras katindaki randevu evine cikacaktim demisim
gibi burustu.

Dur bakalim dedim bir kere daha icimden.

Ne diyecegini bilemiyormus gibi basini iki yana salladi.

"Ne oldu ki?" dedim.

Yeniden basini salladi.

"Yerinde degil mi?" dedim.

Gozlerimin icine bakmaya calisti. Benden degil, kendi
giivensizliginden basaramadi bunu.

"Beyim..." dedi sonra.

Devam etsin diye hicbir sey sOylemeden yiiziine baktim.
Biraz bekledim.
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"Hastas1 misin, akrabasi falan misin Mustafa Bey'in Beyim?"
dedi sonunda.

Ikisi de olmamakta fayda gérdiim birden.

"Yok yahu" dedim. "Emlak¢iyim. Birlikte bir eve bakacaktik,
onun i¢in geldim. Ne oldu ki?"

Rahatladi birden.

"Bu diinyada alip alacagi son emlag: aldi Mustafa Bey" ded.i.
"Allah taksiratini affetsin. Giicenme ya, sana ihtiyaci kalmadi
artik Beyim."

Hassiktir dedim icimden.

"Ne diyorsun sen yahu?" dedim.

"Basimiz sag olsun Bey" dedi Sebboy Sokak 82 numarali
apartmanin kapicisi olan adam hafiften 6niine bakarak.

"Ciddi misin?" dedim.

"Valla 6yle" dedi adam. "Once ben duymayan yakinlarindan
biri sandim, nasil sdyleyecegimi bilemedim valla. Inanir misin
rahatladim emlak¢iyim deyince sen.”

"Allah Allah!" dedim. "Nasil oldu? Daha gecen hafta
konusmustum telefonda. Keyfi yerindeydi."

"Keyfi yerindeydi yerinde olmasina da..." dedi adam. Durak-
lad1.

Geliyor bir bokluk dedim icimden. Geliyor bir bokluk.

Geldi de.

"Yagli kursun keyif dinlemiyor Beyim" dedi.

Hassiktir dedim bir kez daha. Bir sigara ¢ikarsam cebimden
dedim. Cikarmadim ama. Giinde kag¢ tane doktor oldiriliyor
muayenehanesinde su diinya durdukca duras: Istanbul'da dedim
kendi kendime. Gazeteleri daha dikkatli okumalisin. Acik istih-
barat diye bir sey var diinyada. "Ne diyorsun sen hemserim?"
dedim. "Ne yagli kursunu?"
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"Valla adami wvurdular muayenehanesinde" dedi adam.
"Buradan, buradan, buradan..." diye gogsiinde, karnin da bir yer-
leri gosterdi.

Kendimi toparlamaya c¢alistim. Toparladim mi bilmiyorum.
Diin aksamdan kimi kokular geldi burnuma. Hoslanmadim.

"Ne zaman oldu bu is?" dedim olabildigince sakin ama
merakli bir sesle konusmaya calisarak.

"Tki giin 6nce" dedi kapici arkadasim, "Iki giin var adamcagiz
gitti gideli."

"Kim yapmig?" dedim.

"Bilsem..." dedi adam basini iki yana dogru sallayarak.
"Bilsem. Bir bilsem." Tamam, bir sigara iyi gelecekti. Cebimden
paketimi ¢ikardim. Agzima gotiirdiim bir tane. Kapiciya tuttum
sonra.

Okulun miudiiri gelip basacakmis gibi iki yana bakti
almadan o6nce. Aldi ama. Once onunkini, sonra kendiminkini
yaktim.

"Bizim huysuz yasakladi biliyor musun is basinda sigara
icmeyi" dedi milyon dolarlik bir sir paylasiyor gibi alcak bir sesle.

Diinyanin biitiin apartman yoneticileri alcaktir der gibi
basimi salladim.

Sigaramdan bir nefes saldim giris holiiniin ortasina ytiziini
gormedigim adama inat. "Allah'in isine bak" dedim. "Yahu ne
boktan diinya bu. Koskoca doktoru c¢ekip vurdular mi sehrin
ortasinda?"

"Vurdular valla hemserim."

GOzl asansOriin kapisinda o da iki nefes ¢ekti sigarasindan.
Cok tiryaki degil gibiydi. Bir acemilik vardi sigaray1 tutusunda.

"Insanin basina neler de geliyor bu canina yandigimin
Istanbul'unda" dedim.

"Valla 6yle hemserim" dedi kapici. "Nerelisin sen?"
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Nereli olsam diye diistindiim bir an. Adamin konusmasindan
bir ipucu ¢cikaramamistim. Salladim.

"Kastamonu" dedim. "Sen?"

Surada oturacak iki sandalye olsa da konussak der gibi ¢ev-
resine bakti. Bulamadi tabii. Hirsini sigaradan kocaman bir nefes
alarak c¢ikardi. Oksiirdii ardindan. "Sivasliyim ya kulak asma"
dedi. "Sivaslilik mivashihik kalmadi bu igine sictigimin
[stanbul'unda otuz senedir. Haklisin valla. Sen oku, doktor ol o
kadar yildir. Ondan sonra it gibi vursunlar seni odanin ortasinda.”

Firsat1 kacirmamaya ¢alistim.

"Hele, hele, bir anlat bakayim" dedim. "Nasil olmus bu is?"

"Anlatacak bir sey yok pek" dedi tekerlekli ¢op toplama
bidonuna hafifce yaslanarak. "Bir bok anlamadik. Herhalde tani-
dig1 biriymis, gelip giden gazetecilerin sdylemesi. Glpeglindiiz
vurmuslar adami ¢at ¢at ¢cat kendi muayenehanesinde.”

"Komsular duyunca tabii... " dedim.

"Komsularin falan duydugu yok" dedi adam. "Yandaki daire
bos uzun zamandir. Sahibi cok para istiyor, satamadi alt1 aydir.
Karsiy1 dersen, kiz Ogrenci, eve ugradigr yok bir haftadir.
Alttakiler, iisttekiler duydularsa da bir sey soylemediler."

"Yapma yahu, yapma yahu" dedim goézlerimi apartmanin
girisinin i¢inde gezdirerek. "Kim bulmus peki?"

"Sekreteri var bir tane. Hemsire gibi. Ne bok oldugu belli
degil aslinda. Sabah gelmis. Anahtar1 vardi. Béyle onda, on birde
falan gelir haspam, ise anca baslayacak. O bulmus boyle yatar-
ken.

"Eeeee?" dedim.

"Eeesi bu hemserim" dedi. "Gitti gider bizim Doktor Mustafa
Bey. Polisler molisler dolustu, hikaye... "

"Yapma yahu" dedim.

"Valla oyle" dedi.
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"lyi adama benziyordu" dedim. "Cok tanimazdim ama. Yazik
olmus."

"Iyi adamd1 valla" dedi adam. "Ila¢ milac da verirdi sirasinda
benimkine, kendisine bedava gelenlerden. Bir kotuluginti gor-
medim.”

Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim.

"Stipheli filan yok ha" dedim. "Bir sey alinmis m1 muayene-
hanesinden, cebinden?"

"Yok, bir sey almamis kimse. Ciizdani, aletleri falan hep
duruyormus. Alip gotiirecek olsalar epeyi para eder dediler bir iki
alet icin. Hani o insanin eline ayagina tel bagladig1 alet var ya.
Onlardan. Ama hepsi duruyor."

"Amma bok is" dedim. "Seni de sikistirmislardir simdi
polisler.

Sigarasindan bir nefes de adam cekti. Kafasini geriye dogru
att1. Gozlerinde ufak bir 151k pirildadi.

"Eh, biz de hafif payimiza diiseni aldik devletimizin eli dert
gormeyesi, basimizdan eksilmeyesi zabita kuvvetlerinin degdigi
yerde giil bitiren tokatlarindan" dedi.

Cimlenin zarafeti solugumu kesti. icten bir gillimsemeyle
ylziine baktim. Televizyonda bir zamanlar gérdiigiim halk ozan-
larinin, deyislerini bitirdiklerinde kendinden emin bir duruslar
vardi, tipki onlar gibi duruyordu. Bu adamla baska bir giin oturup
bir giizel laflamali diye gecirdim i¢imden. Olmiis gitmisler degil,
yasayanlar lizerine.

Alkiglar1 vakur bir tavirla gecistirmek yerine, sigarasini yere
att1 aniden, istiine basip sondiirdii. Sonra egilip yerden aldi,
tekerlekli ¢op bidonunun kapagini agip, att1 igine.

O biitiin bunlar1 yapana kadar bir sonraki sorum i¢in yete-
rince vakit bulmustum. Ama soramadim.
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Kapicinin arkasindaki kapi agildi. Durdurdugum taksinin
direksiyonunda goérsem binmek i¢in iki kere diistinecegim kadar
cirkin bir adam ¢ikt1 digari, bagirmaya basladi.

"Hop, hop, n'oluyor?” dedi. "Nedir ¢an can can iki saattir
kapinin 6ntinde.

Saticilar girmeyecek demedim mi ben sana Hiisam Efendi?
Ne satiyor arkadag?"

Uzerinde bayagi uzun bir robdesambir vardi kapidan ¢ikan
adamin. Elinde bir pipo. Saclar1 6zenle arkaya yatirilmisti. Boy-
nuna fular baglamisti. Bagirmasi bitince dnce havadaki sigara
dumanlarina, sonra elimdeki sigaraya bakt1 koti kotii.

"Bir sey sat... satmiyor Fikret Bey..." dedi kapici arkadasim
Hiisam. Sigarayr zamaninda attifina seviniyordu herhalde
icinden. "Doktor Bey'in isini konusuyorduk... "

"Buyur..." dedi Fikret Bey piposunu ist katlara dogru salla-
yarak. "Buyur. Bir uyanik gazeteci daha."

Yiziime bakmay1 ancak akil etti. Bir an durakladi Humprey
Bogart sapkami goriince, sonra devam etti.

"Yok efendim" dedi. "Yok. Giizide apartmanimizi medya
teroriinden uzak tutmaya kararliyim. Liitfen uzaklasin buradan.
Mustafa Bey'in ruhunu da, apartmanimizi da rahat birakin liitfen."

Robdesambrinin kocaman cebinden bir cep telefonu ¢ikard.
Bos eliyle burnuma dogru salladi.

"Hemen uzaklagsmazsaniz polis cagirmak zorunda kalaca-
gim." dedi. "Hadi, hadi... " diye ekledi. Bir kez daha bakt1 sapkama.

"Kimmis Fikret?" diye bir ses geldi kapinin arkasindan.

"Yok bir sey sekerim, hallediyorum" dedi Fikret Bey kafasini
geriye c¢evirip. "Sizin ifadenizi aldi mi arkadaslar?" dedim
diinyanin en siradan sorusunu soruyormusum gibi bir tavirla.

Burnuma dogru salladig1 cep telefonu havada kaldi beni
duyunca.
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"Ne? Ne ifadesi?" dedi.

"Doktor beyin isiyle ilgili" dedim. "Ifadenizi aldilar mi?"

"Valla... Ashinda.." dedi ayaklarimizin dibinde olmamasi
gereken bir ¢op gormis gibi kaslarini catarak. "Ne sordularsa
soyledik gecen giin, 6yle degil mi Hiisam Efendi?"

Hiisam hafifce siritti.

"Siz yarin Gayrettepe'ye bir ugrayin en iyisi" dedim. "Mithat
Komiseri sorun.’

"Fikreeettt!" dedi yeniden kapinin arkasindaki kadinin sesi.

"Baglatma lan Fikret'ine..." dedi Fikret Bey kapiya dontip.
Bana bakt1 sonra. "Mutlaka gitmeli miyim?" dedi.

"Iyi olur" dedim ayni umursamaz tavirla.

"Girsenize" dedi Fikret Bey arkasindan ses gelen kapiy1 gos-
terip. "Bir cayimizi i¢in. Bu arada konusurduk doktorun isini de.
Ne biliyorsak artik..."

Hiisam'a baktim. Kendime baktim. Fikret Beye baktim.
Kapinin arkasindan seslenen kadinin yiiziinii gérmeye tahammiil
edemeyecegime karar verdim.

Yeni bilgilerden daha cok, edindigim temel bilgiyi sindirecek
zamana ihtiyacim vardi. i¢cimden yiikselen bulanti duygusunu
bastiracak kadar zamana.

"Yok" dedim. "Siz yarin ugrayin Gayrettepe'ye en iyisi."

Hiisam'a basimla kiicik bir selam verdim. Apartmanin
kapisindan disar1 ¢ikmak i¢cin dondiim.

Hiisam arkamdan seslendi.

"Talcid ariyorsaniz yukarida bir eczane var" dedi. "Dort beg
apartman yukarida. Tabelasini gorirsiiniiz yol kenarinda.”

"Tesekkiir ederim" dedim geriye doniip. Fikret Bey'in gor-
meyecegi taraftaki goziini kirpt1 Hiisam.

Disar1 ¢iktim.
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Istanbul'un Yeni Levent semtinin Sebboy Sokaginin insani
Antalya'ya tasinmayi ciddi ciddi disiindiirecek kadar soguk,
sogugu iki kat algilamaniza yol acan nemli havasi iyi geldi. Bu
kez iyi geldi. Derin derin icime cektim. Bir sigara daha istedi
canim, siktir ettim. Basim yerde, otomobilimi biraktigim tarafa
dogru yiliriimeye basladim, is ciddilesmisti.

IS zaten cok ciddiydi, ama simdi ¢cok daha ciddilesmisti.

IS, sonuc olarak, tahminimden cok daha fazla ciddilesmisti.

Tesadiiflere inanmayacak kadar biiytimistiim.

Kardiyoloji Miitehassis1t Dr. Mustafa Siizer, neresinden, nasil,
kac kere, ne zaman ve neden vurulmus olursa olsun umurumda
degildi. Nasil olsa 6grenirdim. Ogrenemesem de bir sey kacirmig
olmazdim biiyiik ihtimalle. Umurumda olan otomobilimin baga-
jindaki Olympus fotograf makinesi ¢antasinda uslu uslu yatan Sig
Sauer p232'nin o kadar uslu olmama ihtimalinin buyikligiydi.
Bu kadar biiyiik bir ihtimali bagajimda itirazsiz tasiyamazdim. Bu
konuda bir seyler yapmaya karar verdim. Noyan Sert ne diisii-
nirse diisiinsiin.

Otomobilime dogru yiirimeye devam ettim. Yirtirken kimi
sorularimin yamitlarini sanki bulacakmisim gibi, caddenin iki
tarafindan yiikselen apartmanlara bakiyordum.

Bekledigimden daha cok hakli ¢ikt1 Yildiz Turanli dedim
icimden. Ve bekledigimden cok daha erken. Psikoloji okumus
olmanin i¢giidiilere katkis1 olup olmadigini bir daha gérdigiimde
ona sormaya karar verdim.

Kerhanecinin sahidi meyhanecidir lafi da dogruymus demek
ki dedim sonra kendi kendime kaldirimin kenarindaki eczane
tabelasini gortince. Durdum. Tabelanin gosterdigi yone dogru
ilerledim. Bir deneyeyim dedim kendi kendime.

Derin bir nefes aldim.
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82 numarali apartmanin yoneticisi Fikret Bey'i unutmaya
gayret ettim. Hiisam' 1 hatirlayacaktim.

Aslinda buralarda ne aradigina sasirdigim eczanenin kapi-
sindan iceri girdim sonra. Omuzum kapinin hemen yanindaki
eski tip kahvehane askiligina zincirlemesine asilmis boncuklara
carptl. Boncuklar sikirdadi. Daha fazla giiriiltii etmesinler diye
tutmaya calistim ister istemez. Kalp seklindeydi kirmizi
boncuklar, ortalarinda kocaman bir delik vardi. Deliklerden gecen
mavi kurdeleler tutturuyordu ytiizlerce kalbi birbirine.

Yazar kasanin durdugu yerde iki kadin vardi. Birisinin
stiinde beyaz onliik.

Oteki on bes giinde bir diizenledikleri altin giiniine gide-
cekmis gibi giyinmisti. Belki de altin degil, hisse senedi agirlikli
fonlar iizerinden diizenliyorlardir diye diisiindiim kendi kendime.
Ben sikirtiyla iceri girince konusmalarini kesip bana dogru
baktilar. Sivil olaninin gézlerinde begenme pariltilar1 gérdiim. Ye
sapkam ye dedim icimden. Bakalim bu sefer ne yiyeceksin?

"Buyrun beyefendi” dedi eczact kadin gozlerimin igine
bakarak. Oteki basin1 sallad1 onaylarcasina.

"Bir Talcid litfen" dedim onlara dogru yaklagarak.

"Hemen" dedi eczaci kadin. Ayaga kalkti, iki adim otedeki
dolaplardan birine egildi ilact almak i¢in.

Ben camekanin altindaki prezervatiflere falan baktim.

Eczaci kadin egildigi yerden dogruldu elinde bir Talcid'le.
Yerine dogru yuridi. Kasanin altindan aldigi bir kagida sardi
kutuyu. Uzatti. Alip cebime koydum. "Bagka bir arzunuz?" dedi
arkadasina bakarak.

"Tesekkiir ederim" dedim. "Ne kadar?"

Fiyat1 ezberindeydi, soyled.i.



Bir Sapka Bir Tabanca # 154

Ciizdanim1 ¢ikardim, icinden Levent'teki kitapcinin verdigi
tzerindeki rakam vyiiksek, degeri diisiik bir eski Tirk Lirasi
banknotu ¢ikardim, uzattim.

Eli elime degdi kadin paray1 alirken.

Humprey Bogart sapkami isaret parmagimla hafifce geriye
iterken konustum.

"Basiniz sag olsun" dedim. Dur bakalim ne olacak dedim
kendi kendime.

Yazarkasanin tuslarindan birine basti eczaci kadin cevap
yerine. Sirak diye acgildi kasanin paralari kucaklayan c¢ekmecesi.
Sonra yuziime bakti bu bassaglig1 da nereden cikt1 der gibi. Ken-
disini tatmin edebilecek bir cevap alamayinca para ¢ekmecesinin
icine yoneldi bakiglan.

"Sormayin beyefendi... " dedi yanindaki sisli kadin bu
konuda uzun uzun konusmak i¢in benim gelmemi bekliyormus
gibi. "Ne kadar tiziildiik bilemezsiniz."

Eczaci kadina bakti. Eczaci kadin dudaklarini bizmiisti
konudan hoslanmadigini gostermek istercesine.

"Yazik olmus valla" dedim yeniden. Ikisine birden.

"Hepimiz yikildik duyunca" dedi siislii kadin eczaci arkadasgi
paramin Ustiini denklestirmeye ¢alisirken. "Ama insan biraz..."

Hassiktir dedim i¢cimden. Geliyor iste.

Gelmedi.

Eczaci kadin arkadasina dik dik bakti. Siisli kadin sustu.

Ustiine gitmemeye karar verdim,

"Kimin yaptig1 belli mi?" dedim soracak baska bir sey bula-
mamis birinin telasiyla.

"Bilmiyoruz" dedi eczaci kadin.

Paramin istiini vermek icin duraklamasindan yararlanan
arkadag1 lafa girdi. "Sekreteri olacak o kadin bulmusg. Oyle
diyorlar. Biz de kapicinin karisindan 6grendik. Avaz avaz bagiri-
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yormus 'Doktor gitti! Doktor gitti!" diye kadin o cirtlak sesiyle.
Selma duymus kap1 araligindan. Zor almislar lafi sonra agzindan.
Kriz geciriyormus gibi bagiriyormus.”

Eczaci neden bu kadar ¢ok konusuyorsun der gibi bakt1 bir
kez daha arkadasina. Sonra bana. Sen kimsin ve neden ilgileni-
yorsun? Orali olmadim.

"Yazik dedim. Kim bilir niye wvurdular adami? Soygun
degilmis, oyle diyorlar.

Eczaci bir kez daha bakt1 arkadasina.

"Kim bilir?" dedi konunun orada kapanmasini iimit ederek.

Arkadasi boynunu so6yle bir kivirdi. Eczacinin verdigi para-
lar1 yeniden doldurdum ciizdanima. Bir siiri Yeni Turk Lirasi.
Sonra siislii kadina baktim soru sorarcasina.

"Karis1 terk ettiydi alti ay Once.." dedi gozlerimin icine
bakarak kadin.

Eczaci kaglarini catti.

"Nevin!" dedi uyaran bir sesle.

"Ne var camim" dedi Nevin Hanim. "Surada konusuyoruz
komsular arasinda. Degil mi beyefendi?"

"Zor durum" dedim artik ne anlama geliyorsa.

"Hukukc¢ularda mi1 oturuyorsunuz beyefendi?" diye sordu
Nevin Hanim.

Cevap vermeden 6nce Nevin Hanim'in degil, eczaci kadinin
gozlerine baktim. Oyle kil yutacak birine benzemiyordu.
Hukukcular Sitesinde oturan hemen herkesi tamidigindan
emindim. Dogruyu sdylemeye karar verdim. Yani gelecekte dogru
olmasi muhtemel bir dogruyu. Boylesi her zaman daha giiven-
liydi.

"Hayir" dedim. "Zeytinoglu Caddesinde oturuyorum epeydir.
Ama yakinda ¢ikmam gerekecek, buralarda ev durumu nasil diye
bakmiyordum. Mustafa Bey'i duyunca..."
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"Kiralik m1 satilik m1?" dedi siislii Nevin Hanim.

"Bakacagiz artik" dedim gozlerimi eczaci kadindan
ayirmadan. Ikna olmamis gibi bakiyordu.

"Kis giinii ev tasimak da zor" dedi Nevin Hanim yere dogru
bakarak. "Esinize Allah yardim etsin."

"Yalniz yastyorum efendim" dedim. Nevin Hanim gozlerini
yerden kaldirmadan giillimsedi. Ya da bana 6yle geldi.

Eczaci kadin sormak zorunda hissetti kendini galiba...

"Mustafa Bey'i nereden taniyorsunuz?"

Hukukgular Sitesi konusunda dogruyu sdylemeye karar
verdigime sevindim. Ayni politikay1 siirdiirmeliyim dedim
icimden.

"Bir arkadasimin babasina bakiyordu" dedim. "Kendisiyle
tanismadim ama arkadasim cok évmiistii iyi doktor diye."

Nevin Hanim icini cekti.

"Iste boyle.." dedi. "Tanmidigin, tamimadigin binlerce insanin
hayatini kurtarirsin, sonra birisi gelir, dan dan, is biter."

Taktik degistirmeye karar verdim.

"Var mu bildiginiz bir ev bu civarda?" dedim eczanenin orta-
sindaki kolonun {istiine yapistirilmis uyusturucu karsit1 bir afis-
teki hayat1 kaymis kiza bakarak. Hafif yumusadigini
hissediyordum eczac1 kadinin. Ya da ben ¢iktiktan sonra esash bir
kavga ederlerdi.

Eczac1 kadinin yiiziine enikonu bir giilimseme geldi. Nere-
deyse sempati gosteren bir giilimseme. Dudagin biiktii ama.

"Evli olmayan birine ev verirler mi, biraz kuskuluyum ama.."
dedi.

Nevin Hanim atladi.

"Amma yaptin" dedi. "Beyefendi gibi biri icin prob lem ola-
cagini sanmam." GOriisiinii daha da giiclendirmek icin bana sordu.
"Ne isle mesguldiiniiz efendim?"
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Karo asini oynamaya karar verdim.

"Pilotum" dedim.

Nevin Hanim istem dis1 bir "ay" sesi ¢ikardi dudaklarindan.
Eczaci kadin bir ona bir bana bakti. Giillimsemesi genisledi.

"Hep bir pilotla tanismak istemisimdir" dedi Nevin Hanim
st dudagini 1sirarak. "Memnun oldum efendim" dedim.

Nevin Hanim eczaci kadina dondi.

"Ne dersin?" dedi. "Beyefendiye gostersek mi Giingor'in
evini? Epeydir bulamadim diyordu dogru diiriist bir kirac1."

"Kapiy1 nasil agacaksin?" dedi eczaci kadin. "Kadin kizina
gitti Almanya'ya" diye agikladi bana.

"Canim disardan gosteririz bir" dedi Nevin Hanim. Aklina
geleni soyleyip sOylememeye karar vermiyormus gibi gozlerini
kist1. Kararini verdi sonra. "Beyefendiye benim evde bir ¢ay ikram
ederim" dedi cam tezgahin altindaki kozmetik iriinlerine
bakarak. Hani su prezervatiflerin yaninda duranlara. "Nasil olsa
ayni plan, evin plan1.”

"Yok artik" dedi eczaci kadin.

Araya girdim. Daha ¢ok eczaci kadina konustum.

"Hanimefendiye zahmet vermek istemem" dedim.

Evin konumunu sdyle bir gorsem yeter disardan. Bilahare
hem ev sahibiyle konusuruz, hem icini gezerim.

Bilahare lafin1 daha 6nce hi¢ kullandim m1 diye diisiindiim
kendi kendime.

Nevin Hanim Onerimin Ustiine atladi. Oturdugu taburenin
alt tarafinda duran cantasimi aldi eline. Kapiya dogru bir adim
att1. Sonra geri dondii.

"Ne yapiyorum ben?" dedi yar1 kendi kendine, yar1 bize.
"Mantomu almay1 unuttum. Bir dakika." Eczanenin arka tarafla-
rina dogru kostu neredeyse.
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Beyaz onlikli eczaci kadin bana bakiyordu vyiiziindeki
kiiciik giillimsemeyi koruyarak.

Humprey Bogart sapkami kafamdan birka¢ santim yukariya
kaldirdim.

"Hosca kalin" dedim eczaci kadina. "lyi giinler... "

Nevin Hanim Fashion TV'de bile gérmedigim parlaklikta
pembe bir mantoyla ¢ikt1 eczanenin arkalarindan.

"Size de iyi sanslar" dedi eczaci kadin artik bilmem neyi
kastederek.

"Turk Hava Yollarinda misiniz?" dedi Nevin Hanim disari
ciktigimizda.

"Efendim?" dedim.

Bir sey diisiiniityordum herhalde.

"Nerede ucuyorsunuz diyordum" dedi. "Tirk Hava Yollar:
mi1?"

"Hayir" dedim. "Bir stiredir u¢muyorum.”

MS Flight Simulator sayilmazdi herhalde.

"Neden?"

Bu konulara fazla girmek istemedigimi belirten bir yiiz ifa-
desi takindim.

"Bir disiplin cezas1 aldim" dedim. "Ne taraftaydi Gilingor
Hanim'in evi?”

"Asagiya yuriiyecegiz" dedi Nevin Hanim.

Soyadini sormayayim dedim i¢cimden.

Caddenin kenarindaki kaldirimdan, ellerimiz cebimizde
yuriiyorduk. Caddeden ¢ok otomobil ge¢miyordu. Elli metrede bir
konuslanmis ¢6p bidonlarinin birinin yanindan gectigimizde
burnumuzu burusturmak zorunda kaldik. Soguk, sandigimin
aksine yardim etmiyordu koku konusunda.

"Eczac1 Hanim iyi tanir miydi doktor beyi?" dedim sonra. Bir
yerden baslamak gerekiyordu.
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Yiziime bakt: Nevin Hanim. Sanki neyi ne kadar bildigimi
6lctiyordu.

"Ne de olsa aym1 meslekteler" dedi, "Insan bu kadar yakin
olunca... "

"Yukardan hasta yolluyordur tabi asagiya" dedim. "Eee,
olacak o kadar" dedi Nevin Hanim. "Cok uziilmistiir, adamai.."
dedim. Ciimlemi tamamlamadim.

"Evet ama cabuk topladi kendini" dedi, "Insanin yakin bir
tanidiginin boyle.."" dedim. Ciimlemin sonunu yine askida birak-
tim.

"Allah rahmet eylesin" dedi Nevin Hanim. "Capkindi biraz
ama iyi adamdi."

Insan giipegiindiiz muayenehanesinde vurulan c¢apkin ama
iyi bir doktorun arkasindan ne diyecegini bilemiyordu. Belli
belirsiz basimi salladim.

"Bir de pilotlara derler capkin diye.." dedi Nevin Hanim.
"Hani s6ziim meclisten digar1" "Pilotlarla yarisiyordu oyle mi?"
dedim. "Valla pilotlarin son zamanlardaki performansini bileme-
digim icin bir sey soyleyemeyecegim" dedi Nevin Hanim yandan
bana manali manali bakarak. Ama doktordan her s6z acildiginda
bizim Nihal'in aldig1 tavra bakarsaniz anlarsiniz ne demek iste-
digimi."

"Sizi onun i¢in mi susturmaya calistyordu?" dedi diinyanin
en saf pilotu gibi gortinmeye razi olarak.

Nevin Hanim diinyanin en saf pilotuna acryarak bakti.

"Karis1 neden terk etti saniyorsunuz adami?" dedi.

"Nereye gitti?" dedim kiiciik bir umudun pesine takilarak.

"Antalya'ya" dedi Nevin Hanim. "Orada baska bir doktorla
birlikteymis diyorlar.

"Glizel memleket Antalya" dedim.

"Istanbul'u hicbir yere degismem" dedi Nevin Hanim.
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"Size katiliyorum" dedim.

Nevin Hanim basini 6niinde yiridigimiiz apartmanin st
katlarina dogru kaldirdi. Onunla birlikte ben de baktim yukarilara
dogru. Diismesin diye sapkami tuttum elimle.

"Insallah tasinirsaniz buralara" dedi Nevin Hanim, laf ara-
sinda soylityor gibi. "Birlikte degerlendiririz canim Istanbulu.
Bakin Giingor'iin evi su kosedeki. Balkonunda golgelik olani.”

Sokakta parmaginin ucuyla bir yere isaret etmeyecek kadar
gorgili oldugu icin tarif ettigi yeri algilayip algilamadigim test
etti bakislariyla. Kafami salladim.

"Glizel dairedir" dedi. "Ferah, aydinlik. Apartmanda da hep
seckin insanlar oturur. Abuk subuk kimse yoktur. Bir on iki
numaradakiler hari¢. Hani yeni zenginler, bilirsiniz."

Bir kere daha salladim basimi. Yeni zenginleri bilirdim
canim. Yeni zenginleri kirk yillik Istanbul hanimefendilerinden
ayirt etmeyi de bilirdim kuskusuz.

"Sizin daire hangisi?" dedim.

"Benimki en st katta" dedi Nevin Hanim. "Bizimki ufuklar1
gorsiin diye en st kattan almist1 sagliginda. Taa Maslak ayakla-
rinin altinda. Gokdelenler falan...

O kritik sozctigii degerlendirdim.

"Basiniz sag olsun" dedim sesimi hafif alcaltarak.

Nevin Hanim engelleyemedigi bir giilimsemeyle cevapladi
beni.

"Basim iki yildir sag beyefendi" dedi. "Yiiziiniin neye benze-
digini bile unuttum Allah'a siikiir. Sayesinde Nihal kadar
6grendim ilaglari. Siras1 gelse kalfa duracagim yanina."

Hay Allah dedim i¢imden. Bu konudan uzak durmakta fayda
gordim.

"Kira i¢in akillarindan ne geciyor biliyor musunuz?" dedim.
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Bir fiyat soyledi Nevin Hanim. Benim su anda 6dedigimin iki
katina yaklasiyordu.

Ne hissettigimin yiliziime vurmamasina gayret ettim. Basa-
ramadim galiba ama. "Konusuruz Giingér Hanim'la ama" dedi.
"Sizin gibi bir beyefendiyi ti¢ bes kurus icin kaciracak degil ya...

Basimi salladim bir kez daha.

"Ne zaman doner Almanya'dan?" dedim.

"Bilmiyorum" dedi Nevin Hanim. "Bir gitti mi birkag¢ ay kalir
yaninda kizinin.

Kolay degil, taa Almanya. Ben dondigiinde- size haber
veririm." On dokuz yasinda bir kiz gibi kikirdedi. "Telefonunuzu
birakirsaniz elbette.”

"Sizinkini alirsam" dedim.

Bir kez daha giildii omuzlarini iceri dogru cekerek.

"Belki daha 6nce gorusiiriz” dedim.

"Cok sevinirim" dedi yere bakarak. Sonra kafasini kaldirdi.
Ciddi soyleyip soylemedigimi denetledi kendine gore. Sinavi
gecmistim herhalde ki, cantasini acty, i¢ini biraz karistirdi. Glimiis
oldugunu sandigim bir kartvizitligi eline aldi. Kenarindaki bir
diigmeye basip acti. Bir kart cikardi. Bana uzatti.

Hafif egilerek aldim kartini. Dayanamadim, bir goz attim
kana. Nevin Sirma Burcun. Uzattig1 elini siktim sonra. Opmedim
ama. Bostaki elimdeki kart1 paltomun gogiis cebine yerlestirdim.

"O zaman goriisecegiz" dedim gozlerinin icine bakarak.

Sansini denedi.

"Gelip bir seyler icmek istemediginizden emin misiniz?"

"Cok tesekkiir ederim" dedim. "Simdilik bagislayin beni,
ilerde bol bol telafi edecegimizden eminim."

"Oyle soylityorsaniz..." dedi boynunu hafif yana egerek.
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"Sirma ismi de ¢ok yakisirdi size" dedim Humprey Bogart
sapkami1 basimda iki santim kaldirarak. "Hos¢a kalin. Goriismek
uzere."

Bir gen¢ kiz gibi giildii. Bir sey soyleyecek gibi agzini actu.
Geri dondiim. Allah'tan otomobilimi park ettigim yere epeyi yak-
lasmisiz diye diisiindiim en son. Calinmadigina sevindim.






Bolum 11

Isin tahminimden ¢ok ama c¢ok daha ciddilestigine bir kere
daha karar verdim otomobilimde 4. Levent'in merkezine dogru
ilerlerken. Radyoyu agmamistim.

Day1y1 bulmaliydim. (Bakiniz Remzi Unalin Ciplak Ceset ve
Bin Lotluk Ceset adli maceralar.)

Bana sorarsaniz Olympus fotograf cantasinin icindeki
makinenin gelmisi gecmisi artik parasi bol bir reklamcinin
merhum babasiyla ilgili kiiciik merakinin 6tesine ge¢misti. Cok
otesine. Dontlip dolasip otomobilimin bagajina girmesi de ayrica
mutlu etmiyordu beni. Noyan Sert ne diisiiniirse diisiinsiin, o
oldiiriicti kara demir parcasi sorgulanmaliydi. Bir bicimde. Day1
bunu basarirdi.

Iyi de adam1 nereden bulacaktim?

Simdiye kadar hep o beni bulmustu. Her bulmak isteyenin
istediginde bulunan bir adam olsa, dayilig1 giderdi elden coktan.
Kendisi birini bulmak isterse, adamlarini gonderirdi telefon etmek
yerine. Day1 tarafindan telefonla aranmak bazi cevrelerde kimse-
lerin sahip olamayacaklar bir referansi elde tutmak demekti. Onu
istediginde bulmaksa... Bunu disleyemiyordum.

Ama Day1y1 bulmaliydim.

Elimde Sig Sauer P232, balistik laboratuvarinin kapisina
dayanamayacagima gore onu bulmaliydim. Mimkiin oldugunca
hizl1 bir bigimde.

Nasil?
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Problem buydu.

Koskoca Sabanci Holdinge direnen binanin hemen 6ntindeki
kirmizi 1s1kta beklerken bunu diisiiniiyordum.

Yesil yandi sonra. Ben hala bir yol bulamamistim. Hala bir
yol bulamadigimi bilemeyen arkamdaki otomobillerin siiriiciileri
kiyameti kopardilar.

Yol beni Levent'e gotiiriyordu. Direnmedim.

Bir yandan da evdeki gazete tomarlarin1 kapiya birakip
birakmadigimi diisiiniiyordum, is istiinde olmayinca kot bir
gazete okuyucusuydum. Buna hep hakli cikan Yildiz Turanli'yla
sabah kahvaltilarin1 da eklemek gerekirdi. Insan gazetelerin
Uclinci sayfalarindan ¢ok daha i¢c acan bir seye bakarken kim
kimi oldirmiis, kim kimi yakalamis haberlerine goniil indirmi-
yordu.

Day1y1 nasil bulacaktim ama?

Aklima reklamci arkadasimin ajansina gidip, yarinki gazete-
lerin seri ilan sayfalarindan birine bir ilan vermek geldi. Soyle
sifreli, komik bir ilan.

Saatime baktim. Ajansi Levent'teydi. Acele edersem belki
yetistirebilirdi ilani. Sonra Dayinin gazete okuma aligkanligindan
hi¢ haberdar olmadigimi hatirladim. Belki st iste birka¢ giin
tekrarlamak ise yarardi ama kaybedecegim zamani kestiremi-
yordum.

Levent meydanina geldigimde hala bir ¢6ziim bulamamistim.

Gobekten geri dondiim. Belediyenin otoparkegilar: yerleri
oldugunu g6ziimiin i¢ine bakarak belirtmeye calistilar. Onlara bos
verdim. Geldigim yoldan geri dondiim. Levent Caddesi'nin kose-
sindeki 1s1klardan saga saptim.

Nereye gidecegime karar verince hizlanmistim. Hizima rad-
yoyu da ekledim.
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Iki 151k daha atlatip Akmerkez'in 6niindeki kalabalik trafige
girmeyi basardigimda ellerimle direksiyonda tempo tutmaya bas-
lamistim. Ne dinledigimi bilmiyordum. Ritmi vardi. Melodisi
yoktu. Ritmine tempo tutabiliyordunuz. Akmerkez'i gecgince {ic
seritten ikiye diisen yol iyice tikandu.

Direksiyonda tempo tutarak agir agir ilerlemeye devam
ettim. Nasil olsa acilacakt1 yol Etiler'e gelince.

Etiler Meydanindaki son 1isiklarda beklerken bir sigara
yakmak geldi icimden. Vazgectim. Radyonun sesini biraz daha
actim.

Bu yol bana hep bir seyler hatirlatirdi. Keyifli seyler degildi
hicbiri. Olsun. Hatirladim.

Istanbul kii¢iik bir sehirdi. Déniip dolasip ayni yerlere geli-
yordunuz.

Yesil yaninca saga, yokusa vurdum otomobilimi. Ayagim
frende, motoru hafif bagirtarak indim.

Buralar hi¢ bilmeseniz bile, yolun Bebek'e indigini etraftaki
billboard'lardaki reklamlardan anliyordunuz. Ama ben biliyor-
dum. Buradan pesimde, icinde kimin oturdugunu kestiremedigim
bir otomobille bile inmistim bir zamanlar.

Yokus hafif sola doniince iyice yavagladim.

Vadinin sol tarafindaki gecekondular yesilliklerin arasinda
gorilmiiyordu. Ama oradaydilar. Diizene sokulmus bir patika,
varliklarini kanitliyordu. Oradan yiiriinecekti iceriye.

Saga sinyal verip neredeyse duracak kadar yavasladim.
Yokusun iistiinde otomobilimi koyacak bir yer aradim. Cevresin-
deki biitiin disler cekildigi i¢cin tek basina duran bir kopek disi
gibi ylkselen apartmanin hemen ilerisinde yolun kenarina
miidahale edilerek bu is icin ayrildig1 belli olan alana yerlestim,
itiraz daha otomobilimi kilitlemeden geldi.
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Apartmanin yola bakan demir parmaklikli pencerelerinden
biri acildi, beyaz atletinin iizerine yesil bir hirka giymis adam
seslendi. Sakali iki glnlikti. "Hemserim, oraya birakma
arabanu..."

Dontip adama baktim.

"Neden?" dedim.

Adam duraladu.

"Oraya birakma hemserim" dedi hazirda baska cevabi olma-
dig1 i¢in. Sonra parlak bir neden buldu. "Oras1 bu apartmana ait."

Humprey Bogart sapkami geriye ittim.

"Surada bir yere ugrayip gelecegim" dedim. "Bir on dakika
sturer. Ben gelene kadar sen giyinir, gilizelce tiras olur, disari
cikarsin. Bekle beni, iyi bir kavga edelim dondigiimde.”

Yukardan gelen otomobil olmadigina emin olduktan sonra,
hizli adimlarla asfaltin Gte tarafina gectim. Arkama doniip bak-
madim. Pencerenin kapanma sesini duydum yalnizca.

Patikanin yokusuna vurdum adimlarimi. On alt1 adim sonra,
Istanbul'u birakip, de ki Kirsehir'in kenar mahallelerinden birine
girmistim. Buzdolab1 tasiyan iki hamal karsilagsa gecemeyecek-
leri darlikta bir yolun iki tarafinda, birbirlerinin Bogaz goriintii-
siinii kapamamaya 6zen gostermis yamuk evler siralanmisti. Her
iki evin birinin ©6niinde 1slak camasirlar vardi. Insanin
mahallelinin 6zel hayatina girmemesi i¢in gozlerini yerden
ayirmamasi gerekiyordu ylriirken. Ortalikta agir bir yag kokusu
vard1. Ellerinde birer ekmek parcasi, ii¢ yaslarinda iki cocuk igne
yapmaya gelmis bir doktormusum gibi baktilar bana. Onlara
gilimsedim, suratlar1 burustu, isaret parmagimla sapkami gozle-
rimin 6niine indirdim iyice, aglamaya basladilar.

Noyan Sert'in tarifine uyarak hizla ytridim.

Toplam alt1 metrekarelik bir meydana gelince durdum. Yol
bitmisti. Devam etmek icin insan boyuna yaklasan bir setten
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asag1 atlamali ya da evlerin birinin bahcesine girmeliydim. Bura-
larda sokak tabelasi aramak bosg isti.

Dert etmedim.

Meydanin ortasinda durup bir sigara yaktim.

Yardim simdi gelirdi.

Yardim arkamdan geldi.

"Kime bakmistiniz?"

Dondim. Arkamdaki evin bel hizamdaki penceresinde
basortiisiinii benim i¢in sikiladig: belli, yasini kestiremedigim bir
kadin soruyordu. Ciimlesi bitince yanindan beliriveren kiiciiciik,
sar1 kafay1 agagiya itti kadin.

"Doktor hanimin evini artyorum" dedim.

"Neden?" dedi kadin.

Sigarami ayagimin altinda ezdim kadina akillica bir cevap
bulmaya calisirken.

Bulamadim.

"Bir sey soracaktim" dedim. Ise yarayacagini umarak
ekledim. "Hastamla ilgili."

"Ne hastas1?" dedi kadin. "Daha doktor ¢ikmadi ki 0? Kim-
siniz siz?"

"Biliyorum" dedim.

"O zaman?"

Buna da dogru diiriist cevap bulamadim. Sinirlendim galiba
kendi kendime. Ya da Humprey Bogart sapkanin ise yarayacagini
umdum.

"Bacim" dedim. "Sorusturmayi kisa kes de goster Pelin
Hanim'in evini. Bir ihtiyacimiz var ki ariyoruz."

"Yok ya!" dedi kadin. Hi¢ geregi yokken basortiisiiniin
digimiini sikiladi

"Nimet Abla! Pervin! Bakin hele bir!" diye bagirdi anahtarini
yalnizca kendisinin bildigi bir ses tonu sifresiyle.
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Sonra beklentiyle arkamdaki evlerin pencerelerine bakti.

Ne yapacagimi bilemedim.

Once meydanin st tarafindaki ti¢ kath evin orta katindan
bir pencere acildu.

"Ne var kiz?" dedi Nimet Abla oldugunu sandigim kadin.
Onun da basi bagliydi ama ilk konustugum kadindan daha tec-
riibeli oldugu ilk bakista anlagsiliyordu.

Iki pencere daha acildi. Biri Nimet Ablanin {ist katindan, biri
yandaki tek kathi evin orta penceresinden. ki gen¢ kadin kafasi
uzandi. Ikisinin de bas1 acikti. Hangisinin Pervin olduguna karar
veremedim.

"Pelin'i ariyor bu adam" dedi ilk konustugum kadin. Hig
nedeni yokken giiler gibi yapta.

"Ne yapacakmis Pelin'i?" dedi Nimet Abla.

"Ne bileyim? Kendisine sor bana soracagina."

Bu fikir Nimet Ablaya uygun geldi.

"Ne yapacaksin Pelin'i?" dedi bana dogru.

"Hastas1 varmis goya" dedi ilk konustugum kadin.

"Seveyim hastasini!" dedi Nimet Abla.

"Bilmeyen de..." dedi ilk konustugum kadin.

"Kim bilir derdi ne?" dedi Nimet Abla.

Obiir iki gen¢ kadin hi¢ konugsmuyorlardi.

"Ismal'i cagirayim mi1?" dedi ilk konustugum kadin.

"Yok dursun" dedi Nimet Abla. "Gecen giin gelen hiyara
benzemiyor bu."

"Cagirayim, c¢agirayim.." dedi Nimet Abla. "Ne olur ne
olmaz."

Karsilikli iki makineli tiifek gibi konusuyorlardi. Sesimle
araya girmem muimkin degildi, iki kolumu havaya kaldirdim.
Soyle bir dondiim kendi etrafimda.
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"Bir dakika, bir dakika, susun hanimlar" dedim. "Bir dakika
beni dinleyin." Sustular. Dort kadin da bana bakiyordu simdi. Biri
arkamda, ticii 6niimde.

Kafami yukariya kaldirdim. Kararim dogruydu, kiza alici
gozle bakar bakmaz sezdim bunu.

"Pelin Hanim" dedim Nimet Ablanin st katindaki pence-
reden sesini c¢ikarmadan asagidaki pandomimi izleyen kiza.
"Adresinizi Noyan Bey'den aldim. Bir iki dakika konusgabilir
miyiz? Litfen."

Oteki ti¢ kadin sessizce yukariya c¢evirdi bakislarini. Kizin
kararini beklediler. Yukaridaki kiz gilimsedi. Biraz hayret vardi
giillimseyisinde galiba.

"Tamam" dedi bana. "Yukar1 gelin. Kap1 acik" Sonra oteki
kadinlara seslendi.

"Merak etmeyin" dedi. "Noyan Abi yollamis."

Doniip Nimet Ablaya basimi egdim.

"Tesekkiir ederim" dedim.

Cevap vermeden pencereden cekildi Nimet Abla. Ustiine
perdeyi de c¢ekti hirsla diyebilecegim bir siddette. Doniip ti¢ kath
evin giris kapisina yoneldim. Gerektiginden daha agir bir demir
kapiydi. Endiistriyel bir demir kapi1 degil ama.

Hisariistii'ndeki bir bodrumdaki uyduruk atolyede elle
yapilmis gibi. Boyle komsularla dolu bir mahallede hirsizliga
niyetlenen zavalliya acidim.

Demir kapinin arkasi karanlikti. Cakmagima davrandim.
Titrek 15181n1n alacakaranliginda bir merdiven kestirdim goziime.
Etrafta ortami aydinlatacak bir diigme gérmedim. Merdivenin
altindaki boslukta iist iiste yigilmis ti¢ bisiklet vardi. Soniik bir
futbol topu, ici ne oldugunu bilemedigim bir siviyla dolu agik bir

bidon.
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Merdivenden yukar1 ¢ikmaya bagladim. Ortasindayken etraf
aydinlandi.

Yukarilardan gelen bir 151tk cakmagimi gereksiz kildi. Buna
sevindim, avucumun icinde iyice 1simnmaya baslamisti.
Sondirdiim. Kafami kaldirip baktim. Isigin kaynagi merdivenin
bittigi yerde agilmis bir kapiydi. Kapinin ortasinda bir kadin silu-
eti vardi. Arkadan vuran i1sik, uzun beyaz eteginin altindan
bacaklarini da gostermeye niyetliydi. Kafami indirdim. Ne olur ne
olmaz.

Komsular. Komsular.

Merdiven bittiginde Pelin Bicer'le yiiz yiize geldim.

Elini uzatmada.

Merdiven c¢ikmaktan soluk soluga kalmis gibi durdum
konusmadan. Zamanimi degerlendirdim. Asagidan iyi goreme-
mistim.

Kiciik Doktor.

Pelin Bicer esmerdi. Hem de bayagi esmer. Oyle deniz kena-
rinda, solaryumlarda edinilmis bir esmerlik degil. Hakiki. Kii¢iik
bir yuzii vardi. Sanki daha da kiiciiltmek ister gibi saglarini
ylizinin iki yanina, kivircik kivircik sarkitmisti. Gozlerinde bir
yorgunluk sezdim. Burnu ilk zaman buldugunda estetik cerrahi
bir arkadasimin bicaginin altina yatmasini gerektirecek kadar
kemerliydi. Ama disleri beyaz. Gergin bir giilimsemenin ardinda
beyaz.

Kisa boyunu saklamak i¢in olacak, dizlerine kadar gelen
beyaz, bol bir etek giymisti. Ustiinde siyah, kolsuz bir sweatshirt
vardi. Mavi peliis terliklerin icinde, kisa beyaz ¢oraplar.

Eli a¢tig1 kapinin tutamagindayda.

Kars1 karsiya geldik. Solugum aniden diizeldi.

"Tesekkiir ederim" dedim.

Elini kapidan ¢ekmeden konustu.
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"Noyan Bey demistiniz demin?" dedi.

"Noyan Bey'in ad1 beni iceri almaniza yetmiyor mu?" dedim.
"Biraz konusabilir miyiz? icerde?"

"Kimsiniz?" dedi. Eli hala kapidayda.

THY'den emekli pilotu da, emlak komisyoncusunu da ¢ope
attim. Pelin Picer'e ¢ok sik rastlamadig: bir meslekten biri gerekli
gibi geldi bana.

"Adim Remzi Unal" dedim. "Ozel detektifim. Noyan Bey i¢in
bir ise bakiyorum.

Simdi girebilir miyim?"

Yiiziinde Fizik / Kimya / Biyoloji'den hi¢ beklemedigi bir
soru gelmis gibi bir ifade belirdi. Ya da bekledigi ama kazik bir
soru. Kapidaki eli kendiliginden asag1 diistii sanki. Bir adim geri
cekildi.

"Gir... Girin bari..." dedi.

Teklifi ikiletmedim. Kocaman bir adim attim Pelin Bicer'in
evinden iceri.

O adimi atar atmaz oturma odasinin kendisine giriyordunuz.
Ayakkabinizi koymak i¢in tahta bir kitaplik vardi yalnizca. Pal-
tonuzu koymak icinse, kahvelerde gordigim cok kollu ayakl
askilardan, ikisini de kullanmadim.

Kiigiik bir 1slik ¢aldim odanin icine ilerleyince.

Vadiden asagisi, denize kadar goziiniiziin oniindeydi. Kis,
yapraklarin1 doktirdigii agaclar yoluyla katkida bulunuyordu
manzaraya. iki pencerenin alt1 boydan boya bir sedirle kapliyd:.
Sedirin uUstunde bir kilim vardi. Aradaki duvar kocaman, kirmizi
bir yastikla desteklenmisti. Pencerelerin girintisi manzaray1 sey-
rederken ¢ayinizi kahvenizi, kitabiniz1 yerlestirebileceginiz kadar
biiyiiktii. Odada bitpazarinda tesadiifen bulunmusa benzer birbi-
rinin ayni iki koltuk vardi. Tavana kadar yikselen portatif
kitiphanenin iki yanina yerlestirilmisti. Koltuklarin birinin
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arkasinda ayakli bir abajur vardi. Kitabinizi bogaz manzaral
okuyabiliyordunuz o koltuga oturdugunuzda. Gece daha giizel
olur manzara diye diisiindim.

Pelin Bicer 1sligimi duymustu anlagilan.

"Hergelen sasirir manzaraya" ded.i.

"Haklilar" dedim.

"Otursaniza" dedi Pelin Bicer.

Paltomun eteklerini toplaylp manzarali sedire oturdum.
Cebimden sigarami ¢ikardim sonra, i¢cindeki son sigaray1 agzima
tikistirdim.

"Icebilir miyim?" dedim.

"Buyrun" dedi.

Hala ayakta duruyordu. Sayisiz konukluklarimin bu nokta-
sinda bir sey icer misiniz diye sorulurdu. Pelin Bicer bunu yap-
madi.

"Ozel detektiflikle ilgili bir sey soylediniz" dedi. "Var mi
boyle bir meslek Tiirkiye'de?"

"Sapkamdan anlasilmiyor mu?" dedim sigarami yakarken.
Kiil tablas1 hazirdi pencerenin girintisinde.

"Televizyon seyretmem" ded.i.

En azindan bu odada seyretmedigi ortadaydi.

Lafa girmek i¢in bir gedik acildigina sevindim.

"Gazete okuyor musunuz bari?" dedim. "Gazete okumayanlar
cok sey kaciriyor bu memlekette.”

En azindan iyi okumayanlar. Ben de onlardan biriydim son
birkac giindiir.

Pencerenin i¢indeki boslukta yatan tablaya ilk kilimi
silktim.

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi artik elle tutulur olmaya bas-
layan bir tedirginlikle.

"Otursaniz iyi olur" dedim.
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Nereye oturacagini bilemezmis gibi iki yanina bakti. Elimle
sedirin ilerisine hafifce vurarak yardim ettim ona. Sanki bunu
bekliyormus gibi oturdu birden. Tam karsima. Yarim ki¢. Beklenti
dolu gozlerle yiiziime bakiyordu. Evin sahibi ben misim gibi.

"Mustafa Siizer'i taniyor musunuz?" dedim. "Hani su
doktor?"

"Tantyorum" dedi. "Ne olmus ki ona?"

Asil haberi satmadan once biraz fiyat yiikselteyim dedim
icimden. Agzimdan saldigim dumanlarin esliginde konustum.

"Ne kadar taniyorsunuz?"

"Noyan Bey'in babasina bakiyor" dedi Pelin Bicer. "Bana rica
etti hastasina biraz g6z kulak olmam icin."

"Iyi bir doktor mudur?" dedim.

"Bunu ben nasil sodyleyeyim?" dedi ev sahibim. "Yillarin
doktoru. Hocam sayilir. Kalp hastaliklar1 konusunda epey bir iinii
var. Niye iyi bir doktor olmasin?"

"En son ne zaman goOrdiniz?" dedim. Sigaramu kiillige
biraktim. ince bir duman salmaya baglad1 yukariya dogru.

Dudagini buzistiirerek odanin benim arkamdaki kosesine
bakti.

"Hatirlamiyorum pek" dedi. "Epey 6nce olmali."

Sonra konusmanin kotil bir yone dogru gittigini yeni sezmis
gibi kipirdadi yerinden.

"Niye soruyorsunuz bunlar1?" dedi deminkinden iki kat
artmis tedirginligiyle.

Bu sorusuna verecegim cevabin, dogru bir cevabin yani,
sohbetimizin ilerlemesini iyice baltalayacagi dogdu sanki icime.
Baska bir piste dogru ilerleyeyim dedim. Tedirginliginin siirme-
sinin isime gelecegini hissediyordum. Isaret parmagimla
Humprey Bogart sapkamin golgeligini geri ittim. Sigarami
yeniden agzima aldim.
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Ne soyleyecegimi diisiiniyormus gibi uzun bir nefes ¢ektim
sigaramdan. Cebimden Acibadem Etiler Polikliniginin zarfini
cikardim. I¢indeki katlanmis kagidi agcmaya basladigimda hayretle
yliziime bakti Pelin Bicer. Hi¢ orali olmadim.

Dumanlar1 salip raporu eline tutusturdum.

"Suna.." dedim sanki deminki sorulan soran ben degilmisim
gibi. "Bir bakar misiniz?"

Kaglarini catarak raporu hizla goézden gecirdi. Dudaklari
kagitta okudugu degerlere uygun bicimde kimildiyordu. Sonra
ikinci sayfaya gecti. Bakmasi bitince geri uzatt1 bana. Birden bir
tiir doktorluk havasi gelmisti tizerine.

"Bu rapora gore babaniz uzun yillar yasamaya aday" dedi
dudaklarini hafif biikerek. "Kolesterol biraz yiiksek ama o yasta
normal artik”"

"Rapor benim babama ait degil" dedim. "Ustelik sahibi artik
yasamiyor.'

Sigarami pencerenin icindeki kiil tablasina bastirdim.

"Bu da ne demek oluyor?" dedi gozlerini gozlerime dikerek.
Doktorluk ugtu gitti.

"Rapor yakindan tanidiginiz birine ait" dedim. "Noyan Bey'in
babasina. Nurullah Sert'e!"

"Nurullah Amcanin m1 bu rapor?" dedi gozlerini kocaman
acarak. "Oyle yazmiyordu tuzerinde. Yanlis gordigimii sanmi-
yorum"

Kagidi yeniden alip bakmak ister gibi bir hareket yapti eliyle.

"Raporun onun olduguna inanmak icin yeterince nedenim
var" dedim.

Yiziine dikkatle baktim. Gozlerini goézlerimden kacirmadi
Pelin Bicer. Tam aksine kaglarini hafif catip durumu anlamaya
calistigini hissettirdi bana.

"Neyin pesindesiniz?" dedi.
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Bu soruyu neyle Ilgili sordugunu anlamamazliga geldim.

"Cok emin degilim" dedim. "Kalp hastas1 olduguna inanilan
birinin cebinden bu raporun ¢ikmasi sasirtt1 beni yalnizca."

"Nurullah Amca hastaydi" dedi gozlerini yiiziimden ayir-
madan.

"Siz tetkik yaptirmis miydiniz?" dedim. "Muayene eder
miydiniz arada bir?"

"Hastam degildi o benim" dedi. "Mustafa Hoca rica ettigi i¢in
arada ugrayip bakiyordum."

Hafifce kiskirtmak gecti icimden. Sirasiydi.

"Yalnizca tansiyonuna mi bakiyordunuz?" dedim.

"O hastam degildi benim" diye tekrarladi. "Hocamin hastas1."

Sirasi geldi dedim i¢cimden.

"Oldugi gin de ugramis muiydiniz Hocamizin hastasina?"
dedim divanin iizerindeki kilimin desenlerine bakarak. "Bekleni-
yormussunuz anladigima gore."

"Neyin pesindesiniz?" dedi Pelin Bicer yeniden. Gozlerinde
ofke vardi bu kez. "Once Mustafa Beyle ilgili bir seyler soylediniz.
Simdi elinizde ne oldugu belirsiz bir rapor, sormaya hakkiniz olup
olmadigini bilmedigim sorular soruyorsunuz. Bu kadar1 da fazla.

"Oldugi gin de ugramis miydiniz?" dedim bu kez gozlerinin
tam icine bakarak.

Pelin Bicer sanki kiifredecekmis de kendini zor tutuyormus
gibi agzin1 act.

Gozleri cakmak cakmak olmustu 6fkeden. Konusamadi ama.
ikimiz birden kapiya baktik.

Tik tik tik tiklatilan kapiya.

Konusmadan kaldik bir an.

Pelin Biger topladi kendini ama. Sedirden bana kot bir bakis
firlatarak kapiya gitti. Eteginin hisirtis1 bile siddetliydi. Ardina
kadar act1 kapiy1.
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Adinin Pervin oldugunu anladigimiz gen¢ kadin elinde {istii
ortili bir tabakla duruyordu kapinin 6niinde.

Boynunu yana egerek konustu.

"Nimet Abla helva yapmis, yolladi" dedi emir kulu olmanin
verdigi kendine giivensizlikle. "Aksama da bekliyormus. Oyle
sOyledi."

Pelin Bicer'in omzunun tzerinden igeriye, bana bakti. Ona
gilimsedim.

"Tamam" dedi Pelin Biger. "Misafirimi ugurlayayim, ben de
inerim Nimet Ablaya." Tabag1 kadinin elinden aldi, artik gitmesi
gerektigini belirtecek bir bicimde omzuna dokundu. Pervin abla-
sin1 bir ¢ocukla optlisirken gormis alt1 yasinda bir kiz gibi kikir-
dadi kap1 arkasindan kapanmadan 6nce.

"lyi korunuyorsunuz" dedim.

"Severler beni" dedi Pelin Bicer. "Geliyorum simdi."

Elinde ustii ortiila tabakla, Bebek manzarasinin tersi yondeki
kapiya dogru ilerledi. Kap1 dedigim beyaz bir sineklik gerilmis
ince tahtalardan olusan uyduruk bir cerceveydi. Bir de mentesesi
vardi tabi, agilinca gicirdiyordu.

Bir kere daha gicirdadi kapi Pelin Biger eli bos odaya don-
digiinde.

"Korunmaniz1 gerektirecek ne yaptiniz?" dedim.

"Ne yapmuis olabilirim ki?" dedi Pelin Bicer odanin ortasinda
aniden durup. Korunmasimi gerektirecek bir sey yapmis olmali
dedim kendi kendime. Bir deneyeyim dedim sonra. Bakarsin
tutar.

"Nurullah Bey'e 6ldigi giin ugradiginizi sakliyor olabilir-
siniz?" dedim konuyla son derece ilgisiz bir sey soyliyormusum
gibi bir ses tonuyla.

"Nerden biliyorsunuz ugradigimi?” diye sesini yiikseltti
cevap yerine.
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"Kargalar soyledi" dedim.

Sag ayagini hiddetle yere vurdu Pelin Bicer.

"Ozel detektif ayaklar1 cekmeyin bana" dedi neredeyse
bagiran bir sesle. "Nerden biliyorsunuz ugradigimi?”

"Sakin olun" dedim.

"Sakinim ben" dedi. Bir kere daha vurdu ayagini yere.

"Glizel" dedim. insan palavra sikiyorsa bile en yalin palav-
ray1 stkmali diye diisiinerek devam ettim. "Sizin o giin eve girdi-
ginizi gorenler var. Merak ediyorsaniz, su kiiciik 6tkeniz bile soy-
liyor bana o giin Nurullah Bey'e gittiginizi,"

Bu bir 6zel detektif ayag1 sayilir miydi, bilmiyordum.

Pelin Biger elini agzina gétiirdii. Isaret parmaginin tirnagini
cignemeye basladi duvara bakarak. Geliyor dedim i¢imden.

"Basim belaya girecek" dedi biraz kendine, biraz bana.
"Basim belaya girecek." Gayret dedim icimden.

"Ben de kendimi bir tiir doktor sayarim" diye konustum
olaganiistii ciddi bir suratla. "Duyduklarimi bagkalarina soyle-
memek konusunda 6zellikle"

Kafasimi kaldirip ytiziime bakt.

"Ciddiyim" dedim. Kimildamadan kendisine bakiyordum.
Motorlara biraz daha giic vermek hatali olurdu bu durumda. Bek-
ledim. Gelecekti.

Yeniden tirnagina dondii Pelin Biger.

"Yatak odasina girdigimde coktan 6lmiistii Nurullah Amca"

dedi.

Bingo! dedim icimden.






Bolum 12

Ikimiz de tek kasimizi oynatmadan durduk &yle karsilikl.
Yizimiin ifadesi degisti mi bilmiyorum. Degismemesini tercih
ederdim. Pelin Bicer dislerine teslim olmus tirnagini degistirdi
yalnizca.
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"Bir kahve igebilir miyim?" dedim ben de duvara bakarak. Bu
durumlarda kiicilik bir mola vermek iyi degildi belki ama kendimi
tutamamistim.

Bu onerime sevindi Pelin Bicer. Nereye gitmesi gerektigini
bilemiyormus gibi iki yanina bakti. Sonra bir soluk verdi odanin
ortasina, helva tabagini gotirmek icin girdigi ince kapinin
ardinda kayboldu. Ben de derin bir nefes aldim, sedirden kalktim,
kitiphaneye dogru ilerledim. Baska ne olabilirdi ki, adlarini asla
aklinizda tutamayacaginiz kalin ciltli bir dolu doktor kitab1. Ara-
larindan birini almak isteyen polise kol kola direnen korsan gos-
tericiler gibi siki duruyorlardi raflarda. Birisini alirsaniz, yerine
ayni kalinlikta bir bagkasini yerlestirmeniz gerekirdi.

Koltuklardan birine oturmaya simdilik niyetlenmedim ama.
Derin soluklar almaya devam ettim ayakta. Hafifce yaylandim
kendi kendime. Pelin Bicerin kahve yapma hizinmi1 bilemiyordum.
Yine de odanin ortasinda ellerimi asagidan yukari, yukaridan
asagl sisman bir vazonun konturlarini izler gibi hareket ettirerek
aldigim havanin harama sikismasina yardim ettim.

Pelin Bicer ciktig1 kapidan geri dondi ayni hareketi yirmi
kere bile yapamadan once. Elinde tahta bir tepsi vardi. Acemi
garsonlar gibi yiriiyordu. Bana dogru uzattifi tepsiye elimi
uzattim. Odasinin ortasinda yaptigim hareketlere hic sasirmamas
gibi bir hali vardi. Kiciik, beyaz porselen fincani dikkatle aldim.
Dokmemeye dikkat ederek pencerenin igindeki bosluga yerles-
tirdim. Ardindan eski yerime yeniden oturdum.

Pelin Bicer bos tepsiyi sedirin {izerine, aramiza birakti,
oturdu.

Kahvemden bir yudum aldim. Coktandir i¢cmedigim Tirk
kahvesi eski bir dostun sohbeti gibi yayild1 agzimin icinde.

"Ne diyorduk?" dedim olabildigince dostca bir sesle. "Sizde
evin anahtar1 vardi demek ki
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Beni dinlemiyor gibiydi Pelin Bicer.

"Nurullah Amca... " dedi. "Ben yataginin bagina geldigimde
Olmiistii.”

"Yataginda... " dedim.

"Evet" dedi Pelin Bicer. Yerinde huzursuzca kipirdand:
yuzime bakmadan. "Yataginda. Uykusunda gitmis olmali. Huzur
icinde. Allah rahmet eylesin."

"Sonra ne yaptiniz?" dedim.

"Sonra ne yaptim? Sonra ne yaptim? Once panigimi atlat-
maya ¢alistim. Hani ceset gormedim degil, gordim okulda ama
tanidigim, konustugum biri... ilk kez... Ne bileyim, fena oldum.
Daha bir iki giin 6nce sakalastigin biri, dylesine yatiyor orda, tas
gibi... Cok fena oldum."

"Anliyorum" dedim. "Sonra tiiydiiniiz oradan hemen."

"Nereden biliyorsunuz?" dedi epeydir yiziime ilk kez
bakarak.

"Tahmin ettim" dedim. Ben olsam cok biiyiik bir ihtimalle
ayni seyi yapardim demedim.

"Evet, tiydim oradan hemen" dedi Pelin Bicer gozlerini
yeniden sedirin iistiine indirerek.

"Neden?" dedim artik.

Elini sedirin ustiindeki kilimin desenlerinin iizerinde gezdi-
rerek konustu. Sanki bunlar1 anlatmak iyi geliyormus gibi.

"Basti1 iistiime her sey birden" dedi. "Simdi telefon edeceksin
Noyan Bey e... Ah vah edecek. Sonra geliyorum diyecek. Millet
dolusacak. Yalandan aglayacaklar. O kadini hi¢ gérmek bile
istemedim o durumda. Bir siirii havalar takinacak. Her seye bir
kusur bulacak... Hatta beni suclayacak...

"Yasemin Hanim mi1?" dedim.

"Yasemin Hanim elbette. Seytan gorsiin yiiziini o kadinin."

Kahvemden bir yudum daha ¢ektim. Sohbet iyi gidiyordu.
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"Hi¢c kaldiramayacaktim o tantanay1" dedi Pelin Biger.
"Cektim kapiy1 c¢iktim. Arkama bile bakmadim. Biri gormis
demek ki

Kimin gordigini agiklamak gibi bir niyetim olmadi dogal-
likla.

"Evde hicbir seye dokunmadiniz mi?" dedim.

Pelin Biger gercek oldugunu sandigim bir hayretle ytziime
bakti.

"Hayir" dedi. "Ne o bir eksik mi var evde?"

"Yoo" dedim. Muhtemelen vardi ama kesin emin degildim.

"Valla girmemle ¢cikmam ii¢ dakika siirmemistir" dedi Pelin
Bicer. "Hicbir seye dokunmadim. Nurullah Amca hari¢. Ona da
nabzi var m1 diye bakmigtim.”

Uclincii yudumda bitti kahvem. Fincamin dibine baktim.
Epey telvesi vardi. Bos verdim ama. Fal baktirmaya sira vardi
daha.

"Sizce Nurullah Bey dogal bir 6liimle mi..." dedim. Ciimlemin
bitmesine izin vermedi Pelin Bicer. Elini agzina goétiirdii, bastird:
sanki agzindan c¢ikacaklar1 engellemek ister gibi. Kicik bir
"Ahh!" duydum parmaklarinin arasindan.

Yiiziine baktim bir sey soylemeden.

Elini indirdi agzindan.

Yerinde kimildada.

"Niye sorma geregi duydunuz bunu?" dedi sonra. Kendini
toplama hizina hayran kaldim. "Bir sey mi biliyorsunuz? Bu beni
kugkulu mu kiliyor? Allah kahretsin. Allah kahretsin. Kiliyor
tabi."

"Yok canim" dedim. "Doktor olarak fikrinizi sordum yalniz-
ca.'

Cok inandiric1 olmadigimi biliyordum.
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"Yiizlerce 6li gormedim ben" dedi Pelin Biger disiinceli bir
sesle. "Uzun uzadiya muayene de etmedim adamcagizi. Ama ilk
bakista anormal bir sey yoktu ortada. Bu kadarini rahatlikla soy-
leyebilirim."

Durdu bir an aklina 6nemli bir sey gelmiscesine.

Sonra ikiyle ikiyi toplayabildigini gosterdi bana. Gozleri
blyimisti.

"Mustafa Bey" dedi. "Mustafa Bey. Onunla ilgili bu. Onunla
ilgili. Nedir? Atlatmayin beni bu sefer. Liitfen. Mustafa Bey'le
ilgili bir sey var. Adim gibi biliyorum."

Kafami salladim cevap yerine. Gozlerinin igine baktim.

"Ona da bir sey mi oldu yoksa?" dedi Pelin Biger. Elini
yeniden agzina gotiirdii. "Maalesef' dedim.

"Ne?" diye bagirdi. "Ne oldu? Cildirtmayin insani."

"Oldiirmiisler Doktor Mustafa Stizer'i" dedim. "Muayeneha-
nesinde kursunlamiglar.”

"Aman Allah' im!" dedi Pelin Biger.

Bu da gecer dedim icimden. Bu da gecer.

"Kim?" dedi kendisini bir kez daha toplayip.

"Bilinmiyor" dedim.

"Siz de bana geldiniz?" dedi Pelin Biger yiiziime dikkatle
bakip.

Basimi salladim bir kez daha.

"Dur bir dakika" dedi. "Dur bir dakika. Bilmedigim bir
nedenden dolayir Nurullah Amcanin 6limiyle ilgileniyorsunuz.
Ne olup ne olmadigini anlamak icin Mustafa Bey'e gittiniz. O
da...

Yerinden kalkti. Mutfak kapisina dogru bir iki adim att
Yeniden dondi bana dogru.

"Ne zaman 6ldiirtilmiis Mustafa Bey?" dedi.

"Iki giin 6nce" dedim.
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Odanin ortasinda kimildamadan durdu Pelin Bicger. iki aya-
g1nin arasina paylastirmist: agirligini.

"Siz de yeni 6grendiniz yani?" dedi.

Kafami salladim. Gazeteyi dogru diiriist okusam daha once
ogrenebilirdim demedim elbette.

"Onunla konusamayinca bana geldiniz" dedi. "Hastay1 dok-
tora sormak icin."

"Dogru" dedim.

"Benim de Noyan Bey'lere dogruyu soéylemedigimi disiin-
meniz icin nedenleriniz vardi.

"Aynen 6yle" dedim.

"Kim gormiis beni?" dedi Pelin Bicer.

"Kargalar" dedim.

"Dalga gecmeyi birakin Allah agkina... "

"Dalga ge¢miyorum" dedim.

Omuzlarim silkti Pelin Bicer. Sonra bir iki adim daha att1
odanin icinde. Oteki pencereden Bogaz manzarasina bir goz att1.
Uzerinde kahve fincanim olan tepsiyi aldi eline. Sonra uzanip
benim penceremdeki kiil tablasim aldi. Is olsun diye yaptigindan
emindim bunu. Elinde tepsi, mutfak kapisina dogru ilerledi. Ben
ayaga kalkip yeniden kiitiiphaneye dondiim.

Ad1 kardiyoloji falanla baslayan bir kitap aradim kalin ciltli
doktor kitaplarinin arasinda. Gozliime c¢arpmadi. Kitaplarin
cogunlugu cocuk hastaliklar1 iizerineydi. Bir iki de uyusturucu
kitab1 gordim.

Pelin Bicer elinde temiz bir kil tablasiyla girdi iceri.
Eskisinin yerine koydu. Onimden uzanan goévdesinden belli
belirsiz bir deodorant kokusu aldim. Konuya doénelim dedim
icimden.

"Hasta miyd1 gercekten Nurullah Bey?"
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"Kalp uzmani degilim ben" dedi Pelin Bicer umutsuzca kar-
simdaki sedire oturarak. "Aslina bakarsaniz hic¢bir seyin uzmani
degilim daha. O yiizden Mustafa Bey Noyan Beyin babasina ara
sira ugramamu isteyince kurcalamadim pek. O hasta diyorsa has-
taydi"

"Tla¢ kullaniyor muydu?" dedim.

"Isordil vermisti Mustafa Bey" dedi Pelin Bicer. "Giinde iic
kere!" Isordil'i duymustum. Ben bile duymustum.

"Faydal1 oldu mu?"

"Bilmiyorum" dedi Pelin Bicer. "Dedim ya, hastam degildi
benim. Ben yalnizca benden isteneni yaptim. Hem benim gelis
gidislerim, bagka acidan, daha cok, ne bileyim, psikolojik a¢idan
ise yartyordu bence."

"Yani?" dedim.

"Nurullah Amcaya terk edilmedigi, her hafta ayagina doktor,
yani ben ne kadar doktorsam, doktor getirecek kadar 6nemsen-
digi hissini veriyordum daha ¢ok bana kalirsa."

"Noyan Bey'in vicdanu... " dedim.

"Pelin Hanim'in kitap paralari izerinden aklaniyordu” dedi.

Kiz1 daha fazla izmemeyim dedim.

"Adam hasta olmaktan hoslaniyor muydu?" diye sordum.

Ne demek istedigimi anlamamis gibi ytiziime bakti.

"Bazen ihtiyarlarin hayattaki tek anlami1 hasta olmaktir" diye
acikladim. "Bunu kullanirlar"

"Sanmiyorum" dedi Pelin Bicer. "Anladim ne demek istedi-
ginizi ama sanmiyorum. Adamcagiz yalnizdi daha ¢ok. Benim
ziyaretlerim belki de hayatinin tek sosyal etkinligiydi."

"Arkadaslar1 falan yok muydu?"

"Varsa da ben bilmiyorum."
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"Neden so6z ederdiniz goriistigiiniizde? Yani tansiyonunu
falan olctitkten sonra." Pelin Biger bir an diisiindii. Sonra giilim-
sedi hafifce.

"Valla.."" dedi, "Bir iki kere macgtan soz etti. Benim ilgilen-
medigimi goériince agmadi o bahsi bir daha. Daha c¢ok beni
sorardi. Hayat nasil gidiyor, uzmanlik, falan. Bir iki kere erkek
arkadasim olup olmadigini falan sordu. Evlilikle falan ilgili
distincelerimi... Tanimaz etmez, annemle babama sayg1 ve sevgi-
lerini yollardi her sefer. Simdi diisiiniiyorum da bayagi merakliydi
bana. Torunuymusum gibi."

"Tirk mizigine de merakliymis" dedim.

"Plaklar1 biliyorum" dedi Pelin Bicer. "Ama dinledi gini hig
gormedim. Bahsettigini de. Daha ¢ok karisi hayattayken yaptik-
lar1 bir seydi belki miizik dinlemek."

Bir sigara daha yakmak geldi icimden. Son sigarami i¢tigimi
hatirladim sonra.

Uzerine varmadim.

"Bir tabanca gordiniiz mi evde hic?" dedim.

Pelin Bicer bu kadar alakasiz bir soruya ne cevap verecegini
bilmez gibi tek kasimi kaldirdi.

"Yoo" dedi. "Ne tabancasi? Nurullah Amcanin tabancasi mi
varmig?"

Basimi salladim ben de bilmis bilmis. Alakasiz, sagma sapan
sorular sormak isimin ayrilmaz bir parcasiymis gibi. Biraz da
oyleydi zaten. Bir iki sagma soru daha sorayim dedim gelmisken.

"Noyan Beyleri tanimak firsatimiz oldu mu gelis gidisleri-
nizde?"

"Cok degil" dedi, "Ilk baslarda bir iki kez gérdiim adamu.
Sonra telefonla bilgi alirdi daha ¢ok babasi hakkinda. Cok ilgili
degildi bana sorarsaniz.

Oylesine... "
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"Yiiziinl seytanin gormesi gereken kadin?" dedim. Yiiziimde
hafif bir giilimseme vardi sanirim.

"Onu tanimak i¢in bir kere yan yana gelmek yeter" dedi
Pelin Biger. "Kendisinden baska hi¢ kimsenin varligina bile
tahammiil gésteremeyen birisi bence. Cok paranin bozdugu birisi.
Ya da paranin ¢ok bozdugu. Parasi elinden gidecek gibi olursa ne
yapacagini merak ediyorum dogrusu.”

"Son bir soru" dedim.

"Buyrun" dedi derin bir nefes salarak.

"Diin gelen adamin bastonu var miydi?" dedim.

Neden bahsettigimi anlamamis gibi bog gozlerle bakti bir an.
Sonra toparlada.

"Su adam..”" dedi. "Hayir, yoktu saniyorum. Zaten ben iyi
gormedim. Tepeden baktim bir soyle."

"Deminki gibi" dedim.

"Evet" dedi Pelin Biger. "Asagida Nimet Ablalar hoslanma-
miglar adamdan gecenin bir vakti. Sarkiyor falan zannetmisler
once. Sonra galiba silahini falan gormiugler. Tantana biyiimiis.
Gitmek zorunda kalmis adam. Her kimse..."

Sonra birden gozleri kocaman kocaman bakti bana.

"Siz nerden..." dedi.

"Ozel detektif ayaklari.." dedim ayaga kalkarken. "Tesekkiir
ederim.." dedim sonra. "Bu sohbet icin. Kahve icin de. Biraz
telaslandirdiysam 6ziir dilerim." Elimle asag: tarafi gosterdim.

"Bir sey degil" dedi Pelin Bicer.

Kapiya dogru yiiridim. Pelin Bicer arkamdan geldi. Elimi
kapinin tutamagina atinca seslendi.

"Noyan Bey..." dedi.

"Doktor so6zii dedim kapryr ardimdan kapamadan once.
Nimet Ablanin helvasi kimin cenazesi icindi acaba diye aklimdan
gecirdim sonra.
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Merdivenlerden asagi alacakaranlikta indim. Bir merdiveni
bir kez c¢iktiginizda inerken daha rahat ediyordunuz. Oniintizii
gormeseniz bile. Demir kapiyr arkamda biraktigimda gozlerimi
kirpistirdim. Ortalikta kimseler yoktu. Nimet Ablanin perdeleri
siki siki kapaliydi. Dar sokak bozuntusundan yiiriimeye basladim.

Cocuklar da evlerine c¢agirilmisti herhalde. Mahallenin
kokusu yerinde duruyordu ama.

Uzaktan otomobilimi gordiigiimde saatime baktim. On bes
dakikay1 ge¢misti. Pelin Bicer'e konuklugum. Yesil hirkali adam
ortalarda yoktu. Yine de otomobilimi dort bir yandan gdézden
gecirdim basina geldigimde. Lastiklerine baktim. Her sey normal
goziikkityordu. Ye Humprey Bogart sapkam ye dedim i¢cimden.

Otomobilimi yokus asag1 saldigimda 6nemli bir problemimi
cozme ihtimalinin belirdigini fark ettim. Pelin Bicer'e tesekkiir
ettim icimden. Hastay1 doktordan sormak iyi fikir olabilirdi. Dur
bakalim dedim sonra, belki calisirdi. Calisirsa gelip tekrar
tesekkiir ederdim.

Otomobilimin coktandir elden ge¢cmemis frenlerini test
ederek asag1 indim. Bebek ilkbahar1 6zleyen giinlerinden birin-
deydi. Caddeye cikinca saga dondiim. Otobiis duragimi biraz
gecince kenara yanasip yavagladim. Duragin ilerisinde iki daki-
kaligina durabilecegim bir yer vardi ama IETT kuliibesinde
oturan gorevlinin otomobilimi hatirlamasini istemedim. Sagdan
yavasca ilerledim. Ardi ardina park etmis otomobillerin arasinda
bos bir yer arayarak Arnavutkdy yoniine dogru sirdiim. Yer
yoktu. Mecburen hizlanip az ilerideki otoparka girdim. Beni
goriince ayaklanan otoparkei, giriste birakmami isaret etti.
Kiiciimseyen gozlerle bakti otomobilime ben disar1 ¢ikarken.

"Yikayalim mi1 agabey?" dedi hafif dudak biikerek. Umut-
suzca.

"Yok" dedim. "Hemen geliyorum. Derinlere sokma."
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Geriye dogru yiridiim. Yukaridan gelen otomobillere dikkat
ederek caddenin karsisina gectim. Otobiis duraginin yanindaki
telefon kuliibesine girdim. Ahizeyi kaldirdim. Ciizdanimdaki
telefon kartini ¢ikartmaya ihtiyacim yoktu. Daha 6nce de ara-
mistim, biliyordum.

Hat gelince Once biri, sonra besi, sonra yeniden besi
tusladim.

Karsi tarafta zilin ¢caldigini duydum.

Ahize kulagimda geri dontip caddeyi gozden gecirdim. Beni
seyreden yoktu.

Bir kere daha caldi telefon karsi tarafta.

"Buyrun, Polis Imdat" dedi karsi tarafta bicimli kesilmis
biyiklari oldugunu sesinden anladigim birisi.

"Dayiy1 ariyorum dedim" dedim. "Bir yardim ederseniz
bana..."

Once bir sessizlik oldu.

Adamin sesi gerildi sonra.

"Nereden ariyorsunuz?" dedi. "Kiminle goriisiyorum" dedi
sonra hemen.

"Bebek'ten artyorum" dedim. "Otobiis duraginin yanindaki
kulibeden. Arac¢ telefonumu kullanacaktim ama nedense hat
alamadim. Adimi da bos verin."

"Dalga gecme kardesim" dedi kulagimdaki ses. Bebek trafigi
kendi halinde akip gidiyordu caddeden. Otobiisler geciyordu.

"Adamin adi Day1" dedim. "Sizinkiler tanir. Toz moz isiyle
ugragir ufaktan. Bir anons ediverseniz ekiplere haber ona ulasir.

"Ne diyorsun sen kardesim?" dedi 155'in bugiinkii talihsiz
gorevlisi.

"Sen beni dinle" dedim. "Onemli valla. Day1 ara¢ telefonumu
arasin. Bu kadar sdyleseniz yeter. Cok tekrar etmeyin, A Takimi
falan karismasin."
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"Siktir git!" dedi Polis Imdat'in telefonunun arkasindaki egi-
timli ses. Kapadi sonra.

Ahizeyi yerine koydum.

Kuliibeden disar1 ¢iktim. Bebek trafigi kendi halinde akmaya
devam ediyordu. Mc Donalds'tan bir seyler atistirsam mi diye
diisindiim once. Sonra vazgectim. Elli metre asagidaki bakkala
yuridim. Bir sigara aldim. Ugrayacagim bir yer daha vardi, lazim
olurdu. Otoparka dondiim sonra.

Otomobilim kapiya yakin, bir Jaguarin bitisiginde duru-
yordu. Otoparke1 oglan icindeydi, geldigimi gérmedi ama. O yana
dogru ilerledim. Sofér penceresinden baktim. Otoparker arac
telefonumun ahizesini eline almis, tarih oncesi bir kalintiy:
inceler gibi bakiyordu. Kapiy1 actim. "Arayan oldu mu?" dedim.

Biraz sonra, kasetcalarda Miles Davis, agzimda sigara, pen-
cereler acik, Arnavutkoy'un derinliklerinden yukar1 dogru,
keyfim yerinde ilerliyordum. Bir emlak komisyoncusu gibi his-
setmeye calisarak. Bir meslektasimla goriismeye gidiyordum.
Yalnizca adini bildigim bir meslektagimla.

Umarim kimse 6ldiirmemistir adamcagizi dedim icimden.

Dar sokaklardan islikla Miles Davis'e eslik ederek gectim.
Yolun iki kenarindaki kiiciik evler Pelin Bicer'in mahallesinden
birazcik daha yakisikliydi. Yol yukari dogru ilerledikce sagda
solda daha yeni apartmanlar yiikseldi. Ana caddeye ciktigimda
4x4'ler ¢ogaldi.

Ne de olsa sokaktan daha giivenlidir diye diisiindim,
Akmerkez'in otoparkina biraktim otomobilimi. Yer bulmak igin
epey dolastim yine de. En alt katta zorlukla buldum. Kapinin ve
bagajin kilitlerini kontrol ettikten sonra yiiriiyen merdivenlere
saldirdim. Daha buradan baghyordu kalabalik. Herkes satiyordu,
herkes aliyordu anlasilan. Yiikselirken bir iki ¢ocuk bacaklarima
doland1. Bir iki kadin Humprey Bogart sapkama bakti. Bir metal
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detektorli kapidan gectim, yiiriyen merdivenlerde dikildim
yeniden, koridorlardan gectim, baska bir metal detektoriin
yanindan siiziilip disar1 ¢iktim.

Ortalikta yalanci bir giinesin getirdigi parlaklik vardi. Pal-
tomun diigmelerini icerde ¢ozmiistiim, tekrar iliklemedim. Kir-
miz1 151kta usulityle bekledim. Makro Stipermarket'ten torbalarini
yuklenmis kiirk mantolu bir kadinla yan yana karsiya gectim.
Asfalt hafif 1slakt1.

Akmerkez'in karsisindaki cadde emlak komisyoncusu cen-
netiydi. Hemen hepsinin adlar1 Ingilizce'ydi. En yakindaki
apartmanin birinci katin1 boydan boya isgal etmis olanindan igeri
girdim.

Yani Triple X Emlak Danmismanligi'ndan. Kapisi, yan tara-
findaki diigmeye bastiginizda aciliyordu sanki kendiliginden.

Iceri girdim. Sik bir girisi vardi Triple X'i n . Karsidaki Bey-
men'den ¢ikip buraya geldiginizde standartlarinizda bir diisme
olmuyordu. Yerler mermer benzeri bir malzemeyle désenmisti.
Oturup kismetinizdeki malikaneyi bekleyeceginiz ii¢ koltuk deri
kaplamaydi. Bekleyen yoktu ama. Malikanenize giden yolu agma-
sin1 umdugumuz uzmanla sizi bulusturacak sekreter kiz reklamci
arkadasimin ajansinin  resepsiyonunda gormeye alistigim
kocaman siyah masanin arkasinda oturuyordu. Beyaz, ipege
benzer bir kumastan bir gomlegi vardi. Reklamci arkadasimin
resepsiyonistinden cok daha agir makyajliydi. Likit kristal bir
bilgisayar ekraninin arkasinda, biitiin duvar1 kaplayan New York
gece manzarasinin Oniinde oturuyordu. Diinya Ticaret Merke-
zinin ikiz kuleleri yerlerindeydi.

K1z 6nce sapkama, sonra paltoma bakti. Yiiziime sira gelince
beni nasil karsilayacagina karar verememis gibi suskun kaldi.
Elindeki tirnak torpiisiinii birakmadi ama.

"Ismet Bey'le goriisebilir miyim?" dedim.
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Tirnak torpiistinii o zaman biraktr.

"Hangi Ismet Bey'le?" dedi.

"Yasli olaniyla" dedim.

Ismet Bey'lerden yash olanmna yashi demek diinyanin en
biiylik hakareti imis gibi dudaklarim1 biizdii. Doner koltuguyla
birlikte sola dogru ceyrek daire donerek elini masanin en solun-
daki telefona atti. Bu hareketiyle mini etegini gdsterdi bana.
Ahize elinde, kararsizca durdu.

"Kim diyeyim?" dedi.

"Yasemin Sert tarafindan geliyorum" dedim.

Yasemin Sert'in adim1 duyunca, altes her an kapidan iceri
girebilirmis gibi toparlandi, omzunu diklestirdi. Sapkama ve pal-
toma bir kez daha bakti. Yiiziime bakmadi ama ikinci kez. Ahizeyi
kulagina gotirdi. Telefonun iki tusuna ardi ardina bastu.

Karsidan gelecek cevabi beklemeden konustu.

"Yasemin Hanim tarafindan geldigini sdyleyen, eee, bir bey
var burada" dedi. Dinledi sonra.

Ahizeyi yerine koydu.

"Biraz bekler misiniz?" dedi. "Ismet Bey'in bir misafiri var,
biraz sonra alacak sizi."

Basimi salladim. Bu da emlak doktoru dedim icimden. Deri
koltuklara dogru yoneldim. Ben oturdugumda sekreter kiz tirnak
torplisiini yeniden eline almisti. Kahve icer misiniz diye sorma-
sin1 beklemek artik haksizlik olur diye distindiim.

Bir neskafe iyi giderdi ama. Kahve diisiincesiyle birlikte
bastiran sigara diisiincesini itmeye calistim kafamdan.

Oturdugum acidan kizin bacaklar1 goriinityordu ama.

Oyle oturdum.

New York'un gece manzarasiyla Istanbul'un gece manzarasi
arasinda benzerlikler bulmaya koyuldum. Isiksa 1s1k, giiriiltiiyse
giurtulti. Fark yoktu. Celik, cam, beton ve aliminyum arasinda
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cinsini bilemedigim kadar cok sayida petrol artif1 malzemeden
olusan iki devasa orman. Tepeden de baksan, dort ¢ekerinin 6n
camindan da, aym hir¢in kalabaligin aymi gergin soluk alis veris-
leri. Hirlamalari. Fren gicirtilari. Polis dudiikleri. Ambulans
sirenleri. Para hisirtis1. Ceklerin, senetlerin iizerinde gezinen
dolmakalem uclarinin cizirtisi. Ayni bok.

Asirt makyajli sekreter kizin seslenisiyle kendime geldim.

"Ismet Bey bekliyor sizi. Beyefendi.. "

Eliyle sag tarafindaki kapiy1 isaret ediyordu.

Ayaga kalktim. New York manzarasinin oniindeki tefek-
kiirim sirasinda kimsenin o kapidan c¢ikmadigindan emindim
oysa ki. Belki de bagka bir kapis1 vardi Ismet Bey'in odasinin.
Biiyiik bir ihtimalle yoktu.

"Ismet Bey'in soyadi ne?" dedim.

Sekreter kizin gozleri kisildi. Hatirlamaya calisti sanki.

"Kamber" dedi. "Ismet Kamber."

I[saret parmagimla Humprey Bogart sapkami geriye itip,
sekreter kiza bir giliicik attim. Bir mana veremedi yaptigim
harekete. Yeterince film seyretmiyordu demek ki.

Gosterdigi odanin kapisini vurmadan girdim.

Telefonlar gercekten cok iyi ¢alisiyordu bu memlekette. Ama
kimse 6ldiirmemisti emlak danismani Ismet Kamberi. Belki son-
raya birakmist1 niyeti olan varsa.

Ciinkii ben de Ismet Bey'den 6énce kadini gérdiim gérkemli
bir gokdelen maketinin arkasinda. Diinya Ticaret Merkezinden
daha alg¢ak oldugunu tahmin ettigim iki kulenin tam ortasindan
bana bakiyordu.






Bolim 13

Kadinin kim oldugunu biliyordum galiba. Fotografindaki
gibi, soyadi1 gibi bakiyordu. Bir bana, bir Ismet Kamber'e. Ama
bakiglar 6ldiirmiyordu. Simdilik.
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Once ona baktim mecburen.

Ufak tefek bir kadindi. Yeni boyanmis gibi goziiken kizil
saclar1 vardi. Yakismamisti. Yiiziinde en cok dikkati ceken sey,
sacinin rengine boyanmis dudaklariydi. Gozlerini uzun uzun
aradiktan sonra fark ediyordunuz sanki. Cenesinin bi¢cimini daha
once gormistim. Uzun, siyah bir etek, firfirli beyaz bir gomlek,
tizerine de siyah bir ceket giymisti. Ceketinin gogsiinde kocaman
bir bros vardi. Ayakkabilarina bakamadim. Parmaklarini1 otur-
dugu koltugun kolgaginda sessizce tikirdatiyordu.

Ismet Kamber, odasindaki hanimefendiyi biraz sonra bir
tanidiklarinin nisanina goétirmeye hazirmis gibi giyinmisti. Ug
parcali takimi, kirmizi kravat ve gogiis cebi mendiliyle tamamla-
niyordu. 'Ben Portakal'in ac¢ik artirmasindan alindim' diye bas bas
bagiran bir masanin ardindaydi. Masanin tistiinde kiigiik ¢apli bir
17. yy. Osmanli 1vir zivirlar1 miizesi camekanini dolduracak kadar
sey vardi. Noyan Sert'inkine benzeyen bir sakali, buna karsin
kocaman bir burnu vardi. Firsatlarin kokusunu Anadolu yaka-
sindan alabilecek gorkemde bir burun. Gozlerini kismis, bana
bakiyordu. Beni karsilamak i¢in yerinden kipirdamaya hig¢ niyeti
yokmus gibi duruyordu.

Kapinin 6ntinde dikildim.

Ik kim konusacak dedim icimden.

Kizil sacli kadin beni sasirtmadi.

"Iste ortalign karistirmaya niyetli olan adam" dedi, Ismet
Kambere déndii sonra, "Iti an, sopay1 hazirla derler ya, o hesap."

"Nasilsiniz Ayca Hanim?" dedim kadina dogru bakarak.
Yalanci meslegim uctu gitti mi acaba dedim i¢cimden.

Ismet Kamber kocaman burnunun iistiinii elinin arkasiyla
stvazladi. Ayni eliyle Ayca Sert'in 6niinde oturdugu maket masa-
sinin kosesinde duran sandalyeyi gosterdi.

"Otursaniza, eee... " dedi.



Bir Sapka Bir Tabanca # 198

Her itin bir ad1 vardir dedim icimden.

"Remzi" dedim. "Adim Remzi Unal."

"Buyrun Remzi Bey" dedi Ismet Kamber. "Oturun. Bir mes-
lektasimla tanismaktan her zaman memnun olmusumdur. Bol-
gemde pek gormedigim bir meslektasim olsa bile."

Daha u¢mamis dedim i¢imden. Gosterdigi sandalyeye
oturdum. Sapkami c¢ikarip kucagima aldim, ikiz kuleli maket
sagimda kaliyordu. Ayca Sert'i bu kez kulelerin birinin solundan
gorebiliyordum. Odanin duvarlar1 gordiigiim en biiyiik televizyon
ekranindan daha biiyiik fotograflarla siislenmisti. Bitmis binalar,
maket binalar. Bir ikisini taniyordum. Bir ikisini daha sonra
tantyacaktim. Bittiklerinde. Hayatimiza beton, cam, celik ve PVC
olarak girdiklerinde. Odada maketin ustinde durdugu masa,
[smet Kamberin masasi ve masanin oniindeki iki koltuktan baska
esya yoktu. Kalan alanda ikiserden squash oynayabilirdiniz.
Disaridan goriilecek kayda deger bir manzara olmadig: diisiiniil-
digiinden iki pencerenin ikisinde de kapali jaluziler vardi. Oday1
aydinlatan lambalar tavandaki kabarikliklarin arkasina saklan-
must1. Ne Ayca Sert'in ne Ismet Kamberin 6éniinde icilmis, icilecek
bir sey goriilmityordu.

Bacak bacak {istiine atip 6nce Ayca Serte, sonra Ismet Kam-
bere baktim. Sanki beni buraya onlar cagirmis gibi.

Ismet Kamber ev sahipligini hatirladi 6nce. Ya da baska bir
seyleri.

"Bir sey icer misiniz Remzi Bey?" dedi. "Boyle iyiyim" dedim.
Nasil olsa daha sonra bir siirii yalan soyleyecektim, boyle bagla-
yayim dedim icimden. Elimi cebime go6tiirdim. "Yalmiz, sigara
icebilir miyim?"

"Icmeseniz sevinirim" dedi Ismet Kamber. "Malum, astima iyi
gelmiyor."
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"Ge¢mis olsun" dedim. "Dikkat etmelisiniz." Hay Allah dedim
icimden.

"Oyle" dedi. "Ama bir yastan sonra zor oluyor."

"Isler nasil?" dedim. "Hareket var m1?"

"Ehh iste" dedi Ismet Kamber. "Séyle boyle. Bizim sektoriin
krizden c¢ikmasi digerleri kadar kolay olmuyor. Yatirnmcilar hala
trkek."

"Onlarin tirkek olmadig: bir ddnem gorildi mi?" dedim.

"Sizde ne var ne yok?" dedi Ismet Kamber. Cevap
verecektim. Veremedim. Ayca Sert patladi. Biraz erken patladi
bence.

"Yeter Ismet Bey, yeter Allah askina" dedi. "Bu bos laflar
birakin da su ikinci sinif meslektasinizin derdi neymis tam olarak
anlayalim."

Daha ilk sozciigiinii soyler soylemez ayaga firlamisti. Etek-
lerini ugurta ucurta odanin squash ya da baska bir spora ayrilms
boslugunda ylriimeye basladi, ikinci sinif degerlendirmesine
alinmam gerekip gerekmedigine karar veremedim. Kaginci simif
oldugu bilemedigim bir bakisla Ismet Kambere baktim, Ismet
Kamber ne diyecegini bilemeyecekmis gibi soldaki pencerenin
jaluzisini aralamaya calisan Ayca Serte bakti. icinden bir seyler
sOyledigini sezdim.

"Daha ¢ok nelerle ilgileniyorsunuz?" dedi bana doniip sonra.
Bu soruyu daha baskalarinin gelecegini sezdiren bir ses tonuyla
sormustu. Bagka sorular gelemedi ondan ama.

Ayca Sert jaluzilerden elini cekip geri dondi sertge. Parcalar
birbirleri dokunup titrestiler. Cikan sese doniip baktik ikimiz de.

"Cok yumusaksiniz Ismet Bey" dedi Ayca Sert. "Sizi arada
sirada tongaya nasil bastirdiklarini anlamak zor degil. Boyle
olmaz."
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Ismet Kamber caresizlikle omuzlarin silkti. Icinden kiifretti,
eminim. Buyrun, ikinci bir altes sanki dedim i¢imden.

Ayca Sert kararli oldugunu apacik ortaya koyan adimlarda
yuridi. Oturdugum sandalyenin yanina geldi. Yukardan bana
bakti. Ayakta oldugu ic¢in beli biikiilmiistii hafiften. Elleri belin-
deydi. Nimet Abla'dan bir farki var mi diye disindiim. Ama
Ismet Kamberi korumuyordu. Korudugu kendisiydi bence.

"Derdiniz ne sizin?" dedi. "Ne yapmaya c¢alisiyorsunuz?"

Kafami kaldirip yiizine baktim. Dogruyu soylemeye karar
verdim.

"Isimi" dedim.

Ismet Kamber kafasini salladi. Begenmisti cevabimi belli ki.

"Isiniz ortali1 karistirmak mi?" dedi.

"Bazen istemeden oluyor" dedim.

"Ne yapmanizi istedi sizden Yasemin?" dedi. Ayaklarini
yerinden kipirdatmamigsti. Kollarini iki yandan asagi sarkitmisti
yalnizca.

Ne cevap verecegimi bilemedim ilk anda. Ama bir cevap
vermem gerekiyordu.

Arkasini dinlemek istiyorsam.

"Noyan Bey'in kandirilmasini 6nlememi" dedim. Bir bakima
dogruydu bu da.

Ismet Kamber tam bu noktada araya girmesi kaginilmazmais
gibi 6ne dogru egildi.

Eliyle masasinin istiindeki gériinmez bir lekeyi siler gibi
yapti. Ikimiz de doniip bekledik sdyleyeceklerini.

"Noyan Bey'le aranizda bir sézlesme var mi?" dedi sordugu
icin bagislanmasini istiyormus gibi yumusak bir sesle.

"Sozli olarak var" dedim ona doniip. Canim hafiften bir
sigara istemeye baglamistu.
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"Salak" dedi Ayca Sert. Kime dedigini anlamamis gibi
yaptim. Kime isterse derdi. "Birakin s6zlesmeyi mozlesmeyi" dedi
sonra. "Yaseminin niyeti ne? Mahkemeye mi gidecek? Hepimizi
rezil mi edecek?"

Bak bu 6nemli gibi dedim i¢imden.

"Belki" dedim.

"O zaman Ismet Bey'i neden gérmek istediniz?" diye uygar
olmaya c¢alisan bir kadinin cikarabilecegi en yiiksek sesle sordu
Ayca Sert. Donlip yeniden pencerenin kenarina yiriidi bunu
sOylerken.

Oldiriliap 6ldiralmedigini merak ettim demedim elbette.

"Birlikte ¢alismanin verimli olup olamayacagini bir sorayim
demistim" dedim arkama yaslanarak.

"Aklinizda ne var?" dedi Ismet Kamber.

Ayca Sert iki duvar arasinda c¢iktig1 yeni yolculugu yarida
kesip sordu.

"Aklinizda ne kadar var?" dedi, Ismet Kamberle birlikte ona
dondiik.

"Ne icin?" dedi adam.

Ayni seyi icimden sdyledim. Bir tahminim vardi ama.

Ayca Sert gozlerinden ates sacarak konustu. Kendini kontrol
etmeye calisiyor ama basaramiyor gibiydi. Arkadasi olsam derin
bir nefes almasini soylerdim.

"Bakin" dedi ikimize birden. "Akli basinda kadinim ben.
Baskalar1 gibi is kadini degilim ama neyin ne oldugunu anlarim.
Makul bir rakam sdyleyin, hemen anlasalim.”

"Ayca Hanim, ne demek istediginizi anlamiyorum" dedi
[smet Kamber. Sesi biraz umutsuz gibiydi.

"Bir deneme yapabilir miyim?" dedim ortaya. "Ben anliyo-
rum galiba"
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Ikisinden de ses gelmedi. Izin verdiklerini diisiindiim. Ayca
Sert yerine ben bir nefes aldim. Orta boy bir nefes.

"Ayca Hanim bende bir tiir unutkanligin baslamasi icin bir
miktar para ddemeye hazir" dedim solugumu saldiktan sonra.
Yiiziine baktim. "Dogru anlamis miyim?"

"Devam edin" dedi Ayca Sert. Ismet Kamber sesini
cikarmadi. Ikisine de bir kez daha bakmadan konustum.

"Noyan Bey'le sozlesmemi, Yasemin Hanim'la konusmami,
buraya geldigimi falan... " diye devam ettim. "Noyan Bey'in tele-
fonlarina bir daha cikmamak dahil."

Daha baska ne unutabilirim acaba diye disiindiim.

Ismet Kamber ne diisiindiigiinii anlamak igin Ayca Sert'e
bakti. Ayca Sert basini iki yana dogru salladi. Teklifimin yeterli
olmadigini anlatmak ister gibi.

Tamam dedim icimden. Tezgaha birka¢ sey daha koyayim o
zaman.

"Bastonlu bir beyin ziyaretinden de kimseye bahsetmemem
gerekir mutlaka" dedim.

"Laf arasinda hani..."

Ayca Sert'in gerildigini oturdugum yerden bile anlayabildim.
Caktirmamaya calisiyordu oysa.

Avuclarimi iki yana a¢tim elimdekilerin hepsi bu demek ister
gibi. Hepsi bu kadar degildi belki ama su an i¢in yeterdi. Yetme-
liydi.

Yetmedi galiba.

Aklima elimdeki malin degerini artiracak bagka bir sey
gelmedi. Gelse sOyler miydim bilemiyorum.

Ama yetmisti anlasilan.

"Umdugumdan da uyanikmigsiniz" dedi Ayca Sert clinkii.
Ismet Kambere bakt1 dinliyor mu diye. Adam yan tarafta Nora
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Jones "Nightingale"i sdylese goziinii kirpmayacak kadar dikkatle
dinliyordu kadini oysa.

"Bas basa konusmamiz gerekecek kadar uyanik" diye devam
etti Ayca Sert.

Uzerindeki gerginligi bir an icinde bosaltmis gibi konusu-
yordu. Yan gozle Ismet Kambere baktu.

"Nasil isterseniz" dedim.

Ismet Kamber bir anda engellyemedigi bir cksiiriik nébetine
tutuldu aniden. Hafif 6ne dogru egilmis, sol eliyle agzin1 kapamis
oksiirityordu. Istemeden yuttugu ot parcasi bogazina takilmis bir
kedi gibi sesler ¢ikariyordu. Oteki eli masasinin c¢ekmecesini
kurcaliyordu imdat ararcasina.

Ikimiz de bekledik 6kstiriigii bitince ne diyecegini.

Ismet Kamber masanin c¢ekmecesinden cikardigi mendili
agzina gotirdi. Kumas bir mendildi bu. Beyaz. Kolalanmisti
galiba. Oksiiriigiinii bastirmak i¢in agzina iyice yapistirdi mendili.
Kesilmedi ama oOksiiriik. Kesilecege de benzemiyordu. Adam iyice
ikiye katlanmig, oksiirmeye devam ediyordu. Sanki bogulacak
gibi sesler ¢ikariyordu.

Ayca Sert duruma el koymasi gerektigini disiindii sani-
yorum. Hizli adimlarla kapiya gitti, acti. Konusmadan once geri
dondii. Bunu begenmedigi durumlara el koymasinin kendi kisisel
laneti oldugunu belli eder bir tavirla yapta.

"Bakar misin?" dedi sonra masasinin ardinda yeniden tirna-
giyla ilgilenmeye basladigini sandigim kiza. "Bakar misin? Bir
bardak su getir hemen. Ismet Bey'in ilac1 falan varsa onlar1 da
kostur. Cabuk ol. Cabuk ol diyorum."

Sonra geriye dondii.

Bana bakmiyordu ama konustum.

"Beyefendinin derdi ilagla falan gececek cinsten degil"
dedim. "Bosuna ugrasmayin.'
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Ismet Kamber de, Ayca Sert de bana baktu.

"Sizle ben buradan cikalim, aninda kesilir Ismet Bey'in
okstirig" dedim.

Ismet Kamber iki kere daha o6ksiirdii. Ha gayret dedim
icimden, cikiyor ot parcasi. Ayc¢a Sert bu kez ihtiyar emlak
danismanina dondii.

"lyi misiniz Ismet Bey?" dedi.

Ismet Bey yeni bir oksiiriik dalgasinin icinde kafasini salladi
olumlayarak.

Ayca Serte giilimsedim.

Agir makyajli sekreter kiz elinde bir bardak suyla igeri girdi.
Oteki eli bostu. Saskinlikla bakt:1 iiciimiize birden. Sonra Ismet
Bey'e dogru ilerledi. Mini etegi istedigi hizla ilerlemesini
engelliyor gibi yiiriiyordu.

Ayaga kalktim.

Sekreter kizin acik biraktig1 kapiy1 isaret ettim Ayca Sert'e.

"Ismet Bey'i yalniz birakalim artik" dedim. "Bana inanin, iyi-
lesecek hemen."

Ayca Sert ikna olmamus gibi bakt1 Ismet Kambere.

"lyi misiniz?" dedi yeniden.

Ismet Kamber iyiyim anlaminda basini salladi. Bos olan elini
sekreter kizin uzattig1 bardaga dogru kaldirmistu.

"Gelin" dedim Ayca Serte.

Once kapiya dogru hareketlendi Ayca Sert. Sonra durdu,
geriye dondi, iceriye ilk girdigimde oturdugunu gordiigiim san-
dalyeye dogru yuriidi. Dizlerini biikerek sandalyenin altindaki
cantasini aldi. Uzun sapli, simsiyah bir cantaydi. Cantay1 omzuna
ast1. Kapiya dogru geldi yeniden. Yandaki ayakli askiliktan palto-
sunu ald1. Yakasi kiirkld, deri bir paltoydu.

Paltoyu giymesine yardim icin kilimi bile kipirdatmadim.
Ama Humprey Bogart sapkay: tasiyan bir centilmen olarak isini
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bitirince ge¢mesini bekledim éniimden, Ismet Kambere baktim bu
arada. Bir eli alninda suyunu igiyordu. Goriip gormeyeceginden
emin olmadigim bir giiliciik salladim adama dogru.

Ayca Sert'in arkasindan Triple X'in giris odasina adim attim.
Kapiy1 ardimdan kapadim.

Ayca Sert cantasini iki eliyle birden tutmus bana bakiyordu.
Gozlerinde 6tke olup olmadigini ¢ikaramadim. Anlamadigim bir
seyler vardi gozlerinde.

"Ne oldu bu adama boyle?" dedi.

"Ne de olsa eski toprak” dedim. "Bu kadar alcakliga daya-
namadi.

"Noyan'in calistign adam bu kadar olur" dedi Ayca Sert
Istanbullu bir emlak¢iya bunu yakistiramadigini hissettiren bir
sesle. Sonra bana bakt.

"Simdi ne yapiyoruz?" dedi.

Triple X Emlak Danigsmanliginin talihli miisteri kabul salo-
nunda etrafima bakindim. Agir makyajli kiz birazdan elinde su
bardagiyla geri gelecekti. Bir bos odalar1 mutlaka vardi ama Ismet
Kamber'in ruhunu daha ¢ok taciz etmenin gereksiz olduguna
karar verdim.

"Akmerkez'e gidelim, bir yerde otururuz" dedim Triple X'in
giris kapisina dogru hareketlenerek.

"Papermoon'a gidelim" dedi Ayca Sert. "Hem aciktim galiba
ben, bir seyler atistiririz."

Kapiy1 actim ve benden 6nce ¢ikmasini bekledim.

"Kiyafetim uygun degil orasi i¢in" dedim kapiy1 arkamdan
kaparken.

"Neden canim?" dedi Ayca Sert Humprey Bogart sapkami
fark ettigini belli edecek kadar uzun siire baktiktan sonra.

Kaldirima c¢iktigimizda adimlarimiz sanki kendiliginden
Akmerkez yoniine dogru yoneldi. Trafik 1siklarinin dibine kadar
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hi¢ konugmadan ilerledik. Yayalara kirmizi yaniyordu. Ayca Sert
kaldirimin bittigi yere kadar ilerledi. Gozleri Akmerkez'in
kocaman kapisindaydi. Daha ¢ok vardi yesil yanmasina, kdsedeki
simitciye yaklastim. Parmagimla bir tane isareti yaptim adama.
Bir eliyle teneke masasina, oteki eliyle simidi sarmak i¢in hazir
bekleyen kagit destesine uzandi. "Kagit istemem" dedim.

Parasini 6dedim adamin. Ayca Sert sesimi duyunca geriye
donmiistii. Elimde ilk 1sirigimi attigim simitle goriince beni, yiizii
burustu. Resmen yiizii burustu. Dedim ya, ikinci bir altes.

"Ister miydiniz?" dedim simidimi ona dogru sallayarak.

Cevap vermeden geri dondii.

Sessizce bekledik yesil 1s181n yanmasini. Disimiz hareketsizdi
ama icimiz kipirdiyordu bence.

Yayalara yesil 151k yandi.

Ayca Sert 6niimden firladi.

Ikiye ayrilmis yolun Etiler'den gelis yoniinii sorunsuz atlatti.
Oniinden gectigi otomobiller kirmizi 1gikta uslu uslu duruyorlardi
¢linkii. Iki adim pesinden geliyordum.

Hizini hi¢ kesmeden yolun ikinci kesimine firlad1 Ayca Sert.

Firlayan birisi daha vardi. Sagimizdan gelen motor homur-
tusundan anladigima gore bir bagkasi da yaya gecidini kullanabi-
lecegini diisiiniiyordu. Yayalardan oOnce. Bizden once. Ayca
Sert'ten dnce. Sagima dogru dondim.

Zeytinoglu Caddesi tarafindan gelen siyah bir Land Cruiser
Ayca Sert'in ufak tefek govdesine dogru geliyordu. Aralarinda
dort metreden az vardi. Bu hizda, bu mesafede durmasina imkan
yoktu. Zaten fren sesi de duymadim. Yanimizda bekleyen bir
kadindan felaket bir ¢iglik geldi yalmizca. Biraz sonra sahit ola-
cag1 kazanin hak ettigi bir ¢iglik. Ayca Sert hicbir seyin farkinda
degildi.

Firladim.
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Sag kolumla uzanabildigim kadar uzandim Ayca Sert'e
dogru. Simit firlad: gitti elimden bu yolda.

Ayaklarimi yere saglam basmaya gayret edip, cirit atanlarin
son hamlelerinde yaptiklar1 gibi egildim 6ne dogru. Parmaklarim
paltosunun kiirkiine dogru uzandi. Yakaladu.

Kolumun hareketini devam ettirerek sola dogru savurdum
Ayca Sert'i. Ayaklar1 yerden kesildi mi bilmiyorum ama ise
yaradi. Govdesi ufak tefek olmasaydi savurabilir miydim orasi
belli degildi. Paltosu yukar1 dogru cekildi, pesinden cekti kadinu.
Cantasi elinden kurtuldu, uctu. Agzindan ¢it ¢ikmada.

Birlikte yolu ikiye ayiran tretuvara dogru devrildik. Ayca
Sert altimda kalmasin diye govdemin hareketini stirdirdim,
Ustiinden astim boylece, ayagim kaldirimin kenarma takilinca
sendeleyip yere serildim. Durum bir ukemi yapmama izin ver-
miyordu elbette, ellerim ve dizimle karsiladim disisimi. 4x4 un
arkasindan baktim.

Land Cruiser hizini azaltmadan ilerideki 1siklara dogru iler-
ledi. Bir kirmiz1 15181 daha sallamadi saniyorum, Etiler yoniine
dogru kayboldu.

Once simit¢i kostu yardimimiza.

Ayca Sert'i omuzlarindan tuttu kaldirmak igin.

"lyi misin abla?"

Ayca Sert cevap vermedi simitciye.

Yavas yavas dogruldum. Simitcinin yardimina gelenler
cogalmisti. Acgik sigara satan ¢ocuk, arkamizdan gelen orta yash
kadin, Etiler Lisesinden 6grenciler... Ayca Sert yardima gelenleri
iki tarafa dogru iteledi kontroliinii kaybetmedigini gdstermek
ister gibi. Sagini solunu diizeltti. Mantosunu, etegini denetledi.
Etrafindakiler yarim adim geri cekildiler. Ne bicim kadin bu
dediler iclerinden.
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Akmerkez'in 6niinde telsizini ¢itirdatan bir trafik polisi agir
agir gecti caddeden bizim tarafa dogru. Bir eliyle de kendisine
dogru gelen otomobilleri durduruyordu.

Simit¢i, agik sigara satan ¢ocuk, 6grenci gengler bir adim
daha cekildiler geriye dogru. Otoriteye yer actilar. Ben Ayca
Sert'in i¢ metre 6teye diismiis olan cantasina dogru ilerledim.

"Plakasini aldiniz mi1?" dedi trafik polisi.

Kimseden ses cikmadi.

Cantaya egildim. Agz1 acilmis, icindeki kiiciik clizdan, kagt
mendil, minik ayna, cep telefonu, ikiye katlanmis resmi suratl
zarf asfaltin iizerine yayilmisti. Teker teker toparladim. Cantanin
icine koydum.

"Alsak ne olacak?" dedi Ayc¢a Sert trafik polisine dogru.
"Adam o6ldiiriyordu beni gipe giindiiz. Alsak bir ise yarar
m1yd1?"

Zarfin yaninda duran ortasindaki delikten mavi kurdele
gecen kirmizi kalbi paltomun cebine attim.

"Anons ederdik hanimefendi" dedi trafik polisi. "llerde cevi-
rirlerdi ekipler” Ayca Sert agzini bir kez daha acacak oldu. Siki
acacakti bu kez. Engellemem gerekir diye diisindim. Gorev
basinda memura hakaret sahidi olmak istemiyordum hic.

Koluna girdim. Cantasini bogsta kalan eline verdim.

"Gelin" dedim. "Surada bir yerde bir sey icelim. Benim de
ihtiyacim var."

Koluna soktugum koluma bakt1 baktiginin iyice goriilmesini
ister bir siireyle. Cekmedim elimi.

"Papermoon degil ama hayatimizi kurtaran adama bir
Starbucks bor¢lusunuz" dedim. O zaman yiiziime bakti.

Gulimsedim.

Gevsedi biraz.

"Dogru ya" dedi. "Hayatimi kurtardiniz."
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Kolumu Akmerkez'in doner kapisina gelene kadar cekme-
dim.

"Hayatim1 kurtardiniz ve ben size tesekkiir etmedim" dedi
Ayca Sert kagit bardaktaki sicak, cok sicak kahvesinden ikinci
yudumu aldiginda. Biraz sakinlesmis goriniiyordu. Etrafta kimler
var kimler yok diye bakisindan anladim bunu.

"Ben de size bagsaglig1 dilemedim" dedim. "Odestik sayilir"

"Tesekkiir ederim" dedi yiiziine mahzun bir ifade kondur-
duktan sonra. "Gitti adamcagiz kit diye. Hayat boyle."

"Boyle" dedim.

"Baksaniza, ben de gidiyordum siz olmasaniz."

"Unutun bunu artik canim" dedim.

"Su halimize bak" dedi Ayca Sert sonra. "Adam bizim i¢in
bunca sey yapsin, daha ii¢ giin gecmeden birbirimize girdik
ardindan." Sonra kendisini diizelten bir el hareketi yapti. "Hos,
daha o yasarken bagladiydi ariza ya..." ded.i.

"Ariza her yerde var" dedim.

"Paranin coklugu da kotii, yoklugu da" dedi. "Annem soy-
lerdi de inanmazdim." Oliimden dénmek bir insan1 bu kadar fel-
sefeci yapar miymis dedim icimden. Ama iyi gidiyordu.

Kiigiik bir katkida bulunayim dedim.

"Bu yasadigimiz kriz, bitti diyorlar ama, bir siiri seyi hala
etkiliyor" dedim.

Kahvesinden bir yudum daha alacakken durdu, goézlerime
bakt1 Ayca Sert.

"Yasemin Hanim gibileri daha ¢cok ama" dedim.

Bana bakan gozleri biraz daha kisildi.

"Kimin yanindasimiz?" ded.i.

"Kimsenin" dedim.

"Sizin emlak komisyoncusu oldugunuza inanmak zor" dedi.

"Degilim zaten" dedim.
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"Nesiniz o zaman?"

"Ozel detektifim" dedim.

Insanlara meslegimi sdyledigim zaman cogunlukla gerilirler.
Ruhlari, bedenleri bir adim geri atar karsimda. Ayca Sert rahatladi
oysa. Arkasina yaslandi. Bir yudum aldi kahvesinden. Yiizii gev-
sedi.

"Gergekten mi?" dedi.

"Gergekten" dedim.

"Yasemin degil miisteriniz umarim" dedi.

"Noyan Bey" dedim.

"Bak sen su ise" dedi Ayca Sert. "Ne i¢in tuttu sizi Noyan?"

Cevap vermek icin agzimi actim ama konusamadim. Ayca
Sert'in aramizda duran ¢antasindaki cep telefonu o6ttii. Tuhaf bir
melodisi vardi telefonun.

"Affedersiniz" dedi bana, cantasina saldirirken, iki hamlede
buldu, gereken diigmeye basip kulagina gotirdii.

"Merhaba canim" dedi karsisindakine.

Biraz dinledi.

"Eglendiniz mi?" dedi sonra. "Ben Akmerkez'deyim. Soyle
Nuran Teyze'ne, Starbucks'a getirsin seni."

Biraz daha dinledi.

"Starbucks canim” dedi. "Unutma. Hadi giizelim."

Telefonu kapatip cantasina koyarken konustu.

"Kizzim" dedi. "Bir arkadasinin dogum giinii partisindeydi.
Bitmis. Buraya gelecek simdi."

Ayca Sert'in kizina giilimsedim.

"Ne icin tuttu sizi Noyan diyordunuz... " dedi Ayca Sert
kizin1 da ¢antasina kapatmis gibi bir edayla.

"Babanizin esyalarinin arasinda bir tabanca bulmus" dedim.
"Nereden ¢iktigini merak ediyor."

"Tabanca m1?"
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"Evet" dedim.

"Ne isi varmis babamin tabancayla?" dedi Ayca Sert. "Hani
Yasemine bir iyilik diisinmek icin ald1 desek, tovbe tovbe..."

Kendi esprisine kendi giildii. Ona hafif¢e katildim.

"Birine bir iyilik yapmay1 diisiinebilecek biri miydi babaniz?"
dedim.

"Yok canim" dedi Ayca Sert. "Kendi halinde bir ihtiyar iste.
Gerci kizdi m1 tam kizard: ya! Allah gostermesin.”

Tuhaf bir sey hatirlamis gibi giildii. Anlatsin diye bekledim.

"Adamin birini hastanelik etmisti bes alt1 yi1l once" dedi
gilimsemesini devam ettirerek. "Meselenin ne oldugunu bile
hatirlamiyorum, o6yle kiicik bir gey. Kafasina Noyan'a
Amerika'dan getirttigi beysbol sopasiyla vurmustu. Polis kiyamet.
Bir iki gece kaldiydi icerde hatta. Sonra ne oldu da cikti
bilmiyorum. Korkmustum epeyi."

"Bazen oluyor boyle seyler" dedim.

"Yani..." dedi Ayca Sert. "Babamin bilerek birisine bir sey
yapacagini, hele hele bunun icin tabanca falan edinecegini san-
miyorum hig. O bir anlik 6tkeydi. Vursa Murat't vururdu asil”

Bu kadinin birisiyle konusmaya ihtiyaci varmis dedim
icimden. Tercihen daha once hi¢ tanimadig1 biriyle konusmaya.
Yildiz Turanlinin bir meslektasiyla.

"Ayriliginiz yliziinden mi?" dedi.

"Her sey yliziinden" dedi Ayca Sert. "Evliligimiz, ayriligimiz,
isi, bizi ortada birakmasi giderken... "

Ikiyle ikinin cogu zaman dort ettigini diisiindiim.

"Ama ben ayrilmayi sizin istediginizi duymustum” dedim.

"Dogru aslinda" dedi. "Ama bodyle gidecegini diisiineme-
mistim. Babam olmasa ortadaydik resmen."

"Ne is yapiyordu Murat Bey?" dedim.

Ayca Sert giildii. Kisa, kendi kendine bir giilistii bu.
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"Annemin s6ziini dogruluyordu is olarak" dedi.

"Anladim" dedim.

"O ylizden Yasemin gerekirse evi falan alirinm elinizden,
mahkemelere falan giderim deyince panikledim" dedi Ayca Sert.
"Bir de siz ortaya ¢ikinca..."

"Pek bir sey yapabilecegini sanmiyorum" dedim. Yildiz
Turanh da yanimda olsa bunu sdylememi tavsiye ederdi herhalde.

"Emlak¢1 olmadiginizi soyleyince bu yiizden rahatladim”
dedi Ayca Sert. "Niye sigara icmiyorsunuz?"

"Bilmem" dedim.

"Yakin bir tane" dedi sesinin icine zararsiz bir flort tonu
ekleyerek Ayca Sert. "Bir tane de bana verin."

Bebek'ten aldigim paketi cebimden c¢ikardim. Selofanini
6zenle soydum. icinden bir tanesini agzima yerlestirdim. Paketi
Ayca Sert'e dogru uzattim, iki eliyle birden yakaladi paketi. Biraz
zorlantyor gibiydi sigaray1 disar1 ¢ikarmak icin.

Cikaramadi zaten.

"Anne, sigara mi igiyorsun yine?" dedi ¢oktan beri duyma-
digim kiigiikliikte bir kizin sesi.

"Basildik" dedi Ayca Sert geriye dogru donerken. Paketi
elinden atar gibi birakmaisgti.

"Geldin mi?" diyerek ayaga kalkti. Hafif egilerek iki adim
otemizde duran kiza sarildi. Kizin yaninda bir bagka kadin duru-
yordu.

Kadin mi, dogum giinii partisine giden kiz mi daha siisli
karar veremedim. Kiiclik kizin iglemeli mavi etekleri tistiine giy-
digi anoragin altindan disar1 firlamisti. Saclar1 kivir kivirdi. Bir
kuafor degilse de bu isleri bilen biri tarafindan yapildig: belliydi.
Ayaklarinda bu kis giinii otomobilden inmeyecegi bilindigi icin
secilmis, yine mavi ayakkabilar vardi. Elinde kocaman bir kagit
tutuyordu. Ayca Sert kizini birakti, yaninda duran kadina dondi.
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"Cok tesekkiir ederim Nuran" dedi. "Sana da zahmet oldu."

"Ay, ne miinasebet" dedi kadin. "Zaten ben de Beymen'e
ugrayacaktim bir. Nefis seyler gelmis."

"Bizimle oturur musun?" dedi Ayca Sert. "Bir kahve icelim."

Kadin kararini belirleyecek olan unsur benmisim gibi bakti
bana. Hafiften yiizii burusur gibi oldu.

"Tesekkiir ederim" dedi. "Baska zaman."

"Asil ben tesekkiir ederim" dedi Ayca Sert. "Gergekten."

"Ne olacak canim" dedi kadin. "Hadi gorisiiriiz”

Dondi, kalabaliga karist.

"Sevimsiz" dedi Ayca Sert kadinin arkasindan. Kizini otur-
dugumuz kii¢iitk masaya dogru cekti.

"Nasilsin giizelim" dedi. "lyi gecti mi parti? Ne yaptiniz?"

"Sen sigara mu1 iciyordun yine?" dedi kiz.

"Yok canim" dedi Ayca Sert. "Icer miyim hi¢. Sen ne yaptin
partide onu anlat esas."

"Bak!" dedi kiz elindeki kagidi kaldirip.

"Resim mi yaptin partide?" dedi Ayca Sert.

"Tugge'ye bir dolu boya kalemi geldi, bir de defter, kocaman"
dedi kiz. "Ben de oturacak miyim?"

Ayaga kalktim.

"Gel, buraya otur" dedim. "Benim gitmem gerek."

"Bak resmime" dedi kiz kagidi bana dogru tutarak.

Bakmasam ay1p olacakti.

Bu resmi esas Yildiz Turanlinin goérmesi gerekirdi. Kirmizi
agirlikliydi. Kuctk bir kiz vardi. Kim oldugunu tahmin edebili-
yordunuz. Cok kiiciiktii. Elindeki kocaman beysbol sapkasini
uzattig1 devanasi buytkligiindeki cadi burnuna sahip, yilan sach
kadin ona yiyecekmis gibi bakiyordu. Resmin sol yaninda, yan
beline kadar ancak gelen agaclarin arkasindan ikisine bakan
beyaz sakalli bir adam vardu.
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"Glizel" dedim. "Cok giizel ¢izmigsin."

"Dedem o benim" dedi kiz resimdeki adami gostererek.
"Dedem o6ldii."

"Canumm" dedi Ayca Sert. "Canim, bos ver simdi bunlar.
Kola ister misin?"

"Ictim ben partide" dedi kiz.

"Ben izninizi isteyeyim" dedim elimi Ayca Serte uzatarak.
"Tesekkiir ederim sohbet icin."

"Asil ben tesekkiir ederim" dedi ressam kizin annesi. "Size
borcumu nasil 6deyecegim bilemiyorum."

"Odediniz galiba" dedim Akmerkez'in otoparkina elleri dolu
inen kalabaliga karismadan dnce. Kiigiik, cok kii¢iik bir ayrintinin
pesine diismem gerekir diye diisiiniiyordum.






Boluim 14

Otomobilimin siiriicii koltuguna daha yeni kicimi yerles-
tirmistim ki, arac telefonum caldi.

Vaktidir dedim i¢cimden. Ahizeyi kaldirdim karsimdakini hic
bekletmeden.

"Essoglu pezevengin firlama tohumu" dedi Daymin sesi.
Araci1 kullanmiyordu kiifiir etmek igin.

"Merhaba" dedim geriye dogru yaslanarak.

"Allah belan1 versin" dedi Day.

"Verecek zaten" dedim. "Yakindir."

"lyi 0 zaman" dedi. "Meheldir sana.’

"Cok darda kalmasam bu numarayi cekmezdim, kusura
kalma" dedim.

"Seni sevmesem aramak yerine ¢ocuklar1 gonderirdim" dedi
Day1.

"Sag ol" dedim.

Yine de almimda belirmeye niyetlenmis terlerin tstiinden
gectim bostaki elimle. "Derdin ne?" dedi Dayn.
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[k derdimi 6ne aldim.

"Cok kizmadin umarim" dedim. "Gercekten."

"Baskasi olsa kizardim" dedi.

"lyi 0 zaman" dedim. "Sana borcum ¢ogaliyor."

"Birak cogalsin" dedi. "Elbet bir giin ddetirim. Derdin nedir?"

"Bir oyuncak var" dedim.

"Eee?"

"Bir de doktor. Acaba..."

"Anladim" dedi Day1.

"Anlayislisindir” dedim.

"Pahaliya ¢ikar" dedi Day1.

"Misterimin heniiz haberi yok ama 6deyecek" dedim.

Day1 giildii telefonun 6biir ucunda.

"Nerelerdesin?"

"Akmerkez'de" dedim. "Otoparkta.”

"Iyi" dedi Day1 Bir an durakladi. Saatine bakti saniyorum.
"Yarim saat sonra biri gelecek.

"Tamam" dedim.

"Otopark iyidir" dedi. Hi¢ duraksamadan konustu. "Oto-
parkin icindeki gisenin yaninda bekle. Tamidigin biri gelecek.
Elini sikarken o pis numaralardan birini tekrarlama. Hald unut-
madi."

Ben de giildim.

"Vakti varsa 6gretirim nasil yapildigini" dedim.

"Hic o dallara basma bana sorarsan" dedi.

"Basmam" dedim.

Telefon kapand:.

Saatime baktim. Madem o0yle, kiiciik ayrintinin pesine diis-
meyi biraz erteleriz dedim icimden. Ama bagka ayrintilar1 kova-
lamama engel yoktu bu siire i¢inde. Yelkovanin yarim saat sonra
alacag1 pozisyonu zihnime yerlestirdim.
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Otomobilimden c¢iktim. Kapiy1 kilitledikten sonra yeniden
saldirdim yukari c¢ikan yiiriiyen merdivenlere.

Disar1 ¢iktim yeniden.

Gelen giden otomobillere cok dikkat ederek caddeden kar-
sitya gectim. Simit¢inin yanindan gecerken baska yone baktim
nedense.

Hizli adimlarla yiriytip Triple X'in bulundugu apartmandan
iceri girdim. Kapinin yanindaki zile bastim.

Bu kez kendiliginden acilmada.

Bir kez daha bastim.

Yok artik dedim icimden.

Kap1 hala acilmayinca bir kez daha bastim.

Elimi ii¢linci kez zile gotiirdiigiimde acild1 kapi.

Ik girisimde oldugu gibi dogrudan daldim Igeri. Ama cok
fazla gidemedim. Kapi kendiliginden acilmamisti, hemen arka-
sinda bir acan vardi.

Triple X'in mini etekli sekreteriyle gogiis gogse geldik. Bur-
numa ugruna epey para dokiilmiis bir koku geldi. Gomleginin
tstten iki diigmesinin acilmis oldugunu gordim. Ya da heniiz
kapanamamus.

"Diizeldi mi Ismet Bey?" dedim hafifce yana dogru cekilerek
iceri girdikten sonra.

"Dii... diizeldi." dedi sekreter kiz.

"Gitmedi, degil mi?"

"Ha ... Hayir" dedi kiz.

Ismet Kamber'in odasinin kapisina dogru kararli adimlarla
ilerledim. Kizin arkamdan telagh adamlarla gelisini duydum yal-
nizca.

"Bir dakika beyefendi" diyebildi sonra arkamdan.

Doniip ona bir giiliiciik attim. Isinden olmasin diye kapiyi
tikladim iki kez. Cevap beklemeden iceri girdim.
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Ismet Kamber masasinin dniindeki iki koltuktan demin Ayca
Sert'in oturduguna yayilmisti. Bacaklarini iki yana dogru acmus,
tavana bakiyordu. Ceketi sirtinda degildi. Canliyd: ama.

Beni goriince tuvalette basilmis bir kraliyet mensubu gibi bir
ifade olustu ytiziinde. One dogru hareketlendi, bacaklarinm birles-
tirdi. Yiziine ofkeli bir ifade getirmeye calisti, cok basarili ola-
madi. Daha ¢ok merak belirdi yiiziinde.

"lyisiniz, iyisiniz" dedim. "Masallah!"

Biraz daha dogruldu koltugunda. Masasinin arkasindan ¢ik-
tiginda epey kisa boylu oldugu bayagi belli oluyordu. Bu yeni
bilgiyi degerlendirdim. Oteki koltuga oturma disiincesini
kafamdan sildim.

"Sik sik geliyor mu boyle krizler?" dedim.

Cevap vermedi. Glizin Ablaya yazdigi mektuba gazetede
cevap ¢ikmis da okuyormus gibi bir bakisla bakiyordu bana.

Yutkundu konusmadan o6nce.

"Ne istiyorsunuz yine?" diyebildi sonra.

"Biraz konusmak" dedim. "Alerjiye neden olan hanimefendi
olmadan.

"Belki de alerjim size" dedi.

Iyiydi bu. Kendisini toparliyordu.

"Belki" dedim. "Ama bastan soyleyeyim, yeniden kriz gelirse
deminki gibi gitmeyecegim."

"Ne istiyorsunuz benden anlayamadim" dedi. Ayaga kalkip
arkasina saklanmak istermis gibi bakti masasina. Ama yerinden
kipirdamada.

"Cok uzatmayacagim" dedim. "Bir iki kiicik soru, bir iki
kiictik cevap.”

"Bizim sektorden biri olarak bazi konularda... " diye bagladi
[smet Kamber. Gozii kapiya gidiyordu konusurken.
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Sozuni kestim. Uzerine dogru ilerledim. Neredeyse tepe-
sinden konustum boylece. "Sizin sektorden degilim" dedim.
"Islerin zaman zaman bagka tiirlii yiiriidiigii baska bir sektor-
denim ben."

Yiiziinde girmeye niyetlendigi tuvaletin kapisini icerden
kilitlenmis buldugu anlarda belirebilecek bir ifade belirdi.

"Aman efendim" dedi. "Benim ne..."

Sozini kestim.

"Bir iki kiigiik soru, bir iki kiiciik cevap" dedim yeniden. "Sizi
rahatlatacaksa Yasemin Hanim'in adami da degilim."

Kapiya bakt1 Ismet Kamber.

"Kiiciik Ismet ortalarda yok" dedim. "O disaridaki kiz ise
tirnak cilasin1 feda etmez sizin icin. Bosuna bakmayin kapiya.
Kiiciik bir iki soru, kiiciik bir iki cevap. Gergekten... "

Elini yakasina gotiirdii. iki yana cekistirerek genisletmeye
calisti. Diistiniiyordu. Ona yardim edeyim artik dedim i¢cimden.

"Bakin, sigara icmiyorum sizin i¢in" dedim acele etmeden
masasina dogru ilerledigimde. Yarim ki¢ oturdum masanin kena-
rina. Hala yukarisindan bakiyordum. "Yasemin Hanim'in derdi ne
Ayca Hanim'la?" dedim. "Bakin, kiiciik bir soru bu, cevabinizi da
kimse duymayacak."

Bir kere daha cekistirdi gomleginin yakasini.

"Ha?" dedim. "Liitfen artik."

Jaluzilere bakarak konustu Ismet Kamber. Sihirli sozciikleri
kullandim diye konustugunu sanmiyorum, ama konustu. S6zciik-
lerin arasina epey bir siire birakiyordu konusurken. Sabirla din-
ledim.

"Nurullah Bey... kizina alth ustli iki daire... devretti diye...
cok kizdi" dedi. "Bunca yil, bunca yil... bu isin i¢cindeyim, boyle
ofke... vallahi gormemigtim."

"Ne zaman oldu bu?" dedim.
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"Gecen hafta" dedi Ismet Kamber biraz daha normal bir
konusma hiziyla. Iyi dedim icimden. lyi gidiyor. Ses ¢ikarmadim.

"Ne ofkesi, bayag1 sinir krizi" diye devam etti. "Cildird:
kadin. Avaz avaz... Karsisinda olsaydi iistiine saldirird1 belki. Ben
utandim onun yerine. Ihtiyar adama."

Bak buna inanirdim.

"Ona neymis?" dedim. "Adam kizina bir seyler vermek
istemis. Bosanma falan. Ona neymis?" "Kendisine vermedi de
ondan" dedi Ismet Kamber.

Bak buna inanirdim.

"Yapmayin" dedim. "O da mz1 istedi?"

"Birlikte bana geldiler" dedi adam artik bana bir seyler anla-
tiyor olmaya iyice alismig bir tavirla. Neredeyse 'kizim oradan iki
cay' diye seslenecek gibiydi sekreterine. "Nurullah Bey razi
gibiydi. Yani sanki anlasmislar gibi geldiler. Burada epeyi
konustuk, islemler ne olacak falan, is rapora gelince, yani affe-
dersiniz, su koydu Nurullah bey"

"Ne raporu?" dedim.

Ismet Kamber, sorun benim sorunummus da, durumu bana
beni kirmadan agiklamaya calisiyormus gibi bir edayla konustu.

"Efendim" dedi. "Biliyorsunuz belirli bazi yaslara ulasmis
kimseler bu tiir biiyiik emlak falan, alim satimina girmek istedik-
lerinde, usul geregi, bir rapor isteniyor, akli melekelerine biitii-
niiyle sahip oldugunu gostermesi acisindan. Tam tesekkiillii bir
hastahaneden... "

"Duymustum"” dedim.

"Ben bu rapordan soz edince, hani ne zaman gideriz falan, su
koydu Nurullah Bey. A¢ik¢a su koydu."

"Eee" dedim.

"Benim aklim basimda' diye tutturdu. 'Aklimin basimda
oldugunu birtakim salak doktorlarin salak sorularina cevap
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vererek kanitlamayi ziil addederim. Boyle seyler soyledi. Acikca
su koydu."

"Buna cok sasirmis olmalisiniz" dedim.

"Evet, ¢ok sasirdim" dedi Ismet Kamber neden sasirdigini da
bilmem halinde ¢ok sevinecegini belirten bir ses tonuyla.

"Bir hafta Once itiraz etmemis bu isleme, oyle degil mi?"
dedim.

"Evet" dedi. "Gitti ald1 Marmara Universitesi Hastanesi'nden.
Ayni1 konuda espri bile yaptigini hatirhiyorum imzasini almak i¢in
evine gittigimde."

"Bir hafta icinde ne oldu acaba fikrini boyle degistirecek?"
dedim biraz da kendi kendime.

"Bence bir sey olmadi" dedi Ismet Kamber. "Nurullah Bey
biliyordu bodyle bir rapor istenecegini. Bence Yasemin Hanimin
sinirine basmak i¢in yapt1 bunu.

Kadinin yaltaklanmasini seyretmek icin biraz bence."

"Sonra bozulmasini... " dedim.

"Evet" dedi Ismet Kamber. "Kendi acisindan eglenceli birkag
saat gecirdigini soyleyebilirim."

"Ama Yasemin Hanim pek eglenmemis" dedim.

Ismet Kamber ayaga kalkti. Yakasimi diizeltti. Masasina
dogru yuradi. Deminki okstrik krizinde getirilen bardaktan
kiiciik bir yudum su icti. Bana bakti ayakta. "Beni kizdiran da o
oldu acikcasi" dedi. "Tehdit etti adamui."

Kasimi kaldirarak baktim, Ismet Kamber onaylamadigini
belirten bir ses tonuyla taklit etti Yasemin Sert'i koltuguna otur-
duktan sonra.

"Kizma yaptigin islemi iptal ettiririm' dedi sonuc¢ olarak.
Biitiin avukatlar1 yigarim adliyenin oniine, kizinin seni kandirdi-
gini, affedersiniz, 'bunak’ sozciigiini bile kullandi, kanitlarim,
iptal ettiririm devir islemini."
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"Stper gelin" dedim.

"Stiper" dedi Ismet Kamber.

"Sonra?" dedim.

"Sonra gittiler. Artik arabada ne konustular, konustular mi
bilmiyorum."

"Ama siz Ayca Hanim'la konustunuz" dedim yaptigini onay-
ladigim belli edecek bir ses tonuyla.

Koltugunda geriye dogru yaslandi.

"Nurullah Bey benim eski miisterim" dedi. "Kizin1 uyarmak
gorevim diye diisiindiim." "lyi etmissiniz" dedim.

"Ama bunlar1 size anlatmakla iyi ettim mi bilmiyorum" dedi
Ismet Kamber.

"lyi ettiniz" dedim. "Bir miisteri kazandiniz."

Mabhalle kahvesinde iyi bir espri duymus emekli bir konsolos
gibi kibarca giildi. Triple X'in kapisinda saatime baktim yeniden.

Biraz acele etmeliydim.

Simitci ve tek sigara satan adamin 6niinde hi¢ oyalanmadan
Akmerkez'in karsisindaki ¢ift tarafli yola saldirdim. Levent
yoniinden gelen bir iki otomobili afili bir isaretle durdurup arala-
rindan gectim karsiya. Biraz kiifiir yedim elbette ama olacakt1 o
kadar. Giuvenlikteki c¢ocuklar1 bir kez daha sasirttim cep
telefonum olmamasiyla. Hizli adimlarla yiiriidiim koridorda. lyice
kalabaliklagmist1 ortalik. Sosyete berberinin karsisindaki yiirtiyen
merdivenlerden asagi inerken bir kere daha baktim saatime.
Oniimde sallanan bir iki kadini hafif iteklemek zorunda kaldim.
Arkamdan nezaket icinde kiifrettiler saniyorum. Istanbul kadin-
lar1 yanlarinda onlar1 ayiplayacak birileri olmadiginda bol bol
kifrederler, iki kat daha indim.

Otoparkin icindeki ticret 6deme gisesinin oniinde kimseler
yoktu.

Hassiktir dedim icimden.
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Saatime yeniden baktim. Yelkovan tam kendime hedef-
ledigim sayimnin {istiinde duruyordu ama kim giivenebilirdi ki
saatine bu giinlerde.

Saga sola, ileri geriye baktim. Eski giinlerden tanidigim
kimse yoktu.

Hassiktir dedim bir daha. Dayinin bana bir kez daha telefon
etmesi i¢in yeni bir numara bulamayacagimi biliyordum. Bulsam
bile telefonda kiifretmek yerine baska bir tepkide bulunabilirdi.
Biyik bir ihtimalle bulunurdu bagka bir tepkide. Ellerimi
paltomun cebine sokup beklemekten baska carem yoktu. Oyle
yaptim.

Bir sigara yaktim.

Otopark biletini 6demeye gelen Opel Corsa'min icindeki
kadinla erkek kuskulu kuskulu baktilar bana. Kadin kucagindaki
paketlere sarildi. Onlara giillimsemedim. Karsimdaki makinelere
baktim. Cift bir daha benden yana donmedi. Adam lastikleri biraz
gicirdatt1 gisenin Oniinden ayrilirken ama. Belki istemeden.
Arkalarindan bir sigara bulutu saldim.

Gelen giden yoktu.

Vazgec¢sem mi dedim icimden.

Vazgecmedim.

Bir otomobil daha vyanasti giseye. Bir Skoda'ydi bu.
Skoda'nin klasik genel midiir otomobillerine 6zenen modelle-
rinden, icinde eskiden tanidigim kimse yoktu. Cok oyalanmadi
gisenin oniinde, giriiltisiizce stizilip gitti.

Sigarami yere atip ayagimla ezdim.

Hayat boyle dedim icimden. Bir siyah Mercedes beklersin,
bir rengini bile hatirlamadigin Renault 12.

Renault 12'nin rengi agik yesildi. Cok acik, sariya, adacay1
sarisina calan bir yesil.

Acik yesil renkli Renault 12 6niimde durdu.
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Kapisi acild.

One dogru egilip otomobilin icine baktim. Biyiik Ay1 direk-
siyondaydi. Eliyle gel iceri isareti yaptu.

Unutmus olsa dedim icimden yolcu koltuguna stzilirken.
Unutup unutmadigini anlamadim ytziinden. Ontine bakiyordu.
Ben igeri girince cikis yoniine dogru ilerledi. Hatirladigim bir
kokusu vardi Renault 12'nin i¢inin. Biiyiik Ay1 siyah bir anorak
giymisti Ustiine. Altinda blucin vardi. Ayakkabilarini géremedim.
"Dayiya bir sey verecekmissin” dedi gozlerini 6niinden hig¢ ayir-
madan.

"Disar1 cikarsan veremem" dedim. "En alt kata in."

Akmerkez'in ilave otomobil vergisini vermeyi unutanlar icin
cikisa dogru done done yiikselen yola girmeden actig1 yan yola
girdi Biyik Ayi Arkasindan gelen filan olup olmadigina bak-
mamistl. Kendi kendime giiliimsedim.

Sonra agagiya indik. Hi¢ konusmadan.

Otomobilimin durdugu yeri gosterdim yaklastigimizda. Usta
bir manevrayla tam arkasinda durdu.

Renault 12'den ¢iktim. Arkamdan Biiyiik Ay1 da cikt.

Otomobilimin bagaj kapagini actim. Elimi uzatip Olympus
cantasini ¢ikardim.

Askisindan uzattim Buyiik Ayiya.

"Bu mu?" dedi elimden alirken.

"Icindeki" dedim.

Epeyi once cektigim numaray1 unutup unutmadiginin belli
olacag1 an yaklasiyordu. Ne olursa olsun dedim i¢cimden. Elimi
uzattim.

Gilimsedi Biiyiik Ay1. Hayra yorup yormamam gerektigini
anlayamadim bu giilimsemenin.
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Elimi avucunun icine aldi. Hi¢ direnmedim. G6ziimiin icine
bakarak elimi sikti. Geliyor dedim i¢imden. Yapacag1 herhangi bir
pislige hazirlandim.

"Domo Arigato Gozaimasita" dedi Biyiik Ay1 bir cirpida.
Agzinin kenarlar1 yirtilacak kadar iki yana acilmisti yenilenen
giillimsemesinin etkisiyle.

Yizimiin aldig1 sekle bakip biraz daha genisletti giilimse-
mesini. Her ¢alismanin sonunda birbirimizi selamlarken soyledi-
gimiz tesekkiir ciimlesi en son bekledigim hamleydi Biyiik
Ay1r'dan. Ne cevap verecegimi bilemedim. Gergekten bilemedim.
Bir "Domo Arigato" da ben patlatabilirdim oysa.

Zavalliligimin istiine ¢ok gitmedi Buyiik Ayi.

"O ginden beri ben de calisiyorum" dedi. Hala giilim-
siiyordu. Elim hala elindeydi.

Jetonum diistii.

"Hangi dojo'da?" dedim. Bir giillimseme de ben kondurdum
dudagima. Igten bir giiliimseme.

"Kuzey Yildiz1" dedi.

"Derece aldin mi?" dedim.

"Gelecek ay girecegim herhalde Dan simnavina" dedi.

Benden hizli ilerlemisti. Cok ilerlemisti.

"Mustafa Hocay1 goriirsen selam soyle" dedim. "Bir giin
bizim dojo ya gel, ¢alisgalim."

"Isterim" dedi.

"Day1 ne diyor bu ise?" dedim.

"Epeyi yumusad: son giinlerde" dedi eski giinleri 6zler gibi
derin bir i¢ cekerek. "Goriisiiriiz o zaman" dedim.

"Gorugiriz" dedi.

Elini cekti elimden. Renault 12'nin kapisimi agti. Olympus
cantasini arka koltugun iistiine birakti. Sofdér koltuguna oturdu.
Hareketlerine bir yumusaklik geldigini o an fark edebildim ancak.
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Kornaya kiiciik bir dokunusla uzaklasti. Arkasindan bakarken bir
sigara daha yaktim.

Aksamlar ilk kapanan diikkanlar eczaneler olurdu. Saatime
baktim, yetisirim dedim kendi kendime.

Otoparkta biraktigim bosluk kimi sevindirdi bilmiyorum.
Ben bir kapinin daha ipini cekmeye gidiyordum. O kisacik yolda
bile iyice actim Mogollarin sesini. Hava iyice kararmisti. Kar
kokusu vardi ortalikta. Akmerkez'in otoparkinin beni attig1 Ulus
yolu gidim gidim ilerliyordu. Kimseye korna ¢almadim. Biraktim
ontime gecsinler. Yetisirdim.

Muhtarligin  6niinden ilerleyip Zeytinoglu Caddesi'ne
kavustugumda Bahar Sitesi tarafina bir baksam mi1 diye aklimdan
gecirdim. Bos verdim sonra. Kim geldiyse gelmisti 12 numarali
daireye. Kimi gotiirdiilerse gotirmiislerdi. Hafifce bastim gaza.
Yolun izin verdigince.

Belediye'nin Sebboy Sokak sandigi cadde yiikiinii almisti
iyice. Hani sikilmasalar ikinci sira gerekecekti otomobilleri sig-
dirmak Icin. Kardiyoloji Uzmam Mustafa Siizerin tabelasindan
cok Once yavagladim bir bosluk bulmak i¢cin. Bulamadim. Agir
agir ilerledim. Aksam iyice ¢cokmiistli sanki. Otomobili ¢ok, insani
az bir caddeydi bu. Biraz daha ilerledim. Eczaneyi de gectim.
Hukukcgular Sitesi tabelasindan saga, yukariya dondiim bir
umutla. Elbette yalnizca bu sitede oturanlara aitti icerdeki
otopark, yabanci araglar giremezdi. Sabahtan beri kendimi
yabanci hissetmiyordum ama, girdim igeri. Giivenlik kuliibesin-
deki adam benim tarafa bile bakmadu.

Yamaca dogru yiikselen ii¢ ayrn otoparkin Ikincisinde
buldum bir kiclik yer. Otomobilleri nasil koyacagimiz belirlemek
icin yerlere sar1 ¢izgiler cizmislerdi. Cizgilere uydum mecburen.

Otomobili kilitleyip ¢ikisa dogru ytliridim.

Saatime bakti m yeniden.
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Caddeye geldigimde hizli hizli yiridim. Karsiya gectim.
Ileriye baktim endiseyle.

Yok, acikt1 eczane.

Yine de yavaglamadim. Yaklasinca camekandan iceriye
baktim. Iceride kimseler yok gibi gériiniiyordu. Derin bir nefes
aldim. Kapiy ittim sonra. Askidan sallanan ici delik kirmizi kalp-
lere bu kez bilincli bir sekilde dokundum omzumla. Birbirlerine
degip cingirdadilar.

Eczaci kadin kasanin durdugu tezgahin arkasindan kaldirdi
kafasini. Beni goriince yuzi degisti. Hangi yone dogru degisti
anlayamadim.

"lyi aksamlar yeniden" dedim yiiziimde ise yarayacagin
umdugum bir giiliimsemeyle. "lyi aksamlar" dedi. "Evi mi, arka-
dasimi m1 daha ¢ok begendiniz?"

Bu iyi haberd.i.

"Arkadasiniz ¢ok sevimli" dedim. "Ama biraz... "

"Geveze degil mi?"

"Cok konusup hicbir sey soylemeyen gevezelerden" dedim,
icimden beni tavir degistirmeye iten duyguyu kabullenerek.

"Buraya Talcid almaya gelmediginizden emindim zaten" dedi
eczacl kadin tezgahin ustiindeki kagit mendil paketinin yerini
degistirirken.

"Ama evden c¢ikmak zorunda oldugum dogru" dedim.

"Hikayeye biraz gercek katmak her zaman iyidir" dedi. "Ben
de epey casusluk romani okudum. Simdiki hikayeniz nedir?
Apartman aidatlarin1 m1 6grenmek istiyorsunuz?"

Kapiya dogru dondiim. Elimle askiy1 isaret ettim.

"Su her geleni taciz eden kalplerin ash nedir, onu 6grenmek
istiyorum" dedim. Yuziinde her zaman hakli ¢ikmaya alismis
olanlarinkine benzer bir giillimseme belirdi,
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"Doktorla ilgili bir sey oldugunu biliyordum" dedi. "Nesiniz
siz? Polis mi, gazeteci mi?"

"Ozel detektifim" dedim.

"Ah ha!" dedi yiizime bakarak. Gozlerinde 6yle uzun boylu
bir saskinlik gormedim. "Boyle birilerinin ortalikta dolastigini
duymustum. Demek size benziyormus."

"Benzeyen de var, benzemeyen de" dedim.

"Siz de birilerine benziyor musunuz?" dedi.

"Umarim benzemiyorumdur" dedim.

Icten bir kahkaha att1 kafasini geriye dogru salarak. Espriyi
anlamadan giilimsedim ben de.

"Tipk: filmlerdeki konusmalara benzedi bu" dedi giilmesini
denetlemeye calisarak. "Sert adam iceri girer, uzun tabureye
tinemis kadinla derin ve anlamsiz ciimlelerle konusurlar. Ama ne
buras1 bir bar, ne de ben uzun agizlikla sigara i¢en bir kadinim."

"Eh, ben de pek Mike Hammer sayilmam" dedim.

"Daha cok Matthew Scudder'a benziyorsunuz" dedi.

O da kim dedim i¢cimden. Yiiziime vurdu cehaletim galiba.

"New York sokaklarinda dolasan sizin meslekten biri" dedi.
"Pek severim.”

Bu kadar yeter dedim icimden.

"Biraz anlamli geyler konusmaya ne dersiniz?" dedim. "Su
zimbirtilarin doktor beyle ne ilgisi oldugunu mesela.”

"Cevap vermek zorunda miyim?" dedi. "Yasal olarak?"

Yasalarin adinmi bile duymak istemiyordum. 3693 sayili
yasanin hic.

"Hayir" dedim. "Rica benimkisi. Hani nasil olsa bulurum bir
yerlerden. Beni bosuna yorulmaktan kurtarirsiniz."

Eczaci kadin gozlerini tezgahin bana yakin kosesine dikip
diisindi. Bana cevap verip vermemeyi diisiindigiini sanmi-
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yordum. Daha ¢ok nasil bir cevap verecegini disiiniiyor gibiydi.
Sonra kararli bir bicimde geriye dogru att1 kafasini.

"Onlar Mustafa'nin giristigi umutsuz hayir islerinin sonun-
cusu" dedi. "Kalbi delik ¢ocuklar i¢in bir merkez yapmaya calisi-
yordu. Para toplayacakti onlarla. Kalpler delik farkindaysaniz.
Insanlar bunlar1 alip armagan edeceklerdi... Sevdiklerine... "

Son ciimlesinde sesi titredi biraz. Yanagindan asagiya bir
damla gozyasinin sizilldigini gorebilirdim belki biraz daha
konussa.

Kendimi tutamadim.

"Size vermedi mi?" dedim.

Eczaci kadin elinin tersiyle sildi gormedigim go6zyasini.
Gilimsedi. Zorland1 ama giilimsedi.

"Verdi" dedi. "Ama sonra bagkasina da galiba."

Kime verdigi belliydi.

"Niye 'umutsuz' dediniz bu girisime?" dedim.

"Kimse orali olmadi" dedi eczaci kadin. "Eczacilar Odasi yiiz
vermedi. Ileri gelen eczacilar yiiz vermedi. Kimse yiiz vermedi.
Bir tek ben aldim Allah bilir koca Istanbul'da bir tek ben. Benden
de kimse almadi. Gliya Lance Armstrong'unki kadar biiytik bir ig
olacakti... Uretimin biitiin masraflar1 Mustafa'nin iistine kald1."

"Ben bir tane almak isterim" dedim. "Ne kadar 6demem
gerekli?"

Bir kere daha giilimsedi eczaci kadin. Kocaman, icten bir
giillimsemeyle.

"Verecek sevdiginiz biri varsa, alin gidin" dedi. "Sonra biri-
sine bir iyilik yaparsiniz, 0dediniz sayarsiniz. Benden hesap
soracak kimse yok nasil olsa"

Bir kere daha sildi gézlerinin altini.

"Insanin sevecek birisinin olmas1 zor bugiinlerde" diye
ekledi. "Sizin varsa Mustafa da mutlu olurdu..



Celil Oker # 231

Biraz daha kalirsam ben de aglayacagim dedim icimden
hinzir hinzir. Kivamindayd: kadin ama. Bir deneyeyim dedim.
Aklimdakini sormak i¢in agzimi actim. Soramadim ama.

"Bu konuyu burada kaparsak ¢ok sevinecegim" dedi eczaci
kadin birden toparlanmig gibi. "Liitfen. Artik bir sey konusmak
istemiyorum. Anlayis gosterin litfen" Sesinde yalvarmadan ¢ok
kararlilik sezdim. Pekala dedim icimden. Belki bir kere daha
ugrarim.

"Anladim" dedim. "Hosca kalin. Aliyorum delik kalplerden.. "

Cevap vermedi.

Kapiya dogru dondiim. Mavi kurdelelerle birbirlerine bag-
lanmis ortasi delik kirmiz1 kalplerin en alttakini ¢ozmeye giristim.
Biraz zorlandim digimi ¢6zmekte, ama basardim. Kirmizi
kalpler yeniden c¢ingirdadilar. Cikardigimi paltomun bos cebine
attim. Bagkasininkiyle karigsmasin diye.

Dondiim. Kasanin o tarafa baktim.

Eczaci kadin sanki arkamda bir yerlere bakiyordu. Kotii bir
onseziyle arkama goz attim hizla. Kimse yoktu.

Elimle selamladim kadini. Elimi kapiya attim.

"Hah" dedim sonra. Dondiim. "Bir ricam daha var."

"Buyrun" dedi eczaci kadin yiiziinde kocaman bir soru isa-
retiyle.

"Bir Isordil verir misiniz?" dedim. "Recetem falan yok ama
yanimda."

Istedigim ilacin nerede oldugunu hatirlamaya calisiyor gibi
yuzini kiristirdi. "Siz mi kullaniyorsunuz?”

Dogruyu soylemekten sasma evladim dedim kendi kendime.

"Hay1ir" dedim.

"Sevindim" dedi. Aciklama istemedi ama... Iki adim yana
ilerledi, bir dolab1 acti. Kii¢iik bir kutu cikardi. Cam tezgahin
tstline birakti. Elime aldim kutuyu. Evirip ¢evirdim.
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"Nasil bir ila¢ bu?" dedim.

"Cok yaygin kullaniliyor" dedi eczaci kadin. "Kalp hastalig:
denilince akla ilk gelenlerden. Nevin'in kocas1 da ¢ok kullanmisgti."

Fiyatina bakmadig1 dikkatimi ¢ekti. Kutuyu goéziime yaklag-
tirip ben baktim.

"Bos verin" dedi. "Thtiyaciniz olmadigina sevindim. Barda
oturan yalniz kadin bir icki 1smarladi sayin."

Icimden gelen bir sempatiyle giiliimsedim.

"Barda oturan yalniz kadina tesekkiir ederim" dedim.
"Umarim birazdan baska bir yakisikli gelir."

Gilimsedi sadece.

Sonra ciktim eczaneden.

Otomobilime kadar 1shik calarak yiiridiim. Eve gidiyordum.
Sonunda. Yeterince kapimin ipini cektikten sonra. Istanbul'un
bildik sokaklarinda siirtiip, bildik bir takim insanlara, bildik
sorular sorduktan, bildik cevaplar aldiktan sonra. Bazi kararlarimi
yeniden vermeliyim dedim kendi kendime. Cesaret.






Bolim 15

Sitenin ortasindaki otopark yiikiinii almamisti tam. Eve en
yakin bosluga biraktim otomobilimi.

Merdivenleri disiinceli ¢ciktim. Yolda iki kere daha dinle-
digim Ilgaz hala ¢inliyordu kulaklarimda.

Eve girdigimde kapinin hemen dibinde durup sessizligi din-
ledim. Her zaman yapmazdim bunu, bu kez hosuma gitti.

Nedense hicbir yapragin yerinden oynamadigi bir eve,
karanlikta tek basima girmek bu kez hosuma gitti.

Telesekreterin 1s181na baktim. Kimse aramamaisti, iyi dedim
icimden. Cok iyi degil ama iyi.

Ustiimdekileri ¢ikardim. Salonun 1siklarimi yaktim. Televiz-
yonu a¢tim. Sesini kistim sonra.
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Mutfakta eski gazeteleri uist tiste biraktigim dolabin kapagini
actim. En agag: iki haftalik gazete vardi orada, icim rahatladu.

Yatak odasina gittim. Soyundum. Banyoya dal tasak
yuridim.

Kiiveti dolduracak zamanim yoktu. Dusu tam gobegime
yagmurlama yapacak aciya ayarladim, iyice sicak olsun su dedim.
Tikaci delige taktim, boylu boyunca uzandim kiivetin i¢ine.

Ustiime sicak yagmur diisiiyordu.

Yattigim yerden Ismail Obanin koluma indirdigi demir
cubugun yarattig1 morlugu inceledim bos durmayayim diye. Fena
degildi durum. Kolun istiindeki morluk, kalbin istiindeki
delikten cok cok iyiydi. Gegerd.i.

Sonra ruhumdaki morluklarn inceledim sicak yagmurun
altinda.

Kimi geciyordu, kimi ge¢miyordu.

Bu sabahki antrenmana gitmis olsam her sey farkli olurdu
dedim icimden.

Sevdigim uke lerle ¢alisirdim, sevmedigim uke lerle de.

Onlar beni indirirdi, ben onlari.

Onlar beni firlatirdi, ben onlari.

Onlar beni kilitlerdi, ben onlari.

Siki bir ilkbahar yagmuru gibi diisen sicak sular, banyonun
icini ufaktan buharla dolduruyordu. Yattigim yerden aynanin
halini gérityordum. Tiras olmak istesem kapiy1 agip epeyce bek-
lemem gerekirdi.

Onlar beni firlatirdi, ben onlari. Ayrim goézetmezdim.
Gozetsem de caktirmamaya calisirdim. Her seferinde selam
verirdim. Onlar da bana verirdi. Selam verdikge, yoruldukea,
midemden yiikselen bunalti sinyallerine direndik¢e daha iyi bir
adam mi1 olurdum? Yoo, daha iyi bir adam olmazdim. Deftere bir
calisma daha yazardim yalnizca. Bir Aikido ¢alismasi daha.
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Calismadan sonra dikey dururdum dusun altinda, yatay
degil.

Sicak yagmur ustime indik¢e gevsedim. Kiivetin deligini
tikadigim i¢in sular agir agir yikseliyordu gévdemin altinda.
Arada sirada One dogru hafif kalkip, sicakligin sirtima dogru
gelmesini sagliyordum. Kiivetin icinde dalgalanmalar oluyordu.

Ayaga kalktim sonra. Iyi bir dusun biitiin gereklerini yerine
getirdim.

Bornozumla mutfaga gittim yatak odasina gitmeden Once.
Sicak su makinesine su doldurup diigmesine bastim. Koridordan
gecerken goziim telesekreterin 1sigina takildi. Biri aramisti ben
kiivetin icinde felsefe yaparken. Belki de birileri. Duymamistim.
Sessiz akan dus daha icat edilmemisti.

Hizla giyindim.

Hizla kahvemi yaptim hazir kaynamis suyla. Kupami alip
telesekreterin basina ¢oktiim, iki mesaj vardi anladigim yanip
sonen 1siklardan. Diigmesine bastim. Alisilmis konusmalar1 din-
ledim makinenin kizindan. O konusurken bir sigara yaktim. Bir
yudum aldim kahvemden.

Simin Saraylinin sesi geldi sonra hoparlérden. Hay Allah
dedim icimden. Ama dinledim.

"Remzi Bey" dedi Simin Sarayli hafifce heyecanli oldugu
kolaylikla anlagilabilen bir sesle. "Simin ben. Sizinle goriissek iyi
olacak galiba bir kez daha. Bilmeniz gereken bir seyler buldum.
Daha once konustugumuz konu hakkinda. Evet, boyle... Telefo-
nunuzu bekliyorum. Litfen. Yarina bir sey ayarlayalim. Kahval-
tiya mesela. Ayarlayalim degil, bekliyorum. Mutlaka. Onemli
santyorum buldugum sey. Hosca kalin. Bir dakika, bir dakika.
Unutmadan. Belki eve ge¢ gelirsiniz. Adresimi vereyim... "

Ardindan Cihangir'de bir cadde, apartman ismi ve numara
siralad1 tane tane Simin Sarayli. Yorum yapmadim. Bekledim
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siralasin. Ben bagka bir sey bekliyordum. Telesekreterin kizi bir
seyler daha sdyledi. Onunla birlikte tekrarladim rutin soézciikle-
rini.

Hadi, konus dedim icimden beklerken.

Konustu.

Yildiz Turanli konustu.

Kisa konustu.

"Oziir dilerim" dedi danigsmanligini yaptigi kimselere kul-
landigin1 sandigim ses tonuyla. "Eve geldiginde beni arasana”
dedi sonra.

Makineden bir takim sesler daha geldi ben sigaramdan
kocaman bir nefes cekerken.

Silmedim mesajlar1.

Gidip televizyonun karsisina oturdum. Eve geldim mi diye
sordum kendi kendime. Gelmistim herhalde. Evet, gelmistim.

Ahizeyi elime aldim.

Yildiz Turanli'nin telefonunu tusladim. Bekletmeden, hemen
acildi telefon.

"Oziir dilerim" dedi telefonu eline alir almaz. Kimin aradigin
bildiren cihazlardandi telefonu.

"Bos ver" dedim. "Asil ben 6ziir dilerim."

"Anlastik" dedi.

"Yarim kalan bir yemek projemiz vardi" dedim.

"Senin evde degil ama bu kez" dedi.

Neden boyle istedigi tizerine diisinmedim.

"Tamam" dedim. "Nerede?"

"Bilmem" dedi. "Ne zaman, daha dogru soru."

Bir an disiindim. Bir telefon daha etmem gerekliydi. Bunu
ona soylemedim ama. "Yarin" dedim.

"Yarin" dedi. "Gorisiiriiz o zaman." Bagka bir sey sOylememe
izin vermeden kapadi telefonu. Ona kizmadim. Normaldi.
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Telefonu biraksam baska seyler diisiinecegimi fark ettim.
Tipki dojo'da sensei'nin bir teknigi nasil yaptigimizi diistinme-
mize izin vermeden yeni bir teknige gectigi gibi tuslara dokun-
maya hazirlandim.

Parmagim havada kaldi. Telefonun zili ben buradayim
diyordu. Fazla 6tmesine izin vermedim, kaldirdim.

"Efendim" dedim.

"Polisler geldi" dedi Noyan Sert'in sesi.

"Gittiler mi?" dedim.

"Biraz once" dedi Noyan Sert. "Diizgiin adamlar dogrusu.
Dizilerdeki polislere benzemiyorlar."

Benzemezler dedim icimden. Dizideki polislere benzemedik-
lerini iyi bilirim.

"Sonuc¢?" dedim.

"Vallahi bir siirii soru sordular" dedi Noyan Sert. "Biliyor
musunuz, temel numaralar1 ayni sorulari tekrar tekrar sormak.
Bunu yapinca biraz saf gibi goriiniiyorlar ama hig saf degiller.”

Bilirdim.

"Evi miihirlemigler. Dismani olup olmadigini sordular.
Ailesi..."

"Var miydi1?" dedim.

"Karis1 6lmiistii epey énce sanryorum. Iki oglu var, Alman-
ya'dalar. Arada para gonderirdi onlara. Muhasebede banka
hesaplari, adresleri falan varmis, ¢ikarttirip verdim.”

"Bagka?" dedim.

"Merak ediyorsaniz sdyleyeyim, en son kim gérmiisti filan
diye sormadilar. Ben de bir sey soylemedim. Babamin islerine
bakardi, anahtar1 vardi deyince normal bulmus olmalilar eve girip
cikmasini."

"Tyi" dedim.



Celil Oker # 239

"Yani Oyle korktugum gibi bir goriisme olmadi. Polisten ¢ok
memura benziyor gibiler. Hani tapu memuru falan. Oyle detektif
numaralari ¢ekmiyorlar hic."

Yorum yapmadim.

"Babamin tabancasindan da hi¢ bahis olmadi bu arada
elbette" dedi Noyan Sert.

"Giizel" dedim.

"Bu kadar" dedi Noyan Sert. "Sizin soyleyeceginiz bir sey yok
mu?"

"Yakinda olacak" dedim.

"Doktorla konugmaniz nasil gitti?" dedi Noyan Sert.

Hangi doktorla diye sormam gerekliydi ama sormadim.

"Konusamadim" dedim.

"Neden?" dedi Noyan Sert.

"Bilmiyor musunuz?" dedim.

"Neyi bilmiyorum?" dedi Noyan Sert.

"Kardiyoloji Mitehassis1i Doktor Mustafa Siizer ne hastala-
rina, ne hastalar1 hakkinda bir seyler sormaya gelen birilerine
cevap veremeyecegi bir yere gitmis iki giin 6nce" dedim. Niye bu
kadar uzun bir ciimle kurdugumu merak ettim sonra. "Nereye
gitmis?" dedi Noyan Sert.

"Oteki diinyaya" dedim. "Adami muayenehanesinde giizelce
kursunlamiglar.”

"Ne?" diye bagirdi kulagimin dibinde Noyan Sert. "Ne?"

"Oldiirmiisler adami" dedim.

"Oldiirmusler mi?" dedi Noyan Sert. "Buyrun bakalim.
Buyrun bakalim. Zavalli adam."

"Siz en son ne zaman konusmustunuz?" dedim.

Bir an ses gelmedi telefondan.
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"Ne bileyim?" dedi Noyan sert. "Herhalde cenazeden sonra,
bagsaglig1 falan diye telefon etti saniyorum. Cok 6zel bir sey
konusmadik hatirladigima gore. Nasil olmus 6grenebildiniz mi?"

"Hayir" dedim. "Anlagilan birisi, tamidign da olabilir,
tanimadik biri de, sonugta orasi muayenehanesi, iceri girmis,
vurmus adami. Calinan bir sey yok anladigim kadariyla"

"Kimse bir sey duymamis, gormemig?"

Kimse bir sey duymamis, gérmemis, evet" dedim. "Epey
sonra sekreteri bulmus adami yerde yatarken."

Allah kahretsin" dedi Noyan Sert. "Ne kotii bir diinya oldu
bu."

"Oyle" dedim.

Babamin tabancasinin nereden c¢iktigina takilmak salakca
geliyor simdi biitiin bu olanlardan sonra, biliyor musunuz?" dedi.

"Anliyorum" dedim. "Isi birakmami mi istiyorsunuz?"

Ne cevap verecegini bilemiyormus gibi durakladi Noyan
Sert.

"Yoo..." dedi bir aradan sonra. "Aslinda..."

"Benim icin 6nemli degil dedim. Istiyorsaniz birakirim."

"Olur mu canim?" dedi Noyan Sert. "Bu kadar ugrastiniz
benim i¢in. Ustelik bes kurus para da vermedim size."

"Onemli degil" dedim.

"Bu beni sasirtir" dedi Noyan Sert.

"Ben bile kendime zaman zaman sasirityorum” dedim.

Kisa bir stire ses gelmedi karsidan.

"Soyle yapalim.." dedi Noyan Sert sonra. "Siz o konuda
calismaya devam edin. Artik ne ¢ikacagi o kadar dnemli degil
galiba ama, baslattigimiz seyi devam ettirelim. Bu arada bagka
mevzularla ilgili, ne demek istedigimi anliyorsunuz elbette, tuhaf
durumlar ortaya cikarsa, ne bileyim, ne yapacagimiza birlikte
karar veririz."
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Bazi tuhaf durumlarin coktan ortaya ciktigini ona soylemeye
gerek duymadim. "Tamam" dedim.

"Konusuruz" dedi Noyan Sert.

Iyi aksamlar diledim ona, telefonu karsilikli kapadik.

Kahvemin tadi elbette ka¢misti bunca gevezelikten sonra.
Gidip lavaboya doktiim. Yeni bir kahve yapmay1 c¢oplitk fareligi
isinden sonraya erteledim.

Okunmus gazeteleri istifledigim yer dolabinin kapagini
actim. Yere oturup alabildigim kadar bir yigin cektim dolabin
derinliklerinden. Tarihlerine bakarak hizla ayirdim. Basliklara
takilmamaya calisttim bunu yaparken. Ne cok tuhaf is oluyordu
bu memlekette. Gilintinde okurken de tuhafti, giinler sonra
bakarken de. Ayirdiklarimin iigiincii sayfalarina giristim sonra.
Uclincii sayfa haberleri daha tuhafti. Ama onlara bakmak zorun-
daydim. Aradigimi buluncaya kadar. Aradigimi bulamayacagima
karar verinceye kadar.

Adamin biri karisini on iki yerinden bigcaklamisti. Kendi-
sinden bosanmak icin bagvurdugu icin. Kadinin teki kocasini av
tifegiyle oldiirmiistii. Annesinin evinden ceyiz getirdigi altinlari
at yarisina yatirdigl icin. Bir otomobil galericisi Mercedes'inin
icinde once kursunlanmis, sonra yakilmis olarak bulunmustu. Ne
icin oldugunu kimse bilmiyordu simdilik.

Kalp Hastaliklar1 Uzmani Doktor muayenehanesinde o6li
bulunmustu.

Orada durdum.

O gazeteyi ayirip mutfaktaki masanin iizerine koydum.
Diger gazeteleri toparladim. Dolabin icinde kalanlari da alip,
hepsini birden kapinin Oniine koyup koymamakta kararsiz
kaldim o an. Sonra vazgectim. Gazete yiginini yeniden tiktim
dolabin icgine. Kapisini1 kapadim. Araya sikisan gazeteler yuzin-
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den tam kapanmayinca iyice yiiklendim kapaga. Giicime dire-
nemedi. Goniilsiiz kapandi sonunda.

Ayaga kalktim.

Kahve yapma diislincesini bir kez daha erteledim. Gazeteyi
elime alip, salona gectim.

Masanin istiine yayip rahat rahat okudum haberi.

Zaten ¢ok uzun degildi.

Kentimizin iinli kalp ve damar hastaliklar1 uzmani Doktor
Mustafa Siizer, diin sabah muayenehanesinde tabanca ile 6ldi-
rilmiis olarak bulunmustu. Cesedi doktorun giizel sekreteri Figen
Abac bulmustu. Olay yeri inceleme ekipleri cinayette lic mermi
kullanildigini, bunlarin yalmizca ikisinin doktora isabet ettigini
tespit etmislerdi. Normal olarak hastalarini kabule 13:00'ten sonra
baslayan Doktor Mustafa Siizerin o giin neden erken geldigi
anlasilamamisti. Doktor yokken giren bir hirsizin, doktor gelince
telaglanip ates ettigi, sonra hicbir sey almadan kactig1 tahmin
ediliyordu. Polis doktorun randevularimi takibe almisti. Muaye-
nehanenin bulundugu apartmanin sakinlerinin ifadesine basvu-
rulmustu. Muhabirimiz o saatlerde kimsenin tabanca sesi duy-
madigint tespit etmisti. Polis sorusturmay:r derinlestiriyordu.
Cevresinde yardimsever bir kimse olarak taninan Doktor Mustafa
Siizer'in bir cinayete kurban gitmesi tiziintiiye yol agmist1.

Doktorun duvardaki diplomasindan alindig1 belli olan
fotograf kiigiik, sekreterin fotografi daha biiyiik kullanilmistr .

Gazeteyi katladim. Giizel sekreter Figen Abac¢'in pesine
diismenin bir yarar1 olmayacagina karar verdim.

Antreye gidip paltomun cebinden Isordil kutusunu aldim.
Masaya gectim. Actim. Arada sirada kullandigim B-Mix haplari-
ninkine benzer aliminyum bir tiipiin i¢indeydiler. Her biri 10 mg.
50 isosorbit dinitrat tablet. Beyaz, kiiciik koroner dilator islevli,
tam ortasinda bir yarik olan tabletler. Bu kiicilik seylerin hayat
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kurtarmasi ne garip dedim kendi kendime. Ben ortalikta deliler
gibi dolastyorum ve etrafimda insanlar 6liiyor. Bu kiiciik seyler.
Ne kadar marifetliler.

Derin bir nefes aldim sandalyenin tepesinde. Sonra bir daha.
insanin tamimadigl bir insanin Olimiine Uzilmesi ne demektir
biraz anladim. Cok iiziilmemeye gayret ettim ama. Mutfaga gittim
sonra. Hak ettigime inandigim kocaman bir kahve yaptim ken-
dime. Canim yemek falan istemiyordu. Kahvemi alip tepesinde
ayakli abajur olan koltuga oturdum. Uzaktan kumandaya
uzandim. Televizyonu kapadim.

Simin Sarayli hanimefendinin ilk kitabi olan Sehirli Asik'
elime aldim. ilk sayfadan okumaya basladim. Uykum iyice gelene
kadar okudum. Ne telefon caldi, ne televizyondakileri merak
ettim. Pencereden disariya bile gitmedi géziim, insanlar tanistilar,
sevistiler, kavga ettiler kitapta. Evlendiler. Her zaman yasadigimiz
gibi bir hayatti iste. Biraz yogun, fark o kadar. Bunu Simin Saray-
liya sdylemeye karar verdim.

Kitabin bayagi sardigim1 fark ettim sonra. Bir kahve daha
ictim yarisini gectigimde. Gerekli miktarda sigara esliginde. Hala
aclik hissetmiyordum.

Sonra uykum geldi birden o kadar kahveye ragmen. Her
ihtimale kars1 Sehirli Asik elimde yiiriidiim yatak odasina.

Yatagin icinde biraz daha okudum. Biraz daha uykum geld.i.
Yahu ben bir sey yapacaktim, neydi unuttum dedim kendi ken-
dime kitab1 yatagin yaninda yere birakirken.

Nevresimi tepeme c¢ekip kafami yastiga koydugumda ne
kadar cok diisiinecek seyim oldugu aklima geldi. Yazarimizin
kahvalt1 saatinden ne anladig1 dahil.






Bolum 16

Sabah uyandigimda pencerenin dis1 bekledigimden daha da
aydinlikti.
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Kar biitiin gece yagmist: anlagilan. Su anda yagmiyordu ama,
ginlerdir ortalig1 kaplayan grilik, coktan goz alici bir parlak
beyaza kesmis, yerinden kipirdamayan otomobillerin tiistiindeki
kar yiginlar1 markalarin ayrimini silip stipiirmiisti. Kimselerin
gelip gidemedigi otopark alanimizin ortasinda, okula gitmek
yerine sokaga firlamis ¢ocuklarin hemencecik ¢irpistirdiklar iki
kardan adam duruyordu. Bir kardan adam ve bir kardan kadin.
Pencereden birbirlerine kisacik kollarini1 uzatarak duran bu iki
kardan insani goriince, giizel bir giine baglayacagimi hissettim
nedense. Cok sik kapilmazdim bu hisse.

Beni sasirtan gazetemle ekmegin kapida olmasiydu.

Cok actim. Ekmegi torbasiyla mutfak masasinin istiine
biraktim yine de, gazeteye ayakta saldirdim. Yine ti¢lincii sayfaya.

Silleyman Cicek'in vesikalik resmini, benim gibi abartili bir
miktarda kahve icmeden ayilamayanlarin bile hemen fark edecegi
kadar biiyiik basmiglarda.

Haberi okumadan 6nce adamin resmine baktim.

Nereden buldularsa, Oyle kimlikten alinmig dandik bir
fotograf degildi. Basbayag1 bakiyordu Siilleyman Cicek gozlerini-
zin icine. Yasayan bir adam olarak bakiyordu. Iki giin énce iki
satir konustugunuz bir adam. Konustugunuz bir adamla, konus-
madiginiz bir adamin 6ldiriilmesi arasinda bayag: bir fark oldu-
guna karar verdim. Biraz daha gencti elbette fotografta, biraz
daha az kartvizit tasimist:1 misterilerin is yerlerine, ama oydu.

Haber fotograftan daha az sey soyledi. Onceki aksam 115
Polis Imdat telefonuna gelen bir ihbar1 degerlendiren polis, Bahar
Sitesindeki eve gitmis, kapiy1 cilingir marifetiyle agtirinca
Sileyman Cicek'in cesedini bulmustu. Evdeki degerli esyalarin
goturildigi tahmin ediliyordu. Stileyman Cicek'in hirsiz tara-
findan oldiirilmiis olmasi ihtimali iizerinde duruluyordu.

Ne kadar cok hirsiz var memlekette dedim kendi kendime.
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Okumay1 bitirince ikinci gazeteyi de birincinin stiine
koydum, gidip bir kahve yaptim.

Kar manzarasina kargi kahve iyi geldi.

Ikinci kahvemi bitirdigimde, birbirlerine dogru kosan kardan
adamla kardan kadinin boylarinin yaris1 kadar bir kardan ¢ocuk-
lar1 olmustu bile. Kahvaltiya davetli olmasam daha ne kadar
cogalacaklarim1 izlemek keyifli olabilirdi. Cok a¢ oldugumu
yeniden hatirladim.

Saate baktim. Normal bir kahvalt1 saatine Cihangir'de oturan
bir kadin yazarin sabah kendine gelme siiresini ekledim. Geceden
kar gormiis Istanbul caddelerini bu siireden ¢ikardim. Zamanrydi.
Ortalig toplayip giyindim.

Siki giyindim. Bugiin insanin kafasini ne kadar isittigim
goster bakalim dedim sapkay1 kafama gegirirken.

Apartman kapisindan disar1 adimimi atar atmaz, cebimdeki
otomobil anahtarinin basimi belaya sokup sokmayacagi konu-
sunda disiinmek zorunda kaldim. Boyle giinler icin aldigim alt1 is
makinesi lastigi gibi botlarimin bile koca gévdemi kaydirmadan
tasimakta zorlandigini goriince, otomobilimin epeyi bir senedir
degistirmeyi ihmal ettig§im lastikleri disiindirdii beni biraz.
Zincir takmay1 aklimdan bile gecirmedim. Apartmanin girisi
kardan temizlenmemisti elbette, bileklerine geliyordu insanin.

Paltomun yakalarini iyice kaldirip, karla kapli otomobilimin
oniinde karar vermeye calisarak durdum. Cep telefonu yerine
otomobilimi tasimak baskasinin basina gelse komigime giderdi
ama hic¢ giilmedim. Kap1 kolunun istiindeki karlar silkeleyerek
anahtar1 sokmaya calistim deligine. Kilit dondii ama kap1 acil-
madi. Biraz zorladim. Acilmadi, biraz daha zorladim. Yokusun st
tarafindan bir giiriiltii geldi sonra. Yukaridan inmeye calisan tiip
gaz kamyonetinin zincir takmadan trafige cikma seklindeki
ihmalini yolun kenarina ikinci sira park etmis su kamyonetine
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yandan vurmakla o6dedigini gordim baktigimda. Araclarindan
firlayan adamlarin birbirlerine ne o6l¢iide girdiklerini merak
etmedigim icin kapiyla ugrasmaya devam ettim.

Kap1 acildiginda ugrasimin ikinci asamasina ge¢mek duru-
mundaydim.

Sansim yaver gitti ama.

Otomobilim kontag: ilk ¢evirisimde ¢alisti. Aferin lan dedim
icimden. Kapinin i¢ tarafindaki bosluktan kar kiireme, buz kazima
aletini alip disar1 ¢iktim. Egzozumdan yayilan beyaz dumanlarin
esliginde otomobilimin Ustini temizledim karlardan. Alt1 buz
degildi Allah'tan, kolay bitti isim. Direksiyonun basina gecti-
gimde ellerim donuyordu ama.

Bizim sokag: bir atlatsam gerisi kolaydu.

Gerisi kolay oldu.

Kar ¢ogu otomobil sahibinin goéziinii korkutmustu belki,
caddeler bekledigimden daha tenhaydi. Alistigimdan daha yavas
kullaniyorlardi. Mogollar ruhumun daha da kararmasina engel
oldu. Firsat¢i olduklarini disiindiigiim bir siirii taksiyle pes pese
ilerledik.

Taksim'e geldigimde saatime baktim. Ara¢ telefonum yol
boyunca hi¢ ¢almamisti. Bunun bir de doniisii var dedim icimden.

Simin Saraylimin telefonda bildirdigi Cihangir caddesinin
muhtemel manzarasi goziimiin ontne gelince, isimi saglama
almaya karar verdim. Atatiirk Kiiltiir Merkezinin yanindaki oto-
parka yoneldim. Kapinin 6niinde beklemek zorunda kaldim biraz.
Sonra kalkt1 otoparkin bariyeri.

Son degilse bile, sondan bir 6nceki bos yere biraktim oto-
mobilimi.

Biraz ytriimek iyi gelecekti.

Iyi geldi.
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Taksim Meydani'nin sogugunda, sanki ytiziimi bir kez daha
yikamis gibi ayildim.

Siraselviler'e girdim o hizla.

Simin Sarayli'nin evine girer girmez ust iiste iki bardak cay
icecegim diye soz verdim kendi kendime. O gazla saga sola bak-
madan yiiridim. Bu caddede yasadiklarimi hatirlamamaya cali-
sarak. Zor oldu ama basardim. Benzin istasyonunu gecer ge¢mez
iceri kivrildim.

Buralarda hava biraz daha yumusakt1 sanki. Yerlerde kardan
cok siyaha calan, yari erimis bir Ortii vardi. insanin genzine
koémiir kokusu doluyordu.

Simin Sarayli'nin caddesinin a¢ildig1 meydani buldum sonra.
Manzaradan buralara otomobille gelmenin gercekten hic iyi bir
fikir olmadigina bir kere daha iman ettim. Sanki hi¢ kimse sabah
otomobilini ¢ikarmamis, buna karsin cevredeki apartmanlarin ilk
iki katina kurulmus isyerlerinin sahipleri ve ¢alisanlarinin hepsi
cikip gelmislerdi otomobilleriyle. Durumu kurtarmak i¢in kuv-
vetli bir otopark mafyasi ekibine ihtiyag¢ vardi.

Meydandan asag1 dogru kivrilarak insanlari, otomobilleri, el
arabali satic1 ve ¢Op karistiricilar1 Kabatas'a, denize ulastirmaya
calisan yokustan asagi yliriimeye bagladim. Yokus asag1 yiirimek
iyiydi. Cok yokus degilse eger. Cevrenin becerikli kapicilar
merdiven gibi kaldirimlar1 biraz temizlemiglerse eger. Omrimiin
yansinda elime verilmis tonlarca celik, aliminyum, plastik ve tel
karigimi kiitleleri yercekimiyle bogusarak havada tutmaya calis-
tiktan sonra, hafif, gerilimsiz, arkadan neredeyse hissettirmeden
iten bu giicii yanimda hissetmek iyi geldi. Cevrenin kapicilarina
tesekkiir ettim icimden.

Numaralara bakarak ytiriidiim.

Aradigim apartmana gelince durup basimi kaldirdim. Diger-
lerine gore biraz daha yeni gériinen bir apartmandi. Eni dardi
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ama genis pencereleriyle digerlerinden ayriliyordu. Kolay gecit
vermem der gibi duran bir demir giris kapis1 vardi.

Simin Saraylinin adi kapinin yanindaki zil butonlarinin en
tstiinde yaziliydi. Saatime yeniden bakarak bastim.

Elektro mekanik bir sesle buyur etti beni demir kap1. Iterek
iceri girdim. Tam karsidaki asansére dogru yiiriiddiim. Iceri girince
en tepedeki digmeye bastim.

Hafif bir vinlamayla yiikselirken asansériin duvarini boydan
boya kaplayan aynada kendimi seyrettim. Paltomun 6niinii agtim.

Kabin kiiciik bir hoplamayla durunca disar1 ¢iktim. Goriinen
tek kapr tam karsidaki yari aralik celik kapiydi. Yaklagtim.
Icerden Amerikan yerlilerinin téren sarkilarina benzettigim bir
mizik geliyordu. Kap1 agik olduguna gore zili calmam beklenmi-
yordu herhalde. Yaklasip hafifce araladim.

"Simin Hanim!" dedim araliktan.

"Gelin, gelin" dedigini duydum icerden. "Mutfaktayim..."

Adimimi atinca burnuma kizarmis ekmek kokusu geldi.
Kokuyu izledim. Koku beni saga, kocaman pencerelerin ardinda
Kizkulesi'nin bile goriildiigii bogaz manzarali salona degil, tam
aksine, igeriye uzanan koridorun ilerisine cagirdi. Yerler degerli
oldugunu sandigim kilimlerle kapliydi. Koridorun duvarinda
ciplak bir kadin tablosu gordiim. Uzerine y6nelmis sergi ampul-
leri yanmiyordu ama. Icerinin olduk¢a sicak oldugunu sonra
algiladim. Normalden daha sicak.

Koridorun sonunda kizarmis ekmek kokusuna catal bicak
sesleri eklendi. Yar1 aralik mutfak kapisindaki c¢ivilere kuru
sarimsak ve sogan hevenkleri asiliydi. Kapiy1 itince hevenkler
tingirdada.

Tezgahta bir seyler yapan Simin Sarayl girdigimi isitince
dondi, itiraf edeyim, yiiziinden oOnce sabahliginin Oniinden
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goriinenlere baktim ilkin, ipekti galiba mavi sabahlik, i¢indeki
daha acik ayni renkten kisa gecelik de.

Gecelik viicuduna vyapisiyor, ince askilarin arkasindaki
gogis kabarciklarini, kiiciik bir ayva gobegini, olmasi gerekenden
biraz kisa bacaklarini eh iste, vurguluyordu. Ayaklarinda ayni
renkten peliis terlikler varda...

Simin Sarayli elini yanindaki mor beze sildi, bana dogru bir
adim atip, uzatti

"Hos geldiniz" dedi incecik sesiyle. "Ben de neredeyse gelir
diyordum.”

Yiiziine bakarak giilimsedim.

Kulaklarindan birinden asagiya uzun bir metal parcasi sar-
kiyordu diinden farkli olarak. Dudaklar1 dolgun, burnu ufacikt
hala. Gulimsemesi i¢tene benziyordu bugiin de. Gozlerinde hig
de yeni kalkmis mahmurlugunun izi yoktu.

"Kusura bakmayin" dedi. "Ekmekler kizarticidan ¢cikmamaya
karar verdiler de aniden... "

"Yolu buldum" dedim.

"Otursaniza" dedi pencerenin Onii boydan boya tezgaha
ayrildig: icin mutfagin ortasina yerlestirilmis masay1 gostererek.
Disardan catilar, antenler goziikiiyordu. Sevimli bir ortiisii vardi
masanin. Heyecan verici kahvaltiliklarla doluydu masa. Iki
kocaman tabagin ortasinda tepeleme kizarmis ekmek dolu baska
bir tabak vardi. Bana yakin olan yonetmen sandalyesine oturdum.
Uyandigimdan beri bir sey yemedigime degdi diye diisiindiim.

"Paltonuzu cikarsaniza" dedi. "Burasi iyi sicak. Tam sevdigim
gibi."

Iyi fikir dedim icimden. Paltomu cikarmak icin ayaga
kalktim. Simin Sarayli elini uzatarak yanima yaklasti ¢ikarinca
almak icin. Siki bir kadin kokusu geldi burnuma.
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Paltomu ve sapkami alip kayboldu mutfagin kapisindan.
Yeniden oturdum yonetmen sandalyesine. Masanin tzerindeki
kahvaltiliklara alici g6zle baktim bu sefer. Simin Sarayli eli bos
iceri girdi. Ona dogru déondiim.

"Sampanya ister misiniz?" dedi yiiziinde daha 6nce gorme-
digim tiirden bir giilimsemeyle.

"Cay1 tercih ederim" dedim kendi kendime verdigim sozii
hatirlayarak. "Miimkiinse kocaman bir bardakta."

"Buluruz" dedi.

Dondii, parmaklar: iizerinde biraz yiikselip bir dolabin
kapagini acti, icine uzandi. Bu hareketiyle sabahlig1 biraz yapist
viicuduna, kalcasinin sekli ortaya cikti. Basimi 6niime egmedim.
Dondiigiinde elinde kocaman, kirmizi bir kupa vardi. "Bu iyi mi?"
dedi.

Basimi salladim.

Ocagin iistiinde, ortaliga buhar salmaktan memnun goriinen
caydanlik ve demlige yoOneldi bu kez. Ellerinin yanmasini
onlemek icin mor beziyle tuttu demligi, kendisinden beklemeye-
cegim bir ustalikla doldurdu kirmizi, kocaman kupayi. "Seker?"
dedi cayimi 6niime dogru koyarken.

"Istemem" dedim.

"Ben sampanyaya devam edecegim izninizle" dedi, tezgahin
Ustiindeki biraz1 eksilmis kadehi alip oturdu karsima. Ben
cayimdan kocaman bir yudum aldim. Sicakti, iyi demlenmisti.
Bakislarimi masadaki kahvaltiliklar tizerinde gezdirdim sonra.
Fena degildi durum.

Kizarmis ekmeklerden birini elime aldim.

Simin Sarayli sampanyasindan bir yudum aldi.

"Merak etmiyor musunuz?" dedi.

Tereyag1 ve cilek regeli siirdiim kizarmis ekmegin {izerine.
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"Nasil olsa sdyleyeceksiniz" dedim. Agzima attim elde
ettigim karigimi.

"O zaman esas bogiirtlen recelini deneyin" dedi. "Bir okurum
yollad1."

"Ona da sira gelecek” dedim.

"Keske benim kahramanimi da sizin kadar 'cool’ yapabilsem"
dedi.

Cevap vermedim buna. Buna cevap vermesi gereken ben
degildim. Ben bogiirtlen regelinin pesindeydim. Bir yudum da cay
ictim istline, iyi geldi.

Simin Sarayli masanin istiine dogru egildi. Sampanyasindan
bir yudum daha aldi. Gormesem daha iyi olacak bazi seyler
gordim bu arada. Orali olmayip dorde bolinmiis peynir
kasesinin bana yakin béliimiindeki tulum peynirine yoneldim.

Tulum peynirinin nereden geldigini merak etmedim.
Glizeldi.

Simin Sarayli bardag: elinde bana bakiyordu.

"Siz yemeyecek misiniz?" dedim.

Simin Sarayli kiiciik bir yudum daha aldi sampanyasindan
cevap yerine.

Ben cayimdan ictim birazcik. Kahvaltiliklardan hangisinin
pesine diiseyim der gibi baktim masaya. Geriye yaslandim sonra
oturdugum yonetmen iskemlesinde.

"Ne oldu?" dedi Simin Sarayl.

"Secim yapmaya c¢alisiyorum" dedim. "Siz neden yemiyor-
sunuz?"

Simin Sarayh giildii. Anlayisli olmaya calisan bir giiliimse-
meydi bu.

"Secimlerle basimiz derttedir her zaman" dedi sanki birden
bir yazar oldugunu hatirlayarak. Sepetten kizarmis ekmek aldu.
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Ustiine herhangi bir sey siirmeden 1sird1 bir késesinden. Gozle-
rimin i¢ine bakarak bir yudum daha aldi sampanyasindan.

Boyle giderse isimiz var dedim i¢imden. Bana gore biraz
uzaktaki yesil zeytinlerin hatirini kirmamaliyim diye disiindim.

Sonra Nurullah Sert'in buzdolabindaki kahvaltiliklar1 hatir-
ladim. Hani su kocaman Westinghouse'un icindekileri.

Simin Sarayli daha baslamadigim s6ziimii kesti. Secimleri-
nizle ilgili bir pismanliginiz m1 var diye soracaktim oysa. Sora-
madim.

"Diin sizle konustuktan sonra biraz detektiflige soyundum”
dedi karsimdaki sabahlikli oglan gibi tiragl kadin.

Bakislarim1 okurunun gonderdigi recelden ev sahibimin
yuzine kaldirdim. Bir sey sdylemedim ama.

"Saga sola burnunu sokup sorular sormak nasil bir seymis
bir goreyim dedim" dedi. "Bir detektif nelerle karsilasir sorus-
turma yaparken?"

"Benim soru sorma bicimimi begenmediniz mi?" dedim. "Size
epeyi soru sordum diin,’

Bir kere daha giildii Simin Sarayl.

"Yok ondan degil" dedi. "Sizin lafi degistirmekte 6zel bir
uzmanliginiz var.

Ondan degil. Hani bir géreyim dedim. Insanlar sorulara nasil
cevap veriyorlar. Siradan insanlar."

Senin yaptiginin aynisini yaparlar dedim icimden. Dogrunun
kiyisindan gecerler. Bunu ona séylemedim.

"Kalktim, Noyan'in babasinin evinin oraya gittim" dedi Simin
Sarayl.

Glizel dedim icimden. Basliyoruz. Kahvalti bitti. Tulum
peynirine son bir selam sarkittim. Cebimden sigara paketimi
cikardim. Yakabilir miyim diye sordum isaret diliyle.
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Simin Sarayli kafasiyla 'sigaranin lafi m1 olur?' dedikten
sonra konustu.

"Insan ilk heyecani atlatinca gerisi geliyor" dedi. "Tipki
gazetecilik gibi sanryorum. Ilk sorunuza ilk cevabi alinca yapti-
g1n1z sey dogallasiyor. Sanki her giin yapiyormussunuz gibi."

Oyledir dedim i¢imden. Sigarami yaktim. Dinliyordum.
Sonrasi gelirdi bazen. Sorunuza cevap verirlerdi, vermezlerdi,
bazen kizarlardi, tekme yumruk sallarlardi. Bazen kursun.

"Zaten taksi duragindakilere de gazeteciyim dedim" dedi
Simin Sarayli. "Adamcagizin evinin hangisi oldugunu onlardan
ogrendim. Baktim Bahar Sitesinin karsisinda bir durak var."

Giizel dedim icimden bir kez daha. lyi gidiyorsun. Dinleme
modundayim diyen bir sigara bulutu saldim mutfagin tavanina
dogru.

"Kafalar1 bozuk degil miydi?" dedim.

"Kimin?" dedi Simin Sarayli. "Taksicilerin mi? Bilmem,
neden sordunuz?"

"Bos verin" dedim. "Aramizdaki bir mesele. Devam edin."

"Adamcagizin evi mithiirlenmisti. Cesaretimi topladim, karsi
kapidan baslayarak bir iki komsuya sordum. Komsularin geveze
oldugunu bilirdim ama bu kadarini tahmin edemezdim."

Evet, dedim i¢imden. Dumanlar mutfagin yiiksekg¢e tavanina
cikamadan dagilmaya baslamistu.

"People talk" dedi Simin Sarayli. "Karsilarinda bir kadin
gazeteci bulunca daha ¢ok konusuyorlar" "Gazeteci" derken iki
eliyle tirnak isareti yapti havaya. Bu isareti sessiz seyrettigim
televizyon programinda da yaptigin1 hatirladim. Cok yapiyordu.

"Ne 6grendiniz?" demek zorunda hissettim kendimi, ilgiyle
dinledigimi gostermek icin.

Simin Sarayli sampanyasindan biiylikce bir yudum aldi
Sonra gozlerimin icine bakarak konustu.
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"Noyan'in babasiyla kapicinin karisi gecen hafta sabahin
kortinde bir yere gitmisler.

Sag kasimi kaldirarak vyiiziine baktim. Biraktim devam
etsin...

"Kars1 komsudan 6grendim" diye devam etti. "Geveze bir
kadin. Tam bir dedikoducu. Sabahtan oturuyor herhalde pence-
renin 6niine. O gormiis. Nurullah Bey cagirdig: taksiyi bekletmis
evin 6niinde. Kadin kosar adim gelmis, atlamis taksiye."

"Doniislerini de beklemistir kadin" dedim.

"Beklemis" dedi Simin Sarayli. "Adam iki saat falan sonra
gelmis. Yalniz."

"Allah Allah" dedim "Nereye gittiklerini de 6grenebildiniz
mi?"

"Hayir" dedi Simin Sarayli. "O kadar. Nereden 6grenebilirim
ki?"

Ogrenilebilir belki dedim i¢imden. Simin Sarayli hi¢ aklina
gelmeyen bir sey o an gelmis gibi konustu.

"Kadinin kendisine sorsa miydim?"

"Kapicinin karisiyla da m1 konustunuz?" dedim beceriklili-
gini takdir ettigimi gosterircesine.

Simin Sarayli sampanya kadehine hamle etti bana cevap
vermeden once. Igilecek kadar kalmadigimi gordi. Ayaga kalktu.
Buzdolabina dogru yiridi.

"Kadin sahin gibi" dedi dolabin kapisini acarken. "Merdiven-
lerden asagiya inerken gordii. 'Kime geldiniz' diye bir sorusu
var... Sanki apartmanin sahibi" Dolaptan bir sise ¢ikardi. Manta-
rin1 acti. Bardagini yarisina kadar doldurdu. Mantar1 yerine
tikamadan 6nce bana bakti sise elinde. "Istemediginizden emin
misiniz?" dedi.

Basimi hayir dercesine salladim.
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Siseyi buzdolabinin icine yerlestirip yerine dondi Simin
Sarayli. Oturur oturmaz bir yudum aldi sampanyasindan.

"Ama idare ettim kadini. Gazeteciligin hala bir forsu var
memlekette. Bunu gérdim."

Sigarami nereye sondiireyim der gibi salladim elimde. Simin
Sarayli yerinden kalkmadan geriye dondii, tezgahin iistiinde ters
cevrilip kurumaya birakilmis cam kiil tablasim1 éniime koydu. I¢i
hala 1slakt1 tablanin.

Sigarami sondiirdim.

"Ne dedi?" dedim.

"Aslinda hi¢" dedi Simin Sarayli. "Sikayet etti durdu
apartman islerinden falan.

Alti numaranin kizinin maceralarint dinlemek zorunda
kaldim biraz."

"Merhumdan s6z etmediniz mi?" dedim.

"Laf1 oraya getirdim" dedi Simin Sarayli. "Adamin ne kadar
yalniz birakildigini falan anlatt1 uzun uzun. Kizinin beceriksizli-
gini, oglunun ilgisizligini" Tutarl dedim icimden.

"Kizinin eski kocasi karanlik bir adammais anlattigina gore,
ne is yaptig1 dogru diirtist belli degilmis ama parasi1 varmis epeyi.”

"Niye bosanmiglar?"

"Aslinda niye evlenmigler demek lazim" dedi Simin Sarayli.
"Kiz bagka biriyle evliymis. Adam isleri yiiziinden kendini
vurmus alti ay oOnce. Bu ikinci koca o sirada ortaya c¢ikmuis.
Arkadasi miymis ne adamin. $S6yle, boyle evlenmigler.”

"Niye bosanmiglar?" dedim bir kez daha.

"Jetonu sonradan diisti' dedi kadin. Ne anlama geldigini
bilmiyorum."

Bir sessizlik oldu.

"Cayinizi tazeleyeyim mi?" dedi Simin Sarayli sonra.

"Liitfen" dedim.
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Simin Sarayli ayaga kalkti yeniden. Sabahliginin basariyla
sergiledigi kivrimlarin egemen oldugu hareketlerle demlik ve
caydanligi aldi. Remzi Unal'in kupasina cay doldurma hareketini,
egildiginde geceliginin yakasindan gorillen manzarayla tamam-
lad1.

"Tesekkiir ederim" dedim.

Bir sigara daha yaktim yeni cayima yoldaslik etsin diye.
Simin Sarayli yerine oturmustu. Sampanya kadehi elindeyd.i.

"Sonra?" dedim.

"Sonra..." dedi. "Sonra bir sey yok. Bu kadar."

"Sorusturmaniz pek kisa sirmiis" dedim. "Yazacaginiz
kitapta kahramaninizin her sorusturmasi bu kadar kisir sonug
verirse, pek bir yere varamaz."

"Onemsemediniz mi bulgularimi1?" dedi Simin Sarayl.

"Onemsedim" dedim. "Ayca Sert'in eski kocasinin karanlik
isler cevirdigi bilgisini 6nemsedim, hizli evliligi, hizli bosanmay1
falan ama esas anlatmaniz gereken seyi anlatmay1 unuttunuz
gibime geliyor."

Yiiziime hayretle bakt1. Icten bir hayretle.

"Bir sey unutmadim" dedi. Benimle konustugunu hatirlad:
sanki sonra. "Yani unutmadim saniyorum.” Sampanya kadehini
dudaklarina gotirdii ekleyecegi baska bir sey yokmus gibi. Bir
yudum ald1.

Benim vardi ama.

"Thtiyar 6lmeden bir giin dnce orada oldugunuzu sdyleme-
diniz" dedim.






Bolim 17

Bu sefer de sasiracagini biliyordum soylediklerime ama bu
kadarin1 beklemiyordum. Bir kez daha oldu olan. Simin
Saraylimin gozleri biiyiidii, kendini tutamadi yine, girtlagindaki
sampanyanin bir boélimini kahvaltiliklarin tstiine puskurtti.
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Kizarmis ekmegin, bogiirtlen recelinin, tulum peynirinin. Cilek
receliyle tereyagi kurtuldular. Bilin¢ dis1 bir hareketle masadan
geri ¢cekilmeye calistim oturdugum yerde ama pantolonumun bir
bolimi puskiirtiilmiis sampanyalardan kurtulamadi.

"Hay Allah! Hay Allah!" diye bagirdi Simin Sarayli. "Ozir
dilerim. Oziir dilerim."

Sesimi cikarmadim. Bir sey sdylesem giilecegimi biliyordum.

Demligi tutmak i¢in kullandigi mor bezi aldi tezgahtan,
pantolonumu silmek icin diz ¢oktii 6niime. Bunu yapmasini
engellemek icin ayaga kalktim. Ellerini tuttum. Titriyordu galiba
biraz elleri.

"Birakin canim" dedim. "Olur boyle seyler, dert etmeyin."

"Sizinle her konusmamda yaptigima bakin" dedi. "Aligkanhk
oldu bende iizerinize piiskiirtmek.”

"Kabahat bende" dedim. "Bazi seyleri pat diye séyliiyorum."

Ne soyledigimi hatirladi. Ellerini ¢enesinin altinda birlestirdi.
Asag sarkan bezi aldim elinden, tezgahin tizerine koydum.

"Kahvalt1 icin tesekkiir ederim" dedim. "Ustiine bir kahve
yaparsaniz igerde iceriz, konusuruz biraz da."

Basini sallayarak onerimi kabul ettigini belirtti. Paketimden
bir sigara alip agzima yerlestirdim, doniip salona yuridim.

Biraz sonra, Simin Sarayli'nin aldig1 bes dakikalik mola sira-
sinda hazirladig1 kahve 6niimdeki sehpada, bacak bacak tizerine
atmig oturuyordum. Simin Sarayli karsimdaydi. Kahveleri geti-
rirken sabahlifinin 6niinii ayni renkte bir kusakla toparlamisti.
Ama pencereden 1sik alan sallanan koltuga oturdugunda ise
yaramiyordu kemer. Ben beklerken yiiziinii yikamis olabilirdi.
Hep 6yle olurdu.

Volkan 6nce patlar, sonra sakin sakin akard: lavlar dagdan
asag1 dogru.
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Kizilderililer ortalikta goriilmeyen hoparlorlerden tam olarak
tanimadigim birtakim tanrilara yalvarmaya devam ediyordu.
Karsidaki apartmanlarin arasindan bir parca deniz géren salonun
ici tika basa kitap doluydu. Yerlerde kilimler vardi. Bir koseye st
iste dort bes kocaman minder atilmist1 beklenenden ¢ok ziyaretci
gelirse otursun diye. Koridordaki tablonun kadini bu kez giyinikti
kitaplik konulamayacak kadar dar bir kolonun iistiine asili bagka
bir tabloda.

Yatak odasindakini merak ettim. Ben tstiine siyahli beyazli
Kiirt kilimi atilmis iki kisilik bir kanepede oturuyordum.

"Gorduginiz gibi herkesin gizledigi bir seyler oluyor”
dedim.

"Kimse gérmemisti beni ama" dedi Simin Sarayl.

"Birileri duymus" dedim.

"Zavall1 Nurullah Amca.." dedi. "Ne kadar keyifliydi o giin.
Hi¢ aklina gelir mi insanin... "

"Ne konusmaya gitmistiniz?" dedim.

"Ozel bir sey degil" dedi. "Arada sirada ugruyordum. Seyden
sonra.." Soyleyeceklerine uygun kelimeler se¢mesi ic¢in izin
verdim Simin Sarayliya kahvemden kocaman bir yudum alarak.
Gozlerine bakmiyordum.

Simin Sarayli da kendi kahvesinden bir yudum aldi. Bir sey
artyormus gibi bakti etrafa. Cebimden sigara paketimi cikardim,
ona dogru ittim. Pakete sarildi, bir sigara yakti. Evet, elleri titri-
yordu.

Bekledim.

Kafasini kaldirdi Simin Sarayli.

"Nurullah Amca benim sponsorumdu” dedi.

Sesimi ¢ikarmadim. Anlatacaktu.

"Tirkiye'ye dondiikten sonra epey bocaladim" diye bagladi
Simin Sarayli. Gozleri kahve kupasindaydi. "Ne yapacagimi
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bilemedim bir siire. Yazmak istiyordum, bir seyler yazmistim,
nasil yayinlatacagimi filan bilmiyordum. Reklam yazarligina
girdim iste o telasla. Gavurlarda okumus birisi cekici geldi adam-
lara...

Boslugu degerlendirdim.

"Noyan Sert?" dedim.

"Hayir" dedi Simin Sarayli gozlerini bana kaldirarak. "Bagka
bir ajansta bagladim. Noyan'la tanismamiz da reklamcilikla ilgili,
o bagka."

Kahvemden bir yudum daha aldim. lIyi gidiyordu.

"lyi yapiyordum isimi" dedi Simin Sarayli. Bu sefer arkam-
daki duvara bakiyordu. Ses etmedim, nereye bakarsa baksin. "lyi
yaptyordum ama sarmadi beni. Ben bagka seyler yazmak
istiyordum. Kitabim1 yazmak istiyordum. Keyfime gore yazmak
istiyordum. Onemli bir seyler yapabilecegimi biliyordum bu
alanda."

Basimi salladim.

"Bir cesaret istifa ettim isimden. Noyan'la bir seyler olmaya
baglamist1 ufaktan ufaktan. Biraz para biriktirmistim reklam
isinden, oturup kafamdakileri yazmaya basladim. Daha dogrusu
onceden parca parca, yazip yazip biraktiklarimi falan toparladim
oturup. Bitirdim ilk kitabimi. Noyan'in tanidiklar falan, basildi
kitap... "

Kizilderililerin yakarisi kesildi birden. Simin Sarayli da
susunca tuhaf bir sessizlik oldu ortalikta. Disardan da ses gelmi-
yordu.

Sessizligi bozmaliydim. Bulasici olurdu bazen. Izin vermedim
yerlesmesine.

"Epeyi baski yapmus..." dedim.

"Kulak asmayin" dedi. "Kitap yazarak gecinmek i¢in ¢ok firin
ekmek yemem gerektigini anlamam uzun sirmedi. Reklam
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yazarligina da dénmek istemedim. Iyi kétii bir isim yapmistim
yazar olarak. Debelenip duruyordum ama mali acidan.”

Bir yudum daha aldim kahvemden. Bekledim. Simin Sarayli
birisine coktandir anlatmak istedigi bir seyi anlatiyor gibi devam
etti cok fazla ara vermeden.

"Ne yapacagimi bilemiyordum acikcasi. Birka¢ yil daha
dayanip, kitaplarin sayisini ¢ogaltirsam diize cikabilirdim, bunu
biliyordum. Ama evin kirasi, su bu istiime geldikce... Birik-
tirdigim para suyunu ¢ekmisti."

Sorayim dedim i¢cimden, kizarsa kizsin. Kizip susmak nokta-
sin1 geride birakmistik nasil olsa.

"Noyan Bey'den yardim istemediniz mi?" dedim.

Simin Sarayli kizmadi.

"Noyan'in merhemi olsa kendi basina siirer" dedi. "Ajansin
durumu bu haldeyken ondan bir sey isteyemezdim. Hani guru-
ruma yedirsem bile."

Iyi gidiyor dedim icimden. Ama konunun dagilmasina da
izin veremezdim,.

"Nurullah Bey bu arada devreye girdi herhalde?" dedim
siradan bir sey soyliiyormusum gibi.

Simin Sarayli giliimsedi.

"Bu tam bir okurun yazarin hayatini kurtarmasi gibi bir sey”
dedi. "Bir giin bir telefon caldi1"

Ne zaman demedim.

"Adamcagizla hi¢ karsilasmamistik. Noyan'la durumumuz
daha ortaliga sacilmamis. Ben ne yapacagimi bilmiyorum. Tele-
fonumu yayinevinden almis. Aradi"

"Bir okur gibi?" dedim.

"Bir okur gibi" dedi Simin Sarayl. "Yarali bir okur gibi..."

Yiiziimde bir soru isareti belirmis olmali.
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"Bayag1 yaraliydi. Karisini yeni kaybetmis. Bunca yillik
karisini. Zaten aramasi da o yiizden. Asikmis adam eni konu
karisina.."

Sessizligimi korudum.

"Anlatti. Asil karistymis okurum. Ilk kitabimdan beri takip
etmis beni. Kadin 6liince Nurullah Amca, saniyorum karisinin
anisina, yani onunla 6ldiikten sonra bile bir seyler paylasmak i¢in
merak salmig kitaplarima. Bir iki giin icinde hepsini okumus.”

Evde neden gérmedim Siirekli Yenilenen Agik dizisini diye
sordum kendi kendime. Belki de att1 dedim icimden.

"Karis1 m1 fark etmis, adam mi1 yakisiklinin boynundaki et
benini?" dedim.

Simin Sarayli giilimsedi. Giilimsemekten baska yapacak bir
seyi kalmamis gibi. "Acemi yazar olmanin sonucu bunlar" dedi.
"Kendi hayatimla ilgili seyleri sokusturmusum farkinda olmadan.
Belki de farkinda olarak. Bir tiir meydan okumak gibi. Haklisiniz.
Nurullah Amca fark etmis. Karisiyla daha o6nceden konusup
konugsmadiklarin1 bilmiyorum. Belki de beni daha c¢ok uygun
buldu ogluna. Cok uzun bir telefon konusmasi oldu."

"Icinizi doktiiniiz" dedim.

"Hem de ne dokme" dedi Simin Sarayli. "Sanki babamla
konusuyorum. Anlattim durdum. Dinledi."

Kahvemden bir yudum daha alabilirdim kalmis olsaydi.

"O giin bir sey soylemedi ama. Kendi kendine diistinmiis
olmali. Ertesi giin bir adam geldi kapima. Elinde bir zart"

"Miinir Ozkul'a benzeyen bir adam" dedim. "Kafasi kel

Simin Sarayli basini salladi. Artik soyledigim hicbir seye
hayret edemiyormus gibi bir hali vardu.

"Icinde bir alay para. Bir de uzun mektup. Duygusal bir
mektup. Kendisini benim sponsorum ilan etmisti. Bu lafi
oglundan 6grendigini keyifle anlatiyordu. Bir tiir intikam olmali.
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Bittim ben. Ne diyecegimi bilemedim." isini kolaylastirmak
istedim.

"Sonra zarflar stirdii gitti..." dedim.

"Evet" dedi Simin Sarayli alcak bir sesle. "Arada telefonda
konusuyorduk gizli gizli. Bu yardimin gizli tutmamiz gerektigini
1srarla vurgulamigti. Kimseye bir sey soylemedim tabi."

"Ogluna da?"

"Ogluna da."

Bir sigaraya daha ihtiya¢ duyuyordum. Belki bir kahveye de.
Kahveden bahsetmedim ama. Simdi bir ara iyi olmayacakti.

"Nurullah Sert 6lmeden bir giin 6nce neden gitmistiniz eve?"
dedim.

Simin Sarayli derin bir nefes ald1 cevaplamadan 6nce.

"Bunu bir kosulla soylerim" dedi.

"Buyrun" dedim.

"Benim eve gittigimi nereden 6grendiniz" dedi. "Gercekten
hi¢ kimse gérmemisti. Kimin ne duydugunu merak ediyorum.”

Bunu cevaplamak kolaydu.

"Kapicinin karisi Nurullah Bey'in 'Hos geldin Doktor' dedi-
gini duymus kapiyr acarken" dedim. "Diin de ben kitaplarinizi
okudum. Her tarafin1”

Simin Sarayli yeniden giilimsedi. Bana degil ama. Cevap
vermeye pek istekli degil gibiydi.

"Evet?" dedim.

"Ne eveti?" dedi hala kendi kendine giilimseyerek.

"O giin Nurullah Bey'i ziyaretinizin nedeni?" dedim.

Silkindi Simin Sarayl.

"Bir kahve daha icer misiniz?" dedi.

"Sonra" dedim kararli bir sesle.

"Cagirmist1 beni" dedi Simin Sarayli siradan bir seyden sz
ediyormuscasina. "Onemli bir sey sdyleyecekmis."
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"Ne soyledi?" dedim.

"Soylemedi" dedi Simin Sarayl.

"Cagirdi, eve gittiniz, iceri girdiniz ama s0ylemedi..." dedim.

"Evet" dedi Simin Sarayl.

Yiiziine baktim.

"Yazmay1 disiindiginiz kitaptaki detektif bdylesi bir
durumda karsisindakinin séyledigine inanir miydi?" dedim.

"Benim kiligimda, epeyi sampanya i¢mis gencg bir kadin soy-
lerse, inanmasa bile inanmis gibi yapardi" dedi. "Saka, saka" dedi
sonra, "Inanmazdi."

"Ben de inanmadim" dedim. "Bekliyorum."

"Size cevap vermekte zorlanmamin gercek nedenini bilmek
ister misiniz?" dedi.

"Litfen" dedim.

"l am embarrased" dedi. "Totally embarrased.”

Neden diye sormadim. Nasil olsa soyleyecekti.

Sabahliginin kusagini eline dolayarak konustu Simin Sarayl.

"Cok onemli bir gercegi benimle paylasiyormus gibi konustu
Nurullah Amca" dedi. "O sira da utanmistim, simdi hatirlayinca
da utamiyorum. Benim yazdiklarimin ona hayatim1 degistirme
cesareti verdigini sOyledi inanilmaz ciddi bir suratla" Yuziime
bakti. En azindan onun kadar ciddiye aldigimi gosterdim
yuzimdeki ifadeyle.

"Diistinebiliyor musunuz?" dedi Simin sarayl:. "Bir yazarsiniz
siz, kimilerinin siradan agk romanlar1 diye kiicimsedigi seyler
yaziyorsunuz, hayatinin sonbaharina coktan girmis bir adam
ciddi ciddi hayatin1 degistirdiginden s6z ediyor yazdiklarinizla.
Kendimi ilk kez gercek bir yazar gibi hissettim."

"Bunda utanilacak bir sey yok" dedim.
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"Yazar olmadiginiz icin anlayamazsiniz" dedi Simin Sarayli
ayaga kalkarken. Mutfaga dogru kocaman bir atim atti. Sonra
geri dondii.

"Sttsiiz iciyordunuz degil mi?" dedi.

"Evet" derdim herhalde cevap verecek olsam. Veremedim.
Kapinin zili ¢ald1 ¢linkii. Agir bir misafir, ev sahibinin onu bek-
ledigini bilen bir misafirin calacagi gibi caldi.

Kapiya degil bana bakt1 Simin Sarayli. Ben de ona.

"Allah Allah!" dedi alcak bir sesle. "Kim ki?" Kapiya yiirtdii.

Oturdugum yerde hafif yan doniip onu izledim. Simin
Sarayli koridoru gecti, duvarin cikintis1 yiiziinden géremedigim
kapiya att1 elini. Dikiz deliginden bakmadan.

Kapiy1 actiginda geriye dogru iki adim atti. Sirt1 koridorun
duvarina dayandi. Yiiziinde bir tiir dehgset ifadesi vardi. Hayretle
karigik bir dehset, iceriye 6nce bir tabanca girdi. Ardindan onu
tutan bir el.

Koltugumda gerildim.

Bir sey yapabilmek i¢in ¢cok uzaktaydim.

Oteki elin tasidig1 bastonu goriince geriye yaslandim ama.
Neredeyse rahatlayarak.

Murat Girgin iceri girdi. Kapiy1 bastonlu eliyle arkasindan
iterek kapadi. Baliksirt1 paltosu iistiindeydi. Lacivert atkisi da.
Diinden tek farki, bu sabah tiras olmadigimi belli eden hafif
kararmis suratiydi. Ortaliga hizli bir bakig atti, tabancay1 bana
cevirdi yerimi tespit ettiginde. Galiba evime geldiginde bana gos-
terdigi tabancaydu.

"Hos geldiniz" dedim oturdugum yerden.

Cevap vermedi. Buraya kadar tamam da, bundan sonra ne
yapacagini bilemiyor gibiydi.

Kilim1 bile kipirdatmadan konustum. Bir seyleri daha basg-
lamadan bitirmek iyi olacakti. Ustelik Aikido her zaman ayakta,
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rakibinizle yiiz ylize ve onu yere firlatarak, ne bileyim bilegini
kivirarak falan yapilmazdi.

"O tabancayi yerine koyarsaniz, aradiginiz seyin nerde
oldugunu soylerim size belki" dedim.

Gozlerini kisarak bakti bana.

"Gergekten..." dedim oturdugum yerden.

Murat Girgin bir bana, bir Simin Sarayliya bakti. Sonra
tabancasina. Simin Sarayli elini agzina gotirmiis bizi seyredi-
yordu.

Bir seyleri baslamadan bitirmek disiincesinden vazgec-
medim.

"Simin Hanim kahve yapmaya gidiyordu" dedim. "Koyun
makineyi cebinize, gelin oturun, kahvemizi iger laflariz biraz."

"Girsenize..." dedi Simin Sarayli sanki bunu soyleyenin ken-
disi olduguna inanmiyormus gibi bir sesle. Aferin kiza dedim
icimden.

Murat Girgin kafasini iki yana salladi, gergin gergin giildi.
Elindeki tabancaya bakt:1 ilk kez goriiyormus gibi. Sonra palto-
sunun cebine koydu agir hareketlerle. Sonra paltonun tstiinden
cebine vurdu iki kere nedense. Bir de Aikido gercek hayatta ise
yaramaz derler dedim kendi kendime.

"Girin, girin..." dedi Simin Sarayli. Durum ¢ok komikmis gibi
giildi hafiften. Komikti belki de.

Murat Girgin salonun icine dogru ilerledi. Bayram ziyaretine
gelmis, nereye oturacagini bilemeyen biri gibi tereddutliydi.
Ayakta durup paltosunun cebine bir kere daha vurdu.

Demin Simin Saraylinin oturdugu sallanan koltugu isaret
ettim.

"Hos geldiniz" dedim. "Otursaniza."

Simin Sarayli koridorun basindan yok olmustu. Murat Girgin
yuzinde hala o mahcup giilimseme taklidi giilimseme, karsima
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oturdu. Bastonunu dizlerinin arasina aldi. Koltugun sallanmama-
sina dikkat ediyordu.

"Biz de konusuyorduk” dedim.

Murat Girgin cevresine bakti. Kitaplara, yerdeki kilimlere,
minderlere, duvardaki tablolara, pencereden goériinen apartman
balkonlarina. Bir sey gérmeye calisiyorsa gordi mii gérmedi mi
anlayamadim.

Sonra gozlerini bana ¢evirdi.

"Demin bir sey soylediniz, gercek miydi o?" dedi.

Basimi salladim.

"Cok anlayislisiniz" dedi dudaklarinin kiyiciginda beliren
kiictik bir glilimsemeyle.

"Ustelik haneye tecaviiziin cezasi da epey agir bu memle-
kette" dedim. "Onu da diisiindiim, bilesiniz."

Gulimseme gitti geldigi gibi.

"Tesekkiir ederim" dedi Murat Girgin. "Bir sacmalik yap-
mama engel oldugunuz icin."

"Bir sey degil" dedim. "Caresiz durumlar nasil olur bilirim."

Murat Girgin sen ¢aresiz durumlardan ne anlarsin demek
istermis gibi giillimsedi bu kez.

"Umanm Simin Hanim ¢ok, eee, korkmamistir" dedi sonra.

Simin Sarayli elindeki tepside ii¢ kahve kupasiyla salondan
iceri girdi. Geceligini, sabahligim1 c¢ikarmis, bir blucinle gri bir
svveatshirt gecirmisti tistiine. Hizliyd: bayag:.

"Kendisine sorun" dedim onun tarafina bakarak.

Simin Sarayli elindeki tepsiyi aramizdaki sehpanin iizerine
koydu. Daha Onceden ictigimiz kahveleri kenara itti. Ayakta
dikildi.

"Paltonuzu cikarsaniza, burasi iyi sicak” dedi. "Beyefendi..."
diye ekledi bana bakarak.
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"Boyle iyiyim" dedi Murat Girgin. Eliyle paltosunun cebine
bastirdi bu kez hafifce tokatlamak yerine.

"Tanistirayim" dedim. "Simin Sarayli, Murat Girgin. Murat
Bey Ayca Hanim' 1n eski kocasi oluyor."

Murat Girgin ayaga kalkti yarim ki¢. Bastonunu tutmayan
elini uzatti.

"Memnun oldum hanimefendi” dedi. "Kim oldugunuzu bili-
yorum. Evinize deminki gibi girdigim i¢in 6ziir dilerim."

"Ben de sizi duymustum" dedi Simin Sarayli elini cektikten
sonra. Nereye oturmasi gerektigini bilemiyormus gibi etrafina
bakt1. Sonra bana.

Kiirt kilimi kapli kanepede biraz kipirdadim yerimden. Simin
Sarayli yanima oturdu.

"Oziir dilemigsken neden 6yle girdiginizi de bir zahmet acik-
layin bari" dedim. Murat Girgin yerdeki haliya bakarak konustu.

"Oziir dilerim gercekten" dedi. Sonra bana dondi. "Size silah
cekmenin pek yararli olmayacagini biliyordum bilmesine de, o
alcak, tekrar 6ziir dilerim, icerde ise tedbirli olayim demistim."

Simin Sarayli kaglarini hareket ettirip kafasini iki yana sal-

lad1.
"Icerde olsaydi?" dedim lafimin sonunu havada birakarak.
"Bilinmez... " dedi Murat Girgin bu kez benim yiiziime
bakarak.

Kahvemden bir yudum aldim. Deminkinden giizeldi.

"Bu cebinizdeki tatsiz bir alet" dedim. "Her zaman istediginiz
sonuclar1 dogurmaz onu gostermek.”

Ne diyor bu herif diye yiiziime bakt1 Mirat Girgin.

"Hele hele patlatmak.." dedim kahvenden bir yudum daha
aldiktan sonra.

"Tesekkiir ederim" dedim Simin Sarayliya. Murat Girgine
doniip devam ettim.
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"Patlatmak hic parlak sonuglar dogurmaz.. "

Ikisi birden bakt1 yiiziime bu herif ne diyor diye.

"Son giinlerde epeyi tabanca patladi” dedim. "Hic iyi olmadi
sonuclar...

"Bir sey mi demek istiyorsunuz?" dedi Murat Girgin. Ayni
soruyu soran bakislarla destekledi Simin Sarayli, ikisi de kahve-
lerini icmeyi unuttu mu? gibi duruyorlardi.

"Biraz diusindim" diye lafa basladim. Pek diisinmemistim
oysa. Acikca salliyordum. "Son bir iki giinde.." Gozlerimi odanin
kosesine dikip salmaya calistim. "Bir, iki, ii¢... Tam bes tabanca
hadisesi girdi hayatima. Hayir alti. Otekiler neyse ama birinin
girig biciminden hi¢ hoslanmadim. Az daha kellemi gotiiriiyordu.

Hayatta inanmam tesadiiflere. Bu bes tabancadan en az iki-
sinin ayni olmasi hi¢ sasirtmayacak beni. Hi¢ sasirtmayacak.”

"Nasil yani?" dedi Murat Girgin. Paltosunun cebini tokatla-
madi bu kez.

"Umarim o cebinizdekini hi¢ sikmamasinizdir birilerine su
son iki giinde" dedim.

"Nasil yani?" dedi yeniden Murat Girgin. Biraz daha yaratici
ol dedim icimden.

"O alcak icerde sandim dediniz" dedim. "Baska bir alcak belki
icerdeydi siz eliniz tetikte beska odalara girdiginizde."

"O ihtiyardan bahsediyorsaniz ben sizden 6grendim o6ldii-
rildigini" dedi Murat Girgin. "Bunun icin tesekkiir de ettim
size."

Hala dokunmamislardi kahvelerine.

Ben benimkimden bir yudum daha aldim.

"Bunun daha giizel oldugunu soylemis miydim?" dedim
Simin Sarayli'ya.

Simin Sarayli gozlerinde 1siklarla basini salladi onay maka-
minda. Bir sey soylemedi ama.
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"Ya doktor?" dedim Murat Girgine bakarak.

"Ne doktoru?" dedi.

"Doktor Mustafa Siizer" dedim. "Kardiyoloji miitehassisi
Doktor Mustafa Siizer." Parmagimla ates eder gibi yaptim.

"Aradiginiz sey onda olmus olabilir" dedim. "Size vermek
istememis olabilir. Deminki gibi igeri silahla girdiyseniz..."

Murat Girgin'in eli paltosunun cebine dogru hareketlendi.
Hafifce yerinden kalkar gibi yapt1. Kilimi bile oynatmadim.

Oynatmadim c¢iinkii telefon caldu.

Uctimiiz de sanki telefon ¢almasi diinyanin en beklenmedik
seyi imis gibi kalakaldik. Sanki aradigimiz cevaplar o telefonun
ucundaymis gibi. Bana hig¢ 6yle gelmiyordu ama kalakaldik iste.

Telefon bir kere daha caldu.

Murat Girgin'le ikimiz Simin Sarayli'ya baktik. Su muazzam
sohbetimizi bolen miinasebetsize cevap versen da kesilse sesi der
gibi. Simin Sarayli nereye dogru hamle etmesi gerektiginden
emin degilmis gibi goriiniiyordu oturdugu yerde.

Bir kere daha caldi telefon, icerlerden bir yerden caldigini
acikca algiladik bu kez.

"Nerde acaba bu lanet sey?" diye yerinden kalkti Simin
Sarayli. Sohbeti kaciracagi icin gonilsiz gibiydi hareketleri.
Ontimiizden gectiginde gozlerimizle izledik adimlarini.

Simin Sarayli yine de biliyor gibiydi nereye gidecegini. En
azindan nereye gitmeyecegini biliyordu kesinlikle. Mutfaga
uzanan koridora girdi, sola dondii, aniden yok oldu. Merdivenden
cikan ayak sesleri duyduk.

O gelmeden konugsmamaya sessizce karar vermis gibi sustuk.

Firsattan yararlanarak bir yudum kahve daha aldim 6niim-
deki kupadan. Murat Girgin de yapt1 ayni seyi. Begenmemis gibi
agzin1 burusturup yerine koydu sonra kupasini.

Bir sigara yaksam mi diye diisiindiim icimden. Vazgectim.
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Murat Girgin sallanan koltugunda arkasina yaslandi. Telefon
fasli bittikten sonra neler yumurtlayacagimi diisiiniiyor gibiydi.

Yiiziine bakip sirittim.

Ceva p vermedi buna.

Bu kez merdivenden inen ayak sesleri duydugumuzda ikimiz
de kafamizi Simin Saraylinin gelmesi gereken yone dogru
cevirdik. Once sesi geldi kadinin ama. "Gergekten mi?" dedigini
duyduk.

Kablosuz telefon kulaginda, salona girdi Simin Sarayli. Once
bana bakti. Ne anlama geldigini anlamadigim bir bi¢imde kafasini
salladi telefonu dinlerken. "Amma hizlilar..." dedi sonra.

Biraz daha dinled.i.

"Evet, burada... " dedi.

"Hay1r" dedi sonra.

Kaslarinmi catt1 telefonda karsidan konusani dinlerken. Agzi
tuhaf bir giillimsemeyle kivrildi

"Tutturmus o da" dedi. "Nereden bulacaksan bir giinde hoca
moca? Tantanaya bak."

Biraz daha dinled.i.

"lyi fikir" dedi sonra. "Sen de mecburen gideceksin dinle-
meye? Birlikte ucarsiniz."

Kiiciik, ne anlama geldigini yalnizca karsisindakinin anla-
yacagl bir kahkaha att1. Biraz daha dinledi.

"Tamam, soylerim... " dedi.

"Anladim..." dedi.

"Tamam" dedi son olarak. Telefonun 6n yiiziindeki bir tusa
basti... Tipki bir silah yoneltir gibi yoneltti bana dogru.

"Sistiniz Remzi Unal Bey" dedi.

Devamini getirsin diye bekledik.

"Katili yakalamiglar" dedi sonra salonun ortasina dogru iler-
leyerek. "Polisler katili yakalamiglar."
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"Hangisini?" dedim.

Ikisi de bana bakt.

"Hangi cinayetin katilini?" dedim ortaya.

Simin Sarayli diinyanin en kolay sorusuna cevap veriyormus
gibi konusmaya baglad: ayakta.

"Nurullah Amcanin evinde kag¢ kisi oldirildi? Siileyman
Cicek iste, Noyan'in adami, onun katilini" dedi. "Biraz sonra tat-
bikat yaptiracaklarmis evde. Noyan'd1 telefondaki" Murat Girgine
bakt1 son ciimlesinde.

"Kimmis?" dedim.

"Adin1 sOylemedi. Gen¢ bir cocukmus anlasilan. Bir baska
meseleyle ilgili tuttuklarinda arabasinda evden alinmig bir sey
bulmuglar galiba. Biraz sikistirmislar bu sende ne ariyor diye dedi
Noyan. Cocuk soylemis o zaman. Eve girdigini, Sileyman'in
iistiine geldigini falan anlatms." Iyi hikdye dedim icimden.

"Tabancay1 bulmuglar mi1?" dedim.

"Bilmiyorum" dedi Simin Sarayli. "Bir sey sdylemedi Noyan.
Bayag1 keyiflenmisti. Sesi Oyleydi. Ustiinden bir yik kalkmug
olmali. Oylesine yiik kalkmus ki, kardeginin tutturdugu mevlidi
okutmaya bile kalkmis. Yarin."

Bana bakt1 6zellikle sonra.

"Ne diyorsunuz?" dedi.

"Allah diyorum" dedim.

"Tam da suracikta polisiye roman sonu toplantis1 gibi bir sey
yapryordunuz" dedi dudaginin kiyicigina yerlesen hafif haince bir
giillimsemeyle.

"Bu size bir ders olsun" dedim. "Gerg¢ek hayat izin vermiyor
boyle seylere."

"Unutmam" dedi.



Bir Sapka Bir Tabanca # 276

"Tatbikattan sonra eve girilebilecegi anlasiliyor" dedim
Murat Girgine bakarak. "Benimle gelirseniz aradigimiz seyi
veririm size."

"Evde mi?" dedi Murat Girgin inanmaz bir ifadeyle. "Beni o
eve alirlar mi1?" "Nerde oldugunu simdilik bos verin" dedim. "Eski
kayinpederinizin mevlidine gidince kovacak degiller ya?" dedim.

Basini salladi Murat Girgin. Soylediklerime inanmiyormus
gibi bir hali vardi. "Veririm vermesine ama bir kosulla" dedim.

"Ne?" dedi Murat Girgin.

"Tki kosulla" dedim devam etmeden o6nce. Parmaklarimla
sayarak konustum. "Bir, su cebinizdekinden kurtulacaksiniz, iki
Noyan Sert ve en Onemlisi eski esiniz de orada olacak elbette,
ariza ¢ikarmayacaksiniz, ic..."

"Hayda..." dedi Murat Girgin. Biraz rahatlamis, sakalasmaya
miisait bir ses tonuyla.

"Ug.."" dedim yeniden, "cevabini galiba bildigim bir soruya
baskalarinin 6éniinde dogru cevap vereceksiniz."

"Simdi sorun" dedi Murat Girgin Simin Sarayliya bakarak.

"Zamani gelince" dedim. "S6z mii? Dogru cevap? Belki sonra
cevabinizi hep beraber unuturuz.”

"S6z" dedi Murat Girgin.

Ayaga kalktim.

"Tamam o zaman" dedim. Saatime baktim. Ev sahibime
dondiim. "Siz Noyan Beye haber verin liitfen" dedim. "Mevlide
benim de gelecegimi. Ona da istedigi bir seyi verecegimi
umuyorum. Bana bir haber verin saatini filan."

"Ben de gelirim oldu olacak" dedi Simin Sarayli ayaga kal-
karken. Bunu bekliyordum. Hangi sifatiyla gelecekti bilmiyordum
ama bekliyordum. "Siileyman Celebi meslektasim sayilir bir
bakima. Siirini bir dinleyeyim."

Murat Girgin de ayaga kalkt.
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Omzumu silktim Simin Sarayli'nin 6nerisine. O kisa saclarini
nasil bir ortiiyle ortecek diye merak ettim yalnizca. Simin Sarayl
iceriye dogru yiridi. Onu durdurdum sesimi biraz yiikselterek
arkasindan.

"Once beyefendiyi yolcu edelim" dedim Murat Girgin'i gos-
tererek kafamla.

Murat Girgin Simin Sarayliya elini uzatti. Birden tedirgin-
lesmisti sanki.

"Tekrar 6ziir dilerim" dedi.

"Onemli degil" dedi Simin Sarayli onu kapiya dogru yon-
lendirerek.

Bana dondi Murat Girgin.

"Gorugiriz" dedi.

"GoOriistiriiz" dedim siritarak. "S6ziintizii unutmayin ama.”

"Unutmam" dedi Murat Girgin. Tedirginligi siiriiyordu.

Simin Sarayli kapry1 arkasindan kapadi. Sonra bana dondii.

"Bir sey mi sOyleyecektiniz bana?" dedi.

"Adam1 kigkirtmak istemedim simdi durduk yerde" dedim.
"Bir kizilderili tiirkiisii daha dinleyeyim ben de giderim."

"Ama merak ettigim bir siiri sey var benim, anlatacaksiniz
sanmistim” dedi Simin Sarayli.

"Keep them waiting, and the suckers will come back for
more." dedim Kirt kilimi kapli iki kisilik kanepeye dogru
giderken.






Bolum 18

Geldigim yollardan agir agir yiridim. Komir dumanl
havay1 icime cekmemenin yolu yoktu, yine de derin nefesler
almamaya dikkat ettim. Siraselviler her zamanki gibiydi.
Kalabalik.

Taksim goriindigiinde acikmaliyim dedim kendi kendime.
Acikmamig olsam bile acikmaliyim. Kizilkayalar'dan igeri girdim.
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Tiklim tiklimdi. Insanlar1 yerlestiren garson bana en dipte bir yer
buldu. Dizlerinin arasinda kocaman bir viyolonsel kutusu duran
kivircik sagli bir kizla neredeyse sirt sirta yedim iki hamburgerle
bir ayranimu.

Otomobilim elbette ilk seferde calist1 Atatiirk Kiiltiir Mer-
kezinin otoparkinda. Biraz ileride, Bogaz'a bakan bir kosesinde
bir paketi actigimda duydugum hayreti hatirlamamaya calisarak
birazcik 1sitnmasini bekledim motorun.

Camlarin bugusunu yarim yamalak giderdigimde yeniden
vurdum yollara. Yeniden eski bir Mogollar kaseti esliginde.

Belediye iyi calismis bu sefer dedim Inénii Stadi'nin
yanindan inerken.

Dolmabah¢e'nin yanindaki agaclhi caddenin manzarasi ¢ok
gizeldi. Kar agaclar giizellestirmisti. Bu yol karsiz da giizeldir
dedim icimden. Bir giin agaclarin altindan yiirtiyerek gecmeye
karar verdim. Birisiyle. Hani belki el ele tutusarak. Yanimizdan
gececek Akademili kizlara oglanlara inat.

Besiktas'ta sikist1 elbet trafik.

Ustgecitten onceki kirmizi 1siklarda beklerken caldi otomo-
bilimin ara¢ telefonu. Zamanidir dedim i¢imden ahizeyi
kaldirirken.

Day1 kiifretmedi bu sefer telefonun 6biir ucunda. Dayinin
sesi bile degildi kulagimin dibindeki.

"Remzi Unal?" dedi 115'li telefonun ucundaki sese ¢cok ben-
zeyen baska bir ses. Bu benzerlikten karsit uglarin birlikteligi
falan gibi sosyolojik sonuclar ¢ikarmaya girismedim.

"Evet" dedim yalnizca.

"Dayinin selami var sana" dedi ses.

"Aleykiimselam" dedim.

Bizim y0ne yanan yesil 15181 kavsaktaki polis el kol hareket-
leriyle giiclendirdi. Arkamdan calan kornalar da. Ahizeyi kula-
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gimla omuzun arasina sikistirdim. Vitesi bire taktim aceleyle.
Hareket ettim aklim kulagimda. Biitiin aklim kulagimda.

"Day1 biraz kafasini dinlemek icin Kibris'a gitti" dedi adam.

"Oyle mi?" dedim.

Ahizeyi elimden birakmamak icin vitesi ikiye almadan gaz-
ladim. Otomobilim kizdi bana sanki, ofkeli 6fkeli homurdand:
motor. Aldirmadim.

"Sana da istersen yer ayirtacakmis otelde, 'atlasin gelsin
isterse' dedi."

Allah Allah dedim i¢imden.

Kibris'a gitmeye hi¢ niyetim yoktu. Ya da bagka bir yere.
Simdilik.

Bahar Sitesi yeter bana dedim i¢imden.

Isin tuhafi Day1'nin Kibris'tan nefret ettigini bilmemeli. Taa
1974'lerde orada gecirdigi birkag ay ytiziinden.

"Beni dinlemezse kendi bilir dedi" dedi telefondaki adam.
"Ona verdigin oyuncagin icinden ¢ikan seyler, bir doktorun mu
ne bogazinda kil¢cik yapmis dedigine gore. Verenden de, alandan
da uzak durmakta fayda varmis. Pek bir sinirliymis oyuncakgilar.
Ustelik oyuncagin ustiindeki lekeler eski bir darp hikayesinden
tanidikmig."

"Tamam" dedim telefondaki adama. "Konusursan eyvallah
dedigimi soyle."

"Soylerim" dedi adam sesinde en ufak bir degisiklik olmadan.
Bagka bir sey konusmamiza gerek olmadigini belirtmek igin
kapatt1 telefonu.

Ahizeden kurtulur kurtulmaz ikiye aldim vitesi, motoru
rahatlattim.

Ben rahatlayamamistim ama.

Uclincii vitese zaten kolay kolay gecemiyordunuz su canina
yandigim Istanbul'un trafiginde.
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Zeytinoglu Caddesinin basina geldigimde saatime baktim.
Bahar Sitesine giren sokagi gectim. Sokagin basindaki taksi
duraginda kar yuzinden ise ¢ikmayan sar1 Doganlar birikmisti.
Cayin alt1 iyice kayniyordur dedim icimden. Gideyim eve bir cay
da ben iceyim. Belki bir iki telefon ederim.

Sonra biraz erteledim eve gitmeyi.

Otomobilimi bos yer bulmak icin agir agir ilerlettim. Kar
yuzinden kimse ¢itkmamigs gibiydi yerinden. Uzerinde en ¢ok kar
birikmis olan bir otomobilin yanina, ikinci bir sira yaptim oto-
mobilimle. Cok durmayacaktim nasil olsa.

Sapkay1 arka koltuga atip, ¢iktim.

Kapilar kilitledim.

Paltoma sarinip arkaya dogru yiridim. Sapkaya alisinca
daha ¢ok tistiyordu kafaniz. Hizla yiridim.

Taksi duraginin ic¢i gérinmiiyordu camlardaki bugudan. Bir
takim golgeler ancak. Kapiy1 agip girdim.

Besi birden baktilar bana. Tanidiklarini sanmiyorum.

"Calismiyoruz" dedi iclerinde en yash gibi durani. "Kusura
bakmayn."

Yekten Mithat Komiseri ¢cagirdim.

"Koclar" dedim. "Bizimkiler az biraz caninizi sikmis, kusura
kalmayin." Toparlandilar birden.

"Yok be amirim" dedi yash sofor. "Estagfurullah.”

"Geng ¢ocuklar" dedim. "Biraz sey ediyorlar cahillikle. Yahu,
bir kafanizi calistirsaniza... "

"Buyur amirim.”

"Gegen hafta bu 12 numaranin ihtiyarimi bir yere gotiirmiis
sizden biri. Bir kadinla... "

Birbirlerine baktilar.

"Seyin karisini.." dedi kafasinda san lacivert bir bere olan
genc sofor. "Neydi adi1?”
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"Ismail." dedi yasl olan.

"Hah, onun kansini amirim. Ben gotiirdim.”

"Nereye?" dedim.

"Besiktas'a" dedi gen¢ olani. "Thlamur Kasri'nin oradaki
Migros'un 6niinde biraktim."

"Nereye ¢cek dediler?" dedim. "Bindiklerinde..."

"Valla Besiktas'a indik. Bir sey demediler. Oradan Carsinin
icine vurduk. Pazarin oraya kadar ciktik. Surada inelim dediler.
Hatta sOylendim ben, deseydiniz yukardan gelirdik diye."

"Arabada bir sey konustular m1?" dedim.

Sari lacivert bereli dudagini biizdi.

"Ne bileyim amirim" dedi. "Ge¢mis zaman. Kos kos oturdular
gibime geliyor ya."

"Eyvallah kocum" dedim. "Su kar kalksa da... Isten giicten
oldunuz vallahi." Kaprya dondim.

"Bir ¢ay icseydin amirim" dedi yagh olani.

"Sag ol kocum" dedim. "Gelecek sefere. Hadi gorusiiriz.”

Kapiy1 kapatip ciktim disari. Otomobilime dogru hizli hizl
yuridim. Kendi cayini kendin yap Remzi Unal dedim ig¢imden.
Iceri girip calistirdim.

Kar bizim mahallede Istanbul'un her yerinden daha c¢ok
yagardi sanki. Caddede otomobillerin, otobiislerin, kamyonetlerin
lastikleri altinda direnemeyenlerin disindaki her yer kar doluydu.
Bakalim ne kadar siirecekti erimesi. Simin Sarayliya haksizlik
etmisim diye diisindiim. Her zaman her seyi 6grenemiyordunuz.
Eve dogru giden yokus temizdi nasilsa. Yine de olaganiistii bir
dikkatle indim elli metrelik yokusu. Tip gaz kamyonetinin aki-
betine ugramadan otoparka eristim. Sabah biraktigim bosluga
girdim hayretler i¢inde kalarak.

Yandaki apartmanla ortak calistirdigimiz kapici da isini iyi
yapmistl. Apartmana giden yol temizlenmisti kardan. Bahcedeki



Bir Sapka Bir Tabanca # 284

kardan adam ve kadin duruyordu. Cocuk kis vandallarinin
gazabina ugramist.

Yine de ayaklarimi yere carptim apartmanin kocaman giris
kapisinin 6niinde. Cikardigim giiriiltiiden ben bile hoslanmadim.
Merdivenlerden yukar1 agir agir ¢iktim,

Agir agir ¢iktim, ¢iinki diistiniiyordum.

Evde yine kimse olmayacakti. Tek bir c¢opiin bile yeri
degismemis olacakt.

Isiklar kapali olacakti. Ust kattaki yeni yetme, okulda disar1
atamadif1 enerjisini abuk subuk ritimlerin egliginde tepemde
atacakti. Ben ona kizacaktim. Buzdolabina ne yiyeyim diye
bakacak, akli basinda bir sey bulamayacaktim. Kahve icecektim.
Cok acikirsam telefonla lahmacun 1smarlamaya karar verecektim.
Sonra vazgececektim. Kahve icecektim. Burnumdan ne zaman
kahve figkiracagim1 merak edecektim. Telesekreterin mesaj var
15151 yanip soniiyor olacakti.

Bak bundan emindim.

Iceri girdigimde hemen telesekreterin 15151na baktim.

Yanip soniiyordu.

Ustimdekileri derin meraklar icinde c¢ikardim. Banyoyu
sonraya erteledim. Artik yikanma vaktinin coktan geldigi siyah
blucinimi giydim tistiinde kirmiz1 bir sweat-shirtle . Evet bildiniz,
gidip bir kahve suyu koydum kendime telesekreterin konus
diigmesine basmadan 6nce.

Sonra dokundum iizerinde ileri bakan ici bos licgen ok olan
diigmeye.

Dinledim.

"Eh, hadi.." dedi Yildiz Turanlinin sesi. "Hani yemekti..."
diye devam etti kii¢iik bir aradan sonra. "Kimin pesindesin yine?
Unutmadin umarim yemegi..."

Biraz uzun bir ara verdi. "...Biyiik barisma yemegimizi.
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Unutmadim dedim icimden.

Keyfim yerindeydi ama yine de bir problemim vardi.

Hafif bir karin agrim.

Bir doktor aramaliydim. Disime goére bir doktor.

Ahizeyi kaldirip Pelin Bigerin cep numarasini tusladim.

Kapali degildir umarim dedim icimden son numaraya bas-
tiktan sonra.

Kapali degildi.

"Alo.." dedi bana Bogaz' in kars1 kiyilarindan yankilaniyor
gibi gelen bir sesle.

"Remzi Unal... " dedim.

Bir an sessizlik oldu.

"Buyrun Remzi Bey" dedi sonra.

"Bir daha geldi mi o sevimsiz ziyaret¢i?" dedim sorunun
cevabini bilmeme karsin. "Eee, hayir" dedi Pelin Bicer.

"Glizel" dedim. "Artik bir daha gelmeyecek, emin olabilirsin,
ne o gelecek, ne bir bagkasi, bunu ayarladim.”

"Tesekkiir ederim" dedi Pelin Bicer. Sonra aklina tuhaf bir
sey gelmis gibi kiigiik bir ¢iglik att1. "Aman tanrim, aman tanrim,
adama..."

"Yok" dedim. "Yapmamam gereken bir sey yapmadim kim-
seye. Herkesin saglig1 yerinde."

Ses gelmedi karsidan.

Ustiine gitmeliydim. Gittim de.

"Bunun karsiliginda ufak bir sey isteyecegim senden" dedim.

Bir sessizlik daha oldu telefonun 6biir ucunda.

Ben de bekledim.

"Nedir?" dedi Pelin Bicer sonunda.

"Senin icin biraz tatsiz olabilir belki ama" dedim. "Yarin
aksam Nurullah Amcanin evine gelmeni istiyorum.”

"Hayirdir?"



Bir Sapka Bir Tabanca # 286

"Millet toplanacak orada" dedim. "Amcanin ebediyete intikali
nedeniyle mevlit okunacak. Biraz konusuruz belki."

"O kadin da gelecek mi?"

"Evet" dedim. "Ozellikle o kadin da gelecek.

"Cok gerekli mi benim de orada olmam" dedi.

"Olursan iyi olur" dedim. "Coktandir dinlememissindir. Hem
adam sadece hastan degildi senin bir bakima."

Bir sessizlik daha oldu.

"Bunu 6zellikle rica ediyorum senden" dedim herhalde oyle
demem gerektigi icin. "Peki, olur" dedi Pelin Biger. "Gelirim.
Kacta?"

"Bilmiyorum" dedim. "Bana da soyleyecekler. Yarin ararim.”

"Uzun surer mi?"

"Eh biraz," dedim. "Bir oda orkestrasi konserine gidiyorum
farz et

"Pekala, goriisiiriiz" dedi Pelin Bicer hafifce kikirdadiktan
sonra.

"Gorugiriz" dedim telefonu kapamadan 6nce. Sonra mut-
faga gidip kahve suyumu isitan makinenin diigmesine bir kez
daha bastim.

Yeniden telefonun basina dondim sonra. Yildiz Turanli'nin
telefonunu tusladim.

Hic bekletmeden acildi telefon.

"Senin pesindeyim" dedim hattin devreye girdigini anlar
anlamaz.

"Kayda deger bir degisiklik" dedi Yildiz Turanli. "Saat
dokuzda" dedim. "Nerde?" Bu soruya hazirlikli degildim. Bu kez
diisinme sirasi bana geldi. Tipki Pelin Bicer gibi sessizlestim bir
an. "Aloo?" dedi Yildiz Turanl.

"Kaktiise ne dersin?" dedim.
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"Cok kiiciik degil mi orasi” dedi hafif kikirdayarak. "Soyle-
yeceklerin sagdan soldan duyulabilir”

"Duyulmasindan utanacagim bir sey sOylemeyecegim"
dedim.

"Tamam o zaman" dedi.

"Tamam o zaman" dedim ben de.

Telefonu kapattiktan sonra bir kez daha saate baktim. Mut-
faga gidip cifte kavrulmus suyumla kahvemi yaptim.

Sonra gidip bilgisayarin 6niine oturdum.

Hi¢ gitmedigim yerlere gitme karariyla oturdum Microsoft
Flight Simulator'un 6ntine. Hi¢ gitmedigim ve artik hi¢c gideme-
yecegimin belli oldugu bir yerlere. Pistini, bulutunu, dagini, sisini
hi¢ gérmedigim bir havaalanina, iyi ki gitmisim diyebilecegim bir
kentin havaalanina. Buray1 gérmeden 6lmek istemezdim diyebi-
lecegim bir yere.

Daha once hi¢ gitmedigim bir yere gitmek zordu biliyordum,
ama gitmeliydim.

Yolum acik olsun dedim kendi kendime.

Epey u¢tum. Son ucusummus gibi uctum. Sirketin biirosunda
beni kii¢iik ve sagma bir emeklilik toreni bekliyormus gibi uctum.
Gozlerinde yalanci yaslar kolaylikla beliriverecek hostes kizlarin
bana haber vermeden dizenledigi.

Tekerleklerin piste degdigini haber veren kii¢iik sarsilmadan
sonra bir sigara yaktim. Pist uzundu, gaz1 kesip frene basmadan
biraktim ucag1 kendi kendine yavasglamasi i¢in, iki yandan akip
gidiyordu pistin 1siklari. Gitgide agirlasarak. Gitgide daha da
agirlastt ucagim. Yerdeki kesik cizgiler tam akimdaydi, saga sola
gitmiyordu burnu. Biraktim dursun.

Derin bir nefes aldim Cessna Skylane 182 RG kendi kendine
durduktan sonra.

Saatime baktim.
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Yola cikmalrydim.

Once bir banyo yaptim. Giyinmeden tirag oldum. Cenemin
alt tarafin1 kestim bunu yaparken. Kesige bant yapistirdim. Sonra
diinyanin en zor begenenlerinden oldugunu tahmin ettigim miis-
teriler icin sakladigim giysilerimi aradim. Dolabimin derinlerinde
bir yerdeydi ama buldum cikardim.

Nurullah Sert'in Humprey Bogart sapkasimi elime aldim
giyindikten sonra. Bu aksam takmaya ozellikle degersin dedim
icimden. Kafama 6zenle gecirdim.

Protokoler yonii disa getirilmis cift tarafli paltomun tstiine.

Isim bittiginde durup aynada goériintiime baktim. Kuru-
mustur dedim, cenemdeki bandi ¢ikardim.

Remzi Unal dedim kendi kendime. Remzi Unal... Su Hava
Kuvvetlerinden miistafi, THY'den kovulma, kendisine saygisi
olan hic¢bir "frequent flyer'in adinmi bile duymadig: sekizinci sinif
charter sirketlerinde bile tutunamayan, su siralar sayenizde MS
Flight Simulator'un Cessna'sint baz1 pistlere indirmeyi
basarabilen eski pilot, exkaptan, nevzuhur 6zel detektif Remzi
Unal.

Daha o6nce hi¢ gitmedigim yerlere gidebilmek i¢in yola ¢iki-
yordum.

Ara duraktaki kii¢iik problemi sonra hallederdim nasil olsa..

Isiklar1 sondiiriip evden ciktim.

Bu sefer taksi dedim kendi kendime.

Kaktiis disardan bakildiginda tek bir miisteri bile alamayacak
kadar kalabalik goriiniiyordu. Uzun boyum mu, paltom mu,
sapkam mi, nedir, saclarini at kuyrugu etmis garson beni aynanin
onune, kapiyr goren bir masaya sikistirmayi basardi. Ontime
koydugu moniyld incelemeyi birini bekliyorum diyerek
gecistirdim.

Sapkami masanin iistiine koydum. Bir sigara yakip bekledim.
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Bir zamanlar, bir arkadasi reklamci arkadasima sunu soyle-
misti bana anlattigina gore. "Giiniin birinde, hayatini tiimden
degistirmek istersen, gidip st liste ii¢ giin otur Kaktiis'te. Eski
giinlerden biri ¢ikip gelecektir masana.”

Bunu hatirladim.

Sigaramu i¢ip bekledim.

Havadaki mizik hosuma gitti.

Kimse bana bakmiyordu. Ben kimseye bakmiyordum.
Baksam, bakarlardi belki.

Kap1 defalarca acilip kapandi.

Saatime bakmadan bekledim. Gelecekti nasil olsa.

Sigarami sondiirdim.

Nurullah Sert'in siilalesini diistinmemeye calisarak bekledim.

Kapz bir iki kere daha acild1 kapandu.

Birilerinin cep telefonu ¢aldi.

Miizik degisti.

Bir sigara daha yaktim.

Sonra kapi bir kez daha acildi. Kapanmadi benim icin. Bek-
ledigim girdi. Yildiz Turanh girdi.

Once gormedi beni, iyi oldu gormemesi. Onun kiicicik
mekana bakmakla gecirdigi bir iki saniye icinde ben onu
seyrettim.

Saclarini kestirmisti. iyiye mi kotiiye mi isaret diye diisiin-
medim. Ylzl biraz daha ortaya c¢ikmisti. Gozlerinde, dudaginda
hafif bir boyalanma vardi galiba. Kafas1 dikti. Sirtinda hi¢ gor-
medigim bir manto vardi. Koyu mor, kocaman yakalar1 olan bir
manto. Yakalarini ensesinden arkaya yukari kaldirmisti iyice.
Elleri cebindeydi.

Giizel sayilirdi.

Sonra gordi beni.
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Bacaklarimin zor sigdi1g1 masanin arkasinda ayaga kalkmaya
yeltenmedim. Kalksam benimle birlikte kalkardi masa. Elimi
hafifce kaldirdim. Oturanlarin arasinda kiiciik slalomlarla bana
dogru ilerledi. Karsimdaki sandalyeyi ¢ekti. Mantosunu cikardi.

"Merhaba" dedim.

"Merhaba" dedi Yildiz Turanli. "Cok bekledin mi?"

"Hay1ir" dedim.

Mantosunu sandalyenin arkasina yerlestirip oturdu. Sapkay1
gordu.

"Hay1rdir?"

"Sen de sacini kestirmissin" dedim.

"Kafamizla mi1 ugrastik bu iki giin boyunca diyorsun yani?"
dedi.

"Benimki 6diin¢" dedim.

"Benimkiler de uzar" dedi.

Iyice yerlesti masaya. Gozlerimin icine bakt: sonra.

"Nasilsin?" dedi. "Gercekten nasilsin ama?"

"Iyiyim" dedim. Gergekten iyi olup olmadigimi séylemedim.

"Aldin m1 o igi?" dedi.

"Aldim" dedim.

"Nasil gidiyor?" dedi. "Duymak istemeyecegim seyler geldi
mi basina?"

"Hay1ir" dedim.

At kuyruklu garson dikildi bagimiza.

"Ne istersin?" dedim g6ziim garsonda.

"Biber soslu biftek" dedi Yildiz Turanh diisiinmeden.

"Iki biber soslu biftek" dedim. O sormadan ekledim. "Yaninda
su icecegiz.'

Garson yorum yapmadan uzaklasti masalarin arasindan
kivrila kivrila. Bir tiir gerilim sezmisti belki. Belki aligikt.



Celil Oker # 291

Yildiz Turanli arkasina yaslandi. Hala yanan sigaramdan bir
nefes daha aldim.

"Sen nasilsin?" dedim.

"Biraz kafam karisik" dedi ciimlesinin icine kiiciik bir
giillimseme katarak.

Kafami salladim.

"Isi birakmaya karar verdim" dedim.

Epey bir sessizlik oldu masamizda. Kaktiis'in ortasindaki
miizik devam ediyordu oysa. Etrafimizdakilerin cenesi islemeye
devam ediyordu.

Eli masamdaki sigaraya gitti. Almadi ama.

"Ciddi misin?" dedi.

"Evet" dedim. "Soylediklerinin yarisindan ¢ogu yalan olan
insanlarin pesinde dolagsmaktan biktim. Birilerinin 6lip durma-
sindan biktim. Aksam eve gelince bir ¢opiin bile yerinden oyna-
madigini géormekten biktim."

"Ah canmimm" dedi Yildiz Turanli. Sag eli masanin yanindan
ilerledi, yiizime dogru geldi. Cenemin altindaki tiras kesigine
geldi, durdu eli.

Gillimsedi. Cok giizeldi giliimseyisi.

"Gecenin biitiin konusmalarini yaptin bitirdin" dedi. "Simdi
ne konusacagiz?"

Ben de giildim.

"Senin de li¢ ciimle hakkin var" dedim. "Pardon, dért. Sonra
susariz.’

"Benimki tek climle olacak" dedi Yildiz Turanli. Fazla
diisinmeden konustu sonra.

"Beni gormekten biktigini anladigim an ¢ok iiziilecegim."

Canim bir bira istedi birden. Cok istedi. Ama Yildiz
Turanlinin gozlerinden baska yere bakmak istemedigim icin gar-



Bir Sapka Bir Tabanca # 292

sonun pesine diismedim. Gelirdi nasil olsa. Biber soslu biftekle-
rimizi hi¢ konusmadan yedik.

Catal ve bicagimi bos tabagin icine yerlestirdikten sonra,
paketimden bir sigara aldim, sirtim1 arkama yasladim, yaktim.

Yildiz Turanli son et parcasini agzina att1.

"lyiydi" dedi tatmin oldugunu belli eden bir mirltiyla
karisik.

"Kahve?" dedim.

Basini olumlu anlamda sallad1 son lokmasiyla ugrasirken.

At kuyruklu garson bizi gozliyordu anlasilan, tepemizde
bitti. Kahveleri sdyledim. Tabaklar1 alip gitti. O kalabaligin icinde
yere bir sey diisiirmedi elbette.

Yildiz Turanli da arkasina yaslandu.

"Ne yaptin iki giindir?" dedim.

"Aman bos ver" dedi. "Kendi derdim yetmiyormus gibi bir de
elalemin derdiyle ugrastim ne olacak. Asil sen ne yaptin?"

Sasirtict bir hizla gelen kahvelerimize baktik. Siyah, sicak,
biiytktiiler.

Bir an diisiindiim.

"Yarin aksam mevlit dinlemeye gidecegim" dedim. "Gelmek
ister misin?"

Kahvesinden bir yudum da Yildiz Turanli aldi. G6zim
kulagim onda bir yudum da ben aldim. lyi pismis etin iistiine iyi
gidiyordu. Kahvemi sigaramla destekledim, o ani1 yasayabilmek
icin... cok zor bir is bu. "Orasini1 anladik" dedim. Yiiziime bakti.

"Gormiyor musun?" dedi.

"Neyi?" dedim.

"Cok ama cok Onemli bir nedenle baskasinmi o6ldiirebilme
yetisinin benzedigi seyi."

"Goremiyorum anlasilan" dedim. "Sen soyle."
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"Kendini o6ldiiremiyorsan bagkasim1i oldir" dedi Yildiz
Turanl.

"Anladim" dedim. "Ama miikemmel cinayetten s6z ederken
neyi kastettigimizi biliyorsun.”

"Tamam" dedi Yildiz Turanli. "Ben de onu soyliiyorum ya.
Intihar etmis bir adama soruyorlar mi1 seni kim 6ldiirdii diye?"

Omuzlarim silktim.

"Kendisini 6ldiiremedigi i¢in en yakinindakini 6ldiiren birine
de sormazlar gibime geliyor" dedi.

"Kahve ¢ok iyiymis, bir tane daha isteyecegim" dedim.

"Bana da sdyle" dedi Yildiz Turanl. "O pek acayip olacagini
simdiden kestirdigim mevlide de yalniz git."

Kaktiis'ten ciktigimizda istiklal Caddesinin asagilarina dogru
hi¢ konusmadan vyiriidiik. Mantosunun yakasim kaldirmaisti.
Sapkam kafamdaydi. El ele tutusmuyorduk. Konusmuyorduk.

Sigara yakmak icin durdum incinin camekaninin 6niinde.
Yildiz Turanh fark etmedi durdugumu. Yuridu.

Sigarami yaktiktan sonra acele etmedim ona yetismek icin.

Arkasindan yliridim agir adimlarla. Sapkamin giinesligini
biraz Oniime indirip arkasindan yiiriidim. Kafamin icinde bir
yerlerde eski filmlerden hatirladigim birtakim caz parcalari cali-
yordu.

Yildiz Turanh kafasi hafif yere dogru egilmis yiiriiyordu.
Elleri cebindeydi. Karsidan gelen kimileri bakiyordu ona. Onlara
kizmadim. Alt1 adim gerisinde, ani geri doniislerinde baska yone
bakmaya hazir, ardindan yiiriidiim. Kafamin i¢cindeki miizigi din-
leyerek ylriidiim. iyi bir histi bu.

Cicek Pasajinin kapisina kadar takip ettim onu.

Kapinin bir adim gerisinde durdu. Geri dondi. Yakalandim.
Basiyla iceriyi isaret etti. Kafamdaki miizik sustu.

Basimla hayir dedim.
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Bana dogru yaklasti. Agzimdaki sigaray1 aldi, dudaklarina
gotirdi.

"Bunu yapan birisini okumustum" dedi dumani salarak "Ama
o kars1 kaldirimdan yiiriiyormus.”

"O da bir teknik" dedim. "Ne yapiyoruz?"

"O zaman evine gidip, bir bakalim yerinden oynayan bir ¢op
var m1 diye" dedi sigarami yere atip sivri cizmesinin ucuyla
ezerek...

Bana uyardi. Kafamin i¢inde yeni bir miizik bagladi. Yani sira
yuridim. Yarinki tantananin saatini bildiren telefon notlarini
kiskanmayacakti nasil olsa, emindim.






Bolim 19

Ertesi giin iyi uyandim.

Yalnizdim yatagin i¢cinde. Bunu garipsemedim Once. Sonra
kendi kendime sirittim yatagin icinde uzun uzun. Gerindim.
Basucumdaki paketten bir sigara yaktim.

Iyi bir baglangi¢c dedim giine kendi kendime. Perdelerim her
zamankinin aksine siki siki kapali oldugu i¢in, soluk bir 1sikla
yetinmek zorundaydim. Kapali odanin icinde bir yere gidemeyen
duman rahatsiz etti sonra, kalktim.

Banyoya gittim.

Evet, oradaydi.

Yildiz Turanli'nin bi¢imli parmaklari, standart bir kalemden
daha kalin olmasina karsin tuttugu rujda bile islek yazisim
korumay1 becermisti. Ayna kipkirmiziydi.

"Recherche la femme!" Altinda daha kiiciik harflerle, daha
uzun bir ciimle yaziliydr: "Yuziindeki ifadeyi sokaga c¢ikmadan
once sil!"

Olur dedim i¢imden.

Isinma hareketleri yapma konusunu aklima gelir gelmez
reddettim. Siki bir dus aldim ama. Bornozumu giyer giymez mut-
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faga kostum. Su 1sitma makinesinin digmesine bastim. O kendi
kendine toparlanirken riske girip kapinin disindaki torbaya
uzandim. Gelmisti Allah'tan. Ekmege bos verip, gazeteyle birlikte
mutfak masasina ¢oktiim, ilk yudumumla birlikte a¢tim ti¢iincii
sayfayi, iste oradaydi.

Bahar Sitesi cinayetinin zanlisi, iki koluna siki siki yapismis
iki polisin arasinda apartmana yiikselen merdivenlerden sokaga
dogru iniyordu. Yiiziinde belirli ¢evrelerde artik meshur oldum
ifadesi olan, saclarini kisacik kestirmis bir delikanliydi. Yz,
Pelin Bicerin komsularinin hemen kugkulanmasini dogrulayacak
kadar Kurtlar Vadisinin arka planda goziitken delikanlilarina
benziyordu.

Day1y1 hatirladim ister istemez.

Gazetenin geri kalan sayfalarina hizli hizli baktim. Seri
ilanlar sayfasinda kendi ilanimi aradim. Bugiin yayin giiniiydi.
Hafifce giilimsedim. Reklamci arkadasima ilanlar1 ¢ikarmayi
kessin diye haber verdigimde yuziinin alacagi sekli gérmeye
calistim. Bu aksamki ¢alismay1 da ekecegim aklima geldi sonra.

Telefon edip haber vermek isime gelmedi. Bagkasinin mev-
lidine gelmek filan ister diye korktum herhalde. Ama unutmadan
Pelin Bicer'e haber verdim saatini. Cok kisa bir konusma oldu.

Gazete kisa geldigi icin kahvemi pencerenin 6niinde ictim.
Belki artik iki gazete almaya baslamaliydim. Disariya baktim
uzun uzun. Karin beyazlig1 epeyi kirlenmisti. Bir kere daha yagsa
bari dedim icimden.

Kahvem bitince mutfaga gidip buzdolabini karistirdim.
Bulabildigim en iyi kahvaltiy1 hazirladim kendime. Ekmek bile
kizarttim.

Telefon filan ¢almadi bu siire icinde.

Sanki tatil gibiydi. Hayatimin geri kalaninda 6zleyecegim bir
tatil.
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Gazeteyi bir kez daha okudum sikintidan. Magazin ekindeki
ila¢ kullaniminda dikkat edilmesi gerekenler yazisina kadar.

Kahvalt1 bitince tistiine bir kahve daha ictim. Kesmedi.
Aligmadigim boyutlardaki kahvalti uykumu getirmis gibiydi.
Sonra uyumaya karar verdim.

Telefonun basina gectim.

Bana verdigi karta bakmaya ihtiyacim yoktu. Gozlerimi
duvarin iki kosesiyle tavanin birlestigi noktaya diktim, Nevin
Sirma Burcunun telefon numarasini tusladim.

Zilin sesini duydum karsi tarafta.

Hemen acilmadi.

Caldirdim.

"Alooo" dedi sonra ¢ok iyi hatirladigim bir ses.

"Nevin Hanim?" dedim. "Ben Remzi Unal"

Bir sessizlik oldu karsi tarafta.

"Hatirlayamadim beyefendi” dedi Nevin Sirma Burcun. "Oziir
dilerim, hatirlayamadim."

"Eczanede karsilasmistik" dedim. "Almanya'daki arkadasini-
zin evi icin konusmustuk hani... "

Sesi sakidi birden.

"Ohhh, pilot bey!" dedi. "Affedersiniz, sesinizi alamadim
birden. Ama yaziklar olsun size... "

"Neden?"

"Ozel detektifmissiniz siz aslinda ayol" dedi. "Insan séylemez
mi? Ne kadar heyecanl1.”

Sesimi ¢ikarmadim.

"Ama elbette... " dedi Nevin Sirma Burcun. "Bir olay pesin-
deyken kimliginizi aciklamamanizi anlayabilirim. Size de ¢ok
kizmamak lazim. Ay cok sevindim aradiginiza yine de. Baska bir
ev bulmadiniz ingallah, goriisecek miyiz?"
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"Umarim goriigiiriiz" dedim. "Ben sizi bir sey sormak icin
aramistim.”

"Buyrun" dedi. "Miisaitim... "

Eminim dedim icimden.

"Ay yoksa bir davayla mi ilgili?"

"Pek degil" dedim. "Esiniz..."

"Ne olmus ona?"

"Isordil kullaniyormus."

"Evet, kalp yetmezligi vardi" dedi Nevin Sirma Burcun.
"Nereden cikt1 bu simdi?"

Sesi hafif gerilmisti.

"Biliyorsunuz bu Isordil beyaz bir hap. Ortasinda bir cizgi,
yarik var. Boyle bir siirii ila¢ olmali. Ayn1 boy. Ayni yarik. Beyaz."

"Eeee, evet."

"Tumiuyle bagka rahatsizliklar icin."

Karsidan cevap gelmedi. Devam ettim.

"Simdi, ilacglarla hagsir nesir oldugunuz icin sormak istedim.
Bu Isordil'in tiipiinden Isordil tabletlerini ¢ikarip, yerine alakasiz
bagka bir ila¢ koymak isterseniz, ne koyardiniz?"

Karsidan yine cevap gelmedi.

"Nevin Hanim?" dedim.

"Buradayim" dedi Nevin Sirma Burcun. Sesi bir garipti.

"Bir an hat kesildi sandim" dedim. "Ne diyorsunuz?"

"Diistiniityordum..." dedi. "Bir siirii ila¢ olabilir. Bu Ingiliz
Aspirinleri bile olabilir. Gerg¢i onlar biraz biiyiik ya. Sirdalud diye
bir kas gevsetici var, o c¢ok benziyor, Ustiinde iki harf war,
hastanin yakin gérme problemi varsa fark etmeyebilir. Sonra... "

"Siz hangisini kullandiniz?" dedim.

Hat gercekten kesildi bu kez.

Ahize elimde, sanki Nevin Hanimi gorebilecekmisim gibi
kiicik deliklerine bakakaldim, ila¢ dolabina gidip bakmay1
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gecirdim aklimdan, sonra vazgectim, isin uzmam gibiydi kadin,
dogruydu muhtemelen soyledikleri. Aklimda bir siirii sey, yatak
odasina gittim. Lisede basim beladayken yaptigim gibi vurdum
kafayi1. Bilgisayarda u¢may1 aklimin kdsesinden bile gecirmedim.
Biraktim insanoglunun tuhafliklar1 uyandiktan sonra tisiissiinler
beynime.

Bu kez ¢ok daha iyi uyandim. Yatagin kenarina oturmus
kollarim1 gererken bu kez reddetmedim aklima 1srarla geliveren
1sinma konusunu. Sanki kac¢irdigim calismalarin bir kisminin
diyetini 6diiyormus gibi siki bir 1sinma hareketleri turu attim.
Bitince durup denetledim kendimi. Yetmemisti. Bir daha.

Kosar adimlarla gittim dusun altina nedense.

Ciktigimda bu kez tiras da oldum. Hakiki bir tiras. Sinek-
kaydi. Aynada bana bakan surattan hoslandim nasil olduysa.

Saate baktim sonra. Vakitti.

Gidip giyindim.

Son bir kahve icme diisiincesini kovdum bu kez kafamdan,
insan bir mevlide giderken ev sahiplerine hediye gotiiriir miydi
bilemiyordum ama gotirmem gerektiginden emin oldugum
bugiinkii gazeteyi, kapicinin karisindan aldigim anahtarlar1 ve
ortasi delik kiigiik kalbi paltomun ceplerine yerlestirdim.
Humprey Bogart sapkasini basima gecirdim.

Aynaya bakmadim evden ¢ikarken.

Paltomun yakalarini kaldirdim apartmanin disina ciktigim-
da. Kar durunca ortalik daha da sogumustu. Yerdeki temizlen-
memis kar tabakasinin alti1 silme buzdu. Dikkatle tirmandim
evimin 6nindeki kisa yokusu. Oniime bakarak ytridim.

Sanki Istanbul'a gercek kis hava karardiginda geliyordu.
Nurullah Sert'in sapkasinin altinda, aklimda bir ilkbahar yolcu-
luguyla yiiriidiim. Yoldan gecen otomobillere baktim, icindekiler
eve yaklastiklar1 i¢in mutlu gibiydiler. Bahar Sitesinin 6niindeki
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taksi duragindakiler ¢alismaya karar vermiglerdi demek, yalnizca
bir taksi vardi.

Apartmanin girisine yonelen merdivenlerden ¢iktim. Ana
kapinin kapanmamasi i¢in 6niine icinde sabunlu su bulunan bir
plastik kova yerlestirilmisti. Kis botlar1 bu havada siirekli camur
tasir iceriye dedim icimden. Harcanan emege yazik etmemek i¢in
kendi ayakkabilarimi hemen icerideki paspasa dikkatlice sildim,
1yl etmigim.

Ismail Oba elinde yerleri temizlemeye yarayan uzun sopali
bir firca, merdivenlerin kosesinden gorindii. Otomatik olarak
ayaklanma bakti. Sonra bunu yaptigina pisman olmus gibi
yuzume.

"Kolay gelsin" dedim. Beni hatirlamasi i¢in bir an durdum
kimildamadan. Oyle hizli hatirlamadi is tizerinde bastig1 hirsizi.
Yiiziinde bir irkilme oldu 6nce. Sonra bir siritma yayild1 yliziine.

"Ooo0, beyim..." dedi sonra. "Valla Nurullah Amca sandim ilk
once kafanda sapkayla.”

Ismail Oba'ya giiliimsedim. Neye benziyordu yiiziimdeki
giilimseme bilemedim.

"Nur icinde yatsin" dedi Ismail Oba yerdeki sabunlu kovaya
bakarak. "Tipki boyle girerdi senin gibi igeriye kapidan...

"Polisler nasil girdi?" dedim sanki bunda eglenilecek bir yan
varmis gibi sahte bir nese gosterisiyle.

"O...oh!" dedi Ismail Oba elini séyle bir sallayarak. "Onlar
diledikleri gibi girerler dilediklere yere aslanlar gibi."

"Seni de sikistirdilar m1 az biraz?" dedim. "Hani sorgu sual?
GoOrdun mu, ettin mi?"

Ismail Oba giivenle giilimsedi bu kez siyah sakallarimin
arasindan.

"Polisler isi diizgiin adami neden sikistiracak?" dedi. "Eh,
sordular bir iki soru. Zaten yakalamislar pezevengi."
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"Bizim polisten kagmaz" dedim.

"Canlari isterse kacmaz" dedi Ismail Oba.

"Kalabalik m1 yukaris1?" dedim, Ismail Oba kaslarin catt .

"Epey var bir gelen giden" dedi. "Bir boka yaramayacak
yaptigim ama, iste cikardilar bir mevlit davast..."

Kendi kendine kikirdadu.

"Senin hanim da kosturuyordur mecburen" dedim.

Bir kere daha kikirdadi Ismail Oba.

"Hee..." dedi. "Yukarda"

"Hadi kolay gelsin tekrar" dedim merdivenlere dogru yiirii-
meye baslamadan énce. Saniyorum arkamdan bakti Ismail Oba.
Nasil bir bakisla bakti bilemezdim elbette diimdiiz ileri
yuriadigim icin.

Merdivenleri agir agir ciktim. Apartmanin iginde bir
sessizlik hakim gibiydi. Yerler o kadar da temiz degildi, ikinci
katin merdivenlerini bitirdigimde ufak tertip sesler duymaya
basladim. Acik bir kapidan kacan ev hali sesleri gibi. Hareket
baslamis dedim kendi kendime.

Evet, acikt1 kapi.

Her gelen yabanci evin ahalisinden biri gibi karsilanmak
isteniyormuscasina sonuna kadar agikti. Evin ahalisinden biriy-
misim gibi adim attim iceriye. Antredeki portmanto epey almisti
yukini. Yerde cikartildiktan sonra intizamla yan yana yerlesti-
rilmis bir sirti ayakkabi gordiim. Mutfakta tanimadigin iki
kadinin yanindaydi Asiye Hanim. Tezgahin {istii mevlitten sonra
misafirlere verilecegini sandigim yiyeceklerle doluydu. Helvayd:
galiba. Goz goze geldik Asiye Hanim ile. Bir adim attim mutfaga
dogru.

"Gelen var m1 seninkilerden?" dedim.

Nereden benimki oluyorlarmis der gibi bakt1 bana kaslarini
catarak. Uzatmadi ama. Kafasiyla iki odayken bir olmus yatak
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odasina giden koridoru isaret etti. "Yasemin Hanim igerde" dedi.
"Bizden 6nce gelmis."

"Kolay gelsin" dedim.

Cevap vermedi. Uzerinde unlii pastanelerimizden birinin
adinin yazili oldugu kocaman kutudan cikardiklarini masanin
tstiindeki tabaklara aktarmaya devam etti. Mutfagin kapisindan
cekilip salonun acik olan kapisindan igeri basimi uzattim.
Nurullah Sert'in salonu degisebilirse ancak bu kadar degisebilirdi.

Salona egemen olmaya alismis kocaman ekranli televizyon
kenara cekilmisti. Sallanan koltuk da oyle. Hemen yanina.
Duvara dayali divan, masa ve biifenin disinda odanin ig
duvarinin her bos santimetrekaresi sira sira sandalyelerle c¢ev-
rilmisti. Komsulardan bu aksam icin alinmis, birbirini tutmayan
tirli cesitli sandalyelerle. Pencereye sirtini1 vermis iki tanesinin
tstiinde iki adam oturuyordu. Cember sakallarini daha bu sabah
kesmise benzeyen iki adam. Badem biyiklarina kiyamamislardi
ama. Birinin kafasinda beyaz, kenar1 islemeli bir bere vardi. Gri
corapli ayaklarini1 sandalyelerin arka kisimlarina dogru saklamis-
lardi otururken. Adamlarin ¢aprazina diisen dort sandalyede dort
delikanli oturuyordu. Gri takim elbiseleri vardi, kravatsiz. Biri
daha ortaokula yeni baglamis gibi duruyordu. Corabinin bagpar-
mag1 delikti. Vitrinde iki kardes, gelin ve eski damadin fotograf-
larinin bulundugu cerceve duruyordu bir tek ayakta.

Beni goriince adamlar ellerini gogiislerine gotiriip oOne
dogru egilerek selamladilar beni. Sanki evin icinde nihayet bir
erkek gormekten epeyi bir seving duymuslar gibi. Gengler orali
olmadilar. Birbirlerine televizyonun 6n tarafindaki girisleri gos-
teriyorlarda.

"Selamin aleykim... "

"Selamin aleykim... "
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Humprey Bogart sapkami hafifce basimdan kaldirarak
selamladim ben de onlari. Sagda, daha yagh duranin yiizii burustu
hafiften. Tam karsilarinda basini beyaz, islemeli bir ortiiyle bag-
lamis orta yasli bir kadin hafifce giillimsedi kendi kendine.

Kapidan ¢ekildim. Koridordan arkaya dogru ilerledim. Yer-
lerin c¢amurlu ayakkabi izleriyle dolu olmasi gerekirdi diye
diisiindiim. Ismail Oba ve sabunlu kovasi apartmanin girisinden
once burayi ziyaret etti herhalde dedim icimden.

Kapinin dibine kadar geldim disardan. igeriye kulak
kabarttim. Ozel bir ses duymadim.

Sonra derin bir nefes alip sessizce girdim merhum Sert aile-
sinin yatak odasina, iyi koti her turli karsilanmaya
hazirlikliydim ruhen.

Yasemin Sert odaya sonradan eklenmis ikinci odanin dibin-
deki koltukta oturuyordu. Kucaginda 33 liikk plaklar duruyordu.
Bir o kadar1 da yerdeydi. Biraz sonra baslayacak partiye miizik
seciyor gibiydi, tim dikkatini elindekilere vermisti.

Yeterince sessiz girmeyi basarmistim herhalde, kafasini kal-
dirip bana bakmadi. Bundan sonraki sessizlik tehlikeli olabilirdi,
uyar1 mahiyetinde 6kstirdim.

Yasemin Sert sicrar gibi oldu yerinden. Kucagindaki
plaklarin bir ikisi yere dustii otekilerin yanina. Bana ilk bakti-
ginda ylziinde gordiigim korku bir tiir sagkinliga dondi tani-
yinca.

Sonra ofkeye.

"Allah kahretsin! dedi. Allah kahretsin. Bu ne bu bdyle sinsi
sinsl..."

Hic orali olmadim.

Ustiinde cenesinin altina kadar c¢ikan yakasiyla bordo bir
kazak vardi. Altina giydigi etek dizlerinin Ustiine biraz sryrilmisti



Celil Oker # 305

bacak bacak iistiine attig1 i¢in. Yanlis secim bu aksam icin dedim
icimden. Ayaklarinda kisa bir ¢izme vardi.

Neredeyse ayakkab1 irisi. Topuklar: sivriydi elbette. Omuz-
larinin Ustiine okuma bagladiginda kullanmay1 planladig1 bir
esarp vardi.

"Korkuttuysam o6ziir dilerim" dedim yiiziimde Philip Mar-
lowe'u bile kiskandiracak bir giilimsemeyle.

Yasemin Sert bacaklarini c¢ozdi, egilip yere dusiirdigi
plaklardan birini aldi, kucagina koydu. Sonra kafasini kaldirip
bana bakti. Sapkama bakt1 aslinda.

"Sizi de ¢agirdigini sdylememisti Noyan" dedi sdylediginden
bagka seyler diisiindiigii apacik belli olan bakiglarla.

"Evin anahtarim1 vereyim bu firsatla diye diislinmiistim”
dedim.

"lyi edersiniz" dedi Yasemin Sert. "Size anahtar verdigini de
sOylememisti."

"Vermedi" dedim. "Ben aldim."

Koltuklara dogru ilerledim. Halinin istiindeki kurumus
camur parcalari disinda biraktigim gibiydi ortalik. Filmlerde gor-
digiimiiz beyaz parmak izi alma tozlarindan falan iz yoktu. Belki
banyo daha iddialidir bu konuda dedim kendi kendime. Oraya
gitme ihtiyaci duyarsam bakarim.

Yasemin Sert'in karsisindaki koltuga oturdum.

Yasemin Sert bana bakti. Sanki aksam yemege davet
etmisim, o da bunu ¢ok yadirgamis gibi.

"Bir sey mi vardi1?" dedi iki saniye bekledikten sonra.

"Noyan Bey size emlak¢1 olmadigimi da sdylemedi herhalde”
dedim.

Yasemin Sert altes oldu birden. Yiiziine iki giin 6nce bu eve
ilk girdiginde gordigim ifade geldi. Sanki karsisindakini
kiicimsemese gii¢siizlesecek gibi bir ifade.
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"Ne is yaparsimiz peki?" dedi incelip c¢izgi gibi oluveren
dudaklarinin arasindan.

"Ozel detektifim" dedim.

Sinemada yer gostericiyim desem daha c¢ok sasiracakmis
gibiydi bakislari.

Kendisine daha hakim oldugu bir giin, sapkama bakip
giilerdi, eminim.

"Noyan mi tuttu sizi?" dedi ¢izgi dudaklarina kalkik sol
kasini da ekleyerek. "Evet" dedim.

"Beni mi takip ettirdi?" dedi.

Guldim.

"Hayir" dedim. "Ama goérevim bu olsaydi bu konusmamiz
biraz farkli olurdu.”

Elimi cebime attim, sigara paketimi cikardim, icinden bir
tane alirken ekledim.

"Dogallikla... "

"Bu da ne demek simdi?" dedi Yasemin Sert. Dudaklarindaki
ince cizgi neredeyse kopacakt.

"Su demek... " dedim sigarami yakarken. "Ayca Hanimla ayni
emlak danismanini kullanmaniz sizden beklenmeyecek kadar
biiyiik bir hatayd1."

Paketimi ona dogru tuttum. Neredeyse tiksintiyle basini sal-
lad1.

"Bak, bak, bak.."" dedi gozlerimin icine bakarak. "Adamimiz
neler de 6grenmis... Baska ne hata yapmigsim?"

Sigaramdan bir nefes aldim. Asiye Hanimin iki giin 6nce
evinden getirdigi Kibris Hatiras1 yazili kiil tablasi yerinde duru-
yordu. Icindeki sigara izmariti sayisi ii¢ tane daha fazlalasmisti
yalnizca.

"Bilmem, ama yapacaksimiz biiyiik bir ihtimalle" dedim.
Dumanlar1 salarken ekledim.
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"Beni dinlemezseniz... "

"Ne olacakmuis sizi dinlemezsem?"

"Biraz sonra insanlar gelecek bu eve" dedim ben de Yasemin
Sertin gozlerinin icine bakarak. "Biraz konusacagiz firsat
bulursak. Herkesin ortasinda bir gelin goriimce kavgasi iyi
olmayabilir... "

"Haddinizi asiyorsunuz” dedi.

"Pazarliga uyarsaniz asmam" dedim.

Yasemin Sert koltugunda geriye yaslandi. Yeniden bacak
bacak istline atti. Basini geriye atti. Pazarlik lafi etmekle hata
ettigimi anladim birden. Onun sahasiydi pazarlik, girmemeliydim.

"Nereye kadar gitmeyi diistiniiyorsunuz?" dedi.

"Thtiyar saga sola tasidiginizi Noyan Bey bilsin istemezsiniz
diye diisiniityorum" dedim.

Yasemin Sert giildi. Rahatladi sanki birden. Dedim ya, yanlis
topraklardaydim. "Tutturamadiniz" dedi. "Noyan yaptiklarimi
ogrenmek zorunda kalinca, dikkat edin, 6grenmek zorunda
kalinca diyorum, 6nce kaslarini catacak, sonra 'dogrusunu yap-
migsin sekerim' deyip cikacaktir isin icinden.”

"O, Nurullah Bey 6lmeden 6nceydi" dedim. "Simdi her sey
kendisine ve kardesine kaldig1 icin farkli disiinebilir.”

"Belki" dedi Yasemin Sert. "Ama sonunda doniip dolasip
gelecegi yer benim yanimdir."

"Bundan pek emin olmayin" dedim.

Yasemin Sert ne demek istedigimi anlamak icin yiiziime
bakti. Parmaklarimla daktilo yazar gibi yaptim.

"O yazar misveddesi mi?" dedi. "Ben coktan izin verdim
Noyan'a istedigi zaman gidip kurtlarini dokstin diye. Eski haber
bu. Asil siz ne aradiginizi..." icerden zilin ¢aldigini duyduk. Ikimiz
de duyduk. Galiba ikimizin de isine geldi icerden zilin ¢almasi.

Mola dedim icimden ayaga kalkarken.
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Yasemin Sert yerinden kimildamada.

Odanin icinden yiriyip koridora ¢iktim. Bir kez daha caldi
kapinin zili. Adimlarimi hizlandirdim. Kapis: agik bir eve girmek
icin zili calan birisini ben karsilamaliyim diye disiindiim. Bagka
niyetlenen yoktu ama. A¢tim.

Kapinin arkasindan bu evin kirk yillik sahibiymis gibi gos-
terdim kendimi.

Yiziimde her anlama gelebilecek bir giillimsemeyle.

Pelin Bicer.

Pelin Bicer'i goriince sanki biraz daha yayild1 agzim.

"Erken mi geldim?" dedi sanki evde bagkalarinin oldugunu
biliyormus gibi al¢ak bir sesle.

"Senden daha once gelenler var" dedim girsin diye kapidan
iki adim geriye dogru ¢ekilirken.

Kiiciik doktor igeri girince ne yapmast gerektigini bilemi-
yormus gibi durakladi. Paltosunu almak icin elimi uzattim. Far-
kinda degilmis gibiydi. Nerede oldugunu kendi kendine tekrarli-
yormus gibi kipirdiyordu dudaklari. Sessizce. Ihtiyarlarin yatak
odasina dogru bakiyordu. Bekledim.

Sonra bir kere daha kipirdadi dudaklar: kendi kendine.

Yeterince Oli insan gorme firsati olmamig bir doktor oldu-
gunu hatirladim sonra. "Amin!" dedim evin kapisim1 kaparken.

Pelin Biger yiiziime bakip giilimsedi. Kendime geldim diyen,
anlayisim icin tesekkiir eden bir giillimsemeydi bu. Ona dogru
uzanmis duran elimi goriince yiizii ne yapmasi gerektigini aniden
anlamis gibi aydinlandi. Mantosunu ¢ikarmaya davrandi.

Bekledim. Altindan siyah, el 6rgiisiine benzeyen bir kazakla,
topuklarina kadar inen yine siyah bir etek cikti. Mantosunu
nereye birakacagini bilemiyor gibi tuttu elinde. Elimi uzatip
aldim. Sonra oturma odasi gosterdim bostaki elimle. Oniimden
yuriytp iceri girdi.
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Icerdekiler 6nce kiza, sonra bir kez daha bana bakti Iki
bagortili  kadin daha eklenmisti sandalyelerin {istiinde
oturanlara. Adamlar bu kez selam vermediler. Beklemekten
sikilmig gibi yerinde kipirdandi geng¢ olani. Dort delikanlinin
yasca en biiyiik gostereni bastan asagi siizdii Pelin Biger'i.

"Otursana” dedim kiza mantosu ikiye katlanmis olarak
kolumdan asag1 sarkarken. "Hani gelmisti birileri benden 6nce?"
dedi Pelin Bicer bana dogru dontip yavas bir sesle.

"Altes icerde" dedim basimla evin dip taraflarini isaret
ederek.

Pelin Bicer yiiziinii burusturdu.

"Sen keyfine bak" dedim. "Korkma birakmam sana saldirsin."

Korkacak neyim var der gibi omzunu silkti odanin ortasinda.
Ug kisilik kanepeye dogru yuridi.

Oturmadan 6nce dondi bana dogru. Yiizline baktim.

"Size bir sey soylemem lazim" dedi.

Ona dogru bir adim attim.

"Dinliyorum" dedim.

"Soylemem gerekir mi emin degilim ama soyleyecegim" dedi.
Suratina demin dudaklarini sessizce kipirdatirken olduguna
benzer bir donukluk gelip oturmustu. Bir de hafif bir kizariklik
yanaklarina.

Konusmadan bir adim daha attim. Pelin Biger sandalyelerin
Ustiinde oturan adamlara bakti agzini agmadan 6nce. Daha da
alcak bir sesle konustu. Adamlar alinmadilar. Delikanlilar orali
degildi, en biiylik goriinenleri disinda.

"O adam bir daha rahatsiz etmeyecek seni dediginiz icin
sOylemek zorundayim diye diisiindim" dedi bana biraz daha yak-
lagarak. "Bir tiir bor¢ 6deme gibi sanki... " Biraz verirsin, biraz
alirsin dedim icimden. Gec¢ de olsa. Sesimi ¢ikarmadim. Yiiziine
bakmaya devam ettim.
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"Nurullah Amca yalniz degildi galiba sey olmadan 6nce" dedi
hafifce iki yana dogru sallanarak ayakta.

Ben de adamlara dogru baktim bizi dinliyorlar mi1 diye. Daha
cok verilecek ikrami disiiniiyor gibilerdi. Karsilarinda oturan
kadindan korkulurdu belki ama o da biitiin dikkatini tirnaklarina
vermis gibiydi. Delikanlilar1 dikkate bile almadim. Pelin Bicere
dondiim sonra yeniden. Yiiziimde edepsiz ¢agrisimlarla dolu bir
siritis olmasin diye gayret ettim. Basardim galiba.

"Daha once, bana geldiginizde soylemedim, séyleyemedim..."
dedi beni anla diye yalvaran gozlerle bu kez yiiziime bakarak.
"Hem emin degildim, hem ortalik karismasin diye diistindim."

Anlayisl bir tavirla basimi salladim.

"Sonra.." dedi. Nasil devam edecegini bilemiyormus gibi
sustu. Durum ciddi dedim i¢cimden. Elimi uzattim.

"Gel benimle istersen" dedim.

Pelin Bicer bir kez daha bakt1 adamlara. Sonra yerdeki haliy1
inceliyor gibi bas1 yere egilmis pesimden geldi.

Salondan ciktik. Hemen yandaki kapiy1 actim. Hemsgire icin
hazirlanan odanin kapisini, igeri girdik. Kapiyr arkamdan
kapattim.

"Simdi daha rahat konusabiliriz" dedim. "Dinliyorum."

Pelin Bicer oday1 gozden gegiriyordu ilk kez gérmiis gibi.

"Bir sey mi fark ettin?" dedim olabildigince alcak bir sesle.
"Sonradan dikkatini ceken bir sey."

"Onun gibi bir sey..." dedi. Kafasini kaldirip yliziime bakt.
Sustu sonra yeniden.

Isimiz var seninle dedim icimden.

Humprey Bogart sapkami bostaki elimin isaret parmagiyla
geriye dogru ittim binaltiylizsekiz kere yapilmig bir hususi hafiye
tavriyla. Pelin Bicer'in gozlerinin icine baktim. Taa icine...

"Bagka bir erkekte gordiigiin bir sey olmasin?" dedim.
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"Nereden bildiniz?" dedi Pelin Bicer. Biraz rahatlamig gibiydi.

"Bos ver nereden bildigimi" dedim. "Sen anlat. Aramizda
kalacak, biliyorsun." Derin bir nefes ald1 Pelin Biger.

"Gecen giin erkek arkadasimla.." dedi profesyonelce bir eda
vermeye calistig1 sesiyle. " Sey ettikten sonra..."

Basimi salladim devam etsin diye.

"Ayni Nurullah Amcanin yiiziinde gordigim gibi, orda oyle
kipirtisiz yatarken gordigim gibi bir ifade goérdiim. Neredeyse
aynisiydi. Uzun siire sey etmemis... Sevismemis bir erkegin
yuzinde beliren bir ifade. Tipkisiydi. Mastiirbasyonda olmaz dyle
bir bakis. Olmaz, zannetmiyorum.”

Giilmedim. Yildiz Turanlinin da bir bildigi vardir elbet dedim
icimden.

"Kiminle birlikteydi, bir fikrin var m1?"

Dudagini biizdi. Elini kulak memesine gotiirdii.

"Yok... " dedi. "Ama... "

"Ama?" dedim bir umutla.

"Kim olursa olsun mutlu gitti adam" dedi elini kulagindan
cekerek.

Oyledir insallah dedim i¢imden. Erkek milletinin son nefe-
sini verme konusundaki dileklerini tartisma konusu etmenin
geregi olmadigini disiindiim. Yine de tutamadim kendimi.

"Kadin icin zor bir durum olmustur" dedim.

"Oyle" dedi Pelin Bicer konuyla ilgili daha fazla konusmak
istemedigini belirten bir kesinlikle.

Ona uydum. Cebimden tclincii sayfasi disa dogru katlanmis
gazeteyi cikardim bogtaki elimle. Bugiiniin gazetesini.

"Bir baksana" dedim gazeteyi ona dogru uzatarak. "Bu oglan
m1ydi1 senin i¢cin mahalleye gelen?"

Pelin Bicer gazeteye eline aldi. Gozlerini kisarak bakti
fotografa.
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"Evet" dedi. "Evet. Bu galiba. Yani, saniyorum eminim. Kim
bu?"

"Tamam" dedim gazeteyi elinden alip yeniden cebime yer-
lestirerek. "Tesekkiir ederim. Sen gec iceriye istersen.”

Kiciik odadan ciktik. Kapryr kapattim ardimdan. Pelin
Bicerin mantosu halad elimdeydi. Biraz zorlandim ama, diger-
lerinin istiine bir bosluk bulup portmantoya astim. Pelin Biger
salonun kapisindan iceri girdi.

Nereye oturduguna bakmadim artik. Koridoru hizli adimlarla
gectim. Yatak odasina girdim. Yasemin Sert biraktigim yerde otu-
ruyordu. Yerlerdeki 33'likler toplanmis, kiitiiphanenin 6niinde,
yerde st liste duruyordu. Tam karsisindaki dolaba bakiyordu
altes.

Yaninina kadar ilerledim hi¢bir sey soylemeden.

Kafasini kaldirip bana bakti Yasemin Sert. Yiiziindeki ifade
nefret degildi, baska bir seydi. Tarif etmeyi kolayca beceremeye-
cegim bir sey. Sanki paltomun altindan goziiken kiyafetin fiyatini
6lgmeye calistyormus gibi.

"Kimdi gelen?" dedi.

"Kicik doktor" dedim bir adim daha atarak. "Siz oyle
diyormussunuz kiza."

"Onun ne isi var burada?" dedi.

"Ben ¢agirdim" dedim.

"Hah!" diye giildi. "Simdi anlagildi. Su herkesin toplandigy,
katilin ortaya c¢iktig1 toplantilardan birini diizenlediniz mevlidi
bahane tutup. Ne salakc¢a. Kayinpederim 6ldirtilmedi ki?"

"Stileyman Cicek?" dedim.

"Polis yakalamis ya onun katilini. Gen¢ bir serseriymis
galiba"

Yiiziine aklimda cesitli ihtimallerle baktim.

"Ya Mustafa Stizer?" dedim.
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"Ne olmus Mustafa Bey e?" ded.i.

"Haberiniz yok mu?" dedim.

Dudagini kenarindan isirarak konustu. ilk kez goriiyordum
boyle bir sey yaptigini.

"Neyi kastediyorsunuz bilmiyorum ama, yok..." dedi.

"Basiniz sag olsun" dedim hi¢ de bu climleye yakismayaca-
gin1 bildigim bir sesle. Bu laf kendisine hayatta ilk kez soyleni-
yormus gibi saskinlikla bakt1 yiiziime. Belki de ilk kez soyleni-
yordu.

Bir seylerin ¢ikma ihtimali varsa da agzindan, dinleyemey-
ecektim. Kapinin zilinin ¢aldigini duydum ctinkd.

Kapiy1 ben agmaliydim, bagkasi degil.

"Geliyorum" dedim Yasemin Serte. Elimle destekledim bu
climlemi.

Yatak odasindan ciktim. Koridoru hizla ge¢tim yeniden. Zil
bir kez daha caldi. Mutfakta calisanlardan kapiy1 agmaya niyet-
lenen yoktu. Son adimimi atip actim kapiyi. istedigimden daha
hizl1 bir bicimde.

Noyan Sert.

Acilmasimi1 bekledigi kapilarin o6niinde ellerini ovusturma
aligkanlig1 vardi demek adamin, iki giin 6nce, eve ilk girdiginde
gordigiim gibi tipki. Ya da gercekten kaloriferi bozuktu otomobi-
linin. Omuzlarini kasmigt1. Kagmir atkisini takmamustu.

Iceri girmesi icin geri ¢ekildim.

"Polisler icine sigmiglar m1 evin?" dedi ilk adimini attiginda.

"Pek oyle gozitkmiiyor" dedim.

"lyi, iyi.." dedi sanki daha cok kendi kendine sdyler gibi.
Portmantodaki palto kalabaligina bakti. "Bizimkilerden gelen
giden?"

Sapkay1 gordiiyse de bir sey soylemedi.
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"Esiniz yatak odasinda" dedim. "Kii¢iik doktor salonda.
Hocalar da orada. Bekliyorlar.

Noyan Sert ne tarafa gidecegine karar veremiyormus gibi iki
yana salland1 6nce. Sonra yatak odasina dogru yiriidi. Simdilik
ev sahipligi yapamayacagina karar verdigini sezdim.

Evin kapisini yavasca kapadim. Pegsinden ilerledim sonra.

Babasinin yatak odasinin kapisina gelince durdu. Goézlerini
yukariya dogru kaldirdi. Derin bir nefes alacak simdi dedim
icimden. Almadi ama. Sakalini sivazladi onun yerine. Sonra girdi
iceri. Paltosunun etekleri savruldu iceri adimini attiginda.

Ben daha giremeden Yasemin Sert'in sesini duydum. Bagiri-
yordu resmen.

"Eee, ne oldu, ne oldu Noyan Bey?" dedi. "Hani siradan bir
mevlitti... Ne oldu?"

"Bagirma liitfen" dedi Noyan Sert. "Duyacak.”

Bendim herhalde duyacak olan. Benden bagka kimse yoktu
ihtiyar ciftin yataginin yanindan odanin ilerisine dogru ilerleyen.

"Duyarsa duysun" dedi Yasemin Sert. "Zaten sen sardin
basimiza bu detektif miisveddesini."

Noyan Sert geri donlip bana bakti. Yiiziinde bos ver, idare et
anlaminda bir ifade vardu.

Bos verdim.

"Otur" dedi Yasemin Sert kocasina. Karsisindaki koltugu
gosteriyordu. Noyan Sert paltosunun eteklerini toparlayip oturdu.
Eliyle bir kez daha sivazladi sakalini. "Biraz yalniz konusabilir
miyiz?" dedi sonra bana bakip Altes.

Yatagin ayak kismina dogru ilerledim. Yan oturup demirin
Ustiine attim kolumu. "Biraz sonra dilediginiz kadar konusur-
sunuz" dedim. "Once benim bir iki diyecegim var. Soracagim daha
dogrusu.”
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Ikisi de yiiziime bakt1 sessizce. Onlar1 sorgulamaya hakkim
olup olmadig1 konusunda bir itiraz beklemiyordum. Hakl1 ¢iktim.

"Doktor Mustafa Siizer'in muayenehanesinde kursunlanarak
oldiiraldigini neden sdylemediniz esinize?" dedim Noyan Sert'in
ylziine bakarak. Yatakta yan oturmak kolay degildi, belim agri-
yordu hafiften.

"Bunu ben de merak ediyorum" dedi Yasemin Sert. Biitiin
gozleriyle kocasina bakiyordu.

"Her seyi bilmek zorunda degilsin, 6yle degil mi?" dedi
Noyan Sert karisina bakarak. Ciimlesi bitince yeniden ellerini
ovusturmaya bagladi. Bas1 dniine egikti.

Bekledim.

Yasemin Sert kafasini hafifce yana dogru egerek bakt1 koca-
sina. Benim oOnimde ne Olgiide azarlayacagini oOlgiip biciyor
gibiydi.

Noyan Sert kafasini kaldirda.

"Senin de bana soylemedigin bir siirii sey var" dedi. "Oyle
degil mi sekerim?"

Yasemin Sert kocasina bakmaya devam etti. Kararsiz gibiydi.

Aile kavgasina yardim edeyim dedim i¢imden.

"Belki o zaman kardesinin doktorla iligskisini de sdylemek
zorunda kalacagini diisiindii" dedim.

"Ne?" diye bagird1 Yasemin Sert. Bir bana, bir kocasina baktu.

Basimi salladim.

Noyan Sert bana bakti. Gozlerinde yorumlayamadigim piril-
tilar varda.

Devam etmem gerekiyor diye diisiindiim.

Devam ettim.

"Aileye yeni bir damat gelmesinden hoslanmayacaginizi
diisiindii" dedim.

"Bana ne?" dedi Yasemin Sert.
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"Baz1 hesaplarinizi bozabilirdi bu" dedim.

"Hangi hesabimi?" dedi gozlerinde bu kadarinmi da bilemezsin
herhalde cakmaklar1 c¢akarak. Sonra aymi bakislarla kocasina
bakti. Noyan Sert omuzlarini silkti.

Sira yine bana geldi. Bu sefer bakislarindaki 6fkeye biraz da
korku karigsmist1 saniyorum.

Noyan Serte dondiim.

"Karmizin kayinpederinden alim satim icin genel vekalet-
name almaya kalkistigini 6grendiginizde ne hissettiniz?" dedim.

"Ay, bunu biliyor muydun sen?" dedi Yasemin Sert sesinde
denetleyemedigi bir yiikselmeyle. "Kim soyledi sana? Bu detektif
miusveddesi mi?"

Noyan Sert yere bakt1 yeniden.

"Kim soyledi diyorum?" diye daha yiiksek bir ses tonuyla
sordu Yasemin Sert. Sorusuna ¢izmesinin sivri ucu eslik etti yere
sertce vurarak.

Noyan Sert kafasini kaldirdi. Karisina bakti. Sakalini sivaz-
lamadi. Yere vuran topuk ise yaramadi dedim i¢cimden.

"Ne Onemi var kimden o6grendigimin?" dedi. "Baskalar:
6grenmeseydi bana yeterdi bu."

"Kim mesela?" dedi Yasemin Sert.

"Ayca..." dedi Noyan Sert.

"Hakliymissimiz" dedi Yasemin Sert bana dogru donerek.
"Ayn1 moruga gitmekle hata etmisim."

Basimui salladim iki yana dogru.

Kapinin zilinin bir kez caldigini o anda duydum.

Yatagin tistiinden ayaga kalktim.

"Izninizle" dedim. "Kaprya bakmalryim.

"Iyi" dedi Yasemin Sert. "Ben de bu arada birisinin kafasinin
icine bakayim, bir gram akil kalmig mi1 diye."
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Odadan ¢iktim. Kulagim arkamdaydi ama bir sey duymadim.
Ameliyat hemen baslamazdi herhalde. Koridorda yiiridim. ikinci
kez calmadi kapinin zili. Telaglanmadim ben de. Sonra a¢tim.

Simin Sarayli.

Simin Sarayli Karalama Defteri programina konuk olacakmis
gibi giyinmemisti Allah'tan. Gozleri ve dudaklarinda ancak cok
yakina gelen bir kameranin goérebilecegi kadar boya vardi. Peliis
mantosunun altindan ne c¢ikacagini merak ettim. Mevlidi dinle-
yecekse cikarmasa daha iyi olacak diye diisiindiim. Dinlemeye
niyetliydi anlasilan, omuzlarinin istiinde koyu yesil bir esarp
vardi.

"Buyrun" dedim kapiy1 ardina kadar acarken.

"Gelen var m1? Nasil durumlar?” dedi antreye ilk adimini
attiginda.

"Fena degil" dedim. Arkasindan kapiy1 kapattim.

"Cok heyecanliyim" dedi mantosunu ¢ikartirken. Altindaki-
leri merak etmekte hakliydim. Siyah bluzunun en tustteki iki
digmesi iliklenmemisti. Hocalar baslayinca ilikleyecekti herhal-
de. Siyah, uzun etegi iyi niyetliydi ama biraz dar oldugu icin
bacaklar1 ben buradayim diyordu. isin Karalama Defterinden
biraz ileriye gittigini fark edip giillimsedim.

Bunu fark etti.

"Abarttim biraz biliyorum" dedi. "Giiniin mana ve 6nemine
uygun giyineyim dedim. Yanlis m1 yapmigim?"

"lyi etmissiniz" dedim.

"Yoksa daha spor mu giyinseydim?"

Benim kiyafetime bakt1 alic1 gozle.

Cevap vermedim. Mantosunu aldim. Pelin Bicer'inkinin
ustiinde bir yer bulup astim.

"Bir dakika" dedi Simin Sarayli. "Unuttum. Alayim." Kenara
cekildim. Portmantoya iki adimda eristi. Elini pelisiiniin ceple-
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rinden birine soktu, kiiciik bir defterle birlikte cikardi. Defterin
tizerinde kii¢iik bir kalem takiliyd,

"Not alirim belki" dedi bana dontip.

Basimi salladim.

Portmantodaki y1gina bakt1 sonra.

"Epey insan var galiba. Kimler?" dedi.

"Hocalar var" dedim. "Tanmimadigim bir iki insan daha.
Noyan Bey'le Yasemin Hanim yatak odasinda. Kii¢iik doktor da
icerde."

"Kii¢iik doktor kim?" dedi.

Tanisirsiniz dedim. Salona dogru ilerledim. Simin Sarayl
pesimde iceri girdim. Hocalarin sabrina hayran oldugumu
belirttim kendi kendime. Tanimadigim iki kadin baslarim yaklasg-
tirmiglar, alcak sesle konusuyorlardi. Delikanlilar ¢orapl ayakla-
rin1 birbirlerine carpistirarak vakit gecirmeye calistyordu. Pelin
Bicer su uzaktan kumanday1 bulup, popiiler kiiltiiriimii artirsam
nasil olur acaba der gibi bakiyordu kocaman televizyona. Iceri
girdigimizi algilar algilamaz bize dondi.

Simin Sarayliy1 tanmidigini yiiziine yayilan giillimsemeden
anladim.

Simin Saraylt... Pelin Biger..." dedim ellerimi ikisinin arasinda
hareket ettirerek. "Artik tanisirsiniz..."

Hocalar Simin Sarayliy1 inceliyorlarda.

"Ben Simin Hanim'i taniyorum elbette" dedi Pelin Biger
oturdugu yerden ayaga kalkarken. Bir yandan da elini 6ne dogru
uzatmist1. "Zevkle okudum iki kitabini... "

"Tesekkiir ederim" dedi Simin Sarayl kiiciik doktorun elini
stkarken. "Memnun oldum.”

"Asil ben, asil ben... " dedi Pelin Bicer. "Ne kadar sasirdim
anlatamam. Oyle birden gorince."

Simin Saraylinin elindeki deftere isaret etti burnuyla.
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"Hep defterle mi dolasir yazarlar?" dedi. "Otursaniza.
Ufaktan sikilmaya baglamistim. iyi ki geldiniz."

"Bu giin 6zel bir giin, dyle degil mi Remzi Bey?" dedi Simin
Sarayli bana doniip.

Onu yanitlayamadim. Kapinin zili ¢cald1 bir kez daha. Boylesi
daha iyi dedim icimden.

"Bakacagiz artik 6zel mi, degil mi" dedim disariya dogru
hareket ederken. "Siz oturup laflayin biraz..."

Salondan cikinca iki adimda dis kapiya ulagtim. Actim.

Tanimadigim iki kadin duruyordu ellerinde tabaklarla.
Apartmanin i¢inden geldikleri belliydi, mantolar1 yoktu.

Kadinin biri beni goriince yanlis yere mi geldik der gibi
kapinin tistindeki numaraya bakti.

"Buyrun" dedim. "Dogru yerdesiniz." Hafifce geri cekildim
girsinler diye.

Agizlarini agmadan girip, mutfaga yoneldiler.

Arkalarindan kapiy1 kapatmak istedim. Kapatamadim.

Kapiyla kasanin arasina aniden giren bir bastonun ucu izin
vermedi buna.

Murat Girgin.

Antresini bu kez begendigimi disiindim. Kapiyr actim.
Kiyafeti ayniydi. Yiuziinde neredeyse sevimli bir giiliimseme
vardi. Bastonunu cekip koltugunun altina sikigtirds .

"Tabanca?" dedim.

"Halledildi" dedi. Bastonu sol elinden sag eline aktardi.

Kapidan geriye cekildim. Murat Girgin igeri girdi. Antrenin
ortasinda etrafina bakti. Portmantodaki kalabalig1 gordii.

"Herkes burada mi1?" dedi.

"Hemen hemen" dedim.

Salon kapisina dogru hareket etti. Girmesine izin verdim.
Kapidan iceri kafasini uzatip geri cekti.
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"Burada 6yle bekleyecek miyiz?" dedi. "Igerisi pek bir..."

"Cok siirmez" dedim. "Bir tek kisi kald1 bekledigimiz."

Agzinin icinden tam olarak anlayamadigim bir seyler geve-
ledi Murat Girgin iceriye girerken. Arkasindan ilerledim.

Yazar ve okuru, sanki yillardir bu bulusmay1 bekliyormus
gibi oturmusglardi deri kaplamali divanin iizerine, baslarini birbir-
lerine dogru egmisler, lafliyorlardi. Otekilere sirtlarini donmiis-
lerdi, bedenen ve ruhen. Beni duyunca doniip kapiya baktilar.
Pelin Bigerin yuzii hafif¢e kasildi Murat Girgin'i goriince. Simin
Saraylinin ylizii hi¢ degismedi. Murat Girgin bastonu koltugunun
altinda iki hocanin tam karsisindaki sandalyeye dogru ilerledi.

Onlar orada biraktim. Koridordan iceriye dogru yiiriimeye
niyetlendim.

"Baslasak m1?" dedi arkamdan Asiye Hanim. "Hoca efendiler
sikildilar galiba."

"Olur" dedim. "Cagirayim."

Koridorda hizla yiiriidiim. Yatak odasina girdim.

Noyan Sert koltugundan kipirdamamis gibiydi. Yiziint iki
elinin arasina almis, 6ne dogru iki biikliim, oturuyordu. Yasemin
Sert sirtin1 kocasmna vermis, ayakta, pencerenin 6ntinde duru-
yordu. Beni hissedince dondu.

"Daha ne kadar bekleyecegiz burada Remzi Bey?" dedi
Noyan Sert.

"Valla, ev sahibi sizsiniz" dedim. "Ama isterseniz, buyrun,
gecelim iceriye yavas yavas.

"Iyi olur" dedi Yasemin Sert. "Ne okunacaksa okunsun, siz de
ne numara gosterecekseniz gosterin, gidelim bir an evvel”

Kocasina gozliniin ucuyla bile bakmadan yiiridi bana
dogru. Gecmesi icin kenara cekildim. Sabah siirdiigii kokudan
arta kalanlarinin bir kismini burnuma dogru savurarak gecti
onimden. Noyan Sert e baktim.
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Sanki dizkapaklarindan rahatsizmis gibi zorlanarak kalkti
yerinden. Oniime gecmesini bekledim, ardindan yiridim.
Uc¢timiiz koridorda tek sira ilerledik. Once Altes, ortada Noyan
Sert, arkada ben. Yasemin Sert tereddiitsiiz girdi salondan iceri,

Noyan Sert iceri girmeden 6nce mutlaka bulmasi gereken bir
sey varmig gibi ceplerini yokladi. Sonra sakalini sivazlayip girdi
karisinin arkasindan.

Ben antrede kaldim. Kapinin zili calmisti ¢iinkii bir kez daha.

Donup actim.

Ismail Oba. Elinde temizlik malzemeleri yoktu.

"Hah, tam zamaninda geldin" dedim kapiy1 ardina kadar
acarken. "Bagliyoruz yavas yavas. Gir."

Tam o sirada Asiye Hanim da mutfaktan cikti, bagortiisiiniin
uclarini sikilayarak salona girmemizi bekledi.

Neredeyse lictimiiz birden ayn1 anda girdik.

Yasemin Sert, kocasi ve bizim arka arkaya girmemiz igerde-
kilerde nihayet basliyoruz duygusu yaratt1 galiba, herkes soyle bir
toparlandi. Noyan Sert hocalardan daha yagh olanin yaninda,
kendisini goriince ayaga kalkmis olan adamin elini sikiyordu.
Obiir eliyle sakalini sivazliyordu siirekli. Yasemin Sert, saniyorum
hi¢ tereddiit etmeden sallanan koltuga gitmis oturmustu. Tani-
madigim kadinlardan biri televizyon dizilerinden tanidig1 bir
oyuncuyu goérmiis gibi merakla inceliyordu onu simdi. Simin
Sarayli az bulunur bir deney yasayacakmis gibi uzatmisti boy-
nunu ileriye dogru. Pelin Bicer yerinde kipirdandi. Basinmi 6rtecek
bir sey getirmeyisine simdi iyice hayiflaniyor gibi geldi bana.
Murat Girgin bastonunun sapina dayadigi ellerinin iistiinden beni
inceliyordu. Tanimadigimiz kadinlar konserin baglamak iizere
oldugunu anlayan seyirciler gibi kipirdandilar.
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Ismail Oba kapmin bir yanindaki, Asiye Hamim 6teki
yanindaki sandalyelere oturdular. Ben Simin Saraylinin yanin-
dakine ilistim.

Noyan Sert daha genc olan hocanin da elini sikt1.

Geri dondii. Nereye otursam uygun olur gibi bakt: ¢cevresine.

Tanimadigim kadinlardan biri daha girdi iceriye belirgin bir
aceleyle. Asiye Hanim'in yanina oturdu.

Noyan Sert tercihini Murat Girgin'in yanindaki bos sandal-
yeden yana yapti. Yerinden kipirdamadi Murat Girgin adam
yanina otururken. Simdi bana degil, kapiya dogru bakiyordu,
sanki eski karisinin girisini kagirmak istemiyormus gibi.

Digerinden daha yasli olan hoca bogazini temizledi. Yerinde
kipirdadi. Gozlerini yere dikti. Daha geng olani ve delikanlhilar da
sOyle bir toparlandilar.

Simin Sarayli bana bakti. Sirkin baglamasini bekleyen
cocuklar gibiydi.

Sallanan koltugun hemen yaninda oturan tanimadigim
kadin, Yasemin Sert'e bakarak basina orttigii esarbi dizeltti
gereksiz yere. Yasemin Sert kaginamayacagi bir komut almis gibi
dogruldu sallanan koltukta. Esarbini basina kaldirdi. Uclarim
digiimlemedi ama. Bacaklarinin sallanan koltugun 6niine dogru
sallanisinin duruma pek uygun olmadigim fark etti sonra. Daha
saygill gibi oturmaya gayret etti, icinden birilerinden nefret etti-
gini anlayabiliyordunuz. Simin Sarayli esarp konusunda onu
taklit etti hemen. Ama o bagladi. Pelin Bicer utangla bakt: sagina
soluna. Yasemin Sert'i hizaya getiren kadin egilip ayaklarinin
altinda duran cantasindan beyaz bir ortii cikardi, tek kelime
etmeden uzatti Pelin Bicer'e.

Pelin Bicer bana bakti Simin Saraylinin 6tesinden. Basimi
salladim. Odadaki kadinlarin hi¢birinin basindakine benzemeyen
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bir bicimde Orttii saglarini Pelin Bicer. Anneannesinin gencligine
benzedi birden, eminim o beyaz ortiiyle.

Hoca bir daha temizledi girtlagini. Derin bir nefes aldi.

Bekledik.

Baslayamadi hoca ama. Tam o sessizligin ortasinda kapinin
zilinin caldigin1 hepimiz duyduk.

Bir kere daha temizledi adam girtlagin1 kapiya bakarak.
Asiye Hanmim firladi yerinden. Eksigimiz tamamlandi dedim
icimden.

Kapinin acilis sesini duyduk. Fisil fisil konusmalar sonra.

Bekledik.

Ayca Sert. Ayca Girgin ya da. Bag1 yerde girdi iceriye. Kim-
selere bakmadu.

Konsere gec kaldig1 icin utanan bir protokol davetlisi tavir-
lartyla Asiye Hanimin kalktig1 kapinin hemen dibindeki sandal-
yeye oturdu. Asiye Hanmim girdi sonra igeriye. iki sandalye oteye
yerlesti sesini ¢cikarmadan.

Hoca dinleyicilerin timiinii gézden gecirdi uzun uzun. Bag-
ladi. Derin bir nefes almadan basladi.






Bolum 20

"Eiizi billahi mines'r seytani racim..."

Etkileyici bir sesi vardi adamin yine de. Tok, egitimli bir sesi.
Goriintiisinden beklemeyeceginiz olgunlukta, defalarca tekrar-
dan ileri gelen bir 6zgiivene sahip bir ses. Girtlaktan c¢ikmasi
gereken ayrintilar1 biitiiniiyle duyuran bir ses. Kadinlardan birisi
i¢c cekti. Adam devam etti.

"Bismillahir'Rahmanir'Rahim... "

Soyle bir durdu sonra. Sesinin ve okudugunun dinleyenlerin
icine islemesi i¢in sanki, kii¢iik bir mola verdi. Basliyoruz dedim
icimden.
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"Innallahe ve melaike tehun sallune... " diye devam etti
adam. Kadinlardan biri bir kez daha i¢ ¢ekti. Simin Sarayli bana
dogru egildi.

"Gercekten etkileyici bir sesi var" dedi kiiciiciik bir sesle.

"Evet" dedim ayni ses tonuyla.

Adam devam etti okumaya. Yasemin Sert orali degildi hig.
Yiiziinde ne oldugunu anlayamadigim bir ifade vardi. Noyan Sert
eli sakalinda dinliyordu. Arapca anliyor gibiydi sanki. Kafasiyla
onayliyordu ara sira. Mesleki bir hastalik herhalde dedim
icimden. Murat Girgin bastonunu sag elinden sol eline gec¢irdi.

Asiye Hanim gozlerini siler gibi bir hareket vyapti,
"...teslime.." diye sesinin siddetini biraz diisiirdii adam. Deminden
beri ustalarini belirgin bir dikkatle dinleyen dort delikanli siralan
gelmis gibi toparlandilar.

"Sadakallahulazim.." diye ekledi adam. Yere bakmaya devam
etti ama.

Delikanlilarin daha tam erkeklesememis sesleri Nurullah
Sert'in televizyon seyrettigi odanin icinde, tavandan kristal bir
avize dusiip parcalanmig gibi patladi. Kesik kesik seslendirdikleri
ilahinin ritmine uyarak ileri geri sallaniyorlardi hafif hafif.
"Glina...himizi...Bili...yoruz.." Dinleyenler sanki hi¢ beklemi-
yormus gibi irkildiler sanki. Kadinlardan birinden hickiriga
benzer bir ses geldi.

Simin Sarayli kulagima egildi bir kez daha. "Hayda.." dedi.
"Bizans'a geldik sanki bir anda." Kafamla onayladim.

"Bekleyin" dedim. "Daha Anadolu'ya da gelecegiz" Tek
basina c¢ok televizyon seyretmenin faydalar1 bunlar dedim
icimden.

Delikanlilar affedilmek icin yalvardiklarin1 belirtmeye
devam ettiler ayn1 makamla.
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Simdi hocalarin daha az kidemlisi hazirlaniyordu gosterisini
sunmak i¢in. O da yere bakiyordu. Yasemin Sert siddetle kipir-
dand1 yerinde. Ona baktigimi gérenMurat Girgin ilahici ¢ocuklara
dogru salladi bagini. Eh, herhalde hepimiz biliyorduk giinahlari-
mizi. Bazen de kipirdanirdik onlar yiiziinden. Bazen de kipir
danmazdik. Ilahici cocuklar sustu.

Iki numarali adam cok derin bir nefes aldi, elini kulaginin
arkasina atti.

"Allah adin zikredelim evvela...

Vacip oldur climle iste her kula...

Allah adin her kim al evvel ana...

Her isi asan ide Allah ana...

Kiiciik bir mola verdi adam. Eli hala kulagindaydi. Sonra
yeniden bagladu.

"Allah adi1 olsa her isin 6nii..."

Simin Sarayli kulagima egildi bir kez daha.

"Anliyorum ben bunu" dedi. "Tiirk¢e bu yahu"

Basini salladim.

"Hep boyle olsa" dedi.

Yorum yapmadim.

Iki numarali adam her ise baslarken Allah't anmanin ne
giizelliklere yol acacagini anlatmaya devam ediyordu kendine
6zgli melodisiyle. Salonu biitiiniiyle kontroliine almisti. Kimse
citin1 ¢ikarmiyordu. Daha yash olani onaylarcasina basini salli-
yordu arkadasi satirlarda vurgulamasi gereken sozciikleri vurgu-
ladikca.

Dinliyorduk.

"...Bir kez Allah dese ask ile lisan. Dokiiliir ciimle giinah
misli hazan..."
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Adam hafif hafif cosmaya dogru gidiyordu. Dinleyiciler de.
Ardindan ne gelecek diye bekliyorduk resmen. Daha fazla
cosulmasina Yasemin Sert engel oldu.

Agzinin icinden bir seyler soyleyerek ayaga kalkti sallanan
koltuktan. Biraz zor kalktig: i¢in dikkatinimizi cekti zaten. Ne
dedigini anlamadim. Bir "Allah" s6zciigii duydum sanki. Tam bir
kararlilikla Oniimiizden gecti, esarbin1 omuzlarina indirerek
kapidan ¢ikt1 soylenmeye devam ederek.

Adam sagkin gozlerle izledi Yasemin Sert'in yiriyiisiini. Bir
an ses ¢ikmaz oldu. Oturdugum yerden baktim Yasemin Sert'in
arkasindan. Kapinin 6niinden yok olup gitmisti.

Adam okumaya devam etmeye calisti. Hafif titriyordu sesi.
Kekeledi resmen.

Karistirinca bastan aldi.

"...Bir kez Allah...

...Allah... dese ask ile lisan. Dokiliir cimle giinah misli
hazan..."

Toparlamig gibiydi.

Noyan Sert kapiya bakiyordu. Murat Girgin kapiya baki-
yordu. Asiye Hanim kapiya bakiyordu. Ayca Sert kapinin ilerisini
gorebiliyordu oturdugu yerden. Yiiziinde odaya ilk girdigindekine
hi¢ benzemeyen kii¢ciimser bir ifade vardi.

Adam devam ediyordu. Duymuyordum ama ne sdyledigini.
Duyuyordum ama anlamiyordum. Bir seyler soyliiyordu belirgin
bir ritim ve melodiyle. Salonun yarisindan ¢ogu dinlemiyordu
adami. Disardan gelen sesleri dinliyordu.

Noyan Sert de ayaga kalkti. Kimsenin yiiziine bakmamaya
6zen gostererek hizli adimlarla ¢ikti salondan.

Ben de kalktim.

Kalkmak zorunda oldugumu hissettigim i¢in kalktim.
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Simin Sarayli gozleriyle takip etti beni. Pelin Bicer de. Ama
yerlerinden kipirdamadilar.

Hizla ¢iktim salondan.

Yatak odasina dogru gidiyorlardi. Noyan Sert elini karisinin
sirtina koymus, itiyordu. Yasemin Sert bir seyler soyliiyordu hala
ilerlerken. Omzundaki esarp kayip dustii koridorun tam ortasin-
da. Fark etmediler.

Egilip aldim, iceri girdiler.

Dontip salonun kapisma baktim.

Takim pesimden geliyordu.

Goniilsiiz as ya karin agritir ya bas dedim icimden.

Yatak odasina girdim Sert ciftinin arkasindan.

Yasemin Sert odanin dibine kadar ilerlemisti. Kocas1 arka-
sindaydi. Sesini birazcik yiikseltme hakkini kendinde goriiyordu
anlasilan.

"Ben sana dedim Noyan, ne isimiz var mevlitte falan...
Demedim mi?"

Beni gordii sonra.

"Al geldi basimiza musallat ettigin detektif miisveddesi de.
Ne aile gizliligi kald1 ne bir sey. Memnun musun gimdi?"

Noyan Sert cevap vermedi karisina. Yasemin Sert'e ¢ok yak-
lasmadan disirdigi esarbi uzattim. Hizla cekip aldi elimden.
Eline sardi st iiste hareketlerle. Takim igeri girdi ardimizdan.
Seslerinden anladim.

Donitip baktim. Yatagin dibinde siralanmiglardi. Ayca Sert en
ondeydi. Murat Girgin en arkada.

"Ne oluyor Yasemin?" diye bagirdi Ayca Sert. "Iki satirlik
duaya dayanamadin bakiyorum."

"Senin basinin altindan ¢ikan herhangi bir seye bir dakika
dayanmak bile miimkiin degil hanimefendi" dedi Yasemin Sert
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gozlerinden atesler ¢ikarak. "Sanki ¢cok meraklisin duaya, mevlide
falan."

"Kimin neye merakli oldugu belli" dedi Ayca Sert.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Yasemin Sert. "Acik konus.
Agzinin iginde geveleme" "Ne geveleyecegim" dedi Ayca Sert.
"Adamcagizin agzindan girip burnundan ciktin. Nerelere siiriik-
ledin hasta hasta."

"Ne olmug?" dedi Yasemin Sert. "Oglunun isi batmasin diye."

"Ogluna sordun mu?"

Yasemin Sert kocasina dondii.

"Konugsana Noyan" dedi. "Put gibi durma orada. Bir seyler
sOyle."

Noyan Sert once karisina, sonra kardesine bakti. En son da
bize. Gozleri benim iizerimde bir saniye daha fazla durdu sanki.

"Isterseniz bu meseleyi daha sonra konusalim" dedi. "Su
mevlit isi bir bitsin, biz bize kalalim, enine boyuna konusuruz."

"Baslatma mevlidinden simdi Noyan" dedi Yasemin Sert. "Bu
insanlar babanin ruhunu rahatlatmak i¢in mi geldiler saniyorsun
buraya?"

Onlara dogru bir adim attim.

"Bence Yasemin Hanim hakli" dedim. "Hepimiz buradayken
bazi seyleri konusgsak iyi olur.

"Buyur buradan yak" dedi Yasemin Sert. "Detektif miisved-
desi kararli senin mevlidi isi nasil ¢6zdigiini gosterecegi toplan-
tiya ¢cevirmeye."

"Belki buna gerek kalmaz Yasemin Hanim" dedim. "Belki.. "

Simin Sarayli s6ziimii kesti arkamdan.

"Belki birisi ¢ikar aslanlar gibi anlatir..." dedi.

Yasemin Sert de onun sozlni kesti.

"Neyi anlatir?"

"Stileyman Cicek'i neden 6ldiirdiigiini..." dedim.
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Aniden sustu herkes. Bana baktilar. Bir film karesi donmus
gibiydi.

Icerden gelen sesleri duyduk o sessizligin iginde. Ilahici
delikanlilarin sesi bayag: bir tempoyla yiikselmisti icerden.

"Cani gontlden seversen...

Yalvar kul Allah'a yalvar...

Maksuda ermek istersen...

Yalvar kul Allah'a yalvar... "

Baska bir durumda olsak giilerdik belki. Kimse giilmedi ama.

"Yakaladi ya polis o isi yapani." dedi Yasemin Sert ilahi
sohbetimizin arasina hic¢ girmemis gibi.

Bir iki adim daha attim yatak odasinin dip tarafina dogru.
Berjerlerden daha 6nce oturmus oldugunu Yasemin Serte goster-
dim.

"Oturun lutfen" dedim. "Gergekten epeyi sey var konusaca-
g1mi1z. Hepimiz buradayken. Hepimiz oturalim konusalim."

"Siz 6nce bana cevap verin" dedi Yasemin Sert. "Yakalamadi
mi1 polis katili? Hani tatbikat falan yaptilar burada?" Elindeki
esarb1 kivirip ¢evirip duruyordu konusurken.

Benim yerime Ayca Sert cevap verdi.

"Mustafa'min 6ldirtlmesiyle ilgili tatbikat yapilmadi ama"
dedi.

Bakin, konusacak neler var der gibi giillimsedim.

Yasemin Sert kollarim1 yana sarkitti. Yiziinde hakemlerin
verdigi puanlar1 begenmemis bir ritmik jimnastik¢inin ifadesine
benzer bir ifade belirdi. Yerde iist iiste duran plaklara basmamaya
gayret gostererek oturdu gosterdigim koltuga. Bacak bacak
ustune attl.

"Siz de gecin" dedim Noyan Serte 6teki koltugu gostererek.

Noyan Sert ifadesiz bir suratla oturdu.
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"Geg¢in soyle" dedim arkamdakilere. Onlara gosterecek kol-
tugum yoktu. Dert etmediler. Simin Sarayli ve Pelin Biger yatagin
ayak ucuna oturuverdiler yan yana. Simin Saraylinin not defteri
elindeydi. Dizine vyaslayacak herhalde yazmak isterse diye
disindiim. Ayca Sert iki koltugun arasinda duran sehpay: ald,
plaklarin durdugu dolaba yasladi, oturdu. Tahta kiil tablasi1 elin-
deydi. Elimi uzatinca bana verdi. Murat Girgin bastonu elinde
yuridi, Noyan Sert'in oturdugu koltugun arkasina gecti, gardi-
roba verdi sirtini.

"Istersen bir sandalye getireyim icerden" dedim Murat Gir-
gine elimde kil tablasi. "Ayakta kaldin."

"Boyle iyiyim" dedi.

Yatagin ayak ucunun bos kalan kismina oturdum. Hafif yan
oturuyordum ama gormek istediklerimin hepsini gorebiliyordum.

"Buyrun" dedi Yasemin Sert. "Sizi dinliyoruz. Nereden bas-
layacaksiniz?"

"En basindan" dedim.

Simin Sarayli not defterinin kapagini act1.

Bir sigara yakmanin tam zamaniydi.

Paltomun cebimden sigara paketimle ¢akmagimi ¢ikardim,
agir agir bir sigara sectim paketten, agzima gotiiriip yaktim.

"Sizi buraya neden topladim, merak ediyorsunuz degil mi?"
demeyi hep istemisimdir. Bu kez de kagirdigimi biliyordum firsata.
Ustelik bir daha hi¢ sansim olmayacakti, onu da biliyordum.

"Tuhaf bir hikaye bizi buraya toplayan" dedim o miithis
cimle yerine. "Daha dogrusu tuhaf bir baslangici var.

Hayatimda bu kadar c¢ok dikkati toplamadim herhalde
tstiimde. Yok, bir kezinde ikinci sinif bir stadyumun uyduruk
locasinda toplamistim. O eskidendi, Simdi buradaydim. Alt1
kisinin altisinin da ilgisini toplamay1 basarmistim. Yerlerinde
soyle bir dogruldular altis1 da. Insanlar bana bakarlardi bazen
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konusurken dik dik ama altis1 birden degil. G6z 6niinde duran bir
iki elin hafifce kasildigini fark ettim. Normaldi.

Devam ettim.

"Noyan Bey'in masum bir istegi vardi. Onun i¢in ¢agirdi
beni. Acikgasi basladigimda altindan bu kadar iiziicii bir seylerin
cikacagini zannetmiyordum. Tamam, bazi iglerin hi¢bir zaman
gorindigi gibi olmadigini bilecek kadar biiyiidiim ama Nurullah
Amcanin, Allah rahmet eylesin, sapkasinin altindan ¢ikan taban-
canin bu kadar dallanip budaklanacagina ben bile ihtimal ver-
medim baslangicta.”

"Ne tabancas1?" dedi Yasemin Sert.

"Yasemin!" diye kiikredi Noyan Sert.

Sigaramdan bir nefes cektim. Havaya giriyordum yavas
yavas. Yildiz Turanli'ya mutlaka anlatmaliyim bu toplantiy1
dedim kendi kendime. Simin Saraylinin dudaklarindaki gilim-
seme giderek yerlesiyordu suratina.

"Su kafamdaki eski zaman sapkasi... " dedim sapkay1 biraz
geriye dogru iterek. "Icinden tavsan degil silah ¢ikmis Noyan Bey
babasinin vefatindan sonra esyalarim1 toparlarken. Sig Sauer
marka, siki bir tabanca."

Yasemin Sert'in sesini bir kez daha duyduk.

"Benim bu tabancadan neden haberim yok Noyan?" dedi
kafasini kocasinin tarafina dondiirmeden.

"Yasemin sus" dedi Noyan Sert.

Devam ettim.

"Hepinizin bildigi gibi Nurullah Amca hastaydi. Evden pek
disar1 ¢ikmiyordu. Silaha ihtiya¢ duyacagi bir ise karigsmis olma
olasilig1 cok diistiktii, hatta sifird1.”

Devam etmem gerekiyordu. Devam ettim.
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"Coktan beri hasta bir emekli olarak yasayan bir adamin, bir
tabancaya sahip olmasi biraz tuhafti" dedim. "Ne isi olabilirdi ki
tabancayla?"

"Biri koymustur oraya, akil edemedi mi bu kadarcik seyi
detektifimiz?" dedi Yasemin Sert.

Noyan Sert bu kez miidahale etmedi karisina. Ne cevap
verecegimi merak eder gibi yliziime bakt.

"Oyle olmus olabilir" dedim. "Ama kim koydu diye sormamiz
gerekir o zaman."

"Ne fark eder ki?" dedi Yasemin Sert.

"O tabancayla bir bagka halt islendiyse eder" dedi Noyan
Sert. "Zaten ben de bundan korktugum icin konusmustum Remzi
Bey'le."

"Eee?" dedi Yasemin Sert bana bakarak.

"O tabancayla bir halt islenmis" dedim. "Bu islerden anlayan,
resmi iligkileri gayri resmi yiiriitmeyi bilen bir tamidi§ima gon-
derdim tabancay1. Bir baktirsin diye."

"Ben size isleri o kadar ileri gétiirmeyin demistim ama" dedi
Noyan Sert itirazinin giicsiiz oldugunu belli eden bir ses tonuyla.
Sanki laf olsun diye.

"Bir noktadan sonra bazi seyleri durduramiyorsunuz Noyan
Bey" dedim adama bakarak. "Bazen hosunuza gitmeyen seyler
cikabiliyor bazi seylerin altindan.

Bunu konusmustuk.”

"Sonra?" dedi Yasemin Sert. "Kim ne yapmais o tabancayla?"

Cevap vermek i¢in agzimi actim. Simin Sarayli s6ziimii kesti.

"Belki bir yerden buldu adam" ded.i.

"O zaman neden gizledi?" dedim. "Neden ogluna, kizina ya
da gelinine soylemedi?
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Noyan Sert dudaginmi biizdii cevap yerine. Bagka diisiince
belirten olmadi. Biri konusunca digerleri de atlar diye diistiin-
miistiim ama yanilmisim. Kimse ¢itini ¢ikarmadi. Devam ettim.

"Ustelik" dedim, "patronu Oyle soyledigi i¢in beni emlak
komisyoncusu sanan Siileyman Cicek de evi aramama pek sicak
bakmamisti. Ciddi ciddi engellemeye calisti. Neredeyse birbiri-
mize giriyorduk. Sonunda bir sekilde uzlastik. Tabancadan baska
bir sey daha buldum. Tabanca sapkasinin altindaydi, buldugum
sey paltosunun cebinde."

"lyi ballandiriyor detektifimiz lafi" dedi Yasemin Sert. "Belki
detektif yerine yazar olmaliymaisg."

Simin Sarayli gerildi. Cevap verecek gibi bir hareket yapti,
tuttu kendini ama. "Ne buldunuz?" dedi Noyan Sert.

"Bir kan tahlili raporunun zarfim1" dedim. "Ikinci gelisimde
raporun kendisini. Kanini veren kimsenin saglikli olduguna isaret
eden bir kan tahlili raporu” Pelin Bicer onaylarcasina kafasini
salladu.

"Kimin?" dedi Noyan Sert. "Konusmanizdan bu raporda da
bir, ee, tuhaflik oldugu anlasiliyor... "

"Rapor Siileyman Cigek'in adinaydi" dedim. "Ama ben ince-
lenen kanin babanizin oldugunu disiiniyorum.”

"Babamin m1?" dedi Noyan Sert. "Adam 6ldi gitti kalpten, siz
sagliktan bahsediyorsunuz."

Ayca Sert'in donuk bakislari kardesinin tstiindeydi. Simin
Sarayli ellerini not defterinin {izerine yerlestirmis, ona bakiyordu.

Sessizligi biri bozsun diye bekledim.

Kimse konusmadi.

Bir nefes daha cektim sigaramdan.

"Hassiktir!" dedi sonra Noyan Sert. "Doktora o yiizden
gittiniz... Affedersin Yasemin. Affedersiniz hanimlar.

Basimi salladim.



Bir Sapka Bir Tabanca # 336

Ayca Sert basini 6ne egdi. Eli alnindaydi. Simin Sarayl
merakla bakt1 ona.

Sonra kafasini kaldirdi, bana baktu.

Birisi sOylesin diye bekledim.

Yasemin Sert konustu.

"Mustafa Beye Noyan'in babasinin saglik durumunu sora-
caktiniz, gercek durumunu yani size gore, ama doktor... "

Ayca Sert kafasimi kaldirdi. Gozlerinde hafif bir 1slaklik
vardi. Dudaginda gerginlik. Zorlaniyormus gibi konustu.

"Mustafa'yr babamin saglig: ile ilgili gercek o6grenilmesin
diye mi oldirdiler demek istiyorsunuz?" dedi. "Korkun¢ bu.
Korkung. O zaman..." Sustu.

Bir kere daha basimi salladim. Kiciik bir hesap yiiziinden
basimi boyle manali manali sallamamam gerekiyordu aslinda ama
salladim.

"Hassiktir" dedi bir kez daha Noyan Sert. Karisi yiiziine
bakti. Onun kimseden 6ziir dilemeye niyeti yoktu bu sefer.

Basimi salladim yeniden.

Simin Sarayli konusma siras1 yine bana geldi der gibi basladi
soze. Kendince oturakli bir ses tonuyla.

Herkesten sonra konusanin s6ziiniin daha iyi dinlenecegini
bilen bir ses tonuyla.

"O zaman..." dedi.

Nurullah ve Gilsiim Sert'in yatak odasinda toplananlar
sustu, Simin Sarayliya bakti. Yasemin Sert bile.

"...iki sonu¢ birden cikiyor buradan" diye devam etti. "Bir:
Doktorun oldirilmesi Nurullah Amcanin 6l... yani sagligiyla,
sagliginin durumuyla ilgili ve bunu herhalde polise falan bildir-
memiz gerekiyor ve iki: Nurullah Amcanin 6lmesi olgusunun
kendisine de bir kez daha bakilmasi gerekiyor belki" iyi
toparladim mi der gibi bana bakt.



Celil Oker # 337

Dudagimi biiktiim. Olgu lafin1 ancak bir yazar kullanabilirdi
bu durumda dedim kendi kendime.

Agzimi actim.

Yine konusamadim.

Noyan Sert kesti s6ziimii bu kez.

"Bir dakika, bir dakika" dedi. "Ka¢irdim galiba. Babamin kan
tahlilinin iyi oldugunu soylityorsunuz ama 6ldi adam.”

"Evet" dedim.

"Eger Oyleyse doktor biliyor olmaliyd: bunu."

"Evet" dedim bir kez daha.

"Niye sOylemedi bize o zaman?"

"Hastasi oOyle istedigi icin."

Noyan Sert durumdan hicbir sey anlamadigimi gosterecek
bicimde basini salladi iki yana.

"Isin icinde bir doktor daha var" dedi Yasemin Sert. "Ona
niye sormuyoruz?"

"Soralim" dedim.

Hepimiz Pelin Bicere dondiik. Pelin Bicer soyleyeceklerinin
cok yardimci olamayacagini biliyormus gibi alcak bir sesle
konustu.

"Valla ben Mustafa Hoca'nin soylediklerinden fazla bir sey
bilmiyorum. Ugrayip nabzina, tansiyonuna bakiyordum. Nasil
oldugunu soruyordum. 'iyiyim kizim' diyordu bana. Ama hastalar
oyle soyler hep."

"Ya o ilaglar?" diye atildi Noyan Sert. "Onlar ne olacak?"

"Icip i¢cmedigini bilmiyorum" dedi Pelin Biger. "Ben sordu-
gumda 'i¢iyorum' diyordu."

Noyan Sert "Allah Allah, Allah Allah" dedi kendi kendine.

Lafa basladigimizdan beri ilk kez konustu Murat Girgin.
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"Konstiiltasyonu birakalim da devam edelim litfen" dedi
duruma el koyan bir sesle. Ortaya ¢ikan sessizlikten herkesin bu
oneriyi kabul ettigini anladim.

O yiizden icerideki salondan yiikselen "Amin" seslerini
apacik duyduk.

"Ozetleyeyim" dedim Simin Sarayliya bakarak. "Bir: Nurullah
Amca hasta degildi. Iki: Sizlerin hasta oldugunu sanmanizi isti-
yordu. U¢: Doktor Mustafa'nin da buna katilmasini sagladi. Dort:
Ortada nereden ciktigini bilemedigimiz bir tabanca vardi.

Dinleyicilerim biri disinda baslarini salladilar. Icerden bir kez
daha geldi "Amin" sesleri.

"Nurullah Amca 6ldii" dedim. "Doktor Mustafa da oldiirildi.
Bu durumda yapilabilecek tek seyi yaptim.”

"Tabancaya baktirdiniz" dedi Murat Girgin.

"Evet" dedim.

Icerden gelen iiciincii "Amin" en yiiksegiydi.

Devam etmemi bekliyorlardi. Yine Simin Sarayliya baktim
konusmadan 6nce.

"Icerdeki hocaya sorsak ne der bilmem" dedim.

"Bir katilin ruhuna ne bileyim, mevlit, kuran okununca ne
ise yarar?"

"Ne?" diye bagird: ii¢ kisi birden. Pelin Bicer, Yasemin Sert,
Ayca Sert. Murat Girgin siritt1 sadece.

"Sagmalik" dedi Noyan Sert. "Ne sagmaliyorsun be adam. Ne
sagmaliyorsun... "

Bu c¢ikisina aldirmadan devam ettim.

"Ben tabancaya baktirmasini rica ettigim becerikli dostumun
yalancistyim" dedim. "Tabancanin tistiinde Nurullah Amcanin
parmak izleri varmis. Devletin kayitlar1 epey once de olsa olanlari
unutmuyor. Yasiyor olsaydi en azindan siki bir sorgulamaya ali-
nacag kesin."
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"Peki neden?" dedi Pelin Bicer.

"Bilmiyoruz" dedim. "Mustafa Bey'le aralarindaki bir mesele
olmal1.”

Noyan Sert 6niine bakiyordu. Sanki babasinin yaptig1 bir sey
yuzinden bizim yliziimiize bakamiyormus gibi.

"Soke oldum.." dedi. "Gercekten soke oldum. Ne sdyleyece-
gimi bilemiyorum. Ne yapmam gerektigini de bilemiyorum. Zor
bir durum. Polisleri arayip, durumlar aslinda boyle boyleymis
dersem daha onceden bize neden haber vermedin diye basim
belaya girer mi acaba?"

Bilemiyorum der gibi basimi salladim.

"Babamin katil oldugunu inanamiyorum" dedi Ayca Sert.

"Zor oldugunu biliyorum" dedi Noyan Sert kardesine dogru.
"Kabullenmek cok zor. Biliyorum."

Bana dondi.

"Tesekkiir ederim Remzi Bey" dedi. "Tanr1 katinda durumu
nedir bilmiyorum ama babamin mevlidine geldiginiz icin de
tesekkiir ederim. Biraz tuhaf bir mevlit oldu ya. Size olan bor-
cumla ilgili..."

"Bir dakika" dedi Murat Girgin kolunu uzatip bastonunu
yere dik tutarak. "Anlamadigim bir siirii sey var benim."

"Ben de sizin burada ne aradigimizi anlamadim ya, neyse"
dedi Noyan Sert ona dogru doniip. "Sizinle sonra konusacagiz.
Aramizdaki meseleyi... "

Soziini bitiremedi.

Asiye Hanimin sesini duyduk. Kapidan iceri yalnizca bir
adim atmisti. Elini ovusturuyordu.

"Misafirler gitti" dedi. "Hoca efendiler bekliyor."

"Bitti mi?" dedi Noyan Sert.

Asiye hanim 6ntine bakti. Biraz kisa kestiklerinin o da far-

kindaydi.
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Noyan Sert ayaga kalkti. Elini pantolonunun 6n cebine att1.
Sonra vazgecti. "Geliyorum" dedi.

Ontimiizden kapiya dogru ilerledi. Arkasindan baktik. Asiye
hanim kapidan cekilmisti. Noyan Sert de cikti odadan onun
pesinden.

Simin Sarayli bana bakt..

Ne demek istedigini anladim ama cevap vermedim ona.
Yasemin Sert de kalkt1 yerinden.

"Toplantiy1 kisa tuttugunuz icin 6zellikle tesekkiir ederim”
dedi. "Noyan icin zor oldu ama."

Etegini duzeltti. Onimden ge¢ip yatak odasinin kapisina
ilerledi.

Simin Sarayli ile Pelin Bicer de oturduklar1 yataktan
kalktilar. Ayca Sert yerinden kipirdamada.

"Mustafa'yr babamin 6ldiirdiigiine inanamiyorum" dedi
kendi kendine konusur gibi. "Niye yapsin ki bunu?”

Kimse cevap vermedi ona.

Ben de kalktim. Yatagin tizerine biraktigim kiil tablasini
sehpaya koydum.

"Allah Allah" dedi Murat Girgin. "Biz de gecelim iceri bari."

Yatagin kenarinda durup teker teker 6ntimden ge¢melerini
bekledim. Yerdeki plaklara carpmisti biri galiba gecerken, dagil-
miglardi. Egilip topladim onlari. Bir ikisinin kapagina baktim,
sonra dolaptaki yerlerine yerlestirdim.

Elimi yatagin Ortiistine slrerek yiridim kapiya dogru.
Cikmadan 6nce arkama baktim.

Dur bakalim dedim icimden.

Kapida durup seyrettim salonu. Delikanlilar islerini bitirdik-
leri icin rahatlamis gibiydiler. Eline televizyonun uzaktan
kumandasini almis olan Yasemin Sert'e bakiyorlardi ne goste-
recek diye. Simin Sarayli ile Pelin Biger ilk oturduklar1 uzun
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kanepeye yerlesmislerdi yan yana. Murat Girgin cep telefonuyla
konusuyordu. Ayc¢a Sert pencerenin Oniine gec¢mis, araladigi
perdenin arkasindan disarisini seyrediyordu. Noyan Sert elindeki
kalin tomardan renginden en yiiksek degerdeki Yeni Tiirk Lirasi
oldugunu anladigim paralardan sayiyordu kidemli hocaya. San-
dalyelerin {izerinde bos tabaklar vard: iistlerinde c¢atallarla. Asiye
Hanim ve Ismail Oba mutfaktayd: sanirim.

Kidemli hoca parayi cebine koydu. Sonra Noyan Sert'le el
sikigtilar. Sonra daha genc olani elini uzatti. Kidemli hoca eliyle
"hadi" dedi delikanlilara. Delikanlilar ayaklandilar. Onlarla el
sikisilmadi. Hep birlikte bana dogru ytriidiler. Yol verdim hep-
sine. Onimden gectikten sonra yeniden kapinin pervazina
omzumu dayayip dikildim.

Noyan Sert donene kadar kimse konusmadi.

"Azimsadi adam bir de" dedi Noyan Sert 6niimden gecip
salona girdiginde. Kimse ne demek istedigini sormadi.

Bana dondi sonra.

"Sizinle de hi¢c konusmadik miktar1" dedi.

"Konusmadik" dedim.

Elini pantolonunun cebine atti. Demin kullandig1 tomari
cikartti. Biraz incelmis gibiydi tomar ama yine de dolgundu.
Saymaya falan gerek duymadan tiimiinii uzatti1 bana.

Paray1 aldim.

"Unutmadan su sapkay1 da alayim" dedi Noyan Sert.

Sapkay1 basimdan aldim bostaki elimle. Bir elimde para, bir
elimde sapka vardi. "Sapkayi istiyorsunuz... " dedim.

Murat Girgin cep telefonunu kapatti. Bize dogru bir adim
atar gibi yapti, sonra vazgecti.

"Eh, degerli bir hatira" dedi Noyan Sert. "Babamdan kalan.
Hakkim degil mi?"

Bu beni kizdirdi biraz galiba.
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"Cok daha fazla eder" dedim oteki elimdeki paray:
sallayarak.

Noyan Sert'in sol kas1 kalkti. Simin Sarayli bu soyledigimin
ne anlama geldigini géziimden okumaya calisti.

Noyan Sert anladi ama ne demek istedigimi. Hizla karar
verdi. Bir adim yaklast1 bana.

"Yanimda bu kadar var" dedi alcak sayilabilecek bir sesle.
"Yarin gelin ajansa... "

Benim sesimi alcaltmaya niyetim yoktu. Yasemin Serte
dondiim.

"Ajansta kocanizi kurtaracak kadar para var mi, yoksa bagka
bir tefeci mi bulmas1 gerekecek?" dedim Murat Girgin'i
gostererek.

Yasemin Sert uzaktan kumandayi elinden diisiirdii.

"Ne... Ne demek istiyorsunuz?" dedi.

"Ne demek istiyorum Murat Bey?" dedim.

"Miessesemiz kendisiyle hesaplarini kapatmadan Noyan
Bey'in bir rakibimizle ¢alismasini onur kirict bulur” dedi siritarak.
"Size soyledim.." diye Murat Girgine dondi Noyan Sert.

"Size inanmiyor" dedim.

"Baska seyler de soylemistiniz" dedi Murat Girgin.

"Ama veraset ilami ¢iktiginda... " dedi Noyan Sert.

"Veraset ilami  ¢iktigfinda  korkarim  siz  zengin
olmayacaksiniz" dedim. "Baskasi olacak."

Asiye Hanim salona girdi. Bagortiisiini ¢ikarmisti.

"Bir kahve yapayim mi hepinize" dedi. "Yiireginiz kabardi.
Simdi iyi gider.

Hi¢ kimse cevap vermedi.

"Otursana Asiye Hanim" dedim. "Kahve simdilik dursun. Sizi
misafirlerinizle tanistirmam gerek."
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Ne demek istedigim tiizerine daha fazla diistinmeye ihtiyac
duymasinlar diye hemen ekledim.

"Tanigtirayim. Asiye Sert. Merhum Nurullah Sert beyefen-
dinin yeni esi. isteyen kutlayabilir."

Ucagin yiiz alti1 yolcusuna, irademiz disindaki nedenlerle
Istanbul yerine Sofya'ya inmek sorunda oldugumuzu anons etti-
gimde, gormedigim kadinlarin, erkeklerin, ¢ocuklarin biitiin var-
ligimla algiladigim o ilk andaki sessizligine benzer bir sessizlik
kaplad1 salonu. Buz gibi bir sessizlik. Herkes kolunda mezarindan
kalkmis gelmis Nurullah Bey varmis gibi bakt1 Asiye Serte.

Asiye Sert bana baktu.

"He, he, he.." diye giildi. "Biliyo muydun bey?"

"Evet" dedim.

"Noyan, ne diyor bu adam?" diye bagirdi Yasemin Sert. "Ne
diyor bu adam?"

"Bu ne sa¢gmalik!" diye bagirdi Noyan Sert karisindan daha
yiiksek bir sesle. "Bu ne sa¢gmalik! Omriimde béyle sagma sapan
sey duymadim. Derhal siktir olun gidin evimden. Derhal. G6ziim
gormesin.”

Deminden beri elimde tuttugum sapkay1 basima gecirdim.
Para destesini pantolonumun cebine tikistirdim.

Noyan Sert Asiye Sert'in koluna yapisti. Kapiya dogru itek-
lemeye basladi.

"Hadi, sen de kadin, sen de. Durma, git evine. Defol."

"Ne itiyon be?" dedi Asiye Sert.

"Defol git diyorum sana kadin" dedi Noyan Sert iteklemeye
devam ederek. "Defol yoksa polis ¢agiririm.”

"Iyi olur" dedim. "Onlara bir bucuk cinayetinizi siz mi soy-
lersiniz, yoksa ben mi anlatayim?"

Eli Asiye Sert'in kolunda kalakaldi Noyan Sert'in.

"Ne?" diyebildi sadece.
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"Ne?" dedi Simin Sarayli.

"Ne?" dedi Pelin Bicer.

Yasemin Sert bir sey sdylemedi. Murat Girgin de.

Noyan Sert Asiye Sert'in kolunu birakt.

Ismail Oba yiiziinde karli bir is yapacak bir kuru bakliyat
toptancisinin ifadesiyle girdi iceriye.

"Kalan mevlit sekerlerini topladim Asiye" dedi. "Eve
gotureyim mi?"

Ortada cok daha ciddi bir meselenin oldugunu anlamasi
uzun sirmedi.

"N'oluyor Asiye?" dedi

Noyan Sert dikkatimin Ismail Obaya cevrilmesinden yarar-
lanmak istedi. Umutsuzca istedi. Basima, tepemde biitin eski
zaman polisiyelerinin vazgecilmez simgesi gibi duran Humprey
Bogart sapkaya hamle etti. Gozlerindeki ¢aresizligi gordiim. Tepki
vermek icin gec kalmigtim. Tam calismalarda sensei'nin sagdan
shomeriuchi bekleyenleri sasirtmak i¢in soldan kafanin yanina
dogru ilettigi saldiriya benzer bir hamleydi. Hicbir sey
yapamazdim. Ge¢ kalmigtim.

Bir sey yapmama gerek kalmadi. Murat Girgin'in
bastonunun demir ucu, havada rahatlikla goérebileceginiz bir iz
birakarak dondii, Noyan Sert'in parmaklarinin ucuna indi. Cikan
sesi duyunca, Noyan Sert'in sirf bu darbe yiiziinden bile icinde
oldugumuz ani hayat1 boyunca unutamayacagini anladim.

"Ahhh!" diye bir ¢iglik atip, iki biiklim oldu. Sanki biitiin
viicuduyla elinin acisini dindirmek istiyormus gibi biiztildu diz-
lerinin tstiinde. Elimle Murat Girgin'in ikinci bir hamle yapma-
sin1 Onledim.

"Noyaaann!" diye bagirdi Yasemin Sert. "Noyan!" Yapabile-
cegi bir sey varmis gibi kostu, kocasinin basina cokti. Eline
bakmak icin agmaya calist1 o iki biikklim govdeyi.



Celil Oker # 345

Noyan Sert karisinin elini itti.

"Birak kadin birak" diye bagirdi. "Senin yuziinden oldu zaten
her sey."

"Noyan?" dedi Yasemin Sert elini cekerek. Yiiziime bakt:.

Dudaklarimi biizerek erkekler zor anlarinda daima karilarini
suclar, aldirma bakiglariyla baktim.

Yasemin Sert dogruldu.

"Allah belan1 versin!" dedi bana.

"Amin" dedim.

"Bir sekilde hesaplasacagiz ama" dedi. "Artik mahkemede mi
olur yoksa...

"Beklerim" dedim.

Ellerini kocasinin koltukaltina gotiirerek ayaga kalkmasina
yardim etmeye calisti. Noyan Sert onu itti.

"Cek ellerini lanet kar1" dedi.

Simin Sarayli'ya cevirdi basini sonra. Dizlerinin iistiinde
konustu ona dogru. "Yardimina ihtiyacim var Simin" dedi. "Bir
seyler yap, bir seyler soyle n'olur” Yasemin Sert ellerini cekti
kocasinin iistiinden. Bir adim geriledi. Simin Sarayli bana bakt.

"Dogru mu?" dedi. "Babasini 6ldirdi mi?"

"Hayir" dedim Asiye Sert'i gostererek. "Babasini 6ldiirmedi.
Babas1 mutlu 6ldi. Sahidi burada.”

Asiye Sert mahcup mahcup bakti yere. Yiizii hafif kizarmas
gibiydi. Cok hafif. "Simin yardim et bana" dedi yeniden Noyan
Sert. Kendi bagina ayaga kalkmaya davrandi. Yasemin Sert siki bir
tekme att1 Noyan Sert'in beline. Cizmesinin sivri topugunun
karacigerin oralara bir yere degmesine 6zen gosterdigini fark
ettim. Adam bu kez tam olarak serildi yere. Agzindan laf ¢ikmadi
ama. Diistiigli yerde kaldi, Simin Sarayli'nin gézlerini aradi.

Yazarimiz bana bakiyordu. Goézlerinde kendisinin bile tarif
edemeyecegi derinlikte bir merak vardu.
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"Remzi Bey" dedi. "Dogruyu soyleyin bana. Bir bucguk
cinayet dediniz demin, emin misiniz?"

"Doktoru oldiirdiigiinden eminim saniyorum" dedim Murat
Girgine bakarak. "Stileyman Cigek konusunu bu bey aydinlatacak
bize. Yakalanan onun adam1."

Murat Girgine bakt1 herkes.

"Benim salak banyoya girdiginde coktan Olmiismiis sizin
emektar”" dedi bastonuyla koridora acilan kapiy1 gostererek.
"Salak olmasa almazdi o eski nalim1" diye ekledi sanki kendi ken-
dine.

"Yalan!" diye bagirdi Noyan Sert yeniden dogrulmaya cali-
sirken. "Yalan vallahi Simin. Inanma!"

Simin Sarayli bir Noyan Serte, bir bana bakti. Sonra yeniden
yerdeki adama. "Kusura bakma Noyan" dedi. "Ben... Remzi Unal'a
inaniyorum ben."

"Simin!" diye inledi Noyan Sert.

"Sen Yasemin'den um ne umacaksan. En iyi avukatlar1 falan
bilir o."

Yasemin Sert kocasinin basina dikildi.

"Kalk!" diye emretti.

Noyan Sert elleriyle yere dayanarak kalkti. Gozleri karisinin
cizmelerindeydi. Cizme hareketlenmedi ama.

Yasemin Sert bana dondii.

"Simdi ne olacak?" dedi.

Omuzlarim silktim.

"Bilmem" dedim. "Isterseniz buradan dogrudan bir polis
merkezine falan gidersiniz, isterseniz bir avukat bulup, Simin
Hanimin dedigi gibi, o ne derse onu yaparsiniz. Ama evin anah-
tarlarini size veremeyecegim."

Yasemin Sert bir an distndi. Alcak bir sesle konustu.

"Sizi satin almanin bir yolu yok mu?" dedi.
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"Ben icretimi aldim" dedim pantolonumun cebine doku-
narak. "Ustelik buradaki herkesi satin almaya paraniz yetmez
korkarim."

"Haklisiniz" dedi Yasemin Sert. "Bir baska care diisinmemiz
lazim"

Kocasinin bogriine vurdu.

"Yiri!" dedi. Sonra ekledi. "Her sey kontroliindeymis, salak!"

Odadan ciktilar. Ismail Oba peslerinden yiiriiyecekmis gibi
bir hareket yapti. Antrede paltolarin1 giymelerine yardim edece-
gini sanmiyordum ama. Tahminim tuttu, Bir adimda Asiye Sert'in
yanina ulasti, ist tiste iki tokat att1 kadinin suratina sagl sollu.

Hi¢ kimse miidahale etmeye kalkmadi.

"Serefsiz orospu” dedi liclincii tokad: indirdiginde.

Asiye Sert sesini ¢ikaramadan kabullendi tokatlari.

"Yeter" dedim Ismail Oba'nin eli dérdiincii i¢cin kalktiginda.
Sanki miidahale etmemi bekliyormus gibi durdu adam. Yumruk-
larinmi sikti. Kimsenin yiiziine bakmadan kosar gibi ¢ikt1 salondan
sonra.

Dis kapinin kapandigini haber veren sesi duyuncaya kadar
konusmadan bekledik. Asiye Sert kiicik kiicik hickirarak
yuridi. Eli ylizindeydi. Salondan ¢ikti. Sonra mutfagin kapisinin
kapanis sesini duyduk.

Birbirimize bile bakamiyorduk. Yere bakiyorduk. Simin
Sarayli sessizligi bozdu. "Simdi ne olacak?" ded.i.

"Ben ugrasacagim sapkayi almaya" dedi Murat Girgin.

Ona dogru dondiik.

Elindeki tabanca tam midemi gosteriyordu. Hani su Kara-
deniz liretimi olan.

Derin bir nefes verdim ister istemez. Tekrar basliyorduk.
Ellerimi hafifce iki yana dogru actim. Salondaki digerleri nefes
almaktan bile cekiniyor gibi duruyorlardi.
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"Sozlini tutmadin yine" dedim.

Bizim meslekte isler boyledir der gibi siritti.

"Cok sevdiysen sapka sende kalsin" dedi. "Bana icindekini
ver.'

"Bir isine yaramaz" dedim.

"Ona ben karar vereyim istersen” dedi. "Insanin kicimi sag-
lama almasinda zarar yoktur."

"Yanimda getirecek kadar salak oldugumu diistinmiyor-
sundur umarim" dedim.

"Sana inanmiyorum" dedi. "Bu toplantiy1 taclandiracak deli-
lini getirmemis olamazsin."

"Emin ol bir isine yaramaz" dedim. "Istersen kendin bak."

Sapkay1 basimdan aldim. Kenarindan tutup bir frizbi gibi
firlattim suratina dogru. Sapka tahminimden daha yavas gitti.
Diiz de gitmedi. Kot bir aticinin, en koti atisi gibi tekerlendi,
havada bir takla atti, Murat Girgin'in ayaklarinin bir metre
solunda diistli yere. Hassiktir dedim icimden.

Murat Girgin giillimsedi.

"Biliyordum boéyle bir sey yapacagini” dedi. "Ates etmedi-
gime dua et.

"Bazen zor oluyor" dedim.

Mideme dogru tuttugu tabancayi milim sallamadan dizlerini
biikerek yere yaklasti. Bastonunu tuttugu sol elini uzatt1 sapkay1
almak icin. Bir an gozleri kaydi o tarafa.

Ben ¢ok uzagindaydim iizerine atlamak i¢in. Zaten atlamaya
da pek niyetim yoktu. Pelin Bicer yakinindaydi ama.

"Allah!" diye bagirarak tim gdvdesiyle uzandi Mu rat Gir-
gin'in Ustiine. Tam bir giille gibi. Murat Girgin sol tarafina, sap-
kanin lizerine dogru devrildi. Cit ¢ikmadi agzindan ama. Taban-
casl elinden diistii. Simin Sarayl kiiciik bir ¢iglik att1.
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Iki adimda tabancanin yanina vardim. Ayagimin Sergen
Yal¢ina yakisir kiiclik bir bilek hareketiyle ittim tabancayi aksi
tarafa dogru. Sallanan koltugun altinda kayboldu, duvara degi-
sinin sesini duyduk.

"Kalk iistimden kadin!" diye bagirdi Murat Girgin. Pelin
Bicer ata binmis gibi oturuyordu iistiinde.

Elimi uzattim Pelin Bicere. Kalkarsam problem silirer mi
demek isteyen bakiglarla bana bakti. Tamam dedim basimla.
Elimden destek alarak kalkti.

Murat Girgin tstiindeki agirlik kalkinca zipladi dikildi ayak-
larinin istiine. Yiziinde hald deminki giilimsemeye benzer bir
sey vardL

"lyi denemeydi" dedim.

"Insan denemeli" dedi.

"Diinkii de iyiydi" dedim.

"Evet ama insan sizinle is yapmak isterken bazi seyler cok
cabuk degisiyor."

"Adam takip etmeyi biliyorsunuz ama" dedim. "Farkina
varmadim. Iki seferinde de."

"Eh, o kadar numaramiz olsun" dedi.

Go6zi tabancasini aradi.

"Birak" dedim. "Bir giin basini belaya sokacaksin o aletlerin
biriyle."

"Tetige ne zaman basacagimi bildigimi gérdiin" dedi.

"Tesekkiir ederim" dedim. "Ama simdi git."

Bir an durdu. Ne yapacagina karar vermek istiyormus gibi
gozlerini kisti. Sonra agir hareketlerle egilip bastonunu aldi. Kol-
tugunun altina sikistirdi. Déndii, Simin Sarayli'ya bir sovalye gibi
selam verdi belinden egilerek. Cevap alamadi ama. Ayca Serte
bakmamaya calisti. Dik adimlarla salondan ¢ikt.

Simin Sarayli ayaga kalkti. Rengi biraz atmis gibiydi.
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"Bir sigara alabilir miyim" dedi titreyen bir sesle. "Aman
Yarabbi, Ne mevlitti ama" diye ekledi.

Dis kapinin kapanmasini duyduktan sonra aramizda beliri-
veren sessizlik, Ayca Sert'in hickiriklariyla bozuldu.

"Eh, simdi bir kahve yaparsan ¢ok makbule gecer" dedim
Pelin Bicere. "En gencimiz sensin."






Bolim 21

Diinyanin en giizel kahvelerinden birini, bir devrin kapanis
torenini icra ediyormuscgasina sessiz ve tadina varmaya calisarak
ictik. Pelin Biger biliyordu kahve yapmay1. Ayca Sert'in gozyaslari
dindi. Elinde mendili sessizce oturuyordu. Odiin¢ alinmis san-
dalyelerle diizeni bozulmus salonda, televizyonu acmadan, birbi-
rimizin yiiziine fazla bakmadan birinin konusmasini bekliyorduk
sanki. Murat Girgin'in tabancasinmi distigii yerden alip cebime
koymustum. Atacak saglam bir yer disiiniiyordum.

Birisi konustu.

"Ne oldugunu anlamadim ben aslinda" dedi Simin Sarayli
fincan1 tabagiyla birlikte yanindaki bos sandalyeye koyduktan

sonra. "Diinyamiz degisti iki dakikada, ama ben bir sey
anlamadim.”

"Ben de" dedi Pelin Bicer.

"Aramizda tek anlayan sizsiniz" dedi Simin Sarayli bana
bakarak.

"Evet" dedi Pelin Bicer.

Kahvemden son bir yudum daha aldim.

"Biraz merak iyidir, biliyorsunuz" dedim.

"Ama ne oldugunu tam olarak 6grenmeden eve gidersem
sabaha kadar uyuyamam" dedi Simin Sarayli.

"Bildiklerinizin tustline bir entrika insa etmeyi deneyin"
dedim. "Tipk1 yazacaginiz romanda yapacaginiz gibi."
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"Bildiklerim pek az ama" dedi Simin Sarayli. "Ustelik hayatla
roman ¢ok farkli seyler.

"Ayni fikirdeyim" dedim. "Ama yine de bir deneyebilirsiniz.
Danigsmaniniz olarak nerede hata yaptiginizi sdylerim size. Bunu
istemiyor muydunuz?"

"Anlamadigim bir seyler daha oluyor simdi" dedi Pelin Biger
ikimize birden bakarak.

Simin Sarayli ona dondii.

"Ben bir polisiye roman yazmaya heveslendim" dedi. "Ger-
cege yakin durmasi icin Remzi Beyden bana danigsmanlik etmesini
istedim. Onu kastediyor."

"Ay, cok heyecanlandim simdi" dedi Pelin Bicer.

"Baslayalim" dedi Simin Sarayli. "Nereden baslayalim?" dedi
sonra.

"En basindan" dedim.

"En basindan" dedi Simin Sarayli.

Ayca Sert ayaga kalkt.

"Izninizle ben igeriye gidecegim" dedi. "Buna dayanabilece-
gimi sanmiyorum..."

Bir sigara daha yaktim kahvenin tstiine. Ayca Sert'in disar1
cikisini izledim dumanlar: salarken.

"Hikayenin basini anlattim icerde" dedim uctimiiz kalinca
salonda.

"Hatirliyorsunuzdur.”

Ikisi de bagslari salladilar.

"Doktorla  konusmaya gittigimde adamin o6ldigini
ogrendim. Oldirildagini.. " dedim. "Beni oraya sevk eden temel
nedeni biliyorsunuz, daha dogrusu Simin Hanim biliyor."

"Neymis o temel neden?" dedi Pelin Bicer.
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"Remzi Beye bir teorimden s6z etmistim" dedi Si min Sarayl.
"Noyan'in babasinin 6liimiinii caktirmadan hizlandirmasiyla ilgili
bir teori..."

"Mikemmel Tiirk isi cinayet" dedim.

"Yanilmisim besbelli" dedi Simin Sarayl.

Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim.

"Aslinda yanilmamistiniz" dedim. "Denedi.

"Denedi mi?"

"Denedi. Ama ise yaramadi. Babasi ilaglar1 almiyordu
clinkd."

"Ne yapt1?" dedi Pelin Bicer meslegi yliziinden merak edi-
yormus gibi bir sesle, "llaclar1 degistirdi" dedim. "Isordil ve
Sirdalud birbirlerine ¢ok benziyor" Pelin Bicer ilaglarin gorintii-
siinii gozliniin Oniine getirmeye calisiyormus gibi kaslarini catti.

"Siz bunu nasil anladiniz?" dedi Simin Sarayl.

Basimin iistiindekini isaret ettim.

"Bunun yiiziinden" dedim.

Ikisi de bos gozlerle baktilar bana.

"Nurullah Bey'in tabancasi dolabinda bu sapkanin altin-
daydi" dedim. "Tabancayi inceletirim falan diye aldim. Sapka
promosyonuydu tabancanin. Hosuma gitti. Bir iki giin giyerim
dedim. Yildiza gosteririm..."

"Yildiz kim?" dedi Simin Sarayli hemen.

"Bir arkadasim" dedim aslinda dogru sozciigii kullanamad:-
gimi fark ederek.

"Sapkay1 basimda gezdirmeye devam ettim. Aslinda Noyan
Bey'in idam fermanini gezdiriyormusum basimda."

"ITdam kalkmadi m1?" dedi Pelin Bicer.

"Lafin gelisi" dedim. "Simdi burada duralim. Ne diyorsunuz?
Bir yazar olarak yani... "
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"Sapkanin 6neminin farkina varmaniz gerek bir sekilde" dedi
Simin Sarayl.

"Tamam" dedim. "Nasil?"

"Birilerinin daha istemesi gerek sapkayi. Demin gordiugi-
miiziin baska bir biciminde. Gordiiklerimize gore Noyan istemeli.”

"Devam" dedim.

"Noyan istemeli ama hem onun istedigini, hem neden iste-
digini ilk anda bilmiyor olmalisiniz."

"lyi gidiyor" dedim. "Sonra?"

"Bir arac1 olmali demek ki

"Evet."

Ellerini birbirine ¢arpti sonra Simin Sarayl.

"E, bir arac1 var" dedi. "Neydi adi, eski eniste..."

"Murat Girgin.'

"Murat Girgin.." dedi Simin Sarayli. "Deminki laflardan
anladigimiza gore aracis1i Murat Girgin. Sapkay1 o istedi sizden.
Demin istedigi gibi."

Bir an durdu.

"Ama olmadi" dedi.

"Neden?" dedim.

"Murat Girgin sapkay1 sizden istediginde alenen, anlardiniz
onemini."

"Acikca istemedi ki" dedim.

"O istedi yani" dedi Simin Sarayli.

"Evet" dedim. "Evime geldi. Benden bir sey istedigi belliydi.
Ama ona benden ne istedigini sdylememesi sOylenmisti. Ben de
benden ne istendigini bilmeden bende olmadigini séyledim."

"Inand1 m1?"

"Bilmiyorum" dedim. "Onu heyecanlandiracak baska bir sey
sOyledigim icin Ustiinde fazla durmadi santyorum.”

"Ne soylediniz?"
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"Onu polisten kurtaracak bir sey soyledim" dedim.

"Soylemisim aslinda, o sira bilmiyordum."

"Hayda!" dedi Pelin Biger.

"Insan bazen bilmeden de kurtarir pacay1" dedim. "Sapkay1
benden alabilirse, evde bekleyecekti Noyan Beyi."

"Eee?" dedi Pelin Bicer.

"Ama evde bir ceset vardi" dedim. "Polisler geldiginde hos
olmayacakt1."

"Noyan mi satt1 eski enisteyi?" dedi Simin Sarayli.

"Evet" dedim. "Bir hesab1 da borc¢larindan kurtulmakti. Eski
enistenin isi yiiksek faizle para saglamak. Ajansin islerinin
yolunda gitmedigini epey sonradan anladim. Adam cesetle basi-
linca itiraz etse de, epeyi siirerdi mahkeme falan."

"Polise haber verdi?"

"Evet" dedim.

"Kendi cinayetini?"

"Evet" dedim. "Simdi bagka bir soru, iyi gidiyoruz. Stileyman
Cicek'i neden oldirdii?"

"Sapkayla mi1 baglantili bu da?" dedi Simin Sarayl.

"Bir anlamda evet" dedim.

"Bir diisiineyim" dedi. Ama bir soru sordu diisiinmek yerine.
"Stileyman Cicek de biliyor muydu sapkanin 6nemini?"

"Zannetmiyorum" dedim. "O aslinda baska bir seyin farkin-
daydi."

"Nurullah Amcanin saglik durumunun" dedi Pelin Biger.

"Evet" dedim: "Bak, bir baglant1 kuruldu..."

"Herhalde bunu seyden anladik" dedi Simin Sarayli. "Eee..."

"Tahlillerin onun adina olmasindan.”

"Bingo!" dedim.
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"Ozet" dedi Simin Sarayli. "Siileyman Cicek Nurullah Sert'in
aslinda hasta olmadigini biliyordu, adamin bunu gizli tutmak
istedigini de biliyordu ciinkd..."

"Tahlil meselesi..." dedi Pelin Bicer.

"...Kan vermeye birlikte gittiler" diye atladi Simin Sarayl.

"Gorebiliyorum" dedi Pelin Bicer. "Nerede yaptirmislardi
tahlili?"

"Acibadem" dedim. "Levent'teki."

"Tamam" diye devam etti Pelin Bicer. "Goéziimiin Oniinde
gibi. Iki ihtiyar resepsiyona yaklasirlar. Mustafa Hocanin verdigi
tahlil istegini kiza verirler.

Kiz islemleri yapar falan. Sonra eline sevk kagidini m1 ne
diyorlarsa artik, verir, laboratuvara gotiirmesini sdyler. Oradan
oraya giderlerken kagit Nurullah Amcanin eline geger. Laborant
hastanin ytiziine bile bakmaz elbette, yasina baksa bile... "

"O da ihtiyar, o da ihtiyar" dedi Simin Sarayl.

"Kagit elinde olandan kani alir" dedi Pelin Bicer, ikisi birden
yuzlime baktilar yorumlamam i¢in.

"Iyi hikayeydi" dedim. "Bir romanda ise yarayabilir. Ama
buras1 Turkiye. Kimse tahlil yaptiracagim diye gelen hastanin
kimligini sormuyor."

Hafifce asildi yiizleri ikisinin de.

"Ama 6ziinde haklisiniz" dedim. "Oyle de olsa, boyle de olsa,
Sileyman Cicek Nurullah Bey'in hastalik numarasini biliyordu.
Gizli kalmasi gerektigini de biliyordu. Bunu nereden anladigimi
da siz biliyorsunuz."

"Ortalign dip bucak aramaniza itiraz etmisti" dedi Simin
Sarayli. "Demin oyle soylediniz."

"Evet" dedim. "O sirada bir emlak komisyoncusunun 6len bir
adamin sagini solunu karigtirmasina karsi ¢ikmisti sanmistim
ama tam paltonun cebine sokacakken tuttu elimi."
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"Biitlin bunlarin sapkayla ne ilgisi var?" dedi Pelin Bicer
hafif bir i¢ sikintis1 ifade eden bir sesle. "Adam1 6ldiirmesiyle ne
ilgisi var?"

"Ne ilgisi var?" dedim Simin Sarayli'ya.

"Ne ilgisi var?" dedi o da.

"Sapkay1 Noyan Bey'le karis1 evden c¢iktiktan sonra, ben de
cikmadan biraz 6nce almistim" dedim. "Sileyman Cigek mutfak-
taydi, icmek nasip olmayan kahvelerin fincanlarimi1 yikiyordu.
Aldigimi gormedi. Noyan Bey daha sonra geldiginde babasinin
dolabinda sapkay1 bulamadi. Siileyman Cicek'e sordu. Belki kizdi
almama izin verdigi icin. Oradan cikti, sonra uzadi tartisma.
Sapkanin 6nemini Silleyman Cicek anladig1 icin cok tehlikeli
olurdu yasamasi. Tartisma bitip adam abdest almaya girdiginde
yatak odasindan bir yastik alip, vurdu.”

"Nereden biliyorsunuz?" dedi Simin Sarayli. "Yastigi mas-
t1517"

"Cesedi gordiim eve ikinci gelisimde" dedim.

"Ay, inanmiyorum" dedi Simin Sarayli. "Nasild1 sey, anlatsa-
niza biraz."

"Bos verin simdi" dedim. "Hos degil."

"Ne diye peki eve ilk geldiginde almadi rahat rahat bu kadar
onemliyse sapka?" dedi Pelin Bicer. "Kimseye caktirmadan?"

Simin Sarayliya baktim bir vakitler birisinin yiiziinde gor-
digiim soru soran 6gretmen ifadesiyle.

"lyi soru" dedim. "Var m1 iyi bir cevabi olan?"

Simin Sarayli elini dudagma gotiirdii. Distindi. Gergekten
diisiindi santyorum, disiinme roli yapmadi.

"Niye almadi ilk geldiginde..." dedi kendi kendine parmagini
saklatti. "Remzi Unal'in goérmesini istemiyordu" dedi. "Olmaz"
dedi sonra. "Karisinin gérmesini istemiyordu. Olmaz. Oyle bir sey
olsa ne zaman istese alirdi. Evden ayrilmasiyla yeniden eve gel-
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mesi arasinda bir sey olmus olmali. Onemini anlamasim
saglayacak bir sey. Nereye gitti bu adam evden ayrildiktan
sonra?"

"Sahane soru" dedim.

"Bize geldi" dedi Ayc¢a Sert kapinin 6éniinden.

Uc¢timiiz de ona dogru dondiik. Ayca Sert elinde bir su bar-
dagiyla duruyordu. Gozlerinin etrafi hafifce kirmizilagmisti ama
kendisini toplamigs gibi goriiniiyordu.

"Elimde olmadan duydum sizi" dedi elindeki bardag: goste-
rerek. "Noyan babamin evindeki bulusmanizdan c¢ikinca bize
geldi" Yiziinde tuhaf bir giillimseme belirdi. "Resmi bassagligina
sanki. Oyle bir hali vardi. Biraz oturduk. Sonra tuhaf bir sey
oldu..."

Sesimizi ¢cikarmadan dinledik.

"Ben icerde icecek bir seyler hazirliyordum. Noyan kizimla
konusuyordu. Kizim cok etkilenmisti dedesinin olimiinden.
Siirekli ondan bahsediyordu. Biraz hassastir. Elimde bardaklar
iceri girdigimde Noyan yoktu. Birden gitmis."

"Bir sey 0grendi kizinizdan" dedi Simin Sarayli. "Sapkayla
ilgili. Babasinin evine firlad1”

"Galiba" dedi Ayc¢a Sert. "Konusmaya calistim kizimla. Sanki
sucluluk duygusu igindeydi. 'Unuttum dedemin dedigini' falan
gibi laflar etti. Sanki onun 6lmeden 6nce verdigi bir 6giidi falan
unutmus gibiydi. Remzi Bey de gordi ya, resme vurdu kendini.
Dedesinin resimlerine. Stirekli dedesini ¢iziyordu."

"Sapka da vardi resimde" dedim. "Basimdakine benzemi-
yordu ama sapkayd: yine. Kiiciik bir kizin sapka denilince anla-
yacag1 tirden bir sapka.”

"Resimden mi sonug ¢ikardiniz?" dedi Pelin Bicer bana hay-
retler icinde bakarak. "Resimde birisi daha vardi" dedim.
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"Tabii ya!" Ayca Sert elini alnina vurup Pelin Bicer'in bur-
nuna bakti. "Hay Allah" dedi hafif kikirdayarak. "Hi¢ giilecegim
yoktu. Cocukluk iste. Onun adina 6ziir dilerim."

"Ne oluyor?" dedi Pelin Bicer.

"Resimde sen de vardin" dedim. "Dayisina da gostermis
olmali. Belki bagka resimleri de. Ayn1 konulu."

"Eee?"

"Elinde kocaman bir beysbol sapkasi olan kiicik bir kiz,
burnu, eh, biiyiikce, saglar1 kivircik bir ablaya vermek icin yirii-
yordu" diye tarif ettim resmi. "Kocaman cizilmis, ihtiyar olmasina
gayret edilmis bir adam da arkadan bu ikisini seyrediyordu.”

"Aman Allahim" dedi Pelin Biger elini burnuna gotiirerek.
"Sapkay1 bana vermesini mi s6ylemis torununa? Neden?"

"Oglunun ya da aileden birinin yaptigindan kuskulandig:
seye senin gibi bir doktor daha kolay uyanabilirdi diye diisinmiis
olmali" dedim. "Sonra sen hem aileden sayilirdin, hem degil. Sana
giiveniyordu. 'Bu aralar o6lirsem bagka bir numara cektigi i¢in
olebilirim. Pelin bir kurcalasin. diye diisiinmiis olabilir. Ayca
Hanim kiziyla konustugunda torununa tam olarak ne dedi
anlar1z."

"Aman Allahim" dedi bir kez daha Pelin Bicer. Atlattig: teh-
likenin farkina vardigina sevindim.

"Resmi sana yapilan ziyaretle birlestirdim" dedim.

"Bana yapilan ziyaretle. O aksam evden ¢iktigimda, tstiime
sikilan birtakim kursunlarla.”

"Ay bir de ates mi etti size?" dedi Simin Sarayli. Kuskulu bir
sesle ekledi. "...Noyan? iyice tozutmus bu adam!"

"Noyan Bey degildi" dedim. Pelin Bicer'e dogru konustum.
"Sana resmini gosterdigim oglandi muhtemelen. Oldiirmek i¢in de
stkmadi ama. Lazimdim ben Noyan Bey’e. Taksiciler ¢ikinca sap-
kay1 alamadilar."



Celil Oker # 361

"Bir sey sormadan edemeyecegim" dedi Simin Sarayl.
"Neden hala Noyan Bey diyorsun adama."

"Bilmem" dedim. "Bir haltlar isleyip yakalaninca feci halde
dagilan adamlara acryorum galiba."

"Hakikaten" dedi Pelin Biger. Biraz toparlanmis gibiydi.
"Ama biraktiniz gitsin adam. Neden polise falan haber vermeyi
diisinmediniz?"

"Sovalye detektifimiz!" dedi Simin Sarayl.

"Yok canim" dedim. "Ne sovalyesi. Adam miisterimdi. Yap-
mamu istedigi seyi yaptim. Ustelik ¢ikarmamu istedigi sonucu da
cikardim. Parami da verdi."

"Tamamen is iligkisi" dedi Simin Sarayl.

"Tamamen" dedim.

"Bir soru da size Ayca Hanim" dedi Simin Sarayli. "Size Ayca
diyebilir miyim?"

Ayca Sert basmm1 salladi hafifce ama c¢ok hafifce
gilimseyerek.

"Noyan'in evden Oyle hizla cekip gitmesiyle, Siileyman
Cicek'in 6ldiirilmesini bagdastirmadiniz mi hi¢?

Ayca Sert yere bakarak konustu.

"Haberim olsa belki bagdastirirdim" dedi. "Cenazeden beri ne
gazete okuyorum, ne televizyon dinliyorum. Kimse de bir sey
sOylemedi..."

Pelin Bicer eliyle bir sey soylemek istiyormus gibi bir
hareket yapti. Simin Sarayl orali olmad .

"Peki Doktor bey? Sonradan aramadiniz mi hi¢ onu? Agil-
mayinca meraklanir insan."

Ayca Sert cevap vermedi. Pelin Bicer arayi degerlendirdi,
sabirsiz bir 6grenci gibi atildi. Epeyi toparlanmisti anlasilan. Belki
de yaniliyordum, jetonu diismemisti.
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"Farkinda degilsiniz ama, bir simnav daha geldi demin" dedi.
"Vize.

Sadece giliimsedim.

"Ne vizesi?" dedi Simin Sarayl.

"Remzi Bey 1srarla konuyu belirli bir yere getirdi" dedi Pelin
Bicer. "Eger araya girmeseydin soru gelecekti ve saniyorum su
olacakti: 'Ben neden Noyan Serte lazimdim? Noyan Sert beni
neden tuttu? Cikarmam istedigi sonu¢ neydi?" Gilimsememi
kesmedim ikisine birden bakarken.

"Kolay soru" dedi Simin Sarayli. "Bunu son derste
gormiistik. Noyan Remzi Unal't Doktor'un 6ldiiriilmesini baba-
sinin ustiine atabilmesi i¢in tuttu. Tabancanin tizerinde babasinin
parmak izlerinin oldugunu biliyordu."

"Nerden biliyordu?" dedi Pelin Bicer.

Simin Sarayli duraksadi.

"Nerden biliyordu?" dedi. Yardim ister gibi Pelin Bigere bakt:.

"Nerden biliyordu?”

"Kendi ayarlamist1” dedi Pelin Bicer. "Yani gercekten babasi
oldiirmediyse..."

"Kabul etti ya ontimiizde" dedi Simin Sarayli. "Goziimiizle
gorduk.”

"O da dogru ya" dedi Pelin Bicer. "Ne zaman yapt1 ki bu
ayarlamay1?" diye bana dondii. "Parmaklarin ta kallis etmemis
olmas: icin Nurullah Amcanin 6limiinden hemen sonra yapmis
olmali. O kargasalikta yatagin basinda yalniz kalmasi zor olma-
malr"

"O zaman.." dedi Pelin Biger. "Babasinin 6limiinii nerde
haber aldi, ona bakmaliy1z."

Basimi salladim.

"Biliyor muyuz?" dedi Pelin Bicer bana bakarak.
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"Bilmiyorsaniz sorarsiniz’ dedim. "Kime soracaginizi artik
bilmeniz gerekir."

"Asiye Hanimim!" dedi Simin Sarayli.

"Elbette" dedi Pelin Bicer. Aklina edepsiz bir sey gelmis gibi
kikirdadi sonra. "Pardon!" dedi Ayca Serte bakarak.

"Onemli degil" dedi Ayca Sert. "Ailemizin ipligi pazara ¢ikti
coktan.”

"Ben sorarim" dedi Simin Sarayli. Kapiya dogru hareketlendi.

"Aslinda bana da sorabilirsiniz" dedi Ayca Sert. "Telefonlastik
babamin vefat ettigini 6grendigimde."

Simin Sarayli durdu.

Pelin Biger Ayca Sert'e dondii. "Ama insan cep telefonuyla
konugurken anlayamiyor karsisindakinin nerede oldugunu.”

Araya girdim.

"Aslinda ne zaman anladiniz iki kere ikinin dort ettigini?"
dedim Ayca Sert'e. Ayca Sert cok emin degilim anlaminda duda-
g1in1 bukti.

"Noyan'in karsisinda oldugunu ima etmeye ¢alismisti galiba"
dedi. "Ama konusmamiz biraz tatsiz, benim de keyfim ¢ok kagik
oldugu icin birlestiremedim hic."

Sanki neyin tatsiz oldugunu aciklamasi gerekiyormus gibi
bir sessizlik oldu.

"Eve birlikte gidelim" dedim. "Babamin bagina. Bir seyleri
aciga cikarmak icin iyi bir firsat oldugunu disiinmiistiim. Kabul
etmedi. Atistik biraz. Sinirliydi"" Simin Sarayliya dondii.

"O glinden sonra aramamamin nedeni bu" dedi.

Pelin Biger tatsiz havay1 dagitmak ister gibi konustu.

"Bu evlenme isine ne diyorsunuz?" dedi. "Boyle bir adam,
boyle bir kadinla. Ger¢ek mi?"
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"Yalnizlik insana cok sey yaptirir" dedim. Simin Sarayliya
dondiim. "Sizin kitaplariniz da yardim etmis olmali. Size soyle-
meye calistigl sey buydu bence. Belki gosterecegi bir sey..."

Simin Saraylinin omzunun iistiinden vitrinde duran cercgeveli
fotografi isaret ettim,

"Bakarsak belki buluruz arkasinda bir evlenme -ciizdan1”
dedim. "Bence cok iyi bir yer bulmus."

"Hata benim" dedi Ayc¢a Sert. "Hata aslinda benim. Cok
yalniz biraktik adama.

Sadece telefon...

"Ama kadin zaten evli..."

"Imam nikahi diye bir sey duymadiniz mi1?" dedim.

"Duydum ama, yine de..." dedi Pelin Biger.

"lyi bir anlasma bu" dedim. "Adam yashdir, hastadir iistelik,
her iki taraf da biliyordur daha cok yasamayacagini, 6liince mal-
larinin kalmasi karsiliginda sahane bir evlilik... Anladigim cena-
zenin Ustiinden biraz zaman gecince acgiklayacakt.

"Turk isi mantik evliligi" dedi Simin Sarayl.

Kadin gecenin bir vakti bana saldirdiginda aslinda kendi
mallarini1 korumak icin saldirmist: dedim icimden.

Pelin Biger eliyle alnina kocaman bir saplak vurdu.

"Simdi anladim Nurullah Amcanin hastalik diimeninin
gerekcesini" dedi.

"Bravo" dedim. "Simdi kim tasarlayacak neler oldugunu
muayenehanede?" diye ekledim ortaya.

"Ben biraz babamlarin odasinda oturayim" dedi Ayca Sert.
Akl salonda kalacakmig gibi agir adimlarla cikti.

"Ne kadar zor" dedi Pelin Bicer bu kez Ayca Sert'in
arkasindan. "Abisinin birini nasil 6ldirdigini konusacagimizi

bile bile... "

"Sevgilisini" dedi Simin Sarayl.
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"Ne?" dedi Pelin Bicer.

"Anlayamadin m1 canim" dedi Simin Sarayli. "Mustafa asag;,
Mustafa yukari deminden beri."

Saatime baktim. Belki biraz hizlanmakta fayda vardu.

"Noyan Bey Doktoru gormeye neden gitti?" dedim.

"Babasinin eee, hastaligiyla ilgili..." dedi Simin Sarayl:.

"Yok canim" dedi Pelin Biger. "Giinlerden o giinii mu buldu?
Daha bagka bir zaman da gidebilirdi."

"Yasemin Hanim'in son numarasini konusacaklardi" dedim.

"Onda numara ¢ok" dedi Simin Sarayli. "Hangi son numara-
sin1?"

"Babay1 notere gotiirmek istedigini emlakc¢idan duymustu
Ayca Hanim" dedim.

"Abisine kendisi soylemek istemedi, hani, kot goriimce gibi
olmasin diye,

Doktora ¢itlatt1 bir konussun diye."

"Notere neden gotiiriiyor?" dedi Pelin Bicer.

"Yasemin Hanim kendi acisindan tedbir almaya calisiyordu
ajansi batmaktan kurtarabilecek parayr bulmak icin" dedim.
"Nurullah Bey'in nesi var nesi yok devralabilmek i¢in noterden
vekaletname... "

"Ay her sey Yaseminin mi oldu simdi?" diye s6ziimii kesti
Simin Sarayl.

"Nurullah Bey'in akli melekelerinin yerinde olduguna dair
rapor gerekmis, o girisim yarim kald1" dedim.

"Ayca Hanim bunu duyunca..." dedi Pelin Bicer.

"Evet" dedim. "Simdi nasil kurgulayacaksiniz olan biteni
muayenehanede?"

"Sizin uzmanlginiz" dedi Pelin Bicer Simin Sarayli'ya

bakarak.
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"Zor canim bu da" dedi Simin Sarayli. "Sinavda gibi
gercekten. Simdi... Muayenehanede karsi karsiyalar. Noyan'in
Ayca ile doktorun iligkisini bilip bilmedigini bilmiyoruz. Noter
meselesini nereden 6grendigini kurcaladiysa 6grenmis olabilir. Ya
da bir sekilde yakinlastiklarini... Yasemin'in niyetlerinden kendi-
sinin haberdar olup olmadigini da bilmiyoruz."

"Anladigim kadariyla yoktu" dedim.

"Her neyse... " diye devam etti Simin Sarayli. "Once sen ne
karisiyorsun falan demis olabilir. Ben biliyorum, onayim var da
demis olabilir. Biraz gerilmis olabilirler ama bu adami 6ldiirmek
icin neden degil bence. Yani istersem oOldurtiirim kitapta ama
gercekci olmaz.”

"Ama 6ldirdi" dedim.

"Nedeni goziiniiziin 6niinde" dedi Pelin Biger.

"Ne?" dedi Simin Sarayli.

"Ayca Hanim'la konustuk ya demin, Nurullah Amca o6ldi-
giinde neredeydi diye... "

"Yani?" dedi Simin Sarayli anlamadiginmi belli eden bir ifa-
deyle.

"Canim" dedi Pelin Biger. "Tam bu noter meselesini falan
konusurlarken haber geliyor. Baba 6ldii... Simdi bir diistinelim.
Noyan Beye gore baba neden 6ldi?"

"Bak, bu giizel soru" dedim.

Pelin Biger kendi sorusunu kendi cevapladi.

"Noyan Bey babasinin ilaglarini kurcaladi diye 6ldii. Yani o
dyle saniyor. Bir takim hareketler yapti, sonucunu aldi. Simdi ne
yapilmasi gerek? Cenaze toreninin ayrintilarini sormuyorum,
biirokratik olarak ne yapilmasi gerek?"

"Bu da iyi soru" dedim.

Pelin Bicer devam etti.
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"Defin ruhsat1 alinmasi gerek. Bunun icin de doktor raporu
lazim. Sen isi biraz kurcalamigsin, adam gomiiliince gecip
gidecek. Doktor da karsinda. Babanin doktoru. Ne yaparsin?”

"Yaz su raporu gelmisken... " dedi Simin Sarayli. "Babam
Olmis... "

"Doktor yazar mi1?" dedi Pelin Bicer. "Isin aslin1 bilen bir
doktor..."

"En giizel soru bu" dedim.

Doktor Mustafa Siizer, sanki oracikta, gozlerimizin 6niinde
bir kez daha oldiiriilmiis gibi bir sessizlige biirtindik.

Bir sigara yaktim boslugu doldurmak istercesine.

"Cok iciyorsunuz" dedi Pelin Bicer sanki egitimi siiresince
yuzlerce kere duydugu bir seyi hatirlamis gibi.

"Birakacagim" dedim.

"lyi edersiniz" dedi.

"Bir tane de ben alabilir miyim?" dedi Simin Sarayl.
"Zormus..." dedi sonra, istedigi sigarayi verdim ona. Ardindan
yaktim.

"Ben vazgectim" dedi Simin Sarayli. "Ne polisiye bir vaka
yasamak, ne polisiye yazmak bana gore degilmis."

"Aaaa!" dedi Pelin Bicer. "Niyeee?"

"Yok, Oyle sekerim" dedi Simin Sarayli. "Sen bile benden
iyiydin. Bana verdiginiz ilk o6giudii hatirhlyorum" dedi bana
donerek.

"Oteki romanlar1 nasil yaziyorsaniz 6yle yazin' demistiniz,
yalnizca 'asik olacaklarina birbirlerini o6ldirsinler' gibi bir
seydi..."

Bagimi salladim. Iyi uydurmusum o lafi dedim kendi ken-
dime.
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"Tersini yapabilirim kolayca" dedi. "Elimde yazdigim bir
miktar sahne var. Uzerlerinde biraz calisirim, sonuc¢ olarak birbir-
lerini 6ldiireceklerine sevisirler."

"Bence de" dedim. "Sevismeleri 6ldiirmelerinden iyidir."

Ayaga kalktim. Humprey Bogart sapkami basimdan cikarip
hafifce egilerek iki kadini selamladim.

"Hosca kalin hanimlar" dedim. "Bu hikaye burada biter ve
ben ceker giderim." Ikisi de ayaga kalktilar.

"Bitti mi?" dedi Simin Sarayli. Yiiziinde hangi siirden bah-
settigimi bilmenin keyfi parladi.

"Bitti" dedim. Sapka elimde salondan ¢ikmak icin donmeye
niyetlendim.

"Hep boyle mi davranirsiniz” dedi Simin Sarayli. "Bunca sey
olmamisg, bunca hayat degismemis gibi."

"Aslinda biraz abarttim bile bu sefer" dedim. "Bunun iki
nedeni var."

Nedenleri saymam icin merakla yiiziime baktilar.

"Din bu isi birakmaya karar verdim" dedim. "Tadini
cikarayim son kez dedim galiba."

"Tki?" dedi Simin Sarayl..

"Danmismanlik gorevimi biraz ciddiye aldim galiba" dedim.
"Ama ise yaramadi pek.”

"Ay, don't say that" dedi Simin Sarayli "Kendimi rezil
etmekten kurtardiniz beni. Size nasil 6derim borcumu?"

"Odediniz bile" dedim.

"Na... nasil? "

"Cok onemli kararlan sizin kitaplarinizi okuduktan sonra
alan ihtiyar erkeklerin sayisi ikiye c¢ikt1" dedim. Thlamur Kasri'nin
oralardaki Evlendirme Dairesi'ne bir miisteri daha cikt1i dedim
kendi kendime.

Kapiya yoneldim soylediklerimi kendim bile unutmak i¢in.
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"Bir dakika" dedi Pelin Bicer arkamdan. "Sapkada ne vardi?
Biitiin bu patirtilarin kopma nedeni olan sapkada... "

Ayca Sert'le salonun kapisinda karsilastik.

"Gidiyor musunuz?" dedi.

Sapkay1 ona uzattim.

"Bu sizin hakkiniz" dedim. "Babanizin anisi. Ama benden bir
tavsiye, astarinin icinde birbirine cok benzeyen iki ila¢ var sani-
yorum, biri Isordil, ¢cikarin. Eriyip falan leke yapmasinlar.

Simin Sarayliya dondim.

"Demistim Murat Girgin'e isine yaramaz diye" dedim.

Ayca Sert elini uzatti sapkaya. Sonra cekti.

"Sizde kalsin Remzi Bey" dedi. "Size ¢ok yakisiyor."

Ikiletmedim. Sapkay1 agir hareketlerle basima taktim
yeniden. Elimi paltomun cebine soktum. Ayca Sert'in cantasindan
disen kiiciik delik kalbi aldim. Elimi uzatip elini tuttum Ayca
Sert'in. Avucunun icine biraktim.

"Ama bu sizin" dedim. "Diisiirmiistiiniiz."

"Ah.." diyebildi sadece. Elini sik1 siki kapadi.

Bir hediye daha vermeliydim ona.

"Balistik ¢alismay1 tamamladiklarinda polisler eve gelebilir”
dedim. "Telaglanmayin."

Ucli birden baktilar yiiziime.

"Agabeyiniz kizinizla konustuktan sonra evden firlarken
yalnizca basinin belada oldugu bilgisini almadi yanina" dedim.
"Santyorum ilk esinizin kendisini vurdugu tabancayi da aldi
Atmistir sonra bir yere. Sorduklarinda soylersiniz."

Otekilere dondiim.

"Ciimleten hosca kalin" dedim.

Ben Remzi Unal...

Remzi Unal... Su Hava Kuvvetlerinden mustafi, THY'den
kovulma, kendisine saygisi olan hicbir "frequent flyer'in adini bile
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duymadig1 sekizinci sinif charter sirketlerinde bile tutunamayan,
su siralar sayenizde MS Flight Simulator'un Cessna'sin1 her ¢aki-
sinda inatla bir daha yiikselen eski pilot, exkaptan, nevzuhur ve
artik emeklilige niyetli 6zel detektif Remzi Unal. Kafasinda
epeyce kullanilmig bir Humprey Bogart sapka.

Ciktim gittim.

SON
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