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Bölüm 1

Ölmedim.*
Yok, ölmedim.
Tabancanın sesini  çok sonraları  hatırladım. Nasıl  boğuştu-

ğumuzu  da.  Gençti  Cenk  Bozer.  Korkmuştu  belki  yaptığından.
Heyecanlıydı. Çok direnemedi anlaşılan. İyi hatırlamıyorum. Bir
şeyler yaptım can havliyle.  Apartmanın ince duvarları  gürültü-
müzü  dışarılara  taşıyınca,  apartman  yöneticisi  emekli  asker
dostum kapıya dayanmış bir iki komşuyla sonradan anlattığına
göre. Kapıyı açar açmaz yere yığılmışım tabanca elimde. Kanlar
içinde.  Zor yetiştirdik diyor hastahaneye.  Polisleri  hatırlıyorum
bir de. İyi davrandılar. Haber ertesi gün gazetelerde çıkınca Kadir
Güler kulaklarına bir şeyler üflemiş olmalı.  Cenk Bozer daha o
akşam çözülmüş. Evi kimse aramamış her şey ayan beyan ortada
olduğu için. Ama taşınmam farz oldu o akşamki patırtıdan sonra.
Gülendam Şenalp'le Yıldız Turanlı etrafımda dört döndüler has-
tahanede.  Reklamcı  arkadaşımın  bulduğu avukata  göre  haneye
tecavüz yüzünden yırtarmışım darp suçlamasından da.

İyiyim yani.

*[Bakınız  Remzi  Ünal'  ın  "Son  Ceset"  isimli  macerası.]



                         



Bölüm 2

Telefonun çalması sanki bana biraz daha zaman kazandıra-
caktı, iyi oldu. Yıldız Turanlı'yla, evimde telefon çalmasının dün-
yanın  en  acayip  işi  olduğunda  hemfikirmişçesine  bakıştık.
Gülümsemesiyle izin verdi bana. Kalktım yerimden.

İkinci çalışta telefonun yanındaydım. Üçüncü kez çalmasına
fırsat vermeden kaldırdım telefonu.

"Efendim!"

"Merhaba" dedi reklamcı arkadaşımın sesi.

"Merhaba"  dedim.  Bir  tahmin yürüttüm içimden.  Ya  yarın
sabahki  çalışmaya  gelmeyecekti,  utancından  hocayı  aramak
yerine beni arıyordu ya da gelecekti, benim de mutlaka gelmemi

              



garantiye  almak  istiyordu.  Bense  kendimi  iyileşmiş  kabul  etti-
ğimden beri çalışma kaçırmıyordum.

"Evdesin?" dedi reklamcı arkadaşım.
"Kısa  kes"  dedim  Yıldız  Turanlıya  doğru  bakarak.  Ayağa

kalkmış, pencereden dışarıyı gözlemliyordu.
"Ne  o  lan?"  dedi  reklamcı  arkadaşım.  "Seni  tanımasam iş

üstünde diyeceğim. Ne oluyor?"
"Kısa kesmeyeceksen sonra ara" dedim.
Bir an sessizlik oldu karşı tarafta.
"Aksilenme" dedi. "İlgilenirsen bir iş var diyecektim."
Her şeyde bir hayır vardır dedim içimden.
"Dinliyorum... " dedim telefona.
"Bir arkadaşım... " dedi reklamcı arkadaşım. "Daha doğrusu

meslektaşım.  Onun  da  ajansı  var  yani.  Seninle  ahbaplığımızı
anlatmıştım  çok  önce.  Aikido  falan...  Dün  babasını  kaybetti.
Seninle bir konuşmak istiyor."

"Başı sağ olsun ama" dedim. "Cinayetlere polis bakıyor bu
memlekette."

Yıldız Turanlı'nın omuzlarının dikildiğini gördüm aramızdaki
beş  metreye  karşın.  Belki  de  başka  bir  sözcük  kullanmalıydım
dedim içimden.

"Saçmalama" dedi reklamcı arkadaşım. "Adamcağız eceliyle
öldü. Kalp krizi yani. Bayağı yaşlıydı zaten. Tanımam ben ama."

"Eeee?" dedim.
"Arkadaşımın kafası karışmış."
"Neden?"
"Önce geveledi biraz. İşte, kafası karışmış, hiç anlamadığı bir

şey varmış falan. Üsteledim biraz. Bir şey söylemedi. Sonra lafı
sana getirdi."

"Evet" dedim yeniden.
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"İçinin rahat etmesi için ne kadar harcaması gerekirse karşı-
lamaya hazır olduğunu söyledi. Laf aramızda benden zengindir.
Krizden en önce çıkan ajans belki onunki."

"İyi" dedim.
"Sen 'he' dersen numaranı vereceğim, arayacak."
"Nasıl çalıştığımı söyledin mi arkadaşına?" dedim.
"Canım  çok  evvelden  şişirmiştim  seni  yeteri  kadar"  dedi

reklamcı arkadaşım. "Numaramı verebilirsin" dedim. "Ama söyle
hemen aramasın, bir yarım saat versin bana."

"Tamam"  dedi  reklamcı  arkadaşım.  "Yarın  geliyorsun?
Oğlanın derdi neymiş merak ettim. Anlatırsın."

Anlatır mıydım çok emin değildim. Bunu ona söylemedim.
"Geliyorum" dedim. Telefonu yerine koydum.
Yıldız Turanlı pencereden bana doğru döndü. Şiddet içeren

bir dönüştü bu.
"Yarım saat yeterli mi?" dedi. Gözlerinde ateş vardı.
Baltayı  taşa  vurdum dedim içimden.  Baltayı  taşa  vurdum.

Hem de sert taşa.
"Yarım  saat  yeterli  mi?"  diye  tekrarladı.  İki  elini  beline

koymuştu.  Aynı  cümleyi  tekrarlaması  gözlerindeki  ateşi  azalt-
madı.

"Ne için?" dedim.
"Beni  yeniden çalışmaya başlamak zorunda olduğuna ikna

edip sepetlemen için" dedi.
"Sepetlemek ağır kaçtı" dedim.
"Ona takılma" dedi. "Cümlenin ilk yarısına nasıl itiraz ede-

ceksin?"
"Çalışmaya ihtiyacım var" dedim.
"Bu  sefer  kurşunu  nerenden  yemeye  ihtiyacın  var?"  dedi.

Sesinin tonu bir önceki cümlesine göre daha yüksekti.
"Her zaman olmaz" dedim.
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"Doğru"  dedi  daha  da  yükselen  bir  ses  tonuyla.  "Gelecek
sefer daha can alıcı bir yere değer kurşun, iş kökünden hallolur.
Ben de rahatlarım, sen de rahatlarsın."

"Abartıyorsun" dedim.
Abartmadığını biliyordum halbuki.
"Abartmadığımı biliyorsun" dedi.
"Her işin riskleri var" dedim.
"Doğru" dedi. Pencereden salonun ortalarına doğru yürüdü.

Başını yere eğmişti. Ayaklarının ucuna bakıyordu sanki yürürken.
Ağır bir söz yumurtlayacak dedim içimden. Sırtımı duvara yas-
ladım. Belki de zamanı gelmişti. Hayat böyleydi işte, sen konuş-
mazsan  başkalan konuşurdu.  Sen davranmazsan  başkaları  dav-
ranırdı. Bekledim.

Yürüyüşünü  ani  bir  karar  vermiş  gibi  yanda  kesti  Yıldız
Turanlı. Koltuğa oturdu birden. Her zaman oturduğuna değil ama.
Benimkine.

"Bana bak Remzi Ünal!" dedi.
"Bakıyorum" dedim.
Sehpanın  üzerindeki  paketten bir  sigara  aldı.  Dudaklarına

yerleştirdi. Bu daha kötüye işaretti. Etrafta sigarasını yakacak bir
şey  aradı.  Sonra  bana  baktı.  Cebimdeki  çakmağı  çıkardım,
yavaşça  fırlattım.  İki  bacağının  arasında  gergin  duran  eteğine
düşmesine izin vermeden yakaladı. Sigarasını yaktı.

"Bak Remzi Ünal" dedi yeniden.
Bu  kez  cevap  vermedim.  Kocaman bir  nefes  çekti  sigara-

sından. Konuşmaya başlamadan önce ağzından saldı dumanlan.
Dumanlar tavana doğru yükseldi, benim daha önceden saldıkla-
rımın arasına karıştı.

"Sen  hastaneyken..."  diye  başladı  deminkinden  çok  daha
alçak bir ses tonuyla.

"Sen hastanedeyken... "
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Gerisini getirmekte zorlanıyormuş gibi ağzını büzdü.
"Allah kahretsin" diye bağırdı birden.
Bir sigara da ben yaksam dedim içimden. Vazgeçtim sonra.

Arkadan gelecekleri  dikkatle dinlemem gerekiyordu,  bunu çak-
mıştım.

Yıldız  Turanlı  dosdoğru  gözlerimin  içine  bakmaya  karar
verdi konuşmaya başlamadan önce. Nefes falan almadı kendisini
toparlamak İçin.

"Seni sevdiğimi o zaman anladım, tamam mı?” dedi.
Ne dedi, ne dedi dedim içimden.
"Dünyanın âşık olunacak en son adamısın, Remzi Ünal, sen"

diye devam etti Yıldız Turanlı. "Dünyanın en son adamı, anladın
mı? Ama fark etmez dedim,  ölmesin,  bir  tarafı  sakat  kalmasın
yeter dedim, bir yolunu buluruz dedim, duygularını belli etmekte
zorlanıyor dedim. Yaşından... "

Yüzüme baktı. En az eteği kadar gergin olmalıydı yüzüm.
Sigarasından bir nefes daha çekti, İşin zor kısmını atlatmış

gibi  hissediyordu  kendini,  eminim.  Ben  de  olsam  öyle  hisse-
derdim.

"...Benden daha büyük olması canını sıkıyor olabilir dedim..."
Çok ileri gidip gitmediğinden emin olmadığı için gereğinden

uzun bir es verdi. Sigarasını kül tablasına bırakmakla süsledi bu
sessizce arayı.

"Çok daha büyük..." diyerek doğrusunu söyledim araya girip,
"Her  neyse..."  dedi  eliyle  kafasının  etrafında  salınan  yeni

dumanlan  kovalayarak.  "Hallederiz,  dedim.  Direnirim  dedim.
Hayal  bile  kurdum.  O  reklamcı  arkadaşının  tanıdığı  bir  sürü
şirket var. Birinde güvenlik şefi falan olur dedim... Bir bankada
falan..."

Bende çıt yoktu.
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"Senden  çıt  yok  haftalardır"  dedi  Yıldız  Turanlı.  "Tamam
dedim, adam yalnız yaşamaya alışmış bunca senedir. Yavaş yavaş
dedim."

Hiç gereği yoktu ama hafifçe gülümsedim.
Yıldız  Turanlı  hafifçe  gülümsememin  ne  anlama  geldiği

konusuna  hiç  takılmadı.  Söyleyecekleri  bitmemiş,  üstelik  zor
bitermiş gibi hızlandı.

"Ama  benim  de  sabrımın  bir  sınır  var"  dedi.  "Bu  akşam
umutlandım. Yemek dedin. Evimde dedin... "

Yerimde karnım ağrıyormuşçasına kıpırdandım.
"Oynama yerinden" dedi kızgın bir bakış atarak bana. "Zur-

nanın zırt dediği yer geldi, dinleyeceksin... "
"Dinliyorum" dedim.
"Mumlar  falan  yoktu  masada,  tamam,  daha  erken,  biraz

laflar,  sonra  birlikte  kurarız  masayı.  Üstelik  senin  tarzın  değil,
belki hiçbir şey söylemeden söyleyecektin söylemek istediklerini,
oturur  beklerdim.  Pas  atılacak  yerde  pas  atardım.  Akşamın
programı  buydu.  Akşamın  programı  güzeldi.  Sonra,  ne  oldu
birden? Zırr telefon, beyimiz yeniden işe döndü. Yeniden kova-
lamaca, yeniden kavga, yeniden kurşunlar."

"Daha  belli  değil  işi  alacağım"  diye  girebildim  araya.  Bir
etkisi olmadı.

"İşi  alacağını  daha  telefonda  ağzının  sulanmasından  anla-
yacak kadar tanıdım seni Remzi Ünal" dedi söylediklerimi duy-
duktan iki mikro saniye sonra. "Bana maval anlatma."

"Alacağım, tamam" dedim.
"Hiç olmazsa dürüstsün" dedi.
"Beni biraz dinler misin?" dedim.
"Bunca  zamandır  başka  bir  şey  yapmadım"  dedi.  "Yani

konuştuğun zamanlar."
"Biraz daha dinle" dedim.
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"Öt!" dedi.
Gözlerime bakıyordu.  Gözlerimin içine,  taa derinlere bakı-

yordu. Onu kandırmaya çalışırsam anlayacak gibi bakıyordu. Onu
kandırmaya girişmedim. Onu kandırmak gelmedi içimden.

"Ben de çok düşündüm" dedim. Sustum sonra.
"Eee?" dedi hepsi bu mu der gibi yüzüme bakarak.
Neyi, nasıl anlatacağımı düşünüyordum. Zordu.
Yüzüme bakmaya devam etti Yıldız Turanlı.
İnsanın  söyleyecekleriyle  daha  söylemeden  hesaplaştığı

anlar  vardır.  Bu  anlardan  biriydi.  Kafanıza  doğru  sıradan  bir
Shomen Uchi sallayan tikenizle yaşadığınıza çok benzeyen bir an.
Ne yapacağınızı bilir uke'niz, yine de yapar.

Siz  ne  yapacağınızı  bilirsiniz,  karşınızdakinin  de  bildiğini
çok iyi bilirsiniz, işin kötüsü, ne yapacağınızı bilen saldırganınız,
izin verir size. Yap yapacağını der, karşıla, kontrol et, eklemlerimi
direnemeyecekleri açılarda bük, gücümü bana karşı kullan, kilitle
beni,  fırlat beni,  ne yapacaksan yap. iyi  yap ama. iyi  yapmaya
çalışırsınız. Yaptıklarınıza izin verdiği için içinizden ona teşekkür
ederek. Sıranın ona geleceğini bilerek.

Söyleyeceklerimle  tam  olarak  hesaplaşamadığımı  biliyor-
dum.  Konuşmam  gerekiyordu  ama.  Daha  fazla  bekletemezdim
uke'mi. Sıra ona da gelecekti. Konuşmam gerekiyordu. Küçük bir
nefes aldım.

Tam ağzımı açacakken telefon çaldı. Yıldız Turanlı'nın yüzü
gerildi. Daha da gerildi. Bir telefona, bir ona baktım.

Yıldız Turanlı bekliyordu. Telefon, bekliyorum, dedi bir kez
daha çalıp. Bir ona, bir ona baktım.

Eşşoğlueşek herif  bekleyemedi yarım saati  dedim içimden.
Ya da reklamcı arkadaşım söylemedi ona yarım saat izin istedi-
ğimi.  Yıldız  Turanlı  bekliyordu.  Ben  de  bekliyordum.  Yüzünde
anlayışlı bir gülümseme bekliyordum. Beklediğimi görmedim.
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Telefon  bir  daha  çaldı.  Hiç  beklemediğim bir  üçüncü  kişi
saldırısıyla karşı karşıya gibi hissettim kendimi. Yılların içgüdü-
süyle telefona doğru bir adım attım. Yıldız Turanlı ayağa kalktı.
Kül  tablasındaki  sigara  benmişim  gibi  hırsla  bastırdı  ateşi,  iki
parmağıyla birden ezdi, söndürdü. Attığım adımı geri alamadım.

Elimi telefonun ahizesine götürdüm, biraz sonra sakin sakin
konuşacak olan ben değilmişim gibi kaldırdım. Yıldız Turanlının
kararlı  adımlarla  salonun kapısına  doğru yürümesini  seyrettim
bir yandan.

Dur gitme diyemedim arkasından. Diyebilirdim oysa. Tele-
fonu  yerine  koyabilirdim.  Arayan  bir  daha  arardı.  Dur  gitme
diyebilirdim  filmlerdeki  gibi.  Diyemedim.  Telefonun  ahizesini
iyice  yapıştırdım kulağıma.  Derin bir  nefes  aldım konuşmadan
önce. Buna ihtiyacım vardı.

"Efendim" dedim en efendi sesimle.
Salonun açık kapısından Yıldız Turanlı'nın mantosunu giy-

meye çalıştığını görebiliyordum. Benim tarafıma hiç bakmıyordu.
"Remzi Ünal lütfen" dedi sesi kendisinden daha az görmüş

geçirmişe benzeyen bir sekreter.
Yıldız Turanlı ayakkabısını giyerken eğildi.
Başlıyoruz dedim içimden. Ya da bitiriyoruz.
"Benim."
"Remzi Bey, değil mi?" diye ısrar etti kız.
Dış  kapının  önce  açıldığını,  sonra  kapandığını  duydum.

Gereğinden biraz sert kapandı kapı. Başlıyoruz dedim ya dedim
içimden. Gitti giden.

"Benim" dedim yeniden.
Derin bir nefes daha aldım. Bu birincisinden daha iyi geldi.

Sanki  damağımda  duydum harama,  kadar  indirdiğim oksijenin
kokusunu.
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"Noyan Bey görüşmek istiyordu Remzi Bey" dedi kız. "Tele-
fonunuzu... "

Sözünü kestim.
Telefonumu kimden aldığını biliyorum Noyan Bey'in" dedim.

"Bağlayın lütfen."
Hemen efendim dedi kız. "Bir saniye bekleteceğim sizi."
Bir saniye bekledim. Bağlanmadı tabii. Biraz daha bekledim.

Giden gitmişti nasıl olsa.
Remzi  Bey?" dedi  telefonda bu kez sahibinin ne yaşını  ne

görüntüsünü yorumlamama izin vermeyen bir erkek sesi.
"Benim" dedim üçüncü kez.
"Adım Noyan Sert" dedi adam. "Bana yardım etmeyi kabul

ettiğinizi duyunca çok sevindim."
Cevap  vermedim.  Telefon  kulağımda,  ayak  değiştirdim

sadece.  Yıldız  Turanlı  merdivenleri  yarılamıştır  çoktan  diye
düşündüm.

"Telefonda mı anlatayım derdimi, yoksa karşılıklı görüşmek
mi istersiniz?" dedi Noyan Sert.

Artık  bir  cevap  vermem  gerekiyordu.  Bir  kez  daha  ayak
değiştirdim.

"Bir özetleyin" dedim. "Gerekirse ayrıca konuşuruz."
"Bu benim de işime gelir" dedi Noyan Sert. "İlk izleniminizi

hemen duymak isterim."
Noyan Sert malı biraz görmek istiyordu almadan önce. Hak-

lıydı elbette. "Dinliyorum" dedim.
Bir an sessizlik oldu telefonda. Sonra reklamcı arkadaşımın

Cumartesi  çalışmalarından  sonraki  kahvaltılarda,  önem verdiği
bir şeyi anlatırken takındığı tavıra benzer bir tavırla konuşmaya
başladı Noyan Sert.

"Mesele  basit  aslında"  dedi.  "Belki  de  ben  abartıyorum.
Kafam karıştı gerçekten, içimin rahat etmesi için..."
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"Evet" dedim. Yıldız Turanlı dış kapıdan çıkmıştır, otoparka
giden yaya yolunda yürüyordur dedim içimden. Bir türlü almaya
elimin  değemediği  kablosuz  telefonlardan  biriyle  konuşuyor
olsaydım, gidişini seyrederdim pencereden diye düşündüm.

"Babam" dedi. "Babamı kaybettik dün. Kalp hastasıydı. Bek-
liyorduk  diyemem.  Beklemiyorduk  da  diyemem.  Doktoru  iyi
diyordu, dikkat etmesi gerekir filan. Her zamanki uyarılar... İlaç-
larını alıyordu."

"Bu arada başınız sağ olsun" dedim.
"Teşekkür  ederim"  dedi  Noyan  Sert.  Sonra  ara  vermeden

devam etti.  "Nasıl  olur bilirsiniz.  Gelen giden.  Akrabamız falan
yoktur  ama,  bir  kız  kardeşim,  bir  ben.  İşte  müşteriler,  dostlar
falan geldi.  Protokol ağırlıklı.  Bugün eşyalarını toparlamak için
evine gittim yeniden el ayak çekilince."

"Evet" dedim dinlediğimi göstermek için. Taksi bekliyordur
şimdi sokağın başında dedim içimden.

"Gardırobunu boşalttım.  Giysilerini,  çamaşırlarını  falan bir
bavula  koyuyordum.  Bizim  ajansta  bir  adamımız  var  görmüş
geçirmiş, o nerelere verilebileceğini biliyormuş, ona verecektim."

"Evet" dedim yeniden. Bir kez daha ayak değiştirdim.
Noyan  Sert  anlatacaklarının  en  önemli  yerine  gelmiş  gibi

sesine yeni bir hava verdi.
"Gardırobunun üst bölümünde bir  şapkası  vardı.  Humprey

Bogart  şapkalarından.  Çocukluğumdan  kalan  görüntülerden
biridir  şapkalı  babam. Son zamanlarda giymez olmuştu.  Birden
heyecanlandım.  Eve  götüreyim,  belki  arada  giyerim falan  diye
uzandım. Çekip almamla... "

Tepkimi  almak  istercesine  sustu.  Ben  müşterisi  değildim
halbuki  Noyan  Sert'in.  O  benim  müşterim  olacaktı.  Hiç  ses
çıkarmadım.
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"... Şapkanın altında bir  tabanca varmış.  Çekmemle düştü.
Şaşkınlıktan tutamadım. Yerde yığılı giysilerin falan üstüne düştü
Allah'tan... "

Bir kez daha sustu. Bu kez üzmedim kendisini. Remzi Ünal
geri geldi nerelerden geldiyse.

"Patladı mı yoksa?" dedim.
"Yok canım" dedi Noyan Sert.  Esprimi anlamamıştı.  İyi bir

espri değildi zaten. Neyse, gelecek sefere daha iyisini yapardım.
"Patlamadı, niye patlasın" diye devam etti Noyan Sert sanki mut-
laka açıklaması gerekiyormuş gibi. Sustu sonra. Daha çok nasıl
biriyle karşılaştığını çözmeye çalışıyordu galiba.

Canım  hafiften  sigara  istemeye  başladı.  Başladığım  şeye
devam edeyim dedim içimden.

"Tamam" dedim. "Tuhaf bir yer seçmiş tabancasını koymak
için. Ama neden bu kadar şaşırdınız anlamadım?"

"Babamın  tabancası  yoktu  ki"  dedi  Noyan  Sert  soruma
şaşırmış bir sesle..

Evet, bir sigara iyi olacaktı.
"Yok muydu?" dedim. "Emin misiniz?"
"Eminim elbette. Ne alakası var babamın tabancayla maban-

cayla.  Tek başına yaşayan,  emekli  bir  adam.  Tabanca edinecek
son  adam  bana  sorarsanız.  Neden  benim  kadar  şaşmadığınıza
şaştım doğrusu. Sizin var mı tabancanız?"

"Yoo" dedim.
"Gördünüz mü, herkesin yok" dedi Noyan Sert.
Neden  tabancam  olmadığına  ilişkin  bir  açıklama  yapmak

istemedim.
"Bir yerde bulmuş olmasın?" dedim. "Ya da bir arkadaşının

falan?"
"Bir  yerde  bulduğu  tabancayı  neden  dolabında  şapkasının

içine saklasın?"  dedi  Noyan Sert.  "Arkadaşının olsa  bile.  Sonra
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hemen her gece konuşuyorduk kendisiyle. Hiç söz etmedi bana.
Ne bulduğundan, ne satın aldığından, ne birisinin verdiğinden."

"Tuhaf dedim.
Tuhaftı gerçekten.
"Tuhaf  ya"  dedi  Noyan Sert.  "Tuhaf  ya.  Onun için aradım

sizi."
Sigaranın yanına kahve istemiyordum şimdilik ama.
"Ne yapabilirim pek anlamadım" dedim.
"Bir yolunu bulup, bu tabancanın nerden çıktığını anlayabi-

lirseniz içim çok rahat edecek" dedi Noyan Sert. "Babamın haya-
tında bilmediğim bir  unsurun olması  çok rahatsız  ediyor  beni.
Anlıyor musunuz?"

"Anlıyorum" dedim.
Pek anlamıyordum ama öyle söyledim.
"Dün  gece  uyumadım  düşünmekten.  İnsanın  aklına  tuhaf

tuhaf  şeyler  geliyor.  Benim  babam.  Tabanca.  Gidip  birini  mi
vuracaktı desem, ne alaka. Kendini vuracak desem, tövbe, tövbe.
Yani...Canım sıkıldı çok."

"Kız kardeşiniz ne diyor?"
Yalnızca iki fırta bile razıydım.
"Daha bu tabanca işinden söz etmedim ona" dedi Noyan Sert.

"Zaten perişan.  Üstelik  benden çok daha pimpiriklidir,  kafasını
karıştırmayayım iyisi mi dedim. Bir yandan da doğru mu yapı-
yorum diye  düşünüyorum.  Belki  bir  şey  biliyordur  hani.  Ama
sanmam. Son yirmi dört saattir neredeyse son haftada konuştuk-
ları,  yaptıkları  ettikleri  her  şeyi  en  azından  on  kere  dinledim.
Tabancadan filan söz etmedi. Babamın gidip Carrefour'dan ken-
disine yeni bir uzaktan kumanda almasını istediğini bile anlattı
ince ince, tabancadan filan hiç söz etmedi."

"Başka kardeşiniz yok" dedim soruyla karışık bir tonlamayla.
Cevabını beklemeden ekledim. "Anneniz ne zaman... "
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Sorumu bitirmemi izin vermedi Noyan Sert.
"Altı  ay  önce  kaybetmiştik  onu da"  dedi.  "Bu çok dokun-

muştu  babama tabii.  Bizim yanımıza  gelme  önerilerimizi  falan
hep reddetti. Yalnız yaşamakta ısrar etti,” Sigara paketi çok uzak-
taydı. Telefonun kordonu yetmezdi uzanmama. Belki kablosuz bir
telefon alma işini çok daha ciddi bir biçimde ele almam gereki-
yordu.

"Yanına birisini bulmayı denemediniz mi?" dedim.
"Denedik"  dedi  Noyan  Sert.  "Nafile.  Gülsüm  Hanım'dan

sonra kimseyi istemem çatımın altında dedi.  Biz de çaresiz her
gün  telefonla  aramaya  karar  verdik.  Uyguladık  da  son  güne
kadar. Sabahlan kardeşim, akşamlan ben. Fia, bir de uzmanlığını
bitirmeye  çalışan  bir  doktor  kız  bulduk,  haftada  bir  uğrayıp
bakıyordu genel durumu ne diye. Ona itiraz etmedi artık."

"Temizlik, yemek falan."
"Kapıcının  karısı.  Başkasını  istemedi.  Zaten  annem hayat-

tayken de gelirdi kadın evlerine. Ona alışıktı."
Doğrudan sormayayım dedim.
"Ne iş yapardı babanız?"
Noyan Sert güldü. ilk kez gülüyordu.
"Mirasyedi..." dedi.
Ben gülmedim.  bir  daha telefona gelmeden önce sigaramı

peşin peşin yakmaya karar verdim.
"Gerçekten de öyleydi" dedi Noyan Sert sesindeki gülücük-

lerin dozu gitgide azalarak. "Dedemin dedesinin falan çok büyük
toprakları  varmış  Konya  taraflarında.  Sata  sata  bitirememişler.
Ben  çocukken  de  hatırlıyorum,  arada  bir  yok  olurdu  babam.
Döndüğünde  bayağı  keyifli  olurdu.  Bize  acayip  hediyeler
getirirdi. Soranlara arazi sahibiyim derdi. Sonra biz okulları falan
bitirdik. Ayça evlendi. Siz sıranızı savdınız, artık bir şey satarsam
torunlara diyordu.."
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"Başka  kimse  var  mı  ailede?"  dedim.  Bu  miras  konusu
hoşuma gitmişti. Birde sigara olsaydı parmaklarımın arasında.

"Yok"  dedi  Noyan Sert.  "Ben,  kız  kardeşim,  bir  de  kocası.
Yani eski kocası. Bir, İki ay önce ayrıldılar. Ayçanın bir kızı var,
daha altı yaşında. Başka kimsemiz yok."

Bir  an  sessizlik  oldu  aramızda.  Artık  sormam  gerektiğini
düşündüm.  Benden  istediği  şeyle  ne  alakası  olduğunu  bilmi-
yordum.  Ama  sormalıydım.  Canı  sıkılacaksa  da  çaresi  yoktu.
Nasıl olsa defalarca anlatmıştı birilerine. O anlatmadıysa kız kar-
deşi.

"Nasıl oldu?" dedim. Gerekli sözcüğü bulamıyormuş gibi bir
an durakladım. "Vefatı?"

Noyan  Sert  hatırı  sayılır  bir  soluk  verdi  telefonun  öteki
ucunda.

"Dün sabah küçük doktorun uğrama günüydü. Babam böyle
diyordu kıza. Küçük doktor. Ayça kızın gelip gitme saatini bildiği
için, muayenesi bitsin, durum nasıl öyle sorayım diye biraz geç
aramış. Telefon açılmamış.  Biraz bekleyip yeniden aramış. Yine
açan olmayınca kapıcının karısını aramış gidip bir baksın diye.
İçine  kötü  bir  şeyler  doğduğu  için...  Kapıcının  karısı  çıkmış
yukarıya. Babamı yatakta bulmuş. Bana haber verdiler sonra."

Bunu bilmenin neye yarayacağını da bilmiyordum ama yine
de sordum.

"Defin ruhsatını sizin küçük doktor mu verdi?" dedim.
"Hayır"  dedi  Noyan Sert.  "O gelememiş  zaten dün.  bir  işi

çıkmış.  Babamın hastalığını  teşhis  eden bir  doktoru vardı,  ona
ulaşmaya çalıştık, bulamadık. Süleyman gidip belediyeden mi ne,
aldı raporu."

Bir soluk da ben verdim. Süleyman da kim demedim artık.
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"İşte  böyle."  dedi  Noyan  Sert  anlatılabileceklerin  bittiğine
işaret  edercesine.  Aynı  fikirde  değildim  ama  bunu  ona
söylemedim. Noyan Sert aradaki boşluğu değerlendirdi.

"Ne diyorsunuz bu tabanca işine?"
Aklıma bir şey gelmiyordu. Aklıma gelen Noyan Sert'in de

aklına gelmiş olmalıydı. Yine de bir deneyeyim dedim.
"Babanızın evraklarına falan baktınız mı?' dedim. "Bir ruhsat

falan var mıydı? Bulundurma, taşıma?"
"Yok"  dedi.  "Bakmadım.  Hiç  aklıma  gelmedi.  Denese

miydim?"
"Herhalde yoktur" dedim. "Arazi sahiplerine ruhsat verirler

genellikle. Bir ihtimal dedim."
"Yok canım" dedi Noyan Sert. "Adamın tabancası olsa, bunca

yıl bir tek kere söz etmez mi, göstermez mi? Evimizde tabanca
sözünün edildiğini bile hatırlamam."

"Nasıl bir tabancaydı?" dedim daha önce sormayı akıl etme-
diğim için kendi kendime kızarak.

Bir an durakladı Noyan Sert.
"Eee, bilmem..." dedi. "Tabancadan falan anlamam ben. Öyle

normal  bir  tabanca.  Zaten  şaşkınlıktan  uzun  uzun  bakamadım
bile."

Namlunun ucunu koklayıp koklamadığını sormamın gereği
yoktu herhalde. Sormadım. "Her neyse" dedi Noyan Sert aramız-
daki  sessizliği  değerlendirerek.  "Bulabilir  misiniz  bu  meret
tabancanın nereden çıktığını?" Konuşmaya başlamadan önce bir
kez daha ayak değiştirdim. Telefonun ahizesini dayadığım kula-
ğımı da. Beni çok iyi dinlemesini sağlamalıydım.

"Noyan  Bey"  dedim.  "Hiç  sonuçlanmayacak  gibi  görünen
şeylerden  sonuçlar  çıkardığım  olmuştur.  Deneyebilirim.  Ama
peşinen söylemem gerek. Bir tabancanın gelmişini geçmişini, bir
şeylere karışıp karışmadığını bulabilmenin başka yolları da var."

17

Celil Oker # 25



"Biliyorum" dedi Noyan Sert. "Gazete okumak işimin önemli
bir parçasıdır."

"Devletin elindeki teknolojik imkânlar benim elimde yok."
"Polise ya da savcılığa başvurmak aklımın köşesinden bile

geçmedi"  dedi  Noyan  Sert.  "Başvursam  bile  beni  ciddiye  bile
almazlar herhalde. Ortada suç falan yok."

"Bilemem"  dedim.  "Benzer  bilgilere  daha  karışık  yollardan
ulaşabilecek insanlar da var."

Noyan Sert yorum yapmadı bu kez.
"Belki  onlardan  biriyle  tanışmanızı  sağlayabilirim.  Ama

uyarayım,  dostlarınızın  listesinde  görmek istemeyeceğiniz  tipte
birisidir.  Çıkaracağı  fatura  da  benimkinden  on  kat  daha  kalın
olur."

"Hayır, hayır!" dedi Noyan Sert. "Hayır. Benimki... Benimki
masum bir merak.

Durduk yerde başıma iş açmak istemem."
"Vallahi ben de" dedim. "Ama nereye kadar gitmek istediği-

nizi bir sormam gerekirdi."
"Teşekkür  ederim.  Açıkçası  doğru  insanla  konuştuğuma

şimdi daha çok inandım. Bana hakkınızda söylenenleri düşünü-
yorum  da,  siz  kendi  yeteneklerinizi  biraz  küçümsemiyor
musunuz?"

Cevap vermedim. Bir soru sordum cevap yerine.  Malı  sat-
mıştım. Nasıl  olsa bir yerden başlamam gerekiyordu. Sonrasına
Allah kerimdi. Benim için oldukça pahalı olmuştu ama malı sat-
mıştım.

"Babanızın evine bir göz atabilecek miyim?" dedim.
"Elbette" dedi Noyan Sert. "Bana ihtiyacınız olacak mı?"
Kendisine başka bir nedenle ihtiyaç duyuyordum ama bunu

da söylemedim.
"Fark etmez" dedim.
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Konuşmanın  sonunun  yaklaştığını  görünce  rahatlamıştım
biraz.

"Tamam" dedi Noyan Sert. "Ne zaman isterseniz haber verin,
Süleyman götürür sizi. Gerçi kapıcının karısında da anahtar var
ama."

"Anlaştık" dedim. "Bu akşam bir göz atayım istiyordum."
"Akşam  olursa  ben  de  gelirim.  Evin  girdisini  çıktısını

biliyorum nasıl olsa."
Evin  girdisini  çıktısını  bilenlerin  gizlenen  bir  şeyi  bulma

şansının  kimi  zaman  daha  düşük  olduğunun  farkında  değildi
doğallıkla. Onu bu konuda aydınlatmayı gerekli bulmadım.

"Tabanca nerede?" dedim onun yerine. "Sizde mi, evde mi?"
"Babamın koyduğu yere bıraktım" dedi Noyan Sert.  "Yatak

odasında iki kapılı  kocaman bir dolap vardır.  Sağdaki bölmede.
Yukarda. Şapkanın altına mı, yanına mı bıraktım hatırlamıyorum.
Orada ama."

Saatime baktım. Akşama çok vardı. Denizin kenarında biraz
yürüyüş  yapmak  iyi  gelecekti.  Kadir  -  Muazzez  Güler  çiftini
anardım. Olanları düşünürdüm.

"Bulurum" dedim. "Sizin Süleyman beni yedide alabilir mi?
Beşiktaş'tan?"

"Tamam" dedi Noyan Sert. "Nerden alsın?"
"İskelenin önünde beklerim. Tam yedide."
"Anlaştık.  Mercedes'i  almasını  söylerim.  Siyah  Mercedes.

Plakası..."
Siyah Mercedes'in plakasını ezberledim.
"Tamam" dedim. "Gelirseniz görüşürüz."
"Son anda müşterilerden biri tuhaf bir şey çıkarmazsa gele-

ceğim" dedi Noyan Sert hafifçe kıkırdayarak.. "Hem sizle konu-
şacağımız bir konu daha var."
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"Konuşuruz" dedim. Malı satmıştım nasıl olsa. Konuşmamızı
tek başına gözden geçirince fiyat daha da artardı. "Hoşça kalın."

Telefonu kapadım.
Paketimin  durduğu  sehpaya  erişmem  iki  saniyeden  kısa

sürdü herhalde. Saldırdım. Sigarayı yakıp üst üste iki nefes çek-
tikten sonra etrafıma baktım.  Koltukların iki  yanına,  sehpanın,
masanın üstüne. Yıldız Turanlı geri gelmesini sağlayacak bir şey
unutmamıştı arkasında. Arkasında bir sürü şey bırakarak gitmişti.
Belki gelirdi, belki gelmezdi. Portmantonun oralara da baktım. Bir
şey  unutmamıştı.  Birkaç  nefes  daha  çektim sigaramdan.  Sonra
Yıldız  Turanlı'nın  sigarasının  yanına  söndürdüm.  Saate  baktım
yeniden. Telefonun başına gittim.

Reklamcı arkadaşımın ajansını çevirdim.
Adıma  aşina  olan  resepsiyoncu  kız  hemen  bağladı  beni.

Reklamcı arkadaşıma değil elbette, kişisel sekreterine. O da tanı-
yordu  beni  az  çok,  arama  nedenimi  filan  sormadan  hedefime
ulaştırdı.

"Alooo" dedi reklamcı arkadaşım neşeyle.
"Yarın sabah gelemem belki antrenmana" dedim peşin peşin.
"Neden?" dedi. "Hani dedikodu verecektin bana?"
"Çalışmam gerek" dedim.
"Anlaştınız mı?"
"Evet" dedim.
"Derdi neymiş?"
"Bunu sana söyleyemem" dedim. "İsterse kendi söyler. Ken-

dine  sor.  Ama  sen  bana  bir  bilgi  verebilirsin  meslektaşın
hakkında."

"Pis dedikoducu" dedi reklamcı arkadaşım. "Sor bakalım."
"Senin  Noyan  Sert'in  sevgilisi  var  mı?"  dedim.  "Birlikte

yaşadığı  biri  falan?"  Reklamcı arkadaşım cevap vermeden önce
kıs kıs güldü kulağımın dibine.
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"Remzi Ünal" dedi. "Bu soruyu böyle sorduğuna göre ya çok
safsın ya da çok uyanık."

Hangisi olduğumu bilmiyordum. Sesimi çıkarmadım.
Reklamcı arkadaşım devam etti.
"Noyan Sert'in memleketin en çok satan kadın yazarlarından

birinin sevgilisi olduğunu Cumartesi geceleri dışarı çıkan herkes
bilir."

Edebiyatla  ilgim  yoktu.  Gala-Şamdan-Alem  ahalisiyle  de.
İkisinin arasında bir yerdeydim. Ama bu bilgi reklamcı arkada-
şımın ukalalığını açıklamıyordu yeterince.

"Ama?" dedim.
"Aynı  zamanda  ajansının  genel  müdürlüğünü  bihakkın

yürüten cadaloz karıyla da evlidir."
"Adları gelsin" dedim nereden duyduysam.
"Yazarı tanıyorsundur canım" dedi. "Simin Saraylı."
Gecenin  ikisinde  tekrar  yayınlanan  bir  programda  gördü-

ğümü hatırladım kadını. Saçları oğlan gibi kesilmiş, ince suratlı,
kendinden  emin  bir  kadındı.  Sunucuyla  heyecanlı  heyecanlı
konuşurlarken  Muazzez  Tahsin  Berkant'ın  kitapları  sık  sık
görüntüye geldiğine göre, benzer şeyler yazıyor olmalıydı. Tele-
vizyonun sesi  kısık  olduğu için  neler  konuşulduğunu duyama-
mıştım. Simin Saraylının sesinin neye benzediğini de.

"Tanıyorum" dedim. "Cadaloz?"
"Yasemin Sert."
"Yasemin  Hanım'ın  Simin  Hanıma  bir  itirazı  yok  mu?"

dedim.
"Vallahi  bilmem"  dedi  reklamcı  arkadaşım.  "Epeydir  evli

olduklarına göre yok demek ki." Gülmemi bekler gibi bir es verdi
telefonun öteki ucunda. Hiç gülmedim.

"Anladım" dedim. "Sağ ol."
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"Ne anladım ben bu işten?" dedi reklamcı arkadaşım. "Hani
biraz verirdin, biraz alırdın?"

"Kuralları, en iyi, onları iyi bilenler bozabilir" dedim. "Hoşça
kal."

Cevabını beklemeden kapattım telefonu.
Bir kural daha bozulmamıştı.  Saptırdığı ya da sakladığı bir

şey mutlaka olurdu bütün müşterilerimin. Mutlaka.
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algılamadım önce. Çay yerine sıcak bir salep de iyi giderdi diye
düşünüyordum. Sonra kafamı çevirdim.

"Remzi  Bey?"  diye  bağırdı  bu  kez  ünlemini  soruya
dönüştüren kabak kafalı adam. Hayır, kafası kızları etkilemek için
kabak değildi. Kızları, kadınları etkileyecek yaşı çoktan geçmişti.
Biraz biraz Münir Özkul'a benziyordu, yaşı dahil.  Nice ölümler,
nice doğumlar görmüş, halk işi bir bilgelik, maaşının sınırlarını
aştığı  belli  bir  sadakat  ve  kendisine  benzeyen insanlarla  kolay
iletişim kurabilmenin verdiği güvenle dolu bir suratı vardı.

Kendini zor taşıyan Kartal'ın yanı başında dikiliyordu. Üst
üste birkaç kez boyanmışa benzeyen açık mavi bir Kartal.

Gri bir palto giymişti. Beşiktaş'ın ara sokaklarında yüksek-
lere asılmış ikinci sınıf kadın ve erkek giysileri arasında bulama-
yacağınız cinsten bir palto.

Paltonun  eteklerinin  altından  gözüken  blucin  pantolon,
boyaya benimkinden daha çok ihtiyacı olan ayakkabılarda biti-
yordu.

Kabak kafalı adama doğru bir iki adım attım.
"Remzi Bey, değil mi?" dedi gülümseyerek. Elini uzattı.
Kendini zor taşıyan Kartal'a bakarak elini sıktım. Gülümse-

yişi biraz daha uzadı.
"Noyan Bey özür diledi" dedi. "Bir işi çıktı ajansta. Siz gidin

eve, ben sonra gelirim, dedi."
"Anladım" dedim.
"Buyurun" dedi elini  Kartal'ın kapısına açarak.  Otomobilin

çevresinden dolaştım, ön yolcu kapısına doğru yürüdüm. Kabak
kafalı adam ağır hareketlerle Kartal'e girdi, eliyle uzanıp kapının
kilit düğmesini yukarı kaldırdı.

İçeri  girdim.  Doğrusu temiz  bir  otomobildi.  Arka koltukta
üst  üste  küçük  paketler  yığılmıştı.  Paketlerin  her  birinin  yan
tarafına birbirine benzeyen kartvizitler yapıştırılmıştı. Otomobilin
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içi matbaadan yeni çıkmış kâğıt kokuyordu. Gerektiğinden fazla
bol, işe yarayacağından kuşku duyduğum emniyet kemerini bağ-
ladım.

Kabak kafalı adam otomobili hareket ettirdi. İstanbul'a yeni
gelmiş bir Burdurlu kadar dikkatli  kullanarak Barbaros'un hey-
kelinin arkasından dolanıp trafiğin içine daldı. İşimi yapmam için
beni rahat bırak der gibi bir hali vardı.

Ortaköy'e doğru gitmek isteyen otomobilleri hafiften kızdı-
rarak, sola, Barbaros Bulvarına yöneldik.

Kartal’ın  dikiz  aynasında üzerine çarpı  çekilmiş  bir  sigara
simgesi  sallanıyordu,  olur,  içmem  dedim  içimden.  Arkama
dayanıp yolu izledim. Paltomun düğmelerini açmamıştım, ellerim
kucağımda gidiyordum.

Kabak  kafalı  adam göz  ucuyla  bile  bakmıyordu  bana.  Bir
deneme yapayım dedim. "Başınız sağ olsun."

"Sen sağ ol beyim."
Devamı gelmedi.
Bir daha denedim.
"Küt diye gitti ha!" dedim. "Adamcağız..."
Direksiyona daha sıkı sıkı sarıldı.
Son kez denedim.
"Hepimizin sonu toprak" dedim.
Felsefe  de  işe  yaramadı.  Kabak  kafalı  şoförüm  dünyanın

bütün kalp krizleri bir araya gelse döndürüp başını bakmayacaktı.
Bütün dikkatini yola, önümüzden giden, solumuzdan sağımızdan
bizi geçen otomobillere, her an yola atlayabilecek yayalara ver-
mişti.

Köprü sapağını da geride bıraktık. Trafik biraz azalmıştı ama
açık mavi Kartal'ın hızı artmadı.

Cevap vermeye zorunlu olacağı bir soru geldi aklıma sonra.
"Neredeydi merhumun evi?" dedim.
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Kabak  kafalı  adam soruma  cevap  vermek  için  otomobilin
Darphane sapağındaki trafik ışıklarında tümüyle durmasını bek-
ledi.  Sonra  nasıl  böyle  salak  bir  soru  sorabiliyorsun  der  gibi
bakışlarla yüzüme baktı.

"Akatlar'da Beyim" dedi. "Bahar Sitesi."
Açık mavi Kartal'ı yeşil ışıkta hareket ettirmeden önce başını

iki yana salladı yolunda gitmeyen bir şeyi tespit etmişçesine.
Hay Allah  dedim içimden.  Doğru  sorulan  doğru zamanda

sormanın sonu olmadığını düşündüm sonra. Komşumdu Noyan
Sert'in  hâlâ  adını  bilmediğim,  yalnız  yaşayan  ama  şapkasının
altından nerden çıktığı belli olmayan bir tabanca çıkan merhum
babası.  Bahar  Sitesinden  benim  eve  yürüyerek  sekiz  dakikada
gidebilirdiniz. Hani bakkala çakkala giderken görmüş bile olabi-
lirdim adamı.

Arkama biraz daha yaslandım.
Ben de oralarda oturuyorum demedim Münir Özkul suratlı

adama.  Aklıma ev  sahibim geldi,  unutmaya  çalıştım o  konuda
yapmam gerekenleri.

Açık mavi Kartal hızını hiç değiştirmeden ilerlemeye devam
etti. Nereye gittiğimizi bildiğim için yola ilgimi kaybetmiştim. Bu
kadar yakın bir yere gidiyor olmasaydık biraz kestirirdim dedim
içimden.  Dışarı,  dükkânlara,  billboard'lara,  kısmetini  arayan
çekicilere, gelene geçene baktım. Sürücüm de benimle konuş diye
ölmüyordu  zaten.  Bir  sigaram  eksikti.  Yıldız  Turanlı'yı  aklıma
getirmemeye çalıştım.

Otomobilimiz  Bahar  Sitesinin  girişindeki  taksi  durağını
geride bırakıp, soldan ikinci apartmanın önünde yavaşlayınca yol
boyunca  duyduğum  eksikliği  gidermek  için  harekete  geçtim.
Kabak  kafalı  sürücüm  yola  park  etmiş  araçların  arasında  bir
boşluk var  mı  diye  ileriye  bakıyordu.  Paketimi  çıkarıp,  sigara-
lardan  birini  ağzıma  yerleştirdim.  Yakmadım  ama.  Çakmağım
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elimde  bekledim iki  Opel  Vectra'nın  arasında  bulduğu boşluğa
park etmesini.

Aynı anda çıktık otomobilden.  Kapıyı  kilitlemesini  izledim
sigaram ağzımda,  ama  yakmadan.  Sonra  arkasından  yürümeye
başladım kaldırımda.

Bahar  Sitesi  Yaprak  Apartmanı'nın  girişine  bahçeden
yükselen sekiz-on basamaktan sonra erişiyordunuz. Kendi evine
gider  gibi  rahat  ilerleyen  kabak  kafalı  adama,  demir  kapının
anahtarını  cebinde  ararken  yetiştim.  Yandaki  düğmeleri  hızla
gözden geçirdim o kapıyı açarken.

Kapı  girişindeki  zil  butonlarına  inanacak  olursanız,  Sert
soyadlı kimse oturmuyordu bu apartmanda. İnanmadım elbette.

Sonra içeri girdik. Girişteki posta kutularının üzerinde yal-
nızca  daire  numaraları  vardı.  Kılavuzum duvardaki  otomatiğin
düğmesine bastı.  Sonra merdivenlerden yukarı  yöneldi.  Yöneti-
min duyuru panosuna uzun boylu bakamadan ben de peşinden.

Bir  kat  çıktık.  Kılavuzum  hiç  duraksamadı.  Bir  kat  daha
çıktık.

Deminden  beri  elinde  tuttuğu  anahtarlıkla  üçüncü  katın
merdivenlerinin bittiği köşenin tam karşısındaki kapıya saldırdı.
İki ayrı kilidi olan, tahta görünümlü çelik bir kapıydı. Gözetleme
deliğinin üstündeki levhada bir  grafik tasarımcının seçtiği  belli
olan  harflerle  adı  yazılıydı  birkaç  gün  önce  terki  diyar  etmiş
komşumun. Nihayet. Nurullah Sert.

Kılavuzum  çelik  kapının  alttaki  kilidine  soktuğu  anahtarı
uzun uzun çevirdi.

Sonra  ikinci  kilidi  kullanmadan  kapıyı  açtı.  Daha  tüm
vücudu içeri  girmeden elini  uzatıp kapının yanındaki düğmeye
bastı.  Antre aydınlandı. Peşinden içeri girdim. Demir kapı kunt
bir sesle kapandı ardımdan. Burnuma beklediğim koku gelmedi.
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Uzun  süredir  havalandırılmamış  yalnız  yaşayan  ihtiyar  evleri
kokusu gelmedi.

Tam karşımda  kocaman bir  buzdolabı  vardı.  Sağdaki  açık
kapıdan gördüğüm ince uzun mutfağa sığmayacak kadar büyük,
yerleştirildiği yeri yadırgamış bir Westinghouse. Mutfak kapısının
hemen  ötesindeki  buzlu  camlı  kapının  arkasında  apartmanın
dışındaki  bahçeye üstten bakan bir  salon olmalıydı.  Sola giden
koridorda arkadaki odalarla banyo vardı mutlaka.

Kılavuzum önce paltosunu çıkardı, Westinghouse'un çapra-
zındaki portmantoya astı. Sonra ayakkabılarını çıkardı, portman-
tonun alt tarafındaki ayakkabılıktan bir terlik çekti, giydi. Kendi
terliği gibi giydi terliği. Paltosunun altından V yakalı koyu sarı
bir kazak, alacalı bir kravatla beyaz bir gömlek çıktı.

Paltosunun gösterdiğinden daha ince bir gövdesi vardı.
Ona uymadım. Paltomun düğmelerini açtım yalnızca.
"Buyurun" dedi bana sonra, buzlu camlı kapıyı göstererek.
Buzlu camlı kapıyı açıp salona girdim. Kılavuzumun yapması

gerekenleri yapması için kenara çekildim sonra.
Kabak  kafalı  adam,  önce  kapının  yanındaki  düğmeye

dokundu,  sonra  sanki  bir  şeylere  hayıflanıyormuş  gibi  homur-
danmaya  benzer  anlaşılmaz  sesler  çıkararak  perdelere  saldırdı.
Dört  kollu  avizenin  şıngırtılı  ışığının  altında  göze  ilk  çarpan
şeyler  de,  koyu  mavi  ağır  perdelerdi.  Yalnız  yaşayan  ihtiyar
kokusu yoktu ama sanki perdeler yüzünden ağırlaşmıştı hava bu
odada.  Perdeler  hışırtıyla  yana  çekilir,  açılan  pencerelerin
ardından, pis bir İstanbul kışında ne kadar temiz hava gelebilirse
o kadar temiz hava gelirken, ben salonu gözden geçirdim, ilk göze
çarpan şey benimkinden epeyi büyük olan televizyondu. Altın-
daki krom rengi sehpada video, DVD çalar ve Digitürk'ün cihazı
üst  üste  yatıyordu.  Televizyonun tam karşısında,  gördüğüm en
kocaman  sallanır  koltuk  duruyordu.  Yanındaki  sehpada  üç
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uzaktan  kumanda  ve  telefonla.  Telefon  benim  almayı  sık  sık
aklımdan geçirdiğim, telesekreterli kablosuz bir cihazdı. Koltuğun
öteki  yanında,  içinde tek bir  basılı  kâğıt  olmayan bir  gazetelik
vardı. Yerler kısa tüylü, duvardan duvara sarı bir halıyla kaplıydı.
Kare yemek masası,  soldaki  pencerenin önünde duvara dayan-
mıştı.  Yalnızca iki kenarında sandalye vardı.  Kapının yanındaki
duvar,  uzun,  yüksek arkalıklı  deri  bir  divan tarafından boydan
boya işgal edilmişti. Kapının öteki yanından başlayan camlı vit-
rinde, çok sayıda içki şişesi sergileniyordu. Vitrinin bir katı, tel-
kari  işlemeli  bir  eski  zaman  nalını  ve  yüzükoyun  duran  bir
fotoğraf çerçevesi dışında boştu. Tüm duvarlar, birbirini izleyen
baklava desenli duvar kâğıdıyla kaplıydı. Duvar kâğıtlarının üze-
rinde altı  noktada,  daha koyu renkli  dikdörtgen bölgeler vardı.
Pencerelerin altında çıplak kalorifer radyatörleri uzanıyordu.

Nurullah Sert'in oturma odasında başka eşya yoktu Sehpanın
üzerinde kül tablası da,

Ayakta kalakaldım. Ağzımda yanmamış sigara.
Kabak kafalı kılavuzum işini bitirince elini hey gidi hey der

gibi  salladı.  "Arkada  iki  oda  daha  var"  dedi  yüzüme  dik  dik
bakarak. "Mutfak balkonu hariç 120 metrekare."

Anladım birden.
Doğruyu bilmesinin işime gelip gelmediğini kestiremediğim

için  açıklama  yapmadım  ama.  Başımı  salladım.  Vitrine  doğru
ilerleyip yüzüstü yatan çerçeveyi elime aldım. Fotoğraf çektirmek
için  giyinip  süslenmiş  dört  kişi  vardı  fotoğrafta.  İki  kadın,  iki
erkek. Erkekler birbirlerine, kadınlar hepsine düşman gibi duru-
yorlardı.  Yine de sırıtıyorlardı  kuşkusuz fotoğrafçının komutla-
rına uyarak.  Fotoğrafı  daha fazla incelememe kılavuzumun sır-
tımdan hissettiğim bakışları engel oldu. Çerçeveyi yerine bırakıp,
pencereden dışarıdaki manzaraya baktım. Sokak lambasının ışığı
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yapraksız  dalların  arasından  çarpıyordu  insanın  gözlerine.
Baharda manzaranın hoş olacağı açıktı.

Geri döndüm.
"Bakalım" dedim.
Buzlu camlı kapıdan çıkıp loş koridorda yürüdük.
Ben öndeydim.  Soldaki  kapıyı  açtım kapadım.  Küçük,  ala-

turka bir tuvalet vardı burada. Sağdaki kapıyı açtım.
Küçük bir odaydı bu. Yalnızca küçük bir dolap, bir pikeyle

örtülmüş bir yatak ve yatağın başucuna bir komodin vardı. Yerler
çıplaktı.

"Sürekli hemşire gerekirse diye şey ettiydik" dedi arkamdan
kabak kafalı kılavuzum.

Cevap vermedim.
Sonra gelen kapının kolçağı çıkarılmıştı. Duraksadım. Kıla-

vuzum konuşmaya gerek duymadan eliyle omzuma hafif doku-
narak  yol  gösterdi  bana.  Koridorun  sonundaki  üçüncü  kapıya
yöneldim. Ağır ağır açtım.

Soğuktu  bu  oda.  Pencereler  açıktı,  kareli  tül  perdeler  çok
hafif uçuşuyordu, ince, uzun bir odaydı. Kılavuzum ışıkları yaktı
arkamdan  uzanıp.  Tam  ortada  odayı  gereksiz  daraltan  kolon-
lardan aradaki duvarın yıkılıp iki odanın birleştirildiğini gördüm
ortalık aydınlanınca.

Başı odanın dibindeki duvara bitişik iki kişilik koca demir
borulu karyola,  Konya'nın hangi  eşraf  konağından getirilmişse,
getirildiği gün kadar parlak, getirildiği gün kadar ışıl ışıl  duru-
yordu.  Üstünde  Gülsüm  Hanım'ın  çeyizinden  dün  çıkarılmış
kadar taze ve temiz görünen örtüler vardı. İşlemeli, ele gelir bir
kumaştan  örtüler.  Tabloyu  birbirlerinden  hiç  ayrılmamışa
benzeyen  iki  kırlent  yastık  tamamlıyordu.  Karyolanın  pencere
tarafındaki  komodinin üstünde bir  telefonla boş bir  su bardağı
vardı. Komodinin çekmecesini açsam bir takım kalp ilaçlan bula-
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caktım muhtemelen. Karyolanın her iki yanında da başka bir şey
yoktu.  Uçuşan  kareli  perdelerin  hareketlendirdiği  pencerelerin
karşısına düşen duvar,  boydan boya geyikli  bir  duvar  halısıyla
kaplıydı.

Demir karyolanın ayakucundan sonraki boşluk, odanın iki
yanından  kendisini  gösteren  kolonlara  kadar  geliyordu.  Yatak
odasına katılmış ikinci odadaki yan duvar boydan boya yine bir
eşraf konağından getirilmişe benzeyen iki kanatlı dev bir elbise
dolabıyla  kaplıydı.  Dışarıda  elimi  attığım  kolçaksız  kapı  bu
dolabın  arkasında  kalıyordu.  Dolabın  karşısındaki  pencerelerin
önüne  karşılıklı  iki  berjer  koltuk  yerleştirilmişti-  Koltukların
birinin arkasında ayaklı bir lamba vardı. Uzun odanın bitimindeki
duvarda camlı bir kütüphane, yanında oldukça gelişmiş bir müzik
seti vardı. Kütüphanenin geniş raflarının hepsi kitapla değil, içine
yerleştirilmiş 33'lük plaklarla doluydu.

Ellerim cebimde yatağın ayakucunda durdum, odaya baktım.
Yanmamış sigaram hâlâ ağzımdaydı.

Kabak kafalı kılavuzum benim bile duyabileceğim bir sesle
içini çekti.

Evi  görmeye  gelen  bir  emlak  komisyoncusunun  merhum
Nurullah Bey'in giysi dolabını kurcalamaya başlamasını ona nasıl
izah edeceğimi düşünüyordum şimdi. Yanmayan sigaramı elime
alıp ağır ağır odanın ikinci bölümüne doğru yürüdüm. Peşimden
geldi.

Berjerlerin  önünde  durduğu  pencereler  de  açıktı,  sağda-
kinden kafamı uzatıp dışarı baktım. Yandaki apartmanla aradaki
boşluğu  oluşturan  bahçe  bakımlıydı.  Emlak  komisyoncusunu
çöpe attım sonra.

Berjerlerden  arkasında  ayaklı  lamba  olana  oturdum.  Bu
Nurullah  Sert'in  koltuğu  olmalıydı.  Karşımdaki  koltuğu  işaret
ettim,
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"Otursana Süleyman Efendi" dedim.
Evi  Noyan Sert'a  bildirdiğimiz  fiyatın  iki  katına  sat,  farkı

bölüşelim  demişim  gibi  şaşırdı.  Elini  kabak  kafasından  geçirdi
önce. Sonra yüzüne sinirli bir gülümseme geldi.

"Otur, otur" dedim. "Biraz konuşalım."
Sağına soluna baktı oturmadan önce. Berjerin içine, bacak-

larını birleştirip hemen kalkacakmış gibi oturdu. Sonra merakla
yüzüme baktım. Çok önceleri sormam gereken soruyu sordum.

"Soyadın ne senin?"
Yüzündeki merak iyice koyulaştı.
"Çiçek"  dedi.  Araya  bir  boşluk  verdirdi,  "...Beyim..."  diye

ekledi.
"Emlak komisyoncusu değilim ben" dedim. Yanmamış siga-

rayı yeniden dudaklarıma yerlerleştirdim.
Biraz rahatlar gibi oldu Süleyman Çiçek. Ama rahatlamadı,

terliklerini birbirine sürtmesinden kestirdim bunu.
"Anlamalıydım" dedi. "Onlar geveze o olurlar."
"Dinleyecek  adam  bulursam  ben  de  konuşmayı  severim"

dedim. "Noyan Bey babasının ölümünden sonra kafasını karıştı-
ran bir şeyi bulmam içini çağırdı beni."

Eliyle  bir  kez  daha  kabak  kafasını  sıvazladı.  Yetmedi  bir
daha. Hafif hafif beyazlaşmaya başlayan kaşlarının üzerinde bir
iki damla ter gördüm.

Dur bakayım dedim kendi kendime. Bu yüzden sustum.
"Bir  kabahatimizi  mi  görmüş Noyan Bey?"  dedi  Süleyman

Çiçek benim konuşmaya niyetli olmadığımı anlayınca.
"Yoo..." dedim kendisiyle derdim olmadığını anlatan bir sesle.

"Şu tabancanın nerden çıktığını merak ediyor."
"Hangi tabancanın?"
Hemen gelmişti soru. Bir ara daha verdirdim.
"Babasının" dedim sonra.
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"Nurullah Beyimin tabancası yoktu ki."
Yakmadığım  sigarayı  elime  alıp  onunla  da  eşraf  evinden

çıkma dolabı gösterdim.
"Aç şunu."
Bir  dolaba  bir  bana baktı  Süleyman Çiçek.  Sonra yeniden

dolaba.
"Aç, aç" dedim ne dediğini bilen birisinin vurgularıyla.
Bir kere daha sıvazladı kabak kafasını. Kaşlarının üzerinde

beliren terin gerisi gelmemişti.
Ayağa  kalktı.  Dolaba  doğru  hızla  yürüdü.  Elini  kapağın

seramik  tutamağına  atmadan  önce  dönüp  bana  baktı.  Sigarayı
tutan elimle cesaretlendirdim onu.

Ağır ağır açtı dolabı. İçinde bana göstermek istemeyeceği bir
şey varmış gibi ağır ağır.

Yarısı boşaltılmıştı dolabın. Askılıkların durduğu boru yakası
kürklü  kalın  bir  paltonun dışında  boştu.  Koyu mavi  renkli  bir
Samsonite  bavul,  boşluğa  sığsın  diye  verevine  yerleştirilmişti.
Kilitlerin  dilleri  yerlerine  yerleştirilmemişti.  Gözlerimi  yukarı
kaldırdım.

Bogart  şapkası  üstte ne olduğunu buradan anlayamadığım
kumaş  yığınının  önünde  bütün  görkemiyle  duruyordu.  Bize
doğru  bakıyordu  şapka.  Nurullah  Sert'i  sevmeye  başladığımı
düşündüm, iki yanı da boştu şapkanın.

"Şapkayı dikkatle kaldır" dedim oturduğum yerde yönümü o
tarafa doğru çevirerek. "Dikkatli ol, altında bir şey var. Düşürme."

Süleyman Çiçek dudaklarının arasından bir şeyler mırıldandı
önce.  Sonra parmaklarının ucunda yükseldi.  Elini  yeni doğmuş
bir kedi yavrusunu tutacakmış gibi abartılı bir biçimde yükseltti,
şapkaya  dokundu.  Sonra  yanlış  yere  park  etmiş  bir  otomobili
kaldıran bir çekici vinci gibi yukarıdan kaldırdı şapkayı.

32

Bir Şapka Bir Tabanca # 42



Sanki giyecekmiş gibi evirip çevirdi elinde. Tabancayı ondan
önce gördüm ben.

Namlunun üst  kısmını  seçebiliyordum oturduğum yerden.
Gez ve arpacığını. Siyah, pırıl pırıl, öldürme potansiyeli yüksek.

Elimdeki sigarayı yeniden ağzıma yerleştirip ayağa kalktım,
iki adım atıp parmaklarımın ucuna yükselme ihtiyacı duymadan
gardırobun  içine  uzandım.  Humprey  Bogart  şapkanın  yanında
duran kumaş yığınını  karıştırdım hızla.  Elime beyaz  bir  atletle
uzun paçalı  bir  don geldi.  Beyaz  atletle  tuttum aldım durduğu
yerden tabancayı. Hareketimle bir rüyadan uyandı sanki Süley-
man Çiçek, Bogart şapkayı aldığı yere bıraktı hızla. Sonra yüzüme
baktı.

"İşte bu tabanca" dedim.
Sig  Sauer  p232.  Açık  avucumun  içinde,  Nurullah  Sert'in

beyaz atletinin ortasında kapkara yatıyordu. Emniyeti kapalıydı.
Kabzasını kavrasam ele iyi otururdu kuşkusuz.

Elimi  yukarı  kaldırdım biraz  Süleyman Çiçek'e  göstermek
için. Soru sorar gibi baktım.

"Hiç görmedim Nurullah Bey'in elinde" dedi. "Evin içinde..."
"Oğlu da görmemiş" dedim. "Merak ettiği de bu işte."
"Bir yerde mi buldu acaba?"
"Bilemem" dedim. "Oğluna kızma hiç söz etmemiş."
"Allah Allah!" dedi Süleyman Çiçek.
"Öyle" dedim.
"Valla  benim bildiğim hiç  sevmezdi  öyle silah külah"  dedi

Süleyman Çiçek. "Ortalıkta hiç ruhsat filan görmedin, değil mi?"
dedim.

"Görmedim  valla"  dedi  Süleyman  Çiçek.  "Olsa  görürdüm.
Nurullah  Bey'in  nesi  olacak  gizli?  Her  şeyi  ortada.  Telefonun,
elektriğin falan sözleşmeleri,  şusu busu aha şuradaki  dosyada."
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Başıyla  camlı  kütüphanenin  alt  tarafındaki  kapağı  işaret  etti.
"Olsa görürdüm. Başka nereye koyacak?"

Sig  Sauer  p232'yi  Nurullah  Sert'in  atletine  iyice  sarıp
paltomun  cebime  koydum.  Kaşları  hafifçe  çatıldı  Süleyman
Çiçek'in. Aldırmadım. Dolaba dönüp Bogart şapkanın arkasındaki
kumaş yığınının geri  kalanını  karıştırmaya başladım.  Elime bir
şey değmedi.

Yerinde şöyle bir sallandı Süleyman Çiçek.
Askılıktaki  yakası  kürklü paltonun sağ cebine attım elimi.

Boştu.  Geri çekemedim ama öteki cebe bakmak için.  Süleyman
Çiçek bileğime yapışmıştı.

Hayrola der gibi dönüp yüzüne baktım.
"Beyim olmuyor ama" dedi.
Sesimi  çıkarmadım.  Bileği  yaşına  göre  güçlü  tutuyordu

kolumu.
"Olmuyor  ama  böyle  sağı  solu  karıştırmak"  dedi  kendine

güvenen bir sesle.
Ağır ağır ona doğru döndüm yüzümü.
"Haberi  var  Noyan  Bey'in"  dedim  olabildiğince  sakin  bir

sesle.
"Orasını  bilemem"  dedi.  Hâlâ  tutuyordu  bileğimi.  "Bana

Remzi  Bey'i  Beşiktaş  iskelesinden al,  eve  götür,  bakacak,  dedi.
Sağı solu karıştırsın, bırak demedi."

Yüz yüzeydik şimdi. Bileğimi hâlâ tutuyordu. Tam dodo'da
ayakta junte katatetori  tekagami başlangıcı  durumdaydık.  Bile-
ğimi hafif içeri ve yukarı kıvırdıktan sonra, öteki elimle yüklenip
dengesini kolaylıkla bozabilirdim. Ama bunu yapmadım.

Yapabileceklerimi sanki yüzümden okudu Süleyman Çiçek.
Elini çekti bileğimden. "Kusura kalma beyim" dedi. "Kusura kalma
ama,  izin  veremem  sağı  solu  karıştırmana  Noyan  Bey  burada
yokken."

34

Bir Şapka Bir Tabanca # 44



"Sorularıma cevap veriyordun ama" dedim hafifçe gülümse-
yerek.

"O ayrı"  dedi.  "O ayrı,  sağı  solu  karıştırmak  ayrı.  Kusura
kalma."

Yüzü ciddiydi.
"Pekala"  dedim.  "Mutfakta  vardır,  bir  kahve  pişir  ikimize,

şöyle içelim karşılıklı."
Elimdeki sigarayı gösterdim.
"Bir de sigara yakarız. Kafam dumanlandı."
Yerinden  bir  santim  bile  kımıldamadı.  Yüzüne  kendine

güvenden kaynaklanan kocaman bir gülümseme geldi.
"Deniyor musun sen beni beyim?" dedi.
Belki deniyordum ama bir kahve gerçekten iyi gelecekti.
"Gelecek değil mi..." dedim "Noyan Bey?"
Tam o sırada içerden kapının zilinin çaldığını duyduk
.  
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Bölüm  4

Bir  tür  ateşkes  ilanı  gibi  rahatlattı  Süleyman  Çiçek'  i  zilin
çalması.  Bir  iki  saniye  kıpırdamadan  durduk  karşılıklı.  Sanki  önce
kimin  kapıya  doğru  hareket  edeceğini  bekler  gibiydik.  Onu  daha
fazla  üzmemeye  karar  verdim.

Önce  ben  hareket  ettim.  Elimdeki  hırpalanmış  sigarayı  açık
pencereden  dışarı  fırlattım  kapı  ya  yönelmeden  önce.

Ardımdan  geldi.
Nurullah  Sert'in  ışıltılı  demir  karyolasının  yanına  geldiği-

mizde  bir  kez  daha  çaldı  zil.  Önce  ben,  bir  adım  arkamda
Süleyman  Çiçek,  hızlandık.

Koridoru  önce  geçtim.  Antrenin  genişliğine  erişince  kenara
çekildim.  Duvara  yaslandım.  Süleyman  Çiçek  zil  üçüncü  kez  çal-
dığında  açtı  kapıyı.  Hafif  eğilerek,  sonuna  kadar.

Önce  bir  kadın  girdi  içeri.
Altes.

3



Yasemin Sert, bu oydu herhalde, sonradan olmadıysa, altes
doğmuştu. Bana bu izlenimi veren saçlarıydı sanırım, ihtişamlı bir
topuzu vardı.  Topuzu  oluşturmak için  alnının  üstünden geriye
doğru çekilmiş saçlar, yüzünü geriyordu sanki. Emir vermek için
yaratılmış dudaklar, emri ikileten olursa duruma göre bakışlarıyla
eritecek  ya  da  ezecek  gözler,  dilediği  insanı,  durumu,  sözü
küçümsemeye hazır bir burun.

Ayak  bileklerine  kadar  uzanan,  pahalı  olduğu  ilk  bakışta
anlaşılan  bir  manto  giymişti.  Markasını  çıkaramadım  elbette.
Sivri burunlu bir çizme ucu gördüm ayaklarında.

"Ne  kadar  uzun  sürdü  kapıyı  açman!"  dedi  Süleyman
Çiçek'in yüzüne bakmadan.

Sonra beni gördü.
Gülümsedim.  Fotoğrafta  bu  kadar  altes  değildi  ama,  diye

düşündüm içimden..
Bana gösterdiği tepkiyi birisine anlatacak olsam gülümsedi

demem gerekirdi  ama gülümsemedi.  Dudakları  biraz  kımıldadı.
Bakışları değişmedi ama. Ezmeye ya da eritmeye karar vereme-
mişti.

Olurdu böyle şeyler. Dikkatimi arkasından içeri giren adama
verdim.

Noyan Sert,  bu da o olmalıydı  fotoğrafta Altes'in  yanında
durduğuna göre, ellerini ovuşturarak girdi içeri.  Oysa kaloriferi
çok  iyi  çalışan  bir  otomobilleri  olmalıydı.  Yüzü  karısının
yüzünden daha küçüktü, sanki bu yüzden yalnızca çenesini kap-
layan  bir  sakal  bırakmıştı.  Küçük,  yuvarlak  gözlükleri,  zaten
küçük olan gözlerini daha da küçük gösteriyordu. Boynunda işini
bilen  bir  dermatoloğa  göstermeye  değecek  kadar  büyük  bir  et
beni vardı.  Sakalı  ve gözlükleri,  şaka olsun diye takılan plastik
sakal gözlükleri andırıyordu nedense.
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Palto konusundaki beğenileri  yıldan yıla hiç değişmiyordu
anlaşılan,  üstündeki  palto  Süleyman  Çiçek'in  giydiğinin  nere-
deyse  aynısıydı.  Daha  yenisi  ama.  Yakasından  içeri  düzgünce
yerleştirilmiş  Kaşmir  bir  atkı  vardı  fark  olarak.  Önce  karısına,
sonra bana baktı. Ellerini hâlâ ovuşturuyordu.

"Hoş geldiniz" dedi Süleyman Çiçek ortaya.
Ona cevap veren olmadı.
Noyan Sert  ellerini  birbirinden ayırıp  bana  doğru  ilerledi.

Omzumun yardımıyla dayandığım duvardan ayrıldım. Uzattığı eli
sıktım.

"Remzi Bey?" dedi. "Memnun oldum."
"Ben de" dedim.
"Gezdiniz  mi  evi  enine  boyuna?"  diye  sordu  Süleyman

Çiçek'e.
"Gezdik  Noyan  Bey"  dedi  Süleyman  Çiçek.  "Ama  Remzi

Bey... "
Noyan Sert sözünü kesti onun.
"Evet, evet," dedi. Karısına döndü.
"Remzi  Bey  sana  bahsettiğim  emlak  danışmanı  şekerim"

dedi. "Bir baksın istedim eve."
"İsmet Bey vardı ya" dedi Yasemin Sert.
Süleyman Çiçek bana baktı. Yüzünde tek bir kıl oynamadı.

Ona bir göz kırptım.
Hiç  konuşmaması  gerektiğini  anlayacak  kadar  sağduyu

sahibi  olduğuna  emindim.  "Remzi  Bey  buraların  uzmanı  ama
şekerim" dedi Noyan Sert.

Yasemin Sert tatmin olmadı.
"Akmerkez'in  dibinde  ofisi  olan  adam  buraların  uzmanı

değilse nerenin uzmanıdır Noyan?" dedi.
Noyan  Sert  durumu  idare  etmeye  çalıştı.  Gözlüklerinin

arkasındaki gözleri biraz daha küçüldü sanki.

37

Celil Oker # 49



"Olmazsa birlikte çalışırlar." Bana döndü. "Öyle değil mi?"
"Hanımefendiyi memnun etmeye çalışırız" dedim.
"Bana  ne  Noyan?"  dedi  Yasemin  Sert.  "Ev  senin,  eşyalar

senin. İster al, ister sat."
Antrenin kalabalığında gereğinden çok durduğunu belli eden

bir biçimde omzunu silkti,  buzlu camlı kapıyı açıp salona girdi
altes.

"Olur  mu  şekerim"  dedi  Noyan  Sert  arkasından  hareket-
lenerek. "Senin onayın olmadan... "

Süleyman Çiçek'le yalnız kaldık antrede. Bir kere daha göz
kırptım ona. Eliyle kabak kafasını sıvazladı cevap olarak.

İçerden  Tarkan'ın  sesi  yükseldi  önce.  Bir  iki  mezür  sonra
değişti,  salak  bir  yerli  sitcom’un konuşmaları  gelmeye  başladı.
Sonra Noyan Sert'in sakalı ve gözlüğü belirdi kapıda.

"Bir kahve yapabilir misin bize Süleyman?" dedi arkamdaki
adama. "Gelsenize içeri" dedi bana.

Süleyman  Çiçek  mutfağa,  ben  salona  yöneldim.  Kahve
ikramına dahil olup olmadığımdan emin değildim ama. Yasemin
Sert  televizyonun  karşısındaki  görkemli  koltuğa  oturmuştu.
Mantosunu  çıkarmamış,  iki  yana  salmıştı  yalnızca.  Mantonun
içinden çizmelerine kadar uzanan dökümlü bir elbise fışkırmıştı.
Uzaktan  kumanda  elinde,  televizyona  bakıyordu.  Kapıdan  içeri
bir adım attım, dikildim.

"Ne  gerek  vardı  kahveye?"  dedi  Yasemin  Sert.  "Suna  beni
bekliyor, geç kaldım zaten. Hem sen Ayçaya gitmeyecek miydin?"

"Ama sen istedin benimle gelmeyi" dedi Noyan Sert. "Remzi
Bey'le iki satır konuşayım, bırakırım seni.

"İstemem,  atlar  bir  taksiye  giderim,  durak  şurada"  dedi
Yasemin  Sert.  "Zaten  pişman  oldum  seninle  geldiğime.  Hadi
konuşun". Önce elini sivrisinek kovalar gibi salladı havada. Sonra
net bir hareketle yerinden kalktı,  ikimize de bakmadan odadan
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çıktı. Arkamda koridordaki ayak seslerini, sonra banyonun açılan
kapanan sesini duydum.

Noyan Sert bana döndü.
"Ne diyorsunuz?" dedi alçak bir sesle.
"Eve  doğru  dürüst  göz  atamadım"  dedim  bağırmadan.

"Adamınız babanızın sırlarını korumaya kararlıydı."
"Tabanca?" dedi Noyan Sert.
Paltomun cebine vurdum.
"Onu aldım" dedim. "Eve de bir bakarım sonra el ayak çeki-

lince."
İçerden banyo kapısının açılıp kapanma sesi geldi tekrar.
"Anladım" dedi Noyan Sert daha yavaş bir sesle. Aklına geldi

sonra.
"Nasıl gireceksiniz içeri?"
"Bir yolunu bulurum" dedim. Sustum.
Yasemin Sert içeri girdi. Koltuğa oturmadı ama, pencerelere

doğru yürüdü. Dışarı baktı. Mantosuna sarıldı, pencereyi kapat-
madı.

"Ben gidiyorum Noyan" dedi. "Bırakacak mısın beni?"
"Kahve istemediğinden emin misin?" dedi Noyan Sert.
"Sabahtan beri on sekiz kahve içtim Noyan" dedi karısı. "Sen

o yönetmen bozuntusuyla çan çan yaparken, ben kafamı kaldı-
ramadım ödemelerden."

"Tamam şekerim tamam" dedi Noyan Sert. "Ben de bir tuva-
lete  gideyim,  çıkalım."  Yere  bakarak  odadan  çıktı.  Dikildiğim
yerden sesimi çıkarmadan Yasemin Sert'e  bakıyordum. Bakışla-
rımı  sırtında  hissetmiş  gibi  geri  döndü.  Gözleri  ezme  modun-
daydı.

"Emlak komisyoncusuna benzemiyorsunuz hiç" dedi. "Noyan
söylemese ihtimal vermezdim."

"Bir tahminde bulunun" dedim. "Neye benziyorum?"

39

Celil Oker # 51



Eve  girdiğinden  beri  ilk  kez  gerçeğe  benzer  bir  biçimde
gülümsedi. Kollarıyla mantosuna daha sıkı sarıldı.

"Pilota" dedi hiç duraksamadan. "Sürekli rüzgârları bulutları
kollayan bir haliniz var."

Midemde bir yerler kasıldı. Kısa sürdü kasılma ama.
"İnsan  hiçbir  meslekte  rüzgârları  bulutları  kollamadan

ayakta duramaz" dedim. Yasemin Sert'in gözleri yumuşadı ceva-
bımı duyunca.

"On yıl daha genç olsaydınız sizden iyi senior müşteri tem-
silcisi olur derdim" dedi gerçek mi sahte mi olduğunu anlayama-
dığım bir gülümseyişle.

Müşteri  temsilcisinin  ne  yaptığını  öğrenmiştim  reklamcı
arkadaşımın ajansına gide gele.

"Benim işimde de müşteriler önemlidir" dedim.
"Hadi Yasemin!" diye bağırdı Noyan Sert dışardan.
Yasemin  Sert  kapıya  doğru  yürüdü.  Antreye  girince  geri

döndü. Hemen arkasındaydım.
"Dikkat edin kandırmasınlar Noyan' ı" dedi.
"Ha  ha  ha"  diye  güldü  Noyan  Sert.  Eli  paltosunun

cebindeydi.
Tam o sırada Süleyman Çiçek elindeki  tepsiyle  mutfaktan

çıktı. Üç fincan kahve vardı tepside.
"Kahveye  kalamıyoruz  Süleyman"  dedi  Noyan  Sert.  "Sen

Remzi Bey'i bırakırsın istediği yere."
"Gerek yok" dedim. "Bir taksiye atlar giderim." Evimin bura-

larda olduğunu belirtmeye gerek duymadım.
Altes kapıyı açtı, bir iki adım attı, kocasını bekledi dışarıda.
"Tamam o zaman" dedi Noyan Sert Süleyman Çiçek'e. "Eve

git sen de. Sabah ilk iş kartvizitleri bırakmayı unutma Şakir Beye."
"Unutmam" dedi Süleyman Çiçek.
Elindeki tepsiyle mutfağa girdi.
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"Hadi Noyan!" dedi karısı kapının dışından.
Bana döndü Noyan Sert. Paltosunun cebindeki elini çıkardı

uzattı elimi sıkmak için aceleyle.
"Görüşürüz" dedi. "Bir gelişme olursa haberleşiriz."
"Tamam" dedim. "Bir gelişme olursa haberleşiriz."
Kapıyı arkalarından kapadım.
Süleyman Çiçek yeniden belirdi mutfağın kapısında.
"Bir dakika bekle beyim" dedi. "Şu fincanları yıkayıp, pence-

releri kapayayım, çıkalım."
"Keyfine bak" dedim. "Ben de bir tuvalete gireyim, kaçıyo-

rum."
Bir kez daha sıvazladı kabak kafasını.
"Kusuruma bakmadın değil mi beyim" dedi. "Noyan Beyden

habersiz bir iş tutmayalım dediydim."
"Dert  etme"  dedim.  "Her  şeyin  bir  yolu  bulunur.  Kolun

yaşına göre sağlam ha, haberin var mı?"
Mutfaktan içeri girmeden önce, muzaffer bir Kırkpınar peh-

livanı gibi gözlerinin parladığını gördüm.
Koridorun  sonuna  yürüdüm.  Banyonun  kapısını  açtım.

Kapıyı  tam  kapamadan  girdim  içeri.  Kişisel  ıvır  zıvırları
toplanmış,  şahsiyetinden geriye pek bir  sey kalmamış bir  ban-
yoydu  işte.  Tuvalet  kâğıdı  bırakılmıştı  bir  tek  yerinde.  Küvet,
bataryanın altında bir süredir denetimsiz damlayan suyun oluş-
turduğu  sarımsı  bir  kireç  lekesi  dışında  tertemizdi.  Aynanın
önündeki tezgâh boştu. Lavabonun sağ tarafında epey küçülmüş
bir sabun vardı yalnızca.

Sonra hemen çıktım dışarı.
Mutfağa doğru baktım. Süleyman Çiçek görünmüyordu ama

akan suyun sesini duyabiliyordum.
Zamanıdır şimdi dedim içimden.
Yatak odasından içeri süzüldüm.
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Işığı yakmadan yürüdüm birleştirilmiş odanın dibine doğru.
Yerini bildiğim dolabın içinde, yerini bildiğim yakası kürklü pal-
toya eriştim hızla. Sağ cebe bakarak zaman yitirmedim. Elimi sol
cebe  daldırdım.  Parmaklarımın  ucuna  değen  kâğıt  parçasını
aldım, paltomun cebine attım.

Dolabı kaparken durdum.
Humprey Bogart şapka bana bakıyordu.
Ben de ona baktım. Elimi uzatıp aldım.
Yatak odasından çıktım.  Mutfağa  kulak kabarttım.  Su  sesi

gelmeye devam ediyordu. Banyoya girdim. Sifonu çektim. Suyun
gürültüsünün  arasında  dışarı  çıkıp  kapıyı  kapadım.  Antreye
doğru yürüdüm.

Şapkayı  gövdemin  arkasında  tutarak  seslendim  mutfağa
doğru.

"Çıkıyorum ben" dedim. "İyi akşamlar."
"İyi akşamlar beyim" dedi Süleyman Çiçek içerden.
Evin kapısını arkamdan kapadım.
Nurullah Sert'in ömrünün son günlerini geçirdiği evin kapısı

tok bir sesle kapanınca elimi cebime attım. Merdiven otomatiği
apartmana giren ya da çıkan birilerinin bana bıraktığı bir miras
gibi  aydınlatıyordu  ortalığı.  Yakası  kürklü  paltodan  çıkardığım
kâğıda baktım.

Hassiktir dedim ganimetimin katlarını açtıktan sonra.
Pencereli bir zarftı bu. Üzerinde Acıbadem Levent Kliniğinin

künyesi yazılıydı.
Belki daha ağır bir küfür bulmalıydım içi boş olduğu için.
Süleyman Çiçek içerideydi.
Müthiş bir sigara içme isteği belirdi içimde. Sönen merdiven

boşluğunun  ışığını  tekrar  yakıp  aşağıya  inmeye  başladım.
Önünden geçtiğim kapılardan ne ses ne ışık sızıyordu dışarıya,
ikinci katta cebimden sigaramı çıkardım. Birinci kata indiğimde
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çakmak  elimdeydi.  Dış  kapının  önünde  durdum.  Apartmana
gelenleri  karşılayan  kalın  paspası  ayağımla  demir  kapının
kapanmasını engelleyecek biçimde ittirdikten sonra yaktım siga-
ramı.

Gelen giden yoktu. Hava soğuktu. Paltoma iyice sarındım.
Şapkayı kafama geçirdim.

Cebimdeki Sig Sauer'i yoklayarak yürüdüm. Bahar Sitesinin
girişindeki  taksi  durağının  camları  iyice  buğulanmıştı.  Soğuk
havada, küçücük bir kulübede sürekli çay kaynatırsanız, camlar
buğulanırdı.  Canım müthiş  kahve istedi.  Saatime baktım.  Gece
daha gençti. Daha tam olarak gece bile olmamıştı. Gecenin olma-
sını evde beklemeye karar verdim.

Adımlarımı hızlandırdım eve kadar.
İçeri  girer  girmez,  telesekreterin ışığına baktım.  Bunu her

zaman yaptığımdan daha büyük, daha farklı beklentilerle yaptı-
ğımı  fark  ettim  sonra.  Kimse  aramamıştı,  kadın  ya  da  erkek.
Telesekreterin açık konumda olup olmadığını kontrol ettim yine
de gereksiz yere. Açıktı ama arayan olmamıştı. Sig Sauer p232'yi
çıkarıp  masanın  üstüne  koydum  beyaz  atletin  içinde.  İçi  boş
yakışıklı zarfı da yanına. Paltomu çıkardım. Evin içinde dolaştım
bütün ışıklan yakarak.  Bunu pek sık  yapmazdım.  Yaptım ama.
Yatak  odam,  son  haftalarda  sıklıkla  görüldüğü  gibi  tertipliydi.
Yatak örtüsünün kenarı,  kimi  otellerdeki  gibi  kıvrılmıştı  üçgen
halinde. Bir iç çektim.

Üstümdekileri çıkardım sonra. Bu akşam için giydiğim gök-
yüzü mavisi kazağı dolabımın içine fırlattım. Ütülü pantolonumu
çıkardım, son zamanlarda alıştığından çok yıkandığı için dikişle-
rinden şaşkınlığa uğrayan blucinimi giydim. Belki bir iki de kilo
almıştım.

Mutfağa gittim sonra.

43

Celil Oker # 55



Yiyemediğimiz  akşam  yemeği  için  yaptığım  ön  hazırlığı
oluşturan öte beriyi yerlerine tıktım. Kendime bir kahve yaptım
sonra.  Neskafesi  her  zamankinden  çok  konmuş  bir  kahve.
Bırakmamış olsaydım kocaman bir kadeh viski içerdim. İçmedim
ama. O kadar da değil dedim kendi kendime.

Kahvem elimde salondaki masanın başına dikildim. Ölümcül
makine oracıkta masum masum duruyordu.  Gözlerime çok şey
söylemedi.  Nurullah  Sert'in  Sig  Sauer'iyle  biraz  daha yakından
haşır  neşir  olabilmek  için  yarını  beklemem  gerektiğine  karar
verdim. Ne olur ne olmazdı.

Kahvemi  alıp  bilgisayarın  başına  gittim  sonra.  Nekahet
döneminde kendime ödül olarak satın aldığım yeni bilgisayardaki
yeni Microsoft Flight Simulator 2004 un başına geçtim.

Bu versiyon daha iyiydi.
Her yeni versiyon bir öncekinden daha iyi oluyordu zaten.

Yeni  uçaklar,  yeni  havaalanları  ekleniyordu.  Görünüm gerçeğe
daha yakındı. O yüzden başarısız inişlerin sonundaki çakılmalar
daha  çok  acıtıyordu  içimi.  Ama  çakılmalara  pes  etmiyordum.
Derin  bir  nefes  alıyor,  yeniden  havalanıyordum.  Hâlâ  yolcu
taşımaya cesaret edemiyordum.

Kendi kendime milyonlarca kere küfrederek üst üste uçtum,
iki kahve daha içtim arada.

Cessna'mın saati 11:30'u gösterdiğinde kalktım bilgisayarın
başından.

Yatak odasına gidip giyindim.
Siyah, boğazlı bir kazak seçtim. Pantolonumu siyah bir blu-

cinle  değiştirdim.  Kullanılmayan  misafir  odasındaki  yatağın
altında duran alet çantasını çektim eğilerek, içindeki ıvır zıvırları
gözden geçirdim. Birbirine karışmış çeşitli boy çivilerin arasında
masum bir alet gibi duran maymuncuğumu aldım. Lizbon'da hır-
sızlar  bit  pazarından  aldığım  maymuncuğumu.  Bizi  istemeyen
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kimi kapıları birlikte ikna ettiğimiz maymuncuğumu. Alet çanta-
sını  yerine  ittim,  içeri  geçtim.  Antredeki  dolaptan  montumu
giydim.  Salona  yürüdüm.  Nurullah  Sert'in  şapkasını  başıma
geçirdim. Tabancaya yalnızca baktım. Altı kalın lastik botlarımı
giydim sonra. Tıraş olmaya gerek duymamıştım.

Aynada kendime şöyle bir göz attım çıkmadan önce.
Remzi  Ünal...  Şu  Hava  Kuvvetleri'nden  müstafi,  THY'den

kovulma, kendisine saygısı olan hiçbir "frequent flyer'ın adını bile
duymadığı sekizinci sınıf charter şirketlerinde bile tutunamayan,
şu sıralar sayenizde MS Flight Simulator'un Cessnasını her çakı-
şında inatla bir daha yükselen eski pilot, exkaptan, nevzuhur özel
detektif Remzi Ünal.

İşe  çıkıyordum.  Yeniden  işe  çıkıyordum.  Belki  çıkmasam
daha iyi olurdu ama yeniden işe çıkıyordum.

Yarım iş bırakmamak için işe çıkıyordum.
Gece iyice soğumuştu ama fazla yürümeyecektim. Yine de

adımlarımı hızlandırdım.
Bir polis otomobili ağır ağır geçti yanımdan, araba ya da ev

faresi  olmadığımı onlara gülümseyerek gösterdim.  İnandılar  mı
bilmiyorum. Şapkama bakmadılar ama.

Taksi durağında yalnızca iki taksi bekliyordu. Küçük kulü-
benin camları hâlâ buğuluydu.

Nurullah Sert'in oturduğu apartmanın girişinde ayakkabıla-
rımdan hiç ses çıkmadan ilerledim. Merdivenleri duraksamadan
çıktım.  Paspas  koyduğum yerde  duruyordu.  İçeri  girerken eski
yerine ittim onu ayağımla.

Üçüncü kata çıkarken kimseyle karşılaşmadım.
Çelik kapının önünde hiç duraksamadan montumun cebin-

den maymuncuğumu çıkardım. Kendi evimin kapısını açıyor gibi
kilide  yerleştirdim.  Merdiven otomatiğine üçüncü kez  basmaya
ihtiyaç duymadan açılıverdi kapı. Aferin lan dedim içimden, içeri
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girer  girmez  ardımdan  kapadım  kapıyı.  Maymuncuğu  cebime
koydum.

Ev sessizdi. Temiz kokuyordu. Sıcaktı.
Kapının  yanındaki  düğmeye  basıp  antreyi  aydınlattım.

Bıraktığımız gibiydi ortalık.
Nerden  başlayacağımı  düşünerek  kısa  bir  süre  antrenin

ortasında dikildim. Evde üst üste içtiğim kahvelerin sindirim sis-
temimi terk etmek için telaşlandığını hissettim sonra bir an. Dur
bakalım  dedim içimden.  Sonra  evin  tek  görmediğim  yeri  olan
mutfağa yöneldim, içeri girip ışığı açtım.

İnce uzun, tertipli,  çok temiz, neredeyse steril bir mutfaktı
burası. Gülsüm Hanım'ın eksikliğini en çok burası hissediyor gibi
geldi  bana.  Bir  sürü dolap vardı.  Sanki  kapakları  uzun süredir
açılmamış gibi duruyorlardı. Yıkanıp ters çevrilmiş üç kahve fin-
canı lavabonun yanına bırakılmıştı.

Fırının,  mikrodalganın  kapaklarını  açıp  içlerine  bakmak
içimden gelmedi.

Işığı açık bırakarak çıktım dışarı. Antredeki kocaman Wes-
tinghouse'un kapağını açtım, içi büyüklüğüyle çelişecek derecede
boştu.  Meyvelik,  portakal  ve  mandalina  doluydu.  Üç  greyfurt
vardı.

Orta raflarda tencerelerin içine konulmuş,  yarın yenilmeyi
bekleyen yemekler falan yoktu. Benim buzdolabıma da girmesi ile
çıkması arasında uzun süre geçmeyen hazır pizzalardan gördüm.
Üç karton da süt.

Kahvaltılık bölümü en zengin bölümüydü buzdolabının. Beş
çeşit ithal peynir gördüm, iki kase doymamış yağ oranı yüksek
kahvaltılık  yağdan  vardı.  Siyah  ve  beyaz  zeytinler  iki  küçük
kasede  duruyordu.  Portakal,  vişne  ve  gül  reçelleri  küçük  boy
kavanozlarındaydı.

Westinghouse'u kapadım.
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Salona geçtim. Dört kollu avizeyi şenlendirdim ilk iş olarak.
Perdeleri açmak içimden gelmedi.

Odaya  egemen  olan  dev  ekranlı  televizyon  kör  kör  bakı-
yordu kocaman gri gözüyle. Elim uzaktan kumandalara gitmedi.
Şöyle  bir  baktım  etrafa.  Kişiliksiz  bir  salondu  burası.  Gülsüm
Hanımla Nurullah Bey’in diz dize yaşadıkları  bir  hayatın izleri
bilinçle silinmeye çalışılmış gibi. Işıkları açık bırakıp çıktım.

Hemşire odasına uğramadım koridordan arka odaya doğru
geçerken.

Nurullah  Bey'in  aradaki  duvar  yıkılıp  birleştirilmiş  uzun
yatak odasının girişinde durdum ışıkları yaktıktan sonra. Aşağı
doğru uzanan odaya baktım.

İki kişilik yatak, üstündeki ince iş örtüleri, solda tek başına
duran  yastığıyla  gel  uzan  üstüme  diyordu  sanki.  Demir
karyolanın  duruşuna  bakarsanız,  içinde  yatan  birisi  de  benim
durduğum açıdan seyrediyordu odayı aşağı yukarı. Kendimi her
sabah uyandığında ölmediğine şaşan ihtiyar bir kalp hastasının
yerine koymadım ama. Rafları 33'lük plaklarla dolu camlı kütüp-
hane odanın en kıymetli eşyası olduğunu sessizce bağırıyordu.

Odanın aşağısına doğru ilerleyip,  berjer  koltuğun arkasın-
daki  ayaklı  lambayı  da  açtım.  Dönüp  dolabın  kapağını  açtım.
Yakası  kürklü  paltonun  bütün  ceplerine  baktım  sırayla.  Elimi
çektiğimde boştu.

Devam o zaman dedim içimden. Süleyman Çiçek yanımda
değildi, istediğim gibi karıştırabilirdim ortalığı.

Nereden başlasam diye düşündüm. Odanın girişine yürüdüm
yeniden.

Yatağın  başucundaki  komodinin  çekmecesini  çektim.  Kalp
ilaçlan falan yoktu. Bir tansiyon ölçme cihazı gördüm. Yanında
bir dürbün.
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Doktorların kullandığı cinstendi cihaz. Üç kollu bir ahtapot
gibi  yatıyordu  çekmecenin  içinde.  Kola  sarılan  bölümünün
üstünde bir ilaç firmasının adı yazıyordu. Sanki toparlanmadan
sıkıştırılmıştı  çekmeceye  kullanıldıktan  sonra.  Dürbünü  elime
aldım. 9 x 22'lik , sevimli bir opera dürbünüydü, iki yandan kat-
lanıyordu.  Ortasında  bir  ayar  düğmesi  vardı.  Gözlerime
götürdüm. Odanın diğer ucuna baktım dürbünün içinden. 33'lük
plakların  yan  kenarları  bir  tarağın  kirli  dişleri  gibi  göründü
gözüme.

Dürbünü gözümden çekip en yakındaki pencereye baktım.
Kareli perdeler manzarayı kapıyordu. Yatağa doğru biraz eğilip,
yatan  birinin  görüş  alanında  neler  olabileceğini  kestirmeye
çalıştım.  Bir  işe  yaramadı.  Odanın  ışıklarını  kapayıp  perdeleri
çekmeyi sonraya erteledim.

Dürbünü  yerine  yerleştirip,  çekmecenin  altındaki  kapağı
açtım. Boştu. Tamtakır. Bu bana tuhaf geldi. Kapadım kapağı.

Demir  karyolayı  terk  etmeden  önce  elimi  yatağın  altına
daldırıp,  başucundan  ayak  ucuna  kadar  hızla  gezdirdim.  ilk
ganimetim bir mendil oldu. Kullanılmamış bir mendil. Kapı tara-
fındaki uzun kenarda başka bir şey yoktu. Ayak ucundaki kısa
kenar da boştu. Pencere tarafındaki kenarın başucuna geldiğimde
elim sert bir şeylere değdi.

Üç  kaset  çektim  yatağın  altından.  İkisi  çok  kullanılmış,
epeyce  el  değiştirmiş  kutusuz  VHS kasetlerdi.  Üstlerindeki  eti-
ketler  yolunmuştu.  Üst  üste  birkaç  etiketin  yapıştırıldığı  belli
oluyordu yırtıklardan. Üçüncüsü üstünde mayolu kızların fotoğ-
rafının durduğu bir karton kapaklı Benny Hill kasetiydi. Kutunun
kartonuyla kaset arasında katlanmış bir kâğıt vardı.

Benny Hill kasetlerinin prospektüsü olmaz dedim içimden.
Kaseti kartonun içinden çektim. Dörde katlanmış bir kâğıt düştü
içinden.
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Acıbadem Levent Kliniğinin logosunu görür görmez cebime
attım katlanmış kâğıdı. Kasetleri yerine yerleştirdim. Mendili de.

İkinci  odaya doğru ilerledim.  Daha bakılacak yerler  vardı.
Sonra durdum. Mesanemde beliren baskının ikinci dalgasını bir
kez daha ertelememeye karar verdim. İlk kez işemeyecektim izinli
ya da izinsiz girdiğim yabancı evlerde.

Geri  döndüm.  Yatağın  yanından  hızla  ilerledim.  Odadan
çıktım.  Bir  elimle  yatak  odasının  hemen  yanındaki  banyonun
kapısına el atarken, öbür elimle elektriğin düğmesine bastım.

Kapıyı açtım.
Keşke açmasaydım dedim içimden. Ama açmıştım. Süleyman

Çiçek artık hiç ama hiç itiraz edemeyecekti Gülsüm ve Nurullah
Sert'in evlerinin ötesini  berisini  kurcalamama.
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Başka  hiçbir  şeye  de  itiraz  edemeyecekti.
Gözleri  belirgin  bir  hayretle  apaçık,  banyonun  beyaz  karo-

larının  üstünde  yatıyordu  sırtüstü.
V  yakalı  sarı  kazağının  tam  kalbine  denk  geldiğini  sandığım

bölgesinde  koyu  bir  kırmızılık  vardı.
Elim  kapının  kulpunda,  kalakaldım.
Hassiktir  dedim  içimden,  iş  boka  sardı.  İş  iyice  boka  sardı.
Süleyman  Çiçek  lavabonun  hemen  altında,  başı  küvete

doğru  yatıyordu.  Kendisini  şaşkına  çeviren  kurşunu  yedikten
sonra  yere  düşerken  kafasını  küvetin  kenarına  vurmuş  bile  olabi-
lirdi.  Ayakları  çıplaktı.  Pantolonunun  paçaları  kıvrılmıştı.  Gözüm
Süleyman  Çiçek'in  çıplak  ayaklarından,  lavabonun  bana  yakın
tarafının  altında  duran  terliklerine  kaydı.  Çorapları  terliğin  açık
kısmından  burnuna  doğru  tıkıştırılmıştı.

Yatsıyı  kılmak  nasip  olmadı  adamcağıza  dedim  içimden.
Canım  sigara  çekti  birden.
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Kapının  dibinde  durup  banyonun  içini  olabildiğince  hızla
gözden geçirdim. Havada belli belirsiz bir yanmış barut kokusu
vardı. Klozetin tam üstündeki ufak havalandırma deliğine baktım.
Açıktı.

Yere eğildim.
Üzerine basılmış  gibi  yassı  duran iki  küçük yün parçasını

elime aldım. Sonra bıraktım yere.
Hassiktir dedim bir kez daha.
Ne  yapacağıma  karar  vermeye  çalıştım.  Teorik  olarak

Süleyman Çiçek'i canlı olarak en son gören insan bendim. Tabii
sorarlarsa. Sormalarına izin verirsem.

Tabancayla kalbinden vurulmuş bir  adamla birlikte buldu-
ğumuz tabanca evdeydi Allah'tan.

Evin her yanında parmak izlerim vardı. Silme uğraşına gir-
meyi  aklımdan çıkardım.  Nasıl  olsa  tuvalete  bir  önceki  ziyare-
timde de girmiştim.

Ama zamanım azdı.
Süleyman Çiçek'in  üstünü aramakta  yarar  olabilirdi  belki.

Sonra  vazgeçtim.  Ceplerinde  işe  yarayacak  bir  şey  olsa,  tetiğe
basan parmaklar yoklamışlardır nasıl olsa dedim içimden. Yıldız
Turanlı olsa 'korktun köftehor ölüye dokunmaya, kendini kandı-
rıyorsun'  derdi  diye düşündüm. Kendi  kendime gülümsemedim
ama.

Kapıyı  kapamadan  önce  bir  kez  daha  baktım  Süleyman
Çiçek'in yüzüne.

Şaşkındı gerçekten.
Kusura bakma dedim içimden banyonun kapısını  kapama-

dan önce.
Sırtımı kapıya dayayıp derin bir nefes aldım dışarıda. Biraz

düşünmeye çalıştım. Katil  banyoya girip kapıyı  ardından kapa-
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dıysa dışarıya fazla ses gitmemiştir diye düşündüm. Tabancanın
önüne tutulmuş kırlent yastığın arkasından hiç.

Öyleyse  komşuların  polise  haber  vermelerinden  endişe
etmeyebilirdim. Zaten bunun için epey vakit geçmişti. Sırtlarında
Olay Yeri inceleme yazan adamlar çoktan doldururlardı burayı.

O  yüzden  kendime  başladığım  işi  bitirecek  kadar  zaman
vereyim dedim içimden.

Hızlı ama. Sallanmadan.
Mesanemi boşaltma işini tümden erteledim. Saatime baktım.
Hadi Remzi Ünal dedim kendi kendime,
Birleştirilmiş yatak odasına girdim. Yatağın yanından hızla

ilerledim. Dolaba bir baktım. Samsonite bavulu Noyan Sert dol-
durduğuna  göre  ilginç  bir  şey  olma  ihtimali  düşüktü.  Odanın
dibindeki camekânlı kütüphanenin önüne çömeldim. 33'lüklerden
ilkine el attım.

Devam  edemedim  ama.  Daha  ilk  plağın  kapağına  bile
bakamadım. Arkamda bir şeyler oluyordu.

Odanın  kapısındaki  hareketlenmeyi  belli  belirsiz  sezdim.
Eyvah, polis dedim içimden.

"Hırsız! Vallaha hırsız!" diye bağırdı cırtlak sesli bir kadın.
Döndüm.
"Kıpırdama şerefsiz!" diye bağırdı siyah sakallı bir adam. ilk

gördüğüm şey elindeki demir çubuktu. Her an indirecekmiş gibi
havada  tutuyordu  çubuğu.  Yanlarında  polis  olsa  önce  onlar
girerdi odadan içeri dedim kendi kendime. Dur bakalım.

Olabildiğince  sakin  bir  şekilde  doğrulup  cephemi  verdim
baskıncılara. Demir karyolanın ayak ucuna kadar ilerlemişlerdi.
Kadın erkeğin arkasındaydı. Yüzüme güven vermesini istediğim
bir gülümseme yerleştirdim.

"Sakin olun" dedim. "Telaşlanacak bir şey yok."
Telaşlanacak bir şey vardı oysa ama onların haberi yoktu.
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"Bir de konuşuyor, bak bir de konuşuyor" diye bağırdı kadın.
Sesi yüksekti ama deminki kadar cırtlak değildi.

Adam elindeki  çubuğu kararlı  bir  şekilde  salladı  kafasının
üstünde. Siyah, üstünde kül rengi lekeler olan bir çubuktu.

"Kıpırdama, indiririm!" dedi. "İndiririm, hiç bakmam."
Yavaşça  dolaptan  uzaklaştım.  Niyetim  berjerlerin  birine

oturmaktı. O zaman sakinleşirlerdi.
"Kıpırdama Allahsız!" diye bağırdı adam yeniden. "Yat yere!"
"Durun  yahu"  dedim  yüzümdeki  gülümsemeden  vazgeç-

meden. "Hırsız değilim ben."
Bu gibi durumlarda dünyanın en pratik sosyalleşme aracını

çıkarmak için elimi montumun cebine götürdüm.
"Silahı var İsmail!"  diye bağırdı kadın yeniden cırtlaklaşan

bir sesle.
"Silahını çekecek!" Olduğu yerde tepindi. Adam inandı ona

herhalde.
Demir çubuğu gözlerinde kıyıcı ışıklarla savurdu.
Sol elim cebimdeydi. Çubuğu engellemek için bir şey yapa-

madım. Geriye bir tenkan için de geç kaldım. Çubuk sol kolumun
dirseğinin  biraz  üstünde  bir  noktaya  indi.  Kaslar,  sinirler  ve
kemik çılgınca bağırdılar beynimin içinde bir yerlerde. Bedenimi
sola doğru eğdim ister istemez.  Sağ elim darbeyi yediğim yere
gitti kendiliğinden.

Tutmak için kabzası olmayan demir çubuk darbenin şidde-
tiyle adamın elinden kaydı, yere düştü. Halının üstünde kof bir
ses çıkardı.

Yüzümdeki gülümsemeden eser kalmamıştı. Sol kolum sanki
artık  hiçbir  uzaktan  kumandayı  kullanamayacak  gibi  acıyordu.
Doğrulmaya çalıştım.

Adam  çubuğu  elinden  düşünce  şaşırdı  önce.  Gözleriyle
yerini  tespit  etmeye çalıştı.  Çubukla arasında ben vardım, beni
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aşacak ikinci bir hareketi göze alamıyor gibiydi. Kadın inisiyatifi
eline alma gereği hissetti o anda. Kollarını açarak üstüme atladı.
"Allah!"  diye bağırdı  atlarken.  Acemi bir  atlayıştı  ama yine  de
belimi büktü.  Şapka kafamdan uçtu.  Dizlerimin üstüne düştüm
ağırlığını  sırtımda  hissedince.  Üstümde  uzanıp  demir  çubuğu
almaya çalıştığını anladım. Burnuma sası bir koku geldi kadının
bedeninden.

"Salak  mısınız  siz?"  diye  bağırdım  kafamı  çevirip  soluk
almaya çalışarak. "Kalk üstümden kadın!"

Adam ne yapacağını kestiremeden ayakta duruyordu tepem-
de. Tekme atmaya teşebbüs etmemesinden tereddüdünün boyu-
tunu anladım. Sağlam kolumla yerden destek alarak döndüm.

Sırtım yerdeydi şimdi.  Kadın ata binmiş gibi üstümde otu-
ruyordu. Başörtüsü yana sıyrılmıştı biraz. Elbisesinin altında şal-
vara benzeyen bir giysi vardı.

Yattığım yerden Dolly Parton kadar büyük memeleri oldu-
ğunu fark  ettim.  Biraz  daha aşağıda  oturuyor  olsa,  giyinik  bir
fantezi gerçekleştiriyor gibi duruyor olacaktık. Fark etti. Hemen
indi üzerimden. Sıçrar gibi indi, dikildi adamın yanında. Gözleri
demir çubuktaydı ama.

"Manyak  mısınız  siz?"  dedim  dirseğimin  üstünde  doğrul-
maya çalışırken. "Bilip bilmeden ne saldırıyorsunuz insana? Bir
de ekip çağırsaydınız bari, iyi ki çağırmadınız dedim içimden.

"Hırsız  değil  misin sen?"  dedi  adam kadını  eliyle  arkasına
çekerek.  Birlikte  iki  adım  geriye  atıp,  karyolanın  ayak  ucuna
dayandılar.

"Hangi salak hırsız lambaları açar düğün evi gibi?" dedim.
"Hiç mi hırsız görmediniz siz?"

"Aboo.  .  .  Hırsız  sandıydık"  dedi  kadın.  "Hırsız  sandıydık
biz..." Heyecandan ya da deminki atlayışından,  haddinden fazla
büyük memeleri inip çıkıyordu konuşurken. Adam daha da geri-
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sine  çekti  onu.  Gözleriyle  giysilerimi,  duruşumu  denetliyordu.
Ağır ağır doğruldum. Belimin üstüne çıkmış montumu çekiştir-
dim. Şapkayı düştüğü yerden aldım.

"Manyaksınız siz!" dedim. "İnsan bir durur dinler. Anahtarla
girdim  adam  gibi."  Etkimi  artırmak  için  ekledim.  "Noyan  Bey
şimdi duysa..."

"Hırsız sandıydık" dedi kadın yeniden. "Işığı görünce hırsız
sandıydık."

Adama döndüm.
Çizgili bir gömleği vardı. Üstüne yelek giymişti. Ayağındaki

pantolon sanki çok bol gelmiş gibi kemeriyle iyice toparlanmıştı.
Ayaklarında yıpranmış spor ayakkabıları vardı.

"Kimsin  sen?"  dedim kolumun  acısını  adamdan  çıkarıyor-
muşçasına. "Adın İsmail galiba."

"Apartmanın  kapıcısıyım"  dedi  İsmail.  Kafasıyla  bir  işaret
yaptı. "Bununla yandaki apartmanın."

Kolumu  ovuşturarak  koltuklara  doğru  ilerledim.  Kadınla
adam  ağır  ağır  kımıldayıp  yüz  yüze  pozisyonlarını  korumaya
çalıştılar  ben  yürüdükçe.  Lambanın  altındaki  berjere  oturdum.
Canım fena halde sigara çekti.

Bir  karar  vermem gerekiyordu.  Verdim.  Biraz  riskli  oldu-
ğunu biliyordum ama verdim.

"Bir  kül  tablası  getir"  diye  emrettim  kadına.  "Kül  tablası
yoksa çay tabağı da olur."

"Bir kül tablası getir kız!" dedi İsmail kadına. "Yürü çabuk!"
"Sigara içmese burada..." dedi kadın alçak sesle sanki kendi

kendine. "Nurullah Bey... "
"Nurullah Bey öldü, gömüldü, gitti." dedi adam kadına hafif

yan dönerek. "Uzatma bir şey getir kül dökecek. Bir bok yedik,
düzeltelim."
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Kadın  bir  kez  daha  itiraz  edecekmiş  gibi  dikildi.  Vazgeçti
sonra. Yere bakarak çıktı odadan. „.

"Otur İsmail" dedim adama. Elimle ikisini birden kastettiğimi
belirten bir hareket yaparak sordum: "Soyadınız ne sizin?"

Karısına  verdiğim  emirden  daha  etkili  oldu  soyadlarını
sormam,  iki  elini  önünde  birleştirdi  adam.  Yüzüne  bilmiş  bir
sırıtma geldi.

"Kusura bakma beyim" dedi. "Bu delinin aklına uydum hırsız
diye. Işıkları görünce tutturdu. Elime kazanın demirini tutuştur-
du. Kusura bakma valla."

Cebimden paketimi  çıkardım.  Dudağıma bir  sigara  yerleş-
tirdim.  Kolum  hareket  ettikçe  hâlâ  ağrıyordu.  Battı  balık  yan
gider dedim içimden.

"Siz her ışığa koşup gelir misiniz böyle?" dedim. "Soyadınızı
söylemedin" diye ekledim yakmadan önce.

"Oba" dedi. "Benim soyadım Oba." Yalandan olduğu belli olan
bir sırıtışla konuştu. "Kusura bakma beyim. Ağrıyor mu kolun?"

Gözü  yerdeki  demir  çubuğa  kaydı  bunu  söylerken.  Evet,
kolum ağrıyordu. Ama bunu ona söylemedim.

"Tamam, tamam. Dert etme" dedim sigaramdan kocaman bir
nefes  çekerek.  "Otur."  "Böyle  iyi"  dedi  İsmail  Oba.  Elleri  hâlâ
önündeydi.

Bence de iyiydi. Ufacık bir nokta dışında.
"Resmi nikâhlı değil misiniz?" dedim.
Sırıtışı mahcubiyet sırıtışına dönüştü. Yere baktı.
Beni  çok  ilgilendirmiyordu  medeni  durumları.  Ama  sanki

önemliymiş gibi başımı iki yana salladım.
Küçük avantajımın ne zaman işe yarayacağı belli olmazdı.
"Noyan  Bey  git  bir  kolaçan  et  evi,  dediydi"  dedim.  "Ne

bileyim basılacağımı. Gerçekten hırsız mı sandınız?" Sigaramdan
bir nefes daha çektim. Kadının gelmesi tıpkı sigaramın külü gibi
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uzamıştı. Bu kadın bir yerden gidip ciddi ciddi polis çağırmasın
dedim içimden. Ya da iki ara bir dere tuvalete koşmasın.

İsmail Oba, söyleyeceklerini zihninde hazırlamak için topar-
lanıyor gibiydi. O yüzden biraz geriden aldı hikâyeyi.

"Valla  yatacaktık  beyim"  dedi.  "Sabah  erken  kalkarız  biz.
Kalorifer,  çöp,  merdivenlerin silinmesi  falan.  Bu kadın tutturdu
birden,  Beyamca'nın  evinde  ışık  var,  hırsız  mırsız  diye.  Zoraki
giyindirdi beni. Ulan dedim, ne arasın hırsız Beyamca'nın evinde.
Dinlemedi."

"Çalacak bir şey var mı bu evde?" dedim. Kolumu ovuşturu-
yordum bir yandan da. İsmail Oba omzunu silkti.

"Ne olacak beyim" dedi. "Noyan Bey geldi toparladı ne varsa.
Geriye kalan ıvır zıvır. Bir de o televizyonla buzdolabı. Onları da
çalmak için hamal gerek."

Bir  deneyeyim  dedim.  Kendi  kendime  koyduğum  zaman
sınırını çoktan aşmıştım nasıl olsa.

"Tabloları almak için de kamyon getirdi mi?"
"Yok" dedi İsmail Oba. "Süleyman Efendinin Kartal'ına dol-

durdu  gitti.  Hatta  bana  bile  taşıtmadı  Süleyman Efendi.  Kendi
taşıdı teker teker. Maşrapaları falan. Ben arabanın başında bek-
ledim bir iş gelmesin diye."

Sigaramdan nefes çekmeye korkar olmuştum.
Sustu İsmail Oba.
"Severdik Nurullah Bey'i" dedi ne gereği varsa.
Bundan böyle çakmak yerine kibrit kullanmaya karar veri-

yordum  tam,  kadın  içeri  girdi.  Hızlı  hızlı  yürüdü  bize  doğru.
Elinde büyükçe, tahtadan oyulmuş bir kül tablası vardı.

"Bir  koşu  indim  eve"  dedi  gecikmesini  izah  etmek  için.
"Beyamca'nın şeylerine kıyamadım."

Üzerinde kocaman harflerle "Bolu Hatırası" yazan kül tabla-
sını koyacak bir yer bulamadı önce,  sonra sigarayı tutan elime
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doğru uzattı. Aldım elinden, Gülsüm Hanım'ın demek ki o kadar
değerli olmayan halısı kurtuldu.

"Sağ ol bacım" dedim.
Cevap vermeden boynunu büktü kadın.
Otoritenin  dayanağı  başka  bir  otoritedir  diye  geçirdim

içimden. Ortalıkta gördüğüm tek otoriteye sığındım.
"Neyse üzülmeyin" dedim. "Oldu olan. Noyan Bey e söyle-

yeceğim, kendi evleri gibi bakıyorlar diye."
İsmail Obayla kadın bakıştılar.
Bir elimde Bolu hatırası, doğru dürüst bir nefes daha aldım

sigaramdan. Koltukların civarında sehpa yoktu, kalorifer petek-
lerinin  üzerine  koydum  kül  tablasını.  Sonra  geriye  yaslandım
koltuğumda.  Kolumun  ağrısı  biraz  hafiflemişti.  "Başınız  sağ
olsun"  dedim "bu  arada."  "Sen  sağ  ol  beyim"  dedi  İsmail  Oba.
Otoriteye sığınmayı o da seviyordu galiba. "Severdik Beyamca'yı."

"Hee, severdik" dedi kadın. Aklına komik bir şey gelmiş gibi
pıh diye gülüverdi. "O da bizi severdi" dedi adam. "Bayramda...
seyranda... Gücü yettiğince."

"Şunca zamandır gelirim giderim evine, bir tek kötü sözünü
duymadım" dedi kadın. "Nur içinde yatsın."

"Nur içinde yatsın" dedi İsmail Oba.
"Son  nefesini  verdiğinde  yanındaymışsın  galiba"  dedim

kadına bakarak.
"Yok beyim" dedi kadın gözlerini halının üstünde gezdirerek.

Hatırlamaya  çalışıyor  gibiydi.  "Ben  sonradan  geldim.  Yatağın
içinde buldum zavallıyı. Ayça Hanım'ın oradan aramışlar aramış-
lar, açılmamış telefon. Bizim evi aradı sonra. Git bir yokla diye.
Numaramız var onlarda. Bu, dokuz numaranın sifonu bozulmuş,
ona  bakmaya  gittiydi.  Geldim  öyle  yatıyordu.  Gözlerini  ben
kapadım  valla.  Üstünü  örttüm.  Sonra  haber  verdim.  Kitabımı
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aldım geldim bir Yasin okudum başında. Ne edeyim? Noyan Bey,
Ayça Hanım, Süleyman falan doluştular sonra.

"Nasıl anladın öldüğünü?" dedim. "Korkmadın mı?"
Kalbinin  oralarda  bir  delik  olanda  hemen anlaşılıyor  diye

düşündüm kendi kendime. Biraz acele etse miydim acaba?
"Ne korkacağım beyim" dedi kadın. "Hiç mi görmedik ölü."
"Ne korkacak?" dedi İsmail Oba. "Allah rahmet eylesin. Üç

Gulluval bir Elham, bitti. Hepimizin başında bir iş. N'olacak?"
Sigaramı kaloriferin peteğinin üstüne koyduğum kül tabla-

sına bastınp söndürdüm. Bu kadar kolay olup olmadığından emin
değildim.

"Doktor ne demiş?" dedim.
İsmail Obayla kadın yine birbirine baktılar.
"Kıvırcık saçlı doktor mu?" dedi kadın.
Küçük  doktorun  kuaförü  değildim.  Ama  hemen  cevap

verdim.
"Evet."
"O, o gün gelmedi beyim" dedi İsmail Oba. "O bir gün önce,

akşam gelmiş."
Bu "miş" dikkatimi çekti.
"Sen görmedin mi geldiğinde?" dedim.
"O nereden görecek?" dedi kadın. "Bakma vır vır konuştu-

ğuna. At yarışı oynamaktan apartmana uğradığı mı var? Merdi-
venleri siliyordum ben üst katta. Kapıyı çaldığını duydum. Ben
soluklanıyorum  yukarda  iki  büklüm.  "Vay  doktor,  hoş  geldin"
dedi Beyamca kapıyı açtığında. Gülüştüler hatta. Hiç devrisi gün
ölecek hasta gibi değildi Beyamca'nın sesi. Takdiri ilahi."

"Takdiri ilahi..." diye yineledi İsmail Oba. "Allah cemii cüm-
leye..."
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"Amin"  dedim  neye  amin  dediğimi  bilmeden.  Bir  süre
sessizlik  oldu.  Kadın  sanki  alışkanlıkla  karyolanın  örtüsünün
kırışmış yerini düzeltti eliyle.

"Bir kahve içer misin beyim?" dedi sonra.
"Yok sağ ol bacım" dedim. O kadar da değil dedim içimden.

Sormadan  edemedim  ama.  "Bir  tabanca...  "  dedim,  "Evde  hiç
tabanca gördünüz mü?" Kadına baktım.  "Hani  ortalığı  silerken,
toparlarken..."

Tekrar birbirlerine baktılar. İsmail Oba elini uzatır gibi oldu
burnuna, sonra çekti.

"Yok beyim" dedi. "Görmedik hiç."
"Görmedik vallaha" dedi kadın. "Ne tabancasıymış?"
Soru  değildi  bu.  Cevaplamadım  zaten.  Soracak  bir  şeyler

daha bulmalıyım yakalamışken dedim içimden.
"Geleni gideni olur muydu Nurullah Bey'in çok?"
"Kim gelip gidecek?" diye başladı kadın. "Garibim tek başına.

Hasta adam. Gülsüm Abla'nın geleni gideni olurdu az biraz.  O
ölünce ayakları kesildi tabi. Bir başına. Noyan Bey gelirse arada
bir... Karısı bir iki uğrardı ama kulak asma.

Gelin gibi gelin öyle mi olur? Cart curt... Bütün bildiği..."
"Asiye!" diye uyardı adam karısını.
"Yalan mı?"  dedi  Asiye Hanım.  "Asiye'ymiş... insan kayın-

babasına  böyle  mi  bakar?  Attılar  adamı  bir  köşeye  ... Tamam.
İnsanlık parayla değil. Bir çene kadında,

Allah göstermesin."
"Bir de Doktor Hanım gelirdi haftada bir" dedi İsmail Oba

ortalığı sakinleştirmek isteyen bir sesle. "Sabahları erkenden."
Asiye Hanım hızını alamamıştı.
"Vallaha beyim" dedi.  "Bir  seferinde iki  gündür gördüğüm

tek  Adem evladı  sensin  dediydi  Beyamca  bana.  Ortalığı  topla-
maya geldiğimde. Günah, günah bu kadan!"
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"Dışarı çıkmaz mıydı peki?"
"Çok az" dedi İsmail Oba. Karısının lafa karışmasını önlemek

için hızlı hızlı konuşuyordu. "Korkuyordu herhal. Sokağın birinde
başına bir  iş  gelir  diye.  Bildiğim on gün önce Yasemin Hanım
arabayla çıkardı bir hava alsın diye. Arabası da pek yaman, hecin
devesi gibi.  Bir o görüp gördüğü aylardır.  Bakkala çakkala ben
giderdim işte.  Bir  de Süleyman Efendi  uğruyordu eksiği  gediği
var mı diye." Yüzümden bir şey anlaşılmaması için gayret ettim
adamın adı geçince. O konunun üstüne gitmedim ama.

"Garibim oturup televizyon seyrederdi evde bütün gün" dedi
Asiye  Hanım.  "Maç  varsa  maç.  Bir  de  plakları.  Şu  senin
oturduğun yerde oturup dinlerdi saatlerce.  Toz almam için bile
izin vermezdi dokunmama o plaklara."

Sanki dokunmuş da, Nurullah Sert kızıyormuş gibi suçluluk
hissederek dönüp baktı  plakların durduğu kütüphaneye. Ardın-
dan ağzını kocaman açarak esnedi. Kapatmak aklına gelmedi hiç.

İsmail Oba, çişi gelmiş gibi iki yana sallanmaya başladı kar-
şımda. Derdin büyüğü bendeydi, bilmiyordu. Bakışlarından, borç
alınmış  otoritemin  zayıflamaya  başladığını  sezdim.  Sallanışı  o
yüzdendi bence. Eli de önünde bağlı değildi artık. Oralı olmamaya
karar verdim.

"Hastalığı?" dedim. "Çok mu hastaydı?"
Asiye Hanım bir daha esnedi.
"Aman beyim, hastalık işte" dedi. "Düşman başına."
İsmail Oba kaşlarını çattı.
"Beyim" dedi. "Sen ne iş yaparsın?"
Hadi cevap ver bakalım Remzi Ünal dedim içimden. Saatime

baktım.
"Sorular sorarım" dedim gülerek.
"Aboo!  Polis!"  dedi  Asiye  Hanım.  Bakışları  dolabın  ayak

ucunda yatan kalorifer demirine gitti.
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"Yok" dedim. "Polis değilim."
"O  zaman"  dedi  İsmail  Oba.  "Sorular  soruyorsun  da  ne

olacak? Adam ölmüş gitmiş.  Hesabını  veriyor  meleklere.  Allah
taksiratını affetsin. Şimdi millet işinde gücünde. Tamam anladık
Noyan Bey'in adamısın, girdin içeri, ne kurcalıyorsun hastalığını
mastalığını, geleni gideni? Bir de tabanca çıkardın başımıza."

"Çok mu merak ettin niye kurcaladığımı?" dedim.
"Adamın  oğlu  desem  oğlu  değilsin,  yeğeni  desem  yeğeni

değilsin. Nedir bunun aslı?"
Bir riske daha girdim.
"Daha yatmamıştır  Noyan Bey"  dedim başımla  komodinin

üstündeki telefonu göstererek. "Çok merak ediyorsan aç sor."
Ayaklarını kımıldatmadan beliyle yan dönüp telefona baktı

İsmail Oba. Onunla birlikte karısı da. Kararsız döndü geriye.
Sormaya kalkmaz inşallah dedim içimden.
"Gecenin bu saatinde..." dedi.
Üstüne gittim o zaman.
"Bakarsın o da sana bazı sorular sorar" dedim.
"Ne soracakmış?" diye geveledi ağzının içinde.
"Valla  bilmem"  dedim.  "İnsanın  aklına  neler  gelir  neler

soracak."
Benim  aklımda  da  vardı  daha  bir  iki  soru  ama  momenti

kaçırmıştım  herhalde.  Ayağa  kalktım.  Kolum  çok  ağrımıyordu
ama izi vardı kalorifer demirinin hâlâ kaslarımda.

"Neyse" dedim. "Ben yine uğrarım. Bir kahve alacağım olsun
bacım." Adama döndüm. "Koluma yediğim demiri saymıyorum."

Berjerin  arkasındaki  lambanın  ışığını  söndürdüm.  Adamla
kadın seslerini çıkarmadan yatağın kenarından karyolaya doğru
yürüdüler. Peşlerinden gittim. Kadın elini odanın ışık düğmesine
attı.
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En  son  ben  çıktım  odadan.  Çıkmadan  önce  son  bir  kez
baktım odaya alaca karanlıkta. Onlar önde, ben arkada koridorda
yürüdük. Dönüp banyonun kapısına bakmadım. Antreye gelince
İsmail  Oba  salona,  kadın  mutfağa  girdi  ışıkları  söndürmeye.
Onları  beklerken  portmantonun  aynasında  kendimi  inceledim.
Bogart  şapkasının  montumun  üstüne  pek  uymadığına  karar
verdim.

Antrenin ışığını da söndürüp çıktık kapıdan. Kapının kilit-
lenmesiyle  bir  ilgim  olmayacağını  belirttim  iki  adım  geride
durarak  Asiye  Hanım,  elini  elbisesinin  göğüs  aralığına  soktu
karıştırdı  içerisini  şöyle  bir.  Kafamı  başka  tarafa  çevirsem  iyi
olacak dedim içimden. Öyle yaptım. Asiye Hanım uzun bir ipin
ucuna bağlanmış bir dizi anahtar çıkardı içerilerden. Aralarından
birini  seçti,  ip  çok  uzun  olmadığı  için  hafif  eğilerek  kilitledi
kapıyı. İki kez çevirdiğine dikkat ettim anahtarı. Sonra doğruldu.

Elimi uzattım.
Kocasına baktı Asiye Hanım. İsmail Oba bana baktı. Elimi bir

kere daha oynattım kadının gözünün önünde.
"Noyan Bey al dediydi" diye palavra attım hiç utanmadan.
"Ver Asiye" dedi İsmail Oba. "Ver de kurtulalım."
Asiye Hanım arkasını  döndü bana.  Omuzlarını  hafif  kam-

burlaştırarak bir şeyler yaptı iplerle anahtarlarla. Elimi indirdim.
İsmail Oba'ya bakıp gülümsedim. Bana gülümsemedi.

Sonra  döndü  Asiye  Hanım.  Birbirine  iple  bağlanmış  iki
anahtar uzattı bana.

Uzanıp aldım.
"Sonra eksik meksik evde bir şeyler demeyesiniz" dedi İsmail

Oba.
Evde eksik bir şeylerin olduğu açıktı. Üstelik fazla, çok fazla

bir şeyler de vardı ama bunu onlara söylemedim.
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Onlar  önde,  ben  arkada  merdivenlerden  hiç  konuşmadan
indik.  Dışarısı  iyice  soğumuştu.  Asiye  Hanım  eliyle  bedenine
sarıldı.

"Noyan Bey'e  selam söyle  bey" dedi  İsmail  Oba elimi sık-
maya  niyetlenmeden.  "Söylerim"  dedim.  "Sizin  ev  yandaki
apartmanda ha?"

"En alttaki zil" dedi İsmail Oba.
Asiye  Hanım,  kapıcı  dairelerinin  en  altta  olduğunu  yeni

öğrenmişim  gibi  hayretle  baktı  yüzüme.  Şapkayı  elimde
sallayarak selamladım onları. Bir şey söylemeden döndüler. Sonra
şapkayı geçirdim başıma, montuma uyup uymadığını hiç umur-
samadan. Cebimden bir sigara daha çıkarıp, arkalarından karan-
lığın içine doğru yürümelerini izledim.

Derin  bir  nefes  aldım  kömür  kokusuyla  karışık  İstanbul
gecesi havasından.

Yandaki,  adını  bilmediğim  apartmanın  merdivenlerinden
çıkıp  demir  kapının  arkasında  kaybolmalarını  beklerken  biraz
hesap  yaptım kafamdan.  Sorarlarsa,  sormalarına  izin  verirsem,
pekala Süleyman Çiçek'in banyoda abdest almaya çalışırken fena
halde şaşırtılmasından önce gelmiş olabilirdim eve. Anahtarı bana
evin sahibi vermişti, içeri girip basılmıştım. Kapıcı ve karısı beni
hırsız  sanmıştı.  Konuşmuştuk.  Sigara  bile  içmiştim.  Neredeyse
kahve ikram edeceklerdi bana. Evde başka bir anormallik yoktu.
Ne olduysa benden sonra olmuştu. Herhalde öyle olmuştu. Mut-
laka öyle olmuştu. Sokağa baktım. En yakın sokak lambası yedi
metre ilerideydi. Elimi montumun cebine daldırıp, sokak lamba-
sına doğru yürüdüm yanmamış sigara ağzımda. İçimi bir merak
kaplamıştı. Aldığım risklerin artırdığı bir merak.

Arkamdan  gelen  otomobilin  gecenin  bu  saatinde  gereksiz
öttürdüğü lastik seslerini dikkate almadım o yüzden.

Motorun öfkeli homurtusunu da.
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Ardından gelen patlamaları dikkate alsam iyi ederdim ama.
İlk mermi şapkamın biraz yukarısından geçti.
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Bana  doğru  ateş  edildiğini  algılar  algılamaz  sırt  kaslarımı
kastım  elimde  olmadan.  Elimi  montumun  cebinden  çektim.
Arkama  değil,  önüme  baktım.

Bir  daha,  bir  daha  patladı  tabanca.
Çocukluğumuzda  bayramlarda  patlattığımız  mantarlardan

daha  tok,  Hava  Harp  Okulunun  poligonunda  yaptığımız  atışlar-
dakinden  daha  keskindi  tabancanın  sesi.  Doğaldı  bu.  Arkasında
değil,  önündeydim  namlunun.

Mermilerden  birinin  Bahar  Sitesinin  krokisini  taşıyan  teneke
tabelaya  değdiğini  duydum.  Burnuma  taze  yanık  barut  kokusu
doldu.

Dördüncüyü  beklemeden  karar  verdim.
Tabelanın  önünde  uzayıp  giden  bel  hizasındaki  lüküstürüm-

lere  doğru  hamle  ettim.  Kitaplarda  yeri  olmayan  bir  ukemi  ola-
caktı  bu.  Sol  kolumu  önümdeki  havayı  yarmak  ister  gibi  öne
doğru  aldım,  kafamı  kolumun  iç  tarafına  yapıştırıp  başım  önde
uçtum  bitkilerin  üstünden.

Düşeceğim  yerde  çimleri  sulamak  için  musluk  falan  olmasa
bari  diye  geçirdim  içimden  havadayken.

Lüküstürümlerin  öte  tarafında  önce  sol  elimin  dışı  temas  etti
yere.  Ardından  büktüğüm  kolumun  üstünden,  omzumu  ve
ardından  sırtımı  yere  temas  ettirmeyi  başararak  yuvarlandım,
Humprey  Bogart  şapkamın  uçtuğunu  hissettim.  Dojo'diki  iaiamı-
'lerden  daha  sertti  zemin,  orada  atladığımda!  çok  daha  yüksekten
atlamıştım,  iç  organlarım  titreyip  birbirlerine  çarptılar  sanki.

Tabanca  dördüncü  kez  ben  tam  yere  inerken  patladı.  Bana
değmediğinden  enindim,  nereye  gittiğinin  üstünde  durmadım
merminin.
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İyi düşmüştüm ama ayaja kalkmadım. Ellerim ve dizlerimin
üzerinde  hızlı  hızı  ilerledim aşağıya  doğru.  Başka  tabanca  sesi
gelmediğini fark ettim. Bütün dikkatimle otomobilin sesini ağı-
lamaya çalıştım. Kapı açılma kapanma sesi gelirse iş değişebilirdi,
iş değişti.

"Arkaya düştü" dedi daha önce duymadığım bir ses.
"Çabuk ol" dedi bir başkası. "Geliyorlar."
"Amına koyayım" dedi ilk ses. "Gazla."
Acımasızca  gaz  verilmiş  bir  motor  sesi  geldi  aceleyle

kapanan kapı  sesinin üstüne.  Ardından hızlı  kalkışa eşlik eden
lastik gıcırtıları. Bu iyi haberdi. Dikkatle külüstürümün arkasın-
dan çıkardım başımı.

Taksi durağından dışarı fırlamış üç kişi gördüm önce. Sonra
Zeytinoğlu  Caddesinin  yukarısına,  Akmerkez'e  doğru  yönelmiş
bir otomobilin stop lambalarını.

Hayır,  kendini  zor  taşıyan  bir  Kartal'ın  kıçı  değildi
gördüğüm,  anladığım kadarıyla  siyah  bir  Mercedes  de.  Aklıma
başka otomobil gelmedi bu aralar tanıştığım.

Ayağa kalktım.  Üstümü başmı yokladım. Heyecandan fark
etmediğim bir delik yok gibiydi vücudumda. Ceplerimi yokladım
yere bir  şey ektim mi  diye.  Her  şey tamamdı.  Düştüğüm yere
coğru  bir  iki  adım  atıp  şapkayı  aradım  çimenlerin  üstünde.
Buldum.

Mutlaka  haklı  mı  çıkmalısın  Yıldız  Turanlı  dedim  kendi
kendime. Mutlaka haklı mı çıkmalısın? Üst üste haklı mı çıkma-
lısın?

Nurullah Sert'in tabancası yanımda olsaydı ne yapardım diye
sordum kendi kendime sonra.

Taksi durağından çıkan adamlar yaklaştılar. Yüzlerinde her
gün böyle şeylerle karşılaşıyorlarmış gibi bir sükunet vardı.
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"Geçmiş olsun arkadaş" dedi en öndeki bıyıklı. "Bir şey yok
değil mi?"

"Yok galiba" dedim montumun eteklerini çekiştirirken. Şap-
kamı biraz önüme doğru eğdim.

"Dört tane sıktı şerefsizler" dedi arkadaki kısa boylu.
"Verilmiş sadakan varmış" dedi bıyıklı. Yere doğru bakıyordu

bir şey arıyor gibi.
Önünde  olduğumuz  apartmanın  sokağa  bakan  pencerele-

rinden birkaçı  aydınlanmıştı.  Gecelikli  kadınlar,  atletli  adamlar
sarkıyordu dışarı. Lüküstrüm1erin arasında bir aralık bulup, kal-
dırım tarafına geçtim.

"Ne oldu yahu,  vurulan var  mı?"  diye  bağırdı  pencereden
biri.

"Yok,  yok"  diye  bağırdı  apartmana  doğru  bıyıklı.  "Havaya
sıktılar arabadan."

Bana  bir  göz  kırptı  bunu  söyledikten  sonra.  O  alaca-
karanlığın içinde gördüm.

Biri dışında pencereler kapandı.
"Polisi  aradınız  mı?"  diye  bağırdı  ilgisini  hâlâ  koruyan  o

penceredeki adam.
"Yok canım, ne gerek var polisi molisi aramaya" diye cevap

verdi  pencereye  bıyıklı  şoför.  "Ne  yapacak  polis  gelip?"  Bir
yandan da onayımı almak ister gibi gözümün içine bakıyordu.

Sessizliğimle onay verdim. Kafam yere doğru duruyordu.
Kısa  boylu  olanı  taksi  kulübesine  doğru  geri  döner  gibi

yaptı. Durdu sonra. Arkadaşına doğru konuştu.
"Hıyarağaları da pek nişancı değilmiş Allah'tan" dedi.
Bıyıklı bana yöneltti ilgisini sonunda.
"Bir  durum  yok  değil  mi  arkadaş?"  dedi.  "Bulaşık  bir

durum?"
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"Ne bulaşık durumu olacak" dedim. Ben de yere doğru bakı-
yordum konuşurken.

"Şurada bir arkadaşa uğramıştım."
"Sen ufaktan yollan istersen"  dedi  bıyıklı.  "Bakarsın şimdi

apartman  akıllılarından  biri  arar  marar  polisi,  işin  yoksa  dert
anlat iki saat." Otomobilden ateş edenlerin geri gelme ihtimalini
düşünüp  düşünmediğini  sormadım  artık.  Ufaktan  yollanmak
benim de işime geliyordu. Çok işime geliyordu.

"Atayım seni istersen gideceğin yere" dedi adam söyledikle-
rinin üstüne sos  olsun diye.  "İçin ezildiyse  gel  bir  çay may iç
diyeceğim ama..."

"Gerek  yok"  dedim.  "Arabamı  şu  aşağıdaki  sokağa  bırak-
mıştım."

"Tamam o zaman" dedi bıyıklı. "Geçmiş olsun."
Eliyle kısa boylu arkadaşına kulübeye doğru işaret etti. Kısa

boylu arkadaşı başını iki yana doğru sallayarak yürüdü.
Yeniden ceplerimi yokladım yürümeye başladığımda. Anah-

tarlar, dörde katlanmış kâğıt duruyordu yerlerinde.
Mutlaka  haklı  mı  çıkmalısın  Yıldız  Turanlı  alçağı  dedim

kendi  kendime  bir  kere  daha.  Bıyıklı  taksiciye  işaret  ettiğim
sokağa doğru yürümeye başladım.

Hızlı  hızlı,  arkama  bakmadan  yürüdüm  ara  sokaktan  eve
doğru. Attığım her adımda biraz daha rahatladım. Yanından geç-
tiğim  çöp  konteynerinin  içine  bakmakta  yarar  yok  dedim
içimden. Elli apartmanın elli çöp konteyneri vardı civarda içinden
kurşun geçmiş yastığı  fırlatacak.  Elli  metre aşağıdaki başka bir
elektrik direğinin dibinde durdum sanki eve kadar beklersem geç
kalacakmış  gibi.  Polis  ekip  arabası  apartmanımın  önünde  beni
bekliyormuş  gibi.  Cebimdeki  katlanmış  kâğıdı  çıkardım.  Güçlü
floresan lambasının ışığında hızla göz attım eve gitmeyi bekle-
meden.
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Süleyman Çiçek adlı erkek, altmış üç yaşındaki bir hastaya
uygulanmış uzun bir kan ve idrar testinin raporuydu bu. Pilotluk
günlerimdeki mecburi check - up'larda görmeye alıştığım ayrın-
tıda  idi  neredeyse.  Uygulanan  testler  kolonu  ikinci  sayfanın
sonuna kadar uzanıyordu. Tanıdığım tanımadığım bir dolu tıbbi
laf aşağıya doğru sıralanmıştı. Sonuç kolonunda yazan değerlerin
yalnızca  üç  tanesi  koyu  yazılmıştı.  Sonuçların  sağında  verilen
referans değer birim rakamlarına bakmadım bile. Kâğıdı yeniden
dörde katlayıp cebime koydum.

Apartmana giden yolda beni bekleyen yoktu. Merdivenleri
kulaklarımda  patlama  sesleriyle  tırmandım.  Üstünden  zaman
geçince yeniden yaşamaya başlıyordu insan böyle boktan şeyleri.
Kişiliksiz bir banyonun zemininde Münir Özkul'a benzeyen kabak
kafalı bir adam yatıyordu gözlerinde neye uğradığını anlamamış
bakışlarla.  Heykel  gibi.  Kıpırtısız.  insanın tepesinden kurşunlar
geçiyordu. Geçiyordu bayağı. Değse değerdi.

Evde her şey olması gerektiği gibiydi. Boş bir ev yani. Allah
kahretsin,  boş bir  ev.  Son çıktığınızdan sonra bir  tek kılın bile
yerini değiştirmediği boş bir ev. Başınıza gelen, trafik kazalarını
mesela,  hafif  abartarak da olsa, anlatacağınız birisinin olmadığı
boş bir ev. Girer girmez baktığım telesekreterde üç not olduğunu
bildiren ışık yanıp sönüyordu. Dur bakalım dedim içimden, biraz
heyecanlandığımı fark edince. Sakin sakin dinleyelim. Üstümde-
kileri çıkardım. Tahlil  kâğıdını zarfın,  zarfı şapkanın içine koy-
dum,  şapkayı  kullanılmayan misafir  odasındaki  yatağın  üstüne
attım. Maymuncuğumu alet kutusunun içine bıraktım.

Tuvalete gidip işedim. Biraz uzun.
Elimi  yıkarken  düşündüm.  Biraz  yorgun  muydum?  Ban-

yonun kapısının önünde salak salak dikilmek, koluma bir demir
yemek, biraz konuşmak ve tepemden geçen kurşunların altında
eşine  az  rastlanır  bir  ukemi  yapmaktan  başka  bir  şey  yapma-
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mıştım ama azıcık yorgundum herhalde. Kolum ağrıyor muydu?
Ağrıyordu biraz. Lavabonun yanındaki ilaç dolabını açtım. Çoğu
son kullanım tarihlerine çoktan güle güle demiş birtakım ilaçların
arasında bir ağrı kesici aradım. Allah kahretsin bulamadım. Rek-
lamcı arkadaşımın çalışmalardaki  ufak tefek şeyler  için tavsiye
ettiği kas gevşetici duruyordu en önde, idare et Remzi Ünal dedim
kendi kendime. Bir tane aldım kas gevşeticiden, avucumun içinde
çıktım banyodan. Aç mıydım? Mutfağa gittim. Buzdolabından bir
maden suyu alıp telesekreterin başına gittim, ilacı  ağzıma atıp,
şişeyi  tepeme diktim "play"  tuşuna basarken,  incecik bir  kadın
sesi duyuldu küçük hoparlörden. Benzetmeleri sevseydim tavuk
gıdaklaması  gibi  derdim.  Telesekretere  konuşmaktan  rahatsız
olmayan bir hali vardı kadının. Beklediğim sesi duymadığım için
canım sıkıldı biraz. Belki ötekilerinde dedim içimden.

"Eee,  ben  Simin  Saraylı..."  diyordu  kadın  birtakım  düdük
seslerinden sonra.

Kendi kendime gülümsedim. Neye niyet, neye kısmet dedim
içimden. Kadın devam etti. "Numaranızı Noyan'dan, eee, Noyan
Sert'ten  aldım Remzi  Bey.  Benim için  önemli  bir  konuda bana
vakit  ayırabilir  misiniz  diye  aramıştım.  Ben  yine  ararım...  iyi
akşamlar."

Mücevherlerini kaybetti ve bulmamı istiyor yazarımız diye
geçirdim içimden, inanmadım buna tabi.

Telesekreter ikinci mesaja geçerken bir yudum maden suyu
daha içtim. Aynı ses. Biraz hayal kırıklığına uğramış gibi sanki.
Benim hayal kırıklığımdan büyük değil elbette.

"Remzi  Bey,  yine  ben.  Simin.  Yine  ararım."  Kısa  bir  ara.
"Eeeee, görüşmek umuduyla."

Bahsi son kitabının kayıtlı olduğu disketi çaldılar, bulmamı
istiyora yükselttim. Ben bile güldüm buna.
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Bir  yudum daha  çektim maden  suyumdan.  Üçüncü  mesaj
geliyordu.

Üçüncü mesaj gelmedi. Bir tıkırtı ve ardından bir sürü bib
bib  geldi.  Fazla  naz  âşık  usandırır  Remzi  Ünal,  doğru,  dedim
içimden.  Bahsi daha da yükseltmedim ama. Son yudumu çekip
şişeyi mutfaktaki çöpe attım. Masanın başına dikilip Sig Sauer'e
bir kez daha baktım. Dokunmadım ama. Demin yanımda olsa ne
yapardım hâlâ bilmiyordum. Dolu olup olmadığını bile bilmiyor-
dum. Evin içinde kararsızlıkla dolaştım. Bir an bilgisayarın başına
geçmek, Chicago göklerine yükselmek geldi içimden, aynı hızla
geri  gitti.  Pencereye gidip dışarıya baktım. Meydanı aydınlatan
sokak lambası sönmüştü. Pencereyi açıp biraz soğuk hava çektim
içime. İyi geldi. Ambulans sirenleri duyar mıyım diye pencereyi
açtım.  Buradan  siren  seslerini  duyabilirmiydim?  Ben  de  iyice
salaklaşmıştım.

Mutfağa  yürüdüm.  Çaydanlıktaki  su  bitmişti.  Su  doldurup
ocağın  üstüne  koydum.  İnce  belli  bir  çay  bardağı  hazırlayarak
çayın olmasını beklemeye başladım.

İnsanın yaptığı ve yapmadığı, söylediği ve söylemediği şey-
lerin  neleri  nasıl  değiştirdiği  üstüne  düşüne  düşüne  çayımı
yudumlarken telefonun zili çaldı.

Düşünecek yeni bir şey çıktı diye sevindim.
Telefonu açmadan önce bir an duraksadım.
İki  kadından  biri  arıyor  olabilirdi  beni.  Kadınların  birinin

telefonunu  diğerininkinden  çok  daha  heyecanla  beklediğime
karar verdim oturduğum yerden. Telefon bir kere daha çaldı.

İkisini  de  daha  çok  bekletmemek  için  sağlam  nedenlerim
olduğuna karar verdim. Üçüncüyü çaldırmadan attım elimi tele-
fona.

"Alo?" dedi sanki gıdaklayan incecik kadın sesi.
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Yıldız  Turanlı'nın  sesi  böyle  gıdaklamazdı.  Haklı  çıktığı
zamanlarda bile.

"Evet?" dedim.
"Bay Remzi Ünal'la görüşmek istiyorum."
"Benim," dedim. Adımın önüne 'bay' sözcüğünü koyan biriyle

çoktandır konuşmadığımı düşündüm. Bahsin peyini  artırmadım
ama.

"Simin Saraylı, ben," dedi incecik sek. "Buldum sizi."
"Buyurun,"  dedim. "Mesajlarınızı  aldım ama numara bırak-

mamışsınız."
"Kusura bakmayın," dedi kadın. "Alışkanlık."
"Önemli değil," dedim. "Buyurun?"
"Numaranızı,  eee,  Noyan'dan  aldım,  dediğim  gibi,"  dedi

kadın. "Noyan Sert... Reklama. Eeee, tanıyorsunuz?"
"Evet,  tanıyorum,"  dedim.  "Sizin  için  ne  yapabilirim Simin

Hanım?"
Bir an boşluk oldu konuşmamızda.
"Eeee..."  dedi  kadın.  "Noyan,  vaktiniz  olursa,  eeee,  bana

yardım edebileceğinizi söyledi
“Şu an vaktim var," dedim.
"Sizden  ricam,  eee..."  diye  biraz  geveledi  kadın  yeniden.

"Bana  biraz  vakit  ayırabilir  misiniz?  Eeee  oturup  karşılıklı
konuşmak için."

"Ne hakkında?" dedim.
"Sizin hakkınızda," dedi kadın bir çırpıda.
"Benim hakkımda mı?"
Simin Saraylı'nın sesi  daha da inceldi.  Üstelik bayağı hızlı

konuşuyordu şimdi.
"Remzi Bey" dedi. "Ben bir yazarım, biliyorsunuz..."
Biliyorum dememe izin vermek için durakladı.
"Biliyorum," dedim. "Sizi televizyonda görmüştüm.''
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"Evet," dedi küçük bir kahkahadan önce. Sesindeki cırtlaklık
kaybolmuştu  sanki.  "Arada  sırada  böyle  medya  maymunluğu
yapmak zorunla kalıyorum işte.  Her neyse. Yeni projem sizinle
daha doğrusu mesleğinizle ilgili.  Bir polisiye roman yazıyorum.
Daha  başlamadım  da,  hazırlık  yapıyorum  yani.  Birkaç  pasaj
yazdım.  Deneme  mahiyetinde.  Kahramanım  bir  özel  dedektif
olacak Sizi tanırsam, yani nasıl biri olduğunuzu falan, başınızdan
geçen bir iki olayı, daha gerçekçi olacak. Noyan da sizden bahse-
dince...

"Anladım,"  dedim.  Anlamamıştım  ama  anladım  dedim.
Anlardım nasıl olsa.

"Ne dersiniz?" dedi. "Belki biraz tuhaf ama..."
"Olur." dedim.
"Ah, çok sevindim, teşekkür ederim," dedi kadın. 'Yarın vak-

tiniz var mı?"
"Olabilir," dedim.
"Yarın poligona gideceğim," dedi Simin Saraylı. "Siz de gelin

isterseniz."
"Poligon mu?" dedim şaşkınlıkla.
"Evet"  dedi.  "Bu  polisiye  hikâyesi  çıktı  çıkalı  arada  gidip

tabanca  atıyorum  orada.  Polisiye  yazacaksam  burnuma  barut
kokusu gelsin biraz demiştim. Haksız mıyım?"

"Bilmem" dedim, insanın burnuna barut kokusu gelmesi her
zaman keyifli olmuyordu. Bunu ona söylemeyi aklımdan geçin-
medim ama.

"Şaşırmış  gibisiniz"  dedi  Simin  Saraylı  sesinde  ufacık  bir
kışkırtıcılık vurgulamasıyla. "Siz atış yapmıyor musunuz?"

"Elime tabanca almayalı herhalde on beş yılı geçti" dedim.
Masanın üstünde duran Sig Sauer'e gitti gözüm.

Şaşırma sırası bana geldi" dedi Simin Saraylı. "Ben tabanca-
larla falan haşır neşirsiniz sanıyordum."
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Benim silahlarım başka" dedim kendimi şimdiden bir roman
kahramanı gibi hissederek.

O zaman buluşma yerini değiştirelim isterseniz" dedi Simin
Saraylı  gülümsemesini  tellerin  ötesinden bana hissettirecek bir
ses tonuyla. "O zaman... Dur bakayım. İstanbul Moderne ne der-
siniz?"

"İstanbul ne?" dedim.
İstanbul  Modern.  Yeni  açıldı  ya  hani.  Kocaman  bir  sergi

salonu. Tophane’de."
"Bulurum" dedim.
İçeri girince solda, İlerde bir kafe var. Ben orada olacağım.

Yarın görüşüyor muyuz o zaman?"
"Evet" dedim.
"Saat on bir iyi mi?"
"İyi" dedim,
Tamam dedi  Simin Saraylı.  "On birde  İstanbul  Modern'de.

Görüşmek üzere.”
Adamın telefon numarasını kadından istemek doğru olma-

yacak dedim içimden. Bir çok açıdan.
"Görüşmek üzere" dedim.
Telefonu  kapadıktan  sonra  kendi  kendime  gülümseyerek

durdum bir iki saniye.
Bahsi  kaybetmiştim.  Belki  de  kaybetmemiştim.  İkili  gan-

yanda hem birinciyi hem İkinciyi bilmeniz gerekiyordu.
Kadının kitaplarından birini bile okumamış olmanın eksik-

liğini nasıl gidereceğime çok fazla kafamı yormadım. içimden bir
ses bir yazar olarak üslubunun yarınki görüşmemizde çok fazla
önemli  olmayacağını  söylüyordu  bana.  Gidip  kendime  bir  çay
daha  doldurdum.  Bu  kez  başka  şeyler  düşünerek  yudumladım.
Noyan Sert'in telefonunu reklamcı arkadaşımdan öğrenmek için
de çok geçti.
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Başka bir şey bekliyordum galiba. Galiba değil, bekliyordum.
Yok, üstüme ateş edilmesini değil.

Hep haklı çıkmaya eğilimli kadının aramasını bekliyordum,
içimde tuhaf tuhaf zamanlarda bana mesajlar yollayan ses bek-
lememi söylüyordu. Sen arama, bekle diyordu. Neden öyle söy-
lüyordu bilemiyordum. Öyle söylüyordu işte. Çayımı yudumlayıp
içimdeki sese kulak vererek oturdum. Arada sırada demir yemiş
kolumu ovuşturarak oturdum. Aramadı.

Aramadı işte.
Hani  belki  atfetmiştir  diyordum  içimden.  Evindeki  koca

kütüphanedeki kalın kalın kitapların arasından durumuma uyan
bir şeyler okumuştur, zihni açılmıştır gecenin bu saatinde. Mes-
leği ağır basmıştır. Anlamıştır. Atfetmiştir.

Öyle bir şey olmadı.
Ararsa yine haklı çıktığını ona söyleyip söylemeyeceğimden

emin olmadığımı biliyordum ama yine de heyecanla bekledim zap
yaparak.

Telefon,  kabloda  ne  var  ne  yoksa  otuz  kere  üstünden
geçtiğim, artık on altıncı kere seyrettiğim John Wayne filminden
bile  vazgeçtiğim  ana  kadar  çıtını  çıkarmadı.  Bahar  Sitesinde
esrarlı cinayet anonsu da yoktu haberlerde.

O da aramadı. Başka bir kimse de. Arayan olmadı.
Gidip  yatmaya  karar  verdim.  Televizyonu  kapadım.

Salondan çıkmadan önce Sig Sauer p232'ye tepesinden bir kere
baktım yalnızca. Bıraktığım gibi duruyordu. Ne daha az, ne daha
çok tehlikeli.  Beyaz kefeninin içinde.  Ama yine de canlı.  Biraz
masum, biraz kışkırtıcı. Işığı kapadım.

En  azından  Süleyman  Çiçek  konusunda  masumdu.  Bak,
bunu biliyordum.
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Banyonun önünden geçerken dişlerimi fırçalamayacağım bu
gece  dedim  kendi  kendime.  Koridordan  yatak  odasına  doğru
yürüdüm.

Kapının zili çaldı.
Sevindiğimi itiraf etmeliyim. Çok sevindiğimi.
Geldi dedim içimden. Bu telefon etmesinden daha iyi. Çok

daha iyi. Konuşurken gözlerinin içine bakmak, duvarların tavanla
birleştiği  köşeye  bakmaktan  çok  daha  iyiydi.  Gece  daha  genç
sayılırdı o gelince.

Geri döndüm. Kapıya doğru hızla yürüdüm. Hani çok acele
etmesem antredeki boy aynasına da bakardım nasıl görünüyorum
diye.

Elimi kapıya attığımda durdum. Durmak zorundaydım.
"Bir  dakika"  diye bağırdım kapıya arkasına.  Nasıl  olsa  bir

kadın saklamıyordum evin bir köşesine. Çok fazla haklı çıkmasını
istemiyordum ama.

Neredeyse  koşarak  salona  girdim.  Sig  Sauer'i  Nurullah
Sert'in bir daha asla giyemeyeceği çamaşırının içinde yakaladım
iki  elimle.  Koridoru  hızla  geçip  kullanılmayan  misafir  odasına
girdim.  Aceleyle  etrafıma  bakındım.  Akıllı  bir  yer  bulamadım
saklamak için. Uzatmadım, yatağın altına iteledim.

Muhtemel  bir  tartışmaya  silahları  karışmamayı  garantiye
almış olarak daha ağır ağır yürüdüm kapıya doğru. Koyduğum
yatağın altına bakmaya fırsatı olmayacağından emindim.

Kapıyı hızla sonuna kadar açtım eriştiğimde.
Ama gülümsemem dondu  yüzümde.  En  azından  ben  öyle

sanıyorum.
Kapıdaki adam Yıldız Turanlı'dan çok daha uzundu. Tanımı-

yordum adamı ama sanki tanıyor gibiydim..
Aşağı  yukarı  benim boyumdaydı.  Ama benden biraz  daha

gençti.  Balıksırtı  uzun  bir  palto  vardı  üstünde.  Yumuşak  bir
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kumaştan lacivert bir atkı boynunu kapatıyordu. Yakışıklı deni-
lebilecek bir yüzü vardı. İsterse delici bakabilecek siyah gözleri,
altındaki evden çıkmadan önce makasla düzeltilmiş gibi disiplinli
duran  bıyığın  vurguladığı  biçimli  bir  burnu,  ince  dudaklarının
sergilediği beyaz dişleri vardı. İşini bilen bir berberin kestiği saç-
ları,  ortaya  çıkan  alnındaki  iki  santimlik  yara  izini  sanki
göstermek için arkaya doğru taranmıştı.

Yüzünde yabancı bir evin kapısını çalanlarda sık rastlanan
cinsten bir tedirginlik görmedim ilk bakışta. Sanki kime geldiğini
çok iyi biliyordu.

Bir şey söylemedim. Soran bir ifade oturttum suratıma.
Cinayet  masasının  yeni  kuşak  detektifleri  bu  kadar  iyi

giyinmiyordur inşallah dedim içimden.
"Remzi  Ünal?"  dedi  kapımdaki  yakışıklı  adam  gözlerimin

içine bakarak.
"Kimin  aradığına  bağlı"  dedim sanki  bir  işe  yarayacakmış

gibi.
"Biraz görüşebilir miyiz?" dedi adam hafif bir gülümsemeyle.

"Gecenin bu saatinde rahatsız ediyorum biliyorum ama... Murat
Girgin ben. Noyan'ın eniştesiyim. Eski eniştesi yani..."

Sağ  eli  paltosunun  cebinde  duruyordu.  Sol  eli  paltosunun
arkasındaydı.

Kapımı  çalması  şaşırtıcıydı  ama,  başkalarının  çalmasından
çok  daha  iyiydi.  Sanki  karar  vermekte  zorlanıyormuşum  gibi
baştan ayağa gözden geçirdim adamı.  Ayakkabıları  pırıl  pırıldı.
Dörtlü fotoğrafı hatırladım sonra.

"Daha  pijamamı  giymemiştim"  dedim  kapının  önünden
çekilirken.

Bu esprimi daha takdir etti sanki kendince. Elini paltosunun
cebinden çıkardı. "Geçin" dedim elimle içeriyi göstererek. "Palto-
nuzu alayım isterseniz."
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"Zahmet etmeyin" dedi  önüm sıra hareketlendiğinde.  "Çok
kalmamayı umuyorum."

İlk adımını attığında bastonu gördüm.
Arkasında sakladığı sol elini öne getirip, siyah, pırıl pırıl bir

bastonu sol bacağına destek vererek yürüdü. Hafifçe aksayarak
yürüyordu. Baston altını çizmese fark etmeyeceğiniz kadar. Ant-
rede durup çevresine baktı. Salonun kapısını gösterdim.

"Girin lütfen."
İçeri girince yana çekilip ışıkları yakmamı bekledi. Ortalığa

şöyle  bir  göz  attı  etraf  aydınlanınca.  Paltosunun  düğmelerini
çözerken televizyonumun karşısındaki  iki  koltuktan misafirlere
ayırdığıma doğru ilerledi. Hani şu Yıldız Turanlı'dan başkasının
oturmadığına. Sezgisini beğendim.

Sanki iznimi bekler gibi ayakta durdu sırtını koltuğa verip.
Baston yine arkasına saklanmıştı.

Ben de kendi koltuğuma dirseğimi dayamış, ayaktaydım.
"Bir soruma cevap verirseniz ödül olarak size bir de kahve

yaparım" dedim gözlerinin içine bakarak.
Oturdu koltuğa.  Bastonu dıştan koltuğa dayadı.  Paltosunu

iki  tarafa  doğru  açınca  içinden  boğazlı  siyah  bir  kazakla  yine
siyah kadife bir pantolon çıktı. Sevdiğim ikili.

"Sorun"  dedi  iki  eli  koltuğun  iki  kolçağında.  Kendine
güvenen bir Kim Beş Yüz Milyar İster yarışmacısı gibi.

"Adresimi  nereden buldunuz?"  dedim.  "Noyan Beye verdi-
ğimi  hatırlamıyorum.  Aslını  isterseniz  son  altı  aydır  herhangi
birisine verdiğimi de hatırlamıyorum." Parmaklarını tam önünde
birleştirerek hafifçe öne doğru eğildi Murat Girgin.

"Ödülü kazandırır mı bu cevap bana bilmiyorum ama" dedi
gözlerinde ufak ufak ışıklar saçarak, "kimin nerede oturduğunu
küçük bir soruşturmayla bulabilecek arkadaşlarım var. Aşağıdaki
demir kapı da açıktı, eğer merak ediyorsanız."
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Buyur buradan yak dedim kendi kendime.
Hemen  cevap  vermememi  şaşkınlığıma  yordu  herhalde

Murat Girgin.
"Kazandım mı kahveyi?" dedi.
"Kahve kolay" dedim. "Bu cevabın beni ne kadar korkutması

gerektiğini düşünüyorum."
"Yok canım" dedi misafirim. "Sizi korkutmak amacıyla söy-

lemedim."
"Nasıl olsun?" dedim.
"Ne nasıl olsun?" dedi.
"Kahve" dedim. "Neskafe yapacağım. Nasıl olsun?"
Geriye doğru yaslandı.
"Bol kahve. Bir şeker. Süt yok."
Peşrevde kimin ağır bastığından emin olamayarak mutfağa

yöneldim. Dur bakalım dedim kendi kendime. Yaptığım en hızlı
kahvelerden  birini  yaptım.  İki  kupayı  kulplarından  tutarak
döndüm içeriye.

Kıçımı  kendi  koltuğuma,  kahveleri  koltukların  arasındaki
sehpaya bıraktım.

Ben de  geriye  doğru  yaslandım koltuğumda.  Bacak  bacak
üstüne attım. Bekledim. Kahveden içmesini ya da konuşmasını.

Üçüncü bir şey yaptı.
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Paltosunun  cebinden  bana  ikram  edeceği  sigarayı  çıkarı-
yormuşçasına  ağır  hareketlerle  bir  tabanca  çıkardı.  Sig'den  daha
küçük  bir  tabancaydı  ama  yine  de  namlusundan  size  doğru  döne
döne  gelecek  nesneler  öldürücü  olabilirdi.

"Bu  ne?"  dedim.
"Karadeniz  üretimi,  altı  mermi,  bir  de  namluda,  bir  tabanca"

dedi  elindekini  karnıma  doğru  tutarak.  "Küçümsemeyin,  işe
yarar."  Pek  eli  titremiyordu.
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"Çıkarır çıkarmaz tetiğe basmadığınıza göre, benden bir şey
isteyeceksiniz her halde" dedim.

Sol elini uzatıp kahvesinden bir yudum aldı. Tadını deneni-
yormuş gibi damağını şaklattı yudumladıktan sonra.

"Güzel" dedi sonra.
Yapacak  bir  şey  yoktu.  Kahvemden  bir  yudum  da  ben

çektim. Bekledim. O kadar güzel olmamıştı ama kahve. Aceleden.
Geriye yaslandı yeniden Murat Girgin. Eli yine titrememişti.
"Anlayışı  yüksek  birisiyle  konuştuğumdan  emin  olmamı

sağladığınız için teşekkür ederim" dedi gözlerimin içine bakarak.
"O yüzden kısa keseceğim.  Mesele şu:  Bahar Sitesindeki  evden
aldığınız bir şeyi,  eee,  bana vermenizi istiyorum. Başka bir şey
değil. Basit."

Gözlerimin içine bakıyordu ne cevap vereceğimden çok ne
yapacağımı görmek için sanki.

Beklediği  türden  bir  şey  yapmamaya karar  verdim.  Bahar
Sitesinden aldığım şeyleri aklıma getirmemeye çalıştım ilk olarak.
Bir yudum kahve daha aldım. Ateş etmeyen bir tabanca tehlikeli
değildir dedim içimden. Henüz ateş etmeyen...

"Eski  kayınpederinizin  evinden  burnuma  bir  tabanca
tutulacak  kadar  değerli  olabilecek  bir  şey  aldığımı  hatırlamı-
yorum" dedim. "Değerli ne varsa götürülmüştü zaten evden."

Murat Girgin bir yudum daha aldı kahvesinden. Gözlerime
bakmaktan vazgeçmemişti. "Bana vereceğiniz şeyin değerini öyle
dışardan anlamak pek mümkün değil" dedi. "Anlarsınız ya."

Bir yudum kahve de ben aldım. Sigaraya da sıra gelecekti
elbette.

"Anlamadım" dedim.  "Benden bir  şey istiyorsunuz ama ne
olduğunu daha söylemediniz. Söylemeye niyetiniz var mı?"

Murat  Girgin  bana  vereceği  cevabı  oluşturmakta  zorlanı-
yormuş gibi dudaklarını büzdü.
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"Önce  prensipte  anlaşırsak  işler  kolaylaşır  diye  düşün-
müştüm" dedi sonra yeniden gözlerime odaklanarak.

"Tamam" dedim. "O zaman prensibi konuşalım."
"Konuşalım" dedi Murat Girgin.
"Şimdi  yavaşça kalkıp  sigaramı alacağım" dedim.  "Zihnimi

açar. Sakın komşuları rahatsız edecek bir şey yapmayın."
Kafasıyla onayladı Murat Girgin.
Yerimden kalktım.  Sigara paketimi nereye bıraktığımı bul-

maya  çalıştım  salonun  içinde.  Hareketlerimi  oturduğu  yerden
izledi  Murat  Girgin.  Tabancanın namlusu da.  Sigara  paketimin
yanı  sıra  bir  prensip  de  aradığımın  farkına  varıp  varmadığını
anlayamadım.

Bir yandan da benden neyi istediğini bulmaya çalışıyordum
kafamın içinde. Kullanılmayan misafir odasındaki yatağın altın-
dakini istediğinden şüpheliydim. Kan tahlili faturasını olabilirler
çekmecesine koydum.

Sigaramla çakmağı bulunca ağır adımlarla döndüm yerime.
Oturmadan önce paketi Murat Girgine doğru salladım.

Başını iki yana salladı teklifime karşı.
"Buldunuz  mu  bir  prensip?"  dedi  sigara  konusuna  hiç

değinmeden. Bu adam düşündüğümden daha akıllı olabilir dedim
içimden. Belki de değildir. Bir sigara taktım dudağıma.

"Sorun  şurada"  dedim  aklıma  gelen  bir  çareye  sarılarak.
Konuyu  bulandırmak  işe  yarayabilirdi.  "Hiçbir  şey  almadım
evden ben. Neyi istediğinizi de bilmiyorum. Fiyatın uygun olup
olmadığına karar veremedim o yüzden."

"Güzel"  dedi  Murat  Girgin.  "Prensipte  anlaştık  demek  ki.
Almış olsaydınız verecektiniz."

Yerime oturdum. Sigaramı yaktım.
"Dedim ya, ne istediğinize bağlı. Ne istediğinizi bilirsem en

azından orada olup olmadığını söyleyebilirim belki."
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Murat Girgin durdu. Cevabımı beğenmemiş gibiydi. Ağzını
açmadan önce kahvesinden bir yudum daha aldı.

"Söylemem gerekirse, kahveniz berbat" dedi. "Durumu idare
etme yönteminiz de öyle. Biraz daha lafı gevelerseniz daha başka
tedbirlere başvurmak zorunda kalacağım."

Hafifçe gülümsedim sigarayı dudağımdan çekip.
"Bastonun  ucundan  da  bıçak  mı  çıkıyor?"  dedim  boştaki

elimle bıçağın bastondan çıkışını taklit ederek.
"Evinizi  tek başıma aramak istemiyorum,  haberiniz  olsun"

dedi  tabancanın  namlusunu  iki  milim  kadar  sallayarak.  Ciddi-
leşmişti.

Üstüme bir yorgunluk çöktü birden. Fiziksel bir yorgunluk.
Biraz sonra olabilecekleri  sanki  olmadan yaşamış gibi.  Adamın
parmağı  tetiğe basmak için kasılmaya başladığında bir  numara
bulup  dikkatini  dağıtıyorum bir  şekilde,  fırlıyorum üstüne,  sol
elim tabancanın başka yöne bakmasını sağlıyor, gövdemin ağır-
lığıyla gövdesine yükleniyorum, sağ dirseğimle boğazına bastırı-
yorum, soluğunu kesmeye çalışıyorum. Direniyor. Koltuktan bir-
likte aşağı düşüyoruz.

Kimin üstte olduğu belli değil. Tabanca düşüyor. Alttaysam
kendi çevremde dönüp üste çıkmaya çalışıyorum. Arada küfürler
ediyoruz. Terliyoruz. Soluk soluğa kalıyoruz gecenin bir saatinde.
Fazla geldi.

Evimde en son üstüme doğru tutulmuş bir tabanca namlusu
gördüğümde olanları da hatırladım. İşi oraya vardırmamaya karar
verdim içimden. Bu kadarı da fazla olurdu. Bir daha hastahaneye
gitmek istemiyordum. Tamam, haklı çıkmıştı Yıldız Turanlı ama
bu kadar da çıkmamalıydı. Evden apartman halkının toplayacağı
imzalar  sonucu  atılırdım  her  halde.  Bu  kadarına  da  izin
veremezdim.

Yok, veremezdim.
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"Halıyı kirletmeyelim" dedim. "Bir anlaşmaya varacağımıza
eminim."

"Daha bir teklif görmedim ortalıkta" dedi Murat Girgin.
Tabancanın patlayıp patlamaması  umurumda değilmiş  gibi

konuşmaya  çalıştım.  Salonumdaki  misafir  koltuğuna
oturduğundan beri ilk kez, bak ciddi bir şey söylüyorum bakışla-
rıyla baktım yüzüne. Gayret Remzi Ünal dedim kendi kendime.
"Başınızı belaya sokmanızı engelleyebilirim" dedim.

Konuşmadan yüzüme baktı.  Bana verebileceği  cevaplardan
en uygun olanını  seçmeye çalıştığını  hissettim.  Sonra konuştu.
Tabancayı titretmeden.

"Fiziksel özelliklerinizi çok abartmayı düşünmüyorsunuzdur
umarım" dedi. "Bu yaşınızla benden önce davranmanız çok zor.
Hele  bu  uzaklıkta.  Oturduğumda  bacağımdaki  aksama  unsuru
ortadan kalkar, hatırlatırım."

"Sizinle  halımın  üstünde  güreş  tutmaya  hiç  niyetim  yok"
dedim. "Çok daha uygarca bir şey vardı aklımda."

"Dinliyorum" dedi. "Bir numara yapmayı denemeyin ama... "
"Özetleyeyim"  dedim  sigaramdan  bir  nefes  daha  çekerek.

"Benden istediğiniz şey bende değil çünkü ben evden hiçbir şey
almadım. Diyelim buna inanmadınız. Şu ya da bu yöntemle beni
etkisiz  duruma  getirdiniz.  Tercihen  beni  yaralamadan.  Evi
aradınız.  Baştan  ayağa  aradınız.  Bulamadınız  aradığınız  şeyi,
çünkü ben almamıştım. Buraya kadar tamam mı?"

"Tamam" dedi Murat Girgin.
"Bu durumda, o benden istediğiniz şeyi isteyen, çok isteyen

biri ne yapar?"
"Tahmin edebiliyorum" dedi Murat Girgin.
"Teklifim burada devreye giriyor işte" dedim.
"Evimden arıza çıkarmadan çekip giderseniz başınızı belaya

sokmanızı engelleyebilirim."
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"Nasıl bir belaya?" dedi Murat Girgin.
"Ciddi bir belaya" dedim. "Evimin adresini aldığınız arkadaş-

larınızı bile aşacak bir belaya."
Kocaman  bir  nefes  daha  çektim  sigaramdan.  Sıramı

savmıştım.  Bundan sonrası  ona aitti.  Düşündüğüm kadar  akıllı
biriyse bütün o rezillikleri yaşamadan halledebilirdik bu işi.

Murat Girgin tabancasını paltosunun cebine çıkardığı hızla
soktu. Fazla düşünmemişti. Koltuğun yan tarafına bıraktığı bas-
tonu aldı eline konuşmadan önce.

"Anlaştık" dedi. "Dinliyorum. Doğrusu çok merak ettim."
"İnsan  aradığı  bir  şeyi  aradığı  yerde  bulamazsa,  bir  önce

olması gereken yere bakar. Bunu yapmayın" dedim. "O eve git-
meyi aklınızdan bile geçirmeyin. Hele bu gece."

"Allah Allah" dedi Murat Girgin. "Evde bulaşıcı hastalık mı
var?"

"Daha  kötüsü"  dedim.  "Banyoda  iki  seksen  uzanmış  bir
ceset."

Elindeki baston düştü halının üstüne. Halı  olduğu için ses
çıkarmadı.  Beni  duyar  duymaz açılan  ağzını  zorlukla  toparladı
Murat  Girgin.  Boşta  kalan  elini  alnına  götürdü.  Hafifçe  rengi
atmış olan alnına. Yarasının izi biraz daha belirginleşmişti şimdi.
Allahtan tabancayı koymuştu yerine dedim içimden.

"Ceset mi? Ceset mi?" dedi. "Ne diyorsun sen, kimin cesedi?"
Hafifçe  öne  doğru  eğilmiş,  sözcüklere  ara  vermeden

konuşmuştu.  Tam  aksi  davranmanın  iyi  olacağını  düşündüm.
Sigaramı  kül  tablasına  bıraktım.  Yerimden  kalkıp  koltuğuna
doğru bir iki adım attım yavaşça. Eğilip bastonu aldım düştüğü
yerden. Kemik, düz bir tutamağı vardı, onun dışında sıradan bir
bastona benziyordu. Ucunda bıçak çıkacak bir delik falan yoktu.

"Kim  yatıyor  banyoda,  konuşsana  be  adam?"  dedi  bana
doğru eğilerek.
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Koltuğuma döndüm.
Kahvemden bir  yudum daha almakla  hata  ettiğimi  hemen

anladım. Soğumuştu meret.
Sehpanın  benden  uzak  köşesine  iteledim  kupayı.  Bastonu

elimde döndürerek konuştum.
"Süleyman Çiçek" dedim.
"Süleyman Efendi mi?" dedi Murat Girgin.
Başımı salladım bastonu döndürmeye devam ederek.
"Tam kalbinden vurmuşlar" dedim.
"Hassiktir!" dedi Murat Girgin. Anında dökülen boyalara hep

hayran kalmışımdır. "Hassiktir! Kim yapmış?"
"Bilmiyorum" dedim.
"Polis gelmiş mi?"
Hiçbir  fikrim  yok  anlamına  gelen  bir  hareket  yaptım  iki

elimi iki yana açarak.
Ayağa kalktı Murat Girgin. Biraz kendini toparlamış gibiydi.
"Gitmem gerek" dedi gitmek için hareket etmeden. "Gitmem

gerek"  diye tekrarladı.  Bastonu havada hızla  çevirdim.  Kalktığı
koltukta boşalttığı yerin tam üstüne kondurdum içinden sivri bir
çelik parçası çıkmayan ucunu. Umduğum kadar ses çıkmadı bu
buluşmadan.

"Bir şey unutmuyor musunuz?" dedim oturduğum yerden.
Elini uzatıp bastonu aldı.
"Teşekkür ederim" dedi.
Tahminimin aksine iyi  uyudum gece.  Abuk sabuk rüyalar

görmedim. Ne uçak kullandım, ne mum ışığında yemek yedim, ne
telefonla konuştum, ne üstüme ateş edildi. Ne de Münir Özkul'la,
ne bastonlu bir yakışıklıyla konuştum. Sıradan bir güne uyandım
işte sanki.  Her zamankinden biraz erken. Tam zamanında bana
göre, işim olmadığı günler daha uzun uyuduğum olmuştur. Ant-
renmana gidecek olsam daha erken uyanmam gerekirdi.
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Kahvemi içtim önce. Üstüne ikinci kahvemi.
Biraz ısınma hareketleri yaptım kendi kendime. Çalışmaya

gitmemenin acısını çıkarırcasına uzun tuttum. Vicdanım hafifle-
medi elbette. İyice terledim ama.

Sonra banyoya girdim. Çıkınca aç mıyım diye sordum kendi
kendime. Açtım. Kapıyı açıp ekmeğimle gazetemi aldım. Buzdo-
labını  karıştırdım.  Nurullah  Sert'in  buzdolabında  gördüklerim
kadar değilse de, bir şeyler vardı yiyecek. Taze ekmeğin köşesinin
içine tıkıştırdığım beyaz peyniri biraz sütün yardımıyla, gazetemi
okuyarak götürdüm.

Bahar Sitesi cinayeti haberini boşuna aradım elbette üçüncü
sayfada. Bulduğum cinayetler daha iç kapatıcıydı. Ben de doğru
dürüst bir okur değildim zaten bu aralar, birbirimizi idare ettik.

Pencereye  gidip  dışarıya  bir  göz  attım.  Kar  falan  yoktu.
Yapmam gerekenleri sıraya koydum kafamda. Üstüme sıradan bir
kazak  geçirip,  üstüne  kolsuz  anorağımı  giydim.  Telesekreterini
hiç kapamayan birisi olarak bir kez daha baktım ışığının yanıp
yanmadığına. Hızlı adımlarla aşağı inip, markete yürüdüm.

Beni o saatlerde dükkânında hiç görmeyen patronun yüzüne
hafif  bir  gülümseme  geldi  sanki.  Reyonların  arasında  hızlı  bir
dolaşmadan sonra kasanın önüne geldiğimde, elimdekini görünce
gülümsemesi büyüdü.

"Bir karton da sigara ver oradan" dedim.
"Her zamankinden mi?" dedi elimdeki çok amaçlı, prezerva-

tiften biraz kalın plastik eldiven ambalajına bakarak.
"Evet"  dedim  yapacağı  espriden  çok  hoşlanmayacağımı

belirten bir sesle.
Mesajı aldı. Suratını asarak bastı yazarkasanın tuşlarına.
Marketten çıkınca aynı hızlı  adımlarla eve yöneldim. Mer-

divenlere  geldiğimde  hızımı  kesmedim.  Merdivenleri  eve  acele
girip tuvalete kapağı atmam gerekiyormuş gibi çıktım. Kapıda bir
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an durup soluğumu denetledim. İyiydi.  Antrenmanları  atlatma-
manın bir faydası da buydu işte.

İçeri girince anorağı çıkarıp, sigara kartonunu yerine tıkış-
tırdım.

Kullanılmayan misafir odasındaki yatağın altından tabancayı
aldım yine kefeniyle birlikte. Masanın başına geçtim.

Eldivenleri  ambalajından  çıkarıp  parmaklarıma  geçirdim.
Parmaklarımın her biri,  tayt  giymiş kadın bacaklarına benzedi.
Ameliyata  girecek  doktorların  televizyonda  yaptıklarını
gördüğüm gibi parmaklarımı havada bir iki oynattım.

Sig  Sauer  P232'yi  Nurullah  Sert'in  atletinin  içinden  aldım
elime.

Ele iyi oturuyordu gerçekten.
Yere doğru tutuyordum. Konsantre olmaya çalıştım.
Şarjörü çıkardım önce. İçinde mermi yoktu. Masa nın üze-

rine bıraktım. Sürgüyü geri çektim sonra. İyice baktım. Yatağın
içinde de mermi yoktu.  Emin olmak için bir  kez daha baktım.
Boştu.

Dün akşam iyi ki yanımda değilmiş dedim içimden.
Tabancayı  burnuma  götürmedim.  Yere  doğru  tetik  de

düşürmedim.
Sig Sauer P232'yi yeniden sardım Nurullah Sert'in atletinin

içine. Çok amaçlı plastik eldivenleri ellerimden çıkarmadım ama.
İşi  beklenenden  önce  bitmiş  bir  cerrah  gibi  ayakta  durup
düşündüm.

Kütüphanenin en alt sırasının altındaki dolabı açtım. Aradı-
ğımı en önde göremeyince yere diz çöktüm. Dolabın içinde en
azından beş yıldır dokunulmamış bir yığın ıvır zıvırı dışarı aldım
teker teker. Artık hatırlamadığım yolculuklardan alınmış hatıralık
eşyaları atmalıyım dedim kendi kendime belki ellinci kez bu yıllar
içinde. Yılmaz Ülger'in Havayolu Pilotu - İlkeler ve Uygulamalar
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kitabının kalın cildi altında ezilmiş gibi duran fotoğraf makinesi
çantasını  askılığından  tutup  çektim.  Geride  kalanları  yeniden
tıkıştırdım dolabın içine.

Çantanın içi  boştu.  Üstünde kocaman harflerle  ilan edilen
Olympus makine tuhaf bir İtalya yolculuğunda çalınmıştı bavu-
lumdan. Çantayı almadıkları için epey sonra uyanmıştım çalın-
dığına. Çantayı atmadığıma sevindim. Kulağından çekip masanın
üstüne çıkardım. Sig Sauer'i eski sahibinin atletine yeniden sar-
malayıp  çantanın  içine  yerleştirdim.  Tam  tamına  sığdı.  Eski
fotoğraf makineleri bugünkülerden büyüktü.

Saatime baktım.
Bir kahve daha içtim. Sonra salonu toparladım uyduruktan.

Mutfağa gidip bardakları, kupaları falan yıkadım üstünkörü.
Telefon çalmadı ben bütün bunları yaptığım sürede.
Saatime baktım. Benim başkalarının telefonunu çaldırmamın

zamanı gelmişti.
Reklam ajansı patronları bile gelirlerdi yerlerine bu saatte.
Reklamcı arkadaşımın ajansının numarasını tuşladım.
Sekreter kız tuvalette falandı herhalde, bir süre açan olmadı.

Krizden çıktığımıza bir işaret daha dedim kendi kendime.
Açar  açmaz  tanıdı  sesimi  kız.  Daha  adımı  söylemiştim ki

patronunun ajans dışında olduğunu belirtti. Demek ki yanılmışım
dedim kendi kendime. Çok önemli olmadığını söyledim. Noyan
Sert'in ajansının telefonunu istedim.

Önce tereddüt etti.  Sonra patronunun bana olan güvenine
güveni ağır bastı.

"NSYS  Reklam  Hizmetleri  Remzi  Bey"  dedi.  "Kaydediyor
musunuz?"

"Evet" dedim.
NSYS'nin  pbx'li  telefon  numarasını  tane  tane  söyledi.  Bir

köşeye yazıyormuş gibi yaptım. Sonra teşekkür ettim kıza. Pat-
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ronuna bir mesajım olup olmadığını sordu. Sağlığına duacı oldu-
ğumu  söyledim.  Efendice  kıkırdadı  telefonu  kapamadan  önce.
Arkama yaslandım.

Bu kez de yeni aldığım numarayı tuşladım.
Bu sefer hemen açıldı karşı taraftan.
"NSYS,  buyrun"  dedi  yaptığı  işten  hoşnut  olduğu  hemen

anlaşılan bir sekreter kızın sesi. Güzel kız olduğu sesinden anla-
şılıyordu.

"Noyan  Bey'le  görüşebilir  miyim?"  dedim.  "Adım  Remzi
Ünal."

"Bir saniye bekleteceğim sizi efendim" dedi kız.
Bundan  emindim  zaten.  Noyan  Sert'in  kendi  sekre  terine

aktarılacaktım. O da bir saniye bekletecekti beni. Beklerdim. Alı-
şıktım. Bekletti de.

Nihayet Noyan Sert'in sesini duyduğumda saatime baktım.
Olurdu o kadar. Yine de bir aferin çektim adama içimden.

"Buyrun Remzi Bey" dedi acelesi olduğunu hissetmemi sağ-
layacak bir ses tonuyla. Oralı olmamaya çalıştım. Bu bile bana bir
şey söylüyordu.

"Günaydın" dedim.
"Günaydın" dedi Noyan Sert. "Buyrun Remzi Bey, sizi dinli-

yorum."
"Görüşmemiz lazım" dedim.
"Hayırdır?" dedi Noyan Sert. "İşi bitirdiniz mi yoksa?"
"Daha çok var işi bitirmeme" dedim. "Yeni bir gelişme oldu,

haberiniz olmadığını anlıyorum şu anda."
"Hayırdır?"  dedi  yeniden.  Sesine  küçük  bir  merak  tozu

bulaşmıştı.
"Çok hayır değil" dedim.
"Ne oldu Remzi Bey, deli etmeyin insanı" dedi.
"Görüşmemiz lazım" dedim yeniden.
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"Buradan çıkmam biraz zor" dedi Noyan Sert. "Birazdan top-
lantıya gireceğim. Akşama kadar dört tane daha toplantım var.
Hepsi de bir işim çıktı, size zaman ayıramıyorum diyemeyeceğim
müşteriler... "

"O zaman haber vereyim" dedim. "Bir başka müşterinizi ilgi-
lendiriyor  bu.  Şakir  Bey  kartvizitlerini  teslim  alamayacak  bu
sabah."

"Ne?" dedi Noyan Sert. "Ne kartviziti? Ne?"
Sonra düştü jetonu.
"Bir dakika, bir dakika" dedi. "Süleyman'la mı ilgili bu?"
Sesimi çıkarmadan bekledim. Yüz yüze olsaydık tek kelime

söylemeden yere baktığım an olurdu bu.
"Konuşsana  be  adam"  dedi  Noyan  Sert.  "Neden  alamaya-

cakmış Şakir Bey kartvizitlerini?"
Artık sesimi çıkarmanın zamanı gelmişti.
"Ayaktaysanız  bir  yere  oturmanızda  yarar  var.  Odanızın

kapısını da kapayın isterseniz" dedim. "Süleyman Efendi bir daha
kimseye bir şey teslim edemeyecek."

"Ne diyorsun sen?" dedi Noyan Sert. Sonra kendini toparladı.
"Şunu doğru dürüst anlatın rica ederim Remzi Bey."

"Dün  gece  babanızın  evine  bir  kere  daha  gittim"  dedim.
"Şöyle doğru dürüst bakmak için ortalığa. Süleyman Çiçek'i ban-
yoda buldum. Zeminin üstüne yatıyordu."

"Yatıyor muydu?"
"Evet" dedim.
"Kalp krizi falan mı geçirmiş?" dedi Noyan Sert.
"Kalbinin  durduğu  açıktı"  dedim.  "Bir  kurşun  vardı  ama

içinde."
"Ne diyorsunuz?"
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"Valla öyle" dedim. "Sanıyorum abdest almak için banyoya
girmiş.  Ayaklarını  filan  yıkıyordu  sanırım.  Birisi  gelip  vurmuş
adamı."

Ses kesildi telefonda.
"Noyan Bey!" dedim.
"Buradayım"  dedi.  Sesi  çok  alçak  geliyordu.  "Öyle  birden-

bire..."
Bir an önce toparlanması için yardım etmeye karar verdim.
"Siz bir daha temas ettiniz miydi dün gece?"
"Hayır.  işte sizinle konuştuktan sonra çıktık.  Yasemin'i  bir

arkadaşına bıraktım. Kızkardeşime gittim. Sonra eve... Bakacağım
dosyalar  falan  vardı  bugünkü  toplantı  için.  Onlarla  uğraştım
bütün gece."

"Anladım" dedim.
Toparlandığı belliydi Noyan Sert'in.
"Bu durumda onu son gören sizsiniz" dedi.
Bu gerçek geceden beri canımı sıkıyordu.
"Katilin dışında, evet" dedim.
"Ne olacak şimdi?"
"Eve ilk giden cesedi bulacak" dedim.
"Aman Yarabbi" dedi Noyan Sert.
"Evet" dedim.
"Polise haber verdiniz mi?"
"Hayır" dedim.
Bir  süre  ses  gelmedi  telefondan.  Bekledim.  Noyan  Sert

düşünüyor gibiydi.  Düşünmesine izin verdim. "Sonra,  sonra... "
diyen sesini duydum ahizede.

Bekledim.
Alo! dedi otuz saniye kadar geçtikten sonra.
"Buradayım" dedim.
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Hay Allah, burası da deliler evi gibi bugün" dedi Noyan Sert.
"Allak  bullak  oldum,  doğru  dürüst  düşünemiyorum  bile.  Ne
yapacağız?"

"Bilmem" dedim.
"Polise haber vermemiz gerekiyor galiba. En doğrusu sizin

haber vermeniz."
"Neden ben?" dedim.
"E, adamı siz bulmuşsunuz" dedi.
"Aklın neredeydi diye sormazlar mı?" dedim. "Sonra ev sizin

eviniz, adam sizin adamınız... "
Allahım Yarabbim dedi.  "Allahım Yarabbim. Pişman oldum

valla  sizi  o  tabancanın  peşine  düşürdüğüme.  Bin  kere  pişman
oldum."

Aklına gelen şeyle bağırdı birden.
"Bir dakika, bir dakika" dedi. "Süleyman'ı babamın tabanca-

sıyla mı vurmuşlar yoksa?"
"Unuttunuz mu?" dedim. "Eve ilk gittiğimde almıştım taban-

cayı, bendeydi."
"Doğru ya" dedi. "Hiç olmazsa. O da karışmadı işe. Ne bok

yiyeceğiz peki?"
"Valla çok vaktiniz yok" dedim. "Çalışanlarınızdan birisinin

ortalarda  gözükmemesini  merak  etmeniz  gerekiyor  bir  süre
sonra."

"Doğru"  dedi.  "Hatta  belki  şimdiden  aramıştır  Şakir  Bey
müşteri temsilcisini kartvizitlerim nerede diye."

"Evet" dedim.
"Ben  bir  duruma  bakayım"  dedi  Noyan  Sert.  "Şu  herifleri

başımdan atayım, düşüneyim sakin kafa biraz. Bunları atlatamam.
Ajans batar herifleri kızdırırsam. Sonra bir görüşelim."

"Olur" dedim.
"Beni arar mısınız? dedi Noyan Sert.
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Saatime baktım.
"Ben sizi  on ikide arayayım" dedim. "Bir  yerde konuşuruz

belki o zaman. Uyar mı size?"
"Tamam"  dedi  Noyan  Sert.  "Size  cebimin  numarasını

vereyim. Açık tutarım." Arkasından hiç ara vermeden numaraları
sıraladı.

"Pekala" dedim dinledikten sonra. "Ararım sizi."
Telefonu kapadım.
Etti iki dedim içimden.
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bulamadım.  Torpido  gözüne  eğilip  bir  Moğollar  kaseti  çıkarıp
taktım, ilk albümlerinden. En sevdiklerimden. Yeni çıkan albüm-
lerinin  yarattığı  hayal  kırıklığını  eskileri  daha  çok  dinleyerek
gideriyordum kendi kendime ama Yıldız Turanlıyla gezerken pek
fırsat olmuyordu buna. Onun için ayırdığım Al Jarreau'yu gerilere
bir yerlere ittim.

Hazırdım artık. Yola çıkabilirdim.
Arada  sırada  Sayısal  Loto  oynadığım  gazete  bayisinin

önünden sola saptım.
Arkadan,  ikişer  katlı  bahçeli  evlerin  önünden  dolandım.

Bahar Sitesinin arka sokağından, dün Süleyman Çiçek'in Kartal'ı-
nı park ettiği aralıktan yavaşça geçtim. Ortalık sakindi. Ambulans
yoktu.  Olay  Yeri  inceleme  Ekibi  minibüsleri  yoktu.  Bağıran
çağıran yoktu. ilerledim. Taksi durağının çevresi sakindi. Bahar
Sitesi tabelasındaki kurşun delikleri yerinde duruyorlar mı diye
bakmadım artık. Yeniden Zeytinoğlu Caddesine çıktım.

Demek ki Süleyman Çiçek hâlâ banyoda yatıyordu. Adamın
banyonun karolarının üzerinde, suratında hayret dolu bir ifadeyle
hâlâ yatıyor olma İhtimali canımı sıktı. Çok sıktı. Duruma bakı-
lırsa daha epeyi yatacaktı orada.

Öldürülen birisini son gören insan olmak işime gelmiyordu.
Hiç işime gelmiyordu. Eğer bir şey yapmazsam, hikâyeyi Yıldız
Turanlı'ya  aktardığımda  üzerinde  durmamayı  tercih  edeceğim
yönlerinden biri olarak kalacaktı. Belki ona bir daha hiç hikâye
anlatamayacağım aklıma geldiğinde daha çok sıkıldı canım.

Zeytinoğlu  Caddesinin  tam  ortasındaki  göbekte  karar
verdim. Sıkı bir karar.

Sağa,  Şişli  Terakkiye  uza  nan  yola  ilerledim.  Muhtarlık
binasının yanında aradığımı gördüm. Boş yer bulmak için yavaş
yavaş ilerledim. Eczanenin müşterileri park edebilsin diye kaldı-
rımın dibine koyduğu iki trafik konisini umursamadan bıraktım
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otomobilimi çöp konteynerinin dibine. Arkama bakmadan Muh-
tarlık  binasına  doğru  ilerledim.  Küçük  ama  sevimli  binanın
yanındaki telefon kulübesine girdim.

Ahizeyi kaldırdım. Sinyal gelince 155'i tuşladım.
"Polis imdat. Buyurun" dedi telefondaki ses.
"Kolay gelsin" dedim.
"Buyurun" dedi telefondaki ses sükunetle.
"Galiba  bir  cinayet  bildireceğim"  dedim.  Cevap  vermesini

beklemeden ekledim. "Akatlar. Bahar Sitesi, Yaprak Apartmanı, 12
numaralı daire."

"Kiminle görüşüyorum" dedi telefondaki ses.
Bir an düşündüm. Kiminle görüşüyordu? Soruyu tekrarlat-

madan cevap verdim.
"Sitenin önündeki taksi durağındanım" dedim. Tekrarlatma-

sına izin vermeden kapadım telefonu.
Otomobilime  geri  döndüm.  Eczaneden  bir  Talcid  alıp

almama  konusunu  düşündüm  kapının  anahtarı  elimde.  Sonra
vazgeçtim.

Levent'e  kadar  sigara  içmeden  geldim.  Kırmızı  ışıklarda
yanımda duran otomobillerden tuhaf tuhaf baktılar. Şapkamı mı
yoksa yaylı tamburları mı yadırgadılar, anlamadım pek. Yine de
kıstım teybin sesini.

Dayan, geliyorlar Süleyman Çiçek dedim içimden.
Ağır ağır ilerledim tam burada hafifçe kalabalıklaşan trafiğin

içinde.  Eczanelerin,  büfelerin,  küçük  butiklerin,  silahçı  dükkâ-
nının  yanından  geçtim.  Silahçı  dükkânının  vitrinine  yan  gözle
bile bakmadım. Kebapçının önünden sağa döndüm, Levent Mey-
danına ilerledim. Ardı ardına iki banka şubesini geçtim. Otopark
kahyaları ağır sürüşümden yer aradığımı anladılar, elleriyle işaret
ettiler. Galiba şapkama bakıp gülüştüler de birbirlerinin böğrünü
dirsekleyerek.  Birinin  gösterdiği  boşluğa  girdim.  Müşterileri
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olunca gülüşmeyi kestiler.  Kuruyemişçilerin önünden yürüdüm.
Sonra  kendi  bankamın  önündeki  ATM'de  kendi  kendine
konuşarak para çekmeye çalışan adamın arkasında bir süre bek-
ledim. Adam sonunda başardı.  Ama makinenin verdiği  paraları
ince ince saydı.  Onu da bekledim. Önümden çekilince biraz da
ben para çektim. Geride kalan paranın miktarına gülümsedim.

Sonra  parkın  içinden  yürüdüm.  Sağdan  soldan  gelen  oto-
mobillere dikkat ederek caddeyi geçip karşıdaki pasaja yöneldim.
Pasajın  önünü  kaplayan  banka,  kuyumcu,  döviz  bürosu  ve
büfenin arasında çağa meydan okurcasına yer kaplayan kırtasi-
yeci / kitapevine girdim. Benden başka kimse var mı diye etrafa
baktım.  Vardı.  Kasanın  arkasındaki  üniversiteyi  yeni  bitirmiş
kılıklı genç, başını iki yana açtığı gazetenin sayfalarına gömmüş,
spor sayfasını okuyordu. Onu rahatsız etmedim. Okul kitaplarının
yanına  sıkıştırılmış  kitapların  tarafına  yürüdüm.  Çok  satan
kitaplara ayrıldığı belli olan bölümde üç Simin Saraylı kitabı yan
yana duruyordu.  Üçünün de  kapağında,  birazdan okuyacağınız
hisli maceranın kahramanı olduğu anlaşılan üç hüzünlü genç kız
duruyordu.  Biri  sarışın,  biri  esmer,  biri  kumraldı  genç kızların.
Onun  dışında  birbirlerine  çok  benziyorlardı.  Üçünü  de  aldım
elime.  Kitapların  arkasının  tümünü  yazarın  stüdyoda  çekildiği
belli olan fotoğrafı kaplıyordu. Simin Saraylı kapaktaki kızlardan
çok daha gerçek  duruyordu.  Kitapları  elime  alıp  kasaya  doğru
ilerledim.  Tezgâhtar genç gazeteyi  kapamadan kafasını  kaldırıp
bana baktı.

Kitapları  ona  doğru  uzattım.  Arkalarına  bakıp  fiyatlarını
kafadan topladı. Söyledi. Yazarkasanın tuşlarına bastı. Para çek-
mecesi gürültüyle açıldı, içindekileri görmüyordum.

Cüzdanımı  çıkarıp  bir  Yeni  Türk  Lirası  kupürü  bıraktım
gazetenin üstüne.

Bankanın ATM'sinin bana demin verdiklerinden.
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Parayı eline aldı, bir elindekine, bir para çekmecesine baktı.
Şapkamı görmemiş gibi davranıyordu.

"Bozuk yok muydu?" dedi.
"Yok" dedim.
"Ne olacak şimdi?" dedi.
"Dışarı çıkıp bozduracaksın" dedim.
Gazeteyi  ve  yazarkasanın  çekmecesini  öyle  bırakıp  ayağa

kalktı. Tezgâhın ucuna geldiğinde geri döndü, para çekmecesini
kapattı hışımla. Ne yüzüme, ne şapkama bakmadı bunu yaparken.
Oralı olmadım. Kitaplardan birini elime alıp karıştırmaya başla-
dım.

Şehirli  Âşık bir  önceki yıl  yayınlanmıştı.  Elimde tuttuğum
sekizinci baskısıydı. Yayınevi her baskının 1.000 adet yapıldığını
belirtiyordu.  İyiydi  bu  herhalde.  Kitabın  başına  yazarının  kısa
yaşam öyküsünü de eklemişlerdi. Buna göre Simin Saraylı 1971
yılında  İstanbul'da  doğmuştu.  Robert  Koleji  bitirdikten  sonra
Amerika Birleşik Devletlerinde, Princeton Üniversitesi'nde Dil ve
Edebiyat eğitimi görmüştü. Sonra State University of New York,
Binghamton'da Mba ve Phd'sini tamamladıktan sonra Türkiye'ye
dönmüştü. Kısa bir süre reklam yazarlığı yapmış, sonra kendisini
tümüyle romanlarını yazmaya vermişti. Bekârdı.

Kapıdan dışarıya bir göz attım. Gelen giden yoktu.
Kitapları  karıştırmaya  devam  ettim.  Utangaç  Âşık  altı,

Uzaktaki Âşık beş baskı yapmıştı. Simin Saraylının öteki kitapla-
rının adlarını merak ettim. Başka bir âşık yoktu ortalarda. Belki
de  vazgeçmişti  kitaplarının  adlarını  dizi  halinde  sıralamaktan.
Son Âşık gibi bir finalle.  Sonra elimdeki kitabı ortalarından bir
yerden okumaya başladım.

Sıkı  bir  öpüşmenin  ortalarına  geldiğimde  tezgâhtar  içeri
girdi. Elinde değişik renklerde eski kâğıt paralar vardı. Çok uzun
bir yoldan gelmiş gibi oflayarak tezgâhın arkasında geçti. Yazar-
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kasada bir  düğmeye bastı  bir  kez daha.  Çekmece bir  kez daha
gürültüyle açıldı.

Öpüşmenin gerisini sonra okuyacaktım anlaşılan. Hazırlığım
tamam gibiydi, yola çıkmalıydım.

Levent'ten  Beşiktaş'ın  stadına  gelene  kadar  İstanbul
Modernle ilgili bir şeyler hatırlamaya çalıştım, pek başarılı ola-
madım.  New  York  Modern  Sanatlar  Müzesini  biliyordum  ama
İstanbul Modern'i bilmiyordum. Dert değildi, öğrenirdim.

Tophane'ye  geldiğimde  işaret  verip  sağa  yanaştım,  came-
kânlı  simitçi  tezgâhının  önünde  duran  motorsikletli  trafik
polisinin  yanına  durdum.  Yolcu  tarafındaki  pencereyi  açıp
eğildim.

"Afedersiniz memur bey" dedim. "Buralarda İstanbul Modern
diye  yeni  bir  yer  açılmış,  sergi  salonu  galiba,  nerede  biliyor
musunuz?"

Elinde tuttuğu kâğıtlarla kafasını kaşıdı trafik polisi.
"Vallahi... " dedi "bilmiyorum."
Sanki bulabilecekmiş gibi sağa sola baktı.
Simitçi atıldı.
"İlerden geri dön abi" dedi. "Bak arabalar dönüyor. Oradan

geri dön. Sağda girişi var. Levhayı görürsün."
"Eyvallah"  dedim  simitçiye  otomobilimi  yola  çıkarmadan

önce.
Dediği  gibi  yaptım.  Elimle  koymuş  gibi  buldum  İstanbul

Moderni.
Levhanın yönlendirdiği aralığı geçtikten sonra, kocaman bir

otopark  karşıladı  beni.  Yarısından  çoğu  doluydu  şu  hafta  içi
gününde.  Benden  başka  herkesin  haberi  var  buradan  dedim.
Yıldız Turanlı da biliyordur garanti.

Otomobilimi girişteki güvenlik bölümüne en yakın boş yere
parkettim.  Çıkıp  kapılan  kilitledim.  Güvenliğin  kapısından
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girdim.  Kültür  hizmetinde bulunmaktan gurur  duymaları  öğre-
tilmiş  bir  kızla  delikanlının  önündeki  bankoya  ceplerimi
boşalttım metal detektöründen geçmeye hazırlanırken.

Kız İsviçre ordu çakısından oluşan anahtarlığımı elinde şöyle
bir tarttı.

"Bunu bırakabilir misiniz efendim burada?" dedi. "Çıkarken
alırsınız."

"Elbette" dedim üzerimde metal kalmış mı diye beni denet-
leyen kapının altından geçerken. Maymuncuğum yanımda değil
Allah'tan dedim kendi kendime. Girişe yönelen yoldan ilerledim.
Bir kadın, iki çocuğuyla çıktı içerden.

İstanbul Modern'e ayak bastım böylece.
Büyüktü  gerçekten.  Karşıdaki  camekânın  arkasında  deniz

gözüküyordu. Sağ tarafta alabildiğine tablolar vardı. Epeyi insan
dolanıyordu resimlerin karşısında.

Yıldız Turanlı gelse hoşlanırdı diye düşündüm. Kafeyi algı-
layan içgüdüme uyarak ilerledim.

Kafeye ulaşmak için kitap, kartpostal, ıvır zıvır satılan yerin
önünden  geçmeniz  gerekiyordu.  Bunu  iyi  akıl  etmişler  dedim
kendi kendime.

Kafeye girince durup etrafa baktım.
Dışarıdaki salon ressamların salonuysa, burası da yazarların

salonuydu besbelli.  Cihangir'den iniveriyorlardı.  Bir iki tanesini
hemen tanıdım. Benim aradığımsa en dipteki bir masada oturu-
yordu yüzü kapıya dönük. Önünde uzun bir bira bardağı vardı. O
tarafa doğru yürüdüm.

Önünden geçmek zorunda olduğum barda oturan şık giyimli
kadınlardan  biri  ötekine  "Işıl’ın  dergisi  ne  zaman  çıkacak
Zeynep?"  diye  sordu.  Cevabını  duyamadım.  Hedefime  bakarak
yürüdüm.
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Simin Saraylı hâlâ televizyonda gördüğüm gibi ilkokula yeni
başlamış köylü bir oğlanınki kadar kısa saçlı, ama televizyonda-
kinden daha az gergine benzer, ince yüzüne kendi bile alışmış,
güzel  bir  kadındı.  Bebekken yüzükoyun yatırıldığını  kolaylıkla
anlayabileceğiniz düzgünlükte bir kafası vardı. Siyah, boğazlı bir
kazak giymişti. Masanın önüne geldiğimde makyajının farkedil-
meyecek kadar hafif  olduğunu algıladım. Yerde içine dünyaları
alacak kadar büyük bir çanta duruyordu.

"Simin Hanım?" dedim kendisinin aradığım kişi olduğundan
emin olduğumu belirten bir sesle.

"Remzi Bey?" dedi.
Başımı salladım.
Simin  Saraylı  karşısındaki  sandalyeye  işaret  etti.  "Otur-

sanıza."
Oturdum.
"Teşekkür ederim geldiğiniz için" dedi Simin Saraylı.
"Rica ederim" dedim.
"Derdimi anlayabilmeniz büyük incelik."
"Ben de hiç yazar tanımamıştım" dedim.
Kafasını  bir  sağa,  bir  sola  çevirdi  yüzünde  masum  olup

olmadığını  anlayamadığım  bir  gülümsemeyle.  Elleriyle  belden
yukarısını gösterdi.

"Şekilde görüldüğü gibi normal bir yaratığım" dedi sonra. İki
elini iki yana doğru açmıştı şimdi.

Kafamdaki Bogart şapkayı gösterdim.
"Ben de" dedim.
Ani  bir  gülme  patlamasıyla  sarsıldı.  Bir  eli  ağzında  iki

büklüm oldu gülmekten sandalyesinde. Doğruldu sonra.
"Sevdim sizi" dedi. "Kolay buldunuz mu?"
Başımı salladım.
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"Güzel yer" dedim. "Burası da, dışarısı da." Cebimden sigara
paketimi çıkardım. Tuttum.

"Şimdi değil"  dedi.  "Bu kadar sık geldiğime göre ev sahibi
sayılırım. Hoş geldiniz."

"Hoş bulduk" dedim.
"Şapkayı anladık ama paltonuzu çıkarsaydınız" dedi.
"İyiyim böyle" dedim sigaramı yakarken.
Simin Saraylı sigarayı yakışımı, çakmağımı ve paketi cebime

yerleştirişimi,  arkasındaki  duvara  bakarak  ilk  nefesimi  salışımı
seyretti ben gittikten sonra oturup beni yazacakmış gibi.

"Biraz soluklanmak ister misiniz, başlayayım mı?"
"Dinliyorum" dedim.
"Nereden tanıdınız Noyan'ı?".
"Ortak bir tanıdığımız" dedim.
"Müşteriler hep ortak tanıdıklar aracılığıyla mı gelir?"
"Gazete ilanından da arayanlar oluyor" dedim.
Bir  şiir  okuyacakmış  gibi  başını  geriye  yasladı.  Reklamcı

arkadaşımın benim için hazırladığı ilanın başlığını okudu. Bir an
es verdi. Sonra metnin gerisini okudu.

Gülümseyerek başımı salladım.
"Gördüğünüz gibi ders çalıştım biraz" dedi.
Yeniden başımı salladım.
"Çok konuşmuyorsunuz"  dedi  Simin Saraylı  birasından bu

sefer daha büyük bir yudum aldıktan sonra.
"Bazen yalnızca bakmak daha iyidir" dedim.
"Katılırım buna" dedi Simin Saraylı ağzının kenarına küçük

bir gülücük yerleştirerek. "Bu açıdan bakarsanız ikimizin mesleği
de çok benzemeli birbirine. Ne dersiniz?"

Sigaramdan bir nefes daha çektim.
"Bilmem" dedim.
"Nasıl başladınız bu işe?"
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"İhtiyaç vardı" dedim.
Simin Saraylı bir kez daha güldü. Bu kez dişlerinin ne kadar

düzgün olduğunun farkına vardım.
"Yani?" dedi dirseklerini masaya yaslayıp öne doğru eğilerek.
"İnsanlar kendi yapamayacakları bazı şeyleri bana yaptırmak

için para ödemeye hazır" dedim.
"Ne  gibi  şeyler?  Hani  gazetelerde  okuyorum,  kocasını

aldatan kadının fotoğrafları... "
"Onu da yapanlar var" dedim. "Düşmenin sınırı yok."
"Siz o kadar düşmediniz ama. Öyle anlıyorum."
Sigaramdan derin bir nefes çektim konuşmadan önce.
"Bir zamanlar o kadar yüksekten düştüm ki" dedim, "artık

kaldırımdan inerken bile dikkat ediyorum."
Simin Saraylı "Fiiuutt" diye ıslık çaldı acemice. "Buna içilir.

Bu lafı kahramanımın konuşmalarında bir köşeye sıkıştırıvereyim
izin verirseniz" dedi... Geriye yaslandı.

"Bana bir örnek versenize yaptığınız işlerden" dedi sonra.
Sigaramı söndürdüm.
"Bilgisayarcı  bir  müşterim,  borçlarını  ödemeyip  ortadan

kaybolan birisini bulmam için tutmuştu beni son işimde" dedim
bir garson bulsam da kahve söylesem diye etrafıma bakarak.

"Peki, ne oldu, buldunuz mu?"
"Müşterim  olan  kadını  öldürdüler"  dedim.  "Boğazına  bir

mouse kordonu doladılar."  Hoşlanmadım bunları  hatırlamaktan.
Yazarın biri o günlerde başıma gelenleri yazsa nasıl yazardı diye
düşünüyordum bir yandan.

"Yapmayın!" dedi. O kadar da şaşırmışa benzemiyordu. "Kim
öldürdü?"

"Öldüren şimdi içerde herhalde" dedim bir kez daha arkama
bakarak. "Mahkemesi sürüyor olmalı."
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"Ne zaman oldu bu iş?" dedi içten olduğunu düşündüğüm bir
merakla.

"Epeyi önce" dedim.
Simin Saraylı itiraz eden bir sesle konuştu.
"E, ben son aylardır sektirmeden okuyorum bütün gazeteleri,

özellikle  cinayet  haberlerini,  görmedim  böyle  bir  şey.  Mouse
falan. Benimle dalga geçmiyorsunuz değil mi?"

"Kadının kocası politikacıydı" dedim. "Engellemiştir haberin
dallanıp budaklanmasını."

"Siz mi buldunuz katilin kim olduğunu?" dedi Simin Saraylı.
En az yirmi beş yıldır bu işi yaptığını sandığım efendiden bir

garson başıma dikildi. Bir kahve söyledim. Bir şey istiyor mu diye
Simin Saraylıya baktım. Bardağını işaret etti.

"Siz mi buldunuz?" diye üsteledi garson gidince.
"Birisinin bulmasını umarım hep" dedim.
"Yani?" dedi.
"Bu memleketin polisi var, savcısı var" dedim. "İşleri bu."
"Kahraman olmaya niyetiniz yokmuş gibi konuşuyorsunuz"

dedi Simin Saraylı.
"Doğru mu anladım?"
"Ben paçamı kurtarmaya çalışırım çoğunlukla" dedim.
"Öyleyse  Noyan'  ın  sizden  istediği  çok  daha  kolayınıza

gitmiş olmalı" dedi.
"O işi konuşmasak" dedim masa örtüsünü inceleyerek.
"Neden?" dedi Simin Saraylı.
"Doktora yalnız gittiğinizde teşhisini de yalnızken duymak

istersiniz"  dedim.  "Doğru"  dedi.  "Ama  Noyan'ın  kızacağını  hiç
sanmıyorum.  Hele kitap için olursa."  Simin Saraylıyı  biraz  kız-
dırmakta fayda olabilir diye düşündüm.

102

Bir Şapka Bir Tabanca # 122



"İlişkinizi  de  yazdınız  mı  kitaplarınızda?"  dedim.  Kafamı
kaldırdım.  "Kızı  öpen  adamın  boynunda  kocaman  bir  et  beni
vardı."

Hiç kızmadı Simin Saraylı. Ya da öyle göründü bana.
"Bakıyorum siz de dersinizi çalışmışsınız" dedi.
"İnsanın paçasını kurtarabilmesi için her zaman ders çalış-

ması gerekir" dedim. "Paça bir yana, paramı kurtarmam da buna
bağlı olur bazen."

Simin  Saraylı  para  konusunun açılmasına  memnun olmuş
gibi  sırıttı.  Ya  da  başka  bir  konunun  kapanmasına.  Belki  de
tümden yanıldım.
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Söylediklerimde  bu  kadar  şaşıracak  ne  vardı  bilmiyorum.
Simin  Saraylı  bardak  ağzında  öksürür  gibi  bir  ses  çıkardı  aniden.
Aldığı  yudumu  püskürttü  peşinden.  "Affedersiniz"  dedi  sonra
sanki  panik  içinde.  "Affedersiniz...  Affedersiniz..."  Ayağa  kalktı.-
Eliyle  ağzının  kenarını  sildi.  Etrafına  bakındı  ne  yapacağını
bilmez  gibi.

"Oturun  canım  "  dedim.  "Dert  değil.  Hiç  dert  değil."
Yerdeki  çantasına  eğildi.  Biraz  karıştırdı.  Daha  açılmamış  bir

sel-pak  paketiyle  doğruldu.  Açmak  için  kenardaki  kırmızı  şeritle
uğraştı  bir  süre.  Sonunda  başardı.  Katmanını  açtığı  mendille
sağda  soldaki  püskürtüleri  temizlemeye  çalıştı.  Hafif  telaşlı,  hafif
acemi  hareketlerle.  Bir  de  garson  gelmese  üstüne  dedim  içimden.

"Afedersiniz"  dedi  aklına  başka  sözcük  gelmiyormuş  gibi.
"Hadi  canım."  dedim.  "Konuşuyoruz  şurada.  Hadi  boş  verin."
Simin  Saraylı  elinde  yumuşamış  kâğıt  mendil,  yüzüme  baktı.
"Beceremedim  değil  mi?"  dedi.
"Beceremediniz"  dedim.  "Ama  üzülmeyin,  laflama  ya  devam

edelim.  Olur  böyle  şeyler."
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"Korkuyorum" dedi  hâlâ yüzüme bakarak.  "Noyan bir  halt
karıştırdı diye korkuyorum."

Garson elinde gri bir bez, koşturma hissi veren hızlı adım-
larla  geldi.  Hiç  yorum  yapmadan  masanın  üzerinde  gezdirdi
bezini.

"Teşekkür  ederiz"  dedim  garsona.  Sessizce  çekildi  tepe-
mizden. Simin Saraylıya döndüm.

"Noyan  Bey'in  ne  halt  karıştırdığını  düşünüyorsunuz?"
dedim.

"Başka masaya mı geçsek?" dedi Simin Saraylı.
"Başka masaya da geçsek hıçkırığınız sizinle gelecek" dedim.

"Boşuna uzatmayın işi."
"Bir  sigara  alabilir  miyim  o  zaman"  dedi  eliyle  paltomun

cebini  işaret  ederek.  Paketimi  ve  çakmağı  çıkardım.  Masaya
bıraktım.  Hafif  titriyor  gibiydi  elleri  paketin içinden bir  sigara
çıkarmaya çalışırken. Ona yardım etmedim. Dudağına götürme-
sini, yakmasını, çakmağı sigaranın üstüne koymasını ve kafamın
sağ arka taraflarında bir yere bakarak dumanları salmasını sey-
rettim.

"İnsan ne yapacağını  bilemiyor"  dedi  sonra gözlerini  bana
çevirip. "Sizi tuttuğunu söyleyince çok şaşırdım. Aklımda evirip
çevirdiklerimi  kiminle  konuşurum  diye  düşünüp  duruyordum.
Karısıyla konuşamam, çok tuhaf olur bu.

Polise  gitmek  aklımdan  geçti,  mümkün  değil.  Ben  ve  o...
Yazar ve reklamcı... Bir ayda bitmez vallahi gazetelerdeki tanta-
namız. Üstelik hiçbir şeyden de emin değilim."

"Kendisiyle konuşmak aklınızdan geçmedi mi?" dedim.
Dünyanın en tuhaf şeyini söylemişim gibi yüzüme baktı.
"İnsan  sevgilisine,  babanın  ölümüne,  eee,  sen  mi  neden

oldun diyebilir mi?" dedi.
"Bilmem" dedim. "Babam öleli çok uzun zaman oldu."

104

Bir Şapka Bir Tabanca # 126



"Kafayı yediğimi düşünür" dedi Simin Saraylı yaptığım esp-
rinin  farkında  değilmiş  gibi.  "Zaten  dalga  geçiyordu  polisiye
meselesiyle. Belki de küser. Küstü mü tam küser Noyan. Üstelik
belki  de  haklıdır  yani.  Polisiye  meselesi  üzerine  düşünmesem
aklıma gelmezdi belki böyle bir şey."

Kahvemden bir yudum aldım. Sonunda. Hafif soğumaya yüz
tutmuştu.

"Aklınızda ne var?" dedim.
"Biraz etraflıca anlatmaya çalışayım" dedi. "Polisiye yazmaya

karar  verince,  Türk  işi  cinayetler  falan kurmaya çalıştım.  Bize
özgü olaylar. Bize özgü, mükemmel cinayet işleme yolları. Kafamı
kötülüklere konsantre etmeye çalıştım. Birkaç tane buldum. Bun-
lardan biri  yaşlı,  hasta  insanların  ölümüyle  ilgiliydi.  Hem ger-
çekçi,  hem  çok  kolay  bir  yol.  Yakalanmak  da  mümkün  değil
belki."

Belki dedim içimden.
"Şimdi düşünelim" dedi Simin Saraylı bir nefes daha çekip.

Deminki beceriksiz halinden tümüyle sıyrılmış gibiydi. "Yaşlı bir
yakınınız var. Hasta. Bir ayağı çukurda. Ama ne zaman öleceği
belli değil. Belki aylar sonra gider adam, belki yıllar. Ama sizin o
kadar  zamanınız  yok.  Şu  ya  da  bu  nedenle  ölmesi  gerekiyor.
Hemen."

Güzel dedim içimden.
"Adam günün birinde ölüverir. Diyelim sizin bir miktar kat-

kınızla.  Nasıl  yaparsınız  bilmiyorum,  ama  hani  derler  ya:  'iki
şifanın biri', Nasıl güzel laf ama. 0 durum. Evdekiler ağlar, adam
gömülür,  arkasından  Kuran  falan  okunur.  Helvası  dağıtılır.  Bu
durumda kimin aklına gelir adamın ölümünün doğal olup olma-
dığı? Hastaydı adam zaten. Vadesi yetti, gitti."

Uyar, dedim içimden.
"Ölüm raporu ya da adı her neyse?" dedim.
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"Dert değil" dedi Simin Saraylı. "Hiç dert değil. Akrabalardan
biri alır reçeteyi, ilaçların kutusunu, adamın eskimiş nüfus cüz-
danını, gider belediye tabibine. Adamın işi başından aşkın, kalkıp
sizin cenazeyi kontrole mi gelecek? Yazar gider raporunu."

Bu durumu bir yerden hatırlıyordum. Uyar dedim yeniden
içimden.

"Bir ihbar falan olmazsa, mükemmel" dedim.
"Sorun da orada işte" dedi  Simin Saraylı  bana dönüp.  "Bir

ihbar olmalı mı, olmamalı mı?"
"Zor soru" dedim.
"Zor soru" dedi Simin Saraylı.
Kahvemden bir yudum daha aldım.
"Daha zor bir soru" dedim. "Noyan Sert?"
"Evet, çok zor" dedi Simin Saraylı. "O konuda elimde kadın

içgüdülerinden  başka  somut  şey  yok.  Belki  biraz  da  yazarlık
uyanıklığı diyebilirsiniz."

"Dinliyorum" dedim.
"Bir ay önce falandı" dedi yeniden karşımdaki sallanan kol-

tuğa oturarak. "Birlikteydik. Ayça aradı. Önce telefonda basıldığı
için panikledi sandım. Ama değilmiş. 'Öldü mü?' dedi telefona, iki
karış ötemden. Çok önemli bir şey olmadığı anlaşıldı sonra. Adam
aslında telefona uzun süre cevap vermemiş. 'False alarm.' Bütü-
nüyle. Ama o 'öldü mü?'yü unutamam. Kötü bir ihtimalden çok,
bir isteğin seslendirilişi  gibiydi.  Bir yerde yazıyor olsam aynen
böyle yazardım.

Hayal kırıklığına uğradı sanki ölmediği için babası, içimde
bir tel koptu. Gerçekten söylüyorum."

Başımı  salladım dinlediğimi  göstermek  için.  Simin  Saraylı
devam etti.

"Babası  gerçekten  öldüğünde  yanında  değildim.  Çok  şey
verirdim  haberi  aldığı  an  yüzünü  görmek  için.  Belki  emin
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olurdum o zaman. Ama o günden beri defalarca yaşadım kafamda
o bir iki saniyeyi. Doğru yorumladığıma eminim. Bir de şu var... "

Ayaklarının dibindeki çantaya bir kez daha eğildi. Soktuğu
eli kocaman bir kitapla geri geldi. Masanın üstüne, adını benim
okuyabileceğim yönde bıraktı kitabı. Harrison's Kalp Hastalıkları
Prensipleri. Gerçekten kalın bir kitaptı. Herhangi bir tıp fakültesi
öğrencisinin  kabuslarına  girecek  kadar  kalın.  Elime  alıp
karıştırdım.  Kapağına,  içindekiler  sayfasına  baktım hızla.  Daha
birinci  bölüm  bile,  giriş  paragrafından  ötesini  anlamamın
mümkün olmayacağı kadar

Latince sözcüklerle doluydu.
"Benim değil  bu kitap"  dedi  Simin Saraylı.  "Üstelik  ustaca

gizlenmiş öteki kitaplarımın arasına. Tesadüfen buldum."
"Noyan Bey de mi ders çalıştı diyorsunuz?" dedim.
Simin  Saraylı  bu  ihtimali  uzun uzun düşünmüş  birinin  iç

rahatlığıyla kadehini ağzına götürüp, büyükçe bir yudum aldı.
"Bulduğum gece işi gücü bırakıp sabaha kadar kurcaladım.

Çok, tırnak içinde söylüyorum, faydalı bilgiler var, inanın bana.
Biraz Latince çözebiliyorsanız . . . "

"Bir şey yapmamı istiyor musunuz bu konuda?" dedim.
Simin Saraylı başparmağını temizlemek istiyor muşçasına alt

dudağının üstünde gezdirdi konuşmadan önce.
"Hiçbir  fikrim  yok"  dedi  işi  bitince.  Gözlerime  bakıyordu

şimdi.  "Size  güvenebileceğimi  hissediyorum  ama.  Zaten  önce
tanımak isteyişim sizi bu yüzde Bana doğru davranacak biri gibi
geldiniz, gerçekten içtenlikle söylüyorum bu " Really. Neyi uygun
görürseniz  öyle  yapın  diyebilirim  ancak.  Ama  bana  da  haber
verin lütfen."

"Bu açık bir çek" dedim. "Tahsil edeceğim zaman izin almam
sizden ama." "Bildiğinizi yapın."

Sandalyemde geriye doğru kaykıldım.

107

Celil Oker # 129



"Çalışma usullerime göre,  bu tür bir  konuşma sizi  resmen
müşterim yapıyor" dedim. "Farkındaysanız sözleşme falan uzat-
mıyorum önünüze ama benim için bu böyledir."

"Tamam" dedi. "İçim rahat olur hiç olmazsa."
"Anlaştık" dedim. "Artık telefonunuzu verebilirsiniz bana..."
Beş haneli bir ev telefonu numarası söyledi hatırlamak için

tavana bakıp "Cep telefonum yok" dedi sonra.
Soruyu nasıl soracağımı evirip çevirdim kafamda.
"Dün akşam" dedim, "beni iki kere mi aradınız, üç mu?
"İki buçuk" dedi gülerek.
"Numaranızı o zaman neden vermediniz?"
Birazcık  gizem iyidir  dedi.  "  'Keep  them waiting,  and  the

suckers  will  back  for  more.'  Eski  bir  vodvil  sihirbazı  söylemiş
bunu."

Bir yerde ben de bu hayat dersini kullanayım diye not ettim.
"Noyan Bey danışmanlık hikâyesine ne dedi?" dedim hafifçe

gülerek.
"Beğendi" dedi Simin Saraylı. "Uzmanlığa saygısı vardır."
Önce bir sorayım dedim içimden.
"Nurullah Bey'e herhangi bir şey hediye ettiniz mi?"
"Hediye mi? Hayır elbette" dedi kulağından sallanan uzun

küpeyi  çekiştirdikten  sonra.  "Adamın  yüzünü  bile  görmedim
hayatta, ne hediyesi..."

"Sormadım  sayın"  dedim.  Garsona  bakmak  için  kafamı
geriye çevirdim.

"Gidiyor musunuz?"
"Benimle  otoparka  kadar  gelebilir  misiniz?"  dedim  cevap

yerine. "Arabamda size göstermek istediğim bir şey var."
"Olur"  dedi  Simin Saraylı.  Kalkmak için masanın altındaki

çantasına davrandı. "Hesap?" dedim.
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"Ben  daha  oturacağım"  dedi.  "Bir  kahve  de  ısmarlayayım
artık size, müşteriniz olduğuma göre."

"İtiraz etmem" dedim.
Birlikte ayağa kalktık. Simin Saraylı etrafa baka baka yürüdü

masaların  arasından.  Görmüş  geçirmiş  garsonun  bakışlarını
yakaladı sonra. Eliyle ben geliyorum işareti yaptı adama. Adam
başını salladı anlayışla. Kafeden çıktık. İstanbul Modernin alan-
ları, koridorları kalabalıktı. Yan yana çıkışa doğru yürüdük.

"Resim sever misiniz?" dedi bana Simin Saraylı.
"Yeterince  seven  var"  dedim  başımla  ortalıkta  dolaşanları

işaret ederek.
"Siz bir de Fikret Mualla başlayınca görün" dedi.
Ana  kapıdan  çıktık.  Binadan çıkınca  sanki  mecburmuşum

gibi  bir  sigara  yaktım.  Otopark  da  biraz  daha  kalabalıklaşmış
gibiydi.  Güvenlik  kulübesini  arkamızda  bırakıp,  otomobilime
doğru  ilerledik.  Adımlarını  adımlarıma  uydurmakta  hiç  zorluk
çekmiyordu yazarımız.

Otomobilimin kapısını açtım kendi tarafımdan.
"Girsenize" dedim.
Aynı anda girdik otomobilimin içine. Simin Saraylı'nın yüzü

hafifçe buruştu yolcu koltuğuna oturunca.  Titiz  kadınlar  başka
oluyor dedim kendi kendime.

Yıldız  Turanlının  yüzü  hiç  buruşmazdı.  Ya  da  ben
görmezdim. Sigaramın biriken külünü açık duran küllüğe silktim.

Ayakları  rahat  edemedi  Simin  Saraylı'nın  döşemedeki
Olympus çantası yüzünden. Yerinde kıpırdandı.

"Alayım onu" dedim.
Simin Saraylı eğilip aldı çantayı, bana uzattı.
"Şu  pencereyi  açabilir  misiniz  biraz?"  dedi  Simin  Saraylı.

Olympus  çantasını  kucağımda  tutarak  kontağı  açtım,  vites
kolunun yanındaki pencere açma düğmesine dokundum boştaki
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elimle.  Serin ve temiz  bir  hava girdi  içeriye.  Kontağı  kapadım.
Sağa  sola  bir  baktım  kucağımdaki  çantayı  açmadan  önce.
Kimseler yoktu. Açtım. Nurullah Sert'in atletini ağır hareketlerle
sıyırdım siyah metalin üstünden. Sig Sauer iyice görünsün diye
kenara çektim atletin uçlarını.

Dizlerimi biraz havaya kaldırdım.
"Bunu görmüş olabilir misiniz hiç?" dedim.
Simin  Saraylı'nın  alnı  kırıştı  Sig  Sauer'e  bakarken.  Elini

uzatıp  almak ister  gibi  bir  hareket  yaptı.  Tuttu kendini  sonra.
Biraz daha baktı sessizce. Cevabını bekledim.

Kafasını iki yana salladı Simin Saraylı.
"Hayır" dedi sonra. "Böyle bir alet... görmedim hiç. Nerede

görmüş olmam gerekiyor. Poligonda mı?"
"Hayır"  dedim.  "Noyan  Bey'in  babasının  evinde  buldum

bunu."
"Nurullah Amcanın mı?" dedi gerçek olduğunu sandığım bir

hayret içeren ses tonuyla.
"Evet" dedim.
"Ne  arıyor  Nurullah  Amca'nın  evinde  tabanca?"  dedi.  "Ne

yapsın adam tabancayı mabancayı?"
"Merak konusu olan da bu" dedim.
"Onun mu gerçekten acaba?" dedi.
"Bilsek?" dedim.
"Bir başkası koymuşsa oraya?"
"O zaman kim koydu?" dedim.
Elini ağzına götürdü Simin Saraylı. Fırsatı kaçırmadım.
"Noyan Bey'in yakınlarında görüp görmediğinizi sorsam ne

derdiniz?" dedim.
"Hayır"  dedi  başını  kararlı  bir  ifadeyle  iki  yana  sallayıp.

"Hayır, hiç görmedim bu tabancayı. Hoş, hayatımda kaç tabanca
gördüm o da ayrı ya."
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Sigaramdan bir nefes daha çektim.
"Bunu  bana  içerde  anlattıklarınızla  birleştirmeye  kalksak

nereye varırız?" dedim.
Simin Saraylı dudağını büktü.
"Bilemiyorum" dedi heceleri ağır ağır ağzından çıkararak.
"Pekala" dedim kefenini Sig Sauer'in üzerine yeniden kapa-

tarak. "Görüp görmediğinizi bir sormam gerekiyordu. Bakalım..."
Çantanın  kapağını  da  kapattım.  "Eh,  o  zaman...  "  dedi  Simin
Saraylı yerinde kıpırdanarak.

"Haberleşelim" dedim elimi uzatırken.
"Haberleşelim" dedi Simin Saraylı elimi sıkarken. Gözlerimin

içine baktı  sonra.  "Danışmanlık işinde ciddiydim ayrıca.  Görül-
düğü gibi işe yaramaya başladı bile."

"Düşüneceğim" dedim Simin Saraylı  otomobilimin kapısını
açmayı başardığında. Kapattığında cevap vermedi.

Arkasından  baktım.  Kafası  yerde  yürüyordu  İstanbul
Modern'in  kocaman  binasına  doğru.  Eve  gidince  bir  iki  sayfa
daha yazar belki kitabına dedim içimden.

Saatime baktım. Vakit gelmişti.  Sigaramı söndürdüm. Çok-
tandır  bir  işe  yaramadığını  hissettiğinden  emin  olduğum  araç
telefonuma  elimi  attım.  Zaman  değişiyor  yavrum  dedim  ona.
Belki ben de bir  cep telefonu alırım. Noyan Sert'in numarasını
tuşladım.

Bekletmedi beni Noyan Sert.
"Efendim."
"Remzi Ünal" dedim. "Neye karar verdiniz?"
"Belalar üst üste geliyor" dedi Noyan Sert.  "Toplantılar bir

yana, altı  ayda olabilecek tüm aksilikler bir  güne sığdı burada.
Tuvalete gitmeye zamanım yok."
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"Haber vereyim o zaman" dedim. "Ben karar verdim hepi-
mizin yerine. Toplantılarınızın arasına randevusuz birileri girmek
isteyebilir, hazırlıklı olun."

"Nasıl yani?" dedi Noyan Sert.
"Ne  bileyim"  dedim.  "Devamlı  soru  soran,  aynı  soruları

tekrar tekrar soran birileri."
"Haber verdiniz..." dedi Noyan Sert. Sesi sanki biraz rahat-

lamış gibiydi. "Birileri verdi" dedim. "Ben vermedim."
"Avukatıma  falan  haber  vermeli  miyim?  Hani  gelirlerse..."

dedi Noyan Sert.
"Yok  canım"  dedim.  "Ne  olacak?  İşyerinizde  çalışanlardan

biri, babanızın evinde şey olmuş. Bundan size ne?"
"Doğru ya" dedi Noyan Sert. "Bundan bana ne?"
Peki dedim içimden. Hepimiz alçağız.  Hepimizin nedenleri

var. işimize bakalım. "Babanız son günlerde bir tahlil  yaptırmış
mıydı?" dedim sesimin tonunda değişikliğe gerek duymadan.

"Ne tahlili?" dedi hiç düşünmeden.
"Kan tahlili,  idrar  tahlili,  böyle  kapsamlı  bir  şey,  bir  çeşit

check-up gibi..." Bir an düşündü.
"Bildiğim kadarıyla hayır" dedi. "Neden sordunuz?"
Ona cevap vermedim.
"Bu arada" dedim "sizin şu doktorun adına ve telefonuna da

ihtiyacım var."
"Hangi doktorun?" dedi Noyan Sert. "Küçük doktorun mu?

Onu ne yapacaksınız?"
Sesi biraz gerilmiş gibiydi.
"Küçük  doktorun  da  koordinatlarına  itirazım  yok  ama

aslında babanızın hastalığını teşhis eden doktoru kastediyorum"
dedim.

"Onu ne yapacaksınız peki?" dedi.
Kafadan attım.
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"Son gün kendisini arayıp aramadığını soracaktım."
"Çok mu önemli bu soru?" dedi Noyan Sert.
"Konuşurken aklıma başka sorular gelebilir" dedim.
Bu doğruydu bak. Noyan Sert yeniden bir mola aldı cevap

vermek için.
"Bir  saniye"  dedi  sonra.  "Madem  bu  kadar  ısrar  ediyor-

sunuz... Bir saniye."
Bir saniye bekledim. Yetmedi elbette. Çok içiyorum dedim

içimden  ama  yine  de  ahizeyi  tutan  elimi  değiştirip  cebimdeki
sigaraya uzanmaya çalıştım.  Çıkardım paketi  sonra.  Tek elimle
kapağını  açmaya  çalıştım.  Başardım  sonunda.  Paketi  ağzıma
götürüp sigaraların birisini yakaladım.

Hâlâ bekliyordum telefon elimde.
Aynı operasyonu çakmağıma da yapmak zor geldi. Boştaki

elimle  kontak anahtarını  çevirdim.  Otomobilim içine  bindikten
sonra motorunu çalıştırmak için neden bu kadar çok beklediğime
şaşırmış gibi hırladı.  Ahize kulağımda, çakmağa doğru eğildim,
içeri ittim.

Bu hareketim Nurullah Bey'in evinde ne aradığını bilemedi-
ğimiz  ama bir  gün öğrenmeyi  umduğumuz Sig  Sauer  P232'nin
içinde bulunduğu Olympus fotoğraf makinesi çantasını kurtardı.

Otomobilimin  yolcu  tarafındaki  açık  penceresinden bir  el,
ardından da bir kol uzandı.

Pencereden  uzanan  el,  çantayı  hedefliyordu  açıkça.  Daha
askıyı eline geçiremeden vurdum ele telefonun ahizesiyle. Ani bir
refleksle yaptım bunu. Göz ucuyla baktım pencereye kendi ken-
dime sakin ol diyerek.

Elin sahibi yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı.  Yeni tıraş
olmuştu,  Haftalık  mutfak  ihtiyaçlarınızı  koyduğunuz  Migros
alışveriş arabanızı güvenle teslim edebileceğiniz bir yüzü vardı.
Montunun önünü kapatmıştı.  İlk girişimi işe yaramayınca, vaz-
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geçmedi, açık pencereden biraz daha içeri sarkarak fotoğraf çan-
tasına doğru bir hamle daha yaptı. Bu kez yakaladı askıyı.

Bir kere daha vurdum telefonun ahizesiyle. Sonra bir daha.
"Ahh!"  diye bağırdı  bu sefer  kapkaççım.  Çantanın askısını

bıraktı.
"Remzi Bey, buldum" dedi telefonda Noyan Sert'in sesi. Ya da

ben öyle dediğini sandım.
Kapkaççım kafasını  kaldırıp gözlerime baktı  hayretle.  Şan-

sını bir kez daha denemeye karar verdi.
Gözüm  vites  kolunun  dibindeki  pencere  açma  kapama

düğmesine erişti. Olur mu olur dedim kendi kendime. Sağ elimle
oğlanın  eline  vurmaya  devam  ederken,  sol  elimle  düğmeyi
kapama yönüne doğru basmaya başladım.

Beni  yağmurdan,  soğuktan,  karşıdan  gelen  otomobillerin
sıçratabileceği  su  birikintilerinden  korumaya  alışmış  pencere
camı,  bu  kez  çantadan  vazgeçip  çekilmeye  çalışan  kolu  yaka-
lamak için yükselmeye başladı.

"Alo" dediğini duydum bir kez daha Noyan Sert'in telefonda.
Pencerenin yükseldiğini gören saldırganım kolunu daha hızlı

çekmeye karar verdi.
Yükselen  pencereyle  kapkaççının  kolu  yarıştılar.  Biraz

durdum.
Camın kenarı içeri uzanan eli pencerenin bittiği yerde yaka-

ladı. Parmağımı çekmedim kapatma düğmesinden. İyice sıkıştı eli.
Tam bileğinden.

"Ahh!" diye bağırdı montlu delikanlı. "Ananı sikeyim!"
Doğrulup  geri  vitese  taktım  otomobili.  Arkama  döndüm.

Boştu. Hızla kaldırdım ayağımı debriyajdan.
Eli  pencereye  takılmış  oğlan,  yanım  sıra  hareketlenmek

zorunda kaldı. Sağ eli yakalandığı için geri geri yürümek zorunda
kalmıştı. "Ananı sikeyim, ananı sikeyim!" diye bağırıyordu.
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Umarsızca kapıya bir tekme vurmaya çalıştı.  Geri geri git-
meyi sürdürdüğüm için ayaklarını  uyduramadı otomobilin iler-
leyişine, yere düştü.

Ayaklarının ön tekerleğin altında kalması riskini göze ala-
mazdım.  Otomobili  durdurdum.  İstanbul  Modern'in  güvenlik
kulübesine baktım göz ucuyla itiş  kakışımızı  fark eden var  mı
diye. Yoktu.

Araç telefonunun ahizesini kulağıma yaklaştırdım.
"Efendim" dedim.
"Ne oluyor orada Remzi Bey?" dedi Noyan Sert. Bunu birkaç

kez tekrarlamış olduğunu anladım sesinin tonundan.
Kafamı pencereye yaklaştırarak dışarı  baktım.  Saldırganım

melül  melül  bakıyordu  yüzüme  askıya  alınmış  kolunun
arkasından.

"Her  şey  yolunda"  dedim  telefona.  "Babanızın  emanetine
sulanan biri çıktı. Ama hallettim."

"Biri bağırıyordu" diye bağırdı Noyan Sert. "Biri bağırıyordu,
duydum."

"Yerinde  olsaydınız  siz  de  bağırırdınız"  dedim.  "Alabiliyor
muyum şu doktorların adresini?"

"Bir dakika bir dakika" dedi Noyan Sert. "Vereceğim verme-
sine de, ne oluyordu orada?"

"Pek bir şey yok" dedim.
Pencereden  dışarı  baktım bir  kez  daha.  Montunun önünü

kapamış delikanlı kolu tuhaf bir biçimde bükülmüş, ayağa kalk-
maya çalışıyordu. Vitesi bire takıp, hafif ilerledim. Ciddi bir çığlık
çıktı kocaman açılmış ağzından. Gözleri epeyi umutsuzdu.

Pencereyi  indirdim  biraz.  Elini  hemen  çekti.  Yere  oturdu-
ğunu görüntümden çıkmasından anladım. Yolcu tarafındaki dikiz
aynasına  baktım.  Sadece  sırtı  görünüyordu.  Bileğini  ovuşturu-
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yordur mutlaka dedim içimden. Ağzından tek kelime çıkacak hali
yoktu garibimin herhalde.

Pencereyi iyice indirdim.
"Siktir git!" diye bağırdım pencerenin öte yanına.
"Ne?" diye bağırdı kulağımın dibinde Noyan Sert.
"Size demedim" dedim. "Siktir git hadi!" dedim yeniden hâlâ

aynadan  yerde  oturduğunu  gördüğüm delikanlıya.  "Bu  da  size
değil" dedim telefona.

"Allah Allah!" dedi Noyan Sert. "Sizinle telefonda konuşmak
bile bir macera."

"Ne oldu adresler?" dedim.
Bir yandan da aynadan gözümü ayırmıyordum. Saldırganım

hâlâ bileğini kontrol ediyordu. Sonra sağlam elini yere dayayarak
ayağa kalkmaya çalıştı.

"Adı  Mustafa  Süzer"  dedi  telefonun öteki  ucundan Noyan
Sert.

"Mustafa  Süzer"  diye  tekrarladım.  Pencere  camını  kaldır-
maya başladım.

Saldırganım ayağa kalkmıştı.  Ne yapacağına karar vermek
ister  gibi  durakladı.  Humprey Bogart  şapkalı  kafamla  ne  yöne
doğru siktirip gitmesi gerektiğini işaret ettim,

Gösterdiğim yöne doğru iki adım attı. Sonra durdu. Geriye
döndü.

"Muayenehanesi  Şebboy  Sokak'ta"  dedi  Noyan  Sert.  "Yeni
Levent'i bilir misiniz?"

"Bulurum" dedim.
Gözümün ucuyla delikanlıya bakmaya devam ettim.
"Şebboy  Sokak  82  numara.  Daire  5.  Telefonunu  ister

misiniz?" dedi Noyan Sert. "Evet" dedim.
Saldırganım  döndü.  Sağlam  elinin  başparmağını  işaret  ve

orta  parmağının  arasına  sokup  bileğinden  bana  doğru  salladı.
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Başparmağımla  şapkamın  siperliğini  biraz  geriye  itip  selamını
aldım. Arkasını dönüp hızlı hızlı yürüdü.

Noyan Sert yedi haneli bir numara söyledi.
"Evet" dedim. "Cep telefonu?"
Daha  uzun  bir  telefon  numarası  geldi  otomobilimin  araç

telefonunun kahraman ahizesinden kulağıma doğru.
"Öteki?"  dedim.  Kapkaççım  epey  uzaklaşmıştı.  Arada  bir

dönüp bakıyordu bileğini tutarak.
"Küçük doktor?" dedi Noyan Sert.
"Küçük doktor" dedim.
Bir isim, adres ve peş peşe numaralar sıraladı Noyan Sert.

Araya girmedim. Küçük doktorun adı Pelin Biçerdi. Bebek Yoku-
şundan inerken soldaki gecekondulardan birinde oturuyordu. Ev
telefonu yoktu, cep telefonu vardı.

"Tamam mı?" dedi Noyan Sert.
"Tamam"  dedim.  Dediğim  an  aklıma  bir  şey  geldi.  "Yok,

tamam değil" dedim aceleyle.
Bir an durakladı.
"Yine ne var?" dedi.
"Şu sizin emlakçı İsmet Bey..." dedim.
"Ne olmuş ona?" dedi Noyan Sert.
"İşyeri nerede?" dedim.
"Ne yapacaksınız İsmet Bey'i" dedi.
"Belki bana da ev bulur" dedim ağzımın içinden.
Profesyonelce itiraz etti.
"İsmet  Bey daha çok büyük çaplı  işlerle  uğraşır"  dedi,  "İş

merkezi, villalar falan filan. Sizin işinize yarayacağını sanmam."
"Ben ikna ederim" dedim.
"Siz bilirsiniz, bir deneyin olmazsa" dedi Noyan Sert. "Büro-

sunun adı Triple X. Akmerkez'in karşısında."
"Teşekkür ederim" dedim.
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Bir an boşluk oldu Noyan Sert konuşmadan önce. Sanki ne
diyeceğini hesaplıyor gibi. O vakti verdim ona.

"Remzi Bey..." dedi sonra söyleyeceği önemli bir şey varmış
gibi. Sesi alçalmıştı ama.

"Buyrun" dedim beni hiç bekletmemişçesine.
"Gelişmeleri haber vereceksiniz değil mi bana?" dedi sesini

biraz daha alçaltıp. "Elbette" dedim. "Gelişme olursa."
"Olsun"  dedi.  "Gelişme  sayılıp  sayılmayacağına  benim  de

karar  verme  imkânım olsun  istiyorum herhangi  bir  durumdan
sonra."

"Patron sizsiniz" dedim.
Bu ona  bir  şey  hatırlatır  diye  umuyordum.  Benim umdu-

ğumu  hatırlatmadı  bu  lafım.  "Siminle  görüşecekmişsiniz"  dedi
biraz daha alçalma eğilimi gösteren bir sesle. Telefonlar ne kadar
hızlı çalışıyor bu memlekette diye düşündüm.

"Evet" dedim.
"Yardım edecek misiniz ona?" dedi.
"Niye etmeyeyim" dedim. "Memleket edebiyatına bir hayrı-

mız bulunsun, fırsat elime geçmişken."
Sesi biraz daha alçaldı Noyan Sert'in.
"Bazı... " dedi,  "Şey... bazı durumların hassaslığının farkın-

dasmızdır herhalde... "
Kendi kendime gülümsedim. Noyan Sert görmedi gülümse-

yişimi elbette.
"Siz müşterilerinizin sırlarını veriyor musunuz uluorta baş-

kalarına?"  dedim.  "Müşterim  ajansı  kovarsa  belli  olmaz  orası"
dedi Noyan Sert sesine hafif bir gülümseme tonu katarak.

"Benim müşterilerim..." diye bir cümleye başladım. Ardından
gelecekler  Noyan Sert'in hoşuna gitmeyebilirdi,  yarım bıraktım
cümlemi havada.

"Ne oldu yine?" dedi Noyan Sert.
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"Yok bir şey" dedim sesime konuşma sonu vurgusu katarak.
"Merak etmeyin, benden sır çıkmaz. "

"Tamam o zaman" dedi Noyan Sert.
Karşılıklı iyi günler dilemeden kapadık telefonları sonra.
Araç telefonumun ahizesini yerine yerleştirdim. Koltuğumda

şöyle bir kımıldadım. Otomobilimi birinci vitese takarken kendi
kendime gülümsedim.

Müşterilerimin bazen beni kovmaya fırsat bulamadan öldü-
rüldüklerini nasıl söylerdim adamın kulağına...
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çıkardığım elimle  geç  işareti  yaptım.  Beni  sollarken  kötü  kötü
baktı direksiyondaki sakallı genç adam.

Biraz daha ilerledim saatte dokuz kilometrelik bir hızla.
Sonra az  ilerideki  apartmanın kapısının hemen üzerindeki

tabelayı gördüm.
"Doktor Mustafa Süzer. Kardiyoloji Mütehassısı". Doktor ve

avukatların ünleri  büyüdükçe tabelaları  küçülür ilkesine uygun
boyutlarda bir tabelaydı. Yine de görülebiliyordu caddeden.

Tamam dedim kendi kendime.  İş  park edecek bir  yer bul-
maya kalmıştı. Otomobil cehenneminde meleklerin işaret edeceği
bir vaha bulmak için gözlerimi ilerilerde gezdirdim.

Sıra  sıra  otomobillerin  arasındaki  mavi  bir  Mercedes'in
direksiyonundaki  kızıl  saçlı  kadınla  göz  göze  gelmeye  çalıştım
sonra. Başardım da. Çıkıyor musunuz diye işaret ettim. Kafasıyla
evetledi beni kadın.

Mercedes'in çıktığı yere sulanmasın diye karşıdan gelen bir
Renault Megane'i uyardım selektör yaparak. Sonra girdim Mer-
cedes'in yerine kolaylıkla.

Benimkinden çok daha büyük bir yer kaplıyordu beklendiği
gibi.

Otomobilimden  çıkıp  kapıları  kilitledim.  Bir  an  durdum
düşünerek.  Bir musibet bin nasihattan iyidir  dedim kendi  ken-
dime. Yeniden açtım kilidi. Yolcu tarafına geçip, Olympus çanta-
sını aldım, bagaja yerleştirdim. Sonra bir daha kilitledim kapıyı,
Doktor Mustafa Süzerin apartmanına doğru yürüdüm.

Yeni  boyandığı  her  halinden  belliydi  apartmanın.  Girişi
caddeden biraz aşağıdaydı.  Birinci  kattaki  bal  konlar  çiçeklerle
donatılmıştı.  Nereye  gideceğini  iyi  bilen  birinin  kararlılığıyla
indim ana kapıya uzanan merdivenlerden.

Demir  kapı  açıktı.  Tam  karşıdaki  asansörün  meşgul  ışığı
yanıyordu.
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Apartmanın girişindeki posta kutularının altındaki çok daha
küçük bir  tabela,  doktorun muayenehanesinin ikinci  katta,  beş
numaralı  dairede  olduğunu  müjdeliyordu.  Beş  numaralı  posta
kutusuna bir göz attım, içi doluydu.

Camlı kapısından beliren gölgeden asansörün aşağıya inmek
üzere olduğunu kestirdim. Ama asansörle işim yoktu. Merdiven-
lere yöneldim. Ardımdan asansörün kapısının açıldığını duydum.
Bir de tekerlek sesi.

Daha ilk basamaktayken arkamdan biri konuştu. Bana doğru
konuştu.

"Kimi aramıştınız beyim?"
Mecburen döndüm.
Saçından  ayakkabısının  basılmış  topuğuna  kadar  'ben  bu

apartmanın kapıcısıyım' diye bağıran bir adamdı arkamdan ses-
lenen.  Çekiştirdiği  tekerlekli  çöp  toplama  bidonu  bu  izlenimi
pekiştiriyordu.

Dur bakalım dedim içimden.
"Doktor Bey'e çıkacaktım" dedim.
Suratı  teras  katındaki  randevu  evine  çıkacaktım  demişim

gibi buruştu.
Dur bakalım dedim bir kere daha içimden.
Ne diyeceğini bilemiyormuş gibi başını iki yana salladı.
"Ne oldu ki?" dedim.
Yeniden başını salladı.
"Yerinde değil mi?" dedim.
Gözlerimin  içine  bakmaya  çalıştı.  Benden  değil,  kendi

güvensizliğinden başaramadı bunu.
"Beyim..." dedi sonra.
Devam  etsin  diye  hiçbir  şey  söylemeden  yüzüne  baktım.

Biraz bekledim.
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"Hastası mısın, akrabası falan mısın Mustafa Bey'in Beyim?"
dedi sonunda.

İkisi de olmamakta fayda gördüm birden.
"Yok yahu" dedim. "Emlakçıyım. Birlikte bir eve bakacaktık,

onun için geldim. Ne oldu ki?"
Rahatladı birden.
"Bu dünyada alıp alacağı son emlağı aldı Mustafa Bey" dedi.

"Allah  taksiratını  affetsin.  Gücenme  ya,  sana  ihtiyacı  kalmadı
artık Beyim."

Hassiktir dedim içimden.
"Ne diyorsun sen yahu?" dedim.
"Başımız  sağ  olsun  Bey"  dedi  Şebboy  Sokak  82  numaralı

apartmanın kapıcısı olan adam hafiften önüne bakarak.
"Ciddi misin?" dedim.
"Valla öyle" dedi adam. "Önce ben duymayan yakınlarından

biri  sandım,  nasıl  söyleyeceğimi  bilemedim valla.  İnanır  mısın
rahatladım emlakçıyım deyince sen."

"Allah  Allah!"  dedim.  "Nasıl  oldu?  Daha  geçen  hafta
konuşmuştum telefonda. Keyfi yerindeydi."

"Keyfi yerindeydi yerinde olmasına da..." dedi adam. Durak-
ladı.

Geliyor bir bokluk dedim içimden. Geliyor bir bokluk.
Geldi de.
"Yağlı kurşun keyif dinlemiyor Beyim" dedi.
Hassiktir dedim bir kez daha. Bir sigara çıkarsam cebimden

dedim.  Çıkarmadım  ama.  Günde  kaç  tane  doktor  öldürülüyor
muayenehanesinde şu dünya durdukça durası İstanbul'da dedim
kendi kendime. Gazeteleri daha dikkatli  okumalısın.  Açık istih-
barat  diye  bir  şey  var  dünyada.  "Ne  diyorsun sen  hemşerim?"
dedim. "Ne yağlı kurşunu?"
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"Valla  adamı  vurdular  muayenehanesinde"  dedi  adam.
"Buradan, buradan, buradan..." diye göğsünde, karnın da bir yer-
leri gösterdi.

Kendimi toparlamaya çalıştım.  Toparladım mı bilmiyorum.
Dün akşamdan kimi kokular geldi burnuma. Hoşlanmadım.

"Ne  zaman  oldu  bu  iş?"  dedim  olabildiğince  sakin  ama
meraklı bir sesle konuşmaya çalışarak.

"İki gün önce" dedi kapıcı arkadaşım, "İki gün var adamcağız
gitti gideli."

"Kim yapmış?" dedim.
"Bilsem..."  dedi  adam  başını  iki  yana  doğru  sallayarak.

"Bilsem. Bir bilsem." Tamam, bir sigara iyi gelecekti.  Cebimden
paketimi çıkardım. Ağzıma götürdüm bir tane. Kapıcıya tuttum
sonra.

Okulun  müdürü  gelip  basacakmış  gibi  iki  yana  baktı
almadan  önce.  Aldı  ama.  Önce  onunkini,  sonra  kendiminkini
yaktım.

"Bizim  huysuz  yasakladı  biliyor  musun  iş  başında  sigara
içmeyi" dedi milyon dolarlık bir sır paylaşıyor gibi alçak bir sesle.

Dünyanın  bütün  apartman  yöneticileri  alçaktır  der  gibi
başımı salladım.

Sigaramdan bir nefes saldım giriş holünün ortasına yüzünü
görmediğim  adama  inat.  "Allah'ın  işine  bak"  dedim.  "Yahu  ne
boktan  dünya  bu.  Koskoca  doktoru  çekip  vurdular  mı  şehrin
ortasında?"

"Vurdular valla hemşerim."
Gözü asansörün kapısında o da iki nefes çekti sigarasından.

Çok tiryaki değil gibiydi. Bir acemilik vardı sigarayı tutuşunda.
"İnsanın  başına  neler  de  geliyor  bu  canına  yandığımın

İstanbul'unda" dedim.
"Valla öyle hemşerim" dedi kapıcı. "Nerelisin sen?"
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Nereli olsam diye düşündüm bir an. Adamın konuşmasından
bir ipucu çıkaramamıştım. Salladım.

"Kastamonu" dedim. "Sen?"
Şurada oturacak iki sandalye olsa da konuşsak der gibi çev-

resine baktı. Bulamadı tabii. Hırsını sigaradan kocaman bir nefes
alarak  çıkardı.  Öksürdü  ardından.  "Sivaslıyım  ya  kulak  asma"
dedi.  "Sivaslılık  mivaslılık  kalmadı  bu  içine  sıçtığımın
İstanbul'unda otuz senedir. Haklısın valla. Sen oku, doktor ol o
kadar yıldır. Ondan sonra it gibi vursunlar seni odanın ortasında."

Fırsatı kaçırmamaya çalıştım.
"Hele, hele, bir anlat bakayım" dedim. "Nasıl olmuş bu iş?"
"Anlatacak  bir  şey  yok  pek"  dedi  tekerlekli  çöp  toplama

bidonuna hafifçe yaslanarak. "Bir bok anlamadık. Herhalde tanı-
dığı  biriymiş,  gelip  giden  gazetecilerin  söylemesi.  Güpegündüz
vurmuşlar adamı çat çat çat kendi muayenehanesinde."

"Komşular duyunca tabii... " dedim.
"Komşuların falan duyduğu yok" dedi adam. "Yandaki daire

boş uzun zamandır. Sahibi çok para istiyor, satamadı altı  aydır.
Karşıyı  dersen,  kız  öğrenci,  eve  uğradığı  yok  bir  haftadır.
Alttakiler, üsttekiler duydularsa da bir şey söylemediler."

"Yapma  yahu,  yapma  yahu"  dedim  gözlerimi  apartmanın
girişinin içinde gezdirerek. "Kim bulmuş peki?"

"Sekreteri  var bir  tane.  Hemşire  gibi.  Ne bok olduğu belli
değil aslında. Sabah gelmiş. Anahtarı vardı. Böyle onda, on birde
falan gelir haspam, işe anca başlayacak. O bulmuş böyle yatar-
ken."

"Eeeee?" dedim.
"Eeesi bu hemşerim" dedi. "Gitti gider bizim Doktor Mustafa

Bey. Polisler molisler doluştu, hikâye... "
"Yapma yahu" dedim.
"Valla öyle" dedi.
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"İyi adama benziyordu" dedim. "Çok tanımazdım ama. Yazık
olmuş."

"İyi adamdı valla" dedi adam. "İlaç milaç da verirdi sırasında
benimkine,  kendisine  bedava  gelenlerden.  Bir  kötülüğünü gör-
medim."

Sigaramdan bir nefes daha çektim.
"Şüpheli filan yok ha" dedim. "Bir şey alınmış mı muayene-

hanesinden, cebinden?"
"Yok,  bir  şey  almamış  kimse.  Cüzdanı,  aletleri  falan  hep

duruyormuş. Alıp götürecek olsalar epeyi para eder dediler bir iki
alet için. Hani o insanın eline ayağına tel bağladığı alet var ya.
Onlardan. Ama hepsi duruyor."

"Amma  bok  iş"  dedim.  "Seni  de  sıkıştırmışlardır  şimdi
polisler."

Sigarasından bir nefes de adam çekti. Kafasını geriye doğru
attı. Gözlerinde ufak bir ışık pırıldadı.

"Eh, biz de hafif payımıza düşeni aldık devletimizin eli dert
görmeyesi,  başımızdan eksilmeyesi  zabıta kuvvetlerinin değdiği
yerde gül bitiren tokatlarından" dedi.

Cümlenin zarafeti  soluğumu kesti.  içten bir gülümsemeyle
yüzüne baktım. Televizyonda bir zamanlar gördüğüm halk ozan-
larının,  deyişlerini  bitirdiklerinde kendinden emin bir  duruşları
vardı, tıpkı onlar gibi duruyordu. Bu adamla başka bir gün oturup
bir güzel laflamalı diye geçirdim içimden. Ölmüş gitmişler değil,
yaşayanlar üzerine.

Alkışları vakur bir tavırla geçiştirmek yerine, sigarasını yere
attı  aniden,  üstüne  basıp  söndürdü.  Sonra  eğilip  yerden  aldı,
tekerlekli çöp bidonunun kapağını açıp, attı içine.

O bütün bunları yapana kadar bir sonraki sorum için yete-
rince vakit bulmuştum. Ama soramadım.
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Kapıcının  arkasındaki  kapı  açıldı.  Durdurduğum  taksinin
direksiyonunda görsem binmek için iki kere düşüneceğim kadar
çirkin bir adam çıktı dışarı, bağırmaya başladı.

"Hop,  hop,  n'oluyor?"  dedi.  "Nedir  çan çan çan iki  saattir
kapının önünde.

Satıcılar girmeyecek demedim mi ben sana Hüsam Efendi?
Ne satıyor arkadaş?"

Üzerinde bayağı uzun bir robdeşambır vardı kapıdan çıkan
adamın. Elinde bir pipo. Saçları özenle arkaya yatırılmıştı. Boy-
nuna  fular  bağlamıştı.  Bağırması  bitince  önce  havadaki  sigara
dumanlarına, sonra elimdeki sigaraya baktı kötü kötü.

"Bir şey sat... satmıyor Fikret Bey..." dedi kapıcı arkadaşım
Hüsam.  Sigarayı  zamanında  attığına  seviniyordu  herhalde
içinden. "Doktor Bey'in işini konuşuyorduk... "

"Buyur..." dedi Fikret Bey piposunu üst katlara doğru salla-
yarak. "Buyur. Bir uyanık gazeteci daha."

Yüzüme bakmayı ancak akıl etti. Bir an durakladı Humprey
Bogart şapkamı görünce, sonra devam etti.

"Yok  efendim"  dedi.  "Yok.  Güzide  apartmanımızı  medya
teröründen uzak tutmaya kararlıyım. Lütfen uzaklaşın buradan.
Mustafa Bey'in ruhunu da, apartmanımızı da rahat bırakın lütfen."

Robdeşambrının kocaman cebinden bir cep telefonu çıkardı.
Boş eliyle burnuma doğru salladı.

"Hemen  uzaklaşmazsanız  polis  çağırmak  zorunda  kalaca-
ğım." dedi. "Hadi, hadi... " diye ekledi. Bir kez daha baktı şapkama.

"Kimmiş Fikret?" diye bir ses geldi kapının arkasından.
"Yok bir şey şekerim, hallediyorum" dedi Fikret Bey kafasını

geriye  çevirip.  "Sizin  ifadenizi  aldı  mı  arkadaşlar?"  dedim
dünyanın en sıradan sorusunu soruyormuşum gibi bir tavırla.

Burnuma  doğru  salladığı  cep  telefonu  havada  kaldı  beni
duyunca.
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"Ne? Ne ifadesi?" dedi.
"Doktor beyin işiyle ilgili" dedim. "İfadenizi aldılar mı?"
"Valla...  Aslında..."  dedi  ayaklarımızın  dibinde  olmaması

gereken  bir  çöp  görmüş  gibi  kaşlarını  çatarak.  "Ne  sordularsa
söyledik geçen gün, öyle değil mi Hüsam Efendi?"

Hüsam hafifçe sırıttı.
"Siz yarın Gayrettepe'ye bir uğrayın en iyisi" dedim. "Mithat

Komiseri sorun."
"Fikreeettt!" dedi yeniden kapının arkasındaki kadının sesi.
"Başlatma  lan  Fikret'ine..."  dedi  Fikret  Bey  kapıya  dönüp.

Bana baktı sonra. "Mutlaka gitmeli miyim?" dedi.
"İyi olur" dedim aynı umursamaz tavırla.
"Girsenize" dedi Fikret Bey arkasından ses gelen kapıyı gös-

terip. "Bir çayımızı için. Bu arada konuşurduk doktorun işini de.
Ne biliyorsak artık..."

Hüsam'a  baktım.  Kendime  baktım.  Fikret  Beye  baktım.
Kapının arkasından seslenen kadının yüzünü görmeye tahammül
edemeyeceğime karar verdim.

Yeni bilgilerden daha çok, edindiğim temel bilgiyi sindirecek
zamana  ihtiyacım  vardı.  içimden  yükselen  bulantı  duygusunu
bastıracak kadar zamana.

"Yok" dedim. "Siz yarın uğrayın Gayrettepe'ye en iyisi."
Hüsam'a  başımla  küçük  bir  selam  verdim.  Apartmanın

kapısından dışarı çıkmak için döndüm.
Hüsam arkamdan seslendi.
"Talcid arıyorsanız yukarıda bir eczane var" dedi. "Dört beş

apartman yukarıda. Tabelasını görürsünüz yol kenarında."
"Teşekkür ederim" dedim geriye dönüp.  Fikret  Bey'in gör-

meyeceği taraftaki gözünü kırptı Hüsam.
Dışarı çıktım.
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İstanbul'un Yeni  Levent  semtinin  Şebboy Sokağının  insanı
Antalya'ya  taşınmayı  ciddi  ciddi  düşündürecek  kadar  soğuk,
soğuğu iki kat algılamanıza yol açan nemli havası iyi geldi. Bu
kez  iyi  geldi.  Derin  derin  içime çektim.  Bir  sigara  daha  istedi
canım,  siktir  ettim.  Başım yerde,  otomobilimi  bıraktığım tarafa
doğru yürümeye başladım, iş ciddileşmişti.

İŞ zaten çok ciddiydi, ama şimdi çok daha ciddileşmişti.
İŞ, sonuç olarak, tahminimden çok daha fazla ciddileşmişti.
Tesadüflere inanmayacak kadar büyümüştüm.
Kardiyoloji Mütehassısı Dr. Mustafa Süzer, neresinden, nasıl,

kaç kere, ne zaman ve neden vurulmuş olursa olsun umurumda
değildi. Nasıl olsa öğrenirdim. Öğrenemesem de bir şey kaçırmış
olmazdım büyük ihtimalle. Umurumda olan otomobilimin baga-
jındaki Olympus fotoğraf makinesi çantasında uslu uslu yatan Sig
Sauer p232'nin o kadar uslu olmama ihtimalinin büyüklüğüydü.
Bu kadar büyük bir ihtimali bagajımda itirazsız taşıyamazdım. Bu
konuda bir şeyler yapmaya karar verdim. Noyan Sert ne düşü-
nürse düşünsün.

Otomobilime doğru yürümeye devam ettim. Yürürken kimi
sorularımın  yanıtlarını  sanki  bulacakmışım  gibi,  caddenin  iki
tarafından yükselen apartmanlara bakıyordum.

Beklediğimden  daha  çok  haklı  çıktı  Yıldız  Turanlı  dedim
içimden.  Ve  beklediğimden  çok  daha  erken.  Psikoloji  okumuş
olmanın içgüdülere katkısı olup olmadığını bir daha gördüğümde
ona sormaya karar verdim.

Kerhanecinin şahidi meyhanecidir lafı da doğruymuş demek
ki  dedim  sonra  kendi  kendime  kaldırımın  kenarındaki  eczane
tabelasını  görünce.  Durdum.  Tabelanın  gösterdiği  yöne  doğru
ilerledim. Bir deneyeyim dedim kendi kendime.

Derin bir nefes aldım.
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82  numaralı  apartmanın  yöneticisi  Fikret  Bey'i  unutmaya
gayret ettim. Hüsam' ı hatırlayacaktım.

Aslında buralarda ne aradığına şaşırdığım eczanenin kapı-
sından  içeri  girdim  sonra.  Omuzum kapının  hemen  yanındaki
eski tip kahvehane askılığına zincirlemesine asılmış boncuklara
çarptı.  Boncuklar  şıkırdadı.  Daha fazla  gürültü  etmesinler  diye
tutmaya  çalıştım  ister  istemez.  Kalp  şeklindeydi  kırmızı
boncuklar, ortalarında kocaman bir delik vardı. Deliklerden geçen
mavi kurdeleler tutturuyordu yüzlerce kalbi birbirine.

Yazar  kasanın  durduğu  yerde  iki  kadın  vardı.  Birisinin
üstünde beyaz önlük.

Öteki  on  beş  günde  bir  düzenledikleri  altın  gününe  gide-
cekmiş gibi giyinmişti. Belki de altın değil, hisse senedi ağırlıklı
fonlar üzerinden düzenliyorlardır diye düşündüm kendi kendime.
Ben  şıkırtıyla  içeri  girince  konuşmalarını  kesip  bana  doğru
baktılar. Sivil olanının gözlerinde beğenme parıltıları gördüm. Ye
şapkam ye dedim içimden. Bakalım bu sefer ne yiyeceksin?

"Buyrun  beyefendi"  dedi  eczacı  kadın  gözlerimin  içine
bakarak. Öteki başını salladı onaylarcasına.

"Bir Talcid lütfen" dedim onlara doğru yaklaşarak.
"Hemen" dedi eczacı kadın.  Ayağa kalktı,  iki  adım ötedeki

dolaplardan birine eğildi ilacı almak için.
Ben camekânın altındaki prezervatiflere falan baktım.
Eczacı  kadın  eğildiği  yerden  doğruldu  elinde  bir  Talcid'le.

Yerine  doğru  yürüdü.  Kasanın  altından  aldığı  bir  kâğıda  sardı
kutuyu. Uzattı. Alıp cebime koydum. "Başka bir arzunuz?" dedi
arkadaşına bakarak.

"Teşekkür ederim" dedim. "Ne kadar?"
Fiyatı ezberindeydi, söyledi.
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Cüzdanımı çıkardım, içinden Levent'teki  kitapçının verdiği
üzerindeki  rakam  yüksek,  değeri  düşük  bir  eski  Türk  Lirası
banknotu çıkardım, uzattım.

Eli elime değdi kadın parayı alırken.
Humprey Bogart şapkamı işaret parmağımla hafifçe geriye

iterken konuştum.
"Başınız  sağ  olsun"  dedim.  Dur  bakalım  ne  olacak  dedim

kendi kendime.
Yazarkasanın  tuşlarından  birine  bastı  eczacı  kadın  cevap

yerine. Şırak diye açıldı kasanın paraları kucaklayan çekmecesi.
Sonra yüzüme baktı bu başsağlığı da nereden çıktı der gibi. Ken-
disini tatmin edebilecek bir cevap alamayınca para çekmecesinin
içine yöneldi bakışlan.

"Sormayın  beyefendi...  "  dedi  yanındaki  süslü  kadın  bu
konuda uzun uzun konuşmak için benim gelmemi bekliyormuş
gibi. "Ne kadar üzüldük bilemezsiniz."

Eczacı  kadına  baktı.  Eczacı  kadın  dudaklarını  büzmüştü
konudan hoşlanmadığını göstermek istercesine.

"Yazık olmuş valla" dedim yeniden. İkisine birden.
"Hepimiz yıkıldık duyunca" dedi süslü kadın eczacı arkadaşı

paramın üstünü denkleştirmeye çalışırken. "Ama insan biraz..."
Hassiktir dedim içimden. Geliyor işte.
Gelmedi.
Eczacı kadın arkadaşına dik dik baktı. Süslü kadın sustu.
Üstüne gitmemeye karar verdim,
"Kimin yaptığı belli mi?" dedim soracak başka bir şey bula-

mamış birinin telaşıyla.
"Bilmiyoruz" dedi eczacı kadın.
Paramın  üstünü  vermek  için  duraklamasından  yararlanan

arkadaşı  lafa  girdi.  "Sekreteri  olacak  o  kadın  bulmuş.  Öyle
diyorlar. Biz de kapıcının karısından öğrendik. Avaz avaz bağırı-
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yormuş 'Doktor gitti! Doktor gitti!' diye kadın o cırtlak sesiyle.
Selma duymuş kapı aralığından. Zor almışlar lafı sonra ağzından.
Kriz geçiriyormuş gibi bağırıyormuş."

Eczacı neden bu kadar çok konuşuyorsun der gibi baktı bir
kez daha arkadaşına. Sonra bana. Sen kimsin ve neden ilgileni-
yorsun? Oralı olmadım.

"Yazık  dedim.  Kim  bilir  niye  vurdular  adamı?  Soygun
değilmiş, öyle diyorlar."

Eczacı bir kez daha baktı arkadaşına.
"Kim bilir?" dedi konunun orada kapanmasını ümit ederek.
Arkadaşı boynunu şöyle bir kıvırdı. Eczacının verdiği para-

ları  yeniden  doldurdum cüzdanıma.  Bir  sürü  Yeni  Türk  Lirası.
Sonra süslü kadına baktım soru sorarcasına.

"Karısı  terk  ettiydi  altı  ay  önce..."  dedi  gözlerimin  içine
bakarak kadın.

Eczacı kaşlarını çattı.
"Nevin!" dedi uyaran bir sesle.
"Ne  var  canım"  dedi  Nevin  Hanım.  "Şurada  konuşuyoruz

komşular arasında. Değil mi beyefendi?"
"Zor durum" dedim artık ne anlama geliyorsa.
"Hukukçularda  mı  oturuyorsunuz  beyefendi?"  diye  sordu

Nevin Hanım.
Cevap vermeden önce Nevin Hanım'ın değil, eczacı kadının

gözlerine  baktım.  Öyle  kül  yutacak  birine  benzemiyordu.
Hukukçular  Sitesi'nde  oturan  hemen  herkesi  tanıdığından
emindim. Doğruyu söylemeye karar verdim. Yani gelecekte doğru
olması  muhtemel bir  doğruyu.  Böylesi  her zaman daha güven-
liydi.

"Hayır" dedim. "Zeytinoğlu Caddesinde oturuyorum epeydir.
Ama yakında çıkmam gerekecek, buralarda ev durumu nasıl diye
bakmıyordum. Mustafa Bey'i duyunca..."
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"Kiralık mı satılık mı?" dedi süslü Nevin Hanım.
"Bakacağız  artık"  dedim  gözlerimi  eczacı  kadından

ayırmadan. İkna olmamış gibi bakıyordu.
"Kış günü ev taşımak da zor" dedi Nevin Hanım yere doğru

bakarak. "Eşinize Allah yardım etsin."
"Yalnız yaşıyorum efendim" dedim. Nevin Hanım gözlerini

yerden kaldırmadan gülümsedi. Ya da bana öyle geldi.
Eczacı kadın sormak zorunda hissetti kendini galiba...
"Mustafa Bey'i nereden tanıyorsunuz?"
Hukukçular  Sitesi  konusunda  doğruyu  söylemeye  karar

verdiğime  sevindim.  Aynı  politikayı  sürdürmeliyim  dedim
içimden.

"Bir  arkadaşımın  babasına  bakıyordu"  dedim.  "Kendisiyle
tanışmadım ama arkadaşım çok övmüştü iyi doktor diye."

Nevin Hanım içini çekti.
"İşte böyle..." dedi. "Tanıdığın, tanımadığın binlerce insanın

hayatını kurtarırsın, sonra birisi gelir, dan dan, iş biter."
Taktik değiştirmeye karar verdim.
"Var mı bildiğiniz bir ev bu civarda?" dedim eczanenin orta-

sındaki kolonun üstüne yapıştırılmış uyuşturucu karşıtı bir afiş-
teki  hayatı  kaymış  kıza  bakarak.  Hafif  yumuşadığını
hissediyordum eczacı kadının. Ya da ben çıktıktan sonra esaslı bir
kavga ederlerdi.

Eczacı kadının yüzüne enikonu bir gülümseme geldi. Nere-
deyse sempati gösteren bir gülümseme. Dudağını büktü ama.

"Evli olmayan birine ev verirler mi, biraz kuşkuluyum ama..."
dedi.

Nevin Hanım atladı.
"Amma yaptın" dedi. "Beyefendi gibi biri için prob lem ola-

cağını sanmam." Görüşünü daha da güçlendirmek için bana sordu.
"Ne işle meşguldünüz efendim?"
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Karo asını oynamaya karar verdim.
"Pilotum" dedim.
Nevin Hanım istem dışı bir "ay" sesi çıkardı dudaklarından.

Eczacı kadın bir ona bir bana baktı. Gülümsemesi genişledi.
"Hep bir  pilotla tanışmak istemişimdir" dedi Nevin Hanım

üst dudağını ısırarak. "Memnun oldum efendim" dedim.
Nevin Hanım eczacı kadına döndü.
"Ne  dersin?"  dedi.  "Beyefendiye  göstersek  mi  Güngör'ün

evini? Epeydir bulamadım diyordu doğru dürüst bir kiracı."
"Kapıyı  nasıl  açacaksın?"  dedi  eczacı  kadın.  "Kadın  kızına

gitti Almanya'ya" diye açıkladı bana.
"Canım dışardan gösteririz  bir"  dedi  Nevin Hanım.  Aklına

geleni  söyleyip söylememeye karar  vermiyormuş gibi  gözlerini
kıstı. Kararını verdi sonra. "Beyefendiye benim evde bir çay ikram
ederim"  dedi  cam  tezgâhın  altındaki  kozmetik  ürünlerine
bakarak. Hani şu prezervatiflerin yanında duranlara. "Nasıl olsa
aynı plan, evin planı."

"Yok artık" dedi eczacı kadın.
Araya girdim. Daha çok eczacı kadına konuştum.
"Hanımefendiye zahmet vermek istemem" dedim.
Evin konumunu şöyle bir  görsem yeter  dışardan.  Bilahare

hem ev sahibiyle konuşuruz, hem içini gezerim."
Bilahare lafını daha önce hiç kullandım mı diye düşündüm

kendi kendime.
Nevin  Hanım önerimin üstüne atladı.  Oturduğu taburenin

alt  tarafında duran çantasını  aldı  eline.  Kapıya doğru bir  adım
attı. Sonra geri döndü.

"Ne  yapıyorum  ben?"  dedi  yarı  kendi  kendine,  yarı  bize.
"Mantomu almayı unuttum. Bir dakika." Eczanenin arka tarafla-
rına doğru koştu neredeyse.

133

Celil Oker # 157



Beyaz  önlüklü  eczacı  kadın  bana  bakıyordu  yüzündeki
küçük gülümsemeyi koruyarak.

Humprey Bogart şapkamı kafamdan birkaç santim yukarıya
kaldırdım.

"Hoşça kalın" dedim eczacı kadına. "İyi günler... "
Nevin  Hanım  Fashion  TV'de  bile  görmediğim  parlaklıkta

pembe bir mantoyla çıktı eczanenin arkalarından.
"Size  de  iyi  şanslar"  dedi  eczacı  kadın  artık  bilmem  neyi

kastederek.
"Türk  Hava  Yollarında  mısınız?"  dedi  Nevin  Hanım dışarı

çıktığımızda.
"Efendim?" dedim.
Bir şey düşünüyordum herhalde.
"Nerede  uçuyorsunuz  diyordum"  dedi.  "Türk  Hava  Yolları

mı?"
"Hayır" dedim. "Bir süredir uçmuyorum."
MS Flight Simulator sayılmazdı herhalde.
"Neden?"
Bu konulara fazla girmek istemediğimi belirten bir yüz ifa-

desi takındım.
"Bir  disiplin  cezası  aldım"  dedim.  "Ne  taraftaydı  Güngör

Hanım'ın evi?"
"Aşağıya yürüyeceğiz" dedi Nevin Hanım.
Soyadını sormayayım dedim içimden.
Caddenin  kenarındaki  kaldırımdan,  ellerimiz  cebimizde

yürüyorduk. Caddeden çok otomobil geçmiyordu. Elli metrede bir
konuşlanmış  çöp  bidonlarının  birinin  yanından  geçtiğimizde
burnumuzu  buruşturmak  zorunda  kaldık.  Soğuk,  sandığımın
aksine yardım etmiyordu koku konusunda.

"Eczacı Hanım iyi tanır mıydı doktor beyi?" dedim sonra. Bir
yerden başlamak gerekiyordu.
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Yüzüme baktı Nevin Hanım. Sanki neyi ne kadar bildiğimi
ölçüyordu.

"Ne de olsa aynı meslekteler"  dedi,  "İnsan bu kadar yakın
olunca... "

"Yukardan  hasta  yolluyordur  tabi  aşağıya"  dedim.  "Eee,
olacak o  kadar"  dedi  Nevin Hanım.  "Çok üzülmüştür,  adamı..."
dedim. Cümlemi tamamlamadım.

"Evet  ama çabuk topladı  kendini"  dedi,  "İnsanın yakın bir
tanıdığının böyle..." dedim. Cümlemin sonunu yine askıda bırak-
tım.

"Allah rahmet eylesin" dedi  Nevin Hanım. "Çapkındı biraz
ama iyi adamdı."

İnsan güpegündüz muayenehanesinde vurulan çapkın ama
iyi  bir  doktorun  arkasından  ne  diyeceğini  bilemiyordu.  Belli
belirsiz başımı salladım.

"Bir  de  pilotlara  derler  çapkın  diye..."  dedi  Nevin  Hanım.
"Hani sözüm meclisten dışarı."  "Pilotlarla yarışıyordu öyle mi?"
dedim. "Valla pilotların son zamanlardaki performansını bileme-
diğim için bir şey söyleyemeyeceğim" dedi Nevin Hanım yandan
bana manalı manalı bakarak. Ama doktordan her söz açıldığında
bizim Nihal'in aldığı tavra bakarsanız anlarsınız ne demek iste-
diğimi."

"Sizi onun için mi susturmaya çalışıyordu?" dedi dünyanın
en saf pilotu gibi görünmeye razı olarak.

Nevin Hanım dünyanın en saf pilotuna acıyarak baktı.
"Karısı neden terk etti sanıyorsunuz adamı?" dedi.
"Nereye gitti?" dedim küçük bir umudun peşine takılarak.
"Antalya'ya" dedi Nevin Hanım. "Orada başka bir doktorla

birlikteymiş diyorlar."
"Güzel memleket Antalya" dedim.
"İstanbul'u hiçbir yere değişmem" dedi Nevin Hanım.
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"Size katılıyorum" dedim.
Nevin Hanım başını önünde yürüdüğümüz apartmanın üst

katlarına doğru kaldırdı. Onunla birlikte ben de baktım yukarılara
doğru. Düşmesin diye şapkamı tuttum elimle.

"İnşallah taşınırsanız buralara" dedi  Nevin Hanım, laf  ara-
sında  söylüyor  gibi.  "Birlikte  değerlendiririz  canım  İstanbul'u.
Bakın Güngör'ün evi şu köşedeki. Balkonunda gölgelik olanı."

Sokakta parmağının ucuyla bir yere işaret etmeyecek kadar
görgülü olduğu için tarif ettiği yeri algılayıp algılamadığımı test
etti bakışlarıyla. Kafamı salladım.

"Güzel dairedir" dedi. "Ferah, aydınlık. Apartmanda da hep
seçkin  insanlar  oturur.  Abuk  subuk  kimse  yoktur.  Bir  on  iki
numaradakiler hariç. Hani yeni zenginler, bilirsiniz."

Bir  kere  daha  salladım  başımı.  Yeni  zenginleri  bilirdim
canım.  Yeni  zenginleri  kırk  yıllık  İstanbul  hanımefendilerinden
ayırt etmeyi de bilirdim kuşkusuz.

"Sizin daire hangisi?" dedim.
"Benimki en üst katta" dedi Nevin Hanım. "Bizimki ufukları

görsün diye en üst kattan almıştı sağlığında. Taa Maslak ayakla-
rının altında. Gökdelenler falan..."

O kritik sözcüğü değerlendirdim.
"Başınız sağ olsun" dedim sesimi hafif alçaltarak.
Nevin Hanım engelleyemediği  bir  gülümsemeyle cevapladı

beni.
"Başım iki yıldır sağ beyefendi" dedi. "Yüzünün neye benze-

diğini  bile  unuttum  Allah'a  şükür.  Sayesinde  Nihal  kadar
öğrendim ilaçları. Sırası gelse kalfa duracağım yanına."

Hay Allah dedim içimden. Bu konudan uzak durmakta fayda
gördüm.

"Kira için akıllarından ne geçiyor biliyor musunuz?" dedim.
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Bir fiyat söyledi Nevin Hanım. Benim şu anda ödediğimin iki
katına yaklaşıyordu.

Ne hissettiğimin yüzüme vurmamasına gayret ettim. Başa-
ramadım galiba  ama.  "Konuşuruz  Güngör  Hanım'la  ama"  dedi.
"Sizin gibi bir beyefendiyi üç beş kuruş için kaçıracak değil ya...

Başımı salladım bir kez daha.
"Ne zaman döner Almanya'dan?" dedim.
"Bilmiyorum" dedi Nevin Hanım. "Bir gitti mi birkaç ay kalır

yanında kızının.
Kolay  değil,  taa  Almanya.  Ben  döndüğünde-  size  haber

veririm." On dokuz yaşında bir kız gibi kikirdedi. "Telefonunuzu
bırakırsanız elbette."

"Sizinkini alırsam" dedim.
Bir kez daha güldü omuzlarını içeri doğru çekerek.
"Belki daha önce görüşürüz" dedim.
"Çok sevinirim" dedi yere bakarak. Sonra kafasını kaldırdı.

Ciddi  söyleyip  söylemediğimi  denetledi  kendine  göre.  Sınavı
geçmiştim herhalde ki, çantasını açtı, içini biraz karıştırdı. Gümüş
olduğunu  sandığım  bir  kartvizitliği  eline  aldı.  Kenarındaki  bir
düğmeye basıp açtı. Bir kart çıkardı. Bana uzattı.

Hafif  eğilerek  aldım  kartını.  Dayanamadım,  bir  göz  attım
kana. Nevin Sırma Burcun. Uzattığı elini sıktım sonra. Öpmedim
ama. Boştaki elimdeki kartı paltomun göğüs cebine yerleştirdim.

"O zaman görüşeceğiz" dedim gözlerinin içine bakarak.
Şansını denedi.
"Gelip bir şeyler içmek istemediğinizden emin misiniz?"
"Çok  teşekkür  ederim"  dedim.  "Şimdilik  bağışlayın  beni,

ilerde bol bol telafi edeceğimizden eminim."
"Öyle söylüyorsanız..." dedi boynunu hafif yana eğerek.
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"Sırma ismi de çok yakışırdı  size" dedim Humprey Bogart
şapkamı başımda iki santim kaldırarak. "Hoşça kalın. Görüşmek
üzere."

Bir genç kız gibi güldü. Bir şey söyleyecek gibi ağzını açtı.
Geri döndüm. Allah'tan otomobilimi park ettiğim yere epeyi yak-
laşmışız diye düşündüm  en  son.  Çalınmadığına  sevindim.
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Problem buydu.
Koskoca Sabancı Holdinge direnen binanın hemen önündeki

kırmızı ışıkta beklerken bunu düşünüyordum.
Yeşil yandı sonra. Ben hâlâ bir yol bulamamıştım. Hâlâ bir

yol bulamadığımı bilemeyen arkamdaki otomobillerin sürücüleri
kıyameti kopardılar.

Yol beni Levent'e götürüyordu. Direnmedim.
Bir  yandan  da  evdeki  gazete  tomarlarını  kapıya  bırakıp

bırakmadığımı  düşünüyordum,  iş  üstünde  olmayınca  kötü  bir
gazete okuyucusuydum. Buna hep haklı çıkan Yıldız Turanlı'yla
sabah  kahvaltılarını  da  eklemek  gerekirdi.  İnsan  gazetelerin
üçüncü sayfalarından çok daha iç  açan bir  şeye bakarken kim
kimi öldürmüş,  kim kimi yakalamış haberlerine gönül indirmi-
yordu.

Dayıyı nasıl bulacaktım ama?
Aklıma reklamcı arkadaşımın ajansına gidip, yarınki gazete-

lerin seri  ilan sayfalarından birine bir  ilan vermek geldi.  Şöyle
şifreli, komik bir ilan.

Saatime  baktım.  Ajansı  Levent'teydi.  Acele  edersem  belki
yetiştirebilirdi ilanı. Sonra Dayının gazete okuma alışkanlığından
hiç  haberdar  olmadığımı  hatırladım.  Belki  üst  üste  birkaç  gün
tekrarlamak  işe  yarardı  ama  kaybedeceğim  zamanı  kestiremi-
yordum.

Levent meydanına geldiğimde hâlâ bir çözüm bulamamıştım.
Göbekten  geri  döndüm.  Belediyenin  otoparkçıları  yerleri

olduğunu gözümün içine bakarak belirtmeye çalıştılar. Onlara boş
verdim. Geldiğim yoldan geri döndüm. Levent Caddesi'nin köşe-
sindeki ışıklardan sağa saptım.

Nereye gideceğime karar verince hızlanmıştım. Hızıma rad-
yoyu da ekledim.
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İki ışık daha atlatıp Akmerkez'in önündeki kalabalık trafiğe
girmeyi başardığımda ellerimle direksiyonda tempo tutmaya baş-
lamıştım.  Ne  dinlediğimi  bilmiyordum.  Ritmi  vardı.  Melodisi
yoktu.  Ritmine  tempo tutabiliyordunuz.  Akmerkez'i  geçince  üç
şeritten ikiye düşen yol iyice tıkandı.

Direksiyonda  tempo  tutarak  ağır  ağır  ilerlemeye  devam
ettim. Nasıl olsa açılacaktı yol Etiler'e gelince.

Etiler  Meydanındaki  son  ışıklarda  beklerken  bir  sigara
yakmak geldi  içimden.  Vazgeçtim.  Radyonun sesini  biraz  daha
açtım.

Bu yol bana hep bir şeyler hatırlatırdı. Keyifli şeyler değildi
hiçbiri. Olsun. Hatırladım.

İstanbul küçük bir şehirdi. Dönüp dolaşıp aynı yerlere geli-
yordunuz.

Yeşil  yanınca  sağa,  yokuşa  vurdum  otomobilimi.  Ayağım
frende, motoru hafif bağırtarak indim.

Buraları hiç bilmeseniz bile, yolun Bebek'e indiğini etraftaki
billboard'lardaki  reklamlardan  anlıyordunuz.  Ama  ben  biliyor-
dum. Buradan peşimde, içinde kimin oturduğunu kestiremediğim
bir otomobille bile inmiştim bir zamanlar.

Yokuş hafif sola dönünce iyice yavaşladım.
Vadinin  sol  tarafındaki  gecekondular  yeşilliklerin  arasında

görülmüyordu.  Ama  oradaydılar.  Düzene  sokulmuş  bir  patika,
varlıklarını kanıtlıyordu. Oradan yürünecekti içeriye.

Sağa  sinyal  verip  neredeyse  duracak  kadar  yavaşladım.
Yokuşun üstünde otomobilimi koyacak bir yer aradım. Çevresin-
deki bütün dişler çekildiği için tek başına duran bir köpek dişi
gibi  yükselen  apartmanın  hemen  ilerisinde  yolun  kenarına
müdahale edilerek bu iş için ayrıldığı belli olan alana yerleştim,
itiraz daha otomobilimi kilitlemeden geldi.
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Apartmanın yola bakan demir parmaklıklı  pencerelerinden
biri  açıldı,  beyaz  atletinin  üzerine  yeşil  bir  hırka  giymiş  adam
seslendi.  Sakalı  iki  günlüktü.  "Hemşerim,  oraya  bırakma
arabanı..."

Dönüp adama baktım.
"Neden?" dedim.
Adam duraladı.
"Oraya bırakma hemşerim" dedi hazırda başka cevabı olma-

dığı için. Sonra parlak bir neden buldu. "Orası bu apartmana ait."
Humprey Bogart şapkamı geriye ittim.
"Şurada bir yere uğrayıp geleceğim" dedim. "Bir on dakika

sürer.  Ben  gelene  kadar  sen  giyinir,  güzelce  tıraş  olur,  dışarı
çıkarsın. Bekle beni, iyi bir kavga edelim döndüğümde."

Yukardan gelen otomobil olmadığına emin olduktan sonra,
hızlı adımlarla asfaltın öte tarafına geçtim. Arkama dönüp bak-
madım. Pencerenin kapanma sesini duydum yalnızca.

Patikanın yokuşuna vurdum adımlarımı. On altı adım sonra,
İstanbul'u bırakıp, de ki Kırşehir'in kenar mahallelerinden birine
girmiştim. Buzdolabı taşıyan iki hamal karşılaşsa geçemeyecek-
leri darlıkta bir yolun iki tarafında, birbirlerinin Boğaz görüntü-
sünü kapamamaya özen göstermiş yamuk evler sıralanmıştı. Her
iki  evin  birinin  önünde  ıslak  çamaşırlar  vardı.  İnsanın
mahallelinin  özel  hayatına  girmemesi  için  gözlerini  yerden
ayırmaması gerekiyordu yürürken. Ortalıkta ağır bir yağ kokusu
vardı. Ellerinde birer ekmek parçası, üç yaşlarında iki çocuk iğne
yapmaya  gelmiş  bir  doktormuşum  gibi  baktılar  bana.  Onlara
gülümsedim, suratları buruştu, işaret parmağımla şapkamı gözle-
rimin önüne indirdim iyice, ağlamaya başladılar.

Noyan Sert'in tarifine uyarak hızla yürüdüm.
Toplam altı  metrekarelik bir meydana gelince durdum. Yol

bitmişti.  Devam  etmek  için  insan  boyuna  yaklaşan  bir  setten
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aşağı atlamalı ya da evlerin birinin bahçesine girmeliydim. Bura-
larda sokak tabelası aramak boş işti.

Dert etmedim.
Meydanın ortasında durup bir sigara yaktım.
Yardım şimdi gelirdi.
Yardım arkamdan geldi.
"Kime bakmıştınız?"
Döndüm.  Arkamdaki  evin  bel  hizamdaki  penceresinde

başörtüsünü benim için sıkıladığı belli, yaşını kestiremediğim bir
kadın soruyordu. Cümlesi bitince yanından beliriveren küçücük,
sarı kafayı aşağıya itti kadın.

"Doktor hanımın evini arıyorum" dedim.
"Neden?" dedi kadın.
Sigaramı ayağımın altında ezdim kadına akıllıca bir  cevap

bulmaya çalışırken.
Bulamadım.
"Bir  şey  soracaktım"  dedim.  İşe  yarayacağını  umarak

ekledim. "Hastamla ilgili."
"Ne hastası?" dedi kadın. "Daha doktor çıkmadı ki o? Kim-

siniz siz?"
"Biliyorum" dedim.
"O zaman?"
Buna da doğru dürüst cevap bulamadım. Sinirlendim galiba

kendi kendime. Ya da Humprey Bogart şapkanın işe yarayacağını
umdum.

"Bacım"  dedim.  "Soruşturmayı  kısa  kes  de  göster  Pelin
Hanım'ın evini. Bir ihtiyacımız var ki arıyoruz."

"Yok  ya!"  dedi  kadın.  Hiç  gereği  yokken  başörtüsünün
düğümünü sıkıladı.

"Nimet Abla! Pervin! Bakın hele bir!" diye bağırdı anahtarını
yalnızca kendisinin bildiği bir ses tonu şifresiyle.
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Sonra beklentiyle arkamdaki evlerin pencerelerine baktı.
Ne yapacağımı bilemedim.
Önce meydanın üst tarafındaki üç katlı evin orta katından

bir pencere açıldı.
"Ne  var  kız?"  dedi  Nimet  Abla  olduğunu sandığım kadın.

Onun da başı bağlıydı ama ilk konuştuğum kadından daha tec-
rübeli olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu.

İki pencere daha açıldı. Biri Nimet Ablanın üst katından, biri
yandaki tek katlı evin orta penceresinden. İki genç kadın kafası
uzandı. İkisinin de başı açıktı. Hangisinin Pervin olduğuna karar
veremedim.

"Pelin'i  arıyor  bu  adam"  dedi  ilk  konuştuğum  kadın.  Hiç
nedeni yokken güler gibi yaptı.

"Ne yapacakmış Pelin'i?" dedi Nimet Abla.
"Ne bileyim? Kendisine sor bana soracağına."
Bu fikir Nimet Ablaya uygun geldi.
"Ne yapacaksın Pelin'i?" dedi bana doğru.
"Hastası varmış göya" dedi ilk konuştuğum kadın.
"Seveyim hastasını!" dedi Nimet Abla.
"Bilmeyen de..." dedi ilk konuştuğum kadın.
"Kim bilir derdi ne?" dedi Nimet Abla.
Öbür iki genç kadın hiç konuşmuyorlardı.
"İsmal'i çağırayım mı?" dedi ilk konuştuğum kadın.
"Yok  dursun"  dedi  Nimet  Abla.  "Geçen  gün  gelen  hıyara

benzemiyor bu."
"Çağırayım,  çağırayım..."  dedi  Nimet  Abla.  "Ne  olur  ne

olmaz."
Karşılıklı  iki  makineli  tüfek  gibi  konuşuyorlardı.  Sesimle

araya  girmem  mümkün  değildi,  iki  kolumu  havaya  kaldırdım.
Şöyle bir döndüm kendi etrafımda.
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"Bir dakika, bir dakika, susun hanımlar" dedim. "Bir dakika
beni dinleyin." Sustular. Dört kadın da bana bakıyordu şimdi. Biri
arkamda, üçü önümde.

Kafamı  yukarıya  kaldırdım.  Kararım  doğruydu,  kıza  alıcı
gözle bakar bakmaz sezdim bunu.

"Pelin  Hanım"  dedim Nimet  Ablanın  üst  katındaki  pence-
reden  sesini  çıkarmadan  aşağıdaki  pandomimi  izleyen  kıza.
"Adresinizi  Noyan  Bey'den  aldım.  Bir  iki  dakika  konuşabilir
miyiz? Lütfen."

Öteki  üç kadın sessizce  yukarıya çevirdi  bakışlarını.  Kızın
kararını beklediler. Yukarıdaki kız gülümsedi. Biraz hayret vardı
gülümseyişinde galiba.

"Tamam" dedi  bana.  "Yukarı  gelin.  Kapı  açık."  Sonra öteki
kadınlara seslendi.

"Merak etmeyin" dedi. "Noyan Abi yollamış."
Dönüp Nimet Ablaya başımı eğdim.
"Teşekkür ederim" dedim.
Cevap  vermeden  pencereden  çekildi  Nimet  Abla.  Üstüne

perdeyi de çekti hırsla diyebileceğim bir şiddette. Dönüp üç katlı
evin giriş kapısına yöneldim. Gerektiğinden daha ağır bir demir
kapıydı. Endüstriyel bir demir kapı değil ama.

Hisarüstü'ndeki  bir  bodrumdaki  uyduruk  atölyede  elle
yapılmış  gibi.  Böyle  komşularla  dolu  bir  mahallede  hırsızlığa
niyetlenen zavallıya acıdım.

Demir  kapının  arkası  karanlıktı.  Çakmağıma  davrandım.
Titrek ışığının alacakaranlığında bir merdiven kestirdim gözüme.
Etrafta  ortamı  aydınlatacak  bir  düğme  görmedim.  Merdivenin
altındaki boşlukta üst üste yığılmış üç bisiklet vardı.  Sönük bir
futbol topu, içi ne olduğunu bilemediğim bir sıvıyla dolu açık bir
bidon.

144

Bir Şapka Bir Tabanca # 170



Merdivenden yukarı çıkmaya başladım. Ortasındayken etraf
aydınlandı.

Yukarılardan gelen bir ışık çakmağımı gereksiz kıldı.  Buna
sevindim,  avucumun  içinde  iyice  ısınmaya  başlamıştı.
Söndürdüm. Kafamı kaldırıp baktım. Işığın kaynağı merdivenin
bittiği yerde açılmış bir kapıydı. Kapının ortasında bir kadın silu-
eti  vardı.  Arkadan  vuran  ışık,  uzun  beyaz  eteğinin  altından
bacaklarını da göstermeye niyetliydi. Kafamı indirdim. Ne olur ne
olmaz.

Komşular. Komşular.
Merdiven bittiğinde Pelin Biçer'le yüz yüze geldim.
Elini uzatmadı.
Merdiven  çıkmaktan  soluk  soluğa  kalmış  gibi  durdum

konuşmadan.  Zamanımı  değerlendirdim.  Aşağıdan  iyi  göreme-
miştim.

Küçük Doktor.
Pelin Biçer esmerdi. Hem de bayağı esmer. Öyle deniz kena-

rında, solaryumlarda edinilmiş bir esmerlik değil. Hakiki. Küçük
bir  yüzü  vardı.  Sanki  daha  da  küçültmek  ister  gibi  saçlarını
yüzünün iki yanına, kıvırcık kıvırcık sarkıtmıştı. Gözlerinde bir
yorgunluk sezdim. Burnu ilk zaman bulduğunda estetik cerrahı
bir  arkadaşının  bıçağının  altına  yatmasını  gerektirecek  kadar
kemerliydi. Ama dişleri beyaz. Gergin bir gülümsemenin ardında
beyaz.

Kısa  boyunu  saklamak  için  olacak,  dizlerine  kadar  gelen
beyaz, bol bir etek giymişti. Üstünde siyah, kolsuz bir sweatshirt
vardı. Mavi pelüş terliklerin içinde, kısa beyaz çoraplar.

Eli açtığı kapının tutamağındaydı.
Karşı karşıya geldik. Soluğum aniden düzeldi.
"Teşekkür ederim" dedim.
Elini kapıdan çekmeden konuştu.
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"Noyan Bey demiştiniz demin?" dedi.
"Noyan Bey'in adı beni içeri almanıza yetmiyor mu?" dedim.

"Biraz konuşabilir miyiz? içerde?"
"Kimsiniz?" dedi. Eli hâlâ kapıdaydı.
THY'den emekli pilotu da, emlak komisyoncusunu da çöpe

attım. Pelin Piçer'e çok sık rastlamadığı bir meslekten biri gerekli
gibi geldi bana.

"Adım Remzi Ünal" dedim. "Özel detektifim. Noyan Bey için
bir işe bakıyorum.

Şimdi girebilir miyim?"
Yüzünde  Fizik  /  Kimya  /  Biyoloji'den  hiç  beklemediği  bir

soru gelmiş gibi bir ifade belirdi. Ya da beklediği ama kazık bir
soru. Kapıdaki eli kendiliğinden aşağı düştü sanki. Bir adım geri
çekildi.

"Gir... Girin bari..." dedi.
Teklifi  ikiletmedim. Kocaman bir adım attım Pelin Biçer'in

evinden içeri.
O adımı atar atmaz oturma odasının kendisine giriyordunuz.

Ayakkabınızı koymak için tahta bir kitaplık vardı yalnızca. Pal-
tonuzu  koymak  içinse,  kahvelerde  gördüğüm  çok  kollu  ayaklı
askılardan, ikisini de kullanmadım.

Küçük bir ıslık çaldım odanın içine ilerleyince.
Vadiden  aşağısı,  denize  kadar  gözünüzün  önündeydi.  Kış,

yapraklarını  döktürdüğü  ağaçlar  yoluyla  katkıda  bulunuyordu
manzaraya. iki pencerenin altı boydan boya bir sedirle kaplıydı.
Sedirin üstünde bir kilim vardı. Aradaki duvar kocaman, kırmızı
bir yastıkla desteklenmişti. Pencerelerin girintisi manzarayı sey-
rederken çayınızı kahvenizi, kitabınızı yerleştirebileceğiniz kadar
büyüktü. Odada bitpazarında tesadüfen bulunmuşa benzer birbi-
rinin  aynı  iki  koltuk  vardı.  Tavana  kadar  yükselen  portatif
kütüphanenin  iki  yanına  yerleştirilmişti.  Koltukların  birinin
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arkasında  ayaklı  bir  abajur  vardı.  Kitabınızı  boğaz  manzaralı
okuyabiliyordunuz  o  koltuğa  oturduğunuzda.  Gece  daha  güzel
olur manzara diye düşündüm.

Pelin Biçer ıslığımı duymuştu anlaşılan.
"Hergelen şaşırır manzaraya" dedi.
"Haklılar" dedim.
"Otursanıza" dedi Pelin Biçer.
Paltomun  eteklerini  toplayıp  manzaralı  sedire  oturdum.

Cebimden sigaramı çıkardım sonra, içindeki son sigarayı ağzıma
tıkıştırdım.

"İçebilir miyim?" dedim.
"Buyrun" dedi.
Hâlâ ayakta duruyordu. Sayısız konukluklarımın bu nokta-

sında bir şey içer misiniz diye sorulurdu. Pelin Biçer bunu yap-
madı.

"Özel  detektiflikle  ilgili  bir  şey  söylediniz"  dedi.  "Var  mı
böyle bir meslek Türkiye'de?"

"Şapkamdan  anlaşılmıyor  mu?"  dedim  sigaramı  yakarken.
Kül tablası hazırdı pencerenin girintisinde.

"Televizyon seyretmem" dedi.
En azından bu odada seyretmediği ortadaydı.
Lafa girmek için bir gedik açıldığına sevindim.
"Gazete okuyor musunuz bari?" dedim. "Gazete okumayanlar

çok şey kaçırıyor bu memlekette."
En azından iyi okumayanlar. Ben de onlardan biriydim son

birkaç gündür.
Pencerenin  içindeki  boşlukta  yatan  tablaya  ilk  külümü

silktim.
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi artık elle tutulur olmaya baş-

layan bir tedirginlikle.
"Otursanız iyi olur" dedim.
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Nereye oturacağını bilemezmiş gibi iki yanına baktı. Elimle
sedirin  ilerisine  hafifçe  vurarak yardım ettim ona.  Sanki  bunu
bekliyormuş gibi oturdu birden. Tam karşıma. Yarım kıç. Beklenti
dolu gözlerle yüzüme bakıyordu. Evin sahibi ben misim gibi.

"Mustafa  Süzer'i  tanıyor  musunuz?"  dedim.  "Hani  şu
doktor?"

"Tanıyorum" dedi. "Ne olmuş ki ona?"
Asıl  haberi  satmadan  önce  biraz  fiyat  yükselteyim  dedim

içimden. Ağzımdan saldığım dumanların eşliğinde konuştum.
"Ne kadar tanıyorsunuz?"
"Noyan Bey'in babasına bakıyor" dedi Pelin Biçer. "Bana rica

etti hastasına biraz göz kulak olmam için."
"İyi bir doktor mudur?" dedim.
"Bunu  ben  nasıl  söyleyeyim?"  dedi  ev  sahibim.  "Yılların

doktoru. Hocam sayılır. Kalp hastalıkları konusunda epey bir ünü
var. Niye iyi bir doktor olmasın?"

"En  son  ne  zaman  gördünüz?"  dedim.  Sigaramı  küllüğe
bıraktım. ince bir duman salmaya başladı yukarıya doğru.

Dudağını  büzüştürerek  odanın  benim  arkamdaki  köşesine
baktı.

"Hatırlamıyorum pek" dedi. "Epey önce olmalı."
Sonra konuşmanın kötü bir yöne doğru gittiğini yeni sezmiş

gibi kıpırdadı yerinden.
"Niye  soruyorsunuz  bunları?"  dedi  deminkinden  iki  kat

artmış tedirginliğiyle.
Bu  sorusuna  vereceğim  cevabın,  doğru  bir  cevabın  yani,

sohbetimizin ilerlemesini iyice baltalayacağı doğdu sanki içime.
Başka bir piste doğru ilerleyeyim dedim. Tedirginliğinin sürme-
sinin  işime  geleceğini  hissediyordum.  İşaret  parmağımla
Humprey  Bogart  şapkamın  gölgeliğini  geri  ittim.  Sigaramı
yeniden ağzıma aldım.
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Ne söyleyeceğimi düşünüyormuş gibi uzun bir nefes çektim
sigaramdan.  Cebimden  Acıbadem  Etiler  Polikliniğinin  zarfını
çıkardım. İçindeki katlanmış kâğıdı açmaya başladığımda hayretle
yüzüme baktı Pelin Biçer. Hiç oralı olmadım.

Dumanları salıp raporu eline tutuşturdum.
"Şuna..." dedim sanki deminki sorulan soran ben değilmişim

gibi. "Bir bakar mısınız?"
Kaşlarını  çatarak  raporu  hızla  gözden  geçirdi.  Dudakları

kâğıtta  okuduğu  değerlere  uygun  biçimde  kımıldıyordu.  Sonra
ikinci sayfaya geçti. Bakması bitince geri uzattı bana. Birden bir
tür doktorluk havası gelmişti üzerine.

"Bu rapora göre babanız  uzun yıllar  yaşamaya aday" dedi
dudaklarını hafif bükerek. "Kolesterol biraz yüksek ama o yaşta
normal artık."

"Rapor benim babama ait değil" dedim. "Üstelik sahibi artık
yaşamıyor."

Sigaramı pencerenin içindeki kül tablasına bastırdım.
"Bu da ne demek oluyor?" dedi gözlerini gözlerime dikerek.

Doktorluk uçtu gitti.
"Rapor yakından tanıdığınız birine ait" dedim. "Noyan Bey'in

babasına. Nurullah Sert'e!"
"Nurullah Amcanın mı bu rapor?"  dedi  gözlerini  kocaman

açarak.  "Öyle  yazmıyordu  üzerinde.  Yanlış  gördüğümü  sanmı-
yorum"

Kâğıdı yeniden alıp bakmak ister gibi bir hareket yaptı eliyle.
"Raporun onun olduğuna inanmak için yeterince nedenim

var" dedim.
Yüzüne  dikkatle  baktım.  Gözlerini  gözlerimden  kaçırmadı

Pelin Biçer.  Tam aksine kaşlarını  hafif  çatıp durumu anlamaya
çalıştığını hissettirdi bana.

"Neyin peşindesiniz?" dedi.
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Bu soruyu neyle İlgili sorduğunu anlamamazlığa geldim.
"Çok emin değilim" dedim. "Kalp hastası olduğuna inanılan

birinin cebinden bu raporun çıkması şaşırttı beni yalnızca."
"Nurullah  Amca  hastaydı"  dedi  gözlerini  yüzümden  ayır-

madan.
"Siz  tetkik  yaptırmış  mıydınız?"  dedim.  "Muayene  eder

miydiniz arada bir?"
"Hastam değildi o benim" dedi. "Mustafa Hoca rica ettiği için

arada uğrayıp bakıyordum."
Hafifçe kışkırtmak geçti içimden. Sırasıydı.
"Yalnızca tansiyonuna mı bakıyordunuz?" dedim.
"O hastam değildi benim" diye tekrarladı. "Hocamın hastası."
Sırası geldi dedim içimden.
"Öldüğü  gün  de  uğramış  mıydınız  Hocanızın  hastasına?"

dedim divanın üzerindeki kilimin desenlerine bakarak. "Bekleni-
yormuşsunuz anladığıma göre."

"Neyin peşindesiniz?" dedi Pelin Biçer yeniden. Gözlerinde
öfke vardı bu kez. "Önce Mustafa Beyle ilgili bir şeyler söylediniz.
Şimdi elinizde ne olduğu belirsiz bir rapor, sormaya hakkınız olup
olmadığını bilmediğim sorular soruyorsunuz. Bu kadarı da fazla."

"Öldüğü gün de uğramış mıydınız?" dedim bu kez gözlerinin
tam içine bakarak.

Pelin Biçer sanki küfredecekmiş de kendini zor tutuyormuş
gibi ağzını açtı.

Gözleri çakmak çakmak olmuştu öfkeden. Konuşamadı ama.
ikimiz birden kapıya baktık.

Tık tık tık tıklatılan kapıya.
Konuşmadan kaldık bir an.
Pelin Biçer topladı kendini ama. Sedirden bana kötü bir bakış

fırlatarak kapıya gitti.  Eteğinin hışırtısı  bile  şiddetliydi.  Ardına
kadar açtı kapıyı.
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Adının Pervin olduğunu anladığımız genç kadın elinde üstü
örtülü bir tabakla duruyordu kapının önünde.

Boynunu yana eğerek konuştu.
"Nimet Abla helva yapmış, yolladı" dedi emir kulu olmanın

verdiği  kendine  güvensizlikle.  "Akşama  da  bekliyormuş.  Öyle
söyledi."

Pelin Biçer'in omzunun üzerinden içeriye, bana baktı.  Ona
gülümsedim.

"Tamam" dedi Pelin Biçer. "Misafirimi uğurlayayım, ben de
inerim Nimet Ablaya." Tabağı kadının elinden aldı, artık gitmesi
gerektiğini belirtecek bir biçimde omzuna dokundu. Pervin abla-
sını bir çocukla öpüşürken görmüş altı yaşında bir kız gibi kıkır-
dadı kapı arkasından kapanmadan önce.

"İyi korunuyorsunuz" dedim.
"Severler beni" dedi Pelin Biçer. "Geliyorum şimdi."
Elinde üstü örtülü tabakla, Bebek manzarasının tersi yöndeki

kapıya doğru ilerledi.  Kapı  dediğim beyaz bir  sineklik gerilmiş
ince tahtalardan oluşan uyduruk bir çerçeveydi. Bir de menteşesi
vardı tabi, açılınca gıcırdıyordu.

Bir kere daha gıcırdadı kapı Pelin Biçer eli boş odaya dön-
düğünde.

"Korunmanızı gerektirecek ne yaptınız?" dedim.
"Ne yapmış olabilirim ki?" dedi Pelin Biçer odanın ortasında

aniden durup.  Korunmasını  gerektirecek bir  şey yapmış olmalı
dedim  kendi  kendime.  Bir  deneyeyim  dedim  sonra.  Bakarsın
tutar.

"Nurullah  Bey'e  öldüğü  gün  uğradığınızı  saklıyor  olabilir-
siniz?" dedim konuyla son derece ilgisiz bir şey söylüyormuşum
gibi bir ses tonuyla.

"Nerden  biliyorsunuz  uğradığımı?"  diye  sesini  yükseltti
cevap yerine.
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"Kargalar söyledi" dedim.
Sağ ayağını hiddetle yere vurdu Pelin Biçer.
"Özel  detektif  ayakları  çekmeyin  bana"  dedi  neredeyse

bağıran bir sesle. "Nerden biliyorsunuz uğradığımı?"
"Sakin olun" dedim.
"Sakinim ben" dedi. Bir kere daha vurdu ayağını yere.
"Güzel" dedim. insan palavra sıkıyorsa bile en yalın palav-

rayı sıkmalı diye düşünerek devam ettim. "Sizin o gün eve girdi-
ğinizi görenler var. Merak ediyorsanız, şu küçük öfkeniz bile söy-
lüyor bana o gün Nurullah Bey'e gittiğinizi,"

Bu bir özel detektif ayağı sayılır mıydı, bilmiyordum.
Pelin Biçer elini ağzına götürdü. İşaret parmağının tırnağını

çiğnemeye başladı duvara bakarak. Geliyor dedim içimden.
"Başım  belaya  girecek"  dedi  biraz  kendine,  biraz  bana.

"Başım belaya girecek." Gayret dedim içimden.
"Ben  de  kendimi  bir  tür  doktor  sayarım"  diye  konuştum

olağanüstü  ciddi  bir  suratla.  "Duyduklarımı  başkalarına  söyle-
memek konusunda özellikle."

Kafasını kaldırıp yüzüme baktı.
"Ciddiyim"  dedim.  Kımıldamadan  kendisine  bakıyordum.

Motorlara biraz daha güç vermek hatalı olurdu bu durumda. Bek-
ledim. Gelecekti.

Yeniden tırnağına döndü Pelin Biçer.
"Yatak odasına girdiğimde çoktan ölmüştü Nurullah Amca"

dedi.
Bingo! dedim içimden.
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"Bir kahve içebilir miyim?" dedim ben de duvara bakarak. Bu
durumlarda küçük bir mola vermek iyi değildi belki ama kendimi
tutamamıştım.

Bu önerime sevindi Pelin Biçer. Nereye gitmesi gerektiğini
bilemiyormuş gibi iki yanına baktı. Sonra bir soluk verdi odanın
ortasına,  helva  tabağını  götürmek  için  girdiği  ince  kapının
ardında kayboldu. Ben de derin bir nefes aldım, sedirden kalktım,
kütüphaneye doğru ilerledim. Başka ne olabilirdi ki, adlarını asla
aklınızda tutamayacağınız kalın ciltli bir dolu doktor kitabı. Ara-
larından birini almak isteyen polise kol kola direnen korsan gös-
tericiler gibi sıkı duruyorlardı raflarda.  Birisini alırsanız,  yerine
aynı kalınlıkta bir başkasını yerleştirmeniz gerekirdi.

Koltuklardan birine oturmaya şimdilik niyetlenmedim ama.
Derin  soluklar  almaya  devam ettim ayakta.  Hafifçe  yaylandım
kendi kendime. Pelin Biçerin kahve yapma hızını bilemiyordum.
Yine  de  odanın  ortasında  ellerimi  aşağıdan  yukarı,  yukarıdan
aşağı şişman bir vazonun konturlarını izler gibi hareket ettirerek
aldığım havanın harama sıkışmasına yardım ettim.

Pelin Biçer çıktığı kapıdan geri döndü aynı hareketi yirmi
kere  bile  yapamadan önce.  Elinde  tahta  bir  tepsi  vardı.  Acemi
garsonlar  gibi  yürüyordu.  Bana  doğru  uzattığı  tepsiye  elimi
uzattım. Odasının ortasında yaptığım hareketlere hiç şaşırmamış
gibi bir hali vardı. Küçük, beyaz porselen fincanı dikkatle aldım.
Dökmemeye dikkat  ederek pencerenin  içindeki  boşluğa  yerleş-
tirdim. Ardından eski yerime yeniden oturdum.

Pelin  Biçer  boş  tepsiyi  sedirin  üzerine,  aramıza  bıraktı,
oturdu.

Kahvemden  bir  yudum  aldım.  Çoktandır  içmediğim  Türk
kahvesi eski bir dostun sohbeti gibi yayıldı ağzımın içinde.

"Ne diyorduk?" dedim olabildiğince dostça bir sesle. "Sizde
evin anahtarı vardı demek ki."
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Beni dinlemiyor gibiydi Pelin Biçer.
"Nurullah Amca... " dedi. "Ben yatağının başına geldiğimde

ölmüştü."
"Yatağında... " dedim.
"Evet"  dedi  Pelin  Biçer.  Yerinde  huzursuzca  kıpırdandı

yüzüme bakmadan. "Yatağında. Uykusunda gitmiş olmalı. Huzur
içinde. Allah rahmet eylesin."

"Sonra ne yaptınız?" dedim.
"Sonra ne yaptım? Sonra ne yaptım? Önce paniğimi atlat-

maya çalıştım. Hani ceset görmedim değil,  gördüm okulda ama
tanıdığım, konuştuğum biri... ilk kez... Ne bileyim, fena oldum.
Daha bir iki gün önce şakalaştığın biri, öylesine yatıyor orda, taş
gibi... Çok fena oldum."

"Anlıyorum" dedim. "Sonra tüydünüz oradan hemen."
"Nereden  biliyorsunuz?"  dedi  epeydir  yüzüme  ilk  kez

bakarak.
"Tahmin ettim" dedim. Ben olsam çok büyük bir  ihtimalle

aynı şeyi yapardım demedim.
"Evet,  tüydüm  oradan  hemen"  dedi  Pelin  Biçer  gözlerini

yeniden sedirin üstüne indirerek.
"Neden?" dedim artık.
Elini sedirin üstündeki kilimin desenlerinin üzerinde gezdi-

rerek konuştu. Sanki bunları anlatmak iyi geliyormuş gibi.
"Bastı üstüme her şey birden" dedi. "Şimdi telefon edeceksin

Noyan Bey e... Ah vah edecek. Sonra geliyorum diyecek. Millet
doluşacak.  Yalandan  ağlayacaklar.  O  kadını  hiç  görmek  bile
istemedim o durumda. Bir sürü havalar takınacak. Her şeye bir
kusur bulacak... Hatta beni suçlayacak..."

"Yasemin Hanım mı?" dedim.
"Yasemin Hanım elbette. Şeytan görsün yüzünü o kadının."
Kahvemden bir yudum daha çektim. Sohbet iyi gidiyordu.
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"Hiç  kaldıramayacaktım  o  tantanayı"  dedi  Pelin  Biçer.
"Çektim  kapıyı  çıktım.  Arkama  bile  bakmadım.  Biri  görmüş
demek ki."

Kimin gördüğünü açıklamak gibi bir niyetim olmadı doğal-
lıkla.

"Evde hiçbir şeye dokunmadınız mı?" dedim.
Pelin Biçer gerçek olduğunu sandığım bir hayretle yüzüme

baktı.
"Hayır" dedi. "Ne o bir eksik mi var evde?"
"Yoo" dedim. Muhtemelen vardı ama kesin emin değildim.
"Valla girmemle çıkmam üç dakika sürmemiştir" dedi Pelin

Biçer.  "Hiçbir şeye dokunmadım. Nurullah Amca hariç.  Ona da
nabzı var mı diye bakmıştım."

Üçüncü  yudumda  bitti  kahvem.  Fincanın  dibine  baktım.
Epey telvesi  vardı.  Boş  verdim ama.  Fal  baktırmaya sıra  vardı
daha.

"Sizce Nurullah Bey doğal bir ölümle mi..." dedim. Cümlemin
bitmesine izin vermedi Pelin Biçer. Elini ağzına götürdü, bastırdı
sanki  ağzından  çıkacakları  engellemek  ister  gibi.  Küçük  bir
"Ahh!" duydum parmaklarının arasından.

Yüzüne baktım bir şey söylemeden.
Elini indirdi ağzından.
Yerinde kımıldadı.
"Niye  sorma gereği  duydunuz  bunu?"  dedi  sonra.  Kendini

toplama hızına hayran kaldım. "Bir şey mi biliyorsunuz? Bu beni
kuşkulu  mu  kılıyor?  Allah  kahretsin.  Allah  kahretsin.  Kılıyor
tabi."

"Yok canım" dedim. "Doktor olarak fikrinizi sordum yalnız-
ca."

Çok inandırıcı olmadığımı biliyordum.
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"Yüzlerce ölü görmedim ben" dedi Pelin Biçer düşünceli bir
sesle. "Uzun uzadıya muayene de etmedim adamcağızı. Ama ilk
bakışta anormal bir şey yoktu ortada. Bu kadarını rahatlıkla söy-
leyebilirim."

Durdu bir an aklına önemli bir şey gelmişçesine.
Sonra  ikiyle  ikiyi  toplayabildiğini  gösterdi  bana.  Gözleri

büyümüştü.
"Mustafa Bey" dedi. "Mustafa Bey. Onunla ilgili bu. Onunla

ilgili.  Nedir?  Atlatmayın  beni  bu  sefer.  Lütfen.  Mustafa  Bey'le
ilgili bir şey var. Adım gibi biliyorum."

Kafamı salladım cevap yerine. Gözlerinin içine baktım.
"Ona  da  bir  şey  mi  oldu  yoksa?"  dedi  Pelin  Biçer.  Elini

yeniden ağzına götürdü. "Maalesef' dedim.
"Ne?" diye bağırdı. "Ne oldu? Çıldırtmayın insanı."
"Öldürmüşler Doktor Mustafa Süzer'i" dedim. "Muayeneha-

nesinde kurşunlamışlar."
"Aman Allah' ım!" dedi Pelin Biçer.
Bu da geçer dedim içimden. Bu da geçer.
"Kim?" dedi kendisini bir kez daha toplayıp.
"Bilinmiyor" dedim.
"Siz  de  bana  geldiniz?"  dedi  Pelin  Biçer  yüzüme  dikkatle

bakıp.
Başımı salladım bir kez daha.
"Dur  bir  dakika"  dedi.  "Dur  bir  dakika.  Bilmediğim  bir

nedenden dolayı  Nurullah  Amcanın  ölümüyle  ilgileniyorsunuz.
Ne  olup  ne  olmadığını  anlamak  için  Mustafa  Bey'e  gittiniz.  O
da..."

Yerinden  kalktı.  Mutfak  kapısına  doğru  bir  iki  adım  attı.
Yeniden döndü bana doğru.

"Ne zaman öldürülmüş Mustafa Bey?" dedi.
"İki gün önce" dedim.
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Odanın ortasında kımıldamadan durdu Pelin Biçer. iki aya-
ğının arasına paylaştırmıştı ağırlığını.

"Siz de yeni öğrendiniz yani?" dedi.
Kafamı salladım. Gazeteyi doğru dürüst okusam daha önce

öğrenebilirdim demedim elbette.
"Onunla konuşamayınca bana geldiniz" dedi. "Hastayı dok-

tora sormak için."
"Doğru" dedim.
"Benim de  Noyan Bey'lere  doğruyu söylemediğimi  düşün-

meniz için nedenleriniz vardı."
"Aynen öyle" dedim.
"Kim görmüş beni?" dedi Pelin Biçer.
"Kargalar" dedim.
"Dalga geçmeyi bırakın Allah aşkına... "
"Dalga geçmiyorum" dedim.
Omuzlarını  silkti  Pelin Biçer.  Sonra bir  iki  adım daha attı

odanın içinde. Öteki pencereden Boğaz manzarasına bir göz attı.
Üzerinde  kahve  fincanım olan  tepsiyi  aldı  eline.  Sonra  uzanıp
benim penceremdeki kül tablasını aldı. İş olsun diye yaptığından
emindim bunu. Elinde tepsi, mutfak kapısına doğru ilerledi. Ben
ayağa kalkıp yeniden kütüphaneye döndüm.

Adı kardiyoloji falanla başlayan bir kitap aradım kalın ciltli
doktor  kitaplarının  arasında.  Gözüme  çarpmadı.  Kitapların
çoğunluğu çocuk hastalıkları  üzerineydi.  Bir  iki  de uyuşturucu
kitabı gördüm.

Pelin  Biçer  elinde  temiz  bir  kül  tablasıyla  girdi  içeri.
Eskisinin  yerine  koydu.  Önümden  uzanan  gövdesinden  belli
belirsiz  bir  deodorant  kokusu  aldım.  Konuya  dönelim  dedim
içimden.

"Hasta mıydı gerçekten Nurullah Bey?"
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"Kalp uzmanı değilim ben" dedi Pelin Biçer umutsuzca kar-
şımdaki sedire oturarak. "Aslına bakarsanız hiçbir şeyin uzmanı
değilim daha. O yüzden Mustafa Bey Noyan Beyin babasına ara
sıra uğramamı isteyince kurcalamadım pek. O hasta diyorsa has-
taydı."

"İlaç kullanıyor muydu?" dedim.
"İsordil  vermişti  Mustafa Bey" dedi Pelin Biçer.  "Günde üç

kere." İsordil'i duymuştum. Ben bile duymuştum.
"Faydalı oldu mu?"
"Bilmiyorum"  dedi  Pelin  Biçer.  "Dedim ya,  hastam değildi

benim. Ben yalnızca benden isteneni yaptım.  Hem benim geliş
gidişlerim, başka açıdan, daha çok, ne bileyim, psikolojik açıdan
işe yarıyordu bence."

"Yani?" dedim.
"Nurullah Amcaya terk edilmediği, her hafta ayağına doktor,

yani ben ne kadar doktorsam, doktor getirecek kadar önemsen-
diği hissini veriyordum daha çok bana kalırsa."

"Noyan Bey'in vicdanı... " dedim.
"Pelin Hanım'ın kitap paraları üzerinden aklanıyordu" dedi.
Kızı daha fazla üzmemeyim dedim.
"Adam hasta olmaktan hoşlanıyor muydu?" diye sordum.
Ne demek istediğimi anlamamış gibi yüzüme baktı.
"Bazen ihtiyarların hayattaki tek anlamı hasta olmaktır" diye

açıkladım. "Bunu kullanırlar."
"Sanmıyorum" dedi Pelin Biçer. "Anladım ne demek istedi-

ğinizi  ama  sanmıyorum.  Adamcağız  yalnızdı  daha  çok.  Benim
ziyaretlerim belki de hayatının tek sosyal etkinliğiydi."

"Arkadaşları falan yok muydu?"
"Varsa da ben bilmiyorum."

158

Bir Şapka Bir Tabanca # 186



"Neden  söz  ederdiniz  görüştüğünüzde?  Yani  tansiyonunu
falan ölçtükten sonra." Pelin Biçer bir an düşündü. Sonra gülüm-
sedi hafifçe.

"Valla..." dedi,  "Bir iki  kere maçtan söz etti.  Benim ilgilen-
mediğimi  görünce  açmadı  o  bahsi  bir  daha.  Daha  çok  beni
sorardı.  Hayat nasıl  gidiyor, uzmanlık, falan. Bir iki kere erkek
arkadaşım  olup  olmadığını  falan  sordu.  Evlilikle  falan  ilgili
düşüncelerimi... Tanımaz etmez, annemle babama saygı ve sevgi-
lerini yollardı her sefer. Şimdi düşünüyorum da bayağı meraklıydı
bana. Torunuymuşum gibi."

"Türk müziğine de meraklıymış" dedim.
"Plakları biliyorum" dedi Pelin Biçer. "Ama dinledi ğini hiç

görmedim. Bahsettiğini de. Daha çok karısı hayattayken yaptık-
ları bir şeydi belki müzik dinlemek."

Bir sigara daha yakmak geldi içimden. Son sigaramı içtiğimi
hatırladım sonra.

Üzerine varmadım.
"Bir tabanca gördünüz mü evde hiç?" dedim.
Pelin Biçer bu kadar alakasız bir soruya ne cevap vereceğini

bilmez gibi tek kaşını kaldırdı.
"Yoo" dedi. "Ne tabancası? Nurullah Amcanın tabancası mı

varmış?"
Başımı salladım ben de bilmiş bilmiş. Alakasız, saçma sapan

sorular  sormak  işimin  ayrılmaz  bir  parçasıymış  gibi.  Biraz  da
öyleydi zaten. Bir iki saçma soru daha sorayım dedim gelmişken.

"Noyan Beyleri  tanımak fırsatınız  oldu  mu geliş  gidişleri-
nizde?"

"Çok  değil"  dedi,  "İlk  başlarda  bir  iki  kez  gördüm adamı.
Sonra telefonla bilgi alırdı daha çok babası hakkında. Çok ilgili
değildi bana sorarsanız.

Öylesine... "
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"Yüzünü şeytanın görmesi gereken kadın?" dedim. Yüzümde
hafif bir gülümseme vardı sanırım.

"Onu  tanımak  için  bir  kere  yan  yana  gelmek  yeter"  dedi
Pelin  Biçer.  "Kendisinden  başka  hiç  kimsenin  varlığına  bile
tahammül gösteremeyen birisi bence. Çok paranın bozduğu birisi.
Ya da paranın çok bozduğu. Parası elinden gidecek gibi olursa ne
yapacağını merak ediyorum doğrusu."

"Son bir soru" dedim.
"Buyrun" dedi derin bir nefes salarak.
"Dün gelen adamın bastonu var mıydı?" dedim.
Neden bahsettiğimi anlamamış gibi boş gözlerle baktı bir an.

Sonra toparladı.
"Şu  adam..." dedi.  "Hayır,  yoktu  sanıyorum.  Zaten ben iyi

görmedim. Tepeden baktım bir şöyle."
"Deminki gibi" dedim.
"Evet"  dedi Pelin Biçer.  "Aşağıda Nimet Ablalar hoşlanma-

mışlar  adamdan gecenin  bir  vakti.  Sarkıyor  falan zannetmişler
önce.  Sonra  galiba  silahını  falan görmüşler.  Tantana büyümüş.
Gitmek zorunda kalmış adam. Her kimse..."

Sonra birden gözleri kocaman kocaman baktı bana.
"Siz nerden..." dedi.
"Özel detektif ayakları..." dedim ayağa kalkarken. "Teşekkür

ederim..."  dedim  sonra.  "Bu  sohbet  için.  Kahve  için  de.  Biraz
telaşlandırdıysam özür dilerim." Elimle aşağı tarafı gösterdim.

"Bir şey değil" dedi Pelin Biçer.
Kapıya doğru yürüdüm. Pelin Biçer arkamdan geldi.  Elimi

kapının tutamağına atınca seslendi.
"Noyan Bey..." dedi.
"Doktor  sözü  dedim  kapıyı  ardımdan  kapamadan  önce.

Nimet Ablanın helvası kimin cenazesi içindi acaba diye aklımdan
geçirdim sonra.
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Merdivenlerden aşağı  alacakaranlıkta indim.  Bir  merdiveni
bir  kez  çıktığınızda inerken daha rahat  ediyordunuz.  Önünüzü
görmeseniz  bile.  Demir  kapıyı  arkamda bıraktığımda  gözlerimi
kırpıştırdım.  Ortalıkta kimseler  yoktu.  Nimet Ablanın perdeleri
sıkı sıkı kapalıydı. Dar sokak bozuntusundan yürümeye başladım.

Çocuklar  da  evlerine  çağırılmıştı  herhalde.  Mahallenin
kokusu yerinde duruyordu ama.

Uzaktan otomobilimi gördüğümde saatime baktım. On beş
dakikayı geçmişti.  Pelin Biçer'e konukluğum. Yeşil hırkalı adam
ortalarda  yoktu.  Yine  de  otomobilimi  dört  bir  yandan  gözden
geçirdim basına geldiğimde. Lastiklerine baktım. Her şey normal
gözüküyordu. Ye Humprey Bogart şapkam ye dedim içimden.

Otomobilimi yokuş aşağı saldığımda önemli bir problemimi
çözme ihtimalinin  belirdiğini  fark  ettim.  Pelin  Biçer'e  teşekkür
ettim içimden. Hastayı doktordan sormak iyi fikir olabilirdi. Dur
bakalım  dedim  sonra,  belki  çalışırdı.  Çalışırsa  gelip  tekrar
teşekkür ederdim.

Otomobilimin  çoktandır  elden  geçmemiş  frenlerini  test
ederek aşağı  indim. Bebek ilkbaharı özleyen günlerinden birin-
deydi.  Caddeye  çıkınca  sağa  döndüm.  Otobüs  durağını  biraz
geçince kenara yanaşıp yavaşladım. Durağın ilerisinde iki daki-
kalığına  durabileceğim  bir  yer  vardı  ama  İETT  kulübesinde
oturan görevlinin otomobilimi hatırlamasını  istemedim.  Sağdan
yavaşça ilerledim. Ardı ardına park etmiş otomobillerin arasında
boş  bir  yer  arayarak  Arnavutköy  yönüne  doğru  sürdüm.  Yer
yoktu.  Mecburen  hızlanıp  az  ilerideki  otoparka  girdim.  Beni
görünce  ayaklanan  otoparkçı,  girişte  bırakmamı  işaret  etti.
Küçümseyen gözlerle baktı otomobilime ben dışarı çıkarken.

"Yıkayalım  mı  ağabey?"  dedi  hafif  dudak  bükerek.  Umut-
suzca.

"Yok" dedim. "Hemen geliyorum. Derinlere sokma."
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Geriye doğru yürüdüm. Yukarıdan gelen otomobillere dikkat
ederek  caddenin  karşısına  geçtim.  Otobüs  durağının  yanındaki
telefon  kulübesine  girdim.  Ahizeyi  kaldırdım.  Cüzdanımdaki
telefon kartını  çıkartmaya ihtiyacım yoktu.  Daha önce de  ara-
mıştım, biliyordum.

Hat  gelince  önce  biri,  sonra  beşi,  sonra  yeniden  beşi
tuşladım.

Karşı tarafta zilin çaldığını duydum.
Ahize kulağımda geri dönüp caddeyi gözden geçirdim. Beni

seyreden yoktu.
Bir kere daha çaldı telefon karşı tarafta.
"Buyrun,  Polis  İmdat"  dedi  karşı  tarafta  biçimli  kesilmiş

bıyıkları olduğunu sesinden anladığım birisi.
"Dayıyı  arıyorum  dedim"  dedim.  "Bir  yardım  ederseniz

bana..."
Önce bir sessizlik oldu.
Adamın sesi gerildi sonra.
"Nereden arıyorsunuz?"  dedi.  "Kiminle  görüşüyorum" dedi

sonra hemen.
"Bebek'ten  arıyorum"  dedim.  "Otobüs  durağının  yanındaki

kulübeden.  Araç  telefonumu  kullanacaktım  ama  nedense  hat
alamadım. Adımı da boş verin."

"Dalga geçme kardeşim" dedi kulağımdaki ses. Bebek trafiği
kendi halinde akıp gidiyordu caddeden. Otobüsler geçiyordu.

"Adamın adı  Dayı"  dedim. "Sizinkiler tanır.  Toz moz işiyle
uğraşır ufaktan. Bir anons ediverseniz ekiplere haber ona ulaşır."

"Ne diyorsun sen kardeşim?"  dedi  155'in  bugünkü talihsiz
görevlisi.

"Sen beni dinle" dedim. "Önemli valla. Dayı araç telefonumu
arasın. Bu kadar söyleseniz yeter. Çok tekrar etmeyin, A Takımı
falan karışmasın."
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"Siktir git!" dedi Polis İmdat'ın telefonunun arkasındaki eği-
timli ses. Kapadı sonra.

Ahizeyi yerine koydum.
Kulübeden dışarı çıktım. Bebek trafiği kendi halinde akmaya

devam ediyordu.  Mc  Donalds'tan  bir  şeyler  atıştırsam mı  diye
düşündüm önce.  Sonra vazgeçtim. Elli  metre aşağıdaki bakkala
yürüdüm. Bir sigara aldım. Uğrayacağım bir yer daha vardı, lazım
olurdu. Otoparka döndüm sonra.

Otomobilim  kapıya  yakın,  bir  Jaguarın  bitişiğinde  duru-
yordu. Otoparkçı oğlan içindeydi, geldiğimi görmedi ama. O yana
doğru  ilerledim.  Şoför  penceresinden  baktım.  Otoparkçı  araç
telefonumun  ahizesini  eline  almış,  tarih  öncesi  bir  kalıntıyı
inceler gibi bakıyordu. Kapıyı açtım. "Arayan oldu mu?" dedim.

Biraz sonra, kasetçalarda Miles Davis, ağzımda sigara, pen-
cereler  açık,  Arnavutköy’un  derinliklerinden  yukarı  doğru,
keyfim yerinde ilerliyordum. Bir emlak komisyoncusu gibi his-
setmeye  çalışarak.  Bir  meslektaşımla  görüşmeye  gidiyordum.
Yalnızca adını bildiğim bir meslektaşımla.

Umarım kimse öldürmemiştir adamcağızı dedim içimden.
Dar  sokaklardan ıslıkla  Miles  Davis'e  eşlik  ederek geçtim.

Yolun iki  kenarındaki küçük evler Pelin Biçer'in mahallesinden
birazcık  daha  yakışıklıydı.  Yol  yukarı  doğru  ilerledikçe  sağda
solda daha yeni  apartmanlar yükseldi.  Ana caddeye çıktığımda
4x4'ler çoğaldı.

Ne  de  olsa  sokaktan  daha  güvenlidir  diye  düşündüm,
Akmerkez'in otoparkına bıraktım otomobilimi.  Yer  bulmak için
epey dolaştım yine de. En alt katta zorlukla buldum. Kapının ve
bagajın  kilitlerini  kontrol  ettikten  sonra  yürüyen merdivenlere
saldırdım. Daha buradan başlıyordu kalabalık. Herkes satıyordu,
herkes alıyordu anlaşılan. Yükselirken bir iki çocuk bacaklarıma
dolandı. Bir iki kadın Humprey Bogart şapkama baktı. Bir metal
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detektörlü  kapıdan  geçtim,  yürüyen  merdivenlerde  dikildim
yeniden,  koridorlardan  geçtim,  başka  bir  metal  detektörün
yanından süzülüp dışarı çıktım.

Ortalıkta yalancı bir güneşin getirdiği parlaklık vardı.  Pal-
tomun düğmelerini  içerde çözmüştüm,  tekrar  iliklemedim.  Kır-
mızı ışıkta usulüyle bekledim. Makro Süpermarket'ten torbalarını
yüklenmiş  kürk mantolu  bir  kadınla  yan yana karşıya  geçtim.
Asfalt hafif ıslaktı.

Akmerkez'in  karşısındaki  cadde emlak komisyoncusu cen-
netiydi.  Hemen  hepsinin  adları  İngilizce'ydi.  En  yakındaki
apartmanın birinci katını boydan boya işgal etmiş olanından içeri
girdim.

Yani  Triple X Emlak Danışman1ığı'ndan.  Kapısı,  yan tara-
fındaki düğmeye bastığınızda açılıyordu sanki kendiliğinden.

İçeri girdim. Şık bir girişi vardı Triple X'i n . Karşıdaki Bey-
men'den  çıkıp  buraya  geldiğinizde  standartlarınızda  bir  düşme
olmuyordu.  Yerler  mermer  benzeri  bir  malzemeyle  döşenmişti.
Oturup kısmetinizdeki malikâneyi bekleyeceğiniz üç koltuk deri
kaplamaydı. Bekleyen yoktu ama. Malikânenize giden yolu açma-
sını umduğumuz uzmanla sizi buluşturacak sekreter kız reklamcı
arkadaşımın  ajansının  resepsiyonunda  görmeye  alıştığım
kocaman  siyah  masanın  arkasında  oturuyordu.  Beyaz,  ipeğe
benzer  bir  kumaştan  bir  gömleği  vardı.  Reklamcı  arkadaşımın
resepsiyonistinden  çok  daha  ağır  makyajlıydı.  Likit  kristal  bir
bilgisayar ekranının arkasında, bütün duvarı kaplayan New York
gece  manzarasının  önünde  oturuyordu.  Dünya  Ticaret  Merke-
zinin ikiz kuleleri yerlerindeydi.

Kız önce şapkama, sonra paltoma baktı. Yüzüme sıra gelince
beni  nasıl  karşılayacağına  karar  verememiş  gibi  suskun  kaldı.
Elindeki tırnak törpüsünü bırakmadı ama.

"İsmet Bey'le görüşebilir miyim?" dedim.
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Tırnak törpüsünü o zaman bıraktı.
"Hangi İsmet Bey'le?" dedi.
"Yaşlı olanıyla" dedim.
İsmet  Bey'lerden  yaşlı  olanına  yaşlı  demek  dünyanın  en

büyük hakareti  imiş  gibi  dudaklarını  büzdü.  Döner  koltuğuyla
birlikte sola doğru çeyrek daire dönerek elini masanın en solun-
daki  telefona  attı.  Bu  hareketiyle  mini  eteğini  gösterdi  bana.
Ahize elinde, kararsızca durdu.

"Kim diyeyim?" dedi.
"Yasemin Sert tarafından geliyorum" dedim.
Yasemin  Sert'in  adını  duyunca,  altes  her  an  kapıdan  içeri

girebilirmiş gibi toparlandı, omzunu dikleştirdi. Şapkama ve pal-
toma bir kez daha baktı. Yüzüme bakmadı ama ikinci kez. Ahizeyi
kulağına götürdü. Telefonun iki tuşuna ardı ardına bastı.

Karşıdan gelecek cevabı beklemeden konuştu.
"Yasemin Hanım tarafından geldiğini söyleyen, eee, bir bey

var burada" dedi. Dinledi sonra.
Ahizeyi yerine koydu.
"Biraz bekler misiniz?" dedi.  "İsmet Bey'in bir misafiri  var,

biraz sonra alacak sizi."
Başımı salladım. Bu da emlak doktoru dedim içimden. Deri

koltuklara doğru yöneldim. Ben oturduğumda sekreter kız tırnak
törpüsünü yeniden eline almıştı. Kahve içer misiniz diye sorma-
sını beklemek artık haksızlık olur diye düşündüm.

Bir  neskafe  iyi  giderdi  ama.  Kahve  düşüncesiyle  birlikte
bastıran sigara düşüncesini itmeye çalıştım kafamdan.

Oturduğum açıdan kızın bacakları görünüyordu ama.
Öyle oturdum.
New York'un gece manzarasıyla İstanbul'un gece manzarası

arasında benzerlikler bulmaya koyuldum. Işıksa ışık, gürültüyse
gürültü.  Fark yoktu.  Çelik,  cam,  beton ve alüminyum arasında
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cinsini  bilemediğim kadar çok sayıda petrol  artığı  malzemeden
oluşan iki devasa orman. Tepeden de baksan, dört çekerinin ön
camından da, aynı hırçın kalabalığın aynı gergin soluk alış veriş-
leri.  Hırlamaları.  Fren  gıcırtıları.  Polis  düdükleri.  Ambulans
sirenleri.  Para  hışırtısı.  Çeklerin,  senetlerin  üzerinde  gezinen
dolmakalem uçlarının cızırtısı. Aynı bok.

Aşırı makyajlı sekreter kızın seslenişiyle kendime geldim.
"İsmet Bey bekliyor sizi. Beyefendi..."
Eliyle sağ tarafındaki kapıyı işaret ediyordu.
Ayağa  kalktım.  New  York  manzarasının  önündeki  tefek-

kürüm  sırasında  kimsenin  o  kapıdan  çıkmadığından  emindim
oysa ki.  Belki  de  başka bir  kapısı  vardı  İsmet  Bey'in  odasının.
Büyük bir ihtimalle yoktu.

"İsmet Bey'in soyadı ne?" dedim.
Sekreter kızın gözleri kısıldı. Hatırlamaya çalıştı sanki.
"Kamber" dedi. "İsmet Kamber."
İşaret  parmağımla  Humprey  Bogart  şapkamı  geriye  itip,

sekreter  kıza  bir  gülücük  attım.  Bir  mana  veremedi  yaptığım
harekete. Yeterince film seyretmiyordu demek ki.

Gösterdiği odanın kapısını vurmadan girdim.
Telefonlar gerçekten çok iyi çalışıyordu bu memlekette. Ama

kimse öldürmemişti emlak danışmanı İsmet Kamberi. Belki son-
raya bırakmıştı niyeti olan varsa.

Çünkü ben de İsmet Bey'den önce kadını gördüm görkemli
bir  gökdelen maketinin arkasında.  Dünya Ticaret  Merkezinden
daha alçak olduğunu tahmin ettiğim iki kulenin tam ortasından
bana bakıyordu.
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Önce ona baktım mecburen.
Ufak  tefek  bir  kadındı.  Yeni  boyanmış  gibi  gözüken  kızıl

saçları  vardı.  Yakışmamıştı.  Yüzünde en çok dikkati  çeken şey,
saçının  rengine  boyanmış  dudaklarıydı.  Gözlerini  uzun  uzun
aradıktan sonra fark ediyordunuz sanki. Çenesinin biçimini daha
önce görmüştüm. Uzun, siyah bir etek, fırfırlı beyaz bir gömlek,
üzerine de siyah bir ceket giymişti. Ceketinin göğsünde kocaman
bir  broş  vardı.  Ayakkabılarına  bakamadım.  Parmaklarını  otur-
duğu koltuğun kolçağında sessizce tıkırdatıyordu.

İsmet  Kamber,  odasındaki  hanımefendiyi  biraz  sonra  bir
tanıdıklarının  nişanına  götürmeye  hazırmış  gibi  giyinmişti.  Üç
parçalı takımı, kırmızı kravat ve göğüs cebi mendiliyle tamamla-
nıyordu. 'Ben Portakal'ın açık artırmasından alındım' diye bas bas
bağıran bir masanın ardındaydı. Masanın üstünde küçük çaplı bir
17. yy. Osmanlı ıvır zıvırları müzesi camekânını dolduracak kadar
şey  vardı.  Noyan  Sert'inkine  benzeyen  bir  sakalı,  buna  karşın
kocaman bir  burnu vardı.  Fırsatların  kokusunu Anadolu yaka-
sından  alabilecek  görkemde  bir  burun.  Gözlerini  kısmış,  bana
bakıyordu. Beni karşılamak için yerinden kıpırdamaya hiç niyeti
yokmuş gibi duruyordu.

Kapının önünde dikildim.
İlk kim konuşacak dedim içimden.
Kızıl saçlı kadın beni şaşırtmadı.
"İşte  ortalığı  karıştırmaya  niyetli  olan  adam"  dedi,  İsmet

Kambere döndü sonra, "İti an, sopayı hazırla derler ya, o hesap."
"Nasılsınız  Ayça  Hanım?"  dedim  kadına  doğru  bakarak.

Yalancı mesleğim uçtu gitti mi acaba dedim içimden.
İsmet  Kamber  kocaman burnunun üstünü elinin  arkasıyla

sıvazladı. Aynı eliyle Ayça Sert'in önünde oturduğu maket masa-
sının köşesinde duran sandalyeyi gösterdi.

"Otursanıza, eee... " dedi.
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Her itin bir adı vardır dedim içimden.
"Remzi" dedim. "Adım Remzi Ünal."
"Buyrun Remzi Bey" dedi İsmet Kamber. "Oturun. Bir mes-

lektaşımla  tanışmaktan  her  zaman  memnun  olmuşumdur.  Böl-
gemde pek görmediğim bir meslektaşım olsa bile."

Daha  uçmamış  dedim  içimden.  Gösterdiği  sandalyeye
oturdum.  Şapkamı  çıkarıp  kucağıma  aldım,  ikiz  kuleli  maket
sağımda kalıyordu. Ayça Sert'i bu kez kulelerin birinin solundan
görebiliyordum. Odanın duvarları gördüğüm en büyük televizyon
ekranından daha büyük fotoğraflarla süslenmişti. Bitmiş binalar,
maket  binalar.  Bir  ikisini  tanıyordum.  Bir  ikisini  daha  sonra
tanıyacaktım. Bittiklerinde. Hayatımıza beton, cam, çelik ve PVC
olarak  girdiklerinde.  Odada  maketin  üstünde  durduğu  masa,
İsmet Kamberin masası ve masanın önündeki iki koltuktan başka
eşya  yoktu.  Kalan  alanda  ikişerden  squash  oynayabilirdiniz.
Dışarıdan görülecek kayda değer bir manzara olmadığı düşünül-
düğünden iki pencerenin ikisinde de kapalı jaluziler vardı. Odayı
aydınlatan  lambalar  tavandaki  kabarıklıkların  arkasına  saklan-
mıştı. Ne Ayça Sert'in ne İsmet Kamberin önünde içilmiş, içilecek
bir şey görülmüyordu.

Bacak bacak üstüne atıp önce Ayça Serte, sonra İsmet Kam-
bere baktım. Sanki beni buraya onlar çağırmış gibi.

İsmet Kamber ev sahipliğini hatırladı önce. Ya da başka bir
şeyleri.

"Bir şey içer misiniz Remzi Bey?" dedi. "Böyle iyiyim" dedim.
Nasıl olsa daha sonra bir sürü yalan söyleyecektim, böyle başla-
yayım  dedim  içimden.  Elimi  cebime  götürdüm.  "Yalnız,  sigara
içebilir miyim?"

"İçmeseniz sevinirim" dedi İsmet Kamber. "Malum, astıma iyi
gelmiyor."
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"Geçmiş olsun" dedim. "Dikkat etmelisiniz." Hay Allah dedim
içimden.

"Öyle" dedi. "Ama bir yaştan sonra zor oluyor."
"İşler nasıl?" dedim. "Hareket var mı?"
"Ehh işte" dedi İsmet Kamber. "Şöyle böyle. Bizim sektörün

krizden çıkması diğerleri kadar kolay olmuyor. Yatırımcılar hâlâ
ürkek."

"Onların ürkek olmadığı bir dönem görüldü mü?" dedim.
"Sizde  ne  var  ne  yok?"  dedi  İsmet  Kamber.  Cevap

verecektim.  Veremedim.  Ayça  Sert  patladı.  Biraz  erken  patladı
bence.

"Yeter  İsmet  Bey,  yeter  Allah aşkına"  dedi.  "Bu boş  lafları
bırakın da şu ikinci sınıf meslektaşınızın derdi neymiş tam olarak
anlayalım."

Daha ilk sözcüğünü söyler söylemez ayağa fırlamıştı. Etek-
lerini uçurta uçurta odanın squash ya da başka bir spora ayrılmış
boşluğunda  yürümeye  başladı,  ikinci  sınıf  değerlendirmesine
alınmam gerekip gerekmediğine karar veremedim. Kaçıncı sınıf
olduğu  bilemediğim  bir  bakışla  İsmet  Kambere  baktım,  İsmet
Kamber  ne  diyeceğini  bilemeyecekmiş  gibi  soldaki  pencerenin
jaluzisini aralamaya çalışan Ayça Serte baktı.  içinden bir şeyler
söylediğini sezdim.

"Daha çok nelerle ilgileniyorsunuz?" dedi bana dönüp sonra.
Bu soruyu daha başkalarının geleceğini sezdiren bir ses tonuyla
sormuştu. Başka sorular gelemedi ondan ama.

Ayça Sert jaluzilerden elini çekip geri döndü sertçe. Parçalar
birbirleri dokunup titreştiler. Çıkan sese dönüp baktık ikimiz de.

"Çok yumuşaksınız  İsmet Bey" dedi Ayça Sert.  "Sizi  arada
sırada  tongaya  nasıl  bastırdıklarını  anlamak  zor  değil.  Böyle
olmaz."
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İsmet Kamber çaresizlikle omuzlarını silkti. İçinden küfretti,
eminim. Buyrun, ikinci bir altes sanki dedim içimden.

Ayça Sert kararlı olduğunu apaçık ortaya koyan adımlarda
yürüdü.  Oturduğum  sandalyenin  yanına  geldi.  Yukardan  bana
baktı. Ayakta olduğu için beli bükülmüştü hafiften. Elleri belin-
deydi.  Nimet  Abla'dan  bir  farkı  var  mı  diye  düşündüm.  Ama
İsmet Kamberi korumuyordu. Koruduğu kendisiydi bence.

"Derdiniz ne sizin?" dedi. "Ne yapmaya çalışıyorsunuz?"
Kafamı kaldırıp yüzüne baktım.  Doğruyu söylemeye karar

verdim.
"İşimi" dedim.
İsmet Kamber kafasını salladı. Beğenmişti cevabımı belli ki.
"İşiniz ortalığı karıştırmak mı?" dedi.
"Bazen istemeden oluyor" dedim.
"Ne  yapmanızı  istedi  sizden  Yasemin?"  dedi.  Ayaklarını

yerinden kıpırdatmamıştı.  Kollarını iki yandan aşağı sarkıtmıştı
yalnızca.

Ne  cevap  vereceğimi  bilemedim  ilk  anda.  Ama  bir  cevap
vermem gerekiyordu.

Arkasını dinlemek istiyorsam.
"Noyan Bey'in kandırılmasını önlememi" dedim. Bir bakıma

doğruydu bu da.
İsmet Kamber tam bu noktada araya girmesi kaçınılmazmış

gibi öne doğru eğildi.
Eliyle  masasının  üstündeki  görünmez  bir  lekeyi  siler  gibi

yaptı. İkimiz de dönüp bekledik söyleyeceklerini.
"Noyan Bey'le aranızda bir sözleşme var mı?" dedi sorduğu

için bağışlanmasını istiyormuş gibi yumuşak bir sesle.
"Sözlü  olarak  var"  dedim  ona  dönüp.  Canım  hafiften  bir

sigara istemeye başlamıştı.

170

Bir Şapka Bir Tabanca # 200



"Salak"  dedi  Ayça  Sert.  Kime  dediğini  anlamamış  gibi
yaptım. Kime isterse derdi. "Bırakın sözleşmeyi mözleşmeyi" dedi
sonra. "Yaseminin niyeti ne? Mahkemeye mi gidecek? Hepimizi
rezil mi edecek?"

Bak bu önemli gibi dedim içimden.
"Belki" dedim.
"O zaman İsmet Bey'i neden görmek istediniz?" diye uygar

olmaya çalışan bir kadının çıkarabileceği en yüksek sesle sordu
Ayça  Sert.  Dönüp  yeniden  pencerenin  kenarına  yürüdü  bunu
söylerken.

Öldürülüp öldürülmediğini merak ettim demedim elbette.
"Birlikte çalışmanın verimli olup olamayacağını bir sorayım

demiştim" dedim arkama yaslanarak.
"Aklınızda ne var?" dedi İsmet Kamber.
Ayça Sert iki  duvar arasında çıktığı  yeni yolculuğu yarıda

kesip sordu.
"Aklınızda ne kadar var?" dedi, İsmet Kamberle birlikte ona

döndük.
"Ne için?" dedi adam.
Aynı şeyi içimden söyledim. Bir tahminim vardı ama.
Ayça Sert gözlerinden ateş saçarak konuştu. Kendini kontrol

etmeye çalışıyor ama başaramıyor gibiydi. Arkadaşı olsam derin
bir nefes almasını söylerdim.

"Bakın"  dedi  ikimize  birden.  "Aklı  başında  kadınım  ben.
Başkaları gibi iş kadını değilim ama neyin ne olduğunu anlarım.
Makul bir rakam söyleyin, hemen anlaşalım."

"Ayça  Hanım,  ne  demek  istediğinizi  anlamıyorum"  dedi
İsmet Kamber. Sesi biraz umutsuz gibiydi.

"Bir deneme yapabilir miyim?" dedim ortaya.  "Ben anlıyo-
rum galiba."
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İkisinden de ses gelmedi. İzin verdiklerini düşündüm. Ayça
Sert yerine ben bir nefes aldım. Orta boy bir nefes.

"Ayça Hanım bende bir tür unutkanlığın başlaması için bir
miktar  para  ödemeye  hazır"  dedim  soluğumu  saldıktan  sonra.
Yüzüne baktım. "Doğru anlamış mıyım?"

"Devam  edin"  dedi  Ayça  Sert.  İsmet  Kamber  sesini
çıkarmadı. İkisine de bir kez daha bakmadan konuştum.

"Noyan Bey'le  sözleşmemi,  Yasemin  Hanım'la  konuşmamı,
buraya geldiğimi falan... '' diye devam ettim. "Noyan Bey'in tele-
fonlarına bir daha çıkmamak dahil."

Daha başka ne unutabilirim acaba diye düşündüm.
İsmet  Kamber  ne  düşündüğünü  anlamak  için  Ayça  Sert'e

baktı. Ayça Sert başını iki yana doğru salladı. Teklifimin yeterli
olmadığını anlatmak ister gibi.

Tamam dedim içimden. Tezgâha birkaç şey daha koyayım o
zaman.

"Bastonlu bir beyin ziyaretinden de kimseye bahsetmemem
gerekir mutlaka" dedim.

"Laf arasında hani..."
Ayça Sert'in gerildiğini oturduğum yerden bile anlayabildim.

Çaktırmamaya çalışıyordu oysa.
Avuçlarımı iki yana açtım elimdekilerin hepsi bu demek ister

gibi. Hepsi bu kadar değildi belki ama şu an için yeterdi. Yetme-
liydi.

Yetmedi galiba.
Aklıma  elimdeki  malın  değerini  artıracak  başka  bir  şey

gelmedi. Gelse söyler miydim bilemiyorum.
Ama yetmişti anlaşılan.
"Umduğumdan  da  uyanıkmışsınız"  dedi  Ayça  Sert  çünkü.

İsmet Kambere baktı  dinliyor mu diye.  Adam yan tarafta Nora
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Jones "Nightingale"i söylese gözünü kırpmayacak kadar dikkatle
dinliyordu kadını oysa.

"Baş başa konuşmamız gerekecek kadar uyanık" diye devam
etti Ayça Sert.

Üzerindeki  gerginliği  bir  an içinde boşaltmış  gibi  konuşu-
yordu. Yan gözle İsmet Kambere baktı.

"Nasıl isterseniz" dedim.
İsmet Kamber bir anda engellyemediği bir öksürük nöbetine

tutuldu aniden. Hafif öne doğru eğilmiş, sol eliyle ağzını kapamış
öksürüyordu. İstemeden yuttuğu ot parçası boğazına takılmış bir
kedi  gibi  sesler  çıkarıyordu.  Öteki  eli  masasının  çekmecesini
kurcalıyordu imdat ararcasına.

İkimiz de bekledik öksürüğü bitince ne diyeceğini.
İsmet  Kamber  masanın  çekmecesinden  çıkardığı  mendili

ağzına  götürdü.  Kumaş  bir  mendildi  bu.  Beyaz.  Kolalanmıştı
galiba. Öksürüğünü bastırmak için ağzına iyice yapıştırdı mendili.
Kesilmedi ama öksürük. Kesileceğe de benzemiyordu. Adam iyice
ikiye  katlanmış,  öksürmeye  devam  ediyordu.  Sanki  boğulacak
gibi sesler çıkarıyordu.

Ayça  Sert  duruma  el  koyması  gerektiğini  düşündü  sanı-
yorum. Hızlı adımlarla kapıya gitti, açtı. Konuşmadan önce geri
döndü. Bunu beğenmediği durumlara el koymasının kendi kişisel
laneti olduğunu belli eder bir tavırla yaptı.

"Bakar mısın?" dedi sonra masasının ardında yeniden tırna-
ğıyla  ilgilenmeye  başladığını  sandığım  kıza.  "Bakar  mısın?  Bir
bardak su getir hemen. İsmet Bey'in ilacı  falan varsa onları  da
koştur. Çabuk ol. Çabuk ol diyorum."

Sonra geriye döndü.
Bana bakmıyordu ama konuştum.
"Beyefendinin  derdi  ilaçla  falan  geçecek  cinsten  değil"

dedim. "Boşuna uğraşmayın."
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İsmet Kamber de, Ayça Sert de bana baktı.
"Sizle  ben  buradan  çıkalım,  anında  kesilir  İsmet  Bey'in

öksürüğü" dedim.
İsmet  Kamber  iki  kere  daha  öksürdü.  Ha  gayret  dedim

içimden,  çıkıyor  ot  parçası.  Ayça  Sert  bu  kez  ihtiyar  emlak
danışmanına döndü.

"İyi misiniz İsmet Bey?" dedi.
İsmet Bey yeni bir öksürük dalgasının içinde kafasını salladı

olumlayarak.
Ayça Serte gülümsedim.
Ağır makyajlı sekreter kız elinde bir bardak suyla içeri girdi.

Öteki  eli  boştu.  Şaşkınlıkla  baktı  üçümüze birden.  Sonra İsmet
Bey'e  doğru  ilerledi.  Mini  eteği  istediği  hızla  ilerlemesini
engelliyor gibi yürüyordu.

Ayağa kalktım.
Sekreter kızın açık bıraktığı kapıyı işaret ettim Ayça Sert'e.
"İsmet Bey'i yalnız bırakalım artık" dedim. "Bana inanın, iyi-

leşecek hemen."
Ayça Sert ikna olmamış gibi baktı İsmet Kambere.
"İyi misiniz?" dedi yeniden.
İsmet Kamber iyiyim anlamında başını salladı. Boş olan elini

sekreter kızın uzattığı bardağa doğru kaldırmıştı.
"Gelin" dedim Ayça Serte.
Önce  kapıya  doğru  hareketlendi  Ayça  Sert.  Sonra  durdu,

geriye döndü, içeriye ilk girdiğimde oturduğunu gördüğüm san-
dalyeye  doğru yürüdü.  Dizlerini  bükerek sandalyenin  altındaki
çantasını aldı. Uzun saplı, simsiyah bir çantaydı. Çantayı omzuna
astı. Kapıya doğru geldi yeniden. Yandaki ayaklı askılıktan palto-
sunu aldı. Yakası kürklü, deri bir paltoydu.

Paltoyu  giymesine  yardım  için  kılımı  bile  kıpırdatmadım.
Ama Humprey Bogart şapkayı taşıyan bir centilmen olarak işini
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bitirince geçmesini bekledim önümden, İsmet Kambere baktım bu
arada. Bir eli alnında suyunu içiyordu. Görüp görmeyeceğinden
emin olmadığım bir gülücük salladım adama doğru.

Ayça Sert'in arkasından Triple X'in giriş odasına adım attım.
Kapıyı ardımdan kapadım.

Ayça Sert çantasını iki eliyle birden tutmuş bana bakıyordu.
Gözlerinde öfke olup olmadığını çıkaramadım. Anlamadığım bir
şeyler vardı gözlerinde.

"Ne oldu bu adama böyle?" dedi.
"Ne de olsa eski toprak" dedim. "Bu kadar alçaklığa daya-

namadı."
"Noyan'ın  çalıştığı  adam  bu  kadar  olur"  dedi  Ayça  Sert

İstanbullu  bir  emlakçıya  bunu yakıştıramadığını  hissettiren  bir
sesle. Sonra bana baktı.

"Şimdi ne yapıyoruz?" dedi.
Triple X Emlak Danışmanlığının talihli müşteri kabul salo-

nunda etrafıma bakındım. Ağır makyajlı  kız birazdan elinde su
bardağıyla geri gelecekti. Bir boş odaları mutlaka vardı ama İsmet
Kamber'in  ruhunu  daha  çok  taciz  etmenin  gereksiz  olduğuna
karar verdim.

"Akmerkez'e gidelim, bir yerde otururuz" dedim Triple X'in
giriş kapısına doğru hareketlenerek.

"Papermoon'a gidelim" dedi Ayça Sert. "Hem acıktım galiba
ben, bir şeyler atıştırırız."

Kapıyı açtım ve benden önce çıkmasını bekledim.
"Kıyafetim uygun değil orası için" dedim kapıyı arkamdan

kaparken.
"Neden canım?"  dedi  Ayça  Sert  Humprey Bogart  şapkamı

fark ettiğini belli edecek kadar uzun süre baktıktan sonra.
Kaldırıma  çıktığımızda  adımlarımız  sanki  kendiliğinden

Akmerkez yönüne doğru yöneldi. Trafik ışıklarının dibine kadar
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hiç konuşmadan ilerledik. Yayalara kırmızı yanıyordu. Ayça Sert
kaldırımın  bittiği  yere  kadar  ilerledi.  Gözleri  Akmerkez'in
kocaman kapısındaydı. Daha çok vardı yeşil yanmasına, köşedeki
simitçiye yaklaştım. Parmağımla bir tane işareti  yaptım adama.
Bir eliyle teneke maşasına, öteki eliyle simidi sarmak için hazır
bekleyen kâğıt destesine uzandı. "Kâğıt istemem" dedim.

Parasını  ödedim adamın.  Ayça Sert  sesimi duyunca geriye
dönmüştü. Elimde ilk ısırığımı attığım simitle görünce beni, yüzü
buruştu. Resmen yüzü buruştu. Dedim ya, ikinci bir altes.

"İster miydiniz?" dedim simidimi ona doğru sallayarak.
Cevap vermeden geri döndü.
Sessizce bekledik yeşil ışığın yanmasını. Dışımız hareketsizdi

ama içimiz kıpırdıyordu bence.
Yayalara yeşil ışık yandı.
Ayça Sert önümden fırladı.
İkiye ayrılmış yolun Etiler'den geliş yönünü sorunsuz atlattı.

Önünden geçtiği otomobiller kırmızı ışıkta uslu uslu duruyorlardı
çünkü. İki adım peşinden geliyordum.

Hızını hiç kesmeden yolun ikinci kesimine fırladı Ayça Sert.
Fırlayan birisi daha vardı. Sağımızdan gelen motor homur-

tusundan anladığıma göre bir başkası da yaya geçidini kullanabi-
leceğini  düşünüyordu.  Yayalardan  önce.  Bizden  önce.  Ayça
Sert'ten önce. Sağıma doğru döndüm.

Zeytinoğlu Caddesi tarafından gelen siyah bir Land Cruiser
Ayça  Sert'in  ufak  tefek  gövdesine  doğru  geliyordu.  Aralarında
dört metreden az vardı. Bu hızda, bu mesafede durmasına imkân
yoktu.  Zaten  fren  sesi  de  duymadım.  Yanımızda  bekleyen  bir
kadından felaket bir çığlık geldi yalnızca. Biraz sonra şahit ola-
cağı kazanın hak ettiği bir çığlık. Ayça Sert hiçbir şeyin farkında
değildi.

Fırladım.
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Sağ  kolumla  uzanabildiğim  kadar  uzandım  Ayça  Sert'e
doğru. Simit fırladı gitti elimden bu yolda.

Ayaklarımı yere sağlam basmaya gayret edip, cirit atanların
son hamlelerinde yaptıkları gibi eğildim öne doğru. Parmaklarım
paltosunun kürküne doğru uzandı. Yakaladı.

Kolumun hareketini  devam ettirerek sola  doğru savurdum
Ayça  Sert'i.  Ayakları  yerden  kesildi  mi  bilmiyorum  ama  işe
yaradı.  Gövdesi  ufak  tefek  olmasaydı  savurabilir  miydim orası
belli değildi. Paltosu yukarı doğru çekildi, peşinden çekti kadını.
Çantası elinden kurtuldu, uçtu. Ağzından çıt çıkmadı.

Birlikte  yolu  ikiye  ayıran  tretuvara  doğru  devrildik.  Ayça
Sert  altımda  kalmasın  diye  gövdemin  hareketini  sürdürdüm,
üstünden  aştım  böylece,  ayağım  kaldırımın  kenarına  takılınca
sendeleyip yere serildim. Durum bir ukemi yapmama izin ver-
miyordu elbette, ellerim ve dizimle karşıladım düşüşümü. 4x4 un
arkasından baktım.

Land Cruiser hızını azaltmadan ilerideki ışıklara doğru iler-
ledi.  Bir  kırmızı  ışığı  daha sallamadı  sanıyorum,  Etiler  yönüne
doğru kayboldu.

Önce simitçi koştu yardımımıza.
Ayça Sert'i omuzlarından tuttu kaldırmak için.
"İyi misin abla?"
Ayça Sert cevap vermedi simitçiye.
Yavaş  yavaş  doğruldum.  Simitçinin  yardımına  gelenler

çoğalmıştı. Açık sigara satan çocuk, arkamızdan gelen orta yaşlı
kadın, Etiler Lisesinden öğrenciler... Ayça Sert yardıma gelenleri
iki  tarafa  doğru  iteledi  kontrolünü  kaybetmediğini  göstermek
ister  gibi.  Sağını  solunu düzeltti.  Mantosunu,  eteğini  denetledi.
Etrafındakiler  yarım  adım  geri  çekildiler.  Ne  biçim  kadın  bu
dediler içlerinden.
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Akmerkez'in önünde telsizini çıtırdatan bir trafik polisi ağır
ağır geçti  caddeden bizim tarafa doğru.  Bir eliyle de kendisine
doğru gelen otomobilleri durduruyordu.

Simitçi,  açık  sigara  satan çocuk,  öğrenci  gençler  bir  adım
daha  çekildiler  geriye  doğru.  Otoriteye  yer  açtılar.  Ben  Ayça
Sert'in üç metre öteye düşmüş olan çantasına doğru ilerledim.

"Plakasını aldınız mı?" dedi trafik polisi.
Kimseden ses çıkmadı.
Çantaya eğildim. Ağzı açılmış, içindeki küçük cüzdan, kâğıt

mendil,  minik ayna, cep telefonu, ikiye katlanmış resmi suratlı
zarf asfaltın üzerine yayılmıştı. Teker teker toparladım. Çantanın
içine koydum.

"Alsak  ne  olacak?"  dedi  Ayça  Sert  trafik  polisine  doğru.
"Adam  öldürüyordu  beni  güpe  gündüz.  Alsak  bir  işe  yarar
mıydı?"

Zarfın  yanında  duran  ortasındaki  delikten  mavi  kurdele
geçen kırmızı kalbi paltomun cebine attım.

"Anons ederdik hanımefendi" dedi trafik polisi. "İlerde çevi-
rirlerdi ekipler." Ayça Sert ağzını bir kez daha açacak oldu. Sıkı
açacaktı  bu  kez.  Engellemem  gerekir  diye  düşündüm.  Görev
başında memura hakaret şahidi olmak istemiyordum hiç.

Koluna girdim. Çantasını boşta kalan eline verdim.
"Gelin"  dedim.  "Şurada bir  yerde bir  şey içelim. Benim de

ihtiyacım var."
Koluna soktuğum koluma baktı baktığının iyice görülmesini

ister bir süreyle. Çekmedim elimi.
"Papermoon  değil  ama  hayatınızı  kurtaran  adama  bir

Starbucks borçlusunuz" dedim. O zaman yüzüme baktı.
Gülümsedim.
Gevşedi biraz.
"Doğru ya" dedi. "Hayatımı kurtardınız."
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Kolumu Akmerkez'in  döner  kapısına gelene kadar  çekme-
dim.

"Hayatımı kurtardınız ve ben size teşekkür etmedim" dedi
Ayça Sert  kâğıt  bardaktaki  sıcak,  çok sıcak kahvesinden ikinci
yudumu aldığında. Biraz sakinleşmiş görünüyordu. Etrafta kimler
var kimler yok diye bakışından anladım bunu.

"Ben de size başsağlığı dilemedim" dedim. "Ödeştik sayılır."
"Teşekkür ederim" dedi  yüzüne mahzun bir  ifade kondur-

duktan sonra. "Gitti adamcağız küt diye. Hayat böyle."
"Böyle" dedim.
"Baksanıza, ben de gidiyordum siz olmasanız."
"Unutun bunu artık canım" dedim.
"Şu halimize bak" dedi  Ayça Sert  sonra.  "Adam bizim için

bunca  şey  yapsın,  daha  üç  gün  geçmeden  birbirimize  girdik
ardından."  Sonra kendisini  düzelten bir  el  hareketi  yaptı.  "Hoş,
daha o yaşarken başladıydı arıza ya..." dedi.

"Arıza her yerde var" dedim.
"Paranın çokluğu da kötü,  yokluğu da" dedi.  "Annem söy-

lerdi de inanmazdım." Ölümden dönmek bir insanı bu kadar fel-
sefeci yapar mıymış dedim içimden. Ama iyi gidiyordu.

Küçük bir katkıda bulunayım dedim.
"Bu yaşadığımız kriz, bitti diyorlar ama, bir sürü şeyi hâlâ

etkiliyor" dedim.
Kahvesinden  bir  yudum daha  alacakken  durdu,  gözlerime

baktı Ayça Sert.
"Yasemin Hanım gibileri daha çok ama" dedim.
Bana bakan gözleri biraz daha kısıldı.
"Kimin yanındasınız?" dedi.
"Kimsenin" dedim.
"Sizin emlak komisyoncusu olduğunuza inanmak zor" dedi.
"Değilim zaten" dedim.
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"Nesiniz o zaman?"
"Özel detektifim" dedim.
İnsanlara mesleğimi söylediğim zaman çoğunlukla gerilirler.

Ruhları, bedenleri bir adım geri atar karşımda. Ayça Sert rahatladı
oysa. Arkasına yaslandı. Bir yudum aldı kahvesinden. Yüzü gev-
şedi.

"Gerçekten mi?" dedi.
"Gerçekten" dedim.
"Yasemin değil müşteriniz umarım" dedi.
"Noyan Bey" dedim.
"Bak sen şu işe" dedi Ayça Sert. "Ne için tuttu sizi Noyan?"
Cevap vermek için ağzımı açtım ama konuşamadım.  Ayça

Sert'in aramızda duran çantasındaki cep telefonu öttü. Tuhaf bir
melodisi vardı telefonun.

"Affedersiniz" dedi bana, çantasına saldırırken, iki hamlede
buldu, gereken düğmeye basıp kulağına götürdü.

"Merhaba canım" dedi karşısındakine.
Biraz dinledi.
"Eğlendiniz  mi?"  dedi  sonra.  "Ben  Akmerkez'deyim.  Söyle

Nuran Teyze'ne, Starbucks'a getirsin seni."
Biraz daha dinledi.
"Starbucks canım" dedi. "Unutma. Hadi güzelim."
Telefonu kapatıp çantasına koyarken konuştu.
"Kızım"  dedi.  "Bir  arkadaşının  doğum günü  partisindeydi.

Bitmiş. Buraya gelecek şimdi."
Ayça Sert'in kızına gülümsedim.
"Ne  için  tuttu  sizi  Noyan  diyordunuz...  "  dedi  Ayça  Sert

kızını da çantasına kapatmış gibi bir edayla.
"Babanızın eşyalarının arasında bir tabanca bulmuş" dedim.

"Nereden çıktığını merak ediyor."
"Tabanca mı?"
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"Evet" dedim.
"Ne işi varmış babamın tabancayla?" dedi Ayça Sert. "Hani

Yasemine bir iyilik düşünmek için aldı desek, tövbe tövbe..."
Kendi esprisine kendi güldü. Ona hafifçe katıldım.
"Birine bir iyilik yapmayı düşünebilecek biri miydi babanız?"

dedim.
"Yok canım" dedi Ayça Sert. "Kendi halinde bir ihtiyar işte.

Gerçi kızdı mı tam kızardı ya! Allah göstermesin."
Tuhaf bir şey hatırlamış gibi güldü. Anlatsın diye bekledim.
"Adamın  birini  hastanelik  etmişti  beş  altı  yıl  önce"  dedi

gülümsemesini  devam  ettirerek.  "Meselenin  ne  olduğunu  bile
hatırlamıyorum,  öyle  küçük  bir  şey.  Kafasına  Noyan'a
Amerika'dan getirttiği beysbol sopasıyla vurmuştu. Polis kıyamet.
Bir  iki  gece  kaldıydı  içerde  hatta.  Sonra  ne  oldu  da  çıktı
bilmiyorum. Korkmuştum epeyi."

"Bazen oluyor böyle şeyler" dedim.
"Yani..."  dedi  Ayça  Sert.  "Babamın  bilerek  birisine  bir  şey

yapacağını, hele hele bunun için tabanca falan edineceğini san-
mıyorum hiç. O bir anlık öfkeydi. Vursa Murat'ı vururdu asıl."

Bu  kadının  birisiyle  konuşmaya  ihtiyacı  varmış  dedim
içimden. Tercihen daha önce hiç tanımadığı biriyle konuşmaya.
Yıldız Turanlının bir meslektaşıyla.

"Ayrılığınız yüzünden mi?" dedi.
"Her şey yüzünden" dedi Ayça Sert. "Evliliğimiz, ayrılığımız,

işi, bizi ortada bırakması giderken... "
İkiyle ikinin çoğu zaman dört ettiğini düşündüm.
"Ama ben ayrılmayı sizin istediğinizi duymuştum" dedim.
"Doğru  aslında"  dedi.  "Ama  böyle  gideceğini  düşüneme-

miştim. Babam olmasa ortadaydık resmen."
"Ne iş yapıyordu Murat Bey?" dedim.
Ayça Sert güldü. Kısa, kendi kendine bir gülüştü bu.
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"Annemin sözünü doğruluyordu iş olarak" dedi.
"Anladım" dedim.
"O  yüzden  Yasemin  gerekirse  evi  falan  alırım  elinizden,

mahkemelere falan giderim deyince panikledim" dedi Ayça Sert.
"Bir de siz ortaya çıkınca..."

"Pek  bir  şey  yapabileceğini  sanmıyorum"  dedim.  Yıldız
Turanlı da yanımda olsa bunu söylememi tavsiye ederdi herhalde.

"Emlakçı  olmadığınızı  söyleyince  bu  yüzden  rahatladım"
dedi Ayça Sert. "Niye sigara içmiyorsunuz?"

"Bilmem" dedim.
"Yakın  bir  tane"  dedi  sesinin  içine  zararsız  bir  flört  tonu

ekleyerek Ayça Sert. "Bir tane de bana verin."
Bebek'ten  aldığım  paketi  cebimden  çıkardım.  Selofanını

özenle soydum. içinden bir tanesini ağzıma yerleştirdim. Paketi
Ayça Sert'e doğru uzattım, iki eliyle birden yakaladı paketi. Biraz
zorlanıyor gibiydi sigarayı dışarı çıkarmak için.

Çıkaramadı zaten.
"Anne, sigara mı içiyorsun yine?" dedi çoktan beri duyma-

dığım küçüklükte bir kızın sesi.
"Basıldık"  dedi  Ayça  Sert  geriye  doğru  dönerken.  Paketi

elinden atar gibi bırakmıştı.
"Geldin mi?"  diyerek ayağa kalktı.  Hafif  eğilerek iki  adım

ötemizde duran kıza sarıldı. Kızın yanında bir başka kadın duru-
yordu.

Kadın mı,  doğum günü partisine giden kız  mı daha süslü
karar veremedim. Küçük kızın işlemeli mavi etekleri üstüne giy-
diği anorağın altından dışarı fırlamıştı.  Saçları kıvır kıvırdı.  Bir
kuaför değilse de bu işleri bilen biri tarafından yapıldığı belliydi.
Ayaklarında bu kış günü otomobilden inmeyeceği bilindiği için
seçilmiş, yine mavi ayakkabılar vardı. Elinde kocaman bir kâğıt
tutuyordu. Ayça Sert kızını bıraktı, yanında duran kadına döndü.
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"Çok teşekkür ederim Nuran" dedi. "Sana da zahmet oldu."
"Ay,  ne  münasebet"  dedi  kadın.  "Zaten  ben  de  Beymen'e

uğrayacaktım bir. Nefis şeyler gelmiş."
"Bizimle oturur musun?" dedi Ayça Sert. "Bir kahve içelim."
Kadın kararını belirleyecek olan unsur benmişim gibi baktı

bana. Hafiften yüzü buruşur gibi oldu.
"Teşekkür ederim" dedi. "Başka zaman."
"Asıl ben teşekkür ederim" dedi Ayça Sert. "Gerçekten."
"Ne olacak canım" dedi kadın. "Hadi görüşürüz"
Döndü, kalabalığa karıştı.
"Sevimsiz"  dedi Ayça Sert kadının arkasından.  Kızını otur-

duğumuz küçük masaya doğru çekti.
"Nasılsın güzelim" dedi. "İyi geçti mi parti? Ne yaptınız?"
"Sen sigara mı içiyordun yine?" dedi kız.
"Yok canım" dedi Ayça Sert. "İçer miyim hiç. Sen ne yaptın

partide onu anlat esas."
"Bak!" dedi kız elindeki kâğıdı kaldırıp.
"Resim mi yaptın partide?" dedi Ayça Sert.
"Tuğçe'ye bir dolu boya kalemi geldi, bir de defter, kocaman"

dedi kız. "Ben de oturacak mıyım?"
Ayağa kalktım.
"Gel, buraya otur" dedim. "Benim gitmem gerek."
"Bak resmime" dedi kız kâğıdı bana doğru tutarak.
Bakmasam ayıp olacaktı.
Bu resmi esas Yıldız Turanlı'nın görmesi gerekirdi. Kırmızı

ağırlıklıydı.  Küçük bir kız vardı.  Kim olduğunu tahmin edebili-
yordunuz.  Çok  küçüktü.  Elindeki  kocaman  beysbol  şapkasını
uzattığı devanası büyüklüğündeki cadı burnuna sahip, yılan saçlı
kadın ona yiyecekmiş gibi bakıyordu.  Resmin sol yanında, yan
beline  kadar  ancak  gelen  ağaçların  arkasından  ikisine  bakan
beyaz sakallı bir adam vardı.
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"Güzel" dedim. "Çok güzel çizmişsin."
"Dedem  o  benim"  dedi  kız  resimdeki  adamı  göstererek.

"Dedem öldü."
"Canıımm" dedi Ayça Sert.  "Canım,  boş ver şimdi  bunları.

Kola ister misin?"
"İçtim ben partide" dedi kız.
"Ben izninizi  isteyeyim"  dedim elimi  Ayça Serte  uzatarak.

"Teşekkür ederim sohbet için."
"Asıl  ben teşekkür ederim" dedi ressam kızın annesi.  "Size

borcumu nasıl ödeyeceğim bilemiyorum."
"Ödediniz galiba" dedim Akmerkez'in otoparkına elleri dolu

inen kalabalığa karışmadan önce. Küçük, çok küçük bir ayrıntının
peşine düşmem gerekir  diye  düşünüyordum.
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İlk derdimi öne aldım.
"Çok kızmadın umarım" dedim. "Gerçekten."
"Başkası olsa kızardım" dedi.
"İyi o zaman" dedim. "Sana borcum çoğalıyor."
"Bırak çoğalsın" dedi. "Elbet bir gün ödetirim. Derdin nedir?"
"Bir oyuncak var" dedim.
"Eee?"
"Bir de doktor. Acaba..."
"Anladım" dedi Dayı.
"Anlayışlısındır." dedim.
"Pahalıya çıkar" dedi Dayı.
"Müşterimin henüz haberi yok ama ödeyecek" dedim.
Dayı güldü telefonun öbür ucunda.
"Nerelerdesin?"
"Akmerkez'de" dedim. "Otoparkta."
"İyi" dedi Dayı.  Bir an durakladı.  Saatine baktı sanıyorum.

"Yarım saat sonra biri gelecek."
"Tamam" dedim.
"Otopark  iyidir"  dedi.  Hiç  duraksamadan  konuştu.  "Oto-

parkın  içindeki  gişenin  yanında  bekle.  Tanıdığın  biri  gelecek.
Elini sıkarken o pis numaralardan birini tekrarlama. Hâlâ unut-
madı."

Ben de güldüm.
"Vakti varsa öğretirim nasıl yapıldığını" dedim.
"Hiç o dallara basma bana sorarsan" dedi.
"Basmam" dedim.
Telefon kapandı.
Saatime baktım. Madem öyle, küçük ayrıntının peşine düş-

meyi biraz erteleriz dedim içimden. Ama başka ayrıntıları kova-
lamama engel yoktu bu süre içinde. Yelkovanın yarım saat sonra
alacağı pozisyonu zihnime yerleştirdim.
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Otomobilimden  çıktım.  Kapıyı  kilitledikten  sonra  yeniden
saldırdım yukarı çıkan yürüyen merdivenlere.

Dışarı çıktım yeniden.
Gelen giden otomobillere çok dikkat ederek caddeden kar-

şıya  geçtim.  Simitçinin  yanından  geçerken  başka  yöne  baktım
nedense.

Hızlı adımlarla yürüyüp Triple X'in bulunduğu apartmandan
içeri girdim. Kapının yanındaki zile bastım.

Bu kez kendiliğinden açılmadı.
Bir kez daha bastım.
Yok artık dedim içimden.
Kapı hâlâ açılmayınca bir kez daha bastım.
Elimi üçüncü kez zile götürdüğümde açıldı kapı.
İlk girişimde olduğu gibi  doğrudan daldım İçeri.  Ama çok

fazla  gidemedim.  Kapı  kendiliğinden  açılmamıştı,  hemen  arka-
sında bir açan vardı.

Triple X'in mini etekli sekreteriyle göğüs göğse geldik. Bur-
numa uğruna epey para  dökülmüş  bir  koku geldi.  Gömleğinin
üstten  iki  düğmesinin  açılmış  olduğunu  gördüm.  Ya  da  henüz
kapanamamış.

"Düzeldi mi İsmet Bey?" dedim hafifçe yana doğru çekilerek
içeri girdikten sonra.

"Dü... düzeldi." dedi sekreter kız.
"Gitmedi, değil mi?"
" Ha ... Hayır" dedi kız.
İsmet Kamber'in odasının kapısına doğru kararlı  adımlarla

ilerledim. Kızın arkamdan telaşlı adamlarla gelişini duydum yal-
nızca.

"Bir dakika beyefendi" diyebildi sonra arkamdan.
Dönüp ona bir gülücük attım. İşinden olmasın diye kapıyı

tıkladım iki kez. Cevap beklemeden içeri girdim.
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İsmet Kamber masasının önündeki iki koltuktan demin Ayça
Sert'in oturduğuna yayılmıştı. Bacaklarını iki yana doğru açmış,
tavana bakıyordu. Ceketi sırtında değildi. Canlıydı ama.

Beni görünce tuvalette basılmış bir kraliyet mensubu gibi bir
ifade oluştu yüzünde. Öne doğru hareketlendi, bacaklarını birleş-
tirdi.  Yüzüne öfkeli  bir  ifade getirmeye çalıştı,  çok başarılı  ola-
madı. Daha çok merak belirdi yüzünde.

"İyisiniz, iyisiniz" dedim. "Maşallah!"
Biraz daha doğruldu koltuğunda. Masasının arkasından çık-

tığında epey kısa  boylu olduğu bayağı  belli  oluyordu.  Bu yeni
bilgiyi  değerlendirdim.  Öteki  koltuğa  oturma  düşüncesini
kafamdan sildim.

"Sık sık geliyor mu böyle krizler?" dedim.
Cevap  vermedi.  Güzin  Ablaya  yazdığı  mektuba  gazetede

cevap çıkmış da okuyormuş gibi bir bakışla bakıyordu bana.
Yutkundu konuşmadan önce.
"Ne istiyorsunuz yine?" diyebildi sonra.
"Biraz konuşmak" dedim. "Alerjiye neden olan hanımefendi

olmadan."
"Belki de alerjim size" dedi.
İyiydi bu. Kendisini toparlıyordu.
"Belki" dedim. "Ama baştan söyleyeyim, yeniden kriz gelirse

deminki gibi gitmeyeceğim."
"Ne istiyorsunuz benden anlayamadım" dedi.  Ayağa kalkıp

arkasına saklanmak istermiş gibi baktı masasına. Ama yerinden
kıpırdamadı.

"Çok  uzatmayacağım"  dedim.  "Bir  iki  küçük  soru,  bir  iki
küçük cevap."

"Bizim sektörden biri olarak bazı konularda... " diye başladı
İsmet Kamber. Gözü kapıya gidiyordu konuşurken.
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Sözünü  kestim.  Üzerine  doğru  ilerledim.  Neredeyse  tepe-
sinden  konuştum  böylece.  "Sizin  sektörden  değilim"  dedim.
"İşlerin  zaman  zaman  başka  türlü  yürüdüğü  başka  bir  sektör-
denim ben."

Yüzünde  girmeye  niyetlendiği  tuvaletin  kapısını  içerden
kilitlenmiş bulduğu anlarda belirebilecek bir ifade belirdi.

"Aman efendim" dedi. "Benim ne..."
Sözünü kestim.
"Bir iki küçük soru, bir iki küçük cevap" dedim yeniden. "Sizi

rahatlatacaksa Yasemin Hanım'ın adamı da değilim."
Kapıya baktı İsmet Kamber.
"Küçük  İsmet  ortalarda  yok"  dedim.  "O  dışarıdaki  kız  ise

tırnak  cilasını  feda  etmez  sizin  için.  Boşuna bakmayın kapıya.
Küçük bir iki soru, küçük bir iki cevap. Gerçekten... "

Elini  yakasına  götürdü.  iki  yana çekiştirerek genişletmeye
çalıştı. Düşünüyordu. Ona yardım edeyim artık dedim içimden.

"Bakın,  sigara  içmiyorum sizin  için"  dedim acele  etmeden
masasına doğru ilerlediğimde. Yarım kıç oturdum masanın kena-
rına. Hâlâ yukarısından bakıyordum. "Yasemin Hanım'ın derdi ne
Ayça Hanım'la?" dedim. "Bakın, küçük bir soru bu, cevabınızı da
kimse duymayacak."

Bir kere daha çekiştirdi gömleğinin yakasını.
"Ha?" dedim. "Lütfen artık."
Jaluzilere bakarak konuştu İsmet Kamber. Sihirli sözcükleri

kullandım diye konuştuğunu sanmıyorum, ama konuştu. Sözcük-
lerin arasına epey bir süre bırakıyordu konuşurken. Sabırla din-
ledim.

"Nurullah Bey... kızına altlı üstlü iki daire... devretti diye...
çok kızdı" dedi. "Bunca yıl, bunca yıl... bu işin içindeyim, böyle
öfke... vallahi görmemiştim."

"Ne zaman oldu bu?" dedim.
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"Geçen  hafta"  dedi  İsmet  Kamber  biraz  daha  normal  bir
konuşma hızıyla. İyi dedim içimden. İyi gidiyor. Ses çıkarmadım.

"Ne  öfkesi,  bayağı  sinir  krizi"  diye  devam  etti.  "Çıldırdı
kadın. Avaz avaz... Karşısında olsaydı üstüne saldırırdı belki. Ben
utandım onun yerine. İhtiyar adama."

Bak buna inanırdım.
"Ona  neymiş?"  dedim.  "Adam  kızına  bir  şeyler  vermek

istemiş.  Boşanma  falan.  Ona  neymiş?"  "Kendisine  vermedi  de
ondan" dedi İsmet Kamber.

Bak buna inanırdım.
"Yapmayın" dedim. "O da mı istedi?"
"Birlikte bana geldiler" dedi adam artık bana bir şeyler anla-

tıyor olmaya iyice alışmış bir tavırla. Neredeyse 'kızım oradan iki
çay'  diye  seslenecek  gibiydi  sekreterine.  "Nurullah  Bey  razı
gibiydi.  Yani  sanki  anlaşmışlar  gibi  geldiler.  Burada  epeyi
konuştuk, işlemler ne olacak falan, iş rapora gelince, yani affe-
dersiniz, su koydu Nurullah bey."

"Ne raporu?" dedim.
İsmet Kamber, sorun benim sorunummuş da, durumu bana

beni kırmadan açıklamaya çalışıyormuş gibi bir edayla konuştu.
"Efendim"  dedi.  "Biliyorsunuz  belirli  bazı  yaşlara  ulaşmış

kimseler bu tür büyük emlak falan, alım satımına girmek istedik-
lerinde, usul gereği,  bir rapor isteniyor, akli melekelerine bütü-
nüyle sahip olduğunu göstermesi açısından. Tam teşekküllü bir
hastahaneden... "

"Duymuştum" dedim.
"Ben bu rapordan söz edince, hani ne zaman gideriz falan, su

koydu Nurullah Bey. Açıkça su koydu."
"Eee" dedim.
"'Benim  aklım  başımda'  diye  tutturdu.  'Aklımın  başımda

olduğunu  birtakım  salak  doktorların  salak  sorularına  cevap
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vererek kanıtlamayı zül addederim.' Böyle şeyler söyledi. Açıkça
su koydu."

"Buna çok şaşırmış olmalısınız" dedim.
"Evet, çok şaşırdım" dedi İsmet Kamber neden şaşırdığını da

bilmem halinde çok sevineceğini belirten bir ses tonuyla.
"Bir  hafta  önce  itiraz  etmemiş  bu  işleme,  öyle  değil  mi?"

dedim.
"Evet" dedi. "Gitti aldı Marmara Üniversitesi Hastanesi'nden.

Aynı konuda espri bile yaptığını hatırlıyorum imzasını almak için
evine gittiğimde."

"Bir hafta içinde ne oldu acaba fikrini böyle değiştirecek?"
dedim biraz da kendi kendime.

"Bence bir  şey olmadı"  dedi  İsmet  Kamber.  "Nurullah Bey
biliyordu böyle bir  rapor isteneceğini.  Bence Yasemin Hanımın
sinirine basmak için yaptı bunu.

Kadının yaltaklanmasını seyretmek için biraz bence."
"Sonra bozulmasını... " dedim.
"Evet" dedi İsmet Kamber. "Kendi açısından eğlenceli birkaç

saat geçirdiğini söyleyebilirim."
"Ama Yasemin Hanım pek eğlenmemiş" dedim.
İsmet  Kamber  ayağa  kalktı.  Yakasını  düzeltti.  Masasına

doğru  yürüdü.  Deminki  öksürük  krizinde  getirilen  bardaktan
küçük bir yudum su içti. Bana baktı ayakta. "Beni kızdıran da o
oldu açıkçası" dedi. "Tehdit etti adamı."

Kaşımı  kaldırarak  baktım,  İsmet  Kamber  onaylamadığını
belirten bir ses tonuyla taklit etti Yasemin Sert'i koltuğuna otur-
duktan sonra.

"'Kızma  yaptığın  işlemi  iptal  ettiririm'  dedi  sonuç  olarak.
Bütün avukatları yığarım adliyenin önüne, kızının seni kandırdı-
ğını,  affedersiniz,  'bunak'  sözcüğünü  bile  kullandı,  kanıtlarım,
iptal ettiririm devir işlemini."
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"Süper gelin" dedim.
"Süper" dedi İsmet Kamber.
"Sonra?" dedim.
"Sonra gittiler. Artık arabada ne konuştular,  konuştular mı

bilmiyorum."
"Ama siz Ayça Hanım'la konuştunuz" dedim yaptığını onay-

ladığımı belli edecek bir ses tonuyla.
Koltuğunda geriye doğru yaslandı.
"Nurullah Bey benim eski müşterim" dedi. "Kızını uyarmak

görevim diye düşündüm." "İyi etmişsiniz" dedim.
"Ama bunları size anlatmakla iyi ettim mi bilmiyorum" dedi

İsmet Kamber.
"İyi ettiniz" dedim. "Bir müşteri kazandınız."
Mahalle kahvesinde iyi bir espri duymuş emekli bir konsolos

gibi kibarca güldü. Triple X'in kapısında saatime baktım yeniden.
Biraz acele etmeliydim.
Simitçi ve tek sigara satan adamın önünde hiç oyalanmadan

Akmerkez'in  karşısındaki  çift  taraflı  yola  saldırdım.  Levent
yönünden gelen bir iki otomobili afili bir işaretle durdurup arala-
rından geçtim karşıya. Biraz küfür yedim elbette ama olacaktı o
kadar.  Güvenlikteki  çocukları  bir  kez  daha  şaşırttım  cep
telefonum olmamasıyla. Hızlı adımlarla yürüdüm koridorda. İyice
kalabalıklaşmıştı ortalık. Sosyete berberinin karşısındaki yürüyen
merdivenlerden  aşağı  inerken  bir  kere  daha  baktım  saatime.
Önümde sallanan bir iki kadını hafif iteklemek zorunda kaldım.
Arkamdan nezaket içinde küfrettiler sanıyorum. İstanbul kadın-
ları  yanlarında  onları  ayıplayacak  birileri  olmadığında  bol  bol
küfrederler, iki kat daha indim.

Otoparkın içindeki ücret ödeme gişesinin önünde kimseler
yoktu.

Hassiktir dedim içimden.
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Saatime  yeniden  baktım.  Yelkovan  tam  kendime  hedef-
lediğim  sayının  üstünde  duruyordu  ama  kim  güvenebilirdi  ki
saatine bu günlerde.

Sağa  sola,  ileri  geriye  baktım.  Eski  günlerden  tanıdığım
kimse yoktu.

Hassiktir dedim bir daha. Dayının bana bir kez daha telefon
etmesi için yeni bir numara bulamayacağımı biliyordum. Bulsam
bile telefonda küfretmek yerine başka bir tepkide bulunabilirdi.
Büyük  bir  ihtimalle  bulunurdu  başka  bir  tepkide.  Ellerimi
paltomun cebine  sokup  beklemekten  başka  çarem yoktu.  Öyle
yaptım.

Bir sigara yaktım.
Otopark  biletini  ödemeye  gelen  Opel  Corsa'nın  içindeki

kadınla erkek kuşkulu kuşkulu baktılar bana. Kadın kucağındaki
paketlere sarıldı. Onlara gülümsemedim. Karşımdaki makinelere
baktım. Çift bir daha benden yana dönmedi. Adam lastikleri biraz
gıcırdattı  gişenin  önünden  ayrılırken  ama.  Belki  istemeden.
Arkalarından bir sigara bulutu saldım.

Gelen giden yoktu.
Vazgeçsem mi dedim içimden.
Vazgeçmedim.
Bir  otomobil  daha  yanaştı  gişeye.  Bir  Skoda'ydı  bu.

Skoda'nın  klasik  genel  müdür  otomobillerine  özenen  modelle-
rinden,  içinde eskiden tanıdığım kimse yoktu.  Çok oyalanmadı
gişenin önünde, gürültüsüzce süzülüp gitti.

Sigaramı yere atıp ayağımla ezdim.
Hayat böyle dedim içimden. Bir siyah Mercedes beklersin,

bir rengini bile hatırlamadığın Renault 12.
Renault 12'nin rengi açık yeşildi.  Çok açık, sarıya, adaçayı

sarısına çalan bir yeşil.
Açık yeşil renkli Renault 12 önümde durdu.
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Kapısı açıldı.
Öne doğru eğilip otomobilin içine baktım. Büyük Ayı direk-

siyondaydı. Eliyle gel içeri işareti yaptı.
Unutmuş olsa dedim içimden yolcu koltuğuna süzülürken.

Unutup  unutmadığını  anlamadım yüzünden.  Önüne  bakıyordu.
Ben  içeri  girince  çıkış  yönüne  doğru  ilerledi.  Hatırladığım  bir
kokusu vardı Renault 12'nin içinin. Büyük Ayı siyah bir anorak
giymişti üstüne. Altında blucin vardı. Ayakkabılarını göremedim.
"Dayıya bir şey verecekmişsin" dedi gözlerini önünden hiç ayır-
madan.

"Dışarı çıkarsan veremem" dedim. "En alt kata in."
Akmerkez'in ilave otomobil vergisini vermeyi unutanlar için

çıkışa doğru döne döne yükselen yola girmeden açtığı yan yola
girdi  Büyük Ayı.  Arkasından gelen filan  olup  olmadığına  bak-
mamıştı. Kendi kendime gülümsedim.

Sonra aşağıya indik. Hiç konuşmadan.
Otomobilimin durduğu yeri gösterdim yaklaştığımızda. Usta

bir manevrayla tam arkasında durdu.
Renault 12'den çıktım. Arkamdan Büyük Ayı da çıktı.
Otomobilimin bagaj kapağını  açtım. Elimi uzatıp Olympus

çantasını çıkardım.
Askısından uzattım Büyük Ayıya.
"Bu mu?" dedi elimden alırken.
"İçindeki" dedim.
Epeyi önce çektiğim numarayı unutup unutmadığının belli

olacağı  an yaklaşıyordu.  Ne olursa olsun dedim içimden.  Elimi
uzattım.

Gülümsedi Büyük Ayı. Hayra yorup yormamam gerektiğini
anlayamadım bu gülümsemenin.
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Elimi avucunun içine aldı. Hiç direnmedim. Gözümün içine
bakarak elimi sıktı. Geliyor dedim içimden. Yapacağı herhangi bir
pisliğe hazırlandım.

"Domo  Arigato  Gozaimaşita"  dedi  Büyük  Ayı  bir  çırpıda.
Ağzının  kenarları  yırtılacak  kadar  iki  yana  açılmıştı  yenilenen
gülümsemesinin etkisiyle.

Yüzümün aldığı şekle bakıp biraz daha genişletti gülümse-
mesini. Her çalışmanın sonunda birbirimizi selamlarken söyledi-
ğimiz  teşekkür  cümlesi  en  son  beklediğim  hamleydi  Büyük
Ayı'dan. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Gerçekten bilemedim.
Bir "Domo Arigato" da ben patlatabilirdim oysa.

Zavallılığımın üstüne çok gitmedi Büyük Ayı.
"O  günden  beri  ben  de  çalışıyorum"  dedi.  Hâlâ  gülüm-

süyordu. Elim hâlâ elindeydi.
Jetonum düştü.
"Hangi dojo'da?" dedim. Bir gülümseme de ben kondurdum

dudağıma. İçten bir gülümseme.
"Kuzey Yıldızı" dedi.
"Derece aldın mi?" dedim.
"Gelecek ay gireceğim herhalde Dan sınavına" dedi.
Benden hızlı ilerlemişti. Çok ilerlemişti.
"Mustafa  Hocayı  görürsen  selam  söyle"  dedim.  "Bir  gün

bizim dojo ya gel, çalışalım."
"İsterim" dedi.
"Dayı ne diyor bu işe?" dedim.
"Epeyi yumuşadı son günlerde" dedi eski günleri özler gibi

derin bir iç çekerek. "Görüşürüz o zaman" dedim.
"Görüşürüz" dedi.
Elini  çekti  elimden.  Renault  12'nin  kapısını  açtı.  Olympus

çantasını arka koltuğun üstüne bıraktı. Şoför koltuğuna oturdu.
Hareketlerine bir yumuşaklık geldiğini o an fark edebildim ancak.
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Kornaya küçük bir dokunuşla uzaklaştı. Arkasından bakarken bir
sigara daha yaktım.

Akşamları ilk kapanan dükkânlar eczaneler olurdu. Saatime
baktım, yetişirim dedim kendi kendime.

Otoparkta  bıraktığım  boşluk  kimi  sevindirdi  bilmiyorum.
Ben bir kapının daha ipini çekmeye gidiyordum. O kısacık yolda
bile  iyice  açtım  Moğolların  sesini.  Hava  iyice  kararmıştı.  Kar
kokusu vardı ortalıkta. Akmerkez'in otoparkının beni attığı Ulus
yolu gıdım gıdım ilerliyordu. Kimseye korna çalmadım. Bıraktım
önüme geçsinler. Yetişirdim.

Muhtarlığın  önünden  ilerleyip  Zeytinoğlu  Caddesi'ne
kavuştuğumda Bahar Sitesi tarafına bir baksam mı diye aklımdan
geçirdim. Boş verdim sonra.  Kim geldiyse gelmişti  12 numaralı
daireye.  Kimi  götürdülerse  götürmüşlerdi.  Hafifçe  bastım gaza.
Yolun izin verdiğince.

Belediye'nin  Şebboy  Sokak  sandığı  cadde  yükünü  almıştı
iyice. Hani sıkılmasalar ikinci sıra gerekecekti otomobilleri sığ-
dırmak  İçin.  Kardiyoloji  Uzmanı  Mustafa  Süzerin  tabelasından
çok önce yavaşladım bir  boşluk bulmak için.  Bulamadım.  Ağır
ağır ilerledim. Akşam iyice çökmüştü sanki. Otomobili çok, insanı
az  bir  caddeydi  bu.  Biraz  daha  ilerledim.  Eczaneyi  de  geçtim.
Hukukçular  Sitesi  tabelasından  sağa,  yukarıya  döndüm  bir
umutla.  Elbette  yalnızca  bu  sitede  oturanlara  aitti  içerdeki
otopark,  yabancı  araçlar  giremezdi.  Sabahtan  beri  kendimi
yabancı hissetmiyordum ama, girdim içeri.  Güvenlik kulübesin-
deki adam benim tarafa bile bakmadı.

Yamaca  doğru  yükselen  üç  ayrı  otoparkın  İkincisinde
buldum bir kıçlık yer. Otomobilleri nasıl koyacağımızı belirlemek
için yerlere sarı çizgiler çizmişlerdi. Çizgilere uydum mecburen.

Otomobili kilitleyip çıkışa doğru yürüdüm.
Saatime baktı m yeniden.
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Caddeye  geldiğimde  hızlı  hızlı  yürüdüm.  Karşıya  geçtim.
İleriye baktım endişeyle.

Yok, açıktı eczane.
Yine  de  yavaşlamadım.  Yaklaşınca  camekândan  içeriye

baktım. İçeride kimseler yok gibi görünüyordu. Derin bir nefes
aldım. Kapıyı ittim sonra. Askıdan sallanan içi delik kırmızı kalp-
lere bu kez bilinçli bir şekilde dokundum omzumla. Birbirlerine
değip çıngırdadılar.

Eczacı kadın kasanın durduğu tezgâhın arkasından kaldırdı
kafasını.  Beni  görünce  yüzü değişti.  Hangi  yöne doğru değişti
anlayamadım.

"İyi  akşamlar  yeniden"  dedim  yüzümde  işe  yarayacağını
umduğum bir gülümsemeyle. "İyi akşamlar" dedi. "Evi mi, arka-
daşımı mı daha çok beğendiniz?"

Bu iyi haberdi.
"Arkadaşınız çok sevimli" dedim. "Ama biraz... "
"Geveze değil mi?"
"Çok konuşup hiçbir şey söylemeyen gevezelerden" dedim,

içimden beni tavır değiştirmeye iten duyguyu kabullenerek.
"Buraya Talcid almaya gelmediğinizden emindim zaten" dedi

eczacı  kadın  tezgâhın  üstündeki  kâğıt  mendil  paketinin  yerini
değiştirirken.

"Ama evden çıkmak zorunda olduğum doğru" dedim.
"Hikâyeye biraz gerçek katmak her zaman iyidir" dedi. "Ben

de  epey  casusluk  romanı  okudum.  Şimdiki  hikâyeniz  nedir?
Apartman aidatlarını mı öğrenmek istiyorsunuz?"

Kapıya doğru döndüm. Elimle askıyı işaret ettim.
"Şu her geleni taciz eden kalplerin aslı nedir, onu öğrenmek

istiyorum"  dedim.  Yüzünde  her  zaman  haklı  çıkmaya  alışmış
olanlarınkine benzer bir gülümseme belirdi,
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"Doktorla ilgili bir şey olduğunu biliyordum" dedi. "Nesiniz
siz? Polis mi, gazeteci mi?"

"Özel detektifim" dedim.
"Ah ha!" dedi yüzüme bakarak. Gözlerinde öyle uzun boylu

bir  şaşkınlık  görmedim.  "Böyle  birilerinin  ortalıkta  dolaştığını
duymuştum. Demek size benziyormuş."

"Benzeyen de var, benzemeyen de" dedim.
"Siz de birilerine benziyor musunuz?" dedi.
"Umarım benzemiyorumdur" dedim.
İçten bir kahkaha attı kafasını geriye doğru salarak. Espriyi

anlamadan gülümsedim ben de.
"Tıpkı filmlerdeki konuşmalara benzedi bu" dedi gülmesini

denetlemeye  çalışarak.  "Sert  adam  içeri  girer,  uzun  tabureye
tünemiş kadınla derin ve anlamsız cümlelerle konuşurlar. Ama ne
burası bir bar, ne de ben uzun ağızlıkla sigara içen bir kadınım."

"Eh, ben de pek Mike Hammer sayılmam" dedim.
"Daha çok Matthew Scudder'a benziyorsunuz" dedi.
O da kim dedim içimden. Yüzüme vurdu cehaletim galiba.
"New York sokaklarında dolaşan sizin meslekten biri" dedi.

"Pek severim."
Bu kadar yeter dedim içimden.
"Biraz  anlamlı  şeyler  konuşmaya ne  dersiniz?"  dedim.  "Şu

zımbırtıların doktor beyle ne ilgisi olduğunu mesela."
"Cevap vermek zorunda mıyım?" dedi. "Yasal olarak?"
Yasaların  adını  bile  duymak  istemiyordum.  3693  sayılı

yasanın hiç.
"Hayır" dedim. "Rica benimkisi. Hani nasıl olsa bulurum bir

yerlerden. Beni boşuna yorulmaktan kurtarırsınız."
Eczacı  kadın gözlerini  tezgâhın bana yakın köşesine dikip

düşündü.  Bana  cevap  verip  vermemeyi  düşündüğünü  sanmı-
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yordum. Daha çok nasıl bir cevap vereceğini düşünüyor gibiydi.
Sonra kararlı bir biçimde geriye doğru attı kafasını.

"Onlar Mustafa'nın giriştiği umutsuz hayır işlerinin sonun-
cusu" dedi. "Kalbi delik çocuklar için bir merkez yapmaya çalışı-
yordu.  Para  toplayacaktı  onlarla.  Kalpler  delik  farkındaysanız.
İnsanlar bunları alıp armağan edeceklerdi... Sevdiklerine... "

Son  cümlesinde  sesi  titredi  biraz.  Yanağından  aşağıya  bir
damla  gözyaşının  süzüldüğünü  görebilirdim  belki  biraz  daha
konuşsa.

Kendimi tutamadım.
"Size vermedi mi?" dedim.
Eczacı  kadın  elinin  tersiyle  sildi  görmediğim  gözyaşını.

Gülümsedi. Zorlandı ama gülümsedi.
"Verdi" dedi. "Ama sonra başkasına da galiba."
Kime verdiği belliydi.
"Niye 'umutsuz' dediniz bu girişime?" dedim.
"Kimse oralı olmadı" dedi eczacı kadın. "Eczacılar Odası yüz

vermedi.  İleri  gelen eczacılar yüz vermedi.  Kimse yüz vermedi.
Bir tek ben aldım Allah bilir koca İstanbul'da bir tek ben. Benden
de kimse almadı. Güya Lance Armstrong'unki kadar büyük bir iş
olacaktı... Üretimin bütün masrafları Mustafa'nın üstüne kaldı."

"Ben  bir  tane  almak  isterim"  dedim.  "Ne  kadar  ödemem
gerekli?"

Bir  kere daha gülümsedi  eczacı  kadın.  Kocaman,  içten bir
gülümsemeyle.

"Verecek sevdiğiniz biri varsa, alın gidin" dedi. "Sonra biri-
sine  bir  iyilik  yaparsınız,  ödediniz  sayarsınız.  Benden  hesap
soracak kimse yok nasıl olsa."

Bir kere daha sildi gözlerinin altını.
"İnsanın  sevecek  birisinin  olması  zor  bugünlerde"  diye

ekledi. "Sizin varsa Mustafa da mutlu olurdu..."
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Biraz  daha  kalırsam  ben  de  ağlayacağım  dedim  içimden
hınzır  hınzır.  Kıvamındaydı  kadın  ama.  Bir  deneyeyim  dedim.
Aklimdakini sormak için ağzımı açtım. Soramadım ama.

"Bu konuyu burada kaparsak çok sevineceğim" dedi eczacı
kadın birden toparlanmış gibi. "Lütfen. Artık bir şey konuşmak
istemiyorum. Anlayış gösterin lütfen." Sesinde yalvarmadan çok
kararlılık  sezdim.  Pekala  dedim  içimden.  Belki  bir  kere  daha
uğrarım.

"Anladım" dedim. "Hoşça kalın. Alıyorum delik kalplerden..."
Cevap vermedi.
Kapıya doğru döndüm.  Mavi  kurdelelerle  birbirlerine bağ-

lanmış ortası delik kırmızı kalplerin en alttakini çözmeye giriştim.
Biraz  zorlandım  düğümü  çözmekte,  ama  başardım.  Kırmızı
kalpler  yeniden çıngırdadılar.  Çıkardığımı paltomun boş cebine
attım. Başkasınınkiyle karışmasın diye.

Döndüm. Kasanın o tarafa baktım.
Eczacı kadın sanki arkamda bir yerlere bakıyordu. Kötü bir

önseziyle arkama göz attım hızla. Kimse yoktu.
Elimle selamladım kadını. Elimi kapıya attım.
"Hah" dedim sonra. Döndüm. "Bir ricam daha var."
"Buyrun" dedi eczacı kadın yüzünde kocaman bir soru işa-

retiyle.
"Bir İsordil verir misiniz?" dedim. "Reçetem falan yok ama

yanımda."
İstediğim ilacın nerede olduğunu hatırlamaya çalışıyor gibi

yüzünü kırıştırdı. "Siz mi kullanıyorsunuz?"
Doğruyu söylemekten şaşma evladım dedim kendi kendime.
"Hayır" dedim.
"Sevindim"  dedi.  Açıklama  istemedi  ama...  İki  adım  yana

ilerledi,  bir  dolabı  açtı.  Küçük  bir  kutu  çıkardı.  Cam tezgâhın
üstüne bıraktı. Elime aldım kutuyu. Evirip çevirdim.
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"Nasıl bir ilaç bu?" dedim.
"Çok yaygın kullanılıyor" dedi eczacı kadın. "Kalp hastalığı

denilince akla ilk gelenlerden. Nevin'in kocası da çok kullanmıştı."
Fiyatına bakmadığı dikkatimi çekti. Kutuyu gözüme yaklaş-

tırıp ben baktım.
"Boş  verin"  dedi.  "İhtiyacınız  olmadığına  sevindim.  Barda

oturan yalnız kadın bir içki ısmarladı sayın."
İçimden gelen bir sempatiyle gülümsedim.
"Barda  oturan  yalnız  kadına  teşekkür  ederim"  dedim.

"Umarım birazdan başka bir yakışıklı gelir."
Gülümsedi sadece.
Sonra çıktım eczaneden.
Otomobilime kadar ıslık çalarak yürüdüm. Eve gidiyordum.

Sonunda.  Yeterince  kapının  ipini  çektikten  sonra.  İstanbul'un
bildik  sokaklarında  sürtüp,  bildik  bir  takım  insanlara,  bildik
sorular sorduktan, bildik cevaplar aldıktan sonra. Bazı kararlarımı
yeniden vermeliyim dedim  kendi  kendime.  Cesaret.
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Bölüm
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Sitenin  ortasındaki  otopark  yükünü  almamıştı  tam.  Eve  en
yakın  boşluğa  bıraktım  otomobilimi.

Merdivenleri  düşünceli  çıktım.  Yolda  iki  kere  daha  dinle-
diğim  Ilgaz  hâlâ  çınlıyordu  kulaklarımda.

Eve  girdiğimde  kapının  hemen  dibinde  durup  sessizliği  din-
ledim.  Her  zaman  yapmazdım  bunu,  bu  kez  hoşuma  gitti.

Nedense  hiçbir  yaprağın  yerinden  oynamadığı  bir  eve,
karanlıkta  tek  başıma  girmek  bu  kez  hoşuma  gitti.

Telesekreterin  ışığına  baktım.  Kimse  aramamıştı,  iyi  dedim
içimden.  Çok  iyi  değil  ama  iyi.

Üstümdekileri  çıkardım.  Salonun  ışıklarını  yaktım.  Televiz-
yonu  açtım.  Sesini  kıstım  sonra.
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Mutfakta eski gazeteleri üst üste bıraktığım dolabın kapağını
açtım. En aşağı iki haftalık gazete vardı orada, içim rahatladı.

Yatak  odasına  gittim.  Soyundum.  Banyoya  dal  taşak
yürüdüm.

Küveti  dolduracak  zamanım  yoktu.  Duşu  tam  göbeğime
yağmurlama yapacak açıya ayarladım, iyice sıcak olsun su dedim.
Tıkacı deliğe taktım, boylu boyunca uzandım küvetin içine.

Üstüme sıcak yağmur düşüyordu.
Yattığım  yerden  İsmail  Obanın  koluma  indirdiği  demir

çubuğun yarattığı morluğu inceledim boş durmayayım diye. Fena
değildi  durum.  Kolun  üstündeki  morluk,  kalbin  üstündeki
delikten çok çok iyiydi. Geçerdi.

Sonra  ruhumdaki  morlukları  inceledim  sıcak  yağmurun
altında.

Kimi geçiyordu, kimi geçmiyordu.
Bu sabahki antrenmana gitmiş olsam her şey farklı olurdu

dedim içimden.
Sevdiğim uke lerle çalışırdım, sevmediğim uke lerle de.
Onlar beni indirirdi, ben onları.
Onlar beni fırlatırdı, ben onları.
Onlar beni kilitlerdi, ben onları.
Sıkı bir ilkbahar yağmuru gibi düşen sıcak sular, banyonun

içini  ufaktan  buharla  dolduruyordu.  Yattığım  yerden  aynanın
halini görüyordum. Tıraş olmak istesem kapıyı açıp epeyce bek-
lemem gerekirdi.

Onlar  beni  fırlatırdı,  ben  onları.  Ayrım  gözetmezdim.
Gözetsem  de  çaktırmamaya  çalışırdım.  Her  seferinde  selam
verirdim.  Onlar  da  bana  verirdi.  Selam  verdikçe,  yoruldukça,
midemden yükselen bunaltı sinyallerine direndikçe daha iyi bir
adam mı olurdum? Yoo, daha iyi bir adam olmazdım. Deftere bir
çalışma daha yazardım yalnızca. Bir Aikido çalışması daha.
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Çalışmadan  sonra  dikey  dururdum  duşun  altında,  yatay
değil.

Sıcak  yağmur  üstüme  indikçe  gevşedim.  Küvetin  deliğini
tıkadığım  için  sular  ağır  ağır  yükseliyordu  gövdemin  altında.
Arada  sırada  öne  doğru  hafif  kalkıp,  sıcaklığın  sırtıma  doğru
gelmesini sağlıyordum. Küvetin içinde dalgalanmalar oluyordu.

Ayağa kalktım sonra. İyi bir duşun bütün gereklerini yerine
getirdim.

Bornozumla  mutfağa  gittim yatak odasına  gitmeden önce.
Sıcak su makinesine su doldurup düğmesine bastım. Koridordan
geçerken gözüm telesekreterin ışığına takıldı.  Biri  aramıştı  ben
küvetin içinde felsefe yaparken. Belki de birileri. Duymamıştım.
Sessiz akan duş daha icat edilmemişti.

Hızla giyindim.
Hızla  kahvemi  yaptım hazır  kaynamış  suyla.  Kupamı  alıp

telesekreterin  başına  çöktüm,  iki  mesaj  vardı  anladığım  yanıp
sönen ışıklardan. Düğmesine bastım. Alışılmış konuşmaları din-
ledim makinenin kızından. O konuşurken bir sigara yaktım. Bir
yudum aldım kahvemden.

Simin  Saraylının  sesi  geldi  sonra  hoparlörden.  Hay  Allah
dedim içimden. Ama dinledim.

"Remzi  Bey"  dedi  Simin  Saraylı  hafifçe  heyecanlı  olduğu
kolaylıkla anlaşılabilen bir sesle. "Simin ben. Sizinle görüşsek iyi
olacak galiba bir kez daha. Bilmeniz gereken bir şeyler buldum.
Daha önce konuştuğumuz konu hakkında. Evet, böyle... Telefo-
nunuzu bekliyorum. Lütfen. Yarına bir şey ayarlayalım. Kahval-
tıya  mesela.  Ayarlayalım  değil,  bekliyorum.  Mutlaka.  Önemli
sanıyorum bulduğum şey.  Hoşça  kalın.  Bir  dakika,  bir  dakika.
Unutmadan. Belki eve geç gelirsiniz. Adresimi vereyim... "

Ardından Cihangir'de bir cadde, apartman ismi ve numara
sıraladı  tane  tane  Simin  Saraylı.  Yorum  yapmadım.  Bekledim
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sıralasın. Ben başka bir şey bekliyordum. Telesekreterin kızı bir
şeyler daha söyledi. Onunla birlikte tekrarladım rutin sözcükle-
rini.

Hadi, konuş dedim içimden beklerken.
Konuştu.
Yıldız Turanlı konuştu.
Kısa konuştu.
"Özür  dilerim"  dedi  danışmanlığını  yaptığı  kimselere  kul-

landığını  sandığım  ses  tonuyla.  "Eve  geldiğinde  beni  arasana"
dedi sonra.

Makineden  bir  takım  sesler  daha  geldi  ben  sigaramdan
kocaman bir nefes çekerken.

Silmedim mesajları.
Gidip televizyonun karşısına oturdum. Eve geldim mi diye

sordum kendi kendime. Gelmiştim herhalde. Evet, gelmiştim.
Ahizeyi elime aldım.
Yıldız Turanlı'nın telefonunu tuşladım. Bekletmeden, hemen

açıldı telefon.
"Özür dilerim" dedi telefonu eline alır almaz. Kimin aradığını

bildiren cihazlardandı telefonu.
"Boş ver" dedim. "Asıl ben özür dilerim."
"Anlaştık" dedi.
"Yarım kalan bir yemek projemiz vardı" dedim.
"Senin evde değil ama bu kez" dedi.
Neden böyle istediği üzerine düşünmedim.
"Tamam" dedim. "Nerede?"
"Bilmem" dedi. "Ne zaman, daha doğru soru."
Bir an düşündüm. Bir telefon daha etmem gerekliydi. Bunu

ona söylemedim ama. "Yarın" dedim.
"Yarın" dedi. "Görüşürüz o zaman." Başka bir şey söylememe

izin vermeden kapadı telefonu. Ona kızmadım. Normaldi.
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Telefonu  bıraksam  başka  şeyler  düşüneceğimi  fark  ettim.
Tıpkı  dojo'da  sensei'nin  bir  tekniği  nasıl  yaptığımızı  düşünme-
mize izin vermeden yeni bir tekniğe geçtiği gibi tuşlara dokun-
maya hazırlandım.

Parmağım  havada  kaldı.  Telefonun  zili  ben  buradayım
diyordu. Fazla ötmesine izin vermedim, kaldırdım.

"Efendim" dedim.
"Polisler geldi" dedi Noyan Sert'in sesi.
"Gittiler mi?" dedim.
"Biraz  önce"  dedi  Noyan  Sert.  "Düzgün  adamlar  doğrusu.

Dizilerdeki polislere benzemiyorlar."
Benzemezler dedim içimden. Dizideki polislere benzemedik-

lerini iyi bilirim.
"Sonuç?" dedim.
"Vallahi  bir  sürü  soru  sordular"  dedi  Noyan Sert.  "Biliyor

musunuz,  temel numaraları  aynı soruları  tekrar tekrar sormak.
Bunu yapınca biraz saf gibi görünüyorlar ama hiç saf değiller."

Bilirdim.
"Evi  mühürlemişler.  Düşmanı  olup  olmadığını  sordular.

Ailesi..."
"Var mıydı?" dedim.
"Karısı ölmüştü epey önce sanıyorum. İki oğlu var, Alman-

ya'dalar.  Arada  para  gönderirdi  onlara.  Muhasebede  banka
hesapları, adresleri falan varmış, çıkarttırıp verdim."

"Başka?" dedim.
"Merak ediyorsanız söyleyeyim, en son kim görmüştü filan

diye  sormadılar.  Ben  de  bir  şey  söylemedim.  Babamın  işlerine
bakardı, anahtarı vardı deyince normal bulmuş olmalılar eve girip
çıkmasını."

"İyi" dedim.
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"Yani öyle korktuğum gibi bir görüşme olmadı. Polisten çok
memura benziyor gibiler. Hani tapu memuru falan. Öyle detektif
numaraları çekmiyorlar hiç."

Yorum yapmadım.
"Babamın  tabancasından  da  hiç  bahis  olmadı  bu  arada

elbette" dedi Noyan Sert.
"Güzel" dedim.
"Bu kadar" dedi Noyan Sert. "Sizin söyleyeceğiniz bir şey yok

mu?"
"Yakında olacak" dedim.
"Doktorla konuşmanız nasıl gitti?" dedi Noyan Sert.
Hangi doktorla diye sormam gerekliydi ama sormadım.
"Konuşamadım" dedim.
"Neden?" dedi Noyan Sert.
"Bilmiyor musunuz?" dedim.
"Neyi bilmiyorum?" dedi Noyan Sert.
"Kardiyoloji Mütehassısı  Doktor Mustafa Süzer ne hastala-

rına,  ne  hastaları  hakkında bir  şeyler  sormaya gelen birilerine
cevap veremeyeceği bir yere gitmiş iki gün önce" dedim. Niye bu
kadar  uzun bir  cümle  kurduğumu merak  ettim sonra.  "Nereye
gitmiş?" dedi Noyan Sert.

"Öteki dünyaya" dedim. "Adamı muayenehanesinde güzelce
kurşunlamışlar."

"Ne?" diye bağırdı kulağımın dibinde Noyan Sert. "Ne?"
"Öldürmüşler adamı" dedim.
"Öldürmüşler  mi?"  dedi  Noyan  Sert.  "Buyrun  bakalım.

Buyrun bakalım. Zavallı adam."
"Siz en son ne zaman konuşmuştunuz?" dedim.
Bir an ses gelmedi telefondan.
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"Ne bileyim?" dedi Noyan sert. "Herhalde cenazeden sonra,
başsağlığı  falan  diye  telefon  etti  sanıyorum.  Çok  özel  bir  şey
konuşmadık hatırladığıma göre. Nasıl olmuş öğrenebildiniz mi?"

"Hayır"  dedim.  "Anlaşılan  birisi,  tanıdığı  da  olabilir,
tanımadık  biri  de,  sonuçta  orası  muayenehanesi,  içeri  girmiş,
vurmuş adamı. Çalınan bir şey yok anladığım kadarıyla."

"Kimse bir şey duymamış, görmemiş?"
Kimse  bir  şey  duymamış,  görmemiş,  evet"  dedim.  "Epey

sonra sekreteri bulmuş adamı yerde yatarken."
Allah kahretsin" dedi Noyan Sert. "Ne kötü bir dünya oldu

bu."
"Öyle" dedim.
Babamın  tabancasının  nereden  çıktığına  takılmak  salakça

geliyor şimdi bütün bu olanlardan sonra, biliyor musunuz?" dedi.
"Anlıyorum" dedim. "İşi bırakmamı mı istiyorsunuz?"
Ne  cevap  vereceğini  bilemiyormuş  gibi  durakladı  Noyan

Sert.
"Yoo..." dedi bir aradan sonra. "Aslında..."
"Benim için önemli değil dedim. İstiyorsanız bırakırım."
"Olur  mu  canım?"  dedi  Noyan  Sert.  "Bu  kadar  uğraştınız

benim için. Üstelik beş kuruş para da vermedim size."
"Önemli değil" dedim.
"Bu beni şaşırtır" dedi Noyan Sert.
"Ben bile kendime zaman zaman şaşırıyorum" dedim.
Kısa bir süre ses gelmedi karşıdan.
"Şöyle  yapalım..."  dedi  Noyan  Sert  sonra.  "Siz  o  konuda

çalışmaya devam edin.  Artık  ne çıkacağı  o  kadar  önemli  değil
galiba  ama,  başlattığımız  şeyi  devam ettirelim.  Bu arada  başka
mevzularla ilgili, ne demek istediğimi anlıyorsunuz elbette, tuhaf
durumlar  ortaya  çıkarsa,  ne  bileyim,  ne  yapacağımıza  birlikte
karar veririz."
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Bazı tuhaf durumların çoktan ortaya çıktığını ona söylemeye
gerek duymadım. "Tamam" dedim.

"Konuşuruz" dedi Noyan Sert.
İyi akşamlar diledim ona, telefonu karşılıklı kapadık.
Kahvemin  tadı  elbette  kaçmıştı  bunca  gevezelikten  sonra.

Gidip lavaboya döktüm. Yeni bir kahve yapmayı çöplük fareliği
işinden sonraya erteledim.

Okunmuş  gazeteleri  istiflediğim  yer  dolabının  kapağını
açtım.  Yere  oturup  alabildiğim  kadar  bir  yığın  çektim  dolabın
derinliklerinden.  Tarihlerine  bakarak  hızla  ayırdım.  Başlıklara
takılmamaya çalıştım bunu yaparken. Ne çok tuhaf iş oluyordu
bu  memlekette.  Gününde  okurken  de  tuhaftı,  günler  sonra
bakarken de.  Ayırdıklarımın üçüncü sayfalarına  giriştim sonra.
Üçüncü sayfa haberleri daha tuhaftı. Ama onlara bakmak zorun-
daydım. Aradığımı buluncaya kadar. Aradığımı bulamayacağıma
karar verinceye kadar.

Adamın  biri  karısını  on  iki  yerinden  bıçaklamıştı.  Kendi-
sinden boşanmak için başvurduğu için. Kadının teki kocasını av
tüfeğiyle öldürmüştü. Annesinin evinden çeyiz getirdiği altınları
at  yarışına  yatırdığı  için.  Bir  otomobil  galericisi  Mercedes'inin
içinde önce kurşunlanmış, sonra yakılmış olarak bulunmuştu. Ne
için olduğunu kimse bilmiyordu şimdilik.

Kalp  Hastalıkları  Uzmanı  Doktor  muayenehanesinde  ölü
bulunmuştu.

Orada durdum.
O  gazeteyi  ayırıp  mutfaktaki  masanın  üzerine  koydum.

Diğer  gazeteleri  toparladım.  Dolabın  içinde  kalanları  da  alıp,
hepsini  birden  kapının  önüne  koyup  koymamakta  kararsız
kaldım  o  an.  Sonra  vazgeçtim.  Gazete  yığınını  yeniden  tıktım
dolabın içine. Kapısını kapadım. Araya sıkışan gazeteler yüzün-
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den tam kapanmayınca iyice yüklendim kapağa.  Gücüme dire-
nemedi. Gönülsüz kapandı sonunda.

Ayağa kalktım.
Kahve yapma düşüncesini bir kez daha erteledim. Gazeteyi

elime alıp, salona geçtim.
Masanın üstüne yayıp rahat rahat okudum haberi.
Zaten çok uzun değildi.
Kentimizin ünlü kalp ve damar hastalıkları uzmanı Doktor

Mustafa  Süzer,  dün sabah muayenehanesinde tabanca ile  öldü-
rülmüş olarak bulunmuştu. Cesedi doktorun güzel sekreteri Figen
Abaç bulmuştu. Olay yeri inceleme ekipleri cinayette üç mermi
kullanıldığını,  bunların  yalnızca  ikisinin  doktora  isabet  ettiğini
tespit etmişlerdi. Normal olarak hastalarını kabule 13:00'ten sonra
başlayan  Doktor  Mustafa  Süzerin  o  gün  neden  erken  geldiği
anlaşılamamıştı. Doktor yokken giren bir hırsızın, doktor gelince
telaşlanıp  ateş  ettiği,  sonra  hiçbir  şey  almadan  kaçtığı  tahmin
ediliyordu.  Polis  doktorun randevularını  takibe almıştı.  Muaye-
nehanenin bulunduğu apartmanın sakinlerinin ifadesine başvu-
rulmuştu.  Muhabirimiz  o  saatlerde  kimsenin tabanca  sesi  duy-
madığını  tespit  etmişti.  Polis  soruşturmayı  derinleştiriyordu.
Çevresinde yardımsever bir kimse olarak tanınan Doktor Mustafa
Süzer'in bir cinayete kurban gitmesi üzüntüye yol açmıştı.

Doktorun  duvardaki  diplomasından  alındığı  belli  olan
fotoğraf küçük, sekreterin fotoğrafı daha büyük kullanılmıştı .

Gazeteyi  katladım.  Güzel  sekreter  Figen  Abaç'ın  peşine
düşmenin bir yararı olmayacağına karar verdim.

Antreye  gidip  paltomun cebinden  İsordil  kutusunu  aldım.
Masaya geçtim. Açtım. Arada sırada kullandığım B-Mix hapları-
nınkine benzer alüminyum bir tüpün içindeydiler. Her biri 10 mg.
50 isosorbit dinitrat tablet. Beyaz, küçük koroner dilatör işlevli,
tam ortasında bir yarık olan tabletler.  Bu küçük şeylerin hayat
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kurtarması ne garip dedim kendi kendime. Ben ortalıkta deliler
gibi dolaşıyorum ve etrafımda insanlar ölüyor. Bu küçük şeyler.
Ne kadar marifetliler.

Derin bir nefes aldım sandalyenin tepesinde. Sonra bir daha.
insanın  tanımadığı  bir  insanın  ölümüne  üzülmesi  ne  demektir
biraz anladım. Çok üzülmemeye gayret ettim ama. Mutfağa gittim
sonra. Hak ettiğime inandığım kocaman bir kahve yaptım ken-
dime.  Canım yemek falan istemiyordu.  Kahvemi alıp tepesinde
ayaklı  abajur  olan  koltuğa  oturdum.  Uzaktan  kumandaya
uzandım. Televizyonu kapadım.

Simin Saraylı  hanımefendinin ilk kitabı  olan Şehirli  Âşık'ı
elime aldım. ilk sayfadan okumaya başladım. Uykum iyice gelene
kadar  okudum.  Ne  telefon  çaldı,  ne  televizyondakileri  merak
ettim. Pencereden dışarıya bile gitmedi gözüm, insanlar tanıştılar,
seviştiler, kavga ettiler kitapta. Evlendiler. Her zaman yaşadığımız
gibi bir hayattı işte. Biraz yoğun, fark o kadar. Bunu Simin Saray-
lıya söylemeye karar verdim.

Kitabın  bayağı  sardığını  fark  ettim sonra.  Bir  kahve daha
içtim yarısını geçtiğimde. Gerekli miktarda sigara eşliğinde. Hâlâ
açlık hissetmiyordum.

Sonra  uykum  geldi  birden  o  kadar  kahveye  rağmen.  Her
ihtimale karşı Şehirli Âşık elimde yürüdüm yatak odasına.

Yatağın içinde biraz daha okudum. Biraz daha uykum geldi.
Yahu ben bir şey yapacaktım, neydi unuttum dedim kendi ken-
dime kitabı yatağın yanında yere bırakırken.

Nevresimi  tepeme  çekip  kafamı  yastığa  koyduğumda  ne
kadar  çok  düşünecek  şeyim  olduğu  aklıma  geldi.  Yazarımızın
kahvaltı saatinden ne  anladığı  dahil.
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Kar bütün gece yağmıştı anlaşılan. Şu anda yağmıyordu ama,
günlerdir  ortalığı  kaplayan  grilik,  çoktan  göz  alıcı  bir  parlak
beyaza kesmiş,  yerinden kıpırdamayan otomobillerin üstündeki
kar  yığınları  markaların  ayrımını  silip  süpürmüştü.  Kimselerin
gelip  gidemediği  otopark  alanımızın  ortasında,  okula  gitmek
yerine sokağa fırlamış çocukların hemencecik çırpıştırdıkları iki
kardan adam duruyordu. Bir kardan adam ve bir kardan kadın.
Pencereden birbirlerine  kısacık  kollarını  uzatarak duran  bu iki
kardan insanı  görünce,  güzel  bir  güne başlayacağımı  hissettim
nedense. Çok sık kapılmazdım bu hisse.

Beni şaşırtan gazetemle ekmeğin kapıda olmasıydı.
Çok  açtım.  Ekmeği  torbasıyla  mutfak  masasının  üstüne

bıraktım yine de, gazeteye ayakta saldırdım. Yine üçüncü sayfaya.
Süleyman Çiçek'in vesikalık resmini, benim gibi abartılı bir

miktarda kahve içmeden ayılamayanların bile hemen fark edeceği
kadar büyük basmışlardı.

Haberi okumadan önce adamın resmine baktım.
Nereden  buldularsa,  öyle  kimlikten  alınmış  dandik  bir

fotoğraf değildi. Basbayağı bakıyordu Süleyman Çiçek gözlerini-
zin içine.  Yaşayan bir adam olarak bakıyordu. İki gün önce iki
satır konuştuğunuz bir adam. Konuştuğunuz bir adamla, konuş-
madığınız bir adamın öldürülmesi arasında bayağı bir fark oldu-
ğuna  karar  verdim.  Biraz  daha  gençti  elbette  fotoğrafta,  biraz
daha az kartvizit taşımıştı müşterilerin iş yerlerine, ama oydu.

Haber  fotoğraftan daha az  şey söyledi.  Önceki  akşam 115
Polis İmdat telefonuna gelen bir ihbarı değerlendiren polis, Bahar
Sitesindeki  eve  gitmiş,  kapıyı  çilingir  marifetiyle  açtırınca
Süleyman Çiçek'in  cesedini  bulmuştu.  Evdeki  değerli  eşyaların
götürüldüğü  tahmin  ediliyordu.  Süleyman  Çiçek'in  hırsız  tara-
fından öldürülmüş olması ihtimali üzerinde duruluyordu.

Ne kadar çok hırsız var memlekette dedim kendi kendime.
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Okumayı  bitirince  ikinci  gazeteyi  de  birincinin  üstüne
koydum, gidip bir kahve yaptım.

Kar manzarasına karşı kahve iyi geldi.
İkinci kahvemi bitirdiğimde, birbirlerine doğru koşan kardan

adamla kardan kadının boylarının yarısı kadar bir kardan çocuk-
ları  olmuştu  bile.  Kahvaltıya  davetli  olmasam  daha  ne  kadar
çoğalacaklarını  izlemek  keyifli  olabilirdi.  Çok  aç  olduğumu
yeniden hatırladım.

Saate baktım. Normal bir kahvaltı saatine Cihangir'de oturan
bir kadın yazarın sabah kendine gelme süresini ekledim. Geceden
kar görmüş İstanbul caddelerini bu süreden çıkardım. Zamanıydı.
Ortalığı toplayıp giyindim.

Sıkı  giyindim.  Bugün  insanın  kafasını  ne  kadar  ısıttığını
göster bakalım dedim şapkayı kafama geçirirken.

Apartman kapısından dışarı adımımı atar atmaz, cebimdeki
otomobil  anahtarının  başımı  belaya  sokup  sokmayacağı  konu-
sunda düşünmek zorunda kaldım. Böyle günler için aldığım altı iş
makinesi lastiği gibi botlarımın bile koca gövdemi kaydırmadan
taşımakta zorlandığını  görünce,  otomobilimin epeyi  bir  senedir
değiştirmeyi  ihmal  ettiğim  lastikleri  düşündürdü  beni  biraz.
Zincir  takmayı  aklımdan  bile  geçirmedim.  Apartmanın  girişi
kardan temizlenmemişti elbette, bileklerine geliyordu insanın.

Paltomun yakalarını iyice kaldırıp, karla kaplı otomobilimin
önünde  karar  vermeye  çalışarak  durdum.  Cep  telefonu  yerine
otomobilimi  taşımak başkasının  başına  gelse  komiğime giderdi
ama hiç gülmedim. Kapı kolunun üstündeki karları silkeleyerek
anahtarı  sokmaya çalıştım deliğine.  Kilit  döndü ama kapı  açıl-
madı. Biraz zorladım. Açılmadı, biraz daha zorladım. Yokuşun üst
tarafından bir gürültü geldi sonra. Yukarıdan inmeye çalışan tüp
gaz  kamyonetinin  zincir  takmadan  trafiğe  çıkma  şeklindeki
ihmalini  yolun kenarına ikinci  sıra park etmiş su kamyonetine
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yandan  vurmakla  ödediğini  gördüm  baktığımda.  Araçlarından
fırlayan  adamların  birbirlerine  ne  ölçüde  girdiklerini  merak
etmediğim için kapıyla uğraşmaya devam ettim.

Kapı açıldığında uğraşımın ikinci aşamasına geçmek duru-
mundaydım.

Şansım yaver gitti ama.
Otomobilim kontağı ilk çevirişimde çalıştı. Aferin lan dedim

içimden. Kapının iç tarafındaki boşluktan kar küreme, buz kazıma
aletini alıp dışarı çıktım. Egzozumdan yayılan beyaz dumanların
eşliğinde  otomobilimin  üstünü  temizledim  karlardan.  Altı  buz
değildi  Allah'tan,  kolay  bitti  işim.  Direksiyonun  başına  geçti-
ğimde ellerim donuyordu ama.

Bizim sokağı bir atlatsam gerisi kolaydı.
Gerisi kolay oldu.
Kar  çoğu  otomobil  sahibinin  gözünü  korkutmuştu  belki,

caddeler beklediğimden daha tenhaydı. Alıştığımdan daha yavaş
kullanıyorlardı.  Moğollar  ruhumun daha  da  kararmasına  engel
oldu. Fırsatçı olduklarını düşündüğüm bir sürü taksiyle peş peşe
ilerledik.

Taksim'e  geldiğimde  saatime  baktım.  Araç  telefonum  yol
boyunca hiç çalmamıştı. Bunun bir de dönüşü var dedim içimden.

Simin  Saraylı'nın  telefonda  bildirdiği  Cihangir  caddesinin
muhtemel  manzarası  gözümün  önüne  gelince,  işimi  sağlama
almaya karar verdim. Atatürk Kültür Merkezinin yanındaki oto-
parka yöneldim. Kapının önünde beklemek zorunda kaldım biraz.
Sonra kalktı otoparkın bariyeri.

Son değilse bile,  sondan bir önceki boş yere bıraktım oto-
mobilimi.

Biraz yürümek iyi gelecekti.
İyi geldi.
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Taksim Meydanı'nın soğuğunda, sanki yüzümü bir kez daha
yıkamış gibi ayıldım.

Sıraselviler'e girdim o hızla.
Simin Saraylı'nın evine girer girmez üst üste iki bardak çay

içeceğim diye söz verdim kendi kendime. O gazla sağa sola bak-
madan yürüdüm. Bu caddede yaşadıklarımı hatırlamamaya çalı-
şarak. Zor oldu ama başardım. Benzin istasyonunu geçer geçmez
içeri kıvrıldım.

Buralarda hava biraz daha yumuşaktı sanki. Yerlerde kardan
çok  siyaha  çalan,  yarı  erimiş  bir  örtü  vardı.  insanın  genzine
kömür kokusu doluyordu.

Simin Saraylı'nın caddesinin açıldığı meydanı buldum sonra.
Manzaradan buralara otomobille gelmenin gerçekten hiç iyi bir
fikir olmadığına bir kere daha iman ettim. Sanki hiç kimse sabah
otomobilini çıkarmamış, buna karşın çevredeki apartmanların ilk
iki katına kurulmuş işyerlerinin sahipleri ve çalışanlarının hepsi
çıkıp  gelmişlerdi  otomobilleriyle.  Durumu kurtarmak için  kuv-
vetli bir otopark mafyası ekibine ihtiyaç vardı.

Meydandan aşağı doğru kıvrılarak insanları, otomobilleri, el
arabalı satıcı ve çöp karıştırıcıları Kabataş'a, denize ulaştırmaya
çalışan yokuştan aşağı yürümeye başladım. Yokuş aşağı yürümek
iyiydi.  Çok  yokuş  değilse  eğer.  Çevrenin  becerikli  kapıcıları
merdiven gibi kaldırımları biraz temizlemişlerse eğer. Ömrümün
yansında elime verilmiş tonlarca çelik, alüminyum, plastik ve tel
karışımı kütleleri yerçekimiyle boğuşarak havada tutmaya çalış-
tıktan sonra, hafif, gerilimsiz, arkadan neredeyse hissettirmeden
iten bu gücü yanımda hissetmek iyi geldi. Çevrenin kapıcılarına
teşekkür ettim içimden.

Numaralara bakarak yürüdüm.
Aradığım apartmana gelince durup başımı kaldırdım. Diğer-

lerine göre biraz  daha yeni  görünen bir  apartmandı.  Eni  dardı
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ama geniş  pencereleriyle  diğerlerinden ayrılıyordu.  Kolay geçit
vermem der gibi duran bir demir giriş kapısı vardı.

Simin Saraylı'nın adı kapının yanındaki zil butonlarının en
üstünde yazılıydı. Saatime yeniden bakarak bastım.

Elektro mekanik bir sesle buyur etti beni demir kapı. İterek
içeri girdim. Tam karşıdaki asansöre doğru yürüdüm. İçeri girince
en tepedeki düğmeye bastım.

Hafif bir vınlamayla yükselirken asansörün duvarını boydan
boya kaplayan aynada kendimi seyrettim. Paltomun önünü açtım.

Kabin küçük bir hoplamayla durunca dışarı çıktım. Görünen
tek  kapı  tam  karşıdaki  yarı  aralık  çelik  kapıydı.  Yaklaştım.
İçerden Amerikan yerlilerinin tören şarkılarına benzettiğim bir
müzik geliyordu. Kapı açık olduğuna göre zili çalmam beklenmi-
yordu herhalde. Yaklaşıp hafifçe araladım.

"Simin Hanım!" dedim aralıktan.
"Gelin, gelin" dediğini duydum içerden. "Mutfaktayım..."
Adımımı  atınca  burnuma  kızarmış  ekmek  kokusu  geldi.

Kokuyu izledim. Koku beni sağa, kocaman pencerelerin ardında
Kızkulesi'nin bile  görüldüğü boğaz manzaralı  salona değil,  tam
aksine, içeriye uzanan koridorun ilerisine çağırdı. Yerler değerli
olduğunu  sandığım  kilimlerle  kaplıydı.  Koridorun  duvarında
çıplak bir kadın tablosu gördüm. Üzerine yönelmiş sergi ampul-
leri  yanmıyordu  ama.  İçerinin  oldukça  sıcak  olduğunu  sonra
algıladım. Normalden daha sıcak.

Koridorun  sonunda  kızarmış  ekmek  kokusuna  çatal  bıçak
sesleri  eklendi.  Yarı  aralık  mutfak  kapısındaki  çivilere  kuru
sarımsak  ve  soğan  hevenkleri  asılıydı.  Kapıyı  itince  hevenkler
tıngırdadı.

Tezgâhta  bir  şeyler  yapan Simin  Saraylı  girdiğimi  işitince
döndü,  itiraf  edeyim,  yüzünden  önce  sabahlığının  önünden
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görünenlere  baktım ilkin,  ipekti  galiba  mavi  sabahlık,  içindeki
daha açık aynı renkten kısa gecelik de.

Gecelik  vücuduna  yapışıyor,  ince  askıların  arkasındaki
göğüs kabarcıklarını, küçük bir ayva göbeğini, olması gerekenden
biraz  kısa  bacaklarını  eh  işte,  vurguluyordu.  Ayaklarında  aynı
renkten pelüş terlikler vardı...

Simin Saraylı elini yanındaki mor beze sildi, bana doğru bir
adım atıp, uzattı.

"Hoş geldiniz" dedi incecik sesiyle. "Ben de neredeyse gelir
diyordum."

Yüzüne bakarak gülümsedim.
Kulaklarından birinden aşağıya uzun bir metal parçası sar-

kıyordu dünden farklı  olarak.  Dudakları  dolgun, burnu ufacıktı
hâlâ. Gülümsemesi içtene benziyordu bugün de. Gözlerinde hiç
de yeni kalkmış mahmurluğunun izi yoktu.

"Kusura bakmayın" dedi. "Ekmekler kızartıcıdan çıkmamaya
karar verdiler de aniden... "

"Yolu buldum" dedim.
"Otursanıza"  dedi  pencerenin  önü  boydan  boya  tezgâha

ayrıldığı için mutfağın ortasına yerleştirilmiş masayı göstererek.
Dışardan çatılar, antenler gözüküyordu. Sevimli bir örtüsü vardı
masanın.  Heyecan  verici  kahvaltılıklarla  doluydu  masa.  İki
kocaman tabağın ortasında tepeleme kızarmış ekmek dolu başka
bir tabak vardı. Bana yakın olan yönetmen sandalyesine oturdum.
Uyandığımdan beri bir şey yemediğime değdi diye düşündüm.

"Paltonuzu çıkarsanıza" dedi. "Burası iyi sıcak. Tam sevdiğim
gibi."

İyi  fikir  dedim  içimden.  Paltomu  çıkarmak  için  ayağa
kalktım.  Simin Saraylı  elini  uzatarak yanıma yaklaştı  çıkarınca
almak için. Sıkı bir kadın kokusu geldi burnuma.
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Paltomu  ve  şapkamı  alıp  kayboldu  mutfağın  kapısından.
Yeniden  oturdum  yönetmen  sandalyesine.  Masanın  üzerindeki
kahvaltılıklara alıcı gözle baktım bu sefer. Simin Saraylı eli boş
içeri girdi. Ona doğru döndüm.

"Şampanya ister misiniz?" dedi yüzünde daha önce görme-
diğim türden bir gülümsemeyle.

"Çayı  tercih  ederim"  dedim kendi  kendime  verdiğim sözü
hatırlayarak. "Mümkünse kocaman bir bardakta."

"Buluruz" dedi.
Döndü,  parmakları  üzerinde  biraz  yükselip  bir  dolabın

kapağını açtı, içine uzandı. Bu hareketiyle sabahlığı biraz yapıştı
vücuduna, kalçasının şekli ortaya çıktı. Başımı önüme eğmedim.
Döndüğünde elinde kocaman, kırmızı bir kupa vardı. "Bu iyi mi?"
dedi.

Başımı salladım.
Ocağın üstünde, ortalığa buhar salmaktan memnun görünen

çaydanlık  ve  demliğe  yöneldi  bu  kez.  Ellerinin  yanmasını
önlemek için mor beziyle tuttu demliği, kendisinden beklemeye-
ceğim bir ustalıkla doldurdu kırmızı,  kocaman kupayı.  "Şeker?"
dedi çayımı önüme doğru koyarken.

"İstemem" dedim.
"Ben şampanyaya devam edeceğim izninizle" dedi, tezgâhın

üstündeki  birazı  eksilmiş  kadehi  alıp  oturdu  karşıma.  Ben
çayımdan  kocaman  bir  yudum aldım.  Sıcaktı,  iyi  demlenmişti.
Bakışlarımı  masadaki  kahvaltılıklar  üzerinde  gezdirdim  sonra.
Fena değildi durum.

Kızarmış ekmeklerden birini elime aldım.
Simin Saraylı şampanyasından bir yudum aldı.
"Merak etmiyor musunuz?" dedi.
Tereyağı ve çilek reçeli sürdüm kızarmış ekmeğin üzerine.
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"Nasıl  olsa  söyleyeceksiniz"  dedim.  Ağzıma  attım  elde
ettiğim karışımı.

"O zaman esas böğürtlen reçelini deneyin" dedi. "Bir okurum
yolladı."

"Ona da sıra gelecek" dedim.
"Keşke benim kahramanımı da sizin kadar 'cool' yapabilsem"

dedi.
Cevap  vermedim  buna.  Buna  cevap  vermesi  gereken  ben

değildim. Ben böğürtlen reçelinin peşindeydim. Bir yudum da çay
içtim üstüne, iyi geldi.

Simin Saraylı masanın üstüne doğru eğildi. Şampanyasından
bir  yudum  daha  aldı.  Görmesem  daha  iyi  olacak  bazı  şeyler
gördüm  bu  arada.  Oralı  olmayıp  dörde  bölünmüş  peynir
kasesinin bana yakın bölümündeki tulum peynirine yöneldim.

Tulum  peynirinin  nereden  geldiğini  merak  etmedim.
Güzeldi.

Simin Saraylı bardağı elinde bana bakıyordu.
"Siz yemeyecek misiniz?" dedim.
Simin Saraylı  küçük bir yudum daha aldı şampanyasından

cevap yerine.
Ben  çayımdan  içtim  birazcık.  Kahvaltılıklardan  hangisinin

peşine düşeyim der gibi baktım masaya. Geriye yaslandım sonra
oturduğum yönetmen iskemlesinde.

"Ne oldu?" dedi Simin Saraylı.
"Seçim yapmaya çalışıyorum"  dedim.  "Siz  neden yemiyor-

sunuz?"
Simin Saraylı güldü. Anlayışlı olmaya çalışan bir gülümse-

meydi bu.
"Seçimlerle başımız derttedir her zaman" dedi sanki birden

bir yazar olduğunu hatırlayarak.  Sepetten kızarmış ekmek aldı.
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Üstüne herhangi bir şey sürmeden ısırdı bir köşesinden. Gözle-
rimin içine bakarak bir yudum daha aldı şampanyasından.

Böyle  giderse  işimiz  var  dedim  içimden.  Bana  göre  biraz
uzaktaki yeşil zeytinlerin hatırını kırmamalıyım diye düşündüm.

Sonra Nurullah Sert'in buzdolabındaki kahvaltılıkları hatır-
ladım. Hani şu kocaman Westinghouse'un içindekileri.

Simin Saraylı  daha başlamadığım sözümü kesti.  Seçimleri-
nizle ilgili bir pişmanlığınız mı var diye soracaktım oysa. Sora-
madım.

"Dün sizle konuştuktan sonra biraz detektifliğe soyundum"
dedi karşımdaki sabahlıklı oğlan gibi tıraşlı kadın.

Bakışlarımı  okurunun  gönderdiği  reçelden  ev  sahibimin
yüzüne kaldırdım. Bir şey söylemedim ama.

"Sağa sola burnunu sokup sorular sormak nasıl bir şeymiş
bir  göreyim dedim"  dedi.  "Bir  detektif  nelerle  karşılaşır  soruş-
turma yaparken?"

"Benim soru sorma biçimimi beğenmediniz mi?" dedim. "Size
epeyi soru sordum dün,"

Bir kere daha güldü Simin Saraylı.
"Yok  ondan  değil"  dedi.  "Sizin  lafı  değiştirmekte  özel  bir

uzmanlığınız var.
Ondan değil. Hani bir göreyim dedim. İnsanlar sorulara nasıl

cevap veriyorlar. Sıradan insanlar."
Senin yaptığının aynısını yaparlar dedim içimden. Doğrunun

kıyısından geçerler. Bunu ona söylemedim.
"Kalktım, Noyan'ın babasının evinin oraya gittim" dedi Simin

Saraylı.
Güzel  dedim  içimden.  Başlıyoruz.  Kahvaltı  bitti.  Tulum

peynirine  son  bir  selam  sarkıttım.  Cebimden  sigara  paketimi
çıkardım. Yakabilir miyim diye sordum işaret diliyle.
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Simin  Saraylı  kafasıyla  'sigaranın  lafı  mı  olur?'  dedikten
sonra konuştu.

"İnsan  ilk  heyecanı  atlatınca  gerisi  geliyor"  dedi.  "Tıpkı
gazetecilik gibi sanıyorum. İlk sorunuza ilk cevabı alınca yaptı-
ğınız şey doğallaşıyor. Sanki her gün yapıyormuşsunuz gibi."

Öyledir  dedim  içimden.  Sigaramı  yaktım.  Dinliyordum.
Sonrası  gelirdi  bazen.  Sorunuza  cevap  verirlerdi,  vermezlerdi,
bazen kızarlardı, tekme yumruk sallarlardı. Bazen kurşun.

"Zaten  taksi  durağındakilere  de  gazeteciyim  dedim"  dedi
Simin  Saraylı.  "Adamcağızın  evinin  hangisi  olduğunu onlardan
öğrendim. Baktım Bahar Sitesinin karşısında bir durak var."

Güzel dedim içimden bir kez daha. İyi gidiyorsun. Dinleme
modundayım diyen bir  sigara bulutu saldım mutfağın tavanına
doğru.

"Kafaları bozuk değil miydi?" dedim.
"Kimin?"  dedi  Simin  Saraylı.  "Taksicilerin  mi?  Bilmem,

neden sordunuz?"
"Boş verin" dedim. "Aramızdaki bir mesele. Devam edin."
"Adamcağızın evi mühürlenmişti. Cesaretimi topladım, karşı

kapıdan başlayarak bir iki komşuya sordum. Komşuların geveze
olduğunu bilirdim ama bu kadarını tahmin edemezdim."

Evet, dedim içimden. Dumanlar mutfağın yüksekçe tavanına
çıkamadan dağılmaya başlamıştı.

"People  talk"  dedi  Simin  Saraylı.  "Karşılarında  bir  kadın
gazeteci  bulunca daha çok konuşuyorlar."  "Gazeteci"  derken iki
eliyle  tırnak  işareti  yaptı  havaya.  Bu  işareti  sessiz  seyrettiğim
televizyon programında da yaptığını hatırladım. Çok yapıyordu.

"Ne öğrendiniz?" demek zorunda hissettim kendimi, ilgiyle
dinlediğimi göstermek için.

Simin  Saraylı  şampanyasından  büyükçe  bir  yudum  aldı.
Sonra gözlerimin içine bakarak konuştu.
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"Noyan'ın  babasıyla  kapıcının  karısı  geçen  hafta  sabahın
köründe bir yere gitmişler."

Sağ  kaşımı  kaldırarak  yüzüne  baktım.  Bıraktım  devam
etsin...

"Karşı  komşudan  öğrendim"  diye  devam  etti.  "Geveze  bir
kadın. Tam bir dedikoducu. Sabahtan oturuyor herhalde pence-
renin önüne. O görmüş. Nurullah Bey çağırdığı taksiyi bekletmiş
evin önünde. Kadın koşar adım gelmiş, atlamış taksiye."

"Dönüşlerini de beklemiştir kadın" dedim.
"Beklemiş"  dedi  Simin Saraylı.  "Adam iki  saat  falan sonra

gelmiş. Yalnız."
"Allah  Allah"  dedim "Nereye  gittiklerini  de  öğrenebildiniz

mi?"
"Hayır" dedi Simin Saraylı. "O kadar. Nereden öğrenebilirim

ki?"
Öğrenilebilir belki dedim içimden. Simin Saraylı hiç aklına

gelmeyen bir şey o an gelmiş gibi konuştu.
"Kadının kendisine sorsa mıydım?"
"Kapıcının karısıyla da mı konuştunuz?" dedim beceriklili-

ğini takdir ettiğimi gösterircesine.
Simin  Saraylı  şampanya  kadehine  hamle  etti  bana  cevap

vermeden önce. İçilecek kadar kalmadığını gördü. Ayağa kalktı.
Buzdolabına doğru yürüdü.

"Kadın şahin gibi" dedi dolabın kapısını açarken. "Merdiven-
lerden  aşağıya  inerken  gördü.  'Kime  geldiniz'  diye  bir  soruşu
var... Sanki apartmanın sahibi." Dolaptan bir şişe çıkardı. Manta-
rını  açtı.  Bardağını  yarısına  kadar  doldurdu.  Mantarı  yerine
tıkamadan önce bana baktı  şişe  elinde.  "İstemediğinizden emin
misiniz?" dedi.

Başımı hayır dercesine salladım.
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Şişeyi  buzdolabının  içine  yerleştirip  yerine  döndü  Simin
Saraylı. Oturur oturmaz bir yudum aldı şampanyasından.

"Ama  idare  ettim  kadını.  Gazeteciliğin  hâlâ  bir  forsu  var
memlekette. Bunu gördüm."

Sigaramı nereye söndüreyim der gibi salladım elimde. Simin
Saraylı yerinden kalkmadan geriye döndü, tezgâhın üstünde ters
çevrilip kurumaya bırakılmış cam kül tablasını önüme koydu. İçi
hâlâ ıslaktı tablanın.

Sigaramı söndürdüm.
"Ne dedi?" dedim.
"Aslında  hiç"  dedi  Simin  Saraylı.  "Şikâyet  etti  durdu

apartman işlerinden falan.
Altı  numaranın  kızının  maceralarını  dinlemek  zorunda

kaldım biraz."
"Merhumdan söz etmediniz mi?" dedim.
"Lafı oraya getirdim" dedi Simin Saraylı. "Adamın ne kadar

yalnız bırakıldığını falan anlattı uzun uzun. Kızının beceriksizli-
ğini, oğlunun ilgisizliğini." Tutarlı dedim içimden.

"Kızının eski kocası karanlık bir adammış anlattığına göre,
ne iş yaptığı doğru dürüst belli değilmiş ama parası varmış epeyi."

"Niye boşanmışlar?"
"Aslında niye evlenmişler demek lazım" dedi Simin Saraylı.

"Kız  başka  biriyle  evliymiş.  Adam  işleri  yüzünden  kendini
vurmuş  altı  ay  önce.  Bu  ikinci  koca  o  sırada  ortaya  çıkmış.
Arkadaşı mıymış ne adamın. Şöyle, böyle evlenmişler."

"Niye boşanmışlar?" dedim bir kez daha.
'"Jetonu  sonradan  düştü'  dedi  kadın.  Ne  anlama  geldiğini

bilmiyorum."
Bir sessizlik oldu.
"Çayınızı tazeleyeyim mi?" dedi Simin Saraylı sonra.
"Lütfen" dedim.
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Simin Saraylı  ayağa kalktı  yeniden.  Sabahlığının  başarıyla
sergilediği  kıvrımların  egemen  olduğu  hareketlerle  demlik  ve
çaydanlığı aldı. Remzi Ünal'ın kupasına çay doldurma hareketini,
eğildiğinde geceliğinin yakasından görülen manzarayla tamam-
ladı.

"Teşekkür ederim" dedim.
Bir  sigara  daha  yaktım  yeni  çayıma  yoldaşlık  etsin  diye.

Simin Saraylı yerine oturmuştu. Şampanya kadehi elindeydi.
"Sonra?" dedim.
"Sonra..." dedi. "Sonra bir şey yok. Bu kadar."
"Soruşturmanız  pek  kısa  sürmüş"  dedim.  "Yazacağınız

kitapta  kahramanınızın  her  soruşturması  bu  kadar  kısır  sonuç
verirse, pek bir yere varamaz."

"Önemsemediniz mi bulgularımı?" dedi Simin Saraylı.
"Önemsedim" dedim.  "Ayça Sert'in  eski  kocasının karanlık

işler çevirdiği bilgisini önemsedim, hızlı evliliği, hızlı boşanmayı
falan  ama  esas  anlatmanız  gereken  şeyi  anlatmayı  unuttunuz
gibime geliyor."

Yüzüme hayretle baktı. İçten bir hayretle.
"Bir  şey unutmadım"  dedi.  Benimle konuştuğunu hatırladı

sanki  sonra.  "Yani  unutmadım sanıyorum."  Şampanya  kadehini
dudaklarına götürdü ekleyeceği başka bir  şey yokmuş gibi.  Bir
yudum aldı.

Benim vardı ama.
"İhtiyar ölmeden bir gün önce orada olduğunuzu söyleme-

diniz" dedim.
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Kızarmış  ekmeğin,  böğürtlen reçelinin,  tulum peynirinin.  Çilek
reçeliyle tereyağı kurtuldular.  Bilinç dışı  bir hareketle masadan
geri çekilmeye çalıştım oturduğum yerde ama pantolonumun bir
bölümü püskürtülmüş şampanyalardan kurtulamadı.

"Hay Allah! Hay Allah!"  diye bağırdı Simin Saraylı.  "Özür
dilerim. Özür dilerim."

Sesimi çıkarmadım. Bir şey söylesem güleceğimi biliyordum.
Demliği  tutmak  için  kullandığı  mor  bezi  aldı  tezgâhtan,

pantolonumu  silmek  için  diz  çöktü  önüme.  Bunu  yapmasını
engellemek için ayağa kalktım. Ellerini tuttum. Titriyordu galiba
biraz elleri.

"Bırakın canım" dedim. "Olur böyle şeyler, dert etmeyin."
"Sizinle her konuşmamda yaptığıma bakın" dedi. "Alışkanlık

oldu bende üzerinize püskürtmek."
"Kabahat bende" dedim. "Bazı şeyleri pat diye söylüyorum."
Ne söylediğimi hatırladı. Ellerini çenesinin altında birleştirdi.

Aşağı sarkan bezi aldım elinden, tezgâhın üzerine koydum.
"Kahvaltı  için  teşekkür  ederim"  dedim.  "Üstüne  bir  kahve

yaparsanız içerde içeriz, konuşuruz biraz da."
Başını sallayarak önerimi kabul ettiğini belirtti. Paketimden

bir sigara alıp ağzıma yerleştirdim, dönüp salona yürüdüm.
Biraz sonra, Simin Saraylı'nın aldığı beş dakikalık mola sıra-

sında hazırladığı kahve önümdeki sehpada, bacak bacak üzerine
atmış  oturuyordum.  Simin Saraylı  karşımdaydı.  Kahveleri  geti-
rirken sabahlığının önünü aynı renkte bir kuşakla toparlamıştı.
Ama  pencereden  ışık  alan  sallanan  koltuğa  oturduğunda  işe
yaramıyordu  kemer.  Ben  beklerken  yüzünü  yıkamış  olabilirdi.
Hep öyle olurdu.

Volkan önce patlar, sonra sakin sakin akardı lavlar dağdan
aşağı doğru.
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Kızılderililer ortalıkta görülmeyen hoparlörlerden tam olarak
tanımadığım  birtakım  tanrılara  yalvarmaya  devam  ediyordu.
Karşıdaki apartmanların arasından bir parça deniz gören salonun
içi tıka basa kitap doluydu. Yerlerde kilimler vardı. Bir köşeye üst
üste dört beş kocaman minder atılmıştı beklenenden çok ziyaretçi
gelirse otursun diye. Koridordaki tablonun kadını bu kez giyinikti
kitaplık konulamayacak kadar dar bir kolonun üstüne asılı başka
bir tabloda.

Yatak odasındakini merak ettim. Ben üstüne siyahlı beyazlı
Kürt kilimi atılmış iki kişilik bir kanepede oturuyordum.

"Gördüğünüz  gibi  herkesin  gizlediği  bir  şeyler  oluyor"
dedim.

"Kimse görmemişti beni ama" dedi Simin Saraylı.
"Birileri duymuş" dedim.
"Zavallı Nurullah Amca..." dedi. "Ne kadar keyifliydi o gün.

Hiç aklına gelir mi insanın... "
"Ne konuşmaya gitmiştiniz?" dedim.
"Özel bir şey değil" dedi. "Arada sırada uğruyordum. Şeyden

sonra..."  Söyleyeceklerine  uygun  kelimeler  seçmesi  için  izin
verdim Simin Saraylıya kahvemden kocaman bir yudum alarak.
Gözlerine bakmıyordum.

Simin Saraylı da kendi kahvesinden bir yudum aldı. Bir şey
arıyormuş gibi baktı etrafa. Cebimden sigara paketimi çıkardım,
ona doğru ittim. Pakete sarıldı, bir sigara yaktı. Evet, elleri titri-
yordu.

Bekledim.
Kafasını kaldırdı Simin Saraylı.
"Nurullah Amca benim sponsorumdu" dedi.
Sesimi çıkarmadım. Anlatacaktı.
"Türkiye'ye döndükten sonra epey bocaladım" diye başladı

Simin  Saraylı.  Gözleri  kahve  kupasındaydı.  "Ne  yapacağımı
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bilemedim  bir  süre.  Yazmak  istiyordum,  bir  şeyler  yazmıştım,
nasıl  yayınlatacağımı  filan  bilmiyordum.  Reklam  yazarlığına
girdim işte o telaşla. Gavurlarda okumuş birisi çekici geldi adam-
lara..."

Boşluğu değerlendirdim.
"Noyan Sert?" dedim.
"Hayır" dedi Simin Saraylı gözlerini bana kaldırarak. "Başka

bir ajansta başladım. Noyan'la tanışmamız da reklamcılıkla ilgili,
o başka."

Kahvemden bir yudum daha aldım. İyi gidiyordu.
"İyi yapıyordum işimi" dedi Simin Saraylı. Bu sefer arkam-

daki duvara bakıyordu. Ses etmedim, nereye bakarsa baksın. "İyi
yapıyordum  ama  sarmadı  beni.  Ben  başka  şeyler  yazmak
istiyordum. Kitabımı yazmak istiyordum. Keyfime göre yazmak
istiyordum.  Önemli  bir  şeyler  yapabileceğimi  biliyordum  bu
alanda."

Başımı salladım.
"Bir cesaret istifa ettim işimden. Noyan'la bir şeyler olmaya

başlamıştı  ufaktan  ufaktan.  Biraz  para  biriktirmiştim  reklam
işinden, oturup kafamdakileri yazmaya başladım. Daha doğrusu
önceden parça parça, yazıp yazıp bıraktıklarımı falan toparladım
oturup.  Bitirdim ilk kitabımı.  Noyan'ın tanıdıkları  falan,  basıldı
kitap... "

Kızılderililerin  yakarışı  kesildi  birden.  Simin  Saraylı  da
susunca tuhaf bir sessizlik oldu ortalıkta. Dışardan da ses gelmi-
yordu.

Sessizliği bozmalıydım. Bulaşıcı olurdu bazen. İzin vermedim
yerleşmesine.

"Epeyi baskı yapmış..." dedim.
"Kulak asmayın" dedi. "Kitap yazarak geçinmek için çok fırın

ekmek  yemem  gerektiğini  anlamam  uzun  sürmedi.  Reklam
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yazarlığına da dönmek istemedim.  İyi  kötü bir  isim yapmıştım
yazar olarak. Debelenip duruyordum ama mali açıdan."

Bir yudum daha aldım kahvemden. Bekledim. Simin Saraylı
birisine çoktandır anlatmak istediği bir şeyi anlatıyor gibi devam
etti çok fazla ara vermeden.

"Ne  yapacağımı  bilemiyordum  açıkçası.  Birkaç  yıl  daha
dayanıp, kitapların sayısını çoğaltırsam düze çıkabilirdim, bunu
biliyordum.  Ama  evin  kirası,  şu  bu  üstüme  geldikçe...  Birik-
tirdiğim para suyunu çekmişti."

Sorayım dedim içimden, kızarsa kızsın. Kızıp susmak nokta-
sını geride bırakmıştık nasıl olsa.

"Noyan Bey'den yardım istemediniz mi?" dedim.
Simin Saraylı kızmadı.
"Noyan'ın merhemi olsa kendi başına sürer" dedi.  "Ajansın

durumu bu haldeyken ondan bir şey isteyemezdim. Hani guru-
ruma yedirsem bile."

İyi  gidiyor  dedim içimden.  Ama konunun dağılmasına  da
izin veremezdim.

"Nurullah  Bey  bu  arada  devreye  girdi  herhalde?"  dedim
sıradan bir şey söylüyormuşum gibi.

Simin Saraylı gülümsedi.
"Bu tam bir okurun yazarın hayatını kurtarması gibi bir şey"

dedi. "Bir gün bir telefon çaldı."
Ne zaman demedim.
"Adamcağızla  hiç  karşılaşmamıştık.  Noyan'la  durumumuz

daha ortalığa saçılmamış. Ben ne yapacağımı bilmiyorum. Tele-
fonumu yayınevinden almış. Aradı."

"Bir okur gibi?" dedim.
"Bir okur gibi" dedi Simin Saraylı. "Yaralı bir okur gibi..."
Yüzümde bir soru işareti belirmiş olmalı.
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"Bayağı  yaralıydı.  Karısını  yeni  kaybetmiş.  Bunca  yıllık
karısını.  Zaten  araması  da  o  yüzden.  Aşıkmış  adam  eni  konu
karısına..."

Sessizliğimi korudum.
"Anlattı.  Asıl  karısıymış okurum. İlk kitabımdan beri takip

etmiş  beni.  Kadın  ölünce  Nurullah  Amca,  sanıyorum karısının
anısına, yani onunla öldükten sonra bile bir şeyler paylaşmak için
merak salmış kitaplarıma. Bir iki gün içinde hepsini okumuş."

Evde neden görmedim Sürekli Yenilenen Âşık dizisini diye
sordum kendi kendime. Belki de attı dedim içimden.

"Karısı mı fark etmiş, adam mı yakışıklının boynundaki et
benini?" dedim.

Simin Saraylı gülümsedi. Gülümsemekten başka yapacak bir
şeyi kalmamış gibi. "Acemi yazar olmanın sonucu bunlar" dedi.
"Kendi hayatımla ilgili şeyleri sokuşturmuşum farkında olmadan.
Belki de farkında olarak. Bir tür meydan okumak gibi. Haklısınız.
Nurullah  Amca  fark  etmiş.  Karısıyla  daha  önceden  konuşup
konuşmadıklarını  bilmiyorum.  Belki  de  beni  daha  çok  uygun
buldu oğluna. Çok uzun bir telefon konuşması oldu."

"İçinizi döktünüz" dedim.
"Hem  de  ne  dökme"  dedi  Simin  Saraylı.  "Sanki  babamla

konuşuyorum. Anlattım durdum. Dinledi."
Kahvemden bir yudum daha alabilirdim kalmış olsaydı.
"O  gün  bir  şey  söylemedi  ama.  Kendi  kendine  düşünmüş

olmalı. Ertesi gün bir adam geldi kapıma. Elinde bir zarf."
"Münir Özkul'a benzeyen bir adam" dedim. "Kafası kel."
Simin  Saraylı  başını  salladı.  Artık  söylediğim  hiçbir  şeye

hayret edemiyormuş gibi bir hali vardı.
"İçinde  bir  alay  para.  Bir  de  uzun  mektup.  Duygusal  bir

mektup.  Kendisini  benim  sponsorum  ilan  etmişti.  Bu  lafı
oğlundan öğrendiğini keyifle anlatıyordu. Bir tür intikam olmalı.
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Bittim  ben.  Ne  diyeceğimi  bilemedim."  işini  kolaylaştırmak
istedim.

"Sonra zarflar sürdü gitti..." dedim.
"Evet"  dedi  Simin Saraylı  alçak bir  sesle.  "Arada telefonda

konuşuyorduk gizli gizli. Bu yardımını gizli tutmamız gerektiğini
ısrarla vurgulamıştı. Kimseye bir şey söylemedim tabi."

"Oğluna da?"
"Oğluna da."
Bir sigaraya daha ihtiyaç duyuyordum. Belki bir kahveye de.

Kahveden bahsetmedim ama. Şimdi bir ara iyi olmayacaktı.
"Nurullah Sert ölmeden bir gün önce neden gitmiştiniz eve?"

dedim.
Simin Saraylı derin bir nefes aldı cevaplamadan önce.
"Bunu bir koşulla söylerim" dedi.
"Buyrun" dedim.
"Benim eve gittiğimi nereden öğrendiniz" dedi.  "Gerçekten

hiç kimse görmemişti. Kimin ne duyduğunu merak ediyorum."
Bunu cevaplamak kolaydı.
"Kapıcının karısı Nurullah Bey'in 'Hoş geldin Doktor' dedi-

ğini  duymuş kapıyı  açarken"  dedim.  "Dün de  ben kitaplarınızı
okudum. Her tarafını."

Simin  Saraylı  yeniden  gülümsedi.  Bana  değil  ama.  Cevap
vermeye pek istekli değil gibiydi.

"Evet?" dedim.
"Ne eveti?" dedi hâlâ kendi kendine gülümseyerek.
"O gün Nurullah Bey'i ziyaretinizin nedeni?" dedim.
Silkindi Simin Saraylı.
"Bir kahve daha içer misiniz?" dedi.
"Sonra" dedim kararlı bir sesle.
"Çağırmıştı beni" dedi Simin Saraylı sıradan bir şeyden söz

ediyormuşçasına. "Önemli bir şey söyleyecekmiş."
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"Ne söyledi?" dedim.
"Söylemedi" dedi Simin Saraylı.
"Çağırdı, eve gittiniz, içeri girdiniz ama söylemedi..." dedim.
"Evet" dedi Simin Saraylı.
Yüzüne baktım.
"Yazmayı  düşündüğünüz  kitaptaki  detektif  böylesi  bir

durumda karşısındakinin söylediğine inanır mıydı?" dedim.
"Benim kılığımda, epeyi şampanya içmiş genç bir kadın söy-

lerse, inanmasa bile inanmış gibi yapardı" dedi. "Şaka, şaka" dedi
sonra, "İnanmazdı."

"Ben de inanmadım" dedim. "Bekliyorum."
"Size cevap vermekte zorlanmamın gerçek nedenini bilmek

ister misiniz?" dedi.
"Lütfen" dedim.
"I am embarrased" dedi. "Totally embarrased."
Neden diye sormadım. Nasıl olsa söyleyecekti.
Sabahlığının kuşağını eline dolayarak konuştu Simin Saraylı.
"Çok önemli bir gerçeği benimle paylaşıyormuş gibi konuştu

Nurullah Amca" dedi. "O sıra da utanmıştım, şimdi hatırlayınca
da  utanıyorum.  Benim  yazdıklarımın  ona  hayatını  değiştirme
cesareti  verdiğini  söyledi  inanılmaz  ciddi  bir  suratla."  Yüzüme
baktı.  En  azından  onun  kadar  ciddiye  aldığımı  gösterdim
yüzümdeki ifadeyle.

"Düşünebiliyor musunuz?" dedi Simin saraylı. "Bir yazarsınız
siz,  kimilerinin  sıradan aşk  romanları  diye  küçümsediği  şeyler
yazıyorsunuz,  hayatının  sonbaharına  çoktan  girmiş  bir  adam
ciddi  ciddi  hayatını  değiştirdiğinden söz  ediyor  yazdıklarınızla.
Kendimi ilk kez gerçek bir yazar gibi hissettim."

"Bunda utanılacak bir şey yok" dedim.
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"Yazar olmadığınız için anlayamazsınız" dedi Simin Saraylı
ayağa  kalkarken.  Mutfağa  doğru  kocaman bir  atım attı.  Sonra
geri döndü.

"Sütsüz içiyordunuz değil mi?" dedi.
"Evet"  derdim  herhalde  cevap  verecek  olsam.  Veremedim.

Kapının zili çaldı çünkü. Ağır bir misafir, ev sahibinin onu bek-
lediğini bilen bir misafirin çalacağı gibi çaldı.

Kapıya değil bana baktı Simin Saraylı. Ben de ona.
"Allah Allah!" dedi alçak bir sesle. "Kim ki?" Kapıya yürüdü.
Oturduğum  yerde  hafif  yan  dönüp  onu  izledim.  Simin

Saraylı koridoru geçti,  duvarın çıkıntısı yüzünden göremediğim
kapıya attı elini. Dikiz deliğinden bakmadan.

Kapıyı açtığında geriye doğru iki adım attı. Sırtı koridorun
duvarına dayandı. Yüzünde bir tür dehşet ifadesi vardı. Hayretle
karışık bir dehşet, içeriye önce bir tabanca girdi. Ardından onu
tutan bir el.

Koltuğumda gerildim.
Bir şey yapabilmek için çok uzaktaydım.
Öteki elin taşıdığı bastonu görünce geriye yaslandım ama.

Neredeyse rahatlayarak.
Murat Girgin içeri  girdi.  Kapıyı bastonlu eliyle arkasından

iterek  kapadı.  Balıksırtı  paltosu  üstündeydi.  Lacivert  atkısı  da.
Dünden  tek  farkı,  bu  sabah  tıraş  olmadığını  belli  eden  hafif
kararmış  suratıydı.  Ortalığa  hızlı  bir  bakış  attı,  tabancayı  bana
çevirdi yerimi tespit ettiğinde. Galiba evime geldiğinde bana gös-
terdiği tabancaydı.

"Hoş geldiniz" dedim oturduğum yerden.
Cevap vermedi. Buraya kadar tamam da, bundan sonra ne

yapacağını bilemiyor gibiydi.
Kılımı bile  kıpırdatmadan konuştum. Bir şeyleri  daha baş-

lamadan bitirmek iyi olacaktı. Üstelik Aikido her zaman ayakta,
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rakibinizle yüz yüze ve onu yere fırlatarak, ne bileyim bileğini
kıvırarak falan yapılmazdı.

"O  tabancayı  yerine  koyarsanız,  aradığınız  şeyin  nerde
olduğunu söylerim size belki" dedim.

Gözlerini kısarak baktı bana.
"Gerçekten..." dedim oturduğum yerden.
Murat  Girgin  bir  bana,  bir  Simin  Saraylıya  baktı.  Sonra

tabancasına.  Simin  Saraylı  elini  ağzına  götürmüş  bizi  seyredi-
yordu.

Bir  şeyleri  başlamadan  bitirmek  düşüncesinden  vazgeç-
medim.

"Simin  Hanım  kahve  yapmaya  gidiyordu"  dedim.  "Koyun
makineyi cebinize, gelin oturun, kahvemizi içer laflarız biraz."

"Girsenize..." dedi Simin Saraylı sanki bunu söyleyenin ken-
disi  olduğuna  inanmıyormuş  gibi  bir  sesle.  Aferin  kıza  dedim
içimden.

Murat Girgin kafasını iki yana salladı, gergin gergin güldü.
Elindeki tabancaya baktı  ilk kez görüyormuş gibi.  Sonra palto-
sunun cebine koydu ağır hareketlerle. Sonra paltonun üstünden
cebine vurdu iki kere nedense. Bir de Aikido gerçek hayatta işe
yaramaz derler dedim kendi kendime.

"Girin, girin..." dedi Simin Saraylı. Durum çok komikmiş gibi
güldü hafiften. Komikti belki de.

Murat Girgin salonun içine doğru ilerledi. Bayram ziyaretine
gelmiş,  nereye  oturacağını  bilemeyen  biri  gibi  tereddütlüydü.
Ayakta durup paltosunun cebine bir kere daha vurdu.

Demin  Simin  Saraylının  oturduğu  sallanan  koltuğu  işaret
ettim.

"Hoş geldiniz" dedim. "Otursanıza."
Simin Saraylı koridorun başından yok olmuştu. Murat Girgin

yüzünde hâlâ o mahcup gülümseme taklidi gülümseme, karşıma
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oturdu. Bastonunu dizlerinin arasına aldı. Koltuğun sallanmama-
sına dikkat ediyordu.

"Biz de konuşuyorduk" dedim.
Murat  Girgin  çevresine  baktı.  Kitaplara,  yerdeki  kilimlere,

minderlere,  duvardaki  tablolara,  pencereden görünen apartman
balkonlarına. Bir şey görmeye çalışıyorsa gördü mü görmedi mi
anlayamadım.

Sonra gözlerini bana çevirdi.
"Demin bir şey söylediniz, gerçek miydi o?" dedi.
Başımı salladım.
"Çok  anlayışlısınız"  dedi  dudaklarının  kıyıcığında  beliren

küçük bir gülümsemeyle.
"Üstelik haneye tecavüzün cezası  da  epey ağır  bu memle-

kette" dedim. "Onu da düşündüm, bilesiniz."
Gülümseme gitti geldiği gibi.
"Teşekkür  ederim"  dedi  Murat  Girgin.  "Bir  saçmalık  yap-

mama engel olduğunuz için."
"Bir şey değil" dedim. "Çaresiz durumlar nasıl olur bilirim."
Murat  Girgin  sen  çaresiz  durumlardan ne  anlarsın  demek

istermiş gibi gülümsedi bu kez.
"Umanm Simin Hanım çok, eee, korkmamıştır." dedi sonra.
Simin Saraylı elindeki tepside üç kahve kupasıyla salondan

içeri  girdi.  Geceliğini,  sabahlığını  çıkarmış,  bir  blucinle  gri  bir
svveatshirt geçirmişti üstüne. Hızlıydı bayağı.

"Kendisine sorun" dedim onun tarafına bakarak.
Simin Saraylı elindeki tepsiyi aramızdaki sehpanın üzerine

koydu.  Daha  önceden  içtiğimiz  kahveleri  kenara  itti.  Ayakta
dikildi.

"Paltonuzu çıkarsanıza, burası iyi sıcak" dedi. "Beyefendi..."
diye ekledi bana bakarak.
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"Böyle iyiyim" dedi Murat Girgin. Eliyle paltosunun cebine
bastırdı bu kez hafifçe tokatlamak yerine.

"Tanıştırayım" dedim. "Simin Saraylı,  Murat  Girgin.  Murat
Bey Ayça Hanım' ın eski kocası oluyor."

Murat Girgin ayağa kalktı yarım kıç. Bastonunu tutmayan
elini uzattı.

"Memnun oldum hanımefendi" dedi. "Kim olduğunuzu bili-
yorum. Evinize deminki gibi girdiğim için özür dilerim."

"Ben de sizi duymuştum" dedi Simin Saraylı elini çektikten
sonra.  Nereye  oturması  gerektiğini  bilemiyormuş  gibi  etrafına
baktı. Sonra bana.

Kürt kilimi kaplı kanepede biraz kıpırdadım yerimden. Simin
Saraylı yanıma oturdu.

"Özür dilemişken neden öyle girdiğinizi de bir zahmet açık-
layın bari" dedim. Murat Girgin yerdeki halıya bakarak konuştu.

"Özür dilerim gerçekten" dedi. Sonra bana döndü. "Size silah
çekmenin pek yararlı  olmayacağını  biliyordum bilmesine  de,  o
alçak, tekrar özür dilerim, içerde ise tedbirli olayım demiştim."

Simin Saraylı kaşlarını hareket ettirip kafasını iki yana sal-
ladı.

"İçerde olsaydı?" dedim lafımın sonunu havada bırakarak.
"Bilinmez...  "  dedi  Murat  Girgin  bu  kez  benim  yüzüme

bakarak.
Kahvemden bir yudum aldım. Deminkinden güzeldi.
"Bu cebinizdeki tatsız bir alet" dedim. "Her zaman istediğiniz

sonuçları doğurmaz onu göstermek."
Ne diyor bu herif diye yüzüme baktı Mırat Girgin.
"Hele hele patlatmak..." dedim kahvenden bir yudum daha

aldıktan sonra.
"Teşekkür  ederim"  dedim  Simin  Saraylıya.  Murat  Girgine

dönüp devam ettim.

233

Celil Oker # 271



"Patlatmak hiç parlak sonuçlar doğurmaz.. "
İkisi birden baktı yüzüme bu herif ne diyor diye.
"Son günlerde epeyi tabanca patladı" dedim. "Hiç iyi olmadı

sonuçları..."
"Bir şey mi demek istiyorsunuz?" dedi Murat Girgin. Aynı

soruyu soran bakışlarla destekledi Simin Saraylı, ikisi de kahve-
lerini içmeyi unuttu mu? gibi duruyorlardı.

"Biraz düşündüm" diye lafa başladım.  Pek düşünmemiştim
oysa. Açıkça sallıyordum. "Son bir iki günde..." Gözlerimi odanın
köşesine dikip salmaya çalıştım. "Bir, iki,  üç... Tam beş tabanca
hadisesi  girdi  hayatıma.  Hayır  altı.  Ötekiler  neyse  ama birinin
giriş biçiminden hiç hoşlanmadım. Az daha kellemi götürüyordu.

Hayatta inanmam tesadüflere. Bu beş tabancadan en az iki-
sinin aynı olması hiç şaşırtmayacak beni. Hiç şaşırtmayacak."

"Nasıl yani?" dedi Murat Girgin. Paltosunun cebini tokatla-
madı bu kez.

"Umarım o cebinizdekini  hiç  sıkmamasınızdır  birilerine şu
son iki günde" dedim.

"Nasıl yani?" dedi yeniden Murat Girgin. Biraz daha yaratıcı
ol dedim içimden.

"O alçak içerde sandım dediniz" dedim. "Başka bir alçak belki
içerdeydi siz eliniz tetikte beşka odalara girdiğinizde."

"O  ihtiyardan  bahsediyorsanız  ben  sizden  öğrendim öldü-
rüldüğünü"  dedi  Murat  Girgin.  "Bunun  için  teşekkür  de  ettim
size."

Hâlâ dokunmamışlardı kahvelerine.
Ben benimkimden bir yudum daha aldım.
"Bunun  daha  güzel  olduğunu  söylemiş  miydim?"  dedim

Simin Saraylı'ya.
Simin Saraylı gözlerinde ışıklarla başını salladı onay maka-

mında. Bir şey söylemedi ama.
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"Ya doktor?" dedim Murat Girgine bakarak.
"Ne doktoru?" dedi.
"Doktor  Mustafa  Süzer"  dedim.  "Kardiyoloji  mütehassısı

Doktor Mustafa Süzer." Parmağımla ateş eder gibi yaptım.
"Aradığınız  şey  onda  olmuş  olabilir"  dedim.  "Size  vermek

istememiş olabilir. Deminki gibi içeri silahla girdiyseniz..."
Murat  Girgin'in  eli  paltosunun cebine  doğru hareketlendi.

Hafifçe yerinden kalkar gibi yaptı. Kılımı bile oynatmadım.
Oynatmadım çünkü telefon çaldı.
Üçümüz de sanki telefon çalması dünyanın en beklenmedik

şeyi imiş gibi kalakaldık. Sanki aradığımız cevaplar o telefonun
ucundaymış gibi. Bana hiç öyle gelmiyordu ama kalakaldık işte.

Telefon bir kere daha çaldı.
Murat Girgin'le ikimiz Simin Saraylı'ya baktık. Şu muazzam

sohbetimizi bölen münasebetsize cevap versen da kesilse sesi der
gibi.  Simin  Saraylı  nereye  doğru  hamle  etmesi  gerektiğinden
emin değilmiş gibi görünüyordu oturduğu yerde.

Bir kere daha çaldı  telefon,  içerlerden bir  yerden çaldığını
açıkça algıladık bu kez.

"Nerde  acaba  bu  lanet  şey?"  diye  yerinden  kalktı  Simin
Saraylı.  Sohbeti  kaçıracağı  için  gönülsüz  gibiydi  hareketleri.
Önümüzden geçtiğinde gözlerimizle izledik adımlarını.

Simin Saraylı yine de biliyor gibiydi nereye gideceğini. En
azından  nereye  gitmeyeceğini  biliyordu  kesinlikle.  Mutfağa
uzanan koridora girdi, sola döndü, aniden yok oldu. Merdivenden
çıkan ayak sesleri duyduk.

O gelmeden konuşmamaya sessizce karar vermiş gibi sustuk.
Fırsattan yararlanarak bir yudum kahve daha aldım önüm-

deki kupadan. Murat Girgin de yaptı aynı şeyi. Beğenmemiş gibi
ağzını buruşturup yerine koydu sonra kupasını.

Bir sigara yaksam mı diye düşündüm içimden. Vazgeçtim.
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Murat Girgin sallanan koltuğunda arkasına yaslandı. Telefon
faslı bittikten sonra neler yumurtlayacağımı düşünüyor gibiydi.

Yüzüne bakıp sırıttım.
Ceva p vermedi buna.
Bu kez merdivenden inen ayak sesleri duyduğumuzda ikimiz

de  kafamızı  Simin  Saraylının  gelmesi  gereken  yöne  doğru
çevirdik. Önce sesi geldi kadının ama. "Gerçekten mi?" dediğini
duyduk.

Kablosuz telefon kulağında, salona girdi Simin Saraylı. Önce
bana baktı. Ne anlama geldiğini anlamadığım bir biçimde kafasını
salladı telefonu dinlerken. "Amma hızlılar..." dedi sonra.

Biraz daha dinledi.
"Evet, burada... " dedi.
"Hayır" dedi sonra.
Kaşlarını çattı telefonda karşıdan konuşanı dinlerken. Ağzı

tuhaf bir gülümsemeyle kıvrıldı.
"Tutturmuş o da" dedi. "Nereden bulacaksan bir günde hoca

moca? Tantanaya bak."
Biraz daha dinledi.
"İyi  fikir"  dedi  sonra.  "Sen de  mecburen gideceksin  dinle-

meye? Birlikte uçarsınız."
Küçük,  ne  anlama geldiğini  yalnızca  karşısındakinin  anla-

yacağı bir kahkaha attı. Biraz daha dinledi.
"Tamam, söylerim... " dedi.
"Anladım..." dedi.
"Tamam" dedi son olarak. Telefonun ön yüzündeki bir tuşa

bastı... Tıpkı bir silah yöneltir gibi yöneltti bana doğru.
"Şiştiniz Remzi Ünal Bey" dedi.
Devamını getirsin diye bekledik.
"Katili yakalamışlar" dedi sonra salonun ortasına doğru iler-

leyerek. "Polisler katili yakalamışlar."
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"Hangisini?" dedim.
İkisi de bana baktı.
"Hangi cinayetin katilini?" dedim ortaya.
Simin Saraylı dünyanın en kolay sorusuna cevap veriyormuş

gibi konuşmaya başladı ayakta.
"Nurullah  Amcanın  evinde  kaç  kişi  öldürüldü?  Süleyman

Çiçek işte, Noyan'ın adamı, onun katilini" dedi. "Biraz sonra tat-
bikat yaptıracaklarmış evde. Noyan'dı telefondaki." Murat Girgine
baktı son cümlesinde.

"Kimmiş?" dedim.
"Adını  söylemedi.  Genç bir  çocukmuş anlaşılan.  Bir  başka

meseleyle  ilgili  tuttuklarında  arabasında  evden  alınmış  bir  şey
bulmuşlar galiba. Biraz sıkıştırmışlar bu sende ne arıyor diye dedi
Noyan.  Çocuk  söylemiş  o  zaman.  Eve  girdiğini,  Süleyman'ın
üstüne geldiğini falan anlatmış." İyi hikâye dedim içimden.

"Tabancayı bulmuşlar mı?" dedim.
"Bilmiyorum" dedi Simin Saraylı. "Bir şey söylemedi Noyan.

Bayağı  keyiflenmişti.  Sesi  öyleydi.  Üstünden  bir  yük  kalkmış
olmalı.  Öylesine yük kalkmış ki,  kardeşinin tutturduğu mevlidi
okutmaya bile kalkmış. Yarın."

Bana baktı özellikle sonra.
"Ne diyorsunuz?" dedi.
"Allah diyorum" dedim.
"Tam da şuracıkta polisiye roman sonu toplantısı gibi bir şey

yapıyordunuz" dedi dudağının kıyıcığına yerleşen hafif haince bir
gülümsemeyle.

"Bu size bir ders olsun" dedim. "Gerçek hayat izin vermiyor
böyle şeylere."

"Unutmam" dedi.
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"Tatbikattan  sonra  eve  girilebileceği  anlaşılıyor"  dedim
Murat  Girgine  bakarak.  "Benimle  gelirseniz  aradığınız  şeyi
veririm size."

"Evde mi?" dedi Murat Girgin inanmaz bir ifadeyle. "Beni o
eve alırlar mı?" "Nerde olduğunu şimdilik boş verin" dedim. "Eski
kayınpederinizin mevlidine gidince kovacak değiller ya?" dedim.

Başını  salladı  Murat  Girgin.  Söylediklerime inanmıyormuş
gibi bir hali vardı. "Veririm vermesine ama bir koşulla" dedim.

"Ne?" dedi Murat Girgin.
"İki  koşulla"  dedim  devam  etmeden  önce.  Parmaklarımla

sayarak konuştum. "Bir,  şu cebinizdekinden kurtulacaksınız,  iki
Noyan Sert  ve en önemlisi  eski  eşiniz  de orada olacak elbette,
arıza çıkarmayacaksınız, üç..."

"Hayda..." dedi Murat Girgin. Biraz rahatlamış, şakalaşmaya
müsait bir ses tonuyla.

"Üç..." dedim yeniden,  "cevabını  galiba bildiğim bir soruya
başkalarının önünde doğru cevap vereceksiniz."

"Şimdi sorun" dedi Murat Girgin Simin Saraylıya bakarak.
"Zamanı gelince" dedim. "Söz mü? Doğru cevap? Belki sonra

cevabınızı hep beraber unuturuz."
"Söz" dedi Murat Girgin.
Ayağa kalktım.
"Tamam  o  zaman"  dedim.  Saatime  baktım.  Ev  sahibime

döndüm. "Siz  Noyan Beye haber verin lütfen"  dedim. "Mevlide
benim  de  geleceğimi.  Ona  da  istediği  bir  şeyi  vereceğimi
umuyorum. Bana bir haber verin saatini filan."

"Ben de gelirim oldu olacak" dedi Simin Saraylı ayağa kal-
karken. Bunu bekliyordum. Hangi sıfatıyla gelecekti bilmiyordum
ama  bekliyordum.  "Süleyman  Çelebi  meslektaşım  sayılır  bir
bakıma. Şiirini bir dinleyeyim."

Murat Girgin de ayağa kalktı.
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Omzumu silktim Simin Saraylı'nın önerisine. O kısa saçlarını
nasıl bir örtüyle örtecek diye merak ettim yalnızca. Simin Saraylı
içeriye doğru yürüdü. Onu durdurdum sesimi biraz yükselterek
arkasından.

"Önce beyefendiyi yolcu edelim" dedim Murat Girgin'i gös-
tererek kafamla.

Murat Girgin Simin Saraylıya elini uzattı.  Birden tedirgin-
leşmişti sanki.

"Tekrar özür dilerim" dedi.
"Önemli  değil"  dedi  Simin Saraylı  onu kapıya  doğru yön-

lendirerek.
Bana döndü Murat Girgin.
"Görüşürüz" dedi.
"Görüşürüz" dedim sırıtarak. "Sözünüzü unutmayın ama."
"Unutmam" dedi Murat Girgin. Tedirginliği sürüyordu.
Simin Saraylı kapıyı arkasından kapadı. Sonra bana döndü.
"Bir şey mi söyleyecektiniz bana?" dedi.
"Adamı  kışkırtmak istemedim şimdi  durduk yerde"  dedim.

"Bir kızılderili türküsü daha dinleyeyim ben de giderim."
"Ama merak ettiğim bir sürü şey var benim, anlatacaksınız

sanmıştım" dedi Simin Saraylı.
"Keep  them waiting,  and  the  suckers  will  come  back  for

more."'  dedim  Kürt  kilimi  kaplı  iki  kişilik  kanepeye  doğru
giderken.
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Tıklım tıklımdı. İnsanları yerleştiren garson bana en dipte bir yer
buldu. Dizlerinin arasında kocaman bir viyolonsel kutusu duran
kıvırcık saçlı bir kızla neredeyse sırt sırta yedim iki hamburgerle
bir ayranımı.

Otomobilim elbette ilk seferde çalıştı  Atatürk Kültür Mer-
kezinin otoparkında.  Biraz ileride,  Boğaz'a  bakan bir  köşesinde
bir paketi açtığımda duyduğum hayreti hatırlamamaya çalışarak
birazcık ısınmasını bekledim motorun.

Camların  buğusunu  yarım  yamalak  giderdiğimde  yeniden
vurdum yollara. Yeniden eski bir Moğollar kaseti eşliğinde.

Belediye  iyi  çalışmış  bu  sefer  dedim  İnönü  Stadı'nın
yanından inerken.

Dolmabahçe'nin  yanındaki  ağaçlı  caddenin  manzarası  çok
güzeldi.  Kar ağaçları  güzelleştirmişti.  Bu yol  karsız  da güzeldir
dedim içimden.  Bir  gün ağaçların altından yürüyerek geçmeye
karar verdim. Birisiyle.  Hani belki el ele tutuşarak. Yanımızdan
geçecek Akademili kızlara oğlanlara inat.

Beşiktaş'ta sıkıştı elbet trafik.
Üstgeçitten önceki kırmızı ışıklarda beklerken çaldı otomo-

bilimin  araç  telefonu.  Zamanıdır  dedim  içimden  ahizeyi
kaldırırken.

Dayı  küfretmedi  bu sefer  telefonun öbür ucunda.  Dayının
sesi bile değildi kulağımın dibindeki.

"Remzi Ünal?" dedi 115'li telefonun ucundaki sese çok ben-
zeyen  başka  bir  ses.  Bu  benzerlikten  karşıt  uçların  birlikteliği
falan gibi sosyolojik sonuçlar çıkarmaya girişmedim.

"Evet" dedim yalnızca.
"Dayının selamı var sana" dedi ses.
"Aleykümselam" dedim.
Bizim yöne yanan yeşil ışığı kavşaktaki polis el kol hareket-

leriyle  güçlendirdi.  Arkamdan çalan kornalar  da.  Ahizeyi kula-
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ğımla  omuzun  arasına  sıkıştırdım.  Vitesi  bire  taktım  aceleyle.
Hareket ettim aklım kulağımda. Bütün aklım kulağımda.

"Dayı biraz kafasını dinlemek için Kıbrıs'a gitti" dedi adam.
"Öyle mi?" dedim.
Ahizeyi elimden bırakmamak için vitesi ikiye almadan gaz-

ladım.  Otomobilim  kızdı  bana  sanki,  öfkeli  öfkeli  homurdandı
motor. Aldırmadım.

"Sana  da  istersen  yer  ayırtacakmış  otelde,  'atlasın  gelsin
isterse' dedi."

Allah Allah dedim içimden.
Kıbrıs'a  gitmeye  hiç  niyetim yoktu.  Ya  da  başka  bir  yere.

Şimdilik.
Bahar Sitesi yeter bana dedim içimden.
İşin tuhafı Dayı'nın Kıbrıs'tan nefret ettiğini bilmemeli. Taa

1974'lerde orada geçirdiği birkaç ay yüzünden.
"Beni  dinlemezse  kendi  bilir  dedi"  dedi  telefondaki  adam.

"Ona verdiğin oyuncağın içinden çıkan şeyler, bir doktorun mu
ne boğazında kılçık yapmış dediğine göre. Verenden de, alandan
da uzak durmakta fayda varmış. Pek bir sinirliymiş oyuncakçılar.
Üstelik oyuncağın üstündeki lekeler eski bir darp hikâyesinden
tanıdıkmış."

"Tamam"  dedim  telefondaki  adama.  "Konuşursan  eyvallah
dediğimi söyle."

"Söylerim" dedi adam sesinde en ufak bir değişiklik olmadan.
Başka  bir  şey  konuşmamıza  gerek  olmadığını  belirtmek  için
kapattı telefonu.

Ahizeden  kurtulur  kurtulmaz  ikiye  aldım  vitesi,  motoru
rahatlattım.

Ben rahatlayamamıştım ama.
Üçüncü vitese zaten kolay kolay geçemiyordunuz şu canına

yandığım İstanbul'un trafiğinde.
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Zeytinoğlu  Caddesinin  başına  geldiğimde  saatime  baktım.
Bahar  Sitesine  giren  sokağı  geçtim.  Sokağın  başındaki  taksi
durağında kar yüzünden işe çıkmayan sarı Doğanlar birikmişti.
Çayın altı iyice kaynıyordur dedim içimden. Gideyim eve bir çay
da ben içeyim. Belki bir iki telefon ederim.

Sonra biraz erteledim eve gitmeyi.
Otomobilimi  boş  yer  bulmak  için  ağır  ağır  ilerlettim.  Kar

yüzünden kimse çıkmamış gibiydi yerinden. Üzerinde en çok kar
birikmiş olan bir otomobilin yanına, ikinci bir sıra yaptım oto-
mobilimle. Çok durmayacaktım nasıl olsa.

Şapkayı arka koltuğa atıp, çıktım.
Kapıları kilitledim.
Paltoma  sarınıp  arkaya  doğru  yürüdüm.  Şapkaya  alışınca

daha çok üşüyordu kafanız. Hızla yürüdüm.
Taksi durağının içi görünmüyordu camlardaki buğudan. Bir

takım gölgeler ancak. Kapıyı açıp girdim.
Beşi birden baktılar bana. Tanıdıklarını sanmıyorum.
"Çalışmıyoruz" dedi içlerinde en yaşlı  gibi duranı.  "Kusura

bakmayın."
Yekten Mithat Komiseri çağırdım.
"Koçlar" dedim. "Bizimkiler az biraz canınızı sıkmış, kusura

kalmayın." Toparlandılar birden.
"Yok be amirim" dedi yaşlı şoför. "Estağfurullah."
"Genç çocuklar" dedim. "Biraz şey ediyorlar cahillikle. Yahu,

bir kafanızı çalıştırsanıza... "
"Buyur amirim."
"Geçen hafta bu 12 numaranın ihtiyarını bir yere götürmüş

sizden biri. Bir kadınla... "
Birbirlerine baktılar.
"Şeyin karısını..." dedi  kafasında san lacivert  bir  bere olan

genç şoför. "Neydi adı?"
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"İsmail." dedi yaşlı olan.
"Hah, onun kansını amirim. Ben götürdüm."
"Nereye?" dedim.
"Beşiktaş'a"  dedi  genç  olanı.  "Ihlamur  Kasrı'nın  oradaki

Migros'un önünde bıraktım."
"Nereye çek dediler?" dedim. "Bindiklerinde..."
"Valla Beşiktaş'a indik. Bir şey demediler. Oradan Çarşının

içine vurduk. Pazarın oraya kadar çıktık. Şurada inelim dediler.
Hatta söylendim ben, deseydiniz yukardan gelirdik diye."

"Arabada bir şey konuştular mı?" dedim.
Sarı lacivert bereli dudağını büzdü.
"Ne bileyim amirim" dedi. "Geçmiş zaman. Kös kös oturdular

gibime geliyor ya."
"Eyvallah koçum" dedim. "Şu kar kalksa da... İşten güçten

oldunuz vallahi." Kapıya döndüm.
"Bir çay içseydin amirim" dedi yaşlı olanı.
"Sağ ol koçum" dedim. "Gelecek sefere. Hadi görüşürüz."
Kapıyı kapatıp çıktım dışarı.  Otomobilime doğru hızlı hızlı

yürüdüm. Kendi çayını kendin yap Remzi Ünal dedim içimden.
İçeri girip çalıştırdım.

Kar  bizim  mahallede  İstanbul'un  her  yerinden  daha  çok
yağardı sanki. Caddede otomobillerin, otobüslerin, kamyonetlerin
lastikleri altında direnemeyenlerin dışındaki her yer kar doluydu.
Bakalım  ne  kadar  sürecekti  erimesi.  Simin  Saraylıya  haksızlık
etmişim diye düşündüm. Her zaman her şeyi öğrenemiyordunuz.
Eve doğru giden yokuş temizdi  nasılsa.  Yine de olağanüstü bir
dikkatle indim elli metrelik yokuşu. Tüp gaz kamyonetinin akı-
betine  uğramadan  otoparka  eriştim.  Sabah  bıraktığım  boşluğa
girdim hayretler içinde kalarak.

Yandaki apartmanla ortak çalıştırdığımız kapıcı da işini iyi
yapmıştı. Apartmana giden yol temizlenmişti kardan. Bahçedeki
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kardan  adam  ve  kadın  duruyordu.  Çocuk  kış  vanda1larının
gazabına uğramıştı.

Yine de ayaklarımı yere çarptım apartmanın kocaman giriş
kapısının önünde. Çıkardığım gürültüden ben bile hoşlanmadım.
Merdivenlerden yukarı ağır ağır çıktım,

Ağır ağır çıktım, çünkü düşünüyordum.
Evde  yine  kimse  olmayacaktı.  Tek  bir  çöpün  bile  yeri

değişmemiş olacaktı.
Işıklar kapalı olacaktı. Üst kattaki yeni yetme, okulda dışarı

atamadığı  enerjisini  abuk  subuk  ritimlerin  eşliğinde  tepemde
atacaktı.  Ben  ona  kızacaktım.  Buzdolabına  ne  yiyeyim  diye
bakacak, aklı başında bir şey bulamayacaktım. Kahve içecektim.
Çok acıkırsam telefonla lahmacun ısmarlamaya karar verecektim.
Sonra  vazgeçecektim.  Kahve  içecektim.  Burnumdan  ne  zaman
kahve  fışkıracağını  merak  edecektim.  Telesekreterin  mesaj  var
ışığı yanıp sönüyor olacaktı.

Bak bundan emindim.
İçeri girdiğimde hemen telesekreterin ışığına baktım.
Yanıp sönüyordu.
Üstümdekileri  derin  meraklar  içinde  çıkardım.  Banyoyu

sonraya erteledim. Artık yıkanma vaktinin çoktan geldiği siyah
blucinimi giydim üstünde kırmızı bir sweat-shirt1e . Evet bildiniz,
gidip  bir  kahve  suyu  koydum  kendime  telesekreterin  konuş
düğmesine basmadan önce.

Sonra dokundum üzerinde ileri bakan içi boş üçgen ok olan
düğmeye.

Dinledim.
"Eh,  hadi..."  dedi  Yıldız  Turanlı'nın  sesi.  "Hani  yemekti..."

diye devam etti küçük bir aradan sonra. "Kimin peşindesin yine?
Unutmadın umarım yemeği..."

Biraz uzun bir ara verdi. "...Büyük barışma yemeğimizi."
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Unutmadım dedim içimden.
Keyfim yerindeydi ama yine de bir problemim vardı.
Hafif bir karın ağrım.
Bir doktor aramalıydım. Dişime göre bir doktor.
Ahizeyi kaldırıp Pelin Biçerin cep numarasını tuşladım.
Kapalı  değildir umarım dedim içimden son numaraya bas-

tıktan sonra.
Kapalı değildi.
"Alo..." dedi bana Boğaz' in karşı kıyılarından yankılanıyor

gibi gelen bir sesle.
"Remzi Ünal... " dedim.
Bir an sessizlik oldu.
"Buyrun Remzi Bey" dedi sonra.
"Bir  daha  geldi  mi  o  sevimsiz  ziyaretçi?"  dedim  sorunun

cevabını bilmeme karşın. "Eee, hayır" dedi Pelin Biçer.
"Güzel" dedim. "Artık bir daha gelmeyecek, emin olabilirsin,

ne o gelecek, ne bir başkası, bunu ayarladım."
"Teşekkür ederim" dedi Pelin Biçer.  Sonra aklına tuhaf bir

şey gelmiş gibi küçük bir çığlık attı. "Aman tanrım, aman tanrım,
adama..."

"Yok" dedim. "Yapmamam gereken bir şey yapmadım kim-
seye. Herkesin sağlığı yerinde."

Ses gelmedi karşıdan.
Üstüne gitmeliydim. Gittim de.
"Bunun karşılığında ufak bir şey isteyeceğim senden" dedim.
Bir sessizlik daha oldu telefonun öbür ucunda.
Ben de bekledim.
"Nedir?" dedi Pelin Biçer sonunda.
"Senin  için  biraz  tatsız  olabilir  belki  ama"  dedim.  "Yarın

akşam Nurullah Amcanın evine gelmeni istiyorum."
"Hayırdır?"
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"Millet toplanacak orada" dedim. "Amcanın ebediyete intikali
nedeniyle mevlit okunacak. Biraz konuşuruz belki."

"O kadın da gelecek mi?"
"Evet" dedim. "Özellikle o kadın da gelecek."
"Çok gerekli mi benim de orada olmam" dedi.
"Olursan iyi olur" dedim. "Çoktandır dinlememişsindir. Hem

adam sadece hastan değildi senin bir bakıma."
Bir sessizlik daha oldu.
"Bunu özellikle rica ediyorum senden" dedim herhalde öyle

demem  gerektiği  için.  "Peki,  olur"  dedi  Pelin  Biçer.  "Gelirim.
Kaçta?"

"Bilmiyorum" dedim. "Bana da söyleyecekler. Yarın ararım."
"Uzun sürer mi?"
"Eh biraz," dedim. "Bir oda orkestrası  konserine gidiyorum

farz et."
"Pekala,  görüşürüz"  dedi  Pelin  Biçer  hafifçe  kıkırdadıktan

sonra.
"Görüşürüz"  dedim telefonu kapamadan önce.  Sonra  mut-

fağa  gidip  kahve  suyumu ısıtan  makinenin  düğmesine  bir  kez
daha bastım.

Yeniden telefonun başına döndüm sonra. Yıldız Turanlı'nın
telefonunu tusladım.

Hiç bekletmeden açıldı telefon.
"Senin  peşindeyim"  dedim  hattın  devreye  girdiğini  anlar

anlamaz.
"Kayda  değer  bir  değişiklik"  dedi  Yıldız  Turanlı.  "Saat

dokuzda" dedim. "Nerde?" Bu soruya hazırlıklı değildim. Bu kez
düşünme sırası bana geldi. Tıpkı Pelin Biçer gibi sessizleştim bir
an. "Aloo?" dedi Yıldız Turanlı.

"Kaktüse ne dersin?" dedim.

246

Bir Şapka Bir Tabanca # 286



"Çok küçük değil mi orası" dedi hafif kıkırdayarak. "Söyle-
yeceklerin sağdan soldan duyulabilir."

"Duyulmasından  utanacağım  bir  şey  söylemeyeceğim"
dedim.

"Tamam o zaman" dedi.
"Tamam o zaman" dedim ben de.
Telefonu kapattıktan sonra bir kez daha saate baktım. Mut-

fağa gidip çifte kavrulmuş suyumla kahvemi yaptım.
Sonra gidip bilgisayarın önüne oturdum.
Hiç gitmediğim yerlere gitme kararıyla oturdum Microsoft

Flight Simulator'un önüne. Hiç gitmediğim ve artık hiç gideme-
yeceğimin belli olduğu bir yerlere. Pistini, bulutunu, dağını, sisini
hiç görmediğim bir havaalanına, iyi ki gitmişim diyebileceğim bir
kentin havaalanına. Burayı görmeden ölmek istemezdim diyebi-
leceğim bir yere.

Daha önce hiç gitmediğim bir yere gitmek zordu biliyordum,
ama gitmeliydim.

Yolum açık olsun dedim kendi kendime.
Epey uçtum. Son uçuşummuş gibi uçtum. Şirketin bürosunda

beni küçük ve saçma bir emeklilik töreni bekliyormuş gibi uçtum.
Gözlerinde yalancı yaşlar kolaylıkla beliriverecek hostes kızların
bana haber vermeden düzenlediği.

Tekerleklerin piste değdiğini haber veren küçük sarsılmadan
sonra bir sigara yaktım. Pist uzundu, gazı kesip frene basmadan
bıraktım uçağı kendi kendine yavaşlaması için, iki yandan akıp
gidiyordu  pistin  ışıkları.  Gitgide  ağırlaşarak.  Gitgide  daha  da
ağırlaştı uçağım. Yerdeki kesik çizgiler tam akımdaydı, sağa sola
gitmiyordu burnu. Bıraktım dursun.

Derin bir nefes aldım Cessna Skylane 182 RG kendi kendine
durduktan sonra.

Saatime baktım.
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Yola çıkmalıydım.
Önce bir banyo yaptım. Giyinmeden tıraş oldum. Çenemin

alt tarafını kestim bunu yaparken. Kesiğe bant yapıştırdım. Sonra
dünyanın en zor beğenenlerinden olduğunu tahmin ettiğim müş-
teriler için sakladığım giysilerimi aradım. Dolabımın derinlerinde
bir yerdeydi ama buldum çıkardım.

Nurullah  Sert'in  Humprey  Bogart  şapkasını  elime  aldım
giyindikten sonra.  Bu akşam takmaya özellikle  değersin dedim
içimden. Kafama özenle geçirdim.

Protokoler yönü dışa getirilmiş çift taraflı paltomun üstüne.
İşim  bittiğinde  durup  aynada  görüntüme  baktım.  Kuru-

muştur dedim, çenemdeki bandı çıkardım.
Remzi  Ünal  dedim kendi  kendime.  Remzi  Ünal... Şu Hava

Kuvvetleri'nden  müstafi,  THY'den  kovulma,  kendisine  saygısı
olan hiçbir "frequent flyer'in adını bile duymadığı sekizinci sınıf
charter şirketlerinde bile tutunamayan, şu sıralar sayenizde MS
Flight  Simu1ator'un  Cessna'sını  bazı  pistlere  indirmeyi
başarabilen  eski  pilot,  exkaptan,  nevzuhur  özel  detektif  Remzi
Ünal.

Daha önce hiç gitmediğim yerlere gidebilmek için yola çıkı-
yordum.

Ara duraktaki küçük problemi sonra hallederdim nasıl olsa..
Işıkları söndürüp evden çıktım.
Bu sefer taksi dedim kendi kendime.
Kaktüs dışardan bakıldığında tek bir müşteri bile alamayacak

kadar  kalabalık  görünüyordu.  Uzun  boyum  mu,  paltom  mu,
şapkam mı, nedir, saçlarını at kuyruğu etmiş garson beni aynanın
önüne,  kapıyı  gören  bir  masaya  sıkıştırmayı  başardı.  Önüme
koyduğu  mönüyü  incelemeyi  birini  bekliyorum  diyerek
geçiştirdim.

Şapkamı masanın üstüne koydum. Bir sigara yakıp bekledim.
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Bir zamanlar, bir arkadaşı reklamcı arkadaşıma şunu söyle-
mişti  bana  anlattığına  göre.  "Günün  birinde,  hayatını  tümden
değiştirmek istersen, gidip üst üste üç gün otur Kaktüs'te.  Eski
günlerden biri çıkıp gelecektir masana."

Bunu hatırladım.
Sigaramı içip bekledim.
Havadaki müzik hoşuma gitti.
Kimse  bana  bakmıyordu.  Ben  kimseye  bakmıyordum.

Baksam, bakarlardı belki.
Kapı defalarca açılıp kapandı.
Saatime bakmadan bekledim. Gelecekti nasıl olsa.
Sigaramı söndürdüm.
Nurullah Sert'in sülalesini düşünmemeye çalışarak bekledim.
Kapı bir iki kere daha açıldı kapandı.
Birilerinin cep telefonu çaldı.
Müzik değişti.
Bir sigara daha yaktım.
Sonra kapı bir kez daha açıldı. Kapanmadı benim için. Bek-

lediğim girdi. Yıldız Turanlı girdi.
Önce  görmedi  beni,  iyi  oldu  görmemesi.  Onun  küçücük

mekâna  bakmakla  geçirdiği  bir  iki  saniye  içinde  ben  onu
seyrettim.

Saçlarını kestirmişti. iyiye mi kötüye mi işaret diye düşün-
medim. Yüzü biraz daha ortaya çıkmıştı.  Gözlerinde, dudağında
hafif  bir  boyalanma vardı galiba.  Kafası  dikti.  Sırtında hiç gör-
mediğim bir manto vardı. Koyu mor, kocaman yakaları olan bir
manto.  Yakalarını  ensesinden  arkaya  yukarı  kaldırmıştı  iyice.
Elleri cebindeydi.

Güzel sayılırdı.
Sonra gördü beni.
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Bacaklarımın zor sığdığı masanın arkasında ayağa kalkmaya
yeltenmedim.  Kalksam  benimle  birlikte  kalkardı  masa.  Elimi
hafifçe  kaldırdım.  Oturanların arasında küçük slalomlarla  bana
doğru ilerledi. Karşımdaki sandalyeyi çekti. Mantosunu çıkardı.

"Merhaba" dedim.
"Merhaba" dedi Yıldız Turanlı. "Çok bekledin mi?"
"Hayır" dedim.
Mantosunu sandalyenin arkasına yerleştirip oturdu. Şapkayı

gördü.
"Hayırdır?"
"Sen de saçını kestirmişsin" dedim.
"Kafamızla mı uğraştık bu iki gün boyunca diyorsun yani?"

dedi.
"Benimki ödünç" dedim.
"Benimkiler de uzar" dedi.
İyice yerleşti masaya. Gözlerimin içine baktı sonra.
"Nasılsın?" dedi. "Gerçekten nasılsın ama?"
"İyiyim" dedim. Gerçekten iyi olup olmadığımı söylemedim.
"Aldın mı o işi?" dedi.
"Aldım" dedim.
"Nasıl  gidiyor?" dedi.  "Duymak istemeyeceğim şeyler geldi

mi başına?"
"Hayır" dedim.
At kuyruklu garson dikildi başımıza.
"Ne istersin?" dedim gözüm garsonda.
"Biber soslu biftek" dedi Yıldız Turanlı düşünmeden.
"İki biber soslu biftek" dedim. O sormadan ekledim. "Yanında

su içeceğiz."
Garson  yorum  yapmadan  uzaklaştı  masaların  arasından

kıvrıla kıvrıla. Bir tür gerilim sezmişti belki. Belki alışıktı.
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Yıldız Turanlı arkasına yaslandı. Hâlâ yanan sigaramdan bir
nefes daha aldım.

"Sen nasılsın?" dedim.
"Biraz  kafam  karışık"  dedi  cümlesinin  içine  küçük  bir

gülümseme katarak.
Kafamı salladım.
"İşi bırakmaya karar verdim" dedim.
Epey  bir  sessizlik  oldu  masamızda.  Kaktüs'ün  ortasındaki

müzik devam ediyordu oysa. Etrafımızdakilerin çenesi işlemeye
devam ediyordu.

Eli masamdaki sigaraya gitti. Almadı ama.
"Ciddi misin?" dedi.
"Evet"  dedim.  "Söylediklerinin  yarısından çoğu yalan  olan

insanların peşinde dolaşmaktan bıktım. Birilerinin ölüp durma-
sından bıktım. Akşam eve gelince bir çöpün bile yerinden oyna-
madığını görmekten bıktım."

"Ah canııımm" dedi Yıldız Turanlı. Sağ eli masanın yanından
ilerledi,  yüzüme  doğru  geldi.  Çenemin  altındaki  tıraş  kesiğine
geldi, durdu eli.

Gülümsedi. Çok güzeldi gülümseyişi.
"Gecenin bütün konuşmalarını yaptın bitirdin" dedi. "Şimdi

ne konuşacağız?"
Ben de güldüm.
"Senin de üç cümle hakkın var" dedim. "Pardon, dört. Sonra

susarız."
"Benimki  tek  cümle  olacak"  dedi  Yıldız  Turanlı.  Fazla

düşünmeden konuştu sonra.
"Beni görmekten bıktığını anladığım an çok üzüleceğim."
Canım  bir  bira  istedi  birden.  Çok  istedi.  Ama  Yıldız

Turanlının gözlerinden başka yere bakmak istemediğim için gar-
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sonun peşine düşmedim. Gelirdi nasıl olsa. Biber soslu biftekle-
rimizi hiç konuşmadan yedik.

Çatal  ve  bıçağımı  boş  tabağın  içine  yerleştirdikten  sonra,
paketimden bir sigara aldım, sırtımı arkama yasladım, yaktım.

Yıldız Turanlı son et parçasını ağzına attı.
"İyiydi"  dedi  tatmin  olduğunu  belli  eden  bir  mırıltıyla

karışık.
"Kahve?" dedim.
Başını olumlu anlamda salladı son lokmasıyla uğraşırken.
At  kuyruklu  garson  bizi  gözlüyordu  anlaşılan,  tepemizde

bitti. Kahveleri söyledim. Tabakları alıp gitti. O kalabalığın içinde
yere bir şey düşürmedi elbette.

Yıldız Turanlı da arkasına yaslandı.
"Ne yaptın iki gündür?" dedim.
"Aman boş ver" dedi. "Kendi derdim yetmiyormuş gibi bir de

elalemin derdiyle uğraştım ne olacak. Asıl sen ne yaptın?"
Şaşırtıcı  bir  hızla  gelen kahvelerimize baktık.  Siyah,  sıcak,

büyüktüler.
Bir an düşündüm.
"Yarın akşam mevlit dinlemeye gideceğim" dedim. "Gelmek

ister misin?"
Kahvesinden  bir  yudum  da  Yıldız  Turanlı  aldı.  Gözüm

kulağım onda bir yudum da ben aldım. İyi pişmiş etin üstüne iyi
gidiyordu.  Kahvemi sigaramla destekledim,  o  anı  yaşayabilmek
için... çok zor bir iş bu. "Orasını anladık" dedim. Yüzüme baktı.

"Görmüyor musun?" dedi.
"Neyi?" dedim.
"Çok  ama  çok  önemli  bir  nedenle  başkasını  öldürebilme

yetisinin benzediği şeyi."
"Göremiyorum anlaşılan" dedim. "Sen söyle."
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"Kendini  öldüremiyorsan  başkasını  öldür"  dedi  Yıldız
Turanlı.

"Anladım" dedim. "Ama mükemmel cinayetten söz ederken
neyi kastettiğimizi biliyorsun."

"Tamam" dedi Yıldız Turanlı.  "Ben de onu söylüyorum ya.
İntihar etmiş bir adama soruyorlar mı seni kim öldürdü diye?"

Omuzlarımı silktim.
"Kendisini öldüremediği için en yakınındakini öldüren birine

de sormazlar gibime geliyor" dedi.
"Kahve çok iyiymiş, bir tane daha isteyeceğim" dedim.
"Bana da söyle" dedi Yıldız Turanlı. "O pek acayip olacağını

şimdiden kestirdiğim mevlide de yalnız git."
Kaktüs'ten çıktığımızda istiklal Caddesinin aşağılarına doğru

hiç  konuşmadan  yürüdük.  Mantosunun  yakasını  kaldırmıştı.
Şapkam kafamdaydı. El ele tutuşmuyorduk. Konuşmuyorduk.

Sigara  yakmak  için  durdum  incinin  camekânının  önünde.
Yıldız Turanlı fark etmedi durduğumu. Yürüdü.

Sigaramı yaktıktan sonra acele etmedim ona yetişmek için.
Arkasından yürüdüm ağır adımlarla.  Şapkamın güneşliğini

biraz  önüme  indirip  arkasından  yürüdüm.  Kafamın  içinde  bir
yerlerde eski filmlerden hatırladığım birtakım caz parçaları çalı-
yordu.

Yıldız  Turanlı  kafası  hafif  yere  doğru  eğilmiş  yürüyordu.
Elleri cebindeydi. Karşıdan gelen kimileri bakıyordu ona. Onlara
kızmadım. Altı adım gerisinde, ani geri dönüşlerinde başka yöne
bakmaya hazır, ardından yürüdüm. Kafamın içindeki müziği din-
leyerek yürüdüm. îyi bir histi bu.

Çiçek Pasajının kapısına kadar takip ettim onu.
Kapının bir adım gerisinde durdu. Geri döndü. Yakalandım.

Başıyla içeriyi işaret etti. Kafamdaki müzik sustu.
Başımla hayır dedim.
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Bana  doğru yaklaştı.  Ağzımdaki  sigarayı  aldı,  dudaklarına
götürdü.

"Bunu yapan birisini okumuştum" dedi dumanı salarak "Ama
o karşı kaldırımdan yürüyormuş."

"O da bir teknik" dedim. "Ne yapıyoruz?"
"O zaman evine gidip, bir bakalım yerinden oynayan bir çöp

var  mı  diye"  dedi  sigaramı  yere  atıp  sivri  çizmesinin  ucuyla
ezerek...

Bana uyardı. Kafamın içinde yeni bir müzik başladı. Yanı sıra
yürüdüm.  Yarınki  tantananın  saatini  bildiren  telefon  notlarını
kıskanmayacaktı nasıl olsa,  emindim.
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fağa koştum. Su ısıtma makinesinin düğmesine bastım. O kendi
kendine  toparlanırken  riske  girip  kapının  dışındaki  torbaya
uzandım. Gelmişti Allah'tan. Ekmeğe boş verip, gazeteyle birlikte
mutfak masasına çöktüm, ilk yudumumla birlikte açtım üçüncü
sayfayı, işte oradaydı.

Bahar Sitesi cinayetinin zanlısı, iki koluna sıkı sıkı yapışmış
iki polisin arasında apartmana yükselen merdivenlerden sokağa
doğru iniyordu.  Yüzünde belirli  çevrelerde artık meşhur oldum
ifadesi  olan,  saçlarını  kısacık  kestirmiş  bir  delikanlıydı.  Yüzü,
Pelin Biçerin komşularının hemen kuşkulanmasını doğrulayacak
kadar  Kurtlar  Vadisinin  arka  planda  gözüken  delikanlılarına
benziyordu.

Dayıyı hatırladım ister istemez.
Gazetenin  geri  kalan  sayfalarına  hızlı  hızlı  baktım.  Seri

ilanlar sayfasında kendi ilanımı aradım. Bugün yayın günüydü.
Hafifçe  gülümsedim.  Reklamcı  arkadaşıma  ilanları  çıkarmayı
kessin  diye  haber  verdiğimde  yüzünün  alacağı  şekli  görmeye
çalıştım. Bu akşamki çalışmayı da ekeceğim aklıma geldi sonra.

Telefon edip haber vermek işime gelmedi. Başkasının mev-
lidine gelmek filan ister diye korktum herhalde. Ama unutmadan
Pelin Biçer'e haber verdim saatini. Çok kısa bir konuşma oldu.

Gazete kısa geldiği için kahvemi pencerenin önünde içtim.
Belki  artık  iki  gazete  almaya  başlamalıydım.  Dışarıya  baktım
uzun uzun. Karın beyazlığı epeyi kirlenmişti. Bir kere daha yağsa
bari dedim içimden.

Kahvem  bitince  mutfağa  gidip  buzdolabını  karıştırdım.
Bulabildiğim en iyi  kahvaltıyı  hazırladım kendime.  Ekmek bile
kızarttım.

Telefon filan çalmadı bu süre içinde.
Sanki tatil gibiydi. Hayatımın geri kalanında özleyeceğim bir

tatil.
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Gazeteyi bir kez daha okudum sıkıntıdan. Magazin ekindeki
ilaç kullanımında dikkat edilmesi gerekenler yazısına kadar.

Kahvaltı  bitince  üstüne  bir  kahve  daha  içtim.  Kesmedi.
Alışmadığım  boyutlardaki  kahvaltı  uykumu  getirmiş  gibiydi.
Sonra uyumaya karar verdim.

Telefonun başına geçtim.
Bana  verdiği  karta  bakmaya  ihtiyacım  yoktu.  Gözlerimi

duvarın  iki  köşesiyle  tavanın  birleştiği  noktaya  diktim,  Nevin
Sırma Burcunun telefon numarasını tuşladım.

Zilin sesini duydum karşı tarafta.
Hemen açılmadı.
Çaldırdım.
"Alooo" dedi sonra çok iyi hatırladığım bir ses.
"Nevin Hanım?" dedim. "Ben Remzi Ünal."
Bir sessizlik oldu karşı tarafta.
"Hatırlayamadım beyefendi" dedi Nevin Sırma Burcun. "Özür

dilerim, hatırlayamadım."
"Eczanede karşılaşmıştık" dedim. "Almanya'daki arkadaşını-

zın evi için konuşmuştuk hani... "
Sesi şakıdı birden.
"Ohhh,  pilot  bey!"  dedi.  "Affedersiniz,  sesinizi  alamadım

birden. Ama yazıklar olsun size... "
"Neden?"
"Özel detektifmişsiniz siz aslında ayol" dedi. "İnsan söylemez

mi? Ne kadar heyecanlı."
Sesimi çıkarmadım.
"Ama elbette... " dedi Nevin Sırma Burcun. "Bir olay peşin-

deyken  kimliğinizi  açıklamamanızı  anlayabilirim.  Size  de  çok
kızmamak lazım. Ay çok sevindim aradığınıza yine de. Başka bir
ev bulmadınız inşallah, görüşecek miyiz?"
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"Umarım görüşürüz"  dedim.  "Ben sizi  bir  şey sormak için
aramıştım."

"Buyrun" dedi. "Müsaitim... "
Eminim dedim içimden.
"Ay yoksa bir davayla mı ilgili?"
"Pek değil" dedim. "Eşiniz..."
"Ne olmuş ona?"
"İsordil kullanıyormuş."
"Evet,  kalp  yetmezliği  vardı"  dedi  Nevin  Sırma  Burcun.

"Nereden çıktı bu şimdi?"
Sesi hafif gerilmişti.
"Biliyorsunuz bu İsordil beyaz bir hap. Ortasında bir çizgi,

yarık var. Böyle bir sürü ilaç olmalı. Aynı boy. Aynı yarık. Beyaz."
"Eeee, evet."
"Tümüyle başka rahatsızlıklar için."
Karşıdan cevap gelmedi. Devam ettim.
"Şimdi, ilaçlarla haşır neşir olduğunuz için sormak istedim.

Bu İsordil'in tüpünden İsordil tabletlerini çıkarıp, yerine alakasız
başka bir ilaç koymak isterseniz, ne koyardınız?"

Karşıdan yine cevap gelmedi.
"Nevin Hanım?" dedim.
"Buradayım" dedi Nevin Sırma Burcun. Sesi bir garipti.
"Bir an hat kesildi sandım" dedim. "Ne diyorsunuz?"
"Düşünüyordum..."  dedi.  "Bir  sürü  ilaç  olabilir.  Bu  İngiliz

Aspirinleri bile olabilir. Gerçi onlar biraz büyük ya. Sirdalud diye
bir  kas  gevşetici  var,  o  çok  benziyor,  üstünde  iki  harf  var,
hastanın yakın görme problemi varsa fark etmeyebilir. Sonra... "

"Siz hangisini kullandınız?" dedim.
Hat gerçekten kesildi bu kez.
Ahize  elimde,  sanki  Nevin  Hanımı  görebilecekmişim  gibi

küçük  deliklerine  bakakaldım,  ilaç  dolabına  gidip  bakmayı
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geçirdim aklımdan, sonra vazgeçtim, işin uzmanı gibiydi kadın,
doğruydu muhtemelen söyledikleri. Aklımda bir sürü şey, yatak
odasına gittim. Lisede başım beladayken yaptığım gibi  vurdum
kafayı. Bilgisayarda uçmayı aklımın köşesinden bile geçirmedim.
Bıraktım insanoğlunun tuhaflıkları uyandıktan sonra üşüşsünler
beynime.

Bu  kez  çok  daha  iyi  uyandım.  Yatağın  kenarına  oturmuş
kollarımı gererken bu kez reddetmedim aklıma ısrarla geliveren
ısınma  konusunu.  Sanki  kaçırdığım  çalışmaların  bir  kısmının
diyetini  ödüyormuş  gibi  sıkı  bir  ısınma hareketleri  turu  attım.
Bitince durup denetledim kendimi. Yetmemişti. Bir daha.

Koşar adımlarla gittim duşun altına nedense.
Çıktığımda bu kez tıraş da oldum. Hakiki bir tıraş.  Sinek-

kaydı. Aynada bana bakan surattan hoşlandım nasıl olduysa.
Saate baktım sonra. Vakitti.
Gidip giyindim.
Son bir kahve içme düşüncesini kovdum bu kez kafamdan,

insan bir mevlide giderken ev sahiplerine hediye götürür müydü
bilemiyordum  ama  götürmem  gerektiğinden  emin  olduğum
bugünkü  gazeteyi,  kapıcının  karısından  aldığım  anahtarları  ve
ortası  delik  küçük  kalbi  paltomun  ceplerine  yerleştirdim.
Humprey Bogart şapkasını başıma geçirdim.

Aynaya bakmadım evden çıkarken.
Paltomun yakalarını kaldırdım apartmanın dışına çıktığım-

da.  Kar  durunca  ortalık  daha da  soğumuştu.  Yerdeki  temizlen-
memiş  kar  tabakasının  altı  silme  buzdu.  Dikkatle  tırmandım
evimin önündeki kısa yokuşu. Önüme bakarak yürüdüm.

Sanki  İstanbul'a  gerçek  kış  hava  karardığında  geliyordu.
Nurullah Sert'in şapkasının altında, aklımda bir ilkbahar yolcu-
luğuyla yürüdüm. Yoldan geçen otomobillere baktım, içindekiler
eve yaklaştıkları için mutlu gibiydiler. Bahar Sitesinin önündeki
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taksi durağındakiler çalışmaya karar vermişlerdi demek, yalnızca
bir taksi vardı.

Apartmanın  girişine  yönelen  merdivenlerden  çıktım.  Ana
kapının kapanmaması için önüne içinde sabunlu su bulunan bir
plastik kova yerleştirilmişti. Kış botları bu havada sürekli çamur
taşır içeriye dedim içimden. Harcanan emeğe yazık etmemek için
kendi ayakkabılarımı hemen içerideki paspasa dikkatlice sildim,
iyi etmişim.

İsmail Oba elinde yerleri temizlemeye yarayan uzun sopalı
bir  fırça,  merdivenlerin  köşesinden  göründü.  Otomatik  olarak
ayaklanma  baktı.  Sonra  bunu  yaptığına  pişman  olmuş  gibi
yüzüme.

"Kolay gelsin" dedim. Beni hatırlaması için bir an durdum
kımıldamadan. Öyle hızlı hatırlamadı iş üzerinde bastığı hırsızı.
Yüzünde bir irkilme oldu önce. Sonra bir sırıtma yayıldı yüzüne.

"Ooo, beyim..." dedi sonra. "Valla Nurullah Amca sandım ilk
önce kafanda şapkayla."

İsmail  Oba'ya  gülümsedim.  Neye  benziyordu  yüzümdeki
gülümseme bilemedim.

"Nur içinde yatsın" dedi İsmail Oba yerdeki sabunlu kovaya
bakarak. "Tıpkı böyle girerdi senin gibi içeriye kapıdan..."

"Polisler nasıl girdi?" dedim sanki bunda eğlenilecek bir yan
varmış gibi sahte bir neşe gösterisiyle.

"O...oh!"  dedi  İsmail  Oba elini  şöyle bir  sallayarak.  "Onlar
diledikleri gibi girerler dilediklere yere aslanlar gibi."

"Seni de sıkıştırdılar mı az biraz?" dedim. "Hani sorgu sual?
Gördün mü, ettin mi?"

İsmail  Oba  güvenle  gülümsedi  bu  kez  siyah  sakallarının
arasından.

"Polisler  işi  düzgün  adamı  neden  sıkıştıracak?"  dedi.  "Eh,
sordular bir iki soru. Zaten yakalamışlar pezevengi."
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"Bizim polisten kaçmaz" dedim.
"Canları isterse kaçmaz" dedi İsmail Oba.
"Kalabalık mı yukarısı?" dedim, İsmail Oba kaşlarını çattı .
"Epey  var  bir  gelen  giden"  dedi.  "Bir  boka  yaramayacak

yaptığım ama, işte çıkardılar bir mevlit davası..."
Kendi kendine kıkırdadı.
"Senin hanım da koşturuyordur mecburen" dedim.
Bir kere daha kıkırdadı İsmail Oba.
"Hee..." dedi. "Yukarda."
"Hadi kolay gelsin tekrar" dedim merdivenlere doğru yürü-

meye başlamadan önce. Sanıyorum arkamdan baktı İsmail Oba.
Nasıl  bir  bakışla  baktı  bilemezdim  elbette  dümdüz  ileri
yürüdüğüm için.

Merdivenleri  ağır  ağır  çıktım.  Apartmanın  içinde  bir
sessizlik  hakim gibiydi.  Yerler  o  kadar  da  temiz  değildi,  ikinci
katın  merdivenlerini  bitirdiğimde  ufak  tertip  sesler  duymaya
başladım.  Açık  bir  kapıdan  kaçan  ev  hali  sesleri  gibi.  Hareket
başlamış dedim kendi kendime.

Evet, açıktı kapı.
Her  gelen  yabancı  evin  ahalisinden  biri  gibi  karşılanmak

isteniyormuşçasına sonuna kadar açıktı.  Evin ahalisinden biriy-
mişim gibi adım attım içeriye. Antredeki portmanto epey almıştı
yükünü. Yerde çıkartıldıktan sonra intizamla yan yana yerleşti-
rilmiş  bir  sürü  ayakkabı  gördüm.  Mutfakta  tanımadığın  iki
kadının yanındaydı Asiye Hanım. Tezgâhın üstü mevlitten sonra
misafirlere verileceğini sandığım yiyeceklerle doluydu. Helvaydı
galiba. Göz göze geldik Asiye Hanım ile. Bir adım attım mutfağa
doğru.

"Gelen var mı seninkilerden?" dedim.
Nereden benimki oluyorlarmış der gibi baktı bana kaşlarını

çatarak.  Uzatmadı  ama.  Kafasıyla  iki  odayken bir  olmuş yatak
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odasına giden koridoru işaret etti. "Yasemin Hanım içerde" dedi.
"Bizden önce gelmiş."

"Kolay gelsin" dedim.
Cevap  vermedi.  Üzerinde  ünlü  pastanelerimizden  birinin

adının  yazılı  olduğu  kocaman  kutudan  çıkardıklarını  masanın
üstündeki tabaklara aktarmaya devam etti. Mutfağın kapısından
çekilip  salonun  açık  olan  kapısından  içeri  başımı  uzattım.
Nurullah Sert'in salonu değişebilirse ancak bu kadar değişebilirdi.

Salona egemen olmaya alışmış kocaman ekranlı televizyon
kenara  çekilmişti.  Sallanan  koltuk  da  öyle.  Hemen  yanına.
Duvara  dayalı  divan,  masa  ve  büfenin  dışında  odanın  üç
duvarının  her  boş  santimetrekaresi  sıra  sıra  sandalyelerle  çev-
rilmişti. Komşulardan bu akşam için alınmış, birbirini tutmayan
türlü çeşitli sandalyelerle. Pencereye sırtını vermiş iki tanesinin
üstünde iki adam oturuyordu. Çember sakallarını daha bu sabah
kesmişe  benzeyen iki  adam.  Badem bıyıklarına  kıyamamışlardı
ama. Birinin kafasında beyaz, kenarı işlemeli bir bere vardı. Gri
çoraplı ayaklarını sandalyelerin arka kısımlarına doğru saklamış-
lardı otururken. Adamların çaprazına düşen dört sandalyede dört
delikanlı  oturuyordu.  Gri  takım  elbiseleri  vardı,  kravatsız.  Biri
daha ortaokula yeni başlamış gibi duruyordu. Çorabının başpar-
mağı delikti. Vitrinde iki kardeş, gelin ve eski damadın fotoğraf-
larının bulunduğu çerçeve duruyordu bir tek ayakta.

Beni  görünce  adamlar  ellerini  göğüslerine  götürüp  öne
doğru eğilerek selamladılar  beni.  Sanki  evin içinde nihayet  bir
erkek görmekten epeyi bir sevinç duymuşlar gibi. Gençler oralı
olmadılar. Birbirlerine televizyonun ön tarafındaki girişleri gös-
teriyorlardı.

"Selamın aleyküm... "
"Selamın aleyküm... "
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Humprey  Bogart  şapkamı  hafifçe  başımdan  kaldırarak
selamladım ben de onları. Sağda, daha yaşlı duranın yüzü buruştu
hafiften. Tam karşılarında başını beyaz, işlemeli bir örtüyle bağ-
lamış orta yaşlı bir kadın hafifçe gülümsedi kendi kendine.

Kapıdan çekildim. Koridordan arkaya doğru ilerledim. Yer-
lerin  çamurlu  ayakkabı  izleriyle  dolu  olması  gerekirdi  diye
düşündüm. İsmail Oba ve sabunlu kovası apartmanın girişinden
önce burayı ziyaret etti herhalde dedim içimden.

Kapının  dibine  kadar  geldim  dışardan.  içeriye  kulak
kabarttım. Özel bir ses duymadım.

Sonra derin bir nefes alıp sessizce girdim merhum Sert aile-
sinin  yatak  odasına,  iyi  kötü  her  türlü  karşılanmaya
hazırlıklıydım ruhen.

Yasemin Sert odaya sonradan eklenmiş ikinci odanın dibin-
deki koltukta oturuyordu. Kucağında 33 lük plaklar duruyordu.
Bir o kadarı da yerdeydi. Biraz sonra başlayacak partiye müzik
seçiyor gibiydi, tüm dikkatini elindekilere vermişti.

Yeterince sessiz girmeyi başarmıştım herhalde, kafasını kal-
dırıp bana bakmadı. Bundan sonraki sessizlik tehlikeli olabilirdi,
uyarı mahiyetinde öksürdüm.

Yasemin  Sert  sıçrar  gibi  oldu  yerinden.  Kucağındaki
plakların bir  ikisi  yere düştü ötekilerin yanına.  Bana ilk baktı-
ğında yüzünde gördüğüm korku bir  tür  şaşkınlığa döndü tanı-
yınca.

Sonra öfkeye.
"Allah kahretsin! dedi. Allah kahretsin. Bu ne bu böyle sinsi

sinsi..."
Hiç oralı olmadım.
Üstünde  çenesinin  altına  kadar  çıkan  yakasıyla  bordo  bir

kazak vardı. Altına giydiği etek dizlerinin üstüne biraz sıyrılmıştı
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bacak bacak üstüne attığı için. Yanlış seçim bu akşam için dedim
içimden. Ayaklarında kısa bir çizme vardı.

Neredeyse ayakkabı irisi.  Topukları sivriydi elbette. Omuz-
larının  üstüne  okuma  başladığında  kullanmayı  planladığı  bir
eşarp vardı.

"Korkuttuysam özür  dilerim"  dedim yüzümde  Philip  Mar-
lowe'u bile kıskandıracak bir gülümsemeyle.

Yasemin  Sert  bacaklarını  çözdü,  eğilip  yere  düşürdüğü
plaklardan  birini  aldı,  kucağına  koydu.  Sonra  kafasını  kaldırıp
bana baktı. Şapkama baktı aslında.

"Sizi de çağırdığını söylememişti Noyan" dedi söylediğinden
başka şeyler düşündüğü apaçık belli olan bakışlarla.

"Evin  anahtarını  vereyim  bu  fırsatla  diye  düşünmüştüm"
dedim.

"İyi edersiniz" dedi Yasemin Sert. "Size anahtar verdiğini de
söylememişti."

"Vermedi" dedim. "Ben aldım."
Koltuklara  doğru  ilerledim.  Halının  üstündeki  kurumuş

çamur parçaları dışında bıraktığım gibiydi ortalık. Filmlerde gör-
düğümüz beyaz parmak izi alma tozlarından falan iz yoktu. Belki
banyo daha iddialıdır  bu konuda dedim kendi  kendime.  Oraya
gitme ihtiyacı duyarsam bakarım.

Yasemin Sert'in karşısındaki koltuğa oturdum.
Yasemin  Sert  bana  baktı.  Sanki  akşam  yemeğe  davet

etmişim, o da bunu çok yadırgamış gibi.
"Bir şey mi vardı?" dedi iki saniye bekledikten sonra.
"Noyan Bey size emlakçı olmadığımı da söylemedi herhalde"

dedim.
Yasemin Sert altes oldu birden. Yüzüne iki gün önce bu eve

ilk  girdiğinde  gördüğüm  ifade  geldi.  Sanki  karşısındakini
küçümsemese güçsüzleşecek gibi bir ifade.
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"Ne  iş  yaparsınız  peki?"  dedi  incelip  çizgi  gibi  oluveren
dudaklarının arasından.

"Özel detektifim" dedim.
Sinemada  yer  göstericiyim  desem  daha  çok  şaşıracakmış

gibiydi bakışları.
Kendisine  daha  hakim  olduğu  bir  gün,  şapkama  bakıp

gülerdi, eminim.
"Noyan  mı  tuttu  sizi?"  dedi  çizgi  dudaklarına  kalkık  sol

kaşını da ekleyerek. "Evet" dedim.
"Beni mi takip ettirdi?" dedi.
Güldüm.
"Hayır"  dedim.  "Ama görevim bu  olsaydı  bu  konuşmamız

biraz farklı olurdu."
Elimi  cebime  attım,  sigara  paketimi  çıkardım,  içinden  bir

tane alırken ekledim.
"Doğallıkla... "
"Bu da ne demek şimdi?" dedi Yasemin Sert. Dudaklarındaki

ince çizgi neredeyse kopacaktı.
"Şu demek... " dedim sigaramı yakarken. "Ayça Hanımla aynı

emlak  danışmanını  kullanmanız  sizden  beklenmeyecek  kadar
büyük bir hataydı."

Paketimi ona doğru tuttum. Neredeyse tiksintiyle başını sal-
ladı.

"Bak, bak, bak..." dedi gözlerimin içine bakarak. "Adamımız
neler de öğrenmiş... Başka ne hata yapmışım?"

Sigaramdan bir  nefes  aldım.  Asiye  Hanımın  iki  gün önce
evinden getirdiği Kıbrıs Hatırası yazılı kül tablası yerinde duru-
yordu. İçindeki sigara izmariti  sayısı üç tane daha fazlalaşmıştı
yalnızca.

"Bilmem,  ama  yapacaksınız  büyük  bir  ihtimalle"  dedim.
Dumanları salarken ekledim.
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"Beni dinlemezseniz... "
"Ne olacakmış sizi dinlemezsem?"
"Biraz sonra insanlar gelecek bu eve" dedim ben de Yasemin

Sertin  gözlerinin  içine  bakarak.  "Biraz  konuşacağız  fırsat
bulursak.  Herkesin  ortasında  bir  gelin  görümce  kavgası  iyi
olmayabilir... "

"Haddinizi aşıyorsunuz" dedi.
"Pazarlığa uyarsanız aşmam" dedim.
Yasemin  Sert  koltuğunda  geriye  yaslandı.  Yeniden  bacak

bacak üstüne attı.  Başını  geriye attı.  Pazarlık  lafı  etmekle  hata
ettiğimi anladım birden. Onun sahasıydı pazarlık, girmemeliydim.

"Nereye kadar gitmeyi düşünüyorsunuz?" dedi.
"İhtiyarı sağa sola taşıdığınızı Noyan Bey bilsin istemezsiniz

diye düşünüyorum" dedim.
Yasemin Sert güldü. Rahatladı sanki birden. Dedim ya, yanlış

topraklardaydım.  "Tutturamadınız"  dedi.  "Noyan  yaptıklarımı
öğrenmek  zorunda  kalınca,  dikkat  edin,  öğrenmek  zorunda
kalınca diyorum, önce kaşlarını çatacak, sonra 'doğrusunu yap-
mışsın şekerim' deyip çıkacaktır işin içinden."

"O, Nurullah Bey ölmeden önceydi" dedim. "Şimdi her şey
kendisine ve kardeşine kaldığı için farklı düşünebilir."

"Belki"  dedi  Yasemin  Sert.  "Ama  sonunda  dönüp  dolaşıp
geleceği yer benim yanımdır."

"Bundan pek emin olmayın" dedim.
Yasemin  Sert  ne  demek  istediğimi  anlamak  için  yüzüme

baktı. Parmaklarımla daktilo yazar gibi yaptım.
"O  yazar  müsveddesi  mi?"  dedi.  "Ben  çoktan  izin  verdim

Noyan'a istediği zaman gidip kurtlarını döksün diye. Eski haber
bu. Asıl siz ne aradığınızı..." içerden zilin çaldığını duyduk. İkimiz
de duyduk. Galiba ikimizin de işine geldi içerden zilin çalması.

Mola dedim içimden ayağa kalkarken.
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Yasemin Sert yerinden kımıldamadı.
Odanın içinden yürüyüp koridora çıktım. Bir kez daha çaldı

kapının zili. Adımlarımı hızlandırdım. Kapısı açık bir eve girmek
için zili çalan birisini ben karşılamalıyım diye düşündüm. Başka
niyetlenen yoktu ama. Açtım.

Kapının arkasından bu evin kırk yıllık sahibiymiş gibi gös-
terdim kendimi.

Yüzümde her anlama gelebilecek bir gülümsemeyle.
Pelin Biçer.
Pelin Biçer'i görünce sanki biraz daha yayıldı ağzım.
"Erken mi geldim?" dedi sanki evde başkalarının olduğunu

biliyormuş gibi alçak bir sesle.
"Senden daha önce gelenler var" dedim girsin diye kapıdan

iki adım geriye doğru çekilirken.
Küçük doktor  içeri  girince  ne  yapması  gerektiğini  bilemi-

yormuş gibi durakladı. Paltosunu almak için elimi uzattım. Far-
kında değilmiş gibiydi. Nerede olduğunu kendi kendine tekrarlı-
yormuş gibi  kıpırdıyordu dudakları.  Sessizce.  İhtiyarların yatak
odasına doğru bakıyordu. Bekledim.

Sonra bir kere daha kıpırdadı dudakları kendi kendine.
Yeterince ölü insan görme fırsatı olmamış bir doktor oldu-

ğunu hatırladım sonra. "Amin!" dedim evin kapısını kaparken.
Pelin Biçer yüzüme bakıp gülümsedi. Kendime geldim diyen,

anlayışım için teşekkür eden bir  gülümsemeydi bu.  Ona doğru
uzanmış duran elimi görünce yüzü ne yapması gerektiğini aniden
anlamış gibi aydınlandı. Mantosunu çıkarmaya davrandı.

Bekledim. Altından siyah, el örgüsüne benzeyen bir kazakla,
topuklarına  kadar  inen  yine  siyah  bir  etek  çıktı.  Mantosunu
nereye  bırakacağını  bilemiyor  gibi  tuttu  elinde.  Elimi  uzatıp
aldım. Sonra oturma odasını gösterdim boştaki elimle. Önümden
yürüyüp içeri girdi.
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İçerdekiler  önce  kıza,  sonra  bir  kez  daha  bana  baktı.  İki
başörtülü  kadın  daha  eklenmişti  sandalyelerin  üstünde
oturanlara.  Adamlar  bu  kez  selam  vermediler.  Beklemekten
sıkılmış  gibi  yerinde  kıpırdandı  genç  olanı.  Dört  delikanlının
yaşça en büyük göstereni baştan aşağı süzdü Pelin Biçer'i.

"Otursana"  dedim  kıza  mantosu  ikiye  katlanmış  olarak
kolumdan aşağı sarkarken. "Hani gelmişti birileri benden önce?"
dedi Pelin Biçer bana doğru dönüp yavaş bir sesle.

"Altes  içerde"  dedim  başımla  evin  dip  taraflarını  işaret
ederek.

Pelin Biçer yüzünü buruşturdu.
"Sen keyfine bak" dedim. "Korkma bırakmam sana saldırsın."
Korkacak neyim var der gibi omzunu silkti odanın ortasında.

Üç kişilik kanepeye doğru yürüdü.
Oturmadan önce döndü bana doğru. Yüzüne baktım.
"Size bir şey söylemem lazım" dedi.
Ona doğru bir adım attım.
"Dinliyorum" dedim.
"Söylemem gerekir mi emin değilim ama söyleyeceğim" dedi.

Suratına  demin  dudaklarını  sessizce  kıpırdatırken  olduğuna
benzer bir donukluk gelip oturmuştu. Bir de hafif bir kızarıklık
yanaklarına.

Konuşmadan bir adım daha attım. Pelin Biçer sandalyelerin
üstünde oturan adamlara  baktı  ağzını  açmadan önce.  Daha da
alçak bir  sesle  konuştu.  Adamlar alınmadılar.  Delikanlılar  oralı
değildi, en büyük görünenleri dışında.

"O  adam  bir  daha  rahatsız  etmeyecek  seni  dediğiniz  için
söylemek zorundayım diye düşündüm" dedi bana biraz daha yak-
laşarak. "Bir tür borç ödeme gibi sanki... " Biraz verirsin, biraz
alırsın dedim içimden. Geç de olsa. Sesimi çıkarmadım. Yüzüne
bakmaya devam ettim.
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"Nurullah Amca yalnız değildi galiba şey olmadan önce" dedi
hafifçe iki yana doğru sallanarak ayakta.

Ben de adamlara doğru baktım bizi dinliyorlar mı diye. Daha
çok  verilecek  ikramı  düşünüyor  gibilerdi.  Karşılarında  oturan
kadından korkulurdu belki ama o da bütün dikkatini tırnaklarına
vermiş  gibiydi.  Delikanlıları  dikkate  bile  almadım.  Pelin Biçere
döndüm sonra yeniden. Yüzümde edepsiz çağrışımlarla dolu bir
sırıtış olmasın diye gayret ettim. Başardım galiba.

"Daha önce, bana geldiğinizde söylemedim, söyleyemedim..."
dedi  beni  anla  diye yalvaran gözlerle  bu kez  yüzüme bakarak.
"Hem emin değildim, hem ortalık karışmasın diye düşündüm."

Anlayışlı bir tavırla başımı salladım.
"Sonra..."  dedi.  Nasıl  devam  edeceğini  bilemiyormuş  gibi

sustu. Durum ciddi dedim içimden. Elimi uzattım.
"Gel benimle istersen" dedim.
Pelin Biçer bir kez daha baktı adamlara. Sonra yerdeki halıyı

inceliyor gibi başı yere eğilmiş peşimden geldi.
Salondan çıktık. Hemen yandaki kapıyı açtım. Hemşire için

hazırlanan  odanın  kapısını,  içeri  girdik.  Kapıyı  arkamdan
kapattım.

"Şimdi daha rahat konuşabiliriz" dedim. "Dinliyorum."
Pelin Biçer odayı gözden geçiriyordu ilk kez görmüş gibi.
"Bir şey mi fark ettin?" dedim olabildiğince alçak bir sesle.

"Sonradan dikkatini çeken bir şey."
"Onun gibi bir şey..." dedi.  Kafasını kaldırıp yüzüme baktı.

Sustu sonra yeniden.
İşimiz var seninle dedim içimden.
Humprey Bogart şapkamı boştaki elimin işaret parmağıyla

geriye doğru ittim binaltıyüzsekiz kere yapılmış bir hususi hafiye
tavrıyla. Pelin Biçer'in gözlerinin içine baktım. Taa içine...

"Başka bir erkekte gördüğün bir şey olmasın?" dedim.
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"Nereden bildiniz?" dedi Pelin Biçer. Biraz rahatlamış gibiydi.
"Boş  ver  nereden  bildiğimi"  dedim.  "Sen  anlat.  Aramızda

kalacak, biliyorsun." Derin bir nefes aldı Pelin Biçer.
"Geçen gün erkek arkadaşımla..." dedi profesyonelce bir eda

vermeye çalıştığı sesiyle. " Şey ettikten sonra..."
Başımı salladım devam etsin diye.
"Aynı Nurullah Amcanın yüzünde gördüğüm gibi, orda öyle

kıpırtısız  yatarken gördüğüm gibi  bir  ifade gördüm. Neredeyse
aynısıydı.  Uzun  süre  şey  etmemiş...  Sevişmemiş  bir  erkeğin
yüzünde beliren bir ifade. Tıpkısıydı. Mastürbasyonda olmaz öyle
bir bakış. Olmaz, zannetmiyorum."

Gülmedim. Yıldız Turanlının da bir bildiği vardır elbet dedim
içimden.

"Kiminle birlikteydi, bir fikrin var mı?"
Dudağını büzdü. Elini kulak memesine götürdü.
"Yok... " dedi. "Ama... "
"Ama?" dedim bir umutla.
"Kim olursa olsun mutlu gitti adam" dedi elini kulağından

çekerek.
Öyledir inşallah dedim içimden. Erkek milletinin son nefe-

sini  verme  konusundaki  dileklerini  tartışma  konusu  etmenin
gereği olmadığını düşündüm. Yine de tutamadım kendimi.

"Kadın için zor bir durum olmuştur" dedim.
"Öyle" dedi Pelin Biçer konuyla ilgili daha fazla konuşmak

istemediğini belirten bir kesinlikle.
Ona uydum. Cebimden üçüncü sayfası dışa doğru katlanmış

gazeteyi çıkardım boştaki elimle. Bugünün gazetesini.
"Bir baksana" dedim gazeteyi ona doğru uzatarak. "Bu oğlan

mıydı senin için mahalleye gelen?"
Pelin  Biçer  gazeteye  eline  aldı.  Gözlerini  kısarak  baktı

fotoğrafa.
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"Evet" dedi. "Evet. Bu galiba. Yani, sanıyorum eminim. Kim
bu?"

"Tamam" dedim gazeteyi elinden alıp yeniden cebime yer-
leştirerek. "Teşekkür ederim. Sen geç içeriye istersen."

Küçük  odadan  çıktık.  Kapıyı  kapattım  ardımdan.  Pelin
Biçerin  mantosu  hâlâ  elimdeydi.  Biraz  zorlandım  ama,  diğer-
lerinin üstüne bir boşluk bulup portmantoya astım. Pelin Biçer
salonun kapısından içeri girdi.

Nereye oturduğuna bakmadım artık. Koridoru hızlı adımlarla
geçtim. Yatak odasına girdim. Yasemin Sert bıraktığım yerde otu-
ruyordu.  Yerlerdeki  33'lükler  toplanmış,  kütüphanenin  önünde,
yerde  üst  üste  duruyordu.  Tam  karşısındaki  dolaba  bakıyordu
altes.

Yanınına kadar ilerledim hiçbir şey söylemeden.
Kafasını kaldırıp bana baktı Yasemin Sert. Yüzündeki ifade

nefret değildi, başka bir şeydi. Tarif etmeyi kolayca beceremeye-
ceğim bir şey. Sanki paltomun altından gözüken kıyafetin fiyatını
ölçmeye çalışıyormuş gibi.

"Kimdi gelen?" dedi.
"Küçük  doktor"  dedim  bir  adım  daha  atarak.  "Siz  öyle

diyormuşsunuz kıza."
"Onun ne işi var burada?" dedi.
"Ben çağırdım" dedim.
"Hah!" diye güldü. "Şimdi anlaşıldı. Şu herkesin toplandığı,

katilin  ortaya  çıktığı  toplantılardan  birini  düzenlediniz  mevlidi
bahane tutup. Ne salakça. Kayınpederim öldürülmedi ki?"

"Süleyman Çiçek?" dedim.
"Polis  yakalamış  ya  onun  katilini.  Genç  bir  serseriymiş

galiba."
Yüzüne aklımda çeşitli ihtimallerle baktım.
"Ya Mustafa Süzer?" dedim.
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"Ne olmuş Mustafa Bey e?" dedi.
"Haberiniz yok mu?" dedim.
Dudağını kenarından ısırarak konuştu. ilk kez görüyordum

böyle bir şey yaptığını.
"Neyi kastediyorsunuz bilmiyorum ama, yok..." dedi.
"Başınız sağ olsun" dedim hiç de bu cümleye yakışmayaca-

ğını bildiğim bir sesle. Bu laf kendisine hayatta ilk kez söyleni-
yormuş gibi şaşkınlıkla baktı yüzüme. Belki de ilk kez söyleni-
yordu.

Bir şeylerin çıkma ihtimali varsa da ağzından, din1eyemey-
ecektim. Kapının zilinin çaldığını duydum çünkü.

Kapıyı ben açmalıydım, başkası değil.
"Geliyorum"  dedim  Yasemin  Serte.  Elimle  destekledim  bu

cümlemi.
Yatak odasından çıktım. Koridoru hızla geçtim yeniden. Zil

bir kez daha çaldı. Mutfakta çalışanlardan kapıyı açmaya niyet-
lenen yoktu. Son adımımı atıp açtım kapıyı.  istediğimden daha
hızlı bir biçimde.

Noyan Sert.
Açılmasını  beklediği  kapıların  önünde  ellerini  ovuşturma

alışkanlığı vardı demek adamın, iki gün önce, eve ilk girdiğinde
gördüğüm gibi tıpkı. Ya da gerçekten kaloriferi bozuktu otomobi-
linin. Omuzlarını kasmıştı. Kaşmir atkısını takmamıştı.

İçeri girmesi için geri çekildim.
"Polisler içine sıçmışlar mı evin?" dedi ilk adımını attığında.
"Pek öyle gözükmüyor" dedim.
"İyi,  iyi..."  dedi  sanki  daha çok kendi  kendine söyler  gibi.

Portmantodaki  palto  kalabalığına  baktı.  "Bizimkilerden  gelen
giden?"

Şapkayı gördüyse de bir şey söylemedi.
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"Eşiniz  yatak  odasında"  dedim.  "Küçük  doktor  salonda.
Hocalar da orada. Bekliyorlar."

Noyan Sert ne tarafa gideceğine karar veremiyormuş gibi iki
yana sallandı önce. Sonra yatak odasına doğru yürüdü. Şimdilik
ev sahipliği yapamayacağına karar verdiğini sezdim.

Evin kapısını yavaşça kapadım. Peşinden ilerledim sonra.
Babasının yatak odasının kapısına gelince durdu. Gözlerini

yukarıya  doğru  kaldırdı.  Derin  bir  nefes  alacak  şimdi  dedim
içimden. Almadı ama. Sakalını sıvazladı onun yerine. Sonra girdi
içeri. Paltosunun etekleri savruldu içeri adımını attığında.

Ben daha giremeden Yasemin Sert'in sesini duydum. Bağırı-
yordu resmen.

"Eee, ne oldu, ne oldu Noyan Bey?" dedi. "Hani sıradan bir
mevlitti... Ne oldu?"

"Bağırma lütfen" dedi Noyan Sert. "Duyacak."
Bendim herhalde duyacak olan. Benden başka kimse yoktu

ihtiyar çiftin yatağının yanından odanın ilerisine doğru ilerleyen.
"Duyarsa  duysun"  dedi  Yasemin  Sert.  "Zaten  sen  sardın

başımıza bu detektif müsveddesini."
Noyan Sert geri dönüp bana baktı. Yüzünde boş ver, idare et

anlamında bir ifade vardı.
Boş verdim.
"Otur"  dedi  Yasemin  Sert  kocasına.  Karşısındaki  koltuğu

gösteriyordu. Noyan Sert paltosunun eteklerini toparlayıp oturdu.
Eliyle  bir  kez  daha sıvazladı  sakalını.  "Biraz  yalnız  konuşabilir
miyiz?" dedi sonra bana bakıp Altes.

Yatağın ayak kısmına doğru ilerledim. Yan oturup demirin
üstüne  attım  kolumu.  "Biraz  sonra  dilediğiniz  kadar  konuşur-
sunuz" dedim. "Önce benim bir iki diyeceğim var. Soracağım daha
doğrusu."
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İkisi de yüzüme baktı sessizce. Onları sorgulamaya hakkım
olup olmadığı konusunda bir itiraz beklemiyordum. Haklı çıktım.

"Doktor Mustafa Süzer'in muayenehanesinde kurşunlanarak
öldürüldüğünü neden söylemediniz eşinize?" dedim Noyan Sert'in
yüzüne bakarak. Yatakta yan oturmak kolay değildi, belim ağrı-
yordu hafiften.

"Bunu ben de merak ediyorum" dedi  Yasemin Sert.  Bütün
gözleriyle kocasına bakıyordu.

"Her  şeyi  bilmek  zorunda  değilsin,  öyle  değil  mi?"  dedi
Noyan  Sert  karısına  bakarak.  Cümlesi  bitince  yeniden  ellerini
ovuşturmaya başladı. Başı önüne eğikti.

Bekledim.
Yasemin Sert kafasını hafifçe yana doğru eğerek baktı koca-

sına.  Benim  önümde  ne  ölçüde  azarlayacağını  ölçüp  biçiyor
gibiydi.

Noyan Sert kafasını kaldırdı.
"Senin de bana söylemediğin bir sürü şey var" dedi. "Öyle

değil mi şekerim?"
Yasemin Sert kocasına bakmaya devam etti. Kararsız gibiydi.
Aile kavgasına yardım edeyim dedim içimden.
"Belki  o  zaman kardeşinin  doktorla  ilişkisini  de  söylemek

zorunda kalacağını düşündü" dedim.
"Ne?" diye bağırdı Yasemin Sert. Bir bana, bir kocasına baktı.
Başımı salladım.
Noyan Sert bana baktı. Gözlerinde yorumlayamadığım pırıl-

tılar vardı.
Devam etmem gerekiyor diye düşündüm.
Devam ettim.
"Aileye  yeni  bir  damat  gelmesinden  hoşlanmayacağınızı

düşündü" dedim.
"Bana ne?" dedi Yasemin Sert.
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"Bazı hesaplarınızı bozabilirdi bu" dedim.
"Hangi hesabımı?" dedi gözlerinde bu kadarını da bilemezsin

herhalde  çakmakları  çakarak.  Sonra  aynı  bakışlarla  kocasına
baktı. Noyan Sert omuzlarını silkti.

Sıra yine bana geldi. Bu sefer bakışlarındaki öfkeye biraz da
korku karışmıştı sanıyorum.

Noyan Serte döndüm.
"Karınızın  kayınpederinden  alım satım için  genel  vekalet-

name almaya kalkıştığını öğrendiğinizde ne hissettiniz?" dedim.
"Ay, bunu biliyor muydun sen?" dedi Yasemin Sert sesinde

denetleyemediği bir yükselmeyle. "Kim söyledi sana? Bu detektif
müsveddesi mi?"

Noyan Sert yere baktı yeniden.
"Kim söyledi  diyorum?"  diye daha yüksek bir  ses  tonuyla

sordu Yasemin Sert. Sorusuna çizmesinin sivri ucu eşlik etti yere
sertçe vurarak.

Noyan Sert kafasını kaldırdı. Karısına baktı. Sakalını sıvaz-
lamadı. Yere vuran topuk işe yaramadı dedim içimden.

"Ne  önemi  var  kimden  öğrendiğimin?"  dedi.  "Başkaları
öğrenmeseydi bana yeterdi bu."

"Kim mesela?" dedi Yasemin Sert.
"Ayça..." dedi Noyan Sert.
"Haklıymışsınız"  dedi  Yasemin  Sert  bana  doğru  dönerek.

"Aynı moruğa gitmekle hata etmişim."
Başımı salladım iki yana doğru.
Kapının zilinin bir kez çaldığını o anda duydum.
Yatağın üstünden ayağa kalktım.
"İzninizle" dedim. "Kapıya bakmalıyım."
"İyi" dedi Yasemin Sert. "Ben de bu arada birisinin kafasının

içine bakayım, bir gram akıl kalmış mı diye."
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Odadan çıktım. Kulağım arkamdaydı ama bir şey duymadım.
Ameliyat hemen başlamazdı herhalde. Koridorda yürüdüm. ikinci
kez çalmadı kapının zili. Telaşlanmadım ben de. Sonra açtım.

Simin Saraylı.
Simin Saraylı Karalama Defteri programına konuk olacakmış

gibi giyinmemişti Allah'tan. Gözleri  ve dudaklarında ancak çok
yakına gelen bir kameranın görebileceği kadar boya vardı. Pelüş
mantosunun altından ne çıkacağını merak ettim. Mevlidi dinle-
yecekse  çıkarmasa  daha iyi  olacak diye  düşündüm.  Dinlemeye
niyetliydi  anlaşılan,  omuzlarının  üstünde  koyu  yeşil  bir  eşarp
vardı.

"Buyrun" dedim kapıyı ardına kadar açarken.
"Gelen var  mı?  Nasıl  durumlar?"  dedi  antreye  ilk  adımını

attığında.
"Fena değil" dedim. Arkasından kapıyı kapattım.
"Çok heyecanlıyım" dedi mantosunu çıkartırken. Altındaki-

leri  merak  etmekte  haklıydım.  Siyah  bluzunun  en  üstteki  iki
düğmesi iliklenmemişti.  Hocalar başlayınca ilikleyecekti herhal-
de.  Siyah,  uzun  eteği  iyi  niyetliydi  ama  biraz  dar  olduğu  için
bacakları  ben  buradayım  diyordu.  işin  Karalama  Defterinden
biraz ileriye gittiğini fark edip gülümsedim.

Bunu fark etti.
"Abarttım biraz biliyorum" dedi. "Günün mana ve önemine

uygun giyineyim dedim. Yanlış mı yapmışım?"
"İyi etmişsiniz" dedim.
"Yoksa daha spor mu giyinseydim?"
Benim kıyafetime baktı alıcı gözle.
Cevap  vermedim.  Mantosunu  aldım.  Pelin  Biçer'inkinin

üstünde bir yer bulup astım.
"Bir dakika" dedi Simin Saraylı. "Unuttum. Alayım." Kenara

çekildim. Portmantoya iki adımda erişti.  Elini pelüşünün ceple-
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rinden birine soktu, küçük bir defterle birlikte çıkardı.  Defterin
üzerinde küçük bir kalem takılıydı,

"Not alırım belki" dedi bana dönüp.
Başımı salladım.
Portmantodaki yığına baktı sonra.
"Epey insan var galiba. Kimler?" dedi.
"Hocalar  var"  dedim.  "Tanımadığım  bir  iki  insan  daha.

Noyan Bey'le Yasemin Hanım yatak odasında. Küçük doktor da
içerde."

"Küçük doktor kim?" dedi.
Tanışırsınız  dedim.  Salona  doğru  ilerledim.  Simin  Saraylı

peşimde  içeri  girdim.  Hocaların  sabrına  hayran  olduğumu
belirttim kendi kendime. Tanımadığım iki kadın başlarım yaklaş-
tırmışlar, alçak sesle konuşuyorlardı. Delikanlılar çoraplı ayakla-
rını  birbirlerine çarpıştırarak vakit  geçirmeye çalışıyordu.  Pelin
Biçer şu uzaktan kumandayı bulup, popüler kültürümü artırsam
nasıl  olur acaba der  gibi  bakıyordu kocaman televizyona.  İçeri
girdiğimizi algılar algılamaz bize döndü.

Simin  Saraylıyı  tanıdığını  yüzüne  yayılan  gülümsemeden
anladım.

Simin Saraylı... Pelin Biçer..." dedim ellerimi ikisinin arasında
hareket ettirerek. "Artık tanışırsınız..."

Hocalar Simin Saraylıyı inceliyorlardı.
"Ben  Simin  Hanım'ı  tanıyorum  elbette"  dedi  Pelin  Biçer

oturduğu yerden ayağa kalkarken. Bir yandan da elini öne doğru
uzatmıştı. "Zevkle okudum iki kitabını... "

"Teşekkür ederim" dedi Simin Saraylı küçük doktorun elini
sıkarken. "Memnun oldum."

"Asıl ben, asıl ben... " dedi Pelin Biçer. "Ne kadar şaşırdım
anlatamam. Öyle birden görünce."

Simin Saraylının elindeki deftere işaret etti burnuyla.
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"Hep  defterle  mi  dolaşır  yazarlar?"  dedi.  "Otursanıza.
Ufaktan sıkılmaya başlamıştım. iyi ki geldiniz."

"Bu gün özel bir gün, öyle değil mi Remzi Bey?" dedi Simin
Saraylı bana dönüp.

Onu yanıtlayamadım. Kapının zili çaldı bir kez daha. Böylesi
daha iyi dedim içimden.

"Bakacağız  artık  özel  mi,  değil  mi"  dedim  dışarıya  doğru
hareket ederken. "Siz oturup laflayın biraz..."

Salondan çıkınca iki adımda dış kapıya ulaştım. Açtım.
Tanımadığım  iki  kadın  duruyordu  ellerinde  tabaklarla.

Apartmanın içinden geldikleri belliydi, mantoları yoktu.
Kadının  biri  beni  görünce  yanlış  yere  mi  geldik  der  gibi

kapının üstündeki numaraya baktı.
"Buyrun"  dedim.  "Doğru  yerdesiniz."  Hafifçe  geri  çekildim

girsinler diye.
Ağızlarını açmadan girip, mutfağa yöneldiler.
Arkalarından kapıyı kapatmak istedim. Kapatamadım.
Kapıyla kasanın arasına aniden giren bir bastonun ucu izin

vermedi buna.
Murat Girgin.
Antresini  bu  kez  beğendiğimi  düşündüm.  Kapıyı  açtım.

Kıyafeti  aynıydı.  Yüzünde  neredeyse  sevimli  bir  gülümseme
vardı. Bastonunu çekip koltuğunun altına sıkıştırdı .

"Tabanca?" dedim.
"Halledildi" dedi. Bastonu sol elinden sağ eline aktardı.
Kapıdan geriye çekildim. Murat Girgin içeri girdi. Antrenin

ortasında etrafına baktı. Portmantodaki kalabalığı gördü.
"Herkes burada mı?" dedi.
"Hemen hemen" dedim.
Salon  kapısına  doğru  hareket  etti.  Girmesine  izin  verdim.

Kapıdan içeri kafasını uzatıp geri çekti.
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"Burada öyle bekleyecek miyiz?" dedi. "İçerisi pek bir..."
"Çok sürmez" dedim. "Bir tek kişi kaldı beklediğimiz."
Ağzının içinden tam olarak anlayamadığım bir şeyler geve-

ledi Murat Girgin içeriye girerken. Arkasından ilerledim.
Yazar  ve  okuru,  sanki  yıllardır  bu buluşmayı  bekliyormuş

gibi oturmuşlardı deri kaplamalı divanın üzerine, başlarını birbir-
lerine doğru eğmişler,  laflıyorlardı.  Ötekilere sırtlarını  dönmüş-
lerdi,  bedenen ve  ruhen.  Beni  duyunca  dönüp  kapıya  baktılar.
Pelin Biçerin yüzü hafifçe kasıldı Murat Girgin'i görünce. Simin
Saraylının yüzü hiç değişmedi. Murat Girgin bastonu koltuğunun
altında iki hocanın tam karşısındaki sandalyeye doğru ilerledi.

Onları orada bıraktım. Koridordan içeriye doğru yürümeye
niyetlendim.

"Başlasak mı?" dedi arkamdan Asiye Hanım. "Hoca efendiler
sıkıldılar galiba."

"Olur" dedim. "Çağırayım."
Koridorda hızla yürüdüm. Yatak odasına girdim.
Noyan Sert koltuğundan kıpırdamamış gibiydi.  Yüzünü iki

elinin arasına almış, öne doğru iki büklüm, oturuyordu. Yasemin
Sert  sırtını  kocasına  vermiş,  ayakta,  pencerenin  önünde  duru-
yordu. Beni hissedince döndü.

"Daha  ne  kadar  bekleyeceğiz  burada  Remzi  Bey?"  dedi
Noyan Sert.

"Valla,  ev  sahibi  sizsiniz"  dedim.  "Ama isterseniz,  buyrun,
geçelim içeriye yavaş yavaş.

"İyi olur" dedi Yasemin Sert. "Ne okunacaksa okunsun, siz de
ne numara gösterecekseniz gösterin, gidelim bir an evvel."

Kocasına  gözünün  ucuyla  bile  bakmadan  yürüdü  bana
doğru.  Geçmesi  için  kenara  çekildim.  Sabah  sürdüğü  kokudan
arta  kalanlarının  bir  kısmını  burnuma  doğru  savurarak  geçti
önümden. Noyan Sert e baktım.
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Sanki  dizkapaklarından  rahatsızmış  gibi  zorlanarak  kalktı
yerinden.  Önüme  geçmesini  bekledim,  ardından  yürüdüm.
Üçümüz koridorda tek sıra ilerledik.  Önce Altes,  ortada Noyan
Sert, arkada ben. Yasemin Sert tereddütsüz girdi salondan içeri,

Noyan Sert içeri girmeden önce mutlaka bulması gereken bir
şey varmış gibi ceplerini yokladı. Sonra sakalını sıvazlayıp girdi
karısının arkasından.

Ben antrede kaldım. Kapının zili çalmıştı çünkü bir kez daha.
Dönüp açtım.
İsmail Oba. Elinde temizlik malzemeleri yoktu.
"Hah,  tam  zamanında  geldin"  dedim  kapıyı  ardına  kadar

açarken. "Başlıyoruz yavaş yavaş. Gir."
Tam o sırada Asiye Hanım da mutfaktan çıktı, başörtüsünün

uçlarını sıkılayarak salona girmemizi bekledi.
Neredeyse üçümüz birden aynı anda girdik.
Yasemin Sert, kocası ve bizim arka arkaya girmemiz içerde-

kilerde nihayet başlıyoruz duygusu yarattı galiba, herkes şöyle bir
toparlandı.  Noyan  Sert  hocalardan  daha  yaşlı  olanın  yanında,
kendisini  görünce  ayağa  kalkmış  olan  adamın  elini  sıkıyordu.
Öbür eliyle sakalını sıvazlıyordu sürekli. Yasemin Sert, sanıyorum
hiç tereddüt etmeden sallanan koltuğa gitmiş oturmuştu.  Tanı-
madığım  kadınlardan  biri  televizyon  dizilerinden  tanıdığı  bir
oyuncuyu  görmüş  gibi  merakla  inceliyordu  onu  şimdi.  Simin
Saraylı  az bulunur bir  deney yaşayacakmış gibi  uzatmıştı  boy-
nunu ileriye doğru. Pelin Biçer yerinde kıpırdandı. Başını örtecek
bir  şey  getirmeyişine  şimdi  iyice  hayıflanıyor  gibi  geldi  bana.
Murat Girgin bastonunun sapına dayadığı ellerinin üstünden beni
inceliyordu.  Tanımadığımız  kadınlar  konserin  başlamak  üzere
olduğunu anlayan seyirciler gibi kıpırdandılar.
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İsmail  Oba  kapının  bir  yanındaki,  Asiye  Hanım  öteki
yanındaki  sandalyelere  oturdular.  Ben Simin Saraylı'nın  yanın-
dakine iliştim.

Noyan Sert daha genç olan hocanın da elini sıktı.
Geri döndü. Nereye otursam uygun olur gibi baktı çevresine.
Tanımadığım kadınlardan biri daha girdi içeriye belirgin bir

aceleyle. Asiye Hanım'ın yanına oturdu.
Noyan Sert tercihini Murat Girgin'in yanındaki boş sandal-

yeden  yana  yaptı.  Yerinden  kıpırdamadı  Murat  Girgin  adam
yanına  otururken.  Şimdi  bana  değil,  kapıya  doğru  bakıyordu,
sanki eski karısının girişini kaçırmak istemiyormuş gibi.

Diğerinden daha yaşlı olan hoca boğazını temizledi. Yerinde
kıpırdadı. Gözlerini yere dikti. Daha genç olanı ve delikanlılar da
şöyle bir toparlandılar.

Simin  Saraylı  bana  baktı.  Sirkin  başlamasını  bekleyen
çocuklar gibiydi.

Sallanan  koltuğun  hemen  yanında  oturan  tanımadığım
kadın,  Yasemin  Sert'e  bakarak  başına  örttüğü  eşarbı  düzeltti
gereksiz yere. Yasemin Sert kaçınamayacağı bir komut almış gibi
doğruldu  sallanan  koltukta.  Eşarbını  başına  kaldırdı.  Uçlarını
düğümlemedi ama. Bacaklarının sallanan koltuğun önüne doğru
sallanışının duruma pek uygun olmadığını fark etti sonra. Daha
saygılı gibi oturmaya gayret etti, içinden birilerinden nefret etti-
ğini  anlayabiliyordunuz.  Simin  Saraylı  eşarp  konusunda  onu
taklit etti hemen. Ama o bağladı. Pelin Biçer utançla baktı sağına
soluna.  Yasemin  Sert'i  hizaya  getiren  kadın  eğilip  ayaklarının
altında  duran  çantasından  beyaz  bir  örtü  çıkardı,  tek  kelime
etmeden uzattı Pelin Biçer'e.

Pelin Biçer bana baktı  Simin Saraylı'nın ötesinden.  Başımı
salladım. Odadaki kadınların hiçbirinin başındakine benzemeyen

280

Bir Şapka Bir Tabanca # 322



bir biçimde örttü saçlarını Pelin Biçer. Anneannesinin gençliğine
benzedi birden, eminim o beyaz örtüyle.

Hoca bir daha temizledi gırtlağını. Derin bir nefes aldı.
Bekledik.
Başlayamadı hoca ama. Tam o sessizliğin ortasında kapının

zilinin çaldığını hepimiz duyduk.
Bir  kere  daha  temizledi  adam  gırtlağını  kapıya  bakarak.

Asiye  Hanım  fırladı  yerinden.  Eksiğimiz  tamamlandı  dedim
içimden.

Kapının açılış sesini duyduk. Fısıl fısıl konuşmalar sonra.
Bekledik.
Ayça Sert. Ayça Girgin ya da. Başı yerde girdi içeriye. Kim-

selere bakmadı.
Konsere geç kaldığı için utanan bir protokol davetlisi tavır-

larıyla Asiye Hanımın kalktığı kapının hemen dibindeki sandal-
yeye oturdu. Asiye Hanım girdi sonra içeriye. îki sandalye öteye
yerleşti sesini çıkarmadan.

Hoca dinleyicilerin tümünü gözden geçirdi uzun uzun. Baş-
ladı. Derin bir nefes almadan başladı.
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"Eüzü
 

billahi
 

mineş'r
 

şeytani
 

racim..."

Etkileyici  bir  sesi  vardı  adamın  yine  de.  Tok,  eğitimli  bir  sesi.
Görüntüsünden  beklemeyeceğiniz  olgunlukta,  defalarca  tekrar-
dan  ileri  gelen  bir  özgüvene  sahip  bir  ses.  Gırtlaktan  çıkması
gereken  ayrıntıları  bütünüyle  duyuran  bir  ses.  Kadınlardan  birisi
iç  çekti.  Adam  devam  etti.

"Bismillahir'Rahmanir'Rahim...  "
Şöyle  bir  durdu  sonra.  Sesinin  ve  okuduğunun  dinleyenlerin

içine  işlemesi  için  sanki,  küçük  bir  mola  verdi.  Başlıyoruz  dedim
içimden.
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"İnnallahe  ve  melaike  tehun  sallune...  "  diye  devam  etti
adam. Kadınlardan biri bir kez daha iç çekti. Simin Saraylı bana
doğru eğildi.

"Gerçekten etkileyici bir sesi var" dedi küçücük bir sesle.
"Evet" dedim aynı ses tonuyla.
Adam devam etti okumaya. Yasemin Sert oralı  değildi hiç.

Yüzünde ne olduğunu anlayamadığım bir ifade vardı. Noyan Sert
eli sakalında dinliyordu. Arapça anlıyor gibiydi sanki. Kafasıyla
onaylıyordu  ara  sıra.  Mesleki  bir  hastalık  herhalde  dedim
içimden. Murat Girgin bastonunu sağ elinden sol eline geçirdi.

Asiye  Hanım  gözlerini  siler  gibi  bir  hareket  yaptı,
"...teslime..." diye sesinin şiddetini biraz düşürdü adam. Deminden
beri ustalarını belirgin bir dikkatle dinleyen dört delikanlı sıralan
gelmiş gibi toparlandılar.

"Sadaka1lahulazim..." diye ekledi adam. Yere bakmaya devam
etti ama.

Delikanlıların  daha  tam  erkekleşememiş  sesleri  Nurullah
Sert'in  televizyon seyrettiği  odanın içinde,  tavandan kristal  bir
avize düşüp parçalanmış gibi patladı. Kesik kesik seslendirdikleri
ilahinin  ritmine  uyarak  ileri  geri  sallanıyorlardı  hafif  hafif.
"Güna...hımızı...Bili...yoruz..."  Dinleyenler  sanki  hiç  beklemi-
yormuş  gibi  irkildiler  sanki.  Kadınlardan  birinden  hıçkırığa
benzer bir ses geldi.

Simin Saraylı kulağıma eğildi bir kez daha. "Hayda..." dedi.
"Bizans'a geldik sanki bir anda." Kafamla onayladım.

"Bekleyin"  dedim.  "Daha  Anadolu'ya  da  geleceğiz."  Tek
başına  çok  televizyon  seyretmenin  faydaları  bunlar  dedim
içimden.

Delikanlılar  affedilmek  için  yalvardıklarını  belirtmeye
devam ettiler aynı makamla.
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Şimdi hocaların daha az kıdemlisi hazırlanıyordu gösterisini
sunmak için. O da yere bakıyordu. Yasemin Sert şiddetle kıpır-
dandı yerinde. Ona baktığımı görenMurat Girgin ilahici çocuklara
doğru salladı başını. Eh, herhalde hepimiz biliyorduk günahları-
mızı.  Bazen  de  kıpırdanırdık  onlar  yüzünden.  Bazen  de  kıpır
danmazdık. İlahici çocuklar sustu.

İki numaralı adam çok derin bir nefes aldı, elini kulağının
arkasına attı.

"Allah adın zikredelim evvela...
Vacip oldur cümle işte her kula...
Allah adın her kim al evvel ana...
Her işi asan ide Allah ana...
Küçük  bir  mola  verdi  adam.  Eli  hâlâ  kulağındaydı.  Sonra

yeniden başladı.
"Allah adı olsa her işin önü..."
Simin Saraylı kulağıma eğildi bir kez daha.
"Anlıyorum ben bunu" dedi. "Türkçe bu yahu."
Başını salladım.
"Hep böyle olsa" dedi.
Yorum yapmadım.
İki  numaralı  adam  her  işe  başlarken  Allah'ı  anmanın  ne

güzelliklere  yol  açacağını  anlatmaya  devam  ediyordu  kendine
özgü  melodisiyle.  Salonu  bütünüyle  kontrolüne  almıştı.  Kimse
çıtını çıkarmıyordu. Daha yaşlı  olanı onaylarcasına başını sallı-
yordu arkadaşı satırlarda vurgulaması gereken sözcükleri vurgu-
ladıkça.

Dinliyorduk.
"...Bir  kez  Allah  dese  aşk  ile  lisan.  Dökülür  cümle  günah

misli hazan..."
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Adam hafif hafif coşmaya doğru gidiyordu. Dinleyiciler de.
Ardından  ne  gelecek  diye  bekliyorduk  resmen.  Daha  fazla
coşulmasına Yasemin Sert engel oldu.

Ağzının içinden bir şeyler söyleyerek ayağa kalktı sallanan
koltuktan.  Biraz  zor  kalktığı  için  dikkatinimizi  çekti  zaten.  Ne
dediğini anlamadım. Bir "Allah" sözcüğü duydum sanki. Tam bir
kararlılıkla  önümüzden  geçti,  eşarbını  omuzlarına  indirerek
kapıdan çıktı söylenmeye devam ederek.

Adam şaşkın gözlerle izledi Yasemin Sert'in yürüyüşünü. Bir
an ses çıkmaz oldu. Oturduğum yerden baktım Yasemin Sert'in
arkasından. Kapının önünden yok olup gitmişti.

Adam okumaya devam etmeye çalıştı. Hafif titriyordu sesi.
Kekeledi resmen.

Karıştırınca baştan aldı.
"...Bir kez Allah...
...Allah...  dese  aşk  ile  lisan.  Dökülür  cümle  günah  misli

hazan..."
Toparlamış gibiydi.
Noyan  Sert  kapıya  bakıyordu.  Murat  Girgin  kapıya  bakı-

yordu. Asiye Hanım kapıya bakıyordu. Ayça Sert kapının ilerisini
görebiliyordu oturduğu yerden. Yüzünde odaya ilk girdiğindekine
hiç benzemeyen küçümser bir ifade vardı.

Adam devam ediyordu. Duymuyordum ama ne söylediğini.
Duyuyordum ama anlamıyordum. Bir şeyler söylüyordu belirgin
bir  ritim  ve  melodiyle.  Salonun  yarısından  çoğu  dinlemiyordu
adamı. Dışardan gelen sesleri dinliyordu.

Noyan Sert de ayağa kalktı.  Kimsenin yüzüne bakmamaya
özen göstererek hızlı adımlarla çıktı salondan.

Ben de kalktım.
Kalkmak zorunda olduğumu hissettiğim için kalktım.
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Simin Saraylı gözleriyle takip etti beni. Pelin Biçer de. Ama
yerlerinden kıpırdamadılar.

Hızla çıktım salondan.
Yatak odasına doğru gidiyorlardı. Noyan Sert elini karısının

sırtına koymuş, itiyordu. Yasemin Sert bir şeyler söylüyordu hâlâ
ilerlerken. Omzundaki eşarp kayıp düştü koridorun tam ortasın-
da. Fark etmediler.

Eğilip aldım, içeri girdiler.
Dönüp salonun kapışma baktım.
Takım peşimden geliyordu.
Gönülsüz aş ya karın ağrıtır ya baş dedim içimden.
Yatak odasına girdim Sert çiftinin arkasından.
Yasemin Sert  odanın dibine kadar ilerlemişti.  Kocası  arka-

sındaydı. Sesini birazcık yükseltme hakkını kendinde görüyordu
anlaşılan.

"Ben  sana  dedim  Noyan,  ne  işimiz  var  mevlitte  falan...
Demedim mi?"

Beni gördü sonra.
"Al geldi başımıza musallat ettiğin detektif müsveddesi de.

Ne aile gizliliği kaldı ne bir şey. Memnun musun şimdi?"
Noyan Sert cevap vermedi karısına. Yasemin Sert'e çok yak-

laşmadan  düşürdüğü  eşarbı  uzattım.  Hızla  çekip  aldı  elimden.
Eline  sardı  üst  üste  hareketlerle.  Takım içeri  girdi  ardımızdan.
Seslerinden anladım.

Dönüp baktım. Yatağın dibinde sıralanmışlardı. Ayça Sert en
öndeydi. Murat Girgin en arkada.

"Ne  oluyor  Yasemin?"  diye  bağırdı  Ayça  Sert.  "İki  satırlık
duaya dayanamadın bakıyorum."

"Senin başının altından çıkan herhangi bir şeye bir dakika
dayanmak bile  mümkün değil  hanımefendi"  dedi  Yasemin  Sert
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gözlerinden ateşler çıkarak. "Sanki çok meraklısın duaya, mevlide
falan."

"Kimin neye meraklı olduğu belli" dedi Ayça Sert.
"Ne  demek  istiyorsun?"  dedi  Yasemin  Sert.  "Açık  konuş.

Ağzının  içinde  geveleme."  "Ne  geveleyeceğim"  dedi  Ayça  Sert.
"Adamcağızın ağzından girip burnundan çıktın. Nerelere sürük-
ledin hasta hasta."

"Ne olmuş?" dedi Yasemin Sert. "Oğlunun işi batmasın diye."
"Oğluna sordun mu?"
Yasemin Sert kocasına döndü.
"Konuşsana Noyan" dedi. "Put gibi durma orada. Bir şeyler

söyle."
Noyan Sert önce karısına, sonra kardeşine baktı. En son da

bize. Gözleri benim üzerimde bir saniye daha fazla durdu sanki.
"İsterseniz  bu  meseleyi  daha  sonra  konuşalım"  dedi.  "Şu

mevlit işi bir bitsin, biz bize kalalım, enine boyuna konuşuruz."
"Başlatma mevlidinden şimdi Noyan" dedi Yasemin Sert. "Bu

insanlar babanın ruhunu rahatlatmak için mi geldiler sanıyorsun
buraya?"

Onlara doğru bir adım attım.
"Bence Yasemin Hanım haklı" dedim. "Hepimiz buradayken

bazı şeyleri konuşsak iyi olur."
"Buyur buradan yak" dedi Yasemin Sert. "Detektif müsved-

desi kararlı senin mevlidi işi nasıl çözdüğünü göstereceği toplan-
tıya çevirmeye."

"Belki buna gerek kalmaz Yasemin Hanım" dedim. "Belki..."
Simin Saraylı sözümü kesti arkamdan.
"Belki birisi çıkar aslanlar gibi anlatır..." dedi.
Yasemin Sert de onun sözünü kesti.
"Neyi anlatır?"
"Süleyman Çiçek'i neden öldürdüğünü..." dedim.
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Aniden sustu herkes. Bana baktılar. Bir film karesi donmuş
gibiydi.

İçerden  gelen  sesleri  duyduk  o  sessizliğin  içinde.  İlahici
delikanlıların sesi bayağı bir tempoyla yükselmişti içerden.

"Canı gönülden seversen...
Yalvar kul Allah'a yalvar...
Maksuda ermek istersen...
Yalvar kul Allah'a yalvar... "
Başka bir durumda olsak gülerdik belki. Kimse gülmedi ama.
"Yakaladı  ya  polis  o  işi  yapanı..."  dedi  Yasemin  Sert  ilahi

sohbetimizin arasına hiç girmemiş gibi.
Bir iki adım daha attım yatak odasının dip tarafına doğru.

Berjerlerden daha önce oturmuş olduğunu Yasemin Serte göster-
dim.

"Oturun lütfen" dedim. "Gerçekten epeyi şey var konuşaca-
ğımız. Hepimiz buradayken. Hepimiz oturalım konuşalım."

"Siz önce bana cevap verin" dedi Yasemin Sert. "Yakalamadı
mı  polis  katili?  Hani  tatbikat  falan  yaptılar  burada?"  Elindeki
eşarbı kıvırıp çevirip duruyordu konuşurken.

Benim yerime Ayça Sert cevap verdi.
"Mustafa'nın  öldürülmesiyle  ilgili  tatbikat  yapılmadı  ama"

dedi.
Bakın, konuşacak neler var der gibi gülümsedim.
Yasemin  Sert  kollarını  yana  sarkıttı.  Yüzünde  hakemlerin

verdiği puanları beğenmemiş bir ritmik jimnastikçinin ifadesine
benzer bir ifade belirdi. Yerde üst üste duran plaklara basmamaya
gayret  göstererek  oturdu  gösterdiğim  koltuğa.  Bacak  bacak
üstüne attı.

"Siz de geçin" dedim Noyan Serte öteki koltuğu göstererek.
Noyan Sert ifadesiz bir suratla oturdu.
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"Geçin şöyle" dedim arkamdakilere. Onlara gösterecek kol-
tuğum yoktu. Dert etmediler. Simin Saraylı ve Pelin Biçer yatağın
ayak ucuna oturuverdiler yan yana. Simin Saraylının not defteri
elindeydi.  Dizine  yaslayacak  herhalde  yazmak  isterse  diye
düşündüm. Ayça Sert iki koltuğun arasında duran sehpayı aldı,
plakların durduğu dolaba yasladı, oturdu. Tahta kül tablası elin-
deydi.  Elimi  uzatınca  bana  verdi.  Murat  Girgin  bastonu elinde
yürüdü, Noyan Sert'in oturduğu koltuğun arkasına geçti, gardı-
roba verdi sırtını.

"İstersen bir sandalye getireyim içerden" dedim Murat Gir-
gine elimde kül tablası. "Ayakta kaldın."

"Böyle iyiyim" dedi.
Yatağın ayak ucunun boş kalan kısmına oturdum. Hafif yan

oturuyordum ama görmek istediklerimin hepsini görebiliyordum.
"Buyrun" dedi Yasemin Sert. "Sizi dinliyoruz. Nereden baş-

layacaksınız?"
"En başından" dedim.
Simin Saraylı not defterinin kapağını açtı.
Bir sigara yakmanın tam zamanıydı.
Paltomun cebimden sigara paketimle  çakmağımı  çıkardım,

ağır ağır bir sigara seçtim paketten, ağzıma götürüp yaktım.
"Sizi buraya neden topladım, merak ediyorsunuz değil mi?"

demeyi hep istemişimdir. Bu kez de kaçırdığımı biliyordum fırsatı.
Üstelik bir daha hiç şansım olmayacaktı, onu da biliyordum.

"Tuhaf  bir  hikâye  bizi  buraya  toplayan"  dedim  o  müthiş
cümle yerine. "Daha doğrusu tuhaf bir başlangıcı var."

Hayatımda  bu  kadar  çok  dikkati  toplamadım  herhalde
üstümde.  Yok,  bir  kezinde  ikinci  sınıf  bir  stadyumun uyduruk
locasında  toplamıştım.  O  eskidendi,  Şimdi  buradaydım.  Altı
kişinin  altısının  da  ilgisini  toplamayı  başarmıştım.  Yerlerinde
şöyle  bir  doğruldular  altısı  da.  İnsanlar  bana  bakarlardı  bazen
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konuşurken dik dik ama altısı birden değil. Göz önünde duran bir
iki elin hafifçe kasıldığını fark ettim. Normaldi.

Devam ettim.
"Noyan  Bey'in  masum  bir  isteği  vardı.  Onun  için  çağırdı

beni. Açıkçası başladığımda altından bu kadar üzücü bir şeylerin
çıkacağını  zannetmiyordum.  Tamam,  bazı  işlerin  hiçbir  zaman
göründüğü gibi olmadığını bilecek kadar büyüdüm ama Nurullah
Amcanın, Allah rahmet eylesin, şapkasının altından çıkan taban-
canın  bu kadar  dallanıp  budaklanacağına ben bile  ihtimal  ver-
medim başlangıçta."

"Ne tabancası?" dedi Yasemin Sert.
"Yasemin!" diye kükredi Noyan Sert.
Sigaramdan  bir  nefes  çektim.  Havaya  giriyordum  yavaş

yavaş.  Yıldız  Turanlı'ya  mutlaka  anlatmalıyım  bu  toplantıyı
dedim kendi  kendime.  Simin Saraylının dudaklarındaki  gülüm-
seme giderek yerleşiyordu suratına.

"Şu kafamdaki eski zaman şapkası... " dedim şapkayı biraz
geriye doğru iterek. "İçinden tavşan değil silah çıkmış Noyan Bey
babasının  vefatından  sonra  eşyalarını  toparlarken.  Sig  Sauer
marka, sıkı bir tabanca."

Yasemin Sert'in sesini bir kez daha duyduk.
"Benim  bu  tabancadan  neden  haberim  yok  Noyan?"  dedi

kafasını kocasının tarafına döndürmeden.
"Yasemin sus" dedi Noyan Sert.
Devam ettim.
"Hepinizin bildiği gibi Nurullah Amca hastaydı. Evden pek

dışarı çıkmıyordu. Silaha ihtiyaç duyacağı bir işe karışmış olma
olasılığı çok düşüktü, hatta sıfırdı."

Devam etmem gerekiyordu. Devam ettim.
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"Çoktan beri hasta bir emekli olarak yaşayan bir adamın, bir
tabancaya sahip olması biraz tuhaftı" dedim. "Ne işi olabilirdi ki
tabancayla?"

"Biri  koymuştur  oraya,  akıl  edemedi  mi  bu  kadarcık  şeyi
detektifimiz?" dedi Yasemin Sert.

Noyan  Sert  bu  kez  müdahale  etmedi  karısına.  Ne  cevap
vereceğimi merak eder gibi yüzüme baktı.

"Öyle olmuş olabilir" dedim. "Ama kim koydu diye sormamız
gerekir o zaman."

"Ne fark eder ki?" dedi Yasemin Sert.
"O tabancayla  bir  başka  halt  işlendiyse  eder."  dedi  Noyan

Sert. "Zaten ben de bundan korktuğum için konuşmuştum Remzi
Bey'le."

"Eee?" dedi Yasemin Sert bana bakarak.
"O tabancayla bir halt işlenmiş" dedim. "Bu işlerden anlayan,

resmi ilişkileri gayri resmi yürütmeyi bilen bir tanıdığıma gön-
derdim tabancayı. Bir baktırsın diye."

"Ben size işleri o kadar ileri götürmeyin demiştim ama" dedi
Noyan Sert itirazının güçsüz olduğunu belli eden bir ses tonuyla.
Sanki laf olsun diye.

"Bir noktadan sonra bazı şeyleri durduramıyorsunuz Noyan
Bey"  dedim adama bakarak.  "Bazen  hoşunuza  gitmeyen  şeyler
çıkabiliyor bazı şeylerin altından.

Bunu konuşmuştuk."
"Sonra?" dedi Yasemin Sert. "Kim ne yapmış o tabancayla?"
Cevap vermek için ağzımı açtım. Simin Saraylı sözümü kesti.
"Belki bir yerden buldu adam" dedi.
"O zaman neden gizledi?" dedim. "Neden oğluna, kızına ya

da gelinine söylemedi?
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Noyan  Sert  dudağını  büzdü  cevap  yerine.  Başka  düşünce
belirten  olmadı.  Biri  konuşunca  diğerleri  de  atlar  diye  düşün-
müştüm ama yanılmışım. Kimse çıtını çıkarmadı. Devam ettim.

"Üstelik"  dedim,  "patronu  öyle  söylediği  için  beni  emlak
komisyoncusu sanan Süleyman Çiçek de evi aramama pek sıcak
bakmamıştı.  Ciddi  ciddi  engellemeye  çalıştı.  Neredeyse  birbiri-
mize giriyorduk. Sonunda bir şekilde uzlaştık. Tabancadan başka
bir şey daha buldum. Tabanca şapkasının altındaydı,  bulduğum
şey paltosunun cebinde."

"İyi ballandırıyor detektifimiz lafı" dedi Yasemin Sert. "Belki
detektif yerine yazar olmalıymış."

Simin Saraylı gerildi. Cevap verecek gibi bir hareket yaptı,
tuttu kendini ama. "Ne buldunuz?" dedi Noyan Sert.

"Bir kan tahlili raporunun zarfını" dedim. "İkinci gelişimde
raporun kendisini. Kanını veren kimsenin sağlıklı olduğuna işaret
eden bir  kan tahlili  raporu."  Pelin  Biçer  onaylarcasına  kafasını
salladı.

"Kimin?" dedi Noyan Sert.  "Konuşmanızdan bu raporda da
bir, ee, tuhaflık olduğu anlaşılıyor... "

"Rapor Süleyman Çiçek'in adınaydı" dedim. "Ama ben ince-
lenen kanın babanızın olduğunu düşünüyorum."

"Babamın mı?" dedi Noyan Sert. "Adam öldü gitti kalpten, siz
sağlıktan bahsediyorsunuz."

Ayça Sert'in  donuk bakışları  kardeşinin  üstündeydi.  Simin
Saraylı ellerini not defterinin üzerine yerleştirmiş, ona bakıyordu.

Sessizliği biri bozsun diye bekledim.
Kimse konuşmadı.
Bir nefes daha çektim sigaramdan.
"Hassiktir!"  dedi  sonra  Noyan  Sert.  "Doktora  o  yüzden

gittiniz... Affedersin Yasemin. Affedersiniz hanımlar."
Başımı salladım.
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Ayça  Sert  başını  öne  eğdi.  Eli  alnındaydı.  Simin  Saraylı
merakla baktı ona.

Sonra kafasını kaldırdı, bana baktı.
Birisi söylesin diye bekledim.
Yasemin Sert konuştu.
"Mustafa  Beye  Noyan'ın  babasının  sağlık  durumunu sora-

caktınız, gerçek durumunu yani size göre, ama doktor... "
Ayça  Sert  kafasını  kaldırdı.  Gözlerinde  hafif  bir  ıslaklık

vardı. Dudağında gerginlik. Zorlanıyormuş gibi konuştu.
"Mustafa'yı  babamın  sağlığı  ile  ilgili  gerçek  öğrenilmesin

diye  mi  öldürdüler  demek  istiyorsunuz?"  dedi.  "Korkunç  bu.
Korkunç. O zaman..." Sustu.

Bir kere daha başımı salladım. Küçük bir  hesap yüzünden
başımı böyle manalı manalı sallamamam gerekiyordu aslında ama
salladım.

"Hassiktir"  dedi  bir  kez  daha  Noyan  Sert.  Karısı  yüzüne
baktı. Onun kimseden özür dilemeye niyeti yoktu bu sefer.

Başımı salladım yeniden.
Simin Saraylı konuşma sırası yine bana geldi der gibi başladı

söze. Kendince oturaklı bir ses tonuyla.
Herkesten sonra konuşanın sözünün daha iyi dinleneceğini

bilen bir ses tonuyla.
"O zaman..." dedi.
Nurullah  ve  Gülsüm  Sert'in  yatak  odasında  toplananlar

sustu, Simin Saraylıya baktı. Yasemin Sert bile.
"...iki  sonuç birden çıkıyor buradan" diye devam etti.  "Bir:

Doktorun  öldürülmesi  Nurullah  Amcanın  öl...  yani  sağlığıyla,
sağlığının durumuyla ilgili ve bunu herhalde polise falan bildir-
memiz  gerekiyor  ve  iki:  Nurullah  Amcanın  ölmesi  olgusunun
kendisine  de  bir  kez  daha  bakılması  gerekiyor  belki."  iyi
toparladım mı der gibi bana baktı.
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Dudağımı büktüm. Olgu lafını ancak bir yazar kullanabilirdi
bu durumda dedim kendi kendime.

Ağzımı açtım.
Yine konuşamadım.
Noyan Sert kesti sözümü bu kez.
"Bir dakika, bir dakika" dedi. "Kaçırdım galiba. Babamın kan

tahlilinin iyi olduğunu söylüyorsunuz ama öldü adam."
"Evet" dedim.
"Eğer öyleyse doktor biliyor olmalıydı bunu."
"Evet" dedim bir kez daha.
"Niye söylemedi bize o zaman?"
"Hastası öyle istediği için."
Noyan  Sert  durumdan  hiçbir  şey  anlamadığını  gösterecek

biçimde basını salladı iki yana.
"İşin  içinde bir  doktor  daha var"  dedi  Yasemin Sert.  "Ona

niye sormuyoruz?"
"Soralım" dedim.
Hepimiz Pelin Biçere döndük. Pelin Biçer söyleyeceklerinin

çok  yardımcı  olamayacağını  biliyormuş  gibi  alçak  bir  sesle
konuştu.

"Valla ben Mustafa Hoca'nın söylediklerinden fazla bir şey
bilmiyorum.  Uğrayıp  nabzına,  tansiyonuna  bakıyordum.  Nasıl
olduğunu soruyordum. 'iyiyim kızım' diyordu bana. Ama hastalar
öyle söyler hep."

"Ya o ilaçlar?" diye atıldı Noyan Sert. "Onlar ne olacak?"
"İçip içmediğini bilmiyorum" dedi Pelin Biçer.  "Ben sordu-

ğumda 'içiyorum' diyordu."
Noyan Sert "Allah Allah, Allah Allah" dedi kendi kendine.
Lafa başladığımızdan beri ilk kez konuştu Murat Girgin.
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"Konsültasyonu  bırakalım  da  devam  edelim  lütfen"  dedi
duruma el koyan bir sesle. Ortaya çıkan sessizlikten herkesin bu
öneriyi kabul ettiğini anladım.

O  yüzden  içerideki  salondan  yükselen  "Amin"  seslerini
apaçık duyduk.

"Özetleyeyim" dedim Simin Saraylıya bakarak. "Bir: Nurullah
Amca hasta değildi. İki: Sizlerin hasta olduğunu sanmanızı isti-
yordu. Üç: Doktor Mustafa'nın da buna katılmasını sağladı. Dört:
Ortada nereden çıktığını bilemediğimiz bir tabanca vardı."

Dinleyicilerim biri dışında başlarını salladılar. İçerden bir kez
daha geldi "Amin" sesleri.

"Nurullah Amca öldü" dedim. "Doktor Mustafa da öldürüldü.
Bu durumda yapılabilecek tek şeyi yaptım."

"Tabancaya baktırdınız" dedi Murat Girgin.
"Evet" dedim.
İçerden gelen üçüncü "Amin" en yükseğiydi.
Devam etmemi bekliyorlardı.  Yine Simin Saraylıya baktım

konuşmadan önce.
"İçerdeki hocaya sorsak ne der bilmem" dedim.
"Bir katilin ruhuna ne bileyim, mevlit,  kuran okununca ne

işe yarar?"
"Ne?" diye bağırdı üç kişi birden. Pelin Biçer, Yasemin Sert,

Ayça Sert. Murat Girgin sırıttı sadece.
"Saçmalık" dedi Noyan Sert. "Ne saçmalıyorsun be adam. Ne

saçmalıyorsun... "
Bu çıkışına aldırmadan devam ettim.
"Ben tabancaya baktırmasını rica ettiğim becerikli dostumun

yalancısıyım"  dedim.  "Tabancanın  üstünde  Nurullah  Amcanın
parmak izleri varmış. Devletin kayıtları epey önce de olsa olanları
unutmuyor. Yaşıyor olsaydı en azından sıkı bir sorgulamaya alı-
nacağı kesin."
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"Peki neden?" dedi Pelin Biçer.
"Bilmiyoruz" dedim. "Mustafa Bey'le aralarındaki bir mesele

olmalı."
Noyan Sert önüne bakıyordu. Sanki babasının yaptığı bir şey

yüzünden bizim yüzümüze bakamıyormuş gibi.
"Şoke oldum..." dedi. "Gerçekten şoke oldum. Ne söyleyece-

ğimi bilemiyorum. Ne yapmam gerektiğini de bilemiyorum. Zor
bir  durum.  Polisleri  arayıp,  durumlar  aslında  böyle  böyleymiş
dersem  daha  önceden  bize  neden  haber  vermedin  diye  başım
belaya girer mi acaba?"

Bilemiyorum der gibi başımı salladım.
"Babamın katil olduğunu inanamıyorum" dedi Ayça Sert.
"Zor olduğunu biliyorum" dedi Noyan Sert kardeşine doğru.

"Kabullenmek çok zor. Biliyorum."
Bana döndü.
"Teşekkür ederim Remzi Bey" dedi. "Tanrı katında durumu

nedir  bilmiyorum  ama  babamın  mevlidine  geldiğiniz  için  de
teşekkür ederim. Biraz tuhaf bir mevlit  oldu ya.  Size olan bor-
cumla ilgili..."

"Bir  dakika"  dedi  Murat  Girgin  kolunu  uzatıp  bastonunu
yere dik tutarak. "Anlamadığım bir sürü şey var benim."

"Ben de sizin burada ne aradığınızı  anlamadım ya,  neyse"
dedi  Noyan Sert  ona doğru dönüp.  "Sizinle sonra konuşacağız.
Aramızdaki meseleyi... "

Sözünü bitiremedi.
Asiye  Hanımın  sesini  duyduk.  Kapıdan  içeri  yalnızca  bir

adım atmıştı. Elini ovuşturuyordu.
"Misafirler gitti" dedi. "Hoca efendiler bekliyor."
"Bitti mi?" dedi Noyan Sert.
Asiye hanım önüne baktı. Biraz kısa kestiklerinin o da far-

kındaydı.
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Noyan Sert ayağa kalktı. Elini pantolonunun ön cebine attı.
Sonra vazgeçti. "Geliyorum" dedi.

Önümüzden kapıya doğru ilerledi. Arkasından baktık. Asiye
hanım  kapıdan  çekilmişti.  Noyan  Sert  de  çıktı  odadan  onun
peşinden.

Simin Saraylı bana baktı.
Ne  demek  istediğini  anladım  ama  cevap  vermedim  ona.

Yasemin Sert de kalktı yerinden.
"Toplantıyı  kısa tuttuğunuz için özellikle teşekkür ederim"

dedi. "Noyan için zor oldu ama."
Eteğini  düzeltti.  Önümden  geçip  yatak  odasının  kapısına

ilerledi.
Simin  Saraylı  ile  Pelin  Biçer  de  oturdukları  yataktan

kalktılar. Ayça Sert yerinden kıpırdamadı.
"Mustafa'yı  babamın  öldürdüğüne  inanamıyorum"  dedi

kendi kendine konuşur gibi. "Niye yapsın ki bunu?"
Kimse cevap vermedi ona.
Ben  de  kalktım.  Yatağın  üzerine  bıraktığım  kül  tablasını

sehpaya koydum.
"Allah Allah" dedi Murat Girgin. "Biz de geçelim içeri bari."
Yatağın kenarında durup teker teker önümden geçmelerini

bekledim. Yerdeki plaklara çarpmıştı biri galiba geçerken, dağıl-
mışlardı.  Eğilip  topladım  onları.  Bir  ikisinin  kapağına  baktım,
sonra dolaptaki yerlerine yerleştirdim.

Elimi  yatağın  örtüsüne  sürerek  yürüdüm  kapıya  doğru.
Çıkmadan önce arkama baktım.

Dur bakalım dedim içimden.
Kapıda durup seyrettim salonu. Delikanlılar işlerini bitirdik-

leri  için  rahatlamış  gibiydiler.  Eline  televizyonun  uzaktan
kumandasını  almış  olan  Yasemin  Sert'e  bakıyorlardı  ne  göste-
recek  diye.  Simin  Saraylı  ile  Pelin  Biçer  ilk  oturdukları  uzun
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kanepeye yerleşmişlerdi yan yana. Murat Girgin cep telefonuyla
konuşuyordu.  Ayça  Sert  pencerenin  önüne  geçmiş,  araladığı
perdenin arkasından dışarısını seyrediyordu. Noyan Sert elindeki
kalın tomardan renginden en yüksek değerdeki Yeni Türk Lirası
olduğunu anladığım paralardan sayıyordu kıdemli hocaya. San-
dalyelerin üzerinde boş tabaklar vardı üstlerinde çatallarla. Asiye
Hanım ve İsmail Oba mutfaktaydı sanırım.

Kıdemli  hoca parayı cebine koydu.  Sonra Noyan Sert'le  el
sıkıştılar. Sonra daha genç olanı elini uzattı. Kıdemli hoca eliyle
"hadi"  dedi  delikanlılara.  Delikanlılar  ayaklandılar.  Onlarla  el
sıkışılmadı. Hep birlikte bana doğru yürüdüler. Yol verdim hep-
sine.  Önümden  geçtikten  sonra  yeniden  kapının  pervazına
omzumu dayayıp dikildim.

Noyan Sert dönene kadar kimse konuşmadı.
"Azımsadı  adam  bir  de"  dedi  Noyan  Sert  önümden  geçip

salona girdiğinde. Kimse ne demek istediğini sormadı.
Bana döndü sonra.
"Sizinle de hiç konuşmadık miktarı" dedi.
"Konuşmadık" dedim.
Elini  pantolonunun  cebine  attı.  Demin  kullandığı  tomarı

çıkarttı.  Biraz  incelmiş  gibiydi  tomar  ama  yine  de  dolgundu.
Saymaya falan gerek duymadan tümünü uzattı bana.

Parayı aldım.
"Unutmadan şu şapkayı da alayım" dedi Noyan Sert.
Şapkayı başımdan aldım boştaki elimle. Bir elimde para, bir

elimde şapka vardı. "Şapkayı istiyorsunuz... " dedim.
Murat  Girgin cep telefonunu kapattı.  Bize doğru bir  adım

atar gibi yaptı, sonra vazgeçti.
"Eh, değerli bir hatıra" dedi Noyan Sert. "Babamdan kalan.

Hakkım değil mi?"
Bu beni kızdırdı biraz galiba.
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"Çok  daha  fazla  eder"  dedim  öteki  elimdeki  parayı
sallayarak.

Noyan Sert'in sol kaşı kalktı. Simin Saraylı bu söylediğimin
ne anlama geldiğini gözümden okumaya çalıştı.

Noyan  Sert  anladı  ama  ne  demek  istediğimi.  Hızla  karar
verdi. Bir adım yaklaştı bana.

"Yanımda bu kadar  var"  dedi  alçak sayılabilecek bir  sesle.
"Yarın gelin ajansa... "

Benim  sesimi  alçaltmaya  niyetim  yoktu.  Yasemin  Serte
döndüm.

"Ajansta kocanızı kurtaracak kadar para var mı, yoksa başka
bir  tefeci  mi  bulması  gerekecek?"  dedim  Murat  Girgin'i
göstererek.

Yasemin Sert uzaktan kumandayı elinden düşürdü.
"Ne... Ne demek istiyorsunuz?" dedi.
"Ne demek istiyorum Murat Bey?" dedim.
"Müessesemiz  kendisiyle  hesaplarını  kapatmadan  Noyan

Bey'in bir rakibimizle çalışmasını onur kırıcı bulur" dedi sırıtarak.
"Size söyledim..." diye Murat Girgine döndü Noyan Sert.
"Size inanmıyor" dedim.
"Başka şeyler de söylemiştiniz" dedi Murat Girgin.
"Ama veraset ilamı çıktığında... " dedi Noyan Sert.
"Veraset  ilamı  çıktığında  korkarım  siz  zengin

olmayacaksınız" dedim. "Başkası olacak."
Asiye Hanım salona girdi. Başörtüsünü çıkarmıştı.
"Bir kahve yapayım mı hepinize" dedi.  "Yüreğiniz kabardı.

Şimdi iyi gider."
Hiç kimse cevap vermedi.
"Otursana Asiye Hanım" dedim. "Kahve şimdilik dursun. Sizi

misafirlerinizle tanıştırmam gerek."
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Ne demek istediğim üzerine daha fazla düşünmeye ihtiyaç
duymasınlar diye hemen ekledim.

"Tanıştırayım.  Asiye Sert.  Merhum Nurullah Sert  beyefen-
dinin yeni eşi. isteyen kutlayabilir."

Uçağın  yüz  altı  yolcusuna,  irademiz  dışındaki  nedenlerle
İstanbul yerine Sofya'ya inmek sorunda olduğumuzu anons etti-
ğimde, görmediğim kadınların, erkeklerin, çocukların bütün var-
lığımla algıladığım o ilk andaki sessizliğine benzer bir sessizlik
kapladı salonu. Buz gibi bir sessizlik. Herkes kolunda mezarından
kalkmış gelmiş Nurullah Bey varmış gibi baktı Asiye Serte.

Asiye Sert bana baktı.
"He, he, he..." diye güldü. "Biliyo muydun bey?"
"Evet" dedim.
"Noyan, ne diyor bu adam?" diye bağırdı Yasemin Sert. "Ne

diyor bu adam?"
"Bu ne saçmalık!" diye bağırdı Noyan Sert karısından daha

yüksek bir sesle. "Bu ne saçmalık! Ömrümde böyle saçma sapan
şey duymadım. Derhal siktir olun gidin evimden. Derhal. Gözüm
görmesin."

Deminden beri  elimde tuttuğum şapkayı  başıma geçirdim.
Para destesini pantolonumun cebine tıkıştırdım.

Noyan Sert Asiye Sert'in koluna yapıştı. Kapıya doğru itek-
lemeye başladı.

"Hadi, sen de kadın, sen de. Durma, git evine. Defol."
"Ne itiyon be?" dedi Asiye Sert.
"Defol git diyorum sana kadın" dedi Noyan Sert iteklemeye

devam ederek. "Defol yoksa polis çağırırım."
"İyi olur" dedim. "Onlara bir buçuk cinayetinizi siz mi söy-

lersiniz, yoksa ben mi anlatayım?"
Eli Asiye Sert'in kolunda kalakaldı Noyan Sert'in.
"Ne?" diyebildi sadece.
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"Ne?" dedi Simin Saraylı.
"Ne?" dedi Pelin Biçer.
Yasemin Sert bir şey söylemedi. Murat Girgin de.
Noyan Sert Asiye Sert'in kolunu bıraktı.
İsmail  Oba yüzünde kârlı  bir  iş  yapacak bir  kuru bakliyat

toptancısının ifadesiyle girdi içeriye.
"Kalan  mevlit  şekerlerini  topladım  Asiye"  dedi.  "Eve

götüreyim mi?"
Ortada  çok  daha  ciddi  bir  meselenin  olduğunu  anlaması

uzun sürmedi.
"N'oluyor Asiye?" dedi
Noyan Sert dikkatimin İsmail Obaya çevrilmesinden yarar-

lanmak  istedi.  Umutsuzca  istedi.  Başıma,  tepemde  bütün  eski
zaman polisiyelerinin vazgeçilmez simgesi gibi duran Humprey
Bogart şapkaya hamle etti. Gözlerindeki çaresizliği gördüm. Tepki
vermek için geç kalmıştım. Tam çalışmalarda sensei'nin sağdan
shomerıuchi  bekleyenleri  şaşırtmak için  soldan kafanın  yanına
doğru  ilettiği  saldırıya  benzer  bir  hamleydi.  Hiçbir  şey
yapamazdım. Geç kalmıştım.

Bir  şey  yapmama  gerek  kalmadı.  Murat  Girgin'in
bastonunun demir  ucu,  havada rahatlıkla  görebileceğiniz  bir  iz
bırakarak döndü, Noyan Sert'in parmaklarının ucuna indi. Çıkan
sesi duyunca, Noyan Sert'in sırf bu darbe yüzünden bile içinde
olduğumuz anı hayatı boyunca unutamayacağını anladım.

"Ahhh!" diye bir  çığlık atıp,  iki  büklüm oldu.  Sanki bütün
vücuduyla elinin acısını dindirmek istiyormuş gibi büzüldü diz-
lerinin üstünde. Elimle Murat Girgin'in ikinci bir hamle yapma-
sını önledim.

"Noyaaann!" diye bağırdı Yasemin Sert.  "Noyan!" Yapabile-
ceği  bir  şey  varmış  gibi  koştu,  kocasının  başına  çöktü.  Eline
bakmak için açmaya çalıştı o iki büklüm gövdeyi.
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Noyan Sert karısının elini itti.
"Bırak kadın bırak" diye bağırdı. "Senin yüzünden oldu zaten

her şey."
"Noyan?" dedi Yasemin Sert elini çekerek. Yüzüme baktı.
Dudaklarımı büzerek erkekler zor anlarında daima karılarını

suçlar, aldırma bakışlarıyla baktım.
Yasemin Sert doğruldu.
"Allah belanı versin!" dedi bana.
"Amin" dedim.
"Bir şekilde hesaplaşacağız ama" dedi. "Artık mahkemede mi

olur yoksa...
"Beklerim" dedim.
Ellerini kocasının koltukaltına götürerek ayağa kalkmasına

yardım etmeye çalıştı. Noyan Sert onu itti.
"Çek ellerini lanet karı" dedi.
Simin  Saraylı'ya  çevirdi  başını  sonra.  Dizlerinin  üstünde

konuştu ona doğru.  "Yardımına ihtiyacım var Simin" dedi.  "Bir
şeyler  yap,  bir  şeyler  söyle  n'olur."  Yasemin  Sert  ellerini  çekti
kocasının üstünden. Bir adım geriledi. Simin Saraylı bana baktı.

"Doğru mu?" dedi. "Babasını öldürdü mü?"
"Hayır" dedim Asiye Sert'i göstererek. "Babasını öldürmedi.

Babası mutlu öldü. Şahidi burada."
Asiye Sert mahcup mahcup baktı yere. Yüzü hafif kızarmış

gibiydi.  Çok hafif.  "Simin yardım et bana" dedi yeniden Noyan
Sert. Kendi başına ayağa kalkmaya davrandı. Yasemin Sert sıkı bir
tekme  attı  Noyan  Sert'in  beline.  Çizmesinin  sivri  topuğunun
karaciğerin  oralara  bir  yere  değmesine  özen  gösterdiğini  fark
ettim. Adam bu kez tam olarak serildi yere. Ağzından laf çıkmadı
ama. Düştüğü yerde kaldı, Simin Saraylı'nın gözlerini aradı.

Yazarımız bana bakıyordu.  Gözlerinde kendisinin bile  tarif
edemeyeceği derinlikte bir merak vardı.
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"Remzi  Bey"  dedi.  "Doğruyu  söyleyin  bana.  Bir  buçuk
cinayet dediniz demin, emin misiniz?"

"Doktoru öldürdüğünden eminim sanıyorum" dedim Murat
Girgine bakarak. "Süleyman Çiçek konusunu bu bey aydınlatacak
bize. Yakalanan onun adamı."

Murat Girgine baktı herkes.
"Benim  salak  banyoya  girdiğinde  çoktan  ölmüşmüş  sizin

emektar"  dedi  bastonuyla  koridora  açılan  kapıyı  göstererek.
"Salak olmasa almazdı o eski nalını" diye ekledi sanki kendi ken-
dine.

"Yalan!" diye bağırdı Noyan Sert yeniden doğrulmaya çalı-
şırken. "Yalan vallahi Simin. İnanma!"

Simin Saraylı bir Noyan Serte, bir bana baktı. Sonra yeniden
yerdeki adama. "Kusura bakma Noyan" dedi. "Ben... Remzi Ünal'a
inanıyorum ben."

"Simin!" diye inledi Noyan Sert.
"Sen Yasemin'den um ne umacaksan. En iyi avukatları falan

bilir o."
Yasemin Sert kocasının başına dikildi.
"Kalk!" diye emretti.
Noyan Sert elleriyle yere dayanarak kalktı. Gözleri karısının

çizmelerindeydi. Çizme hareketlenmedi ama.
Yasemin Sert bana döndü.
"Şimdi ne olacak?" dedi.
Omuzlarımı silktim.
"Bilmem"  dedim.  "İsterseniz  buradan  doğrudan  bir  polis

merkezine  falan  gidersiniz,  isterseniz  bir  avukat  bulup,  Simin
Hanımın dediği gibi, o ne derse onu yaparsınız. Ama evin anah-
tarlarını size veremeyeceğim."

Yasemin Sert bir an düşündü. Alçak bir sesle konuştu.
"Sizi satın almanın bir yolu yok mu?" dedi.
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"Ben  ücretimi  aldım"  dedim  pantolonumun  cebine  doku-
narak.  "Üstelik  buradaki  herkesi  satın  almaya  paranız  yetmez
korkarım."

"Haklısınız" dedi Yasemin Sert. "Bir başka çare düşünmemiz
lazım."

Kocasının böğrüne vurdu.
"Yürü!" dedi. Sonra ekledi. "Her şey kontrolündeymiş, salak!"
Odadan çıktılar.  İsmail Oba peşlerinden yürüyecekmiş gibi

bir hareket yaptı. Antrede paltolarını giymelerine yardım edece-
ğini sanmıyordum ama. Tahminim tuttu, Bir adımda Asiye Sert'in
yanına ulaştı, üst üste iki tokat attı kadının suratına sağlı sollu.

Hiç kimse müdahale etmeye kalkmadı.
"Şerefsiz orospu" dedi üçüncü tokadı indirdiğinde.
Asiye Sert sesini çıkaramadan kabullendi tokatları.
"Yeter" dedim İsmail Oba'nın eli dördüncü için kalktığında.

Sanki müdahale etmemi bekliyormuş gibi durdu adam. Yumruk-
larını sıktı. Kimsenin yüzüne bakmadan koşar gibi çıktı salondan
sonra.

Dış kapının kapandığını haber veren sesi duyuncaya kadar
konuşmadan  bekledik.  Asiye  Sert  küçük  küçük  hıçkırarak
yürüdü. Eli yüzündeydi. Salondan çıktı. Sonra mutfağın kapısının
kapanış sesini duyduk.

Birbirimize  bile  bakamıyorduk.  Yere  bakıyorduk.  Simin
Saraylı sessizliği bozdu. "Şimdi ne olacak?" dedi.

"Ben uğraşacağım şapkayı almaya" dedi Murat Girgin.
Ona doğru döndük.
Elindeki  tabanca tam midemi gösteriyordu.  Hani  şu Kara-

deniz üretimi olan.
Derin  bir  nefes  verdim  ister  istemez.  Tekrar  başlıyorduk.

Ellerimi hafifçe iki yana doğru açtım. Salondaki diğerleri  nefes
almaktan bile çekiniyor gibi duruyorlardı.
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"Sözünü tutmadın yine" dedim.
Bizim meslekte işler böyledir der gibi sırıttı.
"Çok sevdiysen şapka sende kalsın" dedi.  "Bana içindekini

ver."
"Bir işine yaramaz" dedim.
"Ona ben karar vereyim istersen" dedi. "İnsanın kıçını sağ-

lama almasında zarar yoktur."
"Yanımda  getirecek  kadar  salak  olduğumu  düşünmüyor-

sundur umarım" dedim.
"Sana inanmıyorum" dedi. "Bu toplantıyı taçlandıracak deli-

lini getirmemiş olamazsın."
"Emin ol bir işine yaramaz" dedim. "İstersen kendin bak."
Şapkayı  başımdan  aldım.  Kenarından  tutup  bir  frizbi  gibi

fırlattım  suratına  doğru.  Şapka  tahminimden  daha  yavaş  gitti.
Düz de gitmedi. Kötü bir atıcının, en kötü atışı gibi tekerlendi,
havada  bir  takla  attı,  Murat  Girgin'in  ayaklarının  bir  metre
solunda düştü yere. Hassiktir dedim içimden.

Murat Girgin gülümsedi.
"Biliyordum böyle  bir  şey  yapacağını"  dedi.  "Ateş  etmedi-

ğime dua et."
"Bazen zor oluyor" dedim.
Mideme doğru tuttuğu tabancayı milim sallamadan dizlerini

bükerek yere yaklaştı. Bastonunu tuttuğu sol elini uzattı şapkayı
almak için. Bir an gözleri kaydı o tarafa.

Ben çok uzağındaydım üzerine atlamak için. Zaten atlamaya
da pek niyetim yoktu. Pelin Biçer yakınındaydı ama.

"Allah!" diye bağırarak tüm gövdesiyle uzandı Mu rat Gir-
gin'in üstüne. Tam bir gülle gibi. Murat Girgin sol tarafına, şap-
kanın üzerine doğru devrildi. Çıt çıkmadı ağzından ama. Taban-
cası elinden düştü. Simin Saraylı küçük bir çığlık attı.
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İki  adımda  tabancanın  yanına  vardım.  Ayağımın  Sergen
Yalçına yakışır  küçük bir  bilek hareketiyle ittim tabancayı aksi
tarafa doğru.  Sallanan koltuğun altında kayboldu, duvara deği-
şinin sesini duyduk.

"Kalk  üstümden  kadın!"  diye  bağırdı  Murat  Girgin.  Pelin
Biçer ata binmiş gibi oturuyordu üstünde.

Elimi  uzattım  Pelin  Biçere.  Kalkarsam  problem  sürer  mi
demek  isteyen  bakışlarla  bana  baktı.  Tamam  dedim  başımla.
Elimden destek alarak kalktı.

Murat Girgin üstündeki ağırlık kalkınca zıpladı dikildi ayak-
larının üstüne.  Yüzünde hâlâ deminki  gülümsemeye benzer bir
şey vardı.

"İyi denemeydi" dedim.
"İnsan denemeli" dedi.
"Dünkü de iyiydi" dedim.
"Evet ama insan sizinle iş yapmak isterken bazı şeyler çok

çabuk değişiyor."
"Adam  takip  etmeyi  biliyorsunuz  ama"  dedim.  "Farkına

varmadım. İki seferinde de."
"Eh, o kadar numaramız olsun" dedi.
Gözü tabancasını aradı.
"Bırak" dedim. "Bir gün başını belaya sokacaksın o aletlerin

biriyle."
"Tetiğe ne zaman basacağımı bildiğimi gördün" dedi.
"Teşekkür ederim" dedim. "Ama şimdi git."
Bir an durdu. Ne yapacağına karar vermek istiyormuş gibi

gözlerini kıstı. Sonra ağır hareketlerle eğilip bastonunu aldı. Kol-
tuğunun altına sıkıştırdı. Döndü, Simin Saraylı'ya bir şövalye gibi
selam verdi  belinden eğilerek.  Cevap alamadı  ama.  Ayça  Serte
bakmamaya çalıştı. Dik adımlarla salondan çıktı.

Simin Saraylı ayağa kalktı. Rengi biraz atmış gibiydi.
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"Bir  sigara  alabilir  miyim"  dedi  titreyen  bir  sesle.  "Aman
Yarabbi, Ne mevlitti ama" diye ekledi.

Dış kapının kapanmasını duyduktan sonra aramızda beliri-
veren sessizlik, Ayça Sert'in hıçkırıklarıyla bozuldu.

"Eh,  şimdi  bir  kahve yaparsan çok makbule  geçer"  dedim
Pelin Biçere. "En gencimiz sensin."
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Bölüm

 

21

Dünyanın  en  güzel  kahvelerinden  birini,  bir  devrin  kapanış
törenini  icra  ediyormuşçasına  sessiz  ve  tadına  varmaya  çalışarak
içtik.  Pelin  Biçer  biliyordu  kahve  yapmayı.  Ayça  Sert'in  gözyaşları
dindi.  Elinde  mendili  sessizce  oturuyordu.  Ödünç  alınmış  san-
dalyelerle  düzeni  bozulmuş  salonda,  televizyonu  açmadan,  birbi-
rimizin  yüzüne  fazla  bakmadan  birinin  konuşmasını  bekliyorduk
sanki.  Murat  Girgin'in  tabancasını  düştüğü  yerden  alıp  cebime
koymuştum.  Atacak  sağlam  bir  yer  düşünüyordum.

Birisi  konuştu.
"Ne  olduğunu  anlamadım  ben  aslında"  dedi  Simin  Saraylı

fincanı  tabağıyla  birlikte  yanındaki  boş  sandalyeye  koyduktan

sonra.  "Dünyamız  değişti  iki  dakikada,  ama  ben  bir  şey
anlamadım."

"Ben  de"  dedi  Pelin  Biçer.
"Aramızda  tek  anlayan  sizsiniz"  dedi  Simin  Saraylı  bana

bakarak.
"Evet"  dedi  Pelin  Biçer.
Kahvemden  son  bir  yudum  daha  aldım.
"Biraz  merak  iyidir,  biliyorsunuz"  dedim.
"Ama  ne  olduğunu  tam  olarak  öğrenmeden  eve  gidersem

sabaha  kadar  uyuyamam"  dedi  Simin  Saraylı.
"Bildiklerinizin  üstüne  bir  entrika  inşa  etmeyi  deneyin"

dedim.  "Tıpkı  yazacağınız  romanda  yapacağınız  gibi."

306

     



"Bildiklerim pek az ama" dedi Simin Saraylı. "Üstelik hayatla
roman çok farklı şeyler."

"Aynı fikirdeyim" dedim. "Ama yine de bir deneyebilirsiniz.
Danışmanınız olarak nerede hata yaptığınızı söylerim size. Bunu
istemiyor muydunuz?"

"Anlamadığım bir şeyler daha oluyor şimdi" dedi Pelin Biçer
ikimize birden bakarak.

Simin Saraylı ona döndü.
"Ben bir polisiye roman yazmaya heveslendim" dedi. "Ger-

çeğe yakın durması için Remzi Beyden bana danışmanlık etmesini
istedim. Onu kastediyor."

"Ay, çok heyecanlandım şimdi" dedi Pelin Biçer.
"Başlayalım" dedi Simin Saraylı. "Nereden başlayalım?" dedi

sonra.
"En başından" dedim.
"En başından" dedi Simin Saraylı.
Ayça Sert ayağa kalktı.
"İzninizle ben içeriye gideceğim" dedi. "Buna dayanabilece-

ğimi sanmıyorum..."
Bir sigara daha yaktım kahvenin üstüne. Ayça Sert'in dışarı

çıkışını izledim dumanları salarken.
"Hikâyenin  başını  anlattım  içerde"  dedim üçümüz  kalınca

salonda.
"Hatırlıyorsunuzdur."
İkisi de başlarını salladılar.
"Doktorla  konuşmaya  gittiğimde  adamın  öldüğünü

öğrendim. Öldürüldüğünü.. " dedim. "Beni oraya sevk eden temel
nedeni biliyorsunuz, daha doğrusu Simin Hanım biliyor."

"Neymiş o temel neden?" dedi Pelin Biçer.
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"Remzi Beye bir teorimden söz etmiştim" dedi Si min Saraylı.
"Noyan'ın babasının ölümünü çaktırmadan hızlandırmasıyla ilgili
bir teori..."

"Mükemmel Türk işi cinayet" dedim.
"Yanılmışım besbelli" dedi Simin Saraylı.
Sigaramdan bir nefes daha çektim.
"Aslında yanılmamıştınız" dedim. "Denedi."
"Denedi mi?"
"Denedi.  Ama  işe  yaramadı.  Babası  ilaçları  almıyordu

çünkü."
"Ne yaptı?" dedi Pelin Biçer mesleği yüzünden merak edi-

yormuş  gibi  bir  sesle,  "İlaçları  değiştirdi."  dedim.  "İsordil  ve
Sirdalud birbirlerine çok benziyor." Pelin Biçer ilaçların görüntü-
sünü gözünün önüne getirmeye çalışıyormuş gibi kaşlarını çattı.

"Siz bunu nasıl anladınız?" dedi Simin Saraylı.
Başımın üstündekini işaret ettim.
"Bunun yüzünden" dedim.
İkisi de boş gözlerle baktılar bana.
"Nurullah  Bey'in  tabancası  dolabında  bu  şapkanın  altın-

daydı"  dedim.  "Tabancayı  inceletirim  falan  diye  aldım.  Şapka
promosyonuydu tabancanın.  Hoşuma gitti.  Bir  iki  gün giyerim
dedim. Yıldıza gösteririm..."

"Yıldız kim?" dedi Simin Saraylı hemen.
"Bir arkadaşım" dedim aslında doğru sözcüğü kullanamadı-

ğımı fark ederek.
"Şapkayı başımda gezdirmeye devam ettim. Aslında Noyan

Bey'in idam fermanını gezdiriyormuşum başımda."
"İdam kalkmadı mı?" dedi Pelin Biçer.
"Lafın gelişi" dedim. "Şimdi burada duralım. Ne diyorsunuz?

Bir yazar olarak yani... "
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"Şapkanın öneminin farkına varmanız gerek bir şekilde" dedi
Simin Saraylı.

"Tamam" dedim. "Nasıl?"
"Birilerinin  daha  istemesi  gerek  şapkayı.  Demin  gördüğü-

müzün başka bir biçiminde. Gördüklerimize göre Noyan istemeli."
"Devam" dedim.
"Noyan istemeli ama hem onun istediğini, hem neden iste-

diğini ilk anda bilmiyor olmalısınız."
"İyi gidiyor" dedim. "Sonra?"
"Bir aracı olmalı demek ki."
"Evet."
Ellerini birbirine çarptı sonra Simin Saraylı.
"E, bir aracı var" dedi. "Neydi adı, eski enişte..."
"Murat Girgin."
"Murat  Girgin..."  dedi  Simin  Saraylı.  "Deminki  laflardan

anladığımıza göre aracısı Murat Girgin. Şapkayı o istedi sizden.
Demin istediği gibi."

Bir an durdu.
"Ama olmadı" dedi.
"Neden?" dedim.
"Murat Girgin şapkayı sizden istediğinde alenen, anlardınız

önemini."
"Açıkça istemedi ki" dedim.
"O istedi yani" dedi Simin Saraylı.
"Evet" dedim. "Evime geldi. Benden bir şey istediği belliydi.

Ama ona benden ne istediğini söylememesi söylenmişti. Ben de
benden ne istendiğini bilmeden bende olmadığını söyledim."

"İnandı mı?"
"Bilmiyorum" dedim. "Onu heyecanlandıracak başka bir şey

söylediğim için üstünde fazla durmadı sanıyorum."
"Ne söylediniz?"
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"Onu polisten kurtaracak bir şey söyledim" dedim.
"Söylemişim aslında, o sıra bilmiyordum."
"Hayda!" dedi Pelin Biçer.
"İnsan bazen bilmeden de kurtarır paçayı" dedim. "Şapkayı

benden alabilirse, evde bekleyecekti Noyan Beyi."
"Eee?" dedi Pelin Biçer.
"Ama evde bir ceset vardı" dedim. "Polisler geldiğinde hoş

olmayacaktı."
"Noyan mı sattı eski enişteyi?" dedi Simin Saraylı.
"Evet" dedim. "Bir hesabı da borçlarından kurtulmaktı. Eski

eniştenin  işi  yüksek  faizle  para  sağlamak.  Ajansın  işlerinin
yolunda gitmediğini epey sonradan anladım. Adam cesetle bası-
lınca itiraz etse de, epeyi sürerdi mahkeme falan."

"Polise haber verdi?"
"Evet" dedim.
"Kendi cinayetini?"
"Evet" dedim. "Şimdi başka bir soru, iyi gidiyoruz. Süleyman

Çiçek'i neden öldürdü?"
"Şapkayla mı bağlantılı bu da?" dedi Simin Saraylı.
"Bir anlamda evet" dedim.
"Bir düşüneyim" dedi. Ama bir soru sordu düşünmek yerine.

"Süleyman Çiçek de biliyor muydu şapkanın önemini?"
"Zannetmiyorum" dedim. "O aslında başka bir şeyin farkın-

daydı."
"Nurullah Amcanın sağlık durumunun" dedi Pelin Biçer.
"Evet" dedim: "Bak, bir bağlantı kuruldu..."
"Herhalde bunu şeyden anladık" dedi Simin Saraylı. "Eee..."
"Tahlillerin onun adına olmasından."
"Bingo!" dedim.
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"Özet" dedi Simin Saraylı. "Süleyman Çiçek Nurullah Sert'in
aslında  hasta  olmadığını  biliyordu,  adamın  bunu  gizli  tutmak
istediğini de biliyordu çünkü..."

"Tahlil meselesi..." dedi Pelin Biçer.
"...Kan vermeye birlikte gittiler" diye atladı Simin Saraylı.
"Görebiliyorum"  dedi  Pelin  Biçer.  "Nerede  yaptırmışlardı

tahlili?"
"Acıbadem" dedim. "Levent'teki."
"Tamam"  diye  devam  etti  Pelin  Biçer.  "Gözümün  önünde

gibi. İki ihtiyar resepsiyona yaklaşırlar. Mustafa Hocanın verdiği
tahlil isteğini kıza verirler.

Kız işlemleri  yapar falan.  Sonra eline sevk kâğıdını  mı ne
diyorlarsa  artık,  verir,  laboratuvara götürmesini  söyler.  Oradan
oraya giderlerken kâğıt Nurullah Amcanın eline geçer. Laborant
hastanın yüzüne bile bakmaz elbette, yaşına baksa bile... "

"O da ihtiyar, o da ihtiyar" dedi Simin Saraylı.
"Kâğıt elinde olandan kanı alır" dedi Pelin Biçer, ikisi birden

yüzüme baktılar yorumlamam için.
"İyi  hikâyeydi"  dedim.  "Bir  romanda  işe  yarayabilir.  Ama

burası  Türkiye.  Kimse  tahlil  yaptıracağım  diye  gelen  hastanın
kimliğini sormuyor."

Hafifçe asıldı yüzleri ikisinin de.
"Ama özünde haklısınız" dedim. "Öyle de olsa, böyle de olsa,

Süleyman Çiçek Nurullah Bey'in hastalık numarasını  biliyordu.
Gizli kalması gerektiğini de biliyordu. Bunu nereden anladığımı
da siz biliyorsunuz."

"Ortalığı  dip  bucak  aramanıza  itiraz  etmişti."  dedi  Simin
Saraylı. "Demin öyle söylediniz."

"Evet" dedim. "O sırada bir emlak komisyoncusunun ölen bir
adamın  sağını  solunu  karıştırmasına  karşı  çıkmıştı  sanmıştım
ama tam paltonun cebine sokacakken tuttu elimi."
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"Bütün  bunların  şapkayla  ne  ilgisi  var?"  dedi  Pelin  Biçer
hafif bir iç sıkıntısı ifade eden bir sesle. "Adamı öldürmesiyle ne
ilgisi var?"

"Ne ilgisi var?" dedim Simin Saraylı'ya.
"Ne ilgisi var?" dedi o da.
"Şapkayı Noyan Bey'le karısı evden çıktıktan sonra, ben de

çıkmadan biraz önce almıştım" dedim. "Süleyman Çiçek mutfak-
taydı,  içmek  nasip  olmayan  kahvelerin  fincanlarını  yıkıyordu.
Aldığımı görmedi.  Noyan Bey daha sonra geldiğinde babasının
dolabında şapkayı bulamadı. Süleyman Çiçek'e sordu. Belki kızdı
almama  izin  verdiği  için.  Oradan  çıktı,  sonra  uzadı  tartışma.
Şapkanın  önemini  Süleyman  Çiçek  anladığı  için  çok  tehlikeli
olurdu yaşaması. Tartışma bitip adam abdest almaya girdiğinde
yatak odasından bir yastık alıp, vurdu."

"Nereden  biliyorsunuz?"  dedi  Simin  Saraylı.  "Yastığı  mas-
tığı?"

"Cesedi gördüm eve ikinci gelişimde" dedim.
"Ay, inanmıyorum" dedi Simin Saraylı. "Nasıldı şey, anlatsa-

nıza biraz."
"Boş verin şimdi" dedim. "Hoş değil."
"Ne diye peki eve ilk geldiğinde almadı rahat rahat bu kadar

önemliyse şapka?" dedi Pelin Biçer. "Kimseye çaktırmadan?"
Simin Saraylıya baktım bir vakitler birisinin yüzünde gör-

düğüm soru soran öğretmen ifadesiyle.
"İyi soru" dedim. "Var mı iyi bir cevabı olan?"
Simin Saraylı  elini dudağına götürdü. Düşündü. Gerçekten

düşündü sanıyorum, düşünme rolü yapmadı.
"Niye almadı ilk geldiğinde..." dedi kendi kendine parmağını

şaklattı.  "Remzi  Ünal'ın  görmesini  istemiyordu"  dedi.  "Olmaz"
dedi sonra. "Karısının görmesini istemiyordu. Olmaz. Öyle bir şey
olsa ne zaman istese alırdı. Evden ayrılmasıyla yeniden eve gel-
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mesi  arasında  bir  şey  olmuş  olmalı.  Önemini  anlamasını
sağlayacak  bir  şey.  Nereye  gitti  bu  adam  evden  ayrıldıktan
sonra?"

"Şahane soru" dedim.
"Bize geldi" dedi Ayça Sert kapının önünden.
Üçümüz de ona doğru döndük. Ayça Sert elinde bir su bar-

dağıyla duruyordu. Gözlerinin etrafı hafifçe kırmızılaşmıştı ama
kendisini toplamış gibi görünüyordu.

"Elimde olmadan duydum sizi" dedi elindeki bardağı göste-
rerek.  "Noyan  babamın  evindeki  buluşmanızdan  çıkınca  bize
geldi." Yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi. "Resmi başsağlığına
sanki.  Öyle  bir  hali  vardı.  Biraz  oturduk.  Sonra  tuhaf  bir  şey
oldu..."

Sesimizi çıkarmadan dinledik.
"Ben içerde içecek bir şeyler hazırlıyordum. Noyan kızımla

konuşuyordu.  Kızım  çok  etkilenmişti  dedesinin  ölümünden.
Sürekli  ondan  bahsediyordu.  Biraz  hassastır.  Elimde  bardaklar
içeri girdiğimde Noyan yoktu. Birden gitmiş."

"Bir  şey öğrendi  kızınızdan"  dedi  Simin Saraylı.  "Şapkayla
ilgili. Babasının evine fırladı."

"Galiba" dedi Ayça Sert. "Konuşmaya çalıştım kızımla. Sanki
suçluluk  duygusu  içindeydi.  'Unuttum  dedemin  dediğini'  falan
gibi laflar etti. Sanki onun ölmeden önce verdiği bir öğüdü falan
unutmuş gibiydi. Remzi Bey de gördü ya, resme vurdu kendini.
Dedesinin resimlerine. Sürekli dedesini çiziyordu."

"Şapka  da  vardı  resimde"  dedim.  "Başımdakine  benzemi-
yordu ama şapkaydı yine. Küçük bir kızın şapka denilince anla-
yacağı türden bir şapka."

"Resimden mi sonuç çıkardınız?" dedi Pelin Biçer bana hay-
retler içinde bakarak. "Resimde birisi daha vardı" dedim.
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"Tabii ya!" Ayça Sert elini alnına vurup Pelin Biçer'in bur-
nuna baktı. "Hay Allah" dedi hafif kıkırdayarak. "Hiç güleceğim
yoktu. Çocukluk işte. Onun adına özür dilerim."

"Ne oluyor?" dedi Pelin Biçer.
"Resimde  sen  de  vardın"  dedim.  "Dayısına  da  göstermiş

olmalı. Belki başka resimleri de. Aynı konulu."
"Eee?"
"Elinde  kocaman  bir  beysbol  şapkası  olan  küçük  bir  kız,

burnu, eh, büyükçe, saçları kıvırcık bir ablaya vermek için yürü-
yordu" diye tarif ettim resmi. "Kocaman çizilmiş, ihtiyar olmasına
gayret edilmiş bir adam da arkadan bu ikisini seyrediyordu."

"Aman Allahım" dedi  Pelin  Biçer  elini  burnuna götürerek.
"Şapkayı bana vermesini mi söylemiş torununa? Neden?"

"Oğlunun  ya  da  aileden  birinin  yaptığından  kuşkulandığı
şeye senin gibi bir doktor daha kolay uyanabilirdi diye düşünmüş
olmalı" dedim. "Sonra sen hem aileden sayılırdın, hem değil. Sana
güveniyordu.  'Bu aralar  ölürsem başka bir  numara çektiği  için
ölebilirim.  Pelin  bir  kurcalasın.'  diye  düşünmüş  olabilir.  Ayça
Hanım  kızıyla  konuştuğunda  torununa  tam  olarak  ne  dedi
anlarız."

"Aman Allahım" dedi bir kez daha Pelin Biçer. Atlattığı teh-
likenin farkına vardığına sevindim.

"Resmi sana yapılan ziyaretle birleştirdim" dedim.
"Bana yapılan ziyaretle. O akşam evden çıktığımda, üstüme

sıkılan birtakım kurşunlarla."
"Ay bir de ateş mi etti size?" dedi Simin Saraylı. Kuşkulu bir

sesle ekledi. "...Noyan? iyice tozutmuş bu adam!"
"Noyan Bey değildi" dedim. Pelin Biçer'e doğru konuştum.

"Sana resmini gösterdiğim oğlandı muhtemelen. Öldürmek için de
sıkmadı ama. Lazımdım ben Noyan Bey’e. Taksiciler çıkınca şap-
kayı alamadılar."
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"Bir  şey  sormadan  edemeyeceğim"  dedi  Simin  Saraylı.
"Neden hâlâ Noyan Bey diyorsun adama."

"Bilmem" dedim. "Bir haltlar işleyip yakalanınca feci halde
dağılan adamlara acıyorum galiba."

"Hakikaten"  dedi  Pelin  Biçer.  Biraz  toparlanmış  gibiydi.
"Ama bıraktınız gitsin adam. Neden polise falan haber vermeyi
düşünmediniz?"

"Şövalye detektifimiz!" dedi Simin Saraylı.
"Yok canım" dedim. "Ne şövalyesi.  Adam müşterimdi. Yap-

mamı istediği şeyi yaptım. Üstelik çıkarmamı istediği sonucu da
çıkardım. Paramı da verdi."

"Tamamen iş ilişkisi" dedi Simin Saraylı.
"Tamamen" dedim.
"Bir soru da size Ayça Hanım" dedi Simin Saraylı. "Size Ayça

diyebilir miyim?"
Ayça  Sert  başını  salladı  hafifçe  ama  çok  hafifçe

gülümseyerek.
"Noyan'ın  evden  öyle  hızla  çekip  gitmesiyle,  Süleyman

Çiçek'in öldürülmesini bağdaştırmadınız mı hiç?
Ayça Sert yere bakarak konuştu.
"Haberim olsa belki bağdaştırırdım" dedi. "Cenazeden beri ne

gazete  okuyorum,  ne  televizyon  dinliyorum.  Kimse  de  bir  şey
söylemedi..."

Pelin  Biçer  eliyle  bir  şey  söylemek  istiyormuş  gibi  bir
hareket yaptı. Simin Saraylı oralı olmadı .

"Peki Doktor bey? Sonradan aramadınız mı hiç onu? Açıl-
mayınca meraklanır insan."

Ayça  Sert  cevap  vermedi.  Pelin  Biçer  arayı  değerlendirdi,
sabırsız bir öğrenci gibi atıldı. Epeyi toparlanmıştı anlaşılan. Belki
de yanılıyordum, jetonu düşmemişti.
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"Farkında değilsiniz ama, bir sınav daha geldi demin" dedi.
"Vize."

Sadece gülümsedim.
"Ne vizesi?" dedi Simin Saraylı.
"Remzi Bey ısrarla konuyu belirli bir yere getirdi" dedi Pelin

Biçer.  "Eğer araya girmeseydin soru gelecekti  ve sanıyorum şu
olacaktı:  'Ben  neden  Noyan  Serte  lazımdım?  Noyan  Sert  beni
neden  tuttu?  Çıkarmamı  istediği  sonuç  neydi?'"  Gülümsememi
kesmedim ikisine birden bakarken.

"Kolay  soru"  dedi  Simin  Saraylı.  "Bunu  son  derste
görmüştük. Noyan Remzi Ünal'ı  Doktor'un öldürülmesini baba-
sının üstüne atabilmesi için tuttu. Tabancanın üzerinde babasının
parmak izlerinin olduğunu biliyordu."

"Nerden biliyordu?" dedi Pelin Biçer.
Simin Saraylı duraksadı.
"Nerden biliyordu?" dedi. Yardım ister gibi Pelin Biçere baktı.

"Nerden biliyordu?"
"Kendi ayarlamıştı" dedi Pelin Biçer. "Yani gerçekten babası

öldürmediyse..."
"Kabul  etti  ya  önümüzde"  dedi  Simin Saraylı.  "Gözümüzle

gördük."
"O da doğru ya"  dedi  Pelin  Biçer.  "Ne zaman yaptı  ki  bu

ayarlamayı?" diye bana döndü.  "Parmakların ta kallüs etmemiş
olması için Nurullah Amcanın ölümünden hemen sonra yapmış
olmalı. O kargaşalıkta yatağın başında yalnız kalması zor olma-
malı."

"O  zaman..."  dedi  Pelin  Biçer.  "Babasının  ölümünü  nerde
haber aldı, ona bakmalıyız."

Başımı salladım.
"Biliyor muyuz?" dedi Pelin Biçer bana bakarak.
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"Bilmiyorsanız  sorarsınız"  dedim.  "Kime  soracağınızı  artık
bilmeniz gerekir."

"Asiye Hanııım!" dedi Simin Saraylı.
"Elbette" dedi Pelin Biçer. Aklına edepsiz bir şey gelmiş gibi

kıkırdadı sonra. "Pardon!" dedi Ayça Serte bakarak.
"Önemli değil" dedi Ayça Sert. "Ailemizin ipliği pazara çıktı

çoktan."
"Ben sorarım" dedi Simin Saraylı. Kapıya doğru hareketlendi.
"Aslında bana da sorabilirsiniz" dedi Ayça Sert. "Telefonlaştık

babamın vefat ettiğini öğrendiğimde."
Simin Saraylı durdu.
Pelin Biçer Ayça Sert'e döndü. "Ama insan cep telefonuyla

konuşurken anlayamıyor karşısındakinin nerede olduğunu."
Araya girdim.
"Aslında ne zaman anladınız  iki  kere ikinin dört  ettiğini?"

dedim Ayça Sert'e. Ayça Sert çok emin değilim anlamında duda-
ğını büktü.

"Noyan'ın karşısında olduğunu ima etmeye çalışmıştı galiba"
dedi. "Ama konuşmamız biraz tatsız, benim de keyfim çok kaçık
olduğu için birleştiremedim hiç."

Sanki  neyin  tatsız  olduğunu açıklaması  gerekiyormuş gibi
bir sessizlik oldu.

"Eve  birlikte  gidelim"  dedim.  "Babamın  başına.  Bir  şeyleri
açığa çıkarmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünmüştüm. Kabul
etmedi. Atıştık biraz. Sinirliydi." Simin Saraylıya döndü.

"O günden sonra aramamamın nedeni bu" dedi.
Pelin Biçer tatsız havayı dağıtmak ister gibi konuştu.
"Bu evlenme işine ne diyorsunuz?"  dedi.  "Böyle  bir  adam,

böyle bir kadınla. Gerçek mi?"
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"Yalnızlık  insana  çok  şey  yaptırır"  dedim.  Simin  Saraylıya
döndüm. "Sizin kitaplarınız da yardım etmiş olmalı.  Size söyle-
meye çalıştığı şey buydu bence. Belki göstereceği bir şey..."

Simin Saraylının omzunun üstünden vitrinde duran çerçeveli
fotoğrafı işaret ettim,

"Bakarsak  belki  buluruz  arkasında  bir  evlenme  cüzdanı"
dedim. "Bence çok iyi bir yer bulmuş."

"Hata  benim"  dedi  Ayça  Sert.  "Hata  aslında  benim.  Çok
yalnız bıraktık adamı.

Sadece telefon..."
"Ama kadın zaten evli..."
"İmam nikâhı diye bir şey duymadınız mı?" dedim.
"Duydum ama, yine de..." dedi Pelin Biçer.
"İyi bir anlaşma bu" dedim. "Adam yaşlıdır, hastadır üstelik,

her iki taraf da biliyordur daha çok yaşamayacağını, ölünce mal-
larının kalması karşılığında şahane bir evlilik... Anladığım cena-
zenin üstünden biraz zaman geçince açıklayacaktı."

"Türk işi mantık evliliği" dedi Simin Saraylı.
Kadın  gecenin  bir  vakti  bana  saldırdığında  aslında  kendi

mallarını korumak için saldırmıştı dedim içimden.
Pelin Biçer eliyle alnına kocaman bir şaplak vurdu.
"Şimdi  anladım  Nurullah  Amcanın  hastalık  dümeninin

gerekçesini" dedi.
"Bravo"  dedim.  "Şimdi  kim  tasarlayacak  neler  olduğunu

muayenehanede?" diye ekledim ortaya.
"Ben biraz babamların odasında oturayım" dedi Ayça Sert.

Aklı salonda kalacakmış gibi ağır adımlarla çıktı.
"Ne  kadar  zor"  dedi  Pelin  Biçer  bu  kez  Ayça  Sert'in

arkasından.  "Abisinin  birini  nasıl  öldürdüğünü  konuşacağımızı
bile bile... "

"Sevgilisini" dedi Simin Saraylı.
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"Ne?" dedi Pelin Biçer.
"Anlayamadın mı canım" dedi Simin Saraylı. "Mustafa aşağı,

Mustafa yukarı deminden beri."
Saatime baktım. Belki biraz hızlanmakta fayda vardı.
"Noyan Bey Doktoru görmeye neden gitti?" dedim.
"Babasının eee, hastalığıyla ilgili..." dedi Simin Saraylı.
"Yok canım" dedi Pelin Biçer. "Günlerden o günü mu buldu?

Daha başka bir zaman da gidebilirdi."
"Yasemin Hanım'ın son numarasını konuşacaklardı" dedim.
"Onda numara çok" dedi Simin Saraylı. "Hangi son numara-

sını?"
"Babayı  notere  götürmek  istediğini  emlakçıdan  duymuştu

Ayça Hanım" dedim.
"Abisine kendisi söylemek istemedi, hani, kötü görümce gibi

olmasın diye,
Doktora çıtlattı bir konuşsun diye."
"Notere neden götürüyor?" dedi Pelin Biçer.
"Yasemin Hanım kendi açısından tedbir almaya çalışıyordu

ajansı  batmaktan  kurtarabilecek  parayı  bulmak  için"  dedim.
"Nurullah Bey'in nesi var nesi yok devralabilmek için noterden
vekaletname... "

"Ay her şey Yaseminin mi oldu şimdi?" diye sözümü kesti
Simin Saraylı.

"Nurullah Bey'in  akli  melekelerinin yerinde olduğuna dair
rapor gerekmiş, o girişim yarım kaldı" dedim.

"Ayça Hanım bunu duyunca..." dedi Pelin Biçer.
"Evet"  dedim.  "Şimdi  nasıl  kurgulayacaksınız  olan  biteni

muayenehanede?"
"Sizin  uzmanlığınız"  dedi  Pelin  Biçer  Simin  Saraylı'ya

bakarak.
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"Zor  canım  bu  da"  dedi  Simin  Saraylı.  "Sınavda  gibi
gerçekten.  Şimdi...  Muayenehanede  karşı  karşıyalar.  Noyan'ın
Ayça ile  doktorun ilişkisini  bilip  bilmediğini  bilmiyoruz.  Noter
meselesini nereden öğrendiğini kurcaladıysa öğrenmiş olabilir. Ya
da bir şekilde yakınlaştıklarını... Yasemin'in niyetlerinden kendi-
sinin haberdar olup olmadığını da bilmiyoruz."

"Anladığım kadarıyla yoktu" dedim.
"Her neyse... " diye devam etti Simin Saraylı. "Önce sen ne

karışıyorsun falan demiş olabilir. Ben biliyorum, onayım var da
demiş olabilir. Biraz gerilmiş olabilirler ama bu adamı öldürmek
için  neden  değil  bence.  Yani  istersem öldürtürüm kitapta  ama
gerçekçi olmaz."

"Ama öldürdü" dedim.
"Nedeni gözünüzün önünde" dedi Pelin Biçer.
"Ne?" dedi Simin Saraylı.
"Ayça Hanım'la  konuştuk ya demin,  Nurullah Amca öldü-

ğünde neredeydi diye... "
"Yani?"  dedi  Simin Saraylı  anlamadığını  belli  eden bir  ifa-

deyle.
"Canım"  dedi  Pelin  Biçer.  "Tam bu  noter  meselesini  falan

konuşurlarken haber geliyor.  Baba öldü... Şimdi bir  düşünelim.
Noyan Beye göre baba neden öldü?"

"Bak, bu güzel soru" dedim.
Pelin Biçer kendi sorusunu kendi cevapladı.
"Noyan Bey babasının ilaçlarını kurcaladı diye öldü. Yani o

öyle sanıyor. Bir takım hareketler yaptı, sonucunu aldı. Şimdi ne
yapılması  gerek?  Cenaze  töreninin  ayrıntılarını  sormuyorum,
bürokratik olarak ne yapılması gerek?"

"Bu da iyi soru" dedim.
Pelin Biçer devam etti.
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"Defin ruhsatı alınması gerek. Bunun için de doktor raporu
lazım.  Sen  işi  biraz  kurcalamışsın,  adam  gömülünce  geçip
gidecek. Doktor da karşında. Babanın doktoru. Ne yaparsın?"

"Yaz  şu  raporu  gelmişken... "  dedi  Simin  Saraylı.  "Babam
ölmüş... "

"Doktor  yazar  mı?"  dedi  Pelin  Biçer.  "İşin  aslını  bilen  bir
doktor..."

"En güzel soru bu" dedim.
Doktor Mustafa Süzer, sanki oracıkta, gözlerimizin önünde

bir kez daha öldürülmüş gibi bir sessizliğe büründük.
Bir sigara yaktım boşluğu doldurmak istercesine.
"Çok içiyorsunuz" dedi  Pelin Biçer sanki eğitimi süresince

yüzlerce kere duyduğu bir şeyi hatırlamış gibi.
"Bırakacağım" dedim.
"İyi edersiniz" dedi.
"Bir  tane  de  ben  alabilir  miyim?"  dedi  Simin  Saraylı.

"Zormuş..."  dedi  sonra,  istediği  sigarayı  verdim  ona.  Ardından
yaktım.

"Ben vazgeçtim"  dedi  Simin Saraylı.  "Ne polisiye  bir  vaka
yaşamak, ne polisiye yazmak bana göre değilmiş."

"Aaaa!" dedi Pelin Biçer. "Niyeee?"
"Yok,  öyle  şekerim"  dedi  Simin  Saraylı.  "Sen  bile  benden

iyiydin.  Bana  verdiğiniz  ilk  öğüdü  hatırlıyorum"  dedi  bana
dönerek.

"'Öteki romanları nasıl  yazıyorsanız öyle yazın' demiştiniz,
yalnızca  'âşık  olacaklarına  birbirlerini  öldürsünler'  gibi  bir
şeydi..."

Başımı salladım.  İyi  uydurmuşum o lafı  dedim kendi ken-
dime.
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"Tersini  yapabilirim  kolayca"  dedi.  "Elimde  yazdığım  bir
miktar sahne var. Üzerlerinde biraz çalışırım, sonuç olarak birbir-
lerini öldüreceklerine sevişirler."

"Bence de" dedim. "Sevişmeleri öldürmelerinden iyidir."
Ayağa kalktım. Humprey Bogart şapkamı başımdan çıkarıp

hafifçe eğilerek iki kadını selamladım.
"Hoşça kalın hanımlar" dedim. "Bu hikâye burada biter ve

ben çeker giderim." İkisi de ayağa kalktılar.
"Bitti mi?" dedi Simin Saraylı.  Yüzünde hangi şiirden bah-

settiğimi bilmenin keyfi parladı.
"Bitti" dedim. Şapka elimde salondan çıkmak için dönmeye

niyetlendim.
"Hep böyle mi davranırsınız" dedi Simin Saraylı. "Bunca şey

olmamış, bunca hayat değişmemiş gibi."
"Aslında  biraz  abarttım  bile  bu  sefer"  dedim.  "Bunun  iki

nedeni var."
Nedenleri saymam için merakla yüzüme baktılar.
"Dün  bu  işi  bırakmaya  karar  verdim"  dedim.  "Tadını

çıkarayım son kez dedim galiba."
"İki?" dedi Simin Saraylı.
"Danışmanlık  görevimi  biraz  ciddiye  aldım  galiba"  dedim.

"Ama işe yaramadı pek."
"Ay,  don't  say  that"  dedi  Simin  Saraylı.  "Kendimi  rezil

etmekten kurtardınız beni. Size nasıl öderim borcumu?"
"Ödediniz bile" dedim.
" Na... nasıl? "
"Çok  önemli  kararları  sizin  kitaplarınızı  okuduktan  sonra

alan ihtiyar erkeklerin sayısı ikiye çıktı" dedim. Ihlamur Kasrı'nın
oralardaki  Evlendirme  Dairesi'ne  bir  müşteri  daha  çıktı  dedim
kendi kendime.

Kapıya yöneldim söylediklerimi kendim bile unutmak için.
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"Bir dakika" dedi Pelin Biçer arkamdan. "Şapkada ne vardı?
Bütün bu patırtıların kopma nedeni olan şapkada... "

Ayça Sert'le salonun kapısında karşılaştık.
"Gidiyor musunuz?" dedi.
Şapkayı ona uzattım.
"Bu sizin hakkınız" dedim. "Babanızın anısı. Ama benden bir

tavsiye, astarının içinde birbirine çok benzeyen iki ilaç var sanı-
yorum, biri İsordil, çıkarın. Eriyip falan leke yapmasınlar."

Simin Saraylıya döndüm.
"Demiştim Murat Girgin'e işine yaramaz diye" dedim.
Ayça Sert elini uzattı şapkaya. Sonra çekti.
"Sizde kalsın Remzi Bey" dedi. "Size çok yakışıyor."
İkiletmedim.  Şapkayı  ağır  hareketlerle  başıma  taktım

yeniden. Elimi paltomun cebine soktum. Ayça Sert'in çantasından
düşen küçük delik  kalbi  aldım.  Elimi  uzatıp  elini  tuttum Ayça
Sert'in. Avucunun içine bıraktım.

"Ama bu sizin" dedim. "Düşürmüştünüz."
"Ah..." diyebildi sadece. Elini sıkı sıkı kapadı.
Bir hediye daha vermeliydim ona.
"Balistik çalışmayı tamamladıklarında polisler eve gelebilir"

dedim. "Telaşlanmayın."
Üçü birden baktılar yüzüme.
"Ağabeyiniz  kızınızla  konuştuktan  sonra  evden  fırlarken

yalnızca  başının  belada  olduğu bilgisini  almadı  yanına"  dedim.
"Sanıyorum  ilk  eşinizin  kendisini  vurduğu  tabancayı  da  aldı.
Atmıştır sonra bir yere. Sorduklarında söylersiniz."

Ötekilere döndüm.
"Cümleten hoşça kalın" dedim.
Ben Remzi Ünal...
Remzi  Ünal...  Şu  Hava  Kuvvetlerinden  müstafi,  THY'den

kovulma, kendisine saygısı olan hiçbir "frequent flyer'in adını bile
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duymadığı sekizinci sınıf charter şirketlerinde bile tutunamayan,
şu sıralar sayenizde MS Flight Simulator'un Cessna'sını her çakı-
şında inatla bir daha yükselen eski pilot, exkaptan, nevzuhur ve
artık  emekliliğe  niyetli  özel  detektif  Remzi  Ünal.  Kafasında
epeyce kullanılmış bir Humprey Bogart şapka.

Çıktım gittim.
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