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Notos Kitap’in yasama bicimi semin Gimas

2 NotosOykii

Bir dergiyi kuictik bir ekiple kiictik bir mekanda ¢ikarmaya baglama-
nin tek basina anlami yok. O dergi bir grup yazarin meraklilari igin
ctkardigi bir dergiyse, o kadar bile gerekmeyebilir.

Buttin tilkede gidilebilecek her noktaya ulastirilmasi amaglanan, yiginsal ve her

durumdaki satisiyla yetinmeyip daha ¢ogu aranan, varolan edebiyat dergilerinin
timiinden ve 6teki alanlardaki dergiler kadar etkin bir edebiyat dergisiyse amag-
lanan, o zaman ister istemez icine disulen kisitlarin sert kabugunu kirmak igin

6zel cabalar gerekir.

NotosOpykii birinci yilini doldurdu ve bu sayiyla ikinci yilina bagladi. Bu bir yil icinde kendi
kiiciik ekibimizin yogun calismasi yani sira, géniillii katkilariyla NotosOykii'yii bu diizeye
getiren yazar ve ¢izer arkadaslarimiz da vardi. Yazarlarimizin adlarini dergimizin kinye-
sinde “Katkida Bulunanlar” basligi altinda gériiyorsunuz. Orada her zaman o sayiya ger-
cekten katkida bulunanlarin adlari yer aliyor. NotosOykii'niin birbirinden cekici kapaklarini
yapan ve bitlin Notos Kitap tasarimini yaratip uygulayan Mehmet Ulusel’den notoski-
tap.blogspot.com’da s6z etmistim, ama bugtine dek sahip oldugumuz etkinligin ne kada-
rini ona borglu oldugumuzu anlatmam biraz zor.

Mehmet Karaman ile Muhammet Sengéz de desenleriyle aramiza sonradan
katildi. Mehmet Karaman isvigre’de yasiyor; yirmi alti yil énce yayimladigi-
miz Yarin dergisinde gencg bir cizer olarak vardi, ama aradan gegen zaman
onun bugtin usta bir ¢izer ve ressam oldugunu gosteriyor. Muhammet Sen-
gdz Izmit'te yasiyor. Siyah beyaz desenlerindeki incelik ve olgunluk, yayimla-
digimiz &ykulerin anlamini soyutluyor.

isvicreli cizer Patrick Lenz'in yaptigi resim baglangicta bizi de sasirtmisti. Bu
resmi Mehmet Karaman aracihigiyla, NotosOykii icin yapti Patrick. Biz de
dergi sayfalarinda kalmasini istemedigimiz bu olaganiistii guizellikteki resmi,
Notos Kitap'in istanbul Kitap Fuari'na katilacagi kesinlesince, hemen bir
okuma posterine dénuistiimek istedik. “Okuyor” baslikh bu poster, Metis Ya-
yinlar’'nin yillar 6nce Balthus’iin oturan kiz resmini kullanarak yaptigi okuma
konulu posterden sonraki ikinci kiilt poster olmaya aday gériintyor.

Mehmet Karaman resmin ortaya cikisini, arkadasi Patrick deseni cizince,
“Adam bankta oturuyor. Patrick sunun eline bir kitap ver de, Notos’a posta
layalim dedim,” diye anlatiyor. Sonunda ortaya ¢ikan posteri gériiyorsunuz. Kitap Fua-
r’'nda Notos Kitap standindan kitap alan, bazen de ilgiyle bakan okurlarimiza posteri arma-
gan olarak verdik. Simdi de NotosOykii imzasini pek ¢ok kente ulastirmanin araci olacak.

NotosOykii'niin aldigi bu géniilli katkilarin anlami bizim icin ¢ok biiyiik. Ama onu yalnizca
profesyonel iliskiler icinde olusan dergilerden ayirt eden yanlarindan biri de bu. Elbette bu
diizeyde bir dergiyi hazirlamak icin cok galismak gerekiyor. NotosOykii ve Notos Kitap'in kisa
stirede aldigi yolun birinci nedenidir onlara verilen geceli giinduizlii emek. Bir de sermayemi-
zin yuzde 75'ini olusturan iligkilerimiz. Bu denli yaygin bir olumlu iligkiler agi icinde olmasay-
dik, isimiz ¢ok zor olabilirdi. Clinki ulastigimiz her hedef, bir sonrakini daha uzaga koyarak
buytyor.

Notos Blog'daki son yazilardan birinde, “Bir koyup iki almanin yollarini bulmak icin diken
Ustiinde uyuyan ‘yayincilar’ ile tembel yayincilar Notos Kitap'i bunun igin anlayamiyor,” de-
misim. Biz de onlari anlamiyoruz aslinda...
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Poe’ya her yil ii¢ giil ve bir sise konyak

Her yil karalar icinde bir adam cikageliyor, giillerle konyagi birakip gidiyor. Basin,

adamin Poe'yu andirdigini yaziyor. Halktan “Poe’nun ruhu aramizda” sesleri yayiliyor.

Bir adam. Siyahlar giyinmis.
Basinda bir sapka, siyah. Boy-
nunda bir atki, siyah. Bir elin-
de ti¢ gul, 6tekinde bir sise
konyak. Bu adam, her yil, Ed-
gar Allan Poe'nun dogdugu
guntn gecesinde, Baltimo-
re’daki Westminster Kilise-
sinin bahgesindeki mezarhga
geliyor, bir giilit Poenun, bir
gtlti karisinin, bir gulii de
kaynanasinin mezarina biraki-
yor, yazarn serefine bir kadeh
konyak i¢ip karanhiga karisi-
yor. Kim oldugu belli degil.
Herkes merak icinde ama
kimse gece ziyaret¢isinin kim-
ligini agiga cikararak artik bir
kent mitine déniismiis olayin
tadini kacirmak istemiyor.

ik kez 1960’larin sonlarin-
da farkina variliyor bu sere-
moninin. Baltimore’daki Poe
Evi'nin kiiratori Jeff Jerome,
esrarengiz kisinin Poe’ya olan
saygisindan yararlanmaya ka-
rar veriyor ve unutulmakta
olan yazar yeniden edebiyat
gtndemine tastyabilmek icin
1949 yilindan beri her yil 19
Ocak’'ta boyle tuhaf bir ziyare-
tin yapilageldigini acikliyor.

Basin hemen ilgileniyor el-
bet. Haberin yayilmasiyla bir-
likte Poe’severler ve bir za-
man sevmis olanlar uyaniyor-
lar. Poe Evi derlenip toparla-
narak temiz bir mtizeye do-

nustirilltyor. Mezarliga da cekidiizen veriliyor. Jeff Jero-
me, 1977 yilinda, esrarengiz adamin ziyaretini izlemeleri
icin kuctik gruplara bilet kesmeye baslyor. Gercekten de
her yil karalar icinde bir adam ¢ikageliyor, gtillerle konya-

EDGAR ALLAN POE’NUN TURKGEDEKI KiTAPLARI

Biitiin Hikayeleri (ithaki Yayinlari), Oval Portre (Konak
Yayinlar), Oykiiler (Epsilon Yayinlari), Oliimciil Oykiiler
(Kabalcr Yayinevi), Morgue Sokagi Cinayeti (Notos Kitap;
yakinda), Dedektif Auguste Dupin Oykiileri (is Kiltiir Ya-
yinlan), Oykiiler (Bilge Kiiltiir Sanat), Biitiin Siirleri (Og-
lak Yayincilik-ithaki Yayinlari), Calinan Mektup (Dost Ki-
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Sehrazat'in Bin ikinci Gece Masali (Ayrag Yayinevi), Art-
hur Gordon Pym’in Oykiisii (Ayrag Yayinevi)

konyak icecek.”

g1 birakip gidiyor. Basin, ada-
min Poe’yu andirdigini yaz-
maya basliyor. Halktan “Po-
e'nun ruhu aramizda” sesleri
yayiliyor. 1990 yilinda Life
dergisi ziyaretcinin golgelere
gomulmts bir fotografini bile
yayimliyor. Golge kahraman,
1993 yilinda giiller ve konya-
gin yani sira bir not da biraki-
yor mezara: “Mesale yakinda
el degistirecek.”

Gegtigimiz Agustos ayinda
Poe'nun ziyaretgisi ortaya ¢ik-
ti: Kilisenin gedikli tur rehberi
Sam Porpora. 92 yasinda bir
Poe asig.

“Ben ve oteki tur rehberleri
baslattik bu gelenegi,” diyor.
“Her y1l birimiz karalar giyi-
nip Poe’yu ziyaret etmeye bas-
ladik. Yazarin unutulmasini
istemedik, olayin bu kadar bti-
yiiyecegini beklemiyorduk.”

Sam Porporanin dogru soy-
leyip soylemedigini bilmek
olanaksiz. Oteki rehberlerin
hicbiri hayatta degil ¢tinkd.
Ziyaretlerin basladig1 1949 y1-
linda Westminster Kilisesine
diizenli gelen, Poe'nun esra-
rengiz ziyaretcilerinden biri
olabilecek ya da Porporanin
sozlerini kanitlayabilecek alt-
mus kisi de ¢oktan toprak ol-
mus.

Porpora’ya inanirsak, Edgar
Allan Poe esrarengiz ziyaretgi-

sinden yoksun kalacak bundan sonraki yillarda. Porpora,
“Hayir,” diyor, “Nasilsa biri mesaleyi devralacak ve her yil
19 Ocak'’ta ti¢ adet giille gelip Poe’nun serefine bir kadeh

FARUK ULAY, Los Angeles
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Nobel’i kazanan Lessing’in

sozleri olay yaratti
11 Eylul saldinsi o kadar da kot degil miydi!

Lessing

Yazar Doris Lessing IRAmin yillar boyunca Ingiltere’'ye yapug: ataklarla kiyas-
landiginda 11 Eylul saldirisinin o kadar da kotii olmadigini séyledigi agiklama-
styla simsekleri tistiine topladi. Biz otuz yil boyunca bu saldirlarla yasadik di-
yen yazar ayrica Tony Blair’la ilgili olarak: “O adami hi¢ sevmedim. Secildigi
gtin bu adam bir sovmen ve bizi kim bilir ne bataklara sokacak demistim,”
aciklamasini yapti.

Doris Lessing 2007 Nobel edebiyat ddiiliine deger gériildii. iran dogumlu ingi-
liz yazar. Elestirmenlerin, yazarin son dénemde yazdigi, cogu bilimkurgu kitapla-
rin edebi nitelik tasimamasi nedeniyle elestirdigi bu se¢cim Nobel komitesinin her
zamanki gibi kendi bildigini okudugunun bir ispati. Lessing ézellikle 60’larda yaz-
digi irkailik karsiti romanlarla dikkat cekmis hatta Giiney Afrika’ya girmesi yasak-
lanmust.

Tiirkiye PEN Kadin Yazarlar Komitesi
Doris Lessing’i kutluyor

Doris Lessing’in Nobel odulint almis olmasi, kadin edebiyatini ve dilini tali
edebiyat gibi goren bakis acisinin yavas yavas degistigini miijdeliyor. Bu degisi-
min taniklar olmaktan mutluyuz. Bugtine dek sadece on bir kez kadin yazar-
larin deger bulundugu Nobel Edebiyat Odilitniin, Lessing’in cinsiyetten basla-
yarak kultiir, din, dil, sosyal ve ekonomik iliskilere kadar hayatin her alanina
uzanan ayrimcihigl evrensel boyutlarda isleyen edebiyatina verilmesi, hepimize,
edebiyati, edebiyat kanonunu, edebiyat elestirisini yeniden degerlendirebilme
sanst sunuyor. Benzeri bir perspektifin tilkemiz edebiyat cevrelerinin egemen
anlayisini degistirebilecegi umuduyla Doris Lessing’i kutlariz.

4 NotosOyk

Giinter Grass
8o’ine basti

Kimileri i¢in ¢agin en buytik yazarla-

rindan biri, kimileri icinse ytizyihn
en buyiik ikiytizlilerinden biri olan
ama kim ne derse desin Teneke Tram-
pet gibi cok énemli kitaplara imza at-
mus Nobel Odll yazar Ginter
Grass 80 yasina bast1. Polonya ko-
kenli Alman bir ailenin ¢ocugu olan
Grass'in bir donem Nazilere katildigi-
n1 actklamas: diinyada buytik tepki
uyandirmis, kimileri yazara verilen
Nobel'in geri alinmasini bile talep et-
misti.

Kabil’in gezici
kitapgisi

Norvecli gazeteci Asne Seierstad'in
kendisi hakkinda yazdigi Kabil'in
Kitapgst romaninin ardindan meshur
olan Sah Muhammad Rais,
Afganistan’in savas nedeniyle harap
olmus ve kitaplarin ulasamadig bol-
gelerine gitmek tizere bir gezici
kitap¢t kurmaya karar vermisti.
BBCnin bu maceranin nasil gittigini
ogrenmek amaciyla yaptigi soyleside,
elindeki butiin kitaplan kirk giinde
sattigini ve Afganlarin ashinda kitap
okumay1 seven insanlar olduklarini
sdyleyen Rais, kitaplarin kirsal bol-
gelere de ulasmasinin ¢ok énemli
oldugunun altin ¢izdi.



Carver’t kisa mi tutmali, uzatmali mi?

Tess Gallagher, haklarini savunmak igin Carver'in uzun bicimlerini kendi yaziyor...

1938'de dogmus ve ellinci ya-
sin1 dolduramadan 1988’de
oltler tlkesine goecmitis Ray- i
mond Carver i¢in hizh yasadigi ®
icin erken oldit diyenler cok-
tur. Daha yirmi yasinda iki ¢o-
cuk babas1 olmus, ekmek para-
st kazanabilmek icin keresteci-
likten kapiciliga kadar yipratict l
isler yaparak yillar harcamis,
araya nasilsa bir edebiyat sev-
gisi stkistirabilmis, bu sevgi
yliziinden yazma kurslarina
katilmis ve ne sans ki John
Gardner’in 6grencisi olmus,
yazmakla yasamak arasinda
kosustururken ickiye ayag ta-
kilmis ve akciger kanserine ye-
nilmis bir adamdan s6z ediyoruz. Bircok elestirmene gore
yirminci ytizyillda ABD’de yetismis en 6nemli ti¢ bes dyki
yazarindan biri. Nedir Carver’i 6nemli kilan? Kisa —cok
kisa— ve 6z yazabilme becerisi. Kisaca anlatilmus, agir, vu-
rucu, caresiz yasamlarin anlatildigr bes dyki kitabi birakti
geride. Alt1 tane de siir kitabi var. Neden oykii ve siirde
odaklandigini soranlara, “Tek oturusta yazilip okunabile-
cek yalnizca bunlar var,” diye yanit vermis bir seferinde.
Yine de araya bir oyun, ti¢ tane de deneme ve elestiri kita-
b1 sokacak zaman bulabilmis. Elestirmenlerin saptamasina
gore Carver'da biraz Hemingway, biraz Kafka, biraz
Cehov, biraz da Isaac Babel, Frank O’Connor ve V.S.
Pritchett var. Ttiim bu “biraz”larin arasinda Carver’1 en cok
etkilemis yazarin Cehov oldugunda herkes hemfikir.
Carver’a kisa yazmay1 6greten yazar, John Gardner. Car-
ver1 daha da kisa yazmaya zorlayan kisiyse Gordon Lish.
Kimdir Gordon Lish? 1960’dan 1990’larin sonuna degin
bircok yazari kesfetmis ve yonlendirmis, yazarlarin hem
korkulu rtiyast hem de yakin dostu bir Amerikali. Mini-
malizme yakin duran bir kisi, avant-garde romanlar yazari,
dilbilimci, dergi yayimcisi ve editér. Gordon Lish, Ray-
mond Carver1 Esquire dergisinin editérltgiini yaptigi si-
rada taniyor ve dykiilerini yayimlamaya basliyor. Ama ya-
yimlamak icin sectigi ykiileri daha da kisaltmasi i¢in
Carver strekli durttiklityor ve soylentilere bakilirsa ba-
zen kendisi de kisaltmalar yapiyor ve Carver'in onayimu al-
madan metinleri baskiya yolluyor. Bu kisa dykiiler yayim-
landikca Carver da tinleniyor ama sonunda bu itilip kakil-
ma yliztinden Gordon Lish’le aras1 aciliyor, Esquire serti-
veni de bitiyor. Bu arada Carver ona iki cocuk vermis

esinden ayrilip sair Tess Gal-
lagher’la evleniyor ve evlili-
gin alunci haftasinda ¢lityor.
Olmeden once de bir kagit
imzalayip yazmis oldugu
her seyi yeni esine birakiyor.

Tess Gallagher da Gordon
Lish’e kizgin ve kocasinin
hakkini aramaya yeminli.
Oyktilerin gereksiz yere ki-
saluldigina inaniyor, cogu
oyktntn neredeyse yarisinin
kesildigini ve sonlarinin Lish
tarafindan yeniden yazildigi-
n1 soylityor. En ¢ok hasar
gormius oykiler de Lish'in
editorlagunt yapug ve Car-
ver1 edebiyat haritasina ko-
yan oykil kitab1 Asktan Soz Ettigimizde Soziinti Ettikleri-
miz’de toplanmis. Bu oykiilerin asillarindan ¢ok uzak ol-
dugunu kanitlamak icin Carver'n dosyanin diizeltilmis
halini gordiikten sonra Gordon Lish’e yolladigi mektubu
gosteriyor Tess Gallagher. Carver mektubunda, “Eger 6y-
kiiler boyle kesilmis bicimleriyle yayimlanirsa dykii yaz-
may1 birakirim,” diyorsa da, Gordon Lish’in bu laflara ku-
lak asmadig1 belli.

Tess Gallagher simdi bu dykiilerin uzun bi¢imlerinin
yayimlanmast icin ugrasiyor. Birka¢ yayineviyle temasta.
Gallagher’a gore kitabin adi bile degistirilmis, orijinal adi-
nin Beginners olmasi gerekiyormus ve yeni basim bu adla
yapilacak. Ama isleri bozan bir sey var: Oykiilerin uzun
bicimleri yok. Sunlari yayimlanmadan 6nce bir gorsek de
Raymond Carver ne yazmis okusak, diyenlere Tess Gal-
lagher‘in verdigi yanit kusku uyandiriyor; ¢tinkti Bayan
Gallagher oykiileri kendisinin yazdigini soyltiyor. Yani
hicbir dyktntn Gordon Lish’in diizeltisinden ge¢meden
onceki hali bulunmuyor ve Tess Gallagher bir yanlist dog-
rulamak ugruna bu dykiileri, “Ben kocam olsaydim boyle
yazardim,” diyerek yeniden kaleme alirken edebiyat tari-
hini de yeniden yazmaya calisiyor. Tess Gallagher’in yon-
teminin ¢ikardigr gurtltitye bakilirsa tarihin degismesine
izin verilmeyecek. Kitap uzamis bi¢cimiyle yayimlanacak
ama Gordon Lish'in kisa bicimi asil kabul edilecek. Belki
bir stire i¢cin Raymond Carver’la yeni tamsanlarin akl ka-
risacak ve bir siire de yazarin kemikleri sizlayacak, o ka-
dar. lyi siirlerin yazan bir sair olarak bilinen Tess Gallag-
her da kendine gelecek ve siirlerine donecek o zaman.
FARUK ULAY, Los Angeles
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Savas ve Baris, yeniden ve daha kisa

Yedi yil 6ncesine déniip Rusya'ya gidiyoruz ve yeni yayimlanmis bir Savas ve Baris go-
riyoruz. Ruslar da 1250 sayfalik bir Savas ve Baris'la yasamaya alismisken yeni kitabi
biraz ince bulup 400 sayfanin nereye gittigini sorusturuyor.

Yine ABD’de baska bir uzun mu kalsin yoksa kisaltalim
mu1 kavgasi da Lev Tolstoy’un basyapiti Savas ve Baris igin
ediliyor. Damsikli doviis de diyebiliriz bu kavgaya. Hika-
ye soyle: Birkac ay once biri Ingiliz, biri Amerikan iki bi-
yiik yaymevi iki ayri Savas ve Baris cevirisi yayimladi. Bi-
rincisi Richard Pevearla Larisa Volokhonsky'in ¢evirdigi
1256 sayfalik kitap, ikincisiyse Andrew Bromfield’mn ce-
virdigi 886 sayfalik kitap. Iki kitap arasinda neredeyse
400 sayfalik bir fark var. Ustelik kisa olan1 mutlu

sonla bitiyor.

Isin tuhafi, her iki ¢eviri de yapiun
Rusca ashina sadik calismalar. Uzun
olanin yaymncist Knopf dogru ceviri-
nin kendilerininki oldugunda 1srar
ederken ince kitab1 yayimlayan
Ecco bu yapitin zaten iki bigimi
oldugunu ve hangisinin asil ol-
duguna yayimcilann karar ver-
memesi gerektigini soyliiyor.
Kim hakli ve nereden ¢ikiyor
400 sayfalik bu fark?

Yedi yil oncesine dontip
Rusya’ya gidiyoruz ve kitap-
cilarda yeni yayimlanmis bir
Savas ve Barig gortiyoruz. Rus-
lar da 1.250 sayfalik bir Savas
ve Barig'la yasamaya alismisken
yeni kitabi biraz ince bulup 400
sayfanin nereye gittigini sorusturu-
yor.

Anlasiliyor ki yaput ilk kez 1865-66
yillarinda bir edebiyat dergisinde tefrika
edilmis. Rus yayimci da nicedir unutulmus bu
tefrika romam gtizelce toparlayip yeni bir basim
olarak 2000 yilinda yayimlamis. Tolstoy derginin ii¢ say1-
sina yayillmis romani miisvedde olarak kabul edip tstiin-
de ti¢ yil daha calisarak bizim bildigimiz Savas ve Barisa
ulasirken miisvedde de zaman asimina ugrayarak unutul-
mus.

Klasiklerin buytik bir boltumii hala coksatarlar arasin-
da. Ya yeni cevirileri yapilarak ya da eksik kalmis bir soz-
ctik, bir tiimce yerine konularak yapitlar tamamlanip giin-
cellestiriliyor. Onsozler uzuyor, dipnotlar artiyor ve sayfa
sayist da kabariyor. Dolayisiyla eskisinden uzun bir Savas
ve Barig beklerken 400 sayfa birden eksilmis bir Savas ve
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Barig'la karsilasmak bu isin altinda bir bit yenigi olduguna
inandiriyor okuyuculari, elestirmenleri ve edebiyat tarihci-
lerini. Bu kez pek bir bit yenigi yok ama bir kavga var or-
tada. Kavgay1 ¢ikaranlar da yayimncilar, ¢tink “iyi” kabul
edilen kitap daha ¢ok satacak. Isin ashna bakilirsa bu kav-
ga da Amerikanvari bir pazarlama yéntemi. Her iki yay1-
nevi de kitap dagitilmadan az once ringe ¢ikarak ellerinde
yeni birer Tolstoy cevirisi oldugunu ilan edip ortalig1 ha-
reketlendirmeye calisiyor.
Evet, olay biraz danisikh déviis ama epey
sert sdzler ucusuyor havada. Ilk sozler
Ecco’dan geliyor:
“Bizim kitap alisageldigimiz Savas
ve Baris'm yarist uzunlugunda ama
dort kat daha ilging. Bizimkinde
daha az savas, daha cok baris

Knopfun yayimladigi uzun
versiyonun ¢evirmenlerinden
Richard Pervear bir acik mek-
tup yazarak Ecco'nun yayim-
ladigt bi¢imini kiniyor, yayi-
nevini Tolstoy’un asil kabul
ettigi halini hice sayarak yaza-

ra buytik saygisizlik etmekle

sucluyor. Bu kez kisa olanin
editorti Daniel Halpern ringe at-
liyor:

“Bay Pervear'in kitabin
yayimladigimiz bicimini derinlemesi-
ne elestirmek yerine, ‘Asli degil,” diye-
rek camur atmakla kalmasina sasirmadim.
Rusca bilmeyen biri bize Tolstoy'un aklindan

gecenleri agiklamaya calistyor.”

Gergekten de Richard Pervear Rusca bilmiyor; ceviriyi
esi Larisa Volokhonsky yapiyor, Pervear da metne son bi-
¢imini veriyor. Yani kartkoca takim halinde calisiyor ve
cok basarih ceviriler yapiyor. (Bir énceki calismalart Anna
Karenina epey ovgii almis ve eski cevirilerin pabucunu da-
ma atarak coksatarlar arasina girmisti.) Uzunu herkesce
asil va asal olarak kabul edilse de ilkinin ortalarda dolas-
masinda bir sakinca yok gercekte.

Kavga daha bitytimeden konu kapaniyor. iki basim da
iyl satmaya baslamis olmal ki yayimncilarin sesi bir stredir
¢tkmiyor. F.U.
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Peter Handke’nin
yeni kitabi

Handke, Sirbistan
gezisinde, acili bir
kadinin basucunda.

Olay yaratmakta usta olan, aksiligiyle nam salmis ve Av-
rupa entelekttiellerinin tepkilerini toplamaya alismis
Avusturyal yazar Peter Handke'nin yeni kitabi Crossing
the Sierra de Gredos yayimlandi ve yayimlanir yayimlan-
maz da buiytik giirtltt kopardi. Peter Handke 2006 yilin-

da Heinrich Heine Odtli'ne aday gosterilmis ancak Diis-
seldorf Sehir Meclisi’'nin Handkenin kazanmasi halinde
odul parast olan 50.000 Avro’yu ddemeyeceklerini agikla-
malart tizerine adaylig1 geri cekilmisti.

National Book Award
adaylari agiklandi

ABD'nin 6nde gelen edebiyat ddtllerinden National Book
Award adaylar agiklandi. Odiil komitesi Nobel komitesi-
nin izinden gitmeye karar vermis olacak ki bu yil adaylar
arasinda muhafazakar kesimden btiytik tepki alan adlar da
bulunuyor:

God is not Great adli kitabiyla btiytk bir polemik bagla-
tan Christopher Hitchens ve Vietnam Savasi'ni konu alan
ve dokuz yilda yazdigini soyledigi Tree of Smoke adl kita-
biyla Denis Johnson.

Richard Russo’nun son kitab1 Bridge of Sighs'n aday gos-
terilmemesi de biiytik tarisma yaratirken yayinevlerinden
Farrar, Straus & Giroux bir kere daha kiskanilas: bir basa-
11 elde etmis gortiintyor. Gegtigimiz yillarda da Pulitzer ve
National Book Award aday ve kazanan listelerinde FS&G’
nin yazarlarina rastlamistik.
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Cek Cumhuriyeti Edebiyat
Odiilii Kundera’nin

Milan Kunderanin 1984 yilinda yazdigi meshur romani
Varolmamn Dayamlmaz Hafifligi kendi dilinde ilk kez
yayimlanmis, Cek okuyucular romanla ancak bu yil
tanisabilmisti. Cek Cumbhuriyeti yazar onurlandirmak
adina Varolmamn Dayamlmaz Hafifligimin éditllendirmeyi
uygun buldu. Kundera uzun siiredir Fransizca yaziyordu.

Man Booker édiilleri
sahiplerini buldu

lan Rifkin 6diilii kazanamadi.

Dtinyanin en énemli edebiyat 6dtllerinden Booker 16
Ekim’de sahiplerini buldu. Bu yihn favori adi olarak gos-
terilen Ian Rifkin 6dultt alamazken The Gathering adl
romantyla Anne Enright édiile layik bulundu. Enright Iris
Murdoch’tan sonra bu 6duli kazanan ikinci Irlandah
kadin yazar oldu. Odiil téreninde konusma yapan Sir
Howard Davies'in konusmasinda elestirmenlere saldirmasi
ise Times tarafindan “torene golge diistirdit” biciminde
degerlendirildi.

Orhan Pamuk’un
Ingilizcedeki yeni kitabi

Nobel sdlli
yazar Orhan
Pamuk’un
Oteki Renkler,
Secme Yazilar
ve Bir Hikdye
adli kitab1
Other Colors:
Essays and a
Story olarak
Maureen
Freely'nin
cevirisiyle
Alfred A.
Knopftan

yayimlandi.
Bu kitapla
yeniden gtindeme gelen Pamuk i¢in yapilan yorumlar
genel olarak, “yazilarini derleyip kitap yapmak i¢in hentiz
cok gen¢” oldugu yontinde.



iki ayin

ilk besi

Lis kitaplari

Lis Yayinevi'ni az taniyoruz. Diyarbakir'da kurulan, oradaki kiiciik bir

grup seckin edebiyatginin cevresinde toplandigi, daha énce benzerine
rastlanmamis bir yayin etkinligi olarak giindeme pek girmeyen kitaplar ya-
yimlayan Lis Yayinevi'nin Yayin Yénetmeni Lal Lales. Lal Lales hem bir yan-
dan Kiirtce ve Tirkge arasinda karsilikli geviriler yapiyor, hem cevirdigi kitap-

ihsan Oktay Anar

Edebiyatimizin bugiiniini

anlamlandiran en sira digi
yazari kimdir, sorusuna verilecek ilk
yanit, pek coklari icin Ihsan Oktay
Anar’dir. Onun yazdiklarini yalnizca
postmodern romanin parlak érnek-
leri olarak de-
gerlendirmek,
diipediiz kisit-
layici olur. Ken-

modern ¢6-
ziimlemelerin
icine giriyor ro-
manlari, ama o
aslinda post-
modern ro-
manlar yazmiyor. Cikis noktasi ya da
varmak istedigi yer bu degil. Tarihle
glinimiiziin yaratim bigimleri ara-
sindaki kimyasal tepkimenin sonucu
olan romanlarini son dénem edebi-
yatimizda yazilan en ayriksi 6rnekler
olarak okumak gerekir. Bunun igin
de Suskunlar'dan iyi firsat olmaz.
Romanin nerede aranacagina iligkin
benzersiz buluglardan biri Suskunlar.
Edebiyatimizin ihsan Oktay Anar’i
hala kesfetmedigi séylenebilir.

diliginden post-

lar ¢ok nitelikli edebiyat yapitla-

ge Iplikci, Sema Kaygusuz, Jaklin
Celik’in Kurtge ve Tiirkgesini bir
arada bulunduran kitaplarini ya-

pilmis en carpici kiiltiir, edebiyat
ve yayincilik girisimlerinden biri
olarak anabiliriz. Yeni Kiirt edebi-
yatinin éniindeki nitelikli Turk
edebiyati rnekleri, nitelikli gevir-
menler aracihgiyla cogaliyor.

Yedi Kapili Kirk Oda

Murathan Mungan’in edebi-

yatimizin en verimli yazarla-
rindan biri oldugu kuskusuz. O yaz-
dikea biz okuyoruz ve gériiyoruz ki,
onun altina inmeyecegi bir diizey
var. Yedi Kapili Kirk Oda bu kez tad\
damagimizda ka-
lacak &ykiilerden
olusuyor. Murat-
han Mungan
uzun zamandir
dyku kitabi ya-
yimlamiyordu.
Bir dykii kitabi
icin aligilmamsg
kalinliktaki bu ki-
tabinda yer alan
yedi 6ykii de epeyce tartisilip okuna-

cak. Daha 6nemlisi, kalici bir iz bira-

kacak. Masaldan polisiyeye, gerili-
me, siradan iliskilere, edebiyatin ge-
reclerinin neler oldugunu anlamak
icin de 6nemli bir 6rnek. Murathan
Mungan bu geregleri etkileyici bir
anlatim icinde vermekte ¢ok usta.

Roberto Bolaiio
Sili'nin ve Latin Amerika’'nin
en ¢ok deger verdigi yazarlar-

rindan seciyor. Lis Yayinevi gecen-
lerde Leyla Erbil, Oya Baydar, M-

yimladi. Bunu son zamanlarda ya-

dan Roberto Bolafio sonunda Tiirk-
ceye cevrildi. NotosOykii’'niin bu sa-
yisinda Ayse Nihal Akbulut’'un cevir-
digi “Telefon Konugmasi” éykistiyle
goreceginiz Bolafio'nun Vahsi Hafi-
yeler romani, Bolafio’nun déneminin
siir ve edebiyat tartigmalarini iki sai-
rin yolculuklari ve yasadiklarindan
cikarak anlatiyor. Otobiyografik 6ge-
ler tasidigi da belirtilen Vahsi Hafiye-
ler, Bolano’nun trajik 8limiini akil-
dan gikarmamamizi da saglayan
basyapiti.

ilk Modernler
Amerikali tarihgi Willam R.
Everdell’in bu ¢alismasi, 20.

yuzyila girerken gecis déneminin
pek cok sancisini yasayan ilk mo-
dernleri, bilim adamlarini, diistiniir-
leri, sanatcilari, edebiyatcilari, yasa-
diklari sorunlar ve sorduklari sorular
cevresinde anla-

tiyor. Bugiin her -

birini dusiince
ve sanat hayati-
mizin uglari ola-
rak gordugi-
miiz kisilerin
modernizmle
iliskisini hem
cok kapsamli bi-
cimde anlatiyor | NN |
itk Modernler hem de bizim de hala
¢c6zemedigimiz modernizmi butun-
ciil bir evren olarak ortaya koyuyor.
Tartigmalarimizin basucu kitabi. Bu
kitaptan ¢ikarak modernizm ile son-
rasina daha aydinlk bir pencere
acilabilir.

ilk modernler
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ROBERTO BOLANO

Telefon Konusmasi

'E SEVDALANMISTIR B. KUSKUSUZ BU BIR KARA SEVDADIR. YASAMININ
bir devresinde B asagi yukar: tim sevdalilarnin dustindigu ve dedigi gibi X icin
her seyi yapmaya hazirdir. X onu birakir. X onu telefonla arayarak birakir. Bas-
langicta kuskusuz B ¢ok aci ¢eker, ama gitgide herkes gibi, o da yatisir, iyilesir.
Televizyon dizilerinde denildigi gibi, yasam stirer. Yillar gecer.

Yapacak bir sey bulamadig bir aksam B iki kez aradiktan sonra X ile baglanti kurma-
y1 basarir. Her ikisi de artik geng degildir ve bu durum Ispanya’yr bir uctan dtekine gecen
seslerine yansimaktadir. Dostluklar: yeniden dogar, birkac giin gecmeden yeniden bulus-
maya karar verirler. Her ikisi de ardinda ayrliklar, yeni sayriliklar ve bunalimlar strtikle-
mektedir. B, X’in oturdugu kente giden trene bindiginde artik ona sevdal biri degildir. Bu-
lustuklart ilk gtin X'in evine kapanip baslarindan gecenleri, yasamlarini konusurlar. (As-
linda konusan X olur, B dinler, arada soru sorar); geceleyin X onu yatagini paylasmaya ca-
girir. B'nin gercekte X'le yatma istegi yoktur ama kabul eder. Sabah olup uyandiginda B
yeniden tutulmustur ona. Ama acaba X’e mi sevdalanmistir yoksa sevdalanma diistincesi-
ne mi? Iliski sorunlu ve yogundur: X her giin canina kiymanin esiginden déner, ruhsal sa-
galum goérmektedir. (Bir avu¢ hap yutmakta, yine de hicbir yararini gérememektedir);
durmadan hicbir nedeni olmadan aglamaktadir. Bu ytzden B, X'in tsttne titrer. Sevdigi-
ne gosterdigi dzen sevecen, isgiizar ama bir yandan da beceriksizcedir. Gercek bir sevda-
linin davranis bicimine dykuntr. B ¢cok gecmeden bunun ayirdina varir. X'in bunalimdan
¢tkmasini amaglamaktadir ama elinden gelen yalmizca X'i bir ¢ikmaza ya da X'in ¢itkmaz
olarak gordugi bir yone stirtiklemektir. Kimileyin X uyurken onu izlediginde B de bunun
bir ¢ikmaz oldugu kanisina varir. Panzehir olsun diye, yitirdigi énceki sevdalarin diistin-
meye, kendini X olmadan yasayabilecegine, bu isten kurtulup tek basina kalabilecegine
inandirmaya calisir. Bir gece X ona cekip gitmesini soyler, B trene biner ve kentten ayrilir.
X onu gecirmek icin istasyona gelir. Ayrilislar dokunakh ve umutsuzdur. B yatakli vagon-
da ranzada yolculuk eder ama c¢ok gec saatlere degin goziine uyku girmez. Sonunda uy-
kuya dalinca dustinde bir ¢6lde yol alan kar beyazi bir maymun goriir. Maymunun yolu
sinirhidir, belki de basarisiz olacaktir. Ama maymun bunu bilmezlikten gelmeyi secer ve
kurnazlig) istemine donusur:

Yildizlarin buzdan 1siklar ¢oltin ylztine vurdugunda, geceleri ytirtir. B (Barcelona’da
Sants Istasyonunda) uyandiginda gordigit diisiin (eger varsa) anlamini yorumladigina
inanmaktadir ve icinde bir damla teselli olmadan evine varmay1 basarir. O gece X'i arar ve



Roberto Bolafio Pi-
nochet darbesinden
sonra dondugi Si-
li'"de direnis 6rguiti-
ne katilmaya karar
verdi ve gok gegme-
den tutukland, se-
kiz gtinltik tutuklu-
luktan eski okul ar-
kadas bir polisin
yardimiyla kurtuldu
ve birkag ay sonra
Meksika'ya déndu.

gordiigu dusti ona anlatir. X hicbir sey soy-
lemez. Ertesi giin yine X'i arar. Bu is strer
gider. X'in tepkisi her seferinde daha soguk-
tur, sanki her telefon konusmasiyla zaman
icinde gitgide ondan uzaklasmaktadir. Yok
oluyorum, diye dtstintir B. Beni silip atiyor
ve ne yaptigimi biliyor ve bu ytizden boyle
yaptyor. Bir gece B trene binip ertesi gtin ka-
pisina dayanacagini soyleyerek X'e gozdagi
verir. Aklindan bile gecirme, der X. Gelece-
gim, der B; artik bu telefon konusmalarina
dayanamiyorum, konusurken ytiztint gor-
mek istiyorum. Sana kapiy1 agmam, der X ve
telefonu kapar. B hicbir sey anlamamustir.
Uzun stire, bir insanin nasil olup da duygu-
larinin, isteklerinin bir uctan 6teki uca gide-
bilecegini dustintir. Sonra kafay1 bulur ve te-
selliyi bir kitapta arar. Guinler ge¢cmektedir.
Alti ay sonra bir gece B, X’i telefonla arar.
X onun sesini almakta gecikir. Ah, sen miy-
din, der. X'in soguklugu ttyleri diken diken
eden tirdendir. Bununla birlikte B, X'in
kendisine bir sey sdylemek istedigini algilar.
Sanki hi¢ zaman ge¢memis gibi dinliyor be-
ni, diye dtstintir, sanki daha diin konusmu-
suz gibi. Nasilsin? der B. Bana bir seyler an-
lat, der. X tek heceli sozlerle yanitlar onu ve
kisa bir stire sonra da telefonu kapar. B kay-
giyla X'in numarasini yeniden ¢evirir. Bununla birlikte, telefon agilinca sessiz kalmay se-
cer. Karsida X’in sesi sorar: pekala, kim ariyor? Sessizlik. Sonra yine alo, der ve susar. Za-
man -B ile X'i ayiran ve B'nin anlamay1 basaramadigi zaman-— telefon kablosundan gecer,
daralir, genlesir, dogasinin bir yanini gosterir. B hi¢ ayirdinda olmadan aglamaya baslamis-
tr. X'in arayanin kendisi oldugunu bildigini bilmektedir. Sonra, sessizce telefonu kapar.
Buraya degin ¢yki herhangi bir ¢ykudr, tizticti ama siradan bir ¢yki. B artik hicbir
bi¢imde X’i aramamast gerektigini anlar. Bir giin kapi calinir ve A ile Z ¢ikagelir. Bunlar
polistir ve sorusturmaya gelmislerdir. B nedenini sorar. A agiklamak istemez; Z ise biraz
beceriksizce agzinda geveledikten sonra gontilsiizce aciklar. Ug giin once Ispanyanin &te-
ki ucunda biri Xi sldtrmtstiir. ilkin B ¢oker, sonra kendisinin kugsku duyulan kisilerden
biri oldugunu anlar ve yasami stirdtirme icgtidtleri onu dikkatli olmaya zorlar. Polisler so-
mut olarak iki gtinti sorgular. B o iki giin ne yaptigini, kimleri gérdtigtinti animsamaz. Bar-
celona’dan, aslinda oturdugu semtten bile hi¢ ayrilmadigini adi gibi bilmektedir ama bu-
nu kanitlayacak bir sey yoktur elinde. Polisler onu goturtir. B geceyi karakolda gegirir.
Sorgunun bir noktasinda onu Xin oturdugu kente gottireceklerini sanir, bu olasilik da,
cok tuhaf ama onu bastan c¢ikarir, ama sonunda bu gerceklesmez. Parmak izini alirlar ve
kan incelemesi yapmak tizere izin vermesini isterler. B onay verir. Ertesi sabah ofise git-
mesi icin birakirlar. Resmi olarak B gozaltina alinmamistir, yalnizca bir élumtn aydinla-
tilmasinda polisle ishirligi yapmasi i¢in kendisine basvurulmustur. Eve déndugtnde B
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“Yiizu kagit
gibi bembe-
yazdir. Gece-
nin kalan bo-
liimiinde onu
uyku tutmaz,
okumaya ca-
balayarak ve
X’in agabeyi-
nin horlama-
larina kulak
vererek za-
mani doldur-
maya calisir.”
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kendini yatagina atar ve basini yastiga koyar koymaz uykuya dalar. Diistinde bir ¢ol go-
rir, X'in ytiziinit goriir, uyanmadan hemen 6nce her ikisinin de ayni sey oldugunu anlar.
Kendisinin ¢olde yittigini ¢ikarsamast icin cok caba gostermesi gerekmez.

Gece olunca bir ¢antaya bir iki giyecegini koyar, istasyona inerek X'in oturdugu kente
giden bir trene atlar. Ispanya’nin bir ucundan 6tekine gece boyu siiren yolculuk boyunca
gozunl uyku tutmaz ve yapabilecegi ama yapmadigi, X’e verebilecegi ama vermedigi on-
ca seyi dustiniir durur. Bir yandan da diistintr: 6len ben olsaydim X bunun karsihg: ola-
cak o yolculuga ¢itkmazdi. Ve diistintir: iste tam da bu nedenle yasamini stirdiiren benim.
Yolculuk boyunca, goztine uyku girmeden ilk kez X'i gercek boyutlariyla dustintir, ona ye-
niden sevgi duyar ve biraz isteksiz de olsa son kez kendini suglu bulur. Kente ¢ok erken
vardigindan dogrudan X'in agabeyinin evine gider. Adam onu gortince sasirir, ne oldugu-
nu anlamaz, yine de onu eve buyur eder, kahve ikram eder. X'in agabeyi ytiztint yeni y1-
kamustir, yar giyiniktir.

B onun dus yapmadigini, ytztnt yikayip sacini da soyle bir 1slattigimi ayrimsar. B kah-
veyi kabul eder, sonra da X'in oldurtaldagiini yeni 6grendigini sdyler, polisin kendisini de
sorguladigim ekleyerek neler olup bittigini anlatmasini ister ondan. Bir yandan mutfakta
kahve hazirlarken, ¢ok tizticti bir seydi, der X'in agabeyi, ama senin bunlarla ne ilgin ol-
dugunu hi¢ anlamadim. Polis ¢ldiirenin ben olabilecegimi dustintyor, der B. X'in agabe-
yi gtiler. Senin sansin hep kotii gitmistir, der. Bana boyle demesi ne tuhaf, diye dustntr
B, yasamini stirdtiren benim oysa. Ama yine de ona masumiyetinden kuskuya dtsmedigi
icin tesekkiir eder. Derken, X'in agabeyi isine gider, B evde kalir. Bir stire sonra, bitkin bir
durumda derin bir uykuya dalar B. Tam da beklenildigi tizere X dtisiine girer.

Uyandiginda X'i kimin oldirdugini bildigini sanmaktadir. Yuziint gormustir. O ge-
ce X'in agabeyi ile ¢ikar, barlar1 dolasir, havadan sudan konu acip konusurlar ve ne kadar
ugrassalar da kafayi bir ttirlit bulamazlar. Bos sokaklardan gecerek eve donerken, B bir kez
X’e telefon edip onunla konusmadigini anlatir. Ne alcakea, der X'in agabeyi. Ben bunu yal-
nizca bir kez yaptim, der B, ama X’e sik stk boyle telefon edildigini o zaman anladim. An-
lasilan bunlar1 ben saniyordu. Anliyor musun? der B. Onu 6ldiiren bu telefon sapigi mi di-
yorsun yani? diye sorar X'in agabeyi. Evet, tam da bunu demek istiyorum, der B. X onun
ben oldugumu saniyordu. X'in agabeyi kaslarini catar; bence onu ¢ldiiren eski sevdalila-
rindan biriydi, kiz kardesime kur yapan pek ¢ok kisi vardi. B yanitlamamay1 secer, (X'in
agabeyi ona kalirsa hicbir sey anlamamustir) her ikisi de eve varincaya kadar suskun kalr.

ROBERTO BOLANO 1953'te Sili’'nin Santiago kentinde dogdu. Cocuklugu bircok degisik kentte gecti.
On (¢ yasinda ailesiyle Meksika'ya yerlesti. Buradaki yillarini kent kitapligina kapanarak gegirdi.
1973'te Allende ile dayanisma amaciyla Sili’ye donmeye karar verdi. Otobiis, otostop ve gemi aracili-
giyla uzun bir yolculuk sonucunda Sili'ye vardiginda Pinochet darbesi gerceklesmisti bile. Buradaki ya-
zin ortami i¢inde dnemli bir yer tuttu. Ozan M. Santiago Papasquiaro ile gercekgidtesi (infrarealist) si-
ir akiminin éncilugiini yaparak yerlesik Meksika siirine ve Octavio Paz'in temsil ettigi yazin gelenegi-
ne toptan karsi ¢ikti. Bu akim resmi olan her seyle bagini kopararak éncii bir konuma oturdu; bir yan-
dan Dadaci ve aykiri 6zellikler tasiyor bir yandan da gtindelik siir anlatimina yaslaniyordu. Daha sonra-
lari diizyaziya agirlik veren Bolafio kendisini ozan olarak da tanimlamistir. Daha sonra ispanya’ya gég
eden yazar burada kendini yazina biittintiyle adamadan énce yasamin ona sundugu her turlii ise —ta-
nm isciligi, tezgahtarlik, gece bekgiligi, cépgiiliik, vb.— el atti. 80’li, 9o’li yillarda sans yuziine giildii ve
oduller kazanmaya basladi. 14 Temmuz 2003 giini karaciger yetmezliginden 6ldii. Roman, kisa ro-
man, oyku, siir, deneme, makale gibi bircok tiirde cok sayida tirlin veren yazarin aldigi ¢cok sayida ya-
zin 6dulti de vardir.



Asansorde B kusmak ister, X'in agabeyine déner: kusmak istiyorum, der. Dayan, der
oteki. Sonra hizla koridoru gegerler, X'in agabeyi kapiy1 acar ve B simsek gibi iceri dala-
rak banyoya dogrulur. Ama oraya vardiginda artik mide bulantist ge¢mistir. Bagindan asa-
g1 ter bosanmakta ve midesi agrimaktadir ancak kusamaz. Kapag acik tuvalet kendisiyle
dalga gecerek siritan bir agz1 animsatir. En azindan biriyle dalga gecmektedir sanki. Ytizii-
nt yikadiktan sonra aynaya bakar: Yuzt kagit gibi bembeyazdir. Gecenin kalan blumiin-
de onu uyku tutmaz, okumaya cabalayarak ve X'in agabeyinin horlamalarina kulak vere-
rek zamani doldurmaya calisir. Ertesi giin vedalasirlar ve B Barcelona’ya doner. Artk X
orada olmadigina gore bu kente hi¢ dénmeyecegini diistnr.

Bir hafta sonra X'in agabeyi ona telefon ederek polisin X'i oldiiren kisiyi yakaladigim
haber verir. Bu kisi, X'in telefon sapigidir, onu sessiz telefonlarla rahatsiz eden kisidir. B
yanut vermez. Eski bir sevdalisi, der X'in agabeyi. Ogrendigime sevindim, der B, beni ara-
digin icin tesekktirler. Sonra X’in agabeyi telefonu kapar ve B yapayalniz kalir. []

ispanyolcadan ceviren Ayse Nihal Akbulut
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16 NotosOyki

ROALD DAHL

Yasamin Tath Gizleri

AFAK VAKTI INEGIMIN CIKARDIGI SESLERLE UYANDIM. INEK KIZISMA DO-
nemindeydi. Ahir penceremin hemen altinda oldugundan gelen sesler deli ediyor-
du beni. Erkenden giyindim ve benzin istasyonunda ¢alisan Claud’a telefon ederek
inegimi Rummins’in tinltt bogasiyla ciftlestirmek icin yola ¢ikarip dik bir yokusun
sonunda yer alan Rummins'’in ¢iftligine gétiirmeme yardim etmesini rica ettim.

Claud bes dakika sonra geldi. Serin bir eyliil sabahinda inegi yularindan tutup yola ko-
yulduk. Ciftlige giden yolun her iki yaninda uzanan ytiksek citlerin ardindaki findik ¢ali-
liklart kocaman olgun findik hevenkleriyle ytikluydi.

“Sen hi¢ Rummins’i biiytikbas hayvan ciftlestirirken gordiin mi?” diye sordu Claud.

Inek ve bogay1 6zel istek tizerine ciftlestiren hi¢ kimseyi gérmedigimi sdyledim ona.

“Rummins bu isi 6zel yontemiyle yapar,” dedi Claud. “Bu konuda tzerine yoktur
onun.”

“Yaptigi isin ne 6zelligi var ki?”

“Gergek bir solen bekliyor seni,” dedi Claud.

“Inegi de,” dedim.

“Insanlar Rummins’in ¢iftlesmeyi nasil yaptirdigin bir bilseler Rummins diinya ¢apin-
da tin sahibi olurdu. Mandiracilik konusunda diinyada bilim adina ne varsa hepsi degisir-
di.”

“Peki, yaptig1 isin 6zelligini neden herkese duyurmuyor o zaman?”

“Bunu dtstindtgini bile sanmam. Rummins aklini boyle seylerle mesgul edecek biri
degildir. Ciftligindeki ahirlar yorenin en iyi stit veren inekleriyle dolu. Onun i¢in énemli
olan bu. Gazetecilerin basina tististip birtakim sorular sormasini istemez. Bildiklerini ag1-
ga vuracak olsa basina gelecek sey bu degil mi?”

“Anlatsana, nedir olay?”

Inegi dehleyerek bir stire sessiz yiiriduk.

“Sana evet dedigine sastim,” dedi Claud. “Bogasini baskalarinin ineklerine damizlik
vermez o. Bunu yaptigini hi¢ gérmedim.”

Patikanin sonunda Aylesbury yolundan karsiya gectik. Ciftlige giden tepeyi tirmanma-
ya basglamistik. Inek yakinda bir yerlerde bir boganin oldugunu anlamis gibiydi, giderek
yularina daha fazla asiliyordu. Ona yetismek icin daha hizli ytirimek zorunda kaliyorduk.

Ciftligin girisinde kapiya benzer bir sey yoktu. Sadece genis, bos bir alan ve az 4tede
kaba taslarla doseli bir avlu goze carpiyordu. Rummins geldigimizi gordi, bir stit gigumu



vardi elinde. “Inek hazir galiba,” dedi, giigimi birakip yamimiza gelirken.

“Ortahg birbirine katiyor,” dedim.

Rummins inegimin cevresinde dolandi, dikkatle inceliyordu onu. Kisa boylu, tiknaz
bir adamdi. Govdesi kurbagay1 andiriyordu, agzi da. Disleri kirik, gozleri fildir fildirdr.
Belleginin keskinligi ve isbilirliginden otiirti saygimi kazanmisti epeydir.

“Tamam Oyleyse,” dedi. “Ne istersin, diive mi, boga m1?”

“Secme sansim var mi?”

“Elbette var. Sen sadece secimini yap.”

“Peki, diive istiyorum o zaman,” dedim, “et degil, stit istiyoruz.”

“Hey, Bert!” diye seslendi Rummins, “gel, yardim et bize.”

Bert ahirdan ¢ikarak yaklasti. Rummins’in en kii¢tik ogluydu. Ince uzun bir gencti.
Burnu akiyordu; bir géziinde sorun var gibiydi. O gozii bugulama yapilmis bir baligin go-
zii gibi soluk ve puslu griligiyle obiir goztinden bagimsiz hareket ediyordu. “Bir ip daha
getir,” dedi babasi.

Bert getirdigi ipi inegimin boynuna takt. Simdi iki ip vardi inegimin boynunda, be-
nimki ve Bert'inki. “Dtive istiyor,” dedi Rummins. “Inegin ytiziint giinese dondr.”

“Glinese mi?” dedim, “gtines yok ki!”

“Glines her zaman vardir,” dedi Rummins. “Su kahrolas: bulutlarin énemi yok, fark et-
mez. Haydi is basina! Bert, kipirda biraz, su tarafa dondiir inegi, giines o tarafta.”

Bert elindeki iple, ben ve Claud da obtr iple ceke ceke ytizt giinesin bulutlarin arka-
sinda saklandig tarafa dogru gelecek sekilde dondiirdiik inegi.

Roald Dahl'in ilk
oyku kitabi, Ameri-
ka'da bulundugu
sirada yazdigi ve
resimli kitap olarak
yayimladig Grem-
lins'ti. Cizgi film ya-
pimcisi Walt Dis-
ney’in bu kitaptan
etkilendigi biliniyor.
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“Farkl olacagimi soylemistim sana,” diye fisildad: Claud. “Simdi hayatinda hi¢ gorme-
digin bir seye tanik olacaksin.”

“Inegi oldugu yerde tutun,” diye komut verdi Rummins. “Saga sola sicramasina izin
vermeyin.” Sonra hizli adimlarla avlunun en uzak ucundaki ahira dogru gitti ve bogay1 di-
sart ¢ikardi. Heybetli bir hayvandi. Siyah beyaz benekleri, kisa ayaklari ve on tonluk bir
kamyonu andiran bir govdesi vardi. Burnuna takili gelik bir halkaya bagl bir zincirle gu-
dityordu onu Rummins.

“Su torbalara bak,” dedi Claud, “boylesini gordun mii hig?”

“Bayagi kocaman,” dedim. Boganin hayalar torba i¢inde tasinan kocaman bir ¢ift ka-
vun gibiydi, hayvan ytirtirken yerde stirtikleniyorlarmis gibi geliyordu insana.

“Sen geride kalip ipi bana biraksan daha iyi olacak,” dedi Claud, “yoldan cekil yeter.”
Onerisini memnuniyetle kabul ettim.

Boga yavasca inegime yaklasti, gozlerinin akini devirerek tehditkar bakislarla stztiyor-
du onu. Sonra horuldamaya ve 6n ayaklarinin biriyle yeri eselemeye basladi.

Bert ve Claud ellerindeki ipleri inege esit uzaklikta tutup geriye dogru asilmis duruyor-
lardi. Rummins, “Siki tutun,” diye bagirdi onlara. Sonra, “Haydi oglum,” diye yavasca fi-
sildad1 bogaya, “gér isini tosunum.”

Boga sasirtan bir cabuklukla govdesinin 6n kismini inegin arkasina bindirdi. Uzun ve
koyu kirmizi bir penis gordim, kilic kadar ince ve bir o kadar da sert. Inegin icindeydi
simdji, inek sendeledi, boga ytiklendi, horultulu sesler ¢ikard: ve otuz saniye icinde her sey
bitti. Boga 6n ayaklarini yavasga asagl indirdi, oldugu yerde dururken halinden hosnut go-
ziiktiyordu.

“Baz1 bogalar nereye yerlestirecegini bilemez,” dedi Rummins, “fakat benimki bilir; ale-
tiyle ipligi igneden gecirebilir.”

“Harika,” dedim, “boganin goz, yani tam isabet.”

ROALD DAHL (1916-1990) Norvec'ten ingiltere’ye gé¢ etmis bir ailenin oglu. Diinya edebiyatin-
da hem yetiskinler hem de gocuklar igin 6ykii yazan ender yazarlardan. Shell sirketinin memuru
olarak Afrika’da bulundugu sirada ikinci Diinya Savas’’nin baglamasi Dahl’i savas pilotu olmak
icin ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne (RAF) bagvurmaya yéneltti. 1940'da pilot egitimi sonrasi
ciktigi ilk gérev ugusunda zorunlu inis yaparken ciddi bicimde basindan yaralandi. Ugus yetkisi
iptal edildiginden 1941'de RAF tarafindan Washington’a hava atasesi olarak atandi. Olabildigince
cok kilit insanla tanigmasini gerektiren asil gérevi Amerika'yl ingiltere’nin yaninda savasa sok-
mak icin yerel temaslarda bulunmakti. Bu amaca yénelik olarak yerel bir gazetede yayimladig,
basindan gecen ucak kazasina iliskin 8ykii yazarlik yasaminin baglangici sayilabilir. Amerika’da
bulundugu sirada yazdigi ve resimli kitap olarak yayimladigi Gremlins ilk 6yku kitabi. Cizgi film
yapimcisi Walt Disney’in bu kitaptan etkilendigi biliniyor. Savas bitince Dahl annesinin yasadigi
ingiltere’deki kdye déndii. Burada yasadigi giinleri ve goézlemlerini Someone Like You adli secki-
sindeki dykiilerinde buluyoruz. NotosOykii’de okudugunuz &ykii bunlardan biri. Dahl Amerika’nin
cekiciligine kapilarak 1950'de tekrar bu tilkeye gitti. Seckinlerin partilerine katilmay: stirdiirdii.
Bunlardan birinde tanistigi ve Gary Cooper ile iliskisini yeni sonlandirmis olan Hollywood yildiz-
larindan Patricia Neal ile tanisarak evlendi. Bes cocuklari oldu. Dahl ¢ocuklar i¢in yazmasinin iti-
ci guctinu kendi ¢cocuklarina bagliyordu. “Cocuklarim olmasaydi ¢cocuklar i¢in yazmazdim, yaza-
mazdim zaten,” demisti bir séylesisinde. 1983’de P.Neal’den bosaninca ikinci kez evlendi. Co-
cuklar igin yazdigi kitaplar arasinda Charlie ve Cikolata Fabrikasi (filme de gekilmistir), James ve
Dev Seftali, Cadilar ve Matilda sayilabilir. Yetiskinler icin yazdigi éykiiler de, ykiilerinin cogunun
sagirtici sonlu dzelliginden dolay: ingiltere’de Beklenmedik Sonuglu Oykiiler bashg) altinda yayim-
lananlar dahil cesitli seckiler altinda toplanmustir.



“O laf da oradan geliyor zaten, tam isabet. Haydi tosunum,” dedi bogaya, “bugtinkii na-
sibini aldin.” Bogay1 ahira geri gottirdi. Kapisini kapayip dondiiginde ona tesekkir ettik-
ten sonra ciftlesme sirasinda inek giinese karst durursa buzaginin disi olacagina gercekten
inanip inanmadigini sordum.

“Sagmalama,” dedi, “elbette inaniyorum, gercek gercektir.”

“Gergektir lafiyla ne demek istiyorsun?”

“Ne soyltiyorsam onu. Kesin bir seydir bu. Oyle degil mi, Bert?”

Bert puslu goziini dondirip “Dogruya dogru,” dedi.

“Yani, inek glinese karst durmazsa dogan buzag erkek oluyor.”

“Evet, her seferinde oyle,” dedi Rummins. Giilimsedigimi gérdii. “Bana inanmiyorsun,
degil mi?”

“Pek degil,” dedim.

“Benimle gel,” dedi, “sana gosterecegim seyi gértince bana inanacagindan eminim.”
Claud ve Bert'e donerek “Siz ikiniz burada kalip inege goz kulak olun,” dedi. Sonra ciftlik
evine gotirdtt beni. Girdigimiz kugctik oda los ve pisti. Bir cekmeceden okul defterlerine
benzeyen bir tomar ince defter ¢ikardi. “Bunlar buzagi dogumlarinin kayitlari,” dedi, “otuz
iki y1l nce ilk basladigim gtinden itibaren bu ciftlikteki her ciftlesmenin kayd: var bun-
larda.”

Rastgele bir defter alip acti ve bakmam i¢in uzatti bana: Her sayfada dort stitun vard:
INEGIN ADI, CIFTLESME TARIHI, DOGUM TARIHI, BUZAGININ CINSIYETI.

Cinsiyet stitununa bakum. Dtive, diive, dtve... diye uzayip gidiyordu.

“Bu ciftlikte biz erkek dana istemeyiz,” dedi, “erkekler mandiracilik i¢in kayiptir.”

Sayfay1 cevirdim. ‘Diive’ yazili stitunlar strtip gidiyordu.

“Bak, burada bir erkek dana notu var.”

“Dogru,” dedi Rummins, “bir de hizasindaki notu oku, bak bakalim ne yazmisim.”
Baktim, Inek ters dondi, yaziyordu.

“Bazi inekler huysuzlanir,” dedi, “dogru yerde sikica tutamazsiniz, obtir tarafa dontive-
rir, iste o zaman buzag erkek olur.”

“Cok garip,” dedim defterin sayfalarini cevirirken.

“Elbette garip, diinyadaki en garip olaylardan biri. Bu ciftlikte elde ettigim ortalamay1
biliyor musun? Yilda ytizde doksan sekiz disi! Kendin bak istersen, haydi al bak, izin ve-
riyorum.”

“Bakmay1 ¢ok isterim,” dedim, “oturabilir miyim?”

“Rahatina bak. Benim yapacak islerim var.”

Kalemi kagidi alip otuz iki defterin her birini biiytik bir dikkatle tek tek incelemeye
basladim. 1915'den 1946’ya kadar her y1l icin bir defter vardi. Ciftlikte yilda ortalama sek-
sen dana dogmustu. Otuz iki yilin toplami olan 2572 buzagidan 2516 tanesinin disi, 56
tanesinin erkek oldugu ortaya ¢ikiyordu. Toplamin i¢inde 6ltt doganlar da vardu.

Disart ¢ikip Rummins’e bakindim. Claud ortalikta yoktu; benim inegi eve gottrmiistit
herhalde. Rummins’i mandirada yag ayiricisina stit dokerken buldum. “Bu isten hi¢ kim-
seye soz etmedin mi?” diye sordum.

“Hi¢ etmedim,” dedi.

“Neden?”

“Bagkasinin tstiine vazife degil diye dustindum.”

“Fakat, Rummins, bu olay diinyadaki stit endustrisini hepten degistirebilir.”

“Evet, olabilir,” dedi “gerceklesmesi isten bile degil. Her seferinde erkek dogsa bile et
endiistrisine de zararl dokunmaz bunun.”

NotosOyki 19
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“Ilkin nereden duydun bu isi?”

“Babam soylemisti,” dedi Rummins. “On sekiz yasindaydim, babam ‘sana bir sir vere-
cegim’ dedi, ‘bu seni zengin yapacak, iste anlattigi sey buydu.”

“Seni zengin yapti m1 bari?”

“Durumum fena sayilmaz, degil mi?”

“Peki, baban bu yontemin neden ise yaradigi konusunda bir actklama yapti m1?”

Rummins burnunu kastyarak, “Cok zeki adamdi babam,” dedi, elbette anlatt1 bana, isin
ayrintilarini, nelerin olup bittigini.”

“Neler oluyormus?”

“Babamun dediklerine gore dogacak buzaginin cinsiyetini belirleme konusunda inegin
herhangi bir etkinligi yok. Inegin verdigi sey yumurtadan ibaret. Buzaginin cinsiyetini be-
lirlemek bogaya ait, yani boganin spermine. Buraya kadar iyi anladin m1?”

“Evet,” dedim, “devam et.”

“Boga bosalip spermini inege biraktiginda disi ve erkek sperm arasinda bir yars basli-
yor, yumurtaya ulasma yarisi. Disi sperm 6nce ulasirsa buzag disi oluyor.”

“Iyi de, glinesin ne rolit var bunda?”

“O konuya geliyorum, iyi dinle simdi. Bir hayvan, 6érnegin inek, dort ayak tizerinde du-
rurken basini giinese dogru tutarsan sperm de yumurtaya ulasmak i¢in giinese dogru yol
almak zorunda kaliyor. Inegi ters yone dondiirtirsen bu sefer giinesin aksi yonitinde yol
aliyor.”

“Yani glinesin disi sperm tizerinde bir tiir ¢cekim gticti var ve bu nedenle erkek sperm-
den daha hizli yol aliyor, bunu mu demek istiyorsun?”

“Kesinlikle!” diye bagirdi Rummins. “Iste aynen boyle oluyor! Giinesin ¢ekim giicit di-
si spermi 6ne dogru cekiyor ve bu ytizden hep disi sperm kazaniyor! Inegi ters yone cevi-
rirsen glinesin ¢ekim gticti disi spermi geriye dogru cekiyor, o zaman da erkek sperm ka-
zantyor.”

“Iiging bir kuram,” dedim, “fakat giinesin milyonlarca kilometre 6teden bir inegin i¢in-
deki bir avug sperme ¢ekim gticti uygulayabilmesi pek inanilir gibi gelmiyor bana.”

“Sa¢cmaliyorsun!” diye bagirdi Rummins, “sagmasapan sozler bunlar! Ayin cekim giicii
okyanuslari etkileyip gelgitlere neden olmuyor mu? Elbette oluyor! Oyleyse gtinesin cekim
glici disi sperm tizerinde neden etkili olmasin?”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

Birden ¢ok konusmaktan cani sikilir gibi oldu. Arkasini dénerken, “Buzagin disi ola-
cak, bu kesin,” dedi, “merak etme.”

“Bay Rummins,” diye seslendim arkasindan.

“Ne var?”

“Bu yontem insanlar icin de gegerli olabilir mi acaba?”

“Insanlarda da olur, neden olmasin? Her seyin dogru yone bakmasi gerektigini hatirla-
mak yeter. Biliyorsun, inek sirtistit yatmiyor, dort ayak tizerinde duruyor.”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Bir de gece olmamali tabii,” dedi, “¢ctinkii gines diinyanin arka ytztinde kaliyor, etki-
si olmaz.”

“Cok dogru,” dedim, “peki, insanlar tisttindeki etkinligine iliskin bir kanit var mu elin-
de?”

Rummins basini yana egip kirik disleriyle siritt1 bana. “Benim dort oglum var, degil
mi?” dedi.

“Evet, oyle.”



“Burada pempe yanakl kizlar isime yaramaz,” dedi. “Ciftlikte oglanlar is gortr, benim

de dort tane var, tamam mi?”
“Tamam,” dedim, “cok haklisin.” []

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol

Hakan Ergiil yayimlamasa da yaziyor...

Giizel ama kii-
ciik bir cevrenin
yakindan ilgilen-
digi oykiileriniz-
den sonra, uzun
bir suskunluk...
Ne yaptiniz o
arada?
Krizanteme
Adanmis’tan bu
yana dort yil
gecmis. Uzun
gibi gorinebilir
ama benim igin
oyle degil. Kitap
yayimlandigin-
da Japonya’'day-
dim, doktora
stirecinin tam ortasinda. Kitab1 paketten ¢ikarinca ne
yapacagimi bilemedim ¢énce. Evirdim, ¢evirdim, ara-
da uzun uzun seyrettim. Haftalarca tek satir yazama-
dim. Belki de yazdim ama kitaptan énce yazdigim
gibi degil. Nerde o eski lezzet! Daha bir farkinda, da-
ha kontrollt ve ayiklanmis yaziyordum artik. Yaz-
mak denen kirli akintiyla yeniden bulusabilmek i¢in
bir yil bekledim. Ama ben biliyordum béyle olacagi-
n1. Bir gin kitabim ¢ikarsa bir stire yazamam herhal-
de, diyordum. Ondan olacak, kendi tuzagimi da
kendim yaratim. Derken somiirgelestirici doktoray1
bitirip dil iklimimle yeniden bulusunca daha ¢ok ya-

zar oldum.

Yeni bir kitap
hazirhginiz var
mi?

Kitap hazirh-
gim yok. Olma-
sin da. Belki
birden fazla ki-
taba yetecek sa-
yida oykim var
biten. Bir gtin
kitap olurlar
mi, diye dustn-
meden yazmay1
daha kendime
yakin buluyo-
rum. Yazdikla-
rimdan bazilart
bir kitaba benzemeye basladiginda, tutup ellerinden
yayinevinin yolunu tutarim herhalde.

Bu kadar az yazdiginiza gore, baska nelerle ugrasiyor-
sunuz, éykiiden baska ilgi alanlariniz...

Az yazdigim dogru. Baska ilgi alanlarimdan ¢ok mes-
legimle iligkisi olmali. Universitede medya, etnografi,
dil, kultur konularinda yazip ¢iziyorum, derslere gi-
riyorum. Okumali-yazmali, bol bol dustinmeli bir
ugras bu ve “mesai saatleri"niz de yok. Yazarken ala-
nimdaki kuramsal tartismalardan da ¢okea yararlan-
digimi distntip, avunuyorum.
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RALPH ELLISON

Meydandaki Parti

UM BUNLARI NE BASLATTI BILMIYORUM. BIRKAC ADAM ED AMCAMA

meydanda parti olacagini sdyledi ve amcam beni de cagirdi, karanhkta ve yag-

murda onlarla beraber gittim ve iste meydandaydik. Vardigimizda herkes zenci-

nin etrafinda toplanmisti ve ona bakiyorlardi. Bazilarinin ellerinde silah vardi ve

iclerinden biri tiifegiyle zenciyi devaml durtityordu ve tetigi cekmesi gerektigi-
ni soyltiyordu ama ¢ekmiyordu. Mahkemenin hemen 6ntindeydik ve saat on ikiyi goste-
riyordu. Yagmur damlalar1 buz gibi distyordu ve dondurucuydu. Herkes tistiyordu ve
zenci titrememek icin ellerini viicuduna dolamust.

Sonra erkekler kalabaligin i¢inden firlayip zencinin tisérttint yirtti ve o orada dylece
kalakald1, bize korkarak bakarken siyah teni, atesin 1s1¢inda parliyordu ve ellerini cebine
koymustu. Kalabalik, zenciyi oldiirmek i¢in acele etsinler diye bagirmaya basladz. Biri, “El-
lerini cebinden ¢ikar zenci, birazdan yeterince sicak olacak,” dedi. Ama zenci onu duyma-
d1 ve ellerini cebinde tutmaya devam etti.

Size soyledigim gibi yagmur damlalan ¢ok soguktu. Ellerimi ceplerime yapistirdim
ctinkd ¢cok tstimuslerdi. Ates ¢cok azdi ve platformun ortasina birkag kiittik koydular ve
tistiine de zenciyi ¢ikardilar, sonra gaz dokttler. Meydani 1siklandiran alevleri gorebiliyor-
duk. Geg olmustu ve sokak lambalart sonmistii. Etraf o kadar aydinlanmisti ki meydan-
da dikilen generalin heykeli gercekmis gibi parliyordu. Heykelin eksi suratinda hareket
eden golgeler yiiziinden heykel zenciye giiliimsiiyormus gibiydi.

Daha ¢ok gaz doktiiler, artik meydan kirmizi bir glinesin altinda parliyormus gibi go-
rintyordu. Bittin kamyonlar ve arabalar tahtalarin etrafinda duruyordu. Ama bir cumar-
tesi gtinti gibi degildi ¢tink etrafta zenci yoktu. Bacote zencisinden bagka kimse yoktu,
onu Jed Wilson'in kamyonetinin arkasina baglayip stirtikleyerek getirmislerdi. Cumartesi
gtinleri beyazlar kadar siyahlar da olurdu meydanda.

Herkes delicesine bagiriyordu c¢tinkit zenciyi yakmak tizereydiler, ben de yuvarlagin
arkasinda durmus arabalar saymaya calistyordum. Adamlarin gélgeleri agaclarin iistiinde
hareket ediyordu. Sesten uyanan kuglarin uctugunu gérdim. Galiba sabah oldu sanmis-
lard1. Yagmur damlalan dtstiigti yerde buza kesiyor ve taslari parlatiyordu. Kirk araba say-
dim. Pheonix’ten bile insanlar gelmisti.

Tanrim, cok farkli bir geceydi. Gurultii azaldiginda, arka tarafta, durdugum yerden
zencinin sesini duydum ve 6ne dogru ilerledim. Hem kulaklarindan hem de burnundan
kan geliyordu ve kipkirmizi oldugunu gérdim. Siyah kan, siyah teninden akiyordu. Firin-



daki bir tavuk gibi, sirayla bir ayagim
kaldirip ¢biirtint indiriyordu. Onu koy-
duklan platforma baktim ve onu ayakla-
rinin ucundan atese vermekte olduklari-
n1 gordim. O an ¢ok terliyor olmaliyd:
ctinki alevler neredeyse siyah ayaklarina
dokunuyordu. Biri son duasini etmesini
soyledi ama zenci hicbir sey sdylemiyor-
du. Gozleri kapali duruyordu ve bir aya-
g1 kaldirip oburtint indiriyordu.
Alevlerin ona daha da yaklasmasini
izledim. Ates simdi daha giiclenmisti ve
yagmur durmustu, rizgar hizlaniyor ve
alevleri kortikluyordu. Cevreye baktim
ve kalabaligin icinde otuz bes kadin ol-
dugunu gordum, seslerini duyuyordum
erkek sesleriyle birlesiyordu. Sonra olan
oldu. Herkesle ayni anda sesleri ben de
duydum. Bir hortumun ktkremesi gibiy-
di, herkes yukari bakti ve ne oldugunu

gordu. Zenci harig, bazilarinin ytiztinde
korkmus ve sasirmis bir ifade vardi. O,
sesleri bile duymuyordu. Yukarn bile
bakmadi. Sonra ktikreme daha da yaklas-
t1, tam Ustimiizdeydi, rtzgar daha da
sert esmeye basladi ve dalgalar halinde
geliyor gibiydi.

Sonra onu gérdim. Sisin ve bulutla-
rin arasinda kanatlarinin dsttindeki kirmizi ve yesil 1siklar gorebiliyordum. Isiklar: sade-
ce birkac saniyeligine gordtim sonra bulutlarin arasina dogru yiikseldi. Binalarin tisttine,
isaret kulesine ve kirk mil 6tesindeki havaalanina baktim ama oralarda degildi. Genelde
geceleri onu gokytiztinde gorebilirdiniz ama simdi orada degildi. Sonra bir anda tekrar be-
lirdi, sisin i¢inde sanki buytik bir kus gibiydi. Kirmiz1 ve yesil 1siklara baktim ama artik
parlamiyordu. Binalara daha yakin u¢maya baslamisti, golgesi komik sekiller olusturuyor-
du ve agaclarin dallarim kirtyordu.

Cok buytik bir firtina vardu. Pilot, inis sahasinda oldugunu diistinmts olmaliyd. Belki
de meydandaki atesin ona sinyal vermek i¢in yakildigini diistinmustit. Tanrim, herkes 6y-
le korkmustu ki. Ben de cok korkmustum. Herkes bagirmaya bagladi: “Yere iniyor, yere
iniyor.” “Dtisecek,” diye bagiryorlardi. Birka¢t hemen arabalarina bindi. Motorlarin ¢alis-
tirirken kirilan zincirlerin sesini duyuyordum. Yanimda bir at bagli oldugu ipleri kopar-
maya calistyordu.

Ne yapacagimi bilemedim. Ka¢mak istedim, ayn1 zamanda da kalip neler olacagim
gormek istiyordum. Ucak ¢ok yaklasmisti. Pilot tam olarak nerede oldugunu gérmeye ca-
listyordu ve motorunun sesi gtriltintn icinde boguluyordu. Titresimleri hissediyordum
ve saclarim sapkamin altinda bile havaya kalkmisti. Bir elini kilicina dayamis heykele bak-
tim ve kosup Usttine tirmandim, bacaklarinin arasina oturdum ve ktikreme sesinin bitme-
sini dinledim. Yukari baktigimda tam olarak meydanin tisttinde uctugunu gordim.

Ralph Ellison’in
edebiyata ilgisi
Henry James, Dos-
toyevski, Joyce,
Mark Twain gibi
yazarlari okuyarak

gelisti.
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Motor durmustu, simdi kirilan aga¢ dallarmin yere diists sesleri duyuluyordu. Artk
uca@ rahathkla gorebiliyordum, siyah TWA yazisinin parlakligiyla, giimts gibi parhyor-
du. Birmangham otoyoluna ¢ikt1 ve o arada elektrik tellerine carpti. Cok biiytik bir ¢arp-
ma sesi duyuldu. Sanki rtizgar ytiztinden hizla carpmis bir kapi sesiydi. Sadece yere iner-
ken carpmisti ama ufak kivileimlar gorebiliyordum, elektrik tellerinden mavi kivileimlar
¢ikiyordu. Sanki bir yilan strtisti gibiydi ve karanlikta mavi kivileimlar gortntyordu.

Ucak tellere bes alti kez carpti, her carpisinda daha ¢ok kivileim cikiyordu. Ruzgar yu-
ztinden daha ¢ok sallaniyordu. Oraya gittigimde ucagin tsttinde birkag catlak oldugunu
gordiim ve otoyola mavi bir 1s1k yansiyordu. Kosarken sapkami kaybettim ama bulmak
icin geri donmedim. Oraya ilk varanlardan biriydim ve ¢btirlerinin de arkamdan kostugu-
nu duyabiliyordum. Delirmis gibi bagiriyorlard, hizla yaklastilar ve biri tellere dogru itil-
di. Bir demircinin sicakken suya attigt bir at nali gibi ses ve buhar ¢ikardi. Yanan et koku-
sunu alabiliyordum. Bu kokuyu ilk defa duydum. Biraz yaklasinca bir kadin oldugunu
gordiim. Hemen 6lmtis olmaliydi. Simdi camurun i¢inde, yaninda kirtk cam parcalarinin
arasinda yatiyordu. Beyaz elbisesi parcalanmisti. Parcalanmis elbisesinden tek gogsti sar-
kiyordu. Bazi kadinlar bagird: ve neredeyse elektrik tellerinin tistiine diistiyorlardi ama bi-
rileri onlar yakaladi. Serif ve adamlari baginyordu ve ellerinde silahlarla herkesi geriye
dogru itiyorlardi. Her yer mavi kivilcimlarla dolmustu. Sok ytziinden 6len kadin neredey-
se bir zenci kadar kapkara olmustu. Aslinda mavi olup olmadigina ya da mavi kivilcimlar
ylziinden 6yle goriintip gorinmedigine bakmaya calistim ama serif beni uzaklastirdi. Ar-
kalardan bakmaya calisirken ucagin motorunun tekrar calistigini duydum ve bulutlara
kars: gittigini gérdtum.

Bulutlar ¢cok hizh ilerliyordu ve rtizgar yanik bir koku getiriyordu. Arkama déndum ve
kalabaligin zenciye dogru ilerledigini gérdim. Onu alevlerin ortasinda dururken gérdiom.
Riizgar alevleri daha da cogaltiyordu. Kalabalik kosmaya baslamisti. Ben de kostum. Kala-
balik azalmisti ¢tinkii bir¢ok kisi ucakla beraber kaybolmustu. Ayagim takild: ve bir aga-
cn kenarma distim, dudagimi 1sirdim. Canim ¢ok yanmusti. Kosarken dudaklarimdaki
kanin tadini alabiliyordum. Galiba bu midemi bulandirmisti. Meydana vardigimda alevle-
rin zencinin pantolonunu tutusturdugunu gordiim, herkes izliyordu ama rtzgar yiiztin-
den kimse yaklasamiyordu. Biri bagirdi: “Hey zenci, artik o kadar tistimtiyorsun sanirim?
Ellerinin cebine koymana gerek yok.” Zenci, “artik yeter” dermis gibi bakti. Artik bakmak
istemiyordum. Bir yere gidip kusmak istiyordum ama gene de orada kaldim.

Zenci bir seyler sdylemeye calisti. Jed Wilson, “Ne diyorsun?” diye sordu ona. Ve alev-
lerin arasindan zencinin sesi geldi: “Liitfen biri bogazimi kesebilir mi?” Jed yanit verdi:
“Kusura bakma ama bugiin burada Hiristiyan yok, Yahudi de yok,” dedi ve tekrarlad:
“Aramizda Hiristiyan yok.”

RALPH WALDO ELLISON (1914-1994) bir komtirctintin oglu olarak Oklahamo’da diin-
yaya geldi. Hem dinin hem de egitimin 6nemini kavrayarak buytdu. ik énce muzik-
le ilgilendi, trompet caldi. Sonradan T.S. Elliot'in “Kayip Ulke” adl siirini okuduktan
sonra dustinceleri degisti. 1936’da okulu birakt1 ve New York’a tasindi. Orada Afro-
Amerikali yazar Richard Wright'la tanisti. Bircok dergide yazilari yayimlandi. 1952
yilinda Gériinmez Adam adl ilk romanin yazdi. Bu roman en iyi ulusal roman 6dili-
nt aldi. “Meydandaki Parti” adli 6yktst Ellison'in kariyerinde ¢nemli bir yer aldh.



Yazi ve Irk

Ralph Ellison

iyahlarn kot deneyimlerinin —ko-
S lelik, idamlar, ayrnimcilik, zorlanmis
yabancilasma gibi zorluklar— beyaz Ame-
rikallarin basina gelmedigi actk. Ve de-
mokrasi tutkusu icinde olan siyahlar
Amerikan ideallerinin 6tesinde gorir
kendilerini. Onlarin gerceklik algilar1 bir-
¢ok beyaz insanin algisina benzemez ama
kendilerini hayalleri i¢inde agiklamaya
calisirlar. Bu ytizden yirminci ytizyil ede-
biyatini ellerinde tutan beyaz Amerikali-
nin, “Bu Amerika gercegi,” dedigine siya-
hin yamt, “Belki, ama bazi seyleri gozden
kagirmissiniz. Her seyden once benim in-
san olarak konumlandinlmadigim bir

dtinya bu,” olur.

Bunu derken, yalnizca ikinci sinif ede-
biyat metinlerinden soz etmez, Heming-
way ve Steinbeck gibi, déneminin 6rnegi
yazarlar da siyahlar1 goz ardi eder.

Genelde Amerikan zencileri bir cana-
var ya da melek ya da bir palyaco gibi
gosterilir. Cogunlukla bu eserlerde konu,
iyi ve koti, tutku, ruhsallik arasinda olan
bir suclanma konusudur. Zencilerin bu
tiir yazilara karsi tutumlar genelde olum-
lu degildir. Richard Wright'in bu yazilar-
la ilgili yorumu ise siyahlar ve beyazlar
arasindaki gercekligin dogasinin catisma
oldugudur.

Sonra zencinin sesi kesildi. Herkes Jed’'in soylediklerine gtilmeye bagladi. Jed ¢ok po-
ptler biriydi ve gecen yil neredeyse serif olacakt. Cok sicakt ve gozlerim dumandan su-
lanmist1. Jed bir bidon gaz getirip zencinin tsttine dokttigtinde ben geri gitmeye calistyor-
dum. Alevler zencinin her yerini sarmisti ve tim gogsti yaniyordu.

Aslinda zenci ¢ok siki biriydi. Hakkini vermeliyim ¢tinkt ¢ok siki ve cesurdu. Yanan
bir ev gibi alev almisti. Basinda bile alevler vardi ve yanan bir ev gibi kokmaya baslamis-
t1. Ve kipirdamadig icin 6ldtugunt sandik. Sonra hareket etti. Onu bagladiklari ipler yan-
maya basladiginda o da bir kus gibi ziplamaya ve ¢irpinmaya basladi, yanmis derisinin ko-
kusunu alabiliyordum. O kadar siddetli ¢irpiniyordu ki tistiinde durdugu platform yikal-
d1 ve ayaklarimin ucuna dustii. Hemen geriye dogru kactim. Bunu asla unutamadim. Ne
zaman barbekil yapsam aklima bu gelir. Zencinin sirti ayni barbekiide yanmus bir et gibiy-
di. Ayaklarimin ucundaydi ve birisi beni ona dogru itti, neredeyse tistiine bastyordum.

Ustiine basmaktan zor kurtuldum, Jed ve ¢btirleri onu baska yere stiriikledi ve tistiine
biraz daha gaz doktiler. Gitmek istedim ama herkes bagiriyordu ve ben hareket edeme-
dim. Artik sabrim kalmamusti, tek yaptigim sey ttiktirmekti. Yanimda bir kadinin sicak ne-
fesini duyuyordum ve arkamda iki adam duruyordu. O yiizden tekrar déndtm. Zenci tek-
rar yuvarlandi. Hareketsiz duramiyordu. Dumanlardan ve alevlerden cok iyi géremiyor-
dum. En son dallara takild: ve kil olana kadar orada kaldi. Sanirim kimse oray: temizle-
medi. Kiillerinin orada kaldigim biliyorum ¢tinkii bir hafta sonra Jed'i gordiigiimde bana
zencinin viicudundan artakalan beyaz kemikleri gosterdi. Her neyse, oradan hemen git-
meye calistim ama bir kadin baginrken yiiziimu tirnaklariyla ¢izdi.

Ucagin dustiigt yere gittim. Serif ve adamlart ¢evreyi kusatmusti. Uzun stiredir kosu-
yormusum gibi kalbim atiyordu ve dizlerimin tsttine biraktim kendimi. Midem bulani-
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yordu, tistiyordum ve gigstiz kalmistim. Hala riizgar esiyordu ve yagmur yagiyordu.

Amcamin evine dogru kostum. Ruizgar artmisti ve camlardan birini kirmisti.

Ertesi giin disar1 ¢ikamayacak kadar hastaydim, amcam ise bana “korkusuz Cincinat-
t'li” lakabini takmisti. Onemsemedim. Buna alisacagimi soyledi. Kendisi de disart ¢ikami-
yordu. Cok rtzgar vardi ve yagmur hala yagiyordu. Pencereden disari baktim, olu serce-
leri ve kirilmis dallart gordim. Ttm gece boyunca hortum vardi. Siddetli olmadig icin
sanshydik.

Firtina tam ti¢ giin stirdil ve tim kasabay1 cehenneme cevirdi. Bacote zencisini yaktik-
tan sonra korkup kagmaya calisan baska bir zenciyi de 6ldirdiiler. Amcam Ed, zencileri
yerlerinde tutmak icin her zaman ikiser ikiser yakmak gerek, diyordu. Galiba kasaba hal-
ki zencilerden utantyordu. Hepsi geri geldi ama biraz agir hareket ediyorlardi. Yanlarin-
dan gecince ¢ok kot bakiyorlardi. Brinkley’e gittigim bir giin, birisi zencileri ¢ldtirmekle
ellerine hicbir sey ge¢cmedigini ve hicbir seyin iyilesmedigini sdyledi. Birisi ona cenesini
kapamasini soyledi ve o da sustu. Cignedigi tiittinii Brinkley’in ditkkanina titkirdi ve ¢ik-
. Her neyse, hicbir sey diizelmemisti. Ik 6nce zenci ve firtina vardi, sonra ucak, sonra
kadin ve elektrik telleri ve simdi ise havayolunun ugagin diismesine neden olan yangini
kimin baslattigin arastirdigini duydum. Bir gecede bu kadar olay olmustu ve hepsi de zen-
ci ve firtina ytziindendi. Bambagka bir geceydi, tam bir parti vardi. Gérmeniz gereken bir
geceydi. Ben tam orada, olup biten her seyi gordim. Bu benim ilk ve son partim oldu.
Tanrim, ama zenci ¢ok cesurdu. O Bacote zencisi tam bir zenciydi. []

ingilizceden ceviren Hatice Utkan
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Ha JIN

Sabotajci

AY CHIU YENI KARISIYLA BIRLIKTE MUJI TREN ISTASYONU'NUN HEMEN

ontindeki meydanda kahvalt ediyordu. Onlerindeki masanin tsttinde kahve-

rengi koptkler ¢ikaran gazli bir icecek, iki karton kutu dolusu pilav ve sote

edilmis salatalikla domuz eti vardi. “Hadi yiyelim,” dedi karisina yemek ¢ubuk-

larinin birbirine bagh ucunu kirarak. Domuz eti seridinden bir parca alip agzi-
na gottrdt. Cignerken ince ¢enesinin tisttinde birkag kirsiklik beliriyordu.

Saginda kalan bir baska masada iki tren gar1 polisi bir yandan ¢ay igerken bir yandan
da giiltiyordu; gortintise gore iri yart, orta yagh olan uzun boylu ve atletik yapili genc is ar-
kadagina fikra anlatiyordu. Ara sira Bay Chiu'nun masasina bakiyorlardi.

Havada ciirtimiis karpuz kokusu vardi. Birkag sinek bu c¢iftin ¢gle yemeginin tisttinde
vizildaylp duruyordu. Kent merkezine giden otobtsleri yakalamak ya da acik ytuk
vagonlarina ¢tkabilmek icin ytizlerce insan kosturup duruyordu. Miisteri cekmeye calisan
yiyecek ve meyve saticilart miskin miskin bagiriyordu. Yerel otelleri temsilen orada bulu-
nan yaklasik yarim dtizine geng bayan, tstrlerinde oda fiyatlariyla birlikte her biri el bt-
yikliginde harflerle BEDAVA YIYECEK, KLIMA ve NEHRIN KIYISINDA gibi ttimceler
yazan ilan levhalar tutuyordu. Meydanin ortasinda ytikselen Baskan Mao'nun beton hey-
kelinin ayaklarinin dibinde ytzlerini gtinesli goge cevirip sirtlarini da sicak granite yasla-
yarak uyuklayan koyliler vardi. Baskan'n ileriyi isaret eden elleriyle én kolunun tsttine
bir grup gtvercin kondu.

Pirincle salatalik oldukca lezzetliydi ve Bay Chiu acele etmeden yiyordu. Solgun yii-
ztindeki yorgunluk izleri oldukga belirgindi. Balaymin en nihayetinde bitmis olmasindan
ve Harbin’e geri dontiyor olmaktan memnundu. iki haftalik tatilleri sirasinda karacigeri
icin endise etmisti zira bundan ¢ ay 6nce akut hepatit gecirmisti; hastaliginin tekrarlaya-
cagindan korkuyordu, ancak karacigeri hala iri ve hassas olmasina karsin ciddi bir belirti
ortaya ¢tkmamisti. Yorucu bir balayna dahi katlanabilen saghgimdan genel olarak mem-
nundu, hatta her gecen giin daha da iyilesiyordu. Tel gozltklerini ¢ikarip burnunu ovan
esine bakti. Solgun yanaklar1 boncuk boncuk terle kapliydu.

“Iyi misin tathm?” diye sordu.

“Basim agriyor. Duin gece iyi uyuyamadim.”

“Bir aspirin almak ister misin?”

“O kadar ciddi degil. Yarin pazar, ge¢ kalkabilirim. Endiselenme.”

Konusurlarken yan masadaki iri yar1 polis ayaga kalkip ¢ay dolu bir kaseyi onlarin bu-
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lundugu yone dogru firlatti. Hem Bay Chiu'nun hem de karisinin sandaletleri 1pislak ol-
mustu.

“Serseri!” dedi Bayan Chiu alcak sesle.

Bay Chiu ayaga kalkip, “Yoldas Polis, bunu ni¢in yaptiniz?” diye bagirdi. Islak sanda-
letini gostermek icin sag ayagini kaldirmisti.

“Ne yapmisim?” diye sordu iri yart adam boguk bir sesle, yanindaki gen¢ adam 1slik ¢a-
larken o da Bay Chiu'ya dogru bakiyordu.

“Bakin, ayagimiza cay attiniz.”

“Yalan soylityorsun. Sandaletlerini kendin 1slattin.”

“Yoldas Polis, sizin géreviniz diizeni saglamak ama yine de bizim gibi siradan vatan-
daslara eziyet ediyorsunuz. Neden uygulamakla yiiktimlt oldugunuz yasalari ¢igniyorsu-
nuz?” Bay Chiu konusurken cevrelerinde dtizinelerce insan toplanmaya basladu.

Elini sallayarak, “Hadi sunu yakalayalim!” diye bagird iri yar polis geng arkadasina.

Bay Chiu'yu yakalayip ellerini kelepgelediler. “Bana bunu yapamazsiniz. Bu son dere-
ce mantiksiz!” diye bagiriyordu Bay Chiu.

“Kapa ceneni!” Polis tabancasini ¢ikardi. “Derdini merkezde anlatirsin.”

“Sen bir sabotajcisin, biliyor muydun? Halkin diizenini bozuyorsun,” diye ekledi geng
polis.

Bayan Chiu anlasilir bir sey soyleyemeyecek kadar sersemlemisti. Gtizel sanatlar oku-
dugu tniversiteden daha yeni mezun olmustu ve daha ¢nce bir tutuklamaya sahit olma-
mustl. Tek soyleyebildigi, “Ah, ltitfen, lutfen!” idi.

Polisler Bay Chiu'yu cekistirirken o masanin kenarini tutarak direniyor, bir yandan da
bagirmaya devam ediyordu, “Yakalamamiz gereken bir tren var. Biletlerimizi aldik bile.”

[ri yan adam gogstine yumruk att1. “Kapa ceneni. Birak biletin yansin.” Silahinin kab-
zastyla Bay Chiunun ellerine vurarak masay1 birakmasini sagladi. ki adam onu karakola
dogru strtiklemeye basladi.

Onlarla gitmek zorunda oldugunu anlayan Bay Chiu arkasina dénerek karisina seslen-
di: “Beni burada bekleme. Trene bin. Eger yarina kadar gelmemis olursam beni ¢ikarmasi
icin birini génder.”

Bayan Chiu hickira hickira aglarken agzini eliyle kapayip basini salladi.

Kemerini ¢ikardiktan sonra Bay Chiu’yu Tren Yolu Polis Merkezimin arka tarafindaki
bir hticreye attilar. Hiicredeki tek pencere alti demir parmaklikla kapaliydi; icinde birkag
cam agaci olan oldukea genis bir bahgeye bakiyordu. Agaclarin ilerisinde demir bir kafes-
ten sarkan salincak rtizgarda agir agir sallaniyordu. Binanin icinde bir yerden dtizenli ola-
rak satir sesi geliyordu. Yukarida bir mutfak olmal diye diistindii Bay Chiu.

Ona ne yapacaklari i¢cin endiselenemeyecek kadar yorgun oldugundan dar dosege uza-
nip gozlerini yumdu. Korkmuyordu. Ktltiirel Devrim bitmisti ve son zamanlarda Parti ya-
salarin 6niinde ttim vatandaslarin esit oldugu propagandasini yapiyordu. Polis siradan in-
sanlar 6rnek alacagi, yasalara uyan bir model olmaliydi. Sakin kalmaya devam edip on-
larla mantikh bir sekilde konustukca ona zarar vermezlerdi.

Aksamtistii ge¢ saatte ikinci kattaki sorgulama btrosuna gotiirtildii. Oraya giderken
merdivende, onu itip kakmus orta yagh polisle karsilasti. Adam gtiltiimseyip sanki ates edi-
yormus gibi parmaklarini ona dogrulttu. “Kaplumbaga yumurtasi!” diye icinden kufretti
Bay Chiu.

Ofiste oturur oturmaz agzini eliyle kapayarak gegirdi. Hemen 6ntindeki uzun masanin
arkasinda ofisin amiriyle birlikte ytizti bir eseginkini andiran bir baska adam oturuyordu.



Ha Jin, yoneti-

min despotlugu
yuziinden ulkesi-
ne dénmedi. ve
ABD’de Boston
Universitesi’nde-
ki Yaratici Yazar-
lik Programinda
ogretmenlik ya-
piyor.

“Meslek?”

“Ogretmen.”
“Calistigin yer?”
“Harbin Universitesi.”
“Politik durum?”
“Komiinist Parti tiyesi.”

Camli masatistiinde onun davastyla ilgi-
li bilgiler iceren bir dosya duruyordu.
Yalmzca birkag¢ saat icinde onun hak-
kinda sayfalarca bilgi edinebilmis olma-
lan tuhafina gitmisti. Bir kez daha du-
stntince onun hakkinda boyle bir dos-
yay1 hep tutuyor olabilecekleri fikri be-
lirdi aklinda. Bu nasil olabilirdi? Nere-
deyse ti¢ ytiz mil uzaktaki Harbin’de ya-
say1p calistyordu ve bu, Muji City’ye ilk
gelisiydi.

Ofisin amiri oldukca sakin ve zeki
gortinen zayif, kel bir adamd. Ince elle-
riyle dosyanin icinde tstleri yazili kagut-
lar1 tipki ders veren bir alim gibi tutu-
yordu. Bay Chiwnun solunda, dizinin
tsttinde bir not panosuyla elinde siyah
bir dolmakalem olan geng¢ bir katip otu-
ruyordu.

“Ad?” diye sordu amir, formlarin bi-
rinin Ustiinde yazih olanlan okudugu
cok belliydi.

“Chiu Maguang.”

“Yas?”

“Otuz dort.”

Amir kagidi masaya koyup konusmaya basladi. “Her ne kadar heniiz ciddi sonuglar do-

Toplum i¢in 6rnek olamadm ve -7

gurmamis olsa da sucun sabotaj. Parti tiyesi oldugun icin daha cok cezalandirilmalisin.

“Oztir dilerim efendim,” Bay Chiu soziinti kesti.

“Ne var?”

“Ben hicbir sey yapmadim. Sizin adamlariniz sosyal diizenin sabotajcilari. Benimle esi-

zalandirmalisiniz.”

min ayaklarimiza sicak cay attilar. Mantikli konusacak olursak onlari elestirmeli, hatta ce-

“Bu ifadenin temeli yok. Tanigin yok. Sana neden inanayim?” dedi amir

“Benim kanmitim bu.” Sag elini havaya kaldirdi. “Adaminiz silahiyla parmaklarima vur-

du.”

“Bu ayaklarini nasil 1slattigini agiklamiyor. Hem parmaklarini da kendin yaralamis ola-

bilirsin.”

“Ama dogruyu soyltiyorum!” Bay Chiu bir anda sinirlendi. “Karakolunuz bana bir 6ztr

bor¢lu. Tren biletim yandi, yeni satin aldigim deri sandaletlerim mahvoldu ve eyalet bas-
kentindeki konferansa ge¢ kaldim. Neden oldugunuz hasar ve kayiplari tazmin etmelisi-
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niz. Beni hapsirdiginizda titremeye baglayan siradan vatandaslarla karistirmayimn. Ben bir
bilim adamu, filozof ve diyalektik materyalizm konusunda uzmanmm. Gerekirse bu konu-
yu The Northeastern Daily’de tartisir ya da Pekin’deki Halk Mahkemesi'ne gidebiliriz. Adi-
niz1 soyler misiniz?” Hicbir sekilde sudan olmayan ve bir¢cok durumda isine yaramis bu
uzun nutkuna kendini kaptirmisti.

“Blof yapmaktan vazge¢,” diye araya girdi esek-ytizlii adam. “Senin gibileri ¢cok gordiik.
Kolaylikla suclu oldugunu kanitlayabiliriz. Iste bazi gorgti taniklarimin ifadeleri.” Bay Chi-
wya dogru bazi kagitlar uzattu.

Bay Chiu farkli el yazilariyla yazilmis ve her biri meydanda bagirip cagirdigini, polise
itaat etmedigini anlatan ifadeleri gortince sasirdi. Taniklardan biri kendini Shanghai’daki
bir tersanenin satin alma uzmani olarak tanitmisti. Bay Chiu'nun karnindan bagslayan bir
siz1 gogus kafesine kadar ytikseldi. Belli belirsiz inledi.

“Aruk suclu oldugunu itiraf etmelisin,” dedi amir. “Her ne kadar ciddi bir su¢ olsa da
seni kat1 bir sekilde cezalandirmayacagiz, tabii eger kendi kendini yeren bir yazi yazip hal-
kin dtizenini bir daha bozmayacagina dair sz verirsen. Bir baska deyisle serbest birakil-
man bu sugla ilgili davraniglarina bagh.”

“Ruya gortiyorsunuz,” diye bagirdi Bay Chiu. “Tek kelime yazmam ¢iinkii sugsuzum.
Universiteme neden ge¢ kaldigim aciklayabilmem icin bana bir éztir yazisi vermenizi ta-
lep ediyorum.”

Her iki sorgucu da asagilayict bir sekilde giilimsedi. “Bunu daha 6nce hi¢ yapmamis-
tik,” dedi amir sigarasindan bir nefes cekerek.

“O halde bu 6rnek olsun.”

“Buna hi¢ gerek yok. Isteklerimizi yerine getirecegine eminiz.” Amir dumanimu Bay

HA JiN 1956’da Cin'in Lianoning sehrinde dogdu. Eski Cin'e ait tim kalintilan yok
ederek tlkeyi isciler birligine donuistiirmeye calisan CKP tarafindan 1966’da baslati-
lan ve on yil stiren son derece karisik bir donem olan Kulttr Devrimi sirasinda bu-
yudu. On dért yasindayken Halkin Ordusu’na yazildi ve orada yaklasik alti yil kal-
diktan sonra bir tren yolu sirketinde telgraf operatérii olarak galisti. Jin daha sonra
Heilongjiang Universitesi'ne kaydolup 1981'de ingilizce béliimiinii bitirdi. 1984'te
Shangdong Universitesi'nde Amerikan Dili yiiksek lisansini tamamladiktan sonra
doktorasini yapmak tizere Amerika’daki Brandeis Universitesi’'ne gitti. Jin, Cin'e
donmek istiyordu ancak Komiinist Parti’nin 1989’daki 6grenci hareketini bastirmak
icin bagvurdugu siddetin ardindan ABD’de kalip yalnizca ingilizce yazmaya karar
verdi. “Cok gaddar bir hikiimet,” dedi Jin, “cok sinirlenmistim ve Cin’e déSnmeme-
ye karar verdim. ingilizce yazmak yasamami saglamanin, ayni zamanda da yasami-
mi strdiirmenin ya da harcamanin yolu oldu, benim ve baskalarinin kaybettiklerine
erisme cabasi,” diyordu. Doktorasini 1993'te tamamlamadan 6nce Sessizliklerin
Arasinda (1990) adli bir siir kitabi yayimladi. Jin 1996’da ilk kurgu kitabini yayimla-
di, Sézctikler Okyanusu adli kitap Halk Kurtulus Ordusu hakkinda kisa &ykler ice-
riyordu ve PEN-Hemingway Odilii’'ne deger gériildii. Kirmizi Bayragin Altinda
(1997) adli kisa &ykii kitabiysa Flannery O’Connor &diiliinii kazand. ilk romani
olan Gélde 1998'de yayimlandi ve onu Ulusal Kitap Odiili’'nii kazanan Bekleyis
(1999) izledi. “Sabotajci”yi da iceren en son 6yku kitabi olan Damat, 2000'de ya-
yimland.



Chiunun yiiziine dogru tfledi.

Amirin baginin tek hareketiyle iki nobetci ¢ne ¢ikarak sucluyu kollarindan yakalad:. Bu
esnada Bay Chiu konusmaya devam ediyordu, “Sizi il Idaresine rapor edecegim. Bu yap-
tiginiz1 6deyeceksiniz! Siz Japon askeri polisinden bile betersiniz.”

Onu yakapaca odadan cikardilar.

Bir kase dar1 lapast, bir dilim misir ekmegi ve salgam tursusundan ibaret aksam yeme-
ginden sonra Bay Chiunun atesi ytikseldi ve soguk soguk terleyerek titremeye basladu.
Hissettigi 6fkenin karacigerini etkiledigini ve hastaliginin ntiksetmeye basladigini biliyor-
du. Cantast karisinda kaldigindan yaninda hig ilag yoktu. Evde olsa renkli televizyonlari-
nin 6niine gecip yasemin caymi yudumlayarak aksam haberlerini dinliyor olacakti. Oysa
simdi yapayalnizdi. Tek kisilik doseginin tsttindeki turuncu renkli lamba tek 1s1k kayna-
giyd1 ve geceleri nobetcilerin onu gozetlemesini kolaylastirtyordu. Daha az 6nce okumak
icin onlardan bir dergi veya gazete istediginde onu terslemislerdi.

Kapinin astiindeki kiictik acikliktan sesler geldi. Gortintise gore nobetteki polisler ya-
kindaki ofiste ya kagit ya da satrang oynuyordu; zaman zaman bagiris ve kahkahalar du-
yuluyordu. Binanin bir baska yerinden akordiyon sesi geliyordu. Onu sorgu btirosundan
buraya getirdiklerinde gardiyanlarin biraktg tiikenmez kalemle mektup kagidina bakar-
ken Bay Chiu eski bir 6zdeyisi haurladi, “Bilgili bir kimsenin bast askerlerle derde girdi-
ginde ne kadar tartisirsa soylemeye cahistiklar da o kadar bulaniklasir.” Ttim bu olanlar ne
kadar gtiliingtti. Parmaklarini saglarinin arasinda gezdirdi.

Kendini hala koti hissediyor, eliyle durmaksizin midesine masaj yapiyordu. Aslinda
hissettigi korkudan ziyade tiztintiiyd, evine dondugiinde islerini yetistirmek icin ¢ok ca-
lismast gerekecekti —haftaya yetistirmesi gereken bir makale ve giiz doneminde girecegi
derslerle ilgili okumasi gereken bir dtizine kitap vardi.

Acikligin ontinden bir insan golgesi gecti. Bay Chiu kapiya kosup delikten disar1 bagir-
d1, “Yurttas Gardiyan, Yurttas Gardiyan!”

“Ne istiyorsun?” dedi gardiyan sinirli bir sekilde.

“Ustlerine benim ¢ok hasta oldugumu bildirmeni istiyorum. Bende kalp hastahg ve
hepatit var. Eger beni burada ilagsiz birakirsaniz §lebilirim.”

“Hafta sonu tstlerimiz burada olmaz. Pazartesiyi beklemek zorundasin.”

“Ne? Yani yarin da m1 burada olacagim?”

“Evet.”

“Eger bana bir sey olursa karakolunuz sorumlu tutulur.”

“Bunu biliyoruz. Merak etme, 6lmeyeceksin.”

Basinin iistiindeki 15181 biitiin gece acik olmasina, saman ddseginin sert ve bitlerle do-
lu olmasina ragmen Bay Chiunun o gece ¢ok rahat bir uyku ¢ekmis olmasi mantik disty-
di. Keneler, sinekler, karafatmalardan korkardi —ashnda bitler ve yatak bocekleri disinda
her tiir bocekten korkardi. Bir keresinde, calistigi okulun ogretim tiyeleriyle calisanlart
koyltilere hasat mevsiminde bir hafta boyunca yardim etmek tizere kirsal bolgeye gittikle-
rinde meslektaslar1 onun derisi hakkinda sakalar yapip bitlerin insan disi olarak gordiik-
leri bir derisi olmast gerektigini soylemislerdi. Onun disinda herkes ytzlerce kez 1sirilmus-
(L.

Daha da tuhafi esini ¢ok fazla 6zlemiyor olmasiydi. Hatta yalniz uyuyor olmaktan
memnundu, yorucu gecen bir balayindan sonra dinlenmeye ihtiyact vardi.

Pazar sabahi arka bahgce sessizdi. Donuk gtin 15181 cam dallarinin arasindan siziyordu.
Yerde, tirtil ve ugur bocegi yakalamaya calisarak ziplayan birkag serce vardi. Bay Chiu de-

“Kendi kendi-
ne bu tutuk-
lulugu fazla
onemseme-
mesi gerekti-
gini hatirlatti.
Baskan Ma-
o’nun hasta-
nede yatmak
zorunda ka-
lan bir arka-
dasina yazdi-
g1 su tiimceyi
animsadi:
‘Orada oldu-
guna gore ta-
dini cikarma-
ya calismali-
sin.”
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“Pencereye
kosunca Fen-
jin’in 6niinde
uzun boylu
bir polisin
ayakta dur-
dugunu gor-
dii, yerde de-
mir bir kova
duruyordu.
Bu, iki giin
6énce Bay
Chiu’yu
meydanda
tutuklayan
adamdi. ”
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mir parmakliklara tutunarak et kokan sabah havasini i¢ine ¢ekti. Yakinda bir yerde bir res-
toran ya da pismis et satilan bir tezgah olmaliydi. Kendi kendine bu tutuklulugu fazla
dnemsememesi gerektigini hatrlatti. Bagskan Mao'nun hastanede yatmak zorunda kalan bir
arkadasina yazdig1 su tlimceyi animsadi: “Orada olduguna gore tadini ¢ikarmaya calisma-
lisin.”

Bu huzur arayisinin asil nedeni hepatitinin daha da kottye gidebilecegi korkusuydu.
Sogukkanliligimi bozmamaya calisiyordu. Ancak atesi hala diismediginden karacigerinin
sismeye devam ettigine emindi. Ttim gtin boyunca yatagina uzanip zaman zaman ofkesi-
ni dizginleyemeyerek, “Serseriler!” diye bagiriyordu. Ozgtirliigtine kavusur kavusmaz bu
yasadiklariyla ilgili bir makale yazacagini soylityordu. Karsilastigi polislerin adlarini ¢gren-
mesi iyi olurdu.

Guintin geri kalan kismi oldukea sakin gecti; tiniversitesinin onu kurtarmak icin birile-
rini gonderecegine emindi. Tek yapmasi gereken sakin olup sabirl bir sekilde beklemek-
ti. Polis er ge¢ onu serbest birakmak zorunda kalacakt ancak o an geldiginde ona bir 6ziir
yazist yazmadan disarlya ¢itkmay: reddedecegini bilmiyorlardi. Lanet olast serseriler, bas
edebileceklerinden biiyiik belaya catmuslardi.

Pazartesi sabahi uyandiginda gtin agarmisti. Uzakta bir adam inliyordu,; ses arka bah-
ceden geliyordu. Bay Chiu uzun uzun esneyip yirtik pirtik battaniyesini tsttinden attiktan
sonra yataktan kalkip pencereye ytirtidt. Bahgenin ortasindaki ¢cam agacinin govdesine el-
leri kelepcelenmis geng bir adam vardi. Durmaksizin hareket edip bagirarak kiiftir ediyor-
du ancak bahcede bagka kimse yoktu. Bu gen¢ adam Bay Chiu'ya tanidik geldi.

Bay Chiu bu gen¢ adamin kim oldugunu anlayabilmek icin gozlerini kisarak dikkatli-
ce baku. Kisa bir stire énce Harbin Universitesi Hukuk Fakiiltesinden mezun olan Fen-
jin’di bu! ki y1l 6nce Bay Chiunun verdigi Marksist materyalizmle ilgili derse devam et-
misti. Simdi nasil olmustu da bu gen¢ adam da buradaydi?

Cok gecmeden Fenjin'i karisimin gondermis olabilecegi geldi aklina. Ne kadar aptal bir
kadin! Yabanci dilde yazilmis romanlar okumaktan baska bir sey bilmeyen bir kitap kur-
du! Calistig1 okulun Guivenlik Boltumt ile irtibata ge¢mis olacagini dustinmusti, onlar ge-
rekli kisileri buraya yonlendirebilirdi. Fenjin'in yasal gorevi yoktu; sadece iki avukatin
oldugu bir avukatlik btirosunda calistyordu,; hatta eslerinin kendilerini aldattigini diistinen
kadin ve erkeklerin ufak tefek dedektiflik islerinden baska isleri de yoktu. Midesi bulan-
maya basladi.

Bagirp dgrencisine yakinlarda oldugunu belli etmeli miydi? Bunu yapmaktan vazgec-
ti ¢tinki neler oldugunu bilmiyordu. Boyle bir ceza almak i¢in Fenjin'in polisle tartismis
olmast gerekiyordu. Ancak eger Fenjin onu kurtarmak tizere buraya gelmeseydi bunlarin
hicbiri olmazdi. Yani ne olursa olsun Bay Chiu bir seyler yapmaliydi. Ama ne yapabilirdi
ki?

Cok sicak bir gtin olacakti. Camlarin arasindaki topraktan morumsu bir buharin 1s1l-
dayarak ytikseldigini gorebiliyordu. Zavalli, diye dtistindti bir tas misir lapasini agzina go-
tirtirken, bir yudum aldiktan sonra tuzlanmis kerevizden bir parca 1sirdu.

Kasesiyle yemek cubuklarini almak tizere bir gardiyan geldiginde ona bahc¢edeki ada-
min neden orada oldugunu sordu. “Patrona ‘eskiya’ dedi,” diye yanitladi gardiyan. “Avu-
kat falan oldugunu iddia etti. Kendini begenmisin teki.”

Aruk Bay Chiunun kendisini kurtarmaya gelen bu gen¢ adam icin bir seyler yapmasi
gerekiyordu. Ne yapmasi gerektigine dustintirken bahceden bir ¢iglik ytikseldi. Pencereye
kosunca Fenjin'in éntinde uzun boylu bir polisin ayakta durdugunu gordti, yerde demir



bir kova duruyordu. Bu, iki giin ¢énce Bay Chiu'yu meydanda tutuklayan adamdi. Adam
Fenjin’in burnunu sertce siktiktan sonra elini kaldirip havada birkag saniye tuttu ve avu-
kati tokatlad1. Fenjin inlerken adam yerdeki kovay: kaldirip basindan asagiya su dokt.

“Bu, glines carpmamasl icin. Saat basi tekrarlayacagim,” dedi ytiksek sesle.

Fenjin’in gozleri kapaliydi, ancak yine de eksimis ytiztiinden polise kiifretmek istedigi
ya da sessizce agladig1 anlasilabiliyordu. Hapsirdiktan sonra basini kaldirip bagirdi, “Tu-
valete gitmeme izin ver.”

“Oyle mi?” diye bagirdi polis. “Pantolonuna ise!”

Bay Chiu iki eliyle demir parmakliklara tutunmus sesini ¢ikarmadan dylece durmaya
devam ediyordu; demiri stkmaktan parmak uclarn beyazlasmisti. Polis dontip pencereye
bakt1; kilifindan disart sarkan silahi giineste parliyordu. Girilttl bir homurtuyla izmari-
tini yere ttikurtip kuru toprakta ezdi.

Daha sonra kapr acildi ve gardiyanlar Bay Chiu’ya disar1 ¢ikmasini isaret etti. Onu yi-
ne yukaridaki sorgu biirosuna ¢ikardilar.

Odada aymnu kisiler vardi, ancak bu kez katibin eli bostu. Bay Chiunun geldigini gortin-
ce amir, “Ah, demek geldin. Liitfen otur,” dedi.

Bay Chiu oturduktan sonra amir beyaz ipekten bir yelpazeyi sallayarak konusmaya de-
vam etti, “Avukatini gérmis olabilirsin. Gorgiistiz bir gen¢ adam, yoneticimiz ona arka
bahcede hizlandirilmis bir kurs verdi.”

“Bu kanuna aykir1. Gazetelere haber olmaktan korkmuyor musunuz?”

“Hayir, korkmuyoruz, hatta televizyona ¢ikmaktan bile korkmuyoruz. Baska ne yapa-
bilirsin ki? Uyduracagin hichir hikayeden korkmuyoruz. Biz buna hikaye deriz. Bizim i¢in
onemli olan isbirligin. Yani sucunu itiraf etmelisin.”

“Ya isbirligini reddedersem?”

“O zaman avukatin gtinesin altindaki egitimine devam eder.”

Bay Chiu bayilacak gibi oldu ve dismemek icin sandalyenin kollarini sikica kavradu.
Midesinin tst kismina keskin bir agr1 saplaninca kusacakmis gibi oldu ve basi da catlaya-
cakmiscasina agriyordu. En sonunda hepatitin azmaya basladigindan emindi. Giderek sid-
detleniyordu, girtlagi dugtmlenmis gibiydi.

Amir konusmaya devam etti, “Hatta kendi 6zelestirini yazmak zorunda bile degilsin.
Biz burada sucunu acik bir sekilde tanimladik. Tek gereken imzan.”

“Suna bir bakayim,” dedi Bay Chiu 6fkesini bastirmaya calisarak.

Esek-ytizlti adam alayct bir gtliimsemeyle tistiinde sunlar yazan bir kagit uzatt:

Bu belgeyle, 13 Haziran giinit Muji Tren Istasyonu'nda halkin huzurunu bozdu-
gumu ve istasyon polisi beni uyardiginda onlari dinlemeyi reddettigimi itiraf ediyo-
rum. Bu ytizden tutuklanmamdan ben sorumluyum. Iki giinlitk hapis sonrasinda
isledigim sucun dogasini anladim. Bu andan itibaren ttim gtictimle kendimi egite-
cegim ve bir daha asla boyle bir sug islemeyecegim.

Bay Chiunun kulaklarnin icinde bir ses, “Yalan, yalan!” diye ¢igliklar atmaya basladi.
Ama bagini iki yana sallayip sesi bastirdr. “Eger bunu imzalarsam beni de avukatimi da ser-
best birakacak misiniz?” diye sordu amire.

“Elbette birakacagiz.” Amir parmaklariyla éntindeki mavi dosyanin tisttine vuruyordu
—icinde kendi bilgileri olan dosyayd: bu.

Bay Chiu kagidi imzaladiktan sonra imzasimin altina parmagini basti.

“Artik 6zgtirstin,” dedi amir gtilimseyerek ve parmagim silmesi i¢in bir parca kagit
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uzatti.

Bay Chiu 6yle hastayd ki ilk deneyisinde sandalyeden kalkamadi. Zorlanarak da olsa
ayaga kalkmay1 basardi. Yalpalayarak binadan ciktiktan sonra bahceye cikip avukatinin
yanina gitti, kemerini geri istemeyi unuttugunu fark etti. Gogstinde bir bomba varmis gi-
bi hissediyordu. Elinde olsa ttim karakolu yerle bir edip tiim calisanlarin ailelerini 6ldiire-
bilirdi. Boyle bir sey yapamayacagini biliyordu ancak o an bir seyler yapmayi kafasina koy-
du.

“Bu iskence i¢in ¢ok tzgtintim Bay Fenjin,” dedi Bay Chiu bulustuklarinda.

“Onemli degil. Bunlar vahsi.” Avukat titreyen parmaklarla ceketinin tistiindeki pislik-
leri silkeledi. Pantolonunun pagasindan hala su damliyordu.

“Hadi gidelim artk,” dedi dgretmen.

Karakoldan disar1 ¢ikar ¢ikmaz Bay Chiu bir ¢ay tezgahi gordii. Fenjin'i kolundan ya-
kalayip tezgahin arkasindaki yash kadina yoneldi. “Iki fincan siyah cay,” diyerek kadina
bir yuanlk banknot uzatti.

[lk fincandan sonra birer fincan daha ictiler. Ardindan tren istasyonuna dogru yola ¢ik-
tilar. Ama elli yarda dahi yurtimemislerdi ki Bay Chiu yakindaki bir yemek tezgahindan
agac mantari ¢orbast icmek icin 1srar etti. Fenjin kabul edip, “Bana misafir gibi davranma-
malisiniz,” dedi.

“Hayir, ben de bir seyler yemek istiyorum.”

Bay Chiu sanki acliktan 6lecekmiscesine avukatini karakolun yakinindaki bir restoran-
dan obtirtne strtkledi ama her restoranda iki kap yiyecekten fazlasini siparis etmiyordu.
Fenjin ¢gretmeninin nicin tek bir restoranda kalip karnini doyurmadigini merak etti.

Bay Chiu dort farkh restoranda sirasiyla makarna, wonton, sekiz tahilli yulaf lapasi ve
tavuk corbast siparis etti. Yemek yerken bir yandan da “Keske o lanet olasicalar 6ldiire-
bilseydim!” diye sdyleniyordu. Son restoranda ictikleri corbadan yalnizca birkag kasik alip
icindeki tavuk ve mantar parcalarinin tadina dahi bakmadi.

Sinirli goriinen, kendi kendine mirldanip duran ve sararmis ytizti koyu kirisiklarla
kaplt 6gretmeninin bu davranislart Fenjin'in aklini karistirdi. Fenjin ilk kez Bay Chiwnun
cirkin bir adam oldugunu distindt.

Bir ay i¢cinde Muji’de sekiz yiizden fazla insan akut hepatite yakalandi. Altisi hayatin
kaybetti, bunlardan ikisi ¢cocuktu. Salginin nasil basladigini kimse bilmiyordu. []

ingilizceden ceviren Kerem Isik



Ingilizce Yazmaya

Ha Jin

dar ilerleyebilecegimi bilmiyordum. Ingi-

liz dilinde yazilmis diizyazida tarih bo-
yunca Conrad ve Nabokov gibi anadilleri In-
gilizce olmayan yazarlann yarattig gorkemli
bir gelenek olagelmis.

Ancak ben siir yazmaya basladim ve
Emory Universitesince de bir sair olarak ise
alindim. Yani ¢ok buytik belirsizlikler varda.
Ayni zamanda biiyiik kafa karisikliklarinin da
oldugunu distiniiyorum. {1k ¢nemli soru ki-
me yaziyorsunuz? Kim i¢in yaziyorsunuz? Ki-
min dikkatini ¢cekmek i¢in yaziyorsunuz? Bu
en basit sorularn bile yanitlayamiyordum. Ba-
z1 ongoriler yaptim, ancak ttmii yanhsti.

Agirhikh olarak Ingilizce yazan bir Cinli ol-
maya devam edecegimi diistindtim, bu ytz-
den Ingiliz dilini bir enstrtiman olarak gor-
diim. Istegim edebiyat yapmaksa dili nasil 6n
plana alamazdim ki? Dile ¢énem vermeden
nasil bir sey basarabilirsiniz?

Sanirim benim en biiytik yanhsim buydu.
Bunun yani sira benim ge¢misime sahip biri-
nin ne kadar ilerleyebilecegini bilmiyordum.
Askerlik yapmistim. Yasam benim i¢in zor ol-
mustu. O zamanlar Cin'de yasam, en azindan
benim icin, fiziksel olarak son derece zor ve
cetindi. Ancak zihnen son derece gtivenilirdi.
Her sey acik ve gtivenliydi.

Yani bu iilkede kalip ingilizce yazmaya de-
vam etmeye karar verdigimde benim i¢in her
sey bir anda belirsizlesti. Kesinlige alismam-
sa, epey zamanimi aldi. Simdi her seyin belir-
i oldugunu soylemeye calismiyorum, hala
belirsiz. Ama yavas yavas kesinligin bir insan-
hik durumu olmadiginin ayirdina vardim. Bir
yazar icin belirsizlik iyidir, ¢tinkt alinmasi
gereken bir risk oldugu anlamina gelir.

Cogu durumda ne kadar ¢ok risk alirsaniz
o kadar iyidir. Yaptiginiz isten daha iyi so-
nuclar alirsiniz. Bu ytizden de bence yavas

i ngilizce yazmaya karar verdigimde ne ka-

Karar Vermek

yavas belirsizlik yazma stirecinin bir parcasi
oluyor. Sanirim ben de bunu kabullenme ve
stirecin bir parcasi olarak buna katlanma ye-
timi gelistirdim.

Yazi hayatimdaki bir baska sorun da diis
kirklig. 1k basta bu ¢ok zordu, 6zellikle de
yaraticl yazarlik yapmaya bagladigimda. Dili
yeni bastan dgrenmem gerekiyordu. Birlesik
Devletler’e gelmeden once biraz Ingilizce bili-
yordum ve akademik makaleler yazmay1 be-
cerirdim, ancak bu, dili ¢cok farkh bir bicim-
de kullanmay1 gerektiriyordu. Ornegin, eger
kurmaca yaziyorsak daha farkl bir dile, anla-
tima gereksinim duyariz. Bir de ince ayrimlar
var, ornegin her karakter obiirlerinden az da
olsa farkl konusmalidir. Yani dil de bir o ka-
dar ince ve zengin olmaldir.

Yani yalnizca tstiinde calisilan yaziy1r ya-
yimlatmak icin bile pratik anlamda ¢ok fazla
sinir bozulmasi yaganir. Calismay1 yollayip
reddedildigini 6grenmek ¢ok hareketli bir sti-
rectir. Emory’'de ¢alismaya basladigim yil isi-
me devam edebilmek i¢in ¢ok sayida makale
yayimlamam gerektigini fark ettim. Diizenli
olarak siir ve oyktiler gondermeye basladim
ve bunun sonunda da, yaklasik iki y1l boyun-
ca neredeyse her giin ret mektubu aldim. Her
giin. Oyle ki esim soyle bir kural gelistirmis-
ti: aksam yemeginden 6nce gelen postalara
bakilmasi yasakt1.

Yani o da duygusal olarak bu ise baglandu.
Ama bu durumun ayni zamanda son derece
degerli oldugunu dustintiyorum, hatta eger
yazdiklarimin bazilar kabul edilmis olsaydi
sonradan ¢cok utanirdim. Yani tim bu stirec
bir bakima kendimi ve bir yazar olarak yete-
negimi gelistirmek i¢in bir yol. Sonug olarak
ben her zaman ogrencilerime calismalarini
cesitli yerlere yollamalarini salik veriyorum.
Sonunda utansaniz da sorun degil. Utanmak
da egitimin, ¢irakligin bir parcasidir. []
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ALl NESIN

lyi bir sanatcinin matemati

stphesiz iyidir...
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NiDA NEVRA SAVCILIOGLU

Ali Nesin’e gore gercegi kopyalayan sanatg
gercek nedir, dogru nedir, kanit nedir, varsa-
yim nedir, tahmin nedir gibi sorulara yanit ve-
rebilmeli. Buradan yola gikarak sunu soyleyebi-
liriz: Sanatginin gercegin ne oldugunu anlama-
ya galismasi ve matematigin kapi actigi soyut-
lama becerisine sahip olmasi énemli. Ezberle-
digi formillerin anlamini, yasamdaki karsiligi-
ni bilenler icin kapilar biraz olsun aralanmis ol-
sa gerek. Bu agidan bakildiginda Ali Nesin'in
Sgrencilerini “ayricalikhlar” grubuna dahil et-

of

mek yerinde olur.

Matematik Koyii projenizi hayata gecirmeye
cahsirken pek cok engelle karsilastiniz. Son
durum nedir?

Hicbir sey yoluna girmedi, dort bir yandan
saldirtyorlar. Umurumda degil, kervan yiirii-
yor.

Ogrencilerinizin performansi bu sikintilannizi
hafifletiyor mu?

Egitimcilik zor ve nankoér bir meslektir. Cok
verirsiniz, az alirsiniz, aldiginizi da pek gore-



soylesi

mezsiniz. Bin verir, bir alrsimz. Ogrenci,
“bes verirsem bes alinm” gibi bir alisverisle
egitilmiyor. Hatta bes verirsem bir, on verir-
sem iki alinm diye bir oran da yok. Ogrenci-
nin algilama stireci uzun stire hi¢ artmadan
dumduiz gidiyor, sonra birdenbire bir sicrama
oluyor. Bu sicrama bir yil sonra mi, on yil
sonra mu olur, bilinmez. Hatta bazen bu sic-
ramay1 egittiginiz kiside degil de, o kisinin
cocuklarinda gortiyorsunuz. Ciink sadece o
kisiyi degil, egittiklerinizin ¢ocuklarini, hatta
torunlarini da egitiyorsunuz.

Matematik, diistinmeyi dgretir. Insanlara du-
stinmeyi d6gretmek zordur. Dustinmeyi 6gret-
mek i¢in bir recete yok. “Boyle yaparsan dii-
stintrsin,” denemiyor ne yazik ki. Biri bilsey-
di, kitabini yazardi; biz de o kitab1 okuyup

dustinmesini 6grenirdik.

ilgi ve meraklan tetiklemek énemli... Egitim
dedigimiz sey bu olsa gerek.

Ben havaya bir seyler saciyorum, kim almak
isterse aliyor. “Bana bir ¢ocuk verin, onu egi-
teyim,” diye bir iddiam yok. Ayrica tam tersi-
ne, birini gercekten egitebilecegimi de du-
stnmiyorum, insan kendi kendini egitiyor.
Ogretilebilecek tek sey hayata karsi tavir ve
durus oluyor belki. Baskentin Ankara oldu-
gunu dgretirsiniz ama bu egitim degil ki... Bir
insana diistinmeyi, arastirmay1, meraki, calis-
may1, dogru davranist dgretemiyorsunuz.
Belki de ben bunlar1 dgretmesini bilmiyorum.
Karmakarisik, anlayamadigim bir stire¢ bu,
bu stirecte bazilari nasilsa bir seyler kapiyor.

Miijdat Gezen Sanat Merkezi’nde “Sanat Ma-
tematigi” dersi verdiniz. Dersin igeriginden
s6z eder misiniz?

Onlar dyle isim verdi. Benim tercih ettigim
bir isim degildi. Dersin matematik sanati ol-
masini istedim ben ashinda. “Matematik sana-
t1” bana gore daha miitevazi bir ders adi. Der-
sin icerigi pek yoktu. Icerik distinmekti de-
nebilir... Oyunlar, felsefe, varlik yokluk, dog-
ru yanlis; kanit nedir, ikna nedir, gercek ne-
dir, tahmin, varsayim nedir gibi sorulan tar-
tistik ogrencilerle.

Sanatcilarin matematikle aralar her za-
man iyi olmayabiliyor. Sanatcilarin mate-
matiksel diisiinme bicimleri gelismis ol-
saydi, cok sey degisir miydi?

[yi bir sanat¢inin matematigi mutlaka iyi-
dir, bundan hi¢ kuskum yok. Matematigi
iyidir derken, matematiksel dustinme
tarzindan bahsediyorum. Matematigi bil-
miyordur, unutmustur ama bunun bir
onemi yok. Bir sanat¢inin ne yaptigini
bilmesi ya da ne yaptigi konusunda dii-
stnmesi lazim... Fircay1 nereye stirecek,
virgtlti nereye koyacak, dyktistiniin iske-
letini nasil kuracak, nereyi vurgulayacak,
amacl ne. .. Biitiin bunlar diistince stirec-
leridir. Akil denen sey birdir. Bugtin 1Q
ve EQ diye bir ayrim yapiyorlar. IQ’su
eksik olanlar uydurdu, hi¢ olmazsa
EQmuz fazla olsun diyebilsinler diye!
“Aklin yolu bir” diye bir sey var halbuki.

Matematik ve sanat iliskisi iistiine dikkate de-
ger kaynaklar var m?

Cok ama o kadar ytizeysel ki, derin bir sey
bulmaniz imkansiz. Resimde bir denge unsu-
ru vardir. Renkler, cizgiler, karanhk-aciklik,
sicak-soguk renkler... Bu da bir ¢esit matema-
tiktir tabii. Yunanlardan 19. ve 20.ytizy1la ka-
dar gecen stireyi ytizeysel bir bi¢cimde anlatan
cok kaynak c¢ikt1. Altin oran érnegin. Ama bu
konuda ¢ok derin bir sey bilmiyorum dogru-
su. Hem matematikte hem de sanatta cok dii-
stinmek ve ¢ok yalniz kalmak gerekir. Galiba
aralarindaki en derin iliski bu.

Resimle olan iliskinizden s6z eder misiniz? Re-
sim yapmaya devam ediyor musunuz?
Matematik yaptiginiz zaman, yani dustindu-
guntiz zaman kendinize karsi acimasiz olmak
zorundasiniz. Ben yapamiyorum, anlamiyo-
rum, diye birakip kalkmak var, bir de inat
ederek devam etmek... Kendinize karsi aci-
masiz ve inat¢t oldugunuz zaman eninde so-
nunda dogruyu buluyorsunuz. Strekli “be-
nim yapmak istedigim bu mu?” sorusunu
sormak zorundasiniz ve stirekli kendinizi aci-
masizca elestirmelisiniz.

“Bana bir
cocuk verin,
onu egite-
yim,” diye
bir iddiam
yok. Ayrica
tam tersine,
birini ger-
cekten egite-
bilecegimi
de dustin-
muyorum,
insan kendi
kendini
egitiyor.
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Bir yilda bin tane resim yapsam bu resimlerin
¢ tanesinde is vardir mutlaka, hepsi de kot
olacak degil ya... Biraz sans meselesi tabii,
ama yaraticilikta da bu sanst aramak lazim.
“Ben {i¢ tane resim yapayim ve U¢ resmi olan
dinya capmnda parlak bir ressam olayim,”
derseniz olmaz. Binlerce o6ykii yazacaksin,
binlerce resim yapacaksin, bir antrenman st-
recinden gececeksin... Belki bu stire sonunda
bir sans dogacaktir. Uykularinda da calisan,
dustinen insanlara geliyor o fikirler, o dyki-
ler. Trene adimini atarken, banyoda, ytirtir-
ken, oturup kalkarken, en tahmin edilemeye-
cek anda geliyor... Bu belki de sans ama ben
bu konuyu aylarca dustinmtistim, beynim bu
soruyla yogrulmus, beynimin bir kiyisi stirek-
li o soruyu distintiyor. Resim yaparken de bu
boyle. Bir zaman sonra basar1 sans olmaktan
cikiyor, ¢tinkii sans bile olsa o sanst artyorsu-
nuz. Basar olasiligi 1.000’de 1 bile olsa, 1
milyar kez denerseniz, o 1.000°’de 1 sans1 ya-
kalama olasiliginiz ytizde ytize yaklasir. Bii-
tin milli piyango biletlerini almak gibi bir
sey...

resim sanatina

Babanizin kitaplanyla eskisi gibi ilgileniyor
musunuz, editér olarak?

Matematik Diinyast dergisinden, Nesin Vak-
findan, Matematik Boliumi'nden, Nesin Yay1-
nevinden, Matematik Kéyi'nden ve daha bin
isimden dolay1 ne yazik ki babamin kitapla-
ryla eskisi gibi ilgilenemiyorum. Eskiden es-
ki Turkee cevirileri ben yapardim. Simdi bas-
kalar1 yapryor, arada bir kontrol ediyorum.

Matematik Diinyasi ile ilgili iyi seyler geliyor
kulagimiza, okur sayinizin on bini gectigi gibi,
dogru mu?

Dogru. Gayet iyi gidiyor. 2003 yilindan beri
derginin yaymn yonetmenligini ben strdiiri-
yorum.

Bu ay NotosOykii’de edebiyatta 6nyargi bicim-
lerini ele aliyoruz. Onyargilarin, bir metnin
edebi degeri konusunda, kisileri saghkl dii-
siinceler iiretmekten alikoydugunu diisiiniiyo-
ruz. Bu cerceve icinde 6zellikle vurgulamak is-
tediginiz bir 6nyarg tiirii var mi?

Solcularin sagcilara, sagcilarin solculara karst
bir ényargist vardi hep. Kemal Tahir ve Aziz



Trabzonlu, Karsli, Sivasl sanatgi-
lar birdenbire Avrupa’nin sanat
akimlarina ilgi duyuyor. Ben bu-
nu kendini kandirma, icten olma-
ma, hatta sahtekarlik olarak nite-
lendiriyorum.

Nesin’e karst da vard tabii. Necip Fazil'a, Na-
zim’a karst bir 6nyargt vardi ve bugtin bu iki
isim eskisine oranla daha fazla kabul goriiyor.
Benim ¢ocuklugumda ve gencligimde o sagct
yazar, o solcu yazar diye keskin ayrimlar ya-
pilirdi. Babamun boéyle bir ényargist yoktu.
Taritk Bugra’yr severdi mesela.

Bir de Batr’ya karsi hep olumlu bir yargimiz
vardir. Galiba resim sanati edebiyat kadar iyi
bir 6rnek.

Bugtin resim sanatina baktigimizda tamamuy-
la Bati etkisi alunda oldugunu goriiyoruz.
Tiirk ya da Anadolulu olmayan, yani bizimle
ilgisi olmayan akimlara bulasmis durumda-
yiz. Bunu dogru bulmuyorum. Yanlis anlasil-
masin, milliyet¢i oldugumdan degil. Mesela
enstalasyon bizim insanlarimiza hitap etmi-
yor, sanatcilarin da bunu oztmsediklerini
sanmiyorum. Buna gosterilen ilginin komp-
leksten ileri geldigini saniyorum.

Bir kisi ¢ok tst duizeyde egitim almistir, ko-
lejlerde falan buytimustiir, Avrupalarda Ame-
rikalarda yasamistir da oranin sanatiyla yog-
rulmustur, bu olabilir. Ama oyle degil ki...
Trabzonlu, Karsh, Sivash sanatcilar birdenbi-
re Avrupanin sanat akimlarina ilgi duyuyor.
Ben bunu kendini kandirma, icten olmama,
hatta sahtekarlik olarak nitelendiriyorum. Et-
kilenmek olabilir elbette ve olmalidir da. Ama
sanirim etkilenmenin de otesinde bir durum
s6z konusu.

Bir arada hareket ettiginiz 6zellikle bilim ala-
ninda benzer hassasiyetleri paylastiginiz in-
sanlar var mi?

Bir kultbtimiiz yok bizim! Benim konum
matematik ve matematik tek basina yapiliyor.
Sinemay1 tek basiniza yapamiyorsunuz. Pro-
duktor lazim, senaryo, 1sik, dekor lazim,
makyaj, ses, miizik lazim, aktor lazim, mekan
lazim, lazim oglu lazim... Ama matematikte
tek baginasinizdir, dolayisiyla her matematik-
¢i gibi tek basima calistyorum. Turkiye'de es-
kisine nazaran ¢ok iyi matematikgilerimiz var
ama saysaniz iki elin parmaklarini ge¢cmezler.
Ote yandan ¢ok iyi gencler de var. Onlarin da
cogu yurtdisinda egitim almuis.

Yurtdisina sik¢a seyahat eder misiniz?
2001’de bir y1l gecirdim Fransa'da, gecen yil
da bir iki defa gidip geldim. Ama artik pek
gitmiyorum, ¢ok merakli degilim. Mektupla-
styorum arkadaslarimla, burada konferanslar
dtizenliyoruz. Her y1l buraya geliyorlar.

Yeni bir kitap var mi sirada?

Akademik duzeyde, Matematik Diinyastndaki
yazilarimdan olusacak bir kitap tizerine ¢ali-
styorum. []

Ali Nesin, Matematik Kéyu'niin penceresinden
“disariya” bakiyor.
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MURATHAN MUNGAN

Ormancini

ESSIZ, YUMUSAK ADIMLARLA GELIP ATESI HAFIFLEMEYE YUZTUTMUS SO-
banin yanindaki sandalyeye usulca oturan garip gortuntslt kisiyi tanimadi once.
Kendi sisi i¢inde kimildadik¢a govdelenip varlik kazanan bir yabanciydi belli; bu-
nunla birlikte odada birdenbire bitiveren varligiyla tedirgin etmemisti onu. Bura-
ya nasil gelmis, iceri nasil girmis; anlamamuist1.

Sudaki halkalar gibi dalgalanan yiiztinde beliren giilimsemeyle, “Beni tanidin m1?” di-
ye sordugunda buharl ¢ikan soluguna bakilirsa oda icinde degil de, kis ayazinda disarida,
acik havada olmaliydilar. Oysa etrafta gortilenler, yani masanin tisttindeki suyu yarilanmis
strahi, duvardaki takvim, kosede, badanasi kabuklanip dékiilmiis duvarin dibinde rengi
solmus doseklerin, yorganlarin, yastiklarin tst tste istif edildigi tizeri acilmamis denk, bu
evde, odanin i¢cinde olduklarinin isaretiydi.

O, “Beni tanidin m1?” diye sormadan 6nce, kendisi de onu tanimasi gerektigini belirsiz
bir mahcubiyetle diistinmiistti. Belki de bu nedenle odanin i¢inde ansizin beliren varlig
trktitmemisti onu. I¢inde bir yerlerde ona iliskin kesfedilmeyi bekleyen solgun ani parca-
lar1, eskiye dayanan gomiilit duygular, izlenimler vardi sanki; kim oldugunu bir hatirlasa
her sey soktin ediverecekti. Boynuna dolanmis ¢ok etekli saldan yere stirekli rengi kizaran
koyu yapraklar, cam igneleri, pitraklar dokiiliyor gibiydi. Uzerindeki giysi okunaksizdt;
bazen bir yelege, bazen dokusu hafif bir i¢ ggmlegine dontserek yer degistiriyordu. Basin-
da takke mi vardi; belli degildi. Kendisiyle konustugu halde karsisinda kimse yokmus gi-
bi bakan gozleri 1slak yapraklar gibi 1siyordu.

Sobanin hemen yanindaki duvarda, aynayla ayni hizada duran yiizeyi beneklenmis ay-
naya normalde sandalyede oturanin yansimasi gerekirdi. Ama Zine dirsegi tsttinde dog-
rulup baktiginda aynanin bos oldugunu gordu. Ya da ayna onu almiyordu. Aynanin gos-
termedigi biri tekin olamazdi. Bir an rityada oldugunu dusiindtyse de etrafa goz gezdirdi-
ginde gordugii odanin icindeki esyalarin somut varligl, bu durumu yalanlhyordu. Az 6nce
hizlanmayan kalbi, aynanin bos oldugunu goriince hizla carpmaya basladi. Sahiden riya-
da olsaydi, bu hizla carpan kalbe sebep uyanacagini disiindii. Demek ki, riiyada degildi.

“Hatrlamiyor musun, sen kii¢tik bir kiz cocuguyken cok oynardik seninle,” dedi san-
dalyede oturan garip gortintsli yabanci.

Odanin i¢ini dolduran riizgarda mese agaclarinin ugultusu dalgalandi, sarisicak yaz gu-
nesinde kavrulmus ignecamlarinin yanik kokusu genzine doldu. Kozalaklarin ¢iurust. ici
kurumus dallarin kirilirken ¢ikardigr “citt” sesi. Sonra taze ot kokusu, pinar gozelerinin se-



rin su kokusu akmaya baslad1 oda-
nin icinde. Yerinden hosnutsuzmus
gibi sandalyesinde stirekli kimilda-
yip duruyor; konusurken yaslanip
sustugunda genclesiyordu sanki.
Arada bir i¢ gecirdigindeyse, birden-
bire yillar geciyormus gibi oluyordu.

“Seni burada bulacagim biliyor-
dum,” dedi. “Hatirlar misin, bir ke-
resinde oyuna dalmis, arkadaslarin-
dan uzaklasmis, havanin karardigini
fark etmemis, ormanda kaybolmus-
tun. O kadar korkmustun ki, o kor-
kuyla beni diinya gozlerinle gordiin.
Elinden tutup ormandan ¢ikardim
seni. Yolu gosterdim. Koyiine don-
dun.”

“Koy” lafint duyunca i¢i yanda.

Eti yanmuis gibi i¢i yandi.

O an birdenbire hatirladi Orman-
cini’ni. Cocuklugunu. Oyle ya, ayna-
nin reddettigi ancak bir cin olabilir-
di. Koylerinin yakimindaki ormanda
yasayan bu Ormancini'yle daha an-
nesinin sirtina vurdugu belekte el
kadar bebekken tanismis, daha son-
ra cocukluk gtinlerinde de defalarca
oynamistt onunla. Cali ¢irp1, odun,
kuru dal toplamaya giderlerdi orma-
na. Bazen yabani yemisler. Yabani
meyveler. Herkes bir yana dagilr,
bazen geride kalanlarin birbirlerini
kaybettigi olurdu. Insanin ormanda
cocukken kayboldugunu bitytiyUnce 6grenmisti. Hem korkuturdu orman onlari, hem eg-
lendirirdi. Btittin ormanlar gibi. Sanki kdy icinde kisili kalmis hayalleri ormanda serbest
kalip uguldar; agaglarn sisine, dallarin golgesine karisir, kendilerine orada var olabilecek-
leri bir hayat bulmus olurdu.

Orman oyundu, mutluluktu.

“Ormanda kaybolursan dilini unutursun,” diye korkuturdu annesi. Simdiyse burada,
dilinin icinde kaybolmustu.

Ormancini’ne “Peki neden burdasin?” diye soran sesini tanimadi. Sesi ne zaman bu ka-
dar yaslanmist1?

“Sen neden buradaysan o ytzden,” diye karsilik verdi Ormancini.

Ormandan kalma bir nem, gozyasina dontisemeyecek kadar dipte, derinde bir yerde
sizliyordu sanki.

“Agaclan tek tek kesti askerler,” dedi. “Biittin agaclan kestiler. Gencini, yashsini, fida-
nin1, korpesini, asirhgin; hichirinin dalina, yapragina bakmadan kestiler. Orman kalma-

NiHAT ODABASI
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di. Bir Ormancini nerede saklanir ki? Kacip komsu ormana saklandim. Oraya da geldiler.
Oradaki agaclar da tek tek kestiler. Orada da orman kalmadi. Buitiin tepeler kellesti. Her
yer dumdiiz oldu askerler her yeri gorebilsinler, her seyi kontrol edebilsinler diye, orman-
lar bitti. Hayat da. Terdristler saklaniyorlarmis ormanlarda, dyle diyorlar, dedi. Hava ka-
rarinca koylere iniyorlarmis. Koyltlerle ormanda gizlice bulusuyorlarmis, oyle diyorlar,
dedi. Askerler onlarla bas edemiyormus bir tirlti. En iyisi agaclar kesmek, ormanlar ku-
rutmak, tepeleri kellestirmekmis. Boylelikle kotulugun kaynagimi da kurutacaklarmus, te-
rorin kaynagim da... Oyle diyorlar. Bize kacacak orman kalmadi. Buraya geldik sizler gi-
bi. Seni burada bulacagimi biliyordum,” dedi. “Biliyorsun, nereye giderse gitsin, sonunda
herkes cocuklugunda bulunur.”

Aralarinda dolgun bir sessizlik oldu. I¢inde yasadiklart anin hayal mi, ritya m1, gercek
mi oldugunun anlam tasimadif1 bir sessizlik. i1k kez gz goze geldiler.

Ruhlarin saydamligina kadar derinlemesine gorebilen bu bakislarla goz goze geldikle-
rinde Zine ansizin goztnt acti ve karsisinda duran sandalyenin bos oldugunu gérdi. Ama
odanin i¢inde hala riizgarin sesi, agaclarin hisiltusi, kesilmis otun, akan suyun taze koku-
su akip duruyordu. Oda, orman kokuyordu.

Bir hayali kacirmamak istermis gibi simsiki yumulu gozlerinde yasa dontisememis ne-
mi elinin tersiyle aldi. Yataktan ¢ikmak icin bir stire gogstindeki sizinin dinmesini bekle-
di.

Neden sonra gozii, kosedeki bos yataga takildi. Bozan, gece gelmemisti anlasilan. Ge-
ne gelmemisti.

I¢lerinde Istanbul’a ilk gelen Bozan olmustu. Evden ka¢mus, orda burda serserilik et-
mis, bir-iki kez hapse girip ¢ikmust; simdi bir is buldugunu, ¢ok calistigini soyliyor, co-
gu geceler is geregi oldugunu soyleyerek eve gelmiyordu. Kizdi mz1, agiz dolusu kiifrede-
rek simdi de Ttirkiye’den gidecegini soyliiyordu. Almanya’dan, Isve¢’ten, Kanada’dan ken-
disini yanina aldirabilecek akraba adresi kolluyordu. Kéyden Diyarbakir’a, Diyarbakir'dan
Mersin’e, Mersin’den Istanbul’a savrulup durmus, daha el kadar cocukken bir biiytik adam
kadar gurbet yolu yapmusti. Buna sebep, daha simdiden orta yasl bir adam gibi bakiyor,
duruyor, yurtiyor ve giin giinden Zine’nin geng yasta 6len agabeyi Hasip’e benziyordu.
Soylerlerdi: Erkek cocuk dayiya cekermis! Bu benzerlik ayni zamanda eski acilar da ha-
tirlatiyordu Zine'ye. Kuigtik bir kizken agabeyini gormesi i¢in ara sira onu da goturdiikle-
ri mapushane gortnttleri, onun kara parmakliklar ardindaki kederli ytizti capcanl dirili-
yordu gozlerinin éniinde. Namus davast ugruna hapse diistip, orada 6lmts buytik agabe-
yiydi Hasip; aile meclisinin karariyla, dul kaldiktan sonra namusunu kirletmis halalarim
alninin catindan vurmustu.

Hasip de ¢lmiistit sonunda. Mapusta ¢tkan bir kavgada idamlik bir mahkumun bicak
darbeleri onu da almisti bu diinyadan. Dtinya kimseye kalmiyor, dedi icinden. Sikint1 ko-
valar gibi derin bir i¢ gecirip, basinin tiilbentini sikilayip yatagindan kalku. ilk adimini at-
uginda, gogstndeki sizinin gitmemis oldugunu, hala orada digtmi siki bir yumruk gibi
durdugunu gordii. Uzerini giyinip bitisikteki iki komsu evle paylastiklar ortak avluya, se-
herin serinligine ¢ikti. Hentiz kimseciklerin uyanmadigr gtintin erken saatleri onun i¢in
her zamankinden ¢ok daha giiven vericiydi. Onun buradaki yabanciligini hafifletiyordu.

Sabahin ¢iyi tenini, varhigini, ruhunu diriltti. Onu bu evde en mutlu eden seyi yaptu:
Teneke kutularda dizili duran cicekleri, avlu kapisinin girisindeki toprak sekinin bitkile-
rini sulad1. Ciceklerle Kiirtce konustu. Tabiat her dili bilirdi.

Suladipr ciceklerden yiikselen toprak kokusu, ona memleketi geri veriyordu. Diinyada



hicbir sey toprak gibi giizel kokmazdi. Geldiginden beri belinin kusagindan hi¢ ¢tkarma-
dig1 anahtar1 yokladi. Koytindeki evinin kapisinin anahtariyd: bu. “Kilidi tisttinde kaldi,”
dedigi anahtarin kusagindaki yerini sikilayip pekistirdi. Anahtar1 belinde durdukgea, bir
gun, ugursuz bir sabah jandarma kuvvetlerinin toz kaldiran postallarla bosalttiklart koy-
lerine doneceklerini, kapisini acip iceri gireceklerini ve orada, kendi yataginda olecegini
hayal ediyor, bittin kalbiyle Allah’tan bunu diliyordu. Belindeki anahtar o giin i¢indi.

Avlunun mentesesi oynamis tahta kapist gicirtiyla agilip, ytiziinii gecenin, yorgunlugun
ve uykusuzlugun karaRttig1 Bozan igeri girince, Zine huzurla aydinlanan bir ytizle gilum-
sedi. Sanki bir gtin daha kurtulmustu hayatin elinden. Koydeyken nasil kulag: hep kiris-
teyse burada da 6yleydi. Yiireginin en ¢ok tamidigi duygu korkuydu ve burada da degis-
memisti. []

Yildiz notu: Nabokov'un dykiisiinden yola ¢ikarak.
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AHMET ONEL

Egik Zaman

TOBUSE, BIR OTOBUSE, KENT ICINDE DOLASAN BiR OTOBUSE EN SON

ne zaman binmisti, hatirlamiyor. Diistintirsem bulabilirim belki ama gerekli

mi sanki! Diinyanin biitiin gereksizliklerini tek tek ipe astigin bir dénem ya-

styorsun ihtiyar; tstelik giineste kuruma olasiliklart yokken yapiyorsun bu-

nu. Otobtsteki ticlt koltuga gecip oturuyor. Yanlamasina yerlestirilmis bir
koltuk bu. Oturdugun yerden caddenin bir ytiziindeki apartmanlari, magazalari, tabelala-
11 ve daha binlerce irili ufakl nesneyi (bir film seridi gibi!) izlemesi mtimkiin, ama bildigi
bir sey var, bu keyif bir yerden sonra midesini bulandiracaktr; ¢irkinlikten degil, tiim bi-
cimlerin, renklerin hizla i¢ ice ge¢gmeye baslamasindan. Kiictik bir kurnazlik yapip ara si-
ra gozlerini kapatiyor ve uyuyan ihtiyar taklidi yapiyor bu nedenle. Sevimli bir oyundur
bu. Hemen yanmmizdaki koltuga ilismis olan ihtiyarin uyuklamakta oldugunu dustinip ici-
nizden geldigi gibi konusur ve o sirada biiytk bir gozalti yasamakta oldugunuzu asla fark
etmezsiniz. Evet, seviyor bu oyunu; dzellikle sen sakrak gencleri dinlemek hosuna gidiyor.
Yoksa bir aci ¢tkarma m1 bu? Kendi gencligiyle kiyasa olanak taniyan bu i¢ burkucu oyu-
nun mide bulandirmayacagini kim soyleyebilir peki? Bedenlerinden daha da iri olan ses-
leriyle kaba sakalar yapan ¢grencilerin pervasizhigimi hayranhkla izliyor. Tanik oldugu her
durum, duydugu her sozciik hangi kusagin daha dogru, daha kendisi oldugunu sorduru-
yor ona. Iste yanitsiz bir soru daha. Kim verebilir ki bunun yaniuni1? Her kahkahay1, kaba
sakay1, koca sesi ve ctireti kendi kosullari, kendi zamani icinde degerlendirmek gerekiyor.
Ama bunu yapmayacak; yalnizca eglenmekle yetinecek ve asla yargilamayacak. Kusagimin
tipik bir tiyesi gibi hosgortistiz olmak istemiyorum. Kimi zaman yalnizca hosluklari, gu-
zellikleri gormekle yetinmelisin ihtiyar. Sen de geng¢ degil miydin? Ah, seni iyi taniyorum
ashnda; yillardir yaptigini yapiyor ve yine kendini kandiriyorsun. Aklindan asla hosluklar
gecmez senin. Kimsenin aklindan bunca cekici kottlitk dururken giizellikler gecmez! Hig
kimse bencilliginin konu edilmesinden hoslanmaz; belki sen bile diye noktaliyor kendi
kendine gelistirdigi bu tekil sohbeti.

Geng adamin ne zaman gelip yanindaki bos koltuga oturdugunu hatirlamiyor. Geng
adam, elindeki koca fermuarl ¢antayr oturduklar ticlii koltugun altina dogru bacaklariy-
la itip sitkistirtyor. Okul ¢antast i¢in ¢ok btiytik diye diistiniiyor; tabii coktandir ne otobt-
se bindin, ne de su yigma ders programlarindan haberlisin. Zavalli cocuklari ezip diimdtiz
ediyorlar. Kurtulmak istiyor birden; evet, sorular, durumlar, anlamsiz tespitler canini si-
kabilir. Yastiga kadar tasimayacagim sevimli sorularla yetinmeliyim bu ytizden; azaba do-



MAHMUT TURGUT

nustiikten sonra dipsiz sorulara yanit bulmusum neye yarar, kesintisiz bir uyku ttim bti-
yiik dtistincelerin mezari olsun!

“Babalik cantamin askisina bastyorsun.”

“Efendim?” diye silkiniyor; sese doéntiyor. Hemen yanindaki koltuk komsusu gozlerini
iri iri acarak otobtis zeminini isaret ediyor.

“Oztir dilerim,” diyor ayagini ¢antamin askist tizerinden cekerken.

“Onemli degil aslinda, benim kuskum yalnizca...” Gen¢ adam devam etmiyor; daha
dogrusu kisa stireli bir tedirginlik yasiyor ama bundan vazgecmis olmali ki ihtiyarin kula-
gina egilip sirrin1 paylastyor.

“... zamanindan 6nce patlamasini istemem.”

“Neyin?” diyor sagkinlikla; ah, evet, bu genclerin sakalar1 kadar, saka olup olmadigini
hemen ayirt edemeyecegi gerceklerini de anlayamuyor.

“Cantanin icinde patlayici var..” diyor genc adam. Kirilacak esya var demis kadar rahat
soyltiyor bunu.

“Patlayict m1?”

“Duydun iste! Su an mesaideyim babalik. Allahin cezasi patlayiciyt is yerine gotiirtiyo-
rum...”

“Is yerine?”

“Koca bir binay1 havaya ucuracagim!” diye kestirip atiyor delikanli. Arkasina yaslani-
yor, ardindan ani bir hareketle yeniden koca kafasini komsusuna yaklastiriyor.

“Ben bir terdristim!”

AKkl1 karistyor; onu zekice bir yanitla karsilamaktan uzak olmasi ne kadar tizticti! Elbet-
te diyor icinden; yalnizca bana, su ihtiyara dis gecirebiliyorsun degil mi? Aynen oyle, di-
yor geng adam; belli belirsiz bir giiliimsemeyle sdyliiyor bunu. Iste sana demir leblebi sun-
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dum ve agzindan tek sozciik ¢tkamadi gordiin mi! Yillarin gevezeligi, deniz derya sohbet-
ler, akil ytrtitmeler, hayat deneyimlerinden damlalar... neredeymis biittin bunlar bakalm?
Konussana bunak! Alt et beni; serseme cevir, ez parmaklarinin arasinda! Asil konusma bu
iste. Bu dokunabilecegin bir ses, sert ve alabildigine acimasiz! En kottsti de soylediklerim.
Belki gercekler kanini donduruyor. Hala alisamadigin bir dtinyay1 ¢igniyorsun. Sagma, di-
ye mirildaniyor; her seyi bu kadar birbirine karistirmama ben bile izin vermem. Bildigim
bir sey varsa ilk durakta otobtisten atlamanin dogru bir se¢im olacagy; ama ben konusma-
y1 yegleyecegim! Thtimal soyledikleri yalnzca soguk bir saka ama, ne kadar can sikict. Ka-
bul edemedigim sey, kurdugumuz gelip gecici dostluklarin ¢ziine bile siddeti sikistirma
meraki. Dusiinsene, siirdiirecegimiz yaklasik on dakikalik bir birliktelik ve bunun icine
yerlestirilebilecek o denli cok sey var ki! Beni merak edebilirsin ¢cocuk; sana yasam dene-
yimlerimden s6z edebilirim ¢rnegin; hayal kirikliklarimdan dem vurabilirim, biliyorum si-
zin icin kolay anlasilasi seyler degil ama, farkl bir evrenin ruhuna asina olmak fena m1?
Hemen yanindaki, zirvaliyorsun bunak bakisiyla yanitliyor onu ya da bu bakislarn tercti-
mesi boyle bir sey iste; hi¢ ama hi¢ merak etmiyorum biliyor musun,; salak¢a seyler bun-
lar, su kirnkliklar ya da asinaliklar m1 ne karin agrisiysa. Belki de biittin o anlatabilecekle-
rinden yararlanmay1 diisinmemem gercek bir talihsizliktir, kim bilebilir! Bunu kastetme-
mistim diyor aceleyle, ama hicbir pariltis1 olmayan bir yasamin agzina kadar patlayict ba-
rindiran ¢antadan daha tehlikeli oldugunu sdylemek isterdim; sana yanit vermeyecegim,
diyor karsisindaki, yani su bagka telden stiren sessiz konusmay1 sese ytiklenmis asil soz-
ctiklerle kirmay1 deniyor.

“Korktun mu babalik?” diyor hemen yanindaki. Su iri yar1 delikanli, evet hentiz yanin-
da oturuyor. Sivilceli ama sevimli bir ytizti var, siyah kivircik saglar alnina dokiiliiyor.

“Otobtsti sectim, ¢tinki en giivenli yolculuk bununla..”

“Elbette,” diye onayliyor onu temkinli olmaya calisarak.

“Sirrimi seninle neden paylastim bilmem,” diyor delikanlh. “Belki bu da bir gereksinim-
dir!”

“Su canta,” diyor sonunda; simdi sesi bir par¢a daha yiiksek ¢ikiyor.

“Bes katl bir binay1 rahatlikla havaya ucurabilir, yani cok merak ettiysen. Soyledim ya,
su anda onun tsttinde oturuyorsun...”

“Dtinya da bir ates topudur evlat. Her an bu ates topunun tsttinde oldugumuzu sakin
unutma!” diye gecistirmeyi deniyor; evet kendisini bir parca toparladigy soylenebilir. As-
linda ilk agizda yakalamaliydi bu kivrakligi, ama kisa bir stre icin de olsa arada kaldig: bir
gercek; su sevimli oyuna katlanmak zorunda oldugunu biliyor; hemen yanindakinin bu
katilima gereksinimi var ciinki. Ikilemde kaldigim fark ediyor; sahiden dedigi gibi olabi-
lir mi; yani hemen su tistiinde oturdugum canta... Sagmalik bu, benimle eglendigini gor-
milyor musun? Eger hayatta kalmay1 basarirsan yarinki gazetelere bagka bir gozle bakaca-
gina bahse girerim diyor icinden kopan farkl bir ses. Kendimi kandirmaya calistyorum ve
bu belki de hosuma gidiyor ahbap diye cikisiyor asil sesiyle; dustindugin gibi degil, saka-
c1 bir dgrenci o ya da antrenmana giden bir sporcu. Evinde uyusamadig: bir ihtiyar var ve
acisint senden ¢ikariyor! Ne kadar safsin! Nasil bir zamanda yasadigini bilmiyor musun
sanki? Teroristler bile pervasiz. Eylem mahalline ellerini kollarim sallayarak gidiyorlar;
adam bir yandan sakiz ¢ignerken bir yandan da sana yapacaklarim ayrintilariyla anlatiyor.
Sakiz c¢ignemiyor bir kere! Onu laf olsun diye soyliiyorsun. Sen her zaman boyle yapmaz
misin? Canimi stkmak biittin niyetin; ktctik bir otobtis yolculugunu bile bir azap seansi-
na cevirmek; sen nesin biliyor musun, bir sahtekar! Bunu da nerden ¢ikardin simdi? Ya-
nindakini sevmedin, hepsi bu. Sadece yanindakini mi? Kimseleri sevmiyorsun sen; hele ki



gencleri. Boyle konusma dedim! Aldirma, bir baskast duymaz nasil olsa; ben duyuyorum
ve canim sikiliyor ama! Ne duyarlik; sapka ¢ikarsam iyi olur! Neden ugrasiyorsun benim-
le soyler misin? Laf, bu oyunu bile sen baslatmadin m1? Yanindaki ¢ocuk agzim agip tek
kelime etmedi su ana kadar; ama sen neler neler uyduruyorsun? Konusmad: mz1; simdi de
beni bunak yerine koyuyorsun demek! Hos hikaye desene, giintin birinde bir terorist ve
bir bunak otobiiste yan yana gelmisler. Git liitfen, ¢ekil git ve rahat birak beni. Itiraf etme-
ni beklerdim. Itiraf m1? Kimseyi sevmiyorsun sen; az 6nce de it gibi korktun; kendi mava-
lina inandin ve havaya ucacagim diye kicin tutustu. Ah ¢ok zor, diyor sonunda; insan kim-
seyle anlasamiyor gintimtizde, kendisiyle bile.

“Bir sey mi soyledin babalik?” diyor yanindaki.

Yanitlamiyor. Yiiziine bakmakla yetiniyor yalnizca. Sivilceli koca suratin kendisine gii-
ltimsedigini fark ediyor. Konusma ¢agrisi bu; yash komsusu ne soyleyecek diye merakla
bekliyor sanki.

“Bu kentin yabancisiyim,” diyor sonunda; oztr diler gibi soyltiyor bunu, hani patlayi-
cilan yerlestirecegi yerle ilgili adres sormaya kalkisirsa sayet, dnceden alinmis bir énlem
cabastyla.

“Bu diinyanin yabancisiyim,” diyor geng¢ adam. Yiziindeki giilimseme biiytiyor.

“Secimimi ahmakca bulduguna yemin ederim,” diyor ardindan. “Yine de kendime go-
re hakli gerekgelerim olamaz m1 yani?”

“Ne olabilir?”

“Bes duyum saglikli ve bana fazlasiyla zarar veriyorlar. Dokundukea, gordiikee, kokla-
dikea ve isittikce su tuhaf hayati, insanlari, siradan da olsa her seyi daha zor algiliyorum;
ne celigki degil mi? Belki kor, ya da sagir olsam baska ttirlt olurdu.”

“Seni anlamiyorum,” demekle yetiniyor.

“Oyleyse sanslisin babalik,” diye yanitliyor yanindaki. “Ctinkii anlamak anlamamakur!
Benim asil sorunum bu!”

Yanitlamiyor; geng¢ adam babalig tirkutttigint fark ediyor; tasidigiyla degil, sozleriyle
trkattit onu. Oysa otobtise ilk adim attigi an onun da bir yok edici oldugunu sezmisti;
kendi kosesinde sessizce ¢alisan patlayicilardan biri. Zor duyulan tik taklara kim kulak ve-
rebilir? Elbette iyi isiten! Kim goriir hemen yamindaki koca tehlikeyi? Elbette dikkatli ba-
kan! Ah, her zaman sdylerim; duyular zararlidir, kipirdayip dururlar ve mutsuz ederler in-
sanoglunu.

“Bir kez daha karsilasacaksin benimle ihtiyar; ama bu kez karsilasmamiz ytiz ytize ol-
mayacak...” diyor gen¢ adam. Cantasini hoyrat bir bicimde ¢ekip ¢ikariyor sikistirdigr yer-
den. Ayaga kalkmadan once koltuk komsusunun kulagina son kez yaklasiyor. Aslinda sarf
edecegi su son ctimlenin bagkalan tarafindan duyulup duyulmayacak olmasi o kadar
onemli degil artik; egilmekle birlikte sesini esirgemiyor ¢tinki.

“Su kadarini bilmeni istiyorum babalik; asla pismanlik duymayacagim olacaklardan.
Bir insant bu noktaya getiren bir hayat aciklayabilir misin peki?”

Yanit beklemeden kapiya yoneliyor; iri gévdesini ve koca cantasini durakta sarsilarak
duran otobtisten kurtartyor. Yalnizca bakiyor ardindan; akli karisiyor. Bir stire diistinemi-
yor bile; bir siire i¢in biitiin bunlarin yasandigina, biitiin bu konusmalarin tiiketildigine
emin olamiyor. Bes duyum zayifliyor diyor sonunda. Kimseyle paylasmiyor bunu. I¢inden
kopup gelecek olan sesi bogmak icin uyumak istiyor. Taklit uykudan bir sonrasi i¢in ne
cok sey feda edebilir su an. []
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dindan; akli
karisiyor. ”
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HAKAN ERGUL

Cekilme

KUSIMA'YI BILIYORSANIZ, BU MAHALLEDE OTURMAMAK GEREKTIGINI

de bilirsiniz. Aksam oldugunda tren yolundan bu tarafa ya sitelere ucuz pizza

dagitmak icin gecilir ya da sobali evlere gaz tasimak i¢in. Mezarlik ziyareti icin

bir de. Japonyanin en gosterisli kargalari bu mahallede yasar. Sirtler halinde

gelir, sitelerin dipsiz ¢opliiklerini pervasizca talan eder, tekinsiz gozleriyle ge-
len gecene tehditler savururlar. Serseri, yalniz bir atmaca déne déne yaklasmayagorstin,
kiilhan kesilirler.

Yan yatmis kibrit kutularini andiran bu hantal, kéhne sitelerde celik kapil ytizlerce
odadan birini tutmakla bir bankada kasa kiralamak arasinda pek fark yoktur. Varsa da bir
metrekarelik pencere kadar. Kis bastirdi m1 dort kisinin solugunun 1sitmaya yetmedigi bu
kiictik odalardan nemli ayaza acilan tek delik, o pencere. Cinli go¢cmenler isgal etmistir
buralar1. Artakalani da yar1 zamanh isciler, yoksul emekliler, deliler. Eve girer girmez can
havliyle diigmesine basilan televizyondan bagka ne fal, ne umut acilir bu sitelerde. Ne de
pencere. Yasam, yaz gelinceye dek soba isine karisir, kabarmis duvar kagitlarindan hasir
dosemelere akar.

Bu tilkede tren istasyonundan uzakta yastyorsaniz, tanrilara da yakin sayilmazsiniz.
Akusima otobtis duraklarina bile uzakur. Diyelim, sabah erkenden kente gideceksiniz
—belli, ziyarete gelmissiniz—, mahalleyi yarim bir cembere alip oradan ana yola baglanan
zalim bir yokusu tirmanmak zorundasinizdir. Saat basi belediyenin gezi otobiist gecer, te-
penin ardindaki botanik bahgesi son durak. Aksamdan kalma kocalarini 6kstiriiklerine
terk edip, akranlariyla dedikoduya dalmis bir stirti ihtiyar kadin, her gtin o bahceye tasi-
nir. Onlar baslarinda sapkalar, ellerinde haritalari, su siseleriyle otobtistin camlarindan di-
sar1 bakadursunlar, sokiilmeye baslamis kaldirim taslari, dar sokaklarin gticltkle ayirdig
eski evleri, caliliga donmiis 6lgtin bahgeleri ve insan aldanimlariyla, Akusima da onlara ba-
kar. Bulasmazlar.

Neredeyse iki yildir her cumartesi saat tam ticte, yokusun sonunda bir kadin iner oldu
otobtisten. Basinda sapkast, bir elinde suyu, digerinde semsiyesi, bileklerinde Maruyama
marketten doldurulmus posetlerle, yash bir kadin. Hava yagmurluymus, gtinesliymis al-
dirmadan, otobtisten her inisinde semsiyesini aglyor énce. Ne yagiyorsa artik, yalniz onun
tepesine yagiyor. Sonra gozlerini birka¢ metre éntine dikip, sitelerden birinin yolunu tu-
tuyor. Kuklay1 andiran siska bacaklarinda geckin bir hemsirenin takintili telasi, pelerinin



aluinda huzursuz bir kambur. Yarim saat geciyor gecmiyor, elindeki suyun yarsini tiiket-
mis, karst durakta beliriyor yeniden. Semsiyesi kapali. Posetler yok. Gozleri sitelerin dizil-
digi genis arazide bir noktaya asil kalmis, kente donts yolunda otobtistin durmasini bek-
liyor. Her cumartesi, saat tam Ugte, siyah pelerinli, kolsuz bir kukla iniyor otobtisten.

Disarida

Ne kadar oldu bir alisveris merkezine girmeyeli? Burnunun dibinde béyle bir yer acil-
digindan haberin bile olmadigina gore, eh, ytiz yil olmus... Ne zaman diktiler bu yapiy1
buraya, bilmiyorsun. Yerinde birkag site mi vardi, yoksa arazi zaten bos muydu, animsa-
miyorsun. Bildigin, aylar énce bu caddeden son kez gectiginde karsilastigin o dev insaat
cukuru. Basini bariyerlerin arasindan uzatinca gormiistiin. Kamyonlarin birer kostebek, is-
cilerin ugusan is taneleri kadar ufaldigi, gokytiziine uzanan vinglerin siislii, celikten birer
hagi andirdign o tuhaf yokluk. Yerytiziintin yirmilik disi ¢ekilmisti sanki. Olctiye, mezura-
ya gelmez bu dev bosluga baktikea... iyicil seylerin sonuna geldigini seziyordun. Evren, ta-
nimadigin umutlarla, tatsiz ama lezzetli bir varolus sizisiyla icinden cekiliyordu. Keske ol-
dugu gibi ya da aslinda olmadig gibi kalsaydi o cukur. Yapicilar baretlerini ¢ikarip, elle-
rinin tozunu yikasaydilar. Onu bir alisveris merkeziyle tikamasaydilar boyle. Kanasaydi.

Marketin otomatik kapist iki yana agilinca, ¢ig 1sikta eriyen binlerce desen, renk, gra-
fik, mavi, kirmizi... gozlerini daliyor. Bu ne kalabalik gecenin bu saatinde! Biiytik satonun
fareleri gibi solen bitip kentin 1s1iklar sontince yuvalarindan ugramislar sanki. “Bunlar ge-
lismis bir tiir,” demisti eski bir dostun. Raflar arasinda gezinip sey ariyorlar. Sey’leri bir-
birlerine baglayan, sey’leri digerlerinden ayiran desenleri yokluyor, kirmizi, eflatun sey’ler-
den ¢okga alip, sarilar1 sepetlerine yerlestiriyorlar. Marketin bir ritmi var, farelerin de.

Hakan Ergiil, ilk ki-
tabi Krizanteme
Adanmis (2003) ya-
yimlandiktan sonra
yeni bir kitapla gé-
riinmedi. Japonya

giinlerinden sonra
simdi Eskisehir'de.
Oykiilerini NotosOy-
kii'de yayimliyor.
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“Su halinle
neye benze-
digini biliyor
musun? Su
gozlerine ka-
dar cekistirdi-
gin eprimis
sapkan, boy-
nuna yapis-
mis saclarin,
torbalarin
sundurdugii
omuzsuz kol-
larinla? i¢siz
bir su damla-
sina.”
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Sey’lerden yeterince aldiysan, hazir ol; bedenleri ve bedelleri unutturan ritim simdi se-
ni ¢cagirlyor:

“... siradaki musgteri liitfen. buyurun efendim... sezon kartiniz var m1?.. tesekkiir ede-
rim. ti¢ adet orta boy ton balig1 konservesi... biip... iki adet ¢orek... biip... on iki adet erik-
li onigiri... biip... sekiz adet hazir kahve, bir maket bicagi, bes yara bandi... bagka bir iste-
giniz?.. iyi geceler efendim. Liitfen donitis yolunda dikkatli olunuz... siradaki musteri lut-
fen...”

Haydi, aldiklarini posetlere doldurmaya basla. Orada dikilip, sabahin tictine dénmiis
gozlerinle kasiyer kizi stizmekten vazgec. “lyi geceler efendim... liitfen donts yolunda...”
Kizin soyledikleriyle kafa bulmay1 da kes. Bu bir market dili, biittin farelere sgyleniyor, sa-
na da o nedenle soylendi. Ya da kimseye soylenmiyor, o nedenle, aslinda, sana da soylen-
medi.

Goztnt alamiyorsun kizdan. Kugtictk ytizt, uykulu duvar. Ne 6fke, ne kaygt, yalniz-
ca uykunun izi var yanaklarinda. Gozleri ashnda yokmussun gibi bakiyor sana. Yaninda
degilmissin, bu gece bu markete hi¢ ugramamissin sanki. Gecenin dudaginda u¢ vermek
tizereyken kuruyan bir ¢iban gibi, yasanamadan yok olmus i¢ ¢cagrisimlarimiz gibi, olmak
istemissin, olamamissin. Omriin apis arasinda, sikisip kalmissin.

Yagmur dinmemis. Dinmez de bu gece. Gece yarisina on dakika kaldiysa hele, hic. Su
pantolonunu yukar ¢ek biraz, o kadar zayifsin ki, ag1 dizlerine inmis. Bez ayakkabilarimi
da berkit, su i¢cinde kalmislar. Marketin kapisinda dur, yagmuru izle bir stre. Yaklas bu
tarafa, yaklas. Su halinle neye benzedigini biliyor musun? Su gézlerine kadar cekistirdigin
eprimis sapkan, boynuna yapismis saclarin, torbalarn siindiirdigic omuzsuz kollarinla?
[¢siz bir su damlasina. Dik durmaya cahstik¢a dagilan ici bos bir su damlasina benziyor-
sun! Bir adim daha atacak olsan, yagmura karisacaksin.

Ziyaret

— Gittin mi gene?

— Gitme bir daha! Sen ytiz verdikge boyle...

— Ama gitmezsem...

— Gitmezsen insan olmay1 6grenir belki, kagmamay1 dgrenir! Rezil etmemeyi boyle!

— Ogretecek ne kaldi?.. Cocuk cekileli aylar oldu. Soluk almaya bile ¢ikmiyormus evin-
den. Biliyorsun iste.

— Hayir bilmiyorum! Sen nerden biliyorsun? Daha gecen hafta “artik benimle de ko-
nusmuyor,” demiyor muydun?

— Konusmuyor... Kapiy1 bile agmiyor.

— Ee?

— Sitenin giivenlik gorevlisini gordiim bugtin. Yilhik bakim i¢in dogalgaz sirketinden
gelmigler. Iceri girmek istemisler, kapiy1 agmamus. Zorla girdik, dedi adam. Bir koseye ce-
kilmis, onlar gidene kadar da yerinden kimildamamus.

— O sitelerin bekgisi de mi varmis? Culsuz ihtiyarlar! O seytanlarin basini kim bekler
bagka. Soyle o adama, sitede oturanlan koruyacagina, kendini onlardan korusun.

— Saglar1 ytiztine inmis, bekgi bile tantyamamis énce. Odast bakimsiz bir mezarlik gi-
biymis, dyle soyledi. Bos corba kutulari, bira siseleri... Duvarlar rutubetten yemyesil. “I¢-
ki sigara neyse de, ¢opliikten 6lecek oglunuz,” dedi. Bir de ¢cekmecesinden...

— Olecekmis! Aylardir yasamiyordu ki zaten. Daha kag kez olecek?



—... cekmecesinden bir zarf ¢ikarip elime tutusturdu. Faturalar 6denmemis. Elektrik
de, su da. Gecen hafta hallederim, demistin.

— Ne kadar 6deyecegiz boyle, aylarca ddemedik mi!

— Ama sirketten elektrigi kesmeye geleceklermis, 6deseniz iyi olur, diyor bekgi.

— Odesek iyi olurmus!.. Omriimiiziin sonuna kadar onun faturalarim 6desek, kirasimi
yatirsak, camasirlarini yikasak, lesini temizlesek iyi olur!.. Sonra? Sen éldtikten sonra kim
bakacak ona? Ben mi? Ya ben oldiikten sonra?

— ... Caym1 ne zaman istersin. Banyodan énce mi?

— Bilmiyorum... Bos ver ¢ay1 simdi. Bira kaldi m1?

— Donerken aldim. Akusima yolu tistiinde yeni market agilmus.

— lyi, kendine de al bir bardak. Faturalar1 ayakkabiligin tizerine birak, yarin ise gitme-
den 6derim. Gecen hafta sirketten izin alacaktim, olmad iste.

Karsilasma

Marketten ¢ikarken son kez arkasina bakti. Kasadaki kiz, ellerini gobeginin tizerinde
kavusturmus, bir musteriye dogru egiliyordu. Ona da ondan 6ncekilere egildigi gibi, say-
giyla. “Iyi geceler efendim. Lutfen doniis yolunda dikkatli olunuz.” Oluruz. Bekleme artik,
yagmurun dinecegi yok. Marketin 1silust obur, sokagin karanlhigi comert. Isteseler de eze-
miyorlar birbirlerini. Hem zaten yagmur, buhran. Giriste st tiste yigilmis semsiyelerden
birini, su kareli kumastan, ahsap sapl olan1 almak gecti aklindan. Kasadaki kizla goz go-
ze geldi. Bagini biisbiitiin cevirmis kendisine dogru bakiyordu, yine 6yle, bir hice bakar
gibi. Semsiye ¢almak tizereyken sobelenmis densiz bir musteriye degil de, bos bir konser-
ve kutusuna, yirtik bir rtizgargtliine, 1slak kile bakar gibi.

Posetleri parmaklarina takt, gozini kizdan ayirmadan semsiyeyi cekip aldi. Eve do-
ntyor. Tren yolunu gecene dek kizin ytzt akti kaldirimlardan. Uyuyan bir duvardi yuizi,
telassiz, bilgisiz. Bu kasiyer kiz, bu golgesiz kadin, istese, kendini 6ldtrebilirdi. Son mitis-
teriye de “buyurun efendim... sezon kartiniz var mi?” dedikten sonra soyunma odasina ko-
sabilir, kirdig1 aynayla bileklerini ti¢ yerden kesebilirdi. Sonra yere dusebilir, dusttgi yer-
de kendi kan kizili yansimasina bakip eglenebilirdi. Bu minyattir kadin bedeni, istese, faz-
lasini da yapabilirdi.

Bebek cisine benzer 1k, temiz bir yanma agdi damarlarindan boynuna dogru. Kayg.
Semsiyeyi yolun kenarina firlatt1, posetler parmaklarindan bir bir siyrilip kaldirima dtisti.
Basini karanlik gokytiziine cevirip, dilini koparcasina disart ¢ikardi. Kollar iki yana acik,
dénmeye baslad.

Aylar sonra evinden disar1 adim atabildigi ilk geceydi bu. Hazirlanmak gtinlerini al-
musti. Ise pencereden baglamisti: gazete kagitlarini, lime lime olmus posetleri, bira-
kildiklarn yere sivanmis nemli kiyafetleri camin ¢niinden ¢ekmis, pencereyi arala-
musti. Bir pence gibi gozlerine saldiran ¢ig 1s18a alissinlar diye gozkapaklarini par-
maklariyla ayirmisti sizlayana kadar. Banyodaki aynay1 dirsegiyle silip, konusabil-
mek i¢in ytiz kaslarini calistirmisti. Aylardir odasinda tuttugu ne varsa artik onlar
gibi koktugunu biliyordu ama evin suyu kesilmisti. Tki haftadir tenine su degme-
misti. Babast olacak zeki pi¢ faturalar 6dememis olacak. Yine de denemek icin ces-
meyi acinca... Hayret! Gurtltiiler, homurtular i¢cinde musluktan akan renksiz seye
bakakalmisti. Su! Disar1 ¢ikmak icin daha ugurlu bir isarete gerek var miydi? Ku-
ciik kitveti yarisina kadar soguk suyla doldurmus, yasamasiz bacaklarini kiivete
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sokmustu. Su beline ytikseldik¢e bagirsaklarina kadar titredigini duyumsamusti. Ba-
caklarini kendine dogru ¢ekmis, iki koluyla karnina sarihp, boynunu omuzlarina
gizlemisti. Suyun altina dalip gitmisti bir stire: kemikli bacaklarina, kasiklarin sa-
ran, hareket ettik¢e yosunlar gibi salinan uzun, siyah killara, onlarin arasina sakla-
nan zavalli organina. Su —uzun zamandir evine buyur ettigi, gelisini kutlu bir se-
vingle karsiladig tek sey— su, kirli kiivetin ortasinda gdzeneklerine dolarken, hani-
dir gortlmez olmus bedeni de yeniden belirmeye bashyor gibiydi. Kilometrelerce
uzaktan yola ¢tkan, kanallar, borular, pompalar, apartmanlar, odalar, banyolar ge-
¢ip, kendi evinde kendi bedenine sarilan, kendi i¢’ine akan bu sivi, disar’'nin ta
kendisiydi. Evdeki sessizligi bozmadan, kimsenin duyamayacag: tiz bir ¢iglik atmak
gecmisti icinden.

Sonra banyodan ¢itkmis, oday1 dolduran ¢oplerin arasindan ne bulduysa tstiine ge-
cirip kapinin éniine gelmisti. Aptal bir melek olan annesi son ziyaretinde kapidaki
posta deliginden biraz para atmisti. O gece nereye gittigini diisinmeden ytrtmek,
o parayla, ontine ¢ikan ilk marketten yiyecekler almak istemisti. Bu ¢tkisin arkasi
gelebilirdi ¢tinkti. Yarin kapiy: yeniden agabilir, daha uzak bir noktaya, tstelik gii-
nes tam tepedeyken gidebilirdi. Ama birka¢ yiiz metre ytrtdiikten sonra kacarca-
sina dénmek de vardi. Olsun. Bu gece odasini terk edecek, evrenin disandaki yti-
ztint bellege animsatmis olacakti: Neden bir giin cekilmek istedigini, neden evden
ayrilmadan ¢nce annesinin bez ctizdanindan son kez para yuratttgind... gortstik-
leri son gece babasmin cep telefonunu neden duvara firlatip tuz parga ettigini...
sonra babasini da, telefonu da unuttugunu... neden bu mahalleye tasindigini... ne-
den yasamak yerine, yasamdan artakalanlarla 6lmeyi sectigini... tek tek animsaya-
cakt.

Bez ayakkabilarini giymis, elini kapt koluna uzatmis, gozlerini kapatip soguk demi-
ri asagl dogru bastirmisti... ki kapi aralansin, davetsiz diinya evine aksin. Kapinin
altina sikisan yemek artiklariyla bez parcalari mentesenin izin verdigi son noktaya
kadar yagh bir yay ¢izmisti.

[ste simdi, haftalardir, aylardir bedenini un ufak eden bu agir yasama ytikiiniin altin-
dan siynlip disari ¢tkmay: basarabildigi bu ilk gece, disari’nin burada, bu diliyle yagmu-
run tadina bakan adamin etrafinda olamayacagini anlamaya basliyordu.

Aniden donmeyi kesti. Saga sola sendeledi, semsiyeyi nereye firlatigim bulmaya cals-
t1. Uzanmak i¢in hamle yapinca ayag posetlerden birine takildi, sol dizinin isttine diistu.
Kalkmay1 denedi, bedeni dursa da bast hala dontiyordu. Diismek ne tuhafti. Kendini yir-
mi dort metrekarelik odasina kapattigindan beri diismemisti 6rnegin, bir kez bile. Elleri-
ni yere koyup dogrulmak tizereyken gozleri yaklasan bir bisikletin tekerlegine takildi. Bur-
nunun dibine kadar gelip durdu tekerlek. Yagmurdan sirilsiklam olmus gozlerle basini
kaldirip bakti. Bir kiz. “Yardim edebilirim isterseniz,” dedi kiz ya da ona benzer bir seyler
murildandi. Bence kiz hichir sey soylemedi, hepsini kendi uyduruyor ya, neyse. Ayaga
kalkt, camurlu ellerini tizerine sildi. Kizin bir eli frende, digeriyle omuzlarina kadar inen
semsiyeyi tutuyordu. Yabani bir merakla semsiyeyi bir ucundan tutup kaldirinca... kasa-
daki kiz! Demek, marketteki isini bitirmis, eve dontiyordu. Yardimu i¢in tesekkiir etmek
istedi, sozciikler dudaklarina takildi. Bisikletli kiz bagini kaldirdi, parmaklarnni frenden
cozip karsisinda sessizce dikilen gen¢ adamin sapkasini geriye dogru ittirdi. Ytiztine diu-
sen 1slak, yagh saclar1 parmaklariyla iki yana ayirdi. Alni agiga ¢iku, yanaklari, cenesi. Bu
uzun suratli, bakimsiz adamin demin markette gérdtigii semsiye hirsizi oldugunu fark et-



ti mi bilmem, gozlerini kacird ikisi de. Sonra kiz tek kelime sdylemeden uzanip yerdeki
¢ posetten ikisini aldi, bisikletin éntindeki sepete koydu. Bu ruhsuz dikilmeye bir son
vermek ister gibi bir ayagim pedalin tsttine koydu. Geng¢ adam yerde kalan son poseti
alinca, Akusima’ya dogru yola ciktilar. Ahsap sapl semsiye geride kaldu.

Yol boyunca evren sustu, yagsiz pedallarla pash zincirden baska konusan yoktu. Kizin
nereye kadar kendisine eslik edecegini merak ediyordu ama bu sagma soru i¢in agzini ag-
maya degmezdi. Hemen yani basinda pedal ceviren, arada sarsilan, fren sikan su kizla,
onun stirekli devinen varhigiyla ytirtimek yorucuydu. Yine de kizin yaninda ytirtidikge,
bilingsizce attigr adimlarin ritminde insanca, bagislanabilir bir seving duyuyordu.

Tren yolunu gecip kendi yasadig siteye donen sapaga varinca birden durdu. Kiz onun
durdugunu fark etmemisti, biraz daha ilerledi, semsiyesinin altindan arkasina bakti. Geng
adamin sapaktan sola donecegini anlaymnca hi¢ dustinmeden bisikletin gidonunu o yone
kirdr. Sitenin ¢niine gelince park yerindeki onlarca doktintiiniin arasina birakt bisikleti-
ni, sepetten posetleri ¢ikarip apartmanin kapisina dogru yurud.

Ama nereye kadar gelebilirdi boyle?

icerde

Guinlerden cumartesi. Guinesin hevesi kagmis, yer gok karga. Aralarindan gagasi teste-
re zindeliginde, irice bir tanesi, elektrik tellerini kusatan ktimeden ayrilip havalandi. Ma-
vikara tityltt kanatlarim gtivenle ¢irpti, 39 numarali sitenin etrafinda sakince dénerek ikin-
ci katta bir pencerenin kenarina kondu. Saga sola sekerken aralik birakilmis pencereden
odaya bakiyor, kirmizi, delirmis gozlerle odanin btittin késelerini didik didik ediyordu.
Icerde iki kisi vardi gorebildigi. O kadar hareketsiz, halsiz duruyorlardi ki, gtirbtiz bir
Akusimali karga icin tehlikeli sayilmazlardi.

— Oda burasi. Daha 6nce bu sitelerde kaldiniz mr?

—Yok... 1lk kez geliyorum bu mahalleye. Kirasi uygun diye.

— Orast dyle. Bu fiyata bu sehirde bir oda kiralamak...

— Sonra sakin de. Su yakindaki alisveris merkezi... Oranin insaatinda aylarca isci ola-
rak calistm ben. Bu taraflara tasinmay1 da o zaman akil ettim zaten. Hayat garip... Eski-
den yolum bu mahalleden gecmesin diye ugrasirken iste...

— Ben tagmali... dur bakayim... on t¢ yil olmus bile.

— On ti¢ yil! O zamanlar Akusima’da sadece kacaklarla...

— ... deliler otururdu. Onu sdyleyecekseniz. Simdi de dyle. Isini, evini terk edenler, tl-
kesinden kacanlar, mafya artiklari, hastalar... Hepsi burada. Kendini odasina kilitleyenler
de az degil.

— Siz neden buradasiniz peki, buradaki yasami ¢cok mu sevdiniz?

— Yasami bilmem... ama Akusima’y1 severim ben. Nedenini sormayin, ¢tinki bilmiyo-
rum. Sevmesem de artik burada yasamam gerekiyordu, oyle hissediyordum. Yaslandim,
sehir agir geliyor artik. Dediginiz gibi, sakindir buralar. Kimsenin 6lmek icin acelesi yok.

— Zordur herhalde... yani bu kadar kaciga bekgilik etmek, yasinizi da almissiniz. Ben
yapamazdim.

— Bilmem, belki de yapardiniz. Eskiden buralardan ge¢mek bile istemezmissiniz ama
bakin...

— Oyle... Nerden bileceksin iste, bir giin bir bakiyorsun...

— Neyse, sohbet uzadi, benim asagi inmem gerekiyor. Oday1 begendiyseniz, ben emlak
sirketini arayip...

“Giinlerden
cumartesi.
Giinesin he-
vesi kagmis,
yer gok kar-
ga. Aralarin-
dan gagasi
testere zinde-
liginde, irice
bir tanesi,
elektrik telle-
rini kusatan
kiimeden
ayrihp hava-
land..”
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— Biri zile mi bastr?

— Bana da oyle geldi. Bir saniye, sessiz olun lutfen...

Karga zil sesini duydu mu bilmiyorum. Ama icerdekilerden biri kapiya yonelip, digeri
pencereye yaklasinca, oday1 gozetlemekten vazgecti. Kendini bosluga birakt, tellere ttine-
yen digerlerinin arasinda kayboldu.

— Gelen o kadin. Anlatmistim ya, bir zamanlar bu odada kalan ¢cocugun annesi... Bu-
gin cumartesi, yiyecek birakt yine.

— Ne yapiyorsunuz o yiyecekleri?

— Ne yapiyorum... Bu sitede 46 daire var. Yoksul dgrenciler, hastasi, yashs filan. Ka-
din her hafta bir iki torba birakiyor. Ben de torbalara bir bakiyorum, sitede kim neyi se-
ver bilirim, ona gore paylastirtyorum iste. Erikli onigiri varsa bir tane de kendime ayiriyo-
rum. Bakalim, c¢ikarsa size de veririm. Ama sirayla, her sey sirayla.

— Bu evde oturan oglu muydu, kizi1 mr?

— Oglu... O sabah burada bulduklan kiz, onun kizi degildi. Hani alisveris merkezinde
soz etmistiniz, insaatinda ¢alismigsiniz. Iste orada, bir kasada gorevliymis kiz. Giinlerce ise
gitmeyince polise haber vermisler. Bisikletini bu sitenin ¢éntinde buldular.

— Oglanin kiz arkadasiydi herhalde.

— Eski kiz arkadasi... Cocuk aylardir odasina kapanmisti, akli bir gidip bir geliyordu.
Son zamanlarinda selami kesti diye bozuluyordum, meger annesini bile tanimaz olmus. O
kadar aruk. Insan gorecek hali kalmamisti. Ev sahibi buray: bir yola sokana kadar...

— Kesmigler ha?

— Kesmigler. Ikisinin de bileginde, boyle ti¢ derin kesik... Maket bicaginda ikisinin de
parmak izleri varmus, artik kim ¢nce kestiyse. []
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HAYRI K. YETIK

Melis Mico

Unutmus elindeki bijon anahtarimi. Dalgin... Meles Cay’1 ve ben, diye dustintiyor Kal-
fa Mico, ne ¢ok benziyoruz birbirimize. Benim gibi pasakli, icilmez, ytiziilmez, ama su is-
te. Izmir'in kiri sir olusturmus altinda. Aynaya dénmiis. Bakinca gorinen. Cam gibi, am-
pul gibi i¢cinde Corolla Plaza. Icimde benim onun gibi...

Onu birak, dtstincesi olduguna bile inanmaz ustasi, “Mevlana! Mevlana!” diye sesleni-
yor Mico'ya... Buca'daki heykeli andiriyor ya... Gelip irgalamasa ¢ikmayacak daldig: sular-
dan.

Bulgu

Oniindeki evraklan bir bir inceledikten sonra, sekretere, “Yaz,” dedi Komiser: “Apart-
man sakinlerinin ihbar tizerine adi gecen sahsin dairesine kapisi kirilarak girildiginde,
koltugunda 6lit bulunan ev sahibesinin ¢evresinde inceleme yapilmis, yalniz yasamasinin
disinda herhangi bir parmak izine ve otopsi raporunda cinayet kuskusu yaratacak bir bul-
guya rastlanmamis olup son iki yildan bu yana giinligiintin her sayfasina su notu distii-
gu goralmustur:

“Bugtin de ziyaretime gelen olmad1.”

Mola

Restoran hoparloriintin boguk, yayvan, “... Adana yolculariin otobtislerindeki yerini
almasi rica olunur. Saymn Varan Seyahat'in saygideger Izmir yolculari, Varan tesislerimiz iyi
yolculuklar diler,” anonsuyla degil, bana kalirsa onun bakislariyla uyandim. Goz goze gel-
dik. Dtis mit gercek mi anlayincaya dek, yol almistik.

O da benim gibi durdurmaya ¢alisti m1 otobtisti? Bir kus olsam yakalayincaya dek 1z-
mir otobtistinti Varan Turizm'’in, diye de distndi mii?

Kus ucusu varip Pozant Pelit Tesislerindeki agaca kondum once, sonra verandasina
inip gelisini bekledim.

Geldi.

Diismiis otobiis motobiis.

Ne kirginlik ne kitsktnliik. Bir, el eleyiz yine dyle sinemada, parkta goz goze, kamptis-



yetik iletisim halinde...

te, kafede... bir, dersteyiz, fizik dersinde. Hoca, statik hesaplar1 yapiyor, biz elektro man-

Aradan on iki y1l gecti gitti, ardindan gidemedim, arttk umudum yok, Adana’nin nere-

sine kim bilir?

Handan Inci, Oguz Atay kitabini tamamladi

Edebiyata yakinhiginizla pek cok akade-
misyenden ayriliyorsunuz. Kendinizi hoca
olarak mi gériiyorsunuz, arastirmaci-ya-
zar olarak mi?

Bir akademisyenin hocalik ve arastirma-
ci-yazarlik diye calismalarim ikiye ayir-
masini dogru bulmuyorum. Akademis-
yen sadece verili olani aktaran biri degil-
dir kuskusuz. Alanina yeni bilgiler, bel-
geler kazandirmak akademisyenligin en
onemli yontidiir bence. Bu bilgilerin,
oncekilere eklenerek yorumlanmasi ve
ogrenciye aktarilmasinda ise ikinci yon,
“hocalik” giriyor devreye. Yazmak ve
paylasmak anlaminda birbirini tamamli-
yorlar bunlar. Ben de kendimi arastiran,
yazan ve ogrencisiyle, okurlarla bunlar
paylasan biri olarak goriiyorum.

Selim ileri Kitabi énemli bir calisma oldu. Selim ile-

ri’nin yani sira, baska hangi edebiyatcilar icin boyle ca-

lismalar yapmak istersiniz?

Yazarlar edebiyat tarihinin malzemesi olmadan, gti-
nt icinde degerlendirmeli, cagdaslarinin bakisiyla da
ortaya koymaliy1z. Dogrusu sadece giintimtiz yazar-
lar degil, ge¢misteki yazarlarimiz da bu agidan hayli
ihmal edilmis. Selim Ileri’den 6énce Tanpinar icin
boyle bir calisma hazirlamistik, Abdullah U¢man ile.
Bu tiir kitaplarin yoklugu derslerde de sikinti yarati-
yor. Soz gelimi Halide Edib, Yakup Kadri gibi ro-

'Sirada g
sevdigim bir yazar,

i { To_mlri\s Uyar var.

1 i)

mancilarin bile edebiyat tizerine yazilarinin derlendi-
gi veya onlar tizerine yazilarn bir araya getirildigi ca-
hismalar yok. Bunlarin da okurlara kazindirilmasini
isterim.

Neler yaziyorsunuz? Bizimle paylasir misiniz?

Su gtinlerde Oguz Atay icin hazirladigim kitabu ta-
mamladim. Kitapta Atay hakkinda 1970’lerden gii-
ntimiize kadar yazilmis yazilardan se¢melere, Atay’la
yapilmis soylesilere ve az sayidaki yazisina yer ver-
dim. Sirada gene ¢ok sevdigim bir yazar, Tomris
Uyar var. Once gazete ve dergilerdeki yazilarin bir
araya getirmeyi, sonra da oyktilerini incelemeyi dii-
stintyorum.
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Derinlikli Karakterler Yarat

Gail Goldwin

azmak hakkinda duydugum en yararh
Yyorumlardan biri, birkag yil énce Yad-

do’da bir arkadas tarafindan iletilmisti
bana: Adini unuttugu bir yazar alintilayarak,
“Gercek iyl yazar herkesin tarafinda olur,” de-
misti. Bu ifadenin olasi anlamlann hakkinda
epeyce kafa yordum.

Kastedilen, gozlemleme ve insan davrani-
sinin i¢ yuiztini kavrama yetisine, onlarin da
en az senin kadar kararsiz, karmasik, sevgiye
ve nefrete deger olduklarim gdrmeni saglaya-
cak bir derinlige ulasana dek, insanlarin dis
gorlintisintin otesine gecmek icin gereken
sevecenlige sahip olmak.

Kastedilen, yaratmaya calistigin bir karak-
tere iliskin, anlamadigindan kendinde anladi-
gina yaratict bir adim atabilecek kadar 6z-
kavrayis edinmis olmak.

Kastedilen; gortntiileri, sesleri, ortamlar
ve insanlar cevreleyen nesneleri —kim olduk-
lanm agiklayacak her seyi acikhikla ve soz-
ciikleri de 6lciilti kullanarak yeniden yaratma
yetisine sahip olmak.

Ve yine kastedilen, sozctiklerde geregince
titiz ve resimleyici olmak ki, birini “kagida
doktigtnde” sayfadan kalkip dogruca oku-
run hayal giiciine yurtiyebilmesi i¢in, ona ge-
reken her seyi vermis olasin.

Ama bu her sey demek oluyor, diyor gibi-
siniz. Bu, en iyi yazarlarin yaptif sey.

Dogrusu dyle. Yazma konusunda ciddiyse-
niz, ¢izdiginiz her karakterde “herkesin tara-
finda” olmaya calisarak, memnuniyetle bir
omiur adayacaksiniz.

Kendinizle Baslayin

Peki nasil baglayacagim, diye soruyorsu-
nuz simdi de. “Herkesin tarafinda” bir baslan-
gic1 nasil yapabilirim? Isterseniz, kendinizle
baslayin. Bu, kendiniz hakkinda yazin demek
degil tabii, ama hissettiginiz seyleri alip ka-
rakterlere yerlestirebilirsiniz. Dokuz yasimda
yazdigim ilk 6ykim, Ollie McGonnigle adin-
da kilibik bir koca hakkindaydi. Bir giin ise
giderken Ollie “Nereye gittigine dikkat et!”
diyen bir adamla karsilagir. Adamin kafasina
semsiyeyle vurur ve o aksam eve déndugun-
de esinin ayni adami yemege davet etmis ol-
dugunu gortr. Dahasi, adam belediye baska-
midir.

Evimizde erkek yoktu; beni annem ve bu-
yukannem buytttd. Flaubertin Emma Bo-
vary oldugundan emin olmasi gibi, bugtin
ben de eminim ki Ollie McGonnigle bendim.
Bu, enerji dolu ve bak: altinda tutuldugu icin
ofkeli, ama aksam yemegine kadar “otoritele-
re” teslim olacagimi bilen hokkabaz kiiciik
adam, 6ykiyti okuyup temize cekmeye davet
ettigi otoritelere derdini anlatmaya calisan
Genc¢ Yazar'di.

Sanirim, kimi yazarlarin kendileri ya da ai-
lelerinden kurgu unsuru olarak séz etmeme-
leri gerektigini duistinmelerinin nedent, ilk gi-
risimlerinde sozii ¢cok fazla uzatmalari. Yaki-
ninizdaki malzemeyle calisirken, cogu kez
neyin gereksiz neyin yapiyr tamamlayici ol-
dugunu bilmek zordur. (“Ama Jack Amca,
Marge Hala’'ya vurduktan sonra her defasinda
disan gider, tavus kuslarina yem verirdi.” Gui-
zel, ama bunu odykiiye eklemek istiyorsaniz,
tavus kuslarindan daha once sz etmis olma-



niz gerekir. Tavus kuslari, Jack Amcanin ka-
rakterinin bir parcast olarak ortaya konulmus
olmali —belki hassas yonii olarak? Ya da tavus
kuslar1 onun gagasiyla titylerini tarayan, ona
bir ¢ekidiizen veren “6teki-ben”i midir? Belki
iki ttrlistt de dogru.) Oykiiye ait olmadif
zaman, “ashnda ne oldu”yu ayiklamak ve ol-
mus olani alip onu btytik énem tasir bir olay
ya da imge haline getirmek yetenegin kendi-
ni gosterdigi yerdir. Olup bitenin arkasina
bakip gomiilit bir mticevher gibi altinda ya-
tan asil gercegi kesfedebilmek, sonra da bu
miicevheri cikarip en gtizel sekliyle odykiiye
koymak, iyi yazinin gostergesidir.

... ve tanidiginiz insanlar

En iyi bildiginiz insanlar hakkinda yazmak
da kurguda okurun gercekei bulacag karak-
terler yaratma yeteneginizi gelistirmenin mu-
kemmel bir yolu. Sik stk gordugtiniz ya da
cok iyi ammsadiginiz insanlarin konusma se-
killerine, yiiz ifadelerine ve aliskanliklarina
ozellikle dikkat edin. Bir yazar olarak sanati-
nizin vicuda burtinmesi icin hazir iskelet go-
revi gorebilirler. Iskeletlerle daha da deney
yaptikca, bir hayattan ihtiyacimiz olami alip
bir baskasiyla birlestireceksiniz. Kanli canli
bir insanin dudaklarindan kaptiginiz ifadeyi,
yaratmakta oldugunuz karakterin soylemi

MEHMET KARAMAN

yapmakta ustalasacaksiniz. Gozlem yapma
sanatinda ne kadar uzun stire alistirma yapar-
saniz; ses, jest, anekdot ve olay “depo™nuz o
kadar genis olacaktir ve bunlari ne kadar ¢cok
sozctiklere dokerseniz, bu icerigi anlamh
kurguya kanstirmak sizin i¢in o denli kolay
olacakur.

Bu yazimin basinda, “zor” bir karakterin
kalbine girmede 6z-kavrayisin yararindan
soz etmistim. Kendi yazilarimda tekrar tekrar
gordum ki, bir karakterin simdi ne yapabile-
cegini kestirmekte takildigim zaman kendi
gudtlerime, kendi egilimlerime bakmam ise
yartyor. Paradoksal olansa, her birimizin bu
diinyada benzersiz olmasina ragmen, dusii-
nebilecegimizden ¢ok daha fazla ortak nokta-
mizin olmast. [¢inizdeki benzersiz seye sadik-
saniz, kendinizi, okurunuza gercek gortine-
cek kurgu karakterler halinde tasarlamada
daha basarill olursunuz. Eger gercekten bir
yazar olarak kendi tarafinizda olmay1 &grene-
bilirseniz, herkesin tarafinda olma yolundasi-
nizdir.

Bir 6rnek: Gecenlerde kocasinin cenaze to-
reninden sonraki ilk gecesini geciren bir dul
hakkinda yaziyordum. Ne distiniiyordu? Na-
sil hissediyordu?

... Dullar hakkinda pek ¢ok 6ykii ve anlati
okudum simdiye kadar, ama bunlardan almis
olsaydim, karakterimi depodan ¢ikarilip kul-
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lanima hazir, siradan bir tip yapma riskine
girmis olurdum —“dul”. Ama benim dulum,
kendi acisini yasayan benzersiz bir insanog-
luydu. Ona sadik olacaksam, kendi bildigim
ve derinden hissettigimle baslayip bu yonde
calismay stirdiirmeliydim. Ise, banyodaki 1s1-
g1 acik birakarak basladim. (Yalniz oldugum
zaman, gorebilecegim bir yerdeki 15181 acik
birakmaliyim.) Ve sevdigim, oli ytizlerini ta-
butlarda gordigum insanlan dusindim, ce-
naze isleri gorevlisi onlar tek tip kisiler yap-
uginda ne kadar sasirp utandigimi. Kahra-
manima bu diistinceleri verdim (iyi kalpli bi-
ri, ama Obiir taraftan, cenaze gorevlisine ikin-
ci siuf sanatkarhgindan dolay: aciyor.) Sevdi-
gim insanlar kaybettigimde her zaman nefret
etmis oldugum sey, onlara sormus olmayt is-
tedigim sorulan stirekli animsayip durmam.
Boylelikle, kahramanimin, kocasina sordugu
en son sorunun ne oldugunu animsamaya ca-
lismasini sagladim. Son taslakta, bu soru o
kadar onemli bir hale geldi ki dykiiniin izlegi
ve saklt metaforu oldu. Oysa ilk olarak, hisse-
debilecegimi bildigim seye sadik olmasay-
dim, buraya asla varamazdim.

Karakterlerinizi Sozciiklerle Yasatin

Simdiye kadar, gozlem giictintizti ve inan-
diric1 karakterler yaratma konusunda anlayi-
sinizi gelistirmekten soz ettim: bilge ve mer-
hametli biriyle silik ve degersiz biri arasinda-
ki farki yaratan seyleri gormekten. Hepimi-
zin, 6teki insanlan ti¢ boyutlu varliklar olarak
kavrayista yazariin kendi bilisizligini ya da
beceriksizligini aqiga vurdugu bir parca yazi-
y1 okumak gibi utang verici bir deneyimimiz
olmustur. Yazarin samimiyetle karakterlerin
beyinlerine ve duygularina erismeye calistig
zahmetle yazilmis bir oykiyle, zekasi ve
“tarz"1yla gozlerimi kamastirmaktan baska en
ufak seyle ilgilenmeyen bir yazarin parilti
htiner gosterisi arasinda se¢im yapmak zo-
runda kalsaydim, ilk ¢ykiyii secerdim.

Nicgin ikisini de degil? Insan kalbini
arastirarak ve keskin bir gozlem ile ifadede
tutumluluga ulasmaya calisarak soyledigim
gibi, ayaga kalkip dogruca okurun hayal gu-
cline yurtyecek bir insan1 kagida dokebilirsi-
niz.

Bir yazar, karakteri sozciiklerle yasatacak
yetenegi nasil gelistirebilir? Buytik yazarlar
okuyun derim tabii. Ve ¢agdas yazarlar da.

Aklinizdaki ya da belleginizdeki
imgeyi yakalayacak deyimi, karak-
tere hayat ufleyecek ve onu oku-
run belleginde devindirecek deyi-
mi bulmak, bir yazarin hayatidir.
Eger yazar, yaklasik ifadeyi bulur-
sa, baskalari tarafindan okunmak
icin biraz sansi vardir. Eger tam
deyimi bulursa ve bunu yine ya-
pabilirse yalnizca surec kolaylas-
maz, ayni zamanda yazar, daha
aziyla yetinmek icin giderek daha
da az istekli olur.

Sonra da yaptiklarini nasil yaptiklarina dikkat
ederek onlar bir kez daha okuyun. ( Ya da
—yine yararh olacaktir— bir karakteri sizin i¢in
canlandirmay1 nasil basaramadiklarina. lyi
sanatin ne oldugu, kotii ya da ortalama sana-
t1 calisarak da Ogrenebilecegimiz, ters bir
denklemdir.) D.H. Lawrence, St. Mawr'in gi-
ris ttimcesinde, kadin kahramani soyle ta-
nimlar: “Lou Witt, yirmi besine geldiginde
nerede oldugunu bilmeyecek kadar uzun
zamandir kendi yolundan gitmisti.” Bu, zarf-
lar ve sifatlarnt bu denli tutumlu kullanan on
dort sozcuklik ctimle, bana Lou Witt hak-
kinda ¢ok sey anlatmakla beraber ardindan
gelen oykuntn miuizigini ve hizin1 da ortaya
koyuyor.

“Yart iddiali, yar1 kararsiz, yash adam kesik
kesik sozciiklerle kacamak konustu; tuhaf,
eski bir argo, stirekli bir miistehcenlik; ne
akilall ne de sezgisel, daha ¢ok onu
tanimayanlari, kacik, emekli amiral oldugu
konusunda kandirmak istercesine.”

John Fowles, Abanoz Kule'de akillanmaz,
yasli sanat¢inin konugmasini bizim icin boyle
yaliyor. Oykiintin devaminda yash adam ne
zaman konussa, gudiilerine boylece bir icgs-
rimiz oluyor: Sanatina ve mahremiyetine
kol kanat geren ve yabancilarn cana yakin, bi-
raz da kaba yash bir aptal olduguna inandira-
rak kandirmay yegleyen sinsi, yasl bir kus o.

Dickens'in Dombey ve Oglu'nda itaatkar Ba-
yan Tox'u tasviri soyle:



Soylenen her seyi hayranlkla dinleme alis-
kanhg ve ruhunda konusanlarin imgele-
rinden izlenimler ¢ikarmakla zihinsel ola-
rak mesgulmiis gibi onlara bakarak, hicbir
zaman ayni degil ama hayat1 birakarak ba-
s1 yere dustil.

Dickens bu etkileri nasil elde edebiliyor?
Oncelikle, kadinin nasil bakugmin ve nasil
dinlediginin kesin bir tammuyla. Ikinci ola-
rak, abartili bir benzetmeyle. Uctinctisti de,
kadmin durusunu karakter ozelligiyle denk-
lestiren kuctik, grotesk bir dokunusla.

Ogrencilere, karakter yaratma becerilerini
gelistirmek icin verdigim ahstirmalardan ba-
zilart:

* Tutkuyla hissettiginiz bir sey dustinin.
Tutkuyla taraf ya da karst oldugunuz. Ayni
sekilde hisseden bir karakter yaratin ve bu in-
sanin bakis acisindan sabah yataktan kalkma-
sina anlatan 300 sozctik yazin.

e Tam tersini diistinen bir karakter hayal
edin. Ayni derecede tutkuyla. Bu insanin ba-
kis acisindan, gece uyumaya giderkenki ha-
liyle 300 sozctik yazin.

¢ Mektup yazarinin sizinle tanismasini an-
latacag1 bir mektup yazin. Mektup yazar siz-
den hoslanmiyor. Sonra da mektup yazarinin
sizden hoglandig bir mektup yazin.

Bu alistirma, size, disaridan gortntiyor
olabileceginiz farkh acilardan bakmanizi sag-
layacakutr. Ayrica bu, birkag insan yaratmani-
z1 da gerektirir: mektup yazar ya da yazarla-
11, kendiniz ya da kendileriniz, ve mektup ali-
cist ya da alicilart. (Henry James'in “Bir Yigin
Mektup” adl oykiistinde bir Fransiz pansiyo-
nunda kalan bircok pansiyoner eve mektup
yaziyordu, mektuplardaa orada kalan oteki
insanlardan soz ediyorlardi. Betimleme cali-
sanlara, bu oykuyt kesinlikle tavsiye ede-
rim.)

e Bir karakter hakkinda kisa ve aciklayict
bir sahne yazin ve hig¢ sifat kullanmaymn. Boy-
le baska bir sahne yazin ve hi¢ zarf kullanma-
yin.

Bu alistirma sizi, konunuzu daha yakindan
incelemeye zorlar. Cok fazla sifat, genellikle
tembel yazarin, karakterin ruhuna bir goz at-
maktan kacimmmasinin yoludur. Cok fazla zarf,
genellikle tembel yazarin, kararh eylemden

kaginmasinin yoludur.
Dogru Sozcuigi ve Anlatimi Bulmak

Dogru sozeuigt ya da ifadeyi bulmak icin
daktilonuzun ya da defterinizin éntinde otur-
dugunuz zaman, vaktinizi bosa harcadiginizi
dustinmeyin. Kendinize, “Bu kisi bunu ya-
parken nasil gortntrdu?” diye sorun. “Ne
soylerdi ve nasil soylerdi?” Ve bunu yazdigi-
nizda dogru sey oldugunu hissetmiyorsaniz,
oykuntizden ¢ikarin ve kendinize tekrar so-
run.

Bir oyki icin sahilde ytrtiyen goz alici,
yash bir cifti betimlemeye cahsiyordum. Oy-
kiimtn asil kahramanlari degillerdi ama
onemliydiler ¢tinkit asil kahramanlanm (iki
kiz kardes) bu yash cifti gectikten sonra ¢ok
onemli bir sohbete baslayacakti. (Kiz kardes-
ler, sevmedigin biriyle yaslanmanin mi1 yoksa
sevecegin birini bekleyerek yalniz yaglanma-
nin m1 daha iyi olacagini distintiyor.) Bu yas-
i ciftin sahilde dogru sekilde ytirtimelerini
saglamak icin ¢ok ter doktim. Kadini, koca-
sina yaslanmis, kocasini da kolunu karisinin
belini sarmis olarak resmettim; onlarin adim
adim, ama daha sonra ti¢-bacakli yarismdaki
insanlar gibi ytirtimelerini sagladim. Ama, bu
tammlardan hicbiri ihtiyacim olan havay1 ya-
ratmada.

Sonunda, baska bir odaya gectim ve yakin-
mak i¢in giinligimi alip oturdum. “Istedi-
gim her sey,” diye yazdim yumusamis bir sti-
ratle, “yalnizca onyillardan beraberce yiiri-
yip gecmis bir ciftin ytirtyts ritmini tarif et-
mek.” Okur, c¢ifti kendi i¢in resmedecek ye-
terli bigime sahip.

Akhmzdaki ya da belleginizdeki imgeyi
yakalayacak, karaktere hayat ifleyecek ve
onu okturun belleginde devindirecek ttimce-
yi bulmak, bir yazarn hayatidir. Eger yazar
yaklasik ifadeyi bulursa ve bunu yine yapabi-
lirse yalnizca stire¢ kolaylasmaz, ayni zaman-
da yazar, daha aziyla yetinmek icin giderek
daha az istekli olur.

Ve okurun, yeniden ¢grenmek ve zevk al-
mak icin yillar sonra da déndugu, bu tir ya-
zar olacaktir. []

ingilizceden ceviren Miray Cakiroglu
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Bu fotografin oykusuni yazar misiniz?

Henri Cartier-Bresson, Gestapo isbirlikgisinin sorgulanmasi, Dessau, 1945.

NotosOykii’den geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu ysnlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan &ykiilerin degerlendirmesi sonun-
da secilen bir 6yku, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki 6ykiiciilerle degil, her geng
yazarin kendiyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 8ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir fotografin tasidigi anlamlar.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
dykii, NotosOykii'niin Aralik2oo7-Ocak 2008, 7. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan g¢ikilacak, ama &ykdlerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénustirme
ustaligina bagh olacaktir.

Katilimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 o5
numaral faksa, Bu fotografin éykiistinii yazar misiniz? bashgiyla, dykiilere ad
vererek gonderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2008’dir.

4. Katihmailar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanir.
e Gerekli goruldugiinde, yayimlanmak icin segilen dykiilerin sayisi cogaltilir.
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I0 soruda Edebiyat Dostluklari

akimlara 6rnekler...

Garip Hareketi bunun bir 6rne-
gidir. Adlarini Garip adli kitaptan
alan grup, Ankara’da ilkgenglik yilla-
rinda tanisan Orhan Veli, Oktay Ri-
fat ve Melih Cevdet Anday’dan olu-
sur. Garip tarzi ilk siirler Varlik'in 15
Eylil 1937 tarihli sayisinda yayimla-
nir. Oktay Rifat, Orhan Veli ve Meh-
met Ali Sel imzalarini tagiyan on si-
ir, “Bu sayfayi sair Melih Cevdet'e it-
haf ediyoruz” notuyla verilir. Meh-
met Ali Sel, Orhan Veli'nin takma
adidir.

2 Ziya Osman Saba’nin
yakin dostu kimdir?
Cahit Sitki Taranci ve Ziya
Osman Saba dostlugu Galatasaray
Lisesi'nde baslar. Arkadashklarinin
ilk yillarinda Ziya Osman, sair olarak
kendisini Cahit Sitki'dan tstiin go-
rir: "Sonra, henlz hicbir siirini ya-
yinlayamamis bir Cahit Sitki'nin ya-
ninda ben, iyi kétu bir Yedi Mesale
sairi degil miydim? Cahit’in yaninda
kendimi yuksek gordugiima itiraf
edeyim." Daha sonra arkadasina yo-
nelttigi elestirilerde onu incitmeme-
ye 6zen gosterir ve Cahit Sitki, Zi-
ya'ya yazdig bir mektupta sairligini
ona borglu oldugunu belirtir.

1 Dostlarin olusturdugu

Leyla Erbil, Tezer Ozlii

icin ne demistir? “Hepi-

mizin hayatinda dostluk et-
mekten pismanhk getirdigimiz in-
sanlar olmustur. Hayatimizi glizel-
lestiren karsilikli olarak ytireklerimizi
degistirdigimiz insanlar da. Tezer
Ozlii, ne sansliyim ki sayilari pek de
az sayllamayacak derin dostluklar
kurabildigim bir kisi olarak yerini al-
di. Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmed
Avrif, Fikret Urgiip, Edip Cansever,
Metin Eloglu, Nermin Menemenci-
oglu, Turhan Sonug, Sevim Burak ya

da bugiin hayatta olan tnlii tinstz
baska dostlar gibi. Sevim Burak’in
sonunda beni diisman gibi gérmesi-
ne aldirmiyorum, zira artik dostunu
diismanindan ayirt edemeyecek du-
ruma gelmis ya da getirilmisti.”

“Yasamda ve siirde
bulusan dostlar”a en
iyi 6rnekler kimler?

Turgut Uyar'in en yakin dostu adlar
hep birlikte anilan, ikinci Yeni’nin

Sbiir ‘athis’” Edip Cansever olur yasa-

mi boyunca. ‘Hem siir konusulabi-
len hem de patlican salatas: tarifi
verilebilen’ bir dostluktur onlarinki.

Cemal Siireya dostluk
icin ne demisti?

“Zaman ve kosullar her seyi
eksiltiyor, ufaltiyor. Dostluklari bile.
Kisi, onsuz yapamayacagini sandig
bircok kisiyle iliskilerinin gevsemis
yuzeysellesmis oldugunu fark ediyor
gliniin birinde. Yine de dostlugun
bireyin onuru oldugunu diisiinmek
bana guizel gelir.”

Svevo edebiyat yolcu-

lugunda hangi yakin

dostundan destek alir?
Svevo'ya diinya edebiyatinda hak et-
tigi yeri saglayan eseri Zeno’nun Bi-
linci'dir. Ancak onun ilk romanlarin-
dan itibaren dilin imkanlarini arasti-

ran bir ¢aba i¢inde oldugu, insan ru-

hu ve bilingalti usttine dusundugi
gorulir. Svevo insan bilincini arasti-

rirken yakin dostu Freud'un psikana-

liz tekniginden yararlanir.

Oscar Wilde dostluk
icin ne demistir? Oscar

Wilde'in yakin dostu ve hay-
ranidir Andre Gide. Wilde dostuna

"Ben dehami yasamima koydum, ya-

pitlarima ise sadece yetenegimi kat-
tim" demis ve dostluk konusunda

su dislincesini de dile getirmistir:
“Dost 6nden bigaklar.”

Goethe ve Schiller

dostlugu icin neler

soylenebilir?
Schiller Messina Gelini ile Wilhelm
Tell'i, Goethe'nin lstelemesiyle gel-
digi Weimar'da yazdi. Goethe ise
Faust ustiine yeniden calismaya bas-
ladi. ikisi de eserlerini birbirine
borgludur, denir. Goethe, Schiller'e
duydugu stikrani su sézlerle dile ge-
tirir: “Bana ikinci bir genclik arma-
gan ettiniz. Beni yeniden sair yapti-
mz.” Schiller ise Goethe'ye baglligi-
ni soyle agiklar: “icimde bir sey ye-
sermeden ondan ayrilamam.”

Eramus Delilige Ov-

gi'yii nicin yazd?

Erasmus, dostu Thomas

More'u eglendirmek icin bir
haftada yazdig1 Delilige Ovgii'de su
soruyu sorar: insanoglunun tiim
zincirlerinden kurtulmasini ve salt
dzgurluge ulagsmasini saglayan deli-
lik degil midir? Delilik, yaraticisinin
savundugu her seyi elestirerek genc-
ligi, hayattan zevk ve nese almayi,
bas doéndiiren cinselligi 6ver. Cocuk-
lukta, yashlikta, dostlukta, askta ve
evlilikte, savasta ve barista, insanla-
ra nasil egemen oldugunu ve onlar
nasil mutlu kildigini gosterir.

Sand’in kabarik
listesindeki iki iin-
lii ki§i kimdi? Paris

kafelerinde erkek elbiseleriyle dola-
sip kitaplarini erkek imzasiyla yayim-
layan George Sand, aralarinda Bal-
zac'in da bulundugu bircok tinli sa-
natciy! pesinde kostururken solgun
yuzll, uzun dalgali sagh, soylulugu
ve servetiyle alabildigine kibirli sair
Alfred de Musset'ye dsik olmustu.
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Semih Gumius

debiyatimiz, ytuz yillik gec-
E misinde elestiriyle i¢ ice ya-
samaktan her zaman kacin-
dig1 i¢in yargilar keskin, yorumlar
astr1 olmus, okuma bicimleri kay-
gan bir zeminde ayakta durmakta
guclik cektigi icin zamana yete-
rince dayanamamistir. Bu arada
hoyratlik da edilmistir elbette; ki-
mi yazarlar bir kiylya terk edilip
anlasilmakta gecikmis, neden son-
ra kesfedilmis kimileri de bu kez
yuceltip kultlestirilmis.
Elestiriden yoksunluk, edebiya-
timizin bir ényargl havuzunda ku-

66 NotosOykii

vy
< g i
A = -.E%
= ki

i e -.-._ - = 7 . :
e e =
] : -.

S
e

H’L,'F

MEHMET KARAMAN

XY
1 _|.'-__ :::.?-l' ]

7
B

. AL
e

_.-\

h- iyatimizda

- buyuk

onyargilar

la¢ atmaya calismasina da neden
oldu. Bazi olumsuz ényargilar bir
doneme yapilmis biiytik haksizlik-
lar1 ¢ogaltirken, bazi olumlu on-
yargilar asir1 ovgtilerle deger kar-
masasl yarattl. Her ikisi de dogru
anlamay1 zorlastirdi, geciktirdi.
Degerbilmezlikten ya da degerleri
saptamakta gecikmeden degil de,
onyargilarla degerleri sakatlamak-
tan soz ediyorum.

Halit Ziya Usakligil'in degerinin
yetmis yil, Memduh Sevket Esen-
dal'in degerinin on yillar, Ahmet
Hamdi Tanpinar ile Oguz Atay’in
degerinin on-yirmi yil gecikmeyle
anlasilabilmesi degil konumuz.

Ama Ikinci Yeni'nin, i¢ine dogdu-
gu kosullarin hemen ertesinde,
dalga boyu hizla buyiytp diipe-
dtz toplumsal bir baskina donii-
sen sol hareketlerin ideolojik bas-
kist altinda kalisi, edebiyatimizin
en guclt onyargillarindan birini
olusturdu.

Degil mi ki bir tilkede toplum-
sal, kulttrel bir yeniden kurulus
yasanmaktadir ve yapilmasi gere-
kenler kisa stireye sigdirilmaya ca-
lisilmaktadir, orada aynilasmaya
zorlayan giicler farkhliklara hos-
gorult davranmaz. Ayni seksen
yilik Cumbhuriyet tarihimiz bo-
yunca oldugu gibi. Edebiyatimizin



konusu

Edebiyatimizin 6teden beri bir 6nyargi havuzunda kulag atmaya ¢alismasi ufuk cizgisini de

daraltti. Olumsuz 6nyargilar blyuk haksizliklari cogaltirken, olumlu 6nyargilar asiri 6vgtilerle
deger karmasasi yaratti. Her ikisi de dogru anlamayi zorlastirdi, geciktirdi.
NotosOykii, degerbilmezlik ya da degerleri saptamakta gecikme yiiziinden degil de,

onyargilarla degerlerin sakatlanmasini 6nemli buldugu icin bu dosyayi hazirlad.

Bati etkisinde oldugu olcide,
memleket gercekliginin de etkisin-
de olusmasi, sonunda ona kalin
bir govde kazandirdi. Genis bir
yatakta buittin sular icine cekerek
gelisip buiytiyerek akan bu akimin
elbette Garipcilere de, Tkinci Ye-
ni'ye de, tekil ucbeyleri olarak yaz-
diklar1 okunmak zorunda kalan
Viis'at O. Bener, Bilge Karasu ya
da bugiin Orhan Pamuk’a da hos-
gorilit olmasi beklenemezdi.

[kinci Yeni'ciler ne yazdiysa
onaylanmadi; uzun stiren toplum-
sal ve siyasal bir golgenin altinda
yasamaya gonul indirdiler, ama
olumlu bir yapkinlikla beklediler.
Neden sonra anlasildi ki, orada ye-
ni Turk siirinin modernist uclar
vardir ve o uglar tistelik siirin i¢ ve
dis bicimine o6nemli olanaklar
sunmaktadir.

Baslangicta aydinlanma eksik
kalinca distince tretimi kisith
kalmis, o kisitlar i¢inden de yetkin
ve etkin bir elestiri kiiltiirti ctkma-
mis. Iste o zaman yorum yerine
asirt yorumlar gecmis, dnyargilar
degerleri yipratmaya baslamis.
Sozgelimi Tkinci Yeninin elestiri-
lecek yanlan pek coktur, ama artik
onunla ugrasmak yerine, tu kaka
edilmis, olmus bitmis.

Visat O. Bener, kaginci kez yi-
neliyorum, ama ne gtizel derstir,
1950’lerde edebiyatimizin kararh-
lik nobetcilerince anlasilmamus,
tuhaf bulunup bir kiyiya itilmis.
Gelin gortn ki, on yillar sonra
Vis'at O. Bener'in edebiyatimizin

bir benzeri olmayan degerlerinden
oldugu anlasildi. Su farkla ki,
olumsuz onyargilarla gormezden
gelenlerden sonra gelenler, bu kez
onu olgunlukla karsilad.

Opysa Bilge Karasu, o govdenin
agirhgini tasiyamayacag icin ken-
dini kiyiya cektikten sonra, co-
gunlugun uzak durmay: sectigi ya-
zarlardan olmus. O da sonra yii-
celtilerek hayata dondtrilmeye
calisildi. Bilge Karasu ne yazmissa
onaylanmaya basladi, gen¢ yazar
adaylarina kimleri sevdikleri so-
ruldugunda akillarina ilk gelen ya-
zarlar arasinda sayildi. Bu arada
anlasildi m1; bunu soylemek zor.
Cunki Bilge Karasu tstiine de ha-
i1 sayilan elestiriler iki elin par-
maklarin ge¢gmiyor. Olumsuz én-
yarginin yerini olumlu 6nyargi
alinca, edebiyatimizin Vis'at O.
Bener kadar ayriksi bu yazarmin
metinleri adamakilli ¢cdztimlenme-
di. Simdi Bilge Karasu'nun yazdik-
lar yticeltiliyorsa, hi¢ kusku olma-
sin ki bu da edebiyatimiza egemen
olan anlayisin davranis bicimleri-
ne uygundur.

Ayn1 Oguz Atay gibi. Onu
1970’lerin hemen basinda olum-
suz bir 6nyargiyla karsilayanlar bu
kez 1980’lerden sonra kiiltlestiril-
meye en uygun yazari bulup Tutu-
namayanlar da koyacak yer bula-
madi. Sonunda Tutunamayanlar
ustiinde diistinen oldu mu? Murat
Belge ilk olumsuz ényargida bulu-
nan, yazanlardan biriydi ve aradan
gecen zaman sonunda yaptigl 6ze-

lestiriyle Oguz Ataya ashinda ne
kadar deger verdigini acikladu.

Tanpmar, Viis'at O. Bener, Bilge
Karasu, Oguz Atay zincirini o ku-
saklar icinde Yusuf Aulgan ta-
mamlar. Edebiyatimizin moder-
nist geleneginin siir disindaki kal-
diraglandir bu yazarlar. Ama orta-
ya ciktiklart donemdeki alisilma-
mis yaraticilik verimlerine ényar-
giyla uzak duranlarin neden sonra
onlari taclandirmasini da kuskuyla
karsilamak gerekir.

Egemen olan, yeni olana karsi
her zaman onyargihdir. So6zgelimi
piriluist olan her geng yazar ya da
her yeni kusak oncekilerce kalip-
lasmus elestirilerle karsilanir. Gec-
misi bilmemek, eski kusaklar
okumamak, diinyadan habersiz
olmak, dolayisiyla hep kendi igine
kapanip kalmak... bu kaliplarin
one cikanlar. Bir de gencler ara-
sindan yepyeni bi¢im ve anlayisla-
11 secenler varsa, onlarn isi ada-
makilh zorlagir. Simdiki kusaklar,
denir, eski kusaklarin yaninda hic-
bir sey. Boyle mi gercekten?

Belki biraz da bunun tersine di-
stincelerimi somutlamak icin ha-
zirladim Oykiiniin Simdiki Zamam
antolojisini. Benim kusagimin, asil
verimi 1980’lerin hemen basinda
baglayip bugiinlere uzanan kusa-
gin oykuctlerinden 6ne ¢tkan yir-
mi besini bir araya topladigim bu
antolojideki oyktileri drnek dyku-
ler olarak yakindan okursak, bu
kusagin ne denli gticlt bir dalga
boyu yarattig1 apacgik gortlur.
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Orhan Pamuk tsttinde artik
durmaya bile gerek kalmad.
Onu son zamanlarin ényargila-
rinin odak noktasina yerlestiren
dustinme bicimi, elestiri yap-
mak yerine edebiyatimizin asa-
yis subesi gibi davraniyor. Or-
han Pamuk'un —kendisinin de-
gil- romanlarinin olumsuz ya
da eksik yanlan varsa, onlar
yazinsal elestiri icinde deger-
lendirmek varken, nicin kilicla-
11 parlatir kimileri, belli: Kendi
anlayislarinin edebiyatimizda
egemen oldugunu dustindukle-
rinden. Oysa Orhan Pamuk'un
1980’lerden sonra degisen ede-
biyatimizda yeni bir roman an-
lay1sinin elbette goz ontinde tu-
tulmast gereken orneklerini
vermis olmasidir énemli olan.
Olumlu ya da olumsuz deger-
lendirme herkese gore degise-
cektir. Bunu yapmadan Orhan
Pamuk tartisiliyorsa, orada du-
stinceden degil, yalnizca ényar-
gidan soz edilir.

Demek yeni kusaklara kars
alisilmis olumsuz o6nyargilarn
bir yana koyup ¢nce anlamaya,
sonra sabirla beklemeye, sonra
da degisimi icerden coztimle-
meye calismaliyiz. Bundan bag-
ka bir diistinme bicimi var mi-
dir edebiyatta?

Gene de edebiyatimizin bu-
yik onyargillarinin da sanirim
sonuna geliniyor. Bundan son-
ra eski 6nyargilarin yerine yeni-
leri de stirtilecektir, ama eskisi
kadar agirhik tasiyip etkili olma-
lar olanaksiz. Bizim edebiyati-
miz tartismayl, yeni diistincele-
ri, yenilikleri, diistince tiretimi-
ni, derin yapilarda zaman gegir-
meyi, elestiriyi sevmez. Bunlar
sevmeyince, bazen anlamadan
olumsuz onyargilar isletip du-
varlar 6rmeye calisir, bazen de
anlamadan olumlu 6nyargilarla
ylceltmeye bagvurur. Ikisinde
de kacgacak yer aramaktadir...

O
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Orhan Kocak

“Tiirkiye’nin son on-on bes
ytlinda, kiiltiir hayatinda bir
zihinsel gerileme var.”

Onyargiyi tanimlayarak baglayalim
isterseniz...

“Onyarg1” denince ¢ok cesitli, farkh
siyasi ve kiiltiirel icerikleri olan ta-
virlar giriyor devreye. Ama genel
olarak onyargl, tizerinde dustinil-
memis, kisinin kendisiyle ytizles-
meden benimsedigi ve kisiyi bazi
otomatik davranislara stirtikleyen
yart bilingli inanclar, kanaatler ola-
rak tanimlanabilir.

Edebiyatin gérevi midir bu 6nyarg-
larla miicadele etmek?

Dogrusu bunu ¢ok dtstinmtiyo-
rum. Cink edebiyat¢inin da bir-
cok onyargist vardir ama edebiyata
soyle bir islev ytiklemek de ¢ok
yanlis olmaz: lyi edebiyat, iyi hika-
ye, roman, siir insanin kendisiyle
ve kendisi araciligiyla toplumla ytz
ylize gelmesini saglayabilir. Kendini
kurcalamasina, bilingsiz ya da yar1
bilingli olarak yaptig1 seyleri bilince
cikarmasina, bunlarin tizerinde dii-
stinmesine sebep olabilir. Edebiyat
bir tiir ¢oziicti islev gorebilir ama
birtakim onyargilan da gticlendire-
bilir. Dolayisiyla bu konularda ¢ok
genel konusmak mtimkin degil.
Tek tek eserler ve isler tizerinden
bazi seyler soylenmeli.

Ahmet Hamdi Tanpinar ve Orhan
Pamuk’la ve baska yazarlarla ilgili
oényargilarin var oldugunu séyleyebi-
liyoruz. Sizin de bazi agiklamalariniz
oldu. Bu konuyu nasil bir cerceve
icine almak istersiniz?

[kisi de sevdigim, okudugum, oku-

maktan zevk aldigim yazarlar. Bun-
lara karsi bazi ényargilar var, diger
taraftan bu yazarlarn yapitlarinda
kendilerinin farkinda olduklar ve
aciga cikarmaya calistiklar onyargi-
larin oldugu goriilebilir. Diger ta-
raftan fark etmedikleri, davramsla-
rina yon veren ényargilari da var.

Kosulsuz kabul goren eserlere ve ki-
silere karsi elestirel bir tutum sergi-
lenmesi konusunda Huzur'u 6rnek
vererek “demode” yakistirmasini uy-
gun gérmiistiiniiz...

Huzur hakkinda boyle bir sey soy-
ledigimi simdi hatirlamiyorum ama
Huzur yazildiginda da hafif bir de-
modelik tastyordu. Demodelik de-
digim sey, herhalde teatrallikle ilgi-
liydi. Yani karakterler, eserde dile
gelen fikirler fazla kostimluydi.
Tanpinar ¢iplak olandan kacan bir
insand1. Herhalde soylemeye calis-
tgim sey buydu. Yoksa Tanpinarin
cag1 gecti anlamina gelen bir sey
sdylememisimdir.

Bugiin diisiince ve zevk cepheleri ol-
dugunu soéylilyorsunuz. Edebiyatta
onyargilara sebep olacak baslica
noktalardan biri bu olsa gerek.
Okur denen insan tiirit artik cok
genisledi. Cok alt tiirleri olustu. Ta-
nimlamak kolay degil. Neden bazi
insanlar gider baz1 kitaplar: okur,
bunlari nasil okurlar? Onceleri bu
sorularn cevaplarni daha saydam
olarak gorebilmek mimktndu. Tki
bin tane edebiyat okuru vardi, as-
linda sadece okur demek daha dog-



ru olur. Bunlarin ruhsal ve zihinsel
fizyonomisini az ¢ok ¢ikarmak
mumktndt. Simdi bu yok, bunu
goremiyoruz.

Bazi yazarlar ve eserlerle ilgili olarak
bir tarafta fanatikler, ébiir tarafta
topyekiin reddedenler var. Yorumlar
ya taraftar ya da karsi tarafta olan-
larca yapiliyor. Topyekiin ret ve fana-
tizm arasinda bir orta yol belirlemek-
le, nesnel olmakla ilgili bir sikintimiz
oldugunu diisiiniiyor musunuz?
Evet, takim tutma gibi bir tavir var
burada. Bir yazar1 sevmek insant
boyle noktalara stirtikleyebilir. Yani
ben de sevdigim bir yazar hakkin-
da, sergileyebilecegim bir elestirel
tavrl baskalarinda gordtigtm vakit
savunmaya gecebiliyorum. Edebi-
yatclyl sevimek bir parca ozdesles-
me meselesidir. Kendinizdekileri
oraya yiiklersiniz, oradakini kendi-
nize alirsiniz. Dolayisiyla nesnelli-
gin ve tarafsizligin kolay olmadig

bir alandan bahsediyoruz.
Sunu soyleyebilirim: Ttr-
kiye’nin son on-on bes y1-
linda, kiltir hayatinda bir
zihinsel gerileme var. Mil-
liyetciligin gelismesiyle de
ilgili bence, bir zihinsiz-
lesme var. Bu, insanin ref-
lekslerini, insana degil
hayvana dair davramslar
zihin hayatina sokan da
bir durum. “Hain” ya da
“bizden” gibi tanimlar son
on bes yilda daha ¢ok ya-
pilmaya baslandi.

Tiirk edebiyatinin 6nyargi
tuzagina daha az dustiigii
bir donem oldu mu?

Ttirk zihin hayatinin daha
ozgur oldugu, dolayisiyla nesnel
demesek bile ona yakin bir tavrin
gecerli olabildigi donemler
19507lerle 1970’ler arast yillardir.
Ondan sonra daha savunmaci tavir-
lar egemen oldu gibi geliyor bana.
Kendim de bunun disinda degilim-
dir herhalde.

Oysa 80’lerden sonra felsefe ve ku-
ramin edebiyatla iliskisi daha da art-
ti. Bu durumun olumlu etkileri his-
sedilir seviyede degil mi?

Dogru ama o da ¢ok hazmedilme-
mis bir kuram. Mesela “oteki” gibi
bir kelimeyi ileri geri kullaniyoruz.
Bununla neyi kastediyoruz belli de-
gil. Postkolonyal kuram, yapisalci-
lik sonrast... Bunlar hazmedilmemis
bir bicimde tekrarlaniyor. Diistin-
ceyl engelliyor. Kavramlar kisinin
dustincesini kolaylastirmak yerine
basitlestiriyor, sorumluluk bu sefer
kurama atiliyor. O bakimdan bir
gerileme de var. Bu 60’larda da,

Mesela “6teki” gibi bir kelimeyi ileri geri kullani-
yoruz. Postkolonyal kuram, yapisalcilik sonrasi...
Bunlar hazmedilmemis bir bicimde tekrarlaniyor.
Dustinceyi engelliyor. Kavramlar kisinin diistince-
sini kolaylastirmak yerine basitlestiriyor...

70lerde de bir 6lctide vardi. Ama o
zaman belki hayatin yavashigindan,
hazim stireci daha kolaydi. Zihin
gazlarl, zihin eksimeleri daha az
oluyordu. Daha kolay ve daha
uzun siirede, sindire sindire olusu-
yordu dustince. Simdi buna imkan
azalmis gibi gortntyor.

Elestirinin 6nyargilan kirmak icin
énemli bir ara¢ oldugunu séyleyebi-
liriz dyle degil mi?

Tabii. Cok teknik anlamda almiyor-
sak, gercekten de elestirinin okuru
da yazar1 da sabitlenmelerden so-
ktp alacak, kurtaracak bir iglevi ol-
mali. Tiirkiye icin ciddi bir tehdit
olan zihinsel fukaraliktan kurtul-
mak icin kuramin degeri inkar edi-
lemez. Elestirmen de iyi bir yazar
olmak zorunda. Stibjektifle objektif
arasinda, hissedisle teori arasinda
stirekli mekik dokuyabilmeli.

Elestirmenin derinlesebilmesi, kura-
mi tam anlamiyla kavramasi ényar-
gilan kirmak bakimindan da 6nem
tasiyor. Bunun icin elestirmenin ye-
terince kaynaga sahip oldugunu dii-
siiniiyor musunuz?

Evet, bu soylenebilir. Ne yazik ki
faydalandigim, sevdigim bazi yazar-
lar bu dtinyadan yavas yavas ayrili-
yor. Bunlarin yerine yenileri de ge-
liyor herhalde, bunu genglere sor-
mak lazim ashnda. Ctink etkiye
actk olan kesim onlar. Iyi anlamda
da, kotii anlamda da... Elestirmen
olsun, romanci ya da hikayeci ol-
sun, hangi yazarlar onlan etkiliyor,
zihin hayatlarinda nasil bir altiist
olus yaratiyor, bunlar onlara sor-
mak lazim. []

NiDA NEVRA SAVCILIOGLU
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Bilgi kuvvettir

Onyargilara karsi 6nyargili olmamak miimkiin mii?

Nida Nevra Savcilioglu

Bir eseri okumadan,
eser hakkinda fikir sahibi
olabilenlere ithafen...

“Yigimin icinde, kamuda —vasiler
arasinda bile— bagimsiz diistinebi-
len birkac kisi her zaman buluna-
caktir. Bunlar 6nce kendi boyun-
duruklarim atacak, sonra da insa-
nin kendindekini akillica deger-
lendirmesi yaninda, bagimsiz du-
stinmenin Kkisi icin bir 6dev oldu-
gu anlayisini cevrelerine yayacak-
lardir.” Kant

abul edelim ki, edebiyata ve
Kedebiyatcﬂara dair kemikles-

mis onyargilara sahip olabili-
yoruz. Hatta bazi dustincelerimiz,
gorme bozuklugumuzun derecesiy-
le ilgili onemli ipuclan veriyor. Goz-
lerimizin acilmast icin gereken ol-
gunluga erismek ve zorlu yollardan
gecmeyi goze almak icin niyet, za-
man ve ¢aba gerekiyor.

Onyargt, “bir kimse veya bir seyle
ilgili olarak belirli sart, olay ve go-
rintillere dayanarak onceden edi-
nilmis olumlu veya olumsuz yarg;
pesin yargi, pesin hiikiim, pesin fi-
kir” anlamina geliyor. Onyarg icin
ayrica genellemeler 1s1ginda bilin-
meyene, tam manastyla anlasilma-
mis olana dair fikir ytirtitmek de de-
nebilir. Yargilar gerekcelendirilebilir
ancak hatirlatmakta fayda var: Bu
yazl gerekgelerin inandiriciliktan
uzak olmast halinde ortaya c¢ikan
durumu konu alyor. Kisacast “on-
yargl” kavrami insanlari, olaylari,
durumlari ya da seyleri tanima, tart-
ma zorluguna girmeden, tembelce
ve bencilce olusturulan diistince ve
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yargl anlaminda kullaniliyor. On-
yarginin tembellikle oldugu kadar
bencillikle ve tutuculukla da ilgisi
var, zira insan etraflica diistinmek-
ten alikoyuyor.

Bacon’a gore en dogrusu ilkin do-
gay1 deneyler aracilifiyla gozlemle-
yip verileri toplamamiz, ardindan
ne bildigimizi ¢dztimlememiz ve so-
nunda da ulastigimiz en guvenilir
dogrulara gore hareket etmemizdir.
Kolaylikla ve aceleyle yapilan genel-
lemelerden ka¢inmak gerekir. Yo-
rumlarsa seylere niifuz etmemizi,
onlara yaklasmamizi olanakli kilan
cesitli verilere dayanir. Bacon, doga-
y1 yorumlayarak aciklamaktan cok,
ona iliskin acele kestirimlerde bu-
lunmamiza yol acan yanlis kani ve
onyargilara dayal dustinceleri “zih-
nin putlar” olarak adlandirir. Insa-
noglu dogay1 kendi gercekligi icinde
kavrayip ona iliskin dogru bilgilere
ulasmak istiyorsa, ilk yapmasi gere-
ken sey, insan zihnine yer etmis bu
putlardan bir an ¢nce kurtulmakur.
Bu putlar yikilmadikea “dogaya ege-
men olma” tasarist bos bir hayalden
Oteye gecemez.

Bilirkisilerin dayaniimaz
yiizeyselligi

Etrafimizda kendisine “bilirkisi”
sifatin1 yakistiran ya da bilirkisi ol-
dugu pek coklarinca kabul edilen
kisilerin dtstinceleri kimi zaman
stiphe uyandirir. Ornegin bir edebi-
yat bilirkisisinin, adi gecen eseri
okuyup okumadigini, konuya ha-
kim olup olmadigini “gercekten bil-
mek” istersiniz. Diyalogun kaygan
bir zemin tizerinde gerceklestigini
hissettiginiz anda bunu bilme arzu-
su beliriverir.

Neyseki okur daha fazlasi-
nin var oldugunu sayilari
az da olsa yazanlardan 6g-
renme firsati buldu (bul-
mak isteyen okur). Dogru
okuma yolunu belirlemeyi
amag edinmeyen, okuma-
nin ¢ok sayidaki olasi
perspektiflerini gosterebi-
len elestirmenler 6nyargi-
lari kirmak i¢in dnemli
adimlar att.

Sahip oldugu bilgiye dair stiphe
yaratan kisiler icin, taraftari oldugu
yazarlan korumak adeta bir gorev-
dir. “Bat1 Edebiyat iyidir, Ttirk Ede-
biyatnin bu seviyeye erismesi zor-
dur; genclerde is yoktur, gelenekle
hesaplasmak anlamsizdir, o sagci-
dir, bu solcudur, yazarn dili agirdir,
eserini okumasi zordur” gibi toptan
reddedisleri ile fark edilen bu kisi-
lerle edebiyat tzerine konusmanin
dayanilmaz agirhgini ve tartismanin
yiizeyselligini hissetmemek olanak-
sizdir.

Bazi durumlarda “bilirkisiler” di-
sinda, hatir1 sayilan genis bir okur
kitlesinin kimi yazarlar i¢in, “Biittin
iyi niyetimle okumaya gayret ettim,
beceremedim, bir sey anlamadim,
sikildim,” dedigi gorilir. Ornegin
edebiyat okurunun az oldugu tilke-
mizde Orhan Pamuk hep ¢ok sati-
lan, ¢cok okunan bir yazar olmustur.
Edebiyatla gticlti bir iliski kurmayan
bir kisim okur, Pamuk'un kitaplari-
n1 satin almistir ve bunun tabii neti-
cesi olarak okumaya calismistir. An-



Besir Ayvazoglu

Keskin ényargilarla savagmak mecburiyeti var

Onyargilar, belirli bir zamanlarda ve belirli sartlar al-
tinda edinilmis kanaatlerdir. Sartlar degisir, bu sart-
larla birlikte bizler de degisiriz, fakat bu kanaatler
degismez. Degistirmek icin gayret de gstermeyiz.
Onyargi pash civi gibi gibidir, sokiip atmak ¢ok zor-
dur. Bunun bir cesit zihin tembelligi, hatta ilkellik
oldugu soylenebilir. Sadece tek tek insanlar degil,
ideolojik gruplar, cemaatler, toplumlar da birbirleri-
ne karsi 6nyargil olabilirler.

Onyargilar, her alanda oldugu gibi, edebiyat dtinya-
sinda da ¢ok zaman belirleyici olabilmektedir. Edebi
eserin kendisine degil de, yazarinin mensubiyetine
bakanlarimiz hala ¢cogunluk teskil ediyor. Cemil Me-
ri¢’in kitaplarimi Otitken Nesriyat yayimladig icin
okumayanlar vardi. Bunun tersi de varittir. Bu ytiz-
den sag ve sol ¢cok uzun siire birbirine kars: kapal
kalmistir. Birbirini yok sayan, birbirini hi¢ okuma-
yan iki aydin grubu, iki farkh edebiyat diinyast... Bu-
nun normal olmadigini ayrica belirtmek bile gerek-
sizdir. Edebiyatta sag-sol ayrimi, Soguk Savas yillari-
nin kott bir ahskanhgidir. Soguk Savas bitti ama,
nasil politikada o dénemin aliskanliklar: devam edi-
yorsa, kilttr hayatimizda da devam ediyor. Halbuki
taraflar birbirlerine ényargilarindan arinarak bakabil-
seler, edebiyat hayatimiz yeni renkler ve zenginlikler
kazanacak. ki tarafta da dnyargilanindan kurtulabi-
len yazarlar var; fakat bunun yaygin oldugunu soyle-
yemem.

Bir zamanlar onyargl besledigim bazi insanlar tanis-
tiktan sonra cok sevmisimdir. Farkli diistinmek,
farkli duyarliklara sahip olmak, yok saymak icin ge-

rekce olamaz. Farklihg zenginlik olarak gortince,
kabullenmek kolaylasiyor. Farkh olani anlamaya ca-
lismak ufuk aciaidir, insana farkh acilardan bakmasi-
ni ogretir.

Bizim gibi ciddi kulttirel kirilmalar yasamis toplum-
larda keskin ényargilarla savasmak mecburiyeti var-
dir.

cak aliskanliklar1 dahilinde olmadig
icin kapali bir tisluba sahip olan bu
yazart okurken zorlanir. Yapitlarin
zorluguna dair soylentiler kulaktan
kulaga yayilmaya baslar.

Yukandaki ozelliklere sahip olan
“bilirkisi’lerce de bu distinceler
desteklenir ve bir tiir sehir efsanesi
yaratilir. Yeni Hayat zor ve anlasil-
mazdir, Kar yazarin diger eserlerine
oranla zayifur, Kara Kitap iyidir...
Bazen her sey sadece bu ve benzeri
yorumlardan ibarettir. Oysa ister
olumlu ister olumsuz olsun, bundan

cok daha fazlasi vardir. Neyseki
okur daha fazlasinin var oldugunu
sayilarl az da olsa yazanlardan 6g-
renme firsat1 buldu (bulmak isteyen
okur). Dogru okuma yolunu belirle-
meyi ama¢ edinmeyen, okumanin
cok sayidaki olasi perspektiflerini
gosterebilen elestirmenler onyargi-
lart kirmak i¢in énemli adimlar atti.

Kriterler, gerekceler, normlar...

Yayn politikasina hakim oldugu-
muz, yayimladigi kitaplarin sorula-

rnimiza ve beklentilerimize cevap
verdigini distindigimiiz yayinevle-
1i, dnyargilart kirma konusunda bir
rol tstlenebilir mi?

“Bu yaynevi degersiz bir calisma-
y1 kolay kolay basmaz” diistincesi
bir ényarg gibi gortinse de, bazi ya-
yinevlerinin ényargilart kirmak ko-
nusunda 6nemli adimlar attigimi ka-
bul etmek gerekir. Ornegin, “Insan-
Iik aym putlara tapan bir saskinlar
kafilesi. Hakikatte magaranin ici de
dist da bir. 150 yildir bir golgeler
aleminde yasityoruz,” diyen Cemil
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Meri¢'in Biitiin Eserlerini, Orhan Pa-
muk, Oguz Atay ve Yakup Kadri’nin
biitiin eserleri ile birlikte basan Ileti-
sim Yaymlar ilk akla gelenlerden
biri. Yahya Kemal, Ahmet Hamdi
Tanpinar, Necip Fazil, Ziya Go-
kalp’in kitaplarinin yeni baskilarini
okuyucuyla bulusturan, belki bu ya-
zarlarin sabit okurlar1 disinda kalan-
lan da anlamaya davet eden YKY’ye
ve bu yazida tek tek adlarin1 anama-
yacagim pek cok yaymevinin giri-
simlerine dikkat cekmek isterim.

Diin onlara farkli gozle bakiyor-
duk, oysa simdi...

Anlasilan o ki, ényargilann kirl-
mas! i¢in politik stireclerde de bir
degisimin yasanmasi gerekiyor.
Toplumun tizerindeki politik baski-
lar dénem doénem azalabiliyor, hal
boyle olunca bireylerin angajmanla-
rinda bir azalma, tolerans paylarin-
da bir artis gortiltyor. Kriz donem-
lerinden sonra Ttrkiye'de her alan-
da oldugu gibi kilttrel alanda da
goriillen degisimler, farkli renklerin
siyaset sahnesinde yer almasi, bu et-
kilerin postmodernizm ve oryanta-
lizm gibi kavramlardan beslenmesi
bireylerin kendinden olmayana dair
meraklarini ister istemez tetikliyor.

Sara Sayin soyle diyor: “Onyargi,
yanhs yargt degil, dogruyu oldugu
kadar yanhsi da icerebilen yargidir.”

Sagc1 ya da solcu edebiyatgt ola-
rak tanimlanan ancak kendisini sag-
c1 ya da solcu olarak gormeyen, bu
sekilde anilmak istemeyenleri de
unutmamak gerek. “Politik” ve “ide-
olojik” kavramlarim tek tek ele al-
mak ve hangisinin ¢nyargi mesele-
siyle 6zel bir bagi oldugunu anla-
makta yarar var. Politik bir gortise
sahip olma, bu gortisit savunma, ay-
n1 tarafta olan kisilerin birbirine ya-
kinlagsmast dogal. Ancak devreye
ideoloji girince “degismezlik” ve
“kendinden baskasimi reddetme il-
kesi”, diizenlenmis, yapilanmis fi-
kirler karsimiza cikabiliyor.

Sanatcilar, kavramlar, eserler ve
arastirmalar1 tarafsiz bir bakis agi-
siyla degerlendirmenin dnemini
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Ahmet Hamdi Tanpinar, Viis’at O.
Bener ve Bilge Karasu: Onyargilardan
kurtulmalar hala zor.

kavramamiz gerek. “Taraftarlarin”
ve “karsitlarin” kati tutumlari, ede-
biyat sevgilerini fanatizm yoluyla
gosterme bicimleri onyargilarn kir-
ma yolundaki en biiytik engellerden
biri. Hi¢ stiphesiz bir sair i¢in, “ide-
olojik gortsleri bir yana, siirleri iyi-
dir” yorumunun yapilabildigi nok-
tada onemli bir adim atilmis olacak.
Turkiye’de bir siirin edebi degeri
olup olmadigimi tartismaya acan,
subjektif degerlendirmelerden kagi-
nan, sevgi ve nefret arasinda tictincti
yolu tercih eden Kkisiler yok degil
Onyargilarin yikilmas icin son za-
manlarda kanaat liderlerinin olumlu
cabalarl, diizenlenen edebiyat konu-
lu konferans ve panellerin tarafsiz
icerikleri, bu tartismalar icin farkh

yakalardan bir araya gelip diistince
lireten sanatcl ve edebiyatseverlerin
cabalar1 da goz ardi edilmemeli. Ne-
ticede onyargilardan, dogmalardan,
bos inan¢lardan kurtulmak, pek co-
gumuz icin insanlasma pratikleri
olarak goriilmeli.

Sanata kendi kiicitk penceremiz-
den baktigimizda biitunt 1skalaya-
cagimiz bir gercek. Eski ogretilere
ya da eskiyi reddederek yeni olana
gonullt kulluk etmenin, her tiirden
dustinsel yetkeye sorgusuz sualsiz
boyun egmenin, kort kortine taraf
tutma ve karsi yakaya hi¢ adim at-
mamanin yaratacagl korlugun altini
kisaca cizmek istedim.

Acaba onyargilara karst ¢nyargil
olmamak miimkiin mu? []



Yasar Kemal’in sectikleri

SAIT FAIK

Balikcisin1 Bulan Olta

EHRI AKSAMUSTU SIS BASMISTI. SIS HALIC YOLUYLA GELMIS, ONCE MAV-

nalar, catanalar, koprtler, sonra kuleler, magazalar kaybolmustu. Liman didik

sesleri icindeydi. Vapurlar ac1 ac1 bagirmislardi. Sonra bir sessizlik... Isiklar yayil

yayihverdiler. Biittin sekiller btiytid, yayvanlasti. Icime bir seving doldu. Bana 6y-

le geldi ki sehri sis basmadan edemeyecegim artik. Basini kumlara sokmus deveku-
su rahati ile durdum. Limana baktum:

Sular ucuyordu.

Adama bir 151810 dibinde rastladim. Sirtini elektrik diregine, bir ayagini rihtimin par-
makliklarinin betonuna dayamis, cigara iciyordu. Kim olabilirdi? Boyle rnhtimin parmak-
liklar ¢ikmasina bir ayagini dayamis, cigara icen bagka bir tek adam yoktu. Boyle sisli bir
gecede, Istanbul limaninin uyumus rithtimlarinda tek basina distindtigtine gore romanlar
okumus bir adamdi. Hem de liman sehirlerinin meyhanelerini, orospularini, katillerini,
otellerini, serserilerini okumus adam. Surada iki adim ytirtise bir esrar tekkesi bulacak,
oradan kirk adim yukarida kadinlarla beraber kiilhanbeylerin kaptikacti oynadiklan yal-
niz kahve ile cay icilen bir halk kahvesi vardi. Orada Marikanin dostu Deli Hursit, Mari-
ka ile iftihar ettigi i¢cindir ki boyle alabildigine cesurdur. Cakir Marika'nin, Hursit ytiztin-
den alni acik, gozii pek, dili zehir gibidir. Limani liman eden onun serseriligidir...

[stanbul limaninda, 6teki limanlardaki gibi ne biiyiik orospular, ne korkung zenciler,
ne hezaran Cinliler vardir. Sessiz, dar, camurlu, karanlik sokaklarda insan, insanlar1 uyu-
yor sanur. Istanbul limanini Marika ile Deli Hursit uyanik tutarlar.

Evet dostlarim, bir ayagini parmakliklarin beton ¢ikmasina dayayip cigara icen bende-
nizdim. Bir sisli Istanbul gecesinde, Galata rthuminda herhangi bir Marika ile dostu Deli
Hursit'i uzun liman boyunca ben tahayyul ettim. Elektrik diregine dayanmis cigara icen
benden bagka kimse yoktu. Bununla iftihar ederim. Gidip o kahvede bir ¢ay igmek camim
cekti. Yadirgayacaklardi. Vazgectim. Ceplerimi aradim. Oltam elime degdi. Kararm kat'i
idi. Buittin parami bu oltaya harcamistim. Balik tutacak, satacak, aksamlar sattigim bahgin
parastyla icecektim. Sabahleyin erkenden baliga. Aksam sisem cebimde baliga. Ben bir ya-
zicl idim. Yazi yazmak canim istemiyordu. Yazi yazmam i¢in bana cicek, kus htirriyeti de-
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gil, icimdeki askin, deliligin, oturmaz distincenin htrriyeti lazim. Kugtictik htrriyetler
degil, alabildigine ytz verilmis bir cocuk hiirriyeti istiyordum. Bu bana lazimdi. Yoksa her
seyi agzimda gevelemekten baska ne yapabilirdim? Ne yapiyordum? Bes papel verdim, al-
dim naylon oltay1. Ucuna taktim zokay1. Parlattim ¢akimla. Koydum istavriti ignesine. Sal-
dim denize oltay1 daha sis basmadan ortaligi. Kipirdamad: bile. Bir baska oltaci civa ver-
di, zokay1 parlattim. Yine bana misin demedi olta. Vazgectim balik tutmaktan. Geldim da-
yandim elektrik diregine. Koydum ayagimi rihtim tasina. Dtstindtim nasil edeyim, diye.
Kararim kat’i idi. Bu aksam tutmazsam bunun yarin aksami vardi. Deniz bizimdi. I¢i bir
hazineydi. Olta namuslu, balik sessiz, deniz bulanik, yasasin hiirriyet! Sirtimi verdigim
elektrik diregine bir tekme... Kendimi koprit tstinde buldum. Indim képri aluna, otur-
dum bir kenara. Ontimde karpit lambasi yanan piril piril bir sandal, kenarda ispirto icen
bir ihtiyar, onun yaninda bir uykusuz, benim yanimda hayal gibi dikilmis perisan, zayif
bir cocuk. Pardéstimtin cebinden 1slanmus, yirtilmis kesekagidi ¢ikardim. Jiletle bir istav-
ritten iki yaprak kestim. Saldim yaprak yesili koprti altt suyuna. Herkes balik ¢ekiyor, be-
nimki kipirdamiyordu. Etrafa seyirciler birikmisti. Garip bir utanma geldi bana. Balik tu-
tamamaktan utanacagima balik tutmaktan utaniyordum. Hem kim karisir keyfime diyor,
hem de boynumu pardéstimtin yakasina kistik¢a kistyordum. Perisan ¢ocuk:

— Bunlann tuttuklarn lifer mi, agabey? dedi.

— Lifer, dedim.

Ytiztine baktim: Yzt kirli beyaz, actk mavi stit rengi idi. Burun kanatlari birbirine ya-
pismusti. Karanlik disleri vardi. Zayif, ince boynu, yirtik kasketi, uzun, kirli, giizel parmak-
lar1.

— Nerelisin?

— Sormagec’ten!

— Sen su oltay1 biraz tutsana...

Gidip bir simit aldim, geldim. Oltay1 vermek istedi.

— Kalsin kalsin, dedim, ben biraz dinleneyim...

Bu isi evvelce yapugi belli: Oltay1 sallayist, tartist... Bir balik tuttu: Balig cekisi, hic he-
yecanlanmayisi bana bu ise yabanci olmadigimi anlatiyordu. Ug dakikada iki balik tuttu.
Kendisine baktigimi goriince;

— Oltamiz yok, yoksa... dedi.

Carmum bir simit daha cekti. Simit¢i, oltami biraktigim ¢ocugun ters tarafinda oldugu
icin kars tarafa gectim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki kayigin karpit lambasinin arka-
sindan benim oltaciy: dikizliyordum. Arkasina déntp bir sey soyledi. Cevap alamayinca
arkasina dikkatle bakti. Orada beni goremeyince etrafina bakindi. Herhalde karpit lamba-
sinin 15181 beni gostermiyordu. Oltay1 cabucak topladi. Ucuna bir kibrit ¢copti bagh ipe diz-
digi baliklarla beraber suyun tisttindeki demir putrelden hizli hizh gecti. Oradan Adalar’la
Eytip iskelesi arasindaki kiigtik kopriiye ¢ikiliyordu. Ben de o tarafa segirttim. Birdenbire
beni karsisinda bulunca hic¢ sasirmada.

— Bu tarafta balik daha ¢ok da... dedi. Képruntin parmakligindan ayaklarini sarkitarak
oturdu.

Belki de beni hala yaninda sanip bu tarafa nicin gectigini anlatmaya savastyordu. Ben
hikayemi yazmak tizere rihtim kahvelerinin, ¢niinde nasir ilact bulunanina dalmis, ¢ayim
1smarlamis, kalem kagidimi ¢ikarmistim. []

Edebiyat Diinyasi, 1, 15 Ocak 1948
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HIKMET TEMEL AKARSU

Tarih Siliciler Arasinda

ECMISI BILMEDEN, GELECEGI DUSUNEMEZSIN,” DEDI BODUR VE
‘ ‘ yaslt rahip.

Ttimcesini yarim birakmis gibi sustu. Yutkunmasi ve sozlerine de-
vam etmesi sanki ytizyillar strdit. Ama sonunda konustu: “O ytizden
sen gelecegi dusiinemeyeceksin, ¢tinkd gecmisi asla bilemeyeceksin!”

Ve dondu kald: bakislar bir aksam alacasinda mor bulutlarin tistiinde. Yani ben bun-
ca yolu bosuna m1 tepmistim? Geg¢misi asla bilemeyecegimi ve o ytizden de gelecek hak-
kinda higbir s6z sdylemeye hakkim olamayacagini m1 duymaya gelmistim?! Bu ne sagma-
likt1 boyle? Karanlk daglar asiyorum, vadiler, dereler, ormanlar geciyorum, yirtict hayvan-
lar arasindan siyriliyorum, barbar yagmacilara varimi yogumu vererek canimi kurtariyo-
rum; asirlar asip geliyorum ve Telengria’da karsilastigim kidemli rahiplerden bunu duyu-
yorum?

Bir Telengria rahibi bunu nasil sdyler? Onlarin gorevi zaten yasananlarin kayitlarimni
tutmak, insanhgin kalubeladan beri basina gelenleri ortak hafizaya naksetmek degil miy-
di? Bana boyle soylenmemis miydi?

Telengria Magaralar’'nda kaynayan kazanlarin yaydigi buhurlar arasinda goz gozt gor-
miyordu. Mitik ayinlerin baslama saatleri yaklasmakta oldugu icin tef calan geng kizlar
raks ede ede kaynar kazanlarn ttttiigi meydana yaklasiyordu. Totem algisi veren pagan
ikonlar dizilmisti kaynar kazanlarin yanina. Soylendigine gore, kotit ruhlar kazanlarda
kaynatilacak, Telengria rahiplerince sagaltilmis insanciklar kiyameti temizlenmis, pirtipak
idrak edecekti. Hepsi kaynar kazanlara atlayip orada can vereceklerdi. Govdeleri erir yok
olurken ruhlari gtinahkar bedenlerinden ayrilip irsad olacakti. Bu islemi yapmak icin bir-
birlerine cesaret vermeye cahsiyorlardi. Bir Telengria rahibi ¢ikmis konusma yapiyordu:

“Ey gtinahkar evlatlarim. Korkmayin, bu ayinden sonra bu kaynar kazanlara kendi r1-
zanizla girin. Kiyamet vakti geldi. Zaten hicbirimiz kurtulamayacagiz slimden. Bari temiz-
lenip pirtipak girelim Rabbin huzuruna. Bari ruhlarimiz irsad olsun.”

Tamtamlar cahyor, tefler titriyor, en ¢énde bakire kizlar olmak tizere kalabalik kaynar
kazanlar cevresinde dort dontiyordu. Ayni esnada,

“Neden gelecegi dustiinemeyecekmisim, neden ge¢misi bilemeyecekmisim?” diye usul-
ca fisildadim yanimdaki rahibe endiseyle.

Ters ters bakt1 bana: “Sen bela misin?” dedi.

“Ama efendim neden kiziyorsunuz. Beni Reddedilmis Ruhlar Manastirr'ndan 6zel ola-



rak buraya gonderdiler. Sirf ge¢misi 6grenmem i¢in. Insanhigin giinahlariny; iyiligi ve iyi-

leri reddetmesinin nedenlerini arastirmam icin. Tarihin kaydi burada tutulurmus.”

“Kes!” diye azarladi beni rahip. “Ve hemen hazirlanip ayine katil! Birazdan sen de kay-
nar kazanlara atlayip bu diinyadan gtinahlarindan arinmis olarak goceceksin.”

“Ama efendim ben bunu yapamam!”

“Ne demek yapamam! Korkak! Sefil giinahkar! Sen kendini ne saniyorsun? Telengria
rahiplerine itiraz m1 ediyorsun? Bunun cezasi nedir biliyor musun?”

“Efendim beni havarilerim bekliyor. Reddedilis Risaleleri’ni yazmak zorundayim! Bana
bunun i¢in buraya gelmem vahyedildi. Tarihin kayitlar1 buradaymis! Onlar1 6grenip geri
gitmek zorundayim.”

“Kim soyledi bunu sana!”

“Bunu size sdyleyemem. Bu bir sir.”

“O zaman defolur gidersin buradan! Kiyamet koptugunda da bir basina, gtinahkar, ge-
berip gidersin yollarda! Ote diinyada sonsuz acilara gark olursun!”

“Ama efendim gercekten sdyleyemem bunu size.”

“Neden soyleyemedigini sdyle o zaman itaatsiz, ahlaksiz, rezil kesis!”

Egildim rahibin kulagina;

“Efendim beni buraya vahyeden yolladi. Bana vahyediyor o. Devamli vahyediyor!
Onun istekleri boyle.”

“Buna neden inanayim?” dedi kuistahca.

Gariptir. O an gok giirledi ve simsekler cakti. Elimi uzatim ona. Yildirnm 15181 elimde
bir sekil olusturdu. Simsek cakip bittiginde o 151k orada aynen kaldi. Bodur rahip kilitle-
nip o 1s1¢a dondu kaldu.

“Tovbekar ol ey sefil!” diye haykirdim o lahza. Cikinim yere diistti. Parsémenlerim sa-
cildi. Parsomenler tizerindeki kadim dilin harflerini gérdti bodur rahip. Ve ortalik aydin-
landi, nurla doldu. Her seyi anladi o anda.

“Aman Yarabbim,” deyip ayaga firladi. Sonra hemen diz ¢oktip yere; 6ntime kapaklan-
di. “Demek seni o gonderdi buraya, aman Yarabbim! Affet beni. Hakaret ettim sana. Aman
Tanrim! Zaten buray: nasil bulabildigini hep dustintiyordum. Buray: hicbir sltimlit bile-

Hikmet Temel Akar-
su akintiya karsi ki-
rek cekiyor. Herkes
gibi yazmak istemi-
yor, kendi gibi oldu-
gunu da diisiinme-
digi icin, strekli ari-
yor. Onun yerlesik
anlayislarin disinda-
ki tutumunun us-
tiinde durulmal.
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mez, bulamaz. Demek sana vahyetti buray1 Rab ha!”

“Evet efendim. Vahyetti,” dedim hiirmeti elden birakmadan.

“Neden bunu daha 6nce sylemediniz efendim!” diye dogrulup saygi ve korkuyla ko-
nustu. Ansizin bana ‘siz’ diye hitap etmeye baslamisti.

“Ama biliyorsunuz sanmistim.”

“Nereden bilecektim efendimiz, ne olur beni bagislayin!” deyip aglamaya, sara krizi ge-
cirir gibi diz ¢okttgli yerde doviinmeye basladi.

Bodur rahip bu garip hallere dustiigti anda onu géren dev gibi bir rahip ¢ikt geldi ka-
labalik arasindan. Kara ctibbesini agip altindan yaldir yaldir parlayan kilicim ¢ikardi. Kili-
c1 cekip bir lahza icinde bana hakaret eden bodur rahibin kellesini ucurdu. Gévdeden ay-
rilan kanli kelleyi alip optit ve kaynar kazanlara atti. Sonra gelip oluk oluk kan fiskiran
govdeyi de aldi. Tuy gibi kucakladi. Onu da kaynar kazanlara atti. Sonra tekrar gelip kar-
simda durdu. Ontimde diz ¢oktii.

“Vahyedilene hiirmetsizdi! Size hakaret etti. Rab taksiratini affetsin. Efendimiz bizi af-
fedin!” dedi ve o da éntimde yere kapandi.

Dev ciisseli rahip ¢éntimde yere kapanir kapanmaz binlerce Telengria rahibi ve ruhlan
sagalacak giinahkar hep birlikte 6niimde yere kapandi.

“Efendimiz bizi affedin!” diye haykirdilar.

Bir stire bekledim. Bocaladim. Dondum kaldim. Ne yapacaktim simdi ben? Bana vah-
yedenin adini sorsalar onlara ‘Vicdan’ m1 diyecektim? Hay Allah! Tam bir belaya bulasmus-
um. Simdilik susmak ve alacagimi almak i¢in ne gerekiyorsa yapmak zorundaydim.

“Sizi affedebilirim!” dedim.

Baslar hafifce dogruldu. Sorarcasina, merhamet dilenircesine bana bakti dev ciisseli ra-
hip;

“Bir sartla!” dedim onun gozlerinin icine bakarak.

Hepsi birden, konusmadan, sorarcasina baktilar bana:

“Bana kayitlarimizi acacaksimiz! Siz tarih yazicilar degil misiniz? Her seyi biliyorsunuz
iste. Bana dtinyamn btittn tarih kayitlarini agacaksiniz. Diinyanin ge¢misinde olan biten
her sey sizin elinizde yazili! Biittth giinahlar, biittin kabahatler, btittin cinayetler, hileler,
ctirimler, zinalar, cimalar, fesatlar. Her sey! Onlar istiyorum iste! Bana arsivlerinizi aca-
caksiniz!”

Dev ctisseli rahip yavasca ayaga kalkti:

“Ama efendim bu olanaksiz!”

“Nedenmis 0?” diye haykirdim; “Ben de sizi affetmem o zaman! Lanetlerim!” dedim
sertge. “Gortrstintiz o zaman gliintntzi!”

“Ne olur bize aciyin efendim. Bizi lanetlemeyin liitfen. Litfen ¢nce bir dinleyin bizi...”

“Neyinizi dinleyecegim? Iste tarih boyunca olan biten biitiin her seyi yazdiniz, kaydet-
tiniz ve benden gizliyorsunuz. Neden? Soyleyin bana neden? Saygisiz, htirmetsiz rahipler
sizi! Sahtekarlar! Vahyedilenden bile gizliyorsunuz her seyi! Neden?!”

“Efendim bu konuda bize haksizlik ediyorsunuz.”

“Nedenmis 0?”

“Efendim dtinyada tarih asla yazilmaz ki. Daima silinir.”

“Bu ne demek simdi?”

“Iste oyle efendim. Her imparator, her muzaffer komutan, her galip, her kazanan, en
ktictik kabiledeki basit bir reis bile her galibiyetin ardindan kaybedenlerin tim olumlu
yonlerini sildirir, kendisi i¢in olmadik ovgiiler yazdirir. Siz bunun béyle oldugunu bilmi-
yor muydunuz?”



“Ukalalik yapma! Onu biliyoruz. Biz de insanlara gitmedik o ytzden degil mi? Telen-
gria Yazicilar'na geldik. Tarih yazma gorevi buranin asli vazifesi degil mi?”

Dev ctisseli rahip yine yere kapandi ve saya doke aglamaya bagladi: “Efendim siz bura-
da kazanan ve kaybeden yok mu saniyorsunuz? Burada da ayni seyler oluyor. O ytizden
iste burada da herkes gtinahkar ve biz onlar, bu ginahlarindan temizlenip Tanri huzuru-
na pirtipak gitsinler diye kaynar kazanlarda kaynatiyoruz.”

“Peki bari ise yartyor mu kaynatmaniz?” diye sordum. “Ondan sonra tarih dogru yazil-
maya baslaniyor mu?”

Dev ctisseli rahip son sorum tizerine dogrulup yerden kalkti. Kosa kosa yanima geldi.
Kulagima egildi.

“Efendimiz bizi affedin litfen. Ama gercekleri sizden saklayamayiz. Siz zaten bilirsiniz.
Siz vahyedilensiniz. Siz Rabbin elcisisiniz. Liitfen bizi affedin.”

“Kes! Artik ne soyleyeceksen soyle!”

“Efendim ashnda kimsenin giinahlarindan arindig filan yok. Biz belli dénemlerde ki-
yamet geliyor der ve tarih silicileri de sizi aritacagiz deyip kaynar kazanlara atariz. Boyle-
ce silicileri de sileriz. Hi¢ kimse hicbir seyi bilemez. Tarihi silenler de silinmis olur. Diin-
ya milyonlarca yildir boyle yola devam eder.”

“Vay canina!” dedim gayri ihtiyari. “Demek oyle!”

“Maalesef efendim.”

“Bu durumda dtinyada, sadece kazananlar ayakta kaldigina gore... Onlar da devaml ta-
rihi sildirdigine gore... Tarih silicileri de birbirlerini gizlice sildigine gore. O zaman gercek
diye bir sey yok. Ve asla olmayacak!” dedim ve duraladim. Basit bir mantk ytrtittip di-
stindtm ve sozlerime devam ettim: “Yani ashnda gercek var ama gercekte olant hi¢ kimse
hicbir zaman oldugu sekliyle bilemeyecek!”

“Aynen boyle efendim!”

“Sen sus rezil!” diye haykirdim ansizin. Yerimden ayaga firladim. Bitiin Telengria ra-
hipleri korkuyla bana baktilar. Neler olup bittigini anlamaya ¢alistilar.

“Madem oyle,” dedim dev rahibe donerek, “kalk ve sen de su kaynar kazana atla baka-
yim! Rabbin yanina temiz git!”

“Beni bagislayin efendimiz!” diye yalvarircasina minldand: dev rahip.

“Ne demek bagislayin!” diye haykirdim herkesin duyacag sekilde. “Ben sana ceza m1
veriyorum? Oditil bu 6dul! Rabbin huzuruna tertemiz gideceksin iste!”

“Actyin bana efendim!” dedi ve éntimde diz ¢oktii. Yalvarmaya basladi.

Bir el isareti yaptim. Butiin Telengria rahipleri agir adimlarla bize dogru ytirtimeye bas-
lad1. Baska soz soylememe gerek kalmadi. Bagirti, cagirti, ¢irpinmalar arasinda dev ctisse-
li rahibi tutup direnmesine aldirmadan kaynar kazanlara bastilar. Bir lahzada eridi gitti dev
gibi adam. Ufaktan hosuma gitti bu durum. Bazen bir seyleri silmek hi¢ de diistntldigu
kadar kott degilmis diye distindtm. Bir an icin btittn rahiplerin kaynar kazanlara atla-
malarini emretmek gecti aklimdan. Ama bu fikri hemen aklimdan kovdum. Ne de olsa
inangsiz sahtekarlardi bu sefiller. Bir isyan baslamasi ve benim kazanin dibini boylamam-
la sonuglanabilirdi bu durum. O ytizden vakur davranmay: tercih ettim. Tarih Yazicilar1
ararken dusttgtm Tarih Siliciler arasinda dgrenecegimi ¢grenmistim. Cikinimi aldim ve
dogruldum. Tepeden asag inmeye basladim. Arkamda yere diz ¢cokmtis topraga kapanmis
binlerce rahip yakariyordu.

Telengria Magaralari'ni terk ettigimde kendilerine mesihin goztktiigini dustinen ra-
hipler kiyametin yaklastigindan emin oldular. Tarih silicileri tarihi silmeye hiz verdiler.
Ardi sira hemen hayatta kalan son silicileri kaynar kazanlara gondermeye basladilar siray-

“Bir el isa-
reti yaptim.
Butiin Telen-
gria rahipleri
agir adimlar-
la bize dogru
yuriimeye
basladi. Bas-
ka s6z soyle-
meme gerek
kalmadi. Ba-
girti, cagirti,
cirpinmalar
arasinda dev
ciisseli rahibi
tutup diren-
mesine aldir-
madan kay-
nar kazanlara
bastilar.”
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la. Nedense hep en az gtinahkar olan en temizleri en énce temizlemeye yéneldiler. Derin
dustndigumde bunun da mantikl oldugunu fark ettim. Kaynar kazanlarda kaynayan ba-
kirelerin ¢ighklar: yankiland: pesim sira. Ytizyillarca bu feryatlar isittim. Fakat geri dontp
bakmadim. Tarihin ne demek oldugunu anlamistim ¢tinkt: Gergegin itinayla yok edildi-
gi koca bir feryatlar Gayya’st...

Onemli olan buydu. []

lhsan Yilmaz giindemin merkezinden bakiyor

Giinliik gaze-
te icinde ve
eklerinde kiil-
tiir-sanat so-
rumlululugu
yapmanin
giizel ve zor
yanlar neler?
Gtzel yan1
hemen her
seyden once-
den haber-
dar olmak ve
bunu haber
yaparak ge-
nis kitleyle,
okurla pay-
lasmak. Bir
anlamda
gtindemin
merkezinde-
siniz, deger-
lendirdigi-
niz, éne ¢1-
kardigimiz haberle gtindemi siz belirliyorsunuz. Ya
da en azindan gtindemin olusmasia katkida bulu-
nuyorsunuz. Bu eger severek yaptiginiz bir is ise
bundan daha giizel bir sey olabilir mi? Isin zor yamn-
na gelince. Buna zorluk dememek gerekir saniyo-
rum. Belki atlanan, tizerinde fazla durulamayan ya
da degerlendirilemeyen bir haber i¢in tiztilmek.
Okur, keske ¢cok daha fazla kultiir sanat talep etse

Hiirriyet ve
Karalama
Defteri’nde
kiiltiir-sanat
sorumlulugu
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de, bizim de ona ayirdigimiz haberlerin alani genisle-
yebilse.

Karalama Defteri’nin bunca yillik yayininin sonuglarini
aldiginizi diisiiniiyor musunuz?

Yaklasik 15 yildir devam eden bir program Karalama
Defteri. Yani birakin kisa stireli beklentileri, uzun va-
deli bir yatirmin sonucu bile alinir bu kadar uzun
bir stirede. Bu anlamda yayin ve edebiyat diinyasinin
on bes yillik gelisiminde karinca kararinca bir katki-
miz olmustur sanirim. Her seyden ¢nce bir misyonu
var programin. Bunu zaten Dogan Hizlan'n edebi ki-
siliginde de gorebilirsiniz. Yok etmenin kolaycihigin
degil, var etmenin zorlugunu se¢mis bir program.
Popiiler kiltir icinde kendine yer bulamayacak,
medyada kolay yer alamayan kaliteli edebiyata da yer
veriliyor Karalama Defteri'nde, poptiler olana da. Bir
yani reddedip 6btir yani tercih etmek tek bacakla
ytrtimek olacaktir. Tek bacakla da on bes yil ytirii-
nemezdi samirim. Kitabin ekranda sadece bir sug ale-
ti olarak gosterildigi bir dénemden gelindi sonugta
bugtinlere.

Yazili ve gorsel basin ile kiiltiir, sanat ve edebiyat ara-
sindaki iliskinin bugiinkii durumunu i¢ agici buluyor
musunuz?

Riiya gibi bir iliski degil belki ama tatmin edici oldu-
gunu dustintiyorum. Istediginizi nerede bulacagimizi
bilirseniz sorun yok. Farkh klasmanlar var gazetele-
rin ve televizyonlarin. Hepsinin kulttr sanata ayni
oranda zaman ve yer ayirmasini beklemek yanlis
olur.



OZGEN ERGIN

Derin Deniz Diisti

Ege’nin kiyisinda, tatile gelen sair bir kadin anlatt.

ENDINE BIR OZGE DENIZ BUL ARTIK, BIR DE SIGINACAGIN SON LIMA-
n1 bulmak i¢in rizgan dolduracagin yelkenli.
Yureginde cogalacagin yeni bir erkek bul, adim Kasikh Koy koydugum
btikteki koyde seninle kalabilecek.
Doruklarin eteginde bahgeli ktictik evin, camgobegi denizinde poyrazla sa-
linan teknen, beklesin dursun umutsuzca beni.

Bana kavusmaya gelirken, yine o bildik geri dontis 6zlemiyle gozlerinin nemlendigine
aldirma. Yasayacaksin, korkma. Yazdigin mektuptaki ofkeli kararhiligin canina kiymaya
yetmez.

Ankara’daki eve gelince, bana ulastigini sandigin anda, kapiy1 acan ben olmayacagim.
Biliyorum kapiy1 acarsam, -kendimi tutamayip- senin kapilarini da acacagim, aylardir ka-
pal kalan.

Ama sen yine de gel.

Golgen kapimda, izin esigimde kalsin.

Seni karsilayan babam, htiztinlt giilimsemenle stisledigin ytiziini iyi hatirlar. .. Tenin-
de tasidigin gen¢ kadin kokusunu —o da hasretle— ceker icine...

Sevgilim Koray’dan bu mektubu alir almaz, Ankara’ya degil Menekse’ye kostum. Ansi-
zin yola ¢ikuk. Yolculuk ikimizi de ¢ok sarsmusti. Izmir'e ucan pilotlar taksi soforii, Fo-
ca'ya giden dolmus soforleri de pilot gibi stirtiyordu araglar.

Kackin tatilimizin ilk sabahiydi. Ayr yataklarda yatmistik. Tim yorgunluguma karsin
iyi uyuyamamus, bas agrisiyla uyanmisum. Ogleye dogru denize girdik. Derin koyu mavi,
oldukea ik, Ogle yemegine gitmeyip kiyida uzun stire giineslendik. Ik gtiniin bagibos-
lugundan, belki de benim hi¢ konusmak istemeyisim ytiziinden, sessizce renk renk cakil
tast toplamistik. Ikindi gtinesiyle cilli yanaklan terleyen Menekse, “Yatmaya gidelim,” de-
di. Elini tutarak, “Daha sonra,” dedim. Beni dinlemedi. Gitti tek s¢z sdylemeden. Yarim
saat, belki de bir saat, zaman1 unutmak istercesine denizin kptiklenmelerini, kiyiya sii-
rtiklenen parlak renkli ¢akil taslarinin yalnizligini sessizce i¢ cekerek izledim. Sonra otelin
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barmna gittim; kahvenin yaninda konyak
ictim, cok pahaliydi. Actkmisuim. Ak-
sam yemegine daha iki saat vardi. Oda-
miza ¢itktim. Menekse yatakta cirilgiplak
derin bir uykudaydi. Benden ¢ok gencti.
Terli beyaz teni, yeni yikanmis mermer
bir yontu gibi parliyordu. Goguslerinin
uclan giilkurusu rengindeydi. Buzdola-
bindan usulca seftali suyu, cin, soda ¢1-
kardim. Ben balkona gecerken, yatakta
dondt. Yuzt yastiktaydi, gérinmiyor-
du. Gunes 1s181yla bulusmamis bedenin-
de mayo izi yoktu. Balkondaki salincak
sandalyede denize bakarak ictim ickimi.
Ne kadar ictim, bilmiyorum. Balkonda
oturup icerken, hi¢ taninmamus, sizin de
tanimadiginiz, yeniyetme bir ozanin siir-
lerini okurken yine, —lanet olasi— Koray
icin agladigimi animsiyorum. Ayaklari-
min alundaki bahge, stk agac orgustiyle
komsu otele dek uzaniyordu. Yer yer
¢ig-mavi dipli kugtk havuzlar, tenis
kortunun kendine 6zgti koyu turuncu
topragl, cevre duvarlarina eslik eden ar-
siz zakkumlar, gozlerime dolan yaslar
yuzinden belirsizlesiyor, yesil orttintin
icinde soyut yaghboya tablolar andiri-
yordu.

Aksam yemegini bekleyerek asagida dolasirken, bahgenin bittigi kosede, giris kapisin-
daki bekgi kultibesinin éntinde oturan iki geng kiz gérdtm. Kardes gibi, birbirlerine ben-
ziyorlardr. Iri kara gozli, kivircik saclydilar. Onlari gortir gérmez, biiyiik usta Fikret Ot-
yam'in resimlerindeki gocer kadinlar animsadim. Yine bir htiztin basti, “Allah kahretsin
beni,” diye sdylendim. Giivenlik¢iden sigara istemek gecti icimden. U aydir icmiyordum.
Kizlar evlerinden kagmislardi. Nereye gideceklerini, nereye sigmacaklarini bilmiyorlardu.
Guivenlik¢i bana goz kirparak, “Bir caresi bulunur,” diyor, ikide bir tekrarliyordu. Yemek
zamani gecip gitmisti. Menekse, beni aramiyordu. Guvenlikgi evine gitti, yarim saat sonra
sarap ve bira siseleriyle dondt.

Otelin arkasindaki kuytu bir kdsede camlarin altina oturduk. Kizlarin ikisi de ¢ok ce-
kingendi. Bira ilikti. Aldirmadan iciyorduk. Ikisinin yasam oykiisit ayniydi. Sa¢ modelle-
ri... neredeyse giysileri de. Giivenlikgi, sessiz, zararsiz, uslu bir insandi. Biittin isi saniye
sektirmeden, bosalan bardaklara seyrek dislerini gostererek icki doldurmakti...

Sonra, o adam geldi. Saglar1 gtir ve daginik, bulut rengindeydi. Agz1 kalabalik, ¢ok ko-
nuskandt. Ust yan dislerinde bir eksik vardi. Kendi siirlerinden okuyordu. Berbatti. Din-
lerken ona aciyordum. Olgunluk yasinda, boyle ¢ig siirler yaziyordu. Onunla sarhosca
optsttim, bilmiyorum neden. Hoslanmistim diyemem. Otekilerin yaninda, sevgilisiymis
gibi optistim. Bir ara yanimizdan ayrildi, yurtad gitti.

Az sonra sarhos, zor ytirtiyebilen birini getirdi kolunda, yanima oturmasina yardimci
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oldu. Kirk-kirk bes yaslarinda yakisikliyd:, ama cekiciligini yitirmisti. Daha dogrusu, sar-
hoslugu albenisini silip atmisti. “Hos geldin,” yerine ge¢sin diye, saclarin oksadim. Agar-
maya yuz tutmus dalgali, uzun siyah saclari vardi. Elimle bagini gogstime yasladim, yana-
gindan optim. Yuzinde tuz tadi, saglarinda tiitiin kokusu vardi. Bir stire kesik kesik hor-
layarak uyudu. Uyaninca o da beni, annesini yaninda bulan kticiik bir oglan cocugu gibi
uysalca opta.

Sonra sairin dnerisiyle, denize gittik. Kizlar daha 6nce bizim odaya ¢ikarmanin yolu-
nu bulmustum. Ayrintilart animsamiyorum, bir ara odaya cikarmis, “Balkona ¢ikmayin,
kapiyr acmayin, kimseye gortinmeyin, nerde yatarsaniz yatin,” demistim. Menekse oda-
mizda yoktu...

Gece ylizmeyi ¢cok severim. Ciril¢iplak ytizerken, suyun kayganligiin en derin kuytu-
larimda oynastigini hissederek, denizle birlesirim. Sehvetli sipirtilarn bedenimde duyduk-
¢a, onun pargast oldugumu duyumsarim. Denizin o anlarda, yalnizca benim oldugunu di-
stintr, sahiplenme duygusuyla mutlu olurum. Benden baska kimse olmadig anlarda, de-
niz yalnizca benimdir, ben de onun...

Gecenin karanliginda sairin, beyaz gomlegi tstiinde ytizerek bana ulasmak istedigini
gordiim, birkag kulacta yaklastim ona. Biiyiik bir korkuyla yabanci adamin ¢ok acildigini,
sarhos oldugunu, bogulabilecegini soyledi. “Ne olur, onu getir!” dedi.

Yanina yaklasirken denize batip ¢ikiyordu basi. Batiyor, uzun bir siire sonra, soluk al-
mak i¢in Foca foklar gibi gogstine dek hizla yukan firhyordu denizden. Sonra, yavasca gi-
riyordu suya.

Beni gord, yirtict bir hayvan gibi can korkusuyla atldi, simsiki sarmaladi. Tkimiz bir-
den indik dibe. Cok siki sarilmisti, tiim bedeni dirilmisti. Parmaklarimin omuzlarimda bi-
raktigt morluklart bu sabah aynada gordtm. Yukar ¢ikmakta zorluk ¢ektim. Cok su yut-
tum. Kollarindan kurtulup ondan ayrildigimda, su ytiztinde kalabiliyordu. Elleriyle gogiis-
lerime ulasmak istedi. Hir¢in degildi. Ben sirtiistii yiizerken, o da bana dogru sarhos, car-
pik bir gultimsemeyle yaklasiyordu. Kiyiya ¢iktik. Sairin yardimiyla giyindi, sonra beni
yalniz birakip gittiler.

Bilmiyorum... Belki de ben, orada yalniz kalmak istemistim.

Ege’de tatil yapan olgun bir sair anlatti.

Buglin sordum garsona, diin gece sana ne olmustu oyle?

Gole bakan lokanta gecenin birinde kapanmis. Orda sizmis, gece yarisina kadar uyu-
mussun sandalyede. Giris kapisinin ¢niindeki sokak lambasinin altinda gérdtm karaltini.
Sendeliyordun ileri geri. Yurtirken tokezliyordun sallanarak. Bedeninin tist kismu geriye
kaykiliyordu. Sana yaklastim, beni taniyamadin. Gozlerin neredeyse kapaliydi. Belinden
tuttum seni, oturdugumuz yere gotirdim.

Gece yarisina biz de icerek kavusmustuk. Camlarin altinda sarap iciyorduk. Bira da
vardi ama 1limisti. Otelin gece bekgisi, evden kacgan sigint1 iki kiz bulmustu. Benim yanim-
da otuz yaslarinda iri yar bir kadin vardi. Camlarin alundaki ¢imlere yayilmistik. Golden
gelen serin yel ytiziimiize degip geciyordu. Agustos bdceklerinin sonu gelmeyen sarkilari,
fisiltih konusmalarimiza eslik ediyordu. Otelden gelen pop miizigine sinirlenen yavru bir
baykus, tedirgin bir i¢ ¢ekisle uhhuuu, uhhuuu diye kim bilir neler soyltiyordu.

Sana sarap verdim, ilk yudumdan sonra icmedin. Once, “Ilik,” dedin, tsteleyince, “Si-
cak!” Biray1 da geri ¢evirdin. “Yalniz sigara,” dedin. “Hadi acil, bak burada gtizel kadinlar
var,” dedim. Sarisin kadin, acircasina senin ytizinti oksadi. Acilirsin diye, kadina fisilda-
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dim: “Onu simart, agilsin biraz, yeter ki ayilsin...”

Sen duydun ki, kizdin, bagin ¢niine egik homurdandin. “Ben onu istemiyorum yani-
ma, sarki soylesin,” dedin. Kadina doéntip, kirict oldugu belli olan anlasilmaz sozler soyle-
din. Kadin ¢ok uzildu, derin bir i¢ cekti, karanlikta gozyaslarini goremezdim. Yalnizca,
kaglarini catip ytizinii ontine egerken, elini senin omzundan cektigini gordum. Kadina
sen de durgun bir yiizle bakun, 6ziir diledin. Sonra bana dontip “Liitfen... Turku soyle-
sin,” dedin. Ben kadina gozlerimle yalvardim. Kisa bir duraklamadan sonra, gen¢ kadin
neredeyse fisiltiyla, “Size savasa gidip de dénmeyen ogullar i¢in yakilmis bir tiirkt soyle-
yecegim,” dedi, bilmedigimiz bir dilde hemen sdylemeye baslad1. Sigarami i¢ine ¢ektikten
sonra, giltimseyerek denizden yone iifledin. “Hah, iste dtizeliyor,” diyor, i¢in i¢in sevini-
yordum. Usul usul sessizce soylenen, insanin ytiregini burkan ttrki bitince, bana don-
dtn, “Cok giizel soyltyor. Cerkezce... Sonra... Bir de Ermenice soylesin,” dedin. Sinirle-
nip de “Pavyonda miyiz lan pezevenk!” demedim. Kadin sigara yakt, bira sisesini efkarla
basina dikti. Bana kizginca bakarak, “Ne Cerkezce, ne Ermenice bilirim,” dedi. “Soyle bir
seyler iste, Zazaca soylesen anlayacak mi bu kafayla,” diye soylendim. Sen, ne konustugu-
muzu anlamak istermis gibi, bir bana bir ona baktin, basini 6ne egdin... Bak... basin ¢ne
distiyordu demiyorum.

Bir stire sonra, ugrasarak ayaga kalktin, iki kizdan birinin yanina dtsercesine oturdun.
Elini tutup iki avucunun icine sakladin. Sonra yukar kaldirip 6ptiin. Kiz beklenmedik bir
cilveyle sana, “Beni alir buralardan gottirtrsiin, evden kactim, Mersin’den,” dedi. “Ben se-
ni nasil alinm, karim var, ¢cocuklarim vaaar,” dedin, sonra kiza usulca sarildin. Kiz bir sey
demedi, kars1 koymadi. Dudaklarindan 6pmek isteyince, seni itti. Yine ugrasarak ayaga
kalktin, one arkaya kaykilarak bir iki adim attin. Kadin da kalku. Tkimizden de iri, uzun
boyluydu. Suya girersen acilirsin diye dustindtim. Koluna girdim, denize dogru yurudik.

Deniz kiyisindaki iri ¢akil taslarinin tsttine oturdun. Basin ¢ne egik kendi kendine ko-
nusuyordun. Kadin hic beklemeden denize kostu. Ege’nin en bati kiyisinda bize dogru ¢ir-
pinan su karanlik, ¢ok derindi. Ne denli zorladiysam seni, “Denize girmem,” diyerek kar-
s1 ciktin.

Kadimi ¢agirdim. Seni gosterdim elimle, umarsiz. Ciplak bedeniyle sana yaklasti, 1slak
elleriyle ytztni avucladi, saclarm oksadi. Boynuna ytiztinti gomdt, kedi gibi mirildana-
rak goguslerini uclarindan optii. Gomleginin diigmelerini, pantolon kemerini ¢ézdu. Yu-
kardan asag1 bir anda soyuverdi seni. Ona karsi ¢cok uysaldin. Elinden tuttu, ktgtk bir ¢o-
cuk gibi denize soktu seni.

Ay yuzunt saklamisti. Ortalik karanlikti. Belki, yagmur yagacak deniz kabaracakt. Bir
ara seni arandim, bakum yoksun. Kadin kiyiya yakin ytztyor, sen yoksun! Cok korktum.
Yalnizca kadinin basina, cevresindeki sularin ¢izdigi cembere bakiyordum endiseyle. Sim-
di ¢ikanrsin basini diye bekliyordum. Bir de baktim ki, gérdiim ¢ok uzaklardasin. Ne za-
man gitmistin o kadar aciga? Bir anda, o yorgunlukla nasil yiiztip gitmistin uzaklara? Seni
gorur gérmez sevindim. Ellerimi salliyordum bosuna. Géremezdin ki ellerimi. Gelmiyor,
dénmiiyordun kiyiya. Dizlerime dek denize girdim, kadini ¢cagirdim, “Git sunu al gel. Kur-
tar onu, gelir pesinden, yalvariyorum, cek getir, yoksa bogulur oralarda,” dedim. Ya din
gece, sabaha kars1 bogulsaydin?..

Umutla bekledim kiyida, kadini izledim. Diizgiin kulaglarla sana yanasti, sarildi. Suya
battiniz. Uzun stre kaldiniz asagida, korktum. Ciktiniz, hemen yine suya battiniz. Kadin
yarl beline dek suyun ytiziine ¢ikarken senden zorla ayrildi. Sen yeniden batarken elinden
tutup cekti yukari, sonra birakti. Ona ulasmak icin, pesinden kiyiya yavas yavas ytizdin.

Seni gomleginle kuruladim, giyinmene yardim ettim. Tek s6z soylemiyordun ama ayil-



digin belli oluyordu. Iri ¢akil taglarmin tstiinde ytirtirken sendelemiyordun. Ayakkabinin
tekinin bageig kordiugum olmustu. Cok ugrastin ¢ézemedin. Cektin kopardin, uzun uzun
ayakkab1 baginin inat edisine sovdiin.

Kadin kiyida oturuyordu. “Ben dénmtiyorum otele, beni yalniz birakin,” dedi, kirgin-
di. Biz seninle yuirtdiik, dayandik kapiya. Sen birdenbire ayilmis gibi, otele sarhos sarhos
girmeyecegini soyledin. Itibarin sarsihrmis. Gtine ulasmak icin, yiriduk, yuradik, cok
yurtidik. Deniz kiyisindaki yasemin bahgesinden iskeleye, oradan fenere, ilerideki otelin
bahcesinden gol yoluna kadar, git, gel, git, gel... Ka¢ kilometre yuiradtk kim bilir. “Neler
konustuk, hi¢ hatirlamiyorum,” diyorsun. Ne giizel konusuyor, ezberindeki siirleri oku-
yordun. Hi¢ yorulmadim.

Ege kiyilarinda dolasan bir yazar anlatti.

Kopan filmin sisli karelerini, ancak simdi birbirine ekleyebiliyorum. Ogle sonras sica-
ginda, otelden yurtiyerek on dakika uzaklikta, denize uzanmis koy lokantasinin ahsap ta-
banli sundurmasindaydik. Bizi yemege gotiiren Cerkez mermer ustasinin agik mavi pilot
gomlegi vardi. Ilk ickimizi icmeden 6nce, kisa, cok duygulu bir acis konusmasi yapti.

Dort kisiydik. Mermerci ile ben rak: iciyorduk, arkadaslar ise biiytik bardaklarda bi-
ra. Ka¢ kadeh sonra, animsamiyorum, mermer ustast elinde bardak ayaga kalkti, kumral
yuzil kipkirmiziydi. Gogsiine yumrugunu vurarak, gozyaglarinin ardi ardina géz pinarla-
rindan pembe yanaklarina yuvarlanmasina aldirmadan, —anadilinde— ulusal marslarini
soyledi. Ytizti cok onurlu, ela gozleri piril piril yas icinde, cok htztunliydu. Bardag: tutan
eli titredikee, stit mavisi raki damlalar1 basparmagina siziyordu. Ytizyillarca stiren savas
baskist altindaki, atalarinin yurdunu ve halkini diistinen bir insanin, ulusalligi bunca yti-
celtmesini anlayabilmek bana 6yle uzakt1 ki. Byle bir duyguya ¢mtr boyu sahip olama-
mistim. Bu giirbtiz, yakisikli Cerkez erkeginin aglamasi bana ¢cok dokunmustu...

Otelde kahve icerken, saat bese geliyordu.

Kimseye goriinmeden, yalnizhgima siginabilecegim, sar1 yaprakli kareli defterime bir-
kag satir yazabilecegim, gole bakan lokantaya gittim. Otelin bah¢e duvarindan sonra, ilge-
ye giden yolun kars1 yakasinda uzun bir duizltik vardi. Ulu manolya agaclarinin altinda ka-
lan lokanta, saklanmak icin yapilmis bir barinakt. Golin durgun yesil suyu, uzaklarda sa-
ri-yesilden mora dontigen dag eteklerine dek uzaniyordu. Lokantanin alt yanindaki ktctk
finnin bacasindan ekmek kokulu duman tiitityor, dag yelinin getirdigi igde cicegi kokula-
rina karistyordu. Cevresindeki sarmasikl ¢ite, yedi-sekiz kamis olta siralanmisti. Serceler
masa Ustlerinde, kedi yavrulari masa altlarinda, ekmek derdindeydiler. Istediklerimi, bir-
kag sozle soyledim garsona: “Balik, salata, raki, maden suyu...” hemen ekledim: “muzigi
kisin lutfen.” Bilmiyorum ne kadar kaldim orada... Kag sayfa yazdim.

Donerken, yoldan hizla ilgeye giden askeri araglardan biri alacakaranlikta beni ¢igne-
yebilirdi.

Deniz kiyisina vardigimizi hatirhyorum, —arada kopukluklar var—, o boslugu hi¢ hatir-
lamiyorum. Onlarin 1srarlarina karsin denize girmek istemiyordum. Cok direndim, cok
zorladilar. Girsem de ayillamayacagimu biliyordum.

Karanhk sularda batip ¢iktigimi hatrlayabiliyorum, dusle gercek arasinda gidip geli-
yordum, hicbir seyin ayriminda degildim. Suya birakiyordum bedenimi. Isteyerek mi,

“Gogsiine
yumrugunu
vurarak, goz-
yaslarinin ar-
di ardina g6z
pinarlarindan
pembe ya-
naklarina yu-
varlanmasina
aldirmadan,
—anadilinde—
ulusal
marslarini
soyledi.”
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yoksa istemeyerek mi, bilmiyorum; suyun ytiztine kendiligimden ¢ikiyordum yeniden.
Sonra, hi¢ kipirdamadan, birakiyordum kendimi karanlik Foga sularinin ihikhigmna. G-
ciim yetene dek kaliyordum suyun altinda. Denizde oliimitin disi ihikhg cekiyordu beni
kendine. En acisiz 6ltim denemesinin, suya dalip bir daha ¢ikmamak oldugunu dustintr-
dum. Bir kitapta m1 okumustum? Yanilmisim. Belki de korkuyordum ¢ltimtin karanlik yti-
ztinden. Su yutuyordum, tuzu yakiyordu bogazimi. Kulaklarimin agrisina dayanamiyor-
dum. Sudan basimi ¢ikarirken, agzim yirtihircasina agiliyordu.

Basim dontiyordu. Bedenim, beni yok edecek stire suyun altinda kalmaya, siddetle kar-
s1 koyuyordu.

Kulaklanm onca uguldamasa, onca ac1 vermeseydi, belki de basarabilirdim kendimi
yok etmeyi. Focanin derin denizi beni icine almadu... []
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SECKIN GUNDUZ

Onarim

ORUMCUYLA ILETISIM SAGLANINCA GERILIM ARTTI. KULAGI ICERDEN
gelen seslere gitse de goztinti canl yayindan ayiramiyordu. Koltuga gomildi.
Sevdikleriyle birlikte olmanin erincindeydi. Hepsi yan odadaydu.
Oturum striikleyiciydi. Yine de yogunlastirmada yetersizlesiyordu. Yan
odadaki sesler nedeniyle tarismanin biittintinii kavrayamamisti. Onemseme-
di, sasmadu. Iceriye seslenesi geldi. Su an duyumsadiklarini baska ne saglayabilirdi! Uste-
lik nasil? Giderek ¢oztimstizlesen televizyondaki sorunlar mi? Kiyaslanamazdi. Guinlerdir
izlemeye isteklendigi belgeselin kanalini, saatini unutmustu; olagandi. Her seyi bastiran
seslerin tadini doyastya yasamaliydi. Gozlerini yumdu. Tasaris1 gerceklesiyordu.
Onlarcasinin; kimlerin sigdig o kiigtictik oda! Oradan tasan, onu doyuran sesler...
Dogruldu. Sesler giirtiltiiye dontsmistit. Isteksizee terliklerini giydi. Yan odaya gecip
basibos televizyonu kapatti. Diislemlerinin biri bitmisti. Beklenilenden ¢ok daha kisa sii-
rede. Amacina erisebilmis miydi? Ttimiiyle olmasa da... Hosnut gibiydi. Koltuguna doén-
dugtinde belgesel yeni baslamist.

Kagine kattayd1? Bir buguk dakikalik dikey stirenin karsihigi... Parmag: ¢ikis diigmesi-
ni daha ilk gtinlerde bellemisti. Perdeyi araladi. Isiklar soniiklesmemisti. Araclar karsi yon-
lerde birbirlerine dogru hizla akan oyuncak trenler gibiydi. Saate bakt. Kitap okuyarak
oyalanabilirdi. Ya da giinesin dogusunu mu izlese? Yani pencereden izleyebilse! Gokdelen-
lerin konumu bu kictik istege btiytik engeldi. Oysa bilerek buraya yerlesmesine karsin y1l-
lardir ilk kez boyle bir istekle erkenden uyanmisti. Hicbir seyin degismeyecegini bildigin-
den ortak taracaya ¢ikmadi. Tasindiginin ertesi giinti bir goz atip su an anahtarini bile ne-
reye koydugunu animsayamadig yapay ¢imli, koca taraga...

Beklentilerini sinirlandirmakta uzmanlasmisti. Erekleri coksa da gerceklesmesi olanak-
siz olanlarindan hep kaginmusti. Dtslerini denetleyebiliyordu. Denetleyebiliyordu. Denet-
leyebiliyordu... Hani ustalasmisti! Ne oldu. Neredesin ¢evren. Ya tanyeri?.. Iste hepsi kar-
simda. Yesil korusuyla... Az dtesinde de kumsal. Kizila ¢alan gokytiziiyle birlesircesine...

Nem oranini distirtip banyoya gecti. Isiklart kisti. Her seyi yoneten dugmeler, kollar...
Uzaktan komutlar... Yasama cok sey katiyorlardi. Hos kokulu su koptirerek burgaclandi.
Anayoldaki ¢igirtkanin ezgili sesi giclenip ses yaliimini asmay1 basarmasin mi : ‘Musluk-
cul.. Muslukeu!” Iste bu da olanaksizdi. Olanaksizdi. Olanaksizdi... Essiz anakentin gezici
onarimcist, inlt onarimeist kaldinmdaydi. Yashcana. Gozliklu. Elinde agir cantasiyla. Bir
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dokunusta suyu kestiyse de gozleri durulmaya ytiz tutan calkantidaydi. Cantasi deri olma-

11?7 Askili... Uzlasmact bir giilimsemeyle basini mermere yaslarken kulagi disaridaydi.

Omuz baslarindan stiziilen koptkler sonmeye yiiz tutmustu. Elleri bronz tutamaklara git-

ti. Stmsiki kavramisti. Bir siire hi¢c kimildamadi.
Canta nasil olsun? []

Engin Cetinbag’da madencilikle 6ykii bir arada

Can Yayinlarr'inda kitabiniz 2004 yi-
linda yayimlandi. O giinden bugiine
neler yazdiniz?

Oncelikle Madenciler ve Efeler'e ada-
digim 6yki dosyasini tamamlayip bir
olciide dinlenmeye biraktim. Bu ara-
da bir mahalle adasinda gecen birbi-
rine ulanan kadmn oykiilerini iceren
dosyama hiz kazandirdim.

Canakkale’de iiniversiteyle birlikte
yaptiginiz 6ykii giinleri ni¢in durmus-
tu, bu yil yeniden nasil bashyorsunuz?
Yazma disindaki diger tutkum olan
madenciligin yasamima tekrar yogun
olarak girmesi Canakkale Oyki
Gtinlerini stirdiirmeme bir 6lctide
engel oldu. Ancak ontimtizdeki yil
yine bir yazara ayiracagimiz anmayla
tekrar baslyoruz. 2008 y1il i¢in belirledigimiz yazar
olarak Viisat O. Bener’i se¢mis bulunuyoruz. Once-
likle tiniversitemiz tiyatro bolumi 6nderliginde yine
farkli bir yaklasimla oykii giinleri stirdurtilecektir.

Hemen 6niimiizdeki bir yil icindeki tasarilariniz neler-
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H a!ena'er

ve efeler icin
yaziyor.

L

dir?

Ontimtizdeki yil yazim anlaminda dncelikle bahset-
tigim 6ykil dosyasini bitirmeyi hedefliyorum. Bunun
yani sira; meslek yasamimin zorlugu, dyku gtinleri
hazirhigr ve disiplinli okumalarla éntimtizdeki yihin
oldukea yogun gececegini belirtebilirim.



MELIKE KOCAK

Fehim Bey’in Sarkis1

IR GUNUN OBUR GUNDEN FARKI YOKTU FEHIM BEY ICIN. KAHVEREN-
gi lekelerle kaplanmus eller, agirlasan adimlar, kamburlasan sirt... Gtinden gi-
ne, usul usul... Kap1 zilinin nicedir ¢almayisi, sabah kahvesinin kimsesizligi,
caddenin yabanci kalabahg... Tla¢ torbalari, cezveden tasan siit, dibi tutmaktan
kararan tava... Okstirtiklerle boliinen nefes alislar, derin solumalar, ic cekisler...

Sararmis duvar kagitlar, piiskilleri kopmus, gece giindiiz kapali, yesili solmus kadife
perdeler; boyalar1 dokiilmiis, ciziklerle dolu, tozlu esyalar... Koselerdeki riimcek aglari,
hamambaceklerinin sessiz yurtytst, tahtakurularin actigr delikler...

Hepsinin toplamiydi Fehim Bey’in yipranmis coskularla dolu ruhu. Bugtinlerde kis gti-
nesi uykusuna aceleyle ¢ekiliyor; aksam, alacasiyla kosar adim iniyordu.

Seyyide Hamim’dan, “Mavi gozlerini gormeden yillar gecti riizgar gibi / Ben unutmadim
seni, sen unuttun beni degil mi?” hanin duvarlarinda yankilanmaya basladiginda, Fehim
Bey yalnizligini soludugu odasindan ¢itkma vaktinin geldigini anladi.

[ki yandan arkaya dogru toparladi kirlasmus saclarni. Rengi atmis, kenarlari limelen-
mis f6tr sapkasm takt basina. Ustten bastirarak yerine oturup oturmadigini kontrol etti.
Paltosunun kemerini bagladi. Kapmnin yanindaki btytik siyah ¢antasini yerden kaldirirken
bir “Th!” ¢iku solugundan. Iki eliyle cantanin sapini kavrayip omzuna asti. Bir iki sendele-
di, dogruldu.

Kapiy1 kapadi. Anahtar cevirdi. Ses, Fehim Bey’in ytziine hiiztin tasidi. Handa ¢inla-
yan kimsesizligin kokusunu duya duya, basamaklarda dura dura indi asag. Kilitleri pas-
lanmis posta kutusuna gitti gozleri. Bir goztunt kisarak bakt kiictik delikten. Bostu. De-
mir sokak kapisini kendine dogru ¢ekerken bir “Th!” daha dokildi solugundan. Guntn
son 1siklarimi yakaladi gozleri. Hamin girisindeki plak saticisiyla selamlasti. Yalnizhigimin
tozunu birazcik da olsa dagitmis oldu plak muptelast adamin selami, selamini siisleyen gii-
ltimsemesi.

Kalabaligin arasindan agir adimlarla ilerliyordu. Ytikselen muziklere, ne kulag ne ru-
hu asinaydi. Insanlar, canh manken gibi niye oturur camekan ardindaki parlak renkli kol-
tuklarda yayila yayila? Vitrinde oturuluyor demek artik. Gozleri de disar cevirmisler. Kim-
se bakmaz olmustu kendine de yanindakine de. Camin ¢niinde durdu Fehim Bey. Yiizler-
de, oturuslarda, konusmalarda gezindi... Kimse fark etmiyordu onu. Camin bu tarafi go-
rinmiyor muydu iceriden, yoksa kendisi miydi gériinmeyen? Gozleri htizne bulandi. Ak-
samin agirhgini duydu. Yartytst daha da yavasladi. Bacaklar1 agrimaya basladiginda cad-
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Melike Kogak Adam
Ovkii, Kitap-ik, Yeni
Bigem, imge Oykiiler
dergilerinde dykiiler,
Gykticuler tstiine

elestiriler, éykiiciler-

le soylesiler yayimla-
di. Divan siirinden
segilen 99 beyitin
okuma, yorumlama-
larini kapsayan or-
taklasa hazirlanan
bir kitap ve Cemil
Kavukeu oykiileri,
Gykicultgl; roman-

lari Uistiine hazirladi-

g1 kitabi Can Yayin-
lari'ndan Ocak ay
icinde yayimlanacak.
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deyi yarilamak tizereydi. Hig ytrtiyememekten iyidir derken, Galata’dan kosar adim ¢tkip
da i¢i pir pir ederek hanin merdivenlerini tirmandifi gtinleri animsadi. Yirecigine bir
eziklik, gonliine bir burukluk kuruldu davetsizce. Dudaklarinda bir murilti:

“Busesini almadan / Gogstine yaslanmadan / Gozlerine bakmadan / Sarhosum sarhos.”

Bir “Ah!” gecti Fehim Bey'in icinden. Yetmedi tek bir “ah”, a’lar daha da uzunca yer ac-
tilar kendilerine kirtk dokuk, oyuk icinde. Eskidendi eskiden, demek istemedi.

Eliyle kalbini tutup cizirtih bir sesle, “Aman!” dedigi o anda kimseler duymadi, gérme-
di Fehim Bey’i. Bir bicak saplanip cikti sanki yakarak, acitarak. O da neydi dyle, diye ge-
cirdi aklindan. Ne oldugunu az ¢ok bilse de, tstittim de yel girdi galiba, diye distindt.
Dengesini kaybedecek gibi oldu. Sokak lambasinin diregine tutundu. Cikmamisti demek
su yel bicag1! Havalar da buz kesiyor zaten. “Ontine baksana beyamca, kor miistin ya?” de-
di biri. Kimdi, géremedi, “Kusura bakmayin, biraz rahatsizlandim da...” diyemedi. Kendi-
ni daha iyi hissettiginde, diyecek kimse de kalmamust1. “Kusura bakmayin’mis. Laf. Bir de
‘beyamca’ diyorlar. Tamam, yaslandik; amma yasimizi aldik ytiriiyoruz iste. Hem gozii-
miin kararmasi, basimin dénmesi, icimin acimasi ‘beyamcaligimdan’ degildi ya canim sa-
de; kaldirimlarin arasindaki sinema biletleri, bast koparilmis karanfiller, el yazisiyla yazil-
mus da yirtilmis kagit parcalari, sararmus fotograflar, en sevdigim sairin dizeleri —aklimdan
hi¢ ¢tkmayan— “Guiltislerimiz nasil da sondii / garlardan sokaga atilan cicekler gibi”... Hep-
si ¢igneniyordu goziimiin 6ntinde. Kuruyor, yirtiliyor, kurutuluyordu. Nasil katlansin yti-
regim bunlara? Biz de vaktiyle uzun boyumuz, genis omuzlarimiz, dimdik sirtimizla yt-
ridtk caddelerde elbet. Ama boyle miydik ya?

Ah Fehim Bey ah! Hep boyleydin. “Nasildim?” Boyleydin iste. Ikircikli, pimpirikli...
Ama ne gecti eline ey sair ruhlu adam? Sana, “Beyamca...” diyen, coktan yanindakinin boy-
nuna doladif1 koluyla ¢btuirtintin omzunda gezinmeye basladi. Suh kahkahalar yayiliyor
1siklarin ve seslerin yagmaladigi caddeden. O senin bildigin goz stiztsler, incelikler, bey-
ler, hamimefendiler yok artik. Boyalar akiyor 1siklara bogulmus caddede, ytizler, bakislar,
kirtk doktk ctimleler... Komik olma “en sevdigim sairin dizeleri, sinema biletleri...” diye
diye...

“Yillar, yaslar akip gecerken gérmeyiver, duymayiver biraz sen de camim,” deyip ken-
dine, ara sokaklara daldi Fehim Bey. Kafasini torbaya gommitis bir cocuk, yolunu kesti. Kir
baglamis pantolonu, etekleri, kol agizlar soktlmus, tst tste giydigi kazaklari ile kiigtictik
bir cocuktu karsisinda dikilen. Goz bebekleri kocaman, bakislari baygindi. Ne yapacagini
bilemedi Fehim Bey. Ne yapsa dogru olurdu? Herkes bir sey soyler olmustu boyle durum-
lar icin. Ezberini unutmustu. Haturlamaya calisti.

Ah Fehim Bey ah! Hep boyleydin. “Nasildim?” Béyleydin iste. Kuralci, sinirlar belli,
planli, ha bir de unutkan, biiytik ytrekli... Ama ne gecti eline ey daginik ruhlu adam? “Da-
yanamam,” dersin simdi; “Ne yapsaydim ya? Onu, oracikta dylece biraksa miydim?” olur
sonra bu. Kendini dtistin biraz da. Boynuna atilacagini ya da sana minnettar olacagini sa-
niyorsan, yanilirsin. Bil bunu. Sen kabul etmesen de hicbir sey artik senin bildigin gibi de-
gil ctinkt. Hos, sen ne biliyordun? Bilemediklerin, bilmekten kactiklarin; ggrenmek iste-
mediklerin ytztinden simdi boyle, yalniz... Neyse neyse... Birak cocugu, ytirit yoluna...

Para uzatti 6nce. Cocugun uclar yenmis, ici kir dolu tirnaklari; catlamus, yaralar ka-
buk baglayamadigindan kanamaya her an hazir ellerini gérdii Fehim Bey, kaslarin catila-
rak, kafanin iki yana sallanarak paranin itilisini degil. Yer yarilsa da yerin dibine girsem
duygusuyla kalmisti parmaklarinin arasinda tuttugu para. Fehim Bey, bunu fark ettiginde
paray1 clizdanina mt, cebine mi koysa bilemedi. Zar zor hatirladig1 ezberindekiler iyice ka-
ristt. Cocuk, ne géztintin i¢ine sokarcasina kagit mendil uzatiyor ne “Okul har¢higim



i¢in...” deyip avcunu aglyordu.
Gozlerini Fehim Bey'in gozlerin-
den ayirmiyordu. Yesildi. Irmak-
lar cagildiyorken bakislarinda,
bozkirlar uzaniyordu goziintn sa-
rilasmis akinda. Gozbebegi, yal-
niz, titrek, cikissizdi bozkirla 1r-
magl aylran c¢izginin ortasinda.
Ytiztinde atesler yaniyordu demir-
leri eriten. Bu yiiz, bu gozler, ba-
kislar cagiriyordu Fehim Bey'i.
Burada onu boylece birakamaya-
caktl.

— A¢ misin?

Dudaklarini 1sirip, gozlerini
kisarak basini 6nden arkaya iki
kez sallad. Sesi, uzaklardan bura-
ya gelene kadar bir yerlerde kay-
bolmustu sanki. Kurmaya calistigi
boluk porciik ctimleleri anlamadi
Fehim Bey. Tekrar sordu, bu kez
—misin biraz daha sertti. Ne yapa-
cagini bilememenin sertligiydi bu.
Cocuk, bas hareketini tekrarla-
makla yetindi. Anlasindi artik.

Neyi? Ne demek istedigini, ba-
sl sonu olmayan ctimleleri, niye
konusmadigim m1? Yoksa birden-
bire karsisina ¢ikmanin ne demek
oldugunu mu? Yaslaniyorsun Fe-
him Bey, yaslandin bile, bu kadar
cok soruyu yukleme kendine.

Fehim Bey arkada, o 6nde ytrtimeye basladilar.

Hayarli isler Yanni, dedi sapkasini kaldirip. Masasina kuruldugunda kalbine girip ¢ikan
bigagin agrisi azalmisti. Az cigeri, az pilavi, buzsuz rakis: geldi hemen. Buz yakismazdi ra-
kiya. Sulanir tadimi bozardi. Bildigi bir sey vardi iste. Bunu bilmeyen, yeni yetmelerdi. On-
lar da buraya ugramadigindan metalik renkli, kenarina masa asili buz kaplarindan yoktu
zaten burada. 11k yudum, ilk catalla bir sicaklik yayildi bedenine. “Ee Yanni, aksam erken
iner oldu artik degil mi?” dediginde, konusma istegine sasan Yanni bilemedi ne diyecegi-
ni. “Dogrudur dedigin be Fehim Efendi,” diyebildi. Devam etmedi. Fehim Bey rakisina
uzandi. Bardagmn tstiinden ¢ocuga baku. Oniindeki ikinci tabak cigerle pilavi istahla ka-
siklattiran achigr okudu ytiztinde, kirle karisan pembelesen yanaklarinda. Tabagindakileri
bitirdiginde, igreti oturdugu sandalyesine iyice yerlesmisti kan gelmis ytiztiyle. Gitmeye-
cegini anlamisti Fehim Bey. “T1, t1, t1...” dedi, dudaklarini agzinin saginda kenetlemis, ba-
sin1 bir yandan bir yana cevirerek. Avcuyla kavradi raki bardagini, buyiikee bir yudum al-
di. “Ne olacak canim? Bir iyiligimiz kalsin bizden sonraya hanemizde kayitl.” Diistinme-
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yi birakti.

“Hadi, ise baslama vakti geldi, madem gitmiyorsun,” dedi.

Kasanin yanindaki porselen tabaga paray1 birakt. Ustiinit almadi. Yanni, cocugun ce-
bine koydu birakilan para tsttint. Yanni, Fehim Bey’e tebesstimle kolonya dokerken, ¢o-
cuk ctkarip yerine koydu paray1. Kolonya kokusu karisti raki ve cigerin agirhigina. Sapka-
sin1 takip, paltosunu giydi Fehim Bey. Cantasini omzuna takarken “th”lamadi bu kez. Co-
cuk tutmustu bir ucundan. Gulumsemisti bir de. Eliyle basini oksamisti cocugun o da.

Ara sokaklardan ilerliyorlardi is mekanina. Kose baslarinda agir pazarliklar striyor;
kendinden strgiin edilmis kadinlarin kirismis, tombul, kararmis bedenleri camlardan sar-
kiyor; gomleginin dtigmeleri yariya kadar acik; kiminin sirtinda palto, kiminin pazar ma-
l1 deri ceketler; ellerde tespih, bir elde cep telefonuyla gen¢ delikanlilar ve abiler kdhne-
mis evlerin kapi énlerinde beklesiyorlardi. Kose baslarindaki halka tatlisi, nohutlu pilav
saticilar, araba park edenler ytiziinden, iclerinde kirli ampullerin solgun sar1 1siklarmin
yayildigi camekanli arabalarim bir saga bir sola ¢ekiyor, miisteri bekliyorlardi. Vakit yak-
lasiyor, birer birer hareketleniyordu evler, 1siklar yamyor sontiyordu soguk odalarda. Isik-
lar m1 yalnizca?

Sokaklar1 birer birer geciyordu Fehim Bey. Kalbine saplanan bicagi unutmus gibiydi.
Ne de olsa soguk sebepli bir yel girmesiydi yalnizca. Cigerli pilavini yemis, buzsuz rakisi-
n1 da icmisti ya. Bir de gordtklerini geride birakirsa, “Oh!” diye soluk alabilirdi. Hem yal-
niz da sayilmazdi ya bu aksam. Kui¢tik adimlariyla, kendisine yetismek icin yaninda ko-
sarcasina yurtiyen cocuga bakt. Kaygilari yokluyordu ara sira. Ya gitmezse ne olacak, di-
ye gecirdi aklindan.

Ah Fehim Bey ah! Hep boyleydin. “Nasildim?” Boyleydin iste. Hep sonradan dusi-
nen... Eyvah'lari, keske’leri eksik olmayan... Nasil tasiyacaksin bu cocugu simdi? Geride
birakamadiklart oluyor iste insanin. “Daha énce birakmay1 becermistim, hem de en...” Dur
bakalim, kendini kandirma simdi. Hem hi¢ soylemedin —belki kendine bile— sahiden iste-
mis miydin birakip da gitmeyi? $imdi de belki bu ytizden git demiyorsun, diyemiyorsun
hi¢ tamimadigin bu cocuga. Geg kalinmis sorulara verilecek acitict yanitlar tasimanin agir-
higimi yuklememek gerek elbet yorgun kalbine. Ama bu yanitsiz sorular da yormad: mi se-
ni? “Ama ben birakmak isteme...” Tamam, “... zorunda ka...” tamam, yeter. Uzme canca-
gizini, dedim ya gec! Sen simdiye bak. Bu ¢ocugun gelip de aksamina nasil eklendigini,
kendisini ekledigini dustin mesela? Niye buna izin verdigini...

Fehim Bey, aklindan gecirdiklerinden sikildi. Dtstinmeyi birak, dedi kendine. Her za-
manki yerine geldi. Magazalarin ¢nlerinde, karton kutular, torbalar, jelatinler, elbise aski-
lar, etiketler... yigilmisti. Bunlarin arasinda kendine yer bulmasi kolay olmadi. Omzunda-
ki cantay1 yere biraku. Titrek elleriyle fermuar acti. Akordeonunu agir agir ¢ikards, boy-
nuna takt. Kalabalik caddeler, boyali yiizler, renk renk 1siklar... Yayilan giiltsler, soguk
dokunuslar, yapiskan konugmalar, ¢igliklar... Beyni kusatilmisti, bunlan kaziyip 6tekine
gecemiyordu. Feri sondt sonecek gozlerini uzaklara dikti. Calmaya basladi. Cocuk canta-
y1 toparladi, yaninda dikildi; gozleri Fehim Bey’in ince, uzun parmaklarinda, kulagi, dili-
ni anlamasa da ayagiyla tempo tutmaya calistigi sarkidaydi.

Sevgilim olacaktin
Bilirim bir giin. []
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inceleme

Yazit'cilarin Oykiisii

Sabahattin Yalkin

Ttinel girisinde, sabahtan bu yana belki

besinci kez tramvay1 bekliyordu. Tramvay
dedigim, biri asag1 inerken, obtirtt yukart ¢i-
kan iki vagon. Karakoy-Beyoglu arast... Ada-
min tizerinde acik renkli, kirlenmis bir trenc-
kot vardi, kimseye caktirmadan duvardaki ¢i-
nilere bakiyor, 1871 yazih plaketi gdzucuyla
stizip bir seyler hesaplar gibi yapiyordu.
Onun asil dikkatlice baktiklart kendisi gibi
bekleyen yolculardi. Onlar arasindan Tiinel'e
ilk kez gelenleri artyordu sanki. Ttinel'in bir
canavar agzi gibi acilmus, ilerisi gériinmeyen
karanligina bakanlari, biraz da korku ile ba-
kanlari, secmeye calistyordu. Ttinel'in gorev-
lileri onun bu haline alismiglardi. Birbirleri-
nin ytiziine bakip “la havle” ¢eker gibi basla-
rn1 yarim kivirip gegiyorlardi. Koca adama
ne soyleyeceklerdi ki... Simdi Beyogluna ¢1-
kacak, yarim saat sonra geri dénecekti.

Ttunel'in los derinliginden gelen ses, yavas
yavas kuvvetlenip buytik bir gurtltiuyle dura-
gin sonuna gelip dayandiginda, onu ilk go-
renler, dbiir tramvaylardan farki olmadigin
hemen anliyordu. Gelen yolcular acele acele
inip kapidan cikarken, bekleyen yolcular da
binmeye basliyordu. Hep birilerini artyormus
havasindaki kirli trenckotlu adam, en son bi-
nen kisiydi. Her binisinde ¢yle yapiyordu.
Giriste, dimdik duran parlak tutunma ¢ubu-
gunu yakaliyor, biraz dinlenir gibi yapiyor,
sonra tramvayin kalabaligina daliyordu. Hep
birilerini artyordu. Bityitk bir gtirtltiyle yo-
kusu tirmanan tramvaya ilk kez binen biri-
ni... Ozellikle titystiz bir geng ya da bir ¢cocuk
gordit mu, itip ¢ekerek oraya sokuluyor, goz-
lerini projektor gibi o ytize dikiyordu. O ytiz-

°
I ri, patlak, mavi gozli bir adam Karakoy

deki korkuyu, saskinligi, meraki, endiseli
bekleyisi yakalamaya calistyordu. Bazen vat-
manin oraya kadar gidip geliyor, tramvay1
boydan boya tariyordu. Vatman kendi kendi-
ne “Bizim deli gene faaliyette...” diyordu.

Anlatmaya calisugim bu adam, benim fa-
vori dyktictim Sait Faik idi.

“Tuneldeki Cocuk” oykusiinit boyle yaz-
mistl. Yazit dergisinin yayin sorumlusu zzet
Kiligli'ya, “Adam bak nasil yaziyor dykiist-
nt... Sen nasil yaziyorsun?” diye sordugum-
da, bir seyler sdylemis, sonra da, “Biz olay dy-
kuculugint asmak istiyoruz!” demisti. Pek
anlamamisum dogrusu. Ustelik o gtinlerde
oyki cephesinde ciddi bir tikaniklik yasani-
yordu. Oykii yazanlar azalmis, yazmay stir-
durenler de kitaplarini yayimlatma olanaklar
bulamiyordu. Eskiden belli bash gazeteler
haftada bir de olsa dykil yayimlards; onlar da
gortilmuyordu. Sanki insanlar ¢ykt okumak-
tan stkiliyordu.

Yazt, Ortak Kitap olarak t¢ ayda bir ya-
yimlaniyordu. Kilicli, Ocak 1988'den bu ya-
na tg¢ sayidir ¢ikan Yazit'lan bana verdiginde,
dordiinct saymnin hazirhg icindeydi. Ona bir
siirimi vererek, Yazt ailesine katilmis oldum.
Yazit oyki agirhkh gortinse de, siirlere de yer
veriyordu. Ayrica elestiri, tiyatro yazilan ya-
ninda, soylesiler de vardi. Ulkemizde oykii
dergisi olarak Sadik Sendil'in Secilmis Hikaye-
ler dergisini hatirliyorum. Ankara’da ¢ikan bu
dergi sadece dykt yayimlardi. Nezihe Meric
adin1 oradan tamrdim. 1960’h yillarda yerini
Dost dergisine birakt.

Ankara’da bir de Aydin Dogan'in yayimla-
dign Yaba Oykii adh dergiden soz etmek iste-
rim. 19791larda edebiyat dergisi olarak ¢ik-
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mus, sonra oyku agirhkh bir havaya biirtin-
miuistii. Aydin Dogan da oyktict oldugu icin,
oyktctlere sik sik yer veriyordu. O yillarda
Yazitcilar bu ise ilk orada baslamisti. Ayrica
Burhan Gtinel, Muzaffer Hacthasanoglu gibi
adlar da sik sik gortintyordu. 1zzet Kiligh'min
ilk kitab1 Mavi Devler, Cemil Kavukc¢unun
Pazar Giinesi Yaba'dan c¢ikmisti. Aydin Do-
gan'in Aydinhkevlerdeki kirtasiye ditkkani,
hafta sonlar1 edebiyatcilarin toplanti yeri
olur, siir, 6ykt tartismalart yapilirdi. Denebi-
lir ki o kiictik topluluk 1985-1986 yillarinda
[stanbul'da yayimlanan dergilerde dyki go-
riinmezken, dykilye sahip ¢ikmisti. Oykii ol-
madan edebiyatin olmayacagin dustintiyor-
lard: ¢tinkt. Bir de Ruizgarh Sokak'ta ¢ikan
bazi gazeteler vardi; onlar da sanat sayfalarin-
da oyku yayimlamayr strdirtiyordu. Anka-
ra’daki bu oykil potansiyeli yadsinamaz. Ni-
tekim Burhan Gtinel, Oner Yagci ve Ahmet
Ozer tigltsti Karst dergisini yayimlamaya bas-
ladilar 1986'da.

Yazit tilke capinda tutununca, Modern Oy-
kiiler diye ek vermeye basladi. Burada geng
oykuctlere yer veriliyor, daha uclarda, daha
ucuk oyktler yayimlaniyordu. Bes yil stiren
Yazit sertiveni, kim ne derse desin, Tturk oy-
kuctlugiine yeni bir soluk getirdi. Gengleri
etrafina toplayarak gykuculugumizde, giine-
se actlan bir pencere oldu.

Yazit'’¢ilar hafta sonlan bir araya geliyor-
du. Belli bir yerleri olmadigindan, ya bir kah-
vede ya da tanidik bulduklart derneklerin lo-
kallerinde bulusuyorlardi. Sonralar yonetim-
de sanata saygili bir grubun bulundugu Jeofi-
zik Mithendisleri Odasr'nin lokali bas yerimiz
oldu. Bu toplantilarda, basta Yazit'm agir top-
lan1 Izzet Kihich, Cemil Kavuk¢u, Hasan Ali
Toptas, Ozcan Karabulut olmak tizere, Stik-
ran Kozali, Tamer K. Bilgin, Abdullah Kaygi,
Sururi Baykal... gibi kisileri yakindan tanima
firsat1 buldum. Benim de aralarinda oldugum
bu arkadaslar olanaklan ol¢tistinde dergiye
hem trtinleriyle, hem de parasal katkida bu-
lunuyordu. Bir arada yiyip ictigimiz, tartisti-
gimiz bu grubun o6viingle soyleyecegim
onemli bir ozelligi, herkesin herkese sevgi,
hosgort, saygiyla yaklasmasi, birbirlerine
destek olup arka ¢ikmast ve elestirilerde yiki-
c1 degil, ytireklendirici olmastydi.

Surast bir gercek ki, oyktye gontl vermis
Kihch, Kavukeu, Toptas ve Karabulut, tirtin-
lerini gtin yuiztine ¢ikarabilmek icin, kendile-

Toptas

i i
Aralarinda bulundugum Yazit Oy-
kiictleri'nin, 1980’lerde tikanma-
ya yuz tutmus Turk dykucultgu-
ne, nasil yeni bir devinim kazan-
dirdiklarina isik tutmak istedim.
O bir avug algakgonullu oykucd,
glinimuzdeki 6vglye deger 6yku-
culuglimiziin gériinmez kahra-
manlari olmustur bence.

rine akacak yatak arayan coskulu sular gibiy-
di. Yazit bu akaklardan sadece biriydi. Hepsi-
nin ortak yani Sait Faik'i tartismalarn disinda
tutmalari, onu ayr1 degerlendirmeleri idi. Pek
acik olmasa da hepsinin Sait Faik hayrani ol-
dugu anlasiliyordu. Bizden Sabahattin Aliyi,
Orhan Kemali iyi biliyorlardi. Eskilerden
Omer Seyfettin’i okumuslardi. Oyktide “Sa-
sirtict son”un ustalart O. Henry ve Cehov'u
sordugumda onlardan haberli olduklarin: an-
liyordum. Bir de Borges'ten fazlaca soz edi-
yorlardi. Ozellikle Toptas... Kirici elestiriler-



den uzak, yararh tartigmalar hepimizin bilgi
ve gorglistint arttirtyordu. Orada ¢ikinimizda
ne varsa ortaya dokiiyor, ne okundu, ne ya-
zildi anlatiyorduk. Edebiyat¢t olarak hafta
sonlart toplantilarindan bilenerek ¢ikiyor-
duk. Derginin tnt yayidik¢a aramiza hem
sairlerden, hem de oykiiciilerden yeni adlar
katiliyordu. Attila Senkon, Hakan Senocak,
Faruk Duman gibi oykiciilerin yaninda, Al-
tay Oktem, Yilmaz Odabasi gibi sairler de

vardi.

Yukarida soztinti ettigim
geng oykuctler, 70l ve 80’li
yillarin yogun sag-sol kavga-
lannin icinden geliyordu. O
gtnlerin zorluklarini, beden-
sel ve dustinsel olarak yasa-
muglardi. Parasizligin, caresiz
agklarin, gelecek korkusunun
yasayan taniklariydi. Birileri-
ne yaklasirken tirkek, stiphe-
ci, biraz da c¢ekingen olmala-
rin1 yadirgamamak gerekirdi.
Onlarn yeni bir arayis icinde
olmalari normaldi. Acikc¢ast
ideolojik tartismalardan usan-
muslardi. Bazi sloganlar kabak
tad1 vermisti. Duissel nutuklar
sicak karsilanmiyordu sanki.

Burada Yazit'in énemli buldugum t¢ adin-
dan soz etmek isterim. Bunlar yillar gectikce
ustalasti, tinlendi, okuyucularm artirdi, say-
gin oddiiller kazand.

Cemil Kavukcu, 1987 Yasar Nabi Nayir
Oykt Odtlirnit kazanmisti. Patika adl dos-
yastyla. ilk oykitilerini ise 1983’te Pazar Giine-
si adinda kitaplastirmisti. Temiz, ptirtizsiiz
bir Turkgesi, sicak, akici bir anlatimi vardi.
Sokakta, surda burda goérebilecegimiz insan-
lan oykilestiriyordu. Bazen ayrntilara girse
de, onlan kendilerine ¢zgii dilleriyle konus-
turuyor, daha sevimli kiliyordu. Yaztin ilk
sayisinda yayimlanan soylesisinde:

“Oykiiye klasik sablonla yanasanlar, ge-
nellikle dyktide bildiri ariyor. Bu yaklasim
oykuye ne getirir ya da oyktden ne gotirar?”
sorusunu, dykude bildiriye sicak bakmadik-
larim bildigim bu grubun bir tiyesi olan Ka-
vukeu asagl yukarn soyle yanitlamis:

“Yazinsal ttr bir bildirinin yortingesine
oturunca, ortaya gidumli sanat cikiyor. O
tir yaklasimda, icinde yasanan kosullarin
toplumsal ¢oziimlenmesi istenir. Yazardan
¢dzum onerileri beklenir...”

Yazitm “Oykit bir kurgulamaya dayanma-
I m1? Yazar oykiisint yazmadan once bir
kurgu icine girmeli mi?” sorusuna yanit1 ise
soyle:

“Bir takim kuramsal sinirlamalar yapmak,
giris-gelisme-sonu¢ sablonu, dogru gorin-
miyor bana. Bugtin 6ykt ile olmamis olaylar
ya da olmasi mtmkun olmayan olaylar da an-
latihyor. Olaya yer vermeyen saptamalar, du-

Kavukeu
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rumlar, gozlem ve esinlemeler yaziliyor. Bu
bakimdan kurgulamalar énemsenmiyor.”

Genellikle yaygin bir gortse gore oyk, ro-
mana gecmenin bir yoludur. Yazarlanmiz
arasinda bunun pek ¢ok érnegi var. Yasar Ke-
mal, Orhan Kemal bunlarin basinda gelenler.
Bu konuda Kavukcu sunlari ekliyor:

“Oykii eskiden romanin giidiimiinden ¢1-
kamamusti. Oykiiden romana gegilirdi. Sait
Faik bu diistinceyi onaylamiyor. Bugiin yazar
kendine uygun gordugint artyor.” Bu sozler-
den o giinlerde romana sicak bakmadigim
anliyoruz.

Burada ilgin¢ bir saptama yapmak istiyo-
rum. Yazitcilar icinde siirleri ile gortinen
Stikran Kozali ve Sururi Baykal, oyktict arka-
daslardan 6nce romana gecti. Kozall Egreti
Gelin'den once, 1993’te Uggen romanin yaz-
di. Baykal da 1996’da Roman Yolu ile romana
ilk adimin att1.

Cemil Kavuk¢unun gozlemci yan guiclity-
du. Tiplerini yakalarken fazla zorlanmiyordu.
Oykiilerinde yaratu@ karakterler samimi go-
rintyor, yerli yerine oturuyordu. Belki de
kentsel havasi nedeniyle ¢cogu bana sicak ge-
liyordu.

Kavukeu ilk romanm Déniist 1998’de ya-
yimladi. Bugtin 6yki, roman derken tirtin sa-
yisl onu asmis bulunuyor. Bu da onun yaz-
mada fazla zorlanmadigini gosteriyor.

Yazit'’¢ilarin en sair oyktctisit Hasan Ali
Toptas idi. Isin dogrusu Yazit'cilar tiimden
sairdi. Siirlerini pek gtin ytiztine ¢ikarmadilar
ama hepsi oralardan ge¢misti. {zzet Kiligh'min
siir dosyalar1 vardi. Avukathiga basladigi son
yillarinda, firsat bulursam yayimlayacagim,
dedigi siir dosyalar1 yaninda, roman dosyala-
rin1 da gostermisti bana.

Konusmay1 pek sevmeyen Toptas, miithis
bir yazma hirs: tastyordu. Yazmak onun igin
soluk alip verme gibi bir seydi. Daha karala-
ma durumunda olan bazi siirlerimi vermistim
kendisine, elestirmesi icin. Siirleri teker teker
okumus, diistincelerini, goriislerini inci gibi
bir el yazisi ile ¢zenle kagitlara dokmistii.
Olumle ilgili bir siirimi begenmemis, hosuna
giden dizeleri de bir kenara ayirmayr unut-
mamisti:

Ol gecirince ilk birkag ayt
Su gibi 6grenir toprakeay1

Toptas siiri biliyordu dogrusu. Aradan 16

-17 y1l ge¢mis olsa da, tim yazdiklarinda si-
irsel dili acik secik ortada. Denebilir ki o diiz-
yaziyl siirlestiren bir edebiyat¢imizdir. Orta-
okuldayken bir arkadasiyla romancilik oyna-
muglar. Toptas yaziyor, arkadast resimliyor-
mus... Dogustan yazar, dogustan sair sozleri-
ni pek seven biri degilim. Ama Toptas'ta yaz-
ma istegi iliklerine dek islemis gibiydi sanki.
Kisisel olanaklar ile ¢ikardigi Bir Giiliisiin
Kimligi 1987 tarihini tastyordu. Holdingles-
meden rahatsizhik duyuyordu. Yazit'ta 1980
sonrast oykumitiziin sorunlar ile ilgili soruyu
soyle yanithyordu:

“Holdinglesme olgusu, okur sayisin arttir-
sa da, begeni diizeyini yerinde saydirmaya
doniik... Aslinda geriye gottirme bir bakima.
Yerlesik oyktiye bakis acisini sorun olarak go-
riiyorum. Piyasada yayimlanan kitaplar ge-
nellikle yerlesik bakis acisinin aciortayina ya-
kin diisenler oluyor. Bu bir yerde dyktictniin
gizli tutsakligr oluyor. Elbette kuflti sablonla-
11 ellerinin tersiyle iten, evrensel 6yktntin
gecmisinden baska hicbir (bireysel) oykit
okulu tanimayan oykuctlerimiz bu anlayist
yikacaklardir.” Ve ekliyor:

“Oykii kitaplar az satiyor. Bu nedenle ya-
yincl dykiye egri bakiyor. Kendiniz yayimh-
yorsaniz, bu kez dagiim sorunu ¢tkiyor. Bu
gtin Sait Faik ¢iksa, bir bagka adla hi¢ okuma-
digimiz oykilerini kitaplastirmaya kalksaydi,
sanirim ayni sorunlarla karsilasird.”

Toptas, burada geng yazarlarin sikintilar-
n1 acik secik ortaya koyuyordu. Kendilerini
kanitlamalar1 uzun cabalar, cekismeler, kav-
galar istiyordu.

Yazitn bir bagka sorusu su Toptas'a: “Oy-
kiillerinde imgelerle ytiklu siirsel bir anlatim
var. Bunun oykiide bir sakincast yok mu?”

Toptas: “Roman ttmcesiyle, oykii ttmce-
si ayn tatlar birakmali. Cunkd roman cok
perdelik bir gosteri, oyki tek perdelik... Bu
nedenle 6ykii en ince renklerini giyinmeli ve
okurla iligskiye girdiginde en vurucu seslerini
kullanmalidir. Bu bakimdan 6yktde sozctik-
leri tek tek tartmak, dilde bir disiplin sagla-
mak gerekliligi dtstincesindeyim. Oykiile-
rimde imgelerle ytikli siirsel bir anlatimi yeg-
lememin nedeni, ilkin yogunlasma gereklili-
gi... Tkincisi siirsel anlanmdan hem yazarken,
hem de okurken zevk aliyorum.”

Hasan Ali Toptas bu gorislerinden sap-
madan calismalarini stirdtirdii ve strdtrtyor.
Onun kitaplarimin adlar bile siir ¢agrisiml:



Bu caligmalar Ankara Oykii Giinleri'nin giin yiiziine ¢ikan driinlerini

okuyucuya ulastiryordu bir bakima. Diisler-Oykiiler'den kisa bir siire

énce de, Istanbul’da Adam Oykii yayimlanmaya baglamisti. Bu calis-

malar, Ankara ile istanbul arasinda tath bir yarig baglatti, ama hep

omuz omuza giden, yenme hirsina kapilmadan strdirilen bir yaris.

Bir Giilistin Kimligi - Yoklar Fisiltist - Sonsuzlu-
ga Nokta - Golgesizler - Bin Hiiziinlii Haz.

Ve 1993’te Yalmzliklar adli siirsel kitab1 ya-
yimlandi. Surast bir gercek ki, Toptasn oy-
ktleri obtrlerine gore biraz zor okunan, zor
anlasilan tiirdendir. Gercekle gercekdist ara-
sinda salincakta gibi olursunuz onu okurken.
Sanki tam anlasilmaya baglandigi an, bunu
hisseder etmez anlasilmaza kagiyor. Sanirim
bunu bilerek yapiyor ve biz okuyuculan da
epey tedirgin ediyor. Belki bu durum Top-
tag'n gekiciligi oluyor. Ondan vazgecemiyo-
ruz. Urtinleri ile Yunus Nadi, Cevdet Kudret
gibi onemli ¢diiller kazanmasi bosuna degil...

Yazit'¢ilar icinde dykticilig yaninda or-
giitciiltigi ile de tamdigim Ozcan Karabulut,
universitelerdeki sag-sol kavgalarinin i¢inden
geliyordu. Hafta sonu toplantilarinin gedikli-
lerindendi. Ayni yorenin insanlart olmamiz-
dan olsa gerek, konusmalarindaki giineyli
dobralig1, dogrucu davut havasi hosuma gi-
derdi. Karabulut'un ilk kitab1 1984’te yayim-
ladipn Karst Oykiilerdir. 1990°da Hiiziinle Bazi
Giinler yayimlandi. Bunu 6btir kitaplan izle-
di. Karabulut 1998 Sabahattin Ali ve Orhan
Kemal 6yki yarismalarinda odiiller aldi. Oy-
kiilerinde kentsel bir hava var. Universite yil-
larmmin belali donemlerinde, kendisinin de
yasayarak tanik oldugu geng insanlann trajik
yanlarina tutar projektérint... Onlarin
umutsuzluklan, yalmzliklan, korkular, se-
vingleri, kacamak sevdalari, kendisinin de
drami, yasamidir. Bu bakimdan inandiricr, i¢-
tenlikli bir dili vardir Karabulutun. Surast bir
gercek ki Yazit'ilarin hepsinin temiz, piirtiz-
stiz, yanlissiz Tturkgesini Karabulut'un oyki-
lerinde de gortrtiz. Ctinkt onlarin hepsi ede-
biyatin bir dil isi oldugunun bilincindeydi.
Derginin asil yiiktint tastyan Izzet Kilich, he-
vesleri kirllmasin diye, cogu kez caylak yazar-
lann gonderdikleri dykitilerdeki dilbilgisi yan-
lislari kendi duzeltir, onlan yayimlanacak
bicime sokardx.

Ozcan Karabulut, 6ykiye yeni bir ivme

kazandirmak icin ilkin Insaat Mithendisleri
Odasr'nda Pazartesi Konusmalar1 adi altinda
edebiyatcilara konusma olanaklar sagladi.
Orada giintin konusmast irdelenir, sorulu-ya-
nith tartismalar yapilirdi. Sonra 1997°de An-
kara Oykt Gunlerini baslatti. Okuyucuyu
dogrudan dogruya 6ykt ve dykiict ile bulus-
turmanin en iyi yolu béylece bulundu. ilkin
Ankaral oykictleri icine alan olay, yavas ya-
vas yurt geneline yayildi, sayginhik kazandi.
Bu cabalarn Turk oykuctltgtne getirdigi
canhiligr kimse yadsiyamaz. 10 yildir strdu-
riilmekte olan Oykit Gunleri artik uluslarara-
st bir nitelik kazanmis durumda. Karabu-
lutun da bir siire bagkanligini yurtttiga
Edebiyatcilar Derneginin destegi ile kurum-
sal bir yapiya ulasmstir.

Karabulut, bu calismalarla da yetinmeye-
rek 1997 yihnda Adnan Ozer'le birlikte Diis-
ler-Oykiiler adli 6ykt dergisini yayimlamaya
basladi. Bu calismalar Ankara Oykii Giinle-
ri'nin giin ytiziine ¢tkan trtnlerini okuyucu-
ya ulastinyordu bir bakima. Diisler-Oykii-
lerden kisa bir stire once de, Istanbul'da
Adam Oykil yayimlanmaya baglamisti. Semih
Gumugun yonetimindeki dergi, oykimiize
yeni boyutlar kazandirdi. Bu calismalar, An-
kara ile Istanbul arasinda tatli bir yarig baslat-
t1 diyebiliriz, ama hep omuz omuza giden,
yenme hirsina kapilmadan stirdiirtilen bir ya-
TiS.

Tum bunlarla neyi anlatmaya calistim?
Aralarinda bulundugum bu ti¢ dort geng ya-
zarin, Yazit Oyktictilerinin, 19807lerde tikan-
maya yuz tutmus Turk dykuculigtne, nasil
yeni bir devinim kazandirdiklarina 1sik tut-
mak istedim. Iclerinde bulundugum, onlar
yakindan tanima firsatim oldugu icin, yigidin
hakkini yigide vermek gerek. O bir avug al-
cakgonulli oyktct, gintmtizdeki ovgtiye
deger oykuculugimizin gorinmez kahra-
manlar1 olmustur bence. []
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CEMIL KAVUKCU

Oykiileri uzaklarda aramaya gerek yok...

FARUK DUMAN

Sevgili Kavuk¢u, Mimoza’da Elli
Gram, Baskasinin Riiyalar’ndan
dért yil sonra geldi. Bu arada da iki
romanin cikti. Verimli bir yazarsin.
Ama bir anlamda éykiiye kisa da ol-
sa ara vermis sayilirsin. Bu arada
mutlaka éykiiciiligiimiizii de izledi.
Neler diisiindiin bu dénemde? Hem
kendi oykiicii kimligin, hem de 6ykii
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diinyamz ile ilgili olarak?

Buittin bunlara net bir yanit ver-
mem gui¢. Baskastnin Riiyalar’ndan
bu yana dort yil m1 ge¢mis, diye
dustindtim. Bu arada oykiiye bir
ara verdiysem —ama bir yandan da
Mimoza’'daki oykiileri yaziyordum—
bunun bence aciklanabilir bir yan
yok. Oykiiniin bana ya da benim
oyktye bir kirginligim olmadi bu
stirede. Belki de en giizel yamt:

“Damla kendini tamamlayinca
damlar,”dir. Oykiilerle bulusmam,
onlarmn kapimi ¢almasiyla oldu
hep. Demek ki bu dort yil boyunca
birbirimizi arama gereksinimi duy-
madik. Belki biraz yorgunluk vardi,
belki de birikim ve yeni bir cogsku
icin uzunca bir “nadas” dénemi ge-
rekiyordu. Aslinda oykuculigi-
miizde de bir heyecan, bir cosku
kayb1 yasaniyor. “Tikaniklik” de-



mek istemiyorum, dort-bes yildir
stiren bir durgunluk bu. Neyse ki,
umut veren yeni isimler ¢ikiyor pes
pese. Bugtinkti durgunlugun, yeni
bir sicramanin dncesindeki sessizlik
oldugunu distintiyorum.

Gegen dort yil icinde ben oykiiciilu-
giimiizde neler olduguna bakiyo-
rum, tabii yeni kitaplar yayimlaniyor,
ama senin de belirttigin gibi bir dur-
gunluk var, arada Notos Oykii bash-
yor. Ama bundan sézgelimi on yil
o6ncesi yalnizca dykiiniin degil, oykii-
niin elestirisinin de yapildigi yillardi.
Bu neredeyse biitiiniiyle kalkti orta-
dan. Siz genel olarak oykii elestirisi-
ni yeterli buluyor musunuz?

Evet, on yil dncesi, dykiintin konu-
sulup tartisildigi, elestirilip deger-
lendirildigi canli bir désnemdi. Ama
ondan 6nceki on yil dykit diinya-
miz bugtinktinden de durgundu.
Bu ttir dalgalanmalar dogal. Oykii-
cultgiimiiz zaman zaman yorgun
dustip dinleniyor, gti¢ toplayip kal-
dig1 yerden yoluna yeniden devam
ediyor. Aradaki durgunluklar geli-
sip zenginlesmesi, ytikselen bir ¢iz-
gi izlemesi icin engel olusturmuyor.
Ama giintimiz i¢in daha onceki
donemlerden farkl bir durum soz
konusu. Oykii elestirisi gittikce gii-
ctintl kaybediyor. Gengler elestiriye
ilgi duymadig icin yeni elestirmen-
ler yetismiyor. Elestiri yok demiyo-
rum, var tabii, ama yetersiz diyo-
rum. Bu, ontimiizdeki yillar i¢in
kayg verici. Ctinkii elestirinin ol-
madig1 bir edebiyat ortami distint-
lemez.

Mimoza’da Elli Gram da Bagskasinin
Riiyalari gibi éykiileri birbirine bag-
layan bir kitap. Yani tek tek okunabi-
len bu &ykiiler ayni zamanda bir ro-
man dokusu da tasiyor. Bunun bir
oykii kitabr icin ne gibi avantajlari
var?

Bunun oykiiye bir getirisi olur mu,
olmaz mu diye hi¢ dustinmedim.
Oyktiler arasinda gezinmek, ayni
kisilerle farkh oykiilerde karsilas-

mak hosuma gidi-
yordu. Her oyki,
kendi icinde biittin-
lugi olan bir dinya-
dir. Oyki kitaplari-
nin romanlar gibi
bir solukta okuna-
mamast, kitaptaki
bir diinyadan baska
bir dtinyaya o kadar
kolay gecilememe-
sindendir. Begendi-
giniz bir oyktuntn
tadina varmak icin
okumaya ara verebi-
lirsiniz. Belki oykii-
leri birbirine bagla-
yan bu bag, birinden
oburtne gegisleri
kolaylastiriyordur.
Dedigim gibi, boyle
bir kolaylik saglasin
diye yapmadim bu-
nu. Baskasinin Riiya-
larr’yla bunu sonlan-
dirmay1 dustindum.
Cunku aruk birbiri-
ne baglanan oyki-
lerden sikilmistim.
Bence sonlandirdim da. Mimoza’da
Elli Gram’da sdztunt ettigin bicimde
bir bag yok oykiiler arasinda.
Uzaktan uzaga bir roman dokusu
tastyabilir ama, uzun bir 6yk ola-
rak da bakilabilir bu kitaba. Res-
sam Rasim'im goziinden Mimoza
sakinlerini taniyoruz. Buradaki bag,
bir mekan. Olaylar tek bir mekan-
da gectigi icin, ister istemez kisiler
de birbirinin dykustine karisiyor.

Sizin oykiileriniz, cogu zaman tani-
dik kahramanlari kullaniyor, béylece,
bana gore topluca bakildiginda, Ce-
mil Kavukcu’nun kisileri ayni za-
manda birer simgeye de doniisiiyor.
Mimoza’da Elli Gram sanki bu kisi-
leri bir araya toplama calismasi gibi.
Benzer bir sey Baskasinin Riiyala-
r’'nda da vardi. Bunun nedeni ne?
Neden yazdigimi aciklayamadigim
gibi bunun nedenini de bilmiyo-
rum Faruk. Kuctikken ¢izgi roman-

Oykiiciiligiimiiz zaman zaman yorgun
dustip dinleniyor, glic toplayip kaldigi
yerden yoluna yeniden devam ediyor.
Aradaki durgunluklar gelisip zenginles-
mesi, ytikselen bir cizgi izlemesi igin

engel olusturmuyor.

lar okurdum. Ornegin, bir Tom-
miks’le Celik Bilek ya da Kinova
neden bir sertivende karsilasmazlar
diye dustintrdim. Ayni sertivende
olmalar1 da gerekmiyordu, orman-
da karsilasip selamlasmalari bile ye-
tecekti bana. Ama bir tiirli karsi-
lasmiyorlardi. Sonra buytiytnce,
yazmaya baslayinca, yani elime fir-
sat gecince bunu yaptim galiba. Sa-
ka bir yana —daha 6nce de soyle-
dim- hosuma gittigi icin boyle yaz-
dim. Baskasinin Riiyalarinda kisileri
bir araya toplama ¢abam vardi ama
Mimoza’da hepsi oradaydi zaten.

Bu ayni zamanda bir Cemil Kavukcu
cografyasi cikariyor karsimiza. Mi-
moza’'nin kapagini actigimizda, ikiz-
ce’nin resmiyle birlikte sanki bu cog-
rafyaya énce séyle bir uzaktan baki-
yoruz. Sizin béyle belirli bir cografya-
nin hikdyesini yazmak gibi bir dui-
siinceniz oldu mu hic? Marquez ya
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Cemil Kavukgu: “Aradan aylar gegtikten sonra bir giin Mimoza
ile ilgili bir seyler karalamaya basladim. Bunun bir kitap boyu-

tuna ulasacagini dustinemiyordum bile.”

da Faulkner gibi?

Boyle bir diisiim oldu. Inegdl'tin
hikayesini yazmak istedim. Ama
—oykilerimde belirtmesem de— Ine-
gol', orada yasayanlari ve yasanan-
lar oyle ¢ok anlattim ki, bu distn
i¢ini bosalttim. Elimdeki malzeme-
yi bunu gerceklestirmek icin degil,
zamanl zamansiz kapimi ¢alan oy-
ktlerde harcadim. Bundan bir pis-
manlk duydugumu soylemiyorum.
Olan duistime oldu. Arada kendimi
soyle avutuyorum: Istedigin gibi ol-
masa da sen bir cografyanin hika-
yesini anlattin.

Aslina bakarsaniz 6ykii kisilerinin
zaman zaman boéyle giiclii bir sekil-
de isaret edilmesi, bir araya toplan-
masi elestirmenler icin de ¢ok
6nemli. Semih Giimiis daha énce si-
zin Tiirk edebiyatini yeni tiplerle ta-
nistirdiginizi séylemisti.

Oykiilerde yazdiklarim her zaman,
her yerde gordugumiiz tipler. Ede-
biyatimiz icin yeni olmalar, yete-
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rince bu ala-
na konuk
edilmemele-
rinden kay-
naklaniyor.
Ashinda oy-
kiileri uzak-
larda arama-
ya gerek yok;
biitiin sasirti-
ciliklar, il-
ginclikleri ve
ozgunlikle-
riyle ¢ok ya-
kimimizdalar.
Onlarla i¢ ice
yaslyoruz
ama pek far-
kinda olami-

{1
yoruz.

1.

Ben biliyorum
da, burada bir
kez daha ya-
kindan izle-
sek Mimo-
za’da Elli

Gram’in ortaya cikisini.

Kitaptaki desenlerin ¢izeri Cemil
Kiuctkfilibe, lise yillarindan arkada-
sim. 1983 yilinda yayimlanan ilk
kitabim Pazar Giinesinin kapagini
0 ¢izmisti, yirmi dért yil sonra ¢i-
kan Mimoza'da Elli Gram'in kapa-
ginda da onun cizgileri var. Arka-
dasim Bursa’'da yasiyor ve Mimoza
adh birahanenin mtidavimlerinden.
Orada kagit pecete tizerine resimler
ciziyor. Her gortistugtimtizde de
cizdiklerini gosteriyor, Mimoza'dan
hikayeler anlatiyordu. 2004 yilinin
sonbaharinda Bursa'ya gitmistim.
Cemil’le bulustugumuzda beni Mi-
moza'ya gotirdi, arkadaslariyla ta-
nistirdl. Duvardaki bir pano onun
cizdikleriyle kapliydi. Resimleri in-
celerken boyle bir calisma fikri
dogdu. Resimlerden yola ¢ikarak
oradaki tiplerin ve onun hikayesini
yazacakum. I¢ki sofralarinda yapi-
lan projelerin, verilen sozlerin pek
gecerligi yoktur. Hemen yazmaya

baglamadim, o da, “Ne oldu?” diye
sormadi. Bunun yasama gececegine
ne o inaniyordu ne de ben. Aradan
aylar gectikten sonra bir giin Mi-
moza ile ilgili bir seyler karalamaya
bagladim. Bunun bir kitap boyutu-
na ulasacagini dustinemiyordum
bile. Benim i¢in en buyiik giicluk,
var olan bir mekandan ve kisiler-
den yola ¢ikip bunlarn kurgu diin-
yasina tasimakti. Ortaya, dykiiye
uzak bir Mimoza belgeseli ya da ya-
sam tutanag ¢tkmasindan korka
korka yazdim.

Mimoza’da Elli Gram’in ana kisisi,
Ressam... Kitabin inegdl’le ve Cemil
Kiiciikfilibe’nin resimleriyle olan ilis-
kisini bildigimiz icin, ben bir de res-
sam Cemil Kavukcu’ya sormak iste-
rim, belki bizi o yillarin inegél’iine
gotiiriir; tasrada ressamlik nasil bir
sey?

Soylesinin sinirlarini asacak kadar
uzun bir hikaye bu. Belki bagka bir
yazinin konusu olur. Cemil Kavuk-
cu hicbir zaman ressam olmadi
ama bunu cok istedi, ressam olma
dusleri kurdu, resimler yapti. 1970
yilinda, Cemil Kuctkfilibe ve bir
arkadasi ile birlikte, coktii cokecek
ahsap bir evi atolye olarak kiralaya-
cak kadar bu masala inandird1 ken-
dini. 1973 yilinda, yine Cemil Kii-
ctikfilibe ile birlikte Ankara'da,
Halkevleri Genel Merkezi salonun-
da ilk ve son yagliboya resim sergi-
sini actiklarinda da amacina iyice
yaklastigini duistindii. Sonra bu ilis-
ki bitti, dedim ya, uzun bir hikaye
bu. Unutmak istedigim, canimi ya-
kan bir yani da var. Tasrada, sac
uzatmanin, dar spanyol paca pan-
tolon giymenin bile bir¢ok seyi go-
ze almak oldugu o yillarda, kimse-
nin bir sey anlamadig1 resimler
yapmak bir ¢ilginlikt. Inegol'de de-
gil de kiictik bir Paris’te yasadigi-
muzi diistinecek kadar bulutlarin
tstiindeydik. Yani... Dedigim gibi,
hikaye cok uzun. []
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Edebiyat dergilerinden ne beklersiniz?

NotosOykii'niin 6zgiinligiinii belirleyen yanlarindan birinin okurlariyla karsihikl iliskisi
oldugunu bize okurlarimiz da séyliiyor. istanbul Kitap Fuari’'nda Notos Kitap standina gelen
okurlarimiz NotosOykii’niin apayri bir dergi oldugunu bize o kadar sik belirttiler ki, Demek ki
amacimiza yaklasiyoruz, diye diisiindiik. Bunlar bos sézler degil. NotosOykii, okurlarini etkin

ve eylemli okura donustiurmek istiyor. Bu onun varlik nedenlerin den biri. Bu sayinin
Giinlerin Getirdigi bolimunu okurlarimizdan gelen yorumlara ayiriyoruz. Tartisma ¢agrisini

Notos Blog'da yapmistik, oraya gelen yorumlari NotosOykii sayfalarina tasiyoruz. Notos
Kitap, NotosOykii, Notos Blog, yakinda gelecek Notoskitap.com internet sitemiz okurlara
uzaktan bakan duinyalar kurmak yerine, dort koldan edebiyat ve kilttir hayatimizi
okurlarimizla birlikte adimlamak igin galisiyor.

Edebiyat dergilerinden ne beklersiniz? sorusuna gelen yorumlari yayimlamanin yeterli
oldugunu duslntyoruz. Bu yorumlara ayrica yorum eklemeye gerek olmadigi belli. Yeter ki
anlamli, islevli, somut sonuglar versin. Bunu almak da bize dustyor.

Elestirisiz edebiyat
dergisi olur mu?

Oncelikle edebiyat dergilerinin var-
liksal bir sorunu oldugunu diistint-
yorum. Cikarilmasi planlanan dergi,
NotosOykii ya da Yasakmeyve gibi,
sadece bir ttre odaklanmuyor, Kitap-
ik ya da Varlik gibi daha genel bir
cerceve belirliyorsa da, bu dergiler
de eninde sonunda yine belli tiirlere
bilingli ya da bilingsiz olarak kayi-
yor.

Bir tiyatro oyununun edebiyat ya-
n1 neden bir romaninki kadar ele
alimmuyor bir yillik sayilar boyunca?
Bunu belirleyecek olanlar dergilere
yazl yazanlar ise, yayin yonetmenle-
rinin karar verme yetkisi bulunmu-
yor mu? Boyle oldugunda bir tiire
ozgu dergi olmaktansa, daha genis
kapsamli bir edebiyat dergisi planla-
mak ne icin?

Bir nokta daha var ki; o da “edebi-
yat dergisi” kavraminin varliksal so-
runu. Edebiyat dergisi elestirisiz dii-
stintilebilir mi? Yazar-metin-okur
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tclemesinin iliskilerini inceleyecek,
metnin bugtinkt edebiyat ortamina
yansimasinin ve anlamlandirilmasi-
nin kaydini tutacak elestiri yazilan
ilk anda edebiyat dergilerinde degil
de, nerede yapilacak acaba? Bu ka-
yitlar tutulmadigi zaman edebiyat
tarih¢iliginin o doénemin edebiyat
ortamini inceleyecegi etkin araglar
hangileri olabilir ki? Bugtin ise der-
gilerimizin ¢cogunda kastettigim tiir-
den elestiri yazilarinin olmadigina
inaniyorum. Eger tamiim yazilan
yeterli ise, bunlan zaten bircok ga-
zetenin nitelikli ya da niteliksiz ki-
tap eklerinde bulabiliyoruz. Edebi-
yat dergilerimizde gercek elestiri ya-
zilan niye yok?

Bunun nedenini, edebiyat ortamu-
nin kalemleri arasmnda saghkl bir
iliski olmamasina m1 baglamaliy1z?
Burada is yine “Elestiriyi ne kadar
kaldirabiliyoruz”a dayaniyor sanki.
Bir elestirmen ne kadar biliyor so-
rumlulugunu? Bu gibi sorular emi-
nim benden ¢nce de ytzlerce kez
sorulmus ve tartismaya agilmistir ve

bunlart okuyanlar belki de, “Su gen-
ce bak, bizim yillanmis tartismalari-
mizl1 yeni sayiyor” da diyebilecektir.
O zaman, ¢dziim? Nedense her-
kes ayni dertten yakiniyor ama ¢o-
zim icin kimse bir degisiklik yap-
muyor. Kisaca, elestirisiz bir edebi-
yat dergisinin varlik sorunu ya da
cikis amaci nerede kalir acaba?

SEZA OZDEMIR

Yazarlara arka ¢ikmak...

Ben yazarlara arka ¢ikilmasini bek-
lerim. Gazetelerin kitap eklerinde
de yazarlarn aslinda ne kadar kim-
sesiz oldugunu anlatan, onlarin so-
runlarinin paylasilabildigi bir sayfa
olsun istiyorum ya, reklam vereni
yayinevi olan yaymnlarin bu konuda
kararsiz kalacagini dustntyorum.
Biliyorsunuzdur, hala kitab1 yayim-
landig1 icin telif isteyebilecegini bile
dustinmeyen, diistinemeyen yazar-
lar var.

TiJEN —



Tiirk edebiyati
tartismiyor

Gelen trtinlerden derle-
nenlerle toplama bir der-
giden yana olmadigimi
soylemeliyim ilkin. Be-
nim i¢in iyi bir dergi, ya-
yin politikasi cercevesin-
de, yaym yonetmeni ta-
rafindan olusturulan bir
dergidir. Boyle bir dergi
gelen turtnlerin topla-
mindan olusmaz, tam
aksine, secilen konuya
iliskin yazilar istenir, yaz-
dinlir. Hatta mtmkiinse
her dergide yazmayan, az
yazan ama iyl yazan in-
sanlar yazmaya yonlendirilir.

Diistince tretmekte, 6zellikle ya-
ziya iliskin deneyimlerini yaziya ilis-
kin dustincelere doéntstiirmekte son
derece tembel oldugunu dustndu-
gum Turk yazarlarn bu tur yazilara
yonlendirilebilir. Bunu sairler daha
cok yapuiyor, siir tizerine kendi de-
neyimlerinden yola ¢ikarak dustince
uretiyorlar. Ama romancilarimiz,
ozellikle dykictilerimiz bu konuda
cok tembel. Diger tilkelerin edebi-
yatlarinda, M. Duras'dan Cortazar’a,
Sartre’dan Calvino’ya, Butor’dan
Kundera’'ya kadar pek cok yazar
yazdiklar ttre iliskin deneyimlerini
yaziya dokmus, yazdiklar ttrin ta-
rihsel gelisimine kendi deneyimle-
riyle bakmis ve o turtn gelisimine
katki sunmuglar. Bunun énculugi-
nti neden dergiler yapmasin. Orne-
gin Yasar Kemal kendi romanci de-
neyimlerinden yola c¢ikip roman
tizerine diistince treten yazilar yaz-
sa nasil mithis bir eser birakmis
olurdu bize.

Bu sadece o tiir icin degil biittin
bir edebiyatimizin ivime kazanip sic-
ramasl icin onemli bence. Aksam-
dan sabaha olmaz elbette bu, ama
uzun vadede edebiyatimiz ¢ok sey
kazanir. Aklima Kemal Tahir'in ro-
man notlar1 geliyor. Kemal Tahir'in

o -

NotosOykii'niin birinci yili doldu. Simdi bir basamak yukarida,
okurlariyla iliskisinde kendine daha giivenli oldugu gibi,
okurlarina da daha giiven veriyor.

romancihig tartisilabilir, ama roman
notlarmim ogreticiligi kusku gottir-
mez.

Dergilerimiz tartisma ortamlar
yaratabilmeli. Tartismiyor Ttirk ede-
biyati. Tartismalar da edebiyat tize-
rine diistinmenin bir yolu degil mi?
Bir tartisma kilttirt olusturabildigi-
miz s@ylenemez. Tartismalar hemen
baska yerlere cekilip edebiyat disina
cikabiliyor. Bunu da o6zellikle dtiz-
yazi edebiyatimiz i¢in séyltyorum.

Tartisma kultirimuiziin olmayist
ve tartismalarin bagka yerlere cekil-
mesi elestiri diinyamizi da etkilemi-
yor mu? Neden elestirmenlerimiz
hep sevdikleri kitaplar yaziyor, ks-
tit kitaplan elestirmiyorlar, denir ya
hep. Iste bunun nedeni elestirdigin-
de basina geleceklerden korkmasi
olmasin sakin. Hele hele gencse iyi-
ce cekinmez mi? Ornegin Semih
Gumiis roman Ttzerine bir elestiri
yazmusti, sonrasini bilenler biliyor.
Ya da Fethi Naci kag yazarla elestiri-
lerinden dolay1 kiis yasadigini yaz-
mamis miydi bir yerlerde. Elestir-
menlerden ya da elestirinin olma-
masindan yakinanlar degil midir bi-
raz da bunun suclular? Isterler ki
hep kendileri icin iyi seyler yazilsin.
Koti de yazilsin ve sen onu yazanla
tartis, ama edebiyat icinde kalarak

tartis.

Bu bize dayatilan ede-
biyat1 sorgulamamizi ge-
tirecektir. Has edebiyat
dedikleri seye ulasmami-
za kapt aralayacaktir.
Turk edebiyati bugiin
korkmadan  disiince
ireten yazarlara ihtiyac
duyuyor. Belki o zaman
beklenen yazar da gele-
cektir.

KADIR —

Edebiyat
herkese ait

Edebiyat dergileri yalniz-
ca belirli bir kesime de-
gil, her kesimden insana hitap ede-
bilmeli. Yanlis anlasilmasin, bunu
poptiler kiltturtn etkisi altinda yap-
mamali elbette. Edebiyat, evrendeki
her varolustan ilham alabiliyorsa,
edebiyat dergileri de her insana bir
sey anlatabiliyor olmali. Yalnizca
entelekttiel gecinen insanlarin oku-
dugu ve sirf bu ytizden ¢ok az satan
dergiler kendi eksenlerinde dontip
durmaktan baska ise yaramuiyor.
Oysa edebiyat yalnizca, itinayla
yazarlarl ve yapitlarini takip edenle-
re ya da bir araya geldiklerinde ya-
zarlar ya da yapitlar hakkinda stislit
puslt laflar edebilenlere ait degil.
Edebiyat, cebinde yalnizca bir tost
alacak kadar parast olan kuctictik
bir ilkokul ¢ocuguna da, cezaevin-
deki kimsesiz bir mahktma da, tek
dinyast penceresinden gortinen
manzarast olan yatalak bir hastaya
da ait. Edebiyat tim bu insanlardan
ilham aliyorsa, onlardan besleniyor-
sa, 9yle ya da boyle onlara da elini
uzatmali. Edebiyat dergileri kasintih
hallerinden kurtulup halka inmeli.
Notos Oykii insanlara daha yakin
durma cabast icinde...
AYSEGUL YAVUZ
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Seckin ile popiiler
arasinda képrii kurmali

Edebiyat dergileri, seckin ile popti-
ler arasindaki kopriyti kurabilmeli,
seckin olanin lehine tabii. Okur ile
seckin edebiyat arasindaki uzak yo-
lu kisaltabilmeli... Edebiyat denizine
erisim icin, umarim kaba bir tamm
olmaz, bir ara durak olmali, tabii
bu, onun diizey eksikligi anlamina
kesinlikle gelmemeli.

AYDIN OZTURK

Iyi éykii ve siir
gorebilmek

Tartismaya, edebiyat dergileriyle
film festivalleri arasinda bir baglant
kurarak katki yapmak istedim.

Bir film festivalinin programi
aciklandiginda, adimi hi¢ duymadi-
gimiz ya da vizyona girmesi pek ola-
st olmayan filmleri secmeye calistyo-
ruz. Bunlarn disinda, ¢ok sevdigi-
miz yonetmenlerin yeni filmlerini
de liste bagina aliyoruz. Ikisi arasin-
daki dengeyi kurduktan sonra (hem
bilet fiyat1 hem de zaman ayirma
konusundaki denge), yazik ki bazen
festivalden tatmin olarak ayrilami-

yoruz. Cinkt adim duymadigimiz
o filmleri secerken, festival secicileri
bizim kadar hassas olmayabiliyor ve
hayal kirkhig1 yasayabiliyoruz. Fes-
tivalde izlediginiz filmlerin ytizde
4011 iyi bulmussaniz, bu neredey-
se iyl bir oran oluyor. Genel kabul
gormis bir zevke hitap etmekten zi-
yade farkli ilgi ve zevklere de yonel-
mek festivallerin bir felsefesi olabi-
lir, ¢cok da normal buluyorum, ama
biitgesi kisith olanlar icin bu bazen
dayanilmaz olabiliyor.

Edebiyat dergilerini takip etmeye
hentiz basladim. Halihazirda olusan
beklentim de, iste biraz énce anlat-
ugm gibi, festivallerden beklentile-
rimle orttgtiyor: Secerken ¢ok has-
sas ve olctlt davranilmis, iyi oyki-
leri ve siirleri gorebilmek. En azin-
dan baslangic icin, mazur goriilebi-
lecek bir beklenti oldugunu dust-
niyorum.

Yeni (ya da genc, artik hangisi uy-
gun gortlirse) yazarlara zaman ve
yer ayrilmasi konusu ise biraz cetre-
filli olmali. Yazan cok, yaz1 génde-
ren cok, ama herkesi tatmin edici
bir ¢oziim tiretebilmek editorler icin
de ¢ok zor olsa gerek. Bir paragraf-
ik bir yanit almak ya da bagka bir
paragrafta siralanmis isimlerin ara-
sinda kendi isminizi gorerek “olma-
mis” yorumunu gormek bazen he-

yecanlar1 sondirebiliyor. Sorundan
bahsediyorum evet, ama bir ¢oziim-
le gelemiyorum. Su an i¢in bunun
etkili bir sekilde halledilmesi pek de
miimkiin degil galiba. Yine de daha
cok sayfa ve zaman ayrilmasini talep
etmekten hicap duymuyorum.

ALl -

En biiyiik gorev
editére diisiiyor

Bir spekiilatif kurgu blogcusu olarak
konusacak olursam, edebiyat dergisi
bilimkurgu, fantastik kurgu, korku
gibi tiirlere de yer vererek Tiirk ya-
zininda bu dallann filizlenmesine
firsat tanimali. Bunu oncelikle yeni
yazarlara yol acarak yapmali ve oku-
yucuyu yazmaya tesvik etmeli. Da-
hast okuyucuyu aktif hale getirip
katki saglamasini beklemeli —elestiri
ya da kurgu.

Bu noktada da en buytk gorev
editore distiyor. Orneklerle acikla-
mam gerekirse: Gernsback gibi bir
tirt ortaya ¢ikarabilir ya da Camp-
bell gibi bir tirtt “Altin Cag”a tastya-
bilir. Boylesi bir gticti elinde barin-
dinirken, bunu Yeni'den yana kul-
landigindan emin olmali.

“KAHPECUCE”

notoskitap.blogspot.co

Her giin bir kez tiklamak ye
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KADIR YUKSEL

Halam1 Getiriyorum

OCA OTOPARKTA ZAR ZOR BULABILDIGIM BIR BOSLUGA BIRKAC MA-

nevrayla park edebildim arabami. Kan ter icinde kalmistim. Kapiyr acinca

agustos sicagl vurdu ytzime. Dort giindtr yitkanamamisum. Ev yok ki... Sag

kolumu biraz kaldirip koltukaltimi kokladim etrafa belli etmemeye calisarak.

Kokuyordu. Arabay: kilitledim. Az ilerde park etmis, ¢evre illerden birinin be-
lediyesine ait cenaze yikama aracinin ¢niinde bagrismalar vardi. Kavga ediyordu birileri.
Buytiyecege benziyordu. Cenaze aracinin hemen ¢ntinde, btiytik bir masanin tisttinde si-
yah torbalara sarili iki cenaze duruyordu. Bast takkeli bir adam, cenaze namazi icin etraf-
takilerin saf tutmasini saglamaya calistyordu. Kalabaligin arasindan siyrildim, buz pateni
salonunun buytik kapisindan iceri girdim.

Kapidaki er, ne dedigimi bile dinlemeden eliyle koridoru gosterip “sagdaki ilk oda” de-
di. Koridora yoneldim. Jenerator sesiyle yankilaniyordu salon. Olii kokusu iyice agirlagtir-
mistt havay1. Sabah ilk gittigim buzhanede elime tutusturduklar agizligi cebimden ¢ika-
np agzima takum. Ust kismuini biraz daha yukari ¢ekip burnumu da kapadim. Aslinda sa-
bahtan beri aismistim bu kokuya. Sabah sabah buzhanede kokuya dayanamayip kusmus-
tum. Onca isin arasinda bir de benimle ugrasmislardi askerler. Alismislar, kac gundir...
Tansiyonum da dusmisti, ¢omeldigim yerden dogrulamamistim bir stire. Koridorun ba-
sina geldigimde sagdaki ilk odadan aglayarak bir kadinin ¢ikugini gordiim. ki yakini kol-
larindan tutmus sakinlestirmeye calisiyorlardi. Yol verdim. Zorlukla ilerlediler. Daha ko-
ridordan ¢tkmadan bayildi kadin, oldugu yere y1gildi. Yanindakiler de tutamadilar. Etraf-
tan kosturanlar oldu. Karga tulumba kaldirip gotturduler.

Sagdaki ilk odaya girdim. Agizligim gevsetip boynuma indirdim. Pencerenin éntinde
bir astsubay disarida olup bitenleri seyrediyordu. Iceriye girdigimi fark edince doéndi.
Gozlerini sildi. Masasina geldi.

“Kavga ediyorlar. Cenaze yikatma sirast icin... Oltintin degil ama onlarin acelesi var,”
dedi. Palaskasini ¢ikarip masanin tizerine birakti, yakasmin bir digmesini ¢ozdii. “Biraz
once bir kadina kizinin cenazesini teslim ettim. Torununuysa bulamiyorlarms, alt1 yasin-
da...” Masasina oturdu. Kendini zor tutuyordu.

“Sizin ne vard1?” dedi. Duraksadi, sikintiyla gtilimsedi. “Kusura bakmayin, bazen ne
dedigimizi bilmiyoruz. Cocugunuzu paten kursuna getirmediniz herhalde.”

“Siz de haklisiniz,” dedim. “Bekirpasa’dan buraya getirilen cenaze olup olmadigini 6g-
renebilir miyim?”
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“Bekirpasa’dan buraya gelmez. Gene de bir bakalim.”

Ontindeki listelerden ayr olarak bolgelere gére diizenlenmis baska bir liste ¢ikardi. Ka-
gitlarn arasinda kalemini aradi. Ontindeki siyah ciltli defterin arasinda buldu. Kalemini
listelerin tizerinde dolastirarak Bekirpasa’y1 aramaya basladi.

“Bekirpasa’dan devlet hastanesi morguna nakil var. Oras1 dolunca da Sakizl ve Kiran-
kaya Buz Tesislerine nakil yapilmis. Bu iki buzhaneye baktiniz mi1?”

“Sabah ikisini de dolastim. Onlarin kayitlarinda ¢ikmadz.”

“Kimligi belirlenemeyenlerin arasinda olmasin?”

“Kimligi belirlenemeyenlerin tamamini buraya naklettiklerini soylediler.”

“Yok canim, daha neler, hepsi degil. Dtinden beri bazilarini buraya topluyoruz. Ora-
dan da mu getirilmis? Adi neydi cenazenizin?”

“Daha kesin degil sldugu. Iki giindir ariyoruz. Babam hastaneleri dolastyor, ben...”

“Kusura bakmayin, aliskanlik...”

“Nezahat Cangul.”

“Once kimligi belli olanlara bakalim.”

Kimligi belli olanlarin listesini ¢ntine ¢ekti. Harf sirasina gore dizilmis listenin bir kis-
mu bilgisayar doktumiiydu, bir kismu elle yazilmisti. N harfiyle baslayan sayfalarn buldu.
Kalemini isimlerin tizerinde gezdirerek taradi. Bir yandan da halamin ismini mirldaniyor-
du. “Nezahat, Nezahat, Ne-za-hat, Ne-za...” Bulamada.

Ol listelerinde adini bulamadik¢a umutlaniyorum. Ama bir yandan da icimdeki tedir-
ginlik artiyor. Peki, nerede bu kadin? Yerin icine girmedi ya... Vingler ¢alisiyor, binanin
molozlar kenara cekiliyor... Halam yok! Goren de yok... Kimi yaral olarak ¢ikarldigins,
hastaneye tasindigini soyltyor, kimi 6ldu, diyor. Komsular, sokagin sakinleri can derdin-
de, kimsenin kimseyi gorecek hali yok. Zamaninda yetisemedik ki... Enkaza ulastigimiz-
da kurtarma calismalar sona yaklasmusti.

“Kimligi belirlenemeyenlere bakmak istersiniz herhalde.”

Kimlik belirlemek i¢in sayisiz oltiye bakmak zorunda kalirsam nasil dayanirm, diye
disiintiyordum sabahtan beri. Iste simdi... Caresizim...

“Evet, bakmak istiyorum.”

“Nesi oluyorsunuz?”

“Yegeniyim. Halam olur.”

“Yakin zamanda gormtis muydiniiz?

“Onun yamnda kaliyorum ben. Birka¢ gunltigtine babamlar ziyarete gitmistim Bur-
sa'ya.”

Ontine bir dosya kagidi cekti. Adimu sordu. Séyledim. Yazdi. Halamin adini yazdi. Ad-
resi sordu. Telefonu sordu. Soyledim. Kendi adresimi sordu. Halamin adresiyle ayni oldu-
gunu soyledim. Bursa’daki adresi sordu. Cep telefonumu... Hepsini yazdi. Kimligi burada
belirlenenlerin listesinden sira numarasina bakti. Bir kagit cekti 6ntine. Kirmizi ttikenme-
zi buldu. 1342 yazd1 buytk buiytk, altina halamin adini yazdi. Ayni numaray: biraz énce
doldurdugu kagida da yazdu.

“Paten sahasinin girisinde erler var. Bu numaray1 onlara verin, size yardimeci olsunlar,”
dedi, numaray1 yazdigr kagidi uzatt.

Esmer ve iri yar1 olan er boynuna doladig1 mendili ¢oziip agzini, burnunu kapatacak
sekilde bagladi. Paten sahasmin kapisini acip yol verdi. Girdim. Agizhigimi tekrar agzima



kaldirdim, burnumu kapadim. Er éne gecip ytrtimeye basladi. Buz pateni sahasinin tama-
mu oltlerle kapliydi. Kimisi siyah torbalarin i¢cindeydi, kimisi sagdan soldan bulunan ¢ar-
saflara, battaniyelere sarilmisti. Askeri battaniyelere sarih olanlar cogunluktaydi. Pek de
dtzenli olmayan bir sekilde siralanmislardi. Giris boltimiindekiler kimligi belli olanlardi.
Her birinin tizerine isimlerinin yazih oldugu bir kagt ilistirilmis ve numaralandirilmisti.
Aralarinda sadece ytirime yolu birakilmisti. Kaymadan ytirtiyebilmek i¢in ytirtime yolu-
nun bir kismina hali serilmis, kalan kismina da, sagdan soldan bulunan kutularin karton-
lan yerlestirilmisti. Halilar da kartonlar da su i¢indeydi. Elektrikler olmadig i¢in ¢alistiri-
lan jeneratorlerin giicti buzun erimesine engel olamiyordu. Giren ¢ikan onca insan vardi,
bir de her dakika getirilen cenazelerin sicakligi... Bazi bolgelerde bir iki santime kadar
yiikselmisti su. Halida yiirtirken su almaya basladi ayakkabilarim. Aldirs etmedim. Biraz
once koridordan ¢ikarken bayilan kadin ve yanindakiler bir cenazenin basinda aglastyor-
lard1. Erler cenazenin basina bir sedye getirmislerdi. lyice sarip sarmaladilar cenazeyi. Son-
ra yakinlarinin da yardimiyla sedyeye koydular. Kadinin kollarina girip kaldirdilar. Buz sa-
hasinin tsttinde giicliikle yurttebiliyorlard: sedyeyi. Hemen kenarlarindan ytrtytip gitti
bana yardimci olan esmer er. Gecerken “basiniz sag olsun” dedim adamlardan birine. “Sag
olun, sizin de...” dedi adam. Ne diyecegimi bilemedim... Daha belli degil... Er ilerlemisti.
Hizlandim yetismek icin.

Kimligi belli olmayanlar1 ébtirlerinden ayirip paten sahasmnin sonuna dizmislerdi.
Uzerlerinde sadece numaralari yazihydi. Battaniyeleri, carsaflari, siirekli acilip kapatilmak-
tan olacak, saga sola kaymisti. Kiminin saclari, kiminin kollari, bacaklart ortiilerinin digi-
na tastyordu. Siyah torbada olanlar tamamen kapaliydu.

Er sirayla oltilerin yiizlerini agmaya basladi. Once yiizlerini agiyor, tamimam igin yeter-
li olmazsa cenazenin ortiisiinil tamamen kaldiriyordu. Ik bakuklarimda ytizlerini gormem
yeterli oldu. Her “bu degil” deyisimde i¢cimde biraz daha btyiiyordu yasadigina iliskin
umudum. Insan sevinsin mi, tiziilstin mi, sasiriyor. Karsimda ytizlerce oli yauyor, her
baktigim oltintn halam olabilecegini diistinditkge sersemliyorum. Halam olmadigimni go-
riince i¢imde bir rahatlama... Ama hemen ardindan 6btir 6ltntn basina geciyoruz... Ayni
sersemleyis... Siyah torbalardan birini aciyor esmer er. Halam olmadigini gortince sevini-
yorum, ama karsimda bir 6lii var, hem de gencecik! Bir kadinin ytiztinde durakstyorum.
Kadinin ytizti taninmaz halde. Mosmor, yapist degismis... Carsafi kaldirmasini istiyorum
erden. Dustp yigilmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Dizlerimin bag1 her an ¢oztilebi-
lir. Halam m1? Morarmus, sismis... Kararmus... Ustti basi toz toprak, geceligi yiruk pirtik,
kan icinde... Kafamu salliyorum. Hayir, degil... Halam degil... Parmaginin etine kaynamis
alyansindan anliyorum halam olmadigini. Boyu posu, yiiz sekli ok benziyor... Oliyti tek-
rar carsafina sariyor er.

Birkac ¢liiye daha bakiyorum. Daha fazla bakamayacagim. Hadi hala, buradaysan ¢ik
karsima n’olur. Nerdesin? Dtin hastanelerin morglarini dolastim. Bugtin buzhaneleri... Bu-
rast son. Eger burada da yoksan nerdesin? Yastyor musun? Yikintilarin arasinda da yok-
tun. Koca dozerlerden biri seni kepcesine takip... Yeter, bu iskenceyi yapma artik bana.

Siyah torbaya konulmus bir cenazeyi aciyor er. Tam kapatacakken durduruyorum.
Torbay iyice aciyor. Rahatliyorum... Dayanamayacagim diye korkuyordum, ama simdi
gultmstiyorum. Yiztine saskinlik oturmus. Gozlerinin biri yar1 agik. Bast iyice omzuna ya-
pismis. Kan yok yeni yeni morarmaya baslayan viicudunda. Yanasip ¢okiiyorum basucu-
na. Aglamak icin degil, son kez pamuk saclarini oksamak icin. “Burada miydin, hala!”

Kadir Yiiksel iz-
mit’ten her yere uza-
niyor. Oykii yazmak-

la yetinmeyip 6yki
ve edebiyat dergileri
cikarma tutkusunu
da ara sira yaptigi
denemelerle siniyor.
Yelkovan'dan sonra
beklemede.
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“Basiniz sag olsun” diyor, astsubay.

“Sag olun.”

Esmer er elimdeki kagida halamin cenaze torbasindaki numaray1 yazmisti. Kagidi ast-
subaya uzatiyorum. Biraz ¢nce kimlik bilgilerimi, adresimi yazdig1 kagidi arayip buluyor.
Eliyle sandalyeyi gosteriyor. Oturuyorum. Masanin tizerindeki sigaraya takiliyor gozlerim.
Astsubay fark ediyor. Sigara paketini ve cakmag1 uzatiyor. Bir sigara alip yakiyorum. Pa-
keti yerine birakiyorum. Masanin yanindaki dolabt agiyor astsubay. Dolap, oliilerin tize-
rinden ¢ikan esyalarla dolu. Hepsi posetlenmis, numaralandirilmis. Halamin cenaze nu-
marasina bakiyor tekrar. Numarayr mirildanarak dolabin icinde ariyor. Alt raflardan birin-
de buluyor. Masanin tisttine koyuyor. Torbada fazla esya yok. Takip takistirmay1 sevmez-
di halam. Bilezik takmazdi, alyanst da yoktu, hi¢ olmamuisti. Saati, bir de gecen yas giintin-
de armagan ettigim tek tas ytzugu...

Daha once yazdig bilgilerden yararlanarak bir tutanak hazirlamaya girisiyor astsubay.
Iki dosya kagidinin arasina karbon koyup toplu igneyle tutturuyor. Yazici arizalanmis sa-
bah, karargahtaki yaziciy1 istemis ama daha getirememisler, bu hengamede kimi bulup da
gonderecekler, ancak yarin sabah gelmeden once kendisi ugrayip alacakmis. Elle yazip bi-
tirdi olt teslim tutanagini. Aluna kisisel esyalarin teslim edildigi notunu distii. Torbadan
cikan iki parca esyanin doktmiint yazdi. Alt koseye benim adimu yazip tarih atti. Imzala-
mamu istedi. Tutana@ bana dogru cevirdi. Kalemi uzatti. Imzaladim. Alt ntishasini kendi-
ne ayirdi. Aslini bana verdi. Katlayip gomlek cebime koydum. Tutanagin énemli oldugu-
nu, her tirlit islemde kullanabilecegimi hatirlatti.

“Merak etmeyin, kaybetmem.”

“Burada mu1 yikatacaksiniz?

“Hayr, sehre gottrecegim.”

“Arabaniz var m1?”

“Var.”

“Erlere soyleyin, arabaya tasimaniza yardim etsinler.”

Tesekkiir edip kalktim.

3k %k

Esmer er halamin yaninda beni bekliyordu. Sedye hazirlanmis. Bir er daha var sedye-
nin yaninda. Cenazeyi sedyenin Ustiine yerlestiriyoruz. Bu kadar agir miydin sen hala?
Kaymamaya dikkat ederek yturtittyor sedyeyi erler. Biiytik kapidan ¢ikiyoruz. Disarida bir
baska tartisma var. Aralarindan geciyoruz cenazeyi dtstirmemeye calisarak.

Arabaya varinca bagaji aciyorum. Erlerin yardimiyla halami bagaja yerlestiriyoruz. Te-
sekkir ediyorum ikisine de. Bas saghg dileyip gidiyorlar.

Bagaj1 kapatiyorum. Cep telefonumu ¢ikarip babamin numarasini ceviriyorum. Koltu-
kaltimin kokusunu alamiyorum. Kolumu biraz daha kaldirip kokluyorum. Yok. Ter ko-
kusu ucup gitmis. Hat dusmiiyor. Bir kez daha deniyorum. Gene dtsmiiyor. Arabaya bi-
niyorum. Halamin kokusu... Alamiyorum! Koku alamiyorum... Bir kez daha ¢eviriyorum
babamin numarasini. Kendimi hafiflemis hissediyorum. Koltugun arkaligina yashyorum
basimi. Uyumak istiyorum. Guinlerce... Hat dustii sonunda, caliyor.

“Alo, buldum, baba, buldum!.. Halam1 getiriyorum.” []
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YALCIN TOSUN

Sinema

pabuglar1 hayalden kara adamlar
el ele tutusur kuytu bir yolda
sinemada korku gibi golge olurlar
muzip bir durustur yasam, onlarca

ELIM, SAATCI ORHAN USTA'NIN OGLU. BENIM EN KRAL ARKADASIM. HER

yaz tatili basladiginda, komsu diikkanlarda calisan babalarimiza yardim ediyoruz.

Benim babamin kiigtik bir kirtasiyesi var. Selim firsat buldukea bizim diikkana ka-

clyor, ¢izgi roman okuyoruz birlikte. Ama Orhan Ustamin Selim'i cagiran sesiyle

okuma seanslarimiz sik stk bozuluyor. Hemen firhiyor Selim, babasin kizdirmak
istemiyor.

Bir de sinema var ditkkanlarin biraz ilerisinde. Yillar sonra is yapmayinca digtn salo-
nuna cevrilecek olan sinema. Goztimtiz hep onun afislerinde. Sinemanin sahibi Ergun
Amca, yaz olunca okullarn kapanmasini firsat bilerek sik sik ¢izgi film getiriyor. Bazen ce-
sitli bahaneler uydurarak ditkkandan kagiyor, gizlice sinemaya gidiyoruz. Bu kiigtik sahil
kasabasinda gecen duragan cocuk hayatimizdaki en heyecanli sirrimiz bu. Sinemaya girip
1siklar kapandiginda ne sekiz yasinda olmamizin, ne babalarimizin saatci ya da kirtasiyeci
olmasinin ne de aslinda o anda diikkanda onlarin yaninda olma zorunlulugumuzun bir
onemi kaliyor. Hayattan ve babalarimizdan c¢alinan birkag saat bizi mutlu ediyor.

Gizlice konusmak istedigimiz zamanlarda oldugu gibi ikimiz de kaldinmda, kendi
dikkanimizin éntint stiptrtyoruz. Orhan Ustanin ¢iragi Necdet o giin gelmedigi i¢in da-
ha rahatiz; ¢tinkt geldigi gtinler Selim’in yanindan hi¢ ayrilmiyor. Golgesi gibi dolaniyor
etrafta. Lise 1’den terk Necdet. Biraz zor anliyor, ama Orhan Usta “Zaran yok, benim isi-
mi gortyor,” diyor.

Selim, “Bugtin yeni film gelmis. Mutlaka bir yolunu bulup saat dortte gitmeliyiz,” di-
yerek elime bir kagit tutusturuyor ve iceri giriyor. Ben kaldirimi stiptirmeye devam eder-
ken notu okuyorum. Yapug plana gore, ben ‘Karnim agriyor,” diyecekmisim babama, o da
Orhan Usta’ya ‘Annem dort gibi gel, aldiracaklanm var sana dedi,” diyecekmis. Babam ba-
na izin vermiyor. Karin agrisi nedeniyle is birakilmazms. Selim kopardigi iznin sevinciy-
le giderken doéniip bana bakiyor. Sadece boynumu yana biikerek, ellerimi ‘Ne yapayim,’
anlaminda iki yana agtyorum ben de.

Sonradan dgrendigime gore; filme gelen ¢ocuklarin hemen hepsinin yaninda btiytikle-
ri varmus. Belki de koca salonda bir basina olan tek cocuk Selim’mis. Isiklar sonmiis, tam

NotosOyki 109



110 NotosOykii

MUHAMMET SENGOZ

filmin baslamasim beklerken or-
talik tekrar aydinlanmis. Filmin
baslamasini nefesini tutarak bek-
leyen Selim bozulmus buna. Az
sonra basina gelecekleri bilme-
den makiniste bagirip 1shik ¢alan-
lara katilmis. Birden hoparlorler-
den Selim’in adi anons edilmis.
Sogukkanlihgmi koruyan Selim
yerinden kalkmamay1 diisinmis
once. Ama hoparlordeki boguk
ses —Ergun Amca’ydi muhteme-
len— Selim’in acilen ¢ikis kapisi-
na gitmesini syltyormus. Selim
caresiz kapiya yonelmis. Herkes
bir anda sessizleserek bir sucluyu
izlermis gibi ona bakmaya basla-
mis. Daha sonra konustugumuz-
da, Selim, herkes ona bakarken
kendini bir hirsiz ya da katil gibi
hissettigini ve bundan a¢iklamasi
zor bir keyif aldigim soylemisti.
Kapida Orhan Usta'y1 elinde iri
bir odun parcasiyla beklerken
fark edince, hemen diger cikis
kapisina yonelmis. Bundan sonra

yasananlarin bir bolimtnt ben

de dukkanin ontinde pinekler-
ken gordim.

Selim 6nde son hizla kosuyor, Orhan Usta koca gébegi bir sola bir saga sallanirken, ne-
fes nefese ogluna yetismeye calisiyordu. Orhan Ustanin elindeki odunu sallayarak ve kii-
furler savurarak kasabamizin tash ve dar yollarinda kosarkenki goriinttisiinit uzun stire
unutamadim. Selim dtikkanin karsisindan gecerken yasadigl panige ragmen bana bir ba-
kis yollamay1 ihmal etmiyordu. O bakistaki caka, Selim'in icinde bulundugu bir¢cok duy-
gunun ontine geciyor; ta karsi kaldirnmdan gelerek beni buluyor, icime yerlesiyordu. Film-
lerdeki yaramaz ¢ocuklar gibi hissediyordu kendini belki de. Tom Sawyer m1 olmustu
yoksa o fakir evlerin éntinden riizgar gibi gegerken?

Ertesi gtin sabah, Selim’le Orhan Usta birlikte aciyorlar saat¢i ditkkanini. Orhan Usta
babama anlatirken duydum: Selim babaannesinin evine siginmis da ¢yle kurtulmus. Ba-
baannesi dévmeyeceksin diye yemin verdirmeden teslim etmemis Selim’i babasimna. Sonra-
dan aile bireyleri toplanip Selim’e uzun nasihatler etmis ve Kuran’a el bastirmuslar; bir da-
ha habersiz gitmesin sinemaya diye. Selim sinemaya gitmek istediginde babasina soyleye-
cek, o da halfif geri zekali oldugunu dustindtigtimtiz insan irisi ¢iragi Necdet'i verecekmis
yanina. Boylece tim sorun ¢oztilecekmis.

Yeni anlasmaya uygun olarak Selim sinemaya gitmek istedigini babasina bildiriyor. An-
lastiklart gibi insan irisi ¢irak Necdet'le birlikte gidebileceklerini soyltyor Orhan Usta. Sa-
hil kasabasindaki iki sinemadan Selim’in daha once hi¢ gitmedigi bir tanesine; seks ve



ucuz karate filmleri gosteren ‘Merkiir’ sinemasina gotiirtiyor onu Necdet. Kot bir niyeti
var miydi yok muydu; Selim’e bir sey yapti m1 yapmad: m1 bilinmiyor. Sinemadan ¢ikar-
larken naneli dondurma ve acma satan Ali Amca bunlar gortiyor ve arkadast Orhan Us-
ta'ya hemen haber saliyor.

Ondan sonrasini ¢ok net hatirliyorum. Necdet diikkana geldiginde Orhan Usta’yr ka-
pida beklerken buldu. Saat¢i Orhan Usta kipkirmizi bir suratla ve olanca heybetiyle Nec-
det’in tizerine ytrtdii. Necdet olan biteni anlamaz bakislarla caresizce bakiyordu ustasi-
na. Orhan Usta bir stire sonra kan ter icinde yere yi1gildi. Hemen yanina gidip egildim. Sey-
rek sar saclari terden alnina yapismis, kimildamiyordu. Selim, diyordum, Selim burada
olsaydi kegke. ‘Orhan Usta, Orhan Usta’ diye omzundan sarstim ama cevap vermedi. Nec-
det gozleri korkudan iyice irilesmis, bir kosede bizi izliyordu. Orhan Usta kiictik saatci
dukkanmin sinir bozan sessizligi icinde boylu boyunca yatmaya devam etti. Babam gelin-
ce hemen bir doktor ¢agirdi, Orhan Usta’yr ambulansa tasidilar. Necdet, Orhan Ustanin
ambulansa tasinmasma yardim ederken anlamayan ve korkulu gozlerle etrafa bakmay1
strdurtyordu.

Selim’i aramaya ¢iktim. Kasabanin tash yollarinda hi¢ o kadar hizli kosmamistim. Ba-
yagl uzun siiren bir aramadan sonra, en kral arkadasimi sahilde tek basina bir kayanin
tizerinde otururken buldum. Bir an ne yapacagimi bilemedim ve sonra hicbir sey deme-
den elimi omzuna koydum. Kimildamadi, benim kim oldugumu 6grenmek icin bile do-
ntp bakmadi.

Bir stire elim omzunda durduktan sonra; kendime bile ¢ok yabanci gelen bir sesle ‘Se-
lim,” dedim, baska da bir sey diyemedim. []
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NEVZAT GUNGOR

Yuhlanmak ya da Yuhlanmamalk,
Iste Biitiin Mesele Bu!

— Yuh be sana, hi¢ mi utanmiyorsun?
— Niye utanacakmisim ha, soyle niye utanacakmisim?

Aslinda dogru soyliiyordu, icine distiigtim durum karsisinda kim olsa ayni seyi yapar
ve bana bir gtizel yuh cekerdi... Yalniz iste hakliligini ytztine kars: kabullenmek ¢ok agri-
ma gidiyordu. Ta ¢cocuklugumdan beri bu boyleydi. Kimi tavirlari, o kiictimseyici yakla-
simlari, ses tonu, bakislari, beni goriir gormez ytiztinde buiytiyen o kahrolast ifade...

Karanlik ¢oktan ¢okmtistii ve ben aceleyle alt gecitten gegmek zorunda kalmistim. Ko-
til bir sey olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Gecidin loslugunda hizli adimlarla ytrtyor-
dum. Tam késeyi dontp merdivenlere ulasacaktim ki, adamin biri ¢ikti karsima, bir elin-
de tombala, obtirtinde ise uzun zamandir almay1 dtisiindtigiim bir saat. Sahte olup olma-
digin1 anlamak icin uzandim. Hayir, sahte-mahte degildi. O kadar giizel ve ¢cok da pahali
olan saatin tombalacida bulunmasina sagirmistim. Asin ilgimi fark edince, “Uc tas ¢ek abi,
tutturursan saat senindir,” demisti. Soyledigi ticret ¢ok dustik bir seydi. Ytrtytp gitmem
gerekirken elimi cebime atmis ve istedigi miktarda paray1 ¢ikarip vermistim.

Bu tiir seylerde hi¢ ama hi¢ sansim yoktu. O giine kadar oynadigim talih oyunlarinda
tek bir kez bile olsun kazanamamis, aldigim piyango biletlerine amorti bile vurmamaisti.
Kendimi saka yollu ‘ebedi sanssiz’ olarak nitelendirdim. Gozlerim saatte, cekmisim torba-
dan (g tas, sabirsiz bakislarim saldirmislardi taslarin numaralarina. Gérdugtme bir tirli
inanamamistim ama. Tutturmustum! Evet, tutturmustum. Hayret, ilk defa kazaniyordum.
Kazanmanin ne kadar giizel ve tath olabilecegini bizzat yasayarak anliyordum. Heyt be, ni-
hayet seytanin bacagim degil bir yerden, iki hatta ti¢ ayr yerden kirmus, canim feci acit-
mistim. Sonunda sans yiiziime kahkahalarla gilmiistii, yarin ilk isim yaklasan yilbasi ne-
deniyle piyango bileti almak olacakt1.

Gevrek gevrek giildtim ve, “Hadi ver su saati,” dedim. Saskinliktan éfkeye doéniisen ytiz
ifadesiyle bagirdi: “Sen... sen hile yaptin.” Tartismaya basladik. Israrla hile yapmadigim
soyleyip her seyin onun gozleri ¢ntinde gerceklestigini dzellikle belirterek yemin ediyor-
dum. Tombalaci ise; hile yaptigimu, tekrar denemem gerektigini, yoksa saati vermeyecegi-
ni bagirnp duruyordu.

Epey bir devam etti tartismamiz.

Nasil olduysa, “Ver su saati, kafami bozma,” deyince, adam yapisti yakama, burnunu



dayadi burnuma, o an birdenbire uykudan uyanmisim gibi ne yapmakta oldugumu sor-
dum kendime. Karanhk ¢oktiikten sonra insanlarin kullanmaya korktugu alt gecitteydim
ve ne oldugu belirsiz, her turli kotilugi yapabilecek bir adamla agiz dalasina girmistim.
Bu arada adamin hafiften sas1 oldugunu, agzinin acayip derecede kotti koktugu ve yana-
ginin sag tarafinda da bir bicak yarasinin bulundugunu fark etmistim. Bicak yarasini gor-
mis olmam bircok seyi aninda anlamami saglamisti ve bu benim i¢in bir déniim nokta-
stydi, hemen yontimu degistirmeliydim, ben de dyle yaptim.

Adam beni sertce geriye dogru iterek, sirtimi yapistirdi duvara.

Bigak yarast...

“Cek git, yoksa seni karnindan isetirim,” diye mirildandi, ama bana bagiriyormus gibi
geldi. Karnindan isetmenin ne demek oldugunu aninda ¢éziivermistim. Bu hi¢ de yapma-
y1 isteyecegim bir sey degildi.

“Tamam, gidecegim,” dedim, birakt1 yakami. Kosar adim alt gecitten ¢ikinca, derin bir
nefes aldim. Gercekten de postu ucuz kurtarmistim. Ytrtiyecekken onu gormtistiim. Onu
iste, Basiminbelasi’ni... Ufacik bir cocukken ona Bagiminbelasi ismini takmistim.

— Yuh be sana, hi¢ utanmiyorsun?

— Niye utanacakmisim ha, sdyle niye utanacakmisim?

— Adama kaptrdin parayz.

— Ne yani ti¢ bes kurus i¢in kendimi mi oldtrtseydim?

— Meseleyi niye boyle ele aliyorsun ki? Sana iki laf soyledi, bir de ytiziindeki yara izini
gordiin, neredeyse altina sicacaktin.

— Adamin asabini bozma...

— Yalan m1? Korkak oldugunu herkesten gizleyebilirsin, ama benden asla... Korkaksin
sen. KOR-KAK!

— Terbiyeli konus, ben korkak morkak degilim.

— Sen onu benim kiilahima anlat. Hatrliyor musun, daha ¢ocuktun, boy ve yasca sen-
den kiiciik olan bir ¢ocuk ¢ilekli dondurmay: elinden almisti da...

— Birak simdi eski defterleri karistirmayn...

— Git al paray1... Mesele ti¢ bes kurus meselesi degil. Mesele; insanlarin seni korkuta-
rak istedikleri seyi alabilmeleri. Korkaksin sen, korkaksin.

— Degilim.

— Korkaksin!

Yine ona karsi ¢ikiyordum, ama aslinda hakli oldugunu biliyor, bildigimi gururum ne-
deniyle kabullenemiyordum. Bal gibi de bir iki tehdit, bir de ytiziindeki o yara izi nede-
niyle korkmus ve geri adim atmisim. O dondurma meselesi de tam 6yle degildi: Cocugun
elinde tas vardi. Tag1 kafama firlatabilirdi, ‘Ya goztime rast gelip de kor olursam,’ diye dii-
stinmis ve vermistim ona ¢ilekli dondurmayn.

Hala konusmaya devam ediyor, korkak oldugumu kanitlamak icin benim bile hatrla-
makta zorlandigim olaylar bir bir say1p dokiiyordu. Son derece kararl bir ses tonuyla ba-
girdim:

— Sana korkak olmadigimi gosterecegim.

— Nasil?

— Gidip ya saati ya da parami alacagim.

— Nah alirsin!

— Gortirstin!

Nevzat Giingér
(1972) 1992'de gir-
digi cezaevinde
yazmay! inatla sir-
durenlerden. Bazi
dergilerde dykiileri
yayimlandi. Mah-
susmahal dergisinin
yayin kurulunda.
Yeniden Baslayabili-
rim: Hapishaneden
Hikayeler (Kanat Ki-
tap, 2006) derle-
mesinde yer aldik-
tan sonra ilk 6yku
kitabi Gériinmez
Adam bu yil Evren-
sel Yayinlari tarafin-
dan yayimlandi.
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Tekrar alt gecide dogru ytirtidim. Acayip derecede 6fkelenmistim. Ne olacaksa olsun-
du, ya saati ya da paray1 alacaktim. Bire birdik, adamin iki eli varsa, benimkiler armut top-
lamiyordu ya. Hepi topu bir yara izi, bir de tehdit. Allah benim bin belami versin, korkak-
ik kot bir seydi.

Tombalaci beni karsisinda gortince sasirdi, emin degilim ama sanki birazcik da kork-
mustu gibi. Gittim yanina, son derece kararl bir sekilde, “Ya saati ya da parami,” dedim.
Dedim derken aslinda bagirmis, bagirdigima da sasirmistim. Bagirma meselesi planda yok-
tu. Adam, “Hemserim, konustuk ya; yeniden ¢ekeceksin, ¢ikarsa namus sozii saat senin-
dir,” dedi. Ses tonundan falan trktigini anlamisiim. Bana ‘Hemserim’ demesi de, geri
adim atmaya hazir oldugunun en biiytik isaretiydi. Vay Saso vay! demek ytiztindeki yara
izi fasa fisoymus ha! Belki de evde yemek i¢in domates dograrken salakhgindan ve bece-
riksizliginden ytiztint kesmis, karisindan da bir stirti firca yemisti. Hakikaten yuh olsun-
du bana. Tek bir bagirista kedi gibi tirsan birisinden korkmus, yaglamisim tabanlari.
Utanmaliydim kendimden ki utaniyordum da.

“Ben anlamam ikinci kez cekmeyi-mekmeyi, secim senin; ya saat ya da param,” dedim.
Yalniz ‘saat’i sdylerken ses tonumu diisiirms, ‘param’ derken nerdeyse bagirmistim. Yani
Saso’ya ‘A ve B sikkindan birini se¢’ derken, ashinda ‘Dogru sik B’ diyerek tutup kopya ver-
mistim. O haldeyken bile Sasonun bana saati vermeyecegini az-cok tahmin edebiliyor-
dum. Saat onun ekmek kapisiydi. Esek sudan gelince kadar dayak yerse bir ihtimal, ama
o da planda yoktu.

“Bak genc, git isine, yoksa karismam,” demez mi Saso, tstelik sesi daha bir sert ¢tkmig-
t1. Soyle bir gozlerimi kisarak bastan ayag stizdtim onu, yok, blof yapiyordu. Bu tir sey-
lere karmim toktu yani... “Adamin kafasinin tasini attirma, ver su parami,” diye bagirdim.
Bu seferki bagirma tamamen planin bir parcasiydi ve aynen istedigim gibi de sesim titre-
memisti. Acaba plana yaratici yaklasaraktan Sasonun yakasina yapissa miydim, bu daha
etkileyici olmaz miydi? “Bak, cek git diyorum, senin icin hic iyi olmayacak,” dedi son de-
rece sakin... Ya da ashnda kendini sakin gostermeye calistyordu. Isi bir kez ¢ozmiuistiim,
yutturamazdi bana. Yakasindan tutma meselesini plana dahil etme dtstincesi yatmisti ka-
fama. Ben de uzanip tuttum yakasindan, burnumu dayadim burnuna, agzim buytik ihti-
malle kokmuyordu, ¢tinkii dislerini gtinde iki kez dtizenli olarak fircaliyordum, ytiztimde
yara izi yoktu ama olsaydi daha iyi olurdu tabii, belki o zaman saati verirdi.

“Versene ulan paray1.”

Bir baktim $aso, “Medeni abiiii,” diye bagirmaz m1? Medeni abi mi? Bunun bir de Me-
deni abisi mi vardi? Yok yok, sakin olmaliydim. Saso yine blsf yapiyordu. “Kes lan sesini,
sana da Medeni abine de baslayacagim simdi,” diyecekken, bir el yakaladi beni omzum-
dan ve ¢ekti. Dondiim, biyikh sakalli, gozlerinin yerinde ates yanan dev gibi bir adam, ya-
ninda da {i¢ tane ben yaslarinda geng¢. Tam ben, “Ne oluyor?” diyecekken, Saso ilk yum-
rugu indirdi kafamin arkasina, ondan sonra bir de baktim yerdeyim, tekme yumruk yag-
muru altinda oradan oraya bir top gibi atiliyorum.

[k baslarda karst koymaya falan calisum, imkansiz bir seydi bu ama, mecbur basimi
ellerimin arasma alip, dizlerimi karmima cekerek darbelerin etkisini azaltmaya calistim.
Arada da, “Imdaaaat, adam oldurtyorlar,” diye bagiryordum. Can diismanlariymisim gi-
bi nasil da déviiyorlard: beni. Bir ara Saso, “Abi, yanimdan gececekken hic nedensiz sal-
dird1 bana, psikopatin teki herhalde,” dedi insan azmanina. “Yalaaaan” diye bagiracakken,
bir tekmenin agzima ¢arpmasi nedeniyle, “Aghhh,” diye inledim. Burnumdan feci kan aki-
yordu, kasim yarilmisti, her tarafim agriyordu.

“Yeter, oldiirdiintiz adami,” deyince Insan Azmani, saganak ‘sip’ diye kesiliverdi. Inan-



miyordum ama, soyle bir gevsersem Allah yaratti demeyecek giriseceklerdi... Insan Azma-
n1 ve Saso ben orda degilmisim gibi konusuyorlardi. Evet, gercekten beni dévmeyi birak-
muglardi, bu ¢ok iyiydi.

Bir stire ayaga kalkacak gticti kendimde bulamadim. Biraz soluk alinca... Ayakta dur-
makta zorlaniyordum ama. Insan Azmam ve 6biir ticit gitmislerdi, bir tek Saso kosede
durmus, bir yandan sigara icerken, ¢biir yandan da sas1 gozleriyle beni izliyordu. Bir sey
yapacak, soyleyecek durumda degildim. Anlamistim, bunlar bir ttr mafyayd: ve bolgede-
ki her seyi ele gecirmislerdi. Ge¢ anlamis olmak bana ¢ok pahaliya patlamisti, yalniz bun-
dan sonra bu tir durumlar karsisinda daha zeki ve uyanik olacagim kesindi.

Usttim basim kan, ¢ciktim alt gecitten. Basiminbelast 6ylece durmus, bir bocege bakar
gibi ytizint burusturmus bana bakiyordu.

— Yuh sana.

— Sen de gordiin bes kisiydiler. Canimi zor kurtardim. Bak burnumdan nasil da kan
akiyor.

— Ne gordim korkak, bir yumruk yer yemez kendini yere attin, adamlar da bakular da-
yak yemeye fazlasiyla isteklisin, seni dévmeye mecbur kaldilar. Korkak! Korkak! Korkak!

— Kes sesini.

— Niye kesecekmisim? Sen hem korkak hem de zavallisin. Adamlar parani almakla kal-
madilar, tutup sana bir kamyon da dayak attilar. Yuh sana az bile.

— Hayur, kesinlikle bu sefer gaza gelmeyecegim. Kendimi bildim bileli hep senin ytiztn-
den dayak yiyip, basimi olmadik belalara soktum.

— Gaza gelmeyecekmis, suna bak! Birisine bir tek yumruk attin m1, birak yumrugu,
adamlara kufir bile etmedin. Gaza gelmeyecekmis! Yaziklar olsun. O kadar dayak yedin,
Allah i¢in hi¢ olmazsa tek bir sefer kiiftir etseydin.

— Firsat bulamadim ki.

— Yalan soyltyorsun. Sasonun tokad: ensende patlaymca kursun yemis gibi kendini
yere attin.

— Asil sen yalan soylityorsun.

Basiminbelast'yla tartismamiz epey bir devam etti. Birbirimizi yalancilikla suclamay1
strduriiyorduk, sonra bir de baktim ki birbirimize al¢ak falan demeye baglamisiz. Bana
“Biraz onurun olsayd1” ctimlesini sdyleyip dort bes kez de tekrarlayinca sigortalarim att.

— Eeee yeter yahu, terbiyeli ol, onuruma dil uzatamazsin. Her zaman onuruma diiskiin
olmusumdur.

— Onuruna dugkiinmis! In alt gecite, nasilsa dbiirleri orada degildir, Saso bagirincaya
kadar da gelmezler. In, Saso daha ne oldu demeden soyle okkali bir yumruk indir gozi-
niin tizerine, bir iki de tekme. Bunu yaparsan ancak kendine ‘onurluyum’ diyebilirsin.

Beni yine feci 6fkelendirmisti. Boyle biriydi iste, ne yapar ne eder mutlaka ofkelendi-
rirdi beni, sonra da... Ustelik hala da konusmaya devam ediyordu. Bir seyler yapmalydim,
yoksa hi¢ susmayacak, aylar boyunca onurumu tartisma konusu yaparak hayati bana ze-
hir edecekti.

— Utan utan, ne kadar zavalh oldugunu gortiyor musun?
— Bana zavalli deme.
— Zavallisin.

“Basiminbe-
lasr’yla tartis-
mamiz epey
bir devam et-
ti. Birbirimizi
yalancilikla
suclamayi
surdiriiyor-
duk, sonra
bir de baktim
ki birbirimize
alcak falan
demeye bas-
lamisiz. ”
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“Bu sefer ce-
vap vermeye-
cektim ona,
yoruluncaya
kadar kendi
kendine ko-
nusup dur-
sundu. Kale-
mi tutup ¢op
kutusuna at-
tim, ardindan
da biyiittiim
adimlarim.
Hemen bir
hastaneye
gitmeliydim.”
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— Degilim.

— Zavalli, korkak ve yalancisin. Bagka soylenecek kot bir sey kaldi m1? Ha, tamam, bir
de onursuz!

— Allah belasini versin, soylediklerinden hicbiri olmadigimi gosterecegim sana.

Karar vermistim; alt gecide inecek, indirecektim yumrugu indirecektim o sast gozleri-
nin tizerine, ardindan da tabanlarn yaglayip kacacak, uygun bir yerde taksiye atladigim gi-
bi...

Yumruklarimi sikip alt gecidin merdivenlerinden inmeye basladim. Saso kosedeydi,
tekti, bir elinde tombala, dbtiriinde saat, iste bu ¢ok iyiydi. Sag yumrugum patlayacakt
ylizintin tam ortasinda. Muhammed Ali Clay gibi; tek yumruk ve nakavt! Cok kisa bir st-
re icinde mitkemmel bir plan yapmistim. lyice yaklasmisum ki, Insan Azmam ve 6biir
tctintn de orada, kdsenin ¢bir tarafinda, Saso'nun birka¢ adim 6tesinde olduklarini gor-
dim. Gortlmustim de, geri ddnemezdim, pesime dustip kesin yakalarlard: beni.

Durdum, birisi durmami mi1 sdylemisti? Hayir, saskinlik ve korkudan dolayr duruver-
mistim iste. Burnumdan akan kan gomlegime damliyordu. Elimin tersiyle silmeye calis-
tim, oyle yapinca daha da fazla akmaya baglamisti, bir de sag goziim sanki sismis gibiydi.

Bir stire dylece birbirimizi stizdiik.

Onlar bes kisi, ben tek.

Ustiim bagim perisan, ytiztimde kan.

“Yine gelmis,” dedi saskin Saso. Obitirleri hala ne oldugunu tam anlayamamuslardi,
elimde silah, arkamda kimsenin olup olmadigina bakiyorlardi. Basiminbelast hemen ya-
nmimdayds, hafifce dondim, goz goze geldik, ‘Iste yigitlik zamani,” der gibiydi. Onun i¢in
hava hostu tabi. Dayag1 yine ben yiyecektim, o ise tutup beni yargilayacak, bol bol konu-
sacak, akil verecek, dalga gececek ve asagilayacakti.

“Ne artyorsun burada ulan, yoksa canina m1 susadin?” diye kiikredi Insan Azmani. Ce-
vap vermek istiyordum, ama dudaklarim birbirlerine yapisip kalmislard.

— Cevap versene suna.
— Defol git, zaten ne geldiyse basima, hep senin yiiziinden geldi.

Basiminbelast yine onurdan, sundan bundan konusmaya baslamisti, ama onu dinleye-
cek durumda degildim. Déndim Insan Azmanmna dogru. “Sey...” Basimi egdim 6ntime.
Hemen soyleyecek bir seyler bulmaliydim. Beni kurtaracak bir seyler...

— Adamlara ‘sizi polise sikayet ettim, simdi gelecekler buraya’ de en azindan. Hi¢ ol-
mazsa korkutursun onlari.

— Bir sus Allah i¢in, bir sus. Polis-molis dersem goz acip kapayinca dek parcalarlar be-
ni.

— Sen var ya...

— Sus kahrolast... Bitiin bunlarn tek sorumlusu sensin. Bir tuvalet parasi icin dustii-
gim su duruma bak.

Bagiminbelast’yla boyle tartisirken bir de bakum Insan Azmani bir adim 6temde dur-
muyor mu, daha ne oldu demeye kalmadan tuttu yakamdan. Sans iste, o esnada alt geci-
de iki kisi girdi. ki gen¢. Biz orada degilmisiz, adam benim yakamdan tutmuyormus, yt-
ztim gozum kan icinde kalmamus gibi ytiriiytip gittiler. Olsun, yine de bana diistinecek za-
man kazandirmiglardi, nitekim aklima bir sey de gelmisti, tuttu tuttu, tutmad: kesin ben



olmustim.

“Abi aramizda tarusma olmustu ya, kalemimi dtstirmtistim. Universite 6grencisiyim,
maddi durumumuz cok kotii. Babam dort sene 6nce 6ldii. Benden kiiciik beskardesim
var. Insaatlarda falan cahisarak ancak karmimi doyuruyorum. Kalemim olmazsa yarin sia-
va giremem.”

[nsan Azmani, “Sen 6grenci misin?” diye sordu. “Evet abi,” dedim; sonra da, “Bir de in-
saatta calistyorum abi, saatim bozuktu, arkadas ‘ti¢ tas ¢ek tutarsa saat senin, deyince ben
de cektim’ diye de ekledim. Birakt1 yakami, nasil da rahatladim, anlatamam. O koca yum-
rugu patlasaydi ytiziimde kesin komalik olacaktim. Hemen iki btikltim yere egilerek kale-
mi aramaya basladim. Kan yere damliyordu, ¢zellik sirttim feci agriyordu...

— Bir soru sorayim: Onurunu mu ariyorsun yoksa olmayan kalemini mi?

— Sus Allah'mn belasi, ben burada hayatimiz1 kurtarmaya calistyorum.

— Yere batsin boyle hayat, hi¢ utanmadan adama bir de abi dedin. Rezil, korkak, zaval-
L.

— Hepsi de sensin.

Bir de baktim halime acimis olan Insan Azmani, Saso ve ¢biir ti¢ gen¢ de benimle bir-
likte kalemi aramiyorlar mi! Soyledigim yalanm bunca yutmus olmalarma ¢ok sasirmistim
tabii...

Epey bir aradilar, Basiminbelas: hala konusarak bana demedigini birakmiyordu. En
sonunda Insan Azmani “Yok, herhalde bagka bir yerde dustirmtsstin kardes,” dedi. Bir an
once alt gecitten ¢cikmaliydim, dayak yeme ihtimali ¢ok azdi, ama yine de isi saglama al-
maliydim. “Iyi, ben gideyim,” dedim. Insan Azmam Saso’ya dontip “Sana kag defa gariban-
lara bulasma demedim mi? Senin ytiztinden her gece tic-dort kisi doviiyoruz. Ver sunun
parasini,” dedi. Iste bunu hi¢ beklemiyordum. Saso'nun uzatug paray1 kanh elimle alip at-
tim cebime.

Ayrilacakken Insan Azmani cebinden bir titkenmez kalem ¢ikarip uzatti, “Al kardes,
yarinki sinava bununla gir,” dedi, “Sag ol,” deyip aldim kalemi ve merdivenlere dogru yu-
radum.

Bir de adamin elini 6pseydin rezil. Yedigin onca dayak yanina kar kald.
Bu sefer cevap vermeyecektim ona, yoruluncaya kadar kendi kendine konusup dur-
sundu. Kalemi tutup ¢op kutusuna attim, ardindan da buytttim adimlarimi. Hemen bir

hastaneye gitmeliydim.

— Suna bak, nasil da zafer kazanmis komutanlar gibi ytirtiyor. Yuh olsun sana, yuh. He-
eeeey! duyuyor musun beni, YUUUUUH! ]
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SEVTAP AYYILDIZ

Kackin

ULUN ARDINDAN SEYREDIYORDUM. KAR SOGUGU VARKEN DISARIDA,
pencereyi neden actigimi hatirlamiyorum. Acik denizlerin kokusu geldi burnu-
ma. Disar1 ¢ikmigim.
Artyorum. Kokuyu takip edersem denize ulasabilirim. Aksam olmus. Isiklar
actk miyd, kapadim m1? Kapinin sesi kulagimda. Bu kez ben carpip ¢iktim de-
mek. Kalabalik. Insanlar taksilere, dolmusglara biniyorlar, iniyorlar. Arada bir de bana ba-
kiyorlar. Denizi sormak gecti icimden. Bilmeliler. Nereye gidecegini bilmedigim dolmus
sirasl bekleyen ak sacli amcaya yaklastim, iyice sokuldum. Tam sormak icin agzimi aca-
caktim ki “gitsene kizim yanimdan” dedi, bana bagirdi. Siradaki herkes bana bakiyordu,
tuhaf bir seymisim gibi. Tek tek ytizlerinde gezdirdim bakislarimi, gozlerini kacirdilar, ra-
hatsiz oldular. Gozlerini sirtima alip ytirtidiim. Kalabalik bir azaliyor, bir ¢cogaliyor. Hizh
hizli ytirtiytip gegiyorlar yanimdan. Cesaretimi toplayip renkli bir vitrini seyreden geng ki-
za yaklasim bu defa. “Deniz nerede?” diyebildim. “Deli galiba,” dedi yanindakine. Dehge-
te disttim, bu kez ben hizli hizh ytirtimeye basladim. Kars: kaldirima gectim kosar adim-
larla, az kalsin eziliyordum. Arabalar da insanlar gibi telasli, nereye yetisiyorlar? Kars: kal-
dirimda annesinin elini sikica tutmus kugctik bir cocuk bana bakt, gtliimsedi. Ben de ona
gilimsedim, icim 1lidi. Annesi ¢ekti kolundan ¢cocugun, benden mi sakindi? Ayaklarim-
dan tim bedenime dogru dalga dalga tirperdim. Yerlerdeki camuru fark etmemle ayakla-
rim1 gérdtiim. Corapsiz, terlikliydim. Camura bulanmis pembe tiiylii ev terliklerim, en sev-
digim. Temizlemesi zor olacak. Yenisini istesem almaz.

Ytrtirken bilerek bana carpiyorlar. Kollarim acidi. Onlar gogstimun tizerinden birbi-
rine kavusturdum. Carpamazlar artik. Birden kafam karisti. Yoruldum da. Sira sira apart-
manlar, her birinin alunda ici titka basa dolu ya buzdolab, firin, ya elbise, gomlek satan
magazalar. Sar1 boyal duvarlardan sonra baktigim her sey goziimii kamastiriyor. Havada
kesif et, sogan kokusu. Dalgalarin kokusu kaybolmus. Beni kayaliklarin arkasinda bekle-
yecekti. Ge¢ kaldim. Gérmtiyorum ama biliyorum agbhim pesim sira geliyor. Izimi kaybet-
tirmeliyim. Nefesim tiikenircesine kosuyorum. Arkamdan bagiriyorlar: “Bir sey mi cal-
mis?” Kalbini ¢aldim. Kahkahalar savuruyorum insanlara. Birisi kolumdan cekiyor, tani-
muyorum. Siyriliyorum adamin elinden. Tekrar karsi kaldinima geciyorum. Bir sar taksi
camur sicratiyor, hep lekelemek istiyorlar beni. Kazagim, pantolonum camur iginde. Al-
dirmiyorum, kosmaya devam ediyorum. Sag ayagimdaki terlik firliyor, dontp aliyorum.
Bir ditkkanin kapisina serili yesil haliflekse sildim camurunu. Ne istah acic1 pastalan var



vitrinde. Rengarenk. Pastayt benim yerime annemler kesmisti, cok biytiktii pasta. Sanki

islemeleri vardi. Davetliler yemisti pastadan, ben yemedim. Bir sey yiyecek halim yoktu,
anmmsadigim siirekli agladigimdi. Herkes cok renkliydi, elbiseler, siislit pabuclar, tokali,
topuzlu saclar... Bir ben sade, beyaz, bembeyazdim. Yan1 basimda istemedigim karalt1.
Karmm aciktr. “Vitrini kapatma, ytirti git.” Neden herkes bana bagirtyor? “Girisi kirlet-
tin, defol suradan.” “Kardes bagirma, dilenci degilim. Deniz ne tarafta?” Uniforma gibi bir
sey giymis genc adam giildit bu kez. “Cok soylediler ama kimse denizi getiremedi bu ken-
te.” Cam kapiy1 kapatt1 tizerime. Iceride halen giiltiyor. Ne demek istedi? Deniz yoksa sa-
hil de, kayalik da yok. Gitti, beklemedi beni. Hava da iyiden iyiye buza kesti. Bu defa kol-
larimu sikica belime sardim. Alt ve tist cenem takirdiyor. Bir teyze dikildi ¢niime, dimdik
gozlerime bakiyor. O da m1 bana bagiracak? Sokaklar evi aratmiyor. Hep ben mi kotu-
yim? “Yavrum, yolunu mu kaybettin? Evini mi bulamiyorsun?” Oyle, sicak aku sesi bu-
rusmus insancil yiiziinden. Hi¢ beklemedigim sevecenlikle afallamisken o devam etmisti
konusmaya: “Hadi gel, bize yardim edecek birilerini bulalim.” Kamburu ¢ikmis bedeni ba-
na sokuluyor, kolumu cekistiriyor. Oyle siki sarmisim ki belime, koluma girmeyi basara-
muyor. “Gel kizim,” diyor ytrtimeye basliyor, kendisini takip edecegimden emin. Teyzeyi
sevdim, arkasindan ytirtiyorum. Arada bir déntip kontrol ediyor beni. Gultmstyorum
ona. Bir hayli ytradtkten sonra duruyor. Biiytk bir binanin éntindeyiz. Giris kapisina ya-
kin kiictik bir kuliibe gibi yerde duran adama yaklasiyor. Ben tedirgin bekliyorum. “Me-
mur bey bakar misiniz?” Adam once teyzeye sonra bana bakiyor. Basindaki sapka, mavi
ceket, pantolon ¢ok tanidik. Adamin elindeki siyah, kalin sopay1 gértince irkiliyorum.
Uzerime dogru geliyor, gozlerim teyzemi aryor, yok. Kosmaya bagliyorum. “Nereye ka-
carsan kag bulurum seni.” Sesler, sozler dagiliyor her bir yana. Dokunmasinlar diye bana,
hizlandik¢a hizlaniyorum. Insanlara carpiyorum. Bir seyler diyorlar, duymuyorum. Terli-
gim yine firhyor ayagimdan, bu kez déntip almiyorum. Apartmanlar tistiime tistiime geli-
yor, sanki caddenin iki yaninda uzayip giden onlar degilmis gibi baslar birlesiyor, gokyti-
zUi gdrinmuyor. Az sonra beni yutacaklar. Dagilsinlar istiyorum, ¢ocuklugumun kumdan
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kaleleri gibi. Eve donmek istemiyorum, kag kath oldugunu sayamadigim beton yigimnlarin-
dan hangisi benim zindanim ¢ikaramiyorum. Bitkinim. Ara sokaklardan birine dalip, bir
apartmanin actk kapisindan giriyorum. Dinlenmeli yola devam etmeliyim. Giriste kimse-
cikler yok, nefesleniyorum biraz. Bodrum katina iniyorum, duvara dayanip bekliyorum.
Bu kez bulamayacaklar beni. Agbim yakalamisti o zaman, dévmustt. Tokatlarini ardi ar-
dina ytiztime savururken, sanki o ani ben yasamiyordum. Seyircisiydim onlarin. Saskin-
liktan ac1 bile duymamustim. Ilkti. Sonrasinda, bu kentte tokat hafif bile kalmisti, yumruk-
lar, tekmelerdi konusan. Dért duvar arast hapislikti bana diisen. Anlamadim ki neden?

“Kim var orda?” diyor bir adam. Korkuyorum, kalbim yerinden firlayacak, elimle tize-
rine bastirtyorum. Ara 15181 yaniyor. Birbirimizi gértiyoruz. “Kimsin?” diyor éne atilarak.
Yakalayacak beni. Ontimit kesmeden merdivenlere athyorum ani bir ceviklikle, giicim
bitiyor, ttikeniyorum. Tekrar karanlik.

Adamin omuz hizasindan arka arkaya iki ¢ift goz tizerime dikiliyor. Yaklasiyorlar. “Ki-
sa giiniin kan” diyor éndeki. Adamlar belli belirsiz se¢ebiliyorum, sapkalarini da. Belle-
rinde parlak yuvarlak metaller singirdiyor. Kilifinda bir silah uyuyor. Adamlarin sogan ko-
kan soluklar1 ytiztime vuruyor. Eller bedenimde geziniyor. Ince bir siz1 akiyor icimden. Bi-
liyorum ben istemedikce o daha ¢ok zevk aliyor. Hazzin en tist noktasinda dolasiyor. Se-
simi ¢ikarmiyorum. Uzerimdeki agirlik bastirdikca midemdeki bulanti kusmuk olarak car-
pryor adamin yiiziine. Sinirleniyor adam kalkip tekmelemeye bashyor bedenimi. Otekiler
yok olmus géremiyorum. Bir tek tekmeleyen kalmis, “Beni hi¢ sevmedin,” diyor ofkesi art-
tikca kan ve kusmuk denizinde yok oluyorum. Annem ceyizlerimi saten bohgalara yerles-
tiriyor, beyaz bir lizoz ¢rmiis, kismetse seneye giyersin diyor.

Burnumda keskin limon kolonyasi. “Bacim, bacim uyan, tistiteceksin bu halde.” Uze-
rimde yabanci gozler hemen toparlanmaya calistyorum, kalkamiyorum. Hi¢ halim yok.
“Su,” diyebiliyorum ciliz bir sesle. Bir stire sonra adam yaninda ktictik bir kiz cocuguyla
doniyor. Cocugun elinde plastik, kiictik tepsi, tizerinde bir bardak su, ekmek aras1 pey-
nir. Suyu agir agir iciyorum. Achigimi yeniden duyumsuyorum ekmegi gortince. Oyle bit-
kinim ki az énce gordugum kabusun etkisiyle, bir lokma kopardigim ekmegi cigneyip yu-
tamiyorum bile. Vazgeciyorum. “Sag ol,” tepsiyi uzatiyorum. Kiictik kiz aldi tepsiyi kori-
dorun sonundaki kapidan goriinmez oldu. “Ben gideyim.” “Seni bu halde génderemem
bacim, kimin kimsen yok mu? Arayalim gelsinler.” Iyi bir insana benziyor. Yine de ona
soyleyemem. “Yok, kimsem yok.” Elimi fark etmeden karnima koymusum. Ondan kimse-
nin haberi yok. O sadece benim. “Oyleyse polise haber vereyim, bir yarari dokunur elbet.”
Panikliyorum. Engel olmaliyim. “Hayir, olmaz, arama onlar1.” Adam iskillendi. “Bir sey mi
yaptin bacim, birinden mi kaciyorsun? Nedir bu telasin?” Yalvarmaya bagladim. “Liitfen
polis olmaz, n’olur arama.” Sinirlerim bosalmist1, aglamaya basladim. Sarsila sarsila aylar-
dir aglamadigim kadar agladim. Bilmedigim bir yerdeki yabanci bir apartmanin bodrum
katinda, tanmimadigim bir adamin yaninda buz gibi taslara oturmus ne yapacagimi bileme-
den aghyorum. Su anda elimden gelen sadece bu. Adamin ytztnde caresizligi taniyan bir
ifade, bir stire sessizce bekledi. “Aglama bacim, sen ne diyorsan onu yapariz. Ne istiyor-
sun, de hele bakalim.” Giictimii toparlayip konustum. “Beni denize gotiir.” Yiiziinde soru
isaretleri bana bakti. Aldirmadim.

“Yardan asag1 denize bakardik, ayagimizin altinda ufalanirdi kaya parcaciklari, dalga-
lara kansirdi. Kalbim hem heyecandan hem korkudan kiit kut, simsiki elini tutardim. Se-
rin bir yel yalard: ytizimiizti, saglarmiz tuzdan kaskati. Keske sulara karissaydim, yok ol-



saydim beyaz koptklerde.”

Konustum mu yoksa distindtm mit bilmiyorum. Adam bir tuhaf bakiyor bana. Tek-
rar ettim “Beni denize gotir.” “Glizel bacim ne diyorsun anlamiyorum. Ya seni polise ve-
reyim ya da kendin ¢ik git. Apartmandan kimse seni gormeden gidersen iyi olur. Simdi bir
stirtt soru sorarlar. Basima kalirsin. Neme lazim?” “Yardim et, tek basima bulamiyorum.

” o«

Cok uzakta. Bense yolu bilmiyorum.” “Fesuphanallah! Gecenin bir vakti, su basima gele-
ne bak! Tamam bacim gotiireyim seni denize, hadi kalk.” Inanamadim. “Gercekten mi?
Cok sag ol.” Adamu ilk gordugiimde ondan kuskulandigim i¢in utandim kendimden. Kim-
seler gormeden ¢iktik apartmandan. Ayagima verdigi, belli ki karisimin olan terlikleri giy-
dim. Cadde boyunca siralanan 151kl vitrinlere bakarak ytirtiyorum. Aklimda bir yilbas: ge-
cesi. Halamlara diye ¢cikmistim evden. Bulusmustuk. Renkli ampuller, konfetiler, stisleme-
lerle, albenili camlarla donanmis magaza vitrinleri i¢imi senlendirmis, ellerimiz birbirine
kenetli diinyanin en mutlu insani olmustum o gece, o iki saat boyunca. Annem gercegi 6g-
rendiginde tztlmistt. “Balik karn doyurmuyor artik kizim,” demisti. Maas1 olmal. Ne

cok sevdigimi agbim de, annem de anlamadu.

Kalabaliktan, 6glenki hengameden eser kalmamis. Yalniz otomobiller hizla gecerken
etrafa camur sigratmaya devam ediyorlar. Soguk derimi inceden inceye kesiyor, ytiztime
carpan rizgar gozlerimi yakiyor. Yasiyor her sey, renkli camlar, kaldirimlar, apartman du-
varlan bile. Perde arkasinda sindirilmemis. Adam 6nde, ben arkada ytirtiyoruz. Soru sor-
maya cesaretim yok. Tanidik vitrinlerden geciyoruz. Gundiiz goztyle de gormus begen-
mistim su mankenin tizerindeki dalli giillti elbiseyi. Giydirmez ki. Ayni yol. Gokte ayni ay1
gormiis gibi tanidik. Aymi biiytik bina. Ontinde kiiciik kultibe. Mavi tiniformal adamin
ayaklar1 dibinde kor gibi yanan elektrik sobasi. Sanki btttn sokak 1smnacak. Kanimin da-
marlardaki hareketini hissediyorum. Kalbim yerinde duramiyor. Vuruslarindan oldugum
yerde sarsiliyorum. Ka¢gmaliyim. Kosmaya basliyorum, ayagim kayiyor, yerdeyim. Kar bas-

lamus. []
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AHMET MURAT

Denizin Bittigi Yer

EVGILIM,

‘ ‘ Sana kofte hazirladim, firinda 1zgara yapabilirsin. Yerken pencereye koy-
dugum sardunyaya bakmay1 unutma, arkasindaki okyanusa da. Sularin de-
rinlerindeki renkli baliklari, mercanlart dtsiin. Sonra gel beni al.

Opﬁyorum, Opltiyorum, dptiyorum.
Aylin.”

[zgaradan aldigr koftelerin yanina yesil biberi, domatesi dilimleyerek koydu, bir soda
aclp masaya oturdu. Pembe ¢icekleriyle sardunyanin keyfi yerindeydi. Demek ¢4l mol din-
lemiyordu. Sardunyanin arkasinda ufukta kaybolup giden gri denize bakti. Ne bir tekne,
ne bir kus, Basra Korfezi kipirtisiz, kil rengi uzayip gidiyordu. Ufuk kizil bulanikti. Kum
firtinast geliyor, diye diistindii. Yarim saat icinde salonun i¢ini duman gibi ince bir toz bu-
lutu dolduracakti. Televizyonun ve miizik setinin tistiint iki carsafla orttii. Saate baku, ti¢
bucuktu. Kizlarin okuldan dénmesine daha bir saat vardi. Tam cikacakken durdu, cevre-
sine bakind1. Sehpanin tstiinde duran gazeteyi acip sardunyanin tistline semsiye yapti.

Kapidan ¢ikinca, firnim kapag acilmis gibi sicak hava ytiztine carpti. Direksiyonu yan
gozdeki kiiciik havluyla tuttu, klimayr sonuna kadar acti. Cevre yolu ilerde ¢olii solda bi-
rakip bitiyordu. Toz firtinast tam orada patladi. Arabanin camina kuru bir cali yumag
carpti, bir anda goz gozi gormez oldu. Gobekten dontip hastanenin bahcesine girdi, ara-
bay1 bir duvarin arkasina park etti. Gozlugunt ¢ikarip eliyle ytiztint géztintt korumaya ca-
lisarak iceri kostu. Saclari, kulaklari tozla dolmustu. Dislerinin arasinda gicir gicir kum ta-
necikleri hissetti.

“Selamun aleyktim.”

“Va aleykiimselam, faddal.”

Basi beyaz ortiilii hemsire saygiyla geri cekildi, kapidan ¢ikti. Aylin yatakta uzanmis,
basucundaki serum sisesinin hortumu koluna btytik bantlarla tutturulmustu. Gozleri de-
rin bir uykudan uyanmaya calistyor gibi yar1 kapali mirildandu:

“Hos geldin.”

Elini tuttu, soguktu.

“Nasilsin?”

Gulumsemeye calisti.

“Bulanti i¢in verdikleri ilaclar boyle yapiyor,” dedi. Guiglitkle konusuyordu.



“Bu serum on dakikaya kadar bitecek, ¢ikariz.” dedi. “Mari okuldan doénduklerinde
kizlarla ilgilenecekti. Onlar gelmeden yatmis olsam iyi olacak. Ayse belli etmiyor ama tizt-
layor.”

Elini avuclarinda sikt1, “Kofteler cok giizel olmus,” dedi. “Sen simdi denizdeki balikla-
11, mercanlar diistin.”

Kisa bir sessizlik oldu. Aylin gozlerini acarak agir agir, “Biliyor musun,” dedi, “bu ilac-
lan verdiklerinde koyu bir uykuya daliyorum... O zaman karsima derin, karanhk sularda
iri rkutictt bir balik ¢ikiyor. Simsiyah, biraz dtemde duruyor, solungaclarnm agip kapi-
yor. Bana dokunmuyor ama beni korkutuyor...” Sayiklar gibi konusuyordu.

“Iyi olacaksin hayatim, bu ilaclar seni ¢ok sarsiyor.”

Aylin yan donerek dogrulmaya calist.

“O ytizden...” dedi, “uyumamaya calistyorum. O uykuyla uyaniklik arasinda... kah de-
rin bir kuyuya dutser gibi uykuya daliyor... Kah kendim mi belli degil... Birinin bilinciy-
le daha yukarnlara ¢ikmaya... Uyanmaya ¢abaliyorum. Asagida, derin uykuda o pis balik...
Yukarida, uyanip senin ya da ¢ocuklarin sesini duydugumda... Renk renk japon baliklar
var...”

Gozlerini agamiyordu.

“Elimi tut, hi¢c birakma,” dedi.

Nefes nefese kalmusti. Her iki goztinden gelen yas sakaklanndan asag stiztildu. Tekrar
uykuya dalmusti.

Yol boyunca da uyanamadi. Eve girdiklerinde, ortadaki sehpanin tizerinde kristal bir
toz tabakasi 1s1ldiyordu. Kol kola gticlitkle yurtiduler. Aylin yatagin tistiine otururken goz-
leri kapalt:

“Ustiyorum,” dedi.

Onu yatird1, Usttind orttit. Egilip optii. Perdeyi sikica kapadiktan sonra sandalyeyi ya-
tagin yanina cekip oturdu. Simdi derin bir uykudaydi. Dudaklarinda, goztinde dolasan se-
girmelere bakt. Elini avuglarina aldi, parmaklan soguk ve cansizdi. Dolaptan bir battani-
ye cikarip yorgani takviye etti.

“Kizlar1 gelinlikli hayal edemiyorum,” demisti ¢nceki aksam.

Kemoterapiye yeniden baslamadan onceki giin is doniistinde Fahaheel balik pazarina
ugramist. Aylin'in, “Hint Okyanusu'ndaki Akdeniz damak zevkine en uygun balik,” dedi-
gi ztibeydiyi 1zgara yapmus, ev yapimi kirmizi saraptan agmislardi.

Aylin saraptan bir yudum almis, dalgin bakarak konusmay1 strdtrmiistii:

“Sanki o sayfalar bos,”

“Ah, yapma... Ben Ayse'nin nikahinda cekilmis fotografimizi sdyle diisiintiyorum: Iki-
mizin de saclari beyaz, sen biraz kilo almissin sanki.”

Kadeh elinde, dudaklarini sikarak bakmis, gozleri dolmustu.

“Bu defa yaptigim sarap daha giizel olmus ama degil mi?”

“Evet, cok giizel. Bu isi ilerlettin. Belki Ttirkiye'ye dontince sarapgilik yaparsin.”

“Pazarlamasi senin isin ama.”

“Tabii, gercekten ne giizel olurdu.”

Yatak odasimin kapisini usulca kapadi. Marinin, mutfak masasina birakug: notu gor-
du: Ayse'yle Elifi kendi ogluyla sinemaya gotiirmts, biraz gecikeceklerini soylityordu.

Disari cikti, hava hala sicakti. Merdiven sahanliklarinda koselerde kumlar birikmisti.
Asfalt yolu gecip deniz kenarmna ytridii. Hava kararmaya baslamisti. Hi¢ riizgar yoktu,
denizde dalga da yoktu, ama kiyida sular kumlarin tstiinde kipir kipirdi ve buyiik dalga-
lar varmis gibi derin soluklanmalar duyuluyordu: Deniz ¢ekiliyordu.
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Kisa bir zaman icinde deniz kiyidan ytizlerce metre geriye gitti. Denizin dibi, sel sula-
rinin ¢ekildigi bir arazi gibi, mil tabakasina saplanmus tek titk kayalar, dal parcalari, tene-
ke kutular ve sekilsiz karaltilarla uzayip gidiyordu. Alacakaranhkta beyaz distaseleri ile
oradan oraya kosusturan oglan cocuklarinin gurtltila giltismelerini duydu. Deniz ceki-
lince, kurduklar tuzak aglara takilan baliklar topluyorlarda.

Denizden kalan boslugu, yogunlugu artan bir karanlik doldurdu. Gece aceleyle her ya-
na akt. Ay yoktu, irili ufakl yildizlar mangaldaki kozler gibi kipirdiyordu.

Onceki gece Aylin’e yalan soylemisti: Aslinda Ayse’nin ve Elifin gelinlikli hallerini da-
ha 6nce hi¢ dustinmemisti: On bes yirmi yil sonra Aylin’le birlikte onlarla aynt mutlu fo-
tografta yer almak... Duisiinmeye, hayal etmeye, zihnini toplamaya calisti. Elini alnina, en-
sesine goturdi, gozlugiiyle oynadi. Gozlerini yumdu, tekrar denedi... Sasirdi, aksayan bir
sey vardi, olmuyordu. Biraz kilolu hantallasmis bedeni, seyrelmis beyaz saclariyla kendini
kugu gibi beyazlar giymis kizlarinin yaninda kolayca hayal edebiliyordu. Ama &teki taraf-
ta Aylin'in yeri fotograftan silinmisti sanki. “Ne demek simdi bu?” dedi kendi kendine. Ko-
ti bir ritya mu1 gorityordu? Nasil olabilirdi? Hastalig1 ne kadar ciddi olursa olsun, Aylin’in
olmadig1 bir hayati daha ¢nce hi¢ distinmemisti. Birbirlerine dokunuyor, 6ptiyor, koklu-
yor, sevisiyorlardi. Ruh ve bedenlerinin, kimsenin bilemeyecegi sirlanm paylasiyorlardi.
Tum duyularyla algiladigi, yoklugunu diistinemedigi bir gercekti o. Oysa simdi, Aylin’in
onun ruhundaki, bilincindeki sarsilmaz varligina bugtine kadar agikca karsi ¢tkamamus,
golge gibi bilingdisi bir gii¢ sinsice ¢alismaya m1 baslamisti? Gergekten gelecekte Aylin ol-
mayacak miyd1? Bu ne kadar sagma bir seydi? Inanmali miydi buna?.. Dudaklan titredi,
beklemedigi bir hickirikla gozlerinden yaslar bosandu.

Omuzlan ¢oktt, ayaklarimi stirtiyerek denizin ¢ekildigi yere yurtdu. Kum hizla kuru-
yordu. Yar1 1slak zemine oturdu, gozltuklerini ¢ikardi. Miyop gézlerinde tiim keskin ¢izgi-
ler kayboldu. Simdi yildizlar gozlerinin hizasina kadar inmisti. Hi¢ tanimadigi ama yaban-
cilik da ¢cekmedigi bir gezegendeymis gibi hissetti. Denizin dibinde, yildizlarin arasinday-
di; uzaktan uzaga kulaklarinda bir canavarin derin soluklanmalarini, buyiik patlamadan
beri evrenin bosluklarinda dolasip duran sesleri duydu. Varolusun, yokolusun siirli, gor-
kemli ve kararli siddetini, sicakta tstiten solugunu hissetti, tirperdi. Yildirimlar yagarken,
ormanlar yanarken yerlere kapanip ilahlara yakaran ilkel insanlar1 gordii. Yagmur altinda
sirilsiklam, onlarla birlikte yatt1 kalkti. Yildizlara bakt. Evrendeki yalnizligin htizntint, ¢a-
resizligin dtizelticiligini duyumsadt. []

124 NotosOykii



DUYGU BAYAR EKREN

Cighk izleri

[RBIRLERINE DOKUNMADAN SIRTUSTU YATIYORLARDI. “HASTALIK BU!”
dedi Elif birden. Dakikalardir tuttugu solugunu saliverirken kacird:r bunu ag-
zindan, tutamadi. Sonra bir an durup zamansiz infilakinin cesaretiyle solugu-
nun geri kalanini da bosaltiverdi Sami'nin saskinlikla biiytyiip derinlesen kan
canaklarimin icine.

“Hastasin sen! Kag y1l olmus. Unutacaksin artik, baska yolu yok.”

Bogazina kadar cektigi pikeyi att1 tisttinden. Kalkti. Telkari tokast siyrildi ensesinden,
kuzguni bukleleri omuzlarina dtstii. Aylardir biriktirdigi sabri gibi dagildi saclan ¢iplak,
kemikli sirtina. Universite zamanlariydi. Ardinda, icinde “insomnia” gecen tiim paragraf-
lar isaretledigi birkag ruhbilim kitab1 ve uyku getirsin diye kaynatilip igilecek bir torba ke-
diotu kokiint birakip hepten gitti sonra. Otekiler gibi, Elif de...

Tutmadi Sami. Elifi de, ¢biirleri gibi.

Opysa Hafize buyiiyebilse, kadin olabilse, soyunabilseydi ¢ntinde...

Etine dolgundu Hafize. Anasi tek goz evlerinin avlusunda legenin i¢ine oturtup yikar-
1 onu bir giizel. Ustitmesin diye, hizh hizh strterdi lifi kizin sirtina. Pembe izler kalirdi
beyaz etinde Hafize'nin. Sami, asagi mahalleden top oynamaya ¢agiran oglanlari her sefe-
rinde ekip, Hafizegilin evinin ¢evresinde dolanmaya baslard: pazar sabahlari. Ana kiz, ba-
kir kazani kulplarindan tutup cekistire cekistire bahgenin orta yerine getirir, cok gecme-
den gtl sabununun belli belirsiz kokusu yayilirdi cevreye. Kerpic evi ceviren ¢itin aralik-
lanndan kalbi kiit kiit atarak seyrederdi onlar1 Sami. O yaz on ikisine basan Hafize'nin he-
ntiz tomurcuklanmis memeleri bir belirir bir kaybolurdu kaynar suyun bugusunda. Hafi-
ze legene biriken suyla oynardi. Sip sip...

Ani sarsintiyla Elifin, Hafize'nin aradan gecen bunca yila ragmen hi¢ solmayan pem-
be-beyaz hayali dagildi. Kéhne sehir hatlar vapuru, giiverteye doluveren iri dalgayla sav-
ruldu. Yolcu kamarasinin btifesindeki cay bardaklan singirdadi. Artik ellilerindeydi Sami,
eskisi kadar gticlt degildi refleksleri. Sendeleyip elindeki ¢ay1 tistiine basina dokmemek
icin buldugu bos koltuga ¢okiiverdi. Oturmazdi yoksa hi¢. Oturunca uyumaktan korkar,
fakilteye gelip gitmek icin her gtin vapura bindigi zamanlarda bile ayakta tasird1 goz ka-
paklarina inen agirligi. Kamaranin tam ortasindaki ahsap kolona basini yaslayip makine
dairesinden gelen sesleri dinleyerek vapurun manevralarini tahmin etmeye calisirdi. Boy-
le oyalanirdi. Vapurun kenarlarina asih araba lastikleri iskeleye oturmadan hemen ¢nce ar-
tard1 pervanenin titresimi. Sami daha saglam tutunurdu kolona o zaman.
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E
Nese Erdok, Gece Vapuru, 1994

Cayin buharina karisip yolcu kamarasindaki havayu iyice agirlastiran nefes ve 1slak pal-
to kokusuyla gevsedi yine omuzlari. “Uyumamaliyim, asla uyumamam gerek,” diyerek sil-
kindi Sami. Dokiik saclarini sivazladi. Avucuna dolan sac killarini saydi. Oradan elindeki
cay bardagina kaydirdi dikkatini. “Kararmis yine. Karbonat m1 katmislar ne! Bu saatte ici-
len ¢aydan hayir mi gelir. Koy kenara, alsinlar.”

“Oturunca oluyor, en ¢ok da vapurda...” diye i¢ gecirerek cevreye bakindi sonra. 1lgi-
sini dagitacak baska seyler arandi. Yeni vapurlar gelse, ¢ikarsalar artik bunlar 1skartaya.
Kirk yillik bunlar. Icerde yer yer kaynak izleri, boyasi coktan dokulmiis. Giiverteye acilan
kapilarin yayli menteseleri bozulmus. Yolcular girip ¢iktikea, her giin kim bilir kag kez
carpiyor rutubetten sismis ahsap kanatlar kiriglerine.

Zamanla eriyip, orasi burasi yirtilmis, icindeki stingeri disina ¢tkmis bordo koltuk do-
semelerine kaydi sonra Sami'nin gozleri.



Ve ardindan elleri...

Ellerini koltugun tzerindeki pitirli dokuda gezdirdi.

Egildi. Yuiztint iyice yaklastird: ellerinin buldugu ti¢ derin yirtiga.

Ve o an tanidi Sami,

kendi tirnak izlerini.

Caresizliginin resmini...

Ug derin ¢ighik izi, iste tam burada, boylu boyunca duruyordu.

Otuz kustr yildir... Demek... Hala kamyordu...

I¢i ezildi Sami’nin. Yiiregi burustu. Tutustu gozleri.

Uyumamam gerek. Hayir, asla uyumamaliyim.

Ne gtizel cillerin vardi Hafize senin, tam burnunun tzerinde. Giineste ¢cok durunca
ttim ytiztine dagilirdi onlar. Sana bakinca bilirdim, yine mevsim dénmis, yaz gelmis. Biz
mahalleye yeni tasindigimizda sen sekiz yasindaydin, ben on. Sen buytidiikee, sanki ben
kuctldtm karsinda. Sana, yoksullugun degmedigi yanlarina, bez bebegine diktigin elbise-
leri gosterirken kendinle ¢viinmene hep hayranlkla baktim. Oysa sen beni abi bilirdin
ya...

Hafize, babandan zor izin aldik bak. “Kizin kocaman oldu, daha karsiya bir kere bile
gecmemis, lunaparki gormemis,” diye dil dokup ikna ettim ya sonunda. Su dénme dola-
ba da binip son vapura yetisecegiz, tamam mi? Kiz hi¢ yorulmak bilmez misin sen. Dur
yahu, cekistirme, tamam... Hadi bin suna sen. Ben bakiyorum buradan sana. Paramiz an-
cak sana yetecek. Dondurma da istedin ya akillim. Onu neyle yicez? Haydi, atla! Atla!

Sonra ben uyumusum Hafize. Vapurda. Sen kanatlanmissin. Seyir glivertesinden egi-
lip martilara bakarken gormits ¢imact seni. “Koca kiz,” demis, “dtisecek degil ya...”

Ustiinde bayramlik beyaz entarin. Bense dyle toparlacik olup sizivermisim bordo do-
semeli koltukta, yorgunluktan. Balerinin eteginde ucuyordun ya demincek. Ucurmadim
mi1 kiz seni ben? Hani camdan bakip gelecektin, oturacaktin yanima hanim hanimcik. Ben
simdi babana ne derim? []

Duygu Bayar
Ekren’in “Ciglik
izleri” bu sayida

Nese Erdok’un
resmi icin yazilan
Gykdlerin en iyisi

secildi. Bundan
sonra 6ykuyl 6nce
dil iginde aramasi,
oyku dergilerinin
kapilarini da ona
acacaktir.
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sokak efsaneleri
ERDINC AKKOYUNLU

Satilik Kitaplar

AC PARA EDER BU KITAPLAR?” DIYE SORDUM MONTUMUN iC CE-
‘ ‘ binden ¢ikardigim fotografi karsimdakine uzatarak. Derisi yipranmis es-

ki koltuguna gomulmis oturan, sol gozti sag goziinden insana tiksinti

verecek kadar kictik, sakali sacindan daha beyaz, yash sahaf fotografi

elimden havada kapip bir iki saniye inceledi ve, “Ilgilenmiyorum,” diye
kestirip atti. Ama fotografi vermedi bunu soylerken.

Yash tilkinin pazarhik taktigiyle ugrasacak ne vaktim ne de cesaretim vardi. “Soyle ba-
kalim kag para veriyorsun amca?” diye sordum, ilgilenmiyorum deyisini duymazliktan ge-
lerek. “Satma kitaplarini, yazik olur, cok ucuza gider,” dedi. “Biliyorum,” dedim. Dedigim
anda pisman oldum. Kitaplarimin degerini kendi elimle biraz daha dustrmustim. Oysa-
ki alacagim fazladan bir kurusa bile ihtiyacim vardi. O sira kiigiik sahaf ditkkanmin rutu-
betli havasini solumak i¢in gelen geng kiz, yash sahafa yaklasip Ahmet Hamdi Tanpinarin
Saatleri Ayarlama Enstitiisii isimli kitabinin olup olmadigini sordu. “Bir tane olacakti eski
basimlarindan,” diye ayaga kalkan sahaf, birkac rafa bakuktan sonra Tanpinar'in romanin
kapag yirtilip sararmislarindan birini uzatt geng kiza. “Kag para bu?” dedi kiz daha kita-
b1 eline alir almaz. “I¢ kapaginda bir numara yaziyor. Numara raftaki listede bulunan fiya-
ta denk geliyor,” diye cevap verdi yash sahaf. Biraz igrenerek eski kitabin kapagina, bir de
raftaki birden yirmi bese kadar uzanan fiyat listesine bakti kiz, “Cok pahaliymis. Kalsin,
istemem,” deyip kitab1 uzatt1 sahafa ve ¢ikip gitti hizhh adimlarla.

Yash sahaf, gen¢ kiz Tanpinar'in romanint eline aldiktan sonra kitabin degerinden bir
sey eksilmis mi diye tartmak istercesine sdyle havada asagi yukan salladiktan sonra, eksi
bir suratla tekrar gomulda koltuguna. Kapidan miisteri kilikli birinin girmesiyle unutulan
varligimi hatirlatmasi ve bir fiyat sdylemesi i¢in ontine diistirdiigt ytiztine bakmaya basla-
dim. Elindeki kitab1 ilk kez gortiyormus gibi evirip ¢evirdikten sonra, “Almaya niyetim
yok kitaplari; bosuna burada oylanma,” dedi. Masasinin tstiinde duran fotografi elimle
isaret edip, “Orada ti¢ ytiz parca kitap var. Hepsi de orijinal. Tek tek sahaflari dolasip top-
ladim dort yilda. Bircogunun ilk basimi. Mumla arasaniz bulamazsiniz bir tanesini. Epey
degerli kitaplar. Hem istersen kitaplig1 da verecegim. Onun i¢in ayrica para istemiyorum,”
diye adeta yalvarircasina konustum. Tanpiar'in romanint biraku, fotografi aldi, bir kez
daha bakt dikkatle sonra bana uzatti, “Moda’da Huzur Sahaf var. Bizim Nazifin yeridir.
Ona git, Nazife soyle, ne sdyleyeceksen. Alamam kitaplarini delikanl, ederini verecek ka-
dar param yok. Gortiyorsun ti¢ kurusluk kitaba bile pahali deyip almadi kiz. Satis matis



yok. Oldit sahaflik, oldi!” di-
ye yakindi. Sahafligin sikinti-
larina birka¢ saniye tztlditk-
ten sonra, “Kitaplarn degerli
olduklarini biliyorum, ama
cok bir sey istemiyorum. Hak-
ki neyse onu ver, yeter,” diye
direttim. Subat ortasi, hava
buz gibi, tstelik sulu sepken
kar yagiyor. Soguktan basim
agridigindan ayakta zor duru-
yorum. Ankara’da kaptim bu
bas agrist illetini. Ogrenci yur-
du ile fakulte arasindaki elli
dakikalik yolu kisin diz boyu
kar varken yurtytp islettim
kemiklerime sogugu. Simdi
de kurtulamiyorum ne yap-
sam bas agrisindan... Gergi
yol parasindan kirpip o giin
satmaya calistigim kitaplara
para yatirirken yakalandigim
illet icin romantik bir haz du-
yuyor degilim, basbayag ba-
sim agriyor iste, herkesin nasil
agriyorsa Oyle agriyor, ama
bas agrimin nedenini diiriistce
anlatigim insanlar sanki bu
agriya boyle bir nedenle yaka-
landigim i¢in gururlanmam
gerektigini soyler gibi baki-

SEMiH POROY

e

T,

i T
st
At T

;7 s : CATaTrrsatsse ‘E.’ T
, v\
e e ||

e, Ul
i e
7 gLy 7
1A

NI Y
7 11
2040 %m”%%iﬂz‘""gl.llllnnn“‘““}““
L PR L A T \
7L L

T, ”m{;’/?%mmﬂ”""ﬂ"ﬂm oasl
. //”‘W ,”m I ”M
1y L T7 e "{?"U

yorlar yliztime... Ya da ben, her zamanki gibi yanlis anliyorum olup biten...

Bir kez daha sahafin camh kapisindan disart baktm. Kar hizlanmisti. Kadikéy’iin so-

kaklarinda yine de birileri var o havaya ragmen. Camdan disar1 bakarken o havada Kadi-

koy’den Moda’ya yurtytip sahafin verdigi adreste kimseyi bulamamak ihtimalini dustin-

dum hizlica. Sonucta eve eli bos dénmemeliydim. Bitmeliydi bu is. Zaten o an bitmezse

bir daha satamazdim kitaplari; ne ben cesaret edebilirdim bir baska sahafin kapisini daha

calmaya ne de boyle bir ise kalkistigimi evdekiler anlasalar onlar izin verirlerdi. Sefil ve re-

zil anilarla dolu yasamimin yeni bir sefalet sayfasini yazarken nedense bundan dolayr i¢-

ten ice htiztin duydum. Hem de 8yle bir htiztin ki, eli bos sahaftan cikip gitmeyi goze ala-

cak, hatta kapiya dogru birka¢ adim atabilecek kadar... Altinc1 ya da yedinci adimda ba-

simdan asagiya bir sicaklik yayildigini hissettim. Sanki kaynar sular dokiiltiyordu basim-

dan asag1. Bir anlik aptalca gurur yiiziinden fotografi bile sahaftan almadan kaciyordum;

simdi geri donsem hem kendimin hem de kitaplarimin degerini iyice dtstirmiis olacak-

tim. Cikip gidemezdim de. Kalmaliydim, durumu kurtarmaliydim hemen... En iyisi rafla-

ra bakiyormus gibi davranmakti, ben de onu yaptim. Aradig kitab1 bulmak icin karda kis-

ta sicak evinden ¢ikip sahaf sahaf dolasan ve kitabin parasini énemsemeden cebinden ¢i1-
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karip verebilecek yagh musteri bakislariyla taradim raflari, o arada da sahafa dogru adim
adim ytradim. Sonunda ayrildigim yere vardim, bu sefer de ensemden asag1 soguk bir ter
bosaldi. Caktirmadan sahafa baktim, bu kiictik sinir krizini fark etmemisti. Ben sahaf diik-
kanina girdigim zaman yedigi konserve kutusunu almisti eline... Derin bir oh ¢ektim bu-
nu gortince...

Konserve kutusuna daldirdigi plastik kasigi doldurup agzina attu fasulyeyi ve uzun
uzun ¢ignedi. Birkag kasik daha aldi kutudan, sonra bos konserve kutusunu masanin al-
tindaki ¢op kovasina atti bunu yaparken de ceketinin koluyla agzini sildi. Bu arada iki
miisteri girdi ditkkana ve ilgili bakislarla raflara goz gezdirmeye bagsladi. Miisterilerin geli-
siyle tekrar unutulacagim bildigimden dayanamayip heyecanla sordum, “Alacak misin ki-
taplar?” “Nazife git dedim,” dedi. Sinirlenmisti... “Ya almazsa,” diye atildim. “Almazsa al-
maz, ne yapayim yani? Hem fotografla kitap m1 satilirmis? Sen satamazsin onlar boyle og-
lum,” diye akil verdi. Raflarda kitaplara bakan misterilerden biri elindeki Orhan Pa-
muk’un Kara Kitap'ini uzatip sahafa, “Sunu posete koyar misiniz?” dedi. Sahafin biittn il-
gisi miisterisine yoneldi o an. Kitabin parasini aldi, paranin tsttint verdi, sonra tezgahin
altinda torba aramaya koyuldu. Kitabini alip gitmek isteyen sik giyimli gen¢ adam merak-
I1 bakislarla tezgahin tisttint tarad: ve hicbir sey sorma geregi duymadan elini uzatip ki-
taplarimin fotografini aldi. Ashinda o an ona dur demek istedim, ama sesim ¢ikmadi. Fo-
tografa baku dikkatle. lyice inceledi. Yuziintn ¢izgilerinden ne diisiindiigiint kestirmek
mimkiin degildi, fakat derin diistincelere daldigi belliydi. O an, her halde ¢ok eski bir ha-
tiray1 animstyor diye diistindiim. Bir saniye sonra da yanildigimi anladim. “Kott gekilmis
bir fotograf,” dedi kendi kendine konusuyormus gibi, ama fotografin sahibi oldugunu san-
dig1 sahafa soylityormuscasina... “Evet,” diye onayladi sahaf kitab1 torbaya koyarken gii-
limseyerek... “Anlarim da fotograftan biraz. Universitedeyken eski bir makinem vardi, cok
severdim fotograf cekmeyi...” diye uzatti konusmayr musteri. “Ya dyle mi? Ne gtizel ugras,”
diye karsidakinin lafi daha da uzatmasina firsat vermeyecek seklide kestirip att1 sahaf ve
uzattt i¢i dolu torbay sahibine. Gevezeliginin sik sik kesilmesine aliskin oldugu boyle du-
rumlarda gtilerek durumu kurtarigsinin ¢izgileri yiiziinde iyice derinlesmis muisteri, torba-
y1 havada kaptig1 gibi hizla cekip gitti... Sahafa giren &biir kisi raflara géz ucuyla, adeta isi-
ni yapmaktan usanmis bir memur aliskanligiyla kendinden emin bir tistiinkortliikle bak-
tiktan sonra cekip gitti.

Yine yalniz kalmistik, ama bu ne kadar daha siirecekti belli degil. Ciinki s6zlesmisce-
sine o kotit havada kapisindan giren eksik olmuyordu sahafin. Yazacagim bir roman i¢in
yaklasik alt yildir, hem Istanbul’da hem de Ankara’da yaz kis girip ¢itkmadigim sahaf kal-
madigindan; sahaflart gezenleri de, gercek mdsterileri de, isleri sadece raflara bakmak
olanlar da, sahaflart da iyi taninm... Bu nedenle de miisterilerden biri sahaftan iceri gi-
rerken ayagini kapi esigine stirttiiyse eski bir sahaf gelenegine gore o gtin kapidan girip ¢i-
kanin ¢ok olacagini biliyordum. Bu nedenle ne yapacaksam elimi ¢cabuk tutmaliydim, ama
sahafin da sabri giderek tasiyordu. Homurdanmaya baslamisti. Haksiz da degildi. Ne miis-
teriydim ne de satict... Duymazlktan gelmeye calistim benimle ilgili sozlerini. Yine de az
sonra birkac sozle kapi disar1 edilecegimi biliyordum, fakat o an birazdan duyacagim ko-
vulma sozctiklerini oniine gecilemez bir ¢ilgin ¢abayla dyle merak etmeye basladim ki, far-
kina varmadan sahafin gozlerine onu korkutacak gibi baktigimi onun korku dolu bakisla-
rindan ve oturdugu koltugunda geriye sinisinden anladim. Iste o an tuhaf bir sey oldu. Sa-
hafa oyle korkutucu bakmay1 birakmak isterken kendime hakim olamiyordum. Beynim
icinden gecen diistincelere isyan edip bakislarimdaki anlamin korkunclugunu daha artiri-
yordu sahafin koltukta iyice sinip adeta varligi yok etmek istemesinden anladigim kada-



riyla... Neden sonra sahafin gortintiisti btiytimeye basladi. Anladim ki sahafa dogru yakla-
siyorum, ama adim attigimi hissedemedigimden gortntiiniin btiytimesinden kavradim
bunu... Derken dizim yash sahafin masasina carpinca durdum. Ama o engelleyemedigim
bakislar firlatmay: stirdiirityordum, yash adam iyice koltuguna gomildii. Bakiglarini us-
taca benden kacirmaya calistyordu. Basarili oldugu séylenemezdi yine de... Ctinkt kork-
mustu. Korkunun ifadesini kor karanlikta bile gorebilirim... Bunu sahafa soylesem o anda
comertce ruhunu Azrail’e teslim edebilirdi... Tuhaf bir sekilde bakislarim etkili olmustu
tsttinde... Belki de ardimda bir canavar duruyordu da korkusunu tsttime aliyordum. Yi-
ne kurgulanmis bir disiincenin aklimda dolastigini fark edince kovdum hemen onu...
Simdi tam is tisttindeyken, yash sahaf benden ta ilk basta almasi gereken kitaplar simdi
biraz daha fazla fiyatla ve belki de belirleyecegim listedeki kitaplar aralarindan ayirdiktan
sonra alacakti benden. Tam bunu basarirken ise hichir seyin tas koymasina izin veremez-
dim. Bu ne sahafin yalvarma ctimleleri olabilirdi ne de yazdigim zaman o giine kadar duy-
madigim hazzi bana verecek bir metnin zihnimde parlamasi... Zaten karsimdaki yash
adam kurumus dudaklarini bir sey soylemek icin yalarken amacima ne kadar yakin oldu-
gunu dustinmenin tad: i¢imi gicikhiyordu...

“Aklima geldi simdi. Nasil da unuttum... Tabii ya, Nazif ti¢c ay oldu dikkan: kapayali.
Bu havada bir de seni oraya génderecektim...” deyiverdi birden yasgh sahaf. “Pekala, ma-
dem oras1 kapali, 6yleyse sen alacaksin kitaplarimi,” dedim. O an ikimiz de sustuk, hatta
nefes bile almadik. Zaman da dondu diyecegim, ama disarida ytiriyenlerin ayak seslerini
duyabiliyorduk... Yash sahaf sindigi yerde gozlerini ayirmadan bana bakti. Bu meydan
okuma ile caresizlik arasinda bir bakisti. Duygularin kardes oldugunu bildigim i¢in aklim
o anda bakisin anlam1 konusunda iyice karardi. Acaba benden korkuyor muydu, yoksa
bana actyor muydu, karar veremedim. Eger benden korkuyorsa buna seviniyordum, bana
actyorsa iste bu sonumun geldigi demekti. Ctinkt bu yash tilkinin bir son saniye hamle-
siyle beni mat etmesi isten bile degildi. Sonra ardima bile bakmadan sahaftan ellerim cep-
lerimde ¢ikabilirdim. Bu ihtimaller hizla aklimdan gegince bakislarim daha da sertlesti sa-
nirim, ¢iink yash sahafin altlart mosmor olmus gozleri biraz daha acildi... Derken eli ma-
sanin ¢ekmecesine uzand ve aldig1 sar1 kagidi bana uzatarak, “Kitaplarim satmak istiyor-
san bu adrese git. Ama boyle fotografla olmaz bu isler, kitaplar da gotiirmen gerek,” de-
di. Kagida okuyunca Beyazit taraflarinda bir adres oldugunu gérdiim. “Bu adres ¢ok uzak.
Ustelik kitaplar oraya tastyamam ne otomobilim var ne de taksiye verecek param. Ustelik
bu is hemen bitmeli yoksa kitaplar satamam bir daha,” dedim. “Biliyorum,” diye yanit ver-
di yash sahaf. “Kitaplari elden ¢ikaramayacagini biliyorum, ama sana sadece boyle yardim
edebilirim. Simdi is sana distiyor ya adrese kitaplarini da gotiirtirstin ya da satmazsin.”
Diistindtigiim basima gelmisti. Caresizce adres kagidini sahibine uzattim ve o an masada-
ki fotografa takild1 goziim. Kitapligimin fotografini almaya elim varmadi, ama onu orada
da birakmak istemiyordum. Titrek sesiyle, “Bende kalsin fotograf. Belki bir ilgilenen ¢ikar.
Pek sanmam, ama yine de kalsin...” dedi. “Peki kalsin bakalim, fakat satamam bundan
sonra kitaplari,” diye cevap verdim. O en paraya sikistk animda bile satmadim daha dog-
rusu satamadim kitaplarimi... Ama diisintiyorum simdi ya, o sahaf benden korkmak ye-
rine bana acisaydi, iste o zaman kitaplarimi satin alacakti... Ben de sahaftan ayrilirken,
hem o gtiniin tek delili olan fotografi sahafta biraktigim icin ilerde pisman olmayacagima
kendimi ikna ediyor, hem de ben kapidan ¢ikarken iceri giren o ¢ok gtizel kizin, “James
Joyce’un Dublinliler isimli kitab1 var m1?” deyisini gercekten duydum mu, yoksa o gtizel ki-
za bu kitabt sormak yakisacag icin bunu zihnimde mi uydurdum diye diistintiyorum sim-

di... [

“Sonra ardi-
ma bile bak-
madan sahaf-
tan ellerim
ceplerimde
cikabilirdim.
Bu ihtimaller
hizla aklim-
dan gecince
bakislarim
daha da sert-
lesti saninm,
ciinkii yash
sahafin altlari
mosmor ol-
mus goézleri
biraz daha
acild...”
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TR
CEMIL KAVUKCL

MIMOZA DA
ELLI GRAM

Mimoza’nin
romani

MIMOZA’da Elli Gram, ti¢ bsliim-
den olusuyor. Kitabin gévdesini or-
tadaki Mimoza oykiileri olusturu-
yor. Bastaki “Ikizce”yle, sondaki
“Cerrah” da —Mimoza oykiilerinin
anlaticist Ressam Rasim anlatmiyor
olsa da bu oykiileri— kitabin biittin-
lugt icerisinde degerlendirilmesi
gereken oykiiler. Bu dykiilerde Res-
sam Rasim anlatic1 degilse de oykii-
lerin 6nemli bir figiirt.

Mimoza, Ressam Rasim’in “devam
ettigi” meyhanenin adi. Mimoza oy-
ktleri, iste bu meyhanenin muda-
vimlerinin 6ykiilerinden olusuyor.
Her biri kendi icinde bir biitiinlik
tastyan bu metinler —nitekim bu 6y-
kiilerin bazisi Sdzciikler’in cesitli sa-
yilarinda yayimlanmisti— birbirleri-
ne de baghlar. Ozellikle dykiilerin
anlaticis1 Ressam Rasim’in yasadik-
lar, hissettikleri kronolojik bir si-
rayla anlatihyor. Ornegin, bir 6ykii-
de bir resme basladigini, bir bagka-
sinda o resmi bitirmeye cabaladii-
n1, daha baskasinda da resmi bitire-
medigini §greniyoruz. Rasim, bas-
kalarin, meyhane arkadaslarinin
(meyhanenin patronuyla garsonu-
nun da) dyklerini aktarirken arada
kendi oykustint de anlatiyor. Hatta
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kimi zaman daha cok kendisini...

Rasim'in oyktstiniin bttiin bu 6y-
kiiller boyunca stirmesi nedeniyle
rahatlikla roman oldugu da dusunt-
lebilecek bir kitap Mimoza’da Elli
Gram. Sanirim, Kavukeu bu oykiile-
11 bir araya getirdigi biittine “roman”
deseydi, kimse “Bu nasil roman,”
demezdi. Yine de Kavukcunun bu
kitaba roman dememesinin neden-
leri olmal.

Iki boyutlu bir akist oldugunu d-
stinebiliriz kitabin. Bir yanda Mimo-
za'yl yurt edinmis birilerinin dyku-
leri akarken, obtir yanda bu oykiile-
rin arasindan gecen —bu oykiilerin
de bir parcasi olan— anlaticinin, Res-
sam Rasim'’in 6ykiist siirtiyor. Uste-
lik oykiilerin birinde biraz daha ya-
kindan baktgimiz, tamdigimiz biri
bagka oykiilerde de goriintiyor, sdze
giriyor. Tek baslarina birer dykii ol-
makla birlikte, bu dykiileri bir bti-
tiin olarak okumak daha genis bir
ac1 sagliyor okuyucuya. Rasim'’in di-
sindaki oyku kisilerinin kisilikleri,
davranis tarzlan birkag éykiide kar-
simiza ¢iktiktan sonra daha bir net-
lesiyor. Ote yandan, ne Rasim’in ne
obtur Mimoza mtdavimlerinin ha-
yatlarinin buittnlukli bir gériantmi
cikiyor ortaya. Parcalar birbirine
baglaniyor baglanmasina, oykiiler
arasinda belli belirsiz atuflar da var,
ama sonucta ortaya bir roman bii-
tinltigit ¢tkmuyor. Belki zorlarsak
Mimoza bolimii icin Rasim’in degil-
se bile, “Mimozanin roman1” diye-
biliriz, ama kitap bu bsltimden iba-
ret degil.

Kavukcu, bastan bu metinlerin bir
araya geldiklerinde bir roman olus-
turmasim istememis olmali. Edebi-
yatta tiirlerin sinirlar iyice belirsiz-
lesmisken, yazarlara 1srarla sorulan
“Oyktt mii, roman m1?” gibisinden
tuhaf sorulara, simurlan biraz daha
belirsizlestiren bir kitapla yanit ver-

mek gibi gortintiyor Mimoza'da Elli
Gram’'in yapist. Turtn ne oldugu-
nun degil, anlatilanin ve nasil anla-
tldiginin énemli oldugunu vurgula-
yan bir tavir bu.

Ickiye duskunlik, alkolizm, tutu-
namamak... bunlar Cemil Kavuk-
cunun bagka kitaplarindaki oykiile-
rini okuyanlara asina gelecek konu-
lar. Kavuk¢uw’nun bu konulardaki 1s-
rarinda da edebiyata dair bir gon-
derme var mi, diye dustiinmeden
edemiyor insan. Edebiyatta arayisci-
higin sadece kimselerin daha 6nce
yapmadig seyleri yapma, ya da da-
ha once yapilmislar bir araya getir-
me “bulusculuk’larina indirgenme-
sinin giderek yayginlasmasi karsi-
sinda hep ayni dykiiyt yaziyormus
gibi gortinerek, edebiyat yapitinin
degerinin ele aldigi konudan &zerk
oldugunun altin: ¢iziyor belki de.

Mimozanin mtidavimleri birbirle-
rine cok benzeyen insanlar da degil-
ler. Ortak yanlarn “Mimozanin ru-
hunu” sezmis, kurallarini kavramis
olmalar1. Baska hicbir yerin kuralla-
rina uyum gosteremedikleri icin, al-
kol bagimlihiga ve Mimoza'ya “dus-
miis” durumdalar. Aralarinda daha
pahali mekanlarda icki icebilecek
olanlar da var, ama Mimozamn ru-
hu onlara da iyi geliyor —kotit etmi-
yor en azindan. Ressam Rasim, ken-
disini Mimoza'ya gittigi icin elesti-
ren, Mimozamin miidavimlerini “se-
filler” olarak tamimlayan arkadast
Faruk’a bir ttrlt anlatamaz neden
Mimoza'ya gittigini. “Dtismtssek bi-
le nasil ve nereden, hatta ne bicim-
de dustigimiizit o da merak etmi-
yordu,” der Faruk icin. Cemil Ka-
vukeu, Mimoza’da Elli Gram’da kim-
selerin merak etmedigi bir ditnyanin
yerlesiklerinin éykiilerini anlatiyor.
Onlarin duiskiinliiklerinin, dibe vur-
musluklarinin, “sefalet”lerinin  &y-
kustintin dismeyenlerin dykulerin-



den bagimsiz olmadigin, birilerinin
1srarla yargic rolti Gstlenebilmesi
i¢in baskalarinin da mahktm olma-
st gerektigini  sezdiriyor. []
BEHCET CELIK

Cemil Kavukgu
Mimoza’da Elli Gram
Can Yayinlari, Eylul 2007, 140 s.

Bu ironiye deger

DAHA cok cevirileriyle ve sinema
Ustline gazete yazilariyla tamdigimiz
Fatih Ozgtiven, ikinci oyk kitabina
ad olarak Hi¢ Niyetim Yoktu'yu sec-
mis. (Yazarm ilk oyku kitab, Bir Sey
Oldu, Metis Yaynlar1.)

Ajda’yla baglayip, Ajda’yla bitiyor
kitap. Ama arada baska Ajdalar,
baska yabancilar, bagka dyktinenler,
bagka aldatan ve aldananlar var. Aj-
da Pekkan, bir metafor mu sadece?
Kitabin basinda ve sonunda soyle
bir gértntip gidiyor mu diye dust-
nuyor insan. Kitabin adi da onun bir
sarkisindan (“Bos Sokak”) alinma-
mis m1? Bos sokakta kendi kendine
yabancilasanlar miy1z hepimiz? So-
rularla doldurdugum bu ctimleler
kendime giivenimden yoksunlugu-
mu mu gosteriyor yoksa “Hayalet
Sehir” adli oykiideki —hani punklar-
la Haydari dervisleri arasindaki ben-
zerliklerden yola ¢ikarak (penisleri-
ne taktiklann demir halkalar diyor
mesela)— bir tez yazmak isteyen
Mehmet gibi. Ama bagka ¢arem yok.

Ajdamin “Regal Donemi” fonda,

ilk oyktude. Cok hastayken ve ter
icinde yatarkan onun sark: sozlerin-
deki ve vurgulamalarindaki abuk-
luklar sizin hastaliginizi nasil etki-
lerdi acaba? Al, bir yabancilasma da-
ha. Beynin hi¢ bos kalmasin. Tuva-
lette bile bir seyler okumadan hacet
gideremeyen insanlar gibi hi¢ yalniz
kalmayalim kendimizle. Oyktideki
adama ne yapt1 Ajda? Bu yiizden mi
kendini Bill Murray’a benzetmesi.
Hani “ceviride kaybolmus” haline.

“Paris’te Bir Apartman”, belki de
hi¢ ait olmadig yerleri, gittigi yerle-
re taslyan bir adamin dykust. Hayur,
bir apartmanin oykusii, dykuntn
adina bakarsak. Belki de yolculuk
yapan adamin oyktsii. Nereye gitti-
gini biliyor ama, her seyi biliyor o.

“Dilbilgisi” muzip. Dolmusta
ontindeki kadinla adami dinleyen
bir merakh var énce. Farkh dilleri
konusan iki insami dinliyor. Biri
(yabanct) durmadan soruyor, digeri
(yabanc1?) hep susuyor. Susan daha
¢cok konusuyormugsa meseld; iste
bir klise.

“Bir Sarisin Melek” Esmamnin dile-
giyle tamamlaniyor. Kuyruklu piya-
no var miydi o eski konakta? Kendi
aralarinda baskalar anlamasin diye
Fransizca konusan geckin kizlarla
anneleri ne kadar Istanbul demekti?
Esma onlarn ne kadar anladi?

“Tki Kisili Hikaye”, yasanmamig
bir askin m1 hikayesi? Sonradan ya-
sanmis mi1? Bitmis mi? Evli, baba
aday1 adam o gece arkadasindan ne
ogrendi hayata dair o kadar ¢ok?
Neden her seyi bagkalarindan 6g-
rendigimizi saniyoruz?

Kitapta en cok sevdigim oyki:
“Gizli Nagme”. Biraz yurtdist tecri-
besi olanlar i¢in, dogu-bati muhab-
betlerinden cok bunalmis olanlar
i¢cin birebir bu ¢yk. Bilmis batil ar-
kadaslarimiza anlatabilirsiniz. Ama
eksik kalir bence. Bu gizli nagmenin
sirrina ancak bu sekliyle okuyanlar
—belki- varabilir.

Yaban ellerde gecen “Eski Moda
Bir Hikaye”, “Ailede Avrupa”, “Bah-
cedeki Canavar”, “Mitfahren”e ba-

kildiginda akilda kalanlar: Disarida-
ki erkekler i¢in yabanci kadinlarin
ifade ettikleri. (“Oyle ya, memleket-
lerinde ne kadar iddiali olursa ol-
sunlar pembe beyaz Fransiz pastact
kizlarn... Avrupa’li kollarinda tesel-
liyi bulan jon Ttrklerin sayist az mi-
dir,” diye bir ctimle...) Herkesi par-
fum siselerine benzettigi diistindi-
rtlen yash bir kadin stirekli gittigi
Avrupa’da neden artik aligveris yap-
mak istemiyor ve neden kendini ko-
lonyaya benzetiyor. Kahramanlar
genelde —bir taraflariyla— sefkatli
tipler ama hepsinin herkesten esir-
gedigi acik sefkatlerini neden bu oy-
kiideki adam yash kadindan esirge-
miyor? (Hangi filmde vard: bu sah-
ne? Geng erkek yash kadini yavasca
oper ya yanagindan.) Ttm davranis-
lanmiz dyle belirlenmis, 6yle sikisti-
rilmis ki, “Bahcedeki Canavar’da
Zehramin cokbilmis Stonewall'in
ustesinden gelmesi okuyani zevk-
lendiriyor. (Zehramin oyle bir derdi
yok, bu anlasiliyor. Giizel olan da
bu zaten.) “Mitfahren”de ise, baska-
laryla birlikte gitmekle kalmayip,
bir de onlarla birlikte gelen bir
adam var. Sonra bir hizmetci kizla
bir an dylece kaliyor. Hig niyeti yok-
ken belki, kizin verdigi suyu aliyor.
(Bunu bilmiyoruz elbette.)

“Amapola”da Beyoglu, “Aksamdtis-
ttt Oldu mu”da bir sahil kasabasi ve
Baha'min sarkilar1 fonda. Ama biraz
da sandiklarimizla yasadiklarmizin
farklihg anlatlmis. Yabancilaganlar
ve sasirma hali burada da var gene,
isteyip istememeleri mthim degil.

Tamami c¢ok temiz bir dille do-
nanmis, poptler kiltirden de za-
man zaman beslenen bu kitap, Lale
Muldur'den bir alintiyla bitiyor. Ya-
banciligin simgesi dedigi Ajdamnin
Mildiirt yabanct sanmasi tizerine
Mildir, “Diistintin,” diyor, “bu iro-
niye degmez mi?” []

YALCIN TOSUN

Fatih Ozgiiven, Hig Niyetim Yoktu
Metis Yayinlari, Eylil 2007, 121 s.
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“Serseri ruh”un
ritmi

TAMAMI aymi 6yku kisisinin basin-
dan gecen olaylardan olusan bir ki-
tap izlenimi birakiyor Hennoz —“ba-
sindan gecen” olaylar kadar, oyku
kisisinin icinden gecenlerden, i¢in-
den gecirdiklerinden de olusuyor
oykiler. Fakultedeki derslerle ilgi-
siz, arkadaslarindan kopmus, nere-
deyse icki icmek diginda hicbir sey
yapmayan bir hukuk ogrencisi oy-
kiilerin anlatici-kisisi. Bazilarimin
“en verimli ¢ag” dedikleri yaslarim
heba ediyor. Ote yandan bu heba
edis onun icin biraz secim, biraz da
zorunluluk. Dis diinyayla nerelerde
hangi konularda catistgini pek bile-
miyoruz, ama uyusamadifl kesin.
Kendisinden beklenen —belki bir za-
manlar kendisinin de bekledigi— ha-
yat tarziyla ipleri coktan koparmis.
Belki de o hayat tarzina girip heba
olmamak icin, kendi kendisini heba
ediyor. “Hayata hazirlanan” gen¢ in-
sanlarmm en dogal tutkularmi, en ic-
ten duygularini, bitimsiz enerjileri-
ni, gelismeye ac¢ yeteneklerini tek-
dtize, coskusuz bir alisveris carkinin
icinde oguiten sistemle boyle bas
ediyor. Oyki kisisinin sisteme kafa
tuttuguna iligkin ipuclann pek yok
oyktlerde. Onun yaptigi daha cok
—kendini yok etme pahasina— ken-
dini korumak.

Kitapla ayni ad1 tastyan ilk oyki-
de, diplerde yasayan, daha huzurlu
gortnmekle birlikte carcabuk oltaya
gelen hennozlara benzetiyor insan-
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lan anlatici-kahraman. Hennoz ol-
mamak, “yakalanmamak” icin, her
an kendisini yakalamaya cahsan, ya-
kalanmaya cagiran her seyden uzak-
ta durmaya cabaladig1 soylenebilir
oyki kisisinin. Ne var ki o da yaka-
laniyor oyktntin sonunda. Yakala-
ma cagrist farkl bicimlerde de gele-
biliyor; “Berber Koltugu” adli oykii-
de psikiyatrik bir rahatsizhik gori-
ntimtinde ornegin. Kalabaliklarin
icinde, arasmmda duramayip telasa
kapildig1 icin psikiyatra gider oyku
kahramani. Ancak dyktntn sonun-
da yasadigr anlik aydinlanmay psi-
kiyatrin koltugunda degil de, berber
koltugunda yasar: “lyilesemedim.
Memnunum iyilesememekten, yasa-
maktan. Boyle yasamaktan.” Oyki
su ctimlelerle biter: “Yalnizca yasa-
yacagim, siradan bir yasamim olma-
sin1 dileyerek.”

[lker Karakas'n oyki kisisinin
serseri durusunun, baskalarini, bas-
kalarmin deger yargilarmi énemse-
meyisinin, kaybetmeyi, dibe vurma-
y1 gdze alisinin nedeni bagkalarinca
oynanmakta olan oyunun farkinda
olmasi belki de. Coklarinin hi¢ bil-
medigi, kimilerinin kafalarini kuma
gomerek gormezden geldigi bir ger-
ceklik, yasam dedigimiz seyin bir
oyuna dénmts olmasi. Bunu fark
edip gormezden gelemeyenler icin
kimildamak bile hayli zordur. O
oyunda da,
bu oyunda
da olmalk,
oynamak
istemeyin-
ce, her yer-
de, her za-
man disa-
rnida  kal-
maktan
baska care
kalmaz.
Karakas'in
oyku kisisi
sadece
oyunun
degil, in-
sanlarin

oynanan oyunlara mtidahalesinin
yersizliginin, anlamsizhginin da far-
kindadir. Biytk bir nehir akmakta-
dir, ya bu nehirle birlikte akmak, ya
da tamamen disarida kalmak gerek-
mektedir. Karakag'in dyku kisisi 6y-
kiilerin bazisinda biisbtitiin disarida
durmay1 yegliyor, ama kimi oyki-
deyse akmay1 seciyor —ozellikle agk
soz konusu oldugunda... Disaryt,
disarmin  kurallanmi  anlayamayan,
anlamak istemeyenler icin yegane
pusula i¢ dunyalarindan, burada yo-
gun bicimde duyumsadiklarindan
ibarettir. Ask, cinsellik, esrimek, ki-
minde yazmak, kiminde resim ¢iz-
mek... Hicbhir kimilu olmayan ya-
samlarinda oyku kahramanlarini
harekete geciren seyler bunlardir.
Ne var ki disarist bunlart gonltince
yasamasina izin vermez pek, hatta
dibe dogru siirtiklenmesini hizlan-
dirir. Disarisinin kurallari, ahlak de-
gerleri kimi zaman sevdigi kadinda
da icsellesmistir. Bunu biraz sezer,
cekecegi aciy1 da 6ngortr, ama igin-
den geleni yapmaktan geri duramaz.

flker Karakas, oykilerini kisa
ctumlelerle yaziyor, dolayli anlatim-
lar, imgeler pek yok —alabildigine
dogrudan hatta. Anlattig1 serseri ru-
hun dolaysizligiyla uyumlu bir dil
bu. Boyle olmakla birlikte anlataca-
g1 dimdiiz anlattigi sanilmamal
Karakasn. Oyku kisisinin igtikce




degisen algisimi metinlerin akisin-
dan da hissedebiliyoruz. Hizlica ge-
civeriyor kimi ayrintilart anlatict,
sonra bir aynntiya takilip kaliyor,
sonra o da geciyor. Sarhoslugu bi-
lenlere hayli yakin gelecek olan bu
duizensiz ritim, oyku kisisinin ruh
halini, nasil baktigini, nasil gordu-
gunti daha net anlamamiza katkida
bulunuyor.

Kitaptaki iki ¢yktintin kahramani
da ilk bakista obtir dyktilerin kahra-
manindan ayr gibi goriinebilir. Ne
var ki bu iki oykiinin de kahraman-
larinin avukat olusu, obtr oykiler-
deki hukuk 6grencisinin “yakalan-
diktan” sonraki hali olabilecegini
dustndtrtyor. “Cark dontiyor,” der
“Kiictik Hirsiz’in avukati, “dniine
gecmen, degistirmen olanaksiz.”
Sonra da edebiyata siginir, “inat ol-
sun diye”. Sistemin carklarindan ¢1-
kan sesler arasinda isitilmeyecek
seyleri soylemenin —hukuki olma-
yan, felsefi ya da siyasi bir savunma
yapmaz— yersizliginin, manasizlig1-
nin, beyhudeliginin farkindadir. O
zaman oyki yazmaya girisir. Oyki
kisilerinin farklihginin yaminda bu
iki oyktuntn (“Kucuk Hirsiz” ile
“Borcunu Odeyemeyen Adam”) ki-
tabin butiintinden aynldigi bir nok-
ta daha var. Yukanda soz ettigim
dtizensiz ritmin yerine, klasik oyk
kurgusunun diizenli akisiyla kaleme
almmis bu iki oyku. Bunu, “serseri”
ruhun “yakalanmasimin” bir sonucu
ya da gostergesi saymak da mum-
kiin, ama obtir oykitilerde oldugu gi-
bi oyku kisisinin sikismishigimi du-
yamiyoruz bunlarda. Daha disarida
bir yerde bu oykiilerde anlatici-goz-
lemci konumunda sanki. []

BEHGCET CELIK

ilker Karakas, Hennoz
Notos Kitap Yayinevi, Ekim 2007, 97 s.
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Balkan Blues

Geviren: Hkaur GIDEMIR

Icimizde su deli
riizgar

Bir soyun kani olmasm varsin /
damarlarimizda akan kan / icimiz-
de su deli riizgar / bir havadan

BASLIKTA alintiladigim siir Biilent
Ecevitin en sevdigim siirlerinden,
Fikret Kizilok'un en sevdigim sarki-
larindan biri, burada olmasinin
nedeni ise Balkan Blues kitabim daha
iyl tanimlayacak bir baslik bulama-
mamdandir.

Petros Markaris’in kitabt i¢indeki
dokuz oykistiyle Balkanlarin bir
profilini ¢izerken Yunanistan'n ve
Turkiyenin ne kadar benzer zellik-
lere sahip oldugunu anlatiyor. Pet-
ros Markaris tilkemizde simdiye ka-
dar ti¢ polisiye kitabiyla tanindi, bu
kitabinda da acilist Komiser Hari-
tos’'la yapsa da, dyktler Markaris'in
sadece polisiye yazmayacagini ka-
nitlar nitelikte. Kitaptaki yasam 6y-
ktstiinden usta yonetmen Theo An-
gelopulos’'un dort filminin de senar-
yosunu yazdigin ogrendigim Mar-
karis'in derin gozlem gtictine ve yer
yer titiz bir yénetmenin farkl kame-
ra acilanm izliyormusuz duygusu
veren teknigine sasirmadim boyle-
likle.

[lk oyki Ingilizler, Fransizlar,
Portekizliler 2004 Atina Olimpiyat-
larindan hemen 6nceki Avrupa Fut-
bol  Sampiyonasinda  geciyor.
Guinbegtin maclar ilerlerken Komi-
ser Haritos olimpiyat kdytinde bulu-

nan cesetlerle ilgilenmek durumun-
dadir. Bu polisiye oyki katillerden
cok olimpiyat koytntn insaatinda
tic kurusa calistirilan Arnavutlarla,
kendilerini tim dtnya uluslarnin
tstiinde hisseden ve 2001 Ikiz Ku-
leler saldinsindan sonra paranoya-
nin doruguna ulasan Amerikalarla
ilgili ashnda. Tam bir Akdenizli olan
agirkanli, eski kafali Haritos, ceset-
lerin tizerine yazilmis Musltiman 6r-
gt adlarn nedeniyle FBI'yla calis-
mak durumunda kalr. Oykintn
catismast bundan sonra baslar,
Amerikali ve Yunanhlarin bir arada
calismasi, sampiyonada ilerleyen
Yunan takimi, yetismesi i¢in ¢abala-
nan Olimpiyat koyti... Markaris bu
36 sayfalik oyktide dugimu ustalik-
la ¢dzmeyi basarmis.

“Bir Peri Masal” sinemalarimizda
gosterime girmesine izin verilmeyen
“Bitytik Adam Kiiciik Ask” filmiyle
paralellik tasiyor. Her gtin parka ge-
lip de yalmiz basma banka oturup
uyuklayan, etrafindaki goc¢menlere
hor goren gozlerle bakan, o buytk
Yunanistan'in nasil bu kadar farkli
insanlarla doldugunu anlayamayan
yasli adam bana ¢yki boyunca, bul-
dugu Kurt kizina Ttrkee konusma-
y1 dgretmeye calisan Stikran Gun-
gori ammsattl. Oykiti tam herkesi
memnun edecek kivamda ilerlerken
yazar c¢arpict sonla okura bu diinya-
da yolunda gitmeyen bir seyler ol-
dugunu sezdiriyor.

Bir baska dikkat cekici oykt “Ke-
man ve Flut Igin Suit”. Mafyamn
parmaklarim kirdigr bir keman sa-
nat¢isinin yasami aralandike¢a oyki-
de, Atina sokaklarinda islerin nasil
dondugi, Demir Perdenin ¢okisii-
ntn dzellikle Yunanistan’a nasil etki
ettigi, birbirini seven ama miizigi
daha da cok seven iki insanin daha
iyl kosullar ugruna savasim bir bir
dokiliyor sayfalarn arasindan. Bu
topraklarda bile inadiyla tnlti Bul-
gar ve Arnavut iki muizisyenin klasik
miizige pek de deger verilmeyen bir
sehirde birbirleriyle yarismalari, so-
nucunda da baglarina geleni kabul-
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lenivermeleri okurun sabrimi zorlar
nitelikte. Oyku bittiginde icte biri-
ken ofke ve isyan duygusu belki de
yazarn gormek istedigi.

[syandan bahsetmisken kitabin en
etkileyici oykisti olan “Gegerken’e
deginmek gerekir. Bu oykiyt okur-
ken okur bir kameranin vizdriine
gozintt dayayacak ve akip giden
plani izleyecek. Sadece organlarin
hareketlerinin betimlemeleri ve dis
seslerle ilerleyen oyki, yabancilas-
ma etkisini artirirken, mesafeli bir
durus sergilemek durumunda kalan
okur olup bitene seyirci kalmanin
ezikligiyle kalakalacaktr. Bir halde
calisan gdcmen iscinin ti¢ kurus icin
baska bir is¢i tarafindan bicaklan-
masl, avucunda calinmis parasinin
birakug: bosluk, kanlar icinde yatan
kurbana kars1 patronun “Ben de da-
ha az paraya tasiyacak bir bagkasini
bulurum o zaman. Onu da gebertir-
lerse bir baskasim daha bulurum, o
daha da ucuza tasir. Is hayatinin ya-
salarina kimse kars1 koyamaz,” deyi-
si, bicak yarasimn acisini okura da
tastyor.

Kitabin son oykiust “Sonya ile
Varya” belki de iyi sonla biten tek
oykt. Ulkemizde de yasanan gog-
men kadinlarin beden isciligine, el
konulan pasaportlara, yenilen da-
yaklara, acimasiz pezevenklere degi-
nen dykinitin sonunda babacan tav-
riyla Komiser Haritos yine karsimiza
cikiyor. Bu kez pasaportunu ele ge-
cirebilen, ayaklar tistinde durmaya
kararli bir kadin var okurun karsi-
sinda, en azindan rahat bir soluk al-
masini saglayacak. Markaris bir¢ok
oyktide ezilen kadindan yana tavir
aliyor, sonugta tim sistemlerin bir-
biriyle ayni kapiya ¢iktigim anlati-
yor bize usulca; komtinizm, kapita-
lizm... hepsinde dayak yiyen, ezilen,
kadin oluyor.

Balkan edebiyatini sevmemin bir
yani kottictl bir niyet tasityor ashn-
da. Ulkemizde yasanan asagilamala-
ra, hor goérmelere, umursamazhkla-
ra, bolge ayrimlarina orada da rast-
lamam utancimi azaltiyor belki de.
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Bagkasinin kotuliginden kendime
pay cikariyorum, utang verici ama
gercek.

Avrupa Birliginin getirdigi, para
biriminin degismesinin yarattigi so-
runlar, her tasin alundan c¢ikan so-
kak mafyasi, kahvelerin yerini alan
cafe’ler, stirekli soktilen kaldirimlar,
bitmeyen insaatlar, amele Arnavut-
lar, Balkan tilkelerinden gelen dilen-
ciler... Cok mu tamdik?

Petros Markaris yukarida otur-
mus, hicbir seye karismayan Tan-
'yt oynuyor ustalikla. Anlatiyor; ta-
rafsizca, ustaca, yillarin deneyimiy-
le, anlatiyor. Dtizelen hicbir sey ol-
masa da anlatmin giizelligi celiyor
insanoglunun akhnu... []

BANU YILDIRAN GENC

Petros Markaris, Balkan Blues
Merkez Kitaplar, Agustos 2007, 130 s.

yanerigined & tumni

Deniz
fenerlerinin dili

ERTUG Ucar'n ikinci oykt kitabt
Yalmzhgin 17 Tirti gerek icerigiyle,
gerekse yazarnin cizdigi resimlerle
farkl oldugunu bir bakista hissetti-
riyor. Kitap, adindan da anlasildig
tizere on yedi anlatidan olusuyor,
oykiilerin ad1 yok, her ¢yktiden 6n-
ce Ertug Ucar tarafindan ustaca ¢i-
zilmis deniz feneri resimleri ve anla-
tiyla ilgili italik yazilmis birkag ciim-

le yer aliyor. Kitabin sonundaki di-
zinden resimlerin hangi fenere ait
oldugunu o6greniyoruz; Tashkbur-
nu, Sile, Bozcaada, Zonguldak, Si-
nop fenerleri bunlardan bazilari...

Deniz fenerleri cok da dikkatini
cekmemis bir okur olarak, ashnda
bu yapilarin neler barndirdigini,
icinde yasayanlari, calisanlari, du-
yumsanan yalnizhigi okumanin fark-
li bir okuma seriiveni oldugunu
soyleyebilirim.

Fenerde bazen yalniz, bazen iki-
¢ arkadastyla, bazen ailesiyle yasa-
yan fener bekgilerinin ortak bir duy-
gusu kitabin tiim temasini olusturu-
yor. Yogun bir yalmzlhk. Bazi oyki-
lerde bu duygu artik aliskanliga do-
ntiserek yok sayiliyor, bazilarinda
hi¢ didiklenmiyor, bazilannda bu
duyguyla yasamaktan hoslaniliyor,
bazilarinda ise yalmzlik yerini 6lim
istegine ve intihara birakiyor.

Fener bekcileri durmaksizin deni-
zi izliyor, feneri kuruyor, nobet def-
terini dolduruyor. Gunlerce mavili-
ge bakiyor. Ne bekliyor, belli degil.
Ikinci anlatida Dino Buzzati'nin Ta-
tar Colilne yapilan gonderme her
seyi acikliyor aslinda. Gelmeyecek
olan1 beklemek... Ya da on besinci
dykuntin sonundaki ctimlelerle an-
latmak gerekirse:

“Her fener bekgisi gibi bir felaket
bekliyordu: Emekliliginde koytin
kahvesinde otururken birinin konu-
yu yeniden acmasiyla bilmem ka-
cincl kez anlatacagl, tiim insan ustu
cabalarina ragmen engelleyemedigi
ve sabahinda kulesinin dibinde yu-
zen sismis cesetlerin basinda agladi-
g1 bir felaket.”

Kahraman olma hayallerinin uc-
suz bucaksiz bir ¢olde diismanin
izini aramak kadar anlamsiz oldu-
gunu anlayan daha deneyimli bekgi-
lerin duygularini ise besinci dykiide
Ogreniyoruz:

“Fenerden, kasabanin ufkunu sii-
ptren 1s1gindan, zindeliginin oldu-
gu kadar ice basan ayaklarimin da
sebebi olan spiral merdivenlerin-
den, kulesinin kirmizi beyaz dese-



ninden, dar muz yataklarindan, fe-
nerin bu kasabanin ve evinin her
noktasina sinmis renkli cehresinden
ve her kiytya ciktiginda hissettigi
derin cagrisindan nefret ediyordu.”
Bu ask ve nefret iligkisinin yalniz-
likla kesismesini on yedi ayr1 yasam-
dan kesitler sunarak anlatiyor Ertug
Ucar. Anlanminda bazen fazlaca
tekrara dustuigt sozciikler var. St-
rekli tictinct tekil kisi anlatimi ve
Oznenin bazen her ctimle basinda
“0” diye tekrarlanmast, incelikli be-
timlemeler arasinda rahatsiz edici
olabiliyor. Fener bekgilerinin disin-
da bagka insanlarin da kurguya da-
hil oldugu oyktilerde —tictincti ve
dordinct gibi- anlaum daha icten
bir tona buirtintiyor. Bu nedenle bir
sonraki kitabinda yazardan daha

renkli dykiiler bekleyebiliriz. []
BANU YILDIRAN GENC

Ertug Ucar, Yalmizligin 17 Tiirii
Alef Yayinevi, 2007, 125 s.

SUKRAN FARIMAZ,
GUZEL SARKILAR
KITABI

Sarkilarin
guzel kitabi

HEINRICH Heine’nin Behcet Neca-
tigil cevirisi oylumlu siir kitabinin
yakinlarda yayimlanmast (YKY) adi-
nin ¢agrisimiyla bana bagka bir kita-
b1 amimsatti. ik kez 1827 yilinda
yayimlanmis ~ Sarkilar Kitabrnin
animsattig1 kitabin adi ise Giizel Sar-
kilar Kitabt. Bu bir siir kitab1 degil,

iyi bir oykiicti olan Stikran Fari-
maz'm ozenle yazdigi bir ¢ocuk ki-
tabi.

Stikran Farimaz, 707l yillardan
beri bildigim ve 807lerde de oykiile-
rini severek okudugum bir yazar.
Dinemecli yillarda yayimladigt 6y-
kiilerle ilgimi ¢ekmis olabilir. Sani-
rim bazilarimiz gibi bir tiirli istedi-
gi gibi yazamadi ya da yayimlaya-
madi. O ytizden yazdiklar kadar ya-
zina olan sevgisi de ¢ok iyi bilinen
bir oykiict degil. Oysa yazdiklariyla
onemsenecek bir yazar. Ik kitabt
1984 yilinda Akademi Kitabevi tara-
findan yayimlanan Sitkran Farimaz,
uzun siiren bir suskunluktan sonra,
benim de suskunlugumu bitirip ya-
zina yeniden dondugim yil olan
2002 yilinda Bir Aga¢ Bir Kadin adli
oyki kitabiyla dontis yapti. Ancak
ondan yeni ve nitelikli kitaplar bek-
lerken, cocuk kitaplarina yoneldi.
Glizel Sarkilar Kitabrndan once ya-
yimlanan Bir Yilbast Masali da bir
cocuk kitabi ¢tinkii.

Acik yazayim ya buyudigum icin
ya da cocuklar artik belli bir yasa
geldigi icin, tam bilemiyorum ama
epeydir cocuk kitabt okumuyorum.
Oysa yillar once 6zellikle Erdal
Oz’tin onderlik ettigi Cem Yayinla-
r'nin Arkadas Kitaplar dizisi basta
olmak tizere, Milliyet Yaynlarinin
“mavi” kitaplarindan biriktirmis ve
cocuklardan 6nce bir boliimiinti de
okumustum. Hala duruyor o kitap-
lar. Erdal Oztin o dénemde bircok
unltt yazan cocuk kitab1 yazmaya
ozendirdigini de biliyoruz. Ornegin
bunlardan biri de Yasar Kemal'dir.
Cok ilgingtir, Erdal Oz’tin, 70’1 y1l-
larin ortasinda Fareler Cumhuriye-
timin yayimlanmasi nedeniyle Erol
Toy'la yaptig1 soylesinin bashgi soy-
leydi: “Cocuklar i¢in Ozel Bir Edebi
Tir Olduguna inanmiyorum.” Kus-
kusuz bu sozler Erdal Oz’e degil, ki-
tabin yazarma aitti. Saniyorum Ya-
sar Kemalin de benzer gortsleri
vardl. Kendi adima belirteyim, ben
cocuk kitaplariyla yetismedim, sans
mt sansizlik m1 emin degilim, ama

birden “buytik” kitaplarina ge¢mis-
tim. Sonradan da geri dontlmiiyor
ne yazik ki. Bu déonememenin kagi-
rilmus “klasikler” i¢in de buytk ol-
cude gecerli oldugunu dustiniyo-
rum. O nedenle bugiin de “cocuk
yazini” konusunda olusmus net bir
gortisim yok gibidir. Cocuklar oku-
sun, bu aliskanhg edinsin de nasil
olursa olsun der gibiyim. Elbette
belli bir yol gostericilikle. Oysa bu-
gun, cok ciddi boyutlarda ele alini-
yor konu. Ozellikle ¢ocuk ve genc-
lik yazini baglaminda. O ytizden ge-
lecegin cocuklar i¢in daha olumlu
isler yapilacagini ummak istiyor in-
samn.

Stikran Farimaz da buna inaniyor
olmali ki, iki ¢cocuk kitabi yazmus.
Opysa gontil onun buytkler icin de
yeni ve giizel dykiiler yazmasini isti-
yor. Burada onun son kitabina biraz
gecikmis olarak deginecegim. Ge-
cikmenin nedenleri btittntyle kisi-
sel nedenlere dayaniyor: Kitap ya-
yimlandiginda ¢ok uzaklardaydim.
Sonradan da baska kente tasindim.
Ancak simdi firsat buldum kitab1
okumaya. Zaten su anda yazarken
de bir ¢ocuk kitabr tizerine nasil ya-
zilacagini bilemiyorum. Ben yalniz-
ca kitapla ilgili kisisel gortislerimi
aktarmak istiyorum.

Glizel Sarkilar Kitabi, dokuz yas
sttt cocuklar i¢in yazilmis. Hi¢ kus-
kusuz burada kitab1 4zetlemeyece-
gim ama cocuklar okumal demek
de pek anlaml olmayacag icin, bu-
ytklere alip okutmaya cahsin bir
“armagan” olarak demek herhalde
daha yerinde olur. Nicedir kitap ar-
magan etmeyi unuttu bu toplumun
insanlar. Hatta neredeyse “ilkellik”
bile sayiliyor kimi cevrelerde. Oysa
en giizel armagan degil miydi bir za-
manlar? Insanlarin sevgililerine bile
kitap armagan ettikleri donemler de
yasand1 bu topraklarda... Animsan-
mal1 bu ve belki zor, ama neden ol-
masin okul baslangiclarinda, karne
tatillerinde, dogum gtinlerinde, sev-
gililer gintinde, daha dogrusu dun-
ya oyku gtntnde (siir gtintinde de)
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yeniden kitap armagan etmeyi ahs-
kanlk haline getirmeli bence. Uzun
erimde olumlu sonuclan goriilebilir
belki. Umutlu olmak iyidir ¢tinkd.
Her sey teknoloji, bilgisayar oyunu,
cep telefonu degildir. Asil olan
onunla birlikte gtizel ve anlaml alis-
kanliklar1 strdirebilmektir.

Giizel Sarkilar Kitabrnin puntolart
normal kitaplara gore azictk daha
iri. Bu nedenle gozii yormuyor. Bi-
rinci hamur kagitta resimlerle bir
biittinlitk kazanmis anlatim. Kitabi
resimleyen, konuyla ilgili kisilere
hi¢ de yabanci olmayan tamidik bir
imza: Mustafa Deliorman. Isinin us-
tast bir sanatcl. Kitapta on iki masal
ya da oyku yer aliyor. Her dyki/ma-
sal i¢cin de bir resim. Boyle diyorum,
ctinkt masal gibi, ama her biri, ayr1-
ca oyki tadinda. Bu da ¢ocuk yazim
baglaminda yazinsallik boyutunu
ytkseltiyor bence. Yazar, cocuk ki-
taplarinda cok stk rastlanan siradan
ve kalip anlatimi yikmus, giderek
onun yerine alabildigine ¢zgiin ve
yazinsal bir dil kullanmis. Bunun
cocuklarmn begeni dtizeyine katkist
yadsinamaz. Boylece “olay” kadar
estetik bir stirece de sokmus oluyor
okuyani. Bu anlamda belki daha gii-
zel kitaplara dogru bir

kalbur saman icinde, develer tellal,
pireler berber iken...” Insan birden
Eflatun Cem Gliney'den masallar
okudugunu ya da biuytiklerinden
bir masal dinledigini dtsltyor o an-
da. Hos bir baslangic. Cocukluga
doniis gibi. Dogrusu insanin ¢ocuk
olast geliyor bazen. Simdiki ¢ocuk-
lar da sever mi bu soyleyisi bilemi-
yorum ama, keske sevseler diyorum
iste. Hemen belirtmeli, kitaptaki
oteki oyktler ya da masallar bu gi-
risle baslamiyor. Ayrica ben, buyiik-
lerin de bu kitab1 severek okuyacak-
larina inamyorum. Ciink yazar, ¢o-
cuklar i¢in “indirgenmis”; basitlesti-
rilmis bir dil ve anlaum yeglememis,
yalin ama o kertede de cagrisimlart
gticltt bir dyktleme dilini sectigi go-
rtltyor. Bunun ¢ocuklari ciddiye al-
makla da ilgili oldugunu diistintiyo-
rum.

Birinci masal disinda 6teki masal-
lar oyki diline daha yakin girislerle
bagliyor. O ytizden anlatillanlar ma-
sal da olsa ¢cogunda oyku dili ege-
men. Hatta bu anlatumin yer yer si-
irsel oldugunu da soylemek abarti
sayllmaz. “Ugtincti Sey’de gecen,
hancinin soyledigi su soz, derinligi
ve cagrisim giiciiyle cok sey anlati-

yor: “Bana kalirsa her insan bir de-
nizdir.” (s. 36) Kuskusuz bu anlam-
da da ne guzellikler sakhiyorlardir
bagirlaninda. Ayrica “Aktinya” gibi
masal icinde masalin yer aldigr oy-
kt/masal Mezopotamya halk 6ykii-
lerine de gondermeler iceriyor. Or-
negin agactaki yilan 6gesi, bu yaniy-
la Kirtler'in oénemli sdylencesi De-
mirci Kawamin degisik bir versiyo-
nunu tastyor gibidir. “Uzak Ses-
ler"de ise bayag “gercekei” bir dy-
ktye gecerken, iyiden iyiye somut
bir dil kullaniyor Stikran Farimaz:
“Oysa yoksulluk somut bir gercek-
likti.” (s. 58) diyor 6rnegin ve ardin-
dan ciddi bicimde araya girerek ista-
tistiksel bilgiler aktarirken savasa ve
Felluce'ye dek uzaniyor. Yine “Ola-
sihiklar Masali”’ndaki metinsel calis-
ma, bir doruk oyki gibidir. Ben
ozellikle “Aktinya” ve bu oyki/ma-
sal1 daha ¢ok sevdim. Eminim baska
okurlar (cocuklar) otekilerini de se-
veceklerdir. Yazar bu son masalinda
su sozleri de edemeden duramiyor:
“Guintimtizde krallarin, satolarn,
hanlarin, kervansaraylarin olmadigi-

nin ayirdindaydim elbet.” (s. 80)
Biri diyalog icinde olmak tizere
“Ve” ile baglayan iki ctimle (ss. 12-
27) olmasa daha iyi ola-

yonsemeye yol acabilir
bu diizeyli anlatim. Za-
ten kitabin arka kapa-
ginda bu konuya da
deginilmis: “Halk ma-
sallarimizdan yola ¢iki-
yor sevgili yazarmiz,
dylesine giincel, dylesi-
ne c¢agdas bir kurguyla
ve anlatimla dile getiri-
yor ki masallarini, bu
yazdiklarinin  oyku
mii, masal m1 oldugu-
na karar vermek giicle-
siyor.”

Ik masal olan “Nar
Tanesinin Masall” (ss.
11-17) bilinen masal
girisiyle basliyor: “Bir
varmis, bir yokmus.
Evvel zaman icinde,

Khrnng Aoo ob

cakti. Bir virgtl kaymasi
(s. 12) disinda tek dizgi
yanhst (‘yakis-ik-1r’; s.
53) kitabin giizelligini
bozmaya yetmiyor. O
yuzden bence i¢inde yer
alan gykut-masallarla bu
kitap, adiyla oynayarak
belirtiyorum, sarkilarin
gtizel kitab1 olmay1 hak

ediyor. []
KEMAL GUNDUZALP

'Erdal Oz, “Erol Toy'la
Ayakdstit Soylesi”, Poli-
tika gazetesi, 13 Subat
1976

Sukran Farimaz
Giizel Sarkilar Kitabi
Can Cocuk, 2005, 80 s.
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eskiden, haberler

Sair-Aktor kavgasi

Halit Fahri B.in actigi davaya bugtin bakildi.
Ertugrul Muhsin Bey ne diyor?

air Halit Fahri Beyin aktor Er-

tugrul Muhsin Bey aleyhine

actigl hakaret davasina dun
Sultanahmet birinci sulh ceza mah-
kemesinde devam edilmistir.

Diink celsede Halit Fahri ve Er-
tugrul Muhsin Beyler mahkemede
hazir bulunmuslardir.

Halit Fahri B. Davasini su suretle
anlatmistir:

— Bir aksam gtizel san’atlar birligi
umumi hey’eti idare ictimamna davet
edilmistir. Birlik mudurt Latfi Beyi
sordum. Resim subesi odasindadir
dediler. Gittim. Kapiy1 actim. Muh-
sin, Lutfi Galip Beyler keyifli bir hal-
de idiler. Galip ve Muhsin Beyler
beni miiltefit bir surette karsiladilar.
Muhsin: gel bakalim iceri dedi. ha-
tirlart kalmasin diye girdim.

Ertugrul Muhsin birdenbire:

— Sen ne haysiyetsiz, ne ahlaksiz
herifsin dedi, her halde kendisine
buhran gelmisti. Ben:

— Fazla neg'elisin, soziini geri al!
Dedim, hala:

— Seciyesiz, namussuz! Diyor, sa-
bikalilarin bile soyliyemiyecegi kii-
furleri ediyordu. Bu anda bir hare-
ket oldu. Bogazima sarildi. Ben:

— Cek elini, cirkin saka bu kadar
kalsin. Halbuki bogazimdaki tazyik
cogahiyordu, Lutfi B. bizi aywrdi
Tarziye vermesini bekledim, verme-
di. Ben de dava actim.

Hakim, Halit Fahri Beye tahkiri-
nin sebebini sordu. Halit Fahri B.
dedi ki:

— Sebebini tahmin edemem, olsa
olsa Uyanis mecmuasindaki yazim-
dir. Bu mecmuada Dartilbedayi hak-
kindaki anketlerde Ertugrul Muhsi-

nin leh
ve aley-
hinde
tenkitler
vardu.
Fakat
haysiye-
te doku-
nur bir
sey yok-
tu. Hatta
kendi
imzamsl
tasiyan
bir yazi-
da onun
haydutlar piyesini de begenmistim.
Yalniz bu hadiseden bir hafta evvel
Latfi Bey bana: Bugtinlerde Muhsin-
le karsilasma, anketten miiteessir
oluyor demisti.

Bunu miiteakip Muhsin Beyin is-
ticvabina baslandi, Muhsin Bey 38
yasinda oldugunu soyledikten sonra
sozlerine su sekilde devam etti:

— Bir kere su noktay1 isaret etmek
isterim ki hayatimda sarhos olmus
degilim. Ben resim odasinda Ga-
liple muinakasa ediyordum. Yarim
saat evvel bizi sevmiyen bir adam
gelmis bizim elimizi stkmisti. Ben
Galibe:

— Hem bizi sevmez hem de yiizii-
miize giler diyordum. Bu sirada
Halit Fahri iceriye girdi. Ben:

— Ne seviyesizlik, ne ahlaksizlik ki
dtin beyaz dedigine bugtin siyah di-
yor ve bize elini uzatiyor diye o
kimseden bahsettim. Halit Fahri B.
bunu kendisine alindi. Halbuki
kendisine ait degildi. Kendisini be-
sus karsiladim. O, bana hakaret edi-

' Ealit Faksi & Erids

e
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yorsun diye asabiyetle tizerime yti-
radu. Elimle durduttum. Ne bogazi-
m1 siktim, ne de kifrettim.”

Halit Fahri B. tekrar soz alarak:

— Reis Bey, bir ona bakin bir de
bana, ben nasil bu koca ctisseli ada-
min Uzerine ytrtrim dedi.

Latfi, Galip, Nejat Beylerin sahit
olarak dinlenmeleri icin mahkeme 5
temmuz saat ona talik edildi. []

Cumbhuriyet, 18.6.1930, s. 1, 2
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atolye

Omer Ayhan

Ahmet Ferit Cosan: Bastan sona
tokezlemeyen bir anlatim bigimiyle
yazilmis metniniz, birtakim yazinsal
sorunlart geride biraktiginizi gosteri-
yor. Devrik ctimlelerinizde, siir dizesi
havasi biraz fazla. Oykide siirsellik
denen tehlikeli kavram, éyktintin bir
dtizyaz: tiirtt oldugunu aklinizdan ¢i-
karmadiginiz stirece bir zenginlik ve
derinlik boyutu tastyabilir. Yoksa faz-
lastysa zarar verecektir. Bir de sozcitk
seciminde ve kullammminda daha dik-
katli olmalisiniz. Tek sayfada ti¢ kez
bihaber dediginizde ctimle icindeki
etkiyi azaluyorsunuz. Iki kez kullan-
diginiz misal sozetgi ise iki kulla-
nimda da yanhs. Bu sorunlar ¢ozdii-
guntizde daha iyi oykiler ¢ikacak siz-
den.

Bilal Gecii: Oykiintizdeki baslica
sorun fazlahklar. Resimden ¢ok anla-
ticimin sorunlarina  odaklanmissiniz.
Boyle olunca resim glime gitmis. Bir
de anlatiminiz biraz yorucu. Cok vir-
gtl kullaniyorsunuz, bagimsiz ctimle-
leri bol virgtille birlestirmeniz anla-
timda bir tekdutzelik yaratiyor. Uzun
ctimleler kullanmak istiyorsaniz Ziya
Osman Sabanin, Ayfer Tun¢'un oyka-
lerine bir goz aun. Oykiiyi ilging ki-
lan resimle ilgili bulusunuz olmus.
Ama yazinsal bir metinde bulus, an-
cak orijinal bir kurgu ve kendine 6zgti
rafine bir dille bir araya geldiginde an-
lam kazanir.

Buket Tunccan: “Birinci Cogul Ki-
sinin Yalmzhigr” da, ilk dykudeki gibi
siirsel soyleyisin fazlaca kullaruldig
bir oykii. Siirselligin biraz yanhs anla-
sildigini dustintiyorum. Ashinda siirle
cok fazla ilgisi olmayan, bicemle olus-
turulmus bir ‘uni’ denebilir belki.
Yoksa dykiiye “hayatimin siyah boya-
lann dokdlirken” diye basladiginizda,
ya da ‘lacivert gecenin boynundaki in-
ci taneleri’ gibi bir benzetme yaptigi-
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nizda metne bir katkis: olmuyor. Kal-
dr ki iyi bir siirde bile bu tiir deyisle-
rin duizeyi ytiksek tutacagl sdylene-
mez. Bu olumsuzlugun yamnda iyi
seyler de var ykiide. Ozellikle atmos-
fer yaratmada basarlisiniz. Ayrintilan
da giizel veriyorsunuz. Geriye daha
cok calismak kaliyor.

Canan Baba: Resim oykiilerine ge-
len basarili calismalardan biri “Gel-
Gitli Bir Kare”. Bununla birlikte Nese
Erdok’un tablosuyla baglar zayif. Bir-
cok oykiide var bu sorun. Belki ba-
gimsiz bir ykii olarak daha farkli de-
gerlendirilebilirdi. Oyki yazmay1, ko-
nuyu ac¢imlamay1 biliyorsunuz.

Cengiz Akin: Sizin ¢ok diizgiin bir
anlatimimiz var. Bu diizgiin anlatima
yakismayacak bicimde kiler, de, da
ekleri yanhs kullaniliyor ama biraz
dikkatle ¢oziilebilecek sorunlar bun-
lar. Oykudeki asil sorun kurguda. Bi-
rinci tekil anlaumla kurdugunuz oy-
kiide, Ramiz'in aklindan gecebilecek-
leri “ne diistiniir acaba” sorusuyla ak-
tarirken, sonraki paragrafta birden her
seyi bilen tictinctt tekil anlatima do-
niiyorsunuz, Ramiz’in aklindan gecir-
diklerini bize uzun ctimlelerle acikh-
yorsunuz. Oysa sozcitk ekonomisine
ne kadar baglisiniz, biraz 6zenle daha
iyilerini yazacaginizdan kuskum yok.

Cicek Kiral: “Eziyet”, kimi yazim
yanhslan bir yana birakilirsa, i¢inde
oykiiniin kaldiramayacag yiikler icer-
meyen bir metin. Sorun, son ctimlede.
Fazlasiyla masalst bir havada bitmesi

bir yana, hani su ucu actk birakilmus,
okurun oykuyt bitirdikten sonra da
aklindan c¢itkmamasini saglayacak bir
tir bosluk duygusunu vermiyor. O.
Henry tarz1 eskitilmis 6ykit kurgusun-
da okuru soke edecek son ctimle her
seyl aciga koyar, ama bu oyktide 6yle
bir durum da yok. Sozgelimi ¢ocuga
cay ve kek ismarlayan adamin niyeti
iyi mi kot mu ikilemi yasatabilir,
okuru soru isaretleriyle oykiiye iyice
baglayabilirdiniz.

Eylem Ata: Sizin dykiniiz de dik-
kat cekici. Yahn, temiz bir anlatiminiz
var. Ne var ki fotografla baglantis1 yok
denecek kertede uzak diismiissiintiz
Erdok’'un o ilging tablosundan. Oykii-
ntn risk tasiyyan duygusal boyutunu
da kararinda vermissiniz. Belli ki iyi
bir okursunuz. Ama bir tehlike de var.
“Kambur™u okurken, belli bir oykicti-
ntn degil, ama ozellikle kimi kadin
yazarlarin sesini, ritmini duyar gibi ol-
dum. Belki de yanihyorumdur, ama
sizin tek sorununuz kendi i¢ sesinizi
hentiz bulamamis olmamz. Yoksa,
epey yol almissiniz dykiide.

Fiisun Kankili¢: “Delikanli”; cin-
sellik boyutundan ottt degisik bir
calisma olmus. Ancak resimdeki diin-
ya, anlaticinin dykustntn golgesinde
kalmis. Her ne kadar dykiintin sonla-
rina dogru baglantt kurulmussa da,
beklentimiz resmin 6yki formu i¢in-
de 6znel bir bakis acisiyla olabildigin-
ce desifre edilmesi. Oyki ritminiz ve
anlatimimizsa dizgiin, yine de biraz
daha ayiklamaya gidebilirsiniz.

Giilsevgi Karaca: “Miilteciler”,
kavramin tasidigi dramdan oturt de-
gisik kanallarda yol alabilecek bir dy-
kiiyken, siz biraz ¢abuk ¢abuk gec-
missiniz lizerinden. Daha ¢ok bir bel-
gesel havasi var calismanizda. Bir kur-
maca gibi durmuyor kagit tizerinde.
Dil ve anlaimimzin olgunlagmast i¢in
okumaya daha ¢ok zaman ayirn.



Mah-
kam”, gonderilen dykiiler arasinda en

Muharrem Samanli: “Eli

begendigim 6ykii. Tam da bu noktada
belirtmeliyim ki, dyktileri ben tek ba-
sima se¢cmiyorum. Yaymn kurulunun
verdigi puanlar sonucu se¢im yapili-
yor. Sizin sec¢ilmemenizin ana nedeni,
sozciik secimlerinizde Osmanlicanin
kapladig yer oldu. Ancak kendi pay1-
ma, Tevrat atmosferinden faydaland-
giniz dykide bunun anlaml bir se¢im
oldugunu dtsiintiyorum. Oykiide,
kediyi en iyi anlatan siz olmugsunuz.
Oteki oykiilerde ¢opti eseleyen sira-
dan bir figtirken, siz kedinin Balt-
husun tablolarindaki seytani kedilerle
benzerligini sezmissiniz. Oyki atmos-
feri bastan sona istim tstiinde. Size
onerim “Eli Mahkam”u baska dergile-
re de yollamaniz. Yayimlanacagina
inanryorum.

Onur Okumus: “Ada Vapuru”, po-
litik bir 6ykd. Bir darbe ve vapur ka-
¢irma olaymni yalin, slciili bir tislapla
ortaya koymussunuz. Ama bu yalinh-
gin icinde fotografin kahramanlar de-
rinlesememis.

Pmar Ozcanli: “Eylal” de kurgu-
suyla dikkat ¢eken oykiilerden biri ol-
du. Ancak anlatilan karakterlerin ¢ok-
lugu, onlan kargilikhi konusturmayin-
ca okur i¢in yorucu oluyor. Anlatimi-
niz biraz kuru, bir dil tad1 yok hentiz.
Bununla birlikte, kisilerin duygulari-
ni, endiselerini glizel yansitmigsiniz.
Biraz daha az anlatirsaniz oykiileriniz
iyice soluklanacak.

Salkim Selvi Bener: Sizin ¢ykiintz
merak uyandirict bir kurguya sahip.
Oyktintin sonuna yeniden dénecegim
ancak bazi noktalara deginmek istiyo-
rum. “... simdi sallana sallana merdi-

venleri cikiyordu...” dedikten sonra,
“Yukar ¢tk ciimlesi gereksiz. Oykii-
de anlaticinin degismesi, tigtincii te-
kilden birinci tekile gecis ya da tersi,
kuskusuz riskli olmakla birlikte usta-
ca yerlestirildiginde metne bir ¢cok bo-
yutluluk getirir. Ancak sizin dykiiniiz-
de, “Son anda, tam da iskeleden ayril-
mak tizereyken vapura atlamisti,” gibi
bir baslangi¢ ctimlesinden sonra, dy-
ktntin sonundaki degisim, haliyle
saglam durmuyor. Oykiide anlaticinin
tasidigrt duyguya tam anlamiyla ku-
runtu denebilir, bu da dykiiye ¢ok ya-
kisan merak uyandirict bir atmosfer
saglamis.

Seda Aksoy: “Eksik Parca”, kurgu-
suyla dikkat cekici oykulerden biri.
Kutu kutu icinde denebilecek bir dii-
stinceyle, bir oykii kahramaninin ¢iz-
digi tabloya doniistirmiissiiniiz Er-
dok’un resmini. Oykintn finali de et-
kileyici. Eksik olan, dilin btiytisti. Ra-
hat bir anlatimimiz var ama bu tek ba-
smna yeterli degil. Oyk, genellikle ro-
mandan da ¢ok gereksiniyor 6zel bir
dili. Bir de balik tutulan yerin Galata
Kulesi degil de Galata Koprust olma-
s1 gerekiyor.

Sedat Palut: Oykiintiz ailevi sorun-
larla zor kosullardan yilmus bir ayak-
kab1 boyacisinin dramini birlestiriyor.
Iki olay1 6ykiintin sonunda birbirine
baglayisiniz gercekten basarili. Res-
min Sykistine gelen calismalarda yer
alan bir sorun sizde de goze carpiyor.
Resimdeki karakterleri tek bir parag-
raf icinde arka arkaya siraliyorsunuz.
Oyktinin  devingenligini yok eden,
monotonlastiran bir dizi yinelemeye
yol agtyor bu tutum. Buradan bircok
oyktctye Tanpinari “Yaz Yagmuru”
oykusiintt okumalarint dneriyorum.
Gergi tur olarak uzun Oykilye girer
ama kisa oyktide de uygulanabilecek
bir yontemle karakterin fizyolojisini
bize parca parga, belli aralarla betim-
ler ve bu betimlemeler karakterin ic
dunyasini da gozler ¢niine serecek bi-
cimde islevseldir.

Sefa Geyik: Sizin 6ykiintiz de fo-
tografi atlamis, anlaticinin vapur seya-

hati disinda gozle gorilir bir bag yok.
Oykiiye gelince, anlauciyr karst cins-
ten secmeniz olumlu ve cesur bir ta-
vir. Bu tavri baska oykiilerde de gor-
dium. Cektirilmeyen dis, karst cinsle
yurtimeyen iliskinin metaforuna do-
nismis, iyi de olmus. Yine de oyki-
ntn ilerleyisinde bir gevseklik var,
olaylarin akisi sanki bir dykitiden ¢ok
senaryo calismasina yakin durdugu
icin kabullenilebilecek bir kurgu ha-
vasinda.

Aysegiil Akdogan: Acikcas: oykii-
nitiztt okurken zorlandik. Bunun ne-
deni faksla gonderilmis olmasi. Bazi
harfler belirsizdi. Okuyabildigimiz ka-
dariyla atodlyede degerlendirilebilecek
bir ¢yki. Giriste anlaticinin endisele-
riyle belli bir atmosfere sahip olan 6y-
kii, karakterlere odaklaninca etkisini
yitiriyor. Havada kalan bir yani var
oykiiniin. Giristeki atmosferi metinle-
rinize biittintyle yayabilirseniz iyi ola-
cak.

Ali Kaplan: “Umudun Ttirkgesi”,
azinliklarin dislanmishgini, yalnizhigi-
ni, ikinci tekil anlatimla ortaya koyan
bir oykit. Genellikle fazla tercih edil-
meyen ama aslinda yazara farkh ola-
naklar sunan bir yontemle yazmus, ts-
tesinden de gelmissiniz. Kimi ctimle-
ler bir tekran da hissettiriyor, bu ko-
nuda 1950 kusagindan bugtine yazil-
mis Oykulerin sayist hi¢ de az degil.
Sizin oyktntz iyi kotarilmis, ama

ikinci tekille yazmay1 goze alisiniz di-
sinda 6zglin bir bicem sunmuyor.
Bagka calismalarimizi da gonderin bi-
ze.

Cagdas Turan: Oykiiniizii yere yer
giiliimseyerek okudum. Kahraman ol-
ma sevdasindaki, ¢izgi romanlarin bii-
yiileyici dtinyasini kendisine kilavuz
edinen genci sevmemek mumkiin de-
gil. Ancak oykictlikte kat etmeniz
gereken yollar var. Oncelikle giriste
uzun uzun fikirler beyan ediyorsu-
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nuz, bu edebiyatin her tirtini zedele-
yen bir yik. Ayrica dykintn sonun-
daki mesel havast da has edebiyatla
orttismeyen bir yontem. Hakkinizi ye-
meyeyim, burdan ironik bir durum
¢tkarmigsiniz. Bol bol okuyun, okun-
mas1 zahmetli diye nitelenen metinle-
re yonelmekten ¢cekinmeyin.

Ceyda Zeynep Koyuncu: Gelen
oykiilerin arasinda en ayriks: olani si-
zinki. Bir masal-oyka. Oyle giizel bir
ritmi var ki oyktintzin, acaba biraz
sonra bozulacak mi, sik stk kullanilan
devrik ctimleler her seyi bir anligina
alasagl m1 edecek derken, ttim virajla-
11 alarak masal-oykiiniin sonunu bul-
dum. Bir-iki 6ykit daha yollayin, oyle
degerlendirelim.

fsmail Coskun: Oykintize bir ad
koymamussiniz. Belki de bilingli bir
tercihtir. Noktalama isaretlerini kimi
zaman ortadan kaldirarak kurdugu-
nuz oykiyt (burada 6znel bir yorum
getirecegim) atmosferi ve diinyasin-
dan oturt kendime yakin buldum.
Yalnizca bek vokale takildim, geri vo-
kal deseniz daha damardan olurdu
oyku. Boylesi dinamik/alternatif me-
tinler bir risk de tasir beraberinde.
Umarnim 6teki oykileriniz farkhdr,
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bir kisir dongtye diismezsiniz. Bana
kalsa yayimlanabilir 6ykiiniiz, bence
yeraltt edebiyatina yakin duran dergi-
lere yollayin.

Kemal Akoglu: Yolladiginiz iki 6y-
kit de gelen o6teki dykiilerden farkl.
Yazinsal dile biraz uzak distiyor anla-
timiniz. Bununla birlikte Mayk Ham-
mer dizisi ya da 1950’lerin popiiler
edebiyat dergilerinde yer alan oykiile-
re benziyor tarziniz. Peyami Safa degil
de, onun alter-ego’su Server Bedi gibi
sozgelimi. “Remzi Bey Durun”da kur-
gu hayli ilgin¢. Mizah ve yer yer ironi
de kattiginiz icin yukaridaki 6rneklere
yakin dtstyor anlatiminiz ve iyi ki de
oyle, ctnkt bu tip metinlerin fazla ya-
zilmadifint soyleyebiliriz. Tkinci oy-
kiintizse ¢ok dagimik. Ipin ucunu ka-
¢irmadan yazabilirseniz, fantastik ro-
manlar da ¢ikabilir sizden.

Nur Figen Feslioglu: “Kasvet Ku-
yusu”, adindaki ¢agrisimi bosa ¢ikar-
mayacak bicimde, Poe ¢izgisinde bas-
layan bir 6ykii. Oykiideki temel sorun
zaman kiplerindeki tekdiizelik. Sim-
diki zaman kipini tst tste ¢ok fazla
kullanmissiniz. Yapiyor, ediyor... ha-
liyle monoton ve yorucu olmus. Soz-
ctikleri, ekleri yazisiniz hatasiz. Bura-
dan iyi bir okur oldugunuzu ¢ikarsa-
dim. Daha kisa da anlatilabilirdi oykii,
fazlaliklann atmakta cesur davramin.
Poenun temel diistincesini dneririm
size: Dilin olay anlatmanin &tesinde
bir bitytisti olmasi gerektigini.

Ozcan Yilmaz: “Deli”, bir gtince
olarak okunabilir. Tam da bu ytizden
kullandiginiz dil saglam bir degerlen-
dirmeye olanak vermiyor. Giince dili,
farkli bireylerce yazilmis da olsa, kimi
eksiklikleri notr kilar. Okudugumuz,
kurmaca olmakla birlikte, hayatin
ozel anlarina ister istemez en fazla ya-
kinlastigimiz bir yazinsal turdur. “Es-
ki bir aniya bakarken ucurumun kiy1-
sinda buldum kendimi,” gibi bir ctim-
le kurabilen bir dyktctiden, baska for-
matlarda ve derginin olanaklar1 aci-
sindan daha kisa calismalar bekliyo-
ruz degerlendirmek icin.
Tugba Karaduman: Oykiniz
“Kocaman Gozli, Dili Peltek”, yazarh-
gin ilk dénemlerinde ve kimileyin son
zamanlarinda i¢i bolca karistirilan
pandoranin  kutusundaki yeri sarsil-
maz miicevheri konu almis: Cocuk-
luk. Yazarhgin olmazsa olmazlarindan
biri duyarlik ise, siz buna sahipsiniz.
Ancak metniniz bir deneme gibi du-
ruyor. Bunun nedeni duygularimizla
dustincelerinizin bulustugu noktanin
bir kurgudan ¢ok —belki de hakl— bir
yerinmeye dogru yol alist. Oktay Ak-
bal'n Bizans Definesi adli benzersiz
oyki kitabini okuyun, orada ¢ocuklu-
gun ve gecmisin, kurmacaya nasil do-
nistigint goreceksiniz.

Volkan Aran: “Uc¢ Gunltk Bir Yara”
diizgiin yazilmis bir éykt. Ancak ya-
zinsal dil acisindan eksikleri var. Bir i¢
dtinyanin, soru(n)larin disavurumu
gibi duruyor dilin monotonlugundan
oturtt. “Kott Bakigh Adam” igin de dil
acisindan ayni durum soz konusu.
Oykit diliniz tutarh, yerli yerinde,
ama daha fazlasim gereksiniyor. An-
nenin ogluyla konusurken kurdugu
kimi ctimleler de ¢ok inandirict degil.



ara sira

Beyazit Devlet Kiitiiphanesi

Naima Tarihi’nden 500.000 kitaba uzanan yolculuk...

Beyazit Meydanrnda, Istanbul Uni-
versitesi, Beyazit Camisi ve Sahaflar
arasinda, Beyazit Meydani'na bakan
iki tarihi binada hizmet veren Beyazit
Devlet Kutiiphanesi, Tiirkiyenin dev-
let tarafindan kurulan ilk kittiphane-
si. Kuttiphane 24 Haziran 1884 tari-
hinde Kuttiphane-i Umumi-i Osmani
adiyla hizmete a¢ilmis, ancak
1961’de Beyazit Devlet Kiittiphanesi
adiyla yeniden yapilanmus. ik acili-
sindaki toren sirasinda raflara bir ta-
kim Naima Tarihi konmus, daha
sonra da Beyazit Camisi'nden getiri-
len kitaplar, tekke ve zaviyelerden
toplananlar, satin alinan ve bagis yo-
luyla giren kitaplarla koleksiyon zen-
ginlestirilmis. Kuttiphanenin asil zen-
ginlesmesiyse, 1934 yilinda ¢ikarilan
“Basma Yazi ve Resimleri Derleme
Kanunu” ile olmus.

Ozellikle Osmanli yakin tarihiyle ilgi-
li pek ¢ok bilgiyi btinyesinde barindi-
ran Kiittiphane'nin giris katnda,
500.000 kitap kapasiteli bslim bulu-
nuyor. Ancak, Beyazit Devlet Kiittip-
hanesi bir derleme kutiiphanesi oldu-
gu icin, kitap say1si gtinden giine ar-
tiyor. 1988 yilindan 6nceki kitaplara
ulasmak i¢in, giris katinda bulunan
yazar ve kitap adlarina ve tiire gore
ayrilmis kataloglardan kitabin bilgisi-
ni iceren kartoteksi bulmak, danis-
maya bu bilgileri vermek ve kitabin
depodan gelmesini beklemek gereki-
yor. 1988 sonrast kitaplarin taramasi
ise, katta bulunan tek bir bilgisayar
yardimiyla yapiliyor. Ancak kitapla-
rin depodan gelmesini beklemek ol-
dukea uzun strebiliyor; ¢tinkt bu
boltumiinde ¢alisanlarn sayisi, oku-
yucularin taleplerini hizli ve saghkl

bir bicimde karsilamak icin yetersiz.
Birinci katta, kitaplarinin depodan
gelmesini bekleyenler i¢in oturma
yerleri, konferans salonu ve fotokopi
odast var.

Kutiiphanenin ikinci kat: siireli ya-
yinlara ayrilmis. 1500 cesitin tistiinde
stireli yayinin bulundugu bu katta,
ayni zamanda kiittiphanenin 100 ki-
silik en biiytik okuma salonu var. Sti-
reli yayinlar bolimde, okuyucu sayist
cok olmasa da ¢ikan dergi sayisi ol-
dukea fazla. Isteyen okuyucular,
Ttrkce yaymlarin fotokopisini ceke-
biliyor, Cumhuriyet éncesi Osmanli-
ca dergiler gibi eski stireli yayinlar
ise, yipranmamasl i¢in yine bu katta-
ki cd odasinda cd’ye aktarabiliyor.

Kitiiphanenin t¢tincii kaundaki Na-
dir Eserler bolumiinde, 12.000%
yakin yazma eser, 40-45.000 Arap
harfli basih kitap ve eski gazete bulu-
nuyor. Kiittiphanenin ikinci okuma
odas1 ve Gorme Engelliler Kiittipha-
nesi de yine tgtinct katta hizmet ve-
riyor. Gorme Engelliler Kiittiphane-
sinde, yalnizca gontlliler tarafindan
Beyazit Kiitiiphanesinin alt1 adet ya-
hitimh kabininde, gorevlilerce bilgisa-
yara okunmus ve cd’ye aktarilmis
110 kitap, arsiv olarak 855 kitap
cd’si ve 1865 kasete kayith kitap bu-
lunuyor.

Beyazit Ktttiphanesi devlet eliyle aci-
lan ilk ktittiphane olmasi ve Milli Kt-
tiiphane gibi hizmet vermesinden do-
lay1 6zel bir konumda olsa da, bir¢cok
eksigi de btinyesinde barindiriyor.
Kittiphane Miidiirt Serafettin Koca-
man bu eksikleri soyle dzetliyor:

“Tirkiye'de kutiiphanecilik tam ola-

rak anlagilmiyor. Oysa kiitiiphaneci-
lik bir tilkede en énemli muessese ol-
mali ¢tinki bir millettin, bir tilkenin
medeni olabilmesinin tek sart1 bilgili,
kaltarlt nesiller yetistirmek. Kiittp-
haneler bilgi merkezleri olarak, boyle
bir nesil yetistirilmesi i¢in gerekli en
onemli yerlerden biri. Bu bakimdan
kutiiphaneciligi cok daha genis dii-
stinmemiz ve buiytik kitiiphaneler
kurmamiz gerek. Bir kongre kiitiip-
hanesinde 150 milyonun tizerinde,
btittin dinyadan alinmus kitaplar ol-
dugunu varsayarsak, kitiiphanemiz-
de olan 500.000 kitap yeterli degil.
Yabanci kaynaklarimiz da oldukea
yetersiz. Ayni zamanda, okuyucuya
da yeterli hizmeti veremiyoruz. Kad-
romuz oldukea az. Beyazit Kiittipha-
nesi’nde en az 100 kisi calismali ki
okuyucunun isteklerine rahatlikla ce-
vap verebilelim. Ancak bu kisith im-
kanlar ile yapabilecegimizin en iyisini
yapmaya calistyoruz.”

ASLI DULGEROGLU
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MEKTUP

Resmin oykiisui
disindaki 6ykiileri kabul
ediyor musunuz?

Resmin oykistt disindaki dykiileri ka-
bul ediyor musunuz ya da atolye bolu-
miinde degerlendiriyor musunuz, bil-
miyorum. Aslinda merak da ediyor-
dum, bakum ki bir bilgi ve bulguya
ulasamiyorum sansimi denemek icin
bir dykiimti yollamak istedim. Aslinda
bu daha o¢nceki sayilardaki bir fotogra-
fin oykiisti oldu, biraz aklimda yer et-
mis, tekrar bakinca fark ettim ¢ikis
noktasinin o fotograf oldugunu. Neyse
lafi uzatmanin anlami yok, bu tarzimin
disinda yazilmus 6ykiiyti en azindan de-
gerlendirmeniz arzusuyla mailime ekle-
yip yolluyorum simdiden tesekkiirler.

Giilsevgi Karaca

NotosOykir'ye dilediginiz gibi 6ykt gon-
derebilirsiniz. “Bu resmin dyktistint ya-
zar misiniz?” ¢agrisi, elbette yeni yazar-
lar1 yonlerdirmek, onlara uygun bir yol
gostermek icin yapiliyor. Dergimizin
sayfalari, bir kez daha belirtelim, gen¢
yasli, biittin yazarlara agikur. Yazilanin
kimden geldigine degil, nasil olduguna
bakilir.

Amatoér yazarlara imkan...

Derginizi ilk sayisindan beri takip edi-
yorum. Son sayidaki okuyucu maille-
rinde yoneltilen, ciddi yaymlarda yazist
yayimlanmamus kisilere dair sorunun
cevabini okuyana kadar size yazilarim-
dan gonderme konusunda ¢ok cesaretli
degildim. Zira bugtine kadar hep ken-
dim icin, hissettigim i¢in ve yazma ihti-
yacl duydugum icin yazdim, yayimlat-
ma gibi bir endisem olmadan. Oysa
okuyucuya verdiginiz o kisa cevap son
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derece cesaret vericiydi.

Ben Marmara Universitesi iletisim
Fakiiltesi Radyo Sinema Televizyon Bo-
lumti'nde bir sene uzatmali son simf
dgrencisiyim. Istanbul dogumluyum.
Daha once bir kanalda televizyoncu
olarak ¢alisim ve bundan sonra da bu
sektorde is hayatina devam etmeyi dii-
stintyorum. Ancak belirttigim gibi yaz-
mak hayatimda hep vardi ve gelecek ne
getirirse getirsin vazgecilmez olacak.

Umarim gonderdigim yazimi bege-
nirsiniz. Bircok edebiyat dergisini uzun
zamandir takip ediyorum ve sizin der-
giniz bunlar arasinda amator yazarlara
sundugu imkanlarla benim i¢in ¢ok gii-
zel ve ayn bir yerde.

Ozge Akya

Oykiintiz okunup degerlendirildi, ama
hentiz dergide yayimlanabilecek dtizey-
de bulunmadi. Yazmaya basladigimiz
donemde oncelikle ¢cok oykit okumah-
simiz. Ozellikle giintimuz yazarlarmn
size yakin bulduklarinizin kitaplari,
yazma egitiminin baslica araclar1 yerine
gecer. Yayimlatmak icin acele etmeden,
once yazdiklarinzi kendinize bagendir-
meye calisin.

Gelisimimde faydali...

Derginizin ¢tkmasini dort gozle bekle-
digimi sylemeden yapamayacagim.
Gelisimimde oldukca faydasimi gordiim
ve gorliyorum.

Yalniz gonderdigimiz oykiilerin size
ulastigina dair kisa mesajla donebilme-
nizi ¢ok isterdim. Bir de atolye kismin-
da yazimin degerlendirmesini diger iki
saylda goremedim.

Riza Kira¢'in bilgilendirici yazisin
cok begendim. Dostoyevski ile ilgili
analiz de oldukca realist. Okurken der-
ginizden tesvik aliyorum.

Cengiz Akin

Oykuntizle ilgili degerlendirme bu say1-
mizin “Atdlye’sinde. Su var ki, gonderi-
ler oykdlerin ttimuyle ilgili degerlendir-
meleri “Atdyle” sayfalarina almann
olanaksizhigim da yinelemek zorun-
dayiz. Ancak dortte birinin o sayfalara
tasindigr soylenebilir. Bundan ¢oguna
yer verme olanagimiz, kabul edersiniz
ki pek yok. NotosOykiintin her sayisina
en az yiiz elli oyku geliyor. Oykilerin
timune bakiliyor, degerlendiriliyor,
ama o degerlendirmelerin timiintin
sayfalarimiza tasinmasi olanaksiz.
Gonderilen oykiilerin bize ulastigina
iliskin bilgilendirmeyi de elimizden
gfeldigince yapiyoruz, ama onlarn
tiimtine ulasmamiz da olanaksiz.

Ornek yayincilik...

Notos Oykii ve Notos Kitap ilk giinden
beri heyecanla izliyorum. Bu heyecan
fuarn ilk gint standinizi (ashinda o
stand hepimizin) ziyaret ettigimizde siz
de hissettiniz. Ornek bir yaymncilik
anlayisi icin gosterdiginiz ¢aba sonug-
suz kalmayacak diye diistintiyorum. Bir
sonraki y1l 12 say1 Notos Oykii ve
onlarca seckin Notos Kitap'la ¢cok daha
biiytimus olarak bizlerle bulusacagimzi
umuyorum.

Erdal Kara

Erdal Karamin yorumunu Notos
Blog’'dan aldik. Ozellikle son zamanlar-
da notoskitap.blogspot.com adresinde-
ki Notos Blog’a gelen yorumlar nere-
deyse NotosOykii'ye gelenleri asti. Notos
Blog'un bu etkinligi bizi sevindiriyor.
Notos Kitap ve NotosOykii'niin sertive-
nini de iceren topyekan bir yaymcilik
sertiveninin biitiin sorunlarinin tartisil-
dig1, saydam bir platform. Notos Blog
daha 6zel bir alan, NotosOykii ise tilke
capinda, her tiirden okuru hedef kitlesi
se¢mis bir dergi. Erdal Karanin Notos
ile ilgili sozleriyse, bizim i¢in elbette ki-
vang verici.
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