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2 NotosÖykü

Notos Kitap’›n yaflama biçimi Semih Gümüfl

Bir dergiyi küçük bir ekiple küçük bir mekânda ç›karmaya bafllama-
n›n tek bafl›na anlam› yok. O dergi bir grup yazar›n merakl›lar› için
ç›kard›¤› bir dergiyse, o kadar› bile gerekmeyebilir.

Bütün ülkede gidilebilecek her noktaya ulaflt›r›lmas› amaçlanan, y›¤›nsal ve her
durumdaki sat›fl›yla yetinmeyip daha ço¤u aranan, varolan edebiyat dergilerinin
tümünden ve öteki alanlardaki dergiler kadar etkin bir edebiyat dergisiyse amaç-
lanan, o zaman ister istemez içine düflülen k›s›tlar›n sert kabu¤unu k›rmak için
özel çabalar gerekir.

NotosÖykü birinci y›l›n› doldurdu ve bu say›yla ikinci y›l›na bafllad›. Bu bir y›l içinde kendi
küçük ekibimizin yo¤un çal›flmas› yan› s›ra, gönüllü katk›lar›yla NotosÖykü’yü bu düzeye
getiren yazar ve çizer arkadafllar›m›z da vard›. Yazarlar›m›z›n adlar›n› dergimizin künye-
sinde “Katk›da Bulunanlar” bafll›¤› alt›nda görüyorsunuz. Orada her zaman o say›ya ger-
çekten katk›da bulunanlar›n adlar› yer al›yor. NotosÖykü’nün birbirinden çekici kapaklar›n›
yapan ve bütün Notos Kitap tasar›m›n› yarat›p uygulayan Mehmet Ulusel’den notoski-
tap.blogspot.com’da söz etmifltim, ama bugüne dek sahip oldu¤umuz etkinli¤in ne kada-
r›n› ona borçlu oldu¤umuzu anlatmam biraz zor.

Mehmet Karaman ile Muhammet fiengöz de desenleriyle aram›za sonradan
kat›ld›. Mehmet Karaman ‹sviçre’de yafl›yor; yirmi alt› y›l önce yay›mlad›¤›-
m›z Yar›n dergisinde genç bir çizer olarak vard›, ama aradan geçen zaman
onun bugün usta bir çizer ve ressam oldu¤unu gösteriyor. Muhammet fien-
göz ‹zmit’te yafl›yor. Siyah beyaz desenlerindeki incelik ve olgunluk, yay›mla-
d›¤›m›z öykülerin anlam›n› soyutluyor.

‹sviçreli çizer Patrick Lenz’in yapt›¤› resim bafllang›çta bizi de flafl›rtm›flt›. Bu
resmi Mehmet Karaman arac›l›¤›yla, NotosÖykü için yapt› Patrick. Biz de
dergi sayfalar›nda kalmas›n› istemedi¤imiz bu ola¤anüstü güzellikteki resmi,
Notos Kitap’›n ‹stanbul Kitap Fuar›’na kat›laca¤› kesinleflince, hemen bir
okuma posterine dönüfltümek istedik. “Okuyor” bafll›kl› bu poster, Metis Ya-
y›nlar›’n›n y›llar önce Balthus’ün oturan k›z resmini kullanarak yapt›¤› okuma
konulu posterden sonraki ikinci kült poster olmaya aday görünüyor. 

Mehmet Karaman resmin ortaya ç›k›fl›n›, arkadafl› Patrick deseni çizince,
“Adam bankta oturuyor. Patrick flunun eline bir kitap ver de, Notos’a posta

layal›m dedim,” diye anlat›yor. Sonunda ortaya ç›kan posteri görüyorsunuz. Kitap Fua-
r›’nda Notos Kitap stand›ndan kitap alan, bazen de ilgiyle bakan okurlar›m›za posteri arma-
¤an olarak verdik. fiimdi de NotosÖykü imzas›n› pek çok kente ulaflt›rman›n arac› olacak.

NotosÖykü’nün ald›¤› bu gönüllü katk›lar›n anlam› bizim için çok büyük. Ama onu yaln›zca
profesyonel iliflkiler içinde oluflan dergilerden ay›rt eden yanlar›ndan biri de bu. Elbette bu
düzeyde bir dergiyi haz›rlamak için çok çal›flmak gerekiyor. NotosÖykü ve Notos Kitap’›n k›sa
sürede ald›¤› yolun birinci nedenidir onlara verilen geceli gündüzlü emek. Bir de sermayemi-
zin yüzde 75’ini oluflturan iliflkilerimiz. Bu denli yayg›n bir olumlu iliflkiler a¤› içinde olmasay-
d›k, iflimiz çok zor olabilirdi. Çünkü ulaflt›¤›m›z her hedef, bir sonrakini daha uza¤a koyarak
büyüyor. 

Notos Blog’daki son yaz›lardan birinde, “Bir koyup iki alman›n yollar›n› bulmak için diken
üstünde uyuyan ‘yay›nc›lar’ ile tembel yay›nc›lar Notos Kitap'› bunun için anlayam›yor,” de-
miflim. Biz de onlar› anlam›yoruz asl›nda...
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Bir adam. Siyahlar giyinmifl.
Bafl›nda bir flapka, siyah. Boy-
nunda bir atk›, siyah. Bir elin-
de üç gül, ötekinde bir flifle
konyak. Bu adam, her y›l, Ed-
gar Allan Poe’nun do¤du¤u
günün gecesinde, Baltimo-
re’daki Westminster Kilise-
si’nin bahçesindeki mezarl›¤a
geliyor, bir gülü Poe’nun, bir
gülü kar›s›n›n, bir gülü de
kaynanas›n›n mezar›na b›rak›-
yor, yazar›n flerefine bir kadeh
konyak içip karanl›¤a kar›fl›-
yor. Kim oldu¤u belli de¤il.
Herkes merak içinde ama
kimse gece ziyaretçisinin kim-
li¤ini aç›¤a ç›kararak art›k bir
kent mitine dönüflmüfl olay›n
tad›n› kaç›rmak istemiyor.

‹lk kez 1960’lar›n sonlar›n-
da fark›na var›l›yor bu sere-
moninin. Baltimore’daki Poe
Evi’nin küratörü Jeff Jerome,
esrarengiz kiflinin Poe’ya olan
sayg›s›ndan yararlanmaya ka-
rar veriyor ve unutulmakta
olan yazar› yeniden edebiyat
gündemine tafl›yabilmek için
1949 y›l›ndan beri her y›l 19
Ocak’ta böyle tuhaf bir ziyare-
tin yap›lageldi¤ini aç›kl›yor.

Bas›n hemen ilgileniyor el-
bet. Haberin yay›lmas›yla bir-
likte Poe’severler ve bir za-
man sevmifl olanlar uyan›yor-
lar. Poe Evi derlenip toparla-
narak temiz bir müzeye dö-
nüfltürülüyor. Mezarl›¤a da çekidüzen veriliyor. Jeff Jero-
me, 1977 y›l›nda, esrarengiz adam›n ziyaretini izlemeleri
için küçük gruplara bilet kesmeye bafll›yor. Gerçekten de
her y›l karalar içinde bir adam ç›kageliyor, güllerle konya-

¤› b›rak›p gidiyor. Bas›n, ada-
m›n Poe’yu and›rd›¤›n› yaz-
maya bafll›yor. Halktan “Po-
e’nun ruhu aram›zda” sesleri
yay›l›yor. 1990 y›l›nda Life
dergisi ziyaretçinin gölgelere
gömülmüfl bir foto¤raf›n› bile
yay›ml›yor. Gölge kahraman,
1993 y›l›nda güller ve konya-
¤›n yan› s›ra bir not da b›rak›-
yor mezara: “Meflale yak›nda
el de¤ifltirecek.”

Geçti¤imiz A¤ustos ay›nda
Poe’nun ziyaretçisi ortaya ç›k-
t›: Kilisenin gedikli tur rehberi
Sam Porpora. 92 yafl›nda bir
Poe âfl›¤›.

“Ben ve öteki tur rehberleri
bafllatt›k bu gelene¤i,” diyor.
“Her y›l birimiz karalar giyi-
nip Poe’yu ziyaret etmeye bafl-
lad›k. Yazar›n unutulmas›n›
istemedik, olay›n bu kadar bü-
yüyece¤ini beklemiyorduk.”

Sam Porpora’n›n do¤ru söy-
leyip söylemedi¤ini  bilmek
olanaks›z. Öteki rehberlerin
hiçbiri hayatta de¤il çünkü.
Ziyaretlerin bafllad›¤› 1949 y›-
l›nda Westminster Kilisesi’ne
düzenli gelen, Poe’nun esra-
rengiz ziyaretçilerinden biri
olabilecek ya da Porpora’n›n
sözlerini kan›tlayabilecek alt-
m›fl kifli de çoktan toprak ol-
mufl.

Porpora’ya inan›rsak, Edgar
Allan Poe esrarengiz ziyaretçi-

sinden yoksun kalacak bundan sonraki y›llarda. Porpora,
“Hay›r,” diyor, “Nas›lsa biri meflaleyi devralacak ve her y›l
19 Ocak’ta üç adet gülle gelip Poe’nun flerefine bir kadeh
konyak içecek.”                      FARUK ULAY, Los Angeles

Poe’ya her y›l üç gül ve bir flifle konyak
Her y›l karalar içinde bir adam ç›kageliyor, güllerle konya¤› b›rak›p gidiyor. Bas›n,

adam›n Poe’yu and›rd›¤›n› yaz›yor. Halktan “Poe’nun ruhu aram›zda” sesleri yay›l›yor. 

a g a n t a

Poe

EDGAR ALLAN POE’NUN TÜRKÇEDEK‹ K‹TAPLARI

Bütün Hikâyeleri (‹thaki Yay›nlar›), Oval Portre (Konak

Yay›nlar›), Öyküler (Epsilon Yay›nlar›), Ölümcül Öyküler

(Kabalc› Yay›nevi), Morgue Soka¤› Cinayeti (Notos Kitap;

yak›nda), Dedektif Auguste Dupin Öyküleri (‹fl Kültür Ya-

y›nlar›), Öyküler (Bilge Kültür Sanat), Bütün fiiirleri (O¤-

lak Yay›nc›l›k-‹thaki Yay›nlar›), Çal›nan Mektup (Dost Ki-

tabevi Yay›nlar›), Bilimkurgu Öyküleri (US Yay›nc›l›k–‹m

Yay›n Tasar›m), Klasik Cinayet Hikâyeleri (Do¤an Kitap),

K›z›l Ölümün Maskesi (Nisan Yay›nc›l›k), Garabet Mele¤i

Öyküler (Sel Yay›nc›l›k), Seçme Öyküler (Epsilon Yay›nla-

r›), Bir Mumya ile Küçük Bir Hasbihal (Ayraç Yay›nevi),

fiehrazat’›n Bin ‹kinci Gece Masal› (Ayraç Yay›nevi), Art-

hur Gordon Pym’in Öyküsü (Ayraç Yay›nevi)
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Yazar Doris Lessing IRA’n›n y›llar boyunca ‹ngiltere’ye yapt›¤› ataklarla k›yas-
land›¤›nda 11 Eylül sald›r›s›n›n o kadar da kötü olmad›¤›n› söyledi¤i aç›klama-
s›yla flimflekleri üstüne toplad›. Biz otuz y›l boyunca bu sald›r›larla yaflad›k di-
yen yazar ayr›ca Tony Blair’la ilgili olarak: “O adam› hiç sevmedim. Seçildi¤i
gün bu adam bir flovmen ve bizi kim bilir ne bataklara sokacak demifltim,”
aç›klamas›n› yapt›.

Türkiye PEN Kad›n Yazarlar Komitesi
Doris Lessing’i kutluyor

Doris Lessing’in Nobel ödülünü alm›fl olmas›, kad›n edebiyat›n› ve dilini tali
edebiyat gibi gören bak›fl aç›s›n›n yavafl yavafl de¤iflti¤ini müjdeliyor. Bu de¤ifli-
min tan›klar› olmaktan mutluyuz. Bugüne dek sadece on bir kez kad›n yazar-
lar›n de¤er bulundu¤u Nobel Edebiyat Ödülü’nün, Lessing’in cinsiyetten baflla-
yarak kültür, din, dil, sosyal ve ekonomik iliflkilere kadar hayat›n her alan›na
uzanan ayr›mc›l›¤› evrensel boyutlarda iflleyen edebiyat›na verilmesi, hepimize,
edebiyat›, edebiyat kanonunu, edebiyat elefltirisini yeniden de¤erlendirebilme
flans› sunuyor. Benzeri bir perspektifin ülkemiz edebiyat çevrelerinin egemen
anlay›fl›n› de¤ifltirebilece¤i umuduyla Doris Lessing’i kutlar›z.

Nobel’i kazanan Lessing’in
sözleri olay yaratt›
11 Eylül sald›r›s› o kadar da kötü de¤il miydi!

Günter Grass
80’ine bast›

Kimileri için ça¤›n en büyük yazarla-
r›ndan biri, kimileri içinse yüzy›l›n
en büyük ikiyüzlülerinden biri olan
ama kim ne derse desin Teneke Tram-

pet gibi çok önemli kitaplara imza at-
m›fl Nobel Ödüllü yazar Günter
Grass 80 yafl›na bast›. Polonya kö-
kenli Alman bir ailenin çocu¤u olan
Grass’›n bir dönem Nazilere kat›ld›¤›-
n› aç›klamas› dünyada büyük tepki
uyand›rm›fl, kimileri yazara verilen
Nobel’in geri al›nmas›n› bile talep et-
miflti. 

Kâbil’in gezici
kitapç›s›
Norveçli gazeteci Asne Seierstad’›n
kendisi hakk›nda yazd›¤› Kâbil’in

Kitapç›s› roman›n›n ard›ndan meflhur
olan fiah Muhammad Rais,
Afganistan’›n savafl nedeniyle harap
olmufl ve kitaplar›n ulaflamad›¤› böl-
gelerine gitmek üzere bir gezici
kitapç› kurmaya karar vermiflti.
BBC’nin bu maceran›n nas›l gitti¤ini
ö¤renmek amac›yla yapt›¤› söyleflide,
elindeki bütün kitaplar› k›rk günde
satt›¤›n› ve Afganlar›n asl›nda kitap
okumay› seven insanlar olduklar›n›
söyleyen Rais, kitaplar›n k›rsal böl-
gelere de ulaflmas›n›n çok önemli
oldu¤unun alt›n› çizdi. 

Grass

Lessing

Doris Lessing 2007 Nobel edebiyat ödülüne de¤er görüldü. ‹ran do¤umlu ‹ngi-

liz yazar. Elefltirmenlerin, yazar›n son dönemde yazd›¤›, ço¤u bilimkurgu kitapla-

r›n edebi nitelik tafl›mamas› nedeniyle elefltirdi¤i bu seçim Nobel komitesinin her

zamanki gibi kendi bildi¤ini okudu¤unun bir ispat›. Lessing özellikle 60’larda yaz-

d›¤› ›rkç›l›k karfl›t› romanlarla dikkat çekmifl hatta Güney Afrika’ya girmesi yasak-

lanm›flt›.
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1938’de do¤mufl ve ellinci ya-
fl›n› dolduramadan 1988’de
ölüler ülkesine göçmüfl Ray-
mond Carver için h›zl› yaflad›¤›
için erken öldü diyenler çok-
tur. Daha yirmi yafl›nda iki ço-
cuk babas› olmufl, ekmek para-
s› kazanabilmek için keresteci-
likten kap›c›l›¤a kadar y›prat›c›
ifller yaparak y›llar harcam›fl,
araya nas›lsa bir edebiyat sev-
gisi s›k›flt›rabilmifl, bu sevgi
yüzünden yazma kurslar›na
kat›lm›fl ve ne flans ki John
Gardner’in ö¤rencisi olmufl,
yazmakla yaflamak aras›nda
koflufltururken içkiye aya¤› ta-
k›lm›fl ve akci¤er kanserine ye-
nilmifl bir adamdan söz ediyoruz. Birçok elefltirmene göre
yirminci yüzy›lda ABD’de yetiflmifl en önemli üç befl öykü
yazar›ndan biri. Nedir Carver’i önemli k›lan? K›sa –çok
k›sa– ve öz yazabilme becerisi. K›saca anlat›lm›fl, a¤›r, vu-
rucu, çaresiz yaflamlar›n anlat›ld›¤› befl öykü kitab› b›rakt›
geride. Alt› tane de fliir kitab› var. Neden öykü ve fliirde
odakland›¤›n› soranlara, “Tek oturuflta yaz›l›p okunabile-
cek yaln›zca bunlar var,” diye yan›t vermifl bir seferinde.
Yine de araya bir oyun, üç tane de deneme ve elefltiri kita-
b› sokacak zaman bulabilmifl. Elefltirmenlerin saptamas›na
göre Carver’da biraz Hemingway, biraz Kafka, biraz
Çehov, biraz da Isaac Babel, Frank O’Connor ve V.S.
Pritchett var. Tüm bu “biraz”lar›n aras›nda Carver’› en çok
etkilemifl yazar›n Çehov oldu¤unda herkes hemfikir.

Carver’a k›sa yazmay› ö¤reten yazar, John Gardner. Car-
ver’› daha da k›sa yazmaya zorlayan kifliyse Gordon Lish.
Kimdir Gordon Lish? 1960’dan 1990’lar›n sonuna de¤in
birçok yazar› keflfetmifl ve yönlendirmifl, yazarlar›n hem
korkulu rüyas› hem de yak›n dostu bir Amerikal›. Mini-
malizme yak›n duran bir kifli, avant-garde romanlar yazar›,
dilbilimci, dergi yay›mc›s› ve editör. Gordon Lish, Ray-
mond Carver’› Esquire dergisinin editörlü¤ünü yapt›¤› s›-
rada tan›yor ve öykülerini yay›mlamaya bafll›yor. Ama ya-
y›mlamak için seçti¤i öyküleri daha da k›saltmas› için
Carver’› sürekli dürtüklüyor ve söylentilere bak›l›rsa ba-
zen kendisi de k›saltmalar yap›yor ve Carver’›n onay›n› al-
madan metinleri bask›ya yolluyor. Bu k›sa öyküler yay›m-
land›kça Carver da ünleniyor ama sonunda bu itilip kak›l-
ma yüzünden Gordon Lish’le aras› aç›l›yor, Esquire serü-
veni de bitiyor. Bu arada Carver ona iki çocuk vermifl

eflinden ayr›l›p flair Tess Gal-
lagher’la evleniyor ve evlili-
¤in alt›nc› haftas›nda ölüyor.
Ölmeden önce de bir kâ¤›t
imzalay›p yazm›fl oldu¤u
her fleyi yeni efline b›rak›yor.

Tess Gallagher da Gordon
Lish’e k›zg›n ve kocas›n›n
hakk›n› aramaya yeminli.
Öykülerin gereksiz yere k›-
salt›ld›¤›na inan›yor, ço¤u
öykünün neredeyse yar›s›n›n
kesildi¤ini ve sonlar›n›n Lish
taraf›ndan yeniden yaz›ld›¤›-
n› söylüyor. En çok hasar
görmüfl öyküler de Lish’in
editörlü¤ünü yapt›¤› ve Car-
ver’› edebiyat haritas›na ko-

yan öykü kitab› Aflktan Söz Etti¤imizde Sözünü Ettikleri-

miz’de toplanm›fl. Bu öykülerin as›llar›ndan çok uzak ol-
du¤unu kan›tlamak için Carver’›n dosyan›n düzeltilmifl
halini gördükten sonra Gordon Lish’e yollad›¤› mektubu
gösteriyor Tess Gallagher. Carver mektubunda, “E¤er öy-
küler böyle kesilmifl biçimleriyle yay›mlan›rsa öykü yaz-
may› b›rak›r›m,” diyorsa da, Gordon Lish’in bu laflara ku-
lak asmad›¤› belli.

Tess Gallagher flimdi bu öykülerin uzun biçimlerinin
yay›mlanmas› için u¤rafl›yor. Birkaç yay›neviyle temasta.
Gallagher’a göre kitab›n ad› bile de¤ifltirilmifl, orijinal ad›-
n›n Beginners olmas› gerekiyormufl ve yeni bas›m bu adla
yap›lacak. Ama iflleri bozan bir fley var: Öykülerin uzun
biçimleri yok. fiunlar› yay›mlanmadan önce bir görsek de
Raymond Carver ne yazm›fl okusak, diyenlere Tess Gal-
lagher‘in verdi¤i yan›t kuflku uyand›r›yor; çünkü Bayan
Gallagher öyküleri kendisinin yazd›¤›n› söylüyor. Yani
hiçbir öykünün Gordon Lish’in düzeltisinden geçmeden
önceki hali bulunmuyor ve Tess Gallagher bir yanl›fl› do¤-
rulamak u¤runa bu öyküleri, “Ben kocam olsayd›m böyle
yazard›m,” diyerek yeniden kaleme al›rken edebiyat tari-
hini de yeniden yazmaya çal›fl›yor. Tess Gallagher’in yön-
teminin ç›kard›¤› gürültüye bak›l›rsa tarihin de¤iflmesine
izin verilmeyecek. Kitap uzam›fl biçimiyle yay›mlanacak
ama Gordon Lish’in k›sa biçimi as›l kabul edilecek. Belki
bir süre için Raymond Carver’la yeni tan›flanlar›n akl› ka-
r›flacak ve bir süre de yazar›n kemikleri s›zlayacak, o ka-
dar. ‹yi fliirlerin yazar› bir flair olarak bilinen Tess Gallag-
her da kendine gelecek ve fliirlerine dönecek o zaman.         

FARUK ULAY, Los Angeles

Carver’› k›sa m› tutmal›, uzatmal› m›?
Tess Gallagher, haklar›n› savunmak için Carver’›n uzun biçimlerini kendi yaz›yor...

Carver
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Yine ABD’de baflka bir uzun mu kals›n yoksa k›saltal›m
m› kavgas› da Lev Tolstoy’un baflyap›t› Savafl ve Bar›fl için
ediliyor. Dan›fl›kl› dövüfl de diyebiliriz bu kavgaya. Hikâ-
ye flöyle: Birkaç ay önce biri ‹ngiliz, biri Amerikan iki bü-
yük yay›nevi iki ayr› Savafl ve Bar›fl çevirisi yay›mlad›. Bi-
rincisi Richard Pevear’la Larisa Volokhonsky’in çevirdi¤i
1256 sayfal›k kitap, ikincisiyse Andrew Bromfield’›n çe-
virdi¤i 886 sayfal›k kitap. ‹ki kitap aras›nda neredeyse
400 sayfal›k bir fark var. Üstelik k›sa olan› mutlu
sonla bitiyor.

‹flin tuhaf›, her iki çeviri de yap›t›n
Rusça asl›na sad›k çal›flmalar. Uzun
olan›n yay›nc›s› Knopf do¤ru çeviri-
nin kendilerininki oldu¤unda ›srar
ederken ince kitab› yay›mlayan
Ecco bu yap›t›n zaten iki biçimi
oldu¤unu ve hangisinin as›l ol-
du¤una yay›nc›lar›n karar ver-
memesi gerekti¤ini söylüyor.
Kim hakl› ve nereden ç›k›yor
400 sayfal›k bu fark?

Yedi y›l öncesine dönüp
Rusya’ya gidiyoruz ve kitap-
ç›larda yeni yay›mlanm›fl bir
Savafl ve Bar›fl görüyoruz. Rus-
lar da 1.250 sayfal›k bir Savafl
ve Bar›fl’la yaflamaya al›flm›flken
yeni kitab› biraz ince bulup 400
sayfan›n nereye gitti¤ini soruflturu-
yor.

Anlafl›l›yor ki yap›t ilk kez 1865-66
y›llar›nda bir edebiyat dergisinde tefrika
edilmifl. Rus yay›nc› da nicedir unutulmufl bu
tefrika roman› güzelce toparlay›p yeni bir bas›m
olarak 2000 y›l›nda yay›mlam›fl. Tolstoy derginin üç say›-
s›na yay›lm›fl roman› müsvedde olarak kabul edip üstün-
de üç y›l daha çal›flarak bizim bildi¤imiz Savafl ve Bar›fl’a
ulafl›rken müsvedde de zaman afl›m›na u¤rayarak unutul-
mufl.

Klasiklerin büyük bir bölümü hâlâ çoksatarlar aras›n-
da. Ya yeni çevirileri yap›larak ya da eksik kalm›fl bir söz-
cük, bir tümce yerine konularak yap›tlar tamamlan›p gün-
cellefltiriliyor. Önsözler uzuyor, dipnotlar art›yor ve sayfa
say›s› da kabar›yor. Dolay›s›yla eskisinden uzun bir Savafl
ve Bar›fl beklerken 400 sayfa birden eksilmifl bir Savafl ve

Bar›fl’la karfl›laflmak bu iflin alt›nda bir bit yeni¤i oldu¤una
inand›r›yor okuyucular›, elefltirmenleri ve edebiyat tarihçi-
lerini. Bu kez pek bir bit yeni¤i yok ama bir kavga var or-
tada. Kavgay› ç›karanlar da yay›nc›lar, çünkü “iyi” kabul
edilen kitap daha çok satacak. ‹flin asl›na bak›l›rsa bu kav-
ga da Amerikanvari bir pazarlama yöntemi. Her iki yay›-
nevi de kitap da¤›t›lmadan az önce ringe ç›karak ellerinde
yeni birer Tolstoy çevirisi oldu¤unu ilan edip ortal›¤› ha-

reketlendirmeye çal›fl›yor.
Evet, olay biraz dan›fl›kl› dövüfl ama epey
sert sözler uçufluyor havada. ‹lk sözler

Ecco’dan geliyor:
“Bizim kitap al›flageldi¤imiz Savafl

ve Bar›fl’›n yar›s› uzunlu¤unda ama
dört kat daha ilginç. Bizimkinde
daha az savafl, daha çok bar›fl
var.”

Knopf’un yay›mlad›¤› uzun
versiyonun çevirmenlerinden
Richard Pervear bir aç›k mek-
tup yazarak Ecco’nun yay›m-
lad›¤› biçimini k›n›yor, yay›-
nevini Tolstoy’un as›l kabul
etti¤i halini hiçe sayarak yaza-
ra büyük sayg›s›zl›k etmekle
suçluyor. Bu kez k›sa olan›n

editörü Daniel Halpern ringe at-
l›yor:
“Bay Pervear’›n kitab›n

yay›mlad›¤›m›z biçimini derinlemesi-
ne elefltirmek yerine, ‘Asl› de¤il,’ diye-

rek çamur atmakla kalmas›na flafl›rmad›m.
Rusça bilmeyen biri bize Tolstoy’un akl›ndan

geçenleri aç›klamaya çal›fl›yor.”
Gerçekten de Richard Pervear Rusça bilmiyor; çeviriyi

efli Larisa Volokhonsky yap›yor, Pervear da metne son bi-
çimini veriyor. Yani kar›koca tak›m halinde çal›fl›yor ve
çok baflar›l› çeviriler yap›yor. (Bir önceki çal›flmalar› Anna

Karenina epey övgü alm›fl ve eski çevirilerin pabucunu da-
ma atarak çoksatarlar aras›na girmiflti.) Uzunu herkesçe
as›l va asal olarak kabul edilse de ilkinin ortalarda dolafl-
mas›nda bir sak›nca yok gerçekte.

Kavga daha büyümeden konu kapan›yor. ‹ki bas›m da
iyi satmaya bafllam›fl olmal› ki yay›nc›lar›n sesi bir süredir
ç›km›yor.                                                     F. U.

Savafl ve Bar›fl, yeniden ve daha k›sa
Yedi y›l öncesine dönüp Rusya’ya gidiyoruz ve yeni yay›mlanm›fl bir Savafl ve Bar›fl gö-

rüyoruz. Ruslar da 1250 sayfal›k bir Savafl ve Bar›fl’la yaflamaya al›flm›flken yeni kitab›

biraz ince bulup 400 sayfan›n nereye gitti¤ini soruflturuyor.
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Olay yaratmakta usta olan, aksili¤iyle nam salm›fl ve Av-
rupa entelektüellerinin tepkilerini toplamaya al›flm›fl
Avusturyal› yazar Peter Handke’nin yeni kitab› Crossing

the Sierra de Gredos yay›mland› ve yay›mlan›r yay›mlan-
maz da büyük gürültü kopard›. Peter Handke 2006 y›l›n-
da Heinrich Heine Ödülü’ne aday gösterilmifl ancak Düs-
seldorf fiehir Meclisi’nin Handke’nin kazanmas› halinde
ödül paras› olan 50.000 Avro’yu ödemeyeceklerini aç›kla-
malar› üzerine adayl›¤› geri çekilmiflti. 

Çek Cumhuriyeti Edebiyat
Ödülü Kundera’n›n
Milan Kundera’n›n 1984 y›l›nda yazd›¤› meflhur roman›
Varolman›n Dayan›lmaz Hafifli¤i kendi dilinde ilk kez
yay›mlanm›fl, Çek okuyucular romanla ancak bu y›l
tan›flabilmiflti. Çek Cumhuriyeti yazar› onurland›rmak
ad›na Varolman›n Dayan›lmaz Hafifli¤i’nin ödüllendirmeyi
uygun buldu. Kundera uzun süredir Frans›zca yaz›yordu.

Man Booker ödülleri 
sahiplerini buldu
Ian Rifkin ödülü kazanamad›.

Dünyan›n en önemli edebiyat ödüllerinden Booker 16
Ekim’de sahiplerini buldu. Bu y›l›n favori ad› olarak gös-
terilen Ian Rifkin ödülü alamazken The Gathering adl›
roman›yla Anne Enright ödüle lay›k bulundu. Enright ‹ris
Murdoch’tan sonra bu ödülü kazanan ikinci ‹rlandal›
kad›n yazar oldu. Ödül töreninde konuflma yapan Sir
Howard Davies’in konuflmas›nda elefltirmenlere sald›rmas›
ise Times taraf›ndan “törene gölge düflürdü” biçiminde
de¤erlendirildi. 

Orhan Pamuk’un
‹ngilizcedeki yeni kitab›
Nobel ödüllü
yazar Orhan
Pamuk’un
Öteki Renkler,
Seçme Yaz›lar

ve Bir Hikâye

adl› kitab›
Other Colors:

Essays and a

Story olarak
Maureen
Freely’nin
çevirisiyle
Alfred A.
Knopf’tan
yay›mland›.
Bu kitapla
yeniden gündeme gelen Pamuk için yap›lan yorumlar
genel olarak, “yaz›lar›n› derleyip kitap yapmak için henüz
çok genç” oldu¤u yönünde.

National Book Award
adaylar› aç›kland›
ABD’nin önde gelen edebiyat ödüllerinden National Book
Award adaylar› aç›kland›. Ödül komitesi Nobel komitesi-
nin izinden gitmeye karar vermifl olacak ki bu y›l adaylar
aras›nda muhafazakâr kesimden büyük tepki alan adlar da
bulunuyor:

God is not Great adl› kitab›yla büyük bir polemik baflla-
tan Christopher Hitchens ve Vietnam Savafl›’n› konu alan
ve dokuz y›lda yazd›¤›n› söyledi¤i Tree of Smoke adl› kita-
b›yla Denis Johnson. 

Richard Russo’nun son kitab› Bridge of Sighs’›n aday gös-
terilmemesi de büyük tart›flma yarat›rken yay›nevlerinden
Farrar, Straus & Giroux bir kere daha k›skan›las› bir bafla-
r› elde etmifl görünüyor. Geçti¤imiz y›llarda da Pulitzer ve
National Book Award aday ve kazanan listelerinde FS&G’
nin yazarlar›na rastlam›flt›k.

Peter Handke’nin
yeni kitab›

Handke, S›rbistan

gezisinde, ac›l› bir

kad›n›n baflucunda.
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‹hsan Oktay Anar
Edebiyat›m›z›n bugününü
anlamland›ran en s›ra d›fl›

yazar› kimdir, sorusuna verilecek ilk
yan›t, pek çoklar› için ‹hsan Oktay
Anar’d›r. Onun yazd›klar›n› yaln›zca
postmodern roman›n parlak örnek-

leri olarak de-
¤erlendirmek,
düpedüz k›s›t-
lay›c› olur. Ken-
dili¤inden post-
modern çö-
zümlemelerin
içine giriyor ro-
manlar›, ama o
asl›nda post-
modern ro-

manlar yazm›yor. Ç›k›fl noktas› ya da
varmak istedi¤i yer bu de¤il. Tarihle
günümüzün yarat›m biçimleri ara-
s›ndaki kimyasal tepkimenin sonucu
olan romanlar›n› son dönem edebi-
yat›m›zda yaz›lan en ayr›ks› örnekler
olarak okumak gerekir. Bunun için
de Suskunlar’dan iyi f›rsat olmaz.
Roman›n nerede aranaca¤›na iliflkin
benzersiz bulufllardan biri Suskunlar.
Edebiyat›m›z›n ‹hsan Oktay Anar’›
hâlâ keflfetmedi¤i söylenebilir.

Yedi Kap›l› K›rk Oda
Murathan Mungan’›n edebi-
yat›m›z›n en verimli yazarla-

r›ndan biri oldu¤u kuflkusuz. O yaz-
d›kça biz okuyoruz ve görüyoruz ki,
onun alt›na inmeyece¤i bir düzey
var. Yedi Kap›l› K›rk Oda bu kez tad›
dama¤›m›zda ka-
lacak öykülerden
olufluyor. Murat-
han Mungan
uzun zamand›r
öykü kitab› ya-
y›mlam›yordu.
Bir öykü kitab›
için al›fl›lmam›fl
kal›nl›ktaki bu ki-
tab›nda yer alan
yedi öykü de epeyce tart›fl›l›p okuna-
cak. Daha önemlisi, kal›c› bir iz b›ra-
kacak. Masaldan polisiyeye, gerili-
me, s›radan iliflkilere, edebiyat›n ge-
reçlerinin neler oldu¤unu anlamak
için de önemli bir örnek. Murathan
Mungan bu gereçleri etkileyici bir
anlat›m içinde vermekte çok usta.

Roberto Bolaño
fiili’nin ve Latin Amerika’n›n
en çok de¤er verdi¤i yazarlar-

dan Roberto Bolaño sonunda Türk-
çeye çevrildi. NotosÖykü’nün bu sa-
y›s›nda Ayfle Nihal Akbulut’un çevir-
di¤i “Telefon Konuflmas›” öyküsüyle
görece¤iniz Bolaño’nun Vahfli Hafi-
yeler roman›, Bolaño’nun döneminin
fliir ve edebiyat tart›flmalar›n› iki flai-
rin yolculuklar› ve yaflad›klar›ndan
ç›karak anlat›yor. Otobiyografik ö¤e-
ler tafl›d›¤› da belirtilen Vahfli Hafiye-
ler, Bolano’nun trajik ölümünü ak›l-
dan ç›karmamam›z› da sa¤layan
baflyap›t›.

‹lk Modernler
Amerikal› tarihçi Willam R.
Everdell’in bu çal›flmas›, 20.

yüzy›la girerken geçifl döneminin
pek çok sanc›s›n› yaflayan ilk mo-
dernleri, bilim adamlar›n›, düflünür-
leri, sanatç›lar›, edebiyatç›lar›, yafla-
d›klar› sorunlar ve sorduklar› sorular
çevresinde anla-
t›yor. Bugün her
birini düflünce
ve sanat hayat›-
m›z›n uçlar› ola-
rak gördü¤ü-
müz kiflilerin
modernizmle
iliflkisini hem
çok kapsaml› bi-
çimde anlat›yor
‹lk Modernler hem de bizim de hâlâ
çözemedi¤imiz modernizmi bütün-
cül bir evren olarak ortaya koyuyor.
Tart›flmalar›m›z›n baflucu kitab›. Bu
kitaptan ç›karak modernizm ile son-
ras›na daha ayd›nl›k bir pencere
aç›labilir.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i

Lis kitaplar›
Lis Yay›nevi’ni az tan›yoruz. Diyarbak›r’da kurulan, oradaki küçük bir
grup seçkin edebiyatç›n›n çevresinde topland›¤›, daha önce benzerine

rastlanmam›fl bir yay›n etkinli¤i olarak gündeme pek girmeyen kitaplar ya-
y›mlayan Lis Yay›nevi’nin Yay›n Yönetmeni Lal Lalefl. Lal Lalefl hem bir yan-
dan Kürtçe ve Türkçe aras›nda karfl›l›kl› çeviriler yap›yor, hem çevirdi¤i kitap-

lar› çok nitelikli edebiyat yap›tla-
r›ndan seçiyor. Lis Yay›nevi geçen-
lerde Leyla Erbil, Oya Baydar, Mü-
ge ‹plikçi, Sema Kaygusuz, Jaklin
Çelik’in Kürtçe ve Türkçesini bir
arada bulunduran kitaplar›n› ya-
y›mlad›. Bunu son zamanlarda ya-
p›lm›fl en çarp›c› kültür, edebiyat
ve yay›nc›l›k giriflimlerinden biri
olarak anabiliriz. Yeni Kürt edebi-
yat›n›n önündeki nitelikli Türk
edebiyat› örnekleri, nitelikli çevir-
menler arac›l›¤›yla ço¤al›yor.
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ROBERTO BOLAÑO

Telefon Konuflmas›

’E SEVDALANMIfiTIR B. KUfiKUSUZ BU B‹R KARA SEVDADIR. YAfiAMININ

bir devresinde B afla¤› yukar› tüm sevdal›lar›n düflündü¤ü ve dedi¤i gibi X için

her fleyi yapmaya haz›rd›r. X onu b›rak›r. X onu telefonla arayarak b›rak›r. Bafl-

lang›çta kuflkusuz B çok ac› çeker, ama gitgide herkes gibi, o da yat›fl›r, iyileflir.

Televizyon dizilerinde denildi¤i gibi, yaflam sürer. Y›llar geçer.

Yapacak bir fley bulamad›¤› bir akflam B iki kez arad›ktan sonra X ile ba¤lant› kurma-

y› baflar›r. Her ikisi de art›k genç de¤ildir ve bu durum ‹spanya’y› bir uçtan ötekine geçen

seslerine yans›maktad›r. Dostluklar› yeniden do¤ar, birkaç gün geçmeden yeniden bulufl-

maya karar verirler. Her ikisi de ard›nda ayr›l›klar, yeni sayr›l›klar ve bunal›mlar sürükle-

mektedir. B, X’in oturdu¤u kente giden trene bindi¤inde art›k ona sevdal› biri de¤ildir. Bu-

lufltuklar› ilk gün X’in evine kapan›p bafllar›ndan geçenleri, yaflamlar›n› konuflurlar. (As-

l›nda konuflan X olur, B dinler, arada soru sorar); geceleyin X onu yata¤›n› paylaflmaya ça-

¤›r›r. B’nin gerçekte X’le yatma iste¤i yoktur ama kabul eder. Sabah olup uyand›¤›nda B

yeniden tutulmufltur ona. Ama acaba X’e mi sevdalanm›flt›r yoksa sevdalanma düflüncesi-

ne mi? ‹liflki sorunlu ve yo¤undur: X her gün can›na k›yman›n efli¤inden döner, ruhsal sa-

¤alt›m görmektedir. (Bir avuç hap yutmakta, yine de hiçbir yarar›n› görememektedir);

durmadan hiçbir nedeni olmadan a¤lamaktad›r. Bu yüzden B, X’in üstüne titrer. Sevdi¤i-

ne gösterdi¤i özen sevecen, iflgüzar ama bir yandan da beceriksizcedir. Gerçek bir sevda-

l›n›n davran›fl biçimine öykünür. B çok geçmeden bunun ay›rd›na var›r. X’in bunal›mdan

ç›kmas›n› amaçlamaktad›r ama elinden gelen yaln›zca X’i bir ç›kmaza ya da X’in ç›kmaz

olarak gördü¤ü bir yöne sürüklemektir. Kimileyin X uyurken onu izledi¤inde B de bunun

bir ç›kmaz oldu¤u kan›s›na var›r. Panzehir olsun diye, yitirdi¤i önceki sevdalar›n› düflün-

meye, kendini X olmadan yaflayabilece¤ine, bu iflten kurtulup tek bafl›na kalabilece¤ine

inand›rmaya çal›fl›r. Bir gece X ona çekip gitmesini söyler, B trene biner ve kentten ayr›l›r.

X onu geçirmek için istasyona gelir. Ayr›l›fllar› dokunakl› ve umutsuzdur. B yatakl› vagon-

da ranzada yolculuk eder ama çok geç saatlere de¤in gözüne uyku girmez. Sonunda uy-

kuya dal›nca düflünde bir çölde yol alan kar beyaz› bir maymun görür. Maymunun yolu

s›n›rl›d›r, belki de baflar›s›z olacakt›r. Ama maymun bunu bilmezlikten gelmeyi seçer ve

kurnazl›¤› istemine dönüflür: 

Y›ld›zlar›n buzdan ›fl›klar› çölün yüzüne vurdu¤unda, geceleri yürür. B (Barcelona’da

Sants ‹stasyonunda) uyand›¤›nda gördü¤ü düflün (e¤er varsa) anlam›n› yorumlad›¤›na

inanmaktad›r ve içinde bir damla teselli olmadan evine varmay› baflar›r. O gece X’i arar ve
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gördü¤ü düflü ona anlat›r. X hiçbir fley söy-

lemez. Ertesi gün yine X’i arar. Bu ifl sürer

gider. X’in tepkisi her seferinde daha so¤uk-

tur, sanki her telefon konuflmas›yla zaman

içinde gitgide ondan uzaklaflmaktad›r. Yok

oluyorum, diye düflünür B. Beni silip at›yor

ve ne yapt›¤›n› biliyor ve bu yüzden böyle

yap›yor. Bir gece B trene binip ertesi gün ka-

p›s›na dayanaca¤›n› söyleyerek X’e gözda¤›

verir. Akl›ndan bile geçirme, der X. Gelece-

¤im, der B; art›k bu telefon konuflmalar›na

dayanam›yorum, konuflurken yüzünü gör-

mek istiyorum. Sana kap›y› açmam, der X ve

telefonu kapar. B hiçbir fley anlamam›flt›r.

Uzun süre, bir insan›n nas›l olup da duygu-

lar›n›n, isteklerinin bir uçtan öteki uca gide-

bilece¤ini düflünür. Sonra kafay› bulur ve te-

selliyi bir kitapta arar. Günler geçmektedir. 

Alt› ay sonra bir gece B, X’i telefonla arar.

X onun sesini almakta gecikir. Ah, sen miy-

din, der. X’in so¤uklu¤u tüyleri diken diken

eden türdendir. Bununla birlikte B, X’in

kendisine bir fley söylemek istedi¤ini alg›lar.

Sanki hiç zaman geçmemifl gibi dinliyor be-

ni, diye düflünür, sanki daha dün konuflmu-

fluz gibi. Nas›ls›n? der B. Bana bir fleyler an-

lat, der. X tek heceli sözlerle yan›tlar onu ve

k›sa bir süre sonra da telefonu kapar. B kay-

g›yla X’in numaras›n› yeniden çevirir. Bununla birlikte, telefon aç›l›nca sessiz kalmay› se-

çer. Karfl›da X’in sesi sorar: pekâlâ, kim ar›yor? Sessizlik. Sonra yine alo, der ve susar. Za-

man –B ile X’i ay›ran ve B’nin anlamay› baflaramad›¤› zaman– telefon kablosundan geçer,

daral›r, genleflir, do¤as›n›n bir yan›n› gösterir. B hiç ay›rd›nda olmadan a¤lamaya bafllam›fl-

t›r. X’in arayan›n kendisi oldu¤unu bildi¤ini bilmektedir. Sonra, sessizce telefonu kapar.

Buraya de¤in öykü herhangi bir öyküdür, üzücü ama s›radan bir öykü. B art›k hiçbir

biçimde X’i aramamas› gerekti¤ini anlar. Bir gün kap› çal›n›r ve A ile Z ç›kagelir. Bunlar

polistir ve soruflturmaya gelmifllerdir. B nedenini sorar. A aç›klamak istemez; Z ise biraz

beceriksizce a¤z›nda geveledikten sonra gönülsüzce aç›klar. Üç gün önce ‹spanya’n›n öte-

ki ucunda biri X’i öldürmüfltür. ‹lkin B çöker, sonra kendisinin kuflku duyulan kiflilerden

biri oldu¤unu anlar ve yaflam› sürdürme içgüdüleri onu dikkatli olmaya zorlar. Polisler so-

mut olarak iki günü sorgular. B o iki gün ne yapt›¤›n›, kimleri gördü¤ünü an›msamaz. Bar-

celona’dan, asl›nda oturdu¤u semtten bile hiç ayr›lmad›¤›n› ad› gibi bilmektedir ama bu-

nu kan›tlayacak bir fley yoktur elinde. Polisler onu götürür. B geceyi karakolda geçirir.

Sorgunun bir noktas›nda onu X’in oturdu¤u kente götüreceklerini san›r, bu olas›l›k da,

çok tuhaf ama onu bafltan ç›kar›r, ama sonunda bu gerçekleflmez. Parmak izini al›rlar ve

kan incelemesi yapmak üzere izin vermesini isterler. B onay verir. Ertesi sabah ofise git-

mesi için b›rak›rlar. Resmi olarak B gözalt›na al›nmam›flt›r, yaln›zca bir ölümün ayd›nla-

t›lmas›nda polisle iflbirli¤i yapmas› için kendisine baflvurulmufltur. Eve döndü¤ünde B
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kendini yata¤›na atar ve bafl›n› yast›¤a koyar koymaz uykuya dalar. Düflünde bir çöl gö-

rür, X’in yüzünü görür, uyanmadan hemen önce her ikisinin de ayn› fley oldu¤unu anlar.

Kendisinin çölde yitti¤ini ç›karsamas› için çok çaba göstermesi gerekmez. 

Gece olunca bir çantaya bir iki giyece¤ini koyar, istasyona inerek X’in oturdu¤u kente

giden bir trene atlar. ‹spanya’n›n bir ucundan ötekine gece boyu süren yolculuk boyunca

gözünü uyku tutmaz ve yapabilece¤i ama yapmad›¤›, X’e verebilece¤i ama vermedi¤i on-

ca fleyi düflünür durur. Bir yandan da düflünür: ölen ben olsayd›m X bunun karfl›l›¤› ola-

cak o yolculu¤a ç›kmazd›. Ve düflünür: iflte tam da bu nedenle yaflam›n› sürdüren benim.

Yolculuk boyunca, gözüne uyku girmeden ilk kez X’i gerçek boyutlar›yla düflünür, ona ye-

niden sevgi duyar ve biraz isteksiz de olsa son kez kendini suçlu bulur. Kente çok erken

vard›¤›ndan do¤rudan X’in a¤abeyinin evine gider. Adam onu görünce flafl›r›r, ne oldu¤u-

nu anlamaz, yine de onu eve buyur eder, kahve ikram eder. X’in a¤abeyi yüzünü yeni y›-

kam›flt›r, yar› giyiniktir.

B onun dufl yapmad›¤›n›, yüzünü y›kay›p saç›n› da flöyle bir ›slatt›¤›n› ayr›msar. B kah-

veyi kabul eder, sonra da X’in öldürüldü¤ünü yeni ö¤rendi¤ini söyler, polisin kendisini de

sorgulad›¤›n› ekleyerek neler olup bitti¤ini anlatmas›n› ister ondan. Bir yandan mutfakta

kahve haz›rlarken, çok üzücü bir fleydi, der X’in a¤abeyi, ama senin bunlarla ne ilgin ol-

du¤unu hiç anlamad›m. Polis öldürenin ben olabilece¤imi düflünüyor, der B. X’in a¤abe-

yi güler. Senin flans›n hep kötü gitmifltir, der. Bana böyle demesi ne tuhaf, diye düflünür

B, yaflam›n› sürdüren benim oysa. Ama yine de ona masumiyetinden kuflkuya düflmedi¤i

için teflekkür eder. Derken, X’in a¤abeyi ifline gider, B evde kal›r. Bir süre sonra, bitkin bir

durumda derin bir uykuya dalar B. Tam da beklenildi¤i üzere X düflüne girer. 

Uyand›¤›nda X’i kimin öldürdü¤ünü bildi¤ini sanmaktad›r. Yüzünü görmüfltür. O ge-

ce X’in a¤abeyi ile ç›kar, barlar› dolafl›r, havadan sudan konu aç›p konuflurlar ve ne kadar

u¤raflsalar da kafay› bir türlü bulamazlar. Bofl sokaklardan geçerek eve dönerken, B bir kez

X’e telefon edip onunla konuflmad›¤›n› anlat›r. Ne alçakça, der X’in a¤abeyi. Ben bunu yal-

n›zca bir kez yapt›m, der B, ama X’e s›k s›k böyle telefon edildi¤ini o zaman anlad›m. An-

lafl›lan bunlar› ben san›yordu. Anl›yor musun? der B. Onu öldüren bu telefon sap›¤› m› di-

yorsun yani? diye sorar X’in a¤abeyi. Evet, tam da bunu demek istiyorum, der B. X onun

ben oldu¤umu san›yordu. X’in a¤abeyi kafllar›n› çatar; bence onu öldüren eski sevdal›la-

r›ndan biriydi, k›z kardeflime kur yapan pek çok kifli vard›. B yan›tlamamay› seçer, (X’in

a¤abeyi ona kal›rsa hiçbir fley anlamam›flt›r) her ikisi de eve var›ncaya kadar suskun kal›r. 
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ROBERTO BOLAÑO 1953’te fiili’nin Santiago kentinde do¤du. Çocuklu¤u birçok de¤iflik kentte geçti.

On üç yafl›nda ailesiyle Meksika’ya yerleflti. Buradaki y›llar›n› kent kitapl›¤›na kapanarak geçirdi.

1973’te Allende ile dayan›flma amac›yla fiili’ye dönmeye karar verdi. Otobüs, otostop ve gemi arac›l›-

¤›yla uzun bir yolculuk sonucunda fiili’ye vard›¤›nda Pinochet darbesi gerçekleflmiflti bile. Buradaki ya-

z›n ortam› içinde önemli bir yer tuttu. Ozan M. Santiago Papasquiaro ile gerçekçiötesi (infrarealist) fli-

ir ak›m›n›n öncülü¤ünü yaparak yerleflik Meksika fliirine ve Octavio Paz’›n temsil etti¤i yaz›n gelene¤i-

ne toptan karfl› ç›kt›. Bu ak›m resmi olan her fleyle ba¤›n› kopararak öncü bir konuma oturdu; bir yan-

dan Dadac› ve ayk›r› özellikler tafl›yor bir yandan da gündelik fliir anlat›m›na yaslan›yordu. Daha sonra-

lar› düzyaz›ya a¤›rl›k veren Bolaño kendisini ozan olarak da tan›mlam›flt›r. Daha sonra ‹spanya’ya göç

eden yazar burada kendini yaz›na bütünüyle adamadan önce yaflam›n ona sundu¤u her türlü ifle –ta-

r›m iflçili¤i, tezgâhtarl›k, gece bekçili¤i, çöpçülük, vb.– el att›. 80’li, 90’l› y›llarda flans yüzüne güldü ve

ödüller kazanmaya bafllad›. 14 Temmuz 2003 günü karaci¤er yetmezli¤inden öldü. Roman, k›sa ro-

man, öykü, fliir, deneme, makale gibi birçok türde çok say›da ürün veren yazar›n ald›¤› çok say›da ya-

z›n ödülü de vard›r.

“Yüzü kâ¤›t
gibi bembe-
yazd›r. Gece-
nin kalan bö-
lümünde onu
uyku tutmaz,
okumaya ça-
balayarak ve
X’in a¤abeyi-
nin horlama-
lar›na kulak
vererek za-
man› doldur-
maya çal›fl›r.”



Asansörde B kusmak ister, X’in a¤abeyine döner: kusmak istiyorum, der. Dayan, der

öteki. Sonra h›zla koridoru geçerler, X’in a¤abeyi kap›y› açar ve B flimflek gibi içeri dala-

rak banyoya do¤rulur. Ama oraya vard›¤›nda art›k mide bulant›s› geçmifltir. Bafl›ndan afla-

¤› ter boflanmakta ve midesi a¤r›maktad›r ancak kusamaz. Kapa¤› aç›k tuvalet kendisiyle

dalga geçerek s›r›tan bir a¤z› an›msat›r. En az›ndan biriyle dalga geçmektedir sanki. Yüzü-

nü y›kad›ktan sonra aynaya bakar: Yüzü kâ¤›t gibi bembeyazd›r. Gecenin kalan bölümün-

de onu uyku tutmaz, okumaya çabalayarak ve X’in a¤abeyinin horlamalar›na kulak vere-

rek zaman› doldurmaya çal›fl›r. Ertesi gün vedalafl›rlar ve B Barcelona’ya döner. Art›k X

orada olmad›¤›na göre bu kente hiç dönmeyece¤ini düflünür.

Bir hafta sonra X’in a¤abeyi ona telefon ederek polisin X’i öldüren kifliyi yakalad›¤›n›

haber verir. Bu kifli, X’in telefon sap›¤›d›r, onu sessiz telefonlarla rahats›z eden kiflidir. B

yan›t vermez. Eski bir sevdal›s›, der X’in a¤abeyi. Ö¤rendi¤ime sevindim, der B, beni ara-

d›¤›n için teflekkürler. Sonra X’in a¤abeyi telefonu kapar ve B yapayaln›z kal›r. c

‹spanyolcadan çeviren Ayfle Nihal Akbulut
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ROALD DAHL

Yaflam›n Tatl› Gizleri

AFAK VAKT‹ ‹NE⁄‹M‹N ÇIKARDI⁄I SESLERLE UYANDIM. ‹NEK KIZIfiMA DÖ-

nemindeydi. Ah›r penceremin hemen alt›nda oldu¤undan gelen sesler deli ediyor-

du beni. Erkenden giyindim ve benzin istasyonunda çal›flan Claud’a telefon ederek

ine¤imi Rummins’in ünlü bo¤as›yla çiftlefltirmek için yola ç›kar›p dik bir yokuflun

sonunda yer alan Rummins’in çiftli¤ine götürmeme yard›m etmesini rica ettim.

Claud befl dakika sonra geldi. Serin bir eylül sabah›nda ine¤i yular›ndan tutup yola ko-

yulduk. Çiftli¤e giden yolun her iki yan›nda uzanan yüksek çitlerin ard›ndaki f›nd›k çal›-

l›klar› kocaman olgun f›nd›k hevenkleriyle yüklüydü.

“Sen hiç Rummins’i büyükbafl hayvan çiftlefltirirken gördün mü?” diye sordu Claud.

‹nek ve bo¤ay› özel istek üzerine çiftlefltiren hiç kimseyi görmedi¤imi söyledim ona.

“Rummins bu ifli özel yöntemiyle yapar,” dedi Claud. “Bu konuda üzerine yoktur

onun.”

“Yapt›¤› iflin ne özelli¤i var ki?”

“Gerçek bir flölen bekliyor seni,” dedi Claud.

“‹ne¤i de,” dedim.

“‹nsanlar Rummins’in çiftleflmeyi nas›l yapt›rd›¤›n› bir bilseler Rummins dünya çap›n-

da ün sahibi olurdu. Mand›rac›l›k konusunda dünyada bilim ad›na ne varsa hepsi de¤iflir-

di.”

“Peki, yapt›¤› iflin özelli¤ini neden herkese duyurmuyor o zaman?”

“Bunu düflündü¤ünü bile sanmam. Rummins akl›n› böyle fleylerle meflgul edecek biri

de¤ildir. Çiftli¤indeki ah›rlar yörenin en iyi süt veren inekleriyle dolu. Onun için önemli

olan bu. Gazetecilerin bafl›na üflüflüp birtak›m sorular sormas›n› istemez. Bildiklerini aç›-

¤a vuracak olsa bafl›na gelecek fley bu de¤il mi?” 

“Anlatsana, nedir olay?”

‹ne¤i dehleyerek bir süre sessiz yürüdük.

“Sana evet dedi¤ine flaflt›m,” dedi Claud. “Bo¤as›n› baflkalar›n›n ineklerine dam›zl›k

vermez o. Bunu yapt›¤›n› hiç görmedim.”

Patikan›n sonunda Aylesbury yolundan karfl›ya geçtik. Çiftli¤e giden tepeyi t›rmanma-

ya bafllam›flt›k. ‹nek yak›nda bir yerlerde bir bo¤an›n oldu¤unu anlam›fl gibiydi, giderek

yular›na daha fazla as›l›yordu. Ona yetiflmek için daha h›zl› yürümek zorunda kal›yorduk.

Çiftli¤in giriflinde kap›ya benzer bir fley yoktu. Sadece genifl, bofl bir alan ve az ötede

kaba tafllarla döfleli bir avlu göze çarp›yordu. Rummins geldi¤imizi gördü, bir süt gü¤ümü
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vard› elinde. “‹nek haz›r galiba,” dedi, gü¤ümü b›rak›p yan›m›za gelirken. 

“Ortal›¤› birbirine kat›yor,” dedim.

Rummins ine¤imin çevresinde doland›, dikkatle inceliyordu onu. K›sa boylu, t›knaz

bir adamd›. Gövdesi kurba¤ay› and›r›yordu, a¤z› da. Diflleri k›r›k, gözleri f›ld›r f›ld›rd›.

Belle¤inin keskinli¤i ve iflbilirli¤inden ötürü sayg›m› kazanm›flt› epeydir.

“Tamam öyleyse,” dedi. “Ne istersin, düve mi, bo¤a m›?”

“Seçme flans›m var m›?”

“Elbette var. Sen sadece seçimini yap.” 

“Peki, düve istiyorum o zaman,” dedim, “et de¤il, süt istiyoruz.”

“Hey, Bert!” diye seslendi Rummins, “gel, yard›m et bize.”

Bert ah›rdan ç›karak yaklaflt›. Rummins’in en küçük o¤luydu. ‹nce uzun bir gençti.

Burnu ak›yordu; bir gözünde sorun var gibiydi. O gözü bu¤ulama yap›lm›fl bir bal›¤›n gö-

zü gibi soluk ve puslu grili¤iyle öbür gözünden ba¤›ms›z hareket ediyordu. “Bir ip daha

getir,” dedi babas›.

Bert getirdi¤i ipi ine¤imin boynuna takt›. fiimdi iki ip vard› ine¤imin boynunda, be-

nimki ve Bert’inki. “Düve istiyor,” dedi Rummins. “‹ne¤in yüzünü günefle döndür.”

“Günefle mi?” dedim, “günefl yok ki!”

“Günefl her zaman vard›r,” dedi Rummins. “fiu kahrolas› bulutlar›n önemi yok, fark et-

mez. Haydi ifl bafl›na! Bert, k›p›rda biraz, flu tarafa döndür ine¤i, günefl o tarafta.”

Bert elindeki iple, ben ve Claud da öbür iple çeke çeke yüzü güneflin bulutlar›n arka-

s›nda sakland›¤› tarafa do¤ru gelecek flekilde döndürdük ine¤i.
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“Farkl› olaca¤›n› söylemifltim sana,” diye f›s›ldad› Claud. “fiimdi hayat›nda hiç görme-

di¤in bir fleye tan›k olacaks›n.”

“‹ne¤i oldu¤u yerde tutun,” diye komut verdi Rummins. “Sa¤a sola s›çramas›na izin

vermeyin.” Sonra h›zl› ad›mlarla avlunun en uzak ucundaki ah›ra do¤ru gitti ve bo¤ay› d›-

flar› ç›kard›. Heybetli bir hayvand›. Siyah beyaz benekleri, k›sa ayaklar› ve on tonluk bir

kamyonu and›ran bir gövdesi vard›. Burnuna tak›l› çelik bir halkaya ba¤l› bir zincirle gü-

düyordu onu Rummins.

“fiu torbalara bak,” dedi Claud, “böylesini gördün mü hiç?”

“Baya¤› kocaman,” dedim. Bo¤an›n hayalar› torba içinde tafl›nan kocaman bir çift ka-

vun gibiydi, hayvan yürürken yerde sürükleniyorlarm›fl gibi geliyordu insana.

“Sen geride kal›p ipi bana b›raksan daha iyi olacak,” dedi Claud, “yoldan çekil yeter.”

Önerisini memnuniyetle kabul ettim.

Bo¤a yavaflça ine¤ime yaklaflt›, gözlerinin ak›n› devirerek tehditkâr bak›fllarla süzüyor-

du onu. Sonra horuldamaya ve ön ayaklar›n›n biriyle yeri eflelemeye bafllad›.

Bert ve Claud ellerindeki ipleri ine¤e eflit uzakl›kta tutup geriye do¤ru as›lm›fl duruyor-

lard›. Rummins, “S›k› tutun,” diye ba¤›rd› onlara. Sonra, “Haydi o¤lum,” diye yavaflça f›-

s›ldad› bo¤aya, “gör iflini tosunum.”

Bo¤a flafl›rtan bir çabuklukla gövdesinin ön k›sm›n› ine¤in arkas›na bindirdi. Uzun ve

koyu k›rm›z› bir penis gördüm, k›l›ç kadar ince ve bir o kadar da sert. ‹ne¤in içindeydi

flimdi, inek sendeledi, bo¤a yüklendi, horultulu sesler ç›kard› ve otuz saniye içinde her fley

bitti. Bo¤a ön ayaklar›n› yavaflça afla¤› indirdi, oldu¤u yerde dururken halinden hoflnut gö-

züküyordu.

“Baz› bo¤alar nereye yerlefltirece¤ini bilemez,” dedi Rummins, “fakat benimki bilir; ale-

tiyle ipli¤i i¤neden geçirebilir.”

“Harika,” dedim, “bo¤an›n gözü, yani tam isabet.”
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ROALD DAHL (1916-1990) Norveç’ten ‹ngiltere’ye göç etmifl bir ailenin o¤lu. Dünya edebiyat›n-

da hem yetiflkinler hem de çocuklar için öykü yazan ender yazarlardan. Shell flirketinin memuru

olarak Afrika’da bulundu¤u s›rada ‹kinci Dünya Savafl›’n›n bafllamas› Dahl’› savafl pilotu olmak

için ‹ngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne (RAF) baflvurmaya yöneltti. 1940’da pilot e¤itimi sonras›

ç›kt›¤› ilk görev uçuflunda zorunlu inifl yaparken ciddi biçimde bafl›ndan yaraland›. Uçufl yetkisi

iptal edildi¤inden 1941’de RAF taraf›ndan Washington’a hava ataflesi olarak atand›. Olabildi¤ince

çok kilit insanla tan›flmas›n› gerektiren as›l görevi Amerika’y› ‹ngiltere’nin yan›nda savafla sok-

mak için yerel temaslarda bulunmakt›. Bu amaca yönelik olarak yerel bir gazetede yay›mlad›¤›,

bafl›ndan geçen uçak kazas›na iliflkin öykü yazarl›k yaflam›n›n bafllang›c› say›labilir. Amerika’da

bulundu¤u s›rada yazd›¤› ve resimli kitap olarak yay›mlad›¤› Gremlins ilk öykü kitab›. Çizgi film

yap›mc›s› Walt Disney’in bu kitaptan etkilendi¤i biliniyor. Savafl bitince Dahl annesinin yaflad›¤›

‹ngiltere’deki köye döndü. Burada yaflad›¤› günleri ve gözlemlerini Someone Like You adl› seçki-

sindeki öykülerinde buluyoruz. NotosÖykü’de okudu¤unuz öykü bunlardan biri. Dahl Amerika’n›n

çekicili¤ine kap›larak 1950’de tekrar bu ülkeye gitti. Seçkinlerin partilerine kat›lmay› sürdürdü.

Bunlardan birinde tan›flt›¤› ve Gary Cooper ile iliflkisini yeni sonland›rm›fl olan Hollywood y›ld›z-

lar›ndan Patricia Neal ile tan›flarak evlendi. Befl çocuklar› oldu. Dahl çocuklar için yazmas›n›n iti-

ci gücünü kendi çocuklar›na ba¤l›yordu. “Çocuklar›m olmasayd› çocuklar için yazmazd›m, yaza-

mazd›m zaten,” demiflti bir söyleflisinde. 1983’de P.Neal’den boflan›nca ikinci kez evlendi. Ço-

cuklar için yazd›¤› kitaplar aras›nda Charlie ve Çikolata Fabrikas› (filme de çekilmifltir), James ve

Dev fieftali, Cad›lar ve Matilda say›labilir. Yetiflkinler için yazd›¤› öyküler de, öykülerinin ço¤unun

flafl›rt›c› sonlu özelli¤inden dolay› ‹ngiltere’de Beklenmedik Sonuçlu Öyküler bafll›¤› alt›nda yay›m-

lananlar dahil çeflitli seçkiler alt›nda toplanm›flt›r.    



“O laf da oradan geliyor zaten, tam isabet. Haydi tosunum,” dedi bo¤aya, “bugünkü na-

sibini ald›n.” Bo¤ay› ah›ra geri götürdü. Kap›s›n› kapay›p döndü¤ünde ona teflekkür ettik-

ten sonra çiftleflme s›ras›nda inek günefle karfl› durursa buza¤›n›n difli olaca¤›na gerçekten

inan›p inanmad›¤›n› sordum.

“Saçmalama,” dedi, “elbette inan›yorum, gerçek gerçektir.”

“Gerçektir laf›yla ne demek istiyorsun?”

“Ne söylüyorsam onu. Kesin bir fleydir bu. Öyle de¤il mi, Bert?”

Bert puslu gözünü döndürüp “Do¤ruya do¤ru,” dedi.

“Yani, inek günefle karfl› durmazsa do¤an buza¤› erkek oluyor.”

“Evet, her seferinde öyle,” dedi Rummins. Gülümsedi¤imi gördü. “Bana inanm›yorsun,

de¤il mi?”

“Pek de¤il,” dedim.

“Benimle gel,” dedi, “sana gösterece¤im fleyi görünce bana inanaca¤›ndan eminim.”

Claud ve Bert’e dönerek “Siz ikiniz burada kal›p ine¤e göz kulak olun,” dedi. Sonra çiftlik

evine götürdü beni. Girdi¤imiz küçük oda lofl ve pisti. Bir çekmeceden okul defterlerine

benzeyen bir tomar ince defter ç›kard›. “Bunlar buza¤› do¤umlar›n›n kay›tlar›,” dedi, “otuz

iki y›l önce ilk bafllad›¤›m günden itibaren bu çiftlikteki her çiftleflmenin kayd› var bun-

larda.” 

Rastgele bir defter al›p açt› ve bakmam için uzatt› bana: Her sayfada dört sütun vard›:

‹NE⁄‹N ADI, Ç‹FTLEfiME TAR‹H‹, DO⁄UM TAR‹H‹, BUZA⁄ININ C‹NS‹YET‹.

Cinsiyet sütununa bakt›m. Düve, düve, düve... diye uzay›p gidiyordu.

“Bu çiftlikte biz erkek dana istemeyiz,” dedi, “erkekler mand›rac›l›k için kay›pt›r.”

Sayfay› çevirdim. ‘Düve’ yaz›l› sütunlar sürüp gidiyordu.

“Bak, burada bir erkek dana notu var.”

“Do¤ru,” dedi Rummins, “bir de hizas›ndaki notu oku, bak bakal›m ne yazm›fl›m.”

Bakt›m, ‹nek ters döndü, yaz›yordu.

“Baz› inekler huysuzlan›r,” dedi, “do¤ru yerde s›k›ca tutamazs›n›z, öbür tarafa dönüve-

rir, iflte o zaman buza¤› erkek olur.”

“Çok garip,” dedim defterin sayfalar›n› çevirirken.

“Elbette garip, dünyadaki en garip olaylardan biri. Bu çiftlikte elde etti¤im ortalamay›

biliyor musun? Y›lda yüzde doksan sekiz difli! Kendin bak istersen, haydi al bak, izin ve-

riyorum.”

“Bakmay› çok isterim,” dedim, “oturabilir miyim?”

“Rahat›na bak. Benim yapacak ifllerim var.”

Kalemi kâ¤›d› al›p otuz iki defterin her birini büyük bir dikkatle tek tek incelemeye

bafllad›m. 1915’den 1946’ya kadar her y›l için bir defter vard›. Çiftlikte y›lda ortalama sek-

sen dana do¤mufltu. Otuz iki y›l›n toplam› olan 2572 buza¤›dan 2516 tanesinin difli, 56

tanesinin erkek oldu¤u ortaya ç›k›yordu. Toplam›n içinde ölü do¤anlar da vard›.

D›flar› ç›k›p Rummins’e bak›nd›m. Claud ortal›kta yoktu; benim ine¤i eve götürmüfltü

herhalde. Rummins’i mand›rada ya¤ ay›r›c›s›na süt dökerken buldum. “Bu iflten hiç kim-

seye söz etmedin mi?” diye sordum.

“Hiç etmedim,” dedi.

“Neden?”

“Baflkas›n›n üstüne vazife de¤il diye düflündüm.”

“Fakat, Rummins, bu olay dünyadaki süt endüstrisini hepten de¤ifltirebilir.”

“Evet, olabilir,” dedi “gerçekleflmesi iflten bile de¤il. Her seferinde erkek do¤sa bile et

endüstrisine de zarar› dokunmaz bunun.”
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“‹lkin nereden duydun bu ifli?”

“Babam söylemiflti,” dedi Rummins. “On sekiz yafl›ndayd›m, babam ‘sana bir s›r vere-

ce¤im’ dedi, ‘bu seni zengin yapacak,’ iflte anlatt›¤› fley buydu.”

“Seni zengin yapt› m› bari?”

“Durumum fena say›lmaz, de¤il mi?”

“Peki, baban bu yöntemin neden ifle yarad›¤› konusunda bir aç›klama yapt› m›?”

Rummins burnunu kafl›yarak, “Çok zeki adamd› babam,” dedi, elbette anlatt› bana, iflin

ayr›nt›lar›n›, nelerin olup bitti¤ini.”

“Neler oluyormufl?”

“Babam›n dediklerine göre do¤acak buza¤›n›n cinsiyetini belirleme konusunda ine¤in

herhangi bir etkinli¤i yok. ‹ne¤in verdi¤i fley yumurtadan ibaret. Buza¤›n›n cinsiyetini be-

lirlemek bo¤aya ait, yani bo¤an›n spermine. Buraya kadar iyi anlad›n m›?”

“Evet,” dedim, “devam et.”

“Bo¤a boflal›p spermini ine¤e b›rakt›¤›nda difli ve erkek sperm aras›nda bir yar›fl bafll›-

yor, yumurtaya ulaflma yar›fl›. Difli sperm önce ulafl›rsa buza¤› difli oluyor.”

“‹yi de, güneflin ne rolü var bunda?”

“O konuya geliyorum, iyi dinle flimdi. Bir hayvan, örne¤in inek, dört ayak üzerinde du-

rurken bafl›n› günefle do¤ru tutarsan sperm de yumurtaya ulaflmak için günefle do¤ru yol

almak zorunda kal›yor.  ‹ne¤i ters yöne döndürürsen bu sefer güneflin aksi yönünde yol

al›yor.”

“Yani güneflin difli sperm üzerinde bir tür çekim gücü var ve bu nedenle erkek sperm-

den daha h›zl› yol al›yor, bunu mu demek istiyorsun?”

“Kesinlikle!” diye ba¤›rd› Rummins. “‹flte aynen böyle oluyor! Güneflin çekim gücü di-

fli spermi öne do¤ru çekiyor ve bu yüzden hep difli sperm kazan›yor! ‹ne¤i ters yöne çevi-

rirsen güneflin çekim gücü difli spermi geriye do¤ru çekiyor, o zaman da erkek sperm ka-

zan›yor.”

“‹lginç bir kuram,” dedim, “fakat güneflin milyonlarca kilometre öteden bir ine¤in için-

deki bir avuç sperme çekim gücü uygulayabilmesi pek inan›l›r gibi gelmiyor bana.”

“Saçmal›yorsun!” diye ba¤›rd› Rummins, “saçmasapan sözler bunlar! Ay›n çekim gücü

okyanuslar› etkileyip gelgitlere neden olmuyor mu? Elbette oluyor! Öyleyse güneflin çekim

gücü difli sperm üzerinde neden etkili olmas›n?”

“Ne demek istedi¤ini anl›yorum.”   

Birden çok konuflmaktan can› s›k›l›r gibi oldu. Arkas›n› dönerken, “Buza¤›n difli ola-

cak, bu kesin,” dedi, “merak etme.”

“Bay Rummins,” diye seslendim arkas›ndan.

“Ne var?”

“Bu yöntem insanlar için de geçerli olabilir mi acaba?”

“‹nsanlarda da olur, neden olmas›n? Her fleyin do¤ru yöne bakmas› gerekti¤ini hat›rla-

mak yeter. Biliyorsun, inek s›rtüstü yatm›yor, dört ayak üzerinde duruyor.”

“Ne demek istedi¤ini anl›yorum.”

“Bir de gece olmamal› tabii,” dedi, “çünkü günefl dünyan›n arka yüzünde kal›yor, etki-

si olmaz.”

“Çok do¤ru,” dedim, “peki, insanlar üstündeki etkinli¤ine iliflkin bir kan›t var m› elin-

de?”

Rummins bafl›n› yana e¤ip k›r›k diflleriyle s›r›tt› bana. “Benim dört o¤lum var, de¤il

mi?” dedi.

“Evet, öyle.”
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“Burada pempe yanakl› k›zlar iflime yaramaz,” dedi. “Çiftlikte o¤lanlar ifl görür, benim

de dört tane var, tamam m›?”

“Tamam,” dedim, “çok hakl›s›n.” c

‹ngilizceden çeviren Haluk Erdemol
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Güzel ama kü-
çük bir çevrenin
yak›ndan ilgilen-
di¤i öyküleriniz-
den sonra, uzun
bir suskunluk...
Ne yapt›n›z o
arada?
Krizanteme
Adanm›fl’tan bu
yana dört y›l
geçmifl. Uzun
gibi görünebilir
ama benim için
öyle de¤il. Kitap
yay›mland›¤›n-
da Japonya’day-
d›m, doktora
sürecinin tam ortas›nda. Kitab› paketten ç›kar›nca ne
yapaca¤›m› bilemedim önce. Evirdim, çevirdim, ara-
da uzun uzun seyrettim. Haftalarca tek sat›r yazama-
d›m. Belki de yazd›m ama kitaptan önce yazd›¤›m
gibi de¤il. Nerde o eski lezzet! Daha bir fark›nda, da-
ha kontrollü ve ay›klanm›fl yaz›yordum art›k. Yaz-
mak denen kirli ak›nt›yla yeniden buluflabilmek için
bir y›l bekledim. Ama ben biliyordum böyle olaca¤›-
n›. Bir gün kitab›m ç›karsa bir süre yazamam herhal-
de, diyordum. Ondan olacak, kendi tuza¤›m› da
kendim yaratt›m. Derken sömürgelefltirici doktoray›
bitirip dil iklimimle yeniden buluflunca daha çok ya-

zar oldum.
Yeni bir kitap
haz›rl›¤›n›z var
m›? 
Kitap haz›rl›-
¤›m yok. Olma-
s›n da. Belki
birden fazla ki-
taba yetecek sa-
y›da öyküm var
biten. Bir gün
kitap olurlar
m›, diye düflün-
meden yazmay›
daha kendime
yak›n buluyo-
rum. Yazd›kla-
r›mdan baz›lar›

bir kitaba benzemeye bafllad›¤›nda, tutup ellerinden
yay›nevinin yolunu tutar›m herhalde. 

Bu kadar az yazd›¤›n›za göre, baflka nelerle u¤rafl›yor-
sunuz, öyküden baflka ilgi alanlar›n›z...
Az yazd›¤›m do¤ru. Baflka ilgi alanlar›mdan çok mes-
le¤imle iliflkisi olmal›. Üniversitede medya, etnografi,
dil, kültür konular›nda yaz›p çiziyorum, derslere gi-
riyorum. Okumal›-yazmal›, bol bol düflünmeli bir
u¤rafl bu ve “mesai saatleri”niz de yok. Yazarken ala-
n›mdaki kuramsal tart›flmalardan da çokça yararlan-
d›¤›m› düflünüp, avunuyorum.

Hakan Ergül yay›mlamasa da yaz›yor...



RALPH ELLISON

Meydandaki Parti

ÜM BUNLARI NE BAfiLATTI B‹LM‹YORUM. B‹RKAÇ ADAM ED AMCAMA

meydanda parti olaca¤›n› söyledi ve amcam beni de ça¤›rd›, karanl›kta ve ya¤-

murda onlarla beraber gittim ve iflte meydandayd›k. Vard›¤›m›zda herkes zenci-

nin etraf›nda toplanm›flt› ve ona bak›yorlard›. Baz›lar›n›n ellerinde silah vard› ve

içlerinden biri tüfe¤iyle zenciyi devaml› dürtüyordu ve teti¤i çekmesi gerekti¤i-

ni söylüyordu ama çekmiyordu. Mahkemenin hemen önündeydik ve saat on ikiyi göste-

riyordu. Ya¤mur damlalar› buz gibi düflüyordu ve dondurucuydu. Herkes üflüyordu ve

zenci titrememek için ellerini vücuduna dolam›flt›.

Sonra erkekler kalabal›¤›n içinden f›rlay›p zencinin tiflörtünü y›rtt› ve o orada öylece

kalakald›, bize korkarak bakarken siyah teni, ateflin ›fl›¤›nda parl›yordu ve ellerini cebine

koymufltu. Kalabal›k, zenciyi öldürmek için acele etsinler diye ba¤›rmaya bafllad›. Biri, “El-

lerini cebinden ç›kar zenci, birazdan yeterince s›cak olacak,” dedi. Ama zenci onu duyma-

d› ve ellerini cebinde tutmaya devam etti.

Size söyledi¤im gibi ya¤mur damlalar› çok so¤uktu. Ellerimi ceplerime yap›flt›rd›m

çünkü çok üflümüfllerdi. Atefl çok azd› ve platformun ortas›na birkaç kütük koydular ve

üstüne de zenciyi ç›kard›lar, sonra gaz döktüler. Meydan› ›fl›kland›ran alevleri görebiliyor-

duk. Geç olmufltu ve sokak lambalar› sönmüfltü. Etraf o kadar ayd›nlanm›flt› ki meydan-

da dikilen generalin heykeli gerçekmifl gibi parl›yordu. Heykelin ekfli surat›nda hareket

eden gölgeler yüzünden heykel zenciye gülümsüyormufl gibiydi. 

Daha çok gaz döktüler, art›k meydan k›rm›z› bir güneflin alt›nda parl›yormufl gibi gö-

rünüyordu. Bütün kamyonlar ve arabalar tahtalar›n etraf›nda duruyordu. Ama bir cumar-

tesi günü gibi de¤ildi çünkü etrafta zenci yoktu. Bacote zencisinden baflka kimse yoktu,

onu Jed Wilson’›n kamyonetinin arkas›na ba¤lay›p sürükleyerek getirmifllerdi. Cumartesi

günleri beyazlar kadar siyahlar da olurdu meydanda.

Herkes delicesine ba¤›r›yordu çünkü zenciyi yakmak üzereydiler, ben de yuvarla¤›n

arkas›nda durmufl arabalar› saymaya çal›fl›yordum. Adamlar›n gölgeleri a¤açlar›n üstünde

hareket ediyordu. Sesten uyanan kufllar›n uçtu¤unu gördüm. Galiba sabah oldu sanm›fl-

lard›. Ya¤mur damlalar› düfltü¤ü yerde buza kesiyor ve tafllar› parlat›yordu. K›rk araba say-

d›m. Pheonix’ten bile insanlar gelmiflti.

Tanr›m, çok farkl› bir geceydi. Gürültü azald›¤›nda, arka tarafta, durdu¤um yerden

zencinin sesini duydum ve öne do¤ru ilerledim. Hem kulaklar›ndan hem de burnundan

kan geliyordu ve k›pk›rm›z› oldu¤unu gördüm. Siyah kan, siyah teninden ak›yordu. F›r›n-
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daki bir tavuk gibi, s›rayla bir aya¤›n›

kald›r›p öbürünü indiriyordu. Onu koy-

duklar› platforma bakt›m ve onu ayakla-

r›n›n ucundan atefle vermekte olduklar›-

n› gördüm. O an çok terliyor olmal›yd›

çünkü alevler neredeyse siyah ayaklar›na

dokunuyordu. Biri son duas›n› etmesini

söyledi ama zenci hiçbir fley söylemiyor-

du. Gözleri kapal› duruyordu ve bir aya-

¤›n› kald›r›p öbürünü indiriyordu. 

Alevlerin ona daha da yaklaflmas›n›

izledim. Atefl flimdi daha güçlenmiflti ve

ya¤mur durmufltu, rüzgâr h›zlan›yor ve

alevleri körüklüyordu. Çevreye bakt›m

ve kalabal›¤›n içinde otuz befl kad›n ol-

du¤unu gördüm, seslerini duyuyordum

erkek sesleriyle birlefliyordu. Sonra olan

oldu. Herkesle ayn› anda sesleri ben de

duydum. Bir hortumun kükremesi gibiy-

di, herkes yukar› bakt› ve ne oldu¤unu

gördü. Zenci hariç, baz›lar›n›n yüzünde

korkmufl ve flafl›rm›fl bir ifade vard›. O,

sesleri bile duymuyordu. Yukar› bile

bakmad›. Sonra kükreme daha da yaklafl-

t›, tam üstümüzdeydi, rüzgâr daha da

sert esmeye bafllad› ve dalgalar halinde

geliyor gibiydi. 

Sonra onu gördüm. Sisin ve bulutla-

r›n aras›nda kanatlar›n›n üstündeki k›rm›z› ve yeflil ›fl›klar› görebiliyordum. Ifl›klar› sade-

ce birkaç saniyeli¤ine gördüm sonra bulutlar›n aras›na do¤ru yükseldi. Binalar›n üstüne,

iflaret kulesine ve k›rk mil ötesindeki havaalan›na bakt›m ama oralarda de¤ildi. Genelde

geceleri onu gökyüzünde görebilirdiniz ama flimdi orada de¤ildi. Sonra bir anda tekrar be-

lirdi, sisin içinde sanki büyük bir kufl gibiydi. K›rm›z› ve yeflil ›fl›klara bakt›m ama art›k

parlam›yordu. Binalara daha yak›n uçmaya bafllam›flt›, gölgesi komik flekiller oluflturuyor-

du ve a¤açlar›n dallar›n› k›r›yordu. 

Çok büyük bir f›rt›na vard›. Pilot, inifl sahas›nda oldu¤unu düflünmüfl olmal›yd›. Belki

de meydandaki ateflin ona sinyal vermek için yak›ld›¤›n› düflünmüfltü. Tanr›m, herkes öy-

le korkmufltu ki. Ben de çok korkmufltum. Herkes ba¤›rmaya bafllad›: “Yere iniyor, yere

iniyor.” “Düflecek,” diye ba¤›r›yorlard›. Birkaç› hemen arabalar›na bindi. Motorlar›n› çal›fl-

t›r›rken k›r›lan zincirlerin sesini duyuyordum. Yan›mda bir at ba¤l› oldu¤u ipleri kopar-

maya çal›fl›yordu.

Ne yapaca¤›m› bilemedim. Kaçmak istedim, ayn› zamanda da kal›p neler olaca¤›n›

görmek istiyordum. Uçak çok yaklaflm›flt›. Pilot tam olarak nerede oldu¤unu görmeye ça-

l›fl›yordu ve motorunun sesi gürültünün içinde bo¤uluyordu. Titreflimleri hissediyordum

ve saçlar›m flapkam›n alt›nda bile havaya kalkm›flt›. Bir elini k›l›c›na dayam›fl heykele bak-

t›m ve koflup üstüne t›rmand›m, bacaklar›n›n aras›na oturdum ve kükreme sesinin bitme-

sini dinledim. Yukar› bakt›¤›mda tam olarak meydan›n üstünde uçtu¤unu gördüm.
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Motor durmufltu, flimdi k›r›lan a¤aç dallar›n›n yere düflüfl sesleri duyuluyordu. Art›k

uça¤› rahatl›kla görebiliyordum, siyah TWA yaz›s›n›n parlakl›¤›yla, gümüfl gibi parl›yor-

du. Birmangham otoyoluna ç›kt› ve o arada elektrik tellerine çarpt›. Çok büyük bir çarp-

ma sesi duyuldu. Sanki rüzgâr yüzünden h›zla çarpm›fl bir kap› sesiydi. Sadece yere iner-

ken çarpm›flt› ama ufak k›v›lc›mlar› görebiliyordum, elektrik tellerinden mavi k›v›lc›mlar

ç›k›yordu. Sanki bir y›lan sürüsü gibiydi ve karanl›kta mavi k›v›lc›mlar görünüyordu. 

Uçak tellere befl alt› kez çarpt›, her çarp›fl›nda daha çok k›v›lc›m ç›k›yordu. Rüzgâr yü-

zünden daha çok sallan›yordu. Oraya gitti¤imde uça¤›n üstünde birkaç çatlak oldu¤unu

gördüm ve otoyola mavi bir ›fl›k yans›yordu. Koflarken flapkam› kaybettim ama bulmak

için geri dönmedim. Oraya ilk varanlardan biriydim ve öbürlerinin de arkamdan kofltu¤u-

nu duyabiliyordum. Delirmifl gibi ba¤›r›yorlard›, h›zla yaklaflt›lar ve biri tellere do¤ru itil-

di. Bir demircinin s›cakken suya att›¤› bir at nal› gibi ses ve buhar ç›kard›. Yanan et koku-

sunu alabiliyordum. Bu kokuyu ilk defa duydum. Biraz yaklafl›nca bir kad›n oldu¤unu

gördüm. Hemen ölmüfl olmal›yd›. fiimdi çamurun içinde, yan›nda k›r›k cam parçalar›n›n

aras›nda yat›yordu. Beyaz elbisesi parçalanm›flt›. Parçalanm›fl elbisesinden tek gö¤sü sar-

k›yordu. Baz› kad›nlar ba¤›rd› ve neredeyse elektrik tellerinin üstüne düflüyorlard› ama bi-

rileri onlar› yakalad›. fierif ve adamlar› ba¤›r›yordu ve ellerinde silahlarla herkesi geriye

do¤ru itiyorlard›. Her yer mavi k›v›lc›mlarla dolmufltu. fiok yüzünden ölen kad›n neredey-

se bir zenci kadar kapkara olmufltu. Asl›nda mavi olup olmad›¤›na ya da mavi k›v›lc›mlar

yüzünden öyle görünüp görünmedi¤ine bakmaya çal›flt›m ama flerif beni uzaklaflt›rd›. Ar-

kalardan bakmaya çal›fl›rken uça¤›n motorunun tekrar çal›flt›¤›n› duydum ve bulutlara

karfl› gitti¤ini gördüm.

Bulutlar çok h›zl› ilerliyordu ve rüzgâr yan›k bir koku getiriyordu. Arkama döndüm ve

kalabal›¤›n zenciye do¤ru ilerledi¤ini gördüm. Onu alevlerin ortas›nda dururken gördüm.

Rüzgâr alevleri daha da ço¤alt›yordu. Kalabal›k koflmaya bafllam›flt›. Ben de kofltum. Kala-

bal›k azalm›flt› çünkü birçok kifli uçakla beraber kaybolmufltu. Aya¤›m tak›ld› ve bir a¤a-

c›n kenar›na düfltüm, duda¤›m› ›s›rd›m. Can›m çok yanm›flt›. Koflarken dudaklar›mdaki

kan›n tad›n› alabiliyordum. Galiba bu midemi buland›rm›flt›. Meydana vard›¤›mda alevle-

rin zencinin pantolonunu tutuflturdu¤unu gördüm, herkes izliyordu ama rüzgâr yüzün-

den kimse yaklaflam›yordu. Biri ba¤›rd›: “Hey zenci, art›k o kadar üflümüyorsun san›r›m?

Ellerinin cebine koymana gerek yok.” Zenci, “art›k yeter” dermifl gibi bakt›. Art›k bakmak

istemiyordum. Bir yere gidip kusmak istiyordum ama gene de orada kald›m. 

Zenci bir fleyler söylemeye çal›flt›. Jed Wilson, “Ne diyorsun?” diye sordu ona. Ve alev-

lerin aras›ndan zencinin sesi geldi: “Lütfen biri bo¤az›m› kesebilir mi?” Jed yan›t verdi:

“Kusura bakma ama bugün burada H›ristiyan yok, Yahudi de yok,” dedi ve tekrarlad›:

“Aram›zda H›ristiyan yok.” 
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Sonra zencinin sesi kesildi. Herkes Jed’in söylediklerine gülmeye bafllad›. Jed çok po-

püler biriydi ve geçen y›l neredeyse flerif olacakt›. Çok s›cakt› ve gözlerim dumandan su-

lanm›flt›. Jed bir bidon gaz getirip zencinin üstüne döktü¤ünde ben geri gitmeye çal›fl›yor-

dum. Alevler zencinin her yerini sarm›flt› ve tüm gö¤sü yan›yordu.

Asl›nda zenci çok s›k› biriydi. Hakk›n› vermeliyim çünkü çok s›k› ve cesurdu. Yanan

bir ev gibi alev alm›flt›. Bafl›nda bile alevler vard› ve yanan bir ev gibi kokmaya bafllam›fl-

t›. Ve k›p›rdamad›¤› için öldü¤ünü sand›k. Sonra hareket etti. Onu ba¤lad›klar› ipler yan-

maya bafllad›¤›nda o da bir kufl gibi z›plamaya ve ç›rp›nmaya bafllad›, yanm›fl derisinin ko-

kusunu alabiliyordum. O kadar fliddetli ç›rp›n›yordu ki üstünde durdu¤u platform y›k›l-

d› ve ayaklar›m›n ucuna düfltü. Hemen geriye do¤ru kaçt›m. Bunu asla unutamad›m. Ne

zaman barbekü yapsam akl›ma bu gelir. Zencinin s›rt› ayn› barbeküde yanm›fl bir et gibiy-

di. Ayaklar›m›n ucundayd› ve birisi beni ona do¤ru itti, neredeyse üstüne bas›yordum.

Üstüne basmaktan zor kurtuldum, Jed ve öbürleri onu baflka yere sürükledi ve üstüne

biraz daha gaz döktüler. Gitmek istedim ama herkes ba¤›r›yordu ve ben hareket edeme-

dim. Art›k sabr›m kalmam›flt›, tek yapt›¤›m fley tükürmekti. Yan›mda bir kad›n›n s›cak ne-

fesini duyuyordum ve arkamda iki adam duruyordu. O yüzden tekrar döndüm. Zenci tek-

rar yuvarland›. Hareketsiz duram›yordu. Dumanlardan ve alevlerden çok iyi göremiyor-

dum. En son dallara tak›ld› ve kül olana kadar orada kald›. San›r›m kimse oray› temizle-

medi. Küllerinin orada kald›¤›n› biliyorum çünkü bir hafta sonra Jed’i gördü¤ümde bana

zencinin vücudundan artakalan beyaz kemikleri gösterdi. Her neyse, oradan hemen git-

meye çal›flt›m ama bir kad›n ba¤›r›rken yüzümü t›rnaklar›yla çizdi.

Uça¤›n düfltü¤ü yere gittim. fierif ve adamlar› çevreyi kuflatm›flt›. Uzun süredir koflu-

yormuflum gibi kalbim at›yordu ve dizlerimin üstüne b›rakt›m kendimi. Midem bulan›-

NotosÖykü 25

iyahlar›n kötü deneyimlerinin –kö-

lelik, idamlar, ayr›mc›l›k, zorlanm›fl

yabanc›laflma gibi zorluklar– beyaz Ame-

rikal›lar›n bafl›na gelmedi¤i aç›k. Ve de-

mokrasi tutkusu içinde olan siyahlar

Amerikan ideallerinin ötesinde görür

kendilerini. Onlar›n gerçeklik alg›lar› bir-

çok beyaz insan›n alg›s›na benzemez ama

kendilerini hayalleri içinde aç›klamaya

çal›fl›rlar. Bu yüzden yirminci yüzy›l ede-

biyat›n› ellerinde tutan beyaz Amerikal›-

n›n, “Bu Amerika gerçe¤i,” dedi¤ine siya-

h›n yan›t›, “Belki, ama baz› fleyleri gözden

kaç›rm›fls›n›z. Her fleyden önce benim in-

san olarak konumland›r›lmad›¤›m bir

dünya bu,” olur.

Bunu derken, yaln›zca ikinci s›n›f ede-

biyat metinlerinden söz etmez, Heming-

way ve Steinbeck gibi, döneminin örne¤i

yazarlar da siyahlar› göz ard› eder.

Genelde Amerikan zencileri bir cana-

var ya da melek ya da bir palyaço gibi

gösterilir. Ço¤unlukla bu eserlerde konu,

iyi ve kötü, tutku, ruhsall›k  aras›nda olan

bir suçlanma konusudur. Zencilerin bu

tür yaz›lara karfl› tutumlar› genelde olum-

lu de¤ildir. Richard Wright’›n bu yaz›lar-

la ilgili yorumu ise siyahlar ve beyazlar

aras›ndaki gerçekli¤in do¤as›n›n çat›flma

oldu¤udur. 
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yordu, üflüyordum ve güçsüz kalm›flt›m. Hâlâ rüzgâr esiyordu ve ya¤mur ya¤›yordu.

Amcam›n evine do¤ru kofltum. Rüzgâr artm›flt› ve camlardan birini k›rm›flt›.

Ertesi gün d›flar› ç›kamayacak kadar hastayd›m, amcam ise bana “korkusuz Cincinat-

ti’li” lakab›n› takm›flt›. Önemsemedim. Buna al›flaca¤›m› söyledi. Kendisi de d›flar› ç›kam›-

yordu. Çok rüzgâr vard› ve ya¤mur hâlâ ya¤›yordu. Pencereden d›flar› bakt›m, ölü serçe-

leri ve k›r›lm›fl dallar› gördüm. Tüm gece boyunca hortum vard›. fiiddetli olmad›¤› için

flansl›yd›k.

F›rt›na tam üç gün sürdü ve tüm kasabay› cehenneme çevirdi. Bacote zencisini yakt›k-

tan sonra korkup kaçmaya çal›flan baflka bir zenciyi de öldürdüler. Amcam Ed, zencileri

yerlerinde tutmak için her zaman ikifler ikifler yakmak gerek, diyordu. Galiba kasaba hal-

k› zencilerden utan›yordu. Hepsi geri geldi ama biraz a¤›r hareket ediyorlard›. Yanlar›n-

dan geçince çok kötü bak›yorlard›. Brinkley’e gitti¤im bir gün, birisi zencileri öldürmekle

ellerine hiçbir fley geçmedi¤ini ve hiçbir fleyin iyileflmedi¤ini söyledi. Birisi ona çenesini

kapamas›n› söyledi ve o da sustu. Çi¤nedi¤i tütünü Brinkley’in dükkân›na tükürdü ve ç›k-

t›. Her neyse, hiçbir fley düzelmemiflti. ‹lk önce zenci ve f›rt›na vard›, sonra uçak, sonra

kad›n ve elektrik telleri ve flimdi ise havayolunun uça¤›n düflmesine neden olan yang›n›

kimin bafllatt›¤›n› araflt›rd›¤›n› duydum. Bir gecede bu kadar olay olmufltu ve hepsi de zen-

ci ve f›rt›na yüzündendi. Bambaflka bir geceydi, tam bir parti vard›. Görmeniz gereken bir

geceydi. Ben tam orada, olup biten her fleyi gördüm. Bu benim ilk ve son partim oldu.

Tanr›m, ama zenci çok cesurdu. O Bacote zencisi tam bir zenciydi. c

‹ngilizceden çeviren Hatice Utkan
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HA J‹N

Sabotajc›

AY CH‹U YEN‹ KARISIYLA B‹RL‹KTE MUJ‹ TREN ‹STASYONU’NUN HEMEN

önündeki meydanda kahvalt› ediyordu. Önlerindeki masan›n üstünde kahve-

rengi köpükler ç›karan gazl› bir içecek, iki karton kutu dolusu pilav ve sote

edilmifl salatal›kla domuz eti vard›. “Hadi yiyelim,” dedi kar›s›na yemek çubuk-

lar›n›n birbirine ba¤l› ucunu k›rarak. Domuz eti fleridinden bir parça al›p a¤z›-

na götürdü. Çi¤nerken ince çenesinin üstünde birkaç k›r›fl›kl›k beliriyordu. 

Sa¤›nda kalan bir baflka masada iki tren gar› polisi bir yandan çay içerken bir yandan

da gülüyordu; görünüfle göre iri yar›, orta yafll› olan uzun boylu ve atletik yap›l› genç ifl ar-

kadafl›na f›kra anlat›yordu. Ara s›ra Bay Chiu’nun masas›na bak›yorlard›. 

Havada çürümüfl karpuz kokusu vard›. Birkaç sinek bu çiftin ö¤le yeme¤inin üstünde

v›z›lday›p duruyordu. Kent merkezine giden otobüsleri yakalamak ya da aç›k yük

vagonlar›na ç›kabilmek için yüzlerce insan koflturup duruyordu. Müflteri çekmeye çal›flan

yiyecek ve meyve sat›c›lar› miskin miskin ba¤›r›yordu. Yerel otelleri temsilen orada bulu-

nan yaklafl›k yar›m düzine genç bayan, üstrlerinde oda fiyatlar›yla birlikte her biri el bü-

yüklü¤ünde harflerle BEDAVA Y‹YECEK, KL‹MA ve NEHR‹N KIYISINDA gibi tümceler

yazan ilan levhalar› tutuyordu. Meydan›n ortas›nda yükselen Baflkan Mao’nun beton hey-

kelinin ayaklar›n›n dibinde yüzlerini güneflli gö¤e çevirip s›rtlar›n› da s›cak granite yasla-

yarak uyuklayan köylüler vard›. Baflkan’›n ileriyi iflaret eden elleriyle ön kolunun üstüne

bir grup güvercin kondu. 

Pirinçle salatal›k oldukça lezzetliydi ve Bay Chiu acele etmeden yiyordu. Solgun yü-

zündeki yorgunluk izleri oldukça belirgindi. Balay›n›n en nihayetinde bitmifl olmas›ndan

ve Harbin’e geri dönüyor olmaktan memnundu. ‹ki haftal›k tatilleri s›ras›nda karaci¤eri

için endifle etmiflti zira bundan üç ay önce akut hepatit geçirmiflti; hastal›¤›n›n tekrarlaya-

ca¤›ndan korkuyordu, ancak karaci¤eri hâlâ iri ve hassas olmas›na karfl›n ciddi bir belirti

ortaya ç›kmam›flt›. Yorucu bir balay›na dahi katlanabilen sa¤l›¤›ndan genel olarak mem-

nundu, hatta her geçen gün daha da iyilefliyordu. Tel gözlüklerini ç›kar›p burnunu ovan

efline bakt›. Solgun yanaklar› boncuk boncuk terle kapl›yd›. 

“‹yi misin tatl›m?” diye sordu. 

“Bafl›m a¤r›yor. Dün gece iyi uyuyamad›m.”

“Bir aspirin almak ister misin?”

“O kadar ciddi de¤il. Yar›n pazar, geç kalkabilirim. Endiflelenme.”

Konuflurlarken yan masadaki iri yar› polis aya¤a kalk›p çay dolu bir kâseyi onlar›n bu-
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lundu¤u yöne do¤ru f›rlatt›. Hem Bay Chiu’nun hem de kar›s›n›n sandaletleri ›p›slak ol-

mufltu. 

“Serseri!” dedi Bayan Chiu alçak sesle.

Bay Chiu aya¤a kalk›p, “Yoldafl Polis, bunu niçin yapt›n›z?” diye ba¤›rd›. Islak sanda-

letini göstermek için sa¤ aya¤›n› kald›rm›flt›. 

“Ne yapm›fl›m?” diye sordu iri yar› adam bo¤uk bir sesle, yan›ndaki genç adam ›sl›k ça-

larken o da Bay Chiu’ya do¤ru bak›yordu. 

“Bak›n, aya¤›m›za çay att›n›z.”

“Yalan söylüyorsun. Sandaletlerini kendin ›slatt›n.”

“Yoldafl Polis, sizin göreviniz düzeni sa¤lamak ama yine de bizim gibi s›radan vatan-

dafllara eziyet ediyorsunuz. Neden uygulamakla yükümlü oldu¤unuz yasalar› çi¤niyorsu-

nuz?” Bay Chiu konuflurken çevrelerinde düzinelerce insan toplanmaya bafllad›. 

Elini sallayarak, “Hadi flunu yakalayal›m!” diye ba¤›rd› iri yar› polis genç arkadafl›na. 

Bay Chiu’yu yakalay›p ellerini kelepçelediler. “Bana bunu yapamazs›n›z. Bu son dere-

ce mant›ks›z!” diye ba¤›r›yordu Bay Chiu. 

“Kapa çeneni!” Polis tabancas›n› ç›kard›. “Derdini merkezde anlat›rs›n.”

“Sen bir sabotajc›s›n, biliyor muydun? Halk›n düzenini bozuyorsun,” diye ekledi genç

polis. 

Bayan Chiu anlafl›l›r bir fley söyleyemeyecek kadar sersemlemiflti. Güzel sanatlar oku-

du¤u üniversiteden daha yeni mezun olmufltu ve daha önce bir tutuklamaya flahit olma-

m›flt›. Tek söyleyebildi¤i, “Ah, lütfen, lütfen!” idi. 

Polisler Bay Chiu’yu çekifltirirken o masan›n kenar›n› tutarak direniyor, bir yandan da

ba¤›rmaya devam ediyordu, “Yakalamam›z gereken bir tren var. Biletlerimizi ald›k bile.”

‹ri yar› adam gö¤süne yumruk att›. “Kapa çeneni. B›rak biletin yans›n.” Silah›n›n kab-

zas›yla Bay Chiu’nun ellerine vurarak masay› b›rakmas›n› sa¤lad›. ‹ki adam onu karakola

do¤ru sürüklemeye bafllad›. 

Onlarla gitmek zorunda oldu¤unu anlayan Bay Chiu arkas›na dönerek kar›s›na seslen-

di: “Beni burada bekleme. Trene bin. E¤er yar›na kadar gelmemifl olursam beni ç›karmas›

için birini gönder.”

Bayan Chiu h›çk›ra h›çk›ra a¤larken a¤z›n› eliyle kapay›p bafl›n› sallad›. 

Kemerini ç›kard›ktan sonra Bay Chiu’yu Tren Yolu Polis Merkezi’nin arka taraf›ndaki

bir hücreye att›lar. Hücredeki tek pencere alt› demir parmakl›kla kapal›yd›; içinde birkaç

çam a¤ac› olan oldukça genifl bir bahçeye bak›yordu. A¤açlar›n ilerisinde demir bir kafes-

ten sarkan sal›ncak rüzgârda a¤›r a¤›r sallan›yordu. Binan›n içinde bir yerden düzenli ola-

rak sat›r sesi geliyordu. Yukar›da bir mutfak olmal› diye düflündü Bay Chiu.

Ona ne yapacaklar› için endiflelenemeyecek kadar yorgun oldu¤undan dar döfle¤e uza-

n›p gözlerini yumdu. Korkmuyordu. Kültürel Devrim bitmiflti ve son zamanlarda Parti ya-

salar›n önünde tüm vatandafllar›n eflit oldu¤u propagandas›n› yap›yordu. Polis s›radan in-

sanlar›n örnek alaca¤›, yasalara uyan bir model olmal›yd›. Sakin kalmaya devam edip on-

larla mant›kl› bir flekilde konufltukça ona zarar vermezlerdi. 

Akflamüstü geç saatte ikinci kattaki sorgulama bürosuna götürüldü. Oraya giderken

merdivende, onu itip kakm›fl orta yafll› polisle karfl›laflt›. Adam gülümseyip sanki atefl edi-

yormufl gibi parmaklar›n› ona do¤rulttu. “Kaplumba¤a yumurtas›!” diye içinden küfretti

Bay Chiu.

Ofiste oturur oturmaz a¤z›n› eliyle kapayarak ge¤irdi. Hemen önündeki uzun masan›n

arkas›nda ofisin amiriyle birlikte yüzü bir efle¤inkini and›ran bir baflka adam oturuyordu.
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Caml› masaüstünde onun davas›yla ilgi-

li bilgiler içeren bir dosya duruyordu.

Yaln›zca birkaç saat içinde onun hak-

k›nda sayfalarca bilgi edinebilmifl olma-

lar› tuhaf›na gitmiflti. Bir kez daha dü-

flününce onun hakk›nda böyle bir dos-

yay› hep tutuyor olabilecekleri fikri be-

lirdi akl›nda. Bu nas›l olabilirdi? Nere-

deyse üç yüz mil uzaktaki Harbin’de ya-

flay›p çal›fl›yordu ve bu, Muji City’ye ilk

gelifliydi. 

Ofisin amiri oldukça sakin ve zeki

görünen zay›f, kel bir adamd›. ‹nce elle-

riyle dosyan›n içinde üstleri yaz›l› kâ¤›t-

lar› t›pk› ders veren bir âlim gibi tutu-

yordu. Bay Chiu’nun solunda, dizinin

üstünde bir not panosuyla elinde siyah

bir dolmakalem olan genç bir kâtip otu-

ruyordu. 

“Ad?” diye sordu amir, formlar›n bi-

rinin üstünde yaz›l› olanlar› okudu¤u

çok belliydi. 

“Chiu Maguang.”

“Yafl?”

“Otuz dört.”

“Meslek?”

“Ö¤retmen.”

“Çal›flt›¤›n yer?”

“Harbin Üniversitesi.”

“Politik durum?”

“Komünist Parti üyesi.”

Amir kâ¤›d› masaya koyup konuflmaya bafllad›. “Her ne kadar henüz ciddi sonuçlar do-

¤urmam›fl olsa da suçun sabotaj. Parti üyesi oldu¤un için daha çok cezaland›r›lmal›s›n.

Toplum için örnek olamad›n ve –”

“Özür dilerim efendim,” Bay Chiu sözünü kesti. 

“Ne var?”

“Ben hiçbir fley yapmad›m. Sizin adamlar›n›z sosyal düzenin sabotajc›lar›. Benimle efli-

min ayaklar›m›za s›cak çay att›lar. Mant›kl› konuflacak olursak onlar› elefltirmeli, hatta ce-

zaland›rmal›s›n›z.”

“Bu ifadenin temeli yok. Tan›¤›n yok. Sana neden inanay›m?” dedi amir 

“Benim kan›t›m bu.” Sa¤ elini havaya kald›rd›. “Adam›n›z silah›yla parmaklar›ma vur-

du.”

“Bu ayaklar›n› nas›l ›slatt›¤›n› aç›klam›yor. Hem parmaklar›n› da kendin yaralam›fl ola-

bilirsin.”

“Ama do¤ruyu söylüyorum!” Bay Chiu bir anda sinirlendi. “Karakolunuz bana bir özür

borçlu. Tren biletim yand›, yeni sat›n ald›¤›m deri sandaletlerim mahvoldu ve eyalet bafl-

kentindeki konferansa geç kald›m. Neden oldu¤unuz hasar ve kay›plar› tazmin etmelisi-
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niz. Beni hapfl›rd›¤›n›zda titremeye bafllayan s›radan vatandafllarla kar›flt›rmay›n. Ben bir

bilim adam›, filozof ve diyalektik materyalizm konusunda uzman›m. Gerekirse bu konu-

yu The Northeastern Daily’de tart›fl›r ya da Pekin’deki Halk Mahkemesi’ne gidebiliriz. Ad›-

n›z› söyler misiniz?” Hiçbir flekilde sudan olmayan ve birçok durumda ifline yaram›fl bu

uzun nutkuna kendini kapt›rm›flt›. 

“Blöf yapmaktan vazgeç,” diye araya girdi eflek-yüzlü adam. “Senin gibileri çok gördük.

Kolayl›kla suçlu oldu¤unu kan›tlayabiliriz. ‹flte baz› görgü tan›klar›n›n ifadeleri.” Bay Chi-

u’ya do¤ru baz› kâ¤›tlar uzatt›. 

Bay Chiu farkl› el yaz›lar›yla yaz›lm›fl ve her biri meydanda ba¤›r›p ça¤›rd›¤›n›, polise

itaat etmedi¤ini anlatan ifadeleri görünce flafl›rd›. Tan›klardan biri kendini Shanghai’daki

bir tersanenin sat›n alma uzman› olarak tan›tm›flt›. Bay Chiu’nun karn›ndan bafllayan bir

s›z› gö¤üs kafesine kadar yükseldi. Belli belirsiz inledi.

“Art›k suçlu oldu¤unu itiraf etmelisin,” dedi amir. “Her ne kadar ciddi bir suç olsa da

seni kat› bir flekilde cezaland›rmayaca¤›z, tabii e¤er kendi kendini yeren bir yaz› yaz›p hal-

k›n düzenini bir daha bozmayaca¤›na dair söz verirsen. Bir baflka deyiflle serbest b›rak›l-

man bu suçla ilgili davran›fllar›na ba¤l›.”

“Rüya görüyorsunuz,” diye ba¤›rd› Bay Chiu. “Tek kelime yazmam çünkü suçsuzum.

Üniversiteme neden geç kald›¤›m› aç›klayabilmem için bana bir özür yaz›s› vermenizi ta-

lep ediyorum.” 

Her iki sorgucu da afla¤›lay›c› bir flekilde gülümsedi. “Bunu daha önce hiç yapmam›fl-

t›k,” dedi amir sigaras›ndan bir nefes çekerek.

“O halde bu örnek olsun.”

“Buna hiç gerek yok. ‹steklerimizi yerine getirece¤ine eminiz.” Amir duman›n› Bay
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HA J‹N 1956’da Çin’in Lianoning flehrinde do¤du. Eski Çin’e ait tüm kal›nt›lar› yok

ederek ülkeyi iflçiler birli¤ine dönüfltürmeye çal›flan ÇKP taraf›ndan 1966’da bafllat›-

lan ve on y›l süren son derece kar›fl›k bir dönem olan Kültür Devrimi s›ras›nda bü-

yüdü. On dört yafl›ndayken Halk›n Ordusu’na yaz›ld› ve orada yaklafl›k alt› y›l kal-

d›ktan sonra bir tren yolu flirketinde telgraf operatörü olarak çal›flt›. Jin daha sonra

Heilongjiang Üniversitesi’ne kaydolup 1981’de ‹ngilizce bölümünü bitirdi. 1984’te

Shangdong Üniversitesi’nde Amerikan Dili yüksek lisans›n› tamamlad›ktan sonra

doktoras›n› yapmak üzere Amerika’daki Brandeis Üniversitesi’ne gitti. Jin, Çin’e

dönmek istiyordu ancak Komünist Parti’nin 1989’daki ö¤renci hareketini bast›rmak

için baflvurdu¤u fliddetin ard›ndan ABD’de kal›p yaln›zca ‹ngilizce yazmaya karar

verdi. “Çok gaddar bir hükümet,” dedi Jin, “çok sinirlenmifltim ve Çin’e dönmeme-

ye karar verdim. ‹ngilizce yazmak yaflamam› sa¤laman›n, ayn› zamanda da yaflam›-

m› sürdürmenin ya da harcaman›n yolu oldu, benim ve baflkalar›n›n kaybettiklerine

eriflme çabas›,” diyordu. Doktoras›n› 1993’te tamamlamadan önce Sessizliklerin

Aras›nda (1990) adl› bir fliir kitab› yay›mlad›. Jin 1996’da ilk kurgu kitab›n› yay›mla-

d›, Sözcükler Okyanusu adl› kitap Halk Kurtulufl Ordusu hakk›nda k›sa öyküler içe-

riyordu ve PEN-Hemingway Ödülü’ne de¤er görüldü. K›rm›z› Bayra¤›n Alt›nda

(1997) adl› k›sa öykü kitab›ysa Flannery O’Connor ödülünü kazand›. ‹lk roman›

olan Gölde 1998’de yay›mland› ve onu Ulusal Kitap Ödülü’nü kazanan Bekleyifl

(1999) izledi. “Sabotajc›”y› da içeren en son öykü kitab› olan Damat, 2000’de ya-

y›mland›.



Chiu’nun yüzüne do¤ru üfledi. 

Amirin bafl›n›n tek hareketiyle iki nöbetçi öne ç›karak suçluyu kollar›ndan yakalad›. Bu

esnada Bay Chiu konuflmaya devam ediyordu, “Sizi ‹l ‹daresi’ne rapor edece¤im. Bu yap-

t›¤›n›z› ödeyeceksiniz! Siz Japon askeri polisinden bile betersiniz.”

Onu yakapaça odadan ç›kard›lar.

Bir kâse dar› lapas›, bir dilim m›s›r ekme¤i ve flalgam turflusundan ibaret akflam yeme-

¤inden sonra Bay Chiu’nun atefli yükseldi ve so¤uk so¤uk terleyerek titremeye bafllad›.

Hissetti¤i öfkenin karaci¤erini etkiledi¤ini ve hastal›¤›n›n nüksetmeye bafllad›¤›n› biliyor-

du. Çantas› kar›s›nda kald›¤›ndan yan›nda hiç ilaç yoktu. Evde olsa renkli televizyonlar›-

n›n önüne geçip yasemin çay›n› yudumlayarak akflam haberlerini dinliyor olacakt›. Oysa

flimdi yapayaln›zd›. Tek kiflilik döfle¤inin üstündeki turuncu renkli lamba tek ›fl›k kayna-

¤›yd› ve geceleri nöbetçilerin onu gözetlemesini kolaylaflt›r›yordu. Daha az önce okumak

için onlardan bir dergi veya gazete istedi¤inde onu terslemifllerdi. 

Kap›n›n üstündeki küçük aç›kl›ktan sesler geldi. Görünüfle göre nöbetteki polisler ya-

k›ndaki ofiste ya kâ¤›t ya da satranç oynuyordu; zaman zaman ba¤›r›fl ve kahkahalar du-

yuluyordu. Binan›n bir baflka yerinden akordiyon sesi geliyordu. Onu sorgu bürosundan

buraya getirdiklerinde gardiyanlar›n b›rakt›¤› tükenmez kalemle mektup kâ¤›d›na bakar-

ken Bay Chiu eski bir özdeyifli hat›rlad›, “Bilgili bir kimsenin bafl› askerlerle derde girdi-

¤inde ne kadar tart›fl›rsa söylemeye çal›flt›klar› da o kadar bulan›klafl›r.” Tüm bu olanlar ne

kadar gülünçtü. Parmaklar›n› saçlar›n›n aras›nda gezdirdi. 

Kendini hâlâ kötü hissediyor, eliyle durmaks›z›n midesine masaj yap›yordu. Asl›nda

hissetti¤i korkudan ziyade üzüntüydü, evine döndü¤ünde ifllerini yetifltirmek için çok ça-

l›flmas› gerekecekti –haftaya yetifltirmesi gereken bir makale ve güz döneminde girece¤i

derslerle ilgili okumas› gereken bir düzine kitap vard›. 

Aç›kl›¤›n önünden bir insan gölgesi geçti. Bay Chiu kap›ya koflup delikten d›flar› ba¤›r-

d›, “Yurttafl Gardiyan, Yurttafl Gardiyan!”

“Ne istiyorsun?” dedi gardiyan sinirli bir flekilde.  

“Üstlerine benim çok hasta oldu¤umu bildirmeni istiyorum. Bende kalp hastal›¤› ve

hepatit var. E¤er beni burada ilaçs›z b›rak›rsan›z ölebilirim.”

“Hafta sonu üstlerimiz burada olmaz. Pazartesiyi beklemek zorundas›n.”

“Ne? Yani yar›n da m› burada olaca¤›m?”

“Evet.”

“E¤er bana bir fley olursa karakolunuz sorumlu tutulur.”

“Bunu biliyoruz. Merak etme, ölmeyeceksin.”

Bafl›n›n üstündeki ›fl›¤›n bütün gece aç›k olmas›na, saman döfle¤inin sert ve bitlerle do-

lu olmas›na ra¤men Bay Chiu’nun o gece çok rahat bir uyku çekmifl olmas› mant›k d›fl›y-

d›. Keneler, sinekler, karafatmalardan korkard› –asl›nda bitler ve yatak böcekleri d›fl›nda

her tür böcekten korkard›. Bir keresinde, çal›flt›¤› okulun ö¤retim üyeleriyle çal›flanlar›

köylülere hasat mevsiminde bir hafta boyunca yard›m etmek üzere k›rsal bölgeye gittikle-

rinde meslektafllar› onun derisi hakk›nda flakalar yap›p bitlerin insan d›fl› olarak gördük-

leri bir derisi olmas› gerekti¤ini söylemifllerdi. Onun d›fl›nda herkes yüzlerce kez ›s›r›lm›fl-

t›.

Daha da tuhaf› eflini çok fazla özlemiyor olmas›yd›. Hatta yaln›z uyuyor olmaktan

memnundu, yorucu geçen bir balay›ndan sonra dinlenmeye ihtiyac› vard›.

Pazar sabah› arka bahçe sessizdi. Donuk gün ›fl›¤› çam dallar›n›n aras›ndan s›z›yordu.

Yerde, t›rt›l ve u¤ur böce¤i yakalamaya çal›flarak z›playan birkaç serçe vard›. Bay Chiu de-

NotosÖykü 31

“Kendi kendi-
ne bu tutuk-
lulu¤u fazla
önemseme-

mesi gerekti-
¤ini hat›rlatt›.

Baflkan Ma-
o’nun hasta-
nede yatmak
zorunda ka-
lan bir arka-

dafl›na yazd›-
¤› flu tümceyi

an›msad›:
‘Orada oldu-

¤una göre ta-
d›n› ç›karma-
ya çal›flmal›-

s›n.’”



mir parmakl›klara tutunarak et kokan sabah havas›n› içine çekti. Yak›nda bir yerde bir res-

toran ya da piflmifl et sat›lan bir tezgâh olmal›yd›. Kendi kendine bu tutuklulu¤u fazla

önemsememesi gerekti¤ini hat›rlatt›. Baflkan Mao’nun hastanede yatmak zorunda kalan bir

arkadafl›na yazd›¤› flu tümceyi an›msad›: “Orada oldu¤una göre tad›n› ç›karmaya çal›flma-

l›s›n.” 

Bu huzur aray›fl›n›n as›l nedeni hepatitinin daha da kötüye gidebilece¤i korkusuydu.

So¤ukkanl›l›¤›n› bozmamaya çal›fl›yordu. Ancak atefli hâlâ düflmedi¤inden karaci¤erinin

fliflmeye devam etti¤ine emindi. Tüm gün boyunca yata¤›na uzan›p zaman zaman öfkesi-

ni dizginleyemeyerek, “Serseriler!” diye ba¤›r›yordu. Özgürlü¤üne kavuflur kavuflmaz bu

yaflad›klar›yla ilgili bir makale yazaca¤›n› söylüyordu. Karfl›laflt›¤› polislerin adlar›n› ö¤ren-

mesi iyi olurdu. 

Günün geri kalan k›sm› oldukça sakin geçti; üniversitesinin onu kurtarmak için birile-

rini gönderece¤ine emindi. Tek yapmas› gereken sakin olup sab›rl› bir flekilde beklemek-

ti. Polis er geç onu serbest b›rakmak zorunda kalacakt› ancak o an geldi¤inde ona bir özür

yaz›s› yazmadan d›flar›ya ç›kmay› reddedece¤ini bilmiyorlard›. Lanet olas› serseriler, bafl

edebileceklerinden büyük belaya çatm›fllard›.

Pazartesi sabah› uyand›¤›nda gün a¤arm›flt›. Uzakta bir adam inliyordu; ses arka bah-

çeden geliyordu. Bay Chiu uzun uzun esneyip y›rt›k p›rt›k battaniyesini üstünden att›ktan

sonra yataktan kalk›p pencereye yürüdü. Bahçenin ortas›ndaki çam a¤ac›n›n gövdesine el-

leri kelepçelenmifl genç bir adam vard›. Durmaks›z›n hareket edip ba¤›rarak küfür ediyor-

du ancak bahçede baflka kimse yoktu. Bu genç adam Bay Chiu’ya tan›d›k geldi.

Bay Chiu bu genç adam›n kim oldu¤unu anlayabilmek için gözlerini k›sarak dikkatli-

ce bakt›. K›sa bir süre önce Harbin Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun olan Fen-

jin’di bu! ‹ki y›l önce Bay Chiu’nun verdi¤i Marksist materyalizmle ilgili derse devam et-

miflti. fiimdi nas›l olmufltu da bu genç adam da buradayd›?

Çok geçmeden Fenjin’i kar›s›n›n göndermifl olabilece¤i geldi akl›na. Ne kadar aptal bir

kad›n! Yabanc› dilde yaz›lm›fl romanlar› okumaktan baflka bir fley bilmeyen bir kitap kur-

du! Çal›flt›¤› okulun Güvenlik Bölümü ile irtibata geçmifl olaca¤›n› düflünmüfltü, onlar ge-

rekli kiflileri buraya yönlendirebilirdi. Fenjin’in yasal görevi yoktu; sadece iki avukat›n

oldu¤u bir avukatl›k bürosunda çal›fl›yordu; hatta efllerinin kendilerini aldatt›¤›n› düflünen

kad›n ve erkeklerin ufak tefek dedektiflik ifllerinden baflka iflleri de yoktu. Midesi bulan-

maya bafllad›. 

Ba¤›r›p ö¤rencisine yak›nlarda oldu¤unu belli etmeli miydi? Bunu yapmaktan vazgeç-

ti çünkü neler oldu¤unu bilmiyordu. Böyle bir ceza almak için Fenjin’in polisle tart›flm›fl

olmas› gerekiyordu. Ancak e¤er Fenjin onu kurtarmak üzere buraya gelmeseydi bunlar›n

hiçbiri olmazd›. Yani ne olursa olsun Bay Chiu bir fleyler yapmal›yd›. Ama ne yapabilirdi

ki? 

Çok s›cak bir gün olacakt›. Çamlar›n aras›ndaki topraktan morumsu bir buhar›n ›fl›l-

dayarak yükseldi¤ini görebiliyordu. Zavall›, diye düflündü bir tas m›s›r lapas›n› a¤z›na gö-

türürken, bir yudum ald›ktan sonra tuzlanm›fl kerevizden bir parça ›s›rd›. 

Kâsesiyle yemek çubuklar›n› almak üzere bir gardiyan geldi¤inde ona bahçedeki ada-

m›n neden orada oldu¤unu sordu. “Patrona ‘eflk›ya’ dedi,” diye yan›tlad› gardiyan. “Avu-

kat falan oldu¤unu iddia etti. Kendini be¤enmiflin teki.”

Art›k Bay Chiu’nun kendisini kurtarmaya gelen bu genç adam için bir fleyler yapmas›

gerekiyordu. Ne yapmas› gerekti¤ine düflünürken bahçeden bir ç›¤l›k yükseldi. Pencereye

koflunca Fenjin’in önünde uzun boylu bir polisin ayakta durdu¤unu gördü, yerde demir
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bir kova duruyordu. Bu, iki gün önce Bay Chiu’yu meydanda tutuklayan adamd›. Adam

Fenjin’in burnunu sertçe s›kt›ktan sonra elini kald›r›p havada birkaç saniye tuttu ve avu-

kat› tokatlad›. Fenjin inlerken adam yerdeki kovay› kald›r›p bafl›ndan afla¤›ya su döktü.

“Bu, günefl çarpmamas› için. Saat bafl› tekrarlayaca¤›m,” dedi yüksek sesle. 

Fenjin’in gözleri kapal›yd›, ancak yine de ekflimifl yüzünden polise küfretmek istedi¤i

ya da sessizce a¤lad›¤› anlafl›labiliyordu. Hapfl›rd›ktan sonra bafl›n› kald›r›p ba¤›rd›, “Tu-

valete gitmeme izin ver.”

“Öyle mi?” diye ba¤›rd› polis. “Pantolonuna ifle!”

Bay Chiu iki eliyle demir parmakl›klara tutunmufl sesini ç›karmadan öylece durmaya

devam ediyordu; demiri s›kmaktan parmak uçlar› beyazlaflm›flt›. Polis dönüp pencereye

bakt›; k›l›f›ndan d›flar› sarkan silah› güneflte parl›yordu. Gürültülü bir homurtuyla izmari-

tini yere tükürüp kuru toprakta ezdi. 

Daha sonra kap› aç›ld› ve gardiyanlar Bay Chiu’ya d›flar› ç›kmas›n› iflaret etti. Onu yi-

ne yukar›daki sorgu bürosuna ç›kard›lar.

Odada ayn› kifliler vard›, ancak bu kez kâtibin eli bofltu. Bay Chiu’nun geldi¤ini görün-

ce amir, “Ah, demek geldin. Lütfen otur,” dedi.

Bay Chiu oturduktan sonra amir beyaz ipekten bir yelpazeyi sallayarak konuflmaya de-

vam etti, “Avukat›n› görmüfl olabilirsin. Görgüsüz bir genç adam, yöneticimiz ona arka

bahçede h›zland›r›lm›fl bir kurs verdi.”

“Bu kanuna ayk›r›. Gazetelere haber olmaktan korkmuyor musunuz?”

“Hay›r, korkmuyoruz, hatta televizyona ç›kmaktan bile korkmuyoruz. Baflka ne yapa-

bilirsin ki? Uyduraca¤›n hiçbir hikâyeden korkmuyoruz. Biz buna hikâye deriz. Bizim için

önemli olan iflbirli¤in. Yani suçunu itiraf etmelisin.” 

“Ya iflbirli¤ini reddedersem?”

“O zaman avukat›n güneflin alt›ndaki e¤itimine devam eder.”

Bay Chiu bay›lacak gibi oldu ve düflmemek için sandalyenin kollar›n› s›k›ca kavrad›.

Midesinin üst k›sm›na keskin bir a¤r› saplan›nca kusacakm›fl gibi oldu ve bafl› da çatlaya-

cakm›flças›na a¤r›yordu. En sonunda hepatitin azmaya bafllad›¤›ndan emindi. Giderek flid-

detleniyordu, g›rtla¤› dü¤ümlenmifl gibiydi.

Amir konuflmaya devam etti, “Hatta kendi özelefltirini yazmak zorunda bile de¤ilsin.

Biz burada suçunu aç›k bir flekilde tan›mlad›k. Tek gereken imzan.”

“fiuna bir bakay›m,” dedi Bay Chiu öfkesini bast›rmaya çal›flarak.

Eflek-yüzlü adam alayc› bir gülümsemeyle üstünde flunlar yazan bir kâ¤›t uzatt›:

Bu belgeyle, 13 Haziran günü Muji Tren ‹stasyonu’nda halk›n huzurunu bozdu-

¤umu ve istasyon polisi beni uyard›¤›nda onlar› dinlemeyi reddetti¤imi itiraf ediyo-

rum. Bu yüzden tutuklanmamdan ben sorumluyum. ‹ki günlük hapis sonras›nda

iflledi¤im suçun do¤as›n› anlad›m. Bu andan itibaren tüm gücümle kendimi e¤ite-

ce¤im ve bir daha asla böyle bir suç ifllemeyece¤im.

Bay Chiu’nun kulaklar›n›n içinde bir ses, “Yalan, yalan!” diye ç›¤l›klar atmaya bafllad›.

Ama bafl›n› iki yana sallay›p sesi bast›rd›. “E¤er bunu imzalarsam beni de avukat›m› da ser-

best b›rakacak m›s›n›z?” diye sordu amire.

“Elbette b›rakaca¤›z.” Amir parmaklar›yla önündeki mavi dosyan›n üstüne vuruyordu

–içinde kendi bilgileri olan dosyayd› bu.

Bay Chiu kâ¤›d› imzalad›ktan sonra imzas›n›n alt›na parma¤›n› bast›.

“Art›k özgürsün,” dedi amir gülümseyerek ve parma¤›n› silmesi için bir parça kâ¤›t
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uzatt›.

Bay Chiu öyle hastayd› ki ilk deneyiflinde sandalyeden kalkamad›. Zorlanarak da olsa

aya¤a kalkmay› baflard›. Yalpalayarak binadan ç›kt›ktan sonra bahçeye ç›k›p avukat›n›n

yan›na gitti, kemerini geri istemeyi unuttu¤unu fark etti. Gö¤sünde bir bomba varm›fl gi-

bi hissediyordu. Elinde olsa tüm karakolu yerle bir edip tüm çal›flanlar›n ailelerini öldüre-

bilirdi. Böyle bir fley yapamayaca¤›n› biliyordu ancak o an bir fleyler yapmay› kafas›na koy-

du.

“Bu iflkence için çok üzgünüm Bay Fenjin,” dedi Bay Chiu bulufltuklar›nda.

“Önemli de¤il. Bunlar vahfli.” Avukat titreyen parmaklarla ceketinin üstündeki pislik-

leri silkeledi. Pantolonunun paças›ndan hala su daml›yordu. 

“Hadi gidelim art›k,” dedi ö¤retmen.

Karakoldan d›flar› ç›kar ç›kmaz Bay Chiu bir çay tezgâh› gördü. Fenjin’i kolundan ya-

kalay›p tezgâh›n arkas›ndaki yafll› kad›na yöneldi. “‹ki fincan siyah çay,” diyerek kad›na

bir yuanl›k banknot uzatt›. 

‹lk fincandan sonra birer fincan daha içtiler. Ard›ndan tren istasyonuna do¤ru yola ç›k-

t›lar. Ama elli yarda dahi yürümemifllerdi ki Bay Chiu yak›ndaki bir yemek tezgâh›ndan

a¤aç mantar› çorbas› içmek için ›srar etti. Fenjin kabul edip, “Bana misafir gibi davranma-

mal›s›n›z,” dedi. 

“Hay›r, ben de bir fleyler yemek istiyorum.”

Bay Chiu sanki açl›ktan ölecekmiflçesine avukat›n› karakolun yak›n›ndaki bir restoran-

dan öbürüne sürükledi ama her restoranda iki kap yiyecekten fazlas›n› siparifl etmiyordu.

Fenjin ö¤retmeninin niçin tek bir restoranda kal›p karn›n› doyurmad›¤›n› merak etti. 

Bay Chiu dört farkl› restoranda s›ras›yla makarna, wonton, sekiz tah›ll› yulaf lapas› ve

tavuk çorbas› siparifl etti. Yemek yerken bir yandan da “Keflke o lanet olas›calar› öldüre-

bilseydim!” diye söyleniyordu. Son restoranda içtikleri çorbadan yaln›zca birkaç kafl›k al›p

içindeki tavuk ve mantar parçalar›n›n tad›na dahi bakmad›. 

Sinirli görünen, kendi kendine m›r›ldan›p duran ve sararm›fl yüzü koyu k›r›fl›klarla

kapl› ö¤retmeninin bu davran›fllar› Fenjin’in akl›n› kar›flt›rd›. Fenjin ilk kez Bay Chiu’nun

çirkin bir adam oldu¤unu düflündü. 

Bir ay içinde Muji’de sekiz yüzden fazla insan akut hepatite yakaland›. Alt›s› hayat›n›

kaybetti, bunlardan ikisi çocuktu. Salg›n›n nas›l bafllad›¤›n› kimse bilmiyordu. c

‹ngilizceden çeviren Kerem Ifl›k
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ngilizce yazmaya karar verdi¤imde ne ka-
dar ilerleyebilece¤imi bilmiyordum. ‹ngi-
liz dilinde yaz›lm›fl düzyaz›da tarih bo-

yunca Conrad ve Nabokov gibi anadilleri ‹n-
gilizce olmayan yazarlar›n yaratt›¤› görkemli
bir gelenek olagelmifl. 

Ancak ben fliir yazmaya bafllad›m ve
Emory Üniversitesi’nce de bir flair olarak ifle
al›nd›m. Yani çok büyük belirsizlikler vard›.
Ayn› zamanda büyük kafa kar›fl›kl›klar›n›n da
oldu¤unu düflünüyorum. ‹lk önemli soru ki-
me yaz›yorsunuz? Kim için yaz›yorsunuz? Ki-
min dikkatini çekmek için yaz›yorsunuz? Bu
en basit sorular› bile yan›tlayam›yordum. Ba-
z› öngörüler yapt›m, ancak tümü yanl›flt›. 

A¤›rl›kl› olarak ‹ngilizce yazan bir Çinli ol-
maya devam edece¤imi düflündüm, bu yüz-
den ‹ngiliz dilini bir enstrüman olarak gör-
düm. ‹ste¤im edebiyat yapmaksa dili nas›l ön
plana alamazd›m ki? Dile önem vermeden
nas›l bir fley baflarabilirsiniz? 

San›r›m benim en büyük yanl›fl›m buydu.
Bunun yan› s›ra benim geçmiflime sahip biri-
nin ne kadar ilerleyebilece¤ini bilmiyordum.
Askerlik yapm›flt›m. Yaflam benim için zor ol-
mufltu. O zamanlar Çin’de yaflam, en az›ndan
benim için, fiziksel olarak son derece zor ve
çetindi. Ancak zihnen son derece güvenilirdi.
Her fley aç›k ve güvenliydi. 

Yani bu ülkede kal›p ‹ngilizce yazmaya de-
vam etmeye karar verdi¤imde benim için her
fley bir anda belirsizleflti. Kesinli¤e al›flmam-
sa, epey zaman›m› ald›. fiimdi her fleyin belir-
li oldu¤unu söylemeye çal›flm›yorum, hâlâ
belirsiz. Ama yavafl yavafl kesinli¤in bir insan-
l›k durumu olmad›¤›n›n ay›rd›na vard›m. Bir
yazar için belirsizlik iyidir, çünkü al›nmas›
gereken bir risk oldu¤u anlam›na gelir. 

Ço¤u durumda ne kadar çok risk al›rsan›z
o kadar iyidir. Yapt›¤›n›z iflten daha iyi so-
nuçlar al›rs›n›z. Bu yüzden de bence yavafl

yavafl belirsizlik yazma sürecinin bir parças›
oluyor. San›r›m ben de bunu kabullenme ve
sürecin bir parças› olarak buna katlanma ye-
timi gelifltirdim. 

Yaz› hayat›mdaki bir baflka sorun da düfl
k›r›kl›¤›. ‹lk baflta bu çok zordu, özellikle de
yarat›c› yazarl›k yapmaya bafllad›¤›mda. Dili
yeni bafltan ö¤renmem gerekiyordu. Birleflik
Devletler’e gelmeden önce biraz ‹ngilizce bili-
yordum ve akademik makaleler yazmay› be-
cerirdim, ancak bu, dili çok farkl› bir biçim-
de kullanmay› gerektiriyordu. Örne¤in, e¤er
kurmaca yaz›yorsak daha farkl› bir dile, anla-
t›ma gereksinim duyar›z. Bir de ince ayr›mlar
var, örne¤in her karakter öbürlerinden az da
olsa farkl› konuflmal›d›r. Yani dil de bir o ka-
dar ince ve zengin olmal›d›r. 

Yani yaln›zca üstünde çal›fl›lan yaz›y› ya-
y›mlatmak için bile pratik anlamda çok fazla
sinir bozulmas› yaflan›r. Çal›flmay› yollay›p
reddedildi¤ini ö¤renmek çok hareketli bir sü-
reçtir. Emory’de çal›flmaya bafllad›¤›m y›l ifli-
me devam edebilmek için çok say›da makale
yay›mlamam gerekti¤ini fark ettim. Düzenli
olarak fliir ve öyküler göndermeye bafllad›m
ve bunun sonunda da, yaklafl›k iki y›l boyun-
ca neredeyse her gün ret mektubu ald›m. Her
gün. Öyle ki eflim flöyle bir kural gelifltirmifl-
ti: akflam yeme¤inden önce gelen postalara
bak›lmas› yasakt›.

Yani o da duygusal olarak bu ifle ba¤land›.
Ama bu durumun ayn› zamanda son derece
de¤erli oldu¤unu düflünüyorum, hatta e¤er
yazd›klar›m›n baz›lar› kabul edilmifl olsayd›
sonradan çok utan›rd›m. Yani tüm bu süreç
bir bak›ma kendimi ve bir yazar olarak yete-
ne¤imi gelifltirmek için bir yol. Sonuç olarak
ben her zaman ö¤rencilerime çal›flmalar›n›
çeflitli yerlere yollamalar›n› sal›k veriyorum.
Sonunda utansan›z da sorun de¤il. Utanmak
da e¤itimin, ç›rakl›¤›n bir parças›d›r. c
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N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU

Ali Nesin’e göre gerçe¤i kopyalayan sanatç›
gerçek nedir, do¤ru nedir, kan›t nedir, varsa-
y›m nedir, tahmin nedir gibi sorulara yan›t ve-
rebilmeli. Buradan yola ç›karak flunu söyleyebi-
liriz: Sanatç›n›n gerçe¤in ne oldu¤unu anlama-
ya çal›flmas› ve matemati¤in kap› açt›¤› soyut-
lama becerisine sahip olmas› önemli. Ezberle-
di¤i formüllerin anlam›n›, yaflamdaki karfl›l›¤›-
n› bilenler için kap›lar biraz olsun aralanm›fl ol-
sa gerek. Bu aç›dan bak›ld›¤›nda Ali Nesin’in
ö¤rencilerini “ayr›cal›kl›lar” grubuna dahil et-

mek yerinde olur. 

Matematik Köyü projenizi hayata geçirmeye
çal›fl›rken pek çok engelle karfl›laflt›n›z. Son
durum nedir?
Hiçbir fley yoluna girmedi, dört bir yandan
sald›r›yorlar. Umurumda de¤il, kervan yürü-
yor. 

Ö¤rencilerinizin performans› bu s›k›nt›lar›n›z›
hafifletiyor mu?
E¤itimcilik zor ve nankör bir meslektir. Çok
verirsiniz, az al›rs›n›z, ald›¤›n›z› da pek göre-
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mezsiniz. Bin verir, bir al›rs›n›z. Ö¤renci,
“befl verirsem befl al›r›m” gibi bir al›flveriflle
e¤itilmiyor. Hatta befl verirsem bir, on verir-
sem iki al›r›m diye bir oran da yok. Ö¤renci-
nin alg›lama süreci uzun süre hiç artmadan
dümdüz gidiyor, sonra birdenbire bir s›çrama
oluyor. Bu s›çrama bir y›l sonra m›, on y›l
sonra m› olur, bilinmez. Hatta bazen bu s›ç-
ramay› e¤itti¤iniz kiflide de¤il de, o kiflinin
çocuklar›nda görüyorsunuz. Çünkü sadece o
kifliyi de¤il, e¤ittiklerinizin çocuklar›n›, hatta
torunlar›n› da e¤itiyorsunuz. 
Matematik, düflünmeyi ö¤retir. ‹nsanlara dü-
flünmeyi ö¤retmek zordur. Düflünmeyi ö¤ret-
mek için bir reçete yok. “Böyle yaparsan dü-
flünürsün,” denemiyor ne yaz›k ki. Biri bilsey-
di, kitab›n› yazard›; biz de o kitab› okuyup
düflünmesini ö¤renirdik. 

‹lgi ve meraklar› tetiklemek önemli… E¤itim
dedi¤imiz fley bu olsa gerek. 
Ben havaya bir fleyler saç›yorum, kim almak
isterse al›yor. “Bana bir çocuk verin, onu e¤i-
teyim,” diye bir iddiam yok. Ayr›ca tam tersi-
ne, birini gerçekten e¤itebilece¤imi de dü-
flünmüyorum, insan kendi kendini e¤itiyor.
Ö¤retilebilecek tek fley hayata karfl› tav›r ve
durufl oluyor belki. Baflkentin Ankara oldu-
¤unu ö¤retirsiniz ama bu e¤itim de¤il ki... Bir
insana düflünmeyi, araflt›rmay›, merak›, çal›fl-
may›, do¤ru davran›fl› ö¤retemiyorsunuz.
Belki de ben bunlar› ö¤retmesini bilmiyorum.
Karmakar›fl›k, anlayamad›¤›m bir süreç bu,
bu süreçte baz›lar› nas›lsa bir fleyler kap›yor. 

Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde “Sanat Ma-
temati¤i” dersi verdiniz. Dersin içeri¤inden
söz eder misiniz? 
Onlar öyle isim verdi. Benim tercih etti¤im
bir isim de¤ildi. Dersin matematik sanat› ol-
mas›n› istedim ben asl›nda. “Matematik sana-
t›” bana göre daha mütevazi bir ders ad›. Der-
sin içeri¤i pek yoktu. ‹çerik düflünmekti de-
nebilir... Oyunlar, felsefe, varl›k yokluk, do¤-
ru yanl›fl; kan›t nedir, ikna nedir, gerçek ne-
dir, tahmin, varsay›m nedir gibi sorular› tar-
t›flt›k ö¤rencilerle. 

Matematik ve sanat iliflkisi üstüne dikkate de-
¤er kaynaklar var m›? 
Çok ama o kadar yüzeysel ki, derin bir fley
bulman›z imkâns›z. Resimde bir denge unsu-
ru vard›r. Renkler, çizgiler, karanl›k-aç›kl›k,
s›cak-so¤uk renkler... Bu da bir çeflit matema-
tiktir tabii. Yunanlardan 19. ve 20.yüzy›la ka-
dar geçen süreyi yüzeysel bir biçimde anlatan
çok kaynak ç›kt›. Alt›n oran örne¤in. Ama bu
konuda çok derin bir fley bilmiyorum do¤ru-
su. Hem matematikte hem de sanatta çok dü-
flünmek ve çok yaln›z kalmak gerekir. Galiba
aralar›ndaki en derin iliflki bu.

Resimle olan iliflkinizden söz eder misiniz? Re-
sim yapmaya devam ediyor musunuz?
Matematik yapt›¤›n›z zaman, yani düflündü-
¤ünüz zaman kendinize karfl› ac›mas›z olmak
zorundas›n›z. Ben yapam›yorum, anlam›yo-
rum, diye b›rak›p kalkmak var, bir de inat
ederek devam etmek... Kendinize karfl› ac›-
mas›z ve inatç› oldu¤unuz zaman eninde so-
nunda do¤ruyu buluyorsunuz. Sürekli “be-
nim yapmak istedi¤im bu mu?” sorusunu
sormak zorundas›n›z ve sürekli kendinizi ac›-
mas›zca elefltirmelisiniz. 
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Sanatç›lar›n matematikle aralar› her za-
man iyi olmayabiliyor. Sanatç›lar›n mate-
matiksel düflünme biçimleri geliflmifl ol-
sayd›, çok fley de¤iflir miydi?
‹yi bir sanatç›n›n matemati¤i mutlaka iyi-
dir, bundan hiç kuflkum yok. Matemati¤i
iyidir derken, matematiksel düflünme
tarz›ndan bahsediyorum. Matemati¤i bil-
miyordur, unutmufltur ama bunun bir
önemi yok. Bir sanatç›n›n ne yapt›¤›n›
bilmesi ya da ne yapt›¤› konusunda dü-
flünmesi laz›m... F›rçay› nereye sürecek,
virgülü nereye koyacak, öyküsünün iske-
letini nas›l kuracak, nereyi vurgulayacak,
amac› ne… Bütün bunlar düflünce süreç-
leridir. Ak›l denen fley birdir. Bugün IQ
ve EQ diye bir ayr›m yap›yorlar. IQ’su
eksik olanlar uydurdu, hiç olmazsa
EQ’muz fazla olsun diyebilsinler diye!
“Akl›n yolu bir” diye bir fley var halbuki.



Bir y›lda bin tane resim yapsam bu resimlerin
üç tanesinde ifl vard›r mutlaka, hepsi de kötü
olacak de¤il ya... Biraz flans meselesi tabii,
ama yarat›c›l›kta da bu flans› aramak laz›m.
“Ben üç tane resim yapay›m ve üç resmi olan
dünya çap›nda parlak bir ressam olay›m,”
derseniz olmaz. Binlerce öykü yazacaks›n,
binlerce resim yapacaks›n, bir antrenman sü-
recinden geçeceksin... Belki bu süre sonunda
bir flans do¤acakt›r. Uykular›nda da çal›flan,
düflünen insanlara geliyor o fikirler, o öykü-
ler. Trene ad›m›n› atarken, banyoda, yürür-
ken, oturup kalkarken, en tahmin edilemeye-
cek anda geliyor... Bu belki de flans ama ben
bu konuyu aylarca düflünmüflüm, beynim bu
soruyla yo¤rulmufl, beynimin bir k›y›s› sürek-
li o soruyu düflünüyor. Resim yaparken de bu
böyle. Bir zaman sonra baflar› flans olmaktan
ç›k›yor, çünkü flans bile olsa o flans› ar›yorsu-
nuz. Baflar› olas›l›¤› 1.000’de 1 bile olsa, 1
milyar kez denerseniz, o 1.000’de 1 flans› ya-
kalama olas›l›¤›n›z yüzde yüze yaklafl›r. Bü-
tün milli piyango biletlerini almak gibi bir
fley...

Baban›z›n kitaplar›yla eskisi gibi ilgileniyor
musunuz, editör olarak? 
Matematik Dünyas› dergisinden, Nesin Vak-
f›’ndan, Matematik Bölümü’nden, Nesin Yay›-
nevi’nden, Matematik Köyü’nden ve daha bin
iflimden dolay› ne yaz›k ki babam›n kitapla-
r›yla eskisi gibi ilgilenemiyorum. Eskiden es-
ki Türkçe çevirileri ben yapard›m. fiimdi bafl-
kalar› yap›yor, arada bir kontrol ediyorum. 

Matematik Dünyas› ile ilgili iyi fleyler geliyor
kula¤›m›za, okur say›n›z›n on bini geçti¤i gibi,
do¤ru mu? 
Do¤ru. Gayet iyi gidiyor. 2003 y›l›ndan beri
derginin yay›n yönetmenli¤ini ben sürdürü-
yorum. 

Bu ay NotosÖykü’de edebiyatta önyarg› biçim-
lerini ele al›yoruz. Önyarg›lar›n, bir metnin
edebi de¤eri konusunda, kiflileri sa¤l›kl› dü-
flünceler üretmekten al›koydu¤unu düflünüyo-
ruz. Bu çerçeve içinde özellikle vurgulamak is-
tedi¤iniz bir önyarg› türü var m›?
Solcular›n sa¤c›lara, sa¤c›lar›n solculara karfl›
bir önyarg›s› vard› hep. Kemal Tahir ve Aziz
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Nesin’e karfl› da vard› tabii. Necip Fâz›l’a, Nâ-
z›m’a karfl› bir önyarg› vard› ve bugün bu iki
isim eskisine oranla daha fazla kabul görüyor.
Benim çocuklu¤umda ve gençli¤imde o sa¤c›
yazar, o solcu yazar diye keskin ayr›mlar ya-
p›l›rd›. Babam›n böyle bir önyarg›s› yoktu.
Tar›k Bu¤ra’y› severdi mesela. 

Bir de Bat›’ya karfl› hep olumlu bir yarg›m›z
vard›r. Galiba resim sanat› edebiyat kadar iyi
bir örnek.
Bugün resim sanat›na bakt›¤›m›zda tamam›y-
la Bat› etkisi alt›nda oldu¤unu görüyoruz.
Türk ya da Anadolulu olmayan, yani bizimle
ilgisi olmayan ak›mlara bulaflm›fl durumda-
y›z. Bunu do¤ru bulmuyorum. Yanl›fl anlafl›l-
mas›n, milliyetçi oldu¤umdan de¤il. Mesela
enstalasyon bizim insanlar›m›za hitap etmi-
yor, sanatç›lar›n da bunu özümsediklerini
sanm›yorum. Buna gösterilen ilginin komp-
leksten ileri geldi¤ini san›yorum. 
Bir kifli çok üst düzeyde e¤itim alm›flt›r, ko-
lejlerde falan büyümüfltür, Avrupalarda Ame-
rikalarda yaflam›flt›r da oran›n sanat›yla yo¤-
rulmufltur, bu olabilir. Ama öyle de¤il ki...
Trabzonlu, Karsl›, Sivasl› sanatç›lar birdenbi-
re Avrupa’n›n sanat ak›mlar›na ilgi duyuyor.
Ben bunu kendini kand›rma, içten olmama,
hatta sahtekârl›k olarak nitelendiriyorum. Et-
kilenmek olabilir elbette ve olmal›d›r da. Ama
san›r›m etkilenmenin de ötesinde bir durum
söz konusu.

Bir arada hareket etti¤iniz özellikle bilim ala-
n›nda benzer hassasiyetleri paylaflt›¤›n›z in-
sanlar var m›? 
Bir kulübümüz yok bizim! Benim konum
matematik ve matematik tek bafl›na yap›l›yor.
Sinemay› tek bafl›n›za yapam›yorsunuz. Pro-
düktör laz›m, senaryo, ›fl›k, dekor laz›m,
makyaj, ses, müzik laz›m, aktör laz›m, mekân
laz›m, laz›m o¤lu laz›m… Ama matematikte
tek bafl›nas›n›zd›r, dolay›s›yla her matematik-
çi gibi tek bafl›ma çal›fl›yorum. Türkiye’de es-
kisine nazaran çok iyi matematikçilerimiz var
ama saysan›z iki elin parmaklar›n› geçmezler.
Öte yandan çok iyi gençler de var. Onlar›n da
ço¤u yurtd›fl›nda e¤itim alm›fl. 

Yurtd›fl›na s›kça seyahat eder misiniz?
2001’de bir y›l geçirdim Fransa’da, geçen y›l
da bir iki defa gidip geldim. Ama art›k pek
gitmiyorum, çok merakl› de¤ilim. Mektupla-
fl›yorum arkadafllar›mla, burada konferanslar
düzenliyoruz. Her y›l buraya geliyorlar. 

Yeni bir kitap var m› s›rada?
Akademik düzeyde, Matematik Dünyas›’ndaki
yaz›lar›mdan oluflacak bir kitap üzerine çal›-
fl›yorum. c 
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Trabzonlu, Karsl›, Sivasl› sanatç›-

lar birdenbire Avrupa’n›n sanat

ak›mlar›na ilgi duyuyor. Ben bu-

nu kendini kand›rma, içten olma-

ma, hatta sahtekârl›k olarak nite-

lendiriyorum.

Ali Nesin, Matematik Köyü’nün penceresinden
“d›flar›ya” bak›yor.



MURATHAN MUNGAN

Ormancini

ESS‹Z, YUMUfiAK ADIMLARLA GEL‹P ATEfi‹ HAF‹FLEMEYE YÜZTUTMUfi SO-

ban›n yan›ndaki sandalyeye usulca oturan garip görünüfllü kifliyi tan›mad› önce.

Kendi sisi içinde k›m›ldad›kça gövdelenip varl›k kazanan bir yabanc›yd› belli; bu-

nunla birlikte odada birdenbire bitiveren varl›¤›yla tedirgin etmemiflti onu. Bura-

ya nas›l gelmifl, içeri nas›l girmifl; anlamam›flt›. 

Sudaki halkalar gibi dalgalanan yüzünde beliren gülümsemeyle, “Beni tan›d›n m›?” di-

ye sordu¤unda buharl› ç›kan solu¤una bak›l›rsa oda içinde de¤il de, k›fl ayaz›nda d›flar›da,

aç›k havada olmal›yd›lar. Oysa etrafta görülenler, yani masan›n üstündeki suyu yar›lanm›fl

sürahi, duvardaki takvim, köflede, badanas› kabuklan›p dökülmüfl duvar›n dibinde rengi

solmufl döfleklerin, yorganlar›n, yast›klar›n üst üste istif edildi¤i üzeri aç›lmam›fl denk, bu

evde, odan›n içinde olduklar›n›n iflaretiydi. 

O, “Beni tan›d›n m›?” diye sormadan önce, kendisi de onu tan›mas› gerekti¤ini belirsiz

bir mahcubiyetle düflünmüfltü. Belki de bu nedenle odan›n içinde ans›z›n beliren varl›¤›

ürkütmemiflti onu. ‹çinde bir yerlerde ona iliflkin keflfedilmeyi bekleyen solgun an› parça-

lar›, eskiye dayanan gömülü duygular, izlenimler vard› sanki; kim oldu¤unu bir hat›rlasa

her fley sökün ediverecekti. Boynuna dolanm›fl çok etekli flaldan yere sürekli rengi k›zaran

koyu yapraklar, çam i¤neleri, p›traklar dökülüyor gibiydi. Üzerindeki giysi okunaks›zd›;

bazen bir yele¤e, bazen dokusu hafif bir iç gömle¤ine dönüflerek yer de¤ifltiriyordu. Bafl›n-

da takke mi vard›; belli de¤ildi. Kendisiyle konufltu¤u halde karfl›s›nda kimse yokmufl gi-

bi bakan gözleri ›slak yapraklar gibi ›fl›yordu. 

Soban›n hemen yan›ndaki duvarda, aynayla ayn› hizada duran yüzeyi beneklenmifl ay-

naya normalde sandalyede oturan›n yans›mas› gerekirdi. Ama Zine dirse¤i üstünde do¤-

rulup bakt›¤›nda aynan›n bofl oldu¤unu gördü. Ya da ayna onu alm›yordu. Aynan›n gös-

termedi¤i biri tekin olamazd›. Bir an rüyada oldu¤unu düflündüyse de etrafa göz gezdirdi-

¤inde gördü¤ü odan›n içindeki eflyalar›n somut varl›¤›, bu durumu yalanl›yordu. Az önce

h›zlanmayan kalbi, aynan›n bofl oldu¤unu görünce h›zla çarpmaya bafllad›. Sahiden rüya-

da olsayd›, bu h›zla çarpan kalbe sebep uyanaca¤›n› düflündü. Demek ki, rüyada de¤ildi. 

“Hat›rlam›yor musun, sen küçük bir k›z çocu¤uyken çok oynard›k seninle,” dedi san-

dalyede oturan garip görünüfllü yabanc›.

Odan›n içini dolduran rüzgârda mefle a¤açlar›n›n u¤ultusu dalgaland›, sar›s›cak yaz gü-

neflinde kavrulmufl i¤neçamlar›n›n yan›k kokusu genzine doldu. Kozalaklar›n ç›t›rt›s›. ‹çi

kurumufl dallar›n k›r›l›rken ç›kard›¤› “ç›tt” sesi. Sonra taze ot kokusu, p›nar gözelerinin se-
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rin su kokusu akmaya bafllad› oda-

n›n içinde. Yerinden hoflnutsuzmufl

gibi sandalyesinde sürekli k›m›lda-

y›p duruyor; konuflurken yafllan›p

sustu¤unda gençlefliyordu sanki.

Arada bir iç geçirdi¤indeyse, birden-

bire y›llar geçiyormufl gibi oluyordu. 

“Seni burada bulaca¤›m› biliyor-

dum,” dedi. “Hat›rlar m›s›n, bir ke-

resinde oyuna dalm›fl, arkadafllar›n-

dan uzaklaflm›fl, havan›n karard›¤›n›

fark etmemifl, ormanda kaybolmufl-

tun. O kadar korkmufltun ki, o kor-

kuyla beni dünya gözlerinle gördün.

Elinden tutup ormandan ç›kard›m

seni. Yolu gösterdim. Köyüne dön-

dün.”

“Köy” laf›n› duyunca içi yand›. 

Eti yanm›fl gibi içi yand›. 

O an birdenbire hat›rlad› Orman-

cini’ni. Çocuklu¤unu. Öyle ya, ayna-

n›n reddetti¤i ancak bir cin olabilir-

di. Köylerinin yak›n›ndaki ormanda

yaflayan bu Ormancini’yle daha an-

nesinin s›rt›na vurdu¤u belekte el

kadar bebekken tan›flm›fl, daha son-

ra çocukluk günlerinde de defalarca

oynam›flt› onunla. Çal› ç›rp›, odun,

kuru dal toplamaya giderlerdi orma-

na. Bazen yabani yemifller. Yabani

meyveler. Herkes bir yana da¤›l›r,

bazen geride kalanlar›n birbirlerini

kaybetti¤i olurdu. ‹nsan›n ormanda

çocukken kayboldu¤unu büyüyÜnce ö¤renmiflti. Hem korkuturdu orman onlar›, hem e¤-

lendirirdi. Bütün ormanlar gibi. Sanki köy içinde k›s›l› kalm›fl hayalleri ormanda serbest

kal›p u¤uldar; a¤açlar›n sisine, dallar›n gölgesine kar›fl›r, kendilerine orada var olabilecek-

leri bir hayat bulmufl olurdu. 

Orman oyundu, mutluluktu.  

“Ormanda kaybolursan dilini unutursun,” diye korkuturdu annesi. fiimdiyse burada,

dilinin içinde kaybolmufltu.

Ormancini’ne “Peki neden burdas›n?” diye soran sesini tan›mad›. Sesi ne zaman bu ka-

dar yafllanm›flt›?

“Sen neden buradaysan o yüzden,” diye karfl›l›k verdi Ormancini.

Ormandan kalma bir nem, gözyafl›na dönüflemeyecek kadar dipte, derinde bir yerde

s›zl›yordu sanki. 

“A¤açlar› tek tek kesti askerler,” dedi. “Bütün a¤açlar› kestiler. Gencini, yafll›s›n›, fida-

n›n›, körpesini, as›rl›¤›n›; hiçbirinin dal›na, yapra¤›na bakmadan kestiler. Orman kalma-
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d›. Bir Ormancini nerede saklan›r ki? Kaç›p komflu ormana sakland›m. Oraya da geldiler.

Oradaki a¤açlar› da tek tek kestiler. Orada da orman kalmad›. Bütün tepeler kelleflti. Her

yer dümdüz oldu askerler her yeri görebilsinler, her fleyi kontrol edebilsinler diye, orman-

lar bitti. Hayat da. Teröristler saklan›yorlarm›fl ormanlarda, öyle diyorlar, dedi. Hava ka-

rar›nca köylere iniyorlarm›fl. Köylülerle ormanda gizlice bulufluyorlarm›fl, öyle diyorlar,

dedi. Askerler onlarla bafl edemiyormufl bir türlü. En iyisi a¤açlar› kesmek, ormanlar› ku-

rutmak, tepeleri kellefltirmekmifl. Böylelikle kötülü¤ün kayna¤›n› da kurutacaklarm›fl, te-

rörün kayna¤›n› da... Öyle diyorlar. Bize kaçacak orman kalmad›. Buraya geldik sizler gi-

bi. Seni burada bulaca¤›m› biliyordum,” dedi. “Biliyorsun, nereye giderse gitsin, sonunda

herkes çocuklu¤unda bulunur.” 

Aralar›nda dolgun bir sessizlik oldu. ‹çinde yaflad›klar› ân›n hayal mi, rüya m›, gerçek

mi oldu¤unun anlam tafl›mad›¤› bir sessizlik. ‹lk kez göz göze geldiler. 

Ruhlar›n saydaml›¤›na kadar derinlemesine görebilen bu bak›fllarla göz göze geldikle-

rinde Zine ans›z›n gözünü açt› ve karfl›s›nda duran sandalyenin bofl oldu¤unu gördü. Ama

odan›n içinde hâlâ rüzgâr›n sesi, a¤açlar›n h›fl›lt›s›, kesilmifl otun, akan suyun taze koku-

su ak›p duruyordu. Oda, orman kokuyordu.

Bir hayali kaç›rmamak istermifl gibi s›ms›k› yumulu gözlerinde yafla dönüflememifl ne-

mi elinin tersiyle ald›. Yataktan ç›kmak için bir süre gö¤sündeki s›z›n›n dinmesini bekle-

di.

Neden sonra gözü, köfledeki bofl yata¤a tak›ld›. Bozan, gece gelmemiflti anlafl›lan. Ge-

ne gelmemiflti. 

‹çlerinde Istanbul’a ilk gelen Bozan olmufltu. Evden kaçm›fl, orda burda serserilik et-

mifl, bir-iki kez hapse girip ç›km›flt›; flimdi bir ifl buldu¤unu, çok çal›flt›¤›n› söylüyor, ço-

¤u geceler ifl gere¤i oldu¤unu söyleyerek eve gelmiyordu. K›zd› m›, a¤›z dolusu küfrede-

rek flimdi de Türkiye’den gidece¤ini söylüyordu. Almanya’dan, ‹sveç’ten, Kanada’dan ken-

disini yan›na ald›rabilecek akraba adresi kolluyordu. Köyden Diyarbak›r’a, Diyarbak›r’dan

Mersin’e, Mersin’den Istanbul’a savrulup durmufl, daha el kadar çocukken bir büyük adam

kadar gurbet yolu yapm›flt›. Buna sebep, daha flimdiden orta yafll› bir adam gibi bak›yor,

duruyor, yürüyor ve gün günden Zine’nin genç yaflta ölen a¤abeyi Hasip’e benziyordu.

Söylerlerdi: Erkek çocuk day›ya çekermifl! Bu benzerlik ayn› zamanda eski ac›lar› da ha-

t›rlat›yordu Zine’ye. Küçük bir k›zken a¤abeyini görmesi için ara s›ra onu da götürdükle-

ri mapushane görüntüleri, onun kara parmakl›klar ard›ndaki kederli yüzü capcanl› dirili-

yordu gözlerinin önünde. Namus davas› u¤runa hapse düflüp, orada ölmüfl büyük a¤abe-

yiydi Hasip; aile meclisinin karar›yla, dul kald›ktan sonra namusunu kirletmifl halalar›n›

aln›n›n çat›ndan vurmufltu.

Hasip de ölmüfltü sonunda. Mapusta ç›kan bir kavgada idaml›k bir mahkumun b›çak

darbeleri onu da alm›flt› bu dünyadan. Dünya kimseye kalm›yor, dedi içinden. S›k›nt› ko-

valar gibi derin bir iç geçirip, bafl›n›n tülbentini s›k›lay›p yata¤›ndan kalkt›. ‹lk ad›m›n› at-

t›¤›nda, gö¤sündeki s›z›n›n gitmemifl oldu¤unu, hâlâ orada dü¤ümü s›k› bir yumruk gibi

durdu¤unu gördü. Üzerini giyinip bitiflikteki iki komflu evle paylaflt›klar› ortak avluya, se-

herin serinli¤ine ç›kt›. Henüz kimseciklerin uyanmad›¤› günün erken saatleri onun için

her zamankinden çok daha güven vericiydi. Onun buradaki yabanc›l›¤›n› hafifletiyordu.

Sabah›n çiyi tenini, varl›¤›n›, ruhunu diriltti. Onu bu evde en mutlu eden fleyi yapt›:

Teneke kutularda dizili duran çiçekleri, avlu kap›s›n›n giriflindeki toprak sekinin bitkile-

rini sulad›. Çiçeklerle Kürtçe konufltu. Tabiat her dili bilirdi. 

Sulad›¤› çiçeklerden yükselen toprak kokusu, ona memleketi geri veriyordu. Dünyada
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Kap›l› K›rk Oda, ya-

y›mland›¤› günden

beri hem çok sat›l›-

yor hem de

ilgiyle okunuyor.



hiçbir fley toprak gibi güzel kokmazd›. Geldi¤inden beri belinin kufla¤›ndan hiç ç›karma-

d›¤› anahtar› yoklad›. Köyündeki evinin kap›s›n›n anahtar›yd› bu. “Kilidi üstünde kald›,”

dedi¤i anahtar›n kufla¤›ndaki yerini s›k›lay›p pekifltirdi. Anahtar› belinde durdukça, bir

gün, u¤ursuz bir sabah jandarma kuvvetlerinin toz kald›ran postallarla boflaltt›klar› köy-

lerine döneceklerini, kap›s›n› aç›p içeri gireceklerini ve orada, kendi yata¤›nda ölece¤ini

hayal ediyor, bütün kalbiyle Allah’tan bunu diliyordu. Belindeki anahtar o gün içindi. 

Avlunun menteflesi oynam›fl tahta kap›s› g›c›rt›yla aç›l›p, yüzünü gecenin, yorgunlu¤un

ve uykusuzlu¤un karaRtt›¤› Bozan içeri girince, Zine huzurla ayd›nlanan bir yüzle gülüm-

sedi. Sanki bir gün daha kurtulmufltu hayat›n elinden. Köydeyken nas›l kula¤› hep kirifl-

teyse burada da öyleydi. Yüre¤inin en çok tan›d›¤› duygu korkuydu ve burada da de¤ifl-

memiflti. c

Y›ld›z notu: Nabokov’un öyküsünden yola ç›karak.
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AHMET ÖNEL

E¤ik Zaman

TOBÜSE, B‹R OTOBÜSE, KENT ‹Ç‹NDE DOLAfiAN B‹R OTOBÜSE EN SON

ne zaman binmiflti, hat›rlam›yor. Düflünürsem bulabilirim belki ama gerekli

mi sanki! Dünyan›n bütün gereksizliklerini tek tek ipe ast›¤›n bir dönem ya-

fl›yorsun ihtiyar; üstelik güneflte kuruma olas›l›klar› yokken yap›yorsun bu-

nu. Otobüsteki üçlü koltu¤a geçip oturuyor. Yanlamas›na yerlefltirilmifl bir

koltuk bu. Oturdu¤un yerden caddenin bir yüzündeki apartmanlar›, ma¤azalar›, tabelala-

r› ve daha binlerce irili ufakl› nesneyi (bir film fleridi gibi!) izlemesi mümkün, ama bildi¤i

bir fley var, bu keyif bir yerden sonra midesini buland›racakt›r; çirkinlikten de¤il, tüm bi-

çimlerin, renklerin h›zla iç içe geçmeye bafllamas›ndan. Küçük bir kurnazl›k yap›p ara s›-

ra gözlerini kapat›yor ve uyuyan ihtiyar taklidi yap›yor bu nedenle. Sevimli bir oyundur

bu. Hemen yan›n›zdaki koltu¤a iliflmifl olan ihtiyar›n uyuklamakta oldu¤unu düflünüp içi-

nizden geldi¤i gibi konuflur ve o s›rada büyük bir gözalt› yaflamakta oldu¤unuzu asla fark

etmezsiniz. Evet, seviyor bu oyunu; özellikle flen flakrak gençleri dinlemek hofluna gidiyor.

Yoksa bir ac› ç›karma m› bu? Kendi gençli¤iyle k›yasa olanak tan›yan bu iç burkucu oyu-

nun mide buland›rmayaca¤›n› kim söyleyebilir peki? Bedenlerinden daha da iri olan ses-

leriyle kaba flakalar yapan ö¤rencilerin pervas›zl›¤›n› hayranl›kla izliyor. Tan›k oldu¤u her

durum, duydu¤u her sözcük hangi kufla¤›n daha do¤ru, daha kendisi oldu¤unu sorduru-

yor ona. ‹flte yan›ts›z bir soru daha. Kim verebilir ki bunun yan›t›n›? Her kahkahay›, kaba

flakay›, koca sesi ve cüreti kendi koflullar›, kendi zaman› içinde de¤erlendirmek gerekiyor.

Ama bunu yapmayacak; yaln›zca e¤lenmekle yetinecek ve asla yarg›lamayacak. Kufla¤›m›n

tipik bir üyesi gibi hoflgörüsüz olmak istemiyorum. Kimi zaman yaln›zca hoflluklar›, gü-

zellikleri görmekle yetinmelisin ihtiyar. Sen de genç de¤il miydin? Ah, seni iyi tan›yorum

asl›nda; y›llard›r yapt›¤›n› yap›yor ve yine kendini kand›r›yorsun. Akl›ndan asla hoflluklar

geçmez senin. Kimsenin akl›ndan bunca çekici kötülük dururken güzellikler geçmez! Hiç

kimse bencilli¤inin konu edilmesinden hofllanmaz; belki sen bile diye noktal›yor kendi

kendine gelifltirdi¤i bu tekil sohbeti.  

Genç adam›n ne zaman gelip yan›ndaki bofl koltu¤a oturdu¤unu hat›rlam›yor. Genç

adam, elindeki koca fermuarl› çantay› oturduklar› üçlü koltu¤un alt›na do¤ru bacaklar›y-

la itip s›k›flt›r›yor. Okul çantas› için çok büyük diye düflünüyor; tabii çoktand›r ne otobü-

se bindin, ne de flu y›¤ma ders programlar›ndan haberlisin. Zavall› çocuklar› ezip dümdüz

ediyorlar. Kurtulmak istiyor birden; evet, sorular, durumlar, anlams›z tespitler can›n› s›-

kabilir. Yast›¤a kadar tafl›mayaca¤›m sevimli sorularla yetinmeliyim bu yüzden; azaba dö-
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nüfltükten sonra dipsiz sorulara yan›t bulmuflum neye yarar, kesintisiz bir uyku tüm bü-

yük düflüncelerin mezar› olsun!

“Babal›k çantam›n ask›s›na bas›yorsun.”

“Efendim?” diye silkiniyor; sese dönüyor. Hemen yan›ndaki koltuk komflusu gözlerini

iri iri açarak otobüs zeminini iflaret ediyor.

“Özür dilerim,” diyor aya¤›n› çantan›n ask›s› üzerinden çekerken.

“Önemli de¤il asl›nda, benim kuflkum yaln›zca...” Genç adam devam etmiyor; daha

do¤rusu k›sa süreli bir tedirginlik yafl›yor ama bundan vazgeçmifl olmal› ki ihtiyar›n kula-

¤›na e¤ilip s›rr›n› paylafl›yor.

“... zaman›ndan önce patlamas›n› istemem.”

“Neyin?” diyor flaflk›nl›kla; ah, evet, bu gençlerin flakalar› kadar, flaka olup olmad›¤›n›

hemen ay›rt edemeyece¤i gerçeklerini de anlayam›yor.

“Çantan›n içinde patlay›c› var..” diyor genç adam. K›r›lacak eflya var demifl kadar rahat

söylüyor bunu. 

“Patlay›c› m›?”

“Duydun iflte! fiu an mesaideyim babal›k. Allah›n cezas› patlay›c›y› ifl yerine götürüyo-

rum...”

“‹fl yerine?”

“Koca bir binay› havaya uçuraca¤›m!” diye kestirip at›yor delikanl›. Arkas›na yaslan›-

yor, ard›ndan ani bir hareketle yeniden koca kafas›n› komflusuna yaklaflt›r›yor.

“Ben bir teröristim!”

Akl› kar›fl›yor; onu zekice bir yan›tla karfl›lamaktan uzak olmas› ne kadar üzücü! Elbet-

te diyor içinden; yaln›zca bana, flu ihtiyara difl geçirebiliyorsun de¤il mi? Aynen öyle, di-

yor genç adam; belli belirsiz bir gülümsemeyle söylüyor bunu. ‹flte sana demir leblebi sun-
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dum ve a¤z›ndan tek sözcük ç›kamad› gördün mü! Y›llar›n gevezeli¤i, deniz derya sohbet-

ler, ak›l yürütmeler, hayat deneyimlerinden damlalar... neredeymifl bütün bunlar bakal›m?

Konuflsana bunak! Alt et beni; serseme çevir, ez parmaklar›n›n aras›nda! As›l konuflma bu

iflte. Bu dokunabilece¤in bir ses, sert ve alabildi¤ine ac›mas›z! En kötüsü de söylediklerim.

Belki gerçekler kan›n› donduruyor. Hâlâ al›flamad›¤›n bir dünyay› çi¤niyorsun. Saçma, di-

ye m›r›ldan›yor; her fleyi bu kadar birbirine kar›flt›rmama ben bile izin vermem. Bildi¤im

bir fley varsa ilk durakta otobüsten atlaman›n do¤ru bir seçim olaca¤›; ama ben konuflma-

y› ye¤leyece¤im! ‹htimal söyledikleri yaln›zca so¤uk bir flaka ama, ne kadar can s›k›c›. Ka-

bul edemedi¤im fley, kurdu¤umuz gelip geçici dostluklar›n özüne bile fliddeti s›k›flt›rma

merak›. Düflünsene, sürdürece¤imiz yaklafl›k on dakikal›k bir birliktelik ve bunun içine

yerlefltirilebilecek o denli çok fley var ki! Beni merak edebilirsin çocuk; sana yaflam dene-

yimlerimden söz edebilirim örne¤in; hayal k›r›kl›klar›mdan dem vurabilirim, biliyorum si-

zin için kolay anlafl›las› fleyler de¤il ama, farkl› bir evrenin ruhuna aflina olmak fena m›?

Hemen yan›ndaki, z›rval›yorsun bunak bak›fl›yla yan›tl›yor onu ya da bu bak›fllar›n tercü-

mesi böyle bir fley iflte; hiç ama hiç merak etmiyorum biliyor musun; salakça fleyler bun-

lar, flu k›r›kl›klar ya da aflinal›klar m› ne kar›n a¤r›s›ysa. Belki de bütün o anlatabilecekle-

rinden yararlanmay› düflünmemem gerçek bir talihsizliktir, kim bilebilir! Bunu kastetme-

mifltim diyor aceleyle, ama hiçbir par›lt›s› olmayan bir yaflam›n a¤z›na kadar patlay›c› ba-

r›nd›ran çantadan daha tehlikeli oldu¤unu söylemek isterdim; sana yan›t vermeyece¤im,

diyor karfl›s›ndaki, yani flu baflka telden süren sessiz konuflmay› sese yüklenmifl as›l söz-

cüklerle k›rmay› deniyor.

“Korktun mu babal›k?” diyor hemen yan›ndaki. fiu iri yar› delikanl›, evet henüz yan›n-

da oturuyor. Sivilceli ama sevimli bir yüzü var, siyah k›v›rc›k saçlar› aln›na dökülüyor.

“Otobüsü seçtim, çünkü en güvenli yolculuk bununla..”

“Elbette,” diye onayl›yor onu temkinli olmaya çal›flarak.

“S›rr›m› seninle neden paylaflt›m bilmem,” diyor delikanl›. “Belki bu da bir gereksinim-

dir!”

“fiu çanta,” diyor sonunda; flimdi sesi bir parça daha yüksek ç›k›yor.

“Befl katl› bir binay› rahatl›kla havaya uçurabilir, yani çok merak ettiysen. Söyledim ya,

flu anda onun üstünde oturuyorsun...”

“Dünya da bir atefl topudur evlat. Her an bu atefl topunun üstünde oldu¤umuzu sak›n

unutma!” diye geçifltirmeyi deniyor; evet kendisini bir parça toparlad›¤› söylenebilir. As-

l›nda ilk a¤›zda yakalamal›yd› bu k›vrakl›¤›, ama k›sa bir süre için de olsa arada kald›¤› bir

gerçek; flu sevimli oyuna katlanmak zorunda oldu¤unu biliyor; hemen yan›ndakinin bu

kat›l›ma gereksinimi var çünkü. ‹kilemde kald›¤›n› fark ediyor; sahiden dedi¤i gibi olabi-

lir mi; yani hemen flu üstünde oturdu¤um çanta... Saçmal›k bu, benimle e¤lendi¤ini gör-

müyor musun? E¤er hayatta kalmay› baflar›rsan yar›nki gazetelere baflka bir gözle bakaca-

¤›na bahse girerim diyor içinden kopan farkl› bir ses. Kendimi kand›rmaya çal›fl›yorum ve

bu belki de hofluma gidiyor ahbap diye ç›k›fl›yor as›l sesiyle; düflündü¤ün gibi de¤il, flaka-

c› bir ö¤renci o ya da antrenmana giden bir sporcu. Evinde uyuflamad›¤› bir ihtiyar var ve

ac›s›n› senden ç›kar›yor! Ne kadar safs›n! Nas›l bir zamanda yaflad›¤›n› bilmiyor musun

sanki? Teröristler bile pervas›z. Eylem mahalline ellerini kollar›n› sallayarak gidiyorlar;

adam bir yandan sak›z çi¤nerken bir yandan da sana yapacaklar›n› ayr›nt›lar›yla anlat›yor.

Sak›z çi¤nemiyor bir kere! Onu laf olsun diye söylüyorsun. Sen her zaman böyle yapmaz

m›s›n? Can›m› s›kmak bütün niyetin; küçük bir otobüs yolculu¤unu bile bir azap seans›-

na çevirmek; sen nesin biliyor musun, bir sahtekâr! Bunu da nerden ç›kard›n flimdi? Ya-

n›ndakini sevmedin, hepsi bu. Sadece yan›ndakini mi? Kimseleri sevmiyorsun sen; hele ki
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gençleri. Böyle konuflma dedim! Ald›rma, bir baflkas› duymaz nas›l olsa; ben duyuyorum

ve can›m s›k›l›yor ama! Ne duyarl›k; flapka ç›karsam iyi olur! Neden u¤rafl›yorsun benim-

le söyler misin? Laf, bu oyunu bile sen bafllatmad›n m›? Yan›ndaki çocuk a¤z›n› aç›p tek

kelime etmedi flu ana kadar; ama sen neler neler uyduruyorsun? Konuflmad› m›; flimdi de

beni bunak yerine koyuyorsun demek! Hofl hikâye desene, günün birinde bir terörist ve

bir bunak otobüste yan yana gelmifller. Git lütfen, çekil git ve rahat b›rak beni. ‹tiraf etme-

ni beklerdim. ‹tiraf m›? Kimseyi sevmiyorsun sen; az önce de it gibi korktun; kendi mava-

l›na inand›n ve havaya uçaca¤›m diye k›ç›n tutufltu. Ah çok zor, diyor sonunda; insan kim-

seyle anlaflam›yor günümüzde, kendisiyle bile.

“Bir fley mi söyledin babal›k?” diyor yan›ndaki.

Yan›tlam›yor. Yüzüne bakmakla yetiniyor yaln›zca. Sivilceli koca surat›n kendisine gü-

lümsedi¤ini fark ediyor. Konuflma ça¤r›s› bu; yafll› komflusu ne söyleyecek diye merakla

bekliyor sanki.

“Bu kentin yabanc›s›y›m,” diyor sonunda; özür diler gibi söylüyor bunu, hani patlay›-

c›lar› yerlefltirece¤i yerle ilgili adres sormaya kalk›fl›rsa flayet, önceden al›nm›fl bir önlem

çabas›yla.

“Bu dünyan›n yabanc›s›y›m,” diyor genç adam. Yüzündeki gülümseme büyüyor.

“Seçimimi ahmakça buldu¤una yemin ederim,” diyor ard›ndan. “Yine de kendime gö-

re hakl› gerekçelerim olamaz m› yani?”

“Ne olabilir?”

“Befl duyum sa¤l›kl› ve bana fazlas›yla zarar veriyorlar. Dokundukça, gördükçe, kokla-

d›kça ve iflittikçe flu tuhaf hayat›, insanlar›, s›radan da olsa her fleyi daha zor alg›l›yorum;

ne çeliflki de¤il mi? Belki kör, ya da sa¤›r olsam baflka türlü olurdu.”

“Seni anlam›yorum,” demekle yetiniyor.

“Öyleyse flansl›s›n babal›k,” diye yan›tl›yor yan›ndaki. “Çünkü anlamak anlamamakt›r!

Benim as›l sorunum bu!”

Yan›tlam›yor; genç adam babal›¤› ürküttü¤ünü fark ediyor; tafl›d›¤›yla de¤il, sözleriyle

ürküttü onu. Oysa otobüse ilk ad›m att›¤› an onun da bir yok edici oldu¤unu sezmiflti;

kendi köflesinde sessizce çal›flan patlay›c›lardan biri. Zor duyulan tik taklara kim kulak ve-

rebilir? Elbette iyi ifliten! Kim görür hemen yan›ndaki koca tehlikeyi? Elbette dikkatli ba-

kan! Ah, her zaman söylerim; duyular zararl›d›r, k›p›rday›p dururlar ve mutsuz ederler in-

sano¤lunu. 

“Bir kez daha karfl›laflacaks›n benimle ihtiyar; ama bu kez karfl›laflmam›z yüz yüze ol-

mayacak...” diyor genç adam. Çantas›n› hoyrat bir biçimde çekip ç›kar›yor s›k›flt›rd›¤› yer-

den. Aya¤a kalkmadan önce koltuk komflusunun kula¤›na son kez yaklafl›yor. Asl›nda sarf

edece¤i flu son cümlenin baflkalar› taraf›ndan duyulup duyulmayacak olmas› o kadar

önemli de¤il art›k; e¤ilmekle birlikte sesini esirgemiyor çünkü. 

“fiu kadar›n› bilmeni istiyorum babal›k; asla piflmanl›k duymayaca¤›m olacaklardan.

Bir insan› bu noktaya getiren bir hayat› aç›klayabilir misin peki?”

Yan›t beklemeden kap›ya yöneliyor; iri gövdesini ve koca çantas›n› durakta sars›larak

duran otobüsten kurtar›yor. Yaln›zca bak›yor ard›ndan; akl› kar›fl›yor. Bir süre düflünemi-

yor bile; bir süre için bütün bunlar›n yafland›¤›na, bütün bu konuflmalar›n tüketildi¤ine

emin olam›yor. Befl duyum zay›fl›yor diyor sonunda. Kimseyle paylaflm›yor bunu. ‹çinden

kopup gelecek olan sesi bo¤mak için uyumak istiyor. Taklit uykudan bir sonras› için ne

çok fley feda edebilir flu an. c
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HAKAN ERGÜL

Çekilme

KUfi‹MA’YI B‹L‹YORSANIZ, BU MAHALLEDE OTURMAMAK GEREKT‹⁄‹N‹

de bilirsiniz. Akflam oldu¤unda tren yolundan bu tarafa ya sitelere ucuz pizza

da¤›tmak için geçilir ya da sobal› evlere gaz tafl›mak için. Mezarl›k ziyareti için

bir de. Japonya’n›n en gösteriflli kargalar› bu mahallede yaflar. Sürüler halinde

gelir, sitelerin dipsiz çöplüklerini pervas›zca talan eder, tekinsiz gözleriyle ge-

len geçene tehditler savururlar. Serseri, yaln›z bir atmaca döne döne yaklaflmayagörsün,

külhan kesilirler. 

Yan yatm›fl kibrit kutular›n› and›ran bu hantal, köhne sitelerde çelik kap›l› yüzlerce

odadan birini tutmakla bir bankada kasa kiralamak aras›nda pek fark yoktur. Varsa da bir

metrekarelik pencere kadar. K›fl bast›rd› m› dört kiflinin solu¤unun ›s›tmaya yetmedi¤i bu

küçük odalardan nemli ayaza aç›lan tek delik, o pencere. Çinli göçmenler iflgal etmifltir

buralar›. Artakalan› da yar› zamanl› iflçiler, yoksul emekliler, deliler. Eve girer girmez can

havliyle dü¤mesine bas›lan televizyondan baflka ne fal, ne umut aç›l›r bu sitelerde. Ne de

pencere. Yaflam, yaz gelinceye dek soba isine kar›fl›r, kabarm›fl duvar kâ¤›tlar›ndan has›r

döflemelere akar. 

Bu ülkede tren istasyonundan uzakta yafl›yorsan›z, tanr›lara da yak›n say›lmazs›n›z.

Akuflima otobüs duraklar›na bile uzakt›r. Diyelim, sabah erkenden kente gideceksiniz

–belli, ziyarete gelmiflsiniz–, mahalleyi yar›m bir çembere al›p oradan ana yola ba¤lanan

zalim bir yokuflu t›rmanmak zorundas›n›zd›r. Saat bafl› belediyenin gezi otobüsü geçer, te-

penin ard›ndaki botanik bahçesi son durak. Akflamdan kalma kocalar›n› öksürüklerine

terk edip, akranlar›yla dedikoduya dalm›fl bir sürü ihtiyar kad›n, her gün o bahçeye tafl›-

n›r. Onlar bafllar›nda flapkalar›, ellerinde haritalar›, su flifleleriyle otobüsün camlar›ndan d›-

flar› bakadursunlar, sökülmeye bafllam›fl kald›r›m tafllar›, dar sokaklar›n güçlükle ay›rd›¤›

eski evleri, çal›l›¤a dönmüfl ölgün bahçeleri ve insan aldan›mlar›yla, Akuflima da onlara ba-

kar. Bulaflmazlar. 

Neredeyse iki y›ld›r her cumartesi saat tam üçte, yokuflun sonunda bir kad›n iner oldu

otobüsten. Bafl›nda flapkas›, bir elinde suyu, di¤erinde flemsiyesi, bileklerinde Maruyama

marketten doldurulmufl pofletlerle, yafll› bir kad›n. Hava ya¤murluymufl, güneflliymifl al-

d›rmadan, otobüsten her iniflinde flemsiyesini aç›yor önce. Ne ya¤›yorsa art›k, yaln›z onun

tepesine ya¤›yor. Sonra gözlerini birkaç metre önüne dikip, sitelerden birinin yolunu tu-

tuyor. Kuklay› and›ran s›ska bacaklar›nda geçkin bir hemflirenin tak›nt›l› telafl›, pelerinin
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alt›nda huzursuz bir kambur. Yar›m saat geçiyor geçmiyor, elindeki suyun yar›s›n› tüket-

mifl, karfl› durakta beliriyor yeniden. fiemsiyesi kapal›. Pofletler yok. Gözleri sitelerin dizil-

di¤i genifl arazide bir noktaya as›l› kalm›fl, kente dönüfl yolunda otobüsün durmas›n› bek-

liyor. Her cumartesi, saat tam üçte, siyah pelerinli, kolsuz bir kukla iniyor otobüsten. 

D›flar›da

Ne kadar oldu bir al›flverifl merkezine girmeyeli? Burnunun dibinde böyle bir yer aç›l-

d›¤›ndan haberin bile olmad›¤›na göre, eh, yüz y›l olmufl... Ne zaman diktiler bu yap›y›

buraya, bilmiyorsun. Yerinde birkaç site mi vard›, yoksa arazi zaten bofl muydu, an›msa-

m›yorsun. Bildi¤in, aylar önce bu caddeden son kez geçti¤inde karfl›laflt›¤›n o dev inflaat

çukuru. Bafl›n› bariyerlerin aras›ndan uzat›nca görmüfltün. Kamyonlar›n birer köstebek, ifl-

çilerin uçuflan is taneleri kadar ufald›¤›, gökyüzüne uzanan vinçlerin süslü, çelikten birer

haç› and›rd›¤› o tuhaf yokluk. Yeryüzünün yirmilik difli çekilmiflti sanki. Ölçüye, mezura-

ya gelmez bu dev bofllu¤a bakt›kça... iyicil fleylerin sonuna geldi¤ini seziyordun. Evren, ta-

n›mad›¤›n umutlarla, tats›z ama lezzetli bir varolufl s›z›s›yla içinden çekiliyordu. Keflke ol-

du¤u gibi ya da asl›nda olmad›¤› gibi kalsayd› o çukur. Yap›c›lar baretlerini ç›kar›p, elle-

rinin tozunu y›kasayd›lar. Onu bir al›flverifl merkeziyle t›kamasayd›lar böyle. Kanasayd›. 

Marketin otomatik kap›s› iki yana aç›l›nca, çi¤ ›fl›kta eriyen binlerce desen, renk, gra-

fik, mavi, k›rm›z›... gözlerini dal›yor. Bu ne kalabal›k gecenin bu saatinde! Büyük flatonun

fareleri gibi flölen bitip kentin ›fl›klar› sönünce yuvalar›ndan u¤ram›fllar sanki. “Bunlar ge-

liflmifl bir tür,” demiflti eski bir dostun. Raflar aras›nda gezinip fley ar›yorlar. fiey’leri bir-

birlerine ba¤layan, fley’leri di¤erlerinden ay›ran desenleri yokluyor, k›rm›z›, eflâtun fley’ler-

den çokça al›p, sar›lar› sepetlerine yerlefltiriyorlar. Marketin bir ritmi var, farelerin de. 
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fiey’lerden yeterince ald›ysan, haz›r ol; bedenleri ve bedelleri unutturan ritim flimdi se-

ni ça¤›r›yor:

“... s›radaki müflteri lütfen. buyurun efendim... sezon kart›n›z var m›?.. teflekkür ede-

rim. üç adet orta boy ton bal›¤› konservesi... biip... iki adet çörek... biip... on iki adet erik-

li onigiri... biip... sekiz adet haz›r kahve, bir maket b›ça¤›, befl yara band›... baflka bir iste-

¤iniz?.. iyi geceler efendim. Lütfen dönüfl yolunda dikkatli olunuz... s›radaki müflteri lüt-

fen... ” 

Haydi, ald›klar›n› pofletlere doldurmaya baflla. Orada dikilip, sabah›n üçüne dönmüfl

gözlerinle kasiyer k›z› süzmekten vazgeç. “‹yi geceler efendim... lütfen dönüfl yolunda...”

K›z›n söyledikleriyle kafa bulmay› da kes. Bu bir market dili, bütün farelere söyleniyor, sa-

na da o nedenle söylendi. Ya da kimseye söylenmiyor, o nedenle, asl›nda, sana da söylen-

medi. 

Gözünü alam›yorsun k›zdan. Küçücük yüzü, uykulu duvar. Ne öfke, ne kayg›, yaln›z-

ca uykunun izi var yanaklar›nda. Gözleri asl›nda yokmuflsun gibi bak›yor sana. Yan›nda

de¤ilmiflsin, bu gece bu markete hiç u¤ramam›fls›n sanki. Gecenin duda¤›nda uç vermek

üzereyken kuruyan bir ç›ban gibi, yaflanamadan yok olmufl iç ça¤r›fl›mlar›m›z gibi, olmak

istemiflsin, olamam›fls›n. Ömrün ap›fl aras›nda, s›k›fl›p kalm›fls›n. 

Ya¤mur dinmemifl. Dinmez de bu gece. Gece yar›s›na on dakika kald›ysa hele, hiç. fiu

pantolonunu yukar› çek biraz, o kadar zay›fs›n ki, a¤› dizlerine inmifl. Bez ayakkab›lar›n›

da berkit, su içinde kalm›fllar. Marketin kap›s›nda dur, ya¤muru izle bir süre. Yaklafl bu

tarafa, yaklafl. fiu halinle neye benzedi¤ini biliyor musun? fiu gözlerine kadar çekifltirdi¤in

eprimifl flapkan, boynuna yap›flm›fl saçlar›n, torbalar›n sündürdü¤ü omuzsuz kollar›nla?

‹çsiz bir su damlas›na. Dik durmaya çal›flt›kça da¤›lan içi bofl bir su damlas›na benziyor-

sun! Bir ad›m daha atacak olsan, ya¤mura kar›flacaks›n. 

Ziyaret

– Gittin mi gene? 

–...

– Gitme bir daha! Sen yüz verdikçe böyle...    

– Ama gitmezsem...

– Gitmezsen insan olmay› ö¤renir belki, kaçmamay› ö¤renir! Rezil etmemeyi böyle!

– Ö¤retecek ne kald›?.. Çocuk çekileli aylar oldu. Soluk almaya bile ç›km›yormufl evin-

den. Biliyorsun iflte. 

– Hay›r bilmiyorum! Sen nerden biliyorsun? Daha geçen hafta “art›k benimle de ko-

nuflmuyor,” demiyor muydun?

– Konuflmuyor... Kap›y› bile açm›yor.

– Ee?

– Sitenin güvenlik görevlisini gördüm bugün. Y›ll›k bak›m için do¤algaz flirketinden

gelmifller. ‹çeri girmek istemifller, kap›y› açmam›fl. Zorla girdik, dedi adam. Bir köfleye çe-

kilmifl, onlar gidene kadar da yerinden k›m›ldamam›fl. 

– O sitelerin bekçisi de mi varm›fl? Çulsuz ihtiyarlar! O fleytanlar›n bafl›n› kim bekler

baflka. Söyle o adama, sitede oturanlar› koruyaca¤›na, kendini onlardan korusun.

– Saçlar› yüzüne inmifl, bekçi bile tan›yamam›fl önce. Odas› bak›ms›z bir mezarl›k gi-

biymifl, öyle söyledi. Bofl çorba kutular›, bira flifleleri... Duvarlar rutubetten yemyeflil. “‹ç-

ki sigara neyse de, çöplükten ölecek o¤lunuz,” dedi. Bir de çekmecesinden...

– Ölecekmifl! Aylard›r yaflam›yordu ki zaten. Daha kaç kez ölecek? 
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–... çekmecesinden bir zarf ç›kar›p elime tutuflturdu. Faturalar ödenmemifl. Elektrik

de, su da. Geçen hafta hallederim, demifltin.

– Ne kadar ödeyece¤iz böyle, aylarca ödemedik mi! 

– Ama flirketten elektri¤i kesmeye geleceklermifl, ödeseniz iyi olur, diyor bekçi.

– Ödesek iyi olurmufl!.. Ömrümüzün sonuna kadar onun faturalar›n› ödesek, kiras›n›

yat›rsak, çamafl›rlar›n› y›kasak, leflini temizlesek iyi olur!.. Sonra? Sen öldükten sonra kim

bakacak ona? Ben mi? Ya ben öldükten sonra? 

– ... Çay›n› ne zaman istersin. Banyodan önce mi?

– Bilmiyorum... Bofl ver çay› flimdi. Bira kald› m›? 

– Dönerken ald›m. Akuflima yolu üstünde yeni market aç›lm›fl. 

– ‹yi, kendine de al bir bardak. Faturalar› ayakkab›l›¤›n üzerine b›rak, yar›n ifle gitme-

den öderim. Geçen hafta flirketten izin alacakt›m, olmad› iflte. 

Karfl›laflma

Marketten ç›karken son kez arkas›na bakt›. Kasadaki k›z, ellerini göbe¤inin üzerinde

kavuflturmufl, bir müflteriye do¤ru e¤iliyordu. Ona da ondan öncekilere e¤ildi¤i gibi, say-

g›yla. “‹yi geceler efendim. Lütfen dönüfl yolunda dikkatli olunuz.” Oluruz. Bekleme art›k,

ya¤murun dinece¤i yok. Marketin ›fl›lt›s› obur, soka¤›n karanl›¤› cömert. ‹steseler de eze-

miyorlar birbirlerini. Hem zaten ya¤mur, buhran. Giriflte üst üste y›¤›lm›fl flemsiyelerden

birini, flu kareli kumafltan, ahflap sapl› olan› almak geçti akl›ndan. Kasadaki k›zla göz gö-

ze geldi. Bafl›n› büsbütün çevirmifl kendisine do¤ru bak›yordu, yine öyle, bir hiçe bakar

gibi. fiemsiye çalmak üzereyken sobelenmifl densiz bir müflteriye de¤il de, bofl bir konser-

ve kutusuna, y›rt›k bir rüzgârgülüne, ›slak küle bakar gibi. 

Pofletleri parmaklar›na takt›, gözünü k›zdan ay›rmadan flemsiyeyi çekip ald›. Eve dö-

nüyor. Tren yolunu geçene dek k›z›n yüzü akt› kald›r›mlardan. Uyuyan bir duvard› yüzü,

telafls›z, bilgisiz. Bu kasiyer k›z, bu gölgesiz kad›n, istese, kendini öldürebilirdi. Son müfl-

teriye de “buyurun efendim... sezon kart›n›z var m›?” dedikten sonra soyunma odas›na ko-

flabilir, k›rd›¤› aynayla bileklerini üç yerden kesebilirdi. Sonra yere düflebilir, düfltü¤ü yer-

de kendi kan k›z›l› yans›mas›na bak›p e¤lenebilirdi. Bu minyatür kad›n bedeni, istese, faz-

las›n› da yapabilirdi. 

Bebek çifline benzer ›l›k, temiz bir yanma a¤d› damarlar›ndan boynuna do¤ru. Kayg›.

fiemsiyeyi yolun kenar›na f›rlatt›, pofletler parmaklar›ndan bir bir s›yr›l›p kald›r›ma düfltü.

Bafl›n› karanl›k gökyüzüne çevirip, dilini koparcas›na d›flar› ç›kard›. Kollar› iki yana aç›k,

dönmeye bafllad›. 

Aylar sonra evinden d›flar› ad›m atabildi¤i ilk geceydi bu. Haz›rlanmak günlerini al-

m›flt›. ‹fle pencereden bafllam›flt›: gazete kâ¤›tlar›n›, lime lime olmufl pofletleri, b›ra-

k›ld›klar› yere s›vanm›fl nemli k›yafetleri cam›n önünden çekmifl, pencereyi arala-

m›flt›. Bir pençe gibi gözlerine sald›ran çi¤ ›fl›¤a al›fls›nlar diye gözkapaklar›n› par-

maklar›yla ay›rm›flt› s›zlayana kadar. Banyodaki aynay› dirse¤iyle silip, konuflabil-

mek için yüz kaslar›n› çal›flt›rm›flt›. Aylard›r odas›nda tuttu¤u ne varsa art›k onlar

gibi koktu¤unu biliyordu ama evin suyu kesilmiflti. ‹ki haftad›r tenine su de¤me-

miflti. Babas› olacak zeki piç faturalar› ödememifl olacak. Yine de denemek için çefl-

meyi aç›nca... Hayret! Gürültüler, homurtular içinde musluktan akan renksiz fleye

bakakalm›flt›. Su! D›flar› ç›kmak için daha u¤urlu bir iflarete gerek var m›yd›? Kü-

çük küveti yar›s›na kadar so¤uk suyla doldurmufl, yaflamas›z bacaklar›n› küvete
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sokmufltu. Su beline yükseldikçe ba¤›rsaklar›na kadar titredi¤ini duyumsam›flt›. Ba-

caklar›n› kendine do¤ru çekmifl, iki koluyla karn›na sar›l›p, boynunu omuzlar›na

gizlemiflti. Suyun alt›na dal›p gitmiflti bir süre: kemikli bacaklar›na, kas›klar›n› sa-

ran, hareket ettikçe yosunlar gibi sal›nan uzun, siyah k›llara, onlar›n aras›na sakla-

nan zavall› organ›na. Su –uzun zamand›r evine buyur etti¤i, geliflini kutlu bir se-

vinçle karfl›lad›¤› tek fley– su, kirli küvetin ortas›nda gözeneklerine dolarken, hani-

dir görülmez olmufl bedeni de yeniden belirmeye bafll›yor gibiydi. Kilometrelerce

uzaktan yola ç›kan, kanallar, borular, pompalar, apartmanlar, odalar, banyolar ge-

çip, kendi evinde kendi bedenine sar›lan, kendi iç’ine akan bu s›v›, d›flar›’n›n ta

kendisiydi. Evdeki sessizli¤i bozmadan, kimsenin duyamayaca¤› tiz bir ç›¤l›k atmak

geçmiflti içinden. 

Sonra banyodan ç›km›fl, oday› dolduran çöplerin aras›ndan ne bulduysa üstüne ge-

çirip kap›n›n önüne gelmiflti. Aptal bir melek olan annesi son ziyaretinde kap›daki

posta deli¤inden biraz para atm›flt›. O gece nereye gitti¤ini düflünmeden yürümek,

o parayla, önüne ç›kan ilk marketten yiyecekler almak istemiflti. Bu ç›k›fl›n arkas›

gelebilirdi çünkü. Yar›n kap›y› yeniden açabilir, daha uzak bir noktaya, üstelik gü-

nefl tam tepedeyken gidebilirdi. Ama birkaç yüz metre yürüdükten sonra kaçarca-

s›na dönmek de vard›. Olsun. Bu gece odas›n› terk edecek, evrenin d›flar›daki yü-

zünü belle¤e an›msatm›fl olacakt›: Neden bir gün çekilmek istedi¤ini, neden evden

ayr›lmadan önce annesinin bez cüzdan›ndan son kez para yürüttü¤ünü... görüfltük-

leri son gece babas›n›n cep telefonunu neden duvara f›rlat›p tuz parça etti¤ini...

sonra babas›n› da, telefonu da unuttu¤unu... neden bu mahalleye tafl›nd›¤›n›... ne-

den yaflamak yerine, yaflamdan artakalanlarla ölmeyi seçti¤ini... tek tek an›msaya-

cakt›. 

Bez ayakkab›lar›n› giymifl, elini kap› koluna uzatm›fl, gözlerini kapat›p so¤uk demi-

ri afla¤› do¤ru bast›rm›flt›... ki kap› aralans›n, davetsiz dünya evine aks›n. Kap›n›n

alt›na s›k›flan yemek art›klar›yla bez parçalar› menteflenin izin verdi¤i son noktaya

kadar ya¤l› bir yay çizmiflti. 

‹flte flimdi, haftalard›r, aylard›r bedenini un ufak eden bu a¤›r yaflama yükünün alt›n-

dan s›yr›l›p d›flar› ç›kmay› baflarabildi¤i bu ilk gece, d›flar›’n›n burada, bu diliyle ya¤mu-

run tad›na bakan adam›n etraf›nda olamayaca¤›n› anlamaya bafll›yordu. 

Aniden dönmeyi kesti. Sa¤a sola sendeledi, flemsiyeyi nereye f›rlatt›¤›n› bulmaya çal›fl-

t›. Uzanmak için hamle yap›nca aya¤› pofletlerden birine tak›ld›, sol dizinin üstüne düfltü.

Kalkmay› denedi, bedeni dursa da bafl› hâlâ dönüyordu. Düflmek ne tuhaft›. Kendini yir-

mi dört metrekarelik odas›na kapatt›¤›ndan beri düflmemiflti örne¤in, bir kez bile. Elleri-

ni yere koyup do¤rulmak üzereyken gözleri yaklaflan bir bisikletin tekerle¤ine tak›ld›. Bur-

nunun dibine kadar gelip durdu tekerlek. Ya¤murdan s›r›ls›klam olmufl gözlerle bafl›n›

kald›r›p bakt›. Bir k›z. “Yard›m edebilirim isterseniz,” dedi k›z ya da ona benzer bir fleyler

m›r›ldand›. Bence k›z hiçbir fley söylemedi, hepsini kendi uyduruyor ya, neyse. Aya¤a

kalkt›, çamurlu ellerini üzerine sildi. K›z›n bir eli frende, di¤eriyle omuzlar›na kadar inen

flemsiyeyi tutuyordu. Yabani bir merakla flemsiyeyi bir ucundan tutup kald›r›nca... kasa-

daki k›z! Demek, marketteki iflini bitirmifl, eve dönüyordu. Yard›m› için teflekkür etmek

istedi, sözcükler dudaklar›na tak›ld›. Bisikletli k›z bafl›n› kald›rd›, parmaklar›n› frenden

çözüp karfl›s›nda sessizce dikilen genç adam›n flapkas›n› geriye do¤ru ittirdi. Yüzüne dü-

flen ›slak, ya¤l› saçlar› parmaklar›yla iki yana ay›rd›. Aln› aç›¤a ç›kt›, yanaklar›, çenesi. Bu

uzun suratl›, bak›ms›z adam›n demin markette gördü¤ü flemsiye h›rs›z› oldu¤unu fark et-
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ti mi bilmem, gözlerini kaç›rd› ikisi de. Sonra k›z tek kelime söylemeden uzan›p yerdeki

üç pofletten ikisini ald›, bisikletin önündeki sepete koydu. Bu ruhsuz dikilmeye bir son

vermek ister gibi bir aya¤›n› pedal›n üstüne koydu. Genç adam yerde kalan son pofleti

al›nca, Akuflima’ya do¤ru yola ç›kt›lar. Ahflap sapl› flemsiye geride kald›. 

Yol boyunca evren sustu, ya¤s›z pedallarla pasl› zincirden baflka konuflan yoktu. K›z›n

nereye kadar kendisine efllik edece¤ini merak ediyordu ama bu saçma soru için a¤z›n› aç-

maya de¤mezdi. Hemen yan› bafl›nda pedal çeviren, arada sars›lan, fren s›kan flu k›zla,

onun sürekli devinen varl›¤›yla yürümek yorucuydu. Yine de k›z›n yan›nda yürüdükçe,

bilinçsizce att›¤› ad›mlar›n ritminde insanca, ba¤›fllanabilir bir sevinç duyuyordu. 

Tren yolunu geçip kendi yaflad›¤› siteye dönen sapa¤a var›nca birden durdu. K›z onun

durdu¤unu fark etmemiflti, biraz daha ilerledi, flemsiyesinin alt›ndan arkas›na bakt›. Genç

adam›n sapaktan sola dönece¤ini anlay›nca hiç düflünmeden bisikletin gidonunu o yöne

k›rd›. Sitenin önüne gelince park yerindeki onlarca döküntünün aras›na b›rakt› bisikleti-

ni, sepetten pofletleri ç›kar›p apartman›n kap›s›na do¤ru yürüdü. 

Ama nereye kadar gelebilirdi böyle?  

‹çerde

Günlerden cumartesi. Güneflin hevesi kaçm›fl, yer gök karga. Aralar›ndan gagas› teste-

re zindeli¤inde, irice bir tanesi, elektrik tellerini kuflatan kümeden ayr›l›p havaland›. Ma-

vikara tüylü kanatlar›n› güvenle ç›rpt›, 39 numaral› sitenin etraf›nda sakince dönerek ikin-

ci katta bir pencerenin kenar›na kondu. Sa¤a sola sekerken aral›k b›rak›lm›fl pencereden

odaya bak›yor, k›rm›z›, delirmifl gözlerle odan›n bütün köflelerini didik didik ediyordu.

‹çerde iki kifli vard› görebildi¤i. O kadar hareketsiz, halsiz duruyorlard› ki, gürbüz bir

Akuflimal› karga için tehlikeli say›lmazlard›.

– Oda buras›. Daha önce bu sitelerde kald›n›z m›?

– Yok... ‹lk kez geliyorum bu mahalleye. Kiras› uygun diye.

– Oras› öyle. Bu fiyata bu flehirde bir oda kiralamak... 

– Sonra sakin de. fiu yak›ndaki al›flverifl merkezi... Oran›n inflaat›nda aylarca iflçi ola-

rak çal›flt›m ben. Bu taraflara tafl›nmay› da o zaman ak›l ettim zaten. Hayat garip... Eski-

den yolum bu mahalleden geçmesin diye u¤rafl›rken iflte... 

– Ben tafl›nal›... dur bakay›m... on üç y›l olmufl bile. 

– On üç y›l! O zamanlar Akuflima’da sadece kaçaklarla...

– ... deliler otururdu. Onu söyleyecekseniz. fiimdi de öyle. ‹flini, evini terk edenler, ül-

kesinden kaçanlar, mafya art›klar›, hastalar... Hepsi burada. Kendini odas›na kilitleyenler

de az de¤il.  

– Siz neden buradas›n›z peki, buradaki yaflam› çok mu sevdiniz?

– Yaflam› bilmem... ama Akuflima’y› severim ben. Nedenini sormay›n, çünkü bilmiyo-

rum. Sevmesem de art›k burada yaflamam gerekiyordu, öyle hissediyordum. Yaflland›m,

flehir a¤›r geliyor art›k. Dedi¤iniz gibi, sakindir buralar. Kimsenin ölmek için acelesi yok. 

– Zordur herhalde... yani bu kadar kaç›¤a bekçilik etmek, yafl›n›z› da alm›fls›n›z. Ben

yapamazd›m. 

– Bilmem, belki de yapard›n›z. Eskiden buralardan geçmek bile istemezmiflsiniz ama

bak›n... 

– Öyle... Nerden bileceksin iflte, bir gün bir bak›yorsun...

– Neyse, sohbet uzad›, benim afla¤› inmem gerekiyor. Oday› be¤endiyseniz, ben emlak

flirketini aray›p... 
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“Günlerden
cumartesi.

Güneflin he-
vesi kaçm›fl,
yer gök kar-
ga. Aralar›n-

dan gagas›
testere zinde-

li¤inde, irice
bir tanesi,

elektrik telle-
rini kuflatan

kümeden
ayr›l›p hava-

land›.”



– Biri zile mi bast›? 

– Bana da öyle geldi. Bir saniye, sessiz olun lütfen... 

Karga zil sesini duydu mu bilmiyorum. Ama içerdekilerden biri kap›ya yönelip, di¤eri

pencereye yaklafl›nca, oday› gözetlemekten vazgeçti. Kendini bofllu¤a b›rakt›, tellere tüne-

yen di¤erlerinin aras›nda kayboldu.

– Gelen o kad›n. Anlatm›flt›m ya, bir zamanlar bu odada kalan çocu¤un annesi... Bu-

gün cumartesi, yiyecek b›rakt› yine.

– Ne yap›yorsunuz o yiyecekleri?

– Ne yap›yorum... Bu sitede 46 daire var. Yoksul ö¤renciler, hastas›, yafll›s› filan. Ka-

d›n her hafta bir iki torba b›rak›yor. Ben de torbalara bir bak›yorum, sitede kim neyi se-

ver bilirim, ona göre paylaflt›r›yorum iflte. Erikli onigiri varsa bir tane de kendime ay›r›yo-

rum. Bakal›m, ç›karsa size de veririm. Ama s›rayla, her fley s›rayla.

– Bu evde oturan o¤lu muydu, k›z› m›?

– O¤lu... O sabah burada bulduklar› k›z, onun k›z› de¤ildi. Hani al›flverifl merkezinde

söz etmifltiniz, inflaat›nda çal›flm›fls›n›z. ‹flte orada, bir kasada görevliymifl k›z. Günlerce ifle

gitmeyince polise haber vermifller. Bisikletini bu sitenin önünde buldular. 

– O¤lan›n k›z arkadafl›yd› herhalde.

– Eski k›z arkadafl›... Çocuk aylard›r odas›na kapanm›flt›, akl› bir gidip bir geliyordu.

Son zamanlar›nda selam› kesti diye bozuluyordum, me¤er annesini bile tan›maz olmufl. O

kadar art›k. ‹nsan görecek hali kalmam›flt›. Ev sahibi buray› bir yola sokana kadar... 

– Kesmifller ha?

– Kesmifller. ‹kisinin de bile¤inde, böyle üç derin kesik... Maket b›ça¤›nda ikisinin de

parmak izleri varm›fl, art›k kim önce kestiyse. c
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HAYR‹ K. YET‹K

Melis Miço

Unutmufl elindeki bijon anahtar›n›. Dalg›n... Meles Çay’› ve ben, diye düflünüyor Kal-

fa Miço, ne çok benziyoruz birbirimize. Benim gibi pasakl›, içilmez, yüzülmez, ama su ifl-

te. ‹zmir’in kiri s›r oluflturmufl alt›nda. Aynaya dönmüfl. Bak›nca görünen. Cam gibi, am-

pul gibi içinde Corolla Plaza. ‹çimde benim onun gibi… 

Onu b›rak, düflüncesi oldu¤una bile inanmaz ustas›, “Mevlana! Mevlana!” diye sesleni-

yor Miço’ya... Buca’daki heykeli and›r›yor ya... Gelip ›rgalamasa ç›kmayacak dald›¤› sular-

dan.

Bulgu

Önündeki evraklar› bir bir inceledikten sonra, sekretere, “Yaz,” dedi Komiser: “Apart-

man sakinlerinin ihbar› üzerine ad› geçen flahs›n dairesine kap›s› k›r›larak girildi¤inde,

koltu¤unda ölü bulunan ev sahibesinin çevresinde inceleme yap›lm›fl, yaln›z yaflamas›n›n

d›fl›nda herhangi bir parmak izine ve otopsi raporunda cinayet kuflkusu yaratacak bir bul-

guya rastlanmam›fl olup son iki y›ldan bu yana günlü¤ünün her sayfas›na flu notu düfltü-

¤ü görülmüfltür: 

“Bugün de ziyaretime gelen olmad›.”

Mola

Restoran hoparlörünün bo¤uk, yayvan, “... Adana yolcular›n›n otobüslerindeki yerini

almas› rica olunur. Say›n Varan Seyahat’in sayg›de¤er ‹zmir yolcular›, Varan tesislerimiz iyi

yolculuklar diler,” anonsuyla de¤il, bana kal›rsa onun bak›fllar›yla uyand›m. Göz göze gel-

dik. Düfl mü gerçek mi anlay›ncaya dek, yol alm›flt›k.

O da benim gibi durdurmaya çal›flt› m› otobüsü? Bir kufl olsam yakalay›ncaya dek ‹z-

mir otobüsünü Varan Turizm’in, diye de düflündü mü? 

Kufl uçuflu var›p Pozant› Pelit Tesisleri’ndeki a¤aca kondum önce, sonra verandas›na

inip geliflini bekledim.

Geldi. 

Düflmüfl otobüs motobüs.

Ne k›rg›nl›k ne küskünlük. Bir, el eleyiz yine öyle sinemada, parkta göz göze, kampüs-
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te, kafede... bir, dersteyiz, fizik dersinde. Hoca, statik hesaplar› yap›yor, biz elektro man-

yetik iletiflim halinde…

Aradan on iki y›l geçti gitti, ard›ndan gidemedim, art›k umudum yok, Adana’n›n nere-

sine kim bilir?
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Edebiyata yak›nl›¤›n›zla pek çok akade-
misyenden ayr›l›yorsunuz. Kendinizi hoca
olarak m› görüyorsunuz, araflt›rmac›-ya-
zar olarak m›?
Bir akademisyenin hocal›k ve araflt›rma-
c›-yazarl›k diye çal›flmalar›n› ikiye ay›r-
mas›n› do¤ru bulmuyorum. Akademis-
yen sadece verili olan› aktaran biri de¤il-
dir kuflkusuz. Alan›na yeni bilgiler, bel-
geler kazand›rmak akademisyenli¤in en
önemli yönüdür bence. Bu bilgilerin,
öncekilere eklenerek yorumlanmas› ve
ö¤renciye aktar›lmas›nda ise ikinci yön,
“hocal›k” giriyor devreye. Yazmak ve
paylaflmak anlam›nda birbirini tamaml›-
yorlar bunlar. Ben de kendimi araflt›ran,
yazan ve ö¤rencisiyle, okurlarla bunlar›
paylaflan biri olarak görüyorum.

Selim ‹leri Kitab› önemli bir çal›flma oldu. Selim ‹le-
ri’nin yan› s›ra, baflka hangi edebiyatç›lar için böyle ça-
l›flmalar yapmak istersiniz? 
Yazarlar› edebiyat tarihinin malzemesi olmadan, gü-
nü içinde de¤erlendirmeli, ça¤dafllar›n›n bak›fl›yla da
ortaya koymal›y›z. Do¤rusu sadece günümüz yazar-
lar› de¤il, geçmiflteki yazarlar›m›z da bu aç›dan hayli
ihmal edilmifl. Selim ‹leri’den önce Tanp›nar için
böyle bir çal›flma haz›rlam›flt›k, Abdullah Uçman ile.
Bu tür kitaplar›n yoklu¤u derslerde de s›k›nt› yarat›-
yor. Söz gelimi Halide Edib, Yakup Kadri gibi ro-

manc›lar›n bile edebiyat üzerine yaz›lar›n›n derlendi-
¤i veya onlar üzerine yaz›lar›n bir araya getirildi¤i ça-
l›flmalar yok. Bunlar›n da okurlara kaz›nd›r›lmas›n›
isterim.

Neler yaz›yorsunuz? Bizimle paylafl›r m›s›n›z?
fiu günlerde O¤uz Atay için haz›rlad›¤›m kitab› ta-
mamlad›m. Kitapta Atay hakk›nda 1970’lerden gü-
nümüze kadar yaz›lm›fl yaz›lardan seçmelere, Atay’la
yap›lm›fl söyleflilere ve az say›daki yaz›s›na yer ver-
dim. S›rada gene çok sevdi¤im bir yazar, Tomris
Uyar var. Önce gazete ve dergilerdeki yaz›lar›n› bir
araya getirmeyi, sonra da öykülerini incelemeyi dü-
flünüyorum.

Handan ‹nci, O¤uz Atay kitab›n› tamamlad›

S›rada gene çok

sevdi¤im bir yazar,

Tomris Uyar var.
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azmak hakk›nda duydu¤um en yararl›
yorumlardan biri, birkaç y›l önce Yad-
do’da bir arkadafl taraf›ndan iletilmiflti

bana: Ad›n› unuttu¤u bir yazar› al›nt›layarak,
“Gerçek iyi yazar herkesin taraf›nda olur,” de-
miflti. Bu ifadenin olas› anlamlar› hakk›nda
epeyce kafa yordum.

Kastedilen, gözlemleme ve insan davran›-
fl›n›n iç yüzünü kavrama yetisine, onlar›n da
en az senin kadar karars›z, karmafl›k, sevgiye
ve nefrete de¤er olduklar›n› görmeni sa¤laya-
cak bir derinli¤e ulaflana dek, insanlar›n d›fl
görünüflünün ötesine geçmek için gereken
sevecenli¤e sahip olmak.

Kastedilen, yaratmaya çal›flt›¤›n bir karak-
tere iliflkin, anlamad›¤›ndan kendinde anlad›-
¤›na yarat›c› bir ad›m atabilecek kadar öz-
kavray›fl edinmifl olmak.

Kastedilen; görüntüleri, sesleri, ortamlar›
ve insanlar› çevreleyen nesneleri –kim olduk-
lar›n› aç›klayacak her fleyi aç›kl›kla ve söz-
cükleri de ölçülü kullanarak yeniden yaratma
yetisine sahip olmak.

Ve yine kastedilen, sözcüklerde gere¤ince
titiz ve resimleyici olmak ki, birini “kâ¤›da
döktü¤ünde” sayfadan kalk›p do¤ruca oku-
run hayal gücüne yürüyebilmesi için, ona ge-
reken her fleyi vermifl olas›n.

Ama bu her fley demek oluyor, diyor gibi-
siniz. Bu, en iyi yazarlar›n yapt›¤› fley.

Do¤rusu öyle. Yazma konusunda ciddiyse-
niz, çizdi¤iniz her karakterde “herkesin tara-
f›nda” olmaya çal›flarak, memnuniyetle bir
ömür adayacaks›n›z.

Kendinizle Bafllay›n

Peki nas›l bafllayaca¤›m, diye soruyorsu-
nuz flimdi de. “Herkesin taraf›nda” bir bafllan-
g›c› nas›l yapabilirim? ‹sterseniz, kendinizle
bafllay›n. Bu, kendiniz hakk›nda yaz›n demek
de¤il tabii, ama hissetti¤iniz fleyleri al›p ka-
rakterlere yerlefltirebilirsiniz. Dokuz yafl›mda
yazd›¤›m ilk öyküm, Ollie McGonnigle ad›n-
da k›l›b›k bir koca hakk›ndayd›. Bir gün ifle
giderken Ollie “Nereye gitti¤ine dikkat et!”
diyen bir adamla karfl›lafl›r. Adam›n kafas›na
flemsiyeyle vurur ve o akflam eve döndü¤ün-
de eflinin ayn› adam› yeme¤e davet etmifl ol-
du¤unu görür. Dahas›, adam belediye baflka-
n›d›r.

Evimizde erkek yoktu; beni annem ve bü-
yükannem büyüttü. Flaubert’›n Emma Bo-
vary oldu¤undan emin olmas› gibi, bugün
ben de eminim ki Ollie McGonnigle bendim.
Bu, enerji dolu ve bak› alt›nda tutuldu¤u için
öfkeli, ama akflam yeme¤ine kadar “otoritele-
re” teslim olaca¤›n› bilen hokkabaz küçük
adam, öyküyü okuyup temize çekmeye davet
etti¤i otoritelere derdini anlatmaya çal›flan
Genç Yazar’d›.

San›r›m, kimi yazarlar›n kendileri ya da ai-
lelerinden kurgu unsuru olarak söz etmeme-
leri gerekti¤ini düflünmelerinin nedeni, ilk gi-
riflimlerinde sözü çok fazla uzatmalar›. Yak›-
n›n›zdaki malzemeyle çal›fl›rken, ço¤u kez
neyin gereksiz neyin yap›y› tamamlay›c› ol-
du¤unu bilmek zordur. (“Ama Jack Amca,
Marge Hala’ya vurduktan sonra her defas›nda
d›flar› gider, tavus kufllar›na yem verirdi.” Gü-
zel, ama bunu öyküye eklemek istiyorsan›z,
tavus kufllar›ndan daha önce söz etmifl olma-

i n c e l e m e

Derinlikli Karakterler Yarat
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n›z gerekir. Tavus kufllar›, Jack Amca’n›n ka-
rakterinin bir parças› olarak ortaya konulmufl
olmal› –belki hassas yönü olarak? Ya da tavus
kufllar› onun gagas›yla tüylerini tarayan, ona
bir çekidüzen veren “öteki-ben”i midir? Belki
iki türlüsü de do¤ru.) Öyküye ait olmad›¤›
zaman, “asl›nda ne oldu”yu ay›klamak ve ol-
mufl olan› al›p onu büyük önem tafl›r bir olay
ya da imge haline getirmek yetene¤in kendi-
ni gösterdi¤i yerdir. Olup bitenin arkas›na
bak›p gömülü bir mücevher gibi alt›nda ya-
tan as›l gerçe¤i keflfedebilmek, sonra da bu
mücevheri ç›kar›p en güzel flekliyle öyküye
koymak, iyi yaz›n›n göstergesidir.

... ve tan›d›¤›n›z insanlar

En iyi bildi¤iniz insanlar hakk›nda yazmak
da kurguda okurun gerçekçi bulaca¤› karak-
terler yaratma yetene¤inizi gelifltirmenin mü-
kemmel bir yolu. S›k s›k gördü¤ünüz ya da
çok iyi an›msad›¤›n›z insanlar›n konuflma fle-
killerine, yüz ifadelerine ve al›flkanl›klar›na
özellikle dikkat edin. Bir yazar olarak sanat›-
n›z›n vücuda bürünmesi için haz›r iskelet gö-
revi görebilirler. ‹skeletlerle daha da deney
yapt›kça, bir hayattan ihtiyac›n›z olan› al›p
bir baflkas›yla birlefltireceksiniz. Kanl› canl›
bir insan›n dudaklar›ndan kapt›¤›n›z ifadeyi,
yaratmakta oldu¤unuz karakterin söylemi

yapmakta ustalaflacaks›n›z. Gözlem yapma
sanat›nda ne kadar uzun süre al›flt›rma yapar-
san›z; ses, jest, anekdot ve olay “depo”nuz o
kadar genifl olacakt›r ve bunlar› ne kadar çok
sözcüklere dökerseniz, bu içeri¤i anlaml›
kurguya kar›flt›rmak sizin için o denli kolay
olacakt›r.

Bu yaz›n›n bafl›nda, “zor” bir karakterin
kalbine girmede öz-kavray›fl’›n yarar›ndan
söz etmifltim. Kendi yaz›lar›mda tekrar tekrar
gördüm ki, bir karakterin flimdi ne yapabile-
ce¤ini kestirmekte tak›ld›¤›m zaman kendi
güdülerime, kendi e¤ilimlerime bakmam ifle
yar›yor. Paradoksal olansa, her birimizin bu
dünyada benzersiz olmas›na ra¤men, düflü-
nebilece¤imizden çok daha fazla ortak nokta-
m›z›n olmas›. ‹çinizdeki benzersiz fleye sad›k-
san›z, kendinizi, okurunuza gerçek görüne-
cek kurgu karakterler halinde tasarlamada
daha baflar›l› olursunuz. E¤er gerçekten bir
yazar olarak kendi taraf›n›zda olmay› ö¤rene-
bilirseniz, herkesin taraf›nda olma yolundas›-
n›zd›r. 

Bir örnek: Geçenlerde kocas›n›n cenaze tö-
reninden sonraki ilk gecesini geçiren bir dul
hakk›nda yaz›yordum. Ne düflünüyordu? Na-
s›l hissediyordu?

... Dullar hakk›nda pek çok öykü ve anlat›
okudum flimdiye kadar, ama bunlardan alm›fl
olsayd›m, karakterimi depodan ç›kar›l›p kul-
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lan›ma haz›r, s›radan bir tip yapma riskine
girmifl olurdum –“dul”. Ama benim dulum,
kendi ac›s›n› yaflayan benzersiz bir insano¤-
luydu. Ona sad›k olacaksam, kendi bildi¤im
ve derinden hissetti¤imle bafllay›p bu yönde
çal›flmay› sürdürmeliydim. ‹fle, banyodaki ›fl›-
¤› aç›k b›rakarak bafllad›m. (Yaln›z oldu¤um
zaman, görebilece¤im bir yerdeki ›fl›¤› aç›k
b›rakmal›y›m.) Ve sevdi¤im, ölü yüzlerini ta-
butlarda gördü¤üm insanlar› düflündüm, ce-
naze iflleri görevlisi onlar› tek tip kifliler yap-
t›¤›nda ne kadar flafl›r›p utand›¤›m›. Kahra-
man›ma bu düflünceleri verdim (iyi kalpli bi-
ri, ama öbür taraftan, cenaze görevlisine ikin-
ci s›n›f sanatkârl›¤›ndan dolay› ac›yor.) Sevdi-
¤im insanlar› kaybetti¤imde her zaman nefret
etmifl oldu¤um fley, onlara sormufl olmay› is-
tedi¤im sorular› sürekli an›msay›p durmam.
Böylelikle, kahraman›m›n, kocas›na sordu¤u
en son sorunun ne oldu¤unu an›msamaya ça-
l›flmas›n› sa¤lad›m. Son taslakta, bu soru o
kadar önemli bir hale geldi ki öykünün izle¤i
ve sakl› metaforu oldu. Oysa ilk olarak, hisse-
debilece¤imi bildi¤im fleye sad›k olmasay-
d›m, buraya asla varamazd›m. 

Karakterlerinizi Sözcüklerle Yaflat›n

fiimdiye kadar, gözlem gücünüzü ve inan-
d›r›c› karakterler yaratma konusunda anlay›-
fl›n›z› gelifltirmekten söz ettim: bilge ve mer-
hametli biriyle silik ve de¤ersiz biri aras›nda-
ki fark› yaratan fleyleri görmekten. Hepimi-
zin, öteki insanlar› üç boyutlu varl›klar olarak
kavray›flta yazar›n›n kendi bilisizli¤ini ya da
beceriksizli¤ini aç›¤a vurdu¤u bir parça yaz›-
y› okumak gibi utanç verici bir deneyimimiz
olmufltur. Yazar›n samimiyetle karakterlerin
beyinlerine ve duygular›na eriflmeye çal›flt›¤›
zahmetle yaz›lm›fl bir öyküyle, zekas› ve
“tarz”›yla gözlerimi kamaflt›rmaktan baflka en
ufak fleyle ilgilenmeyen bir yazar›n par›lt›l›
hüner gösterisi aras›nda seçim yapmak zo-
runda kalsayd›m, ilk öyküyü seçerdim.

Niçin ikisini de de¤il? ‹nsan kalbini
araflt›rarak ve keskin bir gözlem ile ifadede
tutumlulu¤a ulaflmaya çal›flarak söyledi¤im
gibi, aya¤a kalk›p do¤ruca okurun hayal gü-
cüne yürüyecek bir insan› ka¤›da dökebilirsi-
niz. 

Bir yazar, karakteri sözcüklerle yaflatacak
yetene¤i nas›l gelifltirebilir? Büyük yazarlar›
okuyun derim tabii. Ve ça¤dafl yazarlar› da.

Sonra da yapt›klar›n› nas›l yapt›klar›na dikkat
ederek onlar› bir kez daha okuyun. ( Ya da
–yine yararl› olacakt›r– bir karakteri sizin için
canland›rmay› nas›l baflaramad›klar›na. ‹yi
sanat›n ne oldu¤u, kötü ya da ortalama sana-
t› çal›flarak da ö¤renebilece¤imiz, ters bir
denklemdir.) D.H. Lawrence, St. Mawr’›n gi-
rifl tümcesinde, kad›n kahraman› flöyle ta-
n›mlar: “Lou Witt, yirmi befline geldi¤inde
nerede oldu¤unu bilmeyecek kadar uzun
zamand›r kendi yolundan gitmiflti.” Bu, zarf-
lar› ve s›fatlar› bu denli tutumlu kullanan on
dört sözcüklük cümle, bana Lou Witt hak-
k›nda çok fley anlatmakla beraber ard›ndan
gelen öykünün müzi¤ini ve h›z›n› da ortaya
koyuyor. 

“Yar› iddial›, yar› karars›z, yafll› adam kesik
kesik sözcüklerle kaçamak konufltu; tuhaf,
eski bir argo, sürekli bir müstehcenlik; ne
ak›lc›l ne de sezgisel, daha çok onu
tan›mayanlar›, kaç›k, emekli amiral oldu¤u
konusunda kand›rmak istercesine.”

John Fowles, Abanoz Kule’de ak›llanmaz,
yafll› sanatç›n›n konuflmas›n› bizim için böyle
yal›t›yor. Öykünün devam›nda yafll› adam ne
zaman konuflsa, güdülerine böylece bir içgö-
rümüz oluyor: Sanat›na ve mahremiyetine
kol kanat geren ve yabanc›lar› cana yak›n, bi-
raz da kaba yafll› bir aptal oldu¤una inand›ra-
rak kand›rmay› ye¤leyen sinsi, yafll› bir kufl o. 

Dickens’›n Dombey ve O¤lu’nda itaatkâr Ba-
yan Tox’u tasviri flöyle: 

Akl›n›zdaki ya da belle¤inizdeki
imgeyi yakalayacak deyimi, karak-

tere hayat üfleyecek ve onu oku-
run belle¤inde devindirecek deyi-
mi bulmak, bir yazar›n hayat›d›r.

E¤er yazar, yaklafl›k ifadeyi bulur-
sa, baflkalar› taraf›ndan okunmak

için biraz flans› vard›r. E¤er tam
deyimi bulursa ve bunu yine ya-

pabilirse yaln›zca süreç kolaylafl-
maz, ayn› zamanda yazar, daha

az›yla yetinmek için giderek daha
da az istekli olur.
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Söylenen her fleyi hayranl›kla dinleme al›fl-
kanl›¤› ve ruhunda konuflanlar›n imgele-
rinden izlenimler ç›karmakla zihinsel ola-
rak meflgulmüfl gibi onlara bakarak, hiçbir
zaman ayn› de¤il ama hayat› b›rakarak ba-
fl› yere düfltü.

Dickens bu etkileri nas›l elde edebiliyor?
Öncelikle, kad›n›n nas›l bakt›¤›n›n ve nas›l
dinledi¤inin kesin bir tan›m›yla. ‹kinci ola-
rak, abart›l› bir benzetmeyle. Üçüncüsü de,
kad›n›n duruflunu karakter özelli¤iyle denk-
lefltiren küçük, grotesk bir dokunuflla.

Ö¤rencilere, karakter yaratma becerilerini
gelifltirmek için verdi¤im al›flt›rmalardan ba-
z›lar›:

• Tutkuyla hissetti¤iniz bir fley düflünün.
Tutkuyla taraf ya da karfl› oldu¤unuz. Ayn›
flekilde hisseden bir karakter yarat›n ve bu in-
san›n bak›fl aç›s›ndan sabah yataktan kalkma-
s›na anlatan 300 sözcük yaz›n.

• Tam tersini düflünen bir karakter hayal
edin. Ayn› derecede tutkuyla. Bu insan›n ba-
k›fl aç›s›ndan, gece uyumaya giderkenki ha-
liyle 300 sözcük yaz›n.

• Mektup yazar›n›n sizinle tan›flmas›n› an-
lataca¤› bir mektup yaz›n. Mektup yazar› siz-
den hofllanm›yor. Sonra da mektup yazar›n›n
sizden hoflland›¤› bir mektup yaz›n.

Bu al›flt›rma, size, d›flar›dan görünüyor
olabilece¤iniz farkl› aç›lardan bakman›z› sa¤-
layacakt›r. Ayr›ca bu, birkaç insan yaratman›-
z› da gerektirir: mektup yazar› ya da yazarla-
r›, kendiniz ya da kendileriniz, ve mektup al›-
c›s› ya da al›c›lar›. (Henry James’in “Bir Y›¤›n
Mektup” adl› öyküsünde bir Frans›z pansiyo-
nunda kalan birçok pansiyoner eve mektup
yaz›yordu, mektuplardaa orada kalan öteki
insanlardan söz ediyorlard›. Betimleme çal›-
flanlara, bu öyküyü kesinlikle tavsiye ede-
rim.)

• Bir karakter hakk›nda k›sa ve aç›klay›c›
bir sahne yaz›n ve hiç s›fat kullanmay›n. Böy-
le baflka bir sahne yaz›n ve hiç zarf kullanma-
y›n.

Bu al›flt›rma sizi, konunuzu daha yak›ndan
incelemeye zorlar. Çok fazla s›fat, genellikle
tembel yazar›n, karakterin ruhuna bir göz at-
maktan kaç›nmas›n›n yoludur. Çok fazla zarf,
genellikle tembel yazar›n, kararl› eylemden

kaç›nmas›n›n yoludur.

Do¤ru Sözcü¤ü ve Anlat›m› Bulmak

Do¤ru sözcü¤ü ya da ifadeyi bulmak için
daktilonuzun ya da defterinizin önünde otur-
du¤unuz zaman, vaktinizi bofla harcad›¤›n›z›
düflünmeyin. Kendinize, “Bu kifli bunu ya-
parken nas›l görünürdü?” diye sorun. “Ne
söylerdi ve nas›l söylerdi?” Ve bunu yazd›¤›-
n›zda do¤ru fley oldu¤unu hissetmiyorsan›z,
öykünüzden ç›kar›n ve kendinize tekrar so-
run. 

Bir öykü için sahilde yürüyen göz al›c›,
yafll› bir çifti betimlemeye çal›fl›yordum. Öy-
kümün as›l kahramanlar› de¤illerdi ama
önemliydiler çünkü as›l kahramanlar›m (iki
k›z kardefl) bu yafll› çifti geçtikten sonra çok
önemli bir sohbete bafllayacakt›. (K›z kardefl-
ler, sevmedi¤in biriyle yafllanman›n m› yoksa
sevece¤in birini bekleyerek yaln›z yafllanma-
n›n m› daha iyi olaca¤›n› düflünüyor.) Bu yafl-
l› çiftin sahilde do¤ru flekilde yürümelerini
sa¤lamak için çok ter döktüm. Kad›n›, koca-
s›na yaslanm›fl, kocas›n› da kolunu kar›s›n›n
belini sarm›fl olarak resmettim; onlar›n ad›m
ad›m, ama daha sonra üç-bacakl› yar›fl›ndaki
insanlar gibi yürümelerini sa¤lad›m. Ama, bu
tan›mlardan hiçbiri ihtiyac›m olan havay› ya-
ratmad›.

Sonunda, baflka bir odaya geçtim ve yak›n-
mak için günlü¤ümü al›p oturdum. “‹stedi-
¤im her fley,” diye yazd›m yumuflam›fl bir sü-
ratle, “yaln›zca ony›llardan beraberce yürü-
yüp geçmifl bir çiftin yürüyüfl ritmini tarif et-
mek.” Okur, çifti kendi için resmedecek ye-
terli biçime sahip.

Akl›n›zdaki ya da belle¤inizdeki imgeyi
yakalayacak, karaktere hayat üfleyecek ve
onu okturun belle¤inde devindirecek tümce-
yi bulmak, bir yazar›n hayat›d›r. E¤er yazar
yaklafl›k ifadeyi bulursa ve bunu yine yapabi-
lirse yaln›zca süreç kolaylaflmaz, ayn› zaman-
da yazar, daha az›yla yetinmek için giderek
daha az istekli olur.

Ve okurun, yeniden ö¤renmek ve zevk al-
mak için y›llar sonra da döndü¤ü, bu tür ya-
zar olacakt›r. c

‹ngilizceden çeviren Miray Çak›ro¤lu
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin

bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için

uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulan bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi sonun-

da seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlan›yor.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç

yazar›n kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir foto¤raf›n tafl›d›¤› anlamlar.

Yukar›daki foto¤raftan ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün Aral›k2007-Ocak 2008, 7. say›s›nda yay›mlanacak.

Foto¤raf›n derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.

Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir foto¤raf›n anlatt›klar›ysa,

önce verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme

ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05

numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla, öykülere ad

vererek gönderilmelidir.

2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2008’dir.

4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i ve

Notos Kitap’tan kitap arma¤an› kazan›r.

● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?

Henri Cartier-Bresson, Gestapo iflbirlikçisinin sorgulanmas›, Dessau, 1945.
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Dostlar›n oluflturdu¤u
ak›mlara örnekler...
Garip Hareketi bunun bir örne-

¤idir. Adlar›n› Garip adl› kitaptan
alan grup, Ankara’da ilkgençlik y›lla-
r›nda tan›flan Orhan Veli, Oktay Ri-
fat ve Melih Cevdet Anday’dan olu-
flur. Garip tarz› ilk fliirler Varl›k’›n 15
Eylül 1937 tarihli say›s›nda yay›mla-
n›r. Oktay Rifat, Orhan Veli ve Meh-
met Ali Sel imzalar›n› tafl›yan on fli-
ir, “Bu sayfay› flair Melih Cevdet’e it-
haf ediyoruz” notuyla verilir. Meh-
met Ali Sel, Orhan Veli’nin takma
ad›d›r. 

Ziya Osman Saba’n›n
yak›n dostu kimdir?
Cahit S›tk› Taranc› ve Ziya

Osman Saba dostlu¤u Galatasaray
Lisesi’nde bafllar. Arkadafll›klar›n›n
ilk y›llar›nda Ziya Osman, flair olarak
kendisini Cahit S›tk›’dan üstün gö-
rür: "Sonra, henüz hiçbir fliirini ya-
y›nlayamam›fl bir Cahit S›tk›’n›n ya-
n›nda ben, iyi kötü bir Yedi Meflale
flairi de¤il miydim? Cahit’in yan›nda
kendimi yüksek gördü¤ümü itiraf
edeyim." Daha sonra arkadafl›na yö-
neltti¤i elefltirilerde onu incitmeme-
ye özen gösterir ve Cahit S›tk›, Zi-
ya’ya yazd›¤› bir mektupta flairli¤ini
ona borçlu oldu¤unu belirtir. 

Leyla Erbil, Tezer Özlü
için ne demifltir? “Hepi-
mizin hayat›nda dostluk et-

mekten piflmanl›k getirdi¤imiz in-
sanlar olmufltur. Hayat›m›z› güzel-
lefltiren karfl›l›kl› olarak yüreklerimizi
de¤ifltirdi¤imiz insanlar da. Tezer
Özlü, ne flansl›y›m ki say›lar› pek de
az say›lamayacak derin dostluklar
kurabildi¤im bir kifli olarak yerini al-
d›. Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmed
Arif, Fikret Ürgüp, Edip Cansever,
Metin Elo¤lu, Nermin Menemenci-
o¤lu, Turhan Sonuç, Sevim Burak ya

da bugün hayatta olan ünlü ünsüz
baflka dostlar gibi. Sevim Burak’›n
sonunda beni düflman gibi görmesi-
ne ald›rm›yorum, zira art›k dostunu
düflman›ndan ay›rt edemeyecek du-
ruma gelmifl ya da getirilmiflti.”

“Yaflamda ve fliirde
buluflan dostlar”a en
iyi örnekler kimler?

Turgut Uyar’›n en yak›n dostu adlar›
hep birlikte an›lan, ‹kinci Yeni’nin
öbür ‘atl›s›’ Edip Cansever olur yafla-
m› boyunca. ‘Hem fliir konuflulabi-
len hem de patl›can salatas› tarifi
verilebilen’ bir dostluktur onlar›nki.

Cemal Süreya dostluk
için ne demiflti?
“Zaman ve koflullar her fleyi

eksiltiyor, ufalt›yor. Dostluklar› bile.
Kifli, onsuz yapamayaca¤›n› sand›¤›
birçok kifliyle iliflkilerinin gevflemifl
yüzeyselleflmifl oldu¤unu fark ediyor
günün birinde. Yine de dostlu¤un
bireyin onuru oldu¤unu düflünmek
bana güzel gelir.” 

Svevo edebiyat yolcu-
lu¤unda hangi yak›n
dostundan destek al›r?

Svevo’ya dünya edebiyat›nda hak et-
ti¤i yeri sa¤layan eseri Zeno’nun Bi-
linci’dir. Ancak onun ilk romanlar›n-
dan itibaren dilin imkânlar›n› araflt›-
ran bir çaba içinde oldu¤u, insan ru-
hu ve bilinçalt› üstüne düflündü¤ü
görülür. Svevo insan bilincini araflt›-
r›rken yak›n dostu Freud’un psikana-
liz tekni¤inden yararlan›r. 

Oscar Wilde dostluk
için ne demifltir? Oscar
Wilde’›n yak›n dostu ve hay-

ran›d›r Andre Gide. Wilde dostuna
"Ben deham› yaflam›ma koydum, ya-
p›tlar›ma ise sadece yetene¤imi kat-
t›m" demifl ve dostluk konusunda

flu düflüncesini de dile getirmifltir:
“Dost önden b›çaklar.” 

Goethe ve Schiller
dostlu¤u için neler
söylenebilir?

Schiller Messina Gelini ile Wilhelm
Tell’i, Goethe’nin üstelemesiyle gel-
di¤i Weimar’da yazd›. Goethe ise
Faust üstüne yeniden çal›flmaya bafl-
lad›. ‹kisi de eserlerini birbirine
borçludur, denir. Goethe, Schiller’e
duydu¤u flükran› flu sözlerle dile ge-
tirir: “Bana ikinci bir gençlik arma-
¤an ettiniz. Beni yeniden flair yapt›-
n›z.” Schiller ise Goethe’ye ba¤l›l›¤›-
n› flöyle aç›klar: “‹çimde bir fley ye-
flermeden ondan ayr›lamam.” 

Eramus Delili¤e Öv-
gü’yü niçin yazd›?
Erasmus, dostu Thomas
More’u e¤lendirmek için bir

haftada yazd›¤› Delili¤e Övgü’de flu
soruyu sorar: ‹nsano¤lunun tüm
zincirlerinden kurtulmas›n› ve salt
özgürlü¤e ulaflmas›n› sa¤layan deli-
lik de¤il midir? Delilik, yarat›c›s›n›n
savundu¤u her fleyi elefltirerek genç-
li¤i, hayattan zevk ve nefle almay›,
bafl döndüren cinselli¤i över. Çocuk-
lukta, yafll›l›kta, dostlukta, aflkta ve
evlilikte, savaflta ve bar›flta, insanla-
ra nas›l egemen oldu¤unu ve onlar›
nas›l mutlu k›ld›¤›n› gösterir.

10
Sand’in kabar›k
listesindeki iki ün-
lü kifli kimdi? Paris

kafelerinde erkek elbiseleriyle dola-
fl›p kitaplar›n› erkek imzas›yla yay›m-
layan George Sand, aralar›nda Bal-
zac’›n da bulundu¤u birçok ünlü sa-
natç›y› peflinde kofltururken solgun
yüzlü, uzun dalgal› saçl›, soylulu¤u
ve servetiyle alabildi¤ine kibirli flair
Alfred de Musset’ye âfl›k olmufltu.
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Semih Gümüfl

debiyat›m›z, yüz y›ll›k geç-
miflinde elefltiriyle iç içe ya-
flamaktan her zaman kaç›n-

d›¤› için yarg›lar keskin, yorumlar
afl›r› olmufl, okuma biçimleri kay-
gan bir zeminde ayakta durmakta
güçlük çekti¤i için zamana yete-
rince dayanamam›flt›r. Bu arada
hoyratl›k da edilmifltir elbette; ki-
mi yazarlar bir k›y›ya terk edilip
anlafl›lmakta gecikmifl, neden son-
ra keflfedilmifl kimileri de bu kez
yüceltip kültlefltirilmifl.

Elefltiriden yoksunluk, edebiya-
t›m›z›n bir önyarg› havuzunda ku-

laç atmaya çal›flmas›na da neden
oldu. Baz› olumsuz önyarg›lar bir
döneme yap›lm›fl büyük haks›zl›k-
lar› ço¤alt›rken, baz› olumlu ön-
yarg›lar afl›r› övgülerle de¤er kar-
maflas› yaratt›. Her ikisi de do¤ru
anlamay› zorlaflt›rd›, geciktirdi.
De¤erbilmezlikten ya da de¤erleri
saptamakta gecikmeden de¤il de,
önyarg›larla de¤erleri sakatlamak-
tan söz ediyorum. 

Halit Ziya Uflakl›gil’in de¤erinin
yetmifl y›l, Memduh fievket Esen-
dal’›n de¤erinin on y›llar, Ahmet
Hamdi Tanp›nar ile O¤uz Atay’›n
de¤erinin on-yirmi y›l gecikmeyle
anlafl›labilmesi de¤il konumuz.

Ama ‹kinci Yeni’nin, içine do¤du-
¤u koflullar›n hemen ertesinde,
dalga boyu h›zla büyüyüp düpe-
düz toplumsal bir bask›na dönü-
flen sol hareketlerin ideolojik bas-
k›s› alt›nda kal›fl›, edebiyat›m›z›n
en güçlü önyarg›lar›ndan birini
oluflturdu. 

De¤il mi ki bir ülkede toplum-
sal, kültürel bir yeniden kurulufl
yaflanmaktad›r ve yap›lmas› gere-
kenler k›sa süreye s›¤d›r›lmaya ça-
l›fl›lmaktad›r, orada ayn›laflmaya
zorlayan güçler farkl›l›klara hofl-
görülü davranmaz. Ayn› seksen
y›ll›k Cumhuriyet tarihimiz bo-
yunca oldu¤u gibi. Edebiyat›m›z›n
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Bat› etkisinde oldu¤u ölçüde,
memleket gerçekli¤inin de etkisin-
de oluflmas›, sonunda ona kal›n
bir gövde kazand›rd›. Genifl bir
yatakta bütün sular› içine çekerek
geliflip büyüyerek akan bu ak›m›n
elbette Garipçilere de, ‹kinci Ye-
ni’ye de, tekil uçbeyleri olarak yaz-
d›klar› okunmak zorunda kalan
Vüs’at O. Bener, Bilge Karasu ya
da bugün Orhan Pamuk’a da hofl-
görülü olmas› beklenemezdi.

‹kinci Yeni’ciler ne yazd›ysa
onaylanmad›; uzun süren toplum-
sal ve siyasal bir gölgenin alt›nda
yaflamaya gönül indirdiler, ama
olumlu bir yapk›nl›kla beklediler.
Neden sonra anlafl›ld› ki, orada ye-
ni Türk fliirinin modernist uçlar›
vard›r ve o uçlar üstelik fliirin iç ve
d›fl biçimine önemli olanaklar
sunmaktad›r.

Bafllang›çta ayd›nlanma eksik
kal›nca düflünce üretimi k›s›tl›
kalm›fl, o k›s›tlar içinden de yetkin
ve etkin bir elefltiri kültürü ç›kma-
m›fl. ‹flte o zaman yorum yerine
afl›r› yorumlar geçmifl, önyarg›lar
de¤erleri y›pratmaya bafllam›fl.
Sözgelimi ‹kinci Yeni’nin elefltiri-
lecek yanlar› pek çoktur, ama art›k
onunla u¤raflmak yerine, tu kaka
edilmifl, olmufl bitmifl.

Vüs’at O. Bener, kaç›nc› kez yi-
neliyorum, ama ne güzel derstir,
1950’lerde edebiyat›m›z›n kararl›-
l›k nöbetçilerince anlafl›lmam›fl,
tuhaf bulunup bir k›y›ya itilmifl.
Gelin görün ki, on y›llar sonra
Vüs’at O. Bener’in edebiyat›m›z›n

bir benzeri olmayan de¤erlerinden
oldu¤u anlafl›ld›. fiu farkla ki,
olumsuz önyarg›larla görmezden
gelenlerden sonra gelenler, bu kez
onu olgunlukla karfl›lad›.

Oysa Bilge Karasu, o gövdenin
a¤›rl›¤›n› tafl›yamayaca¤› için ken-
dini k›y›ya çektikten sonra, ço-
¤unlu¤un uzak durmay› seçti¤i ya-
zarlardan olmufl. O da sonra yü-
celtilerek hayata döndürülmeye
çal›fl›ld›. Bilge Karasu ne yazm›flsa
onaylanmaya bafllad›; genç yazar
adaylar›na kimleri sevdikleri so-
ruldu¤unda ak›llar›na ilk gelen ya-
zarlar aras›nda say›ld›. Bu arada
anlafl›ld› m›; bunu söylemek zor.
Çünkü Bilge Karasu üstüne de ha-
t›r› say›lan elefltiriler iki elin par-
maklar›n› geçmiyor. Olumsuz ön-
yarg›n›n yerini olumlu önyarg›
al›nca, edebiyat›m›z›n Vüs’at O.
Bener kadar ayr›ks› bu yazar›n›n
metinleri adamak›ll› çözümlenme-
di. fiimdi Bilge Karasu’nun yazd›k-
lar› yüceltiliyorsa, hiç kuflku olma-
s›n ki bu da edebiyat›m›za egemen
olan anlay›fl›n davran›fl biçimleri-
ne uygundur.

Ayn› O¤uz Atay gibi. Onu
1970’lerin hemen bafl›nda olum-
suz bir önyarg›yla karfl›layanlar bu
kez 1980’lerden sonra kültlefltiril-
meye en uygun yazar› bulup Tutu-
namayanlar’› da koyacak yer bula-
mad›. Sonunda Tutunamayanlar
üstünde düflünen oldu mu? Murat
Belge ilk olumsuz önyarg›da bulu-
nan, yazanlardan biriydi ve aradan
geçen zaman sonunda yapt›¤› öze-

lefltiriyle O¤uz Atay’a asl›nda ne
kadar de¤er verdi¤ini aç›klad›.

Tanp›nar, Vüs’at O. Bener, Bilge
Karasu, O¤uz Atay zincirini o ku-
flaklar içinde Yusuf At›lgan ta-
mamlar. Edebiyat›m›z›n moder-
nist gelene¤inin fliir d›fl›ndaki kal-
d›raçlar›d›r bu yazarlar. Ama orta-
ya ç›kt›klar› dönemdeki al›fl›lma-
m›fl yarat›c›l›k verimlerine önyar-
g›yla uzak duranlar›n neden sonra
onlar› taçland›rmas›n› da kuflkuyla
karfl›lamak gerekir.

Egemen olan, yeni olana karfl›
her zaman önyarg›l›d›r. Sözgelimi
p›r›lt›s› olan her genç yazar ya da
her yeni kuflak öncekilerce kal›p-
laflm›fl elefltirilerle karfl›lan›r. Geç-
mifli bilmemek, eski kuflaklar›
okumamak, dünyadan habersiz
olmak, dolay›s›yla hep kendi içine
kapan›p kalmak... bu kal›plar›n
öne ç›kanlar›. Bir de gençler ara-
s›ndan yepyeni biçim ve anlay›flla-
r› seçenler varsa, onlar›n ifli ada-
mak›ll› zorlafl›r. fiimdiki kuflaklar,
denir, eski kuflaklar›n yan›nda hiç-
bir fley. Böyle mi gerçekten?

Belki biraz da bunun tersine dü-
flüncelerimi somutlamak için ha-
z›rlad›m Öykünün fiimdiki Zaman›
antolojisini. Benim kufla¤›m›n, as›l
verimi 1980’lerin hemen bafl›nda
bafllay›p bugünlere uzanan kufla-
¤›n öykücülerinden öne ç›kan yir-
mi beflini bir araya toplad›¤›m bu
antolojideki öyküleri örnek öykü-
ler olarak yak›ndan okursak, bu
kufla¤›n ne denli güçlü bir dalga
boyu yaratt›¤› apaç›k görülür. 
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g ü n ü n  k o n u s u

Edebiyat›m›z›n öteden beri bir önyarg› havuzunda kulaç atmaya çal›flmas› ufuk çizgisini de
daraltt›. Olumsuz önyarg›lar büyük haks›zl›klar› ço¤alt›rken, olumlu önyarg›lar afl›r› övgülerle

de¤er karmaflas› yaratt›. Her ikisi de do¤ru anlamay› zorlaflt›rd›, geciktirdi.
NotosÖykü, de¤erbilmezlik ya da de¤erleri saptamakta gecikme yüzünden de¤il de,

önyarg›larla de¤erlerin sakatlanmas›n› önemli buldu¤u için bu dosyay› haz›rlad›.



Önyarg›y› tan›mlayarak bafllayal›m
isterseniz...
“Önyarg›” denince çok çeflitli, farkl›
siyasi ve kültürel içerikleri olan ta-
v›rlar giriyor devreye. Ama genel
olarak önyarg›, üzerinde düflünül-
memifl, kiflinin kendisiyle yüzlefl-
meden benimsedi¤i ve kifliyi baz›
otomatik davran›fllara sürükleyen
yar› bilinçli inançlar, kanaatler ola-
rak tan›mlanabilir. 

Edebiyat›n görevi midir bu önyarg›-
larla mücadele etmek? 
Do¤rusu bunu çok düflünmüyo-
rum. Çünkü edebiyatç›n›n da bir-
çok önyarg›s› vard›r ama edebiyata
flöyle bir ifllev yüklemek de çok
yanl›fl olmaz: ‹yi edebiyat, iyi hikâ-
ye, roman, fliir insan›n kendisiyle
ve kendisi arac›l›¤›yla toplumla yüz
yüze gelmesini sa¤layabilir. Kendini
kurcalamas›na, bilinçsiz ya da yar›
bilinçli olarak yapt›¤› fleyleri bilince
ç›karmas›na, bunlar›n üzerinde dü-
flünmesine sebep olabilir. Edebiyat
bir tür çözücü ifllev görebilir ama
birtak›m önyarg›lar› da güçlendire-
bilir. Dolay›s›yla bu konularda çok
genel konuflmak mümkün de¤il.
Tek tek eserler ve ifller üzerinden
baz› fleyler söylenmeli.  

Ahmet Hamdi Tanp›nar ve Orhan
Pamuk’la ve baflka yazarlarla ilgili
önyarg›lar›n var oldu¤unu söyleyebi-
liyoruz. Sizin de baz› aç›klamalar›n›z
oldu. Bu konuyu nas›l bir çerçeve
içine almak istersiniz?
‹kisi de sevdi¤im, okudu¤um, oku-

maktan zevk ald›¤›m yazarlar. Bun-
lara karfl› baz› önyarg›lar var, di¤er
taraftan bu yazarlar›n yap›tlar›nda
kendilerinin fark›nda olduklar› ve
aç›¤a ç›karmaya çal›flt›klar› önyarg›-
lar›n oldu¤u görülebilir. Di¤er ta-
raftan fark etmedikleri, davran›flla-
r›na yön veren önyarg›lar› da var. 

Koflulsuz kabul gören eserlere ve ki-
flilere karfl› elefltirel bir tutum sergi-
lenmesi konusunda Huzur’u örnek
vererek “demode” yak›flt›rmas›n› uy-
gun görmüfltünüz... 
Huzur hakk›nda böyle bir fley söy-
ledi¤imi flimdi hat›rlam›yorum ama
Huzur yaz›ld›¤›nda da hafif bir de-
modelik tafl›yordu. Demodelik de-
di¤im fley, herhalde teatrallikle ilgi-
liydi. Yani karakterler, eserde dile
gelen fikirler fazla kostümlüydü.
Tanp›nar ç›plak olandan kaçan bir
insand›. Herhalde söylemeye çal›fl-
t›¤›m fley buydu. Yoksa Tanp›nar’›n
ça¤› geçti anlam›na gelen bir fley
söylememiflimdir. 

Bugün düflünce ve zevk cepheleri ol-
du¤unu söylüyorsunuz. Edebiyatta
önyarg›lara sebep olacak bafll›ca
noktalardan biri bu olsa gerek. 
Okur denen insan türü art›k çok
geniflledi. Çok alt türleri olufltu. Ta-
n›mlamak kolay de¤il. Neden baz›
insanlar gider baz› kitaplar› okur,
bunlar› nas›l okurlar? Önceleri bu
sorular›n cevaplar›n› daha saydam
olarak görebilmek mümkündü. ‹ki
bin tane edebiyat okuru vard›, as-
l›nda sadece okur demek daha do¤-
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Orhan Pamuk üstünde art›k
durmaya bile gerek kalmad›.
Onu son zamanlar›n önyarg›la-
r›n›n odak noktas›na yerlefltiren
düflünme biçimi, elefltiri yap-
mak yerine edebiyat›m›z›n asa-
yifl flubesi gibi davran›yor. Or-
han Pamuk’un –kendisinin de-
¤il– romanlar›n›n olumsuz ya
da eksik yanlar› varsa, onlar›
yaz›nsal elefltiri içinde de¤er-
lendirmek varken, niçin k›l›çla-
r› parlat›r kimileri, belli: Kendi
anlay›fllar›n›n edebiyat›m›zda
egemen oldu¤unu düflündükle-
rinden. Oysa Orhan Pamuk’un
1980’lerden sonra de¤iflen ede-
biyat›m›zda yeni bir roman an-
lay›fl›n›n elbette göz önünde tu-
tulmas› gereken örneklerini
vermifl olmas›d›r önemli olan.
Olumlu ya da olumsuz de¤er-
lendirme herkese göre de¤ifle-
cektir. Bunu yapmadan Orhan
Pamuk tart›fl›l›yorsa, orada dü-
flünceden de¤il, yaln›zca önyar-
g›dan söz edilir.

Demek yeni kuflaklara karfl›
al›fl›lm›fl olumsuz önyarg›lar›
bir yana koyup önce anlamaya,
sonra sab›rla beklemeye, sonra
da de¤iflimi içerden çözümle-
meye çal›flmal›y›z. Bundan bafl-
ka bir düflünme biçimi var m›-
d›r edebiyatta?

Gene de edebiyat›m›z›n bü-
yük önyarg›lar›n›n da san›r›m
sonuna geliniyor. Bundan son-
ra eski önyarg›lar›n yerine yeni-
leri de sürülecektir, ama eskisi
kadar a¤›rl›k tafl›y›p etkili olma-
lar› olanaks›z. Bizim edebiyat›-
m›z tart›flmay›, yeni düflüncele-
ri, yenilikleri, düflünce üretimi-
ni, derin yap›larda zaman geçir-
meyi, elefltiriyi sevmez. Bunlar›
sevmeyince, bazen anlamadan
olumsuz önyarg›lar› iflletip du-
varlar örmeye çal›fl›r, bazen de
anlamadan olumlu önyarg›larla
yüceltmeye baflvurur. ‹kisinde
de kaçacak yer aramaktad›r...
c

Orhan Koçak

“Türkiye’nin son on-on befl
y›l›nda, kültür hayat›nda bir
zihinsel gerileme var.”
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ru olur. Bunlar›n ruhsal ve zihinsel
fizyonomisini az çok ç›karmak
mümkündü. fiimdi bu yok, bunu
göremiyoruz. 

Baz› yazarlar ve eserlerle ilgili olarak
bir tarafta fanatikler, öbür tarafta
topyekûn reddedenler var. Yorumlar
ya taraftar ya da karfl› tarafta olan-
larca yap›l›yor. Topyekûn ret ve fana-
tizm aras›nda bir orta yol belirlemek-
le, nesnel olmakla ilgili bir s›k›nt›m›z
oldu¤unu düflünüyor musunuz?
Evet, tak›m tutma gibi bir tav›r var
burada. Bir yazar› sevmek insan›
böyle noktalara sürükleyebilir. Yani
ben de sevdi¤im bir yazar hakk›n-
da, sergileyebilece¤im bir elefltirel
tavr› baflkalar›nda gördü¤üm vakit
savunmaya geçebiliyorum. Edebi-
yatç›y› sevmek bir parça özdefllefl-
me meselesidir. Kendinizdekileri
oraya yüklersiniz, oradakini kendi-
nize al›rs›n›z. Dolay›s›yla nesnelli-
¤in ve tarafs›zl›¤›n kolay olmad›¤›

bir alandan bahsediyoruz.
fiunu söyleyebilirim: Tür-
kiye’nin son on-on befl y›-
l›nda, kültür hayat›nda bir
zihinsel gerileme var. Mil-
liyetçili¤in geliflmesiyle de
ilgili bence, bir zihinsiz-
leflme var. Bu, insan›n ref-
lekslerini, insana de¤il
hayvana dair davran›fllar›
zihin hayat›na sokan da
bir durum. “Hain” ya da
“bizden” gibi tan›mlar son
on befl y›lda daha çok ya-
p›lmaya baflland›. 

Türk edebiyat›n›n önyarg›
tuza¤›na daha az düfltü¤ü
bir dönem oldu mu?
Türk zihin hayat›n›n daha

özgür oldu¤u, dolay›s›yla nesnel
demesek bile ona yak›n bir tavr›n
geçerli olabildi¤i dönemler
1950’lerle 1970’ler aras› y›llard›r.
Ondan sonra daha savunmac› tav›r-
lar egemen oldu gibi geliyor bana.
Kendim de bunun d›fl›nda de¤ilim-
dir herhalde. 

Oysa 80’lerden sonra felsefe ve ku-
ram›n edebiyatla iliflkisi daha da art-
t›. Bu durumun olumlu etkileri his-
sedilir seviyede de¤il mi?
Do¤ru ama o da çok hazmedilme-
mifl bir kuram. Mesela “öteki” gibi
bir kelimeyi ileri geri kullan›yoruz.
Bununla neyi kastediyoruz belli de-
¤il. Postkolonyal kuram, yap›salc›-
l›k sonras›... Bunlar hazmedilmemifl
bir biçimde tekrarlan›yor. Düflün-
ceyi engelliyor. Kavramlar kiflinin
düflüncesini kolaylaflt›rmak yerine
basitlefltiriyor, sorumluluk bu sefer
kurama at›l›yor. O bak›mdan bir
gerileme de var. Bu 60’larda da,

70’lerde de bir ölçüde vard›. Ama o
zaman belki hayat›n yavafll›¤›ndan,
haz›m süreci daha kolayd›. Zihin
gazlar›, zihin ekflimeleri daha az
oluyordu. Daha kolay ve daha
uzun sürede, sindire sindire oluflu-
yordu düflünce. fiimdi buna imkân
azalm›fl gibi görünüyor. 

Elefltirinin önyarg›lar› k›rmak için
önemli bir araç oldu¤unu söyleyebi-
liriz öyle de¤il mi?
Tabii. Çok teknik anlamda alm›yor-
sak, gerçekten de elefltirinin okuru
da yazar› da sabitlenmelerden sö-
küp alacak, kurtaracak bir ifllevi ol-
mal›. Türkiye için ciddi bir tehdit
olan zihinsel fukaral›ktan kurtul-
mak için kuram›n de¤eri inkâr edi-
lemez. Elefltirmen de iyi bir yazar
olmak zorunda. Sübjektifle objektif
aras›nda, hissediflle teori aras›nda
sürekli mekik dokuyabilmeli. 

Elefltirmenin derinleflebilmesi, kura-
m› tam anlam›yla kavramas› önyar-
g›lar› k›rmak bak›m›ndan da önem
tafl›yor. Bunun için elefltirmenin ye-
terince kayna¤a sahip oldu¤unu dü-
flünüyor musunuz?  
Evet, bu söylenebilir. Ne yaz›k ki
faydaland›¤›m, sevdi¤im baz› yazar-
lar bu dünyadan yavafl yavafl ayr›l›-
yor. Bunlar›n yerine yenileri de ge-
liyor herhalde, bunu gençlere sor-
mak laz›m asl›nda. Çünkü etkiye
aç›k olan kesim onlar. ‹yi anlamda
da, kötü anlamda da... Elefltirmen
olsun, romanc› ya da hikâyeci ol-
sun, hangi yazarlar onlar› etkiliyor,
zihin hayatlar›nda nas›l bir altüst
olufl yarat›yor, bunlar› onlara sor-
mak laz›m. c

N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU

Mesela “öteki” gibi bir kelimeyi ileri geri kullan›-
yoruz. Postkolonyal kuram, yap›salc›l›k sonras›...
Bunlar hazmedilmemifl bir biçimde tekrarlan›yor.
Düflünceyi engelliyor. Kavramlar kiflinin düflünce-
sini kolaylaflt›rmak yerine basitlefltiriyor...
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Nida Nevra Savc›l›o¤lu

Bir eseri okumadan,

eser hakk›nda fikir sahibi

olabilenlere ithafen… 

“Y›¤›n›n içinde, kamuda –vasiler
aras›nda bile– ba¤›ms›z düflünebi-
len birkaç kifli her zaman buluna-
cakt›r. Bunlar önce kendi boyun-
duruklar›n› atacak, sonra da insa-
n›n kendindekini ak›ll›ca de¤er-
lendirmesi yan›nda, ba¤›ms›z dü-
flünmenin kifli için bir ödev oldu-
¤u anlay›fl›n› çevrelerine yayacak-
lard›r.” Kant 

abul edelim ki, edebiyata ve
edebiyatç›lara dair kemiklefl-
mifl önyarg›lara sahip olabili-

yoruz. Hatta baz› düflüncelerimiz,
görme bozuklu¤umuzun derecesiy-
le ilgili önemli ipuçlar› veriyor. Göz-
lerimizin aç›lmas› için gereken ol-
gunlu¤a eriflmek ve zorlu yollardan
geçmeyi göze almak için niyet, za-
man ve çaba gerekiyor. 

Önyarg›, “bir kimse veya bir fleyle
ilgili olarak belirli flart, olay ve gö-
rüntülere dayanarak önceden edi-
nilmifl olumlu veya olumsuz yarg›;
peflin yarg›, peflin hüküm, peflin fi-
kir” anlam›na geliyor. Önyarg› için
ayr›ca genellemeler ›fl›¤›nda bilin-
meyene, tam manas›yla anlafl›lma-
m›fl olana dair fikir yürütmek de de-
nebilir. Yarg›lar gerekçelendirilebilir
ancak hat›rlatmakta fayda var: Bu
yaz› gerekçelerin inand›r›c›l›ktan
uzak olmas› halinde ortaya ç›kan
durumu konu al›yor. K›sacas› “ön-
yarg›” kavram› insanlar›, olaylar›,
durumlar› ya da fleyleri tan›ma, tart-
ma zorlu¤una girmeden, tembelce
ve bencilce oluflturulan düflünce ve

yarg› anlam›nda kullan›l›yor. Ön-
yarg›n›n tembellikle oldu¤u kadar
bencillikle ve tutuculukla da ilgisi
var, zira insan› etrafl›ca düflünmek-
ten al›koyuyor.

Bacon’a göre en do¤rusu ilkin do-
¤ay› deneyler arac›l›¤›yla gözlemle-
yip verileri toplamam›z, ard›ndan
ne bildi¤imizi çözümlememiz ve so-
nunda da ulaflt›¤›m›z en güvenilir
do¤rulara göre hareket etmemizdir.
Kolayl›kla ve aceleyle yap›lan genel-
lemelerden kaç›nmak gerekir. Yo-
rumlarsa fleylere nüfuz etmemizi,
onlara yaklaflmam›z› olanakl› k›lan
çeflitli verilere dayan›r. Bacon, do¤a-
y› yorumlayarak aç›klamaktan çok,
ona iliflkin acele kestirimlerde bu-
lunmam›za yol açan yanl›fl kan› ve
önyarg›lara dayal› düflünceleri “zih-
nin putlar›” olarak adland›r›r. ‹nsa-
no¤lu do¤ay› kendi gerçekli¤i içinde
kavray›p ona iliflkin do¤ru bilgilere
ulaflmak istiyorsa, ilk yapmas› gere-
ken fley, insan zihnine yer etmifl bu
putlardan bir an önce kurtulmakt›r.
Bu putlar y›k›lmad›kça “do¤aya ege-
men olma” tasar›s› bofl bir hayalden
öteye geçemez.

Bilirkiflilerin dayan›lmaz
yüzeyselli¤i

Etraf›m›zda kendisine “bilirkifli”
s›fat›n› yak›flt›ran ya da bilirkifli ol-
du¤u pek çoklar›nca kabul edilen
kiflilerin düflünceleri kimi zaman
flüphe uyand›r›r. Örne¤in bir edebi-
yat bilirkiflisinin, ad› geçen eseri
okuyup okumad›¤›n›, konuya hâ-
kim olup olmad›¤›n› “gerçekten bil-
mek” istersiniz. Diyalo¤un kaygan
bir zemin üzerinde gerçekleflti¤ini
hissetti¤iniz anda bunu bilme arzu-
su beliriverir. 

Sahip oldu¤u bilgiye dair flüphe
yaratan kifliler için, taraftar› oldu¤u
yazarlar› korumak adeta bir görev-
dir. “Bat› Edebiyat› iyidir, Türk Ede-
biyat›’n›n bu seviyeye eriflmesi zor-
dur; gençlerde ifl yoktur, gelenekle
hesaplaflmak anlams›zd›r, o sa¤c›-
d›r, bu solcudur, yazar›n dili a¤›rd›r,
eserini okumas› zordur” gibi toptan
reddediflleri ile fark edilen bu kifli-
lerle edebiyat üzerine konuflman›n
dayan›lmaz a¤›rl›¤›n› ve tart›flman›n
yüzeyselli¤ini hissetmemek olanak-
s›zd›r. 

Baz› durumlarda “bilirkifliler” d›-
fl›nda, hat›r› say›lan genifl bir okur
kitlesinin kimi yazarlar için, “Bütün
iyi niyetimle okumaya gayret ettim,
beceremedim, bir fley anlamad›m,
s›k›ld›m,” dedi¤i görülür. Örne¤in
edebiyat okurunun az oldu¤u ülke-
mizde Orhan Pamuk hep çok sat›-
lan, çok okunan bir yazar olmufltur.
Edebiyatla güçlü bir iliflki kurmayan
bir k›s›m okur, Pamuk’un kitaplar›-
n› sat›n alm›flt›r ve bunun tabii neti-
cesi olarak okumaya çal›flm›flt›r. An-

Bilgi kuvvettir
Önyarg›lara karfl› önyarg›l› olmamak mümkün mü?

K

Neyseki okur daha fazlas›-
n›n var oldu¤unu say›lar›

az da olsa yazanlardan ö¤-
renme f›rsat› buldu (bul-

mak isteyen okur). Do¤ru
okuma yolunu belirlemeyi
amaç edinmeyen, okuma-

n›n çok say›daki olas›
perspektiflerini gösterebi-
len elefltirmenler önyarg›-

lar› k›rmak için önemli
ad›mlar att›.
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cak al›flkanl›klar› dahilinde olmad›¤›
için kapal› bir üsluba sahip olan bu
yazar› okurken zorlan›r. Yap›tlar›n
zorlu¤una dair söylentiler kulaktan
kula¤a yay›lmaya bafllar. 

Yukar›daki özelliklere sahip olan
“bilirkifli”lerce de bu düflünceler
desteklenir ve bir tür flehir efsanesi
yarat›l›r. Yeni Hayat zor ve anlafl›l-
mazd›r, Kar yazar›n di¤er eserlerine
oranla zay›ft›r, Kara Kitap iyidir...
Bazen her fley sadece bu ve benzeri
yorumlardan ibarettir. Oysa ister
olumlu ister olumsuz olsun, bundan

çok daha fazlas› vard›r. Neyseki
okur daha fazlas›n›n var oldu¤unu
say›lar› az da olsa yazanlardan ö¤-
renme f›rsat› buldu (bulmak isteyen
okur). Do¤ru okuma yolunu belirle-
meyi amaç edinmeyen, okuman›n
çok say›daki olas› perspektiflerini
gösterebilen elefltirmenler önyarg›-
lar› k›rmak için önemli ad›mlar att›. 

Kriterler, gerekçeler, normlar...

Yay›n politikas›na hâkim oldu¤u-
muz, yay›mlad›¤› kitaplar›n sorula-

r›m›za ve beklentilerimize cevap
verdi¤ini düflündü¤ümüz yay›nevle-
ri, önyarg›lar› k›rma konusunda bir
rol üstlenebilir mi? 

“Bu yay›nevi de¤ersiz bir çal›flma-
y› kolay kolay basmaz” düflüncesi
bir önyarg› gibi görünse de, baz› ya-
y›nevlerinin önyarg›lar› k›rmak ko-
nusunda önemli ad›mlar att›¤›n› ka-
bul etmek gerekir. Örne¤in, “‹nsan-
l›k ayn› putlara tapan bir flaflk›nlar
kafilesi. Hakikatte ma¤aran›n içi de
d›fl› da bir. 150 y›ld›r bir gölgeler
âleminde yafl›yoruz,” diyen Cemil

Önyarg›lar, belirli bir zamanlarda ve belirli flartlar al-
t›nda edinilmifl kanaatlerdir. fiartlar de¤iflir, bu flart-
larla birlikte bizler de de¤ifliriz, fakat bu kanaatler
de¤iflmez. De¤ifltirmek için gayret de göstermeyiz.
Önyarg› pasl› çivi gibi gibidir, söküp atmak çok zor-
dur. Bunun bir çeflit zihin tembelli¤i, hatta ilkellik
oldu¤u söylenebilir.  Sadece tek tek insanlar de¤il,
ideolojik gruplar, cemaatler, toplumlar da birbirleri-
ne karfl› önyarg›l› olabilirler. 
Önyarg›lar, her alanda oldu¤u gibi, edebiyat dünya-
s›nda da çok zaman belirleyici olabilmektedir. Edebî
eserin kendisine de¤il de, yazar›n›n mensubiyetine
bakanlar›m›z hala ço¤unluk teflkil ediyor. Cemil Me-
riç’in kitaplar›n› Ötüken Neflriyat yay›mlad›¤› için
okumayanlar vard›. Bunun tersi de varittir. Bu yüz-
den sa¤ ve sol çok uzun süre birbirine karfl› kapal›
kalm›flt›r. Birbirini yok sayan, birbirini hiç okuma-
yan iki ayd›n grubu, iki farkl› edebiyat dünyas›... Bu-
nun normal olmad›¤›n› ayr›ca belirtmek bile gerek-
sizdir. Edebiyatta sa¤-sol ayr›m›, So¤uk Savafl y›llar›-
n›n kötü bir al›flkanl›¤›d›r. So¤uk Savafl bitti ama,
nas›l politikada o dönemin al›flkanl›klar› devam edi-
yorsa, kültür hayat›m›zda da devam ediyor. Halbuki
taraflar birbirlerine önyarg›lar›ndan ar›narak bakabil-
seler, edebiyat hayat›m›z yeni renkler ve zenginlikler
kazanacak. ‹ki tarafta da önyarg›lar›ndan kurtulabi-
len yazarlar var; fakat bunun yayg›n oldu¤unu söyle-
yemem. 
Bir zamanlar önyarg› besledi¤im baz› insanlar› tan›fl-
t›ktan sonra çok sevmiflimdir. Farkl› düflünmek,
farkl› duyarl›klara sahip olmak, yok saymak için ge-

rekçe olamaz. Farkl›l›¤› zenginlik olarak görünce,
kabullenmek kolaylafl›yor. Farkl› olan› anlamaya ça-
l›flmak ufuk aç›c›d›r, insana farkl› aç›lardan bakmas›-
n› ö¤retir. 
Bizim gibi ciddi kültürel k›r›lmalar yaflam›fl toplum-
larda keskin önyarg›larla savaflmak mecburiyeti var-
d›r.

Beflir Ayvazo¤lu

Keskin önyarg›larla savaflmak mecburiyeti var
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Meriç’in Bütün Eserleri’ni, Orhan Pa-
muk, O¤uz Atay ve Yakup Kadri’nin
bütün eserleri ile birlikte basan ‹leti-
flim Yay›nlar› ilk akla gelenlerden
biri. Yahya Kemal, Ahmet Hamdi
Tanp›nar, Necip Faz›l, Ziya Gö-
kalp’in kitaplar›n›n yeni bask›lar›n›
okuyucuyla buluflturan, belki bu ya-
zarlar›n sabit okurlar› d›fl›nda kalan-
lar› da anlamaya davet eden YKY’ye
ve bu yaz›da tek tek adlar›n› anama-
yaca¤›m pek çok yay›nevinin giri-
flimlerine dikkat çekmek isterim. 

Dün onlara farkl› gözle bak›yor-
duk, oysa flimdi...

Anlafl›lan o ki, önyarg›lar›n k›r›l-
mas› için politik süreçlerde de bir
de¤iflimin yaflanmas› gerekiyor.
Toplumun üzerindeki politik bask›-
lar dönem dönem azalabiliyor, hal
böyle olunca bireylerin angajmanla-
r›nda bir azalma, tolerans paylar›n-
da bir art›fl görülüyor. Kriz dönem-
lerinden sonra Türkiye’de her alan-
da oldu¤u gibi kültürel alanda da
görülen de¤iflimler, farkl› renklerin
siyaset sahnesinde yer almas›, bu et-
kilerin postmodernizm ve oryanta-
lizm gibi kavramlardan beslenmesi
bireylerin kendinden olmayana dair
meraklar›n› ister istemez tetikliyor. 

fiara Say›n flöyle diyor: “Önyarg›,
yanl›fl yarg› de¤il, do¤ruyu oldu¤u
kadar yanl›fl› da içerebilen yarg›d›r.” 

Sa¤c› ya da solcu edebiyatç› ola-
rak tan›mlanan ancak kendisini sa¤-
c› ya da solcu olarak görmeyen, bu
flekilde an›lmak istemeyenleri de
unutmamak gerek. “Politik” ve “ide-
olojik” kavramlar›n› tek tek ele al-
mak ve hangisinin önyarg› mesele-
siyle özel bir ba¤› oldu¤unu anla-
makta yarar var. Politik bir görüfle
sahip olma, bu görüflü savunma, ay-
n› tarafta olan kiflilerin birbirine ya-
k›nlaflmas› do¤al. Ancak devreye
ideoloji girince “de¤iflmezlik” ve
“kendinden baflkas›n› reddetme il-
kesi”, düzenlenmifl, yap›lanm›fl fi-
kirler karfl›m›za ç›kabiliyor. 

Sanatç›lar, kavramlar, eserler ve
araflt›rmalar› tarafs›z bir bak›fl aç›-
s›yla de¤erlendirmenin önemini

kavramam›z gerek. “Taraftarlar›n”
ve “karfl›tlar›n” kat› tutumlar›, ede-
biyat sevgilerini fanatizm yoluyla
gösterme biçimleri önyarg›lar› k›r-
ma yolundaki en büyük engellerden
biri. Hiç flüphesiz bir flair için, “ide-
olojik görüflleri bir yana, fliirleri iyi-
dir” yorumunun yap›labildi¤i nok-
tada önemli bir ad›m at›lm›fl olacak.
Türkiye’de bir fliirin edebi de¤eri
olup olmad›¤›n› tart›flmaya açan,
subjektif de¤erlendirmelerden kaç›-
nan, sevgi ve nefret aras›nda üçüncü
yolu tercih eden kifliler yok de¤il
Önyarg›lar›n y›k›lmas› için son za-
manlarda kanaat liderlerinin olumlu
çabalar›, düzenlenen edebiyat konu-
lu konferans ve panellerin tarafs›z
içerikleri, bu tart›flmalar için farkl›

yakalardan bir araya gelip düflünce
üreten sanatç› ve edebiyatseverlerin
çabalar› da göz ard› edilmemeli. Ne-
ticede önyarg›lardan, dogmalardan,
bofl inançlardan kurtulmak, pek ço-
¤umuz için insanlaflma pratikleri
olarak görülmeli. 

Sanata kendi küçük penceremiz-
den bakt›¤›m›zda bütünü ›skalaya-
ca¤›m›z bir gerçek. Eski ö¤retilere
ya da eskiyi reddederek yeni olana
gönüllü kulluk etmenin, her türden
düflünsel yetkeye sorgusuz sualsiz
boyun e¤menin, körü körüne taraf
tutma ve karfl› yakaya hiç ad›m at-
maman›n yarataca¤› körlü¤ün alt›n›
k›saca çizmek istedim. 

Acaba önyarg›lara karfl› önyarg›l›
olmamak mümkün mü? c 

Ahmet Hamdi Tanp›nar, Vüs’at O.

Bener ve Bilge Karasu: Önyarg›lardan

kurtulmalar› hâlâ zor. 
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SA‹T FA‹K

Bal›kç›s›n› Bulan Olta

EHR‹ AKfiAMÜSTÜ S‹S BASMIfiTI. S‹S HAL‹Ç YOLUYLA GELM‹fi, ÖNCE MAV-

nalar, çatanalar, köprüler, sonra kuleler, ma¤azalar kaybolmufltu. Liman düdük

sesleri içindeydi. Vapurlar ac› ac› ba¤›rm›fllard›. Sonra bir sessizlik... Ifl›klar yay›l›

yay›l›verdiler. Bütün flekiller büyüdü, yayvanlaflt›. ‹çime bir sevinç doldu. Bana öy-

le geldi ki flehri sis basmadan edemeyece¤im art›k. Bafl›n› kumlara sokmufl deveku-

flu rahat› ile durdum. Limana bakt›m:

Sular uçuyordu.

Adama bir ›fl›¤›n dibinde rastlad›m. S›rt›n› elektrik dire¤ine, bir aya¤›n› r›ht›m›n par-

makl›klar›n›n betonuna dayam›fl, c›gara içiyordu. Kim olabilirdi? Böyle r›ht›m›n parmak-

l›klar› ç›kmas›na bir aya¤›n› dayam›fl, c›gara içen baflka bir tek adam yoktu. Böyle sisli bir

gecede, ‹stanbul liman›n›n uyumufl r›ht›mlar›nda tek bafl›na düflündü¤üne göre romanlar

okumufl bir adamd›. Hem de liman flehirlerinin meyhanelerini, orospular›n›, katillerini,

otellerini, serserilerini okumufl adam. fiurada iki ad›m yürüse bir esrar tekkesi bulacak,

oradan k›rk ad›m yukar›da kad›nlarla beraber külhanbeylerin kapt›kaçt› oynad›klar› yal-

n›z kahve ile çay içilen bir halk kahvesi vard›. Orada Marika’n›n dostu Deli Hurflit, Mari-

ka ile iftihar etti¤i içindir ki böyle alabildi¤ine cesurdur. Çak›r Marika’n›n, Hurflit yüzün-

den aln› aç›k, gözü pek, dili zehir gibidir. Liman› liman eden onun serserili¤idir...

‹stanbul liman›nda, öteki limanlardaki gibi ne büyük orospular, ne korkunç zenciler,

ne hezaran Çinliler vard›r. Sessiz, dar, çamurlu, karanl›k sokaklarda insan, insanlar› uyu-

yor san›r. ‹stanbul liman›n› Marika ile Deli Hurflit uyan›k tutarlar.

Evet dostlar›m, bir aya¤›n› parmakl›klar›n beton ç›kmas›na dayay›p c›gara içen bende-

nizdim. Bir sisli ‹stanbul gecesinde, Galata r›ht›m›nda herhangi bir Marika ile dostu Deli

Hurflit’i uzun liman boyunca ben tahayyül ettim. Elektrik dire¤ine dayanm›fl c›gara içen

benden baflka kimse yoktu. Bununla iftihar ederim. Gidip o kahvede bir çay içmek can›m

çekti. Yad›rgayacaklard›. Vazgeçtim. Ceplerimi arad›m. Oltam elime de¤di. Karar›m kat’i

idi. Bütün param› bu oltaya harcam›flt›m. Bal›k tutacak, satacak, akflamlar› satt›¤›m bal›¤›n

paras›yla içecektim. Sabahleyin erkenden bal›¤a. Akflam fliflem cebimde bal›¤a. Ben bir ya-

z›c› idim. Yaz› yazmak can›m istemiyordu. Yaz› yazmam için bana çiçek, kufl hürriyeti de-

Y a fl a r  K e m a l ’ i n  s e ç t i k l e r i

fi



¤il, içimdeki aflk›n, delili¤in, oturmaz düflüncenin hürriyeti laz›m. Küçücük hürriyetler

de¤il, alabildi¤ine yüz verilmifl bir çocuk hürriyeti istiyordum. Bu bana laz›md›. Yoksa her

fleyi a¤z›mda gevelemekten baflka ne yapabilirdim? Ne yap›yordum? Befl papel verdim, al-

d›m naylon oltay›. Ucuna takt›m zokay›. Parlatt›m çak›mla. Koydum istavriti i¤nesine. Sal-

d›m denize oltay› daha sis basmadan ortal›¤›. K›p›rdamad› bile. Bir baflka oltac› c›va ver-

di, zokay› parlatt›m. Yine bana m›s›n demedi olta. Vazgeçtim bal›k tutmaktan. Geldim da-

yand›m elektrik dire¤ine. Koydum aya¤›m› r›ht›m tafl›na. Düflündüm nas›l edeyim, diye.

Karar›m kat’i idi. Bu akflam tutmazsam bunun yar›n akflam› vard›. Deniz bizimdi. ‹çi bir

hazineydi. Olta namuslu, bal›k sessiz, deniz bulan›k, yaflas›n hürriyet! S›rt›m› verdi¤im

elektrik dire¤ine bir tekme... Kendimi köprü üstünde buldum. ‹ndim köprü alt›na, otur-

dum bir kenara. Önümde karpit lambas› yanan p›r›l p›r›l bir sandal, kenarda ispirto içen

bir ihtiyar, onun yan›nda bir uykusuz, benim yan›mda hayal gibi dikilmifl periflan, zay›f

bir çocuk. Pardösümün cebinden ›slanm›fl, y›rt›lm›fl kesekâ¤›d› ç›kard›m. Jiletle bir istav-

ritten iki yaprak kestim. Sald›m yaprak yeflili köprü alt› suyuna. Herkes bal›k çekiyor, be-

nimki k›p›rdam›yordu. Etrafa seyirciler birikmiflti. Garip bir utanma geldi bana. Bal›k tu-

tamamaktan utanaca¤›ma bal›k tutmaktan utan›yordum. Hem kim kar›fl›r keyfime diyor,

hem de boynumu pardösümün yakas›na k›st›kça k›s›yordum. Periflan çocuk:

– Bunlar›n tuttuklar› lüfer mi, a¤abey? dedi.

– Lüfer, dedim.

Yüzüne bakt›m: Yüzü kirli beyaz, aç›k mavi süt rengi idi. Burun kanatlar› birbirine ya-

p›flm›flt›. Karanl›k diflleri vard›. Zay›f, ince boynu, y›rt›k kasketi, uzun, kirli, güzel parmak-

lar›.

– Nerelisin?

– Sormageç’ten!

– Sen flu oltay› biraz tutsana...

Gidip bir simit ald›m, geldim. Oltay› vermek istedi.

– Kals›n kals›n, dedim, ben biraz dinleneyim...

Bu ifli evvelce yapt›¤› belli: Oltay› sallay›fl›, tart›fl›... Bir bal›k tuttu: Bal›¤› çekifli, hiç he-

yecanlanmay›fl› bana bu ifle yabanc› olmad›¤›n› anlat›yordu. Üç dakikada iki bal›k tuttu.

Kendisine bakt›¤›m› görünce;

– Oltam›z yok, yoksa... dedi.

Can›m bir simit daha çekti. Simitçi, oltam› b›rakt›¤›m çocu¤un ters taraf›nda oldu¤u

için karfl› tarafa geçtim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki kay›¤›n karpit lambas›n›n arka-

s›ndan benim oltac›y› dikizliyordum. Arkas›na dönüp bir fley söyledi. Cevap alamay›nca

arkas›na dikkatle bakt›. Orada beni göremeyince etraf›na bak›nd›. Herhalde karpit lamba-

s›n›n ›fl›¤› beni göstermiyordu. Oltay› çabucak toplad›. Ucuna bir kibrit çöpü ba¤l› ipe diz-

di¤i bal›klarla beraber suyun üstündeki demir putrelden h›zl› h›zl› geçti. Oradan Adalar’la

Eyüp iskelesi aras›ndaki küçük köprüye ç›k›l›yordu. Ben de o tarafa se¤irttim. Birdenbire

beni karfl›s›nda bulunca hiç flafl›rmad›.

– Bu tarafta bal›k daha çok da... dedi. Köprünün parmakl›¤›ndan ayaklar›n› sark›tarak

oturdu.

Belki de beni hâlâ yan›nda san›p bu tarafa niçin geçti¤ini anlatmaya savafl›yordu. Ben

hikâyemi yazmak üzere r›ht›m kahvelerinin, önünde nas›r ilac› bulunan›na dalm›fl, çay›m›

›smarlam›fl, kalem kâ¤›d›m› ç›karm›flt›m. c

Edebiyat Dünyas›, 1, 15 Ocak 1948
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H‹KMET TEMEL AKARSU

Tarih Siliciler Aras›nda

EÇM‹fi‹ B‹LMEDEN, GELECE⁄‹ DÜfiÜNEMEZS‹N,” DED‹ BODUR VE

yafll› rahip. 

Tümcesini yar›m b›rakm›fl gibi sustu. Yutkunmas› ve sözlerine de-

vam etmesi sanki yüzy›llar sürdü. Ama sonunda konufltu: “O yüzden

sen gelece¤i düflünemeyeceksin, çünkü geçmifli asla bilemeyeceksin!” 

Ve dondu kald› bak›fllar› bir akflam alacas›nda mor bulutlar›n üstünde. Yani ben bun-

ca yolu bofluna m› tepmifltim? Geçmifli asla bilemeyece¤imi ve o yüzden de gelecek hak-

k›nda hiçbir söz söylemeye hakk›m olamayaca¤›n› m› duymaya gelmifltim?! Bu ne saçma-

l›kt› böyle? Karanl›k da¤lar afl›yorum, vadiler, dereler, ormanlar geçiyorum, y›rt›c› hayvan-

lar aras›ndan s›yr›l›yorum, barbar ya¤mac›lara var›m› yo¤umu vererek can›m› kurtar›yo-

rum; as›rlar› afl›p geliyorum ve Telengria’da karfl›laflt›¤›m k›demli rahiplerden bunu duyu-

yorum? 

Bir Telengria rahibi bunu nas›l söyler? Onlar›n görevi zaten yaflananlar›n kay›tlar›n›

tutmak, insanl›¤›n kalubeladan beri bafl›na gelenleri ortak haf›zaya nakfletmek de¤il miy-

di? Bana böyle söylenmemifl miydi?

Telengria Ma¤aralar›’nda kaynayan kazanlar›n yayd›¤› buhurlar aras›nda göz gözü gör-

müyordu. Mitik ayinlerin bafllama saatleri yaklaflmakta oldu¤u için tef çalan genç k›zlar

raks ede ede kaynar kazanlar›n tüttü¤ü meydana yaklafl›yordu. Totem alg›s› veren pagan

ikonlar› dizilmiflti kaynar kazanlar›n yan›na. Söylendi¤ine göre, kötü ruhlar kazanlarda

kaynat›lacak, Telengria rahiplerince sa¤alt›lm›fl insanc›klar k›yameti temizlenmifl, pirüpak

idrak edecekti. Hepsi kaynar kazanlara atlay›p orada can vereceklerdi. Gövdeleri erir yok

olurken ruhlar› günahkâr bedenlerinden ayr›l›p irflad olacakt›. Bu ifllemi yapmak için bir-

birlerine cesaret vermeye çal›fl›yorlard›. Bir Telengria rahibi ç›km›fl konuflma yap›yordu:

“Ey günahkâr evlatlar›m. Korkmay›n, bu ayinden sonra bu kaynar kazanlara kendi r›-

zan›zla girin. K›yamet vakti geldi. Zaten hiçbirimiz kurtulamayaca¤›z ölümden. Bari temiz-

lenip pirüpak girelim Rabbin huzuruna. Bari ruhlar›m›z irflad olsun.”

Tamtamlar çal›yor, tefler titriyor, en önde bakire k›zlar olmak üzere kalabal›k kaynar

kazanlar çevresinde dört dönüyordu. Ayn› esnada;

“Neden gelece¤i düflünemeyecekmiflim, neden geçmifli bilemeyecekmiflim?” diye usul-

ca f›s›ldad›m yan›mdaki rahibe endifleyle.

Ters ters bakt› bana: “Sen bela m›s›n?” dedi.

“Ama efendim neden k›z›yorsunuz. Beni Reddedilmifl Ruhlar Manast›r›’ndan özel ola-
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rak buraya gönderdiler. S›rf geçmifli ö¤renmem için. ‹nsanl›¤›n günahlar›n›; iyili¤i ve iyi-

leri reddetmesinin nedenlerini araflt›rmam için. Tarihin kayd› burada tutulurmufl.” 

“Kes!” diye azarlad› beni rahip. “Ve hemen haz›rlan›p ayine kat›l! Birazdan sen de kay-

nar kazanlara atlay›p bu dünyadan günahlar›ndan ar›nm›fl olarak göçeceksin.”

“Ama efendim ben bunu yapamam!”

“Ne demek yapamam! Korkak! Sefil günahkâr! Sen kendini ne san›yorsun? Telengria

rahiplerine itiraz m› ediyorsun? Bunun cezas› nedir biliyor musun?”

“Efendim beni havarilerim bekliyor. Reddedilifl Risaleleri’ni yazmak zorunday›m! Bana

bunun için buraya gelmem vahyedildi. Tarihin kay›tlar› buradaym›fl! Onlar› ö¤renip geri

gitmek zorunday›m.”

“Kim söyledi bunu sana!”

“Bunu size söyleyemem. Bu bir s›r.”

“O zaman defolur gidersin buradan! K›yamet koptu¤unda da bir bafl›na, günahkâr, ge-

berip gidersin yollarda! Öte dünyada sonsuz ac›lara gark olursun!”

“Ama efendim gerçekten söyleyemem bunu size.”

“Neden söyleyemedi¤ini söyle o zaman itaatsiz, ahlaks›z, rezil keflifl!”

E¤ildim rahibin kula¤›na;

“Efendim beni buraya vahyeden yollad›. Bana vahyediyor o. Devaml› vahyediyor!

Onun istekleri böyle.”

“Buna neden inanay›m?” dedi küstahça.

Gariptir. O an gök gürledi ve flimflekler çakt›. Elimi uzatt›m ona. Y›ld›r›m ›fl›¤› elimde

bir flekil oluflturdu. fiimflek çak›p bitti¤inde o ›fl›k orada aynen kald›. Bodur rahip kilitle-

nip o ›fl›¤a dondu kald›. 

“Tövbekâr ol ey sefil!” diye hayk›rd›m o lahza. Ç›k›n›m yere düfltü. Parflömenlerim sa-

ç›ld›. Parflömenler üzerindeki kadim dilin harflerini gördü bodur rahip. Ve ortal›k ayd›n-

land›, nurla doldu. Her fleyi anlad› o anda. 

“Aman Yarabbim,” deyip aya¤a f›rlad›. Sonra hemen diz çöküp yere; önüme kapaklan-

d›. “Demek seni o gönderdi buraya, aman Yarabbim! Affet beni. Hakaret ettim sana. Aman

Tanr›m! Zaten buray› nas›l bulabildi¤ini hep düflünüyordum. Buray› hiçbir ölümlü bile-
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mez, bulamaz. Demek sana vahyetti buray› Rab ha!” 

“Evet efendim. Vahyetti,” dedim hürmeti elden b›rakmadan. 

“Neden bunu daha önce söylemediniz efendim!” diye do¤rulup sayg› ve korkuyla ko-

nufltu. Ans›z›n bana ‘siz’ diye hitap etmeye bafllam›flt›. 

“Ama biliyorsunuz sanm›flt›m.”

“Nereden bilecektim efendimiz, ne olur beni ba¤›fllay›n!” deyip a¤lamaya, sara krizi ge-

çirir gibi diz çöktü¤ü yerde dövünmeye bafllad›. 

Bodur rahip bu garip hallere düfltü¤ü anda onu gören dev gibi bir rahip ç›kt› geldi ka-

labal›k aras›ndan. Kara cübbesini aç›p alt›ndan yald›r yald›r parlayan k›l›c›n› ç›kard›. K›l›-

c› çekip bir lahza içinde bana hakaret eden bodur rahibin kellesini uçurdu. Gövdeden ay-

r›lan kanl› kelleyi al›p öptü ve kaynar kazanlara att›. Sonra gelip oluk oluk kan f›flk›ran

gövdeyi de ald›. Tüy gibi kucaklad›. Onu da kaynar kazanlara att›. Sonra tekrar gelip kar-

fl›mda durdu. Önümde diz çöktü. 

“Vahyedilene hürmetsizdi! Size hakaret etti. Rab taksirat›n› affetsin. Efendimiz bizi af-

fedin!” dedi ve o da önümde yere kapand›. 

Dev cüsseli rahip önümde yere kapan›r kapanmaz binlerce Telengria rahibi ve ruhlar›

sa¤alacak günahkâr hep birlikte önümde yere kapand›.

“Efendimiz bizi affedin!” diye hayk›rd›lar. 

Bir süre bekledim. Bocalad›m. Dondum kald›m. Ne yapacakt›m flimdi ben? Bana vah-

yedenin ad›n› sorsalar onlara ‘Vicdan’ m› diyecektim? Hay Allah! Tam bir belaya bulaflm›fl-

t›m. fiimdilik susmak ve alaca¤›m› almak için ne gerekiyorsa yapmak zorundayd›m.

“Sizi affedebilirim!” dedim.

Bafllar hafifçe do¤ruldu. Sorarcas›na, merhamet dilenircesine bana bakt› dev cüsseli ra-

hip;

“Bir flartla!” dedim onun gözlerinin içine bakarak.

Hepsi birden, konuflmadan, sorarcas›na bakt›lar bana:

“Bana kay›tlar›n›z› açacaks›n›z! Siz tarih yaz›c›lar› de¤il misiniz? Her fleyi biliyorsunuz

iflte. Bana dünyan›n bütün tarih kay›tlar›n› açacaks›n›z. Dünyan›n geçmiflinde olan biten

her fley sizin elinizde yaz›l›! Bütüh günahlar, bütün kabahatler, bütün cinayetler, hileler,

cürümler, zinalar, cimalar, fesatlar. Her fley! Onlar› istiyorum iflte! Bana arflivlerinizi aça-

caks›n›z!”

Dev cüsseli rahip yavaflça aya¤a kalkt›:

“Ama efendim bu olanaks›z!”

“Nedenmifl o?” diye hayk›rd›m; “Ben de sizi affetmem o zaman! Lanetlerim!” dedim

sertçe. “Görürsünüz o zaman gününüzü!”

“Ne olur bize ac›y›n efendim. Bizi lanetlemeyin lütfen. Lütfen önce bir dinleyin bizi...”

“Neyinizi dinleyece¤im? ‹flte tarih boyunca olan biten bütün her fleyi yazd›n›z, kaydet-

tiniz ve benden gizliyorsunuz. Neden? Söyleyin bana neden? Sayg›s›z, hürmetsiz rahipler

sizi! Sahtekârlar! Vahyedilenden bile gizliyorsunuz her fleyi! Neden?!”

“Efendim bu konuda bize haks›zl›k ediyorsunuz.”

“Nedenmifl o?”

“Efendim dünyada tarih asla yaz›lmaz ki. Daima silinir.”

“Bu ne demek flimdi?”

“‹flte öyle efendim. Her imparator, her muzaffer komutan, her galip, her kazanan, en

küçük kabiledeki basit bir reis bile her galibiyetin ard›ndan kaybedenlerin tüm olumlu

yönlerini sildirir, kendisi için olmad›k övgüler yazd›r›r. Siz bunun böyle oldu¤unu bilmi-

yor muydunuz?”
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“Ukalal›k yapma! Onu biliyoruz. Biz de insanlara gitmedik o yüzden de¤il mi? Telen-

gria Yaz›c›lar›’na geldik. Tarih yazma görevi buran›n asli vazifesi de¤il mi?”

Dev cüsseli rahip yine yere kapand› ve saya döke a¤lamaya bafllad›: “Efendim siz bura-

da kazanan ve kaybeden yok mu san›yorsunuz? Burada da ayn› fleyler oluyor. O yüzden

iflte burada da herkes günahkâr ve biz onlar›, bu günahlar›ndan temizlenip Tanr› huzuru-

na pirüpak gitsinler diye kaynar kazanlarda kaynat›yoruz.”

“Peki bari ifle yar›yor mu kaynatman›z?” diye sordum. “Ondan sonra tarih do¤ru yaz›l-

maya bafllan›yor mu?”

Dev cüsseli rahip son sorum üzerine do¤rulup yerden kalkt›. Kofla kofla yan›ma geldi.

Kula¤›ma e¤ildi. 

“Efendimiz bizi affedin lütfen. Ama gerçekleri sizden saklayamay›z. Siz zaten bilirsiniz.

Siz vahyedilensiniz. Siz Rabbin elçisisiniz. Lütfen bizi affedin.”

“Kes! Art›k ne söyleyeceksen söyle!” 

“Efendim asl›nda kimsenin günahlar›ndan ar›nd›¤› filan yok. Biz belli dönemlerde k›-

yamet geliyor der ve tarih silicileri de sizi ar›taca¤›z deyip kaynar kazanlara atar›z. Böyle-

ce silicileri de sileriz. Hiç kimse hiçbir fleyi bilemez. Tarihi silenler de silinmifl olur. Dün-

ya milyonlarca y›ld›r böyle yola devam eder.”

“Vay can›na!” dedim gayri ihtiyari. “Demek öyle!” 

“Maalesef efendim.”

“Bu durumda dünyada, sadece kazananlar ayakta kald›¤›na göre... Onlar da devaml› ta-

rihi sildirdi¤ine göre... Tarih silicileri de birbirlerini gizlice sildi¤ine göre. O zaman gerçek

diye bir fley yok. Ve asla olmayacak!” dedim ve duralad›m. Basit bir mant›k yürütüp dü-

flündüm ve sözlerime devam ettim: “Yani asl›nda gerçek var ama gerçekte olan› hiç kimse

hiçbir zaman oldu¤u flekliyle bilemeyecek!”

“Aynen böyle efendim!” 

“Sen sus rezil!” diye hayk›rd›m ans›z›n. Yerimden aya¤a f›rlad›m. Bütün Telengria ra-

hipleri korkuyla bana bakt›lar. Neler olup bitti¤ini anlamaya çal›flt›lar. 

“Madem öyle,” dedim dev rahibe dönerek, “kalk ve sen de flu kaynar kazana atla baka-

y›m! Rabbin yan›na temiz git!”

“Beni ba¤›fllay›n efendimiz!” diye yalvar›rcas›na m›r›ldand› dev rahip.

“Ne demek ba¤›fllay›n!” diye hayk›rd›m herkesin duyaca¤› flekilde. “Ben sana ceza m›

veriyorum? Ödül bu ödül! Rabbin huzuruna tertemiz gideceksin iflte!”

“Ac›y›n bana efendim!” dedi ve önümde diz çöktü. Yalvarmaya bafllad›. 

Bir el iflareti yapt›m. Bütün Telengria rahipleri a¤›r ad›mlarla bize do¤ru yürümeye bafl-

lad›. Baflka söz söylememe gerek kalmad›. Ba¤›rt›, ça¤›rt›, ç›rp›nmalar aras›nda dev cüsse-

li rahibi tutup direnmesine ald›rmadan kaynar kazanlara bast›lar. Bir lahzada eridi gitti dev

gibi adam. Ufaktan hofluma gitti bu durum. Bazen bir fleyleri silmek hiç de düflünüldü¤ü

kadar kötü de¤ilmifl diye düflündüm. Bir an için bütün rahiplerin kaynar kazanlara atla-

malar›n› emretmek geçti akl›mdan. Ama bu fikri hemen akl›mdan kovdum. Ne de olsa

inançs›z sahtekârlard› bu sefiller. Bir isyan bafllamas› ve benim kazan›n dibini boylamam-

la sonuçlanabilirdi bu durum. O yüzden vakur davranmay› tercih ettim. Tarih Yaz›c›lar’›

ararken düfltü¤üm Tarih Siliciler aras›nda ö¤renece¤imi ö¤renmifltim. Ç›k›n›m› ald›m ve

do¤ruldum. Tepeden afla¤› inmeye bafllad›m. Arkamda yere diz çökmüfl topra¤a kapanm›fl

binlerce rahip yakar›yordu.

Telengria Ma¤aralar›’n› terk etti¤imde kendilerine mesihin gözüktü¤ünü düflünen ra-

hipler k›yametin yaklaflt›¤›ndan emin oldular. Tarih silicileri tarihi silmeye h›z verdiler.

Ard› s›ra hemen hayatta kalan son silicileri kaynar kazanlara göndermeye bafllad›lar s›ray-
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la. Nedense hep en az günahkâr olan en temizleri en önce temizlemeye yöneldiler. Derin

düflündü¤ümde bunun da mant›kl› oldu¤unu fark ettim. Kaynar kazanlarda kaynayan ba-

kirelerin ç›¤l›klar› yank›land› peflim s›ra. Yüzy›llarca bu feryatlar› iflittim. Fakat geri dönüp

bakmad›m. Tarihin ne demek oldu¤unu anlam›flt›m çünkü: Gerçe¤in itinayla yok edildi-

¤i koca bir feryatlar Gayya’s›... 

Önemli olan buydu. c 

Günlük gaze-
te içinde ve
eklerinde kül-
tür-sanat so-
rumlululu¤u
yapman›n
güzel ve zor
yanlar› neler?
Güzel yan›
hemen her
fleyden önce-
den haber-
dar olmak ve
bunu haber
yaparak ge-
nifl kitleyle,
okurla pay-
laflmak. Bir
anlamda
gündemin
merkezinde-
siniz, de¤er-
lendirdi¤i-
niz, öne ç›-

kard›¤›n›z haberle gündemi siz belirliyorsunuz. Ya
da en az›ndan gündemin oluflmas›na katk›da bulu-
nuyorsunuz. Bu e¤er severek yapt›¤›n›z bir ifl ise
bundan daha güzel bir fley olabilir mi? ‹flin zor yan›-
na gelince. Buna zorluk dememek gerekir san›yo-
rum. Belki atlanan, üzerinde fazla durulamayan ya
da de¤erlendirilemeyen bir haber için üzülmek.
Okur, keflke çok daha fazla kültür sanat talep etse

de, bizim de ona ay›rd›¤›m›z haberlerin alan› geniflle-
yebilse.

Karalama Defteri’nin bunca y›ll›k yay›n›n›n sonuçlar›n›
ald›¤›n›z› düflünüyor musunuz?
Yaklafl›k 15 y›ld›r devam eden bir program Karalama
Defteri. Yani b›rak›n k›sa süreli beklentileri, uzun va-
deli bir yat›r›m›n sonucu bile al›n›r bu kadar uzun
bir sürede. Bu anlamda yay›n ve edebiyat dünyas›n›n
on befl y›ll›k gelifliminde kar›nca karar›nca bir katk›-
m›z olmufltur san›r›m. Her fleyden önce bir misyonu
var program›n. Bunu zaten Do¤an H›zlan’›n edebi ki-
flili¤inde de görebilirsiniz. Yok etmenin kolayc›l›¤›n›
de¤il, var etmenin zorlu¤unu seçmifl bir program.
Popüler kültür içinde kendine yer bulamayacak,
medyada kolay yer alamayan kaliteli edebiyata da yer
veriliyor Karalama Defteri’nde, popüler olana da. Bir
yan› reddedip öbür yan› tercih etmek tek bacakla
yürümek olacakt›r. Tek bacakla da on befl y›l yürü-
nemezdi san›r›m. Kitab›n ekranda sadece bir suç ale-
ti olarak gösterildi¤i bir dönemden gelindi sonuçta
bugünlere.

Yaz›l› ve görsel bas›n ile kültür, sanat ve edebiyat ara-
s›ndaki iliflkinin bugünkü durumunu iç aç›c› buluyor
musunuz?
Rüya gibi bir iliflki de¤il belki ama tatmin edici oldu-
¤unu düflünüyorum. ‹stedi¤inizi nerede bulaca¤›n›z›
bilirseniz sorun yok. Farkl› klasmanlar› var gazetele-
rin ve televizyonlar›n. Hepsinin kültür sanata ayn›
oranda zaman ve yer ay›rmas›n› beklemek yanl›fl
olur.

‹hsan Y›lmaz gündemin merkezinden bak›yor

Hürriyet ve
Karalama
Defteri’nde
kültür-sanat
sorumlulu¤u



ÖZGEN ERG‹N

Derin Deniz Düflü

Ege’nin k›y›s›nda, tatile gelen flair bir kad›n anlatt›.  

END‹NE B‹R ÖZGE DEN‹Z BUL ARTIK, B‹R DE SI⁄INACA⁄IN SON L‹MA-

n› bulmak için rüzgâr› dolduraca¤›n yelkenli. 

Yüre¤inde ço¤alaca¤›n yeni bir erkek bul, ad›n› Kas›kl› Koy koydu¤um

bükteki köyde seninle kalabilecek. 

Doruklar›n ete¤inde bahçeli küçük evin, camgöbe¤i denizinde poyrazla sa-

l›nan teknen, beklesin dursun umutsuzca beni. 

Bana kavuflmaya gelirken, yine o bildik geri dönüfl özlemiyle gözlerinin nemlendi¤ine

ald›rma. Yaflayacaks›n, korkma. Yazd›¤›n mektuptaki öfkeli kararl›l›¤›n can›na k›ymaya

yetmez.

Ankara’daki eve gelince, bana ulaflt›¤›n› sand›¤›n anda, kap›y› açan ben olmayaca¤›m.

Biliyorum kap›y› açarsam, -kendimi tutamay›p- senin kap›lar›n› da açaca¤›m, aylard›r ka-

pal› kalan. 

Ama sen yine de gel.

Gölgen kap›mda, izin efli¤imde kals›n. 

Seni karfl›layan babam, hüzünlü gülümsemenle süsledi¤in yüzünü iyi hat›rlar… Tenin-

de tafl›d›¤›n genç kad›n kokusunu –o da hasretle–  çeker içine...

***

Sevgilim Koray’dan bu mektubu al›r almaz, Ankara’ya de¤il Menekfle’ye kofltum. Ans›-

z›n yola ç›kt›k. Yolculuk ikimizi de çok sarsm›flt›. ‹zmir’e uçan pilotlar taksi floförü, Fo-

ça’ya giden dolmufl floförleri de pilot gibi sürüyordu araçlar›. 

Kaçk›n tatilimizin ilk sabah›yd›. Ayr› yataklarda yatm›flt›k. Tüm yorgunlu¤uma karfl›n

iyi uyuyamam›fl, bafl a¤r›s›yla uyanm›flt›m. Ö¤leye do¤ru denize girdik. Derin koyu mavi,

oldukça ›l›kt›. Ö¤le yeme¤ine gitmeyip k›y›da uzun süre günefllendik. ‹lk günün bafl›bofl-

lu¤undan, belki de benim hiç konuflmak istemeyiflim yüzünden, sessizce renk renk çak›l

tafl› toplam›flt›k. ‹kindi günefliyle çilli yanaklar› terleyen Menekfle, “Yatmaya gidelim,” de-

di. Elini tutarak, “Daha sonra,” dedim. Beni dinlemedi. Gitti tek söz söylemeden. Yar›m

saat, belki de bir saat, zaman› unutmak istercesine denizin köpüklenmelerini, k›y›ya sü-

rüklenen parlak renkli çak›l tafllar›n›n yaln›zl›¤›n› sessizce iç çekerek izledim. Sonra otelin
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bar›na gittim; kahvenin yan›nda konyak

içtim, çok pahal›yd›. Ac›km›flt›m. Ak-

flam yeme¤ine daha iki saat vard›. Oda-

m›za ç›kt›m. Menekfle yatakta ç›r›lç›plak

derin bir uykudayd›. Benden çok gençti.

Terli beyaz teni, yeni y›kanm›fl mermer

bir yontu gibi parl›yordu. Gö¤üslerinin

uçlar› gülkurusu rengindeydi. Buzdola-

b›ndan usulca fleftali suyu, cin, soda ç›-

kard›m. Ben balkona geçerken, yatakta

döndü. Yüzü yast›ktayd›, görünmüyor-

du. Günefl ›fl›¤›yla buluflmam›fl bedenin-

de mayo izi yoktu. Balkondaki sal›ncak

sandalyede denize bakarak içtim içkimi.

Ne kadar içtim, bilmiyorum. Balkonda

oturup içerken, hiç tan›nmam›fl, sizin de

tan›mad›¤›n›z, yeniyetme bir ozan›n fliir-

lerini okurken yine, –lanet olas›– Koray

için a¤lad›¤›m› an›ms›yorum. Ayaklar›-

m›n alt›ndaki bahçe, s›k a¤aç örgüsüyle

komflu otele dek uzan›yordu. Yer yer

çi¤-mavi dipli küçük havuzlar, tenis

kortunun kendine özgü koyu turuncu

topra¤›, çevre duvarlar›na efllik eden ar-

s›z zakkumlar, gözlerime dolan yafllar

yüzünden belirsizlefliyor, yeflil örtünün

içinde soyut ya¤l›boya tablolar› and›r›-

yordu.

Akflam yeme¤ini bekleyerek afla¤›da dolafl›rken, bahçenin bitti¤i köflede, girifl kap›s›n-

daki bekçi kulübesinin önünde oturan iki genç k›z gördüm. Kardefl gibi, birbirlerine ben-

ziyorlard›. ‹ri kara gözlü, k›v›rc›k saçl›yd›lar. Onlar› görür görmez, büyük usta Fikret Ot-

yam’›n resimlerindeki göçer kad›nlar› an›msad›m. Yine bir hüzün bast›, “Allah kahretsin

beni,” diye söylendim. Güvenlikçiden sigara istemek geçti içimden. Üç ayd›r içmiyordum.

K›zlar evlerinden kaçm›fllard›. Nereye gideceklerini, nereye s›¤›nacaklar›n› bilmiyorlard›.

Güvenlikçi bana göz k›rparak, “Bir çaresi bulunur,” diyor, ikide bir tekrarl›yordu. Yemek

zaman› geçip gitmiflti. Menekfle, beni aram›yordu. Güvenlikçi evine gitti, yar›m saat sonra

flarap ve bira flifleleriyle döndü.

Otelin arkas›ndaki kuytu bir köflede çamlar›n alt›na oturduk. K›zlar›n ikisi de çok çe-

kingendi. Bira ›l›kt›. Ald›rmadan içiyorduk. ‹kisinin yaflam öyküsü ayn›yd›. Saç modelle-

ri... neredeyse giysileri de. Güvenlikçi, sessiz, zarars›z, uslu bir insand›. Bütün ifli saniye

sektirmeden, boflalan bardaklara seyrek difllerini göstererek içki doldurmakt›...

Sonra, o adam geldi. Saçlar› gür ve da¤›n›k, bulut rengindeydi. A¤z› kalabal›k, çok ko-

nuflkand›. Üst yan difllerinde bir eksik vard›. Kendi fliirlerinden okuyordu. Berbatt›. Din-

lerken ona ac›yordum. Olgunluk yafl›nda, böyle çi¤ fliirler yaz›yordu. Onunla sarhoflça

öpüfltüm, bilmiyorum neden. Hofllanm›flt›m diyemem. Ötekilerin yan›nda, sevgilisiymifl

gibi öpüfltüm. Bir ara yan›m›zdan ayr›ld›, yürüdü gitti. 

Az sonra sarhofl, zor yürüyebilen birini getirdi kolunda, yan›ma oturmas›na yard›mc›
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oldu. K›rk-k›rk befl yafllar›nda yak›fl›kl›yd›, ama çekicili¤ini yitirmiflti. Daha do¤rusu, sar-

hofllu¤u albenisini silip atm›flt›. “Hofl geldin,” yerine geçsin diye, saçlar›n› okflad›m. A¤ar-

maya yüz tutmufl dalgal›, uzun siyah saçlar› vard›. Elimle bafl›n› gö¤süme yaslad›m, yana-

¤›ndan öptüm. Yüzünde tuz tad›, saçlar›nda tütün kokusu vard›. Bir süre kesik kesik hor-

layarak uyudu. Uyan›nca o da beni, annesini yan›nda bulan küçük bir o¤lan çocu¤u gibi

uysalca öptü.

Sonra flairin önerisiyle, denize gittik. K›zlar› daha önce bizim odaya ç›karman›n yolu-

nu bulmufltum. Ayr›nt›lar› an›msam›yorum, bir ara odaya ç›karm›fl, “Balkona ç›kmay›n,

kap›y› açmay›n, kimseye görünmeyin, nerde yatarsan›z yat›n,” demifltim. Menekfle oda-

m›zda yoktu...

Gece yüzmeyi çok severim. Ç›r›lç›plak yüzerken, suyun kayganl›¤›n›n en derin kuytu-

lar›mda oynaflt›¤›n› hissederek, denizle birleflirim. fiehvetli fl›p›rt›lar› bedenimde duyduk-

ça, onun parças› oldu¤umu duyumsar›m. Denizin o anlarda, yaln›zca benim oldu¤unu dü-

flünür, sahiplenme duygusuyla mutlu olurum. Benden baflka kimse olmad›¤› anlarda, de-

niz yaln›zca benimdir, ben de onun... 

Gecenin karanl›¤›nda flairin, beyaz gömle¤i üstünde yüzerek bana ulaflmak istedi¤ini

gördüm, birkaç kulaçta yaklaflt›m ona. Büyük bir korkuyla yabanc› adam›n çok aç›ld›¤›n›,

sarhofl oldu¤unu, bo¤ulabilece¤ini söyledi. “Ne olur, onu getir!” dedi.

Yan›na yaklafl›rken denize bat›p ç›k›yordu bafl›. Bat›yor, uzun bir süre sonra, soluk al-

mak için Foça foklar› gibi gö¤süne dek h›zla yukar› f›rl›yordu denizden. Sonra, yavaflça gi-

riyordu suya. 

Beni gördü, y›rt›c› bir hayvan gibi can korkusuyla at›ld›, s›ms›k› sarmalad›.  ‹kimiz bir-

den indik dibe. Çok s›k› sar›lm›flt›, tüm bedeni dirilmiflti. Parmaklar›n›n omuzlar›mda b›-

rakt›¤› morluklar› bu sabah aynada gördüm. Yukar› ç›kmakta zorluk çektim. Çok su yut-

tum. Kollar›ndan kurtulup ondan ayr›ld›¤›mda, su yüzünde kalabiliyordu. Elleriyle gö¤üs-

lerime ulaflmak istedi. H›rç›n de¤ildi. Ben s›rtüstü yüzerken, o da bana do¤ru sarhofl, çar-

p›k bir gülümsemeyle yaklafl›yordu. K›y›ya ç›kt›k. fiairin yard›m›yla giyindi, sonra beni

yaln›z b›rak›p gittiler. 

Bilmiyorum... Belki de ben, orada yaln›z kalmak istemifltim.

Ege’de tatil yapan olgun bir flair anlatt›.

Bugün sordum garsona, dün gece sana ne olmufltu öyle? 

Göle bakan lokanta gecenin birinde kapanm›fl. Orda s›zm›fl, gece yar›s›na kadar uyu-

muflsun sandalyede. Girifl kap›s›n›n önündeki sokak lambas›n›n alt›nda gördüm karalt›n›.

Sendeliyordun ileri geri. Yürürken tökezliyordun sallanarak. Bedeninin üst k›sm› geriye

kayk›l›yordu. Sana yaklaflt›m, beni tan›yamad›n. Gözlerin neredeyse kapal›yd›. Belinden

tuttum seni, oturdu¤umuz yere götürdüm. 

Gece yar›s›na biz de içerek kavuflmufltuk. Çamlar›n alt›nda flarap içiyorduk. Bira da

vard› ama ›l›m›flt›. Otelin gece bekçisi, evden kaçan s›¤›nt› iki k›z bulmufltu. Benim yan›m-

da otuz yafllar›nda iri yar› bir kad›n vard›. Çamlar›n alt›ndaki çimlere yay›lm›flt›k. Gölden

gelen serin yel yüzümüze de¤ip geçiyordu. A¤ustos böceklerinin sonu gelmeyen flark›lar›,

f›s›lt›l› konuflmalar›m›za efllik ediyordu. Otelden gelen pop müzi¤ine sinirlenen yavru bir

baykufl, tedirgin bir iç çekiflle uhhuuu, uhhuuu diye kim bilir neler söylüyordu.

Sana flarap verdim, ilk yudumdan sonra içmedin. Önce, “Il›k,” dedin, üsteleyince, “S›-

cak!” Biray› da geri çevirdin. “Yaln›z sigara,” dedin. “Hadi aç›l, bak burada güzel kad›nlar

var,” dedim. Sar›fl›n kad›n, ac›rcas›na senin yüzünü okflad›. Aç›l›rs›n diye, kad›na f›s›lda-
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d›m: “Onu fl›mart, aç›ls›n biraz, yeter ki ay›ls›n...”

Sen duydun ki, k›zd›n, bafl›n önüne e¤ik homurdand›n. “Ben onu istemiyorum yan›-

ma, flark› söylesin,” dedin. Kad›na dönüp, k›r›c› oldu¤u belli olan anlafl›lmaz sözler söyle-

din. Kad›n çok üzüldü, derin bir iç çekti, karanl›kta gözyafllar›n› göremezdim. Yaln›zca,

kafllar›n› çat›p yüzünü önüne e¤erken, elini senin omzundan çekti¤ini gördüm. Kad›na

sen de durgun bir yüzle bakt›n, özür diledin. Sonra bana dönüp “Lütfen... Türkü söyle-

sin,” dedin. Ben kad›na gözlerimle yalvard›m. K›sa bir duraklamadan sonra, genç kad›n

neredeyse f›s›lt›yla, “Size savafla gidip de dönmeyen o¤ullar için yak›lm›fl bir türkü söyle-

yece¤im,” dedi,  bilmedi¤imiz bir dilde hemen söylemeye bafllad›. Sigaran› içine çektikten

sonra, gülümseyerek denizden yöne üfledin. “Hah, iflte düzeliyor,” diyor, için için sevini-

yordum. Usul usul sessizce söylenen, insan›n yüre¤ini burkan türkü bitince, bana dön-

dün, “Çok güzel söylüyor. Çerkezce... Sonra... Bir de Ermenice söylesin,” dedin. Sinirle-

nip de “Pavyonda m›y›z lan pezevenk!” demedim. Kad›n sigara yakt›, bira fliflesini efkârla

bafl›na dikti. Bana k›zg›nca bakarak, “Ne Çerkezce, ne Ermenice bilirim,” dedi. “Söyle bir

fleyler iflte, Zazaca söylesen anlayacak m› bu kafayla,” diye söylendim. Sen, ne konufltu¤u-

muzu anlamak istermifl gibi, bir bana bir ona bakt›n, bafl›n› öne e¤din... Bak... bafl›n öne

düflüyordu demiyorum.

Bir süre sonra, u¤raflarak aya¤a kalkt›n, iki k›zdan birinin yan›na düflercesine oturdun.

Elini tutup iki avucunun içine saklad›n. Sonra yukar› kald›r›p öptün. K›z beklenmedik bir

cilveyle sana, “Beni al›r buralardan götürürsün, evden kaçt›m, Mersin’den,” dedi. “Ben se-

ni nas›l al›r›m, kar›m var, çocuklar›m vaaar,” dedin, sonra k›za usulca sar›ld›n. K›z bir fley

demedi, karfl› koymad›. Dudaklar›ndan öpmek isteyince, seni itti. Yine u¤raflarak aya¤a

kalkt›n, öne arkaya kayk›larak bir iki ad›m att›n. Kad›n da kalkt›. ‹kimizden de iri, uzun

boyluydu. Suya girersen aç›l›rs›n diye düflündüm. Koluna girdim, denize do¤ru yürüdük.

Deniz k›y›s›ndaki iri çak›l tafllar›n›n üstüne oturdun. Bafl›n öne e¤ik kendi kendine ko-

nufluyordun. Kad›n hiç beklemeden denize kofltu. Ege’nin en bat› k›y›s›nda bize do¤ru ç›r-

p›nan su karanl›k, çok derindi. Ne denli zorlad›ysam seni, “Denize girmem,” diyerek kar-

fl› ç›kt›n.

Kad›n› ça¤›rd›m. Seni gösterdim elimle, umars›z. Ç›plak bedeniyle sana yaklaflt›, ›slak

elleriyle yüzünü avuçlad›, saçlar›n› okflad›. Boynuna yüzünü gömdü, kedi gibi m›r›ldana-

rak gö¤üslerini uçlar›ndan öptü. Gömle¤inin dü¤melerini, pantolon kemerini çözdü. Yu-

kardan afla¤› bir anda soyuverdi seni. Ona karfl› çok uysald›n. Elinden tuttu, küçük bir ço-

cuk gibi denize soktu seni.

Ay yüzünü saklam›flt›. Ortal›k karanl›kt›. Belki, ya¤mur ya¤acak deniz kabaracakt›. Bir

ara seni arand›m, bakt›m yoksun. Kad›n k›y›ya yak›n yüzüyor, sen yoksun! Çok korktum.

Yaln›zca kad›n›n bafl›na, çevresindeki sular›n çizdi¤i çembere bak›yordum endifleyle. fiim-

di ç›kar›rs›n bafl›n› diye bekliyordum. Bir de bakt›m ki, gördüm çok uzaklardas›n. Ne za-

man gitmifltin o kadar aç›¤a? Bir anda, o yorgunlukla nas›l yüzüp gitmifltin uzaklara? Seni

görür görmez sevindim. Ellerimi sall›yordum bofluna. Göremezdin ki ellerimi. Gelmiyor,

dönmüyordun k›y›ya. Dizlerime dek denize girdim, kad›n› ça¤›rd›m, “Git flunu al gel. Kur-

tar onu, gelir peflinden, yalvar›yorum, çek getir, yoksa bo¤ulur oralarda,” dedim. Ya dün

gece, sabaha karfl› bo¤ulsayd›n?..

Umutla bekledim k›y›da, kad›n› izledim. Düzgün kulaçlarla sana yanaflt›, sar›ld›. Suya

batt›n›z. Uzun süre kald›n›z afla¤›da, korktum. Ç›kt›n›z, hemen yine suya batt›n›z. Kad›n

yar› beline dek suyun yüzüne ç›karken senden zorla ayr›ld›. Sen yeniden batarken elinden

tutup çekti yukar›, sonra b›rakt›. Ona ulaflmak için, peflinden k›y›ya yavafl yavafl yüzdün. 

Seni gömle¤inle kurulad›m, giyinmene yard›m ettim. Tek söz söylemiyordun ama ay›l-
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d›¤›n belli oluyordu. ‹ri çak›l tafllar›n›n üstünde yürürken sendelemiyordun. Ayakkab›n›n

tekinin ba¤c›¤› kördü¤üm olmufltu. Çok u¤raflt›n çözemedin. Çektin kopard›n, uzun uzun

ayakkab› ba¤›n›n inat edifline sövdün.

Kad›n k›y›da oturuyordu. “Ben dönmüyorum otele, beni yaln›z b›rak›n,” dedi, k›rg›n-

d›. Biz seninle yürüdük, dayand›k kap›ya. Sen birdenbire ay›lm›fl gibi, otele sarhofl sarhofl

girmeyece¤ini söyledin. ‹tibar›n sars›l›rm›fl. Güne ulaflmak için, yürüdük, yürüdük, çok

yürüdük. Deniz k›y›s›ndaki yasemin bahçesinden iskeleye, oradan fenere, ilerideki otelin

bahçesinden göl yoluna kadar, git, gel, git, gel... Kaç kilometre yürüdük kim bilir. “Neler

konufltuk, hiç hat›rlam›yorum,” diyorsun. Ne güzel konufluyor, ezberindeki fliirleri oku-

yordun. Hiç yorulmad›m.

***

Ege k›y›lar›nda dolaflan bir yazar anlatt›.

Kopan filmin sisli karelerini, ancak flimdi birbirine ekleyebiliyorum. Ö¤le sonras› s›ca-

¤›nda, otelden yürüyerek on dakika uzakl›kta, denize uzanm›fl köy lokantas›n›n ahflap ta-

banl› sundurmas›ndayd›k. Bizi yeme¤e götüren Çerkez mermer ustas›n›n aç›k mavi pilot

gömle¤i vard›. ‹lk içkimizi içmeden önce, k›sa, çok duygulu bir aç›fl konuflmas› yapt›. 

Dört kifliydik. Mermerci ile ben rak› içiyorduk, arkadafllar› ise büyük bardaklarda bi-

ra. Kaç kadeh sonra, an›msam›yorum, mermer ustas› elinde bardak aya¤a kalkt›, kumral

yüzü k›pk›rm›z›yd›. Gö¤süne yumru¤unu vurarak, gözyafllar›n›n ard› ard›na göz p›narla-

r›ndan pembe yanaklar›na yuvarlanmas›na ald›rmadan, –anadilinde– ulusal marfllar›n›

söyledi. Yüzü çok onurlu, ela gözleri p›r›l p›r›l yafl içinde, çok hüzünlüydü. Barda¤› tutan

eli titredikçe, süt mavisi rak› damlalar› baflparma¤›na s›z›yordu. Yüzy›llarca süren savafl

bask›s› alt›ndaki, atalar›n›n yurdunu ve halk›n› düflünen bir insan›n, ulusall›¤› bunca yü-

celtmesini anlayabilmek bana öyle uzakt› ki. Böyle bir duyguya ömür boyu sahip olama-

m›flt›m. Bu gürbüz, yak›fl›kl› Çerkez erke¤inin a¤lamas› bana çok dokunmufltu...

Otelde kahve içerken, saat befle geliyordu. 

Kimseye görünmeden, yaln›zl›¤›ma s›¤›nabilece¤im, sar› yaprakl› kareli defterime bir-

kaç sat›r yazabilece¤im, göle bakan lokantaya gittim. Otelin bahçe duvar›ndan sonra, ilçe-

ye giden yolun karfl› yakas›nda uzun bir düzlük vard›. Ulu manolya a¤açlar›n›n alt›nda ka-

lan lokanta, saklanmak için yap›lm›fl bir bar›nakt›. Gölün durgun yeflil suyu, uzaklarda sa-

r›-yeflilden mora dönüflen da¤ eteklerine dek uzan›yordu. Lokantan›n alt yan›ndaki küçük

f›r›n›n bacas›ndan ekmek kokulu duman tütüyor, da¤ yelinin getirdi¤i i¤de çiçe¤i kokula-

r›na kar›fl›yordu. Çevresindeki sarmafl›kl› çite, yedi-sekiz kam›fl olta s›ralanm›flt›. Serçeler

masa üstlerinde, kedi yavrular› masa altlar›nda, ekmek derdindeydiler. ‹stediklerimi, bir-

kaç sözle söyledim garsona: “Bal›k, salata, rak›, maden suyu...” hemen ekledim: “müzi¤i

k›s›n lütfen.” Bilmiyorum ne kadar kald›m orada... Kaç sayfa yazd›m.

Dönerken, yoldan h›zla ilçeye giden askeri araçlardan biri alacakaranl›kta beni çi¤ne-

yebilirdi.

Deniz k›y›s›na vard›¤›m›z› hat›rl›yorum, –arada kopukluklar var–, o bofllu¤u hiç hat›r-

lam›yorum. Onlar›n ›srarlar›na karfl›n denize girmek istemiyordum. Çok direndim, çok

zorlad›lar. Girsem de ay›lamayaca¤›m› biliyordum.

Karanl›k sularda bat›p ç›kt›¤›m› hat›rlayabiliyorum, düflle gerçek aras›nda gidip geli-

yordum, hiçbir fleyin ayr›m›nda de¤ildim. Suya b›rak›yordum bedenimi. ‹steyerek mi,
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yoksa istemeyerek mi, bilmiyorum; suyun yüzüne kendili¤imden ç›k›yordum yeniden.

Sonra, hiç k›p›rdamadan, b›rak›yordum kendimi karanl›k Foça sular›n›n ›l›kl›¤›na. Gü-

cüm yetene dek kal›yordum suyun alt›nda. Denizde ölümün difli ›l›kl›¤› çekiyordu beni

kendine. En ac›s›z ölüm denemesinin, suya dal›p bir daha ç›kmamak oldu¤unu düflünür-

düm. Bir kitapta m› okumufltum? Yan›lm›fl›m. Belki de korkuyordum ölümün karanl›k yü-

zünden. Su yutuyordum, tuzu yak›yordu bo¤az›m›. Kulaklar›m›n a¤r›s›na dayanam›yor-

dum. Sudan bafl›m› ç›kar›rken, a¤z›m y›rt›l›rcas›na aç›l›yordu. 

Bafl›m dönüyordu. Bedenim, beni yok edecek süre suyun alt›nda kalmaya, fliddetle kar-

fl› koyuyordu. 

Kulaklar›m onca u¤uldamasa, onca ac› vermeseydi, belki de baflarabilirdim kendimi

yok etmeyi. Foça’n›n derin denizi beni içine almad›... c



SEÇK‹N GÜNDÜZ

Onar›m

ORUMCUYLA ‹LET‹fi‹M SA⁄LANINCA GER‹L‹M ARTTI. KULA⁄I ‹ÇERDEN

gelen seslere gitse de gözünü canl› yay›ndan ay›ram›yordu. Koltu¤a gömüldü.

Sevdikleriyle birlikte olman›n erincindeydi. Hepsi yan odadayd›.

Oturum sürükleyiciydi. Yine de yo¤unlaflt›rmada yetersizlefliyordu. Yan

odadaki sesler nedeniyle tart›flman›n bütününü kavrayamam›flt›. Önemseme-

di, flaflmad›. ‹çeriye seslenesi geldi. fiu an duyumsad›klar›n› baflka ne sa¤layabilirdi! Üste-

lik nas›l? Giderek çözümsüzleflen televizyondaki sorunlar m›? K›yaslanamazd›. Günlerdir

izlemeye isteklendi¤i belgeselin kanal›n›, saatini unutmufltu; ola¤and›. Her fleyi bast›ran

seslerin tad›n› doyas›ya yaflamal›yd›. Gözlerini yumdu. Tasar›s› gerçeklefliyordu.

Onlarcas›n›n; kimlerin s›¤d›¤› o küçücük oda! Oradan taflan, onu doyuran sesler... 

Do¤ruldu. Sesler gürültüye dönüflmüfltü. ‹steksizce terliklerini giydi. Yan odaya geçip

bafl›bofl televizyonu kapatt›. Düfllemlerinin biri bitmiflti. Beklenilenden çok daha k›sa sü-

rede. Amac›na eriflebilmifl miydi? Tümüyle olmasa da... Hoflnut gibiydi. Koltu¤una dön-

dü¤ünde belgesel yeni bafllam›flt›.

Kaç›nc› kattayd›? Bir buçuk dakikal›k dikey sürenin karfl›l›¤›... Parma¤› ç›k›fl dü¤mesi-

ni daha ilk günlerde bellemiflti. Perdeyi aralad›. Ifl›klar sönükleflmemiflti. Araçlar karfl› yön-

lerde birbirlerine do¤ru h›zla akan oyuncak trenler gibiydi. Saate bakt›. Kitap okuyarak

oyalanabilirdi. Ya da güneflin do¤uflunu mu izlese? Yani pencereden izleyebilse! Gökdelen-

lerin konumu bu küçük iste¤e büyük engeldi. Oysa bilerek buraya yerleflmesine karfl›n y›l-

lard›r ilk kez böyle bir istekle erkenden uyanm›flt›. Hiçbir fleyin de¤iflmeyece¤ini bildi¤in-

den ortak taraçaya ç›kmad›. Tafl›nd›¤›n›n ertesi günü bir göz at›p flu an anahtar›n› bile ne-

reye koydu¤unu an›msayamad›¤› yapay çimli, koca taraça...

Beklentilerini s›n›rland›rmakta uzmanlaflm›flt›. Erekleri çoksa da gerçekleflmesi olanak-

s›z olanlar›ndan hep kaç›nm›flt›.  Düfllerini denetleyebiliyordu. Denetleyebiliyordu. Denet-

leyebiliyordu... Hani ustalaflm›flt›! Ne oldu. Neredesin çevren. Ya tanyeri?.. ‹flte hepsi kar-

fl›mda. Yeflil korusuyla... Az ötesinde de kumsal.  K›z›la çalan gökyüzüyle birleflircesine...

Nem oran›n› düflürüp banyoya geçti. Ifl›klar› k›st›. Her fleyi yöneten dü¤meler, kollar...

Uzaktan komutlar... Yaflama çok fley kat›yorlard›. Hofl kokulu su köpürerek burgaçland›.

Anayoldaki ç›¤›rtkan›n ezgili sesi güçlenip ses yal›t›m›n› aflmay› baflarmas›n m› : ‘Musluk-

çu!.. Muslukçu!’ ‹flte bu da olanaks›zd›. Olanaks›zd›. Olanaks›zd›... Eflsiz anakentin gezici

onar›mc›s›, ünlü onar›mc›s› kald›r›mdayd›. Yafll›cana. Gözlüklü. Elinde a¤›r çantas›yla. Bir
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dokunuflta suyu kestiyse de gözleri durulmaya yüz tutan çalkant›dayd›. Çantas› deri olma-

l›? Ask›l›... Uzlaflmac› bir gülümsemeyle bafl›n› mermere yaslarken kula¤› d›flar›dayd›.

Omuz bafllar›ndan süzülen köpükler sönmeye yüz tutmufltu. Elleri bronz tutamaklara git-

ti. S›ms›k› kavram›flt›. Bir süre hiç k›m›ldamad›. 

Çanta nas›l olsun? c

Can Yay›nlar›’›nda kitab›n›z 2004 y›-
l›nda yay›mland›. O günden bugüne
neler yazd›n›z?
Öncelikle Madenciler ve Efeler’e ada-
d›¤›m öykü dosyas›n› tamamlay›p bir
ölçüde dinlenmeye b›rakt›m. Bu ara-
da bir mahalle adas›nda geçen birbi-
rine ulanan kad›n öykülerini içeren
dosyama h›z kazand›rd›m.

Çanakkale’de üniversiteyle birlikte
yapt›¤›n›z öykü günleri niçin durmufl-
tu, bu y›l yeniden nas›l bafll›yorsunuz?
Yazma d›fl›ndaki di¤er tutkum olan
madencili¤in yaflam›ma tekrar yo¤un
olarak girmesi Çanakkale Öykü
Günleri’ni sürdürmeme bir ölçüde
engel oldu. Ancak önümüzdeki y›l
yine bir yazara ay›raca¤›m›z anmayla
tekrar bafll›yoruz. 2008 y›l› için belirledi¤imiz yazar
olarak Vüsat O. Bener’i seçmifl bulunuyoruz. Önce-
likle üniversitemiz tiyatro bölümü önderli¤inde yine
farkl› bir yaklafl›mla öykü günleri sürdürülecektir. 

Hemen önümüzdeki bir y›l içindeki tasar›lar›n›z neler-

dir?
Önümüzdeki  y›l yaz›m anlam›nda öncelikle bahset-
ti¤im öykü  dosyas›n› bitirmeyi hedefliyorum. Bunun
yan› s›ra; meslek yaflam›m›n zorlu¤u, öykü günleri
haz›rl›¤› ve disiplinli okumalarla önümüzdeki y›l›n
oldukça yo¤un geçece¤ini belirtebilirim.

Engin Çetinba¤’da madencilikle öykü bir arada

Madenciler
ve efeler için
yaz›yor.



MEL‹KE KOÇAK

Fehim Bey’in fiark›s›

‹R GÜNÜN ÖBÜR GÜNDEN FARKI YOKTU FEH‹M BEY ‹Ç‹N. KAHVEREN-

gi lekelerle kaplanm›fl eller, a¤›rlaflan ad›mlar, kamburlaflan s›rt... Günden gü-

ne, usul usul... Kap› zilinin nicedir çalmay›fl›, sabah kahvesinin kimsesizli¤i,

caddenin yabanc› kalabal›¤›... ‹laç torbalar›, cezveden taflan süt, dibi tutmaktan

kararan tava... Öksürüklerle bölünen nefes al›fllar, derin solumalar, iç çekifller...

Sararm›fl duvar kâ¤›tlar›, püskülleri kopmufl, gece gündüz kapal›, yeflili solmufl kadife

perdeler; boyalar› dökülmüfl, çiziklerle dolu, tozlu eflyalar... Köflelerdeki örümcek a¤lar›,

hamamböceklerinin sessiz yürüyüflü, tahtakurular›n›n açt›¤› delikler... 

Hepsinin toplam›yd› Fehim Bey’in y›pranm›fl coflkularla dolu ruhu. Bugünlerde k›fl gü-

nefli uykusuna aceleyle çekiliyor; akflam, alacas›yla koflar ad›m iniyordu. 

Seyyide Han›m’dan, “Mavi gözlerini görmeden y›llar geçti rüzgâr gibi / Ben unutmad›m

seni, sen unuttun beni de¤il mi?” han›n duvarlar›nda yank›lanmaya bafllad›¤›nda, Fehim

Bey yaln›zl›¤›n› soludu¤u odas›ndan ç›kma vaktinin geldi¤ini anlad›. 

‹ki yandan arkaya do¤ru toparlad› k›rlaflm›fl saçlar›n›. Rengi atm›fl, kenarlar› limelen-

mifl fötr flapkas›n› takt› bafl›na. Üstten bast›rarak yerine oturup oturmad›¤›n› kontrol etti.

Paltosunun kemerini ba¤lad›. Kap›n›n yan›ndaki büyük siyah çantas›n› yerden kald›r›rken

bir “Ih!” ç›kt› solu¤undan. ‹ki eliyle çantan›n sap›n› kavray›p omzuna ast›. Bir iki sendele-

di, do¤ruldu.

Kap›y› kapad›. Anahtar› çevirdi. Ses, Fehim Bey’in yüzüne hüzün tafl›d›. Handa ç›nla-

yan kimsesizli¤in kokusunu duya duya, basamaklarda dura dura indi afla¤›. Kilitleri pas-

lanm›fl posta kutusuna gitti gözleri. Bir gözünü k›sarak bakt› küçük delikten. Bofltu. De-

mir sokak kap›s›n› kendine do¤ru çekerken bir “Ih!” daha döküldü solu¤undan. Günün

son ›fl›klar›n› yakalad› gözleri. Han›n giriflindeki plak sat›c›s›yla selamlaflt›. Yaln›zl›¤›n›n

tozunu birazc›k da olsa da¤›tm›fl oldu plak müptelas› adam›n selam›, selam›n› süsleyen gü-

lümsemesi.  

Kalabal›¤›n aras›ndan a¤›r ad›mlarla ilerliyordu. Yükselen müziklere, ne kula¤› ne ru-

hu aflinayd›. ‹nsanlar, canl› manken gibi niye oturur camekân ard›ndaki parlak renkli kol-

tuklarda yay›la yay›la? Vitrinde oturuluyor demek art›k. Gözleri de d›flar› çevirmifller. Kim-

se bakmaz olmufltu kendine de yan›ndakine de. Cam›n önünde durdu Fehim Bey. Yüzler-

de, oturufllarda, konuflmalarda gezindi... Kimse fark etmiyordu onu. Cam›n bu taraf› gö-

rünmüyor muydu içeriden, yoksa kendisi miydi görünmeyen? Gözleri hüzne buland›. Ak-

flam›n a¤›rl›¤›n› duydu. Yürüyüflü daha da yavafllad›. Bacaklar› a¤r›maya bafllad›¤›nda cad-
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deyi yar›lamak üzereydi. Hiç yürüyememekten iyidir derken, Galata’dan koflar ad›m ç›k›p

da içi p›r p›r ederek han›n merdivenlerini t›rmand›¤› günleri an›msad›. Yüreci¤ine bir

eziklik, gönlüne bir burukluk kuruldu davetsizce. Dudaklar›nda bir m›r›lt›: 

“Busesini almadan / Gö¤süne yaslanmadan / Gözlerine bakmadan / Sarhoflum sarhofl.”

Bir “Ah!” geçti Fehim Bey’in içinden. Yetmedi tek bir “ah”, a’lar daha da uzunca yer aç-

t›lar kendilerine k›r›k dökük, oyuk içinde. Eskidendi eskiden, demek istemedi.

Eliyle kalbini tutup c›z›rt›l› bir sesle, “Aman!” dedi¤i o anda kimseler duymad›, görme-

di Fehim Bey’i. Bir b›çak saplan›p ç›kt› sanki yakarak, ac›tarak. O da neydi öyle, diye ge-

çirdi akl›ndan. Ne oldu¤unu az çok bilse de, üflüttüm de yel girdi galiba, diye düflündü.

Dengesini kaybedecek gibi oldu. Sokak lambas›n›n dire¤ine tutundu. Ç›kmam›flt› demek

flu yel b›ça¤›! Havalar da buz kesiyor zaten. “Önüne baksana beyamca, kör müsün ya?” de-

di biri. Kimdi, göremedi, “Kusura bakmay›n, biraz rahats›zland›m da...” diyemedi. Kendi-

ni daha iyi hissetti¤inde, diyecek kimse de kalmam›flt›. “Kusura bakmay›n’m›fl. Laf. Bir de

‘beyamca’ diyorlar. Tamam, yaflland›k; amma yafl›m›z› ald›k yürüyoruz iflte. Hem gözü-

mün kararmas›, bafl›m›n dönmesi, içimin ac›mas› ‘beyamcal›¤›mdan’ de¤ildi ya can›m sa-

de; kald›r›mlar›n aras›ndaki sinema biletleri, bafl› kopar›lm›fl karanfiller, el yaz›s›yla yaz›l-

m›fl da y›rt›lm›fl kâ¤›t parçalar›, sararm›fl foto¤raflar, en sevdi¤im flairin dizeleri –akl›mdan

hiç ç›kmayan– “Gülüfllerimiz nas›l da söndü / garlardan soka¤a at›lan çiçekler gibi”... Hep-

si çi¤neniyordu gözümün önünde. Kuruyor, y›rt›l›yor, kurutuluyordu. Nas›l katlans›n yü-

re¤im bunlara? Biz de vaktiyle uzun boyumuz, genifl omuzlar›m›z, dimdik s›rt›m›zla yü-

rüdük caddelerde elbet. Ama böyle miydik ya?

Ah Fehim Bey ah! Hep böyleydin. “Nas›ld›m?” Böyleydin iflte. ‹kircikli, pimpirikli...

Ama ne geçti eline ey flair ruhlu adam? Sana, “Beyamca...” diyen, çoktan yan›ndakinin boy-

nuna dolad›¤› koluyla öbürünün omzunda gezinmeye bafllad›. fiuh kahkahalar yay›l›yor

›fl›klar›n ve seslerin ya¤malad›¤› caddeden. O senin bildi¤in göz süzüfller, incelikler, bey-

ler, han›mefendiler yok art›k. Boyalar ak›yor ›fl›klara bo¤ulmufl caddede, yüzler, bak›fllar,

k›r›k dökük cümleler... Komik olma “en sevdi¤im flairin dizeleri, sinema biletleri...” diye

diye...

“Y›llar, yafllar ak›p geçerken görmeyiver, duymay›ver biraz sen de can›m,” deyip ken-

dine, ara sokaklara dald› Fehim Bey. Kafas›n› torbaya gömmüfl bir çocuk, yolunu kesti. Kir

ba¤lam›fl pantolonu, etekleri, kol a¤›zlar› sökülmüfl, üst üste giydi¤i kazaklar› ile küçücük

bir çocuktu karfl›s›nda dikilen. Göz bebekleri kocaman, bak›fllar› bayg›nd›. Ne yapaca¤›n›

bilemedi Fehim Bey. Ne yapsa do¤ru olurdu? Herkes bir fley söyler olmufltu böyle durum-

lar için. Ezberini unutmufltu. Hat›rlamaya çal›flt›. 

Ah Fehim Bey ah! Hep böyleydin. “Nas›ld›m?” Böyleydin iflte. Kuralc›, s›n›rlar› belli,

planl›, ha bir de unutkan, büyük yürekli... Ama ne geçti eline ey da¤›n›k ruhlu adam? “Da-

yanamam,” dersin flimdi; “Ne yapsayd›m ya? Onu, orac›kta öylece b›raksa m›yd›m?” olur

sonra bu. Kendini düflün biraz da. Boynuna at›laca¤›n› ya da sana minnettar olaca¤›n› sa-

n›yorsan, yan›l›rs›n. Bil bunu. Sen kabul etmesen de hiçbir fley art›k senin bildi¤in gibi de-

¤il çünkü. Hofl, sen ne biliyordun? Bilemediklerin, bilmekten kaçt›klar›n; ö¤renmek iste-

mediklerin yüzünden flimdi böyle, yaln›z... Neyse neyse... B›rak çocu¤u, yürü yoluna...

Para uzatt› önce. Çocu¤un uçlar› yenmifl, içi kir dolu t›rnaklar›; çatlam›fl, yaralar› ka-

buk ba¤layamad›¤›ndan kanamaya her an haz›r ellerini gördü Fehim Bey, kafllar›n çat›la-

rak, kafan›n iki yana sallanarak paran›n itiliflini de¤il. Yer yar›lsa da yerin dibine girsem

duygusuyla kalm›flt› parmaklar›n›n aras›nda tuttu¤u para. Fehim Bey, bunu fark etti¤inde

paray› cüzdan›na m›, cebine mi koysa bilemedi. Zar zor hat›rlad›¤› ezberindekiler iyice ka-

r›flt›. Çocuk, ne gözünün içine sokarcas›na kâ¤›t mendil uzat›yor ne “Okul harçl›¤›m
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için...” deyip avcunu aç›yordu.

Gözlerini Fehim Bey’in gözlerin-

den ay›rm›yordu. Yeflildi. Irmak-

lar ça¤›ld›yorken bak›fllar›nda,

bozk›rlar uzan›yordu gözünün sa-

r›laflm›fl ak›nda. Gözbebe¤i, yal-

n›z, titrek, ç›k›fls›zd› bozk›rla ›r-

ma¤› ay›ran çizginin ortas›nda.

Yüzünde atefller yan›yordu demir-

leri eriten. Bu yüz, bu gözler, ba-

k›fllar ça¤›r›yordu Fehim Bey’i.

Burada onu böylece b›rakamaya-

cakt›. 

– Aç m›s›n?

– .....

Dudaklar›n› ›s›r›p, gözlerini

k›sarak bafl›n› önden arkaya iki

kez sallad›. Sesi, uzaklardan bura-

ya gelene kadar bir yerlerde kay-

bolmufltu sanki. Kurmaya çal›flt›¤›

bölük pörçük cümleleri anlamad›

Fehim Bey. Tekrar sordu, bu kez

–m›s›n biraz daha sertti. Ne yapa-

ca¤›n› bilememenin sertli¤iydi bu.

Çocuk, bafl hareketini tekrarla-

makla yetindi. Anlas›nd› art›k. 

Neyi? Ne demek istedi¤ini, ba-

fl› sonu olmayan cümleleri, niye

konuflmad›¤›n› m›? Yoksa birden-

bire karfl›s›na ç›kman›n ne demek

oldu¤unu mu? Yafllan›yorsun Fe-

him Bey, yaflland›n bile, bu kadar

çok soruyu yükleme kendine.

Fehim Bey arkada, o önde yürümeye bafllad›lar. 

Hay›rl› ifller Yanni, dedi flapkas›n› kald›r›p. Masas›na kuruldu¤unda kalbine girip ç›kan

b›ça¤›n a¤r›s› azalm›flt›. Az ci¤eri, az pilav›, buzsuz rak›s› geldi hemen. Buz yak›flmazd› ra-

k›ya. Sulan›r tad›n› bozard›. Bildi¤i bir fley vard› iflte. Bunu bilmeyen, yeni yetmelerdi. On-

lar da buraya u¤ramad›¤›ndan metalik renkli, kenar›na mafla as›l› buz kaplar›ndan yoktu

zaten burada. ‹lk yudum, ilk çatalla bir s›cakl›k yay›ld› bedenine. “Ee Yanni, akflam erken

iner oldu art›k de¤il mi?” dedi¤inde, konuflma iste¤ine flaflan Yanni bilemedi ne diyece¤i-

ni. “Do¤rudur dedi¤in be Fehim Efendi,” diyebildi. Devam etmedi. Fehim Bey rak›s›na

uzand›. Barda¤›n üstünden çocu¤a bakt›. Önündeki ikinci tabak ci¤erle pilav› ifltahla ka-

fl›klatt›ran açl›¤› okudu yüzünde, kirle kar›flan pembeleflen yanaklar›nda. Taba¤›ndakileri

bitirdi¤inde, i¤reti oturdu¤u sandalyesine iyice yerleflmiflti kan gelmifl yüzüyle. Gitmeye-

ce¤ini anlam›flt› Fehim Bey. “T›, t›, t›...” dedi, dudaklar›n› a¤z›n›n sa¤›nda kenetlemifl, ba-

fl›n› bir yandan bir yana çevirerek. Avcuyla kavrad› rak› barda¤›n›, büyükçe bir yudum al-

d›. “Ne olacak can›m? Bir iyili¤imiz kals›n bizden sonraya hanemizde kay›tl›.” Düflünme-
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yi b›rakt›. 

“Hadi, ifle bafllama vakti geldi, madem gitmiyorsun,” dedi.

Kasan›n yan›ndaki porselen taba¤a paray› b›rakt›. Üstünü almad›. Yanni, çocu¤un ce-

bine koydu b›rak›lan para üstünü. Yanni, Fehim Bey’e tebessümle kolonya dökerken, ço-

cuk ç›kar›p yerine koydu paray›. Kolonya kokusu kar›flt› rak› ve ci¤erin a¤›rl›¤›na. fiapka-

s›n› tak›p, paltosunu giydi Fehim Bey. Çantas›n› omzuna takarken “›h”lamad› bu kez. Ço-

cuk tutmufltu bir ucundan. Gülümsemiflti bir de. Eliyle bafl›n› okflam›flt› çocu¤un o da. 

Ara sokaklardan ilerliyorlard› ifl mekân›na. Köfle bafllar›nda a¤›r pazarl›klar sürüyor;

kendinden sürgün edilmifl kad›nlar›n k›r›flm›fl, tombul, kararm›fl bedenleri camlardan sar-

k›yor; gömle¤inin dü¤meleri yar›ya kadar aç›k; kiminin s›rt›nda palto, kiminin pazar ma-

l› deri ceketler; ellerde tespih, bir elde cep telefonuyla genç delikanl›lar ve abiler köhne-

mifl evlerin kap› önlerinde beklefliyorlard›. Köfle bafllar›ndaki halka tatl›s›, nohutlu pilav

sat›c›lar›, araba park edenler yüzünden, içlerinde kirli ampullerin solgun sar› ›fl›klar›n›n

yay›ld›¤› camekânl› arabalar›n› bir sa¤a bir sola çekiyor, müflteri bekliyorlard›. Vakit yak-

lafl›yor, birer birer hareketleniyordu evler, ›fl›klar yan›yor sönüyordu so¤uk odalarda. Ifl›k-

lar m› yaln›zca? 

Sokaklar› birer birer geçiyordu Fehim Bey. Kalbine saplanan b›ça¤› unutmufl gibiydi.

Ne de olsa so¤uk sebepli bir yel girmesiydi yaln›zca. Ci¤erli pilav›n› yemifl, buzsuz rak›s›-

n› da içmiflti ya. Bir de gördüklerini geride b›rak›rsa, “Oh!” diye soluk alabilirdi. Hem yal-

n›z da say›lmazd› ya bu akflam. Küçük ad›mlar›yla, kendisine yetiflmek için yan›nda ko-

flarcas›na yürüyen çocu¤a bakt›. Kayg›lar› yokluyordu ara s›ra. Ya gitmezse ne olacak, di-

ye geçirdi akl›ndan.

Ah Fehim Bey ah! Hep böyleydin. “Nas›ld›m?” Böyleydin iflte. Hep sonradan düflü-

nen... Eyvah’lar›, keflke’leri eksik olmayan... Nas›l tafl›yacaks›n bu çocu¤u flimdi? Geride

b›rakamad›klar› oluyor iflte insan›n. “Daha önce b›rakmay› becermifltim, hem de en...” Dur

bakal›m, kendini kand›rma flimdi. Hem hiç söylemedin –belki kendine bile– sahiden iste-

mifl miydin b›rak›p da gitmeyi? fiimdi de belki bu yüzden git demiyorsun, diyemiyorsun

hiç tan›mad›¤›n bu çocu¤a. Geç kal›nm›fl sorulara verilecek ac›t›c› yan›tlar› tafl›man›n a¤›r-

l›¤›n› yüklememek gerek elbet yorgun kalbine. Ama bu yan›ts›z sorular da yormad› m› se-

ni? “Ama ben b›rakmak isteme...” Tamam, “... zorunda ka...” tamam, yeter. Üzme canca-

¤›z›n›, dedim ya geç! Sen flimdiye bak. Bu çocu¤un gelip de akflam›na nas›l eklendi¤ini,

kendisini ekledi¤ini düflün mesela? Niye buna izin verdi¤ini...

Fehim Bey, akl›ndan geçirdiklerinden s›k›ld›. Düflünmeyi b›rak, dedi kendine. Her za-

manki yerine geldi. Ma¤azalar›n önlerinde, karton kutular, torbalar, jelatinler, elbise ask›-

lar›, etiketler... y›¤›lm›flt›. Bunlar›n aras›nda kendine yer bulmas› kolay olmad›. Omzunda-

ki çantay› yere b›rakt›. Titrek elleriyle fermuar› açt›. Akordeonunu a¤›r a¤›r ç›kard›, boy-

nuna takt›. Kalabal›k caddeler, boyal› yüzler, renk renk ›fl›klar... Yay›lan gülüfller, so¤uk

dokunufllar, yap›flkan konuflmalar, ç›¤l›klar... Beyni kuflat›lm›flt›, bunlar› kaz›y›p ötekine

geçemiyordu. Feri söndü sönecek gözlerini uzaklara dikti. Çalmaya bafllad›. Çocuk çanta-

y› toparlad›, yan›nda dikildi; gözleri Fehim Bey’in ince, uzun parmaklar›nda, kula¤›, dili-

ni anlamasa da aya¤›yla tempo tutmaya çal›flt›¤› flark›dayd›. 

Sevgilim olacakt›n

Bilirim bir gün. c
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ri, patlak, mavi gözlü bir adam Karaköy
Tünel giriflinde, sabahtan bu yana belki
beflinci kez tramvay› bekliyordu. Tramvay

dedi¤im, biri afla¤› inerken, öbürü yukar› ç›-
kan iki vagon. Karaköy-Beyo¤lu aras›... Ada-
m›n üzerinde aç›k renkli, kirlenmifl bir trenç-
kot vard›; kimseye çakt›rmadan duvardaki çi-
nilere bak›yor, 1871 yaz›l› plaketi gözucuyla
süzüp bir fleyler hesaplar gibi yap›yordu.
Onun as›l dikkatlice bakt›klar› kendisi gibi
bekleyen yolculard›. Onlar aras›ndan Tünel’e
ilk kez gelenleri ar›yordu sanki. Tünel’in bir
canavar a¤z› gibi aç›lm›fl, ilerisi görünmeyen
karanl›¤›na bakanlar›, biraz da korku ile ba-
kanlar›, seçmeye çal›fl›yordu. Tünel’in görev-
lileri onun bu haline al›flm›fllard›. Birbirleri-
nin yüzüne bak›p “la havle” çeker gibi baflla-
r›n› yar›m k›v›r›p geçiyorlard›. Koca adama
ne söyleyeceklerdi ki... fiimdi Beyo¤lu’na ç›-
kacak, yar›m saat sonra geri dönecekti.

Tünel’in lofl derinli¤inden gelen ses, yavafl
yavafl kuvvetlenip büyük bir gürültüyle dura-
¤›n sonuna gelip dayand›¤›nda, onu ilk gö-
renler, öbür tramvaylardan fark› olmad›¤›n›
hemen anl›yordu. Gelen yolcular acele acele
inip kap›dan ç›karken, bekleyen yolcular da
binmeye bafll›yordu. Hep birilerini ar›yormufl
havas›ndaki kirli trençkotlu adam, en son bi-
nen kifliydi. Her biniflinde öyle yap›yordu.
Giriflte, dimdik duran parlak tutunma çubu-
¤unu yakal›yor, biraz dinlenir gibi yap›yor,
sonra tramvay›n kalabal›¤›na dal›yordu. Hep
birilerini ar›yordu. Büyük bir gürültüyle yo-
kuflu t›rmanan tramvaya ilk kez binen biri-
ni... Özellikle tüysüz bir genç ya da bir çocuk
gördü mü, itip çekerek oraya sokuluyor, göz-
lerini projektör gibi o yüze dikiyordu. O yüz-

deki korkuyu, flaflk›nl›¤›, merak›, endifleli
bekleyifli yakalamaya çal›fl›yordu. Bazen vat-
man›n oraya kadar gidip geliyor, tramvay›
boydan boya tar›yordu. Vatman kendi kendi-
ne “Bizim deli gene faaliyette...” diyordu.

Anlatmaya çal›flt›¤›m bu adam, benim fa-
vori öykücüm Sait Faik idi.

“Tüneldeki Çocuk” öyküsünü böyle yaz-
m›flt›. Yaz›t dergisinin yay›n sorumlusu ‹zzet
K›l›çl›’ya, “Adam bak nas›l yaz›yor öyküsü-
nü... Sen nas›l yaz›yorsun?” diye sordu¤um-
da, bir fleyler söylemifl, sonra da, “Biz olay öy-
kücülü¤ünü aflmak istiyoruz!” demiflti. Pek
anlamam›flt›m do¤rusu. Üstelik o günlerde
öykü cephesinde ciddi bir t›kan›kl›k yaflan›-
yordu. Öykü yazanlar azalm›fl, yazmay› sür-
dürenler de kitaplar›n› yay›mlatma olanaklar›
bulam›yordu. Eskiden belli bafll› gazeteler
haftada bir de olsa öykü yay›mlard›; onlar da
görülmüyordu. Sanki insanlar öykü okumak-
tan s›k›l›yordu. 

Yaz›t, Ortak Kitap olarak üç ayda bir ya-
y›mlan›yordu. K›l›çl›, Ocak 1988’den bu ya-
na üç say›d›r ç›kan Yaz›t’lar› bana verdi¤inde,
dördüncü say›n›n haz›rl›¤› içindeydi. Ona bir
fliirimi vererek, Yaz›t ailesine kat›lm›fl oldum.
Yaz›t öykü a¤›rl›kl› görünse de, fliirlere de yer
veriyordu. Ayr›ca elefltiri, tiyatro yaz›lar› ya-
n›nda, söylefliler de vard›. Ülkemizde öykü
dergisi olarak Sad›k fiendil’in Seçilmifl Hikâye-
ler dergisini hat›rl›yorum. Ankara’da ç›kan bu
dergi sadece öykü yay›mlard›. Nezihe Meriç
ad›n› oradan tan›rd›m. 1960’l› y›llarda yerini
Dost dergisine b›rakt›.

Ankara’da bir de Ayd›n Do¤an’›n yay›mla-
d›¤› Yaba Öykü adl› dergiden söz etmek iste-
rim. 1979’larda edebiyat dergisi olarak ç›k-

i n c e l e m e

Yaz›t’ç›lar›n Öyküsü

Sabahattin Yalk›n
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m›fl, sonra öykü a¤›rl›kl› bir havaya bürün-
müfltü. Ayd›n Do¤an da öykücü oldu¤u için,
öykücülere s›k s›k yer veriyordu. O y›llarda
Yaz›tç›lar bu ifle ilk orada bafllam›flt›. Ayr›ca
Burhan Günel, Muzaffer Hac›hasano¤lu gibi
adlar da s›k s›k görünüyordu. ‹zzet K›l›çl›’n›n
ilk kitab› Mavi Devler, Cemil Kavukçu’nun
Pazar Günefli Yaba’dan ç›km›flt›. Ayd›n Do-
¤an’›n Ayd›nl›kevler’deki k›rtasiye dükkân›,
hafta sonlar› edebiyatç›lar›n toplant› yeri
olur, fliir, öykü tart›flmalar› yap›l›rd›. Denebi-
lir ki o küçük topluluk 1985-1986 y›llar›nda
‹stanbul’da yay›mlanan dergilerde öykü gö-
rünmezken, öyküye sahip ç›km›flt›. Öykü ol-
madan edebiyat›n olmayaca¤›n› düflünüyor-
lard› çünkü. Bir de Rüzgârl› Sokak’ta ç›kan
baz› gazeteler vard›; onlar da sanat sayfalar›n-
da öykü yay›mlamay› sürdürüyordu. Anka-
ra’daki bu öykü potansiyeli yads›namaz. Ni-
tekim Burhan Günel, Öner Ya¤c› ve Ahmet
Özer üçlüsü Karfl› dergisini yay›mlamaya bafl-
lad›lar 1986’da. 

Yaz›t ülke çap›nda tutununca, Modern Öy-
küler diye ek vermeye bafllad›. Burada genç
öykücülere yer veriliyor, daha uçlarda, daha
uçuk öyküler yay›mlan›yordu. Befl y›l süren
Yaz›t serüveni, kim ne derse desin, Türk öy-
kücülü¤üne yeni bir soluk getirdi. Gençleri
etraf›na toplayarak öykücülü¤ümüzde, güne-
fle aç›lan bir pencere oldu. 

Yaz›t’ç›lar hafta sonlar› bir araya geliyor-
du. Belli bir yerleri olmad›¤›ndan, ya bir kah-
vede ya da tan›d›k bulduklar› derneklerin lo-
kallerinde bulufluyorlard›. Sonralar› yönetim-
de sanata sayg›l› bir grubun bulundu¤u Jeofi-
zik Mühendisleri Odas›’n›n lokali bafl yerimiz
oldu. Bu toplant›larda, baflta Yaz›t’›n a¤›r top-
lar› ‹zzet K›l›çl›, Cemil Kavukçu, Hasan Ali
Toptafl, Özcan Karabulut olmak üzere, fiük-
ran Kozal›, Tamer K. Bilgin, Abdullah Kayg›,
Sururi Baykal... gibi kiflileri yak›ndan tan›ma
f›rsat› buldum. Benim de aralar›nda oldu¤um
bu arkadafllar olanaklar› ölçüsünde dergiye
hem ürünleriyle, hem de parasal katk›da bu-
lunuyordu. Bir arada yiyip içti¤imiz, tart›flt›-
¤›m›z bu grubun övünçle söyleyece¤im
önemli bir özelli¤i, herkesin herkese sevgi,
hoflgörü, sayg›yla yaklaflmas›, birbirlerine
destek olup arka ç›kmas› ve elefltirilerde y›k›-
c› de¤il, yüreklendirici olmas›yd›. 

fiuras› bir gerçek ki, öyküye gönül vermifl
K›l›çl›, Kavukçu, Toptafl ve Karabulut, ürün-
lerini gün yüzüne ç›karabilmek için, kendile-

rine akacak yatak arayan coflkulu sular gibiy-
di. Yaz›t bu akaklardan sadece biriydi. Hepsi-
nin ortak yan› Sait Faik’i tart›flmalar›n d›fl›nda
tutmalar›, onu ayr› de¤erlendirmeleri idi. Pek
aç›k olmasa da hepsinin Sait Faik hayran› ol-
du¤u anlafl›l›yordu. Bizden Sabahattin Ali’yi,
Orhan Kemal’i iyi biliyorlard›. Eskilerden
Ömer Seyfettin’i okumufllard›. Öyküde “fia-
fl›rt›c› son”un ustalar› O. Henry ve Çehov’u
sordu¤umda onlardan haberli olduklar›n› an-
l›yordum. Bir de Borges’ten fazlaca söz edi-
yorlard›. Özellikle Toptafl... K›r›c› elefltiriler-
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Aralar›nda bulundu¤um Yaz›t Öy-

kücüleri’nin, 1980’lerde t›kanma-

ya yüz tutmufl Türk öykücülü¤ü-

ne, nas›l yeni bir devinim kazan-

d›rd›klar›na ›fl›k tutmak istedim.

O bir avuç alçakgönüllü öykücü,

günümüzdeki övgüye de¤er öykü-

cülü¤ümüzün görünmez kahra-

manlar› olmufltur bence.

Toptafl



den uzak, yararl› tart›flmalar hepimizin bilgi
ve görgüsünü artt›r›yordu. Orada ç›k›n›m›zda
ne varsa ortaya döküyor, ne okundu, ne ya-
z›ld› anlat›yorduk. Edebiyatç› olarak hafta
sonlar› toplant›lar›ndan bilenerek ç›k›yor-
duk. Derginin ünü yay›ld›kça aram›za hem
flairlerden, hem de öykücülerden yeni adlar
kat›l›yordu. Attila fienkon, Hakan fienocak,
Faruk Duman gibi öykücülerin yan›nda, Al-
tay Öktem, Y›lmaz Odabafl› gibi flairler de

vard›.
Yukar›da sözünü etti¤im

genç öykücüler, 70’li ve 80’li
y›llar›n yo¤un sa¤-sol kavga-
lar›n›n içinden geliyordu. O
günlerin zorluklar›n›, beden-
sel ve düflünsel olarak yafla-
m›fllard›. Paras›zl›¤›n, çaresiz
aflklar›n, gelecek korkusunun
yaflayan tan›klar›yd›. Birileri-
ne yaklafl›rken ürkek, flüphe-
ci, biraz da çekingen olmala-
r›n› yad›rgamamak gerekirdi.
Onlar›n yeni bir aray›fl içinde
olmalar› normaldi. Aç›kças›
ideolojik tart›flmalardan usan-
m›fllard›. Baz› sloganlar kabak
tad› vermiflti. Düflsel nutuklar

s›cak karfl›lanm›yordu sanki.
Burada Yaz›t’›n önemli buldu¤um üç ad›n-

dan söz etmek isterim. Bunlar y›llar geçtikçe
ustalaflt›, ünlendi, okuyucular›n› art›rd›, say-
g›n ödüller kazand›. 

Cemil Kavukçu, 1987 Yaflar Nabi Nay›r
Öykü Ödülü’nü kazanm›flt›. Patika adl› dos-
yas›yla. ‹lk öykülerini ise 1983’te Pazar Güne-
fli ad›nda kitaplaflt›rm›flt›. Temiz, pürüzsüz
bir Türkçesi, s›cak, ak›c› bir anlat›m› vard›.
Sokakta, flurda burda görebilece¤imiz insan-
lar› öykülefltiriyordu. Bazen ayr›nt›lara girse
de, onlar› kendilerine özgü dilleriyle konufl-
turuyor, daha sevimli k›l›yordu. Yaz›t’›n ilk
say›s›nda yay›mlanan söyleflisinde:

“Öyküye klasik flablonla yanaflanlar, ge-
nellikle öyküde bildiri ar›yor. Bu yaklafl›m
öyküye ne getirir ya da öyküden ne götürür?”
sorusunu, öyküde bildiriye s›cak bakmad›k-
lar›n› bildi¤im bu grubun bir üyesi olan Ka-
vukçu afla¤› yukar› flöyle yan›tlam›fl:

“Yaz›nsal tür bir bildirinin yörüngesine
oturunca, ortaya güdümlü sanat ç›k›yor. O
tür yaklafl›mda, içinde yaflanan koflullar›n
toplumsal çözümlenmesi istenir. Yazardan
çözüm önerileri beklenir...” 

Yaz›t’›n “Öykü bir kurgulamaya dayanma-
l› m›? Yazar öyküsünü yazmadan önce bir
kurgu içine girmeli mi?” sorusuna yan›t› ise
flöyle:

“Bir tak›m kuramsal s›n›rlamalar yapmak,
girifl-geliflme-sonuç flablonu, do¤ru görün-
müyor bana. Bugün öykü ile olmam›fl olaylar
ya da olmas› mümkün olmayan olaylar da an-
lat›l›yor. Olaya yer vermeyen saptamalar, du-
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rumlar, gözlem ve esinlemeler yaz›l›yor. Bu
bak›mdan kurgulamalar önemsenmiyor.”

Genellikle yayg›n bir görüfle göre öykü, ro-
mana geçmenin bir yoludur. Yazarlar›m›z
aras›nda bunun pek çok örne¤i var. Yaflar Ke-
mal, Orhan Kemal bunlar›n bafl›nda gelenler.
Bu konuda Kavukçu flunlar› ekliyor:

“Öykü eskiden roman›n güdümünden ç›-
kamam›flt›. Öyküden romana geçilirdi. Sait
Faik bu düflünceyi onaylam›yor. Bugün yazar
kendine uygun gördü¤ünü ar›yor.” Bu sözler-
den o günlerde romana s›cak bakmad›¤›n›
anl›yoruz.

Burada ilginç bir saptama yapmak istiyo-
rum. Yaz›t’ç›lar içinde fliirleri ile görünen
fiükran Kozal› ve Sururi Baykal, öykücü arka-
dafllardan önce romana geçti. Kozal› E¤reti
Gelin’den önce, 1993’te Üçgen roman›n› yaz-
d›. Baykal da 1996’da Roman Yolu ile romana
ilk ad›m›n› att›.

Cemil Kavukçu’nun gözlemci yan› güçlüy-
dü. Tiplerini yakalarken fazla zorlanm›yordu.
Öykülerinde yaratt›¤› karakterler samimi gö-
rünüyor, yerli yerine oturuyordu. Belki de
kentsel havas› nedeniyle ço¤u bana s›cak ge-
liyordu.

Kavukçu ilk roman› Dönüfl’ü 1998’de ya-
y›mlad›. Bugün öykü, roman derken ürün sa-
y›s› onu aflm›fl bulunuyor. Bu da onun yaz-
mada fazla zorlanmad›¤›n› gösteriyor.

Yaz›t’ç›lar›n en flair öykücüsü Hasan Ali
Toptafl idi. ‹flin do¤rusu Yaz›t’ç›lar tümden
flairdi. fiiirlerini pek gün yüzüne ç›karmad›lar
ama hepsi oralardan geçmiflti. ‹zzet K›l›çl›’n›n
fliir dosyalar› vard›. Avukatl›¤a bafllad›¤› son
y›llar›nda, f›rsat bulursam yay›mlayaca¤›m,
dedi¤i fliir dosyalar› yan›nda, roman dosyala-
r›n› da göstermiflti bana. 

Konuflmay› pek sevmeyen Toptafl, müthifl
bir yazma h›rs› tafl›yordu. Yazmak onun için
soluk al›p verme gibi bir fleydi. Daha karala-
ma durumunda olan baz› fliirlerimi vermifltim
kendisine, elefltirmesi için. fiiirleri teker teker
okumufl, düflüncelerini, görüfllerini inci gibi
bir el yaz›s› ile özenle kâ¤›tlara dökmüfltü.
Ölümle ilgili bir fliirimi be¤enmemifl, hofluna
giden dizeleri de bir kenara ay›rmay› unut-
mam›flt›:

Ölü geçirince ilk birkaç ay›
Su gibi ö¤renir toprakçay› 

Toptafl fliiri biliyordu do¤rusu. Aradan 16

-17 y›l geçmifl olsa da, tüm yazd›klar›nda fli-
irsel dili aç›k seçik ortada. Denebilir ki o düz-
yaz›y› fliirlefltiren bir edebiyatç›m›zd›r. Orta-
okuldayken bir arkadafl›yla romanc›l›k oyna-
m›fllar. Toptafl yaz›yor, arkadafl› resimliyor-
mufl... Do¤ufltan yazar, do¤ufltan flair sözleri-
ni pek seven biri de¤ilim. Ama Toptafl’ta yaz-
ma iste¤i iliklerine dek ifllemifl gibiydi sanki.
Kiflisel olanaklar› ile ç›kard›¤› Bir Gülüflün
Kimli¤i 1987 tarihini tafl›yordu. Holdinglefl-
meden rahats›zl›k duyuyordu. Yaz›t’ta 1980
sonras› öykümüzün sorunlar› ile ilgili soruyu
flöyle yan›tl›yordu:

“Holdingleflme olgusu, okur say›s›n› artt›r-
sa da, be¤eni düzeyini yerinde sayd›rmaya
dönük... Asl›nda geriye götürme bir bak›ma.
Yerleflik öyküye bak›fl aç›s›n› sorun olarak gö-
rüyorum. Piyasada yay›mlanan kitaplar ge-
nellikle yerleflik bak›fl aç›s›n›n aç›ortay›na ya-
k›n düflenler oluyor. Bu bir yerde öykücünün
gizli tutsakl›¤› oluyor. Elbette küflü flablonla-
r› ellerinin tersiyle iten, evrensel öykünün
geçmiflinden baflka hiçbir (bireysel) öykü
okulu tan›mayan öykücülerimiz bu anlay›fl›
y›kacaklard›r.” Ve ekliyor: 

“Öykü kitaplar› az sat›yor. Bu nedenle ya-
y›nc› öyküye e¤ri bak›yor. Kendiniz yay›ml›-
yorsan›z, bu kez da¤›t›m sorunu ç›k›yor. Bu
gün Sait Faik ç›ksa, bir baflka adla hiç okuma-
d›¤›m›z öykülerini kitaplaflt›rmaya kalksayd›,
san›r›m ayn› sorunlarla karfl›lafl›rd›.”

Toptafl, burada genç yazarlar›n s›k›nt›lar›-
n› aç›k seçik ortaya koyuyordu. Kendilerini
kan›tlamalar› uzun çabalar, çekiflmeler, kav-
galar istiyordu.

Yaz›t’›n bir baflka sorusu flu Toptafl’a: “Öy-
külerinde imgelerle yüklü fliirsel bir anlat›m
var. Bunun öyküde bir sak›ncas› yok mu?”

Toptafl: “Roman tümcesiyle, öykü tümce-
si ayr› tatlar b›rakmal›. Çünkü roman çok
perdelik bir gösteri, öykü tek perdelik... Bu
nedenle öykü en ince renklerini giyinmeli ve
okurla iliflkiye girdi¤inde en vurucu seslerini
kullanmal›d›r. Bu bak›mdan öyküde sözcük-
leri tek tek tartmak, dilde bir disiplin sa¤la-
mak gereklili¤i düflüncesindeyim. Öyküle-
rimde imgelerle yüklü fliirsel bir anlat›m› ye¤-
lememin nedeni, ilkin yo¤unlaflma gereklili-
¤i... ‹kincisi fliirsel anlat›mdan hem yazarken,
hem de okurken zevk al›yorum.” 

Hasan Ali Toptafl bu görüfllerinden sap-
madan çal›flmalar›n› sürdürdü ve sürdürüyor.
Onun kitaplar›n›n adlar› bile fliir ça¤r›fl›ml›:
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Bir Gülüflün Kimli¤i - Yoklar F›s›lt›s› - Sonsuzlu-
¤a Nokta - Gölgesizler - Bin Hüzünlü Haz.

Ve 1993’te Yaln›zl›klar adl› fliirsel kitab› ya-
y›mland›. fiuras› bir gerçek ki, Toptafl’›n öy-
küleri öbürlerine göre biraz zor okunan, zor
anlafl›lan türdendir. Gerçekle gerçekd›fl› ara-
s›nda sal›ncakta gibi olursunuz onu okurken.
Sanki tam anlafl›lmaya baflland›¤› an, bunu
hisseder etmez anlafl›lmaza kaç›yor. San›r›m
bunu bilerek yap›yor ve biz okuyucular› da
epey tedirgin ediyor. Belki bu durum Top-
tafl’›n çekicili¤i oluyor. Ondan vazgeçemiyo-
ruz. Ürünleri ile Yunus Nadi, Cevdet Kudret
gibi önemli ödüller kazanmas› bofluna de¤il... 

Yaz›t’ç›lar içinde öykücülü¤ü yan›nda ör-
gütçülü¤ü ile de tan›d›¤›m Özcan Karabulut,
üniversitelerdeki sa¤-sol kavgalar›n›n içinden
geliyordu. Hafta sonu toplant›lar›n›n gedikli-
lerindendi. Ayn› yörenin insanlar› olmam›z-
dan olsa gerek, konuflmalar›ndaki güneyli
dobral›¤›, do¤rucu davut havas› hofluma gi-
derdi. Karabulut’un ilk kitab› 1984’te yay›m-
lad›¤› Karfl› Öyküler’dir. 1990’da Hüzünle Baz›
Günler yay›mland›. Bunu öbür kitaplar› izle-
di. Karabulut 1998 Sabahattin Ali ve Orhan
Kemal öykü yar›flmalar›nda ödüller ald›. Öy-
külerinde kentsel bir hava var. Üniversite y›l-
lar›n›n belal› dönemlerinde, kendisinin de
yaflayarak tan›k oldu¤u genç insanlar›n trajik
yanlar›na tutar projektörünü... Onlar›n
umutsuzluklar›, yaln›zl›klar›, korkular›, se-
vinçleri, kaçamak sevdalar›, kendisinin de
dram›, yaflam›d›r. Bu bak›mdan inand›r›c›, iç-
tenlikli bir dili vard›r Karabulut’un. fiuras› bir
gerçek ki Yaz›t’ç›lar›n hepsinin temiz, pürüz-
süz, yanl›fls›z Türkçesini Karabulut’un öykü-
lerinde de görürüz. Çünkü onlar›n hepsi ede-
biyat›n bir dil ifli oldu¤unun bilincindeydi.
Derginin as›l yükünü tafl›yan ‹zzet K›l›çl›, he-
vesleri k›r›lmas›n diye, ço¤u kez çaylak yazar-
lar›n gönderdikleri öykülerdeki dilbilgisi yan-
l›fllar›n› kendi düzeltir, onlar› yay›mlanacak
biçime sokard›.

Özcan Karabulut, öyküye yeni bir ivme

kazand›rmak için ilkin ‹nflaat Mühendisleri
Odas›’nda Pazartesi Konuflmalar› ad› alt›nda
edebiyatç›lara konuflma olanaklar› sa¤lad›.
Orada günün konuflmas› irdelenir, sorulu-ya-
n›tl› tart›flmalar yap›l›rd›. Sonra 1997’de An-
kara Öykü Günleri’ni bafllatt›. Okuyucuyu
do¤rudan do¤ruya öykü ve öykücü ile bulufl-
turman›n en iyi yolu böylece bulundu. ‹lkin
Ankaral› öykücüleri içine alan olay, yavafl ya-
vafl yurt geneline yay›ld›, sayg›nl›k kazand›.
Bu çabalar›n Türk öykücülü¤üne getirdi¤i
canl›l›¤› kimse yads›yamaz. 10 y›ld›r sürdü-
rülmekte olan Öykü Günleri art›k uluslarara-
s› bir nitelik kazanm›fl durumda. Karabu-
lut’un da bir süre baflkanl›¤›n› yürüttü¤ü
Edebiyatç›lar Derne¤i’nin deste¤i ile kurum-
sal bir yap›ya ulaflm›flt›r. 

Karabulut, bu çal›flmalarla da yetinmeye-
rek 1997 y›l›nda Adnan Özer’le birlikte Düfl-
ler-Öyküler adl› öykü dergisini yay›mlamaya
bafllad›. Bu çal›flmalar Ankara Öykü Günle-
ri’nin gün yüzüne ç›kan ürünlerini okuyucu-
ya ulaflt›r›yordu bir bak›ma. Düfller-Öykü-
ler’den k›sa bir süre önce de, ‹stanbul’da
Adam Öykü yay›mlanmaya bafllam›flt›. Semih
Gümüfl’ün yönetimindeki dergi, öykümüze
yeni boyutlar kazand›rd›. Bu çal›flmalar, An-
kara ile ‹stanbul aras›nda tatl› bir yar›fl bafllat-
t› diyebiliriz, ama hep omuz omuza giden,
yenme h›rs›na kap›lmadan sürdürülen bir ya-
r›fl. 

Tüm bunlarla neyi anlatmaya çal›flt›m?
Aralar›nda bulundu¤um bu üç dört genç ya-
zar›n, Yaz›t Öykücüleri’nin, 1980’lerde t›kan-
maya yüz tutmufl Türk öykücülü¤üne, nas›l
yeni bir devinim kazand›rd›klar›na ›fl›k tut-
mak istedim. ‹çlerinde bulundu¤um, onlar›
yak›ndan tan›ma f›rsat›m oldu¤u için, yi¤idin
hakk›n› yi¤ide vermek gerek. O bir avuç al-
çakgönüllü öykücü, günümüzdeki övgüye
de¤er öykücülü¤ümüzün görünmez kahra-
manlar› olmufltur bence. c 

Bu çal›flmalar Ankara Öykü Günleri’nin gün yüzüne ç›kan ürünlerini

okuyucuya ulaflt›r›yordu bir bak›ma. Düfller-Öyküler’den k›sa bir süre

önce de, ‹stanbul’da Adam Öykü yay›mlanmaya bafllam›flt›. Bu çal›fl-

malar, Ankara ile ‹stanbul aras›nda tatl› bir yar›fl bafllatt›, ama hep

omuz omuza giden, yenme h›rs›na kap›lmadan sürdürülen bir yar›fl. 
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FARUK DUMAN

Sevgili Kavukçu, Mimoza’da Elli

Gram, Baflkas›n›n Rüyalar›’ndan
dört y›l sonra geldi. Bu arada da iki
roman›n ç›kt›. Verimli bir yazars›n.
Ama bir anlamda öyküye k›sa da ol-
sa ara vermifl say›l›rs›n. Bu arada
mutlaka öykücülü¤ümüzü de izledi.
Neler düflündün bu dönemde? Hem
kendi öykücü kimli¤in, hem de öykü

dünyam›z ile ilgili olarak?
Bütün bunlara net bir yan›t ver-
mem güç. Baflkas›n›n Rüyalar›’ndan
bu yana dört y›l m› geçmifl, diye
düflündüm. Bu arada öyküye bir
ara verdiysem –ama bir yandan da
Mimoza’daki öyküleri yaz›yordum–
bunun bence aç›klanabilir bir yan›
yok. Öykünün bana ya da benim
öyküye bir k›rg›nl›¤›m olmad› bu
sürede. Belki de en güzel yan›t:

“Damla kendini tamamlay›nca
damlar,”d›r. Öykülerle buluflmam,
onlar›n kap›m› çalmas›yla oldu
hep. Demek ki bu dört y›l boyunca
birbirimizi arama gereksinimi duy-
mad›k. Belki biraz yorgunluk vard›,
belki de birikim ve yeni bir coflku
için uzunca bir “nadas” dönemi ge-
rekiyordu. Asl›nda öykücülü¤ü-
müzde de bir heyecan, bir coflku
kayb› yaflan›yor. “T›kan›kl›k” de-

CEM‹L KAVUKÇU
Öyküleri uzaklarda aramaya gerek yok...

s ö y l e fl i
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mek istemiyorum, dört-befl y›ld›r
süren bir durgunluk bu. Neyse ki,
umut veren yeni isimler ç›k›yor pefl
pefle. Bugünkü durgunlu¤un, yeni
bir s›çraman›n öncesindeki sessizlik
oldu¤unu düflünüyorum.

Geçen dört y›l içinde ben öykücülü-
¤ümüzde neler oldu¤una bak›yo-
rum, tabii yeni kitaplar yay›mlan›yor,
ama senin de belirtti¤in gibi bir dur-
gunluk var, arada Notos Öykü bafll›-
yor. Ama bundan sözgelimi on y›l
öncesi yaln›zca öykünün de¤il, öykü-
nün elefltirisinin de yap›ld›¤› y›llard›.
Bu neredeyse bütünüyle kalkt› orta-
dan. Siz genel olarak öykü elefltirisi-
ni yeterli buluyor musunuz?
Evet, on y›l öncesi, öykünün konu-
flulup tart›fl›ld›¤›, elefltirilip de¤er-
lendirildi¤i canl› bir dönemdi. Ama
ondan önceki on y›l öykü dünya-
m›z bugünkünden de durgundu.
Bu tür dalgalanmalar do¤al. Öykü-
cülü¤ümüz zaman zaman yorgun
düflüp dinleniyor, güç toplay›p kal-
d›¤› yerden yoluna yeniden devam
ediyor. Aradaki durgunluklar geli-
flip zenginleflmesi, yükselen bir çiz-
gi izlemesi için engel oluflturmuyor.
Ama günümüz için daha önceki
dönemlerden farkl› bir durum söz
konusu. Öykü elefltirisi gittikçe gü-
cünü kaybediyor. Gençler elefltiriye
ilgi duymad›¤› için yeni elefltirmen-
ler yetiflmiyor. Elefltiri yok demiyo-
rum, var tabii, ama yetersiz diyo-
rum. Bu, önümüzdeki y›llar için
kayg› verici. Çünkü elefltirinin ol-
mad›¤› bir edebiyat ortam› düflünü-
lemez.

Mimoza’da Elli Gram da Baflkas›n›n

Rüyalar› gibi öyküleri birbirine ba¤-
layan bir kitap. Yani tek tek okunabi-
len bu öyküler ayn› zamanda bir ro-
man dokusu da tafl›yor. Bunun bir
öykü kitab› için ne gibi avantajlar›
var?
Bunun öyküye bir getirisi olur mu,
olmaz m› diye hiç düflünmedim.
Öyküler aras›nda gezinmek, ayn›
kiflilerle farkl› öykülerde karfl›lafl-

mak hofluma gidi-
yordu. Her öykü,
kendi içinde bütün-
lü¤ü olan bir dünya-
d›r. Öykü kitaplar›-
n›n romanlar gibi
bir solukta okuna-
mamas›, kitaptaki
bir dünyadan baflka
bir dünyaya o kadar
kolay geçilememe-
sindendir. Be¤endi-
¤iniz bir öykünün
tad›na varmak için
okumaya ara verebi-
lirsiniz. Belki öykü-
leri birbirine ba¤la-
yan bu ba¤, birinden
öbürüne geçiflleri
kolaylaflt›r›yordur.
Dedi¤im gibi, böyle
bir kolayl›k sa¤las›n
diye yapmad›m bu-
nu. Baflkas›n›n Rüya-
lar›’yla bunu sonlan-
d›rmay› düflündüm.
Çünkü art›k birbiri-
ne ba¤lanan öykü-
lerden s›k›lm›flt›m.
Bence sonland›rd›m da. Mimoza’da
Elli Gram’da sözünü etti¤in biçimde
bir ba¤ yok öyküler aras›nda.
Uzaktan uza¤a bir roman dokusu
tafl›yabilir ama, uzun bir öykü ola-
rak da bak›labilir bu kitaba. Res-
sam Rasim’im gözünden Mimoza
sakinlerini tan›yoruz. Buradaki ba¤,
bir mekân. Olaylar tek bir mekân-
da geçti¤i için, ister istemez kifliler
de birbirinin öyküsüne kar›fl›yor.

Sizin öyküleriniz, ço¤u zaman tan›-
d›k kahramanlar› kullan›yor, böylece,
bana göre topluca bak›ld›¤›nda, Ce-
mil Kavukçu’nun kiflileri ayn› za-
manda birer simgeye de dönüflüyor.
Mimoza’da Elli Gram sanki bu kifli-
leri bir araya toplama çal›flmas› gibi.
Benzer bir fley Baflkas›n›n Rüyala-

r›’nda da vard›. Bunun nedeni ne?
Neden yazd›¤›m› aç›klayamad›¤›m
gibi bunun nedenini de bilmiyo-
rum Faruk. Küçükken çizgi roman-

lar okurdum. Örne¤in, bir Tom-
miks’le Çelik Bilek ya da Kinova
neden bir serüvende karfl›laflmazlar
diye düflünürdüm. Ayn› serüvende
olmalar› da gerekmiyordu, orman-
da karfl›lafl›p selamlaflmalar› bile ye-
tecekti bana. Ama bir türlü karfl›-
laflm›yorlard›. Sonra büyüyünce,
yazmaya bafllay›nca, yani elime f›r-
sat geçince bunu yapt›m galiba. fia-
ka bir yana –daha önce de söyle-
dim– hofluma gitti¤i için böyle yaz-
d›m. Baflkas›n›n Rüyalar›’nda kiflileri
bir araya toplama çabam vard› ama
Mimoza’da hepsi oradayd› zaten.

Bu ayn› zamanda bir Cemil Kavukçu
co¤rafyas› ç›kar›yor karfl›m›za. Mi-

moza’n›n kapa¤›n› açt›¤›m›zda, ‹kiz-
ce’nin resmiyle birlikte sanki bu co¤-
rafyaya önce flöyle bir uzaktan bak›-
yoruz. Sizin böyle belirli bir co¤rafya-
n›n hikâyesini yazmak gibi bir dü-
flünceniz oldu mu hiç? Marquez ya

Öykücülü¤ümüz zaman zaman yorgun

düflüp dinleniyor, güç toplay›p kald›¤›

yerden yoluna yeniden devam ediyor.

Aradaki durgunluklar geliflip zenginlefl-

mesi, yükselen bir çizgi izlemesi için

engel oluflturmuyor. 
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da Faulkner gibi?
Böyle bir düflüm oldu. ‹negöl’ün
hikâyesini yazmak istedim. Ama
–öykülerimde belirtmesem de– ‹ne-
göl’ü, orada yaflayanlar› ve yaflanan-
lar› öyle çok anlatt›m ki, bu düflün
içini boflaltt›m. Elimdeki malzeme-
yi bunu gerçeklefltirmek için de¤il,
zamanl› zamans›z kap›m› çalan öy-
külerde harcad›m. Bundan bir pifl-
manl›k duydu¤umu söylemiyorum.
Olan düflüme oldu. Arada kendimi
flöyle avutuyorum: ‹stedi¤in gibi ol-
masa da sen bir co¤rafyan›n hikâ-
yesini anlatt›n. 

Asl›na bakarsan›z öykü kiflilerinin
zaman zaman böyle güçlü bir flekil-
de iflaret edilmesi, bir araya toplan-
mas› elefltirmenler için de çok
önemli. Semih Gümüfl daha önce si-
zin Türk edebiyat›n› yeni tiplerle ta-
n›flt›rd›¤›n›z› söylemiflti. 
Öykülerde yazd›klar›m her zaman,
her yerde gördü¤ümüz tipler. Ede-
biyat›m›z için yeni olmalar›, yete-

rince bu ala-
na konuk
edilmemele-
rinden kay-
naklan›yor.
Asl›nda öy-
küleri uzak-
larda arama-
ya gerek yok;
bütün flafl›rt›-
c›l›klar›, il-
ginçlikleri ve
özgünlükle-
riyle çok ya-
k›n›m›zdalar.
Onlarla iç içe
yafl›yoruz
ama pek far-
k›nda olam›-
yoruz.

Ben biliyorum
da, burada bir
kez daha ya-
k›ndan izle-
sek Mimo-

za’da Elli

Gram’›n ortaya ç›k›fl›n›.
Kitaptaki desenlerin çizeri Cemil
Küçükfilibe, lise y›llar›ndan arkada-
fl›m. 1983 y›l›nda yay›mlanan ilk
kitab›m Pazar Günefli’nin kapa¤›n›
o çizmiflti, yirmi dört y›l sonra ç›-
kan Mimoza’da Elli Gram’›n kapa-
¤›nda da onun çizgileri var. Arka-
dafl›m Bursa’da yafl›yor ve Mimoza
adl› birahanenin müdavimlerinden.
Orada kâ¤›t peçete üzerine resimler
çiziyor. Her görüfltü¤ümüzde de
çizdiklerini gösteriyor, Mimoza’dan
hikâyeler anlat›yordu. 2004 y›l›n›n
sonbahar›nda Bursa’ya gitmifltim.
Cemil’le bulufltu¤umuzda beni Mi-
moza’ya götürdü, arkadafllar›yla ta-
n›flt›rd›. Duvardaki bir pano onun
çizdikleriyle kapl›yd›. Resimleri in-
celerken böyle bir çal›flma fikri
do¤du. Resimlerden yola ç›karak
oradaki tiplerin ve onun hikâyesini
yazacakt›m. ‹çki sofralar›nda yap›-
lan projelerin, verilen sözlerin pek
geçerli¤i yoktur. Hemen yazmaya

bafllamad›m, o da, “Ne oldu?” diye
sormad›. Bunun yaflama geçece¤ine
ne o inan›yordu ne de ben. Aradan
aylar geçtikten sonra bir gün Mi-
moza ile ilgili bir fleyler karalamaya
bafllad›m. Bunun bir kitap boyutu-
na ulaflaca¤›n› düflünemiyordum
bile. Benim için en büyük güçlük,
var olan bir mekândan ve kifliler-
den yola ç›k›p bunlar› kurgu dün-
yas›na tafl›makt›. Ortaya, öyküye
uzak bir Mimoza belgeseli ya da ya-
flam tutana¤› ç›kmas›ndan korka
korka yazd›m.

Mimoza’da Elli Gram’›n ana kiflisi,
Ressam… Kitab›n ‹negöl’le ve Cemil
Küçükfilibe’nin resimleriyle olan ilifl-
kisini bildi¤imiz için, ben bir de res-
sam Cemil Kavukçu’ya sormak iste-
rim, belki bizi o y›llar›n ‹negöl’üne
götürür; taflrada ressaml›k nas›l bir
fley?
Söyleflinin s›n›rlar›n› aflacak kadar
uzun bir hikâye bu. Belki baflka bir
yaz›n›n konusu olur. Cemil Kavuk-
çu hiçbir zaman ressam olmad›
ama bunu çok istedi, ressam olma
düflleri kurdu, resimler yapt›. 1970
y›l›nda, Cemil Küçükfilibe ve bir
arkadafl› ile birlikte, çöktü çökecek
ahflap bir evi atölye olarak kiralaya-
cak kadar bu masala inand›rd› ken-
dini. 1973 y›l›nda, yine Cemil Kü-
çükfilibe ile birlikte Ankara’da,
Halkevleri Genel Merkezi salonun-
da ilk ve son ya¤l›boya resim sergi-
sini açt›klar›nda da amac›na iyice
yaklaflt›¤›n› düflündü. Sonra bu ilifl-
ki bitti, dedim ya, uzun bir hikâye
bu. Unutmak istedi¤im, can›m› ya-
kan bir yan› da var. Taflrada, saç
uzatman›n, dar ‹spanyol paça pan-
tolon giymenin bile birçok fleyi gö-
ze almak oldu¤u o y›llarda, kimse-
nin bir fley anlamad›¤› resimler
yapmak bir ç›lg›nl›kt›. ‹negöl’de de-
¤il de küçük bir Paris’te yaflad›¤›-
m›z› düflünecek kadar bulutlar›n
üstündeydik. Yani... Dedi¤im gibi,
hikâye çok uzun. c  

Cemil Kavukçu: “Aradan aylar geçtikten sonra bir gün Mimoza

ile ilgili bir fleyler karalamaya bafllad›m. Bunun bir kitap boyu-

tuna ulaflaca¤›n› düflünemiyordum bile.”
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Elefltirisiz edebiyat
dergisi olur mu?

Öncelikle edebiyat dergilerinin var-
l›ksal bir sorunu oldu¤unu düflünü-
yorum. Ç›kar›lmas› planlanan dergi,
NotosÖykü ya da Yasakmeyve gibi,
sadece bir türe odaklanm›yor, Kitap-
l›k ya da Varl›k gibi daha genel bir
çerçeve belirliyorsa da, bu dergiler
de eninde sonunda yine belli türlere
bilinçli ya da bilinçsiz olarak kay›-
yor.

Bir tiyatro oyununun edebiyat ya-
n› neden bir roman›nki kadar ele
al›nm›yor bir y›ll›k say›lar boyunca?
Bunu belirleyecek olanlar dergilere
yaz› yazanlar ise, yay›n yönetmenle-
rinin karar verme yetkisi bulunmu-
yor mu? Böyle oldu¤unda bir türe
özgü dergi olmaktansa, daha genifl
kapsaml› bir edebiyat dergisi planla-
mak ne için?

Bir nokta daha var ki; o da “edebi-
yat dergisi” kavram›n›n varl›ksal so-
runu. Edebiyat dergisi elefltirisiz dü-
flünülebilir mi? Yazar-metin-okur

üçlemesinin iliflkilerini inceleyecek,
metnin bugünkü edebiyat ortam›na
yans›mas›n›n ve anlamland›r›lmas›-
n›n kayd›n› tutacak elefltiri yaz›lar›
ilk anda edebiyat dergilerinde de¤il
de, nerede yap›lacak acaba? Bu ka-
y›tlar tutulmad›¤› zaman edebiyat
tarihçili¤inin o dönemin edebiyat
ortam›n› inceleyece¤i etkin araçlar
hangileri olabilir ki? Bugün ise der-
gilerimizin ço¤unda kastetti¤im tür-
den elefltiri yaz›lar›n›n olmad›¤›na
inan›yorum. E¤er tan›t›m yaz›lar›
yeterli ise, bunlar› zaten birçok ga-
zetenin nitelikli ya da niteliksiz ki-
tap eklerinde bulabiliyoruz. Edebi-
yat dergilerimizde gerçek elefltiri ya-
z›lar› niye yok?

Bunun nedenini, edebiyat ortam›-
n›n kalemleri aras›nda sa¤l›kl› bir
iliflki olmamas›na m› ba¤lamal›y›z?
Burada ifl yine “Elefltiriyi ne kadar
kald›rabiliyoruz”a dayan›yor sanki.
Bir elefltirmen ne kadar biliyor so-
rumlulu¤unu? Bu gibi sorular emi-
nim benden önce de yüzlerce kez
sorulmufl ve tart›flmaya aç›lm›flt›r ve

bunlar› okuyanlar belki de, “fiu gen-
ce bak, bizim y›llanm›fl tart›flmalar›-
m›z› yeni say›yor” da diyebilecektir.

O zaman, çözüm? Nedense her-
kes ayn› dertten yak›n›yor ama çö-
züm için kimse bir de¤ifliklik yap-
m›yor. K›saca, elefltirisiz bir edebi-
yat dergisinin varl›k sorunu ya da
ç›k›fl amac› nerede kal›r acaba?

SEZA ÖZDEM‹R

Yazarlara arka ç›kmak...

Ben yazarlara arka ç›k›lmas›n› bek-
lerim. Gazetelerin kitap eklerinde
de yazarlar›n asl›nda ne kadar kim-
sesiz oldu¤unu anlatan, onlar›n so-
runlar›n›n paylafl›labildi¤i bir sayfa
olsun istiyorum ya, reklam vereni
yay›nevi olan yay›nlar›n bu konuda
karars›z kalaca¤›n› düflünüyorum.
Biliyorsunuzdur, hâlâ kitab› yay›m-
land›¤› için telif isteyebilece¤ini bile
düflünmeyen, düflünemeyen yazar-
lar var.

T‹JEN –
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Edebiyat dergilerinden ne beklersiniz?
NotosÖykü’nün özgünlü¤ünü belirleyen yanlar›ndan birinin okurlar›yla karfl›l›kl› iliflkisi

oldu¤unu bize okurlar›m›z da söylüyor. ‹stanbul Kitap Fuar›’nda Notos Kitap stand›na gelen
okurlar›m›z NotosÖykü’nün apayr› bir dergi oldu¤unu bize o kadar s›k belirttiler ki, Demek ki
amac›m›za yaklafl›yoruz, diye düflündük. Bunlar bofl sözler de¤il. NotosÖykü, okurlar›n› etkin

ve eylemli okura dönüfltürmek istiyor. Bu onun varl›k nedenlerin den biri. Bu say›n›n
Günlerin Getirdi¤i bölümünü okurlar›m›zdan gelen yorumlara ay›r›yoruz. Tart›flma ça¤r›s›n›

Notos Blog’da yapm›flt›k, oraya gelen yorumlar› NotosÖykü sayfalar›na tafl›yoruz. Notos
Kitap, NotosÖykü, Notos Blog, yak›nda gelecek Notoskitap.com internet sitemiz okurlara

uzaktan bakan dünyalar kurmak yerine, dört koldan edebiyat ve kültür hayat›m›z›
okurlar›m›zla birlikte ad›mlamak için çal›fl›yor.

Edebiyat dergilerinden ne beklersiniz? sorusuna gelen yorumlar› yay›mlaman›n yeterli
oldu¤unu düflünüyoruz. Bu yorumlara ayr›ca yorum eklemeye gerek olmad›¤› belli. Yeter ki

anlaml›, ifllevli, somut sonuçlar versin. Bunu almak da bize düflüyor.



Türk edebiyat›
tart›flm›yor

Gelen ürünlerden derle-
nenlerle toplama bir der-
giden yana olmad›¤›m›
söylemeliyim ilkin. Be-
nim için iyi bir dergi, ya-
y›n politikas› çerçevesin-
de, yay›n yönetmeni ta-
raf›ndan oluflturulan bir
dergidir. Böyle bir dergi
gelen ürünlerin topla-
m›ndan oluflmaz, tam
aksine, seçilen konuya
iliflkin yaz›lar istenir, yaz-
d›r›l›r. Hatta mümkünse
her dergide yazmayan, az
yazan ama iyi yazan in-
sanlar yazmaya yönlendirilir.

Düflünce üretmekte, özellikle ya-
z›ya iliflkin deneyimlerini yaz›ya ilifl-
kin düflüncelere dönüfltürmekte son
derece tembel oldu¤unu düflündü-
¤üm Türk yazarlar› bu tür yaz›lara
yönlendirilebilir. Bunu flairler daha
çok yap›yor, fliir üzerine kendi de-
neyimlerinden yola ç›karak düflünce
üretiyorlar. Ama romanc›lar›m›z,
özellikle öykücülerimiz bu konuda
çok tembel. Di¤er ülkelerin edebi-
yatlar›nda, M. Duras’dan Cortázar’a,
Sartre’dan Calvino’ya, Butor’dan
Kundera’ya kadar pek çok yazar
yazd›klar› türe iliflkin deneyimlerini
yaz›ya dökmüfl, yazd›klar› türün ta-
rihsel geliflimine kendi deneyimle-
riyle bakm›fl ve o türün geliflimine
katk› sunmufllar. Bunun öncülü¤ü-
nü neden dergiler yapmas›n. Örne-
¤in Yaflar Kemal kendi romanc› de-
neyimlerinden yola ç›k›p roman
üzerine düflünce üreten yaz›lar yaz-
sa nas›l müthifl bir eser b›rakm›fl
olurdu bize.

Bu sadece o tür için de¤il bütün
bir edebiyat›m›z›n ivme kazan›p s›ç-
ramas› için önemli bence. Akflam-
dan sabaha olmaz elbette bu, ama
uzun vadede edebiyat›m›z çok fley
kazan›r. Akl›ma Kemal Tahir’in ro-
man notlar› geliyor. Kemal Tahir’in

romanc›l›¤› tart›fl›labilir, ama roman
notlar›n›n ö¤reticili¤i kuflku götür-
mez.

Dergilerimiz tart›flma ortamlar›
yaratabilmeli. Tart›flm›yor Türk ede-
biyat›. Tart›flmalar da edebiyat üze-
rine düflünmenin bir yolu de¤il mi?
Bir tart›flma kültürü oluflturabildi¤i-
miz söylenemez. Tart›flmalar hemen
baflka yerlere çekilip edebiyat d›fl›na
ç›kabiliyor. Bunu da özellikle düz-
yaz› edebiyat›m›z için söylüyorum.

Tart›flma kültürümüzün olmay›fl›
ve tart›flmalar›n baflka yerlere çekil-
mesi elefltiri dünyam›z› da etkilemi-
yor mu? Neden elefltirmenlerimiz
hep sevdikleri kitaplar› yaz›yor, kö-
tü kitaplar› elefltirmiyorlar, denir ya
hep. ‹flte bunun nedeni elefltirdi¤in-
de bafl›na geleceklerden korkmas›
olmas›n sak›n. Hele hele gençse iyi-
ce çekinmez mi? Örne¤in Semih
Gümüfl roman üzerine bir elefltiri
yazm›flt›, sonras›n› bilenler biliyor.
Ya da Fethi Naci kaç yazarla elefltiri-
lerinden dolay› küs yaflad›¤›n› yaz-
mam›fl m›yd› bir yerlerde. Elefltir-
menlerden ya da elefltirinin olma-
mas›ndan yak›nanlar de¤il midir bi-
raz da bunun suçlular›? ‹sterler ki
hep kendileri için iyi fleyler yaz›ls›n.
Kötü de yaz›ls›n ve sen onu yazanla
tart›fl, ama edebiyat içinde kalarak

tart›fl.
Bu bize dayat›lan ede-

biyat› sorgulamam›z› ge-
tirecektir. Has edebiyat
dedikleri fleye ulaflmam›-
za kap› aralayacakt›r.
Türk edebiyat› bugün
korkmadan düflünce
üreten yazarlara ihtiyaç
duyuyor. Belki o zaman
beklenen yazar da gele-
cektir.

KAD‹R –

Edebiyat
herkese ait

Edebiyat dergileri yaln›z-
ca belirli bir kesime de-

¤il, her kesimden insana hitap ede-
bilmeli. Yanl›fl anlafl›lmas›n, bunu
popüler kültürün etkisi alt›nda yap-
mamal› elbette. Edebiyat, evrendeki
her varolufltan ilham alabiliyorsa,
edebiyat dergileri de her insana bir
fley anlatabiliyor olmal›. Yaln›zca
entelektüel geçinen insanlar›n oku-
du¤u ve s›rf bu yüzden çok az satan
dergiler kendi eksenlerinde dönüp
durmaktan baflka ifle yaram›yor.

Oysa edebiyat yaln›zca, itinayla
yazarlar› ve yap›tlar›n› takip edenle-
re ya da bir araya geldiklerinde ya-
zarlar ya da yap›tlar hakk›nda süslü
püslü laflar edebilenlere ait de¤il.
Edebiyat, cebinde yaln›zca bir tost
alacak kadar paras› olan küçüçük
bir ilkokul çocu¤una da, cezaevin-
deki kimsesiz bir mahkûma da, tek
dünyas› penceresinden görünen
manzaras› olan yatalak bir hastaya
da ait. Edebiyat tüm bu insanlardan
ilham al›yorsa, onlardan besleniyor-
sa, öyle ya da böyle onlara da elini
uzatmal›. Edebiyat dergileri kas›nt›l›
hallerinden kurtulup halka inmeli.
Notos Öykü insanlara daha yak›n
durma çabas› içinde...

AYfiEGÜL YAVUZ
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NotosÖykü’nün birinci y›l› doldu. fiimdi bir basamak yukar›da,

okurlar›yla iliflkisinde kendine daha güvenli oldu¤u gibi,

okurlar›na da daha güven veriyor.



Seçkin ile popüler
aras›nda köprü kurmal›

Edebiyat dergileri, seçkin ile popü-
ler aras›ndaki köprüyü kurabilmeli,
seçkin olan›n lehine tabii. Okur ile
seçkin edebiyat aras›ndaki uzak yo-
lu k›saltabilmeli... Edebiyat denizine
eriflim için, umar›m kaba bir tan›m
olmaz, bir ara durak olmal›, tabii
bu, onun düzey eksikli¤i anlam›na
kesinlikle gelmemeli.

AYDIN ÖZTÜRK

‹yi öykü ve fliir
görebilmek

Tart›flmaya, edebiyat dergileriyle
film festivalleri aras›nda bir ba¤lant›
kurarak katk› yapmak istedim.

Bir film festivalinin program›
aç›kland›¤›nda, ad›n› hiç duymad›-
¤›m›z ya da vizyona girmesi pek ola-
s› olmayan filmleri seçmeye çal›fl›yo-
ruz. Bunlar›n d›fl›nda, çok sevdi¤i-
miz yönetmenlerin yeni filmlerini
de liste bafl›na al›yoruz. ‹kisi aras›n-
daki dengeyi kurduktan sonra (hem
bilet fiyat› hem de zaman ay›rma
konusundaki denge), yaz›k ki bazen
festivalden tatmin olarak ayr›lam›-

yoruz. Çünkü ad›n› duymad›¤›m›z
o filmleri seçerken, festival seçicileri
bizim kadar hassas olmayabiliyor ve
hayal k›r›kl›¤› yaflayabiliyoruz. Fes-
tivalde izledi¤iniz filmlerin yüzde
40’›n› iyi bulmuflsan›z, bu neredey-
se iyi bir oran oluyor. Genel kabul
görmüfl bir zevke hitap etmekten zi-
yade farkl› ilgi ve zevklere de yönel-
mek festivallerin bir felsefesi olabi-
lir, çok da normal buluyorum, ama
bütçesi k›s›tl› olanlar için bu bazen
dayan›lmaz olabiliyor.

Edebiyat dergilerini takip etmeye
henüz bafllad›m. Halihaz›rda oluflan
beklentim de, iflte biraz önce anlat-
t›¤›m gibi, festivallerden beklentile-
rimle örtüflüyor: Seçerken çok has-
sas ve ölçülü davran›lm›fl, iyi öykü-
leri ve fliirleri görebilmek. En az›n-
dan bafllang›ç için, mazur görülebi-
lecek bir beklenti oldu¤unu düflü-
nüyorum.

Yeni (ya da genç, art›k hangisi uy-
gun görülürse) yazarlara zaman ve
yer ayr›lmas› konusu ise biraz çetre-
filli olmal›. Yazan çok, yaz› gönde-
ren çok, ama herkesi tatmin edici
bir çözüm üretebilmek editörler için
de çok zor olsa gerek. Bir paragraf-
l›k bir yan›t almak ya da baflka bir
paragrafta s›ralanm›fl isimlerin ara-
s›nda kendi isminizi görerek “olma-
m›fl” yorumunu görmek bazen he-

yecanlar› söndürebiliyor. Sorundan
bahsediyorum evet, ama bir çözüm-
le gelemiyorum. fiu an için bunun
etkili bir flekilde halledilmesi pek de
mümkün de¤il galiba. Yine de daha
çok sayfa ve zaman ayr›lmas›n› talep
etmekten hicap duymuyorum.

AL‹ –

En büyük görev
editöre düflüyor

Bir spekülatif kurgu blogcusu olarak
konuflacak olursam, edebiyat dergisi
bilimkurgu, fantastik kurgu, korku
gibi türlere de yer vererek Türk ya-
z›n›nda bu dallar›n filizlenmesine
f›rsat tan›mal›. Bunu öncelikle yeni
yazarlara yol açarak yapmal› ve oku-
yucuyu yazmaya teflvik etmeli. Da-
has› okuyucuyu aktif hale getirip
katk› sa¤lamas›n› beklemeli –elefltiri
ya da kurgu.

Bu noktada da en büyük görev
editöre düflüyor. Örneklerle aç›kla-
mam gerekirse: Gernsback gibi bir
türü ortaya ç›karabilir ya da Camp-
bell gibi bir türü “Alt›n Ça¤”a tafl›ya-
bilir. Böylesi bir gücü elinde bar›n-
d›r›rken, bunu Yeni’den yana kul-
land›¤›ndan emin olmal›.

“KAHPECÜCE”
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notoskitap.blogspot.com

Her gün bir kez t›klamak yeter.



KAD‹R YÜKSEL

Halam› Getiriyorum

OCA OTOPARKTA ZAR ZOR BULAB‹LD‹⁄‹M B‹R BOfiLU⁄A B‹RKAÇ MA-

nevrayla park edebildim arabam›. Kan ter içinde kalm›flt›m. Kap›y› aç›nca

a¤ustos s›ca¤› vurdu yüzüme. Dört gündür y›kanamam›flt›m. Ev yok ki... Sa¤

kolumu biraz kald›r›p koltukalt›m› koklad›m etrafa belli etmemeye çal›flarak.

Kokuyordu. Arabay› kilitledim. Az ilerde park etmifl, çevre illerden birinin be-

lediyesine ait cenaze y›kama arac›n›n önünde ba¤r›flmalar vard›. Kavga ediyordu birileri.

Büyüyece¤e benziyordu. Cenaze arac›n›n hemen önünde, büyük bir masan›n üstünde si-

yah torbalara sar›l› iki cenaze duruyordu. Bafl› takkeli bir adam, cenaze namaz› için etraf-

takilerin saf tutmas›n› sa¤lamaya çal›fl›yordu. Kalabal›¤›n aras›ndan s›yr›ld›m, buz pateni

salonunun büyük kap›s›ndan içeri girdim.

Kap›daki er, ne dedi¤imi bile dinlemeden eliyle koridoru gösterip “sa¤daki ilk oda” de-

di. Koridora yöneldim. Jeneratör sesiyle yank›lan›yordu salon. Ölü kokusu iyice a¤›rlaflt›r-

m›flt› havay›. Sabah ilk gitti¤im buzhanede elime tutuflturduklar› a¤›zl›¤› cebimden ç›ka-

r›p a¤z›ma takt›m. Üst k›sm›n› biraz daha yukar› çekip burnumu da kapad›m. Asl›nda sa-

bahtan beri al›flm›flt›m bu kokuya. Sabah sabah buzhanede kokuya dayanamay›p kusmufl-

tum. Onca iflin aras›nda bir de benimle u¤raflm›fllard› askerler. Al›flm›fllar, kaç gündür...

Tansiyonum da düflmüfltü, çömeldi¤im yerden do¤rulamam›flt›m bir süre. Koridorun ba-

fl›na geldi¤imde sa¤daki ilk odadan a¤layarak bir kad›n›n ç›kt›¤›n› gördüm. ‹ki yak›n› kol-

lar›ndan tutmufl sakinlefltirmeye çal›fl›yorlard›. Yol verdim. Zorlukla ilerlediler. Daha ko-

ridordan ç›kmadan bay›ld› kad›n, oldu¤u yere y›¤›ld›. Yan›ndakiler de tutamad›lar. Etraf-

tan koflturanlar oldu. Karga tulumba kald›r›p götürdüler.

Sa¤daki ilk odaya girdim. A¤›zl›¤›m› gevfletip boynuma indirdim. Pencerenin önünde

bir astsubay d›flar›da olup bitenleri seyrediyordu. ‹çeriye girdi¤imi fark edince döndü.

Gözlerini sildi. Masas›na geldi.

“Kavga ediyorlar. Cenaze y›katma s›ras› için... Ölünün de¤il ama onlar›n acelesi var,”

dedi. Palaskas›n› ç›kar›p masan›n üzerine b›rakt›, yakas›n›n bir dü¤mesini çözdü. “Biraz

önce bir kad›na k›z›n›n cenazesini teslim ettim. Torununuysa bulam›yorlarm›fl, alt› yafl›n-

da...” Masas›na oturdu. Kendini zor tutuyordu.

“Sizin ne vard›?” dedi. Duraksad›, s›k›nt›yla gülümsedi. “Kusura bakmay›n, bazen ne

dedi¤imizi bilmiyoruz. Çocu¤unuzu paten kursuna getirmediniz herhalde.”

“Siz de hakl›s›n›z,” dedim. “Bekirpafla’dan buraya getirilen cenaze olup olmad›¤›n› ö¤-

renebilir miyim?”
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“Bekirpafla’dan buraya gelmez. Gene de bir bakal›m.”

Önündeki listelerden ayr› olarak bölgelere göre düzenlenmifl baflka bir liste ç›kard›. Kâ-

¤›tlar›n aras›nda kalemini arad›. Önündeki siyah ciltli defterin aras›nda buldu. Kalemini

listelerin üzerinde dolaflt›rarak Bekirpafla’y› aramaya bafllad›.  

“Bekirpafla’dan devlet hastanesi morguna nakil var. Oras› dolunca da Sak›zl› ve K›ran-

kaya Buz Tesislerine nakil yap›lm›fl. Bu iki buzhaneye bakt›n›z m›?”

“Sabah ikisini de dolaflt›m. Onlar›n kay›tlar›nda ç›kmad›.”

“Kimli¤i belirlenemeyenlerin aras›nda olmas›n?”

“Kimli¤i belirlenemeyenlerin tamam›n› buraya naklettiklerini söylediler.”

“Yok can›m, daha neler, hepsi de¤il. Dünden beri baz›lar›n› buraya topluyoruz. Ora-

dan da m› getirilmifl? Ad› neydi cenazenizin?”

“Daha kesin de¤il öldü¤ü. ‹ki gündür ar›yoruz. Babam hastaneleri dolafl›yor, ben...”

“Kusura bakmay›n, al›flkanl›k...”

“Nezahat Cangül.”

“Önce kimli¤i belli olanlara bakal›m.”

Kimli¤i belli olanlar›n listesini önüne çekti. Harf s›ras›na göre dizilmifl listenin bir k›s-

m› bilgisayar dökümüydü, bir k›sm› elle yaz›lm›flt›. N harfiyle bafllayan sayfalar› buldu.

Kalemini isimlerin üzerinde gezdirerek tarad›. Bir yandan da halam›n ismini m›r›ldan›yor-

du. “Nezahat, Nezahat, Ne-za-hat, Ne-za...” Bulamad›.

Ölü listelerinde ad›n› bulamad›kça umutlan›yorum. Ama bir yandan da içimdeki tedir-

ginlik art›yor. Peki, nerede bu kad›n? Yerin içine girmedi ya... Vinçler çal›fl›yor, binan›n

molozlar› kenara çekiliyor... Halam yok! Gören de yok... Kimi yaral› olarak ç›kar›ld›¤›n›,

hastaneye tafl›nd›¤›n› söylüyor, kimi öldü, diyor. Komflular, soka¤›n sakinleri can derdin-

de, kimsenin kimseyi görecek hali yok. Zaman›nda yetiflemedik ki... Enkaza ulaflt›¤›m›z-

da kurtarma çal›flmalar› sona yaklaflm›flt›.  

“Kimli¤i belirlenemeyenlere bakmak istersiniz herhalde.”

Kimlik belirlemek için say›s›z ölüye bakmak zorunda kal›rsam nas›l dayan›r›m, diye

düflünüyordum sabahtan beri. ‹flte flimdi... Çaresizim... 

“Evet, bakmak istiyorum.”

“Nesi oluyorsunuz?”

“Ye¤eniyim. Halam olur.”

“Yak›n zamanda görmüfl müydünüz?

“Onun yan›nda kal›yorum ben. Birkaç günlü¤üne babamlar› ziyarete gitmifltim Bur-

sa’ya.”

Önüne bir dosya kâ¤›d› çekti. Ad›m› sordu. Söyledim. Yazd›. Halam›n ad›n› yazd›. Ad-

resi sordu. Telefonu sordu. Söyledim. Kendi adresimi sordu. Halam›n adresiyle ayn› oldu-

¤unu söyledim. Bursa’daki adresi sordu. Cep telefonumu... Hepsini yazd›. Kimli¤i burada

belirlenenlerin listesinden s›ra numaras›na bakt›. Bir kâ¤›t çekti önüne. K›rm›z› tükenme-

zi buldu. 1342 yazd› büyük büyük, alt›na halam›n ad›n› yazd›. Ayn› numaray› biraz önce

doldurdu¤u kâ¤›da da yazd›. 

“Paten sahas›n›n giriflinde erler var. Bu numaray› onlara verin, size yard›mc› olsunlar,”

dedi, numaray› yazd›¤› kâ¤›d› uzatt›. 

***

Esmer ve iri yar› olan er boynuna dolad›¤› mendili çözüp a¤z›n›, burnunu kapatacak

flekilde ba¤lad›. Paten sahas›n›n kap›s›n› aç›p yol verdi. Girdim. A¤›zl›¤›m› tekrar a¤z›ma
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kald›rd›m, burnumu kapad›m. Er öne geçip yürümeye bafllad›. Buz pateni sahas›n›n tama-

m› ölülerle kapl›yd›. Kimisi siyah torbalar›n içindeydi, kimisi sa¤dan soldan bulunan çar-

flaflara, battaniyelere sar›lm›flt›. Askeri battaniyelere sar›l› olanlar ço¤unluktayd›. Pek de

düzenli olmayan bir flekilde s›ralanm›fllard›. Girifl bölümündekiler kimli¤i belli olanlard›.

Her birinin üzerine isimlerinin yaz›l› oldu¤u bir kâ¤›t ilifltirilmifl ve numaraland›r›lm›flt›.

Aralar›nda sadece yürüme yolu b›rak›lm›flt›. Kaymadan yürüyebilmek için yürüme yolu-

nun bir k›sm›na hal› serilmifl, kalan k›sm›na da, sa¤dan soldan bulunan kutular›n karton-

lar› yerlefltirilmiflti. Hal›lar da kartonlar da su içindeydi. Elektrikler olmad›¤› için çal›flt›r›-

lan jeneratörlerin gücü buzun erimesine engel olam›yordu. Giren ç›kan onca insan vard›,

bir de her dakika getirilen cenazelerin s›cakl›¤›... Baz› bölgelerde bir iki santime kadar

yükselmiflti su. Hal›da yürürken su almaya bafllad› ayakkab›lar›m. Ald›r›fl etmedim. Biraz

önce koridordan ç›karken bay›lan kad›n ve yan›ndakiler bir cenazenin bafl›nda a¤lafl›yor-

lard›. Erler cenazenin bafl›na bir sedye getirmifllerdi. ‹yice sar›p sarmalad›lar cenazeyi. Son-

ra yak›nlar›n›n da yard›m›yla sedyeye koydular. Kad›n›n kollar›na girip kald›rd›lar. Buz sa-

has›n›n üstünde güçlükle yürütebiliyorlard› sedyeyi. Hemen kenarlar›ndan yürüyüp gitti

bana yard›mc› olan esmer er. Geçerken “bafl›n›z sa¤ olsun” dedim adamlardan birine. “Sa¤

olun, sizin de...” dedi adam. Ne diyece¤imi bilemedim... Daha belli de¤il... Er ilerlemiflti.

H›zland›m yetiflmek için.      

Kimli¤i belli olmayanlar› öbürlerinden ay›r›p paten sahas›n›n sonuna dizmifllerdi.

Üzerlerinde sadece numaralar› yaz›l›yd›. Battaniyeleri, çarflaflar›, sürekli aç›l›p kapat›lmak-

tan olacak, sa¤a sola kaym›flt›. Kiminin saçlar›, kiminin kollar›, bacaklar› örtülerinin d›fl›-

na tafl›yordu. Siyah torbada olanlar tamamen kapal›yd›. 

Er s›rayla ölülerin yüzlerini açmaya bafllad›. Önce yüzlerini aç›yor, tan›mam için yeter-

li olmazsa cenazenin örtüsünü tamamen kald›r›yordu. ‹lk bakt›klar›mda yüzlerini görmem

yeterli oldu. Her “bu de¤il” deyiflimde içimde biraz daha büyüyordu yaflad›¤›na iliflkin

umudum. ‹nsan sevinsin mi, üzülsün mü, flafl›r›yor. Karfl›mda yüzlerce ölü yat›yor, her

bakt›¤›m ölünün halam olabilece¤ini düflündükçe sersemliyorum. Halam olmad›¤›n› gö-

rünce içimde bir rahatlama... Ama hemen ard›ndan öbür ölünün bafl›na geçiyoruz... Ayn›

sersemleyifl... Siyah torbalardan birini aç›yor esmer er. Halam olmad›¤›n› görünce sevini-

yorum, ama karfl›mda bir ölü var, hem de gencecik! Bir kad›n›n yüzünde duraks›yorum.

Kad›n›n yüzü tan›nmaz halde. Mosmor, yap›s› de¤iflmifl... Çarflaf› kald›rmas›n› istiyorum

erden. Düflüp y›¤›lmamak için kendimi zor tutuyorum. Dizlerimin ba¤› her an çözülebi-

lir. Halam m›? Morarm›fl, fliflmifl... Kararm›fl... Üstü bafl› toz toprak, geceli¤i y›rt›k p›rt›k,

kan içinde... Kafam› sall›yorum. Hay›r, de¤il... Halam de¤il...  Parma¤›n›n etine kaynam›fl

alyans›ndan anl›yorum halam olmad›¤›n›. Boyu posu, yüz flekli çok benziyor... Ölüyü tek-

rar çarflaf›na sar›yor er.

Birkaç ölüye daha bak›yorum. Daha fazla bakamayaca¤›m. Hadi hala, buradaysan ç›k

karfl›ma n’olur. Nerdesin? Dün hastanelerin morglar›n› dolaflt›m. Bugün buzhaneleri... Bu-

ras› son. E¤er burada da yoksan nerdesin? Yafl›yor musun? Y›k›nt›lar›n aras›nda da yok-

tun. Koca dozerlerden biri seni kepçesine tak›p... Yeter, bu iflkenceyi yapma art›k bana. 

Siyah torbaya konulmufl bir cenazeyi aç›yor er. Tam kapatacakken durduruyorum.

Torbay› iyice aç›yor. Rahatl›yorum... Dayanamayaca¤›m diye korkuyordum, ama flimdi

gülümsüyorum. Yüzüne flaflk›nl›k oturmufl. Gözlerinin biri yar› aç›k. Bafl› iyice omzuna ya-

p›flm›fl. Kan yok yeni yeni morarmaya bafllayan vücudunda. Yanafl›p çöküyorum baflucu-

na. A¤lamak için de¤il, son kez pamuk saçlar›n› okflamak için. “Burada m›yd›n, hala!”

***
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“Bafl›n›z sa¤ olsun” diyor, astsubay.

“Sa¤ olun.”

Esmer er elimdeki kâ¤›da halam›n cenaze torbas›ndaki numaray› yazm›flt›. Kâ¤›d› ast-

subaya uzat›yorum. Biraz önce kimlik bilgilerimi, adresimi yazd›¤› kâ¤›d› aray›p buluyor.

Eliyle sandalyeyi gösteriyor. Oturuyorum. Masan›n üzerindeki sigaraya tak›l›yor gözlerim.

Astsubay fark ediyor. Sigara paketini ve çakma¤› uzat›yor. Bir sigara al›p yak›yorum. Pa-

keti yerine b›rak›yorum. Masan›n yan›ndaki dolab› aç›yor astsubay. Dolap, ölülerin üze-

rinden ç›kan eflyalarla dolu. Hepsi pofletlenmifl, numaraland›r›lm›fl. Halam›n cenaze nu-

maras›na bak›yor tekrar. Numaray› m›r›ldanarak dolab›n içinde ar›yor. Alt raflardan birin-

de buluyor. Masan›n üstüne koyuyor. Torbada fazla eflya yok. Tak›p tak›flt›rmay› sevmez-

di halam. Bilezik takmazd›, alyans› da yoktu, hiç olmam›flt›. Saati, bir de geçen yafl günün-

de arma¤an etti¤im tek tafl yüzü¤ü... 

Daha önce yazd›¤› bilgilerden yararlanarak bir tutanak haz›rlamaya girifliyor astsubay.

‹ki dosya kâ¤›d›n›n aras›na karbon koyup toplu i¤neyle tutturuyor. Yaz›c› ar›zalanm›fl sa-

bah, karargâhtaki yaz›c›y› istemifl ama daha getirememifller, bu hengâmede kimi bulup da

gönderecekler, ancak yar›n sabah gelmeden önce kendisi u¤ray›p alacakm›fl. Elle yaz›p bi-

tirdi ölü teslim tutana¤›n›. Alt›na kiflisel eflyalar›n teslim edildi¤i notunu düfltü. Torbadan

ç›kan iki parça eflyan›n dökümünü yazd›. Alt köfleye benim ad›m› yaz›p tarih att›. ‹mzala-

mam› istedi. Tutana¤› bana do¤ru çevirdi. Kalemi uzatt›. ‹mzalad›m. Alt nüshas›n› kendi-

ne ay›rd›. Asl›n› bana verdi. Katlay›p gömlek cebime koydum. Tutana¤›n önemli oldu¤u-

nu, her türlü ifllemde kullanabilece¤imi hat›rlatt›.

“Merak etmeyin, kaybetmem.”

“Burada m› y›katacaks›n›z?

“Hay›r, flehre götürece¤im.”

“Araban›z var m›?”

“Var.”

“Erlere söyleyin, arabaya tafl›man›za yard›m etsinler.”

Teflekkür edip kalkt›m.

***

Esmer er halam›n yan›nda beni bekliyordu. Sedye haz›rlanm›fl. Bir er daha var sedye-

nin yan›nda. Cenazeyi sedyenin üstüne yerlefltiriyoruz. Bu kadar a¤›r m›yd›n sen hala?

Kaymamaya dikkat ederek yürütüyor sedyeyi erler. Büyük kap›dan ç›k›yoruz. D›flar›da bir

baflka tart›flma var. Aralar›ndan geçiyoruz cenazeyi düflürmemeye çal›flarak. 

Arabaya var›nca bagaj› aç›yorum. Erlerin yard›m›yla halam› bagaja yerlefltiriyoruz. Te-

flekkür ediyorum ikisine de. Bafl sa¤l›¤› dileyip gidiyorlar. 

Bagaj› kapat›yorum. Cep telefonumu ç›kar›p babam›n numaras›n› çeviriyorum. Koltu-

kalt›m›n kokusunu alam›yorum. Kolumu biraz daha kald›r›p kokluyorum. Yok. Ter ko-

kusu uçup gitmifl. Hat düflmüyor. Bir kez daha deniyorum. Gene düflmüyor. Arabaya bi-

niyorum. Halam›n kokusu... Alam›yorum! Koku alam›yorum... Bir kez daha çeviriyorum

babam›n numaras›n›. Kendimi hafiflemifl hissediyorum. Koltu¤un arkal›¤›na yasl›yorum

bafl›m›. Uyumak istiyorum. Günlerce... Hat düfltü sonunda, çal›yor.

“Alo, buldum, baba, buldum!.. Halam› getiriyorum.” c
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YALÇIN TOSUN

Sinema

pabuçlar› hayalden kara adamlar

el ele tutuflur kuytu bir yolda 

sinemada korku gibi gölge olurlar

muzip bir durufltur yaflam, onlarca

EL‹M, SAATÇ‹ ORHAN USTA’NIN O⁄LU. BEN‹M EN KRAL ARKADAfiIM. HER

yaz tatili bafllad›¤›nda, komflu dükkânlarda çal›flan babalar›m›za yard›m ediyoruz.

Benim babam›n küçük bir k›rtasiyesi var. Selim f›rsat buldukça bizim dükkâna ka-

ç›yor, çizgi roman okuyoruz birlikte. Ama Orhan Usta’n›n Selim’i ça¤›ran sesiyle

okuma seanslar›m›z s›k s›k bozuluyor. Hemen f›rl›yor Selim, babas›n› k›zd›rmak

istemiyor. 

Bir de sinema var dükkânlar›n biraz ilerisinde. Y›llar sonra ifl yapmay›nca dü¤ün salo-

nuna çevrilecek olan sinema. Gözümüz hep onun afifllerinde. Sineman›n sahibi Ergun

Amca, yaz olunca okullar›n kapanmas›n› f›rsat bilerek s›k s›k çizgi film getiriyor. Bazen çe-

flitli bahaneler uydurarak dükkândan kaç›yor, gizlice sinemaya gidiyoruz. Bu küçük sahil

kasabas›nda geçen dura¤an çocuk hayat›m›zdaki en heyecanl› s›rr›m›z bu. Sinemaya girip

›fl›klar kapand›¤›nda ne sekiz yafl›nda olmam›z›n, ne babalar›m›z›n saatçi ya da k›rtasiyeci

olmas›n›n ne de asl›nda o anda dükkânda onlar›n yan›nda olma zorunlulu¤umuzun bir

önemi kal›yor. Hayattan ve babalar›m›zdan çal›nan birkaç saat bizi mutlu ediyor.

Gizlice konuflmak istedi¤imiz zamanlarda oldu¤u gibi ikimiz de kald›r›mda, kendi

dükkân›m›z›n önünü süpürüyoruz. Orhan Usta’n›n ç›ra¤› Necdet o gün gelmedi¤i için da-

ha rahat›z; çünkü geldi¤i günler Selim’in yan›ndan hiç ayr›lm›yor. Gölgesi gibi dolan›yor

etrafta. Lise 1’den terk Necdet. Biraz zor anl›yor, ama Orhan Usta “Zarar› yok, benim ifli-

mi görüyor,” diyor. 

Selim, “Bugün yeni film gelmifl. Mutlaka bir yolunu bulup saat dörtte gitmeliyiz,” di-

yerek elime bir kâ¤›t tutuflturuyor ve içeri giriyor. Ben kald›r›m› süpürmeye devam eder-

ken notu okuyorum. Yapt›¤› plana göre, ben ‘Karn›m a¤r›yor,’ diyecekmiflim babama, o da

Orhan Usta’ya ‘Annem dört gibi gel, ald›racaklar›m var sana dedi,’ diyecekmifl. Babam ba-

na izin vermiyor. Kar›n a¤r›s› nedeniyle ifl b›rak›lmazm›fl. Selim kopard›¤› iznin sevinciy-

le giderken dönüp bana bak›yor. Sadece boynumu yana bükerek, ellerimi ‘Ne yapay›m,’

anlam›nda iki yana aç›yorum ben de. 

Sonradan ö¤rendi¤ime göre; filme gelen çocuklar›n hemen hepsinin yan›nda büyükle-

ri varm›fl. Belki de koca salonda bir bafl›na olan tek çocuk Selim’mifl. Ifl›klar sönmüfl, tam
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filmin bafllamas›n› beklerken or-

tal›k tekrar ayd›nlanm›fl. Filmin

bafllamas›n› nefesini tutarak bek-

leyen Selim bozulmufl buna. Az

sonra bafl›na gelecekleri bilme-

den makiniste ba¤›r›p ›sl›k çalan-

lara kat›lm›fl. Birden hoparlörler-

den Selim’in ad› anons edilmifl.

So¤ukkanl›l›¤›n› koruyan Selim

yerinden kalkmamay› düflünmüfl

önce. Ama hoparlördeki bo¤uk

ses –Ergun Amca’yd› muhteme-

len– Selim’in acilen ç›k›fl kap›s›-

na gitmesini söylüyormufl. Selim

çaresiz kap›ya yönelmifl. Herkes

bir anda sessizleflerek bir suçluyu

izlermifl gibi ona bakmaya baflla-

m›fl. Daha sonra konufltu¤umuz-

da, Selim, herkes ona bakarken

kendini bir h›rs›z ya da katil gibi

hissetti¤ini ve bundan aç›klamas›

zor bir keyif ald›¤›n› söylemiflti.

Kap›da Orhan Usta’y› elinde iri

bir odun parças›yla beklerken

fark edince, hemen di¤er ç›k›fl

kap›s›na yönelmifl. Bundan sonra

yaflananlar›n bir bölümünü ben

de dükkân›n önünde pinekler-

ken gördüm. 

Selim önde son h›zla kofluyor, Orhan Usta koca göbe¤i bir sola bir sa¤a sallan›rken, ne-

fes nefese o¤luna yetiflmeye çal›fl›yordu. Orhan Usta’n›n elindeki odunu sallayarak ve kü-

fürler savurarak kasabam›z›n tafll› ve dar yollar›nda koflarkenki görüntüsünü uzun süre

unutamad›m. Selim dükkân›n karfl›s›ndan geçerken yaflad›¤› pani¤e ra¤men bana bir ba-

k›fl yollamay› ihmal etmiyordu. O bak›fltaki caka, Selim’in içinde bulundu¤u birçok duy-

gunun önüne geçiyor; ta karfl› kald›r›mdan gelerek beni buluyor, içime yerlefliyordu. Film-

lerdeki yaramaz çocuklar gibi hissediyordu kendini belki de. Tom Sawyer m› olmufltu

yoksa o fakir evlerin önünden rüzgâr gibi geçerken? 

Ertesi gün sabah, Selim’le Orhan Usta birlikte aç›yorlar saatçi dükkân›n›. Orhan Usta

babama anlat›rken duydum: Selim babaannesinin evine s›¤›nm›fl da öyle kurtulmufl. Ba-

baannesi dövmeyeceksin diye yemin verdirmeden teslim etmemifl Selim’i babas›na. Sonra-

dan aile bireyleri toplan›p Selim’e uzun nasihatler etmifl ve Kuran’a el bast›rm›fllar; bir da-

ha habersiz gitmesin sinemaya diye. Selim sinemaya gitmek istedi¤inde babas›na söyleye-

cek, o da hafif geri zekâl› oldu¤unu düflündü¤ümüz insan irisi ç›ra¤› Necdet’i verecekmifl

yan›na. Böylece tüm sorun çözülecekmifl.

Yeni anlaflmaya uygun olarak Selim sinemaya gitmek istedi¤ini babas›na bildiriyor. An-

laflt›klar› gibi insan irisi ç›rak Necdet’le birlikte gidebileceklerini söylüyor Orhan Usta. Sa-

hil kasabas›ndaki iki sinemadan Selim’in daha önce hiç gitmedi¤i bir tanesine; seks ve
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ucuz karate filmleri gösteren ‘Merkür’ sinemas›na götürüyor onu Necdet. Kötü bir niyeti

var m›yd› yok muydu; Selim’e bir fley yapt› m› yapmad› m› bilinmiyor. Sinemadan ç›kar-

larken naneli dondurma ve açma satan Ali Amca bunlar› görüyor ve arkadafl› Orhan Us-

ta’ya hemen haber sal›yor. 

Ondan sonras›n› çok net hat›rl›yorum. Necdet dükkâna geldi¤inde Orhan Usta’y› ka-

p›da beklerken buldu. Saatçi Orhan Usta k›pk›rm›z› bir suratla ve olanca heybetiyle Nec-

det’in üzerine yürüdü. Necdet olan biteni anlamaz bak›fllarla çaresizce bak›yordu ustas›-

na. Orhan Usta bir süre sonra kan ter içinde yere y›¤›ld›. Hemen yan›na gidip e¤ildim. Sey-

rek sar› saçlar› terden aln›na yap›flm›fl, k›m›ldam›yordu. Selim, diyordum, Selim burada

olsayd› keflke. ‘Orhan Usta, Orhan Usta’ diye omzundan sarst›m ama cevap vermedi. Nec-

det gözleri korkudan iyice irileflmifl, bir köflede bizi izliyordu. Orhan Usta küçük saatçi

dükkân›n›n sinir bozan sessizli¤i içinde boylu boyunca yatmaya devam etti. Babam gelin-

ce hemen bir doktor ça¤›rd›, Orhan Usta’y› ambulansa tafl›d›lar. Necdet, Orhan Usta’n›n

ambulansa tafl›nmas›na yard›m ederken anlamayan ve korkulu gözlerle etrafa bakmay›

sürdürüyordu.

Selim’i aramaya ç›kt›m. Kasaban›n tafll› yollar›nda hiç o kadar h›zl› koflmam›flt›m. Ba-

ya¤› uzun süren bir aramadan sonra, en kral arkadafl›m› sahilde tek bafl›na bir kayan›n

üzerinde otururken buldum. Bir an ne yapaca¤›m› bilemedim ve sonra hiçbir fley deme-

den elimi omzuna koydum. K›m›ldamad›, benim kim oldu¤umu ö¤renmek için bile dö-

nüp bakmad›. 

Bir süre elim omzunda durduktan sonra; kendime bile çok yabanc› gelen bir sesle  ‘Se-

lim,’ dedim, baflka da bir fley diyemedim. c



NEVZAT GÜNGÖR

Yuhlanmak ya da Yuhlanmamak,

‹flte Bütün Mesele Bu!

– Yuh be sana, hiç mi utanm›yorsun?

– Niye utanacakm›fl›m ha, söyle niye utanacakm›fl›m?

Asl›nda do¤ru söylüyordu, içine düfltü¤üm durum karfl›s›nda kim olsa ayn› fleyi yapar

ve bana bir güzel yuh çekerdi... Yaln›z iflte hakl›l›¤›n› yüzüne karfl› kabullenmek çok a¤r›-

ma gidiyordu. Ta çocuklu¤umdan beri bu böyleydi. Kimi tav›rlar›, o küçümseyici yakla-

fl›mlar›, ses tonu, bak›fllar›, beni görür görmez yüzünde büyüyen o kahrolas› ifade...

Karanl›k çoktan çökmüfltü ve ben aceleyle alt geçitten geçmek zorunda kalm›flt›m. Kö-

tü bir fley olabilece¤i hiç akl›ma gelmemiflti. Geçidin lofllu¤unda h›zl› ad›mlarla yürüyor-

dum. Tam köfleyi dönüp merdivenlere ulaflacakt›m ki, adam›n biri ç›kt› karfl›ma, bir elin-

de tombala, öbüründe ise uzun zamand›r almay› düflündü¤üm bir saat. Sahte olup olma-

d›¤›n› anlamak için uzand›m. Hay›r, sahte-mahte de¤ildi. O kadar güzel ve çok da pahal›

olan saatin tombalac›da bulunmas›na flafl›rm›flt›m. Afl›r› ilgimi fark edince, “Üç tafl çek abi,

tutturursan saat senindir,” demiflti. Söyledi¤i ücret çok düflük bir fleydi. Yürüyüp gitmem

gerekirken elimi cebime atm›fl ve istedi¤i miktarda paray› ç›kar›p vermifltim.

Bu tür fleylerde hiç ama hiç flans›m yoktu. O güne kadar oynad›¤›m talih oyunlar›nda

tek bir kez bile olsun kazanamam›fl, ald›¤›m piyango biletlerine amorti bile vurmam›flt›.

Kendimi flaka yollu ‘ebedi flanss›z’ olarak nitelendirdim. Gözlerim saatte, çekmiflim torba-

dan üç tafl, sab›rs›z bak›fllar›m sald›rm›fllard› tafllar›n numaralar›na. Gördü¤üme bir türlü

inanamam›flt›m ama. Tutturmufltum! Evet, tutturmufltum. Hayret, ilk defa kazan›yordum.

Kazanman›n ne kadar güzel ve tatl› olabilece¤ini bizzat yaflayarak anl›yordum. Heyt be, ni-

hayet fleytan›n baca¤›n› de¤il bir yerden, iki hatta üç ayr› yerden k›rm›fl, can›n› feci ac›t-

m›flt›m. Sonunda flans yüzüme kahkahalarla gülmüfltü, yar›n ilk iflim yaklaflan y›lbafl› ne-

deniyle piyango bileti almak olacakt›.

Gevrek gevrek güldüm ve, “Hadi ver flu saati,” dedim. fiaflk›nl›ktan öfkeye dönüflen yüz

ifadesiyle ba¤›rd›: “Sen... sen hile yapt›n.” Tart›flmaya bafllad›k. Israrla hile yapmad›¤›m›

söyleyip her fleyin onun gözleri önünde gerçekleflti¤ini özellikle belirterek yemin ediyor-

dum. Tombalac› ise; hile yapt›¤›m›, tekrar denemem gerekti¤ini, yoksa saati vermeyece¤i-

ni ba¤›r›p duruyordu.

Epey bir devam etti tart›flmam›z.

Nas›l olduysa, “Ver flu saati, kafam› bozma,” deyince, adam yap›flt› yakama, burnunu
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dayad› burnuma, o an birdenbire uykudan uyanm›fl›m gibi ne yapmakta oldu¤umu sor-

dum kendime. Karanl›k çöktükten sonra insanlar›n kullanmaya korktu¤u alt geçitteydim

ve ne oldu¤u belirsiz, her türlü kötülü¤ü yapabilecek bir adamla a¤›z dalafl›na girmifltim.

Bu arada adam›n hafiften flafl› oldu¤unu, a¤z›n›n acayip derecede kötü koktu¤u ve yana-

¤›n›n sa¤ taraf›nda da bir b›çak yaras›n›n bulundu¤unu fark etmifltim. B›çak yaras›n› gör-

müfl olmam birçok fleyi ân›nda anlamam› sa¤lam›flt› ve bu benim için bir dönüm nokta-

s›yd›, hemen yönümü de¤ifltirmeliydim, ben de öyle yapt›m.

Adam beni sertçe geriye do¤ru iterek, s›rt›m› yap›flt›rd› duvara.

B›çak yaras›...

“Çek git, yoksa seni karn›ndan ifletirim,” diye m›r›ldand›, ama bana ba¤›r›yormufl gibi

geldi. Karn›ndan ifletmenin ne demek oldu¤unu an›nda çözüvermifltim. Bu hiç de yapma-

y› isteyece¤im bir fley de¤ildi.

“Tamam, gidece¤im,” dedim, b›rakt› yakam›. Koflar ad›m alt geçitten ç›k›nca, derin bir

nefes ald›m. Gerçekten de postu ucuz kurtarm›flt›m. Yürüyecekken onu görmüfltüm. Onu

iflte, Bafl›m›nbelas›’n›... Ufac›k bir çocukken ona Bafl›m›nbelas› ismini takm›flt›m.

– Yuh be sana, hiç utanm›yorsun?

– Niye utanacakm›fl›m ha, söyle niye utanacakm›fl›m?

– Adama kapt›rd›n paray›.

– Ne yani üç befl kurufl için kendimi mi öldürtseydim?

– Meseleyi niye böyle ele al›yorsun ki? Sana iki laf söyledi, bir de yüzündeki yara izini

gördün, neredeyse alt›na s›çacakt›n.

– Adam›n asab›n› bozma...

– Yalan m›? Korkak oldu¤unu herkesten gizleyebilirsin, ama benden asla... Korkaks›n

sen. KOR-KAK!

– Terbiyeli konufl, ben korkak morkak de¤ilim.

– Sen onu benim külah›ma anlat. Hat›rl›yor musun, daha çocuktun, boy ve yaflça sen-

den küçük olan bir çocuk çilekli dondurmay› elinden alm›flt› da...

– B›rak flimdi eski defterleri kar›flt›rmay›...

– Git al paray›... Mesele üç befl kurufl meselesi de¤il. Mesele; insanlar›n seni korkuta-

rak istedikleri fleyi alabilmeleri. Korkaks›n sen, korkaks›n.

– De¤ilim.

– Korkaks›n!

Yine ona karfl› ç›k›yordum, ama asl›nda hakl› oldu¤unu biliyor, bildi¤imi gururum ne-

deniyle kabullenemiyordum. Bal gibi de bir iki tehdit, bir de yüzündeki o yara izi nede-

niyle korkmufl ve geri ad›m atm›flt›m. O dondurma meselesi de tam öyle de¤ildi: Çocu¤un

elinde tafl vard›. Tafl› kafama f›rlatabilirdi, ‘Ya gözüme rast gelip de kör olursam,’ diye dü-

flünmüfl ve vermifltim ona çilekli dondurmay›.

Hâlâ konuflmaya devam ediyor, korkak oldu¤umu kan›tlamak için benim bile hat›rla-

makta zorland›¤›m olaylar› bir bir say›p döküyordu. Son derece kararl› bir ses tonuyla ba-

¤›rd›m:

– Sana korkak olmad›¤›m› gösterece¤im.

– Nas›l?

– Gidip ya saati ya da param› alaca¤›m.

– Nah al›rs›n!

– Görürsün!

NotosÖykü 113

Nevzat Güngör 

(1972) 1992’de gir-

di¤i cezaevinde

yazmay› inatla sür-

dürenlerden. Baz›

dergilerde öyküleri

yay›mland›. Mah-

susmahal dergisinin

yay›n kurulunda.

Yeniden Bafllayabili-

rim: Hapishaneden

Hikâyeler (Kanat Ki-

tap, 2006) derle-

mesinde yer ald›k-

tan sonra ilk öykü

kitab› Görünmez

Adam bu y›l Evren-

sel Yay›nlar› taraf›n-

dan yay›mland›.



Tekrar alt geçide do¤ru yürüdüm. Acayip derecede öfkelenmifltim. Ne olacaksa olsun-

du, ya saati ya da paray› alacakt›m. Bire birdik, adam›n iki eli varsa, benimkiler armut top-

lam›yordu ya. Hepi topu bir yara izi, bir de tehdit. Allah benim bin belam› versin, korkak-

l›k kötü bir fleydi.

Tombalac› beni karfl›s›nda görünce flafl›rd›, emin de¤ilim ama sanki birazc›k da kork-

mufltu gibi. Gittim yan›na, son derece kararl› bir flekilde, “Ya saati ya da param›,” dedim.

Dedim derken asl›nda ba¤›rm›fl, ba¤›rd›¤›ma da flafl›rm›flt›m. Ba¤›rma meselesi planda yok-

tu. Adam, “Hemflerim, konufltuk ya; yeniden çekeceksin, ç›karsa namus sözü saat senin-

dir,” dedi. Ses tonundan falan ürktü¤ünü anlam›flt›m. Bana ‘Hemflerim’ demesi de, geri

ad›m atmaya haz›r oldu¤unun en büyük iflaretiydi. Vay fiaflo vay! demek yüzündeki yara

izi fasa fisoymufl ha! Belki de evde yemek için domates do¤rarken salakl›¤›ndan ve bece-

riksizli¤inden yüzünü kesmifl, kar›s›ndan da bir sürü f›rça yemiflti. Hakikaten yuh olsun-

du bana. Tek bir ba¤›r›flta kedi gibi t›rsan birisinden korkmufl, ya¤lam›flt›m tabanlar›.

Utanmal›yd›m kendimden ki utan›yordum da.

“Ben anlamam ikinci kez çekmeyi-mekmeyi, seçim senin; ya saat ya da param,” dedim.

Yaln›z ‘saat’i söylerken ses tonumu düflürmüfl, ‘param’ derken nerdeyse ba¤›rm›flt›m. Yani

fiaflo’ya ‘A ve B fl›kk›ndan birini seç’ derken, asl›nda ‘Do¤ru fl›k B’ diyerek tutup kopya ver-

mifltim. O haldeyken bile fiaflo’nun bana saati vermeyece¤ini az-çok tahmin edebiliyor-

dum. Saat onun ekmek kap›s›yd›. Eflek sudan gelince kadar dayak yerse bir ihtimal, ama

o da planda yoktu.

“Bak genç, git ifline, yoksa kar›flmam,” demez mi fiaflo, üstelik sesi daha bir sert ç›km›fl-

t›. fiöyle bir gözlerimi k›sarak bafltan aya¤› süzdüm onu, yok, blöf yap›yordu. Bu tür fley-

lere karn›m toktu yani... “Adam›n kafas›n›n tas›n› att›rma, ver flu param›,” diye ba¤›rd›m.

Bu seferki ba¤›rma tamamen plan›n bir parças›yd› ve aynen istedi¤im gibi de sesim titre-

memiflti. Acaba plana yarat›c› yaklaflaraktan fiaflo’nun yakas›na yap›flsa m›yd›m, bu daha

etkileyici olmaz m›yd›? “Bak, çek git diyorum, senin için hiç iyi olmayacak,” dedi son de-

rece sakin... Ya da asl›nda kendini sakin göstermeye çal›fl›yordu. ‹fli bir kez çözmüfltüm,

yutturamazd› bana. Yakas›ndan tutma meselesini plana dahil etme düflüncesi yatm›flt› ka-

fama. Ben de uzan›p tuttum yakas›ndan, burnumu dayad›m burnuna, a¤z›m büyük ihti-

malle kokmuyordu, çünkü difllerini günde iki kez düzenli olarak f›rçal›yordum, yüzümde

yara izi yoktu ama olsayd› daha iyi olurdu tabii, belki o zaman saati verirdi.

“Versene ulan paray›.”

Bir bakt›m fiaflo, “Medeni abiiii,” diye ba¤›rmaz m›? Medeni abi mi? Bunun bir de Me-

deni abisi mi vard›? Yok yok, sakin olmal›yd›m. fiaflo yine blöf yap›yordu. “Kes lan sesini,

sana da Medeni abine de bafllayaca¤›m flimdi,” diyecekken, bir el yakalad› beni omzum-

dan ve çekti. Döndüm, b›y›kl› sakall›, gözlerinin yerinde atefl yanan dev gibi bir adam, ya-

n›nda da üç tane ben yafllar›nda genç. Tam ben, “Ne oluyor?” diyecekken, fiaflo ilk yum-

ru¤u indirdi kafam›n arkas›na, ondan sonra bir de bakt›m yerdeyim, tekme yumruk ya¤-

muru alt›nda oradan oraya bir top gibi at›l›yorum.

‹lk bafllarda karfl› koymaya falan çal›flt›m, imkâns›z bir fleydi bu ama, mecbur bafl›m›

ellerimin aras›na al›p, dizlerimi karn›ma çekerek darbelerin etkisini azaltmaya çal›flt›m.

Arada da, “‹mdaaaat, adam öldürüyorlar,” diye ba¤›r›yordum. Can düflmanlar›ym›fl›m gi-

bi nas›l da dövüyorlard› beni. Bir ara fiaflo, “Abi, yan›mdan geçecekken hiç nedensiz sal-

d›rd› bana, psikopat›n teki herhalde,” dedi insan azman›na. “Yalaaaan” diye ba¤›racakken,

bir tekmenin a¤z›ma çarpmas› nedeniyle, “A¤hhh,” diye inledim. Burnumdan feci kan ak›-

yordu, kafl›m yar›lm›flt›, her taraf›m a¤r›yordu.

“Yeter, öldürdünüz adam›,” deyince ‹nsan Azman›, sa¤anak ‘fl›p’ diye kesiliverdi. ‹nan-
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m›yordum ama, flöyle bir gevflersem Allah yaratt› demeyecek girifleceklerdi... ‹nsan Azma-

n› ve fiaflo ben orda de¤ilmiflim gibi konufluyorlard›. Evet, gerçekten beni dövmeyi b›rak-

m›fllard›, bu çok iyiydi.

Bir süre aya¤a kalkacak gücü kendimde bulamad›m. Biraz soluk al›nca... Ayakta dur-

makta zorlan›yordum ama. ‹nsan Azman› ve öbür üçü gitmifllerdi, bir tek fiaflo köflede

durmufl, bir yandan sigara içerken, öbür yandan da flafl› gözleriyle beni izliyordu. Bir fley

yapacak, söyleyecek durumda de¤ildim. Anlam›flt›m, bunlar bir tür mafyayd› ve bölgede-

ki her fleyi ele geçirmifllerdi. Geç anlam›fl olmak bana çok pahal›ya patlam›flt›, yaln›z bun-

dan sonra bu tür durumlar karfl›s›nda daha zeki ve uyan›k olaca¤›m kesindi.

Üstüm bafl›m kan, ç›kt›m alt geçitten. Bafl›m›nbelas› öylece durmufl, bir böce¤e bakar

gibi yüzünü buruflturmufl bana bak›yordu.

– Yuh sana.

– Sen de gördün befl kifliydiler. Can›m› zor kurtard›m. Bak burnumdan nas›l da kan

ak›yor.

– Ne gördüm korkak, bir yumruk yer yemez kendini yere att›n, adamlar da bakt›lar da-

yak yemeye fazlas›yla isteklisin, seni dövmeye mecbur kald›lar. Korkak! Korkak! Korkak!

– Kes sesini.

– Niye kesecekmiflim? Sen hem korkak hem de zavall›s›n. Adamlar paran› almakla kal-

mad›lar, tutup sana bir kamyon da dayak att›lar. Yuh sana az bile.

– Hay›r, kesinlikle bu sefer gaza gelmeyece¤im. Kendimi bildim bileli hep senin yüzün-

den dayak yiyip, bafl›m› olmad›k belalara soktum.

– Gaza gelmeyecekmifl, fluna bak! Birisine bir tek yumruk att›n m›, b›rak yumru¤u,

adamlara küfür bile etmedin. Gaza gelmeyecekmifl! Yaz›klar olsun. O kadar dayak yedin,

Allah için hiç olmazsa tek bir sefer küfür etseydin.

– F›rsat bulamad›m ki.

– Yalan söylüyorsun. fiaflo’nun tokad› ensende patlay›nca kurflun yemifl gibi kendini

yere att›n.

– As›l sen yalan söylüyorsun.

Bafl›m›nbelas›’yla tart›flmam›z epey bir devam etti. Birbirimizi yalanc›l›kla suçlamay›

sürdürüyorduk, sonra bir de bakt›m ki birbirimize alçak falan demeye bafllam›fl›z. Bana

“Biraz onurun olsayd›” cümlesini söyleyip dört befl kez de tekrarlay›nca sigortalar›m att›.

– Eeee yeter yahu, terbiyeli ol, onuruma dil uzatamazs›n. Her zaman onuruma düflkün

olmuflumdur.

– Onuruna düflkünmüfl! ‹n alt geçite, nas›lsa öbürleri orada de¤ildir, fiaflo ba¤›r›ncaya

kadar da gelmezler. ‹n, fiaflo daha ne oldu demeden flöyle okkal› bir yumruk indir gözü-

nün üzerine, bir iki de tekme. Bunu yaparsan ancak kendine ‘onurluyum’ diyebilirsin.

Beni yine feci öfkelendirmiflti. Böyle biriydi iflte, ne yapar ne eder mutlaka öfkelendi-

rirdi beni, sonra da... Üstelik hâlâ da konuflmaya devam ediyordu. Bir fleyler yapmal›yd›m,

yoksa hiç susmayacak, aylar boyunca onurumu tart›flma konusu yaparak hayat› bana ze-

hir edecekti.

– Utan utan, ne kadar zavall› oldu¤unu görüyor musun?

– Bana zavall› deme.

– Zavall›s›n.
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– De¤ilim.

– Zavall›, korkak ve yalanc›s›n. Baflka söylenecek kötü bir fley kald› m›? Ha, tamam, bir

de onursuz!

– Allah belas›n› versin, söylediklerinden hiçbiri olmad›¤›m› gösterece¤im sana.

Karar vermifltim; alt geçide inecek, indirecektim yumru¤u indirecektim o flafl› gözleri-

nin üzerine, ard›ndan da tabanlar› ya¤lay›p kaçacak, uygun bir yerde taksiye atlad›¤›m gi-

bi...

Yumruklar›m› s›k›p alt geçidin merdivenlerinden inmeye bafllad›m. fiaflo köfledeydi,

tekti, bir elinde tombala, öbüründe saat, iflte bu çok iyiydi. Sa¤ yumru¤um patlayacakt›

yüzünün tam ortas›nda. Muhammed Ali Clay gibi; tek yumruk ve nakavt! Çok k›sa bir sü-

re içinde mükemmel bir plan yapm›flt›m. ‹yice yaklaflm›flt›m ki, ‹nsan Azman› ve öbür

üçünün de orada, köflenin öbür taraf›nda, fiaflo’nun birkaç ad›m ötesinde olduklar›n› gör-

düm. Görülmüfltüm de, geri dönemezdim, peflime düflüp kesin yakalarlard› beni.

Durdum, birisi durmam› m› söylemiflti? Hay›r, flaflk›nl›k ve korkudan dolay› duruver-

mifltim iflte. Burnumdan akan kan gömle¤ime daml›yordu. Elimin tersiyle silmeye çal›fl-

t›m, öyle yap›nca daha da fazla akmaya bafllam›flt›, bir de sa¤ gözüm sanki fliflmifl gibiydi.

Bir süre öylece birbirimizi süzdük.

Onlar befl kifli, ben tek.

Üstüm bafl›m periflan, yüzümde kan.

“Yine gelmifl,” dedi flaflk›n fiaflo. Öbürleri hâlâ ne oldu¤unu tam anlayamam›fllard›,

elimde silah, arkamda kimsenin olup olmad›¤›na bak›yorlard›. Bafl›m›nbelas› hemen ya-

n›mdayd›, hafifçe döndüm, göz göze geldik, ‘‹flte yi¤itlik zaman›,’ der gibiydi. Onun için

hava hofltu tabi. Daya¤› yine ben yiyecektim, o ise tutup beni yarg›layacak, bol bol konu-

flacak, ak›l verecek, dalga geçecek ve afla¤›layacakt›.

“Ne ar›yorsun burada ulan, yoksa can›na m› susad›n?” diye kükredi ‹nsan Azman›. Ce-

vap vermek istiyordum, ama dudaklar›m birbirlerine yap›fl›p kalm›fllard›.

– Cevap versene fluna.

– Defol git, zaten ne geldiyse bafl›ma, hep senin yüzünden geldi.

Bafl›m›nbelas› yine onurdan, flundan bundan konuflmaya bafllam›flt›, ama onu dinleye-

cek durumda de¤ildim. Döndüm ‹nsan Azman›na do¤ru. “fiey...” Bafl›m› e¤dim önüme.

Hemen söyleyecek bir fleyler bulmal›yd›m. Beni kurtaracak bir fleyler...

– Adamlara ‘sizi polise flikâyet ettim, flimdi gelecekler buraya’ de en az›ndan. Hiç ol-

mazsa korkutursun onlar›.

– Bir sus Allah için, bir sus. Polis-molis dersem göz aç›p kapay›nca dek parçalarlar be-

ni.

– Sen var ya...

– Sus kahrolas›... Bütün bunlar›n tek sorumlusu sensin. Bir tuvalet paras› için düfltü-

¤üm flu duruma bak.

Bafl›m›nbelas›’yla böyle tart›fl›rken bir de bakt›m ‹nsan Azman› bir ad›m ötemde dur-

muyor mu, daha ne oldu demeye kalmadan tuttu yakamdan. fians iflte, o esnada alt geçi-

de iki kifli girdi. ‹ki genç. Biz orada de¤ilmifliz, adam benim yakamdan tutmuyormufl, yü-

züm gözüm kan içinde kalmam›fl gibi yürüyüp gittiler. Olsun, yine de bana düflünecek za-

man kazand›rm›fllard›, nitekim akl›ma bir fley de gelmiflti, tuttu tuttu, tutmad› kesin ben
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ölmüfltüm.

“Abi aram›zda tart›flma olmufltu ya, kalemimi düflürmüflüm. Üniversite ö¤rencisiyim,

maddi durumumuz çok kötü. Babam dört sene önce öldü. Benden küçük beflkardeflim

var. ‹nflaatlarda falan çal›flarak ancak karn›m› doyuruyorum. Kalemim olmazsa yar›n s›na-

va giremem.”

‹nsan Azman›, “Sen ö¤renci misin?” diye sordu. “Evet abi,” dedim; sonra da, “Bir de in-

flaatta çal›fl›yorum abi, saatim bozuktu, arkadafl ‘üç tafl çek tutarsa saat senin, deyince ben

de çektim’ diye de ekledim. B›rakt› yakam›, nas›l da rahatlad›m, anlatamam. O koca yum-

ru¤u patlasayd› yüzümde kesin komal›k olacakt›m. Hemen iki büklüm yere e¤ilerek kale-

mi aramaya bafllad›m. Kan yere daml›yordu, özellik s›rt›m feci a¤r›yordu...

– Bir soru soray›m: Onurunu mu ar›yorsun yoksa olmayan kalemini mi?

– Sus Allah’›n belas›, ben burada hayat›m›z› kurtarmaya çal›fl›yorum.

– Yere bats›n böyle hayat, hiç utanmadan adama bir de abi dedin. Rezil, korkak, zaval-

l›.

– Hepsi de sensin.

Bir de bakt›m halime ac›m›fl olan ‹nsan Azman›, fiaflo ve öbür üç genç de benimle bir-

likte kalemi aram›yorlar m›! Söyledi¤im yalan› bunca yutmufl olmalar›na çok flafl›rm›flt›m

tabii...

Epey bir arad›lar, Bafl›m›nbelas› hâlâ konuflarak bana demedi¤ini b›rakm›yordu. En

sonunda ‹nsan Azman› “Yok, herhalde baflka bir yerde düflürmüflsün kardefl,” dedi. Bir an

önce alt geçitten ç›kmal›yd›m, dayak yeme ihtimali çok azd›, ama yine de ifli sa¤lama al-

mal›yd›m. “‹yi, ben gideyim,” dedim. ‹nsan Azman› fiaflo’ya dönüp “Sana kaç defa gariban-

lara bulaflma demedim mi? Senin yüzünden her gece üç-dört kifli dövüyoruz. Ver flunun

paras›n›,” dedi. ‹flte bunu hiç beklemiyordum. fiaflo’nun uzatt›¤› paray› kanl› elimle al›p at-

t›m cebime.

Ayr›lacakken ‹nsan Azman› cebinden bir tükenmez kalem ç›kar›p uzatt›, “Al kardefl,

yar›nki s›nava bununla gir,” dedi, “Sa¤ ol,” deyip ald›m kalemi ve merdivenlere do¤ru yü-

rüdüm.

Bir de adam›n elini öpseydin rezil. Yedi¤in onca dayak yan›na kâr kald›.

Bu sefer cevap vermeyecektim ona, yoruluncaya kadar kendi kendine konuflup dur-

sundu. Kalemi tutup çöp kutusuna att›m, ard›ndan da büyüttüm ad›mlar›m›. Hemen bir

hastaneye gitmeliydim.

– fiuna bak, nas›l da zafer kazanm›fl komutanlar gibi yürüyor. Yuh olsun sana, yuh. He-

eeeey! duyuyor musun beni, YUUUUUH! c



SEVTAP AYYILDIZ

Kaçk›n

ÜLÜN ARDINDAN SEYRED‹YORDUM. KAR SO⁄U⁄U VARKEN DIfiARIDA,

pencereyi neden açt›¤›m› hat›rlam›yorum. Aç›k denizlerin kokusu geldi burnu-

ma. D›flar› ç›km›fl›m. 

Ar›yorum. Kokuyu takip edersem denize ulaflabilirim. Akflam olmufl. Ifl›klar

aç›k m›yd›, kapad›m m›? Kap›n›n sesi kula¤›mda. Bu kez ben çarp›p ç›kt›m de-

mek. Kalabal›k. ‹nsanlar taksilere, dolmufllara biniyorlar, iniyorlar. Arada bir de bana ba-

k›yorlar. Denizi sormak geçti içimden. Bilmeliler. Nereye gidece¤ini bilmedi¤im dolmufl

s›ras› bekleyen ak saçl› amcaya yaklaflt›m, iyice sokuldum. Tam sormak için a¤z›m› aça-

cakt›m ki “gitsene k›z›m yan›mdan” dedi, bana ba¤›rd›. S›radaki herkes bana bak›yordu,

tuhaf bir fleymiflim gibi. Tek tek yüzlerinde gezdirdim bak›fllar›m›, gözlerini kaç›rd›lar, ra-

hats›z oldular. Gözlerini s›rt›ma al›p yürüdüm. Kalabal›k bir azal›yor, bir ço¤al›yor. H›zl›

h›zl› yürüyüp geçiyorlar yan›mdan. Cesaretimi toplay›p renkli bir vitrini seyreden genç k›-

za yaklaflt›m bu defa. “Deniz nerede?” diyebildim. “Deli galiba,” dedi yan›ndakine. Dehfle-

te düfltüm, bu kez ben h›zl› h›zl› yürümeye bafllad›m. Karfl› kald›r›ma geçtim koflar ad›m-

larla, az kals›n eziliyordum. Arabalar da insanlar gibi telafll›, nereye yetifliyorlar? Karfl› kal-

d›r›mda annesinin elini s›k›ca tutmufl küçük bir çocuk bana bakt›, gülümsedi.  Ben de ona

gülümsedim, içim ›l›d›. Annesi çekti kolundan çocu¤un, benden mi sak›nd›? Ayaklar›m-

dan tüm bedenime do¤ru dalga dalga ürperdim. Yerlerdeki çamuru fark etmemle ayakla-

r›m› gördüm. Çoraps›z, terlikliydim. Çamura bulanm›fl pembe tüylü ev terliklerim, en sev-

di¤im. Temizlemesi zor olacak. Yenisini istesem almaz. 

Yürürken bilerek bana çarp›yorlar. Kollar›m ac›d›. Onlar› gö¤sümün üzerinden birbi-

rine kavuflturdum. Çarpamazlar art›k. Birden kafam kar›flt›. Yoruldum da. S›ra s›ra apart-

manlar, her birinin alt›nda içi t›ka basa dolu ya buzdolab›, f›r›n, ya elbise, gömlek satan

ma¤azalar. Sar› boyal› duvarlardan sonra bakt›¤›m her fley gözümü kamaflt›r›yor. Havada

kesif et, so¤an kokusu. Dalgalar›n kokusu kaybolmufl. Beni kayal›klar›n arkas›nda bekle-

yecekti. Geç kald›m. Görmüyorum ama biliyorum a¤bim peflim s›ra geliyor. ‹zimi kaybet-

tirmeliyim. Nefesim tükenircesine kofluyorum. Arkamdan ba¤›r›yorlar: “Bir fley mi çal-

m›fl?” Kalbini çald›m. Kahkahalar savuruyorum insanlara. Birisi kolumdan çekiyor, tan›-

m›yorum. S›yr›l›yorum adam›n elinden. Tekrar karfl› kald›r›ma geçiyorum. Bir sar› taksi

çamur s›çrat›yor, hep lekelemek istiyorlar beni. Kaza¤›m, pantolonum çamur içinde. Al-

d›rm›yorum, koflmaya devam ediyorum. Sa¤ aya¤›mdaki terlik f›rl›yor, dönüp al›yorum.

Bir dükkan›n kap›s›na serili yeflil hal›flekse sildim çamurunu. Ne ifltah aç›c› pastalar› var
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vitrinde. Rengârenk. Pastay› benim yerime annemler kesmiflti, çok büyüktü pasta. Sanki

ifllemeleri vard›. Davetliler yemiflti pastadan, ben yemedim. Bir fley yiyecek halim yoktu,

an›msad›¤›m sürekli a¤lad›¤›md›. Herkes çok renkliydi, elbiseler, süslü pabuçlar, tokal›,

topuzlu saçlar… Bir ben sade, beyaz, bembeyazd›m. Yan› bafl›mda istemedi¤im karalt›. 

Karn›m ac›kt›. “Vitrini kapatma, yürü git.” Neden herkes bana ba¤›r›yor? “Girifli kirlet-

tin, defol fluradan.” “Kardefl ba¤›rma, dilenci de¤ilim. Deniz ne tarafta?” Üniforma gibi bir

fley giymifl genç adam güldü bu kez. “Çok söylediler ama kimse denizi getiremedi bu ken-

te.” Cam kap›y› kapatt› üzerime. ‹çeride halen gülüyor. Ne demek istedi? Deniz yoksa sa-

hil de, kayal›k da yok. Gitti, beklemedi beni. Hava da iyiden iyiye buza kesti. Bu defa kol-

lar›m› s›k›ca belime sard›m. Alt ve üst çenem tak›rd›yor. Bir teyze dikildi önüme, dimdik

gözlerime bak›yor. O da m› bana ba¤›racak? Sokaklar evi aratm›yor. Hep ben mi kötü-

yüm? “Yavrum, yolunu mu kaybettin? Evini mi bulam›yorsun?” Öyle, s›cak akt› sesi bu-

ruflmufl insanc›l yüzünden. Hiç beklemedi¤im sevecenlikle afallam›flken o devam etmiflti

konuflmaya: “Hadi gel, bize yard›m edecek birilerini bulal›m.” Kamburu ç›km›fl bedeni ba-

na sokuluyor, kolumu çekifltiriyor. Öyle s›k› sarm›fl›m ki belime, koluma girmeyi baflara-

m›yor. “Gel k›z›m,” diyor yürümeye bafll›yor, kendisini takip edece¤imden emin. Teyzeyi

sevdim, arkas›ndan yürüyorum. Arada bir dönüp kontrol ediyor beni. Gülümsüyorum

ona. Bir hayli yürüdükten sonra duruyor. Büyük bir binan›n önündeyiz. Girifl kap›s›na ya-

k›n küçük bir kulübe gibi yerde duran adama yaklafl›yor. Ben tedirgin bekliyorum. “Me-

mur bey bakar m›s›n›z?” Adam önce teyzeye sonra bana bak›yor. Bafl›ndaki flapka, mavi

ceket, pantolon çok tan›d›k. Adam›n elindeki siyah, kal›n sopay› görünce irkiliyorum.

Üzerime do¤ru geliyor, gözlerim teyzemi ar›yor, yok. Koflmaya bafll›yorum. “Nereye ka-

çarsan kaç bulurum seni.” Sesler, sözler da¤›l›yor her bir yana. Dokunmas›nlar diye bana,

h›zland›kça h›zlan›yorum. ‹nsanlara çarp›yorum. Bir fleyler diyorlar, duymuyorum. Terli-

¤im yine f›rl›yor aya¤›mdan, bu kez dönüp alm›yorum. Apartmanlar üstüme üstüme geli-

yor, sanki caddenin iki yan›nda uzay›p giden onlar de¤ilmifl gibi bafllar› birlefliyor, gökyü-

zü görünmüyor. Az sonra beni yutacaklar. Da¤›ls›nlar istiyorum, çocuklu¤umun kumdan
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kaleleri gibi. Eve dönmek istemiyorum, kaç katl› oldu¤unu sayamad›¤›m beton y›¤›nlar›n-

dan hangisi benim zindan›m ç›karam›yorum. Bitkinim. Ara sokaklardan birine dal›p, bir

apartman›n aç›k kap›s›ndan giriyorum. Dinlenmeli yola devam etmeliyim. Giriflte kimse-

cikler yok, nefesleniyorum biraz. Bodrum kat›na iniyorum, duvara dayan›p bekliyorum.

Bu kez bulamayacaklar beni. A¤bim yakalam›flt› o zaman, dövmüfltü. Tokatlar›n› ard› ar-

d›na yüzüme savururken, sanki o ân› ben yaflam›yordum. Seyircisiydim onlar›n. fiaflk›n-

l›ktan ac› bile duymam›flt›m. ‹lkti. Sonras›nda, bu kentte tokat hafif bile kalm›flt›, yumruk-

lar, tekmelerdi konuflan. Dört duvar aras› hapislikti bana düflen. Anlamad›m ki neden? 

“Kim var orda?” diyor bir adam. Korkuyorum, kalbim yerinden f›rlayacak, elimle üze-

rine bast›r›yorum. Ara ›fl›¤› yan›yor. Birbirimizi görüyoruz. “Kimsin?” diyor öne at›larak.

Yakalayacak beni. Önümü kesmeden merdivenlere at›l›yorum ani bir çeviklikle, gücüm

bitiyor, tükeniyorum. Tekrar karanl›k.

Adam›n omuz hizas›ndan arka arkaya iki çift göz üzerime dikiliyor. Yaklafl›yorlar. “K›-

sa günün kar›” diyor öndeki. Adamlar› belli belirsiz seçebiliyorum, flapkalar›n› da. Belle-

rinde parlak yuvarlak metaller fl›ng›rd›yor. K›l›f›nda bir silah uyuyor. Adamlar›n so¤an ko-

kan soluklar› yüzüme vuruyor. Eller bedenimde geziniyor. ‹nce bir s›z› ak›yor içimden. Bi-

liyorum ben istemedikçe o daha çok zevk al›yor. Hazz›n en üst noktas›nda dolafl›yor. Se-

simi ç›karm›yorum. Üzerimdeki a¤›rl›k bast›rd›kça midemdeki bulant› kusmuk olarak çar-

p›yor adam›n yüzüne. Sinirleniyor adam kalk›p tekmelemeye bafll›yor bedenimi. Ötekiler

yok olmufl göremiyorum. Bir tek tekmeleyen kalm›fl, “Beni hiç sevmedin,” diyor öfkesi art-

t›kça kan ve kusmuk denizinde yok oluyorum. Annem çeyizlerimi saten bohçalara yerlefl-

tiriyor, beyaz bir lizöz örmüfl, k›smetse seneye giyersin diyor. 

Burnumda keskin limon kolonyas›. “Bac›m, bac›m uyan, üflüteceksin bu halde.” Üze-

rimde yabanc› gözler hemen toparlanmaya çal›fl›yorum, kalkam›yorum. Hiç halim yok.

“Su,” diyebiliyorum c›l›z bir sesle. Bir süre sonra adam yan›nda küçük bir k›z çocu¤uyla

dönüyor. Çocu¤un elinde plastik, küçük tepsi, üzerinde bir bardak su, ekmek aras› pey-

nir. Suyu a¤›r a¤›r içiyorum. Açl›¤›m› yeniden duyumsuyorum ekme¤i görünce. Öyle bit-

kinim ki az önce gördü¤üm kabusun etkisiyle, bir lokma kopard›¤›m ekme¤i çi¤neyip yu-

tam›yorum bile. Vazgeçiyorum. “Sa¤ ol,” tepsiyi uzat›yorum. Küçük k›z ald› tepsiyi kori-

dorun sonundaki kap›dan görünmez oldu. “Ben gideyim.” “Seni bu halde gönderemem

bac›m, kimin kimsen yok mu? Arayal›m gelsinler.” ‹yi bir insana benziyor. Yine de ona

söyleyemem. “Yok, kimsem yok.” Elimi fark etmeden karn›ma koymuflum. Ondan kimse-

nin haberi yok. O sadece benim. “Öyleyse polise haber vereyim, bir yarar› dokunur elbet.”

Panikliyorum. Engel olmal›y›m. “Hay›r, olmaz, arama onlar›.” Adam iflkillendi. “Bir fley mi

yapt›n bac›m, birinden mi kaç›yorsun? Nedir bu telafl›n?” Yalvarmaya bafllad›m. “Lütfen

polis olmaz, n’olur arama.” Sinirlerim boflalm›flt›, a¤lamaya bafllad›m. Sars›la sars›la aylar-

d›r a¤lamad›¤›m kadar a¤lad›m. Bilmedi¤im bir yerdeki yabanc› bir apartman›n bodrum

kat›nda, tan›mad›¤›m bir adam›n yan›nda buz gibi tafllara oturmufl ne yapaca¤›m› bileme-

den a¤l›yorum. fiu anda elimden gelen sadece bu. Adam›n yüzünde çaresizli¤i tan›yan bir

ifade, bir süre sessizce bekledi. “A¤lama bac›m, sen ne diyorsan onu yapar›z. Ne istiyor-

sun, de hele bakal›m.” Gücümü toparlay›p konufltum. “Beni denize götür.” Yüzünde soru

iflaretleri bana bakt›. Ald›rmad›m.

“Yardan afla¤› denize bakard›k, aya¤›m›z›n alt›nda ufalan›rd› kaya parçac›klar›, dalga-

lara kar›fl›rd›. Kalbim hem heyecandan hem korkudan küt küt, s›ms›k› elini tutard›m. Se-

rin bir yel yalard› yüzümüzü, saçlar›m›z tuzdan kaskat›. Keflke sulara kar›flsayd›m, yok ol-



sayd›m beyaz köpüklerde.”

Konufltum mu yoksa düflündüm mü bilmiyorum. Adam bir tuhaf bak›yor bana. Tek-

rar ettim “Beni denize götür.” “Güzel bac›m ne diyorsun anlam›yorum. Ya seni polise ve-

reyim ya da kendin ç›k git. Apartmandan kimse seni görmeden gidersen iyi olur. fiimdi bir

sürü soru sorarlar. Bafl›ma kal›rs›n. Neme laz›m?” “Yard›m et, tek bafl›ma bulam›yorum.

Çok uzakta. Bense yolu bilmiyorum.” “Fesuphanallah! Gecenin bir vakti, flu bafl›ma gele-

ne bak! Tamam bac›m götüreyim seni denize, hadi kalk.” ‹nanamad›m. “Gerçekten mi?

Çok sa¤ ol.” Adam› ilk gördü¤ümde ondan kuflkuland›¤›m için utand›m kendimden. Kim-

seler görmeden ç›kt›k apartmandan. Aya¤›ma verdi¤i, belli ki kar›s›n›n olan terlikleri giy-

dim. Cadde boyunca s›ralanan ›fl›kl› vitrinlere bakarak yürüyorum. Akl›mda bir y›lbafl› ge-

cesi. Halamlara diye ç›km›flt›m evden. Buluflmufltuk. Renkli ampuller, konfetiler, süsleme-

lerle, albenili çamlarla donanm›fl ma¤aza vitrinleri içimi flenlendirmifl, ellerimiz birbirine

kenetli dünyan›n en mutlu insan› olmufltum o gece, o iki saat boyunca. Annem gerçe¤i ö¤-

rendi¤inde üzülmüfltü. “Bal›k kar›n doyurmuyor art›k k›z›m,” demiflti. Maafl› olmal›. Ne

çok sevdi¤imi a¤bim de, annem de anlamad›.

Kalabal›ktan, ö¤lenki hengâmeden eser kalmam›fl. Yaln›z otomobiller h›zla geçerken

etrafa çamur s›çratmaya devam ediyorlar. So¤uk derimi inceden inceye kesiyor, yüzüme

çarpan rüzgar gözlerimi yak›yor. Yafl›yor her fley, renkli camlar, kald›r›mlar, apartman du-

varlar› bile. Perde arkas›nda sindirilmemifl. Adam önde, ben arkada yürüyoruz. Soru sor-

maya cesaretim yok. Tan›d›k vitrinlerden geçiyoruz. Gündüz gözüyle de görmüfl be¤en-

mifltim flu mankenin üzerindeki dall› güllü elbiseyi. Giydirmez ki. Ayn› yol. Gökte ayn› ay›

görmüfl gibi tan›d›k. Ayn› büyük bina. Önünde küçük kulübe. Mavi üniformal› adam›n

ayaklar› dibinde kor gibi yanan elektrik sobas›. Sanki bütün sokak ›s›nacak. Kan›m›n da-

marlardaki hareketini hissediyorum. Kalbim yerinde duram›yor. Vurufllar›ndan oldu¤um

yerde sars›l›yorum. Kaçmal›y›m. Koflmaya bafll›yorum, aya¤›m kay›yor, yerdeyim. Kar bafl-

lam›fl. c
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AHMET MURAT

Denizin Bitti¤i Yer

EVGILIM,

Sana köfte haz›rlad›m, f›r›nda ›zgara yapabilirsin. Yerken pencereye koy-

du¤um sardunyaya bakmay› unutma, arkas›ndaki okyanusa da. Sular›n de-

rinlerindeki renkli bal›klar›, mercanlar› düflün. Sonra gel beni al. 

Öpüyorum, öpüyorum, öpüyorum.

Aylin.”

Izgaradan ald›¤› köftelerin yan›na yeflil biberi, domatesi dilimleyerek koydu, bir soda

aç›p masaya oturdu. Pembe çiçekleriyle sardunyan›n keyfi yerindeydi. Demek çöl möl din-

lemiyordu. Sardunyan›n arkas›nda ufukta kaybolup giden gri denize bakt›. Ne bir tekne,

ne bir kufl, Basra Körfezi k›p›rt›s›z, kül rengi uzay›p gidiyordu. Ufuk k›z›l bulan›kt›. Kum

f›rt›nas› geliyor, diye düflündü. Yar›m saat içinde salonun içini duman gibi ince bir toz bu-

lutu dolduracakt›. Televizyonun ve müzik setinin üstünü iki çarflafla örttü. Saate bakt›, üç

buçuktu. K›zlar›n okuldan dönmesine daha bir saat vard›. Tam ç›kacakken durdu, çevre-

sine bak›nd›. Sehpan›n üstünde duran gazeteyi aç›p sardunyan›n üstüne flemsiye yapt›.

Kap›dan ç›k›nca, f›r›n›n kapa¤› aç›lm›fl gibi s›cak hava yüzüne çarpt›. Direksiyonu yan

gözdeki küçük havluyla tuttu, klimay› sonuna kadar açt›. Çevre yolu ilerde çölü solda b›-

rak›p bitiyordu. Toz f›rt›nas› tam orada patlad›. Araban›n cam›na kuru bir çal› yuma¤›

çarpt›, bir anda göz gözü görmez oldu. Göbekten dönüp hastanenin bahçesine girdi, ara-

bay› bir duvar›n arkas›na park etti. Gözlü¤ünü ç›kar›p eliyle yüzünü gözünü korumaya ça-

l›flarak içeri kofltu. Saçlar›, kulaklar› tozla dolmufltu. Difllerinin aras›nda g›c›r g›c›r kum ta-

necikleri hissetti. 

“Selamun aleyküm.”

“Va aleykümselam, faddal.”

Bafl› beyaz örtülü hemflire sayg›yla geri çekildi, kap›dan ç›kt›. Aylin yatakta uzanm›fl,

baflucundaki serum fliflesinin hortumu koluna büyük bantlarla tutturulmufltu. Gözleri de-

rin bir uykudan uyanmaya çal›fl›yor gibi yar› kapal› m›r›ldand›:

“Hofl geldin.”

Elini tuttu, so¤uktu.

“Nas›ls›n?”

Gülümsemeye çal›flt›.

“Bulant› için verdikleri ilaçlar böyle yap›yor,” dedi. Güçlükle konufluyordu.
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“Bu serum on dakikaya kadar bitecek, ç›kar›z.” dedi. “Mari okuldan döndüklerinde

k›zlarla ilgilenecekti. Onlar gelmeden yatm›fl olsam iyi olacak. Ayfle belli etmiyor ama üzü-

lüyor.” 

Elini avuçlar›nda s›kt›, “Köfteler çok güzel olmufl,” dedi. “Sen flimdi denizdeki bal›kla-

r›, mercanlar› düflün.”

K›sa bir sessizlik oldu. Aylin gözlerini açarak a¤›r a¤›r, “Biliyor musun,” dedi, “bu ilaç-

lar› verdiklerinde koyu bir uykuya dal›yorum... O zaman karfl›ma derin, karanl›k sularda

iri ürkütücü bir bal›k ç›k›yor. Simsiyah, biraz ötemde duruyor, solungaçlar›n› aç›p kap›-

yor. Bana dokunmuyor ama beni korkutuyor...” Say›klar gibi konufluyordu. 

“‹yi olacaks›n hayat›m, bu ilaçlar seni çok sars›yor.”

Aylin yan dönerek do¤rulmaya çal›flt›.

“O yüzden...” dedi, “uyumamaya çal›fl›yorum. O uykuyla uyan›kl›k aras›nda... kâh de-

rin bir kuyuya düfler gibi uykuya dal›yor… Kâh kendim mi belli de¤il… Birinin bilinciy-

le daha yukar›lara ç›kmaya... Uyanmaya çabal›yorum. Afla¤›da, derin uykuda o pis bal›k...

Yukar›da, uyan›p senin ya da çocuklar›n sesini duydu¤umda... Renk renk japon bal›klar›

var...” 

Gözlerini açam›yordu. 

“Elimi tut, hiç b›rakma,” dedi.

Nefes nefese kalm›flt›. Her iki gözünden gelen yafl flakaklar›ndan afla¤› süzüldü. Tekrar

uykuya dalm›flt›.

Yol boyunca da uyanamad›. Eve girdiklerinde, ortadaki sehpan›n üzerinde kristal bir

toz tabakas› ›fl›ld›yordu. Kol kola güçlükle yürüdüler. Aylin yata¤›n üstüne otururken göz-

leri kapal›:

“Üflüyorum,” dedi.

Onu yat›rd›, üstünü örttü. E¤ilip öptü. Perdeyi s›k›ca kapad›ktan sonra sandalyeyi ya-

ta¤›n yan›na çekip oturdu. fiimdi derin bir uykudayd›. Dudaklar›nda, gözünde dolaflan se-

¤irmelere bakt›. Elini avuçlar›na ald›, parmaklar› so¤uk ve cans›zd›. Dolaptan bir battani-

ye ç›kar›p yorgan› takviye etti.

“K›zlar› gelinlikli hayal edemiyorum,” demiflti önceki akflam. 

Kemoterapiye yeniden bafllamadan önceki gün ifl dönüflünde Fahaheel bal›k pazar›na

u¤ram›flt›. Aylin’in, “Hint Okyanusu’ndaki Akdeniz damak zevkine en uygun bal›k,” dedi-

¤i zübeydiyi ›zgara yapm›fl, ev yap›m› k›rm›z› flaraptan açm›fllard›. 

Aylin flaraptan bir yudum alm›fl, dalg›n bakarak konuflmay› sürdürmüfltü:

“Sanki o sayfalar bofl,”

“Ah, yapma... Ben Ayfle’nin nikâh›nda çekilmifl foto¤raf›m›z› flöyle düflünüyorum: ‹ki-

mizin de saçlar› beyaz, sen biraz kilo alm›fls›n sanki.”

Kadeh elinde, dudaklar›n› s›karak bakm›fl, gözleri dolmufltu. 

“Bu defa yapt›¤›m flarap daha güzel olmufl ama de¤il mi?” 

“Evet, çok güzel. Bu ifli ilerlettin. Belki Türkiye’ye dönünce flarapç›l›k yapars›n.”

“Pazarlamas› senin iflin ama.”

“Tabii, gerçekten ne güzel olurdu.”

Yatak odas›n›n kap›s›n› usulca kapad›. Mari’nin, mutfak masas›na b›rakt›¤› notu gör-

dü: Ayfle’yle Elif’i kendi o¤luyla sinemaya götürmüfl, biraz gecikeceklerini söylüyordu.

D›flar› ç›kt›, hava hâlâ s›cakt›. Merdiven sahanl›klar›nda köflelerde kumlar birikmiflti.

Asfalt yolu geçip deniz kenar›na yürüdü. Hava kararmaya bafllam›flt›. Hiç rüzgâr yoktu,

denizde dalga da yoktu, ama k›y›da sular kumlar›n üstünde k›p›r k›p›rd› ve büyük dalga-

lar varm›fl gibi derin soluklanmalar duyuluyordu: Deniz çekiliyordu.
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K›sa bir zaman içinde deniz k›y›dan yüzlerce metre geriye gitti. Denizin dibi, sel sula-

r›n›n çekildi¤i bir arazi gibi, mil tabakas›na saplanm›fl tek tük kayalar, dal parçalar›, tene-

ke kutular ve flekilsiz karalt›larla uzay›p gidiyordu. Alacakaranl›kta beyaz difltafleleri ile

oradan oraya kofluflturan o¤lan çocuklar›n›n gürültülü gülüflmelerini duydu. Deniz çeki-

lince, kurduklar› tuzak a¤lara tak›lan bal›klar› topluyorlard›.

Denizden kalan bofllu¤u, yo¤unlu¤u artan bir karanl›k doldurdu. Gece aceleyle her ya-

na akt›. Ay yoktu, irili ufakl› y›ld›zlar mangaldaki közler gibi k›p›rd›yordu. 

Önceki gece Aylin’e yalan söylemiflti: Asl›nda Ayfle’nin ve Elif’in gelinlikli hallerini da-

ha önce hiç düflünmemiflti: On befl yirmi y›l sonra Aylin’le birlikte onlarla ayn› mutlu fo-

to¤rafta yer almak... Düflünmeye, hayal etmeye, zihnini toplamaya çal›flt›. Elini aln›na, en-

sesine götürdü, gözlü¤üyle oynad›. Gözlerini yumdu, tekrar denedi... fiafl›rd›, aksayan bir

fley vard›, olmuyordu. Biraz kilolu hantallaflm›fl bedeni, seyrelmifl beyaz saçlar›yla kendini

ku¤u gibi beyazlar giymifl k›zlar›n›n yan›nda kolayca hayal edebiliyordu. Ama öteki taraf-

ta Aylin’in yeri foto¤raftan silinmiflti sanki. “Ne demek flimdi bu?” dedi kendi kendine. Kö-

tü bir rüya m› görüyordu? Nas›l olabilirdi? Hastal›¤› ne kadar ciddi olursa olsun, Aylin’in

olmad›¤› bir hayat› daha önce hiç düflünmemiflti. Birbirlerine dokunuyor, öpüyor, koklu-

yor, sevifliyorlard›. Ruh ve bedenlerinin, kimsenin bilemeyece¤i s›rlar›n› paylafl›yorlard›.

Tüm duyular›yla alg›lad›¤›, yoklu¤unu düflünemedi¤i bir gerçekti o. Oysa flimdi, Aylin’in

onun ruhundaki, bilincindeki sars›lmaz varl›¤›na bugüne kadar aç›kça karfl› ç›kamam›fl,

gölge gibi bilinçd›fl› bir güç sinsice çal›flmaya m› bafllam›flt›? Gerçekten gelecekte Aylin ol-

mayacak m›yd›? Bu ne kadar saçma bir fleydi? ‹nanmal› m›yd› buna?.. Dudaklar› titredi,

beklemedi¤i bir h›çk›r›kla gözlerinden yafllar bofland›.

Omuzlar› çöktü, ayaklar›n› sürüyerek denizin çekildi¤i yere yürüdü. Kum h›zla kuru-

yordu. Yar› ›slak zemine oturdu, gözlüklerini ç›kard›. Miyop gözlerinde tüm keskin çizgi-

ler kayboldu. fiimdi y›ld›zlar gözlerinin hizas›na kadar inmiflti. Hiç tan›mad›¤› ama yaban-

c›l›k da çekmedi¤i bir gezegendeymifl gibi hissetti. Denizin dibinde, y›ld›zlar›n aras›nday-

d›; uzaktan uza¤a kulaklar›nda bir canavar›n derin soluklanmalar›n›, büyük patlamadan

beri evrenin boflluklar›nda dolafl›p duran sesleri duydu. Varoluflun, yokoluflun fliirli, gör-

kemli ve kararl› fliddetini, s›cakta üflüten solu¤unu hissetti, ürperdi. Y›ld›r›mlar ya¤arken,

ormanlar yanarken yerlere kapan›p ilahlara yakaran ilkel insanlar› gördü. Ya¤mur alt›nda

s›r›ls›klam, onlarla birlikte yatt› kalkt›. Y›ld›zlara bakt›. Evrendeki yaln›zl›¤›n hüznünü, ça-

resizli¤in düzelticili¤ini duyumsad›. c
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DUYGU BAYAR EKREN

Ç›¤l›k ‹zleri

‹RB‹RLER‹NE DOKUNMADAN SIRTÜSTÜ YATIYORLARDI. “HASTALIK BU!”

dedi Elif birden. Dakikalard›r tuttu¤u solu¤unu sal›verirken kaç›rd› bunu a¤-

z›ndan, tutamad›. Sonra bir an durup zamans›z infilak›n›n cesaretiyle solu¤u-

nun geri kalan›n› da boflalt›verdi Sami’nin flaflk›nl›kla büyüyüp derinleflen kan

çanaklar›n›n içine. 

“Hastas›n sen! Kaç y›l olmufl. Unutacaks›n art›k, baflka yolu yok.” 

Bo¤az›na kadar çekti¤i pikeyi att› üstünden. Kalkt›. Telkâri tokas› s›yr›ld› ensesinden,

kuzguni bukleleri omuzlar›na düfltü. Aylard›r biriktirdi¤i sabr› gibi da¤›ld› saçlar› ç›plak,

kemikli s›rt›na. Üniversite zamanlar›yd›. Ard›nda, içinde “insomnia” geçen tüm paragraf-

lar› iflaretledi¤i birkaç ruhbilim kitab› ve uyku getirsin diye kaynat›l›p içilecek bir torba ke-

diotu kökünü b›rak›p hepten gitti sonra. Ötekiler gibi, Elif de... 

Tutmad› Sami. Elif’i de, öbürleri gibi.

Oysa Hafize büyüyebilse, kad›n olabilse, soyunabilseydi önünde... 

Etine dolgundu Hafize. Anas› tek göz evlerinin avlusunda le¤enin içine oturtup y›kar-

d› onu bir güzel. Üflütmesin diye, h›zl› h›zl› sürterdi lifi k›z›n s›rt›na. Pembe izler kal›rd›

beyaz etinde Hafize’nin. Sami, afla¤› mahalleden top oynamaya ça¤›ran o¤lanlar› her sefe-

rinde ekip, Hafizegilin evinin çevresinde dolanmaya bafllard› pazar sabahlar›. Ana k›z, ba-

k›r kazan› kulplar›ndan tutup çekifltire çekifltire bahçenin orta yerine getirir, çok geçme-

den gül sabununun belli belirsiz kokusu yay›l›rd› çevreye. Kerpiç evi çeviren çitin aral›k-

lar›ndan kalbi küt küt atarak seyrederdi onlar› Sami. O yaz on ikisine basan Hafize’nin he-

nüz tomurcuklanm›fl memeleri bir belirir bir kaybolurdu kaynar suyun bu¤usunda. Hafi-

ze le¤ene biriken suyla oynard›. fi›p fl›p... 

Ani sars›nt›yla Elif’in, Hafize’nin aradan geçen bunca y›la ra¤men hiç solmayan pem-

be-beyaz hayali da¤›ld›. Köhne flehir hatlar› vapuru, güverteye doluveren iri dalgayla sav-

ruldu. Yolcu kamaras›n›n büfesindeki çay bardaklar› fl›ng›rdad›. Art›k ellilerindeydi Sami,

eskisi kadar güçlü de¤ildi refleksleri. Sendeleyip elindeki çay› üstüne bafl›na dökmemek

için buldu¤u bofl koltu¤a çöküverdi. Oturmazd› yoksa hiç. Oturunca uyumaktan korkar,

fakülteye gelip gitmek için her gün vapura bindi¤i zamanlarda bile ayakta tafl›rd› göz ka-

paklar›na inen a¤›rl›¤›. Kamaran›n tam ortas›ndaki ahflap kolona bafl›n› yaslay›p makine

dairesinden gelen sesleri dinleyerek vapurun manevralar›n› tahmin etmeye çal›fl›rd›. Böy-

le oyalan›rd›. Vapurun kenarlar›na as›l› araba lastikleri iskeleye oturmadan hemen önce ar-

tard› pervanenin titreflimi. Sami daha sa¤lam tutunurdu kolona o zaman. 
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Çay›n buhar›na kar›fl›p yolcu kamaras›ndaki havay› iyice a¤›rlaflt›ran nefes ve ›slak pal-

to kokusuyla gevfledi yine omuzlar›. “Uyumamal›y›m, asla uyumamam gerek,” diyerek sil-

kindi Sami. Dökük saçlar›n› s›vazlad›. Avucuna dolan saç k›llar›n› sayd›. Oradan elindeki

çay barda¤›na kayd›rd› dikkatini. “Kararm›fl yine. Karbonat m› katm›fllar ne! Bu saatte içi-

len çaydan hay›r m› gelir. Koy kenara, als›nlar.” 

“Oturunca oluyor, en çok da vapurda...” diye iç geçirerek çevreye bak›nd› sonra. ‹lgi-

sini da¤›tacak baflka fleyler arand›. Yeni vapurlar gelse, ç›karsalar art›k bunlar› ›skartaya.

K›rk y›ll›k bunlar. ‹çerde yer yer kaynak izleri, boyas› çoktan dökülmüfl. Güverteye aç›lan

kap›lar›n yayl› mentefleleri bozulmufl. Yolcular girip ç›kt›kça, her gün kim bilir kaç kez

çarp›yor rutubetten fliflmifl ahflap kanatlar kirifllerine. 

Zamanla eriyip, oras› buras› y›rt›lm›fl, içindeki süngeri d›fl›na ç›km›fl bordo koltuk dö-

flemelerine kayd› sonra Sami’nin gözleri. 

Nefle Erdok, Gece Vapuru, 1994



Ve ard›ndan elleri...

Ellerini koltu¤un üzerindeki pütürlü dokuda gezdirdi. 

E¤ildi. Yüzünü iyice yaklaflt›rd› ellerinin buldu¤u üç derin y›rt›¤a.

Ve o an tan›d› Sami, 

kendi t›rnak izlerini.

Çaresizli¤inin resmini...

Üç derin ç›¤l›k izi, iflte tam burada, boylu boyunca duruyordu.

Otuz küsür y›ld›r... Demek... Hâlâ kan›yordu…

‹çi ezildi Sami’nin. Yüre¤i burufltu. Tutufltu gözleri. 

Uyumamam gerek. Hay›r, asla uyumamal›y›m.

Ne güzel çillerin vard› Hafize senin, tam burnunun üzerinde. Güneflte çok durunca

tüm yüzüne da¤›l›rd› onlar. Sana bak›nca bilirdim, yine mevsim dönmüfl, yaz gelmifl. Biz

mahalleye yeni tafl›nd›¤›m›zda sen sekiz yafl›ndayd›n, ben on. Sen büyüdükçe, sanki ben

küçüldüm karfl›nda. Sana, yoksullu¤un de¤medi¤i yanlar›na, bez bebe¤ine dikti¤in elbise-

leri gösterirken kendinle övünmene hep hayranl›kla bakt›m. Oysa sen beni abi bilirdin

ya… 

Hafize, babandan zor izin ald›k bak. “K›z›n kocaman oldu, daha karfl›ya bir kere bile

geçmemifl, lunapark› görmemifl,” diye dil döküp ikna ettim ya sonunda. fiu dönme dola-

ba da binip son vapura yetiflece¤iz, tamam m›? K›z hiç yorulmak bilmez misin sen. Dur

yahu, çekifltirme, tamam... Hadi bin fluna sen. Ben bak›yorum buradan sana. Param›z an-

cak sana yetecek. Dondurma da istedin ya ak›ll›m. Onu neyle yicez? Haydi, atla! Atla!

Sonra ben uyumuflum Hafize. Vapurda. Sen kanatlanm›fls›n. Seyir güvertesinden e¤i-

lip mart›lara bakarken görmüfl ç›mac› seni. “Koca k›z,” demifl, “düflecek de¤il ya...” 

Üstünde bayraml›k beyaz entarin. Bense öyle toparlac›k olup s›z›vermiflim bordo dö-

flemeli koltukta, yorgunluktan. Balerinin ete¤inde uçuyordun ya demincek. Uçurmad›m

m› k›z seni ben? Hani camdan bak›p gelecektin, oturacakt›n yan›ma han›m han›mc›k. Ben

flimdi babana ne derim? c 

Duygu Bayar

Ekren’in “Ç›¤l›k

‹zleri” bu say›da

Nefle Erdok’un

resmi için yaz›lan

öykülerin en iyisi

seçildi. Bundan

sonra öyküyü önce

dil içinde aramas›,

öykü dergilerinin

kap›lar›n› da ona

açacakt›r.
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ERD‹NÇ AKKOYUNLU

Sat›l›k Kitaplar

AÇ PARA EDER BU K‹TAPLAR?” D‹YE SORDUM MONTUMUN ‹Ç CE-

binden ç›kard›¤›m foto¤raf› karfl›mdakine uzatarak. Derisi y›pranm›fl es-

ki koltu¤una gömülmüfl oturan, sol gözü sa¤ gözünden insana tiksinti

verecek kadar küçük, sakal› saç›ndan daha beyaz, yafll› sahaf foto¤raf›

elimden havada kap›p bir iki saniye inceledi ve, “‹lgilenmiyorum,” diye

kestirip att›. Ama foto¤raf› vermedi bunu söylerken. 

Yafll› tilkinin pazarl›k takti¤iyle u¤raflacak ne vaktim ne de cesaretim vard›. “Söyle ba-

kal›m kaç para veriyorsun amca?” diye sordum, ilgilenmiyorum deyiflini duymazl›ktan ge-

lerek. “Satma kitaplar›n›, yaz›k olur, çok ucuza gider,” dedi. “Biliyorum,” dedim. Dedi¤im

anda piflman oldum. Kitaplar›m›n de¤erini kendi elimle biraz daha düflürmüfltüm. Oysa-

ki alaca¤›m fazladan bir kurufla bile ihtiyac›m vard›. O s›ra küçük sahaf dükkân›n›n rutu-

betli havas›n› solumak için gelen genç k›z, yafll› sahafa yaklafl›p Ahmet Hamdi Tanp›nar’›n

Saatleri Ayarlama Enstitüsü isimli kitab›n›n olup olmad›¤›n› sordu. “Bir tane olacakt› eski

bas›mlar›ndan,” diye aya¤a kalkan sahaf, birkaç rafa bakt›ktan sonra Tanp›nar’›n roman›n

kapa¤› y›rt›l›p sararm›fllar›ndan birini uzatt› genç k›za. “Kaç para bu?” dedi k›z daha kita-

b› eline al›r almaz. “‹ç kapa¤›nda bir numara yaz›yor. Numara raftaki listede bulunan fiya-

ta denk geliyor,” diye cevap verdi yafll› sahaf. Biraz i¤renerek eski kitab›n kapa¤›na, bir de

raftaki birden yirmi befle kadar uzanan fiyat listesine bakt› k›z, “Çok pahal›ym›fl. Kals›n,

istemem,” deyip kitab› uzatt› sahafa ve ç›k›p gitti h›zl› ad›mlarla. 

Yafll› sahaf, genç k›z Tanp›nar’›n roman›n› eline ald›ktan sonra kitab›n de¤erinden bir

fley eksilmifl mi diye tartmak istercesine flöyle havada afla¤› yukar› sallad›ktan sonra, ekfli

bir suratla tekrar gömüldü koltu¤una. Kap›dan müflteri k›l›kl› birinin girmesiyle unutulan

varl›¤›m› hat›rlatmas› ve bir fiyat söylemesi için önüne düflürdü¤ü yüzüne bakmaya baflla-

d›m. Elindeki kitab› ilk kez görüyormufl gibi evirip çevirdikten sonra, “Almaya niyetim

yok kitaplar›; bofluna burada oylanma,” dedi. Masas›n›n üstünde duran foto¤raf› elimle

iflaret edip, “Orada üç yüz parça kitap var. Hepsi de orijinal. Tek tek sahaflar› dolafl›p top-

lad›m dört y›lda. Birço¤unun ilk bas›m›. Mumla arasan›z bulamazs›n›z bir tanesini. Epey

de¤erli kitaplar. Hem istersen kitapl›¤› da verece¤im. Onun için ayr›ca para istemiyorum,”

diye adeta yalvar›rcas›na konufltum. Tanp›nar’›n roman›n› b›rakt›, foto¤raf› ald›, bir kez

daha bakt› dikkatle sonra bana uzatt›, “Moda’da Huzur Sahaf var. Bizim Nazif’in yeridir.

Ona git, Nazif’e söyle, ne söyleyeceksen. Alamam kitaplar›n› delikanl›, ederini verecek ka-

dar param yok. Görüyorsun üç kuruflluk kitaba bile pahal› deyip almad› k›z. Sat›fl mat›fl

a r k a  s o k a k  e f s a n e l e r i

K“



yok. Öldü sahafl›k, öldü!” di-

ye yak›nd›. Sahafl›¤›n s›k›nt›-

lar›na birkaç saniye üzüldük-

ten sonra, “Kitaplar›n de¤erli

olduklar›n› biliyorum, ama

çok bir fley istemiyorum. Hak-

k› neyse onu ver, yeter,” diye

direttim. fiubat ortas›, hava

buz gibi, üstelik sulu sepken

kar ya¤›yor. So¤uktan bafl›m

a¤r›d›¤›ndan ayakta zor duru-

yorum. Ankara’da kapt›m bu

bafl a¤r›s› illetini. Ö¤renci yur-

du ile fakülte aras›ndaki elli

dakikal›k yolu k›fl›n diz boyu

kar varken yürüyüp ifllettim

kemiklerime so¤u¤u. fiimdi

de kurtulam›yorum ne yap-

sam bafl a¤r›s›ndan... Gerçi

yol paras›ndan k›rp›p o gün

satmaya çal›flt›¤›m kitaplara

para yat›r›rken yakaland›¤›m

illet için romantik bir haz du-

yuyor de¤ilim, basbaya¤› ba-

fl›m a¤r›yor iflte, herkesin nas›l

a¤r›yorsa öyle a¤r›yor; ama

bafl a¤r›m›n nedenini dürüstçe

anlatt›¤›m insanlar sanki bu

a¤r›ya böyle bir nedenle yaka-

land›¤›m için gururlanmam

gerekti¤ini söyler gibi bak›-

yorlar yüzüme... Ya da ben, her zamanki gibi yanl›fl anl›yorum olup biten... 

Bir kez daha sahaf›n caml› kap›s›ndan d›flar› bakt›m. Kar h›zlanm›flt›. Kad›köy’ün so-

kaklar›nda yine de birileri var o havaya ra¤men. Camdan d›flar› bakarken o havada Kad›-

köy’den Moda’ya yürüyüp sahaf›n verdi¤i adreste kimseyi bulamamak ihtimalini düflün-

düm h›zl›ca. Sonuçta eve eli bofl dönmemeliydim. Bitmeliydi bu ifl. Zaten o an bitmezse

bir daha satamazd›m kitaplar›; ne ben cesaret edebilirdim bir baflka sahaf›n kap›s›n› daha

çalmaya ne de böyle bir ifle kalk›flt›¤›m› evdekiler anlasalar onlar izin verirlerdi. Sefil ve re-

zil an›larla dolu yaflam›m›n yeni bir sefalet sayfas›n› yazarken nedense bundan dolay› iç-

ten içe hüzün duydum. Hem de öyle bir hüzün ki, eli bofl sahaftan ç›k›p gitmeyi göze ala-

cak, hatta kap›ya do¤ru birkaç ad›m atabilecek kadar... Alt›nc› ya da yedinci ad›mda ba-

fl›mdan afla¤›ya bir s›cakl›k yay›ld›¤›n› hissettim. Sanki kaynar sular dökülüyordu bafl›m-

dan afla¤›. Bir anl›k aptalca gurur yüzünden foto¤raf› bile sahaftan almadan kaç›yordum;

flimdi geri dönsem hem kendimin hem de kitaplar›m›n de¤erini iyice düflürmüfl olacak-

t›m. Ç›k›p gidemezdim de. Kalmal›yd›m, durumu kurtarmal›yd›m hemen... En iyisi rafla-

ra bak›yormufl gibi davranmakt›, ben de onu yapt›m. Arad›¤› kitab› bulmak için karda k›fl-

ta s›cak evinden ç›k›p sahaf sahaf dolaflan ve kitab›n paras›n› önemsemeden cebinden ç›-
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kar›p verebilecek ya¤l› müflteri bak›fllar›yla tarad›m raflar›, o arada da sahafa do¤ru ad›m

ad›m yürüdüm. Sonunda ayr›ld›¤›m yere vard›m, bu sefer de ensemden afla¤› so¤uk bir ter

boflald›. Çakt›rmadan sahafa bakt›m, bu küçük sinir krizini fark etmemiflti. Ben sahaf dük-

kân›na girdi¤im zaman yedi¤i konserve kutusunu alm›flt› eline... Derin bir oh çektim bu-

nu görünce... 

Konserve kutusuna dald›rd›¤› plastik kafl›¤› doldurup a¤z›na att› fasulyeyi ve uzun

uzun çi¤nedi. Birkaç kafl›k daha ald› kutudan, sonra bofl konserve kutusunu masan›n al-

t›ndaki çöp kovas›na att› bunu yaparken de ceketinin koluyla a¤z›n› sildi. Bu arada iki

müflteri girdi dükkâna ve ilgili bak›fllarla raflara göz gezdirmeye bafllad›. Müflterilerin geli-

fliyle tekrar unutulaca¤›m› bildi¤imden dayanamay›p heyecanla sordum, “Alacak m›s›n ki-

taplar›?” “Nazif’e git dedim,” dedi. Sinirlenmiflti... “Ya almazsa,” diye at›ld›m. “Almazsa al-

maz, ne yapay›m yani? Hem foto¤rafla kitap m› sat›l›rm›fl? Sen satamazs›n onlar› böyle o¤-

lum,” diye ak›l verdi. Raflarda kitaplara bakan müflterilerden biri elindeki Orhan Pa-

muk’un Kara Kitap’›n› uzat›p sahafa, “fiunu poflete koyar m›s›n›z?” dedi. Sahaf›n bütün il-

gisi müflterisine yöneldi o an. Kitab›n paras›n› ald›, paran›n üstünü verdi, sonra tezgâh›n

alt›nda torba aramaya koyuldu. Kitab›n› al›p gitmek isteyen fl›k giyimli genç adam merak-

l› bak›fllarla tezgâh›n üstünü tarad› ve hiçbir fley sorma gere¤i duymadan elini uzat›p ki-

taplar›m›n foto¤raf›n› ald›. Asl›nda o an ona dur demek istedim, ama sesim ç›kmad›. Fo-

to¤rafa bakt› dikkatle. ‹yice inceledi. Yüzünün çizgilerinden ne düflündü¤ünü kestirmek

mümkün de¤ildi, fakat derin düflüncelere dald›¤› belliydi. O an, her halde çok eski bir ha-

t›ray› an›ms›yor diye düflündüm. Bir saniye sonra da yan›ld›¤›m› anlad›m. “Kötü çekilmifl

bir foto¤raf,” dedi kendi kendine konufluyormufl gibi, ama foto¤raf›n sahibi oldu¤unu san-

d›¤› sahafa söylüyormuflças›na... “Evet,” diye onaylad› sahaf kitab› torbaya koyarken gü-

lümseyerek... “Anlar›m da foto¤raftan biraz. Üniversitedeyken eski bir makinem vard›, çok

severdim foto¤raf çekmeyi...” diye uzatt› konuflmay› müflteri. “Ya öyle mi? Ne güzel u¤rafl,”

diye karfl›dakinin laf› daha da uzatmas›na f›rsat vermeyecek fleklide kestirip att› sahaf ve

uzatt› içi dolu torbay› sahibine. Gevezeli¤inin s›k s›k kesilmesine al›flk›n oldu¤u böyle du-

rumlarda gülerek durumu kurtar›fl›n›n çizgileri yüzünde iyice derinleflmifl müflteri, torba-

y› havada kapt›¤› gibi h›zla çekip gitti... Sahafa giren öbür kifli raflara göz ucuyla, adeta ifli-

ni yapmaktan usanm›fl bir memur al›flkanl›¤›yla kendinden emin bir üstünkörülükle bak-

t›ktan sonra çekip gitti. 

Yine yaln›z kalm›flt›k, ama bu ne kadar daha sürecekti belli de¤il. Çünkü sözleflmiflçe-

sine o kötü havada kap›s›ndan giren eksik olmuyordu sahaf›n. Yazaca¤›m bir roman için

yaklafl›k alt› y›ld›r, hem ‹stanbul’da hem de Ankara’da yaz k›fl girip ç›kmad›¤›m sahaf kal-

mad›¤›ndan; sahaflar› gezenleri de, gerçek müflterileri de, iflleri sadece raflara bakmak

olanlar› da, sahaflar› da iyi tan›r›m...  Bu nedenle de müflterilerden biri sahaftan içeri gi-

rerken aya¤›n› kap› efli¤ine sürttüyse eski bir sahaf gelene¤ine göre o gün kap›dan girip ç›-

kan›n çok olaca¤›n› biliyordum. Bu nedenle ne yapacaksam elimi çabuk tutmal›yd›m, ama

sahaf›n da sabr› giderek tafl›yordu. Homurdanmaya bafllam›flt›. Haks›z da de¤ildi. Ne müfl-

teriydim ne de sat›c›... Duymazl›ktan gelmeye çal›flt›m benimle ilgili sözlerini. Yine de az

sonra birkaç sözle kap› d›flar› edilece¤imi biliyordum, fakat o an birazdan duyaca¤›m ko-

vulma sözcüklerini önüne geçilemez bir ç›lg›n çabayla öyle merak etmeye bafllad›m ki, far-

k›na varmadan sahaf›n gözlerine onu korkutacak gibi bakt›¤›m› onun korku dolu bak›flla-

r›ndan ve oturdu¤u koltu¤unda geriye siniflinden anlad›m. ‹flte o an tuhaf bir fley oldu. Sa-

hafa öyle korkutucu bakmay› b›rakmak isterken kendime hâkim olam›yordum. Beynim

içinden geçen düflüncelere isyan edip bak›fllar›mdaki anlam›n korkunçlu¤unu daha art›r›-

yordu sahaf›n koltukta iyice sinip adeta varl›¤› yok etmek istemesinden anlad›¤›m kada-
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r›yla... Neden sonra sahaf›n görüntüsü büyümeye bafllad›. Anlad›m ki sahafa do¤ru yakla-

fl›yorum, ama ad›m att›¤›m› hissedemedi¤imden görüntünün büyümesinden kavrad›m

bunu...  Derken dizim yafll› sahaf›n masas›na çarp›nca durdum. Ama o engelleyemedi¤im

bak›fllar› f›rlatmay› sürdürüyordum, yafll› adam iyice koltu¤una gömüldü. Bak›fllar›n› us-

taca benden kaç›rmaya çal›fl›yordu. Baflar›l› oldu¤u söylenemezdi yine de... Çünkü kork-

mufltu. Korkunun ifadesini kör karanl›kta bile görebilirim... Bunu sahafa söylesem o anda

cömertçe ruhunu Azrail’e teslim edebilirdi... Tuhaf bir flekilde bak›fllar›m etkili olmufltu

üstünde... Belki de ard›mda bir canavar duruyordu da korkusunu üstüme al›yordum. Yi-

ne kurgulanm›fl bir düflüncenin akl›mda dolaflt›¤›n› fark edince kovdum hemen onu...

fiimdi tam ifl üstündeyken, yafll› sahaf benden ta ilk baflta almas› gereken kitaplar› flimdi

biraz daha fazla fiyatla ve belki de belirleyece¤im listedeki kitaplar› aralar›ndan ay›rd›ktan

sonra alacakt› benden. Tam bunu baflar›rken ifle hiçbir fleyin tafl koymas›na izin veremez-

dim. Bu ne sahaf›n yalvarma cümleleri olabilirdi ne de yazd›¤›m zaman o güne kadar duy-

mad›¤›m hazz› bana verecek bir metnin zihnimde parlamas›... Zaten karfl›mdaki yafll›

adam kurumufl dudaklar›n› bir fley söylemek için yalarken amac›ma ne kadar yak›n oldu-

¤unu düflünmenin tad› içimi g›c›kl›yordu...

“Akl›ma geldi flimdi. Nas›l da unuttum... Tabii ya, Nazif üç ay oldu dükkân› kapayal›.

Bu havada bir de seni oraya gönderecektim...” deyiverdi birden yafll› sahaf. “Pekâlâ, ma-

dem oras› kapal›, öyleyse sen alacaks›n kitaplar›m›,” dedim. O an ikimiz de sustuk, hatta

nefes bile almad›k. Zaman da dondu diyece¤im, ama d›flar›da yürüyenlerin ayak seslerini

duyabiliyorduk... Yafll› sahaf sindi¤i yerde gözlerini ay›rmadan bana bakt›. Bu meydan

okuma ile çaresizlik aras›nda bir bak›flt›. Duygular›n kardefl oldu¤unu bildi¤im için akl›m

o anda bak›fl›n anlam› konusunda iyice karard›. Acaba benden korkuyor muydu, yoksa

bana ac›yor muydu, karar veremedim. E¤er benden korkuyorsa buna seviniyordum, bana

ac›yorsa iflte bu sonumun geldi¤i demekti. Çünkü bu yafll› tilkinin bir son saniye hamle-

siyle beni mat etmesi iflten bile de¤ildi. Sonra ard›ma bile bakmadan sahaftan ellerim cep-

lerimde ç›kabilirdim. Bu ihtimaller h›zla akl›mdan geçince bak›fllar›m daha da sertleflti sa-

n›r›m, çünkü yafll› sahaf›n altlar› mosmor olmufl gözleri biraz daha aç›ld›... Derken eli ma-

san›n çekmecesine uzand› ve ald›¤› sar› kâ¤›d› bana uzatarak, “Kitaplar›n› satmak istiyor-

san bu adrese git. Ama böyle foto¤rafla olmaz bu ifller, kitaplar› da götürmen gerek,” de-

di. Kâ¤›da okuyunca Beyaz›t taraflar›nda bir adres oldu¤unu gördüm. “Bu adres çok uzak.

Üstelik kitaplar› oraya tafl›yamam ne otomobilim var ne de taksiye verecek param. Üstelik

bu ifl hemen bitmeli yoksa kitaplar› satamam bir daha,” dedim. “Biliyorum,” diye yan›t ver-

di yafll› sahaf. “Kitaplar› elden ç›karamayaca¤›n› biliyorum, ama sana sadece böyle yard›m

edebilirim. fiimdi ifl sana düflüyor ya adrese kitaplar›n› da götürürsün ya da satmazs›n.”

Düflündü¤üm bafl›ma gelmiflti. Çaresizce adres kâ¤›d›n› sahibine uzatt›m ve o an masada-

ki foto¤rafa tak›ld› gözüm. Kitapl›¤›m›n foto¤raf›n› almaya elim varmad›, ama onu orada

da b›rakmak istemiyordum. Titrek sesiyle, “Bende kals›n foto¤raf. Belki bir ilgilenen ç›kar.

Pek sanmam, ama yine de kals›n...” dedi. “Peki kals›n bakal›m, fakat satamam bundan

sonra kitaplar›,” diye cevap verdim. O en paraya s›k›fl›k ân›mda bile satmad›m daha do¤-

rusu satamad›m kitaplar›m›... Ama düflünüyorum flimdi ya, o sahaf benden korkmak ye-

rine bana ac›sayd›, iflte o zaman kitaplar›m› sat›n alacakt›... Ben de sahaftan ayr›l›rken,

hem o günün tek delili olan foto¤raf› sahafta b›rakt›¤›m için ilerde piflman olmayaca¤›ma

kendimi ikna ediyor, hem de ben kap›dan ç›karken içeri giren o çok güzel k›z›n, “James

Joyce’un Dublinliler isimli kitab› var m›?” deyiflini gerçekten duydum mu, yoksa o güzel k›-

za bu kitab› sormak yak›flaca¤› için bunu zihnimde mi uydurdum diye düflünüyorum flim-

di... c 
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Mimoza’n›n
roman›

M‹MOZA’da Elli Gram, üç bölüm-
den olufluyor. Kitab›n gövdesini or-
tadaki Mimoza öyküleri oluflturu-
yor. Bafltaki “‹kizce”yle, sondaki
“Cerrah” da –Mimoza öykülerinin
anlat›c›s› Ressam Rasim anlatm›yor
olsa da bu öyküleri– kitab›n bütün-
lü¤ü içerisinde de¤erlendirilmesi
gereken öyküler. Bu öykülerde Res-
sam Rasim anlat›c› de¤ilse de öykü-
lerin önemli bir figürü.

Mimoza, Ressam Rasim’in “devam
etti¤i” meyhanenin ad›. Mimoza öy-
küleri, iflte bu meyhanenin müda-
vimlerinin öykülerinden olufluyor.
Her biri kendi içinde bir bütünlük
tafl›yan bu metinler –nitekim bu öy-
külerin baz›s› Sözcükler’in çeflitli sa-
y›lar›nda yay›mlanm›flt›– birbirleri-
ne de ba¤l›lar. Özellikle öykülerin
anlat›c›s› Ressam Rasim’in yaflad›k-
lar›, hissettikleri kronolojik bir s›-
rayla anlat›l›yor. Örne¤in, bir öykü-
de bir resme bafllad›¤›n›, bir baflka-
s›nda o resmi bitirmeye çabalad›¤›-
n›, daha baflkas›nda da resmi bitire-
medi¤ini ö¤reniyoruz. Rasim, bafl-
kalar›n›n, meyhane arkadafllar›n›n
(meyhanenin patronuyla garsonu-
nun da) öykülerini aktar›rken arada
kendi öyküsünü de anlat›yor. Hatta

kimi zaman daha çok kendisini...
Rasim’in öyküsünün bütün bu öy-

küler boyunca sürmesi nedeniyle
rahatl›kla roman oldu¤u da düflünü-
lebilecek bir kitap Mimoza’da Elli
Gram. San›r›m, Kavukçu bu öyküle-
ri bir araya getirdi¤i bütüne “roman”
deseydi, kimse “Bu nas›l roman,”
demezdi. Yine de Kavukçu’nun bu
kitaba roman dememesinin neden-
leri olmal›.

‹ki boyutlu bir ak›fl› oldu¤unu dü-
flünebiliriz kitab›n. Bir yanda Mimo-
za’y› yurt edinmifl birilerinin öykü-
leri akarken, öbür yanda bu öyküle-
rin aras›ndan geçen –bu öykülerin
de bir parças› olan– anlat›c›n›n, Res-
sam Rasim’in öyküsü sürüyor. Üste-
lik öykülerin birinde biraz daha ya-
k›ndan bakt›¤›m›z, tan›d›¤›m›z biri
baflka öykülerde de görünüyor, söze
giriyor. Tek bafllar›na birer öykü ol-
makla birlikte, bu öyküleri bir bü-
tün olarak okumak daha genifl bir
aç› sa¤l›yor okuyucuya. Rasim’in d›-
fl›ndaki öykü kiflilerinin kiflilikleri,
davran›fl tarzlar› birkaç öyküde kar-
fl›m›za ç›kt›ktan sonra daha bir net-
lefliyor. Öte yandan, ne Rasim’in ne
öbür Mimoza müdavimlerinin ha-
yatlar›n›n bütünlüklü bir görünümü
ç›k›yor ortaya. Parçalar birbirine
ba¤lan›yor ba¤lanmas›na, öyküler
aras›nda belli belirsiz at›flar da var,
ama sonuçta ortaya bir roman bü-
tünlü¤ü ç›km›yor. Belki zorlarsak
Mimoza bölümü için Rasim’in de¤il-
se bile, “Mimoza’n›n roman›” diye-
biliriz, ama kitap bu bölümden iba-
ret de¤il.

Kavukçu, bafltan bu metinlerin bir
araya geldiklerinde bir roman olufl-
turmas›n› istememifl olmal›. Edebi-
yatta türlerin s›n›rlar› iyice belirsiz-
leflmiflken, yazarlara ›srarla sorulan
“Öykü mü, roman m›?” gibisinden
tuhaf sorulara, s›n›rlar› biraz daha
belirsizlefltiren bir kitapla yan›t ver-

mek gibi görünüyor Mimoza’da Elli
Gram’›n yap›s›. Türün ne oldu¤u-
nun de¤il, anlat›lan›n ve nas›l anla-
t›ld›¤›n›n önemli oldu¤unu vurgula-
yan bir tav›r bu.

‹çkiye düflkünlük, alkolizm, tutu-
namamak... bunlar Cemil Kavuk-
çu’nun baflka kitaplar›ndaki öyküle-
rini okuyanlara aflina gelecek konu-
lar. Kavukçu’nun bu konulardaki ›s-
rar›nda da edebiyata dair bir gön-
derme var m›, diye düflünmeden
edemiyor insan. Edebiyatta aray›flç›-
l›¤›n sadece kimselerin daha önce
yapmad›¤› fleyleri yapma, ya da da-
ha önce yap›lm›fllar› bir araya getir-
me “buluflçuluk”lar›na indirgenme-
sinin giderek yayg›nlaflmas› karfl›-
s›nda hep ayn› öyküyü yaz›yormufl
gibi görünerek, edebiyat yap›t›n›n
de¤erinin ele ald›¤› konudan özerk
oldu¤unun alt›n› çiziyor belki de.

Mimoza’n›n müdavimleri birbirle-
rine çok benzeyen insanlar da de¤il-
ler. Ortak yanlar› “Mimoza’n›n ru-
hunu” sezmifl, kurallar›n› kavram›fl
olmalar›. Baflka hiçbir yerin kuralla-
r›na uyum gösteremedikleri için, al-
kol ba¤›ml›l›¤a ve Mimoza’ya “düfl-
müfl” durumdalar. Aralar›nda daha
pahal› mekânlarda içki içebilecek
olanlar da var, ama Mimoza’n›n ru-
hu onlara da iyi geliyor –kötü etmi-
yor en az›ndan. Ressam Rasim, ken-
disini Mimoza’ya gitti¤i için eleflti-
ren, Mimoza’n›n müdavimlerini “se-
filler” olarak tan›mlayan arkadafl›
Faruk’a bir türlü anlatamaz neden
Mimoza’ya gitti¤ini. “Düflmüflsek bi-
le nas›l ve nereden, hatta ne biçim-
de düfltü¤ümüzü o da merak etmi-
yordu,” der Faruk için. Cemil Ka-
vukçu, Mimoza’da Elli Gram’da kim-
selerin merak etmedi¤i bir dünyan›n
yerlefliklerinin öykülerini anlat›yor.
Onlar›n düflkünlüklerinin, dibe vur-
muflluklar›n›n, “sefalet”lerinin öy-
küsünün düflmeyenlerin öykülerin-

k i t a p l › k
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den ba¤›ms›z olmad›¤›n›, birilerinin
›srarla yarg›ç rolü üstlenebilmesi
için baflkalar›n›n da mahkûm olma-
s› gerekti¤ini sezdiriyor. c

BEHÇET ÇEL‹K

Cemil Kavukçu
Mimoza’da Elli Gram
Can Yay›nlar›, Eylül 2007, 140 s.

Bu ironiye de¤er

DAHA çok çevirileriyle ve sinema
üstüne gazete yaz›lar›yla tan›d›¤›m›z
Fatih Özgüven, ikinci öykü kitab›na
ad olarak Hiç Niyetim Yoktu’yu seç-
mifl. (Yazar›n ilk öykü kitab›, Bir fiey
Oldu, Metis Yay›nlar›.)

Ajda’yla bafllay›p, Ajda’yla bitiyor
kitap. Ama arada baflka Ajda’lar,
baflka yabanc›lar, baflka öykünenler,
baflka aldatan ve aldananlar var. Aj-
da Pekkan, bir metafor mu sadece?
Kitab›n bafl›nda ve sonunda flöyle
bir görünüp gidiyor mu diye düflü-
nüyor insan. Kitab›n ad› da onun bir
flark›s›ndan (“Bofl Sokak”) al›nma-
m›fl m›? Bofl sokakta kendi kendine
yabanc›laflanlar m›y›z hepimiz? So-
rularla doldurdu¤um bu cümleler
kendime güvenimden yoksunlu¤u-
mu mu gösteriyor yoksa “Hayalet
fiehir” adl› öyküdeki –hani punklar-
la Haydari derviflleri aras›ndaki ben-
zerliklerden yola ç›karak (penisleri-
ne takt›klar› demir halkalar diyor
mesela)– bir tez yazmak isteyen
Mehmet gibi. Ama baflka çarem yok.

Ajda’n›n “Regal Dönemi” fonda,

ilk öyküde. Çok hastayken ve ter
içinde yatarkan onun flark› sözlerin-
deki ve vurgulamalar›ndaki abuk-
luklar sizin hastal›¤›n›z› nas›l etki-
lerdi acaba? Al, bir yabanc›laflma da-
ha. Beynin hiç bofl kalmas›n. Tuva-
lette bile bir fleyler okumadan hacet
gideremeyen insanlar gibi hiç yaln›z
kalmayal›m kendimizle. Öyküdeki
adama ne yapt› Ajda? Bu yüzden mi
kendini Bill Murray’a benzetmesi.
Hani “çeviride kaybolmufl” haline.

“Paris’te Bir Apartman”, belki de
hiç ait olmad›¤› yerleri, gitti¤i yerle-
re tafl›yan bir adam›n öyküsü. Hay›r,
bir apartman›n öyküsü, öykünün
ad›na bakarsak. Belki de yolculuk
yapan adam›n öyküsü. Nereye gitti-
¤ini biliyor ama, her fleyi biliyor o.

“Dilbilgisi” muzip. Dolmuflta
önündeki kad›nla adam› dinleyen
bir merakl› var önce. Farkl› dilleri
konuflan iki insan› dinliyor. Biri
(yabanc›) durmadan soruyor, di¤eri
(yabanc›?) hep susuyor. Susan daha
çok konufluyormuflsa meselâ; iflte
bir klifle. 

“Bir Sar›fl›n Melek” Esma’n›n dile-
¤iyle tamamlan›yor. Kuyruklu piya-
no var m›yd› o eski konakta?  Kendi
aralar›nda baflkalar› anlamas›n diye
Frans›zca konuflan geçkin k›zlarla
anneleri ne kadar ‹stanbul demekti?
Esma onlar› ne kadar anlad›?

“‹ki Kiflili Hikâye”, yaflanmam›fl
bir aflk›n m› hikâyesi? Sonradan ya-
flanm›fl m›? Bitmifl mi? Evli, baba
aday› adam o gece arkadafl›ndan ne
ö¤rendi hayata dair o kadar çok?
Neden her fleyi baflkalar›ndan ö¤-
rendi¤imizi san›yoruz? 

Kitapta en çok sevdi¤im öykü:
“Gizli Na¤me”. Biraz yurtd›fl› tecrü-
besi olanlar için, do¤u-bat› muhab-
betlerinden çok bunalm›fl olanlar
için birebir bu öykü. Bilmifl bat›l› ar-
kadafllar›n›za anlatabilirsiniz. Ama
eksik kal›r bence. Bu gizli na¤menin
s›rr›na ancak bu flekliyle okuyanlar
–belki– varabilir. 

Yaban ellerde geçen “Eski Moda
Bir Hikâye”, “Ailede Avrupa”, “Bah-
çedeki Canavar”, “Mitfahren”e ba-

k›ld›¤›nda ak›lda kalanlar: D›flar›da-
ki erkekler için yabanc› kad›nlar›n
ifade ettikleri. (“Öyle ya, memleket-
lerinde ne kadar iddial› olursa ol-
sunlar pembe beyaz Frans›z pastac›
k›zlar›n... Avrupa’l› kollar›nda tesel-
liyi bulan jön Türklerin say›s› az m›-
d›r,” diye bir cümle...)  Herkesi par-
füm fliflelerine benzetti¤i düflündü-
rülen yafll› bir kad›n sürekli gitti¤i
Avrupa’da neden art›k al›flverifl yap-
mak istemiyor ve neden kendini ko-
lonyaya benzetiyor. Kahramanlar
genelde –bir taraflar›yla– flefkatli
tipler ama hepsinin herkesten esir-
gedi¤i aç›k flefkatlerini neden bu öy-
küdeki adam yafll› kad›ndan esirge-
miyor? (Hangi filmde vard› bu sah-
ne? Genç erkek yafll› kad›n› yavaflça
öper ya yana¤›ndan.) Tüm davran›fl-
lar›m›z öyle belirlenmifl, öyle s›k›flt›-
r›lm›fl ki, “Bahçedeki Canavar”da
Zehra’n›n çokbilmifl Stonewall’›n
üstesinden gelmesi okuyan› zevk-
lendiriyor. (Zehra’n›n öyle bir derdi
yok, bu anlafl›l›yor. Güzel olan da
bu zaten.) “Mitfahren”de ise, baflka-
lar›yla birlikte gitmekle kalmay›p,
bir de onlarla birlikte gelen bir
adam var. Sonra bir hizmetçi k›zla
bir an öylece kal›yor. Hiç niyeti yok-
ken belki, k›z›n verdi¤i suyu al›yor.
(Bunu bilmiyoruz elbette.)

“Amapola”da Beyo¤lu, “Akflamüs-
tü Oldu mu”da bir sahil kasabas› ve
Baha’n›n flark›lar› fonda. Ama biraz
da sand›klar›m›zla yaflad›klar›m›z›n
farkl›l›¤› anlat›lm›fl. Yabanc›laflanlar
ve flafl›rma hali burada da var gene,
isteyip istememeleri mühim de¤il. 

Tamam› çok temiz bir dille do-
nanm›fl, popüler kültürden de za-
man zaman beslenen bu kitap, Lale
Müldür’den bir al›nt›yla bitiyor. Ya-
banc›l›¤›n simgesi dedi¤i Ajda’n›n
Müldür’ü yabanc› sanmas› üzerine
Müldür, “Düflünün,” diyor, “bu iro-
niye de¤mez mi?” c

YALÇIN TOSUN

Fatih Özgüven, Hiç Niyetim Yoktu
Metis Yay›nlar›, Eylül 2007, 121 s.
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“Serseri ruh”un
ritmi

TAMAMI ayn› öykü kiflisinin bafl›n-
dan geçen olaylardan oluflan bir ki-
tap izlenimi b›rak›yor Hennoz –“ba-
fl›ndan geçen” olaylar kadar, öykü
kiflisinin içinden geçenlerden, için-
den geçirdiklerinden de olufluyor
öyküler. Fakültedeki derslerle ilgi-
siz, arkadafllar›ndan kopmufl, nere-
deyse içki içmek d›fl›nda hiçbir fley
yapmayan bir hukuk ö¤rencisi öy-
külerin anlat›c›-kiflisi. Baz›lar›n›n
“en verimli ça¤” dedikleri yafllar›n›
heba ediyor. Öte yandan bu heba
edifl onun için biraz seçim, biraz da
zorunluluk. D›fl dünyayla nerelerde
hangi konularda çat›flt›¤›n› pek bile-
miyoruz, ama uyuflamad›¤› kesin.
Kendisinden beklenen –belki bir za-
manlar kendisinin de bekledi¤i– ha-
yat tarz›yla ipleri çoktan koparm›fl.
Belki de o hayat tarz›na girip heba
olmamak için, kendi kendisini heba
ediyor. “Hayata haz›rlanan” genç in-
sanlar›n en do¤al tutkular›n›, en iç-
ten duygular›n›, bitimsiz enerjileri-
ni, geliflmeye aç yeteneklerini tek-
düze, coflkusuz bir al›flverifl çark›n›n
içinde ö¤üten sistemle böyle bafl
ediyor. Öykü kiflisinin sisteme kafa
tuttu¤una iliflkin ipuçlar› pek yok
öykülerde. Onun yapt›¤› daha çok
–kendini yok etme pahas›na– ken-
dini korumak. 

Kitapla ayn› ad› tafl›yan ilk öykü-
de, diplerde yaflayan, daha huzurlu
görünmekle birlikte çarçabuk oltaya
gelen hennozlara benzetiyor insan-

lar› anlat›c›-kahraman. Hennoz ol-
mamak, “yakalanmamak” için, her
an kendisini yakalamaya çal›flan, ya-
kalanmaya ça¤›ran her fleyden uzak-
ta durmaya çabalad›¤› söylenebilir
öykü kiflisinin. Ne var ki o da yaka-
lan›yor öykünün sonunda. Yakala-
ma ça¤r›s› farkl› biçimlerde de gele-
biliyor; “Berber Koltu¤u” adl› öykü-
de psikiyatrik bir rahats›zl›k görü-
nümünde örne¤in. Kalabal›klar›n
içinde, aras›nda duramay›p telafla
kap›ld›¤› için psikiyatra gider öykü
kahraman›. Ancak öykünün sonun-
da yaflad›¤› anl›k ayd›nlanmay› psi-
kiyatr›n koltu¤unda de¤il de, berber
koltu¤unda yaflar: “‹yileflemedim.
Memnunum iyileflememekten, yafla-
maktan. Böyle yaflamaktan.” Öykü
flu cümlelerle biter: “Yaln›zca yafla-
yaca¤›m, s›radan bir yaflam›m olma-
s›n› dileyerek.”

‹lker Karakafl’›n öykü kiflisinin
serseri duruflunun, baflkalar›n›, bafl-
kalar›n›n de¤er yarg›lar›n› önemse-
meyiflinin, kaybetmeyi, dibe vurma-
y› göze al›fl›n›n nedeni baflkalar›nca
oynanmakta olan oyunun fark›nda
olmas› belki de. Çoklar›n›n hiç bil-
medi¤i, kimilerinin kafalar›n› kuma
gömerek görmezden geldi¤i bir ger-
çeklik, yaflam dedi¤imiz fleyin bir
oyuna dönmüfl olmas›. Bunu fark
edip görmezden gelemeyenler için
k›m›ldamak bile hayli zordur. O
oyunda da,
bu oyunda
da olmak,
oynamak
istemeyin-
ce, her yer-
de, her za-
man d›fla-
r›da kal-
m a k t a n
baflka çare
k a l m a z .
Karakafl’›n
öykü kiflisi
s a d e c e
o y u n u n
de¤il, in-
s a n l a r › n

oynanan oyunlara müdahalesinin
yersizli¤inin, anlams›zl›¤›n›n da far-
k›ndad›r. Büyük bir nehir akmakta-
d›r, ya bu nehirle birlikte akmak, ya
da tamamen d›flar›da kalmak gerek-
mektedir. Karakafl’›n öykü kiflisi öy-
külerin baz›s›nda büsbütün d›flar›da
durmay› ye¤liyor, ama kimi öykü-
deyse akmay› seçiyor –özellikle aflk
söz konusu oldu¤unda... D›flar›y›,
d›flar›n›n kurallar›n› anlayamayan,
anlamak istemeyenler için yegâne
pusula iç dünyalar›ndan, burada yo-
¤un biçimde duyumsad›klar›ndan
ibarettir. Aflk, cinsellik, esrimek, ki-
minde yazmak, kiminde resim çiz-
mek... Hiçbir k›m›lt› olmayan ya-
flamlar›nda öykü kahramanlar›n›
harekete geçiren fleyler bunlard›r.
Ne var ki d›flar›s› bunlar› gönlünce
yaflamas›na izin vermez pek, hatta
dibe do¤ru sürüklenmesini h›zlan-
d›r›r. D›flar›s›n›n kurallar›, ahlak de-
¤erleri kimi zaman sevdi¤i kad›nda
da içselleflmifltir. Bunu biraz sezer,
çekece¤i ac›y› da öngörür, ama için-
den geleni yapmaktan geri duramaz. 

‹lker Karakafl, öykülerini k›sa
cümlelerle yaz›yor, dolayl› anlat›m-
lar, imgeler pek yok –alabildi¤ine
do¤rudan hatta. Anlatt›¤› serseri ru-
hun dolays›zl›¤›yla uyumlu bir dil
bu. Böyle olmakla birlikte anlataca-
¤›n› dümdüz anlatt›¤› san›lmamal›
Karakafl’›n. Öykü kiflisinin içtikçe

Karakafl
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de¤iflen alg›s›n› metinlerin ak›fl›n-
dan da hissedebiliyoruz. H›zl›ca ge-
çiveriyor kimi ayr›nt›lar› anlat›c›,
sonra bir ayr›nt›ya tak›l›p kal›yor,
sonra o da geçiyor. Sarhofllu¤u bi-
lenlere hayli yak›n gelecek olan bu
düzensiz ritim, öykü kiflisinin ruh
halini, nas›l bakt›¤›n›, nas›l gördü-
¤ünü daha net anlamam›za katk›da
bulunuyor. 

Kitaptaki iki öykünün kahraman›
da ilk bak›flta öbür öykülerin kahra-
man›ndan ayr› gibi görünebilir. Ne
var ki bu iki öykünün de kahraman-
lar›n›n avukat oluflu, öbür öyküler-
deki hukuk ö¤rencisinin “yakalan-
d›ktan” sonraki hali olabilece¤ini
düflündürüyor. “Çark dönüyor,” der
“Küçük H›rs›z”›n avukat›, “önüne
geçmen, de¤ifltirmen olanaks›z.”
Sonra da edebiyata s›¤›n›r, “inat ol-
sun diye”. Sistemin çarklar›ndan ç›-
kan sesler aras›nda iflitilmeyecek
fleyleri söylemenin –hukuki olma-
yan, felsefi ya da siyasi bir savunma
yapmaz– yersizli¤inin, manas›zl›¤›-
n›n, beyhudeli¤inin fark›ndad›r. O
zaman öykü yazmaya giriflir. Öykü
kiflilerinin farkl›l›¤›n›n yan›nda bu
iki öykünün (“Küçük H›rs›z” ile
“Borcunu Ödeyemeyen Adam”) ki-
tab›n bütününden ayr›ld›¤› bir nok-
ta daha var. Yukar›da söz etti¤im
düzensiz ritmin yerine, klasik öykü
kurgusunun düzenli ak›fl›yla kaleme
al›nm›fl bu iki öykü. Bunu, “serseri”
ruhun “yakalanmas›n›n” bir sonucu
ya da göstergesi saymak da müm-
kün, ama öbür öykülerde oldu¤u gi-
bi öykü kiflisinin s›k›flm›fll›¤›n› du-
yam›yoruz bunlarda. Daha d›flar›da
bir yerde bu öykülerde anlat›c›-göz-
lemci konumunda sanki. c  

BEHÇET ÇEL‹K

‹lker Karakafl, Hennoz
Notos Kitap Yay›nevi, Ekim 2007, 97 s.

‹çimizde flu deli
rüzgâr

Bir soyun kan› olmas›n vars›n /
damarlar›m›zda akan kan / içimiz-
de flu deli rüzgâr / bir havadan

BAfiLIKTA al›nt›lad›¤›m fliir Bülent
Ecevit’in en sevdi¤im fliirlerinden,
Fikret K›z›lok’un en sevdi¤im flark›-
lar›ndan biri, burada olmas›n›n
nedeni ise Balkan Blues kitab›n› daha
iyi tan›mlayacak bir bafll›k bulama-
mamdand›r.

Petros Markaris’in kitab› içindeki
dokuz öyküsüyle Balkanlar›n bir
profilini çizerken Yunanistan’›n ve
Türkiye’nin ne kadar benzer özellik-
lere sahip oldu¤unu anlat›yor. Pet-
ros Markaris ülkemizde flimdiye ka-
dar üç polisiye kitab›yla tan›nd›, bu
kitab›nda da aç›l›fl› Komiser Hari-
tos’la yapsa da, öyküler Markaris’in
sadece polisiye yazmayaca¤›n› ka-
n›tlar nitelikte. Kitaptaki yaflam öy-
küsünden usta yönetmen Theo An-
gelopulos’un dört filminin de senar-
yosunu yazd›¤›n› ö¤rendi¤im Mar-
karis’in derin gözlem gücüne ve yer
yer titiz bir yönetmenin farkl› kame-
ra aç›lar›n› izliyormufluz duygusu
veren tekni¤ine flafl›rmad›m böyle-
likle. 

‹lk öykü ‹ngilizler, Frans›zlar,
Portekizliler 2004 Atina Olimpiyat-
lar›ndan hemen önceki Avrupa Fut-
bol fiampiyonas›nda geçiyor.
Günbegün maçlar ilerlerken Komi-
ser Haritos olimpiyat köyünde bulu-

nan cesetlerle ilgilenmek durumun-
dad›r. Bu polisiye öykü katillerden
çok olimpiyat köyünün inflaat›nda
üç kurufla çal›flt›r›lan Arnavutlarla,
kendilerini tüm dünya uluslar›n›n
üstünde hisseden ve 2001 ‹kiz Ku-
leler sald›r›s›ndan sonra paranoya-
n›n doru¤una ulaflan Amerikalarla
ilgili asl›nda. Tam bir Akdenizli olan
a¤›rkanl›, eski kafal› Haritos, ceset-
lerin üzerine yaz›lm›fl Müslüman ör-
güt adlar› nedeniyle FBI’yla çal›fl-
mak durumunda kal›r. Öykünün
çat›flmas› bundan sonra bafllar,
Amerikal› ve Yunanl›lar›n bir arada
çal›flmas›, flampiyonada ilerleyen
Yunan tak›m›, yetiflmesi için çabala-
nan Olimpiyat köyü… Markaris bu
36 sayfal›k öyküde dü¤ümü ustal›k-
la çözmeyi baflarm›fl.

“Bir Peri Masal›” sinemalar›m›zda
gösterime girmesine izin verilmeyen
“Büyük Adam Küçük Aflk” filmiyle
paralellik tafl›yor. Her gün parka ge-
lip de yaln›z bafl›na banka oturup
uyuklayan, etraf›ndaki göçmenlere
hor gören gözlerle bakan, o büyük
Yunanistan’›n nas›l bu kadar farkl›
insanlarla doldu¤unu anlayamayan
yafll› adam bana öykü boyunca, bul-
du¤u Kürt k›z›na Türkçe konuflma-
y› ö¤retmeye çal›flan fiükran Gün-
gör’ü an›msatt›. Öykü tam herkesi
memnun edecek k›vamda ilerlerken
yazar çarp›c› sonla okura bu dünya-
da yolunda gitmeyen bir fleyler ol-
du¤unu sezdiriyor.

Bir baflka dikkat çekici öykü “Ke-
man ve Flüt ‹çin Süit”. Mafyan›n
parmaklar›n› k›rd›¤› bir keman sa-
natç›s›n›n yaflam› araland›kça öykü-
de, Atina sokaklar›nda ifllerin nas›l
döndü¤ü, Demir Perde’nin çöküflü-
nün özellikle Yunanistan’a nas›l etki
etti¤i, birbirini seven ama müzi¤i
daha da çok seven iki insan›n daha
iyi koflullar u¤runa savafl›m› bir bir
dökülüyor sayfalar›n aras›ndan. Bu
topraklarda bile inad›yla ünlü Bul-
gar ve Arnavut iki müzisyenin klasik
müzi¤e pek de de¤er verilmeyen bir
flehirde birbirleriyle yar›flmalar›, so-
nucunda da bafllar›na geleni kabul-
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lenivermeleri okurun sabr›n› zorlar
nitelikte. Öykü bitti¤inde içte biri-
ken öfke ve isyan duygusu belki de
yazar›n görmek istedi¤i.

‹syandan bahsetmiflken kitab›n en
etkileyici öyküsü olan “Geçerken”e
de¤inmek gerekir. Bu öyküyü okur-
ken okur bir kameran›n vizörüne
gözünü dayayacak ve ak›p giden
plan› izleyecek. Sadece organlar›n
hareketlerinin betimlemeleri ve d›fl
seslerle ilerleyen öykü, yabanc›lafl-
ma etkisini art›r›rken, mesafeli bir
durufl sergilemek durumunda kalan
okur olup bitene seyirci kalman›n
ezikli¤iyle kalakalacakt›r. Bir halde
çal›flan göçmen iflçinin üç kurufl için
baflka bir iflçi taraf›ndan b›çaklan-
mas›, avucunda çal›nm›fl paras›n›n
b›rakt›¤› boflluk, kanlar içinde yatan
kurbana karfl› patronun “Ben de da-
ha az paraya tafl›yacak bir baflkas›n›
bulurum o zaman. Onu da gebertir-
lerse bir baflkas›n› daha bulurum, o
daha da ucuza tafl›r. ‹fl hayat›n›n ya-
salar›na kimse karfl› koyamaz,” deyi-
fli, b›çak yaras›n›n ac›s›n› okura da
tafl›yor.

Kitab›n son öyküsü “Sonya ile
Varya” belki de iyi sonla biten tek
öykü. Ülkemizde de yaflanan göç-
men kad›nlar›n beden iflçili¤ine, el
konulan pasaportlara, yenilen da-
yaklara, ac›mas›z pezevenklere de¤i-
nen öykünün sonunda babacan tav-
r›yla Komiser Haritos yine karfl›m›za
ç›k›yor. Bu kez pasaportunu ele ge-
çirebilen, ayaklar› üstünde durmaya
kararl› bir kad›n var okurun karfl›-
s›nda, en az›ndan rahat bir soluk al-
mas›n› sa¤layacak. Markaris birçok
öyküde ezilen kad›ndan yana tav›r
al›yor, sonuçta tüm sistemlerin bir-
biriyle ayn› kap›ya ç›kt›¤›n› anlat›-
yor bize usulca; komünizm, kapita-
lizm... hepsinde dayak yiyen, ezilen,
kad›n oluyor.

Balkan edebiyat›n› sevmemin bir
yan› kötücül bir niyet tafl›yor asl›n-
da. Ülkemizde yaflanan afla¤›lamala-
ra, hor görmelere, umursamazl›kla-
ra, bölge ayr›mlar›na orada da rast-
lamam utanc›m› azalt›yor belki de.

Baflkas›n›n kötülü¤ünden kendime
pay ç›kar›yorum, utanç verici ama
gerçek.

Avrupa Birli¤i’nin getirdi¤i, para
biriminin de¤iflmesinin yaratt›¤› so-
runlar, her tafl›n alt›ndan ç›kan so-
kak mafyas›, kahvelerin yerini alan
cafe’ler, sürekli sökülen kald›r›mlar,
bitmeyen inflaatlar, amele Arnavut-
lar, Balkan ülkelerinden gelen dilen-
ciler… Çok mu tan›d›k? 

Petros Markaris yukar›da otur-
mufl, hiçbir fleye kar›flmayan Tan-
r›’y› oynuyor ustal›kla. Anlat›yor; ta-
rafs›zca, ustaca, y›llar›n deneyimiy-
le, anlat›yor. Düzelen hiçbir fley ol-
masa da anlat›m›n güzelli¤i çeliyor
insano¤lunun akl›n›... c  

BANU YILDIRAN GENÇ

Petros Markaris, Balkan Blues
Merkez Kitaplar, A¤ustos 2007, 130 s.

Deniz
fenerlerinin dili

ERTU⁄ Uçar’›n ikinci öykü kitab›
Yaln›zl›¤›n 17 Türü gerek içeri¤iyle,
gerekse yazar›n›n çizdi¤i resimlerle
farkl› oldu¤unu bir bak›flta hissetti-
riyor. Kitap, ad›ndan da anlafl›ld›¤›
üzere on yedi anlat›dan olufluyor,
öykülerin ad› yok, her öyküden ön-
ce Ertu¤ Uçar taraf›ndan ustaca çi-
zilmifl deniz feneri resimleri ve anla-
t›yla ilgili italik yaz›lm›fl birkaç cüm-

le yer al›yor. Kitab›n sonundaki di-
zinden resimlerin hangi fenere ait
oldu¤unu ö¤reniyoruz; Tafll›kbur-
nu, fiile, Bozcaada, Zonguldak, Si-
nop fenerleri bunlardan baz›lar›...

Deniz fenerleri çok da dikkatini
çekmemifl bir okur olarak, asl›nda
bu yap›lar›n neler bar›nd›rd›¤›n›,
içinde yaflayanlar›, çal›flanlar›, du-
yumsanan yaln›zl›¤› okuman›n fark-
l› bir okuma serüveni oldu¤unu
söyleyebilirim.

Fenerde bazen yaln›z, bazen iki-
üç arkadafl›yla, bazen ailesiyle yafla-
yan fener bekçilerinin ortak bir duy-
gusu kitab›n tüm temas›n› oluflturu-
yor. Yo¤un bir yaln›zl›k. Baz› öykü-
lerde bu duygu art›k al›flkanl›¤a dö-
nüflerek yok say›l›yor, baz›lar›nda
hiç didiklenmiyor, baz›lar›nda bu
duyguyla yaflamaktan hofllan›l›yor,
baz›lar›nda ise yaln›zl›k yerini ölüm
iste¤ine ve intihara b›rak›yor.

Fener bekçileri durmaks›z›n deni-
zi izliyor, feneri kuruyor, nöbet def-
terini dolduruyor. Günlerce mavili-
¤e bak›yor. Ne bekliyor, belli de¤il.
‹kinci anlat›da Dino Buzzati’nin Ta-
tar Çölü’ne yap›lan gönderme her
fleyi aç›kl›yor asl›nda. Gelmeyecek
olan› beklemek… Ya da on beflinci
öykünün sonundaki cümlelerle an-
latmak gerekirse:

“Her fener bekçisi gibi bir felaket
bekliyordu: Emeklili¤inde köyün
kahvesinde otururken birinin konu-
yu yeniden açmas›yla bilmem ka-
ç›nc› kez anlataca¤›, tüm insan üstü
çabalar›na ra¤men engelleyemedi¤i
ve sabah›nda kulesinin dibinde yü-
zen fliflmifl cesetlerin bafl›nda a¤lad›-
¤› bir felaket.”

Kahraman olma hayallerinin uç-
suz bucaks›z bir çölde düflman›n
izini aramak kadar anlams›z oldu-
¤unu anlayan daha deneyimli bekçi-
lerin duygular›n› ise beflinci öyküde
ö¤reniyoruz:

“Fenerden, kasaban›n ufkunu sü-
püren ›fl›¤›ndan, zindeli¤inin oldu-
¤u kadar içe basan ayaklar›n›n da
sebebi olan spiral merdivenlerin-
den, kulesinin k›rm›z› beyaz dese-
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ninden, dar muz yataklar›ndan, fe-
nerin bu kasaban›n ve evinin her
noktas›na sinmifl renkli çehresinden
ve her k›y›ya ç›kt›¤›nda hissetti¤i
derin ça¤r›s›ndan nefret ediyordu.”

Bu aflk ve nefret iliflkisinin yaln›z-
l›kla kesiflmesini on yedi ayr› yaflam-
dan kesitler sunarak anlat›yor Ertu¤
Uçar. Anlat›m›nda bazen fazlaca
tekrara düfltü¤ü sözcükler var. Sü-
rekli üçüncü tekil kifli anlat›m› ve
öznenin bazen her cümle bafl›nda
“o” diye tekrarlanmas›, incelikli be-
timlemeler aras›nda rahats›z edici
olabiliyor. Fener bekçilerinin d›fl›n-
da baflka insanlar›n da kurguya dâ-
hil oldu¤u öykülerde –üçüncü ve
dördüncü gibi– anlat›m daha içten
bir tona bürünüyor. Bu nedenle bir
sonraki kitab›nda yazardan daha
renkli öyküler bekleyebiliriz. c  

BANU YILDIRAN GENÇ

Ertu¤ Uçar, Yaln›zl›¤›n 17 Türü
Alef Yay›nevi, 2007, 125 s. 

fiark›lar›n
güzel kitab›

HEINRICH Heine’nin Behçet Neca-
tigil çevirisi oylumlu fliir kitab›n›n
yak›nlarda yay›mlanmas› (YKY) ad›-
n›n ça¤r›fl›m›yla bana baflka bir kita-
b› an›msatt›. ‹lk kez 1827 y›l›nda
yay›mlanm›fl fiark›lar Kitab›’n›n
an›msatt›¤› kitab›n ad› ise Güzel fiar-
k›lar Kitab›.  Bu bir fliir kitab› de¤il,

iyi bir öykücü olan fiükran Far›-
maz’›n özenle yazd›¤› bir çocuk ki-
tab›. 

fiükran Far›maz, 70’li y›llardan
beri bildi¤im ve 80’lerde de öyküle-
rini severek okudu¤um bir yazar.
Dönemeç’li y›llarda yay›mlad›¤› öy-
külerle ilgimi çekmifl olabilir. San›-
r›m baz›lar›m›z gibi bir türlü istedi-
¤i gibi yazamad› ya da yay›mlaya-
mad›. O yüzden yazd›klar› kadar ya-
z›na olan sevgisi de çok iyi bilinen
bir öykücü de¤il. Oysa yazd›klar›yla
önemsenecek bir yazar. ‹lk kitab›
1984 y›l›nda Akademi Kitabevi tara-
f›ndan yay›mlanan fiükran Far›maz,
uzun süren bir suskunluktan sonra,
benim de suskunlu¤umu bitirip ya-
z›na yeniden döndü¤üm y›l olan
2002 y›l›nda Bir A¤aç Bir Kad›n adl›
öykü kitab›yla dönüfl yapt›. Ancak
ondan yeni ve nitelikli kitaplar bek-
lerken, çocuk kitaplar›na yöneldi.
Güzel fiark›lar Kitab›’ndan önce ya-
y›mlanan Bir Y›lbafl› Masal› da bir
çocuk kitab› çünkü.

Aç›k yazay›m ya büyüdü¤üm için
ya da çocuklar art›k belli bir yafla
geldi¤i için, tam bilemiyorum ama
epeydir çocuk kitab› okumuyorum.
Oysa y›llar önce özellikle Erdal
Öz’ün önderlik etti¤i Cem Yay›nla-
r›’n›n Arkadafl Kitaplar dizisi baflta
olmak üzere, Milliyet Yay›nlar›’n›n
“mavi” kitaplar›ndan biriktirmifl ve
çocuklardan önce bir bölümünü de
okumufltum. Hâlâ duruyor o kitap-
lar. Erdal Öz’ün o dönemde birçok
ünlü yazar› çocuk kitab› yazmaya
özendirdi¤ini de biliyoruz. Örne¤in
bunlardan biri de Yaflar Kemal’dir.
Çok ilginçtir, Erdal Öz’ün, 70’li y›l-
lar›n ortas›nda Fareler Cumhuriye-
ti’nin yay›mlanmas› nedeniyle Erol
Toy’la yapt›¤› söyleflinin bafll›¤› flöy-
leydi: “Çocuklar ‹çin Özel Bir Edebi
Tür Oldu¤una ‹nanm›yorum.”1 Kufl-
kusuz bu sözler Erdal Öz’e de¤il, ki-
tab›n yazar›na aitti. San›yorum Ya-
flar Kemal’in de benzer görüflleri
vard›. Kendi ad›ma belirteyim, ben
çocuk kitaplar›yla yetiflmedim, flans
m› flans›zl›k m› emin de¤ilim, ama

birden “büyük” kitaplar›na geçmifl-
tim. Sonradan da geri dönülmüyor
ne yaz›k ki. Bu dönememenin kaç›-
r›lm›fl “klasikler” için de büyük öl-
çüde geçerli oldu¤unu düflünüyo-
rum. O nedenle bugün de “çocuk
yaz›n›” konusunda oluflmufl net bir
görüflüm yok gibidir. Çocuklar oku-
sun, bu al›flkanl›¤› edinsin de nas›l
olursa olsun der gibiyim. Elbette
belli bir yol göstericilikle. Oysa bu-
gün, çok ciddi boyutlarda ele al›n›-
yor konu. Özellikle çocuk ve genç-
lik yaz›n› ba¤lam›nda. O yüzden ge-
lece¤in çocuklar› için daha olumlu
ifller yap›laca¤›n› ummak istiyor in-
san. 

fiükran Far›maz da buna inan›yor
olmal› ki, iki çocuk kitab› yazm›fl.
Oysa gönül onun büyükler için de
yeni ve güzel öyküler yazmas›n› isti-
yor. Burada onun son kitab›na biraz
gecikmifl olarak de¤inece¤im. Ge-
cikmenin nedenleri bütünüyle kifli-
sel nedenlere dayan›yor: Kitap ya-
y›mland›¤›nda çok uzaklardayd›m.
Sonradan da baflka kente tafl›nd›m.
Ancak flimdi f›rsat buldum kitab›
okumaya. Zaten flu anda yazarken
de bir çocuk kitab› üzerine nas›l ya-
z›laca¤›n› bilemiyorum. Ben yaln›z-
ca kitapla ilgili kiflisel görüfllerimi
aktarmak istiyorum. 

Güzel fiark›lar Kitab›, dokuz yafl
üstü çocuklar için yaz›lm›fl. Hiç kufl-
kusuz burada kitab› özetlemeyece-
¤im ama çocuklar okumal› demek
de pek anlaml› olmayaca¤› için, bü-
yüklere al›p okutmaya çal›fl›n bir
“arma¤an” olarak demek herhalde
daha yerinde olur. Nicedir kitap ar-
ma¤an etmeyi unuttu bu toplumun
insanlar›. Hatta neredeyse “ilkellik”
bile say›l›yor kimi çevrelerde. Oysa
en güzel arma¤an de¤il miydi bir za-
manlar? ‹nsanlar›n sevgililerine bile
kitap arma¤an ettikleri dönemler de
yafland› bu topraklarda... An›msan-
mal› bu ve belki zor, ama neden ol-
mas›n okul bafllang›çlar›nda, karne
tatillerinde, do¤um günlerinde, sev-
gililer gününde, daha do¤rusu dün-
ya öykü gününde (fliir gününde de)
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yeniden kitap arma¤an etmeyi al›fl-
kanl›k haline getirmeli bence. Uzun
erimde olumlu sonuçlar› görülebilir
belki. Umutlu olmak iyidir çünkü.
Her fley teknoloji, bilgisayar oyunu,
cep telefonu de¤ildir. As›l olan
onunla birlikte güzel ve anlaml› al›fl-
kanl›klar› sürdürebilmektir. 

Güzel fiark›lar Kitab›’n›n puntolar›
normal kitaplara göre az›c›k daha
iri. Bu nedenle gözü yormuyor. Bi-
rinci hamur ka¤›tta resimlerle bir
bütünlük kazanm›fl anlat›m. Kitab›
resimleyen, konuyla ilgili kiflilere
hiç de yabanc› olmayan tan›d›k bir
imza: Mustafa Deliorman. ‹flinin us-
tas› bir sanatç›. Kitapta on iki masal
ya da öykü yer al›yor. Her öykü/ma-
sal için de bir resim. Böyle diyorum,
çünkü masal gibi, ama her biri, ayr›-
ca öykü tad›nda. Bu da çocuk yaz›n›
ba¤lam›nda yaz›nsall›k boyutunu
yükseltiyor bence. Yazar, çocuk ki-
taplar›nda çok s›k rastlanan s›radan
ve kal›p anlat›m› y›km›fl, giderek
onun yerine alabildi¤ine özgün ve
yaz›nsal bir dil kullanm›fl. Bunun
çocuklar›n be¤eni düzeyine katk›s›
yads›namaz. Böylece “olay” kadar
estetik bir sürece de sokmufl oluyor
okuyan›. Bu anlamda belki daha gü-
zel kitaplara do¤ru bir
yönsemeye yol açabilir
bu düzeyli anlat›m. Za-
ten kitab›n arka kapa-
¤›nda bu konuya da
de¤inilmifl: “Halk ma-
sallar›m›zdan yola ç›k›-
yor sevgili yazar›m›z,
öylesine güncel, öylesi-
ne ça¤dafl bir kurguyla
ve anlat›mla dile getiri-
yor ki masallar›n›, bu
yazd›klar›n›n öykü
mü, masal m› oldu¤u-
na karar vermek güçle-
fliyor.”

‹lk masal olan “Nar
Tanesinin Masal›” (ss.
11-17) bilinen masal
girifliyle bafll›yor: “Bir
varm›fl, bir yokmufl.
Evvel zaman içinde,

kalbur saman içinde, develer tellal,
pireler berber iken...” ‹nsan birden
Eflatun Cem Güney’den masallar
okudu¤unu ya da büyüklerinden
bir masal dinledi¤ini düfllüyor o an-
da. Hofl bir bafllang›ç. Çocuklu¤a
dönüfl gibi. Do¤rusu insan›n çocuk
olas› geliyor bazen. fiimdiki çocuk-
lar da sever mi bu söyleyifli bilemi-
yorum ama, keflke sevseler diyorum
iflte. Hemen belirtmeli, kitaptaki
öteki öyküler ya da masallar bu gi-
riflle bafllam›yor. Ayr›ca ben, büyük-
lerin de bu kitab› severek okuyacak-
lar›na inan›yorum. Çünkü yazar, ço-
cuklar için “indirgenmifl”; basitleflti-
rilmifl bir dil ve anlat›m ye¤lememifl,
yal›n ama o kertede de ça¤r›fl›mlar›
güçlü bir öyküleme dilini seçti¤i gö-
rülüyor. Bunun çocuklar› ciddiye al-
makla da ilgili oldu¤unu düflünüyo-
rum. 

Birinci masal d›fl›nda öteki masal-
lar öykü diline daha yak›n girifllerle
bafll›yor. O yüzden anlat›lanlar ma-
sal da olsa ço¤unda öykü dili ege-
men. Hatta bu anlat›m›n yer yer fli-
irsel oldu¤unu da söylemek abart›
say›lmaz. “Üçüncü fiey”de geçen,
hanc›n›n söyledi¤i flu söz, derinli¤i
ve ça¤r›fl›m gücüyle çok fley anlat›-

yor: “Bana kal›rsa her insan bir de-
nizdir.” (s. 36) Kuflkusuz bu anlam-
da da ne güzellikler sakl›yorlard›r
ba¤›rlar›nda. Ayr›ca “Aktinya” gibi
masal içinde masal›n yer ald›¤› öy-
kü/masal Mezopotamya halk öykü-
lerine de göndermeler içeriyor. Ör-
ne¤in a¤açtaki y›lan ö¤esi, bu yan›y-
la Kürtler’in önemli söylencesi De-
mirci Kawa’n›n de¤iflik bir versiyo-
nunu tafl›yor gibidir. “Uzak Ses-
ler”de ise baya¤› “gerçekçi” bir öy-
küye geçerken, iyiden iyiye somut
bir dil kullan›yor fiükran Far›maz:
“Oysa yoksulluk somut bir gerçek-
likti.” (s. 58) diyor örne¤in ve ard›n-
dan ciddi biçimde araya girerek ista-
tistiksel bilgiler aktar›rken savafla ve
Felluce’ye dek uzan›yor. Yine “Ola-
s›l›klar Masal›”ndaki metinsel çal›fl-
ma, bir doruk öykü gibidir. Ben
özellikle “Aktinya” ve bu öykü/ma-
sal› daha çok sevdim. Eminim baflka
okurlar (çocuklar) ötekilerini de se-
veceklerdir. Yazar bu son masal›nda
flu sözleri de edemeden duram›yor:
“Günümüzde krallar›n, flatolar›n,
hanlar›n, kervansaraylar›n olmad›¤›-
n›n ay›rd›ndayd›m elbet.” (s. 80) 

Biri diyalog içinde olmak üzere
“Ve” ile bafllayan iki cümle (ss. 12-

27) olmasa daha iyi ola-
cakt›. Bir virgül kaymas›
(s. 12) d›fl›nda tek dizgi
yanl›fl› (‘yak›fl-›k-l›’; s.
53) kitab›n güzelli¤ini
bozmaya yetmiyor. O
yüzden bence içinde yer
alan öykü-masallarla bu
kitap, ad›yla oynayarak
belirtiyorum, flark›lar›n
güzel kitab› olmay› hak
ediyor. c  

KEMAL GÜNDÜZALP

1Erdal Öz, “Erol Toy’la
Ayaküstü Söylefli”, Poli-
tika gazetesi, 13 fiubat
1976

fiükran Far›maz
Güzel fiark›lar Kitab›
Can Çocuk, 2005, 80 s.  

MEHMET KARAMAN
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air Halit Fahri Beyin aktör Er-
tu¤rul Muhsin Bey aleyhine
açt›¤› hakaret davas›na dün

Sultanahmet birinci sulh ceza mah-
kemesinde devam edilmifltir.

Dünkü celsede Halit Fahri ve Er-
tu¤rul Muhsin Beyler mahkemede
haz›r bulunmufllard›r.

Halit Fahri B. Davas›n› flu suretle
anlatm›flt›r:

– Bir akflam güzel san’atlar birli¤i
umumî hey’eti idare içtima›na davet
edilmifltir. Birlik müdürü Lûtfi Beyi
sordum. Resim flubesi odas›ndad›r
dediler. Gittim. Kap›y› açt›m. Muh-
sin, Lûtfi Galip Beyler keyifli bir hal-
de idiler. Galip ve Muhsin Beyler
beni mültefit bir surette karfl›lad›lar.
Muhsin: gel bakal›m içeri dedi. ha-
t›rlar› kalmas›n diye girdim.

Ertu¤rul Muhsin birdenbire: 
– Sen ne haysiyetsiz, ne ahlâks›z

herifsin dedi, her halde kendisine
buhran gelmiflti. Ben:

– Fazla nefl’elisin, sözünü geri al!
Dedim, hâlâ:

– Seciyesiz, namussuz! Diyor, sa-
b›kal›lar›n bile söyliyemiyece¤i kü-
fürleri ediyordu. Bu anda bir hare-
ket oldu. Bo¤az›ma sar›ld›. Ben:

– Çek elini, çirkin flaka bu kadar
kals›n. Halbuki bo¤az›mdaki tazyik
ço¤al›yordu, Lûtfi B. bizi ay›rd›.
Tarziye vermesini bekledim, verme-
di. Ben de dava açt›m.

Hâkim, Halit Fahri Beye tahkiri-
nin sebebini sordu. Halit Fahri B.
dedi ki:

– Sebebini tahmin edemem, olsa
olsa Uyan›fl mecmuas›ndaki yaz›m-
d›r. Bu mecmuada Darülbedayi hak-
k›ndaki anketlerde Ertu¤rul Muhsi-

nin leh
ve aley-
h i n d e
tenkitler
v a r d › .
F a k a t
haysiye-
te doku-
nur bir
fley yok-
tu. Hatta
k e n d i
imzam›
t a fl › y an
bir yaz›-
da onun
haydutlar piyesini de be¤enmifltim.
Yaln›z bu hadiseden bir hafta evvel
Lûtfi Bey bana: Bugünlerde Muhsin-
le karfl›laflma, anketten müteessir
oluyor demiflti.

Bunu müteak›p Muhsin Beyin is-
ticvab›na baflland›, Muhsin Bey 38
yafl›nda oldu¤unu söyledikten sonra
sözlerine flu flekilde devam etti:

– Bir kere flu noktay› iflaret etmek
isterim ki hayat›mda sarhofl olmufl
de¤ilim. Ben resim odas›nda Ga-
lip’le münakafla ediyordum. Yar›m
saat evvel bizi sevmiyen bir adam
gelmifl bizim elimizi s›km›flt›. Ben
Galib’e:

– Hem bizi sevmez hem de yüzü-
müze güler diyordum. Bu s›rada
Halit Fahri içeriye girdi. Ben:

– Ne seviyesizlik, ne ahlâks›zl›k ki
dün beyaz dedi¤ine bugün siyah di-
yor ve bize elini uzat›yor diye o
kimseden bahsettim. Halit Fahri B.
bunu kendisine al›nd›. Halbuki
kendisine ait de¤ildi. Kendisini be-
flufl karfl›lad›m. O, bana hakaret edi-

yorsun diye asabiyetle üzerime yü-
rüdü. Elimle durduttum. Ne bo¤az›-
n› s›kt›m, ne de küfrettim.”

Halit Fahri B. tekrar söz alarak:
– Reis Bey, bir ona bak›n bir de

bana, ben nas›l bu koca cüsseli ada-
m›n üzerine yürürüm dedi.

Lûtfi, Galip, Nejat Beylerin flahit
olarak dinlenmeleri için mahkeme 5
temmuz saat ona talik edildi. c

Cumhuriyet, 18.6.1930, s. 1, 2

fiair-Aktör kavgas›
Halit Fahri B.in açt›¤› davaya bugün bak›ld›.
Ertu¤rul Muhsin Bey ne diyor?

e s k i d e n ,  h a b e r l e r

fi
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Ömer Ayhan

Ahmet Ferit Coflan: Bafltan sona
tökezlemeyen bir anlat›m biçimiyle
yaz›lm›fl metniniz, birtak›m yaz›nsal
sorunlar› geride b›rakt›¤›n›z› gösteri-
yor. Devrik cümlelerinizde, fliir dizesi
havas› biraz fazla. Öyküde fliirsellik
denen tehlikeli kavram, öykünün bir
düzyaz› türü oldu¤unu akl›n›zdan ç›-
karmad›¤›n›z sürece bir zenginlik ve
derinlik boyutu tafl›yabilir. Yoksa faz-
las›ysa zarar verecektir. Bir de sözcük
seçiminde ve kullan›m›nda daha dik-
katli olmal›s›n›z. Tek sayfada üç kez
bihaber dedi¤inizde cümle içindeki
etkiyi azalt›yorsunuz. ‹ki kez kullan-
d›¤›n›z misal sözcü¤ü ise iki kulla-
n›mda da yanl›fl. Bu sorunlar› çözdü-
¤ünüzde daha iyi öyküler ç›kacak siz-
den.

Bilal Gecü: Öykünüzdeki bafll›ca
sorun fazlal›klar. Resimden çok anla-
t›c›n›n sorunlar›na odaklanm›fls›n›z.
Böyle olunca resim güme gitmifl. Bir
de anlat›m›n›z biraz yorucu. Çok vir-
gül kullan›yorsunuz, ba¤›ms›z cümle-
leri bol virgülle birlefltirmeniz anla-
t›mda bir tekdüzelik yarat›yor. Uzun
cümleler kullanmak istiyorsan›z Ziya
Osman Saba’n›n, Ayfer Tunç’un öykü-
lerine bir göz at›n. Öyküyü ilginç k›-
lan resimle ilgili buluflunuz olmufl.
Ama yaz›nsal bir metinde bulufl, an-
cak orijinal bir kurgu ve kendine özgü
rafine bir dille bir araya geldi¤inde an-
lam kazan›r.

Buket Tunçcan: “Birinci Ço¤ul Ki-
flinin Yaln›zl›¤›” da, ilk öyküdeki gibi
fliirsel söyleyiflin fazlaca kullan›ld›¤›
bir öykü. fiiirselli¤in biraz yanl›fl anla-
fl›ld›¤›n› düflünüyorum. Asl›nda fliirle
çok fazla ilgisi olmayan, biçemle olufl-
turulmufl bir ‘t›n›’ denebilir belki.
Yoksa öyküye “hayat›m›n siyah boya-
lar› dökülürken” diye bafllad›¤›n›zda,
ya da ‘lacivert gecenin boynundaki in-
ci taneleri’ gibi bir benzetme yapt›¤›-

n›zda metne bir katk›s› olmuyor. Kal-
d› ki iyi bir fliirde bile bu tür deyiflle-
rin düzeyi yüksek tutaca¤› söylene-
mez. Bu olumsuzlu¤un yan›nda iyi
fleyler de var öyküde. Özellikle atmos-
fer yaratmada baflar›l›s›n›z. Ayr›nt›lar›
da güzel veriyorsunuz. Geriye daha
çok çal›flmak kal›yor.

Canan Baba: Resim öykülerine ge-
len baflar›l› çal›flmalardan biri “Gel-
Gitli Bir Kare”. Bununla birlikte Nefle
Erdok’un tablosuyla ba¤lar› zay›f. Bir-
çok öyküde var bu sorun. Belki ba-
¤›ms›z bir öykü olarak daha farkl› de-
¤erlendirilebilirdi. Öykü yazmay›, ko-
nuyu aç›mlamay› biliyorsunuz.

Cengiz Ak›n: Sizin çok düzgün bir
anlat›m›n›z var. Bu düzgün anlat›ma
yak›flmayacak biçimde ki’ler, de, da
ekleri yanl›fl kullan›l›yor ama biraz
dikkatle çözülebilecek sorunlar bun-
lar. Öyküdeki as›l sorun kurguda. Bi-
rinci tekil anlat›mla kurdu¤unuz öy-
küde, Ramiz’in akl›ndan geçebilecek-
leri “ne düflünür acaba” sorusuyla ak-
tar›rken, sonraki paragrafta birden her
fleyi bilen üçüncü tekil anlat›ma dö-
nüyorsunuz, Ramiz’in akl›ndan geçir-
diklerini bize uzun cümlelerle aç›kl›-
yorsunuz. Oysa sözcük ekonomisine
ne kadar ba¤l›s›n›z, biraz özenle daha
iyilerini yazaca¤›n›zdan kuflkum yok.

Çiçek K›ral: “Eziyet”, kimi yaz›m
yanl›fllar› bir yana b›rak›l›rsa, içinde
öykünün kald›ramayaca¤› yükler içer-
meyen bir metin. Sorun, son cümlede.
Fazlas›yla masals› bir havada bitmesi

bir yana, hani flu ucu aç›k b›rak›lm›fl,
okurun öyküyü bitirdikten sonra da
akl›ndan ç›kmamas›n› sa¤layacak bir
tür boflluk duygusunu vermiyor. O.
Henry tarz› eskitilmifl öykü kurgusun-
da okuru floke edecek son cümle her
fleyi aç›¤a koyar, ama bu öyküde öyle
bir durum da yok. Sözgelimi çocu¤a
çay ve kek ›smarlayan adam›n niyeti
iyi mi kötü mü ikilemi yaflatabilir,
okuru soru iflaretleriyle öyküye iyice
ba¤layabilirdiniz.

Eylem Ata: Sizin öykünüz de dik-
kat çekici. Yal›n, temiz bir anlat›m›n›z
var. Ne var ki foto¤rafla ba¤lant›s› yok
denecek kertede uzak düflmüflsünüz
Erdok’un o ilginç tablosundan. Öykü-
nün risk tafl›yan duygusal boyutunu
da karar›nda vermiflsiniz. Belli ki iyi
bir okursunuz. Ama bir tehlike de var.
“Kambur”u okurken, belli bir öykücü-
nün de¤il, ama özellikle kimi kad›n
yazarlar›n sesini, ritmini duyar gibi ol-
dum. Belki de yan›l›yorumdur, ama
sizin tek sorununuz kendi iç sesinizi
henüz bulamam›fl olman›z. Yoksa,
epey yol alm›fls›n›z öyküde.

Füsun Kank›l›ç: “Delikanl›”, cin-
sellik boyutundan ötürü de¤iflik bir
çal›flma olmufl. Ancak resimdeki dün-
ya, anlat›c›n›n öyküsünün gölgesinde
kalm›fl. Her ne kadar öykünün sonla-
r›na do¤ru ba¤lant› kurulmuflsa da,
beklentimiz resmin öykü formu için-
de öznel bir bak›fl aç›s›yla olabildi¤in-
ce deflifre edilmesi. Öykü ritminiz ve
anlat›m›n›zsa düzgün, yine de biraz
daha ay›klamaya gidebilirsiniz. 

Gülsevgi Karaca: “Mülteciler”,
kavram›n tafl›d›¤› dramdan ötürü de-
¤iflik kanallarda yol alabilecek bir öy-
küyken, siz biraz çabuk çabuk geç-
miflsiniz üzerinden. Daha çok bir bel-
gesel havas› var çal›flman›zda. Bir kur-
maca gibi durmuyor kâ¤›t üzerinde.
Dil ve anlat›m›n›z›n olgunlaflmas› için
okumaya daha çok zaman ay›r›n.

a t ö l y e
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Muharrem Samanl›: “Eli Mah-
kûm”, gönderilen öyküler aras›nda en
be¤endi¤im öykü. Tam da bu noktada
belirtmeliyim ki, öyküleri ben tek ba-
fl›ma seçmiyorum. Yay›n kurulunun
verdi¤i puanlar sonucu seçim yap›l›-
yor. Sizin seçilmemenizin ana nedeni,
sözcük seçimlerinizde Osmanl›can›n
kaplad›¤› yer oldu. Ancak kendi pay›-
ma, Tevrat atmosferinden faydaland›-
¤›n›z öyküde bunun anlaml› bir seçim
oldu¤unu düflünüyorum. Öyküde,
kediyi en iyi anlatan siz olmuflsunuz.
Öteki öykülerde çöpü efleleyen s›ra-
dan bir figürken, siz kedinin Balt-
hus’un tablolar›ndaki fleytani kedilerle
benzerli¤ini sezmiflsiniz. Öykü atmos-
feri bafltan sona istim üstünde. Size
önerim “Eli Mahkûm”u baflka dergile-
re de yollaman›z. Yay›mlanaca¤›na
inan›yorum.

Onur Okumufl: “Ada Vapuru”, po-
litik bir öykü. Bir darbe ve vapur ka-
ç›rma olay›n› yal›n, ölçülü bir üslûpla
ortaya koymuflsunuz. Ama bu yal›nl›-
¤›n içinde foto¤raf›n kahramanlar› de-
rinleflememifl.

P›nar Özcanl›: “Eylül” de kurgu-
suyla dikkat çeken öykülerden biri ol-
du. Ancak anlat›lan karakterlerin çok-
lu¤u, onlar› karfl›l›kl› konuflturmay›n-
ca okur için yorucu oluyor. Anlat›m›-
n›z biraz kuru, bir dil tad› yok henüz.
Bununla birlikte, kiflilerin duygular›-
n›, endiflelerini güzel yans›tm›fls›n›z.
Biraz daha az anlat›rsan›z öyküleriniz
iyice soluklanacak. 

Salk›m Selvi Bener: Sizin öykünüz
merak uyand›r›c› bir kurguya sahip.
Öykünün sonuna yeniden dönece¤im
ancak baz› noktalara de¤inmek istiyo-
rum. “... flimdi sallana sallana merdi-

venleri ç›k›yordu...” dedikten sonra,
“Yukar› ç›kt›” cümlesi gereksiz. Öykü-
de anlat›c›n›n de¤iflmesi, üçüncü te-
kilden birinci tekile geçifl ya da tersi,
kuflkusuz riskli olmakla birlikte usta-
ca yerlefltirildi¤inde metne bir çok bo-
yutluluk getirir. Ancak sizin öykünüz-
de, “Son anda, tam da iskeleden ayr›l-
mak üzereyken vapura atlam›flt›,” gibi
bir bafllang›ç cümlesinden sonra, öy-
künün sonundaki de¤iflim, haliyle
sa¤lam durmuyor. Öyküde anlat›c›n›n
tafl›d›¤› duyguya tam anlam›yla ku-
runtu denebilir, bu da öyküye çok ya-
k›flan merak uyand›r›c› bir atmosfer
sa¤lam›fl.

Seda Aksoy: “Eksik Parça”, kurgu-
suyla dikkat çekici öykülerden biri.
Kutu kutu içinde denebilecek bir dü-
flünceyle, bir öykü kahraman›n›n çiz-
di¤i tabloya dönüfltürmüflsünüz Er-
dok’un resmini. Öykünün finali de et-
kileyici. Eksik olan, dilin büyüsü. Ra-
hat bir anlat›m›n›z var ama bu tek ba-
fl›na yeterli de¤il. Öykü, genellikle ro-
mandan da çok gereksiniyor özel bir
dili. Bir de bal›k tutulan yerin Galata
Kulesi de¤il de Galata Köprüsü olma-
s› gerekiyor. 

Sedat Palut: Öykünüz ailevi sorun-
larla zor koflullardan y›lm›fl bir ayak-
kab› boyac›s›n›n dram›n› birlefltiriyor.
‹ki olay› öykünün sonunda birbirine
ba¤lay›fl›n›z gerçekten baflar›l›. Res-
min öyküsüne gelen çal›flmalarda yer
alan bir sorun sizde de göze çarp›yor.
Resimdeki karakterleri tek bir parag-
raf içinde arka arkaya s›ral›yorsunuz.
Öykünün devingenli¤ini yok eden,
monotonlaflt›ran bir dizi yinelemeye
yol aç›yor bu tutum. Buradan birçok
öykücüye Tanp›nar’›n “Yaz Ya¤muru”
öyküsünü okumalar›n› öneriyorum.
Gerçi tür olarak uzun öyküye girer
ama k›sa öyküde de uygulanabilecek
bir yöntemle karakterin fizyolojisini
bize parça parça, belli aralarla betim-
ler ve bu betimlemeler karakterin iç
dünyas›n› da gözler önüne serecek bi-
çimde ifllevseldir.

Sefa Geyik: Sizin öykünüz de fo-
to¤raf› atlam›fl, anlat›c›n›n vapur seya-

hati d›fl›nda gözle görülür bir ba¤ yok.
Öyküye gelince, anlat›c›y› karfl› cins-
ten seçmeniz olumlu ve cesur bir ta-
v›r. Bu tavr› baflka öykülerde de gör-
düm. Çektirilmeyen difl, karfl› cinsle
yürümeyen iliflkinin metaforuna dö-
nüflmüfl, iyi de olmufl. Yine de öykü-
nün ilerleyiflinde bir gevfleklik var,
olaylar›n ak›fl› sanki bir öyküden çok
senaryo çal›flmas›na yak›n durdu¤u
için kabullenilebilecek bir kurgu ha-
vas›nda.

Ayflegül Akdo¤an: Aç›kças› öykü-
nüzü okurken zorland›k. Bunun ne-
deni faksla gönderilmifl olmas›. Baz›
harfler belirsizdi. Okuyabildi¤imiz ka-
dar›yla atölyede de¤erlendirilebilecek
bir öykü. Giriflte anlat›c›n›n endiflele-
riyle belli bir atmosfere sahip olan öy-
kü, karakterlere odaklan›nca etkisini
yitiriyor. Havada kalan bir yan› var
öykünün. Giriflteki atmosferi metinle-
rinize bütünüyle yayabilirseniz iyi ola-
cak.

Ali Kaplan: “Umudun Türkçesi”,
az›nl›klar›n d›fllanm›fll›¤›n›, yaln›zl›¤›-
n›, ikinci tekil anlat›mla ortaya koyan
bir öykü. Genellikle fazla tercih edil-
meyen ama asl›nda yazara farkl› ola-
naklar sunan bir yöntemle yazm›fl, üs-
tesinden de gelmiflsiniz. Kimi cümle-
ler bir tekrar› da hissettiriyor, bu ko-
nuda 1950 kufla¤›ndan bugüne yaz›l-
m›fl öykülerin say›s› hiç de az de¤il.
Sizin öykünüz iyi kotar›lm›fl, ama
ikinci tekille yazmay› göze al›fl›n›z d›-
fl›nda özgün bir biçem sunmuyor.
Baflka çal›flmalar›n›z› da gönderin bi-
ze.

Ça¤dafl Turan: Öykünüzü yere yer
gülümseyerek okudum. Kahraman ol-
ma sevdas›ndaki, çizgi romanlar›n bü-
yüleyici dünyas›n› kendisine k›lavuz
edinen genci sevmemek mümkün de-
¤il. Ancak öykücülükte kat etmeniz
gereken yollar var. Öncelikle giriflte
uzun uzun fikirler beyan ediyorsu-
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nuz, bu edebiyat›n her türünü zedele-
yen bir yük. Ayr›ca öykünün sonun-
daki mesel havas› da has edebiyatla
örtüflmeyen bir yöntem. Hakk›n›z› ye-
meyeyim, burdan ironik bir durum
ç›karm›fls›n›z. Bol bol okuyun, okun-
mas› zahmetli diye nitelenen metinle-
re yönelmekten çekinmeyin.

Ceyda Zeynep Koyuncu: Gelen
öykülerin aras›nda en ayr›ks› olan› si-
zinki. Bir masal-öykü. Öyle güzel bir
ritmi var ki öykünüzün, acaba biraz
sonra bozulacak m›, s›k s›k kullan›lan
devrik cümleler her fleyi bir anl›¤›na
alafla¤› m› edecek derken, tüm virajla-
r› alarak masal-öykünün sonunu bul-
dum. Bir-iki öykü daha yollay›n, öyle
de¤erlendirelim.

‹smail Coflkun: Öykünüze bir ad
koymam›fls›n›z. Belki de bilinçli bir
tercihtir. Noktalama iflaretlerini kimi
zaman ortadan kald›rarak kurdu¤u-
nuz öyküyü (burada öznel bir yorum
getirece¤im) atmosferi ve dünyas›n-
dan ötürü kendime yak›n buldum.
Yaln›zca bek vokale tak›ld›m, geri vo-
kal deseniz daha damardan olurdu
öykü. Böylesi dinamik/alternatif me-
tinler bir risk de tafl›r beraberinde.
Umar›m öteki öyküleriniz farkl›d›r,

bir k›s›r döngüye düflmezsiniz. Bana
kalsa yay›mlanabilir öykünüz, bence
yeralt› edebiyat›na yak›n duran dergi-
lere yollay›n.

Kemal Ako¤lu: Yollad›¤›n›z iki öy-
kü de gelen öteki öykülerden farkl›.
Yaz›nsal dile biraz uzak düflüyor anla-
t›m›n›z. Bununla birlikte Mayk Ham-
mer dizisi ya da 1950’lerin popüler
edebiyat dergilerinde yer alan öyküle-
re benziyor tarz›n›z. Peyami Safa de¤il
de, onun alter-ego’su Server Bedi gibi
sözgelimi. “Remzi Bey Durun”da kur-
gu hayli ilginç. Mizah ve yer yer ironi
de katt›¤›n›z için yukar›daki örneklere
yak›n düflüyor anlat›m›n›z ve iyi ki de
öyle, çünkü bu tip metinlerin fazla ya-
z›lmad›¤›n› söyleyebiliriz. ‹kinci öy-
künüzse çok da¤›n›k. ‹pin ucunu ka-
ç›rmadan yazabilirseniz, fantastik ro-
manlar da ç›kabilir sizden.

Nur Figen Feslio¤lu: “Kasvet Ku-
yusu”, ad›ndaki ça¤r›fl›m› bofla ç›kar-
mayacak biçimde, Poe çizgisinde bafl-
layan bir öykü. Öyküdeki temel sorun
zaman kiplerindeki tekdüzelik. fiim-
diki zaman kipini üst üste çok fazla
kullanm›fls›n›z. Yap›yor, ediyor... ha-
liyle monoton ve yorucu olmufl. Söz-
cükleri, ekleri yaz›fl›n›z hatas›z. Bura-
dan iyi bir okur oldu¤unuzu ç›karsa-
d›m. Daha k›sa da anlat›labilirdi öykü,
fazlal›klar› atmakta cesur davran›n.
Poe’nun temel düflüncesini öneririm
size: Dilin olay anlatman›n ötesinde
bir büyüsü olmas› gerekti¤ini.

Özcan Y›lmaz: “Deli”, bir günce
olarak okunabilir. Tam da bu yüzden
kulland›¤›n›z dil sa¤lam bir de¤erlen-
dirmeye olanak vermiyor. Günce dili,
farkl› bireylerce yaz›lm›fl da olsa, kimi
eksiklikleri nötr k›lar. Okudu¤umuz,
kurmaca olmakla birlikte, hayat›n
özel anlar›na ister istemez en fazla ya-
k›nlaflt›¤›m›z bir yaz›nsal türdür. “Es-
ki bir an›ya bakarken uçurumun k›y›-
s›nda buldum kendimi,” gibi bir cüm-
le kurabilen bir öykücüden, baflka for-
matlarda ve derginin olanaklar› aç›-
s›ndan daha k›sa çal›flmalar bekliyo-
ruz de¤erlendirmek için.

Tu¤ba Karaduman: Öykünüz
“Kocaman Gözlü, Dili Peltek”, yazarl›-
¤›n ilk dönemlerinde ve kimileyin son
zamanlar›nda içi bolca kar›flt›r›lan
pandoran›n kutusundaki yeri sars›l-
maz mücevheri konu alm›fl: Çocuk-
luk. Yazarl›¤›n olmazsa olmazlar›ndan
biri duyarl›k ise, siz buna sahipsiniz.
Ancak metniniz bir deneme gibi du-
ruyor. Bunun nedeni duygular›n›zla
düflüncelerinizin bulufltu¤u noktan›n
bir kurgudan çok –belki de hakl›– bir
yerinmeye do¤ru yol al›fl›. Oktay Ak-
bal’›n Bizans Definesi adl› benzersiz
öykü kitab›n› okuyun, orada çocuklu-
¤un ve geçmiflin, kurmacaya nas›l dö-
nüfltü¤ünü göreceksiniz. 

Volkan Aran: “Üç Günlük Bir Yara”
düzgün yaz›lm›fl bir öykü. Ancak ya-
z›nsal dil aç›s›ndan eksikleri var. Bir iç
dünyan›n, soru(n)lar›n d›flavurumu
gibi duruyor dilin monotonlu¤undan
ötürü. “Kötü Bak›fll› Adam” için de dil
aç›s›ndan ayn› durum söz konusu.
Öykü diliniz tutarl›, yerli yerinde,
ama daha fazlas›n› gereksiniyor. An-
nenin o¤luyla konuflurken kurdu¤u
kimi cümleler de çok inand›r›c› de¤il.
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Beyaz›t Meydan›’nda, ‹stanbul Üni-
versitesi, Beyaz›t Camisi ve Sahaflar
aras›nda, Beyaz›t Meydan›’na bakan
iki tarihi binada hizmet veren Beyaz›t
Devlet Kütüphanesi, Türkiye’nin dev-
let taraf›ndan kurulan ilk kütüphane-
si. Kütüphane 24 Haziran 1884 tari-
hinde Kütüphane-i Umumi-i Osmani
ad›yla hizmete aç›lm›fl, ancak
1961’de Beyaz›t Devlet Kütüphanesi
ad›yla yeniden yap›lanm›fl. ‹lk aç›l›-
fl›ndaki tören s›ras›nda raflara bir ta-
k›m Nâima Tarihi konmufl, daha
sonra da Beyaz›t Camisi’nden getiri-
len kitaplar, tekke ve zaviyelerden
toplananlar, sat›n al›nan ve ba¤›fl yo-
luyla giren kitaplarla koleksiyon zen-
ginlefltirilmifl. Kütüphanenin as›l zen-
ginleflmesiyse, 1934 y›l›nda ç›kar›lan
“Basma Yaz› ve Resimleri Derleme
Kanunu” ile olmufl.

Özellikle Osmanl› yak›n tarihiyle ilgi-
li pek çok bilgiyi bünyesinde bar›nd›-
ran Kütüphane’nin girifl kat›nda,
500.000 kitap kapasiteli bölüm bulu-
nuyor. Ancak, Beyaz›t Devlet Kütüp-
hanesi bir derleme kütüphanesi oldu-
¤u için, kitap say›s› günden güne ar-
t›yor. 1988 y›l›ndan önceki kitaplara
ulaflmak için, girifl kat›nda bulunan
yazar ve kitap adlar›na ve türe göre
ayr›lm›fl kataloglardan kitab›n bilgisi-
ni içeren kartoteksi bulmak, dan›fl-
maya bu bilgileri vermek ve kitab›n
depodan gelmesini beklemek gereki-
yor. 1988 sonras› kitaplar›n taramas›
ise, katta bulunan tek bir bilgisayar
yard›m›yla yap›l›yor. Ancak kitapla-
r›n depodan gelmesini beklemek ol-
dukça uzun sürebiliyor; çünkü bu
bölümünde çal›flanlar›n say›s›, oku-
yucular›n taleplerini h›zl› ve sa¤l›kl›

bir biçimde karfl›lamak için yetersiz.
Birinci katta, kitaplar›n›n depodan
gelmesini bekleyenler için oturma
yerleri, konferans salonu ve fotokopi
odas› var. 

Kütüphanenin ikinci kat› süreli ya-
y›nlara ayr›lm›fl. 1500 çeflitin üstünde
süreli yay›n›n bulundu¤u bu katta,
ayn› zamanda kütüphanenin 100 ki-
flilik en büyük okuma salonu var. Sü-
reli yay›nlar bölümde, okuyucu say›s›
çok olmasa da ç›kan dergi say›s› ol-
dukça fazla. ‹steyen okuyucular,
Türkçe yay›nlar›n fotokopisini çeke-
biliyor, Cumhuriyet öncesi Osmanl›-
ca dergiler gibi eski süreli yay›nlar›
ise, y›pranmamas› için yine bu katta-
ki cd odas›nda cd’ye aktarabiliyor. 

Kütüphanenin üçüncü kat›ndaki Na-
dir Eserler bölümünde, 12.000’e
yak›n yazma eser, 40-45.000 Arap
harfli bas›l› kitap ve eski gazete bulu-
nuyor. Kütüphanenin ikinci okuma
odas› ve Görme Engelliler Kütüpha-
nesi de yine üçüncü katta hizmet ve-
riyor. Görme Engelliler Kütüphane-
si’nde, yaln›zca gönüllüler taraf›ndan
Beyaz›t Kütüphanesi’nin alt› adet ya-
l›t›ml› kabininde, görevlilerce bilgisa-
yara okunmufl ve cd’ye aktar›lm›fl
110 kitap, arfliv olarak 855 kitap
cd’si ve 1865 kasete kay›tl› kitap bu-
lunuyor. 

Beyaz›t Kütüphanesi devlet eliyle aç›-
lan ilk kütüphane olmas› ve Milli Kü-
tüphane gibi hizmet vermesinden do-
lay› özel bir konumda olsa da, birçok
eksi¤i de bünyesinde bar›nd›r›yor.
Kütüphane Müdürü fierafettin Koca-
man bu eksikleri flöyle özetliyor:

“Türkiye’de kütüphanecilik tam ola-
rak anlafl›lm›yor. Oysa kütüphaneci-
lik bir ülkede en önemli müessese ol-
mal› çünkü bir millettin, bir ülkenin
medeni olabilmesinin tek flart› bilgili,
kültürlü nesiller yetifltirmek. Kütüp-
haneler bilgi merkezleri olarak, böyle
bir nesil yetifltirilmesi için gerekli en
önemli yerlerden biri. Bu bak›mdan
kütüphanecili¤i çok daha genifl dü-
flünmemiz ve büyük kütüphaneler
kurmam›z gerek. Bir kongre kütüp-
hanesinde 150 milyonun üzerinde,
bütün dünyadan al›nm›fl kitaplar ol-
du¤unu varsayarsak, kütüphanemiz-
de olan 500.000 kitap yeterli de¤il.
Yabanc› kaynaklar›m›z da oldukça
yetersiz. Ayn› zamanda, okuyucuya
da yeterli hizmeti veremiyoruz. Kad-
romuz oldukça az. Beyaz›t Kütüpha-
nesi’nde en az 100 kifli çal›flmal› ki
okuyucunun isteklerine rahatl›kla ce-
vap verebilelim. Ancak bu k›s›tl› im-
kânlar ile yapabilece¤imizin en iyisini
yapmaya çal›fl›yoruz.”

ASLI DÜLGERO⁄LU

a r a  s › r a

Beyaz›t Devlet Kütüphanesi
Naima Tarihi’nden 500.000 kitaba uzanan yolculuk...
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n o t o s  f o r u m

Resmin öyküsü
d›fl›ndaki öyküleri kabul
ediyor musunuz?

Resmin öyküsü d›fl›ndaki öyküleri ka-

bul ediyor musunuz ya da atölye bölü-

münde de¤erlendiriyor musunuz, bil-

miyorum. Asl›nda merak da ediyor-

dum, bakt›m ki bir bilgi ve bulguya

ulaflam›yorum flans›m› denemek için

bir öykümü yollamak istedim. Asl›nda

bu daha önceki say›lardaki bir foto¤ra-

f›n öyküsü oldu, biraz akl›mda yer et-

mifl, tekrar bak›nca fark ettim ç›k›fl

noktas›n›n o foto¤raf oldu¤unu. Neyse

laf› uzatman›n anlam› yok, bu tarz›m›n

d›fl›nda yaz›lm›fl öyküyü en az›ndan de-

¤erlendirmeniz arzusuyla mailime ekle-

yip yolluyorum flimdiden teflekkürler. 

Gülsevgi Karaca

NotosÖykü’ye diledi¤iniz gibi öykü gön-

derebilirsiniz. “Bu resmin öyküsünü ya-

zar m›s›n›z?” ça¤r›s›, elbette yeni yazar-

lar› yönlerdirmek, onlara uygun bir yol

göstermek için yap›l›yor. Dergimizin

sayfalar›, bir kez daha belirtelim, genç

yafll›, bütün yazarlara aç›kt›r. Yaz›lan›n

kimden geldi¤ine de¤il, nas›l oldu¤una

bak›l›r. 

Amatör yazarlara imkân...

Derginizi ilk say›s›ndan beri takip edi-

yorum. Son say›daki okuyucu maille-

rinde yöneltilen, ciddi yay›nlarda yaz›s›

yay›mlanmam›fl kiflilere dair sorunun

cevab›n› okuyana kadar size yaz›lar›m-

dan gönderme konusunda çok cesaretli

de¤ildim. Zira bugüne kadar hep ken-

dim için, hissetti¤im için ve yazma ihti-

yac› duydu¤um için yazd›m, yay›mlat-

ma gibi bir endiflem olmadan. Oysa

okuyucuya verdi¤iniz o k›sa cevap son

derece cesaret vericiydi. 

Ben Marmara Üniversitesi ‹letiflim

Fakültesi Radyo Sinema Televizyon Bö-

lümü’nde bir sene uzatmal› son s›n›f

ö¤rencisiyim. ‹stanbul do¤umluyum.

Daha önce bir kanalda televizyoncu

olarak çal›flt›m ve bundan sonra da bu

sektörde ifl hayat›na devam etmeyi dü-

flünüyorum. Ancak belirtti¤im gibi yaz-

mak hayat›mda hep vard› ve gelecek ne

getirirse getirsin vazgeçilmez olacak. 

Umar›m gönderdi¤im yaz›m› be¤e-

nirsiniz. Birçok edebiyat dergisini uzun

zamand›r takip ediyorum ve sizin der-

giniz bunlar aras›nda amatör yazarlara

sundu¤u imkânlarla benim için çok gü-

zel ve ayr› bir yerde. 

Özge Akya

Öykünüz okunup de¤erlendirildi, ama

henüz dergide yay›mlanabilecek düzey-

de bulunmad›. Yazmaya bafllad›¤›n›z

dönemde öncelikle çok öykü okumal›-

s›n›z. Özellikle günümüz yazarlar›n›n

size yak›n bulduklar›n›z›n kitaplar›,

yazma e¤itiminin bafll›ca araçlar› yerine

geçer. Yay›mlatmak için acele etmeden,

önce yazd›klar›n›z› kendinize ba¤endir-

meye çal›fl›n.

Geliflimimde faydal›...

Derginizin ç›kmas›n› dört gözle bekle-

di¤imi söylemeden yapamayaca¤›m.

Geliflimimde oldukça faydas›n› gördüm

ve görüyorum.

Yaln›z gönderdi¤imiz öykülerin size

ulaflt›¤›na dair k›sa mesajla dönebilme-

nizi çok isterdim. Bir de atölye k›sm›n-

da yaz›m›n de¤erlendirmesini di¤er iki

say›da göremedim.

R›za K›raç’›n bilgilendirici yaz›s›n›

çok be¤endim. Dostoyevski ile ilgili

analiz de oldukça realist. Okurken der-

ginizden teflvik al›yorum.

Cengiz Ak›n 

Öykünüzle ilgili de¤erlendirme bu say›-

m›z›n “Atölye”sinde. fiu var ki, gönderi-

ler öykülerin tümüyle ilgili de¤erlendir-

meleri “Atöyle” sayfalar›na alman›n

olanaks›zl›¤›n› da yinelemek zorun-

day›z. Ancak dörtte birinin o sayfalara

tafl›nd›¤› söylenebilir. Bundan ço¤una

yer verme olana¤›m›z, kabul edersiniz

ki pek yok. NotosÖykü’nün her say›s›na

en az yüz elli öykü geliyor. Öykülerin

tümüne bak›l›yor, de¤erlendiriliyor,

ama o de¤erlendirmelerin tümünün

sayfalar›m›za tafl›nmas› olanaks›z.

Gönderilen öykülerin bize ulaflt›¤›na

iliflkin bilgilendirmeyi de elimizden

gfeldi¤ince yap›yoruz, ama onlar›n

tümüne ulaflmam›z da olanaks›z.

Örnek yay›nc›l›k...

Notos Öykü ve Notos Kitap’› ilk günden

beri heyecanla izliyorum. Bu heyecan›

fuar›n ilk günü stand›n›z› (asl›nda o

stand hepimizin) ziyaret etti¤imizde siz

de hissettiniz. Örnek bir yay›nc›l›k

anlay›fl› için gösterdi¤iniz çaba sonuç-

suz kalmayacak diye düflünüyorum. Bir

sonraki y›l 12 say› Notos Öykü ve

onlarca seçkin Notos Kitap’la çok daha

büyümüfl olarak bizlerle buluflaca¤›n›z›

umuyorum.

Erdal Kara

Erdal Kara’n›n yorumunu Notos

Blog’dan ald›k. Özellikle son zamanlar-

da notoskitap.blogspot.com adresinde-

ki Notos Blog’a gelen yorumlar nere-

deyse NotosÖykü’ye gelenleri aflt›. Notos

Blog’un bu etkinli¤i bizi sevindiriyor.

Notos Kitap ve NotosÖykü’nün serüve-

nini de içeren topyekûn bir yay›nc›l›k

serüveninin bütün sorunlar›n›n tart›fl›l-

d›¤›, saydam bir platform. Notos Blog

daha özel bir alan, NotosÖykü ise ülke

çap›nda, her türden okuru hedef kitlesi

seçmifl bir dergi. Erdal Kara’n›n Notos

ile ilgili sözleriyse, bizim için elbette k›-

vanç verici.

MEKTUP
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