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"Amerika'nın özelligi hayat dolu olması; her 

şey, herkes degişim halinde. 

Amerika'nın özelligi tekdüze olması; degişen 

her şey, herkes, birbirine benziyor." 

Alexis de Tocqueville, 

Amerika'da Demokrasi , 1835-39 





I. 
KlLlSEDE ÖPÜCÜK, OKULDA KUR'AN 



Portre, Mehmet Nazım. 





11 yaşımda Amerika 

Oturma odamızın penceresinden bakınca ilk göze çarpan, 
vilayet binasının altın kubbesi. Şehrin küçük tepesine ku­
rulmuş kırmızı tuğlalı binanın üçüncü katında kiracıyız. 
Ufukta, sonbahar renklerine bürünmüş, ismi Kızılderililer­
den kalma, Merrimack Nehri'nin aktığı vadi. "En iyi Kızıl­
derili ölü Kızılderilidir" demişler, Amerika'nın ilk sakinleri­
ni sürmüşler, katletmişler, isimlerine dokunmamışlar. Dağ, 
taş, tepe Kızılderili adlan. Doğu Anadolu'da köy, kasaba, ls­
tanbul'da mahalle isimleri değiştirilerek tarih unutturulu­
yor. Burada tarihsizleştirerek tarihi unutturuyorlar. lsimle­
ıilı yeni anlamlarıyla geçmişi anlamsızlaştırıyorlar. Soykırı­
ma uğratılan Cheerokee, otomobil markası; beş millete bö­
lünmüş Iroquis'lan 16. yüzyılda tek bir devlette birleştiren 
Hiawatha, Boğaz'da seyreden ABD Başkonsolosu'nun tekne­
sinin adı; Irak işgali öncesi Mezopotamya'yı yerle bir ettik­
leri füzeler Tomahawk; Apache, askeri helikopter, beyazla­
rın Boston dediği Shawmut, banka. Yahudi 

-
soykırımından 
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sonra Almanların otomobillerine, sürat teknelerine, süs kö­
peklerine Yahudi isimleri verdiklerini düşünebiliyor musu­
nuz? Yoksa, Kızılderili isimlerine özgü bu garip istisna dı­
şında, göze batmayayım, önyargıların hedefi olmayayım, 
sorulduğunda, bin defa tekrarlamayayım diye burada ismi­
ni değiştiren çok. Teyzemin oğlu Halim'e "Hal", torunu Os­
man'a "Oz" diyorlar. Kuzinim Belkıs, "Bell" ;  dayımın toru­
nu Atiye, "Tia" ; yengemin kızı Gülnur, Gül'ün karşılığı 
"Rose."  Bana da ilk geldiğimizde, 11 yaşımda takılan isim, 
göbek adım Yusuf'un Tevrat'daki karşılığı "joseph". Burada 
ilkokuldaki adım J oe Vassaf. 

Oturduğumuz şehrin bütün sokaklarını, hatta bütün ev­
lerini tanıdığımı söyleyebilirim. Boston'ın 90 kilometre ku­
zeyinde, New Hampshire eyaletinin başkenti Concord'a 
1957'de taşındığımızda 11 yaşındaydım. Türkiye' den aliştı­
ğımın tersine sınıf arkadaşlarımın derslerde kopya nedir 
bilmemesine şaşmış, bunlar ne biçim arkadaş demiştim. 
Sonra onlarla birlikte izci olup, çadır kurmanın, yağmurda 
ateş yakmanın, zehirliyle zehirli olmayan mantarları ayırte­
dip ormanda aç kalmadan yaşamayı öğrenmenin yanısıra, 
izciliğin "her gün birisine yardım etmelisin" şiarıyla, yaşlı 
bir kadının kaldırımdan karşıya geçmesi ,  komşumuzun 
üçüncü kattaki dairesine alışverişinin taşınması gibi ufak 
tefek işlerde yardımcı oldum. Haf ta sonları farklı Protestan 
mezheplerine bağlı kiliselerin toplantı salonlarında yapılan 
danslı partilerde ilk kez yanak yanağa dansedip kızlarla 
öpüştüm, yeni çık�n transistörlü radyomdan geceleri yatak­
ta Elvis Presley ile rock müziğini keşfettim, belediye ve yine 
kiliselerin düzenlediği, mevsime göre değişen, bowling, 
basket, beyzbol ve buz hokeyi liglerinde oynadım, zengin, 
fakir birçok arkadaşım gibi 1 1  yaşımdan itibaren cep harçlı­
ğım için farklı işlerde çalıştım. Şehri iyi tanımam, ilk işim­
deki beceriksizliğimden. Her cuma, bisikletle abonelere da-
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ğıttığım haftalık televizyon dergisi için, ilk abone kayıtlan 
yaptığımda, o ev senin bu ev benim kapı çaldım. Anlaşılan 
çoğu kişinin evde olmadığı saatlerde müstakbel müşteri 
avına çıkmışım ki, hedefim 40 aboneyi -tutturabilirsem 
dergi başına dört sente ilaveten basket topu da alacaktım­
ancak şehrin tüm mahalllerine yayılarak bulabildim. Böyle­
ce Concord'u her hafta bir ucundan öbürüne turladım. Li­
monata, kurabiye ikram edilen evlerde, kiminin boyunun 
yetişemediğinden ampul değiştirdiğimden, kimi yalnızlıkla­
nndan bir iki çift laf etmek istediğinden dergileri dağıtmam 
saatler sürdü. Zaman darlığından, kar da bastığında, babam 
otomobiliyle beni dolaştırdığında, ilk işim astarı yüzünden 
pahalı oldu. Ama daha 11 yaşındayken her tür ve yaştan in­
sanlarla tanışıp evlerinde sohbet edebilmek hoşuma gitti. 
Sonraki yıllardaki gelip geçici işlerimde, garson, şehrimiz­
deki akıl hastanesinde gardiyan, dağlarda, göl başlarında 
sayfiye otellerinde film makinisti, butikte tezgahtar olarak 
çalıştım, farklı farklı insanlarla tanıştım. 

"Duvann iyisidir, iyi komşu yapan" 

Tutumlu, yardımsever, gösterişten hoşlanmayan insanlardı 
17. yüzyılda lngiltere'den buraya ilk yerleşenler arasında 
olmakla övünen Concord'lular. Sonraki yıllarda ben yatılı 
okulda, babam da başka bir eyalette çalışırken, kar fırtınala­
rı bastırdığında evde tek başına kalan annemin yolunu sa­
bahları kimin açtığını fark ettirmeyecek kadar mütevazıydı­
lar. Bırakın birilerini çekiştirip arkasından konuşmayı , New 
England eyaletlerinin diğer ahalisi gibi, yolda rastladığınız­
da merhabadan öte sözleri olmayacak kadar ketum, mesafe­
li insanlardı . Telefonda bile o kadar az konuşurlardı ki , hat­
tımız tanımadığımız başka iki aileyle müşt

_
erekti. Numara­

larımız farklı olduğundan her evde telefon ayrı çalar, biz te-
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lefon etmek istediğimizde ahizeyi kaldırdığımızda komşu­
muz konuşuyorsa, usulca kapatıp birkaç dakika bekleme­
miz yeterdi hattın boşalması için. 

Herhalde New Hampshire insanını en iyi şairi anlatır. Ro­
bert Frost'la tanıştım diyemem ama birkaç şiirini ezbere bi­
liyordum, çalıştığım lokantada bardağına su doldurduğum­
da. Hayatımda ilk kez yazdıklarını okuduğum bir yazarla 
tanışmanın heyecanıyla, o g(\n havanın sıcak olduğundan 
da medet umarak, "Keşke" dedim, kendi kendime, "inşal­
lah çok susamıştır da birkaç bardak daha su içer". Kıştan 
sonra duvarlarını tamir eden iki çiftçiyi,  "The Mending 
Wall" (Duvar Tamiri) şiirinde şöyle tasvir eder Frost, 

Tepenin ötesinde oturan komşuma haber saldım 

Bir gün buluştuk sınınmızın çizgisinde, 

Birlikte yürüyerek örmek için aramızdaki duvan. 

Yürüyoruz duvar boyunca, ikimiz ayn tarafta 

Her birimiz, kendi tarafına düşen taşlarla. 

Bazı lan yassı, bazılan gülle gibi yuvarlak 

Üflemek lazım hepsi birbirinin üstüne otursun diye, 

işimiz bitene kadar bari kalsalar koyduklanmız yerlerde. 

Parmaklanmız nasır tutuyor, kaldırdıkça taşlan 

Açık havada oynanan oyun sanarsın yaptığımızı. 

Bir tarafta biri, diğeri öbür tarafta, 

Hepsi yerli yerinde, ama ne gerek var ki bu duvara? 

Onun topragı çam, benimki elma bahçesi, 

Agaçlanm gitmeyecek ki kozalaklannı yemeye, 

Diyorum da, 

O da, "Duvann iyisidir, iyi komşu yapan," diyor 

(The Poetry of Robert Frost, Holt, Rinehart and Winston, 

New York, 1967, çev. G. VassaO 
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Sokaklarda kalorifer, havuzlarda portakal suyu 

Okulumda tahmin edemeyeceğim kadar mutluydum. An­
kara'da, geç kaldığım için koşarak gittiğim ilkokulumda, 
işin garipliğinin farkındaydım, koşa koşa dayak yemeye git­
tiğimin. Her gün olmasa da, başkentin bu güzide okulunda, 
çoğu yüksek düzeyde devlet erkanının, bakanların, millet­
vekillerinin çocuklarının gittiği Kızılırmak Caddesi'ndeki 
Ayşe Abla'da bile kulağımız çekilir, birleştirdiğimiz küçü­
cük parmaklarımıza öğretmen cetvelle vurur ya da hoşuna 
gitmeyen bir şey yaptığımızda sınıfa arkamız dönük bir kö­
şede ders boyunca kıpırdamadan ayakta beklerdik. Con­
cord'da mutlu olmaktan da öte şaşakalmıştım. Evet, çocuk­
luğumda düşlediğim gibi Amerika'nın* sokaklarında kalo­
rifer, yüzme havuzlarında portakal suyu yoktu ama gavur 
yeridir diye, annem bana tarihi bir kiliseyi göstermek iste­
diğinde ona karşı çıkıp içeri girmeyişimin anlamsızlığını kı­
sa zamanda öğrendim. Anayasa Mahkemesi yasaklayana ka­
dar, ABD'de okula her sabah lncil'den dua okunarak başla­
nırdı . Türkiye'den geldiğim için Müslüman olduğuma ka­
naat getiren öğretmenim kütüphaneden bir Kur'an bulmuş. 
Yıl boyunca sınıfta her sabah bir öğrenci lncil'den dua oku­
du, bir öğrenci de Kur'an'dan. Türk olmanın da ayrıcalığı 
ile tanıştım. Müzik ve İngilizce öğretmenlerim askerlikleri­
ni Kore'de yapmışlardı. Türkiye'den geldiğimi öğrenince, 
askerlerimizin orada kahramanlıklarını anlatmaları, beni, 
Lefter'in iki, Metin'in bir golüyle Macaristan'ı 3-1 yenen 
milli takımımızın galibiyeti kadar gururlandırmıştı. 

(*) Yazıda Amerika derken, bu kıtada yaşayan başkalanndan, Amerika kelimesini 
sırf ABD'lileri düşünerek benim gibi kullananlar adına, özür dilemek istiyo­
rum. Biliyorum bu kasten yapılan bir ihmal değil. Ama farkında olmadan yok 
saydıklarımtz daha kötü, hem de kelimelerin nasıl bilinA;siz esiri olduğumu­
zun çarpıcı bir örneği değil mi? 

28 



Ankara bir memur şehri olmasına rağmen Türkiye'den 
alıştığım zengin yoksul farkı Concord'da yoktu. Türkiye'de 
subayların ,  hanımlarının, hatta çocuklarının, kendilerine 
tahsis edilen emir erlerini hizmetçi ya da yük hayvanı gibi 
kullanmalarının haksızlığına dayanamayan çocuk yüreğim­
deki isyan, hiçbir şeyin abartılmadığı , hiçbir şeyin göze bat­
madığı bu 30.000 kişilik şehirde birdenbire kaybolmuştu. 
Evet, daha çok avukat ve doktorların oturduğu, şehrin yer­
lilerinin "Tepe" olarak adlandırdığı, bir mahalle vardı ama, 
herkesin çocuğu aynı okullarda okur, herkes aynı dükkan­
lardan alışveriş yapar, kimse rahat ve pratik kıyafetlerinden 
zengin-fakir diye ayırt edilemezdi. Amerika'ya özgü grup­
laşmayı tanımam, küçücük şehrimizde 15'i aşkın ayn Pro­

testan mezhebinin kiliselerine kimlerin gittiklerini, kısacık 
zamanda öğrenmemle oldu. Ailem de, inancın felsefi dü­
zeyde tartışıldığı, tanrı mefhumunun da sorgulandığı Uni­
tarian Kilisesi'ne giderek Concord'un sosyal ve entelektüel 
yaşamına katılabilmenin asgari koşulunu yerine getirdi. 

Neredeyse herkesin birbirini tanıdığı bu küçük New Eng­
land şehrinde, hem buralı olduk, hem de buralı olmadığı­
mızı, üstelik takdir ve kabul edilircesine belirttik. Oturma 
odamızın penceresinden gördüğüm vilayet binasının bay­
rak gönderinde, bir 29 Ekim gününde Türk bayrağının dal­
galanması, bence bu bütünleşmenin en iyi ifadesiydi. Baba­
mın farkına varıp katıldığı adete göre, sayıları az da olsa 
Concord'da, Arnavutluk, Lübnan, Yunanistan, Haiti, Domi­
nik Cumhuriyeti gibi çeşitli ülkelerden göçmenin varlığı, 
talep üzerine, ulusal günlerinde bayraklarının şehrin vilayet 
binasının gönderine çekilmesiyle kutlanıyordu. 

Annemle bir gün Boston'da yolda yürürken Türkçe ko­
nuştuğumuzu duyan bir kadının nece konuştuğumuzu sor­
duktan sonra bana dönüp asla ana dilimi unutmamamı 
tembihlemesi de hala aklımda. 
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1 1  yaşımdan sonra yaşadıklarım, Amerika'da geçen ço­
cukluğumun sıcak duygularını sarsıp soğutmadı. Keyifle 
yaşadığım çocukluğumu, bugünden bakarak arkadan bı­
çaklamanın anlamı da yok. Herhangi bir yazar, kalemini oy­
natışına göre geçmişini, istediği gibi yeniden şekillendirebi­
lir; onu nefrete de çevirebilir, hüzüne de. Hele kalemiyle 
fazla oynama hevesine kapılırsa, Nazım Hikmet'in deyimiy­
le "bir çocuk gibi şaşarcasına bakarak yaşamanın" gerçeğini 
gömüp, yazdıklarının hayal ve yalanlarında kaybolup gider. 
Herhangi bir aşk nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, ilk anlan 
aynı demde kalabildiği gibi, benim Amerika'ya duygularım 
da öyle. Ama anıların üstüne anılar biniyor. Zor olan, insa­
nın sonraki anılarının yüküyle geçmişine bakmasını engel­
leyebilmesi. Yoksa kapıyı açınca neler çıkıyor. 
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II. 

'68 KUŞAGI KULUÇKA DÖNEMİNDE 



"Kompozisyon", Carlo. 





İnce demokrasi: Bir belediye başkanın devrilişi 

Concord'un Belediye Başkanı'yla şehrin ga:zetesinde bir 
resmimiz var. Ben artık üniversite öğrencisiyim. Hangi ve­
sileyle hatırlamıyorum babamla birlikte onu ziyarete git­
mişiz. Babamla dost olmuşlar, hatta birlikte Washing­
ton'daki Türkiye Büyükelçiliği'ne, 29 Ekim davetine git­
mişler, orada Başkan johnson'la tanışmışlardı. Küçük bir 
şehrin belediye başkanının Washington'a gitmesi büyük 
olay. Belki gazetedeki resim de seyahat öncesi bu nedenle 
çekilmişti. 

Birkaç yıl geçti. 
İhale komisyonunun başındaki kişiyi görevden alınca, 

Belediye Başkanı aleyhinde kampanya başladı. İrlanda Kur­
tuluş Ordusu'na silah yolluyormuş, yolsuzluk yapıyormuş, 
nüfuzunu suistimal ediyormuş, görevini kötüye kullanarak 
polisi, Concord'un tek gazetesinin başyazarının peşine tak­
mış. Şehir çalkalanıyor. Gerçekle yalanı ayırtetmek müm­
kün değil. Ama zenginlerin, şehrin "Tepe" diye adlandırdı-
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ğımız mahallesinde oturanların, başkana karşı çıktıkları 
açık. Olağanüstü bir toplantıyla Belediye Başkanı Hal Qu­
inn görevden alındı. Kararı alan heyetin üyeleri, benim de 
katıldığım vatandaş kalabalığının protestosuna maruz kal­
mamak için, toplantı salonunun arka kapısından kaçıp po­
lis himayesinde evlerine götürüldü. Mahkeme kararı boz­
du, üst mahkeme de alt mahkemenin kararını. Concord'un 
bir daha belediye başkanı olmadı. Artık "halktan" birisinin 
Concord'a belediye başkanı seçilmesi mümkün değil.  
Mümkün değil, çünkü şehrin ileri gelenleri çeşitli toplantı 
ve oylamalar sonucu belediye başkanı kurumunu lağvetti. 
O günden bu yana, belediye meclisinin tayin ettiği maaşlı , 
profesyonel şehir yöneticisi var. 

Geride bıraktığım 1950'li yılların Türkiye'sinde politika­
cılar ve yüksek bürokratların sözü geçiyordu, burada zen­
ginlerin. 

Birkaç yaz garsonluk yaptığım, Robert Frost'un bardağına 
su koyduğum otel, şehrin kenarında, yeni yapılmış kuzey­
güney ile doğu-batı otoyollarının kesiştiği göbeğin yanıba­
şında olduğundan, diğer motel ve lokantalar boşken, burası 
istisnai yerinden ötürü müşterisiz kalmaz, gelip geçenler 
burada konaklardı. Amerika'da en büyük eğlence alışveriş 
yapmak ise, çocukluktan itibaren küçük beyinlere işlenen 
de, ya başkan olmak ya da limonata, televizyon dergileri fa­
lan satarak para kazanmaya alışkanlık kesbettikten sonra, 
zengin olmanın yollarını bulmak. Otelin sahibinin yerini 
ustalıkla seçmesinin, zekasından değil de Karayolları Genel 
Müdürü'nün akrabası olmasına bağlı olduğunu öğrenince, 
ideolojisi çalışana eşit şans tanıdığı iddiası üzerine kurulu 
Amerika'da, bizdeki "torpil" ya da "piston" kelimelerinin 
gündelik dile girmemesinde, düzenin ne kadar ustalaşmış 
olduğunun farkına vardım. 
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Amerikan ideolojisi nasıl öğrenilir? 

Psikiyatrist olan babam başka bir akıl hastenesinde çalışma­
ya başladığından evden ayrıldı, önce Kansas'a gitti, sonra 
Amerika'nın öbür ucunda, patatesiyle meşhur Idaho'ya. Ço­
cuklar tarlalarda patates toplasın diye okulları erken tatil 
ettiklerini yazmıştı bir mektubunda. Hem okula daha az gi­
derim diye, hem de babamı özlediğim için patates tarlala­
rında düşlemiştim kendimi bir ara. 

Bu ülkede arabanız yoksa yandınız. Concord'da otobüs 
bile yok. Annem araba kullanmasını bilmiyor. Yaşantım, bi­
sikletle gittiğim okulla ev arası sınırlı kalacağından, 14 ya­
şımda, 196l'de yatılı okula gitmeme karar verildi. Sanki 
başka bir gezegene gittim. Gerçi burslu okuyordum ama ar­
tık zengin çocukları arasına girmiştim. 

Onlardan biri olmadığımı anlamam bir hafta sürmedi. Bir 
hafta bile gerekmedi okulun 232 öğrencisi arasında kaçının 
Katolik, kaçının Yahudi olduğunu, sevilmediklerini öğren­
mem için. ltalyan asıllı Katoliklere "wop", Yahudilere "ki­
ke" diye taktıkları aşağılayıcı isimleri, umursamadan yüzle­
rine karşı bile söylüyordu çoğunluktaki Protestanlar. Devlet 
okulundayken eyaletleri ve başkentleriyle bildiğim, annem 
babamla seyahat edince gördüğüm yerlerle canlanan Ame­
rika haritası , bu okulda zenginlerle Yahudilerin nerelerde 
oturduğunu öğrenmemle yeni anlam kazandı. Evin Bos­
ton'daysa, Beacon Hill ya da Brookline'da olmalıydı; zengin 
Yahudiler New York'ta Weschester County'de oturuyordu; 
benim gibi, okulun olduğu New Hampshire'da oturan yerli­
ler, geri kalmış ülke çocuklarıydı; WASP diye bilinen beyaz 
Anglo Sakson Protestanların egemen olduğu ABD'nin ku­
zeydoğusundaki altı New England eyaleti dışında yaşayan­
ların, ne kadar paraları olursa olsun, psikplojik haritaları­
mızda yeri yoktu. Bir tek Teksaslıların, o da sanki yabancı 
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öğrencilermiş gibi, ayrıcalığı vardı. Ama nereden gelirsen 
gel, gömleklerin, pantolonların, kravatların Brooks Brot­
hers, ayakkkabılar Bass Weejuns, ceketler Harris Tweed ya 
da Madras'tan gelen Hint kumaşından, iç çamaşırlar Hanes 
olmalıydı. 

Ne giyeceğimizi nasıl markalar belirliyorsa düşünceleri­
miz de ancak etiketli olunca itibar görüyordu. Avrupa tari­
hi, Alman edebiyatı, hangi derste olursa olsun düşünceleri­
mizi bir "bilirkişi"nin yazdıklarıyla desteklemeliydik. Bu­
nun pedagojik amacı bizi okumaya teşvik etmek, desteksiz 
atmamamızı sağlamaktı. Ama başkalarının düşüncelerinin 
papağanları olmaya başladığımızı fark edince, üç beş arka­
daş hocalara oyun oynamaya karar verip, yazılı projeleri­
mizde doğru olduğuna inandığımız düşüncelerimizi başka­
larınınkiymiş gibi sunmaya başladık. lsmini uydurduğu­
muz otorite, Napolyon'un Waterloo'da savaşının hüsranla 
sonuçlanmasını, iklimin etkisine bağlıyor; başka bir otorite­
ye göre Bizans'ın ikonaları yasaklaması, papazların, güçle­
nen lslam'ın ibadet biçimlerine özenmesinden kaynaklanı­
yordu. Oyunumuzun bile farkına varmadılar. Sonraki yıl­
larda ABD'de bu sistem tam tersine döndü. Eskiden rahat­
lıkla saçma bir düşünceye saçma diyebilirken, bugün oriji­
nallik adına her şey kabul gördüğünden, hakaret sayılan 
saçma kelimesi bu gidişle sözlüklerden kaybolacak. 

Okulda, yaşımızın hayal gücüyle cahilliğimizden kaynak­
lanan, temel sorularla gözlemlerimizi dile getirince, güler 
yüzle dediklerimiz dinleniyor, aynı güler yüzle, "nereden 
biliyorsun" diye ciddiye alınmıyor, sonra da "doğruları" öğ­
reniyorduk. İçimizden gelen sesi dile getirmemiz isteniyor, 
hatta teşvik ediliyordu, ama otorite tarafından doğrulanmı­
yorsa, dışlanıyor, unutturuluyordu. Böylece derslerde kalıp­
lara sokulup dip notlarla düşünmeye alıştırıldık. 

Her sistemin, her ideolojinin kendi değerlerini yeni ku-
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şaklara benimsetme biçimi var. Klasik totaliter rej imler, 
"yanlış" düşünceyi cezalandırarak amacına varıyor, ezberle­
terek "doğruyu" öğretiyor. Amerikan ideolojısinin esnek 
görünümü, esas gücünü aldığı temel kalıplan unutturuyor. 
Özgürce her şeyin ifade edilme olanağı sağlandıktan sonra, 
kimsenin, sistemin değerlerine ters düşmek istemeyeceği 
gönüllü aidiyet oluşturuluyor. Sonuçta bireyi yücelten, öz­
gür olduğuna inanan, çoktan seçmeli şıklarıyla sınırlı, her 
şeyi birbirine benzeyen toplum çıkıyor. 

Okulda düşüncelerimiz, düzen için kırpılıp kalıplaşırken, 
azdırılan duygularımızla aitliklerimizi kucaklamaya alıştı­
rıldık. Her gün öğleden sonra ikiyle beş arası spora ayrıl­
mıştı. Cumartesiler, maç günüydü. Herkes, yeteneğine göre 
seçildiği takımlardan birinde oynamaya mecburdu. Hafta 
sonu maçına moral hazırlığımız, pazartesiden başlayarak, 
müdürümüz ve hocalarımızın o haftaki rakip okulun adın­
dan, dozu artan şiddetle söz etmeleriyle başlardı. Cuma ak­
şamı gelip de rakibimizi bir karış suda boğacak hale geldi­
ğimizde, Amerika'nın müstakbel yöneticilerini yetiştiren bu 
nezih yatılı okulun bulunduğu köye öylesine uğrayacak biri 
kendisini Afrika'da geçen bir korku filminin setinde hisse­
debilirdi. Göreceği manzara şuydu: Üç katlı okul binaları­
nın yüksekliğinde alev alev yanan koca kütüklerle beslenen 
ateş çemberinin etrafında, civar köylerden duyulan savaş 
nağralanyla Kızılderililer gibi tepiniyor, yumruklarımızı gö­
ğe doğru kaldırarak, tamtamlar eşliğinde kendimizden geçi­
yorduk. Zaman zaman, okul müdüründen üçüncü takımın 
yedek oyuncusuna kadar biri, herkesin sesini bastırarak 
güçte rakip takımın adını bağırıp "Onlara ne yapacağız?"  
diye soruyor, hepimizin aynı anda haykırmasıyla uğultuya 
dönüşen "Öldüreceğiz, öldüreceğiz" sesleriyle tepinmeye 
devam ediyorduk. 

Maç öncesi yaptığımız bu törenlerle bizden hiç farkı ol-
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mayan, aynı markalarla giyinip aynı kalıplarla dünyaya ba­
kan diğer okulun öğrencilerini, bir çırpıda aşağı mahlükat 
olarak görüyor, onlardan, yeryüzünde yerleri olmadığı rad­
desinde nefret eder hale getiriliyorduk. Genç yaşta, düşman 
yaratmaya ve değiştirmeye böylesine şartlandırılıp alıştırı­
lanların, ülkenin yeni yeni düşmanlarını benimsemeye yat­
kınlığını, onlara insanlık dışı muamelesini, bugün Ameri­
kan yönetimi, tarihimizin başladığı Mezopotamya'yı yerle 
bir etmesiyle, eski dostu Irak'ı işgaliyle kanıtlıyor. Kimi ül­
kelerin "geleneksel" düşmanları var, pragmatizmin beşiği 
Amerika'nın düşmanları , anlık çıkarlarına göre, bir çırpıda 
değişebiliyor. 

Domuz havuzunda ilan-ı aşk 

Yatılı okulda kadın-erkek ilişkileri konusunda da dünya­
mın boyut�arı değişti. 

Arada sırada başka özel okullardan otobüs dolusu kız, 
bizde düzenlenen danslara gelirdi. Haf talar öncesinden 
rastgele eşleştirildiğimiz kızlarla bizim adlarımızın listesi, 
okulun panosuna asılır, dağ başında küçük bir köyde olan 
okulumuzda, aylardır neredeyse hiç kadın yüzü görmemiş 
biz ergenlik çağındaki erkekler, heyecanla, merakla bekler­
dik, o nice düş ve dokunuşa gebe, kim olduğunu bilmediği­
miz, birkaç saat boyunca beraber olacağımız kızı. Beklenti­
lerimizin nasıl bir vahşetle gelenekselleştirilmiş olduğunu, 
"domuz havuzu" denilen bahsi müşterekte öğrendim. 

Danstan önce herkes havuza üç-dört dolar koyuyordu. 
Okulun popüler üst sınıf öğrencilerinden oluşan komite, 
kızları, gelişlerinden otübüslere tekrar binip yollarına ko­
yulana kadar, biz kavalyeleriyle birlikte izliyor, toplanan 
parayı, çirkinliğinden "domuz" diye tabir edilen kızla eşle­
şen erkeğe veriyordu. Ödülü almak için kızın çirkin olması 
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yetmiyordu. Oğlanın kızı, otobüse binene kadar ekmemiş, 
ona dünyasını altüst edecek iltifatlarla, ilan-ı aşk edercesine 
eşlik etmiş olması da gerekiyordu. 

Değerlerim altüst oldukça ben de şaşkına uğradım. Önce 
onlar gibi olmaya, kendimi kabul ettirmeye çalıştım. Red­
dedilince kızdım, benim gibi burslu, ama kendisini kabul 
ettiren birisinin, kravatını çaldım. Derken, daha baştan 
kendisini kimseye kabul ettirmek gayretinde bulunmayan, 
parçalanmış bir aileden gelen, babası eyaletimizde iki kez 
girdiği milletvekilliği seçimlerini kaybettiğinden başarısız 
addedilen, sporda iyi olmadığı için dışlanan, çelimsiz, biri­
siyle arkadaş olup kendimizi şiir ve edebiyata verdik. Böyle­
ce, kimliğimi bir adresten diğerine taşıdım. Okulun ilk yı­
lında ismimle, aksanımla, kıyafetlerimle dış görünüşte her­
kes gibiyken son yılım yaklaştığında, göbek adlarımı da 
kullanarak, joe Vassaf' dan Gündüz Yusuf Haliç Vassaf'a dö­
nüştürdüğüm ismimle, aralarında Afrika'dan gelen birkaç 
öğrencinin de olduğu yabancı öğrenciler derneğine kaydol­
dum. Lisede son yılım için buradan ayrılıp lstanbul'da yatılı 
okula gittim. Şanslıymışım. Yoksa ben de hayata j.D. Salin­
ger'in Catcher in the Rye (Çavdar Tarlasında Çocuklar) ro­

manın kahramanı, Amerikan yatılı okul sisteminin kurbanı, 
Holden Caulfield gibi bakabilirdim: 
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"Bavulu seninki kadar kaliteli olmayanlarla aynı odayı 

paylaşmak çok zor. Zeki, neşeli, güler yüzlü, iyi huylu ol­

salar da, yahu bu insan, bavulumun onunkinden kaliteli 

olduğunu kafasına takmaz diye düşünsen de, inan öyleler. 

Gerçekten kafaya takıyorlar. Aslında eşşeğin teki olan 

Stradlater'le aynı odayı paylaşmamın nedeni bu. Hiç ol­

mazsa bavulları benimkilerle aynı kalitedeydi." (Catcher in 

the Rye, s. 142) 



Dünya Savaşı'nda beyaz bikinili kadın 

New Hampshire'da, yatılı okulumun bulunduğu köyün or­
manlarında, yaprakların kırmızı, sarı ve kahverengiye dö­
n üşü mü nün doruğunda, 1 96 2'de bir sonbahar sabahı 
Üçüncü Dünya Savaşı ha çıktı ha çıkacak beklentisiyle 
uyandık. 

Almanya'ya karşı galip çıktığı iki Dünya Savaşı'ndan, İn­
giliz lmparatorluğu'nu da etkisizleştirip, dünyanın süper 
gücü olarak çıkan Amerikalıların, gelecek savaşı kaybedebi­
leceklerinin korkusu, hayatımda ilk kez saklanacak önem­
de bulduğum, kedim Tarzan üstüne işediği için saklayama­
dığım, Boston gazetesinin manşetinden beri, kabus halini 
almıştı. 4 Ekim 1957 tarihinden itibaren, biz ilkokul çocuk­
ları bile , olaylara farklı bakmaya başlamıştık. Saklayamadı­
ğım gazetenin birinci sayfası Sovyetler Birliği'nin, bir ilki, 
dünyanın etrafında yörüngeye giren Sputnik adlı uyduyu 
fırlattığı haberini vermiş, yeni askeri teknolojilerin gelişti­
rilmesinde Amerika seyirci kalmış, insanın uzayı fethi, iki 
süper güç arasındaki yarışla başlamıştı. 

"Dünya savaşı çıkıyor" haberi okulda hemen yayıldı. 
Kahvaltıdan önce hepimiz yatakhanemizde radyo başınday­
dık. Fırsatı bulanlar Washington'dan kaçmış, devlet erkanı 
bomba sığınaklarına girmeye hazırlanmıştı. O günü, ABD 
Başkanı John Kennedy, kovboyunkini andırır edayla, sonra­
dan şöyle açıklayacaktı: "Gözgöze geldik, gözünü ilk kır­
pan öbür taraf oldu." Öbür taraf diye kastettiği Sovyetler 
Birliği'nin başında olan Kruşçev; olay, tarihe "Küba Füze 
Krizi" diye geçen, Atlantik okyanusunda Küba'ya füze taşı­
yan Sovyet gemilerinin geriye dönmesi, Küba'daki füzeleri­
nin sökülmesi karşılığında Kennedy'nin de Castro'ya saldır­
mayacağına dair söz vermesiyle biten krizdi. 1950'li yıllarda 
yataklarının altında komünistlerin saklandığına inanan ku-
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şağımın kabusu son anda gerçeğe dönüşmedi. Ama Cast­
ro'yu, arka bahçesinde alt edemeyen Kennedy, çoktan Gü­
neydoğu Asya'da, Vietnam'da, komünizme karşı yeni sava­
şın hazırlıkları içindeydi. Kötü giden her şeyde komünist 
parmağı arandığı, karısıyla kavga edenin barda öfkesini 
Moskova'yı lanetleyerek boşalttığı o yıllarda, iktidarın Viet­
nam Savaşı'nı Amerikan halkına satması zor olmadı. 

ABD'yle Castro'nun ilk başta dostluk kurmak istediği ta­
rihimizden silinmiş gibi. Oysa Amerikan mafyasının özel 
gece kulübü gibi kullandığı Küba'da iktidarı ele geçirdikten 
hemen sonra geldiği Amerika'da yaptığı basın toplantısında 
Castro'nun komünist olmadığını söylediğini ,  Washing­
ton'dan anlayış beklediğini siyah beyaz televizyonumuzda 
görmüştüm. Aynı gezisinde Castro, Harvard Üniversite­
si'nin futbol stadında 1 0.000'i aşkın genç tarafından, gangs­
teri deviren romantik bir gerilla olarak "Viva Viva" (Yaşa, 
Yaşa) diye karşılanmıştı. 

Dev Amerika kendi onayı alınmadan burnunun dibinde­
ki kuklası Batista'nın devrilmesini hazmedemedi. Ekono­
mik ambargo bugün de sürüyor. Vatandaşlarının Küba'ya 
turistik ziyaretlerini engellemek için hapis ve mal varlıkla­
rına el koyma cezaları hala yürürlükte. ABD'nin, Castro'yu 
sayısız , gülünç derecede başarısız, öldürme teşebbüsleri ve 
Kennedy'nin belki suikastına neden olan "Domuzlar Körfe­
zi Çıkarması" fiyaskosundan sonra Castro, Moskova'nın 
şemsiyesinin altına girmeye mecbur kaldı. Bu küçük Kara­
yip adasına yerleştirilen füzeler yüzünden Moskova ve 
Washington, dünyayı yok edebilecekleri bir savaşın eşiğine 
getirdiler. Sonraki yıllarda, biz '68 kuşağının dünyayı nük­
leer başlıklı silahlardan arındırma eylemlerimizi bu günle­
rin korkusuyla açıklayanlar var. Yoksa, bir kısmı imha edil­
miş olsa da, bugün Rusya ve Amerika'da hahl bulunan, kü­
çük bir hatayla her an tetiklenebilecek 27.000 nükleer baş-

42 



hkh füze için, 2005 Nobel Barış Ödülü sahibi, Uluslararsı 
Atom Enerj isi Komisyonu Başkanı Muhammed El Bara­
dei'den başka kimsenin sesi çıkmıyor. 

Atom savaşlarında kaçacak yer bulamayabiliriz, her an 
yok olabiliriz korkusu, böylece kuşağımızın bilincine yer­
leşti. Moskova'dan fırlatılan Sovyet füzeleri 16  dakika sonra 
tepemizde olabilirdi. Amerika' da 1957'nin en çok satan On 

the Beach (Kumsalda) kitabını, kızın beyaz bikinisinin üs­
tünü çıkardığını okuyabilmek için ilkokulda elden ele do­
laştırıyorduk ama asıl konu, nükleer savaşta denizaltıya sı­
ğınanlann kurtulmalarının hikayesiydi. 

Okullarımızda, atom bombası atıldıktan sonra radyas­
yondan korunuruz diye sıralanmızın altına saklanma talimi 
yaptırtıyorlardı. Fırsat bu fırsat diye açık gözlerin yeni kur­
dukları firmalara, evlerinin bodrum katlarına sığınak inşa 
ettirip, içine birkaç ay yetecek su ve konserve depolamak, 
son model otomobil sahibi olmak gibi moda olmuştu. Şeh­
rimizde yangın çıktığında yardım etmek isteyenler gelebil­
sin diye her yerden duyulacak sesle öten siren, ayda bir de­
neme mahiyetinde nükleer saldın haberini vermek için öt­
meye başlamıştı. Geriye baktığımda bu günler, olağanüstü 
bir zaman olarak görülse de, biz gençler için sakin ve istik­
rarlı geçen hayatımızın geleceği, anne ve babalarımızdan 
boşalacak mesleklerin, evlerin, kıyafetlerin içini doldur­
maktı. 

Zenci gibi şarkı söyleyen bir beyaz bulsam .. . 
Elvis Presley 

O günlerde yaşayanlar için heyecan, ancak gelecek felaket 
aracılığı ile gündemdeydi .  Filmlerde,  çizgi romanlarda , 
uzaydan gelen garip yaratıklar dünyayı işgal ediyordu. 
Gençler, refah toplumunda bunaldıkları izleniminin ilk sin-
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yallerini vermeye başlamıştı. Wild One (Vahşi Hücum) adlı 
filminde, l 953'te küçük bir kasabaya motorsikletli arkadaş­
larıyla gelen genç çete liderine, neye karşı isyan ediyorsun 
diye sorulduğunda, "Neyiniz var?" diye cevap veren Mar­
lon Brando'nun rolünü, birkaç yıl sonra Rebel Without a Ca­
use (Asi Gençlik) filmiyle orta halli bir ailenin, sustalı taşı­
yan, kendisini ispat etmek için ölesiye otomobil yarıştıran, 
hayattan ne istediğini bilemeyen ve bu nedenle Hollywo­
od'da bir anda yıldızlaşan james Dean almıştı. Ama james 
Dean ve Marlon Brando'nun karakterleri, tutucu günlük 
yaşantımızdan çok uzaktı. Başka bir genç, Elvis Presley, 
"Zenci gibi şarkı söyleyen bir beyaz bulsam milyoner olur­
dum," diyen menejerinin rüyalarını gerçekleştirirken,  ço­
cuklarının bu vahşi zenci müziğiyle kendilerinden geçtikle­
rini gören anne-babaları korkutmuştu. Sonraki yıllarında 
Elvis'i, Amerikan askeri üniformasında paketleyen egemen 
düzen endişeleri yatıştırdı. 

Lise öğrencisiyken ufak tefek işlerde kazandıkları para­
larla satın aldıkları otomobillerin arka koltuklarında, benim 
gibi seksi keşfeden gençlerin heveslerini engellemenin en 
kolay yolu yasaklarlaydı. Arkadaşlarımın evlerinde olduğu 
gibi, televizyon dizilerinde de, anlayışlı aile reisi kocayla ci­
ci karısının, aynı odada, ama birbirinden ayrı tek kişilik ya­
taklarda yattıkları toplumda iktidar, cinsel içerikli bulduğu 
kitapları yasaklayarak mevzileri korurken, yakında patlaya­
cak cinsel özgürlüğü seziyor gibiydi. Yasaklanan kitapların 
arasında Henry Miller'in Tropic of Cancer (Oğlak Dönence­
si) ile D.H. Lawrance'ın Lady Chatterleys Lover olması , 
Amerikalıların tutuculuğu konusunda Avrupa'yı bir kez da­
ha hayrete düşürmüştü. 
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Amerikan niyası ve "Satıcının Ölümü" 

Herkesin birbiri gibi tüketmeye özendirildiği, yeni kurulan 
mahallelerde, kan-kocanın birer otomobili, oturma odasın­
da renkli televizyonu, tek hoparlörlü hi-fi müzik sistemi, 
bodrum katında ayrı ayn çamaşır ve kurutma makineleri 
olan birbirine benzeyen evlerde gerçekleşen Amerikan rü­
yasını, taksitlerini yetiştiremeyen ve sonunda intihar eden 
Willie Loman, Arthur Miller'ın Satıcının Ôlümü adlı oyu­
nunda sorguluyordu. Televizyon reklamlannda ilk defa kul­
lanılan stres kelimesi, iş peşinde ordan oraya taşınıp yurt­
suzlaşan orta sınıfta baş gösteren güvensizlik duygusunu 
yansıtıyordu. Ama Arthur Miller ya da Catch 22 romanında 
orduda mantıksızlığı anlatan joseph Heller gibi yazarlar fi­
lin sırtındaki sivrisinekten farksızdı . Avrupa'nın tersine 
Amerika'da entelektüel denen kişi hafife alınır, zeki olup 
zengin olmaması garipsenir, "yumurta kafalı" diye dalga ge­
çilirdi. Zaten, dünyada başka ülke var mı, birisini ne kadar 
iyi gördüğünü ifade etmek için, "Bir milyon dolara benzi­
yorsun ! "  (You look like a million dollars ! )  dendiği? Bir şey 
küçümsendiğinde kullanılan tabir de "two cents worth" 
(iki sendik değer) ! 

Gündelik yaşantımız gibi ülkenin siyasi yaşamı da sakin­
di. Başkent Washington'dan yansıyan en çarpıcı haberler 
dedemiz yaşındaki Başkan Eisenhower'in golf oyunundaki 
başarısız "skorunun" Beyaz Saray tarafından örtbas edilme­
sindeki maharetten ibaretti. Anne-babaların, "Biz gençken 
hiçbir şey yoktu , her çabamız sizin için, yaptıklarımızın 
kıymetini bilmiyorsun" türünden lafları kuşaklararası me­
safeyi hızla derinleştiriyordu. 

Yatılı okul yıllarımda, ne zaman Concord'a gelip gitsem, 
çok az şeyin değiştiği bu şehirde hep bıraktığım yere dönü­
yordum. Bugün de öyle. Haftalık televizyon dergisini bisik-
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letimle dağıtırken tanıdığım evlerin kırk yıl önceki rengi bi­
le aynı. Tek değişen sokaklardaki otomobiller. Gücünün 
doruk noktasında olan Amerika, 1959'da john Kenneth 
Galbraith'in ünlü kitabının da adını taşıyan Refah Toplumu 
(The Affluent Society) olduğundan, otomobillerin stili de 
bu zenginliği abartarak yansıtıyordu. İstanbul ve Anka­
ra'dan bildiğimiz çocukluk yıllarımın kocaman kuyruklu 
Chevrolet'leri , Plymouth'larıyla zenginlerin Cadillac'ları, 
l 960'ların başında benzinin pahalanmasıyla yerlerini bir 
ara küçük modellere terk etti, sokaklarda Amerika'nın ikti­
sadi rakibi olarak ortaya çıkan japon'ların küçük, gösteriş­
siz otomobilleri boy gösterdi. Bugün, var mı bana yan ba­
kan edasıyla şahlanan imparatorluğun, işgal altında Bağdat 
caddelerinde kullandığı, canavar, kurşun geçirmez, Hum­
vee'lerin sivil modellerine, alışveriş merkezlerinde, pazar 
sabahları kiliselerin otoparklarında rastlanıyor. Refah top­
lumunun simgesi Cadillac'ın yerini, lrak'da sersemleyen as­
keri gücün Humvee'si aldı. Eskisi gibi, dünyada Cadillac 
kullanan cumhurbaşkanı kalmadı. Amerika'nın gelecekteki 
otomobilleriyse bu gidişle Çin'de yapılacak. 
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III. 
WASHINGTON'DA SEKS VE SiYASET 



"Firavun Tahtında", Eli Jah. 





"Haydi gelsenize savaş ustalan 

Siz koca silahlan yapan 

Siz ölüm uçaklannı yapan 

Siz bombalan yapan 

Siz duvarlann arkasında gizlenen 

Siz masalannızın arkasında gizlenen 

Sadece bilmenizi istiyorum ki 

Maskelerinizin arkasında, görüyorum hepinizi" 

Yalan söylüyorlardı, yalanlanna inanmadık 

Barış kelimesi henüz politikacıların tekelindeyken, Bob 
Dylan'ın 1963'te yazdığı "Savaş Ustaları" (Masters of War) 
adlı şarkısının bu sözlerini Washington'da üniversiteye baş­
ladığım 1964 sonbaharında henüz bilmediğimiz gibi, dört 
yıl sonra George Washington Üniversitesi'nden mezun 
olurken, bir gün tarihte 1968 kuşağı diye anılacağımızın da 
farkında değildik. Tarihte ilk defa üniversite mezunlarının 
çiftçiden, köylüden çok olduğu bir toplumda· yaşanıyordu. 
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joan Baez'in "We Shall Overcome" şarkısının, "Korkmayın, 
gün gelecek onların hakkından geleceğiz" sözlerini önce 
kendi aramızda, sonra yürüyüşlerde, yüzbinlerin katıldığı 
mitinglerde söylemeye başladık. 

Meğer dünyayla birlikte değişen biz değil, bizmişiz o yıl­
larda dünyayı değiştiren. Daha doğrusu değiştirmeye çalışı­
yormuşuz. Toplumun adetleri, davranışları, inançları kuşat­
mamız altındaydı. "Ne değişti, 1968 kuşağı dünyada neyi 
değiştirdi? " diye bugün Boston'da bu satırları yazdığım 
Ocak, 2006 yılından geriye baktığımda aklım tarihte yüz yıl 
öncesine, 1848 devrimleriyle sarsılan Avrupa'ya gidiyor. O 
yıl cumhuriyetçiler Fransa'da, Avusturya'da krallar devirdi; 
o yıl Papa Roma'dan kaçınca ltalya'da kısa ömürlü bir cum­
huriyet kuruldu; o yıl Almanya, Macaristan, Sırbistan, Hır­
vatistan, Danimarka tüm kurumlarıyla sarsıldı; o yıl Marx 
ve Engels'in Komünist Manif esto'su yayınlandı. Bizim kuşa­
ğımız ise, değil Avrupa'nın, dünyanın politik düzenini sars­
tı. İkinci Dünya Savaşı'nın galibi egemen ideolojilerin, ka­
pitalizm ve sosyalizmin iktidarları, Amerika, Çekoslavakya, 
Fransa, Brezilya, Güney Afrika, Macaristan , Polonya, Mek­
sika, Japonya, Almanya, Hindistan ve Türkiye' de karşıların­
da tüm değerleri sarsan, düzen değişikliğini politika dışın­
da yaşamın her alanında sorgulayan gençleri, öğrenci hare­
ketlerini buldu. Marcuse gibi felsefeciler bizden "devrimin 
öncü gücü" diye söz etmeye başladı. Toplumları ayakta tu­
tan kahramanlar, mitler, dinler, bayraklar bir anda anlam­
sızlaştı, yarattığımız kaosta özgürleştik, kendiliğindenliği­
mizin pusulasızlığıyla yeni bir dünya kurmanın yollarını 
aradık. 

Dünya öyle allak bullak bir dönemden geçiyordu ki, No­
bel Barış Ödülü bile, 1966'da kimin alacağına karar verile­
meyince, sahipsiz kaldı. 

Gücümüzü hiçbir şey istememiş olmamızdan aldık. Üni-
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versite bitince ne yapacağız, ileride ne olacağız diye kaygı­
mız yoktu. Egemen düzen, düşmanlarının, bölücü güçlerin 
komplolarını arayadursun, ne olduysa kendiliğinden oldu. 
Dünya pis kokuyordu, kokuya dayanamadık. Yalan söylü­
yorlardı, yalanlara inanmadık. Kendi düzenlerinin geleceği 
diye bize bakıyorlardı, onların geleceği olmak istemedik. 
Annelerimiz, babalarımız şaşkın şaşkın baktılar; kot panto­
londan öte bir şeye sahip olmak istememesiyle övünen, er­
kek egemenliğinin simgesi olarak gördükleri sutyenlerini 
atan, Zen Budizmi'nde, LSD'de, marihuanada kendilerini 
ararken, ezilenler için her şeyi isteyen, "rock'n roll" müzi­
ğinde ortak bir dünya dili geliştiren, sokakta karşılaştıkları­
na merhaba yerine "Barış" deyip, yüzbinlerin yürüdüğü 
protesto yürüyüşlerinde iktidarları dehşete düşüren, polis­
lerin göz yaşartıcı bombalarla, silahlarla üstlerine saldırdık­
ları, çocuklarına . . .  

Califomia Üniversitesi'nde, siyasi toplantı yaptıkları için 
814 öğrencinin tutuklanmasına tepki olarak 1964'te başla­
yan, Mario Savio önderliğindeki "Free Speech" (Özgür lfa­
de) eylemleri yok artık. Bugün tekelleşerek toplum mühen­
disliğinde uzmanlaşan dünya medyası var. 1960'lı yılların 
başında "Students for Democratic Society" adı altında ülke 
çapında yayılan, Port Huron Deklarasyonu'yla hayatın her 
alanında katılımcı demokrasi anlayışı güdenlerin yerine bu­
gün, lise çağında gençlere, meslek seçimlerinde paranın ön­
celiği, emekli olduklarında geçim sıkıntısı çekebilecekleri­
nin kaygısı aşılanıyor. 

Dünya, iktidarda olan, düzenle bütünleşen kuşağımız al­
tında, zenginliğine, olanaklarına, bilgi, becerisine rağmen, 
göz göre göre en vahşi günlerini yaşıyor. Charles Darwin'in 
Türlerin Kökeni adlı kitabı lngiltere'de ilk basıldığında bir 
aristokrat "Aman," demiş papaz arkadaşına, :·umarım doğ­
ru değildir yazdıkları. Ama maymunlarla atalarımız birse 
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mutlaka halktan gizli tutmalıyız."  Bugün gizli saklı bir şey 
kalmadı. Dünyanın en ücra köşesindeki kişi, neler pahasına 
kuşağımızın iktidarda olduğunun, neler pahasına iktidara 
kenetlendiğinin, zengin ve yoksulun, aşağılayanın ve aşağı­
lananın, tarihte her zamankinden çok farkında. Zehirleyip 
tükettiğimiz dünyada, savaşlarla birbirimizi kırdığımız bu 
günlerde, tüm iktidarlar, yarınları umutlu görebilmemiz 
için yalan söylemede birbirleriyle ustalık yarışında. 

Üçüncü buluşmamızda soyunabiliriz, dördüncüde . . .  

Üniversiteye Washington'da başladığım 40 yıl önce, Ankara 
lstanbul'a göre nasılsa, Washington da New York'a göre ka­
saba gibi olduğundan, amacım, iyi not tutturup ilk başvu­
rumda reddedildiğim New York'taki Columbia Üniversite­
si'ne, yeni tanıştığım sevgilimle birlikte geçmekti. O yıllar­
da, bugün de olduğu gibi, şehrin dörtte üçünde zencilerin 
oturduğu başkentte, bizim kendimizi güvende hissettiğimiz 
alan kuzey batı bölgesiydi. Beyaz Saray'ın, elçiliklerin, hü­
kumette, uluslararası kuruluşlarda çalışanların güzel bahçe­
li evlerinin bulunduğu şehirde, memur, mebus dedikodu­
sundan geçilmez, bizler de, üniversiteye yeni başlayan her 
öğrenci gibi, sosyal, cinsel ve akademik hayatımızın sıradan 
gereksinmelerini yerine getirirken, kim tahayyül edebilirdi 
ki her şeyin bu kadar çabuk değişeceğini? 

Yeni tanıştığım kızla lokantada akşam yemeği yedikten 
sonra yatakhanesinin önüne park ettiğim otomobilimde 
(arka tarafındaki sağlı sollu ceket asma kancalarında kağıt­
tan iki Türk bayrağı asılıydı) birbirimize iyi geceler demek 
üzereyiz. Kızı öpmek için yanaştım. "Bana bak, kurallarım 
var," dedi, beni uzaklaştırdı. 

Gözlerinin içine baktım, erkeksi, çapkın, masum, ona 
hayranlık dolu, karmakarışık, saçmasapan bir ifadeyle. 
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"Ben de öpüşmek istiyorum," dedi, "Ama o kadar. Birbi­
rimizden hoşlanıp tekrar buluşursak göğüslerime dokuna­
bilirsin. Üçüncü buluşmamızda soyunabiliriz. Dördüncüde 
bingo." 

Washington'da memur skandalları da farklı, katı kurallı 
bir cinsellik anlayışın ifadesiydi. Kennedy öldürüldükten 
sonra başkan olan johnson'un Walter jenkins adlı baş da­
nışmanının, üniversitimize beş adım ötede, Young Mens' 
Christian Association'ın (YMCA-Genç Hıristiyanlar Birliği) 
binasının bodrum katındaki tuvaletinde başka bir erkekle 
cinsel ilişki esnasında yakalanması, gazetelere manşet ol­
muş, jenkins görevinden istifaya mecbur kalmış, ailesiyle 
Washington'dan uzaklaşıp kayıplara karışmıştı. 

Üniversitenin "Kampus Kulübü" adlı birahanesindeki içki 
alemlerimizde de, Beyoğlu'nda Lefter'in meyhanesinde sar­
hoşluğun ayıp olduğunu öğrendiğim günlerden farklı bir or­
tamdaydım. Nefes almamacasına sürahilerden bira içip kus­
mak, erkeklik gösterisi sayılıyordu. Sonunda onlar gibi iç­
meye başladım, arkadaşlarım da, herkesin önünde kusmak 
yerine benden, Romalılardan kalma bir Akdeniz adetini, 
gözden ırak bir yerde boğaza parmak atmasını öğrendiler. 

Bunlar Washington'da ilk günlerimin izlenimleri. Etrafı­
mızda kimi şeyler hızla değişirken birçok şeyin de olduğu 
gibi kalması arasındaki çelişki garip bir durum yaratıyordu. 
Bir hocanın, herkesin ineklediği yıl sonu felsefe sınavında 
"Neden?" diye tek kelimelik bir soru sorması, sayfalar dök­
türenlere "C" yani orta verirken, "Çünkü" cevabına "A", 
"Neden olmasın?" cevabına da "B" vermesi, hocaların da 
arayış içinde olduğunun belirtisiydi. Evinin yatak odasında 
boydan boya astığı ilgi çekici hamağıyla kızları tavlayan 
antropoloji hocamızın dönem sonunda iki şubesine verdiği 
notlar da gazetelere haber oldu. Derslerimizde; notların an­
lamsızlığı üzerinde durduğumuz, üniversitede bilginin 
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harflerle, sayılarla değerlendirilemeyeceğine inandığımız­
dan, hocamızın yaptığına şaşmamamız gerekirdi. Ama üni­
versiteden atılacağını beklemiyorduk. Dönem sonunda not­
ların anlamsızlığını kanıtlamak için öğrencilerin yarısına 
"A" verirken bir yarısını da "F" vererek çaktırmıştı. Amacı 
dikkati çekmekti, notları değiştirecekti. Sabırsız yönetim 
işine son verdi. Bu sefer biz ayaklandık, hocamız işine iade 
edilmedi ama seçmeli derslerimizde "geçti-kaldı" diye ikili 
bir not tercihimizi kabul ettirmenin yanısıra, anketlerle ho­
calarımıza yıl sonu notu vermeye, üniversite senatosuna 
öğrenci temsilcilerini göndermeye başladık. 

Mao, Beatles ve İsrail Buyükelçisi İshak Rabin 

Köhneleşmiş eğitim sistemine itiraz etmemiz Los Ange­
les'tan gelen haberler yanında hiçti. Watts mahallesinde bir 
zencinin polis tarafından sarhoş araba kullandığı gerekçesiy­
le tutuklanmasına tepki olarak yayılan, beş gün süren ayak­
lanmayı bastırmak için çağrılan 20.000 polis, çocuk dahil 34 
kişiyi öldürüp, binlerce kişiyi yaralarken, yağmalanma ve 
yangınlarla savaş alanına dönen şehire devlet ancak sokağa 
çıkma yasağı ilan ederek hakim olabildi. Derken Başkan 
johnson'un Vıetnam'a 50.000 asker daha gönderme kararıy­
la, savaş karşıtı olaylar bir üniversiteden diğerine ülke çapın­
da yayıldı. Üniversite reformu, zenci haklan, Vietnam Savaşı 
derken protesto yürüyüşüleri, askerlik şubesi işgalleri, bas­
ket, futbol maçlanndan daha çok ilgi çekmesinin ötesinde, 
sporla uğraşanlar aşağılanır oldu. O denli ki, seyircisiz kalan 
üniversitemizin Amerikan futbol takımı dağılınca, bütçede 
kalan spor bursundan ben ve benim gibi üniversitenin futbol 
takımında oynayan çoğu yabancı öğrenci yararlandık. 

Sporcular gibi film kahramanları da itibarlarını yitirdi. 
Maceraları ilgiyle takip edilen james Bond, emperyalist, ırk-
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çı yüzüyle tanınır oldu. Yerine The Graduate (Mezun) filmi­
nin çelimsiz, amaçsız, annesinin babasının küçük burjuva 
hayatını tekrarlamak istemeyen, düzenle bütünleşemeyen, 
dönemin ilk anti-kahramanı Dustin Hoffman gönüllerimizi 
fethetti, ama o da kısa sürdü. Kimimiz Che Guevara'ya 
özenmeye başladık, saç sakal bıraktık, kimimiz Çin'de mil­
yonlarca gencin katıldığı Mao'nun kültür devriminden etki­
lenip elden ele dolaşan, fazla düşünmemizi gerektirmeyen 
Kınnııı Kitap'ını okuyarak Batı'nın kızıl geleceğini, kapita­
lizmin sonunu aradık.* 

Kimimiz Maharishi Yogi gibi Beatles'in Hindistan'daki 
gurularından etkilenip Ashram'larda kendimizi bulacağı­
mız günleri düşledik. Doğu yolculuklarına çıkamayanları­
mız kendilerini Hermann Hesse'nin, psikanaliz ile Budizmi 
birleştiren Siddharta ve Demian adlı kitaplarında buldu . 
Washington'da, İstanbullu olduğumu bilen öğrencilerin 
Türkiye hakkında bildikleri tek şey, tek yer, Sultanahmet 
Meydanı'nın karşısında bugün de aynı yerde duran "Pud­
ding Shop" idi. Avrupa'dan, Amerika'dan Hindistan'a oto­
büslerle, otostopla giden gençlerin uzun yolculuklarında 
durağı ve buluşma noktası olan bu dükUnda randevulaşı­
lıyor, mektuplar sahiplerine ulaştınlıyor, esrar satıcılarıyla 
temas kuruluyor, darda olanlar pasaportlarını satıp konso­
losluklarından yenilerini çıkarttıktan sonra yollarına de­
vam ediyordu. 

Washington'da büyükelçiliklerin yanısıra, Dünya Banka­
sı, Uluslararası Para Fonu gibi kuruluşlar da olduğundan 
üniversitemizde okuyan yabancı öğrenci sayısı çoktu. Bir 
çoğumuzun üyesi olduğu "lnternational Students' Society" 

(*) Nedense Amerika'da Çin Komünist Parıisi'nin propagandasına, gazetelerde 
meıhiyesine rastlanırken, Sovyetlerle yakınlık başınızı belaya sokabilirdi. Bel­
ki de Amerikalı toplum mühendisleri solu, öğrenci hareketini bu şekilde etki­
sizleştirebileceklerini düşünmüşlerdi. 
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(Uluslararası Öğrenci Birliği) kampusun en büyük derne­
ğiydi. Kendilerini ilk kez ülkelerinin bir tür temsilcisi ko­
numunda bulan öğrenciler, ulusal politika ezberlerini göz­
den geçirmek zorunda kaldılar. Vietnam Savaşı'na karşı çı­
karken ülkeleriyle ilgili "hassas" konulara toz kondurma­
yanların, çelişkilerinin farkına varması uzun sürmedi. Ta­
bulardan uzak, farklı ülkelerden birçok öğrenci, tarihlerini 
burada öğrendi. Derneğimizin lokalindeki tartışmalarımız­
da gözlerimiz açıldı. Pakistan ile Hindistan arasındaki Keş­
mir sorununu, Tayvan'da nasıl bir rejim olduğunu, Nijer­
ya'ya karşı Biafra'nın bağımsızlık savaşını bu ülkelerden ge­
len arkadaşlarımızla tartışıp öğrenirken, ben de Uluslararası 
Öğrenci Demeği'nin yeni seçilmiş başkanı olarak, kendimi 
İsrail'in Washington'daki düşmanı konumunda buldum. İs­
rail-Filistin sorunu üzerine bir oturum düzenlemeye karar 
vermiş, konuşmacı olarak, sonraları başbakanken öldürüle­
cek, İsrail'in Washington Büyükelçisi İshak Rabin'i ve Filis­
tinlilerin Birleşmiş Milletler'de, bir tür sözcülüğünü yapan, 
yanlış hatırlamıyorsam Kuveyt Büyükelçisi'ni davet etmiş­
tik. O yıllarda kurulalı henüz iki sene olan FKÖ'nün, bıra­
kın tanınmasını, Filistinlilerden, "İsrail topraklarında yaşa­
yan Araplar" diye söz edilirdi. Rabin'i şahsen çağırmak için 
İsrail Büyükelçiliği'ni defalarca aradım. Telefonlarıma çık­
madı, sekreteri mesaj larımı ileteceğini, yazılı çağrıya teşek­
kür ettiğini bana iletmekle yetindi. 

Washington'da ilk kez yapılan böyle bir toplantıya öğren­
cilerden, Dışişleri Bakanlığı'ndan, diplomatlardan, profesör­
lerden, uluslararası basından rağbet nedeniyle, başkentin 
en büyük salonlarından birinde toplandık. Konuşmadan 
sonra dinleyicilerden gelen ilk soruyu derneğin başkanı 
olarak sahnede Kuveyt Büyükelçisi'nin yanında oturan be­
nim cevaplandırmam isteniyordu. Hele kamuya açık bir 
toplantıda, İsrail Büyükelçisi'nin çağırılmamasından üni-
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versite ve demek adına hesap vermem istendi. Soruya ce­
vap veremeden, çoğu Yahudi olan seyircilerden alkış koptu. 
Rabin'in davetli olduğu halde gelmediğini, gelmesini bekle­
diğimizi, olayı büyütmemek için bunu başlangıçta söyleme­
diğimi açıklamamla, bu sefer salondaki Arap diplomatlann, 
lsrail'e l 967'de yeni kaybettikleri Altı Günlük Savaş'ın inti­
kamını alırmışcasına coşması, ertesi gün sadece Rabin'i de­
ğil, ABD Dışişlerini de rahatsız etmiş olacak ki üniversite­
nin rektörü bile davetimizi araştırmak mecburiyetinde bıra­
kıldı. 

İsrail-Filistin, Türkiye-Yunanistan gibi konularda bölü­
nüp tartışıyor olmamıza rağmen artık birçok şeyi sorgula­
manın, sadece milliyetçilik değil her tür üniformamızdan 
soyunmanın eşiğindeydik. Otomobilimin elbise askıların­
daki bayraktan indirmiştim ama Türk öğrencileri topluluğu 
olarak şevkle koruduğumuz kültürel aidiyetimizle elçilikte 
arada sırada folklor gösterisi yapmayı da sürdürdük. 

Pankart Kiralama A.Ş. 

Tüm alışkanlıklanmız, değerlerimiz temelden sarsılıyordu. 
Einstein ve Freud'un, evren ve insanı bilimsel olarak açıkla­
makta son noktayı koyduklarına inanıldığından, Time der­
gisi "Is God Dead?" başlıklı kapağında Tann'nın ölüp ölme­
diğini soruyor, uzaydan dünyaya seslenen Sovyet kozmo­
notları, "Baktık, tanrıyı göremedik" diyorlardı. Annelerle 
babalar televizyon dizilerinde hala aynı yatağa giremezken, 
"Oh Calcutta" , "Hair" gibi müzikallerde oyuncular çıplak 
sahneye çıkıyor, "Jesus Christ Superstar"da Isa rock opera 
yıldızı oluyor ama aynı günlerde, belediye meclisi toplantı­
larında, dünyayı altı günde yaratan tanrının istirahatine ay­
rılan pazar gününde dükkanların açık olmasına, kimi yer­
lerde vapurların bile çalışmasına karşı çıkılıyordu. 
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Hızlı değişim karşısında egemen düzenin şaşkınlığını , ba­
sın manşetten verirken, Bob Oylan "The Times They Are A 
Changin" (Zaman Değişiyor) şarkısında Amerika'ya sesle­
niyordu: 

"Yurdun her tarafındaki anneler, babalar, gelin, görün 

Eleştinneyin anlayamayacaklannızı, 

Kızlannız ve ogullannız hükmünüz dışında 

Eski rolünüz yaşlanıyor hızla 

Eğer yardımcı olamayacaksanız, üstlenmeyin yeni yeni roller 

Çünkü zaman değişiyor. " 

Esas olan yürüyüşlere katılmaktı. Amerikalıların, rejime 
karşı muhalefeti bile günlük hayatla bağdaştırma özellikleri 
sayesinde, New York'ta bir telefon numarasını çevirdiğiniz­
de günün fıkrasını ya da duasını dinleyebildiğiniz gibi, baş­
ka bir numarayı çevirdiğinizde günün protesto yürüyüşünü 
öğrenebiliyordunuz. Her şeyden para kazanmanın yollarını 
bulma becerileri öğrenci hareketimizle de bütünleşti. Üni­
veritede öğrenci kantinin duvarında genellikle aşağıdaki 
türden ilanlar bulunurdu: 

"Hafta sonu New York'a otomobille gidiyorum. Benzin 
masrafımı paylaşmak isteyen var mı?" ,  

"Okula yakın, iki odalı dairemin kirasını paylaşacak biri­
sini arıyorum" , 

"Psikoloji bölümü stres altında karar verme süreciyle ilgili 
deneyde yer almak isteyen öğrencilere 50 dolar veriyor" .*  

Sadece benim değil, televizyon haber programlarının da 
ilgisini çeken başka bir ilan, saatte bilmem kaç dolar karşı­
lığı Beyaz Saray'ın önünde protesto yürüyüşü yapacak öğ-

(*) Bu ıur deneylerin Pentagon, Ulusal Savunma Enstitü.su gibi kurumlar için de 
yapıldığı ayyuka çıkınca durduruldu. CIA ya da Dow Chemical gibi savaş sa­
nayi kuruluşlarının temsilcileri de, mezuniyeti yaklaşan öğrencilerle iş müla­
katı yapmak için üniversiteye ayak basamai oldu. 
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renci arıyordu. Müteşebbis ruhlu birkaç öğrenci ,  üniversi­
temizin başkent Washington'da olması, uzaktan buraya gel­
menin masraflı olduğunu göz önünde tutup "Rent A Pic­
ket" (Pankart Kirala) adlı bir şirket kurmuş, sipariş üzerine 
yapılacak gösterilerde yer alacak öğrenci arıyorlardı. Böyle­
ce, diyelim Wisconsin eyaletinde geçimlerini süt satmakla 
elde eden, hükümetin ziraat politikasından hoşnut olmayan 
çiftçiler, mağdur konumlarına dikkat çekmek için Was­
hington'a gelip gösteri yapacaklarına, Beyaz Saray'ın önün­
de basın toplantısı düzenleyeceklerine, arkadaşlarımızın 
kurdukları şirketle anlaşıyorlardı. 

Şirketin tarifesi yapılacak gösterinin niteliğine göre ayar­
lıydı. Beyaz Saray'ın önünde yapılacak en ucuz gösteri ses­
siz yürüyüşken, ara fiyat kategorilerinde slogan atılacak, 
şarkı söylenecek yürüyüşler vardı . En pahalı yürüyüş bir­
kaç öğrencinin tutuklanması ile sona erendi. Her ne kadar 
sipariş üzerine tutuklanma tuhaf gelse de, şirket sahipleri 
yasa dışı hareketlerin bedelinin ne olacağını bildiklerinden, 
zencilerden farklı olarak kanuna da güvendiklerinden, öğ­
rencilerin birkaç saat tutuklu kaldıktan sonra serbest bıra­
kılacaklarını biliyorlardı. Zaten gösterilerle çalkalanan 
Amerika, Vietnam Savaşı'ndan ötürü o denli bölünmüşti ki , 
hakimler, asker alma büroları önünde gösteri yapanları , bu 
yerleri bir süre işgal eden, hatta belgeleri yakanları serbest 
bırakmaya başlamıştı. Tarihçi Howard Zinn'e göre anketler 
savaş karşıtlarının, daha çok işçi sınıfından geldiğini göste­
rirken; rejim, medya aracılığıyla uzun saçlı hippilerin imajı­
nı yayarak, politikasını halktan yana göstermekte oyununu 
başarıyla yerine getiriyordu. 
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IV. 

. . .  VE PENTAGON'U KUŞATIYORUZ 



"Dönme Dolap" , Helmut. 





Vietnam'dan sonra Amerika 

Amerika'da hukuk sisteminin bile bölü.nmesi, ancak Viet­
nam Savaşı'nın ü.lkeyi nasıl değiştirdiğine bakmakla anlaşı­
labilir. Amerika'nın Irak'ta emperyalist politikasının bü.yü.k 
ölçü.de amacına varmış olmasına rağmen, işgalin çıkarlarına 
ters biçimde,  inatla , kibirle sü.rdü.rü.lmü.ş o lmasında 
Bush'un köktenciliğiyle birlikte Vietnam kompleksinin de 
önemli yeri var. 

Dünyanın en gü.çlü. ü.lkesi olarak Amerika; 1 964- 1972 
arası, sekiz yıl, Vietnam köylü.lerinin ulusal kurtuluş hare­
ketine karşı, atom bombası hariç, iki milyon askeriyle bu.­
tun gücünü seferber etmesine, lkinci Dünya Savaşı boyun­
ca Avrupa'yla Asya'ya attığı bombaların iki misli, yedi ton 
bomba atmasına, düşman açlıktan kırılsın diye Fransızların 
önceden yaptığı gibi baraj ve su kanallarını bombalamayı 
planlamasına rağmen, bir milyon Vietnamlıyı öldürdükten 
sonra yenilip kaçarken, kendi toprağında, eşine rastlanma­
mış savaş karşıtı hareket karşısında, tüm kurumlarıyla sar-
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sıldı, yıllardır bu tokadı unutamadı, yıllardır bu yenilginin 
hayaletiyle boğuşmaktan kurtulamadı. 

john Kennedy öldürülmemiş olsa, öfkemizin hedefi, '68 
kuşağının nefret simgesi olabilirdi. llk başkan seçildiğinde, 
43 yaşındayken karizmatik kişiliğiyle bizi büyülemişti. Bir 
tek, "Amerikalılar sağlıklı değil" demesi "jogging" adı veri­
lecek olan sokaklarda koşma modasını başlattı. Başkan se­
çildiğinde yemin töreninde şapka giymedi, yüzyıllık şapka 
kullanılmaz oldu. Derken, Vietnam'da kuklası Başbakan Di­
em'in, Türkiye'den de alışık olduğumuz Amerikan yanlısı 
bir askeri darbeyle devrilip öldürülmesini onayladıktan altı 
hafta sonra, kendisi de şaibeli bir suikasta kurban gitti. Baş­
kanlık seçimlerini ancak yüzde birin onda biri oy farkıyla, 
içki kaçakçılığıyla zengin olan babasının Chicago'da çevir­
diği dalaveralar sonucu kazanmış olsa da, kahramanımız 
oldu. '68 kuşağından kimse tanımıyorum ki, Kennedy'nin 
öldürüldüğü haberini duyduğunda nerede olduğunu hatır­
lamasın. Öldürülmesi, İkinci Dünya Savaşı sonrasının hu­
zurlu, monoton dünyasını sarstı. Vietnam'ın faturasını, sa­
vaşı ilk tırmandıran Kennedy'nin yerine geçen Başkan 
Lyndon Baines johnson'dan (LBJ) çıkardık. Sonradan yalan 
olduğu anlaşılan gerekçeyle, "Amerikan sahil müfreze bo­
tuna Vietnamlılar Tonkin Körfezi'nde saldırdı" uydurmaca­
sıyla, johnson, aldattığı Kongre'den tam yetki aldı, savaşı 
tırmandırdıkça tırmandırdı, gençliğin hedefi oldu. Üniver­
site kampuslarında, protesto mitinglerinde en çok duyulan 
tekerleme şöyle gidiyordu, 

"Hey, hey, LBJ , 
How many kids did you kill today? " 
(Bugün kaç çocuk öldürdün?) 
Maliyeti yılda 30 milyar dolara varan savaş bize yaklaş­

maya başladı. Önce uzakta, tam yerini bilmediğimiz bir 
yerde, Vietnam denilen bir ülkede cereyan ediyordu. Ölen-
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ler, tanımadığımız çekik gözlü insanlardı. Derken öldüren­
lerin tanıdık olduğu kafamıza dank etti. llkokuldan, orta­
okuldan, sınıf arkadaşlarımızdı. Üniversiteye giremeyen, 
üniversitede okumaya parası yetmeyen, üniversitede oku­
mak istemeyenler kendilerini Vietnam'da buldu. Cepheden 
evlerine, mahallelerine döndüklerinde, arkadaşlarını ara­
dıklarında, bendim, bizdik aradıkları. Bir arkadaşımızın, öl­
dürdüklerinin kulaklarını kesip gerdanlık yaptığının anla­
tıldığını hatırlıyorun • .  llkokuldan bir başka arkadaşım, he­
likopter pilotu olmuş, ikinci tura yazılmıştı, iyi bir müzik 
sistemi için para biriktirebilmek amacıyla. Bugün Con­
cord'da, birlikte ilkokula gittiğimiz şehrin merkezinde ölen 
askerler abidesindeki granitte onun da adı kazılı. 

Cepheye gitme sırası üniversite mezunlarına, orta halli ve 
zengin ailelerin çocuklarına gelmeye başlayınca, savaş kar­
şıtlığının dozu ve yaygınlığı artmaya, sloganlar değişmeye 
başladı. Artık konu katledilen Vietnamlılar değil, cepheye 
gitmemekti. Oraya gidenlerden, savaşmamak için subayları­
nı öldürenlerin, Çinhindi ormanlarında düşman peşine 
düşmek yerine esrardan kafayı bulanların haberleri geldi. 
Kanada'ya kaçanlar, kimlik değiştirip izini kaybettirenler 
oldu. Bu dönemde kayıtları yok etmek için askerlik şubele­
rine saldırıldı, askerlik şubeleri önünde gençler yoklama 
cüzdanlarını yaktılar. Üniversitelerde en yaygın slogan şöy­
leydi: 

"Ho, ho, ho, 
We won't go" 
(Gitmeyeceğiz) 
Savaş karşıtı barış hareketinin, saçlarını uzatıp şark felse­

felerinde kaybolup esrar çekenlerin yerini, Başkan Ho Şi 
Minh'i kahramanlaştırarak adını haykıran, savaşa gitmeyi 
reddeden, yürüyüşlerde Vietnam bayrağı ta

_
şıyan, Ameri­

ka'ya düşman olarak bakanlar almaya başladı. Devrim için 
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silahlı mücadeleden, savaşı Vietnam'dan Amerika toprakla­
rına getirmekten henüz söz edilmiyordu ama sonradan 
"Weathermen" adıyla türeyecek, Yurttaş Kane filminin kah­
ramanı, Randolph Hearst adlı milyonerin kızının da katıla­
cağı "Symbionese Liberation Front"la ünlenecek, şiddet 
yanlısı marj inal akımların tohumları atılıyordu. Yeni sola 
göre beyazlar, Amerikan emperyalizminin domuzcukları ol­
mayı kabullenmek ya da ezilen tüm ırkların dünya devrimi­
ne katılmak arasında bir seçimle karşı karşıyaydılar. 

Yürüyüş başlıyor! 

'68 kuşağının en akılda kalan, tarihe "March on the Penta­
gon" diye geçen eylemine ben de katıldım. O yılların "30 
yaşından büyük kimseye güvenme" sloganımızı doğrularca­
sına yürüyüşte otuzun üstünde az kişi vardı. Eylem haberi­
ni herhalde kantinde öğrendim. Kim çağırdı, kimlerle git­
tim hatırlamıyorum. Bir örgüte mensup değildim. Washing­
ton' da öğrenciler için Abraham Lincoln'un heykelinin 
önündeki açıklıkta toplanmak, protestolara, mitinglere ka­
tılmak sıradan bir olay olmaya başlamıştı. Amerika'mn ba­
ğımsızlık günü 4 Temmuz'da, şenliklere katılan protestocu­
larla birlikte binlerce aileye de polis göz yaşartıcı bombayla 
saldırdığında, teyzemin torunlarıyla oradaydım, yüzbinlere 
hitap eden zenci hareketinin öncüsü Martin Luther King'i 
orada dinledim, güneyden eşeklerinin .;ektiği kırık dökük 
arabalarla binlerce yoksul zencinin çoluk çocuklarıyla gelip 
aylarca başkentin göbeğinde çadır kuracağı "Poor Peoples 
City"nin (Yoksullar Şehri) müdavimlerinden biri oldum. 
Amerika dikişlerinden sökülüyordu. Yakın zamana kadar 
koca ülke, sönük, ruhsuz tek tip elbise giymişken, karşı 
kültürlerin,  zencilerin, Kızılderililerin, latinoların, eşcinsel­
lerin, kadınların "aitliklerini" sergiledikleri kaos karşısında, 
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sırtında, sımsıkı sarıldığı polis ya da asker üniforması, ser­
semlemiş, şiddet yanlısı devlet vardı. lki sene önce, Nisan 
l 965'te Washington'da savaşa karşı yürüdüğümüzde sayı­
mız Vietnam'da Amerikan askerinin sayısı kadardı, 25.000. 
Şimdi asker sayısı 500.000'e yaklaşmıştı. 

Sabah arkadaşlarımla birlikte Lincoln heykelinin önün­
deki kalabalığa katıldığımızda asıl hedefin Pentagon oldu­
ğunu; Amerika'nın genelkurmay başkanı, kuvvet komutan­
ları, savunma bakanının, beş köşeli sığınağı andıran çirkin 
gri betondan karargahına eylem yapmak üzere toplandığı­
mızı hatırlamıyorum. Belki benim gibi planı bilmeyen baş­
kaları da vardı. Oysa toplantıyı ortaklaşa düzenleyen eski 
ve yeni sol, uzun süren pazarlıklarla iki günlük toplantı ve 
yürüyüş izni almışlardı. Ama artık hepimizde, yine bir pro­
testo toplantısına katılmayı iş edinmiş olmanın baygınlığı 
vardı. Bu duyguyu, bizlerle eyleme katılıp tutuklanan, o yıl­
larda akademik kariyerinin başında olan, Noam Chomsky, 
"Muhalefet yapmak yerine direnmenin zamanı geldi," diye 
yazacaktı. Bize seslenmekten egolarının şiştiği her hallerin­
den belli, nispet yapan sıkıcı konuşmacıların, barıştan yana 
papazların,  kadın haklan savunucularının, annelerimizin 
bizi büyütürken kullandıkları el kitabının yazarı çocuk 
doktoru Benjamin Spock'un saatler süren sıkıcı konuşmala­
rını dinledik. Potomac Nehri'nin üzerindeki daracık Arling­
ton Köprüsü'nde sıkışıp kaldık, uzun süren bir geçişten 
soııra kendimizi Pentagon'u savunmak için kuşatan asker­
lerle burun buruna bulunca, arkalan binaya, yüzleri bize 
dönük olduğundan, Pentagon'la birlikte, onları da kuşatmış 
olduk. Başıboş bırakıldık, ne yapacağımızı bilemedik, bir 
süre öylesine biz askere, asker bize, gerginleşen bir ortam­
da, bakakaldık. Ertesi gün gazetelerde kaç kişi olduğumuzu 
belirten rakamlar Kapalıçarşı'da müşteriyle sa_tıcının fiyatla­
rı kadar birbirlerinden farklıydı. 
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Bu günü, Armies of the Night (Gece Orduları) adlı kita­
bında romanlaştıran ve askerlerin arasına dalıp kendisini 
tutuklattıran Norman Mailer'a göre herhangi bir eyleme ka­
tılanların gerçek sayısını bulmak için polisin rakkamlarını 
dörtle çarpmak ya da göstericilerin tahminlerini ikibuçuğa 
bölmek gerekiyor. Bu formüle ve polisin 50.000, gösterici­
lerin 500.000 iddialarına göre, o gün biz 200.000 kişiydik. 
Köprüyü geçip Pentagon'a varanlar belki 35.000 kişi, gece 
boyunca sürel\ oturma eylemine başlayıp yaktıkları ateşler 
etrafında sadece barış şarkıları değil, yurtsever sözleri de 
olan* şarkılar söyleyen, esrar çeken, sevişen, basın ayrıldık­
tan sonra karanlıkta polisin saldırısına maruz kalan, buna 
rağmen pasif direnişlerini sürdürüp yerlerinden kımıldama­
yıp dayak yiyenler 1000, tutuklananların sayısı 250 kadar­
dı. Sonradan öğrendiğime göre, Pentagon'un başka bir ala­
nında toplanan yüzlerce kişi de, binayı , kötü ruhlardan, 
şeytandan arındırmak için Budist tekerlemeler eşliğinde 
konsantre olmuş, ispiritizma kuvvetiyle Pentagon'u hava­
landırmaya çalışmışlar. Troçkistlerden Baptislere kadar 150 
küsur grubun koalisyonundan oluşan yürüyüşte her tür ça­
ba vardı savaşı sona erdirmek için. 

Namlunun ucunda papatya 

Pentagon'a ilk varanlardan olmalıydım ki, binayı koruyan 
askerlerle yüz yüze geldik. Bulunduğumuz yer Amerika'nın 
askeri gücünün merkezi de olsa biz yine alıştığımız türden 
gösteri yapıyorduk. Karşımda, bizim yaşımızda hatta biz-

(*) "Bu ülke smin ülhm, / Bu ülke benim ülkem, / Califomia'dan New Yorlı adasına, 
/ Servi ormanlanndan Gulf Stream akıntısına kadar I Burası bizim, üllıemiz. • Sa­
vaş karşıtı mitinglerde düşmanın bayrağını sallayan, düşmanın liderleri Ho Şi 
Minh ile General Giap'ı kahramanlaştıran Amerikan gençliği, Paris'te, Ro­
ma'da, Tokyo'da akranlannın tersine, yürüyüşlerde, mitinglerde en çok dini ya 
da milliyetçi türden halk şarkılan söylerdi. 

69 



den genç askerler, kimi hayatl�rında Washington gibi bü­
yük bir şehre ilk kez gelmiş, şaşkın, korku içinde, hazırolda 
dur emri almış, binlerce insanın toplanmasını, sözde gözle­
rini kırpmadan, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi seyredi­
yor, etraflarındaki protestocu çemberin giderek daraldığını 
görüyor, "silahını bırak bize katıl" çağrılarına, kimi gösteri­
cilerin taşıdığı Vietnam bayraklarına aldırmaz gözüküyor, 
bunlar yetmiyormuş gibi aramızdan bazı kızların "Savaş de­
ğil aşk yap" diyerek bluzlarının düğmelerini çözüp, sutyen 
kullanmadıkları için bir anda peyda olan göğüslerini fora 
etmelerine tepki gösteremeden dimdik duruyorlardı. 

Askerlerin bu durumunu komutanları hazmedememiş 
olacak ki, "Süngü tak" emri verildi. M-14 tüfeklerine süngü 
taktılar. Marş emri verildi. Tüfeklerinin ucunda süngü, bize 
doğru bir adım atıp durdular, beklediler, tekrar .bize doğru 
ileri bir adım, tekrar durdular, adım adım üstümüze geli­
yorlar . . .  Üç saat geçmiş olmasına rağmen, ha.la. köprüyü ge­
çip Pentagon'a gelen binlerce kişi arkamızdan sıkıştırıyor, 
asker, geri gidemeyeceğimizden bihaber, emir almış, süngü­
sü tüfeğinin ucunda bize doğru yürüyor . . .  Bundan sonrası­
nı bence '68 kuşağını tarih boyunca simgeleyecek bir fotoğ­
raf en iyi anlatıyor. ikinci sıradaydım. Tam askerin süngüsü 
göğsüne değecek, ön sıradan biri, birdenbire elinde peyda 
olan papatyayı önündeki askerin tüfeğinin namlusunun içi­
ne yerleştirdi, bir an duran askerin şaşkınlığından yararla­
narak, soğukkanlılıkla sıraya dizilmiş diğer askerlerin, te­
ker teker önlerinde durup birkaç papatyayı daha bize doğ­
rultulan namluların ucuna yerleştirdi. Pentagon'un etrafını 
garip bir sessizlik kapladı Gerilim dağıldı. Birkaç saat son­
ra, karanlık çökünce, biz de dağıldık. 

Olan kalanlara oldu. Akşam karanlığının çökmesiyle dev­
reye giren polis, pasif direniş eylemindekileri tahrik etmek 
için önce coplarla kızlara saldırmış ki, erkekler döğüşmeye 
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başlasın, istedikleri olmayınca erkeklere de girişmişler. Er­
tesi günkü, 22 Ekim 1967 tarihli New York Times gazetesi 
Pentagon merdivenlerinde kana rastlanmasına rağmen cid­
di bir yaralama olmadığını yazarak olaylan örtbas etti. Dün­
yanın her yerinde olduğu gibi bir kez daha devlet, şiddetin 
tabiatının parçası olduğunu doğrulamak istercesine, pasif 
direnişçilere saldırmıştı. Devletler, protestoları canlı tutma­
nın, beslemenin en büyük ilacının, onu şiddetle bastırmak 
olduğunu hala anlayamamanın gafletinde. Kendisine hakim 
olmayı becerebilse, Pentagon'un otoparkında birkaç yüz ki­
şinin sabahlaması haber bile olmayacaktı. 

LSD ve CIA 

Bir yıl sonra Norman Mailer'in, Pentagon yürüyüşümüzü 
anlatan, tarih, roman, otobiyografiyi harmanlayan, yeni tür 
bir edebiyatın habercisi, ünlü eseri çıktı. Kitabında, Le­
nin'in, 10 yılın olaysız bir gün gibi geçebileceği, bazen de 
devrimci bir günün 10 yıla sığamayacağı sözüne atfen, her 
şey değişebilir beklentileriyle beslendiğimizi belirten Ma­
iler, Pentagon yürüyüşünün beklenen sonucu vermediğini, 
kendisini protesto olsun diye teknik bir nedenle tutuklat­
tıktan sonra serbest bırakılacağını umduğunu, uçağa atla­
yıp akşam New York'ta davetli olduğu, fıstık gibi kadınlarla 
beraber olacağı partiye gitmeyi dört gözle beklediğini, bö­
lük pörçük Amerikan solundan fazla bir şey çıkamayacağı­
nı yazdı. 

Oysa, o gün bizi desteklemek, Vietnam Savaşı'na karşı ol­
duklarını belirtmek için Avrupa'da, Asya'da, Avusturalya'da 
yüzbinlerce insan yürüdü. Tokyo'da, Berlin'de, Roma'da, 
Kopenhag'ta ve başka birçok şehirde Amerikan elçilikleri, 
konsoloslukları önünde mitingler yapıldı. Paris, Londra, 
Stockholm, Kopenhag ve Cenova ile Washington arasında 
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kurulan telefon bağlantısı sayesinde konuşmalar anında 
dünyaya yayıldı. Hükümet, toplantıları düzenleyenlerin, 
yürüyüşlere katılanların komünist olmadığına inanmakta 
güçlük çekti. Batılı istihbarat örgütleri ,  olaylarda gençlik 
hareketlerinden, en az kendileri kadar korkan Moskova'nın 
parmağı olduğunu kanıtlamaya çalıştı. Oysa dünya, kendi­
liğinden oluşan barış yanlısı bir gençlik hareketine sahney­
di. Fizikçilerin yayınladığı "Bulletin of the Atomic Scienti­
sists"in nükleer savaşın çıkmasına yakın olduğumuzu gös­
termek için tuttukları sembolik saatlerini o günlerde 1 2'ye 
on kaladan 12'ye yedi kalaya ilerlettiklerinin farkındaydık. 

Pentagon yürüyüşünden sonra ABD'de bir daha bu denli 
toplu hareket olmadı. Farklı gruplara dağılan inisiyatifler­
den kimi şiddete başvurdu, kimi LSD gurusu olarak ünle­
nen, kullanıldığında çoğu kişiye cazip gelen halüsinasyon­
lara (kimi zaman da intihara) neden olan bu ilaçla deneyle­
ri yüzünden Harvard'da hocalıktan atılan Timothy Le­
ary'nin "Tune in, Tum On, Drop Out" (Dalgayı bul, yaklaş, 
uç uzaklaş) sloganı doğrultusunda eylemlerden kopup ken­
di alemlerine daldı , kimi topluca yaşadıkları komünlere 
yerleşti .* 

Pentagon yürüyüşüne katılan ve Mailer gibi tutuklanan 
şair Robert Lowell bu gün için yazdığı "The March 2" şi­
irinde şöyle diyordu: 

Orada üç, beş kişi öylesine savrulmuş, belki de elli, 

çoğu beyaz saçlı, yaşlı, ya da kadın . . .  yazık ki 

rüyalannın peşinde yürüyemeyecek kadar bitik, 

(*) Belki Soğuk Savaş'ta işe yarar diye LSD'ye CIA bir ara ümit bağlamış, bu kim­
yevi bileşimin sorgulamada yararını araştırmış, farklı bireylerde farklı davra­
nışlara neden olduğunu görünce vazgeçmişler. Denek bulma yöntemleri il­
ginç. San Francisco'da randevu evlerinde çalışan kadınlarla anlaşıp, müşterile­
rinin içkilerine LSD kanştırmalarını sağlamışlar. Bir ara Castro'yu rezil etmek 
için, ona gizlice LSD vermenin yollannı bile aramışlar. 
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bizim Bastille'imizin, Pentagon'un 
gün batımı gölgesinde oturdum, 
bacagım yorgun, tabanlanm sızlıyor, 
�albim atılgan ve korkak, bitmeyen nutuklar, 
kelimeleriyse kalbimde yerlerini buldu. 
Ne kadar zayıf oldugumuzun ve haklılıgımızın. Askeri polis 
tekrarlıyor, "Aralanndan yavaş yavaş yürüyün, 

sürtünmeyin bile 
oturan kimseye! "  Ayak uçlannın üzerinde aramızdan geçtiler 
tek sıra halinde, sonra ikinci dalga geldi üstümüZe, 
önümüzü, başımızı ezen. Sag olsun tutunanlar, 
sag olsun yeşil çelik kafalı, . . .  senin müşfik ellerin 
ayağa kalkmama yardım etti, ve kaçmama. 

(Robert Lowell, Collected Poems, Farrar, 

Straus and Giroux, New York, 2003, çev. G. VassaO 
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v. 

PASİF DİRENİŞTEN ŞİDDETE: 
WASHiNGTON YANIYOR! 



"Tüfek", Andre Robillard. 





Amerika'nın sım: Değişmeden değişmek 

Amerika'nın ulus-devlet olarak başarısını, bunca farklı ırk, 
dil, dinden gelenleri bir arada tutabilmekten de öte, onları 
dünyaya karşı, hem de inançla, seferber edebilmesini açık­
lamak çok zor. Amerikalılar sevilmez, nispeten genç impa­
ratorluğun günleri sayılı denirken, bu ülke zenginliğiyle, 
askeri gücüyle, ama en çok halkından, aldığı destekle, onla­
rın dünyanın en özgür ülkesinde yaşadıklarına inanmala­
rıyla egemenliğini sürdürüyor. 

Şimdi '60'lı yıllan yazarken, o yıllarda yaşadıklarım gözü­
mün önünden geçerken, bu ülke bu kadar kısa zamanda ne 
kadar çok değişti demekten kendimi alamıyorum. Oysa 
başka açıdan bakıldığında değişen bir şey yok. O zaman da 
Amerika'nın iç politikası tutucu, dış politikası emperyalist­
ti, bugün de öyle. ABD o zaman Vietnam'daydı, bugün 
lrak'ta. ABD'de o zaman dinin, kilisenin rolü kuvvetliydi, 
bugün de öyle. 

Toplum ise bambaşka bir yerde, dünün aynasına baktı-
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ğında kendisini tanıyamayacağı bir konumda. '60'lı yıllar­
da yaşananlar sonraki yılların gündelik hayatının her ala­
nını etkiledi. Bugün birçok yerde sigara içilmemesi bile, 
tütün tekellerine karşı o günlerde başlayan bir mücadele­
nin neticesi. Tüketici hareketi , o günlerde, benim de kul­
landığım Corvair marka otomobilimle ilgili Unsaf e at Any 
Speed (Her Süratte Tehlikeli) adlı bir kitabın yayınlanma­
sıyla başladı. General Motors firması , kitabın yazarı Ralph 
Nader'ı tehdit etti, uygunsuz durumlara düşürmeye çalıştı, 
sonunda üretim hatasını kabul etti, tazminat ödedi, oto­
mobili piyasadan çekti. Bu başarıdan yola çıkan Nader, so­
nunda kendisini başkan adaylığına kadar götürecek tüketi­
ci hareketini kurdu. Kadın hareketi, çevre hareketi hep o 
günlerde başladı. Saçımızın uzunluğundan kravat takıp 
takmayacağımıza, doğaya dönüşten kültür tüketiciliğine 
kadar, sinemada, resimde, müzikte "karşı kültür" hareketi 
Amerika'yı değiştirmekle kalmadı, buradan dünyaya da ya­
yıldı. 

Rosa Parks, 2005 yılının sonuna doğru 82 yaşında öldü­
ğünde naaşı Amerikan başkanları gibi Washington'daki Ca­
pitol Binası'ndan kaldırıldı. Parks, elli yıl önce güneyde, 
Alabama'daki Montgomery şehrinde terzi olarak çalıştığı 
işinden yorgun argın evine dönerken otobüse binmiş, ilk 
bulduğu boş yere oturmuş, zenci olduğı için yasa gereği bu­
rada oturamayacağı ikaz edilince, itaat etmemiş, hapishane­
yi boylamış, olaya tepki gösterenlerin otobüse binmeme 
boykotuna girişmesiyle Amerika'da zenciler vatandaşlık 
haklarını arama hareketini başlatmışlardı. Beyazlar da tep­
kilerinde gecikmemişti. Onlar da zencilere karşı ayaklandı, 
kiliselerini yaktı , adı yeni duyulmaya başlamış, otobüs boy­
kotunu destekleyen genç bir papazın,  Martin Luther 
King'in evini bombaladı. Ama bir sene bile geçmeden Ana­
yasa Mahkemesi otobüslerde ırk ayrımını yasakladı. Devlet 
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hemen kendisine çeki düzen vermesini bilmiş, tarihi geliş­
melere ayak uydurmuştu.*  

1960'lann Amerika'sında, Marshall McLuhan'ın kuramı­
nın, mesajın içeriğinin değil kendisinin önemli olduğunu, 
medyanın nasıl algılandığını ve maniple edileceğini, ege­
men düzenden önce muhalefet kavradı. Bu anlayış doğrul­
tusunda "yarattığı" olayların kamuoyunu etkilemesini sağ­
ladı. iktidarsa, eski alışkanlıklarıyla aldatmayı sürdürüyor, 
Kongre'den yetki alabilmek için Başkan Johnson'un "Viet­
nam'da gemilerimize saldırdılar" örneğinde olduğu gibi, ya­
lanı yeterli görüyordu. ("Buried in Spy Agenc'y;·�bts on 
Vietnam War Cause" ,  New York Times , 2 1  Ekim 2005) .  
Devletin, televizyon için canlı olaylar düzenlemesi, yıllar 
sonra bugün Bush Beyaz Sarayı'nın ustalıkla, büyük paralar 
dağıtarak uyguladığı bir beceri. Sırf Irak politikasını benim­
setmek için, dünya basını Washington'u memnun edecek 
türden haberler yazsın diye harcanan para New York Ti­
mes'a göre milyonlarca dolar. 

Rosa Parks'ın otobüsten indirilip tutuklandığı yıl, güney­
de zenci bir delikanlı beyaz bir kadının arkasından ıslık çal­
dı diye hapsi boylamıştı. Linç edilebilirdi. Dün karım eve 
gelirken genç zenci bir delikanlının sokakta arkasından 
"Kiss my black as:;" (Kara kıçımı öp) diye öylesine seslen­
mesi, Amerika'nın gündelik yaşamında münasebetsiz ama 
sıradan bir olay. Buraya gelinmesinde sisteminin esnekliği­
nin rolü büyük. Soğuk Savaş yıllarında bu esnekliğe ivme 

(*) Rosa Parks'ın başından geçenlerin düzmece yanı da olduğunu öğrenmemiz 
için aradan elli yıl geçmesi gerekti. Evet, siyahların otobüsün ön tarafında 
oturması yasaktı ; evet, Rosa Parks'ın bu yasağa karşı gelmesinin basına yansı­
masıyla, güneyde zencilerin pasif direniş hareketi başladı. Ama Parks'ı tarihin 
belleğine yerleştiren fotoğrafı mizansenmiş. NAACP adlı zenci örgütünün mi­
litanlarından olan Parks'ın, ne tür fotoğranannın çekileceği, en ince ayrıntıla­
rıyla planlanmış. Bunlar geçenlerde, otobüste ırkçı beyaz rolünde fotoğranara 
poz veren gazetecinin kızının açıkmasıyla gün ışığına çıktı. ("The Man in the 
Staged Parks Bus Photo",  Nnv Yorh Tımes, 7 Aralık 2005). 
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veren düşünce Adalet Bakanı Robert Kennedy'nin şu sözle­
rinde apaçık ortada: "Komünistlerin siyasetimize sızması ve 
gerilla savaşlarına karşı uluslararası mücadelemizde, Geor­
gia Üniversitesi'nden bugün mezun olan Charlayne Hunter 
ve Hamilton Holmes'lann rolü küçümsenemez."* 

Beyaz adamın kadınını bozmak 

Washington'da üniversite masrafımı çıkarmak için futbol 
bursumun yanısıra, haftada beş gün, dünyanın en büyük 
kütüphanesi Library of Congress'de, okurların katalogtan 
bulup talep ettikleri kitapları, raflardan masalarına taşıya­
rak para kazanıyordum. Irkçılıktan ötürü başka yerlerde iş 
bulmak neredeyse imkansızken, burada işveren devlet ol­
duğundan, kütüphanede benden başka çalışanların hemen 
hepsi zenciydi. Bir akşam beni davet ettikleri partiye gitme­
den önce birkaç kişi evime gelmişti. Tıraş oluyordum. Zen­
ci arkadaşlarımdan biri tıraş olmak istedi. lstedi ama durak­
ladı. Sessizlikten ikimiz de anladık ne demek istediğini, du­
raklamasının nedenini . Diyordu ki , "Ben, evet seni tıraş 
olurken gördüm, kendimi tutamayıp hemen söyledim tıraş 
olmak istediğimi. Oysa ben zenciyim, sen beyazsın, düşün­
meden konuştum. Yoksa ne seni ne de kendimi bu durum­
da, tıraş makineni benle paylaşma durumunda bırakmaz­
dım. Ne de olsa kaç asırlık zenci olma tecrübem var. Ama 
ağzımdan çıktı bir kere. Şimdi ne olacak, acaba bana tıraş 

(*) Roben Kennedy'nin, Georgia Üniversitesi'nin mezuniyet törenindeki bu ko­
nuşmasının nedeni, yerel yönetimin muhalefetine rağmen federal hükümetin 
zoruyla adı geçen iki zenci öğrencinin burada okumasının kabul edilmesiydi. 

Daha l 946'da bile ABD Başkanı Truman, kendileriyle "yanşan ideolojiler" 
(komünizm demek istiyor) tarafından zenci sorununun aleyhlerinde kullanıl­
dığını belirterek, Amerika'daki demokrasinin içi boş, rejimin de sahtekarlıkla 
suçlanmaması için birşeyler yapılması gerektiğini söylüyordu (Howard Zinn, 
A People� History of the United Sıaıes, Perennial Classics, 1999, s.449). 
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makineni verecek misin?" John, bırakın bir beyazın tıraş 
makinesini kullanmasını, belki hayatında ilk kez bir beya­
zın evine girmişti. O akşam gittiğimiz partide tek beyaz 
bendim. Zenci kızlarla konuşmam, dans etmem nadirden 
de öte olağanüstü bir durumdu. O günlerde, beyaz kadınla­
rın zenci erkeklerle beraber olması, dikkati çekse de, kabul 
görüyor, sol ve liberal çevrelerde ilerici bir adım sayılıyor­
du. Ama tersi , benim gibi bir beyazın zenci kadınlarla ol­
ması duyulmamıştı. 

Irk, din, servetten ötürü katı kurallarla ayrımcılığın esas 
olduğu toplumlarda, ilk adımı egemen tarafın kadım atıyor; 
zengin kız yoksul erkekle, beyaz kız zenciyle ya da diyelim 
Almanya'da Hıristiyan kız, Müslüman erkekle, Türkle bera­
ber oluyor. Tersine ender rastlanıyor, mağdur tarafın erkek­
leri "kadınlarına" dokundurtmuyor. Türkiye'de Alman ge­
lin ile, sayıca az olmasından da belli, Alman damadın, top­
lumda yerleri çok farklı. Beyaz ırkçılığın can alıcı testlerin­
den biri, "Peki, bir zencinin kızkardeşinle evlenmesini ister 
miydin?" sorusuna verilen cevap. Ama madalyonun öbür 
yüzünde azınlık kategorisinden bir erkeğin "ezen" tarafın 
kadınıyla olunca, onu ganimet gibi aşağılaması da var. Bu­
nu Kara Panter hareketinin liderlerinden Eldridge Cleaver 
en kaba ama yalın biçimiyle "Beyaz adamın kadınım boz­
maktan, kirletmekten aldığım haz," olarak anlatıyor. * 

John'un o akşam tıraş olduktan sonra şöyle dediğini ha­
tırlıyorum, "Eskiden profesyonel sporcular beyazken, şimdi 
biz de onların takımlarında oynayabiliyoruz. Bize bir tek 
sporda kapılar açıldı, bir tek baskette, futbolda da ırkçılık 
büyük ölçüde kalktı. Durumu görüyorsun, onlardan o ka­
dar iyiyiz ki, liglerde beyaz oyuncu kalmayacak. Bilimde, 
politikada, sanatta aynı eşitlik tanınsın orada da beyaz bı-

(*) M. Kurlansky, 1 968: Tht: Yt:ar That Changed Tht World, &llantine Books, New 
York, 2004, s. 319. 
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rakmaz, silip geçeriz hepsini ."  Sonradan Eldridge Cle­
aver'in "Black is Beautiful" (Siyah Güzeldir) sloganıyla dile 
getireceği yüzlerce yıllık aşağılık komplekslerini telafi etme 
çabasının habercisiydi john'm söyledikleri. 

Irkçılığın kalkması, benim gibi Amerika'nın köleci geç­
mişinden gelmeyenler için bile kolay olmuyor, ırkçılık insa­
nın şuuraltında günlük yaşantısının parçası oluyor. Bir gün 
Boston'dan New Hampshire'a giden Concord otobüsüne bi­
neceğim. Bitişik perondaki otobüs New York'a kalkmak 
üzere. Önümde kuyrukta bir zenci var. Usulca omuzuna 
dokundum, "Senin otobüsün bu taraftan kalkıyor," diye 
yardımcı olmak istedim, New York otobüsünü gösterdim. 
O yıllarda koca New Hampshire eyaletinde tek bir zenci ai­
le oturuyor, hepimiz kim olduklarını biliyorduk. Meğer, o 
da bizim tarafa gidiyormuş. 

Bir gün de. tersi oldu. Washington' da bir gece çakır keyif 
eve dönüyordum, otomobili bir üst sokakta park ettim, yü­
rüyorum. Arkamdan dört zenci yanaştı, para istediler. Ade­
te göre, bu durumlarda vermek üzere makul miktar para ta­
şıyacaksın, yoksa öldürülebilirsin. "Neden," diye sordum, 
"parayı ne yapacaksınız?" Şaştılar. Önce cevap veremediler. 
Aralarından biri, "Eve gitmek istiyoruz, paramız yok," de­
yince, onlara doğru yürümeye başlayıp, "Haydi, sizi bıraka­
yım," dedim ve paçayı kurtarmak için, sanki başkalarına 
saldırsalar mübahmış gibi, "Ben Türküm, Müslümanım," 
dedim. Şaşkınlıkları arttı, durakladılar, ama istedikleri para. 
"Tamam arkadaş sökül mangm," dedi birisi. "Koş, toz ol," 
dedi bir başkası. Kaçmaya başladım. Onlar ikiye bölündü. 
"lyi niyetli beyaza zarar vermeyelim" diyenler, arkadaşları­
nın peşimden gelmesini engellerken, can havliyle kaçtım. 

Washington'da sokakların tehlikeli olması o denli içime 
işlemiş ki, üniversiteden mezun olup da Ankara'y:a ilk dön­
düğümde, gece Atatürk Bulvarı'nda bana doğru yürüyenleri 
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gördüğümde kaldırım değiştirir, caddenin öbür tarafına ge­
çerdim. 

Zenci ayaklanmalarından Genelkurmay Başkanlığı'na 

Gandhi'den ilham alan Martin Luther King önderliğinde, 
zencilerin güneyde pasif direnişle haklannı elde etme hare­
keti, Stokely Carmichael'in "Black Panthers" (Kara Panter­
ler) hareketi ve Malcolm X'in Müslüman zencileri beyazlar­
dan ayrı bir toplum kurmaya çağıran vaazlarıyla ülkenin 
kuzeyinde şiddete dönüştü . Carmichael' in, savaşı Viet­
nam'dan Amerika'nın sokaklarına taşıma mesajı, silahlarını 
kullanmaya hazırlanan egemen düzeni ürküttü. Yeniden 
duruma hakim olduklarında Carmichael Afrika'ya gitti 
Amerika'ya dönmesine izin verildiğinde köktenci Hıristi­
yanlıkta gerçeği bulduğunu söyledi. Malcolm X suikasta 
kurban gitti. Dünya ağır sıklet boks şampiyonu Muham­
med Ali, Vietnam'da savaşa gitmeyi reddettiği için unvanı 
elinden alındığı gibi, beş yıl hapsi istendi. Ülkenin çeşitli 
şehirlerinde, şiddetle bastırılan, zencilerin öldürüldüğü 
ayaklanmalar başladı. 

Martin Luther King 1968'de suikasta kurban gittiğinde 
Amerika'nın 130 şehrinde zenci ayaklanmalarının 65.000 
askerle bastırıldığı günün akşamı, başka birçok şehir gibi 
sokağa çıkma yasağı ilan edilen Washi.ngton'un, yakılıp 
yağmalanmasını, binaların alevler içinde tutuşup gökyüzü­
nün kızıllaşmasını penceremden seyrettim . lngilizlerin 
1812  Savaşı'nda Beyaz Saray'ı yakmalarından bu yana, baş­
kenti tehdit altında olmayan düzen dersini çabuk öğrendi. 
King için yapılan görkemli cenazeyi Nixon gibi sağdan ge­
len beyazlar sahiplenirken, masraflarını da petrol zengini, 
Cumhuriyetçi Parti'nin başkan adayı Rockefçller karşıladı. 
Kısa zamanda seferber edilen banka kredisi, hükümet prog-
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ramları, iş olanakları, üniversite bursları derken bugün bil­
diğimiz orta halli zenci sınıfı yaratıldı. Televizyon reklamla­
rında beyazlarla birlikte zenciler çamaşır tozu, diş macunu, 
deterjan satarken; Colin Powell, genelkurmay başkanı ve 
bakan; Condileeza Rice, Bush hükümetinin en önde gelen 
temsilcisi oldu. Amerika, her zaman ustalıkla yaptığı gibi 
sadece tehlikeyi bertaraf etmekle kalmadı, kendisine karşı 
gelenlerle uzun sürmeyen bir zıtlaşmadan sonra onları sis­
temin içine aldı, sistemin içinde eritti, mutlu bir azınlık kö­
şeyi döndü. Geriye kalan çoğunluk New Orleans'ta 2005'te 
gördüğümüz gibi, ancak Katrina Kasırgası gibi doğal f ela­
ketlerde fark edilir oldu. 

Bugün, dünyanın en yoksul ülkelerinden biri olan Bang­
ladeş'te ortalama insan ömrü New York'ta zencilerin yoğun 
olduğu Harlem'den daha uzun. Yine de zencilerin düne gö­
re toplumsal konumu tanınmayacak kadar farklı. Artık so­
ru başkanın zenci olup olamayacağı yerine, ne zaman ki­
min olacağı. Zenci eylemlerinin Amerika'ya en büyük etki­
si, başka ezilenlere yol göstermek oldu. Bugün tekerlekli 
sandalye kullananlardan kadınlara kadar, haklarını arayan­
ların mücadelelerinin kökeninde zencilerin eşit olma dire­
nişi var. 

Yazdıklarıma, Amerika eleştirisi diye de bakılabilir, siste­
minin methiyesi de. Ama Avrupa'da, ancak üç kuşak geç­
tikten sonra "gastarbeiter" (misafir işçi) safsatasından vaz­
geçip vatandaşlık hakkını tanıyan Almanya' da (çifte vatan­
daşlık olamaz diye bu hakları da şimdi geri alma çabasında­
lar) göçmenlerin her sokağa çıktığında adım başı polis 
kontrollerinde aşağılandıkları Fransa'da, göçmen politika­
sından çok göçmen polisiyle düzenin sürdürüldüğü koca 
Avrupa'da, sembolik bile olsa lngiltere'de bir Afrika köken­
linin Maliye Bakanı, Avusturya'da bir Türk asıllının Kara 
Kuvvetleri'nde general olması mümkün mü? 
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Ama bir Amerikalı'ya, tilkelerinde bir Kızılderilinin ne 
zaman başkan seçileceğini sormak da, o kadar olmayacak 
bir şey ki, bu satırları yazana kadar aklımdan geçmemişti. 
Amerikan hükumetleri Kızılderililerle yaptıkları 400 ktisur 
antlaşmanın hepsini çiğnedi. Sayıları bir milyonu geçmeyen 
Kızılderililerin yansı bugtin kendilerine ayrılan "arazilerde" 
turistler için dans edip, elişleri sattıkları, sefil, ibret verici 
bir hayat y�şıyor. Oysa bir üçüncü dünya demokrasisi ola­
rak kimilerinin küçümsediği Hindistan'da bile en alt kast­
tan, "dokunulmaz"lardan bir cumhurbaşkanı seçileli yıllar 
oluyor. 
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VI. 
"ONLARA ÖZGÜR OLMADIKLARINI 

SAKIN SÖYLEME ! "  



"Karnaval Şapkası", Giovanni Batista Podesta. 





Dini diktatörlüklerden gönümüze 

Tepeden inmeci totaliter düzen cinsel özgürlüğü, seksi, teh­
dit olarak görür. Stalin'in Sovyetler Birliği, Hitler'in Nazi 
Almanyası, Humeyni'nin lslam Cumhuriyeti bunun örnek­
leriyle dolu. Avrupa'dan dini özgürlük adına kaçıp, Ameri­
ka'da, Boston ve havzasında, Utah'da, Virginia'da, Hıristi­
yan mezheplerinin kurduktan dini diktatörlükler de cinsel 
özgürlüğü en büyük tehdit olarak gördü. Avrupa'ya göre 
son derece mutaassıp olan ABD'nin kökeninde bu dini dik­
tatörlükler var. Kızılderilileri katleden, toplama kamplarına 
süren Hıristiyanların, Tann'nın kendilerine vaat ettiği top­
raklara yerleştiklerinden 300 yıl sonra 1960'lı yıllarda 
ABD'de taassup hala egemendi. lllinois Üniversitesi'nde bir 
profesörün, okul gazetesine yolladığı mektubunda evlilik 
öncesi cinsel ilişkinin, evlilik için iyi olabileceğini yazdığı 
için işine son verildiğinde 1961 yılındaydık. Amerika'nın 
kimi eyaletlerinde karı-kocanın kendi evlerinde hangi tür 
cinsel ilişkiye girebilecekleri düzenleyen yasalar, uygulan-
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masa bile, bugün de mevcut. George Washington Üniversi­
tesi'nden, sevgilimle New York'a transfer olmak istediğimiz­
de, ben Columbia Üniversitesi'ne başvurdum, Karyn üni­
versitenin kadın kısmına, Barnard Koleji'ne. Amerika'nın 
en iyi üniversitelerinde kadın erkek aynını yapılıyor, kadın­
lar Harvard'ın Radcliffe'i, Brown'ın Pembroke'u gibi onlar 
için kurulan kurumlardan ayrı diplomalar alıyor, kadın ve 
erkekler ayrı kurallara tabi tutuluyordu. Bamard'da okuyan 
kızlara üniversitenin ilk iki yılında yurtta kalma zorunlulu­
ğu vardı. Burada okuyan Unda LeClair adlı öğrencinin, 
New York'ta tuttuğu dairede, üstelik sevgilisiyle yaşadığının 
keşfedilmesiyle üniversiteden atıldığında yıl 1968 idi. Cin­
selliği tehdit olarak gören düzen, kurallarında direniyordu 
ama ı.rtık yaşantımızın gerçeğini yansıtmaktan çok çok 
uzaktı. '60'lı yılllann başından itibaren kullanılmaya başla­
nan doğum kontrol hapı hayatımızı değiştirdi. istediğimiz 
an sevişebileceğimiz gibi, gebe kalma-gebe bırakma korku­
su kalktı. Kürtajın Anayasa Mahkemesi kararıyla serbest bı­
rakılması, çocuk yapmak dışında cinsel ilişkiyi toplum na­
zarında gayrimeşru görülen konumundan kurtardı. AIDS 
türünden hastalıkların keşfedilmesine yıllar vardı. Gazete­
ler, cinsel devrim yaptığımızı yazıyordu. 

Egemen çevrelerin, farklı ahlak anlayışımızı� kendilerini 
güçlendireceklerinin farkına varmaları uzun sürmedi. Ame­
rika 1960'lı yılların "cinsel devrimini" içselleştirdi, Ameri­
kan kapitalizmi yeni özgürlüklerden para kazanmasını öğ­
rendi. Tutumlu Protestan ahlakının çökmesiyle, özellikle 
çabuk bozulup atılsın diye imal edilen (built in obsolescen­
ce) tüketim malları çılgınlığına kapılanlar, kendi başına bir 
sanayi haline gelen reklam şirketlerinin pompalamasıyla, 
zevklerini tatmin etmeye yönelince; iktidarlar, vatandaşları­
nın başkaldırmasından, eylemlerinden kurtuldu. Kurtuldu 
kurtulmasına ama, 1960'lı yılların başında ülkesinin nabzı-
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nı tutmak için Amerika'yı baştan başa dolaşan Gazap 
Ü.zümlen'nin yazarı, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi John Ste­
inbeck, izlenimlerini yazdığı Travels with Charley ( Charley 
ile Yolculuklar) kitabında, borçlanarak tüketen bir ülkenin 
geleceğinden şüphesini yazıyordu. Aynı yıllarda Brave New 

World'ün (Cesur Yeni Dünya) yazarı Aldous Huxley de top­
lumun, hedonist eğilimlerinin kölesi olmasının, geçmişteki 
bildik totalitarist düzenlerden çok daha tehlikeli olduğunu 
söylüyordu. 

Erotik politika 

Üniversitede ilk yılımda polisin tuvaletleri basıp yakaladığı 
eşcinseller, birkaç yıl içinde kiliselerini, derneklerini, ku­
lüplerini kurdu. Varlıklarını, Amerikan ordusuna bile kabul 
ettirirken, reklam şirketleri onların maddi gücünü keşfe­
dince, giyim kuşamdan tatil paketlerine kadar çeşitli ürün­
lerin pazarlama biçimi değişti. Müzik sanayi öncü bir ko­
:ıuma oturdu. Kendisine "erotik politikacı" diyen "Doors" 
grubundan ]im Morrison'un konserinde dinleyicilere, "Ale­
timi görmek için buradasınız değil mi?" ,  aşırı dozdan ölen 
janis Joplin'in "Müziğimin amacı sizi isyan ettirmek değil, 
düzüştürmek," diye seslenmelerinden, Rolling Stones'lu 
Mick Jagger'ın kadın-erkek karışımı androjen görüntüsün­
den, menajerleri, plak şirketleri, radyolar ve de kendileri, 
milyonların kazanılacağı bir ortam oluşturdular. Filmler, 
reklamlar ve nihayet porno sanayi '68 kuşağının özgürlük 
arayışını, para kazanılır alanlara dönüştürdü. 

Washington'da ilk yıllarımda bir kızı sinemada Fransız 
filmi seyretmeye davet ettiğimde beni terslemiş, seks filmle­
rine gitmediğini söylemişti. O yıllarda Amerikalılar için Av­
rupa ahlaksızlıkla eş anlamlıyken, kısa zamanda çıplaklık, 
sinemadan da öte, giyim sanayinin alanına girmiş, Ameri-
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kalılar, plajlarında bikiniye yeni alışmaya çalışırken, meme­
lerin çıplak kaldığı monokiniler tasarlanıp piyasaya sürül­
müş, mini etekler, şeffaf bluzlar, bele kadar inen V yakalar 
moda olmuş, kullanılan kumaş miktarının azalmasıyla fi­
yatlar ters orantılı artmıştı. Cinsellik özgürleşiyor, önyargı­
lar yıkılıyordu. Üniversite yurtları, kız-erkek karışık olma­
ya başladı. Yeni güç kazanan feminist hareketin ilk hedefle­
rinden biri uçak şirketlerinin verdikleri hizmetle ilgisi ol­
mayan güzel, genç, bekar hostes çalıştırma kuralını kaldırt­
mak oldu. Sonunda kadınlar, erkek dünyasında eşitlik sağ­
layabilmek için, aşağılayıcı buldukları "Miss America" gü­
zellik yarışmasını boykot ederken,  çözümü erkekler gibi 
pantalon giymekte buldular. Ama bu bile, yirmi yıl sonra, 
Türkiye gibi totaliter bir toplumda, 1 2  Eylül rejiminde, Ke­
nan Evren'in devlet daireleri ve üniversitelerde kadınlara 
yasakladığı kıyafetler arasındaydı. 

Amerika, cinsel davranışların, değerlerin değişmesi karşı­
sında, eski alışkanlığıyla sansüre başvurmak yerine, deneti­
mi, bu işten para kazananlara, Filmciler Derneği'ne bıraktı. 
"PG" gibi harflerle (parental guidance) , hangi filmleri 18 
yaşından küçüklerin seyredemeyeceği, hangi filmleri ailele­
riyle birlikte, hangilerini tek başlarına seyredebileceklerini 
belirten kodlama sistemi, hükümetin bu yıllardaki esnekli­
ğinden kaynaklanıyor. İktidar böylece hem vatandaşlarını 
"kötü" filmlerden korumuş oldu, hem de porno sanayinin 
gelişmesi önündeki engelleri kaldırarak, ne kadar özgür bir 
ülke olduğunu bir kez daha vatandaşlarına ve dünyaya ka­
nıtladı. 

Bu yazıyı yazarken o günlerin havasına girmek için sey­
rettiğim, 1968'de çevrilen Easy Rider filminde, jack Nichol­
son ve Dennis Hopper'ın diyaloglarında ülkenin özgürlük 
anlayışı şöyle dile getiriliyor. 
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OH: "Saçımız uzun olduğu için bizden korkuyorlar." 

JN: "Bizden, neyin simgesi olduğumuz için korkuyor­

lar?" 

OH: "Ben saçımın kesilmesi gerektiğinin simgesinden 

başka bir şey değilim." 

JN: "Hayır, hayır, sen onlar için özgürlüğü simgeliyor­

sun." 

OH: "Özgürlüğün nesi vari? Zaten istenilen bu." 

JN: "Özgürlükten söz etmekle özgür olmak ayn şeyler. 

Her şeyin pazarda alınıp satıldığı bir onamda özgür olmak 

çok zor. Onlara özgür olmadıklarını söyleme! Yoksa özgür 

olduklarını ispat etmek için böyle konuşanları öldürmeye, 

sakatlamaya başlarlar. Sana, sabahtan akşama kadar bire­

yin özgürlüğünün önemini anlatırlar. Sonra özgür birisini 

gördüklerinde korkarlar. Onun için tehlikeliler." 

Easy Rider filminin son sözleri, başrollerden birinde oy­
nayan Peter Fonda'nın, '68 kuşağının ideallerini hayata ge­
çirememesinin değerlendirmesiydi: "Beceremedik. " 

Fonda'nın kız kardeşi Jane Fonda'nın hayatıysa, '68 kuşa­
ğının öyküsü. Jane Fonda 1959 yılının Askere Alma Kraliçe­
si, 1964'te kocası Fransız film yönetmeni Roger Vadim'in 
Barbarella filminde soyunmasıyla Amerikan kadınının öz­
gürlüğünü simgeleyen dişi, cephedeki Amerikan askerleri­
nin seks sembolü, banş hareketine katılıp Hanoi'yi ziyaret 
ettiğinde savaşa son çağrılarıyla "Hanoi Jane" lakaplı vatan 
haini, '70'li yıllarda ülkesinin fitness gurusu olmadan önce 
Amerika'da '68 kuşağı için, Marx'ın "Komünist Manifesto­
su" rolünü oynayan "Port Huron Bildirgesi"nin yazarı Tom 
Hayden'ın karısı olarak yeni bir demokrasi kurma toplulu­
ğunun üyesi, '80'lerde CNNin sahibi Ted Turner'ın milyo­
ner karısı, Klute ve Coming Home filmlerdeki rollerinden iki 
Oskar ödülü sahibi, günümüzde anılarım kitaplaştıran ya-
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zar, ve Vietnam kompleksinden kurtulamayan ABD ordusu­
nun 40 yıl sonra hala düşmanı. Bugün bile Deniz Kuvvetle­
ri Akademisi öğrencilerinin yatakhanelerinde akşam ışıklar 
kapanınca adet, herkesin bir ağızdan, jane Fonda'ya atfen, 
"lyi geceler orospu" diye bağırması. 

Şeytan cehenneme nasıl girdi? 

Columbia Üniversitesi'ne, toplumdaki egemen ahlak değer­
leriyle çatışmaya girdiğim için transfer olamadım. Bu ne­
denle New York'a giden sevgilimden ayrılmak mecburiye­
tinde kaldım. llişkimizde sorun yoktu. Otomobilde, kapı 
aralıklarında öpüşmekten otel odalarına terfi etmiştik. Yine 
de, "Bekaret kanser yapar" gibi sloganlarla, doğum kontrol 
hapları gündelik yaşamın parçası olduysa da, biz daha dem­
lenerek sevişiyorduk. Ben, haf tada bir cumartesi günleri, 
ağır olsun diye içine kitap yerleştirdiğim bavulumla, Water­
gate Binası'nın yeni başlamış inşaatı karşısında, telefonla 
yer ayırttığım Howard johnson's Oteli'ne gider, vaziyeti 
çaksa bile bana garip garip bakmasın diye bol bahşiş verdi­
ğim,  bavulumu taşıyan görevli eşliğinde odama yerleşir, 
"her şey tamam" diye sevgilime telefon ederdim, o da, gece 
yatakhanesine dönme mecburiyeti olduğundan, ancak gü­
nümüzü birlikte geçireceğimiz, birbirimizle sarmaş dolaş 
olacağımız, çırılçıplak dans edeceğimiz, yatağa uzanıp tele­
vizyonda film seyredeceğimiz, ilişkimizin geleceğini bilme­
memizin, dile getirmememizin tedirginliği içinde beraber 
olacağımız odamıza gelirdi. 

Her ne kadar annem sevgilimi Washington'dan Boston'a 
birlikte uçakla geldiğimizde, havaalanında öylesine gördü­
ğünde, yaşım genç diye beni ciddi bir ilişkiden soğutmak 
için, "Galiba burnundan ameliyat geçirmiş, estetik yaptır­
mış," demiş olsa da, aşıktım ve birlikte New York'ta üniver-

" 
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siteye gitmek istiyorduk. O gitti. Ben Bayan Bielski'nin tu­
tuculuğu -yobazlığı demek daha doğru olur- yüzünden, 
konuşma sanatını öğrendiğimiz "Speech and Diction" der­
sinde neredeyse kaldım ve böylece notlarımın düşmüş ol­
ması nedeniyle Columbia Üniversitesi'ne geçiş yapamadım, 
kalan yıllarımı Washington'da geçirdim. 

lkinci dönem notlarım da iyi olsun diye seçtiğim beleş 
derslerden birini, beni üniversite tiyatrosunda "Godot'yu 
Beklerken" adlı oyunda Estragon rolünden tanıyıp seven 
Bayan· Bielski veriyordu. Nereden bilebilirdim ki Beckett'in 
hayatın anlamsızlığı üzerine yazdığı oyunu takdir eden biri­
sinde Katolik inançlarının ağır basacağını. 

Bayan Bielskı ile küçük çatışmam aslında Rönesans ile 
Katolik kilisesi arasındaki 500 yıllık kavganın günümüzde 
de sürdüğünün, '60'lı yılların özgürlük ortamında bile din­
lerin ne denli tahammülsüz olabileceğinin belirtisiydi. O 
gün derste hikaye anlatma sırası bana geldiğinde, Bocca­
cio'nun Decameron kitabından şeytanın nasıl cehennme gir­
diğinin öyküsünü anlatmaya koyuldum. Koyuldum ama 
papazın cahil köylü kızıyla tanışmasına yeni geldiğimde, 
yani papazın kızı, bacaklarının arasında cehennem ateşinin 
yandığına ikna edip, şahlanmış pipisini de cehennemden 
kaçan şeytan diye gösterip, kızı, şeytanı cehenneme geri 
sokmasında yardım etmeye kandırdığını anlatmama sıra 
gelmeden, Bayan Bielski oturmamı söyledi. Oturmadım. 
Benden önce herkes hikayesini anlatmışken benimkini yarı 
yolda kesmesinin üniversite özgürlüğüyle bağdaşmadığını 
söyleyip, hocamın "Yeter, yeter" diye itirazlarına rağmen hi­
kayemi, "Anlat, anlat," diye lehimde tezahurat yapan sınıf 
arkadaşlarımın eşliğinde sürdürdüm. 

Yıl sonunda dönem not ortalamamın düşük olduğundan 
Columbia Üniversitesi'nden "Üzülerek b_aşvurunuzµ red­
detmek mecburiyetindeyiz" diye biten mektuplarını aldım. 
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Sevgili jim Vietnam'a gitmeyince 

Washington'un Foggy Bottom Mahallesi'nde kiraladığımız 
tek odalı daireyi paylaştığım arkadaşım jimmy Goodlatte 
benden şanssızdı. Dönem sonu notları zayıf olduğundan 
üniversiteden atıldı. jim en az benim kadar ders çalışıyor­
du, jim'in dersleri en az benimki kadar kolay ya da benimki 
kadar zordu, aramızdaki fark benim lise son sınıfı, onun gi­
bi Amerika'da normal bir lise yerine Türkiye'de Robert Ko­
lej'de okumuş olmamdı. Bana kolay gelen dersler ona zor 
geldi, okuldan atıldı. Askere alındı. 

Üniversitede aynı eylemlere birlikte katılmıştık, kızlarla 
briç, erkeklerle poker oynadık, tek odalı dairemizde kızlarla 
sabahladık, birbirimize çocukluğumuzu anlattık. Amerika Vi­
etnam'a asker yetiştiremiyordu. jim'in muafiyeti, üniversite­
den atılmasıyla bitti. Üç ay sonrası için tarih verdiler. Çok ki­
şinin yaptığı gibi sınırda pasaport kontrolü olmayan Kana­
da'ya kaçabilirdi. Kaçmadı, çünkü onun en çok sevdiği yazar, 
Ayn Rand'in Fountainhead (Pınar) , ya da Atlas Shrugged'da 
(Atlas Vazgeçti) kitaplarının kahramanları, devletin, bireyin 
özgürlüğüne müdahalesine direnirken, bir yandan da düzen 
içinde iradeleriyle tuttuklarını koparan insanlardı. jim askere 
gitmeyi beklerken milletvekillerinin bürolarının bulunduğu 
Sam Raybum Binası'nda asansörcü olarak iş buldu. lşi saye­
sinde sosyal çevremiz genişledi, milletvekillerinin sekreterle­
rinin partilerine katıldık. Hükümetin savaşı kaybedeceğini bi­
le bile, politik çözüme cesaret edemediğinden, giderek çare­
sizlik içinde savaşı tırmandırdığını, milletvekillerinin en bü­
yük endişesinin ülkelerini bu dipsiz kuyudan kurtarmak ye­
rine, bir sonraki seçimi kazanmak, partinin elebaşlarını, güç­
lü destekçilerini memnun etmek olduğunu öğrendik. 

jim'i otobüsle askere uğurladığımda Vietnam'a gitmedi. 
"Şansım varmış,"  dedi telefonda aradığında. Denizci eğitimi 
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gördükten sonra Atlantik kıyılarında gezen bir gemiye sevk 
edildi. Belki de Amerikan donanmasının en özel gemisine. 
Savaş çıktığında, başkanın duruma göre, denizde olmasına 
karar verilirse, j im'in askerliğini yaptığı gemiye gidecekti. 
Bu nedenle gemi Washington'a yakın sularda seyrediyordu. 
Ölüm haberini annesi verdi. Orduda disiplin esas. jim, bu­
nu benimsemekle birlikte, Ayn Rand'in kahramanları gibi 
disiplini, bireyle bağdaştırmak çabasındaydı. Sanırım su­
baylarına bir hayli kafa tuttu. Ölüsü bir kış günü deniz kı­
yısında bulundu. Kazara gemiden düşmüş olabilir. İntihar 
da olabilirdi. Annesi ikisine de inanmadı. Öldüğünde, ce­
binde bulunan, bana yazıp postalayamadığı mektubunda 
intihar edecek insan belirtisi yoktu. 

George Washington Üniversitesi'nde psikoloji tahsilimde 
insan davranışlarının nedenleri, nasılları üzerine imtihan 
edildiğimizde soruların çoktan seçmeli cevaplarında doğru­
yu arıyor, laboratuvarlarda fareler üzerinde yaptığımız de­
neylerle kendimizi anlamaya çalışıyorduk. Bu nedenle, o 
günlerdeki psikoloji bilgimle intihar konusunda ahkam 
kesmem yanlış. Ama Türkiye'de tahsilime devam ettiğimde 
bize evrensel olarak öğretilen insan psikolojisinin, insan ze­
kasının, davranışlarının, aslında hep Amerikan insanı ya da 
Amerika'da yapılan laboratuvar araştırmalarına göre açık­
landığını görünce, bu ülkenin dünya gücü olmasının sırf 
zenginliği ya da askeri üstünlüğüyle açıklanamayacağını 
gördüm. Hangi davranışımızın normal, hangi vasfımızın ze­
kice olduğu, Amerika'da oluşturulan normlara göre karar­
laştırılıyordu. Türkiye'ye döndükten sonra bunları yazdım 
diye kurucu üyesi olduğum Psikologlar Derneği tarafından, 
ekmek paramızla oynuyorsun diye, kınandım, "Sen Adam 
Olamazsın: Amer�kan Ölçülerine Göre Türkiye İnsanı" baş­
lıklı yazımdan ötürü yönetim kurulundan, başkan yardım­
cıbğından uzaklaştırıldım. 
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VII. 
'68'LlLER1N MlRASI 



"Dört Dans Çifti", Oswald Tschirtner: 
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Acid testlerinden taşra diskoteklerine 

Bir akıl hastanesinde çalıştıktan sonra One Flew Over the 
Coohoo's Nest (Guguk Kuşu) romanıyla egemen düzenin 
normallik kavramını sorgulayan Ken Kesey, 1966 yılında, 
ABD Vietnam'a 200.000 asker daha yollar, asker kaçaklan­
nın sayısı 50.000'i aşarken; California'da düzenlediği "Acid 
Testi" adlı festivallerle yeraltı kültürünü yaygınlaştınyordu. 

Günün teknik olanaklannın ilk kez seferber edildiği bu 
festivallerde, dev ekranlarda film, dia seyrediliyor, hızlı tek­
rarlarla yanıp sönen renkli ışık gösterileri eşliğinde gençler 
Grateful Dead gibi canlı rock gruplarının müziğiyle dans 
ediyor, portakal sulu LSD kanşımını deneyenler acid testin­
den geçmiş sayılıyordu. Kesey'nin yeraltı kültürü adına 
1966'da yaptıkları, bugün dünyanın herhangi bir ülkesinin 
sıradan bir diskoteğinde, ecstasy gibi haplar kullanan sıra­
dan insanların eğlence biçimi. Başlangıçta sanıldığı gibi, dü­
zene tehdit olmanın tersine, insanların kurtlarını dökmesini 
sağlayan milyonların kazanıldığı eğlence sanayinin parçası. 
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Farklılık fabrikası 

Amerika'da monoton düzenin tek kalıplı görüntüsüne karşı 
gelmek adına kuşağımız ne yaptıysa bir baktım, hepimiz ay­
nı şeyleri yapmaya başlamışız. Ütülü pantolon, etek, yerine 
kot giyilince, hepimiz giymeye başladık. Türümüz tarihinde 
belki ilk kez kadın-erkek arası kıyafet farkı kalktı, uniseks 
modası başladı. O kadar benzeştik ki, arkadan bakınca bir­
birimizi ayın edemez olduk. Birileri pabuçlann esaretinden 
kurtulup sokaklarda çıplak ayaklarla yürümeye başlayınca, 
salgına dönen bu akımdan korunmak isteyen lokantalar, 
dükkanlar kapılanna "Çıplak ayakla girilmez" tabelalan as­
maya başladı. Gündelik yaşantımızın heyecansız, tekdüze 
renklerinden vazgeçince dünyamız rengarenk ama tek bir 
tual, kravatlarımızı çıkarınca giydiğimiz, yuvarlak yakalı 
Mao ve Nehru ceketleri üniformamız oldu. Düzenin sıkıcı, 
küçük burjuva dilinden kurtulduk, zencilerin konuşma bi­
çimini taklit ederek yeni dilimizin kurallannda boğulduk. 
Kullanılmış, eskimiş kıyafetleri benimserken estetik mani­
festomuz pasaklılıktı. Cinsel yaşantımızda özgürleştik der­
ken Playboy dergisinin öngördüğü kalıpların kalebenti ol­
duk. Düzenden koparken birbirimize benzemeye başladık. 
Benzedikçe, Türkiye'ye ancak yirmi yıl sonra 'SO'li yıllarda 
gelen kimi pop psikologlann guruluğunda, toplu seminerle­
rinde, çok satan kitaplarında kendimizi aramaya başladık. 

Başıboş bıraktığımız iktidarlar 

Zenci, mahkum, kadın, eşcinsel, Kızılderililer sistemi top­
tan değiştirmek yerine ha.klarını sistem içinde aramaya baş­
layınca, siyasi partilerle düzen değişikliği bizim için anla­
mını yitirmeye başladı. Binbir gruba bölünüp, "haksızlık en 
çok bize yapılıyor" diye adımızı duyurma yarışında kimlik 
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politikasını biz keşfettik. Kuşkuyla baktığımız bilim ve bil­
giyi askeri sanayinin menfaatine hizmet eden alan olarak 
gördük. Aydınlanma sonrası dini inanca dönüşen pozitiviz­
me karşı çokkültürlülüğü baş tacı yaptık. Batı'nın değerleri­
ni, beyaz Hıristiyanların uygarlığı diye yadsıdık, postmo­
dernizmin kaygan, zeminsiz ortamını hazırladık. Çevreyi 
koruma, barajlara karşı çıkma, kadın sünnetine hayır, Nest­
le boykotu, sokak çocukları derken, bölünmüşlüğümüzün 
cılızlığı ve umutsuzluğunda, her zamankinden çok bize 
egemen, monopolleşerek küreselleşen düzenin iktidar kav­
galarına, sırtımızı döndük. Seçim sonuçlarının, sistem cam­
bazlarının marifetiyle parlamentolara yansıması engellenir, 
meşruluğu sorgulanır hale gelirken, iktidarları her zaman­
kinden daha çok başıboş bıraktık. 

Düzenin meşruiyetini yitirmesi yeni bir demokrasi mode­
line mi gebe, yoksa küreselleşme adı altında totalitarizmin 
güçlenmesinin belirtisi mi, zaman gösterecek. 

Biz sistemi devirelim, temelden değiştirelim diyorduk. 
Kendi geleceğimiz için kaygımız yoktu. İnançla yola çıktık. 
Önce öfkelenip şaşalayan düzen bize yetişti, elimizden tut­
tu, bizle birlikte yoluna devam etti. Ezelden gelen tecrübe­
siyle oluşturduğu denetim ve uyum sağlama mekanizmala­
rını harekete geçirdi. 

Bizim kuşağımızın dünyayı değiştiremediğinin, işimizin 
bittiğinin simgesiyle, Washington'dan Türkiye'ye döndükten 
sonra bir gece vakti, Ankara'da Atatürk Bulvarı'nda tek başı­
ma yürürken karşılaştım. O da tek başına yürüyordu. Önce 
ihtimal vermedim ama oydu. Egemen düzene karşı çıkan Av­
rupa gençliğinin son umudu, 1968 "Prag Baharı"nın mimarı, 
Alexander Dubçek, ülkesi, Sovyetler Birliği'nin talimatıyla 
Varşova Paktı kuvvetleri tarafından işgal edildikten sonra gö­
revinden alınmış, sürgün yeri olarak büyükelç(tayin edildiği 
Ankara sokaklarında başı eğik yürüyordu. 
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MOSKOVA 1966 



"Deniz Piyadeleri" , josef Wıttlich. 







"Buraya gelen herkes Rusya uzmanı, üstelik 
her uzman için, dediğinin tersini sôyleyen bir 
başka uzman var. " 

John Steinbeck, Rusya Günlüğü, 194 7 



San Francisco dolaylannda 1860'lı yıllarda, 
zenginlik düşleriyle yerde sürünen altın ara­
yıcılan, dizleri delinmesin diye kaba kumaş­
tan yapılan kot pantolon giyerdi. Yüz yıl son­
ra, ABD'de kapitalist düzenle emperyalizme 
başkaldıran gençliğimin alamet-i farikası ol­
du kot pantolon. Ben de kapitalizmin cehen­
neminde, sosyalist cennetin düşlerini kurdum. 

ikinci Dünya Savaşı'nda, işgalci Alman or­
dularına karşı kazanı lan zaferin ardından 
Sovyetler Birliği'nde gözler içeriye çevri lince 
komünizm adına iktidarda olan "kızıl burju­
vazinin " foyası ortaya çıktı. inandırıcılığını 
yitiren sistem gücünü korkudan alırken, Sta­
lin öldükten sonra cesaret bulabilen tek tük 
gençlerin karaborsadan aldıklan kot panto­
lonlar rejime muhalefetlerinin simgesi oldu. 

Washington'da hippi, Moskova'da hooligan 
denilen gençler vardı. iki ülkenin gençleri de 
yaşadıklan absürd düzenden annmış bir gele­
cek ararken, Soğuk Savaş şövalyeleri parano­
yak düşüncelerinin siperlerinden sürdürdükle­
ri delice silahlanma yanşıyla, dünyayı nükle­
er savaşın eşiğine getirdiler. 

1966 yılında, üstümde kot pantolon, ben de 
Moskova'daydım. 
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I. 
TATYANA 



"Birlikleliğimizi hiçbir şey bozamaz! "  





Soğuk Savaş'ta aşk 

Zorla trenden indirdiler. Ağlıyordu. Çaresiz bakışlarla elini 
uzatıyordu. Boşluğa mı? Bana mı? Helsinki'den hareket et­
tikten sonra dikkatimi çekmişti. Vagonda, beyaz bluzlu, sa­
n saçlı bir grup kız şarkılar söylüyor, gülüşüyor, heyecanla 
konuşuyor, hayat coşkusuyla dolup taşıyorlardı. Gözlerimi 
ayıramadım, onlar bana bakınca gözlerimi kaçırmadım. Az 
sonra yanıma gelip oturan Tatyana bana kurabiye ikram et­
ti. Benim için tek kabuk halinde elma soydu. Aşık olmuş 
muyduk? Yoksa onu bile fark edecek kadar vaktimiz olma­
dı mı? Leningrad'a gideceklerini söylemişti. İngilizce konu­
şuyordu. Üniversitede başarılarından ötürü Helsinki'de bir 
hafta tatil yapma hakkını kazandıklarını, gözlerinden oku­
nan mutlulukla iftihar karışımı bir bakışla anlattı. 

Sovyet sınırına yaklaştığımız, trenin yavaşlamasından, va­
gona çöken korkuya gebe sessizlikten anlaşıldı. Tatyana bir 
şey söylemeden telaşla arkadaşlarının yanın_a döndü. Ben 
de korkmaya başladım, acaba paçayı ele verecek miyim di-
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ye. Kumanyamı koyduğum çantada, öylesine yerleştirilmiş 
meyve, su ve sandviçlerin yanında Fransız Komünist Parti­
si'nin Humanitt gazetesi ve kapaklarını beyaz kağıtla kapla­
dığım iki kitap vardı; biri Sovyetlerin dost yazar diye tanıdı­
ğı john Steinbeck'in Gazap Ozamleri. 

ABD kapitalizminin yoksullara vahşetini anlatan bu kitap, 
Türkiye'yi 1 2  Mart 1971 darbesinden sonra yöneten Ameri­
kan yanlısı generalleri bile rencide etmişti. Kraldan fazla 
kralcılıkla, ABD'nin gözüne girmek için uşaklık o boyutlara 
varabiliyor ki, müttefikimize toz kondurmak istemeyen An­
kara'da sıkıyönetim, tek "suçlan" emperyalizme karşı ol­
mak olan Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin lnan'ı astı­
ğı gibi, Gazap Ozamleri filminin Amerikan Kültür Merke­
zi'nde gösterimini yasaklayacak kadar da densizdi. 

Bu kitap, trende herkesin eşyasını didik didik eden Sov­
yet polisi nezdinde işime yarayabilir diye yanımda. Öbürü, 
tam tersi, sahibine Sibirya'yı boylatacak cinsten. On dokuz 
yaşındayım. Serde gençlik var. Korkak olmadığımı ispat et­
mek için kendimi yakabilirim. Moskova'da bizi bekleyen 
dayıma, Washington'da yaşayan damadı Frank O'Brien'in 
yazdığı kitabı götürüyorum. Marxism in Search of Efficiency 
(Verimlilik Arayışında Marksizm) adlı kitap, Sovyet ekono­
misinin iflasa mahkilm olduğunu iddia ediyor. 

Tatyana çığlık atıyor. Tatyana ağlıyor. Tatyana çaresiz ba­
kışlarla elini boşluğa uzatıyor. Sovyet polisi sınırı hemen 
geçtikten sonra, tarifede yazılı olmayan bir kasabanın tren 
istasyonunda, yanına eşyasını almasına da izin verilmeyen 
Tatyana'yı zorla götürüyor. Trenin penceresinden bakakal­
dım sürüklenmesine. "Sevgilimin yanına yerleşir, Lening­
rad'ta İngilizce öğretmeni olurum," diye, Tatyana'nın bana 
elma soymasını seyrederken kurduğum hayal, belki de soh­
betimiz birkaç saat sürseydi, unutulup gidecekti. On dokuz 
yaşımın bu kavuşulmayan aşkı haksızlık değil mi onu unu-
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tamadan, seni seviyorum dediklerime? Gençken kavuşul­
mayan aşkların, içten kanayan kurbanı değil mi yeniden 
aşık olanlar? 

Sovyet sürgününde dayıma kavuşmak 

Belki de en çok 20. yüzyılda, insan, düşüncelerinin kurbanı 
oldu. 

Din savaşları yerine, ideolojik savaşlarda, sağcı solcu, ko­
münist faşist diye ayrıştık. 

Yüzyıllardır din savaşlarında inançlarımız uğruna ölüp 
öldürürken, ideolojik savaşlarda da birbirimizin kurbanı ol­
duk. Öznel ve nesneli, katı kategorilerle ayıran modern in­
san, düşünce ve inanç arasındaki farkı abarttı. lkisi de, aynı 
ölçüde, kanlı bıçaklı ya da sevgi dolu, toleranslı ya da hoş 
görüsüz olabiliyor. 

Moskova'ya Frank'in kitabını götürdüğüm dayım Zekeri­
ya Sertel tam 20. asrın "çağdaş insanı." Din düşmanı, ide­
oloji  kurbanı. Yüzyılın başında, 1920'li yıllarda Columbia 
Üniversitesi'nde gazetecilik okurken New York'un ileri ge­
lenleri Mustafa Kemal'in ne yapmak istediğini öğrenebilmek 
için dayımı yemeğe çağırmışlar. Tam kaşığını mis gibi kokan 
balık çorbasına daldıracak, ABD'de yaygın olan adete göre 
yemek öncesi duası için uyarmışlar. Müslüman misafirlerine 
saygısızlık olmasın diye duayı da dayımdan rica etmişler. 
Fırsat bu fırsat. Protestan misyonerlerinin o yıllarda Anado­
lu'yu istilası, insanları kışkınması yetmiyormuş gibi bir de 
dua talebine öfkelenen Zekeriya Bey, sofradakiler "amin" 
derken, dua diye aklına gelen Türkçe küfürleri savurmuş. 

Dayımın, düşüncelerinin kurbanı oluşu, görmeden met­
hettiği Sovyetler Birliği'nin, sürgün yeri olmasının öyküsü. 

lkinci Dünya Savaşı yıllarında, Yunus Nad(nin Cumhuri­
yet gazetesi Türkiye'de Alman faşizminden, Milli Şef hükü-
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metinden yana. Zekeriya Bey'in Tan gazetesi demokrasi ve 
Sovyetler Birliği tarafında, hükümete muhalif. Demokrasi­
nin kıpırdanışlarını hazmedemeyen Milli Şef lnönü hükü­
meti, gazetenin harp zenginlerini ifşa edeceği günlerin arife­
sinde, aralannda Süleyman Demirel'in de olduğu, üniversite 
gençliğini ayaklandırır. Gençler, matbaanın makinelerini 
balyozlarla yerle bir eder, gazete kağıdı bobinlerini Cağaloğ­
lu'ndan Galata Köprüsü'ne yuvarlar. "Kızıllara ölüm" diye 
sokaklara düşen öğrenciler tarafından linç edilmekten kur­
tulan kan-koca Sertel'leri , lnönü hükümeti, bugün "Four 
Seasons Oteli" olan Sultanahmet Cezaevi'ne atar. Hapisten 
çıkarlar, seç imler yapılır, lnönü hezimete uğrar ama 
ABD'nin güdümünde Demokrat Parti'nin güçlü adamı Celal 
Bayar, Türk soluna nefes aldırmamaya kararlıdır. Mosko­
va'da öğrencilik yıllanndan sonra genç bir şair olarak Türki­
ye'ye döndüğünde Zekeriya Sertel'in himayesinde yazmaya 
başlayan N�zım Hikmet, 13  yıllık hapisten sonra Sovyetler'e 
sığınmıştır. Önerisi üzerine Zekeriya Sertel, kansı Sabiha ve 
kızları Yıldız Sovyetler Birliği'ne, Bakü'ye yerleşir. Türki­
ye'de sol düşmanlığı ve devlet korkusu o raddededir ki, Tan 
gazetesinin yıktınldığının ertesi günü İstanbul meyhanele­
rinde Rus salatasına Amerikan salatası denmeye başlanır. 

Şimdi, Moda'da geçen ilk çocukluğumdan hayal meyal 
hatırladığım, cüzdanımda "Oğlum Gündüz, sakın politikacı 
olma" yazılı fotoğrafını taşıdığım dayım, bizi Moskova'da 
karşılayacak. 

Komünist düşmanlığının paranoyak boyutları 

Arthur Miller "Cadı Kazam" adlı oyununda, ABD'de Soğuk 
Savaş yıllarındaki komünist avını, 1 7. yüzyılda insanların 
cadı diye yakılmasına benzeterek anlatır. Rönesansın, akıl 
çağının çocuktan olarak, modem insanın Ortaçağ'ı aşağıla-
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mak gibi bir huyu var. Oysa ABD'deki komünist fobisi hiç 
de cadı peşinde koşan Ortaçağ histerisinden farklı değildi. 
llkinde insanlar kazığa bağlanıp yakıldı, diğerinde elektrik 
sandalyesinde kızartıldı ya da asıldı. 

Washington'da yağmur yağacak diye şemsiyelerin açıldığı 
Türkiye'de de komünist düşmanlığı paranoyak boyutlar­
daydı. Boğaz'dan geçen Sovyet gemilerine bakarken, sigara­
yı iki kibritle yaktığı için gizli sinyal yolladı zannıyla tutuk­
lananların ülkesinde yaşıyorduk. Devletin onayladığı bir 
nedeniniz yoksa, Sovyetler Birliği'ne gitmek akıl kan değil­
di. Bu nedenle, Sovyet Konsoloslukları, kimsenin başına 
bela gelmesin diye, vizeyi pasaporta basmaz, ayrı kağıt par­
çası olarak verirlerdi. 

Washington'daki Sovyet Konlosluğu'nda vize yerine ge­
çen bol damgalı, elin,izde kalacak kötü kalitede, 3. hamur­
dan iki kağıt parçası bana farklı bir yere gideceğimi hatırlat­
maları için yeterliydi. Binaya girerken ABD'nin istihbarat 
teşkilatının, çevreye usturupluca yerleştirdiği ajan ve kame­
ralarıyla beni adım adım izliyor hissi de duygumu pekiştir­
di. Vize için doldurduğumuz forma, annemle Moskova'ya 
Uluslararası Psikoloji Kongresi'ne katılmak için gittiğimizi 
yazdım. 

Soğuk Savaş'ın doruk noktasında olduğu Stalin dönemin­
de Batı'ya bütün kapılar kapanmışken, Kruşçev'le başlayan 
"mutual co-existence" (bir arada varolma) politikasıyla, 
Sovyetler Birliği, o güne kadar Batı'da oluyor diye, kimi 
reddettiklerinden çark etti. Kısmen, dışarıya açılmaya karar 
verdi. lnkar ettiklerinin başında, Pavlov'un köpekleri şartla­
ma ekolü hariç, "burjuva safsatası" diye addettikleri psiko­
loji  geliyordu. Değiştiklerini göstermek için totaliter rejim­
lere özgü tepeden inme bir kararla, 1966 Uluslararası Psi­
koloji Kongresi'ne Moskova'da ev sahipliği yapmaya karar 
verdiler. 
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Transatlantik sofralanndan alkoliklerin vapurlanna 

Moskova'ya yolculuğumuzu Avrupa'yı tanımam için fırsat 
olarak kullandı annem ve babam. 

O yıllarda, jet  uçaklarına göre ucuz olan transatlantik 
yolculuğumuzu "Queen Elizabeth" gemisinde üçüncü sınıf­
ta yapmamıza rağmen filmlerden bildiğim hayata hazırdım. 
Sırf yolculuğun bu kısmı için getirdiğim ne kadar ceketim, 
pabucum, gömleğim, çorabım, kazağım varsa kabinimizde 
yığılıydı. Gemi adetlerine uyarak kahvaltıda ayn giyindim, 
akşam çayında ayn. Sık sık yolunu bulup birinci sınıfa kaç­
tığımda, filmlerden, haberlerden tanıdığım insanların arası­
na katıldım. Transatlantiğin kütüphanesinde, lkinci Dünya 
Savaşı'nda müttefik kuvvetlerin başkomutanı, sonra ABD 
Başkanı Eisenhower'ın sohbetlerine kulak misafirliği yap­
tım, geminin balo salonunda, masal kahramanı gözüyle ba­
kılan lngiltere eski kralı VIII. Edward tahtını uğruna terk 
ettiği Mrs. Simpson ile dansederken yanlarında ben de dans 
ettim. 

Babam, tecrübe olsun diye, Avrupa'da otel ayırtma işini 
bana bırakmıştı. Romanlardan, lngiliz aristokratlarının oteli 
diye bildiğim Londra'da Savoy'da bir gece kalabildik. Daha 
ucuz olduğu için ertesi akşam geçtiğimiz Piccadily Cir­
cus'taki Regent's Park Oteli'nde "lmdat hırsız" diye bağıran 
bir kadının feryatları üzerine, koridorda kaçan bir adamın 
polis gelene kadar ayaklarına kapaklandım, Paris'te yeni öğ­
renmeye başladığım Fransızcamla ilk "sohbetimi" yaptım, 
sokakta kadınlar babama yanaşıp pazarlık yapmak istedik­
lerinde. Kopenhag'ta tren istasyonunda annem üçümüzün 
de pasaportunu yere atıp öfkeyle uzaklaştığında, her za­
manki gibi yine şaşırıp bölündüm babamla mı kalayım, 
yoksa "yapma anne" diye onun arkasından mı gideyim di­
ye. Mariehamn Adalan arasından, Stockholm'den Turku'ya, 
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hayatımın o ana dek en güzel gemi yolculuğunu yaparken 
alkolizmin ulusal hastalık haliyle tanıştım. Gemiye biner 
binmez içmeye başlayan İsveçlileri, güneşin hiç batmadığı o 
Haziran gecesinin sonunda, sıra sıra dizilmiş ambulanslar 
bekliyordu Turku'ya vardığımızda. 

Babam, Finlandiya'dan öteye gitmeyi reddetti, Sovyetler 
Birliği'ne ayak basmak istemedi. İstanbul'da buluşmak üze­
re bizden ayrıldı. Gençlik yıllarında, Kurtuluş Savaşı'nda 
bulunmuş, kendisini Milli Şef ilan eden İnönü döneminde, 
astığım astık, kestiğim kestik tek parti iktidarına karşı gel­
mişti. Atatürk ve Lenin ne kadar birbirine benziyorsa, İnö­
nü de Stalin'in kopyasıydı Cumhuriyet'in bağımsızlıktan 
yana, özgürlükçü ilk kuşaklan için. 

Türk solunun tabuları 

Döneminin başka totaliter ülkeleriyle, ama hele Sovyetler 
Birliği'yle karşılaştırıldığında, Türkiye bir cennet. Ankara, 
Osmanlı hanedanını, muhaliflerini sürgüne göndermekle 
yetinmiş. İstiklal Mahkemeleri'nde öylesine asılanlar sınırlı 
sayıda. İsyanlar iç savaşsız bastırılmış. Sovyetler'de milyon­
lar telef olurken, kaybolan yakınlarının akibetini sormaya 
cesaret edenler de kayıplara karışmış. Mezarlar bile nasibini 
alıyor Sovyet totalitarizminin hezeyanlarından. Kremlin du­
varının dibine Lenin'e yakın devrim kahramanlarıyla birlik­
te gömülen Stalin'in mezarı yerinde bugün yeller esiyor; 
Kruşçev döneminde bir gece sessiz sedasız o da kaybolu­
vermiş. 

O yıllarda Türk solunun tabusu olan böyle şeyleri oku­
duğumda pek önemsemez, devrim düşmanları yine azıtmış 
tekerlemesiyle kendimi avuturdum. Zaten Amerika'dan 
sonra can atıyordum, sosyalizmi yerinde gorüp bilinçli şe­
kilde anlamaya. Onun için, itirazlarımıza rağmen Mosko-
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va'ya gidecekken bizi, Leningrad'ta (St. Petersburg) trenden 
zorla indirmelerini fazla umursamadım. Biz, "Bakın işte bi­
letimiz Moskova yazıyor" derken, görevliler "Nyet, nyet" 
sözleriyle bizi bavullanmızla birlikte nereye gideceği meç­
hul, görkemli bir resmi arabaya bindirdi. Makedonya do­
ğumlu annem Balkan savaşlannda Müslüman soykırımının, 
Akhisar'da Yunan, lstanbul'da düşman işgalinin tanığı. Bi­
linmeyene doğru sükunetle uzaklaşıyoruz Moskova'da bizi 
bekleyen dayımdan. 
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II. 

ŞÜKRÜ, BANA TRAKTÖR YOLLA 



"Herkesin Yengeçlerin Ne Kadar Lezzetli Olduğunu Tatmaya Hakkı Var", 
A.A. Miller, 1938, Sovyet reklam afişi. 
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Leningrad'ta talih kuşu 

Leningrad'ta kaldığımız üç gün boyunca, yerimizde İngilte­
re kraliçesi olsa daha mükellef bir biçimde ağırlanamazdı. 
Sarayda kaldık. Kullanımımıza tahsis edilen rehberli, şoför­
lü, Komünist Partisi kodamanlarının kullandığı Zil limuzi­
nimizle şehri dolaştık. Roma'ya karşı köle ayaklanmasını 
konu eden Haçaturyan'ın Spartaküs operasını Çar'ın loca­
sından seyrettik. Bizi trenden indirdiklerinde itirazımızı ka­
bul etmeyen bürokrasi lehimizde bir hata yapmış, bizi kim­
bilir o günlerde bekledikleri kimle karıştırmıştı. Üç gün 
sonra Moskova'da bizi karşılayan dayım istemediğimiz hal­
de başımıza konan talih kuşuna hiç şaşmadı, sık olduğunu 
söylediği bu tip hataların ters bir örneğini, o günlerde dil­
den dile dolaşan şu fıkrayla anlattı: 

Komünist Partisi, Varşova'da kötü sürücülere iyi örnek 
olur, trafik kazalarını önler düşüncesiyle , yılın sürücüsünü 
seçmeleri için bir komiteyi görevlendirir. Sukaklara düşen 
heyet nihayet önde kan-koca arkada dede-anneannenin 
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oturduğu arabayı gözlerine kestirir, durdururlar. "Tebrik 
ederiz" demelerine fırsat kalmadan, penceresini indirip ilk 
konuşan şoför olur, "Aman yoldaş yapmayın, istediğiniz 
paraya ehliyetimi satın almaya hazırım," derken karısı ara­
ya girer, "Yoldaş, kocama inanmayın, sarhoşken hep böyle 
saçmalar," der. Arkadan babaanne söze karışır, "Çocuklar 
demedim mi bu yoldan çalıntı arabayla geçmek tehlikelidir 
diye?" O ana kadar uyumakta olan dede gürültüden şaşkın­
lıkla gözlerini açar, heyecanla sorar, "Oldu mu, oldu mu? 
Batı Berlin'e geldik mi?" 

Sadece fıkralara değil dayımın diğer anlattıklarına da şa­
şırdım. Stalin döneminde milyonlar açlıktan ölürken, olma­
yan gıda mamüllerinin reklamının yapılması gibi . . .  

Dayını devrim düşmanı mı? 

Bu fıkrayı anlatan dayım da mı devrim düşmanı diye dü­
şündüm. Robert Kolej'de edebiyat hocamız Ekrem Yirmibe­
şin derste Nazım Hikmet, Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel'i 
"vatan haini ,  komünist" diye aşağılardı. Türkiye'de ailemiz­
den kaç kişi, başlarına bela gelmesin diye dayımla akraba­
lıklarını gizledi. Sessizce dinledim fıkrayı. Dayımın, sosya­
lizmin başarılarını anlatmasına, bir yandan da fıkralarla sis­
temi eleştirmesindeki çelişkiye anlam veremedim. Okullar 
bedava, dünyanın en büyük memleketinin en ücra köyüne 
kadar uzanan sağlık hizmetleri bedava, işssizlik yok, kiralar 
maaşın yüzde beşi, tatil bile bedava. ABD'de, her gün çeşitli 
örneklerine tanık olduğum vahşi kapitalizm ve ırkçılıktan 
sonra, buraya gelmiş olmamın mutluluğuyla , babamın, 
ayak basmam diye gelmemesine öfkelenirken, benim gibi 
annem de belki komünizme meyleder diye umutlanmaya 
başladım. 
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Moskova'da üç korku 

Moskova'da üniversitede kaldık. Her gün, dünyanın seksen 
küsur ülkesinden bin kadar psikologla Kremlin'de kongre­
ye gidip geldik. Üçüncü gündü. Kimlik kartımı yanıma al­
mamışım. Kapıdaki görevli beni içeri almak istemedi. Kon­
ferans az sonra başlayacak. Üniversiteye gidip gelmek bir 
saat. Adama katılanlar listesinde adımı, pasaportumu gös­
terdim. Nafile. ltip içeri girdim. Peşimden bağırdı, arkam­
dan geldi, beni kaybetti. Akşam üniversitede kaldığımız 
katta, sandalyede birinin oturduğu dikkatimi çekti. Sabah 
aynı yerdeydi. Kahvaltısını yanımdaki masada yedi. Kong­
reye benimle geldi. Benimle döndü. Annem, akşam yatar­
ken kapı tokmağının altına sandalye koyup uyumaya başla­
dı. Moskova'dan ayrılana kadar gölgemle yaşadım, yaptı­
ğımdan pişman oldum. Emperyalistlerin sosyalizmi sabote 
etmek için yapmadıkları yok. Bu nedenle burada gizlilik 
çok önemli. Ne olur ne olmaz, yabancıların, sosyalizm düş­
manlarının işine yarayabilir diye , şehrin telefon rehberi 
yok. Sokak haritaları askeri sır, fotokopi makinesi yok. Ben 
de, Moskova'da ilk kez böylesine bir uluslararası kongre ya­
pılıyor, provokasyonlara karşı duyarlılar diye, peşimde do­
lanmaktan perişan polise, onu görevlendirenlere hak ver­
dim. Anneme de kızdım olmadık yere korktuğu için. Ama 
korku bitmiyordu. 

Annem ikinci defa, beni yarı baygın vaziyette odamda ya­
tarken gördüğünde korktu. Haftalık alerji iğnemin yapılma­
sı için üniversitenin sağlık kliniğindeki hemşire yanlışlıkla, 
.Ol  yerine on misli yüksek bir dozda 1 el. aşı yapınca, vü­
cudumda şişler çıkmış, halsizlik çökmüştü. Sağlık kliniğin­
de tek doktor bulamadık. Kongreye katılan ve yardımıma 
yetişen psikiyatristin ABD'li olması ağrıma gitti. 

Kızıl Meydan'da da korku vardı. Tek başına güzel bir ka-
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dm. Üstünde geleneksel Özbek kıyafeti. Yanaştım, Türkçe 
"Merhaba" dedim. Önce şaşırdı, tuttu kendini, Rusça, anla­
madığım birkaç kelime söyledi. Dayanamadı, uzun zaman­
dır şakırdamamış bülbül gibi sesi açıldı, şarkı söyler gibi 
benle Türkçe konuşmaya başladı. Başka Özbe'der yanaştı. 
Konuşmasını, sesini yükselterek Rusça'ya çevirip yanımdan 
olanca hızlarıyla uzaklaştılar. 

Türkiye Komünist Partisi'nin mirası 

Üçüncü defa ikimiz de korkuyla dinledik eski Türk komü­
nisti Baytar Salih'in hikayesini. Moskova'da oturma izni 
olan hemen herkes gibi mutfağını, banyosunu aynı dairede 
oturan dört ayrı aileyle paylaşan, kansı Sabiha Hanım'ın 
evindeydik. Bize Sibirya'da sürgün günlerini, TKP'nin ba­
şındaki, doğru dürüst okuma yazma bile bilmeyen, cahil ol­
duğu kadar kurnaz Laz lsmail'in "yerimi alırlar" korkusuy­
la Türk komünistlerini nasıl tek tek KGB'ye sınıf düşmanı, 
emperyalist ajanı diye ihbar ettiğini, kocası dahil Sibirya'da 
ölenlerin öyküsünü, yan odadakiler duyarlar korkusuyla 
gözyaşlarını tutarak anlattı. 

Nazım Hikmet "Hacı oğlu Salih" şiirinde bu çilekeş, vefa­
kar komünistin başına gelenleri şöyle anlatır: *  

Hacı oglu Salih memleketimdendi, 
Karadeniz' den. 
Kocaman gözlü, kocaman burunluydu, 
dazlaktı. 
Komünistti on dokuzdan. 
Dövüştü, 
hapse düştü, 

(*) Nazım Hikmet, YKY Yayınları, cilt 6, lstanbul, 2002. 
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yattı Anhara'da, Kırşehir'de. 

Sonra geçti bu yana, 

yani ikinci vatana. 

Baytardı. Kirofabat hôylerinde hasta keçilere bahtı. 

Yıllar, eğrilen bir yün ipliği gibi ahtı 

namuslu, çalışkan parmaklanndan. 

Sonra '49'da, Moshova'da, Martın onuncu gecesi, 

oturmuş Engels'i okuyordu, 

geldiler, gôtardüler, 

sürdüler Altay Bucağına. 

Ne bir dağ devrildi içinde, 

hatta ne bir toprak parçası haydı. 

Yalnız, inme indi sağına, 

altmış yedi yaşındaydı. 

Altı yıl, Hacı oglu Salih 

kutladı inkılabın yıldônümünü 

tel ôrgüler ve hurt hôpehleriyle çevrili. 

Ve öldü bir bahar günü 

elli kişilik barakasında. 

Bu ahşam Moshova'da bayram eyledik, 

Kutladık inkılabın yıldônümünü: 

Dolaştı türkü sôyleyereh meydanlan Marhs 

Engels 

Lenin 

ve Temize çıkma haadı Salih'in . . .  

(Moskova, 1956) 

CIA ve KGB üstünden Adana 

Şükrü korku nedir unutmuş gibiydi. 
Dünyanın yedi çağdaş harikası seçilecek c_:>lsa, siyasi tu­

tukların emeğiyle Stalin döneminde inşa edilen Moskova 
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Metrosu, mutlaka biri olur. Her durak Louvre Müzesi gibi. 
Köstebek gibi yeraltında değil tanrının sonsuzluğuna ula­
şan bir katedraldesiniz. Şükrü'nün vazifesi, metro çıkışla­
rından birini çalı süpürgeleriyle temizleyen kadınları denet­
lemek. Sık sık bağınp çağınyor, "Yoldaş hadi", "Sosyalistler 
görev başına" gibi laflarla onların dalga geçmelerini, dedi­
kodu yapmalarını engelliyor. Moskova'nın en temiz, en sıkı 
yönetilen metro ağzı Şükrü'nün denetimindeki olmalı. 

Ne zaman bir parça güneş çıksa Sükrü cebinden çıkardığı 
mendillle başını örtüp banklardan birine çöküyor, bulutla­
rın güneşi örtmesiyle canlanıyor. Halbuki Adanalı. Alışık 
olmalı. Komünist olup Sovyetler'e kaçtıktan sonra, Laz ls­
mail'in ihbarıyla Sibirya'da on küsur yıl sürgün kalmış. Sı­
cağa dayanamıyor. Kruşçev'in sürgündekileri affetmesi, on­
ları "rehabilite" edip, Komünist Parti üyeliklerini yenileye­
rek,  tekrar mutlu azınlık arasına girmelerini sağlaması, 
Şükrü'nün de işine yaramış. Tek derdi 40 küsur yıl önce 
Adana'daki ailesiyle temasının kesilmiş olması. Onlara yaz­
ması , aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık misali. 
Türkiye'de ailesi bir komünistten mektup alacak olsa fela­
ket. Şükrü, Türkiye gibi düşman NATO ülkeleriyle yazışsa 
kendi canı yanacak. Ama, Amerika'da ailesiyle mektuplaş­
ması engellenmeyen dayımın annemle yazışmasından cesa­
ret almış. Anneme teklifte bulundu. Ailesine hitaben yazdı­
ğı mektubu anneme postalayacak, annem de zarfı değiştirip 
mektubu Adana'ya yönlendirecek. Böylece ailesi Şükrü'nün 
bunca yıldır ABD'de yaşadığını zannedecekti. 

Böylece bir haberleşme ağı kuruldu. Buna KGB ve CIA ne 
anlam verdi bilemiyorum. Tek hatırladığım, bu iki Soğuk 
Savaş süper gücü arasında mektubun Moskova'dan bize 
gelmesinin bir aydan fazla sürdüğüydü. Ailesine ilk yazdığı 
mektupta Şükrü, yıllardır haberleşememenin üzüntüsünü, 
sevgisini, hasretini, yıllardır ABD'de yaşadığını anlattı. Aile-
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sinden gelen cevap tam bir mutluluk sarhoşluğunun ifade­
siydi. Ne diyeceklerini şaşırmışlar; Şükrü'yü bağırlarına ba­
sıyor, sevinçten ağlıyorlar. Böylece mektuplar gidip gelmeye 
başladı. Ta ki Şükrü küplere binene kadar. Birkaç ay süren 
hoş beşten sonra Adana'dan, önce yavaş yavaş, sonra gide­
rek büyüyen talepler, talepler karşılanmayınca yakınmalar, 
şikayetler, suçlamalar gelmeye başladı. Bir gelenle Nescafe, 
sünnet için para, kot pantolon falan derken, traktör parası, 
hatta traktörün kendisini istemeye, bizi de Amerika'da ya­
nına aldırt demeye kadar gitti talepler. 

Dayımdan öğrendiğime göre Şükrü, ailesinin paracı ol­
masına kızmış. Ama inanmış bir komünist olarak, onu 
mahveden, Sovyetler Birliği'nin ABD'deki yaşam seviyesinin 
kat kat altında olması. Sonunda kesildi mektuplaşma. 
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III. 

lKl KOMŞU: 
NAZIM HİKMET VE BORIS PASTERNAK 



"Moskova Turu", A. Chermomordik, 1957, 
Sovyet reklam afışi. 



>KCKYPC lt lt  no MOC K 81 
S t e H T S l l 1 W • O F  M O I C O W 

A T  A V I •  M O I C O U  

P U H R U N •  D U • C M  M O I K A U  

I X C U R l l O ll l l  PO• M O S C U  



Amerika niçin bize saldırmak istiyor? 

Dünyanın başka bir yerinde banş kelimesinin Moskova'da­
ki kadar sık kullanıldığını görmedim. Washington'da Pen­
tagon'a karşı yürüdüğümüzde barış diye bağırmamız, Viet­
nam'ı bombalayan ABD politikasına karşı gelişimizin ifade­
siydi. Moskova'da barışın farklı bir anlamı olduğu hemen 
hissediliyor. İkinci Dünya Savaşı'nda 20 milyondan fazla 
ölüyle, ülkelerini işgal eden Hitler'in ordularına direnen, 
Normandiya çıkartmasının geciktirilmesiyle, tek başlarına 
bırakılıp Almanlarla çarpışa çarpışa Berlin kapılarına kadar 
dayananlar, bu sefer de ABD'nin ülkelerine saldıracakları­
nın korkusu içindeydiler. Sovyetler Birliği'nin, Türkiye gibi 
ülkelerde ABD üsleriyle kuşatılmış olması, Atlantik'in öbür 
yakasından "Rusların atom bombaları yokken onları düm­
düz etmeliydik" yakınmaları, korkularını canlı tutuyor. Bu­
rada barış denilince, Vietnam'da savaşmak üzere orduya 
alınmak istemeyen ABD'li hippi ve çiçek çoeukların mari­
huana düşleriyle karışık temennilerinden farklı olarak, sa-
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vaş korkusu, yeniden inşa etmeye başladıkları şehirlerinin 
yıkılabileceğinin kabusu var. Sık sorulan bir soru, "Ameri­
kalılar niçin bize saldırmak istiyor? Topraklarımızı koru­
mak için yine mi savaşacağız?" Ve her fırsatta, Ermeni kon­
yağı ya da Rus votkasıyla dünya barışına kaldırılan kadeh­
lerle akla gelen, yuvarlak laflarla ifade edilen barış temenni­
sinden çok, Amerika'nın her an çıkarabileceği bir savaşın 
korkusu. 

Sovyet insanının, "yarın daha iyi olabilir" düşü, bugünle 
didişme gücünü veriyor. Sosyalist cennetin bir türlü ger­
çekleşemiyor olmasıysa, acı acı güldükleri fıkralarına yan­
sıyor. 

Göğsünde devrim madalyası, elinde baston, zorla ayakta 
durabilen yaşlı adam Moskova'da bara gidip, görevliden o 
gün kapanana kadar ne kadar satış yapması gerektiğini öğ­
rendikten sonra, ömrü boyunca biriktirdiği rubleleri cebin­
den çıkarıp, "Bugün bütün içkiler benden," der. Kapıya 
"Bedava içki" diye yazı asılır. Bar yavaş yavaş dolar. İçenler 
neşelenir, şarkı söyler, sarmaş dolaş olur, azıtınca masalara 
çıkıp dans ederler. Akşama doğru hepsi sarhoş olmuş, içki 
bitmiştir. Kavga çıkar, müşteriler birbirleriyle kapışır, san­
dalyeleri, masaları tahrip edip, çıkar giderler. Başına gelen­
lerden ağlamakta olan barmen, öbür köşede kıs kıs gülmek­
te olan yaşlı adama sorar, "Ben sana ne yaptım ki başıma bu 
felaketi getirdin. Neden bunu bana reva gördün?" "Evla­
dım," der yaşlı adam, "Şurda kaç günlük ömrüm kaldı. 
Çar'dan kurtulduğumuzdan beri, bir gün komünizm gele­
cek, bize vadedildiği gibi ne devlet ne polis kalacak, her şey 
bedava olacak diye çalışıp durduk, nelere katlandık. Ölme­
den önce, bir an için bile olsa, göreyim dedim geleceğin ne­

ye benzediğini." 
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Psikoloji ve propoganda: 
Nasıldı ama zencilerin ayakkabıları? 

Merkezden planlanan, silahlanma ağırlıklı Sovyet ekonomi­
sinde o yıllarda tükenmez kaleme gerek görülmediğinden, 
bu tür tüketim mamulleri ancak ithal mallannın da bulun­
duğu dolarla alışveriş yapılabilen mağazalarda bulunurdu. 
Sovyet insanı herhangi bir tüketim maddesi için o denli açtı 
ki, sonunda neyin satıldığını bilmediği uzun kuyruklara gi­
rer, saatlerce bekledikten sonra bahtına ne satılıyorsa alır, 
işine yaramıyorsa aldığını, istemediği bir şeyi satın almış 
başka biriyle değiş tokuş ederdi. 

Moskova'da tanıştıklarım, mallann kalitesiz, çürük oldu­
ğundan şikayetçiydi. Bir çift ayakkabının, en hafif bahar 
yağmuruna dayanıksızlığından yakınıyorlardı. Aklıma üni­
versitede "Psikoloji ve Propaganda" dersinde hocamın an­
lattıkları geldi. Sovyetler Birliği'nde işçilere ABD'de ırkçılığı 
belgeleyen film gösterilir. Filmde zenci işçiler beyaz polis­
ten ölesiye dayak yemektedir. Gösteriden sonra fabrikadan 
çıkan Sovyet işçilerinin aralarında şöyle konuştuğu duyu­
lur: "Nasıldı ama zencilerin ayakkabıları?" 

Dolar mağazalarında benim gibi turistlerden başka Ruslar 
da var, alışverişe gelen. Kimlik soran yok. Elinde kapitalist 
ülkelerin parası olsun yeter. Resmi kurda bir dolar bir rub­
le. Turistleri kollayanlar, karaborsada dolar karşılığında altı­

.yedi ruble veriyor. Alışveriş yapan diğer dolar sahipleri otel 
odalarında yabancılarla yatan kadınlar. Belli ki KGB'nin ha­
beri var. Yoksa Sovyetler'deki gibi, Türkiye'de de o yıllarda, 
devlet memurlanyla askerler için yabancılarla temas kına­
nıyor, evlilik yasak. Emperyalizm ve devrim düşmanların­
dan devleti ve bağımsızlığı korumak adına özgürlüklerin 
yok edilmesi, iki ülkede o kadar benzer ki, Batılıların tersi­
ne, burada birçok şeyi anlamak, memleketteki durum o ka-
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dar kötü olmasa da, Türkler için çok kolay. 
Dünyada olup biteni öğrenebilmek için sonunda yolunuz 

mutlaka Moskova'nın tek tük otellerinden birine düşüyor. 
lngiliz, Fransız Komünist Partileri gibi "dost"lann yayınları 
dışında, yabancı gazete ve dergiler yasak. Otellerde hiç ol­
mazsa Batı'dan yeni gelenlerden dünyada ne olup bittiğini, 
öğrenebiliyorsunuz. Sovyet basım, "sosyalizmde kötü şey­
ler olamaz" mantığıyla kendi ülkelerindeki uçak kazası, 
hatta zelzele haberlerini bile gizliyor. Haberler gizlendiği gi­
bi ustaca uyduruluyor da. Sovyetler de Batı'yla aynı zaman­
da zeplinler yapınca, iki blok arasında yarış başlamış. Sov­
yetler yarışı önde götürüyor, her yeni zeplin için bastıkları 
pullarla, ABD'yi, "geride kalıyoruz" diye endişeye düşürür­
ken, kendi vatandaşlarının da takdirini alıyorlar. Bunların 
yalan olduğu, CI�in de aldandığı ancak Soğuk Savaş'ın bi­
timinde anlaşıldı. 

Moskova'da zekamı ölçtürdüm! . 

Yukarıda yazdıklarımın çoğu o yıllarda Moskova'ya gelen 
herkesin bildiği ama solcuların kendi ülkelerine döndükle­
rinde, anti-komünist denmesin diye gizledikleri şeyler. Tür­
kiye'den de gidip sosyalist ülkelerle ilgili anılarını yazanla­
rın, bugün piyasada bulundurmaktan utandıkları kitapları 
ibret verici. Oysa bir ideolojinin arkasına gizlenmek yerine 
gördükleriyle ilgilenseler, ne rüyaları bu kadar yıkılır, ne de 
bu kadar yalan söylerlerdi. 

Sistemin cezbesi uygulamalarından çok, felsefesinden 
kaynaklanıyor. Bunun bir örneği zeka testleri. Sovyetler 
Birliği'ne gelip benden başka burada psikologlardan zeka 
testi alan pek kimse olduğunu sanmıyorum. Temel yakla­
şım Batı'da pek bilinmeyen dilbilimcileri Vygotsky'nin ça­
lışmalarından kaynaklanıyor. Kapitalist ülkelerde kullanı-
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lan, Stanford Binet, Wechsler gibi ABD kaynaklı zeka testle­
rini, eski bir yazıma verdiğim başlıkla özetleyebilirim, "Sen 
Adam Olamazsın: Zeka Testlerinin Temel lşlevi. "  

Hepsi, gündelik hayatta egemen olan bilgi ve değer yargı­
larını ölçmek üzerine kurulu Wechsler'den bir soru: "Kötü 
kişilerden niçin uzak durmalıyız?" New York'ta, Harlem'de 
yaşayan çocukların babalarının, yarısından fazlasının hapis­
hane geçmişi olduğunu düşünürseniz, doğru cevap bu ço­
cukların babalarından uzak durmalarını ,  korkmalarını, nef­
ret etmelerini gerektiriyor. Ya da, Stanford Binet'te başka bir 
soruda, iki kadın resmi gösterilip, güzel olanın seçilmesi is­
tenir. Doğru cevaba tekabül eden güzel Anglo-Sakson tipi 
bir  sarışından başka ne olabi l ir  ki?  Bana uygulanan 
Vygotsky'nin testi , hangi toplumsal sınıf, kültürden gelirse­
niz gelin, çok daha adildi. Önüme konulan yüksük, makas, 
kurşun kalem, kitap, dikiş iğnesi, top, topaç gibi birbirle­
rinden farklı nesneleri önce küçük, sonra da daha büyük 
üst gruplara yerleştirmem istenerek, somuttan soyuta doğ­
ru düşünce sistemimi değerlendirdiler. 

Bakire kızlar mezarlığı Novodeviçiy 

Seyahat etmenin garip bir tarafı var. Yeni şeyler görmeye 
gittiği yerlerde, insan geldiği yere ait şeyler de arıyor. Ya­
bancı memlekete giderken dostlardan tanıdık isimleri alıp 
onları arama huyumuz bunun örneği. Kendi memleketi­
mizde oraya buraya gittiğimizde tanımadıklarımızın kapısı­
nı çalmayız . Yaban ellerde güven duygusu peşindeyiz. Yurt 
dışındayken memleketimizle farklı bir şekilde özdeşleşip, 
ilgileniyoruz. Memleketimizin izini bulduğumuzda kimi 
zaman şaşıp, keyiften tuhaf oluyor, kimi zaman memleketi­
mizin nasıl tanındığına öfkeleniyor, memleketimizi, başka 
ülkelerde gördüklerimizle karşılaştırdığımızda kah kıskanı-
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yor kah övünüyoruz. Her halükarda ulusal aidiyetimiz, ta­
şıdığımız pasaporttan da öte, yurt dışındayken kişiliğimizin 
daha da parçası. 

Türkiye'den Moskova'ya gidenlerin burada en çok aradığı 
Nazım Hikmet. Ona vatan haini diyenler bile, son yıllarda 
Moskova'ya geldiklerinde göğüslerini kabarta kabarta No­
vodeviçiy'de mezar taşının başında fotoğraf çektirmeyi ih­
mal etmiyor. Çehov, Gogol, EisenStein, Sostakoviç gibi Sov­
yetlerin ileri gelen sanatkarları, Kruşçev, Molotov, Gromyko 
gibi ünlü komünist liderlerle aynı mezarlıkta gömülü diye 
övünüyor, hatta "ah kemiklerini bu yaban ellerden alıp Tür­
kiye'ye götürebilsek" diye içleri sızlıyor. Londra'da Marx'ın 
mezarı gibi bilet karşılığı dolaşılan bu mezarlığın adı Türk­
çe "Bakire Kızlar" anlamına geliyormuş. Rivayete göre bir 
zamanlar burada kurulan esir pazarından Tatarlar Rus kız­
larını satın alıp Türk Beyleri'nin haremlerine satarmış. 

"Sen, vicdan ve korku oburu çağımızda . . .  " 

Ben de herkes gibi Nazım Hikmet'in mezarına gidip çiçek 
bıraktım, herkesten farklı olarak dayımla birlikte Moskova 
dışında Peredelkino'da, Komünist Partisi'nin yandaş, itibar­
lı, ve sayılı yazarlarına tahsis ettiği daçasının olduğu yere 
gittim. Nazım Hikmet öleli üç yıl olmuştu. Kayın ormanları 
içindeki evini kime vermişlerdi bilmiyorum. Komşu ev, on­
dan iki yıl önce ölen Dr. jivago'nun yazarı Pastemak'ın da­
çasıydı. 

Nazım Hikmet'i tanımış olabilecek yabancı yazarların ya­
şam öykülerinde, hep adının geçip geçmediğini ararım. Bu 
da yabancı ülkelerde geldiğin yere ait birşeyler aramaya 
benzeyen bir duygu. Pablo Neruda, örneğin, anılarında si­
tayişle söz eder şairimizden. Neruda dayımla da tanıştığın­
da ona "Nazım Hikmet'in yanında ben şair sayılmam" de-

1 41 



miş. Pastemak'ın yazdıklarında, bunca yıl komşusu Nazım 
Hikmet'ten tek bir söz etmediğine önce şaşırdım. Sonra, iki 
komşunun çok farklı konumlarda olduklarını düşündüm. 
Pastemak, rej ime sırtını çevirdi, şiirlerini yayınlamaktan 
vazgeçti, yaşamının son otuz yıla yakınını Shakespeare'in 
tragedyalarını, Alman ve Fransız yazarlarını Rusça'ya çevi­
rerek geçirdi. Ölümünden üç yıl önce yazdığı Dr. ]ivago'yu 
parti yasakladı. Kitap Fransa'da yayınlandıktan sonra ken­
disine verilen Nobel Edebiyat Ödülü'nü, Komünist Parti­
si'nin baskısıyla reddetmeye mecbur bırakıldı. Pastemak 
muteber değildi. Komşusu Nazım Hikmet, sık sık Sovyetler 
Birliği dışında seyahatlere gidebiliyor, "Havana Röportajı" 
gibi şiirlerinde komünist sistemde yaşamanın coşkusunu, 
kapitalizmde yaşayanların cefasını dile getiriyordu. 

Havana Röportajı'ndan (1961) : *  

III. 

dolaşıyorum Havana sokaklannı 

Fidel'le Havana'yı birbirinden ayırdetmek olmuyor 
Marks'a rastlıyorum kitap kapaklannda ananaslarla ma­

meylerin arasında ve Sierra dağından yeni inmiş ulu sa­
kalıyla Marks'a rastlıyorum 

Lenin'e rastlıyorum her gün biraz daha sık rastlıyorum Le­
nin'e güneşli duvarlarda minicik kızıl yıldızlann ve ls­
panyolcanın içinde 

yüksek tahta tribünde uzatmış kolunu ileriye konuşuyor Kızıl 
Meydan'da Küba bayraklannın arasında Lenin 

Nikita'ya rastlıyorum türkülerin kafiyesinde 
ve takma köpek balığı dişleriyle Kenedi'ye rastlıyorum 
ambalaj kaatlan parçalanna rastlıyorum bankalann f abri-

kalann filan kapılan na çivilenmiş 

(*) Nazım Hikmet, Son Şiirleri, YKY, cilt 7, lstanbul, 2002. 
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ve üzerlerinde Nacionalizado yazılı çogu kınnızı mürekkeple 

ve köylülere rastlıyorum 

sağ ellerinde topraklann tapulan ve kooperatif cüzdanlan 

sol ellerinde ve bir düşün içindeymişler gibi halleri var 

devrimin diktiği 50 milyondan çok ağaçla on binden çok oku­

lun kimisine rastlıyorum . . .  

Aşağıda çevirdiğim "Hatırlıyorum" adlı otobiyografik şiir 
denemesindeyse Sovyet devrimine, Lenin'e, Stalin'e tek atıf­
ta bile bulunmayan Pasternak şiirleriyle dünyaya bambaşka 
bir yerden bakıyor. 

Ruhum* 

Ruhum yasını tutuyor 

Geçmiş badirelerin. 

Ruhum türbesi 

diri diri işkencenin. 

Ve sen, mumyalanmış gövdene 

dogurdugun şiirler-

ağlayan arpının 

kederli ithafı. 

Sen, vicdan ve korku 

oburu çağımızda, 

külleri de tutmuşsun 

mezar başındaki kabında. 

Ve, hepsinin cümleten çektiklerinin 

hamlesiyle bükülmüş, 

mezarlık ve morg kokuyorsun 

ve de ceset tozu. 

(*) Boıis Pastemak, 1 Remember, Pantheon, New York, 1959. 
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Ruhum, mahzeni ölülerin kemiklerinin, 

gördüğün her şeyi hala 

toparlıyorsun koca bir kanşımda, 

deginnen gibi ögüterek. 

Haydi, sürdür her şeyi öğütmeyi 

benim olan her şeyi-

kırk yıla yakın bir geçmişi- gübre olsun 

mezarlıkta. 

lki ayrı şiirin iki ayn şairi, komşu olmalarına rağmen pek 
görüşmemiş olabilir. Stalin'in kızı Svetlana Alliluyeva'nın 
"romantik komünist" diye adlandırdığı Nazım Hikmet'in, 
ne git geller içinde olduğunu, inandığı ideoloji  uğruna 13 
yıl Milli Şef lnönü'nün Türkiye'sinde hapis yattıktan sonra, 
ülkesinden kaçıp Sovyetler'e sığınınca, bu ülkede olup bite­
ni, hele başlangıçta, anlamak ictememesini, içindeki devrim 
kıvılcımlarını yaşatmak arzusunun ne kadar anlaşılır oldu­
ğunu, Peredelkino'daki Yazarlar Birliği Evi'nde öğrendim. 

144 



IV. 

"BURAYA FAŞiZM GELMiŞ" 



"Gevezelik etme!"  



HE 



Peredelkino'da çay 

Yengem Sabiha Sertel'i l 950'li yılların başında gördüğümde 
dört yaşındaydım. Çocukluk anılarımda yaşattığım kararlı, 
kuvvetli, Türkiye komünizminin efsanevi kadını bunca yıl 
sonra karşımdaydı. Hayatını Türkiye Komünist Partisi'nde 
mücadeleye vakfeden yengem, neler kazandıysa bu müca­
deleyle kazandı, neler çektiyse, kendisi ve ailesi bu müca­
dele yüzünden çekti. Türkiye'de yaşadığı yıllarla sınırlı Ro­
man Gibi otobiyografisi, erken Cumhuriyet tarihine ışık tu­
tan bir kitap. Kızı Yıldız Sertel'le birlikte lstanbul'da 1951 
komünist tevkifatı öncesi memleketten ayrıldıktan sonra, 
ailesini yalnız bırakmak istemeyen dayım onlara katıldı. 
Çekoslavakya'da, Doğu Almanya'da Türkiye'ye yayın yapan 
partinin radyosunda çalıştılar. Dayım bir süre Viyana'da, 
Kremlin'e yakınlığıyla bilinen, Dünya Barış Konseyi'nde bu­
lunduktan sonra, Nazım Hikmet'in davetiyle ailece Sovyet­
ler Birliği'ne, Bakü'ye yerleştiler. Tan gazetesi pir daha çık­
madı. Türkiye'de gazete sahipleri zaman içinde şirketlerle 
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bütünleşti, kimi gazeteler devletçi, kimileri dinci oldu, öz­
gür kalmak isteyenler dışlandı, büyük sermayeden bağım­
sız gazete kalmadı. 

Sovyet Yazarlar Birliği'nin bahçesinde ağaçların altına 
yerleştirilmiş hasır koltuklarda oturmuş, dayım, yengem, 
annem, ben çay içiyoruz. Dışardan bakıldığında Çehov 
oyununun bir sahnesinde olabilirdik. Ama konuşmalarımız 
hüzün ve özlemden çok dehşet ve korku dolu. Açık hava­
da, Nazım Hikmet'in "karlı kayın ormanın"da olmamıza 
rağmen, fısıldaşıyoruz.  O gün yengemin Peredelkino'da 
söylediği bir cümle ömrünün acı bir muhasebesiydi: "Bura­
ya faşizm gelmiş." Yıllar sonra bir gün lstanbul'da, yenge­
min çektiklerini, partisi tarafından nasıl yok edildiğini anla­
dım. Harbiye' de Açık Hava Tiyatrosu'nda, 1 978 ya da 
1979'da 8 Mart Dünya Kadınlar Günü kutlanıyordu. Top­
lantıyı düzenleyen llerici Kadınlar Derneği'nin konuşmacı­
ları birçok kadını andı, hayatını anlattı, onların onuruna al­
kışlar koptu. Adı geçenler, Clara Zetkin, Lenin'in karısı Ma­
ria Krupskaya, Moskova'nın çizgisinden milim sapmamış 
yabancılardı. Türkiye Komünist Partisi başkanı Laz lsma­
il'in, kıskançlığından partiden uzaklaştırdığı Nazım Hikmet 
gibi, etkisizleştirdiği Sabiha Sertel'in adı, toplantıda bir defa 
olsun geçmedi. Moskova'ya ters düşmemek için, yengem 
öldükten sonra bile adını anmaya cesaret edemeyen Türki­
ye'de "ilerici" kadınlar, Sabiha Sertel'i, başka birçok örneği 
olduğu gibi, akıllarınca tarihlerinden sessizce silmişlerdi. 

O gün Peredelkino'da ilk defa duydum şoförünün, onu 
bir kazada öldürmekle görevlendirildiğinden ötürü Nazım 
Hikmet'ten nasıl özür dilediğini. Devrim şiirleriyle Sovyet­
ler'in işine yarayan Nazım Hikmet, haksızlığa, sosyalizmin 
ideallerine uyulmamasına isyan eden cesur kişiliğiyle başla­
rına bela olmuştu. "Bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gi­
bi kardeşçesine" yaşama ortamını ne memleketinde bulabil-
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di, ne de ikinci memleketim dediği Sovyetler Birliği'nde. 
Mutlu son, Türkçe'nin büyük şairinin nihayet kendi dilinde 
okunabilmesi. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin demir perdesi 

Psikoloji  Kongresi bitti. Churchill'in Soğuk Savaş'ın başla­
dığını ilan ettiği ünlü konuşmasında isim babalığı yaptığı 
"Demir Perde" deyiminin ne anlama geldiğini dayım ve 
yengemle vedalaştığımda anladım. Ancak kaçmayı göze al­
dıkları takdirde buradan ayrılabilirlerdi. 

Annemle Moskova'dan trene bindik. Ukrayna, Romanya, 
Bulgaristan üzerinden Türkiye'ye uzun bir yolculuk yaptık. 
Trende annemi yine üzdüğümü, bana vermek istediklerini, 
benimle paylaşmak istediklerini reddederek onu hayal kı­
rıklığına uğrattığımı hatırlıyorum. Birlikte paylaştığımız 
özel kompartmanda kitabıma daldım, okuyorum. Acaba 
ömrüm boyunca buralardan, bir daha geçecek miyim? An­
nem "Evladım pencereden etrafa bak" demekten yılıp beni 
sadece ilginç gördüğü şeyler için "Bak" diye uyardıkça, da­
ha da kapanıyorum adını bile hatırlamadığım kitaba. 

Üç gün sürdü tren yolculuğumuz. Annem yolda aramız­
daki başka türden bir demir perdeyi yıkmamızı önerdi, onu 
da reddettim. Türkiye'de alfabenin Latin harflerine dönüştü­
rülmesi belki iyi oldu ama geçmişimizle aramıza da demir 
perde örüldü. Adlarını okuyamadığımız mezar taşlarının al­
tında yatıyor ninelerimizle dedelerimiz. Kremlin Meyda­
nı'nda Özbeklerin ana dillerini konuşmaktan korkmalarına 
daha geçen gün isyan eden ben değil miydim? lşte sana ko­
ca bir imparatorluğun, ailenin, yazılı tarihiyle kucaklaşma 
fırsatı. Annem bana eski Türkçe'yi öğretmeyi öneriyor. "Ko­
lay" diyor, "iki günde öğretirim sana" . Kompartımanda ma­
samıza koyduğu bir kağıda kalemle yazarken "Elif' diyor 
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bana bakarak. Levent llkokulu'nda birinci sınıfı bitirdiğimde 
okuma yazmayı sökememiş, onu da bir haftada annem öğ­
retmişti. Reddettim. İstesem, yarın da öğrenebilirim eski 
Türkçeyi. Ama annemin bildiğini, emeğini benle paylaşma­
sını geri çevirmenin acısı dinmiyor, yaşlandıkça azıyor. 

Stalin'in garip arzusu 

Ebeveyn evlat ilişkilerini düşünürken aklıma uç bir örnek, 
Stalin'in kızıyla ilişkileri geldi. Şöyle bir anekdot anlatır Svet­
lana Alliluyeva anılarında. Emirleriyle, en yakınlarını öldür­
ten, 20 küsur milyon insanın katlinden sorumlu, Kının Ta­
tarları gibi nice milleti topraklarından süren, Stalin'in garip 
bir huyu vardır. Kızına, ne istiyorsa, hem de yazıyla, emrede­
rek istemesini söyler. "Baba, bana dondurma almanı emredi­
yorum," gibi. Babasına, emir yazmaktan gına gelir kızına. 
Kurtulmak için en son şu emri verir, "Baba, benden emir is­
tememeni emrediyorum." Stalin'den ne denli korkulduğu­
nun, hem de emir alma düşkünlüğünün başka bir örneği, 
ona Sovyetler'i terk edebilmek için dilekçe yazmaya cesaret 
eden Usta ile Margarita'nın yazarı Bulgakov'dan. Stalin'e, 
"Sovyetler'den gitmemi emretmeni istiyorum" diye yazdık­
tan sonra, bakalım başıma ne gelecek diye cevap bekler. Bir 
gün evinde telefon çalar. Karşısında, "Galiba seni memnun 
edemiyoruz," diyen Stalin. Bulgakov kem küm eder, pek ko­
nuşamaz, sıradan işlerle Rusya'da yaşamını sürdürür. 

Stalin korkusuyla ilgili bir orkestra şefinin de şöyle bir 
anısı var. Ne zaman, opera, konser gibi toplu gösterilerin 
yapıldığı yerlere gitse, salona girdiğinde, bitmek bilmeyen 
alkış tufanı koparmış. Nedeni, bu kadar yetti deyip alkışla­
mayı bırakacak olanın, etrafta gizli polis fark ederse başıma 
bela gelir korkusu. Toplu alkış, Stalin ellerini kaldırıp, yeter 
diye işaret edene kadar devam edermiş. 
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Stalin öldükten sonra Komünist Partisi'nin başına geçen 
Kruşçev, sistemin tüm çıkmazlarının sorumlusu olarak sele­
fini gösterdi. Bu yüzeysel suçlamayı dünya soluyla birlikte 
Türk solu da benimsedi. Konuyu gün ışığına çıkarmak iste-· 
yenler, Mehmet Ali Aybar gibi acımasızca afaroz edildi. Dev­
rimci olmayanlar bile karşı devrimci olarak damgalanmak­
tan korkar hale geldi. Sovyetler Birliği'nde, Çin'de, Bulgaris­
tan'da Türklerin, Müslümanların kıyımı örtbas edildi. Böy­
lece, lnönü'nün Milli Şeflik döneminin sona ermesiyle baş­
layan çok partili düzende sol düşünce halk nezdinde inan­
dırıcı olamadı. Köylüler, emekçiler sağ partilere yöneldi. 

Sovyet dehşetinden Türkiye'nin sefaletine 

Trenimiz Sovyetler Birliği'nden uzaklaştıkça azalacağını 
sandığım baskı, tersine arttı. 

Sınırlarda, karşılaştığım kurt köpekli, asker, polis kontro­
lüne Nazi dönemini anlatan filmlerden aşinaydım. Kimse 
sosyalizmden kaçmasın diye, saatlerce durdurdukları treni­
mizde aramadık yer bırakmıyorlar. Uyku sersemi yatıp kal­
kıyoruz. Yüzleri gülümsemeyen genç askerler bir giriyor bir 
çıkıyor. Bavullar indiriliyor, açılıyor, kapanıyor. Her durdu­
ğumuzda trenin altı kontrolden geçiriliyor. Aklımda tak tak 
demir çubuklarla vagonların altlarına vurulunca çıkan ses 
kalmış. Üstelik bunlar Sovyetler Birliği'nin kontrolü altında 
olan ülkelerde, Rusya'dan Ukrayna'ya, Ukrayna'dan Ro­
manya'ya, Romanya'dan Bulgaristan'a geçerken oluyor. 
Merkezden uzaklaştıkça uygulamanın şiddeti artıyor. 

Sofya'ya geldik. lstasyon'da kaldığımız birkaç saat içinde 
anladım ki şimdiye kadar trenleri az bile aramışlar. Bu ka­
dar korku, bu kadar öfke dolu insan kaçmak için her şeyi 
göze alır diye düşündüm. Vagonumuzun üstündeki "İstan­
bul" yazısı, çölde susuz kalmış insanlar için bir serap gibi. 
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Kremlin Meydanı'ndaki Özbeklerden çok daha cesurdu is­
tasyonda konuştuğum Bulgar Türkleri. Ama yapılanlara is­
yan duyguları çoktan tükenmiş:.i. Merhamet dilercesine ağ­
layarak yalvarıyorlardı, birşeyler yapın, halimizi anlatın, 
Türkiye bizi kurtarsın diye. Dillerini konuşamıyor, camile­
ri yıkılıyor, evlerinde ibadet ettiler diye cezalandırılıyor, 
isimlerini zorla değiştiriyordu Bulgar Komünist Partisi. 
Birçok turistin kabusu, yoksul bir ülkede, aniden etrafına 
üşüşen, avuçlarını açmış aç insanların ortasında kalmaktır. 
Bulgar Türkleri'nin bakışlarında ilk defa özgürlüğün açlığı­
nı gördüm. 

Türkiye'ye girince de sefaleti. Trenimizin geçtiği yerlerin 
iki yanı çöplük gibi. Yollarda miskin miskin dolaşan, işsiz 
güçsüz insanlar, okula gitmeyen yalın ayak çocuklar, kapı­
larının eşiğinde kafa kafaya vermiş dedikodu yapan kadın­
lar. Sosyalist düzenden geri kalmış ya da o zamanki solun 
deyimiyle geri bıraktırılmış Türkiye gibi bir ülkeye 1966 yı­
lında Bulgaristan'dan girince göze ilk çarpan manzara bu. 
Birkaç saat önce trende bizi kontrol eden afişten çıkma, 
derli toplu Bulgar polisi yerine de şimdi, tıraşsız, vücudu 
ter kokan , kravatı bir, şapkası öbür yana kaymış, üniforma­
sını üstüne geçirir geçirmez büzüşüp sahibiyle bütünleş­
miş, devlet ciddiyetiyle laubalilik arasında gidip gelen me­
murlar. Belki bu fena bir şey değil. Türkler üniformaya ge­
lemiyor, otorite uzaklaşınca hemen araziye uyuyorlar. 

Özgür bir ülkeye geldim diye derin bir nefes alıyorum 
ama birkaç yıl önce parlamentosunu Yassıada zindanlarına 
atmış, başbakan ve bakanlarını asmış Türkiye'de özgürlük, 
sosyalist ülkelerde hapsi boylatacak, "Biz adam olamayız," 
demekten öteye gitmiyor. 
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"Totem" , Gaston Chaissac. 







"Sovyetler Birligi'nin çôkmesi, geçen yüzyılın 
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Rusya için vize pazarlığı 

Aradan kırk yıl geçti. Benim için annem babam, Moskova 
için Sovyetler Birliği artık yok. Annem, babam öldü. Sov­
yetler Birliği tarihe karıştı. lkimizin de yaptığına karışan 
yok. Denetimsiz çocuklar gibi geceler bizim oldu. lnsanın 
istediği her şeyi her saatte yapabileceği Moskova, geçmişin 
baskısından, proleterya diktatörlüğünden kurtulunca son­
suz bir enerjiyle yaşanan hedefsiz hedonist geLelerin şehri 
olmuş. Batı'nın tüketim malları, Marlboro'nun, jaguar'ın, 
Ikea'nın reklamlarıyla aydınlanmasa, Moskova eskisi gibi 
karanlık bir şehir. Gece mekanlarında, ışıkların yarattığı 
dünyalarda kaybolanlar, sabahlan Moskova'da uyanıyor ol­
manın garip ürpertisi içinde. Putin'in Rusya'sında, gecelere 
dokunmayan, yeni bir totaliter sistem kuruluyor. 

Aradan kırk yıl geçti. Moskova'da yaşadığı yıllarda, Tür­
kiye'nin vatan haini ilan ettiği Nazım Hikmet Ankara'da her 
renkten politikacının milli şairi. MlT'in raporlarına göre 
Türkiye'de solu birleştirecek diye Başbakan Demirel'in,  
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Türkiye çiftliğiymiş gibi yurda sokmadığı Zekeriya Sertel, 
önce Fransa'ya iltica etti, nihayet Türkiye'ye dönebildiğinde 
anılarını yayınlayınca, Türkiye Komünist Partisi'nin saldırı­
larına hedef oldu. Şükrü Türkiye'ye döndü. Levent'te bizde 
kaldıktan sonra, Adana'ya gidip akrabalarına miras davası 
açtı. Moskova'ya ilk gidişimi Türkiye'de gizli tutmuştum. 
Bu sefer gitmeden önce lstanbul'da Rus Konsoloslugu'nun 
önündeki Türk polisine sordum davetiyemi neredeı. satın 
alabileceğimi. Hemen karşıda, sokağın içindeki izbe hanı 
işaret etti. 

Vize için kalacağım yeri belgeleyen davetiye lazım. Mos­
kova'da arkadaşlarım Aleksei ve Katya'nın, polis, bakanlık 
derken, en az bir haftasını alacak. lstanbul'da Rus Konso­
losluğu'na telefon ettim. Görevli, davetiyem olmadığını öğ­
renince, "Firmanın telefonu var mı?" diye sordu. Ne firma­
sı? "Firma," diye tekrarladı. "Firma yok, vize yok." Firma­
nın cep telefonunu verdi, Ludmilla'yı aramamı söyledi. Te­
lefonda pazarlık yaptık. Ludmilla, vizenin fiyatını yüz do­
lardan altmışa indirdi. Ertesi gün sözde ikametgahımı gös­
teren Sputnik Oteli belgelerimle vizemi, sadece nakit paray­
la çalışan firmanın tek odalı bürosundan aldım. 

Proleterya diktatörlüğünden sömürü cennetine 

Gençliğimde, Türkiye'de işsizlikten ötürü hükümeti eleşti­
renlere "Moskova'ya" derlerdi. Gerçek oldu. Bindiğim uçak 
Türk işçileriyle dolu. Yanımda oturan Ahmet, Moskova'ya 
iki saat uzaklıkta zenginler için inşa edilen konutlarda ça­
lışmaya gidiyor. "Amerikan filmlerinde görmedim" dediği, 
yeni kurulan mahallenin spor tesisleri, yüzme havuzlan vs. 
dışında, dağ, bayır özel av alanları da varmış. Yaban domu­
zu vurmanın bedeli 2000 dolar. Ahmet izin yapmadan altı 
ay çalışacak. Kısa kış günlerinde ayda 500, güneş batana 
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kadar çalıştıkları yaz aylarında 750 dolar veriyormuş inşaatı 
üstlenen Türk firması. Çırak olarak çalıştırılan Çin, Özbek 
inşaat işçilerinin maaşı 300 dolar. Ahmet 15 yıldır yurtdı­
şında. Libya'da bir sefer 16  ay izin yapmadan çalışmış. Ta­
tilsiz çalışmaya alışık. Karısı, çocukları, lstanbul'da Ümra­
niye'de. Ahmet'in kendisine bu denli eziyet etmesinin nede­
ni,  iş günlerini doldurarak bir an evvel emekli olmak. 
Onun için izne çıkmıyor. Bu tempoyla Türkiye'de çalışması 
mümkün değil. Böyle çalışmayı sürdürürse daha kaç yıl ya­
şayacağı da. Artık Türkiye'nin yanında sömürü cenneti olan 
Rusya. Ruslardan şikayeti yok, "lçip içip yumruklaşıyorlar" 
diyor ve ilave ediyor, "Bizdeki gibi bıçak çekmek yek." 

Moskova'da Sheretmetyevo Havaalanı'nda pasaport kont­
rolüne benden önce girdi Ahmet. On yıldır bu ülkeye gelip 
gidiyor. Pasaport polisi, lstanbul'da gece hayatında çalış­
maktan uçağımızda dönen Rus kızları kadar genç, onlar ka­
dar güzel, onlar kadar makyajlı. Farkı üstündeki üniforma. 
Ahmet'in pasaportunun sayfalarını bir o yana, bir bu yana 
tek tek inceledi. Arada sırada, önünde İstiklal Marşı'nı din­
liyormuşcasına hazırolda bekleyen Ahmet'e dik dik baktı. 
Tekrar tekrar pasaportun sayfalarını karıştırdı, damgayı 
bastı. Aleksei'nin bana vize için ABD pasaportumu kullan­
mam tembihinin haklılığı daha ilk fırsatta belli oldu. Polis, 
Türk işçisinin kaba muameleye karşı gelmeyeceğinden, el­
çiliğin, devletin, sahip çıkmayacağından emin, iyice terletti 
Ahmet'i. 

Tarihi unutmak, istediğimizi hatırlamak işimize geliyor. 
Ahmet'i, Türk ismi taşıdığı için aşağılayan Rus polisi bil­

miyordu ki Altın Ordu'nun etkilerinin sürdüğü iki yüz yıl 
boyunca, Moskova'da çarlık sarayı etrafında dolanan aris­
tokratların Türk isimleri edinmelerinin moda olduğunu. 
Nereden bilebilirdi ki , her ülkede olduğu gibi burada da 
milliyetçilik uğruna unutturulan tarihlerinde, ünlü yazarla-
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rı Gogol'un adının Çuvaşca "Gögül"den, Nabakov'un Tatar 
prensi Nabok'tan geldiğini? Rusya tarihinin ünlüleri, Na­
polyon'un, "Bir Rus'u kaşı, altından Tatar çıkar" sözlerini 
doğrularcasına, Türkçe ya da Türki isimlerin resmi geçidi. 
lşte birkaç isim: Karamzin, Bulgakov, Turgenyev, Ahmatova 
gibi yazarlar, Godunov, Buharin gibi devlet adamları, 
Rimsky Korsakov gibi müzisyenler, Rudolf Nureyev gibi 
baletler . . .  * 

Sıra bana gelince, pasaport polisini Ahmet'in ezikliği sa­
yesinde tırmandığı tahtından küçük oyunlarla indirmeye 
çabaladım. Yüzüne bakmadım, yan dönüp kolumu önünde­
ki camekana dayadım, işini yaparken güleryüzlü olması ge­
rekir diye ikaz ettim. Polise vız gelmiştir tavrım. Ahmet'e 
yapılandan ötürü benim de ezikliğimi, ABD pasaportuna sı­
ğınarak telafi etme çabam, ikimizin de acıklı konumunun 
zavallı bir ifadesiydi. 

Hangi ülke olursa olsun, pasaport kontrolünde yaşanan­
lar, duygu ve önyargılarımızı seferber ediyor. Başımızdan 
geçenler, dünyanın güç dengeleriyle sosyolojisinin birer 
kartpostalı. Pasaport kontrol noktası, filmlere, kitaplara ko­
nu olacak kadar renkli, seyahat eden hemen ·herkesin, mut­
laka başından bir şeyin geçtiği zengin bir gözlem yeri. Lo­
zan Antlaşmaları üzerine çalışmalarıyla tanınan Seha Me­
ray'ın Londra'da Heathrow Havaalanı'nda söyledikleriyle 
yetineceğim. Pasaport polisi İngiliz uygarlığını temsil edi­
yor olmanın pişkinliğiyle, her gelene yaptıkları gibi Meray'a 
da lngiltere'ye geliş nedenini sorduğunda, "Ülkenizin ye­
meği ve iklimi için geldim," demiş. 

(*) Orlando Figes, Natasha's Dancc: A Culıural History of Russia, Metropolitan Bo­
oks, New York, 2002, s.361 -362. 
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Ortodoks Patriği'nin Rolls Royce'u 

Kırk yıl sonra aynı yere gittiğinizde nasıl değiştiğidir ilk gö­
ze çarpan. Yıllardır birbirlerini görmeyen sınıf arkadaşları 
gibi "Ahh o sen misin" şaşkınlığıyla başkalarını tanımakta 
güçlük çekilir önce. Ama azıcık da abartılı ilk şaşkınlıklar­
dan sonra, az çok eskisi gibidir herkes. Salih yine bildiği­
miz Salih'tir, Seral de Seral. 

Tam da kırk yıl geçmiş Moskova'ya ilk geldiğimden beri. 
Bir yandan ben etrafıma ne değişmiş diye bakıyorum, bir 
yandan da Rus dostlarım Aleksei ve Katya bana bakıyor, 
onlara neyi değişik bulduğumu anlatmam için. Üçüncü gü­
nümdü. Moskova nehri kıyısında, eskiden sadece Sovyet 
generallerinin oturabildiği bir binadayım. lkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra Alman savaş esirlerinin emeğiyle yapılmış. 
ABD'yi yakalayıp geçmek için uğraşan Stalin'in ölçülerine 
göre New York'vari bir yapı. Bulunduğum dairenin yeni sa­
hipleri Moskova'nın önde gelen modern sanat galerilerin­
den birinin yöneticisi ve mimar kocası. 

Nereden nereye? 1960'1ı yıllarda resmi ideolojiyi, sosya­
list gerçekliği dışlayan genç ressamlar, eserlerini sergileye­
cek mekan bulamayınca çareyi sokak sergisi açmakta bul­
muş, devlet baskısıyla karşılaşınca Nazım Hikmet onlara 
daçasını açmış. Belki de Moskova'nın bu ilk modern resim 
sergisi, Brejnev ve Andropov'un iktidarları boyunca, uzun 
yıllar tekrarlanamadı. Şimdi aynı şehirde galeriden geçilmi­
yor. Evlerinde beni ağırlayanlar da bana aynı soruyu soru­
yor: "Neler değişmiş?"  

Binaya girerken, kapının yanıbaşında, camlı küçük böl­
medeki koca bürokrat masasından kalkan yaşlı kadın yolu­
muzu kesmişti, "Kime gidiyorsunuz?" diye. Dejeurnaya ta­
bir edilen bu görevlileri hatırlıyorum. Her otel katında, bi­
naların girişinde, gece gündüz bulunur, onların olurunu al-

1 68  



madan, otel odanıza bile giremezdiniz. Odanıza kaçta girdi­
niz, kaçta çıktınız, kaydını tuttuğu gibi, anahtarı da ona 
teslim ederdik. Devlet istihbaratı için çalışıyorlardı. Şimdi 
yine yaşlı bir dejeurnaya, kırk yıl öncesi gibi yolumuzu ke­
sip hesap soruyordu. Aleksei "5 1 numaraya gidiyoruz," de­
yince kadın, bir şey söylemeden kabaca sırtını dönüp masa­
sına yöneldi. Yukarda ev sahiplerimize, eskisine göre binaya 
kolaylıkla girdiğimizi söylediğimde, "Her zaman o kadar 
kolay olmuyor," dediler. Geçenlerde erkek bir ressam gel­
miş galeri sahibesini ziyarete. Kocası evde yok diye adamı 
binaya sokmamış kapıdaki dejeurnaya. 

Neler değişmiş? 
Basında okuyor, ekranlarda görüyor, Rusya'ya gidip ge­

lenlerden duyuyoruz eski Sovyetler Birliği'ndeki değişimi. 
Geceleri kapkaranlık bildiğim Moskova'nın şimdi, binbir 
Batı mamulünün reklamlarının neon ışıklarıyla aydınlatıl­
ması, eskiden " kızıl burjuvazinin" Amerikan taklidi Zil 
marka limuzinleri hemen göze batarken, şimdi, bırakın 
mafyanın son model land Rover'larını, Ortodoks Patri­
ği'nin bile Rolls Royce kullanıyor olması, boş otel lokanta­
larında, en az bir saat bekledikten sonra, kötü ve kaba ser­
vis eşliğinde bayat yemekler yenir, taze meyve ve sebze bu­
lunmazken, şimdi Moskova'da çeşitli bütçelere uygun, insa­
nın göz ve damak zevkine hitap eden sayısız mekan bulun­
ması da beni şaşırtmadı. 

Bin Ladin'in koltuk değnekleri 

Nelerin değiştiğinden çok benim en çok dikkatimi çeken 
kırk yıl sonra nelerin değişmediği oldu. 

Kırk yıl önce Moskova'ya resmi ziyaret nedenim, burada 
ilk kez yapılan Uluslararası Psikoloji Kongresi'ne katıl­
maktı. 
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Bu seferki gelişim Birinci Moskova Bienali'ne denk geldi. 
Dört-beş yıl önce Londra'da, Saatchi ve Saatchi Galerisi'nde 
sergiyi polisin basıp müstehcen diye kimi eserlere el koya­
bildikleri düşünülürse, Moskova'daki bienal son derece cü­
retli. Sanatta ifade özgürlüğü açısından Batı'da olup biten­
den hiç de geri değil. Putin ve Bush'un, ülkelerinde özgür­
lükleri kısmalarına buldukları uyduruk gerekçelerin en çar­
pıcı eleştirisine bu sergide rastladım. Aynı yatağı paylaşan 
Putin ve Bush el ele vermiş, koltuk değnekleri uzattıkları 
Bin Ladin'i ayakta tutmaya çalışıyorlardı. Putin'in parla­
mentoda muhaliflerini gösteren başka bir yapıtta, her "mu­
haliP' Putin'in ikizi olarak resmedilmişti. Oysa daha geçen­
lerde Moskova'nın önde gelen televizyon gazetecilerinden 
biri, programında milletvekillerinin hepsini Putin maske­
siyle gösterdiği için işinden atılmış. Bienali ziyaret eden 
dostlarımın ortak kanısı, yeni bir diktatörlük kurmakta 
olan Putin'in, aynı Uluslarası Psikoloji Kongresi örneğinde 
olduğu gibi, Batı'ya "biz demokrat ve özgürüz" mesajını 
vermek için, tepeden inme bir kararla Moskova Bienali'ni 
yaptırmasıydı. 

l 966'da Moskova'yı ziyaret ettiğimde korku yaygındı. ln­
san nasıl havanın rutubetini ya da atmosferik basıncın ağır­
laştığını hisseder, öyle. Ormanda ansızın avlanabileceğini 
sezen bir geyik gibi korku içindeydiniz. Korkunuzun gerçe­
ğe dönüşmesi her an olabilirdi. 

Putin, Moskova dışında Nikolina Gara yakınlarında bir 
daçada oturuyor. Evinden işyerine gitmek için son sürat gi­
den konvoyla sabah akşam bir saate yakın yol katediyor. 
Moskova'dan evine dönmesine tanık oldum. Şehir istika­
metindeki şeritteydik. Putin'in dönerken kullanacağı şerit 
polis dolu. Arabaları durduruyor, otoyolu boşaltıyor, hepsi­
ni yan yollara alıyorlardı. Putin her gün işine gidip döner­
ken otoyolu boşaltırlarmış. Oradayken tanıdığım, bu yolu 
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sık yapan biri, tek tük arabaların kaçamaktan korna çal­
maktan öte bir şey yapmaktan korktuklarını söyledi. Aynı 
şey Minsk otoyolunda, Nazım Hikmet'in Peredelkino'daki 
daçasına yakın oturan Moskova Valisi için de yapılıyor, aynı 
korku sessizliği orada da hakimiyetini sürdürüyormuş. 

Bunlara tanık olunca Putin'e Türkiye ziyaretinde duyulan 
saygı kara mizah gibi. Ankara'ya resmi ziyaret için geçen yıl 
geldiğinde Esenboğa Havaalanı'ndan Çankaya Köşkü'ne 
arabasıyla giderken başkentin şehir trafiğini aksattığından 
özür dilediğini Ruslara anlattığımda, bu yönüyle tanıma­
dıkları devlet başkanlarından daha da ürktüler. 
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II. 

CAFE PUŞKlN 



Liz Minehiello. 





Post-totaliter stres sendromu 

Çin tehdidi, lslam terörizmi derken, ABD yanlış yerden 
korkuyor. Rusya'nın dağınık, gücünü yitirmış, süngüsü 
düşmüş süper devlet imajı  en çok Putin'e yarıyor. 

Kruşçev, Kosygin gibi eski Sovyetler Birliği liderleri polit­
büro içinde dengeleri kollayarak iktidarlarını sürdürebiliyor, 
yoksa ansızın devrilip gidiyorlardı. Demokrasiye geçtiği söy­
lenen Rusya'da, eskisine göre daha güçlü, tüm ipleri elinde 
tutan devlet başkanı, yeni tür bir totaliter sistemin habercisi. 
Tarihte başka hiçbir ülkede, bugün Rusya'da olduğu gibi, 
gizli servis elemanları iktidara gelmedi. Normalde gizli ser­
vis devlete hizmet eder. Burada durum tam tersi; devlet, giz­
li servisin emrinde. Eski ajan, yarbay Putin, tek adam. 

Bir akşam, Sovyet rejimi yıkıldığından bu yana ülkedeki 
en büyük gösterinin yapılacağı haberini aldık. Esas itibariy­
le yitirilen sosyal devlet anlayışının, indirimli otobüs karne­
leri gibi son kırpıntılarının yok edileceği bir y

_
asayı protesto 

için Rusya'nın her yanından emekliler Moskova'da toplana-

1 76 



cakmış. Şehrin felce uğrayacağı beklenildiğinden ertesi gün 
için telefonla taksi bile bulamadık. Ne olur ne olmaz diye 
çalışmak istemiyorlardı. Akşam televizyonu açtık. Gösteri­
nin nasıl geçtiğini, kaç kişinin katıldığını öğrenmek istiyo­
ruz. Tek haber, yeni emeklilik yasasından yana olanların 
Putin lehinde yaptıkları gösteri. Göstericilerin çoğu genç. 
Hükümetin el altından dağıttırdığı bedava kontürlü telefon 
kartları yetiyormuş, işsiz gençlere düzmece toplantılar yap­
tırtabilmek için. 

Sovyetler Birliği'nde, ne olur ne olmaz diye lehte bile 
gösteri düzenlenemezdi. Halkın sosyalizme inancı kırılma­
sın diye, eskiden uçak kazaları, deprem haberleri' bile ve­
rilmezken, şimdi emeklilerin yürüyüşü sansürlenmişti. 
Sonradan öğrendiğime göre, Moskova'da beklenen ülke ça­
pında katılımları engellemek, yaşlı emeklileri ürkütmek 
için hava raporlarında şiddetli kar fırtınası beklendiği gün­
lerce söylenmiş. Toplantı günü hava pırıl pırıl, günlük gü­
neşlik idi. Televizyonda yayın yapan üç kanalda da gösteri 
haberini ararken, önemli görevlerde bulunmuş, parti üyesi, 
eski bir bürokrat baraj inşaatı görüntüleri eşliğinde Stalin'i 
methetti. Onun kişisel zaaflarının olabileceğini, ama öncü 
bir kişiliğinin de olduğunun unutulmaması gerektiğini 
geçmişe özlemle dile getirdi. Rusya'nın güçlü bir lidere 
olan ihtiyacını vurguladı. Ölümünden bu yana, Sovyetler 
Birliği'nin son elli yılında, Stalin'i böylesine övebilmek asla 
mümkün değildi. 

Ancak sosyalizmin çöktürülmesinden sonra, işsiz, sağlık 
sigortasız kalan, birdenbire sefalete sürüklenen yaşlı lar, 
geçmiş düzenin himayesinden koparılıp vahşi kapitalizmin 
içine atılmanın dehşetini yaşıyor, eski güvenli günlere öz­
lemle bakıyor. 

Sovyetler Birliği'nde birşeyler ters gittiğinde suçlu Ameri­
kan emperyalizmi ve CIA hesabına çalışan yerli işbirlikçi-
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lerdi. Hastalıktan ötürü işe gitmemek vatan hainliği, sınıf 
düşmanlığı sayılabiliyordu. Marksizm-Leninizm yerine ege­
men ideoloji milliyetçilik olunca, düşman daha çok, düş­
man bulmak daha kolay. Rusya'da bugün işler iyi gitmiyor­
sa, suçlusu, duruma göre Putin'in kimleri tehlikeli gördü­
ğü: Başta Amerikalılar olmak üzere, Avrupa, Kafkasyalılar, 
Yahudiler, George Soros ve tek tük kafa tutan, teker teker 
hapsi boylayan, yurtdışına kaçan, Yeltsin'in, iktidarını sağ­
layabilmek için devletin kaynaklarını peşkeş çektiği "oli­
gark"lar. 

Kuş çığlıklarıyla alamı sesleri 

Başka birçok şehir gibi, Moskova'ya gelmenin heyecanı bil­
dik markaların görüntüsüyle sıradanlaşıyor. Tanrı ve devlet 
totalitarizmini yüzyıllardır içselleştirip kabullendiğimizden, 
artık onların bizi devasa yapıtlarıyla etkilemesine gerek kal­
madı. Meydanlarımızı, yeni heykeller, katedraller, camiler 
yerine tüketim kalıplarımızın tanıdık markalı, neon ışıklı 
simgeleriyle, beş yıldızlı otellere terk ettik. Moskova bul­
varlarında boydan boya gerilen bezler 60-70 bin dolara 
BMW ve Jaguar diye haykırıyor. Yeni zenginler Moskova dı­
şında gelişigüzel kesilen ormanlarda açılan yerlere, Holly­
wood'da sinema yıldızlarının oturduğu villaların taklidi, de­
vasa mekanlar inşa ettiriyorlar. Üç kişilik bir ailenin sak­
lambaç oynarcasına 3000 metrekarelik bir yerde yaşıyor ol­
ması, Moskova'da sosyalist sistemden kalma, aynı dairede 
oturmaya zorlanan iki, üç ailenin mutfak ve tuvaleti paylaş­
tığı 90 metrekarelik yerlerde yaşayanları bile artık şaşırtmı­
yor. Sovyet döneminde propaganda diye inanmadıkları, ka­
pitalist ülkelerdeki zengin yoksul farkı, artık kendi ülkele­
rinin sıradan görüntüsü. Sosyalist sistemd� aynı daireyi 
paylaşanlar birbirlerinin şekerini, tuvalet kağıdını, kurşun 
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kalemini çaldıklarından her şeylerini gizlemeye çalışırlardı. 
Şimdi gizlenenler yeni zenginler. Ormanlardaki malikanele­
rinde soyulmak ve öldürülmekten korkanların arazileri 
alarm sistemine bağlı tellerle çevrili. 

Komşuları anlattı. Kuşlar, ormanın yeni düzenine alışa­
mamış. Tellere takılıp elektrik sandalyesi mahkümlan gibi 
ölüyorlar. Doğanın sessizliğine kaçan zenginler, ölen kuş 
çığlıklarıyla karışık alarm sesleriyle yaşıyor. Korunmak için 
birbirlerine dönük, arka cephesinde pencere olmayan evler­
den, orman manzarası yerine birbirlerini görüyorlar. Nazım 
Hikmet için tahsis edilen daçanın da olduğu Peredelkino 
gibi, şehre yakın yerlerde inşa edilen bu tip mahalleler, 
Moskova'nın en gözde yerleri. 

Ruhlara inanır mısınız? 

Aleksei ve Katya ile Moskova'da Rus mutfağının "ana krali­
çesi" olarak bilinen Cafe Puşkin'deyiz. lç donanımı, möble­
si, kütüphanesi, koltukları, dış cephe mimarisiyle 19.  yüz­
yıldan kaldığı, Rusya'nın fırtınalı tarihinin yıkımlarından 
kurtulduğu izlenimini veren mekan, on yıl önce yapılmış. 

Kapıdan girer girmez Puşkin'in yüzyılındayım. Mosko­
va'ya ilk geldiğimde akşam yedi buçuktan sonra yemek bul­
mak mümkün değildi. Şimdi birçok yer gibi burası da 24 
saat açık. Menüdeki yazı karakterleri devrim öncesi kulla­
nılan yazı tarzında. Garsonlar 19. yüzyıl kıyafetleri giymiş. 
Yemeklerini tarif ederken konuştukları 19. yüzyıl Rusçası . 
Tavırları 19 .  yüzyıl uşakları. Burada garson olabilmek, üni­
versitede profesör olmaktan zor. lşe alınmadan sıkı bir ele­
meden geçiyorlar, sonra da eğitimden. Müşteri önüne çık­
madan, bir yıl aktörlük dersleri alıyorlar. 

Bu seçkin yerde, seçkin olmayan müşteriler. Katya ar­
kamdaki masaya dikkatimi çekti. Eşek tıraşlı, 25 yaşlarında 
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viicut çalıştıkları, silahlı oldukları, her hallerinden belli iki 
erkek. Bunlar, yanımızdaki masada sevgilisiyle yemek yiyen 
yeni Rus zengininin korumaları. Dünyanın en çok içi gö­
rünmez, karanlık pencereli otomobilleri Moskova'da olma­
lı. Komünist Parti kodamanlarının perdeli Zil limuzinlerin­
de dolaşma geleneğini yeni zenginler sürdürüyor. Yollarda 
arabalarımızdan tanınacağız korkusu içindeler. Gittikleri 
yerlerde, zarafet ya da kıyafetlerinden çok korumalarıyla 
belli oluyorlar. Dans ederken, pistte korumaları eşlik edi­
yor. Katya'ya göre, Moskova'da insanlar ne kadar sıkı koru­
nuyorsa, o kadar az yaşıyorlar. 

Sofrada söz batıl itikatlara geldi. Yine mi bu konular diye 
sıkıldım. Bir ara, her nedense, dilimin ucuna Satıcının ôlü­
mü'nün yazarı Arthur Miller'ın lstanbul'da bana anlattığı bir 
hikaye geldi. Konu başka yere kaydı, sohbeti zorlayacakmı­
şım gibi geldi, vazgeçtim. Konu metafiziğe, öteki dünyayla 
haberleşmeye kaydı. Tarkovsky gibi film yönetmenlerin­
den, Bulgakov gibi yazarlarından bildiğimiz gibi Ruslar 
ruhlara düşkün. Sohbet, Amerika'da para, Fransa'da politi­
ka, ltalya'da çapkınlık, lngiltere'de yağmursa, burada da 
ruhlar ve havanın soğuk olduğu. Onlar konuşurken içime 
kapandım. Ölen bir arkadaşım aklıma geldi. Konu dağıldı, 
Miller gibi onu da anlatmaktan vazgeçtim. 

Cafe Puşkin'in çıkış kapısının yanına günün yabancı ga­
zetelerini koymuşlar. Gözüm Financial Times gazetesine ta­
kıldı. Birinci sayfasında, demin sözünü edemediğim Arthur 
Miller. Onun ölüm haberi ve karısı Marilyn Monroe ile çe­
kilmiş resmi. Gazete daha çok satsın diye, ölüm haberinde 
bile eski karısının gölgesinde bırakıldığına içimden kızdım. 
Ama asıl başka bir şey beni irkiltti. Birisi aklıma geldikten 
az sonra ölüm haberini almama tamam diyelim de, anlata­
madığım ikinci hikaye de, tam bu konuyla, ö}dükten sonra 
ölülerden gelen mesajlarla ilgiliydi. 
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Cafe Puşkin'den sonra Katya'nm ressam dedesinin 
1 9 14'ten beri eşyasına dokunulmamış dairesine gittik. lki 
hikayeyi de orada anlattım. 

Türkiye'de baskı altında tutulan meslektaşlarını yalnız 
bırakmadıklarını göstermek için, Arthur Miller ve Harold 
Pinter'ın 1 2  Eylül günlerinde lstanbul'u ziyaretlerinde bir 
akşam beraber oturuyoruz. Anlattığı olay, Miller'ın yeni 
meşhur olduğu günlerde geçiyor. New York'ta otelde kalır­
keri odasında telefon çalıyor. Dostu hemen buluşmaları ge­
rektiğini söyleyip yakında bir barın adresini veriyor. Mil­
ler'da iki günlük sakal, pejmürde vaziyette, sözleştikleri ye­
re gidiyor. Dostu gelmemiş. Barda bir adam Miller'ı görür 
görmez sesleniyor, "Hey Arthur, ne haber," diye. Tanıdığı 
birisi değil. Adam çekilmez. Parmağında altın yüzük, göğsü 
açık boynunda altın kolye, yanında yaşının yansı bir sarı­
şın. Miller'a gözünün ucuyla bile bakmıyor, kendisini anla­
tıyor. Zenginliğini, başarılarını, meşhur dostlarını, tatil yap­
tığı pahalı otelleri . . .  Sonunda "Arthur, sen ne yapıyorsun?" 
diye soruyor. Konuşma şöyle devam ediyor: 

"Oyun yazıyorum."  
"Öyle mi? Ne güzel. Bari oynuyorlar mı  oyunlarını? " 
"Evet. " 
"Ne mesela? Nerede?" 
"Satıcının ôlümü." 
Adam duraklıyor. Yutkunuyor, karşısında, birdenbire 

bambaşka bir insan belirmiş gibi hayranlıkla soruyor, 
"Sen Arthur Miller mısın?" 
Meğer Miller'la aynı liseye gitmiş. Deminden beri konuş­

tuğu Arthur Miller, lisedeyken aşağıladıgı silik, yüzü sivil­
celi, işe yaramayan, sınıf arkadaşı Yahudi Miller. 

Dostlarım ruhlardan konuşurken, ölüm haberini az sonra 
öğreneceğim Miller'ın hikayesi buydu. Ölülerden haber al­
makla ilgili ikinci hikaye de şu: 
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Rudy'nin öldüğü haberini sabah Amsterdam'dan telefonla 
bildirdiler. Kalpten ölmüş. "Evet," dedim, kendi kendime, 
"öldü tamam da, mutlaka bana son bir haber yollamalıydı, 
böyle çekip gidemez."  Evde, böyle bir güne saklamış oldu­
ğum Mozart'ın "Requiem"ini baştan sona ilk defa dinledik­
ten sonra, ders verdiğim Boğaziçi Üniversitesi'nin yolunu 
tuttum. Son kata çıkan merdivenlerin başına geldim. Üst 
katta, kapım görülüyor, üstüne bir kağıt iliştirilmiş. Görür 
görmez, şaşmadan, "lşte" dedim, "Rudy'den beklediğim işa­
ret." Sükunetle çıktım merdivenleri. Kapıya toplu iğneyle 
tutturulmuş bir dosya kağıdı. Üstündeki el yazısı Rudy'nin. 
O sabah benim evde ölüm haberini aldığım saatlerde kapı­
ma iliştirilen, "Sevgili Gündüz" diye başlayan yazıda, Rudy, 
bana antropoloji okuyan doktora öğrencisini tanıtıyor, Tür­
kiye'de yapacağı çalışmalarında yardım etmemi rica ediyor, 
onunla birlikte, kapının dibinde fark ettiğim bir şişe Hol­
landa içkisi "Genever" yolladığını yazıyordu. 

İhtimali çok düşük olayları garipsediğimizden aklımızda 
kalıyor. Üstelik dünyaya bakış tarzımız da tesadüfleri yara­
tıyor. Şehrin göbeğindeyken aklınıza "zürafa" takın, akşa­
ma kadar zürafalarla ilgili karşılaşacağınız tesadüflerin had­
di hesabı olmaz ! Bir deneyin. 
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III. 
SOSYALiZME KÜLTÜR BORCUMUZ 



Amerikan saldırısına karşı 
Moskova'da anli-balistik füzelerin 

bulunduğu yerler. 



Moscow Ballistic Missile Defense 

AllM-18 Coınpla _______ • 
ABM-3 Gazelle Complex e 
R09ds __________ _ 



Moskova korku içinde: 
Amerika ne zaman bizi işgal edecek? 

Katya'nın ressam dedesinin evi bir asırdır ilk döşendiği 
gibi. Öyle kalmış olması korunmasından çok mecburiyet­
ten. 1 9 1 7  Ekim Devrimi'nden sonra sanayileşmeye ve si­
lahlanmaya öncelik verilince , 1 960'lı yıllara kadar Sovyet­
ler'de pek möble yapılmıyor, olanlarla yetiniliyor. Kızıl 
Meydan'da komünist partisinin toplandığı Kongre Sara­
yı'nın bile möblesi Finlandiya'dan. Dedenin dairesine ,  
Sovyetler Birliği döneminde sade bir aile daha yerleştir­
mişler. Odalar, dedenin 20. yüzyıl boyunca yaptığı yağlı­
boya tuvallerle dolu. Hiçbirini sergileyememiş. Başına be­
la gelmesin diye hepsini gizlemiş. Sanatı ve geçimini Bol­
şoy ve opera için çizdiği program kapaklarıyla sürdür­
müş. Bu evde ilk ve ortaokula giden Katya'nın ödev def­
terleri , terlikleri , kemanı , her Sovyet gencinin katıldığı , 
izci teşkilatı benzeri "Young Pioneers" (Genç Öncüler) 
üniforması olduğu gibi duruyor. Daireyi dolaşırken anıla-
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rı canlanıyor, onunla birlikte ben de genç kızlığının dün­
yasına giriyorum. 

Knışçev'i devirip yirmi yıl boyunca Sovyetler Birliği'nde 
ağır bir baskı rej imi kuran Brejnev öldüğünde, okullarda 
çocuklar matem havasıyla birlikte dehşete de kapılmış. 
Brejnev'in kendilerini emperyalizmden koruduğuna o denli 
inanmışlar ki, ABD askerleri gelip Moskova'yı, evlerini işgal 
edecek diye korkmuşlar. Katya, Brejnev öldü diye evde ağ­
larken, annesi babası, kurtulduklarının sevincini, kızları 
başkalarına anlatır korkusuyla gizlemeye mecbur kalmış. 
Ben genç Katya'yı , dolabında gösterdiği Young Pioneers 
üniformasıyla tahayyül ederken, o da düşmana karşı hazır­
lıklı olmak için okuldan sonra katıldığı askeri eğitim top­
lantılarında Kalaşnikovlan zamana karşı söküp toplama ya­
rışlarını anlatıyordu. Makineli tüfeğin her parçasını gözü 
kapalı tanır hale gelmiş daha 12 yaşındayken. 

Aleksei'nin dedesi, Katya'nınki gibi sanatkar. Ölene kadar 
Bolşoy'da balet ve koreograf. ABD'yi yakalayıp geçme çaba­
sında Stalin, gökdelenlerden tutun palyaço ve sirklere ka­
dar Amerika'da ne varsa, daha iyisi, daha büyüğü bizde ol­
sun demiş. Fazla çelik kullanmadıkları için, giderek kısalan 
binalarla destekledikleri Moskova Üniversitesi gibi gökde­
lenlerden dört tane yapmışlar. İnşasına başlanan beşinci 
gökdelenin temelini, Stalin ölünce , dünyanın en büyük 
yüzme havuzlarından birine dönüştürmüşler. 

Ama sanatta, bırakın Hollywood'u taklit etmeyi, step gibi 
danslarda kimseyi aratmayacak kadar ustalaşm ışlar. 
Aleksei'nin dedesinin 1940'h yıllardan kalma bir perfor­
mansını videoda seyrettim. Batı'nın en iyileri, Fred Astaire 
ve Gene Kelly, ayakta alkışlasalar yetmez. Dans ederken de­
denin vücudu küçülüyor, küçülüyor, küçüle küçüle par­
mak adam oluyor. Piyanistin parmakları arasında, piyano 
tuşlarında, müziğe sadece adımlarıyla değil, dirseği, dizi, 
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burnu, vücudunun oynayan her parçasıyla eşlik ediyor. 
Dans gibi, film tekniği de ayn mucize. Vücuttan kopan kol, 
bacak, ayrı ayrı koreografilerle dansı sürdürüyor. Dedenin 
dansları bir ara Stalin'in sansürüne takılınca koreografiyi 
değiştirmek yerine, ismini değiştirip, sanatın siyasi komi­
serlerini atlatmış. Stalin, sosyalist ahlakı bozar diye, vücu­
dun belden aşağı hareketlerine karşı. Dans, belden aşağı, git 
gel hareketleri ağırlıklı. Dede, koreografisine devrimin gü­
cünün simgesi olan "Lokomotif' adını verince, sansürcüler 
pistonlann git-gel hareketlerine tav olmuş. 

Bugün, bale, klasik müzik deyince akla ilk gelen ülke 
Rusya, bunu Sovyetler Birliği geçmişine, sosyalizme borçlu. 
Kapitalist ülkelerde Rönesans sonrası Avrupa'nın burjuva 
kültürü, 20. yüzyılın, modern ve postmodern akımlarıyla 
tanınmayacak hale dönüşürken, 19. yüzyıl Avrupa kültürü, 
Sovyetler Birliği'nde mükemmel icracılarını buldu, zengin­
lerin değil ,  halkın kültürü oldu. Kapitalizm, geleneksel 
burjuva kültürünü yok ederken, sosyalizm koruyup, ülke­
nin en ücra köşelerine kadar yaydı. Sosyalist gerçekçilik ve 
siyasi komiserler sanatta yeni hamleleri önleyince, klasik 
Avrupa kültürü, gayriihtiyari bir şekilde Sovyetler Birli­
ği'nde korunmuş oldu. 

Lenin'in yerine şeytan heykeli 

Aleksei'nin Moskova Bienali'nde , bir kahvede tanıdığım 
amcası ve yengesi de Bolşoy'dan. Amcası fıkır fıkır. Masa­
nın üstünde parmaklarıyla dans koreografisi yapıyor, ken­
dini tutamayıp ayağı fırlıyor, aklından geçen stepleri, kah­
vede şaşkınlık ve takdirle bakan herkesin önünde deniyor. 

Ertesi gün bizi şehrin yakınındaki daçasına davet etti . 
Mahalleyi dolaşabilmek için eve gelmeden taksiden indik. 
Aslında özel olan arabayı yoldan çevirmiştik. Moskova'da 
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eskisi gibi gelip geçen arabalara elinizi kaldırıyorsunuz. is­
teyen durup sizi alıyor. Fiyatları bilmiyorsanız pazarlık edi­
liyor. Aleksei taksinin plakasındaki Rus bayrağına dikkati­
mi çekti. Milletvekili seçilenlere verilen ayrıcalıklardan biri 
özel plaka hakkı. Bunu istediklerine satıyorlar, kiralıyorlar. 
Kontrol eden yok. Devleti temsil eder görünümde bu araba­
lara kimse ilişmiyor. Polis, sık sık sokaklarda yaptığı kont­
rollerde, bunlara dokunmuyor. Hedefleri, çoğu kaçak Mol­
dovalı işçiler, Moskova'da oturma izni olmayanlar. 

Sovyet döneminde olduğu gibi, Moskova'da ancak res­
men onaylanmış ikametgah belgeleriniz varsa oturabiliyor­
sunuz. Hakkınız olsa bile izni alabilmenin bürokrasisi o ka­
dar meşakkatli ki, on beş yıldır Moskova'da, anneannesinin 
dairesinde oturan Aleksei, her yakalandığında polisi görme­
yi tercih ediyor. Polis turistleri de çeviriyor, vize kağıtları 
tamam olsa da, usulsüz bir şey bulup sözde eksik bir dam­
ganın vurulması bahanesiyle buyurun karakola diyor. Git­
mek istemeyenlerden ayaküstü kararlaştırılan ücreti kabul 
ediyor. "Güçlü bürokratik devlet+düşük maaş=yolsuzluk" 
formülü Moskova'da geçerliliğinin doruk noktasında. 

Aleksei'nin yengesinin bizi ağırlayış biçimi Anadolu evin­
den farksız. Yerinde oturmuyor, bize durmadan yediriyor. 
Bittiğini sanıyorsunuz, bir yemek daha geliyor. Yumurtanın 
sarısı Türkiye'de çocukluğumdan hatırladığım gibi kırmızı. 

Amca da yerinde duramıyor, videoda seyrettiği bir dans­
tan ilham alıp koreografisini geliştiriyor, duruyor, bir başka 
müzik bulup dansını ona göre sürdürüyor, gelip yanımıza 
oturuyor, kalkıp tekrar dansediyor. Karısı da dansçı. Dün­
yayı dolaşmış. Şili'de Pinochet darbe yaptığında oradaymış. 
Tanklar, sokaklarda insan avındayken, üç gün otelde polis 
karantinasında kalmışlar. Sovyet propagandası diye inan­
madıkları Amerikan emperyalizmininin dehşetini , arka 
bahçesi Güney Amerika'da bizzat yaşamış olmanın korku-
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sunu unutmamışlar. Oğlumuz Doğan'ın da step dansı yaptı­
ğını öğrenen amca "Hemen Moskova'ya gelsin, ben öğreti­
rim" dedikten sonra, "Hayır hayır, aman sakın gelmesin" 
diye başka herkesten duyduğum sözleri tekrarladı. "Bunca 
yıldır bu ülkede iyi olan bir şey yok" dedi. Birçok Rus gibi, 
kan-koca tatil yaptıkları Kemer hayranı. 

Birçok Rus gibi sol elimle yazdığımı görünce, önce irkil­
diler, sonra beni maruz görürcesine, başkalarından duya 
duya ezberlediğim dünyanın gelmiş geçmiş ünlü solakları­
nın isimlerini saydılar: Einstein, Sezar, Chopin, jean d'Arc . . .  
Eski Sovyet insanının özelliği hem solculuk gereği dini hu­
rafeleri reddetmeleri, hem de, işimize şeytan karışır diye, 
solaklıktan huzursuz olmaları. Moskova'ya bu sefer geldi­
ğim gün şehirde günün olayı, Usta ile Margarita'nın yazarı 
Bulgakov'un romanından esinlenerek dikilecek olan şeytan 
heykelinin özellikleri ve dikileceği yerle ilgiliydi. Kimin ak­
lına gelebilirdi ki Lenin'in heykellerinin yıkıldığı başkentin­
de bir gün şeytanın heykeli dikilecek. Sovyet döneminin 
fıkraları boşuna değilmiş. 

Aynı otomobilde yolculuk yapan Reagan, Mitterand ve 
Brejnev'i şeytan kovalıyordur. Reagan'ın arabanın pencere­
sinden attığı bir tomar dolar, Fransa Cumhurbaşkanı Mitte­
rand'ın metresinin adresi şeytanı yolundan alıkoymayınca, 
Brejnev kalem ister, birşeyler yazıp pencereden atar. Şeytan 
kağıdı yerden alıp okur, aynı hızla ters istikamete koşmaya 
başlar. lki cumhurbaşkanı Brejnev'e "Ne yazdın?" diye sor­
duklarında, "Bu yol komünizme gider," cevabını alırlar. Ye­
ni Moskova'ysa kapitalizmin en göstermelik ve bayağı de­
ğerleriyle haşır neşir olma yolunda. Devlet sırtından ve ka­
ba güçle risk almadan kazandıkları kolay paralarla Batı'nın 
günbegün değişen tüketim putlarına tapmaktalar. 
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Gönüllü totalitarizmin yeni bireyleri 

Dünyada, dünya çapında ne kadar ünlü var, dünyanın tanı­
madığı. 

Böyle bir ünlünün, dünyanın en meşhur tasarımcıların­
dan diye takdim edilen Karim Raşit'in Moskova'da takı defi­
lesindeyken bu sözler geçti aklımdan. Yüzlerce kişinin katıl­
dığı, adam başına belki birer şişe şampanya ikram edilen da­
vete Moskova'nın en şık insanları gelmişti. Fotoğrafçılar bir­
birleriyle kavga ediyordu Raşit'in en iyi pozunu çekebilmek 
için. Şeffaf giysili, göğüs ve meme uçları görünen mankenler 
podyumda yürür, kocaman renkli bir lastik topu birbirlerine 
yuvarlarken, boyunlarından sallanan birbirine benzeyen ta­
kıları sundular. Derken Moskova'nın önde gelen şık ve genç 
insanlarına, Batı modasındaki son gelişmelere Batı'dan önce 
sahip çıkma açlığında olanlara, "bakın biz ne kadar Batılı­
yız" diye birbirlerine gösteriş yapanlara, konuşma yapmak 
için, ışıl ışıl parıldayan ayakkabılarıyla Londralı tasarımcı 
Karim Raşit çıktı sahneye. O da mankenler gibi podyumda 
aynı yolu katettikten sonra mikrofonun başına geçti ve ya­
rım saat kadar süren konuşmasını yaptı. 

Bireyin, birey olmanın, farklı olmanın öneminden söz etti 
Raşit. Artık, Kuzey Kore gibi eski tip totalitarizmin simgesi 
bir toplumda bile söylenebilecek lafları o kadar beylikti ki, 
McDonald's hamburgeri bile, konuşmasını dinledikçe bana 
daha özgün gözükmeye başladı. Yaratıcılığını, dünyaca ün­
lü olmasını, kendi içinden gelen sesi dinlemesine borçluy­
du. Şanslı olduğunu, dünya tarihinin en iyi döneminde, 
sonsuz olanaklarla donatılabildiği bir çağda yaşadığını, geç­
mişe, tarihe ilgi duyanları hiç anlamadığını söyledi. Hepsini 
birden üstlendiği 75 projesi varmış: New York'ta mücevher­
ci dükkanı, Paris'de suşi barı, lstanbul'da sinema salonu . . .  

Rönesans'tan bu yana bireyi, bireyin önemini vurgulaya 
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vurgulaya kavramın içini boşalttık, narsisizmi özgürlük 
sanmaya başladık. 2 1 .  yüzyılın başında bulunduğumuz bu 
günlerde kapıldığımız birey f elişizminin önde gelen sahne­
lerinden biri Moskova. Ne varsa, ne yapılacaksa bireyin 
mutluluğu, bireyin kendini gerçekleştirmesi için. Evlilikler, 
birbirimizi mutlu edelim diye değil, ben mutlu olayım diye 
yapılıyor. Tüketim sanayi bireyin ihtiyaçlarım karşılamak­
tan öte, bireye sonu gelmeyen yeni ihtiyaçlar yaratıyor, bi­
reyin yeni ihtiyaçları için yeni mamuller pazarlıyor. 

Yüzyıllar boyunca süren dinlerin cemaat anlayışından, 
ulus devletlerin aidiyetinden çıkıp kendimize kavuştukça, 
kendimizden başka bir şey görmez olmaya başladık. Dün­
yada birey hiç bu kadar önemli olmamıştı. Rusya'da yeni 
kurulan totalitarizmin, Putin'in başarısı, rejimin bu olguyu 
tanımasından geliyor. Çağımızın düzeni ,  20. yüzyıldan 
farklı olarak, tepeden inme totalitarizm yerine gönüllü tota­
litarizm üzerine kurulmakta. 

Direnen insan özgürlük tutkusunu koruyabiliyordu. Gü­
nümüzün edilgen insanı kendisine sunulan özgür olma ka­
lıplarının tüketicisi. ABD'de başarıyla geliştirilen bu şablo­
nu, Rusya, Çin, Türkiye gibi ülkelerdeki egemen güçler 
kendi rejimlerinin koşullarına göre uyguluyor. Ne var ki, 
dünyada zengin ve yoksul arasındaki fark, hiç bu kadar de­
rin olmamıştı. Günümüzün felsefe , sanat, pedagoji ya da 
psikolojisinde bir yandan bireyin mutluluğu , bireyin gücü 
pekiştirilirken, bir yandan dünyanın kötüye gittiği vurgula­
nıyor. Birey iyi. Dünya kötü. "Birey olmak için iyi zaman, 
dünya yaşanır değil" tekerlemelerinde yönümüzü şaşırdık, 
kendimizi kaybettik. .  

Benden sonra tufan. 
İçimdeki ben içimdeki biz de olsun istiyorum. 
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IV. 

MOSKOVA GECELERi 



"Çok Geç Olmadan Durun ! '' ,  
lgor Maistrovski, 1986. 





Hedonistler için Moskova Rehberi 

Eski Sovyetler Birliği ile bugünkü Rusya arasında Mosko­
va'da kimi şeylerin değişmemiş olması olumlu da olabili­
yor. İnsanlarda, sosyalist sistemden kalma, eşitlik ve sınıf­
sızlık anlayışının yarattığı kendiliğinden kaynaşma, bugün 
İstanbul' da, Paris'te, londra'da ayn sınıf ve kültürlerden in­
sanların gittikleri farklı mekanlar yerine, burada aynı me­
kanda kaynaşma olanağını artırıyor. Yeni zenginleri , me­
murları, üniversitelileri, avukatları, tezgahtarları, yabancıla­
rı, işçileri aynı lokantalarda, barlarda görmek, başka şehir­
lere göre daha kolay. Mekanların tasarımlarında Ruslara öz­
gü olan yaratıcılık, ayaklan yere basan türden uçuklukta 
gittiğiniz yerlere ayrı , keyifli bir özellik veriyor. 

Her yerde olduğu gibi yeni zenginler, yeni zevkler, yeni 
ihtiyaçlar yaratıyor. 18 .  yüzyılda bu, Hollandalı tüccarlar 
için ev fiyatına satılan, İngilizce'de ilk adı "Türk takkesi" 
olan lale türleriydi. Moskova'nın yeni zenginlerinin zevkle­
ri o kadar ince değil. Burada lale borsası yerine, akılda kal-
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ması kolay cep telefon numarası borsası var. İyi bir numara 
2500 dolar getiriyor. Sovyet döneminde sosyalizmin kahra­
manları ve sloganlarıyla donatılan Moskova, reklamlara aç­
lığının intikamını alırcasına, rahibelikten fahişeliğe geçen 
kadın gibi donanmış. 

Moskova geceleri de başka bir alem. 
Gittiğim yerlerde, pantolonumun arka cebinden küçük 

defterimi çıkarıp fotoğraf çeker gibi not tutuyorum. Ak­
şamdan, sabah 1 0- l l'e kadar süren geceleri hatırlamak 
mümkün değil. Uyandığımda baktığım gecenin son notları 
flu çıkmış fotoğraflar gibi. Nerede ne içildi, kim kime aşık 
oldu, hesabı kim ödedi, birbirimizden ayrılmadan önce en 
son hangi yerde beraberdik sorularının muhakemesi en iyi, 
herkesin birbirine "Lyokogo para" (lyi buharlar) dilediği 
Rus banyolarında, ısısı 60 dereceye varan odalarda, vücu­
dumuzu, yapraklı huş ağacı dallarıyla kırbaçlayıp, buz gibi 
havuza dalıp çıktıktan sonra yapılıyor. 

İngilizler 18'de yemeklerini yer, İspanya'da birçok lokan­
ta ancak 2l'den sonra açılır, Moskova'da kapanmıyorlar. 

Sovyetler Birliği döneminde Moskova'da geceleri tek gidi­
lebilecek yer, Amerikan cazının kötü örneklerini kötü ye­
mek eşliğinde dinleyebileceğiniz, başka masalarda genellik­
le sizin gibi tek tük yabancılarla KGB ve parti bürokratları­
nın bulunduğu, ne olur ne olmaz yanlış bir şey söylerim 
endişesinden kilise sessizliğinde otel lokantalarıydı. Şimdi 
Hedonistler için Moskova Rehberi adlı bir kitap bile var. 

Sabaha kadar açık iyi lokantalarda, önceden yer ayırtma­
nız gerekiyor. İsterseniz, gece yarısından sonra alışveriş ya­
par, sinema ya da bowlinge gidebilir, oradan jimnastik salo­
nuna, sabah 2 gibi defileye, 4'te gece kulübüne, cebinizde 
kalan son parayla da sabah lO'dan sonra kumarhaneye gide­
bilirsiniz. Moskova'daki kumarhane sayısı Avrupa'daki top­
lam kumarhane sayısından çok. Birbiri ardına açılıp kapa-
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nan gözde gece kulüplerinin trafiği 5-10 bin kişinin etrafın­
da dönüyor. Devlet maaşıyla ayda 150 dolar alan yirmi yıl­
lık mimar buralarda gece boyunca birkaç içki ya da ikram­
larla yetinmeye mecburken, ayda binlerce dolara, zengin ai­
lelerin yanında çocuk bakıcısı olarak çalışan kızların böyle 
bir sorunu yok. Ama VIP bölümünde özel masada oturabil­
menin fiyatı geceliği 5000 dolara çıkabiliyor. Ruslara mar­
kalarını duyurmak isteyen içki, sigara sponsorları pazarı 
kapmak için yarış halinde, kulüplere önemli ölçüde destek 
oluyorlar. Bir-iki yıl gibi kısa zaman içinde bol para kazan­
dıktan sonra kulüplerini devreden 25-30 yaşlarında genç 
zenginler, Monte Carlo gibi vergi cennetlerine yerleşiyor. 

Kontes:  "Niye bu kadar içiliyor?" 

Moskova'nın gecelerini sabaha kadar yaşaması, Sovyetler 
Birliği'nin çöküşüyle, otoritenin kalkması gibi ıvır zıvır Fre­
udyen yorumlarla açıklanabilir. Bence çağdaş eğlence ker­
vanına geç katılan şehirler, geçmişin acısını çıkartarak her 
şeyi abartarak yaşıyor. Birkaç yıl sonra, başka şehirler gibi 
Moskova da durulur, yerini Çin'de, Hindistan'da, Afrika'da 
başka şehirler alabilir. Ancak Moskova'yı bugünlerde özgün 
yapan, gece hayatının kolay kazanılmış, haddi hesabı olma­
yan paralarla pompalanmış olması. Şehirde sürekli yeni ge­
ce mekanlarına kavuşmanın heyecanı yaşanıyor. lkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa şehirlerinde de gece haya­
tının tesis edilmesi yıllar sürmüştü. Londra'da işçiler erken 
yatsın, hafta içinde sarhoş olmasınlar diye yakın zamana 
kadar saat 22'den sonra, zenginlerin özel kulüpleri dışında 
içilemez, publarda son içki çanını müteakiben müşteriler 
kapının önüne konurdu. Viyana'da otuz yıl önce, çocuklu­
ğumun Ankara'sı gibi geceleri evlerde eğlenilirdi . Aynı yıl­
larda lstanbul'da bar ve kulüp sayısı parmakla sayılırdı. 
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Calvinist, Protestan ahlakının egemen olduğu İsviçre ve Al­
man şehirlerinde 22'den sonra in cin top oynardı. 

Teknolojinin değişmesi, hizmet sektöründe çalışanların iş­
çilerin yerini almasıyla, istedikleri saatlerde, istedikleri yer­
lerde çalışan yeni meslek grupları türedi. Dinin etkisiyle gün­
delik yaşamı belirleyen kaç yüz küsür yıllık yasalar değiştiril­
di, geleneklere uyulmaz oldu, Katolik karnavallarına mahsus 
eğlence ayıp olmaktan çıkınca artık Protestanlar da, Orto­
dokslar da eğlenebiliyor. "Figaro'nun Düğünü" adlı operada 
Kontes, Antonio'ya sorar, "Ama niye bu kadar içiliyor?" 

"Bizi yabani hayvanlardan ayıran şey budur, Madam," der 
Antonio, "Susamadığımız zaman içmek ve canımız istediği 
zaman sevişmek. " 

"Hayat başkalarıyla tanışma sanatıdır" 

Bir efsaneye göre, Rus devletini 10. yüzyılda kuran ve böyle­
ce Türklerin Avrupa'ya akınlarını engelleyen Kievli Prens 
Vladimir içki içilemediği için halkı adına lslam'ı reddetmiş. 
içkisini tutamayan diplomatların, iş adamlarının Rusya'da 
başarılı olmaları zor. Moskova rehber kitapları Ruslarla içer­
ken, çaktırmadan arada sırada içkinizi dökmenizi öneriyor. 
Yıllar önce Sovyet ordusundan lsveç'e iltica eden bir subayın 
televiyona verdiği demeci hatırlıyorum. "Eğer kazanmak is­
tiyorsanız bize kışın saldırın,'' demesi üzerine, spiker, "Nasıl 
olur? Napolyon'u, Hitler'i bozguna uğratan en büyük askeri­
niz General Kış değil mi?" diye sorunca, "Evet, ama kışın 
tanklarımız, antifriz içtiğimizden çalışmaz," demişti. 

Hayatımda içkisini bu kadar iyi tutabilen, sarhoşşa sarhoş­
luğunu belli etmeyen, saatlerce yemeden içtiği halde bağır­
mayan, kavga çıkarmayan, güleryüzlü, sakin insanlar gör­
medim. Gündüz vakti metroya binerken seni kabaca iten 
içince kuzu kesiliyor. Sabahın 4'ünde, tıklım tıklım bir bar-
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da içkisine uzanırken yanındakine kazara değerse özür dili­
yor. Kimse kimseye "bu benim kadınım" diye ters bakmıyor. 
lsteyen isteyenle konuşuyor, dans ediyor, öpüşüyor, sarmaş 
dolaş kucaklaşıyor, kadın, erkek, herkes kendisinden so­
rumlu. Ya da herkes, hep birlikte aynı derecede sorumsuz. 

Sokakta, bir barın önündeyiz. Koca camekandan içerisi 
gözüküyor. Arkası bize dönük bir adamın sarmaş dolaş ol­
duğu iki kız "gelin, gelin" diye bize el sallıyor. ABD'nin Vah­
şi Batısı, kovboy temalı The Real McCoy adlı bardayım. 
Moskova'da farklı şeyler yaparak müşteri çekmek için fil do­
laştıran, makineli tüfekli yarı çıplak kızların dans ettiği eski 
kiliselerden bozma kulüpler varmış barların açıldığı ilk yıl­
larda. Şimdi çeşitli temalar üzerine iç tasarımlar gözde. Bir 
karikatüristin açtığı, çizgi kahramanının adını verdiği "Pet­
rovitch" 1950'ler Sovyet ıvır zıvırıyla dolu: Eski telefonlar, 
afişler, sandalye ve masalar . . .  Çoğu mekanda ses ve ışık tek­
nolojisin uygulamalarının envai yaratıcı çeşitlemeleri var. 

McCoy'da, iki ayrı bardaktan bira ve votkamı içerken 
uzun boylu, baştan aşağı siyah giymiş, iri göğüslü esmer bir 
kadın yanaşıp yanıma oturdu. Gürcü, ressam, on yıldır 
Moskova'da. lçip dans ettik. Sonra başkasıyla dans etti. 
Tekrar benle, tekrar bir başkasıyla. Yanıma bir erkek geldi. 
Kocasıymış. 

"Özür dilerim, kafam kıyak, halim berbat," dedi. 
"Ben de özür dilerim," dedim, "Ne kafam kıyak, ne de 

halim berbat. " 
"Özür dilerim o senin problemin," dedi. 
"Özür dilerim, senin problemin değil," dedim. 
Moskova gecelerinin, sıradan, manasız bir konuşması. 
"Hayat başkalarıyla tanışma sanatıdır," diyen Mikhail'le 

çabuk ahbap olduk. Geceyi, karısı ve birkaç kişiyle başka 
kulüplere giderek sürdürdük. Yolda giderken Mikhail, bana 
Moskova'yı anlatırken önceden gittiği lstanbul'la karşılaş-
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tırdı. "İstanbul, insanı kabul ediyor, içine alıyor. Mosko­
va'da istediğin her şeyi yapıyorsun ama şehre rağmen. Şehir 
sana karşı. Yaptıklarını tasvip etmiyor. Hiç beklemediğin 
bir an, seni yere çarpabilir. " Moskovalıların şehirlerini ls­
tanbul'la karşılaştırmaya merakı, en az 15 .  yüzyıla, Fatih'e 
kadar gidiyor. Konstantin'in imparatorluğunun merkezini 
naklettikten sonra, bir adı da ikinci Roma olan Bizans'ın 
başkenti düşünce, Moskova'ya, Üçüncü Roma, imparatorla­
rına da, Sezar'dan bozma, çar demeye başlıyorlar. 

Çeçenistan'dan Timur için 

Yolda, ABD elçiliğinin önünden geçtiğimizi anlamak zor 
değil. Korku, Amerika'nın sınırlarını aşmış. ister Londra, 
ister Madrid, dünyanın birçok başkentindeki aşırı korun­
masından tanınıyor elçilikleri. Moskova da, yıllardır Çeçen­
lerle savaşta olan, intihar bombacılarının okulları, kültür 
saraylarını tahrip ettiği, insanların öldürüldüğü bir ülkenin 
başkenti. . .  

Geceyarısından sonra, birşeyler atıştırmak için Moskova 
Nehri kıyısında gemi üstünde, içişleri Bakanlığı'nın karşı­
sındaki Azeri lokantası "Pelevin"e gittik. ABD elçiliğinin 
tersine, ne polis ne de özel ışıklandırma. Binanın tam karşı­
sında, teröristler bomba koyar diye korkulduğu için pislik­
ten geçilmeyen Londra'da rastlanmayan koca koca çöp ku­
tulan. Kapıdan girerken koluma giren bir kadın beni dans 
pistine sürükledi. Tam birbirimize sarıldık, orkestra şefi ara 
verdi, hepimize seslendi, "Bundan sonra çalacağımız parça 
çok özel bir istek, Grozni'den Timur için." Alkış koptu. Çe­
çenistan'la savaşta olan, bombaların patladığı, yüzlerce in­
sanın rehin alındığı Moskova'dan, içişleri Bakanlığı'nın kar­
şısından, düşman başkentteki dostlara şarkı ithaf edildi. 
Rusya'nın korkuyla ilişkisi, Washington'a yarım saatlik ha-
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va mesafesine gelince yolcu uçaklarında tuvalete gitmenin 
yasak olduğu ABD'den çok farklı. 

Rus kızlarına hakaret ediyorsun! 

"Propaganda" adlı barda hem Aleksei'yi bir kadınla tanıştır­
dım, hem de bana aynı şeyi teklif eden bir delikanlıyla kav­
ga çıkaracaktım. 

Hiphop müziği çalıyordu. Dans ederken mavi bluzunu 
göğsünden gözlerine doğru çekip yüzünü örten kızın neşe­
li, muzip hali dikkatimi çekti. Moskova'da geçiciyim, belki 
birbirlerine aşık olurlar, birlikte yaşarlar düşleriyle, onu 
Aleksei'ye uygun gördüm. Adı Elena. Uzaktan Aleksei'nin 
takdir eden bakışlarını görünce tanıştırdım. Üçümüz dans 
ettik, sonra ikisi. Çöpçatanlığımın mutluluğuyla barın kö­
şesine çekildim. Yanımdaki gençle sohbete başladık. Zeki 
bir çocuk. Dünyadan, ordan, hurdan konuşuyoruz. Yalnız 
olmam dikkatini çekmiş olacak ki, Rus kızlarıyla tanışıp ta­
nışmak istemediğimi sordu. Kendim tanışamaz mıyım diye 
alınmış olmalıyım, konuyu geçiştirdim. O kulübün başka 
bir salonunda dans etmeye gidene kadar sohbetimizi sür­
dürdük. Ama kafaya takmışım, ne haddine beni kızlarla ta­
nıştırmak diye. Gece boyunca kimbilir kaç defa onu arayıp 
buldum, hesap sordum. 

En son, sabah dokuz gibi kulüpten çıkarken "Rus kızlanna 
hakaret ediyorsun, onları yabancılara peşkeş çekmeye hak­
kın yok! "  diye yine bağırarak üstüne gittim. Etrafım kalaba­
lıktı. Herkes kulüpten çıkıyordu, kimse oralı olmadı. Başka 
bir yerde olsa birbirimize girmiştik. Hele yabancı olduğum, 
basbas İngilizce bağırdığım için dayak yemem işten değildi. 
Belki, Türkiye'de Rus kadını denince hemen herkesin aklına 
orospu gelmesine duyduğum öfke vardı beni tanıştırmak is­
teyişine. Beş-on dakika sonra asıl kavgaya cep telefonundan 
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şahit olduk. Bizi Bağdat'tan arayan gazeteci arkadaşımız, az 
önce telefonda Kuzey Iraklı dostlanyla konuşurken, onlann 
bulunduğu arabanın infilak ettiğini, arkadaşının "Ölüyorum" 
sesini duymuş olmanın dehşetiyle bizi anyordu. 

Abramoviç'e tek yıldız 

Gece yansından sonra akşam yemeği için "Jiguli" deyim. 
Kapıdan girer girmez Brejnev'i dostlanyla avda gösteren de­
vasa yağlıboya tabloyla göz göze geldim. Lokanta ve gece 
kulübü olan buranın tarzına retro Sovyet diyorlar. Masalar­
da, Sovyet döneminden kalma albenisi olmayan kaba ta­
baklarla, kolayca eğrilen tenekemsi çatal bıçak, kristalden 
bardak, sürahi ve avizeler, '70'li yıllardan kalma kıyafetle­
riyle '70'li Sovyet pop müziğini çalan orkestra. 

Oturduğumuz geniş deri koltuklara politbüro üyesi gibi 
kurulduk. Duvarlarda teknolojinin son harikası plazmalar, 
butiklerinden giyinmiş, takıp takıştırmış şık kadınlar, sos­
yalistlerin kapitalistleri aşa�ılamak için çizdikleri karikatür­
lere benzeyen, dünyayı ben yarattım edasıyla puro içen er­
keklerle, eski yeni çelişkisinin özellikle vurgulandığı bir 
mekan burası. O dönemi yaşamamış gençlerle, eskinin ha­
vasının dalga geçercesine teşhir edilmesinden hoşlananlar 
bir arada. Aleksei lokantanın bir köşesindeki devasa aynala­
ra dikkatimi çekti. Diğer taraftan bakıldığında pencereymiş. 
Arkası, bundan her ne keyif alıyorlarsa, orada oturanların 
bizi seyrettiği VIP salonu. 

Başka yerlerde olduğu gibi burada da hizmet olağanüstü. 
Tuvaletlerde bile. Kapısını açınca ilk karşıma çıkan beyaz 
önlüklü, baş örtülü, bu şehrin değişmeyen simgesi süpür­
geli kadınlar. Bir erkek görevli de bana ilk boşalan yeri işa­
ret edip, nazikçe nereye işeyeceğimi gösterdi. 

Aleksei, arkamın dönük olduğu masadaki kadınlardan 
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birinin yemek boyunca gözlerini masamızdan ayırmadığını 
söyledi. Karşımda, önce ayrı masalarda oturan iki kadın ve 
iki erkek birbirleriyle konuşmaya başladı, masalarını birleş­
tirdiler, yeni tanışmanın şerefine kadehler tokuşturuldu, 
davranışlar samimileşti, hesap ödendi, el ele tutuşarak çık­
tılar. Gördüklerim, gelmeden burası için okuduklarıma uy­
madı. Moskova'da lokanta ve kulüpleri, kapıdaki güvenliği 
aşabilmeniz, içki fiyatları ve o mekandan tavladığınız biri­
siyle geceyi geçirme olasılığını değerlendiren The Exi le 
(Sürgün) gazetesi son kategoride "Jiguli"ye tek yıldız ver­
miş. "Bu akşam bir kadınla yatabilecek miyim?" başlığı al­
tında, derginin yıldız kategorileri şöyle: 

* Hayır, burada Abramoviç'in bile elinde kalırdı, otuz bir 
çekerdi. 

**  Mercedes araban, işe yarar bir pasaportun yoksa, ağzı­
nın iyi laf yapması lazım. 

***  Kızların hücumundan korunmanın sorumluluğu sa­
na ait. 

Geçen akşam gittiğimiz "Propaganda"ya üç, "The Real 
Mccoy"a iki yıldız veren gazete "Jiguli" için şöyle yazmış: 
"Sabah kendini Yugoslav plakalı bir otomobilde, tanımadı­
ğın Meksikalılarla kar fırtınasının ortasında uyanmış bulur­
san, geceye burada başlamışşındır. " 

Gece erken yatmaya karar vermiştik. ikimizde de hal 
yok. Saat zaten sabah iki. Hesabı ödedik, arkamızdaki ma­
sanın yanından geçiyoruz, kızlardan biri kalktı, peşimizden 
geldi. Aleksei'ye, "Güzel bir kız için cep telefonu numaranı 
verir misin?" diye sordu. Aleksei numarasını verirken, aynı 
masadan bir erkek karşımıza geçip birdenbire fotoğrafımızı 
çekti, pis pis baktı, ortalıktan kayboldu. Dışarı çıktık. Maf­
yanın yeni bir tehdit ve para sızdırma oyunu mu diye Alek­
sei işkillendi. Tanımadığı insanlarda hem fotoğrafı var hem 
de telefon numarası. 
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Ertesi sabah, Çarlık Sarayı'nı andıran Sanduny adlı Rus 
banyosundayım. Buhar, dallarla dövünme ve buzlu su tera­
pisinden sonra gece olanları aktardığımız bir arkadaşımız, 
evet biliyorum dercesine başını salladı. O da tatilde, Karade­
niz'de plajda güneşlenirken, rüyasında görse güzelliğine ina­
namayacağı bir kız, birdenbire yanına uzanıp onu öpmüş, 
sonra kalkıp koşarak uzaklaşmış. "Yeni çıktı bu oyun. lddi­
aya tutuşuyorlar, kaybedeni cezalandırıyorlar. 'Git şunu öp, 
git buna aşık olduğunu söyle' diye olmadık şeyler yaptırı­
yorlar birbirlerine. Bu işe kanıp kızların kendisiyle ilgilendi­
ğini sananın gülünç hali cabası. Tuzaklarına düşürdükleriy­
le, sıkılana kadar haftalarca işletip, oyuna getiriyorlar, kimi­
ne hayli masraflı da olabiliyor, kimi canını zor kurtarıyor. " 

Aşırı sıcaktan korunmak için kafamızdaki keçe takke dı­
şında çıplak oturduğumuz Rus banyosunda, kömürlere su 
dökerek ısının dağılmasını sağlayan ustayı bir sanatkar gibi 
takdir ediyor, çeşitli ustaların maharetlerini tartışıyor, falan­
canın buharı şöyle yayılırdı , falancanın buharının nemi 
şöyleydi diye, Fransızların şaraplarını konuştukları gibi,  
buharın kalitesinin sohbetini yapıyor hamamdakiler. Kalo­
riferlerin cayır cayır yandığı evlerinde havanın dışarıda so­
ğuk olduğundan yakınmak, birbirlerine çeşitli vesilelerle 
"Üşüyor musun?" diye sormak Moskovalıların ayırt edici 
bir özelliği . lsveç saunalarından kat kat sıcak banyoda, 
dünyanın en güzel gülünü tanımlarcasına sıcağa methiyeler 
düzüyorlar. lki saat kaldıktan sonra, yeniden doğmuş gibi 
çıktık dışarı. Köşe başında, hayatlarında hamamdan içeri 
adımlarını atmamış, yoksul kıyafetli , kadınlı erkekli yaşlı 
köylüler, şehir dışından toplayıp getirdikleri , kaldırıma is­
tifledikleri yapraklı dallarını satmak için bekleşip, soğuktan 
ellerini ovuştururken, Sovyet devrimi öncesini canlandıyor­
lardı karlı Moskova sokaklarında. 
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Şairlerden S talin portreleri 

Rus köylülerinin yüzyıl önce filmlere çekilmiş görüntülerini 
Moskova'da Devrim Tarihi Müzesi'ni dolaşırken gördüm. 
Özgürlüklerini 186l'de elde edene kadar, toprak sahipleri­
nin malı olan milyonlarca serfin sefil yaşantısı, Dostoyevs­
ki'nin de dile getirdiği gibi, Batılılaşmış tufeyli Rus aristokra­
sisi ve burjuvazisinin konumuyla ibret verici bir çelişkiydi. 

Marx ve Engels'in Batı'da, kapitalizm sonrası aşama ola­
rak gördüğü sosyalist devrimin Rusya koşullarına zorlanan 
ibret verici uygulamasını, yüzyıllarca zulüm altında yaşa­
yanların bastırılmış tepkisi kolaylaştırmış. Sosyalist reji�in, 
sınırlı imkanlarla herkes için sağladığı ücretsiz eğitim, sağ­
lık hizmetleri, ucuz konut ve işsizlik politikası, aksaklıkla­
rına rağmen milyonlar için yeryüzü cennetinin başlangıcı 
olabilirdi. Devrimin bedeli, polis devleti, Gulaglar ve sınıf 
düşmanı addedilen 20-30 milyon küçük toprak sahibi köy­
lünün, kulakların katledilmesi oldu. Buna rağıpen Stalin'in 
birçok insan için bugün de ayrıcalıklı, özlemle bakılan bir 
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yeri var. "Kızıl burjuvaziye" rağmen geçmişin eşitlikçi top­
lumuna özlemin, Stalin'e, lkinci Dünya Savaşı'nda Alman­
ların yakıp yıktıkları, 22 milyonu öldürdükleri memleketle­
rinin kurtarıcısı diye bakılmasında rolü var. Amerikalılar ve 
lngilizler sanki tek başlarına savaşmışlar gibi başkalarından 
söz etmeyi ihmal ederek, lkinci Dünya Savaşı'nı "Biz kazan­
dık" derken, ülkelerinde Hitler yanlısı Petain hükümetini 
kuran, kurtuluşları için savaşmayan Fransa, askerlerinin 
zafer bayramını kutlarken, Batı'nın, Almanya'mn yenilme­
sinde Stalin ve Sovyetler'in belirleyici rolünü tarihten siler­
cesine göz ardı etmesi karşısındaki duyduktan infial de Rus 
halkının Stalin'e hala sarılmasının nedenlerinden biri. 

Çeşitli dönemlerde diktatörlere sığınınmamız, onlara tap­
mamız şimdiye kadar olan tarihimizin vazgeçilmez bir ol­
gusu. lşte Tvardovsky adlı bir şairin "Stalin'in Portresine 
Bakarken"* şiiri bu eğilimlerimizin uç halini ibret verici bir 
şekilde yansıtıyor: 

"Gözleri piposuna bakıyor aşağı doğru, 

Her memleketten insan tanır onu­

Onun boş durmayan elleri birleştirince, 

Şimdi, buluşacak piposu kibritle. 

Kuvvetli ince eller; işte orada 

Göze çarpan bir damar. 

Onlar, geleceğimize hükmetmeye zorunlu 

Ve bu zor günlerde dünyaya. 

Yü.zünün alt tarafı karanlıkta 

Gölge etmiş aşağı sarkan bıyığı. 

Beklediğimiz o bir an için 

Hangi kelimeler var orada bizden gizli? 

Bir tavsiye? Emir? Şiddetle kınama? 

(*) Alexander Tvardovsky, "To a Ponrait of Stalin", Modem Russian Poetry, Bobs­
Merrill Co. ine. 1966, çev. G. Vassaf. 
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Bizden hoşnut degil mi acaba? 

Yoksa hafif hafif gözlerini mi kaldıracak şimdi 

Tam yerinde, komik bir esprisiyle? 

Diktatörleri devirdikten sonra, despot babalarından kur­
tulmuş çocuklar gibi o güne kadar hem korkudan hem de 
öyle icap ettiği için bastırdığımız tepkimizi, tehlike kalkın­
ca belirtmemiz de, Nazım Hikmet'in şu şiirinde* olduğu gi­
bi, insanın doğal hali: 

taştandı tunçtandı alçıdandı kaattandı iki santimden yedi 

metreye kadar 

taştan tunçtan alçıdan ve kaatttan çizmeleri dibindeydik 

şehrin bütün meydanlannda 

parklarda agaçlanmızın üstündeydi taştan tunçtan alçıdan 

ve kaattan gölgesi 

taştan tunçtan ve alçıdan ve kaattan bıyıklan lokantalarda 

içindeydi çorbamızın 

odalanmızda taştan tunçtan alçıdan ve kaattan gözleri 

önündeydik 

yok oldu bir sabah 

yok oldu çizmesi meydanlardan 

gölgesi agaçlanmızın üstünden 

çorbamız.dan bıyığı 

odalanmızdan gözleri 

ve kalktı gögsümüZden baskısı binlerce ton taşın tuncun al­

çının ve kaadın. 

13. 12. 1961, Moskova 

Sovyet halkı için Stalin'in liderliğinin anlamına, "Büyük 
Vatanperverlik Savaşı" adını verdikleri lkinci Dünya Sava­
şı'nın bağlamında bakmak lazım. ABD'li yazar Steinbeck sa-

(*) Nazım Hikmet, Son Şiirleri, YKY, 2002, lstanbul. 
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vaştan sonra gittiği Sovyetler Birliği'ne ait yazdığı seyahat ki­
tabında, bir Sovyet askerinin şu cümlesiyle dile getiriyor va­
tanlarını kurtarmak isteyenlerin azmini ve çaresizliğini: 
"Tüf eğimizin tetiğini çekebilmek için soğuktan donmakta 
olan parmaklarımız tutsun diye, Alman havan toplarının öl­
dürdüğü yoldaşlarımızın sıcak kanında ısıtıyorduk ellerimi­
zi." lşgale karşı vatan topraklarım, evini, aileni korumanın 
ne anlama gelebileceğini, Sovyetler'in Yazarlar Birliği Başka­
nı , Nazım Hikmet'in dostu, barışsever Konstantin Simo­
nov'un bir kısmını çevirdiğim şiirinde anlatışı dehşet verici. 

ôldür Onu* 

Bir Alman öldürdüyse kardeşin, 
Komşun da bir tane hendi hesabına, 
Sayılmaz senin intikamına 

Bu, onlann öcü. 

Bırakamazsın adına sıkılan kurşunu 
Başkasının arkasında kalıp. 
Bir Alman öldürdüyse kardeşin 
Sen degil, o asker olan. 
ôldür hi Almanı 
O olsun toprakta sırtüstü yatan, 
Cenazenin yası onun evinde tutulsun. 

Onlardan en az birini öldür 
Hemen, bir an evvel, 
Her fırsatta 
ôldür onu! ôldür onu! ôldür! 

(*) Konstantin Simonov, "Kili Him" , Modem Russian Poetry, Bobs-Merrill Co. ınc. 
ı 966, çev. G.  Vassaf. 
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VI. 

SOSYALİST DÜŞLERDEN 
KAPİTALİZM DÜŞKÜNLÜCÜNE 



Alexsander Muzikantov. 





Moskova Golf Kulübü 

Devrim Tarihi Müzesi'ni dolaşıyoruz. Katya, Sovyetler Birli­
ği'nin yeniden inşasında çalıştırılan Alman savaş esirlerinin 
paramparça olmuş üniformalarıyla çekilmiş fotoğrafını gös­
tererek "Tarihin bir cilvesi daha," diyor. "Bugün Mosko­
va'nın şık insanlarının giyindiği Hugo Boss'un Nazi Alman­
ya askerinin üniformasını tasarlamakla işe başladığını bili­
yor muydun?" 

Ruslar, eski düşmanları Amerikalılar gibi beyzbol oyna­
maya başlamış, ülke çapında profesyonel lig yeni kurul­
muş. Bakalım, ABD' de Ulusal Beyzbol Ligi'ni' birinci bitiren­
lere "Dünya Şampiyonu" demelerini nasıl karşılayacaklar. 
Hugo Boss ve beyzbol gibi Batılı marka ve yaşam biçimleri­
nin hızla yaygınlaştığı Moskova'da, kaybolan eski simgele­
rin başında Lenin heykelleri geliyor. Hepsini toplu halde, 
Stalin, Brejnev ve başka Sovyet kahramanlarının heykelle­
riyle birlikte, otomobil mezarlığını çağrıştıran .Park Skulp­
tur'da görmek mümkün. Moskovahların Lenin'i görmeye 
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tahammülü yok. Burada tanıştığım Lyuba, o turdukları 
apartman binasının çöplüğünde bulduğu Lenin büstüne kı­
yamayıp dairelerinin bulunduğu koridorun ucuna yerleştir­
miş. Ertesi gün Lenin tekrar çöpte. Mücadelesini üç gün 
sürdürdükten sonra vazgeçmiş. 

Ruslar, Lenin'i defettikleri hızla Batı'yı baş tacı ediyor. 
Lyuba'mn kocası Richard, Rusların Batı'mn peşinde gözü 
kara bir biçimde gitmesinin gerçek anlamda can alıcı bir ör­
neğini verdi. Golf, çimin yeşerebileceği iklim ve ortamlara 
özgü bir oyun. Arktik iklimi olan Moskova'da çimin tutma­
sı mesele. Ancak golf kulübü olmadan Batılı olunamaz. Ça­
resini bulmuşlar, özel bir kimyasal bileşim çimi en soğuk 
havada bile koruyor. Mahsuru, bu terkibe yaklaşanları has­
ta etmesi, öldürebilmesi. Şimdi buna çözüm arıyorlar, ama 
aksatmadan golf oynamayı da sürdürüyorlar. 

Sovyetlerden kalma eski adetlerden biri, bitmez tüken­
mez müze ziyaretleri. Katya ile "Devrim Tarihi Müzesi"ni 
dolaştıktan sonra, Aleksei ve arkadaşının kızı 10 yaşında 
Vicki ile konservatuarın kahvesinde buluştuk. Okuluyla 
"Moskova'yı Savunma Müzesi"ni görmekten geliyordu. Bir 
önceki hafta "Alman Anti-Faşizm" müzesine gitmişler. Haf­
taya "KGB Müzesi"ne gidecekler. Aleksei'nin isteği üzerine 
Vicki, beni şaşırtan ağdalı bir lngilizceyle, "Düşmana karşı 
sırtı yere gelmeyen dünya başkenti Moskova" diye şehrin 
tarihini anlatmaya başladı. Kalıp bir metni tekrarladığını, 
ondan yirmi yıl önce Moskova'da ilkokulu bitiren Katya'mn 
eşlik etmesiyle anladım. Okul çocuklarına, hem de İngiliz­
ce olarak eskiden beri ezberletilen bu metin, yeni kuşakla­
rın da kültürünün, kimliklerinin parçası. 

Geçenlerde bir konuşmasında Putin, Sovyetlerin çökme­
sininin "yüzyılın jeopolitik bir faciası" olduğuna inancını 
Batı'ya meydan okurcasına dile getirirken, komünizmden 
vazgeçmelerinin dünya liderliğine oynamamak anlamına 
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gelmediğini vurguladı. Rusya'da eski ve yeni, Putin'in ken­
dine özgü düzeninde birleşiyor. Moscow Times gazetesinden 
R. Lorie, anayasaya göre iki yıl sonra Putin'in görevi terk et­
mesi gerektiğini yazıp "Bundan sonra kim devlet başkanı 
olacak?" diye sorarken tahminde de bulunuyor: 2008 . . .  Pu­
tin, 2012  . . .  Putin . . .  

Gizli Serviste Çalışanlar Bayramı 

Bir gazeteci, Moskova'da yaşayan bir Batılı'ya, Putin'i nasıl 
bulduğunu sorar. Adam, soruyu duymazlıktan gelir. Konu­
yu değiştirirler, sonra da konuştukları mekanı. Anlattıkları 
incir çekirdeğini doldurmayan şeyler de olsa, bunları anlat­
mak için seçtiği ortam bugün Moskova'da devlete duyulan 
güvensizliğin belirtisi. Evinde başka bir odada Rusya'nın en 
trajik operalarından, "Boris Godunov"un sesini iyice açtık­
tan sonra, Putin konusunda sohbete başlarlar. Toplumdaki 
içselleştirilmiş korku ve hukukun şaibeli olması nedeniyle 
ben de isimleri değiştirdim: Ne Aleksei, Aleksei ,  ne de Kat­
ya, Katya! 

Putin iktidara geldiğinden beri Sovyet döneminde kutla­
nan, "Militanlar Günü" ,  "Anavatanı Koruyanların Günü" 
gibi eski bayramlar yeniden tek tek kutlanmaya başlanmış. 
Bunların arasında en popüleri "Gizli Serviste Çalışanlar 
Bayramı . "  Ajanların kahramanlıklarını ilan eden bezler 
boydan boya Moskova caddelerine asılıyor. Günün önemini 
belirten bir televizyon programı Putin'in konuşmasıyla baş­
lıyor, Ruslar'da vatanperverlik duygularını şaha kaldıracak 
türden şarkılar ve konuşmalar televizyonla naklen ülkeye 
yayılıyor. Konser ve nutukların yapıldığı yer bir zamanlar 
Komünist Partisi'nin Kremlin'deki mekanı, benim de Rus­
ya'ya ilk gittiğimde Uluslararası Psikoloji Kongresi'nin top­
landığı Kongre Sarayı. Program, "Çok yaşa Rusya Fedaras-
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yonu'nun gizli servisinde çalışan tüm elemanları" çağrıla­
rıyla bitiyor. Rusya'nın en çok seyredilen televizyon kanalı­
nın müdürü yılın en popüler programlarından biri olan bu 
kutlamaya ilgiyi, "halkı birlikte tutan çimentonun tezahü­
rü" olarak niteliyor. 

"Sevmek istiyorum, nefrete mecburum" 

Sovyet döneminde Moskova'da anlatılan bir fıkra vardı: Ak­
şam vakti. Otobüs tıklım tıklım dolu. Yeni b inen yolcu 
önündekine "Tavariş (yoldaş) ilerleyelim," diye seslenir. 
Adam yeni binene dönüp, "Gospodin (vatandaş) , en son ne 
zaman otobüse tavariş bindiğini gördün ki?" der. 

"Yoldaş" sözüne Moskova'da az da olsa hala rastlamak 
mümkün. Bir gece, şehrin biraz dışında "küçük korsan" ta­
bir edilen yeni bitme mafyanın gittiği Moskova usulü Las 
Vegas diye bilinen Slava'dan eve dönerken çok kez olduğu 
gibi polis arabamızı çevirip kimlik ve pasaport kontrolü 
yaptı. Eski rej imin alışkanlığıyla, mafya lokalinden yeni 
çıkmış bizlere "tavariş" diye seslendi. 

Putin'in, ABD'ye de zaman zaman kafa tutabilen yeni 
imparatorluğu, Moskova'nın dillere destan zengin, şatafatlı 
geceleri, Rusya için çalan alarmı gizliyor. Sovyetler Birliği 
çöktüğünden bu yana, Rusya'da ölüm oranları yüzde 40 
artmış. Sosyalist sağlık sisteminin terk edilmesi, toplumsal 
sorumluluk duygusunun yitirilmesiyle türeyen anarşik ya­
şam biçimleri sonucu Ruslar genç yaşlarda ölüyor. Ölüm 
oranları Bangladeş'le aynı düzeyde. Yaşam, yeni tüketim 
biçimleriyle zenginleşirken, yaşam süreci kısalıyor. Aynca, 
bencillikten ve ümitsizlikten, çocuk yapmak isteyenler 
azalıyor. 2000 yılında 146 milyon olan nüfusun, önümüz­
deki kırk yılda 40 milyon azalıp 100 milyona düşmesi bek­
leniyor. 
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Rus gençlerinin dünyaya nasıl baktıkları da bu ülkenin 
geleceği açısından kaygı verici olmalı. "Post Mortem" adlı 
rock grubunun "Huzur Yok" şarkısının sözleri şöyle: 
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Yaşam bir hastalık, sağ kalabilme mücadelesi 

Banş imkansız, sonsuz savaşta 

Ôlümü yaşıyoruz 

Kahrolası Tann'nın zoruyla. 

insanın deli, ilkel kafası 

Yaşadığımız cehennemin yaratıcısı 

Yolsuzluk iktidarda, her yer adaletsiz 

Bulunduğumuz yer 

Kendimizi yok etme noktası 

Çekilmez böyle hayat 

Para her şeyi kararlaştıran 

insan insanın kurduyken 

ôldürmek bile yetersiz 

Sevmek istiyorum, nefrete mecburum 

Dünyadaki her orospu çocuğunu 

Nefret ediyorum türümden 

Yaşayamam artık burada 

Hayatım rahmi 

Sonraki dogumumum 

Acısız, hiçbir şeysiz 

Gövdesiz ruhum uçacak 

Gökyüz:ünün derinleşen sessizliğine 

Dinlenmek istiyorum 

Dinlenmek, huzur içinde 

Duygusuz 

Hiçbir şeysiz 



Belli ki Putin bu rock grubunu henüz ayarlayamamış. 
Tehlikeyi göze alarak basın toplantısı düzenleyen bir grup 
müzisyen ülkenin önde gelen kimi rock gruplarının rejimle 
anlaştığını açıkladı. Bunlar, korunuyorlar, para kazanıyor­
lar, karşılığında mesajlarının dozunu ayarlıyorlar. 

İzleyen izlenen olacak 

Sovyetler Birliği'nde vaat edilen sosyalist cennetin gerçekle­
şememesi, toplumda acı acı gülünen fıkralara yansımıştı. 

Sosyalist rejimden kaçan tavuk, sınırda pireyle karşılaşır, 
"Sakın bizim oralara gelme," der tavuk, "Batı'yı yakalayıp 
geçeceğiz diye yumurta üretimimizi arttırmamız için yine 
hedef yükselttiler. Sizin oralarda tavuklar günde bir defa 
yumurtluyormuş. Peki senin bizde ne işin var?" "Sorma, 
Batı'da hayat zorlaştı," der pire, "herkesin kendi odası ken­
di yatağı var. " 

Bugünden bakınca, sosyalizm değil ,  kapitalizm tavuğun 
can düşmanı. Kafeslerinden ömür boyu çıkmadan sahte ay­
dınlatmayla günde bilmem kaç kez yumurtlamaya aldatılan 
tavuk cehennemi oldu ABD. İnsanların, yalnız yaşamaktan 
yabancılaşıp ilaç ve psikiyatristlere sığındığı, maceranın tü­
ketim biçimlerine dönüştüğü, nedensiz panik ataklar dün­
yasının merkezi değil mi ABD kapitalizmi? 

Moskova Üniversitesi'nde psikoloji kongresi için gitti­
ğimde kalırken, odamda tek istasyondan yayın yapan rad­
yoyu kapatmak mümkün değildi. Sesini kısabiliyordum, o 
kadar. George Orwell'in 1984, Huxley'nin Cesur Yeni Dün­
ya'sından yıllar önce totaliter distopyaları yazan Yevgeny 
Zamyatin, Sovyetler'de yasaklanan Biz kitabında, tek kanal­
dan yayın yapan, hiç kapatılamayan, izleyicisini gözetleyen 
televizyondan bahseder. 

Çağımızın düzeni, 20. yüzyıldan farklı olarak tepeden in-
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me totalitarizm yerine gönüllü totalitarizm üzerine kurul­
makta. 

Direnen insan özgürlük tutkusunu koruyabiliyordu. Gü­
nümüzün edilgen insanı kendisine sunulan "özgür olma" 
kalıplarının tüketicisi. Önümüzdeki yıllarda yaygınlaşması 
beklenen yeni televizyon sisteminde program ve reklamlar 
seyircinin el aletini tuşlayarak kendisi hakkında sürekli ve­
receği bilgilere göre hazırlanacak. Aynı programı seyreden­
lere farklı reklamlar, hatta belki aynı programın farklı uyar­
lamaları olabilecek. 

İstediklerimizi göstersinler diye özgeçmişimizden en ince 
zevklerimize kadar bilgileri depolayan biz olacağız "Büyük 
Ağabey"in belleğine. 

İzleyen, izlenen olacak. 
Marksizm-Leninizm, gelecek uğruna gündelik nimetler­

den fedakarlık talep ediyordu. Kapitalizm fedakarlık yerine 
tüketimi sunarken, dünya dahil her şeyimizi yitiriyoruz. 

Nereye kadar? 

Ayrılırken 

Yeni gittiğimiz bir yerde gözlemler ve gördüklerimiz en faz­
la bir hafta canlılığını, ayırt edici özelliğini koruyor. Sonra 
çevremize alışıyor, uyum sağlıyor, duyarsızlaşıyoruz. 

Bu özelliğimiz avcı günlerimizin güvensiz dünyasından 
mirasımız olmalı. Çevremizde tehlike olmadığına kanaaat 
getirince gevşiyor, gevşeyince olup bitene daha az duyarlı 
oluyoruz. Ya da Nazım Hikmet'in deyişiyle "bir çocuk gibi 
şaşarcasına bakarak" yaşamıyoruz bir yerde birilerine alı­
şınca. Kırk yıl evli kaldıktan sonra eşlerine aşk şiiri yazan 
şairler yok, ama bu zaman sonunda onları daha iyi tanıdık­
ları kesin. Benim yazdıklarım da ilk gözlemlerim. Mosko­
va'da kırk yıl arayla ikinci kalışımda sanki yaşlanmış eski 
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sevgilimin yerine, ergenlik çağının şaşkınlığındaki kızıyla 
tanışır gibi oldum. Şimdi, 2006 yılının başında bu satırları 
yazmayı bitirmemle, giderek uzaklaşan bir geçmişte bütün­
leşecekler. 
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SAN FRANCISCO'DA 

ŞÜKRAN GÜNÜ 



"Kuşkafalı FigCır" , Auguste Forestier. 







"Tanrı'nın adil olduğunu düşününce, ülkem 

için korkuyorum. " 

Thomas Jefferson, 1784 





I. 

TÜRKiYE NASIL HlNDl OLDU? 



"Önce Amerika'yı Görün" , Norman Rockwell. 





Kadınlar neden geç kalır? 

Taksi kapıda bekliyor. Ben de taksinin yanında. Kapısı açık. 
Beklemekten sinirlendim. Kaldırıma yeni düşmüş rengarenk 
sonbahar yapraklarına basa basa, bir aşağı bir yukarı volta 
atıyorum. Uçağımızın kalkacağı saat anbean yaklaşıyor. 

Şükran Günü için San Francisco'daki kuzenime gideceğiz. 
Kadınlar neden geç kalır? 
Hemen yükselen itiraz seslerini, "böyle düşüne�in yazısı­

nı okumaya değmez" infialini bile bile yazıyorum bu cüm­
leyi. Ama bana kulak verin. Öfkenizin paratoneri olmaktan 
öte, belki söyleyeceklerim sizin de seyahat öncesi yaşadığı­
nız gerginliği bir nebze azaltır. 

Erkeklerin aşkları kadar duyarsızlıkları da saymakla bit­
mez. Kadın, ısrarla peşini bırakmayan erkeğe bir kez aşık 
olsun, bu sefer erkektir yolu kollanan. Kadınlar az mı bek­
lemiştir erkeğin yuvaya kavuşmak bilmeyen dolambaçlı 
yollarını? Japon şairi Michitsuna kocasına şöyle yazmış 10.  
yüzyılda: 
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"Hiç fikrin var mı 

Bir gece ne kadar sürer, 

Bitap, 

Tek başına uzanmış, 

Ağlarken içini çeke çeke?" 

Bin yıl sonra da Anna Ahmatova kendisi gibi şair kocası 
Nikolai Gumilev'e sesleniyor: 

"Kapıyı kilitlemedim, 

Mumlan yakmadım, 

Bilmiyorsun, aldırmıyorsun, 

Gücüm yok yor.gunken 

Yatmaya karar vermeye. 

Bakmak kırlann nasıl solduguna 

Çam iğnelerinin günbatımı kasvetinde, 

Ve bilmek her şeyin kaybolduğunu, 

Bu hayat lanetli bir cehaınemmiş: 

Sarhoş olmuştum 

Kapının eşiğinde sesine, 

Emindim, geri döneceğine. " 

Yine de, yola çıkarken kadındır erkeği bekleten. Tuvalete 
gitmelerini mutlaka son ana bırakırlar. Haklıdırlar da. Tıb­
ben kaç defa kanıtlandı kadınlann erkeklerden daha sık tu­
valete gitmeleri gerektiği. Erkek mimarlar, müteahhitler, 
hala öğrenemedi havaalanı, sinema, lokanta gibi yerlerde 
kadınlar için daha çok sayıda tuvalet yapmaları gerektiğini. 
Taksinin önünde bekleyip öfkeleneceğime azıcık düşünme 
zahmetine katlansam, ben de anlayacağım Anna'nın evde 
son anda çişini yapmasının nedeni, onun ileri görüşlü ol­
masından, havaalanında kuyruğa girip bizi orada bekletme­
me arzusundan. Ama peki, tam da evden çıkacakken zaten 
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son dakikada hazırladığı kendi ve Dogan'ın bavulunu bo­
şaltıp ikisinin de eşyasını daha büyük bir bavula koyma ar­
zusuna ne demeli? Biliyorum, niçin oğlunun bavulunun 
hazırlanması işini karının sırtına yıktın diyeceksiniz. Bil­
hassa kanşmıyorum. Çocuğun bağımsız olabilmesi için an­
nesi onun işlerini yapmamalı değil mi? Ama haklısınız, tam 
da taksi kapıda beklerken oğlumuzun bağımsız olması ge­
rektiğini tartışmamalıydım. 

Takside sinirliliğimi belli etmemek için uyku numarasına 
yattım. Tavsiye etmem. Tilki uykusunun kötü elektriği, ne­
şeyle arabaya binen Doğan ve Anna'ya hemen yayıldı. lyi ki 
trafikten hıncahınç sıkışmış yolda, gerçekten uyuyakalmı­
şım. Aileleriyle birlikte hindi yiyebilmek uğruna 40 küsur 
milyon Amerikalı'yla birlikte biz de böylece başladık seya­
hatimize. 

Kızılderililere Boston'a giriş yasağı 

Dünyada sadece ABD ve Kanada'da kutlanan Şükran Günü, 
ulus-devlet ya da dini ögelerin anılmadığı dünyadaki yegane 
bayram olmalı. Boston yakınlanna 1620'de yerleşen beyaz­
lar, yılın ilk mahsulünün toplanmasını, kendilerine yeni 
dünyada yaşayabilmeleri için yol yordam gösteren Kızılderi­
lilerle birlikte kutlamış. Yerlilerin Avrupalılara sundukları 
baş yemek, o zamana kadar hiç görmedikleri, anavatanı Ku­
zey Amerika olan hindi. Ne var ki, aradan fazla zaman geç­
meden ilk sofralarını kurmalanna yardımcı olan dost ve cö­
men insanları, Kızılderilileri, bu topraklardan sürüp, öldür­
müşler. Daha yeni gazetede okuduğum bir haber 1675'ten 
beri geçerli olan Kızılderililerin Boston'a girmelerini yasak­
layan bir kanunun yakında değiştirilebileceğini yazıyordu. 

Hindi, sade Şükran Günü sofrasının değil, (?rihimizdeki 
Doğu-Batı kimlik krizinin de ilk kurbanı olmalı. Kristof 
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Kolomb'un ayak bastığı toprakları Asya sanmasıyla, Ameri­
kalı kuşumuz Doğulu hüviyetine bünlnmüş. Kuşun İngiliz­
ce'de, Türkiye'nin adıyla anılmasının birkaç öyküsü var. Bi­
rine göre, Amerika'dan gelen gemiler İngiltere'de yüklerini 
boşaltırken limanda biriken halk, doğudan geldiğini "bil­
dikleri" bu garip kuşu gönlnce, 16 .  yüzyılda görkeminin 
doruğunda olan Osmanlı doğuyu çağrıştırdığından, "Tur­
key" adını vermişler. 

ABD'de sefalet ve sefahat 

Boston'un logan Havaalanı Binası ABD'nin Alman kökleri­
ni anımsatıyor. Her şey sağlam, pratik ve kaba. Her iki dün­
ya savaşında da Almanya ile savaşan bu ülkede Germen 
varlığı ancak şuuraltı satır aralarında hissediliyor. Oysa Bi­
rinci Dünya Savaşı öncesi ABD'de neredeyse İngilizce gaze­
te sayısı kadar Almanca günlük gazete basılıyor, birçok yer­
de İngilizce değil, Almanca konuşuluyor, çocuklar Alman 
okullarına gidiyor. 

Havaalanında ağılda bekleyen hayvanlar gibiyiz. Etrafı­
mızda oraya buraya atılan yan boş cips paketleri, yerlerde 
uyuklayan insanlar, halılara dökülmüş ezik kola kutulan . . .  
Güvenlik kontrolünde pabuçlarımızı çıkarıp pis yerlere 
bastıktan sonra üstümüzün ellenip aranması. . .  Uçak yolcu­
luğunun bir zamanlar keyifli olduğunu hatırlayabilenler 
ancak bu ıstırabın farkında. Bizden önce sırada bekleyen 
genç kıza Houston uçağının iptal edildiği, ertesi sabah 6'da 
gelmesi söylendiğinde, tepkisi saatine bakıp havayolu gö­
revlisine teşekkür etmek oldu. Böyle şeylerin olağan oldu­
ğunu, bunları sinirlenmeden sessizce kabullenince ABD'ye 
uyum sağlanabileceğini insan zamanla öğreniyor. Yoksa ha­
yatınızı, Kafka'nın tüm çabalarına rağmen giremediği Şa­
to'da olduğu gibi, dev şirketlerde derdinizi dinleyecek biri-
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ni bulma peşinde tüketebilirsiniz. Tabii önceden aklınızı yi­
tirmedinizse. Bu arada gündelik hayatla boğuşabilmeniz 
için yine dev şirketlerin size sunduğu çeşit çeşit müsekkin 
haplarının müptelası da olabilirsiniz bu ülkede yaşayan 
milyonlarca insan gibi. 

Seyahatimizin asıl amacı Şükran Günü vesilesiyle oğlu­
muzu San Francisco'da yaşayan akrabalarıyla tanıştırmak. 
Kuzenimin Doğan yaşında julie adında bir kızı var. Yeni 
kuşaklar tanışşın istiyorum. Bireyin yalnızlaştırıldığı, ege­
men düzende güç sahiplerinin anonimleştiği dünyamızda 
artık ailenin bile özgürlüğümüzü korumamız açısından sa­
yısız yararları var. Daha yüz yıl önce Marx ve Engels'in özel 
mülkiyetle birlikte aileyi de ilerlemenin engeli olarak gör­
mesinden bu yana ne kadar da değişti toplumsal yapı. Uça­
ğa binmeden önce San Francisco'da Fatma'ya telefon ettim. 
Fatma, amcamın torunu. Telefona cevap veren ses tanıdık 
değil. "Fatma'nın evi mi?"  diye sordum. Kaynanasıymış ce­
vap veren. İnşallah pot kırmadım ama bir an için kocasının 
adı, Peter, aklıma gelmedi. Hiç kaynanaya, gelininin evi di­
ye sorulur mu? Doğan, San Francisco'da julie'nin okulunu 
ziyaret etmek istiyordu, telefonda onu söyledim. 

Git deyince giden, düşün deyince düşünenler 

Bir zamanlar Türk Hava Yollan'na binmek akıl karı değildi. 
Hele dış hatlarda, uçağın neredeyse yegane yolcuları devlet 
adına beleş seyahat edenlerdi. Başkaları hangi ülkeye gidi­
yorsa o memleketin hava yoluyla uçardı. Şimdi bindiğimiz 
American Airlines uçağı her anlamda dökülüyor. Pencere­
mizi örten plastik perde kırık ve bozuk. Uçakta ısı ayarı bo­
zulmuş, üşüyoruz. Her yolcu için birer battaniye bile yok, 
hostes benimkini ödünç almak istedi. Kuzey �merika kıta­
sını boydan boya aşan altı saatlik yolculuğumuzda, uçak 
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kalktıktan bir saat geçmeden şişe suyu bitti, "musluk suyu 
içer misiniz? " diye sormaya başladılar. Tasarruf için yola 
çıkmadan musluk suyu doldurmuşlar pet şişelere. Aslında 
uçağın dökülmesi bir anlamda ABD'nin zenginliğinin belir­
tisi. Buralarda hava yolculuğuna çıkmak lstanbul'da halk 
otobüsüne binmek gibi. Zenginler sahibi oldukları veya ki­
raladıkları özel uçaklarda ya da birinci sınıf ta. Ancak özel 
uçakla gidilebilen, karayolu ulaşımı olmayan lokantaların 
olduğu bir ülkedeyiz. Havaalanlarında zenginlere ayrılmış 
banyolu, masörlü, lokantalı özel salonlar var. Dünyanın di­
ğer ülkelerinde herkes aşağı yukarı aynı koşullarda birlikte 
yolculuk yaptığından uçaklar ve servis daha iyi olmak zo­
runda. ABD halkı, her şeyin en iyisi bizde diye kandırıldı­
ğından, dünyada olup bitene hem bihaber, hem de yabancı. 
Her şeye "Acaba ısırır mı?" korkusuyla baktığından, ülke­
sinde olanları olağan karşılıyor. Git denilince gidiyor, dur 
denilince duruyor ve evet, düşün denilince "düşünüyor." Ya 
da tam tersi, bir şeyi şikayet ettiğinde kendisini daha iyisine 
layık gördüğünden değil de, belki köşeyi dönebilirim diye 
olduk olmadık şeyleri dava ediyor. 

Yanımda Fatma'ya götürdüğüm fotoğraflar var. Uçakta ai­
lece bakıyoruz. Büyükada'da Tepeköy Mezarlığı'nda ressam 
Argun'un çektiği 36 fotoğraf, poz poz, benim Fatma'nın 
Washington'da ölen ağabeyi Bülent'in küllerini taşıyan ku­
tuyu açışımı, annesi Nevin McCormack'ın mezarına serpişi· 
mi gösteriyor. Bülent'i en son, yıllar önce Washington'da ti­
yatroda Brecht'in Sezuan'ın iyi insanı adlı oyununda gör­
müştüm. Argun'un çektiği fotoğraflarda, kocaman bir plas­
tik torbayı , torbadan boşalttığım küllerin mezarın üstünde­
ki yeşil otları yeni düşen kar gibi kaplamasını, Bülent'in 
mezar taşındaki adını kendi küllerinin okunmaz kılmasını, 
pabuçlarımın beyaz küllerden nasibini almasını ve nihayet 
son serpintilerin plastik torbadan uçuştuğunu görüyoruz. 
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"Peki," diye soruyor yanımda uçakta oturan Anna, "Fat­
ma küllerin mezara gömülmesini istemedi mi?" Sonuçta 
birkaç fotoğrafı seçip, onları da gider gitmez göstermemeye 
karar verdim. Hiç aklımdan geçmemişti külleri gömmek. 
Hayatımda bir kez benzer bir olaya tanık oldum, o da Mü­
nevver Andaç'ın* küllerini Provance'da lavanta tarlalarına 
doğru esen rüzgara bırakmamızdı. Sonunda ters bir rüzgar­
la yüzüme vuran Münevver Hanım'ın küllerini yaşaran göz­
lerimden ova ova çıkarmak mecburiyetinde kalmıştım. 

San Francisco'da İstanbul 

San Francisco Havaalanı'na bir saat rötarla gece yarısına 
doğru indik. Bilgisayarla işleyen, sürücüsüz, içinde tek bir 
görevli olmayan tren bizi kiralık araba terminaline bıraktı. 
Sözleştiğimiz şirketin masasında "Kapalı" yazısı var. Yanı­
mızdan geçen biri, "Onlar pek sözlerini tutmaz" deyip bizi 
kendi şirketinin masasına yöneltti. Adam Iraklı, bundan 
yirmi yıl önce lran savaşında askere alınmasın diye ABD'ye 
kaçmış. Bunca yıl gurbetten sonra bu sefer de tehlikeli ol­
duğu için ülkesine dönmüyor. Ama pek yakında dönebile­
ceği inancı çok güçlü, Irak'taki vahşetin yaz yağmuru kadar 
geçici olduğunu düşünerek günlerini geçiriyor. 

Arabayı kiralayan Iraklı gibi havaalanında çalışan nere­
deyse herkes göçmen. Dünyanın dört yanından buraya her 
yıl yerleşenler olmasa ABD'de günlük yaşamın sürmesi im­
kansız. Hizmet sektöründeki tüm ayak işleri onların saye­
sinde yürüyor. 

Gece kalacağımız yere varmak için Golden Gate Köprü­
sü'nden geçiyoruz. Şehrin simgesi olan bu köprünün altın­
daki koy, adını lngilizce "Golden Horn" denilen Haliç'e 

(*) Nazım Hikmet, Yaşar Kemal ve Orhan Pamuk'un eserlerini'çevirerek Fran­
sa'ya tanıttı. 
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benzemesine borçlu. Burasının isim babası olan İngiliz da­
ha önce İstanbul'da bulunmuş, Altın Boynuz'dan (Golden 
Horn) ilham almış. San Francisco, koyun iki yakası arası 
gidip gelen vapurları, beş-on dakika kazanmak uğruna on­
ların yavaş yavaş yerini alan deniz otobüsleri, yedi tepesi, 
yokuşları, sokaklarında yürürken beklenmedik bir an bir­
denbire karşınıza çıkan deniz manzarasıyla İstanbul'u o ka­
dar andırıyor ki, insan şaşıyor niçin ikisinin kardeş şehir 
ilan edilmediklerine. Aradaki en büyük fark San Francis­
co'nun, hele İstanbul'a göre tarihsizliği. 

İspanyolların ilk yerleştiği bu yörede 1846'da, altın keşfe­
dilene kadar ancak 300 kişi yaşıyor. Altına hücumla birlikte 
uykudaki yoksul liman kasabası gözlerini açtığında, bolluk 
ve kıtlığın bir araya gelmesindeki zıtlığı yaşıyor. Altın bul­
mayı başarabilenler San Francisco'da zor bulunan bir kadeh 
viskiye 1000 dolar, viskiye göre daha kolay bulunan kadın­
lara saatbaşı 400 dolar öderken, bir kazma ya da kürek fiya­
tı 100 dolar, bir düzine yumurta 50 dolar. Bir ara şehrin nü­
fusu her on günde bir ikiye katlanıyor. San Francisco'dan 
100.000 kişi gelip geçiyor altın peşinde. Şehrin nüfusu 
1849 Temmuz'unda 5000, altı ay sonra 20.000. Bir yıl sonra 
50.000. Nüfusun yarısı Panama Kanalı üzerinden ABD'nin 
doğu yakasından gelenler, öbür yarısı Meksika, Almanya, 
Çin, İtalya ve başka ülkelerden. Aynı yörede 1860'larda gü­
müş bulunması ve demiryollarının ABD'nin iki yakasını 
birleştirmesiyle şehrin nüfusu ve önemi artıyor. 

lstanbul'la başka bir benzerliği, San Francisco'nun da fay 
hattı üzerinde bulunması. 1 906 depremi (Richter ölçeğinde 
8. 1 olduğu tahmin ediliyor) şehri yerle bir etmiş. Kısa za­
manda tekrar toparlanan San Francisco'nun altın ve gü­
müşten sonra yeni "madeni" Silikon Vadi'sinde gelişen bil­
gisayar teknolojisi ve Apple, Hewlett-Packard, lntel, Oracle, 
Netscape, Yahoo gibi çoğu üniversite öğrencilerinin gece-
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kondu hızıyla kurdukları şirketler. 1990'lı yıllarda bu böl­
gede hesapça günde, doğru okudunuz günde, 63 milyoner 
türüyormuş. Şehre adlarını veren Fransisken rahiplerin Kı­
zılderilileri Hmstiyanlaştırdığı bu yörede, artık para her de­
ğerin üstünde. 

İngilizce'nin itibarsızlaşması 

Köprüyü geçtik Silikon Vadisi'nde zenginleşen yuppielerin 
de (young professionals) bilgisayar ürünlerinden edindik­
leri servetle genç yaşta emekli olduktan sonra oturdukları 
ABD'nin en zengin ilçelerinden Marin County'deyiz. Daha 
yirmi yaşlarında akıl almaz servetlere ulaşan gençlerin bu­
rada kendilerine benimsedikleri yaşam stili her konudaki 
meraklarını gidermek üzerine kurulu. Kimi ruhunu Uzak­
doğulu terapistlere teslim ediyor, kimi çizgi roman kahra­
manlarının yaşantılarını gerçeğe dönüştürdükleri macerala­
rında hayatlarım tehlikeye atıyor. Gece Corte Madera adlı 
bir kasabada otelde kalacağız. Evleri dolu olan kuzenim, 
akşam burada bize yer ayırtmış. Yarın geceden itibaren de 
Şükran Günü vesilesiyle seyahatte olan arkadaşlarının evi­
ne geçeceğiz. 

Buralara Asya'dan, bir zamanlar kara köprüsü olan Be­
ring Boğazı'nı geçip yerleşen ve onbinlerce yıl sulh içinde 
yaşayan yerlilerin soyu, beyazların getirdiği hastalık ve si­
lahlarla tümden yok olduktan sonra onların yerine gelen İs­
panyolların varlığını da artık tek hatırlatan, sokaklara, yeni 
kurulan banliyölere, sitelere verilen İspanyolca isimler. Sü­
permarketlerde satılan gıda maddelerinden evdeki möbleye 
kadar monopolleşen şirketlerin sınırlı seçeneklerle sundu­
ğu tekdüze yaşam biçiminden sıkılan ABD'liler, tükettikleri 
nesnelerden çocuklarına kadar her şeye lngili�ce olmayan 
isimler vermekten ayrı haz duyuyorlar. Türkiye gibi birçok 
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ülkede, aşağılık kompleksi ve züppelikten birçok yere lngi­
lizce isimler veriledursun, burada da şıklık lngilizce'den 
kaçmakta. Corte Madera'da otelimizi ararken karşımıza çı­
kan sokak isimleri La Cuesta, Corte Loyola . . .  Lakin sokak­
lar gecenin bu saatinde bomboş. Elimizde bilgisayar çıkışlı, 
100 metre sonra falanca yerden sağa sap gibi , en ayrıntılı 
şekilde her hareketimizi tarif eden talimata rağmen yolumu 
kaybettikten sonra, adres soracak, ya da adres sormak için 
durduracak tek bir kimse, araba yok. Bir alışveriş merkezi­
nin otoparkına girip dükkanların önünde telefon aradım, o 
da yok. Dükkanlar, saatlerdir kapalı olmalarına rağmen, ışıl 
ışıl. Tam bir hayalet şehri ve müthiş bir ziyan. Anna yor­
gunluktan bitap, "Bir metre bile gitmem, arabada yatalım" 
diye ısrar ediyor. Doğan zaten uzun zamandır arka koltukta 
uykuda. Pes etmiyorum. Sabaha kadar sürse de illa oteli 
bulacağım. Her kırmızı ışıktan geçip üstüne birkaç da U 
dönüşü yapmaya karar verdim. Hiç olmazsa, eğer varsa, bir 
polisin dikkatini çeker de yol sorabilirim. Otoparkparktan 
çıktım tam karşımda, farkında olmadan etrafında bir saate 
yakın dolandığım Corte Madera Oteli. 
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II. 

RENKLİ TARIHIN SUSKUN AZINLIKLARI 



"Sam Amca Uçuşta", Norman Rockwell. 





lsa'nın kayıp yıllan 

Odamıza kahvaltı ve gazete getirdiler. San Francisco Chro­
nicle'ın, birçok ABD ya da İstanbul gazetelerinden pek farkı 
yok. Hepsinin baş sayfası, deprem ya da savaş gibi olağa­
nüstü bir şey olmadıysa ya da ulusal çıkarlarıyla ilgili bir 
gelişme yoksa, dünyada olup bitene kapalı. Bu sabah tek 
dış haber lrak'da kaç Amerikan askerinin öldüğü. 

Otel odalarına kahvaltı ve gazete getirilmesi adeti birçok 
ülkede var ama baş ucumdaki komodinin üst çekmecesinde 
İncil bulundurulmasına, ABD ve kısmen İngiltere dışında 
rastlamadım. Türkiye'de otel odalarına birer Kur'an konula­
cak olsa ülkede çıkacak çıngarı tahmin bile etmek istemi­
yorum. İncil'i gelişigüzel açtım, İsa'nın, suratımıza tokat ye­
diğimizde öbür yanağımızı da sunmamıza dair bildik sözle­
ri çıktı. 

ister tek tanrılı olsun ister çok tanrılı ,  hepsinde şiddet 
olan Orta Doğu kökenli dinlerde , bir pasifisti çağrıştıran 
İsa'nın müstesna yeri var. "Devenin iğne deliğinden geçme-
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sinin, zengine göre çok daha kolay olduğu" gibi kimi sözle­
ri, lsa'nın 13-29 yaşlan arası, nerede geçirdiği bilinmeyen 
"kayıp yıllarını"nda, Hindistan ve Tibet'de Budist rahiplerle 
kalmış olabileceği tezini güçlendiriyor. Hıristiyanhğın ege­
men düzenin parçası olmasıyla lsa'nın barışçıl ,  eşitlikçi 
yönleri unutturulmuş. Halk ozanı olarak ABD'de ünlenen 
bir arkadaşımın oğlu, Pierce Williams'ın lsa'yı konu alan 
şarkı sözleri şöyle, 

"lf ]esus came to America he would be deported 

He would have no trial, and it wouldn't be reported. " 

(Isa Amerihaya bugün gelse sınır dışı edilirdi 

Duruşması yapılmaz, gazeteler susardı) 

lntemete "Lost years of Christ" diye girin, neler neler bu­
lacaksınız. En ilginç kaynaklardan biri Rus bilim adamı N i­
colas Notovich'in The Unknown Life of Christ (lsa'nın Bilin­
meyen Hayatı) adlı 1894'te yazdığı kitap. Notovich, Hima­
layalar'ın eteğinde bir manastırda kalırken bulduğu Tibet 
yazmalarında, burada yaşamış olan "Aziz lssa"nın öğretile­
rini okuduğunu anlatıyor. Benzer yazmalar, başka manastır­
larda, başka dillerde, örneğin Bengalce'de de bulunuyor. 
lsa'nın ölümünden ancak yüzyıl geçtikten sonra İncil'i ilk 
yazmaya başlayanlar da onun, 16 kayıp yılı konusunda ses­
siz kalmayı tercih etmiş. 

Böylesine barışcıl ve eşitlikçi mesajlarla yayılan Hıristi­
yanlığın, Haçlı Seferleri, engizisyon, din savaşları geçmişin­
den sonra, günümüzde Bush gibi köktenciler tarafından da 
emperyalist politikalara alet edilmesi, benden sonra tufan 
anlayışıyla, havasından Antartika'daki yeraltı kaynaklarına 
kadar dünya nimetlerinin arsızca tüketilmesine teşviki ibret 
verici. Egemen düzen, her zaman işine gelen simgelerle yü­
zünü maskelediğinden bugün, lsa'yla birlikte Eski Ahit'ten 

251 



de yola çıkan Beyaz Saray, basın toplantılarında "Şeytan"a 
karşı savaş verdiğini ilan ediyor. 

İsa'nın yaşamıyla ilgili çağdaş sansüre başka bir örnek de 
Sydney Üniversitesi Teoloj i  Kürsüsü'nden Prof. Barbara 
Thiering'in ]esus · The Man (İnsan İsa) adlı kitabı. Boş yere 
aramayın, dünyanın en büyük kitap satıcısı Amazon'un lis­
tesinde bile bulamazsınız. Dağıtımı "sınırlanan" kitap an­
cak Harvard Üniversitesi'ndeki gibi,  dünyanın belli başlı 
kütüphanelerinde bulunabiliyor. Thiering, İsa'nın çarmıhta 
can vermeyip Maria Magdelana'yla evlendiğini, çocukları 
olduğunu ve boşandıktan sonra Roma'ya taşınıp bu şehirde 
64 yılında öldüğünü ayrıntılarıyla anlatıyor. Hırıstiyanlık, 
ilk günlerinden itibaren bir safsata sarmalı. 

Ama hoşgörü ne kadar öneml i .  Düşünüyorum da , 
İsa'nınkine benzer iddialar Musa ya da Muhammed'in ha­
yatları için yazılıp tartışılsa . . .  İran devletinin başındaki mol­
laların hala Şeytan Ayetleri'nde yazdıklarından ötürü Sal­
man Rüşdü öldürülsün diye fetvası var. 

Demokrasi soytarılık olunca . . .  

Fatma'dan telefon geldi, az sonra onlara gideceğiz. Bavulları 
kapatıp arabaya taşıdım. Anna'nın birdenbire ihtiyaç duydu­
ğu saç fırçası, açtığımız üçüncü bavulun dibinden çıktı. Fat­
ma ve kocası Peter'ı alıp onların oturduğu Marin County'i 
San Francisco'yla birleştiren Golden Gate Köprüsü'nün yolu­
nu tuttuk. Çocuklarımızın gittiği okulları konuşuyoruz. Ju­
lie'nin okulunda kame yok. Okul, ııot için rekabetin, öğren­
meyi engellediğinin, çocuklarda yaratıcı düşünceyi köstekle­
diğinin inancında. Bir tek yıl sonunda kame veriliyor, yıl 
içinde not vermek yerine öğrenciyle konuşuluyor. Anna, Ju­
lie'nin okulunun karışık olup olmadığını soruyer Fatma'ya. 
Cevabı, hepimizi şaşırtıyor: "Tek bir Cumhuriyetçi aile var. " 
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Son seçimlerden bu yana ABD sanki yeniden bir iç sava­
şın eşiğindeymiş gibi, kırmızı ve mavi diye ikiye bölünmüş. 
New York ve California gibi ABD'nin iki yakasındaki mavi 
eyaletler, Demokrat Parti'ye; kırsal bölgelerde, nüfusu az 
toprağı bol kırmızılar da Cumhuriyetçilere oy verenler. Pe­
ter, Bush'a oy veren kırmızı eyaletlere ekonomik boykot uy­
gulamaya niyetli onbinlerce insan olduğunu söylüyor. 

Ancak, buradaki mega medya makinesi kısa zamanda yeni 
aitlikler yaratabiliyor. Örneğin son zamanlarda ülke, şarkıcı 
Michael jackson çocuklara cinsel tacizde bulundu mu, bu­
lunmadı mı diye ikiye bölündü. ABD'nin geleneksel emper­
yalist dış, tutucu iç politikasında paniler arası fazla fark ol­
madığından seçimler burada genellikle seçmenlerin sempa­
tisini kazanmak için yapılan çeşitli soytarılıklardan ibaret. 

San Francisco'dan bir örnek: 1995 belediye seçimlerinde 
tutucu imajını değiştirmek isteyen belediye başkanı, canlı 
bir yayın için, şehrin iki dj'ini evinde kabul eder. Radyocu­
lar başkana yeni yaptıkları bir anketin sonuçlarını açıklar. 
Eğer dj'lerle birlikte soyunup, vücudunu tıraş sabunu kö­
püğüyle kaplar, sonra da onlarla birlikte yıkanırsa, anket en 
az 25.000 yeni seçmenin oyunu alacağını göstermektedir. 
Ertesi sabah gazetelerde belediye başkanını oyuna getiren 
dj'lerle birlikte yıkanırken yayınlanan çıplak fotoğrafı aley­
hinde sonuç verir. Ama unutmamalı ki, burası kendilerine 
vali olarak da · "Terminatör" Schwarzenegger'i, başkanlığa 
Reagan gibi ikinci sınıf aktörleri seçen bir ülke. Seçimlerde­
ki popülizm, geleneksel politikaları örtbas etmeye yarıyor. 

Haight Ashbury'de etobur bitkiler 

Arabamızı, bir zamanlar dünya gençlik hareketinin merkez­
lerinden sayılan, "Hippy"lerle ünlenen, Haight ve Ashbury 
sokaklarının kesiştiği köşeye yakın bir yere park ettik. "jef-
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ferson Airplanes" , "Grateful Dead" gibi gruplar buradan 
çıkma. llk "Çiçek Çocuklar" ve LSD buralı. Batı'nın, Zen 
Budizmi, Taoizm gibi gibi Doğu din ve öğretilerine, yogaya 
merakı burada başlamış. Bir esrar tekkesinin başına geçip, 
müritlerine Roman Polanski'nin hamile karısı Sharon Tate'i 
öldürttüğü için hapishanede müebbet hapis cezasıyla yatan 
Charles Manson buralı. 1967 "Aşk Yaz"ında bedava esrar, 
acid, yemek ve aşk peşinde ABD'nin dört yanından gelen 
75.000 gencin hedefi bu köşe. O günlerden kalma tek tük 
hippiler hala burada, artık altmış yaşlarında. Köşenin iki 
başını şimdi, mahallenin geçmişine meydan okurcasına bu­
raya yerleşen, aşka gelenler tarafından vitrinleri taşlanan, 
iki zincir mağaza tutmuş: GAP ve Ben&Jerry. 

O yıllarda San Francisco'da aynı mahallede yaşayan jack 
Kerouac, Allen Ginsberg gibi, yazı ve şiirleriye düzene mey­
dan okuyan "beatnik"ler ya da "beat"ler, burjuva değerleri 
yerine hedonizmi yeğ tutan Çiçek Çocuklar gençlerden. 
nefret ediyor. Zaten "hippy" adı da "beat"lerin onları aşağı­
lamak için verdikleri isim . julie'nin notlara inanmayan 
okulu da bu mahallede. Onu okul çıkışında karşılıyoruz. 
Sınıf arkadaşları gibi giyimi mahallenin eski günlerini çağ­
rıştırıyor. Belli ki markaya önem vermiyor, oradan buradan 
buldukları, eski püskü ama özgün şeyler giymeyi tercih edi­
yorlar. julie'nin ayağındaki Anadolu' dan gelme kalçınlar. 

Öğle yemeğimizi yediğimiz lokanta mahallenin eski ru­
huna uygun. Kızarmış armut salatası yiyorum. Peter, şişte 
mantar. Lokantanın yanındaki çiçekçide, saksısı 10 dolara 
etobur bitkiler satılıyor. Sokağın karşısında adını T. S. Eli­
ott'un "Wasteland" (Çorak Ülke) adlı şiirinden alan buti­
ğin vitrininde çıplak kadın manken, kocaman bez ayıyla 
sarmaş dolaş yatıyor, yatağından sarkan elinde tuttuğu ki­
tap Michael Moore'un, Stupid White Men (i\ptal Beyaz 
Adam). 
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Köşede elektrik direğine yapıştırılmış küçük pembe afiş 
özellikle dikkatimi çekti. 13 yaşındaki kızı evden kaçan 
anne tarafından yazılmış. "Kayıp" başlığı altında kızına 
seslenen anne, çocuğundan özür dileyip günahını birkaç 
satırda çıkardıktan sonra, şöyle sesleniyor evladına: "Sana 
istediğin cep telefonunu almadığım için ne kadar pişma­
nım, bilemezsin. " Hem julie'nin hem de anne ve babasının 
fotoğraf çeken cep telefonları var. "Gerekli olabilir," diyor 
Peter, "Eğer birisi kızımıza saldırmaya niyetlense fotoğrafı­
nı çekmesi adamı ürkütebilir. "  (Tabii tersi de  olabilir, 
adam resmi çekildi diye korkusundan kimbilir neler yapa­
bilir) Cep telefonlarının aklıma gelmeyen yararları olabile­
ceğini az sonra gördüm. Bir ara birbirimizden ayrıldık. 
Girdiğimiz dükkanda Peter kurabiye yapanların fotoğrafını 
çekip cep telefonu aracılığıyla kızına yolladı, cep telefonu­
nun tuşlanmasıyla ondan gelen talep üzerine bir paket ku­
rabiye satın aldı. 

Japon mahallesinin Harlem oluşu 

Haight Ashbury'i dolaştık, akşam yemeğinden önce dinlen­
mek için eve gidiyoruz. Golden Gate Köprü'sünü geçtikten 
sonra ilk yoldan sapınca karşımıza çıkan Pasifik Okyanusu, 
lstanbul'da Boğaz sırtlarından Karedeniz'e bakar gibi. lstan­
bul işte böyle bir sevgili. Ondan bin kilometre uzakken de 
bir köşeyi dönünce, aniden karşımıza çıkabiliyor. Boğaz gi­
bi, burada da asker, gayriihtiyari de olsa, doğayı, güzelliği 
korumayı sağlamış. Denize bakan sırtlar lkinci Dünya Sava­
şı için yapılan koruganlarla dolu. Askeri bölge müteahhitle­
rin taarruzuna uğramamış. Ben bunları düşünürken Pe­
ter'ın anlattıklarına tam kulak vermemişim. O da başka bir 
tür korunmadan söz ediyor, ırkçılığımızı nasıl inat ve sebat­
la koruduğumuzdan. 
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Evlerinin olduğu Marin County'de 19SO'li yılların ortası­
na kadar Asyalıların ve Yahudilerin yaşaması mümkün de­
ğilmiş. Böyle bir yasa yok ama tapulara şerh düşülmüş As­
yalı ve Yahudilerin ev satın alamaması için. Japonlar, bıra­
kın Marin County'de yeni mülk edinmeyi, San Francisco'da 
kendi evlerinden bile olmuş. J aponya'nın ABD'ye karşı 
İkinci Dünya Savaşı'na girmesinden sonra ülkede ne kadar 
Japon asıllı varsa, ABD vatandaşı olmalarına rağmen, savaş 
boyunca kalmak üzere kendilerine düşman muamelesi ya­
pılan kamplarda tecrit edilmiş. San Francisco'da yaşamış 
olanların evleri, çoğu zenci olan askeri tersane işçilerine ve­
rilmiş. Savaş bittikten sonra serbest bırakılanlar ne evlerine 
dönebilmiş, ne de kendilerine tazminat ödenmiş. 

Zencilerin hayatı müziksiz olur mu? Eski Japon mahalle­
sini "Batı'nın Harlem'i" diye anmaya başlamışlar. J .L. Ho­
oker gibi müzisyenler buradaki caz kulüplerinde yetişmiş. 

Japonya'nın zenginleşip komünizme karşı ABD'nin stra­
tejik ortaklarından biri olmasıyla, kendilerini geçmişte ya­
pılanlardan suçlu hisseden yetkililerin girişimiyle kurulan 
yeni Japon mahallesiyse, alışveriş yapılacak mağazalardan 
ibaret. 

Amerika'yı dünyada en çok seven ülke? 

Peter ve Fatma'nın aydınlık, ferah ,  altı bilgisayarlı evleri 
var. lkisi de yazar. Eve geldiğimizde Peter'ın anne ve babası 
oğullarının son kitabının müsveddesini inceliyorlardı. Peter 
"dünya poker şampiyonu" bir kadının hayatını yazmış. Bu 
ülkede dünya denilince genellikle ABD anlaşılıyor. Örneğin 
Ulusal Beyzbol Ligi'ni kazanan takımlarına "dünya şampi­
yonu" diyorlar. Pokerci kadının hikayesi kısaca şöyle: Co­
lumbia Üniversitesi'nde psikolinguistik dokt�rası yaparken 
buhran geçiren Annie Duke, birkaç ay sonra kendisini 
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ABD'nin vahşi bir Batı kasabasında, borç içinde bir poker­
ciyle evli buluyor. Faturalar birikince o da Montana'da bir 
meyhanenin arka salonunda, bol küfür ve viskinin eşlik et­
tiği maçoların arasında, pokerde şansını deniyor. Bugün, 
bir oturuşunda iki milyon dolar kazanabilen profesyonel. 
ABD kablo yayınlarında ve internette poker müsabakaları 
düzenleyen bir şirketin baş danışmanı. 

Küçük dünya; Peter kitap için araştırma yaparken kızın 
babasının, annemin iyi arkadaşı olduğunu keşfetmiş. An­
nie'nin çocukluğunun geçtiği Concord, New Hampshire, 
annemin de uzun yıllar yaşadığı yer. 

Akşam yemeği için yakında bir alışveriş merkezindeki Vi­
etnam lokantasına giuik. Suburbia, yani banliyöde ya evler 
var, ya da beslenmeden eğlenceye kadar tüm gündelik ihti­
yaçlarınızı karşılayan, dev otoparklı alışveriş merkezleri. 
Şehir, kasaba, köy yok olmuş. Komşularınızla ya evinizin 
önüne haf tada bir çöpünüzü çıkarırken karşılaşıyorsunuz 
ya da alışveriş merkezlerinde. 

Bundan kırk yıl önce Uzakdoğu'da ABD askerleri bir mil­
yonu aşkın Vietnamlıyı öldürmüştü . Onları öldürenler, 
bombalarla yerle bir ettikleri ülkelerinden kaçanların açtık­
ları lokantalarda bugün yemek yiyor. Peter bir yazı yazmak 
için gittiği Vietnam'dan yeni dönmüş. "Şaşırdım," diyor 
"herkesin Amerikalılara ne kadar dost, cömert, sevecen 
davrandığına. Neredeyse her köşe başında bacaksız, kolsuz, 
kör, savaş mağduru rastlamama rağmen bana bin yıllık 
dostmuş gibi davrandılar. " Sadece Peter'dan değil ,  Viet­
nam'a giden başka ABD'lilerden de duydum aynı gözlemi. 
Vietnamlılar Amerikalıları seviyor. Hatta belki Vietnam, 
Amerikalıların dünyada sevildiği tek ülke. Tam sosyal bi­
limcilere göre bir konu. ABD'de Ermeniler gibi, kimi top­
lumlar kuşaklar boyunca kin güdüyor, hatta husumet yeni 
kuşaklarda azalacağına çoğalıyor. Öbür uçta Vietnamlılar. 
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Düşmanlıkların ömrü neye göre değişiyor? Acaba Afrikalı­
ların beyazlar, Çinlilerin Batı, Cezayirlilerin Fransa hakkın­
da düşündükleri bu yelpaze içinde nasıl yer alıyor? Yer alı­
yor mu? 

İslam toprağında olmayınca 

Tesadüflerin hayatımızda ne kadar da önemli bir yeri var. 
Hatta fizikçilere göre evrenin, biyologlara göre de insanın 
oluşması, tesadüf sonucu. Vietnam lokantasında Çin birası 
eşliğinde sofra sohbetimiz tesadüfler üzerine. Peter, lstan­
bul'dayken akrabalarının teknesiyle Boğaz'a çıkışlarını anla­
tıyor, "Havanın soğuk olmasına rağmen hiç yüzmediğim 
Boğaz'da denize girmek istememle, kendimi tutamadım, so­
yunup atladım. Mutlu mutlu, benim için durmuş teknenin 
yanında yüzüyorum. Meğer, tam da durduğumuz yerde, 
teknenin öbür tarafında, birisi boğuluyormuş. Yüzeyim di­
ye durmasaydık, ölecekti. "  

Sazı Doğan aldı. lstanbul'dan kalkan uçak iki saat rötar 
yaptıktan sonra annesiyle Londra'ya varmışlar. Havaalanın­
da bıraktıkları otomobile binip dedesinin evinin yolunu 
tutmuşlar. Doğan, yolda saptıkları yanlış sokaktaki bir evin 
ikinci katındaki penceresinden içeri girmek üzere hırsız 
görmüş. Dedesinin evine varır varmaz polise telefon etmiş­
ler. Polis hemen ilgilenmiş. Meğer binaya giren hırsız değil 
intihar etmek için kendisini çarşafla asan ve polisin tam za­
manında gelip hayatını kurtardığı bir gençmiş. 

Fatma'ların arkadaşlarının evine gitmeden önce son du­
rak sabah kahvaltısı için süt, portakal suyu vs. alışverişi. 
Kasanın yanında kese kağıtlarına aldıklarımı koyan kişinin 
adı küçük bir plastik çerçeve içinde göğsüne iliştirilmiş, 
"Ahmed" . "Selam, Yusuf' dedim, göbek adırrp söyleyerek. 
Pakistanlıymış. "Ağabeyimin adı Salman," dedi, gözlerinin 

258 



içi gülerek, "O da Münih'te taksi şoförü." Gurbette olan 
Müslümanlar aile gibi. Sanki bir aidiyetlik paylaşıyoruz İs­
lam toprağında olmamakla. Pakistan'da kalan ailesi yerine 
niçin bir tek gurbetteki ağabeyinden söz etsin ki? 

Uzun bir günün sonu. Nihayet burada birkaç gün kalaca­
ğımız eve vardık. Kızları Julie'nin ortaokuldan sınıf arkada­
şı. Bar mitzvahlarım aynı günlerde yapmışlar. Baba aşçı ve 
fotoğrafçı. Nerede paslı bir şey bulursa fotoğrafım çekip bü­
yütmüş. Evin duvarları çerçevelenmiş rengarenk soyut şe­
killerle kaplı. Yemek masasının üstündeyse "Evimize hoş 
geldiniz" diye bir not, iki kadeh ve bir şişe şarap. 
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III. 

HlNDl SOFRASINDA 



"Askere Alma" , Norman Rockwell. 





Alarmla uyanmak 

Sabah laf olsun gibilerden sevişme gayretimden belliydi bu­
günün yarım yamalak kararsızlıklarla geçeceği. Uyanmamız 
bile irademizin dışında oldu. Sesi nereden geldiği belli ol­
mayan bir çalar saatti günün ilk huzursuzluğu. Bu aletin 
İngilizce ismi "alarm clock", saatin sesinden de ürkütücü. 
Her sabah alarmla uyandığınızı düşünebiliyor musunuz? 
Hiç olmazsa çalar saatin oyuncak gibi bir çağrışımı var. Eve 
yayılan alarm sesi giderek yükselen bir tonda ayarlanmış. 
Sesin geldiği yere doğru gidiyorum, birdenbire kesildi. Şim­
di de bir helikopterden 101 nolu otoyolda trafik durumunu 
anlatıyor birisi bağıra bağıra. Alarm yine başladı. Hepimiz 
uyandık saati arıyoruz. Nihayet buldum. Ses ,  banyodan, 
duş kabininin içinden geliyor. Yıkanırken kendinizi seyre­
debileceğiniz göz hizasında küçük bir aynalı kutu, aynı za­
manda çalar saat ve radyo vazifesini görüyor. Kapatama­
dım. Kilerde çöp sepetinin dibine koydum. · 
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Annesi Kanarya Adalan'ndan, babası Labrador 

California'nın bu bölgesinde, Pasifik kıyısındaki sahil şeri­
dinin bitişiğinde dağlar yükseliyor. Denize girdikten bir sa­
at sonra kayak yapabilirsiniz. Dün akşam Fatma ile Anna 
bugün dağ patikalarından birinde yürüyüş yapmaktan söz 
etmişti. Akşam eve gelince, yeni bir şehri tanımak varken 
dağlarda ne yapayım diye karşı çıktım bu plana. Kahvaltı 
sofrasında günü konuşurken Anna, Berkeley'e gitmemizi 
önerdi. 20. yüzyılın önde gelen mimarlarından Frank Lloyd 
Wright'ın eseri olan buradaki üniversite ayrıca nice Nobel 
ödüllü bilim adamının çalıştığı yer. Ama Fatma'dan gelen 
telefon üzerine, evle birlikte bize emanet edilen kedileri 
besledikten sonra, apar topar çıktık evden. Sesimi çıkarmı­
yorum tek taraflı plan değişikliğine. Arabayla kararlaştırılan 
yere geldik. Yürüyüşümüzün başlangıç noktası tıklım tık­
lım dolu. Bırakın yürümeyi, arabadan inemiyoruz. Park 
edecek yer yok. Peter cep telefonuyla bizim gruba dahil ar­
kadan gelen iki arabaya trafik raporunu verdi. Askeri hare­
kat planlarcasına art arda çalışıyor arabalar arası telefonlar. 
Yarım saat sonra yeni kararlaştırılan yerdeyiz .  "Hiç böyle 
olmazdı ," diyor Peter. Orada da durum aynı. Nereden çıktı 
bu yürüyüş fikri diye için için öfkelenirken, Peter'a zahme­
tini takdir ettiğimi göstermek için, olup olmadık şeyleri 
hayret nidalarıyla ilginç buluyorum, "Şu evin posta kutusu­
nun orijinalliğine bak" ,  "Hava da limonata gibi" ,  "Önü­
müzdeki otomobil herhalde dört vitesli olmalı" . . .  

Son geldiğimiz yerde biraz dolandıktan, ellerinde araba 
anahtarıyla yürüyenleri, zenci mahallesinde devriye gezen 
polis arabaları gibi yakın takibe aldıktan sonra, park yeri 
bulduk. Yemyeşil ağaçlarla kaplı yürüyüş patikasında, in­
sandan çok köpek var. Patikanın başlangıcında, binbir ya­
sak belirten doğa dostu görünümlü levhalardan biri, kişi 
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başına en fazla üç köpekle dolaşılabileceğini bildiriyor. Bi­
zim de bir köpeğimiz var. Onun sayesinde yürüyüşümüzde 
üç adımda bir durup, karşıdan gelen köpeklerin birbirleri­
nin kıçlarını koklama merasimlerini, birer hayvansever say­
gısıyla bekliyoruz. Köpekler birbirlerine bu iltifatı göster­
mezse de, köpek sahipleri vesile oluyor durmamıza, 

"Ne hoş, nereli? " .  
"Bizimki Afrikalı. Madagaskar'dan. Sizinki?" 
"Annesi Kanarya Adaları'ndan, babası Labrador." 

"Ya tekneye hemen atlarsın, ya beynini dağıtırım!"  

Bugün Şükran Günü. Akşam 1 7 civarında hindi yemeğine 
bekleniyoruz. Peter'ın ablası ve kocası öğleden sonra Phila­
delphia'dan uçakla gelecek. Ağabeyinin kızı ve sevgilisi Los 
Angeles'tan otomobille geliyor. Pennsylvania'da oturan an­
nesi ve antika tamircisi babası bir haftadır burada. Başka bir 
kuzen New York'tan gelmiş, Hollywood stüdyolarında sena­
rist olarak iş arayacak. 

Yürüyüş sonrası Doğan eve gidip dinlenmek istedi. Ha­
ight Ashbury dışında San Francisco'yu daha göremedi . 
Berkeley'i önerip sonra yürüyüşü tercih eden Anna da, oğ­
lumuz gelmeyecek diye caydı Berkeley'den. Yarı istekli, si­
nirli sinirli tek başıma çıktım yola. Yine Golden Gate Köp­
rüsü'nden geçtim. Beş dolar. Hacettepe Psikiyatri Klini­
ği'nde staj yaparken bu köprüde geçen intiharla ilgili bir 
fıkra okumuştum; her intihara teşebbüs edenin bu işi yap­
makta kararlı, ama aynı zamanda yaşamak arzusunun da 
güçlü olduğunu vurgulayan. Adam Golden Gate Köprü­
sü'nden atlıyor. Ölmüyor, suda çırpınıyor. Sahil müfreze 
botunda görevli yanaşıp elini uzatıyor adamı kurtarmak 
için. "Defolun buradan" diyor sudaki adam. Görevli silahı­
nı çekip adamın kafasına tutuyor, "Ya tekneye atlarsın ya 
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da beynini dağıtırım."  Adam bir çırpıda can havliyle bota 
tırmanıyor. 

Black is beautiful / Ne mutlu Türküm diyene! 

Hippy hareketinin doğduğu yerin merkezi Haight Ashbury. 
Aynı yıllarda devrimci politikanın doğduğu yer de koyun 
hemen karşısında. California Üniversitesi'nin en büyük 
kampusu olan Berkeley. Birbirlerine Sultanahmet-Kadıköy 
yakınlığında bu iki yer, egemen düzene karşı farklı tutum­
larıyla 1960'lı yılların sonunda tüm dünyanın ilgisini çek­
mişti. Berkeley'de üniversite öğrencilerinin Vietnam Savaşı'­
na karşı başlattığı direniş ve barış hareketinin, ülkenin ne­
redeyse tüm üniversitelerine yayılması sonunda askerlerini 
Güneydoğu Asya'dan geri çekmeye mecbur kalan ABD, ta­
rihinin ilk yenilgisini yaşadı. 

Bugün Türkçe'de birçoğumuz zenci yerine siyah kelime­
sini kullanıyorsak bunun nedeni Berkeley'de başlayan Kara 
Panterler hareketi. Amaçları ABD'deki zencilerin kendi ge­
leceklerini tayin etme hakkım elde etmek olan bu hareket 
kısa zamanda ülke çapında örgütlenmiş, FBI ile, ileri gelen 
liderlerinin öldürüldüğü silahlı çatışmalara girmişti. Çözü­
len örgütün bıraktığı en büyük miras Atatürk'ün, Osmanlı 
lmparatorluğu'nda sürekli aşağılanan Türklere moral ver­
mek için kullandığı "Ne mutlu Türküm diyene" sloganını 
çağrıştırıyor. "Black is beautiful" (Siyah güzeldir) sözleri o 
dönemde zencilerin mahallelerinin duvarlarında yazılır, 
şarkılarında söylenir, ilkokullarında onbinlerce çocuk tara­
fından tekrarlanır olmuştu. 

Şükran Günü'nde Berkeley hayalet şehri. Küçük bir şehri 
andıran üniversite binalarının arasında dolaşırken, zama­
nında okumuş arkadaşlarımı anıyorum. Hele biri var ki, li­
sede altılı ganyan ve pokerden terfi edip burada matematik 

267 



bölümünde doktora yaptı, üniversitede hoca oldu, sonunda 
da kendi bankasının, muhafazakar yaklaşımından ötürü ba­
şarılı sahibi. Zaten bir tek dostların hayalleri, 30.000 kişilik 
üniversitenin gözlerimin önündeki boş kampusunu canlan­
dırıyor. Sokak köşesinde bulduğum öğrenci gazetesi, Berke­
ley'in sıradışılığını sürdürdüğünü gösteren haberlerle dolu. 
Evlerde "tıbbi" gerekçelerle kullanılmak üzere sınırlı mik­
tarda bulundurulmasına izin verilen marihuananın, şimdi 
de tamamiyle serbest bırakılması belediyenin gündeminde. 
Ellerinde fotoğraf makineleriyle gördüğüm üç kişilik Asyalı 
grup benim gibi turist. Bu metruk yerde on beş dakikadan 
fazla kalamayıp, tekrar önce Oakland Bay sonra da Golden 
Gate Köprüsü'nün yolunu tuttum. Yanlış bir yere sapınca 
San Francisco sokaklarında dolanmaya başladım. 

Sokakta tek tük gördüklerimin hepsi hayatı kaymış siyah, 
berduş ve sarhoşlarla bulutlara işaret ederken kendi kendi­
ne konuşan yaşlı bir kadın. Onların dışında herkes Şükran 
Günü hindisinin başında olmalı. Nihayet dog. ı.ı yolu bul­
dum gibi. Spor giyimli iki beyaz var köşede. Camı indirip 
yol sordum. Önce anlayamadım, dediklerini tekrarlamaları­
nı istedim. Meğer onlar da Avusturalyalı'ymış. Havaalanın­
dan otobüsle şehre yeni inmişler, otellerinin yolunu sora­
cak birini araya araya kaybolmuşlar boş San Francisco so­
kaklarında. 

Çin'de tuvalete gidememek 

Akşam tam 1 7'de Fatma ve Peter'ın evine vardık. Oturma 
odası insan ve neşe dolu. Kardeşler, kuzenler, kayınlar, an­
ne-babayla hasret gideriyor. Fatma tarafından "Türk kuze­
nim Gündüz, eşi Anna, oğulları Doğan" diye tanıtılıyoruz. 
Aralarında güzelliğiyle, vücuduyla dikkat çekici olan Ellen 
dışında, çoğunun isimlerini, duyar duymaz tekrarlama tak-
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tiğini kullanmama rağmen, hemen unuttuğum on bir kişiy­
le el sıkıştım. Ama o an hiçbiriyle doğru dürüst tanışmaya 
zaten fırsat olmadı. Adetleriymiş, her Şükran Günü yemeği 
öncesi birer kadeh içki için yandaki komşunun evine gider­
lermiş. 

Benden sonra yeni gelenleri saymazsak orada da en az 
kırk kişi var. Tam, kalabalıklardan hiç hoşlanmayan An­
na'ya göre. Evin alt katında iki oturma odası, yemek odası, 
duvara asılı dev televizyon ekranında Dallas ve Detroit ta­
kımları arasında Şükran Günü'nün ananevi futbol maçının 
seyredildiği kütüphane, frak giymiş yaşlı iki yardımcının 
hizmet ettiği açık mutfak, tıklım tıklım dolu. Elimde dolu 
şampanya bardağı, kuytu bir köşeye doğru kendime yol açı­
yorum. Ama orada burada ne konuşuluyor diye merakımı 
da yenemiyorum. Kulak röntgenciliğim beni dört kişilik bir 
grubun içine yönlendiriyor. 

Merkez, kırk yaşlarında mihrabı yerinde sarışın hanım. 
Seyahatten yeni dönmüş. Kocasıyla birlikte Çin'i boydan 
boya bisikletle geçmişler, kendisine sorulanları cevaplandı­
rıyor. "Tuvalet ihtiyacınızı nasıl giderdiniz?" Alaturka tuva­
letleri tarif ediyor. Hiç beğenmemiş. Yolda, kuytu köşelerde 
yapmayı denemişler. "Hayatımda bu kadar kalabalık ülke 
görmedim. Her yerde insan. Geçen sene Amerika'yı boydan 
boya bisikletle geçtik. Hiç problem olmadı bir ağacın arka­
sına çömelmek. Çin öyle değil. Köy yolları da tıklım tıklım. 
Bir an yalnız kalamadık, mecburen o pis, yerden delikli, ke­
neOeri kullandık. " Yemeklerden de memnun değil. Her git­
tikleri yerde pirincin başka bir şeklini yemişler. Derken, ev 
sahibiyle tanıştırdı Fatma beni. Ne konuşacağım? Giriş ka­
pısının hemen yanında önce insan zannettiğim hizmetçi kı­
lığında, önlüklü, mumyamsı bir kadın heykeli var. "Bunun 
hikayesi var mı?"  diye sordum. "Hayır," dedi, "Bir dükkan­
da karşımıza çıkıverdi, hoşumuza gitti, satın aldık." 
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Sonra, sanki beni kırmamak için, aslında birçok hikayesi 
olduğunu söyleyip, birini anlattı. Bir gün operaya gidecek­
ler, kansı , mücevher kutusunda muhafaza ettiği elmas yüzü­
ğünü bulamıyor. Bir hafta evin üstünü altına getirmişler. 
Mutfakta, banyoda, yüzme havuzunda borular sökülüyor, 
nafile. Adam kansına hipnozcu bulmuş. Altı seans. Yüzüğü, 
nereye koyduğuna faydası yok ama aile içinde problem ya­
ratan, hatırlanmaması gereken çok şey hatırlamış. Sonunda 
sigorta şirketi de ikna olmuş yüzüğün çalınmış olabileceği­
ne. Belli ki içerden bir iş. Hırsız, eve girip çıkan bir dost, ak­
raba, ya da evde çalışan biri. Hizmetçi kılığında yıllardır ka­
pının girişinde bekleyen heykelin üstündeki kıyafet, bir gün 
yıkanmasa, belki yüzük hiç bulunmayacakmış. Adamın ka­
nsı, bir gün yüzüğü her zaman muhafaza ettiği evin kasasını 
açmaktan üşenince, heykelin kazağının cebine koymuş. 

Google'da komşu avı 

Fatma, gitme zamanımızın geldiğini söyleyince, bisikletçi 
kadını dinlerken ikinci, ev sahibini dinlerken üçüncü şam­
panya kadehimi dolduran, çalıştığı firmayı bir başkası satın 
alana kadar bilgisayar programcısı olarak çalışan garsona 
veda ettim. Tam gideceğiz, Fatma ve ev sahibi, Şükran Gü­
nü kokteyline çağırmadıkları üçüncü komşularının, ikisine 
birden açtığı davanın gidişatını konuşmaya başladı. Oğluyla 
oturan, yetmiş yaşlarındaki kadın, ikisine de dava açmış, 
ağaçlarından bahçesine dökülen yaprakların toplanmasının 
masrafını ödemeyi reddettikleri için. Fatma, internette ka­
dın hakkında bulduğu son bilgileri aktarıyor. Doğu Alman­
ya'da j imnastikçiymiş, ülkesi adına olimpiyatlarda bronz 
madalya almış, Berlin Duvarı yıkılmadan az önce ABD'ye 
siyasi mülteci olarak yerleşmiş, Los AngeleS:da randevuevi 
işlettiği için hapse girmiş, günün birinde mahallelerine yer-
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leşmiş. Daha konuşacaklar, Peter hepimizi evlerinde hindi 
yemek üzere çıkış kapısına yönlendirdi. 

Kızılderili muhallebisi ve imam bayıldı 

Şükran Günü aile soframıza İbranice dua ile başladık. Biz­
den başka, herkes Yahudi. Ne Fatma'nın annesi Tiraje'nin 
ne de ailesi Katolik olan babasının, dinle ilgisi yoktu. Fat­
ma, bir Yahudiyle evlenince, kendisi de dinsiz olan ama 
dönme bir aileden gelen bir teyzesini anımsayarak, Musevi­
liği benimsedi. Sofrada bizden başka herkes kocası Peter'ın 
akrabaları. Peter, önerim üzerine duadan sonra İngiltere'de 
öğrendiğim sözler eşliğinde kadeh kaldırmaya davet ediyor 
hepimizi, "To absent friends" (Aramızda o lmayanlara) . 
Böylece ister sağ ister ölü olsun hatırlamak istediklerimizi , 
adını vermeden, kim hatırlandı kim hatırlanmadı oyunları­
na girmeden, sessizce anmış oluyoruz. 

Hindi dahil sofrada birçok şey Kuzey Amerika'ya özgü, 
Kızılderililerden öğrenilmiş yemekler: Tatlı patates, cran­
berry sosu (bataklıkta yetişen, kızılcığa benzeyen bir mey­
va) , ekşi kremalı acı fasulye (chili beans), Kızılderili mu­
hallebisi (Indian pudding) . Ancak son yirmi yılda hızla ya­
yılan akımlar sonucu, bu geleneksel sofranın en geleneksel 
yemeğini, yani hindiyi, sofranın üçte birine yakın kısmı ve­
jetaryen oldukları için yemiyor. On yıl sonra bu oran yan 
yarıya olur. Yirmi yıl sonra? Fatma onlara da hazırlıklı. An­
neannesinden kalma bir tarifeye göre yaptığı imam bayıldı 
da var bu geleneksel hindi sofrasında. Tatlı olarak da an­
nemden öğrendiği baklava. İçkimiz Califomia şarabı. Biz 
nasıl Yunan rakısı uzoyu beğenmezsek, aramızda bir Fran­
sız olsa şarap konusunda mutlaka edeceği bir çift lafı olur­
du. Ama biliyorum ki şarap tarihini bilen ve haklı olarak 
kendi şaraplarıyla övünen Califomialılar da o lafın altında 
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kalmazdı. Bugün Fransızların kendi şarapları diye içtikleri­
nin üzümleri, geçen yüzyılın başında bağlarının hastalık so­
nucu yok olmasıyla, California'dan gitme. 

Katolikler olmasa California'da da şarap olmayacakmış. 
Kızılderililerden sonra buralara ilk yerleşen İspanyollar. 
Ayinleri için lsa'nın kanına tekabül eden şarap lazım. Önce 
fıçı fıçı Avrupa'dan getirtiyorlar, ardından da kendi şarapla­
rını üretmek için üzüm fidanlarını. 1919-1939 arası, 20 yıl 
boyunca, ABD'de "Prohibition" denilen içki yasağı varken, 
alkole olan dini talep süregeliyor. Hele Yahudiler'in "Pu­
rim" dedikleri, maskelerle, oyunlarla neşe içinde kutladık­
ları bahar festivalleri var ki , sinagoglarda şarapları içip içip 
sarhoş oluyorlar. Tabii bu sayede mafya ve alkol kaçakçılı­
ğından zengin olan Kennedy aileleri gibileri palazlanıyor. 

Tam hoşuma giden bir aile sofrasındayım. Kimse bildiği­
ni, okuduğunu, yaptıklarını satmıyor. ·Paradan, politikadan 
bahsedilmiyor, damın akmasından, uçağın gecikmesinden, 
kimin neyi kaça aldığından, paradan söz edilmiyor. Muhab­
bet ediliyor. Osmanlıca'nın günlük dilinde yer alan muhab­
betin, Türk Dil Kurumu'nun sözlüğünde, Türkçe'de tek bir 
kelime yerine, açıklayıcı bir karşılığı olması (dostça konuş­
mak, yarenlik) yaşantımızdan sadece kelimenin değil, bu 
yaşam tarzının da giderek kalktığının kanıtı. Yahudilerin 
birbirleriyle süregelen sıcak aile bağları tam anlamıyla sof­
raya yansıyor. Birbirlerine takılıyor, çocukluk anılarını pay­
laşıyor, yaşlı genci, genç yaşlıyı ve kendi kendilerini eleşti­
rip, kendi hallerine gülüyorlar. 

Fiyatlarıyla yargılanan savaşlar 

Siyaset, sofra bittikten sonra başladı. İkinci Dünya Sava­
şı'nda Pasifik adalarında Japonlara karşı döğüşen Peter'ın 
babası, savaşın, zamanın parasıyla, günde bir milyon dolara 

272 



mal olduğundan yakındı. Peter'ın yeğeni Bruce, bilgisayar 
uzmanı ve muhasebeci. Askerliğini Vıetnam'da yapmış. O da 
katıldığı savaşın saatte beş milyon dolara mal olduğunu söy­
lüyor. Görevi, Saigon'da ordunun hesap işlerine bakmakmış. 
Keşfettiği bir bilgisayar programlama hatasının sonucu, Vi­
etnam bütçesinin yüz milyonlarca dolar kabank gösterildiği­
ni hesaplayıp, Washington'a bildirmiş. "Yaşamak istediğim 
için susmam gerektiğini öğrendim," dedi ve buna ilaveten 
küçük bir yolsuzluk örneği verdi. Kimi milletvekillerinin 
her ay sonu Washington'dan Güney Vietnam'a gelip, birkaç 
gün kaldıktan sonra döndükleri dikkatini çekmiş. Meğer 
her gelişlerinde milletvekilleri de savaş tazminatı aldıkların­
dan, ay sonu ve aybaşını birleştirerek, tek bir seyahatte çift 
tazminat almanın yolunu bulmuşlar. Konu eninde sonunda 
Irak'a geldi. Bu güzel Şükran Günü'nde konuşmamızın ge­
nel seyri zaten savaşların kötü olduğu doğrultusunda. Ama 
aldanmışım. lsrail, Yahudilerin kör noktası. Bir vesileyle, alt­
mışına merdiven dayamış Bruce'un gönüllü olarak savaşmak 
için gittiği lsrail'den yeni döndüğünü öğrendim. 

Sohbetimiz tekrar yemek masasına çağrılmamızla kesildi. 
Tabaklar, bardaklar yerine sofraya konmuş yeşil bir çuha­
nın üzerinde Peter poker fişleri dağıtıyor. Yazdığı kitabın 
kahramanının turnuvalarda oynadığı açık pokerin kuralla­
rını anlattıktan sonra oyuna başladık. Oyundan aklımda iki 
şey kalmış. O ana kadar bilgisayar başında bir program ara­
cılığıyla caz bestesi yapan on altı yaşındaki Doğan'ın, haya­
tının bu ilk kumar oynama fırsatında hemen masada yerini 
aldığını ve benim, Ellen'ın sevgilisine karşı, iki kişi kaldığı­
mızda potu almamın keyfini. 

Oyun daha saatlerce sürebilirdi Fatma dikkatimizi çekmese. 
Mutfakta o ana kadar yardım eden Meksikalı göçmen Car­
men'i masaya çağırıp hepimizin önünde ona teşekkür etti. Biz 
de neşeli neşeli gülen Carmen'i alkışladık, oyun da dağıldı . . .  
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IV. 
AMERlKA'NIN FALI 



"New York Central'da Vagon Restoran", 
Norman Rockwell. 





"Beni niye Malezya'da doğurmadınız?" 

Akşam geç yatılmıştı. Doğan ve Anna uyuyor. Sabah yürü­
yüşüne çıktım. Mahallemiz uykuda. Evlerin garaj girişlerin­
de bırakılan günlük gazetelerini daha almamışlar. ABD'de 
zengin çocukları da dahil, cep harçlığı için yapılan en po­
püler işlerden biri sabahın erken saatlerinde, 4'te-S'te kal­
kıp, mahalledeki evlere gazete dağıtmak, sonbaharda dökü­
len yaprakları toplamak, kışın komşu kaldırımlarında, evle­
rinin önünde biriken karı küreklemekti. Artık bu işleri de 
yeni gelen göçmenler yapıyor. Rengarenk çiçekler ve ağaç­
larla kaplı yamacın sırtlarına tırmanan mahalleyi dolaşıyo­
rum. Sonbahar olmasına rağmen sokaklar diş fırçasıyla te­
mizlenmiş gibi. Yerlerde tek yaprak yok. Mahalle uykuda; 
Meksikalılar, "Gringo"ların oturduğu mahallenin İspanyol­
ca isimli sokaklarında, ellerinde, çoğunun ne işe yaradığını 
anlayamadığım son teknoloji harikası çeşit çeşit temizlik 
aletleriyle "mıntıka temizliğinde. " 

ABD'lilerin yabancı yer ve isimlere romantik düşkünlüğü, 
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tekdüzeleştirilmiş yaşantı ve çevrelerine karşı, çocuk saflı­
ğında bir masal dünyası özleminin dile getirilişi. Dün ak­
şam julie annesine yakınıyordu, "Niye beni Malezya gibi il­
ginç bir ülkede doğurmadınız?" Annesinin sert, acımasız 
cevabı Amerikan rüyasının özetiydi, "Fakir mi olmak isti­
yorsun?" 

Kedilerin insanlarla konuşma özelliği 

Evde Doğan ve Anna hala uyuyor. Oysa Doğan erken kalkıp 
hamilelikte besin konulu biyoloji ödevini tamamlayacak, 
ben de Anna ile Modem Sanatlar Müzesi'ne gidecektim. 

ABD'nin batı yakasında bol para var, müzeleri de zengin 
ama kültür için yine ülkenin doğu yakasına bağımlılar. Sa­
bah gazetemiz New Yorh Times, oturduğum kanepenin 
önünde sepetteki dergiler, The New Yorher. Eski dergiler­
den birini gelişigüzel aldım. İçinden john Updike'ın Or­
han Pamuk'un Kar romanı üzerine yazısı çıkmaz mı? Hem 
Updike'ı takdir ettiğimden hem de bir dostla karşılaşma­
nın sevinciyle yazıyı okudum. tik paragra[ında Orhan'ı yer 
yer, Proust, Kafka, Thomas Mann, Dostoyevski ,  Calvino, 
Joyce ve Raymond Quenaut'ya benzetiyor. lnsaf, Orhan'ın 
mı ne denli iyi olduğunu göstermeye çalışıyor, yoksa ken­
disinin mi çok bildiğini? Updike'ın yazısında dikkat etti­
ğim başka bir şey yukardaki isimlerin yazılışında. Acaba 
insan yeterince meşhur olmayınca ilk adını da mı belirt­
mek gerekiyor? james joyce'u sadece joyce, Franz Kafka'yı 
Kafka olarak belirtmişken neden Raymond Quenaut? Ga­
liba, Elvis ya da Diana gibi istisnai kişiler dışında, dünya­
da insanların ilk isimleriyle meşhur olabilecekleri yegane 
ülke Türkiye. Türkiye'de milyonların bağrına bastığı fut­
bolcuların hepsi ilk adlarıyla biliniyor. Şarkıcılar da öyle. 
Çoğunun soyadlarından haberimiz yok. Arkadaşlarımızın 
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adlarını kaydettiğimiz telefon def terlerim iz de hep ilk is­
me göre değil mi? 

San Francisco bizi bekliyor, ben de uyansınlar diye evde­
kileri. Küvet tıkanmıştı, musluk pompasıyla yine açmaya 
çalıştım, nafile. Adetim olmadığı halde kahvaltı ettim. Hala 
uyuyorlar. Çöpü çıkardım. San Francisco'lu Grateful Dead 
(Memnun Ölüler) grubunun müziğini dinledim. Şehir reh­
berini karıştırdım. Evin kedileri bize alıştı. llk gün ortalıkta 
görünmemişlerdi, şimdi biri bacağıma sürtünüyor. Hiç dik­
kat ettiniz mi kedilerin insanlarla konuşurken bambaşka 
bir dil kullandıklarına? Kendi aralarında miyavlamaları bi­
ze hitap etmek için çıkardıkları seslerden çok farklı. 2 1 .  
yüzyıl için kehanette bulunan bir bilim adamı hayvanların 
dillerini yakında çözeceğimize inanıyor. Ehlileştirdiğimiz 
kedilerimizi, asırlardır öksüz ve hadım edilmiş yaşamlara 
mahkQm ettik. Bakalım türümüzün bu yakın gözlemcile­
rinden neler duyacağız, bir gün dillerini anlayabilirsek. 

Eşcinseller başkenti 

Karıştırdığım şehir rehberinde "San Francisco'nun Seks Sa­
nayi" diye bir başlık vardı. Okumaya başladım. Burası için 
"Amerika'nın Seks Başkenti" diyor. 19 .  yüzyılda altın peşin­
de San Francisco'ya gelenlerin ardından o kadar çok kadın 
gelmiş ki, kısa zamanda şehirde neredeyse tüm dükkanların 
toplamı kadar genelev açılmış. 

Çoğu İngiltere, lrlanda, Fransa, Almanya gibi ülkelerden 
gelen "hayat kadınlarının" birçoğunun evlenip yerleşmesiy­
le, günümüz San Francisco'sunun köklü ailelerinin tohum­
ları da atılmış. 

Bir ara durgunlaşan "seks sanayi," lkinci Dünya Sava­
şı'nda Pasifik cephesine yollanan askerlerin Sa� Francisco 
limanından gelip geçmesiyle, striptiz kulüpleri, masaj sa-
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lonlanyla canlanıyor. Şehir rehberine göre her tür zevke hi­
tap edebilen üç kat üzerine kurulu "dünyanın en büyük 
seks kulübü" burada. Bir katın teması "Mısır" , bir başkası­
nın "Ortaçağ". Kamçı, kelepçe ne isterseniz varmış. llginç 
olan, en büyük alanın eşcinsel erkeklere aynlmış olması. 
Şaşmamalı ! 

San Francisco aynı zamanda, sadece ABD'nin değil dün­
yanın eşcinsel başkenti. Çoğu, Castro adında zengin bir 
mahallede oturuyor. Erkek eşcinsellerin buraya yerleşmesi 
lkinci Dünya Savaşı vesilesiyle. Japonların, Pasifik donan­
malarını batırdığı Pearl Harbor baskınından sonra ABD sa­
vaşa girince, San Francisco, Asya'ya asker sevkiyat merkezi 
olmuş. Muayeneleri burada yapılan, eşcinsel oldukları sap­
tanan gençler, askere alınmayınca, evlerine dönüp bu utan­
cı yaşamaktansa San Francisco'ya yerleşmeyi tercih etmiş. 
Yine, aynı nedenle ordudan çıkarılanların da buraya gelme­
siyle, l 980'li yıllardaki AIDS salgınına kadar şehrin eşcinsel 
nüfusu çoğalmış. 

ABD'nin seks başkentinde Gima, Migros tipi mağazalarda 
cinsel dürtülerinizi kovalamanız mümkün. Golden Gate 
Köprüsü'ne yakın Gima benzeri Safeway mağazası aynı za­
manda eş bulma yeri. Erkek, kadın akşam beraber olmak 
istediği eşini orada seçiyor. Hoşunuza giden bir kadını süt 
reyonunda gözünüze mi kestirdiniz, "Şu tarafta da az yağlı 
süt var, gördünüz mü?" türünden bir girişle birbirinizi yok­
luyorsunuz. Daha seçkin ve sabırlı seks talepçileri birbirle­
rini bulabilsin diye, Modern Sanat Müzesi de sırf bu neden­
le perşembe akşamları geç saate kadar açık bırakılıyormuş. 

ABD'nin çağdaş uygarlığımıza başka bir katkısı olan ( ! )  
üstsüz barlar, yine San Francisco'da başlamış. Bir barda gar­
sonluk yapan Carol Doda aşka gelince bluzunu çıkarıp, üs­
tü çıplak, içki servisine devam etmiş. Tarih 1 9  Haziran 
1964. Bu işten aldığı bahşişler çoğalınca, lngiltere'de ünlü 
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Lloyd's şirketine sigorta ettirdiği memelerini silikonla irileş­
tirerek bir ilke daha imza atmış. 

San Quentin'de elektrikli sandalye 

Sabah l l'e doğru telefonun çalmasıyla Doğan ve Anna niha­
yet uyandı. Fatma, "breakfast" ve "lunch" kelimelerinden 
oluşturulan sabah kahvaltısı öğle yemeği karşımı "brunch"a 
bekliyor, sonra da hep birlikte vapurla San Francisco'ya inip 
şehri dolaşacağız. Yine geç kaldık. Geldiğimizde sofra kaldı­
rılıyordu. Fatma'ya, Büyükada'da Müslüman mezarlığında, 
ağabeyinin küllerinin serpilişinin fotoğraflarını gösterdim. 
Özellikle Müslüman mezarlığı diye yazdım, çünkü Adalıla­
rın dilinde hala Osmanlı'dan kalma bu tabir yaşıyor. Mezar­
lığın ismi, Tepeköy, az kullanılıyor. Fotoğrafları gösterdik­
ten sonra Peter'a aynı mezarlıkta annemin taşına yerleştirdi­
ğim hayatını anlatan kitaptan söz ettim. 

Annem Belkıs adlı kitap, mezar taşına iliştirilmiş şeffaf bir 
kutunun içinde. Burada yatan ölü kimdi diye merak eden, 
isterse kitabı kutudan alıp okuyabilecek. Üstünde turuncu 
kazağı, dün akşamdan da alımlı gözüken Unda, nefesi ku­
lağımda, bana yaslanarak ilgiyle annemin mezar fotoğrafına 
baktı. Meğer o da, annem gibi, mezuniyet sonrası ihtisasını 
Harvard'ın Eğitim Fakültesi'nde yapmış, orada okuyan ilk 
kadın olan annem gibi. Yakın ilgisinin nedeni bu. Daha 
l 940'lı yıllarda kadınlar mücadele ediyor erkeklere özgü 
kurumlarda okuyabilmek için. Ancak annemden önce bir 
tarihte okuyan başka bir kadın olduğunu sanıyor Unda. 
Haberleşmek için adresimi istiyor. 

"Bak, yine lstanbul'dayız" , diyor Fatma bizi şehir merke­
zine götürecek vapura binerken. Köprü kalabalıktır diye 
buna karar verdiler. lstanbul'dan farkı,  iskeleı:ıin yanında 
kocaman, hem de ücretsiz bir otopark olması. Başka bir 
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fark, vapurdaki zincirin tam yanaştıktan sonra çözülmesi. 
Sınıf arkadaşım Nejat Bayramoğlu gibi kimse erkenden at­
ladığı için bacağından olamaz burada. Benzerliklerimiz de 
var. Geç kalan bir yolcu vapura doğru koştu, evet, kaptan 
bekledi. Onlar da bizim gibi, otuzbeş dakika süren vapur 
yolculuğundan beş-on dakika kazanmak uğruna, kapalı 
mekanlara tıkıldıkları deniz otobüslerini kullanmaya başla­
mışlar. Modelleri de aynı. Akdeniz iklimine değil, fiyortlara 
göre yapılmış Norveç tekneleri. 

Vapurla San Quentin Hapishanesi'nin açıklarından geçi­
yoruz. Günün birinde, elektrikli sandalyede öldürülmeyi 
bekleyen mahkumlar burada (Arzu edenler için eski gaz 
odası ve eski asılma yeri de ziyarete açık). Karar, itiraz, ka­
rar, itiraz . . .  hukuki süreç o kadar uzun ki 20-30 yıl bekle­
yen var cezası infaz edilmeden önce. Son saniyeye kadar da 
valinin infazı durdurma hakkı olduğundan, hep bir ümit 
var vücuduna elektrik verilene kadar. Önceden belirlenmiş 
bir günde, infazı seyretmek için mahkumun ve öldürdükle­
rinin yakınları, isterlerse biraraya geliyor. Vapurda Avrupalı 
turistler de var. Fotoğrafını çekiyorlar San Quentin'ın. Yeni 
kuşak Avrupalılar için ölüm cezası ancak barbarlara mah­
sus. Devletin vatandaşlarını öldürmesinde ABD Çin'den 
sonra dünya ikincisi. Vapurdaki Japon turistlerse hiç oralı 
değil. Üstelik onlar, kendi infaz sistemlerinin ABD'ye göre 
daha insancıl olduğuna inanıyorlar. japonya'da hukuki sü­
reç tamamlandıktan sonra, devlet, mahkuma önceden bil­
dirmiyor, "Şu gün şu saatte seni öldüreceğiz" diye. Yarın da 
olabilir, gelecek yıl da. Böylece mahkumun ölüm stresi ya­
şamayacağına inanıyorlar. Derken günün birinde infaz gö­
revlileri aniden gelip, "Hadi şimdi" diyor, götürüp usulleri­
ne göre öldürüyorlar. 
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Dünyanın ilk kot pantolonu 

İnsan dostlarına yaşadığı şehrini gezdirirken kaçınılmaz 
olarak, bildik yerlerden çok kendisi için yeni, ziyaretçiler 
için ilgisiz şeyleri göstermek hatasına düşüyor. Vapurun ya­
naştığı iskele, Galata rıhtımına benzer, 19 .  yüzyıldan kal­
ma, yepyeni, kocaman alışveriş merkezine dönüştürülmüş 
antrepo. Ev sahiplerimiz de dahil herkes bir yana dağıldı. 
On kişilik Şükran Günü'nü kutlama grubumuz yeniden to­
parlanabildiğinde, Ceneviz'den altın peşinde gelenlerin yer­
leştiği için "Küçük İtalya" adını alan, 1950'li yıllarda Allen 
Ginsberg, Lawrance Ferlinghetti, jack Kerouac gibi "beat 
kuşağı" denilen yazar çizer takımının yerleştiği North Be­
ach'e gittik. 

ABD'de en çok pizza ve mafyayla tanınan İtalyanların, 
Amerika'nın baş simgelerinden, İngilizce "jeans" diye tabir 
edilen kot pantolonlarının isim babası olduğunu burada 
öğrendim. Olay, San Francisco'ya altın peşinde gelenler 
arasında North Beach'e yerleşen Cenevizlilerle , onlara çadır 
bezi satmak üzere New York'tan gelen Levi Strauss'la ilgili. 
Elindeki malzeme hemen tükenen Strauss, günlerini yerde 
sürtünmekle geçiren altın avcılarına sağlam pantolon sat­
manın daha da karlı bir iş olabileceğini düşünüp, Fran­
sa'dan getirttiği mavi renkli kumaştan imal ettikleri panto­
lonları satmaya başlamış. Pantolon, limanda Ceneviz gemi­
lerinde İtalyan denizcilerinin üniformalarını andırdığın­
dan, halk arasında bu yeni giysi için söylenen Fransızca 
Cenevizli anlamına gelen "g(j )enes" sözü, zamanla "je­
ans"e dönüşmüş. Pantolonun sahibinin adını taşıyan mar­
kasıyla anılması mucidi Levi Strauss'un işini geliştirmesin­
den sonra. Aynı Türkiye'deki kot pantolonların yapımcısı 
Mehmet Kot gibi. 
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"Moloch, memesi yam yam dinamo!" 

Beat kuşağı şairi Ferlinghetti'nin işlettiği "City Lights" ki­
tapçı dükklinı adını, aynı ismi taşıyan Chaplin'in filmine 
borçlu. Üç kat üzerine kurulu dükkanın ilgi çekici yönle­
rinden biri kitap tasnif sistemi. Örneğin sömürgecilikle ilgi­
li kitaplar "Çalınmış Kıtalar" raflarında. Dükkan, ilk kurul­
duğu yıllarda, hayatlarında tek kitap bile okumayanların, 
düşmanın karargahı diye baktığı bir yer burası. Başkaları 
için kültür kabesi, kapitalist düzeni, küçük burjuva saplan­
tılarını, gündelik yaşamlarında reddedenlerin merkezi. Al­
len Ginsberg'in Howl (Haykırış) adlı şiir kitabını sattıkla­
rından polis dükkanı basınca, City Lights ülke çapında ta­
nınmış. Batı uygarlığını sorgulayan kitap, dört yıl sonra 
Anayasa Mahkemesi kararıyla serbest bırakılmış. Bu arada 
popüler basının ibret alın dercesine meşhur ettiği Kerouac 
gibi, içkici, esrarcı beat kuşağı yazarlarının ünü yayılmış. 
"City Lights"ın bulunduğu North Beach mahallesi, köşe­
başları ABD'nin dört yanından gelen keçi sakallı, bereli, 
bongo çalıp marihuana çeken gençlerin karargahı olmuş. 
Aşağıda bu kitapçıyı zamanında ünlendiren Ginsberg'in 
"Howl" şiirinden çevirdiğim bir bölüm: 

ll. 

Çimento ve aluminyumdan hangi sfenks kafataslannı parça­
ladı, 
beyinleriyle, düş güçlerini yiyip bitirdi? 
Moloch! *  Yalnızlık !  Pislik ! Çirkinlik! Kalorifer külü varilleri 
ve 
elde edilemeyen dolarlar! Merdivenlerin altında haykıran 
çocuklar! Askerde ağlayan gençler! Parklarda gözü yaşlı 

(*) Ammoniler ve Fenikelilerin çocuk kurban ettikleri tann. 
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ihtiyarlar! 

Molochl Molochl Moloch'un kabusu! Sevgisiz Molochl 

akıllı Moloch ! Moloch insanın acımasız hakimi! 

Moloch anlamsız hapishane! Moloch korsan bayrağında çap­

raz kemikli 

hücre, Moloch kederlerin meclisi!  

Moloch binalan hükmümüz! Moloch savaşlann koca taşı ! 

Moloch 

şaşkın hükümetler! 

Moloch kafası saf makine! Moloch kanında para akan! Mo­

loch 

on parmağı on ordu/ Moloch memesi yamyam dinamo! 

Moloch kulağı duman tüten kabir! 

Bu da Ginsberg'in "Howl'"a dipnot olarak yazdığından: 
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Kutsal ! Kutsal! Kutsal!  Kutsal !  Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kut­

sal! Kutsal ! Kutsal! Kutsal! 

Kutsal ! Kutsal ! Kutsal! Kutsal ! 

Dünya kutsal! Ruh kutsal ! Deri kutsal ! Burun kutsal!  Dil, 

aletimizin ve kıçımızın 

deliği kutsal! 

Her şey kutsal! Herkes kutsal! Her yer kutsal! Deli, senin, 

benim ruhum kadar kutsal! 

Daktilo kutsal şiir kutsal ses kutsal duyanlar kutsal kendin­

den geçmek 

Kutsal 

Kutsal Peter Ailen kutsal Solomon kutsal Lucien kutsal Kero-

uac 

Kutsal Huncke kutsal Burroughs kutsal Cassady kutsal tanın­

mayan 

düzalmüş dilenciler kutsal korkunç insan melekler 

Kutsal tımarhanedeki annem i Kutsal Kansas'daki dedelerin 

aletleri! 



Tekerlekli afiş olarak otomobil 

Kerouac, Ginsberg, Burroughs'tan bu yana mahalle çok de­
ğişmiş. Beatnikleri görmeye gelen turistlerden kaçanlar Ha­
ight Ashbury mahallesine yerleşmiş. "City Lights" ,  yıllara 
rağmen, Barnes&:Noble ya da Borders gibi zincir piyasa ki­
tapçılarına hala direniyor. Burası büyük yayınevlerinin bas­
mak istemediği kitapların, size bambaşka bir dünya pers­
pektifi sunduğu bir yer. Dışarıda, eski İtalyan mahallesin­
den kalma kahveler, şarküteriler, lokantalar San Francis­
co'ya gelen turistlere hizmet ediyor. Sokaklarda tırmanan 
ABD milliyetçiliğinin simgeleri her yerde. Eskiden ABD 
bayrağı olsa olsa protesto nedeni olarak konurdu tuvalet 
işaretlerine. Şimdi cidden var. Birçok otomobile, lrak'da as­
kerleri desteklediklerini belirten etiketler yapıştırılmış. Za­
ten çoğu kişinin arabası tekerlekli afiş gibi, siyasi görüşleri­
ni, gittikleri gördükleri yerleri arabalarına yapıştırdıkları 
etiketlerle belirtiyorlar, başkan tercihlerinin kim olduğunu, 
hangi beyzbol takımını tuttuklarını, çevre ya da kürtaj hak­
kındaki düşüncelerini, hangi eyalette hangi dağın tepesine 
tırmandıklarını ön ve arka tamponlarına yapıştırdıkları ren­
garenk etiketlerden takip edebiliyorsunuz. Bir arabanın 
tamponunda gördüğüme hiç rastlamamıştım: " Çocuğumun 
okulunda iftihar listesine geçmesinden gurur duyuyorum." 

Şehrin dik yokuşlarından inip çıkan atlara bir San Fran­
ciscolunun acıdığı için, 1849'da icat ettiği tramvay bana yi­
ne lstanbul'u, çocukluğumu çağrıştırdı. Aynı bizde olduğu 
gibi 1940'lı yıllarda modernleşmeyle birlikte, burada da 
tramvayı kaldırmak istemişler. Ama lstanbul'un tersine, şe­
hirlilerin inisiyatifi otomobil şirketlerinin güdümündeki 
belediyenin girişimini engellemiş, tramvaylar kalmış. Tersi 
de olabiliyor. Henry Ford ilk otomobil fabrikasına yer arar­
ken Detroit'i seçtiğinde tramvayın kaldırılmasını şart ko-
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şunca isteklerine boyun eğen yetkililer rayları söküp araçla­
rı da Madrid'e satmışlar. 

Amerika'da Çin İmparatorluğu 

Çin mahallesini dolaşmaya başladığımızda grubumuz dört 
kişiye düştü: Fatma, Peter, Anna ve ben. Çinlilerin ülkeleri 
dışında en yoğun olarak yaşadıkları yer burası. Sokaklarda, 
sanki biz de Çin'de dolaşıyor gibiyiz. Bölgeye, "Çin Şehri" 
demek daha doğru. 

Zenciler dışında ABD'deki ırkçılığın en büyük hedefi on­
lar olmuş. Çinlilerin buraya ilk gelişi 1850'lerde altın peşin­
de. Ardından doğuyu batıyla birleştiren demiryollarının ya­
pımı için amele olarak getirilmişler. 1882'de sırf Çinlilerin 
ABD'ye girmesini engellemek için özel yasa çıkartılmış. Bu­
na göre, Çinli erkeklerin karılarını getirmesi yasak olduğu 
gibi , ABD'de başka kadınlarla da beraber olması yasak. 
Evet, yanlış okumadınız, Çinli nüfusu çoğalmasın diye bu 
tedbirler alınınca bekar erkeklerin durumunu tahmin ede­
bilirsiniz. San Francisco'da Çin mahallesi ilk başta mafya­
nın asayişi sağladığı kerhane, kumarhane, afyon tekkeleri 
ve bekarların barakalarından ibaret bir batakhane. Avru­
pa'da, Ortaçağ Yahudi gettolarının beteri, özgür dünyanın 
bekçileri olduklarını ilan edenlerin ülkesinde yakın zamana 
kadar süregelmiş. Peter, Çinlilerin 1954'e kadar mahallele­
rinden dışarı çıkmalarının bile yasak olduğunu söyledi. O 
nedenle bugün de nisbeten dışarıya kapalılar. Gündelik ya­
şamları için ne gerekiyorsa, kendi mahallerinde, Çinlilerle , 
Çince konuşarak hallediyorlar. Yirmi otuz yıl sonra, birkaç 
yüzyıllık aradan sonra, tekrar dünya gücü olacak olan 
Çin'in, tarihte herhangi bir imparatorluktan çok farklı bir 
konumu olacak. ABD bugün dünya egemeni, ama kendi ül­
kesi dışında, dünyanın herhangi bir şehrinde Amerikan 
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mahallesi diye bir yer duydunuz mu? Süper güç Çin'in beş 
kıtaya yayılmış milyonlarca insanıyla, mahallelerdeki rolü, 
konumu bakalım ileride ne olacak. 

Anna bir Çin mağazasında ceketlere bakıyor. Peter'ın gö­
züne bebek kıyafetleri ilişti, askıdan indirdiği, iki-üç yaşla­
nnda erkek çocukları için dikilmiş lacivert pantolon ve ce­
keti, "Ne kadar şirin" diyerek bize gösterdi, sonra da kansı­
na, "çocuk istiyorum" dedi. Tezgahın arkasındaki iki Çinli 
kız kıkırdamaya başladı. Utançlanndan, elleriyle ağızlannı 
kapattılar. Fatma sertçe ama gülerek, "Benden bu kadar, bir 
tane yeter," diye meseleyi kapattı, sonra Çinlileri daha da 
şaşırtarak, "Başkasından yaparsan benim için dert değil," 
diye ilave etti. Demin kıkırdayan Çinli kızlar şok geçiriyor. 
Sadece, mahrem saydıktan bir konuya istemeyerek tanık ol­
duklanndan değil. Onların ülkesinde birden fazla çocuk 
yapmak yasak. Fazlasını yapabilmek için nelere katlanıyor, 
devleti aldatmak, kağıtlan uydurmak için ne dolaplar çevi­
riyor, rüşvetler ödüyorlar, erkek değil diye kız çocuklannı 
öldürüyorlar. Peter ve Fatma'ya, belki de bunca yıl ABD'de 
yaşamalarına rağmen, iki uzaylı gibi baktılar. 

Dükkandan çıktık, tek koltuğu boş bir berberin önünden 
geçtik. Çinli berber kendinden geçmiş, keman çalıyor. Yan 
kapıdan Budist tapınağına giriliyor. Başka bir kapıdan içeri 
baktığımızda beş Çinli kadın makinelerinin başında kurabi­
ye yapıp, içlerine teker teker kıvırdıklan küçük kağıt parça­
larını koyuyorlar. Bunları her gün milyonlarca Amerikalı 
okuyacak. Amerika'nın falını Çinliler yazıyor. 

Bu ülkede yaşıyor olmalarına rağmen Çinlilerin sanki Ba­
tı'da ayrı devleti var. Onlara mahkemelerde, hastanelerde, 
işsizlik bürolannda, hapishanelerde ve mezarlıklarda rastla­
mıyorsunuz ! Çinliler gittikleri ülkelerde suç işlemiyor, işs­
siz kalmıyor, ölmüyorlar mı? Kendi dünyalarında kendi ku­
rallarına göre yaşıyorlar. Ölenlerin yerine, onların kağıtla-
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nyla, Çin'den yakınlan geliyor. Amerikalı, Fransız, Alman 
pasaport polisi için bütün Çinliler birbirlerine benziyor. 

Yann son günümüz. Akşam yemeğine lstanbul'dan dos­
tum Haluk Bey'lere davetliyiz sonra da Boston uçağına bi­
neceğiz. American Airlines'a telefon ettim rezervasyonumu­
zu teyid etmek için. Bulamadılar. Elimizde bilet yok ki ter­
sini iddia edeyim. Artık biletler de elektronik. Havaalanına 
vardığında kredi kartını makineye sokuyorsun, biletin çıkı­
yor. Israr ettim. Buldular. "Sizin uçağınız ertesi sabah sekiz­
de" dedi telefondaki görevli. Nasıl olur? Şükran Günü tati­
linde bilet bulamayız endişesiyle yazın ortasında yer ayırttı­
ğımız seferi, Eylül'de iptal edip bizi de, bir gün sonraya, er­
tesi sabahki ilk uçağa koymuşlar. Şimdi anladım dört gün 
önce Boston'da uçağa binerken önümüzdeki kızın, seferi 
iptal edildiği söylendiğindeki soğukkanlılığını. ABD'de ola­
ğan böyle şeyler. 

Kaldığımız eve akşam Peter'ın akrabalan taşınacak. Seya­
hat pahalıya mal olmaya başladı. Haluk Bey'e yakın bir otel­
de yer ayırttım, otomobilin süresini bir gün uzattım. Yann, 
müzeye dönüştürülen, bir zamanlann efsanevi hapishanesi 
Alcatraz'a turistik ziyaret yapacağız. Fatma hepimize bilet 
almış. 
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v. 

ALCATRAZ KADINLAR KULÜBÜ 



"Arka Cephede" ,  Nonnan Rockwell. 





Alışveriş merkezinde terörizmle savaş 

San Francisco'da son günümüz. Evi topluyoruz bulduğu­
muz gibi bırakmak için. Her ülkenin bir misafirlik kültürü 
var. Yerleri siliyor, çarşafları, havluları yıkıyoruz. Burada 
adet böyle. Şehirde makineye koyduğunuz çamaşır yıkanır­
ken içkinizi içip, canlı müzik dinleyebileceğiniz bir çama­
şırhane varmış ama sırası değil. Misafirler şimdi bizim yap­
tıklarımızı Türkiye'de yapsa ev sahibine hakaret sayılabilir, 
hatta evin hanımı "böyle de temizlik mi olurmuş" diye si­
nirlenebilir. Burada da yapılmaması ters, ev sahibi, "Bir de 
arkalarından evi topladım, çamaşırlarını yıkadım" diyebilir. 
Çöpleri çıkardıgı , ev sahiplerine bir teşekkür notu ile bir­
kaç şişe şarap bıraktım. Hazırız. 

Hayır, değilmişiz. Anna çikolata ve çiçek de almak istiyor. 
Önceden söyleseydi ya, bekleyeceğime gidip alırdım. Şimdi 
de Doğan'la alışveriş merkezindeki otoparkın yanında, An­
na'nın dükkandan çıkmasını bekliyoruz. Tipik, enfes bir Ca­
lifornia sabahı. Dünyanın en iyi iklimlerinden birisi burada 
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olmalı. Kasım'a rağmen postacı kısa pantolon, kısa kollu 
gömlek giymiş. Doğan kulaklıklarını takmış "Queen" dinli­
yor. Birden aşka geldi, müziğe koreografi uydurup önce ya­
vaş sonra hızlı dans etmeye başladı. Geçen sene Küba'da da 
sokakta dans ettiğinde, seyredenler hatta katılanlar olmuştu. 
Burada, görmezlikten geliyor yanıbaşımızdan geçen "subur­
bia" yani banliyö sakinleri. Önce tasvip etmediklerini göste­
ren sen, düşmanca bir bakış, sonra da yollarına devam. Der­
ken Doğan'ın yanından geçen bir otomobil kısa kısa iki defa 
komasını çaldı. Arabayı kullanan bir Meksikalı, yavaşlayıp 
elini pencereden çıkardı , Doğan'a "v" şeklinde zafer işareti 
yaptı. Dans devam ediyor. Hiç de fena değil. Başka bir yerde 
olsa mendil açsam para toplayacağım. Bu sefer Doğan'ın et­
rafında elektrikli golf arabasında alışveriş merkezinin gü­
venlik görevlisi iki tur attı. Telsizle gördüklerini merkeze 
bildirdi. ibrikçi başı, durum değerlendirmesi yapıyor. 1 1  Ey­
lül' den beri kendilerini her zamankinden daha ciddiye alı­
yorlar. intihar bombacısı kimdir, psikolojik profili nedir, 
bombayı patlatmadan ne tür davranışlara haizdir türünden 
eğitim görmeye başladıklarından, kendilerini ABD'nin terö­
rizmle savaşının müstakbel kahramanları olarak görüyorlar. 
Aşın tetikte olduklarından, ellerinden kaza çıkması işten de­
ğil. Doğan'la beraber olduğumu anlayınca, çekti gitti. 

Kızılderili topraklarında hapishane turizmi 

Alcatraz'a gitmeden önce Peter ve Fatma'nın evine uğradık. 
San Francisco'ya hep birlikte ineceğiz. Peter bana son kita­
bını gösterdi. Polisiye. Aslında kitap değil, dünyanın ilk e­
posta polisiyesi. {lnternette bkz. "e-mail mystery")  Kişilerin 
birbirlerine yolladıkları e-postalarını "gerçek zamanda" 
okuyorsunuz. Örneğin, ikisi de eşlerini aldatan çiftin bir­
birlerine yolladıkları e-postalarının kopyası size geliyor. Üç 
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haf ta boyunca her gün e-postalarmı, gazete haberlerini, de­
dektif raporlarını okuyarak, hikilyeyi "olurken" takip edi­
yor, dedektiflerle birlikte olayı çözmeye çalışıyorsunuz. Ta­
bii Peter da bu işten para kazanıyor. llk üç e-postası beda­
va, sonrakiler $ 7. 99. 

"Bardağınızda tek damla bira kalmasın," diye sesleniyor 
beli tabancalı ABD hükümeti görevlisi. San Francisco'nun 
başlıca turistik merkezlerinden biri olan Fisherman's 
Wharf'dan bizi hapishanenin bulunduğu Alcatraz Adası'na 
götürecek vapura binmek üzereyiz. Rıhtımın yanında, içine 
dört kişi alan, şoförsüz, bilgisayar kumandalı , konuşan 
araçlar turistleri dolaştırıp ilginç yerleri anlatıyor. Gideceği­
miz ada, bineceğimiz vapur federal hükümetin olduğun­
dan, devlet varlığını gözümüzün içine soka soka belirtiyor. 

Sokaklarda bira içmek serbest, her nedense, vapurda yasak. 
Hapishane adasına yiyecek götürmek de yasak. Vapurda si­
lahlı, goril yapılı, binbir teçhizatlı polisler gözleriyle hepimizi 
tarıyor, aramızdaki teröristi bulmak heyecanıyla. Al Capone, 
Machine Gun Kelly (Makineli Tüfek Kelly) gibi ABD'nin en 
azılı mahkumlarının, topraklarını savunmanın bedeli olarak 
Hopi ve Apache'lerin yattığı hapishane, 1963'te kapandıktan 
ve ada 1969'a kadar metruk kaldıktan sonra, "Burası bizim 
toprağımız" diyen Kızılderililer tarafından iki yıl boyunca iş­
gal altında kalmış. Kızılderililerin gerekçeleri haklı. Toprakla­
rından sürüldükleri dönemde yaptıkları antlaşmaya göre, fe­
deral hükümet tarafından kullanılmayan metruk toprakların 
otomatikman Kızılderililere iadesi gerekiyor. 

Vapurdaki, adadaki silahlı polisler bizi teröristlere karşı 
değil, adayı olası Kızılderili saldırısına karşı koruyor olma­
lı. Bir Kızılderili kabile reisinin kızının ölümüyle sonuçla­
nan işgal ve çatışmalardan sonra, hükümet ziyarete açtığı 
adada bilet kesmeye başlayarak, hapishaneyi müzeye dö­
nüştürmüş. Bu müze işinde de beyaz adamın hinoğlu hinli-
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ği var. Her şey "hukuk devleti"nin inceliğinde yatıyor. Ada­
nın metruk olduğu iddialarına rağmen Kızılderililere iade 
edilmemesinin, davayı kaybetmelerinin nedeni, Washing­
ton'un tersini kanıtlamak için gösterdiği deniz feneri. Mah­
keme, burada bulunan deniz fenerinden ötürü adanın met­
ruk olmadığına karar vermiş. Kızlderililerin davası redde­
dilmiş. Adanın metruk kalmamasını sağlayarak buraya 
ayak basan biz turistler, ABD hükümetinin işgal ettiği top­
rakların hukuken Kızılderililere dönmemesinin birer ge­
rekçesiyiz herhalde. Biz turistleri de, farkında olmadan, iş­
birlikçi yapmışlar. 

"Harikaydı değil mi?" 

Adada bize kısa bir konuşma yapan rehber tarafından karşı­
landık. Burada sadece mahkomlar değil, görevliler, gardiyan­
lar ve aileleri de i<.almış. Çocukları sabahları vapurla şehre, 
okula gidip gelmiş. Rehber öyle bir anlatıyor ki, hapishane 
adasında yaşayanlar sanki Hawaii'de. Sözlerini şöyle bitirdi: 
"Arada sırada eskiden burada kalmış olanlar ziyarete gelir. 
Hepsinin çok sıcak anılan var." Özellikle tecritte, birbirleriy­
le yıllarca tek kelime bile konuşmaları yasak olan mahkom­
ların anılarından söz edilmiyor tabii. Hapishane kapatılalı 
kırk yıl olmuş. Türkiye'de ise Ecevit hükümeti, daha geçtiği­
miz yıllarda, çağdaş hapishane diye inşa ettiği Alcatraz ben­
zeri hapishaneleri layık gördü düşünce suçlularına. Hükü­
met, mahkOmlan ille nakledeceğim diye kendi hapishanele­
rine saldırdı, elli küsur kişiyi öldürdü, "çağdaş" hapishanele­
ri istemiyoruz diye açlık grevine giden yüz kusur genç öldü. 
Ecevit ve bakanlarını, hatta bu işe onay veren tüm milletve­
killerini, müzeye dönüşmüş eski hapishanelerde, ömürleri­
nin sonuna kadar tur rehberi olarak görmek isterdim. 

Alcatraz'lı bir mahkom anılarında şöyle yazmış: "Hücre 
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uzantım oldu, dışarı çıkacak olsam onun güvenliğini arar 
olmuştum." Yine de kaçmayı deneyenler var. Bu girişimler­
den biri Escape from Alcatraz (Alcatraz'dan Kaçış) adlı ünlü 
filme konu olmuş. Adanın etrafındaki şiddetli akıntılar 
yüzmeyi mümkün kılmadığından, mahkumlar nasılsa elde 
ettikleri yağmurlukları şişirip, elektrik süpürgesinden boz­
ma motor takarak kaçmışlar. Günümüze kadar akıbetleri, 
boğulup boğulmadıkları, bilinmiyor. 

Hapishane koridorları, hücreler biz turistlerle dolu. An­
neler, babalar, çocuklarım hücrelere sokup, arkalarından 
kapıyı kapattıktan sonra, onların ranzalara uzanmış, tuva­
letlere tünemiş fotoğraflarım çekiyor. Turumuz daha hakiki 
olsun diye hoparlörlerden banda alınmış hapishane sesleri 
yayınlanıyor; sürgü sesleri , gardiyanların komutları, dü­
dükler, küfürler. Turun sonunda Şükran Günü sofrası akra­
balarımızla tekrar biraraya geldik. .

· 
Bir grup fotoğrafı çektir­

memizi öneren Fatma heyecanla hepimize seslendi, "Hari­
kaydı ! Değil mi?" 

Benim aklımdaysa Nazım Hikmet'in "Hapis Yatacak Ola-
na Bazı Öğütler"* adlı şiirin son dizeleri: 

lçerde gülü, bahçeyi düşünmek fena, 

daglan, deryalan düşünmek iyi. 

Durup dinlenmeden okumayı yazmayı, 

bir de dokumacılıgı tavsiye ederim sana, 

bir de, ayna dökmeyi. 

Yani içerde on yıl, on beş yıl, 

daha da fazlası hatta 

geçirilmez degil, 

geçirilir, 

kararmasın yeter ki 

sol memenin altındaki cevahir! 

(*) Zekeriya Senet, Mavi Gôzlü Dev, Ant Yayınlan, lstanbul. 
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Bizi tekrar karaya götürecek vapuru beklerken hediyelik 
eşya dükkanına girdim. Raftaki satılık kitaplardan birini, 
adada oturan gardiyanların karıları yazmış, Alcatraz Wo­
men� Club Cook Book (Alcatraz Kadınlar Kulübü Yemek Ki­
tabı) . 

lçindeki yemek isimlerinden bazıları: Olaf Hansen'in ls­
veç Köftesi, Blanche Hudson'un Soğan Çorbası'nda Köftesi, 
Mildred Kaeppel'in Çiğ Ispanak Salatası, Evelyn Bergen'in 
Alt-Üst Ananas Pastası . . .  Vapura binerken Fatma bize Alcat­
raz markalı çikolata ikram etti. 

St. Francis Oteli'nin kayıp anahtarı 

Rıhtımda alelacele vedalaştık. Peter ve kardeşleri akşam ye­
meği için dört saat uzakta oturan Ellen'a davetliler. Biz, San 
Francisco'da son birkaç saatimize iki müze sıkıştıracağız. 
Anna önde, pusetlere çarparak, yolumuzu şaşırarak koştu­
. 
ruyoruz San Francisco sokaklarında. Modern Sanat Müzesi­
ne geldiğimizde kapanmasına yanın saat vardı. lçindekiler­
den çok ilgimizi çeken lsveçli Mario Botta'mn mimarisi. 

lçerde bir de Ansel Adams'ın lirik şiiri andıran fotoğrafla­
rına bakıyoruz. Zaten iki tane var. Doğan, Lichtenstein'ın 
"karikatür tablolarını" bir müzede görünce şaşırdı. Anna'mn 
resmin ardında yatan felsefeyi anlatması otuz saniyeden faz­
la sürmemesi, vaktimizin darlığından değildi. Yine koşuştu­
rup, Frank Lloyd Wright'ın New York'taki Guggenheim Mü­
zesi'nden önce, onun küçük bir modeli olarak yaptığı Xana­
du Sanat Galerisi'ni de Doğan'a gösterdikten sonra, akşam 
davetli olduğumuz Haluk Bey'e çikolata almak için 42 yıl 
önce 13 yaşımdayken annem ve babamla kaldığım Union 
Square'deki şehrin en eski oteli, Maltese Falcon (Malta Şahi­
ni) gibi birçok filmde görülen St. Francis'e gittik. 

Çocuklar, kahramanlara özenir, büyüyünce onlar gibi 
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futbolcu, astronot, film yıldızı olmak ister. O yaşlarda ben, 
geleceğimi sokaklarda sürünmeye mahkum biri olarak düş­
lediğimden, otel anahtarı koleksiyonu yaparak tedbir alma­
ya başlamıştım. Sözde, yıllar sonra bir gün o şehre yolum 
düşerse resepsiyondan telefonla kaldığımız odayı arattıraca­
ğım, kimse kalmıyorsa usulca anne-babamla bir zamanlar 
kaldığımız odaya gidip, sokakta kalmaktan kurtulacaktım. 
San Francisco'ya bu sefer gelirken yanımda St. Francis'in 
anahtarı yoktu ama hikayesini Anna ve Doğan'a anlattım 
çikolata alırken. Anlatmamalıymışım. "Ne kadar da kötü 
adetin varmış, hırsızlık hiç de hoş değil" diye azarlandım 
Anna tarafından. Üstelik bakıyorum da anahtar yanımda da 
olsa artık bir işe yaramayacak. Şifresi her kalanla değişen 
plastik kartlar kullanılıyor. 

Kapanış Çin sofrasında 

San Francisco'nun yirmi dakika dışında Haluk Bey ve aile­
sinin oturduğu şehir çocukluğumda kendim için düşledi­
ğim geleceğin tam tersi bir dünya. Evler kanallar üstüne 
kurulu. Ön kısmında otomobiliniz, arka kısmında tekneniz 
duruyor. Eve girer girmez karşımda Haluk Bey'in güler yü­
zü, elime hemen tutuşturduğu bir kadeh şampanya. Viet­
nam, Laos, Kamboçya gezisinden döneli bir gün . olmuş. 
"Bir daha Çin'e gideceğime yüz kez tekrar oralara giderim," 
diyor. 1980'li yıllarda Çin'de mühendis olarak çalışırken ya­
bancıların Çinli bir kadınla beraber olmasının imkansız ol­
duğunu şimdilerdeyse birçok yerde fuhuş olduğunu, yeni 
tanıdığı Güneydoğu Asya insanlarınınsa son derece onurlu 
olduğunu söyledi. O da benim gibi, Çin'in süper güç olaca­
ğı bir dünyanın geleceğinden kuşkulu. Ama konumuz daha 
çok ABD. Eşi Leyla Hanım, Bush başkan oldugundan beri, 
"Kendimi Nazi Almanya'sında hissetmeye başladım," diyor. 

300 



ABD'de başlıca gündem konularından biri, yeni güçlerle 
donanan devletin, birey haklarına amansız tecavüzü. Bu ne­
denle, Moskova yazısında da olduğu gibi, ne olur ne olmaz 
diye, yazımda bazı isimleri değiştirmeye kendimi mecbur 
hisettim. 

llk kutlandığı 1 620'li yıllardan bu yana bu ülkede Şükran 
Günü'nde yaşananlar, bir imparatorluğun doğuş ve yükseli­
şinin tarihi. 

Akşam yemeğimizi hep birlikte Çin lokantasında yedik. 
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YOLCULUK NE ZAMAN BİTER? 



lstanbul, 1422. 







hiç bir şeyi görmek 

ayn olduğun 

sevdiğini görmek kadar 

güzel ve ağır değil 

Mahmut Sezen 





Yolculuk ne zaman biter? 
Uçağın kapısından, geminin güvertesinden el sallanır . . .  

Tren hareket etmeden peronda son öpücük, kapıda taksinin 
geç kalıyoruz kornası, otelde hesabın ödenmesi, pasapor­
tun damgalanmasıdır yolculuğun bitişi. . .  Eve dönüldüğün­
de teşekkür telefonu, bavulların boşaltılıp sonraki seyahate 
kadar kaldırılması, yaşadıklarımıza sessizce tanıklık etmiş 
çamaşırın yıkanması, son hazmettiklerimizin bizi terk et­
mesidir yolculuğun sonu . . .  Yolculuğun sonu elvedadır, hiç 
unutulmayan düşlerin derinliğinde uykuya yatmış andır, 
yıllar boyunca kendisini hatırlatan . . .  

Yolculuk ne zaman biter? 
Ayrıldığımızda, yaban ellerden, garip diyarlardan, anlaşıl­

maz geleneklerden kurtuluş hissidir. Derin bir nefes alışı­
dır, zulüm, işkence, açlıktan uzaklaşmanın. Yol boyunca 
günbegün uzaklaşan kavuşacağımızın, canlanmasıdır yolun 
sonunda. Ev anahtarının, kapının kilidinde yuvasına yerleş­
mesinin huzuru, pencereden gelen tanıdık sokak sesleridir 
yolculuğun bitişi . . .  
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Yolculuk ne zaman biter? 
Posta kutusunda, kapının altında ödenmemiş elektrik, su 

faturalarıyla karşılaşmamızdır yolun sonu. Su sürahisini gi­
derken doldurup buzdolabına koymayı unuttuğumuzun, 
çamaşır makinesinin miyadını doldurduğunun, yola çıkma­
dan hastanede ziyaret etmediğimiz sınıf arkadaşımızı mut­
laka hemen aramamız gerektiğinin, okuldaki mendebur ho­
cayla, işyerinde ağzı kokan çapkın teknisyenle tekrar yarın 
karşılaşacağımızın aklımıza gelmesidir. Birikmiş gazetelere 
bakıp basmakalıp küfürlerimiz dilimizin ucuna geldiğinde, 
yanlış insanla, yanlış evde, yanlış şehirde, yanlış memleket­
te olduğumuzu bilmem kaçıncı defa idrak ettiğimizde, ce­
ketimizi dolaba asar, çoraplarımızı çıkarır, dişlerimizi fırça­
larken tanıdık aynada yüzümüzü gördüğümüzde, birdenbi­
re anlarız yolculuğun bitmiş olduğunu. 

Yolculuğum bitmedi. Yazı masamın yanındaki boş duvar­
lara, Moskova'dan getirdiğim kartpostalları, arkadaşlarımla 
çektirdiğimiz fotoğraflarımızı iliştirdim. Not tuttuğum kü­
çük siyah def ter masamın üstünde. 

Yarın seyahat anılarımı yazmaya başlayacağım . . .  
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CEH EnnE DI E  0vcü 
" Cehenneme Övgü, gönüllü köleliğimizin dayanaklarını ve onu yeniden 
üreten 'çağdaş demokratik' aygıtları önümüze seren, totalitarizmin rafine 
biçimlerine dikkat çeken, asla üstünden atlanıp geçilmeyecek bir kitap. 
Her şeyi yeniden ele almayı öneriyor. Akıcı, yalın ve üstelik gündelik bir 
söylemle • . .  " 

Necati Sönmez, Özgür Gündem 

" Gündüz Vassaf, eserinde alışılagelmiş, güncel yaşamımızın kaçınılmaz 
parçası olmuş, her an hepimizin kabullendiği kavra mları amansız bir bi­
çimde sorguluyor • . .  " 

Zeynep Oral ,  Milliyet 

"Gündüz Vassaf'ı okurken hem heyecan duyuyor hem de yazdıklarına 
tepki duyuyoruz. Kıpırdayan duyularımız i le aklımız arasındaki mesafe­
sel ilişki koparılıyor: Özgürcesine havalanıyor, bir boşlukta yere düş­
meden evvel duyulan heyecanı ,  terleyerek taşıyoruz. " 

Ali  Akay, Varlık 

"Belki de bu dönemle başedebilmemiz, kültür tarihinin birçok geçmiş 
başarısına birden başvurmamızla olanaklı olacak. Vassaf'ın kitabı da 
bu başvuru için el altında tutmamız gereken bir kitap. " 

Oruç Aruoba , Cumhuriyet Kitap 

CEnnETİ n D İ B İ  

"Gündüz Vassaf düşgücünün avukatı, düzyazımızın en özgür ruhlu kalemi . . .  " 
Orhan Pamuk 

"Bu kitabında bize postmodern zamanlarda çokça gündeme gelen ger­
çeğin ve kurgunun birbirini takip ettiğini gösteren bir metin sunan 
Gündüz Vassaf, kafamızda pozitif dünyayı algılarken kurduğumuz kur­
gunun sözde-gerçekliğini mizah tadı veren öyküleriyle dile getiriyor. " 

Ali Akay 

" Modern zamanlarda aslını yitirerek sahteleşen hayat tarzlarının içyü­
zü . . .  Kendisini özelleştirerek kurtarmaktan başka çözüm üretemeyen 
insanın " iktisadi akla" tutkunluğu . . .  Cennetin Dibi'nde 'dibe' çöken 
her şey var. " 

Ayça Atikoğlu 

"Gündüz Vassaf bize cennetmiş gibi sunulan saçma sapan şeyleri so­
nuna , en son sınırına kadar zorluyormuş gibi:  Rüya Şirketleri , Ölüm 
Marketleri, Sperm Soykırımı Depresyonları, Marlboro Meydan Muhare­
beleri . • .  " 

Fatih Artunöz 



AnnElh B ELKIS 

Gündüz Vassaf'ın kalemiyle annesinin hikôyesi . Öksüz b i r  Ru­

meli kızının Osmanlı  İmparatorluğu 'nun sınırlarında başlayan 

hayatı bize gündelik yaşantının unutulmuş pek çok ayrıntısını 

tanıtarak bilinmeyen evlere misafir ediyor. Osmanlı ,  Cumhuri­

y_et Türkiye'si ve ABD'de yüzyı la yakın süren çarpıcı b i r  yaşantı­

nın ışığında kadının toplumdaki yeri . 

İmparatorluğun son yıllarında Balkanlar'da dindar bir ailenin 

Türk katliamı öncesi günlük yaşantısı , Yunan işgali  altında 

Anadolu, İstanbul'da tek başına yaşayan bir genç kadının yıl­

ları , Robert Kolej 'den sonra DÔrülfünun'da felsefe öğrenciliği 

Belkıs Halim'in anılarında birer biı:er canlanıyor. Genç Cumhuri­

yet'e alışmanın acı tatlı serüvenleriyle de karşılaşıyoruz. 

Kitapta , çaml ıca Kız Mektebi ' nd e  jambon devri m i ,  çap k ı n  

Kur'an'cı lar,  İstanbul semalarında atı lan kızl ı  erkekli uçak 

turları ve tabii başımızdan eksik olmayan gizli polisimiz. 

il.  Dünya Savaşı yıllarında Harvard'da erkekler arasında oku­

yan bu tek kadının Amerika 'nın akıl  hastanelerinde yarım asır 

süren psikologluğu . . .  

Soğuk Savaş yıllarında Ankara'da Amerikan askerlerinin "beyl i­

ği", Moskova'da Türk komünistlerinin ibret verici serüvenleri. 

Orhan Pamuk 'un "düz yazımızın en özgür ruhlu kalemi" diye 

tanımladığı Cehenneme Övgü ve Cennetin Dibi kitaplarının ya­

zarı Gündüz Vassaf bu sefer de annesiyle paylaştıklarını tarih­

le buluşturuyor. 



" D i r e n e n  i n s a n  özgürlük t u t k u s u n u  
koruyabiliyordu. Günümüzün edilgen insanı 
kendisine sunulan özgürlük kalıplarının tüketicısi" 

Gündüz Vassaf 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra 
Amerika - Rusya 'da eğlencel i ,  mizahi ,  şi i rsel 
bir di l le çocukluk ve gençl ik yı llarından tanıdığı 
Amerika i l e  "sosyal izmin beşi ğ i "  d iye merak 
ettiği Moskova'yı, 40 yıl sonra sadece anılarının 
izinden giderek deği l ,  tekrar görerek, yaşayarak 
an l at ıyor.  2 1 .  yüzyı l ı n  gönül lü  total i tar izmine 
karşı d ikkatimizi çekiyor. 

Cehenneme Övgü, Cennetin Dıbi ve Annem 
Belkıs 'ın yazarından bu sefer de edebiyatımızda 
türüne nadir rastlanan, gezi ve anı ların,  ş i i rler, 
şarkı sözleri ve film diyaloglarıyla harmanlandığı ;  
bir psikologun gözünden kişi  ve toplumların di le 
geti r i ldiği  "aykırı" bir kitap. 

'68 kuşagının egemen düzene başkaldırısıyla 
"kapitalizmin cehenneminde sosyalist cennetin 
düşlerini kuran," Moskova'da sarıldıklarını yitiren 
bir genç . . .  Pentagon kuşatmasından Moskova 
gecelerine,  aşklarına ve hayal k ı r ık l ık lar ına,  
erot i k  pol i t ikadan, kom ü n i st d ü şm a n l ı ğ ı n ı n  
paranoyak boyutlarına, Çeçenistanlı Timur'dan, 
San Francisco'da Şükran G ü n ü  sofralar ına,  
sürgündeki dayı Zekeriya Serte l 'den, Stal in'e,  
Nazım H ikmet'e . . .  " izleyenin izlenen ol duğu"  
Amerika'dan, "sosyalist düşlerden kapital izm 
düşkünlüğü"ne geçen Rusya'ya kadar uzanan 
40 y ı l l ı k  b i r  an ı lar  z i n c i r i ,  seyahat notlar ı . . .  
Dünümüzle bi r l i kte yar ına bakan bir  k i tap.  

40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra Amerika - Rusya 'da 
Gündüz Vassaf' ın akıcı kalem i ,  iki ülkeyle birl ikte 
kendis in in  de nası l  değişt iğ in i  gözler önüne 
sererken, "gerçek özgürlüğü" temsi l  ett iklerini 
öne süren her iki z ihn iyeti n  de total i tarizmde, 
tutucul ukta nası l b i r leşt ik ler in i  Amerika'da 
Rusya'da bul unmuş birisi olarak "içeriden bir 
bakışla" anlatıyor. 
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