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“Amerika’mn ozelligi hayat dolu olmasi; her
sey, herkes degisim halinde.
Amerika'min 6zelligi tekdiize olmasi; degisen
her sey, herkes, birbirine benziyor”
Alexis de Tocqueville,
Amerika’da Demokrasi, 1835-39
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Portre, Mehmet Nizim.






11 yasimda Amerika

Oturma odamizin penceresinden bakinca ilk goze carpan,
vilayet binasimin altin kubbesi. Sehrin kuguk tepesine ku-
rulmus kirmizi tuglah binanin uguncu katinda kiraciyiz.
Ufukta, sonbahar renklerine burianmus, ismi Kizilderililer-
den kalma, Merrimack Nehri'nin aktig1 vadi. “En iyi Kizil-
derili 6la Kizilderilidir” demisler, Amerika'nin ilk sakinleri-
ni surmusler, katletmisler, isimlerine dokunmamuslar. Dag,
tag, tepe Kizilderili adlan. Dogu Anadolu’'da koy, kasaba, 1s-
tanbul’da mahalle isimleri degistirilerek tarih unutturulu-
yor. Burada tarihsizlestirerek tarihi unutturuyorlar. Isimle-
rm yeni anlamlariyla ge¢misi anlamsizlastiryorlar. Soykiri-
ma ugratilan Cheerokee, otomobil markasi; bes millete bo-
lunmus Iroquis’lan 16. yuzyilda tek bir devlette birlestiren
Hiawatha, Bogaz'da seyreden ABD Baskonsolosu'nun tekne-
sinin ady; Irak isgali oncesi Mezopotamya'y: yerle bir ettik-
leri fiizeler Tomahawk; Apache, askeri helikopter, beyazla-
rin Boston dedigi Shawmut, banka. Yahudi soykirimindan
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sonra Almanlarin otomobillerine, siirat teknelerine, sts ko-
peklerine Yahudi isimleri verdiklerini dusuanebiliyor musu-
nuz? Yoksa, Kizilderili isimlerine 6zgt bu garip istisna di-
sinda, goze batmayayim, onyargilarin hedefi olmayayim,
soruldugunda, bin defa tekrarlamayayim diye burada ismi-
ni degistiren ¢cok. Teyzemin oglu Halim’e “Hal”, torunu Os-
man’a “Oz” diyorlar. Kuzinim Belkis, “Bell”; dayimin toru-
nu Atiye, “Tia"; yengemin kizi1 Gulnur, Gul'un karsihig:
“Rose.” Bana da ilk geldigimizde, 11 yasimda takilan isim,
gobek adim Yusuf'un Tevrat'daki karsihg “Joseph”. Burada
ilkokuldaki adim Joe Vassaf.

Oturdugumuz sehrin butun sokaklarini, hatta butin ev-
lerini tamdigim so6yleyebilirim. Boston'in 90 kilometre ku-
zeyinde, New Hampshire eyaletinin baskenti Concord’a
1957'de tasindigimizda 11 yasindaydim. Turkiye'den aligti-
gimin tersine sinif arkadaglarimin derslerde kopya nedir
bilmemesine sasmis, bunlar ne bi¢cim arkadas demistim.
Sonra onlarla birlikte izci olup, ¢adir kurmanin, yagmurda
ates yakmanin, zehirliyle zehirli olmayan mantarlan ayirte-
dip ormanda a¢ kalmadan yasamay1 6grenmenin yanisira,
izciligin “her guan birisine yardim etmelisin” siariyla, yash
bir kadinin kaldirimdan karsiya ge¢cmesi, komgsumuzun
ucuncu kattaki dairesine alisverisinin tasinmasi gibi ufak
tefek islerde yardimci oldum. Hafta sonlar farkl Protestan
mezheplerine bagh kiliselerin toplanti salonlarinda yapilan
dansh partilerde ilk kez yanak yanaga dansedip kizlarla
opustum, yeni ¢ikan transistorli radyomdan geceleri yatak-
ta Elvis Presley ile rock muzigini kesfettim, belediye ve yine
kiliselerin duzenledigi, mevsime gore dégisen, bowling,
basket, beyzbol ve buz hokeyi liglerinde oynadim, zengin,
fakir birgok arkadasim gibi 11 yasimdan itibaren cep harglh-
gim icin farkh islerde ¢ahistim. Sehri iyi tanimam, ilk isim-
deki beceriksizligimden. Her cuma, bisikletle abonelere da-
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giugim haftalik televizyon dergisi icin, ilk abone kayitlan
yaptigimda, o ev senin bu ev benim kap: ¢aldim. Anlasilan
¢ogu kisinin evde olmadig1 saatlerde mustakbel musteri
avina ¢ikmisim ki, hedefim 40 aboneyi —tutturabilirsem
dergi basina dort sente ilaveten basket topu da alacaktim—
ancak sehrin tim mahalllerine yayilarak bulabildim. Boyle-
ce Concord'u her hafta bir ucundan oburune turladim. Li-
monata, kurabiye ikram edilen evlerde, kiminin boyunun
yetisemediginden ampul degistirdigimden, kimi yalnizlikla-
nndan bir iki ¢ift laf etmek istediginden dergileri dagitmam
saatler surdu. Zaman darligindan, kar da bastiginda, babam
otomobiliyle beni dolastirdiginda, ilk isim astar1 yuzinden
pahali oldu. Ama daha 11 yasindayken her tur ve yastan in-
sanlarla tanisip evlerinde sohbet edebilmek hosuma gitti.
Sonraki yillardaki gelip gegici islerimde, garson, sehrimiz-
deki akil hastanesinde gardiyan, daglarda, gol baslarinda
sayfiye otellerinde film makinisti, butikte tezgahtar olarak
calhistim, farkl farkl insanlarla tanistim.

“Duvann iyisidir, iyi komsu yapan”

Tutumlu, yardimsever, gosteristen hoslanmayan insanlardi
17. yuzyilda Ingiltere’den buraya ilk yerlesenler arasinda
olmakla oviinen Concord’lular. Sonraki yillarda ben yatilh
okulda, babam da bagka bir eyalette ¢alisirken, kar firtinala-
n bastirdiginda evde tek bagina kalan annemin yolunu sa-
bahlar1 kimin a¢tigini fark ettirmeyecek kadar mutevaziydi-
lar. Birakin birilerini gekistirip arkasindan konugmay1, New
England eyaletlerinin diger ahalisi gibi, yolda rastladigimz-
da merhabadan ote sozleri olmayacak kadar ketum, mesafe-
li insanlardi. Telefonda bile o kadar az konusurlard: ki, hat-
timiz tammadigimiz bagka iki aileyle mugterekti. Numara-
larimuz farkh oldugundan her evde telefon ayri galar, biz te-
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lefon etmek istedigimizde ahizeyi kaldirdigimizda komsu-
muz konusuyorsa, usulca kapatip birka¢ dakika bekleme-
miz yeterdi hattin bosalmasi igin.

Herhalde New Hampshire insanini en iyi sairi anlatir. Ro-
bert Frost’la tamistim diyemem ama birkag siirini ezbere bi-
liyordum, ¢alistigim lokantada bardagina su doldurdugum-
da. Hayatimda ilk kez yazdiklarim okudugum bir yazarla
tamismanin heyecaniyla, o gin havanin sicak oldugundan
da medet umarak, “Keske” dedim, kendi kendime, “insal-
lah ¢ok susamistir da birka¢ bardak daha su iger”. Kistan
sonra duvarlarini tamir eden iki ¢iftgiyi, “The Mending
Wall” (Duvar Tamiri) siirinde sdyle tasvir eder Frost,

Tepenin otesinde oturan komsuma haber saldim

Bir gun bulustuk ssmnmizin ¢izgisinde,

Birlikte yuruyerek 6rmek icin aramizdaki duvan.
Yuriiyoruz duvar boyunca, ikimiz ayn tarafta

Her birimiz, kendi tarafina dugen taglarla.

Bazilan yassi, bazilan gulle gibi yuvarlak

Uflemek lazim hepsi birbirinin tustiine otursun diye,
Isimiz bitene kadar bari kalsalar koyduklanmiz yerlerde.
Parmaklanmiz nasir tutuyor, kaldirdik¢a taslan
A¢ik havada oynanan oyun sanarsin yaptigimz.
Bir tarafta biri, digeri 6bur tarafta,

Hepsi yerli yerinde, ama ne gerek var ki bu duvara?
Onun toprag ¢cam, benimki elma bahgesi,
Agaclanm gitmeyecek ki kozalaklanm yemeye,
Diyorum da,

(The Poetry of Robert Frost, Holt, Rinehart and Winston,
New York, 1967, cev. G. Vassal)
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Sokaklarda kalorifer, havuzlarda portakal suyu

Okulumda tahmin edemeyecegim kadar mutluydum. An-
kara'da, ge¢ kaldigim igin kosarak gittigim ilkokulumda,
isin garipliginin farkindaydim, kosa kosa dayak yemeye git-
tigimin. Her gan olmasa da, baskentin bu guizide okulunda,
cogu yiksek duzeyde devlet erkaninin, bakanlarin, millet-
vekillerinin ¢ocuklarimin gittigi Kizihrmak Caddesi'ndeki
Ayse Abla’da bile kulagimiz gekilir, birlestirdigimiz kugu-
cuk parmaklarimiza 6gretmen cetvelle vurur ya da hosuna
gitmeyen bir sey yaptigimizda sinifa arkamiz dontk bir ko-
sede ders boyunca kipirdamadan ayakta beklerdik. Con-
cord’da mutlu olmaktan da ote sasakalmistim. Evet, cocuk-
lugumda dusledigim gibi Amerika'min* sokaklarinda kalo-
rifer, yazme havuzlarinda portakal suyu yoktu ama gavur
yeridir diye, annem bana tarihi bir kiliseyi gostermek iste-
diginde ona karg: ¢ikip iceri girmeyisimin anlamsizhigim ki-
sa zamanda o6grendim. Anayasa Mahkemesi yasaklayana ka-
dar, ABD'de okula her sabah Incil'den dua okunarak basla-
nirdi. Turkiye’den geldigim icin Musliman olduguma ka-
naat getiren 6gretmenim kutaphaneden bir Kur’an bulmus.
Y1l boyunca sinifta her sabah bir ogrenci Incil'den dua oku-
du, bir ogrenci de Kur’an’dan. Turk olmanin da ayricahig:
ile tamstim. Muzik ve Ingilizce ogretmenlerim askerlikleri-
ni Kore'de yapmislardi. Turkiye'den geldigimi ogrenince,
askerlerimizin orada kahramanliklarin1 anlatmalar, beni,
Lefter'in iki, Metin’in bir goluyle Macaristant 3-1 yenen
milli takimimizin galibiyeti kadar gururlandirmigt.

(*) Yazida Amerika derken, bu kitada yasayan bagkalanndan, Amerika kelimesini
sirl ABD'lileri dasanerek benim gibi kullananlar adina, 6zur dilemek istiyo-
rum. Biliyorum bu kasten yapilan bir ihmal degil. Ama farkinda olmadan yok
saydiklanimiz daha kéta, hem de kelimelerin nasil bilingsiz esiri oldugumu-
zun garpici bir ornegi degil mi?
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Ankara bir memur sehri olmasina ragmen Turkiye'den
ahstigim zengin yoksul farki Concord'da yoktu. Turkiye’de
subaylarin, hanimlarinin, hatta ¢ocuklarinin, kendilerine
tahsis edilen emir erlerini hizmetgi ya da yuk hayvam gibi
kullanmalarinin haksizligina dayanamayan gocuk yuregim-
deki isyan, hicbir seyin abartilmadig1, hi¢bir seyin goze bat-
madig1 bu 30.000 kisilik sehirde birdenbire kaybolmustu.
Evet, daha ¢ok avukat ve doktorlarin oturdugu, sehrin yer-
lilerinin “Tepe” olarak adlandirdigi, bir mahalle vardi ama,
herkesin ¢ocugu ayni okullarda okur, herkes ayni dikkan-
lardan aligveris yapar, kimse rahat ve pratik kiyafetlerinden
zengin-fakir diye ayirt edilemezdi. Amerika'ya 6zgu grup-
lasmay1 tanimam, kugucik sehrimizde 15’i askin ayn Pro-
testan mezhebinin kiliselerine kimlerin gittiklerini, kisacik
zamanda ogrenmemle oldu. Ailem de, inancin felsefi du-
zeyde tartisildigs, tanrt mefhumunun da sorgulandig Uni-
tarian Kilisesi'ne giderek Concord’un sosyal ve entelektiiel
yasamina katilabilmenin asgari kogulunu yerine getirdi.

Neredeyse herkesin birbirini tanidig1 bu kugik New Eng-
land sehrinde, hem bural olduk, hem de bural olmadig-
mizi, ustelik takdir ve kabul edilircesine belirttik. Oturma
odamizin penceresinden gordugum vilayet binasinin bay-
rak gonderinde, bir 29 Ekim guntinde Turk bayragimin dal-
galanmasi, bence bu butunlesmenin en iyi ifadesiydi. Baba-
min farkina varip kauldig1 adete gore, sayilar1 az da olsa
Concord’da, Arnavutluk, Liibnan, Yunanistan, Haiti, Domi-
nik Cumhuriyeti gibi ¢esitli ulkelerden gogmenin varhg,
talep uzerine, ulusal gunlerinde bayraklarinin sehrin vilayet
binasinin gonderine ¢ekilmesiyle kutlantyordu.

Annemle bir gin Boston'da yolda yururken Turkge ko-
nustugumuzu duyan bir kadinin nece konustugumuzu sor-
duktan sonra bana donup asla ana dilimi unutmamami
tembihlemesi de hala aklimda.
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11 yasimdan sonra yasadiklarim, Amerika’da gegen ¢o-
cuklugumun sicak duygularini sarsip sogutmadi. Keyifle
yasadigim ¢ocuklugumu, bugtinden bakarak arkadan bi-
¢aklamanin anlami da yok. Herhangi bir yazar, kalemini oy-
natisina gore gegmisini, istedigi gibi yeniden sekillendirebi-
lir; onu nefrete de gevirebilir, huzune de. Hele kalemiyle
fazla oynama hevesine kapilirsa, Nazim Hikmet'in deyimiy-
le “bir gocuk gibi sasarcasina bakarak yagamanin” gergegini
gomup, yazdiklarinin hayal ve yalanlarinda kaybolup gider.
Herhangi bir ask nasil sonuglanirsa sonuglansin, ilk anlan
ayni demde kalabildigi gibi, benim Amerika’ya duygularim
da oyle. Ama anilarin astune anilar biniyor. Zor olan, insa-
nin sonraki anilarinin yukuayle ge¢misine bakmasini engel-
leyebilmesi. Yoksa kapiy1 aginca neler gikiyor.
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I1.
'68 KUSAGI KULUCKA DONEMINDE



“Kompozisyon”, Carlo.






Ince demokrasi: Bir belediye baskanin devrilisi

Concord’un Belediye Baskanr’yla sehrin gazetesinde bir
resmimiz var. Ben artik universite ogrencisiyim. Hangi ve-
sileyle hatirlamiyorum babamla birlikte onu ziyarete git-
migiz. Babamla dost olmuslar, hatta birlikte Washing-
ton’daki Turkiye Buyukelgiligi'ne, 29 Ekim davetine git-
migsler, orada Baskan Johnson’la tanismiglardi. Kuguk bir
sehrin belediye baskaninin Washington’a gitmesi buyuk
olay. Belki gazetedeki resim de seyahat oncesi bu nedenle
cekilmisti.

Birkag y1l gecti.

lhale komisyonunun basindaki kisiyi gorevden alinca,
Belediye Baskani aleyhinde kampanya baglad. Irlanda Kur-
tulus Ordusu’na silah yolluyormus, yolsuzluk yapiyormus,
nifuzunu suistimal ediyormus, gorevini kotuye kullanarak
polisi, Concord’un tek gazetesinin basyazarinin pesine tak-
mus. Sehir galkalaniyor. Gergekle yalam ayirtetmek mum-
kan degil. Ama zenginlerin, sehrin “Tepe” diye adlandirdi-
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gimiz mahallesinde oturanlarin, baskana kargsi ¢iktiklar:
actk. Olaganustu bir toplantiyla Belediye Baskam Hal Qu-
inn gorevden alindi. Karan alan heyetin uyeleri, benim de
katildigim vatandas kalabahiginin protestosuna maruz kal-
mamak igin, toplant1 salonunun arka kapisindan kagip po-
lis himayesinde evlerine goturuldu. Mahkeme karan boz-
du, ust mahkeme de alt mahkemenin kararini. Concord’un
bir daha belediye baskani olmadi. Artik “halktan” birisinin
Concord’a belediye baskani se¢ilmesi mumkun degil.
Mumkun degil, ¢uanku sehrin ileri gelenleri gesitli toplanti
ve oylamalar sonucu belediye bagkani kurumunu lagvetti.
O gunden bu yana, belediye meclisinin tayin ettigi maash,
profesyonel sehir yoneticisi var.

Geride biraktigim 1950’li yillarin Turkiye’sinde politika-
cilar ve yuksek burokratlarin so6zu geciyordu, burada zen-
ginlerin.

Birkag yaz garsonluk yaptigim, Robert Frost'un bardagina
su koydugum otel, sehrin kenarinda, yeni yapilmis kuzey-
guney ile dogu-bat1 otoyollarinin kesistigi gobegin yaniba-
sinda oldugundan, diger motel ve lokantalar bogken, burasi
istisnai yerinden otura musterisiz kalmaz, gelip gecenler
burada konaklardi. Amerika'da en buyuk eglence ahsveris
yapmak ise, ¢ocukluktan itibaren kuguk beyinlere islenen
de, ya bagkan olmak ya da limonata, televizyon dergileri fa-
lan satarak para kazanmaya aligkanhk kesbettikten sonra,
zengin olmanin yollarint bulmak. Otelin sahibinin yerini
ustalikla se¢mesinin, zekasindan degil de Karayollar1 Genel
Muduru’'nun akrabasi olmasina bagh oldugunu 6grenince,
ideolojisi ¢alisana esit sans tanidig1 iddiasi uzerine kurulu
Amerika’da, bizdeki “torpil” ya da “piston” kelimelerinin
gundelik dile girmemesinde, duzenin ne kadar ustalasmig
oldugunun farkina vardim.
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Amerikan ideolojisi nasil ogrenilir?

Psikiyatrist olan babam bagska bir akil hastenesinde ¢aligma-
ya basladigindan evden ayrildi, 6nce Kansas’a gitti, sonra
Amerika’nin dbur ucunda, patatesiyle meshur Idaho’ya. Co-
cuklar tarlalarda patates toplasin diye okullan erken tatil
ettiklerini yazmigti bir mektubunda. Hem okula daha az gi-
derim diye, hem de babami 6zledigim igin patates tarlala-
rinda duglemistim kendimi bir ara.

Bu ulkede arabamiz yoksa yandimz. Concord’'da otobus
bile yok. Annem araba kullanmasini bilmiyor. Yasantim, bi-
sikletle gittigim okulla ev arasi simirh kalacagindan, 14 ya-
simda, 1961'de yatih okula gitmeme karar verildi. Sanki
baska bir gezegene gittim. Gergi burslu okuyordum ama ar-
tik zengin ¢ocuklarn arasina girmistim.

Onlardan biri olmadigimi anlamam bir hafta surmedi. Bir
hafta bile gerekmedi okulun 232 6grencisi arasinda kaginin
Katolik, kaginin Yahudi oldugunu, sevilmediklerini 6gren-
mem icin. ltalyan asilh Katoliklere “wop”, Yahudilere “ki-
ke” diye taktiklar1 asagilayici isimleri, umursamadan yuzle-
rine karsi bile sdyluyordu ¢ogunluktaki Protestanlar. Devlet
okulundayken eyaletleri ve baskentleriyle bildigim, annem
babamla seyahat edince gordugum yerlerle canlanan Ame-
rika haritasi, bu okulda zenginlerle Yahudilerin nerelerde
oturdugunu 6grenmemle yeni anlam kazandi. Evin Bos-
ton'daysa, Beacon Hill ya da Brookline’da olmaliydi; zengin
Yahudiler New York'ta Weschester County'de oturuyordu;
benim gibi, okulun oldugu New Hampshire’da oturan yerli-
ler, geri kalmis ulke ¢ocuklariydi; WASP diye bilinen beyaz
Anglo Sakson Protestanlarin egemen oldugu ABD’nin ku-
zeydogusundaki alti New England eyaleti disinda yasayan-
larin, ne kadar paralar olursa olsun, psikolojik haritalar-
mizda yeri yoktu. Bir tek Teksashlarin, o da sanki yabanci
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ogrencilermis gibi, ayricaligi vardi. Ama nereden gelirsen
gel, gomleklerin, pantolonlarin, kravatlarin Brooks Brot-
hers, ayakkkabilar Bass Weejuns, ceketler Harris Tweed ya
da Madras’tan gelen Hint kumasindan, i¢ ¢camagirlar Hanes
olmaliydu.

Ne giyecegimizi nasil markalar belirliyorsa dusuanceleri-
miz de ancak etiketli olunca itibar goruyordu. Avrupa tari-
hi, Alman edebiyati, hangi derste olursa olsun dusunceleri-
mizi bir “bilirkisi"nin yazdiklariyla desteklemeliydik. Bu-
nun pedagojik amaci bizi okumaya tesvik etmek, desteksiz
atmamamizi saglamakti. Ama bagkalarinin dusuncelerinin
papaganlari olmaya basladigimiz: fark edince, u¢ bes arka-
das hocalara oyun oynamaya karar verip, yazih projeleri-
mizde dogru olduguna inandigimiz duguncelerimizi bagka-
larininkiymis gibi sunmaya basladik. Ismini uydurdugu-
muz otorite, Napolyon'un Waterloo'da savasinin hisranla
sonuglanmasini, iklimin etkisine baghyor; bagka bir otorite-
ye gore Bizans'in ikonalar1 yasaklamasi, papazlarin, gugle-
nen Islam’in ibadet bigimlerine 6zenmesinden kaynaklani-
yordu. Oyunumuzun bile farkina varmadilar. Sonraki yil-
larda ABD'de bu sistem tam tersine dondu. Eskiden rahat-
likla sagma bir dusunceye sagma diyebilirken, bugun oriji-
nallik adina her sey kabul gordugunden, hakaret sayilan
sa¢cma kelimesi bu gidisle sozluklerden kaybolacak.

Okulda, yasimizin hayal gucuyle cahilligimizden kaynak-
lanan, temel sorularla gozlemlerimizi dile getirince, guler
yuzle dediklerimiz dinleniyor, aym giuler yuzle, “nereden
biliyorsun” diye ciddiye alinmiyor, sonra da “dogrulan” 6g-
reniyorduk. Igimizden gelen sesi dile getirmemiz isteniyor,
hatta tegvik ediliyordu, ama otorite tarafindan dogrulanmi-
yorsa, diglaniyor, unutturuluyordu. Boylece derslerde kalip-
lara sokulup dip notlarla diasinmeye alistirildik.

Her sistemin, her ideolojinin kendi degerlerini yeni ku-
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saklara benimsetme bic¢imi var. Klasik totaliter rejimler,
“yanls” dugunceyi cezalandirarak amacina variyor, ezberle-
terek “dogruyu” ogretiyor. Amerikan ideolojisinin esnek
gorunumu, esas gucunt aldig temel kahiplan unutturuyor.
Ozgurce her geyin ifade edilme olanag: saglandiktan sonra,
kimsenin, sistemin degerlerine ters dugmek istemeyecegi
gonullu aidiyet olusturuluyor. Sonugta bireyi yucelten, 6z-
gur olduguna inanan, ¢oktan segmeli siklariyla sinirli, her
seyi birbirine benzeyen toplum gikiyor.

Okulda dusuncelerimiz, duzen i¢in kirpilip kaliplagirken,
azdirilan duygularimizla aitliklerimizi kucaklamaya ahsti-
rildik. Her gun ogleden sonra ikiyle bes arasi spora ayril-
mugtl. Cumartesiler, ma¢ gunuydu. Herkes, yetenegine gore
secildigi takimlardan birinde oynamaya mecburdu. Hafta
sonu magina moral hazirhgimiz, pazartesiden baslayarak,
muduraumuz ve hocalarimizin o haftaki rakip okulun adin-
dan, dozu artan siddetle s6z etmeleriyle baslardi. Cuma ak-
samu gelip de rakibimizi bir karis suda bogacak hale geldi-
gimizde, Amerika'nin mustakbel yoneticilerini yetistiren bu
nezih yatih okulun bulundugu koye dylesine ugrayacak biri
kendisini Afrika'da gegen bir korku filminin setinde hisse-
debilirdi. Gorecegi manzara suydu: Ug kath okul binalari-
nin yuksekliginde alev alev yanan koca kutuklerle beslenen
ates cemberinin etrafinda, civar koylerden duyulan savag
nagralanyla Kizilderililer gibi tepiniyor, yumruklarimzi go-
ge dogru kaldirarak, tamtamlar esliginde kendimizden gegi-
yorduk. Zaman zaman, okul mudurunden uguncu takimin
yedek oyuncusuna kadar biri, herkesin sesini bastirarak
gugte rakip takimin adim bagirip “Onlara ne yapacagiz?”
diye soruyor, hepimizin aym anda haykirmasiyla ugultuya
donusen “Oldurecegiz, oldurecegiz” sesleriyle tepinmeye
devam ediyorduk. -

Mag oncesi yaptigimiz bu torenlerle bizden hig fark: ol-
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mayan, ayni markalarla giyinip aym kaliplarla diunyaya ba-
kan diger okulun égrencilerini, bir ¢irpida asagi mahlakat
olarak goruyor, onlardan, yeryuzinde yerleri olmadig: rad-
desinde nefret eder hale getiriliyorduk. Geng yasta, disman
yaratmaya ve degistirmeye boylesine sartlandinlip ahstiri-
lanlann, alkenin yeni yeni dusmanlarini benimsemeye yat-
kinhgini, onlara insanlik disi muamelesini, bugtun Ameri-
kan yonetimi, tarihimizin basladigi Mezopotamya’y1 yerle
bir etmesiyle, eski dostu Irak’1 isgaliyle kanithyor. Kimi ul-
kelerin “geleneksel” dusmanlar1 var, pragmatizmin besigi
Amerika’nin dugmanlari, anlik ¢ikarlarina gore, bir ¢irpida
degisebiliyor.

Domuz havuzunda ilan-1 ask

Yatili okulda kadin-erkek iligkileri konusunda da dunya-
min boyutlari degisti.

Arada sirada baska 6zel okullardan otobus dolusu kiz,
bizde duzenlenen danslara gelirdi. Haftalar oncesinden
rastgele eslestirildigimiz kizlarla bizim adlarimizin listesi,
okulun panosuna asilir, dag basinda kugik bir koyde olan
okulumuzda, aylardir neredeyse hi¢ kadin yuzu gormemis
biz ergenlik ¢agindaki erkekler, heyecanla, merakla bekler-
dik, o nice dus ve dokunusa gebe, kim oldugunu bilmedigi-
miz, birkag saat boyunca beraber olacagimiz kizi. Beklenti-
lerimizin nasil bir vahgetle geleneksellestirilmis oldugunu,
“domuz havuzu” denilen bahsi mugterekte 6grendim.

Danstan once herkes havuza ug¢-dort dolar koyuyordu.
Okulun populer ust sinif 6grencilerinden olusan komite,
kizlari, gelislerinden otubuslere tekrar binip yollarina ko-
yulana kadar, biz kavalyeleriyle birlikte izliyor, toplanan
parayy, cirkinliginden “domuz” diye tabir edilen kizla esle-
sen erkege veriyordu. Odula almak igin kizin girkin olmasi
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yetmiyordu. Oglanin kizi, otobuse binene kadar ekmemis,
ona dunyasim altust edecek iltifatlarla, ilan-1 ask edercesine
eslik etmis olmasi da gerekiyordu.

Degerlerim altiist oldukga ben de saskina ugradim. Once
onlar gibi olmaya, kendimi kabul ettirmeye ¢alistim. Red-
dedilince kizdim, benim gibi burslu, ama kendisini kabul
ettiren birisinin, kravatini ¢aldim. Derken, daha bastan
kendisini kimseye kabul ettirmek gayretinde bulunmayan,
parcalanmis bir aileden gelen, babasi eyaletimizde iki kez
girdigi milletvekilligi secimlerini kaybettiginden basarisiz
addedilen, sporda iyi olmadig icin dislanan, gelimsiz, biri-
siyle arkadas olup kendimizi siir ve edebiyata verdik. Boyle-
ce, kimligimi bir adresten digerine tasidim. Okulun ilk y1-
linda ismimle, aksanimla, kiyafetlerimle dig gorunuste her-
kes gibiyken son yilim yaklastiginda, gobek adlarimi da
kullanarak, Joe Vassaf’dan Gunduz Yusuf Hati¢ Vassaf’a dé-
nusturdugum ismimle, aralarinda Afrika’dan gelen birkag
ogrencinin de oldugu yabanci 6grenciler dernegine kaydol-
dum. Lisede son yi1hm i¢in buradan ayrilip Istanbul'da yatih
okula gittim. $Sanshiymisim. Yoksa ben de hayata J.D. Salin-
ger'in Catcher in the Rye (Cavdar Tarlasinda Cocuklar) ro-
manin kahramani, Amerikan yatili okul sisteminin kurbani,
Holden Caulfield gibi bakabilirdim:

“Bavulu seninki kadar kaliteli olmayanlarla ayn1 oday
paylagmak ¢ok zor. Zeki, negeli, galer yuzla, iyi huylu ol-
salar da, yahu bu insan, bavulumun onunkinden kaliteli
oldugunu kafasina takmaz diye dusinsen de, inan oyleler.
Gergekten kafaya takiyorlar. Aslinda essegin teki olan
Stradlater’le ayn1 oday1 paylagmamin nedeni bu. Hi¢ ol-
mazsa bavullar benimkilerle aym kalitedeydi.” (Catcher in
the Rye, s.142)



Dunya Savagi’nda beyaz bikinili kadin

New Hampshire'da, yatih okulumun bulundugu koyun or-
manlarinda, yapraklarin kirmizi, san ve kahverengiye do-
nusumunun dorugunda, 1962'de bir sonbahar sabahi
Ucuncu Dunya Savast ha ¢ikti ha gikacak beklentisiyle
uyandik.

Almanya’ya kars: galip ¢ikug iki Dunya Savasi'ndan, In-
giliz Imparatorlugu’nu da etkisizlestirip, dunyanin super
gucu olarak ¢ikan Amerikalilarin, gelecek savasi kaybedebi-
leceklerinin korkusu, hayatimda ilk kez saklanacak onem-
de buldugum, kedim Tarzan ustine isedigi igin saklayama-
digim, Boston gazetesinin mangetinden beri, kabus halini
almisti. 4 Ekim 1957 tarihinden itibaren, biz ilkokul ¢ocuk-
lar1 bile, olaylara farkh bakmaya baslamistik. Saklayamadi-
gim gazetenin birinci sayfas1 Sovyetler Birligi'nin, bir ilki,
dunyanin etrafinda yorungeye giren Sputnik adli uyduyu
firlatugr haberini vermis, yeni askeri teknolojilerin gelisti-
rilmesinde Amerika seyirci kalmis, insanin uzay: fethi, iki
super gug arasindaki yarigla baglamist1.

“Dunya savasi ¢ikiyor” haberi okulda hemen yayild.
Kahvaltidan once hepimiz yatakhanemizde radyo basinday-
dik. Firsati bulanlar Washington’dan ka¢mis, devlet erkam
bomba siginaklarina girmeye hazirlanmisti. O gunu, ABD
Bagkani John Kennedy, kovboyunkini andirir edayla, sonra-
dan soyle agiklayacakti: “Gozgoze geldik, gozunu ilk kir-
pan obur taraf oldu.” Obur taraf diye kastettigi Sovyetler
Birligi’'nin baginda olan Kruscev; olay, tarihe “Kuba Fuze
Krizi” diye gecen, Atlantik okyanusunda Kuba'ya fuze tasi-
yan Sovyet gemilerinin geriye donmesi, Kuba'daki fuzeleri-
nin sokulmesi karsihiginda Kennedy’nin de Castro'ya saldir-
mayacagina dair soz vermesiyle biten krizdi. 1950'li yillarda
yataklarinin altinda komunistlerin saklandigina inanan ku-
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sagimin kabusu son anda gercege donusmedi. Ama Cast-
ro'yu, arka bahgesinde alt edemeyen Kennedy, ¢coktan Gu-
neydogu Asya'da, Vietnam’da, komunizme karsi yeni sava-
sin hazirhklan icindeydi. Kotu giden her seyde komunist
parmag arandigl, karisiyla kavga edenin barda ofkesini
Moskova'y: lanetleyerek bosalttig1 o yillarda, iktidarin Viet-
nam Savasi'ni Amerikan halkina satmasi zor olmadi.

ABD'yle Castro’nun ilk basta dostluk kurmak istedigi ta-
rihimizden silinmis gibi. Oysa Amerikan mafyasinin ozel
gece kulubu gibi kullandig1 Kuba'da iktidan ele gegirdikten
hemen sonra geldigi Amerika’da yaptig1 basin toplantisinda
Castro'nun komunist olmadigini soyledigini, Washing-
ton'dan anlayis bekledigini siyah beyaz televizyonumuzda
gormustam. Ayni gezisinde Castro, Harvard Universite-
si'nin futbol stadinda 10.000'i agkin geng tarafindan, gangs-
teri deviren romantik bir gerilla olarak “Viva Viva” (Yasa,
Yasa) diye kargilanmistu.

Dev Amerika kendi onay:1 alinmadan burnunun dibinde-
ki kuklas: Batista’'nin devrilmesini hazmedemedi. Ekono-
mik ambargo bugun de suruyor. Vatandaslarimin Kuba’ya
turistik ziyaretlerini engellemek igin hapis ve mal varlkla-
rina el koyma cezalari hala yuruarlukte. ABD'nin, Castro’yu
sayisiz, gulung derecede basarisiz, 6ldurme tesebbusleri ve
Kennedy'nin belki suikastina neden olan “Domuzlar Korfe-
zi Cikarmas1” fiyaskosundan sonra Castro, Moskova'nin
semsiyesinin altina girmeye mecbur kaldi. Bu kuguk Kara-
yip adasina yerlestirilen fuzeler yuziunden Moskova ve
Washington, dunyay1 yok edebilecekleri bir savasin esigine
getirdiler. Sonraki yillarda, biz *68 kusaginin dunyay! nuk-
leer baghkl silahlardan arindirma eylemlerimizi bu gunle-
rin korkusuyla agiklayanlar var. Yoksa, bir kismi imha edil-
mis olsa da, bugun Rusya ve Amerika’da hala bulunan, ku-
cuk bir hatayla her an tetiklenebilecek 27.000 nukleer bas-
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hikh faze igin, 2005 Nobel Banis Odula sahibi, Uluslararsi
Atom Enerjisi Komisyonu Bagkani Muhammed El Bara-
dei'den bagka kimsenin sesi ¢ikmiyor.

Atom savaglarinda kagacak yer bulamayabiliriz, her an
yok olabiliriz korkusu, boylece kusagimizin bilincine yer-
lesti. Moskova'dan firlatilan Sovyet fuzeleri 16 dakika sonra
tepemizde olabilirdi. Amerika’da 1957’'nin en ¢ok satan On
the Beach (Kumsalda) kitabini, kizin beyaz bikinisinin us-
tanu ¢tkardigini okuyabilmek igin ilkokulda elden ele do-
lastirtyorduk ama asil konu, nukleer savasta denizaltiya si-
ginanlann kurtulmalarinin hikayesiydi.

Okullarimizda, atom bombasi atildiktan sonra radyas-
yondan korunuruz diye siralanmizin altina saklanma talimi
yaptirtiyorlard. Firsat bu firsat diye agik gozlerin yeni kur-
duklan firmalara, evlerinin bodrum katlarina siginak inga
ettirip, icine birkag ay yetecek su ve konserve depolamak,
son model otomobil sahibi olmak gibi moda olmustu. $eh-
rimizde yangin ¢iktiginda yardim etmek isteyenler gelebil-
sin diye her yerden duyulacak sesle oten siren, ayda bir de-
neme mahiyetinde nukleer saldin haberini vermek igin ot-
meye baglamisti. Geriye baktigimda bu gunler, olaganustu
bir zaman olarak gorulse de, biz gengler i¢in sakin ve istik-
rarh gecen hayatimizin gelecegi, anne ve babalarimizdan
bosalacak mesleklerin, evlerin, kiyafetlerin igini doldur-
makt1.

Zenci gibi sarki soyleyen bir beyaz bulsam...
Elvis Presley

O gunlerde yasayanlar i¢in heyecan, ancak gelecek felaket
araciligl ile gandemdeydi. Filmlerde, ¢izgi romanlarda,
uzaydan gelen garip yaratiklar diunyay: isgal ediyordu.
Gengler, refah toplumunda bunaldiklari izleniminin ilk sin-
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yallerini vermeye baslamisti. Wild One (Vahsi Hucum) adh
filminde, 1953'te kuguk bir kasabaya motorsikletli arkadas-
lariyla gelen geng cete liderine, neye kargi isyan ediyorsun
diye soruldugunda, “Neyiniz var?” diye cevap veren Mar-
lon Brando’nun rolunu, birkag yil sonra Rebel Without a Ca-
use (Asi Genglik) filmiyle orta halli bir ailenin, sustal tagi-
yan, kendisini ispat etmek igin olesiye otomobil yanstiran,
hayattan ne istedigini bilemeyen ve bu nedenle Hollywo-
od’da bir anda yildizlasan James Dean almisti. Ama James
Dean ve Marlon Brando’nun karakterleri, tutucu gunluk
yasantimizdan ¢ok uzakti. Baska bir geng, Elvis Presley,
“Zenci gibi sarki soyleyen bir beyaz bulsam milyoner olur-
dum,” diyen menejerinin ruyalarimt gerceklestirirken, ¢o-
cuklarinin bu vahsi zenci muzigiyle kendilerinden gegtikle-
rini goren anne-babalar1 korkutmustu. Sonraki yillarinda
Elvis'i, Amerikan askeri uniformasinda paketleyen egemen
duzen endiseleri yatigtirdi.

Lise ogrencisiyken ufak tefek islerde kazandiklar1 para-
larla satin aldiklar1 otomobillerin arka koltuklarinda, benim
gibi seksi kesfeden genglerin heveslerini engellemenin en
kolay yolu yasaklarlaydi. Arkadaslarimin evlerinde oldugu
gibi, televizyon dizilerinde de, anlayish aile reisi kocayla ci-
ci karisinin, ayn1 odada, ama birbirinden ayn tek kisilik ya-
taklarda yattiklar1 toplumda iktidar, cinsel icerikli buldugu
kitaplar1 yasaklayarak mevzileri korurken, yakinda patlaya-
cak cinsel ozgurlugu seziyor gibiydi. Yasaklanan kitaplarin
arasinda Henry Miller’in Tropic of Cancer (Oglak Donence-
si) ile D.H. Lawrance'in Lady Chatterley’s Lover olmasi,
Amerikalilarin tutuculugu konusunda Avrupa’y1 bir kez da-
ha hayrete dugurmustu.



Amerikan riyas1 ve “Saticinin Olama”

Herkesin birbiri gibi tiketmeye 6zendirildigi, yeni kurulan
mahallelerde, kan-kocanin birer otomobili, oturma odasin-
da renkli televizyonu, tek hoparlorlu hi-fi muzik sistemi,
bodrum katinda ayr1 ayn ¢amasir ve kurutma makineleri
olan birbirine benzeyen evlerde gerceklesen Amerikan ru-
yasini, taksitlerini yetistiremeyen ve sonunda intihar eden
Willie Loman, Arthur Miller'in Saticinin Oliimii adli oyu-
nunda sorguluyordu. Televizyon reklamlarinda ilk defa kul-
lanilan stres kelimesi, is pesinde ordan oraya tasinip yurt-
suzlasan orta sinifta bas gosteren guvensizlik duygusunu
yansitiyordu. Ama Arthur Miller ya da Catch 22 romaninda
orduda mantiksizlig1 anlatan Joseph Heller gibi yazarlar fi-
lin sirtindaki sivrisinekten farksizdi. Avrupa’nin tersine
Amerika’da entelektuel denen kisi hafife alinir, zeki olup
zengin olmamas! garipsenir, “yumurta kafali” diye dalga ge-
¢ilirdi. Zaten, dunyada bagka ulke var mi, birisini ne kadar
iyi gordugunu ifade etmek igin, “Bir milyon dolara benzi-
yorsun!” (You look like a million dollars!) dendigi? Bir sey
kugumsendiginde kullanilan tabir de “two cents worth”
(iki sentlik deger)!

Gundelik yasantimz gibi ulkenin siyasi yasami da sakin-
di. Bagkent Washington'dan yansiyan en ¢arpici haberler
dedemiz yasindaki Bagkan Eisenhower’in golf oyunundaki
basarisiz “skorunun” Beyaz Saray tarafindan ortbas edilme-
sindeki maharetten ibaretti. Anne-babalarin, “Biz gengken
hi¢bir sey yoktu, her ¢abamiz sizin i¢in, yaptiklarimizin
kiymetini bilmiyorsun” turunden laflar1 kusaklararasi me-
safeyi hizla derinlegtiriyordu.

Yatili okul yillarimda, ne zaman Concord’a gelip gitsem,
cok az seyin degistigi bu sehirde hep biraktigim yere donu-
yordum. Bugun de oyle. Haftalik televizyon dergisini bisik-
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letimle dagitirken tanidigim evlerin kirk yil onceki rengi bi-
le ayni. Tek degisen sokaklardaki otomobiller. Gucunun
doruk noktasinda olan Amerika, 1959'da John Kenneth
Galbraith'in unlu kitabinin da adim tagiyan Refah Toplumu
(The Affluent Society) oldugundan, otomobillerin stili de
bu zenginligi abartarak yansitiyordu. Istanbul ve Anka-
ra'dan bildigimiz ¢ocukluk yillarimin kocaman kuyruklu
Chevrolet’leri, Plymouth’lariyla zenginlerin Cadillac’lari,
1960’larin basinda benzinin pahalanmasiyla yerlerini bir
ara kuguk modellere terk etti, sokaklarda Amerika'nin ikti-
sadi rakibi olarak ortaya ¢ikan Japon’larin kuguk, gosteris-
siz otomobilleri boy gosterdi. Bugiin, var m1 bana yan ba-
kan edasiyla sahlanan imparatorlugun, isgal altinda Bagdat
caddelerinde kullandig), canavar, kursun gegirmez, Hum-
vee'lerin sivil modellerine, alisveris merkezlerinde, pazar
sabahlan kiliselerin otoparklarinda rastlaniyor. Refah top-
lumunun simgesi Cadillac’in yerini, Irak’da sersemleyen as-
keri gacun Humvee'si aldi. Eskisi gibi, duinyada Cadillac
kullanan cumhurbaskani kalmadi. Amerika'nin gelecekteki
otomobilleriyse bu gidisle Cin’de yapilacak.
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1I.
WASHINGTON'DA SEKS VE SIYASET



“Firavun Tahunda”, Eli Jah.






“Haydi gelsenize savas ustalan

Siz koca silahlan yapan

Siz olum uc¢aklanm yapan

Siz bombalan yapan

Siz duvarlann arkasinda gizlenen

Siz masalanmzin arkasinda gizlenen

Sadece bilmenizi istiyorum ki

Maskelerinizin arkasinda, goruyorum hepinizi”

Yalan soylayorlard, yalanlanina inanmadik

Baris kelimesi henuz politikacilarin tekelindeyken, Bob
Dylan’in 1963’'te yazdig1 “Savas Ustalar1” (Masters of War)
adl sarkisinin bu sozlerini Washington’da tuniversiteye bas-
ladipim 1964 sonbaharinda henuz bilmedigimiz gibi, dort
yil sonra George Washington Universitesi'nden mezun
olurken, bir gun tarihte 1968 kusag1 diye anilacagimizin da
farkinda degildik. Tarihte ilk defa universite mezunlarinin
ciftgiden, koyluden ¢ok oldugu bir toplumda"yasaniyordu.
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Joan Baez'in “We Shall Overcome” sarkisinin, “Korkmayn,
gun gelecek onlarin hakkindan gelecegiz” sozlerini once
kendi aramizda, sonra yuruyuslerde, yuzbinlerin katildig:
mitinglerde soylemeye bagladik.

Meger dunyayla birlikte degisen biz degil, bizmisiz o yil-
larda dunyayi degistiren. Daha dogrusu degistirmeye calisi-
yormusuz. Toplumun adetleri, davraniglari, inanglar1 kusat-
mamiz altindaydi. “Ne degisti, 1968 kusagi dunyada neyi
degistirdi?” diye bugun Boston’da bu satirlar1 yazdigim
Ocak, 2006 yilindan geriye baktigimda aklim tarihte yuz yil
oncesine, 1848 devrimleriyle sarsilan Avrupa'ya gidiyor. O
yil cumhuriyetgiler Fransa'da, Avusturya’da krallar devirdi;
o y1l Papa Roma'dan kaginca ltalya’da kisa omurlu bir cum-
huriyet kuruldu; o y1l Almanya, Macaristan, Sirbistan, Hir-
vatistan, Danimarka tam kurumlariyla sarsildi; o y1l Marx
ve Engels’in Komiinist Manifesto'su yayinlandi. Bizim kusa-
gimiz ise, degil Avrupa’nin, dinyanin politik duzenini sars-
ti. Ikinci Dunya Savasi'nin galibi egemen ideolojilerin, ka-
pitalizm ve sosyalizmin iktidarlari, Amerika, Cekoslavakya,
Fransa, Brezilya, Guney Afrika, Macaristan, Polonya, Mek-
sika, Japonya, Almanya, Hindistan ve Turkiye'de kargsilarin-
da tam degerleri sarsan, duzen degisikligini politika digin-
da yasamin her alaninda sorgulayan gengleri, 6grenci hare-
ketlerini buldu. Marcuse gibi felsefeciler bizden “devrimin
oncu gucu” diye s6z etmeye basladi. Toplumlar ayakta tu-
tan kahramanlar, mitler, dinler, bayraklar bir anda anlam-
sizlastl, yarattigimiz kaosta 6zgurlestik, kendiligindenligi-
mizin pusulasizligiyla yeni bir dinya kurmanin yollarini
aradik.

Dunya oyle allak bullak bir donemden gegiyordu ki, No-
bel Barig Odulu bile, 1966'da kimin alacagina karar verile-
meyince, sahipsiz kald.

Gucamuzu higbir sey istememis olmamizdan aldik. Uni-
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versite bitince ne yapacagiz, ileride ne olacagiz diye kaygi-
miz yoktu. Egemen diizen, dusmanlarinin, bolucu guglerin
komplolarim arayadursun, ne olduysa kendiliginden oldu.
Dunya pis kokuyordu, kokuya dayanamadik. Yalan soylu-
yorlardi, yalanlara inanmadik. Kendi duzenlerinin gelecegi
diye bize bakiyorlardi, onlarin gelecegi olmak istemedik.
Annelerimiz, babalarimiz sagkin saskin baktilar; kot panto-
londan ote bir seye sahip olmak istememesiyle ovinen, er-
kek egemenliginin simgesi olarak gordukleri sutyenlerini
atan, Zen Budizmi'nde, LSD’de, marihuanada kendilerini
ararken, ezilenler igin her seyi isteyen, “rock’n roll” muzi-
ginde ortak bir dunya dili gelistiren, sokakta kargilagtiklari-
na merhaba yerine “Barig” deyip, yuzbinlerin yarudugu
protesto yuruyuslerinde iktidarlar1 dehsete dusuren, polis-
lerin goz yasartict bombalarla, silahlarla ustlerine saldirdik-
lar1, ¢ocuklarina...

California Universitesi'nde, siyasi toplant1 yaptiklari igin
814 ogrencinin tutuklanmasina tepki olarak 1964'te bagla-
yan, Mario Savio onderligindeki “Free Speech” (Ozgur 1fa-
de) eylemleri yok artik. Bugun tekelleserek toplum mithen-
disliginde uzmanlasan dinya medyasi var. 1960°'h yillarin
basinda “Students for Democratic Society” ad1 altinda ulke
capinda yayilan, Port Huron Deklarasyonu'yla hayatin her
alaninda katihmci demokrasi anlayisi gudenlerin yerine bu-
gun, lise ¢caginda genglere, meslek secimlerinde paranin 6n-
celigi, emekli olduklarinda gecim sikintisi ¢ekebilecekleri-
nin kaygisi asilaniyor.

Dunya, iktidarda olan, duzenle butunlesen kusagimiz al-
tinda, zenginligine, olanaklarina, bilgi, becerisine ragmen,
goz gore gore en vahsi gunlerini yasiyor. Charles Darwin’in
Tirlerin Kokeni adli kitabi Ingiltere’de ilk basildiginda bir
aristokrat “Aman,” demis papaz arkadagsina, “Umarim dog-
ru degildir yazdiklari. Ama maymunlarla atalarimiz birse
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mutlaka halktan gizli tutmaliy1z.” Bugun gizli sakh bir sey
kalmadi. Dunyanin en ucra kosesindeki kisi, neler pahasina
kusagimizin iktidarda oldugunun, neler pahasina iktidara
kenetlendiginin, zengin ve yoksulun, asagilayanin ve asag1-
lananin, tarihte her zamankinden ¢ok farkinda. Zehirleyip
tukettigimiz dunyada, savaglarla birbirimizi kirdigimiz bu
gunlerde, tam iktidarlar, yarinlari umutlu gorebilmemiz
icin yalan soylemede birbirleriyle ustalik yarisinda.

Ugtnca bulugsmamizda soyunabiliriz, dérdancade...

Universiteye Washington'da basladigim 40 y1l 6nce, Ankara
Istanbul'a gore nasilsa, Washington da New York’a gore ka-
saba gibi oldugundan, amacim, iyi not tutturup ilk basvu-
rumda reddedildigim New York'taki Columbia Universite-
si'ne, yeni tanistigim sevgilimle birlikte ge¢cmekti. O yillar-
da, bugun de oldugu gibi, sehrin dortte ugunde zencilerin
oturdugu baskentte, bizim kendimizi guvende hissettigimiz
alan kuzey bat1 bolgesiydi. Beyaz Saray'in, elgiliklerin, hu-
kumette, uluslararasi kuruluglarda ¢alisanlarin guzel bahge-
li evlerinin bulundugu sehirde, memur, mebus dedikodu-
sundan gecilmez, bizler de, universiteye yeni baglayan her
ogrenci gibi, sosyal, cinsel ve akademik hayatimizin siradan
gereksinmelerini yerine getirirken, kim tahayyul edebilirdi
ki her seyin bu kadar ¢abuk degisecegini?

Yeni tamistigim kizla lokantada aksam yemegi yedikten
sonra yatakhanesinin onune park ettigim otomobilimde
(arka tarafindaki sagh sollu ceket asma kancalarinda kagt-
tan iki Turk bayrag asihydi) birbirimize iyi geceler demek
uzereyiz. Kizi 6pmek i¢in yanastim. “Bana bak, kurallarim
var,” dedi, beni uzaklastirdi.

Gozlerinin igine baktim, erkeksi, ¢capkin, masum, ona
hayranlik dolu, karmakarisik, sagmasapan bir ifadeyle.
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“Ben de opusmek istiyorum,” dedi, “Ama o kadar. Birbi-
rimizden hoglanip tekrar bulusursak goguslerime dokuna-
bilirsin. Ugancta bulusmamizda soyunabiliriz. Dérduncude
bingo.”

Washington'da memur skandallar1 da farkli, kat1 kuralh
bir cinsellik anlayisin ifadesiydi. Kennedy olduruldukten
sonra baskan olan Johnson'un Walter Jenkins adli bas da-
nigmaninin, universitimize bes adim otede, Young Mens’
Christian Association’in (YMCA-Geng Hiristiyanlar Birligi)
binasinin bodrum katindaki tuvaletinde baska bir erkekle
cinsel iligki esnasinda yakalanmasi, gazetelere mangset ol-
mus, Jenkins gorevinden istifaya mecbur kalmus, ailesiyle
Washington'dan uzaklasip kayiplara karismusti.

Universitenin “Kampus Kulubu” adlh birahanesindeki icki
alemlerimizde de, Beyoglu'nda Lefter'in meyhanesinde sar-
hoslugun ay1p oldugunu 6grendigim gunlerden farkh bir or-
tamdaydim. Nefes almamacasina surahilerden bira igip kus-
mak, erkeklik gosterisi sayiliyordu. Sonunda onlar gibi i¢-
meye bagladim, arkadaglarim da, herkesin 6ninde kusmak
yerine benden, Romalilardan kalma bir Akdeniz adetini,
gozden irak bir yerde bogaza parmak atmasini 6grendiler.

Bunlar Washington'da ilk gunlerimin izlenimleri. Etrafi-
mizda kimi geyler hizla degisirken bir¢ok seyin de oldugu
gibi kalmasi arasindaki ¢eliski garip bir durum yaratiyordu.
Bir hocanin, herkesin inekledigi y1l sonu felsefe sinavinda
“Neden?” diye tek kelimelik bir soru sormasi, sayfalar dok-
turenlere “C” yani orta verirken, “Cunku” cevabina “A”,
“Neden olmasin?” cevabina da “B” vermesi, hocalarin da
arayls icinde oldugunun belirtisiydi. Evinin yatak odasinda
boydan boya astig ilgi ¢ekici hamagiyla kizlar tavlayan
antropoloji hocamizin donem sonunda iki subesine verdigi
notlar da gazetelere haber oldu. Derslerimizde; notlarin an-
lamsizlig1 uzerinde durdugumuz, universitede bilginin
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harflerle, sayilarla degerlendirilemeyecegine inandigimiz-
dan, hocamizin yaptigina sasmamamiz gerekirdi. Ama uni-
versiteden atilacagini beklemiyorduk. Donem sonunda not-
larin anlamsizhigini kanitlamak igin ogrencilerin yarisina
“A” verirken bir yarisin1 da “F” vererek ¢aktirmigti. Amaci
dikkati ¢ekmekti, notlar1 degistirecekti. Sabirsiz yonetim
isine son verdi. Bu sefer biz ayaklandik, hocamiz isine iade
edilmedi ama se¢meli derslerimizde “gecti-kald1” diye ikili
bir not tercihimizi kabul ettirmenin yanisira, anketlerle ho-
calarimiza y1l sonu notu vermeye, universite senatosuna
ogrenci temsilcilerini gondermeye basladik.

Mao, Beatles ve Israil Buyukelgisi Ishak Rabin

Kohnelesmis egitim sistemine itiraz etmemiz Los Ange-
les'tan gelen haberler yaninda higti. Watts mahallesinde bir
zencinin polis tarafindan sarhos araba kullandig1 gerekgesiy-
le tutuklanmasina tepki olarak yayilan, bes gun suren ayak-
lanmay1 bastirmak i¢in ¢agrilan 20.000 polis, cocuk dahil 34
kisiyi oldurup, binlerce kisiyi yaralarken, yagmalanma ve
yanginlarla savas alanina donen sehire devlet ancak sokaga
¢itkma yasagi ilan ederek hakim olabildi. Derken Bagkan
Johnson'un Vietnam’a 50.000 asker daha gonderme karariy-
la, savas kargit1 olaylar bir universiteden digerine ulke ¢apin-
da yayildi. Universite reformu, zenci haklan, Vietnam Savagi
derken protesto yuruyusuleri, askerlik subesi isgalleri, bas-
ket, futbol maglanndan daha ¢ok ilgi ¢ekmesinin otesinde,
sporla ugrasanlar asagilanir oldu. O denli ki, seyircisiz kalan
universitemizin Amerikan futbol takim dagilinca, butgede
kalan spor bursundan ben ve benim gibi universitenin futbol
takiminda oynayan ¢ogu yabanci 6grenci yararlandik.
Sporcular gibi film kahramanlari da itibarlarini yitirdi.
Maceralari ilgiyle takip edilen James Bond, emperyalist, irk-
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¢t yuzuyle tammr oldu. Yerine The Graduate (Mezun) filmi-
nin gelimsiz, amagsiz, annesinin babasinin kuguk burjuva
hayatim tekrarlamak istemeyen, duzenle buttnlesemeyen,
donemin ilk anti-kahramani Dustin Hoffman gonullerimizi
fethetti, ama o da kisa surdu. Kimimiz Che Guevara'ya
ozenmeye bagladik, sa¢ sakal biraktik, kimimiz Cin’de mil-
yonlarca gencin katildigi Mao’nun kultar devriminden etki-
lenip elden ele dolasan, fazla dusunmemizi gerektirmeyen
Kimizi Kitap'im okuyarak Batr'min kizil gelecegini, kapita-
lizmin sonunu aradik. *

Kimimiz Maharishi Yogi gibi Beatles’in Hindistan’daki
gurularindan etkilenip Ashram’larda kendimizi bulacagi-
miz gunleri dasledik. Dogu yolculuklarina ¢ikamayanlari-
miz kendilerini Hermann Hesse'nin, psikanaliz ile Budizmi
birlestiren Siddharta ve Demian adll kitaplarinda buldu.
Washington’da, Istanbullu oldugumu bilen 6grencilerin
Turkiye hakkinda bildikleri tek sey, tek yer, Sultanahmet
Meydanrnin karsisinda bugin de aym yerde duran “Pud-
ding Shop” idi. Avrupa'dan, Amerika’dan Hindistan’a oto-
buslerle, otostopla giden genglerin uzun yolculuklarinda
duragi ve bulusma noktasi olan bu dukkanda randevulasi-
liyor, mektuplar sahiplerine ulastinhyor, esrar saticilariyla
temas kuruluyor, darda olanlar pasaportlarini satip konso-
losluklarindan yenilerini gikarttiktan sonra yollarina de-
vam ediyordu.

Washington'da buyukelgiliklerin yanisira, Dunya Banka-
si, Uluslararasi Para Fonu gibi kuruluglar da oldugundan
universitemizde okuyan yabanci 6grenci sayisi ¢oktu. Bir
¢ogumuzun uyesi oldugu “International Students’ Society”

(*) Nedense Amerika'da Cin Komunist Partisi'nin propagandasina, gazetelerde
methiyesine rastlanirken, Sovyetlerle yakinhk basimz: belaya sokabilirdi. Bel-
ki de Amerikali toplum muhendisleri solu, dgrenci hareketini bu sekilde etki-
sizlestirebileceklerini dasanmuslerdi.
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(Uluslararast Ogrenci Birligi) kampusun en buyuk derne-
giydi. Kendilerini ilk kez ulkelerinin bir tur temsilcisi ko-
numunda bulan égrenciler, ulusal politika ezberlerini goz-
den gegirmek zorunda kaldilar. Vietnam Savagi'na kars: ¢1-
karken ulkeleriyle ilgili “hassas” konulara toz kondurma-
yanlarin, celiskilerinin farkina varmasi uzun surmedi. Ta-
bulardan uzak, farkl ulkelerden bir¢ok ogrenci, tarihlerini
burada ogrendi. Dernegimizin lokalindeki tartismalanmiz-
da gozlerimiz agildi. Pakistan ile Hindistan arasindaki Kes-
mir sorununu, Tayvan'da nasil bir rejim oldugunu, Nijer-
ya'ya karsi Biafra'nin bagimsizlik savasini bu ulkelerden ge-
len arkadaglarimizla tartisip 6grenirken, ben de Uluslararasi
Ogrenci Dernegi'nin yeni secilmis bagskani olarak, kendimi
Israil'in Washington'daki diasmani konumunda buldum. Is-
rail-Filistin sorunu uzerine bir oturum duzenlemeye karar
vermis, konusmaci olarak, sonralar1 basbakanken oldurtile-
cek, Israil'in Washington Buyukelgisi Ishak Rabin’i ve Filis-
tinlilerin Birlesmis Milletler'de, bir tur sozculugunu yapan,
yanhs hatirlamiyorsam Kuveyt Buyukelgisi'ni davet etmis-
tik. O yillarda kurulal henuz iki sene olan FKO’nun, bira-
kin taninmasini, Filistinlilerden, “Israil topraklarinda yasa-
yan Araplar” diye soz edilirdi. Rabin’i sahsen ¢agirmak i¢in
Israil Buyukelgiligi'ni defalarca aradim. Telefonlarima ¢ik-
mad, sekreteri mesajlarim iletecegini, yazili ¢agriya tesek-
kur ettigini bana iletmekle yetindi.

Washington'da ilk kez yapilan boyle bir toplantiya 6gren-
cilerden, Disigleri Bakanligi'ndan, diplomatlardan, profesor-
lerden, uluslararasi basindan ragbet nedeniyle, baskentin
en buyuk salonlarindan birinde toplandik. Konugmadan
sonra dinleyicilerden gelen ilk soruyu dernegin baskani
olarak sahnede Kuveyt Buyukel¢isi'nin yaninda oturan be-
nim cevaplandirmam isteniyordu. Hele kamuya agik bir
toplantida, Israil Buyukelgisi'nin ¢agirilmamasindan uni-
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versite ve dernek adina hesap vermem istendi. Soruya ce-
vap veremeden, ¢ogu Yahudi olan seyircilerden alkis koptu.
Rabin'in davetli oldugu halde gelmedigini, gelmesini bekle-
digimizi, olay1 buyutmemek igin bunu baslangicta sdyleme-
digimi agiklamamla, bu sefer salondaki Arap diplomatlann,
Israil'e 1967'de yeni kaybettikleri Alt1 Gunluk Savag'in inti-
kamini alirmiscasina cogmasi, ertesi gun sadece Rabin'i de-
gil, ABD Dusislerini de rahatsiz etmis olacak ki universite-
nin rektoru bile davetimizi arastirmak mecburiyetinde bira-
kild. )

Israil-Filistin, Turkiye-Yunanistan gibi konularda bolua-
nup tartisiyor olmamiza ragmen artik birgok seyi sorgula-
manin, sadece milliyetcilik degil her tur uniformamizdan
soyunmanin esigindeydik. Otomobilimin elbise askilarin-
daki bayraklan indirmistim ama Turk 6grencileri toplulugu
olarak sevkle korudugumuz kulturel aidiyetimizle elgilikte
arada sirada folklor gosterisi yapmay1 da surdurduk.

Pankart Kiralama A.S.

Tum aliskanhiklanmiz, degerlerimiz temelden sarsiliyordu.
Einstein ve Freud'un, evren ve insam bilimsel olarak agikla-
makta son noktay1 koyduklarina inanildigindan, Time der-
gisi “Is God Dead?” bashkl kapaginda Tann'nin lup 6lme-
digini soruyor, uzaydan dunyaya seslenen Sovyet kozmo-
notlari, “Baktik, tanriy1 goremedik” diyorlardi. Annelerle
babalar televizyon dizilerinde hala ayni yataga giremezken,
“Oh Calcutta”, “Hair” gibi muzikallerde oyuncular ¢iplak
sahneye ¢ikiyor, “Jesus Christ Superstar”da 1sa rock opera
yildiz1 oluyor ama ayni gunlerde, belediye meclisi toplanti-
larinda, dunyayi alt1 gunde yaratan tanrinin istirahatine ay-
rilan pazar gununde dukkanlarin agik olmasina, kimi yer-
lerde vapurlarin bile ¢alismasina kargi gikiliyordu.
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Hizh degisim karsisinda egemen duzenin sagkinhigini, ba-
sin mangetten verirken, Bob Dylan “The Times They Are A
Changin” (Zaman Degisiyor) sarkisinda Amerika’ya sesle-
niyordu:

“Yurdun her tarafindaki anneler; babalar, gelin, gorin
Elestirmeyin anlayamayacaklanmz,

Kizlanmz ve ogullanmz hikminiz disinda

Eski rolunuz yaslaniyor mzla

Eger yardimc1 olamayacaksamz, ustlenmeyin yeni yeni roller
Cunku zaman degisiyor.”

Esas olan yuruyuslere katilmakti. Amerikallarin, rejime
kargi muhalefeti bile gunluk hayatla bagdastirma ozellikleri
sayesinde, New York'ta bir telefon numarasim gevirdiginiz-
de gunun fikrasim ya da duasimi dinleyebildiginiz gibi, bas-
ka bir numaray: gevirdiginizde guntn protesto yurayusunu
ogrenebiliyordunuz. Her seyden para kazanmanin yollarim
bulma becerileri 6grenci hareketimizle de butunlesti. Uni-
veritede ogrenci kantinin duvarinda genellikle asagidaki
turden ilanlar bulunurdu:

“Hafta sonu New York’a otomobille gidiyorum. Benzin
masrafimi paylagmak isteyen var m1?”,

“Okula yakin, iki odal dairemin kirasin1 paylasacak biri-
sini artyorum”,

“Psikoloji bolumu stres altinda karar verme sureciyle ilgili
deneyde yer almak isteyen 6grencilere 50 dolar veriyor”.*

Sadece benim degil, televizyon haber programlarinin da
ilgisini ¢eken bagka bir ilan, saatte bilmem kag dolar karsi-
lig1 Beyaz Saray'in oniunde protesto yuruyusu yapacak og-

(*) Bu tur deneylerin Pentagon, Ulusal Savunma Enstitusu gibi kurumlar igin de
yapildig1 ayyuka gikinca durduruldu. CIA ya da Dow Chemical gibi savas sa-
nayi kuruluglarinin temsilcileri de, mezuniyeti yaklasan ogrencilerle is mula-
kau yapmak igin aniversiteye ayak basamaz oldu.
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renci ariyordu. Mitesebbis ruhlu birka¢ 6grenci, universi-
temizin baskent Washington'da olmasi, uzaktan buraya gel-
menin masrafli oldugunu g6z onunde tutup “Rent A Pic-
ket” (Pankart Kirala) adli bir sirket kurmus, siparis uzerine
yapilacak gosterilerde yer alacak 6grenci ariyorlardi. Boyle-
ce, diyelim Wisconsin eyaletinde gecimlerini sut satmakla
elde eden, hukumetin ziraat politikasindan hognut olmayan
ciftgiler, magdur konumlarina dikkat ¢ekmek igin Was-
hington'a gelip gosteri yapacaklarina, Beyaz Saray’in 6nun-
de basin toplantis1 duzenleyeceklerine, arkadaslarimizin
kurduklan sirketle anlasiyorlardi.

Sirketin tarifesi yapilacak gosterinin niteligine gore ayar-
liyd1. Beyaz Saray'in 6ntnde yapilacak en ucuz gosteri ses-
siz yuruyugken, ara fiyat kategorilerinde slogan atilacak,
sarki sdylenecek yuruyusler vardi. En pahali yarayus bir-
kag ogrencinin tutuklanmasi ile sona erendi. Her ne kadar
siparis uzerine tutuklanma tuhaf gelse de, sirket sahipleri
yasa dis1 hareketlerin bedelinin ne olacagim bildiklerinden,
zencilerden farkh olarak kanuna da guvendiklerinden, og-
rencilerin birkag¢ saat tutuklu kaldiktan sonra serbest bira-
kilacaklarini biliyorlardi. Zaten gosterilerle galkalanan
Amerika, Vietnam Savasi’ndan otiru o denli bolunmusti ki,
hakimler, asker alma burolar1 6nunde gosteri yapanlari, bu
yerleri bir sure isgal eden, hatta belgeleri yakanlar serbest
birakmaya baslamigti. Tarihgi Howard Zinn'e gore anketler
savag karsitlarinin, daha ¢ok is¢i simifindan geldigini goste-
rirken; rejim, medya araciligiyla uzun sagl hippilerin imaji-
n1 yayarak, politikasini halktan yana gostermekte oyununu
basariyla yerine getiriyordu.
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V.
...VE PENTAGON'U KUSATIYORUZ



“Donme Dolap”, Helmut.






Vietnam’dan sonra Amerika

Amerika'da hukuk sisteminin bile bolunmesi, ancak Viet-
nam Savasrnin tlkeyi nasil degistirdigine bakmakla anlagi-
labilir. Amerika’nin Irak'ta emperyalist politikasinin buyuk
ol¢ude amacina varmis olmasina ragmen, isgalin ¢ikarlarina
ters bigimde, inatla, kibirle surdurualmus olmasinda
Bush'un koktenciligiyle birlikte Vietnam kompleksinin de
onemli yeri var.

Dunyanin en gugla ulkesi olarak Amerika; 1964-1972
arasl, sekiz yil, Vietnam koylulerinin ulusal kurtulus hare-
ketine kargi, atom bombasi harig, iki milyon askeriyle ba-
tun gucunu seferber etmesine, lkinci Dunya Savasi boyun-
ca Avrupa'yla Asya’ya attigi bombalarin iki misli, yedi ton
bomba atmasina, dusman agliktan kirilsin diye Fransizlarin
onceden yaptig1 gibi baraj ve su kanallarim1 bombalamay:
planlamasina ragmen, bir milyon Vietnamhy: 6ldurdukten
sonra yenilip kagarken, kendi topraginda, esine rastlanma-
mis savas karsit1 hareket karsisinda, tam Rurumlarlyla sar-
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sildi, yillardir bu tokadi unutamadi, yillardir bu yenilginin
hayaletiyle bogusmaktan kurtulamad.

John Kennedy o6ldurulmemis olsa, 6fkemizin hedefi, 68
kusaginin nefret simgesi olabilirdi. 11k bagkan secildiginde,
43 yasindayken karizmatik kisiligiyle bizi buyulemisti. Bir
tek, “Amerikalilar saghkh degil” demesi “jogging” ad1 veri-
lecek olan sokaklarda kosma modasini baglatti. Bagkan se-
cildiginde yemin toreninde sapka giymedi, yuzyillik sapka
kullanilmaz oldu. Derken, Vietnam'da kuklasi Basbakan Di-
em'’in, Turkiye’den de alisik oldugumuz Amerikan yanlisi
bir askeri darbeyle devrilip 6ldurilmesini onayladiktan alti
hafta sonra, kendisi de saibeli bir suikasta kurban gitti. Bas-
kanlik secimlerini ancak yuzde birin onda biri oy farkiyla,
icki kagakeihigiyla zengin olan babasinin Chicago'da ¢evir-
digi dalaveralar sonucu kazanmis olsa da, kahramanimiz
oldu. '68 kusagindan kimse tanimiyorum ki, Kennedy’nin
oldaruldugu haberini duydugunda nerede oldugunu hatir-
lamasin. Oldurulmesi, lkinci Dinya Savasi sonrasinin hu-
zurlu, monoton dunyasim sarsti. Vietnam’in faturasini, sa-
vasi ilk tirmandiran Kennedy'nin yerine gecen Bagkan
Lyndon Baines Johnson'dan (LBJ) ¢ikardik. Sonradan yalan
oldugu anlagilan gerekgeyle, “Amerikan sahil mufreze bo-
tuna Vietnamlilar Tonkin Korfezi'nde saldirdi” uydurmaca-
siyla, Johnson, aldattigi Kongre’den tam yetki aldi, savagi
urmandirdik¢a tirmandirdi, gengligin hedefi oldu. Univer-
site kampuslarinda, protesto mitinglerinde en ¢ok duyulan
tekerleme soyle gidiyordu,

“Hey, hey, LBJ,

How many kids did you kill today?”

(Bugun kag ¢ocuk oldurdun?)

Maliyeti yilda 30 milyar dolara varan savas bize yaklas-
maya basladi. Once uzakta, tam yerini bilmedigimiz bir
yerde, Vietnam denilen bir ulkede cereyan ediyordu. Olen-
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ler, tammadigimiz ¢ekik gozlu insanlardi. Derken olduren-
lerin tanidik oldugu kafamiza dank etti. llkokuldan, orta-
okuldan, simf arkadaslarimizdi. Universiteye giremeyen,
universitede okumaya parasi yetmeyen, universitede oku-
mak istemeyenler kendilerini Vietnam’da buldu. Cepheden
evlerine, mahallelerine donduklerinde, arkadaslarini ara-
diklarinda, bendim, bizdik aradiklari. Bir arkadasimizin, 6l-
darduklerinin kulaklarim kesip gerdanlik yaptiginin anla-
tildigim hatirhyorun.. llkokuldan bir baska arkadagim, he-
likopter pilotu olmus, ikinci tura yazilmisty, iyi bir muzik
sistemi igin para biriktirebilmek amaciyla. Bugin Con-
cord’da, birlikte ilkokula gittigimiz sehrin merkezinde olen
askerler abidesindeki granitte onun da ad1 kazih.

Cepheye gitme sirasi universite mezunlanna, orta halli ve
zengin ailelerin ¢ocuklarina gelmeye baslayinca, savas kar-
sithginin dozu ve yayginhig1 artmaya, sloganlar degismeye
bagladi. Artik konu katledilen Vietnamllar degil, cepheye
gitmemekti. Oraya gidenlerden, savasmamak i¢in subaylari-
ni 6ldurenlerin, Cinhindi ormanlarinda dusman pesine
dusmek yerine esrardan kafay: bulanlarin haberleri geldi.
Kanada'ya kaganlar, kimlik degistirip izini kaybettirenler
oldu. Bu donemde kayitlar yok etmek igin askerlik subele-
rine saldirildi, askerlik subeleri onunde gengler yoklama
cuzdanlarini yakular. Universitelerde en yaygin slogan soy-
leydi:

“Ho, ho, ho,

We won't go”

(Gitmeyecegiz)

Savag karsit1 baris hareketinin, saglarin1 uzatp sark felse-
felerinde kaybolup esrar ¢ekenlerin yerini, Bagkan Ho $i
Minh'i kahramanlagtirarak adim haykiran, savasa gitmeyi
reddeden, yuruyuslerde Vietnam bayrag tasiyan, Ameri-
ka'ya dugman olarak bakanlar almaya basladi. Devrim igin
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silahli mucadeleden, savasi Vietnam'dan Amerika toprakla-
rina getirmekten henuz so6z edilmiyordu ama sonradan
“Weathermen” adiyla tureyecek, Yurttas Kane filminin kah-
ramani, Randolph Hearst adli milyonerin kizinin da katila-
cagl “Symbionese Liberation Front”la unlenecek, siddet
yanlisi marjinal akimlarin tohumlar1 atiliyordu. Yeni sola
gore beyazlar, Amerikan emperyalizminin domuzcuklar ol-
may!1 kabullenmek ya da ezilen tum irklarin dinya devrimi-
ne katilmak arasinda bir segimle karsi kargiyaydilar.

Yuarayas bashyor!

'68 kusaginin en akilda kalan, tarihe “March on the Penta-
gon” diye gecen eylemine ben de katildim. O yillarin “30
yasindan buyuk kimseye guvenme” sloganimiz1 dogrularca-
sina yuruyuste otuzun ustunde az kisi vardi. Eylem haberi-
ni herhalde kantinde 6grendim. Kim ¢agirdi, kimlerle git-
tim hatirlamiyorum. Bir 6rgute mensup degildim. Washing-
ton’da ogrenciler i¢in Abraham Lincoln’un heykelinin
onundeki agiklikta toplanmak, protestolara, mitinglere ka-
tilmak siradan bir olay olmaya baglamisti. Amerika'nin ba-
gimsizhik guna 4 Temmuz'da, senliklere katilan protestocu-
larla birlikte binlerce aileye de polis goz yasartict bombayla
saldirdiginda, teyzemin torunlariyla oradaydim, yuzbinlere
hitap eden zenci hareketinin oncusa Martin Luther King’i
orada dinledim, guneyden egeklerinin ektigi kirtkk dokuk
arabalarla binlerce yoksul zencinin ¢oluk gocuklariyla gelip
aylarca baskentin gobeginde ¢adir kuracag1 “Poor Peoples
City"nin (Yoksullar Sehri) mudavimlerinden biri oldum.
Amerika dikislerinden sokuluiyordu. Yakin zamana kadar
koca ulke, sonuk, ruhsuz tek tip elbise giymisken, kars
kulturlerin, zencilerin, Kizilderililerin, latinolarin, escinsel-
lerin, kadinlarin “aitliklerini” sergiledikleri kaos karsisinda,
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sirtinda, simsiki sarildig1 polis ya da asker uniformas, ser-
semlemis, siddet yanlis1 devlet vardi. 1ki sene 6nce, Nisan
1965’te Washington’da savasa karsi yuradugumuzde sayi-
miz Vietnam'da Amerikan askerinin sayis1 kadardi, 25.000.
Simdi asker sayis1 500.000’e yaklagmstu.

Sabah arkadaslarimla birlikte Lincoln heykelinin onun-
deki kalabaliga katildigimizda asil hedefin Pentagon oldu-
gunu; Amerika'nin genelkurmay bagkani, kuvvet komutan-
lar1, savunma bakaninin, bes koseli siginag1 andiran ¢irkin
gri betondan karargahina eylem yapmak uzere toplandig-
miz1 hatirlamiyorum. Belki benim gibi plani bilmeyen bas-
kalar1 da vardi. Oysa toplantiy1 ortaklasa duzenleyen eski
ve yeni sol, uzun suren pazarliklarla iki gunluk toplanti ve
yuriyus izni almislardi. Ama artik hepimizde, yine bir pro-
testo toplantisina katilmay: is edinmis olmanin bayginhgi
vardi. Bu duyguyu, bizlerle eyleme katilip tutuklanan, o yil-
larda akademik kariyerinin basinda olan, Noam Chomsky,
“Mubhalefet yapmak yerine direnmenin zamam geldi,” diye
yazacakt1. Bize seslenmekten egolarinin sistigi her hallerin-
den belli, nispet yapan sikic1 konusmacilarin, baristan yana
papazlarin, kadin haklan savunucularinin, annelerimizin
bizi buyuatiarken kullandiklar: el kitabinin yazari ¢ocuk
doktoru Benjamin Spock’un saatler siren sikici konusmala-
rint dinledik. Potomac Nehri’nin uzerindeki daracik Arling-
ton Koprusiu’'nde sikisip kaldik, uzun suren bir gegisten
sonra kendimizi Pentagon’u savunmak igin kusatan asker-
lerle burun buruna bulunca, arkalan binaya, yuzleri bize
donuk oldugundan, Pentagon’la birlikte, onlar1 da kugsatmig
olduk. Basibos birakildik, ne yapacagimizi bilemedik, bir
sure Oylesine biz askere, asker bize, gerginlesen bir ortam-
da, bakakaldik. Ertesi guin gazetelerde kag kisi oldugumuzu
belirten rakamlar Kapaligarsr'da musteriyle saticinin fiyatla-
r1 kadar birbirlerinden farkliyd.
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Bu gunu, Armies of the Night (Gece Ordular1) adh kita-
binda romanlastiran ve askerlerin arasina dalip kendisini
tutuklattiran Norman Mailer'a gore herhangi bir eyleme ka-
tilanlarin gercek sayisimi bulmak igin polisin rakkamlarim
dortle carpmak ya da gostericilerin tahminlerini ikibuguga
bolmek gerekiyor. Bu formule ve polisin 50.000, gosterici-
lerin 500.000 iddialarina gore, o gun biz 200.000 kisiydik.
Kopruyu gecip Pentagon’a varanlar belki 35.000 kisi, gece
boyunca suren, oturma eylemine baglayip yaktiklar1 atesler
etrafinda sadece baris sarkilar1 degil, yurtsever sozleri de
olan* sarkilar soyleyen, esrar ¢eken, sevigen, basin ayrildik-
tan sonra karanlkta polisin saldirisina maruz kalan, buna
ragmen pasif direniglerini surdurup yerlerinden kimildama-
yip dayak yiyenler 1000, tutuklananlarin sayis1 250 kadar-
di. Sonradan ogrendigime gore, Pentagon'un baska bir ala-
ninda toplanan yuzlerce kisi de, binayi, kotu ruhlardan,
seytandan arindirmak i¢in Budist tekerlemeler egliginde
konsantre olmus, ispiritizma kuvvetiyle Pentagon'u hava-
landirmaya ¢aligmiglar. Trogkistlerden Baptislere kadar 150
kusur grubun koalisyonundan olusan yaruyuste her tur ¢a-
ba vardi savasi sona erdirmek igin.

Namlunun ucunda papatya

Pentagon’a ilk varanlardan olmaliydim ki, binay1 koruyan
askerlerle yuz yuze geldik. Bulundugumuz yer Amerika’nin
askeri gucunun merkezi de olsa biz yine alistigimiz turden
gosteri yaptyorduk. Karsimda, bizim yasimizda hatta biz-

(*) “Bu ulke senin ulken, / Bu ulke benim ulkem, / California’dan New York adasina,
/ Servi ormanlanndan Gulf Stream akintisina kadar / Burasi bizim, ullzemiz.” Sa-
vas karsiu mitinglerde dusmantn bayragint sallayan, diasmann liderleri Ho Si
Minh ile General Giap kahramanlasuran Amerikan gengligi, Paris'te, Ro-
ma'da, Tokyo'da akranlannin tersine, yuriyuglerde, mitinglerde en ¢ok dini ya
da milliyetgi tarden halk sarkilan soylerdi.

69



den geng askerler, kimi hayatlarinda Washington gibi bu-
yuk bir sehre ilk kez gelmis, saskin, korku i¢inde, hazirolda
dur emri almis, binlerce insanin toplanmasini, sdzde gozle-
rini kirpmadan, higbir seyin farkinda degilmis gibi seyredi-
yor, etraflanndaki protestocu ¢emberin giderek daraldigim
goruyor, “silahini birak bize katil” ¢agrilarina, kimi gosteri-
cilerin tagidig1 Vietnam bayraklanna aldirmaz gozukuyor,
bunlar yetmiyormus gibi aramizdan bazi kizlarin “Savas de-
gil agk yap” diyerek bluzlarinin dugmelerini ¢6zup, sutyen
kullanmadiklar i¢in bir anda peyda olan goguslerini fora
etmelerine tepki gosteremeden dimdik duruyorlardu.

Askerlerin bu durumunu komutanlari hazmedememis
olacak ki, “Sungu tak” emri verildi. M-14 tufeklerine sungu
takular. Mars emri verildi. Tufeklerinin ucunda sungu, bize
dogru bir adim atip durdular, beklediler, tekrar bize dogru
ileri bir adim, tekrar durdular, adim adim ustumuze geli-
yorlar... Ug saat ge¢mis olmasina ragmen, hala kopruyu ge-
¢ip Pentagon’a gelen binlerce kisi arkamizdan sikistiriyor,
asker, geri gidemeyecegimizden bihaber, emir almis, singu-
su tufeginin ucunda bize dogru yuruyor... Bundan sonrasi-
n1 bence '68 kusagim tarih boyunca simgeleyecek bir fotog-
raf en iyi anlatiyor. lkinci siradaydim. Tam askerin sungusu
gogsune degecek, on siradan biri, birdenbire elinde peyda
olan papatyay: onundeki askerin tufeginin namlusunun igi-
ne yerlestirdi, bir an duran askerin saskinhgindan yararla-
narak, sogukkanhlikla siraya dizilmis diger askerlerin, te-
ker teker onlerinde durup birkag papatyay: daha bize dog-
rultulan namlularin ucuna yerlestirdi. Pentagon’un etrafim
garip bir sessizlik kapladi Gerilim dagldi. Birkag saat son-
ra, karanhk ¢okunce, biz de dagildik.

Olan kalanlara oldu. Aksam karanhiginin ¢okmesiyle dev-
reye giren polis, pasif direnis eylemindekilert tahrik etmek
icin once coplarla kizlara saldirms ki, erkekler dogusmeye
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baglasin, istedikleri olmayinca erkeklere de girismigler. Er-
tesi gunku, 22 Ekim 1967 tarihli New York Times gazetesi
Pentagon merdivenlerinde kana rastlanmasina ragmen cid-
di bir yaralama olmadigini yazarak olaylan ortbas etti. Dun-
yanin her yerinde oldugu gibi bir kez daha devlet, siddetin
tabiatinin parcasi oldugunu dogrulamak istercesine, pasif
direnisgilere saldirmisti. Devletler, protestolar: canh tutma-
nin, beslemenin en buyuk ilacinin, onu siddetle bastirmak
oldugunu hala anlayamamanin gafletinde. Kendisine hakim
olmay1 becerebilse, Pentagon’un otoparkinda birkag yuz ki-
sinin sabahlamasi haber bile olmayacakt.

LSD ve CIA

Bir yil sonra Norman Mailer’in, Pentagon yuruyusimuzu
anlatan, tarih, roman, otobiyografiyi harmanlayan, yeni tur
bir edebiyatin habercisi, unlu eseri ¢ikti. Kitabinda, Le-
nin’in, 10 yilin olaysiz bir gun gibi gecebilecegi, bazen de
devrimci bir gunun 10 yila sigamayacag sozune atfen, her
sey degisebilir beklentileriyle beslendigimizi belirten Ma-
iler, Pentagon yuruyusunun beklenen sonucu vermedigini,
kendisini protesto olsun diye teknik bir nedenle tutuklat-
tiktan sonra serbest birakilacagim umdugunu, ucaga atla-
yip aksam New York'ta davetli oldugu, fistik gibi kadinlarla
beraber olacag partiye gitmeyi dort gozle bekledigini, bo-
luk porguk Amerikan solundan fazla bir sey ¢itkamayacagi-
n1 yazdi.

Oysa, o gun bizi desteklemek, Vietnam Savagi’'na kars: ol-
duklarini belirtmek igin Avrupa'da, Asya'da, Avusturalya’da
yuzbinlerce insan yurudu. Tokyo’da, Berlin’de, Roma'da,
Kopenhag'ta ve bagka bir¢ok sehirde Amerikan elgilikleri,
konsolosluklar1 onunde mitingler yapildi. Paris, Londra,
Stockholm, Kopenhag ve Cenova ile Washington arasinda
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kurulan telefon baglantisi sayesinde konusmalar aninda
dunyaya yayildi. Hukumet, toplantilar1 dizenleyenlerin,
yuruyuslere katilanlarin komunist olmadigina inanmakta
gucluk gekti. Batih istihbarat orgutleri, olaylarda genglik
hareketlerinden, en az kendileri kadar korkan Moskova'nin
parmagi oldugunu kanitlamaya ¢alisti. Oysa dunya, kendi-
liginden olusan baris yanhsi bir genglik hareketine sahney-
di. Fizikgilerin yayinladign “Bulletin of the Atomic Scienti-
sists”in nukleer savasin ¢tkmasina yakin oldugumuzu gos-
termek igin tuttuklar1 sembolik saatlerini o gunlerde 12'ye
on kaladan 12'ye yedi kalaya ilerlettiklerinin farkindaydik.

Pentagon yuruyusunden sonra ABD'de bir daha bu denli
toplu hareket olmadi. Farkh gruplara dagilan inisiyatifler-
den kimi siddete bagvurdu, kimi LSD gurusu olarak tnle-
nen, kullanildiginda ¢ogu kisiye cazip gelen halusinasyon-
lara (kimi zaman da intihara) neden olan bu ilagla deneyle-
ri yazinden Harvard’da hocaliktan atilan Timothy Le-
ary'nin “Tune in, Turn On, Drop Out” (Dalgay: bul, yaklas,
ug uzaklas) slogam dogrultusunda eylemlerden kopup ken-
di alemlerine daldi, kimi topluca yasadiklar1 komunlere
yerlesti.*

Pentagon yuruyusine katilan ve Mailer gibi tutuklanan
sair Robert Lowell bu gun igin yazdign “The March 2" si-
irinde soyle diyordu:

Orada ug, bes kisi oylesine savrulmus, belki de elli,
¢ogubeyaz sach, yash, ya dakadn... yazik ki
ruyalanmn pesinde yurityemeyecek kadar bitik,

(*) Belki Soguk Savas'ta ise yarar diye LSD‘ye CIA bir ara amit baglams, bu kim-
yevi bilesimin sorgulamada yararini arastirmmug, farkh bireylerde farkh davra-
niglara neden oldugunu gérince vazge¢misler. Denek bulma yontemleri il-
ging. San Francisco'da randevu evlerinde ¢alisan kadinlarla anlasip, musterile-
rinin ickilerine LSD kangtirmalanini saglamglar. Bir ara Castro'yu rezil etmek
i¢in, ona gizlice LSD vermenin yollanm bile aramslar.
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bizim Bastille’imizin, Pentagon’un

gun batimi golgesinde oturdum,

bacagim yorgun, tabanlanm sizliyor,

kalbim atilgan ve korkak, bitmeyen nutuklar,

kelimeleriyse kalbimde yerlerini buldu.

Ne kadar zayif oldugumuzun ve hakliligimizin. Askeri polis

tekrarliyor, “Aralanndan yavas yavas yuriiyin,
surtunmeyin bile

oturan kimseye!” Ayak u¢lannin tizerinde aramzdan gegtiler

tek sira halinde, sonra ikinci dalga geldi ustumuze,

onumugzu, basimizi ezen. Sag olsun tutunanlar,

sag olsun yesil celik kafali,... senin musfik ellerin

ayaga kalkmama yardim etti, ve kagmama.

(Robert Lowell, Collected Poems, Farrar,
Straus and Giroux, New York, 2003, cev. G. Vassal)
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V.
PASIF DIRENISTEN SIDDETE:
WASHINGTON YANIYOR!



“Tafek”, Andre Robillard.






Amerika'min sirm: Degismeden degismek

Amerika'nin ulus-devlet olarak basarisim, bunca farkh irk,
dil, dinden gelenleri bir arada tutabilmekten de 6te, onlan
dunyaya kargi, hem de inangla, seferber edebilmesini agik-
lamak ¢ok zor. Amerikalilar sevilmez, nispeten geng impa-
ratorlugun gunleri sayil denirken, bu ulke zenginligiyle,
askeri gucuyle, ama en ¢ok halkindan, aldig1 destekle, onla-
rin dunyanin en o6zgur ulkesinde yasadiklarina inanmala-
nyla egemenligini surdaruyor.

Simdi '60’h yillan yazarken, o yillarda yasadiklarim gozu-
min onunden gecerken, bu ulke bu kadar kisa zamanda ne
kadar ¢ok degisti demekten kendimi alamiyorum. Oysa
baska agidan bakildiginda degisen bir sey yok. O zaman da
Amerika'nin i¢ politikasi tutucu, dis politikas1 emperyalist-
ti, bugun de 6yle. ABD o zaman Vietnam'daydi, bugun
Irak’ta. ABD'de o zaman dinin, kilisenin rolu kuvvetliydi,
bugun de oyle. .

Toplum ise bambagka bir yerde, dunun aynasina bakti-
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ginda kendisini taniyamayacag bir konumda. '60’h yillar-
da yasananlar sonraki yillarin giundelik hayatinin her ala-
nini etkiledi. Bugun birgok yerde sigara icilmemesi bile,
tatun tekellerine karsi o ginlerde baslayan bir mucadele-
nin neticesi. Tuketici hareketi, o gunlerde, benim de kul-
landigim Corvair marka otomobilimle ilgili Unsafe at Any
Speed (Her Suratte Tehlikeli) adl bir kitabin yayinlanma-
styla basladi. General Motors firmasi, kitabin yazar1 Ralph
Nader" tehdit etti, uygunsuz durumlara dusiurmeye ¢ahsty,
sonunda uretim hatasimi kabul etti, tazminat 6dedi, oto-
mobili piyasadan gekti. Bu basaridan yola ¢ikan Nader, so-
nunda kendisini baskan adayhgina kadar goturecek tuketi-
ci hareketini kurdu. Kadin hareketi, gevre hareketi hep o
gunlerde basladi. Sagimizin uzunlugundan kravat takip
takmayacagimiza, dogaya donusten kultur tuketiciligine
kadar, sinemada, resimde, muzikte “kars1 kultur” hareketi
Amerika'y: degistirmekle kalmad, buradan dunyaya da ya-
yild.

Rosa Parks, 2005 yilinin sonuna dogru 82 yasinda oldu-
gunde naas1 Amerikan baskanlan gibi Washington'daki Ca-
pitol Binasi’'ndan kaldirildi. Parks, elli y1l once guneyde,
Alabama’daki Montgomery sehrinde terzi olarak cahstig:
isinden yorgun argin evine donerken otobuse binmis, ilk
buldugu bos yere oturmus, zenci oldugi igin yasa geregi bu-
rada oturamayacag ikaz edilince, itaat etmemis, hapishane-
yi boylams, olaya tepki gosterenlerin otobuise binmeme
boykotuna girismesiyle Amerika’'da zenciler vatandashk
haklarim arama hareketini baglatmiglardi. Beyazlar da tep-
kilerinde gecikmemisti. Onlar da zencilere karg ayaklandi,
kiliselerini yakt1, ad1 yeni duyulmaya baglamis, otobus boy-
kotunu destekleyen gen¢ bir papazin, Martin Luther
King'in evini bombaladi. Ama bir sene bile gegmeden Ana-
yasa Mahkemesi otobuslerde irk ayrimim yasakladi. Devlet
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hemen kendisine ¢eki dizen vermesini bilmis, tarihi gelis-
melere ayak uydurmustu.*

1960’lanin Amerika’sinda, Marshall McLuhanin kuram-
nin, mesajin igeriginin degil kendisinin 6nemli oldugunu,
medyanin nasil algilandigim1 ve maniple edilecegini, ege-
men duzenden 6nce muhalefet kavradi. Bu anlayis dogrul-
tusunda “yarattig1” olaylarin kamuoyunu etkilemesini sag-
lad. lktidarsa, eski ahiskanlhklaryla aldatmay: surduaruayor,
Kongre'den yetki alabilmek i¢in Baskan Johnson'un “Viet-
nam'da gemilerimize saldirdilar” 6rneginde oldugu gibi, ya-
lam yeterli gorayordu. (“Buried in Spy Agenéy,u%lbts on
Vietnam War Cause”, New York Times, 21 Ekim 2005).
Devletin, televizyon i¢in canh olaylar duzenlemesi, yillar
sonra bugun Bush Beyaz Sarayr'nin ustalikla, buyuk paralar
dagitarak uyguladig bir beceri. Sirf Irak politikasim benim-
setmek i¢in, dunya basim Washington'u memnun edecek
turden haberler yazsin diye harcanan para New York Ti-
mes’a gore milyonlarca dolar.

Rosa Parks'in otobusten indirilip tutuklandigy y1l, guney-
de zenci bir delikanh beyaz bir kadinin arkasindan 1shk ¢al-
dr diye hapsi boylamisti. Ling edilebilirdi. Dun karim eve
gelirken gen¢ zenci bir delikanlinin sokakta arkasindan
“Kiss my black ass” (Kara kigimi 6p) diye oylesine seslen-
mesi, Amerika'min gundelik yasaminda munasebetsiz ama
siradan bir olay. Buraya gelinmesinde sisteminin esnekligi-
nin rolu buyuk. Soguk Savas yillarinda bu esneklige ivme

(*) Rosa Parks'in bagindan gegenlerin diizmece yam da oldugunu 6grenmemiz
icin aradan elli y1l gecmesi gerekti. Evet, siyahlanin otobusin én tarafinda
oturmasi yasakui, evet, Rosa Parks'in bu yasaga kars) gelmesinin basina yansi-
masiyla, guneyde zencilerin pasif direnis hareketi basladi. Ama Parks" tarihin
bellegine yerlestiren fotografi mizansenmis. NAACP adh zenci érgutinan mi-
litanlarindan olan Parks'in, ne tur fotograllannin ¢ekilecegi, en ince ayrinula-
nyla planlanmis. Bunlar gegenlerde, otobuste irk¢i beyaz rolunde fotograllara
poz veren gazetecinin kizimin agikmasiyla gun 1s1gina ¢kt (“The Man in the
Staged Parks Bus Photo”, New York Times, 7 Arahk 2005).

80



veren dusunce Adalet Bakan Robert Kennedy'nin su sozle-
rinde apacik ortada: “Komunistlerin siyasetimize sizmasi ve
gerilla savaglarina kars1 uluslararasi mucadelemizde, Geor-
gia Universitesi'nden bugun mezun olan Charlayne Hunter
ve Hamilton Holmes'lann rolu kugiumsenemez.”*

Beyaz adamin kadinin1 bozmak

Washington'da universite masrafimi ¢ikarmak igin futbol
bursumun yamisira, haftada bes gun, dinyanin en buyuk
kutuphanesi Library of Congress'de, okurlarin katalogtan
bulup talep ettikleri kitaplar, raflardan masalarina tasiya-
rak para kazaniyordum. Irk¢gihktan otaru baska yerlerde is
bulmak neredeyse imkansizken, burada isveren devlet ol-
dugundan, kataphanede benden baska ¢alisanlann hemen
hepsi zenciydi. Bir aksam beni davet ettikleri partiye gitme-
den once birkag kisi evime gelmigti. Tiras oluyordum. Zen-
ci arkadaslarimdan biri tiras olmak istedi. Istedi ama durak-
ladi. Sessizlikten ikimiz de anladik ne demek istedigini, du-
raklamasinin nedenini. Diyordu ki, “Ben, evet seni tirag
olurken gordum, kendimi tutamayip hemen soyledim tiras
olmak istedigimi. Oysa ben zenciyim, sen beyazsin, dusun-
meden konustum. Yoksa ne seni ne de kendimi bu durum-
da, uras makineni benle paylasma durumunda birakmaz-
dim. Ne de olsa kag asirhk zenci olma tecrubem var. Ama
agzimdan ¢ikti bir kere. Simdi ne olacak, acaba bana tiras

(*) Robert Kennedy'nin, Georgia Universitesi'nin mezuniyet térenindeki bu ko-
nugmasinin nedeni, yerel yonetimin muhalefetine ragmen federal hukumetin
zoruyla adi gegen iki zenci 6grencinin burada okumasinin kabul edilmesiydi.

Daha 1946'da bile ABD Bagkam: Truman, kendileriyle “yangsan ideolojiler”
(komunizm demek istiyor) tarafindan zenci sorununun aleyhlerinde kullanl-
digim belirterek, Amerika'daki demokrasinin igi bos, rejimin de sahtekarhkla
suglanmamas igin birseyler yapilmas: gerektigini séylayordu (Howard Zinn,
A People’s History of the United States, Perennial Classics, 1999, s.449).
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makineni verecek misin?” John, birakin bir beyazin tirag
makinesini kullanmasini, belki hayatinda ilk kez bir beya-
zin evine girmisti. O aksam gittigimiz partide tek beyaz
bendim. Zenci kizlarla konusmam, dans etmem nadirden
de ote olaganustu bir durumdu. O gunlerde, beyaz kadinla-
rin zenci erkeklerle beraber olmasi, dikkati ¢ekse de, kabul
goruyor, sol ve liberal gevrelerde ilerici bir adim sayihyor-
du. Ama tersi, benim gibi bir beyazin zenci kadinlarla ol-
mast duyulmamuisgti.

Irk, din, servetten oturu kat1 kurallarla ayrimcihgin esas
oldugu toplumlarda, ilk adim:1 egemen tarafin kadin1 atiyor;
zengin kiz yoksul erkekle, beyaz kiz zenciyle ya da diyelim
Almanya’da Hiristiyan kiz, Musluman erkekle, Turkle bera-
ber oluyor. Tersine ender rastlaniyor, magdur tarafin erkek-
leri “kadinlarina” dokundurtmuyor. Turkiye'de Alman ge-
lin ile, sayica az olmasindan da belli, Alman damadin, top-
lumda yerleri ¢ok farkh. Beyaz irk¢ihigin can alici testlerin-
den biri, “Peki, bir zencinin kizkardesinle evlenmesini ister
miydin?” sorusuna verilen cevap. Ama madalyonun ébur
yuzunde azinhk kategorisinden bir erkegin “ezen” tarafin
kadimyla olunca, onu ganimet gibi asagilamas: da var. Bu-
nu Kara Panter hareketinin liderlerinden Eldridge Cleaver
en kaba ama yalin bigimiyle “Beyaz adamin kadimini boz-
maktan, kirletmekten aldigim haz,” olarak anlauyor.*

John'un o aksam tirag olduktan sonra soyle dedigini ha-
tirhyorum, “Eskiden profesyonel sporcular beyazken, simdi
biz de onlarin takimlarinda oynayabiliyoruz. Bize bir tek
sporda kapilar agildi, bir tek baskette, futbolda da irkgilik
buyuk ol¢ude kalktr. Durumu goruyorsun, onlardan o ka-
dar iyiyiz ki, liglerde beyaz oyuncu kalmayacak. Bilimde,
politikada, sanatta ayni esitlik taminsin orada da beyaz bi-

(*) M. Kurlansky, 1968: The Year That Changed The World, Ballantine Books, New
York, 2004, s. 319.
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rakmaz, silip gegeriz hepsini.” Sonradan Eldridge Cle-
aver'in “Black is Beautiful” (Siyah Guzeldir) sloganiyla dile
getirecegi yuzlerce yilhk agagihk komplekslerini telafi etme
¢abasinin habercisiydi Johnin soyledikleri.

Irkgihigin kalkmasi, benim gibi Amerika’min koleci geg-
misinden gelmeyenler i¢in bile kolay olmuyor, irk¢ilik insa-
nin suuraltinda gunluk yasantisinmin pargasi oluyor. Bir gin
Boston’dan New Hampshire’'a giden Concord otobusune bi-
necegim. Bitisik perondaki otobuis New York'a kalkmak
uzere. Onumde kuyrukta bir zenci var. Usulca omuzuna
dokundum, “Senin otobusun bu taraftan kalkiyor,” diye
yardimc1 olmak istedim, New York otobusunu gosterdim.
O yillarda koca New Hampshire eyaletinde tek bir zenci ai-
le oturuyor, hepimiz kim olduklanm biliyorduk. Meger, o
da bizim tarafa gidiyormus.

Bir gun de tersi oldu. Washington'da bir gece ¢akir keyif
eve donuyordum, otomobili bir ust sokakta park ettim, yu-
riyorum. Arkamdan dort zenci yanagti, para istediler. Ade-
te gore, bu durumlarda vermek uzere makal miktar para ta-
styacaksin, yoksa oldurulebilirsin. “Neden,” diye sordum,
“paray1 ne yapacaksiniz?” Sastilar. Once cevap veremediler.
Aralarindan biri, “Eve gitmek istiyoruz, paramiz yok,” de-
yince, onlara dogru yurumeye baglayip, “Haydji, sizi biraka-
yimm,” dedim ve pagay1 kurtarmak igin, sanki bagkalarina
saldirsalar mubahmis gibi, “Ben Turkum, Muslumanim,”
dedim. Sagkinhklan artti, durakladilar, ama istedikleri para.
“Tamam arkadas sokul mangin,” dedi birisi. “Kos, toz ol,”
dedi bir baskasi. Kagmaya basladim. Onlar ikiye bolundu.
“lyi niyetli beyaza zarar vermeyelim” diyenler, arkadaslar-
nin pesimden gelmesini engellerken, can havliyle kagtim.

Washington'da sokaklarin tehlikeli olmasi o denli igime
islemis ki, universiteden mezun olup da Ankara’ya ilk don-
dugumde, gece Ataturk Bulvari’nda bana dogru yuruyenleri



gordugumde kaldirim degistirir, caddenin obur tarafina ge-
cerdim.

Zenci ayaklanmalarindan Genelkurmay Bagkanhgi'na

Gandhi'den ilham alan Martin Luther King onderliginde,
zencilerin guneyde pasif direnigle haklarnim elde etme hare-
keti, Stokely Carmichael'in “Black Panthers” (Kara Panter-
ler) hareketi ve Malcolm X’in Musliman zencileri beyazlar-
dan ayn bir toplum kurmaya ¢agiran vaazlaniyla ulkenin
kuzeyinde siddete donustu. Carmichael’in, savas1 Viet-
nam’'dan Amerika’nin sokaklarina tasima mesaji, silahlarin
kullanmaya hazirlanan egemen duzeni urkuttu. Yeniden
duruma hakim olduklarinda Carmichael Afrika’'ya gitti
Amerika'ya donmesine izin verildiginde koktenci Hiristi-
yanhkta gercegi buldugunu soyledi. Malcolm X suikasta
kurban gitti. Dunya agir siklet boks sampiyonu Muham-
med Ali, Vietnam'da savasa gitmeyi reddettigi i¢in unvam
elinden alindip gibi, bes yil hapsi istendi. Ulkenin ¢esitli
sehirlerinde, siddetle bastirilan, zencilerin dlduruldugu
ayaklanmalar baslad.

Martin Luther King 1968'de suikasta kurban gittiginde
Amerika’nin 130 sehrinde zenci ayaklanmalarinin 65.000
askerle bastinldig1 ganun aksami, bagka bir¢ok sehir gibi
sokaga ¢ikma yasag ilan edilen Washington'un, yakihp
yagmalanmasini, binalarin alevler i¢inde tutusup gokyuzu-
nun kizillasmasim penceremden seyrettim. Ingilizlerin
1812 Savasr'nda Beyaz Saray" yakmalarindan bu yana, bas-
kenti tehdit alunda olmayan duzen dersini ¢abuk 6grendi.
King i¢in yapilan gorkemli cenazeyi Nixon gibi sagdan ge-
len beyazlar sahiplenirken, masraflarim da petrol zengini,
Cumbhuriyet¢i Parti’'nin baskan aday1 Rockefeller karsilad.
Kisa zamanda seferber edilen banka kredisi, hukumet prog-
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ramlan, is olanaklari, universite burslar1 derken bugun bil-
digimiz orta halli zenci simfi yaratildi. Televizyon reklamla-
rinda beyazlarla birlikte zenciler ¢amasir tozu, dis macunu,
deterjan satarken; Colin Powell, genelkurmay bagkam ve
bakan; Condileeza Rice, Bush hukumetinin en onde gelen
temsilcisi oldu. Amerika, her zaman ustahkla yaptig: gibi
sadece tehlikeyi bertaraf etmekle kalmad, kendisine kargi
gelenlerle uzun surmeyen bir zitlasmadan sonra onlan sis-
temin i¢ine aldi, sistemin iginde eritti, mutlu bir azinhk ko-
seyi dondu. Geriye kalan ¢ogunluk New Orleans’ta 2005'te
gordugumuz gibi, ancak Katrina Kasirgas: gibi dogal fela-
ketlerde fark edilir oldu.

Bugiin, dunyanin en yoksul ulkelerinden biri olan Bang-
ladeg’te ortalama insan omru New York'ta zencilerin yogun
oldugu Harlem’'den daha uzun. Yine de zencilerin diine go-
re toplumsal konumu taminmayacak kadar farkl. Artik so-
ru bagkanin zenci olup olamayacag: yerine, ne zaman ki-
min olacagl. Zenci eylemlerinin Amerika’ya en buyuk etki-
si, baska ezilenlere yol gostermek oldu. Bugun tekerlekli
sandalye kullananlardan kadinlara kadar, haklarim arayan-
larin mucadelelerinin kokeninde zencilerin esit olma dire-
nisi var.

Yazdiklarima, Amerika elestirisi diye de bakilabilir, siste-
minin methiyesi de. Ama Avrupa’'da, ancak u¢ kusak gec-
tikten sonra “gastarbeiter” (misafir is¢i) safsatasindan vaz-
gecip vatandaghk hakkim taniyan Almanya'da (gifte vatan-
dashk olamaz diye bu haklar1 da simdi geri alma ¢abasinda-
lar) gogmenlerin her sokaga ¢iktiginda adim basi1 polis
kontrollerinde asagilandiklan Fransa'da, gogmen politika-
sindan ¢ok gogmen polisiyle duzenin surdaruldugu koca
Avrupa’da, sembolik bile olsa Ingiltere’de bir Afrika koken-
linin Maliye Bakani, Avusturya'da bir Turk asillimin Kara
Kuvvetleri'nde general olmast mamkun mu?



Ama bir Amerikalr'ya, tlkelerinde bir Kizilderilinin ne
zaman bagkan segilecegini sormak da, o kadar olmayacak
bir sey ki, bu satirlar1 yazana kadar akhmdan ge¢memisti.
Amerikan hukametleri Kizilderililerle yaptiklar1 400 kusur
antlasmanin hepsini ¢ignedi. Sayilar bir milyonu gegmeyen
Kizilderililerin yans: bugun kendilerine aynlan “arazilerde”
turistler i¢in dans edip, elisleri sattiklar, sefil, ibret verici
bir hayat yasiyor. Oysa bir uguncu dunya demokrasisi ola-
rak kimilerinin kugumsedigi Hindistan'da bile en alt kast-
tan, “dokunulmaz”lardan bir cumhurbaskam segileli yillar
oluyor.
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VL.
“ONLARA OZGUR OLMADIKLARINI
SAKIN SOYLEME!”



“Karnaval Sapkasi”, Giovanni Batista Podesta.






Dini diktatorliklerden ginumuze

Tepeden inmeci totaliter duzen cinsel 6zgurlugu, seksi, teh-
dit olarak gorur. Stalin'in Sovyetler Birligi, Hitler'in Nazi
Almanyasi, Humeyni'nin Islam Cumhuriyeti bunun ornek-
leriyle dolu. Avrupa’dan dini 6zgurluk adina kagip, Ameri-
ka'da, Boston ve havzasinda, Utah'da, Virginia'da, Hiristi-
yan mezheplerinin kurduklan dini diktatorlukler de cinsel
ozgurlagu en buyuk tehdit olarak gordu. Avrupa’ya gore
son derece mutaassip olan ABD’nin kokeninde bu dini dik-
tatorlukler var. Kizilderilileri katleden, toplama kamplanna
suren Hiristiyanlarin, Tann’'nin kendilerine vaat ettigi top-
raklara yerlestiklerinden 300 yil sonra 1960’hh yillarda
ABD'de taassup hala egemendi. Illinois Universitesi'nde bir
profesorun, okul gazetesine yolladigr mektubunda evlilik
oncesi cinsel iligkinin, evlilik i¢in iyi olabilecegini yazdig
icin isine son verildiginde 1961 yihindaydik. Amerika’nin
kimi eyaletlerinde kari-kocanin kendi evlerinde hangi tur
cinsel iliskiye girebilecekleri duzenleyen yasalar, uygulan-



masa bile, bugiin de mevcut. George Washington Universi-
tesi'nden, sevgilimle New York’a transfer olmak istedigimiz-
de, ben Columbia Universitesi'ne bagvurdum, Karyn tni-
versitenin kadin kismina, Barnard Koleji'ne. Amerika'nin
en iyi universitelerinde kadin erkek aynmi yapihyor, kadin-
lar Harvardn Radcliffe’i, Brown'in Pembroke’u gibi onlar
icin kurulan kurumlardan ayrn diplomalar aliyor, kadin ve
erkekler ayn kurallara tabi tutuluyordu. Barnard'da okuyan
kizlara aniversitenin ilk iki yilinda yurtta kalma zorunlulu-
gu vardi. Burada okuyan Linda LeClair adli 6grencinin,
New York'ta tuttugu dairede, ustelik sevgilisiyle yasadiginin
kesfedilmesiyle universiteden auldiginda yil 1968 idi. Cin-
selligi tehdit olarak goren duzen, kurallannda direniyordu
ama artik yasantimizin gergegini yansitmaktan ¢ok ¢ok
uzakti. '60’h yilllann bagindan itibaren kullanilmaya bagsla-
nan dogum kontrol hap1 hayatimiz1 degistirdi. Istedigimiz
an sevisebilecegimiz gibi, gebe kalma-gebe birakma korku-
su kalkti. Kurtajin Anayasa Mahkemesi karariyla serbest bi-
rakilmasi, ¢ocuk yapmak disinda cinsel iligkiyi toplum na-
zarinda gayrimesru gorilen konumundan kurtardi. AIDS
tarunden hastaliklarin kegfedilmesine yillar vardi. Gazete-
ler, cinsel devrim yaptigimiz1 yaziyordu.

Egemen cevrelerin, farkh ahlak anlayigimizin kendilerini
gugclendireceklerinin farkina varmalari uzun surmedi. Ame-
rika 1960’ yillarin “cinsel devrimini” i¢sellestirdi, Ameri-
kan kapitalizmi yeni 6zgurluklerden para kazanmasini 6g-
rendi. Tutumlu Protestan ahlakinin ¢o6kmesiyle, 6zellikle
cabuk bozulup atilsin diye imal edilen (built in obsolescen-
ce) tuketim mallan ¢ilginhgina kapilanlar, kendi basina bir
sanayi haline gelen reklam sirketlerinin pompalamasiyla,
zevklerini tatmin etmeye yonelince; iktidarlar, vatandaslari-
nin baskaldirmasindan, eylemlerinden kurtuldu. Kurtuldu
kurtulmasina ama, 1960’h yillarin basinda ulkesinin nabzi-
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nm tutmak i¢cin Amerika’yr bastan basa dolasan Gazap
Uziimleri’nin yazar, Nobel Edebiyat Odula sahibi John Ste-
inbeck, izlenimlerini yazdig1 Travels with Charley (Charley
ile Yolculuklar) kitabinda, borglanarak tuketen bir tilkenin
geleceginden suphesini yaziyordu. Aym yillarda Brave New
World'un (Cesur Yeni Dunya) yazar1 Aldous Huxley de top-
lumun, hedonist egilimlerinin kolesi olmasinin, gegmisteki
bildik totalitarist duzenlerden ¢ok daha tehlikeli oldugunu
soyluyordu.

Erotik politika

Universitede ilk yihmda polisin tuvaletleri basip yakaladig
escinseller, birka¢ yil iginde kiliselerini, derneklerini, ku-
laplerini kurdu. Varliklarimi, Amerikan ordusuna bile kabul
ettirirken, reklam sirketleri onlarin maddi gucunu kesfe-
dince, giyim kusamdan tatil paketlerine kadar gesitli arun-
lerin pazarlama bigimi degisti. Muzik sanayi éncu bir ko-
auma oturdu. Kendisine “erotik politikac1” diyen “Doors”
grubundan Jim Morrison’un konserinde dinleyicilere, “Ale-
timi gormek igin buradasimz degil mi?”, asint dozdan olen
Janis Joplin’in “Muzigimin amac: sizi isyan ettirmek degil,
duzusturmek,” diye seslenmelerinden, Rolling Stones'lu
Mick Jaggern kadin-erkek karisimi androjen goruntusun-
den, menajerleri, plak sirketleri, radyolar ve de kendileri,
milyonlarin kazamlacag: bir ortam olusturdular. Filmler,
reklamlar ve nihayet porno sanayi '68 kusagimn 6zgurluk
arayisini, para kazanlir alanlara donugsturdu.
Washington’da ilk yillarimda bir kiz1 sinemada Fransiz
filmi seyretmeye davet ettigimde beni terslemis, seks filmle-
rine gitmedigini soylemisti. O yillarda Amerikallar i¢in Av-
rupa ahldksizhkla es anlamhyken, kisa zamanda ¢iplaklik,
sinemadan da ote, giyim sanayinin alanina girmis, Ameri-
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kalilar, plajlarinda bikiniye yeni alismaya galisirken, meme-
lerin qiplak kaldigi monokiniler tasarlamp piyasaya surul-
musg, mini etekler, seffaf bluzlar, bele kadar inen V yakalar
moda olmusg, kullanilan kumas miktarinin azalmasiyla fi-
yatlar ters orantili artmisti. Cinsellik 6zgurlesiyor, onyargi-
lar yikihyordu. Universite yurtlari, kiz-erkek kanigik olma-
ya bagladi. Yeni gu¢ kazanan feminist hareketin ilk hedefle-
rinden biri ugak sirketlerinin verdikleri hizmetle ilgisi ol-
mayan guzel, geng, bekar hostes ¢ahstirma kuralim kaldirt-
mak oldu. Sonunda kadinlar, erkek dunyasinda esitlik sag-
layabilmek igin, asagilayict bulduklan “Miss America” gu-
zellik yarigmasim boykot ederken, ¢ozumu erkekler gibi
pantalon giymekte buldular. Ama bu bile, yirmi y1l sonra,
Turkiye gibi totaliter bir toplumda, 12 Eylul rejiminde, Ke-
nan Evren'in devlet daireleri ve universitelerde kadinlara
yasakladig1 kiyafetler arasindaydi.

Amerika, cinsel davramslarin, degerlerin degismesi karsi-
sinda, eski aliskanligiyla sansure basvurmak yerine, deneti-
mi, bu isten para kazananlara, Filmciler Dernegi’'ne birakt.
“PG” gibi harflerle (parental guidance), hangi filmleri 18
yasindan kuguklerin seyredemeyecegi, hangi filmleri ailele-
riyle birlikte, hangilerini tek baglarina seyredebileceklerini
belirten kodlama sistemi, hukumetin bu yillardaki esnekli-
ginden kaynaklaniyor. lktidar boylece hem vatandaslarim
“kotu” filmlerden korumus oldu, hem de porno sanayinin
gelismesi onundeki engelleri kaldirarak, ne kadar 6zgur bir
ulke oldugunu bir kez daha vatandaslarina ve dunyaya ka-
nitladi.

Bu yaziy1 yazarken o gunlerin havasina girmek igin sey-
rettigim, 1968'de cevrilen Easy Rider filminde, Jack Nichol-
son ve Dennis Hopper'in diyaloglarinda ulkenin o6zgurluk
anlayis1 soyle dile getiriliyor.
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DH: “Sa¢imiz uzun oldugu igin bizden korkuyorlar.”

JN: “Bizden, neyin simgesi oldugumuz i¢in korkuyor-
lar?”

DH: “Ben sagimin kesilmesi gerektiginin simgesinden
bagka bir sey degilim.”

JN: “Hayir, hayir, sen onlar igin 6zgurlaga simgeliyor-
sun.”

DH: “Ozgurlagan nesi vari? Zaten istenilen bu.”

JN: “Ozgarlakten soz etmekle 6zgar olmak ayn geyler.
Her seyin pazarda alimp satildig bir ortamda 6zgur olmak
¢ok zor. Onlara 6zgur olmadiklarim sdyleme! Yoksa 6zguar
olduklann ispat etmek i¢in boyle konuganlar oldirmeye,
sakatlamaya baglarlar. Sana, sabahtan akéama kadar bire-
yin ézguarlaganan 6nemini anlatrlar. Sonra 6zgur birisini
gorduklerinde korkarlar. Onun i¢in tehlikeliler.”

Easy Rider filminin son sozleri, basrollerden birinde oy-
nayan Peter Fonda’nin, '68 kusagimn ideallerini hayata ge-
cirememesinin degerlendirmesiydi: “Beceremedik.”

Fonda'nin kiz kardesi Jane Fonda'nin hayatiysa, '68 kusa-
gmn oykusu. Jane Fonda 1959 yilinin Askere Alma Kralice-
si, 1964'te kocas: Fransiz film yonetmeni Roger Vadim'in
Barbarella filminde soyunmasiyla Amerikan kadinimn 6z-
gurlugunu simgeleyen disi, cephedeki Amerikan askerleri-
nin seks sembolu, bang hareketine katihp Hanoi'yi ziyaret
ettiginde savasa son ¢agrilariyla “Hanoi Jane” lakaph vatan
haini, '70’li yillarda ulkesinin fitness gurusu olmadan once
Amerika'da '68 kusag igin, Marx'in “Komunist Manifesto-
su” rolunu oynayan “Port Huron Bildirgesi’nin yazar1 Tom
Hayden'in karisi olarak yeni bir demokrasi kurma toplulu-
gunun uyesi, ‘80'lerde CNN'in sahibi Ted Turner'in milyo-
ner kansi, Klute ve Coming Home filmlerdeki rollerinden iki
Oskar odula sahibi, guinamuzde amlarini kitaplastiran ya-

94



zar, ve Vietnam kompleksinden kurtulamayan ABD ordusu-
nun 40 y1l sonra hald dusmani. Bugiin bile Deniz Kuvvetle-
ri Akademisi 6grencilerinin yatakhanelerinde aksam 1siklar
kapaninca adet, herkesin bir agizdan, Jane Fonda'ya atfen,
“lyi geceler orospu” diye bagirmas.

Seytan cehenneme nasil girdi?

Columbia Universitesi'ne, toplumdaki egemen ahlak deger-
leriyle ¢atismaya girdigim igin transfer olamadim. Bu ne-
denle New York'a giden sevgilimden ayrilmak mecburiye-
tinde kaldim. lliskimizde sorun yoktu. Otomobilde, kap:
aralhklarinda opusmekten otel odalarina terfi etmistik. Yine
de, “Bekaret kanser yapar” gibi sloganlarla, dogum kontrol
haplan gindelik yasamin pargasi olduysa da, biz daha dem-
lenerek sevisiyorduk. Ben, haftada bir cumartesi gunleri,
agir olsun diye igine kitap yerlestirdigim bavulumla, Water-
gate Binas'min yeni baglamis insaati kargisinda, telefonla
yer ayirtigim Howard Johnson's Oteli'ne gider, vaziyeti
caksa bile bana garip garip bakmasin diye bol bahsis verdi-
gim, bavulumu tasiyan gorevli esliginde odama yerlesir,
“her sey tamam” diye sevgilime telefon ederdim, o da, gece
yatakhanesine donme mecburiyeti oldugundan, ancak gu-
numuzu birlikte gecirecegimiz, birbirimizle sarmag dolag
olacagimiz, girilgiplak dans edecegimiz, yataga uzanip tele-
vizyonda film seyredecegimiz, iligkimizin gelecegini bilme-
memizin, dile getirmememizin tedirginligi icinde beraber
olacagimiz odamiza gelirdi.

Her ne kadar annem sevgilimi Washington'’dan Boston'a
birlikte ucakla geldigimizde, havaalaninda oylesine gordu-
gunde, yasim geng¢ diye beni ciddi bir iliskiden sogutmak
i¢in, “Galiba burnundan ameliyat gecirmis, estetik yaptir-
ms,” demis olsa da, asiktim ve birlikte New York’ta univer-

95



siteye gitmek istiyorduk. O gitti. Ben Bayan Bielski'nin tu-
tuculugu —yobazligi demek daha dogru olur- yuzinden,
konusma sanatim 6grendigimiz “Speech and Diction” der-
sinde neredeyse kaldim ve boylece notlarimin dusmus ol-
mas1 nedeniyle Columbia Universitesi'ne gegis yapamadim,
kalan yillarimi1 Washington'da gegirdim.

lkinci donem notlarim da iyi olsun diye sectigim beles
derslerden birini, beni universite tiyatrosunda “Godot’yu
Beklerken” adli oyunda Estragon rolunden taniyip seven
Bayan Bielski veriyordu. Nereden bilebilirdim ki Beckett’in
hayatin anlamsizlig1 uzerine yazdig1 oyunu takdir eden biri-
sinde Katolik inan¢larinin agir basacagini.

Bayan Bielski ile kuguk ¢atismam aslinda Ronesans ile
Katolik kilisesi arasindaki 500 yilhik kavganin gunumuzde
de surdugunun, '60’h yillarin 6zgurlik ortaminda bile din-
lerin ne denli tahammulsuz olabileceginin belirtisiydi. O
gun derste hikdye anlatma sirast bana geldiginde, Bocca-
cio'nun Decameron kitabindan geytanin nasil cehennme gir-
diginin oykusunu anlatmaya koyuldum. Koyuldum ama
papazin cahil koyla kiziyla tanismasina yeni geldigimde,
yani papazin kizi, bacaklarinin arasinda cehennem atesinin
yandigina ikna edip, sahlanmis pipisini de cehennemden
kagan seytan diye gosterip, kizi, seytani cehenneme geri
sokmasinda yardim etmeye kandirdigim anlatmama sira
gelmeden, Bayan Bielski oturmami soyledi. Oturmadim.
Benden once herkes hikdyesini anlatmisken benimkini yar
yolda kesmesinin universite 6zgurluguyle bagdasmadigim
soyleyip, hocamin “Yeter, yeter” diye itirazlarina ragmen hi-
kayemi, “Anlat, anlat,” diye lehimde tezahurat yapan simf
arkadaslarimin egliginde surdurdum.

Y1l sonunda donem not ortalamamin dusuk oldugundan
Columbia Universitesi'nden “Uzulerek bagvurunuzu red-
detmek mecburiyetindeyiz” diye biten mektuplarini aldim.
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Sevgili Jim Vietnam’a gitmeyince

Washington'un Foggy Bottom Mahallesi'nde kiraladigimiz
tek odah daireyi paylastigim arkadasim Jimmy Goodlatte
benden sanssizdi. Donem sonu notlan zayif oldugundan
universiteden atildi. Jim en az benim kadar ders ¢alisiyor-
du, Jim'in dersleri en az benimki kadar kolay ya da benimki
kadar zordu, aramizdaki fark benim lise son sinifi, onun gi-
bi Amerika'da normal bir lise yerine Turkiye'de Robert Ko-
lejde okumus olmamdi. Bana kolay gelen dersler ona zor
geldi, okuldan atildi. Askere alind.

Universitede aymi eylemlere birlikte katulmistik, kizlarla
brig, erkeklerle poker oynadik, tek odal dairemizde kizlarla
sabahladik, birbirimize ¢ocuklupumuzu anlattik. Amerika Vi-
etnam’a asker yetistiremiyordu. Jim'in muafiyeti, universite-
den aulmasiyla bitti. Ug ay sonrast igin tarih verdiler. Cok ki-
sinin yaptig1 gibi simirda pasaport kontrolt olmayan Kana-
da'ya kagabilirdi. Kagmadi, ¢unku onun en ¢ok sevdigi yazar,
Ayn Rand'in Fountainhead (Pinar), ya da Atlas Shrugged'da
(Atlas Vazgecti) kitaplarinin kahramanlari, devletin, bireyin
ozgurlagune mudahalesine direnirken, bir yandan da duzen
icinde iradeleriyle tuttuklarim koparan insanlardi. Jim askere
gitmeyi beklerken milletvekillerinin burolannin bulundugu
Sam Rayburn Binasr’'nda asansorcu olarak is buldu. 1si saye-
sinde sosyal ¢evremiz genisledi, milletvekillerinin sekreterle-
rinin partilerine katildik. Hukumetin savagi kaybedecegini bi-
le bile, politik ¢oztime cesaret edemediginden, giderek ¢are-
sizlik iginde savagi tirmandirdigini, milletvekillerinin en bu-
yuk endisesinin ulkelerini bu dipsiz kuyudan kurtarmak ye-
rine, bir sonraki se¢imi kazanmak, partinin elebaslarini, gug-
lu destekgilerini memnun etmek oldugunu 6grendik.

Jim’i otobusle askere ugurladigimda Vietnam'a gitmedi.
“Sansim varmis,” dedi telefonda aradiginda. Denizci egitimi
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gordukten sonra Atlantik kiyillarinda gezen bir gemiye sevk
edildi. Belki de Amerikan donanmasinin en 6zel gemisine.
Savag ¢iktiginda, baskanin duruma gore, denizde olmasina
karar verilirse, Jim'in askerligini yaptig1 gemiye gidecekti.
Bu nedenle gemi Washington’a yakin sularda seyrediyordu.
Olum haberini annesi verdi. Orduda disiplin esas. Jim, bu-
nu benimsemekle birlikte, Ayn Rand’in kahramanlan gibi
disiplini, bireyle bagdastirmak ¢abasindaydi. Sanirim su-
baylarina bir hayli kafa tuttu. Olasu bir ki giina deniz ki-
yisinda bulundu. Kazara gemiden dugmus olabilir. Intihar
da olabilirdi. Annesi ikisine de inanmadi. Oldagunde, ce-
binde bulunan, bana yazip postalayamadig1 mektubunda
intihar edecek insan belirtisi yoktu.

George Washington Universitesi'nde psikoloji tahsilimde
insan davranislarinin nedenleri, nasillar1 tizerine imtihan
edildigimizde sorularin ¢oktan se¢meli cevaplarinda dogru-
yu ariyor, laboratuvarlarda fareler uzerinde yaptigimiz de-
neylerle kendimizi anlamaya ¢alisiyorduk. Bu nedenle, o
gunlerdeki psikoloji bilgimle intihar konusunda ahkam
kesmem yanlis. Ama Turkiye'de tahsilime devam ettigimde
bize evrensel olarak ogretilen insan psikolojisinin, insan ze-
kasinin, davraniglarinin, aslinda hep Amerikan insani ya da
Amerika'da yapilan laboratuvar arastirmalarina gore agik-
landigin1 gorunce, bu ulkenin dunya gucu olmasinin sirf
zenginligi ya da askeri ustunluguyle agiklanamayacagini
gordum. Hangi davranisimizin normal, hangi vasfimizin ze-
kice oldugu, Amerika’da olusturulan normlara gore karar-
lagtirithyordu. Turkiye'ye dondukten sonra bunlan yazdim
diye kurucu uyesi oldugum Psikologlar Dernegi tarafindan,
ekmek paramizla oynuyorsun diye, kinandim, “Sen Adam
Olamazsin: Amerikan Olgulerine Gore Turkiye Insani” bag-
hikl yazimdan otira yonetim kurulundan, bagkan yardim-
ciligindan uzaklagtirildim. i
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VILI.
"68'LILERIN MIRASI



“Doért Dans Cifti”, Oswald Tschirtner.






Acid testlerinden tasra diskoteklerine

Bir akil hastanesinde c¢alistiktan sonra One Flew Over the
Cookoo’s Nest (Guguk Kusu) romaniyla egemen duzenin
normallik kavramini sorgulayan Ken Kesey, 1966 yilinda,
ABD Vietnam'a 200.000 asker daha yollar, asker kagaklan-
nin sayist 50.000'i asarken; California’da duzenledigi “Acid
Testi” adl festivallerle yeralt1 kultarunu yayginlastinyordu.
Gunun teknik olanaklannin ilk kez seferber edildigi bu
festivallerde, dev ekranlarda film, dia seyrediliyor, hizl tek-
rarlarla yanmp sonen renkli 151k gosterileri esliginde gencler
Grateful Dead gibi canli rock gruplarinin muzigiyle dans
ediyor, portakal sulu LSD kansimin1 deneyenler acid testin-
den gecmis sayiliyordu. Kesey'nin yeralti kultura adina
1966'da yaptikiari, bugin dunyamn herhangi bir alkesinin
siradan bir diskoteginde, ecstasy gibi haplar kullanan sira-
dan insanlarin eglence bi¢imi. Baslangigta sanildig1 gibi, du-
zene tehdit olmanin tersine, insanlarin kurtlarim dokmesini
saglayan milyonlann kazamldig eglence sanayinin pargasi.
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Farklilik fabrikasi

Amerika’da monoton duzenin tek kaliph goruntusune kars
gelmek adina kugsagimiz ne yaptiysa bir baktim, hepimiz ay-
1 seyleri yapmaya baslamigiz. Utala pantolon, etek, yerine
kot giyilince, hepimiz giymeye basladik. Turumuz tarihinde
belki ilk kez kadin-erkek arasi kiyafet fark: kalkt, uniseks
modas1 basladi. O kadar benzestik ki, arkadan bakinca bir-
birimizi ayirt edemez olduk. Birileri pabuglarin esaretinden
kurtulup sokaklarda ¢iplak ayaklarla yurumeye baslayinca,
salgina donen bu akimdan korunmak isteyen lokantalar,
dukkanlar kapilanna “Ciplak ayakla girilmez” tabelalan as-
maya bagladi. Gundelik yasantimizin heyecansiz, tekduze
renklerinden vazgegince dinyamiz rengarenk ama tek bir
tual, kravatlarimiz1 ¢ikarinca giydigimiz, yuvarlak yakah
Mao ve Nehru ceketleri iniformamiz oldu. Duzenin sikicy,
kuguk burjuva dilinden kurtulduk, zencilerin konugma bi-
¢imini taklit ederek yeni dilimizin kurallannda bogulduk.
Kullanilmis, eskimis kiyafetleri benimserken estetik mani-
festomuz pasaklilikti. Cinsel yasantimizda 6zgurlestik der-
ken Playboy dergisinin ongordugu kalplarin kalebenti ol-
duk. Duzenden koparken birbirimize benzemeye basladik.
Benzedikge, Turkiye’ye ancak yirmi yil sonra '80’li yillarda
gelen kimi pop psikologlarin gurulugunda, toplu seminerle-
rinde, ¢ok satan kitaplannda kendimizi aramaya basladik.

Bagibog biraktigimiz iktidarlar

Zenci, mahkam, kadin, escinsel, Kizilderililer sistemi top-
tan degistirmek yerine haklarini sistem i¢inde aramaya bas-
layinca, siyasi partilerle duzen degisikligi bizim i¢in anla-
min yitirmeye basladi. Binbir gruba bélunup, “haksizhik en
cok bize yapiliyor” diye adimizi duyurma yanisinda kimlik
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politikasim biz kesfettik. Kugkuyla baktigimiz bilim ve bil-
giyi askeri sanayinin menfaatine hizmet eden alan olarak
gorduk. Aydinlanma sonrasi dini inanca donusen pozitiviz-
me karg1 ¢cokkulturlalugu bas tac: yaptik. Batr'nin degerleri-
ni, beyaz Hiristiyanlarin uygarhg diye yadsidik, postmo-
dernizmin kaygan, zeminsiz ortamin hazirladik. Cevreyi
koruma, barajlara kars: ¢itkma, kadin stinnetine hayir, Nest-
le boykotu, sokak ¢ocuklar: derken, bolunmuslagamuzan
cilizhgr ve umutsuzlugunda, her zamankinden ¢ok bize
egemen, monopollegerek kuresellesen duzenin iktidar kav-
galarina, sirtmizi donduk. Se¢im sonuglarinin, sistem cam-
bazlarinin marifetiyle parlamentolara yansimas: engellenir,
megrulugu sorgulanir hale gelirken, iktidarlar1 her zaman-
kinden daha ¢ok basibos biraktik.

Duzenin megruiyetini yitirmesi yeni bir demokrasi mode-
line mi gebe, yoksa kuresellesme ad1 altinda totalitarizmin
guclenmesinin belirtisi mi, zaman gosterecek.

Biz sistemi devirelim, temelden degistirelim diyorduk.
Kendi gelecegimiz i¢in kaygimiz yoktu. Inangla yola ¢iktik.
Once ofkelenip sasalayan duzen bize yetisti, elimizden tut-
tu, bizle birlikte yoluna devam etti. Ezelden gelen tecrube-
siyle olusturdugu denetim ve uyum saglama mekanizmala-
rim harekete gegirdi.

Bizim kugsagimizin dunyay: degistiremediginin, isimizin
bittiginin simgesiyle, Washington'dan Turkiye’ye dondukten
sonra bir gece vakti, Ankara’da Ataturk Bulvan'nda tek bag:-
ma yurtrken karsilastim. O da tek basina yarayordu. Once
ihtimal vermedim ama oydu. Egemen duzene kars: ¢ikan Av-
rupa gengliginin son umudu, 1968 “Prag Bahar1”nin mimari,
Alexander Dubgek, ulkesi, Sovyetler Birligi'nin talimatiyla
Varsova Pakt1 kuvvetleri tarafindan iggal edildikten sonra go-
revinden alinmig, surgin yeri olarak buyukelgi tayin edildigi
Ankara sokaklarinda bas: egik yurayordu.
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MOSKOVA 1966



“Deniz Piyadeleri”, Josel Wittlich.



y‘ 7
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“Buraya gelen herkes Rusya uzmani, ustelik
her uzman igin, dediginin tersini séyleyen bir
baska uzman var.”

John Steinbeck, Rusya Gunlugu, 1947



San Francisco dolaylannda 1860’li yillarda,
zenginlik dugleriyle yerde stiriinen altin ara-
yicilan, dizleri delinmesin diye kaba kumasg-
tan yapilan kot pantolon giyerdi. Yuz yil son-
ra, ABD'de kapitalist duzenle emperyalizme
baskaldiran gencligimin alamet-i farikast ol-
du kot pantolon. Ben de kapitalizmin cehen-
neminde, sosyalist cennetin diiglerini kurdum.

Ikinci Dunya Savagi'nda, isgalci Alman or-
dularina karst kazanilan zaferin ardindan
Sovyetler Birligi’nde gozler iceriye cevrilince
komiinizm adina iktidarda olan “lizil burju-
vazinin” foyast ortaya ¢ikti. Inandirnicailigim
yitiren sistem gucunii korkudan alirken, Sta-
lin oldukten sonra cesaret bulabilen tek tik
genglerin karaborsadan aldiklan kot panto-
lonlar rejime muhalefetlerinin simgesi oldu.

Washington'da hippi, Moskova'da hooligan
denilen gencler vard. Iki iilkenin gengleri de
yasadiklan absiird diizenden anninmis bir gele-
cek ararken, Soguk Savas sovalyeleri parano-
yak dugtincelerinin siperlerinden surdiirdukle-
ri delice silahlanma yangiyla, diinyay: niikle-
er savagsin esigine getirdiler.

1966 yilinda, ustimde kot pantolon, ben de
Moskova'daydim.
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TATYANA



“Birlikteligimizi hicbir sey bozamaz!” )



NENMEVHABOONS M WENCKEE LEHD!

APY)KBA
HEPYILIMMA!



Soguk Savas'ta ask

Zorla trenden indirdiler. Aghyordu. Caresiz bakigslarla elini
uzatiyordu. Bosluga mi1? Bana m1? Helsinki'den hareket et-
tikten sonra dikkatimi ¢ekmisti. Vagonda, beyaz bluzlu, sa-
n sach bir grup kiz sarkilar soyluyor, gulusayor, heyecanla
konusuyor, hayat coskusuyla dolup tagiyorlardi. Gozlerimi
aywramadim, onlar bana bakinca gozlerimi kagirmadim. Az
sonra yamima gelip oturan Tatyana bana kurabiye ikram et-
ti. Benim igin tek kabuk halinde elma soydu. Asik olmug
muyduk? Yoksa onu bile fark edecek kadar vaktimiz olma-
di m1? Leningrad’a gideceklerini soylemisti. Ingilizce konu-
suyordu. Universitede basarilarindan 6tara Helsinki'de bir
hafta tatil yapma hakkim kazandiklarin, gozlerinden oku-
nan mutlulukla iftihar karisim bir bakisla anlatt1.

Sovyet sinirina yaklastigimiz, trenin yavaslamasindan, va-
gona ¢oken korkuya gebe sessizlikten anlasildi. Tatyana bir
sey soylemeden telagla arkadaslarinin yanina dondu. Ben
de korkmaya basladim, acaba pagay: ele verecek miyim di-
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ye. Kumanyami koydugum ¢antada, oylesine yerlestirilmis
meyve, su ve sandviglerin yaninda Fransiz Komunist Parti-
si'nin Humanité gazetesi ve kapaklarim beyaz kagitla kapla-
digim iki kitap vardy; biri Sovyetlerin dost yazar diye tamdi-
g1 John Steinbeck’in Gazap Uziimleri.

ABD kapitalizminin yoksullara vahgetini anlatan bu kitap,
Turkiye'yi 12 Mart 1971 darbesinden sonra yoneten Ameri-
kan yanhs: generalleri bile rencide etmisti. Kraldan fazla
kralcilikla, ABD'nin gozune girmek icin usakhk o boyutlara
varabiliyor ki, muttefikimize toz kondurmak istemeyen An-
kara'da sikiyonetim, tek “suglan” emperyalizme kars: ol-
mak olan Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Huseyin Inan" asti-
g1 gibi, Gazap Uzimleri filminin Amerikan Kultur Merke-
zi'nde gosterimini yasaklayacak kadar da densizdi.

Bu kitap, trende herkesin esyasim didik didik eden Sov-
yet polisi nezdinde isime yarayabilir diye yammda. Oburuq,
tam tersi, sahibine Sibirya'yr boylatacak cinsten. On dokuz
yasindayim. Serde genglik var. Korkak olmadigimu ispat et-
mek igin kendimi yakabilirim. Moskova’'da bizi bekleyen
dayima, Washington'da yasayan damadi Frank O’Brien’in
yazdigy kitabr goturayorum. Marxism in Search of Efficiency
(Verimlilik Arayisinda Marksizm) adh kitap, Sovyet ekono-
misinin iflasa mahkam oldugunu iddia ediyor.

Tatyana qighk atiyor. Tatyana aghyor. Tatyana garesiz ba-
kislarla elini bogluga uzatiyor. Sovyet polisi sinir1 hemen
gectikten sonra, tarifede yazih olmayan bir kasabanin tren
istasyonunda, yanina esyasimi almasina da izin verilmeyen
Tatyana'yr zorla goturayor. Trenin penceresinden bakakal-
dim suruklenmesine. “Sevgilimin yanina yerlesir, Lening-
rad'ta Ingilizce 6gretmeni olurum,” diye, Tatyana’mn bana
elma soymasini seyrederken kurdugum hayal, belki de soh-
betimiz birkag saat surseydi, unutulup gidecekti. On dokuz
yasimin bu kavusulmayan agki haksizlik degil mi onu unu-
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tamadan, seni seviyorum dediklerime? Gengken kavusul-
mayan agklarin, i¢ten kanayan kurbani degil mi yeniden
asik olanlar?

Sovyet surganunde dayima kavusmak

Belki de en ¢ok 20. yuzyilda, insan, dusuncelerinin kurbani
oldu.

Din savaglar yerine, ideolojik savagslarda, sagc1 solcu, ko-
munist fasist diye ayristik.

Yuzyillardir din savaslarinda inang¢larimiz ugruna olap
oldururken, ideolojik savaslarda da birbirimizin kurbani ol-
duk. Oznel ve nesneli, kat1 kategorilerle ayiran modern in-
san, dusunce ve inang arasindaki fark: abartti. lkisi de, aymi
olcude, kanl bigakh ya da sevgi dolu, toleransh ya da hos
gorusuz olabiliyor.

Moskova’ya Frank’in kitabin1 goturdugum dayim Zekeri-
ya Sertel tam 20. asrin “gagdas insan1.” Din dusmani, ide-
oloji kurbani. Yuzyilin basinda, 1920’li yillarda Columbia
Universitesinde gazetecilik okurken New York'un ileri ge-
lenleri Mustafa Kemal'in ne yapmak istedigini 6grenebilmek
icin dayim1 yemege ¢agirmislar. Tam kagigim mis gibi kokan
balik ¢orbasina daldiracak, ABD'de yaygin olan adete gore
yemek oncesi duasi igin uyarmislar. Musluman misafirlerine
saygisizlik olmasin diye duayr da dayimdan rica etmisler.
Firsat bu firsat. Protestan misyonerlerinin o yillarda Anado-
lu'yu istilasi, insanlar1 kigkirtmasi yetmiyormus gibi bir de
dua talebine ofkelenen Zekeriya Bey, sofradakiler “amin”
derken, dua diye aklina gelen Turkge kufurleri savurmus.

Dayimin, dusuncelerinin kurbani olusu, gormeden met-
hettigi Sovyetler Birligi'nin, surgun yeri olmasinin oykusu.

lkinci Dunya Savasi yillarinda, Yunus Nadi'nin Cumhuri-
yet gazetesi Turkiye’'de Alman fagizminden, Milli Sef huku-
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metinden yana. Zekeriya Bey'in Tan gazetesi demokrasi ve
Sovyetler Birligi tarafinda, hukumete mubhalif. Demokrasi-
nin kipirdamslarim hazmedemeyen Milli Sef Inonu huku-
meti, gazetenin harp zenginlerini ifsa edecegi gunlerin arife-
sinde, aralaninda Suleyman Demirel’in de oldugu, universite
gengligini ayaklandinr. Gengler, matbaanin makinelerini
balyozlarla yerle bir eder, gazete kagidi bobinlerini Cagalog-
lu'ndan Galata Koprusu’'ne yuvarlar. “Kizillara 6lam” diye
sokaklara dusen ogrenciler tarafindan ling edilmekten kur-
tulan kan-koca Sertel'leri, Inonu hukumeti, bugun “Four
Seasons Oteli” olan Sultanahmet Cezaevi'ne atar. Hapisten
cikarlar, secimler yapilir, Inona hezimete ugrar ama
ABD'nin guduminde Demokrat Parti'nin guglu adam Celal
Bayar, Turk soluna nefes aldirmamaya kararhdir. Mosko-
va'da ogrencilik yrllanndan sonra geng bir sair olarak Turki-
ye'ye dondugunde Zekeriya Sertel'in himayesinde yazmaya
baglayan Nazim Hikmet, 13 yilhik hapisten sonra Sovyetler'e
siginmustir. Onerisi uzerine Zekeriya Sertel, kansi Sabiha ve
kizlan Yildiz Sovyetler Birligi'ne, Baku'ye yerlesir. Turki-
ye'de sol dugmanhg ve devlet korkusu o raddededir ki, Tan
gazetesinin yiktinldiginin ertesi gunu Istanbul meyhanele-
rinde Rus salatasina Amerikan salatas1 denmeye baslamr.

Simdi, Moda’da gegen ilk ¢ocuklugumdan hayal meyal
hatirladigim, cizdanimda “Oglum Gunduz, sakin politikaci
olma” yazih fotografim tasidigim dayim, bizi Moskova'da
karsilayacak.

Kominist dasmanhginin paranoyak boyutlar

Arthur Miller “Cadi Kazan1” adh oyununda, ABD'de Soguk
Savas yillarindaki komunist avim, 17. yuazyilda insanlarin
cadi diye yakilmasina benzeterek anlatir. Ronesansin, akil
¢aginin ¢ocuklan olarak, modern insanin Ortagag’ asagla-
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mak gibi bir huyu var. Oysa ABD'deki komunist fobisi hig
de cadi pesinde kosan Ortagag histerisinden farkh degildi.
llkinde insanlar kaziga baglanip yakild, digerinde elektrik
sandalyesinde kizartildi ya da asild1.

Washington’da yagmur yagacak diye semsiyelerin agildig:
Turkiye'de de komunist digmanligi paranoyak boyutlar-
daydi. Bogaz'dan gegen Sovyet gemilerine bakarken, sigara-
y1 iki kibritle yaktig i¢in gizli sinyal yolladi zanmiyla tutuk-
lananlarin ulkesinde yasiyorduk. Devletin onayladig1 bir
nedeniniz yoksa, Sovyetler Birligi'ne gitmek akil kan degil-
di. Bu nedenle, Sovyet Konsolosluklari, kimsenin basina
bela gelmesin diye, vizeyi pasaporta basmaz, ayr1 kagt par-
casi olarak verirlerdi.

Washington'daki Sovyet Konloslugu'nda vize yerine ge-
¢en bol damgal, elinizde kalacak kotu kalitede, 3. hamur-
dan iki kagit parcas: bana farkl bir yere gidecegimi haurlat-
malarn i¢in yeterliydi. Binaya girerken ABD'nin istihbarat
teskilatinin, gevreye usturupluca yerlestirdigi ajan ve kame-
ralariyla beni adim adim izliyor hissi de duygumu pekistir-
di. Vize i¢in doldurdugumuz forma, annemle Moskova'ya
Uluslararasi Psikoloji Kongresi'ne katilmak igin gittigimizi
yazdim.

Soguk Savas'in doruk noktasinda oldugu Stalin donemin-
de Batr'ya butun kapilar kapanmigken, Kruscev'le baslayan
“mutual co-existence” (bir arada varolma) politikasiyla,
Sovyetler Birligi, o gune kadar Batr'da oluyor diye, kimi
reddettiklerinden cark etti. Kismen, disariya agilmaya karar
verdi. Inkar ettiklerinin basinda, Pavlov'un kopekleri sartla-
ma ekolu harig, “burjuva safsatas1” diye addettikleri psiko-
loji geliyordu. Degistiklerini gostermek igin totaliter rejim-
lere 6zgu tepeden inme bir kararla, 1966 Uluslararasi Psi-
koloji Kongresi'ne Moskova'da ev sahipligi yapmaya karar
verdiler.
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Transatlantik sofralanindan alkoliklerin vapurlanna

Moskova'ya yolculugumuzu Avrupa’yr tamimam igin firsat
olarak kulland1 annem ve babam.

O yillarda, jet ugaklarina gore ucuz olan transatlantik
yolculugumuzu “Queen Elizabeth” gemisinde uguncu sinif-
ta yapmamiza ragmen filmlerden bildigim hayata hazirdim.
Sirf yolculugun bu kismu igin getirdigim ne kadar ceketim,
pabucum, gomlegim, ¢orabim, kazagim varsa kabinimizde
yigihydl. Gemi adetlerine uyarak kahvaltida ayn giyindim,
aksam ¢ayinda ayr1. Sik stk yolunu bulup birinci simifa kag-
tigimda, filmlerden, haberlerden tamdigim insanlann arasi-
na katildim. Transatlantigin kutuphanesinde, lkinci Dunya
Savasi'nda muttefik kuvvetlerin baskomutani, sonra ABD
Bagkam Eisenhower'in sohbetlerine kulak misafirligi yap-
tim, geminin balo salonunda, masal kahramam gozuyle ba-
kilan Ingiltere eski kralh VIII. Edward tahtim ugruna terk
ettigi Mrs. Simpson ile dansederken yanlarinda ben de dans
ettim.

Babam, tecrube olsun diye, Avrupa’da otel ayirtma isini
bana birakmisti. Romanlardan, Ingiliz aristokratlarimn oteli
diye bildigim Londra'da Savoy'da bir gece kalabildik. Daha
ucuz oldugu igin ertesi aksam gectigimiz Piccadily Cir-
cus'taki Regent’s Park Oteli'nde “Imdat hirsiz” diye bagiran
bir kadimin feryatlan uzerine, koridorda kacan bir adamin
polis gelene kadar ayaklarina kapaklandim, Paris’te yeni 6g-
renmeye basladigim Fransizcamla ilk “sohbetimi” yaptim,
sokakta kadinlar babama yanagip pazarhk yapmak istedik-
lerinde. Kopenhag'ta tren istasyonunda annem ug¢umuzin
de pasaportunu yere atip ofkeyle uzaklastiginda, her za-
manki gibi yine sasirip bolundum babamla m1 kalayim,
yoksa “yapma anne” diye onun arkasindan mi gideyim di-
ye. Mariehamn Adalan arasindan, Stockholm’den Turku’ya,
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hayatimin o ana dek en guzel gemi yolculugunu yaparken
alkolizmin ulusal hastahik haliyle tamigtim. Gemiye biner
binmez igmeye baslayan Isveglileri, gunesin hi¢ batmadigi o
Haziran gecesinin sonunda, sira sira dizilmis ambulanslar
bekliyordu Turku'ya vardigimizda.

Babam, Finlandiya'’dan oteye gitmeyi reddetti, Sovyetler
Birligi'ne ayak basmak istemedi. Istanbul’da bulusmak uze-
re bizden aynldi. Genglik yillarinda, Kurtulus Savasi’'nda
bulunmus, kendisini Milli Sef ilan eden In6nu doneminde,
astigim astik, kestigim kestik tek parti iktidarina kargs: gel-
misti. Ataturk ve Lenin ne kadar birbirine benziyorsa, Ino-
nu de Stalin’in kopyasiydi Cumhuriyet'in bagimsizliktan
yana, ozgurlukgu ilk kusaklan igin.

Tirk solunun tabulan

Doneminin bagka totaliter ulkeleriyle, ama hele Sovyetler
Birligi'yle karsilagtinldiginda, Turkiye bir cennet. Ankara,
Osmanh hanedanini, mubhaliflerini surgune gondermekle
yetinmis. Istiklal Mahkemeleri'nde oylesine asilanlar sinirh
sayida. Isyanlar i¢ savagsiz bastirilmig. Sovyetler’de milyon-
lar telef olurken, kaybolan yakinlarinin akibetini sormaya
cesaret edenler de kayiplara karigmis. Mezarlar bile nasibini
aliyor Sovyet totalitarizminin hezeyanlarindan. Kremlin du-
vannin dibine Lenin’e yakin devrim kahramanlaniyla birlik-
te gomulen Stalin’in mezan yerinde bugun yeller esiyor;
Kruscev doneminde bir gece sessiz sedasiz o da kaybolu-
vermis.

O yillarda Turk solunun tabusu olan boyle seyleri oku-
dugumda pek onemsemez, devrim dusmanlan yine azitms
tekerlemesiyle kendimi avuturdum. Zaten Amerika’dan
sonra can atiyordum, sosyalizmi yerinde gérup bilingli se-
kilde anlamaya. Onun igin, itirazlarimiza ragmen Mosko-
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va'ya gidecekken bizi, Leningrad'ta (St. Petersburg) trenden
zorla indirmelerini fazla umursamadim. Biz, “Bakin iste bi-
letimiz Moskova yaziyor” derken, gorevliler “Nyet, nyet”
sozleriyle bizi bavullanmizla birlikte nereye gidecegi meg-
hul, gorkemli bir resmi arabaya bindirdi. Makedonya do-
gumlu annem Balkan savaslannda Musliman soykiriminin,
Akhisar'da Yunan, Istanbul’da dusman iggalinin tamg. Bi-
linmeyene dogru sikunetle uzaklasiyoruz Moskova’da bizi
bekleyen dayimdan.
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1.
SUKRU, BANA TRAKTOR YOLLA



“Herkesin Yengeglerin Ne Kadar Lezzetli Oldugunu Tal;naya Hakk: Var”,
A.A. Miller, 1938, Sovyet reklam afisi.



"Hapkomnuienprom COCP

NABPRIEA



Leningrad'ta talih kusu

Leningrad'ta kaldigimiz u¢ gun boyunca, yerimizde Ingilte-
re kralicesi olsa daha mukellef bir bi¢imde agirlanamazd.
Sarayda kaldik. Kullanimimiza tahsis edilen rehberli, sofor-
lu, Komunist Partisi kodamanlarinin kullandig Zil limuzi-
nimizle sehri dolastik. Roma'ya kars1 kole ayaklanmasim
konu eden Hagaturyan'in Spartakiis operasin1 Car'in loca-
sindan seyrettik. Bizi trenden indirdiklerinde itirazimiz1 ka-
bul etmeyen burokrasi lehimizde bir hata yapmus, bizi kim-
bilir o gunlerde bekledikleri kimle karnistirmisti. Ug gin
sonra Moskova'da bizi kargilayan dayim istemedigimiz hal-
de bagimiza konan talih kusuna hi¢ sasmadi, sik oldugunu
soyledigi bu tip hatalarin ters bir 6rnegini, o gunlerde dil-
den dile dolasan su fikrayla anlatti:

Komunist Partisi, Varsova’da kotu surucilere iyi ornek
olur, trafik kazalarim onler dusuncesiyle, yilin saracusunu
se¢meleri igin bir komiteyi gorevlendirir. Sqkaklara dusen
heyet nihayet onde kari-koca arkada dede-anneannenin
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oturdugu arabay1 gozlerine kestirir, durdururlar. “Tebrik
ederiz” demelerine firsat kalmadan, penceresini indirip ilk
konusan gsofor olur, “Aman yoldas yapmayin, istediginiz
paraya ehliyetimi satin almaya hazirim,” derken karisi ara-
ya girer, “Yoldas, kocama inanmayin, sarhogken hep boyle
sagmalar,” der. Arkadan babaanne soze karisir, “Cocuklar
demedim mi bu yoldan ¢alint1 arabayla gegmek tehlikelidir
diye?” O ana kadar uyumakta olan dede gurultuden saskin-
likla gozlerini agar, heyecanla sorar, “Oldu mu, oldu mu?
Bat1 Berlin’e geldik mi?”

Sadece fikralara degil dayimin diger anlattiklarina da sa-
sirdim. Stalin doneminde milyonlar agliktan 6lurken, olma-
yan gida mamullerinin reklaminin yapilmas: gibi...

Daymm devrim dasman1 mi1?

Bu fikray1 anlatan dayim da m1 devrim dusmam diye du-
sundum. Robert Kolej'de edebiyat hocamiz Ekrem Yirmibe-
sin derste Nazim Hikmet, Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel’i
“vatan haini, komunist” diye asagilardi. Turkiye’de ailemiz-
den kag kisi, baglarina bela gelmesin diye dayimla akraba-
liklarim gizledi. Sessizce dinledim fikrayl. Dayimin, sosya-
lizmin basarilarim anlatmasina, bir yandan da fikralarla sis-
temi elestirmesindeki celiskiye anlam veremedim. Okullar
bedava, dunyanin en buyuk memleketinin en ucra koytne
kadar uzanan saghk hizmetleri bedava, igssizlik yok, kiralar
maasin yuzde besi, tatil bile bedava. ABD'de, her gun esitli
orneklerine tamk oldugum vahsi kapitalizm ve 1rkgiliktan
sonra, buraya gelmis olmamin mutluluguyla, babamin,
ayak basmam diye gelmemesine ofkelenirken, benim gibi
annem de belki komunizme meyleder diye umutlanmaya
basladim.
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Moskova’'da g korku

Moskova’da universitede kaldik. Her gun, dunyanin seksen
kuasur ulkesinden bin kadar psikologla Kremlin'de kongre-
ye gidip geldik. Uguncu gundu. Kimlik kartimi yanima al-
mamisim. Kapidaki gorevli beni iceri almak istemedi. Kon-
ferans az sonra baslayacak. Universiteye gidip gelmek bir
saat. Adama katilanlar listesinde adimi, pasaportumu gos-
terdim. Nafile. Itip iceri girdim. Pesimden bagirdi, arkam-
dan geldi, beni kaybetti. Aksam universitede kaldigimiz
katta, sandalyede birinin oturdugu dikkatimi ¢ekti. Sabah
aym yerdeydi. Kahvaltistm yamimdaki masada yedi. Kong-
reye benimle geldi. Benimle dondu. Annem, aksam yatar-
ken kap1 tokmaginin altina sandalye koyup uyumaya basla-
di. Moskova'dan ayrilana kadar golgemle yasadim, yapti-
gimdan pisman oldum. Emperyalistlerin sosyalizmi sabote
etmek i¢in yapmadiklan yok. Bu nedenle burada gizlilik
¢ok onemli. Ne olur ne olmaz, yabancilarin, sosyalizm dus-
manlarinin isine yarayabilir diye, sehrin telefon rehberi
yok. Sokak haritalar1 askeri sir, fotokopi makinesi yok. Ben
de, Moskova'da ilk kez boylesine bir uluslararasi kongre ya-
pihiyor, provokasyonlara karsi duyarhlar diye, pesimde do-
lanmaktan perisan polise, onu gorevlendirenlere hak ver-
dim. Anneme de kizdim olmadik yere korktugu icin. Ama
korku bitmiyordu.

Annem ikinci defa, beni yar1 baygin vaziyette odamda ya-
tarken gordugunde korktu. Haftalik alerji ignemin yapilma-
s1 i¢in universitenin saghk klinigindeki hemsire yanhslikla,
.01 yerine on misli yuksek bir dozda 1 cl. ag1 yapinca, vu-
cudumda sisler ¢itkmus, halsizlik ¢okmustu. Saghk klinigin-
de tek doktor bulamadik. Kongreye katilan ve yardimima
yetisen psikiyatristin ABD’li olmasi agrima gitti.

Kizil Meydan'da da korku vardi. Tek basina guzel bir ka-
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din. Ustinde geleneksel Ozbek kiyafeti. Yanastim, Turkge
“Merhaba” dedim. Once sasirdy, tuttu kendini, Rusca, anla-
madigim birka¢ kelime soyledi. Dayanamadi, uzun zaman-
dir sakirdamamigs bulbul gibi sesi agildi, sark: soyler gibi
benle Turkce konusmaya bagladi. Bagka Ozbe'dler yanast.
Konugmasini, sesini yukselterek Rus¢a’ya gevirip yammdan
olanca hizlariyla uzaklastilar.

Turkiye Komunist Partisi'nin mirasi

Ucuncu defa ikimiz de korkuyla dinledik eski Turk komu-
nisti Baytar Salih’in hikayesini. Moskova'da oturma izni
olan hemen herkes gibi mutfagini, banyosunu ayn dairede
oturan dort ayn aileyle paylasan, kansi Sabiha Hamim'in
evindeydik. Bize Sibirya'da surgun gunlerini, TKP'nin ba-
sindaki, dogru durust okuma yazma bile bilmeyen, cahil ol-
dugu kadar kurnaz Laz Ismail’in “yerimi alirlar” korkusuy-
la Turk komunistlerini nasil tek tek KGB'ye sinif dusman,
emperyalist ajam diye ihbar ettigini, kocasi dahil Sibirya'da
olenlerin oykusunu, yan odadakiler duyarlar korkusuyla
gozyaslarin tutarak anlatti.

Nazim Hikmet “Haci oglu Salih” siirinde bu gilekes, vefa-
kar komunistin basina gelenleri soyle anlatir:*

Hact oglu Salih memleketimdendi,
Karadeniz'den.

Kocaman gézlia, kocaman burunluydu,
dazlakt.

Komiinistti on dokuzdan.

Dovustu,

hapse dustii,

(*) Nazim Hikmet, YKY Yayinlar, cilt 6, Istanbul, 2002.
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yatt1 Ankara'da, Kirsehir'de.

Sonra gecti bu yana,

yani ikinci vatana.

Baytardi. Kirofabat koylerinde hasta kegilere bakt.
Yillar, egrilen bir yun ipligi gibi akti
namuslu, ¢caliskan parmaklanndan.

Sonra ’49'da, Moskova'da, Martin onuncu gecesi,
oturmugs Engels’i okuyordu,

geldiler, goturduler,

surduler Altay Bucagina.

Ne bir dag devrildi icinde,

hatta ne bir toprak parcas kayd.

Yalmz, inme indi sagna,

altmis yedi yasindayd.

Al y1l, Haci oglu Salih

kutlad Inkalabin yildonumiinu

tel orguler ve kurt kopekleriyle cevrili.

Ve oldu bir bahar gunu

elli kisilik barakasinda.

Bu aksam Moskova'da bayram eyledik,
Kutladik Inkilabin yildéniumunu:

Dolagti turku soyleyerek meydanlan Marks
Engels

Lenin

ve Temize ¢tkma kaadi Salih’in...

(Moskova, 1956)

CIA ve KGB ustiinden Adana

Sukru korku nedir unutmus gibiydi.
Dinyanin yedi cagdas harikas: secilecek olsa, siyasi tu-
tuklarin emegiyle Stalin doneminde insa edilen Moskova
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Metrosu, mutlaka biri olur. Her durak Louvre Muzesi gibi.
Kostebek gibi yeraltinda degil tanrimin sonsuzluguna ula-
san bir katedraldesiniz. Sukri’nun vazifesi, metro gikigla-
rindan birini ¢ali supurgeleriyle temizleyen kadinlar1 denet-
lemek. Sik sik baginp ¢aginyor, “Yoldas hadi”, “Sosyalistler
gorev basina” gibi laflarla onlarin dalga ge¢melerini, dedi-
kodu yapmalarim engelliyor. Moskova'nin en temiz, en siki
yonetilen metro agz1 Sukru'nun denetimindeki olmal.

Ne zaman bir par¢a gunes ¢iksa Sukru cebinden ¢ikardig:
mendillle bagim ortup banklardan birine ¢okuyor, bulutla-
rin gunesi ortmesiyle canlamyor. Halbuki Adanah. Ahgsik
olmali. Komunist olup Sovyetler'e kagtiktan sonra, Laz Is-
mail’in ihbariyla Sibirya’da on kusur yil surgun kalmis. Si-
caga dayanamiyor. Krusgev'in surgundekileri affetmesi, on-
lar1 “rehabilite” edip, Komunist Parti uyeliklerini yenileye-
rek, tekrar mutlu azinhk arasina girmelerini saglamasa,
Sukru’'nun de isine yaramis. Tek derdi 40 kusur y1l 6nce
Adana'daki ailesiyle temasinin kesilmis olmasi. Onlara yaz-
masi, asag) tukursen sakal, yukan tukursen biyik misali.
Turkiye’'de ailesi bir komunistten mektup alacak olsa fela-
ket. Sukru, Turkiye gibi dusman NATO ulkeleriyle yazigsa
kendi cam yanacak. Ama, Amerika'da ailesiyle mektuplas-
masi engellenmeyen dayimin annemle yazismasindan cesa-
ret almig. Anneme teklifte bulundu. Ailesine hitaben yazdi-
g1 mektubu anneme postalayacak, annem de zarfi degistirip
mektubu Adana’ya yonlendirecek. Boylece ailesi Sukri'nin
bunca yildir ABD'de yasadigin1 zannedecekti.

Boylece bir haberlesme ag1 kuruldu. Buna KGB ve CIA ne
anlam verdi bilemiyorum. Tek hatirladigim, bu iki Soguk
Savas super gucu arasinda mektubun Moskova'dan bize
gelmesinin bir aydan fazla surduguydu. Ailesine ilk yazdig
mektupta Sukru, yillardir haberlesememenin uzuntusunu,
sevgisini, hasretini, y1llardir ABD’de yasadigim anlatti. Aile-
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sinden gelen cevap tam bir mutluluk sarhoglugunun ifade-
siydi. Ne diyeceklerini sasirmislar; Sukri’'ya bagirlarina ba-
styor, sevingten aghyorlar. Boylece mektuplar gidip gelmeye
bagladi. Ta ki Sukru kuplere binene kadar. Birkag ay suren
hos besten sonra Adana'dan, 6nce yavas yavas, sonra gide-
rek bayuyen talepler, talepler karsilanmayinca yakinmalar,
sikayetler, suclamalar gelmeye basladi. Bir gelenle Nescale,
sunnet icin para, kot pantolon falan derken, traktor parasi,
hatta traktorun kendisini istemeye, bizi de Amerika'da ya-
nina aldirt demeye kadar gitti talepler.

Dayimdan ogrendigime gore Sukru, ailesinin paraci ol-
masina kizmis. Ama inanmis bir komunist olarak, onu
mahveden, Sovyetler Birligi'nin ABD’deki yasam seviyesinin
kat kat altinda olmasi. Sonunda kesildi mektuplasma.
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IIIL.
IKI KOMSU:
NAZIM HIKMET VE BORIS PASTERNAK



“Moskova Turu”, A. Chermomordik, 1957,
Sovyet reklam afigi.






Amerika ni¢in bize saldirmak istiyor?

Dunyanin bagska bir yerinde bans kelimesinin Moskova'da-
ki kadar stk kullamldigim1 géormedim. Washington'da Pen-
tagon’a kars1 yuradugumuzde baris diye bagirmamiz, Viet-
nam1 bombalayan ABD politikasina kars: gelisimizin ifade-
siydi. Moskova'da barisin farkli bir anlami oldugu hemen
hissediliyor. lkinci Dunya Savagi’nda 20 milyondan fazla
oluyle, ulkelerini isgal eden Hitler'in ordularina direnen,
Normandiya ¢ikartmasinin geciktirilmesiyle, tek baglarina
birakilip Almanlarla ¢arpisa ¢arpisa Berlin kapilarina kadar
dayananlar, bu sefer de ABD'nin ulkelerine saldiracaklar-
nmin korkusu i¢indeydiler. Sovyetler Birligi'nin, Turkiye gibi
ulkelerde ABD usleriyle kusatilmis olmasi, Atlantik’in obur
yakasindan “Ruslarin atom bombalar1 yokken onlart dim-
duz etmeliydik” yakinmalari, korkularimi canh tutuyor. Bu-
rada banis denilince, Vietnam'da savasmak uzere orduya
ahinmak istemeyen ABD’li hippi ve gicek ¢oecuklarin mari-
huana dusleriyle karisik temennilerinden farkh olarak, sa-
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vas korkusu, yeniden insa etmeye basladiklar:1 sehirlerinin
yikilabileceginin kabusu var. Stk sorulan bir soru, “Ameri-
kalilar nigin bize saldirmak istiyor? Topraklarimiz1 koru-
mak i¢in yine mi savasacagiz?” Ve her firsatta, Ermeni kon-
yag1 ya da Rus votkasiyla dunya barisina kaldirilan kadeh-
lerle akla gelen, yuvarlak laflarla ifade edilen baris temenni-
sinden ¢ok, Amerika’nin her an ¢ikarabilecegi bir savasin
korkusu.

Sovyet insaninin, “yarin daha iyi olabilir” dusu, bugunle
didisme gucunu veriyor. Sosyalist cennetin bir turlu ger-
ceklesemiyor olmasiysa, ac1 ac1 guldukleri [ikralarina yan-
S1yOT.

Gogsunde devrim madalyasi, elinde baston, zorla ayakta
durabilen yagh adam Moskova'da bara gidip, gorevliden o
gun kapanana kadar ne kadar satis yapmasi gerektigini 6g-
rendikten sonra, 6mru boyunca biriktirdigi rubleleri cebin-
den ¢ikarip, “Bugun butun igkiler benden,” der. Kapiya
“Bedava icki” diye yazi asilir. Bar yavas yavas dolar. I¢enler
neselenir, sarki soyler, sarmas dolas olur, azitinca masalara
ctkip dans ederler. Aksama dogru hepsi sarhos olmus, icki
bitmistir. Kavga ¢ikar, musteriler birbirleriyle kapisir, san-
dalyeleri, masalar tahrip edip, ¢ikar giderler. Basina gelen-
lerden aglamakta olan barmen, 6bur kosede kis kis gilmek-
te olan yash adama sorar, “Ben sana ne yaptim ki bagima bu
felaketi getirdin. Neden bunu bana reva gordun?” “Evla-
dim,” der yash adam, “Surda ka¢ gunluk omrum kald.
Car'dan kurtuldugumuzdan beri, bir guin komunizm gele-
cek, bize vadedildigi gibi ne devlet ne polis kalacak, her sey
bedava olacak diye ¢alisip durduk, nelere katlandik. Olme-
den once, bir an igin bile olsa, goreyim dedim gelecegin ne-
ye benzedigini.”
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Psikoloji ve propoganda:
Nasild1 ama zencilerin ayakkabilan?

Merkezden planlanan, silahlanma agirlikh Sovyet ekonomi-
sinde o yillarda tukenmez kaleme gerek gorulmediginden,
bu tar tuketim mamulleri ancak ithal mallanmin da bulun-
dugu dolarla ahgveris yapilabilen magazalarda bulunurdu.
Sovyet insani herhangi bir tuketim maddesi i¢in o denli agt1
ki, sonunda neyin satildigim bilmedigi uzun kuyruklara gi-
rer, saatlerce bekledikten sonra bahtina ne satiliyorsa alir,
isine yaramiyorsa aldigini, istemedigi bir seyi satin almig
baska biriyle degis tokus ederdi.

Moskova'da tanistiklarim, mallann kalitesiz, ¢uruk oldu-
gundan sikayetciydi. Bir ¢ift ayakkabinin, en hafif bahar
yagmuruna dayaniksizhgindan yakinmiyorlardi. Aklima uni-
versitede “Psikoloji ve Propaganda” dersinde hocamin an-
lattiklan geldi. Sovyetler Birligi'nde isgilere ABD'de irk¢ihign
belgeleyen film gosterilir. Filmde zenci isciler beyaz polis-
ten olesiye dayak yemektedir. Gosteriden sonra fabrikadan
¢ikan Sovyet iscilerinin aralarinda soyle konustugu duyu-
lur: “Nasild1 ama zencilerin ayakkabilar1?”

Dolar magazalarinda benim gibi turistlerden baska Ruslar
da var, ahsverise gelen. Kimlik soran yok. Elinde kapitalist
ulkelerin parasi olsun yeter. Resmi kurda bir dolar bir rub-
le. Turistleri kollayanlar, karaborsada dolar karsihiginda alti-
yedi ruble veriyor. Alisveris yapan diger dolar sahipleri otel
odalarinda yabancilarla yatan kadinlar. Belli ki KGB'nin ha-
beri var. Yoksa Sovyetler'deki gibi, Turkiye'de de o yillarda,
devlet memurlanyla askerler igin yabancilarla temas kina-
myor, evlilik yasak. Emperyalizm ve devrim dusmanlarin-
dan devleti ve bagimsizhigr korumak adina ozgurluklerin
yok edilmesi, iki ulkede o kadar benzer ki, Batihlarin tersi-
ne, burada bir¢ok seyi anlamak, memleketteki durum o ka-
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dar kotu olmasa da, Turkler i¢in ¢ok kolay.

Dunyada olup biteni 6grenebilmek i¢in sonunda yolunuz
mutlaka Moskova’'nin tek tuk otellerinden birine dusuyor.
Ingiliz, Fransiz Komunist Partileri gibi “dost”lann yayinlan
disinda, yabanci gazete ve dergiler yasak. Otellerde hig ol-
mazsa Bati'dan yeni gelenlerden dinyada ne olup bittigini,
ogrenebiliyorsunuz. Sovyet basini, “sosyalizmde kotu sey-
ler olamaz” mantigiyla kendi ulkelerindeki ugak kazas,
hatta zelzele haberlerini bile gizliyor. Haberler gizlendigi gi-
bi ustaca uyduruluyor da. Sovyetler de Batr’yla aym zaman-
da zeplinler yapinca, iki blok arasinda yaris baglamis. Sov-
yetler yaris1 6nde goturuyor, her yeni zeplin icin bastiklar
pullarla, ABD'yi, “geride kaliyoruz” diye endiseye dustrur-
ken, kendi vatandaslarimin da takdirini ahyorlar. Bunlarin
yalan oldugu, CIAin de aldandig ancak Soguk Savag'in bi-
timinde anlasildi.

Moskova’da zekam olgturdam!

Yukarida yazdiklarimin ¢ogu o yillarda Moskova'ya gelen
herkesin bildigi ama solcularin kendi ulkelerine dondukle-
rinde, anti-komunist denmesin diye gizledikleri seyler. Tur-
kiye’den de gidip sosyalist uilkelerle ilgili amlarim yazanla-
nn, bugun piyasada bulundurmaktan utandiklan kitaplar
ibret verici. Oysa bir ideolojinin arkasina gizlenmek yerine
gordukleriyle ilgilenseler, ne ruyalarn bu kadar yikilir, ne de
bu kadar yalan soylerlerdi.

Sistemin cezbesi uygulamalarindan ¢ok, felsefesinden
kaynaklaniyor. Bunun bir ornegi zeka testleri. Sovyetler
Birligi'ne gelip benden bagka burada psikologlardan zeka
testi alan pek kimse oldugunu sanmiyorum. Temel yakla-
sim Batr'da pek bilinmeyen dilbilimcileri Vygotsky'nin ¢a-
hismalarindan kaynaklaniyor. Kapitalist ulkelerde kullani-
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lan, Stanford Binet, Wechsler gibi ABD kaynakh zeka testle-
rini, eski bir yazima verdigim bashkla ozetleyebilirim, “Sen
Adam Olamazsin: Zeka Testlerinin Temel Islevi.”

Hepsi, giundelik hayatta egemen olan bilgi ve deger yarg-
larim 6lgmek uzerine kurulu Wechsler’den bir soru: “Kotu
kisilerden nigin uzak durmahlyi1z?” New York'ta, Harlem’de
yasayan ¢ocuklarin babalarinin, yarisindan fazlasinin hapis-
hane ge¢misi oldugunu duganurseniz, dogru cevap bu ¢o-
cuklarin babalarindan uzak durmalarini, korkmalarim, nef-
ret etmelerini gerektiriyor. Ya da, Stanford Binet'te bagka bir
soruda, iki kadin resmi gosterilip, guzel olanin segilmesi is-
tenir. Dogru cevaba tekabul eden guzel Anglo-Sakson tipi
bir sarisindan baska ne olabilir ki? Bana uygulanan
Vygotsky'nin testi, hangi toplumsal simf, kulturden gelirse-
niz gelin, ok daha adildi. Onume konulan yuksik, makas,
kursun kalem, kitap, dikis ignesi, top, topag gibi birbirle-
rinden farkh nesneleri o6nce kuguk, sonra da daha buyuk
ust gruplara yerlestirmem istenerek, somuttan soyuta dog-
ru dasunce sistemimi degerlendirdiler.

Bakire kizlar mezarhigi Novodeviciy

Seyahat etmenin garip bir tarafi var. Yeni seyler gormeye
gittigi yerlerde, insan geldigi yere ait seyler de anyor. Ya-
bancit memlekete giderken dostlardan tamidik isimleri alip
onlan arama huyumuz bunun 6rnegi. Kendi memleketi-
mizde oraya buraya gittigimizde tamimadiklarimizin kapisi-
m ¢almayiz. Yaban ellerde guven duygusu pesindeyiz. Yurt
disindayken memleketimizle [arkh bir sekilde ozdeslesip,
ilgileniyoruz. Memleketimizin izini buldugumuzda kimi
zaman sasip, keyiften tuhaf oluyor, kimi zaman memleketi-
mizin nasil tamndigina ofkeleniyor, memleketimizi, baska
ulkelerde gorduklerimizle karsilastirdigimizda kah kiskani-
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yor kah ovunuyoruz. Her halukarda ulusal aidiyetimiz, ta-
sidigimiz pasaporttan da ote, yurt disindayken kisiligimizin
daha da pargasi.

Turkiye’den Moskova'ya gidenlerin burada en ¢ok aradig
Nazim Hikmet. Ona vatan haini diyenler bile, son yillarda
Moskova'ya geldiklerinde goguslerini kabarta kabarta No-
vodeviciy'de mezar tasimin baginda fotograf gektirmeyi ih-
mal etmiyor. Cehov, Gogol, Eisenstein, Sostakovig gibi Sov-
yetlerin ileri gelen sanatkarlar, Kruscev, Molotov, Gromyko
gibi unlu komunist liderlerle aym mezarhkta gomulu diye
ovunuyor, hatta “ah kemiklerini bu yaban ellerden alip Tur-
kiye'ye goturebilsek” diye igleri sizhyor. Londra’da Marx'in
mezar gibi bilet karsihg1 dolagilan bu mezarhgin adi Turk-
ce “Bakire Kizlar” anlamina geliyormus. Rivayete gore bir
zamanlar burada kurulan esir pazarindan Tatarlar Rus kiz-
larim satin alip Turk Beyleri’nin haremlerine satarmus.

“Sen, vicdan ve korku oburu ¢agimizda...”

Ben de herkes gibi Nazim Hikmet'in mezarina gidip ¢icek
biraktim, herkesten farkh olarak dayimla birlikte Moskova
disinda Peredelkino’da, Komunist Partisi’'nin yandas, itibar-
I, ve sayil yazarlarina tahsis ettigi dagasinin oldugu yere
gittim. Nazim Hikmet oleli ug y1l olmustu. Kayin ormanlar
icindeki evini kime vermislerdi bilmiyorum. Komsu ev, on-
dan iki y1l 6nce olen Dr. Jivago'nun yazar Pasternak’in da-
castyd1.

Nazim Hikmet'i tamimig olabilecek yabanci yazarlarin ya-
sam Oykulerinde, hep adinin gegip ge¢medigini ararim. Bu
da yabanci ulkelerde geldigin yere ait birseyler aramaya
benzeyen bir duygu. Pablo Neruda, 6rnegin, anilarinda si-
tayisle soz eder sairimizden. Neruda dayimla da tamistigin-
da ona “Nazim Hikmet'in yaninda ben sair sayilmam” de-
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mis. Pasternak’in yazdiklarinda, bunca y1l komsusu Nazim
Hikmet'ten tek bir soz etmedigine once sagirdim. Sonra, iki
komsunun ¢ok farklh konumlarda olduklarim dusundam.
Pasternak, rejime sirtim gevirdi, siirlerini yayinlamaktan
vazgecti, yasaminin son otuz yila yakimim Shakespeare’in
tragedyalarini, Alman ve Fransiz yazarlarim Rusga’ya gevi-
rerek gecirdi. Olumunden ug yil once yazdig1 Dr. Jivago'yu
parti yasakladi. Kitap Fransa'’da yayinlandiktan sonra ken-
disine verilen Nobel Edebiyat Odulu’'nu, Komunist Parti-
si’'nin baskisiyla reddetmeye mecbur birakildi. Pasternak
muteber degildi. Komgsusu Nazim Hikmet, sik sik Sovyetler
Birligi disinda seyahatlere gidebiliyor, “Havana Roportaji”
gibi siirlerinde komunist sistemde yagamanin coskusunu,
kapitalizmde yasayanlarin cefasin dile getiriyordu.
Havana Roportaji’'ndan (1961):*

111
dolastyorum Havana sokaklanni

Fidel'le Havana’yr birbirinden ayirdetmek olmuyor

Marks'a rasthyorum kitap kapaklannda ananaslarla ma-
meylerin arasinda ve Sierra dagindan yeni inmis ulu sa-
kaliyla Marks'a rastliyorum

Lenin’e rastliyorum her gun biraz daha sik rastliyorum Le-
nin’e gunesli duvarlarda minicik kizil yildizlann ve Is-
panyolcamn i¢inde

yuksek tahta tribunde uzatmis kolunu ileriye konusuyor Kizil
Meydan'da Kiuba bayraklannin arasinda Lenin

Nikita’ya rastliyorum turkulerin kafiyesinde

ve takma kopek balig disleriyle Kenedi’ye rasthyorum

ambalaj kaatlan parc¢alanna rasthyorum bankalann fabri-
kalann filan kapilarina ¢ivilenmis

(*) Nazim Hikmet, Son Siirleri, YKY, cilt 7, Istanbul, 2002.
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ve uzerlerinde Nacionalizado yazih ¢cogu kinmzi mirekkeple

ve koylulere rasthyorum

sag ellerinde topraklann tapulan ve kooperatif cizdanlan
sol ellerinde ve bir dusun i¢indeymisler gibi halleri var

devrimin diktigi 50 milyondan ¢ok agagla on binden ¢ok oku-
lun kimisine rasthyorum...

Asapida cevirdigim “Hatirhyorum” adh otobiyografik siir
denemesindeyse Sovyet devrimine, Lenin’e, Stalin’e tek atif-
ta bile bulunmayan Pasternak siirleriyle diinyaya bambaska
bir yerden bakiyor.

Ruhum*

Ruhum yasim tutuyor
Gegmis badirelerin.
Ruhum turbesi

diri diri iskencenin.

Ve sen, mumyalanmis gévdene
dogurdugun siirler-

aglayan arpimin

kederli ithafi.

Sen, vicdan ve korku
oburu ¢agimizda,

kiilleri de tutmugssun
mezar basindaki kabinda.

Ve, hepsinin cumleten ¢ektiklerinin
hamlesiyle biukulmiis,

mezarhk ve morg kokuyorsun

ve de ceset tozu.

(*) Boris Pasternak, I Remember, Pantheon, New York, 1959.
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Ruhum, mahzeni éliilerin kemiklerinin,
gordugin her seyi hala

toparliyorsun koca bir kansimda,
degirmen gibi ogiterek.

Haydi, surdur her seyi 6giitmeyi

benim olan her seyi-

kirk yila yakin bir ge¢misi- giibre olsun
mezarlikta.

1ki ayr siirin iki ayn sairi, komsu olmalarina ragmen pek
gorusmemis olabilir. Stalin’in kiz1 Svetlana Alliluyeva’'nin
“romantik komunist” diye adlandirdin Nazim Hikmet'in,
ne git geller iginde oldugunu, inandig1 ideoloji ugruna 13
yil Milli Sel Inonu’nun Turkiye'sinde hapis yattiktan sonra,
ulkesinden kagip Sovyetler’e sigininca, bu ulkede olup bite-
ni, hele baslangicta, anlamak istememesini, igindeki devrim
kivilcimlarini yasatmak arzusunun ne kadar anlasilir oldu-
gunu, Peredelkino'daki Yazarlar Birligi Evi'nde 6grendim.
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V.
“BURAYA FASIZM GELMIS”



“Gevezelik etme!”
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Peredelkino’da gay

Yengem Sabiha Sertel'i 1950’li yillarin basinda gordugumde
dort yasindaydim. Cocukluk amlarimda yasattigim kararl,
kuvvetli, Turkiye komunizminin efsanevi kadim1 bunca yil
sonra karsimdaydi. Hayatim Turkiye Komunist Partisi'nde
miucadeleye vakfeden yengem, neler kazandiysa bu muca-
deleyle kazands, neler cektiyse, kendisi ve ailesi bu muca-
dele yuzunden gekti. Turkiye'de yasadig1 yillarla simirh Ro-
man Gibi otobiyografisi, erken Cumhuriyet tarihine 151k tu-
tan bir kitap. Kiz1 Yildiz Sertel'le birlikte Istanbul'da 1951
komunist tevkifat1 oncesi memleketten ayrildiktan sonra,
ailesini yalmz birakmak istemeyen dayim onlara katild.
Cekoslavakya'da, Dogu Almanya’da Turkiye'ye yayin yapan
partinin radyosunda g¢ahstilar. Dayim bir sure Viyana'da,
Kremlin'e yakinhgiyla bilinen, Dunya Baris Konseyi'nde bu-
lunduktan sonra, Ndazim Hikmet'in davetiyle ailece Sovyet-
ler Birligi'ne, Baku'ye yerlestiler. Tan gazetesi bir daha ¢ik-
madi. Turkiye'de gazete sahipleri zaman iginde sirketlerle
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butunlesti, kimi gazeteler devletgi, kimileri dinci oldu, 6z-
gur kalmak isteyenler dislandi, buyuk sermayeden bagim-
siz gazete kalmad.

Sovyet Yazarlar Birligi’'nin bahg¢esinde agaclarin altina
yerlestirilmis hasir koltuklarda oturmus, dayim, yengem,
annem, ben gay i¢iyoruz. Digsardan bakildiginda Cehov
oyununun bir sahnesinde olabilirdik. Ama konusmalarimiz
huzun ve 6zlemden ¢ok dehset ve korku dolu. Agik hava-
da, Nazim Hikmet'in “karh kayin ormanin”da olmamiza
ragmen, fisildasiyoruz. O gun yengemin Peredelkino’da
soyledigi bir caimle 6mrinun aci1 bir muhasebesiydi: “Bura-
ya fagizm gelmis.” Yillar sonra bir gun Istanbul'da, yenge-
min gektiklerini, partisi tarafindan nasil yok edildigini anla-
dim. Harbiye’de Agik Hava Tiyatrosu’'nda, 1978 ya da
1979'da 8 Mart Dunya Kadinlar Gunu kutlamyordu. Top-
lantiyr duzenleyen llerici Kadinlar Dernegi’nin konugmaci-
lan bir¢ok kadim andi, hayatim anlatti, onlarin onuruna al-
kislar koptu. Ad gegenler, Clara Zetkin, Lenin’in karis1 Ma-
ria Krupskaya, Moskova'nin ¢izgisinden milim sapmams
yabancilardi. Turkiye Komunist Partisi bagkani Laz lsma-
il'in, kiskanghgindan partiden uzaklastirdigt Nazim Hikmet
gibi, etkisizlestirdigi Sabiha Sertel'in ady, toplantida bir defa
olsun gegmedi. Moskova'ya ters duismemek igin, yengem
oldukten sonra bile adim1 anmaya cesaret edemeyen Turki-
ye'de “ilerici” kadinlar, Sabiha Sertel’i, bagka bircok ornegi
oldugu gibi, akillarinca tarihlerinden sessizce silmislerdi.

O gun Peredelkino’da ilk defa duydum soférunin, onu
bir kazada oldurmekle gorevlendirildiginden 6turu Nazim
Hikmet'ten nasil 6zur diledigini. Devrim siirleriyle Sovyet-
ler'in isine yarayan Nazim Hikmet, haksizliga, sosyalizmin
ideallerine uyulmamasina isyan eden cesur kisiligiyle basla-
rina bela olmustu. “Bir aga¢ gibi tek ve hur ve bir orman gi-
bi kardescesine” yasama ortamini ne memleketinde bulabil-
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di, ne de ikinci memleketim dedigi Sovyetler Birligi'nde.
Mutlu son, Turkge'nin buyik sairinin nihayet kendi dilinde
okunabilmesi.

Tuarkiye Cumhuriyeti'nin demir perdesi

Psikoloji Kongresi bitti. Churchillin Soguk Savas'in basla-
digini ilan ettigi unla konusmasinda isim babahig1 yaptig
“Demir Perde” deyiminin ne anlama geldigini dayim ve
yengemle vedalastipimda anladim. Ancak kagmayi goze al-
diklan takdirde buradan ayrnilabilirlerdi.

Annemle Moskova'dan trene bindik. Ukrayna, Romanya,
Bulgaristan uzerinden Turkiye'ye uzun bir yolculuk yaptik.
Trende annemi yine uzdugumu, bana vermek istediklerini,
benimle paylasmak istediklerini reddederek onu hayal ki-
rnikhgina ugratugim hatirhyorum. Birlikte paylastigimiz
ozel kompartmanda kitabima daldim, okuyorum. Acaba
omrum boyunca buralardan, bir daha gececek miyim? An-
nem “Evladim pencereden etrafa bak” demekten yihp beni
sadece ilging gordugu seyler i¢in “Bak” diye uyardikga, da-
ha da kapaniyorum adini bile hatirlamadigim kitaba.

Ug gun surdu tren yolculugumuz. Annem yolda aramiz-
daki baska turden bir demir perdeyi ytkmamiz: onerdi, onu
da reddettim. Turkiye’de alfabenin Latin harflerine donustu-
rulmesi belki iyi oldu ama ge¢misimizle aramiza da demir
perde oruldu. Adlarin1 okuyamadigimiz mezar taslarinin al-
tinda yatiyor ninelerimizle dedelerimiz. Kremlin Meyda-
nr'nda Ozbeklerin ana dillerini konusmaktan korkmalanna
daha gecen gun isyan eden ben degil miydim? Iste sana ko-
ca bir imparatorlugun, ailenin, yazih tarihiyle kucaklasma
firsat. Annem bana eski Turkge'yi 6gretmeyi oneriyor. “Ko-
lay” diyor, “iki gunde ogretirim sana”. Kompartimanda ma-
samiza koydugu bir kagida kalemle yazarken “Elif” diyor
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bana bakarak. Levent Ilkokulu’nda birinci simif1 bitirdigimde
okuma yazmay1 sokememis, onu da bir haftada annem og-
retmisti. Reddettim. Istesem, yarin da 6grenebilirim eski
Turkgeyi. Ama annemin bildigini, emegini benle paylagma-
sin1 geri ¢evirmenin acist dinmiyor, yaslandikga aziyor.

Stalin’in garip arzusu

Ebeveyn evlat iligkilerini dusunurken akhma ug¢ bir 6rnek,
Stalin’in kiziylailigkileri geldi. Soyle bir anekdot anlatir Svet-
lana Alliluyeva anilarinda. Emirleriyle, en yakinlarim oldur-
ten, 20 kusur milyon insanin katlinden sorumlu, Kinm Ta-
tarlar1 gibi nice milleti topraklarindan suren, Stalin’in garip
bir huyu vardir. Kizina, ne istiyorsa, hem de yaziyla, emrede-
rek istemesini soyler. “Baba, bana dondurma almani emredi-
yorum,” gibi. Babasina, emir yazmaktan gina gelir kizina.
Kurtulmak i¢in en son su emri verir, “Baba, benden emir is-
tememeni emrediyorum.” Stalin’den ne denli korkuldugu-
nun, hem de emir alma duskunluganun baska bir 6rnegi,
ona Sovyetler'i terk edebilmek igin dilek¢e yazmaya cesaret
eden Usta ile Margarita'min yazar1 Bulgakov'dan. Stalin’e,
“Sovyetler’den gitmemi emretmeni istiyorum” diye yazdik-
tan sonra, bakalim basima ne gelecek diye cevap bekler. Bir
gun evinde telefon calar. Karsisinda, “Galiba seni memnun
edemiyoruz,” diyen Stalin. Bulgakov kem kum eder, pek ko-
nusamaz, siradan iglerle Rusya'da yasamim surdurur.

Stalin korkusuyla ilgili bir orkestra sefinin de soyle bir
anist var. Ne zaman, opera, konser gibi toplu gosterilerin
yapildig1 yerlere gitse, salona girdiginde, bitmek bilmeyen
alkis tufan1 koparmis. Nedeni, bu kadar yetti deyip alkisla-
may1 birakacak olanin, etrafta gizli polis fark ederse basima
bela gelir korkusu. Toplu alkis, Stalin ellerini kaldirip, yeter
diye isaret edene kadar devam edermis.
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Stalin oldukten sonra Komunist Partisi'nin basina gecen
Kruscev, sistemin tim ¢ikmazlarinin sorumlusu olarak sele-
fini gosterdi. Bu yuzeysel suglamay: dunya soluyla birlikte
Turk solu da benimsedi. Konuyu gun 1si1g1na ¢ikarmak iste-
yenler, Mehmet Ali Aybar gibi acimasizca afaroz edildi. Dev-
rimci olmayanlar bile karsi devrimci olarak damgalanmak-
tan korkar hale geldi. Sovyetler Birligi'nde, Cin’de, Bulgaris-
tan'da Turklerin, Muslimanlarin kiyim ortbas edildi. Boy-
lece, Inonu’'nun Milli Seflik doneminin sona ermesiyle bas-
layan ¢ok partili duzende sol dusunce halk nezdinde inan-
diric1 olamadi. Koyluler, emekgiler sag partilere yoneldi.

Sovyet dehsetinden Turkiye’nin sefaletine

Trenimiz Sovyetler Birligi'nden uzaklastik¢a azalacagini
sandigim baski, tersine artt1.

Sinirlarda, karsilastigim kurt kopekli, asker, polis kontro-
lune Nazi donemini anlatan filmlerden asinaydim. Kimse
sosyalizmden kagmasin diye, saatlerce durdurduklar treni-
mizde aramadik yer birakmiyorlar. Uyku sersemi yatip kal-
kiyoruz. Yuzleri gulumsemeyen geng askerler bir giriyor bir
cikiyor. Bavullar indiriliyor, agiliyor, kapamyor. Her durdu-
gumuzda trenin alt1 kontrolden gegiriliyor. Aklimda tak tak
demir ¢ubuklarla vagonlarin altlarina vurulunca ¢ikan ses
kalmis. Ustelik bunlar Sovyetler Birligi'nin kontrolu altinda
olan ulkelerde, Rusya'dan Ukrayna'ya, Ukrayna'dan Ro-
manya’ya, Romanya’dan Bulgaristan’a gecerken oluyor.
Merkezden uzaklastikga uygulamanin siddeti artiyor.

Sofya’ya geldik. 1stasyon’da kaldigimiz birkag saat i¢inde
anladim ki simdiye kadar trenleri az bile aramiglar. Bu ka-
dar korku, bu kadar 6fke dolu insan kagmak icin her seyi
goze alir diye dusundum. Vagonumuzun ustundeki “Istan-
bul” yazisi, ¢olde susuz kalmis insanlar icin bir serap gibi.
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Kremlin Meydanr’'ndaki Ozbeklerden ¢ok daha cesurdu is-
tasyonda konustugum Bulgar Turkleri. Ama yapilanlara is-
yan duygulan ¢oktan tukenmis:i. Merhamet dilercesine ag-
layarak yalvariyorlardi, birgeyler yapin, halimizi anlatin,
Turkiye bizi kurtarsin diye. Dillerini konugamiyor, camile-
ri yikihyor, evlerinde ibadet ettiler diye cezalandiriliyor,
isimlerini zorla degistiriyordu Bulgar Komunist Partisi.
Bircok turistin kabusu, yoksul bir ulkede, aniden etrafina
ususen, avuglarini agmis a¢ insanlarin ortasinda kalmaktir.
Bulgar Turkleri'nin bakiglarinda ilk defa 6zgurlugun aghg-
n1 gordam.

Turkiye'ye girince de sefaleti. Trenimizin gectigi yerlerin
iki yam ¢opluk gibi. Yollarda miskin miskin dolasan, issiz
gugsuz insanlar, okula gitmeyen yalin ayak ¢ocuklar, kapi-
larimin esiginde kafa kafaya vermis dedikodu yapan kadin-
lar. Sosyalist duzenden geri kalmis ya da o zamanki solun
deyimiyle geri biraktirilmig Turkiye gibi bir ulkeye 1966 y1-
linda Bulgaristan’dan girince goze ilk ¢arpan manzara bu.
Birkag saat once trende bizi kontrol eden afisten ¢ikma,
derli toplu Bulgar polisi yerine de simdi, tirassiz, viucudu
ter kokan, kravau bir, sapkasi obur yana kayms, uniforma-
sim ustune gegirir gegcirmez buzusup sahibiyle butunles-
mis, devlet ciddiyetiyle laubalilik arasinda gidip gelen me-
murlar. Belki bu fena bir sey degil. Turkler uniformaya ge-
lemiyor, otorite uzaklasinca hemen araziye uyuyorlar.

Ozgur bir ulkeye geldim diye derin bir nefes aliyorum
ama birkag y1l dnce parlamentosunu Yassiada zindanlarina
atmig, basbakan ve bakanlarim asmis Turkiye’de ozgurlik,
sosyalist ulkelerde hapsi boylatacak, “Biz adam olamay1z,”
demekten oteye gitmiyor.

153






MOSKOVA, 40 YIL SONRA



“Totem”, Gaston Chaissac.
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Rusya i¢in vize pazarhg

Aradan kirk yil gecti. Benim i¢in annem babam, Moskova
icin Sovyetler Birligi artik yok. Annem, babam o6ldu. Sov-
yetler Birligi tarihe karisti. lkimizin de yaptigina karigan
yok. Denetimsiz ¢ocuklar gibi geceler bizim oldu. Insanin
istedigi her seyi her saatte yapabilecegi Moskova, gegmisin
baskisindan, proleterya diktatorlugunden kurtulunca son-
suz bir enerjiyle yasanan hedefsiz hedonist gecelerin sehri
olmus. Bat'nin tuketim mallari, Marlboro'nun, Jaguar'in,
Ikea'min reklamlarniyla aydinlanmasa, Moskova eskisi gibi
karanhk bir sehir. Gece mekanlarinda, 1siklarin yarattig
dunyalarda kaybolanlar, sabahlan Moskova'da uyamyor ol-
manin garip urpertisi icinde. Putin’in Rusya’sinda, gecelere
dokunmayan, yeni bir totaliter sistem kuruluyor.

Aradan kirk yil gecti. Moskova'da yasadigy yillarda, Tur-
kiye'nin vatan haini ilan ettigi Nazim Hikmet Ankara’da her
renkten politikacinin milli sairi. MIT'in raporlarina gore
Turkiye'de solu birlestirecek diye Basbakan Demirel’in,
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Turkiye ciftligiymis gibi yurda sokmadig1 Zekeriya Sertel,
once Fransa'ya iltica etti, nihayet Turkiye'ye donebildiginde
anilarim yayinlayinca, Turkiye Komtnist Partisi’nin saldin-
larina hedef oldu. Sukru Turkiye'ye dondu. Levent'te bizde
kaldiktan sonra, Adana’ya gidip akrabalarina miras davas:
actl. Moskova'ya ilk gidisimi Turkiye'de gizli tutmugtum.
Bu sefer gitmeden once Istanbul’da Rus Konsoloslugu’nun
onundeki Turk polisine sordum davetiyemi nereden satin
alabilecegimi. Hemen karsida, sokagin i¢indeki izbe ham
isaret etti.

Vize igin kalacagim yeri belgeleyen davetiye lazim. Mos-
kova'da arkadaslarim Aleksei ve Katya'nin, polis, bakanhk
derken, en az bir haftasimi alacak. Istanbul’'da Rus Konso-
loslugu’na telefon ettim. Gorevli, davetiyem olmadigim o6g-
renince, “Firmanin telefonu var m1?” diye sordu. Ne firma-
s1? “Firma,” diye tekrarladi. “Firma yok, vize yok.” Firma-
nin cep telefonunu verdi, Ludmilla’y1 aramam soyledi. Te-
lefonda pazarlik yaptik. Ludmilla, vizenin fiyaum yuz do-
lardan altmisa indirdi. Ertesi gun sdzde ikametgahim gos-
teren Sputnik Oteli belgelerimle vizemi, sadece nakit paray-
la ¢alisan firmanin tek odah burosundan aldim.

Proleterya diktatorluganden somuria cennetine

Gengligimde, Turkiye’'de issizlikten otura hukumeti elesti-
renlere “Moskova’ya” derlerdi. Ger¢ek oldu. Bindigim ugak
Turk isgileriyle dolu. Yamimda oturan Ahmet, Moskova'ya
iki saat uzakhkta zenginler igin insa edilen konutlarda ¢a-
lismaya gidiyor. “Amerikan [ilmlerinde gormedim” dedigi,
yeni kurulan mahallenin spor tesisleri, yazme havuzlan vs.
disinda, dag, bayir 6zel av alanlar da varmis. Yaban domu-
zu vurmanin bedeli 2000 dolar. Ahmet izin yapmadan alti
ay cahsacak. Kisa kis gunlerinde ayda 500, gunes batana
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kadar c¢ahstiklan yaz aylarinda 750 dolar veriyormus insaati
ustlenen Turk firmasi. Cirak olarak ¢alistirilan Cin, Ozbek
ingaat iscilerinin maas1 300 dolar. Ahmet 15 yildir yurtdi-
sinda. Libya'da bir sefer 16 ay izin yapmadan ¢alismis. Ta-
tilsiz caligmaya algik. Karisi, gocuklari, Istanbul’da Umra-
niye’de. Ahmet'in kendisine bu denli eziyet etmesinin nede-
ni, is gunlerini doldurarak bir an evvel emekli olmak.
Onun i¢in izne ¢ikmiyor. Bu tempoyla Turkiye’de ¢alismasi
mumkun degil. Boyle calismayi surdururse daha kag yil ya-
sayacagl da. Artik Turkiye’nin yaninda somuru cenneti olan
Rusya. Ruslardan sikayeti yok, “I¢ip i¢ip yumruklagiyorlar”
diyor ve ilave ediyor, “Bizdeki gibi bigak ¢cekmek yck.”

Moskova'da Sheretmetyevo Havaalanr’nda pasaport kont-
rolune benden once girdi Ahmet. On yildir bu ulkeye gelip
gidiyor. Pasaport polisi, Istanbul’da gece hayatinda ¢alis-
maktan u¢agimizda donen Rus kizlar1 kadar geng, onlar ka-
dar guzel, onlar kadar makyajli. Farki ustundeki uniforma.
Ahmet’in pasaportunun sayfalarini bir o yana, bir bu yana
tek tek inceledi. Arada sirada, onunde Istiklal Mars'm din-
liyormuscasina hazirolda bekleyen Ahmet’e dik dik bakti.
Tekrar tekrar pasaportun sayfalarim karistirdi, damgayi
basti. Aleksei’'nin bana vize i¢in ABD pasaportumu kullan-
mam tembihinin haklihg1 daha ilk firsatta belli oldu. Polis,
Turk is¢isinin kaba muameleye karsi gelmeyeceginden, el-
ciligin, devletin, sahip ¢ikmayacagindan emin, iyice terletti
Ahmet'i.

Tarihi unutmak, istedigimizi hatirlamak isimize geliyor.

Ahmet’i, Turk ismi tasidig1 igin asagilayan Rus polisi bil-
miyordu ki Alun Ordu’nun etkilerinin surdugu iki yuz yil
boyunca, Moskova'da garlik sarayi etrafinda dolanan aris-
tokratlarin Turk isimleri edinmelerinin moda oldugunu.
Nereden bilebilirdi ki, her ulkede oldugu gibi burada da
milliyetgilik ugruna unutturulan tarihlerinde, unlu yazarla-
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n Gogol'un adinin Cuvasca “Gogul”’den, Nabakov'un Tatar
prensi Nabok'tan geldigini? Rusya tarihinin unluleri, Na-
polyon’un, “Bir Rus'u kagi, altindan Tatar gikar” sozlerini
dogrularcasina, Turkge ya da Turki isimlerin resmi gegcidi.
Iste birkag isim: Karamzin, Bulgakov, Turgenyev, Ahmatova
gibi yazarlar, Godunov, Buharin gibi devlet adamlan,
Rimsky Korsakov gibi muzisyenler, Rudolf Nureyev gibi
baletler...*

Sira bana gelince, pasaport polisini Ahmet'in ezikligi sa-
yesinde tirmandig tahtindan kugiuk oyunlarla indirmeye
cabaladim. Yuzune bakmadim, yan dontup kolumu éntnde-
ki camekana dayadim, isini yaparken guleryuzla olmas: ge-
rekir diye ikaz ettim. Polise viz gelmistir tavrim. Ahmet’e
yapilandan otura benim de ezikligimi, ABD pasaportuna si-
gnarak telafi etme ¢abam, ikimizin de acikh konumunun
zavalh bir ifadesiydi.

Hangi ulke olursa olsun, pasaport kontrolunde yasanan-
lar, duygu ve onyargilarimiz1 seferber ediyor. Basimizdan
gecenler, dunyanin gug dengeleriyle sosyolojisinin birer
kartpostah. Pasaport kontrol noktasi, filmlere, kitaplara ko-
nu olacak kadar renkli, seyahat eden hemen-herkesin, mut-
laka basindan bir seyin gectigi zengin bir gozlem yeri. Lo-
zan Antlasmalar uzerine galismalariyla taninan Seha Me-
ray'ln Londra’da Heathrow Havaalani’nda soyledikleriyle
yetinecegim. Pasaport polisi Ingiliz uygarhgin temsil edi-
yor olmanin piskinligiyle, her gelene yaptiklar gibi Meray’a
da Ingiltere'ye gelis nedenini sordugunda, “Ulkenizin ye-
megi ve iklimi i¢in geldim,” demis.

(*) Orlando Figes, Natashas Dance: A Cultural History of Russia, Metropolitan Bo-
oks, New York, 2002, 5.361-362.
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Ortodoks Patrigi'nin Rolls Royce’u

Kirk y1l sonra ayni yere gittiginizde nasil degistigidir ilk go-
ze carpan. Yillardir birbirlerini gormeyen simf arkadaslan
gibi “Ahh o sen misin” saskinhgiyla bagkalarim tamimakta
gucluk cekilir once. Ama azicik da abartih ilk saskinhklar-
dan sonra, az ¢ok eskisi gibidir herkes. Salih yine bildigi-
miz Salih'tir, Seral de Seral.

Tam da kirk y1l gegmis Moskova'ya ilk geldigimden beri.
Bir yandan ben etrafima ne degismis diye bakiyorum, bir
yandan da Rus dostlarim Aleksei ve Katya bana bakiyor,
onlara neyi degisik buldugumu anlatmam igin. Ugancu gu-
numdi. Moskova nehri kiyisinda, eskiden sadece Sovyet
generallerinin oturabildigi bir binadayim. lkinci Dunya Sa-
vasr'ndan sonra Alman savas esirlerinin emegiyle yapilms.
ABD'yi yakalayip ge¢cmek i¢in ugrasan Stalin’in olgulerine
gore New York'vari bir yapi. Bulundugum dairenin yeni sa-
hipleri Moskova'nin 6nde gelen modern sanat galerilerin-
den birinin yoneticisi ve mimar kocasu.

Nereden nereye? 1960’h yillarda resmi ideolojiyi, sosya-
list gercekligi diglayan geng ressamlar, eserlerini sergileye-
cek mekan bulamayinca gareyi sokak sergisi agmakta bul-
mus, devlet baskisiyla karsilasinca Nazim Hikmet onlara
dagasim agmus. Belki de Moskova'nin bu ilk modern resim
sergisi, Brejnev ve Andropov’un iktidarlarn boyunca, uzun
yillar tekrarlanamadi. $imdi ayn sehirde galeriden gecilmi-
yor. Evlerinde beni agirlayanlar da bana aym soruyu soru-
yor: “Neler degismis?”

Binaya girerken, kapinin yambasinda, camh kuguk bol-
medeki koca burokrat masasindan kalkan yagh kadin yolu-
muzu kesmisti, “Kime gidiyorsunuz?” diye. Dejeurnaya ta-
bir edilen bu gorevlileri hatirhyorum. Her otel katinda, bi-
nalarin girisinde, gece gunduz bulunur, onlarin olurunu al-
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madan, otel odaniza bile giremezdiniz. Odamiza kagta girdi-
niz, kagta ¢iktimiz, kaydim tuttugu gibi, anahtar1 da ona
teslim ederdik. Devlet istihbarati i¢in ¢ahsiyorlardi. Simdi
yine yagh bir dejeurnaya, kirk yil oncesi gibi yolumuzu ke-
sip hesap soruyordu. Aleksei “51 numaraya gidiyoruz,” de-
yince kadin, bir sey soylemeden kabaca sirtimt donip masa-
sina yoneldi. Yukarda ev sahiplerimize, eskisine gore binaya
kolayhkla girdigimizi soyledigimde, “Her zaman o kadar
kolay olmuyor,” dediler. Gegenlerde erkek bir ressam gel-
mis galeri sahibesini ziyarete. Kocasi evde yok diye adam
binaya sokmamis kapidaki dejeurnaya.

Neler degismis?

Basinda okuyor, ekranlarda goruyor, Rusya'ya gidip ge-
lenlerden duyuyoruz eski Sovyetler Birligi'ndeki degisimi.
Geceleri kapkaranhk bildigim Moskova'nin simdi, binbir
Bati mamulunun reklamlarinin neon 1siklariyla aydinlatil-
masi, eskiden “kizil burjuvazinin” Amerikan taklidi Zil
marka limuzinleri hemen goze batarken, simdi, birakin
mafyanin son model Land Rover'larim, Ortodoks Patri-
gi'nin bile Rolls Royce kullaniyor olmasi, bos otel lokanta-
larinda, en az bir saat bekledikten sonra, kotu ve kaba ser-
vis egliginde bayat yemekler yenir, taze meyve ve sebze bu-
lunmazken, simdi Moskova’da gesitli butcelere uygun, insa-
nin goz ve damak zevkine hitap eden sayisiz mekan bulun-
masi da beni sasirtmadi.

Bin Ladin'in koltuk degnekleri

Nelerin degistiginden ¢ok benim en ¢ok dikkatimi ¢eken
kirk y1l sonra nelerin degismedigi oldu.

Kirk y1l 6nce Moskova'ya resmi ziyaret nedenim, burada
ilk kez yapilan Uluslararas1 Psikoloji Kongresi'ne katil-
makt.
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Bu seferki gelisim Birinci Moskova Bienali'ne denk geldi.
Dort-bes yil once Londra’da, Saatchi ve Saatchi Galerisi'nde
sergiyi polisin basip mustehcen diye kimi eserlere el koya-
bildikleri diusunulurse, Moskova'daki bienal son derece cu-
retli. Sanatta ifade 6zgurlugu agisindan Bati'da olup biten-
den hig de geri degil. Putin ve Bush'un, ulkelerinde 6zgur-
lukleri kismalarina bulduklari uyduruk gerekgelerin en gar-
picl elestirisine bu sergide rastladim. Aym yatag paylasan
Putin ve Bush el ele vermis, koltuk degnekleri uzattiklan
Bin Ladin'i ayakta tutmaya g¢ahsiyorlardi. Putin’in parla-
mentoda muhaliflerini gosteren baska bir yapitta, her “mu-
halif’ Putin’in ikizi olarak resmedilmigsti. Oysa daha gegen-
lerde Moskova'nin 6nde gelen televizyon gazetecilerinden
biri, programinda milletvekillerinin hepsini Putin maske-
siyle gosterdigi i¢in isinden atilmig. Bienali ziyaret eden
dostlarimin ortak kanisi, yeni bir diktatorluk kurmakta
olan Putin’in, ayn Uluslaras: Psikoloji Kongresi drneginde
oldugu gibi, Batr'ya “biz demokrat ve 6zguruz” mesajim
vermek icin, tepeden inme bir kararla Moskova Bienali'ni
yaptirmastydi.

1966'da Moskova'y: ziyaret ettigimde korku yaygindi. In-
san nasil havanin rutubetini ya da atmosferik basincin agir-
lastigim hisseder, oyle. Ormanda ansizin avlanabilecegini
sezen bir geyik gibi korku i¢indeydiniz. Korkunuzun gerge-
ge donusmesi her an olabilirdi.

Putin, Moskova disinda Nikolina Gara yakinlarinda bir
dagada oturuyor. Evinden isyerine gitmek icin son surat gi-
den konvoyla sabah aksam bir saate yakin yol katediyor.
Moskova'dan evine donmesine tanik oldum. Sehir istika-
metindeki seritteydik. Putin’'in donerken kullanacag serit
polis dolu. Arabalar1 durduruyor, otoyolu bosaltiyor, hepsi-
ni yan yollara ahiyorlardi. Putin her gun isire gidip doner-
ken otoyolu bosaltirlarmis. Oradayken tamdigim, bu yolu
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stk yapan biri, tek tuk arabalarin kacamaktan korna cal-
maktan ote bir sey yapmaktan korktuklarim sdyledi. Aym
sey Minsk otoyolunda, Nazim Hikmet'in Peredelkino'daki
dagasina yakin oturan Moskova Valisi i¢in de yapiliyor, aym
korku sessizligi orada da hakimiyetini surdurayormus.

Bunlara tanik olunca Putin’e Turkiye ziyaretinde duyulan
saygl kara mizah gibi. Ankara’ya resmi ziyaret igin gecen yil
geldiginde Esenboga Havaalani’'ndan Cankaya Kosku'ne
arabasiyla giderken baskentin gehir trafigini aksattigindan
ozur diledigini Ruslara anlattigimda, bu yonuyle tanima-
diklar1 devlet baskanlarindan daha da urktuler.
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II.
CAFE PUSKIN



Liz Minehiello.






Post-totaliter stres sendromu

Cin tehdidi, Islam terorizmi derken, ABD yanhs yerden
korkuyor. Rusya'nin daginik, gucunu yitirmis, sungusu
dusmus super devlet imaji en ¢ok Putin’e yariyor.

Kruscev, Kosygin gibi eski Sovyetler Birligi liderleri polit-
buro i¢inde dengeleri kollayarak iktidarlarim surdurebiliyor,
yoksa ansizin devrilip gidiyorlardi. Demokrasiye gectigi soy-
lenen Rusya'da, eskisine gore daha guglu, tum ipleri elinde
tutan devlet baskani, yeni tur bir totaliter sistemin habercisi.
Tarihte bagka hig¢bir ulkede, bugun Rusya’da oldugu gibi,
gizli servis elemanlan iktidara gelmedi. Normalde gizli ser-
vis devlete hizmet eder. Burada durum tam tersi; devlet, giz-
li servisin emrinde. Eski ajan, yarbay Putin, tek adam.

Bir aksam, Sovyet rejimi yikildigindan bu yana ulkedeki
en buyuk gosterinin yapilacag: haberini aldik. Esas itibariy-
le yitirilen sosyal devlet anlayisinin, indirimli otobus karne-
leri gibi son kirpintilarinin yok edilecegi bir yasay1 protesto
igin Rusya'min her yamindan emekliler Moskova'da toplana-
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cakmis. Sehrin felce ugrayacag beklenildiginden ertesi gun
icin telefonla taksi bile bulamadik. Ne olur ne olmaz diye
calismak istemiyorlardi. Aksam televizyonu agtik. Gosteri-
nin nasil gectigini, kag¢ kisinin katildigin1 6grenmek istiyo-
ruz. Tek haber, yeni emeklilik yasasindan yana olanlarin
Putin lehinde yaptiklar1 gosteri. Gostericilerin ¢ogu geng.
Hukumetin el alundan dagituirdig: bedava konturlu telefon
kartlan yetiyormus, igsiz genglere duzmece toplantilar yap-
tirtabilmek igin.

Sovyetler Birligi'nde, ne olur ne olmaz diye lehte bile
gosteri duzenlenemezdi. Halkin sosyalizme inanct kirilma-
sin diye, eskiden ugak kazalari, deprem haberleri-bile ve-
rilmezken, simdi emeklilerin yuruyusu sansurlenmisti.
Sonradan o6grendigime gore, Moskova'da beklenen ulke ¢a-
pinda katihmlan engellemek, yash emeklileri urkutmek
icin hava raporlarinda siddetli kar firtinas: beklendigi gun-
lerce soylenmis. Toplant1 gunu hava pinl pinil, gunluk gu-
neslik idi. Televizyonda yayin yapan ug¢ kanalda da gosteri
haberini ararken, 6nemli gorevlerde bulunmus, parti ayesi,
eski bir burokrat baraj insaat1 goruntuleri esliginde Stalin'i
methetti. Onun kigsisel zaaflarinin olabilecegini, ama oncu
bir kisiliginin de oldugunun unutulmamas: gerektigini
gecmise 6zlemle dile getirdi. Rusya’min gugla bir lidere
olan ihtiyacim vurguladi. Olamunden bu yana, Sovyetler
Birligi'nin son elli yilinda, Stalin’i boylesine ovebilmek asla
mumkun degildi.

Ancak sosyalizmin ¢okturulmesinden sonra, issiz, saghk
sigortasiz kalan, birdenbire sefalete suruklenen yaghlar,
gecmis duzenin himayesinden koparilip vahsi kapitalizmin
icine atilmanin dehsetini yasiyor, eski guvenli gunlere 6z-
lemle bakiyor.

Sovyetler Birligi'nde birgeyler ters gittiginde suglu Ameri-
kan emperyalizmi ve CIA hesabina g¢ahsan yerli isbirlikgi-
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lerdi. Hastaliktan oturu ige gitmemek vatan hainligi, simf
dusmanhg sayilabiliyordu. Marksizm-Leninizm yerine ege-
men ideoloji milliyet¢ilik olunca, dusman daha ¢ok, dus-
man bulmak daha kolay. Rusya’da bugun isler iyi gitmiyor-
sa, suglusu, duruma gore Putin’in kimleri tehlikeli gordu-
gu: Bagta Amerikalilar olmak uzere, Avrupa, Kafkasyallar,
Yahudiler, George Soros ve tek tuk kafa tutan, teker teker
hapsi boylayan, yurtdisina kagan, Yeltsin’in, iktidarim sag-
layabilmek igin devletin kaynaklarim peskes cektigi “oli-
gark”lar.

Kus gighklanyla alarm sesleri

Bagska bir¢ok sehir gibi, Moskova'ya gelmenin heyecam bil-
dik markalarin goruntusiyle siradanlasiyor. Tanri ve devlet
totalitarizmini yuzyllardir i¢sellestirip kabullendigimizden,
artik onlann bizi devasa yapitlariyla etkilemesine gerek kal-
madi. Meydanlarimizi, yeni heykeller, katedraller, camiler
yerine tuketim kaliplarimzin tamdik markal, neon 1s1kh
simgeleriyle, bes yildizli otellere terk ettik. Moskova bul-
varlarinda boydan boya gerilen bezler 60-70 bin dolara
BMW ve Jaguar diye haykiriyor. Yeni zenginler Moskova di-
sinda gelisiguzel kesilen ormanlarda agilan yerlere, Holly-
wood’'da sinema yildizlarinin oturdugu villalarin taklidi, de-
vasa mekanlar ingsa ettiriyorlar. Ug kigilik bir ailenin sak-
lambag oynarcasina 3000 metrekarelik bir yerde yasiyor ol-
masi, Moskova'da sosyalist sistemden kalma, ayn: dairede
oturmaya zorlanan iki, ug ailenin mutfak ve tuvaleti paylas-
tg1 90 metrekarelik yerlerde yasayanlan bile artik sagirtmi-
yor. Sovyet doneminde propaganda diye inanmadiklar, ka-
pitalist ulkelerdeki zengin yoksul fark, artik kendi ulkele-
rinin siradan goruntusu. Sosyalist sistemde aym daireyi
paylasanlar birbirlerinin sekerini, tuvalet kiéldlnl, kursun
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kalemini ¢aldiklarindan her seylerini gizlemeye ¢ahsirlardi.
Simdi gizlenenler yeni zenginler. Ormanlardaki malikanele-
rinde soyulmak ve oldurulmekten korkanlarin arazileri
alarm sistemine bag tellerle gevrili.

Komsular: anlatti. Kuslar, ormanin yeni duzenine ahsa-
mamis. Tellere takihp elektrik sandalyesi mahkamlan gibi
oluyorlar. Doganin sessizligine kagan zenginler, 6len kus
cighklanyla kangik alarm sesleriyle yasiyor. Korunmak igin
birbirlerine donuk, arka cephesinde pencere olmayan evler-
den, orman manzarasi yerine birbirlerini gorayorlar. Nazim
Hikmet igin tahsis edilen daganin da oldugu Peredelkino
gibi, sehre yakin yerlerde insa edilen bu tip mahalleler,
Moskova’'nin en gozde yerleri.

Ruhlara inanir misiniz?

Aleksei ve Katya ile Moskova’da Rus mutfaginin “ana krali-
cesi” olarak bilinen Café Puskin'deyiz. 1¢ donanimi, moble-
si, kutuphanesi, koltuklari, dig cephe mimarisiyle 19. yuz-
yildan kaldig:, Rusya'min firtinah tarihinin yikimlarindan
kurtuldugu izlenimini veren mekan, on y1l 6nce yapilmis.

Kapidan girer girmez Puskin’in yuzyilindayim. Mosko-
va'ya ilk geldigimde aksam yedi buguktan sonra yemek bul-
mak mumkun degildi. Simdi birgok yer gibi buras1 da 24
saat acik. Menudeki yaz1 karakterleri devrim oncesi kulla-
nilan yazi tarzinda. Garsonlar 19. yuzyil kiyafetleri giymis.
Yemeklerini tarif ederken konustuklar1 19. yuzyil Rusgast.
Tavirlan 19. yuzyil usaklari. Burada garson olabilmek, uni-
versitede profesor olmaktan zor. Ise alinmadan siki bir ele-
meden gegiyorlar, sonra da egitimden. Musteri onune k-
madan, bir yil aktorluk dersleri alhyorlar.

Bu seckin yerde, seckin olmayan musteriler. Katya ar-
kamdaki masaya dikkatimi gekti. Esek tirash, 25 yaslarinda

179



vacut ¢ahistiklar, silahh olduklari, her hallerinden belli iki
erkek. Bunlar, yamimizdaki masada sevgilisiyle yemek yiyen
yeni Rus zengininin korumalari.. Dunyanin en ¢ok igi go-
runmez, karanhk pencereli otomobilleri Moskova'da olma-
l1. Komunist Parti kodamanlarinin perdeli Zil limuzinlerin-
de dolasma gelenegini yeni zenginler surdarayor. Yollarda
arabalarimizdan taninacagiz korkusu igindeler. Gittikleri
yerlerde, zarafet ya da kiyafetlerinden ¢ok korumalariyla
belli oluyorlar. Dans ederken, pistte korumalan eslik edi-
yor. Katya'’ya gore, Moskova'da insanlar ne kadar siki koru-
nuyorsa, o kadar az yagsiyorlar.

Sofrada soz batil itikatlara geldi. Yine mi bu konular diye
stkildim. Bir ara, her nedense, dilimin ucuna Saticinin Olii-
mii'nun yazar Arthur Miller'in Istanbul’da bana anlattig bir
hikaye geldi. Konu bagka yere kayds, sohbeti zorlayacakmi-
sim gibi geldi, vazgectim. Konu metafizige, oteki diunyayla
haberlesmeye kaydi. Tarkovsky gibi film yonetmenlerin-
den, Bulgakov gibi yazarlarindan bildigimiz gibi Ruslar
ruhlara dugkun. Sohbet, Amerika'da para, Fransa'da politi-
ka, ltalya’da ¢apkinlik, Ingiltere'de yagmursa, burada da
ruhlar ve havanin soguk oldugu. Onlar konusurken i¢ime
kapandim. Olen bir arkadasim aklima geldi. Konu dagild,
Miller gibi onu da anlatmaktan vazgectim.

Café Pugkin’in ¢ikis kapisinin yanina gunun yabanci ga-
zetelerini koymuslar. Gozum Financial Times gazetesine ta-
kildi. Birinci sayfasinda, demin so6zunu edemedigim Arthur
Miller. Onun 6lum haberi ve karis1 Marilyn Monroe ile ce-
kilmis resmi. Gazete daha ¢ok satsin diye, 6lum haberinde
bile eski karisimin golgesinde birakildigina i¢imden kizdim.
Ama asil baska bir sey beni irkiltti. Birisi aklima geldikten
az sonra 6lum haberini almama tamam diyelim de, anlata-
madigim ikinci hikaye de, tam bu konuyla, 6ldikten sonra
olulerden gelen mesajlarla ilgiliydi.
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Cafe Puskin’den sonra Katya’'min ressam dedesinin
1914'ten beri esyasina dokunulmamis dairesine gittik. 1ki
hikayeyi de orada anlattim.

Turkiye'de bask: altinda tutulan meslektaglarim yalmz
birakmadiklarin1 gostermek igin, Arthur Miller ve Harold
Pinter'in 12 Eylul gunlerinde Istanbul'u ziyaretlerinde bir
aksam beraber oturuyoruz. Anlattig1 olay, Miller'in yeni
meshur oldugu gunlerde geciyor. New York'ta otelde kalir-
ken odasinda telefon ¢aliyor. Dostu hemen bulusmalar ge-
rektigini soyleyip yakinda bir barin adresini veriyor. Mil-
ler'da iki gunluk sakal, pejmurde vaziyette, sozlestikleri ye-
re gidiyor. Dostu gelmemis. Barda bir adam Millerh gorur
gormez sesleniyor, “Hey Arthur, ne haber,” diye. Tamdig1
birisi degil. Adam ¢ekilmez. Parmaginda altin yuzuk, gogsu
actk boynunda altin kolye, yanminda yasinin yans: bir sari-
sin. Miller'a gozunun ucuyla bile bakmiyor, kendisini anla-
tiyor. Zenginligini, basarilarini, meghur dostlarini, tatil yap-
ug1 pahah otelleri... Sonunda “Arthur, sen ne yapiyorsun?”
diye soruyor. Konusma goyle devam ediyor:

“Oyun yaziyorum.”

“Oyle mi? Ne guzel. Bari oynuyorlar m1 oyunlarini?”

“Evet.”

“Ne mesela? Nerede?”

“Saticimin Oliimii.”

Adam durakhyor. Yutkunuyor, karsisinda, birdenbire
bambagska bir insan belirmis gibi hayranlikla soruyor,

“Sen Arthur Miller misin?”

Meger Miller'la aym liseye gitmis. Deminden beri konus-
tugu Arthur Miller, lisedeyken asagiladigr silik, yuzu sivil-
celi, ise yaramayan, sinif arkadas: Yahudi Miller.

Dostlarim ruhlardan konusurken, 6liim haberini az sonra
ogrenecegim Miller'n hikayesi buydu. Oliilerden haber al-
makla ilgili ikinci hikaye de su:
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Rudy'nin oldugu haberini sabah Amsterdam’dan telefonla
bildirdiler. Kalpten 6lmus. “Evet,” dedim, kendi kendime,
“oldu tamam da, mutlaka bana son bir haber yollamahyd,
boyle cekip gidemez.” Evde, boyle bir giine saklams oldu-
gum Mozart'in “Requiem”ini bastan sona ilk defa dinledik-
ten sonra, ders verdigim Bogazici Universitesi'nin yolunu
tuttum. Son kata ¢ikan merdivenlerin basina geldim. Ust
katta, kapim goruluyor, ustune bir kagt ilistirilmis. Gorur
gormez, sasmadan, “Iste” dedim, “Rudy'den bekledigim isa-
ret.” Sukunetle ¢itktim merdivenleri. Kapiya toplu igneyle
tutturulmus bir dosya kagidi. Ustiindeki el yazisi Rudy’nin.
O sabah benim evde 6lum haberini aldigim saatlerde kapi-
ma ilistirilen, “Sevgili Gunduz” diye baslayan yazida, Rudy,
bana antropoloji okuyan doktora 6grencisini tamtiyor, Tur-
kiye’de yapacag) ¢alismalarinda yardim etmemi rica ediyor,
onunla birlikte, kapinin dibinde fark ettigim bir sise Hol-
landa ickisi “Genever” yolladigim yaziyordu.

lhtimali ¢ok dusuk olaylan garipsedigimizden aklimizda
kalyor. Ustelik dunyaya bakis tarzimiz da tesadufleri yara-
tiyor. Sehrin gobegindeyken aklimza “zurafa” takin, aksa-
ma kadar zurafalarla ilgili kargilasacagimz tesaduflerin had-
di hesab1 olmaz! Bir deneyin.
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I11.
SOSYALIZME KULTUR BORCUMUZ



Amerikan saldinsina karsi
Moskova'da anti-balistik fazelerin
bulundugu yerler.
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Moskova korku iginde:
Amerika ne zaman bizi isgal edecek?

Katya'nin ressam dedesinin evi bir asirdir ilk dosendigi
gibi. Oyle kalmis olmasi korunmasindan ¢ok mecburiyet-
ten. 1917 Ekim Devrimi’nden sonra sanayilesmeye ve si-
lahlanmaya oncelik verilince, 1960’ yillara kadar Sovyet-
ler'de pek moble yapilmiyor, olanlarla yetiniliyor. Kizil
Meydan’da komunist partisinin toplandig1 Kongre Sara-
yr'nin bile moblesi Finlandiya’dan. Dedenin dairesine,
Sovyetler Birligi doneminde sade bir aile daha yerlestir-
migsler. Odalar, dedenin 20. yuzyil boyunca yaptig1 yagh-
boya tuvallerle dolu. Hicbirini sergileyememis. Basina be-
la gelmesin diye hepsini gizlemis. Sanat1 ve gecimini Bol-
soy ve opera igin ¢izdigi program kapaklariyla suardur-
mus. Bu evde ilk ve ortaokula giden Katya'mn 6dev del-
terleri, terlikleri, kemani, her Sovyet gencinin katildig;,
izci teskilati benzeri “Young Pioneers” (Geng Onculer)
uniformasi oldugu gibi duruyor. Daireyi dolasirken anila-
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n canlamyor, onunla birlikte ben de gen¢ kizhginin dun-
yasina giriyorum.

Kruscev'i devirip yirmi yi1l boyunca Sovyetler Birligi’nde
agir bir bask: rejimi kuran Brejnev 6ldugunde, okullarda
cocuklar matem havasiyla birlikte dehsete de kapilmis.
Brejnev'in kendilerini emperyalizmden koruduguna o denli
inanmglar ki, ABD askerleri gelip Moskova'yy, evlerini isgal
edecek diye korkmuslar. Katya, Brejnev oldu diye evde ag-
larken, annesi babasi, kurtulduklarinin sevincini, kizlan
baskalarina anlatir korkusuyla gizlemeye mecbur kalmis.
Ben gen¢ Katya'y1, dolabinda gosterdigi Young Pioneers
uniformasiyla tahayyul ederken, o da dusmana kars hazir-
hikli olmak icin okuldan sonra katuldig1 askeri egitim top-
lantilarinda Kalasnikovlan zamana karsi sokup toplama va-
nslarim anlatiyordu. Makineli tufegin her parcasim gozu
kapali tanir hale gelmis daha 12 yasindayken.

Aleksei'nin dedesi, Katya'ninki gibi sanatkar. Olene kadar
Bolsoy’da balet ve koreograf. ABD’yi yakalayip ge¢cme caba-
sinda Stalin, gokdelenlerden tutun palyago ve sirklere ka-
dar Amerika’da ne varsa, daha iyisi, daha buyagu bizde ol-
sun demis. Fazla celik kullanmadiklan igin, giderek kisalan
binalarla destekledikleri Moskova Universitesi gibi gokde-
lenlerden dort tane yapmislar. Insasina baslanan besinci
gokdelenin temelini, Stalin 6lunce, dinyanin en buyuk
yuzme havuzlarindan birine donuagturmusler.

Ama sanatta, birakin Hollywood'u taklit etmeyi, step gibi
danslarda kimseyi aratmayacak kadar ustalasmislar.
Aleksei'nin dedesinin 1940’h yillardan kalma bir perfor-
mansim videoda seyrettim. Bati'min en iyileri, Fred Astaire
ve Gene Kelly, ayakta alkiglasalar yetmez. Dans ederken de-
denin vacudu kucguluayor, kuguluyor, kucule kugule par-
mak adam oluyor. Piyanistin parmaklan arasinda, piyano
tuslarinda, muzige sadece adimlanyla degil, dirsegi, dizi,
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burnu, viicudunun oynayan her pargasiyla eslik ediyor.
Dans gibi, film teknigi de ayn mucize. Vucuttan kopan kol,
bacak, ayn ayn koreografilerle dans: surduruyor. Dedenin
danslan bir ara Stalin’in sansurune takilinca koreografiyi
degistirmek yerine, ismini degistirip, sanatin siyasi komi-
serlerini atlatrms. Stalin, sosyalist ahlak: bozar diye, vicu-
dun belden asag: hareketlerine karsi. Dans, belden asag), git
gel hareketleri agirhkl. Dede, koreografisine devrimin gu-
cunun simgesi olan “Lokomotif” adin1 verince, sansurciler
pistonlarin git-gel hareketlerine tav olmus.

Bugun, bale, klasik muzik deyince akla ilk gelen ulke
Rusya, bunu Sovyetler Birligi ge¢misine, sosyalizme borg¢lu.
Kapitalist ulkelerde Ronesans sonrasi Avrupa’min burjuva
kultara, 20. yuzyilin, modern ve postmodern akimlariyla
taminmayacak hale donusurken, 19. yuazyil Avrupa kultury,
Sovyetler Birligi'nde mukemmel icracilarin1 buldu, zengin-
lerin degil, halkin kualtara oldu. Kapitalizm, geleneksel
burjuva kultarana yok ederken, sosyalizm koruyup, ulke-
nin en ucra koselerine kadar yaydi. Sosyalist gergekgilik ve
siyasi komiserler sanatta yeni hamleleri onleyince, klasik
Avrupa kulturu, gayriihtiyari bir sekilde Sovyetler Birli-
gi'nde korunmus oldu.

Lenin’in yerine seytan heykeli

Aleksei’'nin Moskova Bienali’'nde, bir kahvede tamdigim
amcas! ve yengesi de Bolsoy’dan. Amcas: fikir fikir. Masa-
nin ustunde parmaklariyla dans koreografisi yapiyor, ken-
dini tutamayip ayag firhyor, aklindan gegen stepleri, kah-
vede saskinlik ve takdirle bakan herkesin onunde deniyor.
Ertesi gun bizi sehrin yakinindaki dagasina davet etti.
Mahalleyi dolasabilmek icin eve gelmeden taksiden indik.
Ashinda ozel olan arabay: yoldan ¢evirmistik. Moskova'da
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eskisi gibi gelip gecen arabalara elinizi kaldinyorsunuz. Is-
teyen durup sizi alyor. Fiyatlan bilmiyorsamz pazarhk edi-
liyor. Aleksei taksinin plakasindaki Rus bayragina dikkati-
mi gekti. Milletvekili segilenlere verilen ayricaliklardan biri
ozel plaka hakk: Bunu istediklerine satiyorlar, kiralyorlar.
Kontrol eden yok. Devleti temsil eder goruniumde bu araba-
lara kimse ilismiyor. Polis, sik sik sokaklarda yapug kont-
rollerde, bunlara dokunmuyor. Hedefleri, cogu kagak Mol-
doval isciler, Moskova'da oturma izni olmayanlar.

Sovyet doneminde oldugu gibi, Moskova'da ancak res-
men onaylanmis ikametgah belgeleriniz varsa oturabiliyor-
sunuz. Hakkimz olsa bile izni alabilmenin burokrasisi o ka-
dar megsakkatli ki, on bes yildir Moskova’da, anneannesinin
dairesinde oturan Aleksei, her yakalandiginda polisi gorme-
yi tercih ediyor. Polis turistleri de geviriyor, vize kagitlan
tamam olsa da, usulsuz bir sey bulup sozde eksik bir dam-
ganin vurulmasi bahanesiyle buyurun karakola diyor. Git-
mek istemeyenlerden ayakustu kararlagtinilan tcreti kabul
ediyor. “Guglu burokratik devlet+dusiuk maas=yolsuzluk”
formula Moskova'da gegerliliginin doruk noktasinda.

Aleksei'nin yengesinin bizi agirlayis bi¢cimi Anadolu evin-
den farksiz. Yerinde oturmuyor, bize durmadan yediriyor.
Bittigini samyorsunuz, bir yemek daha geliyor. Yumurtanin
sarisi Turkiye'de cocuklugumdan hatrladigim gibi kirmizu.

Amca da yerinde duramiyor, videoda seyrettigi bir dans-
tan ilham alip koreografisini gelistiriyor, duruyor, bir baska
miuzik bulup dansim ona gore surdurayor, gelip yanimiza
oturuyor, kalkip tekrar dansediyor. Karis1 da dansgi. Dun-
yay1 dolasmus. Sili'de Pinochet darbe yaptiginda oradaymus.
Tanklar, sokaklarda insan avindayken, u¢ gun otelde polis
karantinasinda kalmislar. Sovyet propagandasi diye inan-
madiklart Amerikan emperyalizmininin dehsetini, arka
bahgesi Guney Amerika’da bizzat yasamis olmanin korku-
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sunu unutmamislar. Oglumuz Dogan’in da step dans: yapti-
gim 6grenen amca “Hemen Moskova'ya gelsin, ben ogreti-
rim” dedikten sonra, “Hayir hayir, aman sakin gelmesin”
diye baska herkesten duydugum sozleri tekrarladi. “Bunca
yildir bu ulkede iyi olan bir sey yok” dedi. Birgok Rus gibi,
kan-koca tatil yaptiklari Kemer hayran.

Birgok Rus gibi sol elimle yazdigim gortince, once irkil-
diler, sonra beni maruz gérurcesine, baskalarindan duya
duya ezberledigim duinyanin gelmis ge¢mis unla solaklari-
nin isimlerini saydilar: Einstein, Sezar, Chopin, Jean d’Arc...
Eski Sovyet insanminin 6zelligi hem solculuk geregi dini hu-
rafeleri reddetmeleri, hem de, isimize seytan kangir diye,
solakliktan huzursuz olmalari. Moskova’ya bu sefer geldi-
gim gun sehirde gunun olay, Usta ile Margarita’mn yazar
Bulgakov’'un romanindan esinlenerek dikilecek olan seytan
heykelinin ozellikleri ve dikilecegi yerle ilgiliydi. Kimin ak-
lina gelebilirdi ki Lenin’in heykellerinin yikildig1 baskentin-
de bir gun seytamin heykeli dikilecek. Sovyet doneminin
fikralar1 bosuna degilmis.

Aym otomobilde yolculuk yapan Reagan, Mitterand ve
Brejnev'i seytan kovaliyordur. Reagan’in arabanin pencere-
sinden attig1 bir tomar dolar, Fransa Cumhurbaskam Mitte-
randin metresinin adresi seytam yolundan ahkoymayinca,
Brejnev kalem ister, birseyler yazip pencereden atar. Seytan
kagidi yerden alip okur, aym: hizla ters istikamete kosmaya
baslar. lki cumhurbagskan: Brejnev’e “Ne yazdin?” diye sor-
duklarinda, “Bu yol komunizme gider,” cevabim alirlar. Ye-
ni Moskova'ysa kapitalizmin en gostermelik ve bayag: de-
gerleriyle hagir nesir olma yolunda. Devlet sirtindan ve ka-
ba gugle risk almadan kazandiklan kolay paralarla Bat’'min
gunbegiin degisen tiketim putlarina tapmaktalar.
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Gonalla totalitarizmin yeni bireyleri

Duinyada, dinya ¢apinda ne kadar unla var, dunyanin tani-
madig1.

Boyle bir anlunun, dunyanin en meshur tasarimcilarin-
dan diye takdim edilen Karim Ragsit'in Moskova'da taki defi-
lesindeyken bu sozler gecti aklimdan. Yuzlerce kisinin katil-
dig1, adam bagsina belki birer sise sampanya ikram edilen da-
vete Moskova'nin en sik insanlan gelmisti. Fotografgilar bir-
birleriyle kavga ediyordu Rasit'in en iyi pozunu ¢ekebilmek
icin. Seffaf giysili, gogus ve meme uglar1 gorunen mankenler
podyumda yurur, kocaman renkli bir lastik topu birbirlerine
yuvarlarken, boyunlarindan sallanan birbirine benzeyen ta-
kilar1 sundular. Derken Moskova'nin 6nde gelen sik ve geng
insanlarina, Bati modasindaki son gelismelere Bati'dan once
sahip ¢itkma aghginda olanlara, “bakin biz ne kadar Batili-
v1z” diye birbirlerine gosteris yapanlara, konusma yapmak
icin, 1511 1511 parildayan ayakkabilariyla Londrali tasarimci
Karim Rasit ¢ikt1 sahneye. O da mankenler gibi podyumda
ayni yolu katettikten sonra mikrofonun bagsina gegti ve ya-
rim saat kadar suren konusmasini yaptu.

Bireyin, birey olmanin, farkli olmanin 6neminden soz etti
Ragsit. Artik, Kuzey Kore gibi eski tip totalitarizmin simgesi
bir toplumda bile soylenebilecek laflar1 o kadar beylikti ki,
McDonald’s hamburgeri bile, konusmasini dinledik¢e bana
daha 6zgun gozukmeye basladi. Yaraticiligini, dinyaca un-
la olmasini, kendi iginden gelen sesi dinlemesine borgluy-
du. Sansh oldugunu, dunya tarihinin en iyi doneminde,
sonsuz olanaklarla donatilabildigi bir ¢cagda yasadigini, geg-
mige, tarihe ilgi duyanlan hi¢ anlamadigini soyledi. Hepsini
birden ustlendigi 75 projesi varmis: New York'ta mucevher-
ci dukkani, Paris'de susi bari, Istanbul’da sinema salonu...

Ronesans'tan bu yana bireyi, bireyin 6nemini vurgulaya
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vurgulaya kavramin i¢ini bosalttik, narsisizmi 6zgurluk
sanmaya basladik. 21. yuzyihn baginda bulundugumuz bu
gunlerde kapildigimiz birey fetisizminin 6nde gelen sahne-
lerinden biri Moskova. Ne varsa, ne yapilacaksa bireyin
mutlulugu, bireyin kendini gergeklestirmesi igin. Evlilikler,
birbirimizi mutlu edelim diye degil, ben mutlu olayim diye
yapihyor. Tuketim sanayi bireyin ihtiyaglarimi karsilamak-
tan ote, bireye sonu gelmeyen yeni ihtiyaglar yaratiyor, bi-
reyin yeni ihtiyaglan i¢in yeni mamuller pazarhyor.

Yuzyillar boyunca suren dinlerin cemaat anlayisindan,
ulus devletlerin aidiyetinden ¢ikip kendimize kavustukga,
kendimizden baska bir sey gormez olmaya bagladik. Dun-
yada birey hi¢ bu kadar onemli olmamisti. Rusya'da yeni
kurulan totalitarizmin, Putin’in bagarisi, rejimin bu olguyu
tamimasindan geliyor. Cagimizin duzeni, 20. yuzyildan
farkh olarak, tepeden inme totalitarizm yerine gonullu tota-
litarizm uzerine kurulmakta.

Direnen insan 6zgurluk tutkusunu koruyabiliyordu. Gu-
numuzuin edilgen insam kendisine sunulan 6zgur olma ka-
liplarinin tuketicisi. ABD’de basariyla gelistirilen bu sablo-
nu, Rusya, Cin, Turkiye gibi ulkelerdeki egemen gugler
kendi rejimlerinin kosullarina gore uyguluyor. Ne var ki,
dunyada zengin ve yoksul arasindaki fark, hi¢ bu kadar de-
rin olmamigsti. Ganumuzun felsefe, sanat, pedagoji ya da
psikolojisinde bir yandan bireyin mutlulugu, bireyin gucu
pekistirilirken, bir yandan dunyanmin katuye gittigi vurgula-
niyor. Birey iyi. Dunya kotu. “Birey olmak igin iyi zaman,
dunya yasamr degil” tekerlemelerinde yonumuzu sasirdik,
kendimizi kaybettik..

Benden sonra tufan.

Igimdeki ben i¢cimdeki biz de olsun istiyorum.
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V.
MOSKOVA GECELERI



“Cok Ge¢ Olmadan Durun!”,
lgor Maistrovski, 1986.






Hedonistler icin Moskova Rehberi

Eski Sovyetler Birligi ile bugunku Rusya arasinda Mosko-
va'da kimi geylerin degismemis olmasi olumlu da olabili-
yor. Insanlarda, sosyalist sistemden kalma, esitlik ve simf-
sizlik anlayigimin yarattigy kendiliginden kaynasma, bugun
Istanbul'da, Paris’te, Londra’da ayn sinif ve kulturlerden in-
sanlarin gittikleri farkh mekanlar yerine, burada aym me-
kidnda kaynasma olanagim artirtyor. Yeni zenginleri, me-
murlar, universitelileri, avukatlar, tezgahtarlar, yabancila-
r, iscileri aym lokantalarda, barlarda gormek, baska sehir-
lere gore daha kolay. Mekanlarin tasarimlarinda Ruslara 6z-
gu olan yaraticihk, ayaklan yere basan turden uguklukla
gittiginiz yerlere ayr1, keyifli bir 6zellik veriyor.

Her yerde oldugu gibi yeni zenginler, yeni zevkler, yeni
ihtiyaglar yaratiyor. 18. yuzyilda bu, Hollandali tuccarlar
i¢in ev fiyatina satilan, Ingilizce'de ilk ad1 “Turk takkesi”
olan lale tirleriydi. Moskova’'nin yeni zenginlerinin zevkle-
ri o kadar ince degil. Burada lale borsas: yerine, akilda kal-
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masi kolay cep telefon numaras: borsasi var. lyi bir numara
2500 dolar getiriyor. Sovyet doneminde sosyalizmin kahra-
manlan ve sloganlariyla donatilan Moskova, reklamlara ag-
higimin intikamim alircasina, rahibelikten fahigelige gecen
kadin gibi donanmus.

Moskova geceleri de baska bir alem.

Gittigim yerlerde, pantolonumun arka cebinden kuguk
defterimi gikarip fotograf ¢eker gibi not tutuyorum. Ak-
samdan, sabah 10-11’e kadar suren geceleri hatirlamak
mumkun degil. Uyandigimda baktigim gecenin son notlan
flu citkms fotograflar gibi. Nerede ne igildi, kim kime asik
oldu, hesab1 kim odedi, birbirimizden ayrilmadan 6nce en
son hangi yerde beraberdik sorularinin muhakemesi en iyi,
herkesin birbirine “Lyokogo para” (lyi buharlar) diledigi
Rus banyolarinda, 1sis1 60 dereceye varan odalarda, vucu-
dumuzu, yaprakl hus agaci dallanyla kirbaglayip, buz gibi
havuza dahp giktiktan sonra yapiliyor.

Ingilizler 18'de yemeklerini yer, Ispanya’da bir¢ok lokan-
ta ancak 21'den sonra agilir, Moskova'da kapanmiyorlar.

Sovyetler Birligi doneminde Moskova’'da geceleri tek gidi-
lebilecek yer, Amerikan cazimin kotu orneklerini kotu ye-
mek esliginde dinleyebileceginiz, baska masalarda genellik-
le sizin gibi tek tuk yabancilarla KGB ve parti burokratlari-
mn bulundugu, ne olur ne olmaz yanhs bir sey sdylerim
endisesinden kilise sessizliginde otel lokantalariyd:. Simdi
Hedonistler i¢cin Moskova Rehberi adl bir kitap bile var.

Sabaha kadar acik iyi lokantalarda, onceden yer ayirtma-
miz gerekiyor. Isterseniz, gece yarisindan sonra ahsveris ya-
par, sinema ya da bowlinge gidebilir, oradan jimnastik salo-
nuna, sabah 2 gibi defileye, 4'te gece kulubune, cebinizde
kalan son parayla da sabah 10’dan sonra kumarhaneye gide-
bilirsiniz. Moskova’daki kumarhane sayis1 Avrupa’daki top-
lam kumarhane sayisindan ¢ok. Birbiri ardina agihp kapa-
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nan gozde gece kuluplerinin trafigi 5-10 bin kisinin etrafin-
da donuyor. Devlet maasiyla ayda 150 dolar alan yirmi yil-
ik mimar buralarda gece boyunca birkag icki ya da ikram-
larla yetinmeye mecburken, ayda binlerce dolara, zengin ai-
lelerin yaminda ¢ocuk bakicisi olarak ¢ahisan kizlarin boyle
bir sorunu yok. Ama VIP bolumunde 6zel masada oturabil-
menin fiyat1 geceligi 5000 dolara gikabiliyor. Ruslara mar-
kalarin1 duyurmak isteyen igki, sigara sponsorlani pazan
kapmak i¢in yans halinde, kuluplere 6nemli ol¢ide destek
oluyorlar. Bir-iki y1l gibi kisa zaman iginde bol para kazan-
diktan sonra kuluplerini devreden 25-30 yaslarinda geng
zenginler, Monte Carlo gibi vergi cennetlerine yerlesiyor.

Kontes: “Niye bu kadar i¢iliyor?”

Moskova'nin gecelerini sabaha kadar yasamasi, Sovyetler
Birligi'nin ¢okusiyle, otoritenin kalkmasi gibi 1vir zivir Fre-
udyen yorumlarla agiklanabilir. Bence ¢agdas eglence ker-
vanina ge¢ katilan sehirler, ge¢cmisin acisim ¢ikartarak her
seyi abartarak yasiyor. Birkag y1l sonra, baska sehirler gibi
Moskova da durulur, yerini Cin'de, Hindistan'da, Afrika'da
bagka sehirler alabilir. Ancak Moskova’y: bugtinlerde 6zgun
yapan, gece hayatimin kolay kazamlmis, haddi hesab: olma-
yan paralarla pompalanmis olmasi. Sehirde surekli yeni ge-
ce mekanlarina kavusmanin heyecam yasamyor. lkinci
Dunya Savasi’'ndan sonra Avrupa sehirlerinde de gece haya-
tinin tesis edilmesi yillar sarmusta. Londra'da isciler erken
yatsin, hafta i¢inde sarhos olmasinlar diye yakin zamana
kadar saat 22'den sonra, zenginlerin 6zel kulupleri disinda
icilemez, publarda son icki ¢amm muteakiben musteriler
kapinin 6ntne konurdu. Viyana'da otuz yil 6nce, ¢ocuklu-
gumun Ankara’si gibi geceleri evlerde eglenilirdi. Aym yil-
larda Istanbul’da bar ve kulup sayis1 parmakla sayilirdi.
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Calvinist, Protestan ahlakinin egemen oldugu Isvigre ve Al-
man sehirlerinde 22’den sonra in cin top oynardi.

Teknolojinin degismesi, hizmet sektorunde ¢ahisanlarin ig-
cilerin yerini almasiyla, istedikleri saatlerde, istedikleri yer-
lerde galisan yeni meslek gruplari turedi. Dinin etkisiyle gun-
delik yasamu belirleyen kag yuz kusur yillik yasalar degistiril-
di, geleneklere uyulmaz oldu, Katolik karnavallarina mahsus
eplence ayip olmaktan ¢ikinca artik Protestanlar da, Orto-
dokslar da eglenebiliyor. “Figaro'nun Dugunu” adl operada
Kontes, Antonio’ya sorar, “Ama niye bu kadar igiliyor?”

“Bizi yabani hayvanlardan ayiran sey budur, Madam,” der
Antonio, “Susamadigimiz zaman i¢gmek ve cammiz istedigi
zaman sevismek.”

“Hayat bagkalariyla tanigma sanatidir”

Bir efsaneye gore, Rus devletini 10. yuzyilda kuran ve boyle-
ce Turklerin Avrupa'ya akinlarimi engelleyen Kievli Prens
Vladimir icki i¢ilemedigi igin halki adina Islam’i reddetmis.
Igkisini tutamayan diplomatlarin, is adamlarinin Rusya’da
bagarili olmalar1 zor. Moskova rehber kitaplar1 Ruslarla iger-
ken, ¢aktirmadan arada sirada igkinizi dokmenizi oneriyor.
Yillar 6nce Sovyet ordusundan Isveg’e iltica eden bir subayin
televiyona verdigi demeci hatirhyorum. “Eger kazanmak is-
tiyorsaniz bize kigin saldinn,” demesi uzerine, spiker, “Nasil
olur? Napolyon'u, Hitler'i bozguna ugratan en buyuk askeri-
niz General Kis degil mi?” diye sorunca, “Evet, ama kisin
tanklarimiz, antifriz ictigimizden ¢alismaz,” demisti.
Hayatimda ickisini bu kadar iyi tutabilen, sarhossa sarhos-
lugunu belli etmeyen, saatlerce yemeden ictigi halde bagir-
mayan, kavga c¢ikarmayan, guleryuzla, sakin insanlar gor-
medim. Gunduz vakti metroya binerken seni kabaca iten
icince kuzu kesiliyor. Sabahin 4'unde, tiklim tiklim bir bar-
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da ickisine uzanirken yanindakine kazara degerse o6zur dili-
yor. Kimse kimseye “bu benim kadimim” diye ters bakmuyor.
Isteyen isteyenle konusuyor, dans ediyor, opusuyor, sarmag
dolas kucaklasiyor, kadin, erkek, herkes kendisinden so-
rumlu. Ya da herkes, hep birlikte ayni derecede sorumsuz.

Sokakta, bir barin 6nundeyiz. Koca camekandan igerisi
gozukuyor. Arkasi bize donuk bir adamin sarmas dolas ol-
dugu iki kiz “gelin, gelin” diye bize el salliyor. ABD’nin Vah-
si Batisi, kovboy temali The Real McCoy adl bardayim.
Moskova'da farkh seyler yaparak musteri cekmek igin fil do-
lagtiran, makineli tufekli yan ¢iplak kizlarin dans ettigi eski
kiliselerden bozma kulapler varmis barlarin agildigr ilk yil-
larda. Simdi gesitli temalar uzerine i¢ tasarimlar gozde. Bir
karikaturistin agtig1, ¢izgi kahramaninin adini verdigi “Pet-
rovitch” 1950’ler Sovyet 1vir ziviriyla dolu: Eski telefonlar,
afigler, sandalye ve masalar... Cogu mekanda ses ve 151k tek-
nolojisin uygulamalarinin envai yaratici gesitlemeleri var.

McCoy'da, iki ayr1 bardaktan bira ve votkami igerken
uzun boylu, bastan asag siyah giymis, iri gogusla esmer bir
kadin yanasip yanima oturdu. Gurcu, ressam, on yildir
Moskova’'da. Igip dans ettik. Sonra bagkasiyla dans etti.
Tekrar benle, tekrar bir bagkasiyla. Yanima bir erkek geldi.
Kocasiymis.

“Ozur dilerim, kafam kiyak, halim berbat,” dedi.

“Ben de ozur dilerim,” dedim, “Ne kafam kiyak, ne de
halim berbat.”

“Ozur dilerim o senin problemin,” dedi.

“Ozur dilerim, senin problemin degil,” dedim.

Moskova gecelerinin, siradan, manasiz bir konusmasi.

“Hayat baskalariyla tamisma sanatidir,” diyen Mikhail'le
¢abuk ahbap olduk. Geceyi, karis1 ve birkag kisiyle bagka
kuluplere giderek surdurduk. Yolda giderken Mikhail, bana
Moskova'yr anlatirken onceden gittigi Istanbul'la kargsilag-
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tirdi. “Istanbul, insan1 kabul ediyor, igine aliyor. Mosko-
va'da istedigin her seyi yapiyorsun ama sehre ragmen. Sehir
sana karsi. Yaptiklarini tasvip etmiyor. Hi¢ beklemedigin
bir an, seni yere carpabilir.” Moskovalilarin sehirlerini Is-
tanbul'la karsilagtirmaya meraki, en az 15. yuzyila, Fatih'e
kadar gidiyor. Konstantin’in imparatorlugunun merkezini
naklettikten sonra, bir adi1 da lkinci Roma olan Bizans'in
bagkenti dusunce, Moskova'ya, Ugiincii Roma, imparatorla-
rina da, Sezar'dan bozma, ¢ar demeye baglhyorlar.

Cecenistan’dan Timur i¢in

Yolda, ABD el¢iliginin ontunden gegtigimizi anlamak zor
degil. Korku, Amerika’nin sinirlarin1 agmis. Ister Londra,
ister Madrid, dunyanin bir¢ok baskentindeki asir1 korun-
masindan taniniyor elgilikleri. Moskova da, yillardir Cecen-
lerle savasta olan, intihar bombacilarinin okullan, kultur
saraylarini tahrip ettigi, insanlarin 6lduruldugu bir ulkenin
baskenti...

Geceyarisindan sonra, birgeyler atigtirmak i¢in Moskova
Nehri kiyisinda gemi ustunde, Igigleri Bakanhgi'min kargi-
sindaki Azeri lokantasi “Pelevin”e gittik. ABD el¢iliginin
tersine, ne polis ne de 6zel 1siklandirma. Binanin tam kargi-
sinda, teroristler bomba koyar diye korkuldugu i¢in pislik-
ten gecilmeyen Londra'da rastlanmayan koca koca ¢op ku-
tulan. Kapidan girerken koluma giren bir kadin beni dans
pistine surukledi. Tam birbirimize sarildik, orkestra sefi ara
verdi, hepimize seslendi, “Bundan sonra ¢alacagimiz par¢a
cok ozel bir istek, Grozni’den Timur igin.” Alkis koptu. Ce-
cenistan’la savasta olan, bombalarin patladigi, yuzlerce in-
sanin rehin alindig1 Moskova'dan, Igisleri Bakanhg’'nin kar-
sisindan, dusman baskentteki dostlara sarki ithaf edildi.
Rusya’nin korkuyla iligkisi, Washington’a yarim saatlik ha-
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va mesafesine gelince yolcu ugaklarinda tuvalete gitmenin
yasak oldugu ABD'den ¢ok farkl.

Rus kizlanna hakaret ediyorsun!

“Propaganda” adh barda hem Aleksei'yi bir kadinla tamstir-
dim, hem de bana aym seyi teklif eden bir delikanhyla kav-
ga gikaracaktim.

Hiphop muzigi ¢aliyordu. Dans ederken mavi bluzunu
gogsunden gozlerine dogru gekip yuzunu orten kizin nese-
li, muzip hali dikkatimi ¢ekti. Moskova'da geciciyim, belki
birbirlerine asik olurlar, birlikte yasarlar dusleriyle, onu
Aleksei'ye uygun gordum. Adi Elena. Uzaktan Aleksei'nin
takdir eden bakiglarim gorunce tamstirdim. Ugamuz dans
ettik, sonra ikisi. Copcatanhgimin mutluluguyla barin ko-
sesine ¢ekildim. Yamimdaki gengle sohbete basladik. Zeki
bir ¢ocuk. Dunyadan, ordan, burdan konusuyoruz. Yalmz
olmam dikkatini ¢ekmis olacak ki, Rus kizlariyla tamsip ta-
nmismak istemedigimi sordu. Kendim tamisamaz miyim diye
alinmis olmaliyim, konuyu gegistirdim. O kulubun baska
bir salonunda dans etmeye gidene kadar sohbetimizi sur-
durduk. Ama kafaya takmisim, ne haddine beni kizlarla ta-
nmistirmak diye. Gece boyunca kimbilir kag defa onu arayip
buldum, hesap sordum.

En son, sabah dokuz gibi kulupten ¢ikarken “Rus kizlarina
hakaret ediyorsun, onlan yabancilara peskes cekmeye hak-
kin yok!” diye yine bagirarak ustune gittim. Etrafim kalaba-
likti. Herkes kulupten gikiyordu, kimse orah olmadi. Baska
bir yerde olsa birbirimize girmistik. Hele yabanci oldugum,
basbas Ingilizce bagirdigim i¢in dayak yemem isten degildi.
Belki, Turkiye'de Rus kadin1 denince hemen herkesin aklina
orospu gelmesine duydugum ofke vardi beni tamstirmak is-
teyisine. Bes-on dakika sonra asil kavgaya cep telefonundan
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sahit olduk. Bizi Bagdat'tan arayan gazeteci arkadasimiz, az
once telefonda Kuzey Irakli dostlanyla konugurken, onlann
bulundugu arabanin infilak ettigini, arkadaginin “Olayorum”
sesini duymus olmanin dehsetiyle bizi anyordu.

Abramovi¢'e tek yi1ldiz

Gece yansindan sonra aksam yemegi icin “Jiguli” deyim.
Kapidan girer girmez Brejnev'i dostlanyla avda gosteren de-
vasa yagliboya tabloyla goz goze geldim. Lokanta ve gece
kulubu olan buranin tarzina retro Sovyet diyorlar. Masalar-
da, Sovyet doneminden kalma albenisi olmayan kaba ta-
baklarla, kolayca egrilen tenekemsi gatal bigak, kristalden
bardak, surahi ve avizeler, '70’li yillardan kalma kiyafetle-
riyle '70’li Sovyet pop muzigini ¢alan orkestra.

Oturdugumuz genis deri koltuklara politbiro uyesi gibi
kurulduk. Duvarlarda teknolojinin son harikasi plazmalar,
butiklerinden giyinmis, takip takistirmis sik kadinlar, sos-
yalistlerin kapitalistleri agagilamak icin cizdikleri karikatur-
lere benzeyen, dunyay: ben yarattim edasiyla puro icen er-
keklerle, eski yeni geliskisinin 6zellikle vurgulandig: bir
mekan burasi. O donemi yasamamis genglerle, eskinin ha-
vasinin dalga gecercesine teshir edilmesinden hoglananlar
bir arada. Aleksei lokantanin bir kosesindeki devasa aynala-
ra dikkatimi gekti. Diger taraftan bakildiginda pencereymis.
Arkasi, bundan her ne keyif aliyorlarsa, orada oturanlarin
bizi seyrettigi VIP salonu.

Baska yerlerde oldugu gibi burada da hizmet olaganustu.
Tuvaletlerde bile. Kapisini aginca ilk karsima gikan beyaz
onluakla, bas ortuld, bu sehrin degismeyen simgesi supur-
geli kadinlar. Bir erkek gorevli de bana ilk bosalan yeri isa-
ret edip, nazikge nereye iseyecegimi gosterdi.

Aleksei, arkamin donuk oldugu masadaki kadinlardan
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birinin yemek boyunca gozlerini masamizdan ayirmadigim
soyledi. Karsimda, once ayr1 masalarda oturan iki kadin ve
iki erkek birbirleriyle konusmaya basladi, masalarin birleg-
tirdiler, yeni tanismanin gerefine kadehler tokusturuldu,
davranislar samimilesti, hesap 6dendi, el ele tutusarak ¢ik-
tilar. Gorduklerim, gelmeden burasi i¢in okuduklarima uy-
madi. Moskova'da lokanta ve kulupleri, kapidaki guvenligi
asabilmeniz, igki fiyatlar1 ve 0 mekandan tavladigimz biri-
siyle geceyi gecirme olasiligini degerlendiren The Exile
(Surgun) gazetesi son kategoride “Jiguli”ye tek yildiz ver-
mis. “Bu aksam bir kadinla yatabilecek miyim?” bashg al-
tinda, derginin yildiz kategorileri soyle:

* Hayir, burada Abramovi¢’in bile elinde kalird, otuz bir
cekerdi.

** Mercedes araban, ise yarar bir pasaportun yoksa, agzi-
nin iyi laf yapmasi lazim.

*** Kizlarin huicumundan korunmanin sorumlulugu sa-
na ait.

Gegen aksam gittigimiz “Propaganda”ya ug, “The Real
Mccoy”a iki yildiz veren gazete “Jiguli” igin soyle yazmis:
“Sabah kendini Yugoslav plakah bir otomobilde, tanimadi-
gin Meksikalilarla kar firtinasinin ortasinda uyanmis bulur-
san, geceye burada baslamissindir.”

Gece erken yatmaya karar vermistik. lkimizde de hal
yok. Saat zaten sabah iki. Hesab1 6dedik, arkamizdaki ma-
sanin yanindan geciyoruz, kizlardan biri kalkti, pesimizden
geldi. Aleksei'ye, “Guzel bir kiz i¢in cep telefonu numarani
verir misin?” diye sordu. Aleksei numarasim verirken, aym
masadan bir erkek karsimiza gegip birdenbire fotografimizi
cekti, pis pis bakti, ortaliktan kayboldu. Disar ¢iktik. Maf-
yanin yeni bir tehdit ve para sizdirma oyunu mu diye Alek-
sei igkillendi. Tamimadig1 insanlarda hem fotografi var hem
de telefon numarasi.

204



Ertesi sabah, Carlik Sarayr’m andiran Sanduny adh Rus
banyosundayim. Buhar, dallarla dovinme ve buzlu su tera-
pisinden sonra gece olanlari aktardigimiz bir arkadasimiz,
evet biliyorum dercesine basini salladi. O da tatilde, Karade-
niz’de plajda guneslenirken, riyasinda gorse guzelligine ina-
namayacagl bir kiz, birdenbire yanina uzanip onu 6pmus,
sonra kalkip kosarak uzaklasmis. “Yeni ¢ikt1 bu oyun. 1ddi-
aya tutusuyorlar, kaybedeni cezalandiriyorlar. ‘Git sunu op,
git buna asik oldugunu soyle’ diye olmadik seyler yaptiri-
yorlar birbirlerine. Bu ise kamp kizlarin kendisiyle ilgilendi-
gini sananin gulung hali cabasi. Tuzaklarina dugurdukleriy-
le, stkilana kadar haftalarca isletip, oyuna getiriyorlar, kimi-
ne hayli masraflh da olabiliyor, kimi canim zor kurtariyor.”

Asir1 sicaktan korunmak igin kafamizdaki kege takke di-
sinda ¢iplak oturdugumuz Rus banyosunda, komurlere su
dokerek 1sinin dagilmasini saglayan ustay1 bir sanatkar gibi
takdir ediyor, cesitli ustalarin maharetlerini tarusiyor, falan-
canin buhar1 soyle yayilirdi, falancanin buharinin nemi
soyleydi diye, Fransizlarin saraplarin1 konustuklar gibi,
buharin kalitesinin sohbetini yapiyor hamamdakiler. Kalo-
riferlerin cayir cayir yandigi evlerinde havanin disarida so-
guk oldugundan yakinmak, birbirlerine cesitli vesilelerle
“Ustuyor musun?” diye sormak Moskovalilarin ayirt edici
bir ozelligi. Isve¢ saunalarindan kat kat sicak banyoda,
dunyanin en guzel gulanu tamimlarcasina sicaga methiyeler
duzuyorlar. 1ki saat kaldiktan sonra, yeniden dogmus gibi
citkik disari. Koge basinda, hayatlarinda hamamdan igeri
adimlarim1 atmamus, yoksul kiyafetli, kadinli erkekli yash
koyluler, sehir disindan toplayip getirdikleri, kaldirima is-
tifledikleri yaprakh dallarin satmak igin beklesip, soguktan
ellerini ovustururken, Sovyet devrimi dncesini canlandiyor-
lard1 karli Moskova sokaklarinda.
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V.
IKINCI DUNYA SAVASI'NDA
SOVYETLER BIRLIGI



“Doga bizi ezemez!" J. Stalin.



H 3ACYXY
NOBEANM!




Sairlerden Stalin portreleri

Rus koylulerinin yuzyil énce filmlere ¢ekilmis goruntulerini
Moskova'da Devrim Tarihi Muzesi'ni dolasirken gordum.
Ozgurluklerini 1861'de elde edene kadar, toprak sahipleri-
nin mal olan milyonlarca serfin sefil yasantisi, Dostoyevs-
ki'nin de dile getirdigi gibi, Batihlasms tufeyli Rus aristokra-
sisi ve burjuvazisinin konumuyla ibret verici bir ¢eligkiydi.
Marx ve Engels'in Batr'da, kapitalizm sonrasi asama ola-
rak gordugu sosyalist devrimin Rusya kosullarina zorlanan
ibret verici uygulamasini, yuzyillarca zulum altinda yasa-
yanlarin bastirilmis tepkisi kolaylagtirmis. Sosyalist rejimin,
sinirh imkanlarla herkes icin sagladig1 ucretsiz egitim, sag-
ik hizmetleri, ucuz konut ve issizlik politikasi, aksaklikla-
rina ragmen milyonlar i¢in yeryuzu cennetinin baslangici
olabilirdi. Devrimin bedeli, polis devleti, Gulaglar ve siml
dugsmam addedilen 20-30 milyon kuguk toprak sahibi koy-
lunuan, kulaklarin katledilmesi oldu. Buna ragmen Stalin’in
bir¢ok insan i¢in bugun de ayricalikli, 6zlemle bakilan bir
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yeri var. “Kizil burjuvaziye” ragmen ge¢misin esitlik¢i top-
lumuna 6zlemin, Stalin’e, lkinci Dunya Savasi'nda Alman-
larin yakip yiktiklari, 22 milyonu 6ldurdukleri memleketle-
rinin kurtaricisi diye bakilmasinda rolu var. Amerikalilar ve
Ingilizler sanki tek baglarina savasmiglar gibi baskalarindan
soz etmeyi ihmal ederek, lkinci Dunya Savasr'm “Biz kazan-
dik” derken, ulkelerinde Hitler yanhsi Petain hukumetini
kuran, kurtuluslan i¢in savagmayan Fransa, askerlerinin
zafer bayramimi kutlarken, Batr'nin, Almanya’nin yenilme-
sinde Stalin ve Sovyetler’in belirleyici rolunu tarihten siler-
cesine goz ardi etmesi karsisindaki duyduklan infial de Rus
halkinin Stalin’e hila sarilmasinin nedenlerinden biri.

Cesitli donemlerde diktatorlere sigininmamiz, onlara tap-
mamiz simdiye kadar olan tarihimizin vazgegilmez bir ol-
gusu. Iste Tvardovsky adh bir sairin “Stalin’in Portresine
Bakarken"* siiri bu egilimlerimizin ug halini ibret verici bir
sekilde yansitiyor:

“Gozleri piposunabakiyor asag dogru,
Her memleketten insan tamir onu-

Onun bos durmayan elleri birlestirince,
Simdi, bulusacak piposu kibritle.
Kuvvetli ince eller, iste orada

Goze carpan bir damar.

Onlar; gelecegimize hukmetmeye zorunlu
Ve bu zor gunlerde dinyaya.

Yuzunun alt tarafi karanhkta

Golge etmis asag sarkan biyig.
Bekledigimiz o bir an igin

Hangi kelimeler var orada bizden gizli?
Bir tavsiye? Emir? Siddetle kinama?

(*) Alexander Tvardovsky, “To a Portrait of Stalin”, Modern Russian Poetry, Bobs-
Merrill Co. Inc. 1966, ¢ev. G. Vassaf.
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Bizden hosnut degil mi acaba?
Yoksa hafif hafif gozlerini mi kaldiracak simdi
Tam yerinde, komik bir esprisiyle?

Diktatorleri devirdikten sonra, despot babalarindan kur-
tulmus ¢ocuklar gibi o gune kadar hem korkudan hem de
oyle icap ettigi icin bastirdigimiz tepkimizi, tehlike kalkin-
ca belirtmemiz de, Nazim Hikmet'in su siirinde* oldugu gi-
bi, insanin dogal hali:

tastandr tungtandi algidandr kaattandr iki santimden yedi
metreye kadar

tastan tungtan algidan ve kaatttan ¢izmeleri dibindeydik
sehrin butun meydanlannda

parklarda aga¢lanmizin ustundeydi tastan tungtan algidan
ve kaattan golgesi

tastan tungtan ve algidan ve kaattan biyiklan lokantalarda
icindeydi corbamizin

odalanmizda tastan tungtan algidan ve kaattan gozleri
onundeydik

yok oldu bir sabah

yok oldu ¢izmesi meydanlardan

golgesi agaclanmizin ustinden

¢orbarmizdan hiyig

odalanmizdan gozleri

ve kalkti gogsumuzden baskist binlerce ton tasin tuncun al-
¢inin ve kaadin.

13.12.1961, Moskova

Sovyet halki i¢in Stalin’in liderliginin anlamina, “Buyuk
Vatanperverlik Savag1” adini verdikleri lkinci Dunya Sava-
si'min baglaminda bakmak lazim. ABD'li yazar Steinbeck sa-

(*) Nazim Hikmet, Son Siirleri, YKY, 2002, Istanbul.
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vastan sonra gittigi Sovyetler Birligi'ne ait yazdig seyahat ki-
tabinda, bir Sovyet askerinin su cuamlesiyle dile getiriyor va-
tanlarimt kurtarmak isteyenlerin azmini ve ¢aresizligini:
“Tufegimizin tetigini ¢ekebilmek igin soguktan donmakta
olan parmaklarimiz tutsun diye, Alman havan toplarinin 6l-
durdugu yoldaslarimizin sicak kaninda 1sitiyorduk ellerimi-
zi.” Isgale karsi vatan topraklarini, evini, aileni korumanin
ne anlama gelebilecegini, Sovyetler'in Yazarlar Birligi Baska-
ni, Nazim Hikmet'in dostu, barissever Konstantin Simo-
nov'un bir kismini ¢evirdigim siirinde anlatis1 dehget verici.

Oldur Onu*

Bir Alman oldurdiiyse kardesin,
Komsun da bir tane kendi hesabina,
Sayilmaz senin intikamina

Bu, onlann ocu.

Birakamazsin adina stkilan kursunu
Bagkasinin arkasinda kalip.

Bir Alman oldurduyse kardesin

Sen degil, o asker olan.

Oldur ki Almam

O olsun toprakta sirtusti yatan,
Cenazenin yast onun evinde tutulsun.
Onlardan en az birini éldur

Hemen, bir an evvel,

Her firsatta

Oldur onu! Oldur onu! Oldur!

(*) Konstantin Simonov, “Kill Him”, Modern Russian Poetry, Bobs-Merrill Co. Inc.
1966, cev. G. Vassal.
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VL
SOSYALIST DUSLERDEN
KAPITAL1ZM DUSKUNLUGUNE



Alexsander Muzikantov.






Moskova Golf Kulubu

Devrim Tarihi Muzesi'ni dolasiyoruz. Katya, Sovyetler Birli-
gi'nin yeniden ingasinda galistirilan Alman savas esirlerinin
paramparga olmus uniformalariyla ¢ekilmis fotografim gos-
tererek “Tarihin bir cilvesi daha,” diyor. “Bugun Mosko-
va'nin ik insanlarinin giyindigi Hugo Boss'un Nazi Alman-
ya askerinin uniformasimi tasarlamakla ise bagladigim bili-
yor muydun?”

Ruslar, eski dusmanlari Amerikalilar gibi beyzbol oyna-
maya baglamis, ulke ¢apinda profesyonel lig yeni kurul-
mus. Bakalim, ABD’de Ulusal Beyzbol Ligi'ni birinci bitiren-
lere “Dunya Sampiyonu” demelerini nasil kargilayacaklar.
Hugo Boss ve beyzbol gibi Batilh marka ve yasam bigimleri-
nin hizla yayginlastigi Moskova'da, kaybolan eski simgele-
rin basinda Lenin heykelleri geliyor. Hepsini toplu halde,
Stalin, Brejnev ve bagka Sovyet kahramanlarinin heykelle-
riyle birlikte, otomobil mezarhgini ¢agristiran .Park Skulp-
tur'da gormek mumkun. Moskovalilarin Lenin'i gormeye
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tahammula yok. Burada tanistigim Lyuba, oturduklan
apartman binasinin ¢oplugunde buldugu Lenin bustune ki-
yamay1p dairelerinin bulundugu koridorun ucuna yerlestir-
mis. Ertesi gan Lenin tekrar ¢opte. Mucadelesini t¢ gun
surdurdukten sonra vazge¢mis.

Ruslar, Lenin’i defettikleri hizla Bati'y1 bag taci ediyor.
Lyuba’nin kocasi Richard, Ruslarin Batr'nin pesinde gozu
kara bir bi¢imde gitmesinin gergek anlamda can alic1 bir or-
negini verdi. Golf, ¢imin yeserebilecegi iklim ve ortamlara
ozgu bir oyun. Arktik iklimi olan Moskova'da ¢imin tutma-
st mesele. Ancak golf kulubu olmadan Batili olunamaz. Ca-
resini bulmugslar, 6zel bir kimyasal bilesim ¢imi en soguk
havada bile koruyor. Mahsuru, bu terkibe yaklasanlar: has-
ta etmesi, 6ldurebilmesi. Simdi buna ¢6zum ariyorlar, ama
aksatmadan golf oynamay: da surduruyorlar.

Sovyetlerden kalma eski adetlerden biri, bitmez tuken-
mez muze ziyaretleri. Katya ile “Devrim Tarihi Mazesi"ni
dolastiktan sonra, Aleksei ve arkadasinin kiz1 10 yasinda
Vicki ile konservatuarin kahvesinde bulustuk. Okuluyla
“Moskova'yl Savunma Muzesi"ni gormekten geliyordu. Bir
onceki hafta “Alman Anti-Fasizm” muzesine gitmigler. Haf-
taya “KGB Muzesi"ne gidecekler. Aleksei'nin istegi tizerine
Vicki, beni sasirtan agdal bir Ingilizceyle, “Dusmana karsi
sirt1 yere gelmeyen dinya bagkenti Moskova” diye sehrin
tarihini anlatmaya basladi. Kalip bir metni tekrarladigini,
ondan yirmi y1l 6nce Moskova'da ilkokulu bitiren Katya'nin
eslik etmesiyle anladim. Okul ¢ocuklarina, hem de Ingiliz-
ce olarak eskiden beri ezberletilen bu metin, yeni kusakla-
rin da kultarunun, kimliklerinin pargasi.

Gegenlerde bir konusmasinda Putin, Sovyetlerin ¢okme-
sininin “yazyilin jeopolitik bir facias1” olduguna inancim
Bati'ya meydan okurcasina dile getirirken, komanizmden
vazgecmelerinin dunya liderligine oynamamak anlamina
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gelmedigini vurguladi. Rusya'da eski ve yeni, Putin’in ken-
dine 6zgu duzeninde birlesiyor. Moscow Times gazetesinden
R. Lorie, anayasaya gore iki y1l sonra Putin'in gorevi terk et-
mesi gerektigini yazip “Bundan sonra kim devlet bagkam
olacak?” diye sorarken tahminde de bulunuyor: 2008... Pu-
tin, 2012... Putin...

Gizli Serviste Caliganlar Bayrami

Bir gazeteci, Moskova'da yasayan bir Batili'ya, Putin’i nasil
buldugunu sorar. Adam, soruyu duymazliktan gelir. Konu-
yu degistirirler, sonra da konustuklar1 mekani. Anlattiklari
incir gekirdegini doldurmayan seyler de olsa, bunlar: anlat-
mak icin sectigi ortam bugun Moskova'da devlete duyulan
guvensizligin belirtisi. Evinde bagka bir odada Rusya’nin en
trajik operalarindan, “Boris Godunov”un sesini iyice agtik-
tan sonra, Putin konusunda sohbete baslarlar. Toplumdaki
icsellestirilmis korku ve hukukun saibeli olmasi nedeniyle
ben de isimleri degistirdim: Ne Aleksei, Aleksei, ne de Kat-
ya, Katya!

Putin iktidara geldiginden beri Sovyet doneminde kutla-
nan, “Militanlar Guna”, “Anavatam1 Koruyanlarin Gunu”
gibi eski bayramlar yeniden tek tek kutlanmaya baglanmus.
Bunlarin arasinda en populeri “Gizli Serviste Calisanlar
Bayrami.” Ajanlarin kahramanliklarini ilan eden bezler
boydan boya Moskova caddelerine asiliyor. Guniin 6nemini
belirten bir televizyon programi Putin’in konusmasiyla bas-
liyor, Ruslar'da vatanperverlik duygularim saha kaldiracak
turden sarkilar ve konusmalar televizyonla naklen ulkeye
yayiliyor. Konser ve nutuklarin yapildig: yer bir zamanlar
Komunist Partisi'nin Kremlin'deki mekani, benim de Rus-
ya'ya ilk gittigimde Uluslararasi Psikoloji Kongresi'nin top-
landig1 Kongre Sarayi. Program, “Cok yasa Rusya Fedaras-
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yonu'nun gizli servisinde galisan tum elemanlar” ¢agrila-
niyla bitiyor. Rusya’nin en ¢ok seyredilen televizyon kanal-
nin mudura yilin en popiler programlarindan biri olan bu
kutlamaya ilgiyi, “halk: birlikte tutan ¢imentonun tezahu-
ra” olarak niteliyor.

“Sevmek istiyorum, nefrete mecburum”

Sovyet doneminde Moskova'da anlatlan bir fikra vardi: Ak-
sam vakti. Otobus tikhim tiklim dolu. Yeni binen yolcu
onundekine “Tavaris (yoldas) ilerleyelim,” diye seslenir.
Adam yeni binene donup, “Gospodin (vatandas), en son ne
zaman otobuse tavaris bindigini gordun ki?” der.

“Yoldas” sozuine Moskova'da az da olsa hila rastlamak
mumkun. Bir gece, sehrin biraz diginda “kuguk korsan” ta-
bir edilen yeni bitme mafyamn gittigi Moskova usulu Las
Vegas diye bilinen Slava’dan eve donerken ¢ok kez oldugu
gibi polis arabamiz1 gevirip kimlik ve pasaport kontroli
yapti. Eski rejimin aliskanlhigiyla, mafya lokalinden yeni
¢itkmus bizlere “tavarig” diye seslendi.

Putin’in, ABD'ye de zaman zaman kafa tutabilen yeni
imparatorlugu, Moskova’'nin dillere destan zengin, satafath
geceleri, Rusya i¢in ¢alan alarm gizliyor. Sovyetler Birligi
¢oktugunden bu yana, Rusya'da 6lum oranlan yuzde 40
artmig. Sosyalist saglik sisteminin terk edilmesi, toplumsal
sorumluluk duygusunun yitirilmesiyle tureyen anarsik ya-
sam bicimleri sonucu Ruslar geng yaglarda 6layor. Olum
oranlar1 Banglades’le ayn1 duzeyde. Yasam, yeni tuketim
bigimleriyle zenginlesirken, yasam sureci kisaliyor. Aynca,
bencillikten ve umitsizlikten, ¢ocuk yapmak isteyenler
azaliyor. 2000 yilinda 146 milyon olan nufusun, 6numuz-
deki kirk yilda 40 milyon azalip 100 milyona dusmesi bek-
leniyor.
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Rus genglerinin dinyaya nasil baktiklar1 da bu ulkenin
gelecegi agisindan kaygi verici olmali. “Post Mortem” adli
rock grubunun “Huzur Yok” sarkisinin sozleri soyle:
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Yasam bir hastalik, sag kalabilme mucadelesi
Bang imkansiz, sonsuz savasta

Olumu yasiyoruz

Kahrolast Tann’min zoruyla.

Insamin deli, ilkel kafas:

Yasadigimiz cehennemin yaraticisi
Yolsuzluk iktidarda, her yer adaletsiz
Bulundugumuz yer

Kendimizi yok etme noktas

Cekilmez boyle hayat

Para her seyi kararlastiran
Insan insamin kurduyken
Oldurmek bile yetersiz

Sevmek istiyorum, nefrete mecburum
Dunyadaki her orospu ¢ocugunu
Nefret ediyorum tiurumden
Yasayamam artik burada

Hayatim rahmi

Sonraki dogumumum

Aaisiz, higbir seysiz

Govdesiz ruhum ugacak
Gokyuziinin derinlesen sessizligine

Dinlenmek istiyorum
Dinlenmek, huzur icinde
Duygusuz

Higbir seysiz



Belli ki Putin bu rock grubunu henuz ayarlayamamuis.
Tehlikeyi goze alarak basin toplantisi duzenleyen bir grup
muzisyen ulkenin 6nde gelen kimi rock gruplannin rejimle
anlastigim agikladi. Bunlar, korunuyorlar, para kazaniyor-
lar, karsiliginda mesajlarinin dozunu ayarhyorlar.

I1zleyen izlenen olacak

Sovyetler Birligi'nde vaat edilen sosyalist cennetin gergekle-
sememesi, toplumda ac1 aci1 gulunen fikralara yansimisti.

Sosyalist rejimden kagan tavuk, sinirda pireyle kargilasir,
“Sakin bizim oralara gelme,” der tavuk, “Batr'yr yakalayip
gececegiz diye yumurta uretimimizi arttirmamiz igin yine
hedef yukselttiler. Sizin oralarda tavuklar gunde bir defa
yumurtluyormus. Peki senin bizde ne isin var?” “Sorma,
Batr'da hayat zorlast1,” der pire, “herkesin kendi odasi ken-
di yatag var.”

Bugunden bakinca, sosyalizm degil, kapitalizm tavugun
can dusmani. Kafeslerinden omur boyu ¢tkmadan sahte ay-
dinlatmayla ginde bilmem kag kez yumurtlamaya aldatilan
tavuk cehennemi oldu ABD. Insanlarin, yalniz yasamaktan
yabancilasip ilag ve psikiyatristlere sigindigi, maceranin tu-
ketim bicimlerine donustugu, nedensiz panik ataklar din-
yasinin merkezi degil mi ABD kapitalizmi?

Moskova Universitesi'nde psikoloji kongresi igin gitti-
gimde kalirken, odamda tek istasyondan yayin yapan rad-
yoyu kapatmak mumkun degildi. Sesini kisabiliyordum, o
kadar. George Orwell'in 1984, Huxley'nin Cesur Yeni Diin-
ya'sindan yillar once totaliter distopyalar1 yazan Yevgeny
Zamyatin, Sovyetler'de yasaklanan Biz kitabinda, tek kanal-
dan yayin yapan, hi¢ kapatilamayan, izleyicisini gozetleyen
televizyondan bahseder.

Cagimizin duzeni, 20. yuzyildan farkh olarak tepeden in-
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me totalitarizm yerine gonullu totalitarizm uzerine kurul-
makta.

Direnen insan 6zgurluk tutkusunu koruyabiliyordu. Gu-
numuzun edilgen insan1 kendisine sunulan “6zgur olma”
kaliplarinin tuketicisi. Onumuzdeki yillarda yayginlasmasi
beklenen yeni televizyon sisteminde program ve reklamlar
seyircinin el aletini tuslayarak kendisi hakkinda surekli ve-
recegi bilgilere gore hazirlanacak. Ayni1 program seyreden-
lere farkl reklamlar, hatta belki aym programin farkh uyar-
lamalar olabilecek.

Istediklerimizi gostersinler diye 6zge¢misimizden en ince
zevklerimize kadar bilgileri depolayan biz olacagiz “Buyuk
Agabey”in bellegine.

1zleyen, izlenen olacak.

Marksizm-Leninizm, gelecek ugruna gundelik nimetler-
den fedakarlk talep ediyordu. Kapitalizm fedakarlik yerine
tuketimi sunarken, dunya dahil her seyimizi yitiriyoruz.

Nereye kadar?

Aynlirken

Yeni gittigimiz bir yerde gozlemler ve gorduklerimiz en faz-
la bir hafta canhhgini, ayirt edici 6zelligini koruyor. Sonra
cevremize alistyor, uyum saghyor, duyarsizlasiyoruz.

Bu ozelligimiz avcl gunlerimizin guvensiz dunyasindan
mirasimiz olmali. Cevremizde tehlike olmadigina kanaaat
getirince gevsiyor, gevseyince olup bitene daha az duyarh
oluyoruz. Ya da Nazim Hikmet'in deyisiyle “bir ¢ocuk gibi
sasarcasina bakarak” yasamiyoruz bir yerde birilerine ali-
sinca. Kirk yil evli kaldiktan sonra eglerine agk siiri yazan
sairler yok, ama bu zaman sonunda onlar1 daha iyi tamdik-
lar1 kesin. Benim yazdiklarim da ilk gozlemlerim. Mosko-
va’'da kirk y1l arayla ikinci kalisimda sanki yaslanmis eski
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sevgilimin yerine, ergenlik ¢agimin sagkinhgindaki kiziyla
tanisir gibi oldum. Simdi, 2006 yilinin basinda bu satirlan
yazmayi bitirmemle, giderek uzaklasan bir gegmiste butun-
lesecekler.
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SAN FRANCISCO'DA
SUKRAN GUNU



“Kuskafal Figar”, Auguste Forestier.









“Tanrvmin adil oldugunu dusinince, ilkem
icin korkuyorum.”

Thomas Jefferson, 1784






L
TURKIYE NASIL HINDI OLDU?



“Once Amerika'yy Géran”, Norman Rockwell.






Kadinlar neden ge¢ kalir?

Taksi kapida bekliyor. Ben de taksinin yaninda. Kapisi agik.
Beklemekten sinirlendim. Kaldirima yeni dusmus rengarenk
sonbahar yapraklarina basa basa, bir asag: bir yukar volta
atiyorum. Ugagimizin kalkacagi saat anbean yaklasiyor.

Sukran Gunu igin San Francisco’'daki kuzenime gidecegiz.

Kadinlar neden geg kalir?

Hemen yukselen itiraz seslerini, “boyle dugunenin yazisi-
ni okumaya degmez” infialini bile bile yaziyorum bu cum-
leyi. Ama bana kulak verin. Ofkenizin paratoneri olmaktan
ote, belki soyleyeceklerim sizin de seyahat oncesi yasadig1-
niz gerginligi bir nebze azalur.

Erkeklerin asklar1 kadar duyarsizliklar1 da saymakla bit-
mez. Kadin, 1srarla pesini birakmayan erkege bir kez asik
olsun, bu sefer erkektir yolu kollanan. Kadinlar az m1 bek-
lemistir erkegin yuvaya kavusmak bilmeyen dolambaglh
yollarini? Japon sairi Michitsuna kocasina soyle yazmig 10.
yuzyilda:
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“Hig fikrin var m

Bir gece ne kadar surer,
Bitap,

Tek bagina uzanmus,
Aglarken icini ceke ceke?”

Bin yil sonra da Anna Ahmatova kendisi gibi sair kocasi
Nikolai Gumilev’e sesleniyor:

“Kapiy kilitlemedim,
Mumlan yakmadim,
Bilmiyorsun, aldirmiyorsun,
Giuicum yok yorgunken

Yatmaya karar vermeye.

Bakmak kirlann nasil solduguna
Cam ignelerinin giinbatimi kasvetinde,
Ve bilmek her seyin kayboldugunu,

Bu hayat lanetli bir cehennemmis:
Sarhos olmustum

Kapinin esiginde sesine,
Emindim, geri donecegine.”

Yine de, yola ¢ikarken kadindir erkegi bekleten. Tuvalete
gitmelerini mutlaka son ana birakirlar. Hakhdirlar da. Tib-
ben kag¢ defa kanitlandi kadinlann erkeklerden daha sik tu-
valete gitmeleri gerektigi. Erkek mimarlar, mateahhitler,
héla 6grenemedi havaalani, sinema, lokanta gibi yerlerde
kadinlar i¢in daha ¢ok sayida tuvalet yapmalar gerektigini.
Taksinin ontunde bekleyip ofkelenecegime azicik distunme
zahmetine katlansam, ben de anlayacagim Anna’nin evde
son anda ¢isini yapmasinin nedeni, onun ileri gérasla ol-
masindan, havaalaninda kuyruga girip bizi orada bekletme-
me arzusundan. Ama peki, tam da evden ¢ikacakken zaten
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son dakikada hazirladigi kendi ve Dogan'in bavulunu bo-
saltip ikisinin de esyasin1 daha buyuk bir bavula koyma ar-
zusuna ne demeli? Biliyorum, ni¢in oglunun bavulunun
hazirlanmasi isini karinin sirtina yiktin diyeceksiniz. Bil-
hassa kansmiyorum. Cocugun bagimsiz olabilmesi igin an-
nesi onun islerini yapmamali degil mi? Ama haklisiniz, tam
da taksi kapida beklerken oglumuzun bagimsiz olmasi ge-
rektigini tarismamahydim.

Takside sinirliligimi belli etmemek i¢in uyku numarasina
yattim. Tavsiye etmem. Tilki uykusunun kotu elektrigi, ne-
seyle arabaya binen Dogan ve Anna'ya hemen yayildu. lyi ki
trafikten hincahing sikismig yolda, gercekten uyuyakalmi-
sim. Aileleriyle birlikte hindi yiyebilmek ugruna 40 kusur
milyon Amerikal'yla birlikte biz de boylece bagladik seya-
hatimize.

Kizilderililere Boston’a giris yasag1

Dunyada sadece ABD ve Kanada'da kutlanan Sukran Guanu,
ulus-devlet ya da dini 6gelerin amlmadig1 dunyadaki yegane
bayram olmali. Boston yakinlarina 1620'de yerlesen beyaz-
lar, yilin ilk mahsulunun toplanmasini, kendilerine yeni
dunyada yasayabilmeleri igin yol yordam gosteren Kizilderi-
lilerle birlikte kutlamis. Yerlilerin Avrupahlara sunduklar
bas yemek, o zamana kadar hi¢ gormedikleri, anavatan1 Ku-
zey Amerika olan hindi. Ne var ki, aradan fazla zaman gec-
meden ilk sofralarim kurmalanna yardimci olan dost ve co-
mert insanlari, Kizilderilileri, bu topraklardan surup, oldur-
mugler. Daha yeni gazetede okudugum bir haber 1675’ten
beri gecerli olan Kizilderililerin Boston’a girmelerini yasak-
layan bir kanunun yakinda degistirilebilecegini yaziyordu.
Hindi, sade Sukran Gunu sofrasinin degil, tarihimizdeki
Dogu-Bat1 kimlik krizinin de ilk kurbani olmali. Kristof
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Kolomb’un ayak bastig1 topraklari Asya sanmasiyla, Ameri-
kali kusumuz Dogulu huviyetine buranmus. Kusun Ingiliz-
ce’'de, Turkiye'nin adiyla amlmasinin birkag oykusu var. Bi-
rine gore, Amerika'dan gelen gemiler Ingiltere’de yuklerini
bosaltirken limanda biriken halk, dogudan geldigini “bil-
dikleri” bu garip kusu gorance, 16. yuzyilda gorkeminin
dorugunda olan Osmanh doguyu ¢agrnisurdigindan, “Tur-
key” adin1 vermisler.

ABD’de sefalet ve sefahat

Boston’un Logan Havaalam Binas1 ABD'nin Alman kokleri-
ni amimsatiyor. Her sey saglam, pratik ve kaba. Her iki dun-
ya savasinda da Almanya ile savasan bu ulkede Germen
varlig1 ancak suuralti satir aralarinda hissediliyor. Oysa Bi-
rinci Dunya Savagi oncesi ABD'de neredeyse Ingilizce gaze-
te sayisi kadar Almanca gunluk gazete basihyor, bir¢ok yer-
de Ingilizce degil, Almanca konusuluyor, ¢ocuklar Alman
okullarina gidiyor.

Havaalaninda agilda bekleyen hayvanlar gibiyiz. Etrafi-
mizda oraya buraya atilan yan bos cips paketleri, yerlerde
uyuklayan insanlar, halilara dokalmus ezik kola kutulan...
Guvenlik kontrolunde pabuglarimizi ¢ikarip pis yerlere
bastiktan sonra ustumuzin ellenip aranmast... Ugak yolcu-
lugunun bir zamanlar keyifli oldugunu hatirlayabilenler
ancak bu 1stirabin farkinda. Bizden once sirada bekleyen
geng kiza Houston ugaginin iptal edildigi, ertesi sabah 6’da
gelmesi soylendiginde, tepkisi saatine bakip havayolu go-
revlisine tesekkur etmek oldu. Boyle seylerin olagan oldu-
gunu, bunlan sinirlenmeden sessizce kabullenince ABD’ye
uyum saglanabilecegini insan zamanla 6greniyor. Yoksa ha-
yatinizi, Kafka'nin tum ¢abalarina ragmen giremedigi $a-
to'da oldugu gibi, dev sirketlerde derdinizi dinleyecek biri-
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ni bulma pesinde tuketebilirsiniz. Tabii onceden aklimz1 yi-
tirmedinizse. Bu arada gundelik hayatla bogusabilmeniz
i¢in yine dev sirketlerin size sundugu gesit gesit musekkin
haplarinin muptelas: da olabilirsiniz bu ulkede yasayan
milyonlarca insan gibi.

Seyahatimizin asil amaci Sukran Gunu vesilesiyle oglu-
muzu San Francisco’da yagayan akrabalariyla tanistirmak.
Kuzenimin Dogan yasinda Julie adinda bir kiz1 var. Yeni
kusaklar tanissin istiyorum. Bireyin yalmizlagtinldig), ege-
men duzende gug sahiplerinin anonimlestigi dunyamizda
artik ailenin bile 6zgurlagumuza korumamiz agisindan sa-
yisiz yararlari var. Daha yuz y1l 6nce Marx ve Engels’in 6zel
mulkiyetle birlikte aileyi de ilerlemenin engeli olarak gor-
mesinden bu yana ne kadar da degisti toplumsal yap1. Uca-
ga binmeden once San Francisco’da Fatma'ya telefon ettim.
Fatma, amcamin torunu. Telefona cevap veren ses tamdik
degil. “Fatma’'nin evi mi?” diye sordum. Kaynanasiymis ce-
vap veren. Insallah pot kirmadim ama bir an i¢in kocasinin
ad, Peter, aklima gelmedi. Hi¢ kaynanaya, gelininin evi di-
ye sorulur mu? Dogan, San Francisco'da Julie’nin okulunu
ziyaret etmek istiyordu, telefonda onu soyledim.

Git deyince giden, dusun deyince dusunenler

Bir zamanlar Turk Hava Yollan’na binmek akil kar degildi.
Hele dis hatlarda, u¢agin neredeyse yegane yolcular1 devlet
adina beles seyahat edenlerdi. Baskalar1 hangi ulkeye gidi-
yorsa o memleketin hava yoluyla ugardi. $imdi bindigimiz
American Airlines ucag1 her anlamda dokuluyor. Pencere-
mizi orten plastik perde kirik ve bozuk. Ugakta 1s1 ayar1 bo-
zulmus, usuyoruz. Her yolcu igin birer battaniye bile yok,
hostes benimkini 6dung almak istedi. Kuzey Amerika kita-
sin1 boydan boya asan alti saatlik yolculugumuzda, ugak
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kalktiktan bir saat gegmeden sise suyu bitti, “musluk suyu
icer misiniz?” diye sormaya bagsladilar. Tasarruf igin yola
¢tkmadan musluk suyu doldurmuglar pet siselere. Aslinda
ucagin dokulmesi bir anlamda ABD’nin zenginliginin belir-
tisi. Buralarda hava yolculuguna ¢ikmak Istanbul’da halk
otobusune binmek gibi. Zenginler sahibi olduklar1 veya ki-
raladiklar 6zel ugaklarda ya da birinci simifta. Ancak ozel
ucakla gidilebilen, karayolu ulasimi olmayan lokantalarin
oldugu bir ulkedeyiz. Havaalanlarinda zenginlere ayrilmig
banyolu, masorlu, lokantah 6zel salonlar var. Dunyanin di-
ger ulkelerinde herkes asag1 yukar1 ayni kosullarda birlikte
yolculuk yaptigindan ugaklar ve servis daha iyi olmak zo-
runda. ABD halki, her seyin en iyisi bizde diye kandirildi-
gindan, dunyada olup bitene hem bihaber, hem de yabancu.
Her seye “Acaba 1sirir m1?” korkusuyla baktigindan, ulke-
sinde olanlar1 olagan karsihyor. Git denilince gidiyor, dur
denilince duruyor ve evet, dusun denilince “dusunuyor.” Ya
da tam tersi, bir seyi sikdyet ettiginde kendisini daha iyisine
laytk gordugunden degil de, belki koseyi donebilirim diye
olduk olmadik seyleri dava ediyor.

Yanimda Fatma'ya goturdugum fotograflar var. Ugakta ai-
lece bakiyoruz. Buyukada'da Tepekdy Mezarligi'nda ressam
Argun’un cektigi 36 fotograf, poz poz, benim Fatma’'nin
Washington’da olen agabeyi Bulent’in kullerini tasiyan ku-
tuyu agisimi, annesi Nevin McCormack’in mezanna serpisi-
mi gosteriyor. Bulent'i en son, yillar 6nce Washington'da ti-
yatroda Brecht’in Sezuan’in lyi Insam adli oyununda gor-
mustam. Argun’un gektigi fotograflarda, kocaman bir plas-
tik torbayi, torbadan bosalttigim kullerin mezarin ustinde-
ki yesil otlar1 yeni dugsen kar gibi kaplamasini, Bulent'in
mezar tasindaki adim1 kendi kullerinin okunmaz kilmasini,
pabuglarimin beyaz kullerden nasibini almasim ve nihayet
son serpintilerin plastik torbadan ugustugunu gorayoruz.
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“Peki,” diye soruyor yanimda ugakta oturan Anna, “Fat-
ma kullerin mezara gomulmesini istemedi mi?” Sonugta
birkag fotografi segip, onlar1 da gider gitmez gostermemeye
karar verdim. Hi¢ aklimdan ge¢memisti kulleri gommek.
Hayatimda bir kez benzer bir olaya tanik oldum, o da Mu-
nevver Anda¢'in* kullerini Provance’da lavanta tarlalarina
dogru esen ruzgira birakmamizdi. Sonunda ters bir ruzgar-
la yuzame vuran Munevver Hanim'in kullerini yasaran goz-
lerimden ova ova ¢tkarmak mecburiyetinde kalmigtim.

San Francisco’da Istanbul

San Francisco Havaalanr’'na bir saat rotarla gece yarisina
dogru indik. Bilgisayarla isleyen, surucusiz, iginde tek bir
gorevli olmayan tren bizi kiralik araba terminaline birakt.
Sozlestigimiz sirketin masasinda “Kapali” yazisi var. Yani-
mizdan gegen biri, “Onlar pek sozlerini tutmaz” deyip bizi
kendi sirketinin masasina yoneltti. Adam Irakl, bundan
yirmi yil once Iran savasinda askere alinmasin diye ABD'ye
kagmis. Bunca y1l gurbetten sonra bu sefer de tehlikeli ol-
dugu icin ulkesine donmuyor. Ama pek yakinda donebile-
cegi inanci ¢ok gugly, Irak’taki vahsetin yaz yagmuru kadar
gegcici oldugunu dusunerek gunlerini gegiriyor.

Arabay1 kiralayan Irakh gibi havaalaninda ¢alisan nere-
deyse herkes go¢men. Dunyanin dort yanindan buraya her
y1l yerlesenler olmasa ABD’de gunlik yasamin surmesi im-
kansiz. Hizmet sektorundeki tum ayak isleri onlarin saye-
sinde yuruyor.

Gece kalacagimiz yere varmak i¢in Golden Gate Kopru-
sti'nden geciyoruz. Sehrin simgesi olan bu kopranun altin-
daki koy, adini Ingilizce “Golden Horn” denilen Halig’e

(*) Nazim Hikmet, Yasar Kemal ve Orhan Pamuk’un eserlerini‘gevirerek Fran-
sa'ya tanitt.
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benzemesine borglu. Burasinin isim babasi olan Ingiliz da-
ha once Istanbul'da bulunmusg, Altin Boynuz'dan (Golden
Horn) ilham almis. San Francisco, koyun iki yakasi arasi
gidip gelen vapurlari, bes-on dakika kazanmak ugruna on-
larin yavas yavas yerini alan deniz otobusleri, yedi tepesi,
yokuslari, sokaklarinda yururken beklenmedik bir an bir-
denbire karsiniza ¢ikan deniz manzarasiyla Istanbul'u o ka-
dar andinyor ki, insan sasiyor nigin ikisinin kardes sehir
ilan edilmediklerine. Aradaki en buyuk fark San Francis-
co'nun, hele Istanbul’a gore tarihsizligi.

Ispanyollarin ilk yerlestigi bu yorede 1846'da, altin kesfe-
dilene kadar ancak 300 kisi yasiyor. Altina hucumla birlikte
uykudaki yoksul liman kasabasi gozlerini agtiginda, bolluk
ve kithgin bir araya gelmesindeki zithg: yasiyor. Alun bul-
may1 basarabilenler San Francisco'da zor bulunan bir kadeh
viskiye 1000 dolar, viskiye gore daha kolay bulunan kadin-
lara saatbagi 400 dolar 6derken, bir kazma ya da kurek fiya-
t1 100 dolar, bir duzine yumurta 50 dolar. Bir ara sehrin nu-
fusu her on gunde bir ikiye katlaniyor. San Francisco’dan
100.000 kisi gelip gegiyor altin pesinde. Sehrin nufusu
1849 Temmuz'unda 5000, alt1 ay sonra 20.000. Bir y1l sonra
50.000. Nufusun yarisi Panama Kanali uzerinden ABD'nin
dogu yakasindan gelenler, obur yarisi Meksika, Almanya,
Cin, ltalya ve baska ulkelerden. Ayni yorede 1860’larda gu-
mis bulunmasi ve demiryollarinin ABD’nin iki yakasini
birlestirmesiyle sehrin nufusu ve onemi artiyor.

Istanbul'la baska bir benzerligi, San Francisco'nun da fay
hatt1 uzerinde bulunmasi. 1906 depremi (Richter dlgeginde
8.1 oldugu tahmin ediliyor) sehri yerle bir etmis. Kisa za-
manda tekrar toparlanan San Francisco’nun altin ve gu-
musten sonra yeni “madeni” Silikon Vadi'sinde gelisen bil-
gisayar teknolojisi ve Apple, Hewlett-Packard, Intel, Oracle,
Netscape, Yahoo gibi ¢ogu universite 6grencilerinin gece-
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kondu hiziyla kurduklan sirketler. 1990’ yillarda bu bol-
gede hesapga ginde, dogru okudunuz ginde, 63 milyoner
tarayormus. Sehre adlarini veren Fransisken rahiplerin Ki-
zilderilileri Hinstiyanlastirdigi bu yorede, artik para her de-
gerin ustunde.

Ingilizce’nin itibarsizlagmasi

Kopruyu gectik Silikon Vadisi’nde zenginlesen yuppielerin
de (young professionals) bilgisayar urunlerinden edindik-
leri servetle geng yasta emekli olduktan sonra oturduklari
ABD'nin en zengin ilgelerinden Marin County'deyiz. Daha
yirmi yaslarinda akil almaz servetlere ulasan genglerin bu-
rada kendilerine benimsedikleri yasam stili her konudaki
meraklarini gidermek tzerine kurulu. Kimi ruhunu Uzak-
dogulu terapistlere teslim ediyor, kimi ¢izgi roman kahra-
manlarinin yasantilarini gergege donusturdukleri macerala-
rinda hayatlarim tehlikeye atiyor. Gece Corte Madera adl
bir kasabada otelde kalacagiz. Evleri dolu olan kuzenim,
aksam burada bize yer ayirtmis. Yarin geceden itibaren de
Sukran Gunu vesilesiyle seyahatte olan arkadaglarinin evi-
ne gececegiz.

Buralara Asya'dan, bir zamanlar kara koprusu olan Be-
ring Bogazi'm gegip yerlesen ve onbinlerce yil sulh i¢inde
yasayan yerlilerin soyu, beyazlarin getirdigi hastalik ve si-
lahlarla timden yok olduktan sonra onlarin yerine gelen 1s-
panyollarin varligimi da artik tek hatirlatan, sokaklara, yeni
kurulan banliyolere, sitelere verilen Ispanyolca isimler. Su-
permarketlerde satilan gida maddelerinden evdeki mobleye
kadar monopollegen sirketlerin sinirl seceneklerle sundu-
gu tekduze yasam bi¢iminden sikilan ABD’liler, tukettikleri
nesnelerden ¢ocuklarina kadar her seye Ingilizce olmayan
isimler vermekten ayr1 haz duyuyorlar. Turkiye gibi birgok
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ulkede, asagilik kompleksi ve zuppelikten bir¢ok yere Ingi-
lizce isimler veriledursun, burada da siklik Ingilizce’den
ka¢gmakta. Corte Madera'da otelimizi ararken karsimiza ¢i-
kan sokak isimleri La Cuesta, Corte Loyola... Lakin sokak-
lar gecenin bu saatinde bombos. Elimizde bilgisayar ¢ikisli,
100 metre sonra falanca yerden saga sap gibi, en ayrinul
sekilde her hareketimizi tarif eden talimata ragmen yolumu
kaybettikten sonra, adres soracak, ya da adres sormak igin
durduracak tek bir kimse, araba yok. Bir alisveris merkezi-
nin otoparkina girip dukkanlarin onunde telefon aradim, o
da yok. Dukkanlar, saatlerdir kapal olmalarina ragmen, 151l
151l. Tam bir hayalet sehri ve miuthis bir ziyan. Anna yor-
gunluktan bitap, “Bir metre bile gitmem, arabada yatalim”
diye 1srar ediyor. Dogan zaten uzun zamandir arka koltukta
uykuda. Pes etmiyorum. Sabaha kadar surse de illa oteli
bulacagim. Her kirmizi 1siktan gegip ustine birka¢ da U
doniasa yapmaya karar verdim. Hi¢ olmazsa, eger varsa, bir
polisin dikkatini ¢eker de yol sorabilirim. Otoparkparktan
¢iktim tam karsimda, farkinda olmadan etrafinda bir saate
yakin dolandigim Corte Madera Oteli.
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11
RENKLI TARIHIN SUSKUN AZINLIKLARI



“Sam Amca Ugusta”, Norman Rockwell.






Isa'min kayip yillan

Odamiza kahvalt ve gazete getirdiler. San Francisco Chro-
nicle’in, birgok ABD ya da Istanbul gazetelerinden pek fark:
yok. Hepsinin bags sayfasi, deprem ya da savas gibi olaga-
nusti bir sey olmadiysa ya da ulusal ¢ikarlanyla ilgili bir
gelisme yoksa, dunyada olup bitene kapali. Bu sabah tek
dis haber Irak'da kag Amerikan askerinin oldugu.

Otel odalarina kahvalt ve gazete getirilmesi adeti birgok
tilkede var ama bas ucumdaki komodinin st cekmecesinde
Incil bulundurulmasina, ABD ve kismen Ingiltere disinda
rastlamadim. Turkiye’de otel odalarina birer Kur’an konula-
cak olsa ulkede ¢ikacak ¢ingari tahmin bile etmek istemi-
yorum. Incil'i gelisignizel agtim, 1sa’nin, suratimiza tokat ye-
digimizde obtr yanagimizi da sunmamiza dair bildik sozle-
ri gkt

Ister tek tanrili olsun ister ¢ok tanrili, hepsinde siddet
olan Orta Dogu kokenli dinlerde, bir pasifisti ¢agrigtiran
Isa’'nin mustesna yeri var. “Devenin igne deliginden ge¢cme-
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sinin, zengine gore ¢ok daha kolay oldugu” gibi kimi sozle-
ri, Isa'nin 13-29 yaglan arasi, nerede gegirdigi bilinmeyen
“kayip yillarin1”nda, Hindistan ve Tibet'de Budist rahiplerle
kalmis olabilecegi tezini guglendiriyor. Hiristiyanhgin ege-
men duzenin parcasi olmasiyla Isa'min barisqil, esitlikgi
yonleri unutturulmus. Halk ozanm olarak ABD’de unlenen
bir arkadasimin oglu, Pierce Williams’in Isa’y1 konu alan
sarkisozleri soyle,

“If Jesus came to America he would be deported
He would have no trial, and it wouldn’t be reported.”

(Isa Amerika’ya bugun gelse simir dig1 edilirdi
Durusmas: yapilmaz, gazeteler susardi)

Internete “Lost years of Christ” diye girin, neler neler bu-
lacaksiniz. En ilging kaynaklardan biri Rus bilim adami Ni-
colas Notovich’in The Unknown Life of Christ (Isa’nin Bilin-
meyen Hayat1) adli 1894'te yazdig1 kitap. Notovich, Hima-
layalar'in eteginde bir manastirda kalirken buldugu Tibet
yazmalarinda, burada yagsamis olan “Aziz Issa”nin ogretile-
rini okudugunu anlatiyor. Benzer yazmalar, bagska manastir-
larda, baska dillerde, ornegin Bengalce’de de bulunuyor.
Isa’nin olumunden ancak yuzyil gectikten sonra Incil’i ilk
yazmaya baglayanlar da onun, 16 kayip yili konusunda ses-
siz kalmay: tercih etmis.

Boylesine barigcil ve esitlikgi mesajlarla yayilan Hiristi-
yanhgin, Hach Seferleri, engizisyon, din savaslar1 ge¢misin-
den sonra, ginumuzde Bush gibi koktenciler tarafindan da
emperyalist politikalara alet edilmesi, benden sonra tufan
anlayisiyla, havasindan Antartika'daki yeralt1 kaynaklarina
kadar dunya nimetlerinin arsizca tiketilmesine tegviki ibret
verici. Egemen duzen, her zaman isine gelen simgelerle yu-
zunu maskelediginden bugun, Isa’yla birlikte Eski Ahit'ten
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de yola c¢ikan Beyaz Saray, basin toplantilarinda “Seytan”a
kars1 savas verdigini ilan ediyor.

Isa'min yagsamuyla ilgili cagdas sansure bagka bir ornek de
Sydney Universitesi Teoloji Karsusiu’'nden Prof. Barbara
Thiering’in Jesus The Man (Insan 1sa) adl kitab1. Bos yere
aramayin, dunyanin en buyuk kitap saticist Amazon’un lis-
tesinde bile bulamazsiniz. Dagitimi “sinirlanan” kitap an-
cak Harvard Universitesi’'ndeki gibi, dunyanin belli bash
kutuphanelerinde bulunabiliyor. Thiering, Isa’nin ¢carmihta
can vermeyip Maria Magdelana'yla evlendigini, ¢ocuklar1
oldugunu ve bosandiktan sonra Roma’ya tasinip bu sehirde
64 yilinda oldagunu ayrintilariyla anlatiyor. Hiristiyanlik,
ilk gunlerinden itibaren bir safsata sarmali.

Ama hosgoru ne kadar onemli. Dusunuyorum da,
Isa’ninkine benzer iddialar Musa ya da Muhammed'in ha-
yatlar1 igin yazihp tartisilsa... Iran devletinin basindaki mol-
lalarin hala Seytan Ayetleri'nde yazdiklarindan oturu Sal-
man Rusdu oldurulsun diye fetvasi var.

Demokrasi soytarilik olunca...

Fatma'dan telefon geldi, az sonra onlara gidecegiz. Bavullar
kapatip arabaya tagidim. Anna’'nin birdenbire ihtiya¢ duydu-
gu sag firgasi, agigimiz uguncu bavulun dibinden ¢ikti. Fat-
ma ve kocasi Peter’t alip onlarin oturdugu Marin County'i
San Francisco’yla birlestiren Golden Gate Koprusi’'nun yolu-
nu tuttuk. Cocuklarimzin gittigi okullan konusuyoruz. Ju-
lie'nin okulunda karne yok. Okul, not igin rekabetin, 6gren-
meyi engellediginin, cocuklarda yaratic1 dustunceyi kostekle-
diginin inancinda. Bir tek yil sonunda karne veriliyor, yil
icinde not vermek yerine ogrenciyle konusuluyor. Anna, Ju-
lie'nin okulunun karnigik olup olmadigim soruyer Fatma'ya.
Cevabi, hepimizi sagirtiyor: “Tek bir Cumhuriyetgi aile var.”
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Son secimlerden bu yana ABD sanki yeniden bir i¢ sava-
sin esigindeymis gibi, kirmiz1 ve mavi diye ikiye bolunmus.
New York ve California gibi ABD’nin iki yakasindaki mavi
eyaletler, Demokrat Parti'ye; kirsal bolgelerde, nufusu az
topragi bol kirmizilar da Cumhuriyetgilere oy verenler. Pe-
ter, Bush’a oy veren kirmizi eyaletlere ekonomik boykot uy-
gulamaya niyetli onbinlerce insan oldugunu sdyluyor.

Ancak, buradaki mega medya makinesi kisa zamanda yeni
aitlikler yaratabiliyor. Ornegin son zamanlarda ulke, sarkici
Michael Jackson ¢ocuklara cinsel tacizde bulundu mu, bu-
lunmadi m1 diye ikiye bolundu. ABD’nin geleneksel emper-
yalist dig, tutucu i¢ politikasinda partiler arasi fazla fark ol-
madigindan secimler burada genellikle segmenlerin sempa-
tisini kazanmak icin yapilan gesitli soytariliklardan ibaret.

San Francisco’dan bir ornek: 1995 belediye secimlerinde
tutucu imajini degistirmek isteyen belediye baskani, canh
bir yayin igin, sehrin iki dj'ini evinde kabul eder. Radyocu-
lar bagkana yeni yaptiklar1 bir anketin sonuglarin agiklar.
Eger djlerle birlikte soyunup, vicudunu tiras sabunu ko-
puguyle kaplar, sonra da onlarla birlikte yikanirsa, anket en
az 25.000 yeni se¢gmenin oyunu alacagim gostermektedir.
Ertesi sabah gazetelerde belediye baskanini oyuna getiren
dj'lerle birlikte yikanirken yayinlanan giplak fotografi aley-
hinde sonug verir. Ama unutmamali ki, burasi1 kendilerine
vali olarak da “Terminator” Schwarzenegger'i, bagkanliga
Reagan gibi ikinci sinif aktorleri secen bir ulke. Segimlerde-
ki populizm, geleneksel politikalari ortbas etmeye yariyor.

Haight Ashbury’de etobur bitkiler

Arabamizi, bir zamanlar dunya genglik hareketinin merkez-
lerinden sayilan, “Hippy”lerle inlenen, Haight ve Ashbury
sokaklarimin kesistigi koseye yakin bir yere park ettik. “Jef-
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ferson ‘Airplanes”, “Grateful Dead” gibi gruplar buradan
¢itkma. 1lk “Cigek Cocuklar” ve LSD bural. Bati'nin, Zen
Budizmi, Taoizm gibi gibi Dogu din ve dgretilerine, yogaya
meraki burada baglamis. Bir esrar tekkesinin basina gegip,
muritlerine Roman Polanski'nin hamile karis1 Sharon Tate'i
oldurttagu icin hapishanede muebbet hapis cezasiyla yatan
Charles Manson burali. 1967 “Ask Yaz"inda bedava esrar,
acid, yemek ve ask pesinde ABD’nin dort yanindan gelen
75.000 gencin hedefi bu koge. O gunlerden kalma tek tuk
hippiler hala burada, artik altmis yaslarinda. Kosenin iki
basini simdi, mahallenin ge¢gmisine meydan okurcasina bu-
raya yerlesen, aska gelenler tarafindan vitrinleri taslanan,
iki zincir magaza tutmus: GAP ve Ben&Jerry.

O yillarda San Francisco'da aym mahallede yasayan Jack
Kerouac, Allen Ginsberg gibi, yazi ve siirleriye duzene mey-
dan okuyan “beatnik”ler ya da “beat”ler, burjuva degerleri
yerine hedonizmi yeg tutan Cicek Cocuklar genglerden.
nefret ediyor. Zaten “hippy” ad1 da “beat”lerin onlar1 asag-
lamak igin verdikleri isim. Julie'nin notlara inanmayan
okulu da bu mahallede. Onu okul ¢ikisinda karsihyoruz.
Sinif arkadaslan gibi giyimi mahallenin eski gunlerini ¢ag-
nistirtyor. Belli ki markaya onem vermiyor, oradan buradan
bulduklari, eski puskii ama 6zgun seyler giymeyi tercih edi-
yorlar. Julie'nin ayagindaki Anadolu'dan gelme kalginlar.

Ogle yemegimizi yedigimiz lokanta mahallenin eski ru-
huna uygun. Kizarmig armut salatas1 yiyorum. Peter, siste
mantar. Lokantanin yanindaki gigekgide, saksis1 10 dolara
etobur bitkiler satiliyor. Sokagin karsisinda adin1 T. S. Eli-
ott’'un “Wasteland” (Corak Ulke) adl siirinden alan buti-
gin vitrininde ¢iplak kadin manken, kocaman bez ayiyla
sarmas dolas yatiyor, yatagindan sarkan elinde tuttugu ki-
tap Michael Moore'un, Stupid White Men (Aptal Beyaz
Adam).
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Kosede elektrik diregine yapistirilmig kuguk pembe afis
ozellikle dikkatimi ¢ekti. 13 yasindaki kiz1 evden kagan
anne tarafindan yazilmis. “Kayip” bashg: altinda kizina
seslenen anne, ¢cocugundan o6zur dileyip gunahini birkag
satirda gikardiktan sonra, soyle sesleniyor evladina: “Sana
istedigin cep telefonunu almadigim i¢in ne kadar pisma-
nim, bilemezsin.” Hem Julie’'nin hem de anne ve babasinin
fotograf ceken cep telefonlar: var. “Gerekli olabilir,” diyor
Peter, “Eger birisi kizimiza saldirmaya niyetlense fotografi-
m ¢ekmesi adami urkutebilir.” (Tabii tersi de olabilir,
adam resmi ¢ekildi diye korkusundan kimbilir neler yapa-
bilir) Cep telefonlarinin aklima gelmeyen yararlari olabile-
cegini az sonra gordum. Bir ara birbirimizden ayrildik.
Girdigimiz dukkanda Peter kurabiye yapanlarin fotografin
cekip cep telefonu araciligiyla kizina yolladi, cep telefonu-
nun tuslanmasiyla ondan gelen talep uzerine bir paket ku-
rabiye satin ald.

Japon mahallesinin Harlem olusu

Haight Ashbury’i dolastik, aksam yemeginden once dinlen-
mek i¢in eve gidiyoruz. Golden Gate Kopru'sunu gectikten
sonra ilk yoldan sapinca kargimiza ¢ikan Pasifik Okyanusu,
Istanbul'da Bogaz sirtlarindan Karedeniz'e bakar gibi. Istan-
bul iste boyle bir sevgili. Ondan bin kilometre uzakken de
bir koseyi dontince, aniden karsimiza gikabiliyor. Bogaz gi-
bi, burada da asker, gayriihtiyari de olsa, dogay1, guzelligi
korumay: saglamis. Denize bakan sirtlar lkinci Dunya Sava-
s icin yapilan koruganlarla dolu. Askeri bolge muteahhitle-
rin taarruzuna ugramamis. Ben bunlar1 dusunurken Pe-
ter'in anlattiklarina tam kulak vermemisim. O da baska bir
tar korunmadan s6z ediyor, irkgiligimizi nasil inat ve sebat-
la korudugumuzdan.
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Evlerinin oldugu Marin County’de 1950’li yillarin ortasi-
na kadar Asyalilarin ve Yahudilerin yasamasi mumkun de-
gilmis. Boyle bir yasa yok ama tapulara serh dusulmus As-
yali ve Yahudilerin ev satin alamamasi i¢in. Japonlar, bira-
kin Marin County’de yeni milk edinmeyi, San Francisco'da
kendi evlerinden bile olmus. Japonya’'nin ABD’ye karsi
lkinci Dunya Savasrna girmesinden sonra ulkede ne kadar
Japon asilli varsa, ABD vatandasi olmalarina ragmen, savas
boyunca kalmak uzere kendilerine disman muamelesi ya-
pilan kamplarda tecrit edilmis. San Francisco’da yasamis
olanlarin evleri, cogu zenci olan askeri tersane iscilerine ve-
rilmis. Savas bittikten sonra serbest birakilanlar ne evlerine
donebilmis, ne de kendilerine tazminat 6denmis.

Zencilerin hayati muziksiz olur mu? Eski Japon mahalle-
sini “Bat’’nin Harlem’i” diye anmaya baslamislar. J.L. Ho-
oker gibi muzisyenler buradaki caz kuluplerinde yetismis.

Japonya’nin zenginlesip komunizme karst ABD'nin stra-
tejik ortaklarindan biri olmasiyla, kendilerini gecmiste ya-
pilanlardan suglu hisseden yetkililerin girisimiyle kurulan
yeni Japon mahallesiyse, alisveris yapilacak magazalardan
ibaret.

Amerika'y1 diinyada en ¢ok seven ulke?

Peter ve Fatma'min aydinlik, ferah, alu bilgisayarl evleri
var. lkisi de yazar. Eve geldigimizde Peter'in anne ve babasi
ogullarinin son kitabinin musveddesini inceliyorlardi. Peter
“dunya poker sampiyonu” bir kadinin hayatim1 yazmis. Bu
ulkede dunya denilince genellikle ABD anlasiliyor. Ornegin
Ulusal Beyzbol Ligi'ni kazanan takimlarina “dunya sampi-
yonu” diyorlar. Pokerci kadinin hikayesi kisaca soyle: Co-
lumbia Universitesi'nde psikolinguistik doktorasi yaparken
buhran gegiren Annie Duke, birkag ay sonra kendisini
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ABD'nin vahsi bir Bati kasabasinda, borg i¢inde bir poker-
ciyle evli buluyor. Faturalar birikince o da Montana'da bir
meyhanenin arka salonunda, bol kufur ve viskinin eslik et-
tigi magolarin arasinda, pokerde sansin1 deniyor. Bugun,
bir oturusunda iki milyon dolar kazanabilen profesyonel.
ABD kablo yayinlarinda ve internette poker miusabakalar:
duzenleyen bir sirketin bag danismani.

Kuguk dunya; Peter kitap icin arastirma yaparken kizin
babasinin, annemin iyi arkadas: oldugunu kesfetmis. An-
nie’nin ¢ocuklugunun gectigi Concord, New Hampshire,
annemin de uzun yillar yasadip yer.

Aksam yemegi i¢in yakinda bir alisveris merkezindeki Vi-
etnam lokantasina gittik. Suburbia, yani banliyode ya evler
var, ya da beslenmeden eglenceye kadar tum gundelik ihti-
yaglarimiz1 karsilayan, dev otoparklh aligveris merkezleri.
Sehir, kasaba, koy yok olmus. Komsularinizla ya evinizin
onune haftada bir ¢opunuzu ¢ikarirken karsilagiyorsunuz
ya da aligveris merkezlerinde.

Bundan kirk y1l 6nce Uzakdogu'da ABD askerleri bir mil-
yonu askin Vietnamliy1 oldarmusta. Onlan oldurenler,
bombalarla yerle bir ettikleri ulkelerinden kaganlarin agtik-
lar1 lokantalarda bugun yemek yiyor. Peter bir yazi yazmak
icin gittigi Vietnam’dan yeni donmus. “Sasirdim,” diyor
“herkesin Amerikalilara ne kadar dost, comert, sevecen
davrandigina. Neredeyse her kose basinda bacaksiz, kolsuz,
kor, savas magduru rastlamama ragmen bana bin yillik
dostmus gibi davrandilar.” Sadece Peter’dan degil, Viet-
nam’a giden baska ABD’lilerden de duydum ayn1 gozlemi.
Vietnamlilar Amerikalilar1 seviyor. Hatta belki Vietnam,
Amerikahlarin dunyada sevildigi tek ulke. Tam sosyal bi-
limcilere gore bir konu. ABD’de Ermeniler gibi, kimi top-
lumlar kusaklar boyunca kin guduyor, hatta husumet yeni
kugsaklarda azalacagina ¢ogaliyor. Obur ugta Vietnamlilar.

257



Dusmanliklarin 6mru neye gore degisiyor? Acaba Afrikali-
larin beyazlar, Cinlilerin Bati, Cezayirlilerin Fransa hakkin-
da dusundukleri bu yelpaze icinde nasil yer aliyor? Yer ali-
yor mu?

Islam topraginda olmayinca

Tesaduflerin hayatimizda ne kadar da onemli bir yeri var.
Hatta fizikgilere gore evrenin, biyologlara gore de insanin
olusmasi, tesaduf sonucu. Vietnam lokantasinda Cin birasi
esliginde sofra sohbetimiz tesadufler uzerine. Peter, Istan-
bul'dayken akrabalarinin teknesiyle Bogaz'a ¢ikislarim anla-
tiyor, “Havanin soguk olmasina ragmen hi¢ yuzmedigim
Bogaz'da denize girmek istememle, kendimi tutamadim, so-
yunup atladim. Mutlu mutlu, benim i¢in durmus teknenin
yaninda yuzuyorum. Meger, tam da durdugumuz yerde,
teknenin obur tarafinda, birisi boguluyormus. Yuzeyim di-
ye durmasaydik, olecekti.”

Sazi Dogan ald1. Istanbul'dan kalkan ugak iki saat rotar
yaptiktan sonra annesiyle Londra’ya varmislar. Havaalanin-
da biraktiklar1 otomobile binip dedesinin evinin yolunu
tutmuslar. Dogan, yolda saptiklar1 yanhs sokaktaki bir evin
ikinci katindaki penceresinden iceri girmek uzere hirsiz
gormus. Dedesinin evine varir varmaz polise telefon etmis-
ler. Polis hemen ilgilenmis. Meger binaya giren hirsiz degil
intihar etmek igin kendisini ¢arsafla asan ve polisin tam za-
maninda gelip hayatini kurtardig1 bir gengmis.

Fatma’larin arkadaglarinin evine gitmeden once son du-
rak sabah kahvaltisi i¢in sut, portakal suyu vs. aligverisi.
Kasanin yaninda kese kagitlarina aldiklarimi koyan kisinin
ad1 kuguk bir plastik gerceve iginde gogsune ilistirilmisg,
“Ahmed”. “Selam, Yusuf” dedim, gobek adimi soyleyerek.
Pakistanhymis. “Agabeyimin ad1 Salman,” dedi, gozlerinin
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ici gulerek, “O da Munih’te taksi soforu.” Gurbette olan
Muslumanlar aile gibi. Sanki bir aidiyetlik paylasiyoruz Is-
lam topraginda olmamakla. Pakistan'da kalan ailesi yerine
nicin bir tek gurbetteki agabeyinden soz etsin ki?

Uzun bir ganin sonu. Nihayet burada birkag guan kalaca-
gimiz eve vardik. Kizlari Julie’nin ortaokuldan simf arkada-
sl. Bar mitzvahlarin1 aym gunlerde yapmugslar. Baba asg1 ve
fotografci. Nerede pash bir sey bulursa fotografim gekip bu-
yuatmus. Evin duvarlan gergevelenmis rengarenk soyut se-
killerle kapli. Yemek masasinin ustundeyse “Evimize hog
geldiniz” diye bir not, iki kadeh ve bir sise sarap.
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IIL.
HINDI SOFRASINDA



“Askere Alma”, Norman Rockwell.






Alarmla uyanmak

Sabah laf olsun gibilerden sevisme gayretimden belliydi bu-
gunun yarim yamalak kararsizliklarla gececegi. Uyanmamiz
bile irademizin disinda oldu. Sesi nereden geldigi belli ol-
mayan bir calar saatti gunun ilk huzursuzlugu. Bu aletin
Ingilizce ismi “alarm clock”, saatin sesinden de urkutucu.
Her sabah alarmla uyandigimz1 duasunebiliyor musunuz?
Hi¢ olmazsa galar saatin oyuncak gibi bir ¢agrisimi var. Eve
yayilan alarm sesi giderek yukselen bir tonda ayarlanmis.
Sesin geldigi yere dogru gidiyorum, birdenbire kesildi. $im-
di de bir helikopterden 101 nolu otoyolda trafik durumunu
anlatiyor birisi bagira bagira. Alarm yine bagladi. Hepimiz
uyandik saati ariyoruz. Nihayet buldum. Ses, banyodan,
dus kabininin icinden geliyor. Yikanirken kendinizi seyre-
debileceginiz goz hizasinda kuguk bir aynali kutu, aym za-
manda ¢alar saat ve radyo vazifesini goruyor. Kapatama-
dim. Kilerde ¢op sepetinin dibine koydum.
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Annesi Kanarya Adalan’ndan, babas1 Labrador

California’nin bu bolgesinde, Pasifik kiyisindaki sahil seri-
dinin bitisiginde daglar yukseliyor. Denize girdikten bir sa-
at sonra kayak yapabilirsiniz. Dun aksam Fatma ile Anna
bugun dag patikalarindan birinde yurtuyus yapmaktan s6z
etmisti. Aksam eve gelince, yeni bir sehri tammak varken
daglarda ne yapayim diye karsi ¢ikim bu plana. Kahvalt
sofrasinda gunu konusurken Anna, Berkeley'e gitmemizi
onerdi. 20. yuzyilin 6nde gelen mimarlarindan Frank Lloyd
Wright'in eseri olan buradaki universite ayrica nice Nobel
odulla bilim adaminin ¢alistigl yer. Ama Fatma’dan gelen
telefon uizerine, evle birlikte bize emanet edilen kedileri
besledikten sonra, apar topar ¢iktik evden. Sesimi ¢tkarmi-
yorum tek tarafli plan degisikligine. Arabayla kararlagstirilan
yere geldik. Yaruyusumuzun baglangi¢c noktasi tiklim tik-
lim dolu. Birakin yurameyi, arabadan inemiyoruz. Park
edecek yer yok. Peter cep telefonuyla bizim gruba dahil ar-
kadan gelen iki arabaya trafik raporunu verdi. Askeri hare-
kat planlarcasina art arda ¢alisiyor arabalar arasi telefonlar.
Yarim saat sonra yeni kararlastirilan yerdeyiz. “Hi¢ boyle
olmazdi,” diyor Peter. Orada da durum ayni. Nereden ikt
bu yuruyus fikri diye i¢in i¢in ofkelenirken, Peter’a zahme-
tini takdir ettigimi gostermek igin, olup olmadik seyleri
hayret nidalariyla ilging buluyorum, “Su evin posta kutusu-
nun orijinalligine bak”, “Hava da limonata gibi”, “Onu-
muzdeki otomobil herhalde dort vitesli olmali”...

Son geldigimiz yerde biraz dolandiktan, ellerinde araba
anahtariyla yuruyenleri, zenci mahallesinde devriye gezen
polis arabalan gibi yakin takibe aldiktan sonra, park yeri
bulduk. Yemyesil agaclarla kaph yuruyus patikasinda, in-
sandan ¢ok kopek var. Patikanin baglangicinda, binbir ya-
sak belirten doga dostu gorunumlu levhalardan biri, kisi
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basina en fazla u¢ kopekle dolasilabilecegini bildiriyor. Bi-
zim de bir kopegimiz var. Onun sayesinde yuruyusumuzde
u¢ adimda bir durup, karsidan gelen kopeklerin birbirleri-
nin kiglarim koklama merasimlerini, birer hayvansever say-
gisiyla bekliyoruz. Kopekler birbirlerine bu iltifat1 goster-
mezse de, kopek sahipleri vesile oluyor durmamiza,

“Ne hos, nereli?”.

“Bizimki Afrikal. Madagaskar'dan. Sizinki?”

“Annesi Kanarya Adalar’'ndan, babasi Labrador.”

“Ya tekneye hemen atlarsin, ya beynini dagitirim!”

Bugun Sukran Gunu. Aksam 17 civarinda hindi yemegine
bekleniyoruz. Peter'in ablasi ve kocasi 6gleden sonra Phila-
delphia’dan ugakla gelecek. Agabeyinin kiz1 ve sevgilisi Los
Angelestan otomobille geliyor. Pennsylvania’da oturan an-
nesi ve antika tamircisi babasi bir haftadir burada. Baska bir
kuzen New York'tan gelmis, Hollywood studyolarinda sena-
rist olarak is arayacak.

Yuruyus sonrast Dogan eve gidip dinlenmek istedi. Ha-
ight Ashbury disinda San Francisco’yu daha goremedi.
Berkeley'i 6nerip sonra yuruyusu tercih eden Anna da, og-
lumuz gelmeyecek diye caydi Berkeley'den. Yan istekli, si-
nirli sinirli tek basima ¢iktim yola. Yine Golden Gate Kop-
rusi’'nden gectim. Bes dolar. Hacettepe Psikiyatri Klini-
gi'nde staj yaparken bu koprude gegen intiharla ilgili bir
fikra okumustum,; her intihara tesebbus edenin bu isi yap-
makta kararl, ama aym zamanda yasamak arzusunun da
gugla oldugunu vurgulayan. Adam Golden Gate Kopru-
su'nden athiyor. Olmiyor, suda girpiniyor. Sahil mufreze
botunda gorevli yanasip elini uzatiyor adami kurtarmak
i¢in. “Defolun buradan” diyor sudaki adam. Gorevli silahi-
ni ¢ekip adamin kafasina tutuyor, “Ya tekneye atlarsin ya
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da beynini dagitinnm.” Adam bir ¢irpida can havliyle bota
tirmaniyor.

Black is beautiful / Ne mutlu Tarkam diyene!

Hippy hareketinin dogdugu yerin merkezi Haight Ashbury.
Aym yillarda devrimci politikanin dogdugu yer de koyun
hemen kargisinda. California Universitesi'nin en buyuk
kampusu olan Berkeley. Birbirlerine Sultanahmet-Kadikoy
yakinhiginda bu iki yer, egemen duzene kars: farkh tutum-
lariyla 1960’1 yillarin sonunda tum dunyanin ilgisini ¢ek-
misti. Berkeley’de universite 6grencilerinin Vietnam Savagr'-
na karsi baslattig1 direnis ve baris hareketinin, ulkenin ne-
redeyse tum universitelerine yayilmasi sonunda askerlerini
Guneydogu Asya'dan geri cekmeye mecbur kalan ABD, ta-
rihinin ilk yenilgisini yasadi.

Bugin Turkge’de birgogumuz zenci yerine siyah kelime-
sini kullaniyorsak bunun nedeni Berkeley'de baslayan Kara
Panterler hareketi. Amaglari ABD'deki zencilerin kendi ge-
leceklerini tayin etme hakkim elde etmek olan bu hareket
kisa zamanda ulke ¢apinda orgutlenmis, FBI ile, ileri gelen
liderlerinin 6lduruldugu silahli ¢atigmalara girmisti. Cozu-
len orguatun biraktigl en buyuk miras Atatiark'un, Osmanh
Imparatorlugu’'nda surekli asagilanan Turklere moral ver-
mek i¢in kullandigi “Ne mutlu Tarkam diyene” sloganini
cagnisturiyor. “Black is beautiful” (Siyah guzeldir) sozleri o
donemde zencilerin mahallelerinin duvarlarinda yazilr,
sarkilarinda soylenir, ilkokullarinda onbinlerce ¢ocuk tara-
findan tekrarlanir olmustu.

Sukran Gunu’nde Berkeley hayalet sehri. Kuguk bir sehri
andiran universite binalarinin arasinda dolasirken, zama-
ninda okumus arkadaglarimi aniyorum. Hele biri var ki, li-
sede altill ganyan ve pokerden terfi edip burada matematik

267



bolumunde doktora yapti, universitede hoca oldu, sonunda
da kendi bankasinin, muhafazakar yaklagimindan éturu ba-
sarili sahibi. Zaten bir tek dostlarin hayalleri, 30.000 kisilik
universitenin gozlerimin 6nundeki bog kampusunu canlan-
dinyor. Sokak kosesinde buldugum ogrenci gazetesi, Berke-
ley'in siradisihigim surdurdugunu gosteren haberlerle dolu.
Evlerde “ubbi” gerekgelerle kullanilmak uzere sinirh mik-
tarda bulundurulmasina izin verilen marihuananin, simdi
de tamamiyle serbest birakilmasi belediyenin giundeminde.
Ellerinde fotograf makineleriyle gordugum ug kisilik Asyali
grup benim gibi turist. Bu metruk yerde on bes dakikadan
fazla kalamayip, tekrar once Oakland Bay sonra da Golden
Gate Koprusu'nin yolunu tuttum. Yanhs bir yere sapinca
San Francisco sokaklarinda dolanmaya bagladim.

Sokakta tek tuk gorduklerimin hepsi hayati kaymis siyah,
berdus ve sarhoslarla bulutlara isaret ederken kendi kendi-
ne konusan yash bir kadin. Onlarin diginda herkes Sukran
Gunu hindisinin basinda olmali. Nihayet dog.u yolu bul-
dum gibi. Spor giyimli iki beyaz var kosede. Cami indirip
yol sordum. Once anlayamadim, dediklerini tekrarlamalari-
n istedim. Meger onlar da Avusturalyal’ymis. Havaalanin-
dan otobusle sehre yeni inmisler, otellerinin yolunu sora-

cak birini araya araya kaybolmuslar bos San Francisco so-
kaklarinda.

Cin’de tuvalete gidememek

Aksam tam 17'de Fatma ve Peter'in evine vardik. Oturma
odasi insan ve nege dolu. Kardesler, kuzenler, kayinlar, an-
ne-babayla hasret gideriyor. Fatma tarafindan “Turk kuze-
nim Gunduz, esi Anna, ogullar1 Dogan” diye tamtihyoruz.
Aralarinda guzelligiyle, viicuduyla dikkat ¢ekici olan Ellen
disinda, cogunun isimlerini, duyar duymaz tekrarlama tak-
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tigini kullanmama ragmen, hemen unuttugum on bir kisiy-
le el sikistim. Ama o an higbiriyle dogru durust tanigmaya
zaten firsat olmadi. Adetleriymis, her Sukran Gunu yernegi
oncesi birer kadeh igki igin yandaki komsunun evine gider-
lermis.

Benden sonra yeni gelenleri saymazsak orada da en az
kirk kisi var. Tam, kalabalklardan hi¢ hoslanmayan An-
na'ya gore. Evin alt katinda iki oturma odasi, yemek odas,
duvara asili dev televizyon ekraninda Dallas ve Detroit ta-
kimlan arasinda Sukran Gunu’'nun ananevi futbol maginin
seyredildigi kutuphane, frak giymis yagh iki yardimcinin
hizmet ettigi agtk mutfak, uklim tikhm dolu. Elimde dolu
sampanya bardagi, kuytu bir kogeye dogru kendime yol ag1-
yorum. Ama orada burada ne konusuluyor diye merakimi
da yenemiyorum. Kulak rontgenciligim beni dort kisilik bir
grubun i¢ine yonlendiriyor.

Merkez, kirk yaslarinda mihrabi yerinde sarisin hanmim.
Seyahatten yeni donmus. Kocasiyla birlikte Cin'i boydan
boya bisikletle gegmisler, kendisine sorulanlar1 cevaplandi-
niyor. “Tuvalet ihtiyacimiz1 nasil giderdiniz?” Alaturka tuva-
letleri tarif ediyor. Hi¢ begenmemis. Yolda, kuytu koselerde
yapmayl denemisler. “Hayatimda bu kadar kalabalik ulke
gormedim. Her yerde insan. Gegen sene Amerika’y1 boydan
boya bisikletle gegtik. Hi¢ problem olmad: bir agacin arka-
sina ¢omelmek. Cin oyle degil. Koy yollar1 da titkhm tiklim.
Bir an yalniz kalamadik, mecburen o pis, yerden delikli, ke-
nefleri kullandik.” Yemeklerden de memnun degil. Her git-
tikleri yerde pirincin baska bir seklini yemisler. Derken, ev
sahibiyle tamstirdi Fatma beni. Ne konusacagim? Giris ka-
pisinin hemen yaninda donce insan zannettigim hizmetgi ki-
higinda, 6nlukla, mumyamsi bir kadin heykeli var. “Bunun
hikdyesi var m1?” diye sordum. “Hayir,” dedi, “Bir dukkan-
da karsimiza gikiverdi, hosumuza gitti, satin aldik.”
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Sonra, sanki beni kirmamak igin, aslinda birgok hikayesi
oldugunu soyleyip, birini anlatti. Bir gun operaya gidecek-
ler, kanisi, mucevher kutusunda muhafaza ettigi elmas yuzu-
gunu bulamiyor. Bir hafta evin ustunu altina getirmisler.
Mutfakta, banyoda, ytuzme havuzunda borular sokulayor,
nafile. Adam kansina hipnozcu bulmus. Alu seans. Yuzugu,
nereye koyduguna faydasi yok ama aile icinde problem ya-
ratan, hatirlanmamasi gereken ¢ok sey hatirlamis. Sonunda
sigorta sirketi de ikna olmus yuzagun ¢alinmis olabilecegi-
ne. Belli ki icerden bir is. Hirsiz, eve girip ¢ikan bir dost, ak-
raba, ya da evde calisan biri. Hizmet¢i kihginda yillardir ka-
pinin girisinde bekleyen heykelin astindeki kiyafet, bir gin
ytkanmasa, belki yuztk hi¢ bulunmayacakmis. Adamin ka-
nsy, bir gun yuzuga her zaman muhafaza ettigi evin kasasini
acmaktan ugenince, heykelin kazaginin cebine koymus.

Google'da komsu av1

Fatma, gitme zamanimizin geldigini soyleyince, bisikletci
kadini dinlerken ikinci, ev sahibini dinlerken u¢uncua sam-
panya kadehimi dolduran, ¢ahistig1 firmay: bir bagkas: satin
alana kadar bilgisayar programcisi olarak ¢alisan garsona
veda ettim. Tam gidecegiz, Fatma ve ev sahibi, Sukran Gu-
nu kokteyline ¢agirmadiklar ugunca komgularinin, ikisine
birden agtig1 davanin gidisatin1 konusmaya bagladi. Ogluyla
oturan, yetmis yaslarindaki kadin, ikisine de dava agmus,
agaclarindan bahgesine dokulen yapraklarin toplanmasinin
masrafin1 6demeyi reddettikleri icin. Fatma, internette ka-
din hakkinda buldugu son bilgileri aktariyor. Dogu Alman-
ya'da jimnastik¢iymis, ulkesi adina olimpiyatlarda bronz
madalya almig, Berlin Duvari yikilmadan az énce ABD'’ye
siyasi multeci olarak yerlesmis, Los Angelesda randevuevi
islettigi icin hapse girmis, gunun birinde mahallelerine yer-
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lesmis. Daha konusacaklar, Peter hepimizi evlerinde hindi
yemek uzere ¢ikis kapisina yonlendirdi.

Kizilderili muhallebisi ve imam bayildi

Sukran Gunu aile soframiza lbranice dua ile basladik. Biz-
den bagka, herkes Yahudi. Ne Fatma’'nin annesi Tiraje’nin
ne de ailesi Katolik olan babasinin, dinle ilgisi yoktu. Fat-
ma, bir Yahudiyle evlenince, kendisi de dinsiz olan ama
donme bir aileden gelen bir teyzesini animsayarak, Musevi-
ligi benimsedi. Sofrada bizden baska herkes kocasi Peter’'in
akrabalar1. Peter, onerim uzerine duadan sonra Ingiltere’de
ogrendigim sozler esliginde kadeh kaldirmaya davet ediyor
hepimizi, “To absent friends” (Aramizda olmayanlara).
Boylece ister sag ister olu olsun hatirlamak istediklerimizi,
adini vermeden, kim hatirland1 kim hatirlanmadi oyunlari-
na girmeden, sessizce anmis oluyoruz.

Hindi dahil sofrada bir¢ok sey Kuzey Amerika'ya 6zgu,
Kizilderililerden ogrenilmis yemekler: Tath patates, cran-
berry sosu (bataklikta yetisen, kizilciga benzeyen bir mey-
va), eksi kremali ac1 fasulye (chili beans), Kizilderili mu-
hallebisi (Indian pudding). Ancak son yirmi yilda hizla ya-
yilan akimlar sonucu, bu geleneksel sofranin en geleneksel
yemegini, yani hindiyi, sofranin ugte birine yakin kismi ve-
jetaryen olduklari igin yemiyor. On yil sonra bu oran yan
yariya olur. Yirmi yil sonra? Fatma onlara da hazirhkl. An-
neannesinden kalma bir tarifeye gore yaptigi imam bayildi
da var bu geleneksel hindi sofrasinda. Tath olarak da an-
nemden ogrendigi baklava. Ickimiz California sarabi. Biz
nasil Yunan rakisi uzoyu begenmezsek, aramizda bir Fran-
siz olsa sarap konusunda mutlaka edecegi bir ¢ift laf1 olur-
du. Ama biliyorum ki sarap tarihini bilen ve hakl olarak
kendi saraplariyla 6vunen Californialilar da o lafin altinda
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kalmazdi. Bugun Fransizlarin kendi saraplan diye ictikleri-
nin uzamleri, gecen yuzyilin basinda baglarinin hastalik so-
nucu yok olmasiyla, California’dan gitme.

Katolikler olmasa California'da da sarap olmayacakmus.
Kizilderililerden sonra buralara ilk yerlesen Ispanyollar.
Ayinleri i¢in Isa'nin kanina tekabul eden sarap lazim. Once
fig1 fict Avrupa’dan getirtiyorlar, ardindan da kendi sarapla-
rin1 uretmek icin uzum fidanlarini. 1919-1939 aras, 20 yil
boyunca, ABD'de “Prohibition” denilen icki yasag1 varken,
alkole olan dini talep suregeliyor. Hele Yahudiler'in “Pu-
rim” dedikleri, maskelerle, oyunlarla nese icinde kutladik-
lar1 bahar festivalleri var ki, sinagoglarda saraplan igip icip
sarhos oluyorlar. Tabii bu sayede mafya ve alkol kagakgili-
gindan zengin olan Kennedy aileleri gibileri palazlaniyor.

Tam hoguma giden bir aile sofrasindayim. Kimse bildigi-
ni, okudugunu, yaptiklarini satmiyor. Paradan, politikadan
bahsedilmiyor, damin akmasindan, ucagin gecikmesinden,
kimin neyi kaga aldigindan, paradan s6z edilmiyor. Muhab-
bet ediliyor. Osmanlica'nin gunluk dilinde yer alan muhab-
betin, Turk Dil Kurumu'nun sozlugunde, Turkce'de tek bir
kelime yerine, agiklayici bir kargihig1 olmasi (dostga konus-
mak, yarenlik) yasantimizdan sadece kelimenin degil, bu
yasam tarzinin da giderek kalktiginin kaniti. Yahudilerin
birbirleriyle suregelen sicak aile baglar1 tam anlamiyla sof-
raya yansiyor. Birbirlerine takiliyor, cocukluk anmlarim pay-
lasiyor, yash genci, geng yasliy1 ve kendi kendilerini elegti-
rip, kendi hallerine gulayorlar.

Fiyatlariyla yargilanan savaslar

Siyaset, sofra bittikten sonra basladi. lkinci Dunya Sava-
si'nda Pasifik adalarinda Japonlara kargi dogusen Peter’in
babasi, savasin, zamanin parasiyla, giinde bir milyon dolara
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mal oldugundan yakindi. Peter''n yegeni Bruce, bilgisayar
uzmani ve muhasebeci. Askerligini Vietnam’'da yapmis. O da
katildig1 savagin saatte bes milyon dolara mal oldugunu soy-
layor. Gorevi, Saigon’da ordunun hesap islerine bakmakmus.
Kesfettigi bir bilgisayar programlama hatasinin sonucu, Vi-
etnam butgesinin yuz milyonlarca dolar kabank gosterildigi-
ni hesaplayip, Washington’a bildirmis. “Yasamak istedigim
icin susmam gerektigini 6grendim,” dedi ve buna ilaveten
kucuk bir yolsuzluk ornegi verdi. Kimi milletvekillerinin
her ay sonu Washington’dan Guney Vietnam’a gelip, birkag
gun kaldiktan sonra dondukleri dikkatini ¢ekmis. Meger
her gelislerinde milletvekilleri de savas tazminat1 aldiklarin-
dan, ay sonu ve aybasim birlestirerek, tek bir seyahatte cift
tazminat almanin yolunu bulmuslar. Konu eninde sonunda
Irak’a geldi. Bu guzel Sukran Gunu'nde konusmamizin ge-
nel seyri zaten savaslarin kotu oldugu dogrultusunda. Ama
aldanmisim. Israil, Yahudilerin kor noktasi. Bir vesileyle, alt-
misina merdiven dayamis Bruce'un gonullu olarak savagmak
icin gittigi Israil'den yeni dondugunu 6grendim.

Sohbetimiz tekrar yemek masasina ¢agrilmamizla kesildi.
Tabaklar, bardaklar yerine sofraya konmus yesil bir ¢uha-
nin uzerinde Peter poker fisleri dagitiyor. Yazdig1 kitabin
kahramaninin turnuvalarda oynadig: agik pokerin kuralla-
rim anlattiktan sonra oyuna bagladik. Oyundan aklimda iki
sey kalmis. O ana kadar bilgisayar basinda bir program ara-
cihgiyla caz bestesi yapan on alti yagindaki Dogan’in, haya-
tinin bu ilk kumar oynama firsatinda hemen masada yerini
aldigin1 ve benim, Ellen'in sevgilisine karsi, iki kisi kaldig1-
mizda potu almamin keyfini.

Oyun daha saatlerce surebilirdi Fatma dikkatimizi cekmese.
Mutfakta o ana kadar yardim eden Meksikali gogmen Car-
men'’i masaya ¢agirip hepimizin ontinde ona tesekkar etti. Biz
de neseli neseli gulen Carmen'’i alkisladik, oyun da dagild...
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V.
AMERIKANIN FALI



“New York Central'da Vagon Restoran”, )
Norman Rockwell.






“Beni niye Malezya'’da dogurmadiniz?”

Aksam ge¢ yatilmisti. Dogan ve Anna uyuyor. Sabah yuru-
yuasune ¢iktim. Mahallemiz uykuda. Evlerin garaj girislerin-
de birakilan gunluk gazetelerini daha almamiglar. ABD'de
zengin gocuklar1 da dahil, cep harglig1 icin yapilan en po-
puler islerden biri sabahin erken saatlerinde, 4'te-5'te kal-
kip, mahalledeki evlere gazete dagitmak, sonbaharda doku-
len yapraklar toplamak, kisin komsu kaldirimlarinda, evle-
rinin 6nunde biriken kan kureklemekti. Artik bu isleri de
yeni gelen gocmenler yapiyor. Rengarenk ¢icekler ve agag-
larla kaph yamacin sirtlarina tirmanan mahalleyi dolasiyo-
rum. Sonbahar olmasina ragmen sokaklar dis firgasiyla te-
mizlenmis gibi. Yerlerde tek yaprak yok. Mahalle uykuda;
Meksikalilar, “Gringo”larin oturdugu mahallenin Ispanyol-
ca isimli sokaklarinda, ellerinde, cogunun ne ise yaradigim
anlayamadigim son teknoloji harikasi gesit cesit temizlik
aletleriyle “mintika temizliginde.”

ABD'lilerin yabanc yer ve isimlere romantik duskunlugu
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tekduzelestirilmis yasanti ve gevrelerine karsi, cocuk safli-
ginda bir masal dunyasi 6zleminin dile getirilisi. Dun ak-
sam Julie annesine yakiniyordu, “Niye beni Malezya gibi il-
ging bir ulkede dogurmadimz?” Annesinin sert, acimasiz
cevabl Amerikan ruyasinin ozetiydi, “Fakir mi olmak isti-
yorsun?”

Kedilerin insanlarla konusma ozelligi

Evde Dogan ve Anna hala uyuyor. Oysa Dogan erken kalkip
hamilelikte besin konulu biyoloji 6devini tamamlayacak,
ben de Anna ile Modern Sanatlar Muzesi'ne gidecektim.
ABD'nin bat1 yakasinda bol para var, miuzeleri de zengin
ama kultur igin yine ulkenin dogu yakasina bagimlilar. Sa-
bah gazetemiz New York Times, oturdugum kanepenin
onunde sepetteki dergiler, The New Yorker. Eski dergiler-
den birini gelisiguzel aldim. Iginden John Updike'in Or-
han Pamuk’un Kar romani uzerine yazisi ¢tkmaz m1? Hem
Updike takdir ettigimden hem de bir dostla karsilagma-
nin sevinciyle yaziyr okudum. llk paragrafinda Orhan’1 yer
yer, Proust, Kafka, Thomas Mann, Dostoyevski, Calvino,
Joyce ve Raymond Quenaut’ya benzetiyor. Insaf, Orhan’in
mi1 ne denli iyi oldugunu gostermeye calisiyor, yoksa ken-
disinin mi ¢ok bildigini? Updike'in yazisinda dikkat etti-
gim baska bir sey yukardaki isimlerin yazilisinda. Acaba
insan yeterince meshur olmayinca ilk adin1 da mu belirt-
mek gerekiyor? James Joyce'u sadece Joyce, Franz Kafka'y1
Kafka olarak belirtmisken neden Raymond Quenaut? Ga-
liba, Elvis ya da Diana gibi istisnai kisiler disinda, dunya-
da insanlarin ilk isimleriyle meshur olabilecekleri yegane
ulke Turkiye. Turkiye’de milyonlarin bagrina bastig1 fut-
bolcularin hepsi ilk adlariyla biliniyor. Sarkicilar da oyle.
Cogunun soyadlarindan haberimiz yok. Arkadaslarimizin
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adlarim kaydettigimiz telefon defterlerimiz de hep ilk is-
me gore degil mi?

San Francisco bizi bekliyor, ben de uyansinlar diye evde-
kileri. Kavet tikanmisti, musluk pompasiyla yine agmaya
calism, nafile. Adetim olmadig1 halde kahvalu ettim. Hala
uyuyorlar. Copu ¢tkardim. San Francisco’lu Grateful Dead
(Memnun Oluler) grubunun muzigini dinledim. Sehir reh-
berini karistirdim. Evin kedileri bize ahsti. 1lk gun ortalikta
goranmemislerdi, simdi biri bacagima surtanuayor. Hig¢ dik-
kat ettiniz mi kedilerin insanlarla konusurken bambaska
bir dil kullandiklarina? Kendi aralarinda miyavlamalar1 bi-
ze hitap etmek i¢in ¢ikardiklar seslerden ¢ok farkl. 21.
yuzyll igin kehanette bulunan bir bilim adami hayvanlarin
dillerini yakinda ¢6zecegimize inamyor. Ehlilestirdigimiz
kedilerimizi, asirlardir 6ksuz ve hadim edilmis yasamlara
mahkam ettik. Bakalim turumuzin bu yakin gozlemcile-
rinden neler duyacagiz, bir gun dillerini anlayabilirsek.

Escinseller baskenti

Karistirdigim sehir rehberinde “San Francisco’'nun Seks Sa-
nayi” diye bir bashk vardi. Okumaya basladim. Buras igin
“Amerika’nin Seks Baskenti” diyor. 19. yuzyilda altin pesin-
de San Francisco’ya gelenlerin ardindan o kadar ¢ok kadin
gelmis ki, kisa zamanda sehirde neredeyse tum dukkanlarin
toplami kadar genelev agilmus.

Cogu Ingiltere, Irlanda, Fransa, Almanya gibi ulkelerden
gelen “hayat kadinlarinin” bir¢ogunun evlenip yerlesmesiy-
le, gunamuz San Francisco'sunun koklu ailelerinin tohum-
lar1 da atilmis.

Bir ara durgunlasan “seks sanayi,” lkinci Dunya Sava-
si'nda Pasifik cephesine yollanan askerlerin San Francisco
limanindan gelip ge¢mesiyle, striptiz kulupleri, masaj sa-
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lonlanyla canlaniyor. Sehir rehberine gore her tur zevke hi-
tap edebilen ug kat tzerine kurulu “dinyanin en buyuk
seks kulubu” burada. Bir katin temasi1 “Misir”, bir baskasi-
nin “Ortagag”. Kamgl, kelepge ne isterseniz varmis. 1lging
olan, en buyuk alanin egcinsel erkeklere aynlmis olmasu.
Sasmamali!

San Francisco aym zamanda, sadece ABD'nin degil dun-
yanin escinsel baskenti. Cogu, Castro adinda zengin bir
mahallede oturuyor. Erkek escinsellerin buraya yerlesmesi
lkinci Dunya Savagi vesilesiyle. Japonlarin, Pasifik donan-
malarini batirdig1 Pearl Harbor baskinindan sonra ABD sa-
vasa girince, San Francisco, Asya'ya asker sevkiyat merkezi
olmus. Muayeneleri burada yapilan, escinsel olduklar: sap-
tanan gengler, askere alinmayinca, evlerine donip bu utan-
c1 yasamaktansa San Francisco'ya yerlesmeyi tercih etmis.
Yine, aym nedenle ordudan ¢ikarilanlarin da buraya gelme-
siyle, 1980'li yillardaki AIDS salginina kadar sehrin escinsel
nufusu ¢ogalmis.

ABD'nin seks baskentinde Gima, Migros tipi magazalarda
cinsel durtulerinizi kovalamaniz mumkun. Golden Gate
Koprusu'ne yakin Gima benzeri Safeway magazasi ayni za-
manda es bulma yeri. Erkek, kadin aksam beraber olmak
istedigi esini orada segiyor. Hosunuza giden bir kadim st
reyonunda gozunuze mi kestirdiniz, “Su tarafta da az yagh
sut var, gordiniz mu?” tarunden bir girisle birbirinizi yok-
luyorsunuz. Daha seckin ve sabirl seks talepgileri birbirle-
rini bulabilsin diye, Modern Sanat Muzesi de sirf bu neden-
le persembe aksamlar: ge¢ saate kadar agik birakiliyormus.

ABD'nin ¢agdas uygarligimiza bagka bir katkisi olan (!)
ustsuz barlar, yine San Francisco’da baglamis. Bir barda gar-
sonluk yapan Carol Doda aska gelince bluzunu ¢ikarip, ts-
ta ¢iplak, icki servisine devam etmis. Tarih 19 Haziran
1964. Bu isten aldig1 bahsisler ¢ogalinca, Ingiltere’de unla
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Lloyd’s sirketine sigorta ettirdigi memelerini silikonla iriles-
tirerek bir ilke daha imza atmus.

San Quentin’de elektrikli sandalye

Sabah 11'e dogru telefonun ¢almasiyla Dogan ve Anna niha-
yet uyandi. Fatma, “breakfast” ve “lunch” kelimelerinden
olusturulan sabah kahvaltis1 6gle yemegi karsimi “brunch”a
bekliyor, sonra da hep birlikte vapurla San Francisco’ya inip
sehri dolasacagiz. Yine geg kaldik. Geldigimizde sofra kaldi-
rihyordu. Fatma'ya, Buyukada'da Musluman mezarhginda,
agabeyinin kullerinin serpilisinin fotograflarim gosterdim.
Ozellikle Musluman mezarhg: diye yazdim, ¢unku Adalila-
rin dilinde hala Osmanl’dan kalma bu tabir yasiyor. Mezar-
Iigin ismi, Tepekoy, az kullaniliyor. Fotograflar gosterdik-
ten sonra Peter'a ayn1 mezarlkta annemin tasina yerlestirdi-
gim hayatim anlatan kitaptan soz ettim.

Annem Belhis adl kitap, mezar tasina ilistirilmis seffaf bir
kutunun iginde. Burada yatan o6lu kimdi diye merak eden,
isterse kitabi kutudan alip okuyabilecek. Ustinde turuncu
kazagl, dun aksamdan da alimh gozuken Linda, nefesi ku-
lagimda, bana yaslanarak ilgiyle annemin mezar fotografina
bakti. Meger o da, annem gibi, mezuniyet sonrasi ihtisasin
Harvard''n Egitim Fakultesi'nde yapms, orada okuyan ilk
kadin olan annem gibi. Yakin ilgisinin nedeni bu. Daha
1940’ yillarda kadinlar mucadele ediyor erkeklere 6zgu
kurumlarda okuyabilmek igin. Ancak annemden o6nce bir
tarihte okuyan baska bir kadin oldugunu samyor Linda.
Haberlesmek i¢in adresimi istiyor.

“Bak, yine Istanbul'day1z”, diyor Fatma bizi gehir merke-
zine goturecek vapura binerken. Kopru kalabaliktr diye
buna karar verdiler. Istanbul'dan farki, iskelenin yaninda
kocaman, hem de ucretsiz bir otopark olmasi. Baska bir
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fark, vapurdaki zincirin tam yanastiktan sonra ¢ozulmesi.
Sinif arkadagim Nejat Bayramoglu gibi kimse erkenden at-
ladig1 i¢in bacagindan olamaz burada. Benzerliklerimiz de
var. Geg kalan bir yolcu vapura dogru kostu, evet, kaptan
bekledi. Onlar da bizim gibi, otuzbes dakika suren vapur
yolculugundan bes-on dakika kazanmak ugruna, kapal
mekanlara tikildiklar1 deniz otobuslerini kullanmaya bagla-
muslar. Modelleri de ayni. Akdeniz iklimine degil, fiyortlara
gore yapilmis Norveg tekneleri.

Vapurla San Quentin Hapishanesi'nin agiklarindan gegi-
yoruz. Gunun birinde, elektrikli sandalyede 6ldurulmeyi
bekleyen mahkamlar burada (Arzu edenler igin eski gaz
odasi ve eski asilma yeri de ziyarete agik). Karar, itiraz, ka-
rar, itiraz... hukuki sure¢ o kadar uzun ki 20-30 yil bekle-
yen var cezasl infaz edilmeden once. Son saniyeye kadar da
valinin infaz1 durdurma hakk: oldugundan, hep bir umit
var viucuduna elektrik verilene kadar. Onceden belirlenmis
bir gunde, infazi seyretmek i¢in mahkamun ve oldurdukle-
rinin yakinlari, isterlerse biraraya geliyor. Vapurda Avrupah
turistler de var. Fotogralin gekiyorlar San Quentin'in. Yeni
kusak Avrupalilar i¢in 6lum cezasi ancak barbarlara mah-
sus. Devletin vatandaslarin1 6ldurmesinde ABD Cin’den
sonra dunya ikincisi. Vapurdaki Japon turistlerse hi¢ oral
degil. Ustelik onlar, kendi infaz sistemlerinin ABD’ye gore
daha insancil olduguna inamyorlar. Japonya'da hukuki su-
re¢ tamamlandiktan sonra, devlet, mahkama onceden bil-
dirmiyor, “Su gun su saatte seni oldurecegiz” diye. Yarin da
olabilir, gelecek y1l da. Boylece mahkamun 6lam stresi ya-
samayacagina inaniyorlar. Derken gunun birinde infaz go-
revlileri aniden gelip, “Hadi simdi” diyor, goturap usulleri-
ne gore olduruyorlar.
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Dunyanin ilk kot pantolonu

Insan dostlarina yasadig1 sehrini gezdirirken kaginilmaz
olarak, bildik yerlerden ¢ok kendisi i¢in yeni, ziyaretgiler
icin ilgisiz seyleri gostermek hatasina dastyor. Vapurun ya-
nastig1 iskele, Galata rihtimina benzer, 19. ytuzyildan kal-
ma, yepyeni, kocaman alisveris merkezine donustaralmus
antrepo. Ev sahiplerimiz de dahil herkes bir yana dagild.
On kisilik Sukran Gunt'ni kutlama grubumuz yeniden to-
parlanabildiginde, Ceneviz’den altin pesinde gelenlerin yer-
lestigi icin “Kuguk ltalya” adinmi alan, 1950li yillarda Allen
Ginsberg, Lawrance Ferlinghetti, Jack Kerouac gibi “beat
kusag1” denilen yazar ¢izer takiminin yerlestigi North Be-
ach’e gittik.

ABD'de en ¢ok pizza ve mafyayla taninan Italyanlarin,
Amerika’'nin bas simgelerinden, Ingilizce “jeans” diye tabir
edilen kot pantolonlarinin isim babasi oldugunu burada
ogrendim. Olay, San Francisco’ya altin pesinde gelenler
arasinda North Beach’e yerlesen Cenevizlilerle, onlara ¢adir
bezi satmak uzere New York'tan gelen Levi Strauss’la ilgili.
Elindeki malzeme hemen tukenen Strauss, gunlerini yerde
sartinmekle gegiren altin avcilarina saglam pantolon sat-
manin daha da karh bir is olabilecegini dusanup, Fran-
sa’dan getirttigi mavi renkli kumastan imal ettikleri panto-
lonlar1 satmaya baslamis. Pantolon, limanda Ceneviz gemi-
lerinde ltalyan denizcilerinin tniformalarin1 andirdigin-
dan, halk arasinda bu yeni giysi i¢in soylenen Fransizca
Cenevizli anlamina gelen “g(j)enes” sozi, zamanla “je-
ans”e donusmius. Pantolonun sahibinin adini tagiyan mar-
kasiyla anilmasi mucidi Levi Strauss’un isini gelistirmesin-
den sonra. Aymi Turkiye'deki kot pantolonlarin yapimcisi
Mehmet Kot gibi.

284



“Moloch, memesi yam yam dinamo!”

Beat kusag sairi Ferlinghetti'nin iglettigi “City Lights” ki-
tap¢1 dukkani adini, ayni ismi tasiyan Chaplin’in filmine
borglu. Ug kat uzerine kurulu dukkanin ilgi gekici yonle-
rinden biri kitap tasnif sistemi. Ornegin somurgecilikle ilgi-
li kitaplar “Calinmis Kitalar” raflarinda. Dukkan, ilk kurul-
dugu yillarda, hayatlarinda tek kitap bile okumayanlarin,
dusmanin karargahi diye baktig1 bir yer burasi. Bagkalar
icin kaltur kabesi, kapitalist duzeni, kuguk burjuva saplan-
tilarini, gundelik yasamlarinda reddedenlerin merkezi. Al-
len Ginsberg'in Howl (Haykiris) adh siir kitabin sattikla-
rindan polis dukkani basinca, City Lights ulke ¢apinda ta-
ninmig. Bat1 uygarligin sorgulayan kitap, dort yil sonra
Anayasa Mahkemesi karariyla serbest birakilmis. Bu arada
populer basinin ibret alin dercesine meshur ettigi Kerouac
gibi, ickici, esrarci beat kusagl yazarlarinmin unu yayilmis.
“City Lights”in bulundugu North Beach mahallesi, kose-
baslar1 ABD’nin dort yanindan gelen kegi sakalli, bereli,
bongo calip marihuana ¢eken genglerin karargahi olmus.
Asapgida bu kitap¢lyr zamaninda unlendiren Ginsberg’in
“Howl” siirinden g¢evirdigim bir bolum:

11.

Cimento ve aluminyumdan hangi sfenks kafataslanm parga-
lad,

beyinleriyle, dus guclerini yiyip bitirdi?

Moloch!* Yalmzhik! Pislik! Cirkinlik! Kalorifer kulu varilleri
ve

elde edilemeyen dolarlar! Merdivenlerin altinda hayhiran
¢ocuklar! Askerde aglayan gencler! Parklarda gézii yash

(*) Ammoniler ve Fenikelilerin ¢ocuk kurban ettikleri tann.
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ihtiyarlar!

Moloch! Moloch! Moloch’un kabusu! Sevgisiz Moloch!

akilli Moloch! Moloch insamin acimasiz hakimi!

Moloch anlamsiz hapishane! Moloch korsan bayraginda ¢ap-
raz kemikli

hiicre, Moloch kederlerin meclisi!

Moloch binalan hiikmumiiz! Moloch savaslann koca tags!
Moloch

saskin hukumetler!

Moloch kafast saf makine! Moloch kaminda para akan! Mo-
loch

on parmag on ordu! Moloch memesi yamyam dinamo!
Moloch kulag: duman titen kabir!

Bu da Ginsberg'in “Howla dipnot olarak yazdigindan:
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Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kut-
sal! Kutsal! Kutsal! Kutsal!

Kutsal! Kutsal! Kutsal! Kutsal!

Diinya kutsal! Ruh kutsal! Deri kutsal! Burun kutsal! Dil,
aletimizin ve kiggmizin

deligi kutsal!

Her sey kutsal! Herkes kutsal! Her yer kutsal! Deli, senin,
benim ruhum kadar kutsal!

Daktilo kutsal siir kutsal ses kutsal duyanlar kutsal kendin-
den gecmek

Kutsal

Kutsal Peter Allen kutsal Solomon kutsal Lucien kutsal Kero-
uac

Kutsal Huncke kutsal Burroughs kutsal Cassady kutsal tanin-
mayan

duzulmus dilenciler kutsal korkung insan melekler

Kutsal timarhanedeki annem! Kutsal Kansas'daki dedelerin
aletleri!



Tekerlekli afis olarak otomobil

Kerouac, Ginsberg, Burroughs’tan bu yana mahalle ¢ok de-
gismis. Beatnikleri gormeye gelen turistlerden kaganlar Ha-
ight Ashbury mahallesine yerlesmis. “City Lights”, yillara
ragmen, Barnes&Noble ya da Borders gibi zincir piyasa ki-
tapgilarina hala direniyor. Burasi buyuk yayinevlerinin bas-
mak istemedigi kitaplarin, size bambagka bir dunya pers-
pektifi sundugu bir yer. Disarida, eski Italyan mahallesin-
den kalma kahveler, sarkuteriler, lokantalar San Francis-
co'ya gelen turistlere hizmet ediyor. Sokaklarda tirmanan
ABD milliyetgiliginin simgeleri her yerde. Eskiden ABD
bayrag olsa olsa protesto nedeni olarak konurdu tuvalet
isaretlerine. Simdi cidden var. Bir¢ok otomobile, Irak'da as-
kerleri desteklediklerini belirten etiketler yapistirilmis. Za-
ten ¢ogu kisinin arabasi tekerlekli afis gibi, siyasi gorusleri-
ni, gittikleri gordukleri yerleri arabalarina yapistirdiklar:
etiketlerle belirtiyorlar, baskan tercihlerinin kim oldugunu,
hangi beyzbol takimini tuttuklarini, ¢evre ya da kurtaj hak-
kindaki dustncelerini, hangi eyalette hangi dagin tepesine
tirmandiklarini 6n ve arka tamponlarina yapistirdiklari ren-
garenk etiketlerden takip edebiliyorsunuz. Bir arabanin
tamponunda gordagume hi¢ rastlamamistim: “Cocugumun
okulunda iftihar listesine gegmesinden gurur duyuyorum.”

Sehrin dik yokuslarindan inip ¢tkan atlara bir San Fran-
ciscolunun acidigy igin, 1849'da icat ettigi tramvay bana yi-
ne Istanbul’u, ¢ocuklugumu ¢agristirdi. Ayni bizde oldugu
gibi 1940’hi yillarda modernlesmeyle birlikte, burada da
tramvay kaldirmak istemigler. Ama Istanbul’'un tersine, se-
hirlilerin inisiyatifi otomobil sirketlerinin gudumundeki
belediyenin girisimini engellemis, tramvaylar kalmis. Tersi
de olabiliyor. Henry Ford ilk otomobil fabrikasina yer arar-
ken Detroit'i segtiginde tramvayin kaldirilmasin sart ko-
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sunca isteklerine boyun egen yetkililer raylar1 sokup aragla-
r1 da Madrid’e satmuslar.

Amerika’da Cin Imparatorlugu

Cin mahallesini dolasmaya basladigimizda grubumuz dort
kisiye dustu: Fatma, Peter, Anna ve ben. Cinlilerin ulkeleri
disinda en yogun olarak yasadiklar1 yer burasi. Sokaklarda,
sanki biz de Cin’de dolasiyor gibiyiz. Bolgeye, “Cin $Sehri”
demek daha dogru.

Zenciler disinda ABD’deki irkgiligin en buyuk hedefi on-
lar olmus. Cinlilerin buraya ilk gelisi 1850’lerde altin pesin-
de. Ardindan doguyu batiyla birlestiren demiryollarinin ya-
pim1 i¢in amele olarak getirilmigler. 1882'de sirf Cinlilerin
ABD’ye girmesini engellemek i¢in 6zel yasa ¢ikartilmis. Bu-
na gore, Cinli erkeklerin karilarin1 getirmesi yasak oldugu
gibi, ABD’de bagka kadinlarla da beraber olmasi yasak.
Evet, yanlhs okumadiniz, Cinli niafusu ¢ogalmasin diye bu
tedbirler alininca bekar erkeklerin durumunu tahmin ede-
bilirsiniz. San Francisco'da Cin mahallesi ilk basta mafya-
nin asayisi sagladigl kerhane, kumarhane, afyon tekkeleri
ve bekarlarin barakalarindan ibaret bir batakhane. Avru-
pa'da, Ortagag Yahudi gettolarinin beteri, 6zgtr dunyanin
bekgileri olduklarini ilan edenlerin tlkesinde yakin zamana
kadar suregelmis. Peter, Cinlilerin 1954’e kadar mahallele-
rinden disar1 ¢tkmalarinin bile yasak oldugunu soyledi. O
nedenle bugtin de nisbeten disariya kapahlar. Gundelik ya-
samlar icin ne gerekiyorsa, kendi mahallerinde, Cinlilerle,
Cince konusarak hallediyorlar. Yirmi otuz yil sonra, birkag
yuzyillik aradan sonra, tekrar dunya gucu olacak olan
Cin’in, tarihte herhangi bir imparatorluktan ¢ok farkh bir
konumu olacak. ABD bugtin diinya egemeni, ama kendi ul-
kesi disinda, dunyanin herhangi bir sehrinde Amerikan
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mabhallesi diye bir yer duydunuz mu? Super gug Cin'in beg
kitaya yayllmis milyonlarca insamyla, mahallelerdeki rolu,
konumu bakalim ileride ne olacak.

Anna bir Cin magazasinda ceketlere bakiyor. Peter'in go-
zune bebek kiyafetleri ilisti, askidan indirdigi, iki-ug yasla-
nnda erkek ¢ocuklan igin dikilmis lacivert pantolon ve ce-
keti, “Ne kadar sirin” diyerek bize gosterdi, sonra da kansi-
na, “cocuk istiyorum” dedi. Tezgahin arkasindaki iki Cinli
kiz kikirdamaya basladi. Utanglanindan, elleriyle agizlanm
kapattilar. Fatma sertge ama gulerek, “Benden bu kadar, bir
tane yeter,” diye meseleyi kapatti, sonra Cinlileri daha da
sasirtarak, “Baskasindan yaparsan benim icin dert degil,”
diye ilave etti. Demin kikirdayan Cinli kizlar sok gegiriyor.
Sadece, mahrem saydiklan bir konuya istemeyerek tank ol-
duklanndan degil. Onlarin ulkesinde birden fazla ¢ocuk
yapmak yasak. Fazlasin1 yapabilmek i¢in nelere katlamyor,
devleti aldatmak, kagitlan uydurmak i¢in ne dolaplar cevi-
riyor, rusvetler oduyorlar, erkek degil diye kiz ¢ocuklanm
olduruyorlar. Peter ve Fatma'ya, belki de bunca yi1l ABD'de
yasamalarina ragmen, iki uzayh gibi bakular.

Dukkandan giktik, tek koltugu bos bir berberin 6nunden
gectik. Cinli berber kendinden ge¢mis, keman ¢aliyor. Yan
kapidan Budist tapinagina giriliyor. Bagka bir kapidan igeri
baktigimizda bes Cinli kadin makinelerinin baginda kurabi-
ye yapip, iglerine teker teker kivirdiklan kuguk kagit parca-
larin1 koyuyorlar. Bunlan her gun milyonlarca Amerikah
okuyacak. Amerika’nin falim Cinliler yaziyor.

Bu ulkede yasiyor olmalarina ragmen Cinlilerin sanki Ba-
tr'da ayn devleti var. Onlara mahkemelerde, hastanelerde,
igsizlik burolannda, hapishanelerde ve mezarhklarda rastla-
muyorsunuz! Cinliler gittikleri ulkelerde sug islemiyor, iss-
siz kalmiyor, 6lmuyorlar m1? Kendi diunyalarinda kendi ku-
rallarina gore yagiyorlar. Olenlerin yerine, onlarin kagitla-
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nyla, Cin’den yakinlan geliyor. Amerikal,, Fransiz, Alman
pasaport polisi i¢in butun Cinliler birbirlerine benziyor.

Yann son gunumuz. Aksam yemegine Istanbul'dan dos-
tum Haluk Bey'lere davetliyiz sonra da Boston ugagina bi-
necegiz. American Airlines’a telefon ettim rezervasyonumu-
zu teyid etmek i¢in. Bulamadilar. Elimizde bilet yok ki ter-
sini iddia edeyim. Artik biletler de elektronik. Havaalanina
vardiginda kredi kartim makineye sokuyorsun, biletin ¢iki-
yor. Israr ettim. Buldular. “Sizin ugaginz ertesi sabah sekiz-
de” dedi telefondaki gorevli. Nasil olur? Sukran Gunu tati-
linde bilet bulamayiz endigesiyle yazin ortasinda yer ayirtti-
gimz seferi, Eylul'de iptal edip bizi de, bir gun sonraya, er-
tesi sabahki ilk ugaga koymuslar. $imdi anladim dort gun
once Boston'da ugaga binerken onumuzdeki kizin, seferi
iptal edildigi soylendigindeki sogukkanhligini. ABD'de ola-
gan boyle seyler.

Kaldigimiz eve aksam Peter'in akrabalan tasinacak. Seya-
hat pahaliya mal olmaya bagladi. Haluk Bey'e yakin bir otel-
de yer ayirttim, otomobilin suresini bir guin uzattim. Yann,
muzeye donugsturilen, bir zamanlann efsanevi hapishanesi
Alcatraz'a turistik ziyaret yapacagiz. Fatma hepimize bilet
alms.

290



\%
ALCATRAZ KADINLAR KULUBU



“Arka Cephede”, Norman Rockwell.






Aligveris merkezinde terorizmle savas

San Francisco’da son gunumuz. Evi topluyoruz buldugu-
muz gibi birakmak i¢in. Her ulkenin bir misafirlik kulturu
var. Yerleri siliyor, carsaflar, havlulan yikiyoruz. Burada
adet boyle. Sehirde makineye koydugunuz ¢amagir yrtkanir-
sirhane varmig ama siras1 degil. Misafirler simdi bizim yap-
tiklarimiz1 Turkiye’de yapsa ev sahibine hakaret sayilabilir,
hatta evin hamm “boyle de temizlik mi olurmus” diye si-
nirlenebilir. Burada da yapilmamas ters, ev sahibi, “Bir de
arkalarindan evi topladim, ¢camasirlarinm1 yrtkadim” diyebilir.
Copleri gikardim, ev sahiplerine bir tesekkir notu ile bir-
kag sise sarap biraktim. Hazinz.

Hayir, degilmisiz. Anna cikolata ve gigek de almak istiyor.
Onceden soyleseydi ya, bekleyecegime gidip alirdim. Simdi
de Dogan’la ahisveris merkezindeki otoparkin yaninda, An-
na'min dukkandan ¢ikmasini bekliyoruz. Tipik, enfes bir Ca-
lifornia sabahi. Dunyanin en iyi iklimlerinden birisi burada
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olmali. Kasim’a ragmen postact kisa pantolon, kisa kollu
gomlek giymis. Dogan kulakhiklarim takmis “Queen” dinli-
yor. Birden agska geldi, muzige koreografi uydurup once ya-
vag sonra hizli dans etmeye bagladi. Gegen sene Kuba’'da da
sokakta dans ettiginde, seyredenler hatta katilanlar olmustu.
Burada, gormezlikten geliyor yanibasimizdan gecen “subur-
bia” yani banliyo sakinleri. Once tasvip etmediklerini goste-
ren sert, dugmanca bir bakis, sonra da yollanna devam. Der-
ken Dogan’in yanindan gecen bir otomobil kisa kisa iki defa
kornasini ¢aldi. Arabay kullanan bir Meksikali, yavagslayip
elini pencereden ¢ikardi, Dogan’a “v” seklinde zafer isareti
yapti. Dans devam. ediyor. Hi¢ de fena degil. Baska bir yerde
olsa mendil agsam para teplayacagim. Bu sefer Dogan'in et-
rafinda elektrikli golf arabasinda aligveris merkezinin gu-
venlik gorevlisi iki tur atti. Telsizle gorduklerini merkeze
bildirdi. Ibrikgi bagi, durum degerlendirmesi yapiyor. 11 Ey-
lal'den beri kendilerini her zamankinden daha ciddiye ah-
yorlar. Intihar bombacisi kimdir, psikolojik profili nedir,
bombay1 patlatmadan ne tur davraniglara haizdir turunden
egitim gormeye bagladiklarindan, kendilerini ABD’nin tero-
rizmle savasinin mustakbel kahramanlari olarak goruyorlar.
Asin tetikte olduklarindan, ellerinden kaza ¢ikmasi isten de-
gil. Dogan’la beraber oldugumu anlayinca, gekti gitti.

Kazilderili topraklarinda hapishane turizmi

Alcatraz’a gitmeden once Peter ve Fatma'nin evine ugradik.
San Francisco'ya hep birlikte inecegiz. Peter bana son kita-
bini gosterdi. Polisiye. Aslinda kitap degil, danyanin ilk e-
posta polisiyesi. (Internette bkz. “e-mail mystery”) Kisilerin
birbirlerine yolladiklar1 e-postalarin1 “ger¢ek zamanda”
okuyorsunuz. Ornegin, ikisi de eslerini aldatan ¢iftin bir-
birlerine yolladiklar: e-postalarinin kopyasi size geliyor. Ug
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hafta boyunca her gun e-postalarini, gazete haberlerini, de-
dektif raporlarim okuyarak, hikayeyi “olurken” takip edi-
yor, dedektiflerle birlikte olay1 ¢6zmeye ¢ahsiyorsunuz. Ta-
bii Peter da bu isten para kazamyor. 1lk ug e-postasi beda-
va, sonrakiler $7.99.

“Bardaginizda tek damla bira kalmasin,” diye sesleniyor
beli tabancali ABD hukumeti gorevlisi. San Francisco’nun
baslica turistik merkezlerinden biri olan Fisherman’s
Wharf’dan bizi hapishanenin bulundugu Alcatraz Adasr'na
goturecek vapura binmek uzereyiz. Rthtimin yaninda, icine
dort kisi alan, soforsuz, bilgisayar kumandali, konusan
araglar turistleri dolastirip ilging yerleri anlatiyor. Gidecegi-
miz ada, binecegimiz vapur federal hukumetin oldugun-
dan, devlet varhigim gozamuzun i¢ine soka soka belirtiyor.

Sokaklarda bira i¢mek serbest, her nedense, vapurda yasak.
Hapishane adasina yiyecek goturmek de yasak. Vapurda si-
lahh, goril yapil, binbir techizath polisler gozleriyle hepimizi
tanyor, aramizdaki teroristi bulmak heyecaniyla. Al Capone,
Machine Gun Kelly (Makineli Tufek Kelly) gibi ABD'nin en
azill mahkamlarinin, topraklarini savunmanin bedeli olarak
Hopi ve Apache’lerin yattig1 hapishane, 1963'te kapandiktan
ve ada 1969'a kadar metruk kaldiktan sonra, “Burasi bizim
topragimiz” diyen Kizilderililer tarafindan iki y1l boyunca is-
gal altinda kalmis. Kizilderililerin gerekgeleri hakl. Toprakla-
rindan suruldukleri donemde yaptiklari antlasmaya gore, fe-
deral hukumet tarafindan kullamlmayan metruk topraklarin
otomatikman Kizilderililere iadesi gerekiyor.

Vapurdaki, adadaki silahl polisler bizi teroristlere kargi
degil, aday: olasi Kizilderili saldirisina karsi koruyor olma-
l. Bir Kizilderili kabile reisinin kizinin 6lumuyle sonugla-
nan iggal ve ¢atismalardan sonra, hukumet ziyarete agtig1
adada bilet kesmeye baslayarak, hapishaneyi muzeye do-
nusturmus. Bu muze isinde de beyaz adamin hinoglu hinli-
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gi var. Her sey “hukuk devleti”nin inceliginde yatiyor. Ada-
nin metruk oldugu iddialarina ragmen Kizilderililere iade
edilmemesinin, davay1 kaybetmelerinin nedeni, Washing-
ton’un tersini kanitlamak igin gosterdigi deniz feneri. Mah-
keme, burada bulunan deniz fenerinden 6tara adanin met-
ruk olmadigina karar vermis. Kizlderililerin davasi redde-
dilmis. Adanin metruk kalmamasini saglayarak buraya
ayak basan biz turistler, ABD hukiametinin isgal ettigi top-
raklarin hukuken Kizilderililere donmemesinin birer ge-
rekgesiyiz herhalde. Biz turistleri de, farkinda olmadan, ig-
birlik¢i yapmuglar.

“Harikayd1 degil mi?”

Adada bize kisa bir konusma yapan rehber tarafindan karsi-
landik. Burada sadece mahkamlar degil, gorevliler, gardiyan-
lar ve aileleri de almis. Cocuklar1 sabahlari vapurla sehre,
okula gidip gelmis. Rehber oyle bir anlatiyor ki, hapishane
adasinda yasayanlar sanki Hawaii'de. Sozlerini soyle bitirdi:
“Arada sirada eskiden burada kalmis olanlar ziyarete gelir.
Hepsinin ¢ok sicak anilan var.” Ozellikle tecritte, birbirleriy-
le yillarca tek kelime bile konusmalan yasak olan mahkam-
larin anilarindan s6z edilmiyor tabii. Hapishane kapatilah
kirk y1l olmus. Turkiye’de ise Ecevit hukameti, daha gegtigi-
miz yillarda, cagdas hapishane diye insa ettigi Alcatraz ben-
zeri hapishaneleri layik gorda dusance suglularina. Hukua-
met, mahkamlan ille nakledecegim diye kendi hapishanele-
rine saldirdy, elli kasur kisiyi oldarda, “cagdas” hapishanele-
ri istemiyoruz diye aglik grevine giden ytuz kusur geng oldu.
Ecevit ve bakanlariny, hatta bu ise onay veren tim milletve-
killerini, muzeye donusmus eski hapishanelerde, omurleri-
nin sonuna kadar tur rehberi olarak gormek isterdim.
Alcatraz’li bir mahkam anilarinda soyle yazmis: “Hucre
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uzantim oldu, disan ¢itkacak olsam onun guvenligini arar
olmustum.” Yine de kagmay:1 deneyenler var. Bu girisimler-
den biri Escape from Alcatraz (Alcatraz’dan Kagis) adh unla
filme konu olmus. Adanin etrafindaki siddetli akintilar
yuzmeyi mumkun kilmadigindan, mahkamlar nasilsa elde
ettikleri yagmurluklan sisirip, elektrik supurgesinden boz-
ma motor takarak kagcmislar. Guinumuze kadar akibetleri,
bogulup bogulmadiklari, bilinmiyor.

Hapishane koridorlari, hucreler biz turistlerle dolu. An-
neler, babalar, ¢ocuklarini hucrelere sokup, arkalarindan
kapiyr kapattiktan sonra, onlarin ranzalara uzanms, tuva-
letlere tunemis fotograflarini gekiyor. Turumuz daha hakiki
olsun diye hoparlorlerden banda alinmis hapishane sesleri
yayinlaniyor; surgu sesleri, gardiyanlarin komutlari, du-
dukler, kufurler. Turun sonunda Sukran Gunu sofrasi akra-
balarimizla tekrar biraraya geldik.. Bir grup fotografi gektir-
memizi oneren Fatma heyecanla hepimize seslendi, “Hari-
kayd1! Degil mi?”

Benim aklimdaysa Nazim Hikmet'in “Hapis Yatacak Ola-
na Bazi Ogutler™ adli siirin son dizeleri:

Igerde giilu, bahgeyi diisinmek fena,
daglan, deryalan dustunmek iyi.
Durup dinlenmeden okumay: yazmay1,
bir de dokumacihig: tavsiye ederim sana,
bir de, ayna dékmeyi.

Yani icerde on yil, on bes y1l,

daha da fazlas hatta

gegirilmez degil,

gegirilir,

kararmasmn yeter ki

sol memenin altindaki cevahir!

(*) Zekeriya Sertel, Mavi Gozli Dev, Ant Yayinlan, Istanbul.
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Bizi tekrar karaya goturecek vapuru beklerken hediyelik
esya dukkanina girdim. Raftaki satilik kitaplardan birini,
adada oturan gardiyanlarin karilar1 yazmis, Alcatraz Wo-
men’s Club Cook Book (Alcatraz Kadinlar Kulubu Yemek Ki-
tabi).

Igindeki yemek isimlerinden bazilari: Olaf Hansen'in Is-
veg Koftesi, Blanche Hudson'un Sogan Corbasi'nda Koftesi,
Mildred Kaeppel'in Cig Ispanak Salatasi, Evelyn Bergen'in
Alt-Ust Ananas Pastas... Vapura binerken Fatma bize Alcat-
raz markal ¢ikolata ikram etti.

St. Francis Oteli’nin kay1p anahtar:

Rihtimda alelacele vedalastik. Peter ve kardesleri aksam ye-
megi icin dort saat uzakta oturan Ellen’a davetliler. Biz, San
Francisco’da son birka¢ saatimize iki muze sikistiracagiz.
Anna onde, pusetlere carparak, yolumuzu sasirarak kostu-
‘ruyoruz San Francisco sokaklarinda. Modern Sanat Muzesi-
ne geldigimizde kapanmasina yanin-saat vardi. Igindekiler-
den ¢ok ilgimizi ¢eken Isvecli Mario Botta’nin mimarisi.

Igerde bir de Ansel Adams'in lirik siiri andiran fotografla-
rina bakiyoruz. Zaten iki tane var. Dogan, Lichtenstein’in
“karikatur tablolarim1” bir muzede gorunce sasirdi. Anna’nin
resmin ardinda yatan felsefeyi anlatmasi otuz saniyeden faz-
la surmemesi, vaktimizin darhigindan degildi. Yine kosustu-
rup, Frank Lloyd Wright'in New York'taki Guggenheim Mu-
zesi'nden once, onun kuguk bir modeli olarak yaptigy Xana-
du Sanat Galerisi’'ni de Dogan’a gosterdikten sonra, aksam
davetli oldugumuz Haluk Bey’e ¢ikolata almak igin 42 yil
once 13 yasimdayken annem ve babamla kaldigim Union
Square’deki sehrin en eski oteli, Maltese Falcon (Malta Sahi-
ni) gibi bircok filmde gorulen St. Francis'e gittik.

Cocuklar, kahramanlara 6zenir, buyuyunce onlar gibi
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futbolcu, astronot, film yildiz1 olmak ister. O yaslarda ben,
gelecegimi sokaklarda surainmeye mahktam biri olarak dus-
ledigimden, otel anahtari koleksiyonu yaparak tedbir alma-
ya baslamistim. Sozde, yillar sonra bir gin o sehre yolum
dugserse resepsiyondan telefonla kaldigimiz oday: arattiraca-
gim, kimse kalmiyorsa usulca anne-babamla bir zamanlar
kaldigimiz odaya gidip, sokakta kalmaktan kurtulacaktim.
San Francisco'ya bu sefer gelirken yanimda St. Francis'in
anahtart yoktu ama hikdyesini Anna ve Dogan’a anlattim
cikolata alirken. Anlatmamaliymisim. “Ne kadar da kot
adetin varmis, hirsizhik hi¢ de hos degil” diye azarlandim
Anna tarafindan. Ustelik bakiyorum da anahtar yanimda da
olsa artik bir ise yaramayacak. Sifresi her kalanla degisen
plastik kartlar kullanihyor.

Kapanis Cin sofrasinda

San Francisco’nun yirmi dakika disinda Haluk Bey ve aile-
sinin oturdugu sehir ¢ocuklupumda kendim i¢in dugledi-
gim gelecegin tam tersi bir dinya. Evler kanallar ustine
kurulu. On kisminda otomobiliniz, arka kisminda tekneniz
duruyor. Eve girer girmez karsimda Haluk Bey'in guler yu-
zu, elime hemen tutusturdugu bir kadeh sampanya. Viet-
nam, Laos, Kambogya gezisinden doneli bir gin.olmus.
“Bir daha Cin'e gidecegime yuz kez tekrar oralara giderim,”
diyor. 1980’li yillarda Cin’de muhendis olarak ¢alisirken ya-
bancilarin Cinli bir kadinla beraber olmasinin imkansiz ol-
dugunu simdilerdeyse bir¢ok yerde fuhus oldugunu, yeni
tamdig Guneydogu Asya insanlarininsa son derece onurlu
oldugunu soyledi. O da benim gibi, Cin’in super gug olaca-
g1 bir danyanin geleceginden kuskulu. Ama konumuz daha
cok ABD. Esi Leyla Hamim, Bush bagkan oldugundan beri,
“Kendimi Nazi Almanya’sinda hissetmeye bagladim,” diyor.
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ABD'de baslica guindem konularindan biri, yeni guglerle
donanan devletin, birey haklarina amansiz tecavizi. Bu ne-
denle, Moskova yazisinda da oldugu gibi, ne olur ne olmaz
diye, yazimda bazi isimleri degistirmeye kendimi mecbur
hisettim.

11k kutlandig1 1620'li yillardan bu yana bu ulkede Sukran
Gunu’'nde yagsananlar, bir imparatorlugun dogus ve yukseli-
sinin tarihi.

Aksam yemegimizi hep birlikte Cin lokantasinda yedik.
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YOLCULUK NE ZAMAN BITER?



Istanbul, 1422.









hi¢ bir seyi gormek
ayn oldugun

sevdigini gormek kadar
guzel ve agr degil

Mahmut Sezen






Yolculuk ne zaman biter?

Ucagin kapisindan, geminin guvertesinden el sallanir...
Tren hareket etmeden peronda son opuctk, kapida taksinin
gec kaliyoruz kornasi, otelde hesabin 6denmesi, pasapor-
tun damgalanmasidir yolculugun bitisi... Eve donuldugun-
de tesekkur telefonu, bavullarin bosaltihp sonraki seyahate
kadar kaldirilmasi, yasadiklanmiza sessizce taniklik etmig
¢amasirin yikanmasi, son hazmettiklerimizin bizi terk et-
mesidir yolculugun sonu... Yolculugun sonu elvedadur, hig
unutulmayan duglerin derinliginde uykuya yatmig andur,
yillar boyunca kendisini hatirlatan...

Yolculuk ne zaman biter?

Aynldigimizda, yaban ellerden, garip diyarlardan, anlasil-
maz geleneklerden kurtulus hissidir. Derin bir nefes ahsi-
dir, zulum, iskence, agchktan uzaklasmanin. Yol boyunca
gunbegun uzaklasan kavusacagimizin, canlanmasidir yolun
sonunda. Ev anahtarinin, kapinin kilidinde yuvasina yerles-
mesinin huzuru, pencereden gelen tanidik sokak sesleridir
yolculugun bitisi...
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Yolculuk ne zaman biter?

Posta kutusunda, kapinin altinda 6denmemis elektrik, su
faturalariyla karsilasmamizdir yolun sonu. Su surahisini gi-
derken doldurup buzdolabina koymay: unuttugumuzun,
¢amagir makinesinin miyadim1 doldurdugunun, yola ¢ikma-
dan hastanede ziyaret etmedigimiz simf arkadasimz1 mut-
laka hemen aramamiz gerektiginin, okuldaki mendebur ho-
cayla, isyerinde agz1 kokan g¢apkin teknisyenle tekrar yarin
karsilasacagimizin aklimiza gelmesidir. Birikmis gazetelere
bakip basmakalip kufurlerimiz dilimizin ucuna geldiginde,
yanls insanla, yanhs evde, yanls sehirde, yanhs memleket-
te oldugumuzu bilmem kaginci defa idrak ettigimizde, ce-
ketimizi dolaba asar, ¢oraplarimiz: ¢ikarir, dislerimizi firga-
larken tamdik aynada ytizamuza gérdagamuzde, birdenbi-
re anlanz yolculugun bitmis oldugunu.

Yolculugum bitmedi. Yaz1 masamin yanindaki bos duvar-
lara, Moskova'dan getirdigim kartpostallari, arkadaglarimla
cektirdigimiz fotograflannmz1 ilistirdim. Not tuttugum ku-
cuk siyah defter masamin ustunde.

Yarin seyahat anilarimi1 yazmaya baslayacagim...
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CEHENHEmME Ovcu

“cehenneme Ovgi, goniilli kdleligimizin dayanaklarini ve onu yeniden
Ureten ‘sagdas demokratik’ aygitlar 6niimiize seren, totalitarizmin rafine
bigimlerine dikkat geken, asla iistiinden atlanip gegilmeyecek bir kitap.
Her seyi yeniden ele almay: dneriyor. Rkici, yalin ve Ustelik glindelik bir
soylemle...”

Necati S6nmez, 0zgiir Giindem

“Glindiiz vassaf, eserinde alisilagelmis, glincel yagamimizin kaginilmaz
pargasi olmus, her an hepimizin kabullendigi kavramlar amansiz bir bi-
gimde sorguluyor..."”

leynep Oral, Milliyet

“‘Giindiiz vassaf’ okurken hem heyecan duyuyor hem de yazdiklarina
tepki duyuyoruz. Kipirdayan duyularimiz ile aklimiz arasindaki mesafe-
sel iliski kopariliyor: dzgiircesine havalaniyor, bir bo;lukta yere diis-
meden evvel duyulan heyecani, terleyerek tasiyoruz.”

Ali Akay, varlik

“Belki de bu donemle basedebilmemiz, kiiltiir tarihinin birgok gegmis
basarisina birden basvurmamizia olanakli olacak. vassaf’in kitabi da
bu basvuru igin el altinda tutmamiz gereken bir kitap.”

Orug Aruoba, Cumhuriyet Kitap

CEnnetin DiBi

'Glndiiz vassaf disgliciiniin avukati, diizyazimizin en 6zgir ruhlu kalemi...”
orhan Pamuk

“Bukitabinda bize postmodern zamanlarda gokga giindeme gelen ger-
gedin ve kurgunun birbirini takip ettigini gosteren bir metin sunan
GUndiz vassaf, kafamizda pozitif diinyay: algilarken kurdugumuz kur-
gunun sézde-gergekligini mizah tadi veren oykiileriyle dile getiriyor.”
Ali Rkay

“‘Modern zamanlarda ashni yitirerek sahtelesen hayat tarzlarinin igyii-
zii... Kendisini 6zellegtirerek kurtarmaktan baska ¢6ziim iiretemeyen
insanin “‘iktisadi akla” tutkunlugu... Cennetin Dibi’'nde ‘dibe’ goken
her sey var.”

Ayga Atikoglu

‘GUndiz vassaf bize cennetmis gibi sunulan sagma sapan seyleri so-
nuna, en son sinirna kadar zorluyormus gibi: Riiya Sirketleri, Olim
Morketlerl, Sperm Soykirimi Depresyonlari, Marlboro Meydan Muhare-
beleri...”

Fatih Artunéz




Annem BELKIS

Giindiiz Vassaf’in kalemiyle annesinin hikdyesi. Oksiiz bir Ru-
meli kizinin Osmanh imparatorlugu’nun sinirlarinda baslayan
hayat bize giindelik yagantinin unutulmus pek gok ayrintisini
tanitarak bilinmeyen evlere misafir ediyor. 0Osmanh, Cumhuri-
yet Tiirkiye’si ve ABD’de yiizyila yakin siiren garpici bir yasanti-
nin 151ginda kadinin toplumdaki yeri.

Imparatorlugun son yillarinda Balkanlar’da dindar bir ailenin
Turk katliam 6ncesi gunlik yagantisi, Yunan iggali altinda
Anadolu, Istanbul’da tek bagina yasayan bir geng kadinin yil-
lari, Robert Kolej’den sonra Dariilfiinun’da felsefe 6grenciligi
Belkis Halim’in anilarinda birer bicer canlaniyor. Geng Cumhuri-
yet’e alismanin aci tath seriivenleriyle de karsilagiyoruz.

Kitapta, ¢amlica Kiz Mektebi’nde jambon devrimi, gapkin
Kur’an’cilar, Istanbul semalarinda atilan kizlh erkekli ugak
turlan ve tabii basimizdan eksik olmayan gizli polisimiz.

II. Diinya Savagi yillarinda Harvard’da erkekler arasinda oku-
yan bu tek kadinin Amerika’nin akil hastanelerinde yarim asir
suren psikologlugu...

Soguk Savas yillarinda Ankara’da Amerikan askerlerinin “‘beyli-
gi"’, Moskova’da Tiirk komunistlerinin ibret verici seriivenleri.

orhan Pamuk’un 'diiz yazimizin en 6zgur ruhlu kalemi'’ diye
tanimladigi Cehenneme Ovgii ve Cennetin Dibi kitaplarinin ya-
zan Gindiiz vassaf bu sefer de annesiyle paylastiklarini tarih-
le bulugturuyor.




“Direnen insan d&zglrluk tutkusunu
koruyabiliyordu. Gunumuzuin edilgen insani
kendisine sunulan 6zguirlik kaliplarinin tiketicisi”

Gunduz Vassaf 40 Yi Once 40 Yil Sonra
Amerika - Rusya'da eglenceli, mizahi, siirsel
bir dille gocukluk ve genglik yillarindan tanidig
Amerika ile “sosyalizmin besigi” diye merak
ettigi Moskova'y!, 40 yil sonra sadece anilarinin
izinden giderek degil, tekrar goérerek. yasayarak
anlatiyor. 21. yuzyilin génalta totalitarizmine
kars! dikkatimizi ¢ekiyor.

Cehenneme Ovgti, Cennetin Dibi ve Annem

—— Belkis'in yazarindan bu sefer de edebiyatimizda

turdne nadir rastlanan, gezi ve anilarin, siirler,

sarki s6zleri ve film diyaloglaryla harmanlandigr;

bir psikologun gézunden kisi ve toplumliarin dile
getirildigi “aykirn” bir kitap.

'68 kusaginin egemen dizene baskaldirisiyla
“kapitalizmin cehenneminde sosyalist cennetin
duslerini kuran,” Moskova'da sariidiklarini yitiren
bir genc... Pentagon kusatmasindan Moskova
gecelerine, asgklarina ve hayal kirikliklarina,
erotik politikadan, komunist diasmanhginin
paranoyak boyutlarina, Cegenistanit Timur'dan,
San Francisco'da Sukran Gunu sofralarina,
surgundeki day! Zekeriya Sertel'den, Stalin’e,
Nazim Hikmet'e... “Izleyenin izlenen oldugu”
Amerika'dan, “sosyalist duslerden kapitalizm
duskunligu’ne gegen Rusya'ya kadar uzanan
40 yilik bir anilar zinciri, seyahat notlari...
Dunumuzle birlikte yarina bakan bir kitap.

40 Yil Once 40 Yil Sonra Amerika - Rusyada
Gunduz Vassaf'in akict kalemi, iki Ulkeyle birlikte
kendisinin de nasil degistigini gbzler 6nune

- sererken, “gergek 6zgurlugu" temsil ettiklerini
o6ne suren her iki zihniyetin de totalitarizmde,
tutuculukta nasil birlestiklerini Amerika'da
Rusya’'da bulunmus birisi olarak “igeriden bir
bakisla” anlatiyor.
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