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Boliim 1

Yerde tek basina duran telefon, koli kucagimda, kapty! arkamdan kapatmadan dnce
salonun ucundaki pencereden Akmerkez'e bakarken cald.

Evden eve filankes tasimaciligin suratsiz elemanlari, patronlari ve aracilik eden
reklamci arkadasimla birlikte isi kesfe geldigimizde sergiledikleri becerikli ve igbilir
tavirlarini goktan ¢ope atmiglardi. Aniden ortaya gikan kiigiimseyici bakiglariyla, sanki
silah zoruyla tasidiklar: orta yagl bekdr evinin vir zivirlarini silindir kolilerine litfen
yiklemigler, c¢ekip gitmislerdi. Diin sitenin otoparkinda dikilip kamyonun nasil
yanasacagini konusurken dagittigim sigaralari goktan haram etmistim igcimden.

Geride kalan manzara da hig parlak degildi. Sokiilip aninda dagitilan kiitiiphanemin
arkasina denk gelen duvarin agiga ¢ikan manzarasi en fahammiillii ev kadinini bile isyan
ettirecek nitelikteydi. Yerdeki duvardan duvara halinin listiindeki derin koltuk ve sehpa
izleri diinyanin en amator detektifine bile evin iginde saatlerimi nasil gegirdigimi aninda
soylerdi. Yildiz Turanli haliyr yeni eve girmeyecek sayisiz esyamin basina yazmigti
zaten. Duvarlarda, kaldirilan tablolarin yerlerini belli eden agik renkli dikdsortgenlerden
yoktu hi¢. Sagdaki pencereyi neredeyse biitiiniiyle kapatan mahallenin emlakgisinin bez
pankarti manzaranin tiziiciiliigiine tiy dikiyordu.

Oteki odalardan bahsetmeye gerek duymuyorum bile.

Salonun en bakilacak yerine, soldaki pencereden goriilen Akmerkez manzarasina
bakiyordum telefon caldiginda. Igeri dogru iki adim attim. Yildiz Turanl kapinin
disindaydi. Planlananin tersine hareket ettigimi fark edince pesimden eve yeniden girdi.

Daha on alti saat once gazetelerle dergilerin altinda, kiil tablasiyla sigaramin
arasinda, gegmiste biyilik ve gizemli haberlesmelere araci olmus ve vyenilerini
beklemekte gibi gururla duran telefon, simdi yalniz ve mahzundu. Yine de bos salonu
enikonu ginlatti ikinci ziliyle.



Yenik ve Yalniz # 8

Zilin Uglinci galiginda Yildiz Turanli'ya baktim. Gormek istedigim seyi gormedim
gozlerinde.

Bir kere daha galdi telefon. Besincide telesekreter devreye girecekti. Yeniden
baktim Yildiz Turanli'ya.

Gitmemiz gerekiyor anlamina gelen bir hareket yapti, govdesiyle yarim dénerek
kapiya dogru.

Telesekreterin karsilama ciimlesini duyunca giilimsedim. Sanki hig bilmedigim bir
hikdye anlatacak gibiydi cihazin devrelerinin arasina sikigmig elektronik kizin sesi.

Not birakmaya baslanabilecegini bildiren bip sesinden sonra telasli bir ses yiikseldi
eski model cihazin diisiik kaliteli hoparloriinden. Tanidigim bir ses.

"Remzi Bey.. Remzi Bey.. Hay Allah, bulsaydim ¢ok iyi olacakti sizi. Yardima
ihtiyacim var. Cok!"

Ben de "Hay Allah," dedim igimden.

Taniyordum bu sesi. Cok iyi taniyordum. Ama hig konusmamistim sahibiyle.

Telesekreterime defalarca not birakan kadindi bu. Defalarca ve higbirinde kendisini
aramam igin telefon numarasi birakmayi akil etmeyen. Ben evdeyken tfesadiifen hig
aramayan. Defalarca telesekreterime not birakip yardim isteyen.

Kucagimdaki koliyi telefonun yanina biraktim. Dizlerimin izerine ¢dkecek kadar
egilip cihazi ahizeyi govdeden ayirmadan elime aldim. Yildiz Turanli'nin yiiziine bir daha
baktim.

Nasil baktiysam izni kopardim.
partisi vermek isteyen damada anlayis gosteren gelin bakislariyla verdi izni ama.
Dikkatle elbette. Masanin lstiinde soyunan kiza masa sinirlarindan daha fazla yaklasma
diyordu gozleri.

Yavasga pencereye yaklagarak gotiirdim ahizeyi sag kulagima. Telefonun gévdesi sol
elimdeydi. "Efendim?" dedim en efendi sesimle.

"Remzi Bey?" dedi telefonun oteki ucundaki kadin sesi. Hafiften sasirmis gibiydi.



Celil Oker #9

“Benim," dedim. "Makine degil "

"Cok sevindim sizi yakaladigima," dedi telefondaki kadin. Biraktigi notlarda
konustugundan farkh bir telas vardi sesinde. "Yardiminiza gok ihtiyacim var ama...
Tasiniyorsunuz galiba."

Kendi kendime giilimsedim. "Evet," dedim.

"Sizinle goriigebilir miyiz?" dedi. "Litfen... Bu telaginizda, biliyorum ama."

"Hayirdir?" dedim.

"Yardiminiza ihtiyacim var," dedi yalin bir ses titresimiyle.

"Isi biraktim," dedim inandirici olmasina galigtigim bir ses tonuyla..

Hafif arkama doéniip Yildiz Turanh'nin yiiziine bakmam gerekirdi burada ama
bakmadim.

"Biraktiniz mi?"

"Evet," dedim.

"Inanamiyorum," dedi telefondaki ses. "Neden?"

Ona nedeni sdylemekte sakinca gormedim. "Evleniyorum," dedim.

Burada yine bakmam gerekiyordu belki ama bakmadim.

"Anladim galiba," dedi. Derin bir soluk verdi telefonun 6teki ucunda. Sonra hizla
konustu. "Belki, eee, nisanliniz izin verir bana yardim etmenize. Bir rica etseniz. Anlar
belki. Belki degil, mutlaka anlar."

“Neyi?" dedim.

“Bir evliligi kurtarmanizin..." dedi. Sesinde aglamaya ydnelen bir titresim vard.
Ciimlesini bitirmeden yenisine basladi. "Cok rica ederim. Sizden kiiglik bir yardim
istiyorum. Kiigiicik."

Doniip baktim Yildiz Turanli'ya. Yiiziindeki giilimseme sabitlesmis bana bakiyordu.
Evlilik kurtarmama falan izin verecek g6z yok gibiydi onda. Elimde tuttugum telefonun
¢ok kritik bir anda ¢alisini bir kez daha hatirladim sonra.

“Nedir probleminiz?" dedim.



Yenik ve Yalniz # 10

"Yiiz yilize anlatmay! tercih ederim, dedi telefondaki kadin, sesinde belirgin bir
rahatlamayla.

Pencerenin disindaki apartmanlara baktim. Ortak otoparka bakan pencerelerin
higbirinde elinde telefon konusan bir kadin silueti gormedim.

"Komsuyuz saniyorum," dedim.

“C Blok," dedi kadin. Nereden anladiniz diye sormadi.

"Kag numara?"

Cevap vermedi.

"Evinize gelmemi istemiyor musunuz?" dedim. Bir sessizlik daha oldu telefonun oteki
tarafinda.

“Nebileyim..." dedi kadin. "Hani..."

"Benimle goriistigliniizii kimse bilmesin istiyorsunuz," dedim.

"Bir bakima," dedi kadin.

Hala arkama dénip Yildiz Turanh'ya bakmamigtim.

"Benim size geldigimi gorebilecek olanlar sizin bana geldiginizi de gorebilir ama,"
dedim. "Ustelik bir bardak su isteseniz bile musluktan igmek zorunda kalabilirsiniz. Ev
tamtakir."

Kadin giildii. Sesindeki aglama titresimi birden kaybolmustu.

"Sizin apartmanda Fitnat Hanim var," dedi. "Sik sik girip gikarim apartmaniniza.
Dert degil "

“Daire numarami da Fitnat Hanim soylemistir belki," dedim.

"Yani... Geleyim mi simdi?" dedi kadin.

"Bir on bes dakika sonra liitfen," dedim.
dondiim.

Firtina, yeni sahibinin esyalarini tagiyabilmesi igin becerikli iki glindelikgi kadinin fam
glin mesaisine ihtiya¢ duyan salonumun ortasinda esmeye hazirdi. Yildiz Turanh
danismanlik yaptigi kisilere asla ¢atmadigindan emin oldugum inceltilmis kaslarini
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cetsen

bakiyordu.

"On bes dakika yetiyor mu bu sefer?" diye patlad.

“Ne i¢in?" dedim cevabini az ¢ok tahmin ederek.

"Yeni bir is alip bagini belalara sokmak igin beni ikna etmeye," dedi bir gram bile
yumusamadan.

Telefonu kolinin yanina, bir tek kutucuklu sayfasini bile doldurmadigim, kapagi iki
yerinden katlanmis Sudoku dergisinin istiine biraktim. Simdi ¢6zmem gereken baska
bir problem vard.

"Is sayilmaz bu," dedim.

"“Bilirim ben is sayilmayan islerini," dedi Yildiz Turanh. "Basini belaya sokman igin
yirmi dort saat yeter." Bir an durdu. Sonra ekledi: “Cok bile."

Son kartimi daha bastan oynamaya karar verdim.

"Kadin hayatimi kurtarmigti," dedim. "Bilmeden de olsa kurtarmigt:."

Kiigiik, kiigliciik bir giilimseme gordiim dudaklarinda. "Su 'seni ariyorlar' numarasi
mi?"

"Evet," dedim.

Salonun iginde pencerelere dogru iki adim atti. "Gizli hayranin mi istiyor yardimini?"
dedi sonra. "Telefon tacizcisi kadin?"

Isler iyiye gidiyor dedim igimden. "Evet."

“Neymis derdi?"

"Soylemedi duydugun gibi. Bir evliligi kurtarmaktan bahsetti yalnizca."

“Tam da buralardan ayrildigin giin..."

Ne demek istedigini anlamadim. Agiklasin diye yiiziine baktim.

"Yani," dedi, "defalarca seni telefonda taciz edip daha ileriye gitmeyen gizli
hayranin komsu, tam da mahalleden tasinacagin giin biitiin cesaretini toplayip seninle
konusuyor. Bu senin gibi emekli adayi bir detektife bile garip gelmiyor mu?"

"Gelmeli mi?" dedim.
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"Pes!" dedi anlayigsizligima kiifiir etmek isteyip kendisine yakistiramadigi
zamanlarda yaptigi gibi. "Tamam. Bir goreyim su kurtarici kadini. Merak ettim."

Bu ilk kez oluyordu. Bir misteri adayimi merak etmesi yani. Derin manasini
kurcalamadim.

"On bes dakika," dedim, sonra diizelttim, "On bir dakika ne yapacagiz?"

Eliyle sagini diizeltti.

"Heveslenme," dedi. "Bana kalirsa o kadar beklemeyecegiz.

Dudagimdaki giilimseme baslangicini 6ldiirmeye ¢alistim. Odanin iginde bakacak
ikinci glizel bir sey yoktu, pencereden digari baktim.

Kapinin zili galdi. Bekledigimden 6nce. Cok dnce.

"Efendim?" dedi Yildiz Turanli salonun ortasinda kendi etrafinda yarim tur atarak.
"Efendim? Biz de bilirmisiz bazi seyleri degil mi?.."

Cevap vermedim. Yildiz Turanli'nin bastirmaya ¢alistigi ama beceremedigi
kikirdamasi sona erdikten sonra agtim evimin kapisini. Herhalde son kez bir misafir ya
da misteri igin.

Kapidaki kadini daha 6nce gormemistim. Gormis olsam da taniyamazdim. Sik sik
gormedikge. Ya da evinin iginde. Kafasi ortalarda gérdiigiim en siislii esarpla siki sikiya
kapatilmigti. Esarbin altinda asi sa¢ tellerini bastirmak igin simsiyah bir 6rti daha
vardi. Yiiziinin goriinen yerlerine bakmca tombulca bir ev kadinindan bagka bir sey
goremedim. Bir de hosuna gitmeyen seyler karsisinda ince bir ¢izgiye doniisecek
dudaklar. Belki goziinde hafif bir makyaj vardi, gok hafif, belli belirsiz.

Yiiziine dikkatle bakmanin hos olmayacagi fikrine kapildim birden. Tirbanh bir
kadinla ilk kez bu kadar yakin duruyordum. Marketin kasiyeri degildi. Miisteri adayimdi.
Yildiz Turanh'nin merak ettigi miisteri adayim.

O yiizden bakiglarimi daha genel bir agiya ¢ekmeye galistim. Goziime ilk garpan
esofmani oldu. Yildiz Turanli'nin {stiinde gorsem iliskimiz (izerine derin derin
diisinmeme yol agacak lacivert bir esofmani vardi. Takim. Kollarinda, bacaklarinda
piriltili iglemeler, insani istemeden de olsa dokunmaya tesvik eden kadifemsi bir
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kumagtan. Iki yaninda iki kocaman sigkin cep. Ayaklarinda higbir topa vurmaya
kiyamayacagi kadar pahali oldugunu tahmin ettigim spor ayakkabilar.

Yapacak gok seyim yoktu. Girmesi igin igeri gekildim.

“Buyurun," dedim.

Salondan bize bakan Yildiz Turanli'yi gordii. Girer girmez. "Erken mi geldim?" dedi.

"Onemli degil," dedi Yildiz Turanli bize dogru ilerlerken. "Ben de gidiyordum."

"Yildiz Turanl..." dedim elimle birbirlerini gostererek. "Komsum hanimefendi..."

Acikga yalan séylediler karsilikli.

"Memnun oldum."

"Memnun oldum. Hiilya ben. Sizi ara sira goriirdiim pencereden. Gelip giderken."

Isin sonunda yasal zeminine kavustuguna pek bir memnun oldugunu géstermek ister
gibi siritt1. Bir kadin hemcinsine nasil siritirsa...

Yildiz Turanh orali olmadi. Merakinin birdenbire ortaliktan kalktigini 6zellikle bana
belli eden bir hizla aramizdan kapiya dogru siyrild:.

"Ben eve gidiyorum," dedi, kadin ortalikta yokmus gibi yalnizca bana ydnelerek.
"Bakalim neleri kirmislar adamlarin..."

"Tamam," dedim. "Gelirim."

Kaptyi araladi. Doniip bana bakti sanki bir sey séyleyecekmis gibi. Séylemedi. Ben de
ona soylemedim. Anlastik sanki.

Kapiyt Yildiz Turanli'nin arkasindan kapayip misafirime dondiim.

"Oturacak bir sey yok," dedim. "Artik kusuruma bakmayin."

Bos salonu sanki kendisininkiyle kiyasliyormus gibi gozden gegirdi.

“Nereye tasiniyorsunuz?" dedi.

"Yeni Levent," dedim.

Makyajli olup olmadigini kestiremedigim kiiglik gozlerinin yanindaki gizgiler gogaldi.

"Yildiz Hanim Yeni Levent'te mi oturuyor?" dedi sanki verecegim cevabin gok 6nemli
oldugunu hissettirir gibi.

"Yildiz Hanim Ulus'ta oturuyordu," dedim yengem olmadigini hatirlatan bir sesle.
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Hayal kirikhgina ugramasina ramak kalmis gibi kaslari yukar: kalkti hafifce. Basini
yana dogru egdi sonra. Diklestirdi yeniden, konusmadan once.

"Uzaga gitmiyorsunuz ama ev tasimak ne olursa olsun.." dedi yengem olmadigini
hatirlamaya fazla niyeti yokmus gibi bir sesle. Penceredeki emlakgi pankartina bakti.
"Diin nakliyecilerin kamyonetini goriince komsumun isi zor dedim."

Mahalle baskisi dedikleri esas bu herhalde dedim igimden. Gelip yeni evi diizenleme
konusunda yardim et desem ne der acaba diye diigiindiim. Vazgegtim sonra.

"Size nasil yardimei olacagimi diigtinliyorsunuz?" dedim.

Bombos bir salonun ortasinda, tirbanli ve merakli misteri adayimi nasil
etkileyecegimi bilemiyordum dogrusu. En iyisi deyip cebimden sigaramla kibritimi
¢ikardim. Paketi Hiilya Gakir'a dogru uzattim.

"Yakayim bir tane," dedi. Bunun ne anlama geldigi lizerine fikir yiiritmedim.

Once onunkini sonra kendiminkini yaktim. Dumanlar aligik olduklar: iizere tavana
dogru vyikseldiler. Konugmasina yardim edeyim dedim igimden. "Bir evliligin
kurtariimasindan s6z ettiniz..." dedim. "Yanhs duymadiysam."

"Evet," dedi kafasini sallayarak. Sanki birden bombos evimde benimle konusmaya
geldigine pisman olmus gibiydi. Son isimin boyle kolayca elimden kayip gitmesini
istemedigim gibi bir hisse kapildim. Yine de bekledim konusmas: igin. Sigarasindan bir
nefes daha gekti.

"Insan bazen pisman oluyor.." dedi dumanlari salarken. Yok, bu daha derin bir
pismanlikti. Susmaya devam ettim. Son isim konustu.

"Insan.." diye bagladi. "Insan kargisindakine giivenmeli. En azindan evliligin temeliyle
ilgili. Bu giivenim sarsildi bir ara. Yapmamam gereken bir sey yaptim."

Gozlerinin igine baktim devam etmesi igin. Sigaramdan bir nefes de ben gektim.

"Kocamin gekmecesinden bir sey aldim," dedi. "Bir zarf. Almamaliydim."

Bir sey soylemem gerekiyordu artik.

"Hepimiz hata yapariz," dedim sdyledigimi kendimin bile 6nemsemedigini gosteren
bir sesle.
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"Zarfi yerine koyar misiniz?" dedi aniden. Sanki isi bir an once halledip gitmek
istiyor gibiydi sesi. Gozleri yiiziimdeydi. Cevabi ¢ok merak ediyormus gibi.

"Siz neden koyamiyorsunuz?" dedim.

Sigarayi nereye sondiirecegini bilemez gibi etrafina bakti. Sonra yeniden bana.

"Atin yere," dedim. "Siz neden koyamiyorsunuz?"

Yiziime bakmaya devam etti. Bu kadarcik seyi akil edemedigime sasirmis gibi.
Sigarasini goziimiin igine bakarak yere atti. Ses etmedim elbette. Nereye bakarsa
baksin. Niye edecektim ki? Hali burada kaliyordu. Sonra sigarasini sanki beni ezer gibi
ezdi spor ayakkabisinin topuguyla.

"Kocamin galerisine iki giin lst tste hayatta gitmedim," dedi. "Bir tuhaflik oldugunu
hemen anlarlar."

"Resim galerisi mi?" dedim. Dedigim anda ¢ok sagma bir sey sdyledigimi anladim.
Pencereye dogru ilerledim kiilimi silkmek ve kiigiik utancimi gizlemek igin.

"Araba galerisi," dedi kocasini sahte Picasso'larin yaninda dururken gérmiis gibi
glilimseyerek. Gozleri kisikti hdla ama. "Cip mip satar."

Sirtimi pencereye verip dondim.

“lar, diye bitirdiniz deminki ciimlenizi," dedim. "Anlayacak biri daha var. O kim?"

Attigi tahta pargasint hemen getiren kopegine bakan biri gibi bakti bana Hiilya
Cakir.

"Sekreteri," dedi. "Telefona bakmadigi zaman SMS geken bir kiz. Isi yok giicii yok.
Hemen diker kulaklarini."

Sormam gerekirdi artik. Sorayim dedim.

"Su evliligin temelindeki giiven meselesinde bu kizin da payr var diye mi
diigtintyorsunuz?"

Basini iki yana sallad.

"Yok yok," dedi. "Kemal'in uzaktan tanidigi birinin kizidir Selma. Popstar
yarismasinin elemesini bile gecemeyince bari yeri belli olsun diye hatirini kiramadigi
igin aldi yanina. Beni hi¢ sevmez. Biraz da miizevirdir. O bakimdan."
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"Anladim," dedim sigaramdan bir nefes daha gekerek. "Esiniz de, Selma da farkinda
olmadan yerine konacak o zarf. Caktirmadan. Hem de bugiin. Oyle mi?" Olmadan

"Evet," dedi Hiilya Cakir. "Yapabilir misiniz?"

"Yaparim herhalde," dedim duydugum hayal kirikhgini kendi kendimden bile saklamak
igin. Dogrusu son isimde biraz daha zorlayici bir gérev hosuma giderdi diye diisiindiim.
Yildiz Turanli'yi kizdirdigima degecek bir is. Sigarami pencerenin pervazina bastirarak
sondiirdim. Bahgeye atmadim ama izmariti.

"Ama bugiin..." dedi Hiilya Cakir.

"Bugiin," dedim onaylarcasina kafami sallayarak. "Galeri nerde?"

"Esentepe’'de," dedi. "Yan yana birkag galeri vardir. Ortadaki. Cakir Otomotiv."

"Kemal Bey hep orada olur mu?" dedim.

"Bazen g¢ikar," dedi. "Kemal kocaman bir adamdir. Epeyce kilolu. Hemen tanirsiniz.
Gittiginizde ikisinden biri mutlaka galeride olur. Ya Selma ya o. Kapatmadilarsa yani..."

"Zarfi nereye koyacagim?" dedim.

Elini lacivert esofmaninin sag cebine gotiirdii Hiilya Cakir. Cikardiginda elinde bir
zarf vardi. Bana uzatti. Iki adim yaklagip aldim. Elimin eline degmemesine 6zen
gosterdim.

Oniiniize gikan ilk kirtasiyeciye 'bir zarf ver' dediginizde size uzatacagi, siradan
beyaz bir zarfti. Ince uzun. Uzeri yapigtiriimigti. Oniinde arkasinda herhangi bir yazi
yoktu.

Zarfi elime tutusturur tutusturmaz atese degmis gibi hizla gekti elini Hiilya Cakir.
Esofmaninin kumasina siirdii parmaklarini.

TETII

IO

gekmeceye konacak."
"Aldiginizda baska ne vardi gekmecede," dedim. "Hani zarfin alindigi belli olmasin
diye..." Zarfi elimde gevirip duruyordum.
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Hilya Cakir disinir gibi yapti. Basindaki ortiinin gizlemeyi basaramadigi kalin
kaglarini birlestirdi.

"Hatirlamiyorum," dedi. "Bos gibiydi sanki. Ya da bir seyler varsa da dikkatimi
cekmedi. Belki biraz wvir zivir."

“Kilitli degil gekmece ingallah," dedim.

"Ustiinde durur kilidi," dedi. "Kilitledigini sanmiyorum hig."

Zarfi gevirmeyi biraktim. Salonun duvarlarina, koselerine baktim. Tam
televizyonumun durdugu yerde duruyordum. Hilya Cakir sorumu bekleyerek yiiziime
bakti.

"Iginde ne oldugunu séyleyecek misiniz bana?" dedim.

Ellerini yeniden esofmaninin kenarlarina siirtti Hilya Cakir. Cevap vermek igin fazla
diistinmedi. Sanki hazirdi bu soruya.

"Kusura bakmayin ama," dedi, "sdylemesem daha iyi."

Zarfi avucumun kenarina vurdum oteki elimle.

"Agip bakmayacagimi nereden biliyorsunuz?" dedim gézlerinin igine bakarak. "Bu
zarflarin yapigkani zayiftir."

Hiilya Cakir benimkilerden daha sert bakislar iade etti gozlerime. Ne diyecegini gok
onceden prova etmis gibi bir sesle konustu.

"Agmayin bence," dedi. "Agarsaniz hayatinizi karartmak igin elimden geleni yaparim.
Ciddiyim."

Zarfi avucuma vurmayi kestim. Igindekilerin ne oldugunu gézlerimdeki X iginlariyla
gorebilecekmis gibi baktim. Aklim baska yerdeydi ama. Sonra pantolonumun arka cebine
yerlestirdim. Kirigtirmamaya dikkat ederek.

"O kadar onemli," dedim.

"O kadar 6nemli," dedi.

"Anlastik," dedim yeniden pencereye dogru ilerlerken. Geri dondiim. "Hig olmazsa
yerinden kimseye hissettirmeden nasil aldiginizi séyleyecek misiniz bana?"
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Hayatimin kararma ihtimalinin ortadan kalktigina sevinmis gibi giliimsedi Hilya
Cakir.

"Selma SMS ¢ekmedigi zamanlarda banyoya gidip agziyla burnuyla ugrasir. Ben
galerideyken daha gok."

Aklima soracak baska bir sey gelmiyordu. Pencereyi kapattim. Kolinin yaninda duran
telefona dogru bir adim attim.

"Buglin gidecek misiniz?" dedi Hiilya Cakir bir anlasmay: pekistirmek isteyen bir ses
tonuyla.

"Evet," dedim. "Ama birini aramam gerek."

"Ben sizi sonra burada bulamayacagim," dedi Hilya Cakir gozleriyle salonun
boslugunu gostererek.

"Ben sizi ararim," dedim. "Ig bittiginde."

"Aramayin."

Yiiziine baktim.

“Ne olur ne olmaz," dedi. "Aramayin. Bu eve gelecek misiniz bir daha?"

"Gerekiyorsa gelebilirim," dedim.

"Tamam o zaman," dedi. "Zarfi yerine koyunca gelip salonun iki penceresini birden
agik birakin. Ben asagidan bakip anlarim. Ne zaman bakayim?"

Saatime baktim. Gereksizdi ama baktim. "Bilmem," dedim. "Birkag saat verin bana."

"Tamam," dedi Hiilya Cakir. Gitmek igin bir hareket yapmadi ama. Yiiziine baktim.

"Bu gibi seylerin karsiliksiz olmadigini biliyorum," dedi. Elini esofmaninin oteki
cebine gotirdi. Cikardigi bir baska zarfi bana uzatti. Bana verdigi ilk zarfin
aynisindandi.  Yalnizca istiine kocaman bir g¢arpi isareti gizilmisti. Kapagi
yapistiriimamisti.

Zarfin igindekilerin on Tiirk liralarindan olusmadigini sezdim.

"Biraz fazla degil mi?" dedim.

"Degil," dedi Hiilya Cakir kapiya dogru ilerleyerek. "Yapacaginiz sey onemli benim
igin."
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Cevap vermeden pesinden yiriudim. Kapiyr kendisi agti. Bana déndi. "Hosga kalin,"
dedi. "Kolay gelsin."

"Pencereleri agacagim," dedim.

Kimse kimseye elini uzatmadan ¢ikti gitti. Yildiz Hanim'a selam melam sdylemedi. O
da beklemiyordu, eminim.

Kapinin arkasinda dikildim. Mutfak mutfakliktan ¢ikmis olmasaydi simdi kendime bir
kahve yapmanin tam sirasiydi. Koyu bir kahve. Ustiine bir sigara. Sigaray: erteledim.

Elimdeki carpili beyaz zarfin kapagini kenarindan kaldirdim. Yanilmamigtim. Igindeki
bir dizi Atatiirk portresi sari zeminin iizerinde bana bakiyordu.

Sdyledigi higbir seye inanmasam da bu ¢arpili zarfa inanmak gerekir dedim igimden.
Zarfin soyledigi her seye.

Kolinin yaninda hayal kirikhgi iginde duran telefona dogru egildim. Kendime bir uke
bulmaliydim, cip mip satilan galeriye gitmeden 6nce.






Boliim 2

Reklamci arkadasim onceki yil aldigi cip azmani tuhaf araci degistirmek igin benimle
gelmeye kolaylikla razi oldu. Calisma siirelerini her doldurusta sektirmeden girdigi
aikido sinavlarinda bir daha uke'si olamayacagim yolundaki tehdidim etkili olmustur
belki bunda.

Evden duygusal seremonilerle hig vakit kaybetmeden ayrildim.

Levent'teki iki katl evlerden birindeki ajansin iki sokak ilerisinde ancak yer buldum
otomobilimi park etmek igin. Torpido goziinde iginde para bulunan bir zarfi birakmakla
iyi edip etmedigimi diisiindiim on saniye kadar. Sonra hizla yiiriydp iki kath gériinen Ug
katli sevimli binanin disinda bekledim. Sézlestigimizden on bes dakika ge¢ geldi,
sozlestigimiz gibi elinde laptop gantasiyla. Ben iki sigaranin belini kirmis oldum bu
arada. Son anda bir ariza ¢ikmig, miisterilerinin birisiyle ilgili. Islerinin yolunda
oldugunu 6grendikten ve herhangi bir galeri sahibinin neden beni cip miisterisi olarak
ciddiye almayacag iizerine bir iki espri patlattiktan sonra, ajansin Japon mali 4x4'iine
bindik ve Esentepe'ye dogru ilerledik. Kendisindeki elbette Amerikan'di. Daha iyilerinin
gtktigini duymustu. Bir bakabilirdi.

Hava sicakti, trafik yogundu ve ben kendimi hig de yeni bir igin kuyrugundan tutmus
biri gibi hissetmiyordum. Emekli olacak bir tapu dairesi memurunun son isinde kendisini
yapacagimi séyleme geregini bile duymadim. Bir zarf yerine konacak, o kadar, dedim
kendi kendime. Alinmamasi gereken bir zarfin gaktirmadan yerine konmasinin ne kadar
ozel detektiflik isi oldugunu bilmiyordum. Muhtemelen degildi. Farkinda olmadan
hayatimi kurtaran bir kadina, karsihgini yeterince aldigim kiigiik bir borg ddemesiydi
yapacagim.
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Esentepe'ye kadar gok az konugarak geldik. Ikimizin de diigiinecek seyleri vard
sanki. Ben Yildiz Turanli'nin kapidan gikmadan anceki bakigini diigiiniiyordum.

Tabelay! uzaktan goriince yavasla dedim reklamci arkadasima, elimle isaret ederek.
Aniden frene basti. Arkamizdaki gormedigim otomobil frene ve kiifre basvurmak
zorunda kald.

"Burasi mi?" dedi reklamci arkadasim sanki verecegim cevap onu trafikte zor
durumda birakacakmig gibi. Basimi salladim. Yeniden ehliyet sinavina giriyormus gibi
dikkatli hareketlerle yanastirdi araci. Kafasini iki yana dogru sallad.

Cakir Otomotiv'in oniindeki kocaman alanda hem satilik otomobilleri sergilemek hem
de misterilerin otomobillerini park etmeleri igin yeterince yer vardi. Satilik
otomobillerin 6n camlarina, kocaman rakamlarla iginde bulundugumuz yildan bir sonraki
yitli mijdeleyen pankartlar konulmustu. Cogunun cami simsiyahti. Esekten inip ata
binmeye niyetli olan bir miisteri aracina benzer bir sey yoktu ortalikta.

Reklamci arkadasimin Japon 4x4'iin agtigim kapisindan inmeden once epeydir
erteledigim kararimi bildirdim.

"Unutmadan," dedim. "Gazetedeki ilanlarimi da kestir."

Incecik bir kumastan yapilmig ceketini diizeltti reklamci arkadagim ayaklari yere
basinca. Kravatina dokundu. Otomobili kilitleyen, alarmini ve immobilizerini devreye
sokan diigmeye basarken agzinin iginden konustu.

"Emrin olur." Sonra ekledi. "Bir miisteri daha kaybettim ayakiisti. Allah sonumuzu
hayir eyleye. Bilgisayar: unutma."

Reklamci arkadasim dnde, ben elimde laptop gantasiyla bir adim gerisinde, galerinin
on cephesini boydan boya kaplayan camin ortasindaki kapiya dogru ilerledik. Giines
vurdugu igin igerde neler oldugu gorinmiyordu. Galerinin alinliginda gorgusiiz bir
biyiiklikte, neredeyse gotik harflerle yazilmis olan ‘Cakir Otomotiv' yazisina burun
kivirmistir reklamci arkadasim muhakkak, onimde oldugu igin gormedim. Cakir
Otomotiv'in iki yanindaki iki galerinin de benzer biiyiikliiklerde tabelalar: vardi.
Onlerindeki alanlarda benzer otomobiller.
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Reklamci arkadasim birden durdu. Ben de durdum.

Giris kapisina en yakin bigimde park etmis olan Freelander'dayd: biitiin ilgisi simdi.
Benim asla fark edemeyecegim kimi ayrintilarina bakiyor gibiydi. Hafifge dne dogru
egilmig, gozlerini kismigti. Elindeki anahtarhigi evirip ¢eviriyordu bakarken. Iki elim
oniimde, laptop gantasini tutarak uslu uslu bekledim.

Camin ortasindaki kapidan bir adam ¢ikti. Adamin alninda Kemal Cakir yaziyordu
sanki. Alninda degil, gobeginde Az gelismis bir sumo gliresgisi gibi bir viicut bize dogru
ilerledi. Yiiziinde gergin bir ifade vardi. Verdigi ¢ek karsiliksiz ¢ikmigti sanki. Tipki
viicudu gibi toparlakti yiizii de. Iki taraftan asagiya dogru sarkma egilimindeki bryiklars
bu toparlakhiga enikonu katkida bulunuyordu. Bir eli terzisine epey zorluk gikarttigi
belli olan takim elbisesinin pantolonunun cebindeydi. Kravat takmamisti. Ayaklarinda
yeni boyanmis ayakkabilar vardi.

Bana bakmiyordu bile. Avini gézleyen bir leopar gibi kistigi gozleriyle reklamci
arkadasima bakiyordu. Sanki taniydi gibiydi. Hangi araci, hangi modeli tercih edecegini
daha o sdylemeden biliyor gibi.

Reklamci arkadasim da ona bakmadi. Racon geregi herhalde.

Kapisini agti Freelander'in. Kafasini igeri uzatti.

Kemal Cakir oyuna girme zamaninin heniiz gelmedigini biliyormus gibi, iki adim dtede
sessizce durdu. Sanki Freelander'i agik artirmada reklamci arkadasimin elinden almaya
kararl ikinci bir miisteriydi, oyle bakiyordu arabaya.

Reklama arkadasim kafasini ¢ekti Freelander'in iginden. Kemal Cakir'a dondi. Onun
gozlerinde de bir ava kivrakhgi vardi.

"Bunun konsolunda epey degisiklikler yapmislar bu yil..." dedi.

"Evet," dedi Kemal Cakir. Koca govdesine uymayan bir nezaket tonu vardi sesinde.
Muhtemelen uzun yillar otomobil satmak sonucu 6grenilmisti.

"Turbo dizeli daha kivrakmis diye duymustum," dedi reklamci arkadagim.

"Dogrudur," dedi Kemal Cakir. Iki pasi da degerlendirmemisti.



Yenik ve Yalniz # 24

Reklamci arkadasim orali olmadi. Freelander'in oteki tarafinda mutlaka gormesi
gereken bir ayrinti varmig gibi hizli ve kararli adimlarla hareketlendi. Kemal Cakir da
pesinden. Onun kadar hizli adimlarla degil ama. Isin sonunda kendisinde biteceginden
emin bir esnaf agirhgryla.

Reklamci arkadasim pesinden gelen adamla ilgilenmedi. Aklina diinyanin en énemli
seyi gelmis gibi birden durdu, yiiziime bile bakmadan bana seslendi.

“Sen su senaryoyu gonder istersen iki dakikada Okan,' dedi kesin bir otorite
sergileyen ses tonuyla. "Eczacibasi'ndan cevap gelmisse de haberim olsun."

Kemal Cakir bana bakti, ben kararsizca etrafima. Iyi rol kesiyor dedim igimden.

Reklamci arkadasim her seyi kendisinin disiinmesinden bikmis bir patron sesiyle
Kemal Cakir'a donddi.

"ADSL baglantiniz var mi?" dedi. "Arkadasim bir iki dakika girsin internete."

Kemal Gakir kiigiik bir yenilgi duygusuyla sarsilmis gibi algak bir sesle yanit verdi.

"Maalesef."

Arkasindan bir oneri gelir miydi bilmiyordum. Hemen devreye girdim.

“Bir telefon baglantisi da isimi gorir," dedim. Kemal Cakir rahatladi. Basiyla elbette
isareti yapti, énce bana sonra reklamci arkadasima. Eliyle kapiyi gésterdi. Onden
girmeme izin verdi. Igeri girdim. Pegimden geldi.

Cepheyi boydan boya kaplayan camin i¢ tarafinda, en az disaridaki kadar biyiik bir
alan vardi. Burada sergilenmesi gereken biitiin otomobilleri disari ¢ikarmiglardi
anlasilan, ilkokul ig 6grencisi ¢ocuklar, altisardan ¢ift kale mag yapabilirlerdi boslukta.
Kapinin giriginden baslayan kirli sari yolluk, igeri girenlere nereye yonelmeleri
gerektigini gosteriyordu. Dosdogru karsiya. Laptop ¢antasi elimde, kafam yukarda
Bakacagim baska seyler vardi. Onlar da bana bakiyordu. Bekledigimden azini gérdiim.

Yolluk Selma Cakir'in soyledigi gibi iki masanin ortasinda sona eriyordu. Soldaki
masa sag ¢aprazinda duran masadan iki kat daha biyiiktd. Yaninda birkag sene israrla
sulanirsa boyu tavana yetisme ihtimali olan bir bitki vardi. Sagdaki masada cep
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telefonuyla konusan bir kiz. Bizi goriince konusmasini kesmedi. Gozleriyle takip etti
yalnizca 6niinden gegerken.

Masalara iyice yaklastigimizda durdum. Kemal Cakir kiza dondd.

"Arkadas benim masamda biraz ¢alisacak," dedi benim yiiziime bakmadan. "Yardimci
ol gerekirse."

Kiz cep telefonu hadld kulaginda, kafasini salladi.

Sesimi gikarmadan biiylik masanin arkasina gegtim. Patronun kim oldugunu herkese
agikga ilan eden koltuga oturdum, laptop gantasini masanin istiine birakip.

Kemal Cakir her seyin yolunda olduguna kanaat getirince higbir sey soylemeden
yollugun iizerinde geldigimiz yone dogru yiiriidi. Kapidan gikmasini bekledim laptop
¢antasinin fermuarini agmadan once.

Sonra kiza baktim. Hald konusuyordu telefonda. Algak sesle ama. Gézleri hemen
tepemden gegip, sag tarafimda yiikselen bitkinin en st dallarinda bir noktaya kilitliydi.

Neredeyse lacivert denecek kadar koyu saglari omuzlarina kadar iniyordu. Uglari
dikti saglarinin. Kaglarini érten bir kakili vardi, daha kisa ama ayni diklikte. Iki
kulagindan sarkan metal zinciri tartsaniz iki yiiz elli gram gelirdi herhalde. Ayn
metalden kiigliciik bir parga da sag kasinin istine ilistirilmisti. Dudaklari mordu.
Gozlerinin alti da. Incecik askili bluzunun sergiledigi omuzlari her hafta sonu ya
havuzda ya da solaryum makinesinin altinda epey zaman gegirdigini bagiriyordu.

Cantanin fermuarini abartil bir hizla agtim. Bilgisayari ¢ikardim. Hayli gosterisli bir
telefon ve deri bir sumen disinda bos olan masanin lizerine yerlestirdim. Cantay: sol
tarafimda yere birakirken, masanin o tarafindaki ¢ekmeceleri gézden gecirdim. Ug
gekmece alt alta siralanmisti masanin o yaninda. En sttekinde bir anahtar sallaniyordu.
Bilgisayarin kapagini agtim.

Gosterigli telefona uzanip, altindaki hat kablosunu gikardim. Bilgisayarin yanindaki

e eetsee

dokundum.



Yenik ve Yalniz # 26

Sol ayagimi hafifge sola dogru ilerlettim gévdemin durusunu degistirmeden. Kiz hala
telefonla konusuyordu.

Windows XP agilmaya karar verdigini ilan etfti reklamci arkadasimin bilgisayarinin
hoparléorlerinden. Kiz oral bile olmadh.

Ayakkabimin burnunun ucuyla en alttaki g¢ekmecenin tutamagina dokundum.
Cikintisinin altina yerlestirdim ayakkabimin ucunu sonra. Hafifge g¢ektim disart dogru.
GCekmece belki bir buguk santim kadar agild.

Tamam dedim kendi kendime. Kilitli degil. Kilitli olsa ne yapacagimi bilmedigimi
diistiniince iirperdim hafifge.

Iki dirsedimi masaya dayayip bilgisayarin kendisine gelmesini bekliyor gibi yaptim.
Alt tarafta galistyordum oysa. Sol ayagimin ucunu gekmecenin artik ortaya gikmis olan
tabanina dayayip kendime dogru gektim. Bu kez li¢ santim kadar agildi digsariya dogru
gekmece. Ses falan gikmamisti, giksa bile kizin duyma ihtimalinin sifir olduguna karar
verdim. Bir kez daha hareketlendirdim sol ayagimin burnunu geriye dogru. Aralik biraz
daha biyudii.

Sol ayagimdaki kasilmanin gegmesi igin biraz beklemeye karar verdim.

Sol elim kucagimda, sag isaretparmagimla bilgisayarin imlecini gezdirdim ekranda.
Bacagimi oynattim asagi yukari. Kasilmanin gegtigine karar verince sol ayagimla
gekmecenin arahgini biraz daha geniglettim. Bu aralik yeterliydi artik.

Gozlerim ekranda imleci saga sola gezdirdim. Sonra Spider Solitaire programini
galistirdim. Govdemi biraz ileri hareketlendirerek ekranda alt alta dizilen oyun
kagitlarini inceledim.

Kiza baktim yeniden. Cep telefonunu kapatmisti. 66z goze gelince giilimsedim. Orali
olmadi. Yerinden kalkip, kendi masasinin arkasindaki dort katl dosya dolabina gitti. En
istteki gekmeceyi acti giiriiltiyle. Igine bakt.

Hafifgce geriye dogru kaykilip, sag bacagimi sol dizimin istiine yarim bagdas kurar
gibi attim. Sag isaretparmagimi yeniden yerlestirdim imleci kontrol ettigim yiizeyin
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tizerine. Sol elimi dizimin Ustinde duran pantolon pagasindan igeri kaydirdim hafifge.
Corabimla ayagimin arasinda dikine duran beyaz zarfa dokundum.

Kiz dosya dolabini agtigi giiriiltiiyle kapadi. Iginden bir sey almamigti. Yine goz goze
geldik. Beyaz askili bluzunun altina daracik deri bir pantolon giymisti. Bu kez
glilimsemedim. Masasina oturmasini bekledim. Oturdu. Brogir sandigim bir kagit
tomarini masasinin sol tarafindan sag tarafina aldi. Sonra yeniden eline aldi cep
telefonunu. Kulagina gotiirmeden tuslarina basmaya basladi.

Corabimin igindeki zarfi sol elimle aldim. Kolumu dikine asagi dogru uzattim. Kiigiik
bir g6z hareketiyle gekmecenin agikhgini dlgtiim. Yeterliydi. Sonra bir F16'dan asagiya
bomba birakir gibi saldim zarfi. Dikine asagiya dogru gitti. Araliktan girdi igeriye.
Yalnizca hafif bir tik sesi geldi. Ucu kaydi igeriye dogru, geride kalan kismi gekmeceye
takildi, verevine kaldi zarf. Hizla sol ayagimi hareketlendirdim. Cekmecenin disindan
hafifce vurdum. Zarf gekmecenin igine diisti.

Ses ¢ikarmadigima emindim ama yine de kafami gevirip kiza bakmaya korktum.
Oturdugum masay! toptan alip gotiirsem fark etmeyecek gibiydi. Umarim.

Sag bacagimi dizimin istinden indirdim. Bilgisayarin ekranina bakmaya devam
ederken sol ayagimla cekmeceyi bu kez disardan itekledim. Yerine oturdu.

Outlook Express'i kapadim. Bilgisayara kapanma komutunu verdim sonra. Geriye
dogru yaslandim bilgisayar diinyaya kiismeye niyetli oldugunu &ndeki kiigiik
hoparléorlerinden ilan ederken. Kiz o bildik melodiyi duyunca bana dogru kafasini gevirdi.
Bir kez daha giilimsedim. Donuk donuk bakti. Telefonunu masanin iizerine koydu.

Windows XP kapaninca bilgisayarin ekranimi indirdim. Telefonun hattini gikarip
yerine taktim. Yana dogru hafifge egilip sol elimle yerde yatan g¢antayr aldim.
Bilgisayar: yerlestirip fermuarini gektim giriltiyle. Ayaga kalktim ¢antanin sapindan
tutarak.

Kirli sari yollugun iistiinde kapiya dogru yiiriidim. Girerken fark etftigim seye bir
daha baktim. Disari ¢iktigimda reklamci arkadasimla Kemal Cakir't géremedim.
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Freelander'in camindaki pankartin arkasinda gélgeler vardi. Araca dogru ilerledim.
Kapisi agildi 4x4'iin. Reklamci arkadasim yari aralik kapidan bana seslendi. Yiiziinde
pazarlik yolunda gitmemis gibi bir ifade vard.

"Gelmis mi?"

Basimi olumlu anlamda salladim.

"Tyi," dedi. Sonra Freelander'dan indi. Kemal Cakir da &teki kapidan. Reklamci
arkadasim kapiy! itti. Kapr taze otomobillerin giiven ve heyecan veren kapi kapanma
gliriiltisiiyle kapandi. Avucunun igiyle kapiya iki kere vurdu sanki beni ikna etmek ister
gibi.

"Hadi Kemalcigim," dedi adama. "Goriigiriiz. Dedigim gibi... Ben seni arayacagim."

"Ben hep buradayim. Beklerim." dedi Kemal Cakir. Bana hig bakmiyordu.

Reklamci arkadasim geldigimiz otomobile dogru yiirimeye basladi. Ben de elimde
laptop gantast, arkasindan. Kiiglik bir bip sesinden sonra reklamci arkadasimin ajansinin
Japon 4x4'inin flagorleri yandi ve sondii. Iki kapidan ayni anda girdik araca.
"Gergekten degmez onca paray! adamin avucuna saymaya," dedi galistirmaya koyulurken
sanki kiskanmasin diye otomobiliyle konusuyor gibi.

"Gergekten vardi icerde kamera," dedim. "Bir tane gordim ama vard."

"Caktirmamissindir," dedi reklamct arkadasim aracini hareketlendirirken. "Bir
taneyse analog bir sey olmali. Belki disariya bakan da bir tane vardir. Uzaktayd: degil
mi igerdeki?" Bir yandan da Biiyiikdere Caddesi'nden gelen araglari kolluyordu sol dikiz
aynasindan.

“Ben kendimi diigiinmiyordum," dedim sorusuna cevap igin basimi sallarken.

"Arizall bir durum olmadik¢a kimse bakmaz Ustelik," dedi ikinci vitese takarken.
"Hirsizlik mirsizlik."

Ben elimi gomlegimin cebine attim sigarami gikarmak igin.

Reklamci arkadasim, otobis duraginin on bes metre gerisinde baska bir otobiisiin
oniinde ikinci sira yapmis duran halk otobiisiini sollamak igin gaza basti. Koltuguma
yapistim ivmenin etkisiyle.
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"Hop hop!" dedim. "Daha yasamak istiyorum."

"Senin yerine bu Kemal Cakir abim diisiinsiin," dedi. "Allah bilir simdi gider biri vurur
adam.."

Yiiziine koti kot bakmaya ¢alistim.

“Ne var?" dedi geyik damarini yakalamis olmanin bir tiir coskusuyla. “Ne var? Senin
bir isi ele alip da birilerinin diinya degistirmedigi vaka var m:?"

"Var bir siirii," dedim. "Size her isimi anlatmiyorum."

"Ben onu bunu bilmem," dedi. "Yarin duyarsam bu herifi demisler mesela, sasmam
hig."

"Agzindan yel alsin," dedim Kemal Cakir'dan gok Yildiz Turanli'y: diisiinerek.

"Gergi o kilosuna bakarsan, kimsenin vurmasina gerek yok herifi, tahtali koyi
boylamasi igin," dedi reklamci arkadasim. "Allah adamin karisina kolaylik versin."
Ardindan kendi kendine kikirdadi.

Ya da sevgililerine dedim igcimden. Sonra aniden verdim kararimi.

"Saga ¢ek," dedim elimde sigara paketim. "Ne oldu?" dedi dikiz aynasindan arkasina
bakarken.

"Aklima bir sey takildi," dedim. "Biraz sotaya yatacagim."

“Ne gordiin igerde?" Sag sinyalini yakt.

"Higbir sey," dedim. "Bir tiir mesleki deformasyon benimki. Belki son kez."

"Sen bilirsin," dedi. Hizini iyice azaltip beni birakmak igin uygun bir nokta aradi
ilerde. Ingaati epeydir siiren yeni bir is merkezi santiyesinin oniinde durdurdu
otomobilini.

"Cok tesekkiir ederim," dedim kapiyt agmadan once. "Siki uke'ydin."

"Sen de oylesindir," dedi.

Indim, kapryr kapadim ardimdan. Sigara paketini tutan elimle selamladim kaldirimdan
uzaklagirken. Karsiya gegmek igin gozlerimle uygun bir nokta aradim. Trafik isiklarina
bagl yaya gegidi elli metre ilerideydi. O ydne dogru yiiridim, ayni anda sigarami
yakmaya galisarak. Bagardim da.



Yenik ve Yalniz # 30

Yirirken havanin daha ne kadar isinacagini merak ettim. Sicakhk onemli degildi
belki, bizi éldiiren nemdi. Ozellikle aksamlari. Insani su igmek igin salondan mutfaga
gitmeye karar verdigine bile pisman eden nem. Oturdugun koltuktan, giydigin gémlekten
nefret ettiren nem. Giin bittiginde dus alma imkanimin biiyik bir ihtimalle olmayacagini
hatirladim sonra. Gergekten Allah yardimcisi olsun Kemal Cakir'in dedim igimden.

Trafik 1s1ginin altinda yesili beklerken, tek diigmesi ilikli gomlegi hani niyetlensen
kemiklerinin sayilmasina izin veren kirli sagli delikanli, elinde diinyanin en kirli cam silme
aletiyle yaklast.

"Bir sigara ver abey..." dedi agzimdaki sigaray: gostererek.

Elimi gémlek cebime atip paketimi ¢ikardim. Iginden bir tane alip uzattim.

"Bir de kulak arkasina abey..." dedi uzattigimi alirken.

Bir tane daha uzattim. Gergekten kulaginin arkasina yerlestirdi. Isik otomobillere
kirmizi, yayalara yesile dondi. Delikanli duran otomobillere, ben caddenin kars
yakasina saldirdim. Bir daha goriismeyecektik herhalde.

Karsiya gegince agir agir yiridim ters yone dogru. G6zlerim kars: yakadaydi ama.
Cakir Otomotiv'in 6niinde herhangi bir hareketlenme yoktu.

Reklamci arkadasim hakli gikmaz umarim diye disiindim yiiriirken. Bu kez ¢ikmaz.
Insanlarin hayatini degistirmeye benim kadar uzak duran bagka bir &zel detektif var
miydi su diinya lizerinde diye diisiindiim. Ne bileyim ben, dedim sonra. Her insanin bir
aile laneti vardir. Kader. Utanasi kader. Bak, ben kendi hayatimi nasil degistiriyorum
dedim igimden.

Reklamci arkadasimin 4x4'iinden neden indigimi tam olarak bilemiyordum. Biraz
Duydugu bir gey. Ikisi birlegince manalandirmasi daha da kolaylagan bir sey. Bir sey
tetiklerdi insani, o anda bilemezdin.

Simitginin yanindan gegerken sigarami yere firlattim. Kinayan bakiglarla bakti bana.
Hakli olabilirdi.
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Go6zlerim karsi kiyida ilerledim. Cakir Otomotiv'in oniinde kimseler yoktu. Camlarda
parlamaya devam ediyordu, glines biraz asagi inmis olsa bile, igerisi gorilmiyordu.

Inmeden goziime kestirdigim kafeden igeri girdim sonra.

Bostu igerisi. Cevredeki gokdelenlerin ahalisinin 6gle yemegi zamani goktan gegtigi
igin normaldi bu. Finans yodneticisi geng kadinlarin, genel miidir yardimcisi geng
erkeklerin izi yoktu. Onlarin begenilerine seslendigi disiiniilerek konmus masalar vardi
sadece. Postmodern alti masa. Garson bile yoktu ortalikta.

Pencerenin yanindaki lig masadan en kogsedekine oturdum. Tabak gibi karsimdaydi
Cakir Otomotiv. Cebimden sigarami gikartip masaya koydum. Arkadaki masaya uzanip,
terk edilmis Sabah gazetesiyle yaninda duran eki Giinaydin't gektim &niime. Cok
oturacaksam gerekebilirdi. Belki falima bile bakardim. Belki bakmazdim.
duran klima, miigteriler islerine déniince kapatilmisti belki de. Olsun, dedim igimden.

Oturdugum yerden Cakir Otomotiv'e baktim. Bir sey olmadi. Otomobiller, belediye
ofobiisleri, bir beton tankeri, sigara, kola, biskivi dolu dagitim kamyonlari gegti.
Insanlar gegti tek tiik.

Taksiler gegti. Bos taksiler, dolu taksiler. Bir sey olmadi.

Omuz basimdaki hareketlenmeye déndiim.

Ise baglayali daha alti ayini doldurmadigina bahse girebilecegim bir delikanli
tepemde duruyordu elinde bir monii kartiyla. Saglar iyice jolelenmisti.

Bir sey soylemedi ama.

"Bir kahve," dedim. "Siitsiiz olsun."

Bir sey sdylemeden gekildi. Klimay! g¢alistirmadigini fark ettim sessizlikte bir
degisiklik olmamasindan. Arkamda bir yerlerde kayboldu herhalde. Ben Cakir
Otomotiv'e bakmaya devam ettim.

Higbir sey olmadi.

Kendi kendime kizmaya basladigimi hissediyordum.
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Kahvem geldi. Bir yudum aldim. Berbatti. Musluk suyuyla yapilmis olmaliydi. Yanina
sigara yakmaya deger bulmadim. Baska bir yudum almaya da.

Kendi kendime kizmaya basliyordum.

Elim kendiliginden Sabah'a gitti. Diinya hallerine canimin sikilmasini istemedigimi
fark ettigimde Giinaydin'a uzandim. Ikiye katlanmig birinci sayfanin iist yarisina
baktim. Alt yarisini gevirmemi gerektirecek bir sey goremedim.

Cakir Otomotiv'in 6niinde bir taksi durdu.

Eh durabilir dedim kendi kendime. Yine de musluk suyuyla yapilmis kahveden bir
yudum aldim. Yiiziimi burusturmadim.

Taksiden digari ugrayan geng adam, ayakta cebini karistirdi, aradigini 6n ceplerinde
bulamayinca biraz telaglanir gibi oldu, sonra arka cebinden gikardiklarini soyle bir
taradi, iginden birini segti, yolcu tarafinin penceresinden sofore uzatti.

Ustiinii beklemeyecek diye bahse girdim igimden. Kazandim. Taksi indirdigi yolcunun
sanki fikrini degistirmesinden korkuyor gibi hizla uzaklasti.

Bu arada yiiziinii gorebildim inen yolcunun. Taniyordum ben bu geng adami.

Saglari bu hafta sonu acemi birligine teslim olacakmig gibi kisa kesilmigti. Uzerinde
siyah, epeyce bol oldugu igin kirisik bir esofman vardi. Esofmanin sagindan solundan bir
seyler sallaniyordu. Parlak kumasin lstine ilistirilmis kiigiik metaller glineste parladi.

Dur bakalim dedim igimden. Ben bu oglani tanryorum ama nerden?

Delikanli kaldirimin kenarinda etrafina bakti. Cevrede kimsecikleri gérmeyince sanki
hayal kirikligina ugradi gibi bir duygu sezinledim viicut dilinden. Esofmaninin belini
yukariya gekti, Cakir Otomotiv'e dogru yiiriidi. Hi¢ duraksamadan igeri girdi.

Gozlerimi boydan boya cam cephenin ortasindaki kapidan ayirmadan elimi sigara
paketime gotiirdiim. Bir sigara gektim iginden, elimde evirdim gevirdim.






Boliim 3

Iki kotii kahve yudumu ve elimde evirip gevirdigim sigaranin iyice yumusamasina
yetecek kadar bir siire bekledim.

Beklemesen ne yapacaktin diye sordum kendi kendime. Somut bir cevabim yoktu.
Caresiz bekledim.

Kapi agildi sonra. Esofmanl delikanl ve Kemal Cakir digari giktilar.

Sigarami paketine geri soktum. Iyi ki dis macununa benzemiyor dedim kendi
kendime.

Freelander'a dogru konusarak ilerlediler. Kemal akir karsisindakinden daha ¢ok
konusuyordu. Aracin gévdesine iki kere dokundu séylediklerini kanitlamak istiyor gibi.
Esofmanli delikanli dinliyordu. Arada bir esofmaninin belini yukar: gekiyordu.

Reklamci arkadasima bir rakip ¢ikti diye diigiindiim, icimden gegen hafif bir
glilimsemeyle.

Delikanl yalnizca dinledi son sdylenenleri. Kapiyt agip direksiyona gegmedi. Kemal
Cakir't zorlayacak sorular sormadi aramizdaki bu mesafeye ragmen anladigima gére.
Daha gok basini salliyordu dinlerken.

Sonra galeriye dogru ilerlediler. Igeri girdiler.

Ben efrafima baktim. Delikanli yiize kadar saymadan g¢ikacak digari diye kendi
kendime bahse girdim. Parasi varsa sonra bir kez daha gelecek. Saymaya basladim.
Yoldan gegenlere baktim sayarken. Seksen altiya geldigimde bahsi kazandim.

Birlikte giktilar. Ikisi de giilmiiyordu. El sikigtilar ama.

Kemal Cakir dondi, galeriye girmeden 6nce doniip yeni misterisine bir kez daha
bakti. Esofmanli delikanli elini kaldirir kaldirmaz bir taksi durdu kaldirimin kenarinda.
Bindi gitti. Kemal Cakir igeri girdi.

Koti kahvemden arta kalanlarla kalakaldim.
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Iste bu kadar dedim kendi kendime.

Koti detektif, icine dogan belli belirsiz bir hisse uyarak daha iki saat once
varligindan bile habersiz oldugu bir otomobil saticisinin diikkaninin karsisinda sotaya
yatar. Berbat bir kahve esliginde bekler. Sigara yakamaz. Hicbir sey olmaz. Parasi var
mi yok mu belli olmayan bir delikanl, igine atacagi kizlarin hayaliyle bir cip bakar.
Begenir ya da begenmez. Parasi yeter ya da yetmez. Ceker gider. Koti detekftif
kalakalir.

Daha ne kadar kalakalir?

Neyi bekler?

Iginde kendisinin bile kurcalamaktan korktugu birtakim duygularla, bunca senedir iyi
kotli icra ettigi mesleginin son isinde, mesleginin son isinin bdyle elinden kayip
gitmesine igten ige itiraz mi etmektedir? Uyanik geginen arkadasinin olimciil
kehanetinde dogruluk pay! gordiigii igin mi beklemektedir7 Bosalttigi evinin otoparka
bakan iki salon penceresini gidip agtiktan sonra ne yapacaktir? Telefonun yanindaki son
koliyi kucaklayip gittigi yeni evde, pencerenin disindaki gigekleri sulamaktan baska ne
yapacaktir? Yarin ne yapacaktir?

Bilmem, dedim kendi kendime. Belki bilirim ama bilmem.

Cakir Otomotiv'in karsisindaki umutsuz bekleyisime son vermeye karar verdim ama.

Gideyim, kendi zarfimi bankaya bosaltayim, bombos evimin pencerelerini agip
isaretimi vereyim, evdeki son koliyi kucaklayayim, otomobilimi g¢alistirayim ve
Rumelikavagi'na kadar uzanayim dedim.

Oyle de yaptim. Kafasi agiri jolelenmis garsona kotii kahvenin kargiligini édedikten
sonra. Bahgis birakmadan.

Rumelikavagi'nda denizin kenarinda, otomobilimin iginde oturdum. Ust dste iki
garson gelmis ama bir kot kahveye daha cesaret edememistim. Garsonlar da bir daha
gelmeye cesaret etmemisglerdi, ylizimde ne gordilerse. Sicakti, evet, ama iki
penceremi birden agmis, yalandan gelen Karadeniz esintisine birakmistim kendimi.
Denizin karsisinda ne kadar oturdum bilmiyorum. Saatime bakmadim. Epey oturdum
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ama. Epey sigara igerek oturdum. Yumusamis sigaray: da, dipdiri olanlari da. Sonra
sikildim. Kendimden de, sigaralardan da. Igimdeki tatsiz duygulardan da. Igimdeki
tatsiz duygular: tahlil etmeye girismedim. Kendi basiniza tatsiz duygular: tahlil etmenin
bir ise yaramayacagini bilecek kadar biyiimiigtiim. Son zamanlarda iyice biyiimiistiim bu
konuda. Iki kisi kargihkli yaparsaniz belki bir ise yarard.

Son sigarami pencereden atip arag telefonumun ahizesini kaldirdim. Yildiz
Turanh'nin cep telefonunun numarasini gevirmeye basladim. Daha bes rakam
tuglamistim ki ¢aldi alet. Icimde daha da tatsiz bir duyguyla ahizenin konusma tusuna
bastim, kulagima gétiirdiim.

"Neredesin?" dedi Yildiz Turanli'nin sesi. Duydugumda igim aydinlanmadi ama. Neden
bilmem.

"Rumelikavagi'ndayim," dedim.

“Ne igin var orada?"

“Son isimi famamladim. Diigiintiiyordum biraz."

Iki saniyelik bir ara geldi kargi taraftan. Tipki evde, kapida dururken bir sey
soyleyecekmis de soyleyemiyormus gibi. Sonra konustu.

"Ben de diisiindiim biraz," dedi normalden algak bir sesle.

"Hayirdir?" dedim.

"Hallederim sanryordum,

dedi. "Allah bilir hallederim saniyordum. Ustesinden
gelirim."

"Hayirdir?" dedim yeniden. "Neyin?"

Bir sessizlik daha geldi karsi taraftan. Bu kez neye benzedigini g6ziimiin oniine
getiremedim.

"Aloo..." dedim sesime komik bir eda vermeye galisarak.

“Yapamayacagim..." dedi Yildiz Turanl.

Neyi yapamayacagini anladim o an. Ama yine de sordum. Sesim iyiydi ama.

“Neyi yapamayacaksin?" dedim.

"Bizi," dedi. Tek kelime.
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Isi komiklige vurup bir kez deneyeyim dedim kendi kendime.

"Kadin bana gore degildi," dedim. "Gordiin tirbanini..."

"Derdimin o olmadigini biliyorsun Remzi Unal," dedi. "Isi zorlagtirma."

"Anladim," dedim. Tek kelime.

"Bak Remzi Unal.." diye bagladi. "Duyduklarimi ¢ok iyi anlatamadigimi biliyorum
ama..."

Izin vermedim devam etmesine.

"Biliyorum," dedim. "Biliyorum. Dert etme. Agiklamaya da ¢alisma."

“Cok lizglinim," dedi.

"Biliyorum," dedim.

Bir sessizlik daha oldu. Telefonun ahizesi kulagimda, denize baktim. Hafif
calkalaniyordu. Ustiindeki kiigiik bir sandalin iginde olmak istemezdim.

"Kadinin isi kolay miydi dedigin gibi?" dedigini duydum Yildiz Turanli'nin sonra.

Kiza yardim edeyim biraz dedim igimden.

"Bilmem," dedim. "Biraz karisik. Bakalim ne gikacak altindan. Hakliydin bu kez de."

"Kolay gelsin," dedi. "Kendine dikkat et."

"Ederim," dedim.

"Adamlar dylesine yigdilar esyalari" dedi. "Anahtari kapiciya biraktim. Istersen
yarin gelir toparlamana yardim ederim."

"Sen keyfine bak," dedim. "Bir sekilde hallederim."

"Tamam o zaman," dedi. "Haberlesiriz."

"Haberlesiriz," dedim.

"Oziir dilerim Remzi Unal," dedi Yildiz Turanli. Cevap vermedim. Belki de ayni anda
kapadik telefonlari. Telefonun ahizesini yerine koyup geriye dogru yaslandim.
Pencereden disari baktim.

Cok sonra ve kag sigara igimi bilmiyorum, otomobilimi ¢alistirdim. Geri déniis yoluna
vurdum. Otomobilim sanki kendi kendine gidiyordu. Sariyer'de Haciosman Bayiri'na
sapmasina izin verdim. Bilmem kaginci defa g¢alindigi igin yenisini almadigim
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radyo/teybin yerine, eskilerden kulagimda kalmis bir sarkiyi séyledim kendi kendime,
igimden ama: Take it easy baby...Take it as it comes...

Oto sanayinin yanindan gegerken aklimdan tek tek siraladim otomobilimin
bakilabilecek eksikliklerini, sonra vazgectim igeri girmekten. Yiriyordu iste. Beni
Istanbul'un bir ucundan &teki ucuna gétiriiyordu. Yolda, tamam biraz oksiirip
tiksirtyordu ama gétiiriiyordu iste.

Maslak'taki kocaman otelin yanindan gegerken bir seyler hatirladim.

Ayazaga'ya sapan yolun yanindan gegerken de baska bir seyler.

Dosdogru ilerledim.

Hepsini unutmaya galistim. Bir siirii seyi unutmaya ¢alistim.

Time to live, time to lie,

Time to laugh, time to die.

Take it easy baby...Take it as it comes...

Take it easy baby...Take it as it comes...

Saga sola sapmadan ilerledim. Trafik sikistiginda kiifrettim, agildiginda yine
kifrettim. Kiifrede kiifrede ilerledim.

Tam Kanyon Alisveris Merkezi'nin 6niinde arag telefonum Cald.

Ara¢ telefonumun numarasini bilenler azdir. Ev telefonumun numarasini bilenlerden
daha azdir. Yildiz Turanli'yla konusmustum. Hiilya Cakir bu telefonu bilmiyordu.

Bir kez daha ¢aldi. Ayagimi gazdan ¢ekip kaldirdim ahizeyi. Ilerlemeye devam ettim
ama.

Reklamci arkadagimin sekreterinin artik fanidigim sesini duydum.

"Remzi Bey?"

Cok sevinmis gibiydi telefonu agtigima. "Buyurun," dedim.

"Remzi Bey iyi ki buldum sizi," dedi telagh bir sesle. "Gotiirdiiler..."

Kimi gotirdiler diye sormadim. "Kim gotiirdi?" dedim.

"Polisler," dedi meselenin 6ziinii bir girpida soylemis olmanin verdigi sahte bir
rahatlkla.
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"Ne?" dedim otomobilimi MetroCity'nin otoparkindan gikanlara yol vermek igin iyice
yavaslatarak. "Ne zaman?"

"Yarim saat kadar énce. Bir konuda bilgisine bagvurmak istiyorlarmig. Once avukatini
bulmaya ¢alistim, talimati uyarinca. Sonra..."

Ikinci sirada aranmanin beni iizmedigini belli etmeye caligtim sesimle. Yesille birlikte
hareketlendim. Buna ragmen bir ‘acele et' kornasi aldim arkadan.

"Hangi konuda oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayir," dedi kiz. "Cok hizli gelisti olay. Kapidan gikarken bu kadarini soyleyebildi
bana..."

"Avukat ne dedi?" dedim hafifge otomobilimi saga dogru gekerek.

"Bulamadim ki," dedi kiz. "Sehir disindaymis. Telefonu da kapal:."

"Hay Allah!" dedim. "Tamam, siz telaglanmayin. Ne yapabilecegime bir bakayim."

"Anlasildi Remzi Bey," dedi reklamci arkadasimin sekreteri. "Bir gelisme olursa
haber verirsiniz degil mi? Bayagi endiselendim yani."

"Veririm," dedim kapamadan dnce.

Aklima yapacak baska bir sey gelmedigi igin yavasladim. Arkadan bir minibis
firlamasin diye baktim. Saga sinyal vererek otobiis duragindan hemen sonra kaldirima
yanasip durdum Dortli flasorleri yaktim. Motoru susturdum.

Levent Carsisi'nin tam kargisindaki otobiis duraginin biraz ilerisinde, gelene gidene
kiigiik bir problemim oldugunu belli eden dértli flagorlerimle kalakaldim. Yolun karsisina
baktim hafif geriye doniip. Yaya gegidinde, bu tarafa yonelik bekleyen kiigiik bir ordu
birikmisti. Kanyon'a gideceklerdi, MetroCity'ye gideceklerdi. Ivir zivir yiyeceklerdi.
Vitrinlere bakacaklardi. Birbirlerine bakacaklardi.

Ben ne yapabilecegime bir bakacaktim, kiza soyledigime gore.

Pek bir sey yapabilecegimi diisiinmiyordum agikgasi. Oldum olasi uzak durdugum
polislere gidip ‘hayirdir' diyecek halim yoktu. Desem bile alacagim cevaptan
kuskuluydum. Sorabilecekleri ilave sorulardan daha ¢ok kuskuluydum. Reklamci
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arkadasimin polisle basinin belaya girme potansiyeli tasiyan ve benim ikinci sirada
aranmami isteyecegi meselelerin listesi gok kisaydi.

Bir sigara yaktim.

Ne cevap vereceksin simdi Yildiz Turanli'ya dedim igimden dnce otomatik olarak.
Cevap vermeme gerek kalmadigini hatirladim sonra. Sigaranin dumani haftalardir
olmadigi kadar lezzetli geldi damagima. Bu kadar lezzetli olmasindan hoslanmadim.
Insan, otomobil, otobiis, minibiis ve kamyonet denizinin yanimdan akip gitmesini
seyrettim. Damarlarimda varligini hissettirmeye baglayan adrenalinin durulmasini
saglamay! denedim. Basaramadim elbette.

Yapabilecegim bir tek sey vardi. Birkag saat 6nceki senaryoyu bozmadan neler
soyleyebilecegimi diisiinmeye c¢alistim lacivert sagli sekreter Selma'ya. Pek bir sey
bulamadim. Biraz daha diisiinsem belki bulurdum.

Sol dikiz aynasindan, elinde ceza makbuzlari bana dogru agir adimlarla yiiriyen
trafik polisini goriince motoru ¢alisirdim, flagérleri kapadim. Gayet efendice sola sinyal
verip, kazasiz belasiz arag denizinin igine sokmay basardim otomobilimi. Ne yapacagimi
tam olarak bilmesem de hedefim yakindaydi.

Zincirlikuyu mezarligindan gikan cenaze arabasina yol verdim. Bunun iyiye mi kotiiye
mi alamet olduguna bos verdim.

Trafik iyi kotii akiyordu. Esentepe'ye gelince yavasladim.

On tarafa bakan bir kamera olmasi ihtimal dahilinde olduguna gére, otomobilimi
uzaga bir yere park etsem de nasil olsa girecektim goriintiye kapiya yaklasinca. O
ylizden Cakir Otomotiv'in oniindeki kaldirima park etmekte bir sakinca gérmedim.
Goriintiyl nasil izah edebilecegim lizerinde diisiinmeyi sonraya biraktim. Tam 6niinde
sag tekerlegi kaldirima gikarip durdum.

Yolcu penceresinden egilip baktim Cakir Otomotiv'e. Araglar yerlerinde duruyordu.
Giinesin gok gok daha inmis olmasina karsin, cepheyi boydan boya kaplayan camlardan
igerisini gormek miimkiin degildi.
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Otomobilden indim. Kapilarini kilitlemedim. Bir goziim sergilenen araglarda, kapiya
dogru ilerledim. Caminda markasi ve yili yazan 4x4'lerden birinin eksik oldugunu géz
ucuyla fark ettim. Kasla goz arasinda iyi ciro yapmis bizim sisman dedim igimden.
Freelander degildi ama giden. O yerinde duruyordu.

Batti balik yan gider dedim sonra. Elimi kapiya attim, igeri girmeme izin vermedi.

Elimi cama yaslayarak gozlerime siper ettim, igeriye baktim. Herhangi bir otomobil
galerisine gelen herhangi biri de kapiyi kapali bulunca béyle yapardi herhalde.

Iceride goriilecek 6zel bir sey yoktu. Iki masa. Masanin yanindan tavana yiikselen
bitki.

Sekreter kiz yoktu.

Hayal kirikhgina ugramis birisi gibi iki yanima baktim geriye cekilip. Disariyi
gozetleyen bir kamera olmadigini gordiim bu arada. Cakir Otomotiv'in iki yanindaki iki
galeride de ses soluk yoktu. Kapilarini tiklatip "Kemal Bey nereye kadar gitti?" diye
sorma niyetimi bastirdim.

Buraya kadar gelmisken bakmadan olmaz tavriyla Freelander'a dogru ilerledim.
Penceresinden igeri baktim.

Sonra bagimi iki yana sallayarak otomobilime dogru ilerledim. Igine girmeden son bir
kez baktim Cakir Otomotiv'e. Kapiyi agip oturdum sonra. Arka tarafta bir kapisi olma
ihtimalinin yiiksek, kapinin oniinde egilip kilidi kurcalayan birisini gorecek baska
birilerinin olma ihtimalinin ise diisiik oldugu iizerine bahse girip girmemeyi diisiindim
direksiyonda ellerimle tempo tutarak. Hemen vazgegtim.

Otomobilimi ¢aligtirdim. Sola sinyal vererek yola giktim. Sol seride gegip ilerledim.
Vatan gazetesinin oniinde iyice sola girip, geriye donmek igin yesil 1sik bekleyen
otomobillerin arkasina takildim. Benden sigara isteyen cam silicisi delikanli o noktada
gorev bagindaydi. Benim otomobilimin camini daha da kirletmesine firsat kalmadan yesil
1stkla hareketlendik.

Eger polisin reklamci arkadasimi alip gotiirme gerekgesiyle ilgili bir fahmin yapmam
gerekiyorsa ve o fahmin Allah korusun dogruysa, futabilecegim ipin tek ucu benim eski
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evdeydi. Galeriyi arkada birakinca potansiyel problemlerin de bir kismini arkada
birakmis gibi hizlandigimi hissettim.

Evin oniindeki otoparka gelinceye kadar sarki marki séylemedim. Otopark bos
sayilirdi. Otomobilimden inmeden once karsimdaki (¢ apartmanin pencerelerini
inceledim. Dikkatimi gekecek bir sey gérmedim. Inmeye niyetlendim.

Arag telefonum inmeme izin vermedi. Bir kere daha 6ttii.

Hemen kaldirdim. Boyle hizla kaldirmighgim azdir.

"Esekogluesek!" diye bagirdi reklamci arkadagim.

Rahatlamaya benzer bir duyguya kapildim.

"Cabuk birakmiglar," dedim.

"Esekogluesek!" dedi yeniden. "Senin yiiziinden!"

Bu kadarini tahmin ediyordum. Bir sey sdylememe izin vermeden kulagima bagirmaya
devam etti.

“Bir gram aklim olsa, senin yanina diisiip, ondan sonra, abidik gubidik islerine
bulasmadan 6nce biraz diisiiniirdiim. Arkadas hatirina gig tavuk yenir dedik, bok yedik.
Ulan pezevenk, senin neyine Remzi Unal denen detektif bozmasiyla..."

“Neredesin?" dedim.

"Nerede olacagim essogluessek, taksideyim. Ajansa gidiyorum. Odleri boklarina
karigti onlarin da."

"Tyi," dedim. "Dertleri neymig?"

Reklamci arkadasim giilmeye basladi telefonun 6teki ucunda.

“Sinirlerim bozuldu Allah Allah..." dedi. "Herifi esek cennetine gondermisler, benim
adamim hadla ‘dertleri neymis' diyor. .. Bundan iyi dert mi olur bagima saldigin?"

Hassiktir dedim igimden. "Kimi?"
diye."

Insan az ok bildigi bir haberi nasil igine sindirirse dyle sindirmeye gayret ettim.

“Senle ne ilgisi varmig?" dedim.
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“Cebinde benim kartim gikmis," dedi reklamci arkadasim. "Beyefendinin numarasina
biraz gergeklik kazandiralim diye vermistim adama."

"Eeee," dedim. "Anlat."

“Ne anlatayim?" dedi reklamci arkadasim. "Adamlar gayet ciddi. Efendi de. Benim
kart gikinca Gstiinden... Neyse ki kimin ne oldugunu biliyorlar."

"Bir de sana teshis ettirmediler ingallah," dedim. "Morgda falan..."

"Yok," dedi. "Akmerkez'in oniindeki bekleme seridinde olmus is. Oradaki
glivenlikgiler mi, trafik polisleri mi, gektirmek igin yanasmislar cipin yanina."

"Akmerkez'in 6niinde ha?" dedim. "Giindiiz goziiyle..."

"Evet," dedi reklamci arkadasim. "Adam bir araba daha satayim derken canindan
oldu. Herhalde deneme siiriisii yaptiriyordu."

Siyah camlarin arkasindan kimse gormemistir diye disindim. Herifi 6ldir, ondan
sonra kapty! kapat, gir Akmerkez'e, Starbucks'ta kahveni ig. Glindiiz, gece fark etmez.
"Sen ne dedin?" dedim.

"Korkma, senden bahsetmedim," dedi reklamci arkadagim. "Iste.. Araba bakmaya
gittiydim, Freelander'a baktik, kartimi biraktim falan..."

"Inandilar mi?" dedim sesimde hafif bir espri kimiltisiyla. Ingallah telefonunu
dinlemeye almamiglardir dedim igimden.

"Dogruyu soyledim," dedi reklamci arkadasim. "Oyle olmadi mi? Biraz eksik,
essogluessek arkadasimizin yere batasi namini kurtaralim diye ama dogru. Zaten ortada
bir numara olmadigi agikti. Biraktilar. "

"Tesekkiir ederim," dedim.

"Sen babana tesekkiir et," dedi. "Simdi ne olacak?"

“Bilmem," dedim. "Bulacaklar adami 6ldiireni, olacagi o..."

"Bulasmayacak misin?"

Bu sorusuna cevap verip kafasini daha ¢ok bulandirmaya hakkim olmadigini
diisiindiim. Kotisi gelirse, otomobil galerisinin icindeki kameralarin goriintiilerine
reklamci arkadasimin hikdyesinden uzaklasmadan entegre olabilirdim. Gel gelelim,
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lizerinde kocaman bir garpi yoktu gekmeceden igeri ittirdigim zarfin ama yeterince
parmak izim vardi. Onlari izah etmeye yeterli senaryoyu ajansinin en becerikli reklam
yazarlari bile yazamazd:.

"Bilmem," dedim.

"Bence ellesme hig," dedi reklamci arkadasim.

“Bir daha ararlarsa haber ver," dedim telefonu kapatmadan 6nce.

Direksiyonun iizerinden hafif egilip bosalttigim dairenin salonuna ve yatak odasina
denk gelen pencerelerine baktim. Perdesiz pencerelerde gozlik takmamis korlerin
gozlerindeki bosluktan vardi sanki. Tetik dedigin her zaman kiigiik bir gelik pargasi
olmaz dedim igimden. Sinyal yerine gegen ag k bir Pencere de olur.

Eksik olan mal simdi emniyetin garajinda yatiyordu demek ki. Ilk gittigimizde
araglara alici gézle bakmadigima tiziildiim.

Otomobilimden indim. Kapty1 kilitlerken pencerelerine baktim gevredeki
apartmanlarin. Hizla baktim bakmasina ama anormal bir sey gormedim. Ne bana ne
evimin pencerelerine bakan kiiglik, kil yutmaz gorinimli gozler yoktu. Yorgun bir
aksamiisti eve donen herhangi biri gibi ilerledim girise dogru. Daha bir tam giin bile
dolmadan, epeydir oturdugum apartmana yabancilagtigimi hissettim. Sanki biri soracak
gibiydi pencereden kafasini uzatip kime baktigimi. Anahtarlarimi ¢ok onceden gikardim
cebimden.

Posta kutum bostu. Aidat borglarinin yazili oldugu listede adimin karsisinda diizgiin
bir ¢izgi vardi. Bakalim kimin adi yazilacak gelecek ay diye gegirdim igimden.
Merdivenleri telassiz tirmandim.

Eski evimin kapisini agip girdim igeri.

Kag kere girmistim bu evin kapisindan tek basima. Kalkere girip bir tek ¢opiin bile
yerinden kipirdanmadigi salonda etrafa bakmistim. Nem iceriye de sinmisti.

Aklimda bin bir tuhaf diisiince, bin bir kez girdigim ev bu ev degildi simdi. Burasi
Istanbul'un Akatlar semtinde, uzaktan éniinde adamlar &ldirilen Akmerkez manzarali
herhangi bir bos evdi. O kadar.



Celil Oker # 45

Bos evin; bombos, terk edilmis, adama donmesi igin epey mesai gerektiren salonunun
duvarinin dibinde, kimsenin umursamadigi halinin iistiinde, "mesajim var sana" diye g6z
kirpan telefona dogru ilerledim. Bagkasinin evinde izinsiz dolagan bir insan nasil lirkek
adimlarla yiiriirse oyle.

Mesaji dinlemem igin basmam gereken tuga bastim.

Once biraz diigiindii makine. Sonra igindeki kiz yalnizca bir tek mesajim oldugunu
soyledi bana. Saatini sdyledi sonra Bunlar: biliyordum.

Tanidigim bir ses, duydugum sozleri tekrarladi sonra.

"Remzi Bey.. Remzi Bey.. Hay Allah, bulsaydim g¢ok iyi olacakti sizi. Yardima
ihtiyacim var. Cok."

Buldun, dedim igimden. O sirada makinenin ekraninda beliren telefon numarasina
baktim.

Kendi kendimi 'efendim?’' derken duydugumda mandala bastirip susturdum makineyi.

Yere oturdum. Sirtimi duvara verdim. Ekranda goriinen numaray: tusladim. Ahizeyi
kulagima gotiiriip bekledim. Cenaze evlerinde hemen agilirdi telefon. Hemen agilmadi,
ikinci tgtinci zili duydum. Yoksa bana da mi telesekreter gikacak diye endiselendim.

"Aloo..." dedi bir kadin sesi sonra. Tam is Ustiindeyiz, ne rahatsiz ediyorsun
tonlamasiyla cevap vermisti. Kadindi ama aradigim kadin degil.

"Hiilya Hanim'la konusabilir miyim?" dedim. Kibard: sesim dogrusu.

"Kimsiniz?" dedi kadin.

Adimi vermesem olur diye distindiim. Zarftan da bahsetmemeliydim bence.

"Hiilya Hanim 6gleden sonra..." diye basladim. Ciimleyi uygun bir palavrayla bitiririm
diye umuyordum.

Izin vermedi.

"Hilya Hanim miisait degil..." diye neredeyse bagirdi telefona. "Litfen rahatsiz
etmeyin. Onun da esi dostu oldugunu bilin artik."

"Kendisi bana..." diye devam etmeyi denedim.
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“Laf anlamaz misiniz siz?" dedi kadin, sesini biraz daha yiikselterek. Rahatsiz
etmeyin diyorum size. Bir daha ararsaniz farkli konusurum."

Telefon agildigi gibi kapandi suratima sonra.

Kendi kendime giilimsedim. Adrenalini yiikselen bir tek ben degildim ortalikta.

Genellikle bir igle ilgili konusmaya galistigimda bana kaba davrananlara sinirlenmem.
Kaba davranmak igin bir nedenleri oldugunu diisiiniiriim. Genellikle de vardir. O neden
tizerinden galisirim. Sonug verir. Birisinin stiinde galismak igin konusabilmek gereklidir
ama.

Bir kez daha arasam, bir kez daha kapatacakti yiiziime telefonu, bundan emindim.

Isaretsiz zarfin pegine diigebilmek igin birisiyle konusmam gerekiyordu ancak. Yiiz
ylize konusurken telefondakinden daha ikna edici olabilecegime giivenmekten baska
care yoktu. Demir tavinda doviiliir dedim igimden. Oturdugum yerden kalktim.

Evden ¢iktim. Hizli adimlarla merdivenleri indim. Apartmandan ¢ikip C Blok'a
yoneldim. Bu apartmanin giris yolunun, benim eski apartmandan daha temiz oldugu
dikkatimi gekti. Apartmanin disinda, iki siitun halinde uzanan zil butonlarinin
karsisindaki isimleri hizla yukardan asagiya goézden gegirdim. Aradigimi ilk bakista
bulamadim.

C Blok'ta oturanlarin arasinda Kemal ya da Hiilya Cakir yoktu buradan anlasildigina
gore. Bir tanesinin disinda biitiin biitanlarin yaninda kimi kartvizitten kesilmis, kimi
kiiglik kdagit pargalarina 6zenle elle yazilmig bir dolu isim vardi. Bazilarinda yalnizca
erkek isimleri, bazilarinda kadin ve erkek isimleri, bazilarinda yalnizca soyadi. Aradigim
isimler bunlarin arasinda yoktu. Yalnizca sekiz numaranin butonunun yani bostu.

Bu beni yildirmadi elbette. Cok kiiglikken babamdan 6grendigim mantik yontemini
gahistirdim. Olmayana ergi...

Bitanlarin en istiinde duran kiigiik hoparlore bakip, on alti numaral dairenin ziline
bastim. Haklrysam, bir kez daha refiize edilmek isime gelmiyordu.
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On alti numarada ya apartmanin givenligiyle zerre kadar ilgilenmeyen birileri
oturuyordu ya da pizzacty: bekliyorlardi, demir kapinin otomatigi ona kadar saymadan
agild.

Igeri siiziiliip kapiy! ardimdan kapadim. Tipki benimkine benziyordu C Blok'un girigi.
Uzerinde sekiz yazan posta kutusuna bir géz attim. Bogtu. Merdiven otomatigine
dokunup, yukari gikmaya basladim. Acele etmeden. Teker teker.

Sekiz numarali dairenin kapisinin éniinde durdum. Sonradan yaptirilmis, epeyce de
para harcandigi belli olan ahgap &riiniimlii gelik bir kapiyd: kargimdaki. Uzerindeki metal
isimlik de bostu. "Ya Settar!" deyip zile dokundum.

Merdiven otomatigi merdiven boslugunu aydinlatan lambayi sondiirdi. Koridorun
ortasina bir hamle edip yeniden yaktim i1s1gi Igerden terlik sesi falan gelmiyordu.

Kapinin tam ortasindaki gozetleme deliginin karsisinda suratima zararsiz bir ifade
yerlestirip, dikildim.

Ikinci kez basmama gerek kalmadan agildi kapi. Yarim agildi ama.

Kaptyi agan kadini taniyor muydum? Tanimiyordum. Yok, taniyordum galiba. Evet,
evet, taniyordum. Miisterimdi.

Hilya Cakir, yarisini kapinin arkasina gizledigi yiiziiyle bakiyordu bana. Tiirbani
kafasinda degildi. Alninin Ustiine dogru diisiiveren iki tutam sari sag vard: simdi her
seyi gizleyen o siyah bez yerine... Esofmanini degistirmisti araliktan gordiigiime gére.
Koyu renk, dokusunu oldugum yerden sezemedigim bir giysi vard: lstiinde.

Basiniz sag olsun demek dogru gelmedi o anda bana.

"Biraz konugabilir miyiz Hiilya Hanim?" dedim algak bir sesle.

Kafasini evin igine dogru gevirdi bir an. Sonra yine bana déndii.

"Gidin," dedi. "Zamani degil."

"Konugsak iyi olurdu," dedim.

"Gidin Remzi Bey," dedi. "Uygun degil. Hem zaten konusacak bir seyimiz yok. Siz
iginizi yaptiniz. Basinizi daha fazla belaya sokmayin."
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"Ben de o yiizden konugsaydik diyorum," dedim. "Kéti seylere yol agti galiba igimi
yapmam."

Bir kez daha yarim doniip igeriye bakti Hiilya Cakir.

"Orasi beni ilgilendirir," dedi sesine bir miktar kesinlik kazandirmaya gayret edip.
Gozlerine de. "Gidin dedim."

Artik dayanamadim. Kaba ya da nazik, siirekli reddedilmeye bir son vermem
gerekiyordu.

"Ama zarfin igine baktim ben Hiilya Hanim," dedim.






Bolim 4

Soyledigim seyin bir etkisi olacagini fahmin ediyordum ama bu kadarini degil.

Dudaklarimdan gikani algilar algilamaz Hiilya Cakir'in gozleri biyiidii, kocaman oldu,
inanmaz gibi bakarak. Sonra bulaniklagti gozbebekleri, elini alnina gotirmeye galistt,
gotiremedi.

Sanki agir gekimde gibi yana, kapinin igine dogru yigildi.

Hay Allah, dedim igimden. Basini vurmasa bari.

Basini vurmadi. Son anda kendiligindenmis gibi bir hareketle elini diisme yoniine
dogru altina getirmeyi basardi, yumusatti distsini. Basi hareketin hiziyla yana dogru
savruldu, omzunun istiinden temas etti yerle. Ses ¢ikmad:.

Yerimden kipirdayamamistim kadin diiserken. Kendi kendime hayiflanmay: kisa
kestim. Hemen basina ¢oktiim gévdemin yarisiyla kapidan igeri girip. Elimi kafasinin
altina getirip hafifce kaldirdim. Gormeme izin vermedigi saglarina dokununca sug
islemis gibi irkildim bir an. Sonra iistesinden geldim bu duygunun.

Gozleri agikti ama gérmiiyor gibiydi. Ustiimde kafasinin altina koyabilecek ceket gibi
bir sey olmadigi igin etrafima baktim. Antredeydik, askiliklarda isime yarayacak bir sey
olabilirdi.

"Annel" diye bir ¢ighk geldi igerden. Bir kiz ¢ighgi. "Annel Ne oldu?"

Antrenin baglandigi koridordan yalnizca atkuyrugunu algilayabildigim bir siluet
hareketlendi. Cighigi siirdiirerek tepemize geldi.

"Annel Annel Annecigim. Aman Allahim! Aman Allahim!”

"Sakin olun," dedim nasil biriyle konustugumu tam olarak anlamadan. "Su ceketi verin
oradan."

Atkuyruklu siluet sustu. Bir bana bakti galiba, bir annesine. Sonra sesini gikarmadan
biraz 6temizdeki askiliktan sentetik bir kumastan yapilmis bir yagmurluk verdi elime.
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"Bu olmaz," dedim. "Daha kalin bir sey litfen...Hadi..."

Atkuyruklu kiz biraz daha toparlanmig gibiydi. Bu kez askiligi eliyle taradi. Kafam
yukarda, ne yaptigina bakiyordum. Sonra derinlerden kareli, ele gelen dokusu olan
anorak gibi bir sey bulup gikard:.

"Tesekkiir ederim," dedim. Verdigi giysiyi katlayip Hilya Cakir'in basinin altina
yerlestirdim.

Sonra yiiziine baktim kadinin. Biraz daha galigsam kendine gelecek gibiydi. Hafif
hafif tokatladim yanaklarini.

"Hiilya Hanim..." diye seslendim. "Hiilya Hanim..." Kiza déndiim. "Bir bardak su getirir
misiniz..."

Atkuyruklu kiz ikiletmedi. En azindan niyeti oydu. Fazla ileri gidemedi ama
koridorda.

Bulundugum yerden yiiziinii géremedigim bir kadinin sesi engelledi onu.

"Ne oluyor Nazan?" dedi ses. "Kim bu? Annene ne oldu?"

Bir daha ararsan farkli konusacak olan kadinla tamis Remzi Unal, dedim kendi
kendime.

"Bayildi," dedim soru bana yoneltilmis gibi ama kadinin yiiziine bakmadan. "Bir bardak
su getirse iyi olur."

Sesimi az onceki telefonda konusana benzetti mi bilmem. Yiiziini gormedim.

"Sen kimsin yaa?" dedi tepemden. Sonra tfanimis gibi gevsedi yiiziiniin gizgileri.

"“Bir saniye litfen, durumuna bakalim 6nce dedim. “Taksiriz.." Ne yaptigimi
biliyormus gibi Hiilya Cakir'in kolunu birazcik siyirip nabzini tuttum. Dogru diiriist
alamadim kalp atiglarini ama elimi bileginde tutmaya devam ettim. Ise yarad..

Yana gekildigini atkuyruklu kizin ayak seslerinden anladim. Bir iki tokat daha attim
Hiilya Gakir'in yiiziine. Bagim sagdan sola oynatti. Iyi haber dedim igimden.

"Hilya Hanim! Hiilya Hanim!" diye Gsteledim.

"Inh.." diye bir ses ¢ikti Hiilya Cakir'in dudaklarindan. Bu daha iyi haber dedim
kendi kendime.
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"Hiilya, iyi misin?" dedi tepemizde dikilen kadin. "Bir bak. Korkutma beni ne olur..."

Ben doniip baktim Hiilya Cakir yerine sonradan gelen kadina. Artik bakmanin zamani
gelmisti.

Sokakta gorsem, "Basiniz sag olsun Hiilya Hanim," diyecegim kadar benzemiyordu
Hilya Cakir'a ama andirtyordu onu Ayni kuafére yan yana oturmuglar da ayni dergi
fotografina isaret etmisler gibi saginda iki tutam sari vardi bu kadinin da. Benzerlik
orada bitiyordu ama. Buruna dokunulmustu belki Kemeri yok olmus, ucu biraz daha
yukari kalkmigti. Kiigiik gozlere kim miidahale edebilirdi ama yillar sanki biraz korku,
biraz giivensizlik, biraz tedbir getirmisti. Kaslar inceltilmisti.

Benzerlik kiyafette tiimiyle ortadan kalkiyordu. Reklamci arkadagimin miisteri
altindaki siyah goraplarla famamlanmisti. Etegin boyu reklamci kizlarla yarisacak kadar
kisaydi. Ayaginda kiyafetine uymayan tiiylii ev terlikleri vard.

Ben bakinca, Hiilya Cakir'a benzeyen kadin da bana bakti. Bir sey sdylemedi ama.
Durumu derinden kavramaya galisiyor gibi biraz daha kisti gozlerini. Hiilya Cakir bir
kez daha inledi.

"Yardim edin," dedim kadina, Hilya Cakir't koltuklarindan tutup oturur duruma
getirmeye ¢alisarak.

Otorite numarast da c¢alisti. Mini eteginin izin verdigince egildi kadin. Sonra
dizlerinin lzerine ¢okti. Hilya Cakir't hafifce gekerek oturttuk. Sirtini kapinin
yanindaki duvara yasladim Basinin altina koydugum anoragi kenara gektim.

Atkuyruklu kiz elinde kocaman bir su bardagiyla yanimiza egildi.

Bir elimle basinin arkasini tutarak bardagi agzina gétiirdiim Hilya Cakir'in. Kadinin
dudaklarinin arasindan gok az bir miktar su gegti bogazina. Birazi kenardan asag kaydh.
Burnu muamele gormiis kadin duvardan destek alarak ayaga kalkti. Etegini gekistirdi.

“Ne oldu?" dedi atkuyruklu kiza. "Ne oldu da bayildi annen?

Dikkatim Hiilya Cakir'da oldugu igin kizin cevap yerine ne isaret ettigini gormedim.

Hilya Cakir gozlerini agti. Eliyle yanagini sildi. "Nazan..." dedi.
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“Nazan..."

"Buradayim anne” dedi kiz. "Buradayim. Ne oldu sana?"

"Tyiyim," dedi Hiilya Cakir. "Iyiyim kizim."

Sonra beni algiladi. Gozlerinin iginden yari seffaf bir bulut gegti sanki. Yine de bir
sey soylemeden 6nce tepemizden bakan kadina gevirdi gozlerini. Duvara dogru daha iyi
yaslanmak igin kalgasini hareket ettirdi yerde.

"Igeri gidebilirsin artik bence," dedi gteki kadin. "Oturma burada."

Atkuyruklu kiz bu 6neriye benim ne diyecegimi merak eder gibi yiiziime bakti. Ben
Hiilya Cakir'a.

"Tyi misiniz?" dedim. "Bir yudum daha su?"

Basiyla 6nerimi reddetti. Sonra kafasini kaldirip ayaktaki kadina dogru konustu.

"Bir sigara getir bana," dedi. "Bir iki nefes gekeyim, kendime gelirim."

Nedense cebimdeki paketi ¢cikarmamam gerektigini hissettim. Oteki kadin ne anlama
geldigini anlayamadigim bir hihlamayla geri dondi. Koridordan igeriye dogru yiiridii.
Hiilya Gakir kizina déndii bu sefer.

“Bir kil tablasi getir Nazan, dedi. "Bu akil edemez simdi, bir de igerden
basortimi."

Nazan Cakir da kadini izledi. Agzindan hihlama gikmadi ama onun.

Hiilya Cakir bana bakti. Gozleri hig de biraz 6nce bayilmig birinin gozleri gibi degildi.

“Baktiniz mi gergekten?" dedi.

Gozlerinde bakmamis olmami gok dileyen bir sey vardi. Dogruyu soyledim.

"Hayir," dedim. "Beni igeri almaniza yarar diye oyle soylemistim."

"Allah'a siikir," dedi Hilya Cakir oturdugu yerden antrenin tavanindan sarkan
piiskiilli abajura bakarak. "Insan igine ¢ikamazdim bir daha, gergekten igine
baksaydiniz," dedi. "Oliirdiim."

Bir baska 6limi hatirlamig gibi yeniden sislendi gozleri.

Bunu soylemek igin gok tuhaf bir durumdaydik ama mecbur hissettim kendimi.

“Baginiz sag olsun," dedim. Arkasindan ne diyecegimi bilemedim.
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"Sag olun," dedi Hilya Cakir. Puslu gozlerinin daha da puslanmasini engellemek
istercesine elinin tersini gozlerinin iistiinden gegirdi. Sonra biraz daha foparlanmis gibi
dogrudan gozlerimin igine bakt.

"Gergekten..." dedi. Ciimlenin gerisini havada birakt.

"Gergekten," dedim. "Oziir dilerim. Béyle olacagini bilemedim."

"Onemli degil," dedi. Bagka bir sey séyleyecekmis gibi agzini agti. Koridordaki
hareketlenmeyi hissedince sustu ve o ftarafa dogru bakti. Heniiz tfanisamadigim kadin
bir elinde uzun Marlboro paketi 6teki elinde peri bacasi sekli verilmis bir mermerin
igine oturtulmus masa st gakmagi ve kesme cam kiil tablasiyla bize dogru geliyordu.
Atkuyruklu kiz arkasindayd:. Elinde koyu renkli bir 6rti vardi. Desenlerim gikaramadim.

Mini etekli kadin sesini ¢ikarmadan bana dogru uzatti elindekilerini. Bagimi hafifce
sallayarak tesekkiir ettim alirken Geriye gekildi. Kiil tablasini yere biraktim. Paketten
bir sigara alip Hiilya Cakir'in dudagina yerlestirdim. Cakmak ancak ikinci seferde yand:
cihz bir alevle. Sigarasini yaktim kadinin.

Biraz geriye gekilip ilk nefesinin keyfini gikarmasina izin verdim. Hiilya Cakir firsati
kizinin elinden aldigi 6rtiiyl basina dolamakla degerlendirdi. Alelacele, kdyli kadinlar
gibi baglamist.

Mini etekli kadin konusma firsatini kagirmadi.

"Ne oldu Hiilya?" dedi. "Tansiyonun mu diisti? Yoksa.

"Yok yok, iyiyim," dedi Hiilya Cakir sigarasinin dumanini kesik kesik savurarak. "Ne
olduysa, bir anda..."

Yerimden dogruldum. Sol ayagim biraz uyustugu igin zor oldu ama bagardim. Iki
ayagim lizerinde dengelendim sonra.

"Biraz daha iyiyseniz, igeri gegsek de konussak," dedim. Hiilya Cakir'a elimi uzattim
kalkmasina yardim igin.

Hiilya Cakir sigarasini yere biraktigim kiil tablasinda sondiirdi. Elime uzandi sonra.
Avucunun soguk oldugunu algiladim. Demek el sikmayan cinsinden degildi. Once baginin
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doniip donmeyecegini test eder gibi yarim bir kalkis hareketi yapti, sonra giivenle
kalkti ayaga. Elini hemen gekti elimden. Basortiisiiniin uglarini sikilad.

"Anne yavas!" dedi Nazan Cakir.

Hiilya Cakir iki ayaginin {istiinde dengeledi kendisini. "Tyiyim, iyiyim," dedi.

Adinin Asuman oldugunu 6grendigim kadin yolu agmak igin yana gekildi. Hiilya Cakir
bastigi yere bakarak koridorda ilerledi. Kiziyla ben arkasindan yiiridiik. Kiil tablas,
sigara, gakmak kizinin elindeydi. Asuman ikimize de yol verdi.

Salon benim eski evin salonunun oldugu yerdeydi. Evin geride kalaninin da ayni plana
sahip oldugunu anlamak igin deha gerekmiyordu. Ayni plan, ters ydn. Pencerelerin
arkadaki kiigiik vadiye baktigini, Besiktas Kuliibli'niin belediyeden devraldigi kapali spor
salonunun ¢atisini uzaktan gériince anladim.

Salon, benimkinin aksine, agzina kadar doluydu.

Kitiphanemin oldugu yerde kocaman bir biife vardi. Oymali tahtadan koseleri olan,
igi de agzina kadar wvir zivir dolu bir biife. Biifenin oniinde, kenarinda sandalyelerle
kocaman bir yemek masasi. Masanin iistiindeki ortiiniin islemelerinden fakir iki kiza iki
gelinlik gikarabilirdiniz. Masanin hemen dibinde kirmizi kadife désenmis oturma takimi
basliyordu. Oturma takiminin tekli koltuklar:, ikili kanepesi, li¢lii kanepesi pencereye
kadar ulastyordu. Benim televizyonumu koydugum iki pencerenin arasinda ince uzun bir
kitliphane vardi. Kiitiiphanede herhalde eve geldiginden beri hig agilmamis Meydan
Larousse ciltlerinin isgal ettigi yerin disinda kalan her yer irili ufakli fotograflarla
doluydu. Cergeveli, gergevesiz. Oturma takiminin ortada biraktigi bos alanda bej renkli,
uzun tiyld bir hali yerlestirilmisti. Televizyon, seyretme mesafesine bakildiginda gozii
rahatsiz edecek kadar biiyiik ekranli bir plazmaydi. Kapalrydi beklendigi gibi. Benim evin
kimselerin kalmadigi misafir odasina denk diisen odayi giindelik oturma odasi olarak
diizenlemisler demek ki diye disiindim kendi kendime. O odada daha kiiglik bir
televizyon vardir. Telefon kiitliphanenin altindaki ¢ikintidaydh.

Hiilya Cakir salonun girisinde durdu. Ev sahibi oldugunu hatirladi sanki.
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"Buyurun," dedi bana. Sonra elini alnina gotiirdi. Yine de bekledi once benim
oturmami.

Kendime, kendi evimdeki koltugumun konumuna yakin duran tekli koltugu uygun bulup
oturdum. Hilya Cakir igli kanepeye, ¢aprazima oturdu. Asuman arada bir bosluk
birakip yanma. Etegini kontrol ederek bacak bacak iistiine atli Nazan Cakir ayakta
kaldi. Ellerini oniinde birlestirmisti. Elindekilerini masanin lstiine birakmisti.

Boyle bir durumda, evin igi girip gikanla dolu olmaliyd:i diye gegirdim aklimdan.
Yemekler gelmeliydi, telefon susmamaliydi, insanlar birbirlerine cenazenin hangi
camiden kalkacagini fisildamalydi. Yok, boyle olmamaliydi.

Niye boyle oldugunu tahmin etmek miimkiindii ama. Dogru tahmin etmek. Belki.

Kapty! galdigimdan beri ev sahibime ilk kez dogru diiriist bakabiliyordum simdi.
Ustiinde neredeyse siyaha varan koyulukta lacivert bir elbise vardi. Sekreter kizin
saglart kadar koyu. Belindeki fiyonk yapilmis seridin disinda higbir eklenti yoktu
giysisinde. Ayak bileklerine kadar inen bol etekleri, saatini bile gizleyen uzun kollar:
vardi.

Sanki kim dnce konugacak der gibi kipirdandi yerinde ev sahibem. Asuman Hanim ona
bakti.

“Kimin kim oldugunu anlamigsinizdir ama tanistirayim. Asuman. Kardesim..." dedi ev
sahibem eliyle yanindakini gostererek. Memnun oldum anlaminda basimi salladim kadina
dogru. Ayni cevabi aldim. "Kizim..." dedi sonra kafasini ayakta duran atkuyruklu kiza
dogru gevirerek Hiilya Cakir. Kiza da bagimi egdim.

Atkuyruklu kizin yiiziinde higbir degisiklik olmadi eve gelen orta yasl bir adama
takdim edilince. Uzerinde bir blucinle yazisiz, mavi bir tigért vardi. Yiizinde Kemal
Cakir't andiran herhangi bir iz gérmedim. Annesinin yirmi yil onceki haline benziyordu
diye gegirdim igimden.

"Nazan, birer kahve yap bize," dedi. "Remzi Bey'e sor bakalim nasil iger?"
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"Orta litfen," dedim kiz bir sey sormadan. Kiz geri dondi. Odadan ¢ikti. Evlerimizin
planina gére ¢ikinca sola doniip mutfaga girecegine, saga dondi, koridordan yiridi.
"Onun igin de gok zor.." dedi ev sahibem. Basimi anlayisla salladim. Geng kusagin
ergenlikten kaynaklanan ebeveyn ¢atismasinin sonuglarini irdelemenin sirasi degil diye
diigiindiim. Kardeginden de bir sey isteyecek mi diye bekledim. Istemedi.

Geriye bir sey isteyecegi bir tek ben kaldim galiba dedim igimden.

"Remzi Bey, sizden Asuman adina, kendim adina 6ziir dilerim," dedi. "Telefonda dyle
konusmamaliydi sizinle. Ama nedeni vardi. Kapida ben de yanhs davrandim."

Hi¢ o6nemli degil anlaminda basimi salladim. Bazen az konusmak ise yarard.
Karsinizdaki istim lizerinde oldugu zamanlar 6zellikle. Kardesi basi hafifge yana dogru
egilmis dinliyordu.

"Beni korudugunu diisiiniyordu," diye devam etti. "Haberi aldiktan beri aklim
basimda degildi benim de. Benim korkum ona da yansidi. Tanidigim bir avukat falan da
yok."

Avukata neden ihtiyag duydugunu da sormamayi yegledim. Haberi kimden aldigini da.

"Boyle durumlarda is biraz karigik oluyor," dedi ev sahibem. "Acinizi bile dogru
diiriist yasayamiyorsunuz. Karsi taraf da sizi sugluyor haliyle..."

Karsi tarafi da az gok tahmin ediyordum. Neden sugladiklarini degil elbette. Onu da
ogrenecektim nasil olsa. Sessizligimi korudum.

"Aslinda sizi kapida goriince sevinmem gerekirdi," dedi ev sahibem. "Bana ancak siz
yardim edebilirsiniz. Bunu hemen anlamaliydim."

Sonra, nasil yardim edecegimi anlatmaya nereden baglayacagini bilemiyormus gibi iki
yanma bakti. Kardesi tedirgince yerinde kipirdadi.

Sirasi dedim igimden. Artik hafif bir ittirmenin zamani gelmisti. Sadece
yardimsever bir komsu olmadigimi bildiklerine gore.

"Teknik olarak hadla miisterim sayilirsiniz," dedim. Sonra kapinin girigsinde olanlar:
hatirlayarak ekledim. "Belki yalniz konusmamizda fayda vardir."

Kendisini biiyiik bir zorluktan kurtarmisim gibi aydinland: yiizii. Kardegine bakti.
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Kardesi yerinden kipirdamadi.

"Emin misin?" dedi benim yiiziime bakmadan.

"Litfen," dedi ev sahibem.

"Ayrildigimda boyle degildi ama..." dedi kardesi. "Senden yapmani isteyecegim seyler
de var," dedi ev sahibim "Sonra ama."

Asuman Hanim bu kez hicbir sey soylemeden ayaga kalkti. Kafasini iki yana salladi
onaylamadigini gostermek ister gibi. Sonra doéndu. Salonun kapisina yoneldi. Tam kapida
durdu. Elinde tepsiyle igeri girmeye niyetlenen atkuyruklu kiza yol verdi Ona da bir sey
soylemedi. Salondan ¢ikti. Kiz bize dogru ilerlerken evin iginde agilip kapanan bir
kapinin sesini duydum

"Teyzem nereye gidiyor anne?" dedi atkuyruklu kiz kahveleri oniimiizde egilerek
tutarken.

Bana en yakin olan kahveyi aldim. Oturdugum derin koltukta, agirlik merkezim
arkadayken dikkatli olmam gerekiyordu. Kahveyi dskmeden kontroliime almay: basardim
ama.

"Remzi Bey'le biraz konusmamiz gerekiyor," dedi ev sahibem. "Sen de odana litfen."

"Tesekkiir ederim," dedim kiza.

"Sen iyi misin?" dedi kiz annesine.

"Tyiyim iyiyim," dedi kadin. "Bir geyim yok. Biraz konugacagiz."

Atkuyruklu kiz tepsi elinde odadan gikti. Hangi yone gittigine bakmadim artik.

Kahvemden bir yudum aldim. Ustiine sigara eklemek igin bir sehpaya ihtiyacim vardi,
sesimi ¢ikarmadim. Kahve de bir seye benzemiyordu. Icerden sertce kapanan bir oda
kapisi sesi geldi. Ardindan evin dis kapisi agildi, kapand:.

Ev sahibem de bir yudum aldi kahvesinden. Yemek masasinin Gstiindeki sigara,
cakmak ve kiillige bakti. Ama yerinden kimildamadi. Yiiziime bakti. Anlatacaklarinin
yerine gidip gitmeyecegini anlamak ister gibi bakiyordu.

"Tuhaf bir cenaze evi oldugunu fark etmissinizdir," dedi sonra. "Cenazenin nereden
kaldirilacagini bile bilmiyorum halbuki." Bagimi salladim.
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“Nedenini tahmin ediyorsunuzdur." Basimi bir kere daha salladim.

"O kadindan bosanamiyordu bir tirli," dedi elindeki kahveyi kanepenin iistiine
birakarak. One dogru biraz egilerek dinledim.

Biraz geriden almasi normaldi.

"Boyle yasamak gok zordu zaten," diye devam etti. "Kocaman bir kizin var. Beraber
yasadigin adama baba diyemiyor. Senin baska ¢aren yok. Adam tek dayanagin. Boyle
olmaz desen, gelecek ay evin kirasini nasil vereceksin? Kiz bir lniversiteye girerse
basini kurtarir diyorsun. Giremiyor. Calisayim desen ne halt edeceksin? Ne bilirsin ki ne
calisacaksin? Zaten ortalik kiyamet..."

Bana degil kendine anlatiyordu sanki. Belki sayisiz kere anlattigi gibi. Kiiglik bir
aradan sonra derin bir nefes alip devam etti.

“Bazi seyleri kabullenince, isler iyiye gidiyor saniyorsun. Gitmiyor oysa. Gitmiyor."

Yere, tiyli haliya bakiyordu simdi. Biraksam ikinci sinif bir ‘hayatim roman’
sinopsisi anlatacagini sezdim. Baska bir seye ihtiyacim oldugunu diisiindiim.

“Nasil haber aldiniz?" dedim.

Yiiziime bakti. Giilmek ister gibiydi. Glilemedi. Dudag: hafif biikiildii yalnizca.

"Karisi telefon etti," dedi. "Dostga bir telefon oldugunu diisiinmeyin. Agzina geleni
soyledi. Belki de hakli kadin. Ben olsam ne yapardim bilemiyorum. Ama korkuttu da beni.
Asuman't ¢agirdim hemen. Ne ise yarayacaksa... Bir daha ararlarsa o konussun diye
diistinmistim. Kizin bir de is goriismesi vardi. Yoldan gevirdim."

Basini iki yana dogru salladi.

“Ne dedi?" dedim. "Karisi dediginiz hanim?"
benim yargimi merak ediyormus gibi. "Haberi veren polislere de dyle sdylemis."

“Polisler?" dedim.

Heniiz gelen olmadi," dedi omzunu silkerek.

"Neden oldiirmissiiniz?" dedim.
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"Kendisine donecegini anlamigim... Artik benim gibi bir orospuya para
yedirmeyecegini anlamigim... Cok affedersiz bagim ortiik, kicim actkmis. Iste oyle
seyler. Agiz dolusu hakaret. Agiz dolusu..."

Biraksam aglardi belki. Birakmadim.

“Bana kalirsa sizi endiselendiren baska bir sey," dedim.

Kafasini kaldirdi yeniden. Gozlerinde aglamakla ilgisiz izler gérdiim.

"Haklisiniz," dedi. "O zarfi geri istiyorum. Bana onu getirir misiniz?"






Boliim 5

Miisterilerimin igine gelen seylerin benim de isime gelmesi enderdir, ne yalan
soyleyeyim. Eksik gergeklerin, yalanlarin, saptirmalarin ve kivirtmalarin arasinda
kendisine bir yol bulmaya ¢alisir her iki taraf da. Dogasi boyledir bu meslegin.

O yiizden bu da nereden ¢ikt diye diigiinmedim. Iki kiginin istedigi sey, bir kiginin
istedigi seyden daha kolay gergeklesir diye diistindiim.

"Getirebilirim," dedim. "Belki."

"Getirebilirseniz hicbir miisterinizin, eee, olmadigi kadar minnettar kalirim size,"
dedi ev sahibem.

"Bazi seylere bagl," dedim minnettarligin beni zerre kadar ilgilendirmedigini belli
eden bir ses tonuyla.

“Nelere mesela?" dedi. Herhangi bir seyi yanhs anlamaya egilimi yokmus gibi
soylemisti bunu.

Icimden bir ses, miimkiin oldugu kadar acele etmem gerektigini soyliyordu. Aldatilan
actl kadin, polise kendiliginden miisterimden bahsetmese bile, ‘esinizin birisiyle iligkisi
var miydi?' sorusunun standart ilk li¢ soru arasinda olacagini biliyordum. Suglamasin
ciddiye alsalar da almasalar da, kapi ya da telefon her an galabilirdi. Gelmelerini daha
ne kadar erteleyebilirdi Istanbul trafigi. Sorulara cevap verenler arasinda olmayi
istemiyordum. Hem de hig. Saatime baktim.

"Zarfin iginde ne oldugunu bilmem gerek," dedim. Meslegim fetigi bulanin onu tutan
eli de bulacagini epeydir 6gretmisti bana.

Ev sahibem gozlerimin igine kararhlikla bakti. Ondan isteneni yapmayacag: belliydi
bu bakiglarda. Ama yine de dikle izlememi emreden bir sey vardi gozbebeklerinde.
Hafifce giilimsedi. Cok hafif.
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"Bunu size soyleyemem," dedi. "Daha onceden belirttigim gibi. Ama hosunuza gidecek
bir anlasma 6nerebilirim."

“Dinliyorum," dedim.

"Zarfi ele gegirdiginizde, igine bakmadan geri getirirseniz, sabahkinden biraz daha
kalin bir baska bir zarf veririm size," dedi

Giilimseme sirasi bendeydi. Oyle yaptim. Siki motivasyon dedim igimden.

Teknik olarak gok karli bir teklifti, ama bunun kisisel giivenligime yanelik tehdidi bir
hayli artirdiginin da farkindaydim. Zarfin igine bakip bakmama meselesini biraz daha
kurcalamaya karar verdim.

"Yine de bakabilirim," dedim.

"Baktiginizi hemen anlarim," dedi Hilya Hanim. "Antrenmanliyim, bu kez bayilmam.
Ama kendi zarfinizi kaybedersiniz." Hafifge glilimsedi.

Bu kadini hafife alma Remzi Unal dedim igimden. "Tamam, anlastik," dedim. "Hala
koydugum yerde oldugundan emin miyiz?"

"Herhalde," dedi.

"Burada gelmeden dnce, galerinin oniinden gegtim," dedim. "Kapi duvardi, igeride de
kimse yoktu."

"Selma'yi gotiirmiisler midir?" dedi gozlerini korkulacak bir ihtimal aklina gelmis gibi
agarak.

Basimi salladim. Herhalde dedim kendi kendime.

"Zarfi koydugunuzu gormedi degil mi?"

Basimi yine salladim.

“Neyse," dedi ev sahibem sanki igi rahatlamis gibi. "Zaten sizi bir kez daha gérmesi
uygun olmazdi. Igeri girmeniz dert. "Bendeki anahtari verebilirim."

Saatime bir kez daha baktim. Polislerin cinayet sorusturmalarindaki hizlarini tam
olarak bilemiyordum ama igimden bir ses acele etmemi 6giitliiyordu.

"Verin o zaman," dedim.
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“Bir dakika," dedi ev sahibem. Ayaga kalkti. Bir sey soyleyecekmis gibi duraksadi,
sonra vazgecti. Salondan gikt.

Kahvemden bir yudum daha alma ihtimalini degerlendirdim. Berbat tadinin ustiine
sogumasi da eklenmistir dedim kendi kendime. Vazgegtim.

Hangimizin o zarfin igindekilere daha gok ihtiyaci var diye diisiindiim. Ne fark eder
dedim sonra.

Ev sahibem igeri girdi tekrar. Elinde Mercedes amblemine bagli bir anahtar vardi.

Yerine oturmadan uzatti anahtari. Ayaga kalkarken aldim.

"Bu arka kapinin anahtari," dedi. "Binanin arkasina dolanirsaniz goriirsiiniiz. Son
¢ikan alarmi galistirdi mi bilmem ama tuvalete giden kapinin arkasinda kumandasi var.
Eger kirmizi 151k yaniyorsa dort kere ikiye basmaniz gerekir. Kirk bes saniye iginde.
Yoksa ¢alar."

"Karakola mi bagli alarm?" dedim.

“Hayir. Bir sirket var. Onun merkezinde. Giiya sinyal gelirse bir adam yolluyorlarmis.
Eskidendi karakol."

Artik sormam gerekiyordu. Zamanim az olsun, olmasin.

"Neden gidip kendiniz almiyorsunuz zarfi?" dedim. "Bu kadar onemliyse..."

Ev sahibem bir adim geriye atti konusurken. Eliyle sitenin arkasindaki vadiye, kapali
spor salonuna, iyice gerilerdeki bankalarin gége yiikselen yapilarina agilan pencerelerini
isaret etti.

"Pencerelerimin piril piril olmasi da 6nemlidir benim igin, dedi. "Ama her hafta
temizlige gelen kadina sildiriyorum onlari. Asagi diismesi benim diismemden gok daha
kiigiik bir ihtimal."

Hak ettin bunu Remzi Unal dedim igimden. Cevap vermedim. Kadini hafife almama
kararim igin tebrik ettim kendimi.

Kaprya dogru ilerledim. Mercedes amblemli anahtari cebime koydum yiiriirken.

"Simdiye kadar da hi¢ diismedi," dedi arkamdan ev sahibem. Sesinde hafif bir
glilimseme tonu vardi ama doniip neye benzedigini denetlemedim artik.
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Merdivenleri ¢ok fazla diisinmeden indim. Digsinmeye kalksam, meslegim ve
meslegimi icra edisim (zerine deminki sahane yorumdan fazlasinin gelecegini
biliyordum. Diigmenin sonunun nereye kadar varacagini kendi kendime bir kez daha
soylemenin ne yarari vardi? Yildiz Turanl yeteri kadar belirtmisti bunu, sozli ve
sozsiiz olarak. Artik belirtmek zorunda kalmama karari almisti, o baska.

Gidip su lanet zarfi yerinden alayim, sahibine vereyim ve kim kimi 6ldirmis diye
diisinmekten sonsuza kadar kurtulayim dedim igimden.

Apartmanlarin ortasindaki otoparka erigince yeniden eski evime ¢ikmamin gereksiz
oldugunu diisiindiim. Otomobilime dogru yiiriidiim. Basimi yeni belalara sokmamdan
memnun olmus gibi parliyordu camlari, iyice egik gelen aksam giinesinin altinda.

Iceri girdim. Kabindeki firinin etkisini azaltmak igin sofér ve yolcu kapilarinin
pencerelerini indirdim. Motoru galistirdim. Hareket etmeden 6nce bir sigara yaktim
ama.

Iyi bir kahve konusunda yanlig karar aldigimi diigiindiim.

Cogu zaman yanhs karar aldigimi diigiindiim. Insanoglu degismem zannediyor ama
degisiyor dedim kendi kendime. Bu derin gergegin farkina varmanin, ben dahil kimsenin
isine yaramayacagini fark ettim sonra kendi kendime.

Motoru galistirdim.

O anda arag telefonum galdi. Sigarami pencereden atacak kadar beklettim kars:
taraftakini.

Sekreteri degil kendisiydi reklamci arkadasimin.

"Hey!" dedi.

“Sana da hey!" dedim.

“Bir gelisme var mi?" dedi.

"Galeriye bir kere daha gitmem gerekiyor," dedim.

Bir an durakladi konusmadan énce.

"Kafadan hakama alacagimi sdylesen seninle gelmem," dedi aceleyle sonra.
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"Soylemiyorum zaten," dedim. "Sende ne var ne yok? Bir daha geldiler mi, telefon
falan?"

"Hayir. Ben de sende haber vardir diyordum. Aramizdaki detektif sensin."

Derin bir soluk verdim.

"Bunca zamandir ben de dyle saniyordum," dedim. "Aslinda dérdiinci katin camlarini
silen temizlikgi kadinmisim. Disaridan silen yani."

Anlamasini beklemiyordum. Anlamadi da.

“Ne sagmaliyorsun?" dedi.

"Bos ver," dedim.

"Bak bir yardimim dokunacaksa gelirim," dedi. "Saka yaptim demin."

"Anladim," dedim. "Gerek yok."

“Tamam," dedi reklamci arkadasim. "Bir gelisme olursa haber ver. Caktirmiyorum
ama korkuyorum bayag."

“Tamam," dedim telefonu kapatmadan once. Ben de korkuyorum dedim kendi
kendime.

Pencereden attigimin yerine bir yenisini yaksam mi diye disiindiim once. Sonra
vazgegtim. Otomobilimi birinci vitese takmak igin ayagimi debriyaja, elimi vites koluna
gotiirdiim. Takamadim ama.

Kapi agildi. Igeri énce bir ¢ift mini etekli bacak girdi, sonra Asuman yolcu koltuguna
oturdu, kapiy! kapatti. Elindeki gantay! kucagina yerlestirdi. Siyah, hanim hanimcik bir
ganta. Ayagimi debriyajdan gektim. Yiiziine baktim.

"Sizinle mutlaka gorismem lazimdi," dedi. "Hem de hemen. Neyse ki ¢ok
bekletmediniz."

"Buyrun," dedim hig sasirmamisgasina. "Sizin igin ne yapabilirim?"

"Siirebilir misiniz?" dedi bostaki elini cama dogru kaldirip "Goérip morip sey
etmesinler..."

Sesimi ¢ikarmadan otomobilimi hareket ettirdim. Apartmanlarin arasindaki boslukta
kocaman bir U doniisii yaptim, caddeye ulagan yokusu firmanip sola déndiim. Asuman
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yanimda birlikte aligverise ¢ikmisiz gibi oturuyordu. Cantasi kucaginda.

Agildigindan beri bir kez geldigim kocaman marketi kucaklayan Mustafa Kemal
Kiltlir Merkezi'ne kadar konusmadan geldik. Kavsaktaki kirmizida durdum. Basimi
gevirip yliziine baktim.

“Dinliyorum," dedim.

"Oncelikle sizden ¢ziir dilemem gerek,' dedi Asuman sanki ciimleyi &nceden
hazirlamig gibi hizli hizh.

"Bogverin," dedim. "Onemli degil."

"Yok, size dyle soylememem gerekiyordu. Hem kimseyle dyle konusmamam gerek.
Eger is hayatinda ilerleyeceksem. Degil mi?"

"Evet," dedim. "Oyle derler."

"Hem zaten dogru g¢ikmadi mi? Demin bagirdim size tfelefonda, igerde kotii
davrandim, simdi yardiminiza ihtiyacim var."

Bu ciimlenin ardindan aglar diye korktum. Ama aglamadi. Ozellikle yumusatmaya
cahistigi gozlerle bakt yiiziime.

"Elimden gelen bir seyse," dedim.

Cantasini agti. Hizla hareket ediyordu sanki fikrimi degistirirsem diye. Elini igine
soktu. Bekledim. Elini ¢ekti cantasindan.

"Sunu benim igin saklar misiniz?" dedi sonra.

Avcunun iginde 6.35 milimetrelik bir tabanca vardi. Bir CZ 92. MKE'nin bir ara
sattiklarindan. Bir beze falan sarili degildi. Apagik, ¢iplak, ortada. Bir o kadar da
tedirgin edici. Yeni tanistiginiz bir kadinin karsinizda soyunmasi gibi.

"O ne?" dedim. "Kimin 0?"

Bu kadarcik seyi akil edemedin mi der gibi bakti yiiziime. Bu bakisi sik sik alacak
seyler séylemeye bagladin bu ara Remzi Unal dedim kendi kendime.

"Nazan'in," dedi. "Saklayabilir misiniz?"

"Once onu torpido goziine koy, hemen," dedim biitiiniiyle otorite tagiyan bir sesle.
"Goren moren olur."
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Elindekini torpido goziine koyusunu seyrettim hafifge egilip. Dogruldugunda basini
beladan kurtarmis birinin rahatligi vard: Gstiinde.

Ne diyecegimi, hangi tavirla diyecegimi tam olarak belirleyemeden, arkamizdaki Coca
Cola dagiticisi kiigilik kamyon var gliciiyle asildi kornasina. Baktim, 1sik yesil. Epeyi yesil.
Hareketlendim. Asagiya, alt gegidin oniine yeni yaptiklari gobege kadar konusmadik.
Gobekten sola dondiim, karsidaki higbir yere gitmeyen genis yola girdim. Her giin
burada pinekleyen servis otobiisleri goreve dagilmiglardi. Biraz ilerleyip solda durdum.

“"Tamam, tamam," dedim. "Saklarim. Ama biraz konusalim. Nerden ¢ikti bu tabanca?"

"Nazan'in dedim ya," dedi.

"Aldigindan haberi var mi?" dedim.

Ayni ‘gattik aptala’ bakistyla bakacak gibi oldu, vazgegti hemen, ne diisiindiiyse.

"Yoo..." dedi. "Bir tabancasi oldugundan haberim oldugunu bile bilmiyor."

"Sonra..." dedim arkasi gelecek umuduyla.

"Yeni aldi," dedi. "Nereden bulduysa..."

“Sen ne zaman gordin?" dedim.

"Ablam beni eve gagirdiktan biraz sonra," dedi anlattiklarini goziiniin 6niine getirmek
ister gibi otomobilimin bos radyo/teyp yuvasina bakarak. "Yatak odasinda, yastiginin
altindayd:. Kizin odasinda kolonya var, al gel dediydi. Ucu goziikiiyordu yastigin altindan.
Baktim. Digsari gikarken aldim oradan. Bir serserilik etmesin diye. Sonra siz gelince
iyice korktum."

“Neden bir tabancaya ihtiyag duydu acaba?" dedim.

“Bilmem," dedi bildigini ima eden bir ses tonuyla. "Bu kiigiik kizlarin igine akil sir
ermez. Polisler goriirse dedim kendi kendime. Eve, odalara bakarlar falan. Korktum
biran. Siz 6yle polis molis konusunca."

“Neden bana veriyorsun?" dedim.

“Niye?" dedi. Yiiziime bakiyordu. Meraki hakiki gibiydi.

"Yani," dedim, "Az ilerdeki bir ¢op tenekesine atabilirdin. Ortalik konteyner
kayniyor. Neden bana veriyorsun?"
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Bu sorunun cevabini gok dnceden biliyormus gibi hizla konustu. Heyecanla titriyordu
sesi biraz.

"Polisler gevredeki ¢op kutularini didik didik ararlarmis diye duymustum," dedi.
"Hem sonra..." Basimi salladim devam etsin diye. "Siz 6zel detektif degil misiniz?" dedi
dogru cevabi bulmus bir 6grencinin sevinciyle sakir gibi. "Size verirsem hem polisler
gormez hem belki durumu kurtarmaniza yardimci olur dediydim. Parmak izi falan."

Elimi torpido goziine dogru salladim.

"Ustiinde en cok senin parmak izin vardir," dedim.

"Ayy!" dedi ellerini agzina gétiiriip. Sonra ayni eliyle alnina vurdu. "Salagim ben,
salagim."

"Yok canim," dedim. "Dert etme. Bir g¢aresini buluruz."

Cevap vermedi bu kez. Torpido kapaginin biraz istiinde bir noktaya bakiyordu.
Otomobili hareket ettirdim.

"Evin oraya mi birakayim seni?" dedim.

Saatine bakti.

"Geg kaldim ama bir deneyeyim," dedi kendi kendine konusur gibi. Sonra bana donddi.

"Beni Levent'e birakir misiniz o zaman?" dedi. "Daha iyi olur. Bir deneyeyim."

"Elbette," dedim otomobilimi ikinci vitese takarken. Neyi deneyecegini merak
etmemeye karar verdim. Levent ayrimindaki isiklarda inene kadar tek kelime
konusmadik.

Esentepe trafigi aksam isten ¢ikis moduna girmisti enikonu. Bankalarin servis
araglarina bu kez tesekkiir ettim igimden yolun bir seridini kapattiklar: igin. Cakir
Otomotiv'in hizasindan mecburen agir agir gegtim. Manzara ayniydi. Aksam oldugunda
sergilenen otomobilleri birisi igeri aliyor herhalde dedim kendi kendime. Bugiin kim
alacak?

Ama durmadim. Hedefimi geride birakinca, trafigin izin verdigi kadar hizla ilerleyip,
isiklardan geri dondiim. On cam kirleticisi yerinde degildi. Levent yéniine dogru ¢ok
daha yiikliydii trafik. Dura kalka ilerledik hep beraber.
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Cakir Otomotiv'in hizasina gelince bir kez daha baktim. Her sey normal
goziikiiyordu. Bir isgliniiniin esnaf igin en bereketli saatleri olmasina karsin, kapali bir
otomobil galerisi. O kadar normal iste. Kapisi bile miihiirli degil.

Arkamdan gelenleri bagirta bagirta en saga dogru yanastim. Sisli Belediyesi'nde isi
olan otomobil sahiplerini mutlu etmek igin giin boyu bekleyen derme ¢atma otoparka
girdim. Torpido goziimde bir 6.35'likle otomobilimin gekilmesi riskini goze alamamigtim.
Mesai saati bittigi igin bogalmigti otopark. Sakallar: iki giinlik bir adamin gosterdigi
yere park ettim otomobilimi.

Telagsiz adimlarla yiiriiyerek caddeye indim. Isten gikan yakigikli beylerin, giizel
hanimlarin caddenin karsisina giivenle gegebilmeleri igin diizenlenmis yaya gegidinde
epeyce bekledim araglarin biri yol versin diye. Veren olmayinca kendimi attim karsiya.
Iki kornayla styirttim.

Genis kaldirimda asagiya dogru ilerledim cebimdeki Mercedes amblemli anahtarligi
yoklayarak. Yiiriiyen bir insanin becerebilecegi kadariyla derin nefesler alip hara'mi
doldurmay: denedim. Basarabilirseniz, uzun siiredir sigara igmeyen birisinin ilk nefeste
yasadigi tath, hafif bas dénmesine benzer bir duygu veriyordu insana. Birkag kere
tekrarladim.

Hazir gibiydim bir kez daha yanimda sahibi olmadan bir baskasinin mekanina kendi
malimmis gibi girmeye. Girmemem gerektigini bile bile. Ruhen ve bedenen hazir
gibiydim. Burada da silinecek birkag cam vardi nasil olsa. Arkamda silerken
diigmeyecegime inanan bir de miigterim. Oniime ve arkama baktim.

Kaldirim bostu. Simitgi bile yoktu. Cakir Otomotiv'in oniinde sergilenen biri eksilmis
4x4'lerin yanindan, arkadaki kapinin dibine birakilmis ¢op torbasini almaya kararh biri
gibi yiiriidim. Cepheyi tiimiyle kaplayan camin yanindan, arkaya dogru kivrilan kirmizi
tuglalarin olusturdugu dar yolun istiinden hizli hizl ilerledim. Binanin késesini doniince
caddeden gelen trafik sesleri belirgin bigimde azaldi. Yandaki binayla aradaki siniri
belirleyen kisa duvar sarmagsiklarla kapliydi. Sarmasiklarin dibinde, kim bilir ne
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zamandan kalmis kirik bira siseleri vardi. Biraz daha ilerledim. Bir koseyi daha dondim.
Trafik sesleri sanki bagka bir sehirden geliyor gibi uzaklasti birden.

Cebimdeki anahtarlari bir kez daha yokladim. Beni igeriye alacak kapi, binanin tam
ortasina denk geliyordu. Bu kapida da miihiir falan yoktu. Sol taraftaki duvarin dibinden
yikselen agaglar arkadan igeri girisimi goren kimsenin olmayacagini mijdeliyordu.
Kapinin dibinde gergekten bir ¢ép torbasi duruyordu. Uzerinde bir kebapginin telefonu
vardi kocaman rakamlarla. Torbanin yaninda bos bir mukavva koli.

Kendi otomobil galerisine kendi anahtariyla giren birisi, géren var mi diye saga sola
bakmazdi. Saga sola bakmadim. Anahtarhktaki anahtari kapinin kilidine soktum.
Tutamaga dokunmamaya 6zen gostererek cevirdim. Igeri girerken bir, iki, ¢ diye
saymaya basladim igimden. Anahtari gektim kilitten. Ayagimla ittim kapiy!.

Kapi arkamdan kapaninca caddenin giiriiltiisii tiimiiyle yok oldu. Igeriye hizla bir goz
En azindan ilk bakista. Tek fark, ortaligin biraz alacakaranlik olmasiydi. Disardan gelen
1$1gin izin verdigince. On ikiye geldigimde tuvalete giden kapinin 6niindeydim. On dértte
arkasinda. Parmak izi birakmadan. Kafami kaldirdim. Biraz daha azalan 1s1ga aligsin diye
gozlerimi kistim.

Cakir Otomotiv'e izinsiz girenleri kim bilir neredeki bir giivenlik sirketine
miizevirleyecek kutu, kapinin hemen arkasinda duvara monte edilmis, biitiin heybetiyle
duruyordu. Yan tfarafindaki telefon fuslarina benzeyen tus fakiminin iizerine
yerlestirilmis olan kirmizi 151k, kirk bes saniyenin sonunda neler olabilecegini merak
eder gibi yanip soniiyordu. Polisler iceri girmemis, neden acaba diye diigiindim. Alarmi
yeniden kuracak kadar diisiinceli olacaklarini sanmiyordum. Kutuya yaklagtim. Iki
numarali tugsa dort kere ardi ardina, igeri girmeme yardim eden anahtarin ucuyla
bastim. Kirmizi 1s1k g6z kirpmaya devam etti.

Telaglanmadim. Eh, bu da bir bilgisayar dedim igimden. Tus takiminin sag tarafinda,
digerlerinden daha biiyiik ve Ustiinde enter yazan tusa bastim ayni yontemle. Kirmizi
1s1k yegile dondii. Sabit, koyu, giiven verici bir yesile.
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Etrafima baktim. Kirli griye boyanmis kisa bir koridorun iizerinde iki, bitiminde bir
kapi vardi. Hemen 6hniinde durdugum kapinin Kemal Cakir'in sekreteri Selma'nin en gok
ziyaret ettigi mekdna agildigi stiindeki kocaman fosforlu W ve C harflerinden belliydi.
Yandaki kapinin ardinda kiiglik bir mutfak oldugunu tahmin ettim. Kebaplarin istiine
icilecek kahvelerin yapildigi bir mutfak. Uglincii kapinin ardinda bir depo vardi
muhtemelen. Bakmak igimden gelmedi.

Salona geri dondiim.

Artik kirk bese kadar saymama gerek yoktu ama bu kez de saatime baktim kendime
bir ziyaret limiti koymak igin.

Sonra birkag saat 6nce oturdugum masaya ydneldim. Oturmadim ama.

Her sey biraktigim gibiydi ilk bakista. Her seyin ama her seyin biraktigim gibi
olmasina dua ederek masanin sol alt kosesindeki gekmeceye egildim. Kapaliyd:i. Kapali
olur elbette dedim igimden. Elimdeki anahtarin ucuyla gcekmeceyi késesinden hafifge
kurcaladim. Bir iki milim agildi. Anahtarin ucunu bosluga sokup biraz daha gektim. Bir iki
santim agild.

Beyaz zarfin ucu goziikmiiyordu. Araligi biraz daha derinlestirdim.

Yok.

Iyice gektim gekmeceyi. Hayir. Zarf yoktu.

Hassiktir dedim igimden. Buraya kadar.

Egilip gekmecenin artik iyice genislemis araligindan baktim. Bostu. Higbir sey yoktu.
Soyadini bilmedigim Hiilya Hanim'in once bakarsam hayatimin kararacagini bildirdigi,
sonra geri getirmem igin fiyati artirdigi zarf ugmustu.

Zarfi yerinde bulsaydim igine bakmak bir yana, baska bir agidan rahatlayacaktim.
Kemal Cakir'in basina gelenle bir iliskisi olmadigini diisiinmeme yol agacakti gekmecenin
iginde masum masum yatmasi. Ama yatmiyordu.

Soyadini bilmedigim Hiilya Hanim'in cani sikilacakti. Benim canim simdiden sikilmigti.

Hassiktir dedim bir kez daha. Hig geregi yokken saatime baktim.
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Aradigimi bulamamigtim. Bazen éyle olurdu. Insan aradigini bulamayinca, gikar bir
yerden diye kendini kandirirdi. Kendimi kandirmayi istemiyordum. Gergekse hig isime
gelmiyordu 6biir yandan.

Disaridaki diinyayla aramda yiikseliveren boydan boya camlarin engellemeyi tam
olarak bagaramadigi bir polis arabasi sireni kafami kaldirmama neden oldu.

Kipirdamadan bekledim.

Tepesindeki mavi kirmizi isiklari yakarak bir polis arabasi siluetinin gegtigini gorir
gibi oldum caddeden. Durmadi gitti. Solugumu bogalttim. Igimde tuttugumu fark
etmemistim.

Kararimi pekistirdi polis arabasi. Daha gok sireni.

Ayagimin ucuyla en alt g¢ekmeceyi ittirdim. Buralara kadar geldim, bakmadan
gitmeyeyim dedim kendi kendime. Ustteki iki cekmeceyi de yine anahtar ucuyla gektim.
Hizla baktim. Aradigim zarf ikisinde de yoktu elbette. Alttan ikincide bir dizi otomobil
brosiiri vardi. Kaim, parlak kagitlara basilmig. En st gekmecede ilige katlanmis sari
kagitlar vardi. Bir dolu. Zimbalari agilmig. Iglerini kurcalamadim. Beni geken parlak,
kalin bir kdgida basilmig baska bir sey oldu. Bir posta karti.

Ben bunu nereden taniyorum delikanlyi, posta kartinin istiinde, alabilecegi en
Michael Jackson pozuyla bana bakiyordu. Parlak sari bir gémlek giymisti. Gomleginin
tstten iki diigmesi agikti. Aradan yarisi goriinen kolye diinya gariisiiniize gére evrensel
baris isareti ya da Mercedes'in simgesiydi. Posta kartinin alt kisminda galisiimig bir
elyazisiyla "Nazan'a 'ilk dokunus'un coskusuyla..." yaziyordu. Bu ibarenin altinda gok
daha biiyiik harflerle bir imza atilmigti. "Serdar!"

Hay Allah dedim igimden. Kemal Cakir'dan hoslandigimi hissettim birden. Birlikte
yasadigi kadinin kizinin herhalde hayran oldugu yeni yetme sarkicinin imzal fotografini
alma firsatini hemen degerlendirmisti. Su ise bak ki, eliyle veremeyecekti aksam kiza.
Verdirmemislerdi.

Adam benden iyi takip ediyormus pop diinyamizi dedim igimden.
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Yaptigim seyi bir kag yil once olsa yapar miydim bilmiyorum. Yapmazdim muhtemelen.
Insanlar degisiyordu. Aniden karar verdim. Serdar'in imzali fotografini merhum Kemal
Cakir'in masasinin st gekmecesinden aldim. Gomlegimin cebine yerlestirdim.

Zarfi gotiiremiyorum, adamin son jestini yerine ulastirayim dedim kendi kendime.
Alenen yazdigina gore, ilk dokunusun bir kiz babasini rencide edecek bir anlami yoktu.

Cekmeceyi yine ayagimin ucuyla kapattim. Cevreme bir goz attim. Kisa ziyaretimle
ilgili herhangi bir iz birakmadigimdan emindim ama yine de igeri girdikten beri yaptigim
hareketleri hizla zihnimden gegirdim. Alarmi etkisizlestirmek igin girdigim kapiya
dogru ilerledim. Eski haline getirmek igin ne yapmam gerektigini sormadigim igin kizdim
kendi kendime. O kadar kusur kadi kizinda da olur dedim igimden.

Koridorda gevreme alici gozle baktim. Aradigim orada degildi. Tuvaletin kapisini es
sinif ama temiz bir mutfak. Orta boy bir buzdolabi, dortli bir ocak, uzun kenari duvara
yaslanmig tahta bir masa. Iki ucunda iki sandalye. Bulagiklikta, yikanmis bolca kahve
kupasinin yaninda kiigiik iki viski bardag!.

Derdim mutfagi teftis etmek degildi. Arasam yarim dolu bir viski sisesi bulurdum
gok ¢ok. Markasi umurumda degildi. Geriye gekilip kapty! kapattim. Hemen dgiincii
kapiya yéneldim. Igeri girdim.

Hizla gozden gegirdim odanin igini. Duvara dayanmis tek kisilik bir yatak vard.
Diikkanlarin arka odalarinda olagelen uyduruk yataklardan degildi ama. Kirmizi gigekli
bir yorgan ve takimi yastik kilifiyla désenmisti. Hilya Hanim'in eli degmis dedim
icimden. Yatagin yaninda kiigiik bir komodin vardi. ¢ekmecesiz. I¢i bogtu. Duvarlar
giplakti.

Aradigimi ilk bakista gordim ama. Yatagin tam karsisindaki duvarda, akliniza ne
gelirse depolamak igin gelik profillerden olusturulmus kiitiphane benzeri bir dolap
sisteminin en alttan ikinci sirasinda duruyordu. Ilk bakista benim evdeki video kayit
cihazindan  higbir  farki  yoktu. Markasi ev esyasi satan magazalarda
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rastlayamayacaginiz bir markaydi yalnizca. Ileri geri sarmak igin yuvarlak, biiyiikge bir
diigmesi bile vard.

Saatime baktim.

Cihaza yakindan bakinca VHS kasetlerden ¢ok daha kiigiikleri igin yapilmisa
benzeyen bir yarik gordiim. Yaninda eject yazan bir diigme vardi.

Kasetin iginde olabilecek goriintiilere benim mi polisin mi daha gok ihtiyaci oldugunu
diiglindim bir an.

Bencilligim agir basti sonra. Alnimda hafiften beliren ter damlaciklarinin esliginde
eject diigmesine de bastim anahtarin ucuyla.

Record yazan diigmenin tizerindeki 151k noktacigi séndii dnce. Sonra kisa bir hirilti
duyuldu cihazdan.

Kiglk yarigin iginde kasetin ucu belirdi. Hizla gektim gikardim. VHS kasetlerinin
neredeyse dértte biri biyiikliiginde, yarisi inceliinde bir kasetti. Uzerinde bir sey
yazmiyordu. Pantolonumun cebine mikkemmel bir bigimde sigd.

Vaktin doldu, vaktin doldu diye diisiindiim kendi kendime. Dogru soyliyorsun dedim
sonra igimden, deponun geri kalanina bakmadim bile. Digari giktim, kapiyr tokmagina
dokunmadan kapatarak.

Hizli adimlarda galerinin ana salonuna girdim. Daha da hizli adimlarda arkaya agilan
kapiya ulagtim.

Anahtari kilide icerden takip kapiyr agtim. Biraz igeri gektim. Bu kez kapinin disindan
taktim anahtari kilide. Digari gikip kapiyr gektim. Kapaninca iki kez gevirdim anahtari.
Sonra gikarip cebime attim.

Disaridan gelen siren sesi bu kez bir ambulansa aitti.

Kapinin dibinde duran mukavva kolinin agik kapaklarini yerine yerlestirdim egilip.
Altini gevirip baktim. Temizdi. Sonra kaldirdim koliyi. Sanki iginde agir fren balatalar:
varmis gibi omzuma attim. Galeriye gelis nedeni salt bu lanet koliyi alip gitmek olan
birinin giivenli adimlariyla ¢iktim binanin késesinden.
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Cakir Otomotiv'in arka tarafinda olanlar kimsenin umurunda degildi dogrusu. Yine de
hizli adimlarla Levent yoniine dogru ilerledim. Trafik artik santim santim ilerliyordu.
Elli metre kadar ilerdeki ¢op konteynirina yoneldim. Otomobilinizin yanina iki metreden
daha fazla yanasmasina izin vermeyeceginiz kilikta biri konteynirin igindekileri gézden
gegiriyordu. Yaninda ganimetlerini koyacagi kirli bezlerden yiiksek duvarlari olan bir el
arabasi vardi. Yanina yaklastigimda kotii kot bakti bana. Bulduklarina ortak ¢ikacak
biri olmadigimi goriince elindeki taze goriinimlii baliksirti pantolonu incelemeye devam
etti. Arabaya atmaya kiyamadi ne kadar az kullanilmis oldugunu goériince. Katladi, yere
koydugu kartondaki baklava desenli esarbin iizerine yerlestirdi. Sonra bana siritti. Ben
de ona giildiim hafifce. Omzumdaki koliyi konteynirin uzak kégesine dogru firlattim
adama kolaylik olsun diye. Ellerimi birbirine sildim, yiiridim. Neredeyse duran trafigin
arasindan kolaylikla gegtim karsi kaldirima.

Karsida daha agir bir tempoya disiirdiim adimlarimi. Siki bir soluk biraktim
Istanbul'un yiiksek nem oranli havasina.

Otopark iyice bosalmisti. Kendimi otomobilime, otomobilimi Levent yéniine dogru
gidemeyen trafige attim.

Bir sigara yaktim.

Diismemistim pencereden gergi ama camlar hala pisti.

Zincirlikuyu'ya kadar insani isyan ettirecek bir yogunluk iginde ilerledik. Cok isyan
etmiyordum ama. Mdisterime siparigini gotiremiyordum. Kuyrugumu heniiz
kurtaramamistim. Teselli ikramiyesi ne kadar anlamlydi, bilemiyordum. Gidecek baska
bir yerim yokfu bu saatte. Gidecek baska yerim olmadigi i¢in de bizim sitenin C
Blok'una dogru ilerliyordum.

Ustgegitte ig kolaylagti. Etiler sapagindan sonra daha da kolaylagti. Kog képriisiinden
dondiim.

Giderek yolun izin verdiginden daha da yavas gittigimi fark ettim sonra. Koti
karneyle eve gitmek gibi bir seydi. Vites degistirirken aradaki boslukta gomlek
cebimdeki imzali fotografa dokundum. Allah rahmet eylesin dedim igimden.
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Sitenin ortasindaki otoparka gelince, kendime bir yer buldum, otomobilin iginde
oturdum.

Telefon galsa dedim igimden. Calmad.

Sonra ¢iktim otomobilimden. Kapiy kilitledim. C Blok'a dogru agir agir yiridim.
Miisterime soylemek lizere bir seyler tasarladim. Begenmedim sonra tasarladiklarimi.
Take it as it comes...

Take it as it comes...

C Blok'un ana giris kapisi agtkti. Dogrudan hamle ettim igeriye. Merdivenleri agir
agir tirmandim. Soyleyecek yeni bir seyler daha tasarlamaya galistim. Bulamadim.

Sekiz numaranin ziline bastim sonra.

Kapt hemen agildi. Sanki birisi arkasinda bekliyormus gibi.
goriismesinin nasil gegtigini sormamam gerektigi yiiziinin halinden belli oluyordu ama.

"Tyi ki geldiniz...

"Hayirdir," dedim.

"Hiilya'y: gotiirdiler..." dedi. "Polisler. Aldilar gotiirdiiler. Gotiirdiler ablamu..."






Bolim 6

Ilk tepkim iceri girmesem mi diye diigiinmek oldu. Sonra ruhumun derinliklerinde bir
yerlerde rahatladigimi hissettim sanki. Bu iyi degil dedim kendi kendime. Degisiyorsun
Remzi Unal dedim. Eskiden cuvalladigin yerlerde sana kagini gatacak kimselerle
ylizlesmekten gekinmezdin.

Aklima gelen ilk seyi séyledim. Ilk dogru seyi.

"Ne zaman?"

"On bes dakika oldu olmad:."

"Bir sey soylediler mi?"

"Hayir. Bes kisi birden gelmigler bir kadini almak igin. Bir konuda bilgisine
basvuracaklarini sdylediler. O kadar. Bir de kadin polis vardi yanlarinda. Aldilar
gotirdiiler."

"Hiilya Hanim bir sey sdyledi mi?" dedim.

Asuman hatirlamak ister gibi kapinin fokmagina bakti. Sonra basini salladi.

"Hayir," dedi. "Polislerle konusmaya galisti. Ne konuda gibisinden. Tik yok. Beni de
hi¢ konusturmadilar. Adamlar nazik ama ketumdular. Hani igne yaparken hemsire
acimayacak der ya, dyle."

Iyi benzetme dedim igimden.

"Girsenize," dedi kapiy! iyice agip. "Biraz konusurduk. Ne yapacagimizi... Yani sizin..."

Yapabilecegim ¢ok sey yoktu. Ama bunu ona séylemeye niyetlenmedim. Gémlegimin
cebindeki imzali fotografa dokundum igeri adim atarken.

“Nazan nasil?" dedim.

"Odasina girdi." dedi. "¢ikmadi sonra. Ben de..."

Kafami koridorun ucundaki odalara dogru salladim.

"Bir goreyim kizi," dedim.
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Basini hafifce sallayarak onimden gekildi. O gekilince kendimi kendi evimin
koridorunda sandim bir an. Kizin odasina dogru bir adim atmisken geri déndim.

"Yahu..." dedim. "Sormasi ayip. Soyadi ne ablanin? Asagidaki kapida yazmiyor."

Yiiziime diinyanin en tuhaf sorusunu sormusum gibi bakti. Bunun gereginden fazla
olma egilimine girdigini hissettim.

"Yaman," dedi. "Ne alaka?"

Tam anlamadim.

"Yaman olan ne?" dedim. "Sorum mu, soyadi mi?"

"Soyadi Yaman," dedi Asuman Hanim. "Ama bunun durumla ne ilgisi var, anlamadim."

Durumla ilgisini anlayamayacagi bir sorum daha vardi. Belki de iki.

"Senin?" dedim.

"Ne?" dedi. Sonra uyandi. "Soyadim mi?"

"Evet," dedim.

Hig geregi yokken beyaz bluzunun yakasini diizeltti.

"Soyadimizin ayni olusu size ne soyleyecek?" dedi. "Hani bir anlami varsa..."
odalara dogru salladim. "Onun?"

"Medeni  hayatlarimizin  ayrintisint  merak ediyorsaniz neden agik agik
sormuyorsunuz?" dedi Asuman Yaman. "Ben hig evlenmedim. Soyadim o yiizden
kardesimle ayni. Hiilya bosandi, eski soyadina dondi. Nazan ise babasinin soyadini
tasiyor. Akdogan. Kaprya adini neden yazmadi, onu bilmiyorum."

"Durumu gok iyi 6zetledin," dedim. "Tesekkiir ederim."

Asuman Yaman geri dondi. Yiriyls dogrultusundan mutfaga gittigini anladim. Doniip
koridorda ilerledim. Yerde kisa ftlyli, agik mavi bir yolluk vardi. Yirirken
ayakkabinizdan ¢ikan sesi yutuyordu. Ebeveyn yatak odasi denilebilecek odanin kapisi
kapaliydi. Koridorda tam karsiya gelen kapi da dyle.

Benim kizim olsa bu odayi verirdim dedim kendi kendime metrekare siralamasina
gore. Kapiyr tiklattim. Icerden ses gelmedi. Bir daha tiklattim. Oda hig tepki vermedi.
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Girmeye niyetlendigimi belli edecek sekilde iki parmak agtim kapiya bekledim. Giinah
benden gitti dedim, yarim agip kafayi uzattim igeriye.

Burasi bir geng kiz odasi degildi, bu agikti. Hemen 6niimdeki bir sandalyenin iizerine
kumas bir pantolon atilmisti. Odanin geri kalanina bakmadim. "Opps!" dedim igimden,
kapiyi gektim.

Kullanilmayan misafir odama denk gelen odaya yoneldim sonra. Kapiy! tiklattim. Bu
kez daha giivenli olarak. Igeriden hig ses gelmedi. Bir kez daha tiklattim.

"Nazan.." dedim. "Remzi Unal ben. Sana bir sey getirdim." Yine ses gelmedi. Evin
iginde baska oda olmadigi biliyordum. "Giriyorum," dedim daha yiiksek bir sesle.

Kisa bir an bekledim. Sonra yavasga agtim kapiy!.

Atkuyrugu Nazan Akdogan'in tasidigi atkuyruguydu. Elle islenmis gok renkli karelerden
olusan bir yatak ortisiinin Ustiinde, ortiye yapistirdigi yilizi iki elinin arasinda
yatiyordu.

Kimildamadi bile ben igeri girince. Yalnizca sirtinin hafifge inip kalktigini gérdiim.

Yatagin ayakucundaki ¢alisma masasina, bilgisayara, kirmizi elbise dolabina, dolabin
kenarina dayanmis akustik gitara, yerdeki tiiyli bordo halinin tstiindeki lg kath mizik
setine g6z gezdirdim. Olabilecek en sade geng kiz odasinda yatagina yiiziikoyun yatmus,
yliziime bakmayan bir kizla birlikteydim. Duvarlarda Serdar'in ya da baska bir miizik
insaninin posteri yoktu. Nereye baktigini kestiremedigim pencerelerin, mavi gizgilerle
olusmus karelerle dolu perdeleri gekilmigti. Ince kumas digarinin artik yavas yavas
gekilen i1s1gina izin veriyordu.

Yataga dogru yaklagtim.

"Her sey yoluna girecek," dedim atkuyruguna dogru. Cevap gelmedi.

Tam tepesinde dikiliyordum. Gomlek cebimden imzali fotografi gikardim.

"Kemal Bey senin igin bir sey almis," dedim ilk ciimlemden daha algak bir sesle.

Nazan Akdogan hafifge kipirdad.

"Aksama verecekti herhalde," dedim.
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Atkuyrugu yerinden oynadi. Duvara dogru savruldu. Aglamasi yeni sona ermis bir gift
goz ¢ikti ortaya. Gerilmis bir dudak.

Elimdeki kartpostali kiza dogru uzattim. "Imzah," dedim. "Cocugun bugiin galeriye
geldigini gérmistim."

Nazan Akdogan fotografin kime ait oldugunu algilamak igin gézlerini kisarak bakt
yattigi yerden. Yiizii daha da gerildi sonra. Firladi. Dogruldu. Elimden kapti neredeyse
kartpostali yatagin iistiinde otururken. Iki eliyle birden tutarak bakti. Yiiziinde hig
beklemedigim bir ifade vardi. Hig beklemedigim bir seyi yapacagina isaret eden hasin

Once ikiye yirtti fotografi. Sonra dérde. Yere diisen iki parcaya aldirmadi. Elinde
kalan pargalari yeniden yirtti iki ¢ kere. Yiiziinde kime oldugunu anlamadigim bir
nefret vardi. Konusmadi hig fotografi yirtarken. Posta pulundan biraz daha kiigiik
pargalarin kimileri parmaklarinin arasindan kurtulup yere diisti.

Sonra kafasini kaldirdi.

Annesine benzeyen bir ifade gordim yiiziinde bu kez.

"Cikin odamdan!" diye bagirdi bana. "Litfen... Litfen ¢ikin odamdan."

Derin bir nefes almaya vaktim olsa alirdim.

“Biraz konugalim istersen," dedim sesime olabildigince giiven igeren bir iki fon
katmaya gayret ederek. "Belki yardim edebilirim."

"Bana hig kimse yardim edemez," dedi. Sonra bunu soyledigine pisman olmus gibi
dolaba dayali gitarina bakti.

"Hig belli olmaz," dedim. "Bir iki kere yardim etmeyi basardigim olmustur."

“Cikin odamdan litfen," dedi bu kez yere bakarak. "Cikin liitfen, yoksa bagiracagim.
Teyzem evde. Valla taciz ediyor derim."

"Anlastik," dedim. Kapiya dogru bir adim geriledim. Annesine benziyor dedim
igimden.

Nazan Akdogan cevap vermeden yataga atti kendini. Bu kez yiiziini duvara, sirtini
bana vermisti.
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Cebimden ciizdanimi gikarttim. Reklamci arkadasimin benim igin hazirlattigr fiyakali
kartvizitlerden bir tane c¢ikarttim. Calisma masasinin Ustiindeki seramik kalem
kutusundan bir tiikenmez aldim. Ev tfelefonumun Gstini ¢izdim. Yanina arag
telefonumun numarasini yazdim. Yazacak yeni bir ev telefonu numaramin olmayisina
sasirdim sanki kendi kendime.

Kartviziti elimde sallayarak gevreme baktim, koyacak iyi bir yer bulmak igin. Nazan
Akdogan kipirdamiyordu.

Kartvizitimi bilgisayarin klavyesinin F5 ile F8 tuslarinin ist tarafina, gergevenin
arasina dikey bigimde sikistirdim. Elimi gektim. Duruyordu. Yan duruyordu ama
duruyordu.

Yataga dogru fisildadim.

"Belki sonra konusuruz." Bir adim daha attim geriye. Elimi kapiya gétiirdim. Tam
gikarken ekledim. Daha algak bir sesle. "Teyzenin yakinda olmadigi bir giin..."

Sonra salona dogru yiiriidiim. Asuman Yaman'in sesi geliyordu igerden. Telefondaydi
herhalde. Ne dedigini anlatmadim. Salona girdim.

Asuman Yaman vadiye bakan pencerenin éniinde cep telefonuyla konusuyordu. Igeri
girdigimi algiladi.

"Tamam," dedi telefona. "Oyle yaparim. Ararim ben." Sonra telefonu kapadi. Cebine
yerlestirdi. Bana dondii. "Ne yapacagiz sasirdim valla..." dedi.

"Nazan'in cani sikkin," dedim.

"Sasirmam," dedi. "Ablama ne olacak simdi?"

“"Tahminim geg vakit birakirlar," dedim.

"Birakmazlarsa?"

Bu sorusuna verecek cevabim yoktu. Aslinda soracagi herhangi bir soruya da
verebilecegim cevabim olmadigini biliyordum. Ben bir soru sordum cevap yerine. Hafif
garesizlikten kaynaklanan bir atak oldugunu biliyordum ama aklima bir sey gelmedi.

"Kemal Beyin... eee..." dedim daha iyi bir sézciik bulabilmek igin. "..Oteki eginin
adresini biliyor musun?"
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Asuman Yaman sorabilecegim ikinci en acayip soruyu sormusum gibi yiiziime bakti.
Belki de dyleydi.

"Neden?" dedi.

Uydurdum.

“Bir konugsam belki ise yarard:," dedim. "Ablani 6yle kararli bir bigimde suglamasinin
arkasinda ne var 6grenebilirdim. Belki o bilgiden hareketle bir yerlere varabilirdik."

Asuman Yaman agzini biizdii.

"Valla bilmiyorum," dedi. "Aramizda béyle seyleri konusmayiz pek, adresi surda
dursun."

Saatime baktim.

"Belki Kemal Bey'in ajandasinda, surda burda yazilidir," dedim elimle igerileri
gostererek. "Bir baksak."

Asuman Yaman kafasini iki yana dogru salladi. Kararl bir bigimde salladi.

"Yok artik," dedi. "Bir de 6zel seylerini kurcalayacaksiniz, bakin, ne yapacaksaniz
yapin, anlamadigim isler, tesekkiir ederim size ama 6zel esyalarina, defterlerine falan
bakmaniza izin veremem. Ablam burada yokken."

"Belki bir telefon numarasi kayithdir bir yerde," dedim.

Yiiziinde garesiz bir giilimseme belirdi. Kafasini iki yana salladi.

"Hayir," dedi. "Israr etmeyin liitfen. Hayr."

"Nazan'a sorsak?"

Yiizime giildi Asuman Yaman. Bu iki kardeste yiizime giilerek beni hafifge
asagilamak gibi bir aliskanlik vardi. Onlara ¢ok kizamadim ama.

"Laf mi bu gsimdi," dedi. "Siz kendiniz soylediniz keyfi yok diye. Yiiziikkoyun yatmigtir
yatagina, biliyorum. Annesinin nikdhsiz yasadigi adamin resmi karisinin telefonunu falan
bilecegini mi diistiniiyorsunuz?"

Tekrar kafasini iki yana salladi nelerle ugrasiyorum der gibi.

"Peki," dedim. Aptalligimin ve diyecek baska bir sey bulamamanin sikintisiyla duvara
baktim. Toparladim sonra. Kapiya dogru yiiridim.
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"Gidiyor musunuz?" dedi.

Basimi salladim.

"Ablam ne olacak?"

Bu soruya verecek cevabim demin de yoktu. Simdi de yoktu. Hiilya Yaman'a he
olacag polislere verecegi cevaplarin kalitesine baglyd:.

"Cok ciddi bir sey olacagini sanmiyorum," dedim. "Boyle durumlarda ilk &nce
yakinlarina soru sorarlar bildigim. Birakirlar bana kalirsa."

"Ya beni de alirlarsa?" dedi Asuman Yaman.

"Zannetmiyorum," dedim higbir anlami olmadigini bile bile.

“Ne bileyim," dedi. "Ablam da korkuyordu, bak, geldiler."

Ablan belki de birisinden bir seyleri tetikleyen bir baska sey yapmasini istemistir
diyemedim kadina. Dogru diiriist hicbir sey sdyleyemedim. Daha iyi bir 6zel detektif
olsam ne derdim diye diisiindiim. Daha iyi bir 6zel detektif olmadigim igin bulamadim
elbette. Konusmak yerine vyiridim, koridora gelince Nazan Akdogan'in odasinin
bir ifade vardi. Ona kizamadim.

"Simdilik eyvallah," dedim. Sonra ekledim. "Ararim."

Basini sallad:.

Tam elimi kapiya atmisken geri dondiim. "Bunu ablaniza verirsiniz geldiginde," dedim.

Mercedes amblemli anahtarligi Asuman Yaman'in eline uzattim. Yiiziindeki ifade
degismeden aldi. Tek kelime sdylemedi. Kapiyr agtim, disari ¢iktim. Kapt arkamdan
kapandi. Olabildigince sessizce. Merdivenleri higbir sey diisinmemeye gayret ederek
yavas yavas indim, bugiin ikinci kez. Apartmanin igi sekiz numaranin keyifsizligine saygi
gosteriyormusgasina sessizdi.

Dis kapidan giktim. Otomobilime dogru yiiriidim. Eski evimin pencerelerine baktim
bu sefer. Bana yol gosterecek bir sey soylemedi kor gozler. Hiilya Yaman'a soylemisti
ama.

Otomobilime oturdum. Pencereleri agtim. Bir sigara yaktim.
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Buraya kadar, dedim kendi kendime. Pek de miithis olmayan bir kariyerin sonu geldi
diye diistindiim. Yildiz Turanh istedigi igin degil, kendin boka sardirdigin igin. Misterin
poliste. Polise gidecek yiiziin yok. Hi¢ olmadi zaten. Polisin sana gelmesi halinde
soracaklarina verecek cevabin yok. Dogruyu sdylemen halinde biiyiik bir olasilikla
sokaklarda ozel detektifim diye gezmeni saglayan o tartigmali kanunu on ii¢ yerinden
delmis olacaksin. Hadi diyelim bu ilke attiklari her adimda yasalari otuz g yerinden
delen insanlarla dolu. Onlardan biri daha olmay! bile dogru diiriist beceremedin.
Uzerinde parmak izlerin dolu bir zarf kim bilir kimin elinde. Kimin elinde oldugunu
bulabilmek umuduyla sorular soracagin bir tek insan var bu kiigliciik diinyada, onun da
ne evini biliyorsun ne telefon numarasini.

Evimin pencerelerine bir daha baktim. Eski evimin.

Gidecek bir evin bile yok Remzi Unal, dedim kendi kendime. Gidebilecegin evde tim
esyalar kutularin iginde saga sola yigilmis vaziyette. Ev, ihtiyacin olandan ¢ok daha
biylik. Yarim giin oncesine kadar oyle degildi. Simdi biyiik. Telefonun bagl degil.
Buzdolabin bombos. Kahve yapma aparatlarin kim bilir hangi kolinin dibinde. Bir tek
hatirasi bile yok duvarlarin. Bir cep telefonun bile yok.

Sana yol gosterebilecek biri ararsa, hani varsa boyle biri eski evindeki telefonun zil
sesi bos duvarlari ginlatacak. Arayan bir iki daha arayacak, giderek daha da umutsuz
notlar birakacak, sonra bikacak. Bir daha aramayacak.

Aksam oldu.

Millet evine doniiyor. Sen nereye doneceksin? Kendi kendine sordugun sorulara bile
cevabin yok. Polise verdigi cevaplar sonucu belki serbest birakilacak kadina bile cevabin
yok.

Miithis bir final, o kadar da miithis olmayan bir kariyerin sonuna dogru.

Bir sigara yaktim.

Igime ¢ektim dumani. Hig hosuma gitmedi. Sonra attim pencereden sigaray.

Sigarayi biraktin su andan itibaren Remzi Unal dedim kendi kendime.

Hig olmazsa bunu becer.
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Cebimdeki paketi avucumun igine aldim. Siktim sonra. Paketin yapisal direnci kirilinca
tepesinden ikiye katladim, iyice kirdim igindeki sigaralari. Pencereden disari baktim.
Atacak bir yer bulamadim. Kapinin i¢ tarafindaki cebe biraktim perisan sigara paketini.

Bu durumlarda bildigim tek gareye sigindim.

Oturdugum yerde derin bir nefes aldim. Gobegimi sisirdim, oturmanin izin verdigi
kadar derinlere gektim havay: iyice derinlere. Sikismis hara'm rahatlasin diye. Sonra
biraktim. Iyi geldi sanki. Birka¢ kez daha denedim. Geriye yaslandim, bacaklarimi
pedallarin dibindeki bosluga uzattim. Doldurdum iyice hara'mi, sonra biraktim birkag
kez daha.

Kendime geldigini hissettim oksijenin. Yiizde bilmem kag isle karigik ilik bir Istanbul
havasinda ne kadar kalmigsa. Otomobilimi galistirdim.

Gidecek yerin yok Remzi Unal dedim kendi kendime, bir kez daha.

Muhtemelen senin yiiziinden oldiiriilen adamcagizin cenazesine gidecek bile yiiziin
yok. Birak gitmeyi, ne zaman, nereden kalkacagini sorabilecegin biri yok.

Nereye gideceksin?

Motoru durdurdum.

Kibrit kutusunu aldim elime. Igine baktim. Dort tane kalmigti Birini yaktim. Elim
direksiyonun lstiinde, yanisini seyrettim parmaklarimin ucunda. Alev ¢opiin sonuna
yaklasinca, yanan kisimdan tuttum. Sénmesini seyrettim.

Kalan g kibrit ¢opiinii de ayni bigimde yaktim agir agir. Bitiglerini seyrettim. Bos
kutuyu da ezilmis sigara paketinin yanina yolladim.

Bakalim ne olacak dedim kendi kendime. Take it as it comes...

Take it as it comes...

Zaman gegti. Ne kadar gegtigini bilmiyorum. ok gecmedi ama. Insan herhalde
otomobilinin iginde kayda deger bir sey olmadan saatlerce oturamaz. Bir yerden
baslamak lazim dedim igimden sadece. Arag telefonumun galmasini beklememeye karar
verdim. Bir daha sigara igmemeye karar verdigim gibi. Saatime baktim. Pantolon
cebimdeki kasete dokundum. Otomobilimi ¢alistirdim. Hig 6ksiirip tiksirmadan galigt.



Yenik ve Yalniz # 88

Haber vermeye gerek duymamistim. Nasil olsa ilkemiz reklamcilarinin heniiz aksamin
bu erken saatinde ajanslarini terk etme liiksleri yoktu. Bildigim kadariyla. Ustelik
hemen oraciktaydi.

Akatlar'dan Levent'e keyfim yerinde geldim. Keyfimin neden yerine geldigini
anlamadim aslinda. Kasetgalarim olmadigi igin agamamigtim. Fark etmezdi. IThtiyacim
olan melodi beynimin iginde galip duruyordu Daha da ¢alacaga benziyordu. Otomobilime
reklamci arkadasimin ajansinin iki sokak 6tesinde degil, hemen oniinde yer bulabildim,
her gelisimde oldugunun aksine.

Insanlar eskiden ev olan igyerlerini terk edip evlerine gitmiglerdi. Inip kapilari
kilitledim.

Resepsiyondaki kiz da gitmeye hazirlaniyordu anlasilan. Neredeyse bir pazar ¢antasi
olarak rujunu tutan elini masanin altina indirdi.

"Burada mi?" dedim.

Kirmizi hali konuklarindan biri olmadigimi masanin altindaki elini dudaklarina
gotirerek yiiziime vurdu. Bir yandan da kafasini salladh.

Onu rujuyla yalniz biraktim. Ben merdivenlere dogru ilerlerken, kiz bostaki elini
telefona gotiirdii. Kiza biraz zaman tanimak igin agir agir giktim merdivenleri. Reklamci
arkadagimin villanin list katindaki ebeveyn yatak odasindan bozma odasinin kapisi agikti.
Kafami uzattim. Reklamci arkadasim ayaktaydi. Telefonu yerine yerlestirdi masasinin
arkasindan ¢ikarken.

"Yine basildik," dedi bana bakarak. Goziini kirpt.

"Kiz kendini toparlamis," dedim.

"O daha ne baskinlar gordi," dedi reklamci arkadasim. Ardindan hih diye giildii
bilemedigim bir seyleri hatirlamig gibi. "Kahve ister misin?" dedi sonra.

"Isterim," dedim.

Yeniden masasinin arkasina yiiriidi. Telefonu alip iki kahve soyledi bir yerlere.
Siitsiiz ve sekersiz diye altini gizdi. "Otursana..."
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Nereye oturayim diye etrafima baktim. Odasinin biiyiik bélimiini kaplayan toplanti
masasinin kaptya en yakin sandalyesini begendim. Masaya ¢evrilmis arkadan yansitmali
dev televizyonu en kotii agidan géren sandalye buydu.

“Nasil gitti?" dedim. "Cok..."

"Bos ver, olur boyle seyler," dedi reklamci arkadasim soziimi keserek. Masada
benim ¢aprazima gelen sandalyeye oturdu.

"Asil sen anlat," dedi.

"Anlatacak gok sey yok," dedim.

"Azini anlat sen de," dedi.

“Cuvalladim," dedim.

"Ilk kez olmuyor."

Parmaklarimla masada trampet galdim.

"Yok, bu ciddi," dedim. "Her zaman bir dgiinci yol bulunur diye disinirim.
Diigiiniirdiim. Bu kez ig ciddi."
isgi kadinlar gibi baglamisti mavi bir esarpla. Masaya yaklasti. Bir eliyle tepsiyi
tutarken oteki eliyle kahveleri masaya yerlestirdi. Once reklamci arkadagimin éniine,
sonra bana. Daha énce de bayle olmustu. Hi¢ sasmazdi. Iki adim geri ¢ekildi. Bagka bir
sey var mi anlamina gelen gézlerle bakti patronuna. Reklamci arkadasim orali olmadi.
Kadin sessizce ¢ikti odadan.

Kahvemden bir yudum aldim.

Reklamci arkadasim gozlerini dikmis bana bakiyordu. Kahvemden bir yudum daha
aldim. Hala bana bakryordu. Neye bakiyor diye ben de ona baktim.

"Bak sen su ise," dedi reklamci arkadasim.

“Ne oldu?" dedim. "Kahve giizel."

"Sigara igmiyorsun," dedi.

"Ne olmus?" dedim. "Biraktim."

"Mesele ciddi gergekten," dedi reklamci arkadasim. "Anlat."
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Kahvemden bir yudum daha aldim.

"Once hangisini anlatayim?" dedim.

Kendi kahvesinden bir yudum aldh.

"Daha kot olani," dedi.

"Yildiz beni birakti," dedim.

"Hassiktirl" dedi reklamci arkadasim. "Pardon," dedi sonra. Susup gozlerime bakti.

"Al benden de o kadar," dedim.

"Ciddi misin?" dedi 6nce. Soyledigini uygun bulmadi. Diizeltti sonra. "Ciddi mi?"

"Son derece," dedim. Kahvemden bir yudum daha aldim. Evet, sigarayi birakmigtim.
Simdi olsa bir nefes ¢ekerdim dedim kendi kendime. Reklamci arkadasimin odasini
ruhumun sinyalleri gibi dolduracak kocaman bir nefes. Ardindan bir iki nefes daha.

"Anlat."

Emre uydum.

"Biraz once telefon etti," dedim. "Bu kadinin igini alirken itiraz ettiydi. Hani isi
birakiyorum falan. Son damla olmali. Belki baska bir seyler. Yapamayacagim, dedi."

"Ciddi miydi?" dedi reklamci arkadasim. Eliyle sdyledigini desteklemeyi amaglayan
bir hareket yapti. Sinek kovalar gibi bir sey.

"Sen Yildiz'in bu gibi konularda gayri ciddi oldugunu gérdiin mii hi¢?" dedim.

"Ben Yildiz Hanim'in kendisini gordiim mii hig?" dedi reklamci arkadasim.

"O da dogru," dedim.

Sandalyesinde geriye dogru yaslandi. Isaretparmagiyla beni géstererek konustu.
Tehdit eder gibi degil ama. "Seni birakmasinin nedenlerinden biri de bu," dedi.

“Ne?"

"Kadini dogru diiriist hayatina sokmadin,

dedi isaret parmagini kafama dogru
ylikselterek.
"Dogru diiriist hayatim var mi?" dedim elimi kolumu oynatmadan.
Reklamci arkadasim one egildi. Kahvesinden bir yudum gekti. Yiiziime bakti.
"Olsayd...." dedi.
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“Sahane moral veriyorsun," dedim.

Elimi gomlegimin cebime attim. Sonra hatirladim bos oldugunu. ¢ektim. Kahveden bir
yudum igtim.

"Ne zaman biraktin?" dedi reklamci arkadasim.

"Biraz once," dedim.

"Calismalarda kimse tutamaz seni artik," dedi. "Otuz ukemi... Kirk ukemi... Bu aksam
miijdeyi verirsin hocaya."

Cevap vermedim. Bir daha herhangi bir ¢alismaya gidip gitmeyecegimden emin
degildim.

"Efkarlanma yahu," dedi reklamci arkadasim sessizligimin istiine.

"Olur," dedim.

"Geger," dedi. "Evlilik oncesi olabilir boyle seyler. Geger bakarsin."

"Sanmiyorum," dedim.

Reklamci arkadasim benim de ara sira hakl olabilecegime isaret eden bir bas
hareketi yapti.

“Ne yapacaksin simdi?"

Kahvemden bir yudum daha aldim. Odasinin igini dolduran klimatize havanin bir
bslimind icime ¢ektim. Basimi salladim.

"Elimdekiyle yetinecegim," dedim.

"Elinde ne var?" dedi reklamci arkadasim.

"Cakir Otomotiv'in glivenlik kamerasinin kaseti," dedim.

Elimi cebime vurmadim.

“Manyaksin sen. Bir daha gittin mi oraya gergekten?" diye bagirdi reklamci
arkadasim.

Basimi salladim. Reklamci arkadasim bagirmaya devam etti.

"Gidilir mi lan... Ya bassaydi polis seni. Manyaksin sen."

"Baska ne yapacagimi bilemedim," dedim sakin bir sesle. Hiilya Yaman'in verdigi yeni
gorevden, karsiliginda vaat ettigi 6deme seklinden bahsetmeye gerek duymadim.
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“Beni bu ise karistirma," dedi.

Ses gitkarmadan gozlerine baktim. Bu sefer elimle vurdum cebimdeki kasete.

"Bu bakig ne dyle?" dedi.

"Coktandir karigtin, bunu sen de biliyorsun bakisi," dedim.

"Allah belani versin Remzi Unal senin," dedi.

"Amin," dedim. Kaseti cebimden ¢ikartip masaya koydum. "Bunu seyredecek
zamazingo var mi sende?" dedim. "VHS degil "

Ikimiz de lise 6grencisiymigiz ve masaya Almanya'dan gelmis yeni bir porno kaset
koymusum gibi bakti. Sahiden 6yle yapsaydim nasil bakardi, bilmiyorum.

"Hi8 bu," dedi. "Asagida prodiiktérimizin odasinda nuh nebiden kalma bir Hi8
galicist var."

"Prodiiktoriiniiz evine gitti mi?" dedim.

"Essogluesek gegen hafta satti bizi," dedi. "Bir yapim sirketine transfer oldu. Yerine
birini bulamadim daha."

"Tyi," dedim ayaga kalkarken.






Bolim 7

Reklamci arkadagimin prodiiktorinin neden kagtigr agikti. Eski Levent villasinin
hizmet¢i dairesinin banyosundan bozma odada, oniinde kolgaksiz taburesiyle kiigiik bir
masa ve fayanslara tutturulmus raflarin lzerindeki elektronik vir ziviri da dikkate
aldiginizda, igeride yarim kisiden fazlasinin insani kosullarda galisabilmesi olanaksizd:.
Kesfettigim bu nedeni kendisine soylemekte yarar gormedim. Tabureye oturmasi igin
arkadasima yol verdim. Ben de kapida durup videoya benzer aletlerden birini segmesini,
bir monitori agmasini izledim. Kaset elimdeydi.

"Bakalim..." dedi reklamci arkadasim parmaklarini ameliyat oncesi bir cerrah
havalarinda oynatarak.

Isine yarayacak cihazi segtigini parmaklarinin hareketinden anlamama izin verdi.
Yeni ve lizerine kan sigramamis bir bisturi ister gibi saklatti parmagini.

Kaseti uzattim. Ustiinde icerigini belirleyen higbir yazi, isaret yoktu.

Reklamci arkadasim kaseti segtigi cihazin lizerindeki delige ittirdi. Kaset kiigiik bir
hirlamayla igeri girdi. Sonra tuslarin birine basti reklamci arkadasim.

Kayit cihazi, hayatin gizemlerini biraz sonra sergileyeceginin bilincinde gibi hirlad
once. Bant hizini alinca azaldi biraz ses ama devam etti. Monitorde goriinti falan yoktu.
karanhkti.

"Gostererek sar geriye," dedim.

"Emrin olur," dedi reklamci arkadasim. Bir iki tusa dokundu. Cihazdan gelen hirilti
kiigiik bir ton farkiyla yeniden basladi. Goziimiiz neler neler vaat eden monitordeydi
simdi.

Monitér goéziini bir iki kirpistirdi. Alttan istten gegen parazit gizgileri belirdi,
kesildi sonra.
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censen .e
.....

cetsen

Donuk, heykele benzeyen. Goriintiiniin en altinda dijital rakamlarla tarih ve saat vardi.
Iki yil éncesinin, hatirlamak bile istemedigim karli giinlerinden birinin tarihi. Saat
sabaha karsiydi.

Hani hayatim gozlerimin oniinden bir film seridi gibi gecti derler ya, ona benzer bir
sey oldu. Tersinden ama. Arada sigramalarla hareketlendi monitorin iginden
gordiiklerimiz. Geriye hizli sardigi igin ne oldugunu tam olarak anlayamadik pesinen.
Birileri geri geri yliriiyerek o masadan o masaya dolandi Cakir Otomotiv'in iginde. Sonra
bize kararsizlik gibi gelen bir anda hareketsiz duran birisini tanidim. Sesimi
¢tkarmadim.

Arada sigriyordu gorinti. Birisi bir kapidan geri geri giriyor, sonra geri geri
¢ikiyordu. Hemen arkasindan biri daha. Hizl hizli. Kosmadan ama hizli hizli.

"Harekete duyarl kamera, ondan," dedi reklamci arkadasim.

Gordiiklerime bir anlam verme g¢abasini terk ettim. Bekledim. Kendimi gorip
diinyanin diizeninin bildigimiz yone donmesini bekledim.

Cok beklemedim Allah'tan.

Elimde laptop g¢antasiyla geri geri girdim Cakir Otomotiv'e once. Sonra Kemal
Cakir'in masasina dogru gittim. Masaya 90 oturdum. Bir seyler yaptim masada.
Yaptigimi gaktirmadim bana gore. Sonra Kemal Cakir girdi, kizla konusup geri geri
disariya gikti. Hop diye ayaga kalkip dikildim. Sonra girdigimiz kapiya dogru yiiridik
geri geri.

Ben bir sey soylemeden durdurdu reklamci arkadasim videoyu.

"Devam et," dedim.

"Bak, bak, bak," dedi reklamci arkadasim. "Bak su yakisikli detektife."
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Orada duruyordum. Kendime baktim. Basketbolcu olamayacaksa da yeterince uzun
boylu, film oyuncusu olamayacaksa da yeterince eli yiizii diizglin, Kemal Cakir'inkiyle
yarigsamayacaksa da hafif gobeklenmeye egilimli...

Ister istemez Yildiz Turanli'yi hatirladim. Hemen unutmaya caligtim sonra. Igime
dolan sigara istegini de. Bir kahve ama, belki...
diiglincelerin devam etmesini, gériintiyl yeniden oynatarak engelledi. Bu kez zamansal
olarak dogru yonde.

Dur bakalim ne olacak hisleriyle géziimii yapistirdim monitérde olup bitene.

Bildigim seylerdi gordiiklerim. Once Kemal Cakir girdi gériintiiye. Arkasindan ben.
Kemal Cakir masasinda oturan kiza bir seyler soyledi. Ben masaya gidip oturdum. Bir
seyler yaptim. Yaptigim bitince ayaga kalktim. Cikisa dogru yiiriidim.

Televizyonlarin, magazalarin giivenlik kameralarindan aldiklari goriintiilerle yaptiklari
miithis hirsizlik haberlerinde oldugu gibi, kesik hareketlerle yiiriiyordum. Saga sola
yalpalama hareketlerimin alti gizilmisti sanki. Kararsiz, sallapati bir yiirdyise
doniismisti. Bu ben miyim diye disiindim.

Disari gikmadan once goz goze geldik beni seyredenlerle. Kendi kendimle g6z goze
geldim yani. Diinyayla, polislerle, iyi adamlarla, kéti adamlarla, iyi kadinlarla, kotii
kadinlarla, reklamci arkadagimla, Remzi Unal'la g6z goze geldim.

"Dur," dedim.

Reklamci arkadasim goriintiyi durdurdu. Neden durdurmak istedigimi anlamak ister
gibi yiiziime bakf1.

"Deminki yere basa al," dedim.

Hayat yine tersine dondi. Geri geri yiridim yine. Ama goziim kendimde degildi.
Masanin arkasindaki koltuga kigin kigin oturdugumda elimi kaldirdim.

"Daha degill"

Go6ziim yandaki ¢capraz masada oturan kizdaydi.

"Tamam."
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Goriinti dondu. Ben masada isimi yapiyorum, mor dudakh kiz telefonunu kurcaliyor.
Dudaklar: kapkara gériiniyordu siyah beyaz goriintiide. Saglari gibi. Korkutucu bir hali
vardi. Korkmadim elbette. Ama hafifge endiselenmistim.

"Oynat Ugurcugum," dedim kendime giivenim gelsin diye.

Reklamci arkadasim esprimi anlamadi. Dert etmedim, ben de onun kimi esprilerini
anlamiyordum. Oynatmasi gerektigini anladi ama.

Hayat normale déndi yine goriintilerde. Ben isimi yapiyorum, kiz tfelefonunu
kurcaliyor. Kendime bakmiyordum. Kiza, kizin telefonu elinde tutus bigimine.

"Hassiktir!," dedim sonra.

"Ne oldu?" dedi reklamci arkadasim.

Bu kadarini bilmeye hakki oldugunu diisiindiim.

"Kizin elindeki telefona bak," dedim.

Reklamci arkadasim neye bakmasi gerektigini anlayana kadar tren kagmisti. Bu kez
benden komut beklemeden geri sardi.

Yeniden oynatmaya basladi g6zleri monitore yapismis.

“"Telefonu tutusuna bak," dedim.

“Ne var?" dedi.

“Telefonu béyle mi tutarsin numara tuslarken?" dedim.

Bir saniye digiindu. "Hayir..." dedi.

"Senin telefonunda da vardir kamera," dedim.

"Hassiktir gercekten," dedi reklamci arkadasim.

"Evet," dedim. Bu birgok seyi degistiriyordu. Mor dudakli kizi bulmam gerekiyordu.
Bu kesin. Nereden bulacagimi biliyordum. Nereden bulacagimi da kime soracagimi da.

"Kendimi ¢ok boktan hissediyorum..." dedi reklamci arkadasim "Ama soracagim. Hani
romanlarda detektifin arkadasi sorar ya...

"Sor," dedim.

"Oraya gitmekteki gergek nedenini bagka kim biliyordu? Miisterinden baska yani?"

"Sen bir tek," dedim.
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.....

aliskanhgi olmadigini varsayarsak."

Isin cetrefillestigi disiincesi daha makuldi. Ama hosuma gitmemisti. Hi¢ hosuma
gitmemigti. "Devam edelim," dedim.

Reklamci arkadasim basini iki yana sallayip diigmeye basti. Elimde laptop gantasi, bir
kameraya alindigimin farkinda, baska kameraya alindigimin farkinda olmadan ¢ikip
gittim. Cakir Otomotiv'in ceza sahasi kadar kocaman ve iginde higbir otomobil olmayan
sergi salonundan. Cikarken yukaridaki kameraya bir kez daha baktim. Yanlis kameraya
yani. Mor dudakli kiz masasinda oturuyordu. Sonra telefonunu aldi. Bir iki fuga basti.
Kulagina gotiirdi. "Rapor veriyor," dedi reklamci arkadasim sesine hafif bir girgir
esintisi katmaya galigsarak. "Seni yakisikli buldu ya."

Ses etmedim. Rapor verdigi dogru olabilirdi. Ama konunun yakisiklihgim oldugundan
en az reklamci arkadasim kadar kuskuluydum.

Cok uzun konusmadi mor dudakli kiz. Sonra zincirli kiipelerini sallayarak masadan
kalkti. Telefonunu masada birakmisti.

"Tuvalete gidiyor," dedi reklamci arkadasim. Sesimi gikarmadim.

Bos salon yeniden heykel donukluguna biiriindi. Bir saniye kadar.

Kemal Cakir belirdi goriintinin altinda. Alttaki saat l¢ dakika ilerledi yarim
saniyeden daha az bir siire iginde. "Tik!" dedi reklamci arkadasim.

Kemal Cakir yollugun iizerinde ilerledi. Masasina gitti saga sola deve gibi sallanarak.
Gobegi daha da biiyiimiistii sanki. Koltuguna oturmadi. Yiiziini mor dudakl kizin girdigi
kapiya gevirerek bir seyler soyledi.

Koltuguna oturdu sonra.

Cekmeceye uzanacak mi dedim igimden.

Uzanmadi.

Arkasina yasland..

Kiz girdi igeriye sonra. Kemal Cakir kiza bir seyler soyledi. Kiz basini salladi.

Kemal Cakir masadan kalkti. Pantolonunu gekistirdi gébeginin lizerine. Sonra yine
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yaylana yaylana yollugun iizerinde yiiridi. Goriintiden gikti.

"Hizli mi gitsek?" dedi reklamci arkadasim saatine bakip.

"Hayir," dedim gozlerim monitérde. "Bir yere mi yetiseceksin?"

"Yoo..." dedi.

"Devam o zaman."

Kiz masasinda oturdu. Yeniden telefonu aldi eline. Bir iki tusa basti. Kulagina
gotirmedi ama.

Ben yanindayken yaptigi gibi, kalkti, arkasindaki evrak dolabini agti. Biraz bakti
igine. Sonra kapadi, yerine oturdu. Arkadaki kapidan gikti.

Gorinti tikladi bir kez daha. Alttaki saat on alti dakika atti.

"Tik, yeniden!" dedi reklamci arkadagim.

Kiz giktigi kapidan girdi. Elini daha kapidan tam gekmemisken ana girise bakti. Surati
hayatta ilgilenebilecegi bir seyi bulmus gibi degisti. Ellerini arkasina gétiirdi.

Kemal Cakir'la siyah esofmanli, asker tiragh delikanli girdi igeriye.

Genglerin sevgilisi sarkici Serdar sahne aliyor dedim igimden.

Ikisi konugarak Kemal Cakir'in masasina kadar geldiler, Kemal Cakir masasina egildi.
Dogruldugunda elinde broler oldugunu sandigim kagitlar vardi. Bir iki sey gosterdi
Serdar'a.
karti Kemal Cakir'a verdi. Adam bakti, masasinin iistiine koydu.

Mor dudakli kiz telefonunu Serdar'a dogru tuttu. Bana dogru tuttugundan farkli bir
agida.

"Kiz, gelen herkesi gekiyor," dedi reklamci arkadagim.

"Hui..." dedim. Bekliyordum.

Serdar goriintiisiinin ¢ekildigini fark edince kiza dondii rahatga geksin diye.
Giilimsiyordu galiba. Eliyle bir iki hareket yapti kiza dogru.

Kemal Cakir paparazzi seansinin bitmesi igin bekliyordu. Ben de bekliyordum.
Bekledigim olmad:.
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Kemal Cakir Serdar'a disariyi gosterdi eliyle davet ederek. Kemal Cakir yiiridd.
Sarkici onu takip etti.

Mor dudakli kizla bas basa kaldik yine. Igimde yiiksek bir gézetleyicilik duygusu
kabariyordu. Yildiz Turanli olsa ne derdi dedim igimden. Ardindan sigara istegi kabardi.
Ardindan kahve. Hepsini kovaladim.

Sarkict Serdar, Cakir Otomotiv'in kamerasinin kendisini en yakindan gésterebildigi
noktaya geldi. Ben de yakindan gérdiim ilk kez. Fotografina benzemiyordu pek. Oniimde
¢ok daha insani duruyordu. Stiidyo fotografgilarinin marifeti dedim igimden.

Reklamci arkadasim video cihazinin diigmesine basip dondurdu kareyi.

"Bu bizim Serdar lan," dedi sonra.

"Hangi sizin Serdar?" dedim.

Eliyle isaret etti oglani.

"Serdar Kara. Bununla reklam ¢ekecektik biz," dedi. "Yeni ¢ikacak bir igcecek igin.
Deneme filmi filan gektik. Yatkindi oglan. Sonunda yatti is ama. Miisteri epey mirin
kirin ettikten sonra veto etti. Hedef kitlelerinin diinya goriisiine uymayan bir hayat
tarzi varmis..."

Yerine kimi gektiklerini biliyordum. Umreden donerken fotograflarini gérmistim
yeni oyuncularinin,

“Nasil biri?" dedim.

"Hiyarin teki aslinda," dedi reklamci arkadasim. "Bizim stratejist geginen arkadaslar
pek bastirmigti gengler arasinda yiikselen deger diye."

Bak bu dogru olabilirdi ampirik deneyimime gore.

"Arasak bulur muyuz?" dedim.

“Buluruz herhalde," dedi reklamci arkadasim. "Neden?"

"'IIk dokunus' ne ayak, onu soracagim," dedim. "Sen devam et."

Diigmeye basti. Serdar Kara disari gikt.

Karsidaki boktan kafede oturuyorum su an dedim kendi kendime. Bir sey bildigimden
degil, dylesine oturuyorum. Kocaman otomobillerin dniinde konusuyorlar.
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Ne konustuklarini duymuyorum ama seyrediyorum. Biraz sonra Serdar Kara bir
taksiye atlayip gidecek. Ben canim sikkin otomobilime binecegim. Epey sonra boktan bir
haber gelecek. Ardindan bir boktan haber daha.

Kiz masasinda oturuyordu. Telefonu elindeydi. Bu mesafeden bile anlasiliyordu
gektiklerini seyrettigi. Beni mi Serdar Kara'y: mi diye diisiinmedim.

Sonra Kemal Cakir igeri girdi. Yiirdyisiinden arabay: satip satmadigi anlasiimiyordu.
Masasinin arkasina gegti. Oturdu. Masanin Ustindeki karti eline aldi, bakti. Sonra
tstteki gekmecenin igine birakti. Dondi, arkaya agilan kapidan kayboldu. Kiz durusunu
degistirmemisti Kemal Cakir geldiginde. Sonra cep telefonunu birakti, masadaki
telefonu gotiirdii kulagina. Biraz konustu. Ahizeyi masaya birakti. Igeri agilan kapiya
gitti. Biraz araladi. Bekledi, gévdesinin yarisi kapinin disinda, sonra yerine dondii.
Ahizeyi alip konustu. Ahizeyi yeniden masaya birakfi.

Kemal Cakir hizli adimlarla igeri girdi. Goriintiinin kesik kesikligine adamin hizi
eklenince iyice tuhaf goriiniyordu yiiriyisd.

Eli pantolonunun diigmelerindeydi. Yerine oturdu. Basiyla bir isaret verdi mor dudakli
kiza. Kiz masadaki telefonun bir diigmesine basti. Kemal Cakir kendi masasindaki
telefonun ahizesini kaldirdi. Yiiziiniin ifadesini buradan géremiyordum. Basini salladigi
algilaniyordu yalnizca.

Epeyce salladi kafasini. Sonra ahizeyi yerine koydu. Koltugunda geriye dogru
yaslandi. Ayaga kalkti. Pantolonunun kemerini ¢ekti. Ellerini disardan ceplerinin
tizerinde gezdirdi.

"“Biri ¢agirdi, gidecek," dedi reklamci arkadagim. Sesi piriizliydi, oksiirdi sonra
girtlagini temizlemek igin.

Ses ¢gikarmadim. Hak verdim yani. Bir agidan bakarsaniz yeterince heyecanliydi
seyrettiklerimiz.

Hayatimda biraz sonra sldiiriilecek birini ilk kez goriyordum. Oldiiriilmis birilerini
gormistim ama bu yeni bir deneyimdi. Baskalarindan farki yoktu iste. Cikarken
clizdanini, anahtarlarini kontrol eden sisman bir adam. Ne kendisi, ne ona bakmak
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zahmetine bile girmeyen sekreteri biliyor biraz sonra olacaklari. Ben digarilarda bir
yerlerdeyim, ben de bilmiyorum.

Sonra tuvaletten giktigindan gok daha hizl gériinen adimlarla dig kaprya yiiriidi. Iki
yana dogru efe sallanisi, kare atlayan kamera yiiziinden gok daha belirginlesmisti. Mor
dudakli kizla yalniz kaldik.

Ama o kendisini seyredenlerle yalniz kalmaya niyetli degildi. Egilip kalkti masasinin
arkasinda. Son dogruldugunda elinde ¢antasi vardi. Ince askili, koyu renk bir canta.
Cantasiyla arka tarafa agilan kapidan gikti. Yeniden girdiginde goriintiiniin altindaki
dijital saatten on iki dakika gegtigini anladik.

Tam o sirada telefon galdi. Goriintiide degil yani. Kiigiik odanin iginde ¢inladi zilin
sesi. Al sana bir neden daha adamin kagmast igin dedim igimden.

Reklamci arkadasim gériintiiyi  durdurdu. Kiiglik masanin lizerindeki telefonun
ahizesini kulagina gotiirdii. Dinledi. "Tamam," dedi sonra. "Iyi aksamlar." Ahizeyi yerine
yerlestirdi. Sonra bana dondii. "Hep ayni bu sekreterler," dedi. Cevap vermedim.

Yeniden basti video cihazinin diigmesine.

Bundan sonra islerin pek yogun olmadigi bir otomobil galerisindeki hayat izledik
uzun uzun. Kiz masasinda oturdu. Saatine bakti sik sik. Cep telefonuyla oynadi. Korkung
bir dikizci gibi hissettim kendimi. Burnunu karistirsaydi gorecektik. Sessizce
seyrettik.

Bu gériintileri neden seyrediyoruz dedirtecek kadar bir siire sonra gitkacagini haber
verecek bir patronu olmayan kizin kafasindaki mesai saati bitti. Bir fuvalet ziyareti.
Cakir Otomotiv'in sekreteri, 6niinde altindan girilip lstiinden gikilacak kocaman bir
Istanbul aksami varmig yiiriiyistiyle yollugun listiinden yiiriidii, gériintiide kalanlarla bizi
yalniz birakti.

Reklamci arkadasim bana bakti. "Simdi ne olacak?" dedi. Saatime bakmadim.
dedim. "Bakmaya devam edecegiz. Filmin buraya kadar olan kismini

"Devam,
biliyoruz zaten."
IIOK!II
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Cakir Otomotiv'in patronu ve sekreteri tarafindan terk edilmis salonu yeniden
heykel oldu. Sonra karardi ekran. Reklamci arkadasim basini salladi. Ses gikarmadi bu
kez. Bekledik.

Igimden yiikselen sigara istegini bir kez daha bastirdim.

Monitér hareketlendi. Once alttaki saatin yarim saatten fazla ilerledigini fark
ettim.

Yukarda igtigimiz kahveleri hazirlayan kadin da gikmis midir acaba diye diigtindiim.

Sonra kadini gordim monitorde, igeri girip birkag adim attiktan sonra geriye doniip
kapiya baktigi igin gordim yiizind.

Bugtin yasadiklarimi reklamci arkadasim bilseydi hayret agligi bu kiigliciik odada nasil
patlardi kestiremiyorum ama ben gikimi gikarmadim. Cikaramadim. Profesyonel
deformasyon derdi Yildiz Turanl, anlatsaydim.

Hiilya Yaman babasinin evinde gibi ilerledi sari yollugun iizerinde. Ya da kocasinin.
Daha dogrusu evli olmadan birlikte yasadigi adamin. Baska birisiyle evli adamin. Ayni
anda muhtemelen baska birisi tarafindan éldiiriilmekle mesgul olan adamin. Demek ki
Hiilya Yaman tarafindan éldiiriilmemis olan adamin.

Tiih dedim igimden. Aptal herif.

Miisterime bir yararim dokunacaksa polisin gérmesi gerekiyordu bu kasedi. Ben
s6kiip almistim yerinden.

Hakikaten ihtiyarliyorsun Remzi Unal dedim kendi kendime. Bari dikkatli seyret.






Boliim 8

Bir li¢ santim daha yaklastim monitare...

Hilya Yaman bu sicakta giyenlere acidigim cinsten bir pardésii giymisti. Altinda
esofmani olup olmadigini anlayamadim elbette. Basinda kocaman baklava desenleri olan
bir basortiisi vardi. Elinde sekreter kizinkine benzer bir ganta tasiyordu. Kemal
Cakir'in masasina dogru kararl adimlarla yiiriidi. Masaya gelince ne var ne yok hizla
gozden gegirdi. Elini beline dayamigti. Sonra koltuga oturdu. Once en iist ¢ekmeceye
atti elini. Karistirdi. ekmeceyi itti. Sonra ikincisini gekti.

Allah Allah dedim igimden.

"Kim bu?" dedi reklamci arkadasim.

Sesimi ¢tkarmadim.

Hilya Yaman iglincii gekmecede aradigini buldu. Cakir Otomotiv'in glivenlik
kamerasinin da sahitlik ettigi gibi, sekreter kiza ¢caktirmadan gekmeceye yerlestirmek
igin kendime gore seksen numara ¢ektigim zarfla dogruldu. Masanin iizerine iki kere
vurdu zarfi. Giilimsedigini oldugum yerden gordiim. Sonra zarfi gantasinin igine atti.

Vay anasini sayin seyirciler dedim igimden.

Koltuktan kalkti. Saatine bakti. Girisindekinden daha kararli adimlarla ¢ikisa dogru
ylriidd. Monitor karard.

“Bir sigaram olsa igerdim," dedim diglerimin arasindan.

"Ne oldu ki?" dedi reklamci arkadasim.

"Kelege geldim," dedim. "Hem de nedenini, niginini bilmedigim ve galiba kocaman bir
kelege..."

Reklamci arkadagim yiiziime bakti.

"Simdi kelege gelmekle ilgili bir 6zli s6z attirabilirdim ama hig ihtiyacin yok gibi
goziikiyor," dedi.
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"Sagol," dedim.

Diisiinliyordum. Disiinmem gerekiyordu. Miisterilerimin benden istedikleri seylerin
benden gergekten yapmami istedikleri seyler olmamasina aliskindim ama baylesi ilk kez
basima geliyordu. Igin kétiisii gerekgesini sorma imkdnim yoktu. Belki de vard.

Goziim kiiglik masanin iizerindeki telefona gitti. "Sen bir kahve ayarlasana," dedim
reklamci arkadasima. Yiiziime bakti. Elini telefona gotiirdd. "Yok," dedim. "Sen
benimkine iki kasik fazla koy. Deminki zayif kagt."

Tekrar yliziime bakti. Yiiziimde ne gordiyse, dudaklarinin arasindan siyrilan kiifre
yansidi bu. Duymadim ama. Duysam da duymazdim. Sesini gikarmadan kalkti fabureden.

Yarim odada yalniz kalinca telefonu kaldirdim. Artik kendi evimin numarasi gibi
bildigim numaray: higladim.

Ikinci kez calmasina firsat verilmeden agildi, "Alo?" dedi Nazan Akdogan'in sesi.

"Remzi Unal," dedim. "Bir haber var mi annenizden?"

Cevap verip vermeme konusunda kararsiz kalmis gibi cevap gelmedi once karsidan.
Bekledim.

"Kimsiniz?" dedi kararsiz ses. Son heceyi vurgulamisti sdylerken.

"Remzi Unal" dedim. "Komsunuz olan detektif. Bugiin iki kere goriistik.
Hatirlarsiniz. Bir haber var mi diye aradim."

"Haber... Hayir, haber falan yok. Bekliyorum..."

"Yalniz misimiz?" dedim.

"Evet," dedi kiz 6nce. "Hayir."

"Teyzeniz orada mi?" dedim.

"Teyzem..." Hayatta bir teyzesinin olup olmadigina karar vermek istiyormus gibi
durakladi bu kez.

"Iyi misin?" demek zorunda hissettim kendimi. Ikinci tekil'e gegmek zorunlulugunu
da.

“Bilmem," dedi Nazan Akdogan. En kararli oldugu konu buymus gibi konusmustu.
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"Istiyorsan gelebilirim," dedim. "Korkuyorsan falan. Hem laflardik biraz.
Yakinlardayim."

"Yok, yok," dedi telasla. "Eve alamam kimseyi."

"Tamam, o zaman," dedim. "Daha sonra yine ararim."

Karsidan yalnizca telefon yiiziiniize kapandiginda gelen o ses geldi.

“Lanet herife bir de hizmet ediyorum," dedi reklamci arkadasim kapidan kafasini
uzatip. Elindeki kirmizi tepside iki kahve kupasi vardi.

"Eyvallah," dedim bana yakin kupay! alirken. Bir yandan da odanin izin verdigi
kadariyla ayaga kalkmaya galisiyordum.

"Yaptin mi gizli konusmani?" dedi bos tepsiyi yanimdan uzanarak masanin iizerine

koyarken.
"Yaptim," dedim.
"Eeee?" dedi.

"Eeee'si olsaydi kahve yapmaya gitmezdin," dedim ilk yudumu alirken.

"Anladik, simdi ne olacak?" dedi.

Kahvemden bir yudum daha gektim.

"Su senin sarkictyi nerede bulabilirim, onu soyleyeceksin bana," dedim.

Sekreter kizdan umudum kesikti hdla. Elimde yalnizca yiikselen deger Serdar Kara
vardi. Benim igin degeri ne kadar yiiksekti bilemiyordum ama en azindan sorabilecegim
bir soru vardi aklimda. Belki iki. Higbir sey yapmamaktan iyidir dedim kendi kendime.

"Yukarda bir yerlerde cep numarasi vardi galiba," dedi reklamci arkadasim.
"Buluruz."

"Hadi 0 zaman," dedim.

“Bant ne olacak?" dedi. "Devami?"

Dogru bir soruydu. Dogru olduguna inandigim bir cevap verdim.

"Bahse girerim baska bir sey olmayacak," dedim. "Olan oldu."

"Bakalim mi?" dedi.

"Bakalim," dedim.
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Reklamci arkadasim oynatma tusuna yeniden basti. Monitér karanhgini korudu. Biraz
bekledik. Bir sey olmadi. Biraz daha bekledik.

Monitor kapkaranlik bakiyordu bize. "Gelen giden olmadi," dedi reklamci arkadagim.

"Istersen ileri sar biraz," dedim. "Gelen giden hdld olmayacak. Gériirsin."

"Ustayla tartismayacaksin," dedi umutsuz vurgusu ekledigi bir sesle. Cihazdaki bir
tusa basip kasedi ¢ikardi. Bana verdi. Pantolon cebime koydum kasedi. Odadan
gikabilmem igin geriye gekildi. Kahve kupalarini masaya birakmistik.

Daractk merdivenlerden yukariya giktik. Resepsiyonistin masasi dogallikla bostu.
Etrafta baska birilerinin olduguna iligskin bir iz de yoktu. Reklamci arkadasim masanin
en 6nemli pargasi gibi duran deri kapl kalin fihriste elini atti.

"Ajansin son g yillik tarihini bu defterden gorebilirsin," dedi sayfalari hizh hizl
gevirirken.

Reklamcilik mesleginin girinti ve ¢ikintilar: lizerine bilgilenmeye ihtiyacim yoktu, o
ylizden sesimi gtkarmadim. Biraktim arasin.

Cok siirmedi.

Parmagini defterin ortalarinda bir sayfanin en tepesine yazilmig bir seylerin iizerine
bastird.

"Aha!" dedi. Numaray okudu. Bir cep telefonu numarasi.

"Eyvallah," dedim. Kendi kendime tekrarladim numaray:.

Masanin iizerindeki fiyakali telefonu gosterdi reklamci arkadagim.

"Aramayacak misin?"

"Arabamdan ararim," dedim.

"Istersen benim adimi verebilirsin dedi. "Hani neden aradigini bulaniklagtirmak
ihtiyact duyarsan." Yiiziime bakti. "Eger zorlanacaksan yeni bir film isi falan diye ben
de arayabilirim," dedi.

“Sagol," dedim. "Yeterince bulagtin."

"Canim, bulastik bir kere," dedi. "Hayatta arkadasimiza bir yararimiz dokunsun."

Cevap vermedim. Alistigimdan ¢ok yardimi dokunmaya baslamisti bana, daha goguna
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yer olmadigini biliyordum. Uke'lik gibi bir sey olurdu isin derinligine bakarsan yardim
almak. Sen onu mindere firlattiginda, oniinde sonunda sira onun seni mindere
firlatmasina gelirdi, sesini gikaramazdin. Bu tiir bir iligkinin dojo diginda dyle ¢ok
istenilen bir sey oldugundan emin degildim. Biitiin bunlari ona soylemedim ama.

"Yeniden ihtiyacim olursa ararim," dedim.

Kaptya dogru yéneldim.

"Polisler bir daha ararsa, ben de seni ararim, dedi. Iste ortaokul edebiyat
derslerinde okutulmaya deger bir altmetin 6rnegi dedim kendi kendime.

Disari ¢iktigimda giines ortalarda yoktu ama insani bunaltma gérevini neme
devretmisti anlasilan. Sinirlari belirsiz bir hamamin iginde adimlar atarak otomobilime
yiirtidiim. Biraktigim yerde duruyordu. Camlari yerindeydi.

Igeri girip pencereleri indirdim.

Arag telefonunun ahizesini elime aldim. Demin igimden tekrarladigim numaray!
tusladim. Sonra bekledim. Cok beklemedim.

Arka plandaki miizik geldi 6nce. Buna miizik denir miydi bilmiyordum ama. Daha
Serdar Kara'nin yasitlari dogmadan duydugumu hatirladigim bir tiirkiinin melodisi,
Serdar Kara'dan gok daha kiigiikleri oynatmay! basaran bir tempoda, ziller ve davullar
arasinda iki kere tekrarlandi. Sonra yeniden. Insan sesi gelmedi kargidan.

Ayni melodiyi bir kez daha dinledim. Sanki bir bandin ayni yeri tekrarlaniyordu.

Bekledim.

"Nassi?" diye bir ses duydum sonra giiriiltiiniin arasinda, "Nassi tavir?"

"Sahane," dedim.

"Sahane taabi olum," dedi ses. "Kiyagin Allah't."

“Serdar Bey?" dedim.

Ses kesildi karsidan. Arkadaki igdis edilmis tiirki melodisini bir kez daha duydum.

"Serdar Bey..." dedim yeniden. "Serdar Bey'le mi konusuyorum?"

"Tsmail sen degil misin?" dedi.

"Yok" dedim. "Adim Ismail degil."
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"Yapma yahu," dedi karsimdaki ses. "O zaman sen kimsin peki?"

"Adim Remzi Unal," dedim.

“Memnun oldum," dedi. "Memnun oldum da bu numaray: nerden buldun, onu pek
merak ettim."

Nereden aldim numarasini diye diisiindiim.

"Nazan'dan selam getirdim," dedim.

"Hangi Nazan'dan? Bak kardesim, isimiz giiclimiiz var burada, hayran geyigi gekecek
halim yok inan."

"Iginiz oldugunu duyuyorum,' dedim. "Ben de zaten is sayilabilecek bir sey igin
aramistim."

Sesi ciddilesti.

“Ne igi?" dedi. "Ekstralarima Serra Hanim bakiyor. Numarasini vereyim, onunla
konusun."

Insan elindeki ise yarayip yaramayacagi belirsiz tek baglantiyr konusmaya ikna
etmek igin ne der diye diisiindim igimden. Elimde dogrudan baska bir sey yoktu.
Dogruyu soylemeye karar verdim.

"Nazan bugiinkii araba saticisinin kizi," dedim. "Imzaladiginiz fotografi par¢a parga
etti.”

"Ne?" dedi.

“Nazan," dedim. "Adama verdiginiz fotografi ben gotiirdiim bugiin mecburen. O da
pargalad:."

“Ne demek mecburen?" dedi karsimdaki ses.

"Adam 6liince baska gare kalmadi," dedim.

“Ne?" dedi yeniden. Bu kez gok daha ciddiydi sesi. Bagka bir kelime diisiinemeyecek
kadar ciddi.

“Basiniz sag olsun," dedim. "Kemal Cakir sizlere 6miir."

Verdigim haberi yeni algilamig gibi bagird.

"Ne demek sizlere 6miir, ne diyorsun abi sen? Allah'im ya Rabbim. Ne zaman?"
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"Valla siz galeriye ugradiktan biraz sonra. Kiyamet koptu tabii. Polisler falan..."

“Ne polisi yahu, ne polisi sagmaliyorsun sen? Polis niye gelsin?"

"Dogrusu bir adam arabasinin iginde &ldiiriilirse polis karigir," dedim. "Isleri bu."

"Kemal Abi 6ldiirildid mi?"

“Maalesef."

"Allah'im ya Rabbim. Allah'im ya Rabbim." Baskalarina dogru konustugunu sesinin
biraz uzaklasmasindan anladim. "Oglum kesin su zimbirtiy: bir dakika."

Bastaki sessizlige benzer bir sessizlik oldu.

“Lan baslatmayin taksimetrenizden," diye bagirdi yeniden telefonun mikrofonundan
uzaga. "Burada ciddi bir sey konusuyoruz." Bana dondii yeniden. "Aloo..."

"Buradayim," dedim.

"Adiniz neydi dediydiniz demin?" dedi.

"Remzi Unal " dedim.

"Yani?" dedi.

"Yanisi oturup konugsak bir, iyi olacak," dedim. "Yani sizin aginizdan."

"Galiba oyle," dedi.

“Neredesiniz?" dedim.

"Arnavutkoy'de," dedi. "Bir stiidyodayim. Kayit mayit yaptyoruz."

“Ne zaman biter iginiz?" dedim.

"Bitti bile," dedi karsimdaki ses. "Moral vyerlerde. Bu saatten sonra ne
soyleyecegim."

"Tamam o zaman," dedim. "Nereye geleyim Arnavutkoy'e?"

Bir an diislinddi.

“Bizim burasi kalabalik, rahat konusamayiz," dedi. "Ortada pek dolagmak
istemiyorum."

Bekledim karar versin diye.

"Arabada konusalim," dedi aklina aniden parlak bir fikir gelmis insanlarin vurgusuyla.

"Tamam," dedim. Devam etsin diye sustum.
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"I¢erlerde bir otopark var, dedi. "Ulus'a gikan yolun iistiinde. Benim alet orada.
Hani eskiden pazar kurulurdu..."

"Biliyorum," dedim.

"Oraya gelin," dedi. "Ne zaman gelirsiniz?"

"Yakindayim," dedim. "On, on bes dakika..."

"Tamam. Sizi nasil taniyacagim?"

"Ben sizi taniyorum," dedim.

"Okey!" dedi. "Ben Kia'nin iginde oturuyor olacagim. Kia Sportage."

"Pekala," dedim. "Arabasini park ettikten sonra etrafa bakinan baska biri olmayacak
benden baska herhalde."

"Tamam," dedi telefondaki ses. Sonra kapatti.

Ahizeyi yerine koyarken tam sigara yakilacak bir an diye disiindiim. Canim sigara
istedi diye degil. Elimi otomobilimin aynasina gétiirdiim. Kendimi gorecek sekilde
ayarladim. Lanet bir herif gordiim bana bakan. Yalniz bir herif. Aksam karanliginda
gidecek yeri olmadigi igin kendisine gidecek yer yaratan bir herif.

Allah belani versin Remzi Unal dedim igimden.

'‘Remzi Unal... Su Hava Kuvvetleri'nden mistafi, THY 'den kovulma..." diye bagladim.
Devamini getirmedim. Getiremedim. Dilim varmadi. Pabucumun &zel detektifi Remzi
Unal dedim kendi kendime. Aynadaki yiiziime.

Aynayi yeniden arkami gérecek sekilde ayarladim. Otomobilimi ¢alistirdim.

Arnavutkoy yakindi. Yalnizca sekiz trafik kiifrinin ardindan dar sokaklarinda agir
agir ilerliyordum. Asagidan deniz kokusu geliyordu. Ortaliktaki nem kokusuna
karigiyordu. Pencerelerde 1giklar yanmigti. 'Ugiincii Képriiye Hayir' toplantilarinin
afiglerinin bir ikisi duruyordu yerlerinde hdla. Benim canim sikkind.

Otoparka girerken otomobilimin gidigini daha da agirlagtirdim. Oniinden gegen
caddenin lambalarindan baska 151k kaynagi olmadigi igin ortalik alacakaranlikti. Alanin
kenarlarinda yan yana dizilmis otomobillerin yaninda ysresinde yaprak kipirdamiyordu.
Duvarin dibindeki kulibenin camindan tfavanda ¢iplak asili  lambanin 1s1gini
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gorebiliyordunuz, icerde kimse yok gibiydi. Hemen yanindaki isti kapali araba yikama
bélgesinin zemini hala 1slakmis gibi duruyordu.

Otomobilimin motorunu kapattim, isiklar: séndiirdiim, indim.

Kapilari kilitlemedim.

Sehrin giiriiltisi yoktu burada. Burada benzin, yanmis yag, kirli stipd, deterjan ve
raki kokusunun karigimi bir koku vardi.

Otomobilimin bir adim 6niinde govdemi oynatmadan etrafima baktim. Bana bakan
beni gorsiin diye.

Araba yikama yerinin hemen yanindan istiime yoneltilen bir i1sik gozlerimi aldi. O
tarafa dogru dondim. Modelini gikaramadigim biiyiikge bir aracin farlar: bir kez daha
yandi séndii. Giigli farlardi bunlar, goziimii aldi iyice. Yalandan kére dondiim. O tarafa
dogru hareketlendim.

Aramizda otuz metreden fazla bir mesafe vardi. Sessizligin iginde yirddim.

Aracin isiklart bir kez daha yandi séndi. Tamam, anladik dedim igimden.

Benden baska anlayanlar da varmis.

Otoparkin yonetim kullibesinin kapisi agildi. Karanligin iginde kocaman bir dortgen
aydinlik olustu. Sonra igerden gelen 151gin golgesinde siluetler belirdi.

Yiiriimeye devam ettim.

Aracin farlari bir kez daha parladi. Kuliibeden gikanlar bana dogru ilerlediler.

Bunun bir sakincasi olmayabilirdi. En 6ndekinin elindeki demir gubuk olmasa. Bak, bu
kotiydd.

Durdum. Yonimi kuliibeden gikanlara gevirdim. G6z kirpip duran aracin igindekiyle
sonra ilgilenirdim.

Ilgilenecek durumda olabilirsem elbette. Olabildigince hizla taradim bana dogru
gelen golgeleri.

Dért kigiydiler. Demir cubuk en éndeki, tiknaz adamin elindeydi. Ustiinde beyaz bir
atlet vardi. Altindaki sorta benzer giysi dizkapaklarinin epey altinda sona eriyordu.
Ayaginda yanlari gizgili yeni spor ayakkabilar vard..
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Digerlerini kesmeye ¢ok fazla zamanim olmadi. Iki adim geriden geliyorlard..
Yalnizca hafif yana donerek karsilama pozisyonuna gegmeye zaman buldum. Bir de en
arkalarinda duran, beyaz hasir fotr sapkali adamin elindeki tabancay: gordim.

Demir gubuklu hig hizini kesmedi. Hatta hizlandi biraz.

"Allah!" diye bagirdi sag elindeki gubugu havaya kaldirarak. Aradaki mesafeyi bir an
once almak igin hizlandi. Gevsek durmaya galistim. Sag ayagimi biraz geriye aldim.
Ellerimi hafif kaldirdim.

cevsee

arasinda bir noktaya nisanlanmigti.

Antrenmanlarda higbir "uke" hamlesi karsisinda "omote" mi "ura" mi diye
diigiinmezsiniz. Ikisini de yaparsiniz. Sirayla.

Kargimdaki eli demirli adam "uke"m degildi. "Irimi" de guvallarsam "tenkan"a izin
vermeyecekti. O yiizden, tipki antrenmanlardaki gibi, diisiinmedim. Hig diisiinmedim.

Demir gubugu tasiyan kolunun, en yiiksek noktadan asagi inmesine izin vermeden sol
kolum onde girdim gubugun altina. Her seyi bekliyor olabilirdi ama bunu beklemiyordu,
eminim. Gubuk kolumun elime yakin bir yerine degdi. Hizini tam almadigi igin kirmad:.
Kolumu agarak ikimizden de uzaklagtirdim. Elimi agagi indirip bilegini tuttum.

Sonra sag bacagimin ileri hamlesine govdemin kiitlesini eklemeye ¢alisarak, sag
elimin avug igiyle genesinin altina olanca gliciimle vurdum.

Sihir sol elimle adamin sag bilegini tutmamdaydi. Darbeyle birlikte asagi dogru
gekince, obiir taraftan ayaklari havalandi, hig beklemedigi bir siddetle yere gakildi
sirtstd.

Cubuk elinden diismiisti ama yine de sol ayagimla koluna bastim.

Agzindan ses gikmadi. Gozleri bagiriyordu yalnizca. Cok bagiriyordu.

Ayagim adamin kolunun lstiinde, gerisindekilere baktim. Donmuslardi. Hayretle
korku karigimi. Benden ¢ok yerdeki adama bakiyorlardi. Hareketlenmeye
niyetlenmediler. Hasir sapkali adam tabancayi tutan elini arkasina gotirdi. Kia
Sportage yikamasindan alinan bahsisler, ne kadar 6zel prim eklerseniz ekleyin, bundan
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otesine yetmiyordu. Yetmezdi. Az ¢ok biliyordum piyasayi. Ortaliktan kaybolan
tabancay! da gérmemis olmaya karar verdim.

Calisan motorun giiriiltisiyle araba yikama balgesindeki araca dondiim. Farlari agik
degildi ama hareketlendi. Lastikleri gicirdadi. Otoparkin girigine dogru ilerledi. Ikinci
vitese takildigindaki motor sesi degisimini duydum.

Artik gorebiliyordum araci. Camlari da kendisi de siyah, heybetli bir Kia Sportage idi
gergekten. Otoparkin ¢ikisina yakin sokak lambasinin sinirli katkisinda gorebildigim
kadarini gérdim. Direksiyonda her kim varsa, esofmaninin kapiisonunu kafasina
gekmisti. Caddeye doénebilmek igin frenlere asildi once, otoparkin beton zeminini
aglatti. Burnuma lastik kokusu gelmedi ama. Sonra bir fren sesi daha geldi. Arnavutkoy
tarafindan gelen aracin soforiiniin akli sigramis olmali. Ardindan uzun bir korna
cayirtisi.

Geregi yoktu ama yerdeki demir cubugu alip on onbes metre oteye firlattim.
Asirlardir orada duruyormus gibi tozla kapli iki kapili Anadol'un on tekerleginin altina
girdi. Otopark ve yikama alaninin kabadayilarina seslendim.

"Hadi koglar! Gelecek sefere goriisiiriz."

Sapandan yeni firlamig bir tas gibi otomobilime dogru hareketlendim. Daha kigimi
yerlestirmeden basmistim marsa, garibi utandirmadi. Motor ilk turlarini yaparken
kaldirdim ayagimi debriyajdan. Kia Sportage kadar degilse de gicirdadi lastikler.
Farlarimi ancak otoparkin girigine erisince yakabildim

Kazadan kil payi kurtulan otomobil hald girisin bir metre ilerisinde duruyordu.
Direksiyondaki kadin elleriyle yiiziini ortmis, kalakalmigti.

Kornama kiiglik bir dokunusla yola ¢ikmakta oldugumu bildirdim. Gerek yoktu belki
de. Arkadan bagka bir otomobil gelip onu zorlayana kadar kalabilirdi yolun ortasinda.

Yukari, sonug olarak Akmerkez'e ulasan dar yolda gazladim. Kiigiik bir umut,
Kia'dakinin yukaridaki kavsaga kadar bir tarafa sapmayacagiydi. Yakalayabilirsem
soracagim bir iki soru vardi. Daha 6nceden sorarim diye aklimda gezdirdiklerime bir iki
yenisi eklenmisti. Ama o sonraki is dedim kendi kendime.
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Uglincii vitese gegtigimde Kia Sportage'in stop lambalarini gérdiim. Bu dar yolda ne
kadar hizli gidebilecegini merak ediyordum igten ice. Istanbul San Francisco degildi.
Sokaklari daha dardi. Daha donemegliydi. Kurallara uymama liiksiini tek baginiza
yasayamazdiniz.

O gidiyorsa ben de giderim dedim igimden ama. Bir deneyelim. Yolun hafif
ylikselmesine karsin lgiincii vitese gegtim. Tam sevdigim gibi hirildadi motor. Kedinin
biri son anda kagt1 oniimden. Kisa bir islik ¢aldim.

Otoparkin 6niinden devam eden yol, az yukarida genis bir alana baglaniyordu. Tam
yolun alanla birlesme noktasindaki mazgallarin iizerinden gegerken havalandim. Yerle
temasimin kesildigi kisa siireyi otomobilimin altina yerlestirilmis bir seradan gordiim
sanki. Zemin uzaklasti, sonra yakinlasti.

"Hassiktirl" dedim igimden. Kendi kendime gilimsedim. Yerle otomobilim
birlestiginde alt taraftan alismadigim bir ses duydum ama orali olmadim. Gozlerim
ilerideki hareketli stop lambasinda, gaza biraz daha yiiklendim. Allah'tan ortalikta ne
onim sira giden baska bir otomobil ne bebek arabasinda ¢ocugunu gezdiren bir anne
vard..

Ama Istanbul'un eski semtlerinin bazilarinda, bazi sokaklarin tam ortasinda, kim
bilir kag yildir orada duran agaglar vardir. Bazen yolu genigletmek igin kesmeye elleri
varmaz belediyecilerin bu agaglari. Govdesinin gevresine betondan bir koruma blogu
kondururlar, araglar biraz sagindan gegerler agacin karsilikli. Tam ortasindadir agag
yolun.

Telagliysaniz, belki biraz da acemi, gidip o agacin altindaki beton bloga gakarsiniz
aracinizi.

Benim basima bir kez geldi gok ama gok dnce, oradan biliyorum. Ama Kia Sportage'in
igindeki kapiligonunu kafasina ¢ekmis her kimse, yeni ogreniyordu. Ister istemez
yavasladim.






Boliim 9

Yolun ortasindaki agaca ¢ikmis Kia Sportage'in saginda solunda, oniinde arkasinda
kimse yoktu. Ise, bizim kovalamacamizla ilgisi olmayan bir yayanin karismamis olmasina
sevindim. Duracak yer bulmak igin biraz daha yavasladim. Otomobilimle Kia'nin yanindan
agir agir gegtim, adinin nasil yazilacagina karar veremeyip tabelasini iki ig kere
degistiren meyhanenin biraz gerisine park ettim. Bir kaza sonrasi ikinci bir kaza
ihtimalinin yiiksek oldugunu bilen birisi gibi agir hareketlerle ¢iktim disari. Durumu
once uzaktan degerlendirdim.

Hayir, Kia Sportage'in dyle gok hasar gérmiise benzemeyen kaportasinin altindan
filmlerdeki gibi dumanlar ¢ikmiyordu. On tamponu kanatlari agik bir "V" harfine
doniismisti, o kadar. Agagta da bir hasar gormedim. On metre asagida yeni agildigini
fark ettigim iskembecinin oniinde bir hareket yoktu ama yanindaki kaporta
tamircisinden ¢ikan bir adam o tarafa dogru yiiriyordu. Daha erken oldugu igin belki,
meyhanenin disardan gériilmesin diye ince tahta ¢ubuklarla kapatilmis verandasinda
demlenen kimse yoktu. Icerdekiler biraz sonra gikarlard:.

Agir agir Kia'ya dogru ilerledim. Siyah camlari, igerisinde neler oldugunu
gostermiyordu. Kapisi agilmadi ama. Bunun iyiye isaret olup olmadigini bilmiyordum.
Sofor kapisinin yanina gelip cama iyiye yaklastim. Burnumu dayadim. Patlayan 'airbag'in
beyaz tforbasinin arkasinda saskin saskin oturuyordu yiikselen deger Serdar Kara.
Kapiisonu siyrilmigti biraz. Elleri direksiyondaydi hald. On cama bu kadar yaklasmamasi
denip denemeyeceginden emin olamadim.

Arkamda sesler duyunca déndiim. Meyhaneden asgi onlikli birisi gikti arkasinda
kendisinden daha geng, ayni kilikta birileriyle. Yukaridan gelen iki otomobil yavasladilar
agaca tirmanmaya nhiyetli Kia'yi gériince. Elimi salladim devam etmeler:i igin.
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Durup ise karismaya mecbur olmadiklarina sevindiler bence. Biz bize kaldik.

Sonra Kia Sportage'in kapisini agtim. Agir, kendine giivenen, ne yaptigini bilen biri
gibi.

Serdar Kaya bana bakti. Gozlerinde korku vardi. Kim olursam olayim dyle bakacakti.

"Tyi misin?" dedim.

Basini sallad:.

"In agagi da bir bakalim," dedim.

Emniyet kemerini agmak igin iki elini birden sag tarafina gotiirdi. Hemen agamadi
ama. Tokastyla biraz itis kakis yasadi kemerinin. Bekledim.

Meyhanenin asggisi yanima yaklagti. Iki giinlik beyaz sakallari vardi. Biyiginin ortasi
fazla sigara igmekten sararmisti. Yanimiza erigsen kaportacinin is elbisesi gamasir
makinesinden bu sabah gikmis gibi tertemizdi. Krizin etkisi dedim kendi kendime.

"Var mi bir sey, yara mara?" dedi.

Basimi yok galiba anlaminda havaya kaldirdim. Bekledi yine de durumun ne oldugunu
kendi gozleriyle gormek igin. Bacagini disari dogru uzatmaya galisan Serdar Kara'ya
elimi uzattim. Kia'nin direksiyonunu terk etmek igin hareketlendi. Sonra durdu, elini
kontak anahtarina gotiirdi. Motoru susturdu. Bize dogru dondii.

“Yavas, aman yavas," dedi meyhanenin asgisi kafasini olani biteni gérmek igin yandan
uzatarak.

Yanimizdan bir otomobil daha gecti. Igindeki iki delikanli giiliiyorlardi agagla yakin
iliskideki Kia'ya bakarken.

"Hiyara bak" dedi birisi. "Ciple agaca tirmanms."

Kaportaci genglerin otomobilinin lastigine dogru bir tekme savurdu, delikanllar
hizlandilar. Tekme yerini bulmamigti halbuki.

Serdar Kara indi. Iki ayaginin istiinde dengelenmeye ¢aligti énce. Kolunu tuttum
destek igin. Elini bagina gotiirdii sonra. “Iyi misin? Iyi misin?" dedi meyhanenin aggisi.
“Var mi bir sey saginda solunda?"

"Yok," dedi Serdar Kara. "Galiba yok."
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"Gel soyle igeri alalim seni," dedi adam eliyle biyigini sivazlayarak. "Bir yudum su ig.
Kendine gel."

Serdar Kara, Kia Sportage'a déndii yiiziinde kendisinden gok araca agtyormus gibi
bir ifadeyle.

“Serra Abla agzima sigacak simdi..." dedi.

"Cok bir sey yok," dedi kaportaci. Alici gozle bakiyordu Kia Sportage‘a. "Halledilir.
GCok tutmaz."

Kolundan tutuyordum hdla Serdar Kara'nin. Asginin eliyle gosterdigi yone dogru
gektim hafifge. "Gel," dedim.

Kendi iradesini agacin gévdesine birakmis gibi yiiriidi yanim sira. Sabah giydiklerini
degistirmisti. Gri, sade bir esofmani vardi. Kia Sportage'i terk ettikten sonra
kaplisonunu indirmisti yeniden.

Meyhaneden igeri girdik. Asgi bizi mutfak kapisina yakin bir masaya siiriikledi.
Igerde kimse yoktu. Sandalyeler masalara yatirilip kapatilmigti. Mutfakta ¢aligtiklars
anlasilan iig delikanh kapinin dibinde bize bakiyorlard.

"Araba ne olacak?" dedi Serdar Kara.

"Cektiririm ben onu simdi kenara," dedi asg!. "Merak etme sen. Anahtar?"

Elini dilenciler gibi uzatti. Serdar Kara kafasiyla disaridaki otomobili isaret etti.

Asg! kapidan bakan gocuklara bagirdi. "Surdan bir bardak su getirin. Soguk olsun.
Cabuk."

Kapida duranlarin en genci ortadan kayboldu. Masaya Oturduk. Serdar Kara kollarini
masaya dayadi, bagini ellerinin igine aldh.

Asci bana bakti, Normaldir, bir sey yok anlaminda bagimi salladim.

"Alkol var mi?" dedi aggI. Biraz bana biraz sarkiciya bakiyordu.

Serdar Kara duydu. Bagini salladi. Ikimize de bakmiyordu.

"Yok."

"Tyi," dedi ag¢i kilikli adam. "Polis geldiginde takar bu alkol igine..."

"Polis yok, polis yok..." dedi Serdar Kara. "Polise gerek yok."
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“Tutanak olmadan para 6demez sigortacilar," dedi asgi. "Tutanak sart."

"Serra Abla'na 'oniine bir kedi ¢ikti, ezmemek igin gevirdi direksiyonu' derim ben,"
dedim.

Polislere olay! anlatma zevkini kagirdigi igin hayiflanir bir sesle konustu asg.

"Zengin galiba bu Serra Abla dediginiz.." dedi. Kendi kendine konusmustu, cevap
beklemiyordu aslinda. O yiizden de veren olmadi.

Mutfak kapisinda bizi seyrederken goéreve kosulan geng, elinde bir bardak suyla
yanasti masamiza. Serdar Kara'ya uzatti. Suyu kime getirdigini goriince yiizii
aydinlandi. Kapiya déniip bagird.

"Serdar lan bul Serdar Kara! Vallaha Serdar Kara!"

Asci bana bakti.

"Serdar kim?" dedi. "Nasil yani Serdar Kara?"

Suyu getiren gocuk ustasinin cehaletine sasirmadi.

"Hani usta.." dedi. Sonra kollarini garip bir bigimde sallamaya basladi. Bir adim
geriye sigrayip ¢omeldi, kalkti, kafasini ii¢ kere geriye dogru atip, "Na na naam..." diye
bir bitirigle sona erdirdi gosterisini.

"Haa, su Serdar..." dedi asgi. "Bunlarin isi glicii dalga," dedi bana doniip.

Serdar Kara bir yudum aldigi bardagi masaya koydu. Hafif giilimsiyordu.

"Sindik anlasilyor polis molis yok niye..." dedi kendi kendine asg!.

Bir sigara igebilsem iyi olurdu ama derin bir nefes aldim sigara yerine. Asgiya
dondiim.

“Baba," dedim. "Sagol ilgine. Suradan ellerinle bir kahve yapsana bana. Makbule
gegerdi. Orta. Ne kiyak olur. Biraz da bagimizi dinleriz. Ha!"

Yizime simdiye kadar gostermedigi bir ilgiyle bakti. Ne gordiyse hafif bir
glilimseme yerlesti dudagina. "Emrin olur..." dedi algak bir sesle.

Mutfagin kapisina dogru yiiriidi. Sonra bagirdi hala bizi seyreden ¢iraklarina.

“Dagihin lan, iginizin bagina. Maymun mu oynuyor burada."

Serdar Kara'ya déndiim. "Iyi misin?" dedim.
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"Sag olun," dedi algak bir sesle.

"Koftiymis seninkiler," dedim.

Sanki hi¢ hatirlamak istemiyormus gibi basini salladi iki yana. Agzini burusturdu.
Yiiziime bakt.

"Ben de bir bok sandiydim herifleri," dedi kendisinin bile bu yaptigina kizdigini belli
etmeye niyetli bir giilimsemeyle. "Kizmadiniz ya? Yani ¢ok kizmadiniz ya?"

Dudagimi biizdiim ben de.

"Hayir," dedim. "Ama simdi konusacagiz biraz. Yalan séylersen o zaman kizarim."

Yiiziime bakti. Nedense igi rahatlamis gibiydi. Galiba anliyordum neden rahatladigini.

"Serra Abla'nin fikriydi," dedi. "Benim degil "

"Dert etme,' dedim. "Ilk kez kargilagmiyorum oyle tiplerle. Ama beni neden

basindan..." Uygun bir fiil bulmak igin duraladim. "..savmak istedigini Serra Abla'n
bilmiyor sanryorum, oyle degil mi?"

Basini iki yana salladi siddetle.

"Salak bir paparazzi pesimde dedim," dedi. "Su salak kizin davasina."

Salla oglum Remzi Unal dedim igimden. Tutmazsa tutmaz. "Nazan giizel kiz," dedim.
"Salak da degil bence. Eger 'derin dokunusun' fazla derine gitmediyse..."

Simdiye kadar hep olmustur. Konustugum birilerini sasirtir séyledigim bir sey.
Alabildigine sasirtir. Ben bile sasiririm bu kadar sasirmalarina. Neymisim lan ben derim
kendi kendime. Ustiime piiskiirtiilen sagkinhk tiikiiriklerini temizledigim bile olmugtur
pantolonumdan.

Bu kez tam tersi oldu.

Yiikselen deger sarkici Serdar Kara, diinyanin en dogal seyini soylemisim gibi bakti
yiiziime agzinda garpik bir giilimsemeyle. Isaretparmagiyla su bardagini tabanindan
yukariya dogru sivazlad.

“Sen nereden biliyorsun derin dokunusu falan?" dedi. Hitap seklindeki degisiklige
aldirmadim.

"Bazi seyleri bilirim," dedim.
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“Bir sarkinin sozlerini herkes bilebilir," dedi. "Senden korkmam igin baska seyler
biliyor olman gerekir."

Demek ki hafiften kendine gelmis bizimki dedim igimden. Itis kakig istiyorsa itig
kakis alird.

"Otoparkta olanlar hafif korktugunu gosteriyor," dedim. “Sonra kagman falan..."

"Kagmamaliydim," dedi. "Sen korkulacak bir adama benzemiyorsun. Korkulacak birkag
adam gordiim zamaninda. Senin gibi degillerdi."

Buraya kadardi 6n sevisme. Biraz ciddilesmeliydik.

"Korkutan ya da korkutulanlardan higbiri éldiiriilmedi ama, degil mi?" dedim.

Cevap vermek igin agzini agti. Sonra kapadi. Suyu getiren gocuk elinde bir fincanla
masaya geldi. Fincani hi¢bir sey séylemeden &niime koydu. I¢erde kizaran patateslerin
yagi tutusmus gibi hizla gekildi.

Ben kahvemden, Serdar Kara suyundan birer yudum aldik. Kahve iyiydi, hem de ¢ok.

Serdar Kara suyundan bir yudum daha aldi. Sonra gézlerini gozlerime dikti. Agzini
sildi eliyle.

"Ne istiyorsun benden?" dedi. "Daha 6nemlisi kimsin?"

Ne istedigimi tam olarak bilmiyordum. Kim oldugum ise cam silicisi kadindan yeni
terk edilmis damat adayina kadar gidiyordu. Kimlik bunalimimi karsimdaki geng
sarkiciyla tartigsmanin pek ise yaramayacagina karar verdim. Dogruyu sdyleyeyim dedim
igimden.

"Ozel detektifim ben," dedim. "Nazan'in annesi tuttu beni. Adim Remzi Unal. Biraz
konusalim istiyorum. O kadar."

Meslegimi agikladigimda konustugum insanlardan aldigim tepki onkolojiyle ilgilenen
doktorlarin aldigi tepkiye benzer herhalde diye diigiinirim oteden beri. Iyi ki ben
degilim hastasi der gibi gelir insanlar fikrimce. Gitsin bagkalariyla ugragsin. Benimle
ugrasmadigi siirece problem yok. Orada bitmez ama. Arami iyi tutmaliyim diye de
diigiiniirler. Giiniin birinde isim diigebilir. Kizdirmayayim. Insanlik hali iste. Serdar Kara
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burada da sasirtti beni.

"Adami kim &ldiirdi bulasin diye mi tuttu seni yalnizca?" dedi.
"Gegerken onu da bulursam sikayetgi olmayacak," dedim.

"Baska bir sey degil yani?" dedi.

"Daha ne olsun..." dedim.

"Sor o zaman," dedi.

Kahvemden bir yudum daha aldim. Hosuma gitmedi. Kahve degil, kahve hala iyiydi.
Serdar Kara'nin tavrinda hosuma gitmeyen bir geyler vardi. Insanlar onkoloji
uzmanlarina giinde kag sigara igtiklerini boyle kolaylikla agiklamaya hazir olmazlard:.

"Kizi nasil tanidin?" dedim. Bir yerden baslamak gerekliydi.

Baslayamadim.

“Ne onemi var?" dedi Serdar Kara. "Geng bir kiz, bir sarkiciyla nasil tanigir?"

“Ne bileyim?" dedim.

"Tanigtik iste," dedi. "Bir sekilde. Siradaki soru."

“Ne kadar ileri gittiniz?" dedim.

"Kizin annesi bile sormadi bu soruyu bana, dedi Serdar "Sana neden cevap
vereyim?"

Dogruydu bu. Ama verdigi bilgiyi not ettim.

"O zaman gonderdigin imzali resmini niye yirtti sence?" dedim.

“Ne bileyim," dedi. "O yastaki kizlarin neye iziilecegi belli olmaz."

Ona da peki dedim igimden.

En kiyak sorumu sona sakladim. Bir baska sey sordum. "Bugin Kemal Cakir'la
sonradan bir daha goriistiin mi?" dedim.

"Bu soruyu polis sorsa bile cevap vermeme hakkim var degil mi?" dedi. "Hani su
Avrupa Birligi yasalar: falan."

"Polislerin o yasalara harfi harfine uyacagina fazla giivenmemelisin," dedim.

"Sansimi denerim," dedi Serdar Kara.

"Gazetelerde gikarsa?" dedim.
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"Reklamin iyisi kotisi olmaz," dedi.

Bu konuyu reklamci arkadasimla konusmasini tavsiye edebilirdim ona ama ¢enemi
tuttum. Erkendi ama en kiyak sorumu sormaktan baska garem kalmamisti.

“Neden?" dedim.

“Ne neden?" dedi.

"Araba yikayicilarini neden saldin tstime?" dedim.

"Baska bir sey isteyeceksin diye korktum," dedi Serdar. Hig de korkacak bir sey
olmadigini nihayet anlamis gibi giilimsedi. Suyundan bir yudum daha i¢ti. Agzini silmedi
bu kez.

Senden ne isteyebilirim ki demedim ama diyor gibi baktim. Pek bir ise yaramadh.

"Bir bira olsayd," dedi sonra.

"Senden ne isteyebilirim ki?" dedim. Ise yararsa diye.

"Herkes herkesten neler istiyor," dedi. "Hele bizim camiada. Belli olmaz."

Sansimi bir kez daha denedim.

"Senden her bir sey isteyenin listiine adam mi saliyorsun?" dedim.

“Sikildim bu konusmadan," dedi Serdar Kara. Boynunu biraz diklestirmisti. “Sana
cevap vermek zorunda oldugumu sanmiyorum hig. Daha olmazsa polis falan ¢agiririm."

Oyle oynayacaksak oynayalim dedim igimden. Kahvemden bir yudum daha almaya
niyetlendim. Dibinde g¢ok az kalmisti fincanin. O da sogumus olmaliydi. Vazgegtim.
Ortaligi 1sindirmaliydim biraz simdi kahve yerine.
gegelim. Cagir. Seni dinledikten sonra bana da doniip bir soran olur elbette. Nedir
mesele diye." Devam edeyim diye gdzlerimin igine bakti. "Neler anlatabilecegimi tahmin
edebiliyor musun?" dedim.

Cevap vermedi. Sessizliginin ne anlama geldigini bilemedigim igin bagladigimi
bitirmekten baska garem yoktu.

"Tyi dinle," dedim. "Bir iki yeri hatali olabilir ama polislerin ilgisini ¢ekeceginden
eminim. Kiz sana hayrandi. Dedigin gibi, bir sekilde tanigtiniz. Igler ilerledi. Kiza



Yenik ve Yalniz # 126

tecaviiz ettin ya da kandirdin, kendi istegiyle oldu. Orasi onemli degil. Akli basina
gelince, mecburen annesine soyledi. O da Kemal Cakir'a. Adam seni bulup isi temizle
dedi. Senin igine gelmedi bu. Konustuklarinizi kimse duymasin diye, galerinin disinda,
araba aliyormus gibi konustunuz. O sirada camlari siyah bir arabada isi baska bir
sekilde halledebilecegine uyandin. Adami bir sekilde kandirdin. Sonra yeniden geldin
galeriye. Arabanin igine oturdunuz. Miisteri satici gibi biraz gezdiniz. Isin pegini
birakmayacagina emin olunca herifi Akmerkez'in 6niinde hallettin. Camlar siyah. Kimse
gormedi. Sonra ¢ikip girdin igeri, 6teki kapidan bir taksi, vinnn... Nasi?"

Serdar Kara sanki olan bitenin anlattigim sekilde gergeklesip gergeklesmedigini
hatirlamak istiyormugcasina kaglarini ¢atti. Su bardagini eline aldi. Iginde su kalip
kalmadigini inceledi. Kalmamisti. Bardag: yerine koydu.

"Palavranin Allah'i oldugunu biliyorsun degil mi bu soylediklerinin," dedi.

"Belki palavradir, belki degildir," dedim. "Ben fikrimi soylerim, dogru olup olmadigina
polisler bakar artik. Allah bilir ne kadar siirer bu. Orasini bilemem."

Karar versin diye gozlerine baktim dogrudan.

"Bakarsin gergekten iyi bir reklam olur bu, bildigim igler degil bu igler," diye
ekledim. "Detektiflige soyunmak isteyen paparazzi gok."

Hald karar vermemisti. Bir kere daha diirtiiklemeliydim.

"Bundan boyle higbir reklama gikamamak da var isin ucunda," dedim.

Son soyledigim ¢alisti galiba. Yiiziinde hafif bir gerilme oldu. Geriye dogru yasland,
iki kolunu iki yandan arkasina gotiiriip esnetti. Diizeldiginde iki yanina kagamak iki bakis
atip bana dogru egildi masada.

“Birisine anlattigim bir seye kizdi kiz," dedi. "Kime ne anlattin diye sorma, gergekten
soyleyemem. O kadar da degil "

"Kizin hakkinda mi?" dedim.

"Hayir," dedi. "Ben girgir olsun diye anlatmigtim, is ciddilesmis sonradan. Galiba
arada kaldi Nazan. Cok sikildi cani. Senin yiiziinden filan diye epey gikisti bana. Kotii bir
niyetimin olmadigini anlatamadim."
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"Bu anlattigin seyin adamin oldiirilmesiyle bir ilgisi yoktur umarim, dedim. "Bak
bunu ciddi soyliyorum."

"Higbir fikrim yok," dedi Serdar. Hizli hizli konuguyordu. "Isin igine &ldiirme falan
girince tadi kagiyor. Ne bileyim, gergekten polis falan tatsiz olur bu sira. Yeni albiim
filan. Reklamin da bir siniri var. Senden de o yiizden gekindim. Polis olmadigini
anlamistim telefonda ama dedigin gibi polisten kétiisi de var."

Bdyle bir sey sdyledigimi hatirlamiyordum ama sesimi ¢ikarmadim. Tava gelmigken
baska ne koparabilirim diye hizla iisiindiim.

"Arabay begenmedin mi yoksa paran mi gikismadi?" dedim bula bula.

"Araba kiyak," dedi Serdar Kara konunun buraya gelmesine rahatlamis gibi bir
tavirla. "Araba kiyak ya, bende dyle bir makine alacak para ne gezer? Gergi belki bir
kolaylik yapar diye diisiinmiistim adamcagiz, indirim mindirim, o da yatti belli ki."

Aklima baska bir sey gelmiyordu soracak su anda. Telefonu cevap veriyordu nasilsa.

"Tamam," dedim. "Ne yapacaksin Serra Abla'nin arabasini? Dedigim gibi, istiyorsan
ben de konugurum gerekiyorsa."

"Yok, ben hallederim," dedi sarkici Serdar Kara. "Agzindan girip burnundan gikarim
bir sekilde. Su siralar fazla kizamaz bana."

Yapabilecegim son seyi yapmayi akil ettim. Bir tiir test mahiyetinde.

"Telefonun yaninda mi?" dedim.

Elini esofmaninin cebine atarken bagini salladi. Etrafimdaki insanlarda sik
gormedigim bir telefon ¢ikardi. Bana uzatti.

"Yok," dedim. "Yaz numaram:."

Parmagini telefonun tus ftakiminin istiinde hizla gezdirdi. Adimi nasil kaydettigini
okuyamadim. Sonra kafasini kaldirip beklentiyle bakti bana. Arag telefonu numarami
tane tane soyledim. Soyledigimden hizla kaydetti. Bitince bir iki tus numarasi daha
yapti, "Cep telefonum yok," dedim. "Anlamistim," dedi.

"Belki ararsin," dedim.

"Belki ararim," dedi ayaga kalkarken. "Bakalim makine ne dlemde?"
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"Yardim ister misin?" dedim oturdugum yerden.

"Hayir," dedi. "Hallederim. Eve gideyim ance bir."

Ayakta durdugu yerden etrafina bakti. Ikimizden basta kimsenin olmadig,
sandalyeleri ters cevirilip masaya yapistirilmis meyhane salonunda ne aradigini sorar
gibi. Dort duvar ve tavanda hizla dolasti gozleri, doniip benim yiiziimde durdu. Nasil bir
gibi biizdi dudaklarini. Sonra hafif yaylanan adimlarla meyhaneden gikti gitti. Ne
arkasina ne mutfaga agilan kapinin dibinde yeniden birikenlere goziiniin ucuyla bile
bakmadan. Aligkindi seyredilmeye.

Ayakta gikigini izledim. Masaya oturdum sonra yeniden. Ne dgrendim ben simdi bu
oglandan diye diisiinmedim. Diisiinecek olsam durumun parlak olmadigi agikti. Diisiinecek
daha esasli bir meselem oldugunun farkina yeni varmistim oysa.

Serdar Kara eve gidecekti dnce. Ben nereye gidecektim? Gidecek yerim yoktu.

Tamam, iki evim birden vardi teoride. Bos evin iginde canli olan bir tek sey
telefondu. Telefonun basina bagdas kurup calsin diye beklemeyecegim agikti. Onun
disinda musluk suyu igmeye razi olsam bile avuglarimi kullanmam gerekecekti. Bir tek
volta atmaya yarardi o ev.

Ikinci evi diisiinmek bile istemiyordum. Igine girmeyi basarsam bile volta atacak tek
bos metresi olmayan bir ev. Bastan asagi hayal kirikligi dolu bir ev. Iyi kéti bir
gegmisin paketlenip istiflendigi, agilacak her kutunun potansiyel bir aciyla dolu oldugu
bir ev. Kendime bir buguk porsiyon Adana ismarlamaya kalksam hangi kebapgiya telefon
edecegimi bilmedigim bir ev. Lanet olsun, galisan telefonu bile olmayan bir ev.

Saatime baktim.

Mesleki agidan da parlak durumda degilsin Remzi Unal dedim kendi kendime. Demin
erteledigim sorunun 6n tarafa gelmesine izin verdim. Ne 6grendin su salak sarkicidan
son bir saatte? Herhangi bir derde derman olacak, seni bundan sonraki Waypoint'e
dogru havalandiracak ne 6grendin? Sifira sifir elde var sifir.
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Suradan otomobiline atla Remzi Unal dedim igimden. Havaalaninin otoparkinda uzun
sireli parka ayrilmis yerlerden birine yerlestir. Tiirklere vize istemeyen iilkelerin
listesini sor bilet satan kiza. Seg aralarindan birini. Cek git. Veleaddalin amin.

Sahane bir tabela goriindii gézlerimin oniinde, "IS DEGISIKLIGI NEDENIYLE
KAPALIYIZ!"






Bolim 10

Meyhanenin diginda nemli Istanbul aksamiisti havasi yeniden ¢arpti suratima.
Sarkict Serdar Kara'nin Kia Sportage'i kaportacinin éniine gekilmisti. Sahibi yoktu
ortalikta. Makinenin etrafinda yaglh is kiliklariyla bir iki geng dolasiyordu. Bana bakan
olmadh.

Otomobilimin direksiyonuna gegtim. Pencereleri agtim. Motoru galistirdim. Hayir,
havaalanina gitmeye niyetim yoktu. Kebapgi bana gelemiyorsa ben kebapgiya giderdim.
Gerisi Allah kerimdi. Bir kapi kapanirsa 6teki kapiya abanirdin. Sol motor durursa sag
motorla da gidebilirdim gidecegim yere. Toparlanmistim.

Ezme salatasi ve salgam suyunun diisiincesi bile heyecanlandirmigti beni. Laf
aramizda, kimi eski dostlari medeni hayatimin gelgitleri arasinda ihmal ettigimin
farkindaydim. Beslenme aliskanliklarimin hakli elestirmeni Yildiz Turanli, salt elestiriyle
kalmayip eyleme de gegmekte sakinca gormedigi igin aramiz agilmisti. Bakalim beni
affedecekler miydi?

Barisma térenini nerde yapacagimi hizla diisiindiim. Eski giinlerdeki gibi bir yer
gerekliydi bana. Yemegimi tek basima yiyebilecegim bir yer. Satafattan uzak.

Otomobilimi hareketlendirdim. Aksamin bir tirli gelmeyen esintisini emektarla
birlikte kendimiz yarattik. Hedefimin disinda higbir sey diislinmemeye gayret ederek
yokus yukart, Etiler'e dogru, sol kolum pencereden sarkmis, ilerledim. Muhatap oldugum
trafik salakliklarina hig sinirlenmedim.

Zeytinoglu Caddesi'nin ortalarina dogru giindiiz gevredeki esnafa, aksam yemek
yapmaya erinmis ev kadinlarina Adana dolaylarini aratmayan lezzetler sundugunu iddia
eden kebapgidan igeri girdigimde moralim bayagi diizelmigti. Bak, kebapginin morali
bozuktu ama. Bahge niyetine senlendirmeye calistigi apartman girisindeki dért masanin
yalnizca birinde geng bir gift oturuyordu. Onlerine bakiyor, konugmuyorlardi, geng
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yanlarindan gegerken kizin cep telefonu galdi.

Niifus idaresinin hademeliginden emekli olduktan sonra yeme i¢cme isine gegmise
benzeyen kebapgi beni heyecanla karsiladi. Bahgede ama sessiz gifte uzak bir masay!
gosterdi. Reddettim. Aradigim igerideydi. Basinda, biyiklari hayli gelismis ustanin
oturdugu uzun ocakbasi tezgdhini da reddettim. Ustanin alninda bulgurdan biiyiik ter
damlalar: vardi. Aradigimi bulunca 6niindeki masaya oturdum. Kisaca siparis verdim: Bir
buguk Adana, ezme, salgam suyu ve televizyonun uzaktan kumandasi.

Once salgam suyu ve uzaktan kumanda geldi éniime. Kapinin yanindaki duvara monte
edilmis olan televizyon ruhani diinyayla fazla igli digsh olan bir kanala ayarliyd:.
Kumanday:i elime alip ne var ne yok bir gozden gegirdim. Ciddi haber kanallarini atladim.
Onlar iilke siyasetinin gelismeleri lizerine ciddi ciddi konusan adamlari gosteriyordu.
Salgam suyunu bardagima dékiip kocaman bir yudum aldim. Iki damlasi masanin
ortisiine inip iki koca kandamlasi gibi kapladi ortalig.

Saatime baktim. Kanallar arasinda dolasmaya devam ettim. Haber dncesi reklamlar:
yayinlayanlari not ettim. Daha hangisini seyredecegimi tam olarak tespit edemeden
ezme salatam geldi. Ust dste iiggatal aldim ezmeden. Acisi girtlagimdaki salgamin
acistyla birlesti.

Sonra yeniden habere hazirlanan kanallar arasinda dolastim. Bekledigim haberi
verme olasiligi en giigli olani segtim. Tuhaf yarismalarindan birinin tanitimini veriyordu.
Kebapginin sahibi yanimdan gegerken yiiziime bakti. Segimimi onaylamiyor gibi bakti. Ya
da ben 6yle anladim.

"“Bir haber bekliyorum da..." dedim. Giilimsedi ig, gii¢ gerektirdigi igin. Omzunu silkti
benden iki adim uzaklasinca.

Bu kanalda kalmaya kararlydim. Haberlerden sonra yayinlanacak dizinin tanitimini da
izledim. Birtakim sert erkekler, soyledikleriyle birtakim geng kadinlari aglattilar.
Birkag tokat atildi karsilikli. 4x4'lerde, ciddi suratlarla cep telefonlariyla konusuldu.
Villalarin bahgelerinde kosusturuldu. Bir iki tabanca ateslendi.

Mahalle arasindaki kiigiik kebapginin sahibi elinde tabaklarla bahgeye gidip gelirken
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bir televizyona, bir bana bakti yeniden. Yeniden omzunu silkti. Artik ben de ona
bakmadim.

Reklamlarin son faslina dayanabilmek igin ezme salatama yumuldum.

Sonra CSI taklidi yerli bir dizinin fanitimlarina gegildi. Laboratuvarlarda é6nliikli ve
eldivenli uzmanlar olay yerinde bulduklari kil ve tiyleri incelediler. Bir mermi
gekirdeginin iyice dibine girdik, bir baskasiyla karsilastirdik izerindeki gizgileri. Sorgu
odasinda koti kadinlar, koti erkekler garesizlik iginde itiraf ettiler cinayetlerini.
Gelismis bir mikroskobun iizerinden zafer edasiyla gekilen gérevlinin basarisini, dolu bir
catal ezme salatasi ve biiyiik bir yudum salgam suyuyla kutladim.

Bir buguk Adanam tam haberler bagladigi sira geldi dniime.

Once Yunanistan'daki en son yaz yanginindan birkag gériinti geldi. Tipki Tiirklere
benzeyen birtakim insanlar, tipki Tiirk polislerine benzeyen birtakim polisler esliginde
evlerden, otellerden tahliye edildiler. Ugaklar yanan ormanlarin iizerine su dokti. Antik
Yunanlilardan kalma siitunlarin arka planlarinda yogun duman vardi. Kebabimdan ilk
¢atali almak igin yangin haberinin bitmesini bekledim.

Ardindan Irak'ta patlayan yeni bazi bombalarin agtigi gukurlar geldi ekrana. Onun
ardindan pes pese giiniin trafik kazalarinda darmadagin olmus araglar.

Bu gidisle kebabim soguyacak dedim igimden. Arkama doniip kebapgidan bir sise
salgam suyu daha istedim.

Et tam istedigim kivamda pismisti. Yanina koyduklari ince pideler sevdigim cinstendi.
Diinyanin felaketlerine yarim kulak izillip yemegime yumuldum.

Ozlemigim.

Gozimin kenari televizyonda, ruhum tfabagimda kebabimin birinci yarisini
bitirdigimde gordiim giindiiz ki 4x4'lin gevresinde dolagsan bir siiri geng adam.
Sirtlarinda "Olay Yeri Inceleme" yazan yelekleri, arka planda Akmerkez vardi. Uzaktan
kumandaya sarilip sesini agtim televizyonun. Telas sirasinda ¢atalim yere disti. Egilip
almay! haberin sonuna biraktim.

Dinledim.
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...Direksiyonun basinda bulunmustu cesedi otomobil alim satimiyla ugrasan Kemal
Cakirin. Tam ensesinden 6.35'lik bir tabancadan gikan tek kursunla &ldiirilmisti. Siyah
camlardan igerisinin gériilmedigini, yogun trafik giiriiltisinden kimsenin patlama sesini
algilamadigini diisiiniiyordu polis. Olayin bir alacak verecek meselesinden meydana
geldigi ihtimali lizerine gok yonli bir sorusturma yiiritiliyordu...

Kemal Cakir'in bedenini zor sigdirdiklari bir ceset torbasini ambulansa koydu
gorevliler bir sonraki planda. Ambulans sirenlerini galarak hareketlendi. Sonra kamera
yeniden Akmerkez'e déndi. Insanlar yiiriiyor. Sakin sakin. Sanki higbir sey olmams.

Bu kadar.

Bir sonraki haberde ekranda patlamis su borularindan caddeye giiriil giiril akan
sulari seyrettik. Cocuklar suyun iginde kosustular, yash bir teyze ofkeyle bir seyler
soyledi kameraya. Dinlemedim.

Baktim, yeni bir ¢atal gelmis tabagimin yanina.

Bu kadar dedim kendi kendime. Meshur detektif Remzi Unal, istiinde ugrastigi
vakayla ilgili yetkililerden bilgi aldh.

Sonra kebabima, ezme salatama ve salgam suyuma dondiim.

Epey sonra arkama yaslandim.

Artik bakmadigim televizyonda bir iki parlak transfer haberini kagirmisimdir
herhalde. Masamin Ustii bosalttigim tabaklarla doluydu. Kebapginin kahve 6nerisini
reddettim.

Biitlin diinya ¢oktandir ihmal ettigim tiirden bir aksam yemeginin iistiine yakacagim
sigaray! bekliyor gibiydi. Yakisirdi ama sigara diislincesini kolaylikla sildim aklimdan.
Hesabi istedim.

Hesabi 6demek kolaydi. Sonrasi zordu.

Yildiz Turanl begensin begenmesin, bunca senedir siiriikledigim meslegimde her
zaman bir sonraki adimimin ne olacagini iyi koti bilirdim. Konustugum her kisi, ister
dogru, ister yalan soylesin, farkinda olarak ya da olmayarak bir sonraki hamlemin ne

sevsen .

olacagini soylerdi bana. Bir diiglim dtekine uzanirdi. Bir kap 6tekine agilirdi. Her hamle
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karsi hamleyi dogururdu.

Simdi nereye gidecektim?

Bilmiyordum.

Ya yanlhs sorulari sormustum hep ya da dogru sorular: yeterince giigli soramamistim.
Ikisi de ayni kapiya gikardi. Cikmigti. Oniimde gidecek bir yol géremiyordum.

Yildiz Turanli bagsarmisti belki de. Bu isi birakmam igin yaptigi onca baski, icimde bir
yerlere yer etmisti. Kisisel olarak beni zerrece ilgilendirmeyen birilerinin kimi zaman
isteyerek, kimi zaman farkinda olmadan yaptiklar: seylerin pesinde kosmanin ne bana,
ne diinyaya faydasi vardi. Ortaliga ¢ikardigim her pislikten sonra kendimin de
kirlendigini gostermeyi basarmigti belki Yildiz Turanli. Odilim her seferinde
dudaklarimdaki garpik oldugunu gok sonralari fark ettigim glilimsemeye eklenen bir
sigaradan baska bir sey olmuyordu. Onu da birakmistim, Allah kahretsin.

Diinya iyiye dogru gitmiyordu, bunu biliyordum ama her seferinde bir kez daha
kanitlanmasindan ne ¢ikarim vardi?

Insanlarin hayatini degistirmekten hoglanmiyordum, tamam, ama her seferinde sanki
inadina gibi degistirmekten baska ne gegiyordu elime?

Adalet umurumda degildi. Ne hakim ne savciydim, bunun farkindaydim. Ama bir
hakime ihtiyag duyuldugunun apagik belli oldugu onlarca durumda, ben oynamiyorum
demek insanlarin duydugu yiikii azaltacagina gogaltiyordu belki de.

Kebapg! oniime ikiye katlanmis bir kagit pargasi koydu kiigiik teneke bir tabagin
icinde.

Diinya lzerinde o kadar ¢ok kirli pencere cami ve o cami temizlemeye can atan o
kadar gok adam var ki, yiikseklerden diisme tehlikesi bile gok para etmiyor dedim kendi
kendime.

Biraktigim iki sari yeni Tiirk lirasi banknotun istiini getirmesini beklemeden kalktim
masadan. Digarida oturan ¢ift de gekip gitmisti. Benden iyi durumdadirlar umarim
dedim i¢cimden.
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Saatime baktim. Aksamki galismayr goktan kagirmistim. Kagirmasam bile reklamci
arkadasimi bir kez daha gormek istemiyordum. Bir siirii soru soracakti. Sorular neyse
de, verecek cevabim yoktu.

Eve gitmek istemiyordum. Salona, koridora, odalara yigilmis kolilerin, denklerin,
kutularin arasinda ruhumu daha gok kaybedecegimi biliyordum.

Sinemaya gidemezdim. Yenilgiyi pesinen ve tartismasiz kabul etmek anlamina gelirdi
bu. Kendi hayatim bu kadar yerdeyken, baskalarinin hayatini niye seyredecektim?
Baskalarinin hayatini seyretmenin daha eglenceli bir yolu geldi aklima daha sonra. Bir
tir ceza gibi kendi kendime.

Sitenin bes apartmaninin tfam ortasindaki otoparka agir agir siirdiim otomobilimi.
Diin aksam yaptigim gibi. Kag yildir her aksam yaptigim gibi. Ama bu kez eve en yakin
boslugu degil, blok'un girigine giden yaya yolunu, yolun sonundaki giris kapisini en iyi
gorebilecek bir konum hedefliyordum. O yiizden hem iyi gdrebilecegim hem de
belediyenin sahane ihmali sonucu otoparkin en karanlik bélgesi haline gelmis olan sokak
lambasi direginin dibinde bir yer buldum. Ertesi sabah ise giderken zaman kaybetmek
istemeyen biri gibi once ileri, son geri gelerek otomobilimin burnunu manzaraya
gevirdim.

Her aksam yaptigim gibi otomobilimden ¢ikip kapilari kilitlemedim ama. Isiklar:
sondiirdiim yalnizca. Direksiyonun arkasinda oturmaya devam ettim.

Diinya lizerinde bir 6zel detektifin, bir apartmana girip ¢itkacak olanlari otomobil
iginde gozetlemesi igin en uygun yeri arayacak olsaydiniz, su anda bulundugumdan daha
iyi bir konum bulamazdiniz. Bu sitenin sakinleri igin kendi evlerindeki televizyon sehpasi
kadar tanidik bir seydi otomobilim. Uzerinde uzun siiredir kimsenin el siirmedigi toz
dahil. Hig kimse yadirgamazdi.

Kigimi saga sola kimildatarak iyice yerlestim koltuguma. Geriye yaslandim. Oniimdeki
sahne kocaman ve gok gergekti. Biraz karanlikti ama sanat yonetmenine tesekkiir
borgluydum bunun igin. Tam karsimdaki sokak lambasi, altinda oturdugumun aksine
yaniyordu. C Blok'tan gikan birisinin yiiziinii gorebilecektim. Giren birisinin kim oldugunu
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kestirebilmem benim ferasetime kalmigti.

Iyi ki sigarayr birakmigim dedim kendi kendime. Ne kadar tanidik olursa olsun,
otomobilimin 6n tarafindan her nefeste bir i1sik parlamasi karsi evlerde pencerenin
oniinde oturan birilerinin dikkatini gekebilirdi. Askerlikle soyle ya da bdyle ilgili olan
her Tirk erkegi bilirdi gece egitimlerindeki sigara yasagini. Elinizle perdelemek kar
etmezdi.

Geriye nefes almak kaliyordu.

Ben de onu yaptim uzun bir bekleyise hazirlanarak.

Oturdugum yerde kolay olmuyordu kuskusuz derin nefes almak. Yine de denedim.
Elimde kalan tek sey olan haramin ikiye katlanmis olduguna bakmadan zorladim en
diplere kadar hava girsin diye. Sonra agir agir verdim burnumdan.

Epeydir sigara igmeyen birisinin ilk nefesinde duydugu hislere benzer hisler duydum
her seferinde oldugu gibi. Basim hafif dondi. Havanin neminden sanki, bir tiiliin
arkasindaymis gibi bulanik gériinen her seyin hatlari keskinlesti. Damagimin iginde
goktandir duymadigim bir serinlik algiladim. Sonra yeniden.

Yapacak baska isim yoktu nasil olsa. Yapacak baska bir isi olmadigi zamanlarda soluk
alip vermek iyiydi. Oyle yapmaya devam ettim.

Yokusun yukarisindan gelen bir otomobil farini algilar algilamaz miimkiin oldugunca
hareketsiz kalmaya 6zen gésterdim. Istanbul'un yollarinin epey ceremesini gekmis,
benimkinden de yaslh bir otomobilin hiriltilarini duydum. Otopark bosluguna gelince
iyice yavasladi. Sonra sol gaprazimdaki Opel Astra'nin yanindaki bosluga yerlesti once
burnunu sokarak. Siluetinden eski apartmanimin yoneticisi emekli albayin Willys'i
oldugunu anladim. Bitiin kis kizinin evinin garajinda yatan cipi, yaz olunca istiini
timiyle agip kullaniyordu. Koltuguma iyice gomidiliip, uzun uzun pedallarla direksiyonu
birbirine baglayan kilidi kurmasini bekledim. Yakalanirsam sohbetinden kurtulmak
zordu.

Emekli albay yonetici, cipini giivenlige alinca gozleri otoparki ¢evreleyen
apartmanlarin igiklari yanan pencerelerinde, agir agir 6niimden gegti. Yiiriyis yoluna
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eristiginde, aniden doniip son bir kez bakti cipine. Sonra apartman girisinin golgelerinde
kayboldu.

Soluk alip vermeye geri dondiim.

Tam arkamdaki apartmandan bir yerlerden koro halinde kahkahalar geldi. Ardindan
alkislar. Sonra bir sessizlik oldu.

Ust katimda fazla agtigi miizik seti yiizinden sayisiz kere asagidan sopayla
uyardigim delikanli, elindeki basketbol topuyla dripling yaparak ¢ikti apartmandan. Topu
yere her vurusunda dort taraftaki binalardan yankilandi ses. Soldaki iki apartmanin
arasindaki yaya yolundan asagidaki sahaya indi fopu biteviye yere vurarak.

Sonra bir sessizlik daha.

Firsati degerlendirerek nefes alip vermeye devam ettim. Oksijenin govdemin
ortasindan kenarlarina, kollarima, bacaklarima eristigini hissediyordum artik
neredeyse. Hosuma gitti bu his.

Devam ettim.

Sonra bir otomobil daha geldi. Iginden bir kadin ve erkek tartigarak ciktilar,
tartisarak yiiridiler apartmanlarina. Mesele kadinin annesinin adama davranislariydi
galiba. Adama iyi sanslar diledim igimden.

Boyle ne kadar bekleyecegimi bilemiyordum. Neyi bekledigimi de bilemiyordum
agikgasi. Yaptigim iste beklemenin yeri epeyce 6nemlidir, onu biliyordum sadece.
Yapacak baska anlamli bir sey bulamadigim igin bekliyordum, onu da biliyordum.

Evde olsam banyo yapardim. Islak islak otururdum televizyonun karsisina ve kim bilir
kag milyonuncu defa artik bir klima almamin sart oldugunu gegirirdim kafamdan. Yildiz
Turanh'yla yeni eve bir klima almaya karar vermis gibiydik. Iyi gelecegini
diigtiniiyordum.

Evde olsam kocaman bir kupada, koyu bir kahve igerdim. Yanina bir sigara eklerdim.
Yok, yanina bir sigara eklemezdim artik. Evde sigara igmemenin nasil bir sey oldugunu
daha denemedigimi diisiindiim. Sigara kokmayan bir evi hig bilmiyordum.

Belediyenin ¢op kamyonu diigtincelerimi béldi. Yokusun yukarisindan paldir kiildir
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indi. Iki yaninda ayakta araca tutunarak gelen adamlar bagirarak konusuyorlard:. Biraz
gayret etsem anlayacaktim ne dediklerini. ¢op bidonunun yanina yanasmalari, yukaridan
inmelerinden zor oldu. Bidonu yakalayip arkadaki dev ¢op kutusuna doken mekanizmanin
gliriiltisi adamlarin giiriltisiini bastirdi. Hafif bir beklemis kavun kabugu kokusu
yayildi etrafa. ¢op arabasinin giiriiltisu, kendisi ortadan kaybolduktan gok sonra bile
gelmeye devam etti. Sonra sessizlesti ortalik yeniden.

Saatime baktim.

Kollarimi birlestirdim. Dikkatimi oniimdeki manzaranin iginde tek bir seye vermek
yerine, baktigim sahnenin tiimiini algilamaya galisiyordum simdi. Kocaman, gok genis
agidan bir manzaranin tiimiinii sessizce izlemeye ¢aligtim. Iginde kim bilir kag insanla
dért yanimi kaplayan apartmanlar, yorgun bir giiniin ardindan dinlenmeye terk edilmis
gibi sessizce yan yana duran otomobiller, asagiya yolladigi 1sik huzmelerinin ardinda
belli belirsiz segilen sokak lambasi diregi, apartmanlarin 6niindeki kiigiik bahgeleri
ofopark alanindan ayiran liikstrimler, sik sik oniinden golgeler gegen aydinlik
pencereler, hepsini birden goriiyordum. Hepsini birden algiliyordum. En ufak bir
kipirtiyr kagirmazdim. Kagirmaz miydim? Az daha kagirtyordum. Aydinlik pencerelerden
ikisi fazlaydi. Aydinlik olmamasi gereken ikisi. Benim evin pencereleri.






Bolim 11

Karistirdim herhalde diye bitin dikkatimle o tarafa bir kez daha baktim.
Karistirmamistim. Eve ge¢ saatlerde her gelisimde, igerde beni bekleyen birisi
olmamasina karsin, kim bilir hangi iggldiyle baktigim ve her seferinde diger
pencerelerin arasinda iki kara delik gibi duran salon pencerelerim aydinlikti. Isiklar:
yaniyordu evin resmen.

Aksamiisti evden gikarken agik mi biraktim diye diisiindim once. Hayir. Agik
birakmadigimdan emindim. Ikinci gelisimde de.

Ne zaman yandi bunlar diye diisiindim sonra simsek hiziyla. Simdi fark ettiysem
biraz 6nce yanmis olmaliydi. Sotaya ilk yattigimda isiklarin kapali oldugundan emindim.

Emin miydim?

Emindim.

Bir an sonra daha ¢ok sasirdim. Kim olsa sasirirdi. Kim olsa "Hassiktir!" derdi Hiilya
Cakir'a sinyal vermek igin agik biraktigim pencerenin oniinde bir kadin silueti

Ben de normal, siradan bir adamim.

"Hassiktir!" dedim.

Siluet pencerenin 6niinden gekildi sonra. Sanki beni duymus gibi.

Aklima bir ihtimal geldi. Giizel bir ihtimal. Insanin olmayacagini az gok kestirmesine
karsin, olsa ne giizel olur diyecegi cinsten bir ihtimal.

Otomobilimden ¢iktim. Kapilari kilitledim. Yanimda agiz kokusuna karsi bir sey
olmadigi igin gerindim hafiften. Kim bilir kag kez yaptigim gibi, isten eve donen normal
bir adam edasiyla apartmanin girigine dogru yiiriidim. Gozlerim pencerelerdeydi.

Siluet yoktu gériiniirde bu kez.

Apartmanin giris kapisi agikti. Yaklasirken cebimde dokundugum anahtar destesini
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gilkarmadan gegtim. Otomatige bastim. Birinci kattaki kapinin arkasindan gocuk
aglamasi geliyordu. Merdivene saldirdim. Cok agir olmayan ama kontrolli adimlarla
tirmandim. Nefesim iyiydi. Bu sabaha gére gok ¢ok iyi miydi, onu kestiremiyordum.

Aksamimi  piril  piril aydinlatacak birisiyle karsilasirsam ne diyecegimi hig
diisiinmeden gikmaya devam ettim merdivenleri. Séyleyecek bir sey bulurdum nasil olsa.
Insan iginden eni soylemeliydi.

Benim kata gelince yavasladim. Zili ¢alma diisiincesini sav kafamdan. Elimin tersiyle
dudaklarimi sivazladim. Sarimsak kokusuna karsi su an yapabilecegim higbir sey yoktu.
Anahtarlari ¢ikardim. Kilide soktum. Merdiven otomatiginin 151g1 tam o sirada sondii.
Anahtari gevirip girdim igeri. Kapryr arkamdan kapamadan dondum kaldim. Mecburen.
Bir sey yolunda degildi. Degismisti daha dogrusu ben asagidan yukariya ¢tkana kadar-.

Isiklar sonmiisti. Bu sondirilmis demekti. Yani birisi tarafindan sondirilmis, bir
fani asagida beni gormis, yukar: gelmekte oldugumu sanan birisi tarafindan
sondiirdlmis. Yani yukari gtkmamdan ok hoslanmayan biri tarafindan. Bir tabancam
olsa geker miydim su anda diye diistindiim.

Cekmezdim herhalde dedim hizla kendime. Isime bakmaliyim. Bogalttigim evimin
girisine baktim ben de. Kapinin ardindaki holde tavana asili duran giplak ampul
duruyordu. Salona agilan kapt agik oldugu igin giristen pencerelere kadar bos oldugunu
gorebiliyordum. Bos ve karanlik.

Koridorun solundaki banyo, ucundaki yatak ve misafir odalarinin kapilari kapaliyd.
Altlarindan 151k sizmiyordu. Onceligi salona vermek makul goriindii bana.

Herhangi bir sey yapmadan énce bir an futtum kendimi Yanlis gériip gormedigimi bir
kez daha diigiindiim. Hayir asagidayken salonun pencereleri aydinlikti. Hayir, pencerenin
ardinda bir kadin silueti gormistim.

Iyi ihtimal ortadan kalktigina gére, kétii ihtimalin daha kotiilesmemesini saglamam
gerekir dedim kendi kendime. Elimi uzatip holiin lambasini yaktim. ¢iplak ampulden
insanin goziini acitacak bir 151k yayildi. Yerde golgemi simdiye kadar gormedigim keskin
hatlarla gizilmis olarak gordim.
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"Kim var orada?" diye bagirdim. "Kim var salonda? Geliyorum bak!"

Sesim bos evin iginde hafifge yankilandi. Cevap gelir mi diye bekledim. Gelmedi.
Icimden iice kadar sayip salona kafami uzattim. Agik kapinin pervazinin hemen
yanindaki elektrik diigmesine elimi uzatip yaktim.

Salon bostu.

Kararsizlik yasamadim. Bu kez igeri dogru bir adim atip, kaptyr arkamdan gelecek
olanlari engellemek ister gibi hizla kapadim. ¢iglik falan duyulmadi. Yine de dondim.
Duvarla kapinin arkasinda olusan kiigiik liggen agilinca, yiiziini duvara vererek biiziilmiis
bir kadin gordim yalnizca. Elleriyle yiiziini kapamisti. Basi hafif one egikti. Saglarini
tanidim ama. Zincirli kiipelerini de.

Once ben gevsedim davetsiz misafirimin kim oldugunu goriince. Iki adim geriye
gekildim. Iki elimi iki yana agtim hafifge. Yiizimde bir giilimseme vardi sanryorum.
Sanki.

"Evime hos geldiniz," dedim. "Her ne kadar ev demeye bin sahit istese de."

Yavas yavas, neredeyse iki taksitte dondii davetsiz misafirim. Eliyle 6nce bluzunun
asagilara inmeye egilimli sol askisini sonra sagini diizeltti. Solugunu kontrol etmeye
galigti. Bagardi da.

Bir adim daha geriye g¢ekildim. Kapiyla duvar arasindaki sasmishgini ortadan
kaldirmaliyim dedim kendi kendime. Beni izledi salonun ortasina dogru. Yiiz yiize ama
mecburen ayaktaydik simdi. Elinde A 4 boyutlarinda yassi bir ganta vardi. Parlak siyah
deri. Uzerinde kiigiik kiigiik bir dolu pirilti. "Polis ¢agirmayin litfen," dedi maktul Kemal
Cakir'in sekreteri Selma Karaca. Ellerini once 6niinde birlestirdi, sonra ikisini de
arkasina aldi. Mosmor dudaklarini biiziistiirdi sonra.

"Hig niyetim yok," dedim. "Polislerle igli digl olmay: sevmem. Bir hirsizi degil ama bir
kapkaggiy! yakalayip salmistim bir seferinde. "

Kopya gekerken yakalanmig lise bir 6grencisi gibi garpik ¢arpik siritti Selma Karaca.
Dudaklari uzadi sanki. Sonra nerede oldugunu, ne yaparken yakalandigini hatirlamis gibi,
gozlerini oniine indirdi.
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censen

"Ama bazi seyleri merak etmiyorum anlamina gelmez bu," dedim.

Biliyorum demek ister gibi basini salladi iki kez. Hala yere bakiyordu.

Artik sirasiydi. Ilk soku atlatmigtik. Evin girisme dogru hizla yiiriyiip dig kapiy!
kapadim. Merdiven karanlkti. Salona geri dondim. Sirtini duvara dayamisti Selma
Karaca. Karsidaki bos duvara bakiyordu.

"Sana ikram edecek bir seyim yok," dedim ilk climlelerimden farkli bir sesle. "Sen
istiyorsan bir sigara yakabilirsin."

Kiglik bir giilimseme geldi gecti dudaklarindan bu kez. Cantasini tasiyan elini
kaldirdi. Oteki eliyle dikkatle agti, biraz karigtirdi. Once paketini buldu. Sonra
gakmagini. Sigarasini yakti. Cakmagi gantasina yerlestirip fermuarini gekti. Biitiin
dertleri sona ermis gibi bir "ohh" gekti ilk nefesini salarken, 6zenmedim degil dogrusu.

Biraz daha kendine gelsin, soyleyeceklerini diizenlesin manasinda diye sirtimi
dondiim, ikisi de agik pencerelerin soldakine dogru yiridim. Disaridan sicak, nem,
nefret, yiirimeyen trafik, ambulans sirenleri, para, parasizlik, kan, bulut yenilgi
yagtyordu igeriye. Ne ¢ok sigara i¢tim bu noktada diye, diigiindiim. Yazin, kigin.

Sonra geri dondim.

Bir seyler oluyordu.

Cantasini yere biraktiktan sonra dogrulan Selma Karaca'nin yiiziinde yepyeni bir
atti. Sigarasini parmaklarinin iyice ucunda tutuyordu. Dans pistini duman etmeye
kararl birisi nasil yiiriirse dyle yiirtiyordu. Bilingli adimlarla.

Segilmis adimlarla. Bu kez sag omzunun askisi asagiya inmeye niyetlenmis gibiydi.
Miidahale etmedi.

Bir adim daha atti. Igindeki sigara dumanini burnundan agagiya dogru ifledi. Bir
kismi da aralik dudaklarinin arasindan gikti.

Bak sen su ise dedim igimden. Aski izin ¢iktigini bilir gibi atti kendini omuzdan asag.

Yiiziimde muzir bir giilimseme var mi yok mu bilmiyordum. Yasi bana gore pek geng
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olmasa olurdu herhalde. Onun yasindaki kizlar bir iki kere 6pmistii beni. Yanaktan. Bunu
yaparken gozlerinden de yaslar damliyor olurdu, ayri hikaye.

Selma Karaca daha da yaklast.

Iki elini iki yandan, boynum hizasinda, kafamin arkasina dogru hareketlendirdi.
Sigara tutan sag elini biraz daha digardan dolastirdi, parmaklarinin hareketinden
pencereden disari firlattigini anladim. Gézlerime bakiyordu. Ben de onun gozlerine
bakiyordum. Alt kattaki taksi sofori balkonda mangal yapiyorsa etlerin iizerine diiser
izmarit ingallah diye gegirdim igimden.

Izin verdim.

Iki elini boynumun arkasinda birlestirdi Selma Karaca. Viicudunu benimkine yasladi
bunu yapmak igin. Burnuma epeydir duymadigim cinsten bir parfiim kokusu geldi.

Bakalim ne olacak dedim kendi kendime.

Selma Karaca ayak parmaklarinin iizerinde yiikselmeye calisti iki eli boynumun
arkasinda. Yiiziinin alt yarisi yiizime dogru hareketlendi. Agirca ama. Sanki benim
tepkimi bekliyordu her hamlesine. Tepki vermedim.

Gozlerini gozlerime dikmisti simdi. Dudagi dudagimin tam karsisinda, dislerinin
arasindan nefes alip veriyordu sanla. Sigarayla karigik nane kokusu algiladim. Iki elim
iki yanina sarkik bekledim.

Korktugum gibi opmeye niyetlenmedi beni. Elleri boynumdan omuzlarima, koltuk
altlarimin  hemen yanindan belime dogru indi. Boynu ellerinin hareketlerine
koordineliymis gibi iki yana dogru egildi, biikiildi. Bekledim ama ayni hareketin
benzerini kalgalariyla yapmad:. Elleri belimden asagi tirmanmadi.

Dur bakalim ne olacak dedim kendi kendime bir kere daha.

Bu sefer yarim adim geriye g¢ekildi sol omzunu hafifce ama ustaca
hareketlendirerek. Aramizdaki mesafe agilinca sol aski da kendini islevsizlige terk etti.
asag! geksem altinda ne var ne yok sergileyecekti. Sonra ne olurdu hig kimse bilemezdi.

Higbir sey olmadi.
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Selma Karaca aniden iki adim daha geri gekildi. Elleriyle yiiziini kapadi. Sonra
arkasini dondi. Yarim bir higkirik ¢ikti galiba dudaklarindan bluzunun askilarini yukari
gekerken. Yere hizla ¢gomelip gantasini aldi. Kosar gibi ama kogmayan adimlarla salonun
kapisina dogru ilerledi. Annesinden azar isitip odasina kapanmaya giden bir yeni
yetmeninkine doniismisti adimlari. Kapidan kayboldu. Saga, dairenin ana caddesi
iglevini lstlenen koridora dogru dénmiisti. Iki saniye sonra kapinin sert bir sekilde
kapandigini duydum.

Tuvalet kapisi dedim kendi kendime.

Birkag dakika vermek gerekir dedim sonra. Yildiz Turanli'nin yeni eve yeni klozet
kapagi kuralini sevingle hatirladim. Aynanin oniinde asagi yukar yiiriiyecegine, oturmasi
daha iyidir diye distindiim. Delice fikirler otururken daha zor gelir. Bir dizi yeni delice
fikri hi¢ gekesim yoktu.

Beklerken kimse taciz etmeden digari bakayim dedim kendi kendime. Bos eve her
gelisimde yeniden veda ettigim manzarama, otoparka, boslugun etrafindaki
apartmanlara biitiin otomobilleri aydinlatmay: bir tiirli bagaramayan sokak lambalarina,
perdeli pencerelere, perdesiz pencerelere, isiksiz pencerelere baktim. Uzaktan
goriinen Akmerkez'e baktim.

Hatirladim.

Bir siiri seyi hatirladim. Hatirlamak istemedim sonra. Hatirlamak istesem de
hatirlayamazdim zaten. Alnimda rahatsiz edici diisiincelerin tetikledigi ter pargalari
birikmeye heniiz baslamisti ki terk edilmis evimin salonunda tek basina kiiskiin duran
telefonum galdi.

Ikinci kez calmasina izin veremezdim. Egilip ayagimin altindaki cihazi kaldirdim.
Sudoku dergisi Ug karig ileride duruyordu.

"Efendim," dedim kaldirdigim cihazin altindaki halinin kirli sarisinin istiindeki mat
siyah cismin ne oldugunu anlamaya galisarak.

“Nasilsin?" dedi Yildiz Turanh.

Sevinmem gerekirdi biliyorum. Havalara ugmam gerekirdi. Oyle olmadi oysa. Demin
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beni bluzunun askilari ha diisti ha disecek bir kizin on bes santim dibinde gérdii
hissine kapildim sanki. Ustelik kiz tuvaletteydi su an.

"Tyiyim," dedim. "Hayirdir?"

"I¢im rahat etmedi," dedi Yildiz Turanli. "Ne yapiyor, her sey yolunda mi diye bir
arayayim dedim. Araban cevap vermedi."

Kulagim tuvaletin kapisinin agilirken ¢ikaracagi sesteydi "Iyiyim, iyiyim," dedim.
"Merak edilecek bir sey yok. Olur boyle seyler."

"Emin misin?" dedi.

Sesim hig cesaret verici degildi, biliyordum.

"Eminim," dedim. Sonra sustum.

"Tamam o zaman," dedi. "Bir yoklayayim demistim. Gorisiiriz."

Cevap vermeden ahizeyi cihazin iizerine yerlestirdim. Igim ciz etti ama. Dayan
Remzi Unal dedim kendi kendime. Is iizerindesin.

Egildim. Yerdeki kiigiik plastik kapl silikon bozmasini aldim, fazla incelemeden
cebime yerlestirdim. Vaktim azdi. Geri dondim hizla. Kapi agilma sesi gelmemisti.
Selma Karaca'ya toparlanmasi igin yeterince zaman verdigimi diisiinerek salondan
¢iktim, tuvaletin kapisina dogru ilerledim. Kapiyt vurdum.

Ses gelmedi igerden.

Normaldi. Bir kez daha vurdum. Biraz daha sert, biraz daha sabirsizlik tasiyan bir
havada. Yine ses gelmedi.

“Selma," dedim. "Bu aksam yaptigin higbir seye kizmadim ama yavas yavas kizacagim
agmazsan."

Igerden bir higkirik duydum. Cok derin bir higkirik degildi ama sahibinin en azindan
aglamaya niyeti oldugunu gosteriyordu, hakiki ya da yalandan.

"Tamam," dedim. "Kizmayacagim. Kes aglamayi ve gik."

Icerden gelen aglama efekti iki yarim higkirik parcasindan sonra kesildi. Tamam
dedim igimden ve saymaya basladim.

Sekize geldigimde igerden su sipirtilari geldi, on ikide kesildi, on altida kapi agir agir
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agildi. Selma Karacamin islak yiiziini gérdiim. Boyalar biraz karigsmisti. Askilar yerli
yerindeydi. Cantasi elindeydi.

"Havlu yok," dedi gozlerinin altini bir kez daha silerken. Yiiziini meslege yeni
baslayan postmodern bir ressamin isine benzetmekten baska bir seye yaramadi bu.

"Bir siirii sey yok," dedim.

"Oziir dilerim," dedi Selma Karaca. "Her sey igin."

"Dert etme dedim. "Ama yeni bir numara gekmeden biraz konusmamiz gerek.
Numara yok, tamam mi? Biraz konusalim. Yeter o bana."

"Yok," dedi Selma Karaca. "Cok utaniyorum ama. Sana yapabilecegim bir seymis gibi.
Ne kadar aptalim."

"Herkes bir seyler dener ara sira," dedim. "Cok daha fena seyler deneyenleri de
gordim."

“Ne yaptiniz?" dedi cidden merak ediyormusgasina bir sesle. "Onlar?"

"Affettim" dedim.

"Hep affeder misiniz?"

"Hayir," dedim. "Hayir. Yalnizca cezalandirmaya giiciimiin yetmeyecegini anladigim
zamanlar affederim. Bu da ¢ok sik olur, laf aramizda."

Kafasini salladi. Kendisine mi bana mi bilemedim.

"Tyi misin?" dedim.

"Evet," dedi. Kendine giiveni biraz gelmis gibiydi. "Iyiyim ben, tesekkiir ederim."

"Tamam o zaman," dedim. "Istersen c¢ikalim, dogru diirist oturup kendimize
gelebilecegimiz bir yere gidelim. Biraz konusmaya ihtiyacimiz var. Ikimizin de..."

“Tamam, gidelim," dedi daha lafimi bitirmeme izin vermeden.

Kendisini birdenbire on yas kiigiik gésteren bir sey yapti sonra. Burnunu gekti. Sonra
elinin tersiyle sildi agzinin tstiini. Hizla bombos salondan ¢ikmak igin geriye dondd.

O kadar kiiglilmesine izin veremezdim. Arkasindan konustum.

"Buraya almak igin geldigin seyi almadan mi gideceksin?"

Attigi adimi famamladi ve durdu. Yeniden banyoya kosacak diye bir hisse kapildim.
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Oysa geri dondii Selma Karaca. Yiiziinin ayari kagmis gibiydi. Hafif sari, hafif kil
rengi, hafif pembe.

"Hani affetmek?" dedi dudaklarini cok az hareket ettirerek.

"Affettim bile," dedim. "Affetmek baska, neyin neden yapildigini bilmeyi istemek
baska. Eger seni rahatlatacaksa, bu aksam olan ya da konusulan higbir sey baskalarina
soylenmeyecek."

Dudaklari yine gok az hareket etfti konusurken. Bir vantrilok gibi "Gergekten mi?"
dedi.

"Evet," dedim.

"Cok tuhaf bir adamsiniz," dedi Selma Karaca, "Size ¢ok benzeyen bir agabeyim
vard.."

“Ne oldu," dedim, "agabeyine?"

Boyle gok zor bir soruya ne cevap verecegini bilemiyormus gibi yiiziini burusturdu.

"Hig," dedi devaminda ne séyleyecegini diisiinerek. "Hald ortalikta. Keyfi yerinde
galiba. Ama uzun zamandir gérmiyorum."

"Ben de gok severim lafi degistirmeyi ama..." dedim. "Su anda hi¢ faydasi yok. Ne
almaya geldiysen terk edilmis evime al da dyle gidelim."

Sanki biitiin dertlerini arkada birakmis gibi giilimsedi.

"Tahmin edin o zaman ne almaya geldigimi," dedi. "Detektif sizsiniz. Tahmin edin."

"Meslegimi nereden biliyorsun?" dedim. "Kim soyledi? Resmen tanistirilmadik."

"Kimsenin bir sey soylemesine gerek mi var?" dedi Selma Karaca. "Paganizdan akiyor
detekftiflik. Yalan mi?"

Bu yoruma ne cevap versem bilemedim. Biraktim havada kalsin. Rotadan ayrilmamaya
galistim. Rotaya benzer bir sey varsa ortada eger.

"Evet?" dedim. "Ne almaya geldiysen al da gidelim buradan. Oturalim bir yere. Belim
agrimaya bagladi ayakta durmaktan."

"Nasil anladiginizi séylemediniz ama," dedi Selma Karaca. "Nasil anladiniz?"

“Buraya bir sey saklamaya niye gelesin?" dedim. "Daha dahiyane milyonlarca yer var
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disarida. Kolay erisilebilecek. Basta birinin evine izinsiz girmeye degmez. Ama insan
biraktigi seyi almaya mecbursa..."

Selma Karaca, iste simdi sistin der gibi bir hareket yapacakti neredeyse. Yarida
birakt.

"Yani ben mi bir sey biraktim evinize?" dedi. "Bu mahalleye ilk gelisim bu, ister
inanin, ister inanmayin."

Kiiglik bir giilimseme de benim dudaklarima oturdu simdi

"Sen biraktin bir sey demedim," dedim. "Hiilya Abla'n rica etti, onun biraktigini
almaya geldin."

Yiiziindeki giilimseme hazirligi en azindan bir ay kadar ertelendi sanki, gozleri buna
eslik etti, kaslari kocaman ¢atildi.

"Nereden..." dedi, "...nereden anladiniz?"

Detektiflik meselesi hakkinda hava atmaya niyetlenmedim.

"Eger nereden anladigimi soylersem bedelini ddemeni de isteyebilirim senden,"
dedim.

Kafasini iki yana salladi Selma Karaca.

"Tamam," dedi. "Oziir dilerim sizden. Demin... dediklerim icin. Detektiflik falan..."

"Dert etme," dedim. "Alsigim. Kendim bile emin olamam zaman zaman detektif
olduguma."

Simdi ne yapacagim ben hadi sdyle bari der gibi etrafina bakti Selma Karaca. Benim
terk edilmis halinin enini boyunu gézden gegirdi. Késelerini. Gozlerinin belirgin bir yeri
isaret etmemesine galistyordu. Tamam dedim igimden, oynayalim istersen oyununu.

“Sansimi deniyorum," dedim. "Halinin benden tarafinin kenarini bir gozden gegir.
Zeminle arasinin gevsek oldugu yerleri kurcala esas."

Salonun kapisina dogru gerileyip halinin iistiinden ¢ekildim ve nereyi aramasi
gerektigini gosterdim parmagimla gostermeden. Selma Karaca 6niimde yere ¢oktd.
Emekleyerek halinin kenari boyunca ilerledi. Yergekiminin yardimiyla, demin yerimde
baska bir 6zel detektif olsaydi gorebileceklerinin hemen tiimiini gordim. Yaniimamigim,
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baska bir sey yoktu bluzun altinda.

Selma Karaca gantayi tutan elini halinin kenarina yerlestirdi. Oteki eliyle bluzunun
bana bakti. Ben de utandim agikgasi. Geri dondiim. Pencereye dogru yiiridim.

Komsu emlakginin astigi bez pankartin yanindan disariya baktim. Sonra dondiim.
Gormemem gereken seyleri goremeyecek kadar uzaktaydim simdi. Selma Karaca
bostaki elini siirterek duvarin dibindeki araliktan halinin altina soktu elini. Saga sola
hareketlendirdi. Bir seye dokunmus gibi durdu sonra. Biraz dikildi, bana bakti. Yiizii gok
zor bir matematik islemini dogru yapmis bir ortaokul 6grencisi kadar ciddiydi.

"Alayim mi?" dedi.

"Al" dedim.

Elini halinin altindan geri gekti, parmaklarinin ucunda bir zarfla.

Oniiniize gikan ilk kirtasiyeciye 'bir zarf ver' dediginizde size uzatacagi siradan
beyaz bir zarfti hdld. Ince uzun. Kapagi yapistirilmisti. Oniinde arkasinada herhangi bir
yazi yazilmamisti ben gérmeyeli. Yalniz biraz kirigsmis gibi duruyordu elden ele geze
geze.

Ayaga kalkti Selma Karaca. Gereksiz bir hareketti ama bluzunun eteklerini
gekistirdi. Sonra iki elinin arasinda tuttu zarfi. Ellerini biraz yukar: kaldirmigti, tipki
yliziine tiil tutan bir dansoz gibi. O yiizden dudaklarini géremiyordum. Ama gézlerinin
igi giiltiyor gibiydi. Elimi uzattim.

Avucumun i¢ine birakiverdi zarfi.

Sonra sordu, sanki zarfi bana vermesinin karsihgini almasi mutlaka gerekli imis gibi.

"Hiilya Abla'mi nerden bildiniz? Bedelini 6dedim bakin."

"Evin anahtarini yukaridaki emlakgidan alma potansiyeli olan tek tanidigim o," dedim.

"Pekala," dedi Selma Karaca. "Zarf"

Elimdeki zarfi havada salladim.

"Buglin olanlarla ilgili ortaligi karistirmaya yarayacak bir seyi daha once verdiler
bana," dedim. "Digeri ise bu."
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"Hah?"

"Baska ne var ki evde?" dedim. Dudagini biiktdi.

“Bu kadar mi?" dedi. Egilip yerden gantasini aldi. "Ne bu kadar?" dedim.

"Detektiflik," dedi. "Hani bilirler ama... Ipuglarindan. Karmasik ipuglarindan.”

"Bu kadar," dedim.

"O zaman herkes detektif olabilir," dedi.

"Elbette," dedim.

Simdi ne olacak demeye ¢alisir gibi yiiziime bakti. Elimdeki zarfi ortasindan ikiye
katladim, pantolonumun 6n cebine soktum.

"Teklifim gegerli," dedim Selma Karaca'ya. "Cikip gidelim buradan, bir yere oturalim
ve konusalim."

"Daha konusacak ne var?" dedi kiz. Omuzlar: ¢okmiis gibiydi hafif.

Sirtina hafif hafif dokunarak salonun kapisina dogru yonlendirdim. Itiraz etmedi.
Oteki elimle kapiy! agtim. Bir yandan da konugtum.

"Epeyi var," dedim.

Elimi geriye uzatip salonun 1s1gini sondiirdiim.

Sorularimi art arda bir ¢irpida siralayabilirdim. Ama bunu yapmadim. Iyi bir
kahveye, sigarasiz da olsa, benim de ihtiyacim vardi. Sonra insanin aklina daha iyi
sorular gelirdi belki oturunca.

Ikimiz de girigteki hole gelince evin kapisini agtim. Selma Karaca digari ¢ikti. Bir an
merdivenlerden kosarak inip ortaliktan kaybolmayi tasarliyor gibi bir hisse kapildim.
Yerinden kimildamadi oysa.

Merdiven otomatigine bastim 6nce. Yildiz Turanli'nin beni son zamanlarda mecbur
ettigi gibi anahtarla lg tur gevirip kilitlemedim eski evimin kapisini. Cektim sadece.
Kapandigini haber veren sesi duydum. Elimle merdivenleri gosterdim kiza.

Agir agir inmeye bagladik. Selma Karaca disiinceli gibiydi Sesimi ¢ikarmadim.
Oturacak bir yer bulana kadar diisiincelerini iyice toparlamasi, ilerde yapmasi gereken
segimlere benden yana altyapi hazirlamasi isime geliyordu. Laf aramizda, belki de biraz
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diislince toparlamasindan yararlanabilirdim, ayri mesele.

Sessizdi apartmanin igi. Birgok kez inerken oldugu gibi. Bu son inisim mi acaba diye
diigiindim. Hayatti bu, belli olmaz. Inerdin, gikardin. Yenik inerdin, yenmis ¢ikardin.
Yalniz gikardin, biriyle inerdin.

Apartmanin giris kapisina varmadan sagdaki posta kutularindan, onlardan sonra
gergeveli duyuru panolarindan gegerdiniz. Gayriihtiyar? baktim izerinde artik adim
yazmayan posta kutusuna. Bogtu. Elimi demir kapiya attim. Agtim, disari giktik.

O anda sezdim bir tuhaflik oldugunu.

Benim eski apartmanimda biiyiik demir kapidan giktiktan sonra, otomobiliniz varsa
ofoparka, yoksa yukaridaki otobilis duragina ulasmak igin saga donerdiniz. Sola
dénmeniz anlamsiz olurdu. Orada bunca yil oturdugum halde nereye gittigini merak
etmedigim daracik bir patika vardi. Patikaya yiiz vermeyip saga dondigiiniizde
solunuzda egimli arazinin yiikseklik farklarini altetmek igin yapilmig yiiksek bir istinat
duvarinin dibinden yiirirdiiniz. Bitin yiizeyi sarmasiklarla kaplanmis. Sonbaharin
geldigini kiiglk yiiriyls yolundaki sari yapraklardan anlardiniz.

Sarmasiklarin dibinde zaman zaman igi ¢6p dolu kiigiik bir alisveris poseti olurdu.
Kopekler yagmalarlardi uzun siire kalirsa.

Goriirsem tekmelerdim.

Soldaki duvarin dibinde dort ayakh bir képek yerine, iki ayakh bir képek gordiim.
Yesilliklere sirtini vermisti. Beyoglu'nda dolasan yetiskin tinercilere benziyordu kihgi.
Sakali, hevesle kesilmemis yeni yetme sakali gibiydi, seyrek, kivrik. Rengini goktan
unutmusg tigortinin geniglemis yakalidan gériinen boynu kirliydi.

Biitiin bunlari dert etmezdim etmesine ama elinde evirip gevirdigi sustal ciddiye
alinmasi gereken tiirdendi.






Bolim 12

Olabilirdi. Tinerci kilikh Taksim kopillerinden biri, sustalisini agip tirnaklarini
temizlemek igin eski apartmanimin girigini segmis olabilirdi. Burasi Istanbul'du. Her sey
olabilirdi.

O yiizden 6nce telaslanmadim gok fazla. Az telaslandim yani. Hafif geri doniip
nereye gittigini bilmedigim patika tarafina baktim.

O zaman durum belli oldu agikga. Iyice telaglanabilirdim gériindiigiine gére.

Patika tarafi, duvara yaslanan kopilin kuzeni gibi duran iki baska kopil tarafindan
tutulmustu. Bir tanesinin basinda bu yaz sicaginda ne ise yaradigini anlamadigim yiin bir
kukuleta vardi. Otekinin saglari sifir numara tiras edilmisti. Etti iic dedim kendi
kendime. Bunlarin elinde agik sustali yoktu. Ama niyetleri agikti. Durdugum yerden
anladigima gore. Agik ve kottdi.

Elimi Selma Karaca'nin omzuna gotiirip durdurdum onu. Bunu biraz da giiven
astlamak igin yapmistim. Durdu ve yiiziime bakti. Tamamdir, hallederiz isareti gektim
kopillere ¢aktirmadan. Inanip inanmadigini bilmiyorum.

Hafif yan dondiim. Sirtimi apartmana verdim. Kafami saga gevirip elinde sustali
olana seslendim. Patronun o oldugu agikti.

"Hayirdir aslanlar," dedim. "Bir durum mu var?"

Eli sustali kopil yaslandigi duvardan gii¢ alarak yiiriiyiis yolunun ortasinda dikildi. Iki
ayagini birbirinden hafifge agmisti yere saglam basmak niyetiyle. Teknik olarak dogru
degildi pek ama biraz sonra yapacaklarini tartigilmayacak bigimde agikliyordu, patika
yolu tutanlar da birer adim attilar bize dogru. Hadi bakalim dedim igimden. Soruma
heniiz cevap vermediklerini fark etfim sonra. Bak bu kotiiydi. Cevap verseler
konusmay! uzatir, bir punduna getirip durumu lehime gevirebilirdim belki. Hareket
ederek o kapiyr kapadiklari agikti. Selma Karaca'yr sag elimle yonlendirerek arkama



Yenik ve Yalniz # 156

gecgmesini agladim. Uyumlu davrandi. Benden biraz uzaklagmasi igin elimle isaret ettim
gozlerimi kopilden ayirmadan.

Bekledigim cevap geldi. Eli sustal kopilden elbette. Aniden itildi. Sustaly! tutan eli,
diimdiiz bir mizrak gibi, gobegimin ortasini sislemek igin hareketlendi. Gozleri
kisilmigti. Kihginin verdigi izlenime tiimiyle aykiri bir geviklikle gergeklestirmisti
atagini. Selma Karaca'nin bir ¢ighk attigini duydum. Kesik bir korku ¢ighg.

Tamam, sustalinin kendisi gok 6ldiiriiciiydi ama aleti kullanan saldirganin hareketine
benzer ataklarla galismalarda yiiz on milyon kere karsilasmistim. Dert etmedim cok.
Once sol ayagimin iizerinde yarim bir déniis yapip kopilin yolunu agtim éniimden cekip
gitsin der gibi. Sol kolumu yukardan sustali bigagi tutan elinin Ustiine getirdim,
hamlesinin bosga gittigini fark edip asagidan yukar! sallamasina izin vermeden tuttum.
Uzerine kapandim viicudumla. Sonra sag bacagimi arkadan éne getirdim hizla. Bu déniis
hareketi sonucunda bilegi kivrildi geriye dogru, agzindan kesik bir ¢ighk firladi, bigag
birakt.

Doniis hareketimi, ikiye katlanmig dizimi kopilin suratina gémerek tamamladim. Bak,
bu hakiki bir darbeydi. Kopil kiginin iistiine diistii ve bagird:.

"Anani ...! Anani ...! Ne duruyorsunuz lan ibneler!"

Sonra elini burnuna gotiirip dudaklarindan asagi inmeye baslayan kanlari sildi.

Sadece arkadaslarini degil, beni de uyarmisti bagirarak, hatayd: bu belki. Belki degil
apagik hataydi. Geri dondim.

Kopiller bana dogru geliyorlardi. Yiizlerindeki kendinden emin ifade biraz kararmisti.
Yine de iglerini yapmaktan baska careleri olmadigini biliyorlardi. Bunu ben de
biliyordum.

Birbirlerine baktilar 6nce. Hangisinin harekete gegecegini kararlastirmak ister gibi.

"Hadi koglar," dedim. "Korkmayin yahu. Babaniz buradayim. Hadi."

Bir kere daha baktilar birbirlerine. Galiba biraz dfkeliydiler. Isime geliyordu bu.

Kel kafali hangi filmde gérdiiyse, hatirladigi kadariyla ugan tekme denedi. Asli astari
olmayan bir ugan tekme, yeni havalanmigti ki, ben ondan hizli davranip 6ne dogru
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firladim. Arkadaki ayaginin boslugundan girdim igeriye. Biraz on tarafima dogru
egilmistim. Avucumun koki havadaki genesine garpti olanca hiziyla. Bir ¢atirti duyuldu.
Benim elimde bir sey olmadigina gore, bigarenin genesi gitti diye diisiindiim. Sonra
kiginin listiine diisti. Hangi bélgesi daha gok acidi kestiremedim.

Yanindaki kukuletali kopil hareket etmedi. Bir seyler yapmak igin kararlligr varsa,
bir an iginde gekip gitmis gibiydi. Gozleri once yerde g¢enesini tutarak ovunan
arkadasina gitti, sonra hafif arkamdaki sustalisi olan kopile. Onun gozlerini takip
ederek ben de dondim. Hiyaragasi agir agir dikiliyordu. Olanlari tam olarak
kavrayamamis bir ifade vardi suratinda. Egilip yerden bigagini aldi. Sag elinden sol eline
gegirdi herhangi bir sey yapmis olmaktan baska bir mana ifade etmedigini kendisi de
bilerek.

Bir ona, bir arkadaki kukuletaliya baktim. Sonra yenildi bigagi tutana.

Sonra giilimsedim. Hakiki bir giilimsemeydi bu. Bayag: keyifli.

Otoparktan apartmana ulagan yiiriime yolunda bize dogru bir grup geliyordu. Sanirim
alt1 kisi kadarlardi, fam sayamadim. Sol basta ist katimizda oturan delikanli vard.
Elinde basketbol topunu yerde sektirerek yiiriiyordu. Delikanhlar yaslari geregi
tasidiklar: giiriiltiicilikleriyle ilk kez goziime girdiler.

Arkama dondiim. Gelen grubu géren ayaktaki kopil yerde kalmaya devam eden
arkadagina bagird.

"Kalk lan, kalk. Yird." Arkadasinin ne yaptigini gormeyi beklemeden dondi ve
patikanin ilerisinde kayboldu. Yerdeki arkadasi da ayni yapacakti, o yiizden o tarafta
oyalanmayip, geri dondim.

Bizim tarafta alisilmadik bir durum oldugunu géren basket takimi aniden durdu. Eli
bigakli kopil bir o tarafa bir benim oldugum tarafa bakti. Ben denenmis bir rakiptim
onun igin. Basketbolcular ¢oktu ama tecriibesizlerdi. Gengtiler. Motivasyonlar: diisiik
olabilirdi. O ylizden onlari segti.

Basketbolcularin arasinda en kiiglik durani duvarin tarafindaydi. Bigakli kopil zincirin
en zayif halkasini segerek iyi bir stratejist oldugunu gosterdi. Bigagini saga sola
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hedefsiz ama korkutucu bir bigimde sallayarak grubun ufakhgi ile duvar arasindan
gegmeye c¢alisti. Ufakligin yiiziiniin endiseyle karardigini gordiim. Yana, arkadaslarina
dogru gekildi kollariyla viicudunun st tarafini korumaya ¢alisarak. Bigakl kopil
neredeyse gegecekti olusan araliktan. Ama gegemedi.

Ust katimda oturan komsu delikanli, elindeki basketbol topunu yere paralel bir pas
gibi kopilin kafasina dogru firlatti. Pas kopilin kafasina ¢arpti yandan. Sert bir pasti.
Hizl.

Neye ugradigini anlamadi kopil dnce. Duvara dogru itildi pasin siddetiyle. Sol eliyle
duvara tutunmaya, dengesini korumaya galisti. Ama kosusunun ritmi bozulmustu bir
kere. Sendeledi. Bigagini sallamaya ara vermek zorunda kaldi. Gayriihtiyari sol elini
agzina gotiirerek yokladi.

O aradan yararlanan takim gullandi istiine kopilin. Altisi birden. Ufaklik bile
bacagina sarilip gekmeye ugrasiyordu kalabaligin arasinda. Kopil direnemedi. Sirtistii
diisti. Bigagi elinden kurtuldu. Basketgilerden dérdi oturdu lizerine kopilin govdesinin.
Ust kattaki komgu delikanli ise kafasina yerlesmisti.

Kopil yattigi yerden bir seyler bagirdi. Kiifir efti. Kimse etkilenmedi. Takimin
yliziinde st ste dort lglik atmis gibi bir giilimseme vardi.

Donilip Selma Karaca'ya baktim. Apartmanin duvarina yaslanmisti. Eli agzindayd:.
Ama rengi iyiydi. Sonra kopili enterne etmis olan takima dogru ilerledim.

"Tamam beyler," dedim. "Sahanesiniz."
verdi.

"Eyvallah Remzi Agbi," dedi. "Ne zaman gerekirse. "

"Tamam," dedim. "Su isi bir halledelim, hepinize benden bir Burger King ziyafeti."

"Vouv, man! Oh man!" diye bagirdi takim. Elimi havaya kaldirdim samatay: kessinler
diye. Egilip yerden sustali ¢akiyr aldim. Sahibi efelenmeyi kesince sabah aglara
yakalanip 6glene dogru tezgdhta sergilenen bir kili¢ balgi gibi uslu ve tehlikesiz
duruyordu. Kapadim. Cebime yerlestirdim.
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Sonra kopilin araliktan goériinen kafasina dogru egildim. Elimi uzatip saglarindan
yakaladim. Yagliydi. Biraz yukari gektim. Gormedigim agzindan ufak bir inilti gikti.
Sonra agir bir kiifiir. AGzini bozmasini sagini iyice yukar: gekerek cezalandirdim.

Aslinda bu durumda kimin patron oldugunu fark etmesi igcindi bu. Ben de az gok
strateji bilirdim.

“Dur abi dur, yapma kurbanin olayim," dedi sonra.

Saglarini tutan parmaklarimi gevsetmedim ama yukari gekmeyi biraktim.

"Daha kottiisii de gelir, haberin olsun," dedim.

Sagini tutan elim izin verdigince salladi kafasini asagi yukari.

Basimla kafasinin iistiinde oturan komsu gocuguna isaret ettim. Onayladi basiyla.
Hafifge kalkti yerden eliyle destek alarak. Oteki eliyle kopilin iizerinde oturan
arkadaslarini kaldirdi. Oglanlar disiplinli bir sekilde, sirayla kalktilar. Kopilin sirtina ben
oturdum hepsi kalkmaya yakin. Ve bir ses geldi altimdan, yere yapistirdim kafasini
kopilin sagindan bastirak agzi siirtildi tam anlamiyla.

"Agbi, Agbi Aman Agbil" dedi. Sesinde abartili bir tonla “Cenem gitti zaten.."
hafiflettim baskiyi. Kafasindan. Gévdesinden degil, “kim yolladi lan sizi?" dedim.

Cevap gelmedi asagidan. Kaldirdim kafay! saglarindan gekip. “Vuruyorum ha!" dedim.
"Cevap!" ses gelmedi. Deniyordu beni kafasina gore. Denemese iyi olurdu. Sagindan
tuttugum kafay: yiiriiyls yolunun gakilli, zeminine garptim.

“Ayy" diye bir ses geldi arkamdan. Selma Karaca'nin sesi. Déniip bakmadim. Igim
vardi. “Cevap!" dedim kopilin yiiziini kaldirmadan. “"Ahhhh!" dedi altimdaki kopil.
"Cevap," dedim bir kez daha.

"Tamam agbi, tamam," dedi. "Kurbanin olayim tamam, siirtme. Tamam. Ne istiyorsan."

Odiil olarak saglarini tutmay: biraktim. Hala iistiinde oturuyordum ama.

"Sizi kim saldi Gstiime?" dedim. Kimin patron oldugunu hatirlatmak igin sakaciktan
vurdum kafasina.

"Carpik Siilo," dedi. "Siilo Agbi..."

"Carpik Siilo kim lan?" dedim.
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"Carpik Siilo iste," dedi lstiine oturdugum kopil. Nefesi agzindan zorlukla gikiyor
gibiydi. Biraz 6ne dogru kaydirdim verdigi bilgiye karsi kiigiik bir hediye olsun diye.

"Devam," dedim. "Kim bu senin Siilo Agbi? Isi giicii ne? Nerde bulunur aranirsa?"

Sozliiye yeterince hazirlanmamis bir lise 6grencisi gibi saga sola bakti istiine yarim
oturdugum kopil. Sanki cevaplayabilecek arkadaslarina yalvariyordu. Basketgiler
glildiiler cevap yerine, “Cakiyorum," dedim.

"Carpik Siilo," dedi. Gerisini getiremedi. Oyle igin igin cezalandiriimaktan korktugunu
sanmiyordum, prensip meselesiydi asmaya galistigi olsa olsa.

O yiizden bir ¢oziilse arkasi gelecek gibiydi. Bu ke edici bir sey yapmamaya karar
verdim. Bekledim konusmasi Allah'in emriydi de, zamanlamasini kindi gibi bir sey
hissetsin istedim.

Ise yarad.

"Agbi dur da bir nefes alayim," dedi yattigi yerden soluklanayim. Bir sigara..."

"Tamam," dedim kontrollii bir bigimde ustiinden inerken "Oynasmak yok ama. Sakin
ol."

Kafasini salladi ses etmeden. Elleriyle yerden destek alarak dogruldu. Yiiziini
sivazladi sonra. Bir soluk verdi. Sirtini dayadi yesilliklerle dolu yan duvara. Elinin iki
parmagini "Hani sigara nerde?" der gibi oynatti.

"Var mi sigaraniz ¢cocuklar?" dedim basketbol takimina.

Iki delikanli birden egildi ayakkabilarina dogru. Geg kalan dogruldu sonra. Yerdeki
gorabinin iginden bir Camel ¢ikardi. Hafif burus burustu sigara. Sirti duvara dayali
oturan kopile verecegine, fazladan lig adim att1, paketi bana verdi.

Iginden tek bir sigara ¢ikardim. Heyecanlanip heyecanlanmadigimi denetledim sigara
elimde. Yok, ellerim falan titremiyordu.

“Beyler," dedim basketgilere. "Tesekkiir ederim, gergekten. Makbule gegti. Ama
artik sizi tutmayayim. Keyfinize bakin. Biz arkadasla biraz sohbet edecegiz."

"Remzi Abi, iyiydik be..." dedi list katimdaki giiriiltiicii oglan. Basket topunu sanki bir
kez daha firlatacakmis gibi evirip geviriyordu elinde.
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"Tamam," dedim dudaklarimda espri yapacaklarin pis giilimsemesiyle. "Insallah gerisi
baska sefere."

Fazla glilmediler. Apartmanin giris kapisina ilerlediler.

"Bir dakika!" diye bagirdim arkalarindan.

Dordii birden dondii.

“Biriniz bu arkadasi benim arabaya gotiirsiin," dedim Selma'yi gostererek. "Etrafa
da bir bakin, baskalari olmasin." dondiim sonra. "Arabada otur liitfen," dedim. "Bana
soziin var, unutma. Sonra seninle laflayacagiz."

Karaca kafasini salladi. Delikanllarin en uzun boylusu gikti. Elini uzatti. Cebimden
ofomobilimin anahtarlarini  gikartip oglanin avucuna biraktim. Birlikte otoparka
ylridiler. Kopile déndim. "Bak, yalniz kaldik," dedim, sigaray: uzattim. Ardindan
paketin iginden g¢ikardigim gakmagi yakip uzattim kopile. Tam karsisinda g¢omeldim
Seiza oturusunda degil, dizlerim havadaydi.

Kopil sanki ben gekiyormusum gibi ¢ekti sigaray! igine. Sonra elini gevirip sigaranin
atesine bakti.

"Evet!" dedim. "Carpik Siilo..."

Sigaranin dumanini acelesi varmis gibi bosaltti cigerlerinden. Elini agzina gétiirdi.
Yiiziindeki tozla karismis kanlari ksiirdd. Bacaklarinin arasindan elini uzatip yerden bir
gakiltasi aldi. Karsisindaki duvara firlatti. Duvardan sekip diisiisiini izledi.

"Carpik Siilo," dedi yerden bir ¢akiltagi daha alarak, "bizim Idris Agbi'nin adami
olur. Kosturmasi yani... Siirtlinin..." Hassiktir dedim igimden. Sevgili yolcular diye anons
etti havayolu hostesimiz Carpik Siilo'nun muhterem igvereni Siirtli Idris. “Hayirl
yolculuklar dilerim hepinize."

"Idris Abi'n kim lan?" dedim. "Ne is tutar?" Sonra aklima geldi Arnavutkoy'deki
kiiglik itis kakis. "Otoparkg: mi?"

"Yok Agbi. Otoparkg degil."

"Tamam," dedim. "Devam et."

Selma Karaca'yr otomobilime gétiiren delikanh geri geldi.
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Ama gikma teklifi reddedilmis gibi omuzlar: gokmistd.

Uzattigr anahtarlari aldim. Cebime koyarken tesekkiir mahiyetinde bir g6z kirptim
oglana. Diizelmedi morali, yiiriidu gitti.

Bigagini aldigim kopil duvara bir gakiltasi daha atti, film seyreder gibi seyretti tasin
duvara g¢arpinca dismesini. Sonra sigarasindan bir nefes daha gekti, bu nefesin
dumanini tuttu cigerlerinde bir siire. Sonra verdi digari ¢ikmasi igin. Dumanin yarisi
cigerlerine yapismis gibiydi sanki, dyle cilizdi agzindan siiziilenler.

"Evet," dedim hafif bir sabirsizlik tonuyla. "Idris Abi'n gelsin."

"Gelemez Agbi," dedi kafasini kaldirip. "Rusya'ya gitti." Giilmedim.

"Oyle degil oglum," dedim. "Idris Abi'yi anlat demek istedim. Ne is yapar, nerdedir
yeri yurdu?"

"Idris Agbi duvarcidir, dedi. Sonra Kennedy'yi kimin vurdurttugunu istemeden
agiklamig gibi bostaki eliyle kapadi agzini.

"Duvarci ne lan?" dedim. "Duvar ustasi mi? Hani insaatlarda falan."

Kopil giildii. Kanli suratina daha da sevimsiz bir ifade getirdi bu giilimseme.

"Yok Agbi," dedi. "Afis duvarcisi... Duvar afisgisi... Bilirsin ya."

"Cok bilmem," dedim.

“Idris Agbi var ya..." dedi kopil. "Hani duvarlara parti, konser, su bu afigleri asilir ya.
Kurs murs. Onlari astirir Agbi‘'m."

"Billboard mi?" dedim.
okunuguyla soyleyerek. "Onlar isi yekden baglarlar. Idris Agbi'ninki dyle degil. Duvar
duvar paylasilir. Kim nereyi kaparsa."

Apartmanin kapisi giriltiyle agildi. Arada sirada selamlastigim ama hangi dairede
oturdugunu bilmedigim bir ¢ift ¢ikti apartmandan. Sinemaya gidecek gibi giyinmislerdi.
Gozleri bize takildi. Tempolari diismedi hig ama. "Iyi aksamlar Remzi Bey," dedi adam
yanimdan gegerken, giilimsedi.

“Iyi akgamlar," dedim. Arkalarindan baktim.
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Her aksamiisti bu saatlerde, apartmanin oniinde agzi burnu kan iginde, bir tinerci
bozmasini sorguya ¢ekermisim gibi yiirdyip ¢iktilar goris alanimdan. Kopile déndiim.

"Tamam. Anladim," dedim. "Sen de bu afisleri asanlardasin."

Sigarasini hasin bir ifadeyle yerde sondiirdi. Ezdi iyice.

“"Eski titinler, kirlenmis filtre ortaliga sagildi. Ayip ettin simdi Agbi," dedi. "Ayip
ettin. Elinde firga dolasacak adam miyim ben be... Benim elime sustal yakisir."

"Eyvallah," dedim. Sustalisinin benim cebimde oldugunu "Hatirlatmayayim” dedim
icimden. Kopil havaya girer gibiydi. Bozmayayim. Basimi salladim soylediklerini
onayliyormus gibi.

"Senin duvara baskasi gelip yapistirirsa ¢alistirmak lazim hafiften Bursa isini," dedi
kopil.

Bir on PS daha sisireyim diye diistindiim.

"Kukuletaliyla kel kafa da senin adamlarin herhalde."

"Analarini egek kovalasin onlarin," dedi kopil. Ustiine bir de yere tiikiirdi. Tikirik
pargalanmig sigara izmaritinin izerine dist.

"Ama ben sizin afiglerin iizerine afis yapistirmadim hig," dedim. "Benimle derdiniz
ne?" Hafif simarik bir giilimseme geldi iizerine.

"Agbi kusura bakma," dedi. "Idris Agbi'nin yenge bizden isteyecek de, olamaz mi
diyecegiz? Sigar mi delikanlihga."

"0 kim?" dedim. "Idris denilenin karisi mi?"

“Karisi degil Agbi," dedi. "Oyle. Birlikte takilirlar yillardir.”

"Adi ne?" dedim. "Serra Abla," dedi.

"Serra Abla'niz..." dedim. "O mu istedi? Niye ki? nigin yapiyor?"

"Bilmem," dedi kopil.

"Benimle ne alip veremedigi varmig?" dedim.

Bana bir tiir hayranlikla bakti. Yapamadigi bir seyi istemigim gibi.

"Demek ki canini siktin sen Serra Abla'nin," dedi. "Bir meseleden dolay..."

"Demek ki dyle," dedim.
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"Herhalde..." dedi kopil ayaga kalkma zamani gelmis de gegiyor gibi kipirdanarak.
"Kim bilir hangi dalgasina gomak soktun? Agbi gidebilir miyim?"

Omzuna bastirip yere yapistirdim kigini yeniden.

"Dur bir dakika," dedim. "Heyecanlanma."

Yiiziime bakti soru dolu. Direnmedi ama kalkmak igin. Bir tiir tevekkil gelmisti belki
ustine.

“Nereyi ve kimi basacaginizi kim sdyledi?" dedim. "Nasil tarif etti adresi?"

Oldu olacak der gibi eliyle boslugu dévdii.

"Siilo Agbi," dedi. "Has adamidir. Idris Agbi'nin yani ¢arpik Siilo derler. O getirdi
buraya bizi kamyonetle. Seni tarif etti. $oyle uzun boylu falan. Biraz uzun siirdi ama."

Yalnizca kendisinin anlayacagi bir espriye giiler gibi giildi.

Gevsemenin yeri olmadigini hatirlatan bir sesle konugtum.

"Ne yapmanizi sdyledi?" dedim. "Korkutmak yeter mi dediler yoksa dalagini alin mi?"

Kopil burnunu sildi yeniden elinin tersiyle. Sonra elini bacagina sildi. G6zlerime bakt.

"Remzi Agbi," dedi. "Adin Remzi'ydi degil mi? Agbi kalkabilir miyim? Sonra kaldiysa
bir sigara daha ver. ?

Elimle kalkmasi igin isaret ettim. Sonra ben de dikildim.

Comelise gore bacaklarim idare eder durumdaydi, kendimle iftihar ettim. Sonra
Camel'i gikardim yeniden gémlek cebinden. Iki tane kalmigti. Birini uzattim.

"Evallah Remzi Agbi," dedi sigarasini yakarken tuttugum gakmagin alevinde. Sonra
devam etti. "dyle bir yoklayin dedi Siileyman," dedi. "Korkarsan Gstiine gitmeyecektik
fazla. Yok, adam gibi adamsan..."

Hangi kategoriye girdigimi sormanin yeri degildi simdi, Camel paketini yerine
koydum diisiiniirken. “Serra Abla'yi nerden bildin peki?" dedim.

"Onu Carpik Siilo séyledi. 'Serra Abla'nin bir isi' dedi. Oyle bindik kamyonetine."

"Peki, kogum," dedim. "Seni sevdim."

Soziimii kesti kopil.

"Eyvallah Agbi," dedi. "Kurbanin olayim."
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“Seninle bir derdim yok," diye devam ettim. "Polis molis aymaz. Cek git isine bak.
Idris Agbi'ne de nasil istersen anlat olanlari. Belki gériigiiriiz, belki goriigmeyiz. Hadi,
savus."

"Eyvallah Remzi Agbi," dedi kopil yeniden. "Tuttugun altin olsun. Allah ne muradin
varsa versin." Gozlerinde yalaka bir ifade belirdi. "Diledigin kari altina yatsin." Sonra
ciddilesti "Bir emrin olursa..."

"Yok, emrim memrim," dedim. "Hadi git. Eger beni dinleyeceksen basini beladan uzak
tut.”

"Zor o dedigin ama kogum be Remzi Agbi," dedi. "Kelek yaptik sana ama insanhgin
elden birakmadin. Eyvallah." Otoparka giden yolun tam aksindeki uyduruk patikaya
dogru ydnlendi. Kafasi 6niinde iki adim atti. Arkasindan seslendim.

"Hey, bir dakika," dedim. "Ararsam nerde bulurum seni?"

Dondi. Gozlerinde heveskar bir isik yanip sohmiistii. “Kolay Remzi Agbi," dedi.
Rambo43567 at hotmail nokta kom bir email salla, aninda biterim istedigin yerde."
Sonra doéndii ve yiiriimeye basladi yeniden.

"Tamam," dedim arkasindan. "Sallarim."

Patikanin agaglarin altinda kayboldugu noktaya kadar baktim arkasindan. Obiir iki
kopilin oralarda bir yerde bekleme ihtimali vardi. Iki ile biri ne zaman toplarsaniz
toplayin hep li¢ ederdi. Ben de her zaman yardim etmeye hevesli bir takim bulamazdim
yakinlarda.

Sonra geri dondiim. Otoparkta, miisterimin evini gozetlemek igin miisait bir yere
park ettigim otomobilime dogru yiiriidim. Iginde biraz da onunla sohbete zaman
ayirmam gereken birisi vardi. Ingallah sikintidan torpido géziini falan karigtirmamigtir
dedim igimden. Cevredeki evlerin artik iyiden iyiye gogalmis isiklarina bakarak yiridim.

Remzi Unal dedim kendi kendime. Toparlandin mi ne? Hah géyle... Eger birka¢ saat
once ayni yerde sigarayi birakmis olmasaydin, simdi otomobiline dogru yiiriirken
yakardin bir tane. Diinyaya karsi savururdun duman. Yiiriyiisiin bile degisirdi hafiften,
gizleme kendinden. Bir sonra gidecegin yerin seklini semailini getirirdin gozlerinin
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oniine. Hazirlanirdin.

Bilirdin ¢linki sana sdylenen her sey, istemeden de olsa, sdyleyenin niyetlerinin
disinda bilgiler verir. "Ben degilim," diyen, ben olabilirim icabinda der aslinda. "Seni
seviyorum," diyenin "beni sev," dedigi gibi. Sonra ikiyle biri, ikiyle ikiyi toplamak kolay
olur. Ikiyle ikiyi dogru topladin mi, ¢ikan sonug bir sonraki iglemin ne olmasi gerektigini
sana soyler.

Bir sonraki igslem gonderdigim yerde duruyordu. Otomobilimin iginde. Otomobilim de
biraktigim yerde duruyordu. Uzaktan yolcu koltugunda geng bir kadinin siluetini gormek
mimkiindl. Bir siire 6nce sik sik gormeye alistigim bir gériintiyld hatirlatti bana.
Yumugama Remzi Unal dedim kendi kendime. Kafami bazi diigiinceleri kovmak ister gibi
saga sola sertge salladim. Otomobilime yaklagtim.

Selma Karaca emektarin iginde, on koltuga miimkiin oldugunca gomiilmiis bir sekilde
oturuyordu. Boynunu kismis dogrudan karsidaki apartmanlara dikmis gibiydi yiiziind.

Yaklagtigimi ayak seslerimden algiladi. Once bir irkildigini sezdim uzaktan, sonra
kimin geldigini anlayinca rahatladigi kafamla kiigiik bir selam verdim otomobilimin
direksiyonuna gegerken. Gérmedi. Kapiya elimi attim, agamadim.

Cami hafif tiklattim. Bana telasla bakinca kapinin kolunu isaret ettim elimle.
Hareketlendi. Uzanip direksiyon tarafinda kapinin kilidine dokundu. Ben igeri girmek
igin kapiyr agarken geriye gekildi.

"Sikildin mi?" dedim koltuguma otururken.

"Daha ¢ok korktum," dedi.

Buna cevap vermedim. Cebimden Rambo43567 at hotmail nokta komun sustalisini
¢ikardim. Torpidoyu agmayayim aksam aksam dedim kendi kendime, direksiyonun
altindaki kapaksiz bosluga yerlestirdim. Otomobilimin anahtari kontaga takilmisti.
Cevirdim. Hig teklemeden ¢aligti. Isiklar: yaktim.

"Nereye gidelim?" dedim.

"Sorgulama devam edecek yani..." dedi.

"Ustiine alinma," dedim. "Isim bu benim."
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"Sorgulanacaksam liiks bir yerde sorgulanmak isterim," dedi Selma Karaca. "Ustelik
epeyi agim."

"Sen seg," dedim debriyaja basip otomobilimi birinci vitese takarken.

"Bogaz'a gidelim," dedi.

"Emrin olur," dedim.

Zeytinoglu Caddesi trafigine katilmak igin yokustan yukari ¢iktim. Sonra saga
déndim. Ilerledim. ok uzunca bir siiredir &niinden gegtigim evlerin, otobiis
duraklarinin, marketin ve gazete bayiinin oniinden gegerken buralarin hayatimdan
silinecegini fark ettim birden. Sonra isime devam edeceksem daha gok gegerim bu
caddeden dedim kendi kendime. Insanlar kendi yapamayacaklari seyleri yapacak
insanlara muhtagtir ve Istanbul kiigiik sehir.

Selma Karaca konusmuyordu.

Besiktas Belediyesi'nin Akatlar Kiiltlir Merkezi'nin hizasindayken arag telefonum
caldr.






Bolim 13

Bu kez bir daha galmasina izin verdim telefonun. Cevreme baktim bir yandan. Sagda,
Akatlar Kiltir Merkezi'nin kargisinda, kiigiik diikkdnlarin siralandigr  tarafta
otomobilimi duraklatacak kadar bile yer yoktu. Zil ikinci kez galarken biraz hizlandim.
Selma Karaca, Arkeoloji Miizesi'nde Biiyiik Iskender'in lahdinin kargisinda imis gibi
bakti arag telefonuma.

Saga sola donmeden devam ettim telefon Uglincl kez galarken. Selma bu kez bana
bakti neden agmadigimi anlamak ister gibi. Akmerkez'in kargisindaki kirmizi 1sikta, bir
Audi Quattro'nun arkasinda sol seritte durdum. Telefonun dérdiincii kez ¢almasi sona
ermeden ahizeyi kaldirdim, kulagima gotiirdiim.

Ses, reklamci arkadasimin sesiydi. Kendine glivenen, rahat, basariya odakli bir
meslek yasaminin aliskanhgiyla karsisindakini kiigimseyen bir insanin sesi. Neon
cennetinin kurucularindan biri oldugunu iddia etse basi agrimayacak birinin sesi. Cana
yakin yani.

“Nerdesin lan?" dedi sozciiklerin aralarinda bogluk birakmadan pes pese siralayarak.
"Hani galisma aski? Hani O Sensei'ye sadakat? Hani..."

"Kes," dedim. "Kes."

"Buglin acayip ¢alistik biz ama yoklugunda," dedi, “iki kisiyi birden savurmanin yolunu
gosterdi geyik olsun diye. Ise yariyor ama. Kaybin biiyiik. Keske gelseydin."

"Hangi konuda ben de galistim biraz demin," dedim sesime hafif bir eglence rengi
katarak.

"0 igte?" dedi reklamci arkadasim. "Bir seyler mi oldu yine? hareketlendi mi ortalik?
Haber versene..." Birden degisiverdi sesi. Endiseli, merakli, arkadasga.

"Telasa gerek yok," dedim. "Hallettim. Oeshiba sagolsun."

“Bir dakika, bir dakika," diye bagirdi bu kez reklamci arkadasim, "Yani aikido
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kullandin... Oyle mi? Sokagin ortasinda? Resmen."

Sesimi algalttim.

"Belki biraz. Sayilmaz," dedim. "Oyle cok sokagin ortasinda da degildi."

"Kime karsi?" dedi. "Hangi teknikler? Anlat! Davayla ilgisi ne?”

"Git bagimdan," dedim. "Mustafa Aygiin Hoca duysa dalga geger valla."

"Yahu ne bileyim, heyecanlandim," dedi.

"Dert degil," dedim. "Hallettim."

"Eminim halletmigsindir," dedi derin bir nefes vererek telefonun 6teki ucunda. Bir
sey soylemedim artik. Biraktim dumani iyice ¢iksin. "Ama bu kez beni de karistirdin
ise," diye devam etti kisa bir ilgisizlikten sonra. "Basindan. Durduk yerde belaya girdim
bogazima kadar diye bir hisse kapiliyorum. Sen de beni olan bitenden 6yle habersiz
birakiyorsun. Odiim kopuyor vallahi."

"Korkma," dedim. "Avukatina haber vermen gerektiginde seni uyaririm."

"Hiyaragasi!" dedi reklamci arkadagim. "Insallah daha korkutani senin basina gelir."

"Amin... Cemii climleye..." dedim.

"Dalga gegme, zaten canim sikkin," dedi. "Yok mu gergek tutulur bir gelisme?"

Donlip Selma Karaca'ya baktim. Sanki otomobilimin yolcu koltugunda kimse
oturmuyormus gibi ileri bakiyordu. Ama olmazd.

"Yok," dedim.

"Gergekten mi," dedi reklamci arkadasim. "Beni korumak igin mi béyle
davraniyorsun? Biliyorsun biiyiik bir adamla takiliyorum ben uzun siiredir."

“Biliyorum," dedim. "Ama daha da biiyiiyebilirsin kirse. Hapse girmeyenin adamdan
sayillmadigi gevrelere takiliyorum. Tanistirabilirim."

"Zevzek!" dedi reklamci arkadasim.

"Sonra konusuruz," dedim yeniden Selma Karaca'ya bakip.

"Tamam."

Kapatti telefonu karsida. Ahizeyi yerine koydum ben de isik yesile dondi. Audi
Quattro lastiklerini 6ttirerek firladi. Arkamdakiler ariza gikarmadan ben de hafifge
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gaza bastim. Sola dondiim. Etiler'e giden yolda yeniden kirmizi 1sikta durmak
zorundaydim. Durdum. Selma Karaca bana bakt.

“Ne zaman ciddi ne zaman saka oldugu anlasiimiyor séylediklerinizin," dedi. "Gergek
miydi o avukat, hapis laflar: falan?"

"Eski arkadasim," dedim.

Buradaki kirmizi i1sik bizi o kadar ¢ok bekletmedi. Yeniden hizlandim. Sagdaki seride
girdim. Ilerliyordu giinkii.

Etiler Caddesi her gegisimde degisiyordu sanki ve mutlaka. Bugiinkii banka subesi
yarin bir teknoloji marketine, iri kiyim, siyah takim elbiseli adamlarin girdigi kebapgi
incecik kadinlarin dolustugu giyim magazasina donisiyordu. Yollarda yiiriyen kizlar ve
oglanlarla, illegal park etmis otomobilleri ileri geri gotiiren kiiglik mafyalarin havasi
degismiyordu bir tek. Markalar degisse bile. Sanki bir tiir Etiler Istanbullusu vardi
memlekette. Cadde degisiyor, giyim kugsamlari degisiyor da onlar degismiyordu.

Oniime bakiyordum, o yiizden g6z ucuyla izledim ve koltugunu éniime bakarken.
Selma Karaca gantasini agti, rujunu gikardi. Hig tereddiit etmeden elini uzatti, kendi
tarafin ki giinesligin arkasini gevirdi. Aynada séyle bir bakti kendine, sonra dudaklarinin
gorinigind tfamire girigti.

Bilmem ne Bankasi'nin yanindan saga, asagiya déndiim, yokustan asagi vurdum. En dik
yerinde otomobilimin freni vaklamaya basladi. Birinci vitese gegtim hafif zorlanarak.
Selma Karaca isini bitirdi, once rujunu kapadi ve ¢antasina yerlestirdi, sonra endiseyle
bana bakti. Yiiziimde ne gordiyse rahatladi sanki, giinesligi eski haline getirip arka
yasland.

"Bu hep bdyle bagirir mi?" dedi iyice yanindan gegtigimiz binalarin pencerelerine
bakarak.

"Evet," dedim.

"Asil siz almalisiniz yeni bir araba," dedi. "Bu sizi yari yolda birakacak bir giin."

“Beni yari yolda birakan birakana bu aralar," dedim. *Umarim bu birakmaz."
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Aninda pisman oldum bunu séyledigime. Benim isimde bildiklerini ya da bilmediklerini
kendine saklamaliydi. Duygularini da. Sigaray! birakmanin yan etkileri diye disiindiim
kendi kendime. Simdi olsa bir tane yakardim dedim. Sonra bu disiincemden utandim.
Karar karardir ve bu kadar ara yeter dedim kendi kendime. Sag ayagim fren pedalinda,
konustum.

"Anlat bakalim," dedim. "Basla."

Selma Karaca hayretle bakfti yiizime. Yarim saat kadar once olanlart unutmus
gibiydi. Kendi zihninde goktan Bogaz'a inmis bu dedim kendi kendime kocaman agilmig
gozlerini goriince, ikinci Votka Redbull'u gotiirmiis bile.

"Neye baslayayim?" dedi.

Bebek Caddesi‘'ne agilan yolun késesinde sola baktim. Gelen yoktu. Firladim, karsiya
gecip sola dondiim. "Ornegin," dedim direksiyonum kendi kendine diizelirimin altinda,
"Hiilya Abla'n ne dedi tam olarak? Senden getirmeni istediginde..." Yol Rumelihisari
yoniine dogru da agikti, hizla ilerledim, Semra Karaca Bebek Camii'nin tarafina bakti.
Sonra bana dondii orada ne gordiiyse.

"Bir dakika, bir dakika," dedi. "Hani dogru diiriist bir yere gidip oturacaktik?"

Taksi duraginin hizasindaydik. "Vazgegtim," dedim.

“Ben de konusmaktan vazgegtim o zaman," dedi Semra Karaca. "Liitfen indirin beni
buralarda bir yerde." Hay Allah, yeniden basliyoruz dedim igimden.

"Emin misin?" dedim Ambassador Restaurant'in hizasinda.

Selma Karaca dosdogru karsiya bakarak cevap verdi "Eminim," dedi.

Aniden saga yanastim. Manavin hizasinda durdum sehrin igine gére sertge bir fren
yaparak. Elimle sol tarafi gosterdim.

"Tamam," dedim. "Sen inersin, ben de karsiya gegerim."

Selma Karaca igaret ettigim yone bakti. Gozleri kisildi kapida elinde MP 5K makineli
tabanca nobet tutan polisi goriince. Binanin alinligindaki tabelayr okudugunu
sanmiyorum. Dudaklari gizgi halini aldi sonra. Yiiziime bakti ciddi olup olmadigimi
anlamak igin.
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"Sahibinden izinsiz bir eve girmek ciddi sugtur," dedim. "Ev bos olsa bile."

Yolcu penceresi tarafindan, ne almak istedigimizi anlamak igin pencereye egilen
manava kafamla hayir isareti yaptim.

"Evinize girmedim derim," dedi aceleyle Selma Karaca. "Size mi inanirlar polisler
bana mi?"

Manavin yiizii gerildi. Eliyle oyleyse ¢ek git hareketi yapti. Orali olmadim. Dur
bakalim, belki karar degistirirdim.

"Evin anahtari hdld ¢cantanda," dedim. "Gordiiklerine inanirlar."

Selma Karaca kucagindaki g¢antasini mincikladi séyledigimin dogru olup olmadigini
denetlemek istercesine. Sonra kafasini geriye dogru atti. Igtenlikle giildi. Ya da ben
oyle diigtindiim.

"Telefon etti," dedi. "Polislerin yiiziini bir daha gdrmek istemiyorum. Bugiin
yeterince gordim."

Ayagimi debriyajdan kaldirdim. Bebek Caddesi biitiin hasmetiyle geri gitmeye
basladi gozlerimin oniinde. "Ne dedi?" dedim.

"Telagliyd" dedi Selma Karaca konugmalarini hatirlamak ister gibi elini alnina
gotiirerek. "Polis gelecek biraz sonra gibi bir seyler soyledi. Tam anlamadim. Evi tarif
etti. Igini, salonu su bu.. 'Bos’ dedi. 'Kimse gelmez,' dedi. 'Anahtari git yukaridaki
emlakgidan al,' dedi. ‘Ben konusurum telefonda... Gelecek derim.’ dedi..."

"Zarfin iginde ne oldugunu séyledi mi?" dedim. Basini iki yana dogru salladi hafif
hafif. "Sen sormadin mi?" dedim.

Sallamaya devam etti. "Hayir," dedi hareketine ek.

Otomobilimi iki, sonra iigiincii vitese aldim. Sahil bostu. Yol da, genis kaldirim da. Iki
fotograf¢i deniz taksisi iskelesinin yaninda laflryorlardi.

“Bunun cami nasil agihr?" dedi Selma Karaca. "Biraz Bogaz havasi alayim."

Sag elimle her iki cami da agtim sonuna kadar. Igeri Galatasaray Hamami'nin
havasindan daha nemli bir hava girdi. Oyle bogucu, islak, yapigkan. Selma Karaca
¢antasini agti.
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"Sigara igebilir miyim?" dedi.

"I¢," dedim bir sonraki sorumu diigiiniirken. Buldum sonra. Epeydir merak ediyordum
galiba. Selma Karaca gantasindan sigarasini gikardi. Benim tarafa bakmadan yakti.
Pencereden gelen riizgari engellemek igin one dogru egilmigti.

Bogazigi Universitesi'nin denize bakan kapisinin hizasinda durdum.

“Kargihginda ne vaat etti?" dedim. "Isi bitirdiginde." Sagkinlikla yiiziime bakti.

"Hig," dedi. "Ne vaat etsin ki? Niye?"

"Anladim," dedim. Anlamamistim oysa. Anlamadigin sey ¢ogaldi Remzi Unal dedim
kendi kendime. Ucunu birakmaya karar verdim. Igine girdigim yenilgi serisini kirmama
belki bir baglangig olur diye diigiindiim.

"Aslinda anlamadim," dedim. "Senden bunu isteyen patronunun birlikte yasadig
kadin. Karisi bile degil. Karsilhigi bir sey almadan, neden tanimadigin birisinin evine
kotisi de olabilirdi."

Selma Karaca hayatin biitiin yiiklerini stiinden atmis, yenilerini istemiyormus gibi
bir soluk verdi. Derinden. Sigara dumaniyla birlikte. Kokusu hava hareketiyle o
pencereden bu pencereye zerre kadar kaybolmadan geldi, burnumun lizerinden gegti,
otomobilden digari ¢ikti. Ben de i¢imi ¢ektim.

Sol tarafimizda mezarlik yiikseliyordu simdi. Yiikselsin dedim kendi kendime. Takma
kafana. Selma Karaca'dan ses gelmedi.

"Eeee?" dedim.

"Cok fazla kotiilik gormissiiniz siz," dedi sigarasindan bir nefes daha gekerek.
"Herkesi oyle saniyorsunuz. Her zaman karsiliginda bir sey alarak yapilmaz boyle
seyler."

Kaslarimin yukari kalktigini hissettim. Kimse gérmiiyordu direksiyonun ardinda ama
kaslarim yukar: kalkmigti.

"Yukarda bir sey verip bir sey almay! denedin ama" dedim sesime tarafsiz bir eda
vermeye galigarak.
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"Becerdim mi?" dedi Selma Karaca.

"Hayir," dedim.

“Tuvalette yanimda bir sey olsaydi kendimi 6ldirirdim o sira," dedi.

Cevap vermedim. Basimi gevirip yiiziine baktim. Agliyor olabilirdi, tam anlamadim
aglayip aglamadigini. Iyi dedim kendi kendime. Devam. Istim iistiindeyken.

"Galerideyken," dedim, "Beni telefonuna gektin. Neden?"

Kafasini sert bir hareketle bana gevirdi. Aglamamisti. Yalnizca bunu anladim.

“Niye gekeyim ki sizi?" dedi.

“Ben de onu diyorum ya," dedim. "Neden gektin?"

Neden bahsettigimi anlamiyormusgasina basini iki yan salladi kesik kesik.

"Biri mi istedi bunu yapmani?" dedim. Rumelihisari biitiin gorkemiyle yanimizdayd:.
Yerinde duruyordu biz yanindan gegerken. Yerden gdge dogru yiikselen sari isildak
huzmeleri biraz sonra Ciineyt Arkin ¢ikip gelecekmis gibi bir his veriyordu insana.
Pesinde bastan asag! siyah giymis figliranlar...

"Yo0o0..." dedi sanki bir sonraki sorumun ne olacagini hesaplarcasina.

"Peki, o zaman," dedim, "biz galeriden ayrildiktan sonra, kime telefonla rapor
etmedin geldigimizi de."

“Ne, ne, ne?" dedi kesik kesik. "Ne raporu, kime rapor ver...? Hem siz nereden..."

Restauranta doniistiirilmis Rumelihisar: vapur iskelesinin hizasinda frene bastim.
Dort oglan iki kiz karsiya gegtiler giiliserek. Fazla igmemislerdi ama.

"Tekrar gittim galeriye," dedim. "Epeyi sonra. Siz yoktunuz."

Ne demek istedigimi anlamamisti. Yizimdeki bakiglarinda bir degisiklik
olmamasindan anladim bunu. Trafigin izin verdigi hizla ilerledim.

"Su sarkict oglani da almigsin kamerana," dedim. "Hadi onu anladim ama beni?
Yakigikh bile degilim tstelik. Bir nedeni olmal."

Yiizii aydinlanir gibi oldu birden. Ya da bana dyle geldi. "Serdar'i kim bulsa geker
kameraya," dedi. "Millete gosteririm diye gektim. Cok seker."

Sonra yeniden karard: yiizii. Kaglari ¢atildi. "Siz nereden..." ded.i.
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Sigarasina asildi sonra. Otomobilin igine saldigi dumani bir kez daha gektim igime.

"Dedim ya," dedim. "Sonradan gittim galeriye. Giivenlik kameralarinin gektiklerini
gordim."

Yiiziinde siki bir giilimseme belirdi Selma Karaca'nin. Patronunun paltosunun
cebinden sigara galarken yakalamis gibi beni.

"I¢eri nasil girdiniz?"

"Misterim verdi," dedim. Sonra ben de giildiim. Selma Karaca giilmek serbest der
gibi elini salladi. Rahatlamis gibiydi.

"Bagkasinin mekdnina, sahibi olmayan birisinin verdigi anahtarla giren tek ben
degilmisim demek ki," dedi. "Oraya ne almaya geldiginizi sormuyorum ama."

Hak ettim bunu dedim igcimden.

"Hak ettim bunu," dedim.

"Yok canim," dedi Selma Karaca. Algak bir sesle ama. Belli belirsiz. Otomobilimin
motor hacmi biraz daha biiyiik olsaydi, duymazdim.

Sigarasini pencereden disari atti sonra. Yol biraz hizlanmama izin verdi. Yalilarin
arkasindan ilerledim. Bogaz'a bakmayip yalilarin pencerelerinde oturanlara baktim.
Mecburen.

"Bu oglan alacak miydi gergekten yeni bir araba?" dedi sonra yolun iki yaninda park
etmis 4x4'lere bakarak.

Selma Karaca, konunun neden buralara sigradigini takip edemedigini belli eden bir
bigimde kaslarini ¢atti yeniden. Torpido g6ziine dogru egdi kafasini.

"Bilmem," dedi. "Islerle ilgili pek bir sey agiklamaz bana. K&tii oldugunda séylenir, o
baska" Hakkinda konustudu adamin &ldiiginii
gotirdl. Dudagina dokunmamaya dikkat ettigini fark ettim yandan aglayacak mi diye
bakarken. Aglamadi. Sonra gekti ellerini yiiziinden. Bana bakt1.

Alti ay once olsa 6rnegin, ne soyleyecegimi bilirdim. Simdi bilemedim. Sanki benim de
basimi 6ne egmeye ihtiyacim vardi. Seri halinde yenilgiler meselesi.
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“Bilmiyorum," dedim.

Oniimiizde giden taksinin igindeki kadinla erkek &piigiiyorlardi. Taksici arabasindan
atar mi acaba diye diigiindiim. Atmazdi. Burasi Istanbul'du. Yéniimiz Bogaz. Vakit
geceyi doniiyordu iyiden iyiye. Atmazd..

"Calisiyorsunuz bulmaya ama degil mi?" dedi Selma Karaca.

Alti ay 6nce olsa buna da ne cevap verecegimi iyi bilirdim, bildigimi soylemezdim
belki ama iyi bir cevabi hak ederdi.

"Bugin parlak bir sey bulamadim, galiba," dedim.

Kemik Hastanesi'nin oniindeki kirmizi i1gikta durdum. Cok otomobil vardi. Cok isik.
Oniimdeki taksici opiisen ¢ifti arabadan atmamigti. Durakta arkadaglarina anlatacakti.
Pezevenk esprileri yapilacakti. Espriyi en gok tekrarlayan arkadasiyla kavga edecekti.
Eskiden kalma bir tatsizliklar: oldugu i¢in normaldi bu. Adami 6ldiirmeyecekti ama.

"Cok cinayet ¢ozdiiniiz mi?" dedi Selma Karaca.

Buna dogru bir cevap vermek igin duraksadim. Buldum da. Cevabi kime verdigim
onemli degildi. Kendi kendime ¢6ziiyordum aslinda. Yiiksek sesle.

“Cinayetler kendi kendini ¢ozer," dedim. "En azindan benim bulastiklarim oyleydi."

Selma Karaca yiiziime bakti bir kez daha bu gece. Tam bir merak vard: yiiziinde. Ne
tir bir merak oldugunu anlatacak bir benzetme bulamadim o an. Kendimle megguldiim
daha gok.

"Ne demek bu?" dedi. "Kendi kendini gozer..."

"Bir cinayete yeterince bakarsan," dedim, "kimin oldirildiginid anlarsin. Kimin
apagtk gikar ortaya."

Selma Karaca kendisine yetigkin diinyasinin kapilarini agabilecek birikimde olduguna
iman ettigi bir lniversite profesériine bakar gibi bakti yiiziime.

"Cemal Bey'in kim oldugunu daha bilmiyorum," dedim, “yeterince bakmadiniz demek
ki.." dedi Selma Karaca.
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"Kendime bakmaktan ona bakamadim," dedim goziimii 6ndeki trafikten ayirmadan.

Baska yone bakmaya hakkim yokmus gibi oniime bakiyordum. Konusur konusmaz alt
dudagimi 1sirdim. Kanamadi yeterince acidi ama. Evde denemeyin. Taksinin arka
koltugunda 6piisen giftin birbirinden ayrildigini fark ettim onca aci arasinda. Taksici
uyarmistir belki dedim kendi kendime.

Selma Karaca cevap vermedi.

Isik yesile dondii. Oniimiizdeki taksi firladi. Yanimdan belediye otobiisii de. Biraz
bakti. Ben bagimi sag tarafa dondiirmeden hareketlendirdim otomobilimi.

Benzin istasyonunu gegtigimizde elini ¢antasina atti Selma Karaca. Bir sigara daha
¢ikardi. Agzina yerlestirdi. Paketi bana dogru tuttu.

"I¢mediginizi goriiyorum ama..." dedi.

"Belki dedim." Basimi istemem anlaminda salladim.

Elini indirdi. Paketi gantasina yerlestirdi, sonra kendisininkini yakti.

Akilli kiz dedim kendi kendime. Ilk izlenimlere giivenme. Déniip yiiziine baktim.

"Akilli kizsin," dedim.

Sigarasindan kocaman bir nefes gekti pencereden digariya bakarak. Sonra bana
donddi.

"Bir akillihk daha yapayim mi?" dedi.

"Yap," dedim.

"Merak ediyorum," dedi.

“Neyi?" dedim.

"Su zarfin iginde ne oldugunu," dedi dumani dislerinin arasindan salarak. "Bakmayi
unutmayacaksiniz, degil mi?"

Giilimsedim. Igten bir giilimsemeyle giilimsedim. Sag elimi kalbimin iizerine vurdum
hafif bir bigimde. Iyi geldi. Saga isaret verdim sonra. Arkama bakarak yavagladim
Selma Karaca'ya cevap niyetine. Bir nefes daha ¢ekti sigarasindan. Istanbul
Universitesi'nin sosyal tesislerine giden dar yola soktum otomobilimi. Arkamdan
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gelecek birini engellemeyecek bir yere sokulunca durdum. Motoru durdurdum. Arka
planda bir sese ihtiyacim olmadigini diisiindiim. Selma da sigarasini agik pencereden
disari atti. Kafami yolcu koltuguna gevirip misafirime baktim. Akilli dedim kendi
kirismigti.

Selma Karaca sigara dumansiz bir soluk verdi zarfi gériince agzindan 'hih' sesi gikt.
Ona giiliimsedim. Benimse igim gidiyordu. Zarfi liggen kapagindan agtim. Kolayca agild.
Bu zarflarin yapiskani gergekten zayif dedim igimden. Iki parmagimi daldirdim.

Sihirli torbasindan tavsan ¢ikaran bir sihirbaza hi¢ benzemeyen bir hareketle
gtkardim elime gelen katlanmis kdgit pargasisini. Agtim sonra. Hafif filigranli,
bosluklari doldurulmus, ciddi suratl kagit pargasini. Ne oldugunu gérsiin diye 6niini
arkasina gevirdim iki elimin bas ve isaret parmaklariyla futarak.

"Kime?" dedi Selma Karaca heyecanini belli eden bir ses

Akilli kiz dedim bir kere daha igcimden. Miktari sormadi énce.

"Hamiline," dedim sanki baska bir sansin olmadigini biliyormus gibi.

"Kim yazmis peki?"

"Once miktar: sor," dedim.

"Kim yazmig?" dedi Selma Karaca sesini epeyce yiikselterek.






Bolim 14

"Kim yazmis?" dedi Selma Karaca sesini epeyce yiikselterek. Biraz da titretti belki
isteyerek, belki istemeyerek.

Elimi hafif geriye, otomobilimin tavanina dogru uzattim. I¢ lambayi yaktim. Ikimiz
de gozlerimizi kistik. Cekin on yiiziinii gozlerime dogru yaklastirdim daha iyi gorebilmek
igin.

Tane tane okudum, bir tirli bitip tiikenmeyecek izlenimi verecek kadar ¢ok
rakamdan olusmus gibi duran bir hesap numarasinin altindaki ismi.

“N. Erkan Abadan."

"Ne?" dedi Selma Karaca.

"Evet, 'N' dedim. Ne nokta Erkan Abadan. Kesideci."

"Ne?" dedi Selma Karaca yeniden.

"Kesideci," dedim. "Ceki yazip veren yani. Kesideci o."

"Orayi anladik," dedi aceleyle. Sonra yanhs bir sey soylemis gibi durakladi. "...Ne
kadar?"

“Ne ne kadar?" dedim ben bu sefer. Aklim baska yerdeydi sanki benim de.

"Cekte yazan miktar?" dedi Selma Karaca.

Cekte yazan miktari 6grenmeyi o sorduktan sonra akil etmisim gibi baktim elimdeki
kagit pargasina. Tiirkiye kosullarinda gok comert sayilabilecek rakamin yaziyla yazilmig
halini okumak daha kolaydi. Miktar aninda sekilleniyordu insanin goziiniin oniinde. Higbir
misterime telaffuz edemeyeceginiz kadar goktu.

Alabilecegim bir otomobilin fiyatindan gok dahi fazlaydi. Belki reklamci arkadasimin
da.

"Selma Karaca yineledi sorusunu. "Kag lira?" dedi.

"Pesin parayi goriince heyecanlandin bakiyorum," dedim. "Cok lira."
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"Soyleyemeyeceginiz kadar gok mu?"

"Bazilari igin olmayabilir ama evet!" dedim.

Oniine déndii. Elini ¢antasina daldirdi. Sigara paketini ¢ikardi. Iginden bir tane gekip
yakti. Sigaranin ucundan otomobilimin tavanina uzanan duman, bir dolu eski giin
hatirasini yalanlagtirarak burnumdan beynime dogru siiziildi. Kizin elindeki sigarayi
kapip igsem mi diye diisiindiim bir an. Vazgegtim sonra. Kendi kendime bir s6z verdim.
Odiil sozii.

Selma Karaca bir nefes daha gekti sigarasindan, aklimdan gegenleri okumus gibi agik
pencereden disari iifledi dumanlari kafasini gevirip. Sonra bana dénddi.

"Simdi ne olacak?" dedi.

Cevap vermedim. Odiilimii kafamin icinde sekillendirmege caligtim. Daha dogrusu
odiiliin kosullarini. Odiiliin kendisi belliydi, kimseler elimden alamazdi. Cizmem gereken
o noktaya giden yoldu. Yolumu dogru diiriist belirlemeliydim. Ne seridime ne baskasina
haksizlik etmeden. Milattan sonra iki binli yillarin Istanbul'unda hak ve diiriistlik adina
ne kaldiysa, iistiine basmadan adimlayacagim bir yol kalmis olmaliyd.

Selma Karaca tekrar etti sorusunu.

"Simdi ne olacak?" dedi. "Ne yapacaksiniz? Bir yerlere gidip bir seyler yiyecek
miyiz?"

"Istahin var mi?" dedim.

"Soylenemeyecek kadar biiyiik bir miktar para sizin de istahinizi agmadi mi?" dedi.

Istahimin agik olup olmadigini denetler gibi gobegime baktim direksiyonun
tizerinden. Bagka bir sey diisiinliyordum, aktarmadim Selma Karaca'ya ama.

"Dogrusunu istersen hayir," dedim. "Evin oniine gelmeden yemistim bir gseyler.
Aslinda simdi gidip birisine bir seyler sormam gerektigini diigtiniyorum."

"Kime?" dedi.

“Bunu soylemeyeyim," dedim. "Sizinle gelmem de uygun olmaz o zaman, dyle,"” dedi.

"Benimle gezmek ok fazla tavsiye edilen bir sey degil," dedim. "Yukarda, evin
oniindeki hiyarlari hatirlasana."
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Selma Karaca kirk yil dnceki siyah beyaz bir filmden firlamis file gorapli bir kadin
gibi giildii. Elinde sigarasi vardi da uzun agizligr yoktu.

"Evin oniindeki "hiyarlarin’ benim igin gelmedigini nerden biliyorsunuz?" dedi hafifge
gozlerini kisarak giilisi lizerine.

Déniip baktim yiiziine. Giillisi degismedi. Sozlerinin etkisini gérmek igin bekliyordu.

"Ben de onu soracaktim simdi gidip," dedim. Baska seyler de soracaktim.

“"Bana neden sormuyorsunuz?" dedi.

"Sana sordugum seylerden dogru diirist cevap alamadigim igin," dedim.
"Beceremiyorum nedense. Konusmaya senden daha hevesli olacak birine gitmeyi
planhyorum."

"Konusacagina benden hevesli olacagina nereden emin olabiliyorsunuz?"

Elimi otomobilimin kontagina gotiirdim.

"Motive edebilecegimi diisiiniyorum," dedim.

“Litfen ben de geleyim," dedi basini bana dogru gevirip gozlerime bakarak. Benim
evdeki bakiglarina benzer bir sey gordiim gozlerinde. Bagimi gevirdim.

"Seni nerede birakayim?" dedim cevap yerine. Otomobilimin kontak anahtarini
yuvasinda ¢evirdim. Selma Karaca sanki once motorun konusmasina izin vermesi
zorunluymus gibi bekledi. On bes yasindaki motorun hiriltilar: tekdiizelesince sigarasini
aglk pencereden firlatti nereye gittigine bakmadan. Agzinin iginden mirildandi. Ne
dedigini anlamadim. Soramadim da. Ne dedin diye.

Basimi sanki anlamis gibi salladim otomobilimi geriye gevirirken. Kendimi attim yola,
sagdan soldan gelen var mi diye bakmadim.

"Dikkat, dikkat!" diye bagirdi Selma Karaca.

Frene bastim otomatik olarak. Yukardan hafif yalpaladiktan sonra tam benimkinin
bir metre kala durmay: basaran Alfa Romeo'ya g6z atmak zorunda kaldim ama.
Direksiyondaki kadinin benzi solmustu galiba. Karanlikta gozlerinde gakan simgekler
goriiniyordu. Elimle 'pardon’ isareti yaptim. Oyalanmadim. Solumda ve Alfa Romeo'nun
arkasinda 6fkeyle korna galan otomobillerin arasindan, zili duyup gikistan firlayan bir
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yaris ati gibi firlattim emektari. Biraz da benim lastikler 61ti sicaktan muhallebi gibi
olmaya ¢ok yaklasmig asfaltin istiinde. On tekerlekler diizelince daha da hizlandi
otomobilim. Omzum koltuga yapisir gibi oldu. Yok, kokpitte degildik ama yine de
hafifge terledigini hissettim. Iyi haber dedim kendi kendime.

"Tamam, famam," dedi Selma Karaca. "Tamam. Sizinle gelmekte israrci degilim. Tek
parc¢a halinde bir yere birakin yeter."

"Arnavutkdy iyi mi?" dedim oniimde aheste beste giden bir belediye ¢op kamyonunu
sollarken. Oralardan bir yerde durup telefon ederim diye diisiindiim kendi kendime.

Selma Karaca torpido goziiniin iist tarafina yasladigi eline bakarak konustu. Bu sefer
duydum ne dedigini.

“Sahane."

Sag ayagimin altindaki pedalin yayina biraz daha bastirdim, Istedigim kadar hizli
olmasa da bir miktar tepki verdi. Yasina hiirmeten kizmadim. Bu kadar hizlanmama
gerek yok diye diisiindiim bir yandan ama yine de yavastim. Motorun dort bin bes yiiz
devirdeki sesi hosuma gitti gibiydi sanki. Bazen 6yle olurdu. Muhabbet masasina
oturdugunda, ilk kadeh rakiyi gerektiginden hizla yuvarlamak gibi bir seydi bu. Bazen
¢tkardi cezasi sonradan, bazen gikmazdi.

Rumelihisari Meydani'na kadar oniimde diimdiiz yol bostu. Karsidan gelenler de beni
ilgilendirmiyordu simdilik. Biraz daha yiiklendim gaz pedalina. Otomobil tepki verdi sag
ayagimin baskisina. Ellerim direksiyon simidine gereginden sikica yapismigti. Kaldirip
baksam terlemis oldugu gériirdiim. Biraz one dogru egilmistim. Otomobiline ilk aldigi
kiza hava atmaya galisan bir yeni yetme gibi hissetmistim kendimi.

Selma Karaca'nin eli hdla torpido géziiniin Ust tarafina da dirsegi de cama dayaliyd..
Yan gozle bakti bana. Dudaklarinda hafif bir gilimseme vardi simdi. Anlayisli,
yargilamayan sanki.

Yargilasa da yargilamasa da hi¢ umurumda olmadigini fark ettim birden. Ben kimseyi
yargilamiyordum. Yargilarsam hayatlar: degisir diye korkuyordum. Belki de yargilamam
gerekirdi. Bundan bdyle. Beni de nasil olsa birileri yargiliyordu. Ben olmadan. Benim
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hayatim degigiyordu. Onemi yoktu. Onemli olan benim bundan sonra nasil
davranacagimdi. Bir siiri yeni karar almaliydim. Aldigim kararlara uymaliydim. Zor
olacakti ama uymaliydim. Uyacaktim. Bu kadar istiime gelmeleri fazlayd.

Biraz daha bastim gaza.

Ileride hafifge saja dogru donip Rumeli Hisari Meydani'na ulagacak yolun bir
noktadan daha ilerisi gériilmiyordu. Buradan bakildiginda ugagin indirilmesi gereken
normalden kisa bir pistin sonu gibi duruyordu sanki. Epeyce yiikli bir ugagin indirilmesi
gereken bir pist. Sagda solda g6z kirpan isiklariyla. Yalnizca yolcularla degil, agzina
kadar tika basa dolu bagajiyla iyice agirlasan ugagi durdurabilecek mesafe yok gibi
duruyordu benim baktigim yerden. Hele ayagim frende degilken. Asfalt altimda
kayryordu. Yandaki agaglar geriye dogru kosuyordu. Yanimda oturan kizin agzini bigak
agmiyordu.

Ayagimi gazdan gekmedim. Cekmem gerekirdi, ama gekmedim. Vites de kiigiiltmedim.
Perspektifin iginde ilerledik, yaklagan saga viraj umurumda degildi sanki.

Nereye kadar?

Ilerdeki pist iyice kiigiildi. Otomobilimin motorunun sesi sakaklarimda gogaldi sanki.
Devir saatine bakmadim. Suaresine de. Kendiliginden oluyordu bazi seyler. Dikiz
aynasindan arkama baktim. Arkamda kimse yoktu. Iyi ki yoktu, ¢ok fazla diigiinmedim
ne yapacagimi. Vaktim de yoktu, elerim de. Yol bitmisti. Biiklimiin arkasinda ne
olabilecegini bilmeme imkan yoktu. Altimdaki F 16 degildi, sikisip levyeyi geriye gekince
gelmezdi.

Fren pedalina bitiin giciimle bastim. Otomobilimde ABS yoktu. O yiizden
takirdamadi ayagimin altindaki pedal. Lastiklerin ¢ighgi miithisti ama. Selma Karaca'nin
¢ighgina kariginca daha da miithis oldu. Ayagimin fren pedalindaki baskisini azaltmadim.

Makul bir hiza inmek igin bana gereken mesafeden kisaydi. Bundan gok ¢ok zaman
once bir kez denemistim point of return noktasini astiktan sonra ugagi durdurmayi.
Basaramamistim. Kimse olmemisti ama basaramamistim. Fazla vyikliydi ugak,
durduramamigtim.  Pilotun  Allah’t  gelse durduramazdi, pilotluk  durdurmay
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denememekteydi. Sirketin bitiin bilirkisileri karsimda siraya dizilmiglerdi. Simdi
yanimda bilirkisilik edecek gen¢ bir kadindan baska birisi yoktu. Direksiyonu siki
tuttum. Otomobilim yedigi baskiyla ya saga ya sola gitmek istiyordu. Izin vermedim.
Dimdiiz giderek yavaslamasi igin siki futtum direksiyonu. Lastiklerin sesi devam
ediyordu. Selma Karaca susmustu. Basimiza gelebileni tevekkiil iginde kabullenmis gibi.
Biraktim kabullensin. Ikinci bir ¢iglik atmamasi igime geldi. Ayagim fren pedalinda
goziim bana dogru biyiimesi yavaslasmaya baglayan yol perspektifinde, iki elim
direksiyonda oturmaya devam ettim siiriicii koltugunda.

Ben mi gegtim sinavdan otomobilim mi bilmiyorum. Selma Karaca da gegti bir bakima,
bir kez daha bagirmadigi igin. Hizla yavasladik Rumeli Hisari Meydani'na donen viraja
yirmi bes metre kala. Tekerleklerin ¢ighgi dindi, ayagimin baskisi hafifledi, motorun
homurtusu azaldi. Normal Bogaz gezisinden zor bela satin aldiklar: ikinci el bir
otomobilin iginde ddonen yeni evli bir ¢iftin hizina indik. Diinyada ki biitiin yeni evli
giftleri kiskandim igimden. Dert degil diye diisiindiim sonra.

Iyice yavasladim. Selma Karaca ne zamandan beri tuttugunun farkinda olmadigim
solugunu bosaltti hig gizleme endisesi duymadan. Déniip baktim. Eli hdla torpido
goziiniin lizerindeydi. Baktigimi goriince geri gekti. Cantasina gitti eli. Bir sigara daha
¢kt gantadan dudaklarina dogru.

“Bu da neydi?" dedi sigarasini yaktiktan sonra.

Iskeleden dénme kafebar'in kargisindaydik. Gereken vitesteydik. Sesime belli bir
siikiinet havasi verebilmek icin zorlandim. Oniime baktim.

"Oziir dilerim," dedim. "Kendimi kaybettim."

"Sik sik olur mu?" dedi Selma Karaca.

Dalga gegme istegini anlamama karsin itiraz etmedim. Dogruyu sayledim.

“Hayir."

"Bir daha olmayacak degil mi?" dedi Selma Karaca. "En azindan Bebek'e kadar."

"Olmaz herhalde," dedim.

Ikna olmus gibi bir nefes ¢ekti sigarasindan. Sonra pencereden digariya bakmaya
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basladi. Bebek'e kadar sesini ¢ikarmadi. Ben de.

Daha birinci yilin sonunda birbirlerinden sikilmig bir yeni evli gift gibi geldik yol
boyunca. Ben sikilmamistim ama. Dislinlyordum. Biraz daha diisiinmeye ihtiyacim vardi.
Bu gece bitmeden yeterince diisiinmeliydim.

Manavin karsisindaki karakola yirmi metre kala yolcu koltugunda kimildandi Selma
Karaca.

"Suralarda bir yerlerde ineyim ben," dedi.

Cevap vermedim. Hig kural digina ¢gtkmayan bir siiriicii gibi saga sinyal verdim. Elinde
makinelisiyle duran polisin hizasinda durmak uygun olmazdi, biraz ilerledim saga dogru
gekerek otomobilimi. Sonra durdum, “Kusura bakma," dedim Selma Karaca'ya.

"Dert degil," dedi gantasini inmek igin gogsiine dogru yaklastirirken. "Bir seyler oldu
size. Ne oldugunu anlamadim insallah bir daha olmaz."

"Olmayacak," dedim ona dogru bakarken. Sonra giilimsedim.

"Tyi geceler," dedi kapry! agarken.

"Tyi geceler," dedim. Kapryi arkasindan sertce kapadi. Kapinin kapanis sesini
ozledigimi fark ettim. Bir kadin eli tarafindan kapanis sesini. Dur bakalim dedim kendi

kendime.

Sag aynadan Selma Karaca'nin giderek kiigiilmesini seyrettim. Cantasini iki eliyle
tutmus, arkamdan otomobilime bakiyordu. Sonra goriilmez oldu.

Dikkatimi onime verdim. Cok da dikkat verecek trafik yoktu onimde. Ben
diisiiniiyordum, otomobilim kendi kendine gidiyordu sanki. Duraklayacak kuytu bir yer
bulmaliydim. Biraz ilerde. Otobilis duragini gegince. Daha degil. Yukardan, Etiler
yoniinden gelen otomobilleri anayola doken araliktan da sonra. Diisiin ve agir agir ilerle.
Caddenin saginda pes pese siralanmis otomobillerin arasinda bir bogluk bulmak timidiyle
1slik ¢aliyordum simdi.

Ishgi bosa caldigimi az gok biliyordum bunca senenin Istanbullusu olarak. Az ilerde,
sagdaki aralikta otopark isleten delikanlilari da ¢oktan kovmuslardi oradan. Alani
gevreledikleri igin, iginde ne yiikseldigini géremiyordunuz.
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Gidip tahta perdenin araliklarina géziiniizii uydurursaniz belki gériirdii yeterince
ylikselmisse.

Benzin istasyonuna kadar goziim sagda, agzimda islik ilerledim. Bosuna. Sonra bir
karar aldim gostergeye bakip. Saga sinyal ¢aktim, istasyondan igeri girdim. Pompalarin
yani bostu.

Gobegi verdikleri tuluma sigmamaya baslamis olan pompact pompayi aldi eline, ben
arag telefonumu. Ikimiz de bir takim rakamlar girdik elimizdeki aletlere. Ben ahizeyi
kulagima, gétiirdiim. Bir kere galdi karsi tarafin telefonu.

Once benzin istasyonundayim diye bir sigara yakmaya yeltenmedim. Sonra
biraktigimi da hatirladim. Derin bir nefes aldim telefonun ikinci ¢alisinda.

Acildi telefon sonra. "Alo," deyisinden tanidim reklamci arkadasimin sesini. Sanki
baska isi glicii yokmus da telefonun basinda oturup benim onu aramami bekliyormus gibi
hissettim kendimi. Kim bilir kaginci kez. Nasil beceriyorsa.

Kafadan girdim lafa. Sanki giindelik hirlasmalara girsek, is istemedigim taraflara
yonelecekmis gibi geldi bana o an. Ne bileyim.

"Idris diye birisini taniyor musun?" dedim. "Sizin zanaata bulagmig giinahi boynuna.
Afis astirirmig duvarlara. Belediye isi degil."

"Dur lan," dedi reklamci arkadasim. "Yavas. Ne Idris'i? Ne afigi?"

"Kiirt Idris," dedim. "Siirtli."

"Kiirt Idris mi?" dedi uykudan kalkmis da gézlerini ovugturuyormus gibi.

"Kirt Idris," dedim. Sanki tanimasini gok kolaylagtiracakmig gibi ekledim. "Serra
diye de bir karisi varmis."

Cok da kolaylastirmadi dogrusu. Cevap gelmesi igin sekize kadar saymak zorunda
kaldim.

"Serra mi?" dedi daha ¢ok kendi kendine. "Galiba. Serra Colak olmal:."

"Taniyor musun?" dedim.

"Adami tanimam ¢ok," dedi reklamci arkadasim. Bizim o mafya bozuntusuyla isimiz
olmaz. Onlar daha ¢ok miizik falan..."
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"Oyleymis," dedim devam etsin diye. Sira Serra Golak Abla'ya gelecekti herhalde.

"Serra Golak miizik prodiiktéri geginir," dedi. "Bir boktan anlamaz ama geginir. Bizim
salak oglani reklama gitkarmak igin debelenirken konugmustum bir iki kere. Onun sanatgi
oglan."

Cevap vermedim hemen. Duyduklarimi sindiriyordum ya. Reklamci arkadasim da
bekledi tepki vermemi, "Nerede bulunur bu Serra Colak?" dedim sonra.

"Ne yapacaksin lan Serra Colak'i?" dedi reklamci arkadasim.

"Sektor degistiriyorum," dedim. "Plak yapacagim. Demomu dinleteyim dediydim."

“Ne tir miizige niyetin var?" dedi.

"Blues soyleyecegim," dedim. "Albiimiin adi bile hazir."

“Neymis?"

Duraksamadan cevap verdim. Nereden aklima geldiyse. "Yenik ve Yalniz," dedim.

"Hassiktirl" dedi reklamci arkadasim. Hemen cevap vermedi. Ben de konusmadim.
Sessizlik aramizda asili kaldi insani bir sigarayr agzina gotiirip, dumani igine gekip,
beyninin iginde gsoyle bir dolastirdiktan sonra burun deliklerinden disa salmasi
siiresince.

Sonra kendini toparladi reklamci arkadasim. Bir teknik ¢alisirken tikesinin yere
¢aldigi adam nasil toparlanip ayaga kalkarsa.

"Ben de," dedim.

"Yalnizi anladik ama yenik ne ayak?"

"Gegti," dedim. Gergekten inaniyordum galiba gegtigine, sesime yeni bir hava
verdim. Galibiyete inanan bir hava. "Nerde bulunur bu Serra Colak?"

Reklamci arkadagim bir kere daha uydu bana.

"Tamam, lan, tamam," dedi. "Bizim isle ilgili bu. Bizim Serdar'la galistigina gore,
Serdar'i da sormustun ayni boyle. Tamam."

Ses etmedim. Benim toparlanmam daha uzun siiriiyordu galiba.

"Valla oyle, valla," dedi daha gok kendi kendine, "Nerde bulunur diye sorduguna gére
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gidip konugsacaksin..."
“Biliyorsan ve soylersen," dedim. "Konusursa konusacagim."
"Soylerim," dedi. "Istersen telefonunu da bulabilirim,"
"Hayir," dedim. "Nerede bulurum onu séyle yeter. Gitmeden gokeyim tepesine."
Bir an sessizlik oldu karsi tarafta.
"Bir sansini dene," dedi reklamci arkadasim. "Bakarsin bulursun yerinde."
"Adresi gelsin," dedim.
"Resmi adres yok su anda elimde," dedi reklamci arkadagim.
"Posta adresi istiyorsan yarina kalir, ajansta."
"Tarif gelsin o zaman," dedim.
"Tarif kolay," dedi.






Bolim 15

Reklamci arkadagimin tarifine inanacak olursak kag katli oldugu tam olarak belli
olmayan ama Cukurcuma semtinin eski kulagi kesiklerinden oldugunu sokaktan gegen
herkese haykiran apartmanin 6niinde saatime baktim. Sonra kafami kaldirdim. Zafer
Apartmani'ni Zafer Apartmani yapan pencerelerin iistten iki kati i1l 1gildi. Bu, birinci
kattan baslayip yukariya, muhtemelen bir vakitler yasa disi eklenmis gikinti kata kadar
gikan bes kocaman pencere anlamina geliyordu. Patronu eve giden bir sirkette kimse bu
saatlere kadar kalmaz, bizimki hakli diye gegirdim igimden. Kapidaki "S ve I Miizik
Yapim, Pazarlama ve Organizasyon" yazan 15kl pano, binanin adini gelip gegenlere asagi
yukari elli yildir haykiran hafif pasli tabelanin kafasina kafasina vuruyordu. Gorgiisiizce
kocaman olan 1g1kli panonun tasarimcisi, "S" ve "I" harflerini iyice bitigtirmis, boylelikle
sirketin konusunu artistik bir bigimde ifade ettigini distinmisti. Kendisini tebrik
ettim.
miizisyenleri ayarlamaya gelen birilerini cesaretlendirecek bir hava tasimiyordu hig.
Uzerindeki baklava desenli c¢ikintilar bir Viking savasgisinin kalkaninin iizerindeki
desenleri andiriyordu uzaktan. Heyecanli damat adayt, kapinin tam ortasina denk diisen
kocaman tokmagi ¢almak yerine, sansini baska kapilarda aramaya yénelebilirdi
kolaylikla. Ortalikta daha uygar bir haberlesme saglamay! vaat eden bir kapi zili
diigmesi falan yoktu.

Tokmagi garptirdim kalkan desenli kapinin tizerine fena bir ses g¢ikmadi. Tok,
giivenilir, hatta biraz davet eden. Uge sayana kadar bekledim. Gelen giden olmadi. Bir
kez daha galmadim. Bir eve girmenin kitabinda yazan ikinci teknige gegtim.

Elimle fazla yiiklenmeden ittim demir kapiyi. Once cok hafifce direndi, itmeye
devam edince uzun etmedi, geriye dogru agildi. Sessizce 6nce. Sonra yukarilarda bir
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yerde bir gan ¢ingirdadi ve ayni anda kapinin arkasi aydinlandi. Bir insan sesi bekledim,
"Kim 0?" diyen. Gelmedi.

Kaptyi biraz daha itip igeri girdim.

Kapali olmasi gerekirken her yolu diiseni igeri alan kapilardan hoslanmam aslinda.
Arkalarinda tatsiz seyler bulunma ihtimalleri yiiksektir. Oldirilmiis insanlar gibi.
Ustelik katiller ellerinde dumani tiiten bir tabanca, vurduklari kimsenin basucunda
birileri gelse de konugsak diye beklemezler.

Tam tersine.

Tam tersine, zamanlamay! tutturmaya, igerde ne oldugunu az gok kesfetmeye
galisirken, sirtinda polis yazan birilerinin seni gozleri duvara zerre kipirdamadan bakan
bir heykelle basmasini saglayacak bir telefon konugmasi igin telefona sarilirlard.

O yiizden giriste ne var ne yok tespit etmek igin fazla vakit harcamamaya karar
verdim. Gorecek gok sey yoktu zaten. Giindiiz ya da gece, gelen gidenin gok olacagt
oturacagi bir sandalye, olur da yukari gikmak igin sira beklemeniz gerekirse sizi
agirlayacak g kisilik deri bir divan. O kadar. Sandalyenin oturma yerinden asag
piiskiiller sarkiyordu sari ve kirmizi. Deri divanin fam ortasinda asabi olagandan bozuk
bir Mislim Giirses hayraninin agtigini varsayabileceginiz uzun bir yirtik vardi. Yerdeki
hali herhalde bir on senedir deterjan yiizii gormemis gibi duruyordu.

Dikkatimi yukariya dogru gikmaya niyetli merdivenlere verdim mecburen. Yanan isik
sola dogru dénen basamaklarin tarafindan bir yerlerden geliyordu. Miizikle ugrasan bir
mekan bekleyeceginiz gibi yumusak bir haliyla kapliydi. Yumusak, pis, eprimis.
Duvarlarda cergevelemis eski sarkici afigleri vardi. Kimilerini hdla televizyondan
biliyordunuz. Daha yash ve daha alkolik halleriyle. Serdar Kara'nin afisi muhtemelen
daha yukaridadir dedim kendi kendime, eger asilysa.

Basim yukarda tirmandim. Merdivenin yarisini gegtigimde giderek yiikselen sesler
duymaya basladim. Bazilarinin miizik diyecegi tiirden sesler. Belli bir ritmi vardi. Bir
melodi varsa da ben pek bir seye benzetemedim. Cigiran kadindi ama.
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Ses, basamaklarin  bittigi noktada yukari g¢ikmaktan vazgegip girmeyi
diislinebileceginiz kapinin arahgindan geliyordu. Kapinin iizerinde kirmizi bir giplak
ampul vardi. Yanmiyordu ama. Kapi da bu fir Ilambalar asili  kapilardan
bekleyebileceginiz gibi siki siki kapali degildi.

Epeyi zaman 6nce buna benzeyen kirmizi 1gikh bir kapinin 6tesine gegtigimde
gordiiklerim hi¢ hosuma gitmemisti. Ayni sey olmasin litfen diye yalvardim kadim
kurucu ve gozetici iradelere elimle kapiy! iterken. Bir 6zel detektifler tanrisinin olup
olmadigini bilmiyordum.

Varmis.

"Sogutmadan getir demedim mi kebabi sana elli kere ben Siileyman!" diye bagirdi
sigaradan cinsiyetinin bitin tinilarini yitirmis bir kadin sesi. "Bre Allahsiz! Ulan
gittiginde otlaktaki inekler biftek oldu be. Kabahat bende ki seni tuttum getirdim
kulagindan buralara." I¢tigi sigaralar kadar sectigi sézciiklerin de katkisi vardi bu
belirgin transformasyonda.

"Serra Hanim?" dedim itelemeyi kestigim kapinin arkasindan. Ne olur ne olmazd..

"Esekler kovalasin Serra Hanim'i da seni de," dedi ses hi¢ aralik vermeden. "Kimsin?
Kebap getirmediysen ne getirdin gecenin bir vakti?"

Ne getirdigimi diisiindiim cevap vermeden once. ok da beklememeliydim. Siileyman
gelebilirdi elinde kebap tepsisiyle. Siileyman'in enini boyunu bilmiyordum, hazirliksiz
yakalanmak iyi olmayabilirdi.

"Belal" dedim nereden aklima geldiyse.

“Ne?" diye bagirdi icerdeki kadin. Ya da benim ¢yle sandigim kimse.

"Bela," dedim. "Ama halledebiliriz belki. Biraz konusursak...”

Kapi igeri dogru ofkeyle agildi. Kapi degil elbette agan ofkeliydi. Apagikti bu.
iliskin hayal kirikhgi olan bir tiir 6fkenin neden oldugu bir hizl kapi agiligt.

Bir adim geriye attim kendimi.

Karsimda kime benzetecegimden yiizde yiiz emin olamadigim bir kadin vardi. Elbette
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once kendine benziyordu: Giizel bir kadina benziyordu. Ustiinden biraz zaman gegmis
olsa da, belirgin bir hanimefendilik vardi gériinisiinde. Yiiziinde ilk gorinen Osmanli
hanedani erkeklerinde rastlanan cinsten bir burundu. Cirkin degildi burun ama buyiktt
sadece biraz. Saglari kim bilir hangi sarkiciya 6ykiinerek tam kafasinin ortasindan dort
yana dogru sagtlan sari demetler halinde akiyordu. Kulaklarinin ikisinde de madeni bir
lira biiyiikligiinde taglar tasiyan giimiis kiipeler vardi. Yasina gore biraz kocaman duran
kiipeler.

Tek fagasi bence uzun siire bakimsiz kalmig disleriydi. Yedigi tim kebaplarin, igtigi
tim kahvelerin lekesini tasiyan digleri, eger arada sirada giilimsiyorsa, Yyiiziini
masallardaki cadi kadinlarin yiiziine geviriyordur aninda diye diigiindiim.

Uzerinde siyah kadife bir tunik vardi. Yagindan kaynaklanan gébegini kapatmakta
gok da bagarili olamiyordu. Ustelik altindaki yine siyah tayti giymemesi gerektigini
mutlaka biri soylemeliydi ona. Tamam, Siileyman sdylerse inandirici olamazdi ama yukari
¢tkan merdivenin iki yaninda afigleri asili sarkici eskilerinden hala buralarda olan birisi
kalmissa, soylemeliydi

"Kimsin?" dedi, Serra Colak Hanimefendi beni yukardan asagi siizdiikten sonra.
Ardindan ekledi bir kralige gibi, "ne ariyorsun diikkdnimda aksam aksam. Siileyman
nerede?”

Igeri dogru iki adim attim o konugurken. Sirtim kapinin duvarina yaslandi béylece.
Acilan kapiyla birlikte miizik bozuntusu bir patlamaya donismiisti. Kimi azalarinda
benim yasimdakileri bir an 6nce disari ¢itkmaya zorlayan, sok eden pargalardan birine
benziyordu duydugum, "Serdar yolladi beni," dedim aklima o anda dogru diiriist baska
bulunurdu, "Seni de Serdar'i da esek kovalasin, annadin mi?" dedi Serra Colak ¢iktigi
odanin duvarina yaslanarak. Iki saniye aradan sonra kafasini topladi sanki. "Neymis
derdi?" Serdar Kara'nin derdi ne olabilirdi? Bilmiyordum. Ortalama bir sey
soylemeliydim belki. Aninda vazgectim ortalama soylemekten. Bir zamanlar iyi yaptigim
bir seyi yaptim.
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“Biraz daha istiyor," dedim.

Serra Colak tipki kapima gonderdigi kopil gibi omuzundan gii¢ alarak dikildi kapinin
oniinde. Iki ayaginin iizerinde dengede ok daha tehlikeli goriiniiyordu.

“Ne? Ne? Ne?" dedi.

Basladin Remzi Unal dedim kendi kendime. Devam ettirmelisin. Igini iyi yapan bir
gazeteci gibi. Sen salla, diizeltilmesi gerekiyorsa karsindaki diizeltsin.

"Az gelmis," dedim.

Serra Colak'in gozleri kisildi. Sanki beni tartiyor gibiydi. Daha gok Serdar Kara'ya
az gelen neyse onun miktarini tartiyor gibi. Bir maden buldun belki Remzi Unal dedim
kendime. Ozgiivene benzer bir seyle gézlerine bakarak karsilik verdim.

"Sen kimsin?" dedi Serra Colak sanki ilk basta sordugu seyin cevabini vermedigimi
yeni fark etmis gibi. Tamam dedim icimden maden zengin. Cevabi diisiindiim. Biraz daha
gliven verdim kendi kendime. Ama once. Ben kimdim? Hadi bakalim, ben kimdim?

Serdar Kara gecenin bu saatinde aramaz herhalde Serra Abla'sini dedim igimden. Ya
da kalkip gelmez. Aklima gelen cevabi fazla irdelemeden seslendirdim.

"Serdar'in ortagiyim," dedim.

"Ne?" dedi yeniden Serra Colak. Ustelemem gerekirdi tisteledim.

"Yeni ortagl," dedim. "Yani o dyle saniyor."

Tam anlamadi. Ben olsam ben de anlamazdim galiba.

"Nasil yani?" dedi. Gozleri hala kisikti.

"Soyle.." dedim. "Serdar korkmaya baglamis. Isin bulasacagini diigiiniiyor hafiften.
Bu aksam biri sikistirmig biraz. Sizin adamlar pek ise yaramamis. O yiizden bana geldi.
Biraz koruma, biraz ortak. Anlastik bir sekilde. Ama dibi miihiirli sozlesme de
imzalamadik, oyle sdyleyeyim."

Serra Colak iginden dayanilmaz miizikler fiskiran odanin kapisini kapadi. Agzimdan
gikanlar: degil, kafamin igindekileri de daha iyi duymaya bagladim baylece.

"Senin ise yarayacagini nerden anlamis?" dedi dudaginda belirmeye baslayan
glilimsemeyi bastirmaya galisarak.
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"Kendimi methetmeyi sevmem," dedim. "Anlamis iste."

Serra Golak, Serdar Kara'nin atladigi seyi atlamamak ister gibi bastan asagi siizdii
beni. Gozlerine garpan seyleri yeterli bulup bulmadigini sezemedim. Konusma sirasi
ondaydi, bekledim.

"Biraz daha isteme fikrinin kimden ¢iktigi sanki belli oldu simdi, annadin mi," dedi
Serra Colak. "Payina diisenin az olduguna bir sekilde ikna etmis olmalisin sipay..."

Benimle ilgili gurur verici bir gergegi fark ettigi igin ayrica mutlu olmus gibi sirittim.
Aslinda uydurdugum seyi ucundan tutturmus oldugum igin siritiyordum. Tutmayabilirdi.

Kafasini salladi sanki soylediginden ¢ok daha fazlasini aklindan gegirmek
zorundaymis gibi. Sonra gozlerini arka tarafimdaki duvarin yukarilarinda bir noktaya
dikfti.

"Anlasabiliriz," dedi. "Belki anlagabiliriz ama biraz diisinmek lazim..."

Tipki onun yaptigi gibi bagimi salladim ben de. Diigsiinmenin sonuglarini beklemeye
hazirmisim gibi. Sonra sisirdigim yalani destekleyecek bir sey geldi aklima. Konusmasini
kesip farkinda oldugumu bildiren bir ses tonuyla araya karigtim hizli hizh.

"Size soylemedi mi arabayi ¢aktigini adamdan kagarken?" dedim "Kia dagilmis biraz."

Palavranin istiine dokiilen gergeklik sosu her zaman ise yarar. Benim meslegimde de,
baska mesleklerde de. Serra Colak'in yiiziinde sanki bir meslektasiyla konusuyormus
gibi bir ifade belirdi. Kendi kendimi tebrik ettim igimden.

"Soylemedi," dedi Serra Colak. "Ne kadar dagilmig?"

Kiglik bir takdim tehir yaptim kafamin iginde. Niyetim neydi tam olarak bilmedigimi
itiraf ederim. Gergeklik sosu ¢ift tarafli ¢alisan bir miiessesedir, o bakimdan olmali.

"Kendisine yeni bir cip almay! diisiindiirecek kadar," dedim. "Esentepe'deki bir
galeride bulmus bir seyler ama pahali is."

Serra Golak soyledigimde, soyledigimden daha derin manalar oldugunu fark ettigini
bana nasil belli edecegini diisiiniyormus gibi elini genesine gotiirdi. Agzini biizdi.
Gozlerini yerdeki uzun tiyli haliya gotiirdl. Halinin kenarindaki bir balimi ayaginin
ucuyla diizeltti. Pembe, yanlar: agik bir ayakkabi vardi ayaginda. Yarim topuk.
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“Ne kadara ihtiyaci varmis?" dedi gozlerini halidan ayirmadan.

Tamam dedim igimden. Rota belli. Simdilik. Para. Miktar, Dolar iizerinden. Kazmaya
buradan devam edecegiz.

"Bilmiyorum," dedim. "Soylemedi. Agikgasi o yokken arkasindan giinahini almak
istemem. Ama kendisine diseni azimsadigini tahmin ediyorum. Tahminden oyle
seziyorum. Belki de hakli. Belki degil, bayagi hakli aldigi riske gore."

"Hay esek kovalasin onun aldigi riski" diye bagirdi Serra Colak, "ne riskiymis... Nuri
Algo filmi seyretmis de vicdani mi kabarmis pezevengin annadin mi. Konusturmasin beni
aksam aksam simdi. Tovbe estagfurullah."

Bence iyi gidiyor konusma aksam aksam dedim igimden. Devam etsin diye sesimi
gikarmadim. Bazen bu gerekir yerinde susmak siki bir tegviktir karsindakinin konusmasi
igin. Ne diyecegini tam olarak bilemedigin anlarda iki kere etkilidir.

Serra Colak hizini alamadi.

"Dort tane kigikirik sarkiyla zor alir o cipleri mipleri," dedi sesini hig azaltmadan.
"Yedigi kizlar yaninda, yemedigi ardinda, bir de liste gikmaya galisiyor risk misk diye.
Utanmazin serefsizi."

Yeterince Tirk filmi seyretmistim zamaninda. Kafamda bir iki sey birlesmeye
basladi. Bos kafaya kavuk baglamak béyle bir seydir iste, bir baslarsin, gerisi gelir. Bir
de bakarsin ki kocaman bir bez pargasi yiikseliyor durduk yere. Konusma sirasinin
nihayet bana geldigine sevinmis gibi araya girdim.

"Asik masik olmasin kiza?" dedim sanki gériinenin aksine ayni taraftaymisiz gibi. Tam
bir profesyonel isbirligi ruhu iginde ekledim. "O zaman her sey bok olur."

Bu kez miidiirlige terfi ettirecegi bir ¢alisanina bakiyor gibi bakti gozlerime. Sanki
bir yandan gozlerimi kagirmami bekliyor gibiydi. Yapmadim.

"Ciddi misin?" dedi bakigini degistirmeden.

Basimi titrettim iki yana dogru. Hem ‘ciddiyim sapina kadar' hem ‘ne bileyim o
kadarini' anlamlari g¢ikmasina dikkat ederek. Hangisini ¢ikardigini anlayamadim.
Konusmaya devam etseydik anlayacaktim belki. Devam edemedik. Bir ¢an gingirdad.
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Gergek bir ¢an sesi degildi elbet. Dijital bir ¢an sesiydi. Kaynagi da Serra Colak'in
¢iktigi  kapinin arkasindaydi anlasilan. Demin ben igeri girdigimde yaptigi gibi,
yukaridakilere asagidan birinin girdigini bildiriyordu mahcup mahcup. Serra Colak
durdugu yerden sanki gorebilecekmis gibi boynun uzatarak bakti merdivenlerden asagt.
Normal bir insan olsa ben de doniip bakardim. Bakmadim.

Gozlerini yeniden bana dikti. Cok 6nemli bir sir agiklayacak gibi biizmiistii
dudaklarini, "Agmisin?" dedi sonra. Elimi midemin istiine gotiirerek cevap verdim,
"Eyvallah," dedim. "Sag olun, fokum iyice." Kapidan gelen ayak seslerini ikimiz de
duyduk. Agir, neredeyse patronunu kizdirmanin umurunda olmayan agiga vuran ayak
sesleriydi. Serra Colak gelen yemege dalmamak igin kendisini zor futuyormus gibi
bagirdi agagiya:

“Hadi lan. Hadi lan. Sallanma Allahsiz." Sonra bana déndii. "Asik masik olduysa kotii
annadin m1," dedi. "Bakarsin Tiirk filmi moduna girer. Her seyi kelege sardirmadan bir
sey yapmak gerek. Yalnizca kemigini artirmak yetmez."

Lafi bitince yiiziime bakti, soylediklerini fazla agir bulup bulmadigimi anlamak igin
sanki. Kafami salladim.

"Bir konugabilirim," dedim. "Nereye kadar gidebilecegimi bilirsem eger..."

"Evet.." dedi ne dedigini tam olarak bilmeden. Sag omzumun istiinden arkama
bakiyordu. Gozleri diinyanin en kétii Adana kebabi porsiyonunu gormiis gibi biiylimistd,
dehsetle bagiracak gibi agildi agzi ama bagirmadi. Belki de kendisini susturmak igin eli
agzina gitti.

Doénmek zorundaydim bunca isaretten sonra. Dondim. Keske donmek zorunda
olmasaydim.

Serra Colak'in Siileyman't beyaz hasir bir fotr sapka tasiyordu kafasinda.
Gozlerinde belirgin bir hing vardi. Sapkaya da gozlerindeki Arnavutkdy'den kalma hinca
da itirazim olmazdi belki. Birka¢ saat once arkasina sakladigi tabancayi bu kez
gobegimin tam ortasina dogrultmasa.

Ama oyleydi.
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Kendimi siritmaya zorladim. Ne kadar becerebildim bilmiyorum. Koridorda geriye iki
¢ adim attim sonra. Ikisini de 6niime almig oldum béylece. Gozlerimi Siileyman'dan
Serra Colak'a, Serra Colak'tan Siileyman'a gétiirdiim. Iki elimi iki yana dogru kaldirdim
hafifge.

Serra Colak'in vyiiziindeki ifadeden ne diisiindigiini anlamak miimkiin degildi.
Siileyman'sa kizgin ve kararh. Konusma onceligini patronuna birakmak istiyormus gibi
dudagini kilitlemisti.

Serra Colak pasi degerlendirdi.

"Hayirdir?" dedi. "Hayirdir Siileyman?"

"Himf hifi mamu fun," dedi Siileyman. Kim bilir ne anlama gelen sozciik niyetli sesler
bile zorlanarak gikiyordu agzindan. Miithis bir direnmenin sonucu olarak. "Zun tofuf ¢ik
¢tk nasil" diye ekledi. Ne dedigi higbir sekilde anlasiimasa da, Arnavutkdy'deki halinin
aksine ne yaptigini biliyor gibi duruyordu. Daha 6nemlisi ne yapacagini biliyor gibi.

Serra Golak soylenenleri anlamig gibi basini onaylayarak sallad.

"Senil nafim zu zum.." dedi sonra Siileyman tabancanin namlusunu zerre kadar
titretmeden.

Yiiziimdeki zoraki siritisi aninda ortadan kaldirmaya g¢alistim. En son istedigim seydi
ahrazhgiyla dalga gegtigimi sanip ates etmesi. Her sey normal olsa az gok tahmin
ediyordum zaten tetige basmayacagini. Patronunun mekaninda yapmazdi bunu.

"Tamam Siileyman" dedi Serra Colak. "Tamam.” Hallederiz, bana déndi. "Senin bir
orospu ¢ocugu oldugunu soyliiyor annadin mi, ya polismissin ya da oyle bir sey."

Bunlari adamin konusmasindan nasil gikardigini sormak yersiz olacakti, sormadim.
Ama yiiziimdeki giiliimsemenin biitiin izleri silindi. Igimden bile.

Iletigimin en temel kuralindan baglamaya karar verdim. Once iyi olan seyi séyle.
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"Polis degilim," dedim.

“Tyi," dedi Serra Golak. "Nesin peki?"

Buyur buradan yak bir kez daha dedim kendi kendime, gok katl apartmanlarin
camlarini digardan silen giindelikgi kadinlardan baslayip 4764 numarali yasaya kadar,
degisen gesitlilikte bir kariyer gizgim var dedim igimden. Ama kariyer ve hatta hayata
iligkin sorunlarimi tartigmanin yerinin S ve I Miizik Yapim, Pazarlama ve Organizasyon
sirketinin ikinci katinin koridoru olmadigina karar verdim. Tartisma olasiliginin belirdigi
kigileri saymryorum bile.

"Ozel detektifim," dedim.

"Ne dedin ne?" dedi Serra Colak meslegimin diinyanin en ¢ok rastlanan meslegi
oldugunu hissettiren bir sesle. Vallahi tam olarak emin degilim, esas derdim pagami ve
ruhumu kurtarmak desem ne tepki verirdi diisinmek bile istemedim. Daha yavas
diismemi saglayacak bir dala tutunmaya karar verdim.

"Merhum Cemal Cakir'm ivey kizinin gozyaslari igimi dagladi," dedim. "Yardim
etmeye karar verdim."

"Ozel detektiflerin kendilerinden bagka kimseye yardim etmemeye yeminli oruspu
gocuklari oldugunu duymustum annadin mi," dedi Serra Colak goziiniin ucuyla
Siileyman'a bakarak. Ben de baktim. Hig kimildamadan gébegimi gosteriyordu.
Tabancasina baktim esas.

"Iki tarafa da yardim firsatini buldujumuz ender durumlar oluyor," dedim sonra
kafami gevirip.

"Tabanca Siileyman'in elinde olduguna gore, bana da yardim edebilirsin belki ha?"
dedi Serra Colak. "Ne dersin?" Bak bu iyiydi. Isaretin listiine gittim biitiin giiciimle.

“Neden olmasin?" dedim. "Miizigi severim ben de." Serra Colak giilimsedi.

"Kaldir o soguk seyi," dedi Siileyman'a. "Ben sana sdylerim ne zaman kullanman
gerektigini."

"Zama kumf tar se..see.." dedi Siileyman heyecanla. Namlu gobegimle kaslarimin
arasini isaret etti birkag kere (st iiste.
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"Biilbiilderesi'ndeki cellat mezarlarinin taslarinda ad yazmaz," dedi Serra Colak.
"Kaldir onu ortaliktan."

Siki laf dedim igimden. Siileyman kaslarini gatti, kafasini saga sola salladi.
Tabancanin siirgiisiinii ittirdi kaktirdi sonra. Arkadan kemerinin igine yerlestirdi,
belinin tam ortasina.

"Bizim kebabi da soguttuk, olacagi bu," dedi Serra Colak sanki kendi kendine
konusuyor gibi. Arkasini dondi, Siileyman'dan alacagi ve yalniz kendisinin anlayabilecegi
cevabi beklemeden. Ciktigi kapidan girdi.

Siileyman'a déondiim ben de. Giilimsedim. Bir sey soylemedim. Kadinin pesinden
kapinin esigini gegtim.

Kendini miizik zanneden giiriltiniin kulak zarimi pataklama girigsimine karsin etrafima
bakmay: basardim.

Icerde ilk olarak, yillarca énce orta yerinde yatan giplak bir ceset gordigiim miizik
stiidyosundan fazla farkl olmayan bir stiidyo gordiim. Camlarin arkasinda. Oysa kapidan
girer girmez sagdaki iki bilgisayar monitorini gorebilirdim. Bir dolu diigmenin ve
inergikar kontrol g¢ubugunun, kocaman hoparlorlerin ortasinda siralandigr kontrol
masasini  gorebilirdim. Son zamanlarda rastladigim en biyik patron koltugunu
gorebilirdim masanin oniindeki. Kemal Cakir'inkinden bile biiyiik. Algida segicilik bu
herhalde dedim kendi kendime. Yildiz Turanh'y: hatirladim bunu diisiiniir diisiinmez.
Kendime Remzi Unal dedim hemen igimden. Siileyman'in tabancasi hald belinde.

Serra Colak hi¢ tereddiit etmeden gidip kontrol masasinin oniindeki patron
koltuguna oturdu. Hemen koltugun solunda, masanin altina dogru sirilmis hasir
tabureyi ayagiyla gekti, bana dogru itti. Sonra masada yatan kablosuz mouse'u tuttu,
soldaki monitordeki bir noktay: tikladi. Kulak zarim bayram ilan etti. Doniip bana bakt.
Ben arkamdaki Siileyman'a baktim. Yiiziinde biraz sonra islikla Harbiye Marsi'ni
calacak gibi bir ifade vardi. Iyi dedim igimden. Tabureyi ¢ektim kapiya dogru biraz.
Yarim ki¢ oturdum. Serra Colak'a baktim.

"Tesekkiir ederim," dedim.
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“Bir konusabilirim gibi bir laf etmistin demin," dedi Serra Colak goziinii monitorden
ayirmadan. Bilgisayarda bir sey yapmiyordu halbuki. "Ardindan bir laf daha ettin ama
kagirdim," dedi sonra. "Istersen oraya geri donelim."

Ne demistim diye distinmedim.

"Nereye kadar gidebilecegimi merak etmistim," dedim. "Konusurken elimde bir sey
olmali. Ikna edici bir gey."

Serra Colak parmaklariyla masada trampet galdi.

"Suna ne dersin?" dedi bana doniip. "Serra Ablan yakani birakiyor. Kiz davasinda
yani. Demek ki kilkuyruk ekstralarla, boktan satiglarla yetineceksin. Raziysan, agzini
ebediyete dek kapali tutman sartiyla yakani birakiyor. Nereden giktigi belli olmayan bir
ozel detektife ya da herhangi bir baskasina bir tek kelime edersen o giizel agzini
yirtarim diyor. Ne dersin?"

Hangi bilinmez sarkinin ritmini tutuyorsa, sahane bir parlak soloyla bitirdi trampet
calmayi. Bana diktigi gozlerinde cevabimin ne olacagr meraki vardi.

"Gilizel," dedim. "Ya kendisini ottiirebilecek kadar becerikli bir 6zel detektif ¢ikarsa,
o 6zel detektife ne yapacakmis diye sorarsa ne diyeyim?"

Yeni bir trampet solosuna girismedi.
bakarak. "Ama kulaklari isitiyor."

Bagimi salladim. Siileyman'in suratinda beliren ifadeyi merak etmemeye galistim.

"Polislerin de isitir," dedim. "Ustelik konusurlar da."

"Onlarin neyi isitmek isteyecekleri kimin umurunda annadin mi," dedi Serra Golak.

"Coziilmis bir cinayet ¢oziilmis bir cinayettir," dedim. "Sicillerinde iyi gozikir yil
sonunda. Belki prim falan alirlar."

“Ne cinayeti?" dedi Serra Colak. Konserde olmadik bir makamdan sarki istenen
kaliteli sarkici gibi irkildi. Gergekti galiba.

"Kizin {ivey babasi &ldi," dedim. "Oldirildi. Igimi acitmasinin nedenlerinden biri de
bu."
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"Ve sen benim ya da Serdar'in bununla ilgili olabilecegini diisiiniiyorsun, oyle mi?"
dedi o kocaman patron masasinda sanki hoplayarak. Ciimlesinin sonuna geldiginde mouse
tutan elini masaya vurdu. Sonra acimis gibi gekti, oteki eliyle ovusturdu.

Agzimi biizdiim cevap yerine. Evet de diyor olabilirdim hayir da. Karari kendisine
biraktim.

"Bana bak detektif bozmasi," dedi. "Adin her neyse. Siitten ¢ikmis ak kasik
oldugumu hig iddia etmedim. Bu salak diinya ve igindeki salak insanlar izin verdikge
yolumu buldum. Yasaya ya da genel toplum ahlakina uygundur, uygun degildir ayirt
etmeden. Yas da ¢alistim kuru da. Belden asagi ¢ok vurdum ama Allah'tan korkarim,
birisinin canini almak bana gére degil. Anladin mi?"

"Anladim," dedim. "Bir iki soruma cevap verirsen daha iyi anlarim."

Arkamda bir yerlerde dikilen Siileyman'dan geldigini tahmin ettigim homurdanma
canimi sikmadi. Serra Golak'in yiiziine baktim devam edeyim mi diye.

“Soruna moruna cevap vermem,' dedi Serra Colak omzumun istiinden arkama
bakarak. Oturdugu yerden yukariya dogru bakmasi gerekiyordu bunu yapmak igin.
siikret, al voltani. Simdiye kadar agzimdan kaganlar sana yetmediyse orasina karismam.
Serdar igin soylediklerim gegerlidir."

Son soziinii sdylemis gibi bilgisayar monitériine gevirdi yiiziinii. Mouse'uyla monitore
yayilmis programin bir yerine dokundu. Dokunur dokunmaz kulagimla kavga eden sarki
yeniden patladi kiigliclik kontrol odasinin iginde. Sanki daha yiiksek voliimde.

Daha son so6z soylenmedi dedim igimden. Anlagsmay! soyle koyu bir mirekkeple
imzalayalim.

Mecburen bagirarak konustum bir daha higbir yerde karsima gikmamasini diledigim
sarkiyi bastirmaya calisarak.

"Yalnizca miizisyenlerle mi galisiyorsun?" dedim. "Yoksa tiyatrocu miisterin de var
mi?"

"Ne sagmaliyorsun sen?" dedi.
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"Rol yapmay! birinden 6grensen gerek," dedim. "Ilk andan beri ¢aktirmadin beni
zaten tanidigini."

Gozlerinde sanki egleniyormus gibi bir pirilti gordiim. Arkama, Siileyman'a bakti.
Sonra mouse'u monitorde yeniden hareket ettirerek miizigi kesti.

“Seni nereden taniyacakmisim?" dedi sonra bana dandip.

Bir ay miizik dinlememeye s6z verdim igimden.

"Evine adam génderdigi birini de tanir insan," dedim. "Rambo 6tti."

"Rambo kim?" dedi.

"Senin Carpik Siilo'nun adami," dedim.

"Duydun mu Siileyman?" dedi. "Yanlis adam segmigsin." Arkamdan ses gelmedi.

"Neden?" dedim sesime ciddi bir fon vermeye ¢alisarak, Serra Colak ayni ciddiyette
cevap verdi. "Oyle gerekfti."

"Evimi nereden 6grendin?" dedim. *

"Benim tanidigim goktur," dedi Serra Colak.

"Soylersen Nuri Algo dalgasini kiyamete kadar unuturum dedim. Soz."

.....

sersen

ifade vardi. Once bana bakti. Sonra arkama. Yeniden bana.

"Bana bak," dedi. "Demin ne olup olmadigim konusunda bir alay sey soyledim. Sunu
unutmusum. Babami mezardan gikarip karsima diksen kimseleri gammazlamam. Simdi
isin tadini kagirmadan ¢ek git. Siileyman konusamaz ama iyi isirir."

Arkama baktim. Siileyman diglerini gostermedi. Eli gitti sadece. Kendimi aniden gok
yorgun hissettim.

Serra Colak oniine déndi. Miizik yeniden bagladi. Tartisma bitmigtir dedim igimden.
Ayaga kalktim. Siileyman hemen arkamdaydi. Ayagini sarkinin temposuna gore
vuruyordu yere. Kafasini sallamiyordu. $Sarki séylemenin kekemelige karsi temel
tedbirlerden biri oldugunu soylememin bir anlami yoktur herhalde dedim kendi
kendime.
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Ayaga kalktigimi goriince hafifge kenara gekildi kapiya ulasabilmem igin. Yanindan
gegtim, disari ¢iktim. Merdivenlerden indim. Holden gegtim, kabartmali demir kapiy:
icerden agtim. Hala kilitli degildi. Ortalikta da bir kebap paketi falan grmedim.

Zafer Apartmaninin kapisindan giktigimda yeniden saatime baktim. Kolumdaki akrep
ve yelkovanin gosterdikleri, kiigiik bir esneme tfetikledi bende. Direnmedim. Elimle
agzimi kapadim ama. Ortalikta gorecek kimse olmamasina karsin. Eskiden olsa bir sigara
yakardim dedim kendi kendime. Yukariya, otomobilimi biraktigim sokaga dogru
yiiriimeye basladim.

Arkamdan gelen giden yoktu. Karsidan gelen giden yoktu. Aydinlatma sinirina
girdigim her sokak lambasi gdlgemi uzatiyordu, kisaltiyordu. Daracik sokagin saginda
solunda uzanan dar suratli evlerden gocuk civiltilar: gelmiyordu.

Otomobilime eristigimde bir kez daha baktim saatime sanki gok gerekliymis gibi. Bir
karar oncesindeydim aslinda. Bikkinlik gelmisti. Eve gidebilirdim. Yeni evime. Gitmek
istemedim yeni evime. Esyalarin iist iste, tasiyan adamlarin keyfine gore yigildigi evime
gidebilirdim. Tamam, buzdolabinda bir sey yoktu ama kivrilabilecek bir yer bulurdum
herhalde. Telefon bagl degildi ama beni kim arayacakti ki bu gece? Ya da, ya da: Yeni
Remzi Unal. Yani yeni eski Remzi Unal. Otomobilime bile binmem gerekmezdi. Azicik
saga sola sokulsam beni bu gece kollarina almaya hazir elli tane otel odasi bulabilirdim.
Resepsiyonda daha simdiden uykulu gozlerle oturan ve elime anahtari verir vermez
yliziimii unutacak adamlarin odalari. Sabaha kadar koridorlardaki kadin ve erkeklerin
tikirtilarina elli kere uyanmadan sabahi etmenin zor oldugu otel odalari. Carsafinda ve
yastiginda bagskalarinin kokularindan iz kalmis otel odalari. Yeter dedim igimden. O
eskidendi. O kadar da degil dedim kendi kendime. Yoldan ¢tkmamaya karar verdim.

Otomobilimi uzaktan goriince kararim giiglendi sanki. Evine gittigi igin diikkdnin
oniine park etmeme haberi olmadan izin veren ferziye iyi geceler diledim igimden.
hizlandi belli belirsiz. Anahtari daha dort adim varken gikarttim cebimden.

Direksiyonun arkasina oturur oturmaz pencereyi indirdim, indirir indirmez bir kafa
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belirdi sag tarafimda. Kag giin lst lste tiras olmadigi belirsiz, kivircik sagh, alninda
kaim gizgiler bulunan esmer bir kafa. Irkilmedim. Polis olmasin da kim olursa olsun
dedim kendi kendime. Torpido goziine bakilabilmesi igin bir yarim saate ihtiyacim vardi
gece gece.

"Bir sey lazim miydi agabey? Ilag milag? Hap map?"

Kaslarimi yukari kaldirdim cevap yerine. Yetinmedi.

"Temiz kizlar var agabey," dedi. "Eglence lazimsa..."

Kasimi yeniden kaldirdim. Sag elimle otomobilimin kontagini gevirdim. Motorun
donmesi kendisine bir zarar getirecekmis gibi bir adim geri gekildi kafa.

“Bir siftahlik atsaydin be agabey," dedi sonra yenide dogru bir adim atip.

Kafami salladim. Saatime baktim hig geregi yokken oda kesmedi kivircik kafay!.

"Bir sigara ver bari agabey," dedi. "Bir sigaracik."

Yiiziimi ona dogru gevirdim. En karanlik sesimle konugtum.

“Biraktim," dedim. "Sansina kiis. Bugiin biraktim."

Kivircik kafa biitiindyle bir siritisa doniisti. Dudak kenarlarindan gézlerinin igine.
Anlayisla sallandi asagi yukari.

"Nedir bu agbi?" dedi. "Kari yok kiz yok. Raki yok. Sigaray! da birakmigsin. Olsene
agabey be. Olsene niye dolastyorsun buralarda bu saatte."

"Olur," dedim igimden otomobilimi geri vitese takmaya galisirken. Bilirsiniz, baz
otomobillerin geri vitesi zor geger. Once bastirirsiniz agagiya dogru, sonra gekersiniz
kendinize, yine de fuhaf tuhaf sesler gelir asagidan.

Yeni tasindigim mahallenin bir numarali problemi bdylece belli olmustu. Eve erken
gelenlerin memleketiydi burasi. Ge¢ kaldimiz mi otomobilinizi birakacak yer
bulamazdiniz. Bulamadim.

Yok, buldum. Bir st sokakta. Yarin sabah yerini hatirlamak igin kendi kendime bir
kerteriz aradim. Zordu bulmak. Bildiginiz Yeni Levent sokaklarindan biriydi. Hig bir
numaras! olmayan. Uzerinde "Gargi herkese kargi" yazan kocaman ¢op konteynirina fit
oldum. Torpido goziiniin igindeki zarfi cebime koydum.
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6.35'lik igin Siileyman'i taklit ettim. Ciktim disar:.

Buldugum dort tekerleklik yer, yatmak igin geceyi gegirecegim dairenin bulundugu
apartmanin bes vyiiz elli mefre uzagindaydi. Arayi yirirken kaldirimin hemen
arkasindaki bahgelere dogru gecenin deli sicaginda agik birakilmis pencerelerin igine
baktim. Cogunda perde gekilmemigti. Bir siiriisiiniin iginde insan yoktu. Iginde insan
olanlar, alt katta ya perdeyi gekmediklerinin bilincinde oturuyorlard:i, ya da gocuklar
kosturuyordu. Televizyon ekranlari koskocamandi. Demir takilmig pencerelerin oniinde
gigekler vardi kimilerinin, tasindigim sitenin giris kapisinda plastik bir bekgi kuliibesi
vardi. Iginde kimse yoktu su an. Gecenin daha da ilerleyen saatlerinde gelebilirlerdi.
Kirk yildir buralarda oturuyormus bir edayla girdim igeri. Sitenin igindeki gorece daha
dar yollarin iki yani da otomobillerle doluydu. Bir ikisinin lizerine branda értilmisti.
Ust katlardan bir yerden kimin icra ettigini buradan kestiremedigim bir rap pargasi
galiyordu. Yerler sanki on dakika 6nce aroz6z gegmis gibi islakti.

Apartmanimi buldum. Daha 6nce de bir kere gelmistim. Dis kapinin merdivenlerine
dogru yiiridim.

Burada normal olarak elimi cebime atip dairemin anahtarini gikarmam gerekirdi. Dis
kapinin ve ig kapinin. Varsa posta kutusunun. Hatirladim oysa:

"Adamlar oylesine yigdilar egyalar:," dedi. "Anahtari kapiciya biraktim, istersen
yarin gelir toparlamana yardim ederim." Hig hoglanmadim hatirladigimdan. Dahasi vard:.
"Sen keyfine bak, dedim. "Bir sekilde hallederim." "Tamam o zaman," dedi.
"Haberlesiriz." "Haberlesiriz," dedim. "Oziir dilerim Remzi Unal," dedi Yildiz Turanl.
Olur olmaz konusuyorsun iste dedim kendi kendime. Hallet bakalim.

Yeni apartmanimin dis kapisi yakin zamanda yenilenmisti herhalde. Boyasi piril pirildi.
Iki yaninda ince uzun beton kugaklar vardi. Saksilarin icinde adini bilmedigim bir iki
gicekle, uzanip yatmis bir Siyam kedisi vardi. Benim kapinin dibinde dikilmemi
umursamadi kedi. Mermer gergevenin igine kakilmig zil kutusuna yanastirdim gozlerimi.
Yirminin Gzerindeki dairenin bir tekinin disinda hepsinin sahiplerinin adi yaziliyd..
Kimilerinde yalnizca bir erkek ismi, kimilerinde c¢ift isimleri yaziliydi, kadinlarin
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olmasina 6zen gosterilerek. Bos olan diigmenin karsisindaki yere kendi adimi yazmamaya
karar verdim. Bulan bulsun nerede oturdugumu.

Kendi dairemin kapisinin zilini galmak pek makul gelmiyordu anlasilir sebeplerden
dolayi, o yiizden en altta harflerle 'kapici’ yazan zile bastim. Saatime bakmadim
basmadan once.

Cevap gelmedi beklenebilecedi gibi. Bir daha bastim. Biraz daha kararli. Oyle
hissettiren. Oyle umarak.

Ise yaramadi.

Otele gitmeliydim yolunda bir diisiincenin midemden yukar: giigli bir sicaklik
gondermesine izin vermemeye ¢alistim. Bir defa daha bastim lanet diigmeye.

Mekanik bir ses geldi kutudan kulaklarima. Ardindan disi parlak, igi ucuz konusma
sisteminin iyice mekaniklestirdigi bir geng kadin sesi.

"Kim 0000?"

Kimdim ben?

Remzi Unal.

Remzi Unal... Su Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY'den kovulma, kendisine saygisi
olan higbir frequent flyer'in adini bile duymadigi sekizinci sinif charter sirketlerinde
bile tutunamayan, MS Flight Simulator'in yiikli oldugu bilgisayar dort ayri kutuya
dagilmig, eski pilot, exkaptan, nevzuhur 6zel detektif Remzi Unal.

Emin misin?

"Rahatsiz ediyorum, kusura bakmayin..." dedim. Devam edecektim.

“Ne?" diye bagirdi cihazdaki cizirtili geng kadin sesi. "Kim 0o000? Gecenin bu
saatinde..."

“Buglin tasindim apartmana" diye seslendim g¢ikarabildigim en net ses tonuyla.
"Anahtarim sizdeymis. Kapryi agarsaniz elli kagit veririm."

Dort dakika sonra yeni evimin igindeydim. Kapiyir kapadiktan sonra sirtimi arkaya
dayadim. Nerede oldugunu hatirlamadigim koridor 1sigini yakmamistim. Perdesiz
pencerelerden gelen isik idare ediyordu. Solum daha karanlikti. Sagima dogru ilerleyen
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koridor karanlik. Sola bak.

Mutfak kapisi olmasi gereken kapi kapaliydi. Idare eden igik salondan geliyordu. O
tarafa dogru yiiriidim. Esnedim.

Salonun igine gelisiglizel yigilmis esyalarindan neyin ne oldugu anlasiimiyordu.
Televizyon derinlerde bir yerlerde olmaliydi. Ug kisilik kanepemin duvarin dibine
konmus olabilecegini diisiinlip, verev duran bir hali fomarini yere yuvarladim Bir kere
daha esnedim. Yastiksiz uyuyup uyuyamayacagimi sordum kendi kendime. Cevabin hig
onemli olmadigini diisiindiim sonra. Ayakkabilarimi g¢ikardim, ceplerimde ne varsa
ayakkabimin igine bogalttim. Pantolonumu g¢ikardim. Belimde takili olani da yanina
biraktim. Kanepeye yuvarlandim. Yarin sabah giinesin ne taraftan gelecegini bilmedigimi
hayiflanarak hatirladim.

"Alacagin olsun Yildiz Turanh," dedim kendi kendime uyamaya ¢alismaya karar
vermeden 6nce.

Kararlarimi hig aksatmadan uygularim, bilirsiniz. Oyle yaptim.






Bolim 17

Sabah glines higbir tarafa gelmedi beni uyandirmak igin. Bagkalarini aydinlatiyordu o
sira. Benim de ¢ok umurumda degildi yeni evimde yeni bir giines tarafindan
uyandirilmak. Gozlerimi agar agmaz saatime baktim. Makul bir saatti. Bir yere
yetismem gerek de geg kalmisim gibi bir duygu igindeydim yine de uyanir uyanmaz.
Nerede oldugumu 6nce unuttum, sonra hatirladim. Hangi ¢itkmaz sokaklarin neresinde
oldugumu da. Sonra kendime s6z verdigim odiil geldi aklima. Hayatinizda kétii giden bir
seyin lzerine uyudugunuzda, uyanmaktan daha berbat bir sey yoktur, bilirsiniz.
Ayaklarimi divandan agagi indirdim igimden pes pese kiifrederek. Ilgili herkese.
Eskiden olsaydi paketim olurdu ayakkabimin iginde dedim kendi kendime. Sigaram yoksa
da yeterince sey vardi beni daha da uyandiracak. Onlari sirayla hatirlayinca evet,
uyandim. Ayakkabimin igindekileri cebime doldurdum. Bir seyleri kanepenin altina
iteledim. Pantolonumu, ayakkabimi, giydim. Otomobilimden daha giivenli olmasi, yeni
evimin simdilik tek ise yarar tarafiyd.

Perdesiz bir evde uyanmak neye benzer unutmusum. Neyin nerede oldugunun belli
olmadigi bir evde uyanmak neye benzer unutmusum. Yildiz Turanli'yla sabah goriismesi
yapmadan giine baslamak neye benzer unutmusum. O giin nereye gidecegimi, ne
yapacagimi tam olarak kestiremeden tuvaletin yolunu tutmak nasilmis, unutmusum.
Kahvemi yapmak igin gerekli malzemeyi hangi delikte bulacagimi bilemeden mutfaga
girmek neymis, unutmusum.

Hepsini hatirladim.

Kahve yapabilmek igin koliler arasinda verdigim kahramanca miicadeleyi kazanip,
elimde kupamla pencerenin oniine iteledigim komodinin Ulzerine ofurdugumda epey
zaman gegmisti. Saate bakmadim kag dakika gectigini anlamak igin. Bir an baktim.

Alisti§im manzara degildi digaridaki. Oyle dordiincii kattan Akmerkez'e baktigim
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glinler sona ermisti. Kusbakisi oniimdeki park alanini seyredip kim gelmis kim gitmis
kayda gegirmeden seyrettigim giinler bitmisti.

Elimi yere paralel tutup, ilerideki bulutlardan yagmur yagip yagmayacagini
kestirebildigim giinler tarihe karismisti.

Yalnizca on bes metre kadar ilerideki caddeyle neredeyse ayni hizadaki bir
pencereden bakiyordum simdi disariya.

Emlakgilarin  bahge kati dedikleri diizeydeki bir apartmanin penceresinden.
Gokyiiziine dogru bakmak istediginizde yalnizca ikinci katin gikintisini gérebildiginiz bir
dairenin penceresinden. Diismenin sonu yok dedim igcimden. Caddeden tek tiik araglar
gegiyordu. Istanbul'un eli yiizii diizgiince bir semtinin caddesinden gegebilecek tiirde
araglar, mitevazi aile arabalari, saldirgan miiteahhit karisi 4x4'leri, servis otobiisleri,
glriiltici taksiler, damacana su kamyonetleri, tiipgaz kamyonlari, kurye gsirketi
minibiisleri. Insan az. Gegenlerin ellerinde cep telefonu oluyordu. Konustuklar:
duyuluyordu. Madem buralara geldik, modaya uyup bir cep telefonu da ben alsam mi
diye aklimdan gegirdim. Ya da kedi. Ya da ikisi birden. Bir kez daha. Kahvemi hizla
bitirdim. Pencerenin oniine siiriikledigim komodinin iizerine biraktim kupami. Deprem
gegirmis bir evden az biraz hallice goziiken salonumun kapisini kapadim aradan. Holde
de zaman yitirmedim. Salonun kapisini neden kapadim diye diisiinecek kadar yalnizca.
Cektim kapiyr giktim. Sokagin nemi biraz dayanilabilir diizeydeydi sabah sabah, alamet
dedim kendi kendime. Otomobilimi nereye park ettigimi diisiindim sonra. Cok agir
olmayan bir kiifirle hatirladim. Yiiridim. Fazla hizli degil. Terletmeyecek tempoda.

Biraktigim yerde duruyordu. Kapisini agtim. Igeri oturdum. Kendimi evime gelmis gibi
hissettim nedense motoru ¢alistirdim once. Nereye gideyim diye sonra distinirdim.

Karnim agti. Kahve iyi gelmisti, gozim agilmisti ama karnim agti. Otomobilimi
hareket ettirdim. Nereye gidecegimi tam olarak bilmeden.

Yeni evimin oniinden gegen cadde, saga kivrildi, sola kivrildi. Isik bekletti, yaya
ziplatti. 4. Levent. Otobis duraginin yanindaki simit saticisi. Yanastim. Bir simit aldim.
Yemeye hazirlandim. Sagdan asagi inmeye yeltendim.
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Inemedim. Yiyemedim. Arag telefonum gald..

Son sekiz on saattir baska bir diinyada imisim de kendi diinyama geri donmek igin
bekledigim isaretmis gibi ¢aldi telefon. Kendine gel der gibi. Daha yapacak bir siiri is
var der gibi. Hos geldin der gibi.

Yavagladim. Simidi yolcu koltugunun Gstiine biraktim. Ara¢ felefonunun ahizesini
kaldirdim ikinci ¢aliginin ortasinda. Isaret verdim. Saga yanastim. Kulagima gotiirdim
ahizeyi iyice yavasladigimda.

"Efendim," dedim. Sesime profesyonel bir eda vermeye g¢alistim. Yildiz Turanh
degildi arayan nasil olsa.

"Remzi Bey?" dedi Nazan Akdogan'in sesi.

"Glinaydin," dedim sesime, eger basardiysam, profesyonellige ek olarak rahatlatic
bir ton vermeye ¢alisarak. "Nasilsin?"

"Glinaydin," dedi Nazan Akdogan. Sanki aradigi numaranin dogru oldugunu gormek
sevindirmis gibi sakiyordu. "Tyiyim. Iyiyim. Tesekkiir ederim. Diine gére cok iyiyim.
Annem geldi, o yiizden."

"Cok iyi haber bu," dedim. "Ne zaman?"

"Sabaha karsi birakmislar," dedi Nazan Akdogan. "Geldiginde aramayi diisiindii
annem ama ok geg oldu diye engelledim..."

"Engellemeseydin” dedim, icimden dyle gegirmedim.

"Bir konugsaydik iyi olurdu dedigini soylememi istedi uygun bir zamanda."

"Neden konusmuyoruz dyleyse?" dedim.

Nazan Akdogan annesi degil, gocugu hakkinda konusuyormus gibi yumusak bir sesle
cevap verdi. "Gok uykusuzdu, yatirdim zorla," dedi. "Uyuyor simdi."

"Tyi etmigsin," dedim. "Anlatti mi polislerle olan biteni?"

"Hayir. Daha dogrusu agzinin iginde bir seyler geveledi. Sanki konusmazsa
unutacakmig gibi olanlari. 'Fena yer, Allah kimseyi diisiirmesin' deyip durdu. Iste baska
gozaltina alinis kadinlar falan..."

"Bog ver," dedim. "Ustiine gitme. Toparlasin kendisini, anlatir sonra."
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"Emin misiniz?" dedi. "Biraktilar ama yeniden alirlarsa..."

"Merak etme," dedim. "Almayacaklar."

Sesinde yiiksek perdeden bir seving titresimi oldu.

"Emin misiniz?" dedi yeniden. "Duydugum en iyi haber bu giinlerdir ama emin
misiniz?"

"Emin gibiyim," dedim. Bir an bekledim konusmadan 6nce dikkatini gekmek igin. "Su
anda annen yaninda degil, degil mi?"

"Hayir," dedi Nazan Akdogan. Sesindeki saskinlik ifadesi gergekti. "Neden
sordunuz? Uyuyor dedim ya."

“Biliyorum," dedim. "Bazen soylediklerimin yalnizca korudugum kimsenin kulagina
gidiyor oldugundan emin olmak isterim."

Galiba derin bir nefes verdi telefonun oteki ucunda. Koti sey duymaya
hazirlaniyormus gibi. "Emin olabilirsiniz," dedi. "Dinliyorum."

Sdyleyeceklerimi iyice sindirsin diye bir kez daha es verdim konusmadan énce.

"Duydugun en iyi haber baska bir sey aslinda," dedim. "Canini sikan her neyse Serdar
Kara konusunda, artik olmayacak."

"Hih!" diye bir ses geldi once karsi taraftan. Bana degil di bu, orasini anladim
elbette. Bana da sira gelecek nasil olsa bekledim. Galiba dudagimda bir giilimseme
vardi.

“Ne...Ne...Ne..." dedi sonra Nazan Akdogan. "Nerden biliyorsunuz da... Ne, ne... Nasil
yani? Muazzam bir sey. Ama nasil yani?"

"Oyle iste," dedim. "O konu seni bir daha rahatsiz etmeyecek."

“Aman Allah'im," dedi Nazan Akdogan. "Aman Allah'im"

"Sana daha kiyak bir sey soyleyeyim mi?" dedim sonra sesimde kontrol edemedigim
bir film kahramani tonuyla.

"Bundan daha kiyak ne olabilir?" dedi Nazan Akdogan.

Telefonun ahizesini sag kulagimdan sol kulagima tasidim. Yolun kenarindaki orman
miisveddesini izledim gozlerimle bunu yaparken. Huzur veriyordu insana. Calinin tekinin
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altina birikmig ¢op torbalari harig. Kokuyorlardir bu yaz giiniinde dedim kendi kendime.

"Su.." dedim telefona. "Seni rahatsiz eden Serdar Kara mevzuu her ne idiyse,
hallettim onu, gergekten seni bir daha rahatsiz etmeyecek o is ama isin kiyak tarafi
konunun ne ile ilgili oldugunu bilmiyorum tam olarak."

"Ay disip bayilabilirim suraciga," dedi Nazan Akdogan telefonun 6teki ucunda. Sesi
televizyonda arada sirada duydugum liseli kizlar kadar incelmisti.

"Bayilma," dedim. "Uyandiginda annene kahve falan yapman gerekebilir."

"Olur, yaparim," dedi Nazan Akdogan sesinde higbir televizyon programinda
duymadigim seving dolu titresimlerle. "Su anda yanimda olsaydiniz 6perdim sizi.
Yanaginizdan."

"Tegekkiir ederim," dedim. "Ben sonra ararim seni. Annenle de konusurum. Uygun
olursa yiiz yiize."

"Tamam," dedi Nazan Akdogan. "Tekrar tesekkiirler. Biitiin kalbimle."

Baska bir sey soylememe izin vermeden kapadi telefonu. Ahize elimde, yoldan gelip
gidene baktim bir siire.

Ulan Remzi Unal dedim kendi kendime. Daha isin bitmedi.

Simide doéndiim. Sanki telefonum bir kez daha g¢alacakmis gibi geliyordu bana.
Calmasini istiyormusum gibi daha gok. Agir agir yedim simidimi hareketsiz otomobilimin
iginde beklerken. Susamlar tam da Yildiz Turanli'nin nefret ettigi gibi dokildi
koltuklarin ve pantolonumun istiine. Iki lokmada bir elimle siipiirdiim susamlari. Telefon
¢almadi. Zihnimin bir rota gizmeye galistim kendime simidimi bitirmeye gailisirken.
Yaninda neden bir Karper peynir almadim diye hayiflandim. Gelecek sefere alirim,
adamin yerini 6grendim dedim kendi kendime.

Baska bir sey istesem olacakmis. Arag telefonum simidimin son lokmasini yutup,
kalintilarini da Gstiimden attiktan sonra galdi. Sesim iyi ¢iksin diye agzimin igini dilimle
temizledim. Sonra kaldirdim telefonu. Hayra karsi dedim kendi kendime.

Asuman Yaman'in sesini ablasininkiyle karistirma egilimimin hemen farkina vardim.
Kadinin kiziyla daha iki dakika 6nce konugtugumu bilmemin katkisi oldu bunda elbette.
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"Efendim," dedim yine de. Ne olur ne olmazd:.

"Asuman ben," dedi telefonun Gteki ucundaki ses.

"Buyrun," dedim. "Giinaydin. Nasilsiniz?"

"Tyiyim," dedi Asuman Yaman. "Keyfim yerine geldi sabah sabah."

"Allah bozmasin," dedim.

"Size de haber vermek istedim," dedi. "Ablam evde. Birakmiglar."

“Biliyorum," dedim.

Cevabimi sindirmek ister gibi bir an durdu Asuman Yaman.

"Nereden biliyorsunuz?" dedi sonra.

"Ben her seyi bilirim," dedim dogru olmadigini bile bile. “Simdi uyuyor Hiilya Hanim."

"Evet," dedi Asuman Yaman sanki bir sonraki ciimle ne olmasi gerektigini
diisiiniiyormus gibi. "Perisan oldu, zavalli oralarda."

"Tahmin ederim," dedim. "Zordur."

Bu kiz beni neden aradi diye diisiinerek sol elimle otomobilimin direksiyonunu
sivazladim yukaridan asagiya. Korunun iginden gelen bir Opel Astra, ¢alinin dibindeki
¢op torbasinin yanina geldiginde yavasladi. Asuman Yaman'in konusmasini beklerken
izledim gozlerimle. Hizlandiginda eski ¢op torbasinin yaninda bir yenisi vardi. Daha diri,
daha derli foplu duruyordu eskisine gére.

"En zorunu geride birakti ama" dedi Asuman Yaman. "Ablamin asmasi gereken baska
zorluklar da var. Bitmedi dertleri yani." Asagidan yukariya sivazladim direksiyonu.

“Ne gibi?" dedim.

Bu kez ara vermedi ne soyleyecegini diigsiinmek igin.

"Cok emin degilim," dedi sesine inigli gikish bir hava vererek. "Sizinle paylasmay!
yani. Belki kizabilir bana. Ne de olsa yabancisiniz."

“Tabanca konusunda oyle distinmemistin," dedim.

"O baska," dedi Asuman Yaman. "O zaman baskaydi. Mesele de bu zaten."

“Nedir mesele?" dedim.

"Kurtuldunuz mu tabancadan?" dedi.
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Evet demem gerektigini disindim nedense. Ustelik yemin etsem bagim agrimazdi.
Ne iistiimde ne de otomobilimdeydi.

"Evet," dedim.

"Ohh.." dedi Asuman Yaman. "Diinyanin yiiki kalkti Ustimden. Sabah sabah
aramamin sebebi de oydu."

"Hayirdir?" dedim.

"O tabanca ablamindi," dedi Asuman Yaman. "Size yalan soylemistim diin."

Bu bilgi karsihiginda heyecanlanmam gerektigini diisiindiim kendi kendime.

"Ciddi misin?" dedim, "iyi ki zamaninda vermissin bana. Ablanin basina dert
agabilirdi."

"Onun igin aradim ya sizi," dedi Asuman Yaman.

"Neden fikrini degistirdin peki?" dedim. Bunu sormam gerekiyordu. Kendim igin de,
onun igin de. Bir diigsiinme molasi daha gelir diye diigiiniiyordum kargidan. Oyle olmad..

"O zaman size tam olarak giivenip glivenemeyecegimi bilmiyordum. Belki dogruyu
soylemem ablamin aleyhine olabilirdi. Nazan'i ele verseniz bile bir seyden haberi
olmadigr igin kurtulurdu. Bir de yasi kiiglik filan. Sizin basiniz derde girerdi tam
tersine. Ablami kurtarmak igin yani. Aklima dyle geldi telas iginde. Yapmamaliydim
belki. Oziir dilerim."

"Oziir dilemeni gerektiren bir sey yok," dedim. "Kétii bir sey olmad:."

“Ne bileyim ben.." dedi Asuman Yaman sesini sdylediklerinden emin olmayan
kimselerin yaptigi gibi diigiirerek. "Iyi bir sey yaptigimi saniyordum."

"Ister inan ister inanma," dedim. "Bana verdigin 6.35lik tabancanin sizin ailede kime
ait olduguyla zerre kadar ilgilenmiyorum. Senin olsa bile."

Sinirli bir kahkaha duydum telefonun karsi tarafindan. S6zli bir yanit gelmedi ama.

“Tamam," dedim. "Tesekkiir ederim bana giivenebilecegini anladigin igin. Goriisiriz."

"Gorusgliriuz," dedi Asuman Yaman. Sanityorum telefonu birlikte kapadik.

Iki elimi direksiyonun altindan baglayarak yukariya dogru gotiirdiim. Tam saat on iki
noktasinda bulustu ellerim birbiriyle. Eskiden olsaydi bir sigara yakardim dedim kendi
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kendime. Kocaman bir sigara. Zaman degisti Remzi Unal dedim sonra. Bir hayli degisti.
Otomobilimi ¢alistirdim.

Otomobilimi ne yaptigimi diisiinmeden caligtirdigimi fark ettim sonra. Insan
otomobilini bir yere gitmek istedigi igin ¢alistirir. En azindan oldugu yerden baska bir
yere gitmek istedigi igin. Benimse ne igin gahstirdigimi bildigim yoktu. Calistirdim iste.
Motorun hiriltisi igcime bir tiir rahatlik duygusu veriyordu. ok eski zamanlarda oldugu
gibi. O motorlarin hirilfisi bu motorun hirilfisi birbirine benzemiyordu ama sonugta
ikiside motor sesiydi. Duyabilen igin. Elinin altinda bir gii¢ oldugunu hissettiriyordu
insana. Bir seyler yapmak lzere oldugu duygusunu. Omuzlarinda birtakim insanlarin
sorumlulugu oldugu diisiincesini getiriyordu insanin aklina. Atacagi her adimin bir bedeli
oldugu diisiincesini.

Madem motoru ¢alistirdim, gideyim o halde dedim kendi kendime. Otomobilimi
birinci vitese taktim. Bak bunu belli bir bilingle, bir dizi eylemin ilki olarak yaptim.
Ardindan ikinci vites gelecekti. Pesinden Ugur Mumcu Caddesi izin verirse ugtincd, belki
dordiincii vites. Besinciyi sonraya saklamaliydim. Motor bayilabilirdi. Motoru
bayiltmadan gitmeliydi gidilecek yere. Dikkatli dikkatli. Saga sola bakarak.

Kirmizi 1sikta bekleyen otomobillere igimden nanik yaparak kiiglik yokusu giktim.
Bana gére soldaki Mustafa Kemal Kiiltiir Merkezi'nden gikan olmadigini goziimiin ucuyla
tespit edip hizimi azaltmadan diize kavustum. Diiz degildi aslinda, daha diisiik agili bir
yokus. Karsidan belediye otobiisii gelmiyorsa caminin 6niine kadar vitesi kiigiiltmeden
gikabilirdiniz. Caminin 6niinde yol genisliyor, neredeyse kiigiik bir meydan oluyordu.
Meydanin orasinda burasinda mutlaka ikinci sira park etmis araglar olurdu. Dikkat
etmeliydi. Dikkat ettim. Otomobilimi artik gidemeyecek hale geldiginde, bir keresinde
almadigim eczaneyi, eskiden eve giderken sigaram yoksa mutlaka ugradigim tekel
bayisini ve mahalledeki en kot misterisi oldugum tiip gazciy! gegtim. Evde daha gok
tek basima oldugum siralar iki giiniin birinde kiymali pide i1smarladigim kebapgiy!
gegtikten hemen sonra saga dondiim. Oraya gelene kadar birkag kez degistirdim
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otomobilimin vitesini, motorun hiriltisini.

Yokustan asagi dikkatlice indim. Biraz bagirttirdim motoru, frenleri gicirdattim.
Yildiz Turanli duymayacakti nasil olsa. Saga sola baktim. Giiniin bu erken saatinde
otoparkin yaridan ¢ogu bostu. Evimin agik pencerelerini géren bir bosluga yerlestim.
Otomobilimin motorunu kapattim. Diinya sessizlesti birden.

Sanki yapayalnizdim. Hig kimsem, higbir tanidigim yoktu, herkes ¢ekip gitmisti beni
tek basima birakip. Cok yakindan tanidigim fazla kimse yoktu zaten hayatta simdiye
kadar, iyiden iyiye dimdizlak kaldigimi hissediyordum. Ben de gok iyi davranmadim
hayata dedim igimden. Coktandir oturdugun evden gikip gitmek iyi bir fikir degildi. Yer
bulma ihtimalinin yiiksek oldugu otoparki terk etmek ise daha salakga.

Pekdld dedim kendi kendime. Madem buralara kadar geldim, bir zahmet inip
konusayim bakalim su Hiilya Yaman'la son bir iki giin neler olup bittigi hakkinda. Aslinda
neler olup bittigi hakkinda. Sonra ne yapacagimi sonra diisiiniirdiim.
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Otomobilimden giktim. Kapilar: kilitlemedim igcimden gelen bir sese uyarak. Burasi
benim memleketim diye disiiniyordum herhalde kendi kendime. Otoparki gevreleyen
apartmanlara soyle bir baktim. Daha 6nce hi¢ bakmadigim gibi. Alici gézlerle bir
bakima. Bayagi yakisikli apartmanlarmis dedim kendi kendime. Ne ¢ok siislii, ne gok
algakgoniilli. Kendi halinde, karinla, iki gocugunla yasayip gidecegin tiirden bir
apartman. Hop hop, kendine gel Remzi Unal dedim sonra igimden.

Hig geregi yokken oksiirdiim. Sonra sirtimi diklestirdim, Hiilya Yaman'in oturdugu
apartmana dogru yiridim. Adimlarimi kararli atmaya ¢alisiyordum. Biraz basardim
bunu, biraz basaramadim.

Ana kapi agikti bu kez. Kiraci degil, bir ev sahibi gibi igeri girdigimde kendi kendimi
tebrik ettim. Duvardaki panoda isime yarayacak bir duyuru var mi diye baktim. Yoktu.
Sekiz numarali posta kutusunun igi bostu. Posta kutularinin yanindan hizla gegtim,
merdiven otomatigine bastim, merdivenlere saldirdim.

Cok eskilerde yaptigim gibi nefesimi ve kalbimin atma hizint kontrol ettim
kagirayim. Kagirmamam gerekiyordu ama kagmiyordum. Bundan sonra belki
kagirmazdim. Kagirmamaya karar verdim igimden, Hiilya Yaman'in, Kemal akir ve kizi
Nazan Akdogan'la bir oturdugu evin zilini galarken.

Kapinin disinda beklenen ya da belki beklenmeyen, istenen belki istenmeyen birinin
durdugunu igerdekilere bildiren elektronik ses yankilanirken, derin bir nefes alip
toplamaya g¢alistim. Sanki biraz ugrasirsam basimdaki bitiin dertleri halledecekmisim
gibi hissediyordum kendimi, biraz ugrasirsam ama. Kuyrugu dik futarsam ve ofkemi

.o cenen

hizlanmam igin bagiran yoktu ama. Ayri da geleceksem bunu kendi kendime yapacaktim.
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Ustiime oynayanlardan gok ben kazanacaktim, zile bir kez daha bastim. Merdivenlerin
1$1g1 sondii tam ben zilin diigmesinden gekerken. Sol ayagimla yana kaydim, sol elimi
kaldirip duvarin ortasindaki diigmeye bastim. Sonra gozetleme deliginin tam
ifade yerlestirmeye calistim. Becerdim mi bilmiyorum.

Kapt beni umdugum hizda igeri buyur etmedi. Tamam, esas ev sahibi uyuyordu,
anladik ama koruyucu meleginin onun yanina kivrildigini sanmiyordum. Kendi kendine bir
kutlama iginde olmaliydi. O yasta kizlarin baslarini vakibeladan kurtardiklarinda ne
yaptiklarini bilmiyordum, oynamak yerine bir seyler yapiyorlardir dedim kendi kendime.

Kap! agiimadi.

Bir kez daha bastim.

Igimde, otomobilimden bu kapinin éniine yiiriiyene kadar yesertmeye calgtigim
iyimserligi dibinden alip gotiiren bir pirpirlanma basladi. Benligimi biitiiniyle eline
gegirmesin diye bildigim kadar biiyiik bir nefes aldim. Tuttum igimde, saydim igimden.
On ikiye geldigimde saldim nefesimi. Sanki sabahin ilk sigarasini igmis gibi oldum.

Simdi ne yapacagim diye diisiinmeye baglamigtim ki, kapi agildi. Gozetleme deligini
izlemeyi unuttugum igin agilmadan once 6niinden bir golge gegip gegmedigini
algilayamadim. Nazan Akdogan'in yiiziindeki meraki algiladim ama.

“Ne oldu?" dedi beni gériir gérmez. "Kétii bir sey mi var?”

Iki elimi her seyin yolunda oldugunu géstermek igin avuglarim havaya déniik iki yana
dogru agtim.

"Hayir, hayir," dedim. "Koti bir sey falan yok. Yalniz annenle konusmak istedim
biraz. Aklima takilan bir sey oldu."

"Uyanmadi daha,
bilemiyormus gibi basini salladi iki yana. Sonra gézlerimin igine bakti dediklerimin dogru

dedi Nazan Akdogan. Ne yapmasi gerektigini tam olarak

olup olmadigini anlamak istiyormus gibi. Sonra kararini verdi galiba. "Girsenize igeri,"
dedi kapidan geriye dogru gekilerek. Ikiletmedim.
Evin girisindeki alanda degisiklik yoktu. Polislerin gelip gittiklerine isaret eden bir iz
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de. Bildiginiz bir Istanbul evinin girigiydi. Bildigim bir Istanbul evinin girisi.

Nazan Akdogan eliyle daha 6nce oturdugumuz salona girmemi isaret etti. Annesinin
ayni jesti daha once daha isteksizce yaptigini hatirladim. Koridorda durup bana yol
verdi. I¢eri girmedi. Ben girdim. Daha énce oturdugum noktaya dogru ilerledim.

Oturamadim ama.

Hiilya Yaman'in sesini duydum arkamda. Dondiim. Salonun kapisina omzuyla yaslanmig
duruyordu.

Gozlerinde uykudan yeni kalkmis birinde gorebileceginiz tirden bir mahmurluk
yoktu. Daha ¢ok hayattan beklediklerini elde edememis birinde olan cinsinden bir
kiriklik belki, icerdeki adamin ben oldugumu anlayinca parladi gozleri ama.

"Remzi Bey..." dedi. "Hos geldiniz. Hos, siz mi daha gok hos geldiniz ben mi pek belli
degil duruma bakarsaniz?"

Uzerinde koyu yesil bir esofman vardi gimdi. Cok sisli olmayan. Saginin bir
santimetrekaresini agik birakmayan bir 6rti vardi kafasinda. Yiiziiniin ovalligini iyice
ortaya gikarmisti. Ayaklarinda peliis terlikler vardi. Esofmaniyla ayni renkteki cinsi
belirsiz hayvanlar yere yapismisti sanki. Onlara bakmamaya ¢alistim.

"Gegmis olsun," dedim ayakta. Elini sikmak igin bir hareket yapmadim.

"Tesekkiir ederim," dedi Hiilya Yaman. Kendisi salonun kapisinda belirince ortaliktan
kaybolan kizini arar gibi koridora bakti. Sonra bana dondi. "Ne yaptiniz kizima?" dedi
sorusunun sempati yiikli olugunu belli eden kocaman bir giilimsemeyle.

"Odasinin camini temizledim," dedim. "Digsardan."

Giilimsemesi kiiglildi. Bitiniyle silinmedi ama. Biraz ciddilesti belki.

"Hak ettim bunu," dedi. "Gergekten tesekkiir ederim size. Ne yaptiysaniz yaptiniz,
keyfi yerine gelmis kizimin." Yavasga salonun igine dogru yiiridd.

"Sizin igin ¢ok bir sey yapamadim ama," dedim.

"Onemli degil," dedi Hiilya Yaman. Tam karsima gelmisti. Otursaniza liitfen."

Oturdum. Bacak bacak iistiine atmadim. Kim &nce konusacak oyununu oynadim
duvarlara bakarak. Hiilya Yaman da oturdu.
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"Cok aptalim," dedi, sonra ayaga kalkmasi gerekirmis gibi yerinde one dogru
kimildayarak. "Bir sey iger misiniz diye sormadim. Bir sabah kahvesi?"

Onceki geligimdeki kahveyi hatirladim.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Rahatsiz olmayin. Biraz laflasak yeter."

Hiilya Yaman hemen kalkacakmis gibi koltugun oniine ilistirmisti poposunu.

"Konusacak ne var?" dedi. "Beni biraktilar Allah'ima siikiir. Kizim iyi. Késemde acimi
yasamaktan baska bir dilegim yok. Size de bir borcum yok diye distintyorum. Zarfimi
geri getirmediginiz igin."

Icimden bir kumar oynadim. Aralarinda biiyiik bir yakinlik olmadigina. Sabahin
kériinde haberlesmediklerine. Parami Hilya Yaman'in hdla zarfin igine bakmadigima
inanmasi ydniinde siirdim masaya.

"Isterseniz getirebilirim zarfi," dedim.

Yiiziime bakti. Giilimsemesi biiyidi biraz. Haberi kadar sakin karsilamasina sasirdim.
Bahsi kaybettin belki Remzi Unal dedim kendi kendime.

"Gergekten mi?" dedi boynunu hafif sola dogru biikiildi. Hafif, ok hafif.

"Evet," dedim. "Zaman zaman iyi bir cam silicisi olabiliyorum goriildiigi gibi."

"Orasi oyle," dedi hizli hizli o konu hig dnemli degil decesine. Sonra kaslarini hafif
catarak konustu. "Igine baktin mi?"

Elimi kolumu denetlemeye gaba gostererek cevap verdim. Basardim galiba. En iyi
yalanin en kisa yalan oldugunu tekrarladim kendime sonra.

"Hayir," dedim.

"Giizel," dedi Hiilya Yaman. Arkasina yaslandi. Bacak bacak istiine atti. Iki elini
birlestirerek dizinin etrafina doladi. "Ne hakkinda konusmak istiyordunuz?" dedi bir
konusabilecegimiz bir siirii sey vardi. Siraya koymaya ¢alistim. Mantikli bir siraya. Ben
de arkaya yaslandim.

Sormam gereken ilk soruyu soramadim ama. Benim sugum degildi bu.

"Anne, Anne!" diye bagirarak salona girdi Nazan Akdogan. Yiiziinde gergekten kotii
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bir sey oldugunu diisiindiiren bir ifade vardi. Kiiglilmisti sanki yiizl, dylesine gergindi.
Kocaman kiz olmasa ayagini yere vuracakti sanki konusurken.

Annesi de ben de ona baktik. Ne oluyor diye sormamiz gereksizdi. Anlatacakt.
Mecburen.

"Anne dedi ayni telas tonlamasiyla. "Polisler asagida. Buraya dogru geliyorlar.
Anne..."

Hiilya Yaman elini agzina gotiirdi. Sesi gikmadi, gtkaramad belki de.

"Teyzem haber verdi," dedi kiz. "Anne, asagidalar diyorum sana."
ifadelerin en gok yardim isteyeni. Derin bir umutsuzlukla beslenen bir yardim istegi,
"Gidemem bir daha oraya," dedi elini agzindan gekmeden, "Gidemem."

"Annel!" diye bagirdi Nazan Akdogan. Bu kez ayagini yere vurdu.

Ayaga kalktim. Hiilya Yaman'in bileginden tuttum. Yapanin igin futmam gerekmiyordu
ama alarm durumu bitene kadar kimin patron oldugunu bilsin istemistim. Kaptya dogru
gekistirdim kadini. Direnmeden geldi pesimden. Kizi da bizi takip etti. Giris holiinde
askiliga isaret ettim. "Ne giyecekseniz giyin ¢abuk," dedim.

"Geliyorlar ama," dedi Nazan Akdogan.

Ona dondiim. Annesi giyiniyordu.

"Kapiy! ¢aldiklarinda bekletmeden ag," dedim. "Annem evde yok de. Biraz yalan
sayliiyor gibi davranirsan iyi olur. Igeri girmek isterlerse direnme."

Basini salladi. Hiilya Yaman iizerine ince bir trengkot gibi bir sey almisti. Egilmis
ayakkabilarini giyiyordu. Sesi gikmiyordu. Ben icimden saymaya basladim.

Sonra dogruldu Hiilya Yaman. Gozlerime bakti. Gozlerimin ta igine.

Bu kez bileginden tutmadim. Evin kapisint agtim. Kulagimi verdim disariya.
Yakinlardan gelen bir ses yoktu. Elimle pesimden gelmesini isaret ederek disari ¢iktim.
Merdiven otomatigi yaniyordu. Bu eve ilk gelisimde yukari gikarken kaga kadar
saydigimi hatirlamaya ¢alistim. Hatirladim. Kapi arkamizdan kapandi. Aniden evde bira
kalmadigint fark edip bakkala gikiyor olsam, gidecegim ydniin tersine ylrimeye
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bagladim. Hiilya Yaman bir an duraksadi, sonra geriden geldi. Yukariya g¢ikan
merdivenlerin dibine geldik. Ilk basamaga adimimi attim.

"Yukarida galabilecegim bir kapt yok hig," Hillya Yaman. Asagidan gelen polisler
duymasin diye fisiltiyla. Glilmedim haline.

"Kimsenin kapisini ¢almayacagiz," dedim. "Gelin. "

Merdivenlerden ¢ikmaya bagladik. Iki merdiven sonra geliyordu Hiilya Yaman. Tam
ortadayken, birden gok ayak sahibinin gikardigi sesleri duydum. Daha giktigimiz kapinin
altina gelmemislerdi ama. Hizimi artirmadan ¢ikmaya devam ettim. Doniip bakmadim
Hiilya Yaman ne 6lgiide telagh diye.

Merdiven otomatiginin yanma siiresi bitmeden bir st kag ¢iktik. Daha ileri, kosedeki
kapiya dogru ilerledim. Asagidan demin (g kere dinledigim kapt zilinin sesini duydum.

Geri dondim. Hilya Yaman son merdiveni g¢iktiktan sonra, sahanhgin basinda
kalakalmisti. Tirabzanin basini tutan eli titriyordu. Gozlerinde bundan sonra ne
olacagini bekleyen bir bakis vardi. Geriye dogru bir adim attim. Tirabzani tutan elini
tuttum. Kaldirdim. Pesimden, sahanligin ilerisine dogru gelmesini isaret eden bir
bicimde ¢ektim. Geldi.

Sonra geriye dondiim. Asagidan birtakim konusmalar geliyordu ama kimin kime ne
Beni izledigini belli etmek igin basini salladi.

Kafasindaki ortiiye isaret ettim uzaktan.

"Cikarin," dedim normalden birazcik diisiik bir sesle.

Once anlamadi ne istedigimi. Sonra bagini iki yana salladi siddetle.

Ben kafami agagi yukari indirip kaldirdim. Ardindan bir kez daha. Kararli ve ciddi.

Aslinda ¢ok daha fazla direnecegini bekliyordum fikre. Oyle olmadi. Gézlerinde bir
1tk parladi parlamadi, kabul ettigini belli eder bigimde hafifge basini salladi. Sonra
arkami donmemi isaret etti.

Ikiletmeden dondim. Igimden saymaya basladim yeniden. Arkamdaki sanki
soyunuyordu. Birtakim kumas higirtilar: geliyordu.
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Ne yaptigimi diisleyecek kadar deneyimim yoktu. Saymaktan baska ¢arem yokmus
gibi hissediyordum.

Eli omzuma dokundu. Kaga geldigimi aninda unutup dondiim. Bes saniye once ayni
kadina mi bakiyordum diye diisiindiim ilk anda. Ayni kadina bakiyordum ama ayni kadin
en az bes yil kadar genglesmisti. Yiiziini gergeveleyen siniri ortadan kalktigi igin eskisi
kadar oval durmuyordu. Alni daha genis, ¢enesi daha sevimliydi. Saglar. Sir saglardaydh.

Pek de bakamadim ama. Kizdirmaya gekindim galiba. Yiiziimde bir glilimseme belirmis
olmali, gekingen bir giilimsemeyle bakiyordu cevaben bana Hillya Yaman. Esarbini
nereye atacagini bilemiyormus gibi tutuyordu elinde, elimi uzattim, trengkotunun
yakasina dokunup g¢ikarmasini isaret ettim. Bunu ikiletmedi nedense. Esarbini
esofmaninin cebine koydu sonra. Daha da baska birisi oldu iyice. Tanidik birisi gibi.
Sevdigim birisi. Trengkotu sahanlik demirinin kogsesine biraktim. Dirseginden tuttum
kolunu. Direnmedi. Birlikte, yan yana yiiriimeye basladik. Merdivenin basina geldik.
Asagidan sesler gelmeye devam ediyordu. Aradan ¢ok siire gegmediginin bilincine
varirken. Goziimiin oniinde iki saniyede degismisti Hilya Yaman. Hiilya Yaman'di ama
baska biriydi. Degisikligin ise yarayacagini biliyordum ama bu kadar biiyiik olacagi
dogrusu benim bile aklima gelmemisti.

Merdivenlerden inmeye basladik. Hiilya Yaman giderek giivenli atiyordu adimlarin.
Biraz ¢niimden inmesine izin verdim o yiizden. Iki basamak énden. Iki basamak daha
onden yalnizca.

Merdivenler bittiginde koseyi donerken yavasladi Hiilya Yaman. Ben hizlandim.
Hizasina gelince koluna girdim. Koridor kenarinda siiriikledim. Sekiz numarali dairenin
kapisinda curcuna siiriiyordu. Iki erkek polis ve bir kadin polis vardi.

Kadin polis 6ndeydi ama konusmuyordu. Hiilya Yaman kolunun fitredigini hissettim
elimin altinda. Hafifge siktim kolunu. Birlikte yiiridiik.

Oturdugumuz evin altindaki dairenin kapisina polis dayandiginda olabilecegimiz kadar
merakh ama bizi ilgilendirmeyen bir duruma karismayacak kadar sagduyulu bir
Istanbullu giftin erkegiydim ben. O yiizden polislerin ve kapida polislerle konugan



Yenik ve Yalniz # 230

Nazan Akdogan'in yiiziine baktim, ama adimlarimi yavaslatip meselenin ne oldugunu
sormaya hig niyetim olmadi. Nazan Akdogan da béyle seyleri olagan karsilayan bir
Istanbul geng kiziydi, éniinden gegmemize hig aldirmad: yiiziimiize bile bakmad.

Kizla konusan polisler bize bakmadilar. Agikta duran giinci polis tam yanlarindan
gegerken duvara dogru sikistirdi kendisini, bize yol vermek igin. Hafif bir bas
hareketiyle tesekkiir ettim, agzimi bile agmadim beklenebilecegi gibi. Eslik ettigim
kadini o katin merdivenlerinden asagi siriikledim. Arkamizdan kimse bakmadi
saniyorum.

Asagl inerken gozim yanimdaki Hilya Yaman'da, kulagim yukaridan gelecek
seslerdeydi. Anlamli bir konusma duymadim birtakim miriltilarin disinda. Sonra bir kap:
kapanmasi sesi.

Hiilya Yaman'i hizlanmast igin uyardim. Aninda merdivenlere kosmazdi polisler. Bir an
birbirlerinin yiiziine bakar, belki bir iki kelime konusurlardi asagiya yonelmeden 6nce.
Yavas da vyirirlerdi. Disline disine. Ne aceleleri vardi ki. Yine de aramizdaki
mesafenin kapanmasini istemezdim. Birlikte hizlandik.

Apartman komsularindan biriyle karsilagsak ne olur diye disiindiim bir an. Kolumu
gektim kolundan. Tempomuz ayniydi. Dedikodunun ilerlemesine gerek yoktu. Apartmanin
dis kapisina kimseye rastlamadan ulastik.

Disarida bizi kargilayan sicak ve nemli Istanbul 6gleden éncesini sevingle selamladim.
Yani bagimda yiiriiyen Hiilya Yaman'a baktim. Dudaklarinin ilisti terlemisti. Basimi onay
anlaminda salladim. Giilimsedim hafifge.

Hig duraksamadan otomobilime dogru ilerledim. Hiilya Yaman pesimden geldi. Elleri
esofmaninin cebindeydi ben kapinin kilidini agarken.

Pencereleri agtim koltuguma oturur oturmaz. Ellerimi direksiyonda gezdirdim.

Ug polis biraz énce giktigimiz kapidan gikti.

"Gegmis olsun" dedim Hiilya Yaman'a déndip.

Polisler Hiilya Yaman'in oturdugu apartmana en yakin otomobilin 6niinde ikinci sira
park etmis siyah renkli bir Hyundai Accent'e bindiler.
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Hilya Yaman bana cevap vermedi. Donilip baktim. Serge parmagini agzinin kenarina
almig, tirnagini digliyordu.

Tebdili mekanda ferahlik vardir dedim igimden. Cebimden aldigim anahtari kontaga
soktum. Cevirdim.

“Nereye gidelim?" diye sordum daha gok kendi kendime.
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Cevap gelmedi soruma. Iginde iig polisle siyah renkli bir Hyundai tam hizamizdayken
cevap gelmesini beklemek belki abesti. Gelmedi sonug olarak. Doniip baktim bir kez
daha. Sergeparmak tirnagi dislenmeye devam ediliyordu.

Siyah Hyundai gekti gitti. Igindekilerle. Demek biraz nefes almaya ihtiyacimiz var
dedim kendi kendime. Aklima gelen sigara i¢me istegini kovalamaya galistim. Biraz
bagardim, biraz bagaramadim. Iki elimle tempo tuttum direksiyonda. Bekledim esas.

Hiilya Yaman iki elini iki yandan gegirerek yiiziini sivazladi yukariya dogru. Sonra
saglarindan gegirdi ellerini. Parmaklar: agik havada agik saglarina degince aniden gekti
ellerini. Sanki yanmis gibi. Kucagina indirdi.

Bekledim.
top yapti. Sikti. Sonra birakti. Ipek esarp figkirdi elinden. Toplamadi. Sag eliyle
saglarini bir kez daha sivazladi.

Bana dondii.

"Bana neden bu kadar yardim ediyorsunuz?" dedi yiiziinde cevabi gergekten bilmek
istedigini belli eden bir ifadeyle.

Hiilya Yaman'a yardim etmemin nedenlerini hizla gegirdim kafamdan. ok fazla
yoktu. Ona yardim etme nedenlerimin gogu kendime yardim etmemle ilgiliydi. Yine de
esas nedeni soylemeye karar verdim. Hakkidir diye diisiindiim herhalde.

"Diin bana yardim ettiniz ¢linkii" dedim, déniip bakti bana. Kaslari havaya kalkmisti.

"Anlamadim," dedi. "Nasil yani?"

"Ettiniz" dedim. "Oliimden kurtardiniz belki."

Havaya kalkan kaslarina gozlerindeki bigak gibi keskin merak 1s1gi da eklendi.

"Oliimden mi?" dedi. "Ne zaman?"
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"Epey oldu,” dedim. "Farkinda olmadan kurtardiniz. Birisi burnuma tabanca
tutuyordu. Siz telefonu galdirinca..." Sustum ve kendi kendime diisiindiim.

Insan; burnuna tutulan tabancanin patlamasindan bir an, bir tek an énce, tesadiifen
telefon galdiginda, aklinin niikleer bir santral gibi nasil g¢alistigini, telefonu agip
dinleyerek kazandigi bir iki saniyeye nasil sevindigini, kazandigi bu bir iki saniyeyi o giin
olmemek igin nasil kullanmaya ¢alistigini, aklina gelen ¢ilgin ve yerinde fikri uygulama
cesaretini nerden buldugunu, "telefon sana," dediginde tabancay: tutan yeni yetmenin
yliziinlin aldigi hali, yeni yetmenin ilizerine atlarken patlayan tabancanin sesini,
govdesine dogru sanki agir ¢ekim gelen merminin hald duydugu viziltisini, salonun
ortasinda alt alta lst lste donmenin sersemletici etkisini ve yardima gelenlerin sesini
duydugunda yasadigi sevinci nasil anlatir, diye diigtindiim.

Anlatamazdi. Anlatilamazdi. Kimselere anlatmamistim zavalli Hiilya Yaman'a da
anlatmayacaktim. Ama yolunda gitmeyen bir sey vard.

Hiilya Yaman'in yiiziindeki kiigliciik bir sey, belki de zamanin gerektigini hissettirdi
bana. Yandik diye diigtindiim.

Hilya Yaman'in yiiziindeki sey, hayatimi kurtarmak konusu ile ilgili higbir sey
bilmedigi degildi yalnizca. Epeyce dnce sergileyecegimiz bir zaman dilimi iginde
telefonumu galdirma konusu ile ilgili higbir sey bilmedigi idi galiba.

Soylediklerimi sanki ona soylememisim gibi bakiyordu yiiziime. Bdyle bir kadin
unutmaz dedim igimden. Evdeki telefona biraktigi sayisiz yardim mesajini, mesajlara
kendi numarasini eklemeyi (st iiste ihmal etmesini, galdirdigi son kezinde verdigim kisa
cevabi, telefon agikken patlayan tabancanin sesini unutmaz diye diigiindiim. Ben olsam
unutmazdim.

Eee, dedim kendi kendime.

Cok ama ¢ok agir bigimde, yanilma ihtimalimin gok ama gok yiiksek oldugunu Asuman
Yaman otomobilimin sag arka kapisini agip igeri oturdugunda tam olarak anladim.

Sabah dibine ¢op torbasi birakilmis ¢aliliklara bakarak telefonda konusurken
anlamaliydim dedim kendi kendime. Hele agzindan bir iki climle giksin, kesinlesir dedim.
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"Tyi siyirttin," dedi Asuman Yaman ablasina.

Kesinlesti.

Galiba Hiilya Yaman da anladi hayatimi epeyi once kurtaran telefon konusmasini
kimin yaptigini.

"Sayende," dedi oturdugu yerden arka koltuga dogru dénerek. "Pencerelerin
meydana bakiyor olmas: biiyiik sans."

Sonra bana dondu. Basini salladi hig geregi yokken. Ben de salladim cevap yerine.

Iyi ki Yildiz Turanl vefa duygumun 6znesinin bu kadar keskin bir déniigiimiine sahit
olmadi diye diigiindiim. Asuman Yaman bir bana, bir ablasina bakti. Bazi seyleri
anlamamis ve asla anlamayacakmis gibi.

"Neyse ne," dedi. "Iyi siyirttin gercekten."

Sonra fark etti ablasinin saginin her isteyen tarafindan goriilebilir halde oldugunu.
Yerinde nasil sigradigini gérmekten gok duydum neredeyse. Doniip her sey yolunda mi
diye bakmak zorunda kaldim.

"Hey, hey hey," dedi. "Abla? Hey!"

Sanki beyninde kullanacak baska sozciik kalmamis da biitiin depolarin envanterini
¢ikarmaya galistyormus gibiydi sesi. Saskin, korkulu, denetimsiz.

"Remzi Bey'in akli," dedi Hiilya Yaman. "Ise yaradi ama.”

"Eee?" dedi Asuman Yaman.

"Tamam tamam," dedi Hiilya Yaman. Sol avucundaki esarbi iki elini kullanarak agtr,
disina tasma egilimindeki saglarini igeri tikistirdi.

“Nereye gidiyoruz," dedi bana dondip.

"Evet, buradan gidelim," dedim kontak anahtarini gevirirken. "Bir fikriniz var mi?"
dedim arkaya dondip.

"Dogru, gidelim," dedi Asuman Yaman. "Neresi olursa. Nazan'i evde mi birakacagiz
peki? Sesi titriyordu korkudan telefonda."

"Birakalim ne var?" dedi Hiilya Yaman. "Esek kadar kiz. Bir sey olmaz evde bir iki



Yenik ve Yalniz # 236

saat yalniz kalirsa. Beni alamadiklarini telefonda soyleriz."

"Tamam," dedim Asuman Yaman'in telefonunun yaninda oldugunu umarak. Bir yandan
da acilarini yasamaktan gok daha heyecanli bir ikinci gline baglamis olan bu kadinlar:
gotiirecek en iyi yer neresidir diye diisiinmeye ¢alistyordum. Otomobilimin motorunun
hiriltilari her zamankine benzemiyordu sanki. Daha kesik kesikti. Diisiince akisim gibi.

Asuman Yaman'in elinde bir cep telefonu belirdi. Tuslarina sanki bakmadan basmaya
basladi. Ben aklima iyi bir oneri gelmemesinin sikintisiyla yanimdaki ablasina baktim.
Galiba ondan da bir 6neri beklemek yersiz olacakti. Asuman Yaman konustu telefonuna.
Tam o sirada benim ara¢ telefonum c¢aldi. Sanki sevindim calmasina. Ikinci kez
zirlamasina izin vermeden agtim. “Nerdesin lan?" dedi reklamci arkadasim. Cevap
vermeden once kendi telefonunu kulagina yapistirmis olan Asuman Yaman'a baktim
hafifge geri doniip. Bana bakti, basini salladi, kapryi agip indi otomobilimden.

"Evimin oniindeyim," dedim.

"Tyi," dedi. "Soyle bakalim 6gle namazi kagta?"

"Ne bileyim ben..." dedim. "...Ogle namazi kagta?"

Hilya Yaman bana bakti. Kaslari yine yukari kalkti. Sonra indi. Saatine bakti
esofmaninin  kolunu siyirip. Ben susup onu izlerken diisiinliyormus gibi kaslarini
birlestirdi

"Aloo!" diye bagirdi reklamci arkadasim telefonun 6teki tarafindan.

"Bir dakika," dedim. "Hem senin ne isin var 6gle namaziyla."

Hiilya Yaman kulagima fisildad.

"“Biri biraz gege," dedi. Bir yandan da biitiin dikkatini elimdeki ahizeye yoneltmisti,
sanki biraz ugrassa karsidan séylenenleri duyabilecekmis gibi.

Reklamci arkadasimizla ikimiz ayni anda konugtuk.

“Biri biraz gegeymis," dedim ben.

“Cenaze oglen kaldirilacakmig," dedi reklamci arkadasim.

Cok uzun yillardir yiiz yiize konustugumuzdan cok telefonla konusuruz onunla, ilk kez
basimiza geliyordu béyle bir koordinasyonsuzluk. Bastan almak igin ikimiz de sustuk.
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Birbirimizin gormedigimiz suratina aptal aptal bakiyorduk sanki sessizlik iginde. Hiilya
Yaman da bize bakiyordu.

"Konus," dedim ahizeye sessizlik uzayinca.

“Bizim zavallinin cenazesi bugiin 6glen namazindan sonra kaldirilacakmis," dedi
reklamci arkadasim birden bir tiir ciddiyete donerek. "Sisli Camii'nde. Ben de gitmeyi
diistiniyorum."

"Ciddi misin?" dedim.

"Evet," dedi. "Adamin goglip gitmesinden sanki biraz da ben sorumluymusum gibi
geliyor bana. Aklina uyup seninle gelmeseydim. Sonra sanki adamin en son konustugu
kimse benim galiba."

"Esas sorumluluk bende o zaman," dedim.

"Sen de gel istersen diye aradim zaten," dedi reklamci arkadagim.

Basimi salladim sanki karsimdaymis da 6nerisini degerlendirdigimi gormesini
istiyormusum gibi. Bir bakima hakliydi. Insanlarin hayatini degistirmemek konusunda
israrli olmayan biri olarak, hayatina girisimin izerinden iki saat gegmeden hayata veda
etmesinde parmagi olmak cenazesine gitmek igin yeterli nedendi.

Kendimle ugrastigimi hissetmis gibi bir sav daha ileri siirdi raklamci arkadasim,
bilmem kag kilometre 6teden.

"Hem katiller gelirlermis éldiirdiikleri adamin cenaze térenine," dedi. "Belki goziine
bir sey ¢arpar."

Buna cevap verecek giicii bulamadim kendimde. "Tamam," dedim. "Gelirim herhalde.
Sonra konusuruz nerede bulusacagimizi eger geleceksem."

Biraz kisa kesmek isteyen biri gibi konusmustum. Reklamci arkadasim anladi. Ama
soylemeyi planladigi seyi soylemeden kapatmayacagini hissettiren bir sesle konustu.
Meslek deformasyonu diye diisiindiim igimden.

"Ustelik sana bir siirprizim bile olabilir," dedi. "Cenazeden sonra."

Aklima gelen siirprizse hig de eglendirici olmaz diye diisiindiim kendi kendime. Belli
sonuglari alabilmek igin belli miicadeleler daha keyifli olurdu. Adamimin ne yapacagi
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belli olmazdi elbette. Oluruna birakmaya karar verdim, "Tamam," dedim. "Konusuruz."

Arag telefonumun ahizesini yerine koydum. Hilya Yaman daha minik elektron
pargalari yerlerinde sabitlesmeden atladi.

"Nereye gidiyorsunuz?"

Nereye gitmeyi planladigimizi gizlemenin bir anlami yok diye diisiindiim. Reklamci
arkadagimin yiikledigi anlamlara igimden kiifiirler etsem bile. Ustelik zaten biliyor gibi
konusmustu.

"Cemal Bey'in galerisine o ilk sefer beraber gittigimiz arkadasim," dedim.
"Cenazesine gitmeyi disiiniyor. Beni de gagird:."

"Sizde gideceksiniz," dedi Hiilya Yaman. "Kesin konusmanizdan ben dyle anladim."

"Evet," dedim.

"Hangi camide?"

"Sigli," dedim.

Basini oniine egdi Hilya Yaman. Basortisiinin iki ucunu sikiladi iki yandan. Zor bir
durum dedim igimden. Kocasi olsaydi cenaze evinin bas yildizi olacakti su bir iki giin igin,
olmadig igin lizlinti degismiyordu, starlik degisiyordu ancak. Yani bana dyle geldi. Saga
iyice déniip arkama baktim. Asuman Yaman hdla telefona konusuyordu iki adim saga iki
adim sola atarak. Ne dedigini duymuyordum.

Sag elinin basparmagini isaret parmagiyla didikledi. Cani acir gibi olunca durdu.
Devam etse kan gikardi parmagindan diye diigiindim. Onemli bir sey geliyor dedim
igimden. Neyin geliyor oldugunu da biliyordum sanki.

"Camiye ben de gelmek istiyorum," dedi.

Konusurken otomobilimin zeminindeki yipranmis lastik paspasa bakiyordu. Ciimlesi
kez goriiyormus gibi bakiyordu. Sonra bana dondii. Bir sey soylemedi.

Sanki gok onemli bir sey yapryormusum gibi otomobilimin motorunu kapattim. Elim
kontak anahtarinin istiinde, kalakaldim. Hizl diisiinmeye galisarak. Otomobilin igini belli
belirsiz bir sessizlik sard..
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"Sizinle gelebilir miyim?" dedi. "Cok rica ederim."

Aklima bir siirii sakinca gelebilirdi diigiinmeye kalkigsam. Kalkismadim. Uzerime
vazife olmayan bir yorum da yapmadim.

"Sizden son istegim bu," dedi Hillya Yaman hemen cevap vermedigimi goriince.
Sesinde hafif bir titreme vard.

"Olur," dedim sadece. Vurgusuz. Duygusuz.

Arka kapinin agilma sesini duydum. Asuman Yaman igen girip oturdu. Telefonu
elindeydi.

"O zaman ben yukari ¢ikip bir aptes alayim," dedi Hiilya Yaman. "Belki Nazan da
gelmek ister. Haber vereyim."

“Ne aptesi? Ne Nazan'i?" dedi Asuman Yaman bir ablasina bir bana bakarak. "Ne
oluyor?"

Cevabi ben vermesem iyi olur diye disiindiim. Sustum. Hiilya Yaman bir kez daha
sikiladi basaortisiinin uglarini geriye doniip kardesine konusmadan once. Yine de biraz
rahatlamis gibiydi.

"Remzi Bey beni Kemal'in cenazesine gotiiriiyor," dedi. "Sen de gel istersen."

"Sagmalik," dedi Asuman Yaman. "Deli misin sen?"
sesle.

"Ne demek neden..." dedi kardesi. "O kadin orada olacak. Daha diin... Kaldirabilir
misin?"

"Kaldiririm," dedi Hiilya Yaman. "O adam benim esimdi. Deftere imza atmamis olsak
bile."

"Sen kaldirirsin ama belki o kadin kaldiramayacak. Bagirip g¢agirmaya baslarsa?
Birilerini kigkirtirsa caminin ortasinda? Ustiine gelirlerse?"

Hiilya Yaman ortistiind bir kez daha sikilayip bagini diklestirdi.

"Remzi Bey beni korur," dedi. Tayin edildigim son meslegim konusunda simdi yorum
yapmasam ¢ok daha iyi olur dedim kendi kendime. Duyarliliklar arasinda duyarlilik
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yaristirmaya gerek yok. Sesimi ¢ikarmadim ama. Ellerim direksiyonun iki yaninda,
karsimda park etmis otomobillerin arkasindaki apartmanlarin  pencerelerine
bakiyordum. Bundan epeyi 6nce olsaydi ne yapardim diye diisiindiim. Yardim ederdim
dedim kendi kendime. Bir sigara yakip 6teki tarafa bakar, yardim ederdim. Cok tantana
etmezdim yaptigim sey igin, yaptiktan sonra da arkami donip bakmazdim. Aynisini
yapmaya karar verdim.

"Bir sey olmaz," dedim yeni meslegimin biitiin inceliklerinin doktorasini yapmig birinin
ses tonuyla.

"Tkiniz de delisiniz," dedi Asuman Yaman. Ikimiz de ses ¢ikarmadik. “Ben de geleyim
0 zaman bari sizinle," dedi sonra. Bana bakt.

Yorum yapmadim. Ikisi de iki kapryt ayni anda agti. Digari giktilar. Asuman Yaman
hala basini salliyordu galiba. Kendi kapisini, kocasiyla kavga ettikten sonra yatak
odasinin kapisini garpar gibi kapatti. Hiilya Yaman'inki daha yumusakti iki kadinin yirmi
metre kadar yan yana yiiriimesini seyrettim arkalarindan. Zihnimden bazi hesaplar
yaptim. Goérsel hesaplar. Sonra kargimdaki pencerelere bakarak bekledim. Ikiyle ikinin
kag ettigini hesaplamaya ¢alistim pencerelere bakarak. Biraz basardim biraz
basaramadim. Pes pese sigara igme istegimi sondiirdim. Biraz daha dayan dedim kendi
kendime. Az kaldi.

Ne kadar zaman gectiginin farkinda degildim. Once yolcu tarafinin kapisi agildi.
Hiilya Yaman igeri girdi. Bir an sonra da sag arka kap!.

“Selam," dedi Nazan Akdogan girerken, daha oturmadan.

"Selam," dedim ona hafif kafami geriye gevirip. Atkuyrugunun yerine iki yana dogru
diizgiince taramisti saglarini. Yiizii hafifce ortiilmisti o yiizden. Giilimsiiyordu sanki.
Bana mi bilmiyorum. Daha ¢ok hayata belki. Uzerinde koyu mavi bir bluz vardi. §izgisiz,
kivrimsiz. Geng kizlarin cenazelerde giymesi igin tasarlanmig gibi sanki. Gidecegimiz
yere gitmek igin sabirsizlaniyormus gibi yayland yerinde.

Sonra yana dondiim. Hiilya Yaman'a baktim. Koyu uzun etekli gri bir tayyor vardi
ustiinde. Bagini eskiden beri yaptigi gibi 6rtmisti. Esarbi da koyu renkliydi. Belki hafif
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bir makyaj vard: yiiziinde. Belli belirsiz. Kendini iyi hissetmesini saglayacak kadar.
Elindeki gri gantayi kucaginin lizerinde tutuyordu.

Ugiimiiz de konusmadik.

Karsimizdaki pencerelere bakarak bekledik. Hiilya Yaman iki kere saatine bakti
yalnizca. Ben bir sey yapmamaya galistim.

Dislinmek disinda yani.

Sonra bu kez sol arka kapi agildi, kapandi.

"Hazirim ben," dedi Asuman Yaman arkamdan. Doniip bakmadim. Ablasi da bakmadi.
Nazan Akdogan'dan ses ¢ikmadi.

Ben elimi kontak anahtarina gétiiriip gevirdim.

Otomobilimin motorundan da ses g¢ikmadi, iginde oturup duran dordiimiizin de

beklentilerinin aksine.
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Eger otomobilinizde onlari bir yere gotiirmenizi bekleyen lig kadin varsa ve siz elinizi
kontak anahtarina attiginizda motor calismazsa ne hissedilmesi gerektigini benden iyi
bilirsiniz sanryorum. Sigli Camii'nde bir cenazeye gétiiriiyor olsaniz bile onlari. Kim
oldugunuz ya da olmadiginiza iliskin 6nemli bir bilgiyi sagiverir gibi olursunuz ortaya.
Toplayamazsiniz da.

Neyse ki kimse giilmedi. Yapmam gerekeni yaptim. Bir kez daha asildim kontaga.
Sonug degismedi. Mars motorunun him him sesi biraz daha uzun, biraz daha zavall gikti
sadece. Biraktim. Yeniden denedim. Hayir.

Yine giilen falan olmadi. Yanimda oturan Hiilya Yaman saatine bakti yalnizca. Acilen
pes ettim.

"Oziir dilerim hanimlar," dedim. "Bundan sonrasini taksiyle gidecegiz anlagilan."

Higbirinin sesi ¢itkmadi. Benimle ayni fikirde olduklarini buradan anladim.

Taksinin iginde de konusan olmadi. Her birimiz kendi penceremizden disari baktik.
Onde oturuyordum, bakip diisiinecek en genis pencere alani bendeydi. Sisli'ye kadar
olan yolu bu genisligi degerlendirerek kullandim. Arkadakiler de oyle yapmis olabilir,
sigara igmedikleri ve konusmadiklar: disinda bir sey fark etmedim

Sigli Camii'nin hizasinda, Abidei Hiirriyet Caddesi tarafinda indik. Boyasi silinmis
yaya gegidini kullanarak sag salim gegirdim yanimdaki kadinlari karsiya. Caminin
duvarina paralel park edilmis duruyordu belediyenin yemyesil cenaze arabasi.
Tekerleklerinden birini kaldirima ¢ikarmisti. Arkasinda, birbirleri arasinda bir karis
bile mesafe birakmadan park etmis iki tane Fiat Doblo vardi.

Hiilya Yaman cenaze arabasini gdriince tokezledi sanki. Tam yanimdayd:, dizi biikiildi
bir an, disecek gibi oldu. Koluna girdim. Cenaze arabasinin arkasinda gegecek yer
olmadigi igin 6n tarafina dogru yoneldik. Kocaman bir daire gizdik avluya agilan kapiya



Yenik ve Yalniz # 244

erisebilmek igin. Sofaori direksiyonda oturmus sigara igiyordu.

Hilya Yaman'la ben 6nde, Asuman Yaman ve Nazan Akdogan arkada, girdik Sisli
Camii'nin avlusundan igeriye. Istanbul'un giiriiltisiinin arkamizda kaldigini hissettim
biz igeri girer girmez.

Sigli Camii'nin avlusu tahmin ettigimden daha az kalabalikt.

Agir, temkinli adimlarla, sanki korkarak ilerledik. Nereden g¢ikardigini fark
edemedigim bir mendil vardi Hiilya Yaman'in elinde simdi. Agzinin gevresinde
tutuyordu. Yere dogru bakiyordu. Onun yerine ben g6z gezdirdim etrafa.

Girdigimiz kapiya gore soldaki yapinin siitunlu sundurmasinin altindaki banklar gesitli
yaslardaki kadinlar tarafindan isgal edilmisti. Camide bu 6gle namazindan sonra yolcu
edilecek kag cenaze oldugunu bulundugumuz yerden goremesek bile o tarafa dogru
gitmememiz gerektigini disiinebilmek fazladan bir feraset gerektirmiyordu. Yine de
baktim. Geng kadinlarin hemen hepsi ortadaki bankin tam ortasinda oturan,
kendilerinden ¢ok daha kilolu goriinen kadina odaklanmis gibiydiler. Ortadaki kadinin
basi da Gtekiler gibi tek bir sag telini bile géstermeyecek bigimde ortiiliydd. Giinlerdir
iginde yasadigimiz sicaga yardimci olmayacak cinsten bir manto vard: istiinde. Basini
yaninda oturan kadinin omuzuna yaslamigti. Gozleri kapaliydi. Agzi kipirdiyordu ama ne
dedigi duymak miimkiin degildi. Yani bagindakilerin de duydugunu sanmiyordum. Bize
bakan bir kadinin yanindakini dirsegiyle uyarmasini tespit ettim sundurmanin altini
gozden gegirdigim kisa siire iginde.

Kapidan girince ortalikta dikilmek zorunda kalmamak igin igglidiisel olarak ileriye
dogru yiiridik sanki. Buna musalladaki yesil értiili tabutu bulundugumuz yerlerden tam
olarak gormenin miimkiin olmadigi da eklenebilirdi belki. Yildiz Turanh olsa, 6li bir
kimseyle aramizdaki tabu doguran iligki lzerine kisik bir sesle aydinlatirdi beni diye
dislindiim. Sonra kovdum benzeri diisiinceleri aklimdan.

Tam karsimizdaki duvarin oniinde siralanmis olanlari goriince rahatladim sanki.
Adimlarim hizlanmis olabilir belli belirsiz. Reklamci arkadasim, yaninda Serdar Kara ve
Serra Golak'la duruyordu duvara yaslanmis metalik yardim gelenklerinin yaninda. Selma
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Karaca bu igliiniin iki metre kadar agigindaydi. Otekilerle dogrudan iligkisi yokmus hissi
verecek uzakta, hemen birlikte hareket edebilecek kadar yakinda. Siileyman ortalarda
yoktu. Reklamci arkadagimin yiiziinde simdiye kadar taktigini gormedigim bir giines
olmay! segmisti bugiin. Tiril tiril bir koyu mavi kumastan kruvaze bir elbise vardi
sirtinda. Ceketinin altinda bir ton daha agik mavi yakasiz tisért vardi. Ayaklarinda:
ayakkabilar. Bu mesafeden neye benzediklerini daha iyi izledim.

Serdar Kara'nin giines gozliikleri daha biiyiikti. Kafasina gegirdigi kirmizi beyzbol
Akdogan'dan bagka kimse kolay kolay taniyamaz diye digiindiim. Ustiinde evde
playstation oynarken giyebilecegi tiirden bir esofman. Ellerini arkasinda birlestirmisti.
Tam karsisindaki tek bir noktaya bakiyor gibi duruyordu.
varliginin getirdigi giiven eksikti bir tek yaninda. Etekleri ayak bileklerine kadar inen
siyah bir elbise giymisti. Boynunun etrafinda alacali renklere ipek esarp vardi,
gerektiginde kafasina gegirmek igin.

Selma Karaca patronunun cenazesine Belgrad Ormanina bir agik hava etkinligine
gidecekmis gibi gelmigti. Saglarinin yarisini gésterigli bir bandana értiyordu. Riizgarda
ozgiirce dalgalanacak cinsten. Fermuarli, yandan cepli, fiime sweatshirt giymisti.
Fermuarinin caminin avlusuna girene kadar dort parmak asagida durdugundan yiizde yiiz
emindim. Altina, 6niinde ve arkasinda kocaman cepleri olan bol bir pantolon gekmisti.

Hiilya Yaman'in dizlerinin bir kez daha ¢okmeye yakinlastigini sezdim sonra kolumun
titresimlerinde. Musalla tasinin lzerindeki tabutu gormisti. Yesil ortiinin alandaki
tabut, tasin iizerinde yalniz basina duruyordu, igindeki cansiz govde kadar da kipirtisiz.
Tabutun basinda ellerini éniinde birlestirmis iki delikanli vardi. Birisi sarigindi. Kafalari
yere egikti. Hiilya Yaman sanki musalla tasina dogru ilerlemek ister gibi bir hamle yapti.
Ona uydum. O tarafa dogru iki l¢ adim attik. Sonra durdu Hiilya Yaman. Ben de
durdum. Hilya Yaman ellerini kaldirdi sonra agik olarak. Dudaklari kipirdadi. Yani
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basinda sessizce durdum. Yiiziine siirdii elini duasi bitince, indirdi ellerini. Yeniden
girdim koluna. Bir daha titrerse ayaklari, diisecek gibiydi.

Karsi duvarin dibinde, ayakta yan yana dikilen igli bizi gormisti sanityorum.
Gozlerinden degil ama ayni anda yerlerinde kipirdamalarindan anladim. Birbirlerine bir
sey soylemediler ama. Onlara dogru ilerledik. Selma Karaca bir adim daha agildi
otekilerden sanki.

Gozlerimle arkalarindaki teneke celenklerin iistiinii taradim. Iki tanesinin iizerinde
galeri isimleri vardi. Reklamci arkadagim birine ajansinin adini yazdirmigti. Iki tane de
kimden oldugunu bilemedigim isim vard: gelenklerde. Yiiriimeye devam ettik.

Avlunun tam ortasindaydik ¢ighgr duydugumuzda. Bir kadin avazi ¢iktigi kadar
bagirtyordu. Sahte oldugu belli bir yiirek yanmishgiyla bagiriyordu. Televizyonlarin
glindiiz programlarindaki kadinlarin ses tonuyla. Miimkiin oldugunca ¢ok kisiye duyurmak
igin gikarabildigi en yiiksek tonuyla. Coktandir sahit olmadigim bir kadin hirginhgiyla
bagiriyordu.

"Orospuuul! Yiizsiiz orospuuu! Kalkmis da gelmis salina salinaaa! Orospuuu! Sen kanina
gir giil gibi kocamin, sonra kalk gel cenazesine. Yiizsiiz orospuul!"
inis ¢tkiglar vermeye ¢alistyordu. Neredeyse prova edilmis bir performansti.

"Kemal'im, Kemal'im, Kemal'im. Biiyi mi yaptilar sana Kemal'im? Afsun mu yaptilar
sana? Evini barkini koydun gittin de simdi kara topraklara mi giriyorsun Kemal'im.
Hanim hanimlar gibi basini 6rtmis de gelmis bak! Bak orospuya bak! Bak yiizsiiz
orospuya bak!"

Hilya Yaman resmen titredi dirsegimin altinda. Gergekten ¢oékmese caminin
avlusunun ortasinda dedim kendi kendime. Kolumu biraz yukari kaldirdim destegimi
hissetmesi igin. Hizlanmaya ¢alistim bir yandan da. Abartili bagirti devam ediyordu.
Giderek yakinlagarak devam ediyordu. Kaynagi arkamdaydi, déniip bakmay: aklimdan bile
gegirmedim ama dogru yaklastigini kulagima yiiklenen desibel artigsindan inliyordum.
Tehlikeli bu dedim igimden.
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"Orospuu! Orospuul Katil orospul Orospu! Katil orospu! Neye geldin buralara? Kiydin
canina Kemal'imin de nasil yaktin bizi, gérmeye mi geldin katil orospu?"

Hilya Yaman kasildi koltugumun altinda. Geriye donmek istedi sanki. Asuman
Yaman'in sesini duydum. Urkek ama sert tonda.

"Ne bigim konusuyorsun sen? Agzindan gikani kulagin duyuyor mu? Olur mu bayle
bagirmak simdi caminin ortasinda?"

Baska baska sesler karisti birbirine bagiran. Nazan Akdogan karigmasa bari dedim
igimden. Zaman kaybetmemek igin dsnmedim. Hiilya Yaman'i siiriikledim duvarin dibinde
dikilen bizim lgliiye dogru. Reklamci arkadasima basimla isaret ettim. Hiilya Yaman'i
ona dogru iteledim. "Arkana al," dedim.

Kafasini salladi reklamci arkadasim cevap yerine. Sonra yardim ister gibi Serra
Colak'a bakti. Onun ellerini koruyucu bir jestle ileri uzattigini gordiim. Selma Karaca
ondan geri kalmadi bu kez. Eliyle Hiilya Yaman'in sirtini sivazladigini gordiim. Belli
belirsiz.

Sonra dondiim arkamdaki kargasaya.

Kadinlar birbirine bagiriyordu. Kimin kime ne dedigi anlagiimiyordu. Iyi bir manzara
degildi caminin ortasinda. Asuman Yaman'la Nazan Akdogan omuz omuzayd.
Karsilarinda dort tane kadin vardi. Deminden beri arkamizdan bagiranin sesi en gok
gtkiyordu hadlda. Ne dedigini tam olarak anlayamadim elbette ama.

Bizim kizlari geri cekmek igin bagrisan kadinlara dogru yiiriidiim. Bir yandan da dogru
yapip yapmadigimi diigiiniiyordum.

Yapmadigim aninda belli oldu.

Tabutun basinda ellerini 6nlerinde birlestirmis bekleyen delikanlilar geri déondiiler.
Durumu bir an goézlediler. Benim olayla ilgimi degerlendirdiler i¢ saniye kadar. Sonra
bize dogru yiiriidiiler hizla. Gozleri bir bana bir caminin gesitli noktalarina gevriliyordu
yirirken. Birilerini ariyorlardi besbelli. Destek kuvvetlerini.

Destek kuvvetleri bir yerlerden belirdi. Ofkeli ve kararl gériiniyorlardi. Bana dogru
ilerlediler birlesince. Ellerini kollarini oynatiyorlardi. Sayilari bas edemeyecegim kadar
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goktu. Bas edebilsem bile caminin ortasinda yarim yamalak bir Yokomen Ushi irimi
Nage'nin ardindan bir de Kote Gaeshi uygulayarak tarihe gecmek istemiyordum.
Mustafa Hoca'ya izah edemezdim durumu.

O yiizden iki elimi evrensel yenilgiyi kabul ettim isaretiyle 6ne dogru kaldirdim.
Yiizlerine baktim, gozlerime verebildigim en yumusak ifadeyi yerlestirerek. Biraz ise
yaradi. Adimlari yavasladi. Ama durmadilar. Bana dogru ilerlemeyi siirdirdiiler.
Geldiklerini goren bagrisgi kadinlarin sesi kesilmisti. Onlar da bana dogru bakiyorlardi
olacaklar: merak ederek.

Pek bir sey olmamasini saglamaya kararliydim.

"Tamam beyler tamam," dedim énce. Ikinci ciimlemi soylemeden reklamci arkadasima
emanet ettigim Hilya Yaman ne durumda baktim. Duvara vermisti yiiziini. Ucunda
mendil olan eli agzindaydi. Ona baktigim kisa an iginde omuzlarinin titredigini gordim.
"Anlasilan gelmemiz hata olmus," dedim sonra karsimdaki grubun en o&niindeki
delikanlilara bakarak. Sonra kafami gevirdim. 66ziimiin ucuyla Asuman Yaman'la Nazan
Akdoganin ne durumda olduklarini kesmeye g¢alistim hizla. Karsilikli bagristiklar:
kadinlardan ayrilmis, gelenklerin 6niinde duran bizimkilere dogru yiiriiyorlard.

"Ha sunu bileydin," dedi delikanlilarin yasga da akilca da en biiyiikleri gibi duran
sarigini. Iki elini digerlerinin bana dogru hamle yapmasini engellemek ister gibi iki yana
agmisti. Arkadakiler gozleri gakmak ¢akmak bakiyorlardi bana. Elleri kollari durulmustu
ama.

"Kusura bakmayin," dedim bastaki sarisina. "Son gorevini yapmak istedi. Kotii bir
niyetimiz yoktu."

Sarisin delikanl basini salladi. "Evet ama ortam hassas," dedi. "Goriyorsunuz.”

"Goriuyorum kardesim," dedim. "Goriyorum. Hataymis kadincagizi getirmek.
Gidecegiz zaten simdi. Orasini anladik, istenmedigimizi yani."

“Tyi olur," dedi sarigin delikanli. "Bir an énce..."

"Yalmiz," dedim sozciikleri dikkatli sectigimi karsimdakine sezdirmek igin tane tane
konusarak. "Yengeyi sakinlestirseniz de bir Fatiha okusa baginda. Bir bunu esirgemeyin
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kadincagizin. Ne de olsa... Bir Fatiha, sonra gekip gidecegiz. Yeminlen."

Sarigin delikanh kararsiz kaldi iki saniye igin. Bunu degerledirdim.

“Bir Fatiha" dedim. "Namazdan sonra yolcu edemeyecegine gore. Gitmeden once..."

Ise yaradi. Sarigin delikanh bagini diklegtirdi. Sesinin tonunu bir miktar yiikselterek
omzumun (stiinden arkamdakilere dogru seslendi.

"Siimeyye," dedi otoriter bir sesle. "Sen Miizeyyen Ablayi al da oturt biraz. Ismail'e
soyle, bir sise soguk su bulsun bir yerden. Su gélgede oturun hep beraber."

Sonra bana dondii. Konusmadi ama. Basini salladi kisaca.

"Eyvallah kog," dedim geri donmeden dnce.

Hizli adimlarla duvarin dibinde beklesen benim takima dogru yiiridim. Zor
durumdaki insanlar gibi birbirlerine sokulmuslardi. Hiilya Yaman'dan baskasinin yiiziine
bakmadan kadinin kolunu tuttum. "Gelin," dedim.

Mendili tutan eli agzinda hareketlendi Hiilya Yaman. Omuzlar: ¢okmiistii sanki olan
bitenden. Birlikte musalla tasinin iizerinde duran yesil ortiili tabuta dogru ilerledik.
Siimeyye'nin sarisin kocasinin arkadaslar: anlayish bir tavirla iki yana dogru agildilar.
Hilya Yaman'i tabutun tam karsisinda yalniz biraktim. Bir iki adim geriye gekildim.
Mecburen ellerimi oniimde birlestirdim.

Tam o sirada bagladi ezan.

Miiezzinin kulaklarimiza gelmek igin kim bilir kag elektronik islemden gegen sesi,
bitiin gerilimleri ortadan kaldiran bir 6rti gibi kapladi ortaligi. Cami avlusundakiler
ittifakla sessizlestiler. Her iki kapidan da caminin esas girisine dogru yiiridi birileri
aceleci kiiglik adimlarla. Hiilya Yaman nikdhsiz esinin tabutunun 6niinde tek baginayd:.

Agzinin kipirtisi bitince ellerini yiiziine gétiirdi. Sonra sag eliyle tabutu sivazladi.
Geri geri bir iki adim atti. Basi one egik geri dondii sonra.

Iki adimda yanina ulagtim. Koluna girmedim bu kez, yanimda yiiriidii celenklere dogru.
haberdar ve kaderine razi gibi adimlar atiyordu. Adimlarimi onunkine uydurdum.
Konustugum sarigin delikanli, anlasmanin kendisine diisen kismini yerine getirmis bir
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tiiccarin giiveniyle bakiyordu bana dogru. Bir elini yanindakileri durdurmak ister gibi
yana gtkarmisti. Sonra kafasiyla disariyi isaret etti bana.

Duvarin dibindekilere dogru yonlendirdim Hiilya Yaman'i. Elimle hafifge arkasindan
iterek. Reklamci arkadasim bir iki adim atarak karsiladi beni. Yiiziinde hayatin anlamini
benden 6grenmesine yalnizca iki soru kalmig gibi bir ifade vard:.

"Gitmemiz lazim," dedim.

"Olur," dedi hemen caminin Halaskdrgazi Caddesi'ne agilan kapisina dogru danerek.
Eliyle Serdar Kara ve Serra Colak'a isaret etti. Ikisi de hareketlendiler. Hiilya
Yaman'a dogru egildi hafifce sonra. "Basiniz sagolsun hanimefendi," dedi.

Hilya Yaman basini salladi cevap olarak. Kiziyla kardesine disari gikiyoruz, bizi
izleyin isareti yaptim konusmadan. Reklamci arkadasim onde, pesinden caminin caddeye
agtlan kapisindan teker teker giktik. En arkadaydim. Selma Karaca'ya basimla selam
verir gibi yaptim, bizi takip etmesini elimle isaret ederken.

Disari giktigimiz an basti Istanbul'un giiriiltiisii, istiimize biitiin siddetiyle. Ezan
devam ediyordu hadla ama digarinin ugultusu daha baskindi sanki. Yalnizca gilgin bir
vefasizligi, basina buyruklugu, acimasizhgi karisip, birlesip derinlikli bir 6zel ses haline
gelmisti. Dinlesek caminin avlusunda da duyardik belki o sesi. Belki de duymazdik.
Kulaga bagliydi. Disarda gok belirgindi ama.

Reklamci arkadasim, grubun en arkasindaki saskin turistleri toplamadan suradan
suraya adim atmamaya yeminli bir rehber gibi, durdurdu herkesi beni beklemesi igin.
Duvarin dibinde bir kiime olusturduk. Hepsi bana bakiyordu. Omuzlari hafifge
titreyerek ayakkabilarinin ucuna odaklanan Hilya Yaman harig. Kendi kendine
konusuyor gibi dudaklari titriyordu.

"Araban nerede?" dedi reklamci arkadasim.

"Yok," dedim. "Caligmad. Taksiyle geldik."

Giilecek gibi oldu ama giilmedi. Kafasini iki yanina gevirdi hizli hizh, igindeki espri
yapma arzusunu bastirmak igin, digerlerinin duymayacagi kadar algak bir sesle konustu.
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“Surdan bir taksi bulalim da bindir gonder o zaman," dedi "Seninle bir igimiz var."

Sisli'ye dogru taksiyle gelirken gelistirdigim bir diisiincenin pesine takilmaya karar
verdim oracikta. Sonradan basimi belaya sokma ihtimalinin biyiikligline karsin. Hatta
bu ihtimalin gerceklesmesini igin igin isteyerek.

"Hanimlari eve gondermek istemiyorum," dedim. "Sabah polisler geldi. Hiilya Hanim'i
zor kagirdik. Bir daha eve girmeyi ici kaldirmaz saniyorum. Bunu ondan istemek dogru
degil."

"Eee?" dedi reklamci arkadasim. "Onerin?"

“Milleti senin ajansin minibiisiine doldurup biraz dolastiralim," dedim. "Hem onlar
kendilerine gelsin, hem biraz konusalim."

Reklamci arkadasim, hayatta insanin karsisina hep hemen kabullenecegi seyler
¢ikmaz bakisiyla bakti bana. Sonra Serdar Kara ile Serra Colak'i isaret etti basiyla.

"Onlari da sen ¢agir," dedim. "Sigariz senin deveye."

Birden yiizii aydinlandi reklamci arkadasimin aklina gelen diisiinceden ¢ok hoslanmis
gibi.

"Katili agiklayacagin toplantiyr benim minibiiste mi yapacagiz?" dedi. "Helal olsun
sana benim 6zel detektif arkadagim Remzi Unal." Cep telefonunu gikardi.

Ona cevap vermedim. Ben, benimkileri ayarlamaya bakmaliydim kiiglik gezimize.






Boliim 21

Cok beklemedik Sisli Camii'nin Yeni Karamiirsel magazasina bakan duvarinin biraz
ilerisindeki kaldirimda. Sessizdik hepimiz. Illegal bir cenaze térenine katiliyor gibi.
Caminin avlusundan fazla ses gelmiyordu ama ne olup bittiginin farkindaydik. Reklamci
arkadasim miniblisi getiren sofére yerimizi belli etmek igin kolunu sallamaya
basladiginda bayagi sevindim.

Reklamci arkadasimin baska reklamci arkadaslarinin buldugu Grande sifatini sahane
bir bigimde tasiyan sekiz arti bir kisilik ajans minibiisi herhangi bir deveden gok daha
biiyiik, konforlu, kullanigh ve dogrusu zarifti. Igine gekime giden kiigiik bir film ekibi
gibi sigistik. Sofor direksiyonu patronuna devretmisti, kendi nereye kayboldu bilemem.
Minibiisiin yana dogru kayan kapisini agtim. Hiilya Yaman'i buyur ettim ilk nce. Sofariin
hemen arkasinda, igeriye dogru bakan iki koltugun cam kenarindakine oturdu. Ardindan
Serra Colak'a isaret ettim girmesi igin. O Serdar Kara'ya dncelik verdi kafasinin bir
hareketiyle. Sarkici bir baska pencere yaninin teklif edildigini hemen anlayip igeri girdi.
En arkadaki ug kisilik koltugun sol pencere yanindakine gegti. Kendisini bir limuzinin en
prestijli yerinde farz ettigini o6grenirsem sasirmazdim dogrusu. Isin iginde bir
miniblsle sehri dolasmaktan fazlasinin oldugunu sezmistir muhtemelen, ama neyse.
Sonra Serra Colak girdi. En arkadaki orta koltuga oturdu. Yiiz yiize bakacaklarina gére
Hilya Yaman'la aralarinda bir sira koltuk biraktigi igin miisterisine iginden tesekkiir
etmis olmali. Ona hak verdim pesinden minibiisiin icine saldigim Selma Karaca sagdaki
camin 6niine oturdu. Sira Nazan Akdogan'a geldiginde hi¢ tereddiit etmeden annesinin
karsisindaki iki koltugun pencere yanindakini segti. Yanina Asuman Yaman yerlesti.

Bendeniz Remzi Unal, herkesin yerini sag salim buldugundan emin olduktan sonra
kendimi sanki ittifakla benim igin bos birakilan Hiilya Yaman'in yanindaki koltuga attim,
siirgili kapiyr igerden gekerek kapadim. Bu oturma diizeninin reklamci arkadagimi



Yenik ve Yalniz # 254

diipediiz sofé6riimiiz durumuna indirgedigini elbette fark ettim ama bu hig lizmedi beni.

Kaptyr kapayinca algiladim igerisinin serinligini. Eger cennet varsa bdyle bir yer
olmali diye diigiindiim. Sicaktan ve nemden uzak. Istanbul'dan uzak yani. Sonra
insanlarin birkag bin yildir cehenneme haksizlik ettiklerini diistindiim.

Hareket ettik.

Otomobilin iginde bir ugak yolculugu baslangici sessizligi vardi. Her birimiz kendi
yolculugumuzun sonunu diisiinliyorduk herhalde. Checkin'i yaptirmistik, bavullar
vermistik, yer numaramiz belliydi. Giivenlik kontrollerinden defaatle gegmistik, free
shop'u tavaf etmis, pahali kahvelerimizi igmistik. Saatimize yeterince bakmig, bekleme
salonunda goziimiizii bizim numaramizi tagiyan "gate"e dikmis, beklemistik.

Almiglardi igeri.

Biri yanimda, digerleri karsimda otfuruyordu. Siradan endiseleri olan siradan
insanlard! iste. Hepsinin de gozlerini benden kagirmalari igin nedenleri var gibi
goriiniyordu. Hiilya Yaman yanimda, ayakkabilarinin ucuna bakiyordu. Siyah, temiz, 6zel
glinler igin ayrilan ayakkabilar.

Reklamci arkadasim Sisli  Camii‘ni  Taksim yoniine dogru geride birakirken
miniblsinin igindeki kimi glivenlik konularini agiklamaya gerek duymadi. Ben de. Nasil
olsa biraz sonra bol bol konusacagimi hissediyordum. Dur bakalim dedim kendi kendime.

Birinci kirmizi 1s1ga kadar hig kimse sesini ¢ikarmad. Elli metre yani. Iyi ki aksi yone
dogru gitmiyoruz diye diisiindiim igimden. Yanhs diistinmiisim ama. Belki de eksik. Koca
aracin igini bir anda Hilya Yaman'in higkiriklarinin sesi doldurdu. Apansiz geldi
hickiriklar:, haber vermeden.

Ilk anda hig kimseden herhangi bir cinsten bir tepki algilamadim. Onlara degil, Hiilya
Yaman'a baktim. Yiiziini cama dayamis, omuzlar: sarsila sarsila agliyordu. Sol elini de
siper etmis ylziinin miniblsiin igine dogru bakan yarisina. Kendisini tutmaya gayret
gostermiyordu, iginden geldigi gibi aglyordu.

"Anne.." dedi Nazan Akdogan aramizda ilk ses g¢ikarma hakkinin onda oldugu
konusunda ortak bir anlagsma varmis gibi. Minibis yolcularinin kiz konustugu igin
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rahatladigini hissettim sanki. Oysa titriyordu sesi Nazan Akdogan'in da. Aglayan kadini
birakip 6niime dondiim, reklamci arkadasim aracini yesilde hareket ettirdiginde.
Cogunluk bos gozlerle bakiyordu yanimdaki kadina. Ne sempati ne kiiglimseme.

Hilya Yaman'in higkiriklarinda bir degisme olmadi sonraki saniyelerde. Azalmadi
yogunlugu, ¢ogalmadi da. Titreyen omuzlari kendi ritminde devam etti. Ise yarayacak
bir sey yapamayacagimizi biliyorduk sanki, biraktik aglayacagi kadar aglasin. Minibiis,
igindeki biri aglayan yedisi dinleyen sekiz kisiyle agir agir ilerledi Sisli'nin gébeginde.
"Anne, anne," dedi sonra yeniden Nazan Akdogan. Annesi kafasini camdan gekip baksa
ne diyecegini bilmiyormus gibi konusmustu. Asuman Yaman firsati degerlendirdi. “Abla,
hadi ama," dedi o da bosa konustugunu az ok bilerek. Ablasina uzattigi elini geri gekfi
sustugunda. Iki elini 6niinde birlegtirdi gérevini yapmig gibi. Selma Karaca en arkada
dimdik oniine bakiyordu biitiin bunlar gevresinde olmuyormus gibi. Geri kalan hepimiz
bekledik sanki Hiilya Yaman ne cevap verecek diye. Hiilya Yaman beklentimizi bosa
gikarmadi. Higkiriklariyla kesik kesik konustu. Camdan disari bakmaktan vazgegmisti,
gozleri yeniden ayakkabilarinin ucundayd: simdi. Hepimizin onu dinlediginin bilincindeydi

"Diinya mi kétii... Insanlar mi.. Sagirdim," dedi. "Ne istediler adamimdan... Sagirdim.
Benim Kemal'e... Kemal'ime Bir kotiilik edebilecegimi diisiinenlere sasirdim... Onlara
inananlara sasirdim... Bunca yil ayni yastiga... Bas koydugum adamin tabutunun 6niinde...
Oniinde kagamak..."

Devam edemedi. Deminkinden daha yogun bir aglama kriziyle patladi. Bagini ellerinin
arasina gomdd, iki biklim egildi koltugunda one dogru. Hafifge ileri geri sallanarak
aglamaya devam etti. Mendilin ucu, siktigi avcunun iginden tagryordu.

Kizi yeniden, "Annel Anne!" dedi garesiz oldugunu bize hissettiren bir ses tonuyla.

Reklamci arkadasim, minibisiinde birlikte gorecegini aklindan bile gegirmedigine elli
kere yemin edebilecegim yedi yolcusunu Sisli-Taksim arasi glivenle tagimak su anlardaki
tek sorunuymus gibi dikkatle ilerliyordu Istanbul'un civcivli trafiginde. Déniip
bakmadim ama akli gozlerinin arkasinda gibiydi sessizliginin iginde.
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En arkadaki ti¢ koltukta yan yana oturan ii¢ yolcudan hig ses gelmiyordu.

Asuman Yaman bu kez biitiinliyle disari bakmay! tercih etti nedense. Gozlerinde
insani bir sey goremedim sanki. Ruhu miniblisi ferk etmis gibi bakiyordu Sisli
kaldiriminda kadinh erkekli, sen sakrak yiiriyenlere.

Tam Kent Sinemalari'nin oniindeydik. Ya da onlardan ne kaldiysa. Hiilya Yaman bir
kez daha patladi.

"Allah hepsinin belasini versin," dedi kararli ve kesintisiz sozciiklerle. "Hepsinin

Kafasini diklestirmisti simdi. Kime konustugu belli olmadan konusuyordu.

Minibiisteki yedi kisi sindirmeye galisti, Hiilya Yaman'in soylediklerini sessizce. Ben
igimden "selamiin kavlen," demedim. Kendini ilk toplayan kizi oldu.

"Haydi anne ama," dedi kargiya. "Oyle diisiinen falan yok, biliyorsun."

"Amma da yok," dedi Hilya Yaman. Kizinin gézlerinin tam igine bakiyordu simdi.
"Senin bile aklindan neler gegiyor biliyorum. Soyletme beni Allah agkina..."

"Ne gegiyormus aklimdan anne?" dedi Nazan Akdogan, bu konudaki tartisma biraz
uzarsa gergekten kirilacagini belli etmeye ¢alisan bir ses tonuyla. O da annesinin
ylziine bakiyordu.

"Anne ne diyorsun sen?" dedi Nazan Akdogan bunu da duyacagima bari 6lseydim ses
tonuyla. Minibiisiin iginde ses gikarmamak igin parmagimizi bile kipirdatamaz halde
bekledik. Ya devami gelecekti kizdan, ya cevabi annesinden.

Annesi konustu. Ofke katsayisi inmemisti. Kizma degildi 6fkesinin tiimii ama ona
dogru konustu. Digerlerinin can kulagiyla dinledigini bilerek.

"Tabancay! ben alip saklamadim herhalde komodinden," dedi. "Polislerin gelecegini

"Anne!" dedi Nazan Akdogan sanki aile meselelerinin béyle ortaliga dokiilmesinden
incinmis bir sesle.

"Yalan mi?" dedi yeniden annesi. Sonra ses tonunu degistirdi. "Bu arada nereye
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tikistirdin, ben baktim biraz, goremedim?"

Nazan Akdogan buna hemen cevap vermedi. Yiiziinden pes pese birkag ifadenin
gectigini gordiim. Korku, utang, rahatlama, merak, tekrar utang. Basimiz belada, son
olarak. Kafami hig oynatmadan Asuman Yaman'a baktim. Bir sey goremedim, yiiziini
egmis, minibiisiin dosemesini inceliyordu.

"Bulamadin mi?" dedi Nazan Akdogan. Sesini iyice diislirmistd.

"Hayir," dedi annesi. Konusmanin nereye gideceginden endiseli gibi ¢itkmisti sesi.

"O zaman bir derdin daha var, agik soylemek gerekirse " dedi Nazan Akdogan
kafasini yana dogru egerek. "Polisin eline gegerse eger..."

Bu kez Nazan Akdogan'in gozlerini yakalamaya galisarak konugtum.

"Kimsenin eline gegmeyecek," dedim minibisiin iginde herkesin duyacagini
garantileyecek kadar yiiksek bir sesle.

"Sizde mi?" dedi Hiilya Yaman. Basini bana gevirmeden konusmustu.

"Bir yerde..." dedim. "Emin bir yerde."

"Sen mi verdin Remzi Bey'e tabancayi?" diye sordu kizina.

Asuman Yaman kizin cevap vermesine izin vermeden konustu.

"Ben verdim," dedi. "Nazan'in yastiginin altinda gérdiim. Bir delilik yapmasin diye
aldim. Ama belki de..."

Soziiniin devaminda ne gelecegini anlayacagimizi belli belirsiz umarak sustu.

Reklamci arkadasim oniimiizdeki bir araci sollamak ister gibi gaza yiiklendi. Motor
giirledi. Hafifgce sallandik yerimizde. Bir belediye otoblisii yanimizdan arkaya dogru
geriledi. Pencereler kapaliydi, korkung siyah dumanlar g¢ikaran egzozunun kokusu
gelmiyordu igeriye. Kulagr konusulanlarda dedim igimden.

"Etti iki," dedi Hiilya Yaman.

Bana dogru génderilmis bir ciimleydi bu, sag omzuma vurus siddetinden anladim. Ona
dogru ¢evirmedim bagimi ama. Nasil olsa devam edecekti. Oyle yapt.

cevsen .

kim bilir kagtir da, sesleri gikmiyor, bilemiyoruz."
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Ayni yiiksek sesle konugtum. Duyan duyacakti. En arkadakiler bile.

"Sizin oldiirmediginizi biliyorum," dedim. "Ama 6grenmek istedigim baska seyler yok
degil dogrusu."

Kendinden emin bir ses tonuyla konusmustum, bunu epeydir yapamadigimi diisiindiim.
Ciimlemi bitirince dondiim sol yana, Hiilya Yaman'in yiiziine baktim.

Reklamci arkadasim ani bir fren yapti ayni anda. Kiifretti sonra. Agir kiifretti
arkamdan. Kimse konugmadi. Kiifri duymaya maruz kaldiklarindan ¢ok, konusmay:
kestigine kizmis gibilerdi. Reklamci arkadasim yeniden otomobilini hareketlendirdiginde
sag elini havada salladi faul yapmadigini iddia eden savunmacilar gibi.

"Oziir dilerim hanimlar," dedi sonra. "Az daha..." Ardindan da bir kiifiir gelecek gibi
baslamisti lafa, bunu kendisi de fark edince sustu.

"Nereden biliyorsunuz?" diye bir ses geldi minibiisiin en arka sirasindan. Serra
Colak'ti konusan. Sesi itirazliydi. Bogazini temizlemek igin dksiirdii ikinci ciimlesinden
énce. Ben ona bakiyordum, baska kimse kafasini cevirmedi. "Istemeden bulagtigimiz bu
cinayet hakkinda konusmaya basladiysak, neyin ne oldugunu tam olarak bilmek isterim,"
dedi. "Bu minibisiin emniyet midiirltigliniin 6niine park edip etmeyecegi konusunda da
aydinlatilirsam sevinirim annadim mi?"

Hiilya Yaman, cevabi benim vermem gerektigini hissettirmek ister gibi bakti bana
kafasini yana gevirip. Manali bir cevap toparlamaya ¢alistim kendi kendime.

"Yoksa birakin inelim," dedi Serra Colak. "Bildigim kadariyla bizi bu minibiisiin iginde
tutmak igin higbir yetkiniz yok. Temel insan haklarina, ondan sonra, aykir: bu."

Sesini hafifge yiikseltmisti. Nasil konustum der gibi Serdar Kara'ya bakti. Serdar
Kara basini salladi.

"Evet, yok," dedim. Gozlerimi otomobilin iginde gezdirdim. Bilerek gereginden gok
zaman harcadim bunu yaparken, en son Serra Colak'in iizerine kitledim bakislarimi.
“Dileyen istedigi yerde inebilir," dedim sonra. "Ciddiyim, ama inenler, onlar indikten
sonra neler konusuldugunu duyamazlar. Dogal olarak."

Serra Golak Serdar Kara'ya bakti, Serdar Kara Serra Colak'a. Sonra ikisi birden
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gozlerini kendi sollarindaki pencereye gevirdi. Ben devam ettim. Onlarla isimin bittigini
belirtircesine yiiziimii Hiilya Yaman'a dondiirdiim bu kez.

minibiisiin arkasina dogru bakarak. Igimden Serra Colak'a tegekkiir ediyordum oysa.
“Cinayeti bana verdiginiz gérevin tetikledigi agik. Sonucun nedenin &niine
gecemeyecegini iyi 6grendim bunca yildan sonra."

"Gorev de neymis, annadin mi?," dedi Serra Colak.

Bu kez onu duymamis gibi yaptim. Hiilya Yaman'a déndiim.

"Soruma gelelim," dedim. "Kemal Bey'in gekmecesine koymam igin bana bir alay para
odedikten hemen sonra..." Kiigiik bir es verdim iki ciimlemin arasina. "Ne demeye gidip
tekrar aldiniz zarfi oradan? Temizledigim cami hortumla tekrar islatmak gibi bir sey
bu. Ustelik disardan."

Reklamci arkadasimin  otomobilinin motoru yeni nesildi, arada sirada gazina
yiklenilmezse esas olarak sessizdi. Camlar da disarinin giiriltisiini almiyordu igeri. Hep
birlikte sessizligin bozulmasi igin bekledik. Beni dinleyen herkesin yiiziine bakmaya
galistim. En gok Serra Colak merakli gibiydi.

Hiilya Yaman sustu once. Hald elinde tuttugu mendili agzina gétiirdii sonra. Dudaginin
kiyisini temizledi. Bir sey yoktu oysa orada. Sanki beni duymamis gibiydi. Neden sonra
yliziinde hayrete benzer bir duygu belirdi.

"Ben diin sizle konustuktan sonra bir daha gitmedim galeriye," dedi. "Ne zarfi almak
igin ne de baska bir sey. Neden s6z ediyorsunuz anlamadim. Niye gideyim ki?"

Reklamci arkadasim bir i1slik galdi. Geri doniip ona dogru koétii kot baktim. Kaslarini
kaldirip boynunu kist.

"Tek basima olsam yanlis gordiim diyebilirdim," dedim "Yalniz degildim ama. Giivenlik
kaydinda apagik gordiik sizi."

Hiilya Yaman biraz daha glivenli bir sesle konustu.

"Neyi gordiiniiz bilmiyorum," dedi. "Kiminle gérdiiniiz onu da bilmiyorum. Bilemem.
Ben gitmedim. Gidemezdim hem. Haberi aldiktan sonra..."
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Reklamci arkadasim demin yaptigi gibi sag elini direksiyondan gekip havada salladh.
Otomobilin igindeki herkes gorene kadar. Sonra indirdi. Onu da gordiik sessizlikte.

"Kim gitti o zaman?" dedim.

“Ne bileyim ben," dedi Hiilya Yaman. “Siz bulun."

"Belki kendisi soyler," dedim. "Aramizdaysa. Bliyiik ihtimalle oyledir."

Otomobilin igine glizel koku vermek igin sprey sikilsaydi sesi duyulurdu. Kimseden
ses ¢ikmadi.

O zaman ben konusurum dedim kendi kendime. Cesaretimi toplamak igin derin bir
nefes aldim. Hercule Poirot'tan Sam Spade'e, Philip Marlowe'dan Murat Davman'a
benden akilli biitiin meslektaglarimin ruhlarini yardima gagirdim. Ihtiyacim vard.
Otomobilin iginde gozili bendeki herkese birden konustum, 6zel olarak kimseyi
hedeflemeden.

"Birkag saat once Hiilya Hanim'la kiiglik bir deney yasadik sanki," dedim. "Polislerin
oniinden, hatirlatiyorum, burasi 6nemli, kendisini arayan polislerin dniinden gegebilmek
igin ortiisind ¢ikarmasini teklif ettigimde ¢ikardi. Azicik tereddiit etti ama ¢ikard:..."

"Allah affeder," dedi Hiilya Yaman.

"Eminim" diye devam ettim. "Yeniden go6zaltina alinmamak igin gegici olarak
¢ikarilabiliyorsa..."

Reklamci arkadasim sozimi kesti:

"Kapatabilir de..." dedi. "Onu mu demek istiyorsun?"

"Sen oniine bak," dedim.

"Pardon," dedi.

Uke'ydi, biliyordum. O seni firlattiktan sonra, senin de firlatmana izin vermeyi
bilirdi.

"Evet," dedim. "Birisi basinin belaya girmemesi igin basini agabiliyorsa, bir baskasi
da benzeri bir sebepten kapatabilir. Ustelik bu yaptigi bize kim oldugunu bulmak igin
baska bir ipucu da veriyor."

Selma Karaca otomobile bindikten sonra ilk kez konustu.
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"Diikkdnda kayit yapan bir kamera oldugunu bilen biri," dedi.

"Evet," dedim sadece ona cevap vermedigim belli olsun diye goziimii minibiisiin iginde
gezdirerek. "Adayi olan var mi?"

Kimseden ses ¢ikmadi. Birileri birilerinin yiiziine bakti sadece.

“Benim bildigim bir seyi bilseydiniz, yalnizca tek bir aday olabilecegini fark
ederdiniz," dedim.

Serdar Kara Selma Karaca'dan cesaret almis gibi konustu arkadan.

“Neymis o bildiginiz?"

Biraz eglenmeye karar verdim.

"Ben o goriintiileri makineden alabildiysem, nasil girdim ¢akir Otomotiv'e?"

"Anahtarla," dedi Hiilya Yaman. "Ben verdim."

"Kameraya yakalanacagini bildigi igin tedbir alan biri nasil girdi peki igeriye?"

"Anahtari olmal," dedi Serdar Kara arkadan.

"Kimlerde vardi anahtar?" dedim. "Hiilya Hanim'dan bagka?"

Selma Karaca elini kaldirdi. Konusmadi ama.

"Goziini yoldan bir anligina ayirabilirsen bak," dedim reklamci arkadasima bagimi

cevsee .o

En arkada pencerenin yaninda oturan?"

Reklamci arkadasim arkadan para alan minibiis soférii gibiydi sanki. Basini simsek
gibi arkaya gevirdi bir anligina.

bayagi yapiliyd:."
Selma Karaca elini indirdi. Yiiziinde hafif bir glilimseme vardi. Ona baktim.
“Sen birisine verdin mi sendeki anahtari?" dedim.
"Hayir," dedi hemen. Cantasini kaldirdi. "Burada."
"Cogaltmasi i¢in?" dedim.
"Hayir," dedi yeniden.
"Siz verdiniz mi?" dedim Hiilya Yaman'a déniip.
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"Hayir," dedi Hiilya Yaman. "Kimseye vermedim, ¢ogalttirmadim da."

"O zaman kimden aldi igeri giren kadin anahtari?" dedim. "Bir tek kimse kaliyor."

"Kemal!" dedi Hiilya Yaman.

"Kemal Bey vermis olmali," dedim.

“Ama neden versin?" dedi Hiilya Yaman.

“Neden versin?" dedim.

Minibiisiin igine yeniden bir sessizlik ¢oktl. Yalnizca hafif motor giiriltisi
duyuyorduk. Bir de bir iki korna disardan. Belli belirsiz.

"Neden versin?" dedi Hiilya Yaman yeniden. Biraz daha derin diisiinebilse aradigi
cevabi bulabilecekmis gibi gatilmis kaslar.

Gozlerimi otomobilin igindekilerin yiizinde gezdirdim. Dosemeye bakanlar vard.
Serra Colak arkadan seslendi.

"Bunu bilmeyecek ne var ayol," dedi. "Diikkdnda kiminle gizli gizli bulusmak istiyorsa
ona vermistir. Rahatga girsin giksin diye."

Serdar Kara tutamadigi kesik bir kahkaha atti. Baska kimse giilmedi. Ben de
glilmedim. Giilemedim. Birisi daha hiingiir hiinglir aglamaya baslamisti minibisin
ortasinda ¢lnkdi.

Ne kadar igten goriiniirse goriinsiin, bir kadinin gézyaslari beni durdurmasina izin
vermeye hig niyetim yokfu bu saatten sonra.

"Esarbi biraz daha uzaktaki bir ¢op kutusuna atsan daha akillica olurdu Asuman,"
dedim. "Ya da boynuna dolasaydin. Belediye o kadar sik toplamiyor ardimizda
biraktiklarimizi."

Asuman Yaman beni duymamis gibi aglamaya devam etti. Giderek daha gogalacak
gibiydi gozyaslarinin debisi. Her kadin aglayisinda bir seyler daha gikiyor ortaya dedim
igimden.

"Asuman!" diye bagirdi Hiillya Yaman. Yalnizca tek bir sozciik ¢ikti agzindan ama
ylireginin derinliklerinden gelen bir haykiris gibiydi. Daha oncekilerden gok farkliyd.
Kendisi igin bagiriyordu bu kez sanki.
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Asuman Yaman one dogru egildi koltugunda bir an. Sonra kafasini kaldirdi havaya.
Boynunu diklestirdi. Minibisiin tavanina bakiyordu simdi. Higkiriklarinin = sesi
kesilmemisti ama. Biitlin govdesi titriyordu. Ablasinin ona seslenisini duymamisti
saniyorum.

"Hadi bakalim kolay gelsin..." dedigini duydum Serdar Kara'nin, Sezen Aksu
sarkisinin melodisiyle. Kivrak bir sesi vardi. Dogru tondan soyliiyordu galiba. Kimse
alkiglamad performansini.

"Asuman!" dedi yeniden Hiilya Yaman. Bu seferki seslenisi daha alt perdedendi. Daha
kontrolll, tepki vermekten gok ne oldugunu anlamaya yéonelen.

"Oziir dilerim abla," dedi Asuman Yaman gézlerini indirmeden. Gergin girtlaginda
damarlar inip gikiyordu. "Cok oziir dilerim."

“Neden?" dedi Hiilya Yaman. "Neden 6ziir diliyorsun? Ne oluyor?"

"Oziir dilerim abla," dedi yeniden Asuman Yaman. Aglamasi biraz yavaglamigti sanki.
Ama hala ablasina bakmiyordu. Kimseye bakmiyordu.

“Ne oluyor Allah askina?" dedi Hiilya Yaman yardim ister gibi basini bana dogru
gevirerek. Gozleri karmakarigikti.

"Hala anlamadi," dedi Serra olak minibisiin arka tarafindan..

“Neyi anlamadim?" diye kafasini sesin geldigi yéne gevirdi Hiilya Yaman. Kadinin
ylziindeki ifadeyi gordi sonra. Ben de gérdim o ydne baktigim igin. Cirkindi. Neyi
anlamasi gerektigini iyi anlatiyordu ama.

«Oyle mi?" dedi Hiilya Yaman kardegine dogru egilip. Bakmadi, fisildamadi, sadece
sordu.

Asuman Yaman kafasini minibiisiin zeminine paralel hale setirdi. Ablasina bakti.
Higkiriklar: dinmigti ama gozleri hala yaslyd:. Biraz da kirmizi.

"Oziir dilerim," dedi yeniden. Bagini hafifce salladi agagi yukari. Sessizce higkirdi.

Tahmin etmeliydim. Edemedim. Kimildayamadim bile yerimden. Hiilya Yaman uzandi,
sag eliyle dehset bir tokat indirdi, kardesinin yarim metre uzaginda apagik duran
suratina.
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"Algak!" diye bagirdi ardindan. Sonra sol eliyle bir tokat daha. Bu birinciden daha
sikiydi. Reklamci arkadasim birden frene bast, iggiidiisel gibiydi sanki. Hepimiz 6ne
dogru egildik ister istemez.

"Annel" dedi yeniden Nazan Akdogan. Annesini engellemek igin 6ne dogru atildi
koltugundan. Govdesine ellerini ekleyerek ikisinin arasina perde gekmeye ¢alisti.
Bagardi da. Ugiincii tokatin yarisini kendi yedi ama teyzesine ulagmasini engelledi.

Hilya Yaman kendisini kontrol etmek ister gibi kollarini govdesine yapistirdi,
yumruklarini sikti. Havaya bakt.

Asuman Yaman tokatlari o yememis gibi dimdik duruyordu koltugunda.

“Senlige bak," dedi Serdar Kara.

Arkamizdan ofkeli bir korna sesi yiikseldi. Sonra bir daha. Reklamci arkadasim
minibisi hafif¢e hareket ettirdi. Bir kere daha sallandik. Bu hareket bizi biraz
kendimize getirdi. Hafif¢e dogrularak kendimi dgliniin ortasina dogru itekledim. Bir
bagka siddet eylemine izih vermeye niyetim olmadi§i okunuyordu suratimda umarim. Ise
yaradi. Ugii de biraz geri gekildi, kendi kovuklarina siginir gibi biiziildiiler koltuklarinda.

Asuman Yaman elini tokad! yiyen yanagina gétiirdi. Ovusturdu. Gozleri simdi daha
once gormedigim tirden isiklar sagiyordu. Ablasina bir karsi hamle yapmasinin iyi
olmayacagini belli eden bir ifadeyle baktim yiiziine. O da bana bakti ve giilimsedi.
Resmen giilimsedi. Kizarmis bir yanak ve heniiz tam olarak kurumamis gozyaslari
arasindan siziveren bir gilimseme goriilecek seydi dogrusu. Vurmayacak, eliyle
vurmayacak ama acitacak dedim igcimden. Hakl ¢iktim.

Asuman Yaman koltugunda geriye yaslandi. Elini yanagindan gekti. Gozlerini benim
kafamin kendisine gore sagindan arkama, reklamci arkadasimin Grande bilmem kag
model sekiz arti bir kigilik minibisiinin on camindaki bir noktaya sabitledi. Dikiz
aynasinin tam altinda bir noktaya.

Kimseye konugmuyor gibi konustu.

"Beni seviyordu," dedi. "Zorla soylettin beni abla."

Otomobilin klimasinin sikistirdigi nemin su damlasina doniigmiis pargas: dosemeye
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diigse sesi duyulurdu. Direksiyonun ardindaki ve konusan disinda kimse higbir yerini
kimildatmadi.

"Esas beni seviyordu," diye vurguladi bir kez daha sonra. "Bosanacakti. Evlenecektik.
Imam nikdhina hemen niyetliydi ama ben razi gelmedim. Belediye istedim."

"Ne diyorsun sen Asuman!" dedi ablasi umutsuzdan gok sasirmis bir sesle.

"Bikmigti senden," dedi Asuman Yaman. Hala dimdik kargsiya bakiyordu. "Bikmigti
senden ve tutturmalarindan. En son hacca gidelim diye tutturdun. Yasim ne basim ne
diyordu. Hani umre olsa neyse... Yataginizi ayirmalar falan... Soyletme beni..."

“Ne kadar girkin seyler bunlar," dedi Hiilya Yaman. "Neler diyorsun sen Asuman?"
Bana déndii sonra. "Bir seyler yapin Remzi Bey!"

Ne yapabilecegimi bilmiyordum. Asuman Yaman'in susmaya niyeti yoktu. Tokat
yapti. Belki de duymamisti gergekten, kim bilir. Gozleri hdld otomobilin 6n camina takili
gibiydi, dudaklarinin kenari gerilmisti ek olarak. Ablasinin sdylediklerini duymamis gibi
yapmak benim de isime geldi. Dinledim. Minibisiin igindeki digerleri gibi.

“Nazan'a acidigi igin gikarmiyordu seni evden," dedi. "Benim kira koselerinde
siirinmeme razi degildi. Olmeseydi..."

Bir an durdu. Araya girmem gerekftigini diisiindiim. Bir daha denk gelmeyebilirdi bu
an.

"O yiizden mi aldin cekmeceye geri koydugum zarfi?" dedim. "Oldiirildigi igin?"

"Benim hakkimdi 0," dedi Asuman Yaman. "Hakkimdi benim."

Bir kez daha sessizlik hakim oldu minibiisiin iginde. Sisli trafigini hafiften geride
birakmis, Kenterler Tiyatrosu'nun hizasina gelmistik, ikinci sira park etmis araglar
caddeyi iyice daraltmiglardi. Agir agir ilerliyorduk. Bosluklari doldurarak. Reklamci
arkadasim soforid olan birisine gére iyi bir siiriiciydi. Diine goére ¢ok daha iyi
siiriicliydi. Bu kadar iyi oldugunu bilemedigimi diistindim.

Arkadan Serra Colak'in sesi yiikseldi. "Beyefendi!" dedi biitiin olup bitenlerle dalga
gegtigini agikga belli eden bir ses fonuyla. "Bu minibisiin bokyedibasisi sizsiniz
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anladigima gére. Rica etsem deminden beri bir yerlerden alinip bir yerlere konulan su
zarfin iginde ne oldugunu agiklar misiniz? Konusmalar: takip etmemiz imkansizlasiyor
bilmeden annadin m:."

Giilimsedim arkaya dogru. "Iginde bir ¢ek vard:," dedim. Kimseden ses ¢ikmadi.

"Bak bu kiyak iste, annadin mi?" dedi Serra Colak. "Iginde ¢ek gegen hikdyelerden
hoslanirim. Hamiline yazilmistir herhalde.”

"Kag paraymis?" Selma Karaca soluna donip kadini ilk kez goriyormus gibi bakti
yliziine. Sonra bana bakti. Kadinin konusmasina neden izin verdigimi sorguluyor gibi.
Bana gére hava hostu. Konusmak iyiydi. Her zaman da dogruyu séylemek gerekmiyordu.

"Ben geki gérmedim," dedim. "Goren birinden duydum ne oldugunu.”

Selma Karaca bu kez gozlerini kisti bana bakarken. Agzini agacak gibi oldu, sonra
sustu. Gozlerinde gok biiyiik bir merak, biraz da anlayis vardi. Ona dogru hafifge, ¢ok
hafifge salladim basimi. Anladi. Ne anladiysa. Gozlerini yere indirdi.

Reklamci arkadasim caddenin kenarindan firlamaya niyetlenen taksiye dehset bir
korna basti. Yola dogru dondiim ne oluyor diye. Taksici dinlemedi. Cikmaya devam etti.
Bir kez daha ileri geri sallandik bizimki frene asilinca. Sonra motora hafif bir gaz
verme sesi egliginde ilerledik.

"Hayvan herif," dedi sonra. Daha da konusacak gibiydi Serra Colak soziini kesti
reklamci arkadagimin.

"Muhtemelen araba parasidir," dedi. "Adam galerici."

Yalanlara arada bir iki dogru eklemek gerekir diye diigiindiim.

"Sattigi en pahali otomobilin fiyatindan epeyi fazlaymis geki gézleriyle gorenin
soyledigine gore," dedim.

"O zaman?" dedi Serra Colak. "Bak hikdye neseleniyor gitgide annadin mi?"

"Tahminim santaj," dedim. Evet, dyle dedim.
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“Tahminim santaj," dedim. Evet, dyle dedim. Minibdisiin ortasina bomba diismedi ama.
Koltuklarin arasinda Ramazan fopu giimlemedi. Sampanya agilmadi. Kurusiki mermiler
atilmadi havaya. Balonlar patlatilmadi. Reklamci arkadasimin  minibisiinin  benim
digimdaki alti yolcusu, sanki aksama gidecegimiz filmin konusuna iliskin bir sey
soylemisim gibi karsiladi agiklamami. Minibiisiin klimasi ateslenmeye niyetli birini aninda
sogutacak kadar giiglii dfiiriiyordu belki. Serra Colak'in kasi kalkti biraz. Bir sey
soylesem de olur séylemesem de der gibi duruyordu. Kimsenin saskinlik oyunu
oynamamas! iyi haber dedim kendi kendime. Higbiri beni enayi yerine koymaya
girismedi.

Kemal Cakir't kimin oldiirmiis olabilecegini konusmaya sira gelirse de ayni tavri
gosterecekler mi diye merak ettim sonra. Insanlarin neyi ciddiye alip neyi
almayacaklarini kestirmek zordu. Santaji dogal karsilayan biri, cinayeti de ayni
dogallikla sindirebilirdi belki. Belki de degil. Belki sindirmeyecek birileri vard.
Gorecegiz dedim kendi kendime. Serra Colak tutamadi kendini ama.

"Kim kime santaj yapmis peki?" dedi son derece sakin bir sesle. "Onu da bir litfedin
ama, annadin mi?"

Bir siri goz bana bakti. Verecegim cevabi bilip bilmediklerini umursamadim
konusurken.

"Santaji yapan Kemal Bey'di," dedim. "Cek santajin karsiligi olarak verilmisti."

Serra Golak bu bilgi onun igin hig 6nemli degilmis gibi yiiziini burusturdu.

“Niye yapsin bunu?" dedi. "Adamin kocaman bir galerisi var. Pahali pahali arabalar
Serdar'dan 6grendigime gore. Neden yapsin?"

"Isleri pek yolunda gitmiyordu ama," dedim. "Kriz var. Onun sattigi tiirden arabalara
binenler yenisini almak bir yana, elindekileri ¢ikarmaya bakiyorlar."
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"Kriz hep var annadin mi," dedi Serra Colak. "Burasi Tiirkiye."

"Ekonominin durumunu tartismaya gerek yok," dedim kafamla minibisiin arka sirasina
isaret ederek. "Cakir Otomotiv'de iglerin nasil gittigini bilen biri var aramizda. O
soylesin."

"Remzi Bey hakli," dedi Selma Karaca. "Cok parlak degildi durum."

"Belki daha da fenayd:," dedim. "Ust iste icra emirleri geliyordu. Bayagi asap bozucu
olmali. G6rdim onlar:."

"Evet," dedi Selma Karaca. Sustu sonra. Sanki gok konusursa istemedigi seyleri de
soylemek zorunda kalacakmis gibi.

Serra Colak bir sey soylemek ister gibi agzini agti. Soyleyemedi ama. Minibdisiin 6n
taraflarindan bir melodi yiikseldi. Close Encounters of the Third Kind filminde diinya
disi varlklarla haberlesmek icin kullanilan fadolasollafa nota dizisi tinladi kiigiik
uzayimizin iginde. Soylenebilecek en 6nemli sey birazdan soylenecekmis gibi sustuk.

“Pardon," dedi reklamci arkadasim. Yan goziimle ona baktim. Ceketinin cebine uzand..
Cebinden kallavi bir cep telefonu ¢ikardi. Konusma ya da her tiirli haberlesmeyi
becerebilen cinsten yeni modellerden. Kulagina gotiirdi. Hepimiz dinledik ne diyecek
diye.

"Efendim," dedi. Bir siire dinledi. Hald yandan bakiyordum, yiiziindeki gevsemeyi
gordim.

"Evet," dedi sonra. "Oralardayiz. Evet, alabilirim. AKM'nin éniinden. On bes yirmi
dakika sonra sanirim. Trafige bagh. Tamam."

Reklamci arkadasim konusurken digariya g6z attim. Hilton Oteli'nin hizasindaydik.
Ortalik taksiden gegilmiyordu. Telefonu yeniden cebine koyarken bir yandan da benim
oldugum tarafa bakti. Gzlerimin lstiinde oldugunu goriince bana da giiliimsedi.

“Pardon," dedi tekrar. "Siirpriz."

Ben oniime dondiim. Serra Colak'in tarafina baktim. Devam dedim i¢cimden.

"Bir sey soyleyecektiniz."

Sesim tahminimden daha giir ¢ikti. Serra Colak sorgulaniyormus gibi hissetti galiba



Yenik ve Yalniz # 270

kendisini bir an, sonra asti bu duyguyu.

O zaman isiniz kolay diye diigiiniyorum annadin mi," dedi. "Bizim galerici kime santaj
yapiyorsa katili de odur."

"Aklimdan gec¢ti bu ama sart degil. Adam.." Sonra ekledim. "Adam ya da kadin,
santaja maruz kalan kimse, paray! édedi. Ustiine bir de neden &ldiirsiin?"

"Dogru," dedi Serra Colak. "Ben olsam ben de oldiirmem. Manyak miyim? Hadi
odemesem neyse, annadin mi?"

Serdar Kara yalnizca menajerinin kafasinin galismadigini gostermeye niyetlendi.

"Cekle ddenir mi gantaj parasi?" dedi. "Isler tersine dénerse izi siirilemez mi
kolaylikla?"

Ondan baska da kafasi galisanlar vardi ortalikta. Ya da 6yle umuyordum.

"Kim soyledi gekin santaj karsiligi yazildigini?" dedim kendi kendimle gelistigimin
farkinda oldugumu gdsteren bir ses tonuyla. “Cekteki para satilan bir otomobilin
karsiligi. Belki biraz kaziklanmis alici ama o kadar da olur. Serbest piyasa ekonomisi..."

"Bir hayli kaziklanmis," dedi Selma Karaca. Yiiziinde gok kiigiik bir giilimseme vardi.

"Bir hayli," dedim basimla onaylayarak. "Tipki senin beni kazikladigin gibi..."

"Ne?" dedi Selma Karaca.

"Benim evde ve sonrasinda anlattigin her seyin yarisindan fazlasi palavrayd:," dedim.

“Ne?" dedi tekrar. Gozlerinde ne yapmak istedigimi agik olarak anlayamamanin
verdigi bir kusku golgesi vardi. Koltugunda 6ne dogru egildi biraz. Serra Colak daoniip
ona bakt.

Ben minibiisiin igindeki herkese konustum. El hareketlerimle yardim ettim kendime.

"Bu kiigiik hanimi diin aksamiistii benim evde buldum, dedim. "Izinsiz girdigini
soylemeye gerek yok. Evde ve digarda biraz konustuk. Konugsmadan énce kiigiik bir
numara ¢ekti bana ama yasimi hesaba katmadigi igin ¢alismadi numarasi. Ne oldugunu
sormayin. Detektif filmlerinde gormiissiiniizdiir benzerlerini."

Serra Colak kocaman bir kahkaha atti. Suh bir kahkaha. Sonra bir cenaze sonrasi
ciddi seyler konustugumuzu hatirlamis gibi kesti giilmesini.
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Hiilya Yaman sanki baska bir filmden buraya diismiis, ne oldugunu anlamiyormus gibi
duruyordu. Nazan Akdogan 6niine bakti.

Devam ettim. Sanki yalnizca bir tek kisiye konusuyormus gibiydim bu kez.

"Bu ise bulastigimdan beri salak gibi davraniyordum," dedim. "Kime ne sorsam dogru
diiriist bir sey ogrenemiyordum. Sunu iyi bilirim. Benim isimde, sordugun bir soruya
aldigin cevap dogru da olabilir yalan da. Onemli degil. Seni bir sonraki soruya gétiirir
her ikisi de. Sorular ve cevaplar. Birbirini tamamlar. Illa dogru olmasi sart degil.
Sorularin da cevaplarin da."

Reklamci arkadagim kendini tutamadi, lafa girdi. Iki eli direksiyondaydi sanryorum
ama.

"Tipki bizim ise benziyor soyledigin," dedi sesinde bir giilimsemeyle. "Misterinin
duymak istedigini séyleriz, sonra bildigimizi yapariz. Bunu daha 6nce fark etmemistim."

“Belki," diye cevap verdim kafami arkaya gevirmeden. "Selma Karaca'nin séziini
tstiime. Ondan sonra dogruyu séyler diye diistindim. Yanilmigim."

"Dedim ya yendim sizi?" dedi Selma Karaca,

"Hangisinden baslayayim?" dedim.

Serra Golak heyecanla atildi.

"Basla bir yerinden annadin mi," dedi. "Vallahi heyecanlandim annadin mi,"

"Evimin anahtarini Hilya Hanim'dan aldigini soylediginde inandim sana mesela,"
dedim. "Kafam ¢ok karisti ama inandim sana."

“Ben kimseye..." diye bagirdi Hiilya Yaman oturdugu yerden. Devamini getirmesine
gerek yokmus gibi sustu sonra. Konusulanlari dinlemiyormus gibi durusu yanilticiymis
demek ki dedim igimden.

"Biliyorum," dedim. "O sira yakinda oturan, evi bosalttigimi bilen, penceremde asili
bezdeki komsu emlakgidan evin anahtarini alabilecek tek kadinin siz oldugunuzu
diistiniyordum."

Hiilya Yaman kardesine bakti. Sanki bakmaktan bagka garesi olmadigi igin
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bakiyormus gibi.

"Evet," dedim. "Komsu oldugumuz birisi daha oldugunu ¢ok sonra 6grendim. Bir siirii

Asuman Yaman sesini ¢ikarmadi. Oniine bakiyor gibi yapti. S6z kendisine gelirse ne
soyleyebilecegini distiniyordu sanki.

Selma Karaca'ya déndiim.

"Seni yollayan Hilya Hanim degildi," dedim. "Asuman'di. Dogrusu o zaman kafam
gergekten iyi karigmisti. Ceki yerine koymam igin bana veren kadin neden gelip evime
saklasin? Zaman akisi da uymuyordu Gstelik. Kendime gok glivendim, uyanamadim."

"Bagka?" dedi Selma Karaca. Kiskirtiyordu sanki.

"Evime bir sey almaya gelmedin," dedim. "Bir sey birakmaya geldin."

Hiilya Yaman telasla sordu. Hakiki bir telagla, "Neyi birakmaya?"

"Kemal Bey'i sizin 6ldiirdigiiniizii diisiinenlere kizmakta haklydiniz belki," dedim. "Ya
polise cinayete benim de karigtigimi ifiirmek isteyenlere ne diyeceksiniz?"

“Ne diyorsunuz Remzi Bey," dedi.

"Eve ziyaretinin esas amaci geki almak degildi," dedim "Bunu birakmakf:."

Elimi ceketimin, tiril tiril ince kumastan agik mavi ceketimin i¢ cebine dogru
gotiiriirken alt1 ¢ift goz beni izledi. Sanki agir gésterim bir planin kahramani gibi
hissettim kendimi. Kimse sesini ¢ikarmadi. Gozleri elimi izledi bir tek. Icerde ¢ok
tutmadim, avcumda tuttugum seyle birlikte hizla geri ¢ikardim.

Avcumu agtim sonra. Herkes gérsiin diye biraz yukarda tuttum.

"Buyurun buradan yakin," dedi Serra Colak.

Kibrit kutusunun yarisindan kiigiik siyah seyi basparmagimla isaretparmagim arasinda
tuttum. Vapur giivertesinde satis yapan pazarlamacilar gibi saga sola gevirdim.

Selma Karaca igini ¢ekti.

Nazan Akdogan bir ona bir annesine bakti.

Asuman Yaman elini alnina vurdu en giivendigi santrfor gol kagirmisgasina.

Reklamci arkadasim hafifge gaz verdi minibiise. Bu kez kimi solladigina bakmadim.
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"Aaa," dedi Serdar Kara. "Hafiza karti lan bu. Fotograf makinesi igin."

"Evet," dedim. "Cep telefonlarinda da kullaniliyor. Evimde kalan tek esyanin altinda
bulamayacaktim biiyiik ihtimalle."

"Eee?" dedi Hiilya Yaman.

"I¢inde benim su meshur ¢eki tasiyan zarfi, Cakir Otomotiv'in patron masasinin en
alt gekmecesine boca ederken gekilmis fotografim var saniyorum. Bakmaya firsatim
olmadi ama yiizde bir milyon dyle."

"Kim gekti o fotografi?" dedi Serra Colak gergek bir merak goskusuyla. "Bu kadar
onemliyse..."

Selma Karaca elini kaldirdi. Konusmadi ama.

"Ama neden?" dedi Serra Colak. Buna ben cevap verdim.
alerte etmisti. Haber versin diye. Gidip el koymak igin. Selma haber verdi de. Bu arada
telefonunun kamerasini da kullandi. Beni geki biraktigim igin, Serdar Kara'yr meshur
oldugu igin gekti."

"Sizin geki biraktiginizi nerden anladi?" dedi Serra Colak.

Philip Marlowe'un ruhu yanimda oldugu igin tesekkiir ettim igimden ona.

"O giin galeriye gelenler arasinda bir tek ben oturdum patronunun masasina da
ondan," dedim.

Selma Karaca basini salladi. Kaldirdiginda bana bakisinda bir miktar hayranlk vardi
galiba, emin degilim. Devam ettim.

"Sonra is kariginca fotografin bagka bir ise daha yarayacagi aklina geldi Asuman'in.
Beni devreden gikarmaya yarayabilirdi o fotograf..."

"Higbir sey anlamadim," dedi Hiilya Yaman. "Bir fotograf bunu nasil becerebilir."

"Diin sizi almaya ikinci kez gelen polisler, bence sonra bir de benim eve ziyarette
bulundular," dedim. "Kendilerine telefonla bildirilen yerde bulmak igin karti. Onceligi
size vermeleri dogal. Kart bir yere kagamazdi. Kagti ama."
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"Orospul" diye bagirdi arkadan Selma Karaca 6n tarafa dogru. "Orospu. Polisi falan
soylememistin. Allah belani versin."

Asuman Yaman geriye doniip Selma Karaca'ya bakti. Bir sey soylemedi ama. Dudag:
incelmisti, jilet gibi olmustu. Sonra bana dondii.
dedim elli kere Kemal'e, dinlemedi beni."

"Oyle deme," dedim. "Haksizlik olur. Haliyr kurcalarken gektigi numara muhtegemdi.
Cok inandirici. Zarfin iginde ne oldugunu bilmedigine beni inandirmasi da."

"Oziir dilerim Remzi Bey," dedi Selma Karaca. "Ben yalnizca biraz para kazanmak
istemigtim."

“Biliyorum," dedim. "Ceki kendisi bozdurmak istemedi. Sen, ya da daha iyisi, tanidigin
biri bozdurabilirdi. Komisyonunu verecekti sana. Hafiza karti da yaninda bonus."

"Nah verirdi annadin mi?" dedi arkadan Serra Colak.

Dogru olabilir dedim igimden.

"Tuvalette zarfi agip geke baktin," dedim. "Miktar goziini korkutmus olmali. Ben de
salakhigimla seni yénlendirdim. Tercihin hafiza karti oldu. Isin yarisini yapmak timiindi
yapamamaktan iyi geldi sana."

Selma Karaca'nin goézlerindeki hayranligin dozu biraz daha artti. Ya da bana dyle
geldi.

"Biitiin bunlari sen mi yaptin Asuman?" dedi Hiilya Yaman biitiiniiyle siingiisii diismdis
bir sesle. "Inanamiyorum. Inanamiyorum duyduklarima."

“Benim hakkimdi o para," dedi Asuman Yaman. Hemen pesinden ekledi. "Hem senin
konusmaya hig hakkin yok ablacigim. Asil sen diismedin mi pesine ilk olarak?"

Tam o sirada durduk. Surp Agop Hastanesi'nin cadde tarafindaki kapisinin biraz
ilerisinde. Donilip bakmadan anladim kirmizi isikta oldugumuzu. Hilya Yaman'a
bir hareket yapti yar: bilingsizce.

"Evet," dedi sonra sanki dudaklarinin arasindan. "Keske..."
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Profilinden goriiyordum onu. Basortisiiniin yiiziini sinirlayan kenarinin yakinindan
asagiya iki damla gozyasi indi agir agir. Silmeye tesebbiis etmedi. Onun tarafinda Usti
agik bir Mercedes'in yesili bekleyenlere yanagip durdugunu gérdiim. Iginde iki geng
kadin vardi. Yolcu tarafinda oturan basina bir bandana baglamisti. Altindan simsiyah
saglari figkiriyordu.

Moda bir bluz giymis olmaliydi, omuzlari giplakti. Bizim durmadigimiz bir miizik
pargasina uymus indirip kaldiriyordu basini. Direksiyondakine bakmiyordu.

Go6zlerimi yanimdakine odakladim yeniden. Minibiis yolculugumuzun yeni bir safhasi
basliyor dedim igimden. Bekle, benimle birlikte geride kalan minibiis ahalisi de bekledi,
goziinde yaslar olan bir kadin hdla etkileyiciydi canina yandigimin yirmi birinci ylizyil
Tiirkiye'sinde. Cok bekletmedi bizi Hiilya Yaman.

“Biliyorum," dedi gdzlerini minibiisiin dogemesinden kaldirmadan. "Biliyorum. Benim
aggozliiliigiim baslatti her seyi dedi garesizligim."

"Anne!" dedi Nazan Akdogan ayni lafi ilk soyleyisinden daha anlayish olmaya galisan
bir sesle, Hiilya Yaman kizini umursamadi.

"Kizmigtim," dedi. "Cok kizmistim Kemal'e. Yaptigi seyin iyi olmadigini o da biliyordu
ben de. Tartistik. Vazgegmedi."

Asuman Yaman bunlari dinlemeye neden mecbur oldugunu anlamiyormus gibi
hareketlendi koltugunda. Reklamci arkadasim o sirada hareket etti. Iginde iki kadinin
oldugu Mercedes asfalti cayirdatarak atildi ileriye.

"Anne, gerek yok," dedi Nazan Akdogan. Annesi ona bakmadan devam etti.

"Var, var," dedi Hiilya Yaman. "Ruzi mahser'in 6te diinyalarda kurulacagini sanirdim
hep. Demek ki insan kagamiyor, Kemal'im meleklere hesap veriyor simdi. Ben de size
vereyim de bitsin. Bitsin."

Benim disimda herkes oniine bakti.

"Benim agimdan bu minibiiste konusulanlarin hepsi burada kalacak," dedim. "Ayni
seyin herkes igin gegerli olacagini umuyorum. Bunun igin nedenler var, biliyorum."

"Oyle mi?" dedi Hiilya Yaman benden ¢ok digerlerinin onay ya da itirazini bekler gibi.
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Hig kimseden ses gikmadi. "O zaman neden ugrasiyorsunuz bu kadar Remzi Bey?" eliyle
minibisin igini gostererek.

"Iki tane cevabi var," dedim. "Madem sordunuz. Birincisi Kemal Cakir'i tanimam hig
ama sevmistim. Ona bir borcum oldugunu diisiiniyorum."

"Katilini polise verince borcunuz silinecek mi?" dedi.

"Katilini polise vermek umurumda degil," dedim. "Kétiisi gelirse polise verilecek
cevaplarimin saglam olmasini isterim, o ayri. Esas neden yalnizca camlari disardan silen
birisi olmadigimi hissetmek istemem. Bu benim igin de yeni bir sey ama birisinin
umurunda oldugunu 6biir taraftan goriir gibime geliyor."

"Benim umursamadigimi mi zannediyorsunuz?" dedi.

"Hayir ama," dedim. "Kemal Bey'in oldiiriilmesini sizin igin yaptigim seyin
tetikledigini de hi¢ unutmuyorum."

“In ini innn," dedi Serdar Kara bir kez daha. Minibisiin iginde sessiz bir kizginlik
dalgasinin dolastigini hissettim.

Serra Colak, "higst" dedi miisterisine.

“Dogru," dedi Hiilya Yaman.

Demir tavinda déviiliir dedim igimden. "Zarfi almaya Kemal Bey'le tartistiginiz igin
mi karar verdiniz?" dedim.

"Evet," dedi Hilya Yaman. "Hem yaptigi is yiiziinden hem de simdi soylemek
istemedigim bir sey yiizinden gok kizmistim. Ayrilacagini sdyledi. Nazan'la ortada
kalmak istemedim. Illegal bir sey oldugu igin dava mava edemez dedim."

"Caktirmadan aldiniz," dedim.

"Ben almadim," dedi. "Nazan't gonderdim. Ben nasil gideyim oyle kavga ettikten
sonra. Nazan' severdi."

“Bana o glin ikinci kez gidemem demistiniz?" dedim.

Bunca seyin arasinda o kiigiik ayrintiyi nasil hatirladigimi sorar gibi bakti yiiziime.
Donuk bakislarla cevap verdim. Bekledim.

"Sizinle bismillah konusurken kizimi karistirmayayim istemistim," dedi. "Ona farkli
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gozle.."

Sorumun onemli olmadigini belli etmek igin soziini kestim.

"Eve geftirince gek oldugunu gordiiniiz," dedim. "Bu igi karistird.."

"Evet," dedi Hiilya Yaman. "Kemal paray! aldigini soyledi ama ben nakit sanmigtim.
utanmaya da baslamistim dogrusu."

“Bana geldiniz," dedim.

"Evet," dedi Hiilya Yaman. "Onu daha fazla kizdirmadan yerine koymak istedim. Belki
baska bir ¢oziim bulurduk. Konusurduk. Anlasirdik."

"Ama izin vermediler buna," dedim.

Hiilya Yaman mendiliyle goziinden inme egilimindeki yas sildi. Tuttu kendini sonra.

"Evet," dedi. "Kemal édliince iyice ortada kaldigimizi hissettim. Tekrar almanizi
istedim sizden zarfi. Bagladigim seyi bitireyim dedim. Carem yoktu."

"Ama zarf ugmustu," dedim.

"Iste simdi filmi basa sardik, annadin mi," dedi Serra Colak.

“Don baba donelim."

Minibiisiimiiz Talimhane yoniine sapti oniindeki araglarin gitmesine izin verdigi hizi
hig zorlamadan. Saatte on kilometrenin altinda yani.

"Evet," dedim sonra ne diyecegini merak ederek. "Basa dondiik dediginiz gibi."
Bekledim.

Agzini agmadan once derin bir nefes aldi Serra Colak. Bu kez ellerini isin igine
katarak konugtu. Oniindeki koltuklarin arasindan gériiyordum kipirdaniglarini.
Deminden beri insanlar kendiliklerinden anlatip duruyorlar annadin mi. Bir televizyon
programinin moderatori gibisiniz. S6z verip duruyorsunuz. Bir ona, bir ona. Sizde tik
yok. Ne bir tahlil, ne bir akil yiiriitme, ne bir... Oysa..." Durakladi.

"Oysa?" dedim. Dudaklarimdaki giilimseme baslangicini gelismeden engelledim.

"Oysa," dedi. "Asil olanin biraz once ebediyete naklettigimiz beyefendinin katilinin



Yenik ve Yalniz # 278

kim oldugunu ortaya gikarmak oldugunu sanirdim hep. Her ne kadar demin polise teslim
etmenin umurunuzda olmadigini séyleseniz bile."

"Kemal ¢akir'in katilinin kim oldugunu bilmiyorum," dedim. "Bulacagima iligkin biyik
bir umudum da yok."

Hilya Yaman bana bakti. Nazan Akdogan bana bakti. Asuman Yaman bana bakti.
Selma Karaca bana bakti. Serdar Kara bana bakti. Reklamci arkadasim bile bana bakti.
Yani oyle saniyorum.

Serra Golak sindirmeye galisti cevabimi. Ellerinin kimiltisi durdu konusmadan 6nce.

"O zaman," dedi. "Taksim'e geldik annadin mi. Degerli sofériimiize bir séyleseniz de
misait bir yerde insek biz."

"Emriniz olur annadin m1," dedim. "Ama sizinle ilgili noktaya dokunmadik heniiz. Simdi
size 'gelmek’ lizereydim. Yaninizdaki beyefendiyle. S6z almadan inmek ister misiniz
gercgekten?"

"Bizimle ilgili ne varmis?" dedi. "Yiiziinii bile gormedim o Kemal Cakir'in. Bu da bir
araba alma hevesindeydi, bir iki kere ugradi. Ne alakamiz var bizim cinayetle falan?"

"Yani inmiyorsunuz?" dedim.

Cevap vermedi Serra Colak. Serdar Kara koltugunda huzursuzca kimildandi. Nazan
Akdogan koltugunda biiziildi biraz. Reklamci arkadasimin minibisii hareket edemiyordu.
Elektrik idaresinin hizasindaydik.

Bu sefer Sam Spade'in ruhunu ¢agirdim yardima igimden.

"Sizinle igyerinizdeki anlasmamizi bozmayacagim," dedim. "Ne burada ne baska bir
yerde. Ama her seyi yerli yerine oturtabilmemiz igin biraz konusmamiz gerek."

"Konus o zaman," dedi.

"Hiilya Hanim'in Kemal Bey'le ayrilik kararina falan varan kavgasini tetikleyen seyin
biraz da sizin Nuri Algo diimeni oldugunu disiintiyorum," dedim.

Hiilya Yaman panikle atildi. "Remzi Bey. Liitfen," dedi.

Kizi biraz daha biiziildii koltugunda. Ikisine birden ‘sakin olun, problem yok' isareti
yaptim iki elimle. Basimi sallayarak destekledim bu hareketimi. Sonra devam ettim.
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"Serdar'la Nazan, Cakir Otomotiv'de tanismiglardi. Seninle cip mip bir sey bakarken.
Dogru mu?" Serdar Kara basini salladi. Nazan Akdogan kimildamadi. "Nuri Algo diimeni
igin bigilmis kaftandi kiz," dedim. "Serdar lzerinde ¢alismaya basladi. Dogru mu?"
Serdar Kara bir kez daha salladi bagini.

Reklamci arkadasimin minibisi hareket etti. Bir iki korna araciligiyla yeni yapilan
otoparkin yanindan gegtik, Tarlabagi Bulvari'na fiskirmak igin kirmizi isikta bekleyen
araglarin arasina takildik. Ben son sorumu ne kadar usturuplu bir hale sokabilirim diye
digtintyordum.

“Nazan'i etkilemek igin sarkicilik yetmedi belki," dedim. "Ilave hava atmak igin bagka
seyler de soyledi."

Serdar Kara basini sallamadi. Kaglarini gatmisti neler séylemis olabilecegini
hatirlamak igin sanki. Serra olak'in gozleri parladi.

Koltuguma yaslandim. Kollarimi kavusturdum.

"Bu kadar," dedim. "Taksim'e geldik. Dilediginiz yerde inebilirsiniz."

"Bu kadar m" dedi Serra Colak.

"Bu kadar," dedim.

"Katil?" dedi. "Ciddi misiniz?"

"Nerden bileyim katilin kim oldugunu?" dedim. "Belki ¢ekten televizyonda dedikleri
gibi bir alacak verecek meselesidir. Adamlarla arabada konusmaya g¢ikmiglardir.
Tartisma koyulmustur. Hakaret falan... Polis bulur nasil olsa. Bakarsin birisi ihbar
eder."

Minibiisiin iginde hakiki bir sessizlik oldu. Serra Golak pusmugtu. Ilerliyorduk ama.
Agir agir, kesik kesik. Simarik bir ambulans sireni esliginde.

"Yenilgiyi kabul ediyorsunuz yani," dedi Serra Colak.

“Bagindan beri yeniktim," dedim.

"Anladim," dedi.

Metro giriginin tam oniindeki 151k yesil yaniyordu. Bir siyah taksiyle birlikte ilerledik.
The Marmara Oteli'nin oniindeki turist otobislerinin yanindan gegtik. Oturdugum
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yerden tinerci kilikli birinin bir kadinin gantasini kaptigini gordim. Bizimle paralel kostu
elinde ¢antayla. Kadin arkasindan bagiriyordu galiba. Biz sola dondiik, kapkagg!
Glimissuyu'na dogru yokus asagi hizlandi. Pesinden kovalayan yoktu.

Minibiisiimiiz Atatirk Kiltir Merkezi'nin éniinde yavagladi saga dogru. Universite
ogrencileri "shuttle", dizi oyunculari yapimci araci beklemiyordu. Durduk.

Serra Golak Serdar Kara'y: diirtiikledi. Sarkici giindiiz diisiinden uyandirilmis gibi
silkelendi. Bacagini hafifge yana geken Selma Karaca'nin yanindan iki biklim gegti.
Uzanip siirgiili kapryr agtim. Disaridan sicakla nem ifiirdi. Simdilik bogucu degildi. Cok
uzun siire maruz kalirsak korkutucu olacakti. Serdar Kara indi. Serra Colak pesinden.
Kimse kimseye hoscakalin demedi.

Inenlerin arkasindan kapiyi geriye cekistirirken reklamci arkadagimin minibiisiinin
yolcu kapisinin agildigini duydum. Igeri sicak ve hemi bastiran bir koku girdi. Cok iyi
tanidigim bir koku.

"Merhaba," dedi Yildiz Turanl.

"Siirpriz," dedi reklamci arkadasim.
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"Merhaba," dedi Yildiz Turanh.
"Sirpriz," dedi reklamci arkadasim. Dondim. Hatirladigim kadar glizeldi Yildiz

censen

ersen

vardi, son derece dengeli. Igimden sayledim.

Time to walk, time to run,

Time to aim your arrows at the sun.

Take it easy baby... Take it as it comes...

Take it easy baby... Take it as it comes...

"Merhaba," dedim Yildiz Turanh'ya. Igimdekileri gizlemeye caligtim. Reklamci
arkadasima baktim. Doniip siritti.

"Keyfin yerine gelir diye diisiindiim," dedi. "Aradim. Sag olsun Yildiz Hanim kirmad:.
Nasil siirpriz ama..."

Ona cevap vermedim. "Nasilsin?" dedim Yildiz Turanli'ya.

"Tyiyim," dedi. "Sen nasilsin?"

Hafif yan dondim. Elimle isaret ettim adini soylediklerimi. "Hilya Hanim'la
karsilasmistin," dedim. "Bu kizi Nazan. Kardesi Asuman. Arkadaki arkadas Hiilya
Hanim'in esinin sekreteri, Selma. Cenazeden geliyoruz. Hiilya Hanim'in esi Kemal Bey'in
cenazesinden."

Yildiz Turanh iyice arkaya déndi. Uzanip Hiilya Yaman'in omzuna dokundu.

“Basiniz sagolsun," dedi. "Cok dziildim."

"Tesekkiir ederim," dedi Hiilya Yaman.

Reklamci arkadasim minibisi hareket ettirdi. Kapilar kapaninca yeniden aracin
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klimasinin egemenligine girmistik. Mete Caddesi'nden inmeye basladik.

Konusmaya once kim baslayacak diye bekliyordu minibiisiin igindekiler. Ben dahil.
Topu sessizce birbirimize attik. Reklamci arkadasim Atatirk Kitapliginin hizasinda
gereksizce vites degistirdi. Edindigimiz hizin miirivvetini goremedik ama. Ceylan
Intercontinental Oteli'nin hizasindaki kirmizi isikta durduk mecburen.

Hiilya Yaman durmamizi firsat bilerek konustu.

“Bir sonraki metro girisinde birakir misiniz bizi?" dedi. "Eve gitmek istiyorum artik.
Deminki arkadaglarla inmek istemedim. Size zahmet olmazsa..."

"Elbette," dedi reklamci arkadasim yesille birlikte hareket ederken.

“Polisler de gelirlerse hos geldiler sefa geldiler," dedi Hiilya Yaman sonradan aklina
gelmis gibi.

Sola dogru dondiik. Hyatt Regency'nin 6niinden sessizce gegtik. Divan Oteli terk
edilmis gibi duruyordu. Saga kivrildi minibiisiimiiz.

Yildiz Turanh hafif geriye donerek konustu.

"Polisler?" dedi. "Hayirdir?"

Bana ve meslegime kizginligini artiracagini bile bile konugtum.

"Hiilya Hanim'in esi bir cinayete kurban gitti," dedim sanki benim sugummus gibi
algak bir sesle. "Polisler bir iki soru daha sormak igin gelebilirler."

Bir sessizlik daha ¢okti reklamci arkadasimin minibdisiniin igine. Trafik agik gibiydi.
Engelsiz ilerledik.

"Abla 6ziir dilerim," dedi Asuman Yaman sonra. "Her sey igin 6ziir dilerim."

Hilya Yaman kardesine bakti. Higbir sey soylemedi.

"Ama ben sizi hig affetmeyecegim Remzi Bey," dedi bana doniip. "Kurcalamasaydiniz
bitiin bunlar ortaliga dokilmeyecekti. Katili bulmak gibi bir derdiniz bile yok. Hem
zaten isteseniz de..."

"Evet," dedim. "Istesem de..."

“Isteseniz de bunu becerecek yeteneginiz olmadigini siz de biliyorsunuz."

Basimi salladim.
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"Biz abla kardes belki halledebiliriz aramizdakini," dedi. "Belki de halledemeyiz. Ama
katil agiga ¢tkmadikga igimizde hep kocaman bir bosluk olacak."

"Her zaman oyle olur," dedim.

"Yeter!" dedi Hiilya Yaman. "Yeter. Artik konusmayalim."

Hiilya Yaman'in arzusuna uyduk. Istanbul Radyosu binasini sessizlik iginde geride
biraktik. Muhsin Ertugrul Tiyatrosu'na giden yolu beklemeden gegtik. Yildiz Turanli
online donmisti. Reklamci arkadasimin siirpriz 6nerisinin igine nelerin dahil oldugunu
bilmeden geldigi igin kendisine kiziyordu, eminim.

Hiilya Yaman yerinde kipirdandi aradan yirmi saniye gegtikten sonra. Elindeki mendil
bir kez daha pisman oldu iretildigine. Yerinde olsam ise yaradim diye sevinirdim.
Arkasina tam doniip reklamci arkadasimiza konustu.

"Vazgegtim. Biraz yiirisem iyi gelecek," dedi. "Suralarda indirebilir misiniz bizi?
Sonra bineriz metroya."

Reklamci arkadasim cevap vermedi. Hizini kesti. Saga dogru yanastik. Biraz daha
ilerledi. Askeri Miize'nin 6niinde uzanan genis kaldirima yanasti. Hiilya Yaman minibiis
tam durmadan iki saniye once yerinden hareketlendi. Durunca uzanip siirmeli kapiyi
a¢tim. Insem mi diye diigiindiim bir an, sonra vazgegtim.

Hilya Yaman kaldirima indikten sonra dondi, minibdsiin igine dogru konustu. Yiksek
sesle. Sanki hepsi duysun diye.

"Her sey igin tesekkiir ederim Remzi Bey," dedi. "Elinden gelen her seyi yaptiginizi
biliyorum. Bana inandiginiz igin ayrica tesekkiir ederim."

"Bir sey degil," dedim.

Elini uzatti. Uzattigi eli siktim. Gozlerimin igine bakt.

"Siz sandiginiz kadar beceriksiz degilsiniz," dedi. "Istemediginizden ¢ok daha iyi bir
insansiniz, hepsi bu."

"Tesekkiir ederim," dedim. Ben de ona tesekkiir ettim igcimden.

Agik kapidan bir adim geri gekildi Hiilya Yaman. Nazan Akdogan hafifge kalktig
koltugunu biitiindyle terk etti, indi Asuman Yaman da hareketlendi.
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"Sen inme," dedi Hiilya Yaman. "Sonra gérisiiriiz gerekirse." Sonra ekledi. "Belki."

Kapidan iyice gekilmeden 6nce bir kez daha gozlerime bakti Hiilya Yaman. Onaylayan
bakiglardi bunlar. Cesaret verici bakiglar. Iyi ki asagiya inmemisim dedim igimden.

Sirglli  kaptyr cektim. Yerime oturdum. Reklamci arkadasim hareketlendi.
Kaldirimdan uzaklasirken anne ve kizin geriye dogru giderek kiigiilmesini izledim. Yan
yanaydilar. Mendili ilk ¢op tenekesine kim atacak diye gegirdim igimden.

Osmanbey'e dogru ilerledik. Selma Karaca elini kaldirdi konusmadan dnce.

"Ben Esentepe'ye kadar gelebilir miyim?" dedi. "Galeriye ugrayacagim bir iki seyimi
almak igin. Liitfen." Kimse ona cevap vermedi.

Asuman Yaman nerede inecegine iligkin bir agiklama yapmadi. Inerdi bir yerde. Ben
yerimi degistirdim. Karsiya, Nazan Akdogan'in bosalttigi koltuga oturdum. Yanimdaki
umurumda degildi, Yildiz Turanl'y: seyrediyordum arkadan. Dogru yénde ilerledigimi
duydum igimden birden.

Yildiz Turanh sanki onu seyrettigimi fark etmis gibi geri dondi. Bana bakti.
Giilimsemeyle agir ciddiyet arasinda bir ifade vard yiiziinde. Merak agir bastyordu.

"What was that all about?" dedi.

Iste ne oldugumu bir kez daha diigiindim. Emekli asker, isten ¢ikarilmis havayolu
pilotu, nevzuhur 6zel detektif, kararsiz sevgili inangsiz damat aday1, uke, arkadas, iyi
insan.

Oldugum seylerden en az birisini tam olmaya karar verdim. Ikincisi bonustu.

“Katili bildigimi ama agtklamamay: tercih ettigimi soyledi," dedim.

"O da ne demek?" dedi reklamci arkadasim. Yildiz Turanlinin oturdugu yerde
gerildigini hissettim.

"Ama kararlar degisebiliyor," dedim. "Ben senin yerinde olsam bu cenazeye
gelmezdim."

“Neler sagmaliyorsun sen?" dedi. Affet beni dedim igimden.

"Siz ikiniz daha onceden tanismiyordunuz," dedim tam reklamci arkadasimin sag
omzuyla Yildiz Turanli'nin sol omzunun arasina konusarak. "Bu bulugsmaya ¢agirmak igin
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seni aradiginda kendisini nasil tanitt1?"

Yildiz Turanl'nin isim hafizasi en az benimki kadar iyiydi. Meslek ozelligi.
Duraksamadan konustu.

"Abadan," dedi. "Erkan Abadan. Senin reklamci arkadagin."

"Erkan Abadan," dedim. "Ceki yazan Erkan Abadan. Katil Erkan Abadan. Reklamci
arkadagim."

"Ne diyorsun sen Remzi Unal?" dedi, artik galiba reklamci arkadagim olmayan adam.
Bu an geldiginde frene kokiine kadar basar diye disiinmistim. En az benim kadar
hazirlikliydi demek ki dedim igimden. Oyle oldugunu gésterdi.

"Hani geki gormemistin sen?" dedi.

"Her soyledigime kendimin bile inanmadigimi bilmeliydin," dedim. Devam etmeliydim.
Devam ettim. "Kusura bakma Yildiz," dedim. "Su isi halledeyim, iner yiiririz."

Asuman Yaman yiiziime bakiyordu. Gormedim ama biliyorum, Selma Karaca
gliltimsiliyordu. Devam ettim.

"Sarkici sipa reklam anlasmasi igin ajansta ya da deneme gekiminde sette senin
hakkinda bir sey 6grendi," dedim. "Allah kahretsin. Her seyi baslatan bir sey. Hos
olmayan bir sey. Ne oldugunu bilmiyorum. Merak da etmiyorum. O g¢ekteki miktara
degecek bir sey. Hava atmak igin kiza sdyledi. Bak ben hayatta neler biliyorum... Hafif
erotik boyutlu bir sey olmali. Bana ne. Kiz evde laf arasinda iifiirdi."

Erkan Abadan'in sesinde daha dnce hig duymadigim bir higirti vard.

"Remzi Unal, sus litfen," dedi.

Orali olmadim. Herhangi bir aksam aikido galismasina neden gelemeyecegimi anlatir
gibi devam ettim.

"Cakir Otomotiv'e gidip geliyordun. 4x4'lere ya da her neye merakliysan. Kemal
Cakir'in basi icralarla dertteydi. Senin ¢ok paran oldugunu biliyordu. Muhtemelen
vicdanini rahatlatmak igin kolay para kazandigini bile séylemistir kendine birkag kere."

Osmanbey'in ortasinda trafik yine tikand.

"Santaji kabul ettin. Ceki yazdin. Faturasiz bir 6deme Kemal Cakir igin dert degildi.
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Aligveriginin yarisi 6yle olmali. Sikiya gelirse araba satarken seni biraz kazikladigini
soylerdi, olup biterdi. Ya da bagka bir sey. Bilmiyorum. Onemi yok."

"Remzi Unal, sen benim arkadasimsin," dedi Erkan Abadan. Sesindeki higirti
titremeye donigiyor gibiydi. Yildiz Turanli koltugunun sag tarafina dogru gekildi biraz
oturdugu yerde. Bir an dnce bitsin diye biraz daha hizli konustum. Bir de erkek
aglamasi gekemezdim.

"Arkadasim olsaydin iistiime kopegini salmasi igin Serra Colak't aramazdin," dedim.

"Sus Remzi Unal," dedi.

Susmadim. Nasil olsa inmisti minibiisten Serra Colak.

“Biraz sikistirinca verdi adini," dedim. "Tesekkiir ederim, oldiirin dememissin.
Herhalde galistigi birini mutlaka reklamda oynatma sé6zii verdin."

Bu kez bir sey soylemedi Erkan Abadan. Soylese de séylemese de devam edecektim
nasil olsa. Oyle yaptim.

"Cakir Otomotiv'e seninle birlikte gittigimizde adamin 6nceden tanidigini fark
etmedim," dedim. "Caktirmadi ama ofkeliydi. Cek ugmustu cekmecesinden. Santaji bir
kez daha kolaylikla tekrarlayabilir. Ben igerde isimi yaparken senden yeniden para
istedi."

Yavas yavas ilerledik trafigin iginde. Miniblis kendi kendini gétiiriyor gibi geldi bana.
Birisine gegirmese bari dedim igcimden.

"Bu kadari fazlaydi. Sonu yoktu ddemenin. Kabul etmis gibi davrandin. Gelirim ben
sonra dedin adama. Gergekten de gittin. Adami galeride halledemezdin. Digarida bir
yere ¢agirdin. Nereye gittigini sekreterine soyledigini zannetmiyorum ama."

Selma Karaca'nin arkamdan basini salladigini hissettim sanki.

"Biraz dolastiniz. Akmerkez'in oniinde isi bitirdin. Bu yeni arabalar digarinin sesini
iceriye almamakta ¢ok basarili. Digariya da vermezler demek ki. Ajans yakindi.
Akmerkez'in bir kapisindan girip 6tekinden gikip gittin."

Koltugumda geriye dogru yaslandim. Sustum. Benden ses ¢ikmayinca Yildiz Turanh
geriye dondii. Rengi biraz sararmisti. Erkan Abadan bir kez daha konustu. Sesindeki
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titremeyi engellemeyi basarmist.

"Demek 6yle Remzi Unal," dedi.

"Evet," dedim.

"Simdi ne olacak," dedi. "Miisait bir yerde bizi indireceksin," dedim. "Kizlari da
istedikleri yerde. Ondan sonra olacaklar beni hig ilgilendirmez."

"Polise gitmeyecek misin?" dedi.

"Bu konuyu daha once konugsmustuk," dedim. "Kararim degismedi. Digerlerinin de bir
sey soyleyecegini sanmam. Baslarini derde sokmay: istemeyeceklerdir. Ancak Serra
Colak hanimefendi epeyi uyanik. Inmeden hemen énce gézleri parladi. Polis su sira bir
ihbar telefonu aliyorsa sasmam."

"Higbir somut delil yok su soylediklerinde," dedi. "Palavra olabilir hepsi."

"Ise bir baslarlarsa mutlaka bulurlar," dedim. "Reklamcilara kiralik katil dendigini
duymustum ama sen profesyonel degilsin, mutlaka bir iz birakmigsindir."

"Bakacagiz," dedi Erkan Abadan. "Nereye birakayim?"

"Nerede durabilirsen," dedim. "Yalniz bir sey sormam gerek."

"Sor," dedi.

"Kemal Cakir santaji ilk yaptiginda neden bana sdylemedin?" dedim. "Bir sekilde
halledebilirdik. I3 buralara gelmezdi."

"Clinki sen benim arkadagimdin," dedi Erkan Abadan. "Uke'm."

"Bu sefer de iyi galistirdin beni," dedim.

"Evet," dedi. Sonra sesinde hafif bir canlilikla konustu. "Benim de sana bir sey
sormam gerek," dedi. "Ceki gormeseydin de anlayacak mrydin?"

"Biraz once suglulugunu kanitladin," dedim. "Arkadaki arkadas diye sordugumda
adiyla cevapladin Selma Karaca'yi. Ilk kez gitmiyordun galeriye. Ama kanitlar hig
onemli degil."

"Onemli degil, evet," dedi Erkan Abadan. "Surada indireyim sizi."

Galiba artik film goéstermeyen bir sinemanin oniinde saga yanasti. Durdu. Siirgiilii
kapiyi gekip indim. Yildiz Turanli'nin kapisini agtim. Elimi uzattim. Tuttu. Elinde onsuz
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¢ikmadigi kiiglik bir bavul kadar ¢antasi, agzindan tek s6z gikmadan indi. Arkadakilerin
inmeye niyetlenmedigini goriince siirgild kapryr ittim. Katil oldugunu 6grendikleri bir
adamla birkag kilometre daha gitme cezasina razilar demek ki dedim igimden. Fark
etmez. Nerede isterlerse orada insinler, birlikte yiiriimeyelim de. Ikisini de bir daha
gormememi saglayacagt igin apartmandan tasindigima ilk kez sevindim.

Yildiz Turanh koluma girdi. Trafigin yoniine uyarak kaldirimda yiiridik. Minibisiin
klimasindan sonra gekecegimiz vardi. Kendimizi serin bir yere atsak mi dedim 6nce
igimden, sonra vazgegtim. Birlikte yiirimek giizeldi. Biraz yiirimeliydik.

"Yanilmigim," dedim.

"Bir siirii konuda yaniliyorsun," dedi Yildiz Turanli. "Hangisini kastediyorsun?"

"Telefonla aradigi igin bilmeden hayatimi kurtaran kadin Hillya Yaman degilmis,"
dedim. "Kardesiymis. Evine ilk gittigimde anlamaliydim."

"Bu neyi degistiriyor?" dedi.

“Beni kurtaranin o olmadigini bilseydim belki de isi kabul etmezdim ilk basta," dedim.

"Vay be Remzi Unal," dedi Yildiz Turanh. "Hig degismeyeceksin."

Sesimi ¢tkarmadim. Kolumla disardan bedenime dogru bastirdim kolunu. Yildiz
Turanh ofisinde birisine danismanlk ederkenki ses tonuyla konustu.

"Istemediginden gok daha iyi bir insan olmak hep zor geliyor degil mi?" dedi.

"Galiba," dedim.

"Iste bu yiizden, tam da bu yiizden evlenemeyecegim seninle, biliyorsun degil mi?"
dedi.

“Biliyorum," dedim. "Bir sigaran var mi?"

Doniip yiiziime bakti.

"Sigarasiz gikmazdin sen?" dedi.

"Atlamisim," dedim. "Varsa ver."

Bostaki eliyle gantasini karigtirdi. Paketini gikarip bana verdi. Ardindan ayni eliyle
¢akmagini. Kaldirimda yan yana yiiriimeye devam ettik. Sigarami yaktim. Cigerlerime,
biraz da derince gektim dumani. Hafif basim dondi. Bagimin dondugiiniin farkinda



Yenik ve Yalniz # 290

olmadan kolumu sikti hafif¢e Yildiz Turanli.

“Ne zaman birakacagiz su sigarayi?" dedi sonra onun Yildiz Turanli, benim Remzi
Unal oldugumuzu hatirlayip.

"Bilmem," dedim.

SON



Sonso6z

Bir televizyon programindan gelen istek lizerine yazdigim 'okuruma mektup' asagida.

5 Ocak 2009 giini kamera karsisinda okudum bunlar:

Sevgili okurum,

Oziir dilerim. Seni ihmal ettim. llk tanistigimiz yillarda zimnen vermig goérindiigim sézii
tutamadim. Sana ¢oktan vermem gereken yeni Remzi Unal macerasini veremedim. Oziir
dilerim.

Inan bana ¢ok ugrastim. Bu gibi durumlarda uygulanmasinda fayda goriildiigiinii

bildigim tiim teknikleri uygulamaya calistim. Son teslim tarihleri icat ettim. Kendime 6d(il
koydum. Yalan séyledim. Duruma yabanci olmayanlarla konustum. Ustiine gittim. Ustiine
gitmedim. Ne yapsam olmadi.
Ustelik, yazmadigim zamanlar disinda yazar olmadigimi bilen birisiyim 6teden beri.
Bana bahsedilmis bir yazar kimligi olmadigina, isimin ilhamla degil, calismakla var
olacagina inanan birisiyim. O yilizden sana yeni bir kitap vermekten uzaklastikca,
calisamadikga, yazar olmaktan da uzaklastigimi biliyorum. Aci ama biliyorum.

Bir tek tutunacak dalim var. Arada sirada telefon edip soruyorsun. Koridorda
soruyorsun. Kitap fuarinda soruyorsun. Telefonla soruyorsun. E mail'le soruyorsun: Yeni
kitap var mi diye. Nerede kaldi diye. Utang icinde boynumu blkiyorum ama igten ice
seviniyorum. Halad benden umutlular diye dlsiniiyorum. Héld bana yazar muamelesi
cekiyorlar.

O yiizden ézriimiin yani sira tesekkiirlerimi de kabul et liitfen, yeniden karsi karsiya
gelecegimiz glinl diinyanin en kocaman ipiyle ¢ekiyorum. Umarim seni de kendimi de
yaniltmam.

Sevgili okurum, sevgilerimle.

Celil Oker

Yeniden bulustugumuz buglin, sana biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum sevgili okurum.
Umarim seni hayal kirikligina ugratmamigimdir. C.O.



O zel dedektif Remzi Ulnal, bir sitredir telefonuna birakilan
sesli mesajlarin sahibiyle sonunda karsilasir, hem de tam
meslegi birakip evienmek Gzereyken. "Miasterisi” Halya
Cakir, bir oto galerisinin sahibi olan ¢sginin igsyerindek:
masasina bir zarfin birakilmasin istemekeedir

Dedektifimiz, goruntade oldukga basit bir isle kariyerine
nokta koymaya ikna olmusken, ashinda karmasik bir hika-
yenin ortasina distigina anlamass igin bir cinayetin iglenmesi
veterli olacakur

Polisive edebivatmizin usta ismi Celil Oker'den yine temposu
viltksek, heyecanlh ve yetkin bir roman. ..

“Remzi Unal . Su Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY den kovulma,
kendisine sayqist olan bighir ‘frequent flyyer’'m adim bile duymadig
sekizinci somif charter sirketlerinde bile tutunamayan, MS Flight
Simulator'iin yiikli oldugu bilgisayar dort ayn kutuya dagilms,
eski pilot, ex-kaptan, neozubur 5zel dedektif Remzi Unal™

&l

>

:

BN 970975 21 2225 I emm——

T —





