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Bölüm 1

Yerde tek baĢına duran telefon, koli kucağımda, kapıyı arkamdan kapatmadan önce

salonun ucundaki pencereden Akmerkez'e bakarken çaldı.

Evden eve filankeĢ taĢımacılığın suratsız elemanları, patronları ve aracılık eden

reklamcı arkadaĢımla birlikte iĢi keĢfe geldiğimizde sergiledikleri becerikli ve iĢbilir

tavırlarını çoktan çöpe atmıĢlardı. Aniden ortaya çıkan küçümseyici bakıĢlarıyla, sanki

silah zoruyla taĢıdıkları orta yaĢlı bekâr evinin ıvır zıvırlarını silindir kolilerine lütfen

yüklemiĢler, çekip gitmiĢlerdi. Dün sitenin otoparkında dikilip kamyonun nasıl

yanaĢacağını konuĢurken dağıttığım sigaraları çoktan haram etmiĢtim içimden.

Geride kalan manzara da hiç parlak değildi. Sökülüp anında dağıtılan kütüphanemin

arkasına denk gelen duvarın açığa çıkan manzarası en tahammüllü ev kadınını bile isyan

ettirecek nitelikteydi. Yerdeki duvardan duvara halının üstündeki derin koltuk ve sehpa

izleri dünyanın en amatör detektifine bile evin içinde saatlerimi nasıl geçirdiğimi anında

söylerdi. Yıldız Turanlı halıyı yeni eve girmeyecek sayısız eĢyamın baĢına yazmıĢtı

zaten. Duvarlarda, kaldırılan tabloların yerlerini belli eden açık renkli dikdörtgenlerden

yoktu hiç. Sağdaki pencereyi neredeyse bütünüyle kapatan mahallenin emlakçısının bez

pankartı manzaranın üzücülüğüne tüy dikiyordu.

Öteki odalardan bahsetmeye gerek duymuyorum bile.

Salonun en bakılacak yerine, soldaki pencereden görülen Akmerkez manzarasına

bakıyordum telefon çaldığında. Ġçeri doğru iki adım attım. Yıldız Turanlı kapının

dıĢındaydı. Planlananın tersine hareket ettiğimi fark edince peĢimden eve yeniden girdi.

Daha on altı saat önce gazetelerle dergilerin altında, kül tablasıyla sigaramın

arasında, geçmiĢte büyük ve gizemli haberleĢmelere aracı olmuĢ ve yenilerini

beklemekte gibi gururla duran telefon, Ģimdi yalnız ve mahzundu. Yine de boĢ salonu

enikonu çınlattı ikinci ziliyle.
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Zilin üçüncü çalıĢında Yıldız Turanlı'ya baktım. Görmek istediğim Ģeyi görmedim

gözlerinde.

Bir kere daha çaldı telefon. BeĢincide telesekreter devreye girecekti. Yeniden

baktım Yıldız Turanlı'ya.

Gitmemiz gerekiyor anlamına gelen bir hareket yaptı, gövdesiyle yarım dönerek

kapıya doğru.

Telesekreterin karĢılama cümlesini duyunca gülümsedim. Sanki hiç bilmediğim bir

hikâye anlatacak gibiydi cihazın devrelerinin arasına sıkıĢmıĢ elektronik kızın sesi.

Not bırakmaya baĢlanabileceğini bildiren bip sesinden sonra telaĢlı bir ses yükseldi

eski model cihazın düĢük kaliteli hoparlöründen. Tanıdığım bir ses.

"Remzi Bey... Remzi Bey... Hay Allah, bulsaydım çok iyi olacaktı sizi. Yardıma

ihtiyacım var. Çok!"

Ben de "Hay Allah," dedim içimden.

Tanıyordum bu sesi. Çok iyi tanıyordum. Ama hiç konuĢmamıĢtım sahibiyle.

Telesekreterime defalarca not bırakan kadındı bu. Defalarca ve hiçbirinde kendisini

aramam için telefon numarası bırakmayı akıl etmeyen. Ben evdeyken tesadüfen hiç

aramayan. Defalarca telesekreterime not bırakıp yardım isteyen.

Kucağımdaki koliyi telefonun yanına bıraktım. Dizlerimin üzerine çökecek kadar

eğilip cihazı ahizeyi gövdeden ayırmadan elime aldım. Yıldız Turanlı'nın yüzüne bir daha

baktım.

Nasıl baktıysam izni kopardım.

Evimden ayrılırken gelen son telefona cevap vermeme, düğünden önce bekârlık

partisi vermek isteyen damada anlayıĢ gösteren gelin bakıĢlarıyla verdi izni ama.

Dikkatle elbette. Masanın üstünde soyunan kıza masa sınırlarından daha fazla yaklaĢma

diyordu gözleri.

YavaĢça pencereye yaklaĢarak götürdüm ahizeyi sağ kulağıma. Telefonun gövdesi sol

elimdeydi. "Efendim?" dedim en efendi sesimle.

"Remzi Bey?" dedi telefonun öteki ucundaki kadın sesi. Hafiften ĢaĢırmıĢ gibiydi.
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"Benim," dedim. "Makine değil."

"Çok sevindim sizi yakaladığıma," dedi telefondaki kadın. Bıraktığı notlarda

konuĢtuğundan farklı bir telaĢ vardı sesinde. "Yardımınıza çok ihtiyacım var ama...

TaĢınıyorsunuz galiba."

Kendi kendime gülümsedim. "Evet," dedim.

"Sizinle görüĢebilir miyiz?" dedi. "Lütfen... Bu telaĢınızda, biliyorum ama."

"Hayırdır?" dedim.

"Yardımınıza ihtiyacım var," dedi yalın bir ses titreĢimiyle.

"ĠĢi bıraktım," dedim inandırıcı olmasına çalıĢtığım bir ses tonuyla..

Hafif arkama dönüp Yıldız Turanlı'nın yüzüne bakmam gerekirdi burada ama

bakmadım.

"Bıraktınız mı?"

"Evet," dedim.

"Ġnanamıyorum," dedi telefondaki ses. "Neden?"

Ona nedeni söylemekte sakınca görmedim. "Evleniyorum," dedim.

Burada yine bakmam gerekiyordu belki ama bakmadım.

"Anladım galiba," dedi. Derin bir soluk verdi telefonun öteki ucunda. Sonra hızla

konuĢtu. "Belki, eee, niĢanlınız izin verir bana yardım etmenize. Bir rica etseniz. Anlar

belki. Belki değil, mutlaka anlar."

"Neyi?" dedim.

"Bir evliliği kurtarmanızın..." dedi. Sesinde ağlamaya yönelen bir titreĢim vardı.

Cümlesini bitirmeden yenisine baĢladı. "Çok rica ederim. Sizden küçük bir yardım

istiyorum. Küçücük."

Dönüp baktım Yıldız Turanlı'ya. Yüzündeki gülümseme sabitleĢmiĢ bana bakıyordu.

Evlilik kurtarmama falan izin verecek göz yok gibiydi onda. Elimde tuttuğum telefonun

çok kritik bir anda çalıĢını bir kez daha hatırladım sonra.

"Nedir probleminiz?" dedim.

Celil Oker # 9
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"Yüz yüze anlatmayı tercih ederim," dedi telefondaki kadın, sesinde belirgin bir

rahatlamayla.

Pencerenin dıĢındaki apartmanlara baktım. Ortak otoparka bakan pencerelerin

hiçbirinde elinde telefon konuĢan bir kadın silueti görmedim.

"KomĢuyuz sanıyorum," dedim.

"C Blok," dedi kadın. Nereden anladınız diye sormadı.

"Kaç numara?"

Cevap vermedi.

"Evinize gelmemi istemiyor musunuz?" dedim. Bir sessizlik daha oldu telefonun öteki

tarafında.

"Nebileyim..." dedi kadın. "Hani..."

"Benimle görüĢtüğünüzü kimse bilmesin istiyorsunuz," dedim.

"Bir bakıma," dedi kadın.

Hâlâ arkama dönüp Yıldız Turanlı'ya bakmamıĢtım.

"Benim size geldiğimi görebilecek olanlar sizin bana geldiğinizi de görebilir ama,"

dedim. "Üstelik bir bardak su isteseniz bile musluktan içmek zorunda kalabilirsiniz. Ev

tamtakır."

Kadın güldü. Sesindeki ağlama titreĢimi birden kaybolmuĢtu.

"Sizin apartmanda Fitnat Hanım var," dedi. "Sık sık girip çıkarım apartmanınıza.

Dert değil."

"Daire numaramı da Fitnat Hanım söylemiĢtir belki," dedim.

"Yani... Geleyim mi Ģimdi?" dedi kadın.

"Bir on beĢ dakika sonra lütfen," dedim.

Telefonu cevabı beklemeden kapadım. Elimde cihaz, fırtınayı göğüslemek için geriye

döndüm.

Fırtına, yeni sahibinin eĢyalarını taĢıyabilmesi için becerikli iki gündelikçi kadının tam

gün mesaisine ihtiyaç duyan salonumun ortasında esmeye hazırdı. Yıldız Turanlı

danıĢmanlık yaptığı kiĢilere asla çatmadığından emin olduğum inceltilmiĢ kaĢlarını
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neredeyse birleĢtirmiĢ, gözlerinde aylarca önce bir iki kere gördüğüm ĢimĢeklerle bana

bakıyordu.

"On beĢ dakika yetiyor mu bu sefer?" diye patladı.

"Ne için?" dedim cevabını az çok tahmin ederek.

"Yeni bir iĢ alıp baĢını belalara sokmak için beni ikna etmeye," dedi bir gram bile

yumuĢamadan.

Telefonu kolinin yanına, bir tek kutucuklu sayfasını bile doldurmadığım, kapağı iki

yerinden katlanmıĢ Sudoku dergisinin üstüne bıraktım. ġimdi çözmem gereken baĢka

bir problem vardı.

"ĠĢ sayılmaz bu," dedim.

"Bilirim ben iĢ sayılmayan iĢlerini," dedi Yıldız Turanlı. "BaĢını belaya sokman için

yirmi dört saat yeter." Bir an durdu. Sonra ekledi: "Çok bile."

Son kartımı daha baĢtan oynamaya karar verdim.

"Kadın hayatımı kurtarmıĢtı," dedim. "Bilmeden de olsa kurtarmıĢtı."

Küçük, küçücük bir gülümseme gördüm dudaklarında. "ġu 'seni arıyorlar' numarası

mı?"

"Evet," dedim.

Salonun içinde pencerelere doğru iki adım attı. "Gizli hayranın mı istiyor yardımını?"

dedi sonra. "Telefon tacizcisi kadın?"

ĠĢler iyiye gidiyor dedim içimden. "Evet."

"NeymiĢ derdi?"

"Söylemedi duyduğun gibi. Bir evliliği kurtarmaktan bahsetti yalnızca."

"Tam da buralardan ayrıldığın gün..."

Ne demek istediğini anlamadım. Açıklasın diye yüzüne baktım.

"Yani," dedi, "defalarca seni telefonda taciz edip daha ileriye gitmeyen gizli

hayranın komĢu, tam da mahalleden taĢınacağın gün bütün cesaretini toplayıp seninle

konuĢuyor. Bu senin gibi emekli adayı bir detektife bile garip gelmiyor mu?"

"Gelmeli mi?" dedim.

Celil Oker # 11
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"Pes!" dedi anlayıĢsızlığıma küfür etmek isteyip kendisine yakıĢtıramadığı

zamanlarda yaptığı gibi. "Tamam. Bir göreyim Ģu kurtarıcı kadını. Merak ettim."

Bu ilk kez oluyordu. Bir müĢteri adayımı merak etmesi yani. Derin manasını

kurcalamadım.

"On beĢ dakika," dedim, sonra düzelttim, "On bir dakika ne yapacağız?"

Eliyle saçını düzeltti.

"Heveslenme," dedi. "Bana kalırsa o kadar beklemeyeceğiz.

Dudağımdaki gülümseme baĢlangıcını öldürmeye çalıĢtım. Odanın içinde bakacak

ikinci güzel bir Ģey yoktu, pencereden dıĢarı baktım.

Kapının zili çaldı. Beklediğimden önce. Çok önce.

"Efendim?" dedi Yıldız Turanlı salonun ortasında kendi etrafında yarım tur atarak.

"Efendim? Biz de bilirmiĢiz bazı Ģeyleri değil mi?.."

Cevap vermedim. Yıldız Turanlı'nın bastırmaya çalıĢtığı ama beceremediği

kıkırdaması sona erdikten sonra açtım evimin kapısını. Herhalde son kez bir misafir ya

da müĢteri için.

Kapıdaki kadını daha önce görmemiĢtim. GörmüĢ olsam da tanıyamazdım. Sık sık

görmedikçe. Ya da evinin içinde. Kafası ortalarda gördüğüm en süslü eĢarpla sıkı sıkıya

kapatılmıĢtı. EĢarbın altında asi saç tellerini bastırmak için simsiyah bir örtü daha

vardı. Yüzünün görünen yerlerine bakmca tombulca bir ev kadınından baĢka bir Ģey

göremedim. Bir de hoĢuna gitmeyen Ģeyler karĢısında ince bir çizgiye dönüĢecek

dudaklar. Belki gözünde hafif bir makyaj vardı, çok hafif, belli belirsiz.

Yüzüne dikkatle bakmanın hoĢ olmayacağı fikrine kapıldım birden. Türbanlı bir

kadınla ilk kez bu kadar yakın duruyordum. Marketin kasiyeri değildi. MüĢteri adayımdı.

Yıldız Turanlı'nın merak ettiği müĢteri adayım.

O yüzden bakıĢlarımı daha genel bir açıya çekmeye çalıĢtım. Gözüme ilk çarpan

eĢofmanı oldu. Yıldız Turanlı'nın üstünde görsem iliĢkimiz üzerine derin derin

düĢünmeme yol açacak lacivert bir eĢofmanı vardı. Takım. Kollarında, bacaklarında

pırıltılı iĢlemeler, insanı istemeden de olsa dokunmaya teĢvik eden kadifemsi bir
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kumaĢtan. Ġki yanında iki kocaman ĢiĢkin cep. Ayaklarında hiçbir topa vurmaya

kıyamayacağı kadar pahalı olduğunu tahmin ettiğim spor ayakkabılar.

Yapacak çok Ģeyim yoktu. Girmesi için içeri çekildim.

"Buyurun," dedim.

Salondan bize bakan Yıldız Turanlı'yı gördü. Girer girmez. "Erken mi geldim?" dedi.

"Önemli değil," dedi Yıldız Turanlı bize doğru ilerlerken. "Ben de gidiyordum."

"Yıldız Turanlı..." dedim elimle birbirlerini göstererek. "KomĢum hanımefendi..."

Açıkça yalan söylediler karĢılıklı.

"Memnun oldum."

"Memnun oldum. Hülya ben. Sizi ara sıra görürdüm pencereden. Gelip giderken."

ĠĢin sonunda yasal zeminine kavuĢtuğuna pek bir memnun olduğunu göstermek ister

gibi sırıttı. Bir kadın hemcinsine nasıl sırıtırsa...

Yıldız Turanlı oralı olmadı. Merakının birdenbire ortalıktan kalktığını özellikle bana

belli eden bir hızla aramızdan kapıya doğru sıyrıldı.

"Ben eve gidiyorum," dedi, kadın ortalıkta yokmuĢ gibi yalnızca bana yönelerek.

"Bakalım neleri kırmıĢlar adamların..."

"Tamam," dedim. "Gelirim."

Kapıyı araladı. Dönüp bana baktı sanki bir Ģey söyleyecekmiĢ gibi. Söylemedi. Ben de

ona söylemedim. AnlaĢtık sanki.

Kapıyı Yıldız Turanlı'nın arkasından kapayıp misafirime döndüm.

"Oturacak bir Ģey yok," dedim. "Artık kusuruma bakmayın."

BoĢ salonu sanki kendisininkiyle kıyaslıyormuĢ gibi gözden geçirdi.

"Nereye taĢınıyorsunuz?" dedi.

"Yeni Levent," dedim.

Makyajlı olup olmadığını kestiremediğim küçük gözlerinin yanındaki çizgiler çoğaldı.

"Yıldız Hanım Yeni Levent'te mi oturuyor?" dedi sanki vereceğim cevabın çok önemli

olduğunu hissettirir gibi.

"Yıldız Hanım Ulus'ta oturuyordu," dedim yengem olmadığını hatırlatan bir sesle.

Celil Oker # 13
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Hayal kırıklığına uğramasına ramak kalmıĢ gibi kaĢları yukarı kalktı hafifçe. BaĢını

yana doğru eğdi sonra. DikleĢtirdi yeniden, konuĢmadan önce.

"Uzağa gitmiyorsunuz ama ev taĢımak ne olursa olsun..." dedi yengem olmadığını

hatırlamaya fazla niyeti yokmuĢ gibi bir sesle. Penceredeki emlakçı pankartına baktı.

"Dün nakliyecilerin kamyonetini görünce komĢumun iĢi zor dedim."

Mahalle baskısı dedikleri esas bu herhalde dedim içimden. Gelip yeni evi düzenleme

konusunda yardım et desem ne der acaba diye düĢündüm. Vazgeçtim sonra.

"Size nasıl yardımcı olacağımı düĢünüyorsunuz?" dedim.

BomboĢ bir salonun ortasında, türbanlı ve meraklı müĢteri adayımı nasıl

etkileyeceğimi bilemiyordum doğrusu. En iyisi deyip cebimden sigaramla kibritimi

çıkardım. Paketi Hülya Çakır'a doğru uzattım.

"Yakayım bir tane," dedi. Bunun ne anlama geldiği üzerine fikir yürütmedim.

Önce onunkini sonra kendiminkini yaktım. Dumanlar alıĢık oldukları üzere tavana

doğru yükseldiler. KonuĢmasına yardım edeyim dedim içimden. "Bir evliliğin

kurtarılmasından söz ettiniz..." dedim. "YanlıĢ duymadıysam."

"Evet," dedi kafasını sallayarak. Sanki birden bomboĢ evimde benimle konuĢmaya

geldiğine piĢman olmuĢ gibiydi. Son iĢimin böyle kolayca elimden kayıp gitmesini

istemediğim gibi bir hisse kapıldım. Yine de bekledim konuĢması için. Sigarasından bir

nefes daha çekti.

"Ġnsan bazen piĢman oluyor..." dedi dumanları salarken. Yok, bu daha derin bir

piĢmanlıktı. Susmaya devam ettim. Son iĢim konuĢtu.

"Ġnsan..." diye baĢladı. "Ġnsan karĢısındakine güvenmeli. En azından evliliğin temeliyle

ilgili. Bu güvenim sarsıldı bir ara. Yapmamam gereken bir Ģey yaptım."

Gözlerinin içine baktım devam etmesi için. Sigaramdan bir nefes de ben çektim.

"Kocamın çekmecesinden bir Ģey aldım," dedi. "Bir zarf. Almamalıydım."

Bir Ģey söylemem gerekiyordu artık.

"Hepimiz hata yaparız," dedim söylediğimi kendimin bile önemsemediğini gösteren

bir sesle.
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"Zarfı yerine koyar mısınız?" dedi aniden. Sanki iĢi bir an önce halledip gitmek

istiyor gibiydi sesi. Gözleri yüzümdeydi. Cevabı çok merak ediyormuĢ gibi.

"Siz neden koyamıyorsunuz?" dedim.

Sigarayı nereye söndüreceğini bilemez gibi etrafına baktı. Sonra yeniden bana.

"Atın yere," dedim. "Siz neden koyamıyorsunuz?"

Yüzüme bakmaya devam etti. Bu kadarcık Ģeyi akıl edemediğime ĢaĢırmıĢ gibi.

Sigarasını gözümün içine bakarak yere attı. Ses etmedim elbette. Nereye bakarsa

baksın. Niye edecektim ki? Halı burada kalıyordu. Sonra sigarasını sanki beni ezer gibi

ezdi spor ayakkabısının topuğuyla.

"Kocamın galerisine iki gün üst üste hayatta gitmedim," dedi. "Bir tuhaflık olduğunu

hemen anlarlar."

"Resim galerisi mi?" dedim. Dediğim anda çok saçma bir Ģey söylediğimi anladım.

Pencereye doğru ilerledim külümü silkmek ve küçük utancımı gizlemek için.

"Araba galerisi," dedi kocasını sahte Picasso'ların yanında dururken görmüĢ gibi

gülümseyerek. Gözleri kısıktı hâlâ ama. "Cip mip satar."

Sırtımı pencereye verip döndüm.

"lar, diye bitirdiniz deminki cümlenizi," dedim. "Anlayacak biri daha var. O kim?"

Attığı tahta parçasını hemen getiren köpeğine bakan biri gibi baktı bana Hülya

Çakır.

"Sekreteri," dedi. "Telefona bakmadığı zaman SMS çeken bir kız. ĠĢi yok gücü yok.

Hemen diker kulaklarını."

Sormam gerekirdi artık. Sorayım dedim.

"ġu evliliğin temelindeki güven meselesinde bu kızın da payı var diye mi

düĢünüyorsunuz?"

BaĢını iki yana salladı.

"Yok yok," dedi. "Kemal'in uzaktan tanıdığı birinin kızıdır Selma. Popstar

yarıĢmasının elemesini bile geçemeyince bari yeri belli olsun diye hatırını kıramadığı

için aldı yanına. Beni hiç sevmez. Biraz da müzevirdir. O bakımdan."
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"Anladım," dedim sigaramdan bir nefes daha çekerek. "EĢiniz de, Selma da farkında

olmadan yerine konacak o zarf. Çaktırmadan. Hem de bugün. Öyle mi?" Olmadan

sözcüğünü numarasını açıklayan bir sihirbaz gibi vurgulamıĢtım.

"Evet," dedi Hülya Çakır. "Yapabilir misiniz?"

"Yaparım herhalde," dedim duyduğum hayal kırıklığını kendi kendimden bile saklamak

için. Doğrusu son iĢimde biraz daha zorlayıcı bir görev hoĢuma giderdi diye düĢündüm.

Yıldız Turanlı'yı kızdırdığıma değecek bir iĢ. Sigaramı pencerenin pervazına bastırarak

söndürdüm. Bahçeye atmadım ama izmariti.

"Ama bugün..." dedi Hülya Çakır.

"Bugün," dedim onaylarcasına kafamı sallayarak. "Galeri nerde?"

"Esentepe'de," dedi. "Yan yana birkaç galeri vardır. Ortadaki. Çakır Otomotiv."

"Kemal Bey hep orada olur mu?" dedim.

"Bazen çıkar," dedi. "Kemal kocaman bir adamdır. Epeyce kilolu. Hemen tanırsınız.

Gittiğinizde ikisinden biri mutlaka galeride olur. Ya Selma ya o. Kapatmadılarsa yani..."

"Zarfı nereye koyacağım?" dedim.

Elini lacivert eĢofmanının sağ cebine götürdü Hülya Çakır. Çıkardığında elinde bir

zarf vardı. Bana uzattı. Ġki adım yaklaĢıp aldım. Elimin eline değmemesine özen

gösterdim.

Önünüze çıkan ilk kırtasiyeciye 'bir zarf ver' dediğinizde size uzatacağı, sıradan

beyaz bir zarftı. Ġnce uzun. Üzeri yapıĢtırılmıĢtı. Önünde arkasında herhangi bir yazı

yoktu.

Zarfı elime tutuĢturur tutuĢturmaz ateĢe değmiĢ gibi hızla çekti elini Hülya Çakır.

EĢofmanının kumaĢına sürdü parmaklarını.

"Galeriden içeri girince, dipte iki masa vardır," dedi. "Çapraz dururlar. Küçüğünde

Selma oturur. Büyüğü. Oturma yerinin iki tarafında çekmeceler var. Soldaki en alt

çekmeceye konacak."

"Aldığınızda baĢka ne vardı çekmecede," dedim. "Hani zarfın alındığı belli olmasın

diye..." Zarfı elimde çevirip duruyordum.

Yenik ve Yalnız # 16
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Hülya Çakır düĢünür gibi yaptı. BaĢındaki örtünün gizlemeyi baĢaramadığı kalın

kaĢlarını birleĢtirdi.

"Hatırlamıyorum," dedi. "BoĢ gibiydi sanki. Ya da bir Ģeyler varsa da dikkatimi

çekmedi. Belki biraz ıvır zıvır."

"Kilitli değil çekmece inĢallah," dedim.

"Üstünde durur kilidi," dedi. "Kilitlediğini sanmıyorum hiç."

Zarfı çevirmeyi bıraktım. Salonun duvarlarına, köĢelerine baktım. Tam

televizyonumun durduğu yerde duruyordum. Hülya Çakır sorumu bekleyerek yüzüme

baktı.

"Ġçinde ne olduğunu söyleyecek misiniz bana?" dedim.

Ellerini yeniden eĢofmanının kenarlarına sürttü Hülya Çakır. Cevap vermek için fazla

düĢünmedi. Sanki hazırdı bu soruya.

"Kusura bakmayın ama," dedi, "söylemesem daha iyi."

Zarfı avucumun kenarına vurdum öteki elimle.

"Açıp bakmayacağımı nereden biliyorsunuz?" dedim gözlerinin içine bakarak. "Bu

zarfların yapıĢkanı zayıftır."

Hülya Çakır benimkilerden daha sert bakıĢlar iade etti gözlerime. Ne diyeceğini çok

önceden prova etmiĢ gibi bir sesle konuĢtu.

"Açmayın bence," dedi. "Açarsanız hayatınızı karartmak için elimden geleni yaparım.

Ciddiyim."

Zarfı avucuma vurmayı kestim. Ġçindekilerin ne olduğunu gözlerimdeki X ıĢınlarıyla

görebilecekmiĢ gibi baktım. Aklım baĢka yerdeydi ama. Sonra pantolonumun arka cebine

yerleĢtirdim. KırıĢtırmamaya dikkat ederek.

"O kadar önemli," dedim.

"O kadar önemli," dedi.

"AnlaĢtık," dedim yeniden pencereye doğru ilerlerken. Geri döndüm. "Hiç olmazsa

yerinden kimseye hissettirmeden nasıl aldığınızı söyleyecek misiniz bana?"

Celil Oker # 17



14

Hayatımın kararma ihtimalinin ortadan kalktığına sevinmiĢ gibi gülümsedi Hülya

Çakır.

"Selma SMS çekmediği zamanlarda banyoya gidip ağzıyla burnuyla uğraĢır. Ben

galerideyken daha çok."

Aklıma soracak baĢka bir Ģey gelmiyordu. Pencereyi kapattım. Kolinin yanında duran

telefona doğru bir adım attım.

"Bugün gidecek misiniz?" dedi Hülya Çakır bir anlaĢmayı pekiĢtirmek isteyen bir ses

tonuyla.

"Evet," dedim. "Ama birini aramam gerek."

"Ben sizi sonra burada bulamayacağım," dedi Hülya Çakır gözleriyle salonun

boĢluğunu göstererek.

"Ben sizi ararım," dedim. "ĠĢ bittiğinde."

"Aramayın."

Yüzüne baktım.

"Ne olur ne olmaz," dedi. "Aramayın. Bu eve gelecek misiniz bir daha?"

"Gerekiyorsa gelebilirim," dedim.

“Tamam o zaman," dedi. "Zarfı yerine koyunca gelip salonun iki penceresini birden

açık bırakın. Ben aĢağıdan bakıp anlarım. Ne zaman bakayım?"

Saatime baktım. Gereksizdi ama baktım. "Bilmem," dedim. "Birkaç saat verin bana."

"Tamam," dedi Hülya Çakır. Gitmek için bir hareket yapmadı ama. Yüzüne baktım.

"Bu gibi Ģeylerin karĢılıksız olmadığını biliyorum," dedi. Elini eĢofmanının öteki

cebine götürdü. Çıkardığı bir baĢka zarfı bana uzattı. Bana verdiği ilk zarfın

aynısındandı. Yalnızca üstüne kocaman bir çarpı iĢareti çizilmiĢti. Kapağı

yapıĢtırılmamıĢtı.

Zarfın içindekilerin on Türk liralarından oluĢmadığını sezdim.

"Biraz fazla değil mi?" dedim.

"Değil," dedi Hülya Çakır kapıya doğru ilerleyerek. "Yapacağınız Ģey önemli benim

için."

Yenik ve Yalnız # 18
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Cevap vermeden peĢinden yürüdüm. Kapıyı kendisi açtı. Bana döndü. "HoĢça kalın,"

dedi. "Kolay gelsin."

"Pencereleri açacağım," dedim.

Kimse kimseye elini uzatmadan çıktı gitti. Yıldız Hanım'a selam melam söylemedi. O

da beklemiyordu, eminim.

Kapının arkasında dikildim. Mutfak mutfaklıktan çıkmıĢ olmasaydı Ģimdi kendime bir

kahve yapmanın tam sırasıydı. Koyu bir kahve. Üstüne bir sigara. Sigarayı erteledim.

Elimdeki çarpılı beyaz zarfın kapağını kenarından kaldırdım. YanılmamıĢtım. Ġçindeki

bir dizi Atatürk portresi sarı zeminin üzerinde bana bakıyordu.

Söylediği hiçbir Ģeye inanmasam da bu çarpılı zarfa inanmak gerekir dedim içimden.

Zarfın söylediği her Ģeye.

Kolinin yanında hayal kırıklığı içinde duran telefona doğru eğildim. Kendime bir uke

bulmalıydım, cip mip satılan galeriye gitmeden önce.

Celil Oker # 19
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Bölüm 2

Reklamcı arkadaĢım önceki yıl aldığı cip azmanı tuhaf aracı değiĢtirmek için benimle

gelmeye kolaylıkla razı oldu. ÇalıĢma sürelerini her dolduruĢta sektirmeden girdiği

aikido sınavlarında bir daha uke'si olamayacağım yolundaki tehdidim etkili olmuĢtur

belki bunda.

Evden duygusal seremonilerle hiç vakit kaybetmeden ayrıldım.

Levent'teki iki katlı evlerden birindeki ajansın iki sokak ilerisinde ancak yer buldum

otomobilimi park etmek için. Torpido gözünde içinde para bulunan bir zarfı bırakmakla

iyi edip etmediğimi düĢündüm on saniye kadar. Sonra hızla yürüyüp iki katlı görünen üç

katlı sevimli binanın dıĢında bekledim. SözleĢtiğimizden on beĢ dakika geç geldi,

sözleĢtiğimiz gibi elinde laptop çantasıyla. Ben iki sigaranın belini kırmıĢ oldum bu

arada. Son anda bir arıza çıkmıĢ, müĢterilerinin birisiyle ilgili. ĠĢlerinin yolunda

olduğunu öğrendikten ve herhangi bir galeri sahibinin neden beni cip müĢterisi olarak

ciddiye almayacağı üzerine bir iki espri patlattıktan sonra, ajansın Japon malı 4x4'üne

bindik ve Esentepe'ye doğru ilerledik. Kendisindeki elbette Amerikan'dı. Daha iyilerinin

çıktığını duymuĢtu. Bir bakabilirdi.

Hava sıcaktı, trafik yoğundu ve ben kendimi hiç de yeni bir iĢin kuyruğundan tutmuĢ

biri gibi hissetmiyordum. Emekli olacak bir tapu dairesi memurunun son iĢinde kendisini

nasıl hissettiği üzerine kafa yormaya çalıĢan reklamcı arkadaĢımı susturdum. Ne

yapacağımı söyleme gereğini bile duymadım. Bir zarf yerine konacak, o kadar, dedim

kendi kendime. Alınmaması gereken bir zarfın çaktırmadan yerine konmasının ne kadar

özel detektiflik iĢi olduğunu bilmiyordum. Muhtemelen değildi. Farkında olmadan

hayatımı kurtaran bir kadına, karĢılığını yeterince aldığım küçük bir borç ödemesiydi

yapacağım.
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Esentepe'ye kadar çok az konuĢarak geldik. Ġkimizin de düĢünecek Ģeyleri vardı

sanki. Ben Yıldız Turanlı'nın kapıdan çıkmadan önceki bakıĢını düĢünüyordum.

Tabelayı uzaktan görünce yavaĢla dedim reklamcı arkadaĢıma, elimle iĢaret ederek.

Aniden frene bastı. Arkamızdaki görmediğim otomobil frene ve küfre baĢvurmak

zorunda kaldı.

"Burası mı?" dedi reklamcı arkadaĢım sanki vereceğim cevap onu trafikte zor

durumda bırakacakmıĢ gibi. BaĢımı salladım. Yeniden ehliyet sınavına giriyormuĢ gibi

dikkatli hareketlerle yanaĢtırdı aracı. Kafasını iki yana doğru salladı.

Çakır Otomotiv'in önündeki kocaman alanda hem satılık otomobilleri sergilemek hem

de müĢterilerin otomobillerini park etmeleri için yeterince yer vardı. Satılık

otomobillerin ön camlarına, kocaman rakamlarla içinde bulunduğumuz yıldan bir sonraki

yılı müjdeleyen pankartlar konulmuĢtu. Çoğunun camı simsiyahtı. EĢekten inip ata

binmeye niyetli olan bir müĢteri aracına benzer bir Ģey yoktu ortalıkta.

Reklamcı arkadaĢımın Japon 4x4'ün açtığım kapısından inmeden önce epeydir

ertelediğim kararımı bildirdim.

"Unutmadan," dedim. "Gazetedeki ilanlarımı da kestir."

Ġncecik bir kumaĢtan yapılmıĢ ceketini düzeltti reklamcı arkadaĢım ayakları yere

basınca. Kravatına dokundu. Otomobili kilitleyen, alarmını ve immobilizerini devreye

sokan düğmeye basarken ağzının içinden konuĢtu.

"Emrin olur." Sonra ekledi. "Bir müĢteri daha kaybettim ayaküstü. Allah sonumuzu

hayır eyleye. Bilgisayarı unutma."

Reklamcı arkadaĢım önde, ben elimde laptop çantasıyla bir adım gerisinde, galerinin

ön cephesini boydan boya kaplayan camın ortasındaki kapıya doğru ilerledik. GüneĢ

vurduğu için içerde neler olduğu görünmüyordu. Galerinin alınlığında görgüsüz bir

büyüklükte, neredeyse gotik harflerle yazılmıĢ olan 'Çakır Otomotiv' yazısına burun

kıvırmıĢtır reklamcı arkadaĢım muhakkak, önümde olduğu için görmedim. Çakır

Otomotiv'in iki yanındaki iki galerinin de benzer büyüklüklerde tabelaları vardı.

Önlerindeki alanlarda benzer otomobiller.

Yenik ve Yalnız # 22
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Reklamcı arkadaĢım birden durdu. Ben de durdum.

GiriĢ kapısına en yakın biçimde park  etmiĢ olan Freelander'daydı bütün ilgisi Ģimdi.

Benim asla fark edemeyeceğim kimi ayrıntılarına bakıyor gibiydi. Hafifçe öne doğru

eğilmiĢ, gözlerini kısmıĢtı. Elindeki anahtarlığı evirip çeviriyordu bakarken. Ġki elim

önümde, laptop çantasını tutarak uslu uslu bekledim.

Camın ortasındaki kapıdan bir adam çıktı. Adamın alnında Kemal Çakır yazıyordu

sanki. Alnında değil, göbeğinde Az geliĢmiĢ bir sumo güreĢçisi gibi bir vücut bize doğru

ilerledi. Yüzünde gergin bir ifade vardı. Verdiği çek karĢılıksız çıkmıĢtı sanki. Tıpkı

vücudu gibi toparlaktı yüzü de. Ġki taraftan aĢağıya doğru sarkma eğilimindeki bıyıkları

bu toparlaklığa enikonu katkıda bulunuyordu. Bir eli terzisine epey zorluk çıkarttığı

belli olan takım elbisesinin pantolonunun cebindeydi. Kravat takmamıĢtı. Ayaklarında

yeni boyanmıĢ ayakkabılar vardı.

Bana bakmıyordu bile. Avını gözleyen bir leopar gibi kıstığı gözleriyle reklamcı

arkadaĢıma bakıyordu. Sanki tanıydı gibiydi. Hangi aracı, hangi modeli tercih edeceğini

daha o söylemeden biliyor gibi.

Reklamcı arkadaĢım da ona bakmadı. Racon gereği herhalde.

Kapısını açtı Freelander'ın. Kafasını içeri uzattı.

Kemal Çakır oyuna girme zamanının henüz gelmediğini biliyormuĢ gibi, iki adım ötede

sessizce durdu. Sanki Freelander'ı açık artırmada reklamcı arkadaĢımın elinden almaya

kararlı ikinci bir müĢteriydi, öyle bakıyordu arabaya.

Reklama arkadaĢım kafasını çekti Freelander'ın içinden. Kemal Çakır'a döndü. Onun

gözlerinde de bir ava kıvraklığı vardı.

"Bunun konsolunda epey değiĢiklikler yapmıĢlar bu yıl..." dedi.

"Evet," dedi Kemal Çakır. Koca gövdesine uymayan bir nezaket tonu vardı sesinde.

Muhtemelen uzun yıllar otomobil satmak sonucu öğrenilmiĢti.

"Turbo dizeli daha kıvrakmıĢ diye duymuĢtum," dedi reklamcı arkadaĢım.

"Doğrudur," dedi Kemal Çakır. Ġki pası da değerlendirmemiĢti.

Celil Oker # 23
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Reklamcı arkadaĢım oralı olmadı. Freelander'ın öteki tarafında mutlaka görmesi

gereken bir ayrıntı varmıĢ gibi hızlı ve kararlı adımlarla hareketlendi. Kemal Çakır da

peĢinden. Onun kadar hızlı adımlarla değil ama. ĠĢin sonunda kendisinde biteceğinden

emin bir esnaf ağırlığıyla.

Reklamcı arkadaĢım peĢinden gelen adamla ilgilenmedi. Aklına dünyanın en önemli

Ģeyi gelmiĢ gibi birden durdu, yüzüme bile bakmadan bana seslendi.

"Sen Ģu senaryoyu gönder istersen iki dakikada Okan," dedi kesin bir otorite

sergileyen ses tonuyla. "EczacıbaĢı'ndan cevap gelmiĢse de haberim olsun."

Kemal Çakır bana baktı, ben kararsızca etrafıma. Ġyi rol kesiyor dedim içimden.

Reklamcı arkadaĢım her Ģeyi kendisinin düĢünmesinden bıkmıĢ bir patron sesiyle

Kemal Çakır'a döndü.

"ADSL bağlantınız var mı?" dedi. "ArkadaĢım bir iki dakika girsin internete."

Kemal Çakır küçük bir yenilgi duygusuyla sarsılmıĢ gibi alçak bir sesle yanıt verdi.

"Maalesef."

Arkasından bir öneri gelir miydi bilmiyordum. Hemen devreye girdim.

"Bir telefon bağlantısı da iĢimi görür," dedim. Kemal Çakır rahatladı. BaĢıyla elbette

iĢareti yaptı, önce bana sonra reklamcı arkadaĢıma. Eliyle kapıyı gösterdi. Önden

girmeme izin verdi. Ġçeri girdim. PeĢimden geldi.

Cepheyi boydan boya kaplayan camın iç tarafında, en az dıĢarıdaki kadar büyük bir

alan vardı. Burada sergilenmesi gereken bütün otomobilleri dıĢarı çıkarmıĢlardı

anlaĢılan, ilkokul üç öğrencisi çocuklar, altıĢardan çift kale maç yapabilirlerdi boĢlukta.

Kapının giriĢinden baĢlayan kirli sarı yolluk, içeri girenlere nereye yönelmeleri

gerektiğini gösteriyordu. Dosdoğru karĢıya. Laptop çantası elimde, kafam yukarda

yürüdüm. Duvarlardaki billboard büyüklüğündeki cip fotoğraflarına bakmadım bile.

Bakacağım baĢka Ģeyler vardı. Onlar da bana bakıyordu. Beklediğimden azını gördüm.

Yolluk Selma Çakır'ın söylediği gibi iki masanın ortasında sona eriyordu. Soldaki

masa sağ çaprazında duran masadan iki kat daha büyüktü. Yanında birkaç sene ısrarla

sulanırsa boyu tavana yetiĢme ihtimali olan bir bitki vardı. Sağdaki masada cep

Yenik ve Yalnız # 24
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telefonuyla konuĢan bir kız. Bizi görünce konuĢmasını kesmedi. Gözleriyle takip etti

yalnızca önünden geçerken.

Masalara iyice yaklaĢtığımızda durdum. Kemal Çakır kıza döndü.

"ArkadaĢ benim masamda biraz çalıĢacak," dedi benim yüzüme bakmadan. "Yardımcı

ol gerekirse."

Kız cep telefonu hâlâ kulağında, kafasını salladı.

Sesimi çıkarmadan büyük masanın arkasına geçtim. Patronun kim olduğunu herkese

açıkça ilan eden koltuğa oturdum, laptop çantasını masanın üstüne bırakıp.

Kemal Çakır her Ģeyin yolunda olduğuna kanaat getirince hiçbir Ģey söylemeden

yolluğun üzerinde geldiğimiz yöne doğru yürüdü. Kapıdan çıkmasını bekledim laptop

çantasının fermuarını açmadan önce.

Sonra kıza baktım. Hâlâ konuĢuyordu telefonda. Alçak sesle ama. Gözleri hemen

tepemden geçip, sağ tarafımda yükselen bitkinin en üst dallarında bir noktaya kilitliydi.

Neredeyse lacivert denecek kadar koyu saçları omuzlarına kadar iniyordu. Uçları

dikti saçlarının. KaĢlarını örten bir kâkülü vardı, daha kısa ama aynı diklikte. Ġki

kulağından sarkan metal zinciri tartsanız iki yüz elli gram gelirdi herhalde. Aynı

metalden küçücük bir parça da sağ kaĢının üstüne iliĢtirilmiĢti. Dudakları mordu.

Gözlerinin altı da. Ġncecik askılı bluzunun sergilediği omuzları her hafta sonu ya

havuzda ya da solaryum makinesinin altında epey zaman geçirdiğini bağırıyordu.

Çantanın fermuarını abartılı bir hızla açtım. Bilgisayarı çıkardım. Hayli gösteriĢli bir

telefon ve deri bir sumen dıĢında boĢ olan masanın üzerine yerleĢtirdim. Çantayı sol

tarafımda yere bırakırken, masanın o tarafındaki çekmeceleri gözden geçirdim. Üç

çekmece alt alta sıralanmıĢtı masanın o yanında. En üsttekinde bir anahtar sallanıyordu.

Bilgisayarın kapağını açtım.

GösteriĢli telefona uzanıp, altındaki hat kablosunu çıkardım. Bilgisayarın yanındaki

giriĢe taktım. Sonra açmak için ekranın altındaki bir dizi düğmeden en büyüğüne

dokundum.

Celil Oker # 25
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Sol ayağımı hafifçe sola doğru ilerlettim gövdemin duruĢunu değiĢtirmeden. Kız hâlâ

telefonla konuĢuyordu.

Windows XP açılmaya karar verdiğini ilan etti reklamcı arkadaĢımın bilgisayarının

hoparlörlerinden. Kız oralı bile olmadı.

Ayakkabımın burnunun ucuyla en alttaki çekmecenin tutamağına dokundum.

Çıkıntısının altına yerleĢtirdim ayakkabımın ucunu sonra. Hafifçe çektim dıĢarı doğru.

Çekmece belki bir buçuk santim kadar açıldı.

Tamam dedim kendi kendime. Kilitli değil. Kilitli olsa ne yapacağımı bilmediğimi

düĢününce ürperdim hafifçe.

Ġki dirseğimi masaya dayayıp bilgisayarın kendisine gelmesini bekliyor gibi yaptım.

Alt tarafta çalıĢıyordum oysa. Sol ayağımın ucunu çekmecenin artık ortaya çıkmıĢ olan

tabanına dayayıp kendime doğru çektim. Bu kez üç santim kadar açıldı dıĢarıya doğru

çekmece. Ses falan çıkmamıĢtı, çıksa bile kızın duyma ihtimalinin sıfır olduğuna karar

verdim. Bir kez daha hareketlendirdim sol ayağımın burnunu geriye doğru. Aralık biraz

daha büyüdü.

Sol ayağımdaki kasılmanın geçmesi için biraz beklemeye karar verdim.

Sol elim kucağımda, sağ iĢaretparmağımla bilgisayarın imlecini gezdirdim ekranda.

Bacağımı oynattım aĢağı yukarı. Kasılmanın geçtiğine karar verince sol ayağımla

çekmecenin aralığını biraz daha geniĢlettim. Bu aralık yeterliydi artık.

Gözlerim ekranda imleci sağa sola gezdirdim. Sonra Spider Solitaire programını

çalıĢtırdım. Gövdemi biraz ileri hareketlendirerek ekranda alt alta dizilen oyun

kâğıtlarını inceledim.

Kıza baktım yeniden. Cep telefonunu kapatmıĢtı. Göz göze gelince gülümsedim. Oralı

olmadı. Yerinden kalkıp, kendi masasının arkasındaki dört katlı dosya dolabına gitti. En

üstteki çekmeceyi açtı gürültüyle. Ġçine baktı.

Hafifçe geriye doğru kaykılıp, sağ bacağımı sol dizimin üstüne yarım bağdaĢ kurar

gibi attım. Sağ iĢaretparmağımı yeniden yerleĢtirdim imleci kontrol ettiğim yüzeyin
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üzerine. Sol elimi dizimin üstünde duran pantolon paçasından içeri kaydırdım hafifçe.

Çorabımla ayağımın arasında dikine duran beyaz zarfa dokundum.

Kız dosya dolabını açtığı gürültüyle kapadı. Ġçinden bir Ģey almamıĢtı. Yine göz göze

geldik. Beyaz askılı bluzunun altına daracık deri bir pantolon giymiĢti. Bu kez

gülümsemedim. Masasına oturmasını bekledim. Oturdu. BroĢür sandığım bir kâğıt

tomarını masasının sol tarafından sağ tarafına aldı. Sonra yeniden eline aldı cep

telefonunu. Kulağına götürmeden tuĢlarına basmaya baĢladı.

Çorabımın içindeki zarfı sol elimle aldım. Kolumu dikine aĢağı doğru uzattım. Küçük

bir göz hareketiyle çekmecenin açıklığını ölçtüm. Yeterliydi. Sonra bir F16'dan aĢağıya

bomba bırakır gibi saldım zarfı. Dikine aĢağıya doğru gitti. Aralıktan girdi içeriye.

Yalnızca hafif bir tık sesi geldi. Ucu kaydı içeriye doğru, geride kalan kısmı çekmeceye

takıldı, verevine kaldı zarf. Hızla sol ayağımı hareketlendirdim. Çekmecenin dıĢından

hafifçe vurdum. Zarf çekmecenin içine düĢtü.

Ses çıkarmadığıma emindim ama yine de kafamı çevirip kıza bakmaya korktum.

Telefonunun tuĢlarına habire basıp duruyordu gözümün ucuyla gördüğüm kadarıyla.

Oturduğum masayı toptan alıp götürsem fark etmeyecek gibiydi. Umarım.

Sağ bacağımı dizimin üstünden indirdim. Bilgisayarın ekranına bakmaya devam

ederken sol ayağımla çekmeceyi bu kez dıĢardan itekledim. Yerine oturdu.

Outlook Express'i kapadım. Bilgisayara kapanma komutunu verdim sonra. Geriye

doğru yaslandım bilgisayar dünyaya küsmeye niyetli olduğunu öndeki küçük

hoparlörlerinden ilan ederken. Kız o bildik melodiyi duyunca bana doğru kafasını çevirdi.

Bir kez daha gülümsedim. Donuk donuk baktı. Telefonunu masanın üzerine koydu.

Windows XP kapanınca bilgisayarın ekranımı indirdim. Telefonun hattını çıkarıp

yerine taktım. Yana doğru hafifçe eğilip sol elimle yerde yatan çantayı aldım.

Bilgisayarı yerleĢtirip fermuarını çektim gürültüyle. Ayağa kalktım çantanın sapından

tutarak.

Kirli sarı yolluğun üstünde kapıya doğru yürüdüm. Girerken fark ettiğim Ģeye bir

daha baktım. DıĢarı çıktığımda reklamcı arkadaĢımla Kemal Çakır'ı göremedim.

Celil Oker # 27



23

Freelander'ın camındaki pankartın arkasında gölgeler vardı. Araca doğru ilerledim.

Kapısı açıldı 4x4'ün. Reklamcı arkadaĢım yarı aralık kapıdan bana seslendi. Yüzünde

pazarlık yolunda gitmemiĢ gibi bir ifade vardı.

"GelmiĢ mi?"

BaĢımı olumlu anlamda salladım.

"Ġyi," dedi. Sonra Freelander'dan indi. Kemal Çakır da öteki kapıdan. Reklamcı

arkadaĢım kapıyı itti. Kapı taze otomobillerin güven ve heyecan veren kapı kapanma

gürültüsüyle kapandı. Avucunun içiyle kapıya iki kere vurdu sanki beni ikna etmek ister

gibi.

"Hadi Kemalciğim," dedi adama. "GörüĢürüz. Dediğim gibi... Ben seni arayacağım."

"Ben hep buradayım. Beklerim." dedi Kemal Çakır. Bana hiç bakmıyordu.

Reklamcı arkadaĢım geldiğimiz otomobile doğru yürümeye baĢladı. Ben de elimde

laptop çantası, arkasından. Küçük bir bip sesinden sonra reklamcı arkadaĢımın ajansının

Japon 4x4'ünün flaĢörleri yandı ve söndü. Ġki kapıdan aynı anda girdik araca.

"Gerçekten değmez onca parayı adamın avucuna saymaya," dedi çalıĢtırmaya koyulurken

sanki kıskanmasın diye otomobiliyle konuĢuyor gibi.

"Gerçekten vardı içerde kamera," dedim. "Bir tane gördüm ama vardı."

"ÇaktırmamıĢsındır," dedi reklamcı arkadaĢım aracını hareketlendirirken. "Bir

taneyse analog bir Ģey olmalı. Belki dıĢarıya bakan da bir tane vardır. Uzaktaydı değil

mi içerdeki?" Bir yandan da Büyükdere Caddesi'nden gelen araçları kolluyordu sol dikiz

aynasından.

"Ben kendimi düĢünmüyordum," dedim sorusuna cevap için baĢımı sallarken.

"Arızalı bir durum olmadıkça kimse bakmaz üstelik," dedi ikinci vitese takarken.

"Hırsızlık mırsızlık."

Ben elimi gömleğimin cebine attım sigaramı çıkarmak için.

Reklamcı arkadaĢım, otobüs durağının on beĢ metre gerisinde baĢka bir otobüsün

önünde ikinci sıra yapmıĢ duran halk otobüsünü sollamak için gaza bastı. Koltuğuma

yapıĢtım ivmenin etkisiyle.
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"Hop hop!" dedim. "Daha yaĢamak istiyorum."

"Senin yerine bu Kemal Çakır abim düĢünsün," dedi. "Allah bilir Ģimdi gider biri vurur

adamı."

Yüzüne kötü kötü bakmaya çalıĢtım.

"Ne var?" dedi geyik damarını yakalamıĢ olmanın bir tür coĢkusuyla. "Ne var? Senin

bir iĢi ele alıp da birilerinin dünya değiĢtirmediği vaka var mı?"

“Var bir sürü," dedim. "Size her iĢimi anlatmıyorum."

"Ben onu bunu bilmem," dedi. "Yarın duyarsam bu herifi demiĢler mesela, ĢaĢmam

hiç."

"Ağzından yel alsın," dedim Kemal Çakır'dan çok Yıldız Turanlı'yı düĢünerek.

"Gerçi o kilosuna bakarsan, kimsenin vurmasına gerek yok herifi, tahtalı köyü

boylaması için," dedi reklamcı arkadaĢım. "Allah adamın karısına kolaylık versin."

Ardından kendi kendine kıkırdadı.

Ya da sevgililerine dedim içimden. Sonra aniden verdim kararımı.

"Sağa çek," dedim elimde sigara paketim. "Ne oldu?" dedi dikiz aynasından arkasına

bakarken.

"Aklıma bir Ģey takıldı," dedim. "Biraz sotaya yatacağım."

"Ne gördün içerde?" Sağ sinyalini yaktı.

"Hiçbir Ģey," dedim. "Bir tür mesleki deformasyon benimki. Belki son kez."

"Sen bilirsin," dedi. Hızını iyice azaltıp beni bırakmak için uygun bir nokta aradı

ilerde. ĠnĢaatı epeydir süren yeni bir iĢ merkezi Ģantiyesinin önünde durdurdu

otomobilini.

"Çok teĢekkür ederim," dedim kapıyı açmadan önce. "Sıkı uke'ydin."

"Sen de öylesindir," dedi.

Ġndim, kapıyı kapadım ardımdan. Sigara paketini tutan elimle selamladım kaldırımdan

uzaklaĢırken. KarĢıya geçmek için gözlerimle uygun bir nokta aradım. Trafik ıĢıklarına

bağlı yaya geçidi elli metre ilerideydi. O yöne doğru yürüdüm, aynı anda sigaramı

yakmaya çalıĢarak. BaĢardım da.
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Yürürken havanın daha ne kadar ısınacağını merak ettim. Sıcaklık önemli değildi

belki, bizi öldüren nemdi. Özellikle akĢamları. Ġnsanı su içmek için salondan mutfağa

gitmeye karar verdiğine bile piĢman eden nem. Oturduğun koltuktan, giydiğin gömlekten

nefret ettiren nem. Gün bittiğinde duĢ alma imkânımın büyük bir ihtimalle olmayacağını

hatırladım sonra. Gerçekten Allah yardımcısı olsun Kemal Çakır'ın dedim içimden.

Trafik ıĢığının altında yeĢili beklerken, tek düğmesi ilikli gömleği hani niyetlensen

kemiklerinin sayılmasına izin veren kirli saçlı delikanlı, elinde dünyanın en kirli cam silme

aletiyle yaklaĢtı.

"Bir sigara ver abey..." dedi ağzımdaki sigarayı göstererek.

Elimi gömlek cebime atıp paketimi çıkardım. Ġçinden bir tane alıp uzattım.

"Bir de kulak arkasına abey..." dedi uzattığımı alırken.

Bir tane daha uzattım. Gerçekten kulağının arkasına yerleĢtirdi. IĢık otomobillere

kırmızı, yayalara yeĢile döndü. Delikanlı duran otomobillere, ben caddenin karĢı

yakasına saldırdım. Bir daha görüĢmeyecektik herhalde.

KarĢıya geçince ağır ağır yürüdüm ters yöne doğru. Gözlerim karĢı yakadaydı ama.

Çakır Otomotiv'in önünde herhangi bir hareketlenme yoktu.

Reklamcı arkadaĢım haklı çıkmaz umarım diye düĢündüm yürürken. Bu kez çıkmaz.

Ġnsanların hayatını değiĢtirmeye benim kadar uzak duran baĢka bir özel detektif var

mıydı Ģu dünya üzerinde diye düĢündüm. Ne bileyim ben, dedim sonra. Her insanın bir

aile laneti vardır. Kader. Utanası kader. Bak, ben kendi hayatımı nasıl değiĢtiriyorum

dedim içimden.

Reklamcı arkadaĢımın 4x4'ünden neden indiğimi tam olarak bilemiyordum. Biraz

kurcalarsam bulabilirdim ama. Kurcalamadım. Ġnsanın gördüğü bir Ģey olabilirdi.

Duyduğu bir Ģey. Ġkisi birleĢince manalandırması daha da kolaylaĢan bir Ģey. Bir Ģey

tetiklerdi insanı, o anda bilemezdin.

Simitçinin yanından geçerken sigaramı yere fırlattım. Kınayan bakıĢlarla baktı bana.

Haklı olabilirdi.

Yenik ve Yalnız # 30



26

Gözlerim karĢı kıyıda ilerledim. Çakır Otomotiv'in önünde kimseler yoktu. Camlarda

parlamaya devam ediyordu, güneĢ biraz aĢağı inmiĢ olsa bile, içerisi görülmüyordu.

Ġnmeden gözüme kestirdiğim kafeden içeri girdim sonra.

BoĢtu içerisi. Çevredeki gökdelenlerin ahalisinin öğle yemeği zamanı çoktan geçtiği

için normaldi bu. Finans yöneticisi genç kadınların, genel müdür yardımcısı genç

erkeklerin izi yoktu. Onların beğenilerine seslendiği düĢünülerek konmuĢ masalar vardı

sadece. Postmodern altı masa. Garson bile yoktu ortalıkta.

Pencerenin yanındaki üç masadan en köĢedekine oturdum. Tabak gibi karĢımdaydı

Çakır Otomotiv. Cebimden sigaramı çıkartıp masaya koydum. Arkadaki masaya uzanıp,

terk edilmiĢ Sabah gazetesiyle yanında duran eki Günaydın'ı çektim önüme. Çok

oturacaksam gerekebilirdi. Belki falıma bile bakardım. Belki bakmazdım.

Hava içeride de sıcaktı. Kapıdan girerken gördüğüm buzdolabı büyüklüğündeki ayakta

duran klima, müĢteriler iĢlerine dönünce kapatılmıĢtı belki de. Olsun, dedim içimden.

Oturduğum yerden Çakır Otomotiv'e baktım. Bir Ģey olmadı. Otomobiller, belediye

otobüsleri, bir beton tankeri, sigara, kola, bisküvi dolu dağıtım kamyonları geçti.

Ġnsanlar geçti tek tük.

Taksiler geçti. BoĢ taksiler, dolu taksiler. Bir Ģey olmadı.

Omuz basımdaki hareketlenmeye döndüm.

ĠĢe baĢlayalı daha altı ayını doldurmadığına bahse girebileceğim bir delikanlı

tepemde duruyordu elinde bir mönü kartıyla. Saçları iyice jölelenmiĢti.

Bir Ģey söylemedi ama.

"Bir kahve," dedim. "Sütsüz olsun."

Bir Ģey söylemeden çekildi. Klimayı çalıĢtırmadığını fark ettim sessizlikte bir

değiĢiklik olmamasından. Arkamda bir yerlerde kayboldu herhalde. Ben Çakır

Otomotiv'e bakmaya devam ettim.

Hiçbir Ģey olmadı.

Kendi kendime kızmaya baĢladığımı hissediyordum.
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Kahvem geldi. Bir yudum aldım. Berbattı. Musluk suyuyla yapılmıĢ olmalıydı. Yanına

sigara yakmaya değer bulmadım. BaĢka bir yudum almaya da.

Kendi kendime kızmaya baĢlıyordum.

Elim kendiliğinden Sabah'a gitti. Dünya hallerine canımın sıkılmasını istemediğimi

fark ettiğimde Günaydın'a uzandım. Ġkiye katlanmıĢ birinci sayfanın üst yarısına

baktım. Alt yarısını çevirmemi gerektirecek bir Ģey göremedim.

Çakır Otomotiv'in önünde bir taksi durdu.

Eh durabilir dedim kendi kendime. Yine de musluk suyuyla yapılmıĢ kahveden bir

yudum aldım. Yüzümü buruĢturmadım.

Taksiden dıĢarı uğrayan genç adam, ayakta cebini karıĢtırdı, aradığını ön ceplerinde

bulamayınca biraz telaĢlanır gibi oldu, sonra arka cebinden çıkardıklarını söyle bir

taradı, içinden birini seçti, yolcu tarafının penceresinden Ģoföre uzattı.

Üstünü beklemeyecek diye bahse girdim içimden. Kazandım. Taksi indirdiği yolcunun

sanki fikrini değiĢtirmesinden korkuyor gibi hızla uzaklaĢtı.

Bu arada yüzünü görebildim inen yolcunun. Tanıyordum ben bu genç adamı.

Saçları bu hafta sonu acemi birliğine teslim olacakmıĢ gibi kısa kesilmiĢti. Üzerinde

siyah, epeyce bol olduğu için kırıĢık bir eĢofman vardı. EĢofmanın sağından solundan bir

Ģeyler sallanıyordu. Parlak kumaĢın üstüne iliĢtirilmiĢ küçük metaller güneĢte parladı.

Dur bakalım dedim içimden. Ben bu oğlanı tanıyorum ama nerden?

Delikanlı kaldırımın kenarında etrafına baktı. Çevrede kimsecikleri görmeyince sanki

hayal kırıklığına uğradı gibi bir duygu sezinledim vücut dilinden. EĢofmanının belini

yukarıya çekti, Çakır Otomotiv'e doğru yürüdü. Hiç duraksamadan içeri girdi.

Gözlerimi boydan boya cam cephenin ortasındaki kapıdan ayırmadan elimi sigara

paketime götürdüm. Bir sigara çektim içinden, elimde evirdim çevirdim.
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Bölüm 3

Ġki kötü kahve yudumu ve elimde evirip çevirdiğim sigaranın iyice yumuĢamasına

yetecek kadar bir süre bekledim.

Beklemesen ne yapacaktın diye sordum kendi kendime. Somut bir cevabım yoktu.

Çaresiz bekledim.

Kapı açıldı sonra. EĢofmanlı delikanlı ve Kemal Çakır dıĢarı çıktılar.

Sigaramı paketine geri soktum. Ġyi ki diĢ macununa benzemiyor dedim kendi

kendime.

Freelander'a doğru konuĢarak ilerlediler. Kemal Çakır karĢısındakinden daha çok

konuĢuyordu. Aracın gövdesine iki kere dokundu söylediklerini kanıtlamak istiyor gibi.

EĢofmanlı delikanlı dinliyordu. Arada bir eĢofmanının belini yukarı çekiyordu.

Reklamcı arkadaĢıma bir rakip çıktı diye düĢündüm, içimden geçen hafif bir

gülümsemeyle.

Delikanlı yalnızca dinledi son söylenenleri. Kapıyı açıp direksiyona geçmedi. Kemal

Çakır'ı zorlayacak sorular sormadı aramızdaki bu mesafeye rağmen anladığıma göre.

Daha çok baĢını sallıyordu dinlerken.

Sonra galeriye doğru ilerlediler. Ġçeri girdiler.

Ben etrafıma baktım. Delikanlı yüze kadar saymadan çıkacak dıĢarı diye kendi

kendime bahse girdim. Parası varsa sonra bir kez daha gelecek. Saymaya baĢladım.

Yoldan geçenlere baktım sayarken. Seksen altıya geldiğimde bahsi kazandım.

Birlikte çıktılar. Ġkisi de gülmüyordu. El sıkıĢtılar ama.

Kemal Çakır döndü, galeriye girmeden önce dönüp yeni müĢterisine bir kez daha

baktı. EĢofmanlı delikanlı elini kaldırır kaldırmaz bir taksi durdu kaldırımın kenarında.

Bindi gitti. Kemal Çakır içeri girdi.

Kötü kahvemden arta kalanlarla kalakaldım.
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ĠĢte bu kadar dedim kendi kendime.

Kötü detektif, içine doğan belli belirsiz bir hisse uyarak daha iki saat önce

varlığından bile habersiz olduğu bir otomobil satıcısının dükkânının karĢısında sotaya

yatar. Berbat bir kahve eĢliğinde bekler. Sigara yakamaz. Hiçbir Ģey olmaz. Parası var

mı yok mu belli olmayan bir delikanlı, içine atacağı kızların hayaliyle bir cip bakar.

Beğenir ya da beğenmez. Parası yeter ya da yetmez. Çeker gider. Kötü detektif

kalakalır.

Daha ne kadar kalakalır?

Neyi bekler?

Ġçinde kendisinin bile kurcalamaktan korktuğu birtakım duygularla, bunca senedir iyi

kötü icra ettiği mesleğinin son iĢinde, mesleğinin son iĢinin böyle elinden kayıp

gitmesine içten içe itiraz mı etmektedir? Uyanık geçinen arkadaĢının ölümcül

kehanetinde doğruluk payı gördüğü için mi beklemektedir7 BoĢalttığı evinin otoparka

bakan iki salon penceresini gidip açtıktan sonra ne yapacaktır? Telefonun yanındaki son

koliyi kucaklayıp gittiği yeni evde, pencerenin dıĢındaki çiçekleri sulamaktan baĢka ne

yapacaktır? Yarın ne yapacaktır?

Bilmem, dedim kendi kendime. Belki bilirim ama bilmem.

Çakır Otomotiv'in karĢısındaki umutsuz bekleyiĢime son vermeye karar verdim ama.

Gideyim, kendi zarfımı bankaya boĢaltayım, bomboĢ evimin pencerelerini açıp

iĢaretimi vereyim, evdeki son koliyi kucaklayayım, otomobilimi çalıĢtırayım ve

Rumelikavağı'na kadar uzanayım dedim.

Öyle de yaptım. Kafası aĢırı jölelenmiĢ garsona kötü kahvenin karĢılığını ödedikten

sonra. BahĢiĢ bırakmadan.

Rumelikavağı'nda denizin kenarında, otomobilimin içinde oturdum. Üst üste iki

garson gelmiĢ ama bir kötü kahveye daha cesaret edememiĢtim. Garsonlar da bir daha

gelmeye cesaret etmemiĢlerdi, yüzümde ne gördülerse. Sıcaktı, evet, ama iki

penceremi birden açmıĢ, yalandan gelen Karadeniz esintisine bırakmıĢtım kendimi.

Denizin karĢısında ne kadar oturdum bilmiyorum. Saatime bakmadım. Epey oturdum
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ama. Epey sigara içerek oturdum. YumuĢamıĢ sigarayı da, dipdiri olanları da. Sonra

sıkıldım. Kendimden de, sigaralardan da. Ġçimdeki tatsız duygulardan da. Ġçimdeki

tatsız duyguları tahlil etmeye giriĢmedim. Kendi baĢınıza tatsız duyguları tahlil etmenin

bir iĢe yaramayacağını bilecek kadar büyümüĢtüm. Son zamanlarda iyice büyümüĢtüm bu

konuda. Ġki kiĢi karĢılıklı yaparsanız belki bir iĢe yarardı.

Son sigaramı pencereden atıp araç telefonumun ahizesini kaldırdım. Yıldız

Turanlı'nın cep telefonunun numarasını çevirmeye baĢladım. Daha beĢ rakam

tuĢlamıĢtım ki çaldı alet. Ġçimde daha da tatsız bir duyguyla ahizenin konuĢma tuĢuna

bastım, kulağıma götürdüm.

"Neredesin?" dedi Yıldız Turanlı'nın sesi. Duyduğumda içim aydınlanmadı ama. Neden

bilmem.

"Rumelikavağı'ndayım," dedim.

"Ne iĢin var orada?"

"Son iĢimi tamamladım. DüĢünüyordum biraz."

Ġki saniyelik bir ara geldi karĢı taraftan. Tıpkı evde, kapıda dururken bir Ģey

söyleyecekmiĢ de söyleyemiyormuĢ gibi. Sonra konuĢtu.

"Ben de düĢündüm biraz," dedi normalden alçak bir sesle.

"Hayırdır?" dedim.

"Hallederim sanıyordum," dedi. "Allah bilir hallederim sanıyordum. Üstesinden

gelirim."

"Hayırdır?" dedim yeniden. "Neyin?"

Bir sessizlik daha geldi karĢı taraftan. Bu kez neye benzediğini gözümün önüne

getiremedim.

"Aloo..." dedim sesime komik bir eda vermeye çalıĢarak.

"Yapamayacağım..." dedi Yıldız Turanlı.

Neyi yapamayacağını anladım o an. Ama yine de sordum. Sesim iyiydi ama.

"Neyi yapamayacaksın?" dedim.

"Bizi," dedi. Tek kelime.
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ĠĢi komikliğe vurup bir kez deneyeyim dedim kendi kendime.

"Kadın bana göre değildi," dedim. "Gördün türbanını..."

"Derdimin o olmadığını biliyorsun Remzi Ünal," dedi. "ĠĢi zorlaĢtırma."

"Anladım," dedim. Tek kelime.

"Bak Remzi Ünal..." diye baĢladı. "Duyduklarımı çok iyi anlatamadığımı biliyorum

ama..."

Ġzin vermedim devam etmesine.

"Biliyorum," dedim. "Biliyorum. Dert etme. Açıklamaya da çalıĢma."

"Çok üzgünüm," dedi.

"Biliyorum," dedim.

Bir sessizlik daha oldu. Telefonun ahizesi kulağımda, denize baktım. Hafif

çalkalanıyordu. Üstündeki küçük bir sandalın içinde olmak istemezdim.

"Kadının iĢi kolay mıydı dediğin gibi?" dediğini duydum Yıldız Turanlı'nın sonra.

Kıza yardım edeyim biraz dedim içimden.

"Bilmem," dedim. "Biraz karıĢık. Bakalım ne çıkacak altından. Haklıydın bu kez de."

"Kolay gelsin," dedi. "Kendine dikkat et."

"Ederim," dedim.

"Adamlar öylesine yığdılar eĢyaları," dedi. "Anahtarı kapıcıya bıraktım. Ġstersen

yarın gelir toparlamana yardım ederim."

"Sen keyfine bak," dedim. "Bir Ģekilde hallederim."

"Tamam o zaman," dedi. "HaberleĢiriz."

"HaberleĢiriz," dedim.

"Özür dilerim Remzi Ünal," dedi Yıldız Turanlı. Cevap vermedim. Belki de aynı anda

kapadık telefonları. Telefonun ahizesini yerine koyup geriye doğru yaslandım.

Pencereden dıĢarı baktım.

Çok sonra ve kaç sigara içimi bilmiyorum, otomobilimi çalıĢtırdım. Geri dönüĢ yoluna

vurdum. Otomobilim sanki kendi kendine gidiyordu. Sarıyer'de Hacıosman Bayırı'na

sapmasına izin verdim. Bilmem kaçıncı defa çalındığı için yenisini almadığım
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radyo/teybin yerine, eskilerden kulağımda kalmıĢ bir Ģarkıyı söyledim kendi kendime,

içimden ama: Take it easy baby...Take it as it comes...

Oto sanayinin yanından geçerken aklımdan tek tek sıraladım otomobilimin

bakılabilecek eksikliklerini, sonra vazgeçtim içeri girmekten. Yürüyordu iĢte. Beni

Ġstanbul'un bir ucundan öteki ucuna götürüyordu. Yolda, tamam biraz öksürüp

tıksırıyordu ama götürüyordu iĢte.

Maslak'taki kocaman otelin yanından geçerken bir Ģeyler hatırladım.

Ayazağa'ya sapan yolun yanından geçerken de baĢka bir Ģeyler.

Dosdoğru ilerledim.

Hepsini unutmaya çalıĢtım. Bir sürü Ģeyi unutmaya çalıĢtım.

Time to live, time to lie,

Time to laugh, time to die.

Take it easy baby...Take it as it comes...

Take it easy baby...Take it as it comes...

Sağa sola sapmadan ilerledim. Trafik sıkıĢtığında küfrettim, açıldığında yine

küfrettim. Küfrede küfrede ilerledim.

Tam Kanyon AlıĢveriĢ Merkezi'nin önünde araç telefonum Çaldı.

Araç telefonumun numarasını bilenler azdır. Ev telefonumun numarasını bilenlerden

daha azdır. Yıldız Turanlı'yla konuĢmuĢtum. Hülya Çakır bu telefonu bilmiyordu.

Bir kez daha çaldı. Ayağımı gazdan çekip kaldırdım ahizeyi. Ġlerlemeye devam ettim

ama.

Reklamcı arkadaĢımın sekreterinin artık tanıdığım sesini duydum.

"Remzi Bey?"

Çok sevinmiĢ gibiydi telefonu açtığıma. "Buyurun," dedim.

"Remzi Bey iyi ki buldum sizi," dedi telaĢlı bir sesle. "Götürdüler..."

Kimi götürdüler diye sormadım. "Kim götürdü?" dedim.

"Polisler," dedi meselenin özünü bir çırpıda söylemiĢ olmanın verdiği sahte bir

rahatlıkla.
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"Ne?" dedim otomobilimi MetroCity'nin otoparkından çıkanlara yol vermek için iyice

yavaĢlatarak. "Ne zaman?"

"Yarım saat kadar önce. Bir konuda bilgisine baĢvurmak istiyorlarmıĢ. Önce avukatını

bulmaya çalıĢtım, talimatı uyarınca. Sonra..."

Ġkinci sırada aranmanın beni üzmediğini belli etmeye çalıĢtım sesimle. YeĢille birlikte

hareketlendim. Buna rağmen bir 'acele et' kornası aldım arkadan.

"Hangi konuda olduğunu biliyor musunuz?"

"Hayır," dedi kız. "Çok hızlı geliĢti olay. Kapıdan çıkarken bu kadarını söyleyebildi

bana..."

"Avukat ne dedi?" dedim hafifçe otomobilimi sağa doğru çekerek.

"Bulamadım ki," dedi kız. "ġehir dıĢındaymıĢ. Telefonu da kapalı."

"Hay Allah!" dedim. "Tamam, siz telaĢlanmayın. Ne yapabileceğime bir bakayım."

"AnlaĢıldı Remzi Bey," dedi reklamcı arkadaĢımın sekreteri. "Bir geliĢme olursa

haber verirsiniz değil mi? Bayağı endiĢelendim yani."

"Veririm," dedim kapamadan önce.

Aklıma yapacak baĢka bir Ģey gelmediği için yavaĢladım. Arkadan bir minibüs

fırlamasın diye baktım. Sağa sinyal vererek otobüs durağından hemen sonra kaldırıma

yanaĢıp durdum Dörtlü flaĢörleri yaktım. Motoru susturdum.

Levent ÇarĢısı'nın tam karĢısındaki otobüs durağının biraz ilerisinde, gelene gidene

küçük bir problemim olduğunu belli eden dörtlü flaĢörlerimle kalakaldım. Yolun karĢısına

baktım hafif geriye dönüp. Yaya geçidinde, bu tarafa yönelik bekleyen küçük bir ordu

birikmiĢti. Kanyon'a gideceklerdi, MetroCity'ye gideceklerdi. Ivır zıvır yiyeceklerdi.

Vitrinlere bakacaklardı. Birbirlerine bakacaklardı.

Ben ne yapabileceğime bir bakacaktım, kıza söylediğime göre.

Pek bir Ģey yapabileceğimi düĢünmüyordum açıkçası. Oldum olası uzak durduğum

polislere gidip 'hayırdır' diyecek halim yoktu. Desem bile alacağım cevaptan

kuĢkuluydum. Sorabilecekleri ilave sorulardan daha çok kuĢkuluydum. Reklamcı
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arkadaĢımın polisle baĢının belaya girme potansiyeli taĢıyan ve benim ikinci sırada

aranmamı isteyeceği meselelerin listesi çok kısaydı.

Bir sigara yaktım.

Ne cevap vereceksin Ģimdi Yıldız Turanlı'ya dedim içimden önce otomatik olarak.

Cevap vermeme gerek kalmadığını hatırladım sonra. Sigaranın dumanı haftalardır

olmadığı kadar lezzetli geldi damağıma. Bu kadar lezzetli olmasından hoĢlanmadım.

Ġnsan, otomobil, otobüs, minibüs ve kamyonet denizinin yanımdan akıp gitmesini

seyrettim. Damarlarımda varlığını hissettirmeye baĢlayan adrenalinin durulmasını

sağlamayı denedim. BaĢaramadım elbette.

Yapabileceğim bir tek Ģey vardı. Birkaç saat önceki senaryoyu bozmadan neler

söyleyebileceğimi düĢünmeye çalıĢtım lacivert saçlı sekreter Selma'ya. Pek bir Ģey

bulamadım. Biraz daha düĢünsem belki bulurdum.

Sol dikiz aynasından, elinde ceza makbuzları bana doğru ağır adımlarla yürüyen

trafik polisini görünce motoru çalıĢırdım, flaĢörleri kapadım. Gayet efendice sola sinyal

verip, kazasız belasız araç denizinin içine sokmayı baĢardım otomobilimi. Ne yapacağımı

tam olarak bilmesem de hedefim yakındaydı.

Zincirlikuyu mezarlığından çıkan cenaze arabasına yol verdim. Bunun iyiye mi kötüye

mi alamet olduğuna boĢ verdim.

Trafik iyi kötü akıyordu. Esentepe'ye gelince yavaĢladım.

Ön tarafa bakan bir kamera olması ihtimal dahilinde olduğuna göre, otomobilimi

uzağa bir yere park etsem de nasıl olsa girecektim görüntüye kapıya yaklaĢınca. O

yüzden Çakır Otomotiv'in önündeki kaldırıma park etmekte bir sakınca görmedim.

Görüntüyü nasıl izah edebileceğim üzerinde düĢünmeyi sonraya bıraktım. Tam önünde

sağ tekerleği kaldırıma çıkarıp durdum.

Yolcu penceresinden eğilip baktım Çakır Otomotiv'e. Araçlar yerlerinde duruyordu.

GüneĢin çok çok daha inmiĢ olmasına karĢın, cepheyi boydan boya kaplayan camlardan

içerisini görmek mümkün değildi.
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Otomobilden indim. Kapılarını kilitlemedim. Bir gözüm sergilenen araçlarda, kapıya

doğru ilerledim. Camında markası ve yılı yazan 4x4'lerden birinin eksik olduğunu göz

ucuyla fark ettim. KaĢla göz arasında iyi ciro yapmıĢ bizim ĢiĢman dedim içimden.

Freelander değildi ama giden. O yerinde duruyordu.

Battı balık yan gider dedim sonra. Elimi kapıya attım, içeri girmeme izin vermedi.

Elimi cama yaslayarak gözlerime siper ettim, içeriye baktım. Herhangi bir otomobil

galerisine gelen herhangi biri de kapıyı kapalı bulunca böyle yapardı herhalde.

Ġçeride görülecek özel bir Ģey yoktu. Ġki masa. Masanın yanından tavana yükselen

bitki.

Sekreter kız yoktu.

Hayal kırıklığına uğramıĢ birisi gibi iki yanıma baktım geriye çekilip. DıĢarıyı

gözetleyen bir kamera olmadığını gördüm bu arada. Çakır Otomotiv'in iki yanındaki iki

galeride de ses soluk yoktu. Kapılarını tıklatıp "Kemal Bey nereye kadar gitti?" diye

sorma niyetimi bastırdım.

Buraya kadar gelmiĢken bakmadan olmaz tavrıyla Freelander'a doğru ilerledim.

Penceresinden içeri baktım.

Sonra baĢımı iki yana sallayarak otomobilime doğru ilerledim. Ġçine girmeden son bir

kez baktım Çakır Otomotiv'e. Kapıyı açıp oturdum sonra. Arka tarafta bir kapısı olma

ihtimalinin yüksek, kapının önünde eğilip kilidi kurcalayan birisini görecek baĢka

birilerinin olma ihtimalinin ise düĢük olduğu üzerine bahse girip girmemeyi düĢündüm

direksiyonda ellerimle tempo tutarak. Hemen vazgeçtim.

Otomobilimi çalıĢtırdım. Sola sinyal vererek yola çıktım. Sol Ģeride geçip ilerledim.

Vatan gazetesinin önünde iyice sola girip, geriye dönmek için yeĢil ıĢık bekleyen

otomobillerin arkasına takıldım. Benden sigara isteyen cam silicisi delikanlı o noktada

görev baĢındaydı. Benim otomobilimin camını daha da kirletmesine fırsat kalmadan yeĢil

ıĢıkla hareketlendik.

Eğer polisin reklamcı arkadaĢımı alıp götürme gerekçesiyle ilgili bir tahmin yapmam

gerekiyorsa ve o tahmin Allah korusun doğruysa, tutabileceğim ipin tek ucu benim eski
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evdeydi. Galeriyi arkada bırakınca potansiyel problemlerin de bir kısmını arkada

bırakmıĢ gibi hızlandığımı hissettim.

Evin önündeki otoparka gelinceye kadar Ģarkı markı söylemedim. Otopark boĢ

sayılırdı. Otomobilimden inmeden önce karĢımdaki üç apartmanın pencerelerini

inceledim. Dikkatimi çekecek bir Ģey görmedim. Ġnmeye niyetlendim.

Araç telefonum inmeme izin vermedi. Bir kere daha öttü.

Hemen kaldırdım. Böyle hızla kaldırmıĢlığım azdır.

"EĢekoğlueĢek!" diye bağırdı reklamcı arkadaĢım.

Rahatlamaya benzer bir duyguya kapıldım.

"Çabuk bırakmıĢlar," dedim.

"EĢekoğlueĢek!" dedi yeniden. "Senin yüzünden!"

Bu kadarını tahmin ediyordum. Bir Ģey söylememe izin vermeden kulağıma bağırmaya

devam etti.

"Bir gram aklım olsa, senin yanına düĢüp, ondan sonra, abidik gubidik iĢlerine

bulaĢmadan önce biraz düĢünürdüm. ArkadaĢ hatırına çiğ tavuk yenir dedik, bok yedik.

Ulan pezevenk, senin neyine Remzi Ünal denen detektif bozmasıyla..."

"Neredesin?" dedim.

"Nerede olacağım eĢĢoğlueĢĢek, taksideyim. Ajansa gidiyorum. Ödleri boklarına

karıĢtı onların da."

"Ġyi," dedim. "Dertleri neymiĢ?"

Reklamcı arkadaĢım gülmeye baĢladı telefonun öteki ucunda.

"Sinirlerim bozuldu Allah Allah..." dedi. "Herifi eĢek cennetine göndermiĢler, benim

adamım hâlâ 'dertleri neymiĢ' diyor. .. Bundan iyi dert mi olur baĢıma saldığın?"

Hassiktir dedim içimden. "Kimi?"

"Kimi olacak, beni götürdüğün o galericiyi. Bir de dalga geçtik kalpten gider adam

diye."

Ġnsan az çok bildiği bir haberi nasıl içine sindirirse öyle sindirmeye gayret ettim.

"Senle ne ilgisi varmıĢ?" dedim.
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"Cebinde benim kartım çıkmıĢ," dedi reklamcı arkadaĢım. "Beyefendinin numarasına

biraz gerçeklik kazandıralım diye vermiĢtim adama."

"Eeee," dedim. "Anlat."

"Ne anlatayım?" dedi reklamcı arkadaĢım. "Adamlar gayet ciddi. Efendi de. Benim

kart çıkınca üstünden... Neyse ki kimin ne olduğunu biliyorlar."

"Bir de sana teĢhis ettirmediler inĢallah," dedim. "Morgda falan..."

"Yok," dedi. "Akmerkez'in önündeki bekleme Ģeridinde olmuĢ iĢ. Oradaki

güvenlikçiler mi, trafik polisleri mi, çektirmek için yanaĢmıĢlar cipin yanına."

"Akmerkez'in önünde ha?" dedim. "Gündüz gözüyle..."

"Evet," dedi reklamcı arkadaĢım. "Adam bir araba daha satayım derken canından

oldu. Herhalde deneme sürüĢü yaptırıyordu."

Siyah camların arkasından kimse görmemiĢtir diye düĢündüm. Herifi öldür, ondan

sonra kapıyı kapat, gir Akmerkez'e, Starbucks'ta kahveni iç. Gündüz, gece fark etmez.

"Sen ne dedin?" dedim.

"Korkma, senden bahsetmedim," dedi reklamcı arkadaĢım. "ĠĢte... Araba bakmaya

gittiydim, Freelander'a baktık, kartımı bıraktım falan..."

"Ġnandılar mı?" dedim sesimde hafif bir espri kımıltısıyla. ĠnĢallah telefonunu

dinlemeye almamıĢlardır dedim içimden.

"Doğruyu söyledim," dedi reklamcı arkadaĢım. "Öyle olmadı mı? Biraz eksik,

eĢĢoğlueĢĢek arkadaĢımızın yere batası namını kurtaralım diye ama doğru. Zaten ortada

bir numara olmadığı açıktı. Bıraktılar. "

“TeĢekkür ederim," dedim.

"Sen babana teĢekkür et," dedi. "ġimdi ne olacak?"

"Bilmem," dedim. "Bulacaklar adamı öldüreni, olacağı o..."

"BulaĢmayacak mısın?"

Bu sorusuna cevap verip kafasını daha çok bulandırmaya hakkım olmadığını

düĢündüm. Kötüsü gelirse, otomobil galerisinin içindeki kameraların görüntülerine

reklamcı arkadaĢımın hikâyesinden uzaklaĢmadan entegre olabilirdim. Gel gelelim,
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üzerinde kocaman bir çarpı yoktu çekmeceden içeri ittirdiğim zarfın ama yeterince

parmak izim vardı. Onları izah etmeye yeterli senaryoyu ajansının en becerikli reklam

yazarları bile yazamazdı.

"Bilmem," dedim.

"Bence elleĢme hiç," dedi reklamcı arkadaĢım.

"Bir daha ararlarsa haber ver," dedim telefonu kapatmadan önce.

Direksiyonun üzerinden hafif eğilip boĢalttığım dairenin salonuna ve yatak odasına

denk gelen pencerelerine baktım. Perdesiz pencerelerde gözlük takmamıĢ körlerin

gözlerindeki boĢluktan vardı sanki. Tetik dediğin her zaman küçük bir çelik parçası

olmaz dedim içimden. Sinyal yerine geçen aç k bir Pencere de olur.

Eksik olan mal Ģimdi emniyetin garajında yatıyordu demek ki. Ġlk gittiğimizde

araçlara alıcı gözle bakmadığıma üzüldüm.

Otomobilimden indim. Kapıyı kilitlerken pencerelerine baktım çevredeki

apartmanların. Hızla baktım bakmasına ama anormal bir Ģey görmedim. Ne bana ne

evimin pencerelerine bakan küçük, kül yutmaz görünümlü gözler yoktu. Yorgun bir

akĢamüstü eve dönen herhangi biri gibi ilerledim giriĢe doğru. Daha bir tam gün bile

dolmadan, epeydir oturduğum apartmana yabancılaĢtığımı hissettim. Sanki biri soracak

gibiydi pencereden kafasını uzatıp kime baktığımı. Anahtarlarımı çok önceden çıkardım

cebimden.

Posta kutum boĢtu. Aidat borçlarının yazılı olduğu listede adımın karĢısında düzgün

bir çizgi vardı. Bakalım kimin adı yazılacak gelecek ay diye geçirdim içimden.

Merdivenleri telaĢsız tırmandım.

Eski evimin kapısını açıp girdim içeri.

Kaç kere girmiĢtim bu evin kapısından tek baĢıma. Kalkere girip bir tek çöpün bile

yerinden kıpırdanmadığı salonda etrafa bakmıĢtım. Nem içeriye de sinmiĢti.

Aklımda bin bir tuhaf düĢünce, bin bir kez girdiğim ev bu ev değildi Ģimdi. Burası

Ġstanbul'un Akatlar semtinde, uzaktan önünde adamlar öldürülen Akmerkez manzaralı

herhangi bir boĢ evdi. O kadar.
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BoĢ evin; bomboĢ, terk edilmiĢ, adama dönmesi için epey mesai gerektiren salonunun

duvarının dibinde, kimsenin umursamadığı halının üstünde, "mesajım var sana" diye göz

kırpan telefona doğru ilerledim. BaĢkasının evinde izinsiz dolaĢan bir insan nasıl ürkek

adımlarla yürürse öyle.

Mesajı dinlemem için basmam gereken tuĢa bastım.

Önce biraz düĢündü makine. Sonra içindeki kız yalnızca bir tek mesajım olduğunu

söyledi bana. Saatini söyledi sonra Bunları biliyordum.

Tanıdığım bir ses, duyduğum sözleri tekrarladı sonra.

"Remzi Bey... Remzi Bey... Hay Allah, bulsaydım çok iyi olacaktı sizi. Yardıma

ihtiyacım var. Çok."

Buldun, dedim içimden. O sırada makinenin ekranında beliren telefon numarasına

baktım.

Kendi kendimi 'efendim?' derken duyduğumda mandala bastırıp susturdum makineyi.

Yere oturdum. Sırtımı duvara verdim. Ekranda görünen numarayı tuĢladım. Ahizeyi

kulağıma götürüp bekledim. Cenaze evlerinde hemen açılırdı telefon. Hemen açılmadı,

ikinci üçüncü zili duydum. Yoksa bana da mı telesekreter çıkacak diye endiĢelendim.

"Aloo..." dedi bir kadın sesi sonra. Tam iĢ üstündeyiz, ne rahatsız ediyorsun

tonlamasıyla cevap vermiĢti. Kadındı ama aradığım kadın değil.

"Hülya Hanım'la konuĢabilir miyim?" dedim. Kibardı sesim doğrusu.

"Kimsiniz?" dedi kadın.

Adımı vermesem olur diye düĢündüm. Zarftan da bahsetmemeliydim bence.

"Hülya Hanım öğleden sonra..." diye baĢladım. Cümleyi uygun bir palavrayla bitiririm

diye umuyordum.

Ġzin vermedi.

"Hülya Hanım müsait değil..." diye neredeyse bağırdı telefona. "Lütfen rahatsız

etmeyin. Onun da eĢi dostu olduğunu bilin artık."

"Kendisi bana..." diye devam etmeyi denedim.
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"Laf anlamaz mısınız siz?" dedi kadın, sesini biraz daha yükselterek. Rahatsız

etmeyin diyorum size. Bir daha ararsanız farklı konuĢurum."

Telefon açıldığı gibi kapandı suratıma sonra.

Kendi kendime gülümsedim. Adrenalini yükselen bir tek ben değildim ortalıkta.

Genellikle bir iĢle ilgili konuĢmaya çalıĢtığımda bana kaba davrananlara sinirlenmem.

Kaba davranmak için bir nedenleri olduğunu düĢünürüm. Genellikle de vardır. O neden

üzerinden çalıĢırım. Sonuç verir. Birisinin üstünde çalıĢmak için konuĢabilmek gereklidir

ama.

Bir kez daha arasam, bir kez daha kapatacaktı yüzüme telefonu, bundan emindim.

ĠĢaretsiz zarfın peĢine düĢebilmek için birisiyle konuĢmam gerekiyordu ancak. Yüz

yüze konuĢurken telefondakinden daha ikna edici olabileceğime güvenmekten baĢka

çare yoktu. Demir tavında dövülür dedim içimden. Oturduğum yerden kalktım.

Evden çıktım. Hızlı adımlarla merdivenleri indim. Apartmandan çıkıp C Blok'a

yöneldim. Bu apartmanın giriĢ yolunun, benim eski apartmandan daha temiz olduğu

dikkatimi çekti. Apartmanın dıĢında, iki sütun halinde uzanan zil butonlarının

karĢısındaki isimleri hızla yukardan aĢağıya gözden geçirdim. Aradığımı ilk bakıĢta

bulamadım.

C Blok'ta oturanların arasında Kemal ya da Hülya Çakır yoktu buradan anlaĢıldığına

göre. Bir tanesinin dıĢında bütün bütanların yanında kimi kartvizitten kesilmiĢ, kimi

küçük kâğıt parçalarına özenle elle yazılmıĢ bir dolu isim vardı. Bazılarında yalnızca

erkek isimleri, bazılarında kadın ve erkek isimleri, bazılarında yalnızca soyadı. Aradığım

isimler bunların arasında yoktu. Yalnızca sekiz numaranın butonunun yanı boĢtu.

Bu beni yıldırmadı elbette. Çok küçükken babamdan öğrendiğim mantık yöntemini

çalıĢtırdım. Olmayana ergi...

Bütanların en üstünde duran küçük hoparlöre bakıp, on altı numaralı dairenin ziline

bastım. Haklıysam, bir kez daha refüze edilmek iĢime gelmiyordu.
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On altı numarada ya apartmanın güvenliğiyle zerre kadar ilgilenmeyen birileri

oturuyordu ya da pizzacıyı bekliyorlardı, demir kapının otomatiği ona kadar saymadan

açıldı.

Ġçeri süzülüp kapıyı ardımdan kapadım. Tıpkı benimkine benziyordu C Blok'un giriĢi.

Üzerinde sekiz yazan posta kutusuna bir göz attım. BoĢtu. Merdiven otomatiğine

dokunup, yukarı çıkmaya baĢladım. Acele etmeden. Teker teker.

Sekiz numaralı dairenin kapısının önünde durdum. Sonradan yaptırılmıĢ, epeyce de

para harcandığı belli olan ahĢap örünümlü çelik bir kapıydı karĢımdaki. Üzerindeki metal

isimlik de boĢtu. "Ya Settar!" deyip zile dokundum.

Merdiven otomatiği merdiven boĢluğunu aydınlatan lambayı söndürdü. Koridorun

ortasına bir hamle edip yeniden yaktım ıĢığı Ġçerden terlik sesi falan gelmiyordu.

Kapının tam ortasındaki gözetleme deliğinin karĢısında suratıma zararsız bir ifade

yerleĢtirip, dikildim.

Ġkinci kez basmama gerek kalmadan açıldı kapı. Yarım açıldı ama.

Kapıyı açan kadını tanıyor muydum? Tanımıyordum. Yok, tanıyordum galiba. Evet,

evet, tanıyordum. MüĢterimdi.

Hülya Çakır, yarısını kapının arkasına gizlediği yüzüyle bakıyordu bana. Türbanı

kafasında değildi. Alnının üstüne doğru düĢüveren iki tutam sarı saç vardı Ģimdi her

Ģeyi gizleyen o siyah bez yerine... EĢofmanını değiĢtirmiĢti aralıktan gördüğüme göre.

Koyu renk, dokusunu olduğum yerden sezemediğim bir giysi vardı üstünde.

BaĢınız sağ olsun demek doğru gelmedi o anda bana.

"Biraz konuĢabilir miyiz Hülya Hanım?" dedim alçak bir sesle.

Kafasını evin içine doğru çevirdi bir an. Sonra yine bana döndü.

"Gidin," dedi. "Zamanı değil."

"KonuĢsak iyi olurdu," dedim.

"Gidin Remzi Bey," dedi. "Uygun değil. Hem zaten konuĢacak bir Ģeyimiz yok. Siz

iĢinizi yaptınız. BaĢınızı daha fazla belaya sokmayın."
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"Ben de o yüzden konuĢsaydık diyorum," dedim. "Kötü Ģeylere yol açtı galiba iĢimi

yapmam."

Bir kez daha yarım dönüp içeriye baktı Hülya Çakır.

"Orası beni ilgilendirir," dedi sesine bir miktar kesinlik kazandırmaya gayret edip.

Gözlerine de. "Gidin dedim."

Artık dayanamadım. Kaba ya da nazik, sürekli reddedilmeye bir son vermem

gerekiyordu.

"Ama zarfın içine baktım ben Hülya Hanım," dedim.
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Bölüm 4

Söylediğim Ģeyin bir etkisi olacağını tahmin ediyordum ama bu kadarını değil.

Dudaklarımdan çıkanı algılar algılamaz Hülya Çakır'ın gözleri büyüdü, kocaman oldu,

inanmaz gibi bakarak. Sonra bulanıklaĢtı gözbebekleri, elini alnına götürmeye çalıĢtı,

götüremedi.

Sanki ağır çekimde gibi yana, kapının içine doğru yığıldı.

Hay Allah, dedim içimden. BaĢını vurmasa bari.

BaĢını vurmadı. Son anda kendiliğindenmiĢ gibi bir hareketle elini düĢme yönüne

doğru altına getirmeyi baĢardı, yumuĢattı düĢüĢünü. BaĢı hareketin hızıyla yana doğru

savruldu, omzunun üstünden temas etti yerle. Ses çıkmadı.

Yerimden kıpırdayamamıĢtım kadın düĢerken. Kendi kendime hayıflanmayı kısa

kestim. Hemen baĢına çöktüm gövdemin yarısıyla kapıdan içeri girip. Elimi kafasının

altına getirip hafifçe kaldırdım. Görmeme izin vermediği saçlarına dokununca suç

iĢlemiĢ gibi irkildim bir an. Sonra üstesinden geldim bu duygunun.

Gözleri açıktı ama görmüyor gibiydi. Üstümde kafasının altına koyabilecek ceket gibi

bir Ģey olmadığı için etrafıma baktım. Antredeydik, askılıklarda iĢime yarayacak bir Ģey

olabilirdi.

"Anne!" diye bir çığlık geldi içerden. Bir kız çığlığı. "Anne! Ne oldu?"

Antrenin bağlandığı koridordan yalnızca atkuyruğunu algılayabildiğim bir siluet

hareketlendi. Çığlığı sürdürerek tepemize geldi.

"Anne! Anne! Anneciğim. Aman Allahım! Aman Allahım!”

"Sakin olun," dedim nasıl biriyle konuĢtuğumu tam olarak anlamadan. "ġu ceketi verin

oradan."

Atkuyruklu siluet sustu. Bir bana baktı galiba, bir annesine. Sonra sesini çıkarmadan

biraz ötemizdeki askılıktan sentetik bir kumaĢtan yapılmıĢ bir yağmurluk verdi elime.
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"Bu olmaz," dedim. "Daha kalın bir Ģey lütfen...Hadi..."

Atkuyruklu kız biraz daha toparlanmıĢ gibiydi. Bu kez askılığı eliyle taradı. Kafam

yukarda, ne yaptığına bakıyordum. Sonra derinlerden kareli, ele gelen dokusu olan

anorak gibi bir Ģey bulup çıkardı.

"TeĢekkür ederim," dedim. Verdiği giysiyi katlayıp Hülya Çakır'ın baĢının altına

yerleĢtirdim.

Sonra yüzüne baktım kadının. Biraz daha çalıĢsam kendine gelecek gibiydi. Hafif

hafif tokatladım yanaklarını.

"Hülya Hanım..." diye seslendim. "Hülya Hanım..." Kıza döndüm. "Bir bardak su getirir

misiniz..."

Atkuyruklu kız ikiletmedi. En azından niyeti oydu. Fazla ileri gidemedi ama

koridorda.

Bulunduğum yerden yüzünü göremediğim bir kadının sesi engelledi onu.

"Ne oluyor Nazan?" dedi ses. "Kim bu? Annene ne oldu?"

Bir daha ararsan farklı konuĢacak olan kadınla tanıĢ Remzi Ünal, dedim kendi

kendime.

"Bayıldı," dedim soru bana yöneltilmiĢ gibi ama kadının yüzüne bakmadan. "Bir bardak

su getirse iyi olur."

Sesimi az önceki telefonda konuĢana benzetti mi bilmem. Yüzünü görmedim.

"Sen kimsin yaa?" dedi tepemden. Sonra tanımıĢ gibi gevĢedi yüzünün çizgileri.

"Bir saniye lütfen, durumuna bakalım önce," dedim. "Taksiriz..." Ne yaptığımı

biliyormuĢ gibi Hülya Çakır'ın kolunu birazcık sıyırıp nabzını tuttum. Doğru dürüst

alamadım kalp atıĢlarını ama elimi bileğinde tutmaya devam ettim. ĠĢe yaradı.

Yana çekildiğini atkuyruklu kızın ayak seslerinden anladım. Bir iki tokat daha attım

Hülya Çakır'ın yüzüne. BaĢım sağdan sola oynattı. Ġyi haber dedim içimden.

"Hülya Hanım! Hülya Hanım!" diye üsteledim.

"Inh..." diye bir ses çıktı Hülya Çakır'ın dudaklarından. Bu daha iyi haber dedim

kendi kendime.
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"Hülya, iyi misin?" dedi tepemizde dikilen kadın. "Bir bak. Korkutma beni ne olur..."

Ben dönüp baktım Hülya Çakır yerine sonradan gelen kadına. Artık bakmanın zamanı

gelmiĢti.

Sokakta görsem, "BaĢınız sağ olsun Hülya Hanım," diyeceğim kadar benzemiyordu

Hülya Çakır'a ama andırıyordu onu Aynı kuaföre yan yana oturmuĢlar da aynı dergi

fotoğrafına iĢaret etmiĢler gibi saçında iki tutam sarı vardı bu kadının da. Benzerlik

orada bitiyordu ama. Buruna dokunulmuĢtu belki Kemeri yok olmuĢ, ucu biraz daha

yukarı kalkmıĢtı. Küçük gözlere kim müdahale edebilirdi ama yıllar sanki biraz korku,

biraz güvensizlik, biraz tedbir getirmiĢti. KaĢlar inceltilmiĢti.

Benzerlik kıyafette tümüyle ortadan kalkıyordu. Reklamcı arkadaĢımın müĢteri

temsilcisi kızlarda gördüğüm beyaz, minik iĢlemeli bluz, dar, lacivert bir eteğin

altındaki siyah çoraplarla tamamlanmıĢtı. Eteğin boyu reklamcı kızlarla yarıĢacak kadar

kısaydı. Ayağında kıyafetine uymayan tüylü ev terlikleri vardı.

Ben bakınca, Hülya Çakır'a benzeyen kadın da bana baktı. Bir Ģey söylemedi ama.

Durumu derinden kavramaya çalıĢıyor gibi biraz daha kıstı gözlerini. Hülya Çakır bir

kez daha inledi.

"Yardım edin," dedim kadına, Hülya Çakır'ı koltuklarından tutup oturur duruma

getirmeye çalıĢarak.

Otorite numarası da çalıĢtı. Mini eteğinin izin verdiğince eğildi kadın. Sonra

dizlerinin üzerine çöktü. Hülya Çakır'ı hafifçe çekerek oturttuk. Sırtını kapının

yanındaki duvara yasladım BaĢının altına koyduğum anorağı kenara çektim.

Atkuyruklu kız elinde kocaman bir su bardağıyla yanımıza eğildi.

Bir elimle baĢının arkasını tutarak bardağı ağzına götürdüm Hülya Çakır'ın. Kadının

dudaklarının arasından çok az bir miktar su geçti boğazına. Birazı kenardan aĢağı kaydı.

Burnu muamele görmüĢ kadın duvardan destek alarak ayağa kalktı. Eteğini çekiĢtirdi.

"Ne oldu?" dedi atkuyruklu kıza. "Ne oldu da bayıldı annen?

Dikkatim Hülya Çakır'da olduğu için kızın cevap yerine ne iĢaret ettiğini görmedim.

Hülya Çakır gözlerini açtı. Eliyle yanağını sildi. "Nazan..." dedi.

Yenik ve Yalnız # 52



46

"Nazan..."

"Buradayım anne” dedi kız. "Buradayım. Ne oldu sana?"

"Ġyiyim," dedi Hülya Çakır. "Ġyiyim kızım."

Sonra beni algıladı. Gözlerinin içinden yarı Ģeffaf bir bulut geçti sanki. Yine de bir

Ģey söylemeden önce tepemizden bakan kadına çevirdi gözlerini. Duvara doğru daha iyi

yaslanmak için kalçasını hareket ettirdi yerde.

"Ġçeri gidebilirsin artık bence," dedi öteki kadın. "Oturma burada."

Atkuyruklu kız bu öneriye benim ne diyeceğimi merak eder gibi yüzüme baktı. Ben

Hülya Çakır'a.

"Ġyi misiniz?" dedim. "Bir yudum daha su?"

BaĢıyla önerimi reddetti. Sonra kafasını kaldırıp ayaktaki kadına doğru konuĢtu.

"Bir sigara getir bana," dedi. "Bir iki nefes çekeyim, kendime gelirim."

Nedense cebimdeki paketi çıkarmamam gerektiğini hissettim. Öteki kadın ne anlama

geldiğini anlayamadığım bir hıhlamayla geri döndü. Koridordan içeriye doğru yürüdü.

Hülya Çakır kızına döndü bu sefer.

"Bir kül tablası getir Nazan," dedi. "Bu akıl edemez Ģimdi, bir de içerden

baĢörtümü."

Nazan Çakır da kadını izledi. Ağzından hıhlama çıkmadı ama onun.

Hülya Çakır bana baktı. Gözleri hiç de biraz önce bayılmıĢ birinin gözleri gibi değildi.

"Baktınız mı gerçekten?" dedi.

Gözlerinde bakmamıĢ olmamı çok dileyen bir Ģey vardı. Doğruyu söyledim.

"Hayır," dedim. "Beni içeri almanıza yarar diye öyle söylemiĢtim."

"Allah'a Ģükür," dedi Hülya Çakır oturduğu yerden antrenin tavanından sarkan

püsküllü abajura bakarak. "Ġnsan içine çıkamazdım bir daha, gerçekten içine

baksaydınız," dedi. "Ölürdüm."

Bir baĢka ölümü hatırlamıĢ gibi yeniden sislendi gözleri.

Bunu söylemek için çok tuhaf bir durumdaydık ama mecbur hissettim kendimi.

"BaĢınız sağ olsun," dedim. Arkasından ne diyeceğimi bilemedim.
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"Sağ olun," dedi Hülya Çakır. Puslu gözlerinin daha da puslanmasını engellemek

istercesine elinin tersini gözlerinin üstünden geçirdi. Sonra biraz daha toparlanmıĢ gibi

doğrudan gözlerimin içine baktı.

"Gerçekten..." dedi. Cümlenin gerisini havada bıraktı.

"Gerçekten," dedim. "Özür dilerim. Böyle olacağını bilemedim."

"Önemli değil," dedi. BaĢka bir Ģey söyleyecekmiĢ gibi ağzını açtı. Koridordaki

hareketlenmeyi hissedince sustu ve o tarafa doğru baktı. Henüz tanıĢamadığım kadın

bir elinde uzun Marlboro paketi öteki elinde peri bacası Ģekli verilmiĢ bir mermerin

içine oturtulmuĢ masa üstü çakmağı ve kesme cam kül tablasıyla bize doğru geliyordu.

Atkuyruklu kız arkasındaydı. Elinde koyu renkli bir örtü vardı. Desenlerim çıkaramadım.

Mini etekli kadın sesini çıkarmadan bana doğru uzattı elindekilerini. BaĢımı hafifçe

sallayarak teĢekkür ettim alırken Geriye çekildi. Kül tablasını yere bıraktım. Paketten

bir sigara alıp Hülya Çakır'ın dudağına yerleĢtirdim. Çakmak ancak ikinci seferde yandı

cılız bir alevle. Sigarasını yaktım kadının.

Biraz geriye çekilip ilk nefesinin keyfini çıkarmasına izin verdim. Hülya Çakır fırsatı

kızının elinden aldığı örtüyü baĢına dolamakla değerlendirdi. Alelacele, köylü kadınlar

gibi bağlamıĢtı.

Mini etekli kadın konuĢma fırsatını kaçırmadı.

"Ne oldu Hülya?" dedi. "Tansiyonun mu düĢtü? Yoksa.

"Yok yok, iyiyim," dedi Hülya Çakır sigarasının dumanını kesik kesik savurarak. "Ne

olduysa, bir anda..."

Yerimden doğruldum. Sol ayağım biraz uyuĢtuğu için zor oldu ama baĢardım. Ġki

ayağım üzerinde dengelendim sonra.

"Biraz daha iyiyseniz, içeri geçsek de konuĢsak," dedim. Hülya Çakır'a elimi uzattım

kalkmasına yardım için.

Hülya Çakır sigarasını yere bıraktığım kül tablasında söndürdü. Elime uzandı sonra.

Avucunun soğuk olduğunu algıladım. Demek el sıkmayan cinsinden değildi. Önce baĢının
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dönüp dönmeyeceğini test eder gibi yarım bir kalkıĢ hareketi yaptı, sonra güvenle

kalktı ayağa. Elini hemen çekti elimden. BaĢörtüsünün uçlarını sıkıladı.

"Anne yavaĢ!" dedi Nazan Çakır.

Hülya Çakır iki ayağının üstünde dengeledi kendisini. "Ġyiyim, iyiyim," dedi.

Adının Asuman olduğunu öğrendiğim kadın yolu açmak için yana çekildi. Hülya Çakır

bastığı yere bakarak koridorda ilerledi. Kızıyla ben arkasından yürüdük. Kül tablası,

sigara, çakmak kızının elindeydi. Asuman ikimize de yol verdi.

Salon benim eski evin salonunun olduğu yerdeydi. Evin geride kalanının da aynı plana

sahip olduğunu anlamak için deha gerekmiyordu. Aynı plan, ters yön. Pencerelerin

arkadaki küçük vadiye baktığını, BeĢiktaĢ Kulübü'nün belediyeden devraldığı kapalı spor

salonunun çatısını uzaktan görünce anladım.

Salon, benimkinin aksine, ağzına kadar doluydu.

Kütüphanemin olduğu yerde kocaman bir büfe vardı. Oymalı tahtadan köĢeleri olan,

içi de ağzına kadar ıvır zıvır dolu bir büfe. Büfenin önünde, kenarında sandalyelerle

kocaman bir yemek masası. Masanın üstündeki örtünün iĢlemelerinden fakir iki kıza iki

gelinlik çıkarabilirdiniz. Masanın hemen dibinde kırmızı kadife döĢenmiĢ oturma takımı

baĢlıyordu. Oturma takımının tekli koltukları, ikili kanepesi, üçlü kanepesi pencereye

kadar ulaĢıyordu. Benim televizyonumu koyduğum iki pencerenin arasında ince uzun bir

kütüphane vardı. Kütüphanede herhalde eve geldiğinden beri hiç açılmamıĢ Meydan

Larousse ciltlerinin iĢgal ettiği yerin dıĢında kalan her yer irili ufaklı fotoğraflarla

doluydu. Çerçeveli, çerçevesiz. Oturma takımının ortada bıraktığı boĢ alanda bej renkli,

uzun tüylü bir halı yerleĢtirilmiĢti. Televizyon, seyretme mesafesine bakıldığında gözü

rahatsız edecek kadar büyük ekranlı bir plazmaydı. Kapalıydı beklendiği gibi. Benim evin

kimselerin kalmadığı misafir odasına denk düĢen odayı gündelik oturma odası olarak

düzenlemiĢler demek ki diye düĢündüm kendi kendime. O odada daha küçük bir

televizyon vardır. Telefon kütüphanenin altındaki çıkıntıdaydı.

Hülya Çakır salonun giriĢinde durdu. Ev sahibi olduğunu hatırladı sanki.
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"Buyurun," dedi bana. Sonra elini alnına götürdü. Yine de bekledi önce benim

oturmamı.

Kendime, kendi evimdeki koltuğumun konumuna yakın duran tekli koltuğu uygun bulup

oturdum. Hülya Çakır üçlü kanepeye, çaprazıma oturdu. Asuman arada bir boĢluk

bırakıp yanma. Eteğini kontrol ederek bacak bacak üstüne atlı Nazan Çakır ayakta

kaldı. Ellerini önünde birleĢtirmiĢti. Elindekilerini masanın üstüne bırakmıĢtı.

Böyle bir durumda, evin içi girip çıkanla dolu olmalıydı diye geçirdim aklımdan.

Yemekler gelmeliydi, telefon susmamalıydı, insanlar birbirlerine cenazenin hangi

camiden kalkacağını fısıldamalıydı. Yok, böyle olmamalıydı.

Niye böyle olduğunu tahmin etmek mümkündü ama. Doğru tahmin etmek. Belki.

Kapıyı çaldığımdan beri ev sahibime ilk kez doğru dürüst bakabiliyordum Ģimdi.

Üstünde neredeyse siyaha varan koyulukta lacivert bir elbise vardı. Sekreter kızın

saçları kadar koyu. Belindeki fiyonk yapılmıĢ Ģeridin dıĢında hiçbir eklenti yoktu

giysisinde. Ayak bileklerine kadar inen bol etekleri, saatini bile gizleyen uzun kolları

vardı.

Sanki kim önce konuĢacak der gibi kıpırdandı yerinde ev sahibem. Asuman Hanım ona

baktı.

"Kimin kim olduğunu anlamıĢsınızdır ama tanıĢtırayım. Asuman. KardeĢim..." dedi ev

sahibem eliyle yanındakini göstererek. Memnun oldum anlamında baĢımı salladım kadına

doğru. Aynı cevabı aldım. "Kızım..." dedi sonra kafasını ayakta duran atkuyruklu kıza

doğru çevirerek Hülya Çakır. Kıza da baĢımı eğdim.

Atkuyruklu kızın yüzünde hiçbir değiĢiklik olmadı eve gelen orta yaĢlı bir adama

takdim edilince. Üzerinde bir blucinle yazısız, mavi bir tiĢört vardı. Yüzünde Kemal

Çakır'ı andıran herhangi bir iz görmedim. Annesinin yirmi yıl önceki haline benziyordu

daha çok. Göğüsleri biraz daha geliĢmiĢti. Ev sahibim ona döndü. Bakalım ne isteyecek

diye geçirdim içimden.

"Nazan, birer kahve yap bize," dedi. "Remzi Bey'e sor bakalım nasıl içer?"
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"Orta lütfen," dedim kız bir Ģey sormadan. Kız geri döndü. Odadan çıktı. Evlerimizin

planına göre çıkınca sola dönüp mutfağa gireceğine, sağa döndü, koridordan yürüdü.

"Onun için de çok zor..." dedi ev sahibem. BaĢımı anlayıĢla salladım. Genç kuĢağın

ergenlikten kaynaklanan ebeveyn çatıĢmasının sonuçlarını irdelemenin sırası değil diye

düĢündüm. KardeĢinden de bir Ģey isteyecek mi diye bekledim. Ġstemedi.

Geriye bir Ģey isteyeceği bir tek ben kaldım galiba dedim içimden.

"Remzi Bey, sizden Asuman adına, kendim adına özür dilerim," dedi. "Telefonda öyle

konuĢmamalıydı sizinle. Ama nedeni vardı. Kapıda ben de yanlıĢ davrandım."

Hiç önemli değil anlamında baĢımı salladım. Bazen az konuĢmak iĢe yarardı.

KarĢınızdaki istim üzerinde olduğu zamanlar özellikle. KardeĢi baĢı hafifçe yana doğru

eğilmiĢ dinliyordu.

"Beni koruduğunu düĢünüyordu," diye devam etti. "Haberi aldıktan beri aklım

baĢımda değildi benim de. Benim korkum ona da yansıdı. Tanıdığım bir avukat falan da

yok."

Avukata neden ihtiyaç duyduğunu da sormamayı yeğledim. Haberi kimden aldığını da.

"Böyle durumlarda iĢ biraz karıĢık oluyor," dedi ev sahibem. "Acınızı bile doğru

dürüst yaĢayamıyorsunuz. KarĢı taraf da sizi suçluyor haliyle..."

KarĢı tarafı da az çok tahmin ediyordum. Neden suçladıklarını değil elbette. Onu da

öğrenecektim nasıl olsa. Sessizliğimi korudum.

"Aslında sizi kapıda görünce sevinmem gerekirdi," dedi ev sahibem. "Bana ancak siz

yardım edebilirsiniz. Bunu hemen anlamalıydım."

Sonra, nasıl yardım edeceğimi anlatmaya nereden baĢlayacağını bilemiyormuĢ gibi iki

yanma baktı. KardeĢi tedirgince yerinde kıpırdadı.

Sırası dedim içimden. Artık hafif bir ittirmenin zamanı gelmiĢti. Sadece

yardımsever bir komĢu olmadığımı bildiklerine göre.

"Teknik olarak hâlâ müĢterim sayılırsınız," dedim. Sonra kapının giriĢinde olanları

hatırlayarak ekledim. "Belki yalnız konuĢmamızda fayda vardır."

Kendisini büyük bir zorluktan kurtarmıĢım gibi aydınlandı yüzü. KardeĢine baktı.
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KardeĢi yerinden kıpırdamadı.

"Emin misin?" dedi benim yüzüme bakmadan.

"Lütfen," dedi ev sahibem.

"Ayrıldığımda böyle değildi ama..." dedi kardeĢi. "Senden yapmanı isteyeceğim Ģeyler

de var," dedi ev sahibim "Sonra ama."

Asuman Hanım bu kez hiçbir Ģey söylemeden ayağa kalktı. Kafasını iki yana salladı

onaylamadığını göstermek ister gibi. Sonra döndü. Salonun kapısına yöneldi. Tam kapıda

durdu. Elinde tepsiyle içeri girmeye niyetlenen atkuyruklu kıza yol verdi Ona da bir Ģey

söylemedi. Salondan çıktı. Kız bize doğru ilerlerken evin içinde açılıp kapanan bir

kapının sesini duydum

"Teyzem nereye gidiyor anne?" dedi atkuyruklu kız kahveleri önümüzde eğilerek

tutarken.

Bana en yakın olan kahveyi aldım. Oturduğum derin koltukta, ağırlık merkezim

arkadayken dikkatli olmam gerekiyordu. Kahveyi dökmeden kontrolüme almayı baĢardım

ama.

"Remzi Bey'le biraz konuĢmamız gerekiyor," dedi ev sahibem. "Sen de odana lütfen."

"TeĢekkür ederim," dedim kıza.

"Sen iyi misin?" dedi kız annesine.

"Ġyiyim iyiyim," dedi kadın. "Bir Ģeyim yok. Biraz konuĢacağız."

Atkuyruklu kız tepsi elinde odadan çıktı. Hangi yöne gittiğine bakmadım artık.

Kahvemden bir yudum aldım. Üstüne sigara eklemek için bir sehpaya ihtiyacım vardı,

sesimi çıkarmadım. Kahve de bir Ģeye benzemiyordu. Ġçerden sertçe kapanan bir oda

kapısı sesi geldi. Ardından evin dıĢ kapısı açıldı, kapandı.

Ev sahibem de bir yudum aldı kahvesinden. Yemek masasının üstündeki sigara,

çakmak ve küllüğe baktı. Ama yerinden kımıldamadı. Yüzüme baktı. Anlatacaklarının

yerine gidip gitmeyeceğini anlamak ister gibi bakıyordu.

"Tuhaf bir cenaze evi olduğunu fark etmiĢsinizdir," dedi sonra. "Cenazenin nereden

kaldırılacağını bile bilmiyorum halbuki." BaĢımı salladım.
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"Nedenini tahmin ediyorsunuzdur." BaĢımı bir kere daha salladım.

"O kadından boĢanamıyordu bir türlü," dedi elindeki kahveyi kanepenin üstüne

bırakarak. Öne doğru biraz eğilerek dinledim.

Biraz geriden alması normaldi.

"Böyle yaĢamak çok zordu zaten," diye devam etti. "Kocaman bir kızın var. Beraber

yaĢadığın adama baba diyemiyor. Senin baĢka çaren yok. Adam tek dayanağın. Böyle

olmaz desen, gelecek ay evin kirasını nasıl vereceksin? Kız bir üniversiteye girerse

baĢını kurtarır diyorsun. Giremiyor. ÇalıĢayım desen ne halt edeceksin? Ne bilirsin ki ne

çalıĢacaksın? Zaten ortalık kıyamet..."

Bana değil kendine anlatıyordu sanki. Belki sayısız kere anlattığı gibi. Küçük bir

aradan sonra derin bir nefes alıp devam etti.

"Bazı Ģeyleri kabullenince, iĢler iyiye gidiyor sanıyorsun. Gitmiyor oysa. Gitmiyor."

Yere, tüylü halıya bakıyordu Ģimdi. Bıraksam ikinci sınıf bir 'hayatım roman'

sinopsisi anlatacağını sezdim. BaĢka bir Ģeye ihtiyacım olduğunu düĢündüm.

"Nasıl haber aldınız?" dedim.

Yüzüme baktı. Gülmek ister gibiydi. Gülemedi. Dudağı hafif büküldü yalnızca.

"Karısı telefon etti," dedi. "Dostça bir telefon olduğunu düĢünmeyin. Ağzına geleni

söyledi. Belki de haklı kadın. Ben olsam ne yapardım bilemiyorum. Ama korkuttu da beni.

Asuman'ı çağırdım hemen. Ne iĢe yarayacaksa... Bir daha ararlarsa o konuĢsun diye

düĢünmüĢtüm. Kızın bir de iĢ görüĢmesi vardı. Yoldan çevirdim."

BaĢını iki yana doğru salladı.

"Ne dedi?" dedim. "Karısı dediğiniz hanım?"

"Kemal'i benim öldürdüğümü..." dedi ev sahibem. Kafasını kaldırıp yüzüme baktı

benim yargımı merak ediyormuĢ gibi. "Haberi veren polislere de öyle söylemiĢ."

"Polisler?" dedim.

Henüz gelen olmadı," dedi omzunu silkerek.

“Neden öldürmüĢsünüz?" dedim.
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"Kendisine döneceğini anlamıĢım... Artık benim gibi bir orospuya para

yedirmeyeceğini anlamıĢım... Çok affedersiz baĢım örtük, kıçım acıkmıĢ. ĠĢte öyle

Ģeyler. Ağız dolusu hakaret. Ağız dolusu..."

Bıraksam ağlardı belki. Bırakmadım.

"Bana kalırsa sizi endiĢelendiren baĢka bir Ģey," dedim.

Kafasını kaldırdı yeniden. Gözlerinde ağlamakla ilgisiz izler gördüm.

"Haklısınız," dedi. "O zarfı geri istiyorum. Bana onu getirir misiniz?"
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Bölüm 5

MüĢterilerimin iĢine gelen Ģeylerin benim de iĢime gelmesi enderdir, ne yalan

söyleyeyim. Eksik gerçeklerin, yalanların, saptırmaların ve kıvırtmaların arasında

kendisine bir yol bulmaya çalıĢır her iki taraf da. Doğası böyledir bu mesleğin.

O yüzden bu da nereden çıktı diye düĢünmedim. Ġki kiĢinin istediği Ģey, bir kiĢinin

istediği Ģeyden daha kolay gerçekleĢir diye düĢündüm.

"Getirebilirim," dedim. "Belki."

"Getirebilirseniz hiçbir müĢterinizin, eee, olmadığı kadar minnettar kalırım size,"

dedi ev sahibem.

"Bazı Ģeylere bağlı," dedim minnettarlığın beni zerre kadar ilgilendirmediğini belli

eden bir ses tonuyla.

"Nelere mesela?" dedi. Herhangi bir Ģeyi yanlıĢ anlamaya eğilimi yokmuĢ gibi

söylemiĢti bunu.

Ġçimden bir ses, mümkün olduğu kadar acele etmem gerektiğini söylüyordu. Aldatılan

acılı kadın, polise kendiliğinden müĢterimden bahsetmese bile, 'eĢinizin birisiyle iliĢkisi

var mıydı?' sorusunun standart ilk üç soru arasında olacağını biliyordum. Suçlamasını

ciddiye alsalar da almasalar da, kapı ya da telefon her an çalabilirdi. Gelmelerini daha

ne kadar erteleyebilirdi Ġstanbul trafiği. Sorulara cevap verenler arasında olmayı

istemiyordum. Hem de hiç. Saatime baktım.

"Zarfın içinde ne olduğunu bilmem gerek," dedim. Mesleğim tetiği bulanın onu tutan

eli de bulacağını epeydir öğretmiĢti bana.

Ev sahibem gözlerimin içine kararlılıkla baktı. Ondan isteneni yapmayacağı belliydi

bu bakıĢlarda. Ama yine de dikle izlememi emreden bir Ģey vardı gözbebeklerinde.

Hafifçe gülümsedi. Çok hafif.
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"Bunu size söyleyemem," dedi. "Daha önceden belirttiğim gibi. Ama hoĢunuza gidecek

bir anlaĢma önerebilirim."

"Dinliyorum," dedim.

"Zarfı ele geçirdiğinizde, içine bakmadan geri getirirseniz, sabahkinden biraz daha

kalın bir baĢka bir zarf veririm size," dedi

Gülümseme sırası bendeydi. Öyle yaptım. Sıkı motivasyon dedim içimden.

Teknik olarak çok kârlı bir teklifti, ama bunun kiĢisel güvenliğime yönelik tehdidi bir

hayli artırdığının da farkındaydım. Zarfın içine bakıp bakmama meselesini biraz daha

kurcalamaya karar verdim.

"Yine de bakabilirim," dedim.

"Baktığınızı hemen anlarım," dedi Hülya Hanım. "Antrenmanlıyım, bu kez bayılmam.

Ama kendi zarfınızı kaybedersiniz." Hafifçe gülümsedi.

Bu kadını hafife alma Remzi Ünal dedim içimden. "Tamam, anlaĢtık," dedim. "Hâlâ

koyduğum yerde olduğundan emin miyiz?"

"Herhalde," dedi.

"Burada gelmeden önce, galerinin önünden geçtim," dedim. "Kapı duvardı, içeride de

kimse yoktu."

"Selma'yı götürmüĢler midir?" dedi gözlerini korkulacak bir ihtimal aklına gelmiĢ gibi

açarak.

BaĢımı salladım. Herhalde dedim kendi kendime.

"Zarfı koyduğunuzu görmedi değil mi?"

BaĢımı yine salladım.

"Neyse," dedi ev sahibem sanki içi rahatlamıĢ gibi. "Zaten sizi bir kez daha görmesi

uygun olmazdı. Ġçeri girmeniz dert. "Bendeki anahtarı verebilirim."

Saatime bir kez daha baktım. Polislerin cinayet soruĢturmalarındaki hızlarını tam

olarak bilemiyordum ama içimden bir ses acele etmemi öğütlüyordu.

"Verin o zaman," dedim.
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"Bir dakika," dedi ev sahibem. Ayağa kalktı. Bir Ģey söyleyecekmiĢ gibi duraksadı,

sonra vazgeçti. Salondan çıktı.

Kahvemden bir yudum daha alma ihtimalini değerlendirdim. Berbat tadının üstüne

soğuması da eklenmiĢtir dedim kendi kendime. Vazgeçtim.

Hangimizin o zarfın içindekilere daha çok ihtiyacı var diye düĢündüm. Ne fark eder

dedim sonra.

Ev sahibem içeri girdi tekrar. Elinde Mercedes amblemine bağlı bir anahtar vardı.

Yerine oturmadan uzattı anahtarı. Ayağa kalkarken aldım.

"Bu arka kapının anahtarı," dedi. "Binanın arkasına dolanırsanız görürsünüz. Son

çıkan alarmı çalıĢtırdı mı bilmem ama tuvalete giden kapının arkasında kumandası var.

Eğer kırmızı ıĢık yanıyorsa dört kere ikiye basmanız gerekir. Kırk beĢ saniye içinde.

Yoksa çalar."

"Karakola mı bağlı alarm?" dedim.

"Hayır. Bir Ģirket var. Onun merkezinde. Güya sinyal gelirse bir adam yolluyorlarmıĢ.

Eskidendi karakol."

Artık sormam gerekiyordu. Zamanım az olsun, olmasın.

"Neden gidip kendiniz almıyorsunuz zarfı?" dedim. "Bu kadar önemliyse..."

Ev sahibem bir adım geriye attı konuĢurken. Eliyle sitenin arkasındaki vadiye, kapalı

spor salonuna, iyice gerilerdeki bankaların göğe yükselen yapılarına açılan pencerelerini

iĢaret etti.

"Pencerelerimin pırıl pırıl olması da önemlidir benim için, dedi. "Ama her hafta

temizliğe gelen kadına sildiriyorum onları. AĢağı düĢmesi benim düĢmemden çok daha

küçük bir ihtimal."

Hak ettin bunu Remzi Ünal dedim içimden. Cevap vermedim. Kadını hafife almama

kararım için tebrik ettim kendimi.

Kapıya doğru ilerledim. Mercedes amblemli anahtarı cebime koydum yürürken.

"ġimdiye kadar da hiç düĢmedi," dedi arkamdan ev sahibem. Sesinde hafif bir

gülümseme tonu vardı ama dönüp neye benzediğini denetlemedim artık.
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Merdivenleri çok fazla düĢünmeden indim. DüĢünmeye kalksam, mesleğim ve

mesleğimi icra ediĢim üzerine deminki Ģahane yorumdan fazlasının geleceğini

biliyordum. DüĢmenin sonunun nereye kadar varacağını kendi kendime bir kez daha

söylemenin ne yararı vardı? Yıldız Turanlı yeteri kadar belirtmiĢti bunu, sözlü ve

sözsüz olarak. Artık belirtmek zorunda kalmama kararı almıĢtı, o baĢka.

Gidip Ģu lanet zarfı yerinden alayım, sahibine vereyim ve kim kimi öldürmüĢ diye

düĢünmekten sonsuza kadar kurtulayım dedim içimden.

Apartmanların ortasındaki otoparka eriĢince yeniden eski evime çıkmamın gereksiz

olduğunu düĢündüm. Otomobilime doğru yürüdüm. BaĢımı yeni belalara sokmamdan

memnun olmuĢ gibi parlıyordu camları, iyice eğik gelen akĢam güneĢinin altında.

Ġçeri girdim. Kabindeki fırının etkisini azaltmak için Ģoför ve yolcu kapılarının

pencerelerini indirdim. Motoru çalıĢtırdım. Hareket etmeden önce bir sigara yaktım

ama.

Ġyi bir kahve konusunda yanlıĢ karar aldığımı düĢündüm.

Çoğu zaman yanlıĢ karar aldığımı düĢündüm. Ġnsanoğlu değiĢmem zannediyor ama

değiĢiyor dedim kendi kendime. Bu derin gerçeğin farkına varmanın, ben dahil kimsenin

iĢine yaramayacağını fark ettim sonra kendi kendime.

Motoru çalıĢtırdım.

O anda araç telefonum çaldı. Sigaramı pencereden atacak kadar beklettim karĢı

taraftakini.

Sekreteri değil kendisiydi reklamcı arkadaĢımın.

"Hey!" dedi.

"Sana da hey!" dedim.

"Bir geliĢme var mı?" dedi.

"Galeriye bir kere daha gitmem gerekiyor," dedim.

Bir an durakladı konuĢmadan önce.

"Kafadan hakama alacağımı söylesen seninle gelmem," dedi aceleyle sonra.
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"Söylemiyorum zaten," dedim. "Sende ne var ne yok? Bir daha geldiler mi, telefon

falan?"

"Hayır. Ben de sende haber vardır diyordum. Aramızdaki detektif sensin."

Derin bir soluk verdim.

"Bunca zamandır ben de öyle sanıyordum," dedim. "Aslında dördüncü katın camlarını

silen temizlikçi kadınmıĢım. DıĢarıdan silen yani."

Anlamasını beklemiyordum. Anlamadı da.

"Ne saçmalıyorsun?" dedi.

"BoĢ ver," dedim.

"Bak bir yardımım dokunacaksa gelirim," dedi. "ġaka yaptım demin."

"Anladım," dedim. "Gerek yok."

"Tamam," dedi reklamcı arkadaĢım. "Bir geliĢme olursa haber ver. Çaktırmıyorum

ama korkuyorum bayağı."

"Tamam," dedim telefonu kapatmadan önce. Ben de korkuyorum dedim kendi

kendime.

Pencereden attığımın yerine bir yenisini yaksam mı diye düĢündüm önce. Sonra

vazgeçtim. Otomobilimi birinci vitese takmak için ayağımı debriyaja, elimi vites koluna

götürdüm. Takamadım ama.

Kapı açıldı. Ġçeri önce bir çift mini etekli bacak girdi, sonra Asuman yolcu koltuğuna

oturdu, kapıyı kapattı. Elindeki çantayı kucağına yerleĢtirdi. Siyah, hanım hanımcık bir

çanta. Ayağımı debriyajdan çektim. Yüzüne baktım.

"Sizinle mutlaka görüĢmem lazımdı," dedi. "Hem de hemen. Neyse ki çok

bekletmediniz."

"Buyrun," dedim hiç ĢaĢırmamıĢçasına. "Sizin için ne yapabilirim?"

"Sürebilir misiniz?" dedi boĢtaki elini cama doğru kaldırıp "Görüp mörüp Ģey

etmesinler..."

Sesimi çıkarmadan otomobilimi hareket ettirdim. Apartmanların arasındaki boĢlukta

kocaman bir U dönüĢü yaptım, caddeye ulaĢan yokuĢu tırmanıp sola döndüm. Asuman
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yanımda birlikte alıĢveriĢe çıkmıĢız gibi oturuyordu. Çantası kucağında.

Açıldığından beri bir kez geldiğim kocaman marketi kucaklayan Mustafa Kemal

Kültür Merkezi'ne kadar konuĢmadan geldik. KavĢaktaki kırmızıda durdum. BaĢımı

çevirip yüzüne baktım.

"Dinliyorum," dedim.

"Öncelikle sizden özür dilemem gerek," dedi Asuman sanki cümleyi önceden

hazırlamıĢ gibi hızlı hızlı.

"BoĢverin," dedim. "Önemli değil."

"Yok, size öyle söylememem gerekiyordu. Hem kimseyle öyle konuĢmamam gerek.

Eğer iĢ hayatında ilerleyeceksem. Değil mi?"

"Evet," dedim. "Öyle derler."

"Hem zaten doğru çıkmadı mı? Demin bağırdım size telefonda, içerde kötü

davrandım, Ģimdi yardımınıza ihtiyacım var."

Bu cümlenin ardından ağlar diye korktum. Ama ağlamadı. Özellikle yumuĢatmaya

çalıĢtığı gözlerle baktı yüzüme.

"Elimden gelen bir Ģeyse," dedim.

Çantasını açtı. Hızla hareket ediyordu sanki fikrimi değiĢtirirsem diye. Elini içine

soktu. Bekledim. Elini çekti çantasından.

"ġunu benim için saklar mısınız?" dedi sonra.

Avcunun içinde 6.35 milimetrelik bir tabanca vardı. Bir CZ 92. MKE'nin bir ara

sattıklarından. Bir beze falan sarılı değildi. Apaçık, çıplak, ortada. Bir o kadar da

tedirgin edici. Yeni tanıĢtığınız bir kadının karĢınızda soyunması gibi.

"O ne?" dedim. "Kimin o?"

Bu kadarcık Ģeyi akıl edemedin mi der gibi baktı yüzüme. Bu bakıĢı sık sık alacak

Ģeyler söylemeye baĢladın bu ara Remzi Ünal dedim kendi kendime.

"Nazan'ın," dedi. "Saklayabilir misiniz?"

"Önce onu torpido gözüne koy, hemen," dedim bütünüyle otorite taĢıyan bir sesle.

"Gören mören olur."
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Elindekini torpido gözüne koyuĢunu seyrettim hafifçe eğilip. Doğrulduğunda baĢını

beladan kurtarmıĢ birinin rahatlığı vardı üstünde.

Ne diyeceğimi, hangi tavırla diyeceğimi tam olarak belirleyemeden, arkamızdaki Coca

Cola dağıtıcısı küçük kamyon var gücüyle asıldı kornasına. Baktım, ıĢık yeĢil. Epeyi yeĢil.

Hareketlendim. AĢağıya, alt geçidin önüne yeni yaptıkları göbeğe kadar konuĢmadık.

Göbekten sola döndüm, karĢıdaki hiçbir yere gitmeyen geniĢ yola girdim. Her gün

burada pinekleyen servis otobüsleri göreve dağılmıĢlardı. Biraz ilerleyip solda durdum.

"Tamam, tamam," dedim. "Saklarım. Ama biraz konuĢalım. Nerden çıktı bu tabanca?"

"Nazan'ın dedim ya," dedi.

"Aldığından haberi var mı?" dedim.

Aynı 'çattık aptala' bakıĢıyla bakacak gibi oldu, vazgeçti hemen, ne düĢündüyse.

"Yoo..." dedi. "Bir tabancası olduğundan haberim olduğunu bile bilmiyor."

"Sonra..." dedim arkası gelecek umuduyla.

"Yeni aldı," dedi. "Nereden bulduysa..."

"Sen ne zaman gördün?" dedim.

"Ablam beni eve çağırdıktan biraz sonra," dedi anlattıklarını gözünün önüne getirmek

ister gibi otomobilimin boĢ radyo/teyp yuvasına bakarak. "Yatak odasında, yastığının

altındaydı. Kızın odasında kolonya var, al gel dediydi. Ucu gözüküyordu yastığın altından.

Baktım. DıĢarı çıkarken aldım oradan. Bir serserilik etmesin diye. Sonra siz gelince

iyice korktum."

"Neden bir tabancaya ihtiyaç duydu acaba?" dedim.

"Bilmem," dedi bildiğini ima eden bir ses tonuyla. "Bu küçük kızların iĢine akıl sır

ermez. Polisler görürse dedim kendi kendime. Eve, odalara bakarlar falan. Korktum

biran. Siz öyle polis molis konuĢunca."

"Neden bana veriyorsun?" dedim.

"Niye?" dedi. Yüzüme bakıyordu. Merakı hakiki gibiydi.

"Yani," dedim, "Az ilerdeki bir çöp tenekesine atabilirdin. Ortalık konteyner

kaynıyor. Neden bana veriyorsun?"
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Bu sorunun cevabını çok önceden biliyormuĢ gibi hızla konuĢtu. Heyecanla titriyordu

sesi biraz.

"Polisler çevredeki çöp kutularını didik didik ararlarmıĢ diye duymuĢtum," dedi.

"Hem sonra..." BaĢımı salladım devam etsin diye. "Siz özel detektif değil misiniz?" dedi

doğru cevabı bulmuĢ bir öğrencinin sevinciyle Ģakır gibi. "Size verirsem hem polisler

görmez hem belki durumu kurtarmanıza yardımcı olur dediydim. Parmak izi falan."

Elimi torpido gözüne doğru salladım.

"Üstünde en çok senin parmak izin vardır," dedim.

"Ayy!" dedi ellerini ağzına götürüp. Sonra aynı eliyle alnına vurdu. "Salağım ben,

salağım."

"Yok canım," dedim. "Dert etme. Bir çaresini buluruz."

Cevap vermedi bu kez. Torpido kapağının biraz üstünde bir noktaya bakıyordu.

Otomobili hareket ettirdim.

"Evin oraya mı bırakayım seni?" dedim.

Saatine baktı.

"Geç kaldım ama bir deneyeyim," dedi kendi kendine konuĢur gibi. Sonra bana döndü.

"Beni Levent'e bırakır mısınız o zaman?" dedi. "Daha iyi olur. Bir deneyeyim."

"Elbette," dedim otomobilimi ikinci vitese takarken. Neyi deneyeceğini merak

etmemeye karar verdim. Levent ayrımındaki ıĢıklarda inene kadar tek kelime

konuĢmadık.

Esentepe trafiği akĢam iĢten çıkıĢ moduna girmiĢti enikonu. Bankaların servis

araçlarına bu kez teĢekkür ettim içimden yolun bir Ģeridini kapattıkları için. Çakır

Otomotiv'in hizasından mecburen ağır ağır geçtim. Manzara aynıydı. AkĢam olduğunda

sergilenen otomobilleri birisi içeri alıyor herhalde dedim kendi kendime. Bugün kim

alacak?

Ama durmadım. Hedefimi geride bırakınca, trafiğin izin verdiği kadar hızla ilerleyip,

ıĢıklardan geri döndüm. Ön cam kirleticisi yerinde değildi. Levent yönüne doğru çok

daha yüklüydü trafik. Dura kalka ilerledik hep beraber.
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Çakır Otomotiv'in hizasına gelince bir kez daha baktım. Her Ģey normal

gözüküyordu. Bir iĢgününün esnaf için en bereketli saatleri olmasına karĢın, kapalı bir

otomobil galerisi. O kadar normal iĢte. Kapısı bile mühürlü değil.

Arkamdan gelenleri bağırta bağırta en sağa doğru yanaĢtım. ġiĢli Belediyesi'nde iĢi

olan otomobil sahiplerini mutlu etmek için gün boyu bekleyen derme çatma otoparka

girdim. Torpido gözümde bir 6.35'likle otomobilimin çekilmesi riskini göze alamamıĢtım.

Mesai saati bittiği için boĢalmıĢtı otopark. Sakalları iki günlük bir adamın gösterdiği

yere park ettim otomobilimi.

TelaĢsız adımlarla yürüyerek caddeye indim. ĠĢten çıkan yakıĢıklı beylerin, güzel

hanımların caddenin karĢısına güvenle geçebilmeleri için düzenlenmiĢ yaya geçidinde

epeyce bekledim araçların biri yol versin diye. Veren olmayınca kendimi attım karĢıya.

Ġki kornayla sıyırttım.

GeniĢ kaldırımda aĢağıya doğru ilerledim cebimdeki Mercedes amblemli anahtarlığı

yoklayarak. Yürüyen bir insanın becerebileceği kadarıyla derin nefesler alıp hara'mı

doldurmayı denedim. BaĢarabilirseniz, uzun süredir sigara içmeyen birisinin ilk nefeste

yaĢadığı tatlı, hafif baĢ dönmesine benzer bir duygu veriyordu insana. Birkaç kere

tekrarladım.

Hazır gibiydim bir kez daha yanımda sahibi olmadan bir baĢkasının mekânına kendi

malımmıĢ gibi girmeye. Girmemem gerektiğini bile bile. Ruhen ve bedenen hazır

gibiydim. Burada da silinecek birkaç cam vardı nasıl olsa. Arkamda silerken

düĢmeyeceğime inanan bir de müĢterim. Önüme ve arkama baktım.

Kaldırım boĢtu. Simitçi bile yoktu. Çakır Otomotiv'in önünde sergilenen biri eksilmiĢ

4x4'lerin yanından, arkadaki kapının dibine bırakılmıĢ çöp torbasını almaya kararlı biri

gibi yürüdüm. Cepheyi tümüyle kaplayan camın yanından, arkaya doğru kıvrılan kırmızı

tuğlaların oluĢturduğu dar yolun üstünden hızlı hızlı ilerledim. Binanın köĢesini dönünce

caddeden gelen trafik sesleri belirgin biçimde azaldı. Yandaki binayla aradaki sınırı

belirleyen kısa duvar sarmaĢıklarla kaplıydı. SarmaĢıkların dibinde, kim bilir ne
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zamandan kalmıĢ kırık bira ĢiĢeleri vardı. Biraz daha ilerledim. Bir köĢeyi daha döndüm.

Trafik sesleri sanki baĢka bir Ģehirden geliyor gibi uzaklaĢtı birden.

Cebimdeki anahtarları bir kez daha yokladım. Beni içeriye alacak kapı, binanın tam

ortasına denk geliyordu. Bu kapıda da mühür falan yoktu. Sol taraftaki duvarın dibinden

yükselen ağaçlar arkadan içeri giriĢimi gören kimsenin olmayacağını müjdeliyordu.

Kapının dibinde gerçekten bir çöp torbası duruyordu. Üzerinde bir kebapçının telefonu

vardı kocaman rakamlarla. Torbanın yanında boĢ bir mukavva koli.

Kendi otomobil galerisine kendi anahtarıyla giren birisi, gören var mı diye sağa sola

bakmazdı. Sağa sola bakmadım. Anahtarlıktaki anahtarı kapının kilidine soktum.

Tutamağa dokunmamaya özen göstererek çevirdim. Ġçeri girerken bir, iki, üç diye

saymaya baĢladım içimden. Anahtarı çektim kilitten. Ayağımla ittim kapıyı.

Kapı arkamdan kapanınca caddenin gürültüsü tümüyle yok oldu. Ġçeriye hızla bir göz

atmak için ona kadar izin verdim kendime. Her Ģey birkaç saat önce gördüğüm gibiydi.

En azından ilk bakıĢta. Tek fark, ortalığın biraz alacakaranlık olmasıydı. DıĢardan gelen

ıĢığın izin verdiğince. On ikiye geldiğimde tuvalete giden kapının önündeydim. On dörtte

arkasında. Parmak izi bırakmadan. Kafamı kaldırdım. Biraz daha azalan ıĢığa alıĢsın diye

gözlerimi kıstım.

Çakır Otomotiv'e izinsiz girenleri kim bilir neredeki bir güvenlik Ģirketine

müzevirleyecek kutu, kapının hemen arkasında duvara monte edilmiĢ, bütün heybetiyle

duruyordu. Yan tarafındaki telefon tuĢlarına benzeyen tuĢ takımının üzerine

yerleĢtirilmiĢ olan kırmızı ıĢık, kırk beĢ saniyenin sonunda neler olabileceğini merak

eder gibi yanıp sönüyordu. Polisler içeri girmemiĢ, neden acaba diye düĢündüm. Alarmı

yeniden kuracak kadar düĢünceli olacaklarını sanmıyordum. Kutuya yaklaĢtım. Ġki

numaralı tuĢa dört kere ardı ardına, içeri girmeme yardım eden anahtarın ucuyla

bastım. Kırmızı ıĢık göz kırpmaya devam etti.

TelaĢlanmadım. Eh, bu da bir bilgisayar dedim içimden. TuĢ takımının sağ tarafında,

diğerlerinden daha büyük ve üstünde enter yazan tuĢa bastım aynı yöntemle. Kırmızı

ıĢık yeĢile döndü. Sabit, koyu, güven verici bir yeĢile.
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Etrafıma baktım. Kirli griye boyanmıĢ kısa bir koridorun üzerinde iki, bitiminde bir

kapı vardı. Hemen önünde durduğum kapının Kemal Çakır'ın sekreteri Selma'nın en çok

ziyaret ettiği mekâna açıldığı üstündeki kocaman fosforlu W ve C harflerinden belliydi.

Yandaki kapının ardında küçük bir mutfak olduğunu tahmin ettim. Kebapların üstüne

içilecek kahvelerin yapıldığı bir mutfak. Üçüncü kapının ardında bir depo vardı

muhtemelen. Bakmak içimden gelmedi.

Salona geri döndüm.

Artık kırk beĢe kadar saymama gerek yoktu ama bu kez de saatime baktım kendime

bir ziyaret limiti koymak için.

Sonra birkaç saat önce oturduğum masaya yöneldim. Oturmadım ama.

Her Ģey bıraktığım gibiydi ilk bakıĢta. Her Ģeyin ama her Ģeyin bıraktığım gibi

olmasına dua ederek masanın sol alt köĢesindeki çekmeceye eğildim. Kapalıydı. Kapalı

olur elbette dedim içimden. Elimdeki anahtarın ucuyla çekmeceyi köĢesinden hafifçe

kurcaladım. Bir iki milim açıldı. Anahtarın ucunu boĢluğa sokup biraz daha çektim. Bir iki

santim açıldı.

Beyaz zarfın ucu gözükmüyordu. Aralığı biraz daha derinleĢtirdim.

Yok.

Ġyice çektim çekmeceyi. Hayır. Zarf yoktu.

Hassiktir dedim içimden. Buraya kadar.

Eğilip çekmecenin artık iyice geniĢlemiĢ aralığından baktım. BoĢtu. Hiçbir Ģey yoktu.

Soyadını bilmediğim Hülya Hanım'ın önce bakarsam hayatımın kararacağını bildirdiği,

sonra geri getirmem için fiyatı artırdığı zarf uçmuĢtu.

Zarfı yerinde bulsaydım içine bakmak bir yana, baĢka bir açıdan rahatlayacaktım.

Kemal Çakır'ın baĢına gelenle bir iliĢkisi olmadığını düĢünmeme yol açacaktı çekmecenin

içinde masum masum yatması. Ama yatmıyordu.

Soyadını bilmediğim Hülya Hanım'ın canı sıkılacaktı. Benim canım Ģimdiden sıkılmıĢtı.

Hassiktir dedim bir kez daha. Hiç gereği yokken saatime baktım.
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Aradığımı bulamamıĢtım. Bazen öyle olurdu. Ġnsan aradığını bulamayınca, çıkar bir

yerden diye kendini kandırırdı. Kendimi kandırmayı istemiyordum. Gerçekse hiç iĢime

gelmiyordu öbür yandan.

DıĢarıdaki dünyayla aramda yükseliveren boydan boya camların engellemeyi tam

olarak baĢaramadığı bir polis arabası sireni kafamı kaldırmama neden oldu.

Kıpırdamadan bekledim.

Tepesindeki mavi kırmızı ıĢıkları yakarak bir polis arabası siluetinin geçtiğini görür

gibi oldum caddeden. Durmadı gitti. Soluğumu boĢalttım. Ġçimde tuttuğumu fark

etmemiĢtim.

Kararımı pekiĢtirdi polis arabası. Daha çok sireni.

Ayağımın ucuyla en alt çekmeceyi ittirdim. Buralara kadar geldim, bakmadan

gitmeyeyim dedim kendi kendime. Üstteki iki çekmeceyi de yine anahtar ucuyla çektim.

Hızla baktım. Aradığım zarf ikisinde de yoktu elbette. Alttan ikincide bir dizi otomobil

broĢürü vardı. Kaim, parlak kâğıtlara basılmıĢ. En üst çekmecede üçe katlanmıĢ sarı

kâğıtlar vardı. Bir dolu. Zımbaları açılmıĢ. Ġçlerini kurcalamadım. Beni çeken parlak,

kalın bir kâğıda basılmıĢ baĢka bir Ģey oldu. Bir posta kartı.

Ben bunu nereden tanıyorum delikanlıyı, posta kartının üstünde, alabileceği en

Michael Jackson pozuyla bana bakıyordu. Parlak sarı bir gömlek giymiĢti. Gömleğinin

üstten iki düğmesi açıktı. Aradan yarısı görünen kolye dünya görüĢünüze göre evrensel

barıĢ iĢareti ya da Mercedes'in simgesiydi. Posta kartının alt kısmında çalıĢılmıĢ bir

elyazısıyla "Nazan'a 'ilk dokunuĢ'un coĢkusuyla..." yazıyordu. Bu ibarenin altında çok

daha büyük harflerle bir imza atılmıĢtı. "Serdar!"

Hay Allah dedim içimden. Kemal Çakır'dan hoĢlandığımı hissettim birden. Birlikte

yaĢadığı kadının kızının herhalde hayran olduğu yeni yetme Ģarkıcının imzalı fotoğrafını

alma fırsatını hemen değerlendirmiĢti. ġu iĢe bak ki, eliyle veremeyecekti akĢam kıza.

VerdirmemiĢlerdi.

Adam benden iyi takip ediyormuĢ pop dünyamızı dedim içimden.
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Yaptığım Ģeyi bir kaç yıl önce olsa yapar mıydım bilmiyorum. Yapmazdım muhtemelen.

Ġnsanlar değiĢiyordu. Aniden karar verdim. Serdar'ın imzalı fotoğrafını merhum Kemal

Çakır'ın masasının üst çekmecesinden aldım. Gömleğimin cebine yerleĢtirdim.

Zarfı götüremiyorum, adamın son jestini yerine ulaĢtırayım dedim kendi kendime.

Alenen yazdığına göre, ilk dokunuĢun bir kız babasını rencide edecek bir anlamı yoktu.

Çekmeceyi yine ayağımın ucuyla kapattım. Çevreme bir göz attım. Kısa ziyaretimle

ilgili herhangi bir iz bırakmadığımdan emindim ama yine de içeri girdikten beri yaptığım

hareketleri hızla zihnimden geçirdim. Alarmı etkisizleĢtirmek için girdiğim kapıya

doğru ilerledim. Eski haline getirmek için ne yapmam gerektiğini sormadığım için kızdım

kendi kendime. O kadar kusur kadı kızında da olur dedim içimden.

Koridorda çevreme alıcı gözle baktım. Aradığım orada değildi. Tuvaletin kapısını es

geçtim. Mutfak olduğunu düĢündüğüm yerin kapısını açtım. Haklıydım, mutfaktı. Ġkinci

sınıf ama temiz bir mutfak. Orta boy bir buzdolabı, dörtlü bir ocak, uzun kenarı duvara

yaslanmıĢ tahta bir masa. Ġki ucunda iki sandalye. BulaĢıklıkta, yıkanmıĢ bolca kahve

kupasının yanında küçük iki viski bardağı.

Derdim mutfağı teftiĢ etmek değildi. Arasam yarım dolu bir viski ĢiĢesi bulurdum

çok çok. Markası umurumda değildi. Geriye çekilip kapıyı kapattım. Hemen üçüncü

kapıya yöneldim. Ġçeri girdim.

Hızla gözden geçirdim odanın içini. Duvara dayanmıĢ tek kiĢilik bir yatak vardı.

Dükkânların arka odalarında olagelen uyduruk yataklardan değildi ama. Kırmızı çiçekli

bir yorgan ve takımı yastık kılıfıyla döĢenmiĢti. Hülya Hanım'ın eli değmiĢ dedim

içimden. Yatağın yanında küçük bir komodin vardı. Çekmecesiz. Ġçi boĢtu. Duvarlar

çıplaktı.

Aradığımı ilk bakıĢta gördüm ama. Yatağın tam karĢısındaki duvarda, aklınıza ne

gelirse depolamak için çelik profillerden oluĢturulmuĢ kütüphane benzeri bir dolap

sisteminin en alttan ikinci sırasında duruyordu. Ġlk bakıĢta benim evdeki video kayıt

cihazından hiçbir farkı yoktu. Markası ev eĢyası satan mağazalarda
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rastlayamayacağınız bir markaydı yalnızca. Ġleri geri sarmak için yuvarlak, büyükçe bir

düğmesi bile vardı.

Saatime baktım.

Cihaza yakından bakınca VHS kasetlerden çok daha küçükleri için yapılmıĢa

benzeyen bir yarık gördüm. Yanında eject yazan bir düğme vardı.

Kasetin içinde olabilecek görüntülere benim mi polisin mi daha çok ihtiyacı olduğunu

düĢündüm bir an.

Bencilliğim ağır bastı sonra. Alnımda hafiften beliren ter damlacıklarının eĢliğinde

eject düğmesine de bastım anahtarın ucuyla.

Record yazan düğmenin üzerindeki ıĢık noktacığı söndü önce. Sonra kısa bir hırıltı

duyuldu cihazdan.

Küçük yarığın içinde kasetin ucu belirdi. Hızla çektim çıkardım. VHS kasetlerinin

neredeyse dörtte biri büyüklüğünde, yarısı inceliğinde bir kasetti. Üzerinde bir Ģey

yazmıyordu. Pantolonumun cebine mükemmel bir biçimde sığdı.

Vaktin doldu, vaktin doldu diye düĢündüm kendi kendime. Doğru söylüyorsun dedim

sonra içimden, deponun geri kalanına bakmadım bile. DıĢarı çıktım, kapıyı tokmağına

dokunmadan kapatarak.

Hızlı adımlarda galerinin ana salonuna girdim. Daha da hızlı adımlarda arkaya açılan

kapıya ulaĢtım.

Anahtarı kilide içerden takıp kapıyı açtım. Biraz içeri çektim. Bu kez kapının dıĢından

taktım anahtarı kilide. DıĢarı çıkıp kapıyı çektim. Kapanınca iki kez çevirdim anahtarı.

Sonra çıkarıp cebime attım.

DıĢarıdan gelen siren sesi bu kez bir ambulansa aitti.

Kapının dibinde duran mukavva kolinin açık kapaklarını yerine yerleĢtirdim eğilip.

Altını çevirip baktım. Temizdi. Sonra kaldırdım koliyi. Sanki içinde ağır fren balataları

varmıĢ gibi omzuma attım. Galeriye geliĢ nedeni salt bu lanet koliyi alıp gitmek olan

birinin güvenli adımlarıyla çıktım binanın köĢesinden.
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Çakır Otomotiv'in arka tarafında olanlar kimsenin umurunda değildi doğrusu. Yine de

hızlı adımlarla Levent yönüne doğru ilerledim. Trafik artık santim santim ilerliyordu.

Elli metre kadar ilerdeki çöp konteynırına yöneldim. Otomobilinizin yanına iki metreden

daha fazla yanaĢmasına izin vermeyeceğiniz kılıkta biri konteynırın içindekileri gözden

geçiriyordu. Yanında ganimetlerini koyacağı kirli bezlerden yüksek duvarları olan bir el

arabası vardı. Yanına yaklaĢtığımda kötü kötü baktı bana. Bulduklarına ortak çıkacak

biri olmadığımı görünce elindeki taze görünümlü balıksırtı pantolonu incelemeye devam

etti. Arabaya atmaya kıyamadı ne kadar az kullanılmıĢ olduğunu görünce. Katladı, yere

koyduğu kartondaki baklava desenli eĢarbın üzerine yerleĢtirdi. Sonra bana sırıttı. Ben

de ona güldüm hafifçe. Omzumdaki koliyi konteynırın uzak köĢesine doğru fırlattım

adama kolaylık olsun diye. Ellerimi birbirine sildim, yürüdüm. Neredeyse duran trafiğin

arasından kolaylıkla geçtim karĢı kaldırıma.

KarĢıda daha ağır bir tempoya düĢürdüm adımlarımı. Sıkı bir soluk bıraktım

Ġstanbul'un yüksek nem oranlı havasına.

Otopark iyice boĢalmıĢtı. Kendimi otomobilime, otomobilimi Levent yönüne doğru

gidemeyen trafiğe attım.

Bir sigara yaktım.

DüĢmemiĢtim pencereden gerçi ama camlar hâlâ pisti.

Zincirlikuyu'ya kadar insanı isyan ettirecek bir yoğunluk içinde ilerledik. Çok isyan

etmiyordum ama. MüĢterime sipariĢini götüremiyordum. Kuyruğumu henüz

kurtaramamıĢtım. Teselli ikramiyesi ne kadar anlamlıydı, bilemiyordum. Gidecek baĢka

bir yerim yoktu bu saatte. Gidecek baĢka yerim olmadığı için de bizim sitenin C

Blok'una doğru ilerliyordum.

Üstgeçitte iĢ kolaylaĢtı. Etiler sapağından sonra daha da kolaylaĢtı. Koç köprüsünden

döndüm.

Giderek yolun izin verdiğinden daha da yavaĢ gittiğimi fark ettim sonra. Kötü

karneyle eve gitmek gibi bir Ģeydi. Vites değiĢtirirken aradaki boĢlukta gömlek

cebimdeki imzalı fotoğrafa dokundum. Allah rahmet eylesin dedim içimden.

Yenik ve Yalnız # 76



69

Sitenin ortasındaki otoparka gelince, kendime bir yer buldum, otomobilin içinde

oturdum.

Telefon çalsa dedim içimden. Çalmadı.

Sonra çıktım otomobilimden. Kapıyı kilitledim. C Blok'a doğru ağır ağır yürüdüm.

MüĢterime söylemek üzere bir Ģeyler tasarladım. Beğenmedim sonra tasarladıklarımı.

Take it as it comes...

Take it as it comes...

C Blok'un ana giriĢ kapısı açıktı. Doğrudan hamle ettim içeriye. Merdivenleri ağır

ağır tırmandım. Söyleyecek yeni bir Ģeyler daha tasarlamaya çalıĢtım. Bulamadım.

Sekiz numaranın ziline bastım sonra.

Kapı hemen açıldı. Sanki birisi arkasında bekliyormuĢ gibi.

"Remzi Bey..." dedi müĢterimin kardeĢi. Son gördüğümdeki kılığı hâlâ üstündeydi. ĠĢ

görüĢmesinin nasıl geçtiğini sormamam gerektiği yüzünün halinden belli oluyordu ama.

"Ġyi ki geldiniz...

"Hayırdır," dedim.

"Hülya'yı götürdüler..." dedi. "Polisler. Aldılar götürdüler. Götürdüler ablamı..."
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Bölüm 6

Ġlk tepkim içeri girmesem mi diye düĢünmek oldu. Sonra ruhumun derinliklerinde bir

yerlerde rahatladığımı hissettim sanki. Bu iyi değil dedim kendi kendime. DeğiĢiyorsun

Remzi Ünal dedim. Eskiden çuvalladığın yerlerde sana kaĢını çatacak kimselerle

yüzleĢmekten çekinmezdin.

Aklıma gelen ilk Ģeyi söyledim. Ġlk doğru Ģeyi.

"Ne zaman?"

"On beĢ dakika oldu olmadı."

"Bir Ģey söylediler mi?"

"Hayır. BeĢ kiĢi birden gelmiĢler bir kadını almak için. Bir konuda bilgisine

baĢvuracaklarını söylediler. O kadar. Bir de kadın polis vardı yanlarında. Aldılar

götürdüler."

"Hülya Hanım bir Ģey söyledi mi?" dedim.

Asuman hatırlamak ister gibi kapının tokmağına baktı. Sonra baĢını salladı.

"Hayır," dedi. "Polislerle konuĢmaya çalıĢtı. Ne konuda gibisinden. Tık yok. Beni de

hiç konuĢturmadılar. Adamlar nazik ama ketumdular. Hani iğne yaparken hemĢire

acımayacak der ya, öyle."

Ġyi benzetme dedim içimden.

"Girsenize," dedi kapıyı iyice açıp. "Biraz konuĢurduk. Ne yapacağımızı... Yani sizin..."

Yapabileceğim çok Ģey yoktu. Ama bunu ona söylemeye niyetlenmedim. Gömleğimin

cebindeki imzalı fotoğrafa dokundum içeri adım atarken.

"Nazan nasıl?" dedim.

"Odasına girdi.” dedi. "Çıkmadı sonra. Ben de..."

Kafamı koridorun ucundaki odalara doğru salladım.

"Bir göreyim kızı," dedim.
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BaĢını hafifçe sallayarak önümden çekildi. O çekilince kendimi kendi evimin

koridorunda sandım bir an. Kızın odasına doğru bir adım atmıĢken geri döndüm.

"Yahu..." dedim. "Sorması ayıp. Soyadı ne ablanın? AĢağıdaki kapıda yazmıyor."

Yüzüme dünyanın en tuhaf sorusunu sormuĢum gibi baktı. Bunun gereğinden fazla

olma eğilimine girdiğini hissettim.

"Yaman," dedi. "Ne alaka?"

Tam anlamadım.

"Yaman olan ne?" dedim. "Sorum mu, soyadı mı?"

"Soyadı Yaman," dedi Asuman Hanım. "Ama bunun durumla ne ilgisi var, anlamadım."

Durumla ilgisini anlayamayacağı bir sorum daha vardı. Belki de iki.

"Senin?" dedim.

"Ne?" dedi. Sonra uyandı. "Soyadım mı?"

"Evet," dedim.

Hiç gereği yokken beyaz bluzunun yakasını düzeltti.

"Soyadımızın aynı oluĢu size ne söyleyecek?" dedi. "Hani bir anlamı varsa..."

"DüĢündüğünden daha çok rahatlatacak beni," dedim. BaĢımı koridorun ilerisindeki

odalara doğru salladım. "Onun?"

"Medeni hayatlarımızın ayrıntısını merak ediyorsanız neden açık açık

sormuyorsunuz?" dedi Asuman Yaman. "Ben hiç evlenmedim. Soyadım o yüzden

kardeĢimle aynı. Hülya boĢandı, eski soyadına döndü. Nazan ise babasının soyadını

taĢıyor. Akdoğan. Kapıya adını neden yazmadı, onu bilmiyorum."

"Durumu çok iyi özetledin," dedim. "TeĢekkür ederim."

Asuman Yaman geri döndü. YürüyüĢ doğrultusundan mutfağa gittiğini anladım. Dönüp

koridorda ilerledim. Yerde kısa tüylü, açık mavi bir yolluk vardı. Yürürken

ayakkabınızdan çıkan sesi yutuyordu. Ebeveyn yatak odası denilebilecek odanın kapısı

kapalıydı. Koridorda tam karĢıya gelen kapı da öyle.

Benim kızım olsa bu odayı verirdim dedim kendi kendime metrekare sıralamasına

göre. Kapıyı tıklattım. Ġçerden ses gelmedi. Bir daha tıklattım. Oda hiç tepki vermedi.
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Girmeye niyetlendiğimi belli edecek Ģekilde iki parmak açtım kapıya bekledim. Günah

benden gitti dedim, yarım açıp kafayı uzattım içeriye.

Burası bir genç kız odası değildi, bu açıktı. Hemen önümdeki bir sandalyenin üzerine

kumaĢ bir pantolon atılmıĢtı. Odanın geri kalanına bakmadım. "Opps!" dedim içimden,

kapıyı çektim.

Kullanılmayan misafir odama denk gelen odaya yöneldim sonra. Kapıyı tıklattım. Bu

kez daha güvenli olarak. Ġçeriden hiç ses gelmedi. Bir kez daha tıklattım.

"Nazan.." dedim. "Remzi Ünal ben. Sana bir Ģey getirdim." Yine ses gelmedi. Evin

içinde baĢka oda olmadığı biliyordum. "Giriyorum," dedim daha yüksek bir sesle.

Kısa bir an bekledim. Sonra yavaĢça açtım kapıyı.

Ġlk gördüğüm, yatağa yüzükoyun uzanmıĢ bir kız oldu. Yüzünü göremiyordum.

Atkuyruğu Nazan Akdoğan'ın taĢıdığı atkuyruğuydu. Elle iĢlenmiĢ çok renkli karelerden

oluĢan bir yatak örtüsünün üstünde, örtüye yapıĢtırdığı yüzü iki elinin arasında

yatıyordu.

Kımıldamadı bile ben içeri girince. Yalnızca sırtının hafifçe inip kalktığını gördüm.

Yatağın ayakucundaki çalıĢma masasına, bilgisayara, kırmızı elbise dolabına, dolabın

kenarına dayanmıĢ akustik gitara, yerdeki tüylü bordo halının üstündeki üç katlı müzik

setine göz gezdirdim. Olabilecek en sade genç kız odasında yatağına yüzükoyun yatmıĢ,

yüzüme bakmayan bir kızla birlikteydim. Duvarlarda Serdar'ın ya da baĢka bir müzik

insanının posteri yoktu. Nereye baktığını kestiremediğim pencerelerin, mavi çizgilerle

oluĢmuĢ karelerle dolu perdeleri çekilmiĢti. Ġnce kumaĢ dıĢarının artık yavaĢ yavaĢ

çekilen ıĢığına izin veriyordu.

Yatağa doğru yaklaĢtım.

"Her Ģey yoluna girecek," dedim atkuyruğuna doğru. Cevap gelmedi.

Tam tepesinde dikiliyordum. Gömlek cebimden imzalı fotoğrafı çıkardım.

"Kemal Bey senin için bir Ģey almıĢ," dedim ilk cümlemden daha alçak bir sesle.

Nazan Akdoğan hafifçe kıpırdadı.

"AkĢama verecekti herhalde," dedim.
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Atkuyruğu yerinden oynadı. Duvara doğru savruldu. Ağlaması yeni sona ermiĢ bir çift

göz çıktı ortaya. GerilmiĢ bir dudak.

Elimdeki kartpostalı kıza doğru uzattım. "Ġmzalı," dedim. "Çocuğun bugün galeriye

geldiğini görmüĢtüm."

Nazan Akdoğan fotoğrafın kime ait olduğunu algılamak için gözlerini kısarak baktı

yattığı yerden. Yüzü daha da gerildi sonra. Fırladı. Doğruldu. Elimden kaptı neredeyse

kartpostalı yatağın üstünde otururken. Ġki eliyle birden tutarak baktı. Yüzünde hiç

beklemediğim bir ifade vardı. Hiç beklemediğim bir Ģeyi yapacağına iĢaret eden haĢin

bir ifade. Birilerinin yüzünde daha önce gördüğümde korktuğum bir ifade. Kararlıydı.

Önce ikiye yırttı fotoğrafı. Sonra dörde. Yere düĢen iki parçaya aldırmadı. Elinde

kalan parçaları yeniden yırttı iki üç kere. Yüzünde kime olduğunu anlamadığım bir

nefret vardı. KonuĢmadı hiç fotoğrafı yırtarken. Posta pulundan biraz daha küçük

parçaların kimileri parmaklarının arasından kurtulup yere düĢtü.

Sonra kafasını kaldırdı.

Annesine benzeyen bir ifade gördüm yüzünde bu kez.

"Çıkın odamdan!" diye bağırdı bana. "Lütfen... Lütfen çıkın odamdan."

Derin bir nefes almaya vaktim olsa alırdım.

"Biraz konuĢalım istersen," dedim sesime olabildiğince güven içeren bir iki ton

katmaya gayret ederek. "Belki yardım edebilirim."

"Bana hiç kimse yardım edemez," dedi. Sonra bunu söylediğine piĢman olmuĢ gibi

dolaba dayalı gitarına baktı.

"Hiç belli olmaz," dedim. "Bir iki kere yardım etmeyi baĢardığım olmuĢtur."

"Çıkın odamdan lütfen," dedi bu kez yere bakarak. "Çıkın lütfen, yoksa bağıracağım.

Teyzem evde. Valla taciz ediyor derim."

"AnlaĢtık," dedim. Kapıya doğru bir adım geriledim. Annesine benziyor dedim

içimden.

Nazan Akdoğan cevap vermeden yatağa attı kendini. Bu kez yüzünü duvara, sırtını

bana vermiĢti.
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Cebimden cüzdanımı çıkarttım. Reklamcı arkadaĢımın benim için hazırlattığı fiyakalı

kartvizitlerden bir tane çıkarttım. ÇalıĢma masasının üstündeki seramik kalem

kutusundan bir tükenmez aldım. Ev telefonumun üstünü çizdim. Yanına araç

telefonumun numarasını yazdım. Yazacak yeni bir ev telefonu numaramın olmayıĢına

ĢaĢırdım sanki kendi kendime.

Kartviziti elimde sallayarak çevreme baktım, koyacak iyi bir yer bulmak için. Nazan

Akdoğan kıpırdamıyordu.

Kartvizitimi bilgisayarın klavyesinin F5 ile F8 tuĢlarının üst tarafına, çerçevenin

arasına dikey biçimde sıkıĢtırdım. Elimi çektim. Duruyordu. Yan duruyordu ama

duruyordu.

Yatağa doğru fısıldadım.

"Belki sonra konuĢuruz." Bir adım daha attım geriye. Elimi kapıya götürdüm. Tam

çıkarken ekledim. Daha alçak bir sesle. "Teyzenin yakında olmadığı bir gün..."

Sonra salona doğru yürüdüm. Asuman Yaman'ın sesi geliyordu içerden. Telefondaydı

herhalde. Ne dediğini anlatmadım. Salona girdim.

Asuman Yaman vadiye bakan pencerenin önünde cep telefonuyla konuĢuyordu. Ġçeri

girdiğimi algıladı.

"Tamam," dedi telefona. "Öyle yaparım. Ararım ben." Sonra telefonu kapadı. Cebine

yerleĢtirdi. Bana döndü. "Ne yapacağız ĢaĢırdım valla..." dedi.

"Nazan'ın canı sıkkın," dedim.

"ġaĢırmam," dedi. "Ablama ne olacak Ģimdi?"

"Tahminim geç vakit bırakırlar," dedim.

"Bırakmazlarsa?"

Bu sorusuna verecek cevabım yoktu. Aslında soracağı herhangi bir soruya da

verebileceğim cevabım olmadığını biliyordum. Ben bir soru sordum cevap yerine. Hafif

çaresizlikten kaynaklanan bir atak olduğunu biliyordum ama aklıma bir Ģey gelmedi.

"Kemal Beyin... eee..." dedim daha iyi bir sözcük bulabilmek için. "...Öteki eĢinin

adresini biliyor musun?"
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Asuman Yaman sorabileceğim ikinci en acayip soruyu sormuĢum gibi yüzüme baktı.

Belki de öyleydi.

"Neden?" dedi.

Uydurdum.

"Bir konuĢsam belki iĢe yarardı," dedim. "Ablanı öyle kararlı bir biçimde suçlamasının

arkasında ne var öğrenebilirdim. Belki o bilgiden hareketle bir yerlere varabilirdik."

Asuman Yaman ağzını büzdü.

"Valla bilmiyorum," dedi. "Aramızda böyle Ģeyleri konuĢmayız pek, adresi Ģurda

dursun."

Saatime baktım.

"Belki Kemal Bey'in ajandasında, Ģurda burda yazılıdır," dedim elimle içerileri

göstererek. "Bir baksak."

Asuman Yaman kafasını iki yana doğru salladı. Kararlı bir biçimde salladı.

“Yok artık," dedi. "Bir de özel Ģeylerini kurcalayacaksınız, bakın, ne yapacaksanız

yapın, anlamadığım iĢler, teĢekkür ederim size ama özel eĢyalarına, defterlerine falan

bakmanıza izin veremem. Ablam burada yokken."

"Belki bir telefon numarası kayıtlıdır bir yerde," dedim.

Yüzünde çaresiz bir gülümseme belirdi. Kafasını iki yana salladı.

"Hayır," dedi. "Israr etmeyin lütfen. Hayır."

"Nazan'a sorsak?"

Yüzüme güldü Asuman Yaman. Bu iki kardeĢte yüzüme gülerek beni hafifçe

aĢağılamak gibi bir alıĢkanlık vardı. Onlara çok kızamadım ama.

"Laf mı bu Ģimdi," dedi. "Siz kendiniz söylediniz keyfi yok diye. Yüzükoyun yatmıĢtır

yatağına, biliyorum. Annesinin nikâhsız yaĢadığı adamın resmi karısının telefonunu falan

bileceğini mi düĢünüyorsunuz?"

Tekrar kafasını iki yana salladı nelerle uğraĢıyorum der gibi.

"Peki," dedim. Aptallığımın ve diyecek baĢka bir Ģey bulamamanın sıkıntısıyla duvara

baktım. Toparladım sonra. Kapıya doğru yürüdüm.
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"Gidiyor musunuz?" dedi.

BaĢımı salladım.

"Ablam ne olacak?"

Bu soruya verecek cevabım demin de yoktu. ġimdi de yoktu. Hülya Yaman'a ne

olacağı polislere vereceği cevapların kalitesine bağlıydı.

"Çok ciddi bir Ģey olacağını sanmıyorum," dedim. "Böyle durumlarda ilk önce

yakınlarına soru sorarlar bildiğim. Bırakırlar bana kalırsa."

"Ya beni de alırlarsa?" dedi Asuman Yaman.

"Zannetmiyorum," dedim hiçbir anlamı olmadığını bile bile.

"Ne bileyim," dedi. "Ablam da korkuyordu, bak, geldiler."

Ablan belki de birisinden bir Ģeyleri tetikleyen bir baĢka Ģey yapmasını istemiĢtir

diyemedim kadına. Doğru dürüst hiçbir Ģey söyleyemedim. Daha iyi bir özel detektif

olsam ne derdim diye düĢündüm. Daha iyi bir özel detektif olmadığım için bulamadım

elbette. KonuĢmak yerine yürüdüm, koridora gelince Nazan Akdoğan'ın odasının

tarafına baktım. Asuman Yaman peĢimdeydi. Suratında beni ilk gördüğündekine benzer

bir ifade vardı. Ona kızamadım.

"ġimdilik eyvallah," dedim. Sonra ekledim. "Ararım."

BaĢını salladı.

Tam elimi kapıya atmıĢken geri döndüm. "Bunu ablanıza verirsiniz geldiğinde," dedim.

Mercedes amblemli anahtarlığı Asuman Yaman'ın eline uzattım. Yüzündeki ifade

değiĢmeden aldı. Tek kelime söylemedi. Kapıyı açtım, dıĢarı çıktım. Kapı arkamdan

kapandı. Olabildiğince sessizce. Merdivenleri hiçbir Ģey düĢünmemeye gayret ederek

yavaĢ yavaĢ indim, bugün ikinci kez. Apartmanın içi sekiz numaranın keyifsizliğine saygı

gösteriyormuĢçasına sessizdi.

DıĢ kapıdan çıktım. Otomobilime doğru yürüdüm. Eski evimin pencerelerine baktım

bu sefer. Bana yol gösterecek bir Ģey söylemedi kör gözler. Hülya Yaman'a söylemiĢti

ama.

Otomobilime oturdum. Pencereleri açtım. Bir sigara yaktım.
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Buraya kadar, dedim kendi kendime. Pek de müthiĢ olmayan bir kariyerin sonu geldi

diye düĢündüm. Yıldız Turanlı istediği için değil, kendin boka sardırdığın için. MüĢterin

poliste. Polise gidecek yüzün yok. Hiç olmadı zaten. Polisin sana gelmesi halinde

soracaklarına verecek cevabın yok. Doğruyu söylemen halinde büyük bir olasılıkla

sokaklarda özel detektifim diye gezmeni sağlayan o tartıĢmalı kanunu on üç yerinden

delmiĢ olacaksın. Hadi diyelim bu ülke attıkları her adımda yasaları otuz üç yerinden

delen insanlarla dolu. Onlardan biri daha olmayı bile doğru dürüst beceremedin.

Üzerinde parmak izlerin dolu bir zarf kim bilir kimin elinde. Kimin elinde olduğunu

bulabilmek umuduyla sorular soracağın bir tek insan var bu küçücük dünyada, onun da

ne evini biliyorsun ne telefon numarasını.

Evimin pencerelerine bir daha baktım. Eski evimin.

Gidecek bir evin bile yok Remzi Ünal, dedim kendi kendime. Gidebileceğin evde tüm

eĢyalar kutuların içinde sağa sola yığılmıĢ vaziyette. Ev, ihtiyacın olandan çok daha

büyük. Yarım gün öncesine kadar öyle değildi. ġimdi büyük. Telefonun bağlı değil.

Buzdolabın bomboĢ. Kahve yapma aparatların kim bilir hangi kolinin dibinde. Bir tek

hatırası bile yok duvarların. Bir cep telefonun bile yok.

Sana yol gösterebilecek biri ararsa, hani varsa böyle biri eski evindeki telefonun zil

sesi boĢ duvarları çınlatacak. Arayan bir iki daha arayacak, giderek daha da umutsuz

notlar bırakacak, sonra bıkacak. Bir daha aramayacak.

AkĢam oldu.

Millet evine dönüyor. Sen nereye döneceksin? Kendi kendine sorduğun sorulara bile

cevabın yok. Polise verdiği cevaplar sonucu belki serbest bırakılacak kadına bile cevabın

yok.

MüthiĢ bir final, o kadar da müthiĢ olmayan bir kariyerin sonuna doğru.

Bir sigara yaktım.

Ġçime çektim dumanı. Hiç hoĢuma gitmedi. Sonra attım pencereden sigarayı.

Sigarayı bıraktın Ģu andan itibaren Remzi Ünal dedim kendi kendime.

Hiç olmazsa bunu becer.
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Cebimdeki paketi avucumun içine aldım. Sıktım sonra. Paketin yapısal direnci kırılınca

tepesinden ikiye katladım, iyice kırdım içindeki sigaraları. Pencereden dıĢarı baktım.

Atacak bir yer bulamadım. Kapının iç tarafındaki cebe bıraktım periĢan sigara paketini.

Bu durumlarda bildiğim tek çareye sığındım.

Oturduğum yerde derin bir nefes aldım. Göbeğimi ĢiĢirdim, oturmanın izin verdiği

kadar derinlere çektim havayı iyice derinlere. SıkıĢmıĢ hara'm rahatlasın diye. Sonra

bıraktım. Ġyi geldi sanki. Birkaç kez daha denedim. Geriye yaslandım, bacaklarımı

pedalların dibindeki boĢluğa uzattım. Doldurdum iyice hara'mı, sonra bıraktım birkaç

kez daha.

Kendime geldiğini hissettim oksijenin. Yüzde bilmem kaç isle karıĢık ılık bir Ġstanbul

havasında ne kadar kalmıĢsa. Otomobilimi çalıĢtırdım.

Gidecek yerin yok Remzi Ünal dedim kendi kendime, bir kez daha.

Muhtemelen senin yüzünden öldürülen adamcağızın cenazesine gidecek bile yüzün

yok. Bırak gitmeyi, ne zaman, nereden kalkacağını sorabileceğin biri yok.

Nereye gideceksin?

Motoru durdurdum.

Kibrit kutusunu aldım elime. Ġçine baktım. Dört tane kalmıĢtı Birini yaktım. Elim

direksiyonun üstünde, yanıĢını seyrettim parmaklarımın ucunda. Alev çöpün sonuna

yaklaĢınca, yanan kısımdan tuttum. Sönmesini seyrettim.

Kalan üç kibrit çöpünü de aynı biçimde yaktım ağır ağır. BitiĢlerini seyrettim. BoĢ

kutuyu da ezilmiĢ sigara paketinin yanına yolladım.

Bakalım ne olacak dedim kendi kendime. Take it as it comes...

Take it as it comes...

Zaman geçti. Ne kadar geçtiğini bilmiyorum. Çok geçmedi ama. Ġnsan herhalde

otomobilinin içinde kayda değer bir Ģey olmadan saatlerce oturamaz. Bir yerden

baĢlamak lazım dedim içimden sadece. Araç telefonumun çalmasını beklememeye karar

verdim. Bir daha sigara içmemeye karar verdiğim gibi. Saatime baktım. Pantolon

cebimdeki kasete dokundum. Otomobilimi çalıĢtırdım. Hiç öksürüp tıksırmadan çalıĢtı.
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Haber vermeye gerek duymamıĢtım. Nasıl olsa ülkemiz reklamcılarının henüz akĢamın

bu erken saatinde ajanslarını terk etme lüksleri yoktu. Bildiğim kadarıyla. Üstelik

hemen oracıktaydı.

Akatlar'dan Levent'e keyfim yerinde geldim. Keyfimin neden yerine geldiğini

anlamadım aslında. Kasetçalarım olmadığı için açamamıĢtım. Fark etmezdi. Ġhtiyacım

olan melodi beynimin içinde çalıp duruyordu Daha da çalacağa benziyordu. Otomobilime

reklamcı arkadaĢımın ajansının iki sokak ötesinde değil, hemen önünde yer bulabildim,

her geliĢimde olduğunun aksine.

Ġnsanlar eskiden ev olan iĢyerlerini terk edip evlerine gitmiĢlerdi. Ġnip kapıları

kilitledim.

Resepsiyondaki kız da gitmeye hazırlanıyordu anlaĢılan. Neredeyse bir pazar çantası

büyüklüğündeki çantası masasının üzerindeydi. Kapıdan girdiğimi görür görmez, ilk

olarak rujunu tutan elini masanın altına indirdi.

"Burada mı?" dedim.

Kırmızı halı konuklarından biri olmadığımı masanın altındaki elini dudaklarına

götürerek yüzüme vurdu. Bir yandan da kafasını salladı.

Onu rujuyla yalnız bıraktım. Ben merdivenlere doğru ilerlerken, kız boĢtaki elini

telefona götürdü. Kıza biraz zaman tanımak için ağır ağır çıktım merdivenleri. Reklamcı

arkadaĢımın villanın üst katındaki ebeveyn yatak odasından bozma odasının kapısı açıktı.

Kafamı uzattım. Reklamcı arkadaĢım ayaktaydı. Telefonu yerine yerleĢtirdi masasının

arkasından çıkarken.

"Yine basıldık," dedi bana bakarak. Gözünü kırptı.

"Kız kendini toparlamıĢ," dedim.

"O daha ne baskınlar gördü," dedi reklamcı arkadaĢım. Ardından hıh diye güldü

bilemediğim bir Ģeyleri hatırlamıĢ gibi. "Kahve ister misin?" dedi sonra.

"Ġsterim," dedim.

Yeniden masasının arkasına yürüdü. Telefonu alıp iki kahve söyledi bir yerlere.

Sütsüz ve Ģekersiz diye altını çizdi. "Otursana..."
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Nereye oturayım diye etrafıma baktım. Odasının büyük bölümünü kaplayan toplantı

masasının kapıya en yakın sandalyesini beğendim. Masaya çevrilmiĢ arkadan yansıtmalı

dev televizyonu en kötü açıdan gören sandalye buydu.

"Nasıl gitti?" dedim. "Çok..."

"BoĢ ver, olur böyle Ģeyler," dedi reklamcı arkadaĢım sözümü keserek. Masada

benim çaprazıma gelen sandalyeye oturdu.

"Asıl sen anlat," dedi.

"Anlatacak çok Ģey yok," dedim.

"Azını anlat sen de," dedi.

"Çuvalladım," dedim.

"Ġlk kez olmuyor."

Parmaklarımla masada trampet çaldım.

"Yok, bu ciddi," dedim. "Her zaman bir üçüncü yol bulunur diye düĢünürüm.

DüĢünürdüm. Bu kez iĢ ciddi."

Elinde bir tepsiyle bir kadın içeri girdi. Önlüklüydü. BaĢını televizyonda gördüğüm

iĢçi kadınlar gibi bağlamıĢtı mavi bir eĢarpla. Masaya yaklaĢtı. Bir eliyle tepsiyi

tutarken öteki eliyle kahveleri masaya yerleĢtirdi. Önce reklamcı arkadaĢımın önüne,

sonra bana. Daha önce de böyle olmuĢtu. Hiç ĢaĢmazdı. Ġki adım geri çekildi. BaĢka bir

Ģey var mı anlamına gelen gözlerle baktı patronuna. Reklamcı arkadaĢım oralı olmadı.

Kadın sessizce çıktı odadan.

Kahvemden bir yudum aldım.

Reklamcı arkadaĢım gözlerini dikmiĢ bana bakıyordu. Kahvemden bir yudum daha

aldım. Hâlâ bana bakıyordu. Neye bakıyor diye ben de ona baktım.

"Bak sen Ģu iĢe," dedi reklamcı arkadaĢım.

"Ne oldu?" dedim. "Kahve güzel."

"Sigara içmiyorsun," dedi.

"Ne olmuĢ?" dedim. "Bıraktım."

"Mesele ciddi gerçekten," dedi reklamcı arkadaĢım. "Anlat."
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Kahvemden bir yudum daha aldım.

"Önce hangisini anlatayım?" dedim.

Kendi kahvesinden bir yudum aldı.

"Daha kötü olanı," dedi.

"Yıldız beni bıraktı," dedim.

"Hassiktir!" dedi reklamcı arkadaĢım. "Pardon," dedi sonra. Susup gözlerime baktı.

"Al benden de o kadar," dedim.

"Ciddi misin?" dedi önce. Söylediğini uygun bulmadı. Düzeltti sonra. "Ciddi mi?"

"Son derece," dedim. Kahvemden bir yudum daha aldım. Evet, sigarayı bırakmıĢtım.

ġimdi olsa bir nefes çekerdim dedim kendi kendime. Reklamcı arkadaĢımın odasını

ruhumun sinyalleri gibi dolduracak kocaman bir nefes. Ardından bir iki nefes daha.

"Anlat."

Emre uydum.

"Biraz önce telefon etti," dedim. "Bu kadının iĢini alırken itiraz ettiydi. Hani iĢi

bırakıyorum falan. Son damla olmalı. Belki baĢka bir Ģeyler. Yapamayacağım, dedi."

"Ciddi miydi?" dedi reklamcı arkadaĢım. Eliyle söylediğini desteklemeyi amaçlayan

bir hareket yaptı. Sinek kovalar gibi bir Ģey.

"Sen Yıldız'ın bu gibi konularda gayri ciddi olduğunu gördün mü hiç?" dedim.

"Ben Yıldız Hanım'ın kendisini gördüm mü hiç?" dedi reklamcı arkadaĢım.

"O da doğru," dedim.

Sandalyesinde geriye doğru yaslandı. ĠĢaretparmağıyla beni göstererek konuĢtu.

Tehdit eder gibi değil ama. "Seni bırakmasının nedenlerinden biri de bu," dedi.

"Ne?"

"Kadını doğru dürüst hayatına sokmadın," dedi iĢaret parmağını kafama doğru

yükselterek.

"Doğru dürüst hayatım var mı?" dedim elimi kolumu oynatmadan.

Reklamcı arkadaĢım öne eğildi. Kahvesinden bir yudum çekti. Yüzüme baktı.

"Olsaydı..." dedi.
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"ġahane moral veriyorsun," dedim.

Elimi gömleğimin cebime attım. Sonra hatırladım boĢ olduğunu. Çektim. Kahveden bir

yudum içtim.

"Ne zaman bıraktın?" dedi reklamcı arkadaĢım.

"Biraz önce," dedim.

"ÇalıĢmalarda kimse tutamaz seni artık," dedi. "Otuz ukemi... Kırk ukemi... Bu akĢam

müjdeyi verirsin hocaya."

Cevap vermedim. Bir daha herhangi bir çalıĢmaya gidip gitmeyeceğimden emin

değildim.

"Efkârlanma yahu," dedi reklamcı arkadaĢım sessizliğimin üstüne.

"Olur," dedim.

"Geçer," dedi. "Evlilik öncesi olabilir böyle Ģeyler. Geçer bakarsın."

"Sanmıyorum," dedim.

Reklamcı arkadaĢım benim de ara sıra haklı olabileceğime iĢaret eden bir baĢ

hareketi yaptı.

"Ne yapacaksın Ģimdi?"

Kahvemden bir yudum daha aldım. Odasının içini dolduran klimatize havanın bir

bölümünü içime çektim. BaĢımı salladım.

"Elimdekiyle yetineceğim," dedim.

"Elinde ne var?" dedi reklamcı arkadaĢım.

"Çakır Otomotiv'in güvenlik kamerasının kaseti," dedim.

Elimi cebime vurmadım.

"Manyaksın sen. Bir daha gittin mi oraya gerçekten?" diye bağırdı reklamcı

arkadaĢım.

BaĢımı salladım. Reklamcı arkadaĢım bağırmaya devam etti.

"Gidilir mi lan... Ya bassaydı polis seni. Manyaksın sen."

"BaĢka ne yapacağımı bilemedim," dedim sakin bir sesle. Hülya Yaman'ın verdiği yeni

görevden, karĢılığında vaat ettiği ödeme Ģeklinden bahsetmeye gerek duymadım.
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"Beni bu iĢe karıĢtırma," dedi.

Ses çıkarmadan gözlerine baktım. Bu sefer elimle vurdum cebimdeki kasete.

"Bu bakıĢ ne öyle?" dedi.

"Çoktandır karıĢtın, bunu sen de biliyorsun bakıĢı," dedim.

"Allah belanı versin Remzi Ünal senin," dedi.

"Amin," dedim. Kaseti cebimden çıkartıp masaya koydum. "Bunu seyredecek

zamazingo var mı sende?" dedim. "VHS değil."

Ġkimiz de lise öğrencisiymiĢiz ve masaya Almanya'dan gelmiĢ yeni bir porno kaset

koymuĢum gibi baktı. Sahiden öyle yapsaydım nasıl bakardı, bilmiyorum.

"Hi8 bu," dedi. "AĢağıda prodüktörümüzün odasında nuh nebiden kalma bir Hi8

çalıcısı var."

"Prodüktörünüz evine gitti mi?" dedim.

"EĢĢoğlueĢek geçen hafta sattı bizi," dedi. "Bir yapım Ģirketine transfer oldu. Yerine

birini bulamadım daha."

"Ġyi," dedim ayağa kalkarken.
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Bölüm 7

Reklamcı arkadaĢımın prodüktörünün neden kaçtığı açıktı. Eski Levent villasının

hizmetçi dairesinin banyosundan bozma odada, önünde kolçaksız taburesiyle küçük bir

masa ve fayanslara tutturulmuĢ rafların üzerindeki elektronik ıvır zıvırı da dikkate

aldığınızda, içeride yarım kiĢiden fazlasının insani koĢullarda çalıĢabilmesi olanaksızdı.

KeĢfettiğim bu nedeni kendisine söylemekte yarar görmedim. Tabureye oturması için

arkadaĢıma yol verdim. Ben de kapıda durup videoya benzer aletlerden birini seçmesini,

bir monitörü açmasını izledim. Kaset elimdeydi.

"Bakalım..." dedi reklamcı arkadaĢım parmaklarını ameliyat öncesi bir cerrah

havalarında oynatarak.

ĠĢine yarayacak cihazı seçtiğini parmaklarının hareketinden anlamama izin verdi.

Yeni ve üzerine kan sıçramamıĢ bir bisturi ister gibi Ģaklattı parmağını.

Kaseti uzattım. Üstünde içeriğini belirleyen hiçbir yazı, iĢaret yoktu.

Reklamcı arkadaĢım kaseti seçtiği cihazın üzerindeki deliğe ittirdi. Kaset küçük bir

hırlamayla içeri girdi. Sonra tuĢların birine bastı reklamcı arkadaĢım.

Kayıt cihazı, hayatın gizemlerini biraz sonra sergileyeceğinin bilincinde gibi hırladı

önce. Bant hızını alınca azaldı biraz ses ama devam etti. Monitörde görüntü falan yoktu.

Gözlerimi odanın içinde gezdirdim. Kısa sürdü gezinti. Monitöre döndüğümde hâlâ

karanlıktı.

"Göstererek sar geriye," dedim.

"Emrin olur," dedi reklamcı arkadaĢım. Bir iki tuĢa dokundu. Cihazdan gelen hırıltı

küçük bir ton farkıyla yeniden baĢladı. Gözümüz neler neler vaat eden monitördeydi

Ģimdi.

Monitör gözünü bir iki kırpıĢtırdı. Alttan üstten geçen parazit çizgileri belirdi,

kesildi sonra.
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Televizyon haberlerinde sık sık gördüğümüz iĢyeri güvenlik kameralarından birinin

daha görüntüsüne bakıyorduk Ģimdi. Siyah beyaz, perspektif duygusu zayıf, sessiz.

Çakır Otomotiv'in içinde gördüğüm tek kameranın, kapının üstünde sahte duygusu

yaratacak kadar büyük, kendini sakınmayan, sabit kameranın aldığı görüntüydü. Mekânın

tümünü algılaması için olacak, hafif geniĢ açılıydı. Gördüğü bütün eĢyalar ölü gibiydi.

Donuk, heykele benzeyen. Görüntünün en altında dijital rakamlarla tarih ve saat vardı.

Ġki yıl öncesinin, hatırlamak bile istemediğim karlı günlerinden birinin tarihi. Saat

sabaha karĢıydı.

Hani hayatım gözlerimin önünden bir film Ģeridi gibi geçti derler ya, ona benzer bir

Ģey oldu. Tersinden ama. Arada sıçramalarla hareketlendi monitörün içinden

gördüklerimiz. Geriye hızlı sardığı için ne olduğunu tam olarak anlayamadık peĢinen.

Birileri geri geri yürüyerek o masadan o masaya dolandı Çakır Otomotiv'in içinde. Sonra

bize kararsızlık gibi gelen bir anda hareketsiz duran birisini tanıdım. Sesimi

çıkarmadım.

Arada sıçrıyordu görüntü. Birisi bir kapıdan geri geri giriyor, sonra geri geri

çıkıyordu. Hemen arkasından biri daha. Hızlı hızlı. KoĢmadan ama hızlı hızlı.

"Harekete duyarlı kamera, ondan," dedi reklamcı arkadaĢım.

Gördüklerime bir anlam verme çabasını terk ettim. Bekledim. Kendimi görüp

dünyanın düzeninin bildiğimiz yöne dönmesini bekledim.

Çok beklemedim Allah'tan.

Elimde laptop çantasıyla geri geri girdim Çakır Otomotiv'e önce. Sonra Kemal

Çakır'ın masasına doğru gittim. Masaya 90 oturdum. Bir Ģeyler yaptım masada.

Yaptığımı çaktırmadım bana göre. Sonra Kemal Çakır girdi, kızla konuĢup geri geri

dıĢarıya çıktı. Hop diye ayağa kalkıp dikildim. Sonra girdiğimiz kapıya doğru yürüdük

geri geri.

Ben bir Ģey söylemeden durdurdu reklamcı arkadaĢım videoyu.

"Devam et," dedim.

"Bak, bak, bak," dedi reklamcı arkadaĢım. "Bak Ģu yakıĢıklı detektife."
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Orada duruyordum. Kendime baktım. Basketbolcu olamayacaksa da yeterince uzun

boylu, film oyuncusu olamayacaksa da yeterince eli yüzü düzgün, Kemal Çakır'ınkiyle

yarıĢamayacaksa da hafif göbeklenmeye eğilimli...

Ġster istemez Yıldız Turanlı'yı hatırladım. Hemen unutmaya çalıĢtım sonra. Ġçime

dolan sigara isteğini de. Bir kahve ama, belki...

Reklamcı arkadaĢım yüzüme baktı. Ne gördüğünü bilmiyorum ama kendimle ilgili derin

düĢüncelerin devam etmesini, görüntüyü yeniden oynatarak engelledi. Bu kez zamansal

olarak doğru yönde.

Dur bakalım ne olacak hisleriyle gözümü yapıĢtırdım monitörde olup bitene.

Bildiğim Ģeylerdi gördüklerim. Önce Kemal Çakır girdi görüntüye. Arkasından ben.

Kemal Çakır masasında oturan kıza bir Ģeyler söyledi. Ben masaya gidip oturdum. Bir

Ģeyler yaptım. Yaptığım bitince ayağa kalktım. ÇıkıĢa doğru yürüdüm.

Televizyonların, mağazaların güvenlik kameralarından aldıkları görüntülerle yaptıkları

müthiĢ hırsızlık haberlerinde olduğu gibi, kesik hareketlerle yürüyordum. Sağa sola

yalpalama hareketlerimin altı çizilmiĢti sanki. Kararsız, sallapati bir yürüyüĢe

dönüĢmüĢtü. Bu ben miyim diye düĢündüm.

DıĢarı çıkmadan önce göz göze geldik beni seyredenlerle. Kendi kendimle göz göze

geldim yani. Dünyayla, polislerle, iyi adamlarla, kötü adamlarla, iyi kadınlarla, kötü

kadınlarla, reklamcı arkadaĢımla, Remzi Ünal'la göz göze geldim.

"Dur," dedim.

Reklamcı arkadaĢım görüntüyü durdurdu. Neden durdurmak istediğimi anlamak ister

gibi yüzüme baktı.

"Deminki yere baĢa al," dedim.

Hayat yine tersine döndü. Geri geri yürüdüm yine. Ama gözüm kendimde değildi.

Masanın arkasındaki koltuğa kıçın kıçın oturduğumda elimi kaldırdım.

"Daha değil!"

Gözüm yandaki çapraz masada oturan kızdaydı.

"Tamam."
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Görüntü dondu. Ben masada iĢimi yapıyorum, mor dudaklı kız telefonunu kurcalıyor.

Dudakları kapkara görünüyordu siyah beyaz görüntüde. Saçları gibi. Korkutucu bir hali

vardı. Korkmadım elbette. Ama hafifçe endiĢelenmiĢtim.

"Oynat Uğurcuğum," dedim kendime güvenim gelsin diye.

Reklamcı arkadaĢım esprimi anlamadı. Dert etmedim, ben de onun kimi esprilerini

anlamıyordum. Oynatması gerektiğini anladı ama.

Hayat normale döndü yine görüntülerde. Ben iĢimi yapıyorum, kız telefonunu

kurcalıyor. Kendime bakmıyordum. Kıza, kızın telefonu elinde tutuĢ biçimine.

"Hassiktir!," dedim sonra.

"Ne oldu?" dedi reklamcı arkadaĢım.

Bu kadarını bilmeye hakkı olduğunu düĢündüm.

"Kızın elindeki telefona bak," dedim.

Reklamcı arkadaĢım neye bakması gerektiğini anlayana kadar tren kaçmıĢtı. Bu kez

benden komut beklemeden geri sardı.

Yeniden oynatmaya baĢladı gözleri monitöre yapıĢmıĢ.

"Telefonu tutuĢuna bak," dedim.

"Ne var?" dedi.

"Telefonu böyle mi tutarsın numara tuĢlarken?" dedim.

Bir saniye düĢündü. "Hayır..." dedi.

“Senin telefonunda da vardır kamera," dedim.

"Hassiktir gerçekten," dedi reklamcı arkadaĢım.

“Evet," dedim. Bu birçok Ģeyi değiĢtiriyordu. Mor dudaklı kızı bulmam gerekiyordu.

Bu kesin. Nereden bulacağımı biliyordum. Nereden bulacağımı da kime soracağımı da.

"Kendimi çok boktan hissediyorum..." dedi reklamcı arkadaĢım "Ama soracağım. Hani

romanlarda detektifin arkadaĢı sorar ya...

"Sor," dedim.

"Oraya gitmekteki gerçek nedenini baĢka kim biliyordu? MüĢterinden baĢka yani?"

"Sen bir tek," dedim.
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"O zaman iĢ iyice çetrefilleĢiyor," dedi. "Kızın her gördüğü yakıĢıklıyı kameraya alma

alıĢkanlığı olmadığını varsayarsak."

ĠĢin çetrefilleĢtiği düĢüncesi daha makuldü. Ama hoĢuma gitmemiĢti. Hiç hoĢuma

gitmemiĢti. "Devam edelim," dedim.

Reklamcı arkadaĢım baĢını iki yana sallayıp düğmeye bastı. Elimde laptop çantası, bir

kameraya alındığımın farkında, baĢka kameraya alındığımın farkında olmadan çıkıp

gittim. Çakır Otomotiv'in ceza sahası kadar kocaman ve içinde hiçbir otomobil olmayan

sergi salonundan. Çıkarken yukarıdaki kameraya bir kez daha baktım. YanlıĢ kameraya

yani. Mor dudaklı kız masasında oturuyordu. Sonra telefonunu aldı. Bir iki tuĢa bastı.

Kulağına götürdü. "Rapor veriyor," dedi reklamcı arkadaĢım sesine hafif bir gırgır

esintisi katmaya çalıĢarak. "Seni yakıĢıklı buldu ya."

Ses etmedim. Rapor verdiği doğru olabilirdi. Ama konunun yakıĢıklılığım olduğundan

en az reklamcı arkadaĢım kadar kuĢkuluydum.

Çok uzun konuĢmadı mor dudaklı kız. Sonra zincirli küpelerini sallayarak masadan

kalktı. Telefonunu masada bırakmıĢtı.

"Tuvalete gidiyor," dedi reklamcı arkadaĢım. Sesimi çıkarmadım.

BoĢ salon yeniden heykel donukluğuna büründü. Bir saniye kadar.

Kemal Çakır belirdi görüntünün altında. Alttaki saat üç dakika ilerledi yarım

saniyeden daha az bir süre içinde. "Tık!" dedi reklamcı arkadaĢım.

Kemal Çakır yolluğun üzerinde ilerledi. Masasına gitti sağa sola deve gibi sallanarak.

Göbeği daha da büyümüĢtü sanki. Koltuğuna oturmadı. Yüzünü mor dudaklı kızın girdiği

kapıya çevirerek bir Ģeyler söyledi.

Koltuğuna oturdu sonra.

Çekmeceye uzanacak mı dedim içimden.

Uzanmadı.

Arkasına yaslandı.

Kız girdi içeriye sonra. Kemal Çakır kıza bir Ģeyler söyledi. Kız baĢını salladı.

Kemal Çakır masadan kalktı. Pantolonunu çekiĢtirdi göbeğinin üzerine. Sonra yine
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yaylana yaylana yolluğun üzerinde yürüdü. Görüntüden çıktı.

"Hızlı mı gitsek?" dedi reklamcı arkadaĢım saatine bakıp.

"Hayır," dedim gözlerim monitörde. "Bir yere mi yetiĢeceksin?"

"Yoo..." dedi.

"Devam o zaman."

Kız masasında oturdu. Yeniden telefonu aldı eline. Bir iki tuĢa bastı. Kulağına

götürmedi ama.

Ben yanındayken yaptığı gibi, kalktı, arkasındaki evrak dolabını açtı. Biraz baktı

içine. Sonra kapadı, yerine oturdu. Arkadaki kapıdan çıktı.

Görüntü tıkladı bir kez daha. Alttaki saat on altı dakika attı.

"Tık, yeniden!" dedi reklamcı arkadaĢım.

Kız çıktığı kapıdan girdi. Elini daha kapıdan tam çekmemiĢken ana giriĢe baktı. Suratı

hayatta ilgilenebileceği bir Ģeyi bulmuĢ gibi değiĢti. Ellerini arkasına götürdü.

Kemal Çakır‟la siyah eĢofmanlı, asker tıraĢlı delikanlı girdi içeriye.

Gençlerin sevgilisi Ģarkıcı Serdar sahne alıyor dedim içimden.

Ġkisi konuĢarak Kemal Çakır'ın masasına kadar geldiler, Kemal Çakır masasına eğildi.

Doğrulduğunda elinde broler olduğunu sandığım kâğıtlar vardı. Bir iki Ģey gösterdi

Serdar'a.

Serdar baĢını salladı. Bir Ģeyler söyledi. EĢofmanının göğüs cebinden çıkardığı bir

kartı Kemal Çakır'a verdi. Adam baktı, masasının üstüne koydu.

Mor dudaklı kız telefonunu Serdar'a doğru tuttu. Bana doğru tuttuğundan farklı bir

açıda.

"Kız, gelen herkesi çekiyor," dedi reklamcı arkadaĢım.

"Hıı..." dedim. Bekliyordum.

Serdar görüntüsünün çekildiğini fark edince kıza döndü rahatça çeksin diye.

Gülümsüyordu galiba. Eliyle bir iki hareket yaptı kıza doğru.

Kemal Çakır paparazzi seansının bitmesi için bekliyordu. Ben de bekliyordum.

Beklediğim olmadı.
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Kemal Çakır Serdar'a dıĢarıyı gösterdi eliyle davet ederek. Kemal Çakır yürüdü.

ġarkıcı onu takip etti.

Mor dudaklı kızla baĢ baĢa kaldık yine. Ġçimde yüksek bir gözetleyicilik duygusu

kabarıyordu. Yıldız Turanlı olsa ne derdi dedim içimden. Ardından sigara isteği kabardı.

Ardından kahve. Hepsini kovaladım.

ġarkıcı Serdar, Çakır Otomotiv'in kamerasının kendisini en yakından gösterebildiği

noktaya geldi. Ben de yakından gördüm ilk kez. Fotoğrafına benzemiyordu pek. Önümde

çok daha insani duruyordu. Stüdyo fotoğrafçılarının marifeti dedim içimden.

Reklamcı arkadaĢım video cihazının düğmesine basıp dondurdu kareyi.

"Bu bizim Serdar lan," dedi sonra.

"Hangi sizin Serdar?" dedim.

Eliyle iĢaret etti oğlanı.

"Serdar Kara. Bununla reklam çekecektik biz," dedi. "Yeni çıkacak bir içecek için.

Deneme filmi filan çektik. Yatkındı oğlan. Sonunda yattı iĢ ama. MüĢteri epey mırın

kırın ettikten sonra veto etti. Hedef kitlelerinin dünya görüĢüne uymayan bir hayat

tarzı varmıĢ..."

Yerine kimi çektiklerini biliyordum. Umreden dönerken fotoğraflarını görmüĢtüm

yeni oyuncularının.

"Nasıl biri?" dedim.

"Hıyarın teki aslında," dedi reklamcı arkadaĢım. "Bizim stratejist geçinen arkadaĢlar

pek bastırmıĢtı gençler arasında yükselen değer diye."

Bak bu doğru olabilirdi ampirik deneyimime göre.

"Arasak bulur muyuz?" dedim.

"Buluruz herhalde," dedi reklamcı arkadaĢım. "Neden?"

“'Ġlk dokunuĢ' ne ayak, onu soracağım," dedim. "Sen devam et."

Düğmeye bastı. Serdar Kara dıĢarı çıktı.

KarĢıdaki boktan kafede oturuyorum Ģu an dedim kendi kendime. Bir Ģey bildiğimden

değil, öylesine oturuyorum. Kocaman otomobillerin önünde konuĢuyorlar.
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Ne konuĢtuklarını duymuyorum ama seyrediyorum. Biraz sonra Serdar Kara bir

taksiye atlayıp gidecek. Ben canım sıkkın otomobilime bineceğim. Epey sonra boktan bir

haber gelecek. Ardından bir boktan haber daha.

Kız masasında oturuyordu. Telefonu elindeydi. Bu mesafeden bile anlaĢılıyordu

çektiklerini seyrettiği. Beni mi Serdar Kara'yı mı diye düĢünmedim.

Sonra Kemal Çakır içeri girdi. YürüyüĢünden arabayı satıp satmadığı anlaĢılmıyordu.

Masasının arkasına geçti. Oturdu. Masanın üstündeki kartı eline aldı, baktı. Sonra

üstteki çekmecenin içine bıraktı. Döndü, arkaya açılan kapıdan kayboldu. Kız duruĢunu

değiĢtirmemiĢti Kemal Çakır geldiğinde. Sonra cep telefonunu bıraktı, masadaki

telefonu götürdü kulağına. Biraz konuĢtu. Ahizeyi masaya bıraktı. Ġçeri açılan kapıya

gitti. Biraz araladı. Bekledi, gövdesinin yarısı kapının dıĢında, sonra yerine döndü.

Ahizeyi alıp konuĢtu. Ahizeyi yeniden masaya bıraktı.

Kemal Çakır hızlı adımlarla içeri girdi. Görüntünün kesik kesikliğine adamın hızı

eklenince iyice tuhaf görünüyordu yürüyüĢü.

Eli pantolonunun düğmelerindeydi. Yerine oturdu. BaĢıyla bir iĢaret verdi mor dudaklı

kıza. Kız masadaki telefonun bir düğmesine bastı. Kemal Çakır kendi masasındaki

telefonun ahizesini kaldırdı. Yüzünün ifadesini buradan göremiyordum. BaĢını salladığı

algılanıyordu yalnızca.

Epeyce salladı kafasını. Sonra ahizeyi yerine koydu. Koltuğunda geriye doğru

yaslandı. Ayağa kalktı. Pantolonunun kemerini çekti. Ellerini dıĢardan ceplerinin

üzerinde gezdirdi.

"Biri çağırdı, gidecek," dedi reklamcı arkadaĢım. Sesi pürüzlüydü, öksürdü sonra

gırtlağını temizlemek için.

Ses çıkarmadım. Hak verdim yani. Bir açıdan bakarsanız yeterince heyecanlıydı

seyrettiklerimiz.

Hayatımda biraz sonra öldürülecek birini ilk kez görüyordum. ÖldürülmüĢ birilerini

görmüĢtüm ama bu yeni bir deneyimdi. BaĢkalarından farkı yoktu iĢte. Çıkarken

cüzdanını, anahtarlarını kontrol eden ĢiĢman bir adam. Ne kendisi, ne ona bakmak
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zahmetine bile girmeyen sekreteri biliyor biraz sonra olacakları. Ben dıĢarılarda bir

yerlerdeyim, ben de bilmiyorum.

Sonra tuvaletten çıktığından çok daha hızlı görünen adımlarla dıĢ kapıya yürüdü. Ġki

yana doğru efe sallanıĢı, kare atlayan kamera yüzünden çok daha belirginleĢmiĢti. Mor

dudaklı kızla yalnız kaldık.

Ama o kendisini seyredenlerle yalnız kalmaya niyetli değildi. Eğilip kalktı masasının

arkasında. Son doğrulduğunda elinde çantası vardı. Ġnce askılı, koyu renk bir çanta.

Çantasıyla arka tarafa açılan kapıdan çıktı. Yeniden girdiğinde görüntünün altındaki

dijital saatten on iki dakika geçtiğini anladık.

Tam o sırada telefon çaldı. Görüntüde değil yani. Küçük odanın içinde çınladı zilin

sesi. Al sana bir neden daha adamın kaçması için dedim içimden.

Reklamcı arkadaĢım görüntüyü durdurdu. Küçük masanın üzerindeki telefonun

ahizesini kulağına götürdü. Dinledi. "Tamam," dedi sonra. "Ġyi akĢamlar." Ahizeyi yerine

yerleĢtirdi. Sonra bana döndü. "Hep aynı bu sekreterler," dedi. Cevap vermedim.

Yeniden bastı video cihazının düğmesine.

Bundan sonra iĢlerin pek yoğun olmadığı bir otomobil galerisindeki hayatı izledik

uzun uzun. Kız masasında oturdu. Saatine baktı sık sık. Cep telefonuyla oynadı. Korkunç

bir dikizci gibi hissettim kendimi. Burnunu karıĢtırsaydı görecektik. Sessizce

seyrettik.

Bu görüntüleri neden seyrediyoruz dedirtecek kadar bir süre sonra çıkacağını haber

verecek bir patronu olmayan kızın kafasındaki mesai saati bitti. Bir tuvalet ziyareti.

Çakır Otomotiv'in sekreteri, önünde altından girilip üstünden çıkılacak kocaman bir

Ġstanbul akĢamı varmıĢ yürüyüĢüyle yolluğun üstünden yürüdü, görüntüde kalanlarla bizi

yalnız bıraktı.

Reklamcı arkadaĢım bana baktı. "ġimdi ne olacak?" dedi. Saatime bakmadım.

"Devam," dedim. "Bakmaya devam edeceğiz. Filmin buraya kadar olan kısmını

biliyoruz zaten."

"OK!"
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Çakır Otomotiv'in patronu ve sekreteri tarafından terk edilmiĢ salonu yeniden

heykel oldu. Sonra karardı ekran. Reklamcı arkadaĢım baĢını salladı. Ses çıkarmadı bu

kez. Bekledik.

Ġçimden yükselen sigara isteğini bir kez daha bastırdım.

Monitör hareketlendi. Önce alttaki saatin yarım saatten fazla ilerlediğini fark

ettim.

Yukarda içtiğimiz kahveleri hazırlayan kadın da çıkmıĢ mıdır acaba diye düĢündüm.

Sonra kadını gördüm monitörde, içeri girip birkaç adım attıktan sonra geriye dönüp

kapıya baktığı için gördüm yüzünü.

Bugün yaĢadıklarımı reklamcı arkadaĢım bilseydi hayret ağlığı bu küçücük odada nasıl

patlardı kestiremiyorum ama ben gıkımı çıkarmadım. Çıkaramadım. Profesyonel

deformasyon derdi Yıldız Turanlı, anlatsaydım.

Hülya Yaman babasının evinde gibi ilerledi sarı yolluğun üzerinde. Ya da kocasının.

Daha doğrusu evli olmadan birlikte yaĢadığı adamın. BaĢka birisiyle evli adamın. Aynı

anda muhtemelen baĢka birisi tarafından öldürülmekle meĢgul olan adamın. Demek ki

Hülya Yaman tarafından öldürülmemiĢ olan adamın.

Tüh dedim içimden. Aptal herif.

MüĢterime bir yararım dokunacaksa polisin görmesi gerekiyordu bu kasedi. Ben

söküp almıĢtım yerinden.

Hakikaten ihtiyarlıyorsun Remzi Ünal dedim kendi kendime. Bari dikkatli seyret.
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Bölüm 8

Bir üç santim daha yaklaĢtım monitöre...

Hülya Yaman bu sıcakta giyenlere acıdığım cinsten bir pardösü giymiĢti. Altında

eĢofmanı olup olmadığını anlayamadım elbette. BaĢında kocaman baklava desenleri olan

bir baĢörtüsü vardı. Elinde sekreter kızınkine benzer bir çanta taĢıyordu. Kemal

Çakır'ın masasına doğru kararlı adımlarla yürüdü. Masaya gelince ne var ne yok hızla

gözden geçirdi. Elini beline dayamıĢtı. Sonra koltuğa oturdu. Önce en üst çekmeceye

attı elini. KarıĢtırdı. Çekmeceyi itti. Sonra ikincisini çekti.

Allah Allah dedim içimden.

"Kim bu?" dedi reklamcı arkadaĢım.

Sesimi çıkarmadım.

Hülya Yaman üçüncü çekmecede aradığını buldu. Çakır Otomotiv'in güvenlik

kamerasının da Ģahitlik ettiği gibi, sekreter kıza çaktırmadan çekmeceye yerleĢtirmek

için kendime göre seksen numara çektiğim zarfla doğruldu. Masanın üzerine iki kere

vurdu zarfı. Gülümsediğini olduğum yerden gördüm. Sonra zarfı çantasının içine attı.

Vay anasını sayın seyirciler dedim içimden.

Koltuktan kalktı. Saatine baktı. GiriĢindekinden daha kararlı adımlarla çıkıĢa doğru

yürüdü. Monitör karardı.

"Bir sigaram olsa içerdim," dedim diĢlerimin arasından.

"Ne oldu ki?" dedi reklamcı arkadaĢım.

"Keleğe geldim," dedim. "Hem de nedenini, niçinini bilmediğim ve galiba kocaman bir

keleğe..."

Reklamcı arkadaĢım yüzüme baktı.

“ġimdi keleğe gelmekle ilgili bir özlü söz attırabilirdim ama hiç ihtiyacın yok gibi

gözüküyor," dedi.
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"Sağol," dedim.

DüĢünüyordum. DüĢünmem gerekiyordu. MüĢterilerimin benden istedikleri Ģeylerin

benden gerçekten yapmamı istedikleri Ģeyler olmamasına alıĢkındım ama böylesi ilk kez

baĢıma geliyordu. ĠĢin kötüsü gerekçesini sorma imkânım yoktu. Belki de vardı.

Gözüm küçük masanın üzerindeki telefona gitti. "Sen bir kahve ayarlasana," dedim

reklamcı arkadaĢıma. Yüzüme baktı. Elini telefona götürdü. "Yok," dedim. "Sen

benimkine iki kaĢık fazla koy. Deminki zayıf kaçtı."

Tekrar yüzüme baktı. Yüzümde ne gördüyse, dudaklarının arasından sıyrılan küfre

yansıdı bu. Duymadım ama. Duysam da duymazdım. Sesini çıkarmadan kalktı tabureden.

Yarım odada yalnız kalınca telefonu kaldırdım. Artık kendi evimin numarası gibi

bildiğim numarayı hıĢladım.

Ġkinci kez çalmasına fırsat verilmeden açıldı, "Alo?" dedi Nazan Akdoğan'ın sesi.

"Remzi Ünal," dedim. "Bir haber var mı annenizden?"

Cevap verip vermeme konusunda kararsız kalmıĢ gibi cevap gelmedi önce karĢıdan.

Bekledim.

"Kimsiniz?" dedi kararsız ses. Son heceyi vurgulamıĢtı söylerken.

"Remzi Ünal," dedim. "KomĢunuz olan detektif. Bugün iki kere görüĢtük.

Hatırlarsınız. Bir haber var mı diye aradım."

"Haber... Hayır, haber falan yok. Bekliyorum..."

"Yalnız mısınız?" dedim.

“Evet," dedi kız önce. "Hayır.”

“Teyzeniz orada mı?" dedim.

"Teyzem..." Hayatta bir teyzesinin olup olmadığına karar vermek istiyormuĢ gibi

durakladı bu kez.

“Ġyi misin?" demek zorunda hissettim kendimi. Ġkinci tekil‟e geçmek zorunluluğunu

da.

"Bilmem," dedi Nazan Akdoğan. En kararlı olduğu konu buymuĢ gibi konuĢmuĢtu.
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"Ġstiyorsan gelebilirim," dedim. "Korkuyorsan falan. Hem laflardık biraz.

Yakınlardayım."

"Yok, yok," dedi telaĢla. "Eve alamam kimseyi."

"Tamam, o zaman," dedim. "Daha sonra yine ararım."

KarĢıdan yalnızca telefon yüzünüze kapandığında gelen o ses geldi.

"Lanet herife bir de hizmet ediyorum," dedi reklamcı arkadaĢım kapıdan kafasını

uzatıp. Elindeki kırmızı tepside iki kahve kupası vardı.

"Eyvallah," dedim bana yakın kupayı alırken. Bir yandan da odanın izin verdiği

kadarıyla ayağa kalkmaya çalıĢıyordum.

"Yaptın mı gizli konuĢmanı?" dedi boĢ tepsiyi yanımdan uzanarak masanın üzerine

koyarken.

"Yaptım," dedim.

"Eeee?" dedi.

"Eeee'si olsaydı kahve yapmaya gitmezdin," dedim ilk yudumu alırken.

"Anladık, Ģimdi ne olacak?" dedi.

Kahvemden bir yudum daha çektim.

"ġu senin Ģarkıcıyı nerede bulabilirim, onu söyleyeceksin bana," dedim.

Sekreter kızdan umudum kesikti hâlâ. Elimde yalnızca yükselen değer Serdar Kara

vardı. Benim için değeri ne kadar yüksekti bilemiyordum ama en azından sorabileceğim

bir soru vardı aklımda. Belki iki. Hiçbir Ģey yapmamaktan iyidir dedim kendi kendime.

"Yukarda bir yerlerde cep numarası vardı galiba," dedi reklamcı arkadaĢım.

"Buluruz."

"Hadi o zaman," dedim.

"Bant ne olacak?" dedi. "Devamı?"

Doğru bir soruydu. Doğru olduğuna inandığım bir cevap verdim.

"Bahse girerim baĢka bir Ģey olmayacak," dedim. "Olan oldu."

"Bakalım mı?" dedi.

"Bakalım," dedim.
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Reklamcı arkadaĢım oynatma tuĢuna yeniden bastı. Monitör karanlığını korudu. Biraz

bekledik. Bir Ģey olmadı. Biraz daha bekledik.

Monitör kapkaranlık bakıyordu bize. "Gelen giden olmadı," dedi reklamcı arkadaĢım.

"Ġstersen ileri sar biraz," dedim. "Gelen giden hâlâ olmayacak. Görürsün."

"Ustayla tartıĢmayacaksın," dedi umutsuz vurgusu eklediği bir sesle. Cihazdaki bir

tuĢa basıp kasedi çıkardı. Bana verdi. Pantolon cebime koydum kasedi. Odadan

çıkabilmem için geriye çekildi. Kahve kupalarını masaya bırakmıĢtık.

Daracık merdivenlerden yukarıya çıktık. Resepsiyonistin masası doğallıkla boĢtu.

Etrafta baĢka birilerinin olduğuna iliĢkin bir iz de yoktu. Reklamcı arkadaĢım masanın

en önemli parçası gibi duran deri kaplı kalın fihriste elini attı.

"Ajansın son üç yıllık tarihini bu defterden görebilirsin," dedi sayfaları hızlı hızlı

çevirirken.

Reklamcılık mesleğinin girinti ve çıkıntıları üzerine bilgilenmeye ihtiyacım yoktu, o

yüzden sesimi çıkarmadım. Bıraktım arasın.

Çok sürmedi.

Parmağını defterin ortalarında bir sayfanın en tepesine yazılmıĢ bir Ģeylerin üzerine

bastırdı.

"Aha!" dedi. Numarayı okudu. Bir cep telefonu numarası.

"Eyvallah," dedim. Kendi kendime tekrarladım numarayı.

Masanın üzerindeki fiyakalı telefonu gösterdi reklamcı arkadaĢım.

“Aramayacak mısın?"

“Arabamdan ararım," dedim.

"Ġstersen benim adımı verebilirsin," dedi. "Hani neden aradığını bulanıklaĢtırmak

ihtiyacı duyarsan." Yüzüme baktı. "Eğer zorlanacaksan yeni bir film iĢi falan diye ben

de arayabilirim," dedi.

"Sağol," dedim. "Yeterince bulaĢtın."

"Canım, bulaĢtık bir kere," dedi. "Hayatta arkadaĢımıza bir yararımız dokunsun."

Cevap vermedim. AlıĢtığımdan çok yardımı dokunmaya baĢlamıĢtı bana, daha çoğuna
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yer olmadığını biliyordum. Uke'lik gibi bir Ģey olurdu iĢin derinliğine bakarsan yardım

almak. Sen onu mindere fırlattığında, önünde sonunda sıra onun seni mindere

fırlatmasına gelirdi, sesini çıkaramazdın. Bu tür bir iliĢkinin dojo dıĢında öyle çok

istenilen bir Ģey olduğundan emin değildim. Bütün bunları ona söylemedim ama.

"Yeniden ihtiyacım olursa ararım," dedim.

Kapıya doğru yöneldim.

"Polisler bir daha ararsa, ben de seni ararım," dedi. ĠĢte ortaokul edebiyat

derslerinde okutulmaya değer bir altmetin örneği dedim kendi kendime.

DıĢarı çıktığımda güneĢ ortalarda yoktu ama insanı bunaltma görevini neme

devretmiĢti anlaĢılan. Sınırları belirsiz bir hamamın içinde adımlar atarak otomobilime

yürüdüm. Bıraktığım yerde duruyordu. Camları yerindeydi.

Ġçeri girip pencereleri indirdim.

Araç telefonunun ahizesini elime aldım. Demin içimden tekrarladığım numarayı

tuĢladım. Sonra bekledim. Çok beklemedim.

Arka plandaki müzik geldi önce. Buna müzik denir miydi bilmiyordum ama. Daha

Serdar Kara'nın yaĢıtları doğmadan duyduğumu hatırladığım bir türkünün melodisi,

Serdar Kara'dan çok daha küçükleri oynatmayı baĢaran bir tempoda, ziller ve davullar

arasında iki kere tekrarlandı. Sonra yeniden. Ġnsan sesi gelmedi karĢıdan.

Aynı melodiyi bir kez daha dinledim. Sanki bir bandın aynı yeri tekrarlanıyordu.

Bekledim.

"Nassı?" diye bir ses duydum sonra gürültünün arasında, "Nassı tavır?"

"ġahane," dedim.

"ġahane taabi olum," dedi ses. "Kıyağın Allah'ı."

"Serdar Bey?" dedim.

Ses kesildi karĢıdan. Arkadaki iğdiĢ edilmiĢ türkü melodisini bir kez daha duydum.

"Serdar Bey..." dedim yeniden. "Serdar Bey'le mi konuĢuyorum?"

"Ġsmail sen değil misin?" dedi.

"Yok" dedim. "Adım Ġsmail değil."
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"Yapma yahu," dedi karĢımdaki ses. "O zaman sen kimsin peki?"

"Adım Remzi Ünal," dedim.

"Memnun oldum," dedi. "Memnun oldum da bu numarayı nerden buldun, onu pek

merak ettim."

Nereden aldım numarasını diye düĢündüm.

"Nazan'dan selam getirdim," dedim.

"Hangi Nazan'dan? Bak kardeĢim, iĢimiz gücümüz var burada, hayran geyiği çekecek

halim yok inan."

"ĠĢiniz olduğunu duyuyorum," dedim. "Ben de zaten iĢ sayılabilecek bir Ģey için

aramıĢtım."

Sesi ciddileĢti.

"Ne iĢi?" dedi. "Ekstralarıma Serra Hanım bakıyor. Numarasını vereyim, onunla

konuĢun."

Ġnsan elindeki iĢe yarayıp yaramayacağı belirsiz tek bağlantıyı konuĢmaya ikna

etmek için ne der diye düĢündüm içimden. Elimde doğrudan baĢka bir Ģey yoktu.

Doğruyu söylemeye karar verdim.

"Nazan bugünkü araba satıcısının kızı," dedim. "Ġmzaladığınız fotoğrafı parça parça

etti."

"Ne?" dedi.

"Nazan," dedim. "Adama verdiğiniz fotoğrafı ben götürdüm bugün mecburen. O da

parçaladı."

"Ne demek mecburen?" dedi karĢımdaki ses.

"Adam ölünce baĢka çare kalmadı," dedim.

"Ne?" dedi yeniden. Bu kez çok daha ciddiydi sesi. BaĢka bir kelime düĢünemeyecek

kadar ciddi.

"BaĢınız sağ olsun," dedim. "Kemal Çakır sizlere ömür."

Verdiğim haberi yeni algılamıĢ gibi bağırdı.

"Ne demek sizlere ömür, ne diyorsun abi sen? Allah'ım ya Rabbim. Ne zaman?"
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"Valla siz galeriye uğradıktan biraz sonra. Kıyamet koptu tabii. Polisler falan..."

"Ne polisi yahu, ne polisi saçmalıyorsun sen? Polis niye gelsin?"

"Doğrusu bir adam arabasının içinde öldürülürse polis karıĢır," dedim. "ĠĢleri bu."

"Kemal Abi öldürüldü mü?"

"Maalesef."

"Allah'ım ya Rabbim. Allah'ım ya Rabbim." BaĢkalarına doğru konuĢtuğunu sesinin

biraz uzaklaĢmasından anladım. "Oğlum kesin Ģu zımbırtıyı bir dakika."

BaĢtaki sessizliğe benzer bir sessizlik oldu.

"Lan baĢlatmayın taksimetrenizden," diye bağırdı yeniden telefonun mikrofonundan

uzağa. "Burada ciddi bir Ģey konuĢuyoruz." Bana döndü yeniden. "Aloo..."

"Buradayım," dedim.

"Adınız neydi dediydiniz demin?" dedi.

"Remzi Ünal," dedim.

"Yani?" dedi.

"Yanisi oturup konuĢsak bir, iyi olacak," dedim. "Yani sizin açınızdan."

"Galiba öyle," dedi.

"Neredesiniz?" dedim.

"Arnavutköy'de," dedi. "Bir stüdyodayım. Kayıt mayıt yapıyoruz."

"Ne zaman biter iĢiniz?" dedim.

"Bitti bile," dedi karĢımdaki ses. "Moral yerlerde. Bu saatten sonra ne

söyleyeceğim."

“Tamam o zaman," dedim. "Nereye geleyim Arnavutköy‟e?"

Bir an düĢündü.

"Bizim burası kalabalık, rahat konuĢamayız," dedi. "Ortada pek dolaĢmak

istemiyorum."

Bekledim karar versin diye.

"Arabada konuĢalım," dedi aklına aniden parlak bir fikir gelmiĢ insanların vurgusuyla.

"Tamam," dedim. Devam etsin diye sustum.
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"Ġçerlerde bir otopark var," dedi. "Ulus'a çıkan yolun üstünde. Benim alet orada.

Hani eskiden pazar kurulurdu..."

“Biliyorum," dedim.

"Oraya gelin," dedi. "Ne zaman gelirsiniz?"

"Yakındayım," dedim. "On, on beĢ dakika..."

"Tamam. Sizi nasıl tanıyacağım?"

"Ben sizi tanıyorum," dedim.

"Okey!" dedi. "Ben Kia'nın içinde oturuyor olacağım. Kia Sportage."

"Pekala," dedim. "Arabasını park ettikten sonra etrafa bakınan baĢka biri olmayacak

benden baĢka herhalde."

"Tamam," dedi telefondaki ses. Sonra kapattı.

Ahizeyi yerine koyarken tam sigara yakılacak bir an diye düĢündüm. Canım sigara

istedi diye değil. Elimi otomobilimin aynasına götürdüm. Kendimi görecek Ģekilde

ayarladım. Lanet bir herif gördüm bana bakan. Yalnız bir herif. AkĢam karanlığında

gidecek yeri olmadığı için kendisine gidecek yer yaratan bir herif.

Allah belanı versin Remzi Ünal dedim içimden.

'Remzi Ünal... ġu Hava Kuvvetleri'nden müstafi, THY'den kovulma...' diye baĢladım.

Devamını getirmedim. Getiremedim. Dilim varmadı. Pabucumun özel detektifi Remzi

Ünal dedim kendi kendime. Aynadaki yüzüme.

Aynayı yeniden arkamı görecek Ģekilde ayarladım. Otomobilimi çalıĢtırdım.

Arnavutköy yakındı. Yalnızca sekiz trafik küfrünün ardından dar sokaklarında ağır

ağır ilerliyordum. AĢağıdan deniz kokusu geliyordu. Ortalıktaki nem kokusuna

karıĢıyordu. Pencerelerde ıĢıklar yanmıĢtı. „Üçüncü Köprüye Hayır‟ toplantılarının

afiĢlerinin bir ikisi duruyordu yerlerinde hâlâ. Benim canım sıkkındı.

Otoparka girerken otomobilimin gidiĢini daha da ağırlaĢtırdım. Önünden geçen

caddenin lambalarından baĢka ıĢık kaynağı olmadığı için ortalık alacakaranlıktı. Alanın

kenarlarında yan yana dizilmiĢ otomobillerin yanında yöresinde yaprak kıpırdamıyordu.

Duvarın dibindeki kulübenin camından tavanda çıplak asılı lambanın ıĢığını
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görebiliyordunuz, içerde kimse yok gibiydi. Hemen yanındaki üstü kapalı araba yıkama

bölgesinin zemini hâlâ ıslakmıĢ gibi duruyordu.

Otomobilimin motorunu kapattım, ıĢıkları söndürdüm, indim.

Kapıları kilitlemedim.

ġehrin gürültüsü yoktu burada. Burada benzin, yanmıĢ yağ, kirli üstüpü, deterjan ve

rakı kokusunun karıĢımı bir koku vardı.

Otomobilimin bir adım önünde gövdemi oynatmadan etrafıma baktım. Bana bakan

beni görsün diye.

Araba yıkama yerinin hemen yanından üstüme yöneltilen bir ıĢık gözlerimi aldı. O

tarafa doğru döndüm. Modelini çıkaramadığım büyükçe bir aracın farları bir kez daha

yandı söndü. Güçlü farlardı bunlar, gözümü aldı iyice. Yalandan köre döndüm. O tarafa

doğru hareketlendim.

Aramızda otuz metreden fazla bir mesafe vardı. Sessizliğin içinde yürüdüm.

Aracın ıĢıkları bir kez daha yandı söndü. Tamam, anladık dedim içimden.

Benden baĢka anlayanlar da varmıĢ.

Otoparkın yönetim kulübesinin kapısı açıldı. Karanlığın içinde kocaman bir dörtgen

aydınlık oluĢtu. Sonra içerden gelen ıĢığın gölgesinde siluetler belirdi.

Yürümeye devam ettim.

Aracın farları bir kez daha parladı. Kulübeden çıkanlar bana doğru ilerlediler.

Bunun bir sakıncası olmayabilirdi. En öndekinin elindeki demir çubuk olmasa. Bak, bu

kötüydü.

Durdum. Yönümü kulübeden çıkanlara çevirdim. Göz kırpıp duran aracın içindekiyle

sonra ilgilenirdim.

Ġlgilenecek durumda olabilirsem elbette. Olabildiğince hızla taradım bana doğru

gelen gölgeleri.

Dört kiĢiydiler. Demir çubuk en öndeki, tıknaz adamın elindeydi. Üstünde beyaz bir

atlet vardı. Altındaki Ģorta benzer giysi dizkapaklarının epey altında sona eriyordu.

Ayağında yanları çizgili yeni spor ayakkabılar vardı.
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Diğerlerini kesmeye çok fazla zamanım olmadı. Ġki adım geriden geliyorlardı.

Yalnızca hafif yana dönerek karĢılama pozisyonuna geçmeye zaman buldum. Bir de en

arkalarında duran, beyaz hasır fötr Ģapkalı adamın elindeki tabancayı gördüm.

Demir çubuklu hiç hızını kesmedi. Hatta hızlandı biraz.

"Allah!" diye bağırdı sağ elindeki çubuğu havaya kaldırarak. Aradaki mesafeyi bir an

önce almak için hızlandı. GevĢek durmaya çalıĢtım. Sağ ayağımı biraz geriye aldım.

Ellerimi hafif kaldırdım.

Çubuk inmeye niyetlendi sonra. Gördüğüm kadarıyla kafama değil, boynumla omzumun

arasında bir noktaya niĢanlanmıĢtı.

Antrenmanlarda hiçbir "uke" hamlesi karĢısında "omote" mi "ura" mı diye

düĢünmezsiniz. Ġkisini de yaparsınız. Sırayla.

KarĢımdaki eli demirli adam "uke"m değildi. "Ġrimi" de çuvallarsam "tenkan"a izin

vermeyecekti. O yüzden, tıpkı antrenmanlardaki gibi, düĢünmedim. Hiç düĢünmedim.

Demir çubuğu taĢıyan kolunun, en yüksek noktadan aĢağı inmesine izin vermeden sol

kolum önde girdim çubuğun altına. Her Ģeyi bekliyor olabilirdi ama bunu beklemiyordu,

eminim. Çubuk kolumun elime yakın bir yerine değdi. Hızını tam almadığı için kırmadı.

Kolumu açarak ikimizden de uzaklaĢtırdım. Elimi aĢağı indirip bileğini tuttum.

Sonra sağ bacağımın ileri hamlesine gövdemin kütlesini eklemeye çalıĢarak, sağ

elimin avuç içiyle çenesinin altına olanca gücümle vurdum.

Sihir sol elimle adamın sağ bileğini tutmamdaydı. Darbeyle birlikte aĢağı doğru

çekince, öbür taraftan ayakları havalandı, hiç beklemediği bir Ģiddetle yere çakıldı

sırtüstü.

Çubuk elinden düĢmüĢtü ama yine de sol ayağımla koluna bastım.

Ağzından ses çıkmadı. Gözleri bağırıyordu yalnızca. Çok bağırıyordu.

Ayağım adamın kolunun üstünde, gerisindekilere baktım. DonmuĢlardı. Hayretle

korku karıĢımı. Benden çok yerdeki adama bakıyorlardı. Hareketlenmeye

niyetlenmediler. Hasır Ģapkalı adam tabancayı tutan elini arkasına götürdü. Kia

Sportage yıkamasından alınan bahĢiĢler, ne kadar özel prim eklerseniz ekleyin, bundan
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ötesine yetmiyordu. Yetmezdi. Az çok biliyordum piyasayı. Ortalıktan kaybolan

tabancayı da görmemiĢ olmaya karar verdim.

ÇalıĢan motorun gürültüsüyle araba yıkama bölgesindeki araca döndüm. Farları açık

değildi ama hareketlendi. Lastikleri gıcırdadı. Otoparkın giriĢine doğru ilerledi. Ġkinci

vitese takıldığındaki motor sesi değiĢimini duydum.

Artık görebiliyordum aracı. Camları da kendisi de siyah, heybetli bir Kia Sportage idi

gerçekten. Otoparkın çıkıĢına yakın sokak lambasının sınırlı katkısında görebildiğim

kadarını gördüm. Direksiyonda her kim varsa, eĢofmanının kapüĢonunu kafasına

çekmiĢti. Caddeye dönebilmek için frenlere asıldı önce, otoparkın beton zeminini

ağlattı. Burnuma lastik kokusu gelmedi ama. Sonra bir fren sesi daha geldi. Arnavutköy

tarafından gelen aracın Ģoförünün aklı sıçramıĢ olmalı. Ardından uzun bir korna

cayırtısı.

Gereği yoktu ama yerdeki demir çubuğu alıp on onbeĢ metre öteye fırlattım.

Asırlardır orada duruyormuĢ gibi tozla kaplı iki kapılı Anadol'un ön tekerleğinin altına

girdi. Otopark ve yıkama alanının kabadayılarına seslendim.

“Hadi koçlar! Gelecek sefere görüĢürüz."

Sapandan yeni fırlamıĢ bir taĢ gibi otomobilime doğru hareketlendim. Daha kıçımı

yerleĢtirmeden basmıĢtım marĢa, garibi utandırmadı. Motor ilk turlarını yaparken

kaldırdım ayağımı debriyajdan. Kia Sportage kadar değilse de gıcırdadı lastikler.

Farlarımı ancak otoparkın giriĢine eriĢince yakabildim

Kazadan kıl payı kurtulan otomobil hâlâ giriĢin bir metre ilerisinde duruyordu.

Direksiyondaki kadın elleriyle yüzünü örtmüĢ, kalakalmıĢtı.

Kornama küçük bir dokunuĢla yola çıkmakta olduğumu bildirdim. Gerek yoktu belki

de. Arkadan baĢka bir otomobil gelip onu zorlayana kadar kalabilirdi yolun ortasında.

Yukarı, sonuç olarak Akmerkez'e ulaĢan dar yolda gazladım. Küçük bir umut,

Kia'dakinin yukarıdaki kavĢağa kadar bir tarafa sapmayacağıydı. Yakalayabilirsem

soracağım bir iki soru vardı. Daha önceden sorarım diye aklımda gezdirdiklerime bir iki

yenisi eklenmiĢti. Ama o sonraki iĢ dedim kendi kendime.
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Üçüncü vitese geçtiğimde Kia Sportage'ın stop lambalarını gördüm. Bu dar yolda ne

kadar hızlı gidebileceğini merak ediyordum içten içe. Ġstanbul San Francisco değildi.

Sokakları daha dardı. Daha dönemeçliydi. Kurallara uymama lüksünü tek baĢınıza

yaĢayamazdınız.

O gidiyorsa ben de giderim dedim içimden ama. Bir deneyelim. Yolun hafif

yükselmesine karĢın üçüncü vitese geçtim. Tam sevdiğim gibi hırıldadı motor. Kedinin

biri son anda kaçtı önümden. Kısa bir ıslık çaldım.

Otoparkın önünden devam eden yol, az yukarıda geniĢ bir alana bağlanıyordu. Tam

yolun alanla birleĢme noktasındaki mazgalların üzerinden geçerken havalandım. Yerle

temasımın kesildiği kısa süreyi otomobilimin altına yerleĢtirilmiĢ bir seradan gördüm

sanki. Zemin uzaklaĢtı, sonra yakınlaĢtı.

"Hassiktir!" dedim içimden. Kendi kendime gülümsedim. Yerle otomobilim

birleĢtiğinde alt taraftan alıĢmadığım bir ses duydum ama oralı olmadım. Gözlerim

ilerideki hareketli stop lambasında, gaza biraz daha yüklendim. Allah'tan ortalıkta ne

önüm sıra giden baĢka bir otomobil ne bebek arabasında çocuğunu gezdiren bir anne

vardı.

Ama Ġstanbul'un eski semtlerinin bazılarında, bazı sokakların tam ortasında, kim

bilir kaç yıldır orada duran ağaçlar vardır. Bazen yolu geniĢletmek için kesmeye elleri

varmaz belediyecilerin bu ağaçları. Gövdesinin çevresine betondan bir koruma bloğu

kondururlar, araçlar biraz sağından geçerler ağacın karĢılıklı. Tam ortasındadır ağaç

yolun.

TelaĢlıysanız, belki biraz da acemi, gidip o ağacın altındaki beton bloğa çakarsınız

aracınızı.

Benim baĢıma bir kez geldi çok ama çok önce, oradan biliyorum. Ama Kia Sportage'ın

içindeki kapüĢonunu kafasına çekmiĢ her kimse, yeni öğreniyordu. Ġster istemez

yavaĢladım.
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Bölüm 9

Yolun ortasındaki ağaca çıkmıĢ Kia Sportage'ın sağında solunda, önünde arkasında

kimse yoktu. ĠĢe, bizim kovalamacamızla ilgisi olmayan bir yayanın karıĢmamıĢ olmasına

sevindim. Duracak yer bulmak için biraz daha yavaĢladım. Otomobilimle Kia'nın yanından

ağır ağır geçtim, adının nasıl yazılacağına karar veremeyip tabelasını iki üç kere

değiĢtiren meyhanenin biraz gerisine park ettim. Bir kaza sonrası ikinci bir kaza

ihtimalinin yüksek olduğunu bilen birisi gibi ağır hareketlerle çıktım dıĢarı. Durumu

önce uzaktan değerlendirdim.

Hayır, Kia Sportage'ın öyle çok hasar görmüĢe benzemeyen kaportasının altından

filmlerdeki gibi dumanlar çıkmıyordu. Ön tamponu kanatları açık bir "V" harfine

dönüĢmüĢtü, o kadar. Ağaçta da bir hasar görmedim. On metre aĢağıda yeni açıldığını

fark ettiğim iĢkembecinin önünde bir hareket yoktu ama yanındaki kaporta

tamircisinden çıkan bir adam o tarafa doğru yürüyordu. Daha erken olduğu için belki,

meyhanenin dıĢardan görülmesin diye ince tahta çubuklarla kapatılmıĢ verandasında

demlenen kimse yoktu. Ġçerdekiler biraz sonra çıkarlardı.

Ağır ağır Kia'ya doğru ilerledim. Siyah camları, içerisinde neler olduğunu

göstermiyordu. Kapısı açılmadı ama. Bunun iyiye iĢaret olup olmadığını bilmiyordum.

ġoför kapısının yanına gelip cama iyiye yaklaĢtım. Burnumu dayadım. Patlayan 'airbag'in

beyaz torbasının arkasında ĢaĢkın ĢaĢkın oturuyordu yükselen değer Serdar Kara.

KapüĢonu sıyrılmıĢtı biraz. Elleri direksiyondaydı hâlâ. Ön cama bu kadar yaklaĢmaması

gerektiğini düĢündüğü ağacın gövdesine bakıyor gibiydi. Ġçinde bulunduğu hale Ģok hali

denip denemeyeceğinden emin olamadım.

Arkamda sesler duyunca döndüm. Meyhaneden aĢçı önlüklü birisi çıktı arkasında

kendisinden daha genç, aynı kılıkta birileriyle. Yukarıdan gelen iki otomobil yavaĢladılar

ağaca tırmanmaya niyetli Kia'yı görünce. Elimi salladım devam etmeleri için.
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Durup iĢe karıĢmaya mecbur olmadıklarına sevindiler bence. Biz bize kaldık.

Sonra Kia Sportage'ın kapısını açtım. Ağır, kendine güvenen, ne yaptığını bilen biri

gibi.

Serdar Kaya bana baktı. Gözlerinde korku vardı. Kim olursam olayım öyle bakacaktı.

"Ġyi misin?" dedim.

BaĢını salladı.

"Ġn aĢağı da bir bakalım," dedim.

Emniyet kemerini açmak için iki elini birden sağ tarafına götürdü. Hemen açamadı

ama. Tokasıyla biraz itiĢ kakıĢ yaĢadı kemerinin. Bekledim.

Meyhanenin aĢçısı yanıma yaklaĢtı. Ġki günlük beyaz sakalları vardı. Bıyığının ortası

fazla sigara içmekten sararmıĢtı. Yanımıza eriĢen kaportacının iĢ elbisesi çamaĢır

makinesinden bu sabah çıkmıĢ gibi tertemizdi. Krizin etkisi dedim kendi kendime.

"Var mı bir Ģey, yara mara?" dedi.

BaĢımı yok galiba anlamında havaya kaldırdım. Bekledi yine de durumun ne olduğunu

kendi gözleriyle görmek için. Bacağını dıĢarı doğru uzatmaya çalıĢan Serdar Kara'ya

elimi uzattım. Kia'nın direksiyonunu terk etmek için hareketlendi. Sonra durdu, elini

kontak anahtarına götürdü. Motoru susturdu. Bize doğru döndü.

“YavaĢ, aman yavaĢ," dedi meyhanenin aĢçısı kafasını olanı biteni görmek için yandan

uzatarak.

Yanımızdan bir otomobil daha geçti. Ġçindeki iki delikanlı gülüyorlardı ağaçla yakın

iliĢkideki Kia'ya bakarken.

"Hıyara bak” dedi birisi. "Ciple ağaca tırmanmıĢ."

Kaportacı gençlerin otomobilinin lastiğine doğru bir tekme savurdu, delikanlılar

hızlandılar. Tekme yerini bulmamıĢtı halbuki.

Serdar Kara indi. Ġki ayağının üstünde dengelenmeye çalıĢtı önce. Kolunu tuttum

destek için. Elini baĢına götürdü sonra. “Ġyi misin? Ġyi misin?" dedi meyhanenin aĢçısı.

"Var mı bir Ģey sağında solunda?"

"Yok," dedi Serdar Kara. "Galiba yok."
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“Gel Ģöyle içeri alalım seni," dedi adam eliyle bıyığını sıvazlayarak. "Bir yudum su iç.

Kendine gel."

Serdar Kara, Kia Sportage'a döndü yüzünde kendisinden çok araca açıyormuĢ gibi

bir ifadeyle.

"Serra Abla ağzıma sıçacak Ģimdi..." dedi.

"Çok bir Ģey yok," dedi kaportacı. Alıcı gözle bakıyordu Kia Sportage'a. "Halledilir.

Çok tutmaz."

Kolundan tutuyordum hâlâ Serdar Kara'nın. AĢçının eliyle gösterdiği yöne doğru

çektim hafifçe. "Gel," dedim.

Kendi iradesini ağacın gövdesine bırakmıĢ gibi yürüdü yanım sıra. Sabah giydiklerini

değiĢtirmiĢti. Gri, sade bir eĢofmanı vardı. Kia Sportage'ı terk ettikten sonra

kapüĢonunu indirmiĢti yeniden.

Meyhaneden içeri girdik. AĢçı bizi mutfak kapısına yakın bir masaya sürükledi.

Ġçerde kimse yoktu. Sandalyeler masalara yatırılıp kapatılmıĢtı. Mutfakta çalıĢtıkları

anlaĢılan üç delikanlı kapının dibinde bize bakıyorlardı.

"Araba ne olacak?" dedi Serdar Kara.

"Çektiririm ben onu Ģimdi kenara," dedi aĢçı. "Merak etme sen. Anahtar?"

Elini dilenciler gibi uzattı. Serdar Kara kafasıyla dıĢarıdaki otomobili iĢaret etti.

AĢçı kapıdan bakan çocuklara bağırdı. "ġurdan bir bardak su getirin. Soğuk olsun.

Çabuk."

Kapıda duranların en genci ortadan kayboldu. Masaya Oturduk. Serdar Kara kollarını

masaya dayadı, baĢını ellerinin içine aldı.

AĢçı bana baktı, Normaldir, bir Ģey yok anlamında baĢımı salladım.

"Alkol var mı?" dedi aĢçı. Biraz bana biraz Ģarkıcıya bakıyordu.

Serdar Kara duydu. BaĢını salladı. Ġkimize de bakmıyordu.

“Yok.”

"Ġyi," dedi aĢçı kılıklı adam. "Polis geldiğinde takar bu alkol iĢine..."

"Polis yok, polis yok..." dedi Serdar Kara. "Polise gerek yok."
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"Tutanak olmadan para ödemez sigortacılar," dedi aĢçı. "Tutanak Ģart."

"Serra Abla'na 'önüne bir kedi çıktı, ezmemek için çevirdi direksiyonu' derim ben,"

dedim.

Polislere olayı anlatma zevkini kaçırdığı için hayıflanır bir sesle konuĢtu aĢçı.

"Zengin galiba bu Serra Abla dediğiniz..." dedi. Kendi kendine konuĢmuĢtu, cevap

beklemiyordu aslında. O yüzden de veren olmadı.

Mutfak kapısında bizi seyrederken göreve koĢulan genç, elinde bir bardak suyla

yanaĢtı masamıza. Serdar Kara'ya uzattı. Suyu kime getirdiğini görünce yüzü

aydınlandı. Kapıya dönüp bağırdı.

"Serdar lan bu! Serdar Kara! Vallaha Serdar Kara!"

AĢçı bana baktı.

"Serdar kim?" dedi. "Nasıl yani Serdar Kara?"

Suyu getiren çocuk ustasının cehaletine ĢaĢırmadı.

"Hani usta..." dedi. Sonra kollarını garip bir biçimde sallamaya baĢladı. Bir adım

geriye sıçrayıp çömeldi, kalktı, kafasını üç kere geriye doğru atıp, "Na na naam..." diye

bir bitiriĢle sona erdirdi gösterisini.

"Haa, Ģu Serdar..." dedi aĢçı. "Bunların iĢi gücü dalga," dedi bana dönüp.

Serdar Kara bir yudum aldığı bardağı masaya koydu. Hafif gülümsüyordu.

"ġindik anlaĢılıyor polis molis yok niye..." dedi kendi kendine aĢçı.

Bir sigara içebilsem iyi olurdu ama derin bir nefes aldım sigara yerine. AĢçıya

döndüm.

"Baba," dedim. "Sağol ilgine. ġuradan ellerinle bir kahve yapsana bana. Makbule

geçerdi. Orta. Ne kıyak olur. Biraz da baĢımızı dinleriz. Ha!"

Yüzüme Ģimdiye kadar göstermediği bir ilgiyle baktı. Ne gördüyse hafif bir

gülümseme yerleĢti dudağına. "Emrin olur..." dedi alçak bir sesle.

Mutfağın kapısına doğru yürüdü. Sonra bağırdı hâlâ bizi seyreden çıraklarına.

"Dağılın lan, iĢinizin baĢına. Maymun mu oynuyor burada."

Serdar Kara'ya döndüm. "Ġyi misin?" dedim.
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"Sağ olun," dedi alçak bir sesle.

"KoftiymiĢ seninkiler," dedim.

Sanki hiç hatırlamak istemiyormuĢ gibi baĢını salladı iki yana. Ağzını buruĢturdu.

Yüzüme baktı.

“Ben de bir bok sandıydım herifleri," dedi kendisinin bile bu yaptığına kızdığını belli

etmeye niyetli bir gülümsemeyle. "Kızmadınız ya? Yani çok kızmadınız ya?"

Dudağımı büzdüm ben de.

"Hayır," dedim. "Ama Ģimdi konuĢacağız biraz. Yalan söylersen o zaman kızarım."

Yüzüme baktı. Nedense içi rahatlamıĢ gibiydi. Galiba anlıyordum neden rahatladığını.

"Serra Abla'nın fikriydi," dedi. "Benim değil."

"Dert etme," dedim. "Ġlk kez karĢılaĢmıyorum öyle tiplerle. Ama beni neden

baĢından..." Uygun bir fiil bulmak için duraladım. "...savmak istediğini Serra Abla'n

bilmiyor sanıyorum, öyle değil mi?"

BaĢını iki yana salladı Ģiddetle.

"Salak bir paparazzi peĢimde dedim," dedi. "ġu salak kızın davasına."

Salla oğlum Remzi Ünal dedim içimden. Tutmazsa tutmaz. "Nazan güzel kız," dedim.

"Salak da değil bence. Eğer „derin dokunuĢun' fazla derine gitmediyse..."

ġimdiye kadar hep olmuĢtur. KonuĢtuğum birilerini ĢaĢırtır söylediğim bir Ģey.

Alabildiğine ĢaĢırtır. Ben bile ĢaĢırırım bu kadar ĢaĢırmalarına. NeymiĢim lan ben derim

kendi kendime. Üstüme püskürtülen ĢaĢkınlık tükürüklerini temizlediğim bile olmuĢtur

pantolonumdan.

Bu kez tam tersi oldu.

Yükselen değer Ģarkıcı Serdar Kara, dünyanın en doğal Ģeyini söylemiĢim gibi baktı

yüzüme ağzında çarpık bir gülümsemeyle. ĠĢaretparmağıyla su bardağını tabanından

yukarıya doğru sıvazladı.

"Sen nereden biliyorsun derin dokunuĢu falan?" dedi. Hitap Ģeklindeki değiĢikliğe

aldırmadım.

"Bazı Ģeyleri bilirim," dedim.
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"Bir Ģarkının sözlerini herkes bilebilir," dedi. "Senden korkmam için baĢka Ģeyler

biliyor olman gerekir."

Demek ki hafiften kendine gelmiĢ bizimki dedim içimden. ĠtiĢ kakıĢ istiyorsa itiĢ

kakıĢ alırdı.

"Otoparkta olanlar hafif korktuğunu gösteriyor," dedim. "Sonra kaçman falan..."

"Kaçmamalıydım," dedi. "Sen korkulacak bir adama benzemiyorsun. Korkulacak birkaç

adam gördüm zamanında. Senin gibi değillerdi."

Buraya kadardı ön seviĢme. Biraz ciddileĢmeliydik.

"Korkutan ya da korkutulanlardan hiçbiri öldürülmedi ama, değil mi?" dedim.

Cevap vermek için ağzını açtı. Sonra kapadı. Suyu getiren çocuk elinde bir fincanla

masaya geldi. Fincanı hiçbir Ģey söylemeden önüme koydu. Ġçerde kızaran patateslerin

yağı tutuĢmuĢ gibi hızla çekildi.

Ben kahvemden, Serdar Kara suyundan birer yudum aldık. Kahve iyiydi, hem de çok.

Köpüğü kıvamındaydı. Sigara. Bıraktığıma ilk kez üzüldüm.

Serdar Kara suyundan bir yudum daha aldı. Sonra gözlerini gözlerime dikti. Ağzını

sildi eliyle.

"Ne istiyorsun benden?" dedi. "Daha önemlisi kimsin?"

Ne istediğimi tam olarak bilmiyordum. Kim olduğum ise cam silicisi kadından yeni

terk edilmiĢ damat adayına kadar gidiyordu. Kimlik bunalımımı karĢımdaki genç

Ģarkıcıyla tartıĢmanın pek iĢe yaramayacağına karar verdim. Doğruyu söyleyeyim dedim

içimden.

"Özel detektifim ben," dedim. "Nazan'ın annesi tuttu beni. Adım Remzi Ünal. Biraz

konuĢalım istiyorum. O kadar."

Mesleğimi açıkladığımda konuĢtuğum insanlardan aldığım tepki onkolojiyle ilgilenen

doktorların aldığı tepkiye benzer herhalde diye düĢünürüm öteden beri. Ġyi ki ben

değilim hastası der gibi gelir insanlar fikrimce. Gitsin baĢkalarıyla uğraĢsın. Benimle

uğraĢmadığı sürece problem yok. Orada bitmez ama. Aramı iyi tutmalıyım diye de

düĢünürler. Günün birinde iĢim düĢebilir. Kızdırmayayım. Ġnsanlık hali iĢte. Serdar Kara
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burada da ĢaĢırttı beni.

"Adamı kim öldürdü bulasın diye mi tuttu seni yalnızca?" dedi.

“Geçerken onu da bulursam Ģikâyetçi olmayacak," dedim.

"BaĢka bir Ģey değil yani?" dedi.

"Daha ne olsun..." dedim.

"Sor o zaman," dedi.

Kahvemden bir yudum daha aldım. HoĢuma gitmedi. Kahve değil, kahve hâlâ iyiydi.

Serdar Kara'nın tavrında hoĢuma gitmeyen bir Ģeyler vardı. Ġnsanlar onkoloji

uzmanlarına günde kaç sigara içtiklerini böyle kolaylıkla açıklamaya hazır olmazlardı.

"Kızı nasıl tanıdın?" dedim. Bir yerden baĢlamak gerekliydi.

BaĢlayamadım.

"Ne önemi var?" dedi Serdar Kara. "Genç bir kız, bir Ģarkıcıyla nasıl tanıĢır?"

"Ne bileyim?" dedim.

"TanıĢtık iĢte," dedi. "Bir Ģekilde. Sıradaki soru."

"Ne kadar ileri gittiniz?" dedim.

"Kızın annesi bile sormadı bu soruyu bana," dedi Serdar "Sana neden cevap

vereyim?"

Doğruydu bu. Ama verdiği bilgiyi not ettim.

"O zaman gönderdiğin imzalı resmini niye yırttı sence?" dedim.

"Ne bileyim," dedi. "O yaĢtaki kızların neye üzüleceği belli olmaz."

Ona da peki dedim içimden.

En kıyak sorumu sona sakladım. Bir baĢka Ģey sordum. "Bugün Kemal Çakır'la

sonradan bir daha görüĢtün mü?" dedim.

"Bu soruyu polis sorsa bile cevap vermeme hakkım var değil mi?" dedi. "Hani Ģu

Avrupa Birliği yasaları falan."

"Polislerin o yasalara harfi harfine uyacağına fazla güvenmemelisin," dedim.

"ġansımı denerim," dedi Serdar Kara.

"Gazetelerde çıkarsa?" dedim.
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"Reklamın iyisi kötüsü olmaz," dedi.

Bu konuyu reklamcı arkadaĢımla konuĢmasını tavsiye edebilirdim ona ama çenemi

tuttum. Erkendi ama en kıyak sorumu sormaktan baĢka çarem kalmamıĢtı.

"Neden?" dedim.

"Ne neden?" dedi.

"Araba yıkayıcılarını neden saldın üstüme?" dedim.

"BaĢka bir Ģey isteyeceksin diye korktum," dedi Serdar. Hiç de korkacak bir Ģey

olmadığını nihayet anlamıĢ gibi gülümsedi. Suyundan bir yudum daha içti. Ağzını silmedi

bu kez.

Senden ne isteyebilirim ki demedim ama diyor gibi baktım. Pek bir iĢe yaramadı.

"Bir bira olsaydı," dedi sonra.

"Senden ne isteyebilirim ki?" dedim. ĠĢe yararsa diye.

"Herkes herkesten neler istiyor," dedi. "Hele bizim camiada. Belli olmaz."

ġansımı bir kez daha denedim.

"Senden her bir Ģey isteyenin üstüne adam mı salıyorsun?" dedim.

"Sıkıldım bu konuĢmadan," dedi Serdar Kara. Boynunu biraz dikleĢtirmiĢti. "Sana

cevap vermek zorunda olduğumu sanmıyorum hiç. Daha olmazsa polis falan çağırırım."

Öyle oynayacaksak oynayalım dedim içimden. Kahvemden bir yudum daha almaya

niyetlendim. Dibinde çok az kalmıĢtı fincanın. O da soğumuĢ olmalıydı. Vazgeçtim.

Ortalığı ısındırmalıydım biraz Ģimdi kahve yerine.

"Tamam," dedim. "Polis çağır. Trafik polisi bile istemeyen birisi için ilginç ama

geçelim. Çağır. Seni dinledikten sonra bana da dönüp bir soran olur elbette. Nedir

mesele diye." Devam edeyim diye gözlerimin içine baktı. "Neler anlatabileceğimi tahmin

edebiliyor musun?" dedim.

Cevap vermedi. Sessizliğinin ne anlama geldiğini bilemediğim için baĢladığımı

bitirmekten baĢka çarem yoktu.

"Ġyi dinle," dedim. "Bir iki yeri hatalı olabilir ama polislerin ilgisini çekeceğinden

eminim. Kız sana hayrandı. Dediğin gibi, bir Ģekilde tanıĢtınız. ĠĢler ilerledi. Kıza
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tecavüz ettin ya da kandırdın, kendi isteğiyle oldu. Orası önemli değil. Aklı baĢına

gelince, mecburen annesine söyledi. O da Kemal Çakır'a. Adam seni bulup iĢi temizle

dedi. Senin iĢine gelmedi bu. KonuĢtuklarınızı kimse duymasın diye, galerinin dıĢında,

araba alıyormuĢ gibi konuĢtunuz. O sırada camları siyah bir arabada iĢi baĢka bir

Ģekilde halledebileceğine uyandın. Adamı bir Ģekilde kandırdın. Sonra yeniden geldin

galeriye. Arabanın içine oturdunuz. MüĢteri satıcı gibi biraz gezdiniz. ĠĢin peĢini

bırakmayacağına emin olunca herifi Akmerkez'in önünde hallettin. Camlar siyah. Kimse

görmedi. Sonra çıkıp girdin içeri, öteki kapıdan bir taksi, vınnn... Nasıl?"

Serdar Kara sanki olan bitenin anlattığım Ģekilde gerçekleĢip gerçekleĢmediğini

hatırlamak istiyormuĢçasına kaĢlarını çattı. Su bardağını eline aldı. Ġçinde su kalıp

kalmadığını inceledi. KalmamıĢtı. Bardağı yerine koydu.

"Palavranın Allah‟ı olduğunu biliyorsun değil mi bu söylediklerinin," dedi.

"Belki palavradır, belki değildir," dedim. "Ben fikrimi söylerim, doğru olup olmadığına

polisler bakar artık. Allah bilir ne kadar sürer bu. Orasını bilemem."

Karar versin diye gözlerine baktım doğrudan.

"Bakarsın gerçekten iyi bir reklam olur bu, bildiğim iĢler değil bu iĢler," diye

ekledim. "Detektifliğe soyunmak isteyen paparazzi çok."

Hâlâ karar vermemiĢti. Bir kere daha dürtüklemeliydim.

"Bundan böyle hiçbir reklama çıkamamak da var iĢin ucunda," dedim.

Son söylediğim çalıĢtı galiba. Yüzünde hafif bir gerilme oldu. Geriye doğru yaslandı,

iki kolunu iki yandan arkasına götürüp esnetti. Düzeldiğinde iki yanına kaçamak iki bakıĢ

atıp bana doğru eğildi masada.

"Birisine anlattığım bir Ģeye kızdı kız," dedi. "Kime ne anlattın diye sorma, gerçekten

söyleyemem. O kadar da değil."

"Kızın hakkında mı?" dedim.

"Hayır," dedi. "Ben gırgır olsun diye anlatmıĢtım, iĢ ciddileĢmiĢ sonradan. Galiba

arada kaldı Nazan. Çok sıkıldı canı. Senin yüzünden filan diye epey çıkıĢtı bana. Kötü bir

niyetimin olmadığını anlatamadım."
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"Bu anlattığın Ģeyin adamın öldürülmesiyle bir ilgisi yoktur umarım," dedim. "Bak

bunu ciddi söylüyorum."

"Hiçbir fikrim yok," dedi Serdar. Hızlı hızlı konuĢuyordu. "ĠĢin içine öldürme falan

girince tadı kaçıyor. Ne bileyim, gerçekten polis falan tatsız olur bu sıra. Yeni albüm

filan. Reklamın da bir sınırı var. Senden de o yüzden çekindim. Polis olmadığını

anlamıĢtım telefonda ama dediğin gibi polisten kötüsü de var."

Böyle bir Ģey söylediğimi hatırlamıyordum ama sesimi çıkarmadım. Tava gelmiĢken

baĢka ne koparabilirim diye hızla üĢündüm.

“Arabayı beğenmedin mi yoksa paran mı çıkıĢmadı?" dedim bula bula.

"Araba kıyak," dedi Serdar Kara konunun buraya gelmesine rahatlamıĢ gibi bir

tavırla. "Araba kıyak ya, bende öyle bir makine alacak para ne gezer? Gerçi belki bir

kolaylık yapar diye düĢünmüĢtüm adamcağız, indirim mindirim, o da yattı belli ki."

Aklıma baĢka bir Ģey gelmiyordu soracak Ģu anda. Telefonu cevap veriyordu nasılsa.

"Tamam," dedim. "Ne yapacaksın Serra Abla'nın arabasını? Dediğim gibi, istiyorsan

ben de konuĢurum gerekiyorsa."

"Yok, ben hallederim," dedi Ģarkıcı Serdar Kara. "Ağzından girip burnundan çıkarım

bir Ģekilde. ġu sıralar fazla kızamaz bana."

Yapabileceğim son Ģeyi yapmayı akıl ettim. Bir tür test mahiyetinde.

"Telefonun yanında mı?" dedim.

Elini eĢofmanının cebine atarken baĢını salladı. Etrafımdaki insanlarda sık

görmediğim bir telefon çıkardı. Bana uzattı.

“Yok," dedim. "Yaz numaramı."

Parmağını telefonun tuĢ takımının üstünde hızla gezdirdi. Adımı nasıl kaydettiğini

okuyamadım. Sonra kafasını kaldırıp beklentiyle baktı bana. Araç telefonu numaramı

tane tane söyledim. Söylediğimden hızla kaydetti. Bitince bir iki tuĢ numarası daha

yaptı, "Cep telefonum yok," dedim. “AnlamıĢtım," dedi.

"Belki ararsın," dedim.

"Belki ararım," dedi ayağa kalkarken. "Bakalım makine ne âlemde?"

Celil Oker # 127



116

“Yardım ister misin?" dedim oturduğum yerden.

"Hayır," dedi. "Hallederim. Eve gideyim önce bir."

Ayakta durduğu yerden etrafına baktı. Ġkimizden baĢta kimsenin olmadığı,

sandalyeleri ters çevirilip masaya yapıĢtırılmıĢ meyhane salonunda ne aradığını sorar

gibi. Dört duvar ve tavanda hızla dolaĢtı gözleri, dönüp benim yüzümde durdu. Nasıl bir

ifade vereceğimi bilemedim suratıma. Serdar Kara da zaten gördüğünü beğenmemiĢ

gibi büzdü dudaklarını. Sonra hafif yaylanan adımlarla meyhaneden çıktı gitti. Ne

arkasına ne mutfağa açılan kapının dibinde yeniden birikenlere gözünün ucuyla bile

bakmadan. AlıĢkındı seyredilmeye.

Ayakta çıkıĢını izledim. Masaya oturdum sonra yeniden. Ne öğrendim ben Ģimdi bu

oğlandan diye düĢünmedim. DüĢünecek olsam durumun parlak olmadığı açıktı. DüĢünecek

daha esaslı bir meselem olduğunun farkına yeni varmıĢtım oysa.

Serdar Kara eve gidecekti önce. Ben nereye gidecektim? Gidecek yerim yoktu.

Tamam, iki evim birden vardı teoride. BoĢ evin içinde canlı olan bir tek Ģey

telefondu. Telefonun baĢına bağdaĢ kurup çalsın diye beklemeyeceğim açıktı. Onun

dıĢında musluk suyu içmeye razı olsam bile avuçlarımı kullanmam gerekecekti. Bir tek

volta atmaya yarardı o ev.

Ġkinci evi düĢünmek bile istemiyordum. Ġçine girmeyi basarsam bile volta atacak tek

boĢ metresi olmayan bir ev. BaĢtan aĢağı hayal kırıklığı dolu bir ev. Ġyi kötü bir

geçmiĢin paketlenip istiflendiği, açılacak her kutunun potansiyel bir acıyla dolu olduğu

bir ev. Kendime bir buçuk porsiyon Adana ısmarlamaya kalksam hangi kebapçıya telefon

edeceğimi bilmediğim bir ev. Lanet olsun, çalıĢan telefonu bile olmayan bir ev.

Saatime baktım.

Mesleki açıdan da parlak durumda değilsin Remzi Ünal dedim kendi kendime. Demin

ertelediğim sorunun ön tarafa gelmesine izin verdim. Ne öğrendin Ģu salak Ģarkıcıdan

son bir saatte? Herhangi bir derde derman olacak, seni bundan sonraki Waypoint'e

doğru havalandıracak ne öğrendin? Sıfıra sıfır elde var sıfır.
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ġuradan otomobiline atla Remzi Ünal dedim içimden. Havaalanının otoparkında uzun

süreli parka ayrılmıĢ yerlerden birine yerleĢtir. Türklere vize istemeyen ülkelerin

listesini sor bilet satan kıza. Seç aralarından birini. Çek git. Veleaddalin amin.

ġahane bir tabela göründü gözlerimin önünde, "Ġġ DEĞĠġĠKLĠĞĠ NEDENĠYLE

KAPALIYIZ!"
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Bölüm 10

Meyhanenin dıĢında nemli Ġstanbul akĢamüstü havası yeniden çarptı suratıma.

ġarkıcı Serdar Kara'nın Kia Sportage'ı kaportacının önüne çekilmiĢti. Sahibi yoktu

ortalıkta. Makinenin etrafında yağlı iĢ kılıklarıyla bir iki genç dolaĢıyordu. Bana bakan

olmadı.

Otomobilimin direksiyonuna geçtim. Pencereleri açtım. Motoru çalıĢtırdım. Hayır,

havaalanına gitmeye niyetim yoktu. Kebapçı bana gelemiyorsa ben kebapçıya giderdim.

Gerisi Allah kerimdi. Bir kapı kapanırsa öteki kapıya abanırdın. Sol motor durursa sağ

motorla da gidebilirdim gideceğim yere. ToparlanmıĢtım.

Ezme salatası ve Ģalgam suyunun düĢüncesi bile heyecanlandırmıĢtı beni. Laf

aramızda, kimi eski dostları medeni hayatımın gelgitleri arasında ihmal ettiğimin

farkındaydım. Beslenme alıĢkanlıklarımın haklı eleĢtirmeni Yıldız Turanlı, salt eleĢtiriyle

kalmayıp eyleme de geçmekte sakınca görmediği için aramız açılmıĢtı. Bakalım beni

affedecekler miydi?

BarıĢma törenini nerde yapacağımı hızla düĢündüm. Eski günlerdeki gibi bir yer

gerekliydi bana. Yemeğimi tek baĢıma yiyebileceğim bir yer. ġatafattan uzak.

Otomobilimi hareketlendirdim. AkĢamın bir türlü gelmeyen esintisini emektarla

birlikte kendimiz yarattık. Hedefimin dıĢında hiçbir Ģey düĢünmemeye gayret ederek

yokuĢ yukarı, Etiler'e doğru, sol kolum pencereden sarkmıĢ, ilerledim. Muhatap olduğum

trafik salaklıklarına hiç sinirlenmedim.

Zeytinoğlu Caddesi'nin ortalarına doğru gündüz çevredeki esnafa, akĢam yemek

yapmaya erinmiĢ ev kadınlarına Adana dolaylarını aratmayan lezzetler sunduğunu iddia

eden kebapçıdan içeri girdiğimde moralim bayağı düzelmiĢti. Bak, kebapçının morali

bozuktu ama. Bahçe niyetine Ģenlendirmeye çalıĢtığı apartman giriĢindeki dört masanın

yalnızca birinde genç bir çift oturuyordu. Önlerine bakıyor, konuĢmuyorlardı, genç
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yanlarından geçerken kızın cep telefonu çaldı.

Nüfus idaresinin hademeliğinden emekli olduktan sonra yeme içme iĢine geçmiĢe

benzeyen kebapçı beni heyecanla karĢıladı. Bahçede ama sessiz çifte uzak bir masayı

gösterdi. Reddettim. Aradığım içerideydi. BaĢında, bıyıkları hayli geliĢmiĢ ustanın

oturduğu uzun ocakbaĢı tezgâhını da reddettim. Ustanın alnında bulgurdan büyük ter

damlaları vardı. Aradığımı bulunca önündeki masaya oturdum. Kısaca sipariĢ verdim: Bir

buçuk Adana, ezme, Ģalgam suyu ve televizyonun uzaktan kumandası.

Önce Ģalgam suyu ve uzaktan kumanda geldi önüme. Kapının yanındaki duvara monte

edilmiĢ olan televizyon ruhani dünyayla fazla içli dıĢlı olan bir kanala ayarlıydı.

Kumandayı elime alıp ne var ne yok bir gözden geçirdim. Ciddi haber kanallarını atladım.

Onlar ülke siyasetinin geliĢmeleri üzerine ciddi ciddi konuĢan adamları gösteriyordu.

ġalgam suyunu bardağıma döküp kocaman bir yudum aldım. Ġki damlası masanın

örtüsüne inip iki koca kandamlası gibi kapladı ortalığı.

Saatime baktım. Kanallar arasında dolaĢmaya devam ettim. Haber öncesi reklamları

yayınlayanları not ettim. Daha hangisini seyredeceğimi tam olarak tespit edemeden

ezme salatam geldi. Üst üste üççatal aldım ezmeden. Acısı gırtlağımdaki Ģalgamın

acısıyla birleĢti.

Sonra yeniden habere hazırlanan kanallar arasında dolaĢtım. Beklediğim haberi

verme olasılığı en güçlü olanı seçtim. Tuhaf yarıĢmalarından birinin tanıtımını veriyordu.

Kebapçının sahibi yanımdan geçerken yüzüme baktı. Seçimimi onaylamıyor gibi baktı. Ya

da ben öyle anladım.

"Bir haber bekliyorum da..." dedim. Gülümsedi iĢ, güç gerektirdiği için. Omzunu silkti

benden iki adım uzaklaĢınca.

Bu kanalda kalmaya kararlıydım. Haberlerden sonra yayınlanacak dizinin tanıtımını da

izledim. Birtakım sert erkekler, söyledikleriyle birtakım genç kadınları ağlattılar.

Birkaç tokat atıldı karĢılıklı. 4x4‟lerde, ciddi suratlarla cep telefonlarıyla konuĢuldu.

Villaların bahçelerinde koĢuĢturuldu. Bir iki tabanca ateĢlendi.

Mahalle arasındaki küçük kebapçının sahibi elinde tabaklarla bahçeye gidip gelirken
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bir televizyona, bir bana baktı yeniden. Yeniden omzunu silkti. Artık ben de ona

bakmadım.

Reklamların son faslına dayanabilmek için ezme salatama yumuldum.

Sonra CSI taklidi yerli bir dizinin tanıtımlarına geçildi. Laboratuvarlarda önlüklü ve

eldivenli uzmanlar olay yerinde buldukları kıl ve tüyleri incelediler. Bir mermi

çekirdeğinin iyice dibine girdik, bir baĢkasıyla karĢılaĢtırdık üzerindeki çizgileri. Sorgu

odasında kötü kadınlar, kötü erkekler çaresizlik içinde itiraf ettiler cinayetlerini.

GeliĢmiĢ bir mikroskobun üzerinden zafer edasıyla çekilen görevlinin baĢarısını, dolu bir

çatal ezme salatası ve büyük bir yudum Ģalgam suyuyla kutladım.

Bir buçuk Adanam tam haberler baĢladığı sıra geldi önüme.

Önce Yunanistan'daki en son yaz yangınından birkaç görüntü geldi. Tıpkı Türklere

benzeyen birtakım insanlar, tıpkı Türk polislerine benzeyen birtakım polisler eĢliğinde

evlerden, otellerden tahliye edildiler. Uçaklar yanan ormanların üzerine su döktü. Antik

Yunanlılardan kalma sütunların arka planlarında yoğun duman vardı. Kebabımdan ilk

çatalı almak için yangın haberinin bitmesini bekledim.

Ardından Irak'ta patlayan yeni bazı bombaların açtığı çukurlar geldi ekrana. Onun

ardından peĢ peĢe günün trafik kazalarında darmadağın olmuĢ araçlar.

Bu gidiĢle kebabım soğuyacak dedim içimden. Arkama dönüp kebapçıdan bir ĢiĢe

Ģalgam suyu daha istedim.

Et tam istediğim kıvamda piĢmiĢti. Yanına koydukları ince pideler sevdiğim cinstendi.

Dünyanın felaketlerine yarım kulak üzülüp yemeğime yumuldum.

ÖzlemiĢim.

Gözümün kenarı televizyonda, ruhum tabağımda kebabımın birinci yarısını

bitirdiğimde gördüm gündüz ki 4x4'ün çevresinde dolaĢan bir sürü genç adamı.

Sırtlarında "Olay Yeri Ġnceleme" yazan yelekleri, arka planda Akmerkez vardı. Uzaktan

kumandaya sarılıp sesini açtım televizyonun. TelaĢ sırasında çatalım yere düĢtü. Eğilip

almayı haberin sonuna bıraktım.

Dinledim.
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...Direksiyonun baĢında bulunmuĢtu cesedi otomobil alım satımıyla uğraĢan Kemal

Çakırın. Tam ensesinden 6.35'lik bir tabancadan çıkan tek kurĢunla öldürülmüĢtü. Siyah

camlardan içerisinin görülmediğini, yoğun trafik gürültüsünden kimsenin patlama sesini

algılamadığını düĢünüyordu polis. Olayın bir alacak verecek meselesinden meydana

geldiği ihtimali üzerine çok yönlü bir soruĢturma yürütülüyordu...

Kemal Çakır'ın bedenini zor sığdırdıkları bir ceset torbasını ambulansa koydu

görevliler bir sonraki planda. Ambulans sirenlerini çalarak hareketlendi. Sonra kamera

yeniden Akmerkez'e döndü. Ġnsanlar yürüyor. Sakin sakin. Sanki hiçbir Ģey olmamıĢ.

Bu kadar.

Bir sonraki haberde ekranda patlamıĢ su borularından caddeye gürül gürül akan

suları seyrettik. Çocuklar suyun içinde koĢuĢtular, yaĢlı bir teyze öfkeyle bir Ģeyler

söyledi kameraya. Dinlemedim.

Baktım, yeni bir çatal gelmiĢ tabağımın yanına.

Bu kadar dedim kendi kendime. MeĢhur detektif Remzi Ünal, üstünde uğraĢtığı

vakayla ilgili yetkililerden bilgi aldı.

Sonra kebabıma, ezme salatama ve Ģalgam suyuma döndüm.

Epey sonra arkama yaslandım.

Artık bakmadığım televizyonda bir iki parlak transfer haberini kaçırmıĢımdır

herhalde. Masamın üstü boĢalttığım tabaklarla doluydu. Kebapçının kahve önerisini

reddettim.

Bütün dünya çoktandır ihmal ettiğim türden bir akĢam yemeğinin üstüne yakacağım

sigarayı bekliyor gibiydi. YakıĢırdı ama sigara düĢüncesini kolaylıkla sildim aklımdan.

Hesabı istedim.

Hesabı ödemek kolaydı. Sonrası zordu.

Yıldız Turanlı beğensin beğenmesin, bunca senedir sürüklediğim mesleğimde her

zaman bir sonraki adımımın ne olacağını iyi kötü bilirdim. KonuĢtuğum her kiĢi, ister

doğru, ister yalan söylesin, farkında olarak ya da olmayarak bir sonraki hamlemin ne

olacağını söylerdi bana. Bir düğüm ötekine uzanırdı. Bir kapı ötekine açılırdı. Her hamle
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karĢı hamleyi doğururdu.

ġimdi nereye gidecektim?

Bilmiyordum.

Ya yanlıĢ soruları sormuĢtum hep ya da doğru soruları yeterince güçlü soramamıĢtım.

Ġkisi de aynı kapıya çıkardı. ÇıkmıĢtı. Önümde gidecek bir yol göremiyordum.

Yıldız Turanlı baĢarmıĢtı belki de. Bu iĢi bırakmam için yaptığı onca baskı, içimde bir

yerlere yer etmiĢti. KiĢisel olarak beni zerrece ilgilendirmeyen birilerinin kimi zaman

isteyerek, kimi zaman farkında olmadan yaptıkları Ģeylerin peĢinde koĢmanın ne bana,

ne dünyaya faydası vardı. Ortalığa çıkardığım her pislikten sonra kendimin de

kirlendiğini göstermeyi baĢarmıĢtı belki Yıldız Turanlı. Ödülüm her seferinde

dudaklarımdaki çarpık olduğunu çok sonraları fark ettiğim gülümsemeye eklenen bir

sigaradan baĢka bir Ģey olmuyordu. Onu da bırakmıĢtım, Allah kahretsin.

Dünya iyiye doğru gitmiyordu, bunu biliyordum ama her seferinde bir kez daha

kanıtlanmasından ne çıkarım vardı?

Ġnsanların hayatını değiĢtirmekten hoĢlanmıyordum, tamam, ama her seferinde sanki

inadına gibi değiĢtirmekten baĢka ne geçiyordu elime?

Adalet umurumda değildi. Ne hâkim ne savcıydım, bunun farkındaydım. Ama bir

hâkime ihtiyaç duyulduğunun apaçık belli olduğu onlarca durumda, ben oynamıyorum

demek insanların duyduğu yükü azaltacağına çoğaltıyordu belki de.

Kebapçı önüme ikiye katlanmıĢ bir kâğıt parçası koydu küçük teneke bir tabağın

içinde.

Dünya üzerinde o kadar çok kirli pencere camı ve o camı temizlemeye can atan o

kadar çok adam var ki, yükseklerden düĢme tehlikesi bile çok para etmiyor dedim kendi

kendime.

Bıraktığım iki sarı yeni Türk lirası banknotun üstünü getirmesini beklemeden kalktım

masadan. DıĢarıda oturan çift de çekip gitmiĢti. Benden iyi durumdadırlar umarım

dedim içimden.
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Saatime baktım. AkĢamki çalıĢmayı çoktan kaçırmıĢtım. Kaçırmasam bile reklamcı

arkadaĢımı bir kez daha görmek istemiyordum. Bir sürü soru soracaktı. Sorular neyse

de, verecek cevabım yoktu.

Eve gitmek istemiyordum. Salona, koridora, odalara yığılmıĢ kolilerin, denklerin,

kutuların arasında ruhumu daha çok kaybedeceğimi biliyordum.

Sinemaya gidemezdim. Yenilgiyi peĢinen ve tartıĢmasız kabul etmek anlamına gelirdi

bu. Kendi hayatım bu kadar yerdeyken, baĢkalarının hayatını niye seyredecektim?

BaĢkalarının hayatını seyretmenin daha eğlenceli bir yolu geldi aklıma daha sonra. Bir

tür ceza gibi kendi kendime.

Sitenin beĢ apartmanının tam ortasındaki otoparka ağır ağır sürdüm otomobilimi.

Dün akĢam yaptığım gibi. Kaç yıldır her akĢam yaptığım gibi. Ama bu kez eve en yakın

boĢluğu değil, blok'un giriĢine giden yaya yolunu, yolun sonundaki giriĢ kapısını en iyi

görebilecek bir konum hedefliyordum. O yüzden hem iyi görebileceğim hem de

belediyenin Ģahane ihmali sonucu otoparkın en karanlık bölgesi haline gelmiĢ olan sokak

lambası direğinin dibinde bir yer buldum. Ertesi sabah iĢe giderken zaman kaybetmek

istemeyen biri gibi önce ileri, son geri gelerek otomobilimin burnunu manzaraya

çevirdim.

Her akĢam yaptığım gibi otomobilimden çıkıp kapıları kilitlemedim ama. IĢıkları

söndürdüm yalnızca. Direksiyonun arkasında oturmaya devam ettim.

Dünya üzerinde bir özel detektifin, bir apartmana girip çıkacak olanları otomobil

içinde gözetlemesi için en uygun yeri arayacak olsaydınız, Ģu anda bulunduğumdan daha

iyi bir konum bulamazdınız. Bu sitenin sakinleri için kendi evlerindeki televizyon sehpası

kadar tanıdık bir Ģeydi otomobilim. Üzerinde uzun süredir kimsenin el sürmediği toz

dahil. Hiç kimse yadırgamazdı.

Kıçımı sağa sola kımıldatarak iyice yerleĢtim koltuğuma. Geriye yaslandım. Önümdeki

sahne kocaman ve çok gerçekti. Biraz karanlıktı ama sanat yönetmenine teĢekkür

borçluydum bunun için. Tam karĢımdaki sokak lambası, altında oturduğumun aksine

yanıyordu. C Blok'tan çıkan birisinin yüzünü görebilecektim. Giren birisinin kim olduğunu
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kestirebilmem benim ferasetime kalmıĢtı.

Ġyi ki sigarayı bırakmıĢım dedim kendi kendime. Ne kadar tanıdık olursa olsun,

otomobilimin ön tarafından her nefeste bir ıĢık parlaması karĢı evlerde pencerenin

önünde oturan birilerinin dikkatini çekebilirdi. Askerlikle Ģöyle ya da böyle ilgili olan

her Türk erkeği bilirdi gece eğitimlerindeki sigara yasağını. Elinizle perdelemek kâr

etmezdi.

Geriye nefes almak kalıyordu.

Ben de onu yaptım uzun bir bekleyiĢe hazırlanarak.

Oturduğum yerde kolay olmuyordu kuĢkusuz derin nefes almak. Yine de denedim.

Elimde kalan tek Ģey olan haramın ikiye katlanmıĢ olduğuna bakmadan zorladım en

diplere kadar hava girsin diye. Sonra ağır ağır verdim burnumdan.

Epeydir sigara içmeyen birisinin ilk nefesinde duyduğu hislere benzer hisler duydum

her seferinde olduğu gibi. BaĢım hafif döndü. Havanın neminden sanki, bir tülün

arkasındaymıĢ gibi bulanık görünen her Ģeyin hatları keskinleĢti. Damağımın içinde

çoktandır duymadığım bir serinlik algıladım. Sonra yeniden.

Yapacak baĢka iĢim yoktu nasıl olsa. Yapacak baĢka bir iĢi olmadığı zamanlarda soluk

alıp vermek iyiydi. Öyle yapmaya devam ettim.

YokuĢun yukarısından gelen bir otomobil farını algılar algılamaz mümkün olduğunca

hareketsiz kalmaya özen gösterdim. Ġstanbul'un yollarının epey ceremesini çekmiĢ,

benimkinden de yaĢlı bir otomobilin hırıltılarını duydum. Otopark boĢluğuna gelince

iyice yavaĢladı. Sonra sol çaprazımdaki Opel Astra'nın yanındaki boĢluğa yerleĢti önce

burnunu sokarak. Siluetinden eski apartmanımın yöneticisi emekli albayın Willys'i

olduğunu anladım. Bütün kıĢ kızının evinin garajında yatan cipi, yaz olunca üstünü

tümüyle açıp kullanıyordu. Koltuğuma iyice gömülüp, uzun uzun pedallarla direksiyonu

birbirine bağlayan kilidi kurmasını bekledim. Yakalanırsam sohbetinden kurtulmak

zordu.

Emekli albay yönetici, cipini güvenliğe alınca gözleri otoparkı çevreleyen

apartmanların ıĢıkları yanan pencerelerinde, ağır ağır önümden geçti. YürüyüĢ yoluna
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eriĢtiğinde, aniden dönüp son bir kez baktı cipine. Sonra apartman giriĢinin gölgelerinde

kayboldu.

Soluk alıp vermeye geri döndüm.

Tam arkamdaki apartmandan bir yerlerden koro halinde kahkahalar geldi. Ardından

alkıĢlar. Sonra bir sessizlik oldu.

Üst katımda fazla açtığı müzik seti yüzünden sayısız kere aĢağıdan sopayla

uyardığım delikanlı, elindeki basketbol topuyla dripling yaparak çıktı apartmandan. Topu

yere her vuruĢunda dört taraftaki binalardan yankılandı ses. Soldaki iki apartmanın

arasındaki yaya yolundan aĢağıdaki sahaya indi topu biteviye yere vurarak.

Sonra bir sessizlik daha.

Fırsatı değerlendirerek nefes alıp vermeye devam ettim. Oksijenin gövdemin

ortasından kenarlarına, kollarıma, bacaklarıma eriĢtiğini hissediyordum artık

neredeyse. HoĢuma gitti bu his.

Devam ettim.

Sonra bir otomobil daha geldi. Ġçinden bir kadın ve erkek tartıĢarak çıktılar,

tartıĢarak yürüdüler apartmanlarına. Mesele kadının annesinin adama davranıĢlarıydı

galiba. Adama iyi Ģanslar diledim içimden.

Böyle ne kadar bekleyeceğimi bilemiyordum. Neyi beklediğimi de bilemiyordum

açıkçası. Yaptığım iĢte beklemenin yeri epeyce önemlidir, onu biliyordum sadece.

Yapacak baĢka anlamlı bir Ģey bulamadığım için bekliyordum, onu da biliyordum.

Evde olsam banyo yapardım. Islak ıslak otururdum televizyonun karĢısına ve kim bilir

kaç milyonuncu defa artık bir klima almamın Ģart olduğunu geçirirdim kafamdan. Yıldız

Turanlı'yla yeni eve bir klima almaya karar vermiĢ gibiydik. Ġyi geleceğini

düĢünüyordum.

Evde olsam kocaman bir kupada, koyu bir kahve içerdim. Yanına bir sigara eklerdim.

Yok, yanına bir sigara eklemezdim artık. Evde sigara içmemenin nasıl bir Ģey olduğunu

daha denemediğimi düĢündüm. Sigara kokmayan bir evi hiç bilmiyordum.

Belediyenin çöp kamyonu düĢüncelerimi böldü. YokuĢun yukarısından paldır küldür
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indi. Ġki yanında ayakta araca tutunarak gelen adamlar bağırarak konuĢuyorlardı. Biraz

gayret etsem anlayacaktım ne dediklerini. Çöp bidonunun yanına yanaĢmaları, yukarıdan

inmelerinden zor oldu. Bidonu yakalayıp arkadaki dev çöp kutusuna döken mekanizmanın

gürültüsü adamların gürültüsünü bastırdı. Hafif bir beklemiĢ kavun kabuğu kokusu

yayıldı etrafa. Çöp arabasının gürültüsü, kendisi ortadan kaybolduktan çok sonra bile

gelmeye devam etti. Sonra sessizleĢti ortalık yeniden.

Saatime baktım.

Kollarımı birleĢtirdim. Dikkatimi önümdeki manzaranın içinde tek bir Ģeye vermek

yerine, baktığım sahnenin tümünü algılamaya çalıĢıyordum Ģimdi. Kocaman, çok geniĢ

açıdan bir manzaranın tümünü sessizce izlemeye çalıĢtım. Ġçinde kim bilir kaç insanla

dört yanımı kaplayan apartmanlar, yorgun bir günün ardından dinlenmeye terk edilmiĢ

gibi sessizce yan yana duran otomobiller, aĢağıya yolladığı ıĢık huzmelerinin ardında

belli belirsiz seçilen sokak lambası direği, apartmanların önündeki küçük bahçeleri

otopark alanından ayıran lükstrümler, sık sık önünden gölgeler geçen aydınlık

pencereler, hepsini birden görüyordum. Hepsini birden algılıyordum. En ufak bir

kıpırtıyı kaçırmazdım. Kaçırmaz mıydım? Az daha kaçırıyordum. Aydınlık pencerelerden

ikisi fazlaydı. Aydınlık olmaması gereken ikisi. Benim evin pencereleri.

Celil Oker # 139



                     



127

Bölüm 11

KarıĢtırdım herhalde diye bütün dikkatimle o tarafa bir kez daha baktım.

KarıĢtırmamıĢtım. Eve geç saatlerde her geliĢimde, içerde beni bekleyen birisi

olmamasına karĢın, kim bilir hangi içgüdüyle baktığım ve her seferinde diğer

pencerelerin arasında iki kara delik gibi duran salon pencerelerim aydınlıktı. IĢıkları

yanıyordu evin resmen.

AkĢamüstü evden çıkarken açık mı bıraktım diye düĢündüm önce. Hayır. Açık

bırakmadığımdan emindim. Ġkinci geliĢimde de.

Ne zaman yandı bunlar diye düĢündüm sonra ĢimĢek hızıyla. ġimdi fark ettiysem

biraz önce yanmıĢ olmalıydı. Sotaya ilk yattığımda ıĢıkların kapalı olduğundan emindim.

Emin miydim?

Emindim.

Bir an sonra daha çok ĢaĢırdım. Kim olsa ĢaĢırırdı. Kim olsa "Hassiktir!" derdi Hülya

Çakır'a sinyal vermek için açık bıraktığım pencerenin önünde bir kadın silueti

gördüğünde. Belli belirsiz, kimin olduğu anlaĢılmayan bir siluet.

Ben de normal, sıradan bir adamım.

"Hassiktir!" dedim.

Siluet pencerenin önünden çekildi sonra. Sanki beni duymuĢ gibi.

Aklıma bir ihtimal geldi. Güzel bir ihtimal. Ġnsanın olmayacağını az çok kestirmesine

karĢın, olsa ne güzel olur diyeceği cinsten bir ihtimal.

Otomobilimden çıktım. Kapıları kilitledim. Yanımda ağız kokusuna karĢı bir Ģey

olmadığı için gerindim hafiften. Kim bilir kaç kez yaptığım gibi, iĢten eve dönen normal

bir adam edasıyla apartmanın giriĢine doğru yürüdüm. Gözlerim pencerelerdeydi.

Siluet yoktu görünürde bu kez.

Apartmanın giriĢ kapısı açıktı. YaklaĢırken cebimde dokunduğum anahtar destesini
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çıkarmadan geçtim. Otomatiğe bastım. Birinci kattaki kapının arkasından çocuk

ağlaması geliyordu. Merdivene saldırdım. Çok ağır olmayan ama kontrollü adımlarla

tırmandım. Nefesim iyiydi. Bu sabaha göre çok çok iyi miydi, onu kestiremiyordum.

AkĢamımı pırıl pırıl aydınlatacak birisiyle karĢılaĢırsam ne diyeceğimi hiç

düĢünmeden çıkmaya devam ettim merdivenleri. Söyleyecek bir Ģey bulurdum nasıl olsa.

Ġnsan içinden eni söylemeliydi.

Benim kata gelince yavaĢladım. Zili çalma düĢüncesini sav kafamdan. Elimin tersiyle

dudaklarımı sıvazladım. Sarımsak kokusuna karĢı Ģu an yapabileceğim hiçbir Ģey yoktu.

Anahtarları çıkardım. Kilide soktum. Merdiven otomatiğinin ıĢığı tam o sırada söndü.

Anahtarı çevirip girdim içeri. Kapıyı arkamdan kapamadan dondum kaldım. Mecburen.

Bir Ģey yolunda değildi. DeğiĢmiĢti daha doğrusu ben aĢağıdan yukarıya çıkana kadar.

IĢıklar sönmüĢtü. Bu söndürülmüĢ demekti. Yani birisi tarafından söndürülmüĢ, bir

fani aĢağıda beni görmüĢ, yukarı gelmekte olduğumu sanan birisi tarafından

söndürülmüĢ. Yani yukarı çıkmamdan çok hoĢlanmayan biri tarafından. Bir tabancam

olsa çeker miydim Ģu anda diye düĢündüm.

Çekmezdim herhalde dedim hızla kendime. ĠĢime bakmalıyım. BoĢalttığım evimin

giriĢine baktım ben de. Kapının ardındaki holde tavana asılı duran çıplak ampul

duruyordu. Salona açılan kapı açık olduğu için giriĢten pencerelere kadar boĢ olduğunu

görebiliyordum. BoĢ ve karanlık.

Koridorun solundaki banyo, ucundaki yatak ve misafir odalarının kapıları kapalıydı.

Altlarından ıĢık sızmıyordu. Önceliği salona vermek makul göründü bana.

Herhangi bir Ģey yapmadan önce bir an tuttum kendimi YanlıĢ görüp görmediğimi bir

kez daha düĢündüm. Hayır aĢağıdayken salonun pencereleri aydınlıktı. Hayır, pencerenin

ardında bir kadın silueti görmüĢtüm.

Ġyi ihtimal ortadan kalktığına göre, kötü ihtimalin daha kötüleĢmemesini sağlamam

gerekir dedim kendi kendime. Elimi uzatıp holün lambasını yaktım. Çıplak ampulden

insanın gözünü acıtacak bir ıĢık yayıldı. Yerde gölgemi Ģimdiye kadar görmediğim keskin

hatlarla çizilmiĢ olarak gördüm.
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"Kim var orada?" diye bağırdım. "Kim var salonda? Geliyorum bak!"

Sesim boĢ evin içinde hafifçe yankılandı. Cevap gelir mi diye bekledim. Gelmedi.

Ġçimden üçe kadar sayıp salona kafamı uzattım. Açık kapının pervazının hemen

yanındaki elektrik düğmesine elimi uzatıp yaktım.

Salon boĢtu.

Kararsızlık yaĢamadım. Bu kez içeri doğru bir adım atıp, kapıyı arkamdan gelecek

olanları engellemek ister gibi hızla kapadım. Çığlık falan duyulmadı. Yine de döndüm.

Duvarla kapının arkasında oluĢan küçük üçgen açılınca, yüzünü duvara vererek büzülmüĢ

bir kadın gördüm yalnızca. Elleriyle yüzünü kapamıĢtı. BaĢı hafif öne eğikti. Saçlarını

tanıdım ama. Zincirli küpelerini de.

Önce ben gevĢedim davetsiz misafirimin kim olduğunu görünce. Ġki adım geriye

çekildim. Ġki elimi iki yana açtım hafifçe. Yüzümde bir gülümseme vardı sanıyorum.

Sanki.

"Evime hoĢ geldiniz," dedim. "Her ne kadar ev demeye bin Ģahit istese de."

YavaĢ yavaĢ, neredeyse iki taksitte döndü davetsiz misafirim. Eliyle önce bluzunun

aĢağılara inmeye eğilimli sol askısını sonra saçını düzeltti. Soluğunu kontrol etmeye

çalıĢtı. BaĢardı da.

Bir adım daha geriye çekildim. Kapıyla duvar arasındaki ĢaĢmıĢlığını ortadan

kaldırmalıyım dedim kendi kendime. Beni izledi salonun ortasına doğru. Yüz yüze ama

mecburen ayaktaydık Ģimdi. Elinde A 4 boyutlarında yassı bir çanta vardı. Parlak siyah

deri. Üzerinde küçük küçük bir dolu pırıltı. "Polis çağırmayın lütfen," dedi maktul Kemal

Çakır'ın sekreteri Selma Karaca. Ellerini önce önünde birleĢtirdi, sonra ikisini de

arkasına aldı. Mosmor dudaklarını büzüĢtürdü sonra.

"Hiç niyetim yok," dedim. "Polislerle içli dıĢlı olmayı sevmem. Bir hırsızı değil ama bir

kapkaççıyı yakalayıp salmıĢtım bir seferinde. "

Kopya çekerken yakalanmıĢ lise bir öğrencisi gibi çarpık çarpık sırıttı Selma Karaca.

Dudakları uzadı sanki. Sonra nerede olduğunu, ne yaparken yakalandığını hatırlamıĢ gibi,

gözlerini önüne indirdi.
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“TeĢekkür ederim," dedi volümünü üç derece düĢürdüğü bir sesle.

“Ama bazı Ģeyleri merak etmiyorum anlamına gelmez bu," dedim.

Biliyorum demek ister gibi baĢını salladı iki kez. Hâlâ yere bakıyordu.

Artık sırasıydı. Ġlk Ģoku atlatmıĢtık. Evin giriĢme doğru hızla yürüyüp dıĢ kapıyı

kapadım. Merdiven karanlıktı. Salona geri döndüm. Sırtını duvara dayamıĢtı Selma

Karaca. KarĢıdaki boĢ duvara bakıyordu.

“Sana ikram edecek bir Ģeyim yok," dedim ilk cümlelerimden farklı bir sesle. "Sen

istiyorsan bir sigara yakabilirsin."

Küçük bir gülümseme geldi geçti dudaklarından bu kez. Çantasını taĢıyan elini

kaldırdı. Öteki eliyle dikkatle açtı, biraz karıĢtırdı. Önce paketini buldu. Sonra

çakmağını. Sigarasını yaktı. Çakmağı çantasına yerleĢtirip fermuarını çekti. Bütün

dertleri sona ermiĢ gibi bir "ohh" çekti ilk nefesini salarken, özenmedim değil doğrusu.

Biraz daha kendine gelsin, söyleyeceklerini düzenlesin manasında diye sırtımı

döndüm, ikisi de açık pencerelerin soldakine doğru yürüdüm. DıĢarıdan sıcak, nem,

nefret, yürümeyen trafik, ambulans sirenleri, para, parasızlık, kan, bulut yenilgi

yağıyordu içeriye. Ne çok sigara içtim bu noktada diye, düĢündüm. Yazın, kıĢın.

Sonra geri döndüm.

Bir Ģeyler oluyordu.

Çantasını yere bıraktıktan sonra doğrulan Selma Karaca‟nın yüzünde yepyeni bir

ifade vardı. Bana doğru televizyon filmlerinde defalarca gördüğüm cinsten bir adım

attı. Sigarasını parmaklarının iyice ucunda tutuyordu. Dans pistini duman etmeye

kararlı birisi nasıl yürürse öyle yürüyordu. Bilinçli adımlarla.

SeçilmiĢ adımlarla. Bu kez sağ omzunun askısı aĢağıya inmeye niyetlenmiĢ gibiydi.

Müdahale etmedi.

Bir adım daha attı. Ġçindeki sigara dumanını burnundan aĢağıya doğru üfledi. Bir

kısmı da aralık dudaklarının arasından çıktı.

Bak sen Ģu iĢe dedim içimden. Askı izin çıktığını bilir gibi attı kendini omuzdan aĢağı.

Yüzümde muzır bir gülümseme var mı yok mu bilmiyordum. YaĢı bana göre pek genç
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olmasa olurdu herhalde. Onun yaĢındaki kızlar bir iki kere öpmüĢtü beni. Yanaktan. Bunu

yaparken gözlerinden de yaĢlar damlıyor olurdu, ayrı hikâye.

Selma Karaca daha da yaklaĢtı.

Ġki elini iki yandan, boynum hizasında, kafamın arkasına doğru hareketlendirdi.

Sigara tutan sağ elini biraz daha dıĢardan dolaĢtırdı, parmaklarının hareketinden

pencereden dıĢarı fırlattığını anladım. Gözlerime bakıyordu. Ben de onun gözlerine

bakıyordum. Alt kattaki taksi Ģoförü balkonda mangal yapıyorsa etlerin üzerine düĢer

izmarit inĢallah diye geçirdim içimden.

Ġzin verdim.

Ġki elini boynumun arkasında birleĢtirdi Selma Karaca. Vücudunu benimkine yasladı

bunu yapmak için. Burnuma epeydir duymadığım cinsten bir parfüm kokusu geldi.

Bakalım ne olacak dedim kendi kendime.

Selma Karaca ayak parmaklarının üzerinde yükselmeye çalıĢtı iki eli boynumun

arkasında. Yüzünün alt yarısı yüzüme doğru hareketlendi. Ağırca ama. Sanki benim

tepkimi bekliyordu her hamlesine. Tepki vermedim.

Gözlerini gözlerime dikmiĢti Ģimdi. Dudağı dudağımın tam karĢısında, diĢlerinin

arasından nefes alıp veriyordu sanla. Sigarayla karıĢık nane kokusu algıladım. Ġki elim

iki yanına sarkık bekledim.

Korktuğum gibi öpmeye niyetlenmedi beni. Elleri boynumdan omuzlarıma, koltuk

altlarımın hemen yanından belime doğru indi. Boynu ellerinin hareketlerine

koordineliymiĢ gibi iki yana doğru eğildi, büküldü. Bekledim ama aynı hareketin

benzerini kalçalarıyla yapmadı. Elleri belimden aĢağı tırmanmadı.

Dur bakalım ne olacak dedim kendi kendime bir kere daha.

Bu sefer yarım adım geriye çekildi sol omzunu hafifçe ama ustaca

hareketlendirerek. Aramızdaki mesafe açılınca sol askı da kendini iĢlevsizliğe terk etti.

Mor bluzu Ģimdi yalnızca göğüslerinin desteğine dayanarak duruyordu bedeninde. Azıcık

aĢağı çeksem altında ne var ne yok sergileyecekti. Sonra ne olurdu hiç kimse bilemezdi.

Hiçbir Ģey olmadı.
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Selma Karaca aniden iki adım daha geri çekildi. Elleriyle yüzünü kapadı. Sonra

arkasını döndü. Yarım bir hıçkırık çıktı galiba dudaklarından bluzunun askılarını yukarı

çekerken. Yere hızla çömelip çantasını aldı. KoĢar gibi ama koĢmayan adımlarla salonun

kapısına doğru ilerledi. Annesinden azar iĢitip odasına kapanmaya giden bir yeni

yetmeninkine dönüĢmüĢtü adımları. Kapıdan kayboldu. Sağa, dairenin ana caddesi

iĢlevini üstlenen koridora doğru dönmüĢtü. Ġki saniye sonra kapının sert bir Ģekilde

kapandığını duydum.

Tuvalet kapısı dedim kendi kendime.

Birkaç dakika vermek gerekir dedim sonra. Yıldız Turanlı'nın yeni eve yeni klozet

kapağı kuralını sevinçle hatırladım. Aynanın önünde aĢağı yukarı yürüyeceğine, oturması

daha iyidir diye düĢündüm. Delice fikirler otururken daha zor gelir. Bir dizi yeni delice

fikri hiç çekesim yoktu.

Beklerken kimse taciz etmeden dıĢarı bakayım dedim kendi kendime. BoĢ eve her

geliĢimde yeniden veda ettiğim manzarama, otoparka, boĢluğun etrafındaki

apartmanlara bütün otomobilleri aydınlatmayı bir türlü baĢaramayan sokak lambalarına,

perdeli pencerelere, perdesiz pencerelere, ıĢıksız pencerelere baktım. Uzaktan

görünen Akmerkez'e baktım.

Hatırladım.

Bir sürü Ģeyi hatırladım. Hatırlamak istemedim sonra. Hatırlamak istesem de

hatırlayamazdım zaten. Alnımda rahatsız edici düĢüncelerin tetiklediği ter parçaları

birikmeye henüz baĢlamıĢtı ki terk edilmiĢ evimin salonunda tek baĢına küskün duran

telefonum çaldı.

Ġkinci kez çalmasına izin veremezdim. Eğilip ayağımın altındaki cihazı kaldırdım.

Sudoku dergisi üç karıĢ ileride duruyordu.

"Efendim," dedim kaldırdığım cihazın altındaki halının kirli sarısının üstündeki mat

siyah cismin ne olduğunu anlamaya çalıĢarak.

"Nasılsın?" dedi Yıldız Turanlı.

Sevinmem gerekirdi biliyorum. Havalara uçmam gerekirdi. Öyle olmadı oysa. Demin
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beni bluzunun askıları ha düĢtü ha düĢecek bir kızın on beĢ santim dibinde gördü

hissine kapıldım sanki. Üstelik kız tuvaletteydi Ģu an.

"Ġyiyim," dedim. "Hayırdır?"

"Ġçim rahat etmedi," dedi Yıldız Turanlı. "Ne yapıyor, her Ģey yolunda mı diye bir

arayayım dedim. Araban cevap vermedi."

Kulağım tuvaletin kapısının açılırken çıkaracağı sesteydi "Ġyiyim, iyiyim," dedim.

"Merak edilecek bir Ģey yok. Olur böyle Ģeyler."

"Emin misin?" dedi.

Sesim hiç cesaret verici değildi, biliyordum.

"Eminim," dedim. Sonra sustum.

"Tamam o zaman," dedi. "Bir yoklayayım demiĢtim. GörüĢürüz."

Cevap vermeden ahizeyi cihazın üzerine yerleĢtirdim. Ġçim cız etti ama. Dayan

Remzi Ünal dedim kendi kendime. ĠĢ üzerindesin.

Eğildim. Yerdeki küçük plastik kaplı silikon bozmasını aldım, fazla incelemeden

cebime yerleĢtirdim. Vaktim azdı. Geri döndüm hızla. Kapı açılma sesi gelmemiĢti.

Selma Karaca'ya toparlanması için yeterince zaman verdiğimi düĢünerek salondan

çıktım, tuvaletin kapısına doğru ilerledim. Kapıyı vurdum.

Ses gelmedi içerden.

Normaldi. Bir kez daha vurdum. Biraz daha sert, biraz daha sabırsızlık taĢıyan bir

havada. Yine ses gelmedi.

"Selma," dedim. "Bu akĢam yaptığın hiçbir Ģeye kızmadım ama yavaĢ yavaĢ kızacağım

açmazsan."

Ġçerden bir hıçkırık duydum. Çok derin bir hıçkırık değildi ama sahibinin en azından

ağlamaya niyeti olduğunu gösteriyordu, hakiki ya da yalandan.

"Tamam," dedim. "Kızmayacağım. Kes ağlamayı ve çık."

Ġçerden gelen ağlama efekti iki yarım hıçkırık parçasından sonra kesildi. Tamam

dedim içimden ve saymaya baĢladım.

Sekize geldiğimde içerden su Ģıpırtıları geldi, on ikide kesildi, on altıda kapı ağır ağır
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açıldı. Selma Karacamın ıslak yüzünü gördüm. Boyalar biraz karıĢmıĢtı. Askılar yerli

yerindeydi. Çantası elindeydi.

“Havlu yok," dedi gözlerinin altını bir kez daha silerken. Yüzünü mesleğe yeni

baĢlayan postmodern bir ressamın iĢine benzetmekten baĢka bir Ģeye yaramadı bu.

"Bir sürü Ģey yok," dedim.

"Özür dilerim," dedi Selma Karaca. "Her Ģey için."

“Dert etme," dedim. "Ama yeni bir numara çekmeden biraz konuĢmamız gerek.

Numara yok, tamam mı? Biraz konuĢalım. Yeter o bana."

"Yok," dedi Selma Karaca. "Çok utanıyorum ama. Sana yapabileceğim bir ĢeymiĢ gibi.

Ne kadar aptalım."

"Herkes bir Ģeyler dener ara sıra," dedim. "Çok daha fena Ģeyler deneyenleri de

gördüm."

"Ne yaptınız?" dedi cidden merak ediyormuĢçasına bir sesle. "Onları?"

"Affettim," dedim.

"Hep affeder misiniz?"

"Hayır," dedim. "Hayır. Yalnızca cezalandırmaya gücümün yetmeyeceğini anladığım

zamanlar affederim. Bu da çok sık olur, laf aramızda."

Kafasını salladı. Kendisine mi bana mı bilemedim.

"Ġyi misin?" dedim.

"Evet," dedi. Kendine güveni biraz gelmiĢ gibiydi. "Ġyiyim ben, teĢekkür ederim."

"Tamam o zaman," dedim. "Ġstersen çıkalım, doğru dürüst oturup kendimize

gelebileceğimiz bir yere gidelim. Biraz konuĢmaya ihtiyacımız var. Ġkimizin de..."

"Tamam, gidelim," dedi daha lafımı bitirmeme izin vermeden.

Kendisini birdenbire on yaĢ küçük gösteren bir Ģey yaptı sonra. Burnunu çekti. Sonra

elinin tersiyle sildi ağzının üstünü. Hızla bomboĢ salondan çıkmak için geriye döndü.

O kadar küçülmesine izin veremezdim. Arkasından konuĢtum.

"Buraya almak için geldiğin Ģeyi almadan mı gideceksin?"

Attığı adımı tamamladı ve durdu. Yeniden banyoya koĢacak diye bir hisse kapıldım.
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Oysa geri döndü Selma Karaca. Yüzünün ayarı kaçmıĢ gibiydi. Hafif sarı, hafif kül

rengi, hafif pembe.

"Hani affetmek?" dedi dudaklarını çok az hareket ettirerek.

"Affettim bile," dedim. "Affetmek baĢka, neyin neden yapıldığını bilmeyi istemek

baĢka. Eğer seni rahatlatacaksa, bu akĢam olan ya da konuĢulan hiçbir Ģey baĢkalarına

söylenmeyecek."

Dudakları yine çok az hareket etti konuĢurken. Bir vantrilok gibi "Gerçekten mi?"

dedi.

“Evet," dedim.

"Çok tuhaf bir adamsınız," dedi Selma Karaca, "Size çok benzeyen bir ağabeyim

vardı."

"Ne oldu," dedim, "ağabeyine?"

Böyle çok zor bir soruya ne cevap vereceğini bilemiyormuĢ gibi yüzünü buruĢturdu.

"Hiç," dedi devamında ne söyleyeceğini düĢünerek. "Hâlâ ortalıkta. Keyfi yerinde

galiba. Ama uzun zamandır görmüyorum."

"Ben de çok severim lafı değiĢtirmeyi ama..." dedim. "ġu anda hiç faydası yok. Ne

almaya geldiysen terk edilmiĢ evime al da öyle gidelim."

Sanki bütün dertlerini arkada bırakmıĢ gibi gülümsedi.

“Tahmin edin o zaman ne almaya geldiğimi," dedi. "Detektif sizsiniz. Tahmin edin."

"Mesleğimi nereden biliyorsun?" dedim. "Kim söyledi? Resmen tanıĢtırılmadık."

“Kimsenin bir Ģey söylemesine gerek mi var?" dedi Selma Karaca. "Paçanızdan akıyor

detektiflik. Yalan mı?"

Bu yoruma ne cevap versem bilemedim. Bıraktım havada kalsın. Rotadan ayrılmamaya

çalıĢtım. Rotaya benzer bir Ģey varsa ortada eğer.

“Evet?" dedim. "Ne almaya geldiysen al da gidelim buradan. Oturalım bir yere. Belim

ağrımaya baĢladı ayakta durmaktan."

“Nasıl anladığınızı söylemediniz ama," dedi Selma Karaca. “Nasıl anladınız?"

"Buraya bir Ģey saklamaya niye gelesin?" dedim. "Daha dahiyane milyonlarca yer var
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dıĢarıda. Kolay eriĢilebilecek. BaĢta birinin evine izinsiz girmeye değmez. Ama insan

bıraktığı Ģeyi almaya mecbursa..."

Selma Karaca, iĢte Ģimdi ĢiĢtin der gibi bir hareket yapacaktı neredeyse. Yarıda

bıraktı.

"Yani ben mi bir Ģey bıraktım evinize?" dedi. "Bu mahalleye ilk geliĢim bu, ister

inanın, ister inanmayın."

Küçük bir gülümseme de benim dudaklarıma oturdu Ģimdi

"Sen bıraktın bir Ģey demedim," dedim. "Hülya Abla'n rica etti, onun bıraktığını

almaya geldin."

Yüzündeki gülümseme hazırlığı en azından bir ay kadar ertelendi sanki, gözleri buna

eĢlik etti, kaĢları kocaman çatıldı.

"Nereden..." dedi, "...nereden anladınız?"

Detektiflik meselesi hakkında hava atmaya niyetlenmedim.

"Eğer nereden anladığımı söylersem bedelini ödemeni de isteyebilirim senden,"

dedim.

Kafasını iki yana salladı Selma Karaca.

"Tamam," dedi. "Özür dilerim sizden. Demin... dediklerim için. Detektiflik falan..."

"Dert etme," dedim. "AlıĢığım. Kendim bile emin olamam zaman zaman detektif

olduğuma."

ġimdi ne yapacağım ben hadi söyle bari der gibi etrafına baktı Selma Karaca. Benim

terk edilmiĢ halının enini boyunu gözden geçirdi. KöĢelerini. Gözlerinin belirgin bir yeri

iĢaret etmemesine çalıĢıyordu. Tamam dedim içimden, oynayalım istersen oyununu.

"ġansımı deniyorum," dedim. "Halının benden tarafının kenarını bir gözden geçir.

Zeminle arasının gevĢek olduğu yerleri kurcala esas."

Salonun kapısına doğru gerileyip halının üstünden çekildim ve nereyi araması

gerektiğini gösterdim parmağımla göstermeden. Selma Karaca önümde yere çöktü.

Emekleyerek halının kenarı boyunca ilerledi. Yerçekiminin yardımıyla, demin yerimde

baĢka bir özel detektif olsaydı görebileceklerinin hemen tümünü gördüm. YanılmamıĢım,
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baĢka bir Ģey yoktu bluzun altında.

Selma Karaca çantayı tutan elini halının kenarına yerleĢtirdi. Öteki eliyle bluzunun

yerçekimiyle sarkan yakasını tutup göğsüne bastırdı. Kafasını kaldırdı. Utanan gözlerle

bana baktı. Ben de utandım açıkçası. Geri döndüm. Pencereye doğru yürüdüm.

KomĢu emlakçının astığı bez pankartın yanından dıĢarıya baktım. Sonra döndüm.

Görmemem gereken Ģeyleri göremeyecek kadar uzaktaydım Ģimdi. Selma Karaca

boĢtaki elini sürterek duvarın dibindeki aralıktan halının altına soktu elini. Sağa sola

hareketlendirdi. Bir Ģeye dokunmuĢ gibi durdu sonra. Biraz dikildi, bana baktı. Yüzü çok

zor bir matematik iĢlemini doğru yapmıĢ bir ortaokul öğrencisi kadar ciddiydi.

“Alayım mı?" dedi.

“Al," dedim.

Elini halının altından geri çekti, parmaklarının ucunda bir zarfla.

Önünüze çıkan ilk kırtasiyeciye 'bir zarf ver' dediğinizde size uzatacağı sıradan

beyaz bir zarftı hâlâ. Ġnce uzun. Kapağı yapıĢtırılmıĢtı. Önünde arkasınada herhangi bir

yazı yazılmamıĢtı ben görmeyeli. Yalnız biraz kırıĢmıĢ gibi duruyordu elden ele geze

geze.

Ayağa kalktı Selma Karaca. Gereksiz bir hareketti ama bluzunun eteklerini

çekiĢtirdi. Sonra iki elinin arasında tuttu zarfı. Ellerini biraz yukarı kaldırmıĢtı, tıpkı

yüzüne tül tutan bir dansöz gibi. O yüzden dudaklarını göremiyordum. Ama gözlerinin

içi gülüyor gibiydi. Elimi uzattım.

Avucumun içine bırakıverdi zarfı.

Sonra sordu, sanki zarfı bana vermesinin karĢılığını alması mutlaka gerekli imiĢ gibi.

“Hülya Abla'mı nerden bildiniz? Bedelini ödedim bakın."

“Evin anahtarını yukarıdaki emlakçıdan alma potansiyeli olan tek tanıdığım o," dedim.

“Pekala," dedi Selma Karaca. "Zarf"

Elimdeki zarfı havada salladım.

“Bugün olanlarla ilgili ortalığı karıĢtırmaya yarayacak bir Ģeyi daha önce verdiler

bana," dedim. "Diğeri ise bu."
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"Hah?"

"BaĢka ne var ki evde?" dedim. Dudağını büktü.

"Bu kadar mı?" dedi. Eğilip yerden çantasını aldı. "Ne bu kadar?" dedim.

"Detektiflik," dedi. "Hani bilirler ama... Ġpuçlarından. KarmaĢık ipuçlarından."

"Bu kadar," dedim.

"O zaman herkes detektif olabilir," dedi.

"Elbette," dedim.

ġimdi ne olacak demeye çalıĢır gibi yüzüme baktı. Elimdeki zarfı ortasından ikiye

katladım, pantolonumun ön cebine soktum.

"Teklifim geçerli," dedim Selma Karaca'ya. "Çıkıp gidelim buradan, bir yere oturalım

ve konuĢalım."

"Daha konuĢacak ne var?" dedi kız. Omuzları çökmüĢ gibiydi hafif.

Sırtına hafif hafif dokunarak salonun kapısına doğru yönlendirdim. Ġtiraz etmedi.

Öteki elimle kapıyı açtım. Bir yandan da konuĢtum.

"Epeyi var," dedim.

Elimi geriye uzatıp salonun ıĢığını söndürdüm.

Sorularımı art arda bir çırpıda sıralayabilirdim. Ama bunu yapmadım. Ġyi bir

kahveye, sigarasız da olsa, benim de ihtiyacım vardı. Sonra insanın aklına daha iyi

sorular gelirdi belki oturunca.

Ġkimiz de giriĢteki hole gelince evin kapısını açtım. Selma Karaca dıĢarı çıktı. Bir an

merdivenlerden koĢarak inip ortalıktan kaybolmayı tasarlıyor gibi bir hisse kapıldım.

Yerinden kımıldamadı oysa.

Merdiven otomatiğine bastım önce. Yıldız Turanlı'nın beni son zamanlarda mecbur

ettiği gibi anahtarla üç tur çevirip kilitlemedim eski evimin kapısını. Çektim sadece.

Kapandığını haber veren sesi duydum. Elimle merdivenleri gösterdim kıza.

Ağır ağır inmeye baĢladık. Selma Karaca düĢünceli gibiydi Sesimi çıkarmadım.

Oturacak bir yer bulana kadar düĢüncelerini iyice toparlaması, ilerde yapması gereken

seçimlere benden yana altyapı hazırlaması iĢime geliyordu. Laf aramızda, belki de biraz
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düĢünce toparlamasından yararlanabilirdim, ayrı mesele.

Sessizdi apartmanın içi. Birçok kez inerken olduğu gibi. Bu son iniĢim mi acaba diye

düĢündüm. Hayattı bu, belli olmaz. Ġnerdin, çıkardın. Yenik inerdin, yenmiĢ çıkardın.

Yalnız çıkardın, biriyle inerdin.

Apartmanın giriĢ kapısına varmadan sağdaki posta kutularından, onlardan sonra

çerçeveli duyuru panolarından geçerdiniz. Gayriihtiyarî baktım üzerinde artık adım

yazmayan posta kutusuna. BoĢtu. Elimi demir kapıya attım. Açtım, dıĢarı çıktık.

O anda sezdim bir tuhaflık olduğunu.

Benim eski apartmanımda büyük demir kapıdan çıktıktan sonra, otomobiliniz varsa

otoparka, yoksa yukarıdaki otobüs durağına ulaĢmak için sağa dönerdiniz. Sola

dönmeniz anlamsız olurdu. Orada bunca yıl oturduğum halde nereye gittiğini merak

etmediğim daracık bir patika vardı. Patikaya yüz vermeyip sağa döndüğünüzde

solunuzda eğimli arazinin yükseklik farklarını altetmek için yapılmıĢ yüksek bir istinat

duvarının dibinden yürürdünüz. Bütün yüzeyi sarmaĢıklarla kaplanmıĢ. Sonbaharın

geldiğini küçük yürüyüĢ yolundaki sarı yapraklardan anlardınız.

SarmaĢıkların dibinde zaman zaman içi çöp dolu küçük bir alıĢveriĢ poĢeti olurdu.

Köpekler yağmalarlardı uzun süre kalırsa.

Görürsem tekmelerdim.

Soldaki duvarın dibinde dört ayaklı bir köpek yerine, iki ayaklı bir köpek gördüm.

YeĢilliklere sırtını vermiĢti. Beyoğlu‟nda dolaĢan yetiĢkin tinercilere benziyordu kılığı.

Sakalı, hevesle kesilmemiĢ yeni yetme sakalı gibiydi, seyrek, kıvrık. Rengini çoktan

unutmuĢ tiĢörtünün geniĢlemiĢ yakalıdan görünen boynu kirliydi.

Bütün bunları dert etmezdim etmesine ama elinde evirip çevirdiği sustalı ciddiye

alınması gereken türdendi.
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Bölüm 12

Olabilirdi. Tinerci kılıklı Taksim kopillerinden biri, sustalısını açıp tırnaklarını

temizlemek için eski apartmanımın giriĢini seçmiĢ olabilirdi. Burası Ġstanbul'du. Her Ģey

olabilirdi.

O yüzden önce telaĢlanmadım çok fazla. Az telaĢlandım yani. Hafif geri dönüp

nereye gittiğini bilmediğim patika tarafına baktım.

O zaman durum belli oldu açıkça. Ġyice telaĢlanabilirdim göründüğüne göre.

Patika tarafı, duvara yaslanan kopilin kuzeni gibi duran iki baĢka kopil tarafından

tutulmuĢtu. Bir tanesinin baĢında bu yaz sıcağında ne iĢe yaradığını anlamadığım yün bir

kukuleta vardı. Ötekinin saçları sıfır numara tıraĢ edilmiĢti. Etti üç dedim kendi

kendime. Bunların elinde açık sustalı yoktu. Ama niyetleri açıktı. Durduğum yerden

anladığıma göre. Açık ve kötü.

Elimi Selma Karaca'nın omzuna götürüp durdurdum onu. Bunu biraz da güven

aĢılamak için yapmıĢtım. Durdu ve yüzüme baktı. Tamamdır, hallederiz iĢareti çektim

kopillere çaktırmadan. Ġnanıp inanmadığını bilmiyorum.

Hafif yan döndüm. Sırtımı apartmana verdim. Kafamı sağa çevirip elinde sustalı

olana seslendim. Patronun o olduğu açıktı.

"Hayırdır aslanlar," dedim. "Bir durum mu var?"

Eli sustalı kopil yaslandığı duvardan güç alarak yürüyüĢ yolunun ortasında dikildi. Ġki

ayağını birbirinden hafifçe açmıĢtı yere sağlam basmak niyetiyle. Teknik olarak doğru

değildi pek ama biraz sonra yapacaklarını tartıĢılmayacak biçimde açıklıyordu, patika

yolu tutanlar da birer adım attılar bize doğru. Hadi bakalım dedim içimden. Soruma

henüz cevap vermediklerini fark ettim sonra. Bak bu kötüydü. Cevap verseler

konuĢmayı uzatır, bir punduna getirip durumu lehime çevirebilirdim belki. Hareket

ederek o kapıyı kapadıkları açıktı. Selma Karaca'yı sağ elimle yönlendirerek arkama
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geçmesini ağladım. Uyumlu davrandı. Benden biraz uzaklaĢması için elimle iĢaret ettim

gözlerimi kopilden ayırmadan.

Beklediğim cevap geldi. Eli sustalı kopilden elbette. Aniden itildi. Sustalıyı tutan eli,

dümdüz bir mızrak gibi, göbeğimin ortasını ĢiĢlemek için hareketlendi. Gözleri

kısılmıĢtı. Kılığının verdiği izlenime tümüyle aykırı bir çeviklikle gerçekleĢtirmiĢti

atağını. Selma Karaca‟nın bir çığlık attığını duydum. Kesik bir korku çığlığı.

Tamam, sustalının kendisi çok öldürücüydü ama aleti kullanan saldırganın hareketine

benzer ataklarla çalıĢmalarda yüz on milyon kere karĢılaĢmıĢtım. Dert etmedim çok.

Önce sol ayağımın üzerinde yarım bir dönüĢ yapıp kopilin yolunu açtım önümden çekip

gitsin der gibi. Sol kolumu yukardan sustalı bıçağı tutan elinin üstüne getirdim,

hamlesinin boĢa gittiğini fark edip aĢağıdan yukarı sallamasına izin vermeden tuttum.

Üzerine kapandım vücudumla. Sonra sağ bacağımı arkadan öne getirdim hızla. Bu dönüĢ

hareketi sonucunda bileği kıvrıldı geriye doğru, ağzından kesik bir çığlık fırladı, bıçağı

bıraktı.

DönüĢ hareketimi, ikiye katlanmıĢ dizimi kopilin suratına gömerek tamamladım. Bak,

bu hakiki bir darbeydi. Kopil kıçının üstüne düĢtü ve bağırdı.

"Ananı ....! Ananı ...! Ne duruyorsunuz lan ibneler!"

Sonra elini burnuna götürüp dudaklarından aĢağı inmeye baĢlayan kanları sildi.

Sadece arkadaĢlarını değil, beni de uyarmıĢtı bağırarak, hataydı bu belki. Belki değil

apaçık hataydı. Geri döndüm.

Kopiller bana doğru geliyorlardı. Yüzlerindeki kendinden emin ifade biraz kararmıĢtı.

Yine de iĢlerini yapmaktan baĢka çareleri olmadığını biliyorlardı. Bunu ben de

biliyordum.

Birbirlerine baktılar önce. Hangisinin harekete geçeceğini kararlaĢtırmak ister gibi.

"Hadi koçlar," dedim. "Korkmayın yahu. Babanız buradayım. Hadi."

Bir kere daha baktılar birbirlerine. Galiba biraz öfkeliydiler. ĠĢime geliyordu bu.

Kel kafalı hangi filmde gördüyse, hatırladığı kadarıyla uçan tekme denedi. Aslı astarı

olmayan bir uçan tekme, yeni havalanmıĢtı ki, ben ondan hızlı davranıp öne doğru
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fırladım. Arkadaki ayağının boĢluğundan girdim içeriye. Biraz ön tarafıma doğru

eğilmiĢtim. Avucumun kökü havadaki çenesine çarptı olanca hızıyla. Bir çatırtı duyuldu.

Benim elimde bir Ģey olmadığına göre, biçarenin çenesi gitti diye düĢündüm. Sonra

kıçının üstüne düĢtü. Hangi bölgesi daha çok acıdı kestiremedim.

Yanındaki kukuletalı kopil hareket etmedi. Bir Ģeyler yapmak için kararlılığı varsa,

bir an içinde çekip gitmiĢ gibiydi. Gözleri önce yerde çenesini tutarak ovunan

arkadaĢına gitti, sonra hafif arkamdaki sustalısı olan kopile. Onun gözlerini takip

ederek ben de döndüm. Hıyarağası ağır ağır dikiliyordu. Olanları tam olarak

kavrayamamıĢ bir ifade vardı suratında. Eğilip yerden bıçağını aldı. Sağ elinden sol eline

geçirdi herhangi bir Ģey yapmıĢ olmaktan baĢka bir mana ifade etmediğini kendisi de

bilerek.

Bir ona, bir arkadaki kukuletalıya baktım. Sonra yenildi bıçağı tutana.

Sonra gülümsedim. Hakiki bir gülümsemeydi bu. Bayâğı keyifli.

Otoparktan apartmana ulaĢan yürüme yolunda bize doğru bir grup geliyordu. Sanırım

altı kiĢi kadarlardı, tam sayamadım. Sol baĢta üst katımızda oturan delikanlı vardı.

Elinde basketbol topunu yerde sektirerek yürüyordu. Delikanlılar yaĢları gereği

taĢıdıkları gürültücülükleriyle ilk kez gözüme girdiler.

Arkama döndüm. Gelen grubu gören ayaktaki kopil yerde kalmaya devam eden

arkadaĢına bağırdı.

“Kalk lan, kalk. Yürü." ArkadaĢının ne yaptığını görmeyi beklemeden döndü ve

patikanın ilerisinde kayboldu. Yerdeki arkadaĢı da aynı yapacaktı, o yüzden o tarafta

oyalanmayıp, geri döndüm.

Bizim tarafta alıĢılmadık bir durum olduğunu gören basket takımı aniden durdu. Eli

bıçaklı kopil bir o tarafa bir benim olduğum tarafa baktı. Ben denenmiĢ bir rakiptim

onun için. Basketbolcular çoktu ama tecrübesizlerdi. Gençtiler. Motivasyonları düĢük

olabilirdi. O yüzden onları seçti.

Basketbolcuların arasında en küçük duranı duvarın tarafındaydı. Bıçaklı kopil zincirin

en zayıf halkasını seçerek iyi bir stratejist olduğunu gösterdi. Bıçağını sağa sola
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hedefsiz ama korkutucu bir biçimde sallayarak grubun ufaklığı ile duvar arasından

geçmeye çalıĢtı. Ufaklığın yüzünün endiĢeyle karardığını gördüm. Yana, arkadaĢlarına

doğru çekildi kollarıyla vücudunun üst tarafını korumaya çalıĢarak. Bıçaklı kopil

neredeyse geçecekti oluĢan aralıktan. Ama geçemedi.

Üst katımda oturan komĢu delikanlı, elindeki basketbol topunu yere paralel bir pas

gibi kopilin kafasına doğru fırlattı. Pas kopilin kafasına çarptı yandan. Sert bir pastı.

Hızlı.

Neye uğradığını anlamadı kopil önce. Duvara doğru itildi pasın Ģiddetiyle. Sol eliyle

duvara tutunmaya, dengesini korumaya çalıĢtı. Ama koĢusunun ritmi bozulmuĢtu bir

kere. Sendeledi. Bıçağını sallamaya ara vermek zorunda kaldı. Gayriihtiyari sol elini

ağzına götürerek yokladı.

O aradan yararlanan takım çullandı üstüne kopilin. Altısı birden. Ufaklık bile

bacağına sarılıp çekmeye uğraĢıyordu kalabalığın arasında. Kopil direnemedi. Sırtüstü

düĢtü. Bıçağı elinden kurtuldu. Basketçilerden dördü oturdu üzerine kopilin gövdesinin.

Üst kattaki komĢu delikanlı ise kafasına yerleĢmiĢti.

Kopil yattığı yerden bir Ģeyler bağırdı. Küfür etti. Kimse etkilenmedi. Takımın

yüzünde üst üste dört üçlük atmıĢ gibi bir gülümseme vardı.

Dönüp Selma Karaca'ya baktım. Apartmanın duvarına yaslanmıĢtı. Eli ağzındaydı.

Ama rengi iyiydi. Sonra kopili enterne etmiĢ olan takıma doğru ilerledim.

"Tamam beyler," dedim. "ġahanesiniz."

Üst katımda oturan delikanlı beni tanıyor olmanın verdiği üstünlüğün keyfiyle cevap

verdi.

"Eyvallah Remzi Ağbi," dedi. "Ne zaman gerekirse. "

"Tamam," dedim. "ġu iĢi bir halledelim, hepinize benden bir Burger King ziyafeti."

"Vouv, man! Oh man!" diye bağırdı takım. Elimi havaya kaldırdım Ģamatayı kessinler

diye. Eğilip yerden sustalı çakıyı aldım. Sahibi efelenmeyi kesince sabah ağlara

yakalanıp öğlene doğru tezgâhta sergilenen bir kılıç balığı gibi uslu ve tehlikesiz

duruyordu. Kapadım. Cebime yerleĢtirdim.
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Sonra kopilin aralıktan görünen kafasına doğru eğildim. Elimi uzatıp saçlarından

yakaladım. Yağlıydı. Biraz yukarı çektim. Görmediğim ağzından ufak bir inilti çıktı.

Sonra ağır bir küfür. Ağzını bozmasını saçını iyice yukarı çekerek cezalandırdım.

Aslında bu durumda kimin patron olduğunu fark etmesi içindi bu. Ben de az çok

strateji bilirdim.

"Dur abi dur, yapma kurbanın olayım," dedi sonra.

Saçlarını tutan parmaklarımı gevĢetmedim ama yukarı çekmeyi bıraktım.

"Daha kötüsü de gelir, haberin olsun," dedim.

Saçını tutan elim izin verdiğince salladı kafasını aĢağı yukarı.

BaĢımla kafasının üstünde oturan komĢu çocuğuna iĢaret ettim. Onayladı baĢıyla.

Hafifçe kalktı yerden eliyle destek alarak. Öteki eliyle kopilin üzerinde oturan

arkadaĢlarını kaldırdı. Oğlanlar disiplinli bir Ģekilde, sırayla kalktılar. Kopilin sırtına ben

oturdum hepsi kalkmaya yakın. Ve bir ses geldi altımdan, yere yapıĢtırdım kafasını

kopilin saçından bastırak ağzı sürtüldü tam anlamıyla.

"Ağbi, Ağbi Aman Ağbi!" dedi. Sesinde abartılı bir tonla “Çenem gitti zaten..."

hafiflettim baskıyı. Kafasından. Gövdesinden değil, “kim yolladı lan sizi?" dedim.

Cevap gelmedi aĢağıdan. Kaldırdım kafayı saçlarından çekip. “Vuruyorum ha!" dedim.

"Cevap!" ses gelmedi. Deniyordu beni kafasına göre. Denemese iyi olurdu. Saçından

tuttuğum kafayı yürüyüĢ yolunun çakıllı, zeminine çarptım.

“Ayy" diye bir ses geldi arkamdan. Selma Karaca'nın sesi. Dönüp bakmadım. ĠĢim

vardı. “Cevap!" dedim kopilin yüzünü kaldırmadan. “Ahhhh!" dedi altımdaki kopil.

“Cevap," dedim bir kez daha.

“Tamam ağbi, tamam," dedi. "Kurbanın olayım tamam, sürtme. Tamam. Ne istiyorsan."

Ödül olarak saçlarını tutmayı bıraktım. Hâlâ üstünde oturuyordum ama.

“Sizi kim saldı üstüme?" dedim. Kimin patron olduğunu hatırlatmak için Ģakacıktan

vurdum kafasına.

"Çarpık Sülo," dedi. "Sülo Ağbi..."

“Çarpık Sülo kim lan?" dedim.
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“Çarpık Sülo iĢte," dedi üstüne oturduğum kopil. Nefesi ağzından zorlukla çıkıyor

gibiydi. Biraz öne doğru kaydırdım verdiği bilgiye karĢı küçük bir hediye olsun diye.

“Devam," dedim. "Kim bu senin Sülo Ağbi? ĠĢi gücü ne? Nerde bulunur aranırsa?"

Sözlüye yeterince hazırlanmamıĢ bir lise öğrencisi gibi sağa sola baktı üstüne yarım

oturduğum kopil. Sanki cevaplayabilecek arkadaĢlarına yalvarıyordu. Basketçiler

güldüler cevap yerine, “Çakıyorum," dedim.

"Çarpık Sülo," dedi. Gerisini getiremedi. Öyle için için cezalandırılmaktan korktuğunu

sanmıyordum, prensip meselesiydi aĢmaya çalıĢtığı olsa olsa.

O yüzden bir çözülse arkası gelecek gibiydi. Bu ke edici bir Ģey yapmamaya karar

verdim. Bekledim konuĢması Allah'ın emriydi de, zamanlamasını kindi gibi bir Ģey

hissetsin istedim.

ĠĢe yaradı.

"Ağbi dur da bir nefes alayım," dedi yattığı yerden soluklanayım. Bir sigara..."

"Tamam," dedim kontrollü bir biçimde üstünden inerken "OynaĢmak yok ama. Sakin

ol."

Kafasını salladı ses etmeden. Elleriyle yerden destek alarak doğruldu. Yüzünü

sıvazladı sonra. Bir soluk verdi. Sırtını dayadı yeĢilliklerle dolu yan duvara. Elinin iki

parmağını "Hani sigara nerde?" der gibi oynattı.

"Var mı sigaranız çocuklar?" dedim basketbol takımına.

Ġki delikanlı birden eğildi ayakkabılarına doğru. Geç kalan doğruldu sonra. Yerdeki

çorabının içinden bir Camel çıkardı. Hafif buruĢ buruĢtu sigara. Sırtı duvara dayalı

oturan kopile vereceğine, fazladan üç adım attı, paketi bana verdi.

Ġçinden tek bir sigara çıkardım. Heyecanlanıp heyecanlanmadığımı denetledim sigara

elimde. Yok, ellerim falan titremiyordu.

"Beyler," dedim basketçilere. "TeĢekkür ederim, gerçekten. Makbule geçti. Ama

artık sizi tutmayayım. Keyfinize bakın. Biz arkadaĢla biraz sohbet edeceğiz."

"Remzi Abi, iyiydik be..." dedi üst katımdaki gürültücü oğlan. Basket topunu sanki bir

kez daha fırlatacakmıĢ gibi evirip çeviriyordu elinde.
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"Tamam," dedim dudaklarımda espri yapacakların pis gülümsemesiyle. "ĠnĢallah gerisi

baĢka sefere."

Fazla gülmediler. Apartmanın giriĢ kapısına ilerlediler.

"Bir dakika!" diye bağırdım arkalarından.

Dördü birden döndü.

"Biriniz bu arkadaĢı benim arabaya götürsün," dedim Selma‟yı göstererek. "Etrafa

da bir bakın, baĢkaları olmasın." döndüm sonra. “Arabada otur lütfen," dedim. "Bana

sözün var, unutma. Sonra seninle laflayacağız."

Karaca kafasını salladı. Delikanlıların en uzun boylusu çıktı. Elini uzattı. Cebimden

otomobilimin anahtarlarını çıkartıp oğlanın avucuna bıraktım. Birlikte otoparka

yürüdüler. Kopile döndüm. “Bak, yalnız kaldık," dedim, sigarayı uzattım. Ardından

paketin içinden çıkardığım çakmağı yakıp uzattım kopile. Tam karĢısında çömeldim

Seiza oturuĢunda değil, dizlerim havadaydı.

Kopil sanki ben çekiyormuĢum gibi çekti sigarayı içine. Sonra elini çevirip sigaranın

ateĢine baktı.

"Evet!" dedim. "Çarpık Sülo..."

Sigaranın dumanını acelesi varmıĢ gibi boĢalttı ciğerlerinden. Elini ağzına götürdü.

Yüzündeki tozla karıĢmıĢ kanları öksürdü. Bacaklarının arasından elini uzatıp yerden bir

çakıltaĢı aldı. KarĢısındaki duvara fırlattı. Duvardan sekip düĢüĢünü izledi.

"Çarpık Sülo," dedi yerden bir çakıltaĢı daha alarak, "bizim Ġdris Ağbi'nin adamı

olur. KoĢturması yani... Siirtlinin..." Hassiktir dedim içimden. Sevgili yolcular diye anons

etti havayolu hostesimiz Çarpık Sülo'nun muhterem iĢvereni Siirtli Ġdris. “Hayırlı

yolculuklar dilerim hepinize."

"Ġdris Abi'n kim lan?" dedim. "Ne iĢ tutar?" Sonra aklıma geldi Arnavutköy'deki

küçük itiĢ kakıĢ. "Otoparkçı mı?"

“Yok Ağbi. Otoparkçı değil."

“Tamam," dedim. "Devam et."

Selma Karaca'yı otomobilime götüren delikanlı geri geldi.
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Ama çıkma teklifi reddedilmiĢ gibi omuzları çökmüĢtü.

Uzattığı anahtarları aldım. Cebime koyarken teĢekkür mahiyetinde bir göz kırptım

oğlana. Düzelmedi morali, yürüdü gitti.

Bıçağını aldığım kopil duvara bir çakıltaĢı daha attı, film seyreder gibi seyretti taĢın

duvara çarpınca düĢmesini. Sonra sigarasından bir nefes daha çekti, bu nefesin

dumanını tuttu ciğerlerinde bir süre. Sonra verdi dıĢarı çıkması için. Dumanın yarısı

ciğerlerine yapıĢmıĢ gibiydi sanki, öyle cılızdı ağzından süzülenler.

"Evet," dedim hafif bir sabırsızlık tonuyla. "Ġdris Abi'n gelsin."

"Gelemez Ağbi," dedi kafasını kaldırıp. "Rusya'ya gitti." Gülmedim.

"Öyle değil oğlum," dedim. "Ġdris Abi'yi anlat demek istedim. Ne iĢ yapar, nerdedir

yeri yurdu?"

"Ġdris Ağbi duvarcıdır," dedi. Sonra Kennedy'yi kimin vurdurttuğunu istemeden

açıklamıĢ gibi boĢtaki eliyle kapadı ağzını.

"Duvarcı ne lan?" dedim. "Duvar ustası mı? Hani inĢaatlarda falan."

Kopil güldü. Kanlı suratına daha da sevimsiz bir ifade getirdi bu gülümseme.

"Yok Ağbi," dedi. "AfiĢ duvarcısı... Duvar afiĢçisi... Bilirsin ya."

"Çok bilmem," dedim.

“Ġdris Ağbi var ya..." dedi kopil. "Hani duvarlara parti, konser, Ģu bu afiĢleri asılır ya.

Kurs murs. Onları astırır Ağbi'm."

"Billboard mı?" dedim.

"Yok Ağbi. Billboard büyük Ģirketlerin iĢi," dedi billboard sözcüğünü Türkçe

okunuĢuyla söyleyerek. "Onlar iĢi yekden bağlarlar. Ġdris Ağbi'ninki öyle değil. Duvar

duvar paylaĢılır. Kim nereyi kaparsa."

Apartmanın kapısı gürültüyle açıldı. Arada sırada selamlaĢtığım ama hangi dairede

oturduğunu bilmediğim bir çift çıktı apartmandan. Sinemaya gidecek gibi giyinmiĢlerdi.

Gözleri bize takıldı. Tempoları düĢmedi hiç ama. “Ġyi aksamlar Remzi Bey," dedi adam

yanımdan geçerken, gülümsedi.

“Ġyi akĢamlar," dedim. Arkalarından baktım.
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Her akĢamüstü bu saatlerde, apartmanın önünde ağzı burnu kan içinde, bir tinerci

bozmasını sorguya çekermiĢim gibi yürüyüp çıktılar görüĢ alanımdan. Kopile döndüm.

“Tamam. Anladım," dedim. "Sen de bu afiĢleri asanlardasın."

Sigarasını haĢin bir ifadeyle yerde söndürdü. Ezdi iyice.

“Eski tütünler, kirlenmiĢ filtre ortalığa saçıldı. Ayıp ettin Ģimdi Ağbi," dedi. "Ayıp

ettin. Elinde fırça dolaĢacak adam mıyım ben be... Benim elime sustalı yakıĢır."

"Eyvallah," dedim. Sustalısının benim cebimde olduğunu "Hatırlatmayayım” dedim

içimden. Kopil havaya girer gibiydi. Bozmayayım. BaĢımı salladım söylediklerini

onaylıyormuĢ gibi.

"Senin duvara baĢkası gelip yapıĢtırırsa çalıĢtırmak lazım hafiften Bursa iĢini," dedi

kopil.

Bir on PS daha ĢiĢireyim diye düĢündüm.

“Kukuletalıyla kel kafa da senin adamların herhalde."

"Analarını eĢek kovalasın onların," dedi kopil. Üstüne bir de yere tükürdü. Tükürük

parçalanmıĢ sigara izmaritinin üzerine düĢtü.

“Ama ben sizin afiĢlerin üzerine afiĢ yapıĢtırmadım hiç," dedim. "Benimle derdiniz

ne?" Hafif Ģımarık bir gülümseme geldi üzerine.

“Ağbi kusura bakma," dedi. "Ġdris Ağbi'nin yenge bizden isteyecek de, olamaz mı

diyeceğiz? Sığar mı delikanlılığa.”

“O kim?" dedim. "Ġdris denilenin karısı mı?"

“Karısı değil Ağbi," dedi. "Öyle. Birlikte takılırlar yıllardır.”

"Adı ne?" dedim. "Serra Abla," dedi.

"Serra Abla'nız..." dedim. "O mu istedi? Niye ki? niçin yapıyor?"

"Bilmem," dedi kopil.

"Benimle ne alıp veremediği varmıĢ?" dedim.

Bana bir tür hayranlıkla baktı. Yapamadığı bir Ģeyi istemiĢim gibi.

"Demek ki canını sıktın sen Serra Abla'nın," dedi. "Bir meseleden dolayı..."

"Demek ki öyle," dedim.
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"Herhalde..." dedi kopil ayağa kalkma zamanı gelmiĢ de geçiyor gibi kıpırdanarak.

"Kim bilir hangi dalgasına çomak soktun? Ağbi gidebilir miyim?"

Omzuna bastırıp yere yapıĢtırdım kıçını yeniden.

"Dur bir dakika," dedim. "Heyecanlanma."

Yüzüme baktı soru dolu. Direnmedi ama kalkmak için. Bir tür tevekkül gelmiĢti belki

üstüne.

"Nereyi ve kimi basacağınızı kim söyledi?" dedim. "Nasıl tarif etti adresi?"

Oldu olacak der gibi eliyle boĢluğu dövdü.

"Sülo Ağbi," dedi. "Has adamıdır. Ġdris Ağbi'nin yani Çarpık Sülo derler. O getirdi

buraya bizi kamyonetle. Seni tarif etti. ġöyle uzun boylu falan. Biraz uzun sürdü ama."

Yalnızca kendisinin anlayacağı bir espriye güler gibi güldü.

GevĢemenin yeri olmadığını hatırlatan bir sesle konuĢtum.

"Ne yapmanızı söyledi?" dedim. "Korkutmak yeter mi dediler yoksa dalağını alın mı?"

Kopil burnunu sildi yeniden elinin tersiyle. Sonra elini bacağına sildi. Gözlerime baktı.

"Remzi Ağbi," dedi. "Adın Remzi'ydi değil mi? Ağbi kalkabilir miyim? Sonra kaldıysa

bir sigara daha ver. ?

Elimle kalkması için iĢaret ettim. Sonra ben de dikildim.

ÇömeliĢe göre bacaklarım idare eder durumdaydı, kendimle iftihar ettim. Sonra

Camel'ı çıkardım yeniden gömlek cebinden. Ġki tane kalmıĢtı. Birini uzattım.

“Evallah Remzi Ağbi," dedi sigarasını yakarken tuttuğum çakmağın alevinde. Sonra

devam etti. “öyle bir yoklayın dedi Süleyman," dedi. "Korkarsan üstüne gitmeyecektik

fazla. Yok, adam gibi adamsan..."

Hangi kategoriye girdiğimi sormanın yeri değildi Ģimdi, Camel paketini yerine

koydum düĢünürken. “Serra Abla'yı nerden bildin peki?" dedim.

"Onu Çarpık Sülo söyledi. 'Serra Abla'nın bir iĢi' dedi. Öyle bindik kamyonetine."

"Peki, koçum," dedim. "Seni sevdim."

Sözümü kesti kopil.

"Eyvallah Ağbi," dedi. "Kurbanın olayım."
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"Seninle bir derdim yok," diye devam ettim. "Polis molis aymaz. Çek git iĢine bak.

Ġdris Ağbi'ne de nasıl istersen anlat olanları. Belki görüĢürüz, belki görüĢmeyiz. Hadi,

savuĢ."

"Eyvallah Remzi Ağbi," dedi kopil yeniden. "Tuttuğun altın olsun. Allah ne muradın

varsa versin." Gözlerinde yalaka bir ifade belirdi. "Dilediğin karı altına yatsın." Sonra

ciddileĢti "Bir emrin olursa..."

"Yok, emrim memrim," dedim. "Hadi git. Eğer beni dinleyeceksen baĢını beladan uzak

tut."

"Zor o dediğin ama koçum be Remzi Ağbi," dedi. "Kelek yaptık sana ama insanlığını

elden bırakmadın. Eyvallah." Otoparka giden yolun tam aksindeki uyduruk patikaya

doğru yönlendi. Kafası önünde iki adım attı. Arkasından seslendim.

“Hey, bir dakika," dedim. "Ararsam nerde bulurum seni?"

Döndü. Gözlerinde heveskâr bir ıĢık yanıp sönmüĢtü. “Kolay Remzi Ağbi," dedi.

Rambo43567 at hotmail nokta kom bir email salla, anında biterim istediğin yerde."

Sonra döndü ve yürümeye baĢladı yeniden.

"Tamam," dedim arkasından. "Sallarım."

Patikanın ağaçların altında kaybolduğu noktaya kadar baktım arkasından. Öbür iki

kopilin oralarda bir yerde bekleme ihtimali vardı. Ġki ile biri ne zaman toplarsanız

toplayın hep üç ederdi. Ben de her zaman yardım etmeye hevesli bir takım bulamazdım

yakınlarda.

Sonra geri döndüm. Otoparkta, müĢterimin evini gözetlemek için müsait bir yere

park ettiğim otomobilime doğru yürüdüm. Ġçinde biraz da onunla sohbete zaman

ayırmam gereken birisi vardı. ĠnĢallah sıkıntıdan torpido gözünü falan karıĢtırmamıĢtır

dedim içimden. Çevredeki evlerin artık iyiden iyiye çoğalmıĢ ıĢıklarına bakarak yürüdüm.

Remzi Ünal dedim kendi kendime. Toparlandın mı ne? Hah Ģöyle... Eğer birkaç saat

önce aynı yerde sigarayı bırakmıĢ olmasaydın, Ģimdi otomobiline doğru yürürken

yakardın bir tane. Dünyaya karĢı savururdun dumanı. YürüyüĢün bile değiĢirdi hafiften,

gizleme kendinden. Bir sonra gideceğin yerin Ģeklini Ģemailini getirirdin gözlerinin
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önüne. Hazırlanırdın.

Bilirdin çünkü sana söylenen her Ģey, istemeden de olsa, söyleyenin niyetlerinin

dıĢında bilgiler verir. "Ben değilim," diyen, ben olabilirim icabında der aslında. "Seni

seviyorum," diyenin "beni sev," dediği gibi. Sonra ikiyle biri, ikiyle ikiyi toplamak kolay

olur. Ġkiyle ikiyi doğru topladın mı, çıkan sonuç bir sonraki iĢlemin ne olması gerektiğini

sana söyler.

Bir sonraki iĢlem gönderdiğim yerde duruyordu. Otomobilimin içinde. Otomobilim de

bıraktığım yerde duruyordu. Uzaktan yolcu koltuğunda genç bir kadının siluetini görmek

mümkündü. Bir süre önce sık sık görmeye alıĢtığım bir görüntüyü hatırlattı bana.

YumuĢama Remzi Ünal dedim kendi kendime. Kafamı bazı düĢünceleri kovmak ister gibi

sağa sola sertçe salladım. Otomobilime yaklaĢtım.

Selma Karaca emektarın içinde, ön koltuğa mümkün olduğunca gömülmüĢ bir Ģekilde

oturuyordu. Boynunu kısmıĢ doğrudan karĢıdaki apartmanlara dikmiĢ gibiydi yüzünü.

YaklaĢtığımı ayak seslerimden algıladı. Önce bir irkildiğini sezdim uzaktan, sonra

kimin geldiğini anlayınca rahatladığı kafamla küçük bir selam verdim otomobilimin

direksiyonuna geçerken. Görmedi. Kapıya elimi attım, açamadım.

Camı hafif tıklattım. Bana telaĢla bakınca kapının kolunu iĢaret ettim elimle.

Hareketlendi. Uzanıp direksiyon tarafında kapının kilidine dokundu. Ben içeri girmek

için kapıyı açarken geriye çekildi.

"Sıkıldın mı?" dedim koltuğuma otururken.

"Daha çok korktum," dedi.

Buna cevap vermedim. Cebimden Rambo43567 at hotmail nokta komun sustalısını

çıkardım. Torpidoyu açmayayım akĢam akĢam dedim kendi kendime, direksiyonun

altındaki kapaksız boĢluğa yerleĢtirdim. Otomobilimin anahtarı kontağa takılmıĢtı.

Çevirdim. Hiç teklemeden çalıĢtı. IĢıkları yaktım.

"Nereye gidelim?" dedim.

"Sorgulama devam edecek yani..." dedi.

"Üstüne alınma," dedim. "ĠĢim bu benim."
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"Sorgulanacaksam lüks bir yerde sorgulanmak isterim," dedi Selma Karaca. "Üstelik

epeyi açım."

"Sen seç," dedim debriyaja basıp otomobilimi birinci vitese takarken.

"Boğaz'a gidelim," dedi.

“Emrin olur," dedim.

Zeytinoğlu Caddesi trafiğine katılmak için yokuĢtan yukarı çıktım. Sonra sağa

döndüm. Ġlerledim. Çok uzunca bir süredir önünden geçtiğim evlerin, otobüs

duraklarının, marketin ve gazete bayiinin önünden geçerken buraların hayatımdan

silineceğini fark ettim birden. Sonra iĢime devam edeceksem daha çok geçerim bu

caddeden dedim kendi kendime. Ġnsanlar kendi yapamayacakları Ģeyleri yapacak

insanlara muhtaçtır ve Ġstanbul küçük Ģehir.

Selma Karaca konuĢmuyordu.

BeĢiktaĢ Belediyesi'nin Akatlar Kültür Merkezi'nin hizasındayken araç telefonum

çaldı.
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Bölüm 13

Bu kez bir daha çalmasına izin verdim telefonun. Çevreme baktım bir yandan. Sağda,

Akatlar Kültür Merkezi'nin karĢısında, küçük dükkânların sıralandığı tarafta

otomobilimi duraklatacak kadar bile yer yoktu. Zil ikinci kez çalarken biraz hızlandım.

Selma Karaca, Arkeoloji Müzesi'nde Büyük Ġskender'in lahdinin karĢısında imiĢ gibi

baktı araç telefonuma.

Sağa sola dönmeden devam ettim telefon üçüncü kez çalarken. Selma bu kez bana

baktı neden açmadığımı anlamak ister gibi. Akmerkez'in karĢısındaki kırmızı ıĢıkta, bir

Audi Quattro'nun arkasında sol Ģeritte durdum. Telefonun dördüncü kez çalması sona

ermeden ahizeyi kaldırdım, kulağıma götürdüm.

Ses, reklamcı arkadaĢımın sesiydi. Kendine güvenen, rahat, baĢarıya odaklı bir

meslek yaĢamının alıĢkanlığıyla karĢısındakini küçümseyen bir insanın sesi. Neon

cennetinin kurucularından biri olduğunu iddia etse baĢı ağrımayacak birinin sesi. Cana

yakın yani.

"Nerdesin lan?" dedi sözcüklerin aralarında boĢluk bırakmadan peĢ peĢe sıralayarak.

"Hani çalıĢma aĢkı? Hani 0 Sensei'ye sadakat? Hani..."

"Kes," dedim. "Kes."

"Bugün acayip çalıĢtık biz ama yokluğunda," dedi, “iki kiĢiyi birden savurmanın yolunu

gösterdi geyik olsun diye. ĠĢe yarıyor ama. Kaybın büyük. KeĢke gelseydin."

“Hangi konuda ben de çalıĢtım biraz demin," dedim sesime hafif bir eğlence rengi

katarak.

"O iĢte?" dedi reklamcı arkadaĢım. "Bir Ģeyler mi oldu yine? hareketlendi mi ortalık?

Haber versene..." Birden değiĢiverdi sesi. EndiĢeli, meraklı, arkadaĢça.

“TelaĢa gerek yok," dedim. "Hallettim. Oeshiba sağolsun."

"Bir dakika, bir dakika," diye bağırdı bu kez reklamcı arkadaĢım, "Yani aikido
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kullandın... Öyle mi? Sokağın ortasında?  Resmen."

Sesimi alçalttım.

"Belki biraz. Sayılmaz," dedim. "Öyle çok sokağın ortasında da değildi."

"Kime karĢı?" dedi. "Hangi teknikler? Anlat! Davayla ilgisi ne?”

"Git baĢımdan," dedim. "Mustafa Aygün Hoca duysa dalga geçer valla."

"Yahu ne bileyim, heyecanlandım," dedi.

"Dert değil," dedim. "Hallettim."

"Eminim halletmiĢsindir," dedi derin bir nefes vererek telefonun öteki ucunda. Bir

Ģey söylemedim artık. Bıraktım dumanı iyice çıksın. "Ama bu kez beni de karıĢtırdın

iĢe," diye devam etti kısa bir ilgisizlikten sonra. "BaĢından. Durduk yerde belaya girdim

boğazıma kadar diye bir hisse kapılıyorum. Sen de beni olan bitenden öyle habersiz

bırakıyorsun. Ödüm kopuyor vallahi."

"Korkma," dedim. "Avukatına haber vermen gerektiğinde seni uyarırım."

"Hıyarağası!" dedi reklamcı arkadaĢım. "ĠnĢallah daha korkutanı senin baĢına gelir."

“Amin... Cemii cümleye..." dedim.

“Dalga geçme, zaten canım sıkkın," dedi. "Yok mu gerçek tutulur bir geliĢme?"

Dönüp Selma Karaca'ya baktım. Sanki otomobilimin yolcu koltuğunda kimse

oturmuyormuĢ gibi ileri bakıyordu. Ama olmazdı.

"Yok," dedim.

"Gerçekten mi," dedi reklamcı arkadaĢım. "Beni korumak için mi böyle

davranıyorsun? Biliyorsun büyük bir adamla takılıyorum ben uzun süredir."

"Biliyorum," dedim. "Ama daha da büyüyebilirsin kirĢe. Hapse girmeyenin adamdan

sayılmadığı çevrelere takılıyorum. TanıĢtırabilirim."

"Zevzek!" dedi reklamcı arkadaĢım.

"Sonra konuĢuruz," dedim yeniden Selma Karaca'ya bakıp.

"Tamam."

Kapattı telefonu karĢıda. Ahizeyi yerine koydum ben de ıĢık yeĢile döndü. Audi

Quattro lastiklerini öttürerek fırladı. Arkamdakiler arıza çıkarmadan ben de hafifçe
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gaza bastım. Sola döndüm. Etiler'e giden yolda yeniden kırmızı ıĢıkta durmak

zorundaydım. Durdum. Selma Karaca bana baktı.

"Ne zaman ciddi ne zaman Ģaka olduğu anlaĢılmıyor söylediklerinizin," dedi. "Gerçek

miydi o avukat, hapis lafları falan?"

"Eski arkadaĢım," dedim.

Buradaki kırmızı ıĢık bizi o kadar çok bekletmedi. Yeniden hızlandım. Sağdaki Ģeride

girdim. Ġlerliyordu çünkü.

Etiler Caddesi her geçiĢimde değiĢiyordu sanki ve mutlaka. Bugünkü banka Ģubesi

yarın bir teknoloji marketine, iri kıyım, siyah takım elbiseli adamların girdiği kebapçı

incecik kadınların doluĢtuğu giyim mağazasına dönüĢüyordu. Yollarda yürüyen kızlar ve

oğlanlarla, illegal park etmiĢ otomobilleri ileri geri götüren küçük mafyaların havası

değiĢmiyordu bir tek. Markalar değiĢse bile. Sanki bir tür Etiler Ġstanbullusu vardı

memlekette. Cadde değiĢiyor, giyim kuĢamları değiĢiyor da onlar değiĢmiyordu.

Önüme bakıyordum, o yüzden göz ucuyla izledim ve koltuğunu önüme bakarken.

Selma Karaca çantasını açtı, rujunu çıkardı. Hiç tereddüt etmeden elini uzattı, kendi

tarafın ki güneĢliğin arkasını çevirdi. Aynada Ģöyle bir baktı kendine, sonra dudaklarının

görünüĢünü tamire giriĢti.

Bilmem ne Bankası'nın yanından sağa, aĢağıya döndüm, yokuĢtan aĢağı vurdum. En dik

yerinde otomobilimin freni vaklamaya baĢladı. Birinci vitese geçtim hafif zorlanarak.

Selma Karaca iĢini bitirdi, önce rujunu kapadı ve çantasına yerleĢtirdi, sonra endiĢeyle

bana baktı. Yüzümde ne gördüyse rahatladı sanki, güneĢliği eski haline getirip arka

yaslandı.

"Bu hep böyle bağırır mı?" dedi iyice yanından geçtiğimiz binaların pencerelerine

bakarak.

"Evet," dedim.

"Asıl siz almalısınız yeni bir araba," dedi. "Bu sizi yarı yolda bırakacak bir gün."

"Beni yarı yolda bırakan bırakana bu aralar," dedim. “Umarım bu bırakmaz."
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Anında piĢman oldum bunu söylediğime. Benim iĢimde bildiklerini ya da bilmediklerini

kendine saklamalıydı. Duygularını da. Sigarayı bırakmanın yan etkileri diye düĢündüm

kendi kendime. ġimdi olsa bir tane yakardım dedim. Sonra bu düĢüncemden utandım.

Karar karardır ve bu kadar ara yeter dedim kendi kendime. Sağ ayağım fren pedalında,

konuĢtum.

"Anlat bakalım," dedim. "BaĢla."

Selma Karaca hayretle baktı yüzüme. Yarım saat kadar önce olanları unutmuĢ

gibiydi. Kendi zihninde çoktan Boğaz'a inmiĢ bu dedim kendi kendime kocaman açılmıĢ

gözlerini görünce, ikinci Votka Redbull'u götürmüĢ bile.

"Neye baĢlayayım?" dedi.

Bebek Caddesi'ne açılan yolun köĢesinde sola baktım. Gelen yoktu. Fırladım, karĢıya

geçip sola döndüm. "Örneğin," dedim direksiyonum kendi kendine düzelirimin altında,

"Hülya Abla'n ne dedi tam olarak? Senden getirmeni istediğinde..." Yol Rumelihisarı

yönüne doğru da açıktı, hızla ilerledim, Semra Karaca Bebek Camii'nin tarafına baktı.

Sonra bana döndü orada ne gördüyse.

"Bir dakika, bir dakika," dedi. "Hani doğru dürüst bir yere gidip oturacaktık?"

Taksi durağının hizasındaydık. "Vazgeçtim," dedim.

"Ben de konuĢmaktan vazgeçtim o zaman," dedi Semra Karaca. "Lütfen indirin beni

buralarda bir yerde." Hay Allah, yeniden baĢlıyoruz dedim içimden.

"Emin misin?" dedim Ambassador Restaurant'ın hizasında.

Selma Karaca dosdoğru karĢıya bakarak cevap verdi "Eminim," dedi.

Aniden sağa yanaĢtım. Manavın hizasında durdum Ģehrin içine göre sertçe bir fren

yaparak. Elimle sol tarafı gösterdim.

"Tamam," dedim. "Sen inersin, ben de karĢıya geçerim."

Selma Karaca iĢaret ettiğim yöne baktı. Gözleri kısıldı kapıda elinde MP 5K makineli

tabanca nöbet tutan polisi görünce. Binanın alınlığındaki tabelayı okuduğunu

sanmıyorum. Dudakları çizgi halini aldı sonra. Yüzüme baktı ciddi olup olmadığımı

anlamak için.
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"Sahibinden izinsiz bir eve girmek ciddi suçtur," dedim. "Ev boĢ olsa bile."

Yolcu penceresi tarafından, ne almak istediğimizi anlamak için pencereye eğilen

manava kafamla hayır iĢareti yaptım.

"Evinize girmedim derim," dedi aceleyle Selma Karaca. "Size mi inanırlar polisler

bana mı?"

Manavın yüzü gerildi. Eliyle öyleyse çek git hareketi yaptı. Oralı olmadım. Dur

bakalım, belki karar değiĢtirirdim.

"Evin anahtarı hâlâ çantanda," dedim. "Gördüklerine inanırlar."

Selma Karaca kucağındaki çantasını mıncıkladı söylediğimin doğru olup olmadığını

denetlemek istercesine. Sonra kafasını geriye doğru attı. Ġçtenlikle güldü. Ya da ben

öyle düĢündüm.

"Telefon etti," dedi. "Polislerin yüzünü bir daha görmek istemiyorum. Bugün

yeterince gördüm."

Ayağımı debriyajdan kaldırdım. Bebek Caddesi bütün haĢmetiyle geri gitmeye

baĢladı gözlerimin önünde. “Ne dedi?" dedim.

“TelaĢlıydı" dedi Selma Karaca konuĢmalarını hatırlamak ister gibi elini alnına

götürerek. "Polis gelecek biraz sonra gibi bir Ģeyler söyledi. Tam anlamadım. Evi tarif

etti. Ġçini, salonu Ģu bu... 'BoĢ‟ dedi. 'Kimse gelmez,' dedi. „Anahtarı git yukarıdaki

emlakçıdan al,' dedi. 'Ben konuĢurum telefonda... Gelecek derim.‟ dedi..."

“Zarfın içinde ne olduğunu söyledi mi?" dedim. BaĢını iki yana doğru salladı hafif

hafif. "Sen sormadın mı?" dedim.

Sallamaya devam etti. "Hayır," dedi hareketine ek.

Otomobilimi iki, sonra üçüncü vitese aldım. Sahil boĢtu. Yol da, geniĢ kaldırım da. Ġki

fotoğrafçı deniz taksisi iskelesinin yanında laflıyorlardı.

"Bunun camı nasıl açılır?" dedi Selma Karaca. "Biraz Boğaz havası alayım."

Sağ elimle her iki camı da açtım sonuna kadar. Ġçeri Galatasaray Hamamı'nın

havasından daha nemli bir hava girdi. Öyle boğucu, ıslak, yapıĢkan. Selma Karaca

çantasını açtı.
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"Sigara içebilir miyim?" dedi.

"Ġç," dedim bir sonraki sorumu düĢünürken. Buldum sonra. Epeydir merak ediyordum

galiba. Selma Karaca çantasından sigarasını çıkardı. Benim tarafa bakmadan yaktı.

Pencereden gelen rüzgârı engellemek için öne doğru eğilmiĢti.

Boğaziçi Üniversitesi'nin denize bakan kapısının hizasında durdum.

“KarĢılığında ne vaat etti?" dedim. "ĠĢi bitirdiğinde." ġaĢkınlıkla yüzüme baktı.

"Hiç," dedi. "Ne vaat etsin ki? Niye?"

“Anladım," dedim. AnlamamıĢtım oysa. Anlamadığın Ģey çoğaldı Remzi Ünal dedim

kendi kendime. Ucunu bırakmaya karar verdim. Ġçine girdiğim yenilgi serisini kırmama

belki bir baĢlangıç olur diye düĢündüm.

"Aslında anlamadım," dedim. "Senden bunu isteyen patronunun birlikte yaĢadığı

kadın. Karısı bile değil. KarĢılığı bir Ģey almadan, neden tanımadığın birisinin evine

giresin onun için. Tehlikeli üstelik. Ne olur ne olmaz. ġekilde görüldüğü gibi. Daha

kötüsü de olabilirdi."

Selma Karaca hayatın bütün yüklerini üstünden atmıĢ, yenilerini istemiyormuĢ gibi

bir soluk verdi. Derinden. Sigara dumanıyla birlikte. Kokusu hava hareketiyle o

pencereden bu pencereye zerre kadar kaybolmadan geldi, burnumun üzerinden geçti,

otomobilden dıĢarı çıktı. Ben de içimi çektim.

Sol tarafımızda mezarlık yükseliyordu Ģimdi. Yükselsin dedim kendi kendime. Takma

kafana. Selma Karaca'dan ses gelmedi.

"Eeee?" dedim.

"Çok fazla kötülük görmüĢsünüz siz," dedi sigarasından bir nefes daha çekerek.

"Herkesi öyle sanıyorsunuz. Her zaman karĢılığında bir Ģey alarak yapılmaz böyle

Ģeyler."

KaĢlarımın yukarı kalktığını hissettim. Kimse görmüyordu direksiyonun ardında ama

kaĢlarım yukarı kalkmıĢtı.

"Yukarda bir Ģey verip bir Ģey almayı denedin ama” dedim sesime tarafsız bir eda

vermeye çalıĢarak.
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"Becerdim mi?" dedi Selma Karaca.

"Hayır," dedim.

"Tuvalette yanımda bir Ģey olsaydı kendimi öldürürdüm o sıra," dedi.

Cevap vermedim. BaĢımı çevirip yüzüne baktım. Ağlıyor olabilirdi, tam anlamadım

ağlayıp ağlamadığını. Ġyi dedim kendi kendime. Devam. Ġstim üstündeyken.

"Galerideyken," dedim, "Beni telefonuna çektin. Neden?”

Kafasını sert bir hareketle bana çevirdi. AğlamamıĢtı. Yalnızca bunu anladım.

"Niye çekeyim ki sizi?" dedi.

"Ben de onu diyorum ya," dedim. "Neden çektin?"

Neden bahsettiğimi anlamıyormuĢçasına baĢını iki yan salladı kesik kesik.

“Biri mi istedi bunu yapmanı?" dedim. Rumelihisarı bütün görkemiyle yanımızdaydı.

Yerinde duruyordu biz yanından geçerken. Yerden göğe doğru yükselen sarı ıĢıldak

huzmeleri biraz sonra Cüneyt Arkın çıkıp gelecekmiĢ gibi bir his veriyordu insana.

PeĢinde baĢtan aĢağı siyah giymiĢ figüranlar…

"Yooo..." dedi sanki bir sonraki sorumun ne olacağını hesaplarcasına.

“Peki, o zaman," dedim, "biz galeriden ayrıldıktan sonra, kime telefonla rapor

etmedin geldiğimizi de."

"Ne, ne, ne?" dedi kesik kesik. "Ne raporu, kime rapor ver...? Hem siz nereden..."

Restauranta dönüĢtürülmüĢ Rumelihisarı vapur iskelesinin hizasında frene bastım.

Dört oğlan iki kız karĢıya geçtiler gülüĢerek. Fazla içmemiĢlerdi ama.

“Tekrar gittim galeriye," dedim. "Epeyi sonra. Siz yoktunuz.”

Ne demek istediğimi anlamamıĢtı. Yüzümdeki bakıĢlarında bir değiĢiklik

olmamasından anladım bunu. Trafiğin izin verdiği hızla ilerledim.

"ġu Ģarkıcı oğlanı da almıĢsın kamerana," dedim. "Hadi onu anladım ama beni?

YakıĢıklı bile değilim üstelik. Bir nedeni olmalı."

Yüzü aydınlanır gibi oldu birden. Ya da bana öyle geldi. “Serdar'ı kim bulsa çeker

kameraya," dedi. "Millete gösteririm diye çektim. Çok Ģeker."

Sonra yeniden karardı yüzü. KaĢları çatıldı. "Siz nereden..." dedi.
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Sigarasına asıldı sonra. Otomobilin içine saldığı dumanı bir kez daha çektim içime.

“Dedim ya," dedim. "Sonradan gittim galeriye. Güvenlik kameralarının çektiklerini

gördüm."

Yüzünde sıkı bir gülümseme belirdi Selma Karaca'nın. Patronunun paltosunun

cebinden sigara çalarken yakalamıĢ gibi beni.

"Ġçeri nasıl girdiniz?"

"MüĢterim verdi," dedim. Sonra ben de güldüm. Selma Karaca gülmek serbest der

gibi elini salladı. RahatlamıĢ gibiydi.

"BaĢkasının mekânına, sahibi olmayan birisinin verdiği anahtarla giren tek ben

değilmiĢim demek ki," dedi. "Oraya ne almaya geldiğinizi sormuyorum ama."

Hak ettim bunu dedim içimden.

"Hak ettim bunu," dedim.

"Yok canım," dedi Selma Karaca. Alçak bir sesle ama. Belli belirsiz. Otomobilimin

motor hacmi biraz daha büyük olsaydı, duymazdım.

Sigarasını pencereden dıĢarı attı sonra. Yol biraz hızlanmama izin verdi. Yalıların

arkasından ilerledim. Boğaz'a bakmayıp yalıların pencerelerinde oturanlara baktım.

Mecburen.

"Bu oğlan alacak mıydı gerçekten yeni bir araba?" dedi sonra yolun iki yanında park

etmiĢ 4x4'lere bakarak.

Selma Karaca, konunun neden buralara sıçradığını takip edemediğini belli eden bir

biçimde kaĢlarını çattı yeniden. Torpido gözüne doğru eğdi kafasını.

"Bilmem," dedi. "ĠĢlerle ilgili pek bir Ģey açıklamaz bana. Kötü olduğunda söylenir, o

baĢka." Hakkında konuĢtuğu adamın öldüğünü hatırladı sanki sonra. Elini yüzüne

götürdü. Dudağına dokunmamaya dikkat ettiğini fark ettim yandan ağlayacak mı diye

bakarken. Ağlamadı. Sonra çekti ellerini yüzünden. Bana baktı.

"Onu kimin öldürdüğünü bulacak mısınız?" dedi dik dik gözlerime bakarak.

Altı ay önce olsa örneğin, ne söyleyeceğimi bilirdim. ġimdi bilemedim. Sanki benim de

baĢımı öne eğmeye ihtiyacım vardı. Seri halinde yenilgiler meselesi.
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"Bilmiyorum," dedim.

Önümüzde giden taksinin içindeki kadınla erkek öpüĢüyorlardı. Taksici arabasından

atar mı acaba diye düĢündüm. Atmazdı. Burası Ġstanbul'du. Yönümüz Boğaz. Vakit

geceyi dönüyordu iyiden iyiye. Atmazdı.

“ÇalıĢıyorsunuz bulmaya ama değil mi?" dedi Selma Karaca.

Altı ay önce olsa buna da ne cevap vereceğimi iyi bilirdim, bildiğimi söylemezdim

belki ama iyi bir cevabı hak ederdi.

“Bugün parlak bir Ģey bulamadım, galiba," dedim.

Kemik Hastanesi'nin önündeki kırmızı ıĢıkta durdum. Çok otomobil vardı. Çok ıĢık.

Önümdeki taksici öpüĢen çifti arabadan atmamıĢtı. Durakta arkadaĢlarına anlatacaktı.

Pezevenk esprileri yapılacaktı. Espriyi en çok tekrarlayan arkadaĢıyla kavga edecekti.

Eskiden kalma bir tatsızlıkları olduğu iç¡n normaldi bu. Adamı öldürmeyecekti ama.

“Çok cinayet çözdünüz mü?" dedi Selma Karaca.

Buna doğru bir cevap vermek için duraksadım. Buldum da. Cevabı kime verdiğim

önemli değildi. Kendi kendime çözüyordum aslında. Yüksek sesle.

"Cinayetler kendi kendini çözer," dedim. "En azından benim bulaĢtıklarım öyleydi."

Selma Karaca yüzüme baktı bir kez daha bu gece. Tam bir merak vardı yüzünde. Ne

tür bir merak olduğunu anlatacak bir benzetme bulamadım o an. Kendimle meĢguldüm

daha çok.

“Ne demek bu?" dedi. "Kendi kendini çözer..."

"Bir cinayete yeterince bakarsan," dedim, "kimin öldürüldüğünü anlarsın. Kimin

öldürüldüğünü anlayabilirsen, neden öldürüldüğünü... Onu da anlarsan kimin öldürdüğü

apaçık çıkar ortaya."

Selma Karaca kendisine yetiĢkin dünyasının kapılarını açabilecek birikimde olduğuna

iman ettiği bir üniversite profesörüne bakar gibi baktı yüzüme.

“Cemal Bey'i kimin öldürdüğü ne zaman çıkacak ortaya?" dedi.

“Cemal Bey'in kim olduğunu daha bilmiyorum," dedim, “yeterince bakmadınız demek

ki..." dedi Selma Karaca.
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“Kendime bakmaktan ona bakamadım," dedim gözümü öndeki trafikten ayırmadan.

BaĢka yöne bakmaya hakkım yokmuĢ gibi önüme bakıyordum. KonuĢur konuĢmaz alt

dudağımı ısırdım. Kanamadı yeterince acıdı ama. Evde denemeyin. Taksinin arka

koltuğunda öpüĢen çiftin birbirinden ayrıldığını fark ettim onca acı arasında. Taksici

uyarmıĢtır belki dedim kendi kendime.

Selma Karaca cevap vermedi.

IĢık yeĢile döndü. Önümüzdeki taksi fırladı. Yanımdan belediye otobüsü de. Biraz

geç kaldım ilerlemekte. Arkamda bir inek böğürdü. Bir daha sonra. Selma Karaca dönüp

baktı. Ben baĢımı sağ tarafa döndürmeden hareketlendirdim otomobilimi.

Benzin istasyonunu geçtiğimizde elini çantasına attı Selma Karaca. Bir sigara daha

çıkardı. Ağzına yerleĢtirdi. Paketi bana doğru tuttu.

"Ġçmediğinizi görüyorum ama..." dedi.

"Belki dedim." BaĢımı istemem anlamında salladım.

Elini indirdi. Paketi çantasına yerleĢtirdi, sonra kendisininkini yaktı.

Akıllı kız dedim kendi kendime. Ġlk izlenimlere güvenme. Dönüp yüzüne baktım.

"Akıllı kızsın," dedim.

Sigarasından kocaman bir nefes çekti pencereden dıĢarıya bakarak. Sonra bana

döndü.

"Bir akıllılık daha yapayım mı?" dedi.

"Yap," dedim.

"Merak ediyorum," dedi.

"Neyi?" dedim.

"ġu zarfın içinde ne olduğunu," dedi dumanı diĢlerinin arasından salarak. "Bakmayı

unutmayacaksınız, değil mi?”

Gülümsedim. Ġçten bir gülümsemeyle gülümsedim. Sağ elimi kalbimin üzerine vurdum

hafif bir biçimde. Ġyi geldi. Sağa iĢaret verdim sonra. Arkama bakarak yavaĢladım

Selma Karaca'ya cevap niyetine. Bir nefes daha çekti sigarasından. Ġstanbul

Üniversitesi'nin sosyal tesislerine giden dar yola soktum otomobilimi. Arkamdan

Yenik ve Yalnız # 178



163

gelecek birini engellemeyecek bir yere sokulunca durdum. Motoru durdurdum. Arka

planda bir sese ihtiyacım olmadığını düĢündüm. Selma da sigarasını açık pencereden

dıĢarı attı. Kafamı yolcu koltuğuna çevirip misafirime baktım. Akıllı dedim kendi

kendime. Elimi göğüs cebime attım. Zarfı çıkarttım. Ġlk gördüğümden bu yana biraz

kırıĢmıĢtı.

Selma Karaca sigara dumansız bir soluk verdi zarfı görünce ağzından 'hıh' sesi çıktı.

Ona gülümsedim. Benimse içim gidiyordu. Zarfı üçgen kapağından açtım. Kolayca açıldı.

Bu zarfların yapıĢkanı gerçekten zayıf dedim içimden. Ġki parmağımı daldırdım.

Sihirli torbasından tavĢan çıkaran bir sihirbaza hiç benzemeyen bir hareketle

çıkardım elime gelen katlanmıĢ kâğıt parçasısını. Açtım sonra. Hafif filigranlı,

boĢlukları doldurulmuĢ, ciddi suratlı kâğıt parçasını. Ne olduğunu görsün diye önünü

arkasına çevirdim iki elimin baĢ ve iĢaret parmaklarıyla tutarak.

"Kime?" dedi Selma Karaca heyecanını belli eden bir ses

Akıllı kız dedim bir kere daha içimden. Miktarı sormadı önce.

"Hamiline," dedim sanki baĢka bir Ģansın olmadığını biliyormuĢ gibi.

“Kim yazmıĢ peki?"

"Önce miktarı sor," dedim.

"Kim yazmıĢ?" dedi Selma Karaca sesini epeyce yükselterek.
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Bölüm 14

"Kim yazmıĢ?" dedi Selma Karaca sesini epeyce yükselterek. Biraz da titretti belki

isteyerek, belki istemeyerek.

Elimi hafif geriye, otomobilimin tavanına doğru uzattım. Ġç lambayı yaktım. Ġkimiz

de gözlerimizi kıstık. Çekin ön yüzünü gözlerime doğru yaklaĢtırdım daha iyi görebilmek

için.

Tane tane okudum, bir türlü bitip tükenmeyecek izlenimi verecek kadar çok

rakamdan oluĢmuĢ gibi duran bir hesap numarasının altındaki ismi.

"N. Erkan Abadan."

"Ne?" dedi Selma Karaca.

"Evet, 'N' dedim. Ne nokta Erkan Abadan. KeĢideci."

"Ne?" dedi Selma Karaca yeniden.

"KeĢideci," dedim. "Çeki yazıp veren yani. KeĢideci o."

"Orayı anladık," dedi aceleyle. Sonra yanlıĢ bir Ģey söylemiĢ gibi durakladı. "...Ne

kadar?"

"Ne ne kadar?" dedim ben bu sefer. Aklım baĢka yerdeydi sanki benim de.

"Çekte yazan miktar?" dedi Selma Karaca.

Çekte yazan miktarı öğrenmeyi o sorduktan sonra akıl etmiĢim gibi baktım elimdeki

kâğıt parçasına. Türkiye koĢullarında çok cömert sayılabilecek rakamın yazıyla yazılmıĢ

halini okumak daha kolaydı. Miktar anında Ģekilleniyordu insanın gözünün önünde. Hiçbir

müĢterime telaffuz edemeyeceğiniz kadar çoktu.

Alabileceğim bir otomobilin fiyatından çok dahi fazlaydı. Belki reklamcı arkadaĢımın

da.

“Selma Karaca yineledi sorusunu. “Kaç lira?" dedi.

"PeĢin parayı görünce heyecanlandın bakıyorum," dedim. “Çok lira."
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"Söyleyemeyeceğiniz kadar çok mu?"

"Bazıları için olmayabilir ama evet!" dedim.

Önüne döndü. Elini çantasına daldırdı. Sigara paketini çıkardı. Ġçinden bir tane çekip

yaktı. Sigaranın ucundan otomobilimin tavanına uzanan duman, bir dolu eski gün

hatırasını yalanlaĢtırarak burnumdan beynime doğru süzüldü. Kızın elindeki sigarayı

kapıp içsem mi diye düĢündüm bir an. Vazgeçtim sonra. Kendi kendime bir söz verdim.

Ödül sözü.

Selma Karaca bir nefes daha çekti sigarasından, aklımdan geçenleri okumuĢ gibi açık

pencereden dıĢarı üfledi dumanları kafasını çevirip. Sonra bana döndü.

"ġimdi ne olacak?" dedi.

Cevap vermedim. Ödülümü kafamın içinde Ģekillendirmeğe çalıĢtım. Daha doğrusu

ödülün koĢullarını. Ödülün kendisi belliydi, kimseler elimden alamazdı. Çizmem gereken

o noktaya giden yoldu. Yolumu doğru dürüst belirlemeliydim. Ne Ģeridime ne baĢkasına

haksızlık etmeden. Milattan sonra iki binli yılların Ġstanbul'unda hak ve dürüstlük adına

ne kaldıysa, üstüne basmadan adımlayacağım bir yol kalmıĢ olmalıydı.

Selma Karaca tekrar etti sorusunu.

"ġimdi ne olacak?" dedi. "Ne yapacaksınız? Bir yerlere gidip bir Ģeyler yiyecek

miyiz?"

"ĠĢtahın var mı?" dedim.

"Söylenemeyecek kadar büyük bir miktar para sizin de iĢtahınızı açmadı mı?" dedi.

ĠĢtahımın açık olup olmadığını denetler gibi göbeğime baktım direksiyonun

üzerinden. BaĢka bir Ģey düĢünüyordum, aktarmadım Selma Karaca'ya ama.

"Doğrusunu istersen hayır," dedim. "Evin önüne gelmeden yemiĢtim bir Ģeyler.

Aslında Ģimdi gidip birisine bir Ģeyler sormam gerektiğini düĢünüyorum."

"Kime?" dedi.

"Bunu söylemeyeyim," dedim. "Sizinle gelmem de uygun olmaz o zaman, öyle,” dedi.

"Benimle gezmek çok fazla tavsiye edilen bir Ģey değil,” dedim. "Yukarda, evin

önündeki hıyarları hatırlasana."
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Selma Karaca kırk yıl önceki siyah beyaz bir filmden fırlamıĢ file çoraplı bir kadın

gibi güldü. Elinde sigarası vardı da uzun ağızlığı yoktu.

"Evin önündeki 'hıyarların' benim için gelmediğini nerden biliyorsunuz?" dedi hafifçe

gözlerini kısarak gülüĢü üzerine.

Dönüp baktım yüzüne. GülüĢü değiĢmedi. Sözlerinin etkisini görmek için bekliyordu.

"Ben de onu soracaktım Ģimdi gidip," dedim. BaĢka Ģeyler de soracaktım.

"Bana neden sormuyorsunuz?" dedi.

"Sana sorduğum Ģeylerden doğru dürüst cevap alamadığım için," dedim.

"Beceremiyorum nedense. KonuĢmaya senden daha hevesli olacak birine gitmeyi

planlıyorum."

"KonuĢacağına benden hevesli olacağına nereden emin olabiliyorsunuz?"

Elimi otomobilimin kontağına götürdüm.

"Motive edebileceğimi düĢünüyorum," dedim.

"Lütfen ben de geleyim," dedi baĢını bana doğru çevirip gözlerime bakarak. Benim

evdeki bakıĢlarına benzer bir Ģey gördüm gözlerinde. BaĢımı çevirdim.

"Seni nerede bırakayım?" dedim cevap yerine. Otomobilimin kontak anahtarını

yuvasında çevirdim. Selma Karaca sanki önce motorun konuĢmasına izin vermesi

zorunluymuĢ gibi bekledi. On beĢ yaĢındaki motorun hırıltıları tekdüzeleĢince sigarasını

açık pencereden fırlattı nereye gittiğine bakmadan. Ağzının içinden mırıldandı. Ne

dediğini anlamadım. Soramadım da. Ne dedin diye.

BaĢımı sanki anlamıĢ gibi salladım otomobilimi geriye çevirirken. Kendimi attım yola,

sağdan soldan gelen var mı diye bakmadım.

“Dikkat, dikkat!" diye bağırdı Selma Karaca.

Frene bastım otomatik olarak. Yukardan hafif yalpaladıktan sonra tam benimkinin

bir metre kala durmayı baĢaran Alfa Romeo'ya göz atmak zorunda kaldım ama.

Direksiyondaki kadının benzi solmuĢtu galiba. Karanlıkta gözlerinde çakan ĢimĢekler

görünüyordu. Elimle „pardon' iĢareti yaptım. Oyalanmadım. Solumda ve Alfa Romeo'nun

arkasında öfkeyle korna çalan otomobillerin arasından, zili duyup çıkıĢtan fırlayan bir
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yarıĢ atı gibi fırlattım emektarı. Biraz da benim lastikler öttü sıcaktan muhallebi gibi

olmaya çok yaklaĢmıĢ asfaltın üstünde. Ön tekerlekler düzelince daha da hızlandı

otomobilim. Omzum koltuğa yapıĢır gibi oldu. Yok, kokpitte değildik ama yine de

hafifçe terlediğini hissettim. Ġyi haber dedim kendi kendime.

"Tamam, tamam," dedi Selma Karaca. "Tamam. Sizinle gelmekte ısrarcı değilim. Tek

parça halinde bir yere bırakın yeter."

"Arnavutköy iyi mi?" dedim önümde aheste beste giden bir belediye çöp kamyonunu

sollarken. Oralardan bir yerde durup telefon ederim diye düĢündüm kendi kendime.

Selma Karaca torpido gözünün üst tarafına yasladığı eline bakarak konuĢtu. Bu sefer

duydum ne dediğini.

"ġahane."

Sağ ayağımın altındaki pedalın yayına biraz daha bastırdım, Ġstediğim kadar hızlı

olmasa da bir miktar tepki verdi. YaĢına hürmeten kızmadım. Bu kadar hızlanmama

gerek yok diye düĢündüm bir yandan ama yine de yavaĢtım. Motorun dört bin beĢ yüz

devirdeki sesi hoĢuma gitti gibiydi sanki. Bazen öyle olurdu. Muhabbet masasına

oturduğunda, ilk kadeh rakıyı gerektiğinden hızla yuvarlamak gibi bir Ģeydi bu. Bazen

çıkardı cezası sonradan, bazen çıkmazdı.

Rumelihisarı Meydanı'na kadar önümde dümdüz yol boĢtu. KarĢıdan gelenler de beni

ilgilendirmiyordu Ģimdilik. Biraz daha yüklendim gaz pedalına. Otomobil tepki verdi sağ

ayağımın baskısına. Ellerim direksiyon simidine gereğinden sıkıca yapıĢmıĢtı. Kaldırıp

baksam terlemiĢ olduğu görürdüm. Biraz öne doğru eğilmiĢtim. Otomobiline ilk aldığı

kıza hava atmaya çalıĢan bir yeni yetme gibi hissetmiĢtim kendimi.

Selma Karaca'nın eli hâlâ torpido gözünün üst tarafına da dirseği de cama dayalıydı.

Yan gözle baktı bana. Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı Ģimdi. AnlayıĢlı,

yargılamayan sanki.

Yargılasa da yargılamasa da hiç umurumda olmadığını fark ettim birden. Ben kimseyi

yargılamıyordum. Yargılarsam hayatları değiĢir diye korkuyordum. Belki de yargılamam

gerekirdi. Bundan böyle. Beni de nasıl olsa birileri yargılıyordu. Ben olmadan. Benim
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hayatım değiĢiyordu. Önemi yoktu. Önemli olan benim bundan sonra nasıl

davranacağımdı. Bir sürü yeni karar almalıydım. Aldığım kararlara uymalıydım. Zor

olacaktı ama uymalıydım. Uyacaktım. Bu kadar üstüme gelmeleri fazlaydı.

Biraz daha bastım gaza.

Ġleride hafifçe sağa doğru dönüp Rumeli Hisarı Meydanı'na ulaĢacak yolun bir

noktadan daha ilerisi görülmüyordu. Buradan bakıldığında uçağın indirilmesi gereken

normalden kısa bir pistin sonu gibi duruyordu sanki. Epeyce yüklü bir uçağın indirilmesi

gereken bir pist. Sağda solda göz kırpan ıĢıklarıyla. Yalnızca yolcularla değil, ağzına

kadar tıka basa dolu bagajıyla iyice ağırlaĢan uçağı durdurabilecek mesafe yok gibi

duruyordu benim baktığım yerden. Hele ayağım frende değilken. Asfalt altımda

kayıyordu. Yandaki ağaçlar geriye doğru koĢuyordu. Yanımda oturan kızın ağzını bıçak

açmıyordu.

Ayağımı gazdan çekmedim. Çekmem gerekirdi, ama çekmedim. Vites de küçültmedim.

Perspektifin içinde ilerledik, yaklaĢan sağa viraj umurumda değildi sanki.

Nereye kadar?

Ġlerdeki pist iyice küçüldü. Otomobilimin motorunun sesi Ģakaklarımda çoğaldı sanki.

Devir saatine bakmadım. Suaresine de. Kendiliğinden oluyordu bazı Ģeyler. Dikiz

aynasından arkama baktım. Arkamda kimse yoktu. Ġyi ki yoktu, çok fazla düĢünmedim

ne yapacağımı. Vaktim de yoktu, elerim de. Yol bitmiĢti. Büklümün arkasında ne

olabileceğini bilmeme imkân yoktu. Altımdaki F 16 değildi, sıkıĢıp levyeyi geriye çekince

gelmezdi.

Fren pedalına bütün gücümle bastım. Otomobilimde ABS yoktu. O yüzden

takırdamadı ayağımın altındaki pedal. Lastiklerin çığlığı müthiĢti ama. Selma Karaca'nın

çığlığına karıĢınca daha da müthiĢ oldu. Ayağımın fren pedalındaki baskısını azaltmadım.

Makul bir hıza inmek için bana gereken mesafeden kısaydı. Bundan çok çok zaman

önce bir kez denemiĢtim point of return noktasını aĢtıktan sonra uçağı durdurmayı.

BaĢaramamıĢtım. Kimse ölmemiĢti ama baĢaramamıĢtım. Fazla yüklüydü uçak,

durduramamıĢtım. Pilotun Allah'ı gelse durduramazdı, pilotluk durdurmayı
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denememekteydi. ġirketin bütün bilirkiĢileri karĢımda sıraya dizilmiĢlerdi. ġimdi

yanımda bilirkiĢilik edecek genç bir kadından baĢka birisi yoktu. Direksiyonu sıkı

tuttum. Otomobilim yediği baskıyla ya sağa ya sola gitmek istiyordu. Ġzin vermedim.

Dümdüz giderek yavaĢlaması için sıkı tuttum direksiyonu. Lastiklerin sesi devam

ediyordu. Selma Karaca susmuĢtu. BaĢımıza gelebileni tevekkül içinde kabullenmiĢ gibi.

Bıraktım kabullensin. Ġkinci bir çığlık atmaması iĢime geldi. Ayağım fren pedalında

gözüm bana doğru büyümesi yavaĢlaĢmaya baĢlayan yol perspektifinde, iki elim

direksiyonda oturmaya devam ettim sürücü koltuğunda.

Ben mi geçtim sınavdan otomobilim mi bilmiyorum. Selma Karaca da geçti bir bakıma,

bir kez daha bağırmadığı için. Hızla yavaĢladık Rumeli Hisarı Meydanı'na dönen viraja

yirmi beĢ metre kala. Tekerleklerin çığlığı dindi, ayağımın baskısı hafifledi, motorun

homurtusu azaldı. Normal Boğaz gezisinden zor bela satın aldıkları ikinci el bir

otomobilin içinde dönen yeni evli bir çiftin hızına indik. Dünyada ki bütün yeni evli

çiftleri kıskandım içimden. Dert değil diye düĢündüm sonra.

Ġyice yavaĢladım. Selma Karaca ne zamandan beri tuttuğunun farkında olmadığım

soluğunu boĢalttı hiç gizleme endiĢesi duymadan. Dönüp baktım. Eli hâlâ torpido

gözünün üzerindeydi. Baktığımı görünce geri çekti. Çantasına gitti eli. Bir sigara daha

çıktı çantadan dudaklarına doğru.

"Bu da neydi?" dedi sigarasını yaktıktan sonra.

Ġskeleden dönme kafebar'ın karĢısındaydık. Gereken vitesteydik. Sesime belli bir

sükûnet havası verebilmek için zorlandım. Önüme baktım.

"Özür dilerim," dedim. "Kendimi kaybettim."

"Sık sık olur mu?" dedi Selma Karaca.

Dalga geçme isteğini anlamama karĢın itiraz etmedim. Doğruyu söyledim.

"Hayır."

"Bir daha olmayacak değil mi?" dedi Selma Karaca. "En azından Bebek'e kadar."

"Olmaz herhalde," dedim.

Ġkna olmuĢ gibi bir nefes çekti sigarasından. Sonra pencereden dıĢarıya bakmaya
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baĢladı. Bebek'e kadar sesini çıkarmadı. Ben de.

Daha birinci yılın sonunda birbirlerinden sıkılmıĢ bir yeni evli çift gibi geldik yol

boyunca. Ben sıkılmamıĢtım ama. DüĢünüyordum. Biraz daha düĢünmeye ihtiyacım vardı.

Bu gece bitmeden yeterince düĢünmeliydim.

Manavın karĢısındaki karakola yirmi metre kala yolcu koltuğunda kımıldandı Selma

Karaca.

"ġuralarda bir yerlerde ineyim ben," dedi.

Cevap vermedim. Hiç kural dıĢına çıkmayan bir sürücü gibi sağa sinyal verdim. Elinde

makinelisiyle duran polisin hizasında durmak uygun olmazdı, biraz ilerledim sağa doğru

çekerek otomobilimi. Sonra durdum, “Kusura bakma," dedim Selma Karaca'ya.

"Dert değil," dedi çantasını inmek için göğsüne doğru yaklaĢtırırken. "Bir Ģeyler oldu

size. Ne olduğunu anlamadım inĢallah bir daha olmaz."

"Olmayacak," dedim ona doğru bakarken. Sonra gülümsedim.

"Ġyi geceler," dedi kapıyı açarken.

"Ġyi geceler," dedim. Kapıyı arkasından sertçe kapadı. Kapının kapanıĢ sesini

özlediğimi fark ettim. Bir kadın eli tarafından kapanıĢ sesini. Dur bakalım dedim kendi

kendime.

Sağ aynadan Selma Karaca‟nın giderek küçülmesini seyrettim. Çantasını iki eliyle

tutmuĢ, arkamdan otomobilime bakıyordu. Sonra görülmez oldu.

Dikkatimi önüme verdim. Çok da dikkat verecek trafik yoktu önümde. Ben

düĢünüyordum, otomobilim kendi kendine gidiyordu sanki. Duraklayacak kuytu bir yer

bulmalıydım. Biraz ilerde. Otobüs durağını geçince. Daha değil. Yukardan, Etiler

yönünden gelen otomobilleri anayola döken aralıktan da sonra. DüĢün ve ağır ağır ilerle.

Caddenin sağında peĢ peĢe sıralanmıĢ otomobillerin arasında bir boĢluk bulmak ümidiyle

ıslık çalıyordum Ģimdi.

Islığı boĢa çaldığımı az çok biliyordum bunca senenin Ġstanbullusu olarak. Az ilerde,

sağdaki aralıkta otopark iĢleten delikanlıları da çoktan kovmuĢlardı oradan. Alanı

çevreledikleri için, içinde ne yükseldiğini göremiyordunuz.
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Gidip tahta perdenin aralıklarına gözünüzü uydurursanız belki görürdü yeterince

yükselmiĢse.

Benzin istasyonuna kadar gözüm sağda, ağzımda ıslık ilerledim. BoĢuna. Sonra bir

karar aldım göstergeye bakıp. Sağa sinyal çaktım, istasyondan içeri girdim. Pompaların

yanı boĢtu.

Göbeği verdikleri tuluma sığmamaya baĢlamıĢ olan pompacı pompayı aldı eline, ben

araç telefonumu. Ġkimiz de bir takim rakamlar girdik elimizdeki aletlere. Ben ahizeyi

kulağıma, götürdüm. Bir kere çaldı karĢı tarafın telefonu.

Önce benzin istasyonundayım diye bir sigara yakmaya yeltenmedim. Sonra

bıraktığımı da hatırladım. Derin bir nefes aldım telefonun ikinci çalıĢında.

Açıldı telefon sonra. "Alo," deyiĢinden tanıdım reklamcı arkadaĢımın sesini. Sanki

baĢka iĢi gücü yokmuĢ da telefonun baĢında oturup benim onu aramamı bekliyormuĢ gibi

hissettim kendimi. Kim bilir kaçıncı kez. Nasıl beceriyorsa.

Kafadan girdim lafa. Sanki gündelik hırlaĢmalara girsek, iĢ istemediğim taraflara

yönelecekmiĢ gibi geldi bana o an. Ne bileyim.

"Ġdris diye birisini tanıyor musun?" dedim. "Sizin zanaata bulaĢmıĢ günahı boynuna.

AfiĢ astırırmıĢ duvarlara. Belediye iĢi değil."

"Dur lan," dedi reklamcı arkadaĢım. "YavaĢ. Ne Ġdris'i? Ne afiĢi?"

"Kürt Ġdris," dedim. "Siirtli."

"Kürt Ġdris mi?" dedi uykudan kalkmıĢ da gözlerini ovuĢturuyormuĢ gibi.

"Kürt Ġdris," dedim. Sanki tanımasını çok kolaylaĢtıracakmıĢ gibi ekledim. "Serra

diye de bir karısı varmıĢ."

Çok da kolaylaĢtırmadı doğrusu. Cevap gelmesi için sekize kadar saymak zorunda

kaldım.

"Serra mı?" dedi daha çok kendi kendine. "Galiba. Serra Çolak olmalı."

"Tanıyor musun?" dedim.

"Adamı tanımam çok," dedi reklamcı arkadaĢım. Bizim o mafya bozuntusuyla iĢimiz

olmaz. Onlar daha çok müzik falan..."
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"ÖyleymiĢ," dedim devam etsin diye. Sıra Serra Çolak Abla'ya gelecekti herhalde.

"Serra Çolak müzik prodüktörü geçinir," dedi. "Bir boktan anlamaz ama geçinir. Bizim

salak oğlanı reklama çıkarmak için debelenirken konuĢmuĢtum bir iki kere. Onun sanatçı

oğlan."

Cevap vermedim hemen. Duyduklarımı sindiriyordum ya. Reklamcı arkadaĢım da

bekledi tepki vermemi, "Nerede bulunur bu Serra Çolak?" dedim sonra.

"Ne yapacaksın lan Serra Çolak'ı?" dedi reklamcı arkadaĢım.

"Sektör değiĢtiriyorum," dedim. "Plak yapacağım. Demomu dinleteyim dediydim."

"Ne tür müziğe niyetin var?" dedi.

"Blues söyleyeceğim," dedim. "Albümün adı bile hazır."

"NeymiĢ?"

Duraksamadan cevap verdim. Nereden aklıma geldiyse. "Yenik ve Yalnız," dedim.

"Hassiktir!" dedi reklamcı arkadaĢım. Hemen cevap vermedi. Ben de konuĢmadım.

Sessizlik aramızda asılı kaldı insanı bir sigarayı ağzına götürüp, dumanı içine çekip,

beyninin içinde Ģöyle bir dolaĢtırdıktan sonra burun deliklerinden dıĢa salması

süresince.

Sonra kendini toparladı reklamcı arkadaĢım. Bir teknik çalıĢırken tikesinin yere

çaldığı adam nasıl toparlanıp ayağa kalkarsa.

"Bu kadar üzdüğünü bilmiyordum Yıldız'ın seni," dedi.

"Ben de," dedim.

"Yalnızı anladık ama yenik ne ayak?"

"Geçti," dedim. Gerçekten inanıyordum galiba geçtiğine, sesime yeni bir hava

verdim. Galibiyete inanan bir hava. "Nerde bulunur bu Serra Çolak?"

Reklamcı arkadaĢım bir kere daha uydu bana.

"Tamam, lan, tamam," dedi. "Bizim iĢle ilgili bu. Bizim Serdar'la çalıĢtığına göre,

Serdar'ı da sormuĢtun aynı böyle. Tamam."

Ses etmedim. Benim toparlanmam daha uzun sürüyordu galiba.

"Valla öyle, valla," dedi daha çok kendi kendine, "Nerde bulunur diye sorduğuna göre
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gidip konuĢacaksın..."

"Biliyorsan ve söylersen," dedim. "KonuĢursa konuĢacağım."

"Söylerim," dedi. "Ġstersen telefonunu da bulabilirim,"

"Hayır," dedim. "Nerede bulurum onu söyle yeter. Gitmeden çökeyim tepesine."

Bir an sessizlik oldu karĢı tarafta.

"Bir Ģansını dene," dedi reklamcı arkadaĢım. "Bakarsın bulursun yerinde."

"Adresi gelsin," dedim.

"Resmi adres yok Ģu anda elimde," dedi reklamcı arkadaĢım.

"Posta adresi istiyorsan yarına kalır, ajansta."

"Tarif gelsin o zaman," dedim.

"Tarif kolay," dedi.
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Bölüm 15

Reklamcı arkadaĢımın tarifine inanacak olursak kaç katlı olduğu tam olarak belli

olmayan ama Çukurcuma semtinin eski kulağı kesiklerinden olduğunu sokaktan geçen

herkese haykıran apartmanın önünde saatime baktım. Sonra kafamı kaldırdım. Zafer

Apartmanı'nı Zafer Apartmanı yapan pencerelerin üstten iki katı ıĢıl ıĢıldı. Bu, birinci

kattan baĢlayıp yukarıya, muhtemelen bir vakitler yasa dıĢı eklenmiĢ çıkıntı kata kadar

çıkan beĢ kocaman pencere anlamına geliyordu. Patronu eve giden bir Ģirkette kimse bu

saatlere kadar kalmaz, bizimki haklı diye geçirdim içimden. Kapıdaki "S ve Ġ Müzik

Yapım, Pazarlama ve Organizasyon" yazan ıĢıklı pano, binanın adını gelip geçenlere aĢağı

yukarı elli yıldır haykıran hafif paslı tabelanın kafasına kafasına vuruyordu. Görgüsüzce

kocaman olan ıĢıklı panonun tasarımcısı, "S" ve "Ġ" harflerini iyice bitiĢtirmiĢ, böylelikle

Ģirketin konusunu artistik bir biçimde ifade ettiğini düĢünmüĢtü. Kendisini tebrik

ettim.

IĢıklı tabelanın hemen solundaki demir kapı binaya düğününü Ģenlendirecek

müzisyenleri ayarlamaya gelen birilerini cesaretlendirecek bir hava taĢımıyordu hiç.

Üzerindeki baklava desenli çıkıntılar bir Viking savaĢçısının kalkanının üzerindeki

desenleri andırıyordu uzaktan. Heyecanlı damat adayı, kapının tam ortasına denk düĢen

kocaman tokmağı çalmak yerine, Ģansını baĢka kapılarda aramaya yönelebilirdi

kolaylıkla. Ortalıkta daha uygar bir haberleĢme sağlamayı vaat eden bir kapı zili

düğmesi falan yoktu.

Tokmağı çarptırdım kalkan desenli kapının üzerine fena bir ses çıkmadı. Tok,

güvenilir, hatta biraz davet eden. Üçe sayana kadar bekledim. Gelen giden olmadı. Bir

kez daha çalmadım. Bir eve girmenin kitabında yazan ikinci tekniğe geçtim.

Elimle fazla yüklenmeden ittim demir kapıyı. Önce çok hafifçe direndi, itmeye

devam edince uzun etmedi, geriye doğru açıldı. Sessizce önce. Sonra yukarılarda bir
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yerde bir çan çıngırdadı ve aynı anda kapının arkası aydınlandı. Bir insan sesi bekledim,

"Kim o?" diyen. Gelmedi.

Kapıyı biraz daha itip içeri girdim.

Kapalı olması gerekirken her yolu düĢeni içeri alan kapılardan hoĢlanmam aslında.

Arkalarında tatsız Ģeyler bulunma ihtimalleri yüksektir. ÖldürülmüĢ insanlar gibi.

Üstelik katiller ellerinde dumanı tüten bir tabanca, vurdukları kimsenin baĢucunda

birileri gelse de konuĢsak diye beklemezler.

Tam tersine.

Tam tersine, zamanlamayı tutturmaya, içerde ne olduğunu az çok keĢfetmeye

çalıĢırken, sırtında polis yazan birilerinin seni gözleri duvara zerre kıpırdamadan bakan

bir heykelle basmasını sağlayacak bir telefon konuĢması için telefona sarılırlardı.

O yüzden giriĢte ne var ne yok tespit etmek için fazla vakit harcamamaya karar

verdim. Görecek çok Ģey yoktu zaten. Gündüz ya da gece, gelen gidenin çok olacağı

düĢünüldüğü durumlarda protokolü ayarlamak için görevlendirilen tatar ağasının

oturacağı bir sandalye, olur da yukarı çıkmak için sıra beklemeniz gerekirse sizi

ağırlayacak üç kiĢilik deri bir divan. O kadar. Sandalyenin oturma yerinden aĢağı

püsküller sarkıyordu sarı ve kırmızı. Deri divanın tam ortasında asabi olağandan bozuk

bir Müslüm Gürses hayranının açtığını varsayabileceğiniz uzun bir yırtık vardı. Yerdeki

halı herhalde bir on senedir deterjan yüzü görmemiĢ gibi duruyordu.

Dikkatimi yukarıya doğru çıkmaya niyetli merdivenlere verdim mecburen. Yanan ıĢık

sola doğru dönen basamakların tarafından bir yerlerden geliyordu. Müzikle uğraĢan bir

mekan bekleyeceğiniz gibi yumuĢak bir halıyla kaplıydı. YumuĢak, pis, eprimiĢ.

Duvarlarda çerçevelemiĢ eski Ģarkıcı afiĢleri vardı. Kimilerini hâlâ televizyondan

biliyordunuz. Daha yaĢlı ve daha alkolik halleriyle. Serdar Kara'nın afiĢi muhtemelen

daha yukarıdadır dedim kendi kendime, eğer asılıysa.

BaĢım yukarda tırmandım. Merdivenin yarısını geçtiğimde giderek yükselen sesler

duymaya baĢladım. Bazılarının müzik diyeceği türden sesler. Belli bir ritmi vardı. Bir

melodi varsa da ben pek bir Ģeye benzetemedim. Çığıran kadındı ama.
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Ses, basamakların bittiği noktada yukarı çıkmaktan vazgeçip girmeyi

düĢünebileceğiniz kapının aralığından geliyordu. Kapının üzerinde kırmızı bir çıplak

ampul vardı. Yanmıyordu ama. Kapı da bu tür lambalar asılı kapılardan

bekleyebileceğiniz gibi sıkı sıkı kapalı değildi.

Epeyi zaman önce buna benzeyen kırmızı ıĢıklı bir kapının ötesine geçtiğimde

gördüklerim hiç hoĢuma gitmemiĢti. Aynı Ģey olmasın lütfen diye yalvardım kadim

kurucu ve gözetici iradelere elimle kapıyı iterken. Bir özel detektifler tanrısının olup

olmadığını bilmiyordum.

VarmıĢ.

"Soğutmadan getir demedim mi kebabı sana elli kere ben Süleyman!" diye bağırdı

sigaradan cinsiyetinin bütün tınılarını yitirmiĢ bir kadın sesi. "Bre Allahsız! Ulan

gittiğinde otlaktaki inekler biftek oldu be. Kabahat bende ki seni tuttum getirdim

kulağından buralara." Ġçtiği sigaralar kadar seçtiği sözcüklerin de katkısı vardı bu

belirgin transformasyonda.

"Serra Hanım?" dedim itelemeyi kestiğim kapının arkasından. Ne olur ne olmazdı.

"EĢekler kovalasın Serra Hanım'ı da seni de," dedi ses hiç aralık vermeden. "Kimsin?

Kebap getirmediysen ne getirdin gecenin bir vakti?"

Ne getirdiğimi düĢündüm cevap vermeden önce. Çok da beklememeliydim. Süleyman

gelebilirdi elinde kebap tepsisiyle. Süleyman'ın enini boyunu bilmiyordum, hazırlıksız

yakalanmak iyi olmayabilirdi.

"Bela!" dedim nereden aklıma geldiyse.

"Ne?" diye bağırdı içerdeki kadın. Ya da benim öyle sandığım kimse.

"Bela," dedim. "Ama halledebiliriz belki. Biraz konuĢursak...”

Kapı içeri doğru öfkeyle açıldı. Kapı değil elbette açan öfkeliydi. Apaçıktı bu.

Gördüğüm en hızlı kapı açılıĢı. Arkasında belki merak, belki korku, belki de kebaba

iliĢkin hayal kırıklığı olan bir tür öfkenin neden olduğu bir hızlı kapı açılıĢı.

Bir adım geriye attım kendimi.

KarĢımda kime benzeteceğimden yüzde yüz emin olamadığım bir kadın vardı. Elbette
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önce kendine benziyordu: Güzel bir kadına benziyordu. Üstünden biraz zaman geçmiĢ

olsa da, belirgin bir hanımefendilik vardı görünüĢünde. Yüzünde ilk görünen Osmanlı

hanedanı erkeklerinde rastlanan cinsten bir burundu. Çirkin değildi burun ama büyüktü

sadece biraz. Saçları kim bilir hangi Ģarkıcıya öykünerek tam kafasının ortasından dört

yana doğru saçılan sarı demetler halinde akıyordu. Kulaklarının ikisinde de madeni bir

lira büyüklüğünde taĢlar taĢıyan gümüĢ küpeler vardı. YaĢına göre biraz kocaman duran

küpeler.

Tek façası bence uzun süre bakımsız kalmıĢ diĢleriydi. Yediği tüm kebapların, içtiği

tüm kahvelerin lekesini taĢıyan diĢleri, eğer arada sırada gülümsüyorsa, yüzünü

masallardaki cadı kadınların yüzüne çeviriyordur anında diye düĢündüm.

Üzerinde siyah kadife bir tunik vardı. YaĢından kaynaklanan göbeğini kapatmakta

çok da baĢarılı olamıyordu. Üstelik altındaki yine siyah taytı giymemesi gerektiğini

mutlaka biri söylemeliydi ona. Tamam, Süleyman söylerse inandırıcı olamazdı ama yukarı

çıkan merdivenin iki yanında afiĢleri asılı Ģarkıcı eskilerinden hâlâ buralarda olan birisi

kalmıĢsa, söylemeliydi

"Kimsin?" dedi, Serra Çolak Hanımefendi beni yukardan aĢağı süzdükten sonra.

Ardından ekledi bir kraliçe gibi, “ne arıyorsun dükkânımda akĢam akĢam. Süleyman

nerede?”

Ġçeri doğru iki adım attım o konuĢurken. Sırtım kapının duvarına yaslandı böylece.

Açılan kapıyla birlikte müzik bozuntusu bir patlamaya dönüĢmüĢtü. Kimi azalarında

benim yaĢımdakileri bir an önce dıĢarı çıkmaya zorlayan, Ģok eden parçalardan birine

benziyordu duyduğum, "Serdar yolladı beni," dedim aklıma o anda doğru dürüst baĢka

bir Ģey gelmediği için. Biraz ilerleyelim, toparlardım, kafa müziği de kıstırmanın bir yolu

bulunurdu, "Seni de Serdar'ı da eĢek kovalasın, annadın mı?" dedi Serra Çolak çıktığı

odanın duvarına yaslanarak. Ġki saniye aradan sonra kafasını topladı sanki. "NeymiĢ

derdi?" Serdar Kara'nın derdi ne olabilirdi? Bilmiyordum. Ortalama bir Ģey

söylemeliydim belki. Anında vazgeçtim ortalama söylemekten. Bir zamanlar iyi yaptığım

bir Ģeyi yaptım.
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"Biraz daha istiyor," dedim.

Serra Çolak tıpkı kapıma gönderdiği kopil gibi omuzundan güç alarak dikildi kapının

önünde. Ġki ayağının üzerinde dengede çok daha tehlikeli görünüyordu.

"Ne? Ne? Ne?" dedi.

BaĢladın Remzi Ünal dedim kendi kendime. Devam ettirmelisin. ĠĢini iyi yapan bir

gazeteci gibi. Sen salla, düzeltilmesi gerekiyorsa karĢındaki düzeltsin.

"Az gelmiĢ," dedim.

Serra Çolak'ın gözleri kısıldı. Sanki beni tartıyor gibiydi. Daha çok Serdar Kara'ya

az gelen neyse onun miktarını tartıyor gibi. Bir maden buldun belki Remzi Ünal dedim

kendime. Özgüvene benzer bir Ģeyle gözlerine bakarak karĢılık verdim.

"Sen kimsin?" dedi Serra Çolak sanki ilk baĢta sorduğu Ģeyin cevabını vermediğimi

yeni fark etmiĢ gibi. Tamam dedim içimden maden zengin. Cevabı düĢündüm. Biraz daha

güven verdim kendi kendime. Ama önce. Ben kimdim? Hadi bakalım, ben kimdim?

Serdar Kara gecenin bu saatinde aramaz herhalde Serra Abla'sını dedim içimden. Ya

da kalkıp gelmez. Aklıma gelen cevabı fazla irdelemeden seslendirdim.

"Serdar'ın ortağıyım," dedim.

"Ne?" dedi yeniden Serra Çolak. Üstelemem gerekirdi üsteledim.

"Yeni ortağı," dedim. "Yani o öyle sanıyor."

Tam anlamadı. Ben olsam ben de anlamazdım galiba.

"Nasıl yani?" dedi. Gözleri hâlâ kısıktı.

"ġöyle..." dedim. "Serdar korkmaya baĢlamıĢ. ĠĢin bulaĢacağını düĢünüyor hafiften.

Bu akĢam biri sıkıĢtırmıĢ biraz. Sizin adamlar pek iĢe yaramamıĢ. O yüzden bana geldi.

Biraz koruma, biraz ortak. AnlaĢtık bir Ģekilde. Ama dibi mühürlü sözleĢme de

imzalamadık, öyle söyleyeyim."

Serra Çolak içinden dayanılmaz müzikler fıĢkıran odanın kapısını kapadı. Ağzımdan

çıkanları değil, kafamın içindekileri de daha iyi duymaya baĢladım böylece.

"Senin iĢe yarayacağını nerden anlamıĢ?" dedi dudağında belirmeye baĢlayan

gülümsemeyi bastırmaya çalıĢarak.
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"Kendimi methetmeyi sevmem," dedim. "AnlamıĢ iĢte."

Serra Çolak, Serdar Kara'nın atladığı Ģeyi atlamamak ister gibi baĢtan aĢağı süzdü

beni. Gözlerine çarpan Ģeyleri yeterli bulup bulmadığını sezemedim. KonuĢma sırası

ondaydı, bekledim.

"Biraz daha isteme fikrinin kimden çıktığı sanki belli oldu Ģimdi, annadın mı," dedi

Serra Çolak. "Payına düĢenin az olduğuna bir Ģekilde ikna etmiĢ olmalısın sıpayı..."

Benimle ilgili gurur verici bir gerçeği fark ettiği için ayrıca mutlu olmuĢ gibi sırıttım.

Aslında uydurduğum Ģeyi ucundan tutturmuĢ olduğum için sırıtıyordum. Tutmayabilirdi.

Kafasını salladı sanki söylediğinden çok daha fazlasını aklından geçirmek

zorundaymıĢ gibi. Sonra gözlerini arka tarafımdaki duvarın yukarılarında bir noktaya

dikti.

"AnlaĢabiliriz," dedi. "Belki anlaĢabiliriz ama biraz düĢünmek lazım..."

Tıpkı onun yaptığı gibi baĢımı salladım ben de. DüĢünmenin sonuçlarını beklemeye

hazırmıĢım gibi. Sonra ĢiĢirdiğim yalanı destekleyecek bir Ģey geldi aklıma. KonuĢmasını

kesip farkında olduğumu bildiren bir ses tonuyla araya karıĢtım hızlı hızlı.

"Size söylemedi mi arabayı çaktığını adamdan kaçarken?" dedim "Kia dağılmıĢ biraz."

Palavranın üstüne dökülen gerçeklik sosu her zaman iĢe yarar. Benim mesleğimde de,

baĢka mesleklerde de. Serra Çolak'ın yüzünde sanki bir meslektaĢıyla konuĢuyormuĢ

gibi bir ifade belirdi. Kendi kendimi tebrik ettim içimden.

"Söylemedi," dedi Serra Çolak. "Ne kadar dağılmıĢ?"

Küçük bir takdim tehir yaptım kafamın içinde. Niyetim neydi tam olarak bilmediğimi

itiraf ederim. Gerçeklik sosu çift taraflı çalıĢan bir müessesedir, o bakımdan olmalı.

"Kendisine yeni bir cip almayı düĢündürecek kadar," dedim. "Esentepe'deki bir

galeride bulmuĢ bir Ģeyler ama pahalı iĢ."

Serra Çolak söylediğimde, söylediğimden daha derin manalar olduğunu fark ettiğini

bana nasıl belli edeceğini düĢünüyormuĢ gibi elini çenesine götürdü. Ağzını büzdü.

Gözlerini yerdeki uzun tüylü halıya götürdü. Halının kenarındaki bir bölümü ayağının

ucuyla düzeltti. Pembe, yanları açık bir ayakkabı vardı ayağında. Yarım topuk.
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"Ne kadara ihtiyacı varmıĢ?" dedi gözlerini halıdan ayırmadan.

Tamam dedim içimden. Rota belli. ġimdilik. Para. Miktar, Dolar üzerinden. Kazmaya

buradan devam edeceğiz.

“Bilmiyorum," dedim. "Söylemedi. Açıkçası o yokken arkasından günahını almak

istemem. Ama kendisine düĢeni azımsadığını tahmin ediyorum. Tahminden öyle

seziyorum. Belki de haklı. Belki değil, bayağı haklı aldığı riske göre."

“Hay eĢek kovalasın onun aldığı riski" diye bağırdı Serra Çolak, “ne riskiymiĢ... Nuri

Alço filmi seyretmiĢ de vicdanı mı kabarmıĢ pezevengin annadın mı. KonuĢturmasın beni

akĢam akĢam Ģimdi. Tövbe estağfurullah."

Bence iyi gidiyor konuĢma akĢam akĢam dedim içimden. Devam etsin diye sesimi

çıkarmadım. Bazen bu gerekir yerinde susmak sıkı bir teĢviktir karĢındakinin konuĢması

için. Ne diyeceğini tam olarak bilemediğin anlarda iki kere etkilidir.

Serra Çolak hızını alamadı.

"Dört tane kıçıkırık Ģarkıyla zor alır o cipleri mipleri," dedi sesini hiç azaltmadan.

"Yediği kızlar yanında, yemediği ardında, bir de üste çıkmaya çalıĢıyor risk misk diye.

Utanmazın Ģerefsizi."

Yeterince Türk filmi seyretmiĢtim zamanında. Kafamda bir iki Ģey birleĢmeye

baĢladı. BoĢ kafaya kavuk bağlamak böyle bir Ģeydir iĢte, bir baĢlarsın, gerisi gelir. Bir

de bakarsın ki kocaman bir bez parçası yükseliyor durduk yere. KonuĢma sırasının

nihayet bana geldiğine sevinmiĢ gibi araya girdim.

"ÂĢık maĢık olmasın kıza?" dedim sanki görünenin aksine aynı taraftaymıĢız gibi. Tam

bir profesyonel iĢbirliği ruhu içinde ekledim. "O zaman her Ģey bok olur."

Bu kez müdürlüğe terfi ettireceği bir çalıĢanına bakıyor gibi baktı gözlerime. Sanki

bir yandan gözlerimi kaçırmamı bekliyor gibiydi. Yapmadım.

"Ciddi misin?" dedi bakıĢını değiĢtirmeden.

BaĢımı titrettim iki yana doğru. Hem 'ciddiyim sapına kadar' hem 'ne bileyim o

kadarını' anlamları çıkmasına dikkat ederek. Hangisini çıkardığını anlayamadım.

KonuĢmaya devam etseydik anlayacaktım belki. Devam edemedik. Bir çan çıngırdadı.
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Gerçek bir çan sesi değildi elbet. Dijital bir çan sesiydi. Kaynağı da Serra Çolak'ın

çıktığı kapının arkasındaydı anlaĢılan. Demin ben içeri girdiğimde yaptığı gibi,

yukarıdakilere aĢağıdan birinin girdiğini bildiriyordu mahcup mahcup. Serra Çolak

durduğu yerden sanki görebilecekmiĢ gibi boynun uzatarak baktı merdivenlerden aĢağı.

Normal bir insan olsa ben de dönüp bakardım. Bakmadım.

Gözlerini yeniden bana dikti. Çok önemli bir sır açıklayacak gibi büzmüĢtü

dudaklarını, “Açmısın?" dedi sonra. Elimi midemin üstüne götürerek cevap verdim,

“Eyvallah," dedim. "Sağ olun, tokum iyice." Kapıdan gelen ayak seslerini ikimiz de

duyduk. Ağır, neredeyse patronunu kızdırmanın umurunda olmayan açığa vuran ayak

sesleriydi. Serra Çolak gelen yemeğe dalmamak için kendisini zor tutuyormuĢ gibi

bağırdı aĢağıya:

“Hadi lan. Hadi lan. Sallanma Allahsız." Sonra bana döndü. "ÂĢık maĢık olduysa kötü

annadın mı," dedi. "Bakarsın Türk filmi moduna girer. Her Ģeyi keleğe sardırmadan bir

Ģey yapmak gerek. Yalnızca kemiğini artırmak yetmez."

Lafı bitince yüzüme baktı, söylediklerini fazla ağır bulup bulmadığımı anlamak için

sanki. Kafamı salladım.

"Bir konuĢabilirim," dedim. "Nereye kadar gidebileceğimi bilirsem eğer..."

"Evet..." dedi ne dediğini tam olarak bilmeden. Sağ omzumun üstünden arkama

bakıyordu. Gözleri dünyanın en kötü Adana kebabı porsiyonunu görmüĢ gibi büyümüĢtü,

dehĢetle bağıracak gibi açıldı ağzı ama bağırmadı. Belki de kendisini susturmak için eli

ağzına gitti.

Dönmek zorundaydım bunca iĢaretten sonra. Döndüm. KeĢke dönmek zorunda

olmasaydım.

Serra Çolak'ın Süleyman'ı beyaz hasır bir fötr Ģapka taĢıyordu kafasında.

Gözlerinde belirgin bir hınç vardı. ġapkaya da gözlerindeki Arnavutköy'den kalma hınca

da itirazım olmazdı belki. Birkaç saat önce arkasına sakladığı tabancayı bu kez

göbeğimin tam ortasına doğrultmasa.

Ama öyleydi.
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Bölüm 16

Kendimi sırıtmaya zorladım. Ne kadar becerebildim bilmiyorum. Koridorda geriye iki

üç adım attım sonra. Ġkisini de önüme almıĢ oldum böylece. Gözlerimi Süleyman'dan

Serra Çolak'a, Serra Çolak'tan Süleyman'a götürdüm. Ġki elimi iki yana doğru kaldırdım

hafifçe.

Serra Çolak'ın yüzündeki ifadeden ne düĢündüğünü anlamak mümkün değildi.

Süleyman'sa kızgın ve kararlı. KonuĢma önceliğini patronuna bırakmak istiyormuĢ gibi

dudağını kilitlemiĢti.

Serra Çolak pası değerlendirdi.

"Hayırdır?" dedi. "Hayırdır Süleyman?"

"Hımf hıfı mamu fun," dedi Süleyman. Kim bilir ne anlama gelen sözcük niyetli sesler

bile zorlanarak çıkıyordu ağzından. MüthiĢ bir direnmenin sonucu olarak. "Zun tofuf çık

çık nasıl" diye ekledi. Ne dediği hiçbir Ģekilde anlaĢılmasa da, Arnavutköy'deki halinin

aksine ne yaptığını biliyor gibi duruyordu. Daha önemlisi ne yapacağını biliyor gibi.

Serra Çolak söylenenleri anlamıĢ gibi baĢını onaylayarak salladı.

"Senil nafım zu zum..." dedi sonra Süleyman tabancanın namlusunu zerre kadar

titretmeden.

Yüzümdeki zoraki sırıtıĢı anında ortadan kaldırmaya çalıĢtım. En son istediğim Ģeydi

ahrazlığıyla dalga geçtiğimi sanıp ateĢ etmesi. Her Ģey normal olsa az çok tahmin

ediyordum zaten tetiğe basmayacağını. Patronunun mekânında yapmazdı bunu.

“Tamam Süleyman” dedi Serra Çolak. "Tamam.” Hallederiz, bana döndü. "Senin bir

orospu çocuğu olduğunu söylüyor annadın mı, ya polismiĢsin ya da öyle bir Ģey."

Bunları adamın konuĢmasından nasıl çıkardığını sormak yersiz olacaktı, sormadım.

Ama yüzümdeki gülümsemenin bütün izleri silindi. Ġçimden bile.

ĠletiĢimin en temel kuralından baĢlamaya karar verdim. Önce iyi olan Ģeyi söyle.
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"Polis değilim," dedim.

“Ġyi," dedi Serra Çolak. "Nesin peki?"

Buyur buradan yak bir kez daha dedim kendi kendime, çok katlı apartmanların

camlarını dıĢardan silen gündelikçi kadınlardan baĢlayıp 4764 numaralı yasaya kadar,

değiĢen çeĢitlilikte bir kariyer çizgim var dedim içimden. Ama kariyer ve hatta hayata

iliĢkin sorunlarımı tartıĢmanın yerinin S ve Ġ Müzik Yapım, Pazarlama ve Organizasyon

Ģirketinin ikinci katının koridoru olmadığına karar verdim. TartıĢma olasılığının belirdiği

kiĢileri saymıyorum bile.

"Özel detektifim," dedim.

“Ne dedin ne?" dedi Serra Çolak mesleğimin dünyanın en çok rastlanan mesleği

olduğunu hissettiren bir sesle. Vallahi tam olarak emin değilim, esas derdim paçamı ve

ruhumu kurtarmak desem ne tepki verirdi düĢünmek bile istemedim. Daha yavaĢ

düĢmemi sağlayacak bir dala tutunmaya karar verdim.

“Merhum Cemal Çakır'm üvey kızının gözyaĢları içimi dağladı," dedim. "Yardım

etmeye karar verdim."

“Özel detektiflerin kendilerinden baĢka kimseye yardım etmemeye yeminli oruspu

çocukları olduğunu duymuĢtum annadın mı," dedi Serra Çolak gözünün ucuyla

Süleyman'a bakarak. Ben de baktım. Hiç kımıldamadan göbeğimi gösteriyordu.

Tabancasına baktım esas.

"Ġki tarafa da yardım fırsatını bulduğumuz ender durumlar oluyor," dedim sonra

kafamı çevirip.

"Tabanca Süleyman'ın elinde olduğuna göre, bana da yardım edebilirsin belki ha?"

dedi Serra Çolak. "Ne dersin?" Bak bu iyiydi. ĠĢaretin üstüne gittim bütün gücümle.

"Neden olmasın?" dedim. "Müziği severim ben de." Serra Çolak gülümsedi.

"Kaldır o soğuk Ģeyi," dedi Süleyman'a. "Ben sana söylerim ne zaman kullanman

gerektiğini."

"Zama kumf tar se...see..." dedi Süleyman heyecanla. Namlu göbeğimle kaĢlarımın

arasını iĢaret etti birkaç kere üst üste.
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"Bülbülderesi'ndeki cellat mezarlarının taĢlarında ad yazmaz," dedi Serra Çolak.

"Kaldır onu ortalıktan."

Sıkı laf dedim içimden. Süleyman kaĢlarını çattı, kafasını sağa sola salladı.

Tabancanın sürgüsünü ittirdi kaktırdı sonra. Arkadan kemerinin içine yerleĢtirdi,

belinin tam ortasına.

"Bizim kebabı da soğuttuk, olacağı bu," dedi Serra Çolak sanki kendi kendine

konuĢuyor gibi. Arkasını döndü, Süleyman'dan alacağı ve yalnız kendisinin anlayabileceği

cevabı beklemeden. Çıktığı kapıdan girdi.

Süleyman'a döndüm ben de. Gülümsedim. Bir Ģey söylemedim. Kadının peĢinden

kapının eĢiğini geçtim.

Kendini müzik zanneden gürültünün kulak zarımı pataklama giriĢimine karĢın etrafıma

bakmayı baĢardım.

Ġçerde ilk olarak, yıllarca önce orta yerinde yatan çıplak bir ceset gördüğüm müzik

stüdyosundan fazla farklı olmayan bir stüdyo gördüm. Camların arkasında. Oysa kapıdan

girer girmez sağdaki iki bilgisayar monitörünü görebilirdim. Bir dolu düğmenin ve

inerçıkar kontrol çubuğunun, kocaman hoparlörlerin ortasında sıralandığı kontrol

masasını görebilirdim. Son zamanlarda rastladığım en büyük patron koltuğunu

görebilirdim masanın önündeki. Kemal Çakır'ınkinden bile büyük. Algıda seçicilik bu

herhalde dedim kendi kendime. Yıldız Turanlı'yı hatırladım bunu düĢünür düĢünmez.

Kendime Remzi Ünal dedim hemen içimden. Süleyman'ın tabancası halâ belinde.

Serra Çolak hiç tereddüt etmeden gidip kontrol masasının önündeki patron

koltuğuna oturdu. Hemen koltuğun solunda, masanın altına doğru sürülmüĢ hasır

tabureyi ayağıyla çekti, bana doğru itti. Sonra masada yatan kablosuz mouse'u tuttu,

soldaki monitördeki bir noktayı tıkladı. Kulak zarım bayram ilan etti. Dönüp bana baktı.

Ben arkamdaki Süleyman'a baktım. Yüzünde biraz sonra ıslıkla Harbiye MarĢı'nı

çalacak gibi bir ifade vardı. Ġyi dedim içimden. Tabureyi çektim kapıya doğru biraz.

Yarım kıç oturdum. Serra Çolak'a baktım.

"TeĢekkür ederim," dedim.
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"Bir konuĢabilirim gibi bir laf etmiĢtin demin," dedi Serra Çolak gözünü monitörden

ayırmadan. Bilgisayarda bir Ģey yapmıyordu halbuki. "Ardından bir laf daha ettin ama

kaçırdım," dedi sonra. "Ġstersen oraya geri dönelim."

Ne demiĢtim diye düĢünmedim.

"Nereye kadar gidebileceğimi merak etmiĢtim," dedim. "KonuĢurken elimde bir Ģey

olmalı. Ġkna edici bir Ģey."

Serra Çolak parmaklarıyla masada trampet çaldı.

"ġuna ne dersin?" dedi bana dönüp. "Serra Ablan yakanı bırakıyor. Kız davasında

yani. Demek ki kılkuyruk ekstralarla, boktan satıĢlarla yetineceksin. Razıysan, ağzını

ebediyete dek kapalı tutman Ģartıyla yakanı bırakıyor. Nereden çıktığı belli olmayan bir

özel detektife ya da herhangi bir baĢkasına bir tek kelime edersen o güzel ağzını

yırtarım diyor. Ne dersin?"

Hangi bilinmez Ģarkının ritmini tutuyorsa, Ģahane bir parlak soloyla bitirdi trampet

çalmayı. Bana diktiği gözlerinde cevabımın ne olacağı merakı vardı.

"Güzel," dedim. "Ya kendisini öttürebilecek kadar becerikli bir özel detektif çıkarsa,

o özel detektife ne yapacakmıĢ diye sorarsa ne diyeyim?"

Yeni bir trampet solosuna giriĢmedi.

"Süleyman konuĢamıyor gördüğün gibi," dedi arkamda ayakta duran Süleyman'a

bakarak. "Ama kulakları iĢitiyor."

BaĢımı salladım. Süleyman'ın suratında beliren ifadeyi merak etmemeye çalıĢtım.

"Polislerin de iĢitir," dedim. "Üstelik konuĢurlar da."

"Onların neyi iĢitmek isteyecekleri kimin umurunda annadın mı," dedi Serra Çolak.

"ÇözülmüĢ bir cinayet çözülmüĢ bir cinayettir," dedim. "Sicillerinde iyi gözükür yıl

sonunda. Belki prim falan alırlar."

"Ne cinayeti?" dedi Serra Çolak. Konserde olmadık bir makamdan Ģarkı istenen

kaliteli Ģarkıcı gibi irkildi. Gerçekti galiba.

"Kızın üvey babası öldü," dedim. "Öldürüldü. Ġçimi acıtmasının nedenlerinden biri de

bu."
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"Ve sen benim ya da Serdar'ın bununla ilgili olabileceğini düĢünüyorsun, öyle mi?"

dedi o kocaman patron masasında sanki hoplayarak. Cümlesinin sonuna geldiğinde mouse

tutan elini masaya vurdu. Sonra acımıĢ gibi çekti, öteki eliyle ovuĢturdu.

Ağzımı büzdüm cevap yerine. Evet de diyor olabilirdim hayır da. Kararı kendisine

bıraktım.

"Bana bak detektif bozması," dedi. "Adın her neyse. Sütten çıkmıĢ ak kaĢık

olduğumu hiç iddia etmedim. Bu salak dünya ve içindeki salak insanlar izin verdikçe

yolumu buldum. Yasaya ya da genel toplum ahlakına uygundur, uygun değildir ayırt

etmeden. YaĢ da çalıĢtım kuru da. Belden aĢağı çok vurdum ama Allah'tan korkarım,

birisinin canını almak bana göre değil. Anladın mı?"

"Anladım," dedim. "Bir iki soruma cevap verirsen daha iyi anlarım."

Arkamda bir yerlerde dikilen Süleyman'dan geldiğini tahmin ettiğim homurdanma

canımı sıkmadı. Serra Çolak'ın yüzüne baktım devam edeyim mi diye.

"Soruna moruna cevap vermem," dedi Serra Çolak omzumun üstünden arkama

bakarak. Oturduğu yerden yukarıya doğru bakması gerekiyordu bunu yapmak için.

Gördüğü Ģeyden hoĢlanmıĢ gibi sırıtıyordu. "ġuradan sağ salim gitmene izin verdiğime

Ģükret, al voltanı. ġimdiye kadar ağzımdan kaçanlar sana yetmediyse orasına karıĢmam.

Serdar için söylediklerim geçerlidir."

Son sözünü söylemiĢ gibi bilgisayar monitörüne çevirdi yüzünü. Mouse'uyla monitöre

yayılmıĢ programın bir yerine dokundu. Dokunur dokunmaz kulağımla kavga eden Ģarkı

yeniden patladı küçücük kontrol odasının içinde. Sanki daha yüksek volümde.

Daha son söz söylenmedi dedim içimden. AnlaĢmayı Ģöyle koyu bir mürekkeple

imzalayalım.

Mecburen bağırarak konuĢtum bir daha hiçbir yerde karĢıma çıkmamasını dilediğim

Ģarkıyı bastırmaya çalıĢarak.

"Yalnızca müzisyenlerle mi çalıĢıyorsun?" dedim. "Yoksa tiyatrocu müĢterin de var

mı?"

"Ne saçmalıyorsun sen?" dedi.
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“Rol yapmayı birinden öğrensen gerek," dedim. "Ġlk andan beri çaktırmadın beni

zaten tanıdığını."

Gözlerinde sanki eğleniyormuĢ gibi bir pırıltı gördüm. Arkama, Süleyman'a baktı.

Sonra mouse'u monitörde yeniden hareket ettirerek müziği kesti.

"Seni nereden tanıyacakmıĢım?" dedi sonra bana dönüp.

Bir ay müzik dinlememeye söz verdim içimden.

“Evine adam gönderdiği birini de tanır insan," dedim. “Rambo öttü."

"Rambo kim?" dedi.

“Senin Çarpık Sülo'nun adamı," dedim.

“Duydun mu Süleyman?" dedi. "YanlıĢ adam seçmiĢsin." Arkamdan ses gelmedi.

“Neden?" dedim sesime ciddi bir ton vermeye çalıĢarak, Serra Çolak aynı ciddiyette

cevap verdi. “Öyle gerekti."

“Evimi nereden öğrendin?" dedim. “

“Benim tanıdığım çoktur," dedi Serra Çolak.

“Söylersen Nuri Alço dalgasını kıyamete kadar unuturum dedim. Söz."

Serra Çolak gördüğüm en büyük patron koltuğunu, kollarını kullanarak bana doğru

çevirdi. Küpeleri sakırdadı gözlerinde kapıdan çıktığı andan beri gördüğüm en kararlı

ifade vardı. Önce bana baktı. Sonra arkama. Yeniden bana.

"Bana bak," dedi. "Demin ne olup olmadığım konusunda bir alay Ģey söyledim. ġunu

unutmuĢum. Babamı mezardan çıkarıp karĢıma diksen kimseleri gammazlamam. ġimdi

iĢin tadını kaçırmadan çek git. Süleyman konuĢamaz ama iyi ısırır.”

Arkama baktım. Süleyman diĢlerini göstermedi. Eli gitti sadece. Kendimi aniden çok

yorgun hissettim.

Serra Çolak önüne döndü. Müzik yeniden baĢladı. TartıĢma bitmiĢtir dedim içimden.

Ayağa kalktım. Süleyman hemen arkamdaydı. Ayağını Ģarkının temposuna göre

vuruyordu yere. Kafasını sallamıyordu. ġarkı söylemenin kekemeliğe karĢı temel

tedbirlerden biri olduğunu söylememin bir anlamı yoktur herhalde dedim kendi

kendime.
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Ayağa kalktığımı görünce hafifçe kenara çekildi kapıya ulaĢabilmem için. Yanından

geçtim, dıĢarı çıktım. Merdivenlerden indim. Holden geçtim, kabartmalı demir kapıyı

içerden açtım. Hâlâ kilitli değildi. Ortalıkta da bir kebap paketi falan görmedim.

Zafer Apartmanının kapısından çıktığımda yeniden saatime baktım. Kolumdaki akrep

ve yelkovanın gösterdikleri, küçük bir esneme tetikledi bende. Direnmedim. Elimle

ağzımı kapadım ama. Ortalıkta görecek kimse olmamasına karĢın. Eskiden olsa bir sigara

yakardım dedim kendi kendime. Yukarıya, otomobilimi bıraktığım sokağa doğru

yürümeye baĢladım.

Arkamdan gelen giden yoktu. KarĢıdan gelen giden yoktu. Aydınlatma sınırına

girdiğim her sokak lambası gölgemi uzatıyordu, kısaltıyordu. Daracık sokağın sağında

solunda uzanan dar suratlı evlerden çocuk cıvıltıları gelmiyordu.

Otomobilime eriĢtiğimde bir kez daha baktım saatime sanki çok gerekliymiĢ gibi. Bir

karar öncesindeydim aslında. Bıkkınlık gelmiĢti. Eve gidebilirdim. Yeni evime. Gitmek

istemedim yeni evime. EĢyaların üst üste, taĢıyan adamların keyfine göre yığıldığı evime

gidebilirdim. Tamam, buzdolabında bir Ģey yoktu ama kıvrılabilecek bir yer bulurdum

herhalde. Telefon bağlı değildi ama beni kim arayacaktı ki bu gece? Ya da, ya da: Yeni

Remzi Ünal. Yani yeni eski Remzi Ünal. Otomobilime bile binmem gerekmezdi. Azıcık

sağa sola sokulsam beni bu gece kollarına almaya hazır elli tane otel odası bulabilirdim.

Resepsiyonda daha Ģimdiden uykulu gözlerle oturan ve elime anahtarı verir vermez

yüzümü unutacak adamların odaları. Sabaha kadar koridorlardaki kadın ve erkeklerin

tıkırtılarına elli kere uyanmadan sabahı etmenin zor olduğu otel odaları. ÇarĢafında ve

yastığında baĢkalarının kokularından iz kalmıĢ otel odaları. Yeter dedim içimden. O

eskidendi. O kadar da değil dedim kendi kendime. Yoldan çıkmamaya karar verdim.

Otomobilimi uzaktan görünce kararım güçlendi sanki. Evine gittiği için dükkânın

önüne park etmeme haberi olmadan izin veren terziye iyi geceler diledim içimden.

Pencereleri yerinde duruyordu uzaktan gördüğüm kadarıyla. Adımlarım kendiliğinden

hızlandı belli belirsiz. Anahtarı daha dört adım varken çıkarttım cebimden.

Direksiyonun arkasına oturur oturmaz pencereyi indirdim, indirir indirmez bir kafa
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belirdi sağ tarafımda. Kaç gün üst üste tıraĢ olmadığı belirsiz, kıvırcık saçlı, alnında

kaim çizgiler bulunan esmer bir kafa. Ġrkilmedim. Polis olmasın da kim olursa olsun

dedim kendi kendime. Torpido gözüne bakılabilmesi için bir yarım saate ihtiyacım vardı

gece gece.

"Bir Ģey lazım mıydı ağabey? Ġlaç milaç? Hap map?"

KaĢlarımı yukarı kaldırdım cevap yerine. Yetinmedi.

“Temiz kızlar var ağabey," dedi. "Eğlence lazımsa..."

KaĢımı yeniden kaldırdım. Sağ elimle otomobilimin kontağını çevirdim. Motorun

dönmesi kendisine bir zarar getirecekmiĢ gibi bir adım geri çekildi kafa.

"Bir siftahlık atsaydın be ağabey," dedi sonra yenide doğru bir adım atıp.

Kafamı salladım. Saatime baktım hiç gereği yokken oda kesmedi kıvırcık kafayı.

"Bir sigara ver bari ağabey," dedi. "Bir sigaracık."

Yüzümü ona doğru çevirdim. En karanlık sesimle konuĢtum.

"Bıraktım," dedim. "ġansına küs. Bugün bıraktım."

Kıvırcık kafa bütünüyle bir sırıtıĢa dönüĢtü. Dudak kenarlarından gözlerinin içine.

AnlayıĢla sallandı aĢağı yukarı.

"Nedir bu ağbi?" dedi. "Karı yok kız yok. Rakı yok. Sigarayı da bırakmıĢsın. Ölsene

ağabey be. Ölsene niye dolaĢıyorsun buralarda bu saatte."

"Olur," dedim içimden otomobilimi geri vitese takmaya çalıĢırken. Bilirsiniz, bazı

otomobillerin geri vitesi zor geçer. Önce bastırırsınız aĢağıya doğru, sonra çekersiniz

kendinize, yine de tuhaf tuhaf sesler gelir aĢağıdan.

Yeni taĢındığım mahallenin bir numaralı problemi böylece belli olmuĢtu. Eve erken

gelenlerin memleketiydi burası. Geç kaldınız mı otomobilinizi bırakacak yer

bulamazdınız. Bulamadım.

Yok, buldum. Bir üst sokakta. Yarın sabah yerini hatırlamak için kendi kendime bir

kerteriz aradım. Zordu bulmak. Bildiğiniz Yeni Levent sokaklarından biriydi. Hiç bir

numarası olmayan. Üzerinde "ÇarĢı herkese karĢı" yazan kocaman çöp konteynırına fit

oldum. Torpido gözünün içindeki zarfı cebime koydum.
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6.35'lik için Süleyman'ı taklit ettim. Çıktım dıĢarı.

Bulduğum dört tekerleklik yer, yatmak için geceyi geçireceğim dairenin bulunduğu

apartmanın beĢ yüz elli metre uzağındaydı. Arayı yürürken kaldırımın hemen

arkasındaki bahçelere doğru gecenin deli sıcağında açık bırakılmıĢ pencerelerin içine

baktım. Çoğunda perde çekilmemiĢti. Bir sürüsünün içinde insan yoktu. Ġçinde insan

olanlar, alt katta ya perdeyi çekmediklerinin bilincinde oturuyorlardı, ya da çocuklar

koĢturuyordu. Televizyon ekranları koskocamandı. Demir takılmıĢ pencerelerin önünde

çiçekler vardı kimilerinin, taĢındığım sitenin giriĢ kapısında plastik bir bekçi kulübesi

vardı. Ġçinde kimse yoktu Ģu an. Gecenin daha da ilerleyen saatlerinde gelebilirlerdi.

Kırk yıldır buralarda oturuyormuĢ bir edayla girdim içeri. Sitenin içindeki görece daha

dar yolların iki yanı da otomobillerle doluydu. Bir ikisinin üzerine branda örtülmüĢtü.

Üst katlardan bir yerden kimin icra ettiğini buradan kestiremediğim bir rap parçası

çalıyordu. Yerler sanki on dakika önce arozöz geçmiĢ gibi ıslaktı.

Apartmanımı buldum. Daha önce de bir kere gelmiĢtim. DıĢ kapının merdivenlerine

doğru yürüdüm.

Burada normal olarak elimi cebime atıp dairemin anahtarını çıkarmam gerekirdi. DıĢ

kapının ve iç kapının. Varsa posta kutusunun. Hatırladım oysa:

"Adamlar öylesine yığdılar eĢyaları," dedi. "Anahtarı kapıcıya bıraktım, istersen

yarın gelir toparlamana yardım ederim." Hiç hoĢlanmadım hatırladığımdan. Dahası vardı.

"Sen keyfine bak," dedim. "Bir Ģekilde hallederim." "Tamam o zaman," dedi.

"HaberleĢiriz." "HaberleĢiriz," dedim. "Özür dilerim Remzi Ünal," dedi Yıldız Turanlı.

Olur olmaz konuĢuyorsun iĢte dedim kendi kendime. Hallet bakalım.

Yeni apartmanımın dıĢ kapısı yakın zamanda yenilenmiĢti herhalde. Boyası pırıl pırıldı.

Ġki yanında ince uzun beton kuĢaklar vardı. Saksıların içinde adını bilmediğim bir iki

çiçekle, uzanıp yatmıĢ bir Siyam kedisi vardı. Benim kapının dibinde dikilmemi

umursamadı kedi. Mermer çerçevenin içine kakılmıĢ zil kutusuna yanaĢtırdım gözlerimi.

Yirminin üzerindeki dairenin bir tekinin dıĢında hepsinin sahiplerinin adı yazılıydı.

Kimilerinde yalnızca bir erkek ismi, kimilerinde çift isimleri yazılıydı, kadınların
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olmasına özen gösterilerek. BoĢ olan düğmenin karĢısındaki yere kendi adımı yazmamaya

karar verdim. Bulan bulsun nerede oturduğumu.

Kendi dairemin kapısının zilini çalmak pek makul gelmiyordu anlaĢılır sebeplerden

dolayı, o yüzden en altta harflerle 'kapıcı' yazan zile bastım. Saatime bakmadım

basmadan önce.

Cevap gelmedi beklenebileceği gibi. Bir daha bastım. Biraz daha kararlı. Öyle

hissettiren. Öyle umarak.

ĠĢe yaramadı.

Otele gitmeliydim yolunda bir düĢüncenin midemden yukarı güçlü bir sıcaklık

göndermesine izin vermemeye çalıĢtım. Bir defa daha bastım lanet düğmeye.

Mekanik bir ses geldi kutudan kulaklarıma. Ardından dıĢı parlak, içi ucuz konuĢma

sisteminin iyice mekanikleĢtirdiği bir genç kadın sesi.

"Kim oooo?"

Kimdim ben?

Remzi Ünal.

Remzi Ünal... ġu Hava Kuvvetleri'nden müstafi, THY'den kovulma, kendisine saygısı

olan hiçbir frequent flyer'ın adını bile duymadığı sekizinci sınıf charter Ģirketlerinde

bile tutunamayan, MS Flight Simulator'ün yüklü olduğu bilgisayar dört ayrı kutuya

dağılmıĢ, eski pilot, exkaptan, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal.

Emin misin?

"Rahatsız ediyorum, kusura bakmayın..." dedim. Devam edecektim.

"Ne?" diye bağırdı cihazdaki cızırtılı genç kadın sesi. "Kim ooooo? Gecenin bu

saatinde..."

"Bugün taĢındım apartmana" diye seslendim çıkarabildiğim en net ses tonuyla.

"Anahtarım sizdeymiĢ. Kapıyı açarsanız elli kâğıt veririm."

Dört dakika sonra yeni evimin içindeydim. Kapıyı kapadıktan sonra sırtımı arkaya

dayadım. Nerede olduğunu hatırlamadığım koridor ıĢığını yakmamıĢtım. Perdesiz

pencerelerden gelen ıĢık idare ediyordu. Solum daha karanlıktı. Sağıma doğru ilerleyen
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koridor karanlık. Sola bak.

Mutfak kapısı olması gereken kapı kapalıydı. Ġdare eden ıĢık salondan geliyordu. O

tarafa doğru yürüdüm. Esnedim.

Salonun içine geliĢigüzel yığılmıĢ eĢyalarından neyin ne olduğu anlaĢılmıyordu.

Televizyon derinlerde bir yerlerde olmalıydı. Üç kiĢilik kanepemin duvarın dibine

konmuĢ olabileceğini düĢünüp, verev duran bir halı tomarını yere yuvarladım Bir kere

daha esnedim. Yastıksız uyuyup uyuyamayacağımı sordum kendi kendime. Cevabın hiç

önemli olmadığını düĢündüm sonra. Ayakkabılarımı çıkardım, ceplerimde ne varsa

ayakkabımın içine boĢalttım. Pantolonumu çıkardım. Belimde takılı olanı da yanına

bıraktım. Kanepeye yuvarlandım. Yarın sabah güneĢin ne taraftan geleceğini bilmediğimi

hayıflanarak hatırladım.

"Alacağın olsun Yıldız Turanlı," dedim kendi kendime uyamaya çalıĢmaya karar

vermeden önce.

Kararlarımı hiç aksatmadan uygularım, bilirsiniz. Öyle yaptım.
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Bölüm 17

Sabah güneĢ hiçbir tarafa gelmedi beni uyandırmak için. BaĢkalarını aydınlatıyordu o

sıra. Benim de çok umurumda değildi yeni evimde yeni bir güneĢ tarafından

uyandırılmak. Gözlerimi açar açmaz saatime baktım. Makul bir saatti. Bir yere

yetiĢmem gerek de geç kalmıĢım gibi bir duygu içindeydim yine de uyanır uyanmaz.

Nerede olduğumu önce unuttum, sonra hatırladım. Hangi çıkmaz sokakların neresinde

olduğumu da. Sonra kendime söz verdiğim ödül geldi aklıma. Hayatınızda kötü giden bir

Ģeyin üzerine uyuduğunuzda, uyanmaktan daha berbat bir Ģey yoktur, bilirsiniz.

Ayaklarımı divandan aĢağı indirdim içimden peĢ peĢe küfrederek. Ġlgili herkese.

Eskiden olsaydı paketim olurdu ayakkabımın içinde dedim kendi kendime. Sigaram yoksa

da yeterince Ģey vardı beni daha da uyandıracak. Onları sırayla hatırlayınca evet,

uyandım. Ayakkabımın içindekileri cebime doldurdum. Bir Ģeyleri kanepenin altına

iteledim. Pantolonumu, ayakkabımı, giydim. Otomobilimden daha güvenli olması, yeni

evimin Ģimdilik tek iĢe yarar tarafıydı.

Perdesiz bir evde uyanmak neye benzer unutmuĢum. Neyin nerede olduğunun belli

olmadığı bir evde uyanmak neye benzer unutmuĢum. Yıldız Turanlı'yla sabah görüĢmesi

yapmadan güne baĢlamak neye benzer unutmuĢum. O gün nereye gideceğimi, ne

yapacağımı tam olarak kestiremeden tuvaletin yolunu tutmak nasılmıĢ, unutmuĢum.

Kahvemi yapmak için gerekli malzemeyi hangi delikte bulacağımı bilemeden mutfağa

girmek neymiĢ, unutmuĢum.

Hepsini hatırladım.

Kahve yapabilmek için koliler arasında verdiğim kahramanca mücadeleyi kazanıp,

elimde kupamla pencerenin önüne itelediğim komodinin üzerine oturduğumda epey

zaman geçmiĢti. Saate bakmadım kaç dakika geçtiğini anlamak için. Bir an baktım.

AlıĢtığım manzara değildi dıĢarıdaki. Öyle dördüncü kattan Akmerkez'e baktığım
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günler sona ermiĢti. KuĢbakıĢı önümdeki park alanını seyredip kim gelmiĢ kim gitmiĢ

kayda geçirmeden seyrettiğim günler bitmiĢti.

Elimi yere paralel tutup, ilerideki bulutlardan yağmur yağıp yağmayacağını

kestirebildiğim günler tarihe karıĢmıĢtı.

Yalnızca on beĢ metre kadar ilerideki caddeyle neredeyse aynı hizadaki bir

pencereden bakıyordum Ģimdi dıĢarıya.

Emlakçıların bahçe katı dedikleri düzeydeki bir apartmanın penceresinden.

Gökyüzüne doğru bakmak istediğinizde yalnızca ikinci katın çıkıntısını görebildiğiniz bir

dairenin penceresinden. DüĢmenin sonu yok dedim içimden. Caddeden tek tük araçlar

geçiyordu. Ġstanbul'un eli yüzü düzgünce bir semtinin caddesinden geçebilecek türde

araçlar, mütevazı aile arabaları, saldırgan müteahhit karısı 4x4'leri, servis otobüsleri,

gürültücü taksiler, damacana su kamyonetleri, tüpgaz kamyonları, kurye Ģirketi

minibüsleri. Ġnsan az. Geçenlerin ellerinde cep telefonu oluyordu. KonuĢtukları

duyuluyordu. Madem buralara geldik, modaya uyup bir cep telefonu da ben alsam mı

diye aklımdan geçirdim. Ya da kedi. Ya da ikisi birden. Bir kez daha. Kahvemi hızla

bitirdim. Pencerenin önüne sürüklediğim komodinin üzerine bıraktım kupamı. Deprem

geçirmiĢ bir evden az biraz hallice gözüken salonumun kapısını kapadım aradan. Holde

de zaman yitirmedim. Salonun kapısını neden kapadım diye düĢünecek kadar yalnızca.

Çektim kapıyı çıktım. Sokağın nemi biraz dayanılabilir düzeydeydi sabah sabah, alamet

dedim kendi kendime. Otomobilimi nereye park ettiğimi düĢündüm sonra. Çok ağır

olmayan bir küfürle hatırladım. Yürüdüm. Fazla hızlı değil. Terletmeyecek tempoda.

Bıraktığım yerde duruyordu. Kapısını açtım. Ġçeri oturdum. Kendimi evime gelmiĢ gibi

hissettim nedense motoru çalıĢtırdım önce. Nereye gideyim diye sonra düĢünürdüm.

Karnım açtı. Kahve iyi gelmiĢti, gözüm açılmıĢtı ama karnım açtı. Otomobilimi

hareket ettirdim. Nereye gideceğimi tam olarak bilmeden.

Yeni evimin önünden geçen cadde, sağa kıvrıldı, sola kıvrıldı. IĢık bekletti, yaya

zıplattı. 4. Levent. Otobüs durağının yanındaki simit satıcısı. YanaĢtım. Bir simit aldım.

Yemeye hazırlandım. Sağdan aĢağı inmeye yeltendim.
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Ġnemedim. Yiyemedim. Araç telefonum çaldı.

Son sekiz on saattir baĢka bir dünyada imiĢim de kendi dünyama geri dönmek için

beklediğim iĢaretmiĢ gibi çaldı telefon. Kendine gel der gibi. Daha yapacak bir sürü iĢ

var der gibi. HoĢ geldin der gibi.

YavaĢladım. Simidi yolcu koltuğunun üstüne bıraktım. Araç telefonunun ahizesini

kaldırdım ikinci çalıĢının ortasında. ĠĢaret verdim. Sağa yanaĢtım. Kulağıma götürdüm

ahizeyi iyice yavaĢladığımda.

"Efendim," dedim. Sesime profesyonel bir eda vermeye çalıĢtım. Yıldız Turanlı

değildi arayan nasıl olsa.

"Remzi Bey?" dedi Nazan Akdoğan'ın sesi.

"Günaydın," dedim sesime, eğer baĢardıysam, profesyonelliğe ek olarak rahatlatıcı

bir ton vermeye çalıĢarak. "Nasılsın?"

"Günaydın," dedi Nazan Akdoğan. Sanki aradığı numaranın doğru olduğunu görmek

sevindirmiĢ gibi Ģakıyordu. "Ġyiyim. Ġyiyim. TeĢekkür ederim. Düne göre çok iyiyim.

Annem geldi, o yüzden."

"Çok iyi haber bu," dedim. "Ne zaman?"

"Sabaha karĢı bırakmıĢlar," dedi Nazan Akdoğan. "Geldiğinde aramayı düĢündü

annem ama çok geç oldu diye engelledim..."

“Engellemeseydin” dedim, içimden öyle geçirmedim.

"Bir konuĢsaydık iyi olurdu dediğini söylememi istedi uygun bir zamanda."

“Neden konuĢmuyoruz öyleyse?" dedim.

Nazan Akdoğan annesi değil, çocuğu hakkında konuĢuyormuĢ gibi yumuĢak bir sesle

cevap verdi. "Çok uykusuzdu, yatırdım zorla," dedi. "Uyuyor Ģimdi."

"Ġyi etmiĢsin," dedim. "Anlattı mı polislerle olan biteni?"

"Hayır. Daha doğrusu ağzının içinde bir Ģeyler geveledi. Sanki konuĢmazsa

unutacakmıĢ gibi olanları. 'Fena yer, Allah kimseyi düĢürmesin' deyip durdu. ĠĢte baĢka

gözaltına alınıĢ kadınlar falan..."

"BoĢ ver," dedim. "Üstüne gitme. Toparlasın kendisini, anlatır sonra."
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"Emin misiniz?" dedi. "Bıraktılar ama yeniden alırlarsa..."

"Merak etme," dedim. "Almayacaklar."

Sesinde yüksek perdeden bir sevinç titreĢimi oldu.

"Emin misiniz?" dedi yeniden. "Duyduğum en iyi haber bu günlerdir ama emin

misiniz?"

"Emin gibiyim," dedim. Bir an bekledim konuĢmadan önce dikkatini çekmek için. "ġu

anda annen yanında değil, değil mi?"

"Hayır," dedi Nazan Akdoğan. Sesindeki ĢaĢkınlık ifadesi gerçekti. "Neden

sordunuz? Uyuyor dedim ya."

"Biliyorum," dedim. "Bazen söylediklerimin yalnızca koruduğum kimsenin kulağına

gidiyor olduğundan emin olmak isterim."

Galiba derin bir nefes verdi telefonun öteki ucunda. Kötü Ģey duymaya

hazırlanıyormuĢ gibi. "Emin olabilirsiniz," dedi. "Dinliyorum."

Söyleyeceklerimi iyice sindirsin diye bir kez daha es verdim konuĢmadan önce.

“Duyduğun en iyi haber baĢka bir Ģey aslında," dedim. “Canını sıkan her neyse Serdar

Kara konusunda, artık olmayacak."

"Hıh!" diye bir ses geldi önce karĢı taraftan. Bana değil di bu, orasını anladım

elbette. Bana da sıra gelecek nasıl olsa bekledim. Galiba dudağımda bir gülümseme

vardı.

"Ne...Ne...Ne..." dedi sonra Nazan Akdoğan. "Nerden biliyorsunuz da... Ne, ne... Nasıl

yani? Muazzam bir Ģey. Ama nasıl yani?"

"Öyle iĢte," dedim. "O konu seni bir daha rahatsız etmeyecek."

"Aman Allah‟ım," dedi Nazan Akdoğan. "Aman Allah‟ım"

"Sana daha kıyak bir Ģey söyleyeyim mi?" dedim sonra sesimde kontrol edemediğim

bir film kahramanı tonuyla.

"Bundan daha kıyak ne olabilir?" dedi Nazan Akdoğan.

Telefonun ahizesini sağ kulağımdan sol kulağıma taĢıdım. Yolun kenarındaki orman

müsveddesini izledim gözlerimle bunu yaparken. Huzur veriyordu insana. Çalının tekinin
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altına birikmiĢ çöp torbaları hariç. Kokuyorlardır bu yaz gününde dedim kendi kendime.

"ġu..." dedim telefona. "Seni rahatsız eden Serdar Kara mevzuu her ne idiyse,

hallettim onu, gerçekten seni bir daha rahatsız etmeyecek o iĢ ama iĢin kıyak tarafı

konunun ne ile ilgili olduğunu bilmiyorum tam olarak."

"Ay düĢüp bayılabilirim Ģuracığa," dedi Nazan Akdoğan telefonun öteki ucunda. Sesi

televizyonda arada sırada duyduğum liseli kızlar kadar incelmiĢti.

"Bayılma," dedim. "Uyandığında annene kahve falan yapman gerekebilir."

"Olur, yaparım," dedi Nazan Akdoğan sesinde hiçbir televizyon programında

duymadığım sevinç dolu titreĢimlerle. "ġu anda yanımda olsaydınız öperdim sizi.

Yanağınızdan.”

"TeĢekkür ederim," dedim. "Ben sonra ararım seni. Annenle de konuĢurum. Uygun

olursa yüz yüze."

"Tamam," dedi Nazan Akdoğan. "Tekrar teĢekkürler. Bütün kalbimle."

BaĢka bir Ģey söylememe izin vermeden kapadı telefonu. Ahize elimde, yoldan gelip

gidene baktım bir süre.

Ulan Remzi Ünal dedim kendi kendime. Daha iĢin bitmedi.

Simide döndüm. Sanki telefonum bir kez daha çalacakmıĢ gibi geliyordu bana.

Çalmasını istiyormuĢum gibi daha çok. Ağır ağır yedim simidimi hareketsiz otomobilimin

içinde beklerken. Susamlar tam da Yıldız Turanlı‟nın nefret ettiği gibi döküldü

koltukların ve pantolonumun üstüne. Ġki lokmada bir elimle süpürdüm susamları. Telefon

çalmadı. Zihnimin bir rota çizmeye çalıĢtım kendime simidimi bitirmeye çaılıĢırken.

Yanında neden bir Karper peynir almadım diye hayıflandım. Gelecek sefere alırım,

adamın yerini öğrendim dedim kendi kendime.

BaĢka bir Ģey istesem olacakmıĢ. Araç telefonum simidimin son lokmasını yutup,

kalıntılarını da üstümden attıktan sonra çaldı. Sesim iyi çıksın diye ağzımın içini dilimle

temizledim. Sonra kaldırdım telefonu. Hayra karĢı dedim kendi kendime.

Asuman Yaman‟ın sesini ablasınınkiyle karıĢtırma eğilimimin hemen farkına vardım.

Kadının kızıyla daha iki dakika önce konuĢtuğumu bilmemin katkısı oldu bunda elbette.
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"Efendim," dedim yine de. Ne olur ne olmazdı.

"Asuman ben," dedi telefonun öteki ucundaki ses.

"Buyrun," dedim. "Günaydın. Nasılsınız?"

"Ġyiyim," dedi Asuman Yaman. "Keyfim yerine geldi sabah sabah."

"Allah bozmasın," dedim.

"Size de haber vermek istedim," dedi. "Ablam evde. BırakmıĢlar."

"Biliyorum," dedim.

Cevabımı sindirmek ister gibi bir an durdu Asuman Yaman.

"Nereden biliyorsunuz?" dedi sonra.

"Ben her Ģeyi bilirim," dedim doğru olmadığını bile bile. “ġimdi uyuyor Hülya Hanım."

"Evet," dedi Asuman Yaman sanki bir sonraki cümle ne olması gerektiğini

düĢünüyormuĢ gibi. "PeriĢan oldu, zavallı oralarda."

"Tahmin ederim," dedim. "Zordur."

Bu kız beni neden aradı diye düĢünerek sol elimle otomobilimin direksiyonunu

sıvazladım yukarıdan aĢağıya. Korunun içinden gelen bir Opel Astra, çalının dibindeki

çöp torbasının yanına geldiğinde yavaĢladı. Asuman Yaman'ın konuĢmasını beklerken

izledim gözlerimle. Hızlandığında eski çöp torbasının yanında bir yenisi vardı. Daha diri,

daha derli toplu duruyordu eskisine göre.

"En zorunu geride bıraktı ama" dedi Asuman Yaman. "Ablamın aĢması gereken baĢka

zorluklar da var. Bitmedi dertleri yani." AĢağıdan yukarıya sıvazladım direksiyonu.

"Ne gibi?" dedim.

Bu kez ara vermedi ne söyleyeceğini düĢünmek için.

"Çok emin değilim," dedi sesine iniĢli çıkıĢlı bir hava vererek. "Sizinle paylaĢmayı

yani. Belki kızabilir bana. Ne de olsa yabancısınız."

"Tabanca konusunda öyle düĢünmemiĢtin," dedim.

"O baĢka," dedi Asuman Yaman. "O zaman baĢkaydı. Mesele de bu zaten."

"Nedir mesele?" dedim.

"Kurtuldunuz mu tabancadan?" dedi.
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Evet demem gerektiğini düĢündüm nedense. Üstelik yemin etsem baĢım ağrımazdı.

Ne üstümde ne de otomobilimdeydi.

"Evet," dedim.

"Ohh..." dedi Asuman Yaman. "Dünyanın yükü kalktı üstümden. Sabah sabah

aramamın sebebi de oydu."

"Hayırdır?" dedim.

"O tabanca ablamındı," dedi Asuman Yaman. "Size yalan söylemiĢtim dün."

Bu bilgi karĢılığında heyecanlanmam gerektiğini düĢündüm kendi kendime.

“Ciddi misin?" dedim, "iyi ki zamanında vermiĢsin bana. Ablanın baĢına dert

açabilirdi."

"Onun için aradım ya sizi," dedi Asuman Yaman.

“Neden fikrini değiĢtirdin peki?" dedim. Bunu sormam gerekiyordu. Kendim için de,

onun için de. Bir düĢünme molası daha gelir diye düĢünüyordum karĢıdan. Öyle olmadı.

"O zaman size tam olarak güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum. Belki doğruyu

söylemem ablamın aleyhine olabilirdi. Nazan'ı ele verseniz bile bir Ģeyden haberi

olmadığı için kurtulurdu. Bir de yaĢı küçük filan. Sizin baĢınız derde girerdi tam

tersine. Ablamı kurtarmak için yani. Aklıma öyle geldi telaĢ içinde. Yapmamalıydım

belki. Özür dilerim."

"Özür dilemeni gerektiren bir Ģey yok," dedim. "Kötü bir Ģey olmadı."

"Ne bileyim ben..." dedi Asuman Yaman sesini söylediklerinden emin olmayan

kimselerin yaptığı gibi düĢürerek. "Ġyi bir Ģey yaptığımı sanıyordum."

"Ġster inan ister inanma," dedim. "Bana verdiğin 6.35lik tabancanın sizin ailede kime

ait olduğuyla zerre kadar ilgilenmiyorum. Senin olsa bile."

Sinirli bir kahkaha duydum telefonun karĢı tarafından. Sözlü bir yanıt gelmedi ama.

"Tamam," dedim. "TeĢekkür ederim bana güvenebileceğini anladığın için. GörüĢürüz."

"GörüĢürüz," dedi Asuman Yaman. Sanıyorum telefonu birlikte kapadık.

Ġki elimi direksiyonun altından baĢlayarak yukarıya doğru götürdüm. Tam saat on iki

noktasında buluĢtu ellerim birbiriyle. Eskiden olsaydı bir sigara yakardım dedim kendi

Celil Oker # 219



200

kendime. Kocaman bir sigara. Zaman değiĢti Remzi Ünal dedim sonra. Bir hayli değiĢti.

Otomobilimi çalıĢtırdım.

Otomobilimi ne yaptığımı düĢünmeden çalıĢtırdığımı fark ettim sonra. Ġnsan

otomobilini bir yere gitmek istediği için çalıĢtırır. En azından olduğu yerden baĢka bir

yere gitmek istediği için. Benimse ne için çalıĢtırdığımı bildiğim yoktu. ÇalıĢtırdım iĢte.

Motorun hırıltısı içime bir tür rahatlık duygusu veriyordu. Çok eski zamanlarda olduğu

gibi. O motorların hırıltısı bu motorun hırıltısı birbirine benzemiyordu ama sonuçta

ikiside motor sesiydi. Duyabilen için. Elinin altında bir güç olduğunu hissettiriyordu

insana. Bir Ģeyler yapmak üzere olduğu duygusunu. Omuzlarında birtakım insanların

sorumluluğu olduğu düĢüncesini getiriyordu insanın aklına. Atacağı her adımın bir bedeli

olduğu düĢüncesini.

Madem motoru çalıĢtırdım, gideyim o halde dedim kendi kendime. Otomobilimi

birinci vitese taktım. Bak bunu belli bir bilinçle, bir dizi eylemin ilki olarak yaptım.

Ardından ikinci vites gelecekti. PeĢinden Uğur Mumcu Caddesi izin verirse üçüncü, belki

dördüncü vites. BeĢinciyi sonraya saklamalıydım. Motor bayılabilirdi. Motoru

bayıltmadan gitmeliydi gidilecek yere. Dikkatli dikkatli. Sağa sola bakarak.

Kırmızı ıĢıkta bekleyen otomobillere içimden nanik yaparak küçük yokuĢu çıktım.

Bana göre soldaki Mustafa Kemal Kültür Merkezi‟nden çıkan olmadığını gözümün ucuyla

tespit edip hızımı azaltmadan düze kavuĢtum. Düz değildi aslında, daha düĢük açılı bir

yokuĢ. KarĢıdan belediye otobüsü gelmiyorsa caminin önüne kadar vitesi küçültmeden

çıkabilirdiniz. Caminin önünde yol geniĢliyor, neredeyse küçük bir meydan oluyordu.

Meydanın orasında burasında mutlaka ikinci sıra park etmiĢ araçlar olurdu. Dikkat

etmeliydi. Dikkat ettim. Otomobilimi artık gidemeyecek hale geldiğinde, bir keresinde

götürdüğüm eski usul tamircinin önünden geçtim. Gidiyordu Ģimdilik. Hiç ilaç satın

almadığım eczaneyi, eskiden eve giderken sigaram yoksa mutlaka uğradığım tekel

bayisini ve mahalledeki en kötü müĢterisi olduğum tüp gazcıyı geçtim. Evde daha çok

tek baĢıma olduğum sıralar iki günün birinde kıymalı pide ısmarladığım kebapçıyı

geçtikten hemen sonra sağa döndüm. Oraya gelene kadar birkaç kez değiĢtirdim
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otomobilimin vitesini, motorun hırıltısını.

YokuĢtan aĢağı dikkatlice indim. Biraz bağırttırdım motoru, frenleri gıcırdattım.

Yıldız Turanlı duymayacaktı nasıl olsa. Sağa sola baktım. Günün bu erken saatinde

otoparkın yarıdan çoğu boĢtu. Evimin açık pencerelerini gören bir boĢluğa yerleĢtim.

Otomobilimin motorunu kapattım. Dünya sessizleĢti birden.

Sanki yapayalnızdım. Hiç kimsem, hiçbir tanıdığım yoktu, herkes çekip gitmiĢti beni

tek baĢıma bırakıp. Çok yakından tanıdığım fazla kimse yoktu zaten hayatta Ģimdiye

kadar, iyiden iyiye dımdızlak kaldığımı hissediyordum. Ben de çok iyi davranmadım

hayata dedim içimden. Çoktandır oturduğun evden çıkıp gitmek iyi bir fikir değildi. Yer

bulma ihtimalinin yüksek olduğu otoparkı terk etmek ise daha salakça.

Pekâlâ dedim kendi kendime. Madem buralara kadar geldim, bir zahmet inip

konuĢayım bakalım Ģu Hülya Yaman'la son bir iki gün neler olup bittiği hakkında. Aslında

neler olup bittiği hakkında. Sonra ne yapacağımı sonra düĢünürdüm.
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Bölüm 18

Otomobilimden çıktım. Kapıları kilitlemedim içimden gelen bir sese uyarak. Burası

benim memleketim diye düĢünüyordum herhalde kendi kendime. Otoparkı çevreleyen

apartmanlara Ģöyle bir baktım. Daha önce hiç bakmadığım gibi. Alıcı gözlerle bir

bakıma. Bayağı yakıĢıklı apartmanlarmıĢ dedim kendi kendime. Ne çok süslü, ne çok

alçakgönüllü. Kendi halinde, karınla, iki çocuğunla yaĢayıp gideceğin türden bir

apartman. Hop hop, kendine gel Remzi Ünal dedim sonra içimden.

Hiç gereği yokken öksürdüm. Sonra sırtımı dikleĢtirdim, Hülya Yaman'ın oturduğu

apartmana doğru yürüdüm. Adımlarımı kararlı atmaya çalıĢıyordum. Biraz baĢardım

bunu, biraz baĢaramadım.

Ana kapı açıktı bu kez. Kiracı değil, bir ev sahibi gibi içeri girdiğimde kendi kendimi

tebrik ettim. Duvardaki panoda iĢime yarayacak bir duyuru var mı diye baktım. Yoktu.

Sekiz numaralı posta kutusunun içi boĢtu. Posta kutularının yanından hızla geçtim,

merdiven otomatiğine bastım, merdivenlere saldırdım.

Çok eskilerde yaptığım gibi nefesimi ve kalbimin atma hızını kontrol ettim

amaçladığım katın düzlüğüne geldiğimde. Ġyiydi durum. Ne kadar çalıĢma kaçırırsam

kaçırayım. Kaçırmamam gerekiyordu ama kaçmıyordum. Bundan sonra belki

kaçırmazdım. Kaçırmamaya karar verdim içimden, Hülya Yaman'ın, Kemal Çakır ve kızı

Nazan Akdoğan‟la bir oturduğu evin zilini çalarken.

Kapının dıĢında beklenen ya da belki beklenmeyen, istenen belki istenmeyen birinin

durduğunu içerdekilere bildiren elektronik ses yankılanırken, derin bir nefes alıp

toplamaya çalıĢtım. Sanki biraz uğraĢırsam baĢımdaki bütün dertleri halledecekmiĢim

gibi hissediyordum kendimi, biraz uğraĢırsam ama. Kuyruğu dik tutarsam ve öfkemi

dizginlersem. Bir tür son düzlüğün baĢına gelmiĢ bir yarıĢ atı gibi. Etraftan daha

hızlanmam için bağıran yoktu ama. Ayrı da geleceksem bunu kendi kendime yapacaktım.
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Üstüme oynayanlardan çok ben kazanacaktım, zile bir kez daha bastım. Merdivenlerin

ıĢığı söndü tam ben zilin düğmesinden çekerken. Sol ayağımla yana kaydım, sol elimi

kaldırıp duvarın ortasındaki düğmeye bastım. Sonra gözetleme deliğinin tam

karĢısındaki yerime geçtim, yüzüme polislerin yüzünde olmayacağını düĢündüğüm bir

ifade yerleĢtirmeye çalıĢtım. Becerdim mi bilmiyorum.

Kapı beni umduğum hızda içeri buyur etmedi. Tamam, esas ev sahibi uyuyordu,

anladık ama koruyucu meleğinin onun yanına kıvrıldığını sanmıyordum. Kendi kendine bir

kutlama içinde olmalıydı. O yaĢta kızların baĢlarını vakibeladan kurtardıklarında ne

yaptıklarını bilmiyordum, oynamak yerine bir Ģeyler yapıyorlardır dedim kendi kendime.

Kapı açılmadı.

Bir kez daha bastım.

Ġçimde, otomobilimden bu kapının önüne yürüyene kadar yeĢertmeye çalıĢtığım

iyimserliği dibinden alıp götüren bir pırpırlanma baĢladı. Benliğimi bütünüyle eline

geçirmesin diye bildiğim kadar büyük bir nefes aldım. Tuttum içimde, saydım içimden.

On ikiye geldiğimde saldım nefesimi. Sanki sabahın ilk sigarasını içmiĢ gibi oldum.

ġimdi ne yapacağım diye düĢünmeye baĢlamıĢtım ki, kapı açıldı. Gözetleme deliğini

izlemeyi unuttuğum için açılmadan önce önünden bir gölge geçip geçmediğini

algılayamadım. Nazan Akdoğan'ın yüzündeki merakı algıladım ama.

"Ne oldu?" dedi beni görür görmez. "Kötü bir Ģey mi var?”

Ġki elimi her Ģeyin yolunda olduğunu göstermek için avuçlarım havaya dönük iki yana

doğru açtım.

"Hayır, hayır," dedim. "Kötü bir Ģey falan yok. Yalnız annenle konuĢmak istedim

biraz. Aklıma takılan bir Ģey oldu."

"Uyanmadı daha," dedi Nazan Akdoğan. Ne yapması gerektiğini tam olarak

bilemiyormuĢ gibi baĢını salladı iki yana. Sonra gözlerimin içine baktı dediklerimin doğru

olup olmadığını anlamak istiyormuĢ gibi. Sonra kararını verdi galiba. "Girsenize içeri,"

dedi kapıdan geriye doğru çekilerek. Ġkiletmedim.

Evin giriĢindeki alanda değiĢiklik yoktu. Polislerin gelip gittiklerine iĢaret eden bir iz
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de. Bildiğiniz bir Ġstanbul evinin giriĢiydi. Bildiğim bir Ġstanbul evinin giriĢi.

Nazan Akdoğan eliyle daha önce oturduğumuz salona girmemi iĢaret etti. Annesinin

aynı jesti daha önce daha isteksizce yaptığını hatırladım. Koridorda durup bana yol

verdi. Ġçeri girmedi. Ben girdim. Daha önce oturduğum noktaya doğru ilerledim.

Oturamadım ama.

Hülya Yaman'ın sesini duydum arkamda. Döndüm. Salonun kapısına omzuyla yaslanmıĢ

duruyordu.

Gözlerinde uykudan yeni kalkmıĢ birinde görebileceğiniz türden bir mahmurluk

yoktu. Daha çok hayattan beklediklerini elde edememiĢ birinde olan cinsinden bir

kırıklık belki, içerdeki adamın ben olduğumu anlayınca parladı gözleri ama.

"Remzi Bey..." dedi. "HoĢ geldiniz. HoĢ, siz mi daha çok hoĢ geldiniz ben mi pek belli

değil duruma bakarsanız?"

Üzerinde koyu yeĢil bir eĢofman vardı Ģimdi. Çok süslü olmayan. Saçının bir

santimetrekaresini açık bırakmayan bir örtü vardı kafasında. Yüzünün ovalliğini iyice

ortaya çıkarmıĢtı. Ayaklarında pelüĢ terlikler vardı. EĢofmanıyla aynı renkteki cinsi

belirsiz hayvanlar yere yapıĢmıĢtı sanki. Onlara bakmamaya çalıĢtım.

“GeçmiĢ olsun," dedim ayakta. Elini sıkmak için bir hareket yapmadım.

“TeĢekkür ederim," dedi Hülya Yaman. Kendisi salonun kapısında belirince ortalıktan

kaybolan kızını arar gibi koridora baktı. Sonra bana döndü. “Ne yaptınız kızıma?" dedi

sorusunun sempati yüklü oluğunu belli eden kocaman bir gülümsemeyle.

"Odasının camını temizledim," dedim. "DıĢardan."

Gülümsemesi küçüldü. Bütünüyle silinmedi ama. Biraz ciddileĢti belki.

"Hak ettim bunu," dedi. "Gerçekten teĢekkür ederim size. Ne yaptıysanız yaptınız,

keyfi yerine gelmiĢ kızımın." YavaĢça salonun içine doğru yürüdü.

"Sizin için çok bir Ģey yapamadım ama," dedim.

"Önemli değil," dedi Hülya Yaman. Tam karĢıma gelmiĢti. Otursanıza lütfen."

Oturdum. Bacak bacak üstüne atmadım. Kim önce konuĢacak oyununu oynadım

duvarlara bakarak. Hülya Yaman da oturdu.
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"Çok aptalım," dedi, sonra ayağa kalkması gerekirmiĢ gibi yerinde öne doğru

kımıldayarak. "Bir Ģey içer misiniz diye sormadım. Bir sabah kahvesi?"

Önceki geliĢimdeki kahveyi hatırladım.

"TeĢekkür ederim," dedim. "Rahatsız olmayın. Biraz laflasak yeter."

Hülya Yaman hemen kalkacakmıĢ gibi koltuğun önüne iliĢtirmiĢti poposunu.

"KonuĢacak ne var?" dedi. "Beni bıraktılar Allah'ıma Ģükür. Kızım iyi. KöĢemde acımı

yaĢamaktan baĢka bir dileğim yok. Size de bir borcum yok diye düĢünüyorum. Zarfımı

geri getirmediğiniz için."

Ġçimden bir kumar oynadım. Aralarında büyük bir yakınlık olmadığına. Sabahın

köründe haberleĢmediklerine. Paramı Hülya Yaman'ın hâlâ zarfın içine bakmadığıma

inanması yönünde sürdüm masaya.

"Ġsterseniz getirebilirim zarfı," dedim.

Yüzüme baktı. Gülümsemesi büyüdü biraz. Haberi kadar sakin karĢılamasına ĢaĢırdım.

Bahsi kaybettin belki Remzi Ünal dedim kendi kendime.

"Gerçekten mi?" dedi boynunu hafif sola doğru büküldü. Hafif, çok hafif.

"Evet," dedim. "Zaman zaman iyi bir cam silicisi olabiliyorum görüldüğü gibi."

"Orası öyle," dedi hızlı hızlı o konu hiç önemli değil decesine. Sonra kaĢlarını hafif

çatarak konuĢtu. "Ġçine baktın mı?"

Elimi kolumu denetlemeye çaba göstererek cevap verdim. BaĢardım galiba. En iyi

yalanın en kısa yalan olduğunu tekrarladım kendime sonra.

"Hayır," dedim.

"Güzel," dedi Hülya Yaman. Arkasına yaslandı. Bacak bacak üstüne attı. Ġki elini

birleĢtirerek dizinin etrafına doladı. "Ne hakkında konuĢmak istiyordunuz?" dedi bir

sürü filmde, bir sürü kadının yüzünde gördüğüm bir ifadeyle. Aklımda, hakkında

konuĢabileceğimiz bir sürü Ģey vardı. Sıraya koymaya çalıĢtım. Mantıklı bir sıraya. Ben

de arkaya yaslandım.

Sormam gereken ilk soruyu soramadım ama. Benim suçum değildi bu.

"Anne, Anne!" diye bağırarak salona girdi Nazan Akdoğan. Yüzünde gerçekten kötü
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bir Ģey olduğunu düĢündüren bir ifade vardı. KüçülmüĢtü sanki yüzü, öylesine gergindi.

Kocaman kız olmasa ayağını yere vuracaktı sanki konuĢurken.

Annesi de ben de ona baktık. Ne oluyor diye sormamız gereksizdi. Anlatacaktı.

Mecburen.

"Anne," dedi aynı telaĢ tonlamasıyla. "Polisler aĢağıda. Buraya doğru geliyorlar.

Anne..."

Hülya Yaman elini ağzına götürdü. Sesi çıkmadı, çıkaramadı belki de.

"Teyzem haber verdi," dedi kız. "Anne, aĢağıdalar diyorum sana."

Hülya Yaman eli hâlâ ağzında bana baktı. Gözlerinde Ģimdi gördüğüm çeĢitli

ifadelerin en çok yardım isteyeni. Derin bir umutsuzlukla beslenen bir yardım isteği,

“Gidemem bir daha oraya," dedi elini ağzından çekmeden, “Gidemem."

"Anne!" diye bağırdı Nazan Akdoğan. Bu kez ayağını yere vurdu.

Ayağa kalktım. Hülya Yaman'ın bileğinden tuttum. Yapanın için tutmam gerekmiyordu

ama alarm durumu bitene kadar kimin patron olduğunu bilsin istemiĢtim. Kapıya doğru

çekiĢtirdim kadını. Direnmeden geldi peĢimden. Kızı da bizi takip etti. GiriĢ holünde

askılığa iĢaret ettim. "Ne giyecekseniz giyin çabuk," dedim.

"Geliyorlar ama," dedi Nazan Akdoğan.

Ona döndüm. Annesi giyiniyordu.

"Kapıyı çaldıklarında bekletmeden aç," dedim. "Annem evde yok de. Biraz yalan

söylüyor gibi davranırsan iyi olur. Ġçeri girmek isterlerse direnme."

BaĢını salladı. Hülya Yaman üzerine ince bir trençkot gibi bir Ģey almıĢtı. EğilmiĢ

ayakkabılarını giyiyordu. Sesi çıkmıyordu. Ben içimden saymaya baĢladım.

Sonra doğruldu Hülya Yaman. Gözlerime baktı. Gözlerimin ta içine.

Bu kez bileğinden tutmadım. Evin kapısını açtım. Kulağımı verdim dıĢarıya.

Yakınlardan gelen bir ses yoktu. Elimle peĢimden gelmesini iĢaret ederek dıĢarı çıktım.

Merdiven otomatiği yanıyordu. Bu eve ilk geliĢimde yukarı çıkarken kaça kadar

saydığımı hatırlamaya çalıĢtım. Hatırladım. Kapı arkamızdan kapandı. Aniden evde bira

kalmadığını fark edip bakkala çıkıyor olsam, gideceğim yönün tersine yürümeye
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baĢladım. Hülya Yaman bir an duraksadı, sonra geriden geldi. Yukarıya çıkan

merdivenlerin dibine geldik. Ġlk basamağa adımımı attım.

"Yukarıda çalabileceğim bir kapı yok hiç," Hülya Yaman. AĢağıdan gelen polisler

duymasın diye fısıltıyla. Gülmedim haline.

"Kimsenin kapısını çalmayacağız," dedim. "Gelin. "

Merdivenlerden çıkmaya baĢladık. Ġki merdiven sonra geliyordu Hülya Yaman. Tam

ortadayken, birden çok ayak sahibinin çıkardığı sesleri duydum. Daha çıktığımız kapının

altına gelmemiĢlerdi ama. Hızımı artırmadan çıkmaya devam ettim. Dönüp bakmadım

Hülya Yaman ne ölçüde telaĢlı diye.

Merdiven otomatiğinin yanma süresi bitmeden bir üst kaç çıktık. Daha ileri, köĢedeki

kapıya doğru ilerledim. AĢağıdan demin üç kere dinlediğim kapı zilinin sesini duydum.

Geri döndüm. Hülya Yaman son merdiveni çıktıktan sonra, sahanlığın baĢında

kalakalmıĢtı. Tırabzanın baĢını tutan eli titriyordu. Gözlerinde bundan sonra ne

olacağını bekleyen bir bakıĢ vardı. Geriye doğru bir adım attım. Tırabzanı tutan elini

tuttum. Kaldırdım. PeĢimden, sahanlığın ilerisine doğru gelmesini iĢaret eden bir

biçimde çektim. Geldi.

Sonra geriye döndüm. AĢağıdan birtakım konuĢmalar geliyordu ama kimin kime ne

dediği üzerinde durmadım. Hülya Yaman'ın dikkatini çekmek için elimi havada salladım.

Beni izlediğini belli etmek için baĢını salladı.

Kafasındaki örtüye iĢaret ettim uzaktan.

"Çıkarın," dedim normalden birazcık düĢük bir sesle.

Önce anlamadı ne istediğimi. Sonra baĢını iki yana salladı Ģiddetle.

Ben kafamı aĢağı yukarı indirip kaldırdım. Ardından bir kez daha. Kararlı ve ciddi.

Aslında çok daha fazla direneceğini bekliyordum fikre. Öyle olmadı. Gözlerinde bir

ıĢık parladı parlamadı, kabul ettiğini belli eder biçimde hafifçe baĢını salladı. Sonra

arkamı dönmemi iĢaret etti.

Ġkiletmeden döndüm. Ġçimden saymaya baĢladım yeniden. Arkamdaki sanki

soyunuyordu. Birtakım kumaĢ hıĢırtıları geliyordu.
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Ne yaptığımı düĢleyecek kadar deneyimim yoktu. Saymaktan baĢka çarem yokmuĢ

gibi hissediyordum.

Eli omzuma dokundu. Kaça geldiğimi anında unutup döndüm. BeĢ saniye önce aynı

kadına mı bakıyordum diye düĢündüm ilk anda. Aynı kadına bakıyordum ama aynı kadın

en az beĢ yıl kadar gençleĢmiĢti. Yüzünü çerçeveleyen sınırı ortadan kalktığı için eskisi

kadar oval durmuyordu. Alnı daha geniĢ, çenesi daha sevimliydi. Saçlar. Sır saçlardaydı.

Pek de bakamadım ama. Kızdırmaya çekindim galiba. Yüzümde bir gülümseme belirmiĢ

olmalı, çekingen bir gülümsemeyle bakıyordu cevaben bana Hülya Yaman. EĢarbını

nereye atacağını bilemiyormuĢ gibi tutuyordu elinde, elimi uzattım, trençkotunun

yakasına dokunup çıkarmasını iĢaret ettim. Bunu ikiletmedi nedense. EĢarbını

eĢofmanının cebine koydu sonra. Daha da baĢka birisi oldu iyice. Tanıdık birisi gibi.

Sevdiğim birisi. Trençkotu sahanlık demirinin köĢesine bıraktım. Dirseğinden tuttum

kolunu. Direnmedi. Birlikte, yan yana yürümeye basladık. Merdivenin baĢına geldik.

AĢağıdan sesler gelmeye devam ediyordu. Aradan çok süre geçmediğinin bilincine

varırken. Gözümün önünde iki saniyede değiĢmiĢti Hülya Yaman. Hülya Yaman'dı ama

baĢka biriydi. DeğiĢikliğin iĢe yarayacağını biliyordum ama bu kadar büyük olacağı

doğrusu benim bile aklıma gelmemiĢti.

Merdivenlerden inmeye baĢladık. Hülya Yaman giderek güvenli atıyordu adımlarını.

Biraz önümden inmesine izin verdim o yüzden. Ġki basamak önden. Ġki basamak daha

önden yalnızca.

Merdivenler bittiğinde köĢeyi dönerken yavaĢladı Hülya Yaman. Ben hızlandım.

Hizasına gelince koluna girdim. Koridor kenarında sürükledim. Sekiz numaralı dairenin

kapısında curcuna sürüyordu. Ġki erkek polis ve bir kadın polis vardı.

Kadın polis öndeydi ama konuĢmuyordu. Hülya Yaman kolunun titrediğini hissettim

elimin altında. Hafifçe sıktım kolunu. Birlikte yürüdük.

Oturduğumuz evin altındaki dairenin kapısına polis dayandığında olabileceğimiz kadar

meraklı ama bizi ilgilendirmeyen bir duruma karıĢmayacak kadar sağduyulu bir

Ġstanbullu çiftin erkeğiydim ben. O yüzden polislerin ve kapıda polislerle konuĢan
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Nazan Akdoğan'ın yüzüne baktım, ama adımlarımı yavaĢlatıp meselenin ne olduğunu

sormaya hiç niyetim olmadı. Nazan Akdoğan da böyle Ģeyleri olağan karĢılayan bir

Ġstanbul genç kızıydı, önünden geçmemize hiç aldırmadı yüzümüze bile bakmadı.

Kızla konuĢan polisler bize bakmadılar. Açıkta duran üçüncü polis tam yanlarından

geçerken duvara doğru sıkıĢtırdı kendisini, bize yol vermek için. Hafif bir baĢ

hareketiyle teĢekkür ettim, ağzımı bile açmadım beklenebileceği gibi. EĢlik ettiğim

kadını o katın merdivenlerinden aĢağı sürükledim. Arkamızdan kimse bakmadı

sanıyorum.

AĢağı inerken gözüm yanımdaki Hülya Yaman'da, kulağım yukarıdan gelecek

seslerdeydi. Anlamlı bir konuĢma duymadım birtakım mırıltıların dıĢında. Sonra bir kapı

kapanması sesi.

Hülya Yaman'ı hızlanması için uyardım. Anında merdivenlere koĢmazdı polisler. Bir an

birbirlerinin yüzüne bakar, belki bir iki kelime konuĢurlardı aĢağıya yönelmeden önce.

YavaĢ da yürürlerdi. DüĢüne düĢüne. Ne aceleleri vardı ki. Yine de aramızdaki

mesafenin kapanmasını istemezdim. Birlikte hızlandık.

Apartman komĢularından biriyle karĢılaĢsak ne olur diye düĢündüm bir an. Kolumu

çektim kolundan. Tempomuz aynıydı. Dedikodunun ilerlemesine gerek yoktu. Apartmanın

dıĢ kapısına kimseye rastlamadan ulaĢtık.

DıĢarıda bizi karĢılayan sıcak ve nemli Ġstanbul öğleden öncesini sevinçle selamladım.

Yanı baĢımda yürüyen Hülya Yaman‟a baktım. Dudaklarının üstü terlemiĢti. BaĢımı onay

anlamında salladım. Gülümsedim hafifçe.

Hiç duraksamadan otomobilime doğru ilerledim. Hülya Yaman peĢimden geldi. Elleri

eĢofmanının cebindeydi ben kapının kilidini açarken.

Pencereleri açtım koltuğuma oturur oturmaz. Ellerimi direksiyonda gezdirdim.

Üç polis biraz önce çıktığımız kapıdan çıktı.

"GeçmiĢ olsun” dedim Hülya Yaman'a dönüp.

Polisler Hülya Yaman'ın oturduğu apartmana en yakın otomobilin önünde ikinci sıra

park etmiĢ siyah renkli bir Hyundai Accent'e bindiler.
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Hülya Yaman bana cevap vermedi. Dönüp baktım. Serçe parmağını ağzının kenarına

almıĢ, tırnağını diĢliyordu.

Tebdili mekânda ferahlık vardır dedim içimden. Cebimden aldığım anahtarı kontağa

soktum. Çevirdim.

"Nereye gidelim?" diye sordum daha çok kendi kendime.
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Bölüm 19

Cevap gelmedi soruma. Ġçinde üç polisle siyah renkli bir Hyundai tam hizamızdayken

cevap gelmesini beklemek belki abesti. Gelmedi sonuç olarak. Dönüp baktım bir kez

daha. Serçeparmak tırnağı diĢlenmeye devam ediliyordu.

Siyah Hyundai çekti gitti. Ġçindekilerle. Demek biraz nefes almaya ihtiyacımız var

dedim kendi kendime. Aklıma gelen sigara içme isteğini kovalamaya çalıĢtım. Biraz

baĢardım, biraz baĢaramadım. Ġki elimle tempo tuttum direksiyonda. Bekledim esas.

Hülya Yaman iki elini iki yandan geçirerek yüzünü sıvazladı yukarıya doğru. Sonra

saçlarından geçirdi ellerini. Parmakları açık havada açık saçlarına değince aniden çekti

ellerini. Sanki yanmıĢ gibi. Kucağına indirdi.

Bekledim.

Sol elini eĢofmanının cebine soktu sonra, yukarıda çözdüğü eĢarbı çıkardı. Avucunda

top yaptı. Sıktı. Sonra bıraktı. Ġpek eĢarp fıĢkırdı elinden. Toplamadı. Sağ eliyle

saçlarını bir kez daha sıvazladı.

Bana döndü.

"Bana neden bu kadar yardım ediyorsunuz?" dedi yüzünde cevabı gerçekten bilmek

istediğini belli eden bir ifadeyle.

Hülya Yaman'a yardım etmemin nedenlerini hızla geçirdim kafamdan. Çok fazla

yoktu. Ona yardım etme nedenlerimin çoğu kendime yardım etmemle ilgiliydi. Yine de

esas nedeni söylemeye karar verdim. Hakkıdır diye düĢündüm herhalde.

“Dün bana yardım ettiniz çünkü" dedim, dönüp baktı bana. KaĢları havaya kalkmıĢtı.

“Anlamadım," dedi. "Nasıl yani?"

"Ettiniz” dedim. "Ölümden kurtardınız belki."

Havaya kalkan kaĢlarına gözlerindeki bıçak gibi keskin merak ıĢığı da eklendi.

"Ölümden mi?" dedi. "Ne zaman?"
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“Epey oldu," dedim. "Farkında olmadan kurtardınız. Birisi burnuma tabanca

tutuyordu. Siz telefonu çaldırınca..." Sustum ve kendi kendime düĢündüm.

Ġnsan; burnuna tutulan tabancanın patlamasından bir an, bir tek an önce, tesadüfen

telefon çaldığında, aklının nükleer bir santral gibi nasıl çalıĢtığını, telefonu açıp

dinleyerek kazandığı bir iki saniyeye nasıl sevindiğini, kazandığı bu bir iki saniyeyi o gün

ölmemek için nasıl kullanmaya çalıĢtığını, aklına gelen çılgın ve yerinde fikri uygulama

cesaretini nerden bulduğunu, "telefon sana," dediğinde tabancayı tutan yeni yetmenin

yüzünün aldığı hali, yeni yetmenin üzerine atlarken patlayan tabancanın sesini,

gövdesine doğru sanki ağır çekim gelen merminin hâlâ duyduğu vızıltısını, salonun

ortasında alt alta üst üste dönmenin sersemletici etkisini ve yardıma gelenlerin sesini

duyduğunda yaĢadığı sevinci nasıl anlatır, diye düĢündüm.

Anlatamazdı. Anlatılamazdı. Kimselere anlatmamıĢtım zavallı Hülya Yaman'a da

anlatmayacaktım. Ama yolunda gitmeyen bir Ģey vardı.

Hülya Yaman'ın yüzündeki küçücük bir Ģey, belki de zamanın gerektiğini hissettirdi

bana. Yandık diye düĢündüm.

Hülya Yaman'ın yüzündeki Ģey, hayatımı kurtarmak konusu ile ilgili hiçbir Ģey

bilmediği değildi yalnızca. Epeyce önce sergileyeceğimiz bir zaman dilimi içinde

telefonumu çaldırma konusu ile ilgili hiçbir Ģey bilmediği idi galiba.

Söylediklerimi sanki ona söylememiĢim gibi bakıyordu yüzüme. Böyle bir kadın

unutmaz dedim içimden. Evdeki telefona bıraktığı sayısız yardım mesajını, mesajlara

kendi numarasını eklemeyi üst üste ihmal etmesini, çaldırdığı son kezinde verdiğim kısa

cevabı, telefon açıkken patlayan tabancanın sesini unutmaz diye düĢündüm. Ben olsam

unutmazdım.

Eee, dedim kendi kendime.

Çok ama çok ağır biçimde, yanılma ihtimalimin çok ama çok yüksek olduğunu Asuman

Yaman otomobilimin sağ arka kapısını açıp içeri oturduğunda tam olarak anladım.

Sabah dibine çöp torbası bırakılmıĢ çalılıklara bakarak telefonda konuĢurken

anlamalıydım dedim kendi kendime. Hele ağzından bir iki cümle çıksın, kesinleĢir dedim.
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"Ġyi sıyırttın," dedi Asuman Yaman ablasına.

KesinleĢti.

Galiba Hülya Yaman da anladı hayatımı epeyi önce kurtaran telefon konuĢmasını

kimin yaptığını.

"Sayende," dedi oturduğu yerden arka koltuğa doğru dönerek. "Pencerelerin

meydana bakıyor olması büyük Ģans."

Sonra bana döndü. BaĢını salladı hiç gereği yokken. Ben de salladım cevap yerine.

Ġyi ki Yıldız Turanlı vefa duygumun öznesinin bu kadar keskin bir dönüĢümüne Ģahit

olmadı diye düĢündüm. Asuman Yaman bir bana, bir ablasına baktı. Bazı Ģeyleri

anlamamıĢ ve asla anlamayacakmıĢ gibi.

"Neyse ne," dedi. "Ġyi sıyırttın gerçekten."

Sonra fark etti ablasının saçının her isteyen tarafından görülebilir halde olduğunu.

Yerinde nasıl sıçradığını görmekten çok duydum neredeyse. Dönüp her Ģey yolunda mı

diye bakmak zorunda kaldım.

"Hey, hey hey," dedi. "Abla? Hey!"

Sanki beyninde kullanacak baĢka sözcük kalmamıĢ da bütün depoların envanterini

çıkarmaya çalıĢıyormuĢ gibiydi sesi. ġaĢkın, korkulu, denetimsiz.

"Remzi Bey'in aklı," dedi Hülya Yaman. "ĠĢe yaradı ama.”

"Eee?" dedi Asuman Yaman.

"Tamam tamam," dedi Hülya Yaman. Sol avucundaki eĢarbı iki elini kullanarak açtı,

kafasına geçirdi. Benim annemin yaptığı gibi iki yandan düğümledi, sıkıladı. EĢarbın

dıĢına taĢma eğilimindeki saçlarını içeri tıkıĢtırdı.

"Nereye gidiyoruz," dedi bana dönüp.

"Evet, buradan gidelim," dedim kontak anahtarını çevirirken. "Bir fikriniz var mı?"

dedim arkaya dönüp.

"Doğru, gidelim," dedi Asuman Yaman. "Neresi olursa. Nazan'ı evde mi bırakacağız

peki? Sesi titriyordu korkudan telefonda."

"Bırakalım ne var?" dedi Hülya Yaman. "EĢek kadar kız. Bir Ģey olmaz evde bir iki
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saat yalnız kalırsa. Beni alamadıklarını telefonda söyleriz."

“Tamam," dedim Asuman Yaman'ın telefonunun yanında olduğunu umarak. Bir yandan

da acılarını yaĢamaktan çok daha heyecanlı bir ikinci güne baĢlamıĢ olan bu kadınları

götürecek en iyi yer neresidir diye düĢünmeye çalıĢıyordum. Otomobilimin motorunun

hırıltıları her zamankine benzemiyordu sanki. Daha kesik kesikti. DüĢünce akıĢım gibi.

Asuman Yaman'ın elinde bir cep telefonu belirdi. TuĢlarına sanki bakmadan basmaya

baĢladı. Ben aklıma iyi bir öneri gelmemesinin sıkıntısıyla yanımdaki ablasına baktım.

Galiba ondan da bir öneri beklemek yersiz olacaktı. Asuman Yaman konuĢtu telefonuna.

Tam o sırada benim araç telefonum çaldı. Sanki sevindim çalmasına. Ġkinci kez

zırlamasına izin vermeden açtım. "Nerdesin lan?" dedi reklamcı arkadaĢım. Cevap

vermeden önce kendi telefonunu kulağına yapıĢtırmıĢ olan Asuman Yaman'a baktım

hafifçe geri dönüp. Bana baktı, baĢını salladı, kapıyı açıp indi otomobilimden.

"Evimin önündeyim," dedim.

"Ġyi," dedi. "Söyle bakalım öğle namazı kaçta?"

"Ne bileyim ben..." dedim. "...Öğle namazı kaçta?"

Hülya Yaman bana baktı. KaĢları yine yukarı kalktı. Sonra indi. Saatine baktı

eĢofmanının kolunu sıyırıp. Ben susup onu izlerken düĢünüyormuĢ gibi kaĢlarını

birleĢtirdi

"Aloo!" diye bağırdı reklamcı arkadaĢım telefonun öteki tarafından.

"Bir dakika," dedim. "Hem senin ne iĢin var öğle namazıyla."

Hülya Yaman kulağıma fısıldadı.

"Biri biraz geçe," dedi. Bir yandan da bütün dikkatini elimdeki ahizeye yöneltmiĢti,

sanki biraz uğraĢsa karĢıdan söylenenleri duyabilecekmiĢ gibi.

Reklamcı arkadaĢımızla ikimiz aynı anda konuĢtuk.

"Biri biraz geçeymiĢ," dedim ben.

"Cenaze öğlen kaldırılacakmıĢ," dedi reklamcı arkadaĢım.

Çok uzun yıllardır yüz yüze konuĢtuğumuzdan çok telefonla konuĢuruz onunla, ilk kez

baĢımıza geliyordu böyle bir koordinasyonsuzluk. BaĢtan almak için ikimiz de sustuk.
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Birbirimizin görmediğimiz suratına aptal aptal bakıyorduk sanki sessizlik içinde. Hülya

Yaman da bize bakıyordu.

"KonuĢ," dedim ahizeye sessizlik uzayınca.

"Bizim zavallının cenazesi bugün öğlen namazından sonra kaldırılacakmıĢ," dedi

reklamcı arkadaĢım birden bir tür ciddiyete dönerek. "ġiĢli Camii'nde. Ben de gitmeyi

düĢünüyorum."

"Ciddi misin?" dedim.

"Evet," dedi. "Adamın göçüp gitmesinden sanki biraz da ben sorumluymuĢum gibi

geliyor bana. Aklına uyup seninle gelmeseydim. Sonra sanki adamın en son konuĢtuğu

kimse benim galiba."

"Esas sorumluluk bende o zaman," dedim.

"Sen de gel istersen diye aradım zaten," dedi reklamcı arkadaĢım.

BaĢımı salladım sanki karĢımdaymıĢ da önerisini değerlendirdiğimi görmesini

istiyormuĢum gibi. Bir bakıma haklıydı. Ġnsanların hayatını değiĢtirmemek konusunda

ısrarlı olmayan biri olarak, hayatına giriĢimin üzerinden iki saat geçmeden hayata veda

etmesinde parmağı olmak cenazesine gitmek için yeterli nedendi.

Kendimle uğraĢtığımı hissetmiĢ gibi bir sav daha ileri sürdü raklamcı arkadaĢım,

bilmem kaç kilometre öteden.

"Hem katiller gelirlermiĢ öldürdükleri adamın cenaze törenine," dedi. "Belki gözüne

bir Ģey çarpar."

Buna cevap verecek gücü bulamadım kendimde. "Tamam," dedim. "Gelirim herhalde.

Sonra konuĢuruz nerede buluĢacağımızı eğer geleceksem."

Biraz kısa kesmek isteyen biri gibi konuĢmuĢtum. Reklamcı arkadaĢım anladı. Ama

söylemeyi planladığı Ģeyi söylemeden kapatmayacağını hissettiren bir sesle konuĢtu.

Meslek deformasyonu diye düĢündüm içimden.

"Üstelik sana bir sürprizim bile olabilir," dedi. "Cenazeden sonra."

Aklıma gelen sürprizse hiç de eğlendirici olmaz diye düĢündüm kendi kendime. Belli

sonuçları alabilmek için belli mücadeleler daha keyifli olurdu. Adamımın ne yapacağı
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belli olmazdı elbette. Oluruna bırakmaya karar verdim, “Tamam," dedim. "KonuĢuruz."

Araç telefonumun ahizesini yerine koydum. Hülya Yaman daha minik elektron

parçaları yerlerinde sabitleĢmeden atladı.

“Nereye gidiyorsunuz?"

Nereye gitmeyi planladığımızı gizlemenin bir anlamı yok diye düĢündüm. Reklamcı

arkadaĢımın yüklediği anlamlara içimden küfürler etsem bile. Üstelik zaten biliyor gibi

konuĢmuĢtu.

“Cemal Bey'in galerisine o ilk sefer beraber gittiğimiz arkadaĢım," dedim.

"Cenazesine gitmeyi düĢünüyor. Beni de çağırdı."

“Sizde gideceksiniz," dedi Hülya Yaman. "Kesin konuĢmanızdan ben öyle anladım."

“Evet," dedim.

"Hangi camide?"

"ġiĢli," dedim.

BaĢını önüne eğdi Hülya Yaman. BaĢörtüsünün iki ucunu sıkıladı iki yandan. Zor bir

durum dedim içimden. Kocası olsaydı cenaze evinin baĢ yıldızı olacaktı Ģu bir iki gün için,

olmadığı için üzüntü değiĢmiyordu, starlık değiĢiyordu ancak. Yani bana öyle geldi. Sağa

iyice dönüp arkama baktım. Asuman Yaman hâlâ telefona konuĢuyordu iki adım sağa iki

adım sola atarak. Ne dediğini duymuyordum.

Sağ elinin baĢparmağını iĢaret parmağıyla didikledi. Canı acır gibi olunca durdu.

Devam etse kan çıkardı parmağından diye düĢündüm. Önemli bir Ģey geliyor dedim

içimden. Neyin geliyor olduğunu da biliyordum sanki.

"Camiye ben de gelmek istiyorum," dedi.

KonuĢurken otomobilimin zeminindeki yıpranmıĢ lastik paspasa bakıyordu. Cümlesi

bitince kafasını kaldırdı. Önce karĢıya baktı. Yıllardır her gün gördüğü apartmanlara ilk

kez görüyormuĢ gibi bakıyordu. Sonra bana döndü. Bir Ģey söylemedi.

Sanki çok önemli bir Ģey yapıyormuĢum gibi otomobilimin motorunu kapattım. Elim

kontak anahtarının üstünde, kalakaldım. Hızlı düĢünmeye çalıĢarak. Otomobilin içini belli

belirsiz bir sessizlik sardı.
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"Sizinle gelebilir miyim?" dedi. "Çok rica ederim."

Aklıma bir sürü sakınca gelebilirdi düĢünmeye kalkıĢsam. KalkıĢmadım. Üzerime

vazife olmayan bir yorum da yapmadım.

"Sizden son isteğim bu," dedi Hülya Yaman hemen cevap vermediğimi görünce.

Sesinde hafif bir titreme vardı.

"Olur," dedim sadece. Vurgusuz. Duygusuz.

Arka kapının açılma sesini duydum. Asuman Yaman içen girip oturdu. Telefonu

elindeydi.

"O zaman ben yukarı çıkıp bir aptes alayım," dedi Hülya Yaman. "Belki Nazan da

gelmek ister. Haber vereyim."

"Ne aptesi? Ne Nazan‟ı?" dedi Asuman Yaman bir ablasına bir bana bakarak. "Ne

oluyor?"

Cevabı ben vermesem iyi olur diye düĢündüm. Sustum. Hülya Yaman bir kez daha

sıkıladı baĢörtüsünün uçlarını geriye dönüp kardeĢine konuĢmadan önce. Yine de biraz

rahatlamıĢ gibiydi.

“Remzi Bey beni Kemal'in cenazesine götürüyor," dedi. “Sen de gel istersen."

"Saçmalık," dedi Asuman Yaman. "Deli misin sen?"

"Neden?" dedi Hülya Yaman aslında kardeĢinin ne düĢündüğünü bildiğini belirten bir

sesle.

"Ne demek neden..." dedi kardeĢi. "O kadın orada olacak. Daha dün... Kaldırabilir

misin?"

“Kaldırırım," dedi Hülya Yaman. "O adam benim eĢimdi. Deftere imza atmamıĢ olsak

bile."

"Sen kaldırırsın ama belki o kadın kaldıramayacak. Bağırıp çağırmaya baĢlarsa?

Birilerini kıĢkırtırsa caminin ortasında? Üstüne gelirlerse?"

Hülya Yaman örtüsünü bir kez daha sıkılayıp baĢını dikleĢtirdi.

"Remzi Bey beni korur," dedi. Tayin edildiğim son mesleğim konusunda Ģimdi yorum

yapmasam çok daha iyi olur dedim kendi kendime. Duyarlılıklar arasında duyarlılık
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yarıĢtırmaya gerek yok. Sesimi çıkarmadım ama. Ellerim direksiyonun iki yanında,

karĢımda park etmiĢ otomobillerin arkasındaki apartmanların pencerelerine

bakıyordum. Bundan epeyi önce olsaydı ne yapardım diye düĢündüm. Yardım ederdim

dedim kendi kendime. Bir sigara yakıp öteki tarafa bakar, yardım ederdim. Çok tantana

etmezdim yaptığım Ģey için, yaptıktan sonra da arkamı dönüp bakmazdım. Aynısını

yapmaya karar verdim.

"Bir Ģey olmaz," dedim yeni mesleğimin bütün inceliklerinin doktorasını yapmıĢ birinin

ses tonuyla.

"Ġkiniz de delisiniz," dedi Asuman Yaman. Ġkimiz de ses çıkarmadık. “Ben de geleyim

o zaman bari sizinle," dedi sonra. Bana baktı.

Yorum yapmadım. Ġkisi de iki kapıyı aynı anda açtı. DıĢarı çıktılar. Asuman Yaman

hâlâ baĢını sallıyordu galiba. Kendi kapısını, kocasıyla kavga ettikten sonra yatak

odasının kapısını çarpar gibi kapattı. Hülya Yaman'ınki daha yumuĢaktı iki kadının yirmi

metre kadar yan yana yürümesini seyrettim arkalarından. Zihnimden bazı hesaplar

yaptım. Görsel hesaplar. Sonra karĢımdaki pencerelere bakarak bekledim. Ġkiyle ikinin

kaç ettiğini hesaplamaya çalıĢtım pencerelere bakarak. Biraz baĢardım biraz

baĢaramadım. PeĢ peĢe sigara içme isteğimi söndürdüm. Biraz daha dayan dedim kendi

kendime. Az kaldı.

Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildim. Önce yolcu tarafının kapısı açıldı.

Hülya Yaman içeri girdi. Bir an sonra da sağ arka kapı.

"Selam," dedi Nazan Akdoğan girerken, daha oturmadan.

"Selam," dedim ona hafif kafamı geriye çevirip. Atkuyruğunun yerine iki yana doğru

düzgünce taramıĢtı saçlarını. Yüzü hafifçe örtülmüĢtü o yüzden. Gülümsüyordu sanki.

Bana mı bilmiyorum. Daha çok hayata belki. Üzerinde koyu mavi bir bluz vardı. Çizgisiz,

kıvrımsız. Genç kızların cenazelerde giymesi için tasarlanmıĢ gibi sanki. Gideceğimiz

yere gitmek için sabırsızlanıyormuĢ gibi yaylandı yerinde.

Sonra yana döndüm. Hülya Yaman'a baktım. Koyu uzun etekli gri bir tayyör vardı

üstünde. BaĢını eskiden beri yaptığı gibi örtmüĢtü. EĢarbı da koyu renkliydi. Belki hafif
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bir makyaj vardı yüzünde. Belli belirsiz. Kendini iyi hissetmesini sağlayacak kadar.

Elindeki gri çantayı kucağının üzerinde tutuyordu.

Üçümüz de konuĢmadık.

KarĢımızdaki pencerelere bakarak bekledik. Hülya Yaman iki kere saatine baktı

yalnızca. Ben bir Ģey yapmamaya çalıĢtım.

DüĢünmek dıĢında yani.

Sonra bu kez sol arka kapı açıldı, kapandı.

"Hazırım ben," dedi Asuman Yaman arkamdan. Dönüp bakmadım. Ablası da bakmadı.

Nazan Akdoğan'dan ses çıkmadı.

Ben elimi kontak anahtarına götürüp çevirdim.

Otomobilimin motorundan da ses çıkmadı, içinde oturup duran dördümüzün de

beklentilerinin aksine.
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Bölüm 20

Eğer otomobilinizde onları bir yere götürmenizi bekleyen üç kadın varsa ve siz elinizi

kontak anahtarına attığınızda motor çalıĢmazsa ne hissedilmesi gerektiğini benden iyi

bilirsiniz sanıyorum. ġiĢli Camii'nde bir cenazeye götürüyor olsanız bile onları. Kim

olduğunuz ya da olmadığınıza iliĢkin önemli bir bilgiyi saçıverir gibi olursunuz ortaya.

Toplayamazsınız da.

Neyse ki kimse gülmedi. Yapmam gerekeni yaptım. Bir kez daha asıldım kontağa.

Sonuç değiĢmedi. MarĢ motorunun hım hım sesi biraz daha uzun, biraz daha zavallı çıktı

sadece. Bıraktım. Yeniden denedim. Hayır.

Yine gülen falan olmadı. Yanımda oturan Hülya Yaman saatine baktı yalnızca. Acilen

pes ettim.

"Özür dilerim hanımlar," dedim. "Bundan sonrasını taksiyle gideceğiz anlaĢılan."

Hiçbirinin sesi çıkmadı. Benimle aynı fikirde olduklarını buradan anladım.

Taksinin içinde de konuĢan olmadı. Her birimiz kendi penceremizden dıĢarı baktık.

Önde oturuyordum, bakıp düĢünecek en geniĢ pencere alanı bendeydi. ġiĢli'ye kadar

olan yolu bu geniĢliği değerlendirerek kullandım. Arkadakiler de öyle yapmıĢ olabilir,

sigara içmedikleri ve konuĢmadıkları dıĢında bir Ģey fark etmedim

ġiĢli Camii'nin hizasında, Abidei Hürriyet Caddesi tarafında indik. Boyası silinmiĢ

yaya geçidini kullanarak sağ salim geçirdim yanımdaki kadınları karĢıya. Caminin

duvarına paralel park edilmiĢ duruyordu belediyenin yemyeĢil cenaze arabası.

Tekerleklerinden birini kaldırıma çıkarmıĢtı. Arkasında, birbirleri arasında bir karıĢ

bile mesafe bırakmadan park etmiĢ iki tane Fiat Doblo vardı.

Hülya Yaman cenaze arabasını görünce tökezledi sanki. Tam yanımdaydı, dizi büküldü

bir an, düĢecek gibi oldu. Koluna girdim. Cenaze arabasının arkasında geçecek yer

olmadığı için ön tarafına doğru yöneldik. Kocaman bir daire çizdik avluya açılan kapıya
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eriĢebilmek için. ġoförü direksiyonda oturmuĢ sigara içiyordu.

Hülya Yaman'la ben önde, Asuman Yaman ve Nazan Akdoğan arkada, girdik ġiĢli

Camii'nin avlusundan içeriye. Ġstanbul'un gürültüsünün arkamızda kaldığını hissettim

biz içeri girer girmez.

ġiĢli Camii'nin avlusu tahmin ettiğimden daha az kalabalıktı.

Ağır, temkinli adımlarla, sanki korkarak ilerledik. Nereden çıkardığını fark

edemediğim bir mendil vardı Hülya Yaman'ın elinde Ģimdi. Ağzının çevresinde

tutuyordu. Yere doğru bakıyordu. Onun yerine ben göz gezdirdim etrafa.

Girdiğimiz kapıya göre soldaki yapının sütunlu sundurmasının altındaki banklar çeĢitli

yaĢlardaki kadınlar tarafından iĢgal edilmiĢti. Camide bu öğle namazından sonra yolcu

edilecek kaç cenaze olduğunu bulunduğumuz yerden göremesek bile o tarafa doğru

gitmememiz gerektiğini düĢünebilmek fazladan bir feraset gerektirmiyordu. Yine de

baktım. Genç kadınların hemen hepsi ortadaki bankın tam ortasında oturan,

kendilerinden çok daha kilolu görünen kadına odaklanmıĢ gibiydiler. Ortadaki kadının

baĢı da ötekiler gibi tek bir saç telini bile göstermeyecek biçimde örtülüydü. Günlerdir

içinde yaĢadığımız sıcağa yardımcı olmayacak cinsten bir manto vardı üstünde. BaĢını

yanında oturan kadının omuzuna yaslamıĢtı. Gözleri kapalıydı. Ağzı kıpırdıyordu ama ne

dediği duymak mümkün değildi. Yanı baĢındakilerin de duyduğunu sanmıyordum. Bize

bakan bir kadının yanındakini dirseğiyle uyarmasını tespit ettim sundurmanın altını

gözden geçirdiğim kısa süre içinde.

Kapıdan girince ortalıkta dikilmek zorunda kalmamak için içgüdüsel olarak ileriye

doğru yürüdük sanki. Buna musalladaki yeĢil örtülü tabutu bulunduğumuz yerlerden tam

olarak görmenin mümkün olmadığı da eklenebilirdi belki. Yıldız Turanlı olsa, ölü bir

kimseyle aramızdaki tabu doğuran iliĢki üzerine kısık bir sesle aydınlatırdı beni diye

düĢündüm. Sonra kovdum benzeri düĢünceleri aklımdan.

Tam karĢımızdaki duvarın önünde sıralanmıĢ olanları görünce rahatladım sanki.

Adımlarım hızlanmıĢ olabilir belli belirsiz. Reklamcı arkadaĢım, yanında Serdar Kara ve

Serra Çolak'la duruyordu duvara yaslanmıĢ metalik yardım çelenklerinin yanında. Selma
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Karaca bu üçlünün iki metre kadar açığındaydı. Ötekilerle doğrudan iliĢkisi yokmuĢ hissi

verecek uzakta, hemen birlikte hareket edebilecek kadar yakında. Süleyman ortalarda

yoktu. Reklamcı arkadaĢımın yüzünde Ģimdiye kadar taktığını görmediğim bir güneĢ

gözlüğü vardı. Sanki bu cenaze için ama tanımlanamaz bir özenle yapılmıĢtı. Bir denizci

olmayı seçmiĢti bugün. Tiril tiril bir koyu mavi kumaĢtan kruvaze bir elbise vardı

sırtında. Ceketinin altında bir ton daha açık mavi yakasız tiĢört vardı. Ayaklarında:

ayakkabılar. Bu mesafeden neye benzediklerini daha iyi izledim.

Serdar Kara'nın güneĢ gözlükleri daha büyüktü. Kafasına geçirdiği kırmızı beyzbol

Ģapkasıyla birlikte düĢünüldüğünde koca caminin avlusunda benden ve Nazan

Akdoğan'dan baĢka kimse kolay kolay tanıyamaz diye düĢündüm. Üstünde evde

playstation oynarken giyebileceği türden bir eĢofman. Ellerini arkasında birleĢtirmiĢti.

Tam karĢısındaki tek bir noktaya bakıyor gibi duruyordu.

Serra Çolak'ın güneĢ gözlüğü eksik değildi tahmin edileceği gibi. Süleyman'ın

varlığının getirdiği güven eksikti bir tek yanında. Etekleri ayak bileklerine kadar inen

siyah bir elbise giymiĢti. Boynunun etrafında alacalı renklere ipek eĢarp vardı,

gerektiğinde kafasına geçirmek için.

Selma Karaca patronunun cenazesine Belgrad Ormanına bir açık hava etkinliğine

gidecekmiĢ gibi gelmiĢti. Saçlarının yarısını gösteriĢli bir bandana örtüyordu. Rüzgârda

özgürce dalgalanacak cinsten. Fermuarlı, yandan cepli, füme sweatshirt giymiĢti.

Fermuarının caminin avlusuna girene kadar dört parmak aĢağıda durduğundan yüzde yüz

emindim. Altına, önünde ve arkasında kocaman cepleri olan bol bir pantolon çekmiĢti.

Hülya Yaman'ın dizlerinin bir kez daha çökmeye yakınlaĢtığını sezdim sonra kolumun

titreĢimlerinde. Musalla taĢının üzerindeki tabutu görmüĢtü. YeĢil örtünün alandaki

tabut, taĢın üzerinde yalnız basına duruyordu, içindeki cansız gövde kadar da kıpırtısız.

Tabutun baĢında ellerini önünde birleĢtirmiĢ iki delikanlı vardı. Birisi sarıĢındı. Kafaları

yere eğikti. Hülya Yaman sanki musalla taĢına doğru ilerlemek ister gibi bir hamle yaptı.

Ona uydum. O tarafa doğru iki üç adım attık. Sonra durdu Hülya Yaman. Ben de

durdum. Hülya Yaman ellerini kaldırdı sonra açık olarak. Dudakları kıpırdadı. Yanı
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baĢında sessizce durdum. Yüzüne sürdü elini duası bitince, indirdi ellerini. Yeniden

girdim koluna. Bir daha titrerse ayakları, düĢecek gibiydi.

KarĢı duvarın dibinde, ayakta yan yana dikilen üçlü bizi görmüĢtü sanıyorum.

Gözlerinden değil ama aynı anda yerlerinde kıpırdamalarından anladım. Birbirlerine bir

Ģey söylemediler ama. Onlara doğru ilerledik. Selma Karaca bir adım daha açıldı

ötekilerden sanki.

Gözlerimle arkalarındaki teneke çelenklerin üstünü taradım. Ġki tanesinin üzerinde

galeri isimleri vardı. Reklamcı arkadaĢım birine ajansının adını yazdırmıĢtı. Ġki tane de

kimden olduğunu bilemediğim isim vardı çelenklerde. Yürümeye devam ettik.

Avlunun tam ortasındaydık çığlığı duyduğumuzda. Bir kadın avazı çıktığı kadar

bağırıyordu. Sahte olduğu belli bir yürek yanmıĢlığıyla bağırıyordu. Televizyonların

gündüz programlarındaki kadınların ses tonuyla. Mümkün olduğunca çok kiĢiye duyurmak

için çıkarabildiği en yüksek tonuyla. Çoktandır Ģahit olmadığım bir kadın hırçınlığıyla

bağırıyordu.

"Orospuuu! Yüzsüz orospuuu! KalkmıĢ da gelmiĢ salına salınaaa! Orospuuu! Sen kanına

gir gül gibi kocamın, sonra kalk gel cenazesine. Yüzsüz orospuu!"

Ara vermeden bağırıyordu. Sesine en etkili olabileceğini düĢündüğü yerlerde belirgin

iniĢ çıkıĢlar vermeye çalıĢıyordu. Neredeyse prova edilmiĢ bir performanstı.

"Kemal'im, Kemal'im, Kemal'im. Büyü mü yaptılar sana Kemal'im? Afsun mu yaptılar

sana? Evini barkını koydun gittin de Ģimdi kara topraklara mı giriyorsun Kemal'im.

Hanım hanımlar gibi baĢını örtmüĢ de gelmiĢ bak! Bak orospuya bak! Bak yüzsüz

orospuya bak!"

Hülya Yaman resmen titredi dirseğimin altında. Gerçekten çökmese caminin

avlusunun ortasında dedim kendi kendime. Kolumu biraz yukarı kaldırdım desteğimi

hissetmesi için. Hızlanmaya çalıĢtım bir yandan da. Abartılı bağırtı devam ediyordu.

Giderek yakınlaĢarak devam ediyordu. Kaynağı arkamdaydı, dönüp bakmayı aklımdan bile

geçirmedim ama doğru yaklaĢtığını kulağıma yüklenen desibel artıĢından inliyordum.

Tehlikeli bu dedim içimden.
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“Orospuu! Orospuu! Katil orospu! Orospu! Katil orospu! Neye geldin buralara? Kıydın

canına Kemal'imin de nasıl yaktın bizi, görmeye mi geldin katil orospu?"

Hülya Yaman kasıldı koltuğumun altında. Geriye dönmek istedi sanki. Asuman

Yaman'ın sesini duydum. Ürkek ama sert tonda.

“Ne biçim konuĢuyorsun sen? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Olur mu böyle

bağırmak Ģimdi caminin ortasında?"

BaĢka baĢka sesler karıĢtı birbirine bağıran. Nazan Akdoğan karıĢmasa bari dedim

içimden. Zaman kaybetmemek için dönmedim. Hülya Yaman'ı sürükledim duvarın dibinde

dikilen bizim üçlüye doğru. Reklamcı arkadaĢıma baĢımla iĢaret ettim. Hülya Yaman'ı

ona doğru iteledim. "Arkana al," dedim.

Kafasını salladı reklamcı arkadaĢım cevap yerine. Sonra yardım ister gibi Serra

Çolak'a baktı. Onun ellerini koruyucu bir jestle ileri uzattığını gördüm. Selma Karaca

ondan geri kalmadı bu kez. Eliyle Hülya Yaman'ın sırtını sıvazladığını gördüm. Belli

belirsiz.

Sonra döndüm arkamdaki kargaĢaya.

Kadınlar birbirine bağırıyordu. Kimin kime ne dediği anlaĢılmıyordu. Ġyi bir manzara

değildi caminin ortasında. Asuman Yaman'la Nazan Akdoğan omuz omuzaydı.

KarĢılarında dört tane kadın vardı. Deminden beri arkamızdan bağıranın sesi en çok

çıkıyordu hâlâ. Ne dediğini tam olarak anlayamadım elbette ama.

Bizim kızları geri çekmek için bağrıĢan kadınlara doğru yürüdüm. Bir yandan da doğru

yapıp yapmadığımı düĢünüyordum.

Yapmadığım anında belli oldu.

Tabutun baĢında ellerini önlerinde birleĢtirmiĢ bekleyen delikanlılar geri döndüler.

Durumu bir an gözlediler. Benim olayla ilgimi değerlendirdiler üç saniye kadar. Sonra

bize doğru yürüdüler hızla. Gözleri bir bana bir caminin çeĢitli noktalarına çevriliyordu

yürürken. Birilerini arıyorlardı besbelli. Destek kuvvetlerini.

Destek kuvvetleri bir yerlerden belirdi. Öfkeli ve kararlı görünüyorlardı. Bana doğru

ilerlediler birleĢince. Ellerini kollarını oynatıyorlardı. Sayıları baĢ edemeyeceğim kadar
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çoktu. BaĢ edebilsem bile caminin ortasında yarım yamalak bir Yokomen Ushi irimi

Nage'nin ardından bir de Kote Gaeshi uygulayarak tarihe geçmek istemiyordum.

Mustafa Hoca'ya izah edemezdim durumu.

O yüzden iki elimi evrensel yenilgiyi kabul ettim iĢaretiyle öne doğru kaldırdım.

Yüzlerine baktım, gözlerime verebildiğim en yumuĢak ifadeyi yerleĢtirerek. Biraz iĢe

yaradı. Adımları yavaĢladı. Ama durmadılar. Bana doğru ilerlemeyi sürdürdüler.

Geldiklerini gören bağrıĢçı kadınların sesi kesilmiĢti. Onlar da bana doğru bakıyorlardı

olacakları merak ederek.

Pek bir Ģey olmamasını sağlamaya kararlıydım.

"Tamam beyler tamam," dedim önce. Ġkinci cümlemi söylemeden reklamcı arkadaĢıma

emanet ettiğim Hülya Yaman ne durumda baktım. Duvara vermiĢti yüzünü. Ucunda

mendil olan eli ağzındaydı. Ona baktığım kısa an içinde omuzlarının titrediğini gördüm.

"AnlaĢılan gelmemiz hata olmuĢ," dedim sonra karĢımdaki grubun en önündeki

delikanlılara bakarak. Sonra kafamı çevirdim. Gözümün ucuyla Asuman Yaman'la Nazan

Akdoğanın ne durumda olduklarını kesmeye çalıĢtım hızla. KarĢılıklı bağrıĢtıkları

kadınlardan ayrılmıĢ, çelenklerin önünde duran bizimkilere doğru yürüyorlardı.

"Ha Ģunu bileydin," dedi delikanlıların yaĢça da akılca da en büyükleri gibi duran

sarıĢını. Ġki elini diğerlerinin bana doğru hamle yapmasını engellemek ister gibi iki yana

açmıĢtı. Arkadakiler gözleri çakmak çakmak bakıyorlardı bana. Elleri kolları durulmuĢtu

ama.

“Kusura bakmayın," dedim baĢtaki sarıĢına. "Son görevini yapmak istedi. Kötü bir

niyetimiz yoktu."

SarıĢın delikanlı baĢını salladı. “Evet ama ortam hassas," dedi. "Görüyorsunuz."

"Görüyorum kardeĢim," dedim. "Görüyorum. HataymıĢ kadıncağızı getirmek.

Gideceğiz zaten Ģimdi. Orasını anladık, istenmediğimizi yani."

“Ġyi olur," dedi sarıĢın delikanlı. "Bir an önce..."

"Yalnız," dedim sözcükleri dikkatli seçtiğimi karĢımdakine sezdirmek için tane tane

konuĢarak. "Yengeyi sakinleĢtirseniz de bir Fatiha okusa baĢında. Bir bunu esirgemeyin
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kadıncağızın. Ne de olsa... Bir Fatiha, sonra çekip gideceğiz. Yeminlen."

SarıĢın delikanlı kararsız kaldı iki saniye için. Bunu değerledirdim.

"Bir Fatiha” dedim. "Namazdan sonra yolcu edemeyeceğine göre. Gitmeden önce..."

ĠĢe yaradı. SarıĢın delikanlı baĢını dikleĢtirdi. Sesinin tonunu bir miktar yükselterek

omzumun üstünden arkamdakilere doğru seslendi.

"Sümeyye," dedi otoriter bir sesle. "Sen Müzeyyen Ablayı al da oturt biraz. Ġsmail'e

söyle, bir ĢiĢe soğuk su bulsun bir yerden. ġu gölgede oturun hep beraber."

Sonra bana döndü. KonuĢmadı ama. BaĢını salladı kısaca.

"Eyvallah koç," dedim geri dönmeden önce.

Hızlı adımlarla duvarın dibinde bekleĢen benim takıma doğru yürüdüm. Zor

durumdaki insanlar gibi birbirlerine sokulmuĢlardı. Hülya Yaman'dan baĢkasının yüzüne

bakmadan kadının kolunu tuttum. "Gelin," dedim.

Mendili tutan eli ağzında hareketlendi Hülya Yaman. Omuzları çökmüĢtü sanki olan

bitenden. Birlikte musalla taĢının üzerinde duran yeĢil örtülü tabuta doğru ilerledik.

Sümeyye'nin sarıĢın kocasının arkadaĢları anlayıĢlı bir tavırla iki yana doğru açıldılar.

Hülya Yaman'ı tabutun tam karĢısında yalnız bıraktım. Bir iki adım geriye çekildim.

Mecburen ellerimi önümde birleĢtirdim.

Tam o sırada baĢladı ezan.

Müezzinin kulaklarımıza gelmek için kim bilir kaç elektronik iĢlemden geçen sesi,

bütün gerilimleri ortadan kaldıran bir örtü gibi kapladı ortalığı. Cami avlusundakiler

ittifakla sessizleĢtiler. Her iki kapıdan da caminin esas giriĢine doğru yürüdü birileri

aceleci küçük adımlarla. Hülya Yaman nikâhsız eĢinin tabutunun önünde tek baĢınaydı.

Ağzının kıpırtısı bitince ellerini yüzüne götürdü. Sonra sağ eliyle tabutu sıvazladı.

Geri geri bir iki adım attı. BaĢı öne eğik geri döndü sonra.

Ġki adımda yanına ulaĢtım. Koluna girmedim bu kez, yanımda yürüdü çelenklere doğru.

Çelenklerin yanında, duvarın dibinde dikilen bizim ekibe doğru. Yürüttüğüm pazarlıktan

haberdar ve kaderine razı gibi adımlar atıyordu. Adımlarımı onunkine uydurdum.

KonuĢtuğum sarıĢın delikanlı, anlaĢmanın kendisine düĢen kısmını yerine getirmiĢ bir
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tüccarın güveniyle bakıyordu bana doğru. Bir elini yanındakileri durdurmak ister gibi

yana çıkarmıĢtı. Sonra kafasıyla dıĢarıyı iĢaret etti bana.

Duvarın dibindekilere doğru yönlendirdim Hülya Yaman'ı. Elimle hafifçe arkasından

iterek. Reklamcı arkadaĢım bir iki adım atarak karĢıladı beni. Yüzünde hayatın anlamını

benden öğrenmesine yalnızca iki soru kalmıĢ gibi bir ifade vardı.

"Gitmemiz lazım," dedim.

"Olur," dedi hemen caminin Halaskârgazi Caddesi'ne açılan kapısına doğru dönerek.

Eliyle Serdar Kara ve Serra Çolak'a iĢaret etti. Ġkisi de hareketlendiler. Hülya

Yaman'a doğru eğildi hafifçe sonra. "BaĢınız sağolsun hanımefendi," dedi.

Hülya Yaman baĢını salladı cevap olarak. Kızıyla kardeĢine dıĢarı çıkıyoruz, bizi

izleyin iĢareti yaptım konuĢmadan. Reklamcı arkadaĢım önde, peĢinden caminin caddeye

açılan kapısından teker teker çıktık. En arkadaydım. Selma Karaca'ya baĢımla selam

verir gibi yaptım, bizi takip etmesini elimle iĢaret ederken.

DıĢarı çıktığımız an bastı Ġstanbul'un gürültüsü, üstümüze bütün Ģiddetiyle. Ezan

devam ediyordu hâlâ ama dıĢarının uğultusu daha baskındı sanki. Yalnızca çılgın bir

trafiğin gürültüsü değildi duyduğumuz bence, Ģehrin olanca kötülüğü, hırçınlığı,

vefasızlığı, baĢına buyrukluğu, acımasızlığı karıĢıp, birleĢip derinlikli bir özel ses haline

gelmiĢti. Dinlesek caminin avlusunda da duyardık belki o sesi. Belki de duymazdık.

Kulağa bağlıydı. DıĢarda çok belirgindi ama.

Reklamcı arkadaĢım, grubun en arkasındaki ĢaĢkın turistleri toplamadan Ģuradan

Ģuraya adım atmamaya yeminli bir rehber gibi, durdurdu herkesi beni beklemesi için.

Duvarın dibinde bir küme oluĢturduk. Hepsi bana bakıyordu. Omuzları hafifçe

titreyerek ayakkabılarının ucuna odaklanan Hülya Yaman hariç. Kendi kendine

konuĢuyor gibi dudakları titriyordu.

"Araban nerede?" dedi reklamcı arkadaĢım.

"Yok," dedim. "ÇalıĢmadı. Taksiyle geldik."

Gülecek gibi oldu ama gülmedi. Kafasını iki yanına çevirdi hızlı hızlı, içindeki espri

yapma arzusunu bastırmak için, diğerlerinin duymayacağı kadar alçak bir sesle konuĢtu.
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"ġurdan bir taksi bulalım da bindir gönder o zaman," dedi "Seninle bir iĢimiz var."

ġiĢli'ye doğru taksiyle gelirken geliĢtirdiğim bir düĢüncenin peĢine takılmaya karar

verdim oracıkta. Sonradan baĢımı belaya sokma ihtimalinin büyüklüğüne karĢın. Hatta

bu ihtimalin gerçekleĢmesini için için isteyerek.

"Hanımları eve göndermek istemiyorum," dedim. "Sabah polisler geldi. Hülya Hanım'ı

zor kaçırdık. Bir daha eve girmeyi içi kaldırmaz sanıyorum. Bunu ondan istemek doğru

değil."

"Eee?" dedi reklamcı arkadaĢım. "Önerin?"

"Milleti senin ajansın minibüsüne doldurup biraz dolaĢtıralım," dedim. "Hem onlar

kendilerine gelsin, hem biraz konuĢalım."

Reklamcı arkadaĢım, hayatta insanın karĢısına hep hemen kabulleneceği Ģeyler

çıkmaz bakıĢıyla baktı bana. Sonra Serdar Kara ile Serra Çolak'ı iĢaret etti baĢıyla.

"Onları da sen çağır," dedim. "Sığarız senin deveye."

Birden yüzü aydınlandı reklamcı arkadaĢımın aklına gelen düĢünceden çok hoĢlanmıĢ

gibi.

"Katili açıklayacağın toplantıyı benim minibüste mi yapacağız?" dedi. "Helal olsun

sana benim özel detektif arkadaĢım Remzi Ünal." Cep telefonunu çıkardı.

Ona cevap vermedim. Ben, benimkileri ayarlamaya bakmalıydım küçük gezimize.
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Bölüm 21

Çok beklemedik ġiĢli Camii'nin Yeni Karamürsel mağazasına bakan duvarının biraz

ilerisindeki kaldırımda. Sessizdik hepimiz. Ġllegal bir cenaze törenine katılıyor gibi.

Caminin avlusundan fazla ses gelmiyordu ama ne olup bittiğinin farkındaydık. Reklamcı

arkadaĢım minibüsü getiren Ģoföre yerimizi belli etmek için kolunu sallamaya

baĢladığında bayağı sevindim.

Reklamcı arkadaĢımın baĢka reklamcı arkadaĢlarının bulduğu Grande sıfatını Ģahane

bir biçimde taĢıyan sekiz artı bir kiĢilik ajans minibüsü herhangi bir deveden çok daha

büyük, konforlu, kullanıĢlı ve doğrusu zarifti. Ġçine çekime giden küçük bir film ekibi

gibi sığıĢtık. ġoför direksiyonu patronuna devretmiĢti, kendi nereye kayboldu bilemem.

Minibüsün yana doğru kayan kapısını açtım. Hülya Yaman'ı buyur ettim ilk önce. ġoförün

hemen arkasında, içeriye doğru bakan iki koltuğun cam kenarındakine oturdu. Ardından

Serra Çolak'a iĢaret ettim girmesi için. O Serdar Kara'ya öncelik verdi kafasının bir

hareketiyle. ġarkıcı bir baĢka pencere yanının teklif edildiğini hemen anlayıp içeri girdi.

En arkadaki üç kiĢilik koltuğun sol pencere yanındakine geçti. Kendisini bir limuzinin en

prestijli yerinde farz ettiğini öğrenirsem ĢaĢırmazdım doğrusu. ĠĢin içinde bir

minibüsle Ģehri dolaĢmaktan fazlasının olduğunu sezmiĢtir muhtemelen, ama neyse.

Sonra Serra Çolak girdi. En arkadaki orta koltuğa oturdu. Yüz yüze bakacaklarına göre

Hülya Yaman'la aralarında bir sıra koltuk bıraktığı için müĢterisine içinden teĢekkür

etmiĢ olmalı. Ona hak verdim peĢinden minibüsün içine saldığım Selma Karaca sağdaki

camın önüne oturdu. Sıra Nazan Akdoğan'a geldiğinde hiç tereddüt etmeden annesinin

karĢısındaki iki koltuğun pencere yanındakini seçti. Yanına Asuman Yaman yerleĢti.

Bendeniz Remzi Ünal, herkesin yerini sağ salim bulduğundan emin olduktan sonra

kendimi sanki ittifakla benim için boĢ bırakılan Hülya Yaman'ın yanındaki koltuğa attım,

sürgülü kapıyı içerden çekerek kapadım. Bu oturma düzeninin reklamcı arkadaĢımı
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düpedüz Ģoförümüz durumuna indirgediğini elbette fark ettim ama bu hiç üzmedi beni.

Kapıyı kapayınca algıladım içerisinin serinliğini. Eğer cennet varsa böyle bir yer

olmalı diye düĢündüm. Sıcaktan ve nemden uzak. Ġstanbul'dan uzak yani. Sonra

insanların birkaç bin yıldır cehenneme haksızlık ettiklerini düĢündüm.

Hareket ettik.

Otomobilin içinde bir uçak yolculuğu baĢlangıcı sessizliği vardı. Her birimiz kendi

yolculuğumuzun sonunu düĢünüyorduk herhalde. Checkin'i yaptırmıĢtık, bavulları

vermiĢtik, yer numaramız belliydi. Güvenlik kontrollerinden defaatle geçmiĢtik, free

shop'u tavaf etmiĢ, pahalı kahvelerimizi içmiĢtik. Saatimize yeterince bakmıĢ, bekleme

salonunda gözümüzü bizim numaramızı taĢıyan "gate"e dikmiĢ, beklemiĢtik.

AlmıĢlardı içeri.

Biri yanımda, diğerleri karĢımda oturuyordu. Sıradan endiĢeleri olan sıradan

insanlardı iĢte. Hepsinin de gözlerini benden kaçırmaları için nedenleri var gibi

görünüyordu. Hülya Yaman yanımda, ayakkabılarının ucuna bakıyordu. Siyah, temiz, özel

günler için ayrılan ayakkabılar.

Reklamcı arkadaĢım ġiĢli Camii'ni Taksim yönüne doğru geride bırakırken

minibüsünün içindeki kimi güvenlik konularını açıklamaya gerek duymadı. Ben de. Nasıl

olsa biraz sonra bol bol konuĢacağımı hissediyordum. Dur bakalım dedim kendi kendime.

Birinci kırmızı ıĢığa kadar hiç kimse sesini çıkarmadı. Elli metre yani. Ġyi ki aksi yöne

doğru gitmiyoruz diye düĢündüm içimden. YanlıĢ düĢünmüĢüm ama. Belki de eksik. Koca

aracın içini bir anda Hülya Yaman'ın hıçkırıklarının sesi doldurdu. Apansız geldi

hıçkırıkları, haber vermeden.

Ġlk anda hiç kimseden herhangi bir cinsten bir tepki algılamadım. Onlara değil, Hülya

Yaman'a baktım. Yüzünü cama dayamıĢ, omuzları sarsıla sarsıla ağlıyordu. Sol elini de

siper etmiĢ yüzünün minibüsün içine doğru bakan yarısına. Kendisini tutmaya gayret

göstermiyordu, içinden geldiği gibi ağlıyordu.

"Anne..." dedi Nazan Akdoğan aramızda ilk ses çıkarma hakkının onda olduğu

konusunda ortak bir anlaĢma varmıĢ gibi. Minibüs yolcularının kız konuĢtuğu için
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rahatladığını hissettim sanki. Oysa titriyordu sesi Nazan Akdoğan'ın da. Ağlayan kadını

bırakıp önüme döndüm, reklamcı arkadaĢım aracını yeĢilde hareket ettirdiğinde.

Çoğunluk boĢ gözlerle bakıyordu yanımdaki kadına. Ne sempati ne küçümseme.

Hülya Yaman'ın hıçkırıklarında bir değiĢme olmadı sonraki saniyelerde. Azalmadı

yoğunluğu, çoğalmadı da. Titreyen omuzları kendi ritminde devam etti. ĠĢe yarayacak

bir Ģey yapamayacağımızı biliyorduk sanki, bıraktık ağlayacağı kadar ağlasın. Minibüs,

içindeki biri ağlayan yedisi dinleyen sekiz kiĢiyle ağır ağır ilerledi ġiĢli'nin göbeğinde.

“Anne, anne," dedi sonra yeniden Nazan Akdoğan. Annesi kafasını camdan çekip baksa

ne diyeceğini bilmiyormuĢ gibi konuĢmuĢtu. Asuman Yaman fırsatı değerlendirdi. “Abla,

hadi ama," dedi o da boĢa konuĢtuğunu az çok bilerek. Ablasına uzattığı elini geri çekti

sustuğunda. Ġki elini önünde birleĢtirdi görevini yapmıĢ gibi. Selma Karaca en arkada

dimdik önüne bakıyordu bütün bunlar çevresinde olmuyormuĢ gibi. Geri kalan hepimiz

bekledik sanki Hülya Yaman ne cevap verecek diye. Hülya Yaman beklentimizi boĢa

çıkarmadı. Hıçkırıklarıyla kesik kesik konuĢtu. Camdan dıĢarı bakmaktan vazgeçmiĢti,

gözleri yeniden ayakkabılarının ucundaydı Ģimdi. Hepimizin onu dinlediğinin bilincindeydi

ama. Burnunu çekiyordu dört sözcüğün arasında. Hafif yana dönmüĢ onu dinliyorduk.

"Dünya mı kötü... Ġnsanlar mı.. ġaĢırdım," dedi. "Ne istediler adamımdan... ġaĢırdım.

Benim Kemal'e... Kemal'ime Bir kötülük edebileceğimi düĢünenlere ĢaĢırdım... Onlara

inananlara ĢaĢırdım... Bunca yıl aynı yastığa... BaĢ koyduğum adamın tabutunun önünde...

Önünde kaçamak..."

Devam edemedi. Deminkinden daha yoğun bir ağlama kriziyle patladı. BaĢını ellerinin

arasına gömdü, iki büklüm eğildi koltuğunda öne doğru. Hafifçe ileri geri sallanarak

ağlamaya devam etti. Mendilin ucu, sıktığı avcunun içinden taĢıyordu.

Kızı yeniden, "Anne! Anne!" dedi çaresiz olduğunu bize hissettiren bir ses tonuyla.

Reklamcı arkadaĢım, minibüsünde birlikte göreceğini aklından bile geçirmediğine elli

kere yemin edebileceğim yedi yolcusunu ġiĢli-Taksim arası güvenle taĢımak Ģu anlardaki

tek sorunuymuĢ gibi dikkatle ilerliyordu Ġstanbul'un civcivli trafiğinde. Dönüp

bakmadım ama aklı gözlerinin arkasında gibiydi sessizliğinin içinde.
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En arkadaki üç koltukta yan yana oturan üç yolcudan hiç ses gelmiyordu.

Asuman Yaman bu kez bütünüyle dıĢarı bakmayı tercih etti nedense. Gözlerinde

insani bir Ģey göremedim sanki. Ruhu minibüsü terk etmiĢ gibi bakıyordu ġiĢli

kaldırımında kadınlı erkekli, Ģen Ģakrak yürüyenlere.

Tam Kent Sinemaları'nın önündeydik. Ya da onlardan ne kaldıysa. Hülya Yaman bir

kez daha patladı.

"Allah hepsinin belasını versin," dedi kararlı ve kesintisiz sözcüklerle. "Hepsinin

belasını versin. Benim Kemal'i öldürdüğümü düĢünebilen herkesin Allah belasını versin."

Kafasını dikleĢtirmiĢti Ģimdi. Kime konuĢtuğu belli olmadan konuĢuyordu.

Minibüsteki yedi kiĢi sindirmeye çalıĢtı, Hülya Yaman'ın söylediklerini sessizce. Ben

içimden "selamün kavlen," demedim. Kendini ilk toplayan kızı oldu.

"Haydi anne ama," dedi karĢıya. "Öyle düĢünen falan yok, biliyorsun."

“Amma da yok," dedi Hülya Yaman. Kızının gözlerinin tam içine bakıyordu Ģimdi.

"Senin bile aklından neler geçiyor biliyorum. Söyletme beni Allah aĢkına..."

“Ne geçiyormuĢ aklımdan anne?" dedi Nazan Akdoğan, bu konudaki tartıĢma biraz

uzarsa gerçekten kırılacağını belli etmeye çalıĢan bir ses tonuyla. O da annesinin

yüzüne bakıyordu.

"Alenen düĢündün Kemal'i benim öldürdüğümü sen de. Yalan mı?" dedi Hülya Yaman.

“Anne ne diyorsun sen?" dedi Nazan Akdoğan bunu da duyacağıma bari ölseydim ses

tonuyla. Minibüsün içinde ses çıkarmamak için parmağımızı bile kıpırdatamaz halde

bekledik. Ya devamı gelecekti kızdan, ya cevabı annesinden.

Annesi konuĢtu. Öfke katsayısı inmemiĢti. Kızma değildi öfkesinin tümü ama ona

doğru konuĢtu. Diğerlerinin can kulağıyla dinlediğini bilerek.

“Tabancayı ben alıp saklamadım herhalde komodinden," dedi. "Polislerin geleceğini

biliyordun. Beni korumaya çalıĢıyor olsan bile ne düĢündüğün açık. Yalan mı?"

“Anne!" dedi Nazan Akdoğan sanki aile meselelerinin böyle ortalığa dökülmesinden

incinmiĢ bir sesle.

“Yalan mı?" dedi yeniden annesi. Sonra ses tonunu değiĢtirdi. "Bu arada nereye
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tıkıĢtırdın, ben baktım biraz, göremedim?"

Nazan Akdoğan buna hemen cevap vermedi. Yüzünden peĢ peĢe birkaç ifadenin

geçtiğini gördüm. Korku, utanç, rahatlama, merak, tekrar utanç. BaĢımız belada, son

olarak. Kafamı hiç oynatmadan Asuman Yaman'a baktım. Bir Ģey göremedim, yüzünü

eğmiĢ, minibüsün döĢemesini inceliyordu.

"Bulamadın mı?" dedi Nazan Akdoğan. Sesini iyice düĢürmüĢtü.

"Hayır," dedi annesi. KonuĢmanın nereye gideceğinden endiĢeli gibi çıkmıĢtı sesi.

"O zaman bir derdin daha var, açık söylemek gerekirse " dedi Nazan Akdoğan

kafasını yana doğru eğerek. "Polisin eline geçerse eğer..."

Bu kez Nazan Akdoğan'ın gözlerini yakalamaya çalıĢarak konuĢtum.

"Kimsenin eline geçmeyecek," dedim minibüsün içinde herkesin duyacağını

garantileyecek kadar yüksek bir sesle.

"Sizde mi?" dedi Hülya Yaman. BaĢını bana çevirmeden konuĢmuĢtu.

"Bir yerde..." dedim. "Emin bir yerde."

"Sen mi verdin Remzi Bey'e tabancayı?" diye sordu kızına.

Asuman Yaman kızın cevap vermesine izin vermeden konuĢtu.

"Ben verdim," dedi. "Nazan'ın yastığının altında gördüm. Bir delilik yapmasın diye

aldım. Ama belki de..."

Sözünün devamında ne geleceğini anlayacağımızı belli belirsiz umarak sustu.

Reklamcı arkadaĢım önümüzdeki bir aracı sollamak ister gibi gaza yüklendi. Motor

gürledi. Hafifçe sallandık yerimizde. Bir belediye otobüsü yanımızdan arkaya doğru

geriledi. Pencereler kapalıydı, korkunç siyah dumanlar çıkaran egzozunun kokusu

gelmiyordu içeriye. Kulağı konuĢulanlarda dedim içimden.

"Etti iki," dedi Hülya Yaman.

Bana doğru gönderilmiĢ bir cümleydi bu, sağ omzuma vuruĢ Ģiddetinden anladım. Ona

doğru çevirmedim baĢımı ama. Nasıl olsa devam edecekti. Öyle yaptı.

"Kemal'imi öldürdüğümü düĢünenlerin sayısı ikiye çıktı,' dedi. "Belki de üç. Aslında

kim bilir kaçtır da, sesleri çıkmıyor, bilemiyoruz."
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Aynı yüksek sesle konuĢtum. Duyan duyacaktı. En arkadakiler bile.

"Sizin öldürmediğinizi biliyorum," dedim. "Ama öğrenmek istediğim baĢka Ģeyler yok

değil doğrusu."

Kendinden emin bir ses tonuyla konuĢmuĢtum, bunu epeydir yapamadığımı düĢündüm.

Cümlemi bitirince döndüm sol yana, Hülya Yaman'ın yüzüne baktım.

Reklamcı arkadaĢım ani bir fren yaptı aynı anda. Küfretti sonra. Ağır küfretti

arkamdan. Kimse konuĢmadı. Küfrü duymaya maruz kaldıklarından çok, konuĢmayı

kestiğine kızmıĢ gibilerdi. Reklamcı arkadaĢım yeniden otomobilini hareketlendirdiğinde

sağ elini havada salladı faul yapmadığını iddia eden savunmacılar gibi.

"Özür dilerim hanımlar," dedi sonra. "Az daha..." Ardından da bir küfür gelecek gibi

baĢlamıĢtı lafa, bunu kendisi de fark edince sustu.

“Nereden biliyorsunuz?" diye bir ses geldi minibüsün en arka sırasından. Serra

Çolak'tı konuĢan. Sesi itirazlıydı. Boğazını temizlemek için öksürdü ikinci cümlesinden

önce. Ben ona bakıyordum, baĢka kimse kafasını çevirmedi. "Ġstemeden bulaĢtığımız bu

cinayet hakkında konuĢmaya baĢladıysak, neyin ne olduğunu tam olarak bilmek isterim,"

dedi. “Bu minibüsün emniyet müdürlüğünün önüne park edip etmeyeceği konusunda da

aydınlatılırsam sevinirim annadım mı?”

Hülya Yaman, cevabı benim vermem gerektiğini hissettirmek ister gibi baktı bana

kafasını yana çevirip. Manalı bir cevap toparlamaya çalıĢtım kendi kendime.

"Yoksa bırakın inelim," dedi Serra Çolak. "Bildiğim kadarıyla bizi bu minibüsün içinde

tutmak için hiçbir yetkiniz yok. Temel insan haklarına, ondan sonra, aykırı bu."

Sesini hafifçe yükseltmiĢti. Nasıl konuĢtum der gibi Serdar Kara'ya baktı. Serdar

Kara baĢını salladı.

"Evet, yok," dedim. Gözlerimi otomobilin içinde gezdirdim. Bilerek gereğinden çok

zaman harcadım bunu yaparken, en son Serra Çolak'ın üzerine kitledim bakıĢlarımı.

"Dileyen istediği yerde inebilir," dedim sonra. "Ciddiyim, ama inenler, onlar indikten

sonra neler konuĢulduğunu duyamazlar. Doğal olarak."

Serra Çolak Serdar Kara'ya baktı, Serdar Kara Serra Çolak'a. Sonra ikisi birden
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gözlerini kendi sollarındaki pencereye çevirdi. Ben devam ettim. Onlarla iĢimin bittiğini

belirtircesine yüzümü Hülya Yaman'a döndürdüm bu kez.

"Önce neden öldürmediğinizi düĢündüğümü anlatayım genel istek üzerine," dedim

minibüsün arkasına doğru bakarak. Ġçimden Serra Çolak'a teĢekkür ediyordum oysa.

"Cinayeti bana verdiğiniz görevin tetiklediği açık. Sonucun nedenin önüne

geçemeyeceğini iyi öğrendim bunca yıldan sonra."

"Görev de neymiĢ, annadın mı?," dedi Serra Çolak.

Bu kez onu duymamıĢ gibi yaptım. Hülya Yaman'a döndüm.

"Soruma gelelim," dedim. "Kemal Bey'in çekmecesine koymam için bana bir alay para

ödedikten hemen sonra..." Küçük bir es verdim iki cümlemin arasına. "Ne demeye gidip

tekrar aldınız zarfı oradan? Temizlediğim camı hortumla tekrar ıslatmak gibi bir Ģey

bu. Üstelik dıĢardan."

Reklamcı arkadaĢımın otomobilinin motoru yeni nesildi, arada sırada gazına

yüklenilmezse esas olarak sessizdi. Camlar da dıĢarının gürültüsünü almıyordu içeri. Hep

birlikte sessizliğin bozulması için bekledik. Beni dinleyen herkesin yüzüne bakmaya

çalıĢtım. En çok Serra Çolak meraklı gibiydi.

Hülya Yaman sustu önce. Hâlâ elinde tuttuğu mendili ağzına götürdü sonra. Dudağının

kıyısını temizledi. Bir Ģey yoktu oysa orada. Sanki beni duymamıĢ gibiydi. Neden sonra

yüzünde hayrete benzer bir duygu belirdi.

"Ben dün sizle konuĢtuktan sonra bir daha gitmedim galeriye," dedi. "Ne zarfı almak

için ne de baĢka bir Ģey. Neden söz ediyorsunuz anlamadım. Niye gideyim ki?"

Reklamcı arkadaĢım bir ıslık çaldı. Geri dönüp ona doğru kötü kötü baktım. KaĢlarını

kaldırıp boynunu kıstı.

"Tek baĢıma olsam yanlıĢ gördüm diyebilirdim," dedim "Yalnız değildim ama. Güvenlik

kaydında apaçık gördük sizi."

Hülya Yaman biraz daha güvenli bir sesle konuĢtu.

“Neyi gördünüz bilmiyorum," dedi. "Kiminle gördünüz onu da bilmiyorum. Bilemem.

Ben gitmedim. Gidemezdim hem. Haberi aldıktan sonra..."
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Reklamcı arkadaĢım demin yaptığı gibi sağ elini direksiyondan çekip havada salladı.

Otomobilin içindeki herkes görene kadar. Sonra indirdi. Onu da gördük sessizlikte.

"Kim gitti o zaman?" dedim.

"Ne bileyim ben," dedi Hülya Yaman. "Siz bulun."

"Belki kendisi söyler," dedim. "Aramızdaysa. Büyük ihtimalle öyledir."

Otomobilin içine güzel koku vermek için sprey sıkılsaydı sesi duyulurdu. Kimseden

ses çıkmadı.

0 zaman ben konuĢurum dedim kendi kendime. Cesaretimi toplamak için derin bir

nefes aldım. Hercule Poirot'tan Sam Spade'e, Philip Marlowe'dan Murat Davman'a

benden akıllı bütün meslektaĢlarımın ruhlarını yardıma çağırdım. Ġhtiyacım vardı.

Otomobilin içinde gözü bendeki herkese birden konuĢtum, özel olarak kimseyi

hedeflemeden.

"Birkaç saat önce Hülya Hanım'la küçük bir deney yaĢadık sanki," dedim. "Polislerin

önünden, hatırlatıyorum, burası önemli, kendisini arayan polislerin önünden geçebilmek

için örtüsünü çıkarmasını teklif ettiğimde çıkardı. Azıcık tereddüt etti ama çıkardı..."

“Allah affeder," dedi Hülya Yaman.

“Eminim" diye devam ettim. "Yeniden gözaltına alınmamak için geçici olarak

çıkarılabiliyorsa..."

Reklamcı arkadaĢım sözümü kesti:

“Kapatabilir de..." dedi. "Onu mu demek istiyorsun?"

“Sen önüne bak," dedim.

“Pardon," dedi.

Uke'ydi, biliyordum. O seni fırlattıktan sonra, senin de fırlatmana izin vermeyi

bilirdi.

“Evet," dedim. "Birisi baĢının belaya girmemesi için baĢını açabiliyorsa, bir baĢkası

da benzeri bir sebepten kapatabilir. Üstelik bu yaptığı bize kim olduğunu bulmak için

baĢka bir ipucu da veriyor."

Selma Karaca otomobile bindikten sonra ilk kez konuĢtu.
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"Dükkânda kayıt yapan bir kamera olduğunu bilen biri," dedi.

"Evet," dedim sadece ona cevap vermediğim belli olsun diye gözümü minibüsün içinde

gezdirerek. "Adayı olan var mı?"

Kimseden ses çıkmadı. Birileri birilerinin yüzüne baktı sadece.

"Benim bildiğim bir Ģeyi bilseydiniz, yalnızca tek bir aday olabileceğini fark

ederdiniz," dedim.

Serdar Kara Selma Karaca'dan cesaret almıĢ gibi konuĢtu arkadan.

"NeymiĢ o bildiğiniz?"

Biraz eğlenmeye karar verdim.

"Ben o görüntüleri makineden alabildiysem, nasıl girdim Çakır Otomotiv'e?"

"Anahtarla," dedi Hülya Yaman. "Ben verdim."

"Kameraya yakalanacağını bildiği için tedbir alan biri nasıl girdi peki içeriye?"

"Anahtarı olmalı," dedi Serdar Kara arkadan.

"Kimlerde vardı anahtar?" dedim. "Hülya Hanım'dan baĢka?"

Selma Karaca elini kaldırdı. KonuĢmadı ama.

"Gözünü yoldan bir anlığına ayırabilirsen bak," dedim reklamcı arkadaĢıma baĢımı

çevirmeden. "Cevap ver hemen. Gördüğümüz kadın bu elini kaldıran arkadaĢ olabilir mi?

En arkada pencerenin yanında oturan?"

Reklamcı arkadaĢım arkadan para alan minibüs Ģoförü gibiydi sanki. BaĢını ĢimĢek

gibi arkaya çevirdi bir anlığına.

"Hayır," dedi önüne doğru dönerken. "Selma Hanım çok ince. Gördüğümüz kadın

bayağı yapılıydı."

Selma Karaca elini indirdi. Yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Ona baktım.

"Sen birisine verdin mi sendeki anahtarı?" dedim.

"Hayır," dedi hemen. Çantasını kaldırdı. "Burada."

“Çoğaltması için?" dedim.

“Hayır," dedi yeniden.

“Siz verdiniz mi?" dedim Hülya Yaman'a dönüp.
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“Hayır," dedi Hülya Yaman. "Kimseye vermedim, çoğalttırmadım da."

"O zaman kimden aldı içeri giren kadın anahtarı?" dedim. “Bir tek kimse kalıyor."

"Kemal!" dedi Hülya Yaman.

“Kemal Bey vermiĢ olmalı," dedim.

"Ama neden versin?" dedi Hülya Yaman.

"Neden versin?" dedim.

Minibüsün içine yeniden bir sessizlik çöktü. Yalnızca hafif motor gürültüsü

duyuyorduk. Bir de bir iki korna dıĢardan. Belli belirsiz.

“Neden versin?" dedi Hülya Yaman yeniden. Biraz daha derin düĢünebilse aradığı

cevabı bulabilecekmiĢ gibi çatılmıĢ kaĢları.

Gözlerimi otomobilin içindekilerin yüzünde gezdirdim. DöĢemeye bakanlar vardı.

Serra Çolak arkadan seslendi.

"Bunu bilmeyecek ne var ayol," dedi. "Dükkânda kiminle gizli gizli buluĢmak istiyorsa

ona vermiĢtir. Rahatça girsin çıksın diye."

Serdar Kara tutamadığı kesik bir kahkaha attı. BaĢka kimse gülmedi. Ben de

gülmedim. Gülemedim. Birisi daha hüngür hüngür ağlamaya baĢlamıĢtı minibüsün

ortasında çünkü.

Ne kadar içten görünürse görünsün, bir kadının gözyaĢları beni durdurmasına izin

vermeye hiç niyetim yoktu bu saatten sonra.

"EĢarbı biraz daha uzaktaki bir çöp kutusuna atsan daha akıllıca olurdu Asuman,"

dedim. "Ya da boynuna dolasaydın. Belediye o kadar sık toplamıyor ardımızda

bıraktıklarımızı."

Asuman Yaman beni duymamıĢ gibi ağlamaya devam etti. Giderek daha çoğalacak

gibiydi gözyaĢlarının debisi. Her kadın ağlayıĢında bir Ģeyler daha çıkıyor ortaya dedim

içimden.

"Asuman!" diye bağırdı Hülya Yaman. Yalnızca tek bir sözcük çıktı ağzından ama

yüreğinin derinliklerinden gelen bir haykırıĢ gibiydi. Daha öncekilerden çok farklıydı.

Kendisi için bağırıyordu bu kez sanki.
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Asuman Yaman öne doğru eğildi koltuğunda bir an. Sonra kafasını kaldırdı havaya.

Boynunu dikleĢtirdi. Minibüsün tavanına bakıyordu Ģimdi. Hıçkırıklarının sesi

kesilmemiĢti ama. Bütün gövdesi titriyordu. Ablasının ona sesleniĢini duymamıĢtı

sanıyorum.

"Hadi bakalım kolay gelsin..." dediğini duydum Serdar Kara'nın, Sezen Aksu

Ģarkısının melodisiyle. Kıvrak bir sesi vardı. Doğru tondan söylüyordu galiba. Kimse

alkıĢlamadı performansını.

"Asuman!" dedi yeniden Hülya Yaman. Bu seferki sesleniĢi daha alt perdedendi. Daha

kontrollü, tepki vermekten çok ne olduğunu anlamaya yönelen.

"Özür dilerim abla," dedi Asuman Yaman gözlerini indirmeden. Gergin gırtlağında

damarlar inip çıkıyordu. "Çok özür dilerim."

"Neden?" dedi Hülya Yaman. "Neden özür diliyorsun? Ne oluyor?"

"Özür dilerim abla," dedi yeniden Asuman Yaman. Ağlaması biraz yavaĢlamıĢtı sanki.

Ama hâlâ ablasına bakmıyordu. Kimseye bakmıyordu.

"Ne oluyor Allah aĢkına?" dedi Hülya Yaman yardım ister gibi baĢını bana doğru

çevirerek. Gözleri karmakarıĢıktı.

"Hâlâ anlamadı," dedi Serra Çolak minibüsün arka tarafından..

"Neyi anlamadım?" diye kafasını sesin geldiği yöne çevirdi Hülya Yaman. Kadının

yüzündeki ifadeyi gördü sonra. Ben de gördüm o yöne baktığım için. Çirkindi. Neyi

anlaması gerektiğini iyi anlatıyordu ama.

«Öyle mi?" dedi Hülya Yaman kardeĢine doğru eğilip. Bakmadı, fısıldamadı, sadece

sordu.

Asuman Yaman kafasını minibüsün zeminine paralel hale setirdi. Ablasına baktı.

Hıçkırıkları dinmiĢti ama gözleri hâlâ yaĢlıydı. Biraz da kırmızı.

“Özür dilerim," dedi yeniden. BaĢını hafifçe salladı aĢağı yukarı. Sessizce hıçkırdı.

Tahmin etmeliydim. Edemedim. Kımıldayamadım bile yerimden. Hülya Yaman uzandı,

sağ eliyle dehĢet bir tokat indirdi, kardeĢinin yarım metre uzağında apaçık duran

suratına.
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"Alçak!" diye bağırdı ardından. Sonra sol eliyle bir tokat daha. Bu birinciden daha

sıkıydı. Reklamcı arkadaĢım birden frene bastı, içgüdüsel gibiydi sanki. Hepimiz öne

doğru eğildik ister istemez.

"Anne!" dedi yeniden Nazan Akdoğan. Annesini engellemek için öne doğru atıldı

koltuğundan. Gövdesine ellerini ekleyerek ikisinin arasına perde çekmeye çalıĢtı.

BaĢardı da. Üçüncü tokatın yarısını kendi yedi ama teyzesine ulaĢmasını engelledi.

Hülya Yaman kendisini kontrol etmek ister gibi kollarını gövdesine yapıĢtırdı,

yumruklarını sıktı. Havaya baktı.

Asuman Yaman tokatları o yememiĢ gibi dimdik duruyordu koltuğunda.

"ġenliğe bak," dedi Serdar Kara.

Arkamızdan öfkeli bir korna sesi yükseldi. Sonra bir daha. Reklamcı arkadaĢım

minibüsü hafifçe hareket ettirdi. Bir kere daha sallandık. Bu hareket bizi biraz

kendimize getirdi. Hafifçe doğrularak kendimi üçünün ortasına doğru itekledim. Bir

baĢka Ģiddet eylemine izin vermeye niyetim olmadığı okunuyordu suratımda umarım. ĠĢe

yaradı. Üçü de biraz geri çekildi, kendi kovuklarına sığınır gibi büzüldüler koltuklarında.

Asuman Yaman elini tokadı yiyen yanağına götürdü. OvuĢturdu. Gözleri Ģimdi daha

önce görmediğim türden ıĢıklar saçıyordu. Ablasına bir karĢı hamle yapmasının iyi

olmayacağını belli eden bir ifadeyle baktım yüzüne. O da bana baktı ve gülümsedi.

Resmen gülümsedi. KızarmıĢ bir yanak ve henüz tam olarak kurumamıĢ gözyaĢları

arasından sızıveren bir gülümseme görülecek Ģeydi doğrusu. Vurmayacak, eliyle

vurmayacak ama acıtacak dedim içimden. Haklı çıktım.

Asuman Yaman koltuğunda geriye yaslandı. Elini yanağından çekti. Gözlerini benim

kafamın kendisine göre sağından arkama, reklamcı arkadaĢımın Grande bilmem kaç

model sekiz artı bir kiĢilik minibüsünün ön camındaki bir noktaya sabitledi. Dikiz

aynasının tam altında bir noktaya.

Kimseye konuĢmuyor gibi konuĢtu.

"Beni seviyordu," dedi. "Zorla söylettin beni abla."

Otomobilin klimasının sıkıĢtırdığı nemin su damlasına dönüĢmüĢ parçası döĢemeye
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düĢse sesi duyulurdu. Direksiyonun ardındaki ve konuĢan dıĢında kimse hiçbir yerini

kımıldatmadı.

"Esas beni seviyordu," diye vurguladı bir kez daha sonra. "BoĢanacaktı. Evlenecektik.

Ġmam nikâhına hemen niyetliydi ama ben razı gelmedim. Belediye istedim."

"Ne diyorsun sen Asuman!" dedi ablası umutsuzdan çok ĢaĢırmıĢ bir sesle.

"BıkmıĢtı senden," dedi Asuman Yaman. Hâlâ dimdik karĢıya bakıyordu. "BıkmıĢtı

senden ve tutturmalarından. En son hacca gidelim diye tutturdun. YaĢım ne baĢım ne

diyordu. Hani umre olsa neyse... Yatağınızı ayırmalar falan... Söyletme beni..."

"Ne kadar çirkin Ģeyler bunlar," dedi Hülya Yaman. "Neler diyorsun sen Asuman?"

Bana döndü sonra. "Bir Ģeyler yapın Remzi Bey!"

Ne yapabileceğimi bilmiyordum. Asuman Yaman'ın susmaya niyeti yoktu. Tokat

göründüğünden daha çok acıtmıĢtı anlaĢılan. Ablasının söylediklerini duymamıĢ gibi

yaptı. Belki de duymamıĢtı gerçekten, kim bilir. Gözleri hâlâ otomobilin ön camına takılı

gibiydi, dudaklarının kenarı gerilmiĢti ek olarak. Ablasının söylediklerini duymamıĢ gibi

yapmak benim de iĢime geldi. Dinledim. Minibüsün içindeki diğerleri gibi.

"Nazan'a acıdığı için çıkarmıyordu seni evden," dedi. "Benim kira köĢelerinde

sürünmeme razı değildi. Ölmeseydi..."

Bir an durdu. Araya girmem gerektiğini düĢündüm. Bir daha denk gelmeyebilirdi bu

an.

"O yüzden mi aldın çekmeceye geri koyduğum zarfı?" dedim. "Öldürüldüğü için?"

"Benim hakkımdı o," dedi Asuman Yaman. "Hakkımdı benim.”

Bir kez daha sessizlik hâkim oldu minibüsün içinde. ġiĢli trafiğini hafiften geride

bırakmıĢ, Kenterler Tiyatrosu'nun hizasına gelmiĢtik, ikinci sıra park etmiĢ araçlar

caddeyi iyice daraltmıĢlardı. Ağır ağır ilerliyorduk. BoĢlukları doldurarak. Reklamcı

arkadaĢım Ģoförü olan birisine göre iyi bir sürücüydü. Düne göre çok daha iyi

sürücüydü. Bu kadar iyi olduğunu bilemediğimi düĢündüm.

Arkadan Serra Çolak'ın sesi yükseldi. "Beyefendi!" dedi bütün olup bitenlerle dalga

geçtiğini açıkça belli eden bir ses tonuyla. "Bu minibüsün bokyedibaĢısı sizsiniz
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anladığıma göre. Rica etsem deminden beri bir yerlerden alınıp bir yerlere konulan Ģu

zarfın içinde ne olduğunu açıklar mısınız? KonuĢmaları takip etmemiz imkansızlaĢıyor

bilmeden annadın mı."

Gülümsedim arkaya doğru. "Ġçinde bir çek vardı," dedim. Kimseden ses çıkmadı.

"Bak bu kıyak iĢte, annadın mı?" dedi Serra Çolak. "Ġçinde çek geçen hikâyelerden

hoĢlanırım. Hamiline yazılmıĢtır herhalde.”

“Kaç paraymıĢ?" Selma Karaca soluna dönüp kadını ilk kez görüyormuĢ gibi baktı

yüzüne. Sonra bana baktı. Kadının konuĢmasına neden izin verdiğimi sorguluyor gibi.

Bana göre hava hoĢtu. KonuĢmak iyiydi. Her zaman da doğruyu söylemek gerekmiyordu.

“Ben çeki görmedim," dedim. "Gören birinden duydum ne olduğunu."

Selma Karaca bu kez gözlerini kıstı bana bakarken. Ağzını açacak gibi oldu, sonra

sustu. Gözlerinde çok büyük bir merak, biraz da anlayıĢ vardı. Ona doğru hafifçe, çok

hafifçe salladım baĢımı. Anladı. Ne anladıysa. Gözlerini yere indirdi.

Reklamcı arkadaĢım caddenin kenarından fırlamaya niyetlenen taksiye dehĢet bir

korna bastı. Yola doğru döndüm ne oluyor diye. Taksici dinlemedi. Çıkmaya devam etti.

Bir kez daha ileri geri sallandık bizimki frene asılınca. Sonra motora hafif bir gaz

verme sesi eĢliğinde ilerledik.

"Hayvan herif," dedi sonra. Daha da konuĢacak gibiydi Serra Çolak sözünü kesti

reklamcı arkadaĢımın.

"Muhtemelen araba parasıdır," dedi. "Adam galerici."

Yalanlara arada bir iki doğru eklemek gerekir diye düĢündüm.

"Sattığı en pahalı otomobilin fiyatından epeyi fazlaymıĢ çeki gözleriyle görenin

söylediğine göre," dedim.

"O zaman?" dedi Serra Çolak. "Bak hikâye neĢeleniyor gitgide annadın mı?"

"Tahminim Ģantaj," dedim. Evet, öyle dedim.

Yenik ve Yalnız # 266



                



243

Bölüm 22

"Tahminim Ģantaj," dedim. Evet, öyle dedim. Minibüsün ortasına bomba düĢmedi ama.

Koltukların arasında Ramazan topu gümlemedi. ġampanya açılmadı. Kurusıkı mermiler

atılmadı havaya. Balonlar patlatılmadı. Reklamcı arkadaĢımın minibüsünün benim

dıĢımdaki altı yolcusu, sanki akĢama gideceğimiz filmin konusuna iliĢkin bir Ģey

söylemiĢim gibi karĢıladı açıklamamı. Minibüsün kliması ateĢlenmeye niyetli birini anında

soğutacak kadar güçlü üfürüyordu belki. Serra Çolak'ın kaĢı kalktı biraz. Bir Ģey

söylesem de olur söylemesem de der gibi duruyordu. Kimsenin ĢaĢkınlık oyunu

oynamaması iyi haber dedim kendi kendime. Hiçbiri beni enayi yerine koymaya

giriĢmedi.

Kemal Çakır'ı kimin öldürmüĢ olabileceğini konuĢmaya sıra gelirse de aynı tavrı

gösterecekler mi diye merak ettim sonra. Ġnsanların neyi ciddiye alıp neyi

almayacaklarını kestirmek zordu. ġantajı doğal karĢılayan biri, cinayeti de aynı

doğallıkla sindirebilirdi belki. Belki de değil. Belki sindirmeyecek birileri vardı.

Göreceğiz dedim kendi kendime. Serra Çolak tutamadı kendini ama.

"Kim kime Ģantaj yapmıĢ peki?" dedi son derece sakin bir sesle. "Onu da bir lütfedin

ama, annadın mı?"

Bir sürü göz bana baktı. Vereceğim cevabı bilip bilmediklerini umursamadım

konuĢurken.

"ġantajı yapan Kemal Bey'di," dedim. "Çek Ģantajın karĢılığı olarak verilmiĢti."

Serra Çolak bu bilgi onun için hiç önemli değilmiĢ gibi yüzünü buruĢturdu.

"Niye yapsın bunu?" dedi. "Adamın kocaman bir galerisi var. Pahalı pahalı arabalar

Serdar'dan öğrendiğime göre. Neden yapsın?"

"ĠĢleri pek yolunda gitmiyordu ama," dedim. "Kriz var. Onun sattığı türden arabalara

binenler yenisini almak bir yana, elindekileri çıkarmaya bakıyorlar."
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"Kriz hep var annadın mı," dedi Serra Çolak. "Burası Türkiye."

"Ekonominin durumunu tartıĢmaya gerek yok," dedim kafamla minibüsün arka sırasına

iĢaret ederek. "Çakır Otomotiv'de iĢlerin nasıl gittiğini bilen biri var aramızda. O

söylesin."

"Remzi Bey haklı," dedi Selma Karaca. "Çok parlak değildi durum."

"Belki daha da fenaydı," dedim. "Üst üste icra emirleri geliyordu. Bayağı asap bozucu

olmalı. Gördüm onları."

"Evet," dedi Selma Karaca. Sustu sonra. Sanki çok konuĢursa istemediği Ģeyleri de

söylemek zorunda kalacakmıĢ gibi.

Serra Çolak bir Ģey söylemek ister gibi ağzını açtı. Söyleyemedi ama. Minibüsün ön

taraflarından bir melodi yükseldi. Close Encounters of the Third Kind filminde dünya

dıĢı varlıklarla haberleĢmek için kullanılan fadolasollafa nota dizisi tınladı küçük

uzayımızın içinde. Söylenebilecek en önemli Ģey birazdan söylenecekmiĢ gibi sustuk.

"Pardon," dedi reklamcı arkadaĢım. Yan gözümle ona baktım. Ceketinin cebine uzandı.

Cebinden kallavi bir cep telefonu çıkardı. KonuĢma ya da her türlü haberleĢmeyi

becerebilen cinsten yeni modellerden. Kulağına götürdü. Hepimiz dinledik ne diyecek

diye.

"Efendim," dedi. Bir süre dinledi. Hâlâ yandan bakıyordum, yüzündeki gevĢemeyi

gördüm.

"Evet," dedi sonra. "Oralardayız. Evet, alabilirim. AKM'nın önünden. On beĢ yirmi

dakika sonra sanırım. Trafiğe bağlı. Tamam."

Reklamcı arkadaĢım konuĢurken dıĢarıya göz attım. Hilton Oteli'nin hizasındaydık.

Ortalık taksiden geçilmiyordu. Telefonu yeniden cebine koyarken bir yandan da benim

olduğum tarafa baktı. Gözlerimin üstünde olduğunu görünce bana da gülümsedi.

"Pardon," dedi tekrar. "Sürpriz."

Ben önüme döndüm. Serra Çolak'ın tarafına baktım. Devam dedim içimden.

"Bir Ģey söyleyecektiniz."

Sesim tahminimden daha gür çıktı. Serra Çolak sorgulanıyormuĢ gibi hissetti galiba
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kendisini bir an, sonra aĢtı bu duyguyu.

O zaman iĢiniz kolay diye düĢünüyorum annadın mı," dedi. "Bizim galerici kime Ģantaj

yapıyorsa katili de odur."

"Aklımdan geçti bu ama Ģart değil. Adam..." Sonra ekledim. "Adam ya da kadın,

Ģantaja maruz kalan kimse, parayı ödedi. Üstüne bir de neden öldürsün?"

"Doğru," dedi Serra Çolak. "Ben olsam ben de öldürmem. Manyak mıyım? Hadi

ödemesem neyse, annadın mı?”

Serdar Kara yalnızca menajerinin kafasının çalıĢmadığını göstermeye niyetlendi.

"Çekle ödenir mi Ģantaj parası?" dedi. "ĠĢler tersine dönerse izi sürülemez mi

kolaylıkla?"

Ondan baĢka da kafası çalıĢanlar vardı ortalıkta. Ya da öyle umuyordum.

"Kim söyledi çekin Ģantaj karĢılığı yazıldığını?" dedim kendi kendimle çeliĢtiğimin

farkında olduğumu gösteren bir ses tonuyla. "Çekteki para satılan bir otomobilin

karĢılığı. Belki biraz kazıklanmıĢ alıcı ama o kadar da olur. Serbest piyasa ekonomisi..."

"Bir hayli kazıklanmıĢ," dedi Selma Karaca. Yüzünde çok küçük bir gülümseme vardı.

“Bir hayli," dedim baĢımla onaylayarak. "Tıpkı senin beni kazıkladığın gibi..."

"Ne?" dedi Selma Karaca.

"Benim evde ve sonrasında anlattığın her Ģeyin yarısından fazlası palavraydı," dedim.

"Ne?" dedi tekrar. Gözlerinde ne yapmak istediğimi açık olarak anlayamamanın

verdiği bir kuĢku gölgesi vardı. Koltuğunda öne doğru eğildi biraz. Serra Çolak dönüp

ona baktı.

Ben minibüsün içindeki herkese konuĢtum. El hareketlerimle yardım ettim kendime.

"Bu küçük hanımı dün akĢamüstü benim evde buldum," dedim. "Ġzinsiz girdiğini

söylemeye gerek yok. Evde ve dıĢarda biraz konuĢtuk. KonuĢmadan önce küçük bir

numara çekti bana ama yaĢımı hesaba katmadığı için çalıĢmadı numarası. Ne olduğunu

sormayın. Detektif filmlerinde görmüĢsünüzdür benzerlerini."

Serra Çolak kocaman bir kahkaha attı. ġuh bir kahkaha. Sonra bir cenaze sonrası

ciddi Ģeyler konuĢtuğumuzu hatırlamıĢ gibi kesti gülmesini.
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Hülya Yaman sanki baĢka bir filmden buraya düĢmüĢ, ne olduğunu anlamıyormuĢ gibi

duruyordu. Nazan Akdoğan önüne baktı.

Devam ettim. Sanki yalnızca bir tek kiĢiye konuĢuyormuĢ gibiydim bu kez.

"Bu iĢe bulaĢtığımdan beri salak gibi davranıyordum," dedim. "Kime ne sorsam doğru

dürüst bir Ģey öğrenemiyordum. ġunu iyi bilirim. Benim iĢimde, sorduğun bir soruya

aldığın cevap doğru da olabilir yalan da. Önemli değil. Seni bir sonraki soruya götürür

her ikisi de. Sorular ve cevaplar. Birbirini tamamlar. Ġlla doğru olması Ģart değil.

Soruların da cevapların da."

Reklamcı arkadaĢım kendini tutamadı, lafa girdi. Ġki eli direksiyondaydı sanıyorum

ama.

"Tıpkı bizim iĢe benziyor söylediğin," dedi sesinde bir gülümsemeyle. "MüĢterinin

duymak istediğini söyleriz, sonra bildiğimizi yaparız. Bunu daha önce fark etmemiĢtim."

"Belki," diye cevap verdim kafamı arkaya çevirmeden. "Selma Karaca‟nın sözünü

ettiğim giriĢimini yemeyince uzun zamandır yaĢamadığım bir güven duygusu geldi

üstüme. Ondan sonra doğruyu söyler diye düĢündüm. YanılmıĢım."

“Dedim ya yendim sizi?" dedi Selma Karaca,

“Hangisinden baĢlayayım?" dedim.

Serra Çolak heyecanla atıldı.

“BaĢla bir yerinden annadın mı," dedi. "Vallahi heyecanlandım annadın mı,"

“Evimin anahtarını Hülya Hanım'dan aldığını söylediğinde inandım sana mesela,"

dedim. "Kafam çok karıĢtı ama inandım sana."

"Ben kimseye..." diye bağırdı Hülya Yaman oturduğu yerden. Devamını getirmesine

gerek yokmuĢ gibi sustu sonra. KonuĢulanları dinlemiyormuĢ gibi duruĢu yanıltıcıymıĢ

demek ki dedim içimden.

"Biliyorum," dedim. "O sıra yakında oturan, evi boĢalttığımı bilen, penceremde asılı

bezdeki komĢu emlakçıdan evin anahtarını alabilecek tek kadının siz olduğunuzu

düĢünüyordum."

Hülya Yaman kardeĢine baktı. Sanki bakmaktan baĢka çaresi olmadığı için
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bakıyormuĢ gibi.

"Evet," dedim. "KomĢu olduğumuz birisi daha olduğunu çok sonra öğrendim. Bir sürü

yanlıĢımdan en önemlisi belki. Ġlk görüĢtüğümüzde sormalıydım nerede oturduğunu."

Asuman Yaman sesini çıkarmadı. Önüne bakıyor gibi yaptı. Söz kendisine gelirse ne

söyleyebileceğini düĢünüyordu sanki.

Selma Karaca'ya döndüm.

“Seni yollayan Hülya Hanım değildi," dedim. "Asuman'dı. Doğrusu o zaman kafam

gerçekten iyi karıĢmıĢtı. Çeki yerine koymam için bana veren kadın neden gelip evime

saklasın? Zaman akıĢı da uymuyordu üstelik. Kendime çok güvendim, uyanamadım."

"BaĢka?" dedi Selma Karaca. KıĢkırtıyordu sanki.

“Evime bir Ģey almaya gelmedin," dedim. "Bir Ģey bırakmaya geldin."

Hülya Yaman telaĢla sordu. Hakiki bir telaĢla, “Neyi bırakmaya?"

"Kemal Bey'i sizin öldürdüğünüzü düĢünenlere kızmakta haklıydınız belki," dedim. "Ya

polise cinayete benim de karıĢtığımı üfürmek isteyenlere ne diyeceksiniz?"

"Ne diyorsunuz Remzi Bey," dedi.

"Eve ziyaretinin esas amacı çeki almak değildi," dedim "Bunu bırakmaktı."

Elimi ceketimin, tiril tiril ince kumaĢtan açık mavi ceketimin iç cebine doğru

götürürken altı çift göz beni izledi. Sanki ağır gösterim bir planın kahramanı gibi

hissettim kendimi. Kimse sesini çıkarmadı. Gözleri elimi izledi bir tek. Ġçerde çok

tutmadım, avcumda tuttuğum Ģeyle birlikte hızla geri çıkardım.

Avcumu açtım sonra. Herkes görsün diye biraz yukarda tuttum.

"Buyurun buradan yakın," dedi Serra Çolak.

Kibrit kutusunun yarısından küçük siyah Ģeyi baĢparmağımla iĢaretparmağım arasında

tuttum. Vapur güvertesinde satıĢ yapan pazarlamacılar gibi sağa sola çevirdim.

Selma Karaca içini çekti.

Nazan Akdoğan bir ona bir annesine baktı.

Asuman Yaman elini alnına vurdu en güvendiği santrfor gol kaçırmıĢçasına.

Reklamcı arkadaĢım hafifçe gaz verdi minibüse. Bu kez kimi solladığına bakmadım.
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"Aaa," dedi Serdar Kara. "Hafıza kartı lan bu. Fotoğraf makinesi için."

"Evet," dedim. "Cep telefonlarında da kullanılıyor. Evimde kalan tek eĢyanın altında

duruyordu. Bir daha beni hiç aramayacağını düĢündüğüm birisi beni aramasaydı,

bulamayacaktım büyük ihtimalle."

"Eee?" dedi Hülya Yaman.

"Ġçinde benim Ģu meĢhur çeki taĢıyan zarfı, Çakır Otomotiv'in patron masasının en

alt çekmecesine boca ederken çekilmiĢ fotoğrafım var sanıyorum. Bakmaya fırsatım

olmadı ama yüzde bir milyon öyle."

“Kim çekti o fotoğrafı?" dedi Serra Çolak gerçek bir merak çoĢkusuyla. "Bu kadar

önemliyse..."

Selma Karaca elini kaldırdı. KonuĢmadı ama.

“Ama neden?" dedi Serra Çolak. Buna ben cevap verdim.

"Asuman hakkı olduğunu düĢündüğü çekin geriye gelme ihtimaline karĢı Selma'yı

alerte etmiĢti. Haber versin diye. Gidip el koymak için. Selma haber verdi de. Bu arada

telefonunun kamerasını da kullandı. Beni çeki bıraktığım için, Serdar Kara'yı meĢhur

olduğu için çekti."

"Sizin çeki bıraktığınızı nerden anladı?" dedi Serra Çolak.

Philip Marlowe'un ruhu yanımda olduğu için teĢekkür ettim içimden ona.

“O gün galeriye gelenler arasında bir tek ben oturdum patronunun masasına da

ondan," dedim.

Selma Karaca baĢını salladı. Kaldırdığında bana bakıĢında bir miktar hayranlık vardı

galiba, emin değilim. Devam ettim.

"Sonra iĢ karıĢınca fotoğrafın baĢka bir iĢe daha yarayacağı aklına geldi Asuman'ın.

Beni devreden çıkarmaya yarayabilirdi o fotoğraf..."

“Hiçbir Ģey anlamadım," dedi Hülya Yaman. "Bir fotoğraf bunu nasıl becerebilir."

“Dün sizi almaya ikinci kez gelen polisler, bence sonra bir de benim eve ziyarette

bulundular," dedim. "Kendilerine telefonla bildirilen yerde bulmak için kartı. Önceliği

size vermeleri doğal. Kart bir yere kaçamazdı. Kaçtı ama."
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“Orospu!" diye bağırdı arkadan Selma Karaca ön tarafa doğru. "Orospu. Polisi falan

söylememiĢtin. Allah belanı versin."

Asuman Yaman geriye dönüp Selma Karaca'ya baktı. Bir Ģey söylemedi ama. Dudağı

incelmiĢti, jilet gibi olmuĢtu. Sonra bana döndü.

“Çok talihliymiĢsiniz," dedi. "Bu kız da gördüğüm sekreterlerin en aptalı. Kovala

dedim elli kere Kemal'e, dinlemedi beni."

"Öyle deme," dedim. "Haksızlık olur. Halıyı kurcalarken çektiği numara muhteĢemdi.

Çok inandırıcı. Zarfın içinde ne olduğunu bilmediğine beni inandırması da."

"Özür dilerim Remzi Bey," dedi Selma Karaca. "Ben yalnızca biraz para kazanmak

istemiĢtim."

"Biliyorum," dedim. "Çeki kendisi bozdurmak istemedi. Sen, ya da daha iyisi, tanıdığın

biri bozdurabilirdi. Komisyonunu verecekti sana. Hafıza kartı da yanında bonus."

"Nah verirdi annadın mı?" dedi arkadan Serra Çolak.

Doğru olabilir dedim içimden.

"Tuvalette zarfı açıp çeke baktın," dedim. "Miktar gözünü korkutmuĢ olmalı. Ben de

salaklığımla seni yönlendirdim. Tercihin hafıza kartı oldu. ĠĢin yarısını yapmak tümünü

yapamamaktan iyi geldi sana."

Selma Karaca‟nın gözlerindeki hayranlığın dozu biraz daha arttı. Ya da bana öyle

geldi.

"Bütün bunları sen mi yaptın Asuman?" dedi Hülya Yaman bütünüyle süngüsü düĢmüĢ

bir sesle. "Ġnanamıyorum. Ġnanamıyorum duyduklarıma."

"Benim hakkımdı o para," dedi Asuman Yaman. Hemen peĢinden ekledi. "Hem senin

konuĢmaya hiç hakkın yok ablacığım. Asıl sen düĢmedin mi peĢine ilk olarak?"

Tam o sırada durduk. Surp Agop Hastanesi'nin cadde tarafındaki kapısının biraz

ilerisinde. Dönüp bakmadan anladım kırmızı ıĢıkta olduğumuzu. Hülya Yaman'a

bakıyordum çünkü. Hemen cevap vermedi. Hâlâ elindeki mendilin uçlarını düğümler gibi

bir hareket yaptı yarı bilinçsizce.

"Evet," dedi sonra sanki dudaklarının arasından. "KeĢke..."
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Profilinden görüyordum onu. BaĢörtüsünün yüzünü sınırlayan kenarının yakınından

aĢağıya iki damla gözyaĢı indi ağır ağır. Silmeye teĢebbüs etmedi. Onun tarafında üstü

açık bir Mercedes'in yeĢili bekleyenlere yanaĢıp durduğunu gördüm. Ġçinde iki genç

kadın vardı. Yolcu tarafında oturan baĢına bir bandana bağlamıĢtı. Altından simsiyah

saçları fıĢkırıyordu.

Moda bir bluz giymiĢ olmalıydı, omuzları çıplaktı. Bizim durmadığımız bir müzik

parçasına uymuĢ indirip kaldırıyordu baĢını. Direksiyondakine bakmıyordu.

Gözlerimi yanımdakine odakladım yeniden. Minibüs yolculuğumuzun yeni bir safhası

baĢlıyor dedim içimden. Bekle, benimle birlikte geride kalan minibüs ahalisi de bekledi,

gözünde yaĢlar olan bir kadın hâlâ etkileyiciydi canına yandığımın yirmi birinci yüzyıl

Türkiye'sinde. Çok bekletmedi bizi Hülya Yaman.

"Biliyorum," dedi gözlerini minibüsün döĢemesinden kaldırmadan. "Biliyorum. Benim

açgözlülüğüm baĢlattı her Ģeyi dedi çaresizliğim."

“Anne!" dedi Nazan Akdoğan aynı lafı ilk söyleyiĢinden daha anlayıĢlı olmaya çalıĢan

bir sesle, Hülya Yaman kızını umursamadı.

“KızmıĢtım," dedi. "Çok kızmıĢtım Kemal'e. Yaptığı Ģeyin iyi olmadığını o da biliyordu

ben de. TartıĢtık. Vazgeçmedi."

Asuman Yaman bunları dinlemeye neden mecbur olduğunu anlamıyormuĢ gibi

hareketlendi koltuğunda. Reklamcı arkadaĢım o sırada hareket etti. Ġçinde iki kadının

olduğu Mercedes asfaltı cayırdatarak atıldı ileriye.

“Anne, gerek yok," dedi Nazan Akdoğan. Annesi ona bakmadan devam etti.

“Var, var," dedi Hülya Yaman. "Ruzi mahĢer'in öte dünyalarda kurulacağını sanırdım

hep. Demek ki insan kaçamıyor, Kemal‟im meleklere hesap veriyor Ģimdi. Ben de size

vereyim de bitsin. Bitsin."

Benim dıĢımda herkes önüne baktı.

“Benim açımdan bu minibüste konuĢulanların hepsi burada kalacak," dedim. "Aynı

Ģeyin herkes için geçerli olacağını umuyorum. Bunun için nedenler var, biliyorum."

“Öyle mi?" dedi Hülya Yaman benden çok diğerlerinin onay ya da itirazını bekler gibi.
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Hiç kimseden ses çıkmadı. “O zaman neden uğraĢıyorsunuz bu kadar Remzi Bey?" eliyle

minibüsün içini göstererek.

"Ġki tane cevabı var," dedim. "Madem sordunuz. Birincisi Kemal Çakır'ı tanımam hiç

ama sevmiĢtim. Ona bir borcum olduğunu düĢünüyorum."

"Katilini polise verince borcunuz silinecek mi?" dedi.

"Katilini polise vermek umurumda değil," dedim. "Kötüsü gelirse polise verilecek

cevaplarımın sağlam olmasını isterim, o ayrı. Esas neden yalnızca camları dıĢardan silen

birisi olmadığımı hissetmek istemem. Bu benim için de yeni bir Ģey ama birisinin

umurunda olduğunu öbür taraftan görür gibime geliyor."

"Benim umursamadığımı mı zannediyorsunuz?" dedi.

"Hayır ama," dedim. "Kemal Bey'in öldürülmesini sizin için yaptığım Ģeyin

tetiklediğini de hiç unutmuyorum."

"In ını ınnn," dedi Serdar Kara bir kez daha. Minibüsün içinde sessiz bir kızgınlık

dalgasının dolaĢtığını hissettim.

Serra Çolak, "hıĢĢt" dedi müĢterisine.

"Doğru," dedi Hülya Yaman.

Demir tavında dövülür dedim içimden. "Zarfı almaya Kemal Bey'le tartıĢtığınız için

mi karar verdiniz?" dedim.

"Evet," dedi Hülya Yaman. "Hem yaptığı iĢ yüzünden hem de Ģimdi söylemek

istemediğim bir Ģey yüzünden çok kızmıĢtım. Ayrılacağını söyledi. Nazan'la ortada

kalmak istemedim. Ġllegal bir Ģey olduğu için dava mava edemez dedim."

"Çaktırmadan aldınız," dedim.

"Ben almadım," dedi. "Nazan'ı gönderdim. Ben nasıl gideyim öyle kavga ettikten

sonra. Nazan'ı severdi."

"Bana o gün ikinci kez gidemem demiĢtiniz?" dedim.

Bunca Ģeyin arasında o küçük ayrıntıyı nasıl hatırladığımı sorar gibi baktı yüzüme.

Donuk bakıĢlarla cevap verdim. Bekledim.

"Sizinle bismillah konuĢurken kızımı karıĢtırmayayım istemiĢtim," dedi. "Ona farklı
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gözle..."

Sorumun önemli olmadığını belli etmek için sözünü kestim.

"Eve getirince çek olduğunu gördünüz," dedim. "Bu iĢi karıĢtırdı."

“Evet," dedi Hülya Yaman. "Kemal parayı aldığını söyledi ama ben nakit sanmıĢtım.

Zarfı öyle incecik gördüğümde... Çeki ben bozduramazdım. Üstelik yaptığımdan

utanmaya da baĢlamıĢtım doğrusu."

"Bana geldiniz," dedim.

"Evet," dedi Hülya Yaman. "Onu daha fazla kızdırmadan yerine koymak istedim. Belki

baĢka bir çözüm bulurduk. KonuĢurduk. AnlaĢırdık."

“Ama izin vermediler buna," dedim.

Hülya Yaman mendiliyle gözünden inme eğilimindeki yaĢı sildi. Tuttu kendini sonra.

"Evet," dedi. "Kemal ölünce iyice ortada kaldığımızı hissettim. Tekrar almanızı

istedim sizden zarfı. BaĢladığım Ģeyi bitireyim dedim. Çarem yoktu."

"Ama zarf uçmuĢtu," dedim.

"ĠĢte Ģimdi filmi baĢa sardık, annadın mı," dedi Serra Çolak.

"Dön baba dönelim."

Minibüsümüz Talimhane yönüne saptı önündeki araçların gitmesine izin verdiği hızı

hiç zorlamadan. Saatte on kilometrenin altında yani.

"Evet," dedim sonra ne diyeceğini merak ederek. "BaĢa döndük dediğiniz gibi."

Bekledim.

Ağzını açmadan önce derin bir nefes aldı Serra Çolak. Bu kez ellerini iĢin içine

katarak konuĢtu. Önündeki koltukların arasından görüyordum kıpırdanıĢlarını.

"Remzi Bey," dedi. "Gördüğüm en kötü detektifsiniz, filmler dahil. Romanları bilmem.

Deminden beri insanlar kendiliklerinden anlatıp duruyorlar annadın mı. Bir televizyon

programının moderatörü gibisiniz. Söz verip duruyorsunuz. Bir ona, bir ona. Sizde tık

yok. Ne bir tahlil, ne bir akıl yürütme, ne bir... Oysa..." Durakladı.

"Oysa?" dedim. Dudaklarımdaki gülümseme baĢlangıcını geliĢmeden engelledim.

"Oysa," dedi. "Asıl olanın biraz önce ebediyete naklettiğimiz beyefendinin katilinin
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kim olduğunu ortaya çıkarmak olduğunu sanırdım hep. Her ne kadar demin polise teslim

etmenin umurunuzda olmadığını söyleseniz bile."

"Kemal Çakır'ın katilinin kim olduğunu bilmiyorum," dedim. "Bulacağıma iliĢkin büyük

bir umudum da yok."

Hülya Yaman bana baktı. Nazan Akdoğan bana baktı. Asuman Yaman bana baktı.

Selma Karaca bana baktı. Serdar Kara bana baktı. Reklamcı arkadaĢım bile bana baktı.

Yani öyle sanıyorum.

Serra Çolak sindirmeye çalıĢtı cevabımı. Ellerinin kımıltısı durdu konuĢmadan önce.

"O zaman," dedi. "Taksim'e geldik annadın mı. Değerli Ģoförümüze bir söyleseniz de

müsait bir yerde insek biz."

"Emriniz olur annadın mı," dedim. "Ama sizinle ilgili noktaya dokunmadık henüz. ġimdi

size 'gelmek' üzereydim. Yanınızdaki beyefendiyle. Söz almadan inmek ister misiniz

gerçekten?"

"Bizimle ilgili ne varmıĢ?" dedi. "Yüzünü bile görmedim o Kemal Çakır'ın. Bu da bir

araba alma hevesindeydi, bir iki kere uğradı. Ne alakamız var bizim cinayetle falan?"

"Yani inmiyorsunuz?" dedim.

Cevap vermedi Serra Çolak. Serdar Kara koltuğunda huzursuzca kımıldandı. Nazan

Akdoğan koltuğunda büzüldü biraz. Reklamcı arkadaĢımın minibüsü hareket edemiyordu.

Elektrik idaresinin hizasındaydık.

Bu sefer Sam Spade'in ruhunu çağırdım yardıma içimden.

"Sizinle iĢyerinizdeki anlaĢmamızı bozmayacağım," dedim. "Ne burada ne baĢka bir

yerde. Ama her Ģeyi yerli yerine oturtabilmemiz için biraz konuĢmamız gerek."

"KonuĢ o zaman," dedi.

"Hülya Hanım'ın Kemal Bey'le ayrılık kararına falan varan kavgasını tetikleyen Ģeyin

biraz da sizin Nuri Alço dümeni olduğunu düĢünüyorum," dedim.

Hülya Yaman panikle atıldı. “Remzi Bey. Lütfen," dedi.

Kızı biraz daha büzüldü koltuğunda. Ġkisine birden 'sakin olun, problem yok' iĢareti

yaptım iki elimle. BaĢımı sallayarak destekledim bu hareketimi. Sonra devam ettim.
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“Serdar'la Nazan, Çakır Otomotiv'de tanıĢmıĢlardı. Seninle cip mip bir Ģey bakarken.

Doğru mu?" Serdar Kara baĢını salladı. Nazan Akdoğan kımıldamadı. “Nuri Alço dümeni

için biçilmiĢ kaftandı kız," dedim. "Serdar üzerinde çalıĢmaya baĢladı. Doğru mu?"

Serdar Kara bir kez daha salladı baĢını.

Reklamcı arkadaĢımın minibüsü hareket etti. Bir iki korna aracılığıyla yeni yapılan

otoparkın yanından geçtik, TarlabaĢı Bulvarı'na fıĢkırmak için kırmızı ıĢıkta bekleyen

araçların arasına takıldık. Ben son sorumu ne kadar usturuplu bir hale sokabilirim diye

düĢünüyordum.

“Nazan'ı etkilemek için Ģarkıcılık yetmedi belki," dedim. "Ġlave hava atmak için baĢka

Ģeyler de söyledi."

Serdar Kara baĢını sallamadı. KaĢlarını çatmıĢtı neler söylemiĢ olabileceğini

hatırlamak için sanki. Serra Çolak'ın gözleri parladı.

Koltuğuma yaslandım. Kollarımı kavuĢturdum.

"Bu kadar," dedim. "Taksim'e geldik. Dilediğiniz yerde inebilirsiniz."

"Bu kadar mı" dedi Serra Çolak.

"Bu kadar," dedim.

“Katil?" dedi. "Ciddi misiniz?"

“Nerden bileyim katilin kim olduğunu?" dedim. "Belki çekten televizyonda dedikleri

gibi bir alacak verecek meselesidir. Adamlarla arabada konuĢmaya çıkmıĢlardır.

TartıĢma koyulmuĢtur. Hakaret falan... Polis bulur nasıl olsa. Bakarsın birisi ihbar

eder."

Minibüsün içinde hakiki bir sessizlik oldu. Serra Çolak pusmuĢtu. Ġlerliyorduk ama.

Ağır ağır, kesik kesik. ġımarık bir ambulans sireni eĢliğinde.

"Yenilgiyi kabul ediyorsunuz yani," dedi Serra Çolak.

"BaĢından beri yeniktim," dedim.

"Anladım," dedi.

Metro giriĢinin tam önündeki ıĢık yeĢil yanıyordu. Bir siyah taksiyle birlikte ilerledik.

The Marmara Oteli‟nin önündeki turist otobüslerinin yanından geçtik. Oturduğum
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yerden tinerci kılıklı birinin bir kadının çantasını kaptığını gördüm. Bizimle paralel koĢtu

elinde çantayla. Kadın arkasından bağırıyordu galiba. Biz sola döndük, kapkaççı

GümüĢsuyu'na doğru yokuĢ aĢağı hızlandı. PeĢinden kovalayan yoktu.

Minibüsümüz Atatürk Kültür Merkezi'nin önünde yavaĢladı sağa doğru. Üniversite

öğrencileri "shuttle", dizi oyuncuları yapımcı aracı beklemiyordu. Durduk.

Serra Çolak Serdar Kara'yı dürtükledi. ġarkıcı gündüz düĢünden uyandırılmıĢ gibi

silkelendi. Bacağını hafifçe yana çeken Selma Karaca'nın yanından iki büklüm geçti.

Uzanıp sürgülü kapıyı açtım. DıĢarıdan sıcakla nem üfürdü. ġimdilik boğucu değildi. Çok

uzun süre maruz kalırsak korkutucu olacaktı. Serdar Kara indi. Serra Çolak peĢinden.

Kimse kimseye hoĢçakalın demedi.

Ġnenlerin arkasından kapıyı geriye çekiĢtirirken reklamcı arkadaĢımın minibüsünün

yolcu kapısının açıldığını duydum. Ġçeri sıcak ve nemi bastıran bir koku girdi. Çok iyi

tanıdığım bir koku.

"Merhaba," dedi Yıldız Turanlı.

"Sürpriz," dedi reklamcı arkadaĢım.
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Bölüm 23

“Merhaba," dedi Yıldız Turanlı.

"Sürpriz," dedi reklamcı arkadaĢım. Döndüm. Hatırladığım kadar güzeldi Yıldız

Turanlı. Hatırladığım kadar zarif. Omuzlarından gördüğüm kadarıyla mor bir gömlek

giymiĢti. Ġncecik bir kumaĢtan. Boynunu içinde yine morun baskın olduğu çok renkli bir

eĢarp örtüyordu. Saçları son gördüğümden biraz kısaydı. Yüzünde hafif bir makyaj

vardı, son derece dengeli. Ġçimden söyledim.

Time to walk, time to run,

Time to aim your arrows at the sun.

Take it easy baby... Take it as it comes...

Take it easy baby... Take it as it comes...

"Merhaba," dedim Yıldız Turanlı'ya. Ġçimdekileri gizlemeye çalıĢtım. Reklamcı

arkadaĢıma baktım. Dönüp sırıttı.

“Keyfin yerine gelir diye düĢündüm," dedi. "Aradım. Sağ olsun Yıldız Hanım kırmadı.

Nasıl sürpriz ama..."

Ona cevap vermedim. "Nasılsın?" dedim Yıldız Turanlı'ya.

"Ġyiyim," dedi. "Sen nasılsın?"

Hafif yan döndüm. Elimle iĢaret ettim adını söylediklerimi. "Hülya Hanım'la

karĢılaĢmıĢtın," dedim. "Bu kızı Nazan. KardeĢi Asuman. Arkadaki arkadaĢ Hülya

Hanım'ın eĢinin sekreteri, Selma. Cenazeden geliyoruz. Hülya Hanım'ın eĢi Kemal Bey'in

cenazesinden."

Yıldız Turanlı iyice arkaya döndü. Uzanıp Hülya Yaman‟ın omzuna dokundu.

"BaĢınız sağolsun," dedi. "Çok üzüldüm."

"TeĢekkür ederim," dedi Hülya Yaman.

Reklamcı arkadaĢım minibüsü hareket ettirdi. Kapılar kapanınca yeniden aracın
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klimasının egemenliğine girmiĢtik. Mete Caddesi'nden inmeye baĢladık.

KonuĢmaya önce kim baĢlayacak diye bekliyordu minibüsün içindekiler. Ben dahil.

Topu sessizce birbirimize attık. Reklamcı arkadaĢım Atatürk Kitaplığının hizasında

gereksizce vites değiĢtirdi. Edindiğimiz hızın mürüvvetini göremedik ama. Ceylan

Intercontinental Oteli‟nin hizasındaki kırmızı ıĢıkta durduk mecburen.

Hülya Yaman durmamızı fırsat bilerek konuĢtu.

"Bir sonraki metro giriĢinde bırakır mısınız bizi?" dedi. "Eve gitmek istiyorum artık.

Deminki arkadaĢlarla inmek istemedim. Size zahmet olmazsa..."

"Elbette," dedi reklamcı arkadaĢım yeĢille birlikte hareket ederken.

"Polisler de gelirlerse hoĢ geldiler sefa geldiler," dedi Hülya Yaman sonradan aklına

gelmiĢ gibi.

Sola doğru döndük. Hyatt Regency'nin önünden sessizce geçtik. Divan Oteli terk

edilmiĢ gibi duruyordu. Sağa kıvrıldı minibüsümüz.

Yıldız Turanlı hafif geriye dönerek konuĢtu.

"Polisler?" dedi. "Hayırdır?"

Bana ve mesleğime kızgınlığını artıracağını bile bile konuĢtum.

"Hülya Hanım'ın eĢi bir cinayete kurban gitti," dedim sanki benim suçummuĢ gibi

alçak bir sesle. "Polisler bir iki soru daha sormak için gelebilirler."

Bir sessizlik daha çöktü reklamcı arkadaĢımın minibüsünün içine. Trafik açık gibiydi.

Engelsiz ilerledik.

"Abla özür dilerim," dedi Asuman Yaman sonra. "Her Ģey için özür dilerim."

Hülya Yaman kardeĢine baktı. Hiçbir Ģey söylemedi.

"Ama ben sizi hiç affetmeyeceğim Remzi Bey," dedi bana dönüp. "Kurcalamasaydınız

bütün bunlar ortalığa dökülmeyecekti. Katili bulmak gibi bir derdiniz bile yok. Hem

zaten isteseniz de..."

"Evet," dedim. "Ġstesem de..."

“Ġsteseniz de bunu becerecek yeteneğiniz olmadığını siz de biliyorsunuz."

BaĢımı salladım.
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"Biz abla kardeĢ belki halledebiliriz aramızdakini," dedi. "Belki de halledemeyiz. Ama

katil açığa çıkmadıkça içimizde hep kocaman bir boĢluk olacak."

“Her zaman öyle olur," dedim.

“Yeter!" dedi Hülya Yaman. "Yeter. Artık konuĢmayalım."

Hülya Yaman'ın arzusuna uyduk. Ġstanbul Radyosu binasını sessizlik içinde geride

bıraktık. Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu'na giden yolu beklemeden geçtik. Yıldız Turanlı

önüne dönmüĢtü. Reklamcı arkadaĢımın sürpriz önerisinin içine nelerin dahil olduğunu

bilmeden geldiği için kendisine kızıyordu, eminim.

Hülya Yaman yerinde kıpırdandı aradan yirmi saniye geçtikten sonra. Elindeki mendil

bir kez daha piĢman oldu üretildiğine. Yerinde olsam iĢe yaradım diye sevinirdim.

Arkasına tam dönüp reklamcı arkadaĢımıza konuĢtu.

“Vazgeçtim. Biraz yürüsem iyi gelecek," dedi. "ġuralarda indirebilir misiniz bizi?

Sonra bineriz metroya."

Reklamcı arkadaĢım cevap vermedi. Hızını kesti. Sağa doğru yanaĢtık. Biraz daha

ilerledi. Askeri Müze'nin önünde uzanan geniĢ kaldırıma yanaĢtı. Hülya Yaman minibüs

tam durmadan iki saniye önce yerinden hareketlendi. Durunca uzanıp sürmeli kapıyı

açtım. Ġnsem mi diye düĢündüm bir an, sonra vazgeçtim.

Hülya Yaman kaldırıma indikten sonra döndü, minibüsün içine doğru konuĢtu. Yüksek

sesle. Sanki hepsi duysun diye.

"Her Ģey için teĢekkür ederim Remzi Bey," dedi. "Elinden gelen her Ģeyi yaptığınızı

biliyorum. Bana inandığınız için ayrıca teĢekkür ederim."

"Bir Ģey değil," dedim.

Elini uzattı. Uzattığı eli sıktım. Gözlerimin içine baktı.

"Siz sandığınız kadar beceriksiz değilsiniz," dedi. "Ġstemediğinizden çok daha iyi bir

insansınız, hepsi bu."

"TeĢekkür ederim," dedim. Ben de ona teĢekkür ettim içimden.

Açık kapıdan bir adım geri çekildi Hülya Yaman. Nazan Akdoğan hafifçe kalktığı

koltuğunu bütünüyle terk etti, indi Asuman Yaman da hareketlendi.
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"Sen inme," dedi Hülya Yaman. "Sonra görüĢürüz gerekirse." Sonra ekledi. "Belki."

Kapıdan iyice çekilmeden önce bir kez daha gözlerime baktı Hülya Yaman. Onaylayan

bakıĢlardı bunlar. Cesaret verici bakıĢlar. Ġyi ki aĢağıya inmemiĢim dedim içimden.

Sürgülü kapıyı çektim. Yerime oturdum. Reklamcı arkadaĢım hareketlendi.

Kaldırımdan uzaklaĢırken anne ve kızın geriye doğru giderek küçülmesini izledim. Yan

yanaydılar. Mendili ilk çöp tenekesine kim atacak diye geçirdim içimden.

Osmanbey'e doğru ilerledik. Selma Karaca elini kaldırdı konuĢmadan önce.

"Ben Esentepe'ye kadar gelebilir miyim?" dedi. "Galeriye uğrayacağım bir iki Ģeyimi

almak için. Lütfen." Kimse ona cevap vermedi.

Asuman Yaman nerede ineceğine iliĢkin bir açıklama yapmadı. Ġnerdi bir yerde. Ben

yerimi değiĢtirdim. KarĢıya, Nazan Akdoğan'ın boĢalttığı koltuğa oturdum. Yanımdaki

umurumda değildi, Yıldız Turanlı'yı seyrediyordum arkadan. Doğru yönde ilerlediğimi

duydum içimden birden.

Yıldız Turanlı sanki onu seyrettiğimi fark etmiĢ gibi geri döndü. Bana baktı.

Gülümsemeyle ağır ciddiyet arasında bir ifade vardı yüzünde. Merak ağır basıyordu.

"What was that all about?" dedi.

ĠĢte ne olduğumu bir kez daha düĢündüm. Emekli asker, iĢten çıkarılmıĢ havayolu

pilotu, nevzuhur özel detektif, kararsız sevgili inançsız damat adayı, uke, arkadaĢ, iyi

insan.

Olduğum Ģeylerden en az birisini tam olmaya karar verdim. Ġkincisi bonustu.

“Katili bildiğimi ama açıklamamayı tercih ettiğimi söyledi," dedim.

"O da ne demek?" dedi reklamcı arkadaĢım. Yıldız Turanlı‟nın oturduğu yerde

gerildiğini hissettim.

"Ama kararlar değiĢebiliyor," dedim. "Ben senin yerinde olsam bu cenazeye

gelmezdim."

"Neler saçmalıyorsun sen?" dedi. Affet beni dedim içimden.

"Siz ikiniz daha önceden tanıĢmıyordunuz," dedim tam reklamcı arkadaĢımın sağ

omzuyla Yıldız Turanlı‟nın sol omzunun arasına konuĢarak. "Bu buluĢmaya çağırmak için
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seni aradığında kendisini nasıl tanıttı?"

Yıldız Turanlı‟nın isim hafızası en az benimki kadar iyiydi. Meslek özelliği.

Duraksamadan konuĢtu.

"Abadan," dedi. "Erkan Abadan. Senin reklamcı arkadaĢın."

“Erkan Abadan," dedim. "Çeki yazan Erkan Abadan. Katil Erkan Abadan. Reklamcı

arkadaĢım."

“Ne diyorsun sen Remzi Ünal?" dedi, artık galiba reklamcı arkadaĢım olmayan adam.

Bu an geldiğinde frene köküne kadar basar diye düĢünmüĢtüm. En az benim kadar

hazırlıklıydı demek ki dedim içimden. Öyle olduğunu gösterdi.

“Hani çeki görmemiĢtin sen?" dedi.

“Her söylediğime kendimin bile inanmadığımı bilmeliydin," dedim. Devam etmeliydim.

Devam ettim. "Kusura bakma Yıldız," dedim. "ġu iĢi halledeyim, iner yürürüz."

Asuman Yaman yüzüme bakıyordu. Görmedim ama biliyorum, Selma Karaca

gülümsüyordu. Devam ettim.

"ġarkıcı sıpa reklam anlaĢması için ajansta ya da deneme çekiminde sette senin

hakkında bir Ģey öğrendi," dedim. "Allah kahretsin. Her Ģeyi baĢlatan bir Ģey. HoĢ

olmayan bir Ģey. Ne olduğunu bilmiyorum. Merak da etmiyorum. O çekteki miktara

değecek bir Ģey. Hava atmak için kıza söyledi. Bak ben hayatta neler biliyorum... Hafif

erotik boyutlu bir Ģey olmalı. Bana ne. Kız evde laf arasında üfürdü."

Erkan Abadan'ın sesinde daha önce hiç duymadığım bir hıĢırtı vardı.

"Remzi Ünal, sus lütfen," dedi.

Oralı olmadım. Herhangi bir akĢam aikido çalıĢmasına neden gelemeyeceğimi anlatır

gibi devam ettim.

"Çakır Otomotiv'e gidip geliyordun. 4x4‟lere ya da her neye meraklıysan. Kemal

Çakır'ın baĢı icralarla dertteydi. Senin çok paran olduğunu biliyordu. Muhtemelen

vicdanını rahatlatmak için kolay para kazandığını bile söylemiĢtir kendine birkaç kere."

Osmanbey'in ortasında trafik yine tıkandı.

"ġantajı kabul ettin. Çeki yazdın. Faturasız bir ödeme Kemal Çakır için dert değildi.
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AlıĢveriĢinin yarısı öyle olmalı. Sıkıya gelirse araba satarken seni biraz kazıkladığını

söylerdi, olup biterdi. Ya da baĢka bir Ģey. Bilmiyorum. Önemi yok."

"Remzi Ünal, sen benim arkadaĢımsın," dedi Erkan Abadan. Sesindeki hıĢırtı

titremeye dönüĢüyor gibiydi. Yıldız Turanlı koltuğunun sağ tarafına doğru çekildi biraz

oturduğu yerde. Bir an önce bitsin diye biraz daha hızlı konuĢtum. Bir de erkek

ağlaması çekemezdim.

"ArkadaĢım olsaydın üstüme köpeğini salması için Serra Çolak'ı aramazdın," dedim.

"Sus Remzi Ünal," dedi.

Susmadım. Nasıl olsa inmiĢti minibüsten Serra Çolak.

"Biraz sıkıĢtırınca verdi adını," dedim. "TeĢekkür ederim, öldürün dememiĢsin.

Herhalde çalıĢtığı birini mutlaka reklamda oynatma sözü verdin."

Bu kez bir Ģey söylemedi Erkan Abadan. Söylese de söylemese de devam edecektim

nasıl olsa. Öyle yaptım.

"Çakır Otomotiv'e seninle birlikte gittiğimizde adamın önceden tanıdığını fark

etmedim," dedim. "Çaktırmadı ama öfkeliydi. Çek uçmuĢtu çekmecesinden. ġantajı bir

kez daha kolaylıkla tekrarlayabilir. Ben içerde iĢimi yaparken senden yeniden para

istedi."

YavaĢ yavaĢ ilerledik trafiğin içinde. Minibüs kendi kendini götürüyor gibi geldi bana.

Birisine geçirmese bari dedim içimden.

"Bu kadarı fazlaydı. Sonu yoktu ödemenin. Kabul etmiĢ gibi davrandın. Gelirim ben

sonra dedin adama. Gerçekten de gittin. Adamı galeride halledemezdin. DıĢarıda bir

yere çağırdın. Nereye gittiğini sekreterine söylediğini zannetmiyorum ama."

Selma Karaca'nın arkamdan baĢını salladığını hissettim sanki.

"Biraz dolaĢtınız. Akmerkez'in önünde iĢi bitirdin. Bu yeni arabalar dıĢarının sesini

içeriye almamakta çok baĢarılı. DıĢarıya da vermezler demek ki. Ajans yakındı.

Akmerkez'in bir kapısından girip ötekinden çıkıp gittin."

Koltuğumda geriye doğru yaslandım. Sustum. Benden ses çıkmayınca Yıldız Turanlı

geriye döndü. Rengi biraz sararmıĢtı. Erkan Abadan bir kez daha konuĢtu. Sesindeki
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titremeyi engellemeyi baĢarmıĢtı.

"Demek öyle Remzi Ünal," dedi.

"Evet," dedim.

"ġimdi ne olacak," dedi. "Müsait bir yerde bizi indireceksin," dedim. "Kızları da

istedikleri yerde. Ondan sonra olacaklar beni hiç ilgilendirmez."

"Polise gitmeyecek misin?" dedi.

"Bu konuyu daha önce konuĢmuĢtuk," dedim. "Kararım değiĢmedi. Diğerlerinin de bir

Ģey söyleyeceğini sanmam. BaĢlarını derde sokmayı istemeyeceklerdir. Ancak Serra

Çolak hanımefendi epeyi uyanık. Ġnmeden hemen önce gözleri parladı. Polis Ģu sıra bir

ihbar telefonu alıyorsa ĢaĢmam."

"Hiçbir somut delil yok Ģu söylediklerinde," dedi. "Palavra olabilir hepsi."

"ĠĢe bir baĢlarlarsa mutlaka bulurlar," dedim. "Reklamcılara kiralık katil dendiğini

duymuĢtum ama sen profesyonel değilsin, mutlaka bir iz bırakmıĢsındır."

"Bakacağız," dedi Erkan Abadan. "Nereye bırakayım?"

"Nerede durabilirsen," dedim. "Yalnız bir Ģey sormam gerek."

"Sor," dedi.

"Kemal Çakır Ģantajı ilk yaptığında neden bana söylemedin?" dedim. “Bir Ģekilde

halledebilirdik. ĠĢ buralara gelmezdi."

"Çünkü sen benim arkadaĢımdın," dedi Erkan Abadan. "Uke'm."

"Bu sefer de iyi çalıĢtırdın beni," dedim.

"Evet," dedi. Sonra sesinde hafif bir canlılıkla konuĢtu. "Benim de sana bir Ģey

sormam gerek," dedi. "Çeki görmeseydin de anlayacak mıydın?"

"Biraz önce suçluluğunu kanıtladın," dedim. "Arkadaki arkadaĢ diye sorduğumda

adıyla cevapladın Selma Karaca'yı. Ġlk kez gitmiyordun galeriye. Ama kanıtlar hiç

önemli değil."

"Önemli değil, evet," dedi Erkan Abadan. "ġurada indireyim sizi."

Galiba artık film göstermeyen bir sinemanın önünde sağa yanaĢtı. Durdu. Sürgülü

kapıyı çekip indim. Yıldız Turanlı'nın kapısını açtım. Elimi uzattım. Tuttu. Elinde onsuz
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çıkmadığı küçük bir bavul kadar çantası, ağzından tek söz çıkmadan indi. Arkadakilerin

inmeye niyetlenmediğini görünce sürgülü kapıyı ittim. Katil olduğunu öğrendikleri bir

adamla birkaç kilometre daha gitme cezasına razılar demek ki dedim içimden. Fark

etmez. Nerede isterlerse orada insinler, birlikte yürümeyelim de. Ġkisini de bir daha

görmememi sağlayacağı için apartmandan taĢındığıma ilk kez sevindim.

Yıldız Turanlı koluma girdi. Trafiğin yönüne uyarak kaldırımda yürüdük. Minibüsün

klimasından sonra çekeceğimiz vardı. Kendimizi serin bir yere atsak mı dedim önce

içimden, sonra vazgeçtim. Birlikte yürümek güzeldi. Biraz yürümeliydik.

"YanılmıĢım," dedim.

“Bir sürü konuda yanılıyorsun," dedi Yıldız Turanlı. "Hangisini kastediyorsun?"

"Telefonla aradığı için bilmeden hayatımı kurtaran kadın Hülya Yaman değilmiĢ,"

dedim. "KardeĢiymiĢ. Evine ilk gittiğimde anlamalıydım."

"Bu neyi değiĢtiriyor?" dedi.

"Beni kurtaranın o olmadığını bilseydim belki de iĢi kabul etmezdim ilk baĢta," dedim.

"Vay be Remzi Ünal," dedi Yıldız Turanlı. "Hiç değiĢmeyeceksin."

Sesimi çıkarmadım. Kolumla dıĢardan bedenime doğru bastırdım kolunu. Yıldız

Turanlı ofisinde birisine danıĢmanlık ederkenki ses tonuyla konuĢtu.

"Ġstemediğinden çok daha iyi bir insan olmak hep zor geliyor değil mi?" dedi.

"Galiba," dedim.

"ĠĢte bu yüzden, tam da bu yüzden evlenemeyeceğim seninle, biliyorsun değil mi?"

dedi.

"Biliyorum," dedim. "Bir sigaran var mı?"

Dönüp yüzüme baktı.

"Sigarasız çıkmazdın sen?" dedi.

"AtlamıĢım," dedim. "Varsa ver."

BoĢtaki eliyle çantasını karıĢtırdı. Paketini çıkarıp bana verdi. Ardından aynı eliyle

çakmağını. Kaldırımda yan yana yürümeye devam ettik. Sigaramı yaktım. Ciğerlerime,

biraz da derince çektim dumanı. Hafif baĢım döndü. BaĢımın döndüğünün farkında

Celil Oker # 289



264

olmadan kolumu sıktı hafifçe Yıldız Turanlı.

"Ne zaman bırakacağız Ģu sigarayı?" dedi sonra onun Yıldız Turanlı, benim Remzi

Ünal olduğumuzu hatırlayıp.

"Bilmem," dedim.

SON
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Sonsöz

Bir televizyon programından gelen istek üzerine yazdığım 'okuruma mektup' aĢağıda.

5 Ocak 2009 günü kamera karĢısında okudum bunları:

Sevgili okurum,

Özür dilerim. Seni ihmal ettim. İlk tanıştığımız yıllarda zımnen vermiş göründüğüm sözü

tutamadım. Sana çoktan vermem gereken yeni Remzi Ünal macerasını veremedim. Özür

dilerim.

İnan bana çok uğraştım. Bu gibi durumlarda uygulanmasında fayda görüldüğünü

bildiğim tüm teknikleri uygulamaya çalıştım. Son teslim tarihleri icat ettim. Kendime ödül

koydum. Yalan söyledim. Duruma yabancı olmayanlarla konuştum. Üstüne gittim. Üstüne

gitmedim. Ne yapsam olmadı.

Üstelik, yazmadığım zamanlar dışında yazar olmadığımı bilen birisiyim öteden beri.

Bana bahşedilmiş bir yazar kimliği olmadığına, işimin ilhamla değil, çalışmakla var

olacağına inanan birisiyim. O yüzden sana yeni bir kitap vermekten uzaklaştıkça,

çalışamadıkça, yazar olmaktan da uzaklaştığımı biliyorum. Acı ama biliyorum.

Bir tek tutunacak dalım var. Arada sırada telefon edip soruyorsun. Koridorda

soruyorsun. Kitap fuarında soruyorsun. Telefonla soruyorsun. E mail'le soruyorsun: Yeni

kitap var mı diye. Nerede kaldı diye. Utanç içinde boynumu büküyorum ama içten içe

seviniyorum. Hâlâ benden umutlular diye düşünüyorum. Hâlâ bana yazar muamelesi

çekiyorlar.

O yüzden özrümün yanı sıra teşekkürlerimi de kabul et lütfen, yeniden karşı karşıya

geleceğimiz günü dünyanın en kocaman ipiyle çekiyorum. Umarım seni de kendimi de

yanıltmam.

Sevgili okurum, sevgilerimle.

Celil Oker

Yeniden buluĢtuğumuz bugün, sana bütün kalbimle teĢekkür ediyorum sevgili okurum.

Umarım seni hayal kırıklığına uğratmamıĢımdır. C.O.

                



                     




