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bildirisini Selim lleri yazdi

2 NotosOykii

Gengligimde, benden gitgide uzaklasan o zaman diliminde bir 6yku
okumustum: “Bu Sali”. Gengliginin en coskun yillarini savasta tuket-
mis bir geng adam yazmisti bu 6ykiiyu:

“Haftada bir Sali var.

Yilda elli.

Ve savasta bir yigin.”

Wolfgang Borchert 1947'de sadece yirmi alti yasindayken &ldu.
Olaganustu oykuler yazmis ve 6ykulerini savastan korumaya
cahsmist.

“Ulla aksamleyin oturmus, defterine buyuk harflerle asagidaki cim-
leyi yaziyordu:

SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

SAVASTA HERKESIN BABASI ASKERDIR.

On defa yazdi ctimleyi. Buytik harflerle. Ve savasi, soyle. Seker yazar
gibi.”

“Bu Sali"yi dilimize gizli usta Kdmuran Sipal ¢evirmisti. Ttrkce
yazilmis kadar gtizel bir ceviri. Besbelli, yerylzuntin her yerinde has
oykuctler birbirine kardes. Yerytiziintin en buyuk illeti savas, hicbir
zaman, onlarin kardesligini sona erdiremiyor.

Savasta, zindanda insanin onuruna inancini hi¢ kaybetmeyen
Borchert yeryliziintin en buyuk illetine bugtin, simdi, su dakika, su
saniye yine bas kaldinyor.

Diinya Oykii Giinii, barisi yazanlar icin ve barisi yazanlar okuyanlar
icin kutlu olsun.
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Lorca, hep, hala...

Ispanya’ya gitmeyecekseniz kaygilanmayin, www.huertadesanvicente.com adresine bakin.

Ispanya I¢ Savagi sirasinda 18 Agustos 1936 giinti falan-
jistler tarafindan kursuna dizilen Federico Garcia Lorca’y
anmak icin bir yil stirecek bir sergi projesi baslauldi. Lor-
camun sehri Granada’y: ziyaret eden, aralarinda John Arm-
leder, Leonora Carrington, Tacita Dean, Gilbert & Geor-
ge, Douglas Gordon, Rivane Neuenschwander, Pere Porta-
bella ve Enrique Vila-Mata gibi diinyaca tinlti adlarn da
bulundugu otuzdan fazla gorsel sanat¢inin sairin hayatin-
dan ve yapitlarindan esinlenerek tirettigi ve tiretmekte ol-
dugu yaputlar, basta Lorcanin, bugiin Lorca Miizesi olan
Granada'daki yazlik evi olmak tizere, Granada ve Mad-
rid’de bir dizi mekanda sergilenecek.

Daha once buiytik Meksikali mimar Luis Barragan'in
Mexico City’de bir zamanlar yasadig1 evle Nietzsche'nin
Isvicre’de Sils Maria’daki eski evinde sergiler diizenleyen
proje ktratoérit Hans Ulrich Obrist, gorsel sanatlarla ede-
biyat arasindaki iliskilerin giintimtizde yeterince vurgulan-
madigini belirtiyor ve kendisi de resim yapan ve bazi ya-
pitlarini da sergileyen Lorcanin gercekte gorsel sanatcilara
hitap eden bir sair oldugunu ileri siirtiyor. Projenin “Hep,
Hala” anlamina gelen adi Siempretodavia ise, [skog sanatct
Douglas Gordon'in bulusu. Gordon bu ad secerken Lor-

Gilbert & George ikilisi,
Lorca’nin yataginda ve
mutfaginda.

canin boga giirescisi arkadast Igna-
cio Sanchez Mejias i¢in yazdig
agittan esinlendigi ve agii okuyan-
larn, 8limii yadsima degilse de,
“askiya alma” istegini dile getirmek
istedigini soyliyor.

Lorca'nin yapitlarindaki 6ltim
temasinin da, sairin kendi olimii-
ntin de sergide bol bol ele alinacag:
acik. Ama daha hafif ve eglendirici
konular secen Lorca hayranlart da
var. Brezilyal sanat¢i Rivane Neu-
enschwander sairin kendi hayvan resimlerinden esinlene-
rek ortaya cikardigi kus desenlerinin, Brezilyali gelenesel
nakis ustalar tarafindan islenecek yorganin Lorcanin ya-
tagina serilecegini bildiriyor.

Birkag¢ sanat¢inin birden ele almayn sectigi baska bir
konu da Lorcanin escinselligi. Escinsellige neredeyse bii-
ttin yapitlarinda yer veren Gilbert & George ikilisinin her
zaman giydikleri takim elbiseler icinde Lorcanin yatagin-
da cektirdikleri fotograf da yine sairin eski yatak odasinda

sergilenenlerden. Ingiliz sanatc1
Tacita Dean ise Lorca'nin 1922’de
Madrid’de tanistig1 buiyiik agki
Salvador Dali ile arasindaki iligki
isttinde durmayi se¢mis. Dean’in
yarattigl, Lorca’yla Dali'nin altinda
bulustuklar1 sdylenen zeytin aga-
cini gosteren 1920’1 yillarin tar-
zindaki karpostaldan sergi boyun-
ca her gtin bir tane Port Lligat'taki
Dali Vakfindan Lorca Miizesime
gonderilecek ve karpostallar bir
masanin Ustiinde birikerek her seyin “hep, hala” surdugu-
ne isaret edecek.

Gecen Kasim ayinda Lorca Mtizesinde baslayan sergi-
nin ikinci asamast Mayis'ta ayni yerde devreye girdikten
sonra tictincti asamast Eyliil'de Madrid’de gerceklesecek.
Yolunuz {spanya’ya diismeyecekse kaygilanmayin; sergile-
nen yapitlart www.huertadesanvicente.com adresinde de
gorebilirsiniz.

SAVKAR ALTINEL, Londra
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Riizgar Gibi Gecti’nin modasi gegcmiyor
Riizgdr Gibi Gegti'nin buyusinu strdirmek isteyenler icin Donald McCaig'in romani
var. Onu begenmeyenler Margaret Mitchell'in klasigini yeniden okuyabilir.

Cok satanlar listelerindeki kitap-
larin, evet, ad1 tistiinde cok satti-
g1, ama, “gercek edebiyat”in aksi-
ne stratle unutulup gittigi hep
soylenmistir. Bu gortste olanlar
icin Margaret Mitchell'in, ilk kez
1936’da yayimlanmis olmasina
karsin hala ilgi uyandirmaya de-
vam eden ¢ok satani Riizgar Gibi
Gecti sasirtica bir kars: drnek
olusturuyor. Bu ilginin bir nede-
ni Amerikan I¢ Savasi yillarinda
gliney eyaletlerinden Georgia’da
gecen kitabin ti¢ bas kisisi ara-
sindaki ask ticgeninin (diinya de-
nilen gezegene yeni geldiyseniz
ve daha duymadiysaniz, geng
plantasyon sahibesi Scarlett
O’Hara “Eski Giiney”i temsil
eden Ashley Wilkese asikken,
“Eski Guineyli” tipine hi¢ uyma-
yan Rhett Butler da Scarlett’a
asikur) gercekten de carpict olmast olabilir. ¢
Savasin actig1 yaralarin bugiin bile icten ice ka-
namaya devam etmesinin ve Mitchell'ln roma-
ninin Hollywood'un en tnlii filmlerinden biri-
ne dontstirilmiis olmasinin da kitabin uzun
omurlt olmasini sagladigr one siirtilebilir. Ger-
cek neden ne olursa olsun, Riizgdr Gibi Gegti
yalmz Ingilizcede degil, Turkce dahil bir dizi
dilde hala baskida ve hala her yil binlerce sat-
maya devam ediyor.

Dahasi, bin iki ytiz sayfalik bir romanla ye-
tinemeyen Mitchell hayranlarini doyurabilmek
i¢in hikayenin “devamini getiren” kitaplarn sa-
yist da az degil. Once, Mitchell'in varisleri tara-
findan 1smarlanip 1991’de yayimlanan, Scar-
lettimin atalaninin tlkesi Irlanda’ya dontistint
anlatan Scarlett var. Bunun ardindan Amerikali
siyah yazar Alice Randall 2001’de, Scarlett'in
yart siyah bir kiz kardesi oldugu varsayimin-
dan yola ¢ikip olaylar kolelerin goztinden bas-
tan anlatan “izinsiz” bir kitap yayimlamis.
Mitchell'n varislerinin bir “devam romani” da-
ha yazacak baska bir yazar bulmak icin 1995’te
baslattig1 arayis ise ilkin ¢ok basarili olmamus.
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Riizgdr Gibi Gegti'nin
hem bir ¢ok-satan ki-
tap olup hem de bun-

ca uzun émiirli olusu-

nun nedenleri éteden
beri dustndirmusttr.

Ingiliz yazari Emma Tennant
“fazla Ingiliz” oldugu i¢in gore-
vinden alindiktan sonra, kitapta
cinsellikten ¢ok soz edilmemesi-
ni, escinsellik ve 1rklar arasinda
cinsel iliskiler gibi konulara da
hi¢ deginilmemesini sart kosan
varislerle anlasamayan Pat Con-
roy da kendi istegiyle ayrilmus.
Bu sonuncusunun, “Yazik, ilk
ctiimlenin, ‘Rhett Butler, Ashley
Wilkes'le sevismeyi bitirdikten
sonra, Sana btyiikannemin si-
yah oldugunu soylemistim, degil
mi? dedi, olmasini istiyordum,”
esprisini yapmaktan kendini ala-
madig1 sdyleniyor.

Btittin bunlarin ardindan Do-
nald McCaig'e 1smarlanan “de-
vam romant” gectigimiz Aralik
aymnda sonunda yayimlandi. Da-
ha 6nce Amerikan I¢ Savasi'yla
ilgili Yakubun Merdiveni adli, buytik ovgi alan

bir roman yayimlayan McCaig'in yeni yapiti
Rhett Butler'in Insanlari da, elestirmenlere baki-
lirsa, temelde ciddi bir edebiyat yapiti olarak
gortilebilecek dtizeyde. Denildigine gore,
McCaig, Mitchell'in ¢izdigi Butler tipini fazla
dikkate almadan, siyahlara yakinlik duyan, da-
ha soylu bir Butler yaratmis, “Eski Gtiney”in
icindeki celiskileri ustalikla ytiizeye ¢tkarmis ve
Riizgar Gibi Gegti'de biytik rol oynayan, Geor-
gia eyaletinin en dnemli sehri Atlantanin Ku-
zeyliler tarafindan topa tutulmasi olaymi Mitc-
hell'dan ¢ok daha gercekgi bir sekilde anlatmus.
Durum boyleyken, McCaig'in neden, I¢ Sa-
vag'la ilgili “biittintiyle kendi kaleminden ¢ik-
ma” bir roman daha yazmak yerine, Mitchell'in
hikayesinin ardinda gizlenmeyi sectigini soran-
lar var. Bu soruya verilen yanit da tabii yazarin
“Mitchell” markasiyla daha fazla kitap satabile-
cegini diistinmesi olasihigl. Ama o da Riizgdr
Gibi Gegtinin garip btyustine kapilmis olamaz
m1? Dilerseniz Mitchell'n romanina bir goz
atip kendiniz karar verin.

SAVKAR ALTINEL, Londra



Yabanci dillerden Arapcaya cevirilere yesil 151k

Inanmasi bile zor: Ispanyolcaya son bir yil icinde cevrilmis kitap sayisi Arapcaya

bin yildir cevrilmis kitap sayisindan fazla!

Birlesmis Milletler'in dort yil énce hazirladigi bir rapora
gore Arap diinyasinin entelekttiel yasamim ve kultirtnt
zenginlestirmenin bir yolu da yabanci dillerde yazilagen-
lere sirtin1 donmeyi birakip htiktimetler diizeyinde bir
atthmla bu kitaplar1 Arapcaya cevirmek. Ceviri
eksikliginin altini ¢cizmek icin de bir kiyaslama eklenmis
rapora:

Ispanyolcaya son bir y1l icinde cevrilmis kitap sayist
Arapcaya bin yildir cevrilmis kitap sayisindan fazla.
Rapor, Batililar ve Araplar gibi kutuplasmalara girmeden,
biraz daha merakli olmak akli gelistirmeye yarar demeye
getiriyor.

Raporun ¢izdigi acikli tabloyu Araplar da gérmiis olmali
ki konuyu ele almaya karar vermisler. Bir komisyon
kurulmus, “Kelime” olarak adlandirlan projenin ilk evresi
tamamlanmis. Projeye parasal destegi saglayan Abu Dabi
Kultir El¢iliginden yapilan aciklamaya gore ilk alu kitap
cevrilmis bile: Simge (Umberto Eco), Hare Efekti (Phil
Rosenzweig), Insan Dogasimin Gelecegi (Jurgen Habermas),
Zamann Kisa Tarihi (Stephen Hawking), Kafka Kiyida
(Haruki Murakami) ve Kapitalizmin Arap Kokleri (Gene

Gordimer

Heck). Gostergebilimden postmodern romana, serbest
pazar ekonomisinden uzayin derinliklerine dek uzanan
kisa ama kapsaml bir liste.

Plana gore 2010 yihnin sonuna dek bes ytiz yapit
cevrilecek. Bu y1l cevrilmesi planlanan ytiz yapit, on ala
dilden toparlanmis. Sirada Nadine Gordimer, Albert
Camus, George Eliot, Albert Einstein, Spinoza ve Jacques
Lacan’in kitaplar var.

Fransiz kiiltiiriiniin oliimii

Obiir uilkelerde bir yilda ancak on yeni Fransiz kitabi yayimlanirsa...

Diinyanin belki de bir numarali dergisi olan Time “Fransiz
Kultirtintn Olimi” diye bashk atinca ortalik birbirine
girdi. (21 Kasim) Time dergisine gore kadin dergilerinde
bile ciddi kitap elestirileri bulabileceginiz, htiktimetin sa-

hafife alinmamasi gerekiyor. Time bu gerilemenin en
onemli 6rnegi olarak yilda en fazla on yeni Fransiz kitabi-
nin 6biir tilkelerde (basta ABD olmak tizere) yayimlanma-
sin1 gostermis.

natgilara 6nemli vergi indirimleri tani-
dig1, insanlarin en ¢ok kitap aldig tl-
kelerden olan Fransa ciddi bir kulttir
krizinin esiginde; bu krizin nedeniyse
biittin kotalara karsin durdurulamayan
Hollywood ve Fransizlarin artik eskisi
kadar yaratici olmamalar.

Time’a gore Fransiz edebiyati ve
Fransiz kilttrt artik 6lmekte olan bir
tir ve bir zamanlar herkesin hayran ol-
dugu Fransa artik ¢ok gerilerde kalmis
durumda.

Fransa’da Fransiz edebiyati/Fransiz-
ca edebiyat tartismasinin hala sicak ol-
dugu son dénemde bu bashigin ¢cok da

NotosOykt 5



Iran’da sansiir var da ABD’de yok mu?

“Bir kiltiirii yok etmek icin kitaplar yakmaniz gerekmez. insanlarin onlari
okumalarini engellemeniz yeterlidir.” Ray Bradbury

Her firsatta {ran’da sanstirden soz icin.
ederken ABD’den sdz etmemek ol-
maz. Iste 2007 listesi:

sellik, cinsellik ve saldirgan bir

Okunmast Tesvik Edilmeyen ve dil icerdigi icin.
Kitiiphanelerin Ahmina Engel Ko-
nulmast Onerilen Kitaplar. (Ttrkgeye
cevrilmis kitaplar Ttrkee adlariyla
verilmistir.):

* And Tango Makes Three, Justin
Richardson ve Peter Parnell: escinsel-
lik icerdigi ve aile degerlerine aykiri
bulundugu icin.

* Gossip Girls dizisi, Cecily Von Zi-
egesar: escinsellik, cinsellik, uyustu-
rucu konusunu ve saldirgan bir dil yer almadu!
icerdigi icin.

* Alice dizisi, Phyllis Reynolds
Naylor: cinsellik ve saldirgan bir dil
icerdigi icin.

* The Earth, My Butt, and Other Big
Round Things, Carolyn Mackler: cin-
sellik, aile degerlerine aykirilik ve sal-
dirgan bir dil icerdigi i¢in.

e En Mavi Goz, Toni Morrison: cin-
sellik, saldirgan bir dil icerdigi ve hi-
tap ettigi yas grubuna uygun olmadi-
g1 icin.

* Scary Stories dizisi, Alvin
Schwartz: satanizm ve siddet icerdigi
icin.

e Athletic Shorts, Chris Crutcher:
escinsellik ve saldirgan bir dil icerdigi

* The Perks of Being a Wallflo-
wer, Stephen Chbosky: escin-

* Sevgili, Toni Morrison: uy-
gunsuz bir dil kullanilmas ve
cinsel icerik nedeniyle.

¢ The Chocolate War, Robert
Cormier: cinsellik, siddet ve
saldirgan bir dil icerdigi icin.

Onceki yillarda listede yer alan Go-
niilgelen (Salinger); Fareler ve Insanlar
(Steinbeck) ve Huckleberry Finn'in
Maceralart (M. Twain) bu yil listede

ABD'de
cinselligin
kitaplarda
konu edil-

mesinden
hoslanil-

miyor.

Iran ve sansiir: yine yeniden

[ran’daki Islam Kiiltiir Bakanligi Gabriel Garcia
Marquez’in son kitabinin basimini yasaklayarak yeni-
den gtindeme oturdu. Benim Hiiziinlii Orospularim’in
(Iran’da yayimlandig: adiyla “Benim Huziinlii Sevgili-
lerim”) yasaklanmast iki y1l énce bakan olan Harran-
di’nin daha énce yayimlanmis ve sanstirden ge¢mis
kitaplart dahi yasaklayan ve iki yildir siiregelen tutu-
munun olasi sonuglarini yeniden tartismaya acti.
Iran’da klasik Pers klttiriine ait olsn kitaplar ve
uluslararast kabul gormtis akademik ¢alismalarin bir

kismi da bu yeni dalga sanstire kurban gitmis durumda.

Izlanda edebiyatinin uluslararasi acisi

ABD’de gectigimiz gtinlerde yayimlanan Yrsa Sigur
(ABD’de de oldukga bilinen bir polisiye yazar1) soylesisi
ilging bir konuyu giindeme getirdi. izlanda, Avrupa’daki
en zengin edebiyat tilkelerinden olmamasina karsin, her
yil énemli sayida {zlandah yazarn kitab1 diinyaya
acilabiliyordu. Yrsa Sigur soylesisinde, bunun en énemli
nedeninin izlanda’da yayimlanan kitaplarin niteliginin
otesinde, cevirmen Bernard Scudder’in bu kitaplari ingi-
lizceye cok gtizel cevirmesi oldugunu ve kendisinin kitap-

6 NotosOykii

larni da ceviren Scudder’in slimiintn Izlanda edebiyati-
nin diinyaya ac¢ilmasina biiytik sekte vuracagini soylityor.
Gene yazara gore, cevirmenin en ¢nemli 6zelliklerinden
biri de, tilkenin edebiyat klasiklerini degil, poptiler edebi-
yatnt uluslararas: piyasaya kazandirmasi, boylece ¢cok da-
ha genis okuyucu kitlelerine {zlanda edebiyatini tanitma-
stymus. Bir Tiirk yazarin Nobel kazanmasinin riizgarindan
yararlanamayan edebiyatimiz acaba nerede yanlis yapiyor?
Eksiklik, bizim bir Scudder’imizin olmamasi m1 acaba?



gelenekten
modernlige acilan kapi...

Osmanli'da
Kole Olmak

Omer Sen
Osmanli'da
Kole Olmak

Qsmanl’da Kdle Olmak’ta Osmanl
kileliginin diger Glkelerdeki kalelik
anlayisindan farkh yonteri ortava konmus;
Dsmanhdaki kitle kaynaklan, kaleligin
bir kurum olarak isleyis bigcimi ve
kurallar, toplumun, kale tliccarimin,
vabano gezginlerin, devlet erkamimin ve
resmi kurumlarnn bu kuruma bakisi ve
Osmanli’da kile emeginin kullamidiq
alanlar, aynnul olarak ele alimmistir,
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Osmanli'da
Mahkim Olmak

Avrupalilasma strecinde Haplshanelér

Omer Sen
Osmanli'da
Mahkum Qlmak

Osmanli'da Mahkiam Ofmak, zindan
kultirinden hapishanslere gecisi, hapis-
hanelerdeki reformu, Cumhburiyet ile
kurulmus veni bir deviete devredilen
ceza infaz kurumlarim ve bu kurumlarin
azelliklerini belirleyen hir calismadir,
Ozellikle, Abdilmecid, 1. Abdilhamid
ve I, Mesrutivet donemierinde, hapis-
hanelerin gelisimi ile ilgili yapitan buyik
degisikligi ortaya koymaktachr.
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Ingmar Bergman’in hayati roman oldu

Gegen yil 6len Bergman'in Yonetmen'i baslangicta carpici bulup 6vdiikten

sonra kendisini kiicultttigunt soyleyerek kinamis.

Geng romanci Alexander Ahndoril'in 2006’da Isvec’te bii-
yik yanki uyandiran yapiu Yonetmen'in gectigimiz ay Ingi-

lizce bir cevirisi sonunda ¢ikti. Yani kitap artik “diinya

sahnesinde” ve ¢ok uzak olmayan bir gelecekte
(buytik olasihkla ingilizcesinden) bir dizi baska
dile de cevirilecegine kesin goztiyle bakilabilir.
Unli yonetmen Ingmar Bergman’in 1960k yil-
larin baglarinda Kis Isigt adh filmini tasarlayip
gerceklestirmesini anlatan romanin boyle bir ilgi-
yi hak ettigi de anlasiliyor. Bergman’in, kendisi
de rahip olan babasinin istedigi gibi rahip olmus

Ahndoril’in Bergman romani
ilgiyle karsilandi.

olsaydi nasil bir insan olacagini arastirmak igin
cektigini soyledigi filmdeki kat1 ve sevgisiz Pro-
testan rahibin gercekte Bergman degil, babast ol-
dugu film elestirmenlerinin yillardir ileri stirdugu
bir gercek. Edebiyat elestirmenleri arasinda da
simdi, babasiyla olan iligkisinin Bergman'in filmi-
ni nasil bicimlendirdigini anlatan Yénetmen’in Kis
Isig'ndan asagt kalmayan bir sanat yapiti oldugu-
nu ileri stirenler var. “Ahndoril essiz bir yazar,”
diyen Gdteborgsposten gazetesi ile “Roman o kadar
gtizel ki okurun ytregine isliyor,” diyen
Sydsvenskan’a buytik ol¢tide katlan ingiliz Inde-
pendent gazetesi kitapta yaratma stirecinin diiriist,
anlayish ve saygili bir anlatimini buluyor. Buna
karsilik Ingiltere'nin on alu bitytik sehrinde her

sabah ise gidenlere trenlerde bedava olarak dagitilan ve
buytik bir okur kitlesine ulasan Metro gazetesininin kita-
bin gercek bir sanat yapitina yakisan vurgularla basmaka-

lip psikolojik teoriler arasinda gelip gittigini soy-
ledigini de belirtmek gerek. Gegen y1l 6len Berg-
man’'in kendisi ise Yonetmen’i baslangicta carpict
bulup 6vdiikten sonra kendisini kiigilttiigiini

soyleyerek kinamis ve tabii bu tepkilerin ikisi de
romanin satisini koriiklemis. Umariz Ahndoril’in
yapit1 yakinda dilimize de cevirilip Ttirk okurlar
icin kendi elestirilerini dile getirme firsat dogar.

Pinter'in notlar British Library’de

Cagdast pek cok
yazarin notlar ve
karalama defterleri-
nin ABD’ye goturtl-
mesinden ya da
Hughes gibi zengin-
ler tarafindan top-
lanmasindan rahat-
siz olan Harold Pin-
ter esyalarinin hic-
birinin ingiltere’yi
terk etmemesi ko-
nusunda kararli.
J.M. Barrie, Graham Greene ve

Ingiliz kiittiphaneler ya
da kurumlar ABD’deki
enstitiilerin 6deyebil-
dikleri rakamlarla bas
edemediklerinden yurt
disina ¢ikarlmisti. Pin-
ter'in argiviyse yazarin
da destegiyle British
Library tarafindan alin-
du.

Pinter'in British Lib-
rary tarafindan satn
alman kisisel arsivinde

yayimlanmamis otobiyografisi The

D.H. Lawrence gibi yazarlarin notlari, ~ Queen of all the Fairies de yer aliyor.
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Yetiskinler ergenler
adina karar verirse

ABD’de okul kurullarmin okutulacak
kitaplara karar vermeleri sonucu bazi
kitaplarin yasaklanmasi muhafazakar
egilimlerin ulastig1 noktay1 gosteri-
yor. Bir yanda Darwin-Incil tartismast
stirerken obtir yanda da hangi eser
edebi hangisi degil tartismasi var. Ku-
rullardan bir tanesi son olarak Pulit-
zer Odilli Angelownun I Know Why
the Caged Bird Sings adli kitabini ya-
saklayinca muhafazakar ve liberaller
yine birbirlerine girdi. Mahkemeler
sonucunda kitabin yeniden yayn lis-
tesine alinmasina karar verildi.



Bu da “En lyi 50 Ingiliz Yazari”...

Times gazetesi Ikinci Diinya Savasi’ndan bu yana gecen dénemin “en iyi”

50 Ingiliz yazarini secti...

Dergimizin bu sayisinda yapilan
“Yiizyilin 40 Romancist” sorusturma-
sinin bir benzeri gectigimiz ocak ay1-
nin ilk giinlerinde Ingiltere'nin tinli
Times gazetesi tarafindan yapildi. Ga-
zetenin edebiyat bolumu calisanlar,
[kinci Dtinya Savas’mn sona erdigi
1945 yilindan gtintimtize kadar olan
doénemin en iyi 50 Ingiliz yazarm
secti. Yazarlarin yapitlarinin niteligi-
ni, kalicihgini, etki birakmasini ve
(bu, Ingilizce konusulan dtinyada her
zaman 6nemli oldugundan) satmasini
olcit alarak olusturulan liste soyle:

1. Philip Larkin
2. George Orwell
3. William Golding
4. Ted Hughes

5. Doris Lessing
6. J.R.R. Tolkien
7. V. S. Naipaul
8. Muriel Spark
9. Kingsley Amis
10. Angela Carter
11. C.S. Lewis
12. Iris Murdoch

Calmak/almak

Yazdigr romantik kitaplarla genis bir
kadin okuyucu kitlesine kavusan
Cassie Edwards'in bast dertte. Kitap-
larindaki bazi pasajlar1 baska kaynak-
lardan calmis olmakla suclanan Ed-
wards bu suclamaya, “Kaynakea be-
lirtmem gerektigini bilmiyordum,”
diye karsilik verdi. Yazarn alintiladi-
g1 pasajlar romantik kitaplari ele alan
bir internet sitesinin editori tarafin-
dan google’da aramak yoluyla bulun-
du. Yazann ¢almakla itham edildigi
pasajlar arasinda Doga Bilimleri der-
gisinden alip hi¢ degistirmeden kul-
landigr 2 sayfa da yer aliyor.

13. Salman Rushdie
14. Ian Fleming

15. Jan Morris

16. Roald Dahl

17. Anthony Burgess
18. Mervyn Peake
19. Martin Amis

20. Anthony Powell
21. Alan Sillitoe

22. John Le Carré
23. Penelope Fitzgerald

24. Philippa Pearce
25. Barbara Pym
26. Beryl Bainbridge
27.].G. Ballard

28. Alan Garner

29. Alasdair Gray
30. John Fowles

31. Derek Walcott
32. Kazuo Ishiguro
33. Anita Brookner
34. A.S. Byatt

35. lan McEwan

36. Geoffrey Hill
37. Hanif Kureishi
38. lain Banks

39. George Mackay Brown

Butto’nun son
kitabi yakinda

HarperCollins lumtiyle son derece
poptler olan Benazir Buttonun Re-
conciliation: Islam, Democracy, and the
West adli son kitabin1 12 Subat'ta ya-
yinlayacaklarini agikladi.

Yayinevinden bir yetkili, “Bunlarin
sayin Buttonun son sozlerini olacagi-
n1 bilemezdik,” yorumunda bulundu.
Yazarin kocasi ve ¢cocuklarinin bir de
son soz yazacagt kitabin ¢ok satanlar
listesine girmesi bekleniyor.

nlrlv'l,u,rln'l,! % pir
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40. AJ.P. Taylor

41. Isaiah Berlin

42. J.K. Rowling

43. Philip Pullman
44. Julian Barnes

45. Colin Thubron
46. Bruce Chatwin
47. Alice Oswald

48. Benjamin Zephaniah
49. Rosemary Sutcliff
50. Michael Moorcock

Bir bolumu Turkiye’de de taninan bu
yazarlarin kagt sizler i¢in de énemli?

Kindle e-kitap
okuyucu

Yeni yilin hemen 6ncesinde Amazon
yeni e-kitap okuyucusunun tanitimi-
n1 yapmaya basladi. E-kitap sistemi
dtnyada yayilirken yazarlar da iki
kutba béltintiyorlar. Stephen King gi-
bi yazarlar e-kitap sistemini hemen
benimserken J.K. Rowling gibi yazar-
lar kitaplarinin hicbir sekilde elektro-
nik ortama aktarilmasina sicak bak-
muyor. Ancak e-kitap okuyucular ba-
tida gtin gectikee daha popiiler hale
geliyor. Bakalim 2008 ne gosterecek.
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Yazar nicin, kimin icin yazar?
« Mutsuz cocuklugumdan kalma karamsarligimdan kurtulabilmek icin.
« Okuyucunun icine girip keyif alacagi, eglendirici bir gardirop yaratmak igin.

Her yazarn kendine ve herkesin
yazarlara sordugu bu iki beylik
soruyu bir ara Margaret Atwood
da sormus, ticlincti bir soru da
ekleyerek bu sorular genislet-
mis: Nereden geliyor? Gelen ne-
dir diye soracak olanlar i¢cin
aciklama: yazarin yazma istegi ve
de fikirler, ilham, esin kaynag fi-
lan. Bu is perilerin yardimiyla ol-
muyor bilindigi tizere. Yazarda
baslayip, yazarda bitiyor is.
Margaret Atwood da isi bitir-
mis yazarlardan. Kanadanin me-

dar-1 iftihari, yetmisine merdiven
dayamis, hanim hanimeik gort-
nen ama sert yazan bir kadin
yazar. Boyle yazarlara da dunya-
nin her yerinden ¢agrilar geliyor,
Buraya gelsenize, bize bir konus-
ma yapsaniza, nicin, kim i¢in
yazdigimz konusunda bizi aydin- | e
latsaniza... gibilerinden...

Bir cagn da Cambridge Universitesinden gel-
mis ve Margaret Atwood bu cagriy1 kabul edip
2000 yilimin Mayis'inda “Olityle Pazarlik” olarak
adlandirdigr alt konugma yapmis. Bu konusma-
lar da iki y1l sonra ayni adi tasiyan bir kitapta
toplanmus.

Margaret Atwood, soylediklerini epey elden
gecirmis yayinciya vermeden once. Bir de 6nséz yazmis
kitap icin. Bu alt1 konugmanin sandigt denli kolay olmadi-
gin1 aciklayan, neler konusacagini belirleyebilmek i¢in on-
ce kendisinin ne oldugunun ve ne yaptiginin yanitini ara-
yan bir 6nsoz.

Margaret Atwood’un dergilerde, gazetelerde, soylesiler-
de, 6zgecmissel kitaplarda okudugu, kitapcilarda, imza
gtnlerinde, hamburgercilerde kulagina calmanlardan top-
ladigi, yazar kimdir, nicin ve kim i¢in yazmaktadir sorula-
rina maruz kalmis bir yigin énemli, énemsiz, geng, yasl,
gozde ya da unutulmus yazarin verdigi yanitlar iceren,
tek solukta okunacak upuzun bir bolim de var bu énsozde.

Yazinin devamini bu uzun bolimle getirecegiz. Ve her
yanit i¢in satirbasi yapacagiz ki tek solukta okumak zo-
runda kalmayasiniz. Evet, sorularimizi bir kez daha sora-
lim: Nicin, kim i¢in yaziyorsunuz, esin kaynaginiz nedir?
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Diinyayt oldugu gibi goster-
mek icin.

Gecmisi unutulmadan 6nce
yakalayabilmek icin.

Unutulmus ge¢misi yeniden
glinytiztine ¢ikarabilmek icin.

Oc alma arzumu doyurabil-
meKk icin.

Yazmazsam OSlecegimi bildi-
gim icin.

Cunki yazmak risk almay:
gerektirir ve ancak risk aldikca

yasadigimizi anlarz.

Karmasadan bir diizen kura-
bilmek icin.

Ogretmek ve haz verebilmek
icin.

Kendimi memnun edebilmek
icin.

Kendimi ifade edebilmek icin.

Kendimi en gtizel yoldan ifa-
de edebilmek icin.

Yanligsiz bir sanat yapit1 ya-
ratmak icin.

lyiyi odullendirmek, kotilyt cezalandirmak
icin ya da tersi.

Dogaya ayna tutmak icin.

Okuyucuya ayna tutmak icin.

Toplumun ve hastaliklarinin portresini yap-
mak icin.

Kitlelerin anlatilmams yasamlarin anlatabilmek icin.

Hentiz adlandirlmamigi adlandirmak icin.

[nsanin ruhunu, gururunu ve sayginhigini savunmak
icin.

Oltime burun kivirmak icin.

Cocuklarima ayakkabu alabilecek paray1 kazanabilmek
icin.

Bir zamanlar beni kii¢timsemisleri kiictimseyebilecegim
parayt kazanabilmek i¢in.

Orospu ¢ocuklarina gosterebilmek igin.

Yaratmak insana 6zgti oldugu icin.

Yaratmak tanrisal oldugu icin.

Bir iste calismaktan nefret ettigim icin.

Yeni bir sozciik sdylemek icin.

Yeni bir sey yapmak i¢in.

Bir ulusal biling ya da bir ulusal vicdan yaratmak icin.



Okuldaki basarisizligimi hakl ¢ikarabilmek icin.

Yazmasam yazar olamayacagim fikrini hakli ¢ikarabil-
mek icin.

Kendimi oldugumdan daha ilging gosterebilmek icin.

Guzel bir kadinin sevgisini kazanabilmek icin.

Gtizel ya da cirkin fark etmez, bir kadinin sevgisini ka-
zanabilmek icin.

Gtizel bir erkegin sevgisini kazanabilmek i¢in.

Mutsuz ¢ocuklugumdan kalma karamsarligimdan kur-
tulabilmek i¢in.

Anneme ve babama karst gelmek icin.

Buytleyici bir 6ykit dokumak icin.

Okuyucuyu eglendirmek ve hos kilmak icin.

Kendimi eglendirmek ve hos kilmak icin.

Zaten bir bicimde geciyor olan zamani gecirebilmek
i¢in.

Yazma fobisi.

Engellenemez bir yazma istegi.

Denetleyemedigim bir gii¢ tarafindan yazmaya itildigim
icin.

Cin carptig icin.

Bir melek anlatiyor bana yazdiklarima.

Cunkd ilham perisi tarafindan hamile birakildim ve bir
kitap dogurmam gerekiyordu.

Cunki ilham perisinin bana sarildigini duyumsadim.

Cunki cocuklar yerine hep kitaplarim oldu.

Sanata hizmet etmek icin.

Ortak bilin¢altina hizmet etmek icin.

Tarihe hizmet etmek icin.

Tanrmin insana karst aldig tutumu hakh gosterebilmek
icin.

Gercek yasamda cezalandirilacagim toplum karsiti dav-
raniglarimi istedigimce sergileyebilmek igin.

Metinler olusturabilmek icin bir zanaatta ustalasmam
gerektiginden.

Egemen olan1 yitkmak icin.

Ne dogruysa onun dogru oldugunu gostermek icin.

Yeni algilama formlarini denemek icin.

Okuyucunun i¢ine girip keyif alacag, eglendirici bir
gardirop yaratmak icin.

Cunk 6ykil yakama sarild: ve beni bir ttirlti birakmadu.

Okuyucunun ve kendimin kavrayisini arastirmak icin.

Bunalimimla basa ¢ikabilmek icin.

Cocuklarim icin.

Oliimt alt edecek bir ad yapmak icin.

Bir azinhig ya da bastirilmis bir simifi savunmak icin.

Konusmalarina izin verilmeyenler adina konusmak icin.

Bagislanmayacak yanlislari ve insanlk suglarimi gozler
ontine sermek icin.

Yasadigim zamanlar1 kaydetmek icin.

Iclerinden sag cikabildigim korkung olaylarn sahitligini
yapmak icin.

Olmtislerin adma konusmak icin.

En caprasik haliyle yasami kutlamak icin.

Evreni methetmek icin.

Umudu ve kurtulusu da olasiliklar arasina katmak icin.

Bana verilmis bir seyi geri vermek igin.

FARUK ULAY, Los Angeles

Writers Guild
grevi devam
ediyor

ABD’de 6zellikle televizyon dtnyasin
etkileyen grev devam ediyor. Biytik

stiidyolar ve kanallarla anlasma sagla-
namayacagl go-

rinden ytizde ve DVD satislarindan
elde edilen gelirden de pay (% 0.6)
istiyorlar.

Bir de reality sov programlari me-
selesi var. Bu programlarin bir
bolumiinde yazarlar Guild’e katildik-
lar1 i¢in isten atlmisti. Daha da
onemlisi yazarlarin adlan kinyede
dahi ge¢miyordu. Ayni sorun ani-
masyon filmler

raldugi icin
bizzat sirketler-
le gortismelere
baslayan Guild,
simdilik sadece
kendisi de Gu-
ild tyesi olan
David Letter-
man’la anlasma
yapmis durum-
da. Yazarlarin
dizilerin gelirle-

Jesse Jackson WG ile.

ve diziler i¢in de
gecerli. Yazarlar
bu alanlarda pa-
rasal pazarlikla-
rn Stesinde
kiinyede adlar-
nin yer almasi
savasl Veriyor.
Guild’in bu ya-
zarlarin adlari-
nin “Story pro-
ducer” ve “su-

pervising story producer” olarak gec-
mesi yolundaki énerisine firmalar
simdilik sicak bakmuiyor.

Okuma elcisi

Washington Post'un haberine gére po-
ptiler ¢cocuk kitabi yazar1 Jon Sciesz-
ka (Seska diye okunur) Library of
Congress tarafindan Ulusal El¢i secil-
di. Cocuk kitaplar konseyinin de
destekledigi Scieszka boylece cocuk-
larin okuma ahgkanliklarin gelistir-
meleri icin diizenlenen ve yukli bir
ddenegi olan programin temsilcisi ol-
mus oldu.

Asil ilging olan Congress acikla-
masl yorumsuz aktarilabilir:

“Bize gore bir evangelistin elci ola-
rak secilmesi onemliydi.”
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MARGARET ATWOOD

Mutlu Sonlar

OHN VE MARY TANISIR.
Sonra ne mi olur?
Mutlu son isterseniz, A’'y1 deneyin.

A

John ve Mary asik olur ve evlenir. Ikisinin de iyi gelir getiren, doyurucu ve zevkli bul-
duklart meslekleri vardir. Giizel bir ev satin alirlar. Nihayet, masraflarmni karsilayabilecek-
lerinden emin olduklarinda iki cocuklart olur ve kendilerini onlara adarlar. Cocuklar bii-
ytur ve iyi birer yetigkin olur. John ve Marynin heyecan verici ve keyifli bir cinsel hayati
ve degerli arkadaslar vardir. Birlikte eglenceli tatillere ¢ikarlar. Emekli olurlar ve sonun-
da oltirler. Oyku de burada biter.

B

Mary John’a asiktur ancak John Mary’ye asik degildir. Kizin viicudunu kendi bencil
zevkleri ve 1lik ego tatminleri i¢in kullanir. Haftada iki kez kizin evine gelir ve kiz adama
yemek pisirir. Adamin kizi disarida yemege ¢ikarmaya deger bile bulmadigini fark etmis-
sinizdir. Yemegini yedikten sonra kizi becerir ve ardindan uyuyakalir. Bu arada kiz etraf-
taki kirli tabak canagi toparlayip adam kendisinin pasakli oldugunu distinmesin diye y1-
kar ve kalktiginda adama iyi gortinmek icin rujunu tazeler. Ama adam kalktiginda bunu
fark etmez bile ve coraplarini, sortunu, pantolonunu, gémlegini, ayakkabilarini ¢ikarma
sirasinin tam tersi sirayla giyer. Mary'nin giysilerini o ¢ikarmaz, Mary her seferinde sanki
onunla sevismek icin olityormuscasina kendisi cikarir. Seksi cok sevdiginden degildir,
seksi sevdigi filan da yoktur ancak John'unun 6yle diistinmesini ister ¢tinkii bunu yeterin-
ce sik yaparlarsa John ona alisacak, ona bagimli hale gelecektir ve evleneceklerdir, ancak
John bazen iyi geceler bile demeden cikip gider ve ti¢ gtin sonra saat alt1 gibi ¢ikagelir. Her
seyi en bastan alirlar.

Mary yorulmustur. Aglamak ytize iyi gelmez, bunu herkes gibi Mary de bilir ama ken-
dini tutamaz. Is yerindeki arkadaslarn durumu fark eder. Arkadaslari John'un bir sican, bir
domuz, bir kdpek oldugunu, Mary’yi hak edebilecek bir adam olmadigini soyleseler de
Mary bunlara inanamaz. John’un icinde ¢ok daha iyi bir bagka John’un gizli olduguna ina-



nir. Bu oteki John'un eger
yeterince stkilirsa kozadan
ctkan kelebek gibi, kutu-
dan aniden firlayan yayh
kukla gibi, kuru erigin ce-
kirdegi gibi ortaya cikive-
recegini dustinmektedir.

Bir aksam John yemek-
ten sikayet eder. Daha énce
yemekten hic sikayet etme-
mistir. Mary karilir.

Arkadaslart  Mary’ye
John'u Madge adinda bir
kadinla restoranda gordtik-
lerini soyler. Mary'’yi tiziip
kizdiran sey Madge degil,
restorandir. John Mary'yi
hic restorana gottirmemis-
tir. Mary buldugu bitin
uyku haplarini ve aspirin-
leri alir ve yarim sise beyaz
Ispanyol sarabiyla hepsini
yutar. Bunu viski icerek
yapmamasindan bile ne tiir bir kadin oldugunu anlayabilirsiniz. John’a bir not birakar.
John'un durumu fark etmesini, zamaninda hastaneye yetistirmesini ve pisman olup evle-
nebileceklerini soylemesini umut eder ancak bunlar olmaz ve Mary olir.

John Madge’le evlenir ve her sey A’daki gibi devam eder.

C

Yash bir adam olan John, daha yirmi iki yasindaki Mary’ye asiktir ve Mary adam sagla-
n dokaldigi icin endigelendiginden dolayr adama tizillmektedir. Asik olmadigi halde
John'la yatar. s yerinde tamsmislardir. Mary kendisi gibi yirmi iki yasinda olan ve heniiz
evlenip hayatini kurmaya hazir olmayan James adinda bir adama asikur.

James’in tersine John uzun zaman 6nce diizenini kurmustur ve onun canini stkan da
budur. John'un dtizenli, saygin bir isi vardir ve kendi alaninda iyilerdendir ancak Mary
ondan degil, motosikleti ve muhtesem bir albtim koleksiyonu olan James'ten etkilenmek-
tedir. Ancak James sik stk motosikletine atlayip dzgtirce uzaklara gitmektedir. Ozgiirlitk
kizlar i¢in ayn1 anlama gelmediginden Mary de persembe aksamlarini John'la gegirir. Per-
sembeler John'un tek kacisidir.

John, Madge adinda bir kadinla evlidir ve iki cocuklari, emlak fiyatlan firlamadan ki-
sa stire once aldiklari ¢cok giizel bir evleri ve zaman buldukea yaptiklar keyifli, tatmin edi-
ci hobileri vardir. John, Mary’ye ne kadar énemli oldugunu soylemekte ancak karisindan
ayrilamamaktadir, ¢tinkii ortada verilmis bir s6z vardir. Bu durumdan gereginden uzun
stire 1srarla s6z etmekte ve Mary bundan sikilmaktadir, ama yash adamlarin lafi uzatmasi
dogaldir ve Mary genelde onunla iyi vakit geciriyordur.

Bir giin James son model bir Kaliforniya hibrit motosikletle gezmektedir ve Mary’yle

NotosOykii'niin 2.
sayisinda da bir 6y-
kiistind, ayrica her
firsatta kendisiyle
ilgili haberleri yayim-
ladigimiz Margaret
Atwood, Kanada
edebiyatinin ulusla-
rarasi figiirii olarak
taniniyor. Tiirkgeye
Kedi Gézii (1992),
Ademden Onceki Ya-
sam (1992), Nam-i
Diger Grace (1997)
Kér Suikast¢r (2001),
Antilop ve Flurya
(2005), Penelopia
(2006) adli kitaplari
cevrildi. Son &yki ki-
tabi Moral Disorder
2006'da yayimland.

NotosOyk 13



muhtemelen inanamayacaginiz kadar ileri giderler ve yataga girerler. Her sey birdenbire
olur ve derken anahtari olan John iceri girer ve ikisini birlikte, kafalar1 iyi ve birbirlerine
gecmis halde bulur. Madge’i diistinecek olursak hic de kiskanabilecegi bir durum yoktur
ancak yine de umutsuzluk belini biiker. Nihayetinde orta yash bir adamdr, iki y1l iginde
kafasi yumurta gibi kel kalacaktir ve bu duruma katlanamaz. Hedef talimi yapacagini soy-
leyerek bir tabanca satin alir —bu senaryonun zayif bolimii ancak daha sonra ele alinabi-
lir— ve hem iki asig1 hem de kendini vurur.

Madge makul bir stire yas tuttuktan sonra Fred adinda anlayisli bir adamla evlenir ve
her sey A’daki gibi ancak farkh adlarla devam eder.

D

Fred ve Madge’in hicbir sorunlari yoktur. Cok iyi anlasirlar ve aralarinda c¢ikabilecek
olast sorunlari ¢ozmek konusunda da ¢ok basarihidirlar. Ancak gtizel evleri deniz kenarin-
dadir ve giiniin birinde dev bir dalga gelir. Emlak degerleri ¢cok duser. Hikayenin geri ka-
lan1 dev dalgadan nasil kagtiklar ile ilgili. Kurtulmay: basanrlar, binlerce insan gliir ancak
Fred ve Madge erdemli ve sanshdir. Nihayet yiiksek bir tepede sirilsiklam, tistlerinden
baglarindan su damlar haldeyken minnettarlikla birbirine sarilirlar ve hikaye A’daki gibi
devam eder.

E

Eder ama Fred kalp hastasidir. Hikayenin geri kalan1 Fred 6lene kadar her ikisinin de
ne kadar kibar ve anlayish olduklari ile ilgili. Sonrasinda Madge, Anin sonuna kadar ken-

dini hayir islerine adar. Isterseniz bu son “Madge”, “kanser”, “suclu ve kafast karismis” ya
da “kuslar izlerken” seklinde de olabilir.

F

Eger bu oykiileri cok burjuva bulduysaniz John’u devrimci, Mary’yi de casus yapin ve
olaylarin nasil gelistigini gértin. Unutmaymn ki burast Kanada. Arada her ne kadar,
glintimtizde bir bakima stiregenlesen tutkulu bir ask iliskisinin sehvet dolu destans: kav-
galari olsa da, sonunda A’ya varirsiniz.

Sununla yiizlesmek zorundasiniz, nasil bolerseniz boliin sonlar aymidir. Obiir sonlara
aldanmayin, hepsi sahtedir. Ya kasten kott niyetli bir aldatma ytiziinden ya da asir1 duy-
gusalliktan olmasa bile asir1 iyimserlik ytiziinden abartilmis sahte sonlardir.

Gergek olan tek sey sudur:

John ve Mary dliir. John ve Mary éliir. John ve Mary dliir.

Sonlardan ¢ok soz ettik. Baslangiclar her zaman daha eglencelidir. Ustalik, her nasilsa
bu ikisi arasindaki gerilimden yaratilir ¢ctinkit bununla bir sey yapmak yapilacak en zor
seylerdendir.

Olast senaryolar hakkinda sdylenebilecekler bunlardan ibaret, sadece bir seyin ardin-
dan gelen bir sey, bir ne ve ne ve bir ne daha.

Simdi de Nasil ve Ni¢in'i deneyin. []

ingilizceden ceviren Aysegiil Se¢
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SANDRA CISNEROS

Barbie-kii

Licha i¢in

ENINKI HASIN BAKISLI VE ATKUYRUKLU OLANI. CIZGILI MAYO, TOPUKLU
ayakkabilar, giines gozltkleri ve altin halka ktipeler. Benimki kabarik saclar1 olan.
Kirmiz1 mayo, topuklu ayakkabular, inci ktipeler ve telden ayaklik. Giictimuz an-
cak buna yetiyor, bir de fazladan birer takim giyecek. Seninki “Kizil Sezgi”, birin-
ci kalite elbise ile Jackie Kennedy tarzi sapka, beyaz eldivenler, el cantasi ve to-
puklu ayakkabilar ile birlikte. Benimki “Sahne Isig1 Alunda Solo”, aksam sikhiginda siyah
pariltli actk omuzlu denizkizi kuyrugu gibi kabarik etekli elbise, muntazam uzunlukta el-
divenler, pembe sifon sal ve mikrofon ile birlikte. Giyip ¢ikarmaktan goguslerinin ¢iktigy
noktadaki siyah pariltilar asinmis. Bu ve eski bir coraptan tasarlanmis bura, bura ve bura-
sin1 kestigimiz kol agz1 yukari kivrilmis goz alici, asktan azade, omuzlar agik bir elbise.

Hep ayn1 hikaye. Senin Barbie bebegin benim Barbie bebegimle oda arkadasi ve benim
Barbie bebegimin erkek arkadast gelir ve senin Barbie bebegin onu calar, tamam m1? Opii-
ciik, optciik, optctik. Sonra iki Barbie bebek kavga eder. Seni gerzek!!! O benim. Hi¢ de
degil seni pis kokulu! Sadece Ken gortinmez degil mi? Ctnku aptal bir erkek bebege ve-
recek paramiz yok, zaten ikimiz de gelecek Noel'de yeni Barbie bebek giysi setini tercih
ederiz. Senin hasin bakish Barbie bebegin ve benim kabarik sacli Barbie bebegimle ¢orap-
tan yapilan elbiseyi saymazsak iki farkli giysi seti ile idare etmek zorundayiz.

Gelecek pazar gtinti Maxwell Caddesi'ndeki bitpazarinda dolastigimiz ana kadar ve is-
te orada. Alet parcalar ve topuklar ezilmis platform topuk ayakkabilar1 ve parlak yesil ¢cop
kovast ve altiminyum folyolar ve jant kapaklari ve pembe tiiylit bir kilim ve silecek lastik-
leri ve tozlu duvarci kavanozlan ve ici pash ¢ivi dolu bir kahve kavanozunun yaninda. Is-
te, orada! Nerede? Tki Mattel kutusu. Biri, “Kariyer Kadini” gortintst, hareketli siyah be-
yaz takim elbise, ti¢ ceyrek kol uzunlugunda ceket ile arkadan yirtmach bir etek, kirmizi
kolsuz bluz, eldivenler, ayakkabilar ve giysiye uygun sapka ile birlikte. Oteki, “Tatli Ritya-
lar”, fevkalade pembe beyaz ekose gecelik ve gecelige uygun sabahlik, dantel islemeli ter-
likler, sa¢ fircast ve el aynast ile birlikte. Ne kadar? Liitfen, liitfen, liitfen, lutfen, liitfen, lit-
fen, litfen, onlar tamam diyene kadar.

Disimiz ziplayip vizildarken icimizde heyecandan parmak uglarinda dontip havada
taklalar atiyoruz. Konserve bezelye ve parlak turuncu tuvalet fircalar ve lastik eldivenler
ve alet cantalar ve tityden cicek buketleri ve cam havlu raflar ve celik ytinler ve Alvin ve
Chipmunks plaklarinin bulundugu bir sonraki saticinin tezgahina kadar, iste, orada! Ve is-
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te, orada! Ve iste, orada! Ve iste, orada! ve
orada! Ve iste, orada! Ve iste, orada! Kivrla-
bilen bacakli ve yeni sa¢ kesimi ile bir Barbie
bebek. Midge, Barbie bebegin en yakin arka-
dasi. Ken, Barbie bebegin erkek arkadas.
Skipper, Barbie bebegin kiiciik kiz kardesi.
Tutti ve Todd, Barbie ve Skipperin kiictik
ikiz kiz ve erkek kardesleri. Skipper'in arka-
daslar1, Scooter ve Ricky. Ken'in arkadast,
Alan. Ve Barbie bebegin MOD’ern kuzeni
Francie.

Bugtin herkes sudan zedelenmis ve is ko-
kan oyuncaklar satiyor. Ctinkt dtn Halsted
Caddesindeki oyuncak deposunda yangin
¢tkmis —orada, gérdin mii?— ve hala ytikse-
len duman Dan Ryan otoyolu iistiinde stirtik-
leniyor. Ve simdi Maxwell Caddesi'nde sade-
ce bugtine ¢zel biiytik yangin satisi var.

Ne olmus yani, kivrilabilen bacakli Barbie
ve Midge ve Ken ve Skipper ve Tutti ve Todd
ve Scooter ve Ricky ve Alan ve Francie'yi te-
miz ve glizel kutularinda almak yerine, Max- Cisneros’un cocuk
well Caddesi'nden sinlsiklam ve isli almamiz

lugu Mexico City
ile ABD arasinda

gerekmisse. Barbie'lerimizi tekrar tekrar yika-
diktan sonra bile burnumuza goturdugi-

mtiizde duman kokuyorsa. Ve en gtizel bebe- gecmis.
gin, gercek kirpikleri olan ve yaninda maska-

ra verdikleri Barbienin MOD’ern kuzeni Froncie’nin sol ayag: biraz erimisse, yani? Yeni
“Balo Pembesi” elbisesini giydirir, kiyafetine uyan saten mantosu, altin kemeri, el ¢antasi

ve sa¢ tokasi ile birlikte, kiyafetini de kaldirmadigin stirece —kim bilecek ki. []

ingilizceden ceviren Efe Songun

Sandra Cisneros (d. 1954) Chicago’da dogdu ve biiyiidui. Meksika asilli babasi ve yari-Meksikali
yari-Amerikali annesinin yedi cocugu arasindaki tek kiz cocuguydu. Chicago’daki Loyola Univer-
sitesi'ni bitirdikten sonra lowa Universitesi’nde Yazar Atélyesi yiiksek lisansi yaptigi sirada cift
kiiltiirlii deneyiminin yazinsal bir boslugu doldurabilecegini anladi. « Cisneros’un ilk romani Bad
Boys (1980) kiiciik bir yayinevi olan Mango Yayinlarindan ¢ikan kiiciik bir siir kitabiydi. O zaman-
dan beri feminizm, cinsellik ve kiiltiirel kimlik gibi unsurlar iceren iki ayr siir kitabi daha yayinla-
di. The House on Mango Street (1984) ve Woman Hallering Creek (1991) adli romanlari, Colom-
bus Vakfi Amerikan Kitap Odiilleri kazanmasini ve elestirmenlerin ve daha genis bir kitlenin dik-
katini cekmesini saglad.
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Cift Dilli Uslup

Sandra Cisneros ile soru-yanit

ispanyolca, yazdiklariniza ne katiyor? Her seyi
nasil degistiriyor?

Yazilarimin kafiyesini degistiriyor. Bence Is-
panyolcay dahil etmek, Ingilizce yeni ifade
bicimleri yaratmami sagladigini diistintiyo-
rum —Ingilizcede hi¢ sdylenmemigleri soyle-
mek icin. Ve bunu harfi harfine cevirerek
yapiyorum. Oykdlerde, Ispanyolca ifadeler
kullanmaya bayiliyorum. “Salvador, Geg ya
da Erken” adinda bir dyktm var. Glizel bir
baglik. “Er ya da Ge¢” anlamina geliyor, tar-
de o temprano, sdzctgi sozctigline cevirdi-
ginde gec ya da erken oluyor. Aniden Ingi-
lizceye yeni bir baharat ekleniyor.

Bazen bir ispanyolca deyimi verip daha sonra
hemen ii¢ ingilizce es anlamlisini veriyorsu-
nuz. O anda ne gibi kararlar veriyorsunuz?

O eglenceli yani! Bazen her seyi sdylemek
zorunda degilsindir. Ashinda sdylenenin [s-
panyolca oldugunu karsindakinin anlamasi
icin Ingilizce nasil séylemem gerektigini 63-
reniyorum. Bundan hoslaniyorum. Ispanyol-
ca bir deyim soyleyebilirsin ve cevirmemeyi
secebilirsin, ama icerik yoluyla ne anlama
geldigini aciklayabilirsin. “Ve sonra benim
abuelita bana sin verguenza dedi ve serefimi
lekelemedigim icin agladi.” Anladiniz m1?
Aym1 tiimce icinde bile anlatabilirsin. Bunu
yapmak cok keyifli; bana gore, ben hentiz
ana daman belirledim, a¢iga ¢ikarmadim. Is-
panyolcadaki ttim ifadeler cevrildiginde In-
gilizceyi miikemmel yapar. Ben daha ortaligi
karistirmay bitirmedigimi hissediyorum.
Kendimi o kadar zengin hissediyorum ki,
sanki siz bana yepyeni bir alan verip, “Ta-
mam, iceri girip, oynayabilirsin,” demissiniz

gibi.

iki dil arasinda gidip gelmek adina, géziiniiz
ispanyolca bilmeyen okurlarin iistiinde mi ya
da sadece iki dil arasinda gidip gelebilecek
okuyuculara yénelik yazilar mi yaziyorsunuz?
Benim oykiilerimde, editortimtin bile yakala-
yamadig1 btitiin altmetinleri ve tiim incelik-
leri anlayacak okurlar yari-Meksikal, yari-
Amerikali okurlardir. Yari-Meksikali yari-
Amerikali izleyiciler aramizda konustugu-
muz seylere giiler. Ve Random House'taki
editortmin bu esprileri anlamasi olanaksiz.
Ama bu kaultiirtt bilemeyen insanlara kapilar
acmak icin yazdigimda da epeyce bilingli-
yim. Elimden gelenin en iyisini yapiyorum.
Ama bunu Anglo okuyucularin daha net an-
lamalarimi saglamak icin yapmayacagim. Oy-
ktimtin bir yerinde ¢rnegin, “Biiytikanne ag-
lad1 ¢tinktt benim ‘dar a [uz’ olacagimi 6g-
renmisti,” gibi bir boltm var. Editértim so-
nunda, “Bence bunu cevirmelisin,” dedi.
“Keske yapabilseydim, ama ¢ikint1 gibi du-
rur, bu nedenle boyle birakmak zorundayiz.
Insanlann sozlitk kullanmas: gerekecek; dyle
de anlayabilirler,” dedim. Gercekten de dyle
distintyorum. Ispanyol olmayan okurlara
imtiyaz tanimayacagim. Akicilik saglamak
adina elimden geleni yapacagim ama ¢ikinti
gibi duracaksa, karakterin, “Buyiikanne agla-
di, ¢tinkti benim ‘dar a luz’ olacagimi, do-
gum yapacagimi,” diye bir sey sdylemesi ¢cok
bicimsiz durur. Bunu tek dilli insanlar icin
yapmam, ama dyktiniin geri kalaninda olay1
kurmay1 calisirim ki yaziy1 anlayabilsinler. []

ingilizceden ceviren Efe Songun
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[VANKA DENEVA

Slavyana

INYAK MUTAFIN OLUMUNDEN SONRA YAVRULARIYLA BIRLIKTE BIRDEN-

bire darbogaza diisen Slavyanan akli kapkara diistincelerle mesguldi strekli.

Guinduz gtines alunda goz acip dal budak stren umut, geceleri aniden kuruyup

soluyor ve sabahi porstimiis bir ¢icek gibi bir yana atihyordu. Sanki kéttictil bir

btyticti, avucundaki son meteligi de gizlice kapip arnavutkaldirimindaki aralikla-
ra saklamaya calistyordu: Taslardan birini kaldiriyor, otlarin koklerini kanstiriyor, ne ki
orada yapiskan hasarattan ve yassi solucanlardan bagka bir sey gortinmuyordu. Kisacast
ileride daha da sikintih gtinler vardi bekleyen —kocasinin, kurus kurus biriktirip temelini
atma disleriyle yasadigl han da elden gidebilirdi. Kredi acanlarla aralarinda bas gosteren
acimasiz sinir miicadelesi de bunun isaretiydi belki. Stefan Stanimagki ne denli merhamet-
li ve 1srarsizsa, kilise kasast sorumlusu Dragoya Pisankolev o denli sikbogazciydi ve itiraz
kabul etmeme duygusu uyandiran o istek dolu bakislarini ondan bir an olsun ayirmiyor-
du. Slavyana ise kizlik yillarindan beri hoslanmiyordu bu heriften: Zaten hakkinda “aris-
tokrathk” tasladig ve insanlara “ytiksekten” baktg: tiirden bir de soylenti yayilmisti. De-
delerinin Eflak’tan gelmis olmastyla éviiniiyor, bir sey onun istedigi gibi olmuyorsa hemen
agzina geleni sdylemeye basliyor, ne dedigini hi¢ kimse anlamasa da, boydaglari bunlarin
kiifar oldugunu biliyor ve kis kis giiliiyorlard: ona. Oysa Dobruca’da genis arazi ve ¢iftlik-
leri olan babasi, herkese comertlik ve hayirseverlik gosterdigi icin, koyltlerce ¢ok sevilir
saytlirdi.

Oglu Dragoya’yl, bilim 6grenmesi i¢in Atina’daki tiniversiteye génderdiyse de, o bu isi
basaramadi ve koytine donerek kendini mal mtilk islerine kaptirdi. Slavyana’da gonlii var-
d1 ve stk sik yolunu kesip ona diuintircti gondermekten soz etse de, ne kiz ne de babasi boy-
le bir seyi duymak istiyordu. Daha dogrusu kiz, bu gencin damarlarinda karanlik bir gii-
ctin dolastigini hissediyordu. O 6yle bir giictt ki, sessizce dolastyor gibi goriinse de, fis-
kirmak i¢in uygun zamani kolluyordu ve boyle bir firsat dogdugunda ona karst koymak
imkansiz olacakt1.

Nitekim o beklenen an Stanimagkinin eline ge¢misti iste. Kasa tyeleri Slavyana’y: bir-
kac kez cagirip ona karsi sanilandan ¢ok daha soguk bir tavir sergiledi. Hatta Stanimaski
bile tas kesilmis gibi, ayaklarinin uclarina bakiyordu sadece. Hepsinin kesin kararh oldu-
gu ortadaydi. Ama onuruna asla toz kondurmayan kadinlardand: Slavyana ve hi¢ kimse-
den merhamet dilenmek niyetinde degildi. Gereken kesin yaniti 6nceden verdigi ve oteki-
ler de bu yanitin yalniz biraz stire istemekten ibaret oldugunu ¢ok iyi bildikleri i¢in, bu



il MUHAMMED SENGOZ

kez yine fazla bir sey soylemeden cekip gitti. Pisankolev’in kigkirtmalar meyvesini vermis-
ti yani —bu camurlu ortam beklenen firsati dogurmustu en sonunda. O simdi, somurtkan
bir ytiz ifadesiyle susuyordu. Bir ara enfiye kutusundan birka¢ derin nefes ¢ektikten son-
ra, kakmal kutuyu herkesin duyabilecegi bir siraklayisla kapayip kadina arkadan yetisti:

— Bak Slavyana, her seye karsin bir ¢6ziim yolu var ve sen de onu ¢ok iyi biliyorsun,
dedi homurdanircasina.

Yillardan beri pesinden kosan bu adamin ne istedigini Slavyana pekala biliyordu. Cift-
lik ustiine ciftlik, siirtt tisttine stird katip tim esyalarini Viyana’dan getirten Pisankolev ai-
lesi, gozlerini bu kez ona, bu kimsesiz kadina dikmisti. Adamin boynundaki kara kanla
dolu o siskin damar birden morardi ve korkutucu bir sekilde, catlayacakmiscasina titre-
meye basladi —zaptedilmez bir gti¢, gozii dénmiis bu adamu ileriye, Slavyananin tizerine
dogru itmekteydi sanki.

— Sen yalniz bir kadinsin, ben de, dedi. Bugtine dek nicin evlenmedigimi de ¢ok iyi bi-
liyorsun... Kasaya olan borcunun tamamini 6der, hani sana veririm. Cocuklarinin da kar-
n1 doyar boylece. Ne dersin ha? Biraz distn istersen.

Slavyana, benzeri seyleri 6nceden defalarca yasamis olmasina karsin, adamin bu denli
acik teklifi karsisinda sasirmus gibiydi. O, gece yasantilarinin cesitli olanaklarini bir bez to-
pu gibi kafasinin i¢inde yuvarlayarak uygun bir ¢ikis yolu ararken, Dragoy Pisankolev ise
sanki dedigim dedik havasindaydi.

Her seye tez elden kavusmaya alisik, ancak karsisindaki bu bembeyaz teni sadece diis-
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lerinde gérmekle yetinen ciftlik¢i, artik hi¢ de s6z anlayacak gibi gértinmiiyordu. Kadmin
direnciyse onu daha da azdiriyor, titkenmekte olan sabr1 6fkeye dontistiyor ve Pisankolev
simdi, korkung bir bosluga bakarmis gibi bakiyordu. Elleri titremeye baslayan bu kirklik
adamin cehresi de birdenbire uzamaya baslayarak kapkara kesildi ve bir kerkenez ytiziine
doniistii sanki. Dogustan cesaretli biri olarak bilinen, ancak Sinyak Mutaf’siz kalinca ken-
dini savunmakta giicltik cekmeye baslayan Slavyana bir an tirkmtis gibi oldu. Ustiinde bir
yorgunluk hissettigi icin geri doniip gitmek istediyse de oteki, elinde Atina’daki tiniversi-
te yillanindan kalma incecik bastonuyla, ona iyice yaklasarak son kozunu da kullaniverdi:

— Kimsenin ruhu bile duymayacak. Sadece sen ve ben!..

Opysa, keske bunlar hi¢ sdylememis olsaydi! Ctinkii bu sozler Slavyana’ya kendini be-
genmis bu tiple miicadele etme cesareti verdi bir anda: Eriyip giden yorgunlugu, yerini
miithis bir 6fkeye birakt sanki. Sararmaya baglamis ¢irkin digleriyle arsizca giiliimsemeye
calisan bu igren¢ adamin omzunda kurulan oymal ve sedef kakma bastonun sasirtict bir
hareketle alimip tipk: bir ¢ubuk sekeri gibi parcalanmast bir an icinde oldu. Bir par¢asim
saskin bakislarla gerilemeye calisan Pisankolev’in ytiziine indirdikten sonra, éteki parcala-
11 da ayaklarinin dibine firlatti. Bu saskinlik, herifi adeta felc etti, yerine mihladi sanki.
Sonra geldigi gibi dagildi. Iste 0 zaman damarlarinda karanlk bir akimin hiicumunu his-
setti Pisankolev, karsisindaki kadini tekmeleme istegi duydu énce, sonra yere yikmak ve
oracikta... hemen, herkesin bakislari ¢éntinde ona sahip olma hirsina déniistit bu istek. Bir
de aglamak gecti icinden, hem de dizlerine kapanarak doya doya aglamak! Bu sonuncu is-
tegi pek belirgin degildi ve onceki ikisi tsttin geldiler birden. Cok canh ve derinden his-
setti onlari, ¢tinki dugleriyle yasamisti yillarca. Ve iste o diis de yikilmisti simdi ve onun-
la alay etmiscesine beyaz giysilerinin eteklerini haval havali savurarak hizla uzaklasip gi-
diyordu ondan. Arkasindan bakakald: ve “Kancik!” diye mirldand: sadece. Bu sozt Slav-
yana da duymus olmal ki, geriye dontip hing dolu gozlerinin zehirli oklarini bir kez da-
ha firlatti ona. Toparlanmaya calisan Dragoy Pisankolev ise hi¢ durmadan kiifirlit sozler
yagdirmaya devam ettiyse de, bu sozleri saga sola dagitan rtizgar, ileride de dramatik kar-
silasmalarin kahramanlari olacak bu kisiler arasindaki mesafeyi ne yazik ki kisaltacak giic-
te degildi.

IVANKA DENEVA Bulgaristan’in Sliven iline bagl Kermen kdyiinde dogdu. Sliven’de Ekonomi Li-
sesi'ni, Sofya Universitesi’nin Bulgar Filolojisi Bliimii’nii bitirdi (1971). Moskova Pedagoji Bilim-
leri Devlet Enstitlisti'nde “Edebiyat Yontembilimi” konulu tezini savundu ve pedagoji doktoru un-
vanini kazandi (1977). Ulkenin cesitli il ve ilcelerinde Bulgar Dili ve Edebiyati basuzmani olarak ¢a-
histi. Sliven il Egitim Mudirligi'nde, ardindan Sliven Ogretmen Enstitiisi’'nde miidiir yardimeili-
g1 yapti. Bulgar Yazarlar Birligi tiyesi. Oykii ve roman alanindaki calismalarina kosut olarak tiyatro
elestirisiyle de yakindan ilgileniyor. Halen Bulgar Yazarlar Birligi'nin yayin organi olan Guinimtiz-
de S6z gazetesinin Sliven muhabiri gérevini siirduriiyor. « Son dénem Bulgar edebiyati temsilcile-
ri arasinda kendinden 6vgiiyle sz ettiren ivanka Deneva’nin &ykiileri genelde bireyin i¢ diinyasi-
na yonelik. Genis planda bakilacak olursa bu &ykiiler, ulusal degerlerin yaninda evrensel sorunla-
ri da buiytik bir sorumluluk duygusu ve etkileyici bir psikolojik agilimla yansittiklari igin giincelligi-
ni hic yitirmez. Yazarin, Elin Pelin ve Yordan Yovkov gibi Bulgar klasiklerinden olumlu etkiler tasi-
yan anlatiminda, bigem konusuna goésterdigi titizlik hemen dikkati ceker. « Yazdiklarini
Bulgaristan’in énde gelen edebiyat dergilerinde yayimliyor. Birgok ulusal ve uluslararasi édiile de-
ger goriilen ivanka Deneva’nin yapitlari ingiltere, Avustralya, ABD, Kanada, Sirbistan, Nepal, Gek
Cumbhuriyeti gibi ilkelerde de yayimland. « Baslica yapitlari: Maneviyat Ogretmeni (uzun dykdi,
1999), Kor (roman, 1999), Yasam Dedikleri Bu Kati Lokma (6ykiiler, 2003), Diigiim Diigiim Bir
Omiir (uzun éykiiler, 2006).



Surada cocuklarinin mutlu oyununa dalmigsken ve miniciginin besigini sallarken, bu
Pisankolev de nerden esti aklina? Onlarla ilgili olarak ruhunun derinliginde duydugu o
endiseden mi; yoksa kapisini hi¢ arasiz zorlayan a¢ ve agtkta kalma kaygisindan mi, kim
bilir... Hele ttim annelik zverisiyle korumaya calistigi su minik Proyda yok muydu... Ka-
ctik kiz yerinde kimildanir gibi oldu, sonra dogruldu ve bacacigini zorlukla stirtikleyerek
yurtmeye basladi. Act ¢ektigi ytuztinden belleydi. Oysa, cocuklari arasinda yillarca diisle-
nip beklenmis tek kizdi o. Ne ki Tanr1, kiz evlada kavusma sevinciyle birlikte, bu yavru-
nun sonsuz actlaria bakip bakip, hichir sey yapmama gibi bir de biiytik ceza reva gor-
mustil ona... Bir de, daha Sinyak Mutafin saglikli zamanlarindan kalma, Venzelos derdi
musallat oldu basina. ..

Cocuklar topu birakip, isteksizce de olsa, “A¢ Kapiy1 Bezirganbas1” oyununa basladu, el
cirptilar, birbirlerine su puskirttiiler, derken, tansiksal yuvarlak olarak bildikleri topta ka-
rar kildilar yeniden. Kiz1 doéniip geldi ve annesinin yanina oturarak kendini gergef isine
kaptirdi. Top stirekli Stamen'in ellerinden Mitko Girbatanin kocaman pengelerine, oradan
da ortanca oglana geciyordu. Bu duruma kizan otekiler yaygara kopariyor, bu 6fke anin-
da kufiirlere varan sozler bile soyltiyorlardi. Bir ara o tansiksal yuvarlak, karaagacin dalla-
rina carparak asagi, dereye dogru yoneldi ve akintiya kapildi. Cocuklarin hepsi telasla ko-
susarak dereyi isaret etmeye ve haykirmaya basladi. Ctink top kah batp kah c¢ikarak su-
da stirtikleniyordu. Zaman zaman gozden kaybolmasi onlan iyice korkutuyordu. Hatta
umutlarini yitirip dudak biikerek durumu kabullenmek tizereydiler neredeyse. Bu sirada
Girbata suya atlayip topu kurtarma kararhlig) icinde keten gomleginin diigmelerini ¢oz-
meye basladiysa da hem c¢ocuklarin itirazi hem de Slavyananin kesin yasagiyla karsilasti.
Eline uzun bir catal dal alan Slavyana, eteklerini yukar1 dogru ¢ekerek derenin hizl suyu-
na giriverdi. Cocuklarin seving kaynagini gerisin geriye getirebilmek adina ne suyun sert
akitisina aldiris etmis ne de onlarin karsisinda eteklerini dizlerinden yukar ¢ekmenin
ayitbini dtstinebilmisti. Elindeki catalla bent kenarindaki cali ¢irpilar tizerinde topu tam
durdurmak tizereydi ki, kizimin narasindan irkildi. Karaagacin gévdesine dayanmis olan
kuictik kiz, ellerini huni gibi yaparak: “Anne, Yunanl geliyor!” diye bar bar bagiriyordu.

Yolda, Stana ninenin rehberligi alunda, faytonunu hizla stirerek, sabirsizlikla onlara
dogru yaklasan bu tuhaf yabanci —oydu. Megerse onlar, topu kurtarma telasina kendileri-
ni iyice kaptirdiklar icin, kiif rengi ot halisi tizerinde tislayarak kayan lastik tekerlekli fay-
tonun farkinda bile olmamuglar. Slavyana, koseye sikistirdigi topu almak tizere egildigi bir
sirada, birdenbire karsisindaki erkegin onun ¢iplak bacaklarina yonelttigi bakislarla karsi-
lagiverdi. Hem onun hem de top derdindeki btiyiik cocuklarin bakislarinit miknatis gibi ce-
ken bu beyaz ve mitkemmel bacaklar, Teodoros Venzelos i¢in her insanin diislemini stis-
leyen essiz bir Tanr1 armagim olabilirdi ancak. Oysa sans, bu armagani ona bir tepsinin
icinde hazir ve hi¢ beklenmedik bir anda sunuyordu simdi. Venzelos, ¢nce beyazliktan
korelen gozlerle seyretti bu bacaklari, sonra litks gozltiklerini takarak bakti —o mthis be-
yazlik hep oyle buytleyiciydi ve o, onlara sahip olmak istiyor, bu nirvananin stirtip gitme-
si, bu sahane mermer gtizelligin bitmemesi i¢in dua ediyordu.

Faytonu ¢eken at birden arka ayaklari tisttine dikilerek kisnemeye baslayinca geng ka-
din buishtittin o yana doéndii ve eteklerini salmak da ancak o zaman aklina geldi. Sudan ¢i-
kar ¢itkmaz yavrular tarafindan cevrelenen kadina dokunmak, hatta yanindaki ¢ocuklar-
dan bile sikilmadan, onun serinligini hissetmek ¢zlemiyle kivranan Yunanli, atin faytonu
strtiklediginden tamamen habersiz, dizginlerin idaresini temelli, yash Stavros'un ellerine
teslim etti. Kadinin sirtindaki ince fistandan sizim sizim sular stiziilityordu. Cocuklar an-
nelerine siki siki sariliyor, ara sira hickiriklarn duyulan Proyda ise onun sirilsiklam elbise-

“Slavyana,
koseye sikis-
tirdig1 topu
almak tizere
egildigi bir sI-
rada, birden-
bire karsisin-
daki erkegin
onun ciplak
bacaklarina
yonelttigi ba-
kislarla karsi-
lasiverdi.”
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sini stkmaya ¢alistyordu. Bitkin diisen Slavyana Yunanhnin ytiztine ancak o zaman baka-
bildi ve utandi. At sakinlestirmeyi basarmis olan Stavros faytoncu yerinde uyuklarken,
Venzelos, Tanri'nin comertce verdigi tim giizellik ve cesaretten bol bol nasiplenmis bu ka-
din1 hayranlikla seyretmekten kendini alamiyordu. Tanisma anindaki o gtigstizltk yine ge-
riye déndi ve bu kez onu faytonda da rahat birakmiyordu...

Yine konusmuyorlard: —laf kalabaligina gerek de yoktu... Hanci kadin, boyle tehlikeli
yerlerde bir daha oynamamalarn konusunda ciddi uyarilarda bulunduktan sonra, ¢ocukla-
r1 misafirhane tarafina yonlendirdi. Onlar da, epey su emmis olan topu ates basinda ku-
rutma sansina kavustuklar icin dylesine memnundular ki mutluluktan ¢ighklar atiyorlar-
di. Slavyana ise kalbinde tuhaf bir eziklik, bir burukluk hissediyordu: her seye karsin o yi-
ne de gelmisti! Ama gelisi neredendi acaba? Ticaret riizgarlarl onu nerelere savurmustu
kim bilir ve simdi burada Bulgar topraklarinda bulunmasinin nedeni yine ticaret miydi,
yoksa... yoksa onun i¢in gelmis olabilir mi? Onun gibi ketum bir adamdan gercegi 6gren-
mek bu sefer de gii¢ olacakti... Ve en ¢ok kizdig1 sey de ¢iplak bacaklarini gormiis olma-
stydi. Aslinda gurur duyuyordu bacaklariyla, ama onlar sadece Sinyak Mutafa gosterebi-
lirdi, ¢tinkti oydu onlarin sahibi; liimtinden 6nce de, ¢lditkten sonra da bu hep boyle ola-
cakti! Ama bugiin, ne hikmetse, Tanr1 ¢ok tuhaf bir is yapti: ayni kader yerine ve ayni sa-
atte Venzelos'u gonderdi... Slavyana buiytk bir sagskinlik icindeydi. Cocuklari aksam ye-
megi icin Stanka Nine'nin yaninda biraktiktan sonra yanan mangalin yanina uzandi. Ala-
cakaranlik oda icinde, dustincelerinin tipki yagmura tutulmus civcivler gibi ¢irpindiklari-
nt hissetti. Kalbi hi¢ arasiz, “Nigin boyle oldu?” diyerek, iceride onun oldugunu bildigi, bi-
tisikteki misafirhane odasinin esigine kadar uguyor, ama daha dteye gidemiyordu. Bugtin
atin on ayaklarini havaya kaldirarak kisnemesi de bir uyari alameti degil miydi? Teodoros
bu alameti anlayabildi mi acaba?

Beyni atesler icindeydi, soguk suyun iyice emdigi kemiklerinde, saplanmis binlerce si-
sin acisin1 duyuyordu. Bogazinin i¢inde ise, yiireginin ortasinda harlayan mangaldan fark-
siz, onlarca mangal yaniyor ve o, ne yazik ki, onlar1 sondtirmek i¢in hicbir sey yapamiyor-
du... Bacaklarini gérmiis olmasina aslinda tzuldugt 6l¢tide seviniyor gibiydi bir yandan:
Onun baldirlarinin da, ipekliler giyinip nice mis kokular siirtinen narin Yunan kizlarinin
baldirlarindan daha kotit olmadiklarini anlamistir en azindan... Bu konuda asin duyarh
olan iyi kalpli Sinyak Mutafin 6fkesini uzak bir yerlere gizlemek geliyordu icinden su an-
da. Hem cocuklarin hem de bu gurbet¢i adamin gordiiklerini suskunlukla gecistirecekle-
rine inanmak istiyordu. Kocast bagbozumundan yorgun argin dondiiyse de, hanci kadin
ona huzur vermedi, ¢ocuklar gibi dtstincesizce davranarak soguk dereye girdigi icin, bti-
tiin gece kendisini suclayip durdu. Oysa onu asil rahatsiz eden baska bir sey vardi, bir kor-
kuydu bu aslinda: Erkek gozii, bir kadinin ¢iplakhigim bir kez gérdiikten sonra, yeniden
bakma hevesini yitirebilirdi ¢tink. Iste bu ytizden bugiinkii olay asla olmamaliydi...

Sonunda, yazgl buyrugu olarak kabullendigi bu ytiktn agirhgindan yorgun dustit ve
Tanrn yaratug kullara karst nasil davranacagini herkesten daha iyi bilir, avuntusuna sari-
larak uykuya daldi. []

Bulgarcadan ceviren Ahmet Emin Atasoy
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iki ayin

yayimlanmamus siiri

Nazim Hikmet'in yayimlan-
mamis bir siiri giin 1siina cikti. Esi
Piraye'nin torunu Kenan Bengii'niin
argivinde bulunan “Dért Giivercin”
adli siir,
ilk kez
Sézciikler
dergisinin
Ocak- Su-
bat 2008
sayisinda
yayimlan-
di. Nazim
Hikmet'in
bitiin si-
irlerinin
yayimlan-
dig dustintldigu icin, “Doért Giiver-
cin”in ortaya cikisi hakl bir heye-
cana yol acti. Bu siiri 1938'de istan-
bul Tevkifhanesi'nde yazip Piraye'ye
gdnderen Ndzim’in cezaevi cezaevi
dolastii géz 6niinde tutulursa, sii-
rin daha énce yayimlanmamasinin
nedeni biiyik olasilikla unutulmus
olmasidir.

1 Nazim Hikmet’in

Oguz Atay

Sempozyumu

“Turk edebiyatinin oyunbo-
zani” Oguz Atay, Oliimiiniin 30. YI-
linda Oguz Atay Sempozyumu ile
13—14 Aralik 2007 tarihlerinde Fin-
dikl'daki Mimar Sinan Giizel Sanat-
lar Universitesi Oditoryumu'nda
anildi. Mimar Sinan Giizel Sanatlar
Universitesi, Bilkent Universitesi ve
iletisim Yayinlari'nin isbirligiyle di-
zenlenen etkinlikte, Cevat Capan,
Dogan Hizlan, Talat S. Halman,
Selim ileri, Oguz Demiralp, Fiisun
Akatli, Seval Sahin, Feridun Andag,
Elif Safak, Sibel Irzik, Fatih Ozgiiven
gibi bircok yazar, akademisyen, 6g-
renci, edebiyatci ve sanatgi gesitli
sunumlar yapti. Etkinligin yaraticisi
MSGSU Tiirk Dili ve Edebiyati &gre-
tim tyesi Dog. Dr. Handan inci’nin

ilk besi

hazirladigy, iletisim Yayinlar’ndan
ctkan Oguz Atay'a Armagan kitabin-
da da, 1970'ten glinimiize Atay igin
yazilan ve soylenenler ile Oguz
Atay'in kendi yazilari ve onunla yapi-
lan soylesile yer aliyor.

Sabahattin Ali 100

yasinda

Gagdas Turk edebiyatinin
biiyiik yaraticilarindan Sabahattin
Ali, dogumunun 100. yilinda istan-
bul Bilgi Universitesi Kargilagtirmali
Edebiyat Bolumii'niin diizenledigi
etkinliklerle anildi. Santralistan-
bul'da yapilan etkinlige, Filiz Ali,
Sabahattin Ali'nin kiz kardesi Stihey-
la Conk-
man, Mu-
rat Belge,

ye, Levent
Cantek,
Niiket
Esen, Do-
gan Hiz-
lan, Gursel
Korat,
Ocal Oguz, Sevengiil Sénmez, Mah-
mut Temizyirek, Hifzi Topuz, M.
Fatih Uslu’nun aralarinda bulun-
dugu bircok arastirmaci, elestirmen,
akademisyen ve yazar konusmaci
olarak katildi.

Abidin Dino
Sabanci Miizesi'nde acilan,
modern resim sanatimizin

énciilerinden Abidin Dino’nun
(1913-1993) yapitlarindan énemli bir

Atilla Birki-

bir kesit [T
Mbidin Dino

sunan

«Dij . KIS HAYAT
ino-Bir CRLIR

Diinya”

baglikli

sergiyle |

hemen ayni

glinlerde

Can

Yayinlari da =

Abidin L ——— |

Dino’nun dért kitabini yayimlad:
Kisa Hayat Oykiim, Sinan, Yeditepe
Oykiileri, Sensiz Her Sey Renksiz.
Abidin Dino ile Giizin Dino’nun
yasadigi askin izlerini tasiyan mektu-
plasmalardan (1952-1973) olusan
Sensiz Her Sey Renksiz disinda, bizi
Dino’nun edebiyatgi yonii ile
bulusturan (g kitap, daha énce
Adam, Yapi Kredi ve Sel Yayinlari
tarafindan yayimlanmisti. Abidin
Dino’nun yaratici yazi dili onun ayni
zamanda usta bir edebiyatgi
oldugunu da gdsteriyor.

Amargi Feminist

Kitabevi

Feminist Kitabevi, bagimsiz
feminist olusumu Amargi tarafindan
Aralik ayinda agildi. istanbul Kadin
Eserleri Kuittiphanesi'nden sonra ka-
din kitaplarinin toplandigi ikinci
olusum olarak islev gérmesi
amaglanan Feminist Kitabevi'nde
yalnizca kadin kitaplarinin satilma-
yacagini belirten Amargi Kadin Da-
yanisma Kooperatifi'nin kurucularin-

dan Pi-

nar Se-
lek, gene
de dnce-
liklerinin
feminist
edebiyat
olacagini
vurgulu-
yor.
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BEN RICHARDS

Firtina

CAK, SUBAT, MART, NiY-SAN, MAYIS, HAZIRAN, TEMMUZ.”
[ri barmen bana bakarak giir kaglarini kaldirdi, yumruklarnm sikiyordu.
Kibarca gtiltimsedim, bogazimi temizleyip sarki soylemeyi denedim.

“Ocak, Subat, Mart, NIY-SAN, Mayis, Haziran, Temmuz.”

Barmen basini geriye dogru att1 ve bir kahkaha patlatti. Guilerken elmacik
kemigi tistiinde altn bir hag isareti belirdi. Adinin biskiivi oldugunu soyledigi ev yapimi
likorin sisesini kavradi ve ikimize de birer bardak daha icki doldurdu. Elleri kocamand.

“Igebilcegimi dtstinmti....” diye s6ze basladim. Barmen eliyle sus isareti yapti ve bar-
dag isaret etti. I¢c. Tkimiz de bir dikiste bardaklardaki ickiyi bitirdik. Tad1 vahsi bitkileri
andiran bu alkollt icki, icimde sicak bir yanma hissi yaratti. Barmenin gozleri parlad.
Gozlerinde ne iyi ne de kotii bir anlam vardi; adamin bakislari, sinekleri yakaladiktan son-
ra onlar yerde boylu boyunca strtkleyen kedim Blackburn't animsatti.

“Agustos, Eylil, Ekim, Kasim, Aralik,” diye gutirledi ayaga kalkar kalkmaz, dansi bana
Rezervuar Kopeklerindeki adami ¢agristird.

Bu aptal sarkiyr kim yazmisti ve barmen nicin bu sarkiya bu kadar kafayr takmisti? Al-
koltin verdigi sersemlikle bunu distindtim. Ama daha da ilginci nasil olmustu da ben Ro-
vinj’in kiy1 kasabast Istrian’da bos bir barda bu sapikla bas basa i¢meye baslamistim?

*

Tam sahile varmak tizereydik ki, Gemmanin tamponunun bittigini fark etmesiyle her
sey kott bir sekilde baslamis oldu.

“Kasabaya geri donmemiz gerek,” dedi.

[¢imi ¢ektim. Sicaku ve glinesin deniz tizerindeki yansimasin gorebiliyordum. Kasa-
banin merkezinden daha yeni gelmistik. Kaba etlerim stirtiinmekten yara olmustu, kendi-
ni kiictik bir rahatsizliktan i¢ parcalayict bir kedere doniistiirebilen tiirden bir agriydi bu.
Ni¢in Gemma biz daha kasabadayken kahrolasi tamponlarini hatirlamamisti ki? Tipik
Gemma, senden nefret ediyorum, nic¢in seninle beraberim, keske hi¢ tanismamus olsaydik.

“Senin i¢in sorun olacaksa ben tek basima giderim,” dedi. “Déntste de dondurma ge-
tiririm.”

“Evet sonra sapik bir Hirvat kamyoncu seni kacirsin, uzak bir ¢iftlige géturtrstn, te-
caviiz etsin, bir kutunun i¢ine koyup gémstin ve ben burda senin nerde oldugun hakkin-



da hicbir fikre sahip olmadan elim kolum bagh beklemek zorunda kalayim, iste o zaman
gercekten harika bir tatil gecirmis olurum.”

Iki cocuk dondurmalaryla énimuzden gecerken ve ti¢ ayakl bir kopek ayaklarimizi
koklarken Gemma elimi tuttu ve, “Ya ya, tabii,” dedi.

Her binada Hirvatistan bayraginin dalgalandigi kasabaya dogru yola ¢iktik. Milliyetci-
lik gururunun gosterilmesinden nefret ederim ve bu goriintit de ozellikle sinirlerimi boz-
du. Ayrica Rovinj'de birak eczaneyi, stipermarket bile yoktu. Aslinda bu kiy1 kasabasinda
kafeler, lokantalar, lastik sandaletler, raket, top, ucuz giines gozliikleri, diri goguslu kizla-
rin fotograflarin oldugu kartpostallar satan dikkanlar disinda pek bir sey yoktu.

Gemma turist ditkkanlarindan birini isaret ederek, “Buraya gir,” dedi ve ekledi: “Ve
tampon satip satmadiklarini 6gren.”

“Ya ya, tabii,” diye yanit verdim.

Sonug olarak turist ofisine gittik.

Tezgahin arkasindaki sevimli ama somurtkan kiza, “Bize en yakin eczanenin yerini ta-
rif edebilir misiniz?” diye sordum. Kiz sadece Almanca ve Italyanca konusuyordu, bunun
da bize bir yarar1 yoktu. Ardindan telefon ¢ald1 ve kizin bana cevap verecegi yerde telefo-
na bakmasi ttim sinirlerimi alttst etti. Kiz telefona kulagini gotiiriir gotiirmez ytizti giltim-
semeyle aydinlandi. Kizin bukleleriyle oynamasindan anladigim kadariyla erkek arkada-
sindan gelen kisisel bir telefondu bu.

“Burast yeni en gozde tatil yoresi olabilir,” dedim tek ayag tizerinde duran Gemma'ya,
“ama hizmet anlayisindan yoksun olduklar kesin.”

Bir onceki gin oturdugumuz kafede aksi surath bir garson kizin Gemma’nin tizerine
bir sise kolay1 boca etmesi ve yerine yenisini getirmek sdyle dursun bir de tsttne tstlitk
hesaba bu doktug siseyi de eklemesi zaten hala canimi sikiyordu. Tamam, yedek tam-
ponlarini yaninda getirmeyi akil edememis turistlerin gereksiz isteklerine hizmet etmeyi
istememelerini anlayabilirim ama daha fazla toprak i¢in savas ¢ikaracak kadar aptallarsa,
daha fazla kapitalizm istiyorlarsa titm bu kaba zorunluluklara ayak uydurmalar gereke-
cekti.

Ayin calisani telefonu kapatti ve hala orda oldugumuza inanamayarak bize gozlerini
dikti. Gemma’'nin bir an aglamaya bagslayacagini distiindtim, sonra kiza durumun aciliye-
tini agiklaymca kiz yumusadi ve kendi tamponlarindan birini bize verdi. Gemma tuvalete
gittiginde kiza kasabadaki bayraklar1 sordum.

“Firtina,” dedi sanki hava durumunu sormusum gibi.

Tam bir moronsun bakis: firlatim. Gokytiziinde tek bulut bile yoktu.

Plaja donerken Gemma'’yla kiiciik bir tartisma daha yasadik. Plaj cakilliysa diye su sac-
ma lastik ayakkabilardan almak istedi. Her zamanki otoriter tavriyla, “Sen de kendine al-
malisin,” dedi. Almak istemedigimi soyledim ama 1srar etti. “Yapma ama, sadece iki sent-
ler,” dedi. Bir anda su dakikada Rovinj'de degil de nerde olmak istedigimi hayal ederken
buldum kendimi. Hafif giinesin oldugu, yagmurun gelisini mtjdeleyen bulutlu bir gtinde
bir fincan ¢ayimla, kedim Blackburn omzumda hirildarken radyoda Bob Dylan “Absolu-
tely Sweet Marie’yi sdylerken, bilgisayar ekranimda yanip sonen “mesajiniz var” uyarisiy-
la oturma odamda olmay nasil isterdim. O ayakkabilari almamak nerdeyse bir inat halini
ald1 benim icin. Hichir zaman bu kararimdan dénmeyecektim, o salak ayakkabilar: alaca-
gima denizin derin yerlerine ytizmek ya da agiotu i¢cmeyi yeglerdim. Bunu Gemma'ya soy-
ledigimde gozlerini yuvarladi, beni bencil, sikic1 bir yabani ilan ederek kendine bir cift
ayakkab1 aldi. Sonra dondurma tezgahi 6niinde on yasindaki cocuklarla zaman gecirmeye
basladi.

Ben Richards (d.
1964), Birmingham
Universitesi’nde
ders verdi, Gliney
Amerika'da calisti.
Throwing the House
out of the Window
(1996), Don't Step
on the Lines (1997),
The Silver River
(1999), A Sweetheart
Deal (2001), The
Mermaid and the
Drunks (2004) ve
Confidence (2006)
adli romanlari ya-
yimlandi. "Firtina”
Gyktisti yazarin Cro-
atian Nights adli 6y-
ki kitabinda yer
alyor.
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En igneliyici tonumu kullanarak, “Sence bugiin icersinde ayak parmaklarimizi Adriya-
tik’e sokabilecek miyiz?” diye sordum. Kaba etlerim siirttinmesin diye bacaklarimi kirarak
yirtimek zorundaydim. Kilo vermem lazimdi. “Sisko herif,” dedim kendi kendime, “sis-
ko, terli, gereksiz herif.”

Tamam, herkes benim gibi olabilir —belli ki.

Gemma cikolatali dondurmadan vazgecip fistikli dondurma almaya karar verdi ve pa-
tavatsiz bir sekilde Hirvatca nasil ahududu dendigini dontip bana sordu.

Ama cogu kisi senin gibi olamaz ~TANRI'YA SUKUR.

“Sen!”

“Ne?”

“Sira sende. Sarki soyle.”

Onu eglendirmezsem kamyonuna atip bana tecaviiz edecegi ve beni bir kutu icine ko-
yup gomecegi acikca ortadaydi. En az on bira ve barmenin tezgahin altindan bir zafer gii-
lumsemesiyle ¢ikardigi okseotlu ickinin yarisim tiiketmis oldugumdan epey sarhostum.
[k basta miisterisi oldugu i¢cin memnun oldugundan boyle davrandigini diisiinmiistiim.
Ama beni arka kapidan kamyonuna stirtiklemeden 6nce beni oyaladiginin farkinda var-
mistim artik. Tanistigim ttim Hirvatlar —kabul etmek gerekirse cok da degil- boyle garip
bir sekilde iciyordu. Hepsi en basta cana yakindi ama canavara dontismeleri uzun stirmi-
yordu.

Barmen, kolumu kavramis, bir ada hakkinda bir seyler soyliiyordu. Adanin adini tam
anlayamadim ama Brian’a benzer bir seydi.

“2 Subat 1905. James Joyce. Dogum giinii. Pula’'da, evet, ama adaya da gitti. Ttm siv-
risinekler ortadan kaybolmustu —petrol ytiziinden. Robert Koch i¢in iyi bir Nobel odilt.
Beraber bira ictik. Ve Nehru ve Nasser ve Sophia Loren. Ve zebralar ve antiloplar. Ho Chi
Minh. Hepsi simdi ¢ok geride kald1, cok gerilerde kaldi...”

Bir bardak daha icki doldurdu ve bir dikiste midesine indirdi. Ardindan agzin sildi.
Hirvatistan'da deli bir adamin Brian adasindaki zebralar hakkinda anlattigy anlamsiz soz-
leri dinliyordum. Sonunda canli canh gémiilecegini bile bile Ulysses okumak kadar eglen-
celiydi bu. Burdan kurtulmaliydim. Ayaga kalkmaya yeltendim ama elini elimin tstiine
koydu.

“Sarki soyle!”

Simstkt sitktigt yumruklarina tekrar goztm takildi.

“Tamam, immm, Agustos, Ekim, Kasim, Aralimuk.”

Tekrar ayaga kalkmaya calistim ama beni tuttu.

“Eylil’tt unuttun. Ben bile senden daha iyi Ingilizce konusuyorum. Dinle.”

Her aymn adini soylerken parmagini sallayarak sozctikleri dikkatlice telafuz etti.

“Agustos, Eylul, Ekim, Kasim, Aralunnk.”

[kimiz icin de birer bardak daha icki doldurdu.

“Sira sende.”

“Agustos, Ekim, Kasim...”

Yumrugunu masaya vurdu.

“Hayir! Eylal'ti unutuyorsun. Eylil'a unutma. Onemli.”

Tabii ki 6nemli, tabii ki dnemli. Aglamak tzereydim. Oh, nerdesin Gemma, nicin sen-
den kactim ki? Istedigin dondurmayi se¢, dtiinyanin tiim vakitleri senin olsun, tsttine tam-
ponlar yagdirayim ve hayatimin geri kalan1 boyunca lastik ayakkabilar giyeyim, ama sim-
di nerdesin, nerdesin bu aksam?

“Hadji, zipla seni koca kiz.”
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Rovinj’deki plaj bu terimi kullanma cesareti gosterilmesi sebebiyle bile kapanmaliydu.
Cakallar ltiks olarak kalmaliydi. Plaj olarak adlandirilan bu yer aslinda biiytik kayalardan
olusan bir kiy1 seridiydi ve denize girmek i¢in bu kayalardan atlamak gerekiyordu. Gem-
ma bir ¢irpida kiyafetlerini tistiinden ¢ikarmis ve muhtemelen yatuli kiz okulunda ¢gren-
digi suclu bir atlayisla denize dalmus, alimda berrak deniz yiizeyinde stiztlityordu. Ben de
atlamak istedim c¢tinkit deniz ¢ok giizel gortintiyordu ama ok ytiksekti ve ekstra agirliga
sahip oldugumdan Gemma kadar asagl sarkamazdim, bacagimi kirar ve bogulurdum.
Gemma'nin yaninda orta yash bir Alman, ytiziinde tesvik edici bir giltimsemeyle sirttisti
yuizityordu. Onlarin yaninda escinsel oldugu her halinden belli olan bir Meksikali adam
mayosunu ¢ikarmis, kumsaldaki arkadaglarina giiltiyor ve el salliyordu. Alman adam bir
sekilde atlamamin onu ilgilendirdigini dustintp,

“Hadi, cok kolay. Atla, Ja, cok gtivenli,” dedi.

Evet, bir Almanin bunu soyleyebilecegine inanabilirim.

“Biliyorum, tesekkiirler, korkmuyorum da zaten. Sadece atlayacak dogru yeri bulmaya
calistyorum.”

Alman ve escinsel Meksikali birden kahkahalara boguldu ve Alman adam uzun kizil
saclar1 Leydi Shalott gibi su tizerinde dans eden Gemma’ya donerek,

“Korkmuyorsa neden bacaklart titriyor o zaman?” dedi. Bunun tizerine Meksikali adam
bir kahkaha daha patlatt1 ve dolayisiyla bir dolu su yuttu.

En azindan INGILIZIM. En azindan HETEROSEKSUELIM.

Atladim.

“Oleeeey,” diyerek bana dogru yiizdii Gemma. “Harika degil mi?”

Gergekten de harikaydi. Sirttistii suya uzandim, acik mavi gokytiziini seyrederken fir-
tina ¢ikacagini soyleyen aptal turist kadini distindtim. Sonra sikildim ve kitabimi okuma-
ya devam etmek icin sudan ¢tkmaya karar verdim ve iste tam bu noktadan sonra tim si-
kintilar baslad.

Nasil ¢ikacaktim?

“Cok kolay, bak bana.” Gemma kayalara dogru yiizdi, dalgalarin onu kaldirmasini
bekledi ve bir anda kendini disarda buldu.

Ama Gemma lastik ayakkabilarini giymisti. Aymi Hitler gibi, ayn1 y tu mamd también gi-
bi, ayni daha ¢nce gordiugtumiiz dondurma yiyen cocuklar gibi, denizdeki benim disimda-
ki herkes gibi.

Gemma burnunu tuttu ve beni 1slatarak denize civileme atladu.

“Gordin mu?”

Ayakkabilarin ona boyle bir hakhilik kazandiracagimi tahmin edememistim. Kayalara
dogru gittim ve dalganin tehlikeli, kaba giictinti tizerimde hissettim. Sonra gézlerimi yum-
dum, deli gibi cirpinarak, geriye diiserek, sadece ayagimi kaya tizerinde tutabilerek yar
stirtiklendim yan kendimi kayalara dogru firlatim. Olmek tizereydim, anafor vards, kaya-
larin altinda sikisip kalacaktim, kagmaliydim, tekrar savruldum, son bir ¢abayla kendimi
kayanin tstiine attim.

Beyaz karnimi kirmizi ¢izikler kapladi. Tirnaklarim actyordu ve asag1 bakugimda ayak-
larm yaralar icindeydi. Act icinde birka¢ adim attim, sok ve act icindeki Gemma'y1 telkin
etmek i¢in kafamla iyi oldugumu belirten bir isaret yaptim.

Hepsi kahkahalarla bana guliiyorlardi.

Son. Cop.

Arkamdan birinin bagirdigini duydum: “Geri don. Nereye gidiyorsun? Liitfen, Reuben.

“Olmek iize-
reydim, ana-
for vardi, ka-
yalarin altin-
da sikisip ka-
lacaktim,
kagmaliydim,
tekrar savrul-
dum, son bir
cabayla ken-
dimi kayanin
ustiine at-
tim.”
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“Artik barme-
nin bana te-
caviiz edip
oldiirecegini
diisiinmiiyor-
dum. Once-
likle o kadar
sarhostu ki
birakin kam-
yon siiriip
derin bir me-
zar kazmayi,
diugim ata-
cak hali yok-
tu. ikinci ola-
rak, aghyor-
du.”
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Aptallasma.” Ama gozlerim yaslarla doluydu. Tatillerden nefret ediyordum, sabahin dort
bucugunda Trieste’ye u¢may aslinda hic istememistim, evde gayet iyiydim, oturma odam-
da gayet giivendeydim, ¢cok sismandim, kaba etlerim siirttinmekten yara olmustu, ayakla-
rnm kaniyordu, Hirvatlar modern kapitalizmin gerektirdigi hizmet kilttirinden bihaber-
di, olmayacag giin gibi apacik olan bir firunanin yaklastigini soyleyerek insanlar yalan
soyltyordu, herkes iki sentlik plastik ayakkabilariyla denize girip ¢ikabiliyordu, bir Alman
bana kahkahalarla gtilmiistti, elektronik postami kontrol edebilmek i¢in internet kafeye
gitmem gerekiyordu, kedimi 6zliyordum.

Ofkeyle kiyafetlerimi yerden toparladim, tisttime gecirdim ve kasabaya dogru yola ¢ik-
tim. Ktigtik Denizkizi benimle kiyaslayinca act hakkinda hicbir sey bilmiyordu ama bunu
umursamayacak kadar kizgin ve mutsuzdum. Plastik sandaletler, kovalar ve kurekler sa-
tan dtikkanlar hizlica gectim. Turist ofisindeki kiz kendi bedenini kizin bedeninden da-
ha fazla begenen stsli bir Italyan adamla muhabbet ediyordu. Yanlarindan gecerken ba-
na gultimsedi ve kafasiyla selam verdi ama ben gérmezlikten geldim.

Soguk bir bira.

Ve sonra da sozde kiz arkadasimdan nasil kurtulacagimi diisinmek.

Vatan haini.

Soguk bir bira ve sigara.

Ayiklik gizel de o zaman yasamanin ne anlami var?

I¢inde icebilecegim, yemek pisirebilecegim ve her hafta farkh bir kiz1 eglendirebilece-
gim kiictik ama kullanigh bir mutfaga sahip tek yatak odali bir daire tutacaktim.

Ama oncelikle soguk bir bira ve incinmis ayagim i¢in dinlenme sartt.

Disinda ulusal bir semboltin asili olmadig bir bar bulmak istedim. Kirmizi ¢izgili bay-
raklarin ¢coklugu midemi bulandiriyordu. Sonra kiiciik bir ara sokakta tam aradigim seyi
buldum. Bayraksiz, adi bile olmayan, beyaz bir plastik masa ve yamuk bir gtineslige sahip
eski piiskit bir bar. Inanilmaz tembel ve isteksiz bir yonetimi olmaliydi bu barin. Burasi o
kadar samimi bir yerdi ki, tek endisem icerinin yere ttkuren ¢ingene tipli insanlarla veya
beni etnik diismanlarina benzetebilecek Hirvat dazlaklarla dolu olmasiydi ama sansima
icerdeki kirmiz1 plastik sandalyelerde oturan kimse yoktu. Icerde sadece boynunda alun
bir hag kolyesi asili, beline kadar digmeleri acik bir gomlek giymis olan ¢ok iri bir bar-
menden baska kimse yoktu.

Artik barmenin bana tecaviiz edip 6ldtrecegini distinmittyordum. Oncelikle o kadar
sarhostu ki, birakin kamyon stirtip derin bir mezar kazmay1, dtgtim atacak hali yoktu.
Ikinci olarak, aglyordu. Bara bir sise daha biskiivi ve bazi fotograflar almak icin gitti. Fo-
tograflardan birinde barmen siritarak elinde bir tifek tutuyordu. Inanmlmaz derecede Gi-
na Lollobrigida’ya benzeyen bir kadin ve baska bir adam onun yaninda duruyordu. Obtir
fotografta barmen, onceki fotograftaki adam ve Cinli bir adamla beraberdi. Ucti de hasir
sapka takmust1.

“Ho Chi Minh,” dedi Barmen. Giildim ctinkti adam birazcik da olsa Ho Chi Minh’e
benziyordu.

“Obiir adam kim?” diye sordum.

Barmen seytani, aglamakli gozlerini bana dikti.

“Agustos, Eylul, Ekim, Kasim, Aralik,” diye mirildandi ve Istrian kiyisindaki Brian ada-
sinda olduklarini iddia ettigi bir zebra ve bazi antiloplarin fotografim gosterdi.

“Tamam,” dedim ve kapiya dogru huzursuzca bakarken, Gemma’yr —vatan hainiydi
ama olsun— gordiim ve hayatimda hicbir zaman birini gordugiimde bu kadar rahatlama-



mistim.

“Oh, Reuben,” dedi, “Rovinj’deki her bara baktim. Senin i¢in ¢ok endiselendim.”

[¢tigimiz ickiye gozii takilda.

“Biska gayet oldurtictidur,”dedi.

“Oldiirticti.” Sanki diinyadaki en giizel sifatmis gibi barmen bu sozciigti duyunca yii-
zinde mutlu bir tebesstim belirdi. “Bu gece kendimizi sldurtiyoruz,” dedi.

“Tamam o kendisini 6ldtrebilir,” dedi Gemma ve bana bakarak ekledi: “Cok iyi gorti-
riiyorsun ve seninle gurur duyuyorum.”

“Ayiklik,” dedim ozl bir soz soyliyor gibi, “glizel de o zaman yasamanin ne anlami
var?”

Gemma bir saniye bana bakt1 ve gdzyaslarina boguldu.

Bira siselerine, tasan kiilltiklere, bos ve yar1 dolu biskiivi siselerine sdyle bir baktim. En
bastan baslamam gerekecekti.

Barmen Gemma'y1 oturttu ve ona biskiividen ikram etti. Gemma ickiyi icerken burnu-
nu kiristirdi, ondan nefret etmedigimi hatirladim. Barmen Gemma'nin kafasini oksadi ve
bana boyle bir kiz arkadasa sahip oldugum icin ne kadar sansh oldugumu soyledi. Sonun-
da Gemma gozyaslarini sildi ve fotograflardan birini eline aldu.

“Bu, Gina Lollobrigida,” diyerek burnunu cekti.

“Ona benziyor,” diye Gemma’ya katildim. “Bu fotograf acikea Istrian kiyisindaki Brian
adasinda cekilmis,” dedim ev sahibimizin kiictik alayimui fark etmeyecegini umarak.

“Brioni,” dedi Gemma. “Hakkinda bir seyler okumustum. I¢inde safari parki var ve bir-
cok tnlti insan oraya giderdi seyden dnce... biliyorsun iste.”

Fotografa dikkatlice bakt1.

“Bu, Gina Lollobrigida.” Obiir fotografa bakt ve barmene dogru déndi, ytziikleri ba-
rin solgun 1s1¢inda parliyordu. “Ve bu da sensin, ne kadar yakisikli gériindtigiine bir bak,
vay be bu diger adam da Ti.....”

“Ocak, Subat, Mart, NIY-SAN, Mayis, Haziran, Temmuz,” diye sarkisina basladi bar-
men.

Gemma adama uzun uzun bakti.

“Tamam,” dedi. “Tabii ki de.”

Onlara soyle bir bakum. Ikisi de deliydi ama eve doner dénmez biiytik olasilikla he-
men yeni daireme taginamayacagimi dtstindtm. Affedilmeyecek bazi seyler vardir ama
Gemma Almanla beraber gtildiigtinde ayaklarimin ne kadar kétti durumda oldugunu bil-
miyordu. Ona daha sonra ayaklarimi gostermeliydim, o zaman anlayacakti durumumu ve
Kiigiik Denizkizi gibi ytirtimeye calisarak onu gtildtrecektim.

“Eylultt unuttu,” dedi Barmen Gemma'ya.

“O bircok seyi unutur,” dedi Gemma.

Bunun Gemma'nin benden daha poptiler olacag: senaryolardan birine déntisecegini
gorebiliyordum.

“Nic¢in bayragin yok?” diye sordum barmene.

Sasirarak bana bakt ve sonra kafasiyla onaylayarak, “Firtina,” diye mirildand: biraz so-
murtkan bir ifadeyle.

“Firtina falan olmayacak,” diye parladim birden ama Gemma elini koluma koydu.

“Firtina Operasyonu,” dedi hemen ardindan. “Rehberde okudum. Hirvatlarin Knin
sehrini Sirplardan geri aldig1 buyiik bir zafer.”

Barmen Knin sozctigiint duymus olmali ki, sanki Knin'i geri almak Hulk'u ele gecir-
mekle esdegermis gibi garip homurtular ¢ikardi.
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“Knin’de ne var?” diye sordum.
“Bayraklar,” dedi barmen. “Cok sayida bayrak.”

Bize biraz daha icki doldurdu ve Gina Lollobrigida ile Ho Chi Minh'in fotograflarina

bakt. O kadar tizgiin ve kafamda tasarladigim tecaviizcii goriintiisiinden o kadar uzaku

ki onu neselendirmeye kendimi mecbur hissettim. Bu ytizden ayaga kalktim ve kitkredim.

“Agustos, EYLUL, Ekim, Kasim, Aralunnk.”

Barmen ve Gemma beni alkislad1 ve batan glines barin girisini aydinlatti. Acik kapidan

denizin parlamasini gorebiliyordum ve taze balik kizartmasinin kokusunu alabiliyordum.

Blackburn’e biraz da olsa benzeyen ama onun kadar sevimli ve bakiml olmayan uykulu

bir kedi barin i¢inde dolanirken belki de biraz ¢aba harcamaliyim diye diistindiim. Sonra

kedi yere oturdu ve sanki beni kolluyormus gibi bal rengi gozleriyle beni izlerken sokagin

tozunu kulagindan yalayarak ¢ikarmak i¢in ugrasmaya basladr. []

ingilizceden ceviren Duygu Arslan

Atilla Birkiye’den otuzuncu yila yeni kitap

Gegen yil yayimlanan Gii-
miissuyu Papatyalar'dan bu-
giine ne yaziyorsunuz?

1 Ekim 2008 yazarhigimin
otuzuncu yili. Bu tarihte ya-
yimlanmak tizere yeni bir
kitap hazirhyorum. Daha
once yayimlanmis “lirik me-
tin”"lerden olusuyor bu ki-
tap. (Bu yazilarin bir bolu-
mi kitaplasti.) Ama bir kis-
m1 gdzden geciriliyor, bir
kismu1 yeniden yaziliyor, bir
kismu “atiliyor”. Bir “bag” is-
levini goren aradaki boltim-
ler de yeniden yaziliyor.
Boylece bir yazi sertiveni,
dolayisiyla benim yaz1 serti-
venim ortaya ¢tkiyor. Bunla-
ra “lirik metin”ler diyorum.
“Anlatimer” 6zelligi olan de-
neme, giince, diizyazi, vb.

| yuk bir arastirma yapiyor-
sunuz. Bu “vakit” ile ilgili
olmakla birlikte, zihinsel
olarak sizi mesgul ediyor,
baska okumalara stirtiklii-
yor; ve yaraticihginizin bir
boélimi, ister istemez
“gtincel” olana gidiyor.

Edebiyatimizin simdiki za-
manlarini tanimlamanizi is-
tesek...

Kisaca sunu soylemek iste-
rim (uzun bir gorts hakki-
n1 sakli tutarak): Oncekile-
re pek benzemeyen, “ay-
dinlik”, metinle hasir nesir
olmasini bilen yeni bir Ttr-
kolog kusag var. Urtinleri-
ni zevkle okuyorum.

Yazmanin disinda, en cok ti-
yatroyla mi i¢ icesiniz?

Cumbhuriyet'ten sonra, Referans gazetesinde de hafta- Evet. Ama son yillarda da tiniversitede hocalik (Ttirk
lik yazilar yaziyorsunuz. Gazete yazarligi edebiyatcinin - dili ve edebiyat dersi) ve hazirladigim “siir dinletile-
asil ugrasindan zaman calar m:? ri” var. Yani her zaman oldugu gibi, pek de edebiya-
Bence caliyor. Cogu zaman bu yazi icin kuictik bii- tin disina ¢ikamiyorum.
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I0 soruda Edebiyat ve Ask

asktir, sézii kime ait?

Séz, seksen iki yasinda, “Hosca
kal Sofiya, hayati yasadigi yillarla de-
gerlendirmemeli. Oniimiizde kalmis
birkag ay geride kalanlarindan daha
degerli olabilir...” notunu birakarak
evden kacan Tolstoy'a ait. Evlilikleri-
nin baslarinda Tolstoy’'un yazdiklari-
ni buytik bir zevkle temize ¢eken So-
fiya, kirk sekiz yillik evliliklerinin so-
nuna dogru Tolstoy uyuduktan son-
ra 6zel notlarini kanistirir, tamdik ki-
silerle ilgili yazdiklarini sansurler ol-
mustu.

Yazinsal iiretkenlik ve
a§k?.. Sair, oyun ve roman

yazari, ressam, senarist ve
yénetmen Jean Cocteau ile oyuncu
Jean Marais iliskisi, aralarindaki yir-
mi dért yas ve haklarinda cikan tiim
dedikodulara karsin, Fransa’'nin en
buytik ask hikayelerinden biri oldu.
Belki de Marais, Cocteau’nun edebi
uretkenliginin nedeniydi. Oynamasi
icin roller yaratti. Marais ise sevgili-
sini ve iliskisine her durumda sahip
cikti. Buna Cocteau’nun bir oyunu-
nu elestiren tiyatro elestirmenini so-
kakta dovmek de dahil.

1 Evlilige kutsallik veren

Edebiyat, ask ve inti-

har?.. Ted Hughes ve

Sylvia Plath birlikteligi ikisi-
ne de bir sair olarak ¢ok sey kazan-
dirdi. Butscher, Sylvia Plath: Yontem
ve Delilik adli kitabinda, Plath ve
Hughes igin, “siirin yalnizca 6nemli
degil, varoluslarinin merkezi oldugu
inancini paylasiyorlardi,” der. Hug-
hes’un “Sarki” adli siirinden bir

bolim: “Kadinim, oksadiginda deniz

seni / Mermerden képuik oldun, ol-
mayan dili. / Ne zaman acacak tas
gémutini? / Ne zaman salacak dal-
ga képuginu? / Ne oliiyorsun, ne
déniiyorsun geri / Ah, kadinim.”

Plath’in intiharina dair yapilan yo-
rumlarin bazilarinda, her ne kadar
tek basina yeterli bir neden gibi go-
riinmese de, Hughes'un onu tnle-
nince yuizusti biraktigi olasiligi us-
tiinde durulur.

Henry Miller, Insom-
4 nia adli kitabinda ask

hakkinda ne der?
“... Konu ask olunca, hicbir sey, hig
kimse, hi¢bir durum timuyle sagma
olamaz. Hicbir zaman yeterince sa-
hip olamadigimiz bir sey varsa, o da
asktir. Ve yeterince vermedigimiz
tek sey de.”

Sevim Burak’a ask
5 mektuplar yazan iinlii

yazar kimdi? Peyami Safa
ve Sevim Burak’in arasindaki yakin-
lasmanin eski bir mektup sayfasin-
daki yansimalari... Ankara Palas’ta
yazilmis, “Sevim, ruhum” diye bas-
layan mektuptan satirlar: “Sevimci-
gim, Sevimcigim, okumaga bir turlu
doyamadigimiz mektuplarimizin dar
cerceveleri icinde hislerimizin yerle-
rini fikir meselelerimizin kapmasina
razi misin? Bunlar hep istanbul’da
konusalhim olmaz mi ruhum?”

Gercekten ask nedir?

Asik oldugumuzda, icimizde

olup biten nedir? Bir adam,
kendini bir kiza kaptirdiginda ve de
ondan karsilik alamadiginda kafasin-
dan ne tir distinceler gegmektedir?
Orhan Pamuk, Ocak ayinda ¢ikmasi
beklenen kitabi Masumiyet Miize-
si'nde bu sorunun yanitini arayacak.
Roman 70'lerden giiniimiize kadar,
varlikli bir adamin yoksul ve giizel
akrabasina olan askini anlatiyor.

Ayr yataklanimizda /
ne anlanz siirden

John Berger'in Ve Yiizlerimiz,

Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa
Omiirlii adli kitabinda yer verdigi
“Ayrilik” siirinden iki dize. Siirin he-
men ardindan Berger, ask ve ayrilik
arasindaki iliskiyi séyle tanimliyor:
“Askin karsiti nefret degil ayriliktir.
Ask ve nefrette ortak olan bir sey
varsa, bu her iki durumda da var
olan enerjidir. .... Her iki tutku da
ayrilikla sinanir.”

Diinyanin En Giizel

Ask Siirleri

Cevat Capan’in hazirladig
seckide (Yiirekteki Ok, K Kitapligi)
Sappho’dan Baudelaire’e, Kava-
fis'ten Ritsos’a bircok sairin siiri bu-
lunuyor. Kitap, Sappho’nun su dize-
leriyle basliyor: “Kasirga nasil soker-
se [ meseleri kokiinden / &yle sarsi-
yor yliregimi agk.”

Asktan So6z

Ettigimizde Séziinii

Ettiklerimiz
adli 6ykiisiinde Raymond Carver,
askin hallerinden séz eder. Dért
kisinin bir mutfak masasi etrafinda
aska dair alkole bulanmis
konusmalarindan olusan 6ykiiniin
kurmaca kisilerinden biri soyle der:
“... agktan so6z ettigimizde neden
s6z ettigimizi bilirmis gibi
konusmamiz utang vermeli bize.”

Hasan Ali
Toptas’in
Uykularin

Dogusu’ndaki Haydar Dayi
ask hakkinda ne der?

“Ezeli hastaliklarimizin basinda
gelen ask aklin terazisinde
tartilamayacak kadar agir, agir
oldugu kadar da hafiftir ve bu yiiz-
den hem butin kitaplarin ortasinda,
hem de Tandirname’nin ilk
sayfasinda yer alacak bir konudur...’

)
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ERHAN BENER

Tiirkiisiinii Arayan Adam

Sayin Dr. Zehra Mutlu’ya

ULUMSU BIR BULUTUN ARKASINDAN GELIYORDU SES; HAFIF, DUYGU-

lu, acih bir kadin sesi. Ytiztinii secemiyordum, daha dogrusu, sislerin arasindan,

bir an, dolunay gibi parlak, ipilik bir gértintt beliriyor, cizgilerini bellegime ¢iz-

meme vakit birakmadan hemen kayboluyordu. Onu taniyor gibiydim, ama o

kadar belirsizdi ki. Yine de bu sesi biliyordum. Sézlerini ayirt edemedigim o
tirkd oylesine tanidik, dylesine icimde yastyordu ki, onunla dogmus, onunla biiytimts gi-
biydim.

Gozlerimi actigimda dudaklarima kendiliginden yapismus, dis ile gercek arasinda bir
boslukta, o tirktytt mirldanmakta oldugumu fark ettim. Bildigim, daha once isittigim
hicbir ezgiyle benzerligi yoktu, ama ben, kendiligimden, kendi icimden ¢ikarmisim gibi,
hi¢ duraksamadan, hatta hichir anlam veremedigim birtakim ses dizileri halinde, sozleri-
ni bile mirildaniyordum ytiksek sesle. Yavas yavas, yinelenerek, bu sesler bilincalumda
gizli birtakim sifreli anlamlar kazanmaya basladh.

Karanlik bir dinyadaydim. Isiksiz, ama sicak, yumusak, yapayalniz olmama karsin be-
ni simstki saran, gtiven veren, dost bir diinyaydi bu. Kimse yoktu, sadece birtakim kipir-
tilar hissediyordum. Cevremde, bir ilahiyi andiran, ya da bir agita benzeyen sesler bir gi-
diyor, bir geliyordu. Duyuyor muydum o sesleri, bir karar veremiyordum. Sonra karanlk
once kizila boyandi, ardindan keskin bir 1s1k gozlerimi kamastirdi, ayni anda o gizemli ila-
hi, ya da agita benzeyen ses, kulak zarimi patlatircasina ytikseldi. Urkttim ve aglamaya
basladim. Aciyordu her yanim. Derilerim kabuk kabuk dokiiltiyordu. Sonra yine sessizlik.
Ancak bu kez cok daha derin ve trkiitiict.

Ne kadar kaldim 6yle, bilmiyorum. Uyuyordum galiba, ama gozlerim acikti. Dogrul-
dum, ¢iplak ayaklarimi soguk musamba zemine bastim. Urperdim. Bambaska bir diinya-
daydim. Burasi benim aliskin oldugum mekan degildi. Karsimda, ¢ok ytiksek, bembeyaz
badanali bir duvar ytkseliyordu. Bombos bir duvar. Benim gtizel tablolarim1 kaldirmuslar-
dr. Kitaplarim, mtizik setim, televizyonum yoktu. Penceremdeki kavunici rengi kadife per-
deler de alinmisti. Camlarin arkasinda bir deniz ugurumunu andiran korkutuculugu ile gi-
derek sonsuzluga dogru uzanan, koyulasan bir lacivertlik.

Sonra kulaklarimda yine o biiytleyici ezgi. Bu kez sanki sozleri daha bir tanidik. Biraz
gayret edebilsem, anlayacagimi saniyorum, ama bosuna. Bellegimin hicbir kosesinde bu
sesleri iceren bir kavram, hatta tek bir sozciik yok, yine de tanidik... Rthtima vuran kugu-
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ciik dalgalarin sesi gibi. Tanimlanamaz, ama i¢imizde nice anilar, duygular uyandirabilir
nitelikte. Bu ses de 6yle bir sesti. Once icimde yasanmus giizel anlar1 ¢agristiran, hemen ar-
dindan ¢ocuklugumun gulyabanilerini gozlerimin 6ntine getiren, sonra yine mutlulukla-
rima eslik eden bir ses.

“Bu bir diis olmali,” dedim sonunda ve her sey eski haline dondu. Daha dogrusu 6yle
sandim. Yatagimin tam karsisindaki, uyanir uyanmaz goziime carpmast icin ozellikle iki
Duffy arasina yerlestirdigim, sevgili yarimin —ben ona hep bdoyle seslenirdim— gecen yaz
birlikte ¢iktigimiz gezi sirasinda cektigim, sonradan bastirip buytttirdtigiim, arkasinda
derin bir vadi ve kiictik cavlanlarin sarildadigt duyulan o gtizelim fotografi kaybolmustu.

Huztinlt bir bakist vardi o fotografta, daha sonra olacaklar biliyormus gibiydi ve ben
daha o resimde gozlerinde belirginlesen koyulugu gértir gérmez sezmistim onun benden
ayrilma zamaninin gelmis oldugunu.

Kim kaldirmuis olabilirdi o resmi duvarda asili oldugu yerden? Ama orada bir bosluk
yoktu. Tuhaf bir seydi. Resim yoktu, ama cercevesi duruyordu ve cercevenin ortasinda, ar-
tik riiyamda gordigime inandigim, sislerin arasindan, bir an, dolunay gibi parlak, 1pilik
bir belirsiz kadin ytiztintn tiltimst gorintisi gorantp kayboluyordu.

O benden once gitti. Beni yapayalniz birakip... Oysa sira bendeydi. Yoksa iyilesmeye
basladigim anlamina m1 geliyor bu gizemli olusum? Kalktim, cerceveye yaklasip baktim,
hayr, degisen bir sey yoktu, fotograf yerli yerinde duruyordu. Goz goze geldik. Huztinli
degil, daha cok sitemli bir bakisi vardi.

Sonra birden dudaklar kimildadi, ¢avlanlarin sakladig: bir ezgiyi minldanmaya basla-
di. Mutfakta calisirken, yalniz oldugunu sandig zamanlar yaptigi gibi. Ne oldugunu hic-

Erhan Bener, esi
Nesecan Bener ile.
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bir zaman sormadigim, ama uyanir uyanmaz dudaklarma yapisan ttirktiydii. Bir yakinma
gibi, ice isliyor, sonra birden neseli bir halk havasina déniiyordu. Bu kez ben de onunla
birlikte sdylemeye basladim.

Bu ne kadar stirdti bilmiyorum. Sonra, birden o yok oldu. Belki de birlikteydik, ben
onu gormiiyordum. Ontimde ya da arkamdaydu. ilerde, asagilarda bir yerde, onun fotog-
rafim cektigim, vadinin en yiiksek yerinde durdugu cavlanlarn akintisini gortiyordum.
Yavasca asaglya indim. Kol kola girmis, bilmedigim bir oyunu birlikte ve coskuyla oyna-
yan kadinh erkekli neseli insan ytizleri dolamyordu ¢evremde. Hep birlikte, durduklar
yerde kollarini kaldirarak dontiyor, ayaklariyla yeri tepikliyorlard.

Terlemistim. Guigstizdiim, yine de kalkip aralarina karismak istiyordum. “Gelin, elim-
den tutun, beni de araniza alin,” diye seslenmek istedim. Sesim ¢itkmadi. Daha dogrusu
mirildanmakta oldugum ezgi, bogazimdan baska seslerin ¢tkmasini engelliyordu.

Yine de onlarla birlikte tepinmisim gibi dizlerim kesik kesikti. Kendimi sirtiisti yataga
biraktim. Simdi de aglamak istiyordum. Babam, kaslarini catmis, erkekler aglamaz diyor-
du. Oysa o oleli kirk yil olmustu. Konustu mu gercekten? Duis gorityorsam, olanaksiz.
Oliler dtslerde sesli konusmazlar. Ama belki de o ¢lmedi, ya da onun yanina giden be-
nim. Bunun i¢in de daha vakit var. Belki de dus degildi gordigiim. Uykuyla uyaniklik ara-
st bir uyusukluk icindeydim.

Peki, neden babamla konustugumu diisledim? O benim kendisi gibi, sert bir erkek ola-
rak yetismemi isterdi hep. Bunun i¢in 6yle derdi: Erkekler aglamaz! Evet, diistp bir yeri-
mi bereledigimde yle derdi, ben de susardim.

Neden aglamazdi erkekler? Ya da neden yalniz kadimnlar aglardi? Bunun fizyolojik bir
aciklamasi olmali. Benim yarim, o da hi¢ aglamazdi, ama onun iki kere arkasini bana do-
nip gozlerini elinin tersiyle sildigini fark etmistim. O zaman benim yakinda &lebilecegimi
dtstintiyordu. Cok hastaydim. Oysa ben iste hala yasiyorum, oysa o gitti. Nasil, bilmiyo-
rum. Uzaktaydi. Gelmesini bekliyordum. Gelmedi. O hi¢ boyle yapmazdi. Gidiverdi. Te-
lefondaki son konusmamizda dargin gibiydi sesi. Neden dargindi, hi¢ anlamamistim. Bel-
ki de sldu. Kimse bir sey soylemedi. Sadece beni birakip gitti. Artik hic yok. “Ben artik yo-
kum,” demisti telefonda, son kez aradiginda. Ne zamandir ne sesi var, ne gortuntiist...

Simdi niye bu sesleri duyuyorum? Bir seyler mi anlatmak istiyorlar bana? Dilimden ata-
miyorum bir ttrli. Ashinda rahatsiz edici bir ttrkt degil. Bazen bir agiti andirsa da daha
cok kivrak, insanda kalkip oynama istegi uyandiran bir ttirkii. Bu tiirkti nereden geldi, ya-
pistt dilimin ucuna? Bulmaliyim.

Bu kez uyam@im artik. Odamda her sey yerli yerinde. Bilgisayarimi a¢iyorum. Evlen-
memizden once elektronik posta ile yolladigi kimi resimli iletilerini topladigim dosyaya
g6z gezdiriyorum. Hemen hepsi, seni ¢cok seviyorum sozctkleriyle tamamlanmus iletileri-
nin. Benim ona yolladiklarim gibi.

Uyanmadan gordtklerim iginde bir tek bu dogru. O artik hi¢ yok. Eger oldiiyse ki
olum her seyi yok etmez; dahasi kimi anlari sonsuzlastirir, kimi sevgileri ytceltir, acilar
derinlestirir. Oysa yok ¢liim, dudaklarima yapisan tiirkt gibi. Bazen duyuyorum, her se-
ferinde sasiriyorum, sonra geldigi gibi gidiyor.

Diin gece, son zamanlarda iyi uyuyamadigim icin doktorumun verdigi uyku ilacini ilk
kez kullanmistim. Onun sersemligi var hala tistimde. Ben duglerin, hayallerin etkisinde
kalan bir insan degilim, ama bu diis nereden ¢ikt1 simdi ortaya, durup dururken?

Yatagimin kenarina oturdum, distinmeye calisim. Yok, hi¢ de dyle birdenbire ¢ikma-
must1. Aksam, yatmadan 6nce, internette gezinirken, adini ilk kez duydugum bir internet
sitesinde karsima ¢itkmus, ilgimi ¢cekmisti. Bir yabanil Afrika kabilesinin inan¢larindan s6z
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ediliyordu. Anlatiya belli belirsiz bir ezgi de eslik ediyordu. Bir kadin gebe kalinca, kabi-
lenin 6teki kadimlari cevresini sarar ve o anda uydurduklan bir tirkuyt soyleyerek el ele
tutusur gebe kadinin cevresinde dontstirlermis. Bu ttirki, dogacak cocugun tirkusi olur-
mus. Cocuk dogdugunda, ayn1 koro yine cevresinde toplanir, ayni turkiyt sdylermis. Bu
hep strtp gidermis. Cocuk buytidtik¢e, hayatinin énemli anlarinda o tiirki ona eslik
edermis. Kimi zaman neseli, kimi zaman htiztinlt. Oldtigii zaman, mezarinin baginda yi-
ne ayni tiirkd sdylenirmis, ama bu kez btitiin yasamoykiistinti anlatan bir agit olarak.

Artik karar verdim, uykuyla uyaniklik arasinda dudaklarima yapisan ezgi de benim
tirkiim olmaliydi. Distintiyorum ve bu ttrkiinin benim ttrkiim olduguna giderek daha
icten inamiyorum. Ustelik artik onu bugtin ilk olarak duymadigimdan eminim. Zaman za-
man, simdiki gibi dudaklarima yapismustir, rasgele soylemisimdir. Belki bunun ne oldu-
gunun daha once farkina varmadigim icin, ne anlama geldigini bilememisim, dtistineme-
misimdir.

Bugtin gordugim riya son derecede anlamliydi. Ritya ya da diis. Daha dogrusu bana
bir seyler anlatiyordu o tiirkiiniin sozleri. Yarim gittiginden beri ilk kez duyuyordum. Ha-
yatla 6liim arasinda bir yerden sesleniliyordu bana. Bunun ne oldugunu 6grenmeliydim.
Cok 6nemli bu benim i¢in. Bu kez anlamazdan gelemem. Simdi artik, tirkiimii arayip bul-
mam ve onu izlemem gerekiyor.

Evet, ama nasil? Kime sorabilirim, nasil grenebilirim? Ben bir mtizikolog degilim. Us-
telik halk turktleriyle pek bir asinaligim yoktur. Cok sevdigim tiirktler var, Anadolunun
kuzeyinden, gtineyinden, dogusundan, batisindan, ama dillerinden hi¢ anlamam, sozleri-
ni bilmem. Yarim gitmemis olsa, yanimda olsa, ona sorardim. Ancak cani sitkildigi zaman
murildanirdi kimilerini. Hemen hepsini bilirdi. Ne ki yok o artik. Oysa bu turkiiyt soyle-
digini animstyorum. Yoksa bu onun ttrkist muydu?

Tek umudum kasetgilerde. Ezgiyi iyice ezberledim. Hatta sozlerini hi¢ anlamasam da,
bir ses y1gin1 olarak hic yabanci degil bana. Belki bir kasetciye gider, mirildanirim, kulak-
lar iyi isitiyorsa ¢ikarir ne oldugunu.

Hemen giyinip firladim sokaga. Disarida keskin, yakict bir giines vardi. Bir an sersem-
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ledim. Bu sabahtan beri zaten hep sersem gibiyim. Biraz ytirtidiim, dolmus duragina dog-
ru. Kimsecikler yoktu durakta. Azicik bekledim, ama sicak solugumu kesiyordu. Daha faz-
la duramayacaktim. Tam eve donmeye karar vermistim ki, sokaktan bos bir taksi ¢ikti. Bir
an parami hesapladim. Yakinda 6leceksem ki dlecegim, biraz hovardalik yapabilirdim. Eli-
mi kaldirdim.

Taksinin ici de, sofor biittin pencereleri fora etmis oldugu halde, hamam gibiydi. Ya-
nina gecip oturdum. Serinletici aygiti yokmus. Araba kendisinin degilmis. Mal sahibi se-
rinleticilerin ¢ok yakat sarf ettigini soyliyor, taktirmiyormus.

Gidecegimiz yeri soyledim. Bir ara dalmisim, farkinda olmadan tirktm soyliyordum
agzimin icinden. Baktim, adam dikkat kesilmis, beni dinliyor. Birden umutlandim. “Bili-
yor musun bu turkiyd?” dedim. “Bilmiyorum, ama bizim oranin tiirkiilerine benziyor,”
dedi. “Nerelisin sen?” dedim. “Abazyaliyim,” dedi. “Yoksa sen de bizim memleketten mi-
sin?”

Kim bilir. Nicedir nereli oldugumu unuttum. Hi¢ baglama limamm olmad. Yine de
dustindtm. Galiba, bir uzak akrabamiz Abaza’ydi. Cocuklugumda bize gelirlerdi. Acaba,
ondan duymus olabilir miydim? Oysa bunun olanaksiz oldugunu biliyorum. O uzak ak-
rabamiz1 yillardan beri gormiigliigiim yok. Ustelik ¢cok uzaklarda oturuyorlardi. Sag olup
olmadigini bile bilmiyorum.

Yine de, belki genler araciligiyla...

Gulmeye basladim. Artik her sey genlerle aciklaniyor, mikrogiplerle hesaplaniyor. Be-
nim genlerimde de bir Abaza ttrkiisti mii vardi? Bilen birisini bulsam da sozlerinin anla-
mint sorsam...

Yiiksel Caddesinin girisinde birakti beni sofér. O zaman aklim basima geldi. Diikkan-
lara girip ¢ikanlar sayisizdi. O kalabalikta hangi kasetci beni dinler de benim yarim yama-
lak mirildanisimdan ne turkusi oldugunu cikarirdi?

Yine de umudumu kesmedim. Alay edecekleri kesindi, ama aldiris etmedim. Caddede-
ki en buytk muzik magazasindan iceri girdim. Burasi gorece olarak tenha ve serindi. Sa-
tictlardan birine yaklastim. Sofériin soziine gtivenerek,

“Sizde Abaza tiirkiileri olan kaset, ya da CD bulunur mu acaba?” dedim.

Satic garip bir sekilde ytiztime bakti. Sonra eliyle magazanin dip tarafindaki bir reyo-
nu isaret etti, “Oraya bakin,” dedi. “Varsa orada vardir...”

Tam yirtiytp o tarafa dogru gidiyordum ki, hemen aklima bir sey geldi, dondtim, sa-
ticiya,

“Ama ben belli bir tarkii artyorum,” dedim. “Kasetleri dinleyebilir miyim?”

Omzunu silkti:

“Bizde Oyle sey yok. Kasetlerin hepsi naylon kapli,” dedi. “Sen bir bak bakalim, istedi-
gin gibi bir sey bulursan, alir, evinde dinlersin...”

“Ukala,” dedim icimden. “Baska nerde dinleyecektim?”

Yine de sansimi denemek i¢in yiiridiim. Reyonda cesitli yorelere ait halk ttirktilerinin
kasetleri vardi. Yalniz Anadolu degil, Rumeli, Kafkasya, Azerbaycan, Ttirkmenistan halk
tiirkiilerinden derlenmis kasetler de vardi. Arka kapaklarinda icindekiler yaziliydi, ama
hangisi benim ttirkiim olabilirdi? Nerden bilecektim? Ustelik kimilerinin yazilan Kiril al-
fabesini andiriyordu. Anlamam olanaksizdi.

Vazgecip magazadan ¢ikmak tizereydim ki, beni arkamdan izleyen satict,

“Bir dakika beyefendi,” diye seslendi, “bu tiirkiilerin klipleri de var. Onlara da bir ba-
kin. En poptiler olanlar onlar...”

Bu kez beni baska bir reyona dogru yonlendirdi. Yerli, yabanci tinlii turkiiciilerin ses-



lendirdigi goruntultt CD kayitlariyd: bunlar. Sikilmis, yorulmustum. Saticinin Abhazya
tirktleri diye garanti verdigi birkag tanesini rasgele aldim. Eve déndiim. Paketi agmadan
aynada ytiztime baktum. Hig iyi gériinmedim goztime.

I¢cimde bir garip telas, yiiregimde beni korkutan bir carpinti... Atesim ¢ikmusti galiba.
Benim hastaligimda atesin ¢ikmasi hi¢ hayra alamet degil. Hemen koltugumun altina de-
receyi koydum, baktim. 38’ yakin. Antibiyotige baslamam gerek. Bugiin cumartesi. Dok-
torumu bulamam. Her olasiliga karsi ecza dolabimda onun daha 6énce yazdig) receteden
artan antibiyotik vardi. Bir bardak su doldurdum. Kapstillerden birini agzima atacakken
duraksadim.

Hastaligim hakkinda internetten bilgi edinmistim. Doktorum da tstti kapali olarak
aciklamisti. Bu hastaliktan tam olarak iyilesmem olanaksizdi. Daha ne kadar yasayabilir-
dim? Bu soruma agik bir yanit vermemisti doktorum. Gizemli bir dudak btikiistiyle soztim
ona giilimseyerek, “Olabildigince, elimizden geldigince uzatacagiz,” demisti. “Uc ay, bes
ay, bir y1l, belki daha fazla. Bu hastaliktan kimseyi 6ldtirmedik simdiye kadar. Ancak, ken-
dinize ¢ok dikkat edin. Mikrop kapmamaya bakin...”

Peki, nasil bir 6liim olurdu bu hastaliktan 6lmeyeceksem?

Ac ac1 gildim. Bu ¢lumi distintirken, sevgilimin, biricik yarimin yam basimda ola-
cagini, ellerimden tutarak bana moral verecegini dtislemistim. Stk sik yaptig1 gibi saclari-
m1 oksayacak, dudaklarima bir 6ptictik konduracak, ben son nefesimi verirken, onun im-
gesi taltmsti bulutlar arasinda yitip gidecekti. O artik yok. Simdi kendi basima m1 ¢eke-
cegim butiin o dayanilmasi gii¢ 6ltim acilarini? Oysa bir hizh gelisen akciger hastalig: ¢a-
bucak kavusturur beni ona.

Kapstilleri ¢op kutusuna attim. Birden rahatladim. Kendime kallavi bir kahve pisirdim.
Canim fena halde cigara istiyordu. Kag y1l olmustu birakali? Karim da birakmisti son za-
manlarda, ama dostlarimiz i¢in birkag cesit bulunduruyorduk evde. Artik yeter dedim ve
sigara paketini zulasindan ¢ikarip bir sigara yaktim. Oylesine tath bir bag donmesiyle ade-
ta ¢okttm ki koltuguma, bugtine kadar ne diye kendimi bu zevkten mahrum ettim diye
hayiflandim. Oyle de boyle de oliyordu insan, nasil olsa...

Kahvemi hoptirdettim. Kahve pisirmesi hep bana aitti. Uc bes giin, ti¢ bes ay daha, tek
basima, yasamanin anlamsizligi icinde, biitiin zevklerden uzaklasarak yasamak istegi ne
sacma bir seydi.

Goztm o sirada CD paketine ilisti. Artik hi¢ kuskum yoktu. Bu sabah dilime pelesenk
olan benim tirktimdii. Yasamimin en énemli saatinin geldigini haber veriyordu bana. Yi-
ne de bir hiiziin vardi icimde. Kalkum, paketi actim, kliplere goz attim. Hepsinin kapa-
ginda miuzisyenlerin fotograflari vardi. Hicbirini tanimiyordum. En tsttekini kapagindan
cikardim, VCD’ye koydum. Once sazlarn timist duyuldu. Sonra ezgi cikti ortaya. Adeta
donup kaldim. Bu tiirkii aradigim ttrkiydd.

Tiltimsti bir bulutun arkasindan geliyordu ses; hafif, duygulu, acih bir kadin sesi. Yii-
zinl secemiyordum, daha dogrusu, sislerin arasindan, bir an, dolunay gibi parlak, ipilik
bir gortintt beliriyor, ¢izgilerini bellegime ¢cizmeme vakit birakmadan hemen kayboluyor-
du. Urperdim. Hayir, onu taniyordum, unutmam olanaksizdi. Sesini biliyordum. Bu ya-
rim, melegimdi. Bu tiirki onun tirkistiydt. Kendi turkistini soyliyordu. Bu tirkiyle
beni yanina ¢agiriyordu.

[kimizin olmustu bu tirkt artik. Amerikan filmlerindeki evlenme sahneleriyle alay
ederek, “Hastalikta ve saglkta, 6lum bizi ayirincaya kadar...” diye az m1 antlar etmistik.
Kimseninkine benzemeyen sevgimiz sonsuza kadar yasayacakti. Bir hafif muzik toplulu-
gunun sarkilarindan birinde soylendigi gibi, ask hi¢ biter miydi? []
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Yuzyilin 40 Romancisi

NotosOykii'niin 2008 sorusturmasi

135 secicinin 6nerdigi 97 romanci arasindan secilen 40 romanci.

Gagdas Turk romaninin gecen ytizyilinin 40 romancisini edebiyatimizin kamuoyunu
olusturan buytik bir secici kurul secti. Daha 6nce yapilmis edebiyat sorusturmalarinda bu
denli genis bir secici listesi olusturulmamisti. Dolayisiyla bu kez sonug daha 6nemli.
Nitelikli tartigmalara yol acabilir. Ayni zamanda tarihsel bir dénem saptamasi yerine
gecebilecek bu sonug, cagdas Tirk romaninin kanonunu sorgulayanlar icin saglam bir

temel de olusturuyor. Bu arada yazarlarin, okurlarin, arastirmacilarin, egitimcilerin géz
onlnde tutmalari gereken bir 40 romanci listesi ¢iktigi da kaydedilebilir.

Semih Gumius

oman sanatimizi ge¢ kalma
R endisesinden yirminci ytizyi-
Iin baglarinda yasadigimiz
toplumsal ve kilttrel kirilma kur-
tardi. Guiclt bir siyasal degisimin
ipuclannin da gortuldugi o sirada,
Bat1, bir kiiltiir olarak daha c¢ok his-
sedilmeye basladi. Gene de Cumhu-
riyet’in ilk yillarina dek yayimlanan
romanlarin sayisinda belirgin bir ar-
tis gortlmedigi gibi, roman anlayi-
sinda da yenilik¢i athmlar i¢in cesa-
ret veren kosullar olusmadi. Halit
Ziya Usaklgil, donemin en énemli
yaraticist olarak hem de neredeyse
bir basma ortaya ¢ikti ki, onun da
degeri yetmis yil sonra anlasildi.
Ask-1 Memnu'nun 1900 yilinda ya-
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yimlanmasi da mucizelerimizden
biri midir? Ne de olsa yirminci ytiz-
yildan soz ettigimizde 1900 yilindan
basliyoruz ve neden sonra Agk-1
Memnu yerinde bir secimle cagdas
Turk romaninin baslangicina konu-
yor.

Yiizyilin 40 Romancisi sorustur-
mast i¢in de kesin bir baslangi¢ yil
verilemezdi, ama 1900 yil, kendili-
ginden bir im koyarak ele aldigimiz
donemin tetikleyicisi yerine geciyor.
Roman sanatimiz, Cumhuriyet do-
neminin yeni bir ulus ve dil yaratma
bilinci dogrultusunda ¢ne ¢ikan bir
btiytik romanci kusagiyla atldi ileri;
sonra Kemalizmin aydinlarn ve ya-
zarlar etki alami icinde tuttugu bir
donemin ertesinde, bu kez 1950
kusaginin modernizmi kesfettigi

acllma ve zenginlesme donemine
girdi; 196071arda koy gercekliginin
sert diinyasiyla karsilasti; hemen ar-
dindan toplumcu dtinya gortsleri
ve siyasallasma stirecinde yeni bir
romanct kusagl olusturdu; bu do-
nem 1970lerde tirmanisa gecti.
1980’lerde yasanan yikim ve yeni-
lenmenin sonunda ortaya ¢ikan ye-
nilik¢i geng kusak ise, modernizmi
tamamlayan anlayislardan postmo-
dernizmi roman i¢inde yeniden tire-
ten anlayislara varincaya dek, ro-
man sanatimizin Kesintili tarihini
onarma ve tamamlama c¢abasini
ozellikle son yillarda enerjik ve cos-
kulu bicimde yasamay1 strdurtyor.

Edebiyat ve elestiri belli aralarla
gecmise doniip yeni degerlendirme-
ler yaparken oncekileri de gozden



1. YASAR KEMAL
2. OGUZ ATAY

4. ORHAN PAMUK

5. ORHAN KEMAL

6. ADALET AGAOGLU

7. YUSUF ATILGAN

8. HALIT ZiYA USAKLIGIL
9. KEMAL TAHIR

12. HASAN ALi TOPTAS
13. LATIFE TEKIN

14. SABAHATTIN ALI

15. SELIM ILERI

16. IHSAN OKTAY ANAR
17. TAHSIN YUCEL

18. SEVGi SOYSAL

19. BILGE KARASU

20. LEYLA ERBIL

3. AHMET HAMDI TANPINAR

10. RESAT NURiI GUNTEKIN
11. YAKUP KADRi KARAOSMANOGLU

Yiizyilin 40 Romancisi

21. PEYAMI SAFA

22. VUS’AT O. BENER

23. VEDAT TURKALI

24. NAHIT SIRRI ORiK

25. HALIDE EDIiP ADIVAR

26. FAKIR BAYKURT

27. FERIT EDGU

28. HUSEYIN RAHMi GURPINAR
29. OYA BAYDAR

30. FURUZAN

31. ABDULHAK §iNASi HiSAR
32. REFiK HALIT KARAY

33. ATTILA ILHAN

34. MEHMET RAUF

35. TARIK BUGRA

36. ELIF SAFAK

37. MURAT UYURKULAK

38. AHMET MIiTHAT

39. INCi ARAL

40. AZIiZ NESIN

gecirip yeniler. Dustincenin doga-
sinda vardir bu. Ustelik zaman icin-
de degisen yazinsal anlayis ve du-
stinme bicimi icinde yapilan her ye-
ni degerlendirme, yeni sonuglar or-
taya koyar.

Bazen zorlanir elestiri: yeni bir
olusumu anlamakta giiclitk cekebi-
lecegi gibi, yeni bir yazan dogru de-
gerlendirmekte de kararsiz kalabilir;
ote yandan siyasal, toplumsal ya da
kulttrel degisimlerin koktenci bi-
cimleri karsisinda savrulmalar yasa-
yabilir, geriye dusebilir. Burada
elestiri derken, edebiyatimizin top-
yektn alimlama ve yorumlama yeti-
sinden s6z ettigimi yinelemem gere-
kebilir. Bir edebiyatin kendini de-
gerlendirip yenilemesi, onun bir —ve
ktictik— parcasi olan elestiri tiirtintin
degil, edebiyatimizin timtntn eles-

tirel aklinin ytuktmudar.

NotosOykii’niin sorunu
NotosOykii Aralik 2006'da yaymn
yasamina basladiginda, kendini ede-
biyat dergiciligimizin yenilenmesin-
de bir 6rnek alan olarak ortaya koy-
mustu. Onun yalnizca bir dykii der-
gisi olmadigim biliyoruz; oykiyt
eksenine almis —belki zamanla oy-
kintn disina daha da acgilmay: ta-
sarlayan— bir edebiyat dergisi olarak
hem geng¢ tavirh olmayi, hem yerle-
sik dergicilik anlayisindan farkl bir
anlay1s gelistirmeyi, hem de yenilik-
ciligi disaridan aldigy etkilerle de
yaygin bir yaratict diistinme bigimi
olarak sunmay1 amachyordu.
Bunlarin bir y1l icinde gerceklesti-
rilmesi elbette diistintilemez; dolay1-
styla NotosOykiintin bu ozellikleri

hentiz tasimadigimi distinenler var-
sa, onlara hak veririm, ama edebiyat
dergiciligini yukaridaki amaclar cer-
cevesinde yenilemek icin ¢ok daha
uzun bir yaymn stiresi gerektigini
unutmamak gerekir. Elimizde Notos
Oykirntin daha 8. sayist duruyor,
oysa siraladigim amaclar dogrultu-
sunda kalici izler birakmak icin bir-
kac yillik bir yayin stiresi gerekir.

Demek ki NotosOykiiniin yone-
tenleri, yazarlan ve okuryazar cevre-
siyle birlikte amaclara ulasmasi
icin daha zamammiz var. Yeter ki
dogru bir baslangic yapip dogru bir
yola girmis olahm.

Olmeden Once Okunmasi

Zorunlu 40 Kitap sorusturmasi
NotosOykii edebiyanmizin  kirik

dokiik, cogun timitsiz ve karamsar

NotosOyki 39



Yiizyilin 40 Romancisi
Secicileri

A. Omer Turkes, Abdullah Atasci, Abdullah U¢man,
Abdulkadir Budak, Adnan Binyazar, Ahmet Ada, Ahmet Sait
Akgay, Ali Akay, Ali Puskilltioglu, Ali Teoman, Alper Ak¢am,
Asli Tohumcu, Atilla Birkiye, Attila Senkon, Aysu Erden, Ayse
Kilimci, Ayse Nihal Akbulut, Behcet Celik, Bilgin Adali, Birhan

Keskin, Celal Ozcan, Celal Uster, Cem Erciyes, Cemal Bali
Akal, Cemil Kavukeu, Cihat Tascioglu, Cagatay Anadol, Dervis
Sentekin, Dinger Sezgin, Emin Ozdemir, Ethem Baran, Faruk

Duman, Fatih Ongven, Ferit Edgui, Ferruh Tung, Feyza

Hepcilingirler, Fuat Keyman, Fusun Akatli, Gokhan

Cengizhan, Giiltekin Emre, Giindlz Vassaf, Giirsel Korat,
Hakan Ergiil, Hakan Senocak, Halil ibrahim Ozcan, Handan
inci, Hasan Ali Toptas, Hasan Ozkilig, Hayri K. Yetik, Hikmet

Altinkaynak, Hikmet Temel Akarsu, Huseyin Alemdar,
Hiseyin Ferhad, Hiiseyin Peker, ilknur Ozdemir, inan Cetin,
ishak Reyna, ismail Yerguz, izzet Géldeli, Jale Parla, Kadir
Aydemir, Kadir Yiiksel, Kadri Oztopgu, Karin Karakagli, Kawa
Nemir, Kemal Atakay, Kemal Giindizalp, Kemal Selguk, kigtk
iskender, Lal Lales, Leyla ipekgi, Leyla Ruhan Okyay, Mahmut

Temizytrek, Mehmet Can Dogan, Mehmet Erte, Mehmet

Rifat, Melike Kogak, Menekse Toprak, Metin Findik¢i, Mine

Ségit, Muharrem Erbey, Muhsin Kizilkaya, Murat Ozyasar,

Murat Yalgin, Miige Giirsoy S6kmen, Miige iplik¢i, Nedim

Giursel, Nemika Tugcu, Nihat Ziyalan, Nuket Esen, Oguz
Demiralp, Okay Génensin, Onur Caymaz, Orhan Suda, Orug
Aruoba, Osman Senemoglu, Omer Ayhan, Ozcan Karabulut,

Ozge Baykan, Ozgen Ergin, Refik Algan, Refik Durbas, Roni
Margulies, Saba Kirer, Sadik Yalsizuganlar, Seckin Selvi,
Selahattin Ozpalabiyiklar, Selim ileri, Sema Aslan, Sema
Kaygusuz, Semih Guimus, Serpil Gilgdn, Seval Sahin,

Sevengil S6nmez, Seyhan Erozgelik, Seyit Goktepe, Sezer
Ates Ayvaz, Savkar Altinel, Seyhmus Diken, Sukrii Erbas, Tahir

Abaci, Talat S. Halman, Taner Karakog, Tugrul Eryilmaz,
Tuncay Birkan, Tuncer Ugarol, Turgay Fisekgi, Turgut Ceviker,

Umut Dagistan, Yasemin Yazici, Yavuz Ekinci, Yekta Kopan,
Yildiz Ecevit, Yiicel Demirel, Yiicel Kayiran.

40 NotosOyki

dtnyasina taze hava kortklemeye,
iyimser ve giiler yuzli bir tavirla
edebiyatimiz1 canlandirmaya da ca-
listyor. Kendi cevresindeki havanin
iyimserlikle degistigini pekala soyle-
yebiliriz. Nisan-Mayis 2007, 3. say1-
sinda yayimladigimiz Olmeden On-
ce Okunmasi Zorunlu 40 Kitap so-
rusturmasinin  sonuglari, dogrusu
bekledigimizden daha iyi oldu. Ga-
zetelerin ve dergilerin ilgisi buytk-
til. Bircok yazar sorusturmay1 deger-
lendirdi. Internet alaninda sayilama-
yacak, belki bazilarindan bizim hala
haberimizin olmadig1 sayisiz haber
kullanildi. Bircok okulda ya da der-
sanede ortadgretim ogrencileri icin
hazir bir kilavuz olarak kullanildi.
Sanirim resmi “100 Temel Eser” ba-
sarisizliginin ertesinde, ¢cok daha an-
lamli bir liste ortaya ¢itkmis oldu ki,
secicileri edebiyat ve kiltur diinya-
mizin 74 saygin adiydi.

2008'in sorusturmasi

Boylece NotosOykii her yil bir so-
rusturma yapmaya karar verdi. Bu
sorusturmalara verdigimiz deger,
saylca daha cogunu yapmay1 6nli-
yor. Cunkd bu sayida sonuclarini
yayimladigimiz Yiizyilm 40 Ro-
mancisl sorusturmast icin ti¢ ay ha-



zirlandik, edebiyat ve kultiir dinya-
mizdan 6nde gelen 279 Kkisiye so-
rusturma sorumuzu yonelttik ve bu
kez cok daha yaygin bir sorusturma
yapmis olduk. Sonunda da daha bii-
yitk bir kamuoyunun secimleri ¢ikti
ortaya.

Sorusturmamiza yanit veren ve
timit de bizim ic¢in vazgecilmez
olan 135 ad1 alt alta siraladigimizda,
guvenilirligi, saygihgi, inandiricili-
g1 kusku gottirmeyecek, belki bir
benzeri daha ¢nce gorilmemis, bt-
yuk bir secici listesi ¢ikt1 ortaya. Biz
bu adlarn ttmiini Yiizyilin 40 Ro-
mancisl sorusturmasinin “Segici
Kurul™u gibi gortiyoruz. Bu adlann
toplaminin bugtinkit edebiyat ka-
muoyumuzu yaygin bicimde temsil
ettigi de pekala kabul edilebilir.

Yiizyilin 40 Romancisi
sorusturmasinin anlami

Dolayisiyla, 135 Kisilik secici ku-
rulun yaptuig oylamayla olusturul-
mus Yiizyilin 40 Romancist listesi
bir dizi énemli anlami ytikleniyor:

* Bu sorusturmaya degerini veren
ilk etmen, 135 kisilik secici kurulun
niteligi. Bizim buttntyle bir segici
kurul gibi gérdugumiiz 135 kisinin
adlarini alt alta okumak bile sorus-
turmanin degerini anlatabilir. Daha
once yapilmis edebiyat sorusturma-
larinda bu kapsam ve nitelikte bir
secici listesine rastlanmadi.

* Bir dergi, kendi basma ya da
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olusturdugu bir yaymn kuruluyla da

bu secimi yapip yayimlayabilir ya da
sozline giivenilir bir elestirmenin
yargistyla da olusturulabilir benzer
listeler. Ama NotosOyki'ntin burada
sundugu 135 kisinin secimiyle orta-
ya citkmis secici listesiyle otekilerin
karsilastirllmast bile niteliksel bir
fark koyar ortaya.

e Bir tarihsel durum saptamasi
yapmanin cesitli yollar1 vardir. Yu-
karidakilerin bazilan yapilmis sap-
tamalarin kisa stirede gecersizlesme-
sini onlemekte giiclik cekerken,
Yiizyilin 40 Romancisinin edebi-
yat kamuoyumuzun agirhgini temsil
eder nitelikte olusu, onun kalic1 bir
iz olarak gelecek yillarda da hatir-
lanmasini saglayacaktir.

* Yillar sonra ayni baslhkta baska
bir sorusturmayla yenilenecek bu
sorusturmanin sonucu, demek ki o
zamana dek edebiyat kamuoyumu-
zun distincesini ve duyarligini tasi-
yacaktir.

* Boylece akademik kurumlarla

ozel kultir kurumlarnin, ogret-
menlerle ogrencilerin cesitli calig-
malarda kullanabilecekleri, cagdas
Turk edebiyatinin ytizyih icinden
stiztilmus, nitelikli bir Yiizyilin 40
Romanaist listesi ¢ikmis oluyor.

* Yiizyllin 40 Romancisi listesi,
edebiyatimizin bugtinkt diistinsel
dtizeyini, ulastigimiz yazinsal anla-
yisl yansittigl icin, tarihsel bir yo-
rum da tastyacakur ki, gelecekte
gecmise donitk calismalar yapacak
btttn edebiyat arastirmacilart icin
bagvurulmasi gerekli kaynaklar ara-
sinda bulunacakuir.

Sonucu yorumlama

* Yiizyilin 40 Romancis1 sorus-
turmasinda 135 secicinin ilk tig sira-
ya deger gordugt Yasar Kemal,
Oguz Atay ve Ahmet Hamdi Tanpu-
nar, edebiyat kamuoyunun ozellikle
1980’den sonra tstiinde tam bir uz-
lagmaya vardig adlar. Bu ti¢ yazarin
listenin ilk siralarinda yer alacag so-
rusturmanin daha basinda da kesti-
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rilebilirdi. Yasar Kemal
secicilerin ytizde
86’sinin, Oguz Atay
yiizde 84,4"tintin oyunu
aldi. Tanpinar da ytizde
77,8’ ini.

e Dordiincit sirada
Orhan Pamuk’un bu-
lunmasi (ytizde 70,4)
belki sasirtict gelebilir-
di, ama ozellikle Nobel

Edebiyat Odultnden
sonra edebiyat icinde tutulabilen
degerlendirmelerde, Orhan Pa-

muk’un romancihigr tstiine verilmis
yeni yargilar onu daha ¢ok 6ne ¢i-
kardi. Demek edebiyat kamuoyu-
muzun dortte ticll icin Orhan Pa-
muk ilk dort romanci arasinda bu-
lunuyor.

¢ ilk on romanci arasinda bulu-
nan Orhan Kemal, Yusuf Aulgan,
Adalet Agaoglu, Halit Ziya Usakligil
cagdas Turk edebiyatinin timi de
birbirinden ayr o¢zelliklere sahip,
dort buytik yaratcist. {1k on roman-
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c1 arasinda bulunan
Kemal Tahir ile Resat
Nuri Guintekin de, ¢ag-
das Turk edebiyatinin
kanonu soz konusu
edildiginde, birbirin-
den apayn iki yazar
kimliginin gostergesi
olarak oteden beri onay
gormustir. Ikisi de se-
cicilerin ytizde 36’sinin
oyunu ald.

* 1lk on romanciya bakinca, ede-
biyat kamuoyumuzun se¢iminin ni-
teliksel dtizeyi konusunda olumlu
bir gosterge ayirt edilebilir. Elbette
birbiri arasinda yakinliklar kurula-
bilecek ciftler var, ama Resat Nuri
Guintekin gibi Cumhuriyet edebiya-
tinin kurucularindan birinin yani si-
ra, Yusuf Aulgan ve Adalet Agaoglu
gibi roman sanatimizda moderniz-
min yaraticilarindan iki yazar, bu
arada Orhan Pamuk gibi postmo-
dern roman anlayisinin ozgiin bir
yaraticist ilk onda btytik ¢ogunlu-

gun se¢imiyle siralaniyor. Demek ki
bugtn artik edebiyatimizin yenilik-
lere gitgide acildigini soyleyebiliriz.

* Sonra gelen ikinci on romanci
icin de benzer degerlendirmeler ya-
pilabilir. Sabahattin Ali disinda,
1950 kusagi ile sonra gelen dénem-
lerin romancilart yani sira, 1980’den
sonraki edebiyatimiz i¢inden kaza-
nilmis ti¢ yazarin da bulundugu bu
grup, yapllan secimin yeniye acik
oldugunu gosteriyor.

* Sonra gelenler arasinda 1970’le-
rin baslarindan Peyami Safa, Nahit
Sur Orik, Halide Edip Adwvar ve
Htseyin Rahmi Gurpmara kadar
uzanan bir grup da yer aliyor; liste-
nin bu grubunun aldig oy da ytizde
14,8 ile 7,4 arasinda degisiyor. He-
men yan1 basinda gene edebiyatimi-
zin Mehmet Raufa, giderek Ahmet
Mithat'a uzanan gecmisi, Yiizyilin
40 Romancisi arasina unutulmadan
giriyor.

* Listenin belirgin bir 6zelligi, 40
romancinin  biytk cogunlugunun
1970’lerden geriye dogru uzanan
kusaklar arasindan secilmesi. En
geng kusaktan yazarlarin giremedigi
listede, en eskisi Orhan Pamuk
(1952), en genci Murat Uyurkulak
(1972) olan, 1950°den sonra
dogumlu romancilardan yalnizca
alt1 yazar var ki, 40 kisilik listenin
ytizde 15'ini olusturuyorlar.

* Demek ki bugiin yazarlan
olumlayan bir sorusturmaya verilen



yanitlar ge¢mise daha donik olu-
yor. Bunun iki nedeni olabilir: Bi-
rincisi, edebiyat kamuoyunun de-
gerbilirligi nedeniyle eski kusaklar-
dan usta adlarn atlanmamast kaygi-
st. Tkincisi de, yanit verenlerin yasa-
yanlardan ¢ok kaybettiklerimiz ara-
sindan, kendi kusaklarindan cok es-
ki kusaklardan yazarlarn adlarim
vermeye yatkin olmasi. Oyle ki,
kaybettiklerimizin sayis1 24 iken,
yasayan romancilarin sayisit 16. Ya-
sayanlarn sayisinin daha az olusu-
nun da bu ikinci nedeni pekistirdi-
gini varsayabiliriz.

* Sorusturmaya katilanlardan 10
romanci ad1 6nermeleri istendi. Bu-
nun bir nedeni, herkes i¢in en uy-
gun saymmin yaklastk on romanci
cevresinde toparlanabilecegi diistin-

yusuf atlgan
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cesiydi. Ikincisi de,
onerilecek yazarlarin
sayist artirildikea yapi-
lacak se¢imlerin zorlamayla karsila-
sabilecegi, dolayisiyla en akla yatkin
saylda yazarin onerilmesinin saglan-
mastydil. Bu da belki ilk akla gelen
romancilarin  ozellikle listenin ilk
yarisindaki adlarin cevresinde do-

onlarm disindan klmle—
rin onerildigidir ki, kimler oneril-
misse onlar da listenin ikinci yari-
sindaki yazarlari olusturmustur.

Sonséz

NotosOykirniin ikinci buyiik so-
rusturmast olan Yiizyllm 40 Ro-
mancisi, sonuglari bir stire tartisilip
izlerini birakacak nitelikte bir sorus-
turma olmussa, bunun nedeni sani-
rim iyi tasarlanip iyi uygulanmis ol-
masidir. Durdugumuz yerde boyle
bir sonucu alamayacagimiza gore,
bu sorusturmay1 yararh bir calisma
olarak degerlendirmek yerinde olur.
Sonunda c¢agdas Turk romaninin
kanonunu kimlerin olusturduguna
iliskin sorgulamalar yapanlar, No-
tosOyki'niin bu sorusturmasinda
adlar1 ortaya ¢ikan romancilarin ka-
nonu temelini, asil eksenini olustur-
duklarimni gorecektir. []
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“Yeni kitaba baslarken 6diim kopuyor.”

44 NotosOyki

SEMIH GUMUS

Yayincilik diinyamizin kidemli editérleri ara-
sinda sayimiz azalmis gériiniiyor. Sen kag yil-
dir editérliik yapiyorsun ve nicin sectin bu be-
lali meslegi?

1993’tin Mart ayindan beri YKY’deyim, du-
zeltmen olarak girmistim, kisa bir stire sonra
editor, sonra da sef editér oldum. Yani kitap
editorlugtim on dort yildir devam ediyor. Bu
is nerdeyse kader gibi bir sey benim i¢in. Co-
cuklugumda bir giin, galiba ortaokula gider-
ken, kendi kendime “Ben ilerde masa basinda

kagit kalemle bir is yapacagim” diye bir soz
vermistim. Bunu yillarca unutmusum;
1988'de Temel Britannica’da redaktorliige
baslarken masama ilk oturdugumda birden
hatirladim. Hatta o vakitler sandalyemin do-
nerli ve tekerlekli olacagini hi¢ dustinmedigi-
mi hatrlayip giildtim de.

YKY'de editorligunt yaptigim ilk kitap Amin
Maaloufun Semerkant'iydi. (O siralar arka ka-
pak yazilarin Enis’e [Batur] onaylatirdik. Ki-
tabin arka kapak yazisini yazip onaylattigim-
da, “Bu benim ilk arka kapak yazim,” demis-
tim de, “Ingallah son olmaz!” dediydi.)



soylesi

Selahattin Ozpalabiyiklar yirmi yildir yayincilik diinyasinda, cetin kosullar
icinde kendini yetistirmis bir editor. Simdi Yapi Kredi Yayinlari'nin en
kidemli editorlerinden biri olarak calisiyor. Kendisiyle editorlik ugrasinin

ne olup ne olmadigini, yayincilik diinyasinin sorunlarini, editér ile yazar

ve cevirmenler arasindaki iliskileri, edebiyatin icindeki kisisel sertivenini
konustuk. Edebiyat dergilerinde pek rastlanmayan, sira disi bir soylesi
ortaya c¢iktigini da kaydedebilir miyiz?

Bugiine dek kag kitabin editérliigiinii yapip ya-
yina hazirhk calismasini yiiriittiigiinii séyleye-
bilir misin?

Valla, saymadim ama, 100t gecmistir de-
sem? Gecenlerde YKY listelerinden sayayim
dedim, isin icinden cikamadim. Bizim burda
ara ara editdr adi yazmadigimiz olmustur ki-
tap kiinyelerine, isi biraz da o kanstirtyor.
Ben de kitab1 gérmeden editorti ben miydim,
hatirlayamiyorum artik. Tek tmidim yasla-
ninca geriye doniik hatirlamalarin giiclenme-
si, anilar yaslaninca yazilir ya, herhalde bu
garantiyle oluyor diye diistintiyorum. Bir ara-
lar arkadaglarnim, “Yahu, Yap1 Kredi’de senden
baska editér yok mu? Hangi kitabin ktinyesi-
ne baksak senin adini gorityoruz!” diyordu.
Artik o kadar hizli degilim galiba, daha dog-
rusu editor sayist arttigl icin bana o kadar is
kalmiyor.

Geng bir editér adayina kitaplar yayina hazir-
lama siirecini taniyip tanimadigini sordugum-
da, Evet, demisti, bir kitabi yayina hazirladim.
Bu genc editér adayina ne séylerdin?

Esref saatimde miyim yoksa esek saatimde
mi, ona gore degisirdi sdyleyecegim: Ya, “Git
isine kardesim!” derdim kibarca, ya da bunu
kabaca soylerdim. Oyle sey olur mu yahu!
Ben bunca yildir editorlik yapiyorum, hala
her yeni kitaba baslarken 6diim kopuyor bir
halt edecegim diye! Her kitap bagkadir, her
kitabin ihtiyac1 bagkadir, kitaplar bireyler gi-
bidir.

YKY’nin dergilerinin de yayin kurulunda yer al-
din. Ben dergi yayinciligiyla kitap yayinciliginin
birbirinden apayrn oldugunu savunurum. Sen

ne dersin?

Bence de ikisi tamamen farkli alanlar, farkh
“disiplin”ler. Bunu surdan da anlayabiliyo-
rum: Kitap editorligiinde —neden miitevaz
olayim ki— hi¢ de fena degilim, hatta bayag:
iylyim. Ama dergi editorligtnde hi¢ dyle de-
gil... Baslarda Kitap-lik'ta adi konulmamis
bir editorlik yaptim bir stire, sonunda Enis
(Batur) bir yaymn kurulu toplantisinda, “Bana
bak, sen bu dergiyi yonetmek istiyor musun,
istemiyor musun?” diye sormak zorunda kal-
di. “Aslinda istemiyorum ama...” diyebildim.
“Istemiyorsan birak o zaman!” dedi. Dergiyi
biraktigimda tistiimden nasil bir yiik kalktig-
n1 bugiin gibi hatirhyorum. Diyecegim, dergi
editorligti hakikaten kitap editérlugtinden
cok farkll ve hi¢ de bana gore degil. Sana ve
tanidigim bildigim kimi dergi editorlerine
hayranligim da bu ytizden iste! Isin ilginci,
yakindan tamdigim birka¢ dergi editortntn
edebi donamiminin ¢ok da ytkli olmadigim
gordiim ben. Ustelik bunlarin bazilan yazar
ya da sairdi. Enis’le de sik stk konusmusum-
dur, o da aym kamidaydi: Dergi editorintn
yazar, cevirmen, kitap editorit kadar zengin
bir donanima sahip olmasi gerekmiyor; bazen
zayif donamimb bir kisi ¢ok iyi dergi editort
olabiliyor. Tabii seni ve senin gibi hem iyi
editor hem de donanimh okur/yazar/elestir-
men birka¢ dergici editdriinit bu tespitin di-
sinda tutuyorum.

Editorliigiin yani sira yazarlhig yiiriitemedigini
gériiyorum. Bunu senin secimin olarak diisii-
nebilir miyiz? Yoksa baska nedenler mi var?

Biraz benim secimimse biraz da tembelligim-
den galiba... Bir de ben kendimi hala “yazar”

Kitap editorlu-
glnde —neden
mutevazi ola-
yim ki— hi¢ de
fena degilim,
hatta bayagi
iyiyim. Ama
dergi editorlu-
glinde hig oyle
degil...
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Editor dedigin
Havari Kusku-
cu Tomas gibi
olmalidir.
Isa’nin 6liiden
dirildigine
bogriindeki ya-
raya parmagi-
ni sokmadan
inanmamalidir
yani. Bir yan-
dan da Yahu-
da ya da ibn
Miilcem gibi
olmalidir, ima-
ni gerektiriyor-
sa ihaneti go-
ze alabilmeli-

dir!
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olarak goremiyorum, biliyor musun? Hig
unutmam, Cemal Stireyanm Toplu Yazlar I
kitabin1 hazirlarken —alisildik bir editorlik
degil ciddi ciddi sifirdan kitap kotarmaydi bi-
raz, Alpay Kabacali ile Kaan Ozkan yazilari
derlemislerdi, kitaba girecek yazilarin se¢imi-
ni ben yapmistim, Enis nerdeyse aynen onay-
latmist1 listemi— Enis bir sunus yazmamu iste-
di kitaba. Ben de oturup imzasiz bir editor
sunusu yazdim. Enis, “Sen ‘teknik’ bir sunus
yazmissin, ben ciddi bir ‘yazar sunusu’ istiyo-
rum,” dedi. (Belki de “edebi bir sunus” de-
mistir.) Yazdigim yeni sunusu gordigiinde
ise, “Sen artik yazar oldun!” dedi. O zaman
inandim, hala da inaniyorum elbette, ama ge-
ne de kendimi yazar olarak goremiyorum.
Mesleki bilgilerimi vermek gerektiginde de,
“Editor, cevirmen, yazar,” diye siraliyorum
zaten! Cevirmenlige gelince, onu olabildigin-
ce stirdiirmeye calistyorum, bunda daha is-
tikrarliyim sanki.

Bir yayinevinde, hem de tepeden tirnaga ku-
rumlasmis bir biiyiik yayinevinde iicretli cali-
san olmanin sikintilari da vardir... Daha cok,
hem deneyimli bir editér olup hem de kendi is-
tediklerini yayinevine kabul ettirememe, inisi-
yitafin sinirlanmas gibi sikintilardan séz edi-
yorum...

Biz her ne kadar Batih anlamda editorler de-
gilsek de —yani sifirdan kitap tiretme, “edited
by” diye etiketlenen kitaplar yapma anlamin-
da diyorum, bu tir isler pek yapmiyoruz, be-
nim terimlememle daha cok “teknik editor”
denebilir bize— soztint ettigin sikintilar bizim
icin de gecerli. Burda yine Enis’ten sz edece-
gim (burdan da su sonuca varilabilir editorlii-
gume iliskin olarak: Elbette Memet Fuat en
once, en buytk, en énemli etki kaynagi, ama
galiba Enis de benim editérlugumi, kitaba
“editor olarak” bakisimi bayagi etkilemis),
Enis biz editérlere sik sik, “Siz aslinda editér
falan degilsiniz, sadece kitaplar1 yayina hazir-
liyorsunuz!” derdi (o ytizden YKY'de bir do-
nem kiinyelerde “Yayina hazirlayan” denmis-
tir editorlere), ¢cok da haksiz degildi aslinda.
Ama bizim isimiz de yabana atilmaz. Bir kere
ben kendi adima yaptigim isten memnunum.
Sifirdan yapugim kitap cok az belki ama, ya-
yima hazirlamam i¢in verilen buttin kitaplart,
sevmediklerim dahil, ¢cok az benzerimin be-
cerebilecegi kadar iyi hazirladigimi soyleyebi-
lirim. (Hem benim zekam galiba “gelistirici”,

“yaratict” degil.) Ama bu kadar teknik, ner-
deyse mekanik, biiytk olctide teknisyenlikle
yurittlen bir iste bile, seyrek de olsa yaratici
patlamalar gortilebiliyor ve genellikle engelle-
niyor. Sonra da, “Yaratict olun,” deniyor.
Umutsuz muyum? Bunca yildan sonra, galiba
evet!

Editérligiinii yaptigin bir kitapta en cok neyin
iistiinde durursun?

Kitabina, kitabin alanina gore degisiyor elbet-
te. Ama galiba en ¢ok dile, dilin islenmesine
(iki anlamda da: hem bildigimiz isleme, hem
de zenginlestirme), yani dile katkisina baki-
yorum. Telifse yazarin, ceviriyse cevirmenin.
Bunun tstiine ben ne gibi katkilarda buluna-
bilirim diye soruyorum. Aslinda en énce su-
nu sdylemem gerek: (Her zaman soylerim, bi-
lenler bikmistir.) Editor dedigin Havari Kus-
kucu Tomas gibi olmalidir. Isa'min dliiden di-
rildigine bogrindeki yaraya parmagini sok-
madan inanmamalidir yani. Bir yandan da
Yahuda ya da [bn Milcem gibi olmahdir,
imam gerektiriyorsa ihaneti goze alabilmeli-
dir! (Bunlar da benim Yahuda ve Ibn Miilcem
degiskelerim!) Yani bir yandan metinde gor-
duguntiz her seye dogru goziiyle bakacaksi-
niz, bir yandan da yanhs goziyle. Kimdi
unuttum, akilh biri, “Geng cevirmenin en bii-
ytuk handikap1 6zgiin metinde gordugu (ve
onceden bilmedigi) bir 6genin yazarin bulusu
oldugunu sanmak ve onu bu ¢nbilgiyle cevir-
mektir,” diyordu. Ayni sorun editér i¢in de
gecerli: Ben geng bir arkadasimin “ufak tefek”
ikilemesini —sirf kendisi bilmedigi i¢cin— yan-
ls sandigina sahit oldum. Iste bu noktada,
demin soztnt ettigim, ayni seye hem yanlis
hem de dogru goziiyle bakabilmek (ve sizof-
ren olmamak!) becerisi gtindeme geliyor. Bu
da elbette biyiik 6lciide, donamim, (Ingilizce-
deki “experience”in karsiligr olarak hem “tec-
riibe” hem de “yasant1” anlaminda) deneyim,
ve, sen ne dersin bilmem ama, sezgiyle olu-
yor.

Bizim genclik yillarimizin yayincilik diinyasiyla
simdiki arasinda olumlu ve olumsuz ayrimlar
nelerdir?

Bugtiniin en olumlu yani, eskiden Yasar Na-
bi, Salim Sengil, Memet Fuat gibi yayincilarin
is ahlakiyla kaim olan telif ticreti meselesinin
(Secilmis Hikayeler Dergisi Kitaplarinda
“Copyright (Yaymn Hakki) Secilmis Hikayeler



Dergisi Kitaplarinindir” notu da olurdu) bii-
yiik ¢lctide rayina oturmus olmast. Editériin,
cevirmenin, diizeltmenin, kapak tasarimcisi-
nin, dizgicinin kitaba katkilarinin genel kabul
gortyor olmast da dyle. Bu insanlarin bir is
yaptigimin ve bu isin tcreti oldugunun ku-
rumlasmis bilgi diizeyine gelmis olmasi iyi.
Kott (ya da basarisiz) ceviri ya da editorlitk
yiiziinden yayinevlerinin koca koca kitaplari-
n1 toplayip yeniden basmasi gibi gercekten
goz yasartict 6mnekler bile gordik. Bunlar
olumlu gelismeler. Bu gelismelerde YKYnin
ve bir YKY calisan1 olarak benim de payimin
oldugunu bilmek beni daha da mutlu ediyor
elbette. Tabii Adam Yaymlarinin vaktiyle ya-
yinciliga getirmeye calistign iyilikleri de unut-
muyorum. Olumsuz yanlara gelince, bu gali-
ba daha ¢ok gtintimtiztin hizli dtinyasinda ki-
tap alaninda da hizh titketimin pompalanma-
styla ilgili. Bir saat oturup adam gibi bir ye-
mek yemek yerine ayakta bir seyler atistirma-
ya yonlendiriliyor insanlar. Farkinda miyiz
acaba, ben simdi soylerken fark ettim: Ayak-
ta bir seyler atistirmak “abur cubur yemek”ti
eskiden, artik “abur cubur” demiyoruz sanki,
cinkit normal olan o artik, eskiden normal
yemek tarzi olan oturup uzun uzun yemek
simdi gereksiz vakit kaybu!

Simdi cok satmak, ticari basari kaygilar var.
Bunlarin olumsuz etkileri var mi?

Olmaz mi1! En biiytik zarar1 da okur gortiyor
bence. Cok satmak, ticari basar1 kazanmak
icin, demistim ya, abur cubur yedirmek zo-
rundasin okura. Bu da hizh tiretim demek.
Hizlh tretim de yetersiz hatta sifir editorlitk
demek. Yazara, cevirmene bile gerek yok hat-
ta, orneklerini 6zellikle klasiklerden yapilan
“sadelestirme”lerde goriiyoruz.

Kendin yayincilik yapmayi diisiinmedin mi?
Katiyen! Annem bana sik sik, “Hep kitap ali-
yorsun, bir gtin de kitap sattigini gorsem...”
der, sonra da, “... ama sen kitap satamazsin
ki, sadece kitap alirsin!” diye bitirirdi soztn.
Yani ben kitapc¢ilik yapamam, yayincilik da
yapamazdim sanirim.

Yapsaydin nasil bir yayincilik yapardin: ana
basliklariyla siralayabilir misin?

Herhalde bir tur butik yaymcilik yapardim.
Alicis1 onceden belirlenmis, hatta kisi kisi se-
cilmis, dolayisiyla az sayida tiretilmis ¢ok 6zel

BURCU SAFAK

Artik “abur cu-
bur” demiyo-
ruz sanki, ¢lin-
kii normal
olan o artik,
eskiden nor-
mal yemek
tarzi olan otu-
rup uzun

uzun yemek
simdi gereksiz
vakit kaybi!

kitaplar. Bir divanin tipkibasimi da olabilir
bu, yepyeni bir kitap da. Ama her durumda
“sik” kitaplar.

Tiirkiye'de yayinciligin en 6nemli sorunu sen-
ce nedir?

Santyorum tiraj, tirajin azlig1 yani. Bu da bi-
yiik ol¢iide korsan yayinciligin yol actig bir
kisirdéngti. Dedigim gibi isin mali yanindan
pek anlamam, hi¢ anlamam, ama tirajlarin
yitkselmesi icin yapilmasi gereken en birinci
is korsanin dnlenmesidir diye distiniiyorum.
Kalitenin ytikseltilmesi sektoriin i¢ sorunu-
dur, ama korsan yayincilik ayn1 zamanda ma-
li, polisiye vb. bir sorun, yani daha cok taraft
ilgilendiriyor.

Ben editorliik deneyimimi once kendi kendi-
me, ama kitap okuyup kitaplara bakarak olus-
turdum, sonra da Adam Yayinlar’'nda Memet
Fuat’tan 6grendiklerim var. Senin deneyimin
nerelerde olustu?
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Enis, “Bilge
Bey ¢ok uiz-
glin, kitapta
‘yarligayicihk’
olmasi gere-
ken bir s6zctik
‘yargilayicilik’
olmus,” dedi.
Herhalde hig
kimse bu ka-
dar utanma-
mistir, Ustelik
yapmayacagi-
na emin oldu-
gunu bildigi
bir hata yapip!
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Ben de cok farkli bir yoldan gelmiyorum sa-
nirim. Bugtin gibi hatirlanm: Memet Fuat'in
De Yaymlar'nin kitaplarmnin genellikle so-
nunda bir ktinye olurdu. Orda “Sayfa Diizeni:
Metin Yasavul, Dtizelti: Mehmet Bengti” ya-
zard1. “Sayfa diizeni” ve “diizelti” diye iki “is”,
hem de kitabin kiinyesine yazilacak kadar
onemli ve vazgecilmez iki is oldugunu ben
oyle ogrendim. Salim Sengil'in sonradan Dost
Yayinlart olan Secilmis Hikayeler Dergisi Ya-
ymlarnin yayimladigr siir kitaplarinda, “Sai-
rin hazirladig1 eserin orijinali ve buttinudir,”
notu olurdu. Sonra, galiba Milliyet gazetesin-
de “Haber Redaktorii: Vasfiye Ozkocak” var-
di. Ben biittin bunlara hayrandim, ve daha
ortaokula gidiyordum! Giin oldu devran don-
du. Istanbul capinda haftada alu gin ¢ikan
bir aksam gazetesine stajyer muhabir olarak
girdim, bir stire sonra patronum Mahmut
Bekkine (Abdiilaziz Bekkinenin ogluydu;
Mart 2005’te dlmitis) beni habere génderme-
yip gazetede birakmaya basladi, giinlitk cap-
raz bulmaca ile siir kogesini hazirliyordum,
ama asll isim gelen haberleri yeniden yaz-
makti. O arada, birdenbire anladim ki ben
“haber redaksiyonu” yapiyorum, “haber re-
daktorii” olmusum yani. Sonra Bilgilik Webs-
ter ansiklopedisinde madde yazdim, cevir-
dim, redaksiyon yaptim. Ardindan 1988-
1991 arast Temel Britannica’da redaktdr ola-
rak calisim. O yillarda Memet Fuat'la, Cevat
(Capan) Hoca, sen ve Turgay (Fisekci) ile ta-

nisma sansim oldu. Hatirlarsin, bizim ansik-
lopediyle Adam Yayinlar1 ayni katta yan ya-
naydi. Hatta Turgay’la tam anlamiyla sirt sir-
ta calistik diyebilirim: bolimlerimiz arasinda
sirt sirta birer kiittiphane vardi sadece. Temel
bittikten sonra Anna Kavan'dan yaptigim Buz
cevirisini teslim ettigim 15 Mart 1993 giint
Enis'ten yarizamanh diizeltmenlik teklifi al-
dim ve ertesi gtin ise basladim. Seha Meray'n
cevirdigi Lozan Baris Konferansi kitabinin
Cumhuriyet’in 70. yilina yetistirilmesi gereki-
yordu. Rahmetli Cenk’le (Koyuncu) beraber
calistik. Sonra editorluge getirildim (zaten
diizeltmenken bile adi konulmamis bir edi-
torlitk yapiyordum), sonra da sef editor ol-
dum. Bilgilik Webster'da ise baslayacagim si-
rada kendi kendime “sef redaktor” olmaya ni-
yetlenmistim; YKY'de “sef editor” oldugumda
bunu hatrladim mi simdi hatirlamiyorum
ama, Temel Britannica’da masama ilk oturdu-
gumda, ilk soruya cevabimda da soyledigim,
cocuklugumda kendime verdigim sozt hatir-
ladigim bugtin gibi hatirhyorum. Kitap edi-
torlugtimde 6zellikle ansiklopedi redaktorlii-
gumun c¢ok yararin gordim. Deneyimlerim
kisaca bunlar. Aralarda da ilgin¢ ayrintilar var
ama, onlar1 da amlarimda yazarim artik. Ya
da —basmay1 kabul edecek yayinci bulunursa
tabii— bir nehir soyleside anlatinm, kim bilir?
Necatigil'in dedigi gibi: “Kimleri bosladim,
borclarm kimedir? Odedim, ¢derim.”

Sormadan edemeyecegim, merak ederim: En sevdigin sair, romanci, 6ykiicii, deneme yaza-

n?

En sevdigim sair Necatigil. Yazdig1 her seyin, hatta cevirdiklerinin de, altina goztimii kirp-
madan imzami atarim diyebilirim! Necatigil benim gizli ustamdir, hem siirde (her Turk gi-
bi siirle baglamadiysam da ben de siir yazdim, bir dtizine kadar, hepsi de yayimlandi, son-
ra siirin beni biraktigin goriip tsttine diismedim) hem de ceviride (hem siir ¢evirisi hem
de dtizyaz1). Samirim hem siirlerimde hem de cevirilerimde ondan ¢ok etkilendim. Bu et-
kilenme elbette yaklasim benzerligi, yakinlig1 demek; yoksa kopya etmek falan degil. Hem

galiba anlayislarimiz da benziyor.

Romanci galiba Bilge Karasu, bir de Oguz Atay (ondaki bireylesme).

Oykiicti, tuhaf gelebilir ama Refik Halit. Gtintimtiz Tiirkgesinin ona ozellikle s6zdizimin-
de ¢ok sey borclu oldugunu diistintiyorum. Bu borcun bana dtisen kisminin birazini ol-
sun 6deyebilmek icin yazdim da. Gtindag Kayaoglu armagan kitabinin makalelere ayril-

muis olan 2. cildinde bulunabilir.

Deneme yazari i¢in Yiiz Yildan Denemeler kitabima bakila. Sevdiklerim de sevmediklerim
de orda. Ama ilk aklima gelen nedense Enis oluyor, belki de istahli ve merakli okurluktan
yazarliga gelisim strecimde dilimi, tislubumu inkar edemeyecegim kadar ¢ok etkiledigi

icindir.



Dolayisiyla dillerle ilgili
her seyi merak ederim.
Ozellikle de Tiirkceyle,
her dénemiyle. Sonra
dille yapilan isler, siir
ve otekiler:

Editorliikte yaptigin ve unutamadigin hatalarin
oldu mu?

Var elbet! Hatalarim degil de aslinda elimin
agirhigindan ve stire azligindan diledigim gibi
hazirlayamadigim kitaplar var. Ama asil unu-
tamadigim, hatta hala vicdan azabi duydu-
gum hatam su. Enis, madrigal bestecisi Carlo
Gesualdo tizerine bir kitap hazirlamisti: Gesu-
aldo: Bir Tema Ustiine Cesitlemeler. Kitapta Bil-
ge Karasunun Gdcmiis Kediler Bahgesinden
“Masalin da Yirtihverdigi Yer” de yer aliyor-
du. Kitap ¢iktiktan sonra bir giin Enis odasi-
na cagirdi. Gittim, yaminda biri vardi, Bilge
Karasu oldugunu ben mi anladim, yoksa Enis
mi soyledi simdi hatirlamiyorum. Neyse,
Enis, “Bilge Bey cok tizgtin, kitapta ‘yarligayi-
cilik’ olmasi gereken bir sozctik ‘yargilayicilik’
olmus,” dedi. Herhalde hi¢ kimse bu kadar
utanmamistir, Ustelik yapmayacagina emin
oldugunu bildigi bir hata yapip! O kisacik za-
manda timitsiz cabalamalarimla ne kadar an-
latabildim hala bilmiyorum: Gdemiis Kediler
Bahgesini ilk okudugumda en c¢ok o oykii-
yt/masalt sevmistim, ozellikle de Yunus'ta
gortp taptigim, artik kimsenin kullanmadif
(burda “enjoy” ne giizel otururdu, hem “kul-
lanmak” hem de “tadim ¢ikarmak” anlamin-
da) “yarligamak” sozctgtnt diriltip kullandi-
g1 icin Bilge Karasu'ya miithis bir hayranlk

HAKAN EZILMEZ

duyuyordum. Oysa simdi hi¢ yapmayacagim-
dan emin oldugum bir yanlsi, “yarligama”’y1
“yargilama” olarak diizeltme (!) gtinahini isle-
mistim, ben nasil isledigimi bilmiyordum
ama btttn deliller aleyhimeydi! O ilk ve tek
karsilasmamizda Bilge Bey ne kadar tatmin
oldu benim beceriksiz aciklamalarimdan, bil-
miyorum. Bir giin ikinci bir karsilagsma san-
sim olursa yeniden ve bu kez timitle acgikla-
maya calisacagim. (Bu arada, bu soyleside
“yarhig’larin “yargil” olmayacagna inaniyo-
rum.)

Yapi Kredi Yayinlar’ndaki yénetim degisikligi
sirasinda Enis Batur ile birlikte ayrilanlar oldu,
sen kaldin? Neydi senin yayinevinde kalma ka-
rarinin nedenleri?

Enis'in pesinden ayrlmay: ilk dustnip dile
getirenlerden biri de bendim. Ama Enis hepi-
mize her zaman soyledigini soyledi: “Insanlar
gecicidir, kurumlar kalicidir.” Kalanlarn ¢o-
gu benim gibi bu gerekceyle kaldi. Ayrlanla-
rin gerekeeleri baska baskaydi, onlar da yazi-
lacaktir herhalde. Ger¢i sonradan Enis’in pe-
sinden gelmeyenlere sitem ettigini, kustigu-
nt duydum ama, Enis’in bu duygusunun do-
zunun, hafif bir sitemden mitithis bir hayal ki-
rikliginin ifadesine kadar genislemesi bir “ku-
laktan kulaga” efekti olabilir diyorum. Sonra-
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lar bansip gortstik, daha ¢cok onun inceli-
giyle. Son olarak da Samih Rifat'n cenazesin-
de sarthp 6pistiik: Eski dost diisman olmaz.

Geng sair ve yazarlardan...

En genclerden benim “Somutcu Cocuklar”
dediklerim var. Simdi isim isim sayamayaca-
gim ama, basta “Heves tayfas” olmak tizere
somut siir, tipografik siir, buluntu siir gibi
deliliklerle ugrasanlar. Onlarin yirticihgin: se-
viyorum. Gene de, Ata¢ gibi soyleyecegim:
“Gencleri severim ama canim siir okumak is-
teyince eskileri aciyorum.”

Edebiyatimizin bugiiniinii ve gelecegini nasil
gériiyorsun?

Kim ne derse desin, ben umutluyum. Ne de
olsa bugtinkt gencler de yaslanacak, olgunla-
sacak! Her devirde o¢nceki devrin genclerin-
den yetismis olanlar ¢ikiyor nasilsa. Bir yani
diyalektikse bu gidisin, bir yan1 da determi-
nizm galiba!

Yayincilik diinyamizin gelecegi nasil gériinii-
yor?

Bana umutlu gortntyor. Biraz 6nce de soyle-
dim ya, yaymcilik sektdriinde bir zamanlar
Adam Yayinlarr'nin getirdigi hizanin gelistiril-
mis bir benzerini YKY getirmeye calist1, bir
olctide basarili da oldu. Bu ytizden YKY'nin
kapatilma ihtimali beni sadece bu sirketten
ekmek yiyen insanlar adina degil sektoriin
gelecegi adina da urkititmiistit. Ama artik bu
istimle bu sektor yirtir diye dstiniiyorum.
Bastan beri soziinil ettigimiz “inisiyatifin si-
nirlanmas1” ve benzeri buittin olumsuzluklara
ragmen...

Cok titiz ve merakli bir editér oldugunu biliyo-
rum. Aslinda bu senin kisiligin. Nedir senin
merak diinyanin icine girenler?

Diranas'in Baudelaire’e soylettigi, “Asinasidir
hancerem biitiin lisanlarin” soziinti ben, “Asi-
nasidir kulagim btittin lisanlarin” diye kendi-
me uyarladim. Dolayisiyla dillerle ilgili her
seyi merak ederim. Ozellikle de Ttrkeeyle,
her donemiyle. Sonra dille yapilan isler, siir
ve otekiler: Kisaca Aksam-lik’ta “Kiicitk Kagit
Miizesi” sayfamda tam 52 hafta boyunca ya-
z1p durdugum, yaziya, kagida, kitaba, yaym-
cihiga iliskin her sey...

Eski edebiyata da meraklisin, kitap kurdu gibi-

Editérliik siirecinde kitaplarin yazarlar ve
cevirmenleriyle zor anlar yasanir. Sen de
yasamigsindir. Ozellikle catismali iliskile-
rinden s6z eder misin?

Keyiflilerden s6z etsem? Ornegin, (cevi-
ride gizli ustalarimdan) Tahsin (Yticel)
Hoca'nimn, bir kitabinin arka kapaginda
onun yazar, ¢evirmen, bilim adami gibi
degisik kimliklerinden soz ettigimi gor-
dugtinde, “Keske masalci yanimi da soy-
leseydiniz!” deyisinden... Yine onu hep
uyguladigr kendine 6zgii bir yazim anla-
yisindan —sonraki editorleri durumun
farkinda olmadig i¢in ancak bir stireligi-
ne gecerli olsa bile— vazgecirisimden. ..
Birazcik catismalilar da var elbet. Orne-
gin (ceviride bir baska gizli ustam olan)
Ahmet Cemal’i benzer bir aliskanliktan
vazgecirememistim. Selahattin Hilav'in
yillardir beklenen Edebiyat Yazlar ile
Felsefe Yazilarm1 da buiyuk bir saygiyla
hazirlamistim. Kitaplar ¢iktiktan bir stire
sonra bir aksam Kaktis'te karsilastik.
(Yaninda galiba Omer Ulug vard1.) “Mer-
haba Hocam, kitaplari nasil buldunuz?”
demeye kalmadan mtithis bir tekdir ye-
dim! Hakliydi: Kitaplann ikisi de tashih-
ten gecilmiyordu! Ama asil catismal,
hatta kavgali iliskilerim bana kalsin. Bel-
ki sonra, anilarda. ..

sin, merak edilmeyen aynintilarla ilgilenirsin...
Bu ilgilerinden s6z eder misin?

Necatigil'in dedigi gibi: “Biz bunu yazdik”,
bir énceki yanitta.

Simdiki okuru tamimlar misin? Bir editér ve ya-
yinci olarak okura karsi diisiincelerin ve duy-
gularini 6grenebilir miyim?

Eskiden bakkallarda falan “Miisteri velinime-
timizdir” diye levhalar olurdu ya, masamizin
arkasina tipki onun gibi levhalar asmaliyiz:
“Okur velinimetimizdir.” Dalga ge¢miyorum,
gercekten dyle. Hem kendine hem de yaptig:
ise saygisi olan editdr/cevirmen/yazar/yayinci,
yaptigl isin, drettigi trtntn titketicisi olan
okura da gerekli ve yeterli saygiy1 duyacaktir.
Cok mu diplomatik bir cevap oldu? O zaman
okurdan beklentimin aslinda hayli yiiksek ol-
dugunu, okurun siradan okurluktan Eco'nun
“ideal okur”u olmaya evrilmesini, yazar/cevir-



Ben ingilizceyi Shakespeare’in sonelerini orijinalinden okuyup cevireyim,

Osmanlicayr da Yunus'un siirlerini yazmalardan okuyabileyim diye

6grendim, biliyor musun? Hala yazmalardan Yunus okuyamadim, bir

tanecik de yayimlanmamis Shakespeare sonesi cevirdim, o bagkal

men/editor olarak bizler nasil kendimizi pa-
raliyorsak okurun da eh biraz kendini gelis-
tirmesini bekledigimi ve kendimde buna hak
gordiigumii soylerim ben de. Ornekse, Cole-
ridge’in “Kubilay Han” siirindeki “Xanadu”
sdzcugunt bir cevirmen “Sengdu” diye cevir-
misse ona “Ingilizcede ‘X’ harfi hece baginda
‘Z’ okunur” diye baslayan bir mektup gonder-
mek yerine “Sengdu’yu nerden buldunuz?”
diye sormasini bekledigimi soylerim.

Sen kendi cevirilerinde nelere 6ncelik veriyor-
sun?

Ben Ingilizceyi Shakespeare’in sonelerini ori-
jinalinden okuyup cevireyim, Osmanlicay1 da
Yunus'un siirlerini yazmalardan okuyabile-
yim diye 6grendim, biliyor musun? Hala yaz-
malardan Yunus okuyamadim, bir tanecik de
yayimlanmamis Shakespeare sonesi cevirdim,
o bagka! Ingilizceden ¢evirmeye oturdugum
ilk siir Longfellow’dan “Ok ve Sarki” diye bir
siirdi, alt tarafi ti¢c dortlitkten olusan, dizeleri
kisa kisa ¢cok sade bir siir, ama hala bitireme-
dim! Oysa sonradan Longfellow'un birkag iyi
siirini ¢evirdim. Benzer sekilde, acemilik yil-
larimda Keats'in “Robin Hood” diye bir siirini
cevirdim, fena da olmadi, oysa ayn1 Keats'in
15-16 yasinda Iskogya'da stirterken kiz kar-
desine yazdig1 bir mektuptaki bir siiri hala ce-
viremedim. Bunlarl sunun icin soyliyorum:
Daha o ilk denemelerden beri fark ettigim bir
sey var kendi ceviri anlayisima iliskin. Bunu
sevdigim cevirmenlerle ceviri tizerine konu-
surken de hep soyliyorum, ancak birkagina
derdimi anlatabildim ne yazik ki. Bu sey su:
Ben “Ceviri dedigin ceviri kokmal” anlayisin-
dayim! Ama bu soylesi temelde editorliik
lizerine oldugu i¢in, “siir ¢eviri poetikam”in
ayrintilarl ceviri tizerine bir soylesiye ya da

yaziya kalsmn.

Ceviri editérliigii cok daha cetin bir is duru-
munda. Cevirmenlerle yayinevleri arasindaki
iliskilerin simdiki durumuna iliskin gézlemle-
rin...

Cok genel, cok sozii edilen seyler ashnda. ..
En basta telif ticretlerinin dtistik olmasi. Son-
ra, cevirmenin dilsel secimlerine yaymevini
temsilen editér tarafindan miidahale edilme-
si. Bu durum bazen 6zellikle de gen¢ ve az
deneyimli cevirmenlerin lehine isleyebiliyor.
Ama sanirim o zaman bile cevirmende hak-
sizliga ugradigr duygusu giderilemiyor.

Ben, yayincilik yapmak isteyen pek cok gencle
karsilagiyorum. ilkin, onlari vazgecirmeye cali-
siyorum. Kararli olanlarla birlikte calismanin
yollarini ariyorum. Sen genclere yayinci ve edi-
tor olmalarini gercekten énerir misin?

Aslinda oneririm tabii. Hi¢ degilse tek enayi-
ler olarak kalmayiz, ya da yeni suc ortaklar
bulmus oluruz! Saka bir yana, benim de tav-
nm pek farkh degil. Once ben de vazgegirme-
ye calistyorum, gecici bir heves oldugunu di-
stintirsem bu niyetlerinin vazgecirmeye cali-
styorum, hem onlarin “istikbal”i hem de isin
“selamet”i i¢in. Ama bir yandan da umutlu-
yum: Hadi ben, ilk soruna verdigim yanitta
da dedigim gibi, nerdeyse mecburiyetten edi-
tor oldum diyelim, ama YKY'de calistigim
bunca zaman icinde, cok degisik alanlarda
gayet siki egitim gormiis ama ciddi ciddi bu
isi se¢mis, editor olmak isteyen bir stirti geng
gordim. Cogu da gayet iyi editor oldu ya da
olma yolunda bu ¢ocuklarin. Bu da umutlan-
mam igin yeterli sebeptir samirm. Oyle degil

mi? ]
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Bir Yazar Olarak Okumak

Zanaatkar Olarak Sanatci

Joyce Carol Oates

AMA YINE DE TEK HEYECAN
VEREN HAYAT HAYALI OLANDIR.

— Virginia Woolf, Bir Yazarin Giincesi, 21 Nisan 1928

sanin hayal gtictiniin derinliklerinden

gelir ve ilk bakista oldugu gibi son ¢o-
zimlemede de 6zgtn, gizemli ve kolay yo-
rumlamanin 6tesinde olmahdir. Yalnizligin
en iyi sanatc¢isini, Emily Dickinson’1 ilhamin
geldigi o askinlikta diistintirtiz —“Beyaz ates’te
hichir ruh gorduntiz mia?”— ve genc¢ Franz
Kafka'nin ilk dykisti olan “Yargi’yr yazarken
cektigi 1stirabt diistintiriiz; “kafamdaki muaz-
zam diinyay1”, “baski beni parcalamadan”
diye azaltmayl umut ederek, diizyaziya do-
nistiirmeye calisti gece boyunca. Belki daha
az hayranlikla, biyografi romanlarini ttim ak-
lim1 vererek yazmayan genc¢ Jack Kerouach
duistintirtiz; alkolle, Benzedrine'le, ateslenmis
bir gece boyunca tutkuyla yazdigi ve “anlik
diizyaz1” olarak adlandirdig1 seyi yaratma cil-
ginlig yasadigt Yolda, onu bir gecede meshur
etmis ve dile dustirmustiir; bir araya tutturul-
mus tek bir yaprak Cin kagidina yazilmis ve
Kerouac'in daktilosunda 4,5 metrelik dev bir
rulo olusturmustur. Herman Melville'yi bas-
yapitt Moby Dick'i yazarken ilhamin geldigi
benzer askinlik nobetlerinde distiniiriiz.
D.H. Lawrence'in “At Saticisinin Kiz1”, “Salla-
nan At Birincisi” ve “Kacak Horoz” gibi kla-
siklerindeki akict ve sanattan yoksun go-
rinen oykt anlatcihigim dustiniriiz. Boyle
bir duygu seli, mahremiyet ve serbestlik ol-
madan yaraticilik olamaz. Ne ki ilham, enerji
ve deha bile sanat ortaya koymak i¢in nadiren

E lbette, yazmak bir sanattir. Sanat da in-

yeterli olmustur: Dtizyazi kurgusu da bir za-
naattir ve zanaat rastlantisal ya da bilingli ola-
rak ogrenilmelidir.

Burada ¢ok farkli bir gercege varnriz: Oku-
yuculara ve elestirmenlere fazlasiyla ozgiin
gelen yazarlar bile diizyaz1 tsluplarnni ve go-
rtglerini kendilerinden ¢énce gelen 6nemli &r-
neklere dayandirmistir. Artik geng diyemeye-
cegimiz, siirleri yayimlanmamis sair Robert
Frost'u ele alalim: Thomas Hardy'nin siirleri-
ni 6zenle incelemis ve Hardy’nin tslubunda-
ki ahengi ve gortstindeki soylu umutsuzlugu
ayirt edilemeyecek kadar Frost'un ruhuna is-
lemistir. Bu durum, kendisi dahil, kimsenin
ongoremedigi bir sonu¢ yaratmistir: Frost,
oncust kadar buytk ve Birlesik Amerika'da
ondan cok daha fazla okunan bir sair haline
gelmistir. Geng¢ Flannery O’Connor’u, Bilge
Kan adl ilk kisa romaninin taslagini yazarken
usttinde derin ve uzun stireli bir etki biraka-
cak Sofokles’in Kral Oidipus ve Nathanael
West'in Miss Lonelyhearts i kesfederken dii-
stintin: Oidipus'un kendini kor eden onuru-
nu O’Connor Bilge Kan’da yinelemistir;
West'in sert tislubunu, karikattirdeki ince ze-
kasin1 ve Miss Lonelyhearts'taki kendini
[sa’ya adanug delikanhnin inancim inkar et-
mesini, O’Connor, kendini Isa’ya adamis
genc Hazel Motes karakteriyle yinelemistir.
O’Connor’'un West’e olan stikran borcu, kur-
macasinin her yerinde hissedilir ve “Every-
thing That Rises Must Converge” gibi olgun
bir eserde bile West'in esprili ve giilting anla-
timinin keskin bir tslup degisimiyle birden-
bire ¢ykiintin sonug paragrafinda vahsete do-
nusmesi gibi ozelliklerini strdurmustur.



Henry James

Geng ve neseli bir Herman Melville diistintin;
cagdast Nathaniel Hawthorne'nin, Mosses
from an Old Manse adli alegorik masallar der-
lemesinden o kadar c¢ok etkilenmistir ki,
Moby Dick i¢in taslaklarini gozden gecirip ki-
tabin komik pikaresk tonunu ¢ok daha ciddi,
ytuiceltilmis ve trajik bir ton ile degistirip yir-
minci ytzyihin demesek bile, on dokuzuncu
yiizyilin en giiclii romanlarindan birini yarat-
mustir. Yirmili yaslarinin ortasinda bir ses, bir
bakis acis, bir gorts icin dontip dolasan geng
yazar William Faulkner1 diistinelim: Alger-
non Swinburne, Aldous Huxley ve cagdast
Ernest Hemingway de dahil, birbirinden fark-
1 6rnekleri benimseyip sonra da birakmustir;
denk ve degisen mizach James Joyceun ve
bunun yani sira Gustave Flaubert'in Madam
Bovary’si ve Joseph Conrad’'m Oliim Seferi gi-
bi bilincli islenmis eserlerin Faulkner tistiin-
de olctilemez bir etkisi vardir. Tersi de soz
konusu: Faulkner'in kendine ¢zgii siirsel ts-
lubu Gabriel Garcia Marquez'den tutun da
Cormac McCarthy’e kadar farkli yazarlan ol-
dukea etkilemistir. Amerikan edebiyatini mi-
nimalist, duygudan yoksun tslubuyla etkile-
yen ve bdylece cogunlugun saygisini kazanan
Hemingway ise, Mark Twain ve Sherwood
Anderson gibi onemli onciilerinden btiytk
olciide etkilenmistir. Onlarin Amerikan ko-
nusma dilinde yazilmis Huckleberry Finn'in
Sertivenleri ve Winesburg, Ohio gibi basyapitla-

Lawrence

Boyle bir duygu seli, mahremiyet ve serbestlik
olmadan yaraticilik olamaz. Ne ki ilham, ener-
ji ve deha bile sanat ortaya koymak icin nadi-
ren yeterli olmustur: Diizyazi kurgusu da bir
zanaattir ve zanaat rastlantisal ya da bilingli

olarak 6grenilmelidir.

11 olmasa, Hemingway uslubu gelismemis
olabilirdi.

Bazen parlak bir tslubu olan yazar obur
yazarlardan etkilendigini inkar eder ya da bu
etkinin bilincinde degildir; 20 Nisan 1935’te
Woolfun da giinliginde not dusttugt gibi:

Aklimz, yaraticiligini bozacak ¢oztimlemeden
icgtidtsel olarak m1 uzak tutuyorum? Bence bu-
nun pay1 var. Eger siz de ayni seyi yapiyorsaniz,
yasayan eserin algilanmasi tuhaf ve kismidir.

Burada Virginia Woolf, yalnizca hayranlik
uyandiran bir zekanin trtint olarak degil, ay-
n1 zamanda yazinsal kurgu kavraminin kok-
ten degistirecek olan James Joyce'un Ulyssesi
ustline de dustuntyor:

Ulysses’t okuyup lehte ve aleyhte gortsler
tretmeliyim. Simdiye kadar iki yiiz sayfa oku-
dum, ticte biri bile degil ve ilk iki ve ti¢ boltim-
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de eglendim, canlandim,
btytilendim ve meraklandim,
ama sonra aklim karist1, sikildim, ra-
hatsiz oldum ve hayal kirikligina ugradim, tipk
sivilcelerini kastyan midesi bulanmus bir tiniver-
site ¢grencisi gibi. Tom (T.S. Eliot) bunun Savas
ve Baris’la esdeger oldugunu diistintiyor. Yanlis-
larla dolu, diizgiin yazilmamuis bir kitap gibi go-
rindit bana; kendi kendini egitmis, calisan bir
adamin kitabi, hepimiz ne kadar bunaluci ol-
duklarim biliriz, ne kadar bencil, 1srarct, olgun-
lasmamus, carpici ve nihayetinde mide buland:-
rict. (Bir Yazann Giincesi, 16 Agustos 1922)

Woolfun ziippelige kadar dayandirdi iti-
razi, Ulysses'in enerjisi ve yaraticiigina im-
renmiyorsa, basit bir kiskan¢lhktan dogmak-
tadir. Burada Woolf kendininkini asan bir
edebiyat dehasiyla kargilasngim hisseder. In-
giliz kurmacasini dontstiirme istegi ne kadar
buytk olursa olsun, kendi tislubunun, Joy-
ce'unkiyle karsilastinldiginda ne kadar sol-
gun ve izlenimci oldugunu belirtmekten geri
kalmamustir. Ne ki Deniz Feneri, Dalgalar ve
en cok Perde Arasrnda da Woolf, Joyce'un
kulaga miuzik gibi gelen ve on dokuzuncu
yizyilin karakter kavraminin tersine, bellekte
kisa stire tutulan kopuk bildirisimli devrimci
dilinden acikca etkilenmistir.

“Etki”, cogu kez hemen fark edilmeyebilir,
ama geng bir yazarin duyarligini, yazinsal an-
lamda olmasa da karakter yapisim kaplayabi-
lir. Anton Cehov ve Lev Tolstoy sanatgi ve ay-
din olarak ancak bu kadar farkh olabilir, ama
Cehov, Tolstoy’a hi¢bir yazara duymadig ka-
dar saygt duyar:

Hemingway

Hastaligi beni korkuttu ve stirekli zihnimi
mesgul ediyor. Tolstoy olecek diye korkuyo-
rum. Eger oltrse hayatimda biiytik bir bosluk
olusacak. Her seyden once, hicbir insanoglunu
onu sevdigim kadar sevmedim. Ben bir inangsi-
zim ama tiim inanclar arasinda onunkini bana
en yakin gelen ve bana en uygunu kabul ede-
rim. Ikinci olarak, Tolstoy edebiyaun bir parca-
st oldugunda yazar olmak kolay ve kabul edile-
bilir; hichir sey basaramadiginin ve hicbir sey
basaramayacaginin bilgisi bile bu kadar kor-
kung degildir; ¢tinkit Tolstoy hepimiz i¢in bunu
telafi eder. Tolstoy’'un ugrast mektuba ilistiril-
mis tim umut ve beklentileri hakli ¢ikarir. (M.
O. Menshikov’a Mektup, 28 Ocak 1990)

Yine de Cehov mektubunda, yeni yayimla-
nan kitab1 Dirilis’i fazla teolojik oldugu icin,
Tolstoy'u keskin bir dille elestirmeye devam
eder.

Her ne kadar James'in hemen goze carp-
mayan duyarhgmin pariltilann olmasa da,
Flannery O’Connor, Henry James'i muazzam
bir sayg1 ve dikkatle okudugundan soz eder.
Ralph Ellison, Ernest Hemingway ve Gertru-
de Stein1 ¢cok yakindan calismistir ama tim-
celerin ustast William Faulkner'dan cok daha
fazla sey 6grenmis gibi gortntir. Lirik fabl ya-
zar1 Eudora Welty, gercekgiligin ustast Anton
Cehov'u takdir eder. Doganin zengin ayrinti-
larini yakalayan gorsel sanat¢inin goztine ve
bu bakist iletecek kusursuz bir yazin tslubu-
na sahip Henry David Thoreau, mitoloji sairi
Homeros'un mitolojik-siirselliginden ve
Vedalarin Upanishad gibi dini-mistik eserler-
den, 6zgiin olmayan, felsefi ve dogal olmayan
metinlerden hoglanir. Richard Wright, Native



Sont yazarken Dostoyevskinin Su¢ ve Ce-
za'sindan etkilendigini dustinmus olabilir
ama olay orgtisindeki ytizeysel benzerlikler
disinda, siyah Amerikan gettolarini ve 1rkeil-
g1 konu alan bu sasirtict romanda, derin ve
ayrintihl Rus din bilincine ¢ok az rastlarz.
Henry James’in, Balzac’a hayranliginin nede-
nini bir yere kadar anlayabiliriz; Balzac'n 19.
yiizyildaki bitytik tntiniin etkisi olmadig gi-
bi, tslupcu olarak James'in tistiinde de hicbir
etkisi yoktur. Insan iligkilerinin pamuk ipligi-
ne bagh oldugu ve yalnizca i¢sel bir aciklama-
nin drami olusturdugu Balzac'in karakteristik
olay orgtisti James'te bulunmaz: “Ormandaki
Canavar” gibi klasik bir James dykitistinde ol-
dugu gibi, oykinin orta yaslardaki bekar
kahramani, bircok okurun hemen fark edece-
gl seyi oykuntn sonunda fark eder: “hayati
bosa ge¢mistir.” Ne ki sasirtici olan, Henry Ja-
mes’in, en iyl romani Tales of New England
olan, rustint kanitlamamis cagdast Sarah
Orne Jewett hakkinda not defterine yazdikla-
ridur:

19 Subat 1899

Bir saat ¢nce Bayan Jewett'in btiytileyici kita-
binin dérdiincti ya da besinci saurinda filizlen-
mis bir tohum géztime carpti. Varligindan yeni
haberdar oldugu, demode, evde kalmis bir cen-
tilmen olan akrabasini ziyarete giden kiz, “yash
kuzenini kafasinda yticeltti. Bundan kuskum
yok; kizin baskilarina karsin nadir onaylama
sozciikleri, sizinle en samimi bicimde cene
calan ve ardindan sizi cabucak unutuveren
insanlara alisik olan kiz icin cok etkileyiciydi.”
Hepsi bu, ama okuduke¢a bu kiictiik —ufacik—
parca beni etkiledi. Béyle bir seyi gortiriim, gor-
meliyim; yeni buldugu yash kuzenini gérmeye
giden geng bir erkek...

Yogun ve keskin paragraf devam ediyor.
Sarah Orne Jewettin yazdigi “Tone of Ti-
me”n verdigi ilham olmasa hayal edip yaza-
mayacagl dykistntn taslagini ¢iziyor. (“Flic-
kerbridge” baslikli 6ykii sonra The Better Sort
adl kitapta tekrar yayimlandi.) James'in bi-
yografisini yazan Leon Edel ve Lyall H. Po-
wers tarafindan yayma hazirlanan tek ciltlik
gunlik, tim geng yazarlara onerilir. Yazarin
kendisi tarafindan toplanmis bu notlar, alun
degerinde aciklamalar ve stirprizlerle dolu-
dur. Virginia Woolfun gtincesinden bile daha
saplantihh bicimde ayrintilandirilmis bir giin-
cedir bu.

Cehov ve
Tolstoy sa-
natci ve ay-
din olarak
ancak bu ka-
dar farkl ola-
bilirler, ama
Cehov, Tols-
toy’a hicbir
yazara duy-
madigi kadar
saygi duyar.

Kerouac

Tanrr'ya stiktrler olsun, kafam imgelerle do-
lu. Hicbir zaman gereginden cok degil, hicbir
zaman yeterli degil. Keske akisina birakilabilse,
yillardir umut edip (olduk¢a kahramanca olur-
du) bekledigine teslim olabilse; katiksiz gii¢ ve
gorelilik, boylece maddi eylemde miktarin art-
masl, uygulama ve tiretme eyleminin. Daha ¢ok
calisabilmek i¢in dua edip umutla beklemek.
Simdi sona dogru kendi sinirlar igcinde vartyor-
sun oraya sanki. Su diinyada tek istegim bu. Ka-
dere boyun egiyorum, teslimiyet ve mutlulukla.
(14 Subat 1895)

Bir yazarin, onceki yazarlardan aldig: il-
ham ¢ogunlukla rastlantisaldir. Yasamimizin
ilham kaynaklarimiz1 dustntn; kaderlerimi-
zin ayrilmaz birer parcast haline gelen kimi
insanlarla ilk karsilasmamiz da boyle rastlan-
tisaldir. Tanisir —asik olur— dontstiriiz.
(Stirekli olmasa bile, hatirlanir bicimde.) Bir
yazarn etkilenmeye en yatkin oldugu zaman
dilimi stiphesiz gencligidir. Genglik tiretken
ve calkantili bir dénemdir; bizden daha dene-
yimli yazarlarin yapitlarim goztimtizde biu-
yuttigimiiz ve bu yapitlarin muhtemelen bi-
zim de tutturacagimiz yollar1 gosterdigini di-
sundtgumiiz 1siltih hayallerin ve sezgilerin
zamanidir. Geng, tutkulu ve mttkemmeliyetci



Sanat-soyle-
mi tek dogru-
dur. Sanatgi
genelde yola
gelmez bir
yalancdir,
ancak sanati,
sanatsa eger,
glniinin
dogrusunu
anlatacaktir
size. Onemli
olan da yal-
nizca budur.
Bos verin
sonsuz dog-
ruyu. Dogru
giinden giine
yasar...
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bir sair olan Sylvia Plath’in daktilosundan, o
zamanlarn gozde sairlerinden biri olan Sara
Teasdale’inkine benzer siirler ctkmistir. Plath
gunltginde (1946), “Boyle yazabilmek icin
neler vermezdim!” diye feryat eder. Plath, yir-
mili yaslarinda kabul gorecek kisa oykdler
yazma konusunda oyle kararhdir ki, dikkat
ve serinkanhlikla Irlandali yazar Frank
O’Connor’in dykiilerini inceler: “Ondan ala-
bileceklerimi kullanmaya basladigimi hisse-
dene dek onu taklit edecegim.” (Johnny Panik
ve Riiyalarin Kutsal Kitabrna Ted Hughesun
yazdig1 6nsozden alintilanmistir, Sylvia Plath,
1979) Plath, Wallace Stevens ve James Thur-
ber gibi farkl yazarlardan beslenmistir; Se-
venteen, The New Yorker ve The Ladies’” Home
Journal dergilerinde yayimlanan oykdleri ¢o-
zimlemistir; giincesi kendine yonelik ogtitle-
11 ve moral verici konusmalariyla nefes kesici-
dir:

Once, piyasani se¢: Ladies” Home Journal mu
Discovery mi? Seventeen mi Mile m1?
Sonra, bir konu se¢. Sonra diisiin.

The Sat Eve Posta gonder: en tistten basgla.
McCall’s, Ladies’ Home Journal ve Good House-
keeping’i dene .... umutsuzluga diismeden 6nce.

The New Yorker1 siirden vurmak istiyorum,
Ladies’ Home Journal1 ise oykiilerden, bu ytiz-
den dergileri incelemeliyim tipki Seventeen’de
yaptigim gibi.

Disimi tirnagima takacagim, ta ki su kaliteli
dergilere kapagt atincaya dek. (Jacqueline Rose,
The Haunting of Sylvia Plath, s. 170.)

Benzer bicimde John Updike da, Plath’in
gunltgi kadar tutkulu olmasa da, ictenligi
bakimindan ondan geri kalmayan otobiyog-
rafisi Self-Consciousness’ta (Ozbilinclilik), tas-
rada gecen cocuklugunda “yaziya degil ama
yazilana, diiz ¢izgilere ve onlarin uzantilarina,
endstriyel cilaya ve onun tstiinligine asik
oldugu’ndan, Eliotun “Corak Ulke’sinden
Faulkner'in Requiem For a Nun’ina, James Joy-
ce, Marcel Proust ve Henry Green'in diizyazi-
larina kadar pek ¢ok yapita duydugu hayran-
liktan soz eder. (Updike'm mozaik tislubun-
da Joyce, Proust ve Green ile birlikte daha
sonra kesfedilmis olan Vladimir Nabokov et-
kileri gdze carpar.) Yine de Updike'in pek ¢ok

antolojiye alman carpict oykisi “A & P’de,
simf ve cinsel cazibe gibi vazgecilmez Updike
konulari, Amerikan Ingilizcesinin farkh sive-
leriyle —Mark Twain, Sherwood Anderson
(“Nigin Bilmek Istiyorum”) ve J.D. Salinger'n
(Gontilgelen) oncti yapitlarindaki gibi— hayat
bulur.

Ergenliginde bile tutkulu bir gen¢ yazar
olan John Gardner, bir baskasimin dilindeki
diizyazi ritmini “hissetmek” i¢in 6rnek roman
calismalann kaleme almaktan soz etmistir.
Gardner, Tolstoy’un ahlaki ve didaktik tonu-
nun romanlarmda yanki buldugu, tam bir
Tolstoy hayramidir. Klasik Amerikan Edebiyati
Uzerine Incelemelerinde Lawrence, begendigi
cogu diizyazi calismalari (Poenun “Usher
Evinin Coktistt” ve “Ligeia”si, Hawthorne'un
Kizil Damga’s1, Melville’in Moby Dick’l) sanki
bir cesit ortak yazarmiscasina, pasajlart 6zen-
le yorumlayarak yeniden tretir. Lawrence’'in
hararetle, Hawthorneun Hester Prynne™ gibi,
roman kahramanlarimin yalnizca dilin tretimi
olmadiklart, bir sekilde gercek olduklarini sa-
vundugu bu elestiri, olduk¢a sempatik, tuhaf
bicimde samimidir.

Erkek, kendine, tanrilarma gercekten inan-
madikea, kendi Kutsal Ruhu'na siki sikiya bo-
yun egmedikge; kadini onu yok edecektir. Kus-
ku duyan erkegin ceza tanricasidir kadin, elin-
de olmadan.

Ligeianin ardindan Hester’le, kadin erkegin
ceza tanrigast kesilir. Kadin erkege disardan kol
verir, icerden yok eder. Ve erkek, Dimmesda-
le’in yaptigr gibi, kadindan nefret ederek oliir...

Erkegin goziinde kadin, yabansi, oldukca
korkung bir gortngtidir. Kadinin bilingaltl ru-
hu erkekle yaratic1 birlesmeden geri ¢ekildigin-
de, yikict bir giice dontstr. Istese de, istemese
de gortlmez bir yikici etki yaratir. Kadin, Ligei-
a gibi, erkeklerin duraksayan ruhuna sessiz yok
etme dalgalar1 yayar. Bilmeden. Elinde bile ol-
madan. Ama yapar. Seytan i¢indedir kadinin...

Kadin cinselligini saluk kotilikle, zehirle
kullanabilir, bir yandan boynu biikiik, altn yi-
rekli gibi davranirken. (Nathaniel Hawthorne,
Kizil Damga)

Benzer bicimde, Lawrencein ihtirash ro-
maninin okurlar1, metinsel “analiz’in tanima
ve empatinin sinirlarina ulastinldigt bu gibi
pasajlarda onun anlatic1 sesini fark edecektir.



Lawrence’a gore ahlakgilar, sanatin sadece es-
tetik ve disavurumcu olduguna inanmadi,
onlara gore sanat daha az eglendiriciydi ama
gercegin ana damartydi:

Sanat soylemi tek dogrudur. Sanatgi genelde
yola gelmez bir yalancidir, ancak sanat1 sanatsa
eger, gintnin dogrusunu anlatacakur size.
Onemli olan da yalmzca budur. Bos verin son-
suz dogruyu. Dogru giinden giine yasar...

Sanatg1 genellikle bir ahlak gortsiini goster-
mek ve bir oykiyt stslemek tizere yola ¢ikar
—ya da cikardi. Ancak oyku, hi¢ sasmaz, ters
yonde ilerler. Birbirine agik¢a karsit iki ahlak
gortisti, sanat¢imninki ve oyktntinki. Sanatcrya
asla givenmeyin. Oykiiye giivenin. Elestirme-
nin gercek islevi, dykiiyti, onu yaratan sanatgi-
dan kurtarmakutir. (Giris, “Yer Ruhu”)

D.H. Lawrence, Klasik Amerikan Edebiyati
Uzerine Incelemelerin dénemi olan 1917-
1918 willan arasinda, en karmastk ve hirsh
romant Agsik Kadinlar1 toparlamakla ugragi-
yordu. Lawrence, o dénem oldugu kadar uz-
lagmaz ve tartisilan bir figiirdtr gtintimtizde.

mi tirnagima
takacagim,
ta ki su kali-
teli dergilere
kapagi atin-
caya dek.”

Plath: “Disi-

Gengliginde hevesli ve secici bir okur olan
F. Scott Fitzgerald, Jack Kerouac'tan bile da-
ha gen¢ yasta, hentiz yirmi dérdiindeyken,
This Side of Paradise (1920) yayimlandiginda
unlit olacak ve dile dusecekti. Fitzgerald ce-
sitli derecelerde Joseph Conrad, Theodore
Dreiser, T.S. Eliot, James Joyce, Andre Malra-
ux, Ernest Hemingway, Booth Tarkington,
Thomas Wolfe ve Gilbert ve Sullivan’dan et-
kilendi. O zamanlar Vassar kolejinde birinci
simf ogrencisi olan kizi Scottie’'ye yazdig
mektuplarda, oykiindugt farkhi yazinsal ve
kilttrel yapitlart okumast i¢in onu tesvik et-
mistir. Bunlar 6zellikle; Daniel Defoenun
Moll Flanders, Dickensin Kasvetli Ev, Dosto-
yevskinin Karamazov Kardesler, Henry Ja-
mes’in Daisy Miller, Joseph Conradn Lord
Jim ve Dreiser'in Kiz Kardesim Carrie eserle-
ridir.

Gecmis yillarnn en 6rnek alinan kisa oyki
yazarlarindan biri olan Raymond Carver; Ce-
hov, Isaac Babel, Frank O’Connor, V.S. Pritc-
hett ve Ernest Hemingway gibi bicimlerinin
onciileri olan yazarlara stikranlanmi sunar.
Ateslerin (Deneme, Siir, Oyki) girisinde, ya-
z1 masasinin yanindaki duvara Cehov'un oy-
killerinden birinde gecen bir timcenin bir
parcasint ilistirdigini belirtir: “... ve birden
onun i¢in ac¢ikhiga kavustu her sey.” Carver,
Lawrence Durrel ve Henry Millerdan da,
hayrani oldugu yazarlar olarak soz etmesine
karsin, ne diizyazi biceminde belli bir etki-
lenmeden ne de yazilarinda hemen fark edile-
bilir bir Cehovyen etkiden stz edilebilir. Agik
olarak gortilecegi gibi, Carver'in baslarda dra-
matik diyaloga vurgusuyla minimalist diizya-
zisinda bir Hemingway yankist duyulur. Son-
raki calismalarinda, tipki yumusak bir miza-
hin hakim oldugu, kisisel anlatilara dayals,
“Katedral”de oldugu gibi Cehov'un tinsel et-
kileri kendini gosterir. Goren bir adamin kor
bir adamla 6zdeslesmesiyle tanr1 ustaca gorii-
ntr olur: “Bu zamana kadar basima gelen hic-
bir seye benzemiyordu.” (Burada D.H. Law-
rence’'n benzer yumusaklhiktaki tutkulu oy-
kiistt “Kor Adam” ile yakinhgr da asikardir.)
Cehov'un son gtinlerini ve sltimunt anlattigi,
yayimlanan son 6ykutsit “Errand”, Carver'in
kariyerindeki en farkli isidir. Carver, hemen
hemen Cehov’un biyografisinden uyarlanmis
bu romaninda, Cehov'un o6limiinii takiben
yasanan bir olay1 anlatirken, ona 6zgti konus-
mali tislubunun tersine alisilmadik derecede
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Guintimiiz Amerikan
edebiyatinin en
Snemli yaraticilarin-
dan biri olan Joyce
Carol Oates'in "Bir
Yazar Olarak Oku-
mak-Zanaatkér Ola-
rak Sanatgi" adli ya-
zis1, 8yki tistiine
yararli, nitelikli eles-
tiri yazisi arayanlar
icin bicilmis kaftan.
Bu énemli yazinin
bu sayida ilk bsli-
minl yayimliyoruz.
Gelecek sayida kalan
bollimiine yer vere-
cegiz.
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Updike

A \
aceleci ve dammtilmis bir tslupla siirseldir.
Sanki Raymond Carver, elli gibi gen¢ bir yas-
taki kendi olumu (akciger kanserinden) yak-
lasirken, kahraman1 Cehov'un kirk dort ya-
sinda (ttiberkiilozdan) zamanindan énce ge-
len olimtini anlattigr bu éykast icin yeni bir
bi¢cimin ¢nculigunt yapmistir. Carver'in kisa
oykiideki sanatsal yetenegi, “Katedral”, “Ku-
ctik lyi Bir Sey”, “Kustilyd” ve “Errand” gibi
boylesine gticlti oykiilerle doruga ulasir.
Franklin Kiittiphanesinde bulunan sinirh
sayidaki baskisinin Where I'm Calling Fromun
onsozinde Carver kitabi, “Hayatimda geri
kalan pek az sey zarifken, akan bir nehir ka-
dar zarif” olabilme girisimi biciminde tamim-
lamisti.

Roman yazari ve film yapimcist John Say-
les, Nelson Algren’e hiirmetini dile getirirken
soyle der: “Ille de sizi etkileyen insanlar gibi
yazmazsiniz, ama onlarin ve onlarin karakter-
lerinin var oldugu gercegi, onlardaki ruh zih-
ninizde bir kap1 aralar.” Benzer sekilde, Nel-
son Algren gucli kisiligiyle Russel Banks1
buiytk olctide etkilemistir. Cynthia Ozick 6n-
celikle, ¢zgiin ve yaratict bir tslubu olan
Henry Jamese olan olumctl tutkusundan
kendini alikoyamamistir. Ozick, Anthony
Trollope ve Isaac Babel, Edith Wharton ve
Virginia Woolf, Isaac Bashevis Singer ve Saul
Bellow, Bruno Schulz ve Primo Levi ve simdi
onun neredeyse unutulmus olan ¢agdaslarin-
dan Alfred Chester gibi pek cok yazarda ne-

yin ahlaki ve tinsel etki olarak adlandirilabile-
cegini belirmistir. Genglik doénemlerinde,
Maxine Kumin W.H. Auden tarafindan, Nic-
holas Christopher de Dostoyevski ve John
Donne tarafindan biiytilenmistir. Her zaman
degil belki ama eksiltili bir bicimde modeller
yerlesmistir: Maureen Howard, romanlari
kendininkinden hayli farkli olan Willa Cat-
her’i takdir eder. Deneysel romanci Bradford
Morrow, hi¢ kurmaca yazmamus olan Ralph
Waldo Emerson1 over. Deneysel/minimalist
siir “Kara Dag"n sairi Robert Creely, “Miniver
Cheevy”, “Richard Cory” ve “Bay Floodun
Partisi” gibi siirlerin sahibi yeni Ingiliz sairi
Edwin Arlington Robinson’u 6ver.

Bize daha mantikli goriinecek olan, Ameri-
kanin en ¢ok okunan yazarlarindan biri olan
Stephen King’in, Gotik korku/gerilim romani
oncustt H.P. Lovecraft'a dogrudan bor¢lu ol-
dugunu kabul etmesidir. Lovecraft, dykiileri-
nin tek bir kitapta toplandigini géremeden,
ucuz dergilerde olusan umutsuz kariyerinin
ardindan bes parasiz lmistiir. Postmoder-
nist Gotik yazar Joanna Scott, Poe’yu ¢nemli
bir oncii olarak kabul eder. Bir baska post-
modernist Paul West, Faulkner'n bastan ¢i-
karic1 abartili diizyaz: tislubunun “sesi ve sid-
detini”; Rick Moody, John Cheever'in banliy®
ortami ve “dolaylama’sini; Mona Simpson
Henry Jamesin yalniz kahramanhgmni; Qu-
incy Troupe Ralph Ellison'un 6zgunlugi ve
“sasirtict Amerikan dili"ni stikranla anar. Ay-
n1 zamanda tiir yazart da olan az sayidaki
edebi yazardan Peter Straub, Raymond
Chandler ile hayranlk uyandiran benzerligi-
ni kabul eder. Ustelik Chandler “gizem
yazarlig1” diye adlandirilan polisiye tarzinin
oncustiyken, Straub “Gotik korku” deneysel-
cilerindendir. Ashnda tim bu évgtler, geng
yazarlarin empresyonist okumalarimn sonu-
cudur.

Bu kisa incelemeden cikanlabilecek bir so-
nug, bir sav var midir? Eger varsa, basitce
soyle olsa gerek: Okuma yelpazenizi genis tu-
tun, hevesle okuyun, size sezgileriniz yol goster-
sin, planlarimz degil. Okuyorsunuz diye yazar
olmak zorunda degilsiniz, ama yazar olmayt di-
liyorsamz okumak zorundasimiz. []

ingilizceden cevirenler Selen Kantar,
Nurgiil Oztiirk, Pelin Gokalp, Ezgi Keskin



HASAN OZKILIC

Hayalci

NNEME DEDIM Ki, ANNE, BUGUN BEN BIR KIZ GORDUM. ANNE BUGUN

bir kiz gérdtim ytiztim giildi. Oyle baku bana, sasirmig bakti annem. Ben de

ona baktim, giildii. Dedim, anne hani sen derdin ya, ogul neden ytiztin gilmu-
yor, diye. Kiz1 gordiim, aklima sen geldin, bir de bu séztin. Ben ¢ok kitap okudum bilir-
sin, Agik kitaplar. O kitaplardaki kizlardan birini gérdtim bugiin anne, kizin ytizii ay gi-
biydi. Ona dedim ki: Ay kiz gel goster bana giil cemalini, dedim. Oyle baku bana. Gtizel
giizel bakti. Konusmaz benimle, atismaz, dedim icimden, konustu. Bundan sonra o kitap-
lardaki Asiklardan biri de ben oldum anne. Ben konustum, o konustu. Uydurmuyorum
vallahi. Niye boyle diyorsun anne? Uydurmuyorum. Bugiin oldu bunlar. Aksam oldu, bo-
ya sandigimi kaldirdim, Nedim Amcanin ¢ay ocagina biraktim. Biraz ge¢ mi oldu, dedim
Nedim Amca’ya, havaya bakt1, basin salladi, bir seyler soyledi, duymadim. Hava kapaliy-
di. Guines batmis mu, belli degildi. Nedim Amca bana, bir aksam cay1 icer misin, diye sor-
du. Sag ol ¢ok cay ictim, istemem, gec oldu, dedim. Benimle konusmak istediginde hep,
cay icer misin, der. Bugiin de dyle oldu. Anne bana gene, annene selam soyle, dedi. Soy-
lerim, dedim. Cikum ¢ay ocagindan Stirmeli Caddesine girdim. Hanbaba parkina dént-
yordum, gérdiim kizi. O anda yammmizdan bir ath gecti, sanki ¢ok acelesi vardi, durmadan
atin mahmuzluyordu. Ikimiz de ona baktik. Neden bu ath boyle acele gider ki, dedim, ki-
za sordum. Bakt bana, 6yle bir giizel baku ki anne, i¢cim gitti. Inan bak, dogru soyltyo-
rum, bakti. Niye yalan soyleyim ki? Kitaplar m1? Cok mu daldim kitaplara? Kitaptan soy-
lemiyorum anne, kizdan soyliiyorum. Ne kizdan ya. Aklimi karistirdin gene. Birak Nedim
Amca’y1. Soyledi dedim ya. Sana selam soyledi, baska bir sey demedi. Bir de turp gibiy-
mis. Bunu annene soyle, demedi ben soyliiyorum. Sana niye soylesin ki turp gibi oldugu-
nu? Ben nerden bileyim, dyle dedi. Neyse dur, kizi anlatiyim. Kizi gérdim, birden don-
dum kaldim. Basini sallama anne, gordiim, diyorum. Goérdum orada, karsidan geliyordu.
Ince, beyaz bir basortii vardi basinda. Geldi bana dogru, dyle donup kalmisum. Tabi-
i ath sonra geldi, kiz yanima geldikten sonra. Ama dur, anlatiyim, geldi ve ben ona dedim
ki, kiza: Ay kiz goster bana ytiztind, géreyim gul yanagmni. Nasil?.. Demin baska m1 de-
dim? Kiza ha? Ben mi?.. Goster bana giil cemalini mi demistim? Yok yok, ¢yle demedim.
Sen benden iyi mi bileceksin? Dedim: Goster bana ytztnt goreyim gtl yanagini, dedim.
Kamber ile Zohre'de, Kamber de boyle diyor Zohre’ye. Tamam tamam. Birak simdi bunu.
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Evet, aynen boyle dedim. O da cevap verdi, dedi: Yanagimi neylersin oglan, daglarda ci-

cek gormedin mi? Off anne!.. Hi¢ bana inanmiyorsun, hii¢! Bin kere sdyledim, uydurmu-
yorum. Vallahi billahi, aynen boyle dedi... Nedim Amcanin hastahg mu? lyilesti, ¢ok iyi.
Turp gibiyim, diyor ya. Sonra da sana selam gonderirken, gene turp gibiyim, diyor. San-
ki senin bilmeni istiyor, neden bilmem? Sonra iste dyle durdu, gitmedi. Kim olacak, kiz...
Beni dinlemiyorsun ki anne. Dinlemiyorsun, aklin baska yerde. Soz mii? Hi¢ konusmadan
beni dinleyeceksin tamam m1? Peki... Dinle o zaman. Dedim: Ay kiz dudagin derdime der-
man, onlar bana goster ay canan. Dedi: Dudaklarimi neylersin oglan, baglarda kiraz gor-
medin mi, dedi. Ne diyorsun anne, ne? Babam m1? Babam da benim gibi hayalci miydi?
Onun soylediginin hangisi hayal, hangisi gercek bilmiyordun ha? Olsun, ne var bunda?
Kottt mu hayalci olmak? Sen degilsin anne, biliyorum. Sen hayalci degilsin, ama babam
olabilir. Ne var bunda? Bu ytzden mi yitip gitti babam? Yok yok, baska sebebi vardir mut-
laka. Agiklar gibi mi? Onlar gibi ¢ollere disti gitti ha? O kizin, gocerlerin pesinden mi git-
ti, yoksa basina bir is mi geldi? Benim babam bir kizin pesine distip gitmez anne. Gidip
de oglunu, karsini birakmaz. Korkuyorsun ben mi? Ben de bir gtin birinin pesine diistip
giderim ha? Yok canim. Nerden ¢ikardin bunu anne? Ben seni hi¢ birakir miyim, hic gi-
der miyim anne? Dur, birak simdi sarilmay1. Kizi anlatiyim, daha s6ztim bitmedi. Tabii ki-
min kimsen yok benden baska, ben bilmez miyim? Seni bu dtnyada hi¢ kimseye degis-
mem anne. Babam hayalci olabilir, ben de olabilirim, ama seni birakmam, bunu boyle bil.
Nedim Amca m1? O hayalci degil ha? Sen gel onu bana sor. Radyoda bir acikh ttrkii bas-
ladi mu, sigarayr puftr piftir savurup nasil kendinden geciyor, onu sen bana sor. Mega-
fonda, alo alo, nerdesin Nedim Usta, iki cay istemistim, demli olsun, neden gelmedi, diye
bagiran miisterilerin sesini yoldan gegenler duyuyor, bir o duymuyor. Ondan hayalcisi
yok bu diinyada. Hayir anne, karist olditkten sonra boyle olmadi Nedim Amca. O 6nce-
den de boyleydi. Neyse... Dur anne birak Nedim Amca’y1, kizi anlatiyordum... Ne ya-
payim, ne? Boya sandigini alip ¢ikiyim mi? Isime ge¢ mi kaldim diyorsun? Anne, ben ar-



ik boya sandigim getirmiyorum ki. Nedim Amca’nin ¢ay ocagina koyuyorum ya. Isimden
baska sey diistinmeyim ha? Baska ne diistintiyorum? Tamam tamam ¢ok hayal kurmam,
bir sey olmaz korkma. Aksama ge¢ kalmam, Asiklar Kahvesine takilmam anne, tamam.
Hangi ozan, siir okuyan m1? O da orada, kahvede tabii. O asiklar gibi okumuyor, o bir
baska okuyor. Onu dinlemelisin anne. Nerde mi dinleyeceksin? Dogru ya, sen Asiklar
Kahvesine gelemezsin ki. Keske gelebilseydin. Bir gorsen, o siir okudugunda Asiklardan
cit ctkmiyor. Ama o gene de Agiklar dviiyor. Gitmem hafta icinde, tamam, hafta sonunda
giderim, merak etme. Ne yapiyim, ne? Nedim Amca’y1 yarin yemeye mi ¢agriyim? Olur,
cok sevinir. Selamini bir giin de kendisi getirsin, turp gibi oldugunu sana kendisi soyle-
sin. Bikum her giin bunlarn duymaktan. Tamam tamam, unutmam soylerim, annem seni
yarin aksam evimize yemeye c¢agiriyor, stizme pilav yapacak, Sedir pirincinden, derim. Se-
dir pirincinden demeyim mi? Haa, bana sdylityorsun demek. Yanina da sarikokli et pisir,
olur mu? Pilavin tstiine koyup yedi mi Nedim Amca, tadina doymayacak. Tamam, ona,
Sedir pirincinden stizme pilav, sartkoklii et pisirecegini sdylemeyecegim... Dur ya, daha
bitirmedim ki kizla ausmamizi. Ne atismast m1? Hayir Asik atismasi degil dedigim anne.
Yani karsilikli konusmamizi diyorum. Neyim, ne? Tipki babamim ha? O ayagim kaldirmis
ben basmisim demek? Olsun, ne gtizel... Sahi simdi babam nerdedir anne? O kadinin pe-
sinden Azerbeycan’a mu gitti? Yok, sanmiyorum. Basina bir is geldi. Yoksa simdiye bir go-
ren, bir duyan ¢ikardi anne? Olsun, ¢ok uzak mi Azarbaycan? Cok ha?.. Ben biraz daha
biiytyeyim, gidip kendim arayacagim babami. Onun ardindan ben de mi giderim? Yitip
giderim ha? Olur mu anne? Nedim Amca nasil gelecek benimle? Olacak sey mi? Cay oca-
g1 ne olacak? Kim radyonun basina ¢okup efkarlanacak, ah ¢ekecek anne? Ben yalniz ba-
sima giderim, korkma. Neyse... Kiz1 gordugiimde aksamdi. Ath da bir telashydi anne, her-
halde 6nemli bir haber gotiirtiyordu uzaklara. At kan ter i¢indeydi, boynundan kopiikler
stiziliyordu. Sanki Hz. Alinin dulduliydi. Adamin ceketinin altindan kilicinin ucu go-
rillityordu. Ugar gibi gidiyordu. Bu zamanda kilich ath olmaz mi1? Olur olur, gordim. Tki-
miz de, kizla ben, donup kalmistik, dyle ona bakiyorduk. Kiz nerden ¢ikmisti anlamadim.
Cok giizeldi anne, ¢cok. Ceylan gibiydi. Bir istedim ona diyeyim, ceylanim, terlanim, ner-
de kaldin gelmedin. Yok, tiirktl gibi soylemeyecektim, siir okur gibi diyecektim. Bana
inanmiyorsun hala. Bilirsin bu turkiiyt benden daha giizel kimse soyleyemez. O anda
kendi kendime dedim, bir aim olsaydi, az énce giden adamin at1 gibi, kizi vursaydim ter-
kime, stirseydim daglara, dedim, Koroglu kimin anne. Nerden ¢ikardin hep gitmek iste-
digimi babam gibi? Kim demis dontip gelip seni de terkime atip gottirmeyecegimi? Hayal
mi? Gene hayallere daldim ha? Kahvenin, Asiklar Kahvesinin bununla ne ilgisi var anne?
Bir kiz gordtim bu aksam, eve gelirken, Margava Caddesinde, ona bunlar sdyledim, o da
bana sdyledi. Dur daha bitmedi. Hangi cadde demistim, Stirmeli mi? Yok yanlis demisim,
Margava Caddesi'nde gordiim. Bir ath gecti, Nedim Amca sana selam soyledi, sehre karan-
lik coktii, herkes telasla evinin yolunu tuttu, ben sokaklarda yalniz kaldim, o kiz1 gérdiim,
o da yalniz kalmist1, kopekler de yalnizdi, kediler de. Herkes yalnizdi anne, yalniz... Dur
anne, kiza dedim ki: Sabrim kalmad ay kiz, goster bana o gtizel kaslarini. Kiz bana: Og-
lan, kasimi neylersin, geceler gog'de hilal gormedin mi, dedi. Baktum gokytiziine, Ay tep-
si gibiydi. Kendimden gectim anne ve son olarak kiza: Hurma dudagin derdime derman,
onlar1 bana goster ay canan, dedim. Birden gok giirledi sanki. Simsekler cakti. Kiz da ba-
na son sdztni soyledi: Oglan, gel birak bu ham hayalini, dedi. Evet, aynen boyle dedi, gel
birak ham hayalini, dedi. Ham hayal nedir anne?.. [J

Hasan Ozkili¢ yeni
oyki kitabinin Can
Yayinlar'nda yayim-
lanmasini beklerken
ykilerinden yapila-
cak film igin de ¢ali-
siyor.
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MUGE IPLIKCI

Hamlik Her Seydir

Bl SUNU DINLESENE, ELIMDE BOMBA GiBI BIR HABER VAR.
— Cabuk o6zetle, cok isim var.

— — Abi dinle. Isik $ile’de kente vuruyor. Simsek gibi ama degil.

— Hoppala, Turan gene formundasin anam sen...
— Dur abi ya.

Adam adamlariyla araziye ¢ikmis bir asker.

O sirada oluyor.

Ve 15181 gortyorlar...

— Let there be light!

— Aynen 6yle abi!

Isik cok giiclii oldugu icin herkesi degistiriyor.

Bu 1siktan sonra adami emekli ediyorlar. Zira adam askerlige uymayan seyler sdyleme-
ye basliyor.

— Aman ne hikaye. Bunun hi¢bir magazin degeri yok kocum.

— Abi feature be!

— Turannnnnnn...

— Adamla ciftliginde konustum. Bu olay basina geldikten sonra Sapanca’ya gitmis ora-
da bir basina yasiyor. Ciftligin adi ne biliyor musun? Bosluk evi... Tuhaf seyler soyluyor,
biraz kagik gercekten de. Buttin kentin uyudugunu soyltyor abi... Siz farkinda degilsiniz,
o 15tk benim gozlerimi acti, her seyi gordum diyor.

— Turan, farkindaysan sen de ayni seyleri sdyliiyorsun. Git basimdan Allah agkina yal!
Hay Yarabbim... Biktim senin esrarh dykiilerinden. Yok UFO’ymus, yok 1sikmis, denizal-
tiymis... Yok gelmisler ama gitmemisler! Oglum git temizinden bir mahkeme haberi falan
yap ya. Yok mu dogru diiriist birbirini bicaklayan falan, hi¢ degilse kisakisalara gireriz, se-
nin de imzan girer, sen de rahatlarsin ve basimizi biraz daha az agntrsin...

— Peki abi ya, kalbimi kirdin yine bilesin.

— Hadi Turan, toz ol kardesim... Hadi.

Sekiz y1l 6nce...
2000 yihi Kasimu. Sile’de sabah saatlerinde gokytiziinde derin bir 1s1k belirdi. Uzaktan



Miige iplikci zorun-
lu Washington yilin-
dan sonra Istanbul’a
aligmaya calisiyor.
Uretkenligini elbette
koruyor. Ama bura-
daki edebiyat ikli-
miyle bir arada ya-
samanin zorlugunu
da gértiyor.

secenler onu simsek diye tanimladi. Yakininda olanlar ise bunun simsek olmadigini bili-

yordu. Ardindan bir ¢an sesi duyuldu. Bu noktada Musltimanlar koptu, olaymn dis mih-
raklann trtintt Hiristiyan bir saldir1 olduguna kanaat getirdiler. Olayin en yakin ta-
niklarindan biri ise olayin hemen ardindan ileri geri konusmaya basladig icin erken emek-
li edilmis bir albaydi. Yillar sonra o zamanin ¢icegi burnunda bir gazetecisi, simdinin soh-
retli kose yazari, olaya tesadiifen vakif oldu. Amator bir kamerayla cekmis oldugu bu ro-
portajt sizler i¢in yayimhyoruz...

II

Ciftligim mi?

Evet ben koydum adin.

Bosluk evi, haklisinz.

Hicbir sey bitirilmemistir bu evde. Hicbir sey simetrik degildir. Gelenler sizin yaptigi-
niz gibi oturur.

Bosluk evi, aslinda bir ¢ay evi efendim. Ben cay1 ¢ok severim. Kore'den sonra Japon-
ya'ya gittigim zaman onlarin bu adetlerini gormiis hayran olmustum. Esas olan sessizlik-
tir cay evinde. Durur beklersin ¢ayin olmasini. Cok sessiz, degil mi? Sessizlik esrardir. Bir
anlamda gelip gecici varolusumuzu unutturur bize. Bu sessizlik var ya bu sessizlik, her ko-
nugun deneyimini kendine gore tamamlamasina izin verir bu evde. Diinyanin sirr1 da bu-
dur ashnda. Konuklar bir anlamda evreni seyreder burada ve gliimstzlige, oltimstizlere
ne kadar yakin durdugumuzu anlar, onlarla ortak ¢izilmis olan gizli dostluklarin farkina
varirlar.

Istktan sonra bir tiir ebediyete vardim ben. Derin, dusstiz bir uykudayim, kisacas.
Mutlu muyum, mutsuz muyum; bunu sormanizda yatan nedeni anliyorum.

Hayar.

Saadet icindeyim. Ancak buna mutluluk ya da mutsuzluk denemez. Hayatin icinde de-
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gilim ¢tink, baska bir yerdeyim. Kalbimi dinliyorum. Her seyin kaynag orasiymis. Bunu
cok ge¢ anladim. Uzaydaki her seyin kaynag orasi. Kalp.

Isik anlatti bunu bana. Varligiyla anlatti. Bir akkordu ve i¢imdeki biittin hirs ve tutku
atesini ald1 gotirdi. Simdi sadece sonsuzlugu distintiyorum. Bir yandan da sizleri, o tas-
lasmus kent icindeki o6liileri.

Evet, hepiniz uyuyorsunuz, uyumaktasiniz Turan Bey.

Siz mi?

Siz de uyuyorsunuz.

Su an m1?

Sadece bir farkindalik hali var sizde. Bir stire sonra unutacaksiniz ama. Bu bir tiir yarn
bilinglilik hali. Herkesin uyudugu bir kentte uyumuyor olmak yalniz birakir sizi.

Ben mi?

Ben yalniz degilim efendim. Bunu akhimizdan ¢ikarmn.

Buyurun bir ¢ay icin.

Simdi gelelim en bastaki sorunuza.

Tepeden inme gibi olacak ama gercek bu.

Sonunda olan oldu. Ister inamn ister inanmayin kent uyudu.

Boyle efendim. Su an yasadigimiz kent derin bir uykuda yani. Durum bu. Bu ytizden
bu ciftlik evinde yasiyorum. Olii bir kentte yasamak bana gore degil.

Kent, eski bir Iran sehrinin yasamis oldugu kaderi bile bile iistlendi, tas kesti, 6leyaz-
di. Durum vahim. Bir kentin yasayip yasamadigina tarihsel, sosyolojik, hatta politik ne-
denler ve kanitlar arayanlara, kent, kendini hayattan cekerek can alic1 bir cevap vermis de
oldu boylece “ben artik yokum ey millet” diyerek.

Teslim etmemiz gerekiyor: Kent artik 6lti bir kenttir. Nicedir tas kesmis, bir pazartesi
sabahinin en civcivli saatinde derin bir uykuya gecmistir.

Bu dipsiz derin uykunun sirri, elbette bir tir kendinden kacistir ancak biittin kagisla-
11 bu kategoride degerlendiremeyiz. Bu ytizden kenti suclamamiz tarafli bir bakis olur. Ta-
rafsiz bakis bizi asar diyorsaniz bir iyilik yapin hi¢ degilse bu kenti anlamaya ¢alisin. Bu-
nun i¢in de yapilacak ilk sey onu biraz da olsa tanimaya ¢alismakuir.

Evet.

O halde sorabiliriz: Kent kimdir, diye.

Acikliyorum efendim: Askerleri, sakinleri, azmuslar, 6gretmenleri, ¢oluk ve ¢cocuguy-
la, herkestir kent; agaclar, topraga ytriiyen solucan, yerdeki balgam izi, bilboardlardaki
gultimseyen hemsire, mazgallar, hiza yenilmis ve az sonra olecek olan kuryeci, kebapgi
ditkkanindaki komi, biiytik plazalardaki tertipli memurlar, parkta sekerleme yapan Mol-
dovali cocuk bakicisy, siirekli annesini ¢agiran Alzheimerli yash bir kadimn, kiiftr eden bir
Citroenli, boynuzlandig icin bir kutu ilag icmeyi diistinen sevgili, piyangodan amorti ¢ik-
mis overlokgu, Sisli'deki vergi dairesi ahalisi, Bebek karakolu, Uskiidardaki Kanaat Lo-
kantasi, Kapali Carsr’daki cevizli sucuk saticist, lavantact ¢ingene kadin, fal bakan herhan-
gi biri, caminin imami, oto tamircisi, ¢c6ptl karistiran kedi, makast siksiklayan kuafor, ye-
timhanede aglayan bir cocuk, bickin bir yankesici, bicaket, cakmaket, lehimci, kanalizas-
yon faresi, zilci, zilli, gtindelik temizlik¢i, Beyazit Halk Kuttiphanesi, yaya gecidinden ge-
cenler, gecmeyenler, birbirlerine sarilanlar, birbirlerini dévenler, birbirlerine sévenler, ter-
likciler, doncular, kuru pastacilar, yas pastacilar, biiytik is adamlari, vizildayan arilar, de-
nizde ¢ikan firtina, vapurdaki caycilar, vara yoga paldir kiildiir gtilen gencler, ziiccaciye-
ciler... Hayatun kendisidir kent, biri digerinden ayirt edilemez.

Kent bu haliyle uyumaya karar verdiginde kimsenin yapabilecegi pek bir sey de kalma-



mist1 geriye.

Isigin kor cagrisini dinlememisti kent ve kaybetmisti. Simdi bu kor 1s1k kim diye sora-
caksiniz siz, degil mi? Sormayniz efendim, liitfen sormayiniz. Simdi ilahi adaletin 15181 di-
yecegim, is iyice karisacak, o ytizden bu konuya girmeyelim.

Nasil efendim?

Hayir tam manasiyla simsek degildi efendim.

Hayir, hayir. Trafodaki bir kablo falan da degildi. Bakin efendim bu kentin enerji ko-
nusunda yasadigt zorluklari bilmiyorum. Yani o sirada elektrikler bir yerde kesilmis de o
bir enerji birikimi yaratmis da bilmem ne. Yok boyle bir sey. Benim kastettigim 151k elek-
trikle ilgisi olan bir 151k degil. Dolayisiyla tasarruf edilebilecek bir enerji de degil. Benim
soztinil ettigim 151k sizin denetim alinda tutabileceginiz bir 151k olamaz... Faraziye mi? Oy-
le dediler efendim. Bu ytizden de bendenizi emekliye ayirdilar. Efendim izin verirseniz s6-
zOimU tamamlamak istiyorum. Buraya bu kentle ilgili ciddi bir sorunu tartismaya geldiniz.
Ben de size bildiklerimi anlatiyorum. Kent horul horul uyumaktadir efendim. Bu kenti na-
sil uyandiracagiz?

Liitfen efendim izin verin de sdztimi bitireyim.

Tesekkiir ederim.

Evet, nerede kalmistik?

Efendim ben Sile taraflarinda askerlerimle arazi tizerinde incelemeler yaparken tanik
olmustum bu 151810 varhigina. Orada bir grup asker bayildi. Bu 1sik. Anlatamam size par-
lakligini. Ayik kalan ti¢-bes insandan biriydim ve inanmayacaksiniz ama nacizane bu 1s1-
gin kentle konusmasina tanik olmustum efendim.

Nasil efendim?

Arz edeyim.

Mirildanmaya benzer bir sesti. Mekanik bir ses. Zerzavatcilarin kullandigi hoparlorler-
den c¢ikan bir ses var ya onun gibi... “Bir virts buiytiyor kentte,” demisti 151k kente. “O vi-
riise karst 6nlem almazsan bitersin.” Sonra da o ¢an sesi duyuldu. Bunu anlattigimda Hi-
ristiyanlik propagandasi yapiyor dediler benim i¢in. Bir stirti hakaret... Sonra cesitli site-
lerde benim ashinda Huristiyan degil Yahudi kokene sahip biri oldugum, hatta mason ol-
dugum yazildi. Hatta bir ara bir kitap yayimlandi hakkimda ve epey de satti Kabala mii-
ritleri diye, duymussunuzdur. Ben neymisim megerse, okudukea sasirdim. Sonra CIA ca-
susu dediler bana. Uyuyan bir kentin mantig1 da boyle uyumakta efendim. Koca koca in-
sanlar gercegi gortiyoruz diye yalan soylemekten ¢ekinmiyor ve bunu da halki uyandir-
mak adina yaptiklarimi soylityorlar. Bilmiyorlar ki uyku herkesin illetidir ve gercek bir zil-
lettir.

Benim agimdan o can sesinin karsiligi ebediyetti. Zaten boyle sdyledim diye isime son
verdiler.

Hepimizde olan bir seydir bu. Insan olmanin zayifhklarim tasir dururuz. Her birimizin
topugu zaaf noktamizdir. Isik bunun icindi. Can sesi de. Sinirli varoluslarnizi asin demek
icindi, ama gel de anlat!

Simdi bakiyoruz ve gorityoruz ki artik bitmistir kent. I¢indekilerle birlikte. I¢indekile-
ri yonetenlerle birlikte. Sinirh varolus, simirh yokolus olmustur. Istanbul gibi bir kent boy-
lece bitmistir iste. Isig1 ve dolayisiyla kainatin ¢agrisimi dinlemedigi i¢in bitmistir mticade-
le.

Isigin mesaji belliydi aslinda. “Kendini yok ediyorsun, dikkat et,” demisti kente.

Ben kainatin sesi oldugunu diistiintiyorum sesin efendim, evet.

Kent inanmamisti besbelli. Buiytikti, yeterince iri, sorunlu bir kent. Bu laflara pabug

“Insan olma-
nin zayiflikla-
rini tasir du-
ruruz. Her bi-
rimizin topu-
gu zaaf nok-
tamizdir. Isik
bunun icindi.
Can sesi de.
Sinirh varo-
luslarinizi
asin demek
icindi, ama
gel de anlat!”
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birakacak, mars olacak degildi hemen.

Efendim?

Elbette inanmayacaku kent bu sozlere. Siz kent olsamz inanir misimiz? Alem oldugu-
nuzu sdylemeden gecemeyecegim. Buiytk saraylari, kadim bahgeleri, sit alani ilan edilmis
sokaklari, hatta Celik Giilersoy’u, Dolmabahce Sarayi'ni, Camlica Tepesi'ni, Bogaz'i, Arna-
vutkdy'tin sirtlarini, Eminontt Meydani'ni, Misir Carsist'ni, Topkapt Sarayi'ni, Pierre Loti
Kahvesi'ni, Asiyan Mezarligini, Galata Kulesini, kisaca asil uzuvlan ve can damar olabi-
lecek organlarini distinmistiir ve elbette 15181 kiictimsemistir. Kibirse kibir, al sana!

Ama bu hicbir seyi degistirmemistir. Bugiin bu hale dustiik iste.

Ne diyordum.

Hah.

Isik, “Sinirlarinin icinde seni sana yabanci kilacak kiictik kentler var, dikkat et,” diyor-
du ve kentteki yeni yerlesim alanlarim gosteriyordu ona. “Seni sensiz birakacaklar, mey-
danlarina, carsilarina gelmeyecek insanlar, bilesin...” diyordu.

Kent mustehzi miistehzi giilmustii bu sozlere o zaman; “Benim denizsuyumu ozlerler,”
demisti, ¢ok iyi hatirhyorum.

Isiksa sasip kalmisti kentin bu ¢ocuksu cevabina.

“Deniz suyu sadece bir nostaljidir,” diyecekti ona, “insanlar artik havuzlarla bu isi ge-
cistiriyor; tstelik bir milim katetmeden evlerinden. Tehlike yok, risk yok, viriis yok, teh-
dit yok... Sen gtiven vermiyorsun artik onlara...”

Gtiven vermemek mi?

[ste bu anlasilir bir sey degildi kent i¢in. Asirlarca yollarm gece giindiiz kendiyle ya-
sayanlara sunmus bir kentken ve biittin soydas kentler icersinde mayasi en saglam kent-
lerden biriyken...

Anlayamamisti kent. Isigin amilkent, somkent, elvankent, romanskent, sankent, icat-
kent vb. biciminde saydig1 bu kii¢tik kentlerin kendi gtivenlik duygusuyla ne gibi bir ilis-
kisi olabilirdi ki?

Olabiliyormus; bunu ¢cok gecmeden anlayacakt.

Hepimiz anladik.

Hepimiz anladik efendim. Cok tizgtintm...

Gelecek gtinler i¢cin umutsuz degilim ama. Uyuyan bir kent o. Hayir, ona 6liikent di-
yemem, dememeliyim. Dogrudur, baz1 kurbanlarin yazgisi sonsuza dek uykudur ve bu da
bir tiir 6lumdiir... Ancak bazi kurbanlarn yazgisi ise kurtulmakur. Biliriz bunu. Isik'in
uyarisinda boyle bir umudun mesaji vardi bence. Bu ytizden bu kentin adi Uyuyan Gii-
zel'dir olsa olsa. Biliyorum, hatta eminim: Kurtarilmay1 bekleyen biittin kurbanlar gibi te-
dirgin bir uyku onunkisi. Simdi asil soru su: Prens kim olacak ve birlikte tarihi yeniden
nasil ve ne bicimde yapacaklar?

Tek umut bu Turan Bey evladim.

Ben mi?

Hayir dedim ya benim i¢in korkmaniza gerek yok. Hicbir korku ve tutkuyu barindir-
miyorum i¢imde. Beni huzursuz kilacak hicbir sey yok. Benim icin o 151tk gercek mutluluk
oldu. Koca bir kent uykuya daldi, o ayr. Belki bunda da vardir bir hayir. Oyle demeli. Ba-
na gelince... Ben iyiyim. Sessiz ve tekmil bir vaazin ortasinda yastyor gibiyim. Kent i¢in-
se... Ne yapip etmeli onu uyandiracak prensi bulmali.

Yap su isi Turan Bey oglum...



III

Uctincti sayfa
Turan Saygi

Diin seyrettiniz mi bilmiyorum. Gazetemizin televizyon kanalinda bundan sekiz yil 6n-
ce amatdr bir kamerayla cektigim son derece carpici bir roportaj yaymnlandi primetime’da.
[nsan kendisini adamus oldugu mesleginin ipuglarm yakaladigi zaman ¢ok farkli hissedi-
yor kendini. Ne yalan soylemeli, o gtinlerden belliymis kendini isine adamis bir gazeteci
olacagim. Tuttugunu koparan gazeteci... Seflerimiz bu halimizle gurur duyardi. Gazeteci-
lik mesleginin etik dolu, sevgi ve sayg dolu giinlerinden geliyoruz bizler. Boyle gordiik ve
boyle devam ediyoruz.

Bugtin ise btitiin emeklerin bosa gittigini goriiyor insan ve tiziilmeden yapamiyor. El-
de degil! Goztintiztin 6ntinde bir meslek eriyor. O meslegin ulasabilecegi kitle eriyor. Al-
lahim bu gordiigim riiya olsa. Ama nerede... O umut nereye gitti? Delifisek gencler nere-
de? Atmaca gozleriyle ileriye dogru atillacak ve ilkelerini ttim ser gozlere ragmen savuna-
cak yigitler nerede? Bugiin gazetelere baktigimiz zaman da ayni seyi gortiyoruz. Agin ba-
kin: Herkes kendinden bahsediyor. Bir ritya aleminde herkes. Kentte, diinyada olup biten-
ler kimsenin umurunda degil. Varsa yoksa kendileri, yok efendim dun bunu yapmus, yok
efendim ertesi giin bunu yapacakmis. Bir hayal alemi... Bu insanlara gazeteci olduklarim
hatirlatmak lazim! Vatan elden gitse bunlar killarini kipirdatmayacaklar.

Gazetecilik bir durustur beyler. Nedir 6yle o hal! Bir su katlmislk, bir esneme hali.
Caki gibi durmazsak yikiliriz. Bunu hala anlamadinizsa ben size ne diyeyim! Isiniz giicii-
niiz sosyetik semtlerin cafelerinde milletle kesismek, rehavete dalmak ve gtintin o gtin ol-
dugunu unutmak...

Ahali uyuma artik.

Mubhtag oldugun hiticreler beyninin icinde aksak aksak gezinen hiicrelerdir. Onlarn ter-
tibe sokmak, nizama getirmek senin asli gorevindir.

Yasam bir arazi savasidir arkadaslar. Topraklarini korumazsan gelir calarlar. Toprak bir
biitindiir. Dig mihraklardan sakinmamiz gereken cok sey var. I¢imizdeki ajanlart derhal
agiga cikarmaliyiz.

Akinali Thomas ne demis: “Bilge olmak, evrenin baglangicini diistinmek kadar evrenin
sonunu da distinmekle mimkundtr.”

Diin o roportajdan sonra hemen bu sabah ne yaptigimi sdyleyeyim size. Bu yash alba-
y1 en yakindaki Ruh ve Sinir Hastaliklar1 merkezinin yetkililerine haber verdim. Bu benim
icin gercek bir vicdan muhasebesiydi. Muhabirlik mi, muhbirlik mi sorusuna, vatan icin
her sey cevabim veririm. Bilgeligimi vatanimi duistinmeye bor¢luyum. Tarih gereken ceva-
b1 verecektir. Miskin meslektaslanmdan da aym duyarhiligi bekliyor, X isaretinin anlam ve
degerinin gereken insan, ev, is yeri tizerine konulmasinin tarihi bir zorunluluk haline gel-
digini bu ¢ok okunan kosemden siz kutsal halkima duyuruyorum.

Bu zir delisi albayin Bosluk Evi artik X’lenmistir. Kimse bize masal anlatmasin. Sadece
gerceklere ihtiyacimiz var.

Sadece GERCEKLERE. Ki bu gerceklere vakif olmak cehenneme giden iyi niyet tasla-
rint1 da infilak ettirecektir.

Gazamiz miibarek olsun. []
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Faruk Duman yeni
romanini yazmayl
strdirtyor. Roma-
nin adi daha konma-
di. Bu arada tamam-
layip teslim ettigi
deneme kitabinin da
yayimlanmasini
bekliyor.
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FARUK DUMAN

Burg

[STANBUL BIR ZAMANLAR BIR ZEYTIN IDI. SARAYBURNU'NDAN KARSIYA BAKIL-
dikta agaclar degil, zeytinden bu sofra goriliirdii. Arada deniz 1siltiyla akar, gemiler hep
esir ya da gazi tasir, Padisah mevsimleri iste bu zeytinlige bakarak izlerdi. Ctinkt renkten
renge girer bir zeytin. Yaz baslandir, bir gemiden iner. Boylece gezgin, koygun bu yesil
ona yakismasin da ne yapsin? Bu levent, Suriye denizlerinde, Istanbul’a ¢cok da uzak olma-
yan bir suda amansiz bir muharebeye katlmistir. Bir sdylentiye gore, nisanlini unutsan iyi
olur, demislerdir, bir deniz erinin nisanlisi, muharebedir. Kilicin1 kusandigin zaman, ar-
tik bu kili¢ sana hiikmedecektir. Hem efendim, boyle billur bir kilicin canh bir varlik ol-
mamakligini kim soylesin? Bu, baliklar icinde bir baliktir. Hakkini arayan, gormus gecir-
mis bir balik. Ki yenilgiye katlanamaz. Ni¢in katlansin? Hem, bu canim hanceri yapan us-
ta yenilmemistir. Levent boyle sorunca: Tanir misiniz agalar bu ustay1? Taniriz, demistir
gemidekiler. Dinle de sana bu demirci ustasinin hikayesini anlatalim: Baslangicta, yani Ka-
palicarsi’ya yakin hanlardan birine girip de demircilik dgrenmek istedigini soyledigi za-
man. Ya hu, demisler, senin hem ¢iraklik yasin ge¢mis, hem bu yastan sonra sanati dgren-
men de olanaksizdir. Bir de sen nereden c¢iktin bakalim, in misin, cin misin, sdyle bize.
Demis ki, erenler, adim sudur. Usktidar sirtlarinda yanasma idim, bir yanhglik sonucu
efendimi oldtirtince, bir daha oralarda duramayarak ag acik kapiniza dustim. Medet. De-
mirciler bunu duyunca iyice meraklanarak zeytinin basina toplanip. Yani bir kagaksin o
zaman, demisler. Hemen bu zat gelin biz kad: efendiye gottrelim. Hem basimiza is al-
mamis oluruz, hem de ne olur ne olmaz, bir katildir. Bunun tizerine, kadiyla isim yok, de-
mis delikanli. Bakin bu is nasil oldu:

I1

[stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu'ndan karsiya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra goriiliirdd. Bir zaman bu zeytinlikte, esnafa kolay kolay nasip olmaya-
cak bir konakta bir yag tiiccar1 yasadi. Bu tiiccar, baskalarina pek benzemezdi. Sozgelimi,
namazinda niyazinda biri olmamakla birlikte, sevmeyeni de yoktu. Hatta, hacca gitmisligi
varsa da bunu kimse animsamazdi. Yine de, Haci Efendi denmekle meshurdu. Ustelik, ya-
st da ilerlemis degildi. Bir gtin bu giizel konagin baghk bagcelik éntinde dolasirken geng,
karayagiz, saf bir delikanh gordu. Kimsin, ne artyorsun burada, diye sordu. Delikanh Ha-



cl Efendi'yi daha 6nce uzaktan
gormiistli, ama konakta calisma-
ya baglayali daha birkac gtn ol-
dugu icin beye gotturtilmemisti:
Kahya beni 6nceki giin aldi, de-
di, topraktan, agactan anlarim,
koytimden yeni ¢ikum. Haci
Efendi once bir ofkelenmis gibi
durdu, sonra yumusadi, sonra
iyice ifadesiz bir ytizle, hicbir sey f
soylemeden uzaklast. Iste bu tu-
haf, uzun boylu, geng, yakisikli,
kavruk ve iri gozlt acayip gencle
Hact Efendinin tanismasi boyle
oldu. Ama cok siirmedi, Hac
Efendi atina bindik¢e —kentteki
isleri icin kimi zaman gitinlerce
gidip dénmedigi oluyordu, ya da

av tutkusu ytiziinden kimi gece-

leri ormanda gecirdigi vardi— de-
likanhnin ona kam 1sind1, o da ’
cocugu sevdi. Cocuktu, gozleri ~
bugulaniyordu kimi zaman. Of-

kesini gticlikle sogutuyor, kiis-

tiigu vakit yere bakiyordu. Yanaklarinin titredigi bile oluyordu. Anasini, babasini diistinii-
yordu hep. Geng o¢ldiiler, diyordu icinden, daha ne idiler ki? Daha ben ne idim ki, beni
boyle birakip gittiler? Hic degilse biri dursaydi da yine ayr kalsaydik. Ama ne yaparsin,
boylece bir zaman gecti, cocuk konaga gelip giden kizlar gortince —hos onlar hep gelirdi,
civardaki koylerde yasayarak konaga oteberi getirir, boylece para kazanir, belki tiztim, sa-
rap, yag ya da stt alir, bununla gecinirlerdi— erkekliginin uyanmaya basladigini anladi.
Anlamadi elbette; bunu insan anlayamiyor. Kizlar cogunlukla kapali, baslar1 6nde, nesesiz
gelip giderlerdi. Sen bu kizlara ne yapiyorsun, Allahsiz, demisti bir keresinde Kahya, goz-
leri sende. Hig, demisti cocuk, ne yapacagim? Ama bir giin dyle bir sey oldu ki —

III

Istanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu'ndan karstya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra gorultirdt. Ne hos meyvedir bu, insanin istahini agmakla mideyi rahat-
latir ve ¢cogu zaman hatta, bir 6gtn, yalnizca zeytinle bile dort bast mamur bir sofra kili-
nur. Sarayburnw'ndan Uskiidar taraflarina bakildikta boyle bir zeytin cenneti goralirdi is-
te. En lezzetli zeytin burada govertilir, en tath yaglar burada ¢ikartilarak bu is bu tarafin
havasini da hos tutar, insanlarini da saghkl eylerdi. Hatta kiminde zeytin bir uzva doént-
stir. Ya da bu uzva can iifleyerek onu kendinden bir parca eylerdi. Iste boylece giizel goz-
ltler dunyaya gelmemis midir? Delikanh tam o gtinlerde, yani geceleri rityasin bolmekle
kendisini cenabet kilan kizlarla kaygili oldugu, sertlesen zekeri ytiztinden —ki geceleri ne-
redeyse hi¢ inmiyordu bu zeker— korkunc agrlar ¢ektigi giinlerde, goz yerine suratinda
bir ¢ift zeytin tastyan birini gordii. Bu o, diye dustindit hemen. Allah ytiztime giildi. Su
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koca diinyada herkes arasin, ben burnumun dibinde bulayim, olacak is mi? Ince, zarif, be-
yaz tenli, iri gozlii bir kadindi bu. Konusmuyordu hig, sesini neredeyse duyan olmanusti.
Her vakit temiz, ak, kendisine ¢ok yakisan giysilerle dolasirdi. Kadinla karsilastigi zaman
—olgun bir kadindi, belki otuz besinde vardi, belki de daha ¢coktu. Boylece hem bir sevgi-
li, hem de bir yuva olacakti bu kadin kendisine. Cok istiyordu bunu; her sey bir an énce
acikliga kavussun. Yerinde duramiyordu, titriyordu tutkuyla— elinde bir tomar cicek var-
dr tstelik, ustast bunlar kokleriyle birlikte soktip ona vererek, gel, demisti. Kadin merdi-
ven altindaki kapiy1 aginca —buradan konagin yazhigina girilirdi— delikanhyla goz goze gel-
misti. Sonra, bu kadin kim, diye sordu Kahya'ya. Beyin hanimidir, dedi Kahya, ne 0? Cok
gtizelmis, dedi delikanl. Haci Efendi bunu duysa seni hemen ¢ldiiriir, dedi Kahya. Deyin-
ce delikanli ¢ok korktu tabii. Onceleri, iyi ki 6grendim bunu, iyi ki zamaninda 6grendim
de basima bir is gelmeden kurtuldum, diye diistindt. Yoksa halim ne olurdu? Allah koru-
sun, dlecek yasta miyim? Ama bunlart sdylemekle olmuyor; bu diistinceler delikanliy1 an-
cak birkag giin yatistirdi. Sonra yine, neredeyse bilincini yitirmis, kadini dtstinmeye bas-
ladi. Isinden bagsim kaldirip kaldirnp eve bakiyor, kadini beklemekle aksami ediyordu.
Ama bu da ise yarayacak olsa; konakta Hac1 Efendi, cocuklar, amcalar, yenge hanimlar her
zaman eglenir, camagircilarla, ascilar, bakicilar, herkesle giiliistip konusur da bu kadin, sa-
nirsin yalnizea koylilerle iscilere degil, Haci Efendi ile onun biittin yakinlarina kars: da
hep dik bash ve mesafeli dururdu. Hact'y1r payladig: bile oluyor, ben duyuyorum, demisti
biri bir keresinde. Bir Arnavutmus. Ttrkeeyi de dogru diizgtin bilmezmis. Bilmez mi, ben-
ce dikbashligindan yapiyor; ne kadar susarsan o kadar kiymetli olursun, diye yanitlamisti
bir baskasi. O nasil sey dyle, demisti delikanli, yani demek ki susacaksin bu diinyada. Ya,
en etkili yol budur iste. Bir keresinde de Kahya'dir, kadinin Hacr’dan alabilecegi bir sey
yok ki, inadina yapiyor ne yapiyorsa, demisti. Bu kadin boyle, cocuklara gtinde bir bardak
yagdan fazlasi verilmeyecek dediyse verilmez. Delikanh kadim 6yle az gortiyordu ki bu
uzun aralar onu agikca kirbaglhiyordu. Aklini kacirmis gibiydi. Geceleri uyku hak getire,
ondan baska bir sey dtstinemiyordu. Bir giin onu —on giin aradan sonra; oysa bu gtinler
kadimnin umurunda bile degildi, belki kadin delikanliy1 tanimiyordu bile— camasirhikta gor-
dii. Buraya genellikle inilmez, buradan gecilmez, belki bu camasirligin farkinda bile olun-
mazdi. Bu nedenle delikanli elindeki ¢apay: yere diistirmekle kadinin korkuyla sicramasi-
na neden oldu. Ama kadin toparlandi hemen. Bu kadin, inanilmayacak kadar garip. Hani
hayatta hicbir seye, hicbir duistinceye ya da hi¢ kimseye bagh degilmis. Bir ailesi, ana—ba-
bast, cocuklart yokmus gibi bakiyordu. Delikanh belki daha ¢ok korkmustu hem. Yanak-
lar1 kizard, basini 6ntine egerek titremeye basladi. Bir zaman boyle titredi, ama sonra ka-
dinin elini yanaginda hissetti. Ama bakamadi. Neden sonra bakti ama artik ¢ok gecti; ka-
din gitmisti. Delikanli, tahta kapiy1 siyirarak yok olan etek ucunu gérmustii en son.

IV

[stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu'ndan karsiya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra gortliirda. Tarlalar sik, giimrah ormanlarla cevrelendiginden, insanlar
toprak yollar1 kullanarak —dar, bakimsiz yolardi bunlar— gidip gelirlerdi. Ormanlar zira,
acayip hayvanlarla dolu olmakla buralara girilemezdi, belki girilse, ¢ikilamazdi da. Soyle-
nenlere gore bu ormanlarda tek boynuzlu atlardan —ofkeli bu atlar kastan ibaret imisler,
avlarim bir vurusta devirerek, zaten hi¢ doymadiklarindan, onu da dylece yiyip bitirirler-
mis— tepegozlere, kaplanlardan geyiklere, zehirli, ¢atal dilli korkung yilanlardan semen-
derlere, bin bir ¢esit hayvan bulunurdu. Ama hicbir hayvan, kocasinin yoklugunda evin



en mahrem odasmna kapanarak gin ortasina kadar kendinden gecen, neredeyse zehirlen-
mis, acilar icinde kivranarak yavas yavas olen, oliirken agzindan koptikler ¢ikaran bir kap-
lan1 andiran bir kadina yine de benzeyemezdi. Bir giin delikanh konagn st katlarndan
birindeki ¢igekleri sulamak bahanesiyle yukar ¢ikti. Haci Efendi yoktu birkag gtindiir; da-
ha birkac gtin de gelmeyecekti. Konak da neredeyse bostu. Cocuk iyice gézden 1rak, k-
ciik bir odaya girdi. Girince, iniltiye benzer sesler duymakla, evde bir kedi ¢ltyor, diye
dustindit hemen, ya da bir kopek, iyice actkmis. Ama boyle degildi. Bu kugtik odaya aci-
lan baska bir kap1 vardi. Bir ytklitk kapisini andiran, neredeyse gizli bu kapt kapali degil-
di, ama ardina kadar acik da sayilmazdi. Cocuk buraya yaklasti, yaklasinca iceride biiytik-
ce bir yatak gordi. Kadin yatagin tizerinde tek basina olmakla ¢iplakti. Parmaklarindan bi-
rini sonuna kadar fercine sokmus, obiir parmaklariyla da bu iri, kabarmis ve kipkirmizi
fercten akan siviy1 oksuyordu. Iste bu inilti boylece bu kadinin iniltisiydi. Delikanh haya-
tinda ilk kez boyle bir sey gortiyordu. Kadimin c¢ildirdigini distindt énce, ama ne olursa
olsun, bedenlerimizin kendi yasalar1 vardir. Cocugun zekeri kalkti, sonra bu zekerdir, ka-
pyt hafifce itti. Itince, kadinin fer¢ suyunu oksayan parmaklar durdu. Ama kadin dogrul-
madi. Basini yastiktan hafifce kaldirarak bakti, hayir, cocugu orada kendisini izlerken go-
riince de dogrulmadi. Giildi. Bir zaman ac1 ac1 giilimseyerek ¢ocuga bakti. Sonra basini
tekrar yastiga koydu, yaptigt ise devam etti. Boylece delikanl iceri girdi, bilincini btitu-
nuyle yitirmis, kadinin elindeki iplerle stirtiklenen bir kukla gibi yataga ytrtuda. Sonun-
da, hep aklindaki seyi yapti; kadinin fercine egildi, dilini ¢ikararak bu ferci uzun uzun—

v

[stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnundan karsiya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra gorultiirdti. Ama elbette bu sik, koygun ormanlarda yalnizca yabanil
hayvanlarla birtakim acayip yaratiklar yasamiyordu, birbirinden zarif, birbirinden kurnaz,
lezzetli av hayvanlar da vardi burada. Hem av isidir, ustalik isterdi. Oyle ya, bir geyik, us-
ta bir avel icin bir geyik degildir ki yalnizca, bir tasarimdir o. Bir ds trtind, kisinin ken-
disiyle bir ve ayni1 sey olarak dustindiigii bir varlik —dahasi, bu varliktan bir parca. Bir ge-
yik, boyle bir seydir. Haci Efendi bunu bilirdi, kili¢, bir hayvan i¢in, Allah'in bize bu liit-
fu, doganin bu stist i¢in bir haksizlik, korkung bir hor gérmedir, derdi. Kili¢ ya da han-
cer belki cenk meydanlarina yakisir. Ama avcl aman olsun uzak durmalidir bundan, bin
kere uzak durmalidir hem. Avci kilict, hangeri unutmahdir, ok ve yay, ya da ttifektir onun
isi. Ama dogrusu yayini binde bir germeli, bosa ok salmamali, ttifegini de nice ugraslar-
dan sonra ateslemelidir. Boyle distiniirdii. Avin, Hac1 Efendi icin, zamam yoktu. Kimin-
de aylarca ara verir, kiminde gtin asir1 ava ¢ikardi. i¢inde av isteginin kabarmasini bekler-
di. Sonra kabarmis bu istekle kalkip kusanir, cizmelerini ayaklarina gecirerek —¢izme iyi-
dir, derdi, yilani senin yerine alikor— yola ¢ikardi. Haci Efendinin, belki yillardir pesinde
oldugu bir geyikle bir pars vardi. Bunlar arada gortntir yiter, ama kendilerini bir btittn
olarak asla gostermezlerdi. Birer hayal gibiydiler. Belki varliklar da oyleydi. Bir gece yari-
st Haci neseyle cikip geldi. Atindan indigi zaman yiizii giiltictikler icindeydi. Ceketine kan
bulasmis, bu kan kuruyarak kararmisti. Cok stirmedi, yanasmalarindan biri atinin terki-
sinde bir pars olustyle goriindu. Parsa yaklastilar, bu pars olagantstii, neredeyse kutsal
bir seydi. Yere indirilmeyecek, kirlenmis post hemen temizlenerek ¢ikarilacakti. Post, bir
hazine degerindeydi, delinmeyecek, yaralanmayacak, boylece bu kutsal emanet en gor-
kemli bi¢gimiyle duvara asilacakti. Pars yenilmis, ama sayginligini yitirmemisti. Haci Efen-
di bu emirleri verdikten sonra konaga girdi, karisimi hemen uyandirmak, ona ele gecirdi-

“Hem av isi-
dir, ustalik is-
terdi. Oyle
ya, bir geyik,
usta bir avci
icin bir geyik
degildir ki
yalnizca, bir
tasarimdir
o.”
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“Eve bir pars
getirmis bir
aval iyi bir er-
kektir. Hay-
vanin giicu
Hac Efen-
di’ye gecmis-
ti. Giig, o
saygin, efsa-
nevi hayva-
nin damarla-
rindan gece-
rek erkegin
zekerine
ulasmisti.”
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gi o olaganistii posttan sz etmek istiyordu. Kuskusuz, bir gii¢c gosterisiydi bu. Cikarken
basamaklarda cocugu gordu. Delikanli, evin karanlik icinde sanirsin bir isi var, Haci Efen-
di'ye iyi geceler dileyerek indi, Hac1 da bir zaman onun arkasindan bakti ama ¢ok durma-
di. Ama ne calak cizmelerdi onlar; konagin ahsap désemesini doverek, izler birakarak gi-
cirdiyorlardi. Boylece yine nese icinde odaya girdi, girince kadini ayakta gordu. Kadin, ne-
redeyse biuttniyle c¢iplak, ayakta kocasini bekliyordu. Odanin havast tikenmisti. Hact
Efendi, kendisini dinclestiren avin verdigi canlilikla 6nce karisina sarilmak istedi, ama ka-
din, simdi uyandim, demek zorunda kaldi. Bu, simdi uyandim, Hact Efendi’nin isleyen
zihnini uyaran bir sey oldu. Kadina yaklast, karanlikta onun yiiziini iyice yakindan gor-
mek istedi. Daha ne isteyebilirdi ki, zafere ulasmis bir avci ne isteyebilir? Boyle bir avciyr
gticli, giveninin dorugunda bir erkekle bir tutmak neden yanilgi olsun? Eve bir pars ge-
tirmis bir avcl iyi bir erkektir. Hayvamin giicit Hact Efendi'ye gecmisti. Giig, o saygin,
efsanevi hayvanin damarlarindan gecerek erkegin zekerine ulasmisti. Ulasinca, erkek, so-
nuna dek kalkmis, zonklayan bir zekerle ¢ikmisti odasina. Kadinin ytizii yaniyordu. Hact
Efendi yanaklan kizarmis, memeleri ter icinde gordii. Egilip bu memeleri agzina alinca
kalbin hizla carptigini anladi, sen beni bu kadar ister miydin, dedi. Ben hep... diye yanit
verdi karisi. Hac1 Efendi boylece soyunmaya gerek de gormedi, her sey cabucak oldu; boy-
le durumlarda zamanin nasil kullanilacagina zeker karar verir. Kadin 1slanmis, ¢ikan sivi
hemen kuruyarak —

V1

[stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu'ndan karsiya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra gorilurdt. Burada evler, konaklar ansizin ¢ikardi insanin karsisina.
Yoksa orman gittikce siklasir ve gortilecek ufuk birakmazdi. Bu nedenle pek ¢ok kanun
kacag1 buralarda saklanirdi. Ormani yurt edinenler var, denirdi, agaclara ttineyerek kendi
beyliklerini ilan edenler. Ya da bu agaclarin arasina girdikte arttk bambagka biri olanlar.
Sanirsin bu agaclar, stiringenler, boylelerini btiyiileyerek kendisine benzetiyor; iste Kah-
ya'dir, bunlardan biriydi. Bir aksam neredeyse kipkirmizi bir gozle delikanlinin yatip kalk-
ug1 kuliibeye girdi Kahya. Girince, 6nce daracik bu kultibenin —zaten bir kiiciik yataktan
bagka bir sey sigmazdi buraya— duvarlarina goz gezdirdi. Delikanli duvara bir ¢ivi cakmus,
bu ¢iviye de kirmizi bir bez baglamisti. Ne hikmetse bu bez burada bir adak gibi duruyor,
toz i¢inde, hatta biraz da korkun¢ gortntiyordu. Kahyanin beze daldigini gortince —co-
cuk, severdi Kahya'sini— anamdan hatiradir, dedi, lecegimden bir parcadir diye bana ver-
misti, kokusu hala tizerinde durur. Kahya, boyle seylerle hemen hemen hic ilgilenmezdi.
Hac1 Efendinin, dedi, ne yaptiysan goztine girmissin. Senin iyi yetismeni istiyor. Silah kul-
lanacak, yay kusanacaksin. Avlanacak, kili¢ 6grenecek, at bineceksin. Sevindin mi? Sevin-
dim, dedi delikanli. Hac1 Efendi iyi adammis, demek bana babalik da edecek. Allah’in sev-
gili bir kulu imisim. Oyle, dedi Kahya, sabaha erkenden kalk. Giyin kusan, giin agarma-
dan ava ¢ikacagiz, seni bir gorelim. Basimla beraber, dedi delikanl. Zaten hi¢ uyumam, is-
tediginiz saatte de hazir olurum. Ertesi sabah, gercekten de hi¢ uyumamus olarak giyinip
kusandi. Hava aydinlanmamisti hentiz. Cocuga bir tiifek verecekler, atis yaptiracak, yay
germeyi, kili¢ sallamay1 dgreteceklerdi. Delikanly, elindeki hayali tiifekle parmaklar1 zonk-
layarak gidip Kahyasimi buldu. Kahya da tilki gibi bir adam oldugundan —ama gercekten
de oyleydi; kulaklarn basindan ayr iki yana sivrice uzamis, dislerinin ¢ogu dokulmusti,
bu nedenle tislayarak konusur, ne zaman hangi koseden ¢ikacagi belli olmazdi— elbette
coktan uyanmisti. Uyku, tembel adamin isidir, boyle derdi. Yanlarina iki usta avcr alarak



bunlar atlara binerek ormanin yolunu tuttular. Delikanl bu ormanlara ilk kez girecekti,
boyle el degmemis yerlere, karanlik, 1slak, acayip hayvanlarla dolu. Baslangicta yol alama-
yacaklarini, konaga geri doneceklerini distindi. Ciinki agaclar o kadar sik, hava o kadar
soguktu ki ilerlemek olanaksiz gibi gértintiyordu. Ama 6yle olmadi, adamlar sanirsin her
bir agaci kendi elleriyle dikmis. Zaten bir zaman sonra hava da aydinlandi, atlar yavas da
olsa yol almaya basladi. Delikanli buiytlenmis, agaclarin tepelerine bakarak bir aralik
uzaklasti. Derken Kahya'yla adamlan yitirdi ama ¢ok stirmedi bu; sirtinda bir tifek patla-
yiverdi.

VII

[stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnundan karsiya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra gorultirdt. Bu ormanlarin icinde irili ufakli tepeler vardi, kayaliklar de-
rin yariklar agarak birer burg gibi yollan kesiyor, ¢cukurda her sey iyice 1slak olmakla tas
parcalariyla agac govdelerini yosundur, kapliyordu. Boyle cukurluk yerde solucan mi arar-
sin, tirlit yilanlar m1 kivnladursun istersin? Kahya gerci delikanhiy1 orada vuramadigimi
anladi ama gidip ucurumun dibine bakarak gézlerini kisti. Belki daha iyi olmustu boyle-
si. Kan akmamis, cocuk bagirip kafa sisirmemis, cesedi ggmme derdi de kalmamisti. Au-
na bindi, avcilar da pesinden gelmekle, ya hu, dedi Kahya, hata mu ettik, uzaklasmadik
pek. Konak surasi, duydu herkes. Kim duyar, dedi ¢ocuklardan biri, hem, duyduklar da
bir tiifek olup millet dyle bir uykuda ki, degil ttifek, top atsan uyanmazlar. Avci avinda ge-
rek. Oyle, dedi Kahya, avci avinda gerek. Sonra bu laf hosuna gitti, gidince yineledi: avc
avinda gerek. Bir ara atlardan biri ansizin yerinde durdu, burnunu havaya dikerek sanir-
sin soluktur, icinde buz tutmus da onu oracikta hemen ¢ikarmast gerek; iyice bir ptiskir-
du. Puskurtnce de agzindan tuhaf bir bogurtii ¢ikti. Derken sik yapraklarnn arasinda ko-
nag gorduler. Bu yapraklar ki zorlukla tasidiklart damlalar ilk firsatta birakarak hafifliyor,
sonra stiztlerek toprag izlemeyi stirdiirtiyorlardi. Avluya girince Kahya parsin postunu
gormek istedi. Postu camasirhiktaki bir kiicitk odaya almislar, saygida kusur etmeyerek.
Aman 1sik da gormesin, boylece. Diye emir aldiklarindan, gecesini orada agirlayip, giindii-
ziint g6z nuru dokerek. Islerini tamama erdirmeye calistyorlardi. Fakat boyle bir hayvan
—post, yasamaya devam ederdi— 6zellikle gece vakti has zeytinyagi ile beslemek gerekli idi.
Bu yagdi zira, onu besleyip giiclendirerek hem. Sonsuza dek yasamasin saglayacakt. Kah-
ya camasirlig1 acti, postun saklandigi odaya girmek tizere iken. O zaman konakta aslinda
herkesin az ¢nce uyanmis oldugunu anladi. Yukariya ¢iku. Kadin ifadesiz, gibi perisan,
hareketsiz oturuyordu. Hac1 Efendi’nin ¢iplak gévdesi—

VIII

[stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnu'ndan karsiya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra goriilirdi. Yine de orman, bu yabanil orman, ne de olsa merhametli
bir ormandi, darda kalanin yardimina kosar, sozgelimi yarali geyiklerle yorgun kuslar
kollayarak onlan sarip iyilestirirdi. Cocuk ttifegin sesini sirtinda duyunca neye ugradigini
sasirmis, yuvarlanip dipte bir zaman baygin yatmisti. Neden sonra kendine gelince énem-
siz birkag styriktan bagka bir seyinin olmadigini anladi. Kahya'nin kendisine verdigi, al ba-
kalim, bununla bu ormanlarin sahini olacaksin, dedigi tifegi az dtesinde buldu. Gidip bu
buytik, korkung, ama yine de zarif tiifegi eline aldi, alinca birka¢ adim 6tede bir ¢itirti duy-
du. Cevresinde geyikten ayaklar vardi, bunu, boynuzlari gértince anladi hemen. Ama yal-
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nizca boynuzlari gordti, gerci bilen bilir, boyle bir ormanda iri, gdvermis bir ¢atal boynuz
gormek hem hayra alamettir. Hem de neden bir kurtulus umudu olmasin? Evelallah ben
bunu izleyerek belki bu cukurdan ¢ikarim, dedi, boylece sinerek, sessiz, geyigin tirkmesi-
ne engel oldu. Hatta belki birka¢ adim uzaklasarak ona gtiven verdi. Verince bu geyiktir,
ne de olsa durup ormanin merhameti ile yetismis. Islak otlar1 koklayarak usul usul ytrt-
meye bagladi. Delikanli, ne olur ne olmaz, diyerek ttifegi yere dogrulttu, geyigi izlemeye
basladi. Bir zamanlar, diye dtstind, benim de boyle kinal bir anam vardi. Aman, bu ge-
yik ona nasil da benziyor. Ben de onun arkasinda boyle yola dtser, o ne yana gitse pesin-
den ayrilmayarak. Sanki bu pes benim kendi ¢z yolumdur. Boylece kendimi selamette bu-
lurdum. Peki bu geyikleri vurur da nasil yola ¢ikarlar? Bunu diistintince, delikanli, ansi-
zin kendini farkly, adeta zayif, aglamakl bir kadin gibi hissetti. Sen neden beceriksiz ol-
dun? Ne kili¢ kusanmay1 6grendin, ne dlctilit acimay1. Neden senin de bagkalariyla, bas-
ka insanlarla ya da nesnelerle boy olctisecek bir siddetin yok? Bunu sana kim 6gretmedi?
Bu olsa idi simdi boyle olur muydu? Bir geyikten medet umacak hale diser miydin? Deli-
kanli bunlar sordu, ama bunlar asla yanitlanamayacak sorular olmakla ona acidan baska
bir sey vermedi. Sonra bir de bakt ki ormandan neredeyse ¢ikmis. Kahya'yla, obtir atlilar-
la gectigi yolu tamdi, bundan sonrasini bulabilecegini anladi. Dontip geyige bakt. Geyik
basini kaldirarak 1slak gézleri ile delikanliy1 stizdw, ama kagmadi. Kagmayinca, dur bunu
buralarda gormesinler, diyerek delikanh ttfegini havaya kaldirdi, bir el ates etti. Hayvan
da gtimbiuirtintn etkisiyle—

IX

[stanbul bir zamanlar bir zeytin idi. Sarayburnundan karsiya bakildikta agaclar degil,
zeytinden bu sofra gortlirdi. Ama sonunda orman hem korunakliyd:, hem de emaneti
iyice saklayarak vaktinde teslim etmeyi bilirdi. Cocuk gittikce seyrelen agaclari acarak ko-
nagin yolunu tuttu, ¢ok ge¢gmeden de avluya girdi. Uzakta, sahildeki camilerden birinde
dgle ezani okunuyordu. Girince, delikanh konagin bahgesinde kopkoyu bir sessizlikle kar-
silasti. Camasircilar, ascl yamaklari, seyisler, her biri bir koseye ¢omelmis. Evde cocuklar
hickiryordu. Bir sey olmus, diye dustinerek ¢ocuklardan birine yaklasti. Tam o sirada sa-
baha karsi kendisiyle birlikte ormana gelen avcilardan birini gordii. Avel, delikanhyr go-
riince gozleri bitytiyerek. Sen nasil ¢iktin, demekle hemen doéntp korkuyla eve girdi. O
gin aksama dek delikanhiy1 bir odaya kapattilar. Hac1 Efendinin cenazesi okunup gomii-
lunce ertesi gtin Kahya yanina delikanhy1 da aldirarak —gézlerini cevirip de tek laf etme-
misti cocukla— atina bindi ve Uskiidar’daki Kadi Selim Efendinin yanina gitti. Kad efen-
di olanlan bir de delikanhdan dinledi: Efendim, dedi delikanli, ben ormanda tiifek sesin-
den korkup da yuvarlaninca, bu yuvarlandigim yer de bir burg gibi dik bir yaka olup ben
bunun dibindeki bataklikta bir zaman baygin yattim. Sonra acayip, konustu konusacak bir
geyigin yardimiyla yolumu buldum. Ama geyik o kadar gtizel, dyle kinali bir geyik idi ki
anama benzemekle ben bu geyige avcilar elinden bir zarar gelmesin diyerek ttfegimi kal-
dinp soyle havaya bir el ates ettim. Ama Kahyamin soyledigine gore kursun gidip Haci
Efendi’nin basina saplanmis. Siz beni ya ¢ldiirtin, ya da ben bu vicdan azabiyla zaten ya-
sayamam. Delikanl bunlari soyleyince Kadi Kahya'ya iskille bakti, cocuga acimakla, deli-
kanli, dedi, mademki efendini kaza eseri vurdun, dyleyse biz de soyle adaletli olalim: Se-
ni eski hisarin burcundan atsinlar, dliirsen 6ltrstin, yasarsan da yolun agik olsun. []
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HALIDE ESBER

Her Eyliil Yagmur Yagar

1
Caydanlik

YESILI KACMIS DEMIR KAPININ TAM KILIT YERINDE PARMAK KALINLIGINDA
zincirler sakirdiyor. Firtinadan kopan basibos rtizgar var giictiyle vuruyor kapiya. Dar,
uzun sokaktaki btittin kapilara vuruyor... biiytik 1shklarla, geriye cekilip ¢ekilip atiyor
kendini yeniden... yeniden ve yeniden... Sokagin bir ucundan bakild: miydi birbirine yas-
lanmus evlerin —hem de tas, korkusuz, giiclit duran evlerin— tir tir titredigi anlasilabiliyor
ama... kimseler yok!

Hava oylesine kapali ki aksam m1 sabah m1 belli olmuyor. Demir kapinin ytizyillar én-
ce islenmis motifleri yagmurdan, tuzdan, yashiliktan dokillmts, rengini kaybetmis. Bir za-
manlar soyle bir gozii degeni, biiytlenmiscesine donduracak gorkemi egilmis, tst katlar-

“Once dostlukl
sonra dostlar
ciiriiyor.”
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dan duisen koca bir kalasa yaslanmus, ha yikildi ha yikilacaknus gibi duruyor. Ruzgar vur-
dukea zincirler sakirdiyor. Uzunlu kisal zincirler defalarca siki siki dolanmis, dokme de-
mir aslan yelelerine... ve sakirdiyor. Zincirin bir halkasi kirik bir dige takili kalmis. Kuk-
remeler gecmis zamanda bir yerlerde dolastyor, bugtine gelmiyor. Sokaktan kimse ge¢mi-
yor.

Binanin girisi bir yerlerde maviye ¢alan kayalardan parca parca sokulip getirilmis, du-
var ustalarinin elleriyle yeniden biitiin olmus. Ve istiine, agir ates tuglalar yan yana, tst
uste dizilirken ter dokiilmus, maharet dokitilmis, incelik doktlmiis. Pencerenin pervazin-
da kok salmis dikenler ¢irpimiyor. Kalin, ahsap panjurlarn kanatlari kirilmis, tahtalar ek-
silmis. Iclerinden birisi hesap sorarcasina vuruyor pencereye riizgarla birlikte. Vurdugu
camlardan biri uzun zaman 6nce yok olmus, 6btirtiniin tuzla buz olmus parcalariin toz-
lar1 parildiyor, panjurlar cirpindikea... I¢ camlar siki siki tutunmuglar birbirlerine ve ara-
daki boslukta, ahsaba dantel gibi islenmis ¢iceklikler duruyor... biraz kararmus. icerden bir
yerlerden koyu mavi bir aydinlik perdedeki ilmeklere vuruyor. Kayiklar, evler, uzun etek-
li kizlar eriyip akmislar ahsap dosemelere lime lime. Ama eriyen evlerin dumamn tiittyor
onca gecen yila ragmen... perdenin tavana uzanan ilmekleriyle goge yiikseliyor. Ve hala tii-
tiyor.

Evin esyalar alelacele bosaltilirken, merdivenin kenarinda, tirabzan araliginda kugtk
bir kamyon unutulmus. Kiiciik bir cocugun avucuna sigacak kadar kiictik, ahsap bir kam-
yon. Dort tekerlegi de sapasaglam duruyor. Yan dusttgi icin acilmis kasast kirmizi boya-
11, kapilarinin tizerinde incecik pencereleri var. Oyuklarina kurtlar varamamis. Bir ¢ocu-
gun gozl, uzanip yakalayamayan eli, gecen hayat i¢cinde tam ‘o an’a ¢akili kalmis. Riizgar,
wshiklarla odalarda dolasip, merdivenlerden inerken buna hi¢ aldirmiyor. Ta iki kat yuka-
ridan, catt katinin ¢tirimuis merdivenlerine sizan yagmur sularinin yolundan, zamanin ag-
t1g1 ve buytitttigit delikten geliyor. Sonra zincirlerin siki siki tuttugu kapinin araligindan
da siztyor. Giriste birakilmis ceviz sandigin etrafindan dolasip i¢ kapinin camlarina doku-
nuyor. Islemelerini silmek i¢in yaliyor, siirtintiyor ve hirpaliyor. Urpertmek icin ariyor. Bir
damla gozyast artyor 6rnegin, ya da bir inilti. Ama yok. Hi¢ kimse yok! Higbir sey yok!

Buytik, tas mutfagin kuzinesi kipirdiyor... disarida firtinaya donen rtizgar degmiscesi-
ne. Ince qiurularla tstiine yapisnus tozlan silkeliyor. Parca parca dokiiliiyor dort yanina
yapismis erkek sesleri... uguldayan bir kalabalik halinde ¢nce sehre, sonra sokaga, eve, ku-
cagindaki oglani tartaklayarak kenara koyup kadina variyor. Ocagin iisttinde ¢aydanlik fo-
kurduyor. Mutfagin tam ortasindaki bilytik masanin ayag1 kiriliyor. Ortiisii, 6rtiintin dan-
tel kenarlari, vazonun i¢indeki tek bir giil parca parca oluyor. Siki siki topladigr uzun 6r-
gtst kapanin elinde kaliyor. Eteginin 6zenle tutturdugu dikisleri, gomleginin tigla islen-
mis digmeleri, coraplanmn diz tsti lastikli kurdeleleri aclik bogurttleriyle bigim degisti-
riyor. Caydanlik ocagin tistiinde karariyor. Her yani yanik kokusu sariyor.

Ruizgar hi¢ dinmiyor. Alacakaranlik sarariyor. Biiytik sessizlik icinde ahsap radyodan
biri cizirtil sesleniyor. Galiba haberler yankilaniyor, ¢inliyor, yitip gidiyor. Cit ¢ikmuyor.
Riizgar besteler yapiyor. Vazgeciyor, 1slik oluyor. Karanlikta 1slik calmak ugursuzluk sayi-
hiyor. Dudaklar kilitleniyor, kapilar kilitleniyor. Zincirler vuruluyor. Anahtarlar dostlara
veriliyor. Once dostluklar, sonra dostlar ¢iirtiyor. Dar, uzun sokakta ytizyillardir esen riiz-
gar, denizi, denizin tuzunu, yagmuru getiriyor. Evlere, tas duvarlara, demir kapilara, ah-
sap panjurlara vurup vurup kactyor. Caydanligi yok etmek, bir aksam demlenmeden kav-
rulan ve hala orada dylece duran, o zaman dilimini silip stiptirmek istiyor. Geriye cekilip
cekilip atiyor kendini yeniden... yeniden ve yeniden. []
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AIBERT SABANOGILU

Sorular

AHCENIN OBUR UCUNDA [KI KATLI KUCUK BIR EV VARDI. ADAM EVE
yakin, bir bagin koklerinin tizerine egilmis duruyordu. Baris1 duyunca bir an
durakladi, arkasina doner gibi oldu, sonra isine devam etti. Ancak kendisine
iyice yaklastiginda kafasini kaldirda.

“Ne haber?” dedi, sanki birbirlerini daha diin gormuslermis gibi.

Kafa daha yuvarlakt, saclar yer yer beyazlamis, gobek daha saygideger bir hal almist,
ytz hatlan da yumusamisti biraz... Ama Barig'in, otuz yilin getirdigi o yeniliklerin arkasin-
da o her zamanki zeki, meydan okuyan bakig ve alayci gtiliimsemeyi gormesi birkag sa-
niye bile stirmedi.

“Izzet Namoglu,” diye dustindt. Aym lisede oldugu gibi, ad ve soyadini sanki tek bir
kelimeymis gibi tek nefeste sdylemisti kendi kendine.

“Otur, keyfine bak,” dedi 6btir adam. Evin éntindeki bos alanda gelisigtizel duran be-
yaz, agir birkac sandalyeyi ve masay1 gosterdi. Yaptigi isi birakmamisti gene de. Baris, bah-
ceye ytizit doniik sandalyelerden birine oturdu.

Ev basit, ama temiz ve bakimliydi. Aslinda ne evin kendisi ne de etrafi Barig'in beklen-
tilerine uyuyordu. Nedense, cocuksu bir hayal gticiiyle Namoglunun bir cesit modern Ro-
benson Krtizo oldugunu duslemisti. Buraya gelmekle hata ettigini anladu.

Sonra kedileri gordii. Onlart daha 6nce gormemis olmasina sasirdi; yolculugun yor-
gunlugundan ve ilk bastaki saskinligindan olmaliydi. Onlarca, belki de ytizlerce kedi var-
di. Duvarlarda, taglarin arkasinda, yiiksek otlarin arasinda, agaclarin dallarinda... Hepsi de
heykel gibi hareketsizdiler, bazilar1 Baris sabit ve merakh bakislarla stiztiyorlard.

Namoglu isini bitirmisti. Masaya dogru geldi ama oturmada.

“Yolculuk uzun stirdii degil mi?” dedi. “Bira ister misin? Su?”

“Bira.”

Eve girdi, elinde iki dolu bardakla geri dondu. Bardaklar masanin tizerine koydu. Son-
ra riizgarin ¢imlerin tizerine tasidigl yabani otlar, yaprak ve tozlan stiptirmeye koyuldu.
Bu arada birkag kez eve girip ¢kt

Kedilerin bazilari sessizce onun pesinden gidiyorlardu.

Bars gtcltkle Ada’dan sehre bir sonraki vapurun saatini hatirlayabildi. O anda kalksa
acaba yakalayabilir miydi vapuru? Onu kestirmeye c¢ahsirken kafasi karisti. Bir haftadir
tizerinde calistigi bir problemin detaylar1 tam da o anda tekrar aklina gelmisti; sayilar, de-
gisken maliyetler, makroekonomik kisitlamalar, en iyi ¢oziim, Avrupa yakasinda sik bir
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barda sarabini yudumlayan bir miisterisinin asik surati...

Silkindi. Namoglu karsisina oturmustu.

“Haydi serefe,” dedi.

“Serefe,” dedi Bars.

“Uzun zaman oldu.”

“Evet. Korkutucu neredeyse.”

Gtilmeye calisti. Ama karsisindakinin bu konuda daha fazla konusmaya niyeti olmadi-
gin1 goriince sustu.

“Buradasm ya. Onemli olan o0,” dedi Namoglu.

“r"leri girtlakta yuvarlayarak soyleyen o kaba ses. Hangi konuda konusursa konussun,
beliren bir kizginlik emaresi. Evet, o eski Namoglunun izleri.

“S. Hanim birazdan burada olur,” dedi Namoglu, “temizlige yardimci oluyor.”

Birasimin ¢ogunu icti. Baris etrafimi seyrediyordu. Bahgenin bir kismi 1sinmaya basla-
mustt ama agaclarin golgeleri geri kalanini serin tutmaya devam ediyordu.

“Odan, iceriye girince sagdaki ilk oda. Yatagin hazir. Temiz havlu ve gereken diger sey-
ler var.” Durdu, aklina birden gelmis gibi ekledi: “Gece kaliyorsun herhalde.”

“Evet... evet..”

Baska ne cevap verilebilirdi ki?

S. Hanim geldiginde Baris, Namoglu'nun tavsiyesine uyarak sahile indi. Diz boyu ¢al
ve makilerin arasindan kisa bir ytrtiytisten sonra kiigtik bir koya iniliyordu. Kiyida yaris
kum, yarisi kayalik bir plaj vardi. Kiyiya yakin yerlerde suyun rengi, i¢indeki yosunlardan
dolay1 koyu yesil tonlarindaydi.

Baris plajin hemen tizerindeki kayalardan birine oturdu. Bulundugu yerden kumda
uzanmis birkag kisi kusbakisi gortintiyordu. Guines siddetle suratina vuruyordu. Ekonomi
problemini tekrar ele aldi. Coziim somutlastiginda onu kabul ettirmek icin yapabilecegi
birkag politik manevray1 diistindt. Keske su anda bilgisayarinin ¢ntinde olsaydi! Vaktini
kaybediyordu, sinir bozucuydu ama yapilacak bir sey yoktu; Namoglu'ya gece kalacagini
soylemisti.

Sonra hatirladi: Namoglu'ya bir sey sormaya gelmemis miydi ayrica?

Gtines biraz indiginde plajin 6teki ucunda birkag kisi voleybol oynamaya baglad1. Ba-
r1s bir an yillar dnceki bir sabaha geri gitti. Uzak bir tilkedeydi, buna benzer bir plaj, ok-
yanus. Tek basina seyahat ediyor, her gtin yeni bir yerde kimsenin tanimadig: biri olarak
uyantyordu. O sabah kendi yasinda geng¢ ¢ocuklarn voleybol oynamasini seyrederken da-
lip gitmisti. Onlarin nesesine, 6zellikle geng¢ kadinlardan birinin viicuduna, hareketlerin-
deki ahenge hayran kalmisti. Sonra ansizin top sahadan ¢ikip Barig'n bulundugu yere
dogru gelmis, o gen¢ kadin topu almak icin yaklastiginda Barisa gtiltimseyerek bakip,

“Bize katilir misin?” demisti.

Soruyu daha tam anlayamadan, “Hayir,” demisti.

Kadin tekrar gtltimseyip gitmisti.

“Simdi olsa evet derdim. Kesin,” diye gecirdi i¢inden. “Artik énemli degil de ondan.”

Karst kiyida, simdi sehrin siluetini olusturan ytiksek beyaz binalart gortiyordu. Cok
uzakta sayilmazlardi.

Gece oldugunda Namoglu basit bir yemek sofrasi kurdu; sarap, salata, kizarmis balik,
biber.. Baris daha once oturdugu sandalyede hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Vakit ilerle-
dikee icindeki huzur artiyordu. Sabaha, yani gitmesine sadece birkag saat kalmisti.

Karanlikta parlayan gozler gordu. Kedilerin bir yerden bir yere hareket ederken ¢ikart-
mis olabilecekleri belli belirsiz bazi hisirtilar duydu. Hafif bir rtizgar yani1 basindaki ma-



nolya agacini salliyordu.

“Ruzgar degisti,” dedi Namoglu.

Baris bir an dustinmeyi kesti, ctimlenin olast devamini bekledi.

“Bu gece sivrisinek olmayacak demektir,” dedi Namoglu garip bir sinirle. “Sansin var.
Iyi uyuyabileceksin.”

Barig'in dikkati tekrardan dagilmisti.

Namoglu masanin tizerinde goriinmeyen bir telde asih olan iki ampulit yakmisti; ye-
mekleri tabaklara koyarken genis alnini ve dikkatli bakisini belli belirsiz aydinlatiyorlardi.

“Bu sarap,” dedi Namoglu, “adada yapilmis bir sarap. Yukaridaki manastirda. Fena da
degil dogrusu.”

Baris dalgmmhgindan cikar gibi oldu.

“Unutmustum,” dedi Namoglu, “senin sarapla aran yoktur fazla. Alkolle de. Degistin
mi yoksa?”

“Pek sayillmaz. Ara sira bir-iki kadeh i¢ciyorum ama pek anlamam bu isten.”

“Ben de cok anlamam ashnda. insan arada bir seyler 6greniyor iste.”

Baris yataga yatar yatmaz uyuyakaldi ama az sonra uyandi ve uzun stire uyanik kald.
Yataginda dontip duruyordu. Gece ilk basta gortindtgtinden daha sicaku, rtizgar artma-
must1. Martilar pencereye yakin deli ¢ighklar atiyordu. Onlarn gitgide ytikselen sesleri Ba-
rig'ta bir panik hissi yaratti. Evin icinde mi disinda m1 olduklarini kestiremiyordu. Dama
vuruyorlardi, sanki yukarida birilerine iskence ediliyordu. Ne oldugu belli olmayan bagka
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sesler de vardi. Baris ¢ozmesi gereken ekonomi problemine, giris ve ¢ikislara, tutarlilik si-
nirlarina, olasi finansman bicimlerine siki sikiya sarilmay1 denedi. Kendini, ¢calisma masa-
sinda canlandirmaya calisti ama basaramadi. Sonra projeyi kudretli, zarif erkek ve kadin-
lardan olusan bir topluluga sundugunu disledi. Herkesin kendisini alkisladigi, herkesi
bastan ¢ikardigi o zirvedeki an, éntinde acilan sonsuz olanaklar... “Evet, evet bu benim is-
te.” Ironikti gene de, buraya kendilerinden ka¢mak icin geldigi her seye siginmisti birden-
bire.

Bir stire sonra biitiin o diistince ve hesaplar kisir bir déngii icine girdi. Uzerinde dusii-
ntilecek is kalmamisti ama gece hala zifiri karanlikti. Zaman, Baris da dahil herkesi ve her
seyi icine ceken koca bir kuyuydu sanki. Canavarlarin eve saldirdigini, denizin en karan-
lik yerinde meydana gelen bir depremin adaya dev dalgalar yolladigini, genel bir mali kriz
ve ekonomik ¢okiis meydana geldigini, gece yarisindan sonra ortaya ¢ikan vampirleri diis-
ledi. Martilar biraz susmustu ama simdi de ugursuz bir ses ¢ikaran bagka bir kus belirmis-
ti. Arka planda da, sehirden mi adanin 6teki yanindan mi geldigi belli olmayan stirekli bir
ugultu vardi —hep orada olmustu da yeni mi farkina variyordu acaba? Bu arada uyuyakal-
mustt; sonradan hatirlamayacagi kabuslar gérdi. Sabaha karsi ezan sesiyle uyandi.

Gtizel geldi kulagina o ses. Az sonra tan yeri agardi, gok yumusak mavimsi beyaza do-
nustu.

Beklenmeyen bir dinginlikle yataktan kalkti. Bitmisti artk, istedigi an geri donebilirdi.
Disaridaki sandalyede oturmus, Namoglunun uyanmasini beklerken tim yorgunlugu bir-
den tizerine ¢oktil. Kafasinda uyumsuz sesler dolasip duruyordu. Dogru durtist distiinme-
nin imkani yoktu. Sabah ¢ok yavas ilerliyordu, btitiin diinya kayitsiz uyumaya devam edi-
yordu. Sessizligin icinde birka¢ kedi, kocaman gozlerle kendisini izliyordu. Uyumuslar
miyd1 acaba? Yoksa biitiin geceyi tetikte mi gecirmislerdi? Onemli degildi. Beklemekten
bagka yapilacak bir sey yoktu.

Sonra Baris bir kez daha, aslinda oraya Namoglu'ya bir soru sormaya geldigini hatirla-
dr. Soruyu tam olarak kafasinda belirlemis degildi ama ne oldugu hakkinda az ¢ok bir fik-
ri vardi. Onu netlestirmeye calisti, daha ¢nce de defalarca yapug gibi.

“Yirmi besinci yil toplantisindaydim,” diyecekti Namoglu'ya. “Biraz diis kirikligina ug-
radim, bu ttr toplantilar genelde dyledir zaten. Gelmeyenler arasinda sen de vardin. Ora-
dakilerin ¢cogu bir sekilde gecen yillarda yaptiklarinin, ‘basardiklarinin’ bilancosunu ¢ikar-
makla mesguldiiler. Icimizde diirtist, birbirlerini gordukleri i¢in gercekten ¢ok duygula-
nanlarimiz yoktu demek istemiyorum, vardi. Ama hicbirimiz —kesinlikle hicbirimiz— se-
nin 25. Yil Kitap¢igrna yolladigin ‘biyografinin benzerini yollama cesaretini gostereme-
dik, gosteremezdik. ‘Adada kedilerime bakiyorum, diyordun orada. Baska hicbir bilgi
yoktu; ne adres, ne meslek, ne ‘basarilar listesi’, ne aile ve cocuklar... sadece o tek ctimle.

Aradan gecen yillarda, gtinltik miticadelelerin icinde benim bosluk ve hiiztin hislerim
arttikea, o ctimle de gitgide daha sik aklima gelmeye basladi. Seni ve kedilerini diistindiim,
senin aslinda i¢cimizde meselenin 6ztine en yakin yasayan, en az boslukta olanimiz olup
olmadigini merak etmeye basladim. Sonunda bu, kafamda buiytik bir soru isareti haline
geldi.”

Evet, soru bu olacakti. Boylesine net bir tanimini ilk defa simdi yapabilmisti. Ama ay-
n1 zamanda da, bu soruyu ev sahibine sormanin sagma olacagini hissediyordu simdi, bel-
ki de adaya geldiginden beri gorditklerine dayanarak.

Namoglu az sonra uyand. 11k yapug is bah¢enin yamaca yakin boliimtine dogru bir-
ka¢ adim atmak oldu. Orada durup neredeyse dogdugundan beri miyop olan gozlerini
kist1 ve bir stire denize dogru bakti. Sonra eve girdi, elinde biraz kedi mamastyla tekrar di-



sart ¢ikip yemegi bahgenin belirli noktalarina dikkatlice dagitti. Hayvanlar kosarak geldi-
ler. Namoglu kedilerin bazilarini bakislariyla siki sikiya teftis etti. Hepsinin iyi olduguna
kanaat getirdikten sonra masay1 ve evin éniinii toparladi, evin icinden bir ottt getirerek
sofray1 kurmaya bagladu.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu, sanki Barig o an gdrmiis gibi.

“Evet,” diye yalan soyledi Baris.

“Bugtin ¢ok sicak olmayacak. Biraz sisli olur belki. Ogleden sonra rtizgar ¢ikar herhal-
de.”

“Yardim edeyim mi?”

“Gerek yok. Onemli degil.”

Cay, beyaz peynir, zeytin, domates, salatalik, recel getirdi. Evden, adadan, havadan su-
dan azar azar konusarak kahvalt ettiler.

Sonra, artik zamanin geldigine karar veren Baris, Namoglu'ya adadan sehre giden va-
purlarin saatlerini sordu.

“Sabah her saat bagsi var,” dedi Namoglu. “Istedigin zaman dénebilirsin. Su bana yar-
dim edecek bahcivan insallah bugiin gelecek, ben calisiyor olurum. Kag giindiir gelirim,
gelirim deyip gelmiyor.”

Sinirlendiginde hep yaptuig gibi gozlerini kirpistirdi. Biraz daha cay getirdi. Sonra bir-
den,

“Bir kere ¢ok ictigini hatirhyorum ama,” dedi.

“Evet. Bir kis gecesiydi yamlmiyorsam. Oteki ¢ocuklarla beraberdik. Yilbastyd: belki
de...”

“Bilmiyorum. O eski anilarin hepsi birbirine karsiyor artik.”

“Simdi soyledin ya, ben ¢ok iyi hatirladim,” dedi Bars.

“Ikimizi birlikte sarhos gérmek komik olmustur herhalde,” dedi Namoglu. “Sen siuf
birincisiydin, ben de sonuncusuydum neredeyse. Senin i¢in ilging bir tecrtibeydi, benim
icin ise uzun bir dtststin sadece bir basamagi.”

Durdu, sonra o son soyledigi kelimeleri savarcasina bir hareket yapti. Suratinda keyi-
fisiz bir ifade belirip hemen kayboldu.

“Benim i¢in de o kadar kolay degildi,” dedi Baris kendi kendine konusur gibi. “Degi-
sik bir sekilde zordu.”

Bu konuda daha ileriye gidemeyeceklerini biliyordu. Gene de ge¢misten bir dizi sah-
nenin gozuntn éniinden gecmesini engelleyemedi; Namoglunun sirf ellerinin giictiyle si-
nifta bir bardag: kirmast, diger ogrencilerin éntinde bir hocaya hakaret edisi, kafeteryada
Dostoyevski karakterlerine has —6zellikle kizlarin éniinde, bazen diz ¢okerek— kendi ken-
dine acimayla dolu patlamalar...

Barig'n beklediginin aksine tekrar konustu. Ustelik de sesi daha rahatu:

“Eminim buraya geldiginde Zorba gibi bir sey gérmeyi bekliyordun. Hayal kirikligina
ugramis olmalisin.”

“Bekledigim gibi olmadig1 dogru. Ama hayal kirikligina ugradigim soylenemez.”

Bu defa dogruyu soylemisti. Ama sebebini acikla deseler aciklayamazdi.

“Gordugiin gibi, baska bir sey yok,” dedi Namoglu kisa bir sessizlikten sonra. “Insan
bir yolda ilerliyor iste. Bir stire sonra onun disina ¢tkmak ¢ok zorlasiyor. Prensip olarak
baska bir yola girmek her zaman mtimkiin. Ama gercekte dyle degil, onu 6énleyen bir gti¢
var. Neyse... Belki en sonunda beklenmeyen bir seylerin farkina varirim, gtizel hikayeler-
de oldugu gibi.”

“Ben de bazen aymni seyleri hissediyorum,” dedi Baris.

“Namog-
lu’'nun sirf el-
lerinin giiciiy-

le sinifta bir
bardag kir-
masi, 6biir
ogrencilerin
6niinde bir
hocaya haka-
ret edisi, ka-
feteryada
Dostoyevski
karakterlerine
has kendi
kendine aci-
mayla dolu
patlamala-
r...”
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Ama sadece bazen.

Sonra kafasinda bir stiredir dolasan bir soruyu sormadan edemedi:

“Tip diploman: aldin m1 sonunda?”

Namoglunun cevap vermesini beklemiyordu ama verdi:

“Aldim. Birkac kere biraktim okulu, geri déndtim, sonunda aldim. ‘Irade giictiyle’. Hep
irade gticiinden bahsetmez miydik o zamanlar? ‘Iradeni kullan izzet.” Kullanabildim so-
nunda. Ama doktorluk yapmadim hi¢.”

Baris hatirlamisti. Hem kendisi, hem de bircok sinif arkadast bu ugurda savas vermis-
lerdi. Namoglu doktorluk diplomasini bir alabilse hayati kurtulacak, kendi kendini yok
etmeye son verebilecekti. Her sey kendisine bagliydi. Sonra gitgide ondan haber almaz ol-
mus, Namoglu ve sorunlari yavas yavas hayatindan ¢ikmuslardi.

Oteki simif arkadaslarindan da doktor olan coktu. Baris, iclerinden en az birkacinin Na-
moglunun yirmi besinci y1l kitap¢igina yolladig yaziyr gortnce, kendi kendilerini ciddi
bir sekilde sorgulayacaklarini da tahmin edebiliyordu. Belki de 6yle olmazdi. Tam olarak
kestirebilmek zordu.

Namoglu ayaga kalkt1.

“Dedigim gibi, saatte bir vapur var. Istedigin zaman gidebilirsin,” dedi.

Masanin tizerindekileri kaldirmaya basladi. Baris'in orada oldugunu yeniden unutmus
gibiydi.

Saat ilerlemis, hava iyice 1sinmaya baslamisti. Namoglu'nun meteoroloji tahminleri
yanlis ¢ikacaga benziyordu. Baris Uzerine tekrar yorgunlugun ¢okttguint hissetti. Diistin-
celeri dagildi, gozkapaklar kapandi, kafasinin icinde sinekler ucusmaya basladi. Ogleden
sonra, sicak biraz azaldiginda donmeye karar verdi.

Bir agacin golgesinde oturdu. Saatler gecti. Bah¢ivanin geldigini, Namoglu'yla tartisti-
gin1 duydu. Sonra ikisinin toprakla bogusmasini, yere vuran metalin sesini, soluk soluga
kalislarini, durup kisa kisa dinlenmelerini...

Sonra Namoglu'nun kendisine seslendigini duydu:

“Burada eski bir bagin kokleri var. Onlari ortaya ¢ikarip bagi yeniden biiytitmeye cali-
styoruz. Her sey iyi giderse, biraz gelirimiz bile olabilir buradan.”

Baris kalkip onlara yardim etti. Bah¢e duvarimin altndaki otlarin arasinda gizlenmis
kocaman tekir bir kediyle onun hemen yaninda, yemyesil gtizel gozli siyah bir kedi var-
di. Onlart daha 6nce de gormuistti sanki. Buiytik tekir olani ona merhaba dermis gibi goz-
lerini kirpistirda.

Yemek sirasinda, Namoglunun hayatinda bir kadin olup olmadigini merak etti ama
yuksek sesle sormadi, ¢tinkt kendi ailesi hakkinda konusmay hi¢ istemiyordu. Aslinda
baska bircok sorusu vardi ama hepsi de sanki sorulur sorulmaz anlamlarini kaybedecek-
ler gibi geliyordu. Vazgecti.

Aksamtizeri kiictik koya ytirtadu gene, ayni kayalarin tizerinde oturup kumsali, denizi
seyretti. Kiytya yakin denizin degisik yesil tonlarda oldugunu gézlemledi. Daha agikta su
metalik bir maviye dontstyordu, dalgali ve hirdi.

Diistincelerini toparlayamiyordu. Sadece hayal edebiliyordu.

Glnes biraz daha indiginde kiigtik voleybolcu grup plajin ayni kosesinde belirdi. Ba-
11s bir stire onlari izledi.

Sonra eve geri dondi. Namoglu etrafi temizleyip, her seyi yerine yerlestirmekle mes-
guldii. Bir ara durup kedilerden birini uzun uzun oksadi, sonra isine devam etti.

Baris adada bir gece daha kalmaya karar verdi. []
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SINE ERGUN

Kahve

EVGILIM ALTI AYDIR YURTDISINDAYDI. ON GUN SONRA DONECEKTI. EVi
donist i¢in hazirlamistim. Ktgtk oday: karanlik oda yapmistim. Fotografciydi.
Okuldayken telefonum c¢ald1. Sevgilimin yakin arkadasiydi. Almanya'ya gittigi-
mizde evinde kalmistik, suskun, iri gozlt bir kiz arkadas: vardi. Bir siireligine bu-
rada oldugunu soyledi. Gortselim, dedi, aksam icin sozlestik.

Hava ¢ok sicakti, aksama dogru biraz serinlemisti ama yine de sicakti. Evin sokagimin
kosesindeki meyhaneye gittik. Erkeklerin is ¢ikist ugradig, iki tek atip eve gittigi, erken
kapanan bir yerdi. Gurilttltydt, sigara boreklerini hep yakarlardi ama severdim.

Planlarimizdan soz ettik, ben okul bitince dramaturgi ytiksek lisanst yapacaktim, sev-
gilimle o gitmeden yazmaya basladigimiz senaryoyu bitirecek, beraber Istanbul’a tagina-
cak, para biriktirip Gliney Amerika’ya gidecektik. O, suskun, iri gozlu kiz arkadasiyla ev-
lenecekti. Hem kizi seviyordu hem de Almanya’da kalmak istiyordu. Bil bakalim kizimiz
olursa adini ne koymaya karar verdik, dedi. Bir iki tahmin yaptim, tutmadi. Hadi, dedim,
sdyle o zaman. Senin adini koyacagiz, dedi. Kiz arkadasim geldiginizde seni ¢ok sevdi, adi-
nin da kulaga cok hos geldigini diistintiyor. Sevindim, dogmamis bir bebegin adimi ala-
cak olmasi hosuma gitmisti.

Butiin gece konustuk, arada kirli camekandan bakiyordum. Tek ttik arabalar geciyor-
du. Bira ancak 1likt1 ve camekanin ardindaki tek kadindim.

Saat on iki oldugunda 1siklar kapandi. Biz istemeden hesap masaya geldi, ddeyip kalk-
tik. Hadi, dedim, bana gidelim. Tamam, dedi, bir iki bira alalim ¢nce.

Elinde poset, yokusu ¢ikarken ardindan baktim, nefesini duyabiliyordum. Cok sigara
icerdi ve sismandi. Ytrtimek en sevmedigi seydi.

Eve gidip birer bira daha ictik, ertesi gtin dersim vardi, uykusuzdum, salonda ona ya-
tak actim, gidip yatum.

Uyandigimda, dnce ne oldugunu anlamadim. Sonra kalktim, mutfaga gittim, evdeki en
keskin bicagi aldim, karanlk odaya gittim, yere uzandim, sandalyenin minderini kafamin
altina koydum, elimde bicak, elim minderin altinda, hava ¢ok sicak, uyumaya calistim.

Kalktim, yanina gittim. Uyuyordu. Bigagl tam gogstine diktim, elim havada 6ylece dur-
du, sonra indi, kalkt, tekrar indi.
Uyandigimda telagla bicaga baktim, rahatladim, terlemistim.



Sabah odadan ¢ikuigimda kapinin éniindeydi. Uyandin mu, dedi, ben de kahvalulik bir
seyler almaya gidiyordum. Gerek yok, dedim. Mutfaga gittim. Kahve icer misin, diye ses-
lendim, Icerim, dedi. Makineye kahve koydum, su eklerken mutfak kapisinda beni izli-
yordu. Diin aksam ne yaptin, animsiyor musun, dedim, sol elim cebimdeydi. Ytiztime
bakt1, dudaklari kipirdandi. Yatagima geldin, dedim. Animsadigini biliyordum, ama soy-
lemeyecekti, anlatim.

Ontimde diz ¢oktd, basini yere egdi. Boyle bir seyi nasil yaptim, dedi, hi¢ animsami-
yorum, gercekten, bicagi ¢ikarip tezgaha koydum. Kahve makinesi son kez homurdandi,
kendime kahve koydum, onun bardagina da, Ayaga kalk, dedim, kalku, Kag seker, Ben
alirim, dedi, tombul parmaklarn seker kavanozuna dald.

Kahve fincani elimde mutfaktan ¢ikim, Onun yiiziine nasil bakarim, diye mirildandi
ardimdan, sevgilimden s6z ediyordu, geri dondtm, bicag: elime aldim, korkuyla ellerini
kaldirdi, onu soyacakmisim gibi, bunu nicin yaptigimi bilmiyordum, olabileceklerden
korkuyordum, bir yandan olabilirdi de, buna hazirdim, Benim ytiziime nasil bakacagini
dustin, o kim oluyor, sen kim oluyorsun, ne oluyor.

Bir elimde bicak, bir elimde kahve, salona gittim. Koltuga oturdum, camdan disar
baktm, tek tiik araba geciyordu. Kapida durdu, bir stire bana bakt1, Sana yazabilir miyim,
dedi. Ne yazacaksin? Mektup, dedi. Hayir, yazamazsin.

Gideyim mi, dedi. Git, dedim.

Biliyordum, animstyordu, benim animsamadiklarimi da. Uzatmak istemiyordum, oldu
bitti iste, dedim kendime, neyse ne.

Kahveden bir yudum aldim, sokaktan gtirtlttiyle bir kamyon gecti, kap: kapandi. []
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Fiiruzan’in sectikleri
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MURAT YALCIN

Sen Saat

Cana rakibi handan edersin
Ben bi nevayt giryan edersin
Biganelerle iinsiyet etme
Bana ciham zindan edersin

AR KAPIDAN BASIMA EGEREK ICERI SOKULDUGUMDA, MUZEYYEN SE-
nar'in, guguklu saat kiimesini genis bir salona cevirdigini gordtim. Selamimi
duymadi. Agir bir talas kokusu burnumu sarip sarmaladi. Kahverengi kor-
donlu saati bilegimden ¢ikarp icinde gezindigi saatten basini kaldirasiya bek-
lemeye, kulagim sarkida —bravo Giriftzen Asim Bey!- saatleri incelemeye ko-
yuldum. Adamin arkasinda, heybetiyle diikkani dolduran kuyruklu saat, daha canli geldi
bana, bana bakiyordu. Ilahi halkasini idare ediyor, tozlu saatler ondan feyz aliyordu.
Tabeladaki “Ethem Guimus” kimin adiyd1? Su sim sacli, sag goztindeki btiytitecle masa
lambasinin aydinlattig: saati kurcalayan ellerin tstiine egilmis kafa m1? O saate, ben ona
dikkat kesildim. Boy boy zeytinyag: siseleri ve sabun kaliplar1 dolu tezgahin altinda yatan
pasakli bir kopek betona koydugu somaginin tsttinden tek gozle dukkani izliyordu belki.
Sarki bittiginde de elinde cimbiz saatin i¢inden ¢tkmazsa bogazimi temizler, bir selam
daha ¢akarim, derken, goztindeki buiytitec diistti terden.
“Hassiktir!”
Kara bulutlar gecti ytiziinden, bozuldu beni gértince. Bir esnaf stiktinetiyle toparlanip
“Buyrun?” diyebildi sonra. Elimde terleyen saati uzattim.
“Pilini yeni taktirmisum ama dtn gece durdu?”
“Bakariz...” dedi bogumlu bir sesle.
Karni desik saati kenara itti, kor gozlerini tavana dikerek yerdeki btiytiteci ele gecirdi.
Kapagini ¢ikardi, inceledi, cimbizla yokladi.
“Soklama yapacagim...”
“Nesi var?” dedim, ¢cocugunu muayene ettiren baba endisesiyle.
“Pili saglam. Su gecirmis olabilir. Calisirsa ne ala, yoksa icini degistirmek gerekir. On,
on bes milyonluk masraf demektir bu da. Bakalim...”



Saatin i¢ine bir sivi akitti. Siyah bir sabun kalibt seklinde ibreli bir aletin tisttine tuttu.
Soklama deyince bir tikirti olacak sandim. Ses ¢ikmadi.

“Tamamdir! Sudan korursaniz iyi olur!”

“Borcum ne kadar?”

“Birakin bir seyler.”

Cuizdanimu ¢ikarip kararsiz kaldigimu fark etti, “At bes kurus, yeter!”

“Ethem Bey siz misiniz?” dedim paray1 uzatirken, “Bursamin ufak tefek taslarn” calyor-
du radyoda.

“Evet, otuz bes y1l oldu... Ben aslinda Sanat Musikisi ile ugrasirim —Otursaniza, su ta-
bureyi ¢ekin!”

Ustiinde siyah bir poset duran taburenin ucuna ilistim.

“Yabanci misiniz?”

“Istanbul’dan...”

“Ilk defa m1 geldiniz?”

“Evet. Sans eseri buradayim sayilir.”

“Nasil yani?”

“Adini duymustum, haritadan yerini 6grendim, bir parca da kitap karistirdim, merak
edip geldim?”

“Cok ilging... Begendiniz mi bari?”

“Tam dustindigum gibi, hatta daha iyi.”

“Meslek?”

“Dis doktoruyum.”

“Ne gtizel... Ben de kendi ¢apimda giifteler kaleme aliyorum. Musikimizin énde gelen
statlariyla yirmi dort saat istisare halindeyim. Sizimiz buyiik tabii... Afedersiniz, musiki-
mizin icine isemeye calisanlar var bugtin.”

“Hassiktir!” cekerkenki sert/ters surati belirdi yine, sesi 6fkeyle donandi. Bir kova su
yetistirdim:

“Maalesef dyle. Yerden goge haklisiniz. Ben de az ¢ok merakliyim. Eski kayitlardan din-
lerim mtimkunse...”

“Ne gtizel, ne gtizel... Sizin gibi insanlara ihtiyacimiz var iste. Yeni nesilden de bilingli
insanlar ¢ikiyor, umutlaniyor insan boyle... Efendim, biliyorsunuz davamizi, derdimizi
paylasacak insan bulmak da zor bugtin. Meydan ‘derekat-1 stifeha’ya kaldu... Benim buiytik
oglan1 bu suurla yetistirdim. Psikolojik olarak suuraltina yerlestirdim bazi degerleri...
Muhtesem bir ses, saglam bir kulak... Ben demiyorum, tstatlarin éntinde okudu, onlarin
kanaati bu! Ama maalesef hakkiyla kullanamiyor.”

“Ne is yapiyor?”

“Ticarete atild1. Kolay degil tabii. Bugiin sesiyle yasayanlar goriiyoruz. Kimlerin ntin-
de kag perende atarak, ne rezillikler icinde ytirtittiyorlar. Istisnalar var ama (sanki icinden
birkag isim sayd1) bir elin parmagini gecmez.”

Daha bagka neler gecti icinden, hepsini ortaya dokmekten cekindi. Duraladi. Dizgin-
lenmesi zor bir att1, basini diken, burnundan soluyan. Yutkundu.

Sustum. Konusmay1 stirdtrtp strdiirmemekte tereddiit gecirdigini anlayinca sustum,
belki konusur diye. Saatlerin curcunast icinde sustuk. Elimde kald: saat, kapagindaki ya-
z1y1 okudum:

“C77979F-50 CS WATER RESISTANT BASE METAL BEZEL STAINLESS STEEL
BACK ORIENT WATCH CO., LTD. JAPAN”

Saati takip dogruldum. Kalkmak tizereyken arka cebinden dorde katlanmis, kicinin
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seklini almis bir kagit ¢ikard.

“Miisaade ederseniz daha yeni kaleme aldigim bir giiftemi sunmak isterim.”

“Ne demek, memnuniyetle!”

Kilik degistirdim. Ethem Guimus'tin yonettigi bir nezaket sirkinin tiyesiydim artik. On-
larca saatin arasinda, transistorlu radyonun havalandirdigi bu daracik yerde Gregor Sam-
sa’ydim. Dahast o kuigtik biiyttecin yerini mi aldim?

Okumaya hazirlanirken konusma sesine dondti: “Hig kolay is degil tabii. Yeni kaleme
aldigimu soylityorum ama bitmis sayilmaz. Inanin, hilafsiz alt ayim aldi. Bakugimizda ne-
dir, iki dortlik, bir nakarat. (Sirittr.) Is o kadar basit degil ama bir bestekar kadar nota bil-
mek, engin bir miizik bilgisi, kilttri lazim evvela. Kelime kelime, hatta hece hece calis-
mali. Sonsuz bir sabir velhasilkelam, herkese nasip olmaz. Edebiyata, siire hakim olmak,
derin vukufiyet sahibi olmak... Uzatmayayim, cileli bir uzun yol....

Kagidin koselerini diizelterek bakti, bakt, baskasinin elyazisini sokmeye calisircasina
kaslarimi oynatt. Vitrindeki cam tabelanin golgesi ytiztinde deniz anasi gibi ytizdi.

SEN SAAT
Ethem Gumiis

saat pimi
saat pili
kayis bulunur

Kuyruklu saat, saatlerin piri olmaktan ¢ikip adamin miridi oldu. El pence divan du-
rup, basini sag omzuna yatirdi. Krem rengi kadranindaki solgun Romen rakamlarinin ara-
sindan firlayan iki goz gizli bir isaret ¢akt, biittin saatler durdu. Tezgahtaki kostekli “Si-
mendifer” i¢ine kapandi. Sedef ve kemik hokkalar zaman: esir aldi. Guguklu saat gugugu-
nu icine att1, yutkunup kaldi. Akrepler yelkovanlarin altina saklandi. Ahsap saatlerin ici-
ni kalbura ceviren kurtlar bile mola verme bahanesiyle sindi.

Okuyamadi. Her an zemberegi bosalmis bir hiriltiyla aglayabilirdi.

“Neyse, yine ugrarim, o zaman da okursunuz...”

“Hayri [rdal” ammsadim, sonra Hisar'1 duydum sokaga cikar ¢ikmaz: “Zaman her sey-
le aramiz1 acar. Zamanin mezarmna bir zaman daha gomultir.”

Gomitilen zamani hangi saat gosterecekti? []

(Sen Saat, Can Yayinlari, 2007, 2. basim)
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Tiilin Arseven’den

Necati Tosuner ~
kitabi Ovkii kiiciik yagta scvilir,
her yagta okunut...

ocuklanfnz da oyl okumanin
keeefivle tarngtiralin...
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Yazgiya Baskaldiran
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da Necati Tosuner’i
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seciminizin nedenle-
rini anlatir misiniz?
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derinden duyumsatiyor. Ttirk edebiyati-
nin bu usta yazari, sevgiyle ve ictenlikle
“insan”a, “insan” farkl bir bakis acisiyla
anlatiyor. Necati Tosuner bugtiniin oldu-
gu gibi, gelecegin okurunun da tanimak-
tan, okumaktan zevk duyacag bir yazar-

dir.

O L | ST ) T
el =l wirda Jas
El=par Lorga O ligy 2
valm ki -qulz- 51z b g g
P | TR [ P N PR
Sl g a2 vl e el

SETIE Heges

At ME 1Ayl

)
E. i1 & guni-qialng ri.<11 5 Mealnl =l i 1 Layndlere 1143 Inoakal




inceleme

NotosOykii'niin Ara-
lik-Ocak, 7. sayisinin
kapak konusu olan

“Edebiyatimizda bu-
yuk onyargilar”, Ser-

dar Soydan’in yazisi-

nin da konusu. Soy-
dan’in tartismaya

yaptigi katki, yeni ya-

zilarin da éniinii
acabilir.
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Osmanli Edebiyatina Bakmak...

Bir Daha Bakmak!

Serdar Soydan

“Otekilestirme”, bir tiir nesne-6zne ilis-
kisini isaret etmektedir. Esitsiz bir ilis-
kidir bu; nesnenin tiim gercekligi ve nitelik-

B ugtin oldukea poptiler bir kelime olan

leri ile iradelesmesinin 6niintt kapayan, onu
kendi belirledigi sinirlar icinde tutan, kisitla-
yan bir dznedir soz konusu olan. Yani 6zne-
nin, nesne olarak kurguladigi, tizerinde kur-
dugu bir cesit tahakktumdiir de denilebilir
“otekilestirme” icin.

Onyarg ise, bu esitsiz iliskilenmenin kah
sebebi, kah sonucu olabilir. Yani bazen 6n-
yargili oldugumuz bir konuda otekilestiriciy-
ken, bazen otekilestirdigimiz bir konuda on-
yargiliyizdir. Degismeyen; 6nyargl ve oOteki-
lestirmenin hep bir arada, i¢ ice bulundugu-
dur sanirim.

Turkiye Cumhuriyeti Devletinden Os-
manh Edebiyatina bakis da benzer bir nitelik
tasir; en azindan yeni devletin kltiirel an-
lamda kendini var etme cabas siiresince ote-
kilestiricidir, onyargilarla kusanmustir.

Victoria R. Holbrook, Osmanli siirinin po-
etikasina dair yepyeni bir bakis getiren Askin
Okunmaz Kiyilar1 adl kitabimin 6nsoztinde,
bu duruma dikkat ¢eker ve Osmanl Impara-
torlugundan kopan devletlerin, kendilerini,
yuizyillar boyunca parcast olduklart bu impa-
ratorluga karsi tamimladigini belirtir. “Ve ken-
dilerine birer ulusal tarih kurgularken, biittin
bu yeni devletlerin -1923'te kurulan T.C. de
dahil- ge¢mislerindeki Osmanli kilttrtini
marjinallestirmeleri sebepsiz degildi. (...)
Her yeni dogan ulus, modern devlet icin ge-
rekli olan edebi kurumu -ulusal séylemi anla-
tan ve kisilere daha okuldayken asilanan bir
edebi kanon (yticeltilmis yapitlar listesi)- Os-

manh kultirintn belirli 6gelerini retorik ola-
rak bastirmak ve dislamak yoluyla kurmus-
tur.” Holbrook’a gore, biitin bu devlet-ler
arasinda cumhuriyet Ttrkiyesinin benzersiz
bir yeri vardir, ¢tinkit Osmanl Imparatorlugu
ile modern Turk kiltiirleri arasinda bir kim-
lik strekliligi bulunmaktadir. Peki, bu denli
stirekli bir kimlik yahut edebiyat s6z konusu
iken neden boyle bir ayrismaya gidilmis, Os-
manl mirasi btiyitk oranda diglanmistir?
Ahmet Sipahioglu, Turkiye'ye ve Tiirk’e
ozgit bir tslup olup olmadig tizerine sesli
dustndugu “Bize Ozgit bir Uslup Var mi?”
baslikli yazisinda, yeni olanin, icerisinde filiz-
lendigi kultiirel alanla olan iliskisine deginir-
ken, “eski rejim’in yasamdan ne kadar kopuk
oldugunun, gercegi nasil yanls ya da tersytz
ederek gosterdiginin, ne kadar hatalh ve iki-
yuzli oldugunun kanitlanmasi gerekir. Eski
bir tslup, ancak butiin su¢ ve giinahlar1 bir
bir say1p doktldiikten sonra or-tadan kaldiri-
labilir. Infaz cabuk olmahdir; yoksa ‘eski’, fir-
satinl bulur bulmaz yeniden, ‘yeni rejim’i bir
yerlerinden didiklemek suretiyle iceriye nii-
fuz edebilir. Artik miadin1 doldurmus ve ge-
cersiz ilan edilen bir eski tarza saldin, bir
kural olarak, ‘eski rejim’ den bir ¢nceki bir
usluba, bir déneme aufta bulunarak gercek-
lestirilir. Eski rejimin 6ncesinde yer alan o
donem daha gercekei, daha durist ve daha
dogaldir. O, dejenere eski tislubun yikip gec-
tigi, dikkate almadig) ya da kasten katlettigi
bir altin cagdir,” der ki, gercekten de, Turki-
ye Cumbhuriyeti Devletinin kiltiirel insasinda
bu bir dncekine gidis, Osmanl 6éncesi Ttrk
kilttrine dayandirilmak istenis gozlemlene-
bilmektedir. Hasan Ali Yticel bagskanliginda



diinya edebiyatindan
yapilan pek cok ceviri
ise, ibrenin gosterdigi
diger bir taraf1 isaret et-
mektedir.

Tam da Hasan Ali
Yiicel'in bu ceviri sefer-
berligini baslattigr ve
dort yiiz doksan alti
eserin Ttrkge'ye kazan-
dirldigy sirada, Agah
Sirrt Levent, Osmanh
Edebiyat1 tizerine bir
inceleme yaymmlar. In-
celemesinin sonunda
da kendi kendisine sor-
dugu, “Osmanl Edebi-
yati nasil bir edebiyat
degildir?” sorusunu maddeler halinde cevap-
lar. Buna gore:

1. Divan edebiyaty, i¢inde bir hayat hamle-
si tastyan canli bir edebiyat degildir.

2.Divan edebiyati ictimai bir edebiyat de-
gildir.

3. Divan edebiyati orijinal bir edebiyat de-
gildir.

4. Divan edebiyatinda tabiat gtzelligi yok-
tur.

5. Divan edebiyat1 beseri degildir.

6. Divan edebiyatinda yerli tip yoktur.

7. Divan edebiyatinda tabii agk yoktur.

8. Divan edebiyatinda konu biittinlugi ve
gtzelligi yoktur.

9. Divan edebiyati hakiki edebiyat degil-
dir.

10. Divan edebiyatinda sanat serbestligi
yoktur.

11. Divan edebiyati milli ve milliyetperver
bir edebiyat degildir.

12. Divan edebiyati dini bir edebiyat degil-
dir.

13. Divan edebiyatinin lirizmden nasibi
azdur.

14. Divan edebiyati hamasi bir edebiyat
degildir.

Leventin degerlendirmeleri, Turkiye
Cumhuriyeti Devletinin Osmanl edebi mira-
sint dislayan, kiicimseyen, yani otekilestiren
zihniyetini belgelemekte ve yeniden tiretmek-

Osmanli Edebiyati tist basli-
g1 altinda toplanan siir ve
nesir gelenegini tum boyut-
lari ile kavramak icin, birincil
kaynaklara, yani Osman-
li'nin edebi killiyatina ulas-
mak, bu birikimi incelemek
gerekir. “Otekilestirilenin”
iradelesmesi, cok katmanlili-
g1 ve farkl cehreleri ile var
olabilir hale gelmesi ancak
bu sayede mumkiinduir.

tedir. Yukarida listele-
nen bu on doért madde,
alt1 ytiz senelik bir ede-
bi birikim icinden segi-
lecek pek cok eserle de-
gillenebilir. Ki Osmanh
Edebiyati alaninda yapi-
lan her arastirma, ortaya
cikarillan her metin za-
ten buna hizmet etmek-
tedir. Ancak bu zihniye-
tin, en azindan hukim
strdgi ve muhalif ses-
leri bastirdigt dénem
icinde, kendisini mut-
laklastirdigy ve bugtn
Osmanh  Edebiyatina
dair sahip olunan pek
cok dnyarginin misebbibi oldugu da aciktir.

Osmanli Edebiyati, halen killiyatinin
onemli bir bolumint gortinmez kilacak bir
sekilde “Osmanli Siiri” yahut “Divan Edebiya-
t” adiyla anilmakta, ders kitaplarinda Le-
vent'in yargilarina benzer ibarelerle tanitil-
maktadir. Yahut miinacat, naat, kaside gibi
Osmanli Edebiyatinda kullanilan tirler ve
aruz vezninden etkilenen Turgut Uyar'in
Divan adl siir kitabina dénemin pek cok
geng sairince gosterilen tepkiler, bu edebi ge-
lenegin ne denli olumsuz kodlandig1 yahut
dislandigini gozler ontine serer.

Ancak Uyar'in 1970 tarihli yenilikei kitabi
bir degisimi de imlemektedir. Osmanli Ede-
biyat1 70°li yillardan itibaren gitgide daha ce-
kici, daha cok tirtin verilen bir alan haline
gelmekte, pek cok eser yeniden okuyucu ile
bulusturulmakta ve modern okuma teknikle-
ri 1s1ginda incelenmektedir.

Osmanl Edebiyati tist bashig1 altinda top-
lanan siir ve nesir gelenegini ttiim boyutlar ile
kavramak icin, birincil kaynaklara, yani Os-
manlinin edebi killiyatina ulasmak, bu biri-
kimi incelemek gerekir. “Otekilestirilenin”
iradelesmesi, ¢cok katmanlilig1 ve farkl cehre-
leri ile var olabilir hale gelmesi ancak bu sa-
yede mumkiindtir. Ancak bu sayede Osman-
l1 Edebiyatini kusatan ¢nyargilar cemberi yir-
tilacak; disarida birakilan, tek tiplestirilen,
asag1 goriilen ve yok sayilan bu killiyat hak
ettigi yere gelebilecektir. []
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gluinlerin

4 ]

getirdig

Edebiyat Suclayanlaria
egitiminde gyclananlarin
ezberleri

Bu Ulkenin en 6nemli sorunu nedir? sorusuna énemli bir cogunlugun “egitim” yanitini ver-
mesi bosuna degil. lyiden iyiye kéhnemis anlayislar ve kitaplarla yiiriitiilen edebiyat egitimi
NotosOykii'niin de siirekli ilgi alaninda bulunuyor. Edebiyat dersleri, &zellikle ortadgretimde
ogretmenlerin inisiyatifiyle olumlu bicimde yapilacagi gibi, nice olumsuzluklar da tasiyabilir.
Edebiyat 6gretmenligi yani sira yaratici yazi alaninda da uretkenliklerini bildigimiz iki
yazarimiz, konuyu nitelikli bir tartisma duizeyine ¢ikariyor.

Melike Kogak

debiyat derslerinin nasil yapul-
E dig1 ya da yapilmadigi farkh
yerlerde, zamanlarda; tartisil-
di. Tartismalar, agirlikli olarak “sug-
lama” halinde gelisti ve gelismekte.
Suclayan, kimi zaman akademi,
kimi zaman edebiyat, kimi zaman
bizzat meslegin icinden kisilerdi.
Suclayan, suclamasi esnasinda ay-
n1 ezberlerle sucladi. Aruz kaliplari-
nin dgretilmesi, klasiklerin zorunlu
olarak okutulmast; ana diistince ne-
dir, sair/yazar ne anlatir sorulari; 6g-
retmenin bile okumamast; dilbilgisi
calismalarina agirhk verilmesi; giris,
gelisme, sonu¢ kompozisyonlarinin
yazdirillmasi; metnin okumalarinda
parmaginla takip et, arkadasinin
kaldig1 yerden devam et direktifleri-
nin siniflarda ¢inlamast; tahtaya kalk
emriyle sorulan {i¢ sorunun sonun-
da notlarin gelmesi, test smavlart...
Suclayan, alternatif olabilecegini,
farkll bir durus sergilenebilecegini
aklina getirmedi; bunu gérmedi,
gostermedi. Ezberleri tizerinden kur-
du dustincesini, dillendirdi ve bu
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tekrarladi durdu, tekrarlamakta hala.

Suclanan, ezberlerine devam etti,
suclamalara kulagimi tikadi. Edebi-
yatin gretilebilecegiydi onun ezbe-
ri; kendi hocalarindan daha farkl,
baska oldugu, asla ezberci olmadigi;
edebiyat metninin genel kultiir bag-
laminda yararh oldugu, sairin/yaza-
rin metinde kendini anlattigl, tema,
belirlemenin metin ¢coztimlemek ol-
dugu, yeni yeni de kuram okumala-
11 yapilmast gerektigi...

Ikisinin de varhig kabul edilebilir-
di; peki, arada sikismis, bu ezberle-
rin disinda yolunu cizmeye calisan-
lar yok muydu? Suglayan ve sugla-
nanlara gore, yoktu elbette; onlar
tam da “Oteki’lerdi; “tu kaka olan-
lar”, “eski koyye yeni adet getirenler”,
“cok bilmisler”, hadi biraz daha ileri
gidelim, “ukala, kendini begenmis
olanlar’. Oyle ya da boyle, onlar
vardi ve artik kendi kurduklari, kur-
maya calistiklar1 diinyadan ses ver-
meliydiler.

Suclayan ezbercilere
Aruz kaliplar ezberletilmemekte-
dir, i¢inizi ferah tutunuz. Uyagin da

hecenin de aruzun da siirin i¢ ritmi-
ni kurdugu, anlamdaki inis ¢ikislar-
la iliskisi, paralelligi, kulaktaki tinisi
verilmektedir. “Al da bu romani
oku!” denmemektedir, tiztilmeyiniz;
Dostoyevski ile Camus'yii, Kafka ile
Oguz Atay1, Cehov ile Cemil Ka-
vukcu'yu, Halit Ziya Usakligil ile
Yusuf Atlgan1, Ahmet Mithat Efen-
di ile Orhan Pamuk’u, Nedim ile
Nazim’i, Seyh Galip ile Attila Ilhan™,
Yunus Emre’yi... bir arada okumak-
ta, okurken kendi metinlerini tiret-
mektedir “dteki” dgretmenle bulu-
san birey.

Kimselere ana diistince sorulma-
makta, metnin sesini duymanin yol-
lar1 gosterilmektedir her birinin
farkl sesi oldugu hep beraber kesfe-
dilerek. Siz tiztilmeyiniz; her alanda
dtizelme saglanmis da sizlerin uyku-
lar1 edebiyat egitimindeki a¢mazlar,
yanlislar ytizinden kagmaktayken,
bir nebze ferahlasin i¢iniz.

Ah, o okumayan 6gretmenler! Ne
kadar hakhisiniz. Nasil olur da siz
dustinen, sorgulayan, egitime bu
kadar kafa yoran, arastirmaci insan-
lar olarak genelleme yanlisina diiser



de ogrencisini dergiyle, sinemayla,
resimle bulusturan, Marquez’le,
Murathan Mungan’la, Salinger’la,
Nazim’la tamistiran; Yunus'u, Nesi-
mi'yi, Nedim'i anlamasin saglayan-
lan gormezden gelirsiniz. Belki sizin
de yakindigimiz ogretici kisilere or-
nek vermek tizere anabilirsiniz bu
“oteki’leri; o zaman edebiyat egiti-
mine bir 151k tutup, alternatifinizi
soylemis olursunuz ki, sizin alterna-
tif dnerilerinize, sorunlan dile geti-
rirken bir tirlt dile getirmediginiz
coztimlerinize edebiyat egitimcileri-
nin ne cok ihtiyact vardir. Cunki
bu yaratici, analitik diistinme tizeri-
ne kurulu, bireye saygili (1) sistemde
edebiyat egitimindeki sorunlar1 da
cozunce gillik gulistanlhk olacaktir
iilke. Unutmadan; kimse parmagiy-
la takip etmiyor artik; 6yle rahat ki
cocuklar, “Dalmisim kacirdim ho-
cam, kusura bakmaymn,” diyor; siz
de acaba ne derdi var diye distintip,
orada hi¢ kurcalamayip, sonrasinda
derdini dinliyorsunuz. Yazik size,
bize, “Evladim, ni¢in takip etmiyor-
sun’la buytiyenlere. Ve daha nice
kaygilarmiz i¢in ¢ok da stkmayin ca-

MEHMET KARAMAN

ninizi, bir yerlerde baska isler yapil-
makta, biliniz bunu. Yardim etmek,
sorunu ¢ozmekse amaciniz, atdlye
calismalari, forumlar, sempozyum-
lar... Gazeteler, sanal ortamlar... Ne
gine duruyor? Hep birlikte diizelti-
verelim edebiyat 6gretmenlerini, ge-
risi kolay.

Suglanan ezbercilere

Not diselim; suclamalara sebep
olmalari, ¢cogu zaman Kafdagindan
inememeleri, oldugu gibi gortinme-
yip eylemiyle sdylemlerinin celisme-
si, bulunduklari kurumun ismini,
cismini arkalarma alip da ezberleri-
ni cilalayip stirdtirmeleri sebebiyle
onlara soylenecekler biraz daha
uzun olacaktir.

“Edebiyat ogretilebilir.” Edebiyat
kurallardan, kaliplardan, bilgilerden
olusmaz. Edebiyatin ve edebiyat
eserlerinin tanimlar1 yapilamaz.
Edebiyat, kalip, koseli tanmim ve
acitklama ctimlelerine sigmaz. Bu
yiizden de tarihler, aciklamalar, ta-
nmimlamalar, bilgileri 6gretmek ede-
biyat 6gretmek degildir. Edebi bakis
kazanmak icin gerekli akademik do-

nanim verilebilir, bunun edinilmesi
saglanabilir. Edebi bakis kazandir-
manin, edebiyat eserine bakmanin
yollart agilabilir. Edebiyatin estetigi,
hazzi, yaraticiligini; okur olmayi,
okur niteligi kazanmay1, edebiyatin
icinden insani, hayati, evreni, ken-
dini tanimay1 ¢gretmenin kesin ku-
rali, yolu yordamui yoktur. Amacimiz
bilgi ytiklemek yerine bunlara dair
sorular sordurabilmekse, “Edebiyati
en iyl ben/biz dgretirim, dgretiriz,”
yargisindan ve gosterisinden uzakla-
silmas1 gerekmez mi?

“Biz, hocalarimizdan daha farkl,
daha dogru yoldayiz.” ilkin, bizlerin
aldigr egitimde her seyin yanlis ol-
dugu yargisindan siyrilarak ¢ikilma-
l1 yola. Her zaman oldugu gibi yan-
lislarla dogrular bir arada idi bizim
egitimimizde. Toptan seven, toptan
yok edenlerden olmamali. Ge¢miste
de, farkli olanin dogumu icin sistem
icinde sancilarla kivranarak yolunu
cizenleri bu kadar kolay silip atma-
yalim. Daha standart ve klasik bir
yontem hakimdi, evet, peki bugin
bunu yiktigini iddia edip de yine ay-
nisini yapmak, yerine yenisini kura-
mamis olmak yanilsama degil mi-
dir? Simdilerde standartlar yikma-
ya, kogeleri yok etmeye calisan,
bunu sahiden yapan ti¢c-bes kisinin
disinda yapilanlar, yapildigi séyle-
nenlerle celismekte. Bir siirden ha-
reket edip de siiri unutarak “cezbe-
dici”, ama konuyu dagitan gorseller-
le, yonlendirilmis okumalarla; belir-
lenen dort, bes temay1 esas alip bu-
radan cografya, tarih, sosyoloji kav-
ramlarini tarismaya uzanmak ne
oncekilerin yanhshgini, ne bugtiniin
dogrulunu kanitlamaz. Bu tutum,
metne dair okuyucunun yonlendi-
rildigini, c¢oztimleme/anlama/yo-
rumlama/alimlama alaninin daraltl-
digini; metnin sesinin, renginin, bi-
¢iminin, anlam katmanlarinin unu-
tuldugunu, unutturuldugunu; met-
nin “genel kulttir edinme” arac1 ola-
rak okundugunu gosterir.

“Edebiyatta ezberci bir yontem iz-
lemiyoruz.” Sadece edebiyat degil,
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tim Ogretmenler bir araya gelsin de
OSS gibi sahici bir duvar karsisinda
bu soylemin arkasmna sigimmaktan
vazgecsin; bilgilerle, seceneklerle
beyinleri pek de gtizel kusattiklari-
ni1, kusatmak zorunda kaldiklarini;
kimileri de bundan hoslandiginu iti-
raf etsin. Analitik diistinme tizerine
kurulu yeni dort yillik miifredatla
OSS sorularnin celiskisini, bu miif-
redati yasama gecirecek ogretmenle-
rin tniversitelerde yetistirilip yetis-
tirilmedigini biri aciklasin.

“Edebiyat metni tarih, cografya
vb. dallara dair genel kultiir kazan-
mak amactyla okunur.” Metin, met-
nin sesini duymak, kuytularinda
dolasmak, dilini ¢ozmek; oradaki
insani, durumu, duyguyu, distince-
yi, kavrami, sorunu, catismay:r bul-
mak, anlamak; bilinci, bilincaltim
didiklemek icin okunur, ilkin sade-
ce kendi icinde ve kendisi icin. Bu
yuzdendir ki, bir metni oncelikle
yazildig1 dénem, cografya baglamin-
da ¢coztimlemek, metne bilgiyle bak-
mak, metinden uzak diismektir. Bir
edebiyat metni, tarihi, cografyayi,
olaylari, dénemi aynen aktarmaz;
kurmacadir o. Ogrenci, ilkin bunu
bilmeli, bu 1sikta bakmanin yolunu
yordamini dgrenmelidir. Hal boyle
olunca, bir siir okuyup da o dénem
hakkinda bilgi toplamaya kalkmak
ya da tarih kitabimi acip bilgileri
toplayip metne bakmak edebiyat di-
s1 bir okumaya, yanhsa 6grenciyi it-
mektir. Metin iginde gezi bitmis,
herkes zihninde metnini kurmustur
da ondan sonra devreye girer tim
bu bilgiler. Degil mi?

“Edebiyat metninde yazar ya da
sair kendini anlatir.” Evet, “Sair/ya-
zar kendini nasil hissetmis, niye
boyle soylemis, basindan gecenleri
anlatmis...” sorular1 ve ctimlelerin-
den yola ¢tkmak da edebiyat metni-
ne uzak diismek; yaratici ile yarati-
lan1 ayirmamak yanhsidir. Bu, dun-
den bugtine ¢okea tekrarlanan bir
yanlisur: Metni, biyografinin anah-
tar1 olarak gormek egilimi.

“Metin incelemek, metindeki kav-
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ram ve temalar1 belirlemektir.” Yal-
nizhk temasi belirlenmistir siirden
ya da engeller temasi mesela. Orada
hemen yalniz insanlar hautrlatilir,
onlarin kosullar;; bu temadaki sar-
kilar, filmler animsanir pesinden de.
Yalnizligr doguran sebepler konusu-
lur, hatta tarihte yalniz olenlere ka-
dar uzanilir. Siir incelemesi tamam-
lanmistir; hatta film, sarki, haber gi-
bi baska pek cok malzemeden de
faydalamlmistir. Peki, bunlarn ne-
resinde s6z konusu siirin i¢ gonder-
meleri, derinligi, goriinen ve goriin-
meyen yapist, dil kurgusu, anlatm
teknikleri ¢coztimlenmistir?

Sair ne de giizel demistir degil mi,
“Yanik yanik koksa karanfil” diye.
“Karanfil kokusunu anmmmsar misi-
niz, bu koku, size neleri haurlaur;
haydi herkes yarin bir karanfille gel-
sin derse.” Siir unutulmus, siir dis1
alanda bolca gezilmistir; bunun adi
da farkli yontem, yenilik, renkli ders
olmustur!

“Metin, mutlaka bir kuram bagla-
minda okunmalidir.” Bu, hentiz tam
olarak ezberlenememislerden, ezber
rafinda yerini almak tizere parlayan-
lardan. Cocuk kitaba uzakken, “Ha-
di bakalim, yapisalct bakistan bu
metni ¢oziimleyelim.” Ne kadar hos
cagri! 100 temel eser dayatmas: ile
arasinda nasil bir fark vardir? ilk
amag, cocugu bir metne cekmek,
onunla iliski kurmasimni, ona yakin
durmasini saglamaktir ki bu basari-
labilirse bir sonraki adimlar gercek-
¢i olur.

Edebiyat egitiminde “6teki”
Otekinin derdi okumay1, dili,
edebiyat1 6cti, cis, korkulan, kacilan
olmaktan c¢ikarma; gelenegi de bu-
ginil de verebilmek; adinm koyma-
dan da olsa yazdirmaku. Ogrenen
kisinin, yazdigi deneme de olabilir-
di, oyki de, fikra da; hatta cizerek
de anlatabilirdi derdini 6grenen ki-
si. Onemli olan, onun anlatmastyds;
girisi, gelismesi, sonucu degildi.
Diinya degisiyor, degisen diinyada
insan da degisiyordu. Otekinin der-

Gocuk kitaba uzakken, “Ha-
di bakalim, yapisalci bakis-
tan bu metni ¢ézlimleye-
lim.” Ne kadar hos ¢agri!
100 temel eser dayatmasi
ile arasinda nasil bir fark
vardir? ilk amag, cocugu bir
metne ¢cekmek, ona yakin
durmasini saglamaktir ki
bu basarilabilirse sonraki
adimlar gercekgi olur.

di sifatin bir kisiyi, rityay1, agkini
anlatmak icin kullandigin bir soz-
ciik oldugunun farkina vardirmakti.
Otekinin derdi edebiyattaki agka,
trajediyi, deliligi, dahiligi kesfetme-
nin yollarim gosterebilmek; sairi,
yazarl sir¢a koskiinde gostermeyip
dokunmasini, isitmesini saglamak,
onlar bulusturabilmekti. Otekinin
derdi, 6grenen kisinin okudugunda,
izlediginde insani, olani, olmayani,
olmast gerekeni; farkliyr, baskayz,
uyumsuzu tanimasint saglamakti.
Neyin nereden geldigini, kokiin bu-
gini dogurdugunu, besledigini, bir
aradalig, yereli ve evrenseli bir ara-
da verebilmekti. Bunun plani prog-
ramt yoktu. Bu, tniversitelerde 6g-
retilmeyen, anlatilmayandi. Bu,
meslege degil, edebiyata gontl ver-
mis olmak demek; meslekle, mesle-
gin kutsallig1 ezberiyle degil, edebi-
yatla yasamak; yasamla, insanla,
dun’le, bugtin’le baglarini kopart-
mamak; koseli, kaliplasmis, ezberle-
re tutunmamak, bunlar, sunulani,
kosullandirlani reddetmek; catlak,
aykiri ses olmaya calismak demekti.

Oteki, bunu uysal uysal, kendi
kosesinde, degebildigi, ulasabildik-
leriyle yaparken, sistemin i¢inde ka-
Iip da sistemi kullanarak bu baska
olan1 kurmaya calisirken sesinin du-
yulmasina gerek duymadi; ama ez-
berci zihniyet bos durmuyordu.
Otekinin sesini duyurmasi gereki-
yordu. []



Alp Er Tunga Oldii mii,
Alper Tanga Giydi mi?

Makbule Aras

imileri, “Olii Ozanlar Derne-
Kgi’ndeki John Keatingllerden

elimizde yeterli sayida olsa,
okullardaki edebiyat egitimi de bu
hale gelmezdi!” dtstincesine dylesi-
ne iman etmis ki, bunun, bir opu-
ctikle buttin kurbagalarmm prense
doniisecegine inanmaktan daha tito-
pik oldugunu bile fark edemiyor.

Miithis bir saptama var: “Edebiyat
dgretmenleri dgrencilere edebiyati
sevdirmek yerine onlan edebiyatin
zevkinden uzaklastiriyor!” Boylesine
tehlikeli ve ytizeysel saptamalarin
yapict olmaktan, sorunu c¢ozmeye
hizmet etmekten uzak oldugu cok
acik. Edebiyat egitimimize dair so-
runlar oldugu su géttirmez bir ger-
¢ek, ama sorunun kaynag topyekun
edebiyat 6gretmenleri degildir, yal-
nizca edebiyat dgretmenleri hi¢ de-
gildir.

Oncelikle nicin bir baska alan de-
gil de, edebiyat bu kadar sorun ya-
ratiyor, herkesin haricten ve
dahilden gazel okumasina
olanak yaratacak kadar mal-
zeme sunuyor, buna bak-
mak lazim. Bu konuda eles-
tiri yapmak ¢ok kolay, belki
de haz verici. Nihayetinde
herkesin bu konuda elestiri
yapmaya yetecegine inandi-
g1 Turkeesi, anlat anlat bit-
mez bir edebiyat dgretmeni
malzemesi, ezber ettigi bas-
liklart var.

Edebiyat egitimindeki so-
runlarin kaynagini “sistem”e
baglayarak topu belirsiz,
muhatab1 bulunmayan bir
alana atmak degil bu yazi-

nin amaci. Gercekei bir acidan ba-
kip akiler bir agihm saglamak.

Edebiyat, sanat mi bilim mi?

Edebiyat egitimi veren fakiilteler
ile egitim fakiiltelerinin ¢ogunda,
akademik icerik, edebiyatin bilim
tarafi on plana ¢ikanlarak yapilmak-
ta; ancak bu kapsamda nedense
edebiyat kuramlar ya hi¢ yer alma-
makta ya da ici yeterince doldurula-
mamis baslhiklar olarak siritmakta.
Asil sorunu yaratansa, edebiyat ko-
nusunda bir sanat egitiminin olma-
masl, edebiyatin sanat olarak algi-
lanmasini saglayacak sistemli bir ¢a-
banin olusturulamamasi. Durum
boyle olunca da, edebiyat asik ytiz-
lt, eli bastonlu huysuz bir ihtiyara
doniistyor.

Dil tarihine, edebiyat tarihine,
yuzyillar boyu verilmis eserlere, do-
neme, yazara ve daha pek cok konu-
ya bilimsel bir bakis acisiyla bakma
savasina giren edebiyat fakiltesi 6g-
rencisi ne edebi eserin hazzina ula-

Bu kadar kokli, zengin bir edebiyatin

miufredatina alip tikistirmaya kalktigi-
nizda bir ¢6ztimsuizlik yumagina dola-

niveriyorsunuz.

Edebiyat mufredati yeniden bicimlendi-
rilirken 6lgme sisiteminde herhangi bir
degisiklik yapilamadigi gibi miifredata

iliskin yenilikleri uygulayacak 6gretmen
donanimi, teknik imkanlar, kisacasi so-

mut kosullar da gérmezden geliniyor.

sabilecegi firsatt buluyor ne ya-
zar/sairle sahici, sicak bir iligki gelis-
tirebiliyor. Bunun sonunda da ede-
biyat egitimi, ti¢ bes edebiyat fakiil-
tesi disinda, bilinmesi gerekenler
manzumesi olarak klasik bir yapi
icinde veriliyor ve maalesef gtinti-
miiz edebiyatina kadar ulasamadan
sona eriyor.

Edebiyat hem bir bilim hem bir
sanat olduguna gore, bu isin egiti-
minde her iki basligin da yer almasi
gerekmez mi? Ulke gercekleri nede-
niyle severek edebiyat okumay1 se-
cenlerin sayisinin ¢ok az oldugu da
hesaba katilirsa, edebiyat boltmle-
rinden mezun olanlarin “edebiyatct”
kimligi ya hi¢ olusmuyor ya da ka-
zara boyle bir kimlik olusmussa hiz-
la torpiilenerek yok oluyor. Bu da
mezunlarm, edebiyati yalmzca bir
gecim aract olarak gormesine ve
edebiyatciligin ya da edebiyat ogret-
menliginin de “edebiyat memurlu-
gu’na indirgenmesine neden olu-
yor. Edebiyat yalnizca bir is olarak
gortltince de Alp Er Tun-
ganin olip olmediginden
dteye gidemiyor mesele.

gecmisten bugiine gecirdigi evreleri lise

Edebiyat Memurlarinin
Hi¢ mi Kabahati Yok?
Edebiyat egitimi tniversi-
tede bu hantal yapi i¢inde
insanin ruhunu karartacak
bicimde verilirken, sansi
olanlar, bu yapiy1 sarsan
birkac hocadan aldiklan ta-
dimhk derslerle edebiyatin
sanat tarafinin biiytistine ka-
pilip ona sevdalanabiliyor.
Geriye kalansa sele kapilip
gidiyor. Ancak bu sele kapi-
lip gidenleri butintiyle hak-
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i gormek de mumkun degil; ¢ctinku
yapmnin hantalligindan silkinmek
icin en ufak bir ¢aba gostermeyen-
ler, pencereleri kapal odalarda ya-
samaktan hi¢ rahatsiz olmayanlar da
var.

Elbette ki kisi sanattan anlamak
zorunda degil, kendini bu konuda
gelistirmek zorunda da degil, ama
burada stz konusu olan meslek ne-
deniyle bireysel secimlerdeki 6zgir-
luk alam1 o kadar genisleyemiyor,
genislememeli. Ctinkt alani ne
olursa olsun bir 6gretmen, 6grenci-
lerine karst sorumludur ve edebiya-
ta karst en azindan merak olustur-
makla yikimludir; bu, onun asli
gorevidir. O halde bu donanim ken-
disine universite eliyle kazandirla-
mamissa o bunlar az ya da ¢ok ama
olanaklarini sonuna kadar kullana-
rak edinmek zorunda. Bu noktada,
bireysel gelisimleri konusunda hic-
bir ¢aba sarf etmeyen, sarf edenleri
de “Ogrenemediniz mi daha, oku-
yun, okuyun!” sig gortstyle ku-
ctimseyerek kendi tembelliklerini
bu piskin tavirlarinin golgesinde se-
mirten edebiyat dgretmenlerine soy-
lenecek soz bulamiyorum.

Lise 6grencisinden
utopik beklentiler

Gelelim liselerdeki duruma, ede-
biyati tniversitede nasil ogretiyor-
sak lisede de ayni icerikle 6gretmeyi
ama¢ edinmis bir politikamiz var.
Bu kadar koklt, zengin bir edebiya-
tin gecmisten bugtine gecirdigi evre-
leri lise mufredatina alip tikistirma-
ya kalkuginizda isin icinden kimse-
nin ¢tkamadig bir ¢oztimstzlik yu-
magina dolaniveriyorsunuz.

Sozlit donem Turk edebiyatindan
alip modern Tiirk edebiyatina gele-
ne kadar edebiyatin gecirdigi degi-
simleri anlatabilmek ne kadar miim-
ktindir? Ustelik edebiyat denen ala-
nin anlasilabilir olmasi sosyolojisin-
den tarihine, psikolojisinden cograf-
yasina, ekonomisine, pek ¢ok disip-
linden birikime sahip olmay1 gerek-
tiriyorken! Yapmaya calisigimiz en
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kabasindan 6. ytizyilldan
baslayarak 21. yuzyila
kadarki edebiyatimizi
dort yil icinde anlatip
dgretmek! Bunun kadar
ttopik bir amag olabilir
mi? Bir lise dgrencisin-
den hem bu kadar ytiz-
yil icinde ortaya konan
edebiyat triinlerini tani-
masini, hem bunlarin
yazar ve sairleri hakkin-
da bilgi sahibi olmasini,
hem pek cok edebi bilgiye sahip
olup bunlan kullanarak edebi me-
tinleri ¢oziimlemesini, bu arada dil-
bilgisi kurallarini en ince ayrintisina
kadar bilmesini, kendisini hem soz-
1, hem yazili yetkin bir bicimde ifa-
de edebilmesini bekliyoruz. Bu ka-
dar bilgiyl her doneme dair estetik
haz yaratarak nasil verebilirsiniz?

Yine yeniden edebiyat
programlari

Buradaki sorunun kaynagi herke-
sin fark edebilecegi gibi, edebiyat
egitimi nasil olmahdir’a kafa yorma-
dan bir yol tutturmus olan ve o yo-
lun dogrulugunu pek de sorgulama-
yan egitim politikamizda. Hep yeni-
lestirmeler, caga ayak uydurma
adimlan atilmaya, kohnemis bakis
acilarindan uzaklagilmaya calisiliyor
ama bu konudaki iyi niyetli cabalar
amacina bir tiirlti ulasamuyor.

Milli Egitim Bakanhg iki yil once
yine bir adim atti ve yeni edebiyat
programlar1 ortaya koyarak cok iyi
niyetli, yapici ve yenilik¢i bir yakla-
sim icine girmeye calisti; ama bu de-
gisim, sistemin btitiintine ¢ok cesitli
sorunlar nedeniyle bir ttrlt yayila-
madig1 icin ¢ok da amacina ulasa-
madi. Sistem denen sey bir biitiin-
dir ve buitiintin her parcast o yeni
yaklasima gore bicimlendirilmelidir.

Analitik dtistinen bireyler yetistir-
meyi hedefliyoruz ama onlarin bilgi
ve becerilerini hedeflerimizle ortii-
sebilecek 6l¢me araclariyla degil, ez-
bere dayali bir aracla olctiyoruz. Bu
celiski ortadan kalkmadig stirece

Bugtinlin gencinin hayat kogu var,
sinir terapisti, dersanesi, ipod'u,

msn’i, servisi, testleri, sanal

duinyasi, gercek sorunlari var. Her
seyden dnce, bugiiniin genci bir
yatinm araci. Hayati cok erken yasta

¢6zmis olmanin dayanilmaz
agirligiyla yasiyor.

ogrenciyi edebiyatin hazzina yaklas-
tirmak da zorlasiyor. Ctunki 6gren-
ci ¢cok hakl olarak, “Bana filanca 6g-
renci alim siavinda sorulacak olan-
lar nedir, onu 6gret, zamamm kiy-
metli, edebiyatin hazzinin sirast de-
gil!” diyor.

Edebiyat miifredati yeniden bi-
cimlendirilirken ol¢me sisiteminde
herhangi bir degisiklik yapilamadig
gibi miifredata iligkin yenilikleri uy-
gulayacak
okullarin teknik imkanlari, kisacasi

ogretmen donanmimi,

somut kosullar da gormezden geli-
niyor. Bu da her seyin bir belirsizlik
ve kargasa icinde eriyip gitmesine,
“mis gibi” yapilmasina, “mis gibi ya-
pilmasi”’ndan baska ¢ikar yol kalma-
masina neden oluyor.

Her seyi “ogretelim!”

Bozulmasi gereken bir yapi, ariza-
L1 bir bakis acis1 var burada. O bakis
acist da “Her seyi 6gretelim!”den bir
tirlt uzaklasamiyor. Bu ytizyilda en
kolay sey bilgiye ulasmakken biz
hala “ogretelim” diyemeyiz; her
alanda oldugu gibi edebiyat alanin-
da da ogrenmeye merak ve heves
yaratmak olmali amac. Bugtinin
gencine edebiyati bu tikis tikis bilgi
icerigiyle vermeye kalkmak ve bu
icerikle onda edebiyata ilgi uyandir-
mayl ummak kadar gercekten uzak
bir beklenti olamaz.

Bugiintin gencinin hayat kocu
var, sinir terapisti, dersanesi, ipod'u,
msn’i, servisi, testleri, sanal diinyast,
gercek sorunlari var. Her seyden 6n-
ce bugiiniin genci bir yatirim aract.



MEHMET KARAMAN

Bugtintin genci ne yapip edip ana
babasinin kendisine yaptigi yatiri-
min hakkini vermeli, sdyle bol para
kazanabilecegi bir boltume kapag
atmali. Bugiiniin genci oyunu da,
arkadashig1 da, ogrenmenin hazzini
da coktan unuttu. Hayati ¢ok erken
yasta ¢6zmis olmanin dayanilmaz
agirhgiyla yasiyor. Materyalist dun-
yada materyalist beklentilerle “a mu,
b mi, ¢ mi?” secenekleri arasinda

beyni uyusarak, kendilik bilgisi edi-

Sorunun ¢6zlimu yukarida da s6z
edildigi gibi her seyi, her bilgiyi 6g-
retmeye calismaktan vazge¢cmekle
mumkindir. Modern metinlerin
okutulup modern yéntemlerle ¢6-
zimlenmesi, 6grencinin kendini
anadiliyle hem yazili hem s6zlii en
iyi bicimde anlatabilmesi eksenine
oturtulmali edebiyat miifredati.
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“Simdi yeni seyler
soylemek
lazim”

Bu sikisip kalmaya ragmen edebi-
yat memuru olmayip edebiyati ha-
yata tutunma yolu bilen bazi edebi-
yat dgretmenleri, ne yapabilirimin
azabiyla soruna kendi
olanaklar o¢lctistinde bi-
reysel ¢coztimler getirme-
ye, yel degirmenleriyle
savasmaya, tikis tikis
miifredatin arasinda dar
zaman tiinelleri yaratip
Robinson  Crusoe’nun
adasina gotlirmeye ugra-
styor dgrencilerini. Kim-
senin goriip anlamaya
calismadigit  bugtniin
gencligine kendi bildigi

hayata tutunma yolunu 4gretmeye,
onu edebiyatla kazanmaya calisiyor.
Bu edebiyat dgretmenlerinin ve on-
lara destek olup olanak sunan okul-
larin sayisinin hi¢ de az olmadii ise
asikardr.

Sorunun ¢dziimi yukarida da soz
edildigi gibi her seyi, her bilgiyi 6g-
retmeye calismaktan vazgecmekle
mumktndtr. Modern metinlerin
okutulup modern yontemlerle ¢o-
zimlenmesi, o6grencinin kendini
anadiliyle hem yazili hem sozlt en
iyl bicimde anlatabilmesi eksenine
oturtulmali edebiyat miifredati.

Baz1 Avrupa tlkelerinde oldugu
gibi bir dénem boyunca tek bir ki-
tap tizerinden déneme dair sosyolo-
jik, tarihi, edebi okumalar yapmalk,
eseri didik didik incelemek, yazara
dair saptamalar yapmak, disiplinler
arast iletisim kanallarini acmak,
eserden yola c¢ikarak yaratict calis-
malara yonlendirmek, gorsel malze-
meleri stirece dahil etmek, 6grenciyi
gercek anlamda merkeze tasimak gi-
bi onlarca bashk tizerinden yeniden
bicimlendirilmeli edebiyat dersleri.

Boylece edebiyata dair sahici, kali-
c1 bir ilgi ve merak uyanir. Bu merak
uyandiktan sonra da o dgrenci iste-
digi yerden istedigi bilgiye ulasir,
Alp Er Tunga'dan hi¢ soz edilmese
de, merak edip bu bilgiye ulasabilir,
Alp Er Tungammn olip 6lmedigini
kesfettigi gibi, onunla kendisi ara-
sindaki degismez insani degerlerin
de farkina varir ve emin olun, “Alp
Er Tunga Oldti miti?” bashgin, sikis-
trilldigr alanin baskisindan kurtul-
mak, bir hava deligi agmak icin “Al-
per Tanga Giydi mi?” matragina in-
dirgemekten edebiyatin anlamsizli-
g1 ve gereksizligini savunmaktan
vazgecer.

Biz, “Aman kulttirimuziin temel
taglar bunlar, vazgecemeyiz, her se-
yi 0gretelim, temel eserler listeleri
yapip zorla okutalim!” telasindan ve
yanhsindan kurtulamadikea, 6gren-
cide edebiyata karg ilgi uyanmasini
beklemek hayalden oteye gidemez.
U
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HAKAN SENOCAK

“Benim galiba sistemle ilgili sorunum var...”

SEMiH GUMUS

Sevgili Nefret'ten sonra yillar gecti
ama yeni bir oykii kitabi gelmedi.
Hakan Senocak éykiiden uzaklasti
mi?

Hayattan uzaklastim. Ne eve sigiyo-
rum, ne bahceye. Arada Usktidar
daki eskicileri geziniyorum, o ka-
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dar. i¢cimden hicbir sey yapmak
gelmiyor. Yine de dyki karalamala-
11 giriyor araya. Kendimi bir seyler
yazarken buluveriyorum. Kagitla-
r1n, sigara paketlerinin tizerine ka-
raladigim seyler oluyor, dyle kotu
yaziyorum ki, sonra okuyamiyo-
rum. Yine de bitmeye yakin, coktan
bitmis olmasi gereken bir dosya var

elimde ama iste yine ayni elim onu
bitirmeye yanasmiyor. Bitiin bun-
lar da Irak'in isgal edilmesiyle bas-
lad1. Kendimi cok caresiz hissettim.
Sonra Hrant oldurtldt. Yazmak
anlamsizlasti sanki. Insanlar 6liyor,
sen ne yazmasindan soz ediyorsun
gibi oldum. Kendimi aga¢ kiittkle-
rinden heykeller yontmaya, eskici-



Hakan Senocak 1980’den sonra yayimlayan oykici kusaginin 6nde gelen éykicilerinden.

Hep kendi adasinda yasadi. Ne disardaki hayata gondl indirdi, ne edebiyatin cekim merkez-

lerine kapildi. Bu arada son yillarda veriminin de diismeye ylz tuttugu gorultyor.
Oykiiciiligiinii ve edebiyat diinyamizi konustuk onunla.

“ilgi zamaninda olursa iyi oluyor, uzun zaman gériinmiiyorsan, senin de gézlerin

lerden ahsap objeler toplayip onlar-
la ugrasmaya verdim. Ugrasmak
derken, onarip bir seye benzetmeye
yani.

Edebiyat diinyasiyla barisik olmadi-
gin1 biliyorum. Hatta é6fkelerinle ya-
sadigini da. Belki uzun hikdye ama
bu konuyu acabiliriz...

Boylesi bir sdylesinin en giizel yant
ne biliyor musun, éykiide usul usul
kanayacagina, burada kutur kittr
yazabiliyorsun. Insani sevmiyorum
Semih. Insan denince 1rk¢i, dinci,
gerici, insan1 sevmeyen, akilli biri-
leri 6nceki ctimleme takilir muhte-
melen, dyle pis bir canli geliyor ak-
lima. Ne Ttrki, ne Kurdi! Sen gii-
zelim Hrant ¢ldtrmus topraklar-
sin. Olenler, dlmekte olanlar ve
olecek olanlar da cabasi!

Edebiyat dtnyasindan ¢ok gtizel ar-
kadaslarim var ve her birini de se-
viyorum. Tanimadigim, karsilasma-
digim bircok edebiyatciy1 da dyle
uzaktan seviyorum. Benim galiba
sistemle ilgili sorunum var. Vakti
zamaninda, kag yiliydi unuttum,
Kibris'a gitmistik, edebiyat etkinli-
gine. Hatirlarsin. O arada bir olay
olmustu, hi¢ unutamiyorum. Ftisun
Akatli koca koca edebiyatcilar bir
cocugu azarlar gibi azarlamisti. On-
lar sahnenin tstiindeydiler, Fuisun
Akatli izleyicilerin arasindaydi. Ne
olmustu da durup dururken cikip
oyle celallenmisti, hatirlamiyorum.
Ne gozlerime, ne kulaklarima ina-
nabilmistim. Ben izleyicilerin ara-
sindaydim, olayla ilgim yoktu ama
azarlayanla azarlananlar arasinda
bu olayin dylece bitmesi sahiden
cok sasirtictydi. Soylemisimdir sana
belki, ben edebiyat ortamini 6yle

gérmemeye basliyor,” diyor.

yakindan filan izleyen birisi degi-
lim, sen ya da Ozcan dergi ¢ikara-
caksiniz da onu izleyecegim. Bir de
bazen arkadaslardan haber geliyor,
soyle bir dergi ¢cikariyoruz, izle di-
yorlar, izliyorum, yku ver diyor-
lar, elimde bitmis bir sey olursa ve-
riyorum. O kadar. Bir de kendi ko-
semde oturup bir seyler karaliyo-
rum iste. O ytzden, Fusun Akatlr'yr
tanimiyordum bile. Geng dykiictile-
ri nasil izledigini fark etmistim ve
hoslanmamistim bundan. Sonra
mevzu anlagsildi tabii. Odil jtirileri,
gazetelerde, dergilerde gticti ol-
mak... Bir de orda bir “saka” yap-
musti: Fethi Naci oykictileri ona
vermis... Ne gibi, nasil? Iste o za-
man edebiyatin da bir sistemi oldu-
gunu anladim. Evet o saate kadar
nasil anlayamamistim, sasirticl. An-
layamamistim, ¢tink sistem mis-
tem umurumda degildi. Adam
oturmus usul usul, kendi kendine

oykii yaziyor. Ne yapacak yani, o
oykileri gii¢ olarak m1 kullanacak?
Para, tin, iktidar icin mi kullana-
cak? Bunlarin olabildigini bilmiyor-
dum. Artik biliyorum ve tiksintiyle
karsihyorum. Bir de Murathan
Mungan var. Ben ¢ok severdim es-
kiden, sonra yazdiklarin iyiden iyi-
ye okuyamaz oldum. Asil diyece-
gim o degil, su: “Ben starim” diyor.
“Yirmi bes yillik moda mu olur, ben
moda degilim, starim,” diyor!. Otu-
rup yazl yazan insan neden star ol-
mak ister, iddia eder, kizar, kendi-
ni edebiyat ortaminin tizerinde de-
gerlendirir, bilmiyorum. Ister iste-
mez uzaklagiyorsun. Geng edebi-
yatcilar da bir baska. Neredeyse
yasli yazarlarin 6lmesini isteyecek-
ler kendilerine yer acilsin diye. Bu
ylizden Thsan Oktay Anar’a cok
saygl duyuyorum. Sen onca giizelli-
ge imza at, ama ortalarda dolasma.
Hasan Ali Toptas da oyle. Cok say-

Kimileri senin yazdiklarini biiyiilii gercekgiligin ardili olarak degerlendir-
di. Ben de bu degerlendirmeye biiyiik élciide katiliyorum. Dili, anlatim
bicimi, kurdugu diinya, fantezilerle, diislemle ic ice 6rgiileri gibi neden-
lerle. Sen kendin nasil degerlendiriyorsun?

Bu biyiilt gercekeilik meselesini ben Marquez'den sonra 6grenmistim.
Opysa onu hazirlayan yazarlari, mesela Juan Rulfo’yu okumuslugum fi-
lan da vardi. Birkac yazar daha vardi ama simdi adlar1 gelmiyor akl-
ma. Bir buyult gercekgiliktir, edebiyat diinyasinda firtina gibi esiyor-
du. Kim unutabilir ki érnegin, Yiizyillik Yalmzlik1? Ya da Sevgili Arsiz

Oliim’tinti Latife Tekin’in? Murathan Mungan'in Cenk Hikdyeleri'ni?

Sonra nasil oldu da ben de biiytiltt gercekeilik icinde degerlendirildim,
hala bilmiyorum. Vardir degerlendirenlerin bir bildigi diyorum ama
buytlt gercekeiligin o rengarenk diinyast benim dykiilerimde de var
mi, buna yanit veremiyorum bir tirli. Belki karsi gercekei metinler
yazdigim ve buytli gercekeilik de karst gercekeilik icinde oldugu icin
benzetiliyorumdur. Bunu en iyi sen degerlendirebilirmissin gibi geli-

yor bana.
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Olumsuz olanlari bir yana birakirsak, uistelik Naj ile citayi senin de tepe-
ye koydugunu diisiiniiyorum. Naj en cok ilgi goren kitabin oldu. “Naj”
adli 6ykii nedeniyle belki. Neydi Naj'in sirri?

Haklisin, en ¢ok ilgi goren kitap Naj oldu. Ciktiginda bazi anketlerde
yilin iyi kitaplar arasinda adi ge¢mis. Bir baska ankette yirmi bes yilin
en sevilen on oykiisti arasinda gosterilmis. Senin hazirladigin antoloji-

de de oyle, bugtintin ustalar1 arasina adim karismis.
Najm ilgi gérmesinin nedeni, askin smirlarina dair fikir ytrtitmesidir,

diye distntiyorum. Ask ashinda nedir, sorusunun pesine diismesidir
gibi geliyor bana. Adam sirilsiklam asik oldugu karisini asigina gotii-
rtyor ya, odur mevzu. Demek var insanda boyle bir i¢ catisma. Onu
ne kadar seviyorum? Kendimi sevdigim kadar mi1, daha m fazla? Ken-
dimi daha fazla seviyorsam bu ask olur mu? Onu kim i¢in seviyorum?
Yalnizca kendim icin mi, yoksa ayn1 derecede, hatta daha fazla, onun
icin de mi? Ngj bu agidan farkh bir bakisa sahipti. Ona asiktin, bu
ytizden ozgirlugiine saygl duydun ve yokluguna cekildin.

g1 duyulas: bir sessizlik icindeler.
Sov yapmuyorlar. Sistemin disinda
davraniyorlar. Onlar gibi birkag
isim daha sayilabilir pesine diistilse.
Ashinda sistemin vitrininde olanlar-
dan ¢cok daha fazlas: sistemin disin-
da var, ama yoklar iste.

Ozellikle de elestiriyle mi kavgalisin?
Elestiriyle kavgam yok, ctinkt eles-
tiren yok. Insan yaziyor, bir sey an-
latiyor orada. Aslinda yazar yalniz-
ca anlatmaz, anlatilmak da ister,
kendini anlamak ister ¢tinkii. Bu
onemli. Yazarin kendini anlama ca-
bast. Nasil anlayacak? Kendisi anla-
yacak, nereye kadar? Sonrasi, anla-
yamadiklari, eksik kalanlar... Biri
anlatacak ona. Kim? Akilli biri.
Nesnel. Donanimli, ¢oziimleyici.
Buiytik resmi gorebilen, insani tani-
yan, gozleri keskin, kulaklar dik-
katli, dokunuslara duyarli, metnin
icindeki sesleri birbirinden ay1rt
edebilen, anlamlandiran... Evet, bir
elestirmenden stz ediyorum. Yazar-
larin buna ihtiyaci var, ¢dziimleyen
birine inanmaya. Bu, eksiklik ola-
rak duruyor tepede. Bir gtin Sema
Kaygusuz, “Bu tilkede ¢oztimleye-
bilen birilerine ihtiyag var,” demis-
ti. Aym sikintiy1 o da duyuyor de-
mek ki. Yani sorun tinlenmek filan
degil, anlasilmak. Oysa in cin top
oynuyor.
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Ama elestirmenler edebiyatin bekgisi
degil. Onlari da é6teki yazarlar gibi
almamiz gerekmez mi? Dolayisiyla
bir romancinin sorumlulugu ne ka-
darsa, elestirmenin de o kadar degil
midir?

Aslinda bu sorunun yanitini vermis
gibi oldum. Ben elestirmenlerden
degil filozoflardan s¢z ediyorum.
Bir elestirmen nedir? Hangi derin-
liklere sahiptir? Okuru ve yazari ne
kadar anlar? Bir metni ¢6ziimlerken
yazarini da ¢oziimlemez misin as-
Iinda. Bunu siradan bir elestirmen
yapabilir mi? Bunu filozoflar yapa-
bilir yalnizca. Felsefeyle gorebilen.
Gortr, soyler ve yazarn, “Bu ev-
rende yalniz degilim,” diye diistin-
dugint hisseder. Ctnkt ayni dert
onun da basindadir. Romancr iste-
digini yazar, elestirmen/filozof bu
konuda siirhdir, mevcut olanla
ugrasmak zorundadir. Bu ytizden
hem ozgtrliik alanlan dardir, hem
de hata yapmamak zorunda oldugu
icin sorumlulugu agirdir. Ama bir
romancinin sorumluluguyla elestir-
menin sorumlulugu ayni midir, ne-
dense bunu yanitlayamiyorum. Sen
o kadardir diyorsan, o kadardir. Sa-
na inantyorum.

Hakan Senocak, ilk kitabi Karanfil-
siz’den baslayarak kusaginin goz
éniinde tutulan yazarlarindan ol-

mustu. Gene de yetmedi mi bu ilgi?
Yoksa o ilginin ardinda bosluklar ol-
dugunu mu diisiindiin hep?

[lgi giizel bir bahge Semih. Ozellik-
le gen¢ yazar icin. Yazmay1 stirdu-
rebilmesi icin gerekiyor. Suskun-
lukla karsilasirsa ruhu tistir, birakir
yazmay1. Sen bu konuyu yanlis ha-
tirhiyor olabilirsin. Karanfilsiz 1988’
de ¢iktiginda gortilmemisti. O za-
manlar toplumcu gercekeilik goz
ontindeydi. Sonra bir kitap daha
yazdim, o da gorilmedi. Birakim
yazmay1. Kistigiimden filan degil,
ne bileyim, kitaplasmak gereksiz-
mis gibi. Madem ben yaziyor ben
okuyorum, niye kitaplassin, A4’ler-
den okurum gider. Oysa gercekgi-
lik cizgisi disinda yazan pek oykii-
ctt de yoktu ama demek ki memle-
kette dyle bir ihtiya¢ da yokmus.
Kisacast, odykiiler sessizlikle karsi-
land1. On yil filan neredeyse dergi-
lerde bile gorinmedim. Kendi ken-
dime yazdim bir seyler. Bir arkadas
oykilerimi alip da, huzur icinde
uyusun, Erdal Oz’e gottirmeseydi,
yoktum, hi¢ olmamis gibiydim. Naj
ctkinca gozlerin tizerime cevrildigi-
ni hissettim. Insanlar benimle 6y-
kulerim hakkinda konusmaya bas-
lad1. Yeniden heyecanlanmaya, ye-
niden yazmaya basladim, ¢iinku
bosluga firlatigimi sandigim enerji
bu kez bana geri dénmiistii. Onca
yildir yazip bir kenara biraktigim
tomarlardaki yazilar ¢alisiimay1
bekliyordu artik. Sonra kitaplar pes
pese geldi biliyorsun. Burada ilging
olan baska bir nokta var ki, sahi-
den sasirtict. Benim kitaplarimi go-
rintr kilanlar elestirmenler degil,
gazeteciler oldu. Bir de soylendigi-
ne gore, tniversite grencileri ara-
sinda dolasmis kitaplar. Okunurlu-
gumu artiran sanirim Universite 6g-
rencileri. flgi zamaninda olursa iyi
oluyor, uzun zaman gortinmiyor-
san, senin de gozlerin gormemeye
bagliyor.

Oykiilerin benim icin de, kusagimi-
zin yazdiklari icin de yukariya kon-



mus bir citayr her zaman asar. Oy-
kiiniin Simdiki Zamanrna aldigim
yirmi bes oykiiciiden biri de sensin.
Gene de anlasilamadigini mi diisii-
niiyorsun?

Benim hazirladigin antolojiden
once haberim yoktu, bu ytzden si-
ki bir stirpriz oldu. Sonra kitabr al-
digimda ne cok sevindigimi soyle-
meme gerek yok. Onurlandirildigi-
mi hissettim. Hem de dyle bir za-
manlamayla geldi ki kitap, boyle
bir seye ne ¢ok ihtiyacim varmis di-
ye dustndim.

Bence &ykiilerinin en belirgin yanla-
rindan biri, aciyla i¢ ice olmasi. Ne-
dir bunun nedeni? Sen mi yasadin
bu acilari, yoksa hayata karsi bakis
acindan m geliyor?

Dtinya tek gezegenimiz ve ytiksek-
lerden diisen karpuzlar gibi birbiri
ardinca bir orada bir burada patla-
yip duruyor. Oysa insan, distinen,
sezgili, sevgili insan birbirinden gu-
zel renklerle bezeyebilirdi bahceyi.
Opysa bakiyorsun, komsunun evi
darmadagin bombalarla. Kendi evi-
nin de, dahasi ruhunun da dagildi-
gin1 hissediyorsun. Sokakta 1rkeiligy
hissetmeden ytirtiyemiyorsun. Kir-
liligi. Dismanhg. Diinya giizeli
Hrant'in 6ldiirilmiis olmasini kafan
almuyor bir ttrlt. Derken, insandan
kesiyorsun umudu. Insan bagkasi-
nin acisint anlayabilen ytiksek can-
I, insan bagkasmin acisini anlaya-
mayan alcak canlh! Ruhundaki sav-
rulmusluk, kizgnlik, kinlmishk bir
bi¢cimde yaptigin seylere de yansi-
yor. Glizel bir sey yapabilmesi var-
ken, neden kottt bir sey yapiyor so-
rusunun yanitini bulamadigin siire-
ce de anca gidiyorsun!

Oliim, yalnizlik, ruh catigmalari... iz-
lekler de boyle..

Onlenebilir acilar var hayatta. Buna
ragmen onleyemiyorsan, “6ltim,
yalmizlik, ruh caugmalan...” Insan
acliktan bir ayda da olebilir, on bes
yilda da, otuz yilda da. Hizli ya da
usul. Bunlarn gortip de bir sey ya-

pamiyorsan oluyor 6yle ruh catis-
malari1. Karmasik canlilariz. Sen bir
canliya akil ver, sezgi ver, seving
ver, sonra bir stire sonra, “Bak bu
da olim!” diye bir sagmalik ¢ikar
karsisina. Fazlaca aptalca, hatta sac-
mal

Arada bir de Yoldan Cikmis Yazilar
yayimlandi. Gezi yazilarini siirdiire-
bilecek misin?

Bos ver gezi yazilarnni. Hayatta ug-
rasmam Oyle bir seyle artik. Zaten
pek de istekli yayimlamadim onlar

ama yazilmist1 bir kere, ¢iksin agiga
dedik iste.

Peki edebiyatimizda olup bitenleri,
yeni yazarlar, yayimlanan kitaplari
izliyor musun?

“Insan baskasinin aci-
sini anlayabilen yiiksek
canli, insan baskasinin
acisini anlayamayan
alcak canli!”

[zlemiyorum. Oyle bir tutkum yok.
Birisi sunu oku, buna bak filan der-
se ancak odyle. Tembellikten degil
de artik, nasil diyeyim, icimde yer
yok. Bir parkta oturup riizgari, ote-
ki sesleri dinlemek, yapraklar sey-
retmek iyi geliyor. Yine de o kadar
vahim degil. Kitap eklerini kacir-
mamaya calistyorum. Oyki dergile-
rini izliyorum. Yeni ¢ikan kitaplar-
dan bazilarmi okuyor ya da oku-
maya calistyorum. Ama bir “edebi-
yat kisisi” olmaktan ¢ok uzagim.

Yakin gelecege déniik tasarilarindan
s6z eder misin?

Intihar etmeyecegim. Gozlerimi ka-
payacagim. Kulaklarimu da tikanm,
olur biter. []
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genc¢c yazar adaylarina oneriler

1980’lerden 6nceki zamanlarda genclerin kendi arkadas gruplarin-

ILK 10

da okuma listeleri yapip disiplinli okumalar icine girdiklerine sik

rastlanirdi. Daha ¢ok politik kitaplar, sosyalizmin temel yapitlari ya

@YKU
KITABI

da edebiyat klasikleriyle ilgili bu okuma listeleri cogu kez tamam-
lanamadan kalir, ama bu arada listenin ilk siralarindaki énemli ki-
taplar da okunmus olurdu. Okuma listeleri her zaman yararlidir.

Boylece hem bir anda akla gelmeyecek kitaplar diistinGlip bir liste
olusturulur, hem de disiplinli bir okuma dénemi yasanir. O arada

ne okunursa kardir. Birbiriyle ilintili kitaplar art arda okumanin yaratici dustinsel katkisi da
elbette 6nemlidir. Belki geng okurlar arasindaki arkadas cevrelerinde bugtin de strdurilen

bir aliskanliktir bu. NotosOykii, daha cok gecmiste kaldigi gériinen bu olumlu aliskanliginin
ozellikle yeni yazar adaylarina yol géstermek icin canlandirilmasina 6nayak olmaya, bunun

icin de somut 6nerilerde bulunmaya basliyor. Bir okuma sirasi da gézeterek.

Bu sayida: iLK 10 OYKU KiTABI. Gelecek sayida: iLK 10 ROMAN.

Alemdagda Var Bir Yilan
Sait Faik, 1954

Sait Faik’in sagliginda yayimlanan
son ve TUstiinde en cok durulan ki-
tab1. Bu kitaptan sonra oykiiyle il-
gili yerlesik yargilar buitiin btittine
yikildi, Sait Faik’in ne denli buytik
bir yaratici oldugu biittin yonleriyle
anlasildi.
Alemdagda
Var Bir
Yilan’dan
sonra dykii-
cultgimi-
zin 6ntine
yepyeni bir
kanal acilda.
Oykitintin
bicim ara-
yislarnin

ucu artik acikt.

“Hikdyenin bi¢cimini yenilestiren Sait
Faik, bu kitaba kadar gerceklestirdigi
yeniliklerle yetinmiyor, bu kitapta
yepyeni bicimler deniyor; topluma da,
dogaya da —daha dnceki hikdyelerinde
gormedigimiz— yepyeni aglardan ba-
kyor...”

— Fethi Naci

106 NotosOykii

Dogu Oykiileri

Ferit Edgii, 1996

Ferit Edgtintin Kimse ve O’'dan
sonra Dogu sertivenini tasidigi oy-
kiileri, oyktctligintn de ikinci
déneminin
doruk
noktalarini
olusturur.
Gene ileti-
simsizlik
karabasanz,
dil sorunu,
karsilikh
anlasama-

ma. Ozel-
likle “Mir-

za” ve “Ib-
ramin Oglu Ibramin Oykiisti”, ede-
biyatimizda yazilmis en gtizel oy-
kiiler arasinda anilabilir.

“Ferit Edgii’niin oykii dili, Dogu Oy-
kiileri’nde de dupduru, titizlikle yalin-
lastirilnus, secilmis bir saydamlikla
yogrulup kendini disavuran, dolayisty-
la paylasmact, yogunlugu icinde ay-
rintilart da incelikle degerlendiren
ozellikleriyle belirlenir.”

— Semih Guimdtis

Dost-Yasamasiz
Viis’at O. Bener, 1952-1957

Vis'at O. Bener'in ilk donem oykii-
lerini topladig iki kitabi bir stiredir
tek kitap olarak yayimlaniyor. Ele
aldign durumlar, iliskileri, kisilikle-
1i oldugu gibi birakmayan, soyutla-
malarla baska tiir bir gerceklige ve
kuskusuz yazinsal bir diizeye ¢ika-
ran tutumu, dykiilerinin en basarili
yanini gosterir. Bu iki kitaptaki oy-
ki dili son
donem oy-
kiilerine
gore cok
yalindir.
Yalinligina
aldanma-
dan, soyle-
nenin ar-
dinda ne
soylenmek
istendigini
diistinerek
okumak, gen¢ yazar icin bulunmaz
anlamlar, firsatlar, bicimler koya-
caktir ortaya. “Okumaya nereden
baslamali” sorusuna verdilecek ilk
yanitlar arasinda yeri saglamdir.




ishak

Onat Kutlar, 1959
Oykictligumizde tek kitabiyla bu
olctide deger verilen ikinci bir ya-
zar yoktur. Ishak 23 yaginda yaz-
mis Onat Kutlar. O gtin bugtin el-
den dtismedi. Masalsi, yer yer ger-
cekiistt, gizemli,

L | Py

e

bazen ¢ocuk go-
ztinden anlatilan
bu oykdiler, ¢cok
titiz bir isciligin
trtnd. Imgeli, si-
irsel ve yaln dili
unutulmazlasti.
“Ishak, ‘uzakta bir
basina’ duruyor bir
ada gibi. .... Onat
Kutlar, ... Ishak’taki dokuz hikdye ile
bugiin de yastyor. Bunu akildan ¢ikar-
mamak gerek. Ve Onat'in biitiin ¢alis-
malarim yeniden degerlendirmek ge-
rek.”

— Fethi Naci

Once Ekmek

Orhan Kemal, 1968

Orhan Kemal'de 6yku kendiligin-
den gelmis, hayatin icinden ¢ikan-
lan dogallikla aktarmis gibidir.
Ama o kisileri o canlilikta yazmak,
oyki kisilerini siirekli konusturur-
ken durumlari, sorunlar1 irdelemek
kolay degildir. Yapayliga, dogalcili-
ga dustiverirsiniz. Orhan Kemal ise
bir kisa 8y-
kit ustast.
Once Ekmek
onun bir
ge¢ donem
kitabu.
Olgunluk
donemi
drtindir de
denebilir.
Gtindelik
hayatta
olup bite-
nleri nasil yazmak gerektigi tisttine
dustintliirse, énce Orhan Kemal
okunabilir. Iyi bir ders yerine
gecer. Halktan, siradan, ama ¢ok
cesitli yasantilardan secilmis ¢cok
sayida kisi; dolaysiz ve sert bir dilin

nasil oyku dili olabilecegi; artik ek-
sikligi daha cok goriilen diyalogla-
rin nasil en kolay ismis gibi yazildi-
g1... Once Ekmek dersinin bashkla-
rindan.

Parasiz Yatili

Fiiruzan, 1971
Parasiz Yatilt otuz yedi yil énce ya-
zilmis. Oysa sanki bugiin yazilmis
gibi duruyor.

Yazarin htineri
mi, gelecekte
de yasayacak
yazarin sirri
nerede bulu-
nur mu, bir
yargida bulu-
nacaksak, Pa-
rasiz Yatil'yr
sykiculugi-
miiziin basya-
pitlan arasinda saymakla yetinebili-
riz. Ustelik art arda gelen oteki iki
kitab1, Kusatma (1972) ve Benim Si-
nemalarim (1973) ile birlikte okun-
dugunda, Parasiz Yatil'min degeri
daha artar. Ctinki bu ilk kitapla
kendine 6zgii bir dyki anlayist
edinmis, en dnemlisi, bir dyki dili
kurmustur Fiiruzan. Ve timii de
hacimli ti¢ 6ykt kitabini art arda
yayimlamistir ki, bu diizeyde bir
verimlilikle ilk kez karsilasilmistir.
O giin bu giin, éyktntn bizim ede-
biyatimizdaki yerini saglamlastiran
celik bir ¢ivi gibi durur Furuzan.
“(Parasiz Yatily) hikdyeye sayginlik
kazandirmustir.”

— Ece Ayhan

Bilinen Bir Sokakta
Kaybolmak
Cemil Kavukeu, 1997

Cemil Kavuk¢unun oykdleri bili-
nen diinyalar anlatmaz, onlarin
Otesine gegirir bizi. Belki bizim i¢in
siradan sayilmayan, ama belli ki
Cemil Kavukeu icin siradan yasan-
tilar; gene bizim i¢in siradan sayil-
mayan, kiyida kalmis, ama belli ki
Cemil Kavukeu icin siradan oyki
kisilerini anlatir. Bilinen Bir Sokakta

Kaybolmak'ta Cemil Kavukeu

“Aslangsz” . BILINEN

den “Nol- BIR SOKAKTA
R o KAYBOLMAK

ya’ya, oyki- Y

culagimi-

ztin unutul-

maz oykdle-

rinden bazi-
larim da bu-
labilirsiniz.
Bunlar aym R
zamanda Ce-

mil Kavuk¢unun da en giizel 6y-
kiilerinin bir boltimii. Gecen ku-
saklardan sonra oykii edebiyatimiz-
da derin bir iz birakmaya aday
hangi oykucu geldi, diye soruldu-
gunda, ilk akla gelen adlardandir
Cemil Kavukeu. Yazmaya baslarken
hangi yoldan kisa stirede ustaliga
ulasildiginin izi de sirtlebilir.

Korkuyu Beklerken

Oguz Atay, 1976

Oguz Atay cagdas Turk edebiyati-
nin en énemli romancilarindan biri
olarak degerlendiriliyor. O aym: za-
manda oykuculigumuzin de ilk si-

ralarindadir.
Butun oykiileri E];?:JE 'ﬁm_.r
bir kitapta, R

Korkuyu Bekler-
ken’de toplan-
d1, ama bu tek
kitab1 da oykii-
cultigimuzin
nadir yaputla-
rindan biri
oldu. Ustelik
bir anlayisin
izini stirmeden, kendinden énceki
ustalara da baglanmasi olanaksiz,
tamamiyla 6zgiin bir yaraticihigin
urtnt Korkuyu Beklerken.

“Oguz Atay, hikdyelerini, hak verdigi
besbelli olan kisilerinin degil, karst sa-
fin merceginden yazmaktadir. Bu da
onun hikdyesine, cok gizli bir ironinin
yan sira, 6zel bir estetik tavir sagla-
maktadir. Bireysel, hastaliklt durum-
lar, deginip gecilemeyecek bir genellige
ulasabilmis durumlar aracihigiyla soy-
ler soziinii Atay.”

— Fusun Akath
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iceriye Bakan Kim

Mehmet Giinsiir, 2002
Mehmet Gunstir, timi bir kitapta
toplanan oyktilerinde, acele edilme-
den olgunlastinlmis, yazarini me-
rak ettiren oykiiler yazdi. Kisa oy-
kuntn gerektir-
digi buttn 6ge-
lerin ustaca ya-
IBAKAM RN zlya gectigi, cok
Tk az 6yki yayim-
lad1. Belki ku-
sursuzluk arayi-
sindan. “Hirca
Mapast” ve
“I¢eriye Bakan
Kim” adh iki
oykust son do-

MELET Gl
NFRIVE

nem oykuculi-
gumuztn en parlak ornekleri ara-
sinda duruyor.

“Belki onun dykiilerindeki diinyaya
pek yabanci olmadigim icin, okur oku-

maz, dzel bir ilgi duymustum yazdik-
larina. Olabilir. Ama Gykiilerinin ger-
¢ek kisilerden, olaylardan yola ¢ikip
onlart ge¢misten bugiine (yazilan dy-
kiiye) tastmadaki basarisin giiniimiiz
dykiiciilerinden pek azinda goriiyo-
ruz.”

— Ferit Edgii

Baharda Yine Geliriz

Baris Bigakgi, 2006

Baharda Yine Geliriz de gosterir ki,
Baris Bicaket siradan seyler yazan
¢ok siradigt bir yazar ve bunun icin
onun bundan sonra yazdiklarinin
gecikmeden okunmasi, 6denmesi
gereken bir bor¢ duygusu gibi tasi-
nabilir. Baris Bicak¢rnin oykit anla-
yis1, dili, anlatimi, dykayi bulma
ve yaratma bicimiyle bir btittn ola-
rak ¢ok yalindir, ama yalinkat bir
dustincenin kavrayamayacag zen-
ginlikte anlamlarla kurulmustur.

Baris Bicak-
¢rda Ameri-
kan oyki-
ctilerinin
hayatin ay-
rintilarini
insanlarin
davranisla-
rinda ve ki-
sitli sozle-
rinde bulan
gercekei tu-
tum var. Raymond Carver’ca bir tu-
tum, ama onun karanhk yaniyla
degil, hiiztinle yetinen hali. Ger¢ek
hayatmus gibi goriinse de Baharda
Yine Geliriz’de anlatlanlar, degildir
aslinda. Yalnizca edebiyattir ve ede-
biyat 6teki bicimler icinde varolur-
ken bir de boyle disavurur kendini
dedirten bu oykiiler, yeni yazar
adaylarmin ilk ugrak noktalar
arasinda yer aliyor.

notoskitap.blogspot.co

Her giin bir kez tiklamak ye
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SAKIR DOGAN

Yorgunum, Bir Bira I¢ip Gidecegim

EK BASINA OTURUYORDU IHTIYAR. DALGINDI, iICERI GIRDIGIMI GORME-
di. “lyi aksamlar,” dedim. Yavasca basini bana dogru cevirdi, belirsizce giltim-
sedi. Sonra, Otur, diye eliyle isaret etti. Ontindeki biray1 gosterdi. “Yorgunum,
bir bira i¢ip eve gidecegim,” dedi.

Buzdolaplariin ugultusu sessizligi basuriyordu. Uctimtizden bagka kimse
yoktu icerde. Pazar aksamlari sokak birden sakinlesirdi. Ancak ge¢ saatlere dogru birkac
misteri gelirdi.

Hem asc1 yardimciligi, hem de garsonluk yapan geng, tezgahin arkasinda burnuyla oy-
nuyordu. Kendisine baktigimi fark edince yilist1. Elini kirli nliigtine sildi. “Hos geldin abi,
bira cekeyim mi?” Oniimdeki kutu biray1 gérmezlikten gelir, her aksam aym seyi sorardi.
Yiiztine ters ters bakugimda, “Oztir dilerim abi, patronun emri,” derdi.

Ozenle geriye taradign saglan hafifce 1slakt, yeni kalkmis olmaliydh Thtiyar. Sanirm
onitindeki de ilk birasiydi. “Is buldun mu?” diye muirildandi. Dtin de sorusuna yanit ver-
memis, susmustum.

Bacaklarindan rahatsiz oldugu i¢in, elli yaslarinda emekliye ayrilmisti. Tek odali bir ev-
de yalniz yasiyordu. Kimi zaman is bulamadigima kizar, “Ben olsam bir gtinde is bulu-
rum,” derdi. Bir kere sarhos olunca, birkac yil calismadigini, sokaklarda yattigini agzindan
kacirmus, bir daha da bu konuya deginmemisti.

Cebinden sigara paketini ¢ikardi. Siyah cerceve i¢indeki, ‘OLDUREBILIR’ yazisim hi-
simla yurttl.

Yaklasik bes ay once, “Eger ickiyi birakmazsan, uzun yasamazsin,” demisti doktoru.
Ama 6lim onu yalnizca iki giin korkutabilmisti. Ugtincti aksam yine igmeye baglamistt.
Bir sigara yakti, bir de bana uzatti. Birasindan biiytik bir yudum icti. “Lttfen, bir bira da-
ha ¢ek,” diye asc1 yardimcisina seslendi. Parmaklar arasinda titreyen sigaray: kil tablasi-
na birakti. Yorgun bakislarin sessiz, sakin sokaga dikti. Kafasinin i¢inden neler gecirdigi-
ni merak eder, ama soylemeyecegini bildigimden sormazdim. Geng yaslarinda ytiztnt bir
kez gordugi, babast oldugunu sonradan 6grendigi adami diistinmedigini bilirdim.

Bosu alip, dolu bardagi koydu garson. Thtiyar minldanir gibi tesekkiir etti. Bakislari ha-
la disardaydi. Sokak lambasinin yanindaki kestanenin ince dallarini kimildatiyordu rtiz-
gar. Bir araba hizla gecti dar yoldan. Bir adam karsi kaldirimdan bize bakarak uzaklasti.
Thtiyar birasini eline alip, “Serefe,” diyerek havaya kaldirdi. Usul usul biranin yarisini icti.
Agzim mendille sildi. Yorgun bir sesle, “Birami i¢ip hemen gidecegim,” dedi.
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Thtiyar, bir aksam arkadaslariyla kasabanin birahanesine gider, o zaman on yedi yasla-
rindadir. Bardan gecerken sarhosun biri kolundan tutup, “Annen nasil, iyi mi?” diye so-
rar. Soyle bir bakar Thtiyar, dovebilecegini goziine kestirince, kolunu kurtarip adamin ya-
kasina yapisir. “Sen kimsin, annemi nereden taniyorsun?” Adam korkar, seslenmez ve bir
daha da karsisina ¢tkmaz. Sonra o adamin babasi oldugunu annesinden §grenir.

Iki kadin girdi iceri, otuz yaslarindaydilar. Sarmisak soslu, ekmek aras1 doner istediler.
Paket olacakmus. Thtiyar donuk bakiglarini onlara cevirdi. Bir stire siizdii. “Ne gtizel sey-
ler,” dedi kendi kendine. Birasim bir dikiste bitirdi, bir sigara yakti. Yine kendi halinde du-
stinmeye koyuldu.

Kimi zaman bana, “Sen oglumdan ti¢ yas btyiiksiin,” derdi. Oglu otuz iki yasindaymus.
“Oglum,” derken ne gozleri bugulanir, ne de tztltirdu.

Thtiyar askerligini bitirince kasabaya geri doner. Kendi yaslarinda bir kadinla tamsr.
Bir zaman birlikte yasarlar. Cocuklari olur. Ama Thtiyar bir giin arkasina bile bakmadan
kasabay1 terk eder. O zaman oglu alti aylikmus. O gtinden sonra da bir daha ¢ocugunu gor-
mez. Bazen ¢ok icince, “Kadin yosmaydi, belki de cocuk benden degildi,” diye konusur-
du.

Garsonun getirdigi biraya soyle bir bakt. “Bu biray1 i¢ip eve gidecegim, yorgunum,”
dedi. Ontimdeki kutu biray: eline alip sallad1. Bostu. Bira getirmesi icin garsona seslendi.
Bu ara kapi acildi. Ramazzotti kii¢iik sevimli kdpegi Suzi'yle iceri girdi. Kopegine yine Ital-
yanca bir seyler soyltyordu.

Ramazzotti altmis bes yaslarindaydi, bu sokaga birkac ay ¢nce tasinmisti. Bu saatlerde
kopegini gezdirmeye ¢ikarirdl. Takma adimi ¢ok ictigi ramazzotti’den almus, burada da ona
aynt adla seslenirlerdi.

Paltosunu yere serdi, Suzi hemen kivrilip tizerine uzandi. Neseli bir sesle, “Merhaba Th-
tiyar, nasilsin?” dedi Ramazzotti. Thtiyar seslenmedi, ters ters bakti. Takma adi olmasina
ragmen kendinden yash birinin de ‘Thtiyar’ demesine kizardi. Onu birka¢ kez uyarmusti,
ama o hep bildigini okurdu.

Yine neseli bir sesle, “Thtiyar, birer icki icer miyiz?” Hemen, “U¢ ramazzotti,” diye ba-
girdi.

Ramazzotti ickisini bitirince, Suzi'yi oksayarak uyandirdi. Paltosunu giydi, kopegini
kucagina alp gitti.

Uzgiin, icten bir sesle, “Ne tatl sey Suzi. Bu sevimli hayvan olmasa, Ramazzotti bu ka-
dar negeli olamazdi herhalde,” dedi Thtiyar.

Kizh oglanh bir grup giirtiltiiyle iceri girdi. Tembel tembel bir kdsede oturan garson is-
teksizce ayaga kalku. On alt1, on yedi yaslarindaydi gencler. Tki doéner, iki lahmacun, ti¢
de kola alip ¢ikular.

“Geg oldu, ben kalkayim,” dedim.

“Liitfen, biraz daha otur. Birer bira daha icelim.”

Garsona hemen iki bira soyledi.

“Bu aksam ¢ok diistintiyor, az konusuyorsun.”

“Bir diis gordim, onu distintyorum.”

Sasirmadim. Thtiyar diis gormeyi cok severdi. Kimi zaman diis gorebilmek i¢in, yatak-
tan kalkmadigini soylerdi. Kendi yorumunu da katarak uzun uzun anlatrd: gordugi di-
st. Ama dusleri hep birbirine benzerdi. Ya gokytiziinde bir kus, ya denizde bir balik, ya
da yiiksek bir dagin yamacinda bir kaya parcasi olurdu.

“Gokytiztinden hizla yere diistiyordum. Olim benim icin kaginilmazdi aruk. Govde-
min parcalanacagin dtstindtgim an, icimdeki sesi duydum. Farz et ki, bir kussun, kanat
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cirpsana, diyordu. Kollarimi kanat gibi kullanmaya basladim. U¢uyordum. Bir stire bulut-
larin arasinda dolastim, sonra iyice alcaldim. Ormanlik bir alandi, gorebildigim kadariyla
asagida insanlar calistyordu. Siiziildiim ve yavasca yere indim. Yagli, sakalli bir adamin ya-
nina vardim.

‘Ben de sizinle calisabilir miyim?’ diye sordum. Adam tatl tath giiliimsedi, omzuma
usulca vurarak,

‘Olmaz,” dedi.

‘Neden?” diye sordum.

‘Cunki sen daha yastyorsun,” dediginde uyandim. Bir daha da uyuyamadim.”

Buruk bir mutluluk yayild: Thtiyarn yiiziine, ama bu fazla siirmedi. Dudaklarindan
ucup gitti. Yorgun, yesil gozlerindeki belirsiz 1s1k da séndii. Kurumaya ytiz tutmus ¢inar
yapraklari gibi oldu yanaklari. Sigara parmaklar arasinda titriyordu.

Yaklasik ti¢ hafta 6nce de anlatmisti buna benzer bir dustini. Gozlerimin icine bakip
yorum yapmamt, en azindan bir seyler soylememi beklemisti. “Anlamli, gtizel bir dus,” de-
mis, susmustum.

“Ben artik gideyim,” dedim.

“Ama birani bitirmedin.”

“Kalsin, canim istemiyor.”

“Bir bira daha icip, ben de gidecegim.”

Beni evine bir kez davet etmisti Thtiyar. Biytk bir balkonu vardi. Asansorlit bir apart-
manin besinci katinda oturuyordu. Giizel bir yaz aksamiydi. “Biramiz1 balkonda icelim,”
demistim. Balkonda oturmasini sevmedigini soylemisti.

Kendi hesabimi ddeyip disari ¢ciktim. Sokak 1ssizdi, riizgar siddetini artirmis, kaldirim
kenarinda sira sira dizilmis agaclarin dallarm kiracak gibi salliyordu. [
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BERNA MEHMETOGILU

Diis Bitimi

EN SADI YORULMAZ. BIRAZDAN SAG SAKAGIMDAN GIRECEK KURSUNUN
beynime saplanmasiyla, kirk ti¢ yillik diissel varligimi goztntiziin 6ntinden kal-
dirmis olacagim. Tek amacim bu degil. Dustintize ve dolayisiyla romaniniza
kendi irademle bir son vermek. Bitmedi. Neler cevirdiginizi herkese anlatip re-
zil sirlarnizi ortaya ¢ikarmayt da bir borg biliyorum.

Evet, sizin deyisinizle diis bitti. Ama kott bir diistti ve bu ytzden onu ben bitiriyorum
Aysel Hanim.

Bu mektubu yaziyorsam, biraz da, cenazemin ardi sira yuriiyecek ti¢ bes dostun yii-
ztinde sagkin bir ifade gormek istemedigim icindir. Her seyi bilsinler. Bilsinler de ayakla-
rin1 denk alsinlar bundan sonra. $imdi s6ztim sana Nezahat Hanimcigim. Yillardir ne iyi
komsuluk ettin. Oyle ciceginin solmasina, telefonunun ¢calmamasina, torunlarini goreme-
digine falan tiziilip durma artik. Her sey bir diismtis meger, degmez. Koca bir émrt pul
ettiler Nezahat Hanimcigim. Canimin ici Melihamt hi¢ yasamamis saydilar. Fotografina
baktik¢a bana da dyle gelirdi. Nerdeyse ben de inanirdim hi¢ yasamadigina. Ardindan bi-
raktiklart da m1 diis derdim sonra. Su evde onun elinin degmedigi, onun yapip ¢ikarma-
dig1 bir sey var m1? Bana diktigi gomlekleri giydikce inaniyordum onun bir zamanlar bu
evde yasadigina. Ama ortalikta utanmaz yazarlar varmis meger. Nereden bilebilirdik. Eli-
ne kalemi alan basliyormus ds kisileri yaratmaya. Senin benim aklim ermez bu islere. Ne-
ler dontiyormus meger hepsini anlatacagim. Bazilari ¢ok rahatsiz olacak bundan. Huzuru
kacacak bunu yapanlarin. Giderayak hi¢ degilse bu kadarini yapmak istiyorum.

Diis bitti diyorum, ben diyorum ama, diis bitti.

Tipkt o hirpani kilikli adamin bana séyledigi gibi. Her sey o gtin basladi desem, yalan
olur mu bilmem. Onun sdylemesiyle, cocuklugumdan bu yana bildigim ama bir ttirlu dil-
lendiremedigim bir gercegi, sozctiklere giydirilmis olarak duydum da 6yle basladi desem.
Evet, her sey o giin baglad1.

Gorenlerin deli deyip kafalarini cevirip bakmayacaklar tirdendi adam. Oradan bura-
dan buldugu kazagi, gomlegi st tiste giymis, en tiste de yerlere kadar inen ctippe gibi bir
palto gecirmisti. Sonmiis sigarasini ¢ekip duruyordu habire. Benden ates isteyecekti kesin.
O daha istemeden, “Gel yakalim,” dedim.

“Yok,” dedi, “o kendi kendine yanar.”

Deliydi gercekten. Basima is almamak icin giilmemeye calisim. Arkami ona déndim



otururken.

O giin 310 numarali otobiistin o duraktan ge¢cmeyecegi bir glinmiis meger. Sabirla
gtin sonuna dek bekledim. Yandaki agacin altina bagdas kurup oturmustu. Ne o kalkt ye-
rinden, ne ben otobtistt beklemekten vazgectim. Ne de kendi kendine yanacagini bekledi-
gi sigarast yandi.

Ertesi gtin ikimiz de ayni yerdeydik. O, agacin altinda. Altina bir minder almisti. Ben
duragin metal oturaklarinda. Inatla 310’u bekliyordum. Duraga her yeni gelenle ayn1 seyi
konusuyordum. Seferden kaldirilmis olsaydi haberimiz olurdu herhalde. Sik ge¢cmez on-
lar. Dtinden beri bekliyorum ama... Kimse bir sey bilmiyordu. Ikindiye yakin bir vakitte o
otobtisti benden baska kimsenin beklemedigini fark ettim. O yone giden bagka otobtisle-
re biniyorlardi herhalde. Ben 1srarla bekliyordum. Bir de az dtemde yanmamis sigarali
adam bekliyordu benimle birlikte. Durmadan bana bakiyordu.

Uctinctt giin yine ayni yerlerimizdeydik adamla. Bu kez ben de bir minder atum alu-
ma. Nasilsa gelecegi yoktu otobtistin. Buna inanmistim ama yine de beklemekten alikoya-
miyordum kendimi.

“Sigaran yanmadi,” dedim adama.

“Sen oyle dustindiigin icin dyle goriiyorsun,” dedi bana. “Oysa ben yandigini gorebi-
liyorum. Dumanlarindan halka bile yapabiliyorum, bak.”

Sigarasini cekip cekip goriinmez dumanlarnm suratima dogru tfledi. Oyle sahici yapi-
yordu ki yanmadigim sdylemek ayip olmustu biraz. Gergekten de yaniyormus, demek is-
tedim.

“Yandigina inanacagim neredeyse,” ¢ikti agzimdan.

“Benim soylediklerime inansan iyi olur,” dedi.

Bir tehdit miydi simdi bu. Aksini sdylersen fena olur mu diyordu yoksa. Bulasmaya gel-
mezdi pek.

Onu birakip duraktakilerle konusmaya calisim. Ama benim o adama yaptigimin ayni-
sin1 onlar bana yapiyordu sanki. Sorularimi duymazdan geliyorlar, ben orada yokmusum
gibi davranmyorlardi. Yandakiyle konustugumu gérmiisler, akillarinca beni de ondan say1-
yorlardi herhalde. Ug gtindiir gelmeyen bir otobtisti bekledigime gore biraz da yleydi ga-
liba.

Dordiincti giin:

“Niye buradasin?” diye sordu yandaki.

“Bilmem,” dedim. “Belki bugiin gelir. Peki ya sen niye buradasin?”

“Senin i¢in,” dedi, gortinmez bir duman tfledi bana dogru.

“Niye benim i¢in olsun, ne ilgisi var?” dedim.

“Sana soyleyeceklerim var,” dedi.

[lgileniyor gibi yapum. Neler sagmalayacaku bakalim.

“Soyle o zaman.”

“Dis bitti,” dedi sakin bir tavirla.

“O ne demek simdi?” dedim.

“Yani sen bir dts kisisiydin Sadi Bey.”

Adimu biliyor olmast kanimi dondurdu. Arsizca devam ediyordu konusmaya.

“Simdi diis bitti. Seni sildiler. Delete tusuna bastilar ve geri dontistime gonderdiler. Ar-
tik senin i¢in hi¢ gelmeyecek bir otobiisit bosuna bekliyorsun. Obiir insanlarin da artik se-
ni gormek istemediklerini fark etmis olmahsin.”

“Beni nereden taniyorsun sen?”

“Seninle ilgili her seyi biliyoruz. On yil 6nce karin Meliha’yr kaybettin ve film orada
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koptu. Her sabah uyandiginda, bugtin yasanacak ne var ki, diye sorup durdun ve on yil-
dir yeni hicbir sey yasamadin. Bu da ¢ok sikict olmaya bagladi, dyle degil mi? Inanin bu
bizim icin de sikic1.”

Neler soyliiyordu bu adam boyle? Hi¢ kimseye anlatmadiklarimi nereden, nasil bilebi-
lirdi? Soyleyecek hicbir sey bulamiyordum. Yoktu ki. Dogruydu hepsi. Karimin élumtyle
bitmisti her sey. Oncesi de suya yazilan yazilar gibiydi ki zaten. Adamin yanina kostum.
Heyecanlanmistim birden.

“Sen az dnce bir sey sdyledin. Neydi o? Dts...”

“Diis bitti dedim.”

“Ben bunu biliyordum. Salincakl parkta sallamirken anlamistim daha. Hentiz ¢ok kii-
ctktim. Ayaklarim yere degmiyordu. Kendi basima inemiyordum bir turla. Karsimdaki
bankta annem tanimadigim bir adamla oturuyordu. Salincaktan inebilsem, o adam anne-
me vuramazdi. Aglamazdi annem. Inmeye calisum, distiim. Annem gorseydi kucagina
alird1 mutlaka. Bacaklarina sarilsaydim o adamla gitmezdi, biliyorum. Annem giderken,
Burada bekle, komsu teyze seni almaya gelecek, dedi. Parktan ¢ikip gittiler. Basimin tis-
tindeki agaclar daha da uzadi birden. Yerdeki ¢cimenler boyumu asti. Ben kayboldum. Ag-
lamana gerek yok, diyordum habire kendime. Bunlarin hicbiri gercek degil. Annen yok,
park yok, sen yoksun. Her seyin bir yok oldugunu o giin anladim.”

“Simdi soyle bakalim,” deyip adama saldirdim. Omuzlarindan tutup sarstim o6nce.
Afalladi. Hi¢ beklemiyordu bunu. Oturdugu yerden kaldirip, yumruklamaya basladim.
Bos bir ¢uval gibi dusttigii yerde kaliyordu. Hi¢ karsilik vermiyordu bana.

“Soyle,” diyordum habire. “Bu diistt kim kuruyor. Kim alt st edip boka ceviriyor ha-
yatimi.”

Burnundan kan bosandi. Daha fazla vuarmamam icin kolunun gerisine sakladi kafasini.

“Tamam soyleyecegim. Vurma artik. Bu caddenin devaminda solda iki kath bir ev go-
receksin. Orast su Unli yazar Aysel Eren’in evi. Evinin verandasinda ¢alisir cogunlukla.
Simdi gitsen orada bulabilirsin,” dedi.

Ofkem yatiginca acidim adama.

“Uzgtiniim. Cok ugrasim ama bir anlama oturtamadim,” diyordu karsimdaki kadmn.
Kisa boylu, ecis btictis bir seydi. Takindig1 kiiciik kiz cocugu bakislar yaptgi isi ele ver-
miyordu ilk basta. Ama konusmaya baslayinca sesindeki tistten bakmaci ton ytiregimi ka-
natmaya baslamisti. Seni yazmaya yillar énce basladim diyordu bana. Karisini kaybetmis
bir adamin yalnizligini yazmak istedim ama beceremedim, diyordu. Beceremedigi benim
hayatimdi. Askimdi, Melihamdi. Sevdigi kadinin yoklugunu annesinin yokluguyla... Ne-
ler diyordu boyle. Kulaklarim uguldamaya basladi ve gerisini duyamaz oldum. Demek an-
nem...

Biitiin bir hayat elinden alnmus bir adam ne hisseder? Ofke mi? Kirginlik m1? Aruk
hichir sey hissetmiyor olmam, onun benim ne hissedecegimi artik yazmadig i¢in miydi?
Bir anlama oturtamamis dyle mi? Anlam bulamamanin her sabah damagimda biraktug
kekre tadin sebebi buydu demek. Hi¢ degilse bunu ¢grenmis olmakla avunmal miydim?
Ya digerleri? Anlamsizliklarina anlamsiz sebepler bulmaya calisanlar? Bir sebep olmast sart
muyd1?

“Peki simdi ne olacak?” dedim. Sesim buz gibiydi.

Masadaki tasinabilir bilgisayarin ekraninda adimin yazili oldugu dosyay1 gosterdi.

“Bu dosyayu sildigimde yok olacaksiniz,” dedi bana.



“Ama yine de beni bilmeye devam edeceksiniz. Kafanizda olacagim 6yle degil mi? Ro-
mandan soz ettiginiz birkac kisi de, 6rnegin bana gonderdiginiz o adam da biliyor olacak.
O halde beni nasil timden yok edeceksiniz?”

“Bu hichir zaman olmayacak,” dedi yazar. “Olmtis bir yakinimizi anar gibi seni de ana-
cagiz. Bir stire sonra daha az hatirlariz ve giderek unuturuz. Biraz daha yok olmus olur-
sun o zaman. Senin icin boylesi daha iyi inan. Cok ac1 ¢ekiyordun. Karmnin slumunt do-
gal karsilayamadin bir tiirlii. Ne kadar ugrassam hayatin akisina uyum saglayamadin?”

“Bunu yazmak istemiyor muydunuz?”

“Evet, ama bir yere kadar. Her giin ayn1 seyleri diistintip ayni seyleri yapan birini kim
okumak ister? Hele o gtinltikler?”

“Buttin bunlar sizin fikriniz degil miydi yani?”

“Sanmiyorum. Ben yazmaya basladiktan bir stire sonra kahramanlar kendi bagslarina
hareket etmeye bagslar cogunlukla. Sen eski yasadiklarina o kadar bagh kaldin ki yeni hic-
bir sey yasamadin.”

“Roman da bir turli ilerlemedi.”

“Evet, tizgintim.”

“Simdi evime gidiyorum ve o aygiti kapatmani ve bu diisit bitirmeni bekliyorum, dog-
ru anlamis miyim? Sizden son bir sey isteyebilir miyim?”

“Tabii ki,” derken benim icin bir seyler yapabilme umudu 1s1d1 ytiztinde. Vicdanini bi-
raz olsun susturabilecek bir seyler.

“Gece on ikiden ¢nce beni silmeyin. O saate dek komsularimla vedalasip anilarimi son
bir kez hatirlamak istiyorum,” dedim.

“Benden kimseye stz etmemen de gerekiyor ama. Bu konustuklarimizi kimse bilmese
iyi olur.”

“Bir kurguda yasayan ve ¢yle oldugunu bilmeyen daha cok kisi var degil mi? Peki ya
komsum Nezahat Hanim? O da m?”

“O bir yazar arkadasimin dykustintin kahramani.”

“Anlhiyorum,” dedim.

Soz dinler, uysal bir kahraman gibi gértindim o an. Vedalastik. Benden ayrildigina
tiziilttyor gibi bir hali vardi. Belki de gercekten tiziiliiyordu. Ama romanini bitiremedigi-
ne buytik ihtimalle. Kararttig1 hayatlar pek umurunda degildi. Birkac sevgi sozctgi soyle-
meye calistt boltk porctik. Bense girtlagima dek kinle dolmustum.

Eve gider gitmez onun planlarin bozacak bir seyler yapmaya koyuldum. O dtgmeye
basmadan 6nce kendi hayatima kendim son verecektim. Dolabin cekmecesinde, orada ni-
¢in durdugunu hig bilemedigim tabanca geldi aklima. Tanrim onu oraya o birakmisti ve
simdi oturmus kendimi nasil §ldtrecegimi yaziyor olabilirdi. Edimlerimin gercekten bana
ait oldugunu nasil bilebilirdim? Hicbir zaman onun dtsleminden ¢ikamayacaktim belki
de. Bunu hi¢ bilemeyecektim.

Onu rahatsiz etmenin bir yolu da olan biteni herkese anlatmakti. Bir mektupla her se-
yi anlatmaya karar verdim. Onun biittn sirlarin1 dokecektim ortaliga. Mademki anlamsiz
bir hayat yasamistim, bu son yaptigimla bir anlam bulurdu belki.

Evet Aysel Hanim, sizden 6nce davranip ben bitiriyorum diistiniizii.

Bir kursun sonrast Meliham.

Son olarak size sunu sdylemek isterim. Ama unutmayin Aysel Hanim, siz de bir kur-
gusunuz. []

“O diigmeye
basmadan
once kendi

hayatima
kendim son
verecektim.

Dolabin cek-
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GURCAN KURT

Yolda Beyaz

RABAYI VERSENE, BIRAZ SUREYIM!

— Hadi lan ordan; bu virajh yolda hayatta olmaz.

— Versene oglum! Biz de en az senin kadar kullaniriz.

— Tabii! Soylemesi kolay! Ileride diizliige ¢ikinca alirsin; bagimizi bela-
ya sokma simdi.

— lIyi ulan, tamam! Kirk yilda bir heves ettik; onda da...

Gerilim var aramizda. Camlarin arasinda yol alirken bir énceki gtin yasananlarin yor-
gunlugunu bir tiirlit bellegimizden atamiyoruz. Gereginden uzun ve sert tartistik diin ak-
sam. Yine de buluruz aray1. Araya iki espri sikistirir, samimi oluveririz yeniden. Bu BEN’
im icin boyle tabii; Remzi'yi bilemem.

Keskin bir virajin ucundan “Off be!” bile denemeyecek kadar ani beliriverdi deniz; se-
re serpe uzand: éntimtize. Ne kadar da ozlemisim... Biraz tizerinde pamuk bulutlar serin,
dingin. Mavi ve yesil her yer; acik. Remzi arabay1 sahlandirdi; dort nala kosturuyor simdi.
Cam ormanina 6zgii sesler hizlaniyor; kuslar susuyor; bizi izliyor. Riizgar pencereden ice-
ri doluyor. Gerilimi unuttuk. Erteledik mi yoksa?

Kumsalday1z. Kanguru bacakli karincalar bir oraya bir buraya kosturuyor giinesin al-
ninda. Dikenler kumsalin 6ntine set cekmis. Sagimizi solumuzu cize ¢ize geciyoruz diken-
leri; BEN'i nedense daha bir fazla ciziyorlar.

Riizgar asi; aciktaki balikcilar hareketli; deniz tersten esen poyraza teslim; ne yapaca-
gin1 sagirmis; yine de uysal.

Cocuk gibi kostura kostura daldik suya. Yosun gibi ytiztiyorum; serbest salinimdayim.
Deniz teslim riizgara, dalgalara; BEN mi olmayayim? BEN’i biraktik¢a daha az batiyorum;
suyun ytizeyi aliyor; sakin sakin sekillendiriyor bedenimi. BEN deniz; deniz bulut; bulut
gokytizti. Unuttum, unutuldum.

Gozlerimi yummusum. Ne zaman sirtiistti oldum; hatirlamiyorum. Arkadasima baki-
niyorum. Gortinmiiyor. Kumsal? Sahi, nerede kumsal? Kumsal yerine 1thlamurdan, ¢inar-
dan bir yesillik var sahilde. Gtizelim agaclar yan yana saf tutmus 6ndeki diiz beyaz kaya-
larin hemen gerisinde rtizgarn mtizigiyle oynasiyorlar. Beyazligin ve agaclarin tg¢ tarafi
boz rengi ytiksek kayalarla gevrili. Solumdaki kayalarin zirvesinden kitictictik bir selale 6n-
ce havada damlalaniyor; sonra sapir sapir iniyor denize.

Suyun i¢ine bakiyorum. Gtimiis baliklar kaynasiyor. Aralarinda kinah sargozlar, ¢ap-
raz kuyruklu, siyah papazbaliklari... Nerdeyim ulan? Sessizlik... Agustosbocegi de mi yok



burada? Cit yok.

Yaramaz bir bulut tarafindan takip ediliyorum ytizerken; gtinesten koruyor fedakarca.
Selalenin serinlettigi suda sessizligin biytiltt tinisini dinleye dinleye hayallere dalmisken
sahil cagiriyor BEN'i. Ani ve karanlik bir ¢agri bu; uyuyorum yine de. Ses ¢ikarmadan;
adeta suyu oksaya oksaya ticgen bir kayaya cikiyorum. Sere serpe uzaniyorum beyaz ka-
yalara.

Uyumusum. Mideme yedigim yumrukla kendime geldim. Arkadasim karsimda. Karan-
lik bir magaradayim; bagliyim. “Ne vuruyon yavsak” demeye kalmadan tok sesi gtimbiir-
duyor:

— Diinti unuttum mu sandin lan? Neden birakip gittin?

— Ne alakas1 var hocam? Yeter be! (Sert bir tokat sakladi suratimda) Lan pust! Cozse-
ne! Coz de gostereyim diinya kag bucak!

— Ozt dileyeceksin.

— Hadi ulan ordan. Anamdan babamdan 6ztr dilememisim, senden mi dileyecem?
Yavsak!

— Dileyeceksin!

— Bak Remzi; yeter vurup dur... Lan yeter vurmasana be!

Agzim ytizim kan icinde kaldi. Fena dayak yiyorum; hem de en yakin arkadasimdan.
Neye niyet, neye kismet? Hani biz her seyden kacmak i¢in ¢tkmistik yola? Bu magara ne-
resi? Binlerce golge var iceride. Kim bu golgeler?

— Oztr dilesene lan! Evine ve isine doneceksin oglum. Bu tatilde kendimizi bulacagiz
dediysek illa kabak ¢icegi gibi acilman mu gerekir? Niye tadim kagiriyorsun bazi seylerin?

— Burasi neresi?

— Ruiyadasin. Uyaninca evinde, yataginda misil misil uyuyor olacaksin.

— Bu golgeler kim?

— Sana yakin insanlar. Hani su seni ¢ok sevip de hi¢ takmadiklarin var ya! Onlar iste!
Beni el¢i gonderdiler. Diin aksam yaptiklarin ve fazla ileri gittigin icin 6ztr dileyeceksin.

— Diin ne yapnusim ben oglum? Hasta misin lan sen?

— Cuik gibi biraktn gittin oglum; bok mu vard: agaglarn i¢inde?

— Yalniz kalmak istedim; o kadar hocam. Ne var bunda? Yapmadigim bir sey mi san-
ki?

— Daha once de alip gittin basini; dogrudur. Ama artik yeter! Daha fazla yalniz kala-
mazsin; en azindan ben varken kalamazsin. Bosuna mi en yakin arkadas olduk?

— Hocam sen boyle degildin eskiden. Bu hassasiyet nedir lan? Cok mu duygusal oldun?
(Saaaak!) Hay seni de, yedi ceddini de...

— Oztir dilemezsen daha ¢ok dayak yersin. Kamil, bak ¢ldirtirim seni.

— Ne bok yersen ye be! Bugiinden sonra seni tanimiyorum!

Benim i¢in gercekten canli tek insani da yitirdim; Remzi yok artik!

Ac kalmis bebekler gibi agliyorum; tutamiyorum kendimi. Kanim cekiliyor bir yandan;
sanki gizli bir dudak beynimle kalbimi birlestirmis; i¢indekileri son gtictiyle vakumluyor.
Aglamasam; dlecegim. Icimde bir seyler buharlasiyor; magaranin dar girisinden ucup son-
suzlukta yogunlasiyor yeniden. Kirli bulutlar olusturuyor; yagmur olup temizlenmek tize-
re bekleyen bulutlar. Gozyaglarim i¢cimde yagmur; kalbimi yikiyor. Zayif diistiyorum; son-
suz bir 151k hevesiyle dayaniyorum yine de. Remzi hala déviiyor BEN’i. Tokatlarin, haya-
larima inen tekmelerin etkisi kalmadi. Artik act yok; tatli yok. Gozyast bol, duygu yok. Son
gtctimle “Son—suz—luk” diye haykiriyorum hayal meyal.

Yoldayiz yeniden:
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— Arabay1 versene, canim kullanmak istiyor.

— Hadi lan ordan; bu virajli yolda hayatta olmaz.
— Saga ceker misin Remzi kardes? Rica ediyorum!
— Off be; al ulan al, ne halin varsa gor!

— Eyvallah! ]

Attila Senkon’un yeni romani, Sustum Duydun mu

Yakinda yayimlanacak yeni kitabinizdan séz
eder misiniz?

1995’te Ten Yiikii ile baslayip 2002’de Biyik
Izi Yalanlar ile stiren ticlememi tamamlaya-
cak Sustum Duydun mu’yu yaymevine teslim
ettim. Ten Yiikii'nde tasinamayacak kadar
agir, siyrilamayacak kadar yapiskan bir yiik-
ten; Buyik Izi Yalanlar'nda gorillemeyecek ka-
dar ince, silinemeyecek kadar derin bir izden
soz etmistim. Uclemenin son kitab1 olan Sus-
tum Duydun mu'da ise atilmayan, ama duyul-
masl beklenen sessiz bir ¢iglik var.

Uzun zamandir siirdiirdiigiiniiz radyo prog-
ramlari ile nasil bir dinleyici cevresine ulastigi-
mzi élcebiliyor musunuz?

Edebiyat, miizik, sinema diinyasindan sanat-
cilan konuk ettigim Gece Yatist adli progra-
mim doérdunct yilina girdi. Gecelikleri, pija-
malari, dis fircalar, ille de basucu kitaplariyla
yatiya gelen dostlarnimla TRT Radyo-1'de can-
l1 olarak gerceklestirdigim bu programin
ozellikle edebiyat sevenler ve diizeyli sohbet-
leri ozleyenler tarafindan dinlendigini biliyo-
rum.

Ankara’da yasamanin yazarliginiz iistiinde
olumsuz etkileri var midir?

Ankara kirk bes yillik dostum benim. Onu her za-
man ¢ok sevdim, onun da beni sevdiginden hi¢ kus-
ku duymadim. Boyle uyumlu bir birliktelikten olum-
suzluk dogabilir mi? Ankara bana, huzur icinde cali-
sabilmenin 6n kosulu olan sakin, dingin ortami sag-
liyor. Diislerin ise baska kentlere, tilkelere ulasabil-
mesi i¢in ne bilete, ne de pasaporta gereksinimi var
biliyorsunuz.
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Bilyiiciisii
Peter Pan

Bu siralarda neler okuyorsunuz, yeni tasarilariniz ne-
ler?

[k roman Ugurtma Avast ile buttn diinyada ilgi
uyandiran Afganh yazar Khaled Hosseininin hentiz
dilimize ¢evrilmemis olan A Thousand Splendid Suns
adl ikinci romanini okuyorum. Biiytimemek tizerine
kurulu bir romanin ilk ttimcesini yazmak i¢in ise Pe-
ter Pan'in bir gece yarisi pencereden usulca calisma
odama stiztilmesini bekliyorum.



CEYHAN OZYILDIZ

Beyaz Kopiiklerde Bir Yansima

EYAZ KOPUKLERE BAKIYORUM.
Yiizimu acitan, sizim sizim sizlatan koptiklere...
Benimle birlikte yokus agag yuirtyen, yturudikee ylzime ylziime ¢arpan
beyaz kopiiklere...
Hayatim sokup alan, eritip, btiztisttiren, dalgalandiran, koyu kirmizi bir le-
keye donitistturen koptiklere!

Az dnce san tagslari rizgar ve yagmurdan ufalanmis, toprak daml kohne bir evin pen-
ceresinden atildilar asagiya. Pembe yanakli, yuvarlak ytizlu, basinda kirmizi kepi ve Sku-
fomata’siyla sevimli bir Rum bayandi. Yiiztime tiksintiyle acima arasi bir bakigla baktiktan
sonra, bir sinegin tizerine doker gibi, suyun hepsini ayaklarimin dibine dokuverdi. Ktguk
bakir kazani birkag kez ileri geri sallayarak; timtntn akip gittigine emin oldu. Rengini y1-
kandig1 sulara kaptirmis perdeleri alelacele kapatarak —biiytik bir ihtimalle— kusmaya git-
ti!

Bir heyecanla ve anlayamadigim bir coskuyla akiyor; camasir suyu mu, yoksa irinli bir
su mu dlumetil bir hastanin teninden silinen ya da donundan akitilan?

Benim gibi onlar da takiliyor yuvasindan ¢ikmis beyaz taslara. Tokezliyorlar biraz, son-
ra yeniden bir yol bulup kendilerine, artik stirtiklenmelerine gerek kalmayacak bir cukur
bulma umuduyla yol aliyorlar. Benim de ulasmaya calistigim o derin ¢ukur gibi... Her
adimda azalarak ve azaltarak umut dolu ytireklerini bilmeden, ¢ok az1 varabilecek...

Gidiyorlar iste! Beni, ten doktintiisii, bok artig1 gibi, ytiztim ve gokytizt arasindaki hic-
likte bir bagima birakarak. Gidiyorlar...

Girne’den gelip adanin iclerine giden yolcularin giinesin yakiciligindan kisa bir zaman
olsun kurtulmalari i¢in mola verir arabacilar ve katircilar. Yolcularin terden yanmis beden-
lerini zeytin agaclarmin golgeliklerinde serinlettikleri, yorulan hayvanlarin kuyulardan ce-
kilen sularla yikanip dinlendirildigi yerdir Besparmak Daglari'nin yarilarak buytik bir ka-
p1 araladigl Bogaz. Bogaz'dan asag indiklerinde kupkuru mesarya ovasinin ortasinda bir
vaha gibi karsilarina ¢ikan Lefkosa’y1 gortir bu yolcular uzaklarda. Venediklilerden kalma
ytiksek ve kalin hisarlarla korunan bu eski Tiirk, yeni Ingiliz kentine kuzeyin giris kapila-
rindan biri olan ve Girne Kapist, Proveditor Kapisi gibi adlarla anilan kapidan girer yolcu-
lar.

Kapidan gecisleriyle cami minareleri, can kuleleri, manastir duvarlari ile Lusignan, Ve-
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nedik ve Turk stili evleri, cesme ve su kemerleri, hanlari, hamamlari, saraylari, hurma, el-
ma, kiraz ve portakal agaclariyla bezeli pitoresk bir sehir dikilir karsilarna. Ilerledikge par-
lak deniz yesili, portakal ve kirmiz1 renklerde elbiseleriyle Ortodoks kadinlar ile beyazlar
icinde 151l 151l bir cift gdzden baska baska bir seyini gostermeyen, hizli adimlarla islerini
halletmeye calisan feraceli, yasmakh Musliiman kadinlar gortrler. Ara sokaklara daldikea
terziler gelir yollarina, iplik¢iler, baska bir sokaga girdiklerinde kilimciler... Mahallenin bi-
rinde Rumlar sirtolarini oynarken Ttiirklerin evinden kina gecelerinin muzikleri ytikselir;
ince saz, keman, zurna... Frenkler, Latinler, Maronitler, Araplar, Ttrkler ve Rumlar saye-
sinde her sokakta ayr1 sesler ve ayrn kokular sarar ziyaretgileri. Gorduklerine hayran kalir-
lar.

Yillar 6énce bu kapidan gecmis ve buraya hayran kalmis bu yolculardan biri, kentin
Bahceler mahallesindeki, ytizti sudan oyuk oyuk olmus, derisi kalkmus, tepesi delinmis
evinden ¢ikt1. Kisa boylu, yuvarlak ytizlt adam, o kadar zayiflamist ki, bir y1l 6nce tzeri-
ne tam gelen, en kaliteli kumastan yapilmis Italyan tarz1 takimi seker cuvaliymis gibi du-
ruyordu. Gecenin giine dondugi, cangarlarin hentiz havuzlarm doldurmadig o los za-
manda, yalpalaya yalpalaya ytirtiyordu. Gece ¢ok i¢mis, gene karanlk bir kosede i¢mis,
gene ylziine tiksintiyle acima arasinda —belki de ikisi de— bir bakisla bakilmisti.

Midesi delinmis gibi agriyordu. Son zamanlarda oldugu gibi bugtin de dogru dtzgin
bir sey yememis, ha bire i¢mis, icmis, icmisti. Lefkosanin labirente benzer dar sokaklarin-
da bilingsizce ilerliyordu. Kimi zaman bir ¢ikmaz sokaga daliyor, kimi zaman basibos ko-
pekler tarafindan kovalaniyordu. Bastig1 yeri goremediginden alti sokiilmtis ayakkabilari
deve pisligine bulanmisti. Damarlarini dolduran Commendaria birazcik geri ¢ekilmis ol-
mali ki, bir an nereye gidiyor oldugunun ipucunu ucundan yakaladi. Tasimacilik isinde
oldugu, katircilarin gelecegi, Baf'a gidecek bir yiik isini konusacaklar, bu nedenle Biiyiik
Han'in dibindeki kugctictik yazihanesine dogru gittigi hatirina geldi. Bir sey daha hatrlad:
bu arada: Bu hatrladiginin da ¢ok eskide kaldigi!.. O gtinden sonra is mis umrunda olma-
mus. Birka¢ kurusa karnini doyurmast icin degil de, yapayalniz oldugunu unutturan alko-
Lt alabilmesi i¢in ihtiyact olmustu. Hava giderek aydinlanmaya baslamisti. Tenekeciler bi-
rer birer diikkanlarini aciyor, sokakta cekic sesleri yankilanmaya bashiyordu. Orfanides’in
kahvesinde oturup bir ¢corba icerim diye dtstintirken ayaklarmin dibinde patlayan bir ka-
zan dolusu su, korkudan ayilmasina neden oldu. Rum kadinin suyu dékmeden onceki ytiz
ifadesini Rumlarin Italyanlar sevmemesine baglamak istedi. Bunu cok istedi tistelik ama,
basaramadi. Elini, gorenin midesini bulandiran, derisi ka¢cmis, dudaklari erimis kirmizi
yuztnde gezdirdi. Ayaklarinin dibinde akan beyaz koptiklerde, ytztintn bir yil ¢énce has-
lanmazdan onceki gorintiistint aradi.

Ytizim saran agrinin bir bolimunt, bulduklar ilk ¢ukura cullanan képiiklere bira-
karak yiirtimeye devam ediyorum. Obtir bslimii hep benimle!..

Lusignan krallanmin ta¢ giydigi, Turklerin namaz kildigy, bizlerin Isa'miza yakardig-
miz ve bu nedenle St. Sophia, Ayasofia, Selimiye gibi adlarla cagrilan lanetli ve katil kated-
ralin yanindan geciyorum. Birinin adimu sellendigini, ardindan gogstimii yirtan keskinlik-
te bir ¢ighk attigim duyuyorum. Yuiregim ezile ezile, hizli adimlarla kagiyorum....

Bandabuliya’da serin sabahin, koltugunu kizgin ¢gleye teslim etmesinden 6nce meyve,
sebze ve et aligverislerini tamamlamaya gayret edenlerin ugultusunu geride birakmaya ca-
listyorum, siklastirdigim adimlarimla. Seslerden kopmak, yazihaneme gidip her seyden,
herkesten ka¢gmak istedik¢e adimi heceleyen fisiltilar, acimayla karnsik igrenme yukli ka-



camak bakislar buytiditk¢e biytyor, yalnizca ytizimu degil, yasam denen ruhu da ben-
den aliyordu. Artik mahalle aralarinda rastladigim dtgtnlerini durup izlemiyor, bir giin
Tuirklerin bu gtizel adetiyle evlenecegimin, sevdigim kadimin da Ttrk kizlan gibi aglatil-
ma toreniyle aglatilacaginin hayallerini kurmuyordum. Lefkosa aksamlarinda arkadasla-
rimla yaptigim sohbetler, katildigim davetler, av giinleri ¢cok gerilerde kald1 bu rezil yasa-
mimda.

Anatolia... Sen de ¢ok eskilerde kaldin giizel kadin. En son bir yasemin agacinin yanin-
da opmistiim seni, saclarn...

“Saclarin, saglarin riizgarla birlikte bu aksam, ytiregime doluyor biliyor musun? Esme!
demek geliyor icimden, esme riizgar!”

“Esmesin o zaman. Ellerin dagitsin saclarimi sevgilim. Sevgilim Konstanza...”

“Parmaklarim kiyar mu1 saglarini oksamaya santyorsun, ya incitirsem bir telini, doktltr
de heba olursa bu toprakta! Verdigin ilk hediyeydi bana saclarin. Kesmistin, bir tutam
gondermistin, islemeli Ttrk mendilindeydi. Kokusu acalyaydi, giildii. Ne kadar ¢cok &p-
ttim, ne kadar ¢cok oksadim bilemezsin.”

“Bak artik yanindayim Konstanza. Birlikteyiz. Isa askina 6p beni sevgilim, Isa askina

op...
Kovalarken bir cep hirsizini, ayagimin takilip camasir kaynatilan kazanin tzerine du-

»

stistim ve son kez gortisim seni ertesi gline rastlar. Nerdesin Anatolia, lanet kadin nerde-
sin? Yaralanm degil de o bakisin ve gidisin acitmisti ytiztimii. Sonras...

Gozlerinde gordiigim irin ve act ve yikim ve isyan, bogazimdan kalbime akmuis, oray1
da ytiztime benzetmisti. Seni bir daha goremedim.

Ask hikayesini tim Lefkosalilarin bildigi ytizti yanik adam, gozlerine yerlesmis 1slak-
Iikla Buytk Han'in yanindan gecti ve tek masali, tek sandalyeli yazihanesine kapandi.
Camlardaki toz, iceride katila katila aglayani gizledi ama, eski mese kap1 duyanlar htiztin-
lendiren hickinklarn dizginleyemedi. Hickiriklar dalga dalga yayildi ve uzak koylerin bi-
rindeki halk ozaninin ytregine sindi:

Hz. Isam Meryem Anam, Havariler,

Apostolos Andrea'm ve tiim Azizler,

bana yardim edin, gti¢ verin ki dayanabileyim.

Vuku bulan bu ask hikayesini tasvir i¢in siir yazayim.
Kibar dostlar1 hognut etmek i¢in sdzlerime nereden baslayayim?
Size Konstanza ve Anatolia’min agkini anlatabilmem icin,
once sessiz olmaniz gerek.

Hiristiyanlar ve Mtsliimanlar biraz daha yakina geliniz.
Dinledikge ytirekleriniz kederle dolacak

Cogunuz aglamakl olacak

Cok degil. Bundan bes yil once,

Lefkosa surlarindan igeriye bir yolcu girdi.

Ardinda t¢ deve, iki katr yiik geliyordu.

Cok zengindi.

Dinleyin ¢ok mithim meseledir.

Bu adam Katolik Hiristiyan idi.

Lefkosa’y1 ¢cok begendi.

Bir Ttirk pasadan buytik bir ev edindi.

“Gozlerinde
gordiugim
irin ve aci ve
yikim ve is-
yan, boga-
zimdan kalbi-
me akmis,
orayi da yii-
ziime benzet-
misti. Seni
bir daha gé-

remedim.”
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Ceyhan Ozyildiz
(1973, Lefkosa) KT
Sanatgi ve Yazarlar
Birligi Yonetim Ku-
rulu tiyesi. Halkin
Sesi gazetesinde kiil-
tur-sanat yazilar ya-
ziyor. Siir ve oykiileri
Yeni Pygmalion, Nea
Ebohi, Turnalar ve
Defne gibi Kibris
edebiyat dergilerin-
de yayimland. Tiir-
kiye'deki bir dergide
yayimlanan ilk oyku-
sii “Beyaz Koptikler-
de Bir Yansima”.
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Asiller hemen onu kabullendi.

Pasalar ile yemek yer, lordlarla ava cikar idi.

Her yami kadinlarla dolar idi.

Bir gtin bir eglencede, bir kadin gordii.

Kadina asik oldu.

Kadinin adi Anatolia idi.

Kadin Ortodoks Hiristiyan idi.

Tticcar Hactbapas'm kiz idi.

Hacipapas™ hepiniz bilirsiniz.

Iplik isi yapar. Cok zengindir.

Kavusmalarina izin vermedi.

AsiKklar gizli gizli mektuplasti. Haberlesti.

Boyle yillar gecti.

Ikisi de alev alev idi.

Birbirlerine siirler yazarlard.

Birbirlerini hayal edip sarkilar soylerlerdi.

Sonra dayanamadilar, bulusmaya basladilar.
Sevdalar1 Loredano ile Yulanin sevdalarini asmis idi.
Gaddar baba evlenmelerine hic izin vermedi.

Tann onu affetmesin. Oliisii ¢tirtistin, bulunamasin.
Sevenleri ayiranlar. Hi¢ glilemesin.

Durun biraz soluklanayim,

esas mesele bundan sonradir anlatayim.

Bir giin adam bir kadinin kesesini asiran

bir cinganenin pesine dustu.

Rastlant1 eseri oradan ge¢mekteydi.

Hicbir sey yapmadan oradan diiz gecebilirdi.

Iyi yiirekli adam cinganeyi yakalamak icin sokaga daldu.
Kadinlar sira sira kazanlarda camasir yikiyorlardi.
Ayagi takild1 buytik bir kazanin i¢ine dustu.

Kott yandi. Derisi kabardi. Topak topak oldu.
Yiiztt koyulast1, kipkirmizi oldu. Saglan dokildi.
Dudaklart buzuld.

Bunu duyan Anatolia, babasinin engellemelerine kars
sevgilisinin yanina gitti.

Onu taniyamadr. Cok aglad.

Sevdigi adami boyle goriince kahroldu.

Tanrlya isyan etti. Inanci kalmadi.

Ona yasayamaz, olir dediler.

O kadar kederlenmisti ki kendini kaybetti.

Sevdigi adamin olumunt goremezdi.

Aglaya aglaya St. Sophianin, yani Selimiyenin tizerine ¢ikti
ve kendini ytiksekten avluya birakti.

Oracikta hemen old.

Adam bunu duydu ve

yasamdan koptu.

Deli oldu, divane oldu.



Ickici oldu. Her seyini kaybetti.

Bir glin...

Olay buraya kadar degildir daha var anlatacaklarim.
Once su kagitlardan satin alin.

Alin da baska hikayeler 6grenin.

Loizi dostunuza her kim destek olursa

cennetin kilidini eliyle acacakur.

Tesekkiir ederim. Sag olun.

Evet, bir gtn...

Ytizti ve kalbi yarali adam yikilana kadar i¢misti. Yikildiginda aksam oluyordu, ayildi-
ginda gece! Sallana sallana yazihanesinden ¢ikti. Hayal meyal gorebildigi kadariyla adim-
larini Levanten Mahallesine dogru uzatti. Bu mahalle hirsizlarin, katillerin, sarhoslarin
mekaniydi. Lefkosanin batakhanesi ve kerhanesi, curcunasi ve hengamesi buradaydi. Sa-
baha kadar meyhaneden meyhaneye dolasti. Ogleye dogru sizdigi son masadan kalkarak
sokagin birine dald1. Biiytik¢e bir konagin éntinde durdu. Kapisini ¢aldi ve iceriye girdi.

Buradayim yine, bir giin carsida dolanirken goérdiigtim, Anatolia'ma ¢ok benzeyen, ko-
kusunu tastyan kadinin evinde. U¢ odal tist kattayim; ne zaman agir gelse hasret ve agk,
buradayim. Anatolia’dan kacmak ya da ona varmak icin.

Iste geliyor! Titriyorum. Kalbim ucuyor. Oturdugum yataga uzanacak az sonra, ¢ipla-
gim. O da ciplak olacak. Saclarindan acalya ve giil kokusu yayilacak, derken pencereden
esen hafif bir riizgar saclarina degecek ve ben onlar incitmekten korkarak oksayacagim.

Uyuyacagiz sarilarak. Aksam olunca, bir aylik icki parami orada birakarak ¢ikacagim.

Yaram daha ¢ok kanayacak... []
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SENAY EROGLU AKSOY

Cebimdeki Cighk

ATAKTA DOGRULARAK PENCEREDEN DISARIYA BAKIYORUM. GECE
sessizce uzanmis dort bir yana. Biliyorum birazdan bir cocuk kadar siska be-
denini ve kanh topuklarim stiriiyerek sokak lambasinin altina gelecek. Oylece
durup ilerideki yillardir kullanilmayan demiryoluna dogru bagiracak. “Dina...
Dina...” Sonra kimsenin goremedigi bakislar ytiziime dénecek.

Hastaneye yattigimda, egrilmis omurgami ortasindan kirip etimi kemigimden ayiracak
olum, artuk bitti demistim. Olmadi. Pashi agzim tath sabahlar1 unuttu. Benimle doganlar
coktan goctip gittiler. Sehrin icinden akan 1irmak bile yorgun, suyu camurlu akiyor. Giin-
lerdir buradayim. Dogurgan bedenim susuz kalmis bir yaprak gibi kuru, burus burus. Gir-
digim evler eksik. Her gtin yanimdan gecen tekerlekli sedyelerden birine kaskati uzanmak
istiyorum. Artuk bitse, gelip alsa ¢lum vereceklerimi... Alacaklarini. Bekliyorum kapim
acllmryor.

Sabahlar oglum ugruyor, uzaktan ytiziime bakarak doktorla uzun uzun konusuyor.
Eriyen kemiklerimden, dtistiremedikleri sekerimden soz ediyorlar. Bir keresinde, “Insanin
kendiyle hesab1 bitmedi mi, d6mrt de bitmiyor,” demistim doktora, oglum uzun uzun bak-
mist1 ytiztime tipki o gecelerdeki gibi...

O gecelerden birinde elinden tutup irmagmn tsttindeki tas kopriden hizlica gecirmis-
tim oglumu. Gergindim. Yan yana yapilmis evlerin ortasindaki avluda durdugumuzda:
“Nereye gidiyorsun?” diye sormustu. “Hemen donecegim,” demistim. Aradan yillar gecse
de o gecelerde nereye gittigimi biliyor...

Ditin koridordaki sessizligi yirtan kosturmaca 502’deki adam i¢indi. Neden zamani ge-
lenleri durdururlar ki? Sabahlari ¢tirtimiis bir bedene uyanmanin, her giin parca parca ol-
menin ne demek oldugunu bilirler mi? Yasitlarini yitirdikten sonra yillarca yurtudagun so-
kaklarin bile yabanci oldugunu... Nereden bilecekler bedenleri bu kadar diriyken!

“Buyurun hanimefendi,” diyor yemekleri dagitan hastabakici. Ytztne bakiyorum. G-
lumstiyor. Kahvalda yumurta ve peynir veriyorlar. I¢im almuiyor. Biraz yesem, midem ko-
ca bir tas parcast yutmusum gibi agirlasiyor avuclarimdan ates figskiriyor. Yanimda yatan-
lar nicin yemedigimi soruyorlar. Cevap vermiyorum. Kimseyle konusmuyorum, konus-
sam anlayacaklar m1? Koridorun sonundaki odada yatan bir kadin var. Benden kiictik.
Ressammus. Saldirgan, kendini begenmis. Ne zaman karsilassak kolumdan tutup kulagi-
ma egiliyor: “Unuttugumu sanma fotograftaki sensin,” diyor. Sakaklarimdaki damarlar fe-
rini yitiriyor onu gordutkee. Kalbim yarali bir kus gibi ¢irpiniyor. O, hastaneye geldigin-



Henri Cartier-Bresson, Gestapo isbirlik¢isinin sorgulanmasi, Dessau, 1945.

den beri geceler daha da zor geciyor. Bazi glnler titreyen basimi gévdemden ayirsin isti-
yorum. Ama olmuyor. Kirli bir pacavra gibi strtikleniyorum ge¢misin ayaklari altinda.

Sonra yine gece oluyor ve ayni adam kanayan topuklariyla geliyor sokak lambasinin al-
tina. Yillar dncesine dontiyorum. Artik ¢cok uzaklarda kalan evimde cocuklar kosturuyor.
“Kim ald1 bunlar iceri,” diye bagiriyor kocam ¢ocuklar: gostererek, ben teker teker ¢ika-
riyorum hepsini. Arkalarindan bakarken yillardir yan yana oturmamiza ragmen, nasil ara-
mizda gizlendiklerini diistintiyorum, aslinda bize hi¢ benzemediklerini. Sonra oturdugum
yerde kalemi kagidi alip birer birer yaziyorum isimlerini, adreslerini. Zarfi &zenle kapati-
yorum.

Cebime koydugum isim listesiyle hemen astyorum kontrol noktalarini, beni iyi taniyor
subaylar. Neredeyse iki gecede bir odalarina girip uzatiyorum kagitlari. Sarn kafal asker-
ler her defasinda kapida karsiliyor beni. Subayin odasina giriyorum. Zarfi aliyor sonra bi-
rer bardak viski dolduruyor kristal bardaklara. Duvarda asihi biiytik portreye dogru kaldi-
riyoruz kadehlerimizi, iiniformali subay parmaklarinin ucunda yaylanarak anlatiyor nere-
leri aldiklarini, tiim dtinyay1 nasil temizleyeceklerini. Bardaklar birbirine degdiginde ¢ikan
¢in sesiyle mutlulugum artiyor, daha da cosuyor ytiregim subayin sozleriyle, ertesi gtin ka-
g1da yazacagim adresler teker teker geciyor akhimdan. Oyle cogkuluyum ki, bizim mahal-
lenin disinda oturanlarin isimlerini nasil grenebilecegimi dustiniiyorum hatta tilkemdeki
tim isimleri.

Otururken camurlu ayaklarimi 6ne uzatmiyorum iyice cekiyorum koltugun altina dog-
ru. Gorevine bagl bir asker gibiyim soru sormadan yapiyorum her seyi, onlar ¢ikabilirsin
dediklerinde ¢ikiyorum.

Tas kopriuntn Ustiinde ytrtirken irmagin suyuna bakiyorum. Etraf karanlik, irmak da
karanlik akiyor. Oglumu biraktigim evin 6ntine geldigimde ti¢ kez vuruyorum kapiya.
Aralanan kapidan gururla giriyorum. Avluyu dolduran insanlar coskulu. Uzun uzun ko-
nusuyor “Otekiler’den s6z ediyoruz. Kollarni indirip kaldirarak nutuklar atiyor bazilart.
Sonra mahallelerde geriye kimlerin kaldigindan konusuyoruz. Unuttugumuz isimleri ha-
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tirlatiyor bazilari. Gece ilerlerken oglumun elinden tutuyorum kopruyt gecgiyoruz. Artik
nereden geldigimi sormuyor. Giderkenki suskunlugum yok, konusuyoruz. Gece kalkan
trenin sesini duyuyorum. Bir zamanlar sigir taginan vagonlara st tiste yigilan insanlarnn
cighklarmi. “Hadi,” diyorum ogluma, “sarki soyleyelim.” Elimden siki siki tutuyor. Sesi-
miz karanlik irmaga akiyor. Dtinyay1 bizden ibaret saniyorum.

Hemsire elindeki temiz camasirlart dolaba yerlestiriyor. Kirismis alnim sabaha kadar
kivrand yine ortasina saplanan agriyla. Goz goze geldigimizde “Uyandiniz m1?” diyor is-
teksiz bir sesle, sonra hastane bahgesinde tekerlekli sandalyeyle dolasmaya ¢ikariyor beni.
Kalabalik. Insanlar aciyarak bakiyor ciiriimiis ama hala yasayan bedenime. Sismis parmak
eklemlerim bir boncuk gibi sert ve yuvarlak duruyor. Buytik ceviz agacinin altinda duru-
yoruz. Hemsire yanimdan uzaklasarak ilerideki arkadaslariyla konusmaya bashyor. Hiril-
il nefesimi duyuyorum.

Odadan her ¢ikisimda yastigin altindaki fotografi cebime koyuyorum. Bazen geceligi-
mi degistirirken soyle bir bakiyorum; kirilmis, bazi yerlerde alttaki beyaz kart ¢ikmis or-
taya, niye yirtip atmadigimi bilmiyorum. “Cebimde durdugunu bilen var m1?”

Yapayalniz oturdugum agacin altnda fotografa bakiyorum; masanin basinda ayakta
duruyorum. Karsimda oturan adam, masanin tisttine koydugu kagitlarla ge¢cmisi desiyor.
Dagitigimiz bildiriler, yazdigim isim listeleri éntimde duruyor. Adam ara vermeden gaz
odalarinda dlen ¢ocuklardan s6z ediyor. Etrafimi saran kalabalik ugultu halinde konusu-
yor. Umursamaz, kantksamis gortinseler de olacaklart merak ediyorlar. Omzuma yapisan
kadmn ofkeli. Hizhi hizli sarsiyor bedenimi ama i¢imde birikenlere dokunamuyor, canimi
daha cok acitsin istiyorum. Olmuyor. Bagsimi yerden kaldirmadan avucumu sikiyorum. Et-
rafimdakiler... Bunlar geride kalanlar m1? Artik tren calismiyor. Cikarp diktiler karsima
vagonlardaki ¢igliklar1 isimleriyle birlikte. “Dina... Dina...” Cocugun babasi kalabaligin
arasindan haykiriyor. “Onu gordiin mu?” Basimi kaldirmiyorum adamin sesi kiriliyor
“Onu trene sen attn!” Agliyor mu?

O gece duistinmeden gidiyorum tren garina. Her yan hayvan pisligi kokuyor. Bir gtin
once, “Gel de gor, nasil korkuyorlar vagonlara binerken,” demisti karargahtaki subay. Va-
gonlara st tste yigilan insanlara bakiyorum. Bir ¢ocuk agliyor... Dina kiiciik bedenini
kurtarmaya calismiyor, dyle kolayca atiyorum ki onu vagona. Belki bagirmasa hichir sey
yapmaz seyrederdim olanlari. Ama once kiictik kizin ¢igliklan sonra annesinin yalvaran
bakislari... Ayrilmak istemiyorlar. Hi¢ dustinmeden kolundan tutuyorum ¢ocugu. Hareket
eden trenden sarkan kadina uzatiyorum. Geride ayagindan diisen ayakkabisi kalyor. Kir-
mizl.

Fotografi tekrar cebime koyuyorum, hastanenin koridorlarindan sessizce geciyoruz.
Hemsire yataga yatmama yardim ediyor birazdan gece uzatacak kollarini yine sokaklara.

Bugtin de sabah zor oldu. Pencerenin ¢ntinde duran oglum, “Tas kopriye gottireyim
mi seni,” diyor. “Olur,” diyorum titreyen basimla. “Bu, sokaklarla son bulusmam, vedalas-
ma gezisi olsun,” diye dustintiyorum. Oglum, kolumdan tutarak kalkmama yardim edi-
yor. Bastonumu tutuyorum. Titreyen bedenim yavasca yataktan kayiyor yastik yana dust-
yor. Ayaga kalkugimda carsafin tsttinde duran fotografi gdrmuyorum. Oglum fotografi
alip bakuyor.

Aramizda bir duvar gibi duran dillendirilmemis sir yerle bir oluyor. Yuvasinin sicakli-
gin1 kaybetmis bir kus gibiyim. Elindekini alip cebime koyuyorum. ]



MEHMET YESILBAS

Sitem

AYAL MEYAL HATIRLARIM BABAMIN KIRPIK BIYIKLARINI, EVE GIRISINI

ve basindaki sapkay: gelisigtizel firlatisini. Sen tath bir sitemle sapkay: kaldi-

r1p alirdin, sdylene soylene onun elindekileri mutfaga gottrtirdun. Biz babam-

la oyalanirken, senin, birlestiren, 1lik sesin duyulurdu. “Hadi cocuklar yeme-

ge.” Sesin, huzur ve sevinci icimize salardi. Yiiziinde tebesstim belirirdi. Te-
besstimtin, mutlu bir aile oldugumuzu mijdelerdi. Biz, senin sicakliginla kenetlenir, ye-
mek masasina dizilirdik. Ben hep babamin karsisina gecip oturmak isterdim, sen bilirdin.
Ktk Mayki'yle her aksam bunun mticadelesini verirdik. Ama Mayki hi¢ oturamadi, sen
istedin diye, babamla bakisarak yemek yerdim. Hepimiz de biliyorduk ki, aksam yemegi-
ne ¢ok dnem veriyordun. Ne de olsa birlikte oldugumuz anlarin en ¢nemlisiydi. Aksam
yemekleri ve babamin yiizii, ailemizin, paylasimin costugu andi. Zaten baska zamanlarda
boylesine mutlu bir aile olamiyorduk ki. Babamizi aksam sofrasinda hissediyorduk. Tim
caban da bunun icin degil miydi? Bizi bir arada tutup, sevgi halkasini daha da genislet-
mekti. Disi kus olmak bunu gerektiriyordu ve bu da senin kaderindi. Ta ki onsuz gecen
bir aksam yemegine kadar.

Yine aksamd1 ve babam daha gelmemisti. Sesin kisilmis, rengin solmustu. Penceredey-
din, karsisina ge¢gmemize siddetle kizdigin yerdeydin. Hava daha da kararmisti, ne gore-
cegini umut ediyordun ki? Yine de inadina ayrilmadin pencereden. Disarida silah sesleri
ve kosusturmalar vardi, biz ahsmistik, sen de alismistin. Ama, o aksam tuhafun. Patlayan
her silah sesinde irkiliyordun. Korkularini bize de bulastirdin. Ben on tictimdeydim,
Mayki besindeydi. Daha cocuktuk, senin ¢ocuklarindik ve korkup, sefkate siginmak iste-
dik. Ben bunu fazla belli etmemeye c¢alistyordum. Ama Mayki, cok tedirgindi ve sende his-
settigi tirkekligini bana sokulmakla gecirebilecegini saniyordu. Zoraki birkac¢ kelimeyle
zihnini mesgul ettim. $imdi onunla ne yaptigimi bile hatirlamiyorum. Ben de farkinda ol-
madan onunla kaygilarim gideriyordum. Tum korkulanmiz, kaygilarimiz bir kap: gicir-
damasina emanetti. Babam iceri girse, sen de iceri girecektin. Korkularinin ne kadar da ge-
reksiz oldugunu anlayacaktin. Sevincini fazla belli etmeyip, hemen tanidigim annem ola-
caktin. Kugtik Mayki heyecanlanip babama kosacakt ve sen sevingten belki de mutfakta
aglayacaktin.

Safak sokerken cikardi ve aksam yemeginde gelirdi. O da bilirdi senin bu konudaki
hassashigini ve hic kacirmazdi aksam yemegini. Ama olmady, ilk kacirdigiydi, belki de ilk
olmasindand: senin korkun. Ne is yaptigini hi¢ bilemedim. Senin de tam olarak bildigini

“Bu fotografin
dykiisiini yazar
misiniz?”da bu say
iki 6yki secildi.
Senay Eroglu Aksoy
ile Mehmet
Yesilbas, kendilerini
daha yeni gésteren
iki geng oykuct, iyi
bir baslangic.
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zannetmiyorum. Seviyordun ve susuyordun. Hem simdiye kadar sorun da ¢itkmamisti.
Hepimizin karni doyuyor, ihtiyaglarimiz gideriliyordu. Gecelik mutluluk yetiyordu bize.
Gelen her sey geceyle gelirmis, simdi daha iyi anliyorum. Seni de bir gece kaybetmedik
mi? Ne kap1 gicirdadi ne de sen gozlerini pencereden aldin. Babam da o gece eve gelme-
di. Obtir gelecek geceler gibi. Kimileri kaginldigini, kimileri de 6ldiirtilmtis olabilecegini
soyledi. Bazilar1 da Gestaponun elinde olabilecegini soylediler. Ama yoklugunu gidereme-
diler. Belki sen olmasan, onun yokluguna alisabilirdik, ama senin de yoklugun buna ek-
lenince, busbiitin ozler olduk. Dalip giden gozlerine yaslar birikiyordu. Gozlerin bir sey-
leri kasirken, donuk ellerin kiictik Mayki'nin saclarinda kayboluyordu. Soframizda sade-
ce yemek vardi. Goziimiiz bos sandalyeye takiliyordu. Bize ac1 verdigini biliyordun, sen
daha cok act ¢ekiyordun ama yine de sandalyeyi masadan almiyordun. Sen, babamizi 6z-
liiyordun, bizse seni. Anlamaya calismadim, anlayamazdim da, anlamami da bekleme.
Kendini benden mahrum ediyordun. I¢ime kapandim, ilgi bekledim. Sonra Mayki’ye kar-
st azalan sefkatin beni ilginden vazgecirdi. O, daha ¢ocuktu, sicakligini artyordu. Senin so-
guklugunda bendeki sicakliga siginiyordu. En azindan onunla ilgilenseydin. Sendeki de-
gisimi, kiiciik bedeni kaygiyla seyrediyor, annesinin geri gelmesini istiyordu. Zamanla do-
nersin diye sabredebilir, sogukluguna alisabilirdim. Ama ya Mayki, ktictictikt, bari onu
anlayabilseydin.

Artik ev de seni stkmaya bagladi. Giin ortasinda disari ¢ikardin ve “Mayki’ye bak” de-
yip kaybolurdun. Gece kap1 ontinde birileriyle fisildasir ve iceri girerdin. Bizim uyumus
oldugumuzu sanip aglardin. Annemi 6zlityordum, seni taniyamiyordum ve ben de agl-
yordum.

Zaten babamin ne is yaptigini bilmezdim, karanlik suratli adamlarla bulus konusur-
du. Mahallede kimse onu sevmezdi. Ama senden bahsedilince iyi seyler dile gelirdi. Okul-
dan déntiyordum, ondan bahsettikleri sekilde senden de bahsettiler. Sen de karanlik su-
rath adamlarla goriisiyormussun. Onlarin kotiltklerine alet oluyormugsun. Gestapo'nun
kim oldugunu bilmiyordum, ama babami bulmak i¢in onunla isbirligi yaptyormussun. Bi-
liyordum, babamin ¢ldtigiine inanmiyordun ya da inanmak istemiyordun. Ama insanlarin
senin hakkinda boyle konusmalar icimi acitiyor ve bana act veriyordu.

Ne babami bulabildin ne de karanlik surathlardan vazgecebildin. Gunler birikip ay
oluyordu. Biz iki kardes birbirimize yetmeye ¢abaliyorduk. Her seye ragmen varligin yine
de bizim yasam kaynagimizdi. Sen bizim annemizdin, tek sahibimiz. Senin bu haline de
alistik. Bu halini bile ne kadar ¢ok 6zledigimizi bilemezsin.

Kalabaliklar kayniyor, sokaklar, “isbirlik¢ilere lim” sloganiyla inliyordu. lyi ki vardin,
o hengamede sen de olmazsan kime sigiacaktik. Oturdugumuz sokakta sesler ytikseliyor-
du. Sen daha gelememistin, o gtin anlamistim, aksam yemeginde babamin karsisinda nicgin
oturmami istedigini. Mayki'nin ellerini kavradim, “Hadi annemi bulmaya gidelim,” dedim.
Hi¢ ses cikarmamisti. Beraber, seslere, bagrismalara dogru ilerliyorduk. Korkularimin
iisttine gitmeliydim, sen hep 6yle soylerdin. Eski bir fabrika bahcesinde biriken insanlara
ulasuik. Tek ses, tek koku vards; 6liim. Olim sessizligi aniden kalabalig susturdu. Hayki-
ran, yuhalayan, kinayan insan stirisinden sonu bekleyis basladi. Mayki'ye dénecegimi
soyleyip kalabaligr yardim, yarmamla geriye ¢ekilmem bir oldu.

Onca sorulan soruya hi¢ mi verecek cevabin yoktu. Bizi anlatsaydin, belki affederlerdi.

O
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Bu resmin oykiisiinli yazar misiniz?

KOMET, Vaincu d’alcool

NotosOykii’den geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykilerin degerlendirmesi sonun-
da secilen bir 6yku, dergideki Gteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki oykiculerle degil, her geng
yazarin kendiyle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 8ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir resmin tasidigi anlamlar. Degerli ressamimiz Komet'in bir resmi.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
dykii, NotosOykii'niin Nisan-Mayis 2008, 9. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarih olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin &ykisu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan c¢ikilacak, ama &ykulerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénustirme
ustaligina bagli olacaktir.

Katiimcilarin g6z éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 o5
numaral faksa, Bu fotografin dykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla, dykiilere ad
vererek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiler 400-900 sézcik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2008'dir.

4. Katihmailar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen &ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi ve
Notos Kitap'tan kitap armagani kazanir.
o Gerekli goruldugiinde, yayimlanmak icin segilen éykiilerin sayisi cogaltilir.
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“Ge¢mekte olan
zamanin gegisini”
duyuran oykiiler

SEN SAAT'teki oykiiler, “anlati-
lanin —biishiitiin  dnemsizlesmese
de— ikinci plana atildig, anlatimin,
dilin, sesin 6ne ¢iktigi metinler. Di-
lin, sesin cazibesi anlatilan olaylarin,
oyku Kkisilerinin cazibesinin 6ntin-
de. Hos, Murat Yalcin, cazip Kisile-
rin degil, gordugimiizde kim ol-
duklarinin, ne yaptiklanmn farkina
zorlukla varacagimiz, hatta gorme-
den yanlarindan gececegimiz kisile-
rin oykilerini yaziyor ¢cogunlukla.

Ses benzerliklerinde anlama dair
bir seyler bulunup bulunmadigini
soran —sormakla yetinmeyip izini
stiren, yanit arayan— bir yaklasim,
dykilerin icinde birdenbire kendini
hissettirebiliyor Sen Saat’te. “Hayal-i
Hakikiye Sahneleri’nde odyku kisisi-
nin kaleme aldigi metinlerde ug or-
neklerini gordtugtmiiz bu yaklasim,
baska oykitilerde de mevcut. “Ucge-
nin I¢ Acilan” adli dykutniin baghg:-
n1 goren, “i¢ agl” ile “i¢ act” arasin-
daki ses benzerligini hemen fark
edecektir, ama Murat Yal¢in'mn oy-
kustinde 180 derece ti¢genin i¢ ag1-
larnin toplami olmadan énce yatay-
l1ga isaret ediyor:
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“Kalkmali. 180 derecede kalmak-
tan yorgun bedenimin i¢ acilarim
toplayan bir ticgene dénmeli. Ama
nasil? Ucgen, bir sesin aldign bicim
icimde.”

Bu son ctimle, bu kisacik dyktide-
ki ti¢ farkli olguyu (zamani?) bir bti-
tiine tastyor gibi. Oykiiniin basinda-
ki rtya; riyada gorintip goriinme-
diginden emin olamadigimiz, ama
rityadaki kapiin anlaticiya cagris-
tirdig1 Kani Dayi; anlaticinin halet—i
ruhiyesi. Oykiiniin son ctimlesi net
bir bttinleme sunmuyor okura. Bu
son ctmleyle oyktdeki bosluklar
dolmuyor; okur eline alnina carpip,
“Tabii ya,” demiyor. Belki sadece so-
ziind ettigim tcluntn farkina vari-
yor, bu tcliniin arasindaki iliskiyi,
iligki olasiliklarini kurmaya basliyor.
Sonu belirsiz birakilmis dykiiler, ro-
manlar, filmler icin kullanilan bey-
lik deyis vardir ya, “okur sonunu
kendi tamamlayacak” gibisinden;
Murat Yal¢in bu dykiintin sonunu
degil tamamini tamamlamay1 okura
birakiyor. “Ucu acik bir oyku” de
denebilir —okurun zihin kaleminin
ucunun acik olup olmamasina gore
farkh bicimlerde algilanabilecek bir
oyki. Yalgin'in birakug agik ipugla-
1 da var, bun-
lar1 biittinleme-
ye  calisacak
olanlara  yar-
dim  edecek.
Sunu da belirt-
mek gerek: Bu-
tiin ipuglarnin
verildigi, oku-
run  dikkatinin
buttnt bulma-

Murat Yalcin

ya yetecegl Oy-
kiiler degil Mu-
rat  Yalcin'in
oykileri. Okur
hafiyelige degil
sezgisini acma-

ya davet ediliyor.

Ses benzerlikleri i¢ aci/i¢ agr’dan
ibaret degil bu oykiide. “Yattigim
yerden bir ¢abanin sonunu, bir ¢i-
banin basini bekliyordum. (...) Cir-
pilan agacin yapraksiz dalinda cirpt
ayakll bir kus.” Cabanin-¢ibanin;
cirpilan-girpt... Bunlart ses benzer-
liklerinden 6te, yazarken yazarin se-
sin cagrisini, ¢agrisimini kabullenisi
olarak kabul edebiliriz, sanirim.

Baska oykiilerde de benzerleri
var: “Kalabalik bir parca da alabalik
strtistdiir (“Tabut™)”; “Kasaba kasa-
br”, “htiznti senlendirici”, “CANSE-
VER PIDE” (“Sitki”), “Uzaktan yaki-
mm” (“Kizil Bayir”)... Bu ses benzer-
liklerinin her birinde yeni bir anlam
yaratma ya da bir baska noktaya isa-
ret etme istegi vs. yok —edebiyat
metni icinde bazen de kelime oyunu
sadece kelime oyunudur— ama bun-
lann sikhgt bir iki soz soylemeyi
biisbiitiin abes olmaktan cikarabilir.

En basta belirttigim gibi, oykiiler-
de ses benzerliklerinin 6ne ¢iktig
bu gibi ¢rnekler, Murat Yal¢in'in an-
latim1, anlatilan'in éntinde goérdugi
izlenimi uyandiryor. Sesin ¢agrisiy-
la oyktuntn akisi kesilmiyor, ama
anlatict sesin cagrisina kulaklarini




kapamiyor, bu c¢agrinin cazibesine
kapilmakta sakinca gormitiyor, dy-
ki, akacaga yere dilin/sesin ¢agrisi-
na dolandiktan sonra variyor.

“Kafesci Sitki, sag kulagi sargili,
kirli sakalli karsima dikildiginde
dagdagaliydim.” “S”, “k” ve “g” ses-
lerinden olusan bir i¢ uyak, bir ezgi
var bu ciimlede ornegin, ayni za-
manda gizlenmis bir Van Gogh. Se-
se, miizige verilen ¢nem, okudugu-
muz oyktde anlatilanlara, oyku ki-
silerinin ruh hallerine kapilmamiza
mani oluyor, bir tir yabancilastirma
efekti etkisi gosteriyor. Metnin bir
kurgu oldugunun giderek daha sik
vurgulandigina tanik oluyoruz gi-
ntmiiz dyktistinde. Yazarlar, cogu
zaman, anlaticinin bir seyler anlati-
yor olmasinin da bir bagkasinin an-
latis1 oldugunu fark ettirerek yapar-
lar bunu —metnin icinde metin. Mu-
rat Yalgin bunu daha minimal bi-
¢imde duyuruyor, sesin cagrisina
kapildigr ctimlelerde.

Sen Saat'teki oykiuler icin, “gec-
mekte olan zamanin gecisi"ni duyu-
ran oykdler, denilebilir. “Insan Ka-
ralusi’ndaki kadin i¢in sdylenenler,
obtr oyku kisileri ya da anlaticilar
icin de gecerli olabilir: “Ge¢mis ha-
yatlara, bagkalarinin zamanlarina
strtiklenmekten alamiyordu.” Bas-
kalarinin “simdiki zaman™, anlatict
icin gecmis ya da gelecek olabilir,
ama i¢cinde bulundugu zaman olma-
dig1 kesin. Hava raporlarindaki keli-
meleri 6dtng alabiliriz burada: Bir
gercek zaman var, bir de hissedilen
zaman. Yal¢in'n dykiileri hissedilen
zamanin pesinde. Insanin kendi
gecmisindeki bir ani hissedilen bir
zaman dilimi olarak simdiye tasima-
s1, ya da bir baskasmnin zamanini,
ona yakistirdiklariyla ya da onun
adina uydurduklariyla kendi zamam
kilmasi... “Korkma Seyi” adli 6ykii-
deki cocugun bir an fark ettigi gibi,
yazmak boyle bir sey zaten. []

BEHGCET CELIK

Murat Yalgin, Sen Saat
Can Yayinlar, Aralik 2007, 132 s.

Trbaira

Factt EEEN TS
A o st

1 R Tt

Oykiilerle izmir'in
yakin tarihi

DAHA once Ankara Istasyonu adh
oyki kitabinda Ankara’yr oykiilesti-
ren Selma Findikli, bu kez Imbatta
Karanfil Kokusu adl oykiiler topla-
miyla Izmir'i dyklestiriyor. Kentle-
rin tarihlerine oykilerle bakug bu
iki kitabiyla da odiil kazandi Selma
Findikh. Ankara Istasyonu’yla 1998
Yili Is Bankas1 Edebiyat Buiytik Odi-
li'ndt, Imbatta Karanfil Kokusu’yla
2007 Sait Faik Oyk Odilinit aldr.

On dokuzuncu yiizyilin ortalarin-
da Izmir limaminin yapilmasindan
(bugtinkt  Kordonboyu), Ikinci
Ditinya Savast'nin baglamasina kadar
olan zaman dilimindeki izmir, Im-
batta Karanfil Kokusu oykiilerinin
mekani. Aslinda sadece oykiilerin
mekan olarak degil, arka planda
bttin oykilerin kahraman olarak
duyumsatiyor kendini o gtizel sehir.
Oykiilerin adlarimin altina tarihler
disilmus. ik éykintn tarihi “Ev-
velbahar 1863”7, son oykuntn ise
“Sonyaz 1939”. Izmir'in yakin tari-
hinden yetmis altu yillik bir dénem.
[zmir Osmanl’dan bugtine goclerin
¢ok yasandig sehirlerin basinda ge-
liyor. Bu donemde bir¢ok halka ev
sahipligi yapmis Izmir. Halklarin or-
tak yasam merkezi olmus. Balkan-
lardan, Rusya'dan, Italya’dan, Yuna-
nistan’dan, Girit'ten goclp Izmir'e
yerlesen insanlar. Savaslardan kacip
gelenler, miubadeleyle gelenler...
Ekim devriminden kacip Istan-

bul'da barinamayan Beyaz Ruslar...
Ermeniler, Yahudiler, Rumlar,
Turkler hep i¢ ice yasamuslar, ortak
bir kent kultirit olusturmuslar. Ki-
taptaki oyktlerin neredeyse tama-
minin kahramanlar anayurtlarin-
dan goctip Izmir'i yurt edinen in-
sanlar. Insanlarin acilari, sevingleri,
asklar1, sikintilari, acmazlari, ic
dtinyalari... Biittin kahramanlarina
sevgiyle yaklasan Selma Findikl,
halklar arasinda ayrim gozetmeyen
bir insan sevgisiyle dokuyor oykiile-
rini.

Imbatta Karanfil Kokusumun bir
baska gizli kahramani da “dil”.
1863-1939 yillar arasindaki done-
me 0zgli dil zenginligini 6zenle isli-
yor Selma Findikli. “Alayisten Haz-
zetmem Efendim! / Evvelbahar
1863” adli ilk oyktntn eski sozctk
agirhkl diliyle, “Radyomuz Olsay-
di.. / Sonyaz 1939” adhi dyktintin
dili arasindaki fark, tarihsel olarak
sadece Izmirin yasadiklarni degil
Turkcenin de yasadiklarini, gelisi-
mini duyumsatiyor okura. Izmir

Selma Findiklh

-

halklarnmnin cesitliligi de, obtir 6yki-
lerde kullanilan dilin ve kiltiriin
cesitliligi olarak cikiyor karsimiza.
“Arrivederci Smyrna...”, “Kendi Ha-
linde Bir Adamim Ben...”, “Cinde-
rella”, “Ah Petersburg...” adl 6yki-
lerde o dil gesitliligi Izmirin kent
kalturt zenginligiyle yogruluyor.
Oykiler kahramanlarmin agzindan
anlatiliyor. Bu anlatim, dil cesitliligi-
nin 6ne ¢ikmasinda, dilin islenme-
sinde daha fazla olanak sunmus ya-
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zara. Dil isciligi bu kitabinda 6ne ¢1-
kiyor Selma Findiklinin.

Tarihsel arka planin kullanilmasi-
na gintmiz oykuciluginin pek
de ilgi gosterdigi soylenemez. Selma
Findikli, Ankara Istasyonu'nda da,
Imbatta Karanfil Kokusu'nda da, tari-
he yashyor oykiilerini (romanlarn-
da oldugu gibi). Ama bu, insan ger-
cekligini, insan sicakligini anlatma-
sina engel olmuyor. Oyktilerin i¢ine
ne kadar tarih siziyorsa, o kadar 1z-
mir, imbat siziyor, halklarn, insan-
larn yasamlar1 siziyor. Ayrintilarin
ustaca kullanim ve zenginligiyle sa-
hicilesiyor oykiilerin kahramanlari.
Tarihsel bilgiyi dykiillemenin icinde
ustaca eritiyor Selma Findikli, gene
de bir iki yerde tarihsel bilginin 6y-
ktntn degerini dustirmese de, ze-
deleyecek bicimde kullanildigini be-
lirtmek isterim.

Kentleri ve insanlarini, o kentin
tarihi, kulttirel, dilsel yapisina yasla-
narak anlatmay1 seviyor Selma Fin-
dikli. Ankara, Izmir... Sirada Istan-
bul mu var, acaba? Ne gtizel olur...
O KADIR YUKSEL

Selma Findikli
Iimbatta Karanfil Kokusu
Remzi Kitabevi, 2007, 154 s.

Zehrin halleri

SIBEL K. Turkerin Kalp(Y)azan ve
Opykii Sersemi adli kitaplarindan son-
raki tictinctt oyku kitabt Agula. Ttir-
ker, 2006 Haldun Taner Oykii
Odulint kazandigi bu kitapla yaz-
mak, yazar olmak, kendinin ne ka-
darim yazmak gibi bazi durumlan
oykilerine basariyla yedirmis. An-
cak hepsi bu kadar degil.

Genelde tim okurlann dusttgu
yanilgl: Yazarin cinsiyetini bilerek
okumaya baslamanin ¢izdigi sinirla-
ra zaman zaman yenilmek. Geng ya-
zar-yasl yazar gibi kadin yazar-er-
kek yazar ayiriminin anlamsizliginin
hissedildigi anlardir bunlar. Trtir-
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ker'in oykiileri de ¢ncelikle bu aci-
dan sasirtict. Yazar ya da degil cogu
insanin i¢ine dustiigu, her seyi ken-
di cinsiyetinin goz stizgecinden ge-
cirerek algilama ve yansitma tuzagi-
na yenilmememek bir gereklilikse,
yazar bunu yerine getirmeyi bilmis.

“Suskun Bir Cocuk” kitabin ilk
oykust. Cocuklarin hislerinin ne
kadar kuvvetli oldugunu, zamanin
insani belki de bir gerileme (evet,
btytimek!) hediye ederek karsiladi-
g1 hatirlatmasiyla ilging. (Sezen
Aksu soyle der bir sarkida: “Unut-
tum bildigimi dogarken, umudum
o6lmeden hatirlamak.”) Sadece co-
cukluk duyarhgindan beslenmiyor
bu ilk 6yku, yazarin yazdiklarinin
ne kadar kendisi olduguna iliskin
her okurun kafasinda istemsiz ola-
rak dogan o soru isaretlerini de ele
aliyor ustaca. Ve ekliyor oykitideki
yazar kisi: “Bu dykiyti yalnizca, an-
lattiklarimda ne kadar kendim oldu-
gunu merak eden kisiler icin yaz-
dim.” Oyki i¢inde oykd, yazar icin-
de yazar... (Almodovar sessizce goz
kirpardi bu dykuyt okusaydi.)

Kitapta ¢ocuklarin ve ¢ocuklugun
one cikug bir 6ykii daha var: “Sev-
mek Oldtirmek”. Ancak bu oyki
anlatiminin sadeligi ve insan iligkile-
rine iki kiciik erkek cocuk arasmn-
daki arkadashiktan —farkli bir aciy1
bularak— bakmasiyla sivriliyor. Tkti-
dar ve sevme halleri ne kadar diis-
man ve ne kadar arkadastur? “Her-
kes sevdigini oldurtr” mt Oscar
Wilde'in dedigi gibi, yoksa once
sevdigimize benzemeyi basarip son-
ra benzerimizi mi éldarariz?

Bir savasta kolunu ve bacagini
kaybetmis Memet'in 6ykiist “Hayat-
Memet Meselesi” ile sonuncu oyki
“Film Seridi’ndeki Deli Dul sevdik-
lerine ulasamamalariyla birbirine
benziyor; ancak “Film Seridi” icice
gecen yapist ve sonundaki yazar iti-
rafiyla cok katmanli ve daha basaril
bir dykit olmus.

Turker'in ~ oykiileri  arasinda
“Onuncu Oyki”, “Kus Bicimi” ve
“Kuyumerdivenayna” yazarin tercihi
oldugu anlasilan bir sekilde obir
oykiilerden daha farkll bir anlatim
bi¢imi tastyor. Obiirlerine gore, da-
ha usttt kapali, dil acisindan daha
bilinmezli. Ama bu dykiilerin deger-
lerinden eksiltmiyor, sadece okurun
metin icinde dirterek uyandiriyor,
olumlu anlamda yoruyor.

“Abeze” ve “lade-i Hurriyet” adli
oykilerde biri yazar, oburt gozleri
gormeyen (1) bir seyyar satict iki
adamin agzindan kafamizdaki iki-
likleri anlatiyor. Soylediklerimizle
yaptiklarimiz arasindaki ucurumla-
r1... Bazen bilincli, bazen bilingsiz
kandirmalarimizi. Hem kendimizi,
hem baskalarini. “Bos Mermer Yazi-
lar1’ndaki geng kadin ise, bile isteye
kaniyor. Hatta pes ediyor diyelim,
giictt kalmadig icin. Oykiiler icinde
kara mizah duygusunun en 6ne ¢ik-
ug1 oykd “Yildizlarin Isig1”. Burada
yine inang¢-inangsizlik, kandirma-
kandirlma olgularinin nasil i¢ ice
gectigi basarili bir sekilde islenmis.

Oykdileri simiflandirmak zor. Boy-
le bir seye gerek de yok saniyorum.
Bazen arkadasina nerdeyse asik bir
oglan, bazen ezilerek ezmeyi ogre-
nen bir kiz cocugu. Bazen tek kol ve
bacakli bir gazi, bazen kan gérmeye
dayanamayan bir kasap. Bazen
oyuncu olmaya karar veren eski bir
hirsiz, bazen ¢ok tamdik bir yaban-
ciyla birden karsilasan geng bir ka-
din... Hepsi bir yerde bulusuyor
sanki. Kendi kendilerine kalmis ol-
manin yarattifl zehirlerini yavas ya-
vas iciriyorlar okura. Tipki Trir-
ker'in istedigi gibi: “I¢ine akittigin
sadece birkac damla. Yazarin icti-



ginden... Oldtirmez. Oyleyse bu ki-
tabin okuyani da i¢sin.” []
YALCIN TOSUN

Sibel K. Tiirker, Agula
Dogan kitap, 2007, 154 s.
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Isa Celik’in “Tasli,
cakilli yol”u

MERSIN Gilnar dogumlu, yillarin
fotograf sanatcist Isa Celik, 2006 y1-
linda Iskele Yayincihk’tan ¢ikan Dur
Gitme kitabinin ardindan, ikinci 6y-
ki kitab1 Naldsken’de de Taseli Pla-
tosunun insanlarini anlatiyor. Se-
mih Gumus'tin, Oykiiniin Bahgesin-
de “en kentli, dolayisiyla yasanan
anlara en yatkin tiir” olarak tanimla-
dig1 6yki, Naldoken'de “en tasraya”
yaklastyor.

Ala oykintn yer aldigy kitapta,
ilk bes oyki koy-kasaba gercekli-
ginde, son oyku ise kentte geciyor.
Bu sahici alt oykii de, insanda bu-
ruk bir hiiziin birakiyor. Yiirek pa-
ralayici agitlarla oriilmus olum hika-

yesi, namus cinayeti, gencecik bir
kizin yasitlart mektebe giderken ba-
bast yasinda bir erkekle evlendiril-
mesi gibi konular1 1811 181 6riiyor 1sa
Celik satirlarinda; Cemal Stireyanin
cok sevdigi lafinda oldugu gibi “yag-
muru anlatmiyor, yagmuru yagdiri-
yor.”

Oykiilerin te-
masl ve kurgu-
sundan  evvel
dili goze carpi-
yor. Oykiilerin-
de Taseli Plato-
su agzini kul-
lanmasini, Tase-
li  Platosunda
dogup buytime-
sine ve Tirkce-
nin en bozul-
mamis halleri-
nin orada olma-
sina baghyor Isa Celik. Yerel soz-
ctiklerin bu derece kullanilmasi —ki-
tabin sonunda 11 sayfalik, 288
maddelik bir sozliik var—, az soz-
ctikle yasamini stirdtirme tembelli-
ginde ve aliskanligindaki sehir insa-
nina bambagka bir mecra acsa da,
her bir yerel sozciikle karsilasildi-
ginda sozlige gidip kaldig yere tek-
rar donmek, kisinin éyktntn bt-
tinliklt atmosferine girmesine bir
nebze de olsa ket vuruyor. Ama bel-
ki de bu olumsuzlamanin da en bii-
yik getirisi, kitabi ikinci kez oku-
mak; Naldoken ikinci kez okunmay1
hem yerel sozciikleri sindirme hem
de gerceklikten uzaklasmis beton
insanina “insan”1, insanin saf ve naif
halini anlatmas:1 acisindan hak edi-
yor. [] TUGBA ERIS

isa Celik, Naldsken
Varlik Yayinlari, 2007, 128 s.

Geriye kalan hiiziin

Deniz Kavukcuoglu, gectigimiz
yilin sonlarinda ikinci yku kitabt
Komik Seyler Yazmak1 yayimladi. Ki-

[ I |
Lz KAy R ceSI
RO SEYLER
WAZKIAK

tapta daha cok Istanbul o6ykileri
var, Istanbul’u yasamis, Istanbulu
sevmis, Istanbul'un gecirdiklerine
tanikhk yapmis karakterler bir bir
oykiilerini anlatiyor ve yerlerine ce-
kiliyorlar.

Oykilerdeki yogun duygu ise,
konunun Istanbul olmasindan belli,
ozlem... Gegmise, eski gtizel gtinle-
re, eski glizel insanlara, sokaklara,
bir arada mutlulukla yasamaya...
duyulan 6zlem. Deniz Kavukc¢uoglu
ne isterdi bilemiyorum ama kitab1
bitirdikten sonra okura kalan, hu-
ztin. Son bir yilda yasananlar, 6ldu-
rilenler, oldurtlmeye calisilanlar,
ustii kapatilan suclar, sokaklarda ki-
nin, nefretin simgesi gibi beyaz be-
relerini gururla tastyanlar ne yazik
ki bu htizntin yanina bir de umut-
suzlugu katarak ilerliyor.

“Levon Amca” oykist ayakiisti
bir muhabbetten doguyor. Anlatici-
nin ¢cocukluk komsusu yagh Ermeni
Levon’la yad ettigi ge¢mis gtinler de
diyebiliriz. Kisa bir ¢ykii olmasina
ragmen bu animsayis 1960 yillar-
da yasanan kirik bir askin hikayesi-
ni de anlatiyor bize. Acikca sdylen-
mese de evlerini terk etmeye, bira-
kip gitmeye zorlanan Rumlardan
Marika'yla Niko'nun hikayesi bu.
Annesi hasta olan Niko bu toprak-
larda kalir, Marika ise Yunanistan’a
gider...

“Levon Amca’nin hemen ardin-
dan gelen “Madam Katina”, bir 6n-
ceki dykiiniin agizda birakugi kekre
tadi artiracak, emin olun. Yine ayni
yillarda, kalp hastast bebegini alma-
sini bile beklemeden Turkiye'den
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Yunanistan’a gonderilen Madam Ka-
tinanin yillar sonra yurduna yaptigi
ziyareti ve evinde oturan Ttrk kom-
susunun sirrint anlatiyor éyku. Di-
yaloglardaki yapaylik ya da Madam
Katinamin inandiriciliktan uzak iyi-
ligi okuyana “bu kadar da olmaz”
dedirtse bile, satir aralarinda anlat-
lanlar bir dénemi, zorunlu goci, ay-
riliklan hissettirmekte okura.

“Kapict” oykistinde de “Kuafor”
oykistnde de farkli yasamlar anlat-
may1 denemis Kavukcuoglu. “Kapi-
c’da koyden kente goemiis bir ka-
prcinin umutlarmni, yapamadiklarin
koyden getirdigi bir kayisi (yoritkra-
mazan) fidanina ytiklemesini anlati-
yor. Anlatict apartman sakinlerin-
den biri, apartmanin renkli simalart,
kapicinin yasadiklart oykiiye renk
katiyor. Yazarin okura birkag kere
fidanin neyi simgeledigini animsat-
masl, apartmanda yasayanlarin, hat-
ta kapicit Burhanettin Cavug’un bile
tipten oteye gidememesi Gykiintn
aksayan taraflar.

Ayni sorun “Kuafér’de de yasani-
yor. Azinliklarnn anlatildig oykiiler-
de Deniz Kavuk¢uoglunun o ya-
samlari, insanlarn ¢ok iyi bildigini
duyumsuyoruz, anlatilanlar yerli ye-
rine oturuyor. Oysa “Kuafor’de Kiirt
sorununa Kiirt karakterlerin bakis
acistyla bakmaya calistiginda, anlati-
lan umutsuz bir ask da olsa didaktik
diyaloglara, sablon tiplere yer verdi-
ginde, dogal olmayan bir seyler go-
ze batiyor, okuru rahatsiz ediyor.

“Bir Yeni Yil Sabahi Kurtulus’ta
bir Ermeninin karsiladigi yeni yili
anlatiyor. Kitapta en sevdigim oyku
bu oldu, diyebilirim. Belki Kurtu-
lus'ta calistigimdan, yasadigimdan,
belki ¢yktintin sonunda hemen yu-
musayiveren Recep Efendi ytiregime
bir nebze olsun umut tohumu serp-
tiginden... 1 Ocak giini berber diik-
kanini acarken bereket getirsin diye
kaldirnnmda nar kiran Agop Usta'ya
diklenen, “haddini bil” diyen Erzin-
canli Recep, Agopun artik sineye
cekmekten vazgecip gtizel gtizel an-
latmasi, insanlik dersi vermesiyle
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yumusar, “dagdan gelip bagdakini
kovmak” deyiminin dogrulugunu
anlayip o da bir nar kirar... Ne de-
meli? Keske herkes Recep gibi biraz
diistinse mi, diisintip de dogruyu
bulsa m1?

Belki 0 zaman 19 Ocaklarda atila-
cak olan “Hepimiz Ermeniyiz” slo-
ganinin ne demek istedigini anlar
insanlar, sayilara, maskelere, soz-
ctiklere takilmadan...

Deniz Kavukcuoglu Komik Seyler
Yazmak'ta bize aklina takilanlar an-
latiyor, bu bazen asik bir delikanli,
bazen cocuklugunu yasayamamis
bir subay cocugu, bazen her seyini
kaybetmis bir sarkict... Cokea da ye-
rinden yurdundan edilmis, gittigi
her yere strgunligint gotirmus,
akll topraginda kalmis Rumlar, Er-
meniler... lyi ki anlatiyor, geriye ka-
lan htiztin de olsa, ge¢mise 6zlem de
olsa, animsamak, unutmamak da
yeter bazen. []

BANU YILDIRAN GENC

Deniz Kavukcuoglu
Komik Seyler Yazmak
Can Yayinlari, 2007, 165 s.
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Kopek Suratli
Maymun

BAZI hayvanlarin insanlarla yan ya-
na geldiklerinde komik taraflan
olan canlilar olduklart ortaya ¢ikar.
Yalniz bagina bir hayvanin hareket-
leri veya birka¢ hayvanin birbirleri-

ne karsi olan hareketleri, istisnalar
hari¢, insam c¢ok da fazla guldiir-
mez. Ancak hayvanlarin insana —gu-
lebilen bir varhiga— yonelen dav-
raniglan bizlere komik gelir. Ayagini
sahibine uzatan bir kedi veya kopek
bizleri rahathkla giliimsetir. Insan
taklidi yapan bir maymun veya insa-
na has davranislar sergileyen bir
aylya hangimiz giilmeyiz ki? Ancak
bire bir insan taklidi yapan bir hay-
van fazla komik sayilmaz ¢tinkii ona
hayvan denemez artik. Yaroslav Ha-
sek’in “Kopek Surath Maymun” adl
oykustndeki hayvan tamamen sira
ve surtt dist davranislar olan bir ya-
ratik; yaptiklarina bakilirsa, ona sa-
dece “Kopek Surath Maymun” de-
mek onun tamamini anlatmaya yet-
meyebilir. Bu kitapta yer alan obtr
oykiilerde siradan insanlarin yasam-
larinda var olan mizahi gortiriiz ama
“Kopek Surath Maymun” adh oykii-
deki maymun oldukea sira dist bir
hayvandir. Belki de kitabin boyle bir
oykuyle bashyor olmast kitaptaki
obtir oykilerin kahramanlarina 6n-
yargih yaklasmamiza neden oluyor.
Geriye kalan oykiilerdeki insanlar
hem gtnltiik hayatta karsilastigimiz
insanlara gore hem de kitaba adini
veren “Kopek Surath Maymun” adl
hayvana gore siradan kisiler. Bunu
“Turist Rehberi” adli ¢ykiideki reh-
berlerin yaptiklar1 rehberlikten ko-
layhkla anlayabiliyoruz. Rehberler,
turistlere gezdirdikleri sehrin turist-
lerce merak edilecek hicbir ozelligi-
nin olmamasi sorununu ilging, eko-
nomik ve eglenceli bir yontemle
cozmislerdir. Eprahim Kishon, Aziz
Nesin gibi yazarlarin dykiilerindeki-
ne benzeyen, beklenmedik bir zeka
kurnazhg vardir bu dyktide. Boyle-
ce hem turist rehberleri is yapar
hem de o yoredeki barlar... “Arka-
dasim Hanugka” adli oykude ise
herkesin bir hayat hikayesinin oldu-
gunu bir kez daha gorurtiz; ancak
Hanuskanin hayat hikayesi mizahi
bir hikayedir. Bu dykude ve “Hirsiz
Seybamin Seferi”, “Hirsiz Seybanin
[syam1” adli oykilerde, Seybanin



basindan gecen olaylarin o done-
min, zengin kari-koca iliskilerinin

ve polis-hirsiz  kovalamacisinin
meydana getirdigi durum komedile-
rine tanik oluruz. Ayrica hirsiz Sey-
ba'nin hirsizliktan cezaevine girme-
si, orada kendisine dini tdrenlerde
—fazladan  bir parca  borek
karsihginda— dini bir gorev verilme-
si ve daha sonra borek parcasimin
verilmemesi tisttine, kendisinin de
dini gorevi birakmasi gibi bir
hirsizin basma gelebilecek ve mizah
yaratmanin o6nemli unsurlarindan
olan bir celiskiler zincirini gortrtz.
“Ochsenhausen’de Tatsiz Bir Du-
rum” dykistinde ise devleti yoneten
tist kademelerde, tarih boyunca or-
nekleri sikca yasanmis tipik bir
“Kral Ciplak” ornegi var. Majesteleri
Prens Aldar'n diipediiz bunadigim
ve devleti yonetemeyecek duruma
geldigini herkes bilir ama kimse ko-
lay kolay, kral ¢iplak, deme cesare-
tini gosteremez. Kitap bir maymun
oykistyle baglar ve alkollt bir final
oyktstiyle son bulur. “Miha Ga-
mo'nun Yemini” kitabin bitis oyki-
stdur. Alkol her zaman mizah ya-

zarlarnnin isini kolaylastirmistir. Ya-
zar stkilr dykt kahramam alkole
baglar. Miha Gamo da bir gece,
kizim1 kime verdigini unutacak ka-
dar ¢ok i¢cmistir. []

AZiZ GULTEKIN

Yaroslav Hasek

Kopek Suratl Maymun
Ceviren: Ulkii Tamer
Merkez Kitaplar, 2007, 111 s.

Yutulmasi zor
oykiiler

90’Ll YILLARIN ikinci yarisindan
itibaren AdamOykirde dykiileri ya-
yimlanmis olan Sule Tankut Jobert
ilk oyku kitabr Istanbul Vedalasmayt
Bilmez'le okuyucuyla bulustu. Adam
Oykii disinda Milliyet Sanat, E ve He-
ce dergilerinde 6ykii, deneme ve
kiltir sanat yazilar yazan Jobert,
bu ilk kitabinda on dokuz dykiistine
yer vermis.

Oykiilerin geneline bakildiginda
btytimek temasinin agir bastigi go-
riltyor. Kitabin arka kapagindaki
taniim yazist daha ilk ctimlesinde
bu durumu vurguluyor: “Sule Tan-
kut Jobert bu ilk kitabinda bizleri
bir bitytime sertivenine eslik etmeye
davet ediyor...”

Oykt kisileri dustintldiginde
cocuklar ve ilk gencliklerini yasa-
yanlar agir basiyor. Hayatin en yavas
gecen ama donist imkansiz o za-
manlar, oykiilerin htiznt siradan-
lastirmadan aktaran dokusuna sin-
mis. Bazen dedenin ardindan tutul-
mus gec bir yasta, bazen cilekli se-
kerlere bulanmis pismanliklarda
gosteriyor kendini. Bir kuafor cira-
ginin ac1 bir tecriibeyle birden biti-
yimesini anlatan “Emincan’in Bii-
yudugi Gun” bu oyktler icinde bir
adim one cikiyor. “Cocuklugum” ve
“Buiytime Sancist” adindakiler de,
gene benzer minvalde ilerlemis ama
bir sekilde farklilasmayr basarmig

oykiilerden ikisi olarak beliriyor.

Btiytime sancilarinin hiizne ve an-
lama-anlamlandirma cabasina yakin
durdugu oykiler yerini zaman za-
man, 6teki kavramim temele almis
olanlara birakiyor. Bunlar hep dog-
dugu yerlerden uzaklara dusmuts,
hayata katlanma savasini boyle bir
ek zorlukla tasimaya calisan kisiler-
le dolu. Fransa'ya egitim icin giden,
hem okstiz hem yetim Japon Sato-
konun i¢ acitan ve 1sitan Gykusi
“Yara Izi” ve Strazburg’da soguk bir
kis zamaninda agir hesaplasmalara
giren Silanin obtr gurbetcilerle bir-
likte anlatilan dyktst “Sila” ilk akla
gelenler. Burada da, kisilerin kendi-
lerine ve insanlara duyduklan ya-
bancilik hissi, yabanct bir yerde ol-
manin verdigi hisle pekistirilmis.

Kitabin kapanis dykiistt “Biiytime
Sancisi’nda Istanbul'u terk eden ka-
din soyle der: “Sende aradiklarimi
bagka bir yerde bulma umuduyla,
yanilginin labirentinden ¢ikamamus
avuntusuyla, birak uzaklardan seni
ozleyeyim...” Obiir gidenler nicin
gittiler diye merak ediyor okuyucu.
Onlar neyi 6zleyerek hayata tutana-
cak? Peki ni¢in hep uzaklasmaliy1z?
Gitmek tek care midir anlamak (ya
da devam edebilmek) icin?

Ama “Koyu Mavi Bir Kaskol” adli
oykudeki kizin nigin gittigini biliriz
yurtdisina. Hi¢ gérmedigi buytikelci
babasii gormektir amaci. Peki so-
guktan titreyen o kiz, babasiyla ilk
ve muhtemelen son gortismelerin-
den sonra babasinin koyu mavi kas-
kolunu atmis mudir o boz nehre?
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(Hani o yabanci kokudan kurtul-
mak icin.) Oncesi ve sonrast oldu-
guna inandiran dykilerden biri da-
ha bu. Hayal kurduran, dustndu-
ren.

Ozellikle “Hayal Meyal”, “Partena
Kirva™, “Askin Karanhk Ytizi” adl
oykiler biraz daha sert ve zorlayic1.
“Hayal Meyal” ise kurgusu ve anlat-
tiklanmin netligiyle obiirlerine gore
daha carpici. Ancak bu netlik siglik
getirmemis, aksine garip bir derinlik
duygusu veriyor. Yine bir otekiyle
yasanamamis ya da az yasanmig bir
agk. Sonrasi hi¢ ¢tkmayan bir leke
olmus kadinin icinde. Ne kadar ug-
rassa nafile!

Evet, on dokuz 6ykii var bu kitap-
ta. Uzun bir yazma stirecine yayildi-
gin1 belli eden bir anlatim kendini
gosteriyor btittine bakildiginda.
Hepsinde ¢ok dzenli bir dil kullanil-
mis. Insan olmanin verdigi ortak
acilarimiz, bu topraklarda dogmus
olmanin ekledikleriyle bicimlenmis.
Olmamizin istendigi insanla, olmak
istedigimiz insanin bitmeyen savasi
bazen one ¢ikmus.

Btiytimenin demir leblebisini yut-
maya calisirken, hemen her dykiide
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muzip bir ¢cocuk nanik yapiyor oku-
yucuya. Hos goriin litfen siz onu.
Hentiz bilmiyor olsa da, bir giin o
da biytyecek! []

YALCIN TOSUN

Sule Tankut Jobert
Istanbul Vedalasmayi Bilmez
Donkisot Yayinlari, Aralik 2007, 142 s.

Diisle dolan bosluk

SOZCUKLER neyin Gstiinti orter?
Oli bir kopegin? Uzak bir dostun
anistnin?  Ayrihgm? Unutusun? Ya
da gercekten ortebilir mi tstiini ya-
samin barindirdig bosluklarin?

Diisler yasama kosut baska bir bo-
yut, ama yine ayni bosluk, belki bu
defa dolma olasilig1 tasiyor sozctik-
lerle. En azindan denenebilir.

Birgiil Oguz'un Fasulyenin Bildigi
adli ilk kitab1 dus-gercek, yasam-
olim arasinda sozciiklerle boslugu
yamama denemesinin oyktst. Al-
cakgontllii bir deneme, imkansizli-
gin bilgisini yine icinde barindiri-
yor.

BiRGOL 0GUZ, fasulyenin bildidi

Ll

dai

2007 Yasar Nabi Nayir odllt ki-
tap on bir ykiiden olusuyor. Oykii-
lerin en belirgin ortaklig1 bicemdeki
yalinhk. Bu yalinhk Oguz’a, soyle-
mek istedigini bulandirmadan oku-
ra aktarma olanag sagliyor.

Kitabin ilk ve belki de en carpici
oykust “Pepe”den bir alinti: “Go-
milmemis bir 6luyt gémmeye cali-
styor. Toprak degil, ytizlerce ad ati-
yor olintin tsttine. Ve yetmiyor.
Cukur dolmuyor.”

Birgtl Oguz'un her dykiisti keskin
bir yoksunluk duygusuyla bitiyor.
O S.E.

Birglil Oguz, Fasulyenin Bildigi
Varlik Yayinlari, Aralik 2007, 72 s



eskiden, haberler

Sovyet kitab ve artistik fotograf sergisi acildi

Maarif vekilimizle Sovyet buytikelgisi arasinda hararetli nutuklar séylendi.
Merasimde basvekil de bulundu.

nkara 1- Sovyet kitab ve ar-
Atistik fotograf sergisi bugtn

saat 18,30 da Halkevi salon-
larinda merasimle acilmistir. Sergi-
de 1300 kitab, 200 muhtelif fotograf
teshir edilmektedir.

Acilma merasiminde Basvekil,
Maarif Vekili, bir cok mebuslarla
Hariciye ve Maarif Vekaleti ileri ge-
lenleri hazir bulunmuslardir.

Sovyetler Birligi buytk elcisi B.
Terentiev, Turk-Sovyet dostlugu-
nun yeni bir kilttirel tezahtrtni
teskil eden bu sergiyi acarken tiirk-
ce olarak bir nutuk irad etmistir. B.
Terentiev, bu serginin Sovyet Rusya
— Turkiye arasinda klttrel igbirligi
zincirinin mutenevvi mahiyetli hal-
kalarindan birini tegkil ettigini soy-
lemis ve kiymetli yardimlarindan
dolay1 Maarif Vekili B. Hasan — Ali
Yiicele ve Halkevi bagkam B. Ferid
Celale tesekkiir etmistir.

B. Hasan-Ali Yiicel gtizel bir nu-
tukla cevab vererek, bu serginin
Sovyet Rusya-Turkiye dostluk mii-
nasebetlerinin yeni bir tezahtirtt ol-
dugunu soylemis ve Sovyetler Birli-
ginin basim tekniginde elde ettigi
yiiksek basarilart ve fotografcilik
hakkindaki erakkiyatini tebariiz et-
tirerek nutkunu soyle bitirmistir.

“Senelerden beri siki bir dostlukla
komsu oldugumuz Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetleri Birligi ile aramizda
mevcud ve sulhtin devamina matuf
olan siyasi mtnasebetlerimizin, bu-
gtin burada giizel bir 6rnegine sahid
oldugumuz kdltiirel ve artistik mii-
nasebetlerle kuvvetlendirilmesini
memnuniyetle telakki ediyoruz. Iki

komsu ve dost millet arasinda boyle
yeni bir dostluk tezahtirtine vesile
hazirlamak litfunda bulunan Sov-
yet buiytik el¢isi sayin B. Aleksey Te-
rentiev ‘e samimi tesekkiirlerimi su-
narak séztimi bitirdim.”

Maarif Vekilinin alkislarla karsila-
nan bu nutkundan sonra sergi gezil-
mis ve bilahare davetliler zengin bir
biifede izaz olunmuslardir.

Aksam, 2.6.1939, 5.2

Pazar yerlerinde temsil

Dahiliye vekaleti halkin kiltiir seviyesini ytikseltmek

icin tedbirler aldi

Ankara 8 (Telefon) — Dahiliye vekaleti, halkin kulttir seviyesini ytik-
seltmek icin ¢cok giizel ve orijinal tedbirler almistir. Halkevlerine de-
vam edemiyen halk kiitlelerinin miitekasif bir surette bulunduklar

pazar mahalleri gibi yerlerde temsiller verilmesi alinan tedbirler ara-

sindadir.

Bundan baska halkin ¢oklukla okudugu Asik Kerem, Leyla ile Mec-
nun, Battal Gazi ve emsali kitaplarin daha giizel bir iislubla yazilmasi
temin edilecektir. Halkin toplanti yerlerine asilan resimler daha iyi ve
inkilabi canlandiracak sekilde yaptirilacak ve bunlar ¢cok ucuz bir fi-

yatla dagitilacaktir.

Aksam, 9.5.1937, s.2

Tirk dili kullanmiyanlar

Bu gibilerin cezalandiriimalar hakkinda kanun

teklif edildi

Ankara 5 (Telefonla) — Manisa mebusu B. Sabri Toprak Milli Tirk Dili
yerine yabanci dil kullananlarin cezalandirilmalart hakkinda bir kanun
teklifi yapmistir. Bu teklif Buytik Millet Meclisi Dahiliye ve Adliye en-

ctimenlerine havale edilmistir.

Aksam, 6.1.1983, s.2
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atolye

Inan Cetin

Onur Géktepe: “Papatyalan In-
citmesinler”i okurken anlaticinin
coskusunu ve heyecanini duyumsa-
mamak olanaksiz. Bu ozellik kimi
riskleri de beraberinde getirir. Soz-
gelimi, oykiiniin islevini hafifletebi-
lir. Sizin dykuntizde de bu risk baz
paragraflarda kendini gosteriyor.
Anlaticinin onca ac1 ve dehset verici
sahneleri sloganvari bir bicimde dile
getirmesi buna ornek gosterilebilir.
Bununla birlikte, resimle kurdugu-
nuz iliski bagarili. Daha sogukkanh
bir bakis acis1 ve etkileyici bir at-
mosfere gereksinim duymaliydiniz.

Saliha Fersadoglu: Oykuniizde
ilk goze carpan olumsuzluk kurgu-
sundaki zayiflik. Daha genis bir
pencereden bakmis olsaydiniz, etki-
leyici bir ¢yki ¢ikarabilirdiniz. Bu-
lusunuz ve sozctik se¢iminiz yipran-
mis olmaktan uzak, bu konuda sdy-
leyecek soziim yok, ama anlatmak
istediginizi tam olarak anlatmamus,
tabloyu yarim birakmigsiniz duygu-
su veriyorsunuz. Her seye karsin,
bir zenginlik ve derinlik var oyku-
ntizde. Dilinizdeki zenginligi, kurgu
ve olay orgiistiyle bulusturabilirse-
niz, yukarda sozint ettigim eksik-
liklerin tstesinden kolayca gelebilir
ve etkileyici oykiiler yazabilirsiniz.

Sema Oztekin: Resimdeki atmos-
feri degisik bir bakis acisiyla ele al-
missiniz. Kesik tiimceler ve bol ti¢
noktalar, yaratiginiz atmosferi de-
vindirmesi bakimindan olumlu bir
secim. Ama kanimca, biraz fazla da-
gimik oyktntiz. Anlaticinin ruhsal
durumunun, icinde bulundugu bi-
ling kaybinin iyi yansitilmadigini
soylemeliyim. Dilinize gelince, ba-
zen gereksiz yere tiimceleri bozma-
nizi anlayamadim. Bunun oykiiye
ne yarari oldugu tstiinde diistinme-
lisiniz. Yanls yerde kullandiginiz
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virgtller de okumay gticlestiriyor.

Cengiz Akin: “Yeni Yolcular”
kurgusu ve atmosferiyle etkileyici
bir dyki. Oykiintin sonuna dogru
resimle kurulan iliski de basariyla
kotarilmis. Kisa oykiide sozctiklerin
ritminin daha gticlti olmas, dilin bir
kanavice gibi islenmesi oykiiniin
dinyasini genisletmekle kalmaz,
okura desifre edilmesi gereken bos-
luklar da birakir. Yanhs anlasilmak
istemem; diliniz temiz ve dtzgln,
ama benim soylemek istedigim su:
“Yeni Yolcular”, ezici nitelikteki an-
lami, dilin titresimli hazzina yegle-
yebilirdi.

Emel Balci: “Siyah Kapl Defter”
resim oykilerine gelen basarih ¢alis-
malardan biri. Oykiintiz bastan sona
ilgi cekiciligini yitirmiyor. Basit ama
merak ettirici bir mesafeli durus ve
samimi anlatimiyla dikkat ¢ekici. Fi-
nalinde mitirekkebin bitmesi, 6liim
metaforuna dontsiiyor. Gtizel bir
bulus. Sunu soyleyebilirim ki, oyku-
niin bttiin ytkunt finale ytiklemis-
siniz, belki bu ytki hafifletebilir ve
bastan derece derece artan giclti bir
atmosfer yaratabilirdiniz. Boylece,
mektup olarak da okunabilecek
metninize baska boyutlar kazandi-
rabilirdiniz.

Can Ender Gokee: “Oldukca Ga-
rip Bir Hikaye nin baslhca sorunu
anlatinin, yalnizca resmi aciklamak-
la yetinmesi. Konuyu a¢imlamada
yeterince ¢aba harcamamissiniz. Di-
liniz temiz. Akici bir anlatminiz
var. Ancak 6zellikle atmosfer yarat-
mak icin biraz daha ¢alismaniz gere-
kir.

Demet Caltepe: Oykiintiz merak
uyandirici bir baslangicla a¢ilmasina
karsin, ilerledikce aymi duygularin
bir tekrar1 olmaktan kurtulamamus.
Boylesine kisa oykiilerden bekle-

nen; her sozctigin belli ¢agrisimlar-
la hareket etmesi ve anlatilmak iste-
nen konuyu sezdirerek derinlestir-
mesidir. Yaln, temiz, kivrak bir di-
liniz var. Bu 6nemli yeteneginizi 6z-
giin buluslarinizla desteklerseniz,
daha iyi oykiler yazabilirsiniz.

Mutlu Alaf: “Seker, Marti-Ben”
yalin ve temiz anlatimiyla dikkat ce-
kici bir 6yki. Resimle giicli bir bag
kuramamigsiniz ama baslangictaki
hiicre atmosferi oldukca basarili.
Daha iyi oykiiler olmasaydi, oyki-
niz yayimlanabilirdi. Bir dyktintn
nasil kurulacagin, ilerleyecegini bi-
liyorsunuz. Bu 6ykuntizden yola ¢1-
karak soyleyebilirim: Daha iyi oyki-
ler yazacagimizdan kuskum yok, el-
bette daha ¢ok okuyarak ve gykii sa-
nati tstiine daha cok distinerek.
Bagska oykiilerinizi de gonderin. De-
gerlendirileceginden eminim.

Ozcan Yilmaz: C)ykﬁnﬁzﬁn, iyi
bir baslangica sahip olmasma kar-
sin, finalinin bagarili oldugunu soy-
lemek gtic. Basindan beri stirdtrdu-
guntz etkileyici anlatimi ve dil tadi-
ni finale de yansitabilseydiniz daha
iyl bir 6ykii olabilirdi. Biraz acele et-
tiginiz acik, ama bunun Ustesinden
gelebileceginiz goriliyor yazdikla-
rinizdan. Art arda siraladiginiz bir-
kag ttimceyle, ashnda tim anlattik-
larmizin gtictindi, etkisini zayiflat-
mussiniz. Belki yaniliyorumdur, ama
bunun tistiinde diistinmenizi 6neri-
rim.

Sedat Kaygalak: “Muhbir” resim
oykilerine gelen ¢calismalardan —bu-
rada degerlendirdiklerim— en iyisi
ve dikkat cekicisi. Resmi ¢cok boyut-



lu bir bakis acisiyla oykiye yedir-
meniz yerli yerinde. Anlatict duygu-
salligin batakligina saplanmadan,
sogukkanhligini koruyarak oykiyu
sonuna kadar basariyla gotirtiyor.
Eksik olan, dilin ritmi rahat ve akici
bir anlatimimiz var ama ttimceleri-
nizde anlatidan daha ileri giden bir
dil zevki olmali. Zihin sarhoslugun-
dan soz etmiyorum, yalmzca hem
bir anlam treten hem de bir arzuya,
zevke, hazza yanit veren dilden soz
ediyorum.

Sinem Ertug: “Melita” agirbash ve
okuru icine alan bir baslangicla aci-
liyor. Ben tam bu duyguyla oyku-
nin stirecegini beklerken ansizin bi-
tiverdi oyku. “Tum acilar toplum-
dan m1 kaynaklaniyor acaba.” Bu
tiimceye yol acacak neyin anlatildi-
gt anlayamadim. Bundan onceki
film fikri de havada kaldi boylece.
Ama tim bu olumsuzluklara karsin,
gorebildigim kadariyla iyi anlaticisi-
niz. Bunu gelistirebilirseniz, iyi 6y-
kuler yazabilirsiniz.

Cagla Bayraktar: “Dondurmact”
eksik kurgusuyla yarm birakilmis
bir oyku. Ali'nin duygular iyi yansi-
tilmis ancak 6ykt derinlesemeden
bir ¢irpida anlatlmis ve bu da ko-
nunun usttinden oylesine gecilmis
izleniminin dogmasma neden ol-
mus. Neyi ni¢in anlatigimz iyi du-
stinmelisiniz; oykiyt boylece daha
saglam temele oturtabilirsiniz.

“Duman” adh dyktiniiz de “Don-
durmaci”da oldugu gibi, cocukluk
anilar tstiine kurulmus. Uzun tiim-
celerle yarattiginiz atmosfer —bir 6n-
ceki oykutde de var bu— basarili. An-
cak oykude yerli yerine oturmayan,
eksik parcalar bulunuyor. Sozgeli-
mi, “Duman” yalnizca naif bir am
parcacigindan baska bir sey cagris-
tirmadi bende. Konu secimi ve kur-
gusunun Ustiinde dtstiinmelisiniz.

“Mahkumiyet” ilging bir 6yki ola-
bilirdi. Size ¢nerim, gtizel ve temiz
dilinizi ve etkileyici ttimce kurma
yeteneginizi kaliplasmis diistinceler-
den kurtarmanmz. Genel sdylemler
usttinden kisinin duygu ve dustin-

celerini ve elbette celiskilerini yansi-
tabilmeniz hem gti¢c hem de kisa 6y-
ktntin yapisina pek uygun degil.
Borges’i okumadiysaniz, okuyun.
Ne demek istedigimi daha rahat an-
larsmiz.

Deniz Basar: “Gazi Kadinlar So-
kag1” eli ytizti dizgtin bir 6yku. Bu-

nunla kastettigim sudur: Yazinin
mimarisine hakimsiniz ve diliniz
dtzgln, abartisiz. Su var ki, daha
fazlasina gereksinimi var dykuntn.
Beklenti, kaybolus kokusu ve bir
anlamda kadercilik olarak okunabi-
lecek fal baktirma sahneleri yeterin-
ce birbirini besleyememis.

“Unutmak Uzerine” bir deneme-
oyki. Smirlan zorlamaniz ve bu
zorlamadan kurmaca bir yap1 yarat-
maniz ovglye deger. Zorlamayl
olumlu anlamda kullandigimi be-
lirtmeliyim. Anlatminiz oldukga ra-
hat ve aksamadan, tokezlemeden
olaya bagh kalarak oyktyt nasil
acimlayacagimizi biliyorsunuz.

Daha adindan baslayarak ve ilk
timcesiyle “Karakter Degistirme
Oyunu’nu zevkle okuyacagimi dii-
stinmistiim. Bunun iki nedeni var-
du: 11ki, yukarda degindigim dykiile-
rinizdeki basari, ikincisi ve en
onemlisi de, dykintn daha ilk tim-
cesinin vuruculuguydu. Ama ne ya-
zik ki, oykil ilerledikce hayiflandim.
Bana gore, bunca giizel malzemeyi
harcamigsiniz. Bu oykiyti yeniden
ele alip yazabilirsiniz, inaniyorum
ki, ustinde yeterince calisirsaniz
glizel bir oyki ¢ikarabilirsiniz.

“Sirlar ve Numaralar”da yaraticili-
gimiz ipuclarmi veriyor. Dogrusu,

sizden daha yetkin ve gtizel oykiiler
beklememizin pek ¢ok nedeni var,
bunu gosteriyorsunuz. Ama eksikle-
rinizi iyi tahlil etmeniz gerekecek.
Sozgelimi, bu oykuntzdeki distn-
sel boyutu ya da bilgiyi yazinin bir
butiinleyicisi olarak kullanip etkile-
yici bir atmosfer yaratabilirdiniz, ka-
nimca Oyktiniiziin gereksinimi bu.
Anlatimz1 deneyselliginizden 6dtin
vermeden de hikayelestirebilirsiniz.
“Act Kaybimiz” ve son oykuntize
gelince, zevkle okudum. Ama, me-
tinsel gercekligi goz ardi etmeden,
sahiciligi tstiinde dustintin derim.

Egemen Ergiiler: “Sehir, Olum ve
Mersin” bir cinayet oyktisti. Birkag
diyalogdan bagka, havada kalmis
her sey. Kisa dykuntin baglica gtcu-
dur sezdirmek. Yogun anlatiy1 ge-
reksinmesinin nedeni budur. Sani-
rnm, dogmamis cocugun gelecegin-
den soz ederken bu ilkeyi uygula-
mis olsaydiniz, oykiintiz hem daha
etkileyici olurdu hem de Hakan ts-
tegmenin Kibris siltietine bakip ne-
ler dustiindugtint siz soylemeden de
anlardik. Ayrica, tstegmenin rama-
zan aylarini neden sevmedigini an-
lamakta gticlik ¢ektim.

“Baltimore”de de ayni eksiklikler
goze carptyor. Daha basarili bir oy-
kt ama bu oykuyle neyin amaclan-
digimi bilmek ister okur.

“Olit Jack” minimal bir oykii.
Obtr oyktlerinizde gordugim ek-
siklik bu oykiintizde de var.

Mustafa Délek: “Heykelin Oykii-
su” ilging deneyselligiyle dikkat ce-
kici. Anlaticimin kentlerin karanhg
ustiine bir sdyleve dontgen siirselli-
gi oyktyi ne yazik ki zayiflatmus.
Duygularin fazla abartuldigi kanisin-
daymm ve bundan ottri anlatlmak
istenen konu da, deneysellik de gu-
me gitmis. Coskunuzu kontrol ede-
bilirseniz, elbette dykiiniin yapisina
uygun olmak kosuluyla, daha iyi
oykiiler yazabilirsiniz.

“Uranyum Agiklari’nda agk-ya-
sam, Olium ikilemini dogal bir bi-
¢imde yansitmissiniz. Yeterli mi?
Hayir. Sectiginiz konu ve konuyu
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ele alis biciminize soyleyecek soztim
yok. Ama sanki bir parca okuma
zevkini azaltiyor diliniz. Dilinizin
bozuklugu degil, tam tersine diliniz
oldukca duizglin ve temiz; bununla
birlikte, bir incelik istiyor, daha kiv-
rakliga ve bir parca okuru alip goti-
recek tsluba gereksinimi var. Sade-
ce anlatmakla yetinmeyin, anlatilan
ortalama bir soylemden kurtarma-
nin yollarim da araymn.

Sefa Geyik: “Bir, Iki, Sonsuz”
hem dil ve anlatim hem de kurgusu
bakimindan derli toplu bir oykd.
“Birinci Cogul Sahis”, “Guizellik” de
aynt. “Kilic Yarasi, Bicak Yaras1”
obtr oykilerinizden farkli, daha il-
ging bir kurgusu var. Kimi eksiklik-
leri olmasa oykiileriniz yayimlanabi-
lir. Eksik olan, kurgunun yerli yeri-
ne oturmamis olmasi, dort oyku-
niizde de. Opyktlerinizden birkag
paragraf cekip alinsa bir sey degis-
meyecek gibi. Oyki tstiine kuram-
sal kitaplar okuyorsunuzdur ama
daha fazla okumanin yararim gore-
bilirsiniz.

Selin Sol: “Arayis” temasini oyu-
na ceviren ve her firsatta tanidigi bu
duyguyu alttst eden “Varla Yok un
eksigi, algilanan ama gortiinmeyen
sahneler. Diliniz bu algilanmay1 bir
solene cevirebilirdi ama olmamus.
Kuru bir anlatimla olaymn ve distn-
celerin cevresinde dolanmissiniz.
“Etli Turlt Piserken”de anlattiginiz
konuyu yeterince derinlestireme-
missiniz, siradan bir monolog dtize-
yinde kalmis. Daha ¢ok oyki ve ro-
man okumanizi ve bunu yaparken
secici olmanizi dneririm.

Ahmet Yiice: “Kul”, bir caresizlik
oykusti, ama oyktde tek ilgi cekici
nokta, anlaticimin finaldeki durumu
olmus. Anlattiklarinizi iyice tartin,
nerede neyi ni¢in anlattigimizi ve en
onemlisi nasil anlattiginizi dusi-
nun. Eksikliginizi kolayca gorebile-
ceginizi saniyorum. Dile bir tat, haz
kazandirmalisiniz.

Aycan Okay: “Olim Haberi” ba-
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na (okura) sezdirdikleri bakimindan
basarili bir oykii. Tasidig1 gizemi us-
talikla sonuna kadar korumayi sag-
lamissimiz. Eksik olan, éyktntin gi-
zemli ve ac1 atmosferine uygun soz-
ctik secimini yapamamanizda, ya-
mlmiyorsam. Oykiiniiztin tim etki-
leyiciligi ve buytst dilde olmaliydu,
ctinkt konuyu yeterince agmamissi-
niz. Yazisal mimariyi goz ardi etme-
yin hig.

Erkan Kiiciik: “Y-R-Y-R-S-N” kisa
tiimcelerden olusmus uzun bir tiim-
ce gibi. Ama bu uzun tiimce yeteri
kadar etkileyici degil; ki boylesine
kisa oykiilerin basarisinin temelinde
etkileyici oluslart ve suskunluklar
vardir. Kisi, mekan, anlatim, amac
tistiine daha fazla kafa yormalisiniz.

Filiz Sorgun: “Kongre”, konusu,
kurgusu ve anlatim bicimiyle keyif-
le okunuyor. Ancak oyktiniin yari-
sindan sonra bu keyif verici anlaum
yerini bir 6zete birakiyor sanki. Ko-
laya siginmay1 se¢cmemis olsaydiniz
bastan sona doyurucu bir yazisal
metin ortaya ¢tkabilirmis. Bu oyku-
ntizden anladigim kadariyla dile ve
anlatima ¢ok daha 6zen gostermeli-
siniz. Temiz ve diizgin bir diliniz
var ama bunu nasil isleyeceginize ve
etkileyici kilacagimiza karar vermeli-
siniz. Konusu ve isledigi tema baki-
mindan “Kongre”ye yakin bir oyku-
yii (okumadiysaniz) okumanizi 6ne-
ririm: Truman Capote’'nin “Miriam”.
Kitab1 ad1: Gece Agact.

Hatice Tekin: “Her Cuma” anla-
tim bicimi ve teknigiyle obtr oyki-
lerden aym bir yerde. Ozgtin bir bi-
ceminiz yok ama klasik yontemle
bir dyktntn nasil anlatilacagin iyi
biliyorsunuz. Domuz saldirisinin,
haksizlilara karsi ilahi adalet meta-
foruna dontismesini de dogrusu ov-
gliye deger bir yetenekle anlatmissi-
niz. Ancak ben bunu inandirici bul-
madim; busbiitiin gerceklik stiin-
den yiirtiyorsunuz ve abstird diyebi-
lecegimiz bir sonla noktaliyorsunuz
oykuntizt. Haksizlik etmeyeyim;
bekc¢inin bir imas1 var: “Bizle bir

dertleri var da nedir anlayamadik.”
Yine de daha cok inandirici 6nciil
olaylara, duisiincelere, tiimcelere ge-
reksinimi var boyle bir finalin. “Her
Cuma’y1 tekrar gozden gecirip faz-
lalik ve eksikliklerinden temizlerse-
niz daha iyi bir 6ykt olacagt kani-
sindayim. Bir oneri: Yayimlanmasi
icin daha kisa dykdler gonderin der-
gilere.

Nar Abrahamyan: “Lanetli Gol-
ge” kisinin kendi kendine hesaplas-
masint  Oykulestirmek bakimindan
iyi secilmis konusu ve saglam kur-
gusuyla dikkat cekici, ama gereksiz
virgtllerle okumay1 zorlastirmigssi-
niz. Diliniz temiz ve siirselligi 6l¢u-
1t kullanmissiniz. Agikcast dykunt-
zin art arda siralayabilecegim pek
cok yerli yerinde kullanilmis olum-
lu 6zelligi var, ama biraz fazla anlat-
mugsiniz. Kimi paragraflarda ayn: ti-
niyla ¢inlayan benzer sozctikler du-
yuyoruz. Bundan kaginin ve unut-
mayin ki, fazla sozctkler sykintn
kamburudur. Oykintzi bir kez da-
ha okuyun ve tek tek timeceler ts-
ttinde daha iyisini araym. Daha iyi
seyler yazmanin yoludur bu, oku-
maktan baska. Daha kisa oykiileri-
nizi gonderin dergiye, inaniyorum
ki degerlendirilecektir.

Sema Sahillioglu: Gtizel Ttrkee-
niz var. Uzun timceler kurarak
“Yangin"in zikzak cizen anlatimim
biraz daha zenginlestirmissiniz. An-
cak yersiz benzetmeleriniz bu gt
ve etkileyiciligi golgelemis. Bir de,
bana gore, gereksiz timceleriniz
var. Ornegin: “O bir depremse, di-
geri zelzeleydi, yani islevsizdi.” Dep-
rem ve zelzele ayni anlami tasiyan
sozctikler, birinin islevsel, obiirti-
nin islevsiz olmamasi gerekir. Buna
benzer yanls ya da oykii icinde ken-
di basina buyruk ttimceleriniz ¢ok.
Bu gozle okuyun dykiintzi, kullan-
diginiz  timecelerinizin 6ncesiyle
sonrastyla baglantuisini dtstintn. lyi
bir anlaticisiniz ve anlattiginiz olay-
lar arasinda kolayca bag kurup 6y-
kuyti cesitlendirmeyi ve dinamikles-
tirmeyi iyi kotariyorsunuz. Ancak



fazla daginik olmadan daha etkileyi-
ci kisa oykiler yazabilirsiniz.

Sevda Yiiksel: “Beyazit Meyda-
nr'nda Vurulmak Istiyorum” adina
yakisir bicimde htiztinli ve isyankar

kendinize yakin buldugunuz ve dy-
kiileme teknigi acisindan onemli 6y-
kit yazarlarini okumanizi 6neririm.

bir oyki olmus. Ama ne yazik ki,
duygularn ezici hakimiyetiyle bir i¢
dokmeye dontstiirmusstintz oykii-
niizii. Bir parca siirsellikle de des- []
teklediginiz dykuntiziin tsttiinde bi-
raz daha calismalisiniz. Bu arada,

Umut Dagistan yeni romanini bitirmeye calisiyor

Ust Kattaki Cinler'in ilgi gordiigii anlasiliyor. Geng bir
yazarin ilk romaninin ilgi gérmesi neye baghdir?
Oncelikle tesekkiir ederim. Aslinda bu sorunuza ya-
zarinin geng veya yash olmas fark etmez, eger bir
roman edebi anlamda basarliysa ilgi gormesi kacinil-
mazdir, demeyi cok isterdim. Ne yazik ki diyemeye-
cegim. Guntimuizde ¢ok farkh kistaslar gozetilmekte.
Her seyden 6nce yazar biraz taniniyorsa, bir stire ne
yazarsa yazsin okuyucu buluyor. Bu noktadan hare-
ket edersek, boylesi bir ortamda hi¢ bilinmeyen bir
yazarin sansl veya sansizig1 ortaya ¢ikiyor. Yeni bir
yazar kendini sadece kalemiyle tanitmak zorunda.
Olmas1 gereken de bu. Buna ragmen iyi yazildig hal-
de goz ardi edilen ¢ok roman var. Iste burada kimse-
nin tam olarak anlamlandiramadig faktorler devreye
giriyor... Yine de duruma iyimser bakip, iyi bir ro-
man eninde sonunda okuyucusunu bulur yargisina
inanmak gerek. Elestiri mekanizmasinin giiclii oldu-
gu tilkelerde bu pek tabii daha erken oluyor.

ilk romani yayimlamanin giigliiklerini yasadiniz mi?
Elbette bu cileli yoldan ben de gectim. i1k roman de-
nemem yayinci bulamadi. Begenenler ¢ikti ama kim-
se tistinde durmak istemedi. Ama zaten ben hemen
kafamdaki ¢biir romana baslamistim (Ust Kattaki
Cinler). Bence yayinci bulsun veya bulmasin bir ya-
zar yazmak zorunda oldugu i¢in yazar. Bastiramiyo-
rum diye yazmay1 birakanlar zaten eninde sonunda
birakacak olanlardir. Ust Kattaki Cinler'i iki bucuk
senede bitirdim. Keyfi ¢ikarla ¢ikarila, sabirla ama
biraz da 6fkeyle yazilan bir romandir. Bu da merkez-
den uzakta yasamanin 6fkesidir. Sesinizi zor duyar-
lar. Romani birkag yayinevine génderdikten sonra da
hemen yeni romanima basladim. Uzun bir sessizlik-
ten sonra, belki de benim sansim, ironik bir sekilde
yayinevleri ayni anda sessizliklerini bozdular ve seci-
mi ben yaptim. Merkez Kitaplar ailesi, daha en bas-
tan bana ¢ok nazik davranarak, bir yazarla yaymevi
arasinda olmasi gereken manevi bag kurdu.

Bundan sonra ne yazmaya basliyorsunuz?

Yirmi yasindan beri diizenli olarak her gtin roman
usttinde calistim. Baska bir hayat bi¢imi bilmiyorum
ve bu yiizden cevremdeki ¢cogu insani da ¢ok tiz-
dtm. Onun i¢in, romanimi bastirmaya calisirken ye-
ni romanimi zaten harnl harnl yaziyordum. Su an bir
seneyi askin bir stredir tsttinde calisigim yeni ro-
manimi bitirmeye calistyorum. Kisacasi en sancili
donemdeyim.

Hangi yazarlardan ciktiginizi diisiiniiyorsunuz?

Bu cok zor bir soru. Esasen ben her yazarm kafasin-
da hayali bir yazar yarattigina ve o yarattigi yazara
benzemek icin ¢alistigina inanirnm. Her yazar size
baska bir fikir verir. Kiminin dilsel yogunlugunu, ki-
minin yaratig1 atmosferi, kiminin diyaloglarini, kimi-
nin kurgudaki basarisini, kimininse sadece vicdanim
seversiniz ve sonra hepsini birlestirmeye calisirsiniz.
Siz olmaya calisirsiniz! Ama bgyle bir soruya sanirim
verilecek en kot cevap budur. Illa isim vermek ge-
rekir! O zaman? Dostoyevski, Proust ve Nabokov be-
ni en cok etkileyen yazarlardir. Ayrica Halid Ziya
Usakligil, Ahmet Hamdi Tanpinar ve Yasar Kemalle
ayn dili paylasiyor olmaktan gurur duyarim.
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notos

Ergenlikten genclige...

forum

Bu sayimizin “Notos Forum”unu notoskitap.blogspot.com’
dan yayin yapan Notos Blog'daki bir tartisma olusturuyor. No-
tos Kitap'in dergisi ve kitaplariyla kendi ayaklari tsttinde dur-
maya basladigini, ama ancak ergenlik dénemini atlatip genclik
déneminin baslangicinda bulundugunu belirtip gene yayincili-
gin sorunlarina iliskin epeyce saydam dustinceler iceren yaz-

miza gelen yorumlar, birbirine baglanip sonunda bir tartisma

ortami yaratinca, o bélimi oldugu gibi “Notos Forum”a tasi-

mak istedik. Sayfalarimizi okurlarimizin dustincelerine agma
tutumunun géstermelik degil, gercek oldugunu gosteren bir
6rnek oldugunu duistintyoruz. Umuyoruz ki, okurlarimiz da

paylasir bu duslincemizi.

Biz de i1siniyoruz

Patronluk veya girisimcilik de diye-
biliriz buna. Biraz sdyle yapalm,
biraz da bilmeye ¢alisalim gibi k-
¢tk oyunlari hesap ederek kendi-
mizi bagimsiz bir yoriingeye
sokmaktan baska nedir ki, patron-
luk?.. Inamin her sey bir ates yak-
maktan ibaret. NotosOykii de bunu
yaptyor. Duman degil alevli bir
ates... Biz de 1smiyoruz

Akheron

Okurlan yazarlan diizeyinde

“Biraz soyle yapalim, biraz da bil-
meye calisalim gibi kiictik oyunlari
hesap ederek kendimizi bagimsiz
bir yortingeye sokmaktan baska ne-
dir ki patronluk?”
Notos'un, okurlarin da yazarlarn
dtzeyinde bulundugu bir ada ya-
rattigini gormek degilse Akhe-
ron’un bu tek ttimcesi, nedir?
Atesi yakanlar bir koseye cekilme-
digi gibi, basina gelenin kortikledi-
gi bu atesle ¢ok uzun stire 1smabi-
lecegimiz anlastliyor.

Semih Gumius
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Emek...

Kiciik oyunlar derken patronlugu
biraz kt¢timsemek, biraz da yticelt-
mek geregi duydum. Cuinku bir
seyi elde etmek basl basina bir he-
sap. Yapabilir miyim? Hepsi bu...
NotosOyki'ye gelince, elbette 1sin1-
yoruz. Sakin bu alismak ile
karistirlmasin. Biz 1siniyoruz der-
ken miicadele ettigimizi anlatmak
istiyorum. Her emek bu olmal sa-
ninm. KENDINI BILMEK...
Akheron

Ayakta kalmak icin...

Yayin diinyasinda ayakta kalmak
i¢in, biraz acimasiz olmak, popiile-
re prim vermek, ayak oyunlar yap-
mak (ayak kaydirmak), dost degil,
sizi tenkitleriyle her daim zinde tu-
tacak diismanlar edinmek daha
akill bir yontem gibi gortintiyor et-
rafa bakinca... Yaniliyor muyum ki?
Erding Akkoyunlu

Edebiyatta torpil

Erding Bey, bir ates yakabiliyor

muyuz? Sorun bu...Artik insanlar
yaraticthiklarn kullanmak istiyor-
lar. Ayak oyunlari ise yaramaz.Birisi
demisti, ‘Edebiyatta torpil olmaz...’
Akheron

Goniilli

Merhaba, Istanbul’da otursaydim,

bes yarim gtin goniillit calismak

icin bagvuru yapardim sizlere.
Alkalem

itiraflar ve elestiri

Notos Blog'da Semih Gtimts, Rous-
seaunun ltiraflan'nda gordugumiiz
bir aciklikla yaziyor yazilarini. Bu
nedenle de insan yaziya yorum ya-
parken ayni aciklikta olmak istiyor.
Fakat fazla ctimle kurmanin yaziy1
amacindan her harfle uzaklastirdi-
gim bildigimden oldukea kisa yaz-
maya calistyorum. Bazen bir deyim,
bir s6z niyetimi anlatir santyorum.
Mesela asla duizelmeyecek isler icin
Mevlananin “Egriye ne kadar dog-
ru desem de dogrulmaz” soztnt
kullaninm. Yine de yazarak kendini
anlatmay1 profesyonel is olarak ya-
pan biri de olsaniz, bazen yanls
anlasildiginiz ya da daha fenasi ek-
sik anlasildigimiz oluyor. Iste boyle
anlarda da aklima Zulft Livane-
li'nin, “Beni bu kadar ¢cabuk anla-
mayin” sozi geliyor...

Notos Kitap’a okur olarak olumlu
bakiyorum. Fakat acikeast elestiri
yapmak da istiyorum. NotosOykii'ye
on lizerinden on verirsem, Notos
Kitap’a on tizerinden bes, bileme-
din alt1 veresim geliyor. Ctnki yo-
luna cok usta bir kaptanla hentiz
¢tkmis bir kuictik edebiyat gemisi
olan Notosun referans kitaplar,
klasik ve modern klasik kitaplari
basmasini tercih ederim. Ama bu-
nun da telif gibi asilmas1 maddi
kaynak isteyen zorluklar oldugu-



nun farkindayim. Soz gelimi
YKY’de biraz kiyida kalan Yusuf
Atlgan'm eserleri Notos'tan ¢iksa
fena m1 olur? Ya da Pis Hikaye’si ya-
yimlanan Yasar Kemal’den bir Gui-
miis seckisi olsa... Bilemediniz bir
Cemil Kavukeu, bir Hasan Ali Top-
tas bir Ayfer Tung olsa hani...
Olmayacak isler degil bunlar... Bel-
ki de Semih agabeye gercekten
“patron” denebilecek giinlerde biz
bunu soylemistik diyebiliriz o isim-
lerin Notos imzasi tastyan kitaplari-
n1 okurken. Ama simdilik, birkac
dizgi ve sayfa hatas1 yapilmus, rafine
Notos eserlerini okuyacagiz... No-
tos Kitap'mn elestirilecek birka¢ un-
suru daha var, ama bu yazinin
amacini asar. Ozetle iyi edebiyat
pesindeki Notos Kitap'm NotosOy-
kiryt 6rnek almasini ukalalik yap-
ma pahasina sdylermis gibi yapalim
gultimseyerek, gtiltimsemeyi her
tirltt durumda stirdtirecegimizi
soyleyip.

Erding Akkoyunlu

Elestiri serbestligi

Once sunu belirtmem gerekir:
Notos Blog’da yapilan yorumlara,
elestiri ya da uyarlari karsilama
dustincesiyle yanit vermiyorum. Bu
kaygiy1 hi¢c aklima getirmeden yazi-
yorum. Tamamiyla karsilikl iletisi-
min kesintisiz stirmesi icin.

Yoksa arada sirada yapilan olumsuz
elestirilere karsilik verme anlayisim
olsaydi, o elestirileri yok saymis
olurdum. Notos Blog'un da atesi
sonmeye ytiz tutardi. Oysa farkin-
daysaniz, ates strekli kortikleniyor.
Ustelik elestirilerin pek cogu hakl
da olabilir.

Benim sorunum, Notos Blog'da ya-
yincilik ve edebiyat diitnyamizin so-
runlarina ve NotosOykii ile Notos
Kitap'm sertivenine iliskin yazdigim
yazilarin yani sira, yapilan yorum-
lara verdigim yanitlarla benzeri ol-
mayan bir kopri kurmak.

Bir yaymevi ya da dergi yénetme-
niyle okurlar arasinda bizimkine

benzer bir interaktif, anlik ve ke-
sintisiz dtistince alisverisinin daha
once bir 6rneginin oldugunu san-
miyorum.
Gegen bir ay icinde yayimlanmis
yedi yazi i¢in yapilmis yorum ve
elestirilere yirmi yanit yazmisim.
Okurlarnn boylesine etkin bir iligki
icinde bulunduklar bir yer var mi-
dir, bilmiyorum. Demek ki bizimki
yayincilik diitnyamizda olumlu bir
deneydir. Orek alinacakur. Uste-
lik bu iliskiyi daha sonra baska dii-
zeylere tasimanin yollarm da dusi-
nityorum.
Erding kardesimin elestirilerine ge-
lince, o elestirileri karsilamam ge-
rektigini distinmuyorum. Cogu an-
lamli, tstiinde ciddiyetle distntl-
mesi gereken elestiriler bunlar.
Gelin gortin ki, hangi kuictik yayn-
c1 Yusuf Atilgan, Yasar Kemal, Ce-
mil Kavukeu, Hasan Ali Toptas ya
da Ayfer Tun¢'un kitaplarini yayim-
lamak istemez. Siz benim masama
getirin onlardan birer kitap, bir iki
ay i¢inde timunt, hem de 6teki
yayinevlerinde érnegi bulunmayan
tasarimlar icinde yayimlayacagima
sOz veririm.
Kolay degil. Sozii edilen bes yaza-
rin ikisi YKY, ikisi Can Yaynlari,
biri Dogan Kitap'in yazari. Demek
ki onlarin kitaplarim yayimlamak
bugtin Notos Kitapin hayallerinde
yastyor. Su var ki ve belki daha on-
ce yazmisimdir, ben de hayalle kal-
kip hayalle yatan bir insanim. Er-
din¢ Akkoyunlunun yapilmasim
beklediklerini bir gin yapmak icin
Notos Kitap1 yasatiyorum.
Bunun disinda, olumsuz yargilar
vermek i¢cin gene de acele etmeye-
lim. Bugtine dek yalmzca NotosOy-
kirniin 7 sayist, Notos Kitap'in 10
kitab1 yayimlanmis. Erken degil
mi? Bir yayinevinin ayaklari tistiine
dikilmesi i¢in ti¢ y1l gerekir. Ustelik
Notos Blog ti¢ y1l beklemek i¢in
kurulmadi, ama bu dedigimi de ak-
limizin bir kenarinda tutalim de-
rim.

Semih Gumius

Caldigim kapilar...

Can, YKY, Dogan, Merkez, Cumhu-
riyet ve Everest yaymevlerinin kapi-
st elimdekinin nitelikli olduguna
inandigim i¢in bir bucuk yillik za-
man diliminde caldim. Merkez Ya-
yinlart hi¢ okumadan 6yku dosya-
sin1 iade etti. Can, ilk verisimde
dort ay sonra bir e-posta ile ret ce-
vabi gonderdi. YKY, iki bucuk ay
sonra bir mektupla olumsuz yanit
verdi. Dogan ise 2009 yilina kadar
oyku dosyalarina kapali oldugunu
bir mektupla iletti. Everest biraz
zaman istedi, birinci yihina yaklas:-
yor suskunluklari. Ha, bu arada bir
de elektronik ortamda yayin yapan
altkitap isimli yaymncidan, dosya-
min dil ve kurgu yontinden olduk-
ca kot oldugunu vurgulayan bir e-
posta ile ret yanit1 aldim... Anlagi-
lan ben 6yk dosyast yayinlatmaya
ugrastikca yayinevi ismi ve aldigim
red mektuplarinin sayist da artacak.
Size yukarida Ttirkiyenin hemen
hemen en biiytik yayimevlerini say-
dim. Arkalarinda inanilmaz serma-
ye destegi var. Istediklerini basiyor-
lar. Ozgiirltik giizel sey, diyor insan
bunu goriince. Notos ise... daha
benim tstiine konusmam gereksiz.
Fakat diyecegim o ki, bundan on-
on bes sene sonra Notos'u bir gore-
lim hep beraber. O saydigim bes
isimden tictintin kitab1 Notos’tan
ctkacagina inanmiyorum, adim gibi
biliyorum... Ctink ismi biytk,
ongoru ve caliskanlig “gidik” ya-
yinevlerinde, artik amaci nitelikli
okurla bulusmak olan bir¢ok yazar
rahatsizlik duyuyor. Notos bu an-
lamda kurtarici oldu bakis agisiyla.
Ben sabirliyimdir, biraz bekleyelim,
bakalim neler olacak gorecegiz. Za-
ten o bes ismi verirken de amacim
buydu. Notos Kitap1 da elestirirken
sunu demek istiyordum: Semih
agabey, sen, en mitkemmel kitapla-
11 yap, ben de iste yukaridaki gibi
kitaplarinda actk bulamayip afaki
eletiriler yazayim. Ozetle, Notos
riizgarinin daha fazla edebiyat geti-
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recegine inaniyorum ileriki yillarda
ve o yazar dostlarimiz da kendileri
buytik yaymevleriyle sozlesmeleri
bitince birer birer Notos'ta buluna-
caklardir diye kehanette bulunuyo-
rum.

Erding Akkoyunlu
Hayallerin otesi

Erdin¢’in savlart benim hayallerimi

de iki kat asiyor. Oraya ¢ikan bir
merdiven varsa, bizim gibi diist-
nenler bulur onu, ama varsa... Su
anda bilmiyorum bunun yanitini...
Semih Gumis

Okurlarla birebir iliski

Benim Notos'ta en ¢ok hosuma gi-
den sey, yaymevi sorumlusunun,
yani Semih Bey’in burada okurlarla

birebir iletisim halinde olmasidir;
yazilan her yorumu okuyor ve ge-
rektiginde cevap veriyor; bu tutu-
mundan dolay: kendisini takdir
ediyorum. Yaymnevlerinde pek gore-
medigimiz bir sey bu; buiytik yayi-
nevleri icin okur fazlasiyla soyut bir
sey ve en iyl ihtimalle saygideger
birer miisteri oluyorlar, onlarin bu
tutumu beni tiksindirmistir hep...
Ozcan Dogan

Eksiler ve artilar

Edebiyat dergileri ve 6zelde de oy-
kit dergilerine olan ilgimden 6ttirt
NotosOykii hemen dikkatimi ceki.
Bunda AdamOykii’den kalma bir
guvenilirlik sermayesinin olmasinin
da etkisi vardi. Fakat elimde defa-
larca evirip ¢evirmeme karsin Notos
Oyki'niin ilk sayisim almadim. i1k
aldigim NotosOykii sayist “Nasil Ya-
zar Olabilirim” kapak konusuna sa-
hip olan dordiinci sayiydi ve der-
giyi alma sebebim de derginin ka-
pak konusunun beni miknatis gibi
cekmesiydi. ik dergide bana itici
gelen sey kapakti. Baslangicta bu-
nun sebebinin kapak resmi oldugu-
nu distinmuistim. Belki de gercek-
ten Oyledir. Kara bir tren bende ilk
bakista —eskinin, kadim olanin es-
tetigi yerine— kohnelik ve tasranin
(daha dogrusu tasranin olumsuz
suretlerinin) cagrisimlarina sebep
olmus olabilir. Ancak daha sonraki
sayilar gortince anladim ki —saydi-
gim sebeplerin de olmasi muhtemel
olmakla birlikte— sorun, doku ola-
rak kapagn kartonunun son derece
hantal olmasiydi. Belli ki resimle
kapagin hantallig1 birlesince, ka-
famda sanki tasrada amatorce ve iyi
niyetle, ancak yetersizce yapilmis
bir dergi izlenimi olusmustu. Simdi
internetten o ilk saymnin kapagina
bakiyorum da o ¢agrisimlari neden-
se yapmiyor. Ancak bu son dedigi-
mi soyle bir uyar olarak kabul et-
mek de gerekebilir: bilgisayar ekra-
ninda yapilan bir tasarim, kagidin
dokusuna islenince ¢ok farkh gorii-
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nebilir.

O ilk aldigim NotosOykii sayisi olan
dordiincti sayidan sonra derginin
icine girip niteligini gordugim icin
eski sayilardan da almak istedim ve
Beyoglu'ndaki kitabevlerine soyle
bir bakindim. Kolayca eski sayilar
buldum ve ilk is ti¢tinct sayiy1 al-
dim. Ancak itiraf etmem gerekir ki
altinct sayiya gelene kadar, Notos
Oykirniin kapak tasarimlarini diger
edebiyat dergilerine gore bir ilerle-
me olarak gorsem de agikcasi pek
begenmemistim. Bu kapaklar bence
pek carpict degillerdi. Samirim ede-
biyat dergileri i¢cinde en sevdigim
kapaklar (AdamOykii veya Varlik'ta-
ki sade kapak tasarimlarini bir ke-
nara birakirsak) Hayalet Gemi der-
gisine ait olanlardi. Bunlar icinde
de en ¢ok 1996-1999 yillan arasin-
daki ve 2001’den May1s-Haziran
2002’ye kadar olan kapak tasarim-
larini begenirim.(www.hayaletge-
mi.com adresinden goz atilabilir.)
Gelgor ki Hayalet Geminin siyah-
beyaz kapak tasarimlari, NotosOy-
ki'ntin su ana kadar sahip oldugu
ve gelecekte de hedefledigi canh
kapak tasarimlarindan ¢ok ayr.
Hayalet Gemi'yi drnek vermemin
sebebi sadece NotosOykii okurlarin-
dan tek bir tanesinin cesitli dergile-
rin kapaklarini nasil algiladig yo-
niinde bir fikir olusturmakuir.

En begendigim iki kapak olan 6. ve
7. Notos Oyki kapaklarina gelin-
ce... Aruik sadik bir NotosOykii oku-
yucusu olan ben 6. saymnin kapagi-
n1 goriince resmen vuruldum. Ta-
bii sunu da eklemek gerekir ki ka-

pakta yer alan “Kirli Gercekeilik”
ibaresinin de bir edebiyat merakl-
sinin —ozellikle gengse— ilgisini
miknatis gibi ¢ekecegini dusiiniiyo-
rum. (Gerci Kirli Gercekgilik aki-
minin dergi icinde yetersiz bir bi-
cimde islendigini ve okuyucuya ak-
tarllamadig1 kanisindayim.) Son ka-
pakta ise tuhafur —bilmiyorum, ka-
gitta tekrar bir degisiklik yapildi mu
— ama kapagin dokusu bile hos bir
purtzlulikle farkli geldi ve dergiyi
daha nitelikli bir nesne olarak du-
yumsamami sagladi.
Bu cizgide gittigi siirece NotosOy-
kiyti almaya devam edecegimi sa-
niyorum. Ancak derginin miistak-
bel okuyucular i¢in kimi sayilarin
kapaklarinda, su ana kadarki stilize
edilmis cizimler bir yana, 6. sayida-
kine benzer ¢arpici fotograflarin da
kullanilmasinin yerinde olacagini
dastintyorum.
Arkadaglanmdan aldigim duyumlar
da kapaklar i¢inde altinct sayimin
begenildigi, fakat diger kapaklarn
pek tutulmadig yoéntinde. Bunda 6.
saymin kapak resminin yaninda lo-
go renginin farkl olmasinin da et-
kili oldugunu belirttiler.
Son iki sey... Sakin ola derginin da-
gitiminin aybasindan ti¢ gin dnce
yapilmast uygulamasindan 6diin
vermeyin. Dergiye cok sey kazandi-
riyor. Bir de hangi kitapci yahut ga-
zete-dergi bayiine gitsem Notos
Oyktniin 6nlerde yer aldigim go-
riyorum. Bu da ayr1 bir arti puan.
Ozan
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