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Az once bir video kaset kiralamak uzere diikkana giren
adamun kimlik belgesinde hig de siradan sayilmayan, insa-
nin damaginda zamanla eksi bir tat birakan, klasik lezzette
bir isim yazih, Tertuliano Maximo Afonso. Adam daha sik
kullanilan Méximo ve Afonso adlarini gimdilik, iginde bu-
lundugu ruh haline gore hazmetmeyi bagariyor, Tertuliano
adiysa, ismin alinganlik yaratan alayci bir tavirla telaffuz
edilebilecegini fark ettigi ginden beri adamu, sirtinda mezar
tagi tagiyormug gibi huzursuz ediyor. Adam bir lisede Tarih
ogretmenligi yapiyor ve kiralayacag video kaset, adamin
bir meslektagi tarafindan, kigik bir uyar egliginde, 1srarla
tavsiye edilmigti, Sinema bagyapiti falan sayilmasa da bir
buguk saat boyunca hog vakit gegirmenizi saglayabilir. As-
linda Tertuliano Maximo Afonso’nun kafasini dagitmak
icin bir seylere ihtiyaci var, yalniz bagina yagiyor ve sikihyor,
veya gunumuz sartlarinin gerektirdigi sekilde klinik bir ta-
bir kullanmamiz gerekirse, depresyon olarak da anilan do-
nemsel bir ruhsal zayifliga kapilmig durumda. Iginde bulun-
dugu durumu daha iyi anlayabilmek igin bagindan bir evli-
lik gegtigini, neden evlendigini evliligi boyunca bir tirli ha-
tirlayamadigini, bosandiktan sonraysa ayrilmasinin ardin-
daki nedenlere kafta yorimay: bile istemedigini soylemek ye-
terli. Bagarisiz birlikteliginden geriye, dinyamin kendilerine
gumiig bir tepside kargiliksiz olarak sunulmasini isteyen go-
cuklar kalmamg olsa da eskiden ogretmek igin dogduguna
inandig1 ve bagim sokabilecegi sicak bir siginak olarak gor-
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dugi, Tarih adi verilen ciddi ve egitici konu, adama uzun
bir siredir anlamsiz bir kiilfet ve sonsuz bir baglang:g gibi
goruniyor. Yalniz yagamak, bunyesi alingan, kirilgan ve es-
neklikten uzak olan kigiler igin cezalarin en agiridur, fakat ne
kadar fena olursa olsun boyle bir durumun insana kriz ge-
girten ve sag bag yolduran bir dramaya donigtigi oldukga
nadir goriiliir. Insani gagirtmayacak denli sik goriilen bir du-
rumsa, insanlarin kendilerini yalnizligin kili kick yaran titiz-
ligine sabirla birakmalaridic. Yakin gegmiste bu durumun
birgok ornegi gorulmiyg, bu drnekler her seferinde fena so-
nuglanmamusg, harta iki kez mutlu sonla bitmistir. Hakkinda
ad ve soyadinin bag harflerinden bagka bir gey bilmedigimiz
bir port-re ressami, vataninda 6lmek igin sirginden donen
bir pratisyen doktor, yerine bir yalan ekmek igin dogruyu
kokiinden sokiip atan bir diizeltmen, niifus iglerinde galigan
ve 6lum ilmuhaberlerini yok eden bir memur. Kaza veya te-
saduf eseri tamamu erkek olan bu kisilerin higbiri, Tertulia-
no ismine sahip olacak kadar ganssiz olmadiklarindan diger
insanlarla iligkilerinde agik bir Gstunlige sahipler. Talep edi-
len kasedi raftan almig olan diikkan gorevlisi, kayit defteri-
ne filmin adini ve bugiiniin tarihini yazdi, sonra da filmi ki-
ralayan kigiye imzalamas: gereken yeri gosterdi. Bir saniye-
lik tereddidiin ardindan atilan imzada yalnizca iki s6zcuk
var, Mdximo Afonso, Tertuliano adiysa ortalarda yok, fa-
kat migteri, sonradan anlagmazliga sebep olabilecek bir un-
suru aydinlatmaya istekli bir tavirla, imzasimi atarken bir
yandan da, Boylesi daha hizli, diye mirildandi. Cabalari pek
bir ise yaramad, giinki gorevli, adamin kimlik bilgilerini
kayit formuna gegirirken talihsiz ve bayat ismi yiksek sesle
telaffuz etti, hem de masum bir gocuga bile art niyetli gozu-
kebilecek bir tavirla. Hayatlari zorluklardan alabildigine
uzak, en rahat kigilerin bile boylesine buyuk bir utang yasa-
mamug olabilecegine inanmayiz. Yine de insanlarin en has-
sas zaaflarini alayci bir kahkahayla kinayan, gigli insanlar,
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hayatta er ya da geg, mutlaka kargimiza gikar ve aslinda
boyle durumlarda agzimizdan istemsizce gikan aciz sozcuk-
ler, aniden hatirlanan bir yara izine benzeyen eski bir acinin
bastirilmig inlemelerinden farksizdir. Tertuliano Maximo
Afonso, kasedi okulda da kullandig1 yipranmig gantasina
koyarken hayranlik uyandiran bir gaba gostererek diikkan
gorevlisinin gereksizce sarf ettigi sozlerden duydugu hos-
nutsuzlugu belli etmemeye galigiyor, ama yine de, biraz hak-
sizlik ettigini diginse de tim sugun, kasedi kendisine tavsi-
ye eden meslektagina ve kimi insanlarin kendilerine hig so-
rulmamasina ragmen tavsiyelerde bulunmaya can atmalar-
na ait oldugunu diginmeden edemiyor. Kargimizda duran-
larla yiizlegsecek cesareti bulamadigimizda sugu, igte boyle
uzaktaki varliklara yiikleriz. Tertuliano Maximo Afonso,
dikkan gorevlisinin istemsizce gergeklestirmig oldugu kaba-
liktan dolay: pigmanlik duydugunu bilmiyor, diginmiyor
ve tahmin bile edemiyor. Orada kendininkinden daha has-
sas bagka bir kulak olsaydy; gorevlinin, tezgihin diger ya-
nindan ateskes ilan etmek istercesine, yalvarircasina bir ton-
da soyledigi yine bekleriz dileklerini, kuru bir iyi akgamlar
ile gegistirmesinin biraz kaba bir davranig oldugunu kolay-
ca anlayabilirdi. Sonugta tiiccarligin temel taglarindan olan
(ortag eksikligi), islerligi yuzyillar boyunca edinilen tecriibe-
lerle kanitlanmig, migterinin her zaman hakli oldugu pren-
sibi, her ne kadar imkansiz gibi gorunse de bir kiginin ad:-
min Tertuliano olmasi kargisinda gegerliligini yitirmez.
Miximo Afonso otobiste, alti yildi, yani bogandigin-
dan beri yasadig1 apartmanin yakininda inmek uzere bekli-
yor, simdi adamin adimi kisaltarak kullandik, bunda ismin
sahibi ve efendisi olan adamin isteginin yani sira birkag sa-
tir once tekrarladigimiz Tertuliano s6zciginin anlatimin
akicihgina balta vurabilecek olmasinin da etkisi var, her
neyse, dedigimiz gibi Mdximo Afonso, Matematik ogret-
meni olan arkadaginin, bu arada arkadaginin Matematik
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ogretmeni oldugunu da onceden belirtmeyi unutmugtuk,
seyredecek oldugu filmi kiralamasini israrla tavsiye etmesi-
nin ardinda nasil bir sebep, nasil bir esrarli mantk yatyor
olabilecegini aniden merak etmeye baghyor, glinki ashinda o
gune dek ikisi arasinda yedinci sanat hakkinda higbir soh-
bet gergeklesmig degil. Tavsiye edilen, kalitesi tartiglmaz bir
film olsa bile estetik agidan boylesine ust seviyede bir eserin
kesfinden duyulan minnet, zevk ve cogku; meslektagini 6gle
yemegi sirasinda yemekhanede veya iki ders arasinda Tertu-
liano Maximo Afonso’nun kolunu israrla gekigtirip, Daha
once sinemadan bahsettigimizi hig hatirlamiyorum, ama
derhal soylemem lazim, sevgili dostum, Arayan Bulur'u
gormeden etme, demeye itebilirdi. Tertuliano Maiximo
Afonso’nun gantasinda tagidig filmin adi igte buydu, bu bil-
giyi vermeyi de unutmugtuk. Bunun izerine Tarih 6gretme-
ni, Film hangi sinemada gosterimde, diye sorabilir, Mate-
matik 6gretmeni de onu dizeltircesine, Su anda gosterimde
degil, dort beg yillik bir film, gosterimdeyken nasil olduysa
gozimden kagmug, diyebilir ve tavsiyesinin boga gitmesin-
den endige duyarak konugmaya bir saniye bile ara vermek-
sizin devam edebilirdi, Belki de filmi zaten gormugsinizdiir,
Gormedim, sinemaya pek gitmem, televizyonda yayinlanan
seyler bana yeter, ki televizyonu bile nadiren seyrederim, O
halde bu filmi seyretmelisiniz, kasedi her videocuda bulabi-
lirsiniz, satin almak istemiyorsamz kiralayabilirsiniz de.
Film boylesine ovguleri hak ediyor olsayd iki adamin soh-
beti bu sekilde cereyan edebilirdi, fakat gergekte her sey gok
daha abartusizca meydana gelmisti. Matematik ogretmeni
bir portakal: soyarken, Hayatimiza burnumu sokmak iste-
mem, ama bir siiredir sitkintili bir haliniz oldugu goziimden
kagmadi, demis, Tertuliano Maximo Afonso da, Hakhsiniz,
son zamanlarda biraz keyifsizim, diyerek adami onaylamg-
11, Saglikla ilgili bir sorun mu, Sanmiyorum, bildigim kada-
nyla hasta degilim, ama her seyden sikihiyor, daraliyorum,
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bu tatsiz tekduzelik, her seyin tekrarlanmasi, sirekli ayn:
seyleri yapmak, Biraz eglenin, dostum, eglence her derde de-
vadir, Kusura bakmayin ama eglence ancak ilaca ihtiyaci ol-
mayanlara devadur, Gizel cevap, haklisiniz, ama yine de bu
sikintiy1 baginizdan atmaniz igin bir geyler yapmaniz lazim,
Sikint1 yerine depresyon demek daha dogru olur, Depresyon
veya sikinti, hepsi aymi sey, adini ne koyacaginiz size kalmug,
Aina derdin yogunlugu benden bagimsiz, Derslerin haricin-
de nasil vakit gegiriyorsunuz, Kitap okuyorum, mizik din-
liyorum, arada bir miizeye gidiyorum, Peki sinemaya gidi-
yor musunuz, Sinemaya gok nadiren gidiyorum, televizyon-
da gosterilenler bana yetiyor, Birkag video kaset satin alabi-
lir, bir koleksiyon veya giunumizdeki adiyla bir videotek
olugturabilirsiniz, Evet, haklisiniz, ama kitaplarim bile eve
zor sigiyor, O halde kasetleri kiralayin, kiralamak en iyi ¢o-
zimdiir, Birkag kasedim var, bilimsel birkag belgesel, doga
bilimleri, arkeoloji, antropoloji, sanat, astronomi falan gibi
konular da ilgimi gekiyor, Soyledikleriniz gok hog, ama bi-
raz da akilda fazla yer tutmayan hikayelerle kafamzi dagt-
malisiniz, mesela astronomiye ilgi duyuyorsaniz bilimkur-
gunun, uzay seyahatlerinin, yildiz savaglarinin, ozel efektle-
rin de ilginizi gekecegini tahmin ediyorum, Demek istedigi-
nizi anlasam da 6zel efekt denen seylerin, hayal giciiniin en
buyik digmani olduguna inaniyorum, oysa insanlarin es-
rarli, sirprizlerle dolu hayal gigleri, birgok icadin yapilma-
sina olanak tanimisti, Abartiyorsunuz ama, Abartmiyo-
rum, asil abartanlar beni bir saniyeden az bir siirede, goz
agip kapayana dek bir uzaygemisinin yiz milyarlarca kilo-
metre seyahat edebilecegine ikna etmeye galiganlar, Ama
hor gordiguniz bu efektlerin yaratilmas: igin de hayal gi-
cu gerektigini unutmayin, Dogru, ama bu hayal giicii onla-
ra ait, bana degil, Siz de onlarin hayal giicinin ulagtigi nok-
tadan yola gikarak hayal giicinuzi gelistirebilirsiniz, Tabii,
tabii, yiz degil iki yiz milyar kilometre, Gunimuzde ger-

9



Jose Saramago

geklik diye adlandirdigimiz kavrama eskiden hayal giici
dendigini unutmayin, mesela Jules Verne’e bakin, Evet,ama
gunimuzde gergeklik, mesela Mars’a gitmek ve Mars astro-
nomik terimlerle ifade edilince hemen sokagin kogesinde gi-
bi gozikiyor, oysa oraya gitmek igin en az dokuz ay harca-
mak, sonra gezegen doni igin ideal konuma gelene kadar
bir alti ay daha beklemek, sonra da yine dokuz ay seyahat
ederek Dinya'ya donmek gerekli, sonugta iki yillk sonsuz
bir sikinti, herhalde Mars’a seyahatin bire bir gosterildigi
bir film gimdiye kadar yapilmig en ig bayic1 ey olurdu, Ne-
den boyle sikintili oldugunuzu simdi anladim, Neden, Ciin-
ki higbir seyden memnun olmuyorsunuz, Memnun olmak
igin ufacik bir sebebim dahi olsa memnun olurdum, Kariye-
rinize, iginize agirhk verseniz daha memnun olabilirsiniz, ilk
bakigta durumunuz pek de fena gorinmiiyor, Kariyerim ve
isim bana agirhk veriyor, ben onlara degil, Bu hepimizin
derdi, en azindan ben bunu bir dert olarak goriyorum, ben
de bir Matematik dehas: olmayi, segenek yoklugundan va-
sat bir lisede boynu bukiik bir 6gretmen olmaya tercih eder-
dim, Kendimden hoglanmiyorum, esas derdim bu olsa ge-
rek, Bana gift bilinmeyenli bir denklem le gelseydiniz size uz-
manlk alanim dahilinde yardimc: olmaya ¢ahgabilirdim,
ama bana bu seviyede bir sorunla gelirseniz bilgim, hayati-
mzi daha da karmagiklagtirmaktan Gteye gitmez, iste bu
yizden size matematikle ilgilenip kafanizi daha da karigtir-
manizi degil, tipki yatigtirici ilag alirmug gibi birkag film sey-
retmenizi oneriyorum, Akliniza bir gey geliyor mu, Ne gibi,
Gormeye deger, ilging bir film mesela, Ilging film gok, diik-
kana girin, filmlere goyle bir goz atin ve bir tanesini segin,
Bana en azindan bir film tavsiye edin. Matematik 6gretme-
ni digiindi, tagind: ve sonunda konugtu, Arayan Bulur, O
nedir, Bir film, size bir film adi 6nermemi istemigtiniz, Film-
den ok atasozine benziyor, Zaten bir atasozi, Atasozu
olan filmin tamami mi yoksa sadece adi my, Izleyip kendi-
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niz karar verin, Turl nedir, Atasozunun tura ma, Hayr, fil-
min tird, Komedi, Tutku cinayetleriyle dolu eski tarz dra-
malardan veya vurdulu kirdih modern filmlerden olmad:-
gindan emin misiniz, Hafif, eglenceli bir komedi filmi, Bir
kogeye yazayim, adi ne demistiniz, Arayan Bulur, Tamam-
dir, yazdim bile, Sinema bagyapiti falan sayilmasa da bir bu-
guk saat boyunca hog vakit gegirmenizi saglayabilir.
Tertuliano Maximo Afonso evinde, yiiziinde gupheli bir
ifade var, ama 6nemli degil, giinki onceleri de defalarca boy-
le anlar yagad, iradesi yiyecek bir seyler hazirlayarak vakit
gecirmekle, ki bu genelde bir konserve agip igindekileri 1sit-
maktan ibarettir, yakinlardaki, moniye ilgisizliginin garson-
lar tarafindan bilindigi bir lokantada akgam yemegi yemek
arasinda gidip geliyor, moniiye bakmiyor olmasi ukala ve
huysuz bir migteri olmasindan degil, kisa ve bilindik yemek
listesinden bir tabak yemek se¢me konusunda hissettigi ka-
yitsizhktan, gonulsuzlikten ve sikintidan ileri geliyor. Evde
kalmak isine geliyor, ¢iinki okuldan yaninda getirmis oldu-
gu igleri, yani ogrencilerinin sinavlarimi dikkatle okumasi ve
ogretilmis olan gergekler fazlaca tahrif edildiginde veya yo-
rumlamalarda abartili derecede 6zgiir davranildiginda di-
zeltmelerde bulunmasi gerekiyor. Tertuliano Maximo Afon-
so’nun ogretme yetkisine sahip oldugu Tarih, fazla biyime-
sin diye arada bir kokleri budanan bir bonsai agacina, me-
kin ve zaman ve bu ikisinin iginde meydana gelen olaylar-
dan olugan devasa bir agacin gocuksu, minyatiir bir haline
benziyor, bu agaca baktikga boyutlardaki dengesizligi goru-
yor ve gayet belli olan bagka farklari, mesela higbir kanatl
hayvanin, higbir kugun, ufacik bir arikugunun bile bir bon-
sainin dallarinda yuva kuramayacagini, yapraklarinin yeter-
li miktarda giir oldugunu varsaydigimiz bonsainin golgesine
bir kertenkele sigindig: takdirde siriingenin kuyrugunun
ucunun golgenin diginda kalacagini g6z ard: ediyoruz. Ter-
tuliano Méaximo Afonso’nun ogrettigi Tarihin, soruldugu
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takdirde kendisinin de kabul etmekten gekinmeyecegi gibi,
disarida bir surii kuyrugu var, bu kuyruklarin kimileri halen
kimildanip segiriyor, kimileriyse iglerinde gevsek omurgalar
kalmug kuru deri pargaciklarina doniigmiyg haldeler. Meslek-
tagiyla konugmug olduklarini hatrladi ve dugtncelere dald,
Matematik bagka bir diigiince boyutundan gelir, Matematik-
te kertenkele kuyruklari basit birer soyutlamadan farksizdir-
lar. Sinav kagitlanini gantasindan gikarip galiyma masasinin
ustune koydu, Arayan Bulur kasedini de gantadan ¢ikard,
bugiin yapabilecegi iki ugrag 6niinde duruyordu iste, sinav-
lari mu dizeltecekti, filmi mi seyredecekti, ikisini birden yap-
maya vakit bulabilecegine supheliydi, ¢unki gece yarilarina
kadar galigmak adeti degildi. Ogrencilerin sinavlarini diizelt-
mek pek acil bir ig sayilmazdi, 6lim kalm meselesi olmak-
tan gok uzakm, filmi seyretmenin aciliyetiyse daha bile azd..
Gegen giin okumaya bagladig kitaba devam etmenin en iyi-
si olacagini diigiindii. Banyodan giktiktan sonra dstini de-
gistirmek igin yatak odasina gitti, ayakkabilarini ve pantolo-
nunu degistirdi, gomleginin ustiine bir kazak gegirdi, bagn
acik gezmekten hig hoglanmadig; igin kravatimi gikarmad ve
mutfaga gitti. Bir dolaptan iglerinde farkh yiyecekler bulu-
nan g konserve kutusu gikardi ve hangisini yiyecegine ka-
rar veremediginden igi gansa birakmak igin elini 6ne uzatt ve
zamaninda kendisini birgok oyunun diginda birakmig olan
anlamsiz, neredeyse unutulmusg bir gocuk tekerlemesini igin-
den soylemeye baglad, piti, piti, karamela sepeti, terazi las-
tik, cimnastik, biz size geldik, bitlendik. Kazanan yahni ol-
du, konserveler arasinda en sevdigi yiyecek bu degildi, ama
kadere karg1 gikmamasi gerektigini digindi. Mutfak masa-
sinda, bir kadeh kirmizi garap egliginde yedigi yemegi bitin-
ce neredeyse dusunmeden tekerlemeyi ug ekmek kirintisiyla
tekrarlad), soldaki kirint1 kitabi, ortadaki kirinti sinavlar,
sagdaki kinntysa filmi temsil ediyordu. Kazanan Arayan
Bulur oldu, gorundigu gibi bir seyin olacag) varsa zaten ola-
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cakui, kaderle asla armut tartigmasina girme, ginku kader
butiin olgun armutlari yiyip hamlar senin eline verir. Genel-
de boyle denir ve genelde boyle dendigi iin de bu hikmi
pek direnmeden kabul ederiz, oysa hiir insanlar olarak gore-
vimiz, ham armudun sinavlar veya kitap degil de film oldu-
guna kim bilir hangi kotucil niyetlerle karar veren despot
kaderimize hararetle karg: gelmektir. Ogretmen, hem de her-
hangi bir 6gretmen degil Tarih o6gretmeni olan Tertuliano
Maximo Afonso adli bu adam, biraz 6nce tanik oldugumuz
mutfak sahnesinde yakin gelecegini ve muhtemelen daha
sonrasini U¢ ekmek kirintisina ve ¢ocuksu, anlamsiz bir te-
kerlemeye bagladig igin, kaderlerinin su ya da bu sekilde eli-
ne birakilmig oldugu genglere koti 6mek olmaktadir. Boyle
bir 6gretmenin, ogrencilerinin geng ruhlarinin egitilmesinde
yaratabilecegi zararl: etkilerse ne yazik ki bu anlatinin digin-
da incelenmelidir, dolayisiyla 6grencilerin gimdilik kendileri-
ni tehdit eden bu sagma acidan bir giin, hayatlarinin bir ev-
resinde, z1t bir etki sayesinde 6zgiir kalacaklarini imit ede-
lim ve konuyu burada keselim.

Tertuliano Maximo Afonso aksam yemeginden geriye
kalan bulagiklar: 6zenle yikadi, yemeklerden sonra her seyi
temiz ve yerli yerinde birakmak kendini bildi bileli kati bir
zorunluluk halindedir, bu da bizi yine ustte bahsettigimiz
geng zihinlere dondiiriiyor, gunki adamin davranigi onlara
belki de guliing, anlamsiz bir mecburiyet gibi gozikecek, 6z-
gir iradeyle alakah tema, konu ve sorgularda hig de tavsiye
edilesi olmayan bir kigiden bir geyler 5grenmek mumkin go-
rinmeyecektir. Tertuliano Maximo Afonso kurallara ve ge-
leneklere bagh ailesi tarafindan yetigtirilicken bunun gibi gi-
zel birgok terbiye kurali edinmigtir, bu edinimlerde en gok
pay! olan kigiyse, ok gikur halen hayatta ve saglikh olan, ve
adamin bugiinlerde mutlaka ziyaret edecegi annesidir, anne-
si gelecekte ogretmenlik yapacak olan adamin diinyaya goz-
lerini agtig1, anne tarafindan Maximolarin ve baba tarafin-

13



Jose Saramago

dan Afonsolarin da dogum yeri olan ve kendisinin de yakla-
stk kirk sene 6nceailedeki ilk Tertuliano olarak diinyaya gel-
digi kiguk tagra sehrinde yagamaktadir. Babasini ziyaret et-
mesinin tek yoluysa mezarliga gitmektir, ginki kahpe yagam
hep orada sonlanir. Cirkin kahpe sozciigi tam mutfaktan gi-
kip babasimi diigiindiigii ve onu 6zledigini hissettigi anda ka-
fasindan gegivermigti, Tertuliano Maximo Afonso kiifirbaz
bir tip degildir, 6yle ki kifrettigi nadir anlarda bedenindeki
sesle ilgili organlarin, ses tellerinin, damaginin, dilinin, digle-
rinin ve dudaklarinin tanimadiklar bir dilde ilk kez hareket
edermig gibi gerildiklerini fark ederek afallar. Evin galigma ve
oturma odas: olarak kullandig kiigiik odasinda ikili bir ka-
nepe, algak bir sehpa, davetkar bir tekli koltuk, koltugun he-
men onunde de bir televizyon bulunuyor, odanin kogesin-
deyse izerinde ekmek kirintisi bahsini kimin kazandigini 6g-
renmek istercesine Tarih sinavlarinin ve kasedin bulundugu,
pencereden gelen igig1 alacak gekilde yerlegtirilmig bir gahg-
ma masasi var. Odanin iki duvari, gogunun kenarlari okun-
makrtan kivrilmug ve eskilikten sayfalari sararmg olan kitap-
larla kapli. Yerde uizerinde geometrik gekiller, soluk renkli ya
darenkleri solmug, odayagayet vasat,oldugundandaha faz-
la gorunmeye galigmadan, yani egitimcilerin inatg1 kararlili-
gindan veya diyeti halen 6denmemig tarihi bir borgtan dola-
y1 geliri kit olan bir lise 6gretmeninin evi olmaktan ileri git-
meyen; bir rahathk havasi veren bir hali bulunuyor. Ortada-
ki ekmek kirintisi, yani Tertuliano Maximo Afonso’nun ki-
sa zaman once okumaya bagladig), antik Mezopotamya uy-
garliklars hakkindaki tugla gibi kitap din gece birakildig:
yerde, yani sehpanin tzerinde, tipki diger ekmek kirintilar
gibi beklemekte, her gey beklemekte, egyalara hikmeden ka-
der gibi kaginilmaz ve kargi konulmaz doganin bir pargas
gibi. Kendisiyle tanigmig oldugumuz kisa siireden beri biraz
ligengeg, hatta tembel bir tip gibi goziken Tertuliano Maxi-
mo Afonso simdi kalkip bilingli bir bigimde kendini kandir-
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ma tavirlari igine girerse, sahte bir ilgiyle 6grencilerinin si-
navlarini incelerse, kitabini biraktigi yerden agip oniine ko-
yarsa, sonunda ne yapacagin bilmezmig gibi kasedin bir o
yanina bir bu yanina ilgisiz bir tavirla bakarsa, bizi hig sagirt-
mayacaktrr. Yine de dig gorunimin, samldig: kadar yanilu-
c1 olmasa da siklikla yaniltici oldugu ve genel kabul goren
bir davranig dizeninde ciddi farkliliklara yol agabilecegi
dogrudur. Tertuliano Maximo Afonso’nun dogrudan, yani
dumdiz bir gizgi gizerek galigma masasina gittigini, kasedi
eline aldigini, kaset kutusunun arkasindaki bilgileri hizla
gozden gegirdigini, oyuncularin sinitkan, hevesli suratlarini
takdir ettigini, prodiiktorlerin filmi daha kontratlarin yapil-
ma agamasindan itibaren pek ciddiye almadiklarini belli
eden geng, giizel bagrol oyuncusu kizin adinin kendisine ta-
mdik geldigini ve sonra da bu konuda en ufak bir gipheye
digmemig gibi kararli bir hareketle kasedi videoya sokup
koltuguna oturmasini, uzaktan kumandanin baglat diigme-
sine basmasini ve filmin iddiasizligina ragmen akgamin: ola-
bilecek en iyi sekilde gegirmeye hazirlanmasim soyleyerek bi-
raz once yapugimiz agdah agiklamalara biraz olsun anlam
katabiliriz. Boylece film bagladi. Tertuliano Maximo Afonso
iki kez guldi ve ug dort kez gulumsedi, gunku komedi filmi,
Matematik ogretmeninin deyimiyle hafif olmanin yan: sira
guling denecek kadar sagma, yapimi sirasinda sagduyunun
kap1 digar1 edildigi her halinden belli olan bir sinemacilik fa-
ciasiydi. Filmin adi olan Arayan Bulur tabii ki konuyla hig-
bir ilgisi olmayan; cevab, beyazdir tavuktan gikar, bilmecesi
kadar agik olan bir mecazdi, yani filmin konusunun ara-
makla, bulmakla, mulmakla alakasi yoktu ve kit oyunculuk
yetenegi elverdigince rol yapan geng, guzel oyuncunun yan-
lig anlagilmalarla, sakarliklarla, saskinliklarla ve karigiklik-
larla dolu sahnelerinin ortasinda Tertuliano Maximo Afon-
so’nun depresyonu hi¢ mi hig yatigmadi. Film sona erdigin-
de Tertuliano’nun kendisine duydugu kizginlik meslektagina
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duydugundan da fazlaydi. Adamun iyi niyetini anhyor ve
onu affedebiliyordu, fakat kendisinin gatapat pesinde kog-
mayacak yagta olmasina ragmen boylesine saf davranmig ol-
masi onuruna dokunuyordu. Yiksek sesle, Bu boktan filmi
yarin geri gotirecegim, dedi ve bu defa kifretmesine gagir-
mad, gunki duygularnini soverek agik etmeyi hak etmis ol-
dugunu diginiyordu, ayrica son birkag hafradir sadece iki
kez kiifretmigti, Gstelik birinci kifur agzindan bile gikmamug,
sadece aklindan gegmigti, dolayisiyla sayilmazdi. Saatine
bakti, neredeyse on bir olmustu. Henuz erken, diye homur-
dand, yani, birazdan da goriilecegi gibi, keyfiyeti ciddiyete,
sahteyi gergege, gesiciligi kaliciliga degisme hatasina diigmig
oldugu igin kendini cezalandirmaya yetecek vakti vardi. Ca-
ligma masasinin bagina gegip Tarih sinavlarini, onlari terk et-
mig oldugu igin kendini affettirmek istercesine, itinayla oni-
ne koydu ve kendisiyle hep gurur duydugu sekilde, 6grenci-
lerine kargi egitim agkiyla dolu, fakat tarihler konusunda
mithig talepkar, isimler konusundaysa hata affetmez bir bi-
gimde saatlerce galigti. Kendi kendine koymug oldugu ¢alis-
ma sinirina ulagtigindaysa hatasindan dolay: halen pigman-
lik duyuyor, islemig oldugu giinahtan dolay: kendini halen
suglu hissediyordu ve yapagi ciippesini aym rahatsizlikta
bagka bir yapag cippeyle degistiren bir kegig tavriyla antik
Mezopotamya uygarliklar1 hakkindaki kitabini yaraga go-
turdi, Amurrular, krallari Hammurabi ve yasalariyla ilgili
bolimdeydi. Dort sayfa okuduktan sonra affedilmig oldugu-
nu kanitlayan bir huzur iginde uyuyakald.

Bir saat sonra uyandi. Riya gormemigti, akli higbir ka-
bus tarafindan karigtirilmamug, yiziine yapigmig jolemsi bir
canavardan kurtulmak istercesine girpinmamgt, yalnizca
gozlerini agti ve, Evde biri var, diye digindi. Agir hareket-
lerle, acele etmeden yatakta oturdu ve kulak kabartti. Yatak
odasi binanin igerlek bir kisminda kalyordu ve digaridan ge-
len gurdltiler gin iginde bile buraya ulagmazdi, gecenin bu
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saatindeyse, Saat kag acaba, odaya mutlak bir sessizlik ha-
kim olurdu. $imdi de durum farksizdi. Eve giren her kimse
bulundugu yerden kimildamiyordu. Tertuliano Maiximo
Afonso bagucu sehpasina uzanip 15181 agti. Saat dordii geyrek
gegiyordu. Siradan insanlarin gogu gibi Tertuliano Maximo
Afonso da biraz cesur, birazsa korkaktr, filmlerdeki yenil-
mez kahramanlarla alakas: yoktur, ama gece yarisinda sato-
nun zindaninin kapisinin gicirtisim duyup donuna igeyen 6d-
leklerden de degildir. Bedenindeki bitin tiylerin diken di-
ken oldugunu hissetti, ama ayn gey tehlike hisseden kurtla-
ra da olur ve birazcik akil sahibi hig kimse kurtlarin zavall,
korkak hayvanlar olduklarini iddia edemez. Tertuliano
Miximo Afonso da korkak olmadigini birazdan gosterecek.
Cit gtkarmadan yatakran ¢ikti, daha saglam bir silahi olma-
dig1 igin eline bir ayakkab: aldi ve koridora agilan kapidan
dikkatle bagini uzatti. Once bir yana bakti, sonra diger ya-
na. Kendisini uyandiran, evde bir bagkasinin oldugu hissi bi-
raz daha guglenmigti. Tertuliano Maximo Afonso ilerledikge
igtklar agarak, kalbinin gogsiinde dortnala kogan bir at gibi
gumbir gumbiir atngim duyarak once banyoya, sonra da
mutfaga girdi. Hig kimse yoktu. Mutfaktayken evde bir bag-
kasinin var olduguna dair hissin yogunlugu tuhaf bir bigim-
de azalmug gibiydi. Koridora dondii ve oturma odasina yak-
lagicken hissin her adimda yogunlagtigini fark etti, tedirgin-
likle ilerleyen Tertuliano Maximo Afonso’nun etrafindaki
hava sanki kaynag) belirsiz bir gig tarafindan titregtiriliyor
veya elinde uyarilarini ses degil de ektoplazma dalgalar ara-
ciligiyla veren bir Geiger sayaciyla radyoakstif bir arazide yi-
riyor gibiydi. Oturma odasinda kimse yoktu. Tertuliano
Miximo Afonso etrafina bakind), her sey sapasaglam yerin-
de duruyordu, kitaplarla dolu iki yiksek kitiphane, duvar-
lardaki gimdiye kadar bahsi gegmemig olan gergeveli resim-
ler, hepsi yerli yerindeydi, iizerinde bir daktilo bulunan galis-
ma masasi, koltuk, tam geometrik merkezine kigik bir hey-
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kel konmug olan orta sehpasi, iki kigilik koltuk, ve televiz-
yon. Tertuliano Maximo Afonso algak sesle, korkuyla miril-
dandi, Demek buymus, ve o anda, son sozcik agzindan gi-
kar gikmaz, evde bir bagkasinin oldugu hissi ansizin patlay-
veren bir sabun kopugu gibi sessizce yok oldu. Evet, oydu,
televizyon, video, Arayan Bulur adli komedi, Tertuliano
Maiximo Afonso’yu uyandirip yatagindan kaldirdiktan son-
ra filmin igindeki yerine donmig olan bir goriinti. Adam bu
goruntinin hangisi oldugunu hatirlamiyordu, ama bir daha
gorurse tamyacagina emindi. Yatak odasina gidip ugiitme-
mek igin pijamasinin ustine bir sabahlik giydi ve oturma
odasina dondi. Koltuga oturup tekrardan uzaktan kuman-
danin oynatma diigmesine basti ve dirseklerini dizlerine da-
yayip one egilerek vegozlerini fal tag1 gibi agarak, giilmeden
ve gilimsemeden, hayatta bagarili olmak isteyengeng ve gu-
zel kadinin hikdyesini yeniden seyretmeye basladi. Filmin
yirminci dakikasinda kadinin bir otele girip resepsiyona dog-
ru yuridugini gordi, Adim Inés De Castro, dedigini ve il-
ging, tarihi rastlantiy: fark etmeden 6nce, Rezervasyon yap-
urmigtim, dedigini duydu, resepsiyon gorevlisi kargiya, kadi-
na degil kameraya, veya kameranin yerinde bulunan kadina
dogru bakti, ama Tertuliano Maximo Afonso bu defa ada-
mun soylediklerini dogru diizgiin duyamad,, ginki uzaktan
kumandayi tutan elinin bagparmag: hizla gorintiyi don-
durma digmesine basti, ama gorevlinin sahnesi goktan geg-
migti, zaten filmin gereksiz yere, hikdyeye yirminci dakika-
dan sonra giren figirandan hallice bir aktorle harcanmasi
mantiksiz olurdu, kaset basa sarild: ve resepsiyon gorevlisi-
nin yuzi yine ekrandan gegti, geng ve giizel kadin yeniden
otele girdi, adinin Inés De Castro oldugunu ve rezervasyon
yaptirmig oldugunu yeniden soyledi, ve iste oradaydi, bu de-
fa bagarmigti, resepsiyon gorevlisinin donmug goruntisu
kendisine bakmaktayd.. Tertuliano Madximo Afonso koltuk-
tan kalkip televizyonun oniinde diz ¢okti, yuzini adeta ek-
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rana yapigtirarak, Bu benim, dedi ve bedenindeki bitin tiy-
lerin yeniden diken diken oldugunu hissetti, gordigu sey
dogru degildi, dogru olamazd), yaninda tesadiifen bir bagka-
s1 olsaydi onu sakinlestirirdi, Yok daha neler, sevgili Tertulia-
no, baksana adamin biyig) var, seninse yizin tiragl. Denge-
li insanlar boyledir iste, her seyi sadelestirmeye meyillidirler,
sonra da onlar, daima ok geg kalarak, hayatin gegsitliligi
kargisinda afallarken buluruz, boylece biyik ve sakallarin
irade sahibi varliklar olmadiginy, izin verildigi takdirde veya
sahiplerinin tembelligi sayesinde uzayip serpildiklerini, ba-
zense sadece moda degistigi veya kil tekduzelikleri aynaya
bakildiginda sikint: verdigi igin arkalarinda higbir iz birak-
madan ortadan kaybolduklarini hatirlarlar. Sahne sanatlar
ve oyunculari s6z konusu oldugunda her geyin miimkiin ol-
dugunu, resepsiyon gorevlisinin ince ve parlak biyiginin alt
tarafi bir postigten ibaret olabilecegini unutmamak gerekir.
Boyle durumlar sikga gorilir. Gayet basit olduklar: igin her-
kesin aklina daha ilk seferde gelebilecek bu fikirler Tertulia-
no Miximo Afonso’nun kafasindan da gegebilirdi, ancak
adam tim dikkatini ayn: ikincil oyuncunun, daha dogrusu
repligi olan figiiranin yer aldig1 baska bir sahne olup olma-
digina vermis oldugu igin bunu hig diiginmedi. Biyikl adam,
hikdyenin sonuna kadar, ayni resepsiyon gorevlisi rolinde
bes defa daha, dogru diizgiin bir ig yapmadan belirdi, yalmz-
ca son seferde kudretli Inés De Castro ile alelacele iki ciimle
konustu, sonra da kalgalarini kivira kivira uzaklasan kadi-
nin ardindan yuzinde giiling bir gehvet ifadesiyle bakt, y6-
netmen bu ifadenin izleyicinin gilme igtahini kabartacagini
duginmug olmahydi. Tertuliano Miximo Afonso’nun bu
sahneyi ilk izleyigte de ikinci izleyigte de komik bulmadigini
soylemeye gerek bile yok. Resepsiyon gorevlisinin yakin ge-
kimde Inés De Castro’ya bakug) ilk sahneye dondu ve go-
riintiiyii saniye saniye, biiyiik bir dikkatle inceledi, Ozellikle
biyik, farkli sag kesimi ve daha ince yuz gibi birkag fark di-
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sinda benim aynim, diye dugundu. Artik sakinlegmisti, ben-
zerlikleri tabiri caizse dehgetengizdi, ama daha oteye gitmi-
yordu, dinyada benzerlikten bol sey yoktu, ikizleri ele ala-
lim, asil tuhaflik, gezegendeki alti milyar kigi arasinda en az
iki benzer bulunmasa olurdu. Hem tipatip, her agidan aym
olamayacaklan kesin, dedi yuksek sesle, televizyonun igin-
den kendisine bakan adama, altbenligiyle sohbet edercesine.
Inés De Castro rolunu oynayan aktrisin konumunda bulu-
nacak gekilde yeniden koltuga oturdu ve otelin migterisiy-
mig gibi davranmaya bagladi, Adim Tertuliano Méximo
Afonso, dedi ve siritarak ekledi, Sizin adimiz nedir, birbirinin
aynisi iki insan kargilagtiginda elbette soracaklari bir sorudur
bu, birbirleri hakkinda her seyi 6grenmek istemeleri dogal-
dir ve ismin insanlarin girig kapisi olduklarini digindigi-
muz igin ilk sordugumuz sey isimdir. Tertuliano Méaximo
Afonso kasedi sonuna kadar sardi, 6nemli rolleri bulunma-
yan oyunculanin isimleri ekrandan gegmeye baglad), filmde-
ki rollerinin orada yazih olup olmayacagini bilmiyordu, ama
olmadiklarini gordu, isimler alfabetik sirada gikmaktaydilar
ve ok fazlaydilar. Dalgin bir tavirla kasedin kutusunu eline
alip yazilara ve resimlere goz gezdirdi, bagrol oyuncularinin
siritkan suratlar, filmin konusunun kisa bir 6zeti, en alttaki
teknik bilgiler satirinda kuguk harflerle filmin yapim tarihi
yer aliyordu. Beg yil 6nce gekilmig, diye minldand ve bunu
Matematik 6gretmeninin de soylemis oldugunu hemen ha-
tirladi. Bes yil olmug, diye tekrarladi ve aniden havada bir
titregim hissetti, bu kendisini uyandirmig olan kavranmaz ve
esrarl histen farkli, somut, hatta hem somut hem de kanit-
lanabilir bir geydi. Elleri titreyerek gekmeceleri agip kapadi,
ortaya negatifler ve fotograflarla dolu zarflar gikard ve hep-
sini galigma masasinin Ustiine sererek nihayet aradig: geyi,
yani beg yilik bir vesikalk fotografini buldu. Biyigi vard,
sag kesimi farkliyd: ve yuzu daha inceydi.
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Tertuliano Maximo Afonso, ayni gehirde, yiiziine ve ge-
nel gorunigine bakilirsa kendisinin canli bir sureti olan bir
adamun varhiginin korkung bir bigimde ortaya gikmasinin ar-
dindan uykunun gefkatli kollarinin kendisini kucaklayip ku-
caklamayacagindan pek emin degildi. Beg yil 6nceki fotogra-
fini resepsiyon gorevlisinin yakin gekim goruntisiyle dikkat-
le kargilagtirdiktan ve ikisi arasinda higbir fark, birinde olup
da digerinde olmayan en ufak bir kinigik bile bulamadiktan
sonra Tertuliano Méaximo Afonso kanepeye yigihp kald,
tekli koltuk, bedeninin fiziksel ve ruhsal yorgunlugunun si-
gabilecegi biyuklikte degildi, sonra da bagini elleri arasina
alarak, sinirleri harap, midesi galkalanir halde, kapali perde-
leri andiran gozkapaklarinin ardindan kendisi farkinda ol-
madan digariy izleyen hafizasi onu ilk ve tek uykusundan
sigrayarak uyandirdigindan beri kafasinda birikmig olan
duygu karmagasimin digiumlerini gozerek dugiincelerini top-
lamaya ¢alisti. Kafami en ¢ok karistiran gey, diye dusundu
zahmetle, bu tipin bana benziyor olmasi, benim aymim, yani
bir kopyam olmasi degil, insan boyle durumlarla sik sik kar-
silagir, dinyada bir siirt ikiz, bir siiri birbirine benzeyen in-
san var, insanlar birbirlerini tekrarlarlar, birey kendini tek-
rarlar, herkesin kafasi, govdesi, kollari, bacaklari vardir, bel-
ki de yoktur, hig emin degilim, sadece tahminde bulunuyo-
rum, ama belli bir genetik grubun bagina gelen tesadiifi bir
degisim sonucunda bu grupla tamamen alakasiz bagka bir
genetik grubun yaraus: birbirine benzer olabilir, kafarmi asil
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karigtiransa beg yil once benim o adamla ne kadar benziyor
oldugum, yani biyigimiz bile ayniymig, dahasi, aradan beg y1l
gegmis olmasina ragmen bugiin, su anda, sabahin bu saatin-
de benzerligin devam etmesi olanaginin, daha dogrusu olasi-
liginin var olmasi, bende meydana gelecek bir degigim onda
da aynen meydana gelecek, daha da fenas), birimizin degig-
mesinin sebebi digerinin de degismesi degil, tim degisimlerin
ayni anda gergeklegsmesi, boyle bir gey insana kafay: yedirir,
evet, tamam, bunu bir trajediye ¢evirmemin alemi yok, ger-
geklesme olasilig: olan her seyin eninde sonunda gergeklege-
cegini biliyoruz, ilkin gans eseri aymi olduk, sonra tesadiif
eseri hayatimda hig duymadigim bir film seyrettim, hayati-
min geri kalan kismini boyle bir mucizenin siradan bir Tarih
ogretmeninin bagina gelebilecegini hayal bile etmeden gegire-
bilirdim, daha birkag saat 6nce ogrencilerinin hatalarini di-
zeltmekte olan bu 6gretmen gimdi kendisinin bir hataya do-
nugiiverdigini fark ediyor ve ne yapacagini bilmiyor. Ben sa-
hiden de bir hata miyim, diye kendi kendine sordu, peki, bir
hata oldugumu varsayalim, bir insamin kendisinin bir hata
oldugunu bilmesinin anlami ve sonucu nedir. Aniden korku-
ya kapilarak ensesindeki tiylerin diken diken oldugunu his-
setti ve bazi geyleri fazla kurcalamamanin ve olduklar: gibi
birakmanin daha iyi oldugunu, aksi takdirde bagkalar: tara-
findan fark edileceklerini ve daha da fenasi, dogdugumuz an-
da bizleri yoldan gikaran ve ortaya gikip, Iste buradayim, di-
yerek kendini gosterecegi guni tirnaklarini sabirsizhikla ke-
mirerek bekleyen gizli sapkinligi bagkalarinin gozlerinde de
gorecegimizi digindi. Mutlak benzerlerin varlik olanagina
odaklansa da sozciklere dokilmekten ziyade ani ve gegici
goruntiler halindeki boylesine derin diigincelere dalmanmn
yarattigi agint yuk, baginin 6niine digmesine sebep oldu ve
uyku, o ana kadarki zihinsel faaliyetlerini saglamig olan uya-
nikligin yerini alacak olan uyku, bitkin bedenini ele gegirerek
koltugun minderlerinin Gzerinde rahatga kivrilmasin: sagla-
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di. Tertuliano Miximo Afonso, dinlenmesi dinlenme diye
adlandirilmay: hak edecek ve hakli gikaracak bir hal alama-
dan, birkag dakika sonra, aniden gozlerini agti ve mekaniz-
masi bozulmug konugan bir oyuncak bebek gibi, biraz 6nce
sormug oldugu soruyu bagka sozciklerle tekrarladi, Hata ol-
mak ne demek. Soruya olan ilgisini birden kaybetmig gibi
omuz silkti. Agiri yorgunlugun anlagilic bir etkisi de olsa, tam
tersine, azictk uyumug olmasinin hog bir sonucu da olsa bu
kayitsizhk endigelendirici ve kabul edilmezdi, ¢unki bizim
gayet iyi bildigimiz, onunsa herkesten daha iyi bildigi uzere,
sorun goziime kavugmamugti, orada, videonun iginde, el deg-
memig halde bekliyordu, kimse tarafindan duyulmamug olsa
da senaryodaki repliklerin altinda gizlenmigti, Aramizdan bi-
ri, bir hata, resepsiyon gorevlisi Inés De Castro roliinde oy-
nayan aktrise rezervasyonunu yaptirmig oldugu odanin on
iki-on sekiz oldugunu soylerken aslinda Tertuliano Maximo
Afonso’yasoyledigi sey buydu. Bu denklemde kag tane bilin-
meyen var, diye sordu Tarih 6gretmeni, Matematik 6gretme-
nine, uyku esigini bir kez daha gegmek uzereyken. Numara-
c1 meslektagiysa sorusunu cevaplamad: ve gefkatle ona ba-
kip, Daha sonra konusuruz, simdi dinlen, uyumaya galg, iyi
bir uykuya ihtiyacin var, dedi. Tertuliano Maximo Afon-
so'nun o anda en ok arzuladigi seyin uyumak olduguna
suphe yoktu, ama gabasi sonugsuz kald:. Kisa bir siire sonra
yeniden uyanmug, aniden aklina gelen parlak bir fikir yiziin-
den heyecana kapilmigti, 6nemsiz, beg yillik, sikintil: oldugu
suphe gotirmeyen varhginin yukini sirtinda tagiyan, seri
uretim, dusuk butgeli filmler bu sartlar alinda normalde
goktan yetersizlikten emekliye ayrilabilecekken kult filmlere
ilgi duyan ve bunun da 6yle bir film oldugunu sanan bir avug
izleyicinin merak: sayesinde sefil sonu birazcik geciktirilmig
olan Arayan Bulur gibi bir filmi nedentavsiye ettigini Mate-
matikgi meslektagina soracakti. Bu karmagik denklemde ilk
gozmesi gereken bilinmeyen, Matematik 6gretmeninin filmi

23



Jose Saramago

seyrettiginde benzerligi fark edip etmedigiydi, fark ettiyse fil-
mi tavsiye ederken onu nigin uyarmamst;, Hazir ol, 6din
kopacak, diye sakaciktan bir tehditte bulunsa bile yeterdi.
Saygi uyandiran biyik bag harfiyle diger bayag: kaderlerden
ayrilan Kadere tam olarak inanmasa da Tertuliano Maximo
Afonso, bir araya gelen bunca rastlanti ve tesadiifin heniiz
ortaya gikmamug, fakat geligmesi ve sonucu kesinlikle Kade-
rin yazitlarinda bulunabilecek bir plana igaret ettigi, varlig:-
n1 ve lzerimizdeki hilkmini dogru olarak kabul ettigi bu
Kaderin zamanin baslangicinda, bagimizdan ilk sag telinin
dugtigu ve dudaklarimizdaki son giilimsemenin soldugu
gun tayin edilmig oldugu fikrini aklindan gikaramiyordu.
Tertuliano Maximo Afonso kanepede buruguk ve igi bog bir
takim elbise gibi serilmeye son verdi, hayat: boyunca benze-
rini yagamadig kadar giddetli duygularla dolu bir gece gegir-
mig olmasina ragmen elinden geldigince saglam bir tavir ta-
kinarak ayaga kalkti ve kafasinin pek yerinde olmadigini his-
sederek gokyuziine goz atmak igin pencerenin Oniine gitti.
Gece hala gehirdeki binalarin gatilarinin tepesinde asiliyds,
sokak lambalari halen yaniyordu, fakat sabahin ilk 1giklar
armosferin Gst kisimlarini belli belirsiz geffaflagtirmaya bag-
lamugti. Boylece Tertuliano diinyanin bugiin sona ermeyece-
gini anlad, gunki sicf her geye hayat veren varlk higligin
baglangicina tanikhik edebilsin diye giinesi bog yere dogdur-
mak affedilmez bir israf olurdu, igte bu yuzden kavramlarin
arasindaki baglanti hig kesin degildi ve anlagilir olmaktan
epey uzakti, Tertuliano Méaximo Afonso’nun sagduyusu, re-
sepsiyon gorevlisi televizyonda belirdiginden beri eksikligi
hissedilen 6gidi vermek igin sonunda viicuda geldi, 6gudu
su sekildeydi, Meslektaginin sana bir agiklama yapmasini is-
tiyorsan bunu bir an 6nce talep et, boyle yapman, girtlagina
kadar sorulara ve siiphelere batmig halde gezinmenden gok
daha iyidir, benim sana tavsiyemse diline hikim olman, soz-
lerine dikkat etmendir, elinde sicak bir patates tutuyorsun,
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yanmak istemiyorsan onu birakmalisin, kasedi hemen bu-
gun videocuya geri ver, boylece konuyu kapatmig ve esrara
daha baglamadan son vermig olursun, boylece bu esrar bil-
meyi, gormeyi veya yapmay! istemeyecegin geyleri su yiiziine
gikaramaz, hem senin kopyan olan birinin oldugunu farz
edelim, veya sen onun kopyasi ol, ki goriinige bakilirsa boy-
le birisi gergekten de var, bu kisinin pegine diigmek igin hig-
bir zorunlulugun yok, boyle bir tip zaten vard: ve sen bunu
bilmiyordun, sen de varsin ve o bunu bilmiyor, birbirinizi hig
gormediniz, yolda hig rastlagmadiniz, bence yapabilecegin en
iyi gey, Peki ya onunla bir giin kargilagirsam, yolda ona rast-
larsam, diyerek sagduyusunun lafini kesti Tertuliano Maxi-
mo Afonso, Seni ne gordim, ne de taniyorum dercesine yu-
ziini bagka tarafa gevirirsin, Peki ya yanima gelirse, Birazcik
olsun manug varsa aynen senin gibi davrami, Herkesin
mantikll davranmasini bekleyemezsin ki, Zaten dunya bu
yuzden bu halde, Sorumu cevaplamadin, Hangi sorunu, Ya-
nmima gelirse ne yapacagim, Aman ne olaganiistii, inanilmaz,
tuhaf bir tesadif dersin, hangi sozciigi segecegin sana kal-
mig, ama tesadiif oldugunu vurgulamalisin, sonra da sohbe-
te son verirsin, Hepsi bu mu, Hepsi bu, Bu terbiyesiz, kaba
bir davranig olur, Bazen insanin daha kot durumlardan ka-
¢inmak igin bu tip seyler yapmasi gerekir, boyle davranmaz-
san sonrasinda neler olacagini biliyorsun, laf lafi agacak, ilk
kargilagmanin ardindan ikincisi, iguncisi gelecek, sonra bir
de bakmugsin ki hayatimi tammadigin birine anlatmaya bag-
lamigsin, kigisel sorunlar s6z konusu oldugunda tanimadigin
insanlara ok dikkat etmen gerektigini 6grenecek kadar yas-
lisin, ve agikgasi bulagmak izere oldugun bu karigikliktan
daha kigisel ve igten bir durum diginemiyorum, Aynim olan
bir kisiyi yabancidan saymak zor, Birak gimdiye kadarkin-
den farksiz bir kigi olmaya devam etsin, tanimadigin biri ola-
rak kalsin, Evet, ama asla bir yabanci olamaz, Hepimiz bir-
birimize yabanci sayilinz, bizler bile, Kimi kastediyorsun, Se-
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ni ve beni, sagduyunu ve bizzat kendini, dogru diizgin ko-
nugtugumuz bile yok, kirk yilda bir gorigiyoruz, ve diirist
olmak gerekirsegorigtigumiize pek degdigi de soylenemez,
Sug benim, Sug bana da ait, doga veya sartlar geregi paralel
yollari takip etmek durumundayiz, fakat bizi ayiran veya bo-
len mesafe oyle buyiik ki genelde birbirimizi duymuyoruz,
Su anda seni duyuyorum, Su an acil bir durum s6z konusu
ve acil durumlar kisileri yakinlagtirir, Her sey olacagina va-
rir, Bu felsefeyi bilirim, insanlar buna yazgicilik, kadercilik,
kismetgilik derler, oysa aslinda, her zamanki gibi, caninin is-
tedigini yapacagin anlamina gelir, Yapmam gerekeni yapaca-
gim anlamina gelir, o kadar, Bazi insanlar igin yaptiklariyla
yapilmasini gerektigini digiindikleri gey aymdir, Sagduyum
olarak ne dersen de, irade meseleleri bu kadar basit degildir,
basit olan kararsizlkur, belirsizliktir, gozumsuzlukeur, Kirk
yil digiinsem aklima gelmezdi, Hig gagirma, 6grenmenin ya-
5! yoktur, Benim gorevim sona erdi, belli ki sen caninin iste-
digini yapacaksin, Aynen 6yle, Oyleyse hogga kal, gelecek se-
fere gorigmek uzere, kendine iyi bak, Herhalde yine bir acil
durumda gorusiriiz, Vaktinde yetigebilirsem goriguriz. So-
kak lambalari sonmugtu, trafik her dakika artiyordu, gokyu-
zii giderek daha agik bir maviye biiriniyordu. $afak vakrtif
nin kimileri igin ilk gind, kimileri iin son gund, gogu insan |
icinse hayatta gegirilmesi gereken bir fazladan giinii daha ifa- "
de ettigini hepimiz biliriz. Tarih 6gretmeni Tertuliano Maxi-
mo Afonso iginse iginde bulundugumuz, ya da var olmaya
devam ettigimiz bugiiniin ne son giinimiiz, ne de hayatta ge-
girilmesi gereken fazladan bir ginimiz daha oldugunu di-
sunmek igin bir sebep vardi. Bugiiniin diinyaya bagka bir ilk
gun, bagka bir baglangig olarak, dolayisiyla da bagka bir ka-
derle alakali olarak geldigini soyleyebiliriz. Her sey Tertulia-
no Miximo Afonso’nun bugiin atacagi adimlara bagl.. An-
cak, tipki eskiden dendigi gibi, toren alay kiliseden gikmak
tizere. Biz de onu takip edelim.
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Su suratin haline bak, diye homurdandi Tertuliano
Maiximo Afonso aynaya bakarak, haksiz da sayilmazd. Sa-
dece bir saat uyumugtu, gecenin geri kalanini yukarida, bel-
ki de agir1 ayrintiya kagilarak anlatilan sagkinlik ve dehgetle
bogusarak gegirmisti, yine de ayrintilardaki bu agirilik affe-
dilebilir, giinki Tertuliano Maximo Afonso’nun 6grencileri-
ne ogretmek igin ugragip didindigi insanlik tarihinde, birbi-
rinin aynsi iki insan asla ayni yerde ve ayni tarihte bulunma-
mugtir. Eski devirlerde fiziksel olarak tamamen benzegen in-
sanlara rastlanmugtir, erkek de olsalar, kadin da olsalar bu in-
sanlarin arasinda daima onlarca, yuzlerce, binlerce yil ve on-
larca, yuzlerce, binlerce kilometre var olmustur. Bilinen en
garpic1 vaka, giinumizde ortadan kaybolmug olan bir gehir-
de ortaya gikmustir, bu gehirdeki ayni sokakta, ayni evde, iki
yiiz elli sene arayla, ayn: aileden olmayan, birbirinin tipatip
aynust iki kadin diinyaya gelmigtic. Bu mucizevi olaya dair ne
yazil, ne de sozli bir kayit vardir, ki bu gayet anlagilir bir du-
rumdur, gunki ilk kadin dogdugunda ikincinin dogacag:
kimsenin aklina gelmemis, ikinci kadin dinyaya geldigin-
deyse aradan gegen zamandan otiri ilki tamamen unutul-
mugtur. Boyle olmasi gok dogaldir. Her ne kadar yazih bel-
geler veya gorgi taniklari mevcut olmasa da, giinimiuzde or-
tadan kaybolmug olan sehirde meydana gelmig bu olayin ay-
nen anlattgimiz, anlatacagimiz veya anlatabilecek oldugu-
muz sekilde gergeklestigini dogrulayabilir, hatta gerekirse ge-
refimiz ustune yemin edebiliriz. Tarihin bir hakikati yazma-
mig olmas: o hakikatin meydana gelmedigi anlamina gel-
mez. Sabah tiragini tamamladiginda, Tertuliano Maximo
Afonso kargisindaki surati alici goziyle inceledi ve goriiniu-
suniin duzeldigine karar verdi. Hakikaten, herhangi bir ta-
rafsiz kigi, erkek de olsa kadin da olsa, Tarih 6gretmeninin
yuz hatlanini, bir butin olarak bakinca, uyumlu olarak nite-
lemekten ¢ekinmeyecek, ayrica yuzdeki kimi asimetrilerin ve
belli belirsizhacimsel farklarin, fazlasiyla dizgiin olan surat-
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larin sahip olduklar: tatsiziga, tabiri caizse, lezzet katan
olumlu unsurlar oldugunu belirtmeden gegmeyecektir. Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun mikemmel gorunumli bir
adam oldugunu iddia etmiyoruz, ne o boyle kendini begen-
migliklere kapilir, ne de biz boyle hayalciliklere, ama biraz-
cik yetenegi olsayd tiyatrolarda bagrol oyuncusu olabilirdi.
Ve tiyatroda rol alabiliyorsa, filmlerde de oynayabilecegine
suphe yoktu. Burada bir parantez agmak gart. Anlatilarda
bazi 6nemli anlar vardir, ve bu da, biraz sonra gorilecegi
uzere, o anlardan biri, anlaticinin fikir ve hisleriyle anlatida-
ki karakrerlerin hissettikleri veya diigindukleri arasinda bir
paralellik goriilmeye baglanmasi, iyi yazim yasalarinca ke-
sinlikle yasaklanmalidir. Bu sinirlayic yasalarin, ki eger var
olsalard: herhalde zorunlu olmazlard, dikkatsizlik veya say-
gisizlik sonucunda gignenmesi, bir karakterin, 6zerk digin-
ce ve duygularini kendisine ihsan edilen role uygun bigimde,
elinden alinamaz hakk: uyarinca takip etmek yerine kendisi-
ni keyfi dugunsel veya ruhsal ifadelerin saldinisi altinda bul-
mastyla sonuglanir, ki geldikleri yere bakilirsa bu ifadeler
kendisine pek de yabanci sayilmazlar, fakat yine de, eninde
sonunda, zamansizca ve bazen de beraberlerinde felaketler
getirerek ortaya gikabilirler. Tertuliano Maximo Afonso’nun
bagina gelen de tam olarak buydu. Aynaya, uykusuz gegiril-
mig bir gecenin yiiziinde biraktigi hasari 6lgmek istercesine
bakiyordu, aklindaki tek digtnce buyken, aniden, anlatici-
min kendisinin dig gorinimi ve gelecekte, gerekli yetenege
sahip oldugu ortaya gikug: takdirde gorinuminin tiyatro
veya sinema sanatimin hizmetine sunulabilecegi hakkindaki
ugursuz digiinceleri sonucunda dehgetengiz diye siniflama-
min abartili kagmayacag: bir tepki verdi. Resepsiyon gorevli-
si rolindeki adam burada olsayd, diye diigiindi, duygusal-
liga kapilarak, burada, bu aynanin 6niinde olsaydi, gorecegi
surat benimkinin aymisi olacakti. Tertuliano Maximo Afon-
so diger adamun filmde biyiklh oldugunu hatirlamiyor diye
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onu suglayacak degiliz, bunu hatirlamadig1 dogru, ama bel-
ki de adamin gimdilerde biyiksiz olduguna kesinlikle emin
oldugu igin boyle diginmiisti, dolayisiyla da 6nsezi adi ve-
rilen esrarli anlayiga bagvurmasi gerekmemigti, ginki cevap-
larin en mantiklisini kendi tiragli, sakal ve biyiktan arinmig
yuzune bakarak bulmugtu. Hassasiyet sahibi higbir insan,
yalniz bagina yagayan bir kiginin evcimen dunyasina son de-
rece uygunsuz olan o sifatin, yani dehgetengiz s6zciginun,
galigma masasindan siyah bir kegeli kalem alip kogarak ban-
yoya donen ve yine aynanin kargisina gegerek kendi gorin-
tusune, ustdudagimin izerine, resepsiyon gorevlisininkinin
aynisi, bagrol oyuncularina layik, ince, zarif bir biyik gizen
adamin akhndan gegenleri tammlamakta gayet bagarili ol-
dugunu inkar etmeyecektir. Biyigi ¢izdigi anda Tertuliano
Maximo Afonso adi ve hayat: hakkinda higbir gey bilmedi-
gimiz aktore donigti, lisede Tarih 6gretmenligi yapan adam
artik burada degil, bu ev onun degil, aynadaki yiizin artik
bagka bir sahibi var. Bu durum bir dakika daha devam etsey-
di bu banyoda her sey olabilirdi, bir sinir krizi, ani bir ¢ilgin-
lik nobeti, siddetli bir cinnet. Neyse ki, gelecekte tekrarlana-
cagi suphe gotirmeyen kimi davraniglari tersini ima etmig
olsa da, Tertuliano Maximo Afonso saglam bir tiptir, bir an
durumun hakimiyetini kaybetse de yeniden toparlanabildi.
Bir kdbustan kagmanin tek yolunun, ne kadar zor olsa da,
gozleri agmak oldugunu hepimiz biliriz, fakat bu seferki ¢o-
zum gozlerini, kendi gozlerini degil, aynadaki yansimanin
gozlerini kapamakti. Heniiz tamgmamig bu Siyam ikizleri
birbirlerinden, adeta bir duvar kadar etkili bir tirag képugu
sikimiyla ayrihyorlardi, ve Tertuliano Maximo Afonso’nun
sag avucu aynaya yaslanmp iki adamin da yizlerini ortadan
kaldirdi, boylece artuk beyaz bir kopik ve yavagca asag
akan ince, siyah izlerle lekelenmis bir yuzeyde bulugmalarn
veya tamigmalari mumkiin olmayacakt. Tertuliano Maximo
Afonso aynaya bakmay birakt, artik evde yalnizdi. Dug ka-

29



Jose Saramago

binine girdi ve dogdugundan beri soguk suyun hagin erdem-
lerine son derece gipheyle yaklagsa da, babasi hep bedeni
uyandirmak ve beyni harekete gegirmek igin soguk sudan
daha iyi bir gey olmadigini soylerdi, bu sabah buz gibi, insa-
na rehavet verse de nefis olan sicak suya dokunmadan bir
dug almanin halsiz bagina iyi gelebilecegini ve igindeki, her
an fark ertirmeden uykuya dalmaya galigan kisimlart hepten
uyandirabilecegini digindi. Yikanmug, kurulanmig ve sagla-
ri aynaya bakmadan taranmig halde yatak odasina gitti, ya-
tagini gabucak toplady, giyindi ve her zamanki gibi portakal
suyu, kizarmig ekmek, siitli kahve ve yogurttan olugan kah-
valtisini hazirlamak tzere mutfaga gitti, 6gretmenlerin oku-
la gitmeden once gok iyi beslenmeleri gerekir, ginki bilgi
agaglarim veya galiliklarint genelde verimliden ziyade kisic
topraklara dikmek gibi miithig zor bir ileri vardir. Vakit he-
niiz gok erken, derse saat on birde girecek, fakat iginde bu-
lundugu durum diginildiginde bugiin evde kalmayi iste-
memesini anlayigla kargilamak lazim. Diglerini firgalamak
igin yeniden banyoya gitti ve diglerini firgalarken aniden st
kattaki komgusunun bugiin eve gelip temizlik yapacagini ha-
tirladi, komgusu yagli bir kadindi, duldu ve gocugu yoktu, al-
t1 sene once, yeni komgusu Tertuliano Maximo Afonso’nun
da kendisi gibi yalniz yagadigini fark edince adamin kapisin-
da belirmig ve evinin temizligini yapabilecegini soylemigti.
Hayir, temizlik giini bugiin degil, aynay: oldugu gibi biraka-
cak, tirag kopugu kurumaya baglad: bile, parmak ucuyla do-
kunulunca hemen dokaiiliir, ama gimdilik aynaya yapigik hal-
de ve ardinda kimse gozitkmiyor. Tertuliano Maximo Afon-
so digar1 gtkmaya hazir, goktan kararini vermig, bagina gelen
rahatsiz edici olaylari sakin kafayla degerlendirebilmek igin
okula arabayla gidecek, boylece maddi sebeplerden dolay:
son zamanlarda siklikla kullanmaya bagladigi sikig tikig top-
lu tagima araglarinda siiriinmek zorunda kalmayacak. Sinav
kagitlarini gantasina koydu, durup birkag saniye boyunca
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kasedin kutusuna bakti, sagduyusunun tavsiyelerini dinle-
mek i¢in uygun bir andi, kasedi videodan ¢ikarip kutusuna
koyacak ve dosdogru diikkina gidecekti, Iste burada, diye-
cekti tezgahtaki gorevliye, filmin ilging oldugunu sanmigtim,
ama degilmig, seyrettigime degmedi, vaktimi boguna harca-
dim, Bagka bir film ister miydiniz, diye soracakt gorevli, da-
ha din dikkana gelmig olan bu misterinin adim hatirlama-
ya gahgirken, oldukga genig bir argivimiz var, her tirde bir
suru guzel filme sahibiz, eski filmlerimiz de var yeni filmleri-
miz de, ah, Tertuliano, tabii bu son iki sozcik telaffuz edil-
meyecek, sadece hayali bir alayci gulimsemenin egliginde
akildan gegirilecekti. Artik gok geg, Tarih 6gretmeni Tertu-
liano Maximo Afonso merdivenlerden inmek uzere, bu, sag-
duyunun yenilgiyi kabul edecegi ilk savag degil.

Tertuliano Maximo Afonso, sabahin ilk saatlerinin tadi-
m ¢ikarmak isteyen birisi gibi, arabasnn sehrin sokaklar bo-
yunca yavasga surdu, ve bu esnada, yegile donmekte geciken
birkag kirmizi ve sari 1igiga ragmen, ne kadar kafa gatlatsa
da, her aydin insanin bilecegi lzere, gozimi tamamen elle-
rinde olan durumuna ¢6zim bulamadi. Durumun neden bu
kadar zor oldugunu biliyordu, ve okulun bulundugu sokaga
sapug sirada bunu kendi kendine de yiksek sesle itiraf et-
migti, Tim bu sagmaliklar geride birakabilir, bu gilginhg,
unutabilir, bu abuklugu kafamdan gikarabilirsem, bu nokta-
da duraksadi ve cimlesindeki ilk 6genin yeterli olacagini di-
sundd, ve kararini verdi, Ama bunu yapamam, boylece biz-
ler de bu kafasi karigik adamin nasil bir takintiya kapildigs-
mi agikga gormiig olduk. Tarih dersi, 6nceden de belirtildigi
gibi, saat on birde, yani baglamasina halen iki saat var. Ma-
tematik Ogretmeni er ya da geg Tertuliano Maximo Afon-
so’nun ¢antasinda getirdigi sinavlari inceliyormug numaras
yaparak kendisini bekledigi ogretmenler odasina gelecek.
Dikkatli bir gozlemci, adaimin numara yapugini kisa sirede
fark edebilir, fakat bunu fark etmek igin bu Ggretmenlerden
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higbiri ilk okumada dizelttigi bir yanhg: yeniden gozden ge-
girmeye zahmet etmeyecektir, bu yeni hatalarla kargilagma
veya yeni diizeltmeler tiretmek zorunda bulunma olasiliginin
yiksek olmasindan degil, basit bir prestij, otorite ve yeterli-
lik meselesinden dolay: veya duzeltilmis olan bir hatanin za-
ten dizeltilmig oldugu ve geri donmenin hem gereksiz hem
de olanaksiz olmasindandir. Tertuliano Maéaximo Afon-
so’nun tek ihtiyaci olan sey de kendi hatalarimi duzeltmekati,
tipki su anda dalgin gozlerle okumakta oldugu sinavlardan
birinde oldugu gibi, dogru olan bir seyi duizeltmig ve beklen-
medik bir hakikatin yerine bir yalan koymustu. Ne kadar
hatirlatilsa azdir, en 6nemli icatlar, ne yaptiklarinin farkinda
olmayan kigiler tarafindan gergeklestirilmigtir. Tam o sirada
Matematik 6gretmeni igeri girdi. Tarih 6gretmenini goriince
dogrudan onun yanna gitti, lyi giinler, dedi, Merhaba, iyi
gunler, Rahatsiz ediyor muyum, diye sordu, Hayir, olur mu
hig, sinavlar: ikinci kez gozden gegiriyordum, zaten her seyi
duzeltmigtim, Nasil gidiyorlar, Kim, Sizin 6grenciler, Her za-
manki gibi soyle boyle, ne iyi ne kotu, Biz de onlarin yagin-
dayken aynen oyleydik, dedi Matematik 6gretmeni, gulim-
seyerek. Tertuliano Maximo Afonso, meslektaginin kendisi-
ne filmi kiralayip kiralamadigini, seyredip seyretmedigini,
begenip begenmedigini sormasimi bekliyordu, fakat Mate-
matik 6gretmeni konuyu goktan unutmuga benziyordu, din
aralarinda gegen ilging sohbet adamin aklindan gikmg gibiy-
di. Kalkip kendine bir fincan kahve doldurdu, yerine donip
oturdu ve gazetesini rahat bir tavirla masanin ustiine ag,
dinyanin ve ulkenin genel gidigatindan haberdar olmaya ha-
zirdi. On sayfadaki bagliklara g6z atip her birinde burnunu
hognutsuzlukla kirigtirdiktan sonra, Bazen dinyanin igine
dugtigi facianin bizim sugumuz olup olmadigimi merak edi-
yorum, dedi, Bizim mi, kimin, benim mi, sizin mi, diye sor-
du Tertuliano Maximo Afonso, konu ilgisini ¢ekmig gibi
davranarak, sohbetlerinin baglangici aklini kemiren dertler-
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den uzak olsa da eninde sonunda esas meseleye gelecekleri-
ne emindi, Bir sepet dolusu portakal diigiiniin, dedi 6teki, bu
portakallardan birinin, sepetin en dibindeki bir portakalin
gurimeye bagladigini digiiniin, sonra diger portakallarin da
birer birer gliridiigiini diiginin, girimenin nerede baglad:-
gim soylemek mumkin mu, igte benim kafama takilan soru
bu, Bu portakallar dlkeleri mi yoksa insanlari mi temsil edi-
yorlar, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Ulkelerin
i¢inde insanlar var, dinyanin iginde ulkeler var, insansiz ulke
olmadigina gore giirime kaginilmaz olarak insanlardan bag-
liyor, Peki suglu neden biz, yani siz ve ben olacakmigiz, Ne-
ticede birisi suglu, Saninm toplum unsurunu goz ard: ediyor-
sunuz, Toplum dediginiz, aziz dostum, tipk: insanhk gibi bir
soyutlamadan ibarettir, Matematik gibi mi yani, Matematik-
ten gok daha ote, toplumun yaninda matematik tipk: bu ma-
sanin tahtasi gibi somut kaliyor, Sosyal bilimleri hige mi sa-
yiyorsunuz yani, Sosyal bilimler denen seylerin genelde in-
sanlarla alakasi bile yoktur, Aman bu dediginizi sosyologlar
duymasin, yoksa sizi toplumsal 6limlerin en beterine mah-
kam ederler, Insanin iiyesi oldugu orkestramin muzigiyle ve
bu muzigin kendine diigen kismini galmayla tatmin olmas:
sikhikla dugtlen bir hatadir, bu hataya muzisyen olmayanlar
arasinda daha da sik rastlanir, Bazi kigilerin sorumluluk bi-
linci digerlerine gore daha kuvvetlidir, mesela siz ve ben, biz-
ler nispeten masum kigileriz, en azindan kotiinin iyisiyiz, Ah
su vicdanim rahat laflar1 yok mu, Vicdanim rahat diye soy-
ledigim gergek olmaktan gikacak degil ya, Evrendeki tiim in-
sanlari aklamanin en iyi yolu, herkes suglu olduguna gore
kimsenin suglu olmadig: sonucuna varmakrmir, Belki de bu
konuda elimizden higbir sey gelmez, belki de bunlar dinya-
nin olagan sorunlaridir, dedi Tertuliano Méaximo Afonso,
konuyu kapatmak istercesine, fakat Matematik 6gretmeni
belli ki altta kalmak istemiyordu, Dunyanin sorunlari zaten
insanlar tarafindan yaratilir, dedi ve bagka bir sey soyleme-
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den gazetesine gomuldi. Dakikalar gegiyor, Tarih dersinin
saati yaklagiyordu ve Tertuliano Maximo Afonso kendisini
asil ilgilendiren konuyu nasil agacagim bilemiyordu. Meslek-
tagina dogrudan bir soru yonelterek lafa girebilir, gozlerini
onun gozlerine dikip, aklna higbir ey gelmemis olmasina
ragmen, Akhma gelmigken, diyerek sozi istedigi yere getire-
bilirdi, oysa dillerdeki destekgi sozcikler tam da boyle du-
rumlarda kullanilmak igin vardirlar, bir konuya acilen geg-
me ihtiyaci hissedildiginde fazlaca hevesli goziikmemek igin,
kabalik etmeden aniden-aklima-gelmig-gibi-davramiyorum-
ama-gaktirma havasinda, Aklima gelmigken, diyecekti, film-
deki resepsiyon gorevlisinin benim canl bir suretim oldugu-
nu fark ettiniz mi, fakat boyle yaparsa elindeki tum kartlan
bir anda agmug olacak, heniiz ikinci bir kigiye bile dogru diiz-
gun agilmamig bir sirra tgunci birini katmig olacakn, asti-
ne bir de, Soyleyin bakalim bu benzerinizle hig yiiz yize gel-
diniz mi, benzeri merak dolu sorulara kagamak cevaplar ver-
mek durumunda kalacakti. Tam o anda Matematik ogret-
meni gozlerini gazetesinden kaldirdi ve, Soyleyin bakalim,
dedi, bahsettigim filmi kiraladiniz mi, Kiraladim, kiraladim,
dedi Tertuliano Mdximo Afonso negeyle karigik bir heyecan-
la, Begendiniz mi peki, Eglenceli bir filmdi, Depresyonunuza
iyi geldi mi, daha dogrusu sikintimiza, Ha sikinti, ha depres-
yon, isme takilmamak lazim, Film keyfinizi yerine getirdi mi,
Saninm getirdi, en azindan birkag kez gulmeyi bagardim.
Matematik 6gretmeni ayaga kalkti, onun 6grencileri de ken-
disini bekliyorlardi, Tertuliano Maximo Afonso’nun niha-
yet, Akhima gelmigken, demesi igin bundan iyi firsat olamaz-
di, Arayan Bulur’'u en son ne zaman izlemistiniz, hatrlami-
yorsaniz gok da 6nemli degil, merakimdan soruyorum, Son
izleyigim ilk izleyigimle aymyd,, ilk izleyisim de sonuncusuy-
la, Ne zaman izlediniz yani, Bir ay kadar 6nce, bir arkada-
sim odiing vermisti, Ben de filmi koleksiyonunuzun bir par-
¢asi sanmigtim, Olur mu hig, bende olsa zaten size bizzat
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6dung verirdim, boguna kiralatmazdim. Koridora gikmug, s1-
niflarina dogru gitmekteydiler, Tertuliano Maximo Afonso
icinde buyuk bir ferahlhk duyuyor, kendini, sikintis1 birden
buharlagip belki de bir daha donmemek uzere uzayin son-
suzluguna kangmug gibi hissediyordu. Koridorun sonundaki
kogede birbirlerinden ayrilacak, her biri kendi sinifina gide-
cekti ve kogeye varp ikisi de, Goriigmek uzere, dedikten son-
ra Matematik 6gretmeni dort adim kadar aup arkasina don-
du ve sordu, Aklima gelmigken, filmdeki yardimci aktorler-
den birinin agin derecede size benzedigini fark ettiniz mi,
onunki gibi bir biyigimiz olsa birbirinizin tipatip aynsi olur-
dunuz. Tertuliano Maximo Afonso’nun sikintisi, gokten
inen ani bir yildinm gibi gatirdayarak geri geldi ve gegici ne-
sesini yakip kiule gevirdi. Tertuliano Maximo Afonso buna
ragmen cesaretini topladi ve her hecesinde bayilip kalacak-
mig izlenimi veren bir sesle, Evet, fark ettim, hayret verici bir
tesaduf, kesinlikle olaganusti, dedi ve kuru bir gilimsemey-
le ekledi, Benim biyigim olsa, o da Tarih 6gretmeni olsa bir-
birimizin aymsi olurduk. Meslektagi ona uzun bir siire ayn
kaldiktan sonra ilk kez kargilagiyorlarmig gibi garipseyerek
bakt, Simdi hatirladim da, birkag sene once sizin de biyig-
mz vardi, dedi ve Tertuliano Maximo Afonso, temkini bir
yana birakarak, yolunu kaybetmesine ragmen tarif falan
dinlemek istemeyen bir adam gibi kargilik verdi, Belki de o
zamanlar ogretmenlik yapan oydu. Matematik Ggretmeni
ona yaklagti ve elini babacan bir tavirla omzuna koydu, Siz
hakikaten depresyondasiniz, bu tip bir olay, boylesine alela-
de, 6nemsiz bir tesadiif sizi bu kadar etkilememeli, Etkilen-
mig degilim, uykusuzum o kadar, geceyi rahatsiz gegirdim,
Geceyi rahatsiz gegirmeniz, buyuk olasilikla, etkilenmig ol-
manizdandir. Matematik ogretmeni Tertuliano Maximo
Afonso’nun omzunun, elinin altinda gerildigini hissetti, ada-
min bedeni tepeden tirnaga kaskati kesilmig gibiydi ve bu
durum Matematik 6gretmeni uzerinde oyle gigli bir gagkin-
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ik yaratti, Gyle yogun bir etki birakti ki elini gekmek zorun-
da kald:. Hareketi olabildigince sakin, reddedilmig oldugunu
belli etmemeye galigan bir tavirla yapmig olsa da Tertuliano
Maiximo Afonso’nun bakiglarindaki ahigilmadik sertlik kug-
kuya yer birakmiyordu, dostane fakat kendini ustiin goren
bir rahathkla iligki kurmug oldugu barniggil, yumugak bagl,
uysal Tarih 6gretmeni o anda bagka birine donigmugti. Ma-
tematik 6gretmeni oniine kurallarini bilmedigi bir oyun kon-
mug gibi sagkinlikla, Pekala, dedi, daha sonra gorusuriz, bu-
gun 6gle yemegini okulda yemeyecegim. Tertuliano Maximo
Afonso cevap olarak bagimi egmekle yetindi ve simfina gitti.
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Birkag satir geride kalmig olan hatali saptamanin aksine,
ki burada basit bir ev 6devinden en az bir basamak daha is-
tun bir yazi yazdigimiz igin bu hatay: o anda diizeltmemig-
tik, adam degigmemigti, adam aym: adamd:. Tertuliano
Miéximo Afonso’nun tavrindaki, Matematik Ggretmenini
bir hayli sikintiya sokan ani degisiklik, kaba tabirle uysalla-
rin Ofkesi diye bilinen psikopatolojik kavramin somatik bir
digavurumundan o6te degildi. Anafikirden kisa bir sureligine
ayrilip klasik simiflandirma yontemine bagvurursak derdimi-
zi daha iyi anlatabiliriz, bilimdeki modern geligmeler tarafin-
dan pek itimat gormeyen bu yontem insan davraniglarini
dort ana baghk altinda toplar, melankolik, siyah safra tara-
findan ortaya gikarilir, balgaml, anlagilabilecegi tizere balga-
min eseridir, kanly, tabii ki kanla alakalidir, ve son olarak saf-
rali, ki o da beyaz safranin bir sonucudur. Kolaylikla anlag-
lacag) uzere bu dortli ve simetriye dayanan davranig sinif-
landirmasinda uysallara yer yoktur. Oysa her zaman hatal
olmayan Tarih, uysallarin o eski zamanlarda da, buyuk bir
kalabalik halinde yagamig olduklarina bizi temin eder, oyle
ki strekli yazilmakta olan Tarihin bir bolumu olan Ginu-
muz de bizlere uysallarin halen var olduklarin: bildirmekle
kalmaz, sayilarinin eskisine gore daha fazla oldugunu da
soyler. Bu tuhafligin agiklamasi, Antik Caglarin karanlk gol-
gelerini $imdinin sen aydinliklar: gibi algilamamiza yarar, bu
agiklama sayesinde ayrica, ustte belirtilen klinik durum ta-
mmlandig: ve kabul edildiginde diger bir davramgin unutul-
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dugu ortaya gikabilir. Burada devreye gozyas giriyor. Boyle-
sine somut, akict ve bol bir seyin, Antik Caglarin saygideger
bilgeleri tarafindan fark edilmemig olmasi ve bilgelikleri es-
kilerinkinden az olmasa da onlardan gok daha az saygideger
olan $imdinin bilgeleri tarafindan neredeyse hig dikkate alin-
mig olmamast felsefi agidan bir rezalettir demeyelim de, sa-
sirticidir diyelim. Bu bitmek bilmez arasozin uysallann 6f-
kesiyle ne ilgisi oldugunu, bilhassa da bu ofkeyi pervasizca
acik etmig olan Tertuliano Maximo Afonso’yu aglarken bile
gormedigimiz halde neden bu konudan kapsamlica bahset-
tigimizi merak etmigsinizdir. Davramg tibbi teorisinde gozya-
sinin eksikligi hakkinda yapmig oldugumuz kinama, dogala-
r1 geregi daha hassas ve bu yiizden de hislerin bu sivi digavu-
rumuna daha egilimli olan uysallarin her giin ellerinde men-
dillerle burunlarimi ve dakikada bir aglamaktan kizarmg
gozlerini silerek dolagtiklari anlamina gelmez. Erkek de olsa
kadin da olsa insan yalmzhk, terk edilmiglik, utangaglik, soz-
liiklerin sosyal iliskiler sonucunda ortaya gikan kederli ruh
hali diye tanimladiklari, iradeye, duruga ve beyne etkileri
olan olumsuz sozciikler dolayisiyla iglerinde bir geylerin kop-
tugunu hissedebilir ve yine de, bazen basit bir sozciik yiiziin-
den, incir gekirdegini doldurmayacak bir sey yiziinden, bi-
raz once Matematik ogretmeninin diginmeden yaptigina
benzer iyi niyetli ama agini koruyucu bir hareket yuziinden,
banigcil, yumugak bagh, uysal kigi aniden buharlagir ve yeri-
ne, insan ruhu hakkinda her geyi bildiklerini sananlar: deh-
sete ve hayrete surukleyerek, uysallarin kor ve yikici ofkesi
gelir. Bu ofke genelde uzun siirmese de gorenin igine korku
salar. Iste bu yiizden, gogu kisinin yatmadan 6nce ettigi dua
ebedi Babamiz veya ezeli Meryem Ana dualari degil su dua-
dir, Bizi tum kotuluklerden koru, Tanrim, en ok da uysalla-
rin ofkesinden. Aslinda Tarih 6grencileri bu duayi aligkanlik
haline getirmig olsalar epey fayda gorebilirlerdi, fakat geng-
likleri dolayisiyla boyle bir aligkanhgin pek mimkin olma-
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digini soyleyebiliriz. Onlarin vakti de elbet gelecek. Tertulia-
no Miximo Afonso sinifa surati asik girdi ve bunu fark
eden, kendini digerlerinden daha uyanik goren 6grenciler-
den biri, yanindakinin kulagina, Herifin cinleri tepesinde, di-
ye fisildadi, oysa bu dogru degildi, 6gretmene bakilinca go-
rilenler, adamin iginde yagamig oldugu firtinanin nihai ka-
lintilarindan ibaretti, sona kalan esintiler, gecikmig bir gisele-
me, baglarint dik turmak igin debelenen, esneklikten yoksun
agaglar. Bu saptamanin dogrulugunu kanitlamak istercesine,
Tertuliano Maximo Afonso yoklamayi yaptiktan sonra kati
ve ciddi bir sesle konugtu, Son yazili sinavlarin kontrolini
gelecek hafta yapmay: diginiyordum, ama diin akgam bog
vakit bulunca daha erken tamamladim. Cantasint agti, ka-
gitlart digari gikarip kirsiinin izerine koydu ve konugmaya
devam etti, Hepsi kontrol edildi, yapilan hatalara gore not
verildi, ama bugiin her zamankinden farkli olarak sinavlari
sizlere geri vermek yerine bu dersimizi hatalari incelemeye
ayiracagiz, yani her birinizden, yapmig oldugunuz hatalarin
sebebini agiklamanizi istiyorum, hatta duyacagim agiklama-
lar sonucunda, vermig oldugum notu degistirmeye ikna bile
olabilirim. Bir saniye durakladiktansonra ekledi, Daha yuk-
sek bir not vererek, tabii. Sinifta beliren gulimsemeler son
karabulutlari da uzaklara gorurda.

Ogle yemeginden sonra Tertuliano Maximo Afonso da
gogu meslektagi gibi, bakanligin egitimi geligtirme konusun-
da hazirladig! son onergenin incelenmesi igin okul mudira
tarafindan toplantiya gagrildi, buna henzer binlerce 6nerge
zavalli 6gretmenlerin hayatlarini, bitmek bilmez bir meteor
yagmurunun siklikla hedefi bulan tehditkar meteorlarinin
arasindan gegerek Mars’a yapilan bir seyahate donigtiirir.
Konugma sirasi kendisine geldiginde Tertuliano Maximo
Afonso odada bulunan diger kisilerin garipsedikleri bikkin
ve tekdiize bir tavirla goktan bayatlamig ve her seferinde ma-
sada oturan birkag kigiyi safga gulumsetecek, midirin ise
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gizlemeyi beceremedigi sikintisimi diga vuracak bir fikri tek-
rarlamakla yetindi, Bence, dedi, Tarih 6gretimi konusunda
onemli olan tek segenek, tek karar, 6gretimin genden ileriye
dogru mu, yoksa benim de savundugum gekilde, ileriden ge-
riye dogru mu ogretilmesi gerektigidir, bunun diginda kalan
her sey, daha 6nemsiz olmasa da, bu konuda yapilacak segi-
me baglidir ve bunun dogru oldugunu herkes bilse de bilmi-
yormug gibi davramr. Konugmanin yarattig etki her zaman-
ki gibiydi, sabri tikenmekte olan midurun ig gegirmeleri, 6g-
retmenler arasinda bakigmalar ve fisildagmalar. Matemarik
ogretmeni de giilimsedi, fakat onun giilimsemesi dostane
bir sug ortakhgini simgeliyordu, Hakkiniz var, bunu ciddiye
almaya degmez, diyordu sanki. Tertuliano Madximo Afonso
da masanin diger tarafindan yaptig: belli belirsiz bir hareket-
le ona tegekkir ettigini belirtiyor, ancak bu harekete eglik
eden bir hareket daha vard: ki, terimlerimiz tukendigi igin
buna alt hareket diyelim, o da koridorda olanlarin tamamen
unutulmadigini adama hatirlatiyordu. Diger bir deyisle ana
hareket, Gegti gitti bitti, dercesine yaugtirici bir nitelik tagisa
da alt hareket supheyle, Evet, ama tam da bitmedi, diye ek-
liyordu. Bu arada siradaki 6gretmene soz verilmigti ve o, Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun aksine, derdini hogga, diizgiin-
ce ve yetkinlikle ifade ediyorken, biz de firsattan yararlanip,
bildigimiz kadanyla ilk kez ortaya gikan alt hareketler konu-
sunun karmagikhgini kisa, gok kisa bir agiklama yaparak gi-
dermeye ¢aligahm. Hani denir ya, Falanca, Filanca ve Felan-
ca, belli bir durumda, su, bu veya o hareketi yapmiglar, igte
boyle deriz, onem vermez, sanki su veya bu veya o, siphe,
destek veya uyari aymi seyi temsil eden hareketlermig gibi,
suphe daima tedbirli, destek daima sartsiz, uyar daima taraf-
siz, hakikatin bitiniyse, eger onu gergekten bilmek istiyor-
sak ve iletigimin gigman harfleri bizi tatmin etmiyorsa, bir ha-
reketin arkasindan tipki bir kuyrukluyildizin kuyruguna ta-
kilan kozmik tozlar gibi alt hareketlerin piriltilarina dikkat
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kesilmemizi talep eder, giink, tim yaglardan ve anlayglar-
dan kigiler tarafindan kavranabilecek bir kargilagtirma yap-
mak gerekirse, bu alt hareketler sozlesmelerdeki ufacik harf-
lere benzerler, goziilip okunmalar: emek ister, ama yine de
oradadirlar. Rahatliktan ve zevkten dogan tevazuyu bir yana
birakirsak, ok yakin bir gelecekte alt hareketlerin incelen-
mesi, tanimlanmasi ve siniflandirilmasi, hem kendi iglerinde
hem de aralarinda, semiyotik biliminin en verimli dallari ha-
line gelirlerse hi¢ sagirmayalim. Bundan gok daha olaganiis-
ti vakalar da mevcuttur. Konugmakta olan 6gretmen de tam
bu anda s6ziinii tamamladi ve tam muduir siradaki kigiye soz
verecekken Tertuliano Maximo Afonso hararetle sag elini
kaldirarak s6z almak istedigini igaret etti. Mudiir, biraz 6nce
beyan edilmig gorugler hakkinda mi yorum yapmak istedigi-
ni sordu ve eger Gyleyse, kendisinin de siiphesiz bildigi geger-
li toplant: kurallarina gore, tim katilimcilar soz alana kadar
beklemesi gerektigini hatirlatti, Tertuliano Mdximo Afonso
ise hayir efendim diyerek soyleyecegi seyin ne bir yorum, ne
de sevgili meslektaginin yerinde saptamalariyla ilgili oldugu-
nu, evet, hem gegerli hem de gegersiz kurallar: bildigini ve on-
lara hep sayg: gosterdigini, yalnizca okul diginda yetigmesi
gereken acil isler dolayisiyla toplantidan ¢ikmak igin izin is-
teyecegini belirtti. Bu defa ortada herhangi bir alt hareket
yoktu, fakat bir alt ses, bagka bir deyigle bir armonik ses var-
di, bu ses hem yukarida agtklanmig olan taze teorinin hem de
hareketli ve sozlu iletisim konusunda gesitlemelere, sadece
ikinci ve Ugiinci gegitlemelere degil, dordincii ve begincilere
de vermemiz gereken 6nemi vurgulamaktayd. Bizi ilgilendi-
ren durumdaysa, mesela odada bulunan kigiler, mudr tara-
findan gikarilan alt sesin, Tabii, buyurun, gtkabilirsiniz, sek-
linde telaffuz edilmig s6zcuklerin altinda derin bir rahatlama
hissi yaratugini fark etmiglerdir. Tertuliano Méaximo Afonso
elini comertge sallayarak, toplanti katilimcilari igin bir hare-
ket, mudiir iginse bir alt hareket, veda etti ve digar: gikt1. Ara-
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basim okulun yakinina park etmisti, birkag dakika sonra
arabasinin igindeydi ve diin akgamdan beri birbiri ardina ge-
len olaylarin gimdilik sonucu olan yere, yani Arayan Bulur
filminin kasedini kiraladig1 dilkkana gitmek uzere arabasimi
siirerken bakiglarini yola dikmigti. Ogle yemegini yalmz ba-
sina yedigi yemekhanede kafasinda kabaca bir plan olugtur-
mug, meslektaglarimn insamin uykusunu getiren konugmala-
rimin olugturdugu koruyucu kalkan altinda planimi miikem-
mellegtirmigti ve nihayet videocudaki gorevlinin kargisinday-
di, hani su migterisinin adinin Tertuliano olmasim pek ko-
mik bulan ve biraz sonra gergeklesecek olan ticari aligverigin
ardindan, bu ismin garipligiyle ismi tagiyan migterinin agiri
tuhaf davraniglan arasindaki rastlant hakkinda dugiunmek
igin daha fazla sebep sahibi olacak olan gérevli. Ilk bagta
olaylarin boyle geligecegi belli degildi, Tertuliano Maximo
Afonso herkes gibi normal bir tavirla dilkkkana girdi, herkes
gibi iyi gunler dedi ve herkes gibi yavag adimlarla, arada bir
duraksayarak ve kaset kutularinin yanlarinda yazan yazilan
gormek igin boynunu bikerek raflarin arasinda dolagt ve so-
nunda tezgdha yaklagip goyle dedi, Diin buradan bir kaset ki-
ralamigtim, bilmem hatirladiniz mi, onu satin almak igin gel-
dim, Evet, gayet iyi hatichyorum, Arayan Bulur idi, Aynen
oyle, onu satin almak istiyorum, Memnuniyetle, ama sizin
yararimiza bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, kiralamig
oldugunuz kasedi bize geri verip paketi agilmamig bir kaset
alirsanmiz daha iyi olur, gunki, tahmin edersiniz ki, kasetler
kullanildikga hem goriintii hem ses agisindan kimi bozukluk-
lar ortaya gikabiliyor, bu bozukluklar 6nemsiz olsa da bir su-
re sonra insani rahatsiz edebiliyor, Hig gerek yok, dedi Ter-
tuliano Méaximo Afonso, kiralanug oldugum kaset igimi go-
rir. Gorevli, igimi-gorur sozciiklerinin esran kargisinda gagir-
di, bu ifade video kasetler igin pek kullanilmaz, insan video
kasedi seyretmek igin ister, kaset bunun igin dogar, bunun
igin uretilir, o kadar. Ancak mugterinin tuhafhg: bu kadarla
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kalmayacakt. Gorevli, gelecekte bagka aligverigler de yapt-
rabilmek umidiyle, Tertuliano Maximo Afonso’ya ta Fenike-
lilerden kalmig olan ihtimamh davraniglari ve ticari nezaketi
gostermeye karar verdi, Kiralama fiyatini satig fiyatindan di-
suyorum, dedi ve fiyau hesaplarken miigterinin sorusunu
duydu, Sizde aymi film girketinin bagka filmleri de var midir
acaba, Ayni yonetmenin demek istiyorsunuz herhalde, diye
sordu gorevli, ihtiyatla, Hayir, hayir, aym film girketi dedim,
benim igin 6nemli olan film girketi, yonetmen degil, Kusuru-
ma bakmayin, bu igi yillardir yapmama ragmen boyle bir ta-
lebi higbir mugteriden duymamiguim, belli bir filmi veya
oyuncuyu arayanlar ¢oktur, arada bir yonetmen arayan da
ikar, ama belli bir film sirketini arayanla hig kargilagmamig-
nm, Oyleyse 6zel tip bir miigteri oldugum soylenebilir, Ger-
cekten de oOyle, Sayin Médximo Afonso, diye mirildand: go-
revli, mugteri kaydina hizh bir bakig attiktan sonra. Sersem-
lemis, sagirmigti, ama bir yandan da ani bir ilhamla mugteri-
ye soyadiyla hitap etmeyi aklina getirmig oldugu igin mem-
nundu, ki aynt zamanda ilk isim olarak kullamlabilen bu
isimler belki de, o andan itibaren, adamin ilk adini, gergek
adini, uygunsuz bir anda gilme arzusu dogurmug adini, go-
revlinin ruhunun karanhk kogelerine itecekti. Bu arada mug-
teriye ayni film sirketinin bagka filmlerinin diikkkidnda bulu-
nup bulunmadig konusunda cevap vermesi gerektigini unut-
tugu igin Tertuliano Maximo Afonso mecburen soruyu tek-
rarlady, tekrarlarken de, gorunige bakilirsa ditkkana salmig
oldugu tuhaf kigilik untini duzeltebilmeyi umarak soruya bir
agiklama ekledi, Bu film sirketinin bagka filmlerini gormeyi,
belli bir sinema filmi sirketinin izleyicilerine adim adim, sani-
ye saniye, kare kare yaydigi agik, ortiili ve gizli egilimler, he-
vesler, niyetler ve mesajlar, ozetle, ideolojik imgeler hakkin-
da, tabii bilingli olarak yayilan imgeleri degerlendirme digin-
da tutarak hazirlamakta oldugum bir incelemenin ileri bir
safhasina gelmis oldugum igin istiyorum. Tertuliano Maxi-
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mo Afonso soylevini tamamlarken gorevli de saf bir hayret
ve hayranlikla, nihayet ne istedigini bilmekle kalmayp iste-
me sebeplerini de en iyi gekilde agiklayan bir mugteriyle kar-
silagmig oldugu igin gozlerini giderek daha kocaman agmigt,
boyle mugterilere ticarette, bilhassa videocularda nadiren
rastlanirdi. Ancak gorevlinin saf hayret ve hayranlikla aydin-
lanan dalgin yuziinin, agagilik bir ticari ilgiden dogan nahog
bir leke tagidigini, ayni anda gorevlinin aklindan gu diigtince-
nin gegtigini de belirtmek gerek, Bahsedilen film sirketi piya-
sadaki en uretken ve eski girketlerden biri olduguna gore, bu
migteri, ki kendisine Sayin Maximo Afonso diye hitap etme-
yi asla unutmamaliyim, yapmakta oldugu ¢aliymay;, incele-
meyi, aragtirmayi ya da adi her neyse onu tamamlayana dek
kasaya oldukga iyi bir para birakmig olacak. Sirketin tim
filmleri video kaset formatinda ellerinde bulunmasa da bu,
gelecek vaat eden, ilgiyi hak eden bir igti, Bence oncelikle, de-
di gorevli, ilk sagkinhg: tizerinden atmug olarak, film girketin-
den tum filmlerinin bir listesini istemeliyiz, Evet, olabilir, di-
ye kargihk verdi Tertuliano Maximo Afonso, ama bu gimdi-
lik gok gerekli degil, hem buyuk olasilikla gekilmig olan tim
filmleri seyretmem gerekmeyecek, bu yizden elinizde olan
filmlerle baglayalim, sonra da, ulagtigim sonug ve kararlara
gore, gelecekteki segeneklerimi daha iyi gekillendirebilirim.
Gorevlinin umitleri aniden yok oldu, balon henuz havalana-
madan gaz kaybetmeye baglamigti. Zaten kuguk sirketlerin
sikintilari da boyle sorunlardan kaynaklanir, egekten her gif-
te yiyenin bacagi kinlmaz, yirmi dort ayda kogeyi donemi-
yorsan belki de yirmidort yil didinipdonersin. Altn degerin-
deki sabir ve katlanmanin iyilestirici etkileri sayesinde mora-
li az ¢ok dizelmig olan gorevli tezgahin arkasindan gikti ve
raflara yonelip, Bakalm elimizde hangi filmler varimg, deyin-
ce Tertuliano Maximo Afonso soyle kargilik verdi, Bulursa-
niz baglangg igin beg alt1 film yeterli olacaktir, ne de olsa ge-
ce vakti de ¢aligabiliyorum, Alti kaset en az dokuz saatlik bir
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izleme suresi gerektirir, diye hatirlatti gorevli, sabahlamaniz
gerekebilir. Tertuliano Maximo Afonso bu kez kargilik ver-
medi, ayn: girkete ait bir filmin afigine bakmaktaydi, filmin
adi Sabnenin Tannicas: idi ve epey yeni olmaliydi. Bagrol
oyuncularinmin isimleri, farkli boyuttaki puntolarla yazilmig
ve afige isimlerinin ulusal sinema camiasinda sahip olduklar:
yerin buyiklugine veya kigukligiine gore dizilmiglerdi.
Arayan Bulur'da resepsiyon gorevlisi roliindeki aktoriin adi-
nin orada bulunacak hali yoktu tabii. Gorevli, ¢tkmig oldu-
gu kegif seferinden kucaginda alti adet filmle dondu ve kaset-
leri tezgaha koydu, Elimizde daha fazlasi da var, ama madem
beg alt: film size yetiyor, Bu yeterli, yarin veya daha sonra ug-
rayip buldugunuz diger filmleri de alirim, Elimizde olmayan-
lar1 siparig etmemi ister miydiniz, diye sordu gorevli, 6lmek-
te olan umitlerini canlandirma g¢abasiyla, $imdilik burada
mevcut olanlarla baglayalim, gerisine sonra karar veririz. Is-
rar etmenin anlami yoktu, miisteri ne istedigini gergekten bi-
liyordu. Gorevli, kasetlerin birim fiyatni kafasindan altyla
garp, hesap makinelerinin heniiz meydanda olmadigy, harta
riyalarda bile gorilmedigi ginlerden kalma, eski toprak bir
gorevliydi, ve bir rakam soyledi. Tertuliano Maximo Afon-
so, Soylediginiz rakam kasetlerin satig fiyati, kiralama fiyan
degil, diyerek onu duzeltti, Digerini satin aldigimiz igin bun-
lar1 da satin almak isteyebileceginizi digindiim, diye kendini
savundu gorevli, Evet, daha sonra bunlardan da birini, belki
de hepsini satin alabilirim, ama aradigim geyi iceren filmler
olup olmadiklarina emin olmak igin 6nce filmleriseyrermein,
daha dogru bir tabirle, izlemem lazim. Migterinin agk ver-
mez mantg tarafindan alt edilen gorevli fiyat hizla tekrar
hesaplayip video kasetleri bir naylon torbaya koydu. Tertu-
liano Maximo Afonso 6demeyi yapty, iyi gunler dileyip yarin
gorugeceklerini soyledi ve disar1 ¢ikti. Sana Tertuliano adini
veren kigi ne yaptigini ok iyi biliyormug, diye diglerinin ara-
sindan homurdand: gorevli, hiisranla.
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Akrarici veya anlaticiya gore, kurgu tercihinin akademik
onay miihrine sahip birine verilmesi olasiligimin buyuklagi-
nin goz onunde bulunduruldugu bu noktada, Tarih 6gret-
meni gehrin diger tarafindaki evine varana dek higbir sey ol-
madi demek, en kolay ey olur. Profesyonel vicdan, kurgu-
daki bogluklar1 doldurmak ugruna bir sokak karmagasina
veya trafik kazasina yer vermediginde, bu iig sozciik, Higbir
Sey Olmad, bir zaman makinesine binilmig gibi bir sonraki
olaya acilen gegilmek istendiginde veya, mesela karakterin
kafasindan gegen digiinceler pek bilinmediginde, ozellikle
bu digincelerin karakterin siirlar1 dahilinde davranmasi ve
hareket etmesi gereken yagam kogullaryla ilgisi yoksa kulla-
nilir. Iste gigegi burnunda film merakhsi 6gretmen Tertulia-
no Maximo Afonso da arabasini siurerken aynen boyle bir
durumdaydi. Derin diguncelere dalmasina dalimigti, fakat
dugunceleri.son yirmi dort saatte yagamig olduklarindan 6y-
lesine uzaku ki onlan dikkate alip bu anlatiya katarsak, an-
latacagimiz hikayenin mecburen bagtan agag) degigtirilmesi
gerekirdi. Gergi bu da hog olabilirdi, hatta belki, Tertuliano
Miximo Afonso’nun digiincelerini tamamen bilecegimiz
igin simdikinden daha bile hog olurdu, fakat bu ayni zaman-
da gimdiye kadar sarf ettigimiz tim gabayi, zahmetle geride
birakilan bunca sayfayi yok sayip sifirlamamiz ve en baga, o
alayci ve kustah ilk sayfaya donmemiz, sadece yeni ve farkh
degil, son derece tehlikeli de oldugu siiphe gotirmeyen bir
maceraya atlmak ugruna verilen onca emegi ¢ope atmamiz
anlamina gelirdi, igte Tertuliano Maximo Afonso’nun di-
siincelerine dalmak, bizi boylesine uzaklara siiriiklerdi. Oy-
leyse iki kugu da kagirip hiisrana ugramak yerine, tek bir ku-
su elimizde tutmakla yetinelim. Zaten pek vaktimiz de kal-
madi. Tertuliano Maximo Afonso park ettigi arabasindan
gikti, eve ulagmak igin kat etmesi gereken kisa mesafeyi ag-
maketa, bir elinde gantasini, digerindeyse naylon torbay: tagi-
yor, uyuyacag saate dek filmlerin kaginy, fiillerden daha res-
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mi olani kullanirsak, izleyecegini diiginmiyor olsa aklindan
kim bilir neler gegecek, kiigiik rollerin oyuncularina ilgi du-
yunca boyle olur igte, bagrol oyuncusu olsaydi daha ilk sah-
nelerde goriniirdi. Tertuliano Maximo Afonso kapiy: agip
evine girdi, kapiy1 kapad, gantasini galiyma masasina, film-
lerin iginde bulundugu torbay: da onun yamina koydu. Evin
havasi temiz, bir bagkasinin oldugu hissi yok olmusg, belki de
yalnizca, diin gece buraya giren sey evin ayrilmaz bir parga-
sina donigmug gibi fark edilmez hale gelmig. Tertuliano
Maiximo Afonso yatak odasina gidip ustinu degistirdi, mut-
faga gidip hosuna gidecek bir sey bulabilmeyi umarak buz-
dolabini agti ve kapayip elinde bir bardak ve bir kutu biray-
la oturma odasina dondu. Video kasetleri torbadan ¢ikard
ve yapim yillarina gore siraya dizdi, en eskisi, Lanetli Sifre,
gormis oldugu Arayan Bulur'dan iki yil once gekilmig, en
yenisiyse onceki yil gekilen Sahnenin Tanricas:. Geriye kalan
dort filmse, eskiden yeniye dogru, Biletsiz Yolcu, Oliim Sa-
fakta Saldiri, Alarm ki Kez Caldi ve Beni Bagka Bir Giin
Aru. Refleks olarak, sonuncu filmin adindan dolay:, bagini
gevirip kendi telefonuna bakti. Telesekreterinin 15181, yeni
aramalar oldugunu haber veriyordu. Kisa bir tereddiidiin ar-
dindan mesajlari dinlemek igin aletin diigmesine basti. Ilk
mesaj, taninacagina emin oldugu igin ismini soyleme geregi
duymayan bir kadina aitti, yalnizca, Benim, diyerek kendini
tanittiktan sonra konugmaya devam ediyordu, Niye boyle
davraniyorsun anlamiyorum, beni bir haftadir aramiyorsun,
niyetin iligkiyi bitirmekse bunu yuzime soylemen daha iyi
olur, gegen giinkii tartigmamiz yuziinden boyle bir sessizlige
buriinmemelisin, ama sen bilirsin, ben senden hoslandigim
biliyorum, hogga kal, sevgiler. lkinci mesaj da ayni sese aitti,
Liitfen beni ara. Ugiincii mesajsa Matematik ogretmenin-
dendi, Sevgili dostum, diyordu, bugiin saniim bana alind-
niz, fakat tim samimiyetimle soyleyebilirim ki, buna hangi
hareketimin veya s6zimiin yol agmig olabilecegini bilmiyo-
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rum, bu konuda konugsmamiz ve aramizi agan yanhg anlagil-
malan gidermemiz gerektigini diiginiyorum, size bir 6zir
borglu oldugumu digiiniiyorsaniz, litfen bu aramamu 6zri-
min baglangici olarak kabul edin, sevgilerimle, daima dos-
tunuz olduguma emin olabilirsiniz. Tertuliano Maximo
Afonso kaglarini garti, okulda Matematik 6gretmeniyle ala-
kal rahatsiz edici ve nahog bir olay yagadigini hayal meyal
animsiyordu, fakat ne oldugunu haurlayamiyordu. Mesaj
baga sardi ve ilk iki mesaji yeniden dinledi, bu kez yiizinde
belli belirsiz bir giillimseme ve dalgin diye tanimlanabilecek
bir ifade vard. Yerinden kalkip Arayan Bulur kasedini vi-
deodan ¢ikardi ve yerine Lanetli Sifre’yi koydu, fakat son an-
da, parmagi oynatma digmesine basmak uzereyken, filmi
baslatirsa, hazirlamig oldugu eylem planindaki 6nemli nok-
talardan birini atlayarak agir bir kural ihlalinde bulunacag-
i fark etti, bu 6nemli nokta, Arayan Bulur filminin sonun-
daki yazilardan en kugik rollerdeki aktorlerin, yani hikaye-
nin zaman ve mekaninda bulunsalar da sadece birkag keli-
me konugan ve yildizlarin birbirleri arasindaki baglanuy:
saglayan minicik birer uydu olmaktan ileri gidemeyen, uy-
durma birer isme bile layik goriilmeyen, boyle ifade etmek
pek dogru olmasa da, hem gergek hayatta hem de kurguda
ihtiyag duyulan aktorlerin isimlerini not etmekti. Tabii bunu
daha sonra da yapabilirdi, fakat diizen, hani kopek igin de
denir ya, insanin en iyi dostudur, dost olmasina dosttur, ama
tipki kopek gibi, arada bir 1sirir. Her geyin bir yeri vardir ve
her sey kendi yerinde durmalidir anlayigi tim varlikh ailele-
rin altin kurali olmug, yapilmasi gereken geylerin diizenli ola-
rak halledilmesinin ise kaosun hayaletlerine kargi en saglam
sigorta oldugu defalarca kanitlanmgtir. Tertuliano Maximo
Afonso artik yakindan tanidigi Arayan Bulur kasedini ileri
sard), ilgilendigi kisma, yani kigiik rollerde oynayanlarin lis-
tesinin gegtigi yere gelince goruntiyii dondurdu ve ekranda
gordugu erkek isimlerini bir kigida kopyaladi, sadece erkek
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isimlerini, ginkii bu defa, aligilmigin aksine, aragtirmanin
amaci bir kadin degildi. Bunun, Tertuliano Maximo Afon-
so’nun dugunip taginmalarimin sonucunda kurmug oldugu
plani, yani kendisinin eski biyikli halinin, simdiki biyiksiz
halinin ve gelecekteki saglar1 dokilmeye baglayip kelinin agi-
lacagi halinin canh bir sureti olan resepsiyon gorevlisinin
kimligini bulma planini yeterince anlagilic kildigimi varsayi-
yoruz. Neticede, Tertuliano Maximo Afonso’nun yaptg ge-
yin sonunda ne olacagy, biraz kafa yoruldugu takdirde zaten
belliydi, resepsiyon gorevlisinin yer aldig: veya almadig: tim
filmlerdeki kuguk rolli aktorlerin isimlerini not edecekti.
Mesela birkag saniye once videoya koymug oldugu film olan
Lanetli Sifre’de canl suretini gormezse, filmin sonundaki
isimleri, Arayan Bulur’'un kadrosunda da varlarsa, listeden
siliverecekti. Bir magara adaminin beyninin boyle bir du-
rumda qaresiz kalacagini bilsek de, gesitli mekan ve zaman-
lardan ¢ikma insanlarla ugragmaya aligik bir Tarih 6gretme-
ninin, bilhassa daha din antik Mezopotamya uygarliklar
hakkindaki tugla gibi kitabin Amurrular hakkindaki boéli-
miini okudugunu hatirlarsak, boylesine basit bir bulmacay:
gocuk oyuncag, gibi gozecegini ve aslinda bu kadar ayrnintili
ve kapsaml bir agiklama yapmamiza gerek olmadigini fark
etmeliyiz. Sonugta, tahminimizin aksine, resepsiyon gorevli-
si Lanetli Sifre’de de gorindi, bu defa bir banka memuru
rolindeydi, bir tabancayla tehdit edilince, belli ki hig tatmin
edemedigi yonetmenin gozune girebilmek igin abartili bir
korkuyla tir tir titreyerek kasanin igindekileri, soyguncunun
gigenin oteki yanina firlatmig oldugu gantaya dolduruyordu,
bu arada soyguncu da, Ya ganray: parayla doldurursun, ya
da ben seni kursunla doldururum, segim senin, diye, gangs-
terlere 6zgu bir bigimde agzini garpitarak hirhyordu. Fiiller-
le sozciik oyunu yapmakta usta bir soyguncuydu bu. Banka
memuru filmde iki kez daha goriindi, ilkinde polisin sorula-
nnt cevaplandinyor, ikincisindeyse yagsadig: travmadan dola-
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y1 bankanin tim migterilerini soyguncu sanmaya baglayin-
ca bankanin midiri tarafindan gige gorevinden aliniyordu.
Ayrica bu banka memurunun da oteldeki resepsiyon gorev-
lisi gibi ince ve parlak bir biyig1 vardi. Tertuliano Maximo
Afonso’nun bu defa ne sirtindan agag: soguk terler bogandi,
ne de elleri titredi, goruntiyi birkag saniyeligine dondurup
sogukkanl bir merakla inceledikten sonra oynatma diigme-
sine basti. Eginin, benzerinin, ayrik Siyam ikizinin, Zenda
mahkimunun veya halen siniflandirilmayi bekleyen her ney-
se onun yer aldigi bir film oldugu igin, gergek kimliginin
aragtirilma yonteminin de farkli olmas: gerekiyordu, bu de-
fa ilk listede yer alan ve ikinci listede de tekrarlanan isimler
isaretlenecekti. Tertuliano Maximo Afonso iki, sadece iki is-
min yanina arti igareti koydu. Aksam yemegi vakti heniz
gelmemigti, igtahi en ufak bir sabirsizlik gostermiyordu, oy-
leyse kronolojik siralamada bir sonra gelen filmi seyredebi-
lirdi, filmin adi Biletsiz Yolcu idi, ama Vakit Kaybi diye de
adlandinilabilirdi, ¢unkii demir maskeli adam filmde yer al-
miyordu. Vakit Kayb: demek biraz abaruli olabilir, ¢inki bu
film sayesinde birinci ve ikinci listelerdeki birkag ismin daha
tistii gizilebilmigti, Isimleri gikara gikara sonuca varacagim,
dedi Tertuliano Maximo Afonso yiiksek sesle, aniden bir ar-
kadaga ihtiyag duymug gibi. Telefon galdi. Arama olasilig1 en
zayif olan kigi Matematik 6gretmeniydi, olasihklar arasinda
en kuvvetlisiyse onceden de iki kez aramig olan kadindi.
Uzaklarda oturan annesi de sevgili oglunun sihhati yerinde
mi diye merak etmis olabilirdi. Telefon birkag kez galdiktan
sonra sustu, telesekreterin kayit mekanizmasi devreye gir-
misti, bu andan itibaren kaydedilen sozcikler, birisi tarafin-
dan dinlenene dek beklemek zorundalar, annesi, Nasilsin,
canim, diye soruyor olabilir, arkadagi, Yanlig bir gey soylemig
veya yapmig oldugumu zannetmiyorum, diye usteliyor ola-
bilir, sevgilisi, Boyle davranilmayi hak etmiyorum, diye umit-
sizce yakaniyor olabilir, Tertuliano Midximo Afonso’nun
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iginden mesaji dinlemek gelmiyordu. Midesiyiyecek talep et-
miyor olsa da duguncelerini biraz dagitmay istediginden bir
sandvig hazirlayip bir bira daha agmak igin mutfaga gitti. Bir
tabureye oturup yavan yiyecegi herhangi bir keyif duyma-
dan gignerken dugunceleri de bogluktan yararlanip dalginli-
ga kapilmiglardi. Dikkat kesilmig olan bilinci bayginlaginca
sagduyusu, bagtaki hararetini kaybederek, dalginhigin orta-
sindaki sonuglanmamig iki diglince pargacigimin arasina si-
kigtig1 yerden bagimi uzanp Tertuliano Méaximo Afonso’ya
yaratmig oldugu durumdan memnun olup olmadigini sordu.
Soguklugunu hizla kaybeden biranin ekgi tadi ve iki dilim
ekmegin arasina sikigtirilmig digiik kaliteli salam pargasimin
yumugak ve nemli dokusu sayesinde gergeklige donen Tarih
ogretmeni, yaptigi seyin mutlulukla tamamen alakasiz oldu-
gunu ve bu durumu yaratanin kendisi olmadigim soyledi.
Durumu yaratanin sen olmadigim kabul ediyorum, dedi sag-
duyu, fakat iginde bulundugumuz birgok durum, bizim yar-
dimimiz olmasa bulunduklari noktaya gelemezler, sen de su
anki durumdan biraz sorumlu oldugunu inkar edecek degil-
sindir herhalde, Ben ne yaptiysam merakimdan yaptim, Bu-
nu daha once de tarigmigtik, Meraka kargi misin yani, Be-
nim asil demek istedigim, bize sagduyu tarafindan verilen en
degerli armaganin merak oldugunu halen 6grenememis ol-
man, Bence sagduyu ve merak birbirine zittir, Cok yanihiyor-
sun, diye ig gegirdi sagduyu, Yanildigimi kanitla oyleyse,
Sence tekerlegi kim icat etti, Bu bilinmiyor, Elbette biliniyor,
tekerlegi sagduyu icat etti, boyle bir icat ancak kuwvetli bir
sagduyu tarafindan ortaya gikanlabilirdi, Peki ya atom bom-
basi, onu da mu sagduyu icat etti, diye sordu Tertuliano
Miximo Afonso, rakibini hazirliksiz yakalamig gibi muzaf-
fer bir tavirla, Hayir, atom bombasi da bir duyu tarafindan
icat edildi, ama bu duyu ne sag, ne de saghkl, Kusura bak-
ma, ama sagduyu dogasi geregi muhafazakardir, hatta daha
ileri gidip gerici bile diyebilirim, Boyle sikayet mektuplari ta-
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rih boyunca herkes tarafindan yazilmig ve alinmigtir, O hal-
de, herkes boyle kabul edip onlar1 yazdi ve yazmaktan bag-
ka segenegi kalmayanlar da onlari aldiysa, soyledigim sey
dogru olmali, Bir seyi kabul etmeyle fikir birligine varmanin
ayni kaptya gtkmadigint biliyor olmalisin, insanlar genelde
bir fikrin altinda, bir gemsiyenin altinda toplagir gibi topla-
sirlar. Tertuliano Médximo Afonso kargilik vermek igin agzi-
ni agty, tabii boyle sessiz, kiginin zihninde olup biten bir soh-
bet igin agzim agmak ifadesini kullanmak ne kadar dogru
olursa, fakat sagduyu goktan gitmisti, git gtkarmadan orta-
dan kaybolmusg, tam olarak yenilmig olmasa da sohbetin ana
konusundan yine uzaklagilmasindan hoglanmamigti. Tabii
tum bu olanlarin yalnizca sagduyunun hatasi olmadigint da
hatirlamak lazim. Sagduyu, gergekten de, eylemlerinin so-
nuglari konusunda birgok kez yanilgiya diigmiuistiir, tekerlegi
icat ettiginde kotu bir hata, atom bombasindaysa beter bir
hata yapmugtir. Tertuliano Maximo Afonso saatine bakti ve
bir film daha seyretmesinin kag saatini alacagini hesap etti,
aslinda diin geceyi uykusuz gegirmesinin etkilerini hissetme-
ye basliyordu, gozkapaklari, biranin da yardimiyla, kurgun
gibi agirlagmaya baglamigti, biraz 6nceki dalginliginin sebe-
bi de bu olsa gerekti. Simdi yatmaya gidersem, dedi, muhte-
melen iki i saat sonra uyanacagim, sonra kendimi daha da
kotii hissedecegim. Oliém Safakta Saldirir’a goz atmaya ka-
rar verdi, belki de herif bu filmde gorinmezdi, oyle olursa
her gey tatliya baglantr, filmi sona sarip isimleri not eder, son-
ra da yatmaya giderdi. Ancak hesaplarinda yanilmgt.
Adam filmde belirdi, hastabakic roliindeydi ve biyigt yoktu.
Tertuliano Mdximo Afonso'nun tuyleri, bu kez sadece ko-
lundakiler, diken diken olmaya bagladi, sirti terlemedi ve
normal, soguk olmayan bir ter, alnini hafifge islatti. Filmi
bagtan sona seyretti, listesindeki tekrarlanan isimlerden biri-
nin yanina bir arti igareti koydu ve yatagina gitti. Amurrular
hakkindaki boluimden iki sayfa okuduktan sonra igig1 son-
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dirdi. Uykuya dalmadan once aklindan gegen son diigiince,
Matematik 6gretmeni hakkindaydi. Adama okulun korido-
runda neden Gylesine soguk davranmig oldugunu tam olarak
bilemiyordu. Elini omzuma koydu diye mi acaba, diye sor-
du ve hemen kargilik verdi, Ona boyle bir gey soylersem ken-
dimi aptal yerine koymug olurum, o da bana sirtin1 donip
gider, onun yerinde olsam ben de aynisini yapardim. Uyku-
ya dalmadan 6nceki son saniyesini mirildanarak gegirdi, bel-
ki kendine, belki de meslektagina hitap ediyordu, Bazi seyler
sozcuklerle agiklanamaz.
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Bunun pek de dogru oldugu soylenemez. Bir zamanlar
sozcikler o kadar azlarmig ki, Bu agiz senin veya, Bu agiz
benim, kadar basit bir eyi ifade etmemiz, hatta, Agizlarimiz
neden birbirine degiyor, diye sormamiz bile mimkin degil-
mig. Ginumiizde insanlar bu sozciiklerin yaratilmasi ugru-
na verilmig emegin farkinda degiller, bu konuda ilk kavran-
masi gereken gey, belki de kavranmasi gereken geyler arasin-
da en zoru, bu sozcuklere ihtiyag duyuldugunun fark edil-
mesi olmugtur, bunu, sozciiklerin akillarda yaratacag) etkiler
konusunda fikir birligine varilmasi takip etmig, son olarak
da, asla tamamuyla yerine getirilemeyecek bir ig olan, bahse-
dilen bu etkilerin ve s6zcuklerin orta ve uzun vadede ortaya
gikarabilecegi sonuglarin hayal edilmesi gelmigtir. Bununla
kargilagtirildiginda, sagduyunun diin gece varmig oldugu ka-
ti yarginin aksine, tekerlegin icadi gans eseri olmaktan ileri
gitmez, tipki evrensel yergekimi yasasinin Newton’un bagi-
nin ustune dugtiveren bir elmanin sayesinde ortaya ¢ikmasi
gibi. Tekerlek gabucak icat edilmig ve ezelden beri bilinen bir
icat olarak kalmigtir, sozciiklerse belirsiz, daginik bir kader-
le, gayet gegici fonetik ve morfolojik kiimeler halinde dun-
yaya gelmiglerdir, ama neyse ki, aydin yaratiiglarindan do-
gan aydinlik sag olsun, kendi baslarina degil de siniflandir-
may1 yapan kiginin zevklerine gore degiskenlikle ifade ve
temsil ettikleri kavramlar gibi 6limsiiz, 6lmez veya ebedidir-
ler. Kargi koyamadiklary, yaratilig temelli bu egilim zamanla,
hem ortaklaga hem de kigisel anlamda, agir ve ¢ozilmesi giig
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bir iletigim sorunu haline gelmis, saglariyla sollarini, 6nleri-
ni arkalarim birbirine karigtirmalarina yol agmigtir, sozcik-
ler, onceleri iyi kotu ifade etmek igin gabaladiklan geyin ye-
rini ele gegirmiglerdir ve bunun sonucunda da, gorinimleri
sizi yamltmasin, bog tenekeler, diglarinda etiketler olsa da ig-
leri bog gelen veya hizla bosalan teneke kutular alayinin bir
zamanlar iglerinde bulundurduklari ve koruduklar: zihinsel
ve bedensel gidalan ¢agrigtiran kokusu ortaya gikmigtir. S6z-
cuklerin kokenleri ve kaderleri hakkindaki bu daginik du-
sunceler bizleri asil konumuzdan oylesine uzaklagtird: ki en
baga donmekten bagka segenegimiz kalmadi. Gorinenin ak-
sine, Bu agiz senin, Bu agiz benim ve hatta, Agizlarimiz ne-
den birbirine degiyor, ciimlelerini yazmamiz tesadiif eseri de-
gildi. Tertuliano Maximo Afonso yillar 6nce, elinde firsat
varken biraz vakit ayirip aym anlama meyleden ciimlelerin
kisa ve uzun vadeli etki ve sonuglarina kafa yormug olsayd
su anda bakiglarini telefona dikmig, sagkin sagkin bagim ka-
siyor ve dun telesekretere iki, belki de ug kez sesini ve gika-
yetlerini birakan kadina ne demesi gerektigini bulmaya gal-
styor olmazdi. Diin gece mesajlari dinledikten sonra yiiziin-
de gozlemledigimiz belli belirsiz giilimseme ve dalgin ifade
ayip birer kibir belirtisinden ote degildi ve kibir, ozellikle
dinyanin eril kisminda, bagimiz sikigtigi anda ortadan kay-
bolan veya baska yana bakip higbir sey olmamig gibi 1shik
calan o sahte arkadaglardan farksizdir. Maria da Paz, telefon
eden kadinin insanin igini umitle dolduran, tath adi bu, bi-
raz sonra ige gitmek uzere evinden gikacak ve Tertuliano
Maximo Afonso onunla hemen konugmadig: takdirde ka-
dincagiz koca bir giini daha uzinti iginde gegirecek ve boy-
le bir sey, kadinin hatalar ve giinahlar ne olursa olsun, ta-
bii gergekten mevcutlarsa, hig adil olmaz. Ya da kadin bunu
hi¢ hak etmiyor, diyelim, gtinkii kendisi bu tabiri tercih eder-
di. Ancak her geye ragmen, Tertuliano Maximo Afonso’nun
su anda bogugmakta oldugu diigiincelerin saygideger ahlaki
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sorunlarla ya da adalet-adaletsizlik ilkeleriyle degil, kadim
aramazsa kadimin kendisini arayacag ve bu yeni aramanin
oncekinin Uzerine, gozyag igeren veya igermeyen, daha da
agir sikayetler bindirecegiyle alakasi var. $arap sunuldu ve
keyifle tuketildi, simdi kadehin dibindeki aa tortuyu igme
vakti. Gelecekte birgok firsatta ve kendisine iyi birer ders
olacak durumlarda gozlemleyebilecegimiz uzere, Tertuliano
Maiximo Afonso’nun koti bir kigi oldugu soylenemez, hat-
ta onu pek de talepkar olmayan kriterlere gore hazirlanmug,
iyi kigilerin yer aldig: serefli bir listede gormemiz bile miim-
kun, fakat, gormig oldugumuz uzere, agiri alingan olmasi-
nin yaninda, ki bu bariz bir kendine giiven eksikligine igaret
eder, asil zaafi hayat boyunca ne saglam, ne de dayanikl:
olabilmig hisleridir. Mesela boganmasi, klasik denebilecek,
kanl bigakls, ihanet, terk ve siddetle lekelenmis boganmalar-
dan farkliyd, sonugta kendi ask ateginin sondigi uzun bir
surecin uruniiydu, kendisi, dalgin ve kayitsiz mizaci dolay-
styla, bu siirecin sonunda ortaya gikacak kurak ¢oli pek
onemsememig olabilir, fakat kendisinden daha dogru ve diz-
gun olan eski karisi, sonunda bu durumu katlanilmaz ve ka-
bul edilmez bulmugtu. Seninle, sana dsik oldugum igin evlen-
dim, demigti kadin, unli kavgalarindan birini yaptiklar: bir
gun, bugiinse bu evliligi ancak korkaklik sebebiyle devam
ettirebilirim, Ama sen hi¢ korkak degilsindir, demigti adam.
Hayir, diye kargihk vermigti kadin, hayir, degilim. Birgok ge-
kici ozelligi bulunan bu kisinin, anlatmakta oldugumuz hi-
kayede bir rolii olmasi ihtimali ne yazik ki mevcut degil di-
yerek kabalik etmeyelim, gok zayif olsa da bu ihtimal kad:-
nin eski kocasimin bir hareketine, tavrina veya lafina baglh
olabilir ve bu laf, tavir veya hareket adamin bir ihtiyac: ve-
ya gikan dolayisiyla ortaya gikabilir, ancak bunun olup ol-
mayacagin gimdiden tahmin etmemiz miimkiin degil. Iste
bu sebepten dolayi adamn ilk karisina herhangi bir isim ver-
meyi gerekli gormiiyoruz. Maria da Paz'n bu sayfalarda
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varligini devam ettirip ettirmeyecegi, ettirirse de ne kadar si-
re ve nereye kadar ettirecegi, Tertuliano Maximo Afonso’ya
bagli, olur da telefonun ahizesini kaldirip ezbere bildigi bir
numarayi gevirmeye karar verirse, kargisina gikan kadina ne
diyecegini bir tek kendisi biliyor. Matematik ogretmeninin
numarasimiysa ezbere bilmedigi igin telefon defterine baki-
yor, gorunige bakilirsa, Maria da Paz’ aramamaya karar
vermig, degersiz bir yanhg anlagilmay: agikliga kavusturma-
nin, bir kadinin aci1 ¢eken ruhunu rahatlatmaktan veya ruha
son darbeyi vurmaktan daha 6nemli ve acil oldugunu du-
sunmiig. Tertuliano Maximo Afonso’nun eski karist korkak
olmadigin soylerken, adamin korkak oldugunu iddia veya
ima etmemek ve adami kirmamak igin biyik 6zen goster-
migti, fakat bu durumda, hayattaki birgok durumda oldugu
gibi, arife tarif gerekmemigti ve su anki duygusal ve durum-
sal senaryoya donersek, erkek arkadaginin, asiginin, cinsel
partnerinin veya bugiinlerde nasil deniyorsa o kiginin veda
etmeye hazirlandigini goktan anlamig olan istirapli ve sabir-
l1 Maria da Paz’a, tarifin t’si bile gok gorilmusti. Telefonu
Matematik 6gretmeninin karisi agti ve sabahin boylesine er-
ken bir saatinde gelen aramadan duydugu rahatsizlig: pek de
gizleyemeyen bir sesle, Kimsiniz, dedi, sesindeki rahatsizlik
sozcukler vasitasiyla degil, titrek ve tiz alt ses sayesinde bel-
li oluyordu, kargimizda gesitli bilim dallarindan uzmanlarin,
ozellikle de yuzyillardir bu konu hakkinda yetkinlikleriyle
taninan ses teorisyenlerinin yardimini gerektiren bir vaka
var, ses teorisyenleri derken sadece muzisyenler ve bestecile-
ri degil, sesleri nasil gtkaracaklarint bilen mizik yorumcula-
rint da kastediyoruz. Tertuliano Mdximo Afonso rahatsiz et-
tigi igin Ozir diledikten sonra adini soyledi ve tam kiminle
gorigmek istedigini soylerken, kadin, Bir saniye, gagiriyo-
rum, diyerek lafint kesti ve gok gegmeden Matematikgi mes-
lektaginin, lyi giinler, dedigi duyulunca adam da, lyi giinler,
diye kargilik verip rahatsiz ettigi igin yeniden ozur diledi ve
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mesaji biraz once aldigimi soyleyerek ekledi, Sizinle okulda
konugmak igin de bekleyebilirdim, fakat daha fazla yanlg
anlagilmaya mahal vermemek igin olayi bir an 6nce agikhga
kavugturmayi istedim, boyle meseleler bir anda buyuyaverir,
Benim agimdan herhangi bir yanlig anlagilma mevcut degil,
dedi Matematikgi meslektagi, benim vicdamm begikteki bir
bebeginki kadar temiz, Elbette, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, elbette, sug bende, bu sikinti, bu depresyon sinirle-
rimi altiist etti, alinganlagnim, guivensizlegtim, olmayan gey-
ler hayal ediyorum, Ne gibi geyler, diye sordu meslektag,
Nasil desem, mesela hak ettigim nezaketi gormedigimi digii-
niyorum, bazen ne oldugumu bile gagirdigim oluyor, kim ol-
dugumu biliyorum, ama ne oldugumu bilmiyorum, bilmem
anlatabiliyor muyum, Eh iste, fakat, nasil desem, tepkinizin,
evet, tepkinizin sebebini halen anlayamadim, Agikgas: ben
de bilmiyorum, bir an igin bana, nasil desem, babalik tasla-
digimz: digindiim, Acaba size, sizin tabirinizle, babalg: ne
zaman tasladim, Koridorda, siniflanmiza gitmek tzere ayri-
lirken elinizi omzuma koydunuz, gayet dostane bir hareket-
ti, fakat ben yanlig yorumladim, alindim, $imdi hatirladim,
Hatirlamamamz miamkin degil, karnimda bir elektrik jene-
ratori olsa oracikta yere yigihp kalirdimz, Hareketim iginiz-
de boylesine bir reddetme duygusu uyandirdi demek, Red-
detme sozciigu biraz agir kagabilir, salyangoz kendine doku-
nan parmag) reddetmez, kabuguna gekilmekle yetinir, Onun
reddetme sekli de Gyledir, Evet, Fakat siz salyangoz degilsi-
niz, Bazen ¢ok benzestigimizi dugiiniyorum, Kim, siz ve ben
mi, Hayir, ben ve salyangoz, Bu depresyondan bir an 6nce
kurtulursaniz her gey goziinize daha farkl gorinecektir, Tu-
haf, Tuhaf olan nedir, Kullandiginiz sozciikler, Hangi soz-
cikleri kullanmigim, Farkli gorinmek, Cumlemin anlami-
nin gayet agtk oldugunu saniyorum, Kesinlikle, dogru anla-
dim zaten, ama soylemis olduklariniz, benim son zamanlar-
da duydugum endigelerle bire bir ortuguyor, Anlagabilmemiz
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igin biraz daha agtk konugmaniz gerekecek, Heniiz bunun
igin gok erken, ama bir giin neden olmasin, Oyleyse o giinii
merakla bekleyecegim. Tertuliano Maximo Afonso aklin-
dan, Daha ¢ok beklersin, diye gegirdikten sonra konugtu,
Asil konumuza donersek, sevgili dostum, sizi aramasebebim
beni affetmenizi dilemek, Affedildiniz, dostum, affedildiniz,
ama hig bu kadar biyiitilecek bir konu degildi, bu olanlar,
kafanizda, tabiri caizse, bir kagik suda firtina koparmig ol-
manizdan kaynaklamyor, neyse ki boyle durumlarda firtina-
dan sag ¢ikanlar kumsallardadirlar, kimse bogularak 6lmez,
Olaya mizahi yaklagnginiz igin tegekkiir ederim, Tegekkiire
lizum yok, konuyu gozdiigiimuze sevindim, Sagduyum ha-
yaller, hayaletler ve yersiz yargilarla dolu olmasaydi comert
tavriniza vermis oldugum agir1, hatta sagmaliga varan tepki-
yi hemen fark ederdim, Aman dikkat edin, sagduyu denen
sey saglktan pek uzak bir duyudur, 6ziinde istatistik kita-
bindan firlama bir bolime benzeyen, ayaga digmiig bir gey-
dir, Cok ilging, kirk yillik sagduyuyu istatistik kitabindan bir
bolime benzetmek hig aklima gelmemigti, ama biraz digi-
nince hakli oldugunuzu anliyorum, Tabii Tarih kitabindan
bir bolum de olabilir, bu arada, hazir lafi agilmigken, bildi-
gim kadariyla boyle bir kitap simdiye kadar yazilmadi, Na-
sil bir kitap, Sagduyunun tarihi hakkinda bir kitap, Mithis-
siniz, boyle harika fikirleri her sabah urettiginizi soylemeyin
sakin, dedi Tertuliano Maiximo Afonso, soru havasinda,
Uyarilirsam uretiyorum, ama illa ki stk1 bir kahvaltinin ar-
dindan, diye gulerek kargihk verdi Matematik 6gretmeni, Bu
gidigle size her sabah telefon edecegim, Aman dikkat, altin
yumurtlayan tavugun bagina gelenleri biliyorsunuz, Gorug-
mek uzere, Evet, gorigmek uizere, size bir daha babalik tas-
lamayacagima da so6z veriyorum, Gergi neredeyse babam
olacak yastasiniz, Cok haklisimiz. Tertuliano Maximo A fon-
so ahizeyi yerine koydu, kendinden memnun arkasina yas-
landi, rahatlamakla kalmamisg, bu ilging ve akl baginda soh-
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betten keyif de almigti, sagduyunun istatistik kitaplarindaki
bir boliimden farksiz oldugu ve Adem ile Havva’nin Cen-
net’ten kovuldugu zamanlardan beri diinya kiitiphanelerin-
de eksikligi gekilen bir sagduyu tarihi kitab hakkinda konu-
san birine her giin rastlanmiyordu. Saate bakti, Maria da
Paz bankadaki igine gitmek uzere evinden gikmig olmaliyd,
boylece kadinin telesekreterine birakacag: tatli bir mesaj sa-
yesinde mesele igreti bir bigimde ve gegici bir siire igin de ol-
sa ¢ozilebilirdi, Daha sonra ayrintisiyla hallederim. Seytanin
oyununa gelmemek ve igini garantiye almak igin yarim saat
beklemeye karar verdi. Maria da Paz annesiyle yagtyor ve
her sabah evden birlikte gikarlar, biri igine gider, digeriyse
once kilisedeki ayine, oradan da aligverige. Maria da Paz’in
annesi dul kaldigindan beri kendini iyice dine, kiliseye ver-
migti. Evliligin hep bir siginak olarak gordigu hagmetinden
mahrum kaldig: yillar boyunca burugup kirigmig ve hizmet
edecegi bagka bir bey, hastalikta ve saghkta birlikte olacag;,
kendini bir kez daha dul birakmayacak bir bey bulmaya ka-
rar vermigti. Yarim saatlik bekleme siiresi tamamlanmasina
ragmen Tertuliano Maximo Afonso kadinin mesajina nasil
kargihk verecegini halen kestiremiyordu, baglangigta tath ve
dogal, sade bir mesajin iyi olacagim diginmisgti, fakat, bi-
lindigi uzere, tathyla tatsiz ve dogalla yapay arasindaki gizgi
pek incedir, genelde hangi kosulda hangi ses tonunu kulla-
nacagimiz onceden belirlenmig degildir, ani bir dirtiyle ge-
lir, ancak gimdi oldugu gibi, ortada bir givensizlik varsa, ilk
anda gozumiize milkemmel ve uygun goriinen her sey bir sa-
niye sonra yetersiz veya abartii goriinecektir. Tembel bir
edebiyat anlayigi tarafindan epeydir pohpohlanan giizel ses-
sizlik kavrami diye bir sey aslinda mevcut degildir, guzel ses-
sizlikler girtlakta sikigip kalmig sozciiklerden ibarettir, bun-
lar nefes borusunun kavrayigindan kagamamig boguk soz-
ciklerdir. Tertuliano Maximo Afonso bir siire daha kafa
patlattiktan sonra, igi saglama almak igin yapabilecegi en
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dogru seyin mesaji 6nceden yazip telefonda okumak oldu-
guna karar verdi. Birkag kigidi doldurup yirttiktan sonra
ortaya goyle bir metin ¢ikti, Maria da Paz, mesajlarini aldim,
sakin olmamiz ve birbirimizi incitmeyecek kararlar almamiz
gerektigini, hayat boyu siiren tek geyin hayatn kendisi oldu-
gunu, bunun haricindeki her seyin belirsiz, istikrarsiz ve ge-
lip gegici oldugunu digiiniyorum, yagam bana bu gergegi
ogretti, ama arkadag oldugumuza ve arkadag kalacagimiza
eminim, yiz yuze gelip ciddi olarak konugursak her geyin en
iyi gekilde gozilecegini sen de goreceksin, onimuzdeki gin-
lerde seni yine ararun. Bir an tereddiit etti, soyleyecegi sey
oniindeki kagirta yazili degildi, Opiiyorum, diyerek arama-
y1 sonlandirdi. Telefonu kapadiktan sonra metni yeniden
okuyunca yeterince 6zen gostermeden giziktirdigi birkag si-
kic1 ayrinti1 goziine batti, mesela su kagarlanmug, arkadag ol-
mak ve arkadag kalmak lafi, bir goniil iligkisine nokta koy-
mak i¢in bundan daha koti bir laf yoktur, kapiyr kapadik-
tan sonra kendimizi igeriye kilitledigimizi fark etmekten
farksizdi bu, ayrica, en sonda aptalca ekledigi opicigin ha-
ricinde, gorgusuzlik etmis ve ciddi olarak konugmalari ge-
rektigini kabul etmigti, Yiizyillar Boyunca Ozel Yagamlarin
Tarihi dersinde edindigi tecribelerden, boyle durumlarda
ciddi konugmalarin miithig tehlikeli oldugunu, boyle konug-
malarin baginda kanl bigakli olan kigilerin konugmanin so-
nunda gogunlukla birbirlerinin kollarina atildiklarim 6gren-
mig olmalydi. Elimden ne gelirdi ki, diye homurdandi, ona
her seyin onceki gibi devam edeceginden, ebedi agktan falan
so0z edemezdim, ayrica telefonda, ustelik o telefonun diger
ucunda degilken, her gey bitti tathm diye son darbeyi de in-
diremezdim, bu bariz bir korkaklik olurdu, umarim kendi-
mi boylesine algaltmam hig gerekmez. Tertuliano Maximo
Afonso boyle tesellilerle igini rahatlatri, fakat bagina gok da-
ha buyik gugliklerin geleceginin de farkindayd.. Elimden
geleni yaptim, diyerek konuya noktay koydu.
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Su ana kadar bu tuhaf olaylarin haftanin hangi giiniinde
cereyan ettigini belirtmemiz gerekmemigti, fakat Tertuliano
Maximo Afonso’nun siradaki eylemlerinin tam olarak kav-
ranabilmesi igin, giinlerden cuma oldugunun bilinmesi ge-
rekli, bu bilgiden, diinin pergembe, dinden onceki giiniin
de gargamba oldugunu gikarabiliriz. Din ve diinden 6nceki
gunun, hafranin hangi ginlerine denk geldigi konusunda
verdigimiz yardimci bilgi, birgok kigiye gereksiz, anlamsiz,
faydasiz, sagma ve hatta aptalca gelmig olabilir, fakat bu
elegtirilerin kotii niyetle ve cahilce yapilmig oldugunu soyle-
memiz lazim, giinki bilindigi Gzere, diinyada, mesela gar-
sambayt mercredi, miercoles, mercoledi veya wednesday,
pergembeyiyse jeudi, jueves, giovedi veya thursday diye ad-
landiran diller var, cumanin adimi da 6nceden 6zen gosterip
korumasaydik birileri gikip bugiine freitag derlerdi. Sonra-
dan boyle olmaz demiyoruz tabii, ama her geyin bir zamant
var. Bugiiniin cuma oldugu konusunu agikliga kavugturdu-
gumuza, Tarih 6gretmeninin bugiin sadece Ggleden sonra
dersi olduguna ve yarin, yani cumartesi, samedi, sibado, sa-
bato, saturday, hafta sonu oldugu igin ders olmayacagina ve
en onemlisi de bugiiniin igini yarina birakmamak gerektigi-
ne gore Tertuliano Maximo Afonso’nun sabahtan videocu-
ya gitmesi ve ilgilendigi filmleri kiralamas: gayet dogru bir
davranig olur. Aragtirmalarinda hig igine yaramamig olan Bi-
letsiz Yolcw’yu geri verecek ve Oliim Safakta Saldinir ile La-
netli Sifre’yi satin alacak. Dun kiraladiklari arasinda seyret-
medigj, toplam siireleri dort buguk saati bulan ig film daha
var ve videocudan bugiin kiralayacagi filmleri de hesaba ka-
tarsak unutulmaz, sinemayla dolup tagan bir hafta sonu ge-
girecek, eski tagralilarin deyimiyle, ¢atlayana dek film seyre-
decek. Giyindi, kahvalu etti, video kasetleri kutularina geri
koyup galiyma masasinin bir gekmecesine kilitledi ve evden
Gikey, ilk ig olarak st kattaki komgusuna ugradi ve kadina
istedigi zaman agag; inip evi temizleyebilecegini soyledi, Ace-
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le etmenize gerek yok, akgamiistinden o6nce eve donmem,
dedi, sonra da onceki giinkii kadar telagl: olmasa da, biriyle
ikinci randevusuna giden ve bu yizden hata yapmamas: ge-
rektigini diigiinen biri gibi tath bir telagla arabasina bindi ve
videocunun yolunu tuttu. Burada bir parantez agip kimi
okuyucular: bilgilendirelim, su ana kadar metinde yapilmig
olan gehir betimlemelerinin yetersizliginden yola ¢ikarak,
olaylarin orta buyiklikteki, yani bir milyondan az kiginin
yagadigi bir sehirde gegtigi samlmasin, tam aksine, Tertulia-
no Miximo Afonso adli bu 6gretmen, bir zamanlar yerinde
daglarin, vadilerin ve ovalarin bulundugu, simdiyse hem
diuzlemesine hem de dikine geligmig, bir aralar gaprazlama
gelismeye meyletmig olsa da zamanla kaotik dokulu gehirle-
re has bir denge kazanan ve dev bir metropol olarak tanim-
lanan labirentte, konmug olan sinir gizgileri yuzinden bir-
birlerinden uzaklagacaklarina birbirlerine daha da yaklasan,
yagam kogullarindaki farkliiklari akla hayale sigdirmanin
zor oldugu beg milyonun iizerindeki insandan sadece biri.
Biiyuk sehir denince akla gelen hayatta kalma gidisu hem
hayvanlara hem hayvanolmayanlara 6zgudiir, anlagimas:
pek kolay olmayan ve higbir sozliikte yer almayan bu hay-
vanolmayan tabirini biz icat etmek zorunda kaldik, ¢unki
ilk sozciik olan hayvanin bayagilhig: veya ikinci s6zcik olan
hayvanolmayanin tuhaf yaziligi yardimiyla cisimler ile cisim
olmayanlar, cansizlar ile canhlar arasindaki benzerlikleri ve
farklar: belirginlestirmek istiyoruz. Bundan boyle hayvanol-
mayan sozcuguni her kullandigimizda soylemek istedikleri-
miz, varlik ve tiirevlerinin 6zgunliklerinin kayboldugu, in-
saru da kopegi de hayvan diye adlandirdigimiz diger dlemde
oldugu kadar agik ve net olacak. Tertuliano Maximo Afon-
so, Tarih 6gretmeni olmasina ragmen, hayvan olanlarin ka-
derinde hayvanolmayana donigmek oldugunu, insanoglu
tarafindan Tarih sayfalarina aktarilan isimler ve eylemler ne
kadar yiice olurlarsa olsunlar hayvanolmayandan gelip hay-
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vanolmayana gittigimizi hig fark etmemisti. Bu arada, biraz
once de bahsettigimiz tagralilarin soylemis olduklan gibi so-
pa inip kalktikga, yani sopamin inip kalkmasimin arasindaki
o kisacik surede sirt dinlenme firsati buldukga, Tertuliano
Maiximo Afonso arabasini videocuya, yani hayatta kendisi-
ni bekleyen nice ara hedeften birine dogru siiriiyor. Buraya
daha once gelmig oldugu iki seferde de kendisiyle ilgilenen
gorevli bagka bir miigteriyle mesguldi. Gorevli yine de uzak-
tan onu tanidigim belirten bir tavirla bagini salladi ve digle-
rini gostererek siritti, sintigt pek anlamh gozikmese de sinsi
bir niyeti gizlemeye miisaitti. Diikkkdna yeni giren mugteriye
nasil yardima olabilecegini sormak uzere yaklagan bir go-
revli kiz, Ben ilgilenirim, geklindeki iki adet kisa ve amirane
sozcukle durduruldu ve hem anlayig hem de 6ziir igeren bel-
li belirsiz bir gilimsemeyle arkasini donup yanlarnindan ay-
rildi. Kiz meslekte ve dukkanda yeniydi ve satig sanatinin in-
celiklerinde tecriibesiz oldugu igin heniiz birinci simf mugte-
rilere bakma yetkisine sahip degildi. Saygideger bir Tarih 6g-
retmeni ve ciddi gorsel-isitsel aragtirmalariyla tnli bir alim
oldugunu bildigimiz Tertuliano Maximo Afonso aymi za-
manda da, diin gordigumiiz ve bugiin de tekrardan gorece-
gimiz Uzere, buyik miktarlarda video kaset kiralamaya me-
rakhdir. Gorevli 6nceki musgterisinden kurtulmanin verdigi
keyif ve giivenle adamin yanina geldi ve, lyi giinler, 6gretmen
bey, dedi, sizi yine burada gormek ne hog. Bu selamlamanin
samimiyetinden ve nezaketinden giphe duymuyor olsak da,
gorevlinin bu tavnyla diin ayni mugteri dikkandan gikarken
homurdanmig oldugu, Sana Tertuliano adim veren kisi ne
yaptigim gok iyi biliyormug, sozciikleri arasindaki kuvvetli
kargithg fark etmemek imkansiz. Bunun agiklamasi, tezga-
hin ustiindeki, en az otuz video kasedinden olugan yiginda
yatiyor. SOziinii ettigimiz satig sanatinda usta olan gorevli,
siddetli hislerini dizginledikten sonra, hiisrana kapilmanin
bir hata olacagim ve umdugu miithig satigi yapmamig olsa
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da bu Tertuliano denen herifin ayni film girketinin tum film-
lerini kiralamaya ikna edilebilecegini duginmustii, ayrica
belki kiraladig: kasetlerin bir kismin: da ona satabilirdi, ne-
den olmasin. I hayati tuzaklarla doludur, nahog siirprizler-
le dolu bir kutu gibidir, yavag adimlarla ilerlemek, kurnazhk
edip tim hesaplari mugteriye fark ettirmeden yapmak, mig-
terinin 6nceden diginip kendini korumak igin yaninda ge-
tirdigi fikirleri guzelce gurutmek, her tirla dirence karg: sa-
birl olmak ve en gizli arzularini kegfermek lazimdir, kisaca-
s1, videocuda yeni galigmaya baglayan kizin bu seviyeye gel-
mesi igin kirk firin ekmek yemesi gerekecektir. Gorevlinin
bilmedigi noktaysa Tertuliano Maximo Afonso’nun oraya
belli bir amagla, hafta sonu igin bir suri kaset kiralamak
tizere gittigiydi, dinki gibi yarim duzine filmle tatmin olma-
yacak, onune konulan her kasedi kiralayacakti. Boylece er-
dem yine erdemsizlige ustiin geldi ve erdemsizligi sandigi gi-
bi gigneyip ge¢mek yerine onun altinda kaldi. Tertuliano
Maiximo Afonso Biletsiz Yolcu’yu tezgiha koydu ve, Bunu
istemiyorum, dedi, Peki ya kiraladiginiz diger filmler, onlar
satin almayi diigiiniir miiydiiniiz, diye sordu gorevli, Olsim
Safakta Saldirir ve ] anetli Sifre’yi ahyorum, kalan g filmi
henuz seyretmedim, Yanilmiyorsam o filmler sunlardi, Sab-
nenin Tanrigast, Alarm [ki Kez Caldi ve Beni Bagska Bir Giin
Ara, dedi gorevli, migteri kaydina baktiktan sonra, Aynen
oyle, Yani Yolcw’yu kiraladimz, Oliim ve Sifre’yi ise satin ali-
yorsunuz, Aynen 0Oyle, Pekala, bugiin hangi filmi isterdiniz,
elimde, fakat Tertuliano Maximo Afonso gorevlinin cimle-
yi bitirmesine firsat vermedi, Su gordigum kasetler benim
igin ayrilmig olsa gerek, yaniliyor muyum, Aynen 6yle, dedi
gorevli, adamin yankisi gibi, miicadele etmeden kazanmig
oldugu igin sevinsin mi yoksa kazanmak igin miicadeleye ge-
rek kalmadi diye uzulsin mu bilemeden, Burada kag film
var, Otuz alt tane, Kag saat eder yani, Onceki gibi film ba-
sina bir buguk saatten hesaplarsak, hemen soyliyorum, de-

66



Kopyalanmis Adam

di gorevli ve bu defa elini hesap makinesine uzatti, Zahmet
etmeyin, ben soyleyeyim, elli dort saat eder, Boyle hizh he-
saplamayi nasil bagardiniz, diye sordu gorevli, ben bu maki-
neler giktigindan beri kafadan hesap yetenegimi kaybetmig
olmasam da karmagik islemler igin makine kullamyorum,
Cok kolay, dedi Tertuliano Maximo Afonso, otuz alt1 tane
yanim saat on sekiz saat eder, onu da otuz alt: tam saatle top-
larsak elli dort sonucunu verir, Matematik 6gretmeni misi-
niz, Matematik degil Tarih 6gretmeniyim, sayilarla aram
pek iyi degildir, Hig belli etmiyorsunuz, bilgi sahibi olmak
harika bir sey, Hangi bilgi olduguna bagli, Bence bilgiyi bi-
len kigiye de bagli, Bu sonuca kimsenin yardimi olmadan va-
rabiliyorsaniz, dedi Tertuliano Mdximo Afonso, hesap ma-
kinesine falan ihtiyacimz yok demektir. Gorevli, mugterisinin
soylediklerini tam olarak anladigina emin olmasa da duydu-
gu sozcikleri hog ve tath buldu, hatta iltifat olarak gordi,
eve gidene kadar unutmazsa ayni geyleri karisina da soyle-
meliydi. Hesabi kagit kalemle yapmaya karar verdi, su ka-
dar video su kadar eder, en azindan bu mugterisinin kargisin-
da bir daha asla hesap makinesi kullanmamaya karar ver-
migti. Sonug oldukga makul bir miktardy, kiralama yerine
satig yapmug olsa boyle bir fiyat glkmazdi, fakat bu gikara
digiince geldigi gibi ortadan kayboldu, artik barig yapilmig-
t1. Tertuliano Médximo Afonso 6demeyi yapti ve bir ricada
bulundu, Kasetleri on sekizerden iki torbaya doldurabilir
miydiniz, bu arada ben de arabay: diikkinin oniine getire-
yim, elimde torbalarla gidemeyecegim kadar uzak bir yere
park etmigtim de. On beg dakika sonra torbalari arabanin
bagajina yerlestiren, Tertuliano Méaximo Afonso’nun kapisi-
n1 kapayan ve sevgi dolu bir tavirla gilimseyip arkasindan
el sallayan, gorevlinin bizzat kendisiydi, tezgdhin arkasina
donerken, Bir de ilk izlenimlerin dogru oldugunu soylerler,
ilk bagta hig igimin 1sinmadig: su adam megerse ne iyiymis,
diye mirildandi. Tertuliano Mdximo Afonso’nun digtncele-
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riyse bambagka yerlerde dolaniyordu, ki giin kirk sekiz sa-
at eder, yani iki gin boyunca uyumasam bile tim filmleri
seyretmek igin bu say1 matematiksel olarak yeterli degil, ama
bu gece baslar, cumartesi devam eder ve pazari da buna ayi-
rirsam ve bir kural koyup herifin konunun ortasina kadar
gorunmedigi filmleri sonuna kadar seyretmezsem isi pazar-
tesiden once bitirebilirim. Eylem plani amag olarak eksiksiz,
sekil olaraksa mikemmeldi, eklentilere ve dipnotlara ihtiyag
yoktu, ama Tertuliano Maximo Afonso yine de direndi, Fil-
min yarisina kadar goriinmezse, sonra da gorunmez. Evet,
sonra. Arayan Bulur adl1 ilging ve eglenceli filmde bir resep-
siyon gorevlisini oynayan aktor ilk kez ortaya giktigindan
beri Tertuliano Miximo Afonso’nun aklina takili kalmg
olan so6zcik buydu. Peki ya sonra, diye kendi kendine sor-
du, henuz gergeklesmeyen bir gey hakkinda soru sormanin
anlamsizhgindan habersiz bir gocuk gibi, bundan sonra ne
yapacagim, bu adamin on beg-yirmi tane filmde oynadigin,
resepsiyon gorevlisinin yani sira banka memuru ve hastaba-
kici rollerinden bagka rollerde de oynadigin: gordiikten son-
ra ne yapacagim. Sorusunun cevab: dilinin ucundayd, ama
telaffuz etmek igin bir dakika bekledi, Onunla yiizlegecegim.
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Tesaduf eseri veya bilinmeyen bir sebepten dolayi, biri
okul mudirune gtkip Tertuliano Méaximo Afonso’nun ogret-
menler odasinda oldugunu, odaya girdiginden beri gazete
okumaktan bagka bir sey yapmadigina bakilirsa 6gle yeme-
gine kadar orada vakit 6ldirdugiini soylemigti. Sinav kont-
rol etmiyor, ders plam yapmakla ugragmiyor, not falan almi-
yor, sadece gazete okuyordu. Ige, kiralamig oldugu otuz alti
filmin makbuzunu gantasindan gikarip masanin uzerine ko-
yarak baglamig ve onindeki gazetelerden ilkinin eglence say-
fasindaki sinemalar bolimuni agmigti. Sonra iki gazetenin
daha ayni bolumlerini agmigti. Yedinci sanata dugkunligu
heniiz taze olsa ve film endustrisiyle ilgili bilgisizligi halen
pek degismemis olsa da, vizyondaki filmlerin video piyasa-
sinda hemen belirmeyeceklerini biliyor, varsayiyor, samyor
veya tahmin ediyordu. Bu sonuca varmak i¢in muthig ¢ika-
rimlar yapan bir zekdya veya akla sigmayan bilgilere ulag-
mak igin fevkalade yontemlere ihtiyaci yoktu, alelade bir
sagduyu sahibi olarak saulik ve kiralik video kasetler boli-
miine goz atmas yeterliydi. Eski filmleri gosteren sinemala-
n tarad ve oralarda gosterilen filmlerin isimlerini 6niindeki
makbuzda bulunanlarla kargilagtirarak aynt olanlari mak-
buzdaki isimlerin yanina tikenmezkalemiyle minik birer ar-
11 koyarak igaretledi. Tertuliano Maximo Afonsa’ya boyle
bir geyi neden yapuigini, elinde kasetleri olmasina ragmen
filmleri seyretmek igin o sinemalara gidip gitmeyecegini sor-
saydik, boylesine sagma bir seyi yapabilecegini digindugu-
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muz igin herhalde bize sagkinlikla, harta biraz da alinarak
bakar, ama yine de kabul edilebilir bir agiklamada bulun-
maz, olsa olsa, bagkalarimin merakindan kurtulmak igin sa-
vunma duvarlarini daha da yiikselten, Cunki, cevabini ve-
rirdi. Bizlerse Tarih 6gretmeninin mahrem digiinceleri ve sir-
lariyla tanigik oldugumuza gore, bu sagma eyleminin kendi-
sini son ug giindir ele gegirmis olan yegine amaca ulagma-
ya yonelik oldugunu veya odada bulunan diger 6gretmenle-
rin sandiklar1 gibi gazetedeki haberleri okuyarak dikkatini
dagitmaktan alikoydugunu soyleyebiliriz. Ancak yagam oy-
le tuhaftir ki diinyanin geri kalanina simsiki kapal ve kilitli
oldugunu sandigimiz kapilar bile, midirin odasinda bek-
lendigini 6gretmen beye bildirmek iizere biraz 6nce odaya
girmig olan gosterigsiz ve telagh odacimin 6niinde agiliverir-
ler. Tertuliano Méximo Afonso ayaga kalkti, gazeteleri kat-
layip diizenledi, makbuzu ciizdanina koydu ve tizerinde bir-
kag¢ sinifin bulundugu koridora gikti. Mudiirin odasi ust
kattaydi ve oraya gikan merdivenlerin tepesindeki gau pen-
ceresi igerden hakildiginda oylesine opak, digaridansa oylesi-
ne kirliydi ki ne kigin, ne de yazin igeriye en ufak bir 151k huz-
mesi girebilirdi. Bir koridordan daha gegti ve ikinci kapinin
oninde durdu. Kapinin astiindeki yesil 19k yandig igin ka-
ptyt parmak bogumlariyla tiklatt ve, Girin, diye seslenildigi-
ni duyunca igeri girdi, selam verdi, midiriin elini skt ve
adamin verdigi igarete uyarak bir koltuga oturdu. Buraya
her geliginde bu odayi bagka bir yerde de gormiig oldugunu
dusuniirdi, gordugumiziu bilsek de uyandiktan sonra bir
turli hatirlayamadigimiz bir riiya gibiydi bu his. Zemin ha-
h kapliydi, pencerede kalin perdeler asiliyd, genig ve eski
tarz bir galigma masasinin ardinda siyah deriden, modem bir
koltugu vardi. Tertuliano Maximo Afonso bu mobilyalari,
bu perdeyi, bu haliy1 hatirhyor veya haurladigini saniyordu,
belki de eskiden bir romanda veya hikiyede baska bir oku-
lun bagka bir muduriunun bagka bir odasinin kisa tasvirini

70



Kopyalanmis Adam

okumugtu ve haurladigi oydu, eger oyleyse ve bu gergek
onumuzdeki metinle kanitlanabiliyorsa, bugiine kadar ola-
gan hayatiyla ebediyetin gorkemli bir dongusiiniin kesigimi
sandig: seyi, vasat bir hafizaya sahip herkesin ulagabilecegi
bir bayagilikla degigtokug etmek durumundaydi. Hayaller.
Kafasindan gegen bu hayallere dalmig olan Tertuliano Maxi-
mo Afonso, midurin soyledigi ilk sozcukleri duymamigti,
fakat her turli hatay: gidermek igin burada bulunan bizler,
pek bir sey kagirmadigini rahatlikla soyleyebiliriz, selamlan-
na verilen bir kargilik, Nasilsimz, sorusu, Sizi buraya gagir-
mamin sebebi, diye baglayan bir cumle, fakat o sirada Tertu-
liano Mdximo Afonso zaten bedenine ve beynine donmus,
gozlerinin ve aklimin 15181 yeniden parlamigti. Sizi buraya ga-
girmamin sebebi, diye tekrarladi midir, dinleyicisinin yi-
ziinde hafif bir dalginlik sezmesinden dolay, dinki toplan-
tida Tarih Uzerine soylemis olduklarimz hakkinda konug-
mak istemem, Dinki toplantida ne demistim acaba, diye
sordu Tertuliano Maximo Afonso, Hatirlamiyor musunuz,
Hayal meyal hatirchyorum, ama kafam pek yerinde degil,
din gece pek uyuyamadim, Hasta misiniz, Hasta degilim,
birazcik endigeliyim, Yine de pek iyi degilsiniz, Onemli bir
sey degil, mudir bey, merak etmeyin, Toplantida soylemig
oldugunuz sey, su 6nimdeki kagitta kelimesi kelimesine ya-
zil, Tarih 6gretimi konusunda 6nemli olan tek segenek, tek
karar, ogretimin geriden ileriye dogru mu yoksa ileriden ge-
riye dogru mu ogretilmesi gerektigidir, demigsiniz, Bunu ilk
kez séylemedim, Hakhsiniz, 6yle gok soylediniz ki meslek-
taglarimz artik sizi ciddiye almiyor, bu s6zcikler agzinizdan
gikar glkmaz gulimsemeye baghyorlar, Meslektaglarim ko-
lay gulimseyen, sansh kigiler, peki ya siz, Ben mi, Sizin beni
ciddiye alip almadigimizi, sozciiklerimi duyunca sizin de gi-
limseyip gulimsemediginizi merak ediyorum, Beni, bilhassa
boyle bir konuda kolayina gulimsemeyecegimi bilecek ka-
dar iyi taniyorsunuz, sizi ciddiye alip almamamun ise lafim
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bile etmemek lazim, okulumuzun en iyi 6gretmenlerinden
birisiniz, 6grenciler size deger veriyor ve saygi duyuyorlar, ki
boyle bir sey giniimiizde mucize sayilir, O halde beni neden
gagirttimz acaba, Soylediklerinizi tekrarlamamanizi rica et-
mek igin, Onemli oldugunu diisiindiigiim tek karar hakkin-
da soylediklerimi mi, Evet, Oyleyse toplantilarda bir daha
agzimi bile agmayacagim, birinin soyleyecegi 6nemli bir ey
varsa ve digerleri onu dinlemek istemiyorlarsa yapilabilecek
en dogru sey sessiz kalmaktir, Sahsen fikrinizi ilging buldu-
gumu itiraf etmeliyim, Tegekkir ederim, mudur bey, fakat
bunu bana degil meslektaglarima, 6zellikle de bakanliga soy-
leyin litfen, ayrica bu fikir bana ait degil, bir gey icat etmig
degilim, benden gok daha yetkin kigiler bu fikri ortaya atmg
ve savunmuglardir, Goriinuge bakilirsa pek sonug alamamig-
lar, Bunun sebebi basit, miidir bey, gegmisten bahsetmek
gok kolaydir, her sey zaten yazilidir, tek yapilmasi gereken
tekrarlamak, bir papagan gibi taklit etmek, o6grencilerin si-
navlarda yazdiklari veya sozliilerde soyledikleri seyleri kitap-
lara bakarak kontrol etmektir, oysa giinimiizden bahseder-
ken kullandigimiz her s6zcuik suratimiza tokat gibi inmekle
kalmaz ondan yilin her giinii bahsedip Tarih denen nehrin
kaynagina dogru ilerledigimizde, bizi bulundugumuz yere
getiren olaylar zincirini anlamak igin de buyik gaba goster-
memizi saglar, ama simdi buna hi¢ girmeyelim, bu ig ok
emek ve azim ister, dizginleri siki tutmak gerekir, Bu soyle-
dikleriniz gergekten de hayranhk uyandirici nitelikte, bence
sozlerinizle bakani bile ikna edebilirsiniz, Pek sanmiyorum,
mudiir bey, bakanlarin gorevi bizleri ikna etmek, Biraz 6nce-
ki laflarimi geri aliyorum, bugiinden itibaren size tam destek
verecegim, Tegekkiir ederim, ama bence beklenti yaratrmasak
daha iyi olur, sistem faturay: bagtakilere keser ve boyle he-
saplar bagtakilerin hi¢ hosuna gitmez, Biz de 1srar ederiz, En
buyuk hakikatler ashinda yanilua fikirlerden ibrarettir diye
bir laf vardir, dolayisiyla bizim de hakikatleri ifade etmek
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igin yeni ve tercihen daha geligkisiz yontemler bulmamiz ge-
rek, yoksa unutulup giderler, Bunu kim demis, Schegel adli
bir Alman, fakat asil 6nemlisi, ayn geyi ondan 6nce de bir
surd kiginin soylemis olmasi, Yine de insani duguncelere gark
ediyor, Evet, ama beni en gok geken kisim, en buyuk haki-
katlerin aslinda yanilua fikirlerden ibaret olduklarinin soy-
lenmesi, gerisi, yani hakikatleri ifade etmek igin yeni ve gelig-
kisiz yontemler bulunmasi ve boylece hakikatlerin varlikla-
rint uzatmak ve onlar1 somutlagtirmak beni pek ilgilendirmi-
yor, ben alt tarafi bir lisenin Tarih 6gretmeniyim, Daha sik
bir araya gelip sohbet etmemiz gerek, sevgili dostum, Vakit
her seye yetmiyor, miidir bey, ayrica meslektaglarimin da
mutlaka sizlere soyleyecekleri daha 6nemli seyler vardir, me-
sela ciddi bir konuya nasil kolaycana gulimsediklerini anla-
tabilirler, tabii 6grencileri de unutmamak lazim, zavalllar,
konugacaklar biri olmadig: igin bir giin soyleyecek laflari da
kalmayacak, bizler sohbete dalarsak okulda hayat neye do-
nugur, bir digunsenize, bagka higbir geye vakit kalmaz, igler
gecikir. Miidiir saatine bakti ve, Ogle yemegine de geg kali-
yoruz, yemegi birlikte yiyelim, dedi. Ayaga kalkti, masanin
arkasindan gikt1 ve aniden iginden gelen saygi dolu bir ifa-
deyle elini ayaga kalkmig olan Tarih 6gretmeninin omzuna
koydu. Bu harekette babalik taslayan bir hava oldugu su go-
turmezdi, fakat mudirden geldigi igin dogal, hatta yerinde
bir hareketti, ah gu insan iligkileri yok mu. Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun hassas elektrik jeneratorii bu temasa tepki
vermedi, demek ki miduriin takdirinde sikinti verici bir
abart1 yokrtu, kim bilir, belki de Matematik 6gretmeniyle sa-
bah vakti yapilan aydinlatict sohbet bu jeneratori kapamig-
1. Kiiguik sebeplerin biiyiik sonuglar dogurabilecegini soyle-
yen yanultici hakikati ne kadar tekrarlasak azdir. Midiir goz-
ligini almak igin masasinin ardina donduginde Tertuliano
Maiximo Afonso etrafina bakti, perdeyi, siyah deri koltugu,
haliyi gordii ve yeniden goyle digiindii, Ben burada daha 6n-
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ceden de bulunmugtum. Sonra, sanki buna benzer bir oda-
nin tasvirini bagka bir yerde okumug olabilecegi one siiriil-
miig gibi, digiincelerine bir yenisini daha ekledi, Herhalde
okumak da bir yerde bulunmanin yollarindandir. Midir
gozlugiini bulmug ve ceketinin st cebine koymugtu, yizin-
de bir gulumsemeyle, Gidelim, dedi ve Tertuliano Maximo
Afonso ne gimdi, ne de daha sonra agiklayabilecegi bir gekil-
de, havanin goriinmez bir varhga gebeymis gibi yogunlagti-
gt hissetti, ilk video kasedi seyrettikten sonra onu aniden
yatagindan kaldiran kadar yogun ve kuvvetli bir histi bu.
Ben 6gretmen olmadan 6nce burada bulunmug olsaydim, gu
anda duydugum his, o anin gimdiki tedirgin ruh halim yu-
ziinden hatirlanmasi olabilirdi, diye diisindi. Dugiincesinin
gerisi, tabii geriye bir gey kaldiysa, gelmedi, midiir koluna
girmig, buytk yalanlar hakkinda bir geyler zirvaliyor, onla-
rin da yaniltici olup olmadiklariny, geligkilerin onlari da unu-
tulmaya itip itmeyecegini sorguluyordu. Tertuliano Maximo
Afonso konuya son anda dahil olabildi ve, Bence eninde so-
nunda buyuk hakikatler de buyiik yalanlar da yaniltc hale
gelecekler, her zamanki sosa bulanip sunulan her zamanki
yemekler gibi, diye kargihk verdi, Umarim bu laflarinizla
okulumuzun mutfagim kastetmiyorsunuzdur, dedi mudiir
sakayla, Ben de yemeklerimi hep orada yerim, dedi Tertulia-
no Maximo Afonso, ayni gakacitavirla. Yemekhaneye giden
merdivenlerden inerken yolda Matematik ogretmeniyle ve
Ingilizce 6gretmeni bir hanimla kargilagtilar, boylece 6gle ye-
meginde mudiiriin masasinda kimlerin oturacag belli oldu.
Soyleyin bakalim, dedi Matematik 6gretmeni algak sesle,
miidiirle Ingilizce 6gretmeninin énden gittikleri bir ara, gim-
di nasilsiniz, Iyiyim, gok iyiyim, Midiirle mi konugtunuz,
Evet, beni odasina gagirip Tarihi amuda kaldirma konusun-
daki laflarimi bir daha etmememi soyledi, Amuda kaldir-
mak mi, Lafin geligi soyliyorum, Peki ya siz, ne kargilik ver-
diniz, Gorugumu yuzuncu kez tekrarladim ve samirim fikri-
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min sandig1 kadarsagma olmadigina onu nihayet ikna etme-
yi bagardim, Bu bir zafer sayilir, Ama higbir ise yaramaya-
cak, Aslinda zaferlerin neye yaradiklarini kimse bilmez, diye
ig gegirdi Matematik 6gretmeni, Ama yenilgilerin neye yara-
diklaninm herkes bilir, bilhassa tim benliklerini ve varliklarini
savaga adamig olanlar, ama Tarihten alinacak bu 6nemli der-
se kimse onem vermez, Goren de iginizden biktiginizi sana-
cak, Olabilir, belki de bikmigimdir, her zamanki yemekleri
her zamanki sosa bulayip duruyoruz, higbir sey degismiyor,
Ogretmenligi birakmayr mi diigiiniiyorsunuz, Ne diigiindii-
gumu veya ne istedigimi tam olarak bilemiyorum, hatta hig
bilemiyorum, ama birakmak iyi bir fikir olabilir, Ogretmen-
ligi birakmak mi, Her seyi birakmak. Yemekhaneye girdiler,
dort kigilik bir masaya oturdular ve midiir pegetesini agar-
ken Tertuliano Maximo Afonso’ya doniip, Biraz 6nce bana
soylediklerinizi buradaki arkadaglarimiza tekrarlamanzi is-
tiyorum, dedi, Hangi soylediklerimi, Tarih 6gretimi hakkin-
daki yenilikgi goriigiiniizii. Ingilizce 6gretmeni giilimseyecek
gibi oldu, fakat Tertuliano Maximo Afonso’nun kendisine
yonelttigi kati, kaygili ve soguk bakig, kadinin dudaklarinda
olugmak uzere olan ifadeyi dondurdu. Gorug kismina katil-
sam da, mudir bey, yenilikgi bir ey soyledigimi zannetmi-
yorum, yenilikgi sifati bana birkag beden biyiik gelir, dedi
Tertuliano Maximo Afonso kisa bir duraklamanin ardin-
dan, Evet, ama beni ikna eden konugma size aitti, diye sert-
ge kargilik verdi mudir. Tarih 6gretmeninin bakiglari bir an
i¢in oradan uzaklagti, yemekhaneden ¢ikt1, koridoru agti ve
tst kata tirmandi, midirin odasinin kapali kapisini agti ve
gormeyi bekledigi seyi gordu, sonra ayni yolu izleyip yine
simdiki zamana dondu, fakat artuk bakiglarda sikintih bir
saskinlik, korkuya teget gegen huzursuz bir titreme vardi.
Oydu, oydu, oydu, diye iginden tekrarladi Tertuliano Maxi-
mo Afonso, bakiglarini Matematik ogretmenine kilitlemig
halde, biraz oncekiyle agagi yukari ayn: sozcikleri kullana-
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rak Zaman denen nehirdeki mecazi gezisinin gesitli agamala-
rimi aktarirken. Bu kez Tarih denen nehir ifadesini kullanma-
migti, Zaman denen nehir demesinin daha etkili olacagim
diigiinmiigtii. Ingilizce dgretmeninin yiiziinde ciddi bir ifade
vardl. Altmig yaslarindaki bu kadin hem anne hem buyu-
kanneydi ve yaratmig oldugu ilk izlenimin aksine, hayatim
saga sola alayci gulucikler dagitarak gezinmeye adamg tip-
lerden degildi. Onun bagina gelen sey gogumuzun bagindan
gegmigtir, bazen istemeden bir hata yapariz, bu hatanin bizi
bir birlige gotiirecegini, rahat bir sug ortakligina girigecegi-
mizi, neler olup bittigini anlayanlarin birbirlerine goz kirp-
malan gibi bir anlagmaya vardigimizi saninz. Tertuliano
Maiximo Afonso kisa konugmasini bitirdiginde, bir kigiyi da-
ha ikna etmig oldugunu fark etti. Ingilizce 6gretmeni gekin-
gen bir tavirla mirildandi, Ayni gey dillere de uygulanabilir,
diller de boyle ogretilebilir, nehrin kaynagina gidersek belki
de konugma kavramini daha net olarak anlayabiliriz, Bu ko-
nuda gahgan gok sayida uzman var, dedi mudiir, Fakat geg-
misi yok sayarak, korlemesine Ingilizce 6gretmeye zorladik-
lar1 benim gibi bir 6gretmen yok. Matematik 6gretmeni gi-
lumseyerek konugtu, Bu yontemlerin aritmetik konusunda
ige yarayacaklarini zannetmiyorum, on rakami 6yle inatgidir
ki degistirmek mumkin degildir, ne algalip dokuza yanagur,
ne de on bir olabilecek kadar hirshidir. Yemekler masaya gel-
migti ve sohbet bagka konulara kaydi. Tertuliano Mdximo
Afonso, mudiiriin odasindaki havay: yogunlagtiran gorin-
mez etkenin banka memuru oldugundan artik pek emin de-
gildi. Ne oydu, ne de resepsiyon gorevlisi. O giiling kigik
biyigiyla hig olmaz, diye digiindi, sonra da igin igin kederle
giilimsedi, Akhmi kaginiyor olmaliyim. Ogle yemeginin ar-
dindan girdigi sinifta, son derece uygunsuz, kasitsiz ve ko-
nuyla alakasiz olsa da, tum dersi Amurrulara, Hammura-
bi'nin yasalarina, Babil hukukuna, Marduk adl tannya,
Akad lisanina ayirdi ve bunun sonucunda, 6nceki giin ya-

76



Kopyalanmig Adam

mindaki gocugun kulagina 6gretmenin cinlerinin tepesinde
oldugunu fisildayan 6grencinin fikrini degigtirdi. Yeni teghis
gok daha agird, herifin ya vidalari gevgemigti ya da birkag
tahtasi eksikti. Neyse ki bir sonraki, daha kiguk bir simifa
verdigi ders normal gegti. Hatta tarihi filmler hakkinda yap-
ng: ufak, onemsiz bir saptama 6grenciler tarafindan buyik
ilgi gordu, fakat eglence bununla sinich kalds, ne KIeoPat-
ra'dan soz edildi, ne Spartakis’ten, ne Notre-Dame’in Kam-
burundan, ne de nereye geksen oraya giden Imparator Na-
poleon Bonaparte’tan. Unutulmay: hak eden bir gindi, di-
ye dugundu Tertuliano Maximo Afonso, eve donmek uzere
arabasina binince. Hem giine hem de kendisine haksizhk
ediyordu, neticede yenilikgi fikirleriyle miidiirii ve Ingilizce
ogretmenini ikna etmisti, boylece gelecek 6gretmenler top-
lantisinda masada bir sintma eksik olacakti, digerindense
korkimaya gerek yoktu, birkag saat 6nce 6grendigimiz tizere
kolayina giilumsemezdi.

Ev derli toplu, temizdi, yatak dugiinlere layikti, mutfak
151l 1g1ld1, banyo limonlu sabun kokuyor, insan bu kokuyu
igine gekince bedeninin kirden arindigini, ruhunun yiiceltil-
digini hissediyordu. Ust katraki komgu kadinin yalmz yaga-
yan bu adamin evine inip ortalifi temizledigi ginlerde,
adam akgam yemegini digarida yerdi, tabak kirletirse, kibrit
yakarsa, patates soyarsa, konserve agarsa kadina saygisizlik
edecegini dugiiniir, ocaga bir tava koyup etrafi yag iginde bi-
rakirsa neler olabilecegini hayal bile etmek istemezdi. | o-
kanta eve yakind), oraya son gittiginde et yemisti, bugiin ba-
lik yiyecekti, arada bir degigiklik yapmak gerek, insan dik-
kat etmezse hayat hizla kendini tekrarlamaya baglar, tekdu-
zelegir, gekilmez hale gelir. Tertuliano Maximo Afonso ken-
dini bildi bileli dikkatli bir adam olmugtu. Videocudan ge-
tirmig oldugu otuz alti kaset oturma odasindaki kugiik seh-
panin uzerine yigilmigty, onceki gidiginden kalan ve heniiz
seyretmedigi i kasetse galigma masasinin gekmecesindeydi,
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tstlendigi gorevin zorlugu kargisinda nefesi kesiliyordu, Ter-
tuliano Maximo Afonso boyle bir geyin en azil dugmaninin
bile bagina gelmesini istemezdi, gergi boyle bir diigman: ol-
dugunu da sanmiyordu, belki heniiz geng oldugundan, bel-
ki de kendini bildi bileli dikkatli bir adam oldugundan. Ak-
sam yemegine kadar vakit gegirmek igin filmleri yapim ta-
rihlerine gore siralamaya girigti ve ne sehpaya, ne de galiyma
masasina sigdiklarindan, kasetleri kutiiphanelerden biri bo-
yunca yere dizmeye karar verdi, filmlerin en eskisi Herkes
Gibi Bir Adan?1 en sola, en yenisi Sahnenin Tanrigasc'ni ise
en saga yerlestirdi. Tertuliano Maximo Afonso tutarh dav-
ransa ve Tarih ogretimi hakkindaki fikirlerini savunmakla
kalmayip onlar giinlik hayatinda da, hig olmazsa elinden
geldigince, uygulamaya galigsaydi bu video kasetleri de ileri-
den geriye dogru seyreder, yani ilk Sabnenin Tanricas’'m,
son olarak da Herkes Gibi Bir Adan'1 izlerdi. Fakat hepimi-
zin bildigi uzere, beynimizin buyik kismin: isgal eden gele-
nek, aligkanlik ve gorenegin muazzam agirhg, geriye kalan
kissmdan gikabilecek parlak ve yaratici fikirlerin Gzerine ¢o-
ker, bu agirlik arada bir ige yarasa ve serbest kalmalari du-
rumunda bizi yoldan gikaracak abaruli hayallere gem vursa
da, bizi, farkinda olmaksizin 151g1n geldigi yone donen bitki-
ler gibi, irademizin bilingsizce yonlendirdigi yana ittikleri de
bir gergektir. Iste bu yiizden Tarih 6gretmeni eline tutugtu-
rulmug olan 6gretim programini sadakatle takip ederek vi-
deo kasetleri geriden ileriye, yani eskiden yeniye dogru, bu-
gunki ozel efektlerin bulunmadig: ginlerde gekilmelerine
ragmen dogal diye adlandirma geregi duymadigimiz ve na-
sil ortaya gikarildigimi bilmedigimiz igin gok daha tarafsiz
bir isim almasi gereken efektlerin bulundugu ginlerden bag-
layarak seyredecektir. Tertuliano Méiximo Afonso aksam
yemeginden eve dondii, fakat balik yememigti, giinin bahg)
kelerbaligiyd: ve adam kelerbalig: denen deniz hayvanini hig
sevmezdi, sig alanlardan bin metrelik derinliklere dek, deni-
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zin dibindeki kumlu veya ¢amurlu bolgelerde yagayan,
uzunluklari iki metreyi, aéxrhklanysa kirk kiloyu bulabilen,
iri diiz bir kafaya ve kuvvetli diglere sahip, kisacasi girkin mi
girkin bu balik, Tertuliano Maximo Afonso’nun damak zev-
kine, burnuna ve midesine hig hitap etmezdi. Adam tim bu
bilgileri, agmig oldugu ansiklopediden okuyor, gunki ilk
gordugii andan itibaren nefret etmig oldugu bu hayvan ani-
den merakini cezbetti. Ashinda ok eskilerden beri iginde
kivranip duran bu meraki, nedense, ancak bugiin tatmin et-
ti. Nedense, demesine dedik, ama unutmayalm ki Tertulia-
no Maximo Afonso’nun yillardir kelerbaligi hakkinda, go-
rinigiinden, tadindan ve tabaginda bulunan lokmalarin do-
kusundan bagka higbir bilgisi olmamasimin ve bir giin, ani-
den, yapacak bagka igiyokmuggibi ansiklopediyi agip daha
fazla bilgi edinmek istemesinin higbir mantiksal ve nesnel
nedeni mevcut degildir. Sozciiklerle iligkimiz pek tuhaftr.
Kigukken birkag tane ogrensek ve yasadikga egitim, konus-
ma ve kitaplar yoluyla dagarcigimiz: genigletsek de, olur da
bir gin kendi kendimize sorarsak, anlamlar1 ve tammlar
konusunda giipheye diigmeyecegimiz sozciiklerin sayis: pek
azdir. Onay ve retlerimizi buna gore yapar, buna gore ikna
olur veya olmaz, buna gore tartigir, kararlar verir ve sonug-
lara varir, boylece hakkinda belli belirsiz fikirlere sahip ol-
dugumuz kavramlarin tizerinde korkusuzca ilerleriz ve ken-
di kendimizi sahte bir giivenle doldurarak tizerimize goken
sozel karanlgin altinda korlemesine yol almamiza ragmen
bagkalariyla anlagmay: ve hatta, bazen, bulugmayi basaririz.
Olur da vakit bulur ve sabirsiz merakimiz tarafindan ignele-
nirsek, kelerbaligi neymis, ne degilmig 6grenebiliriz. Lokan-
tadaki garson Lophiidae familyasimin bu kaba uyesini bir
daha tavsiye ederse, Tarih ogretmeni, Ne, denizin dibindeki
kumlu veyagamurlu bolgelerde yagayan su ucube gey mi, di-
yecek ve kati bir tavirla ekleyecek, Kesinlikle istemem. Ko-
nudan bu sikic1 balik ve dilbilimsel 6geler dolayisiyla sapul-
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mi§ olmastnin sebebi, Tertuliano Médximo Afonso’nun Her-
kes Gibi Bir Adam kasedini videoya koymakta gecikmesin-
den, dagin eteklerinde durup bagini yukari kaldiran ve zir-
veye ulagmak igin harcayacag: emegi hesaplayan bir adam
gibi duguncelere dalmasindan kaynaklaniyor. Anlau sanati-
nin da tipkt doga gibi bosluklardan nefret ettigi soylenir, ig-
te bu yuzden, Tertuliano Mdximo Afonso’nun anlatmaya
deger higbir sey yapmadigi bu siire boyunca, bizim de za-
man gegirmek igin bir geyler gevelemekten bagka segenegi-
miz yoktu. Artik kasedi kutusundan gikarip videoya koy-
maya karar verdigine gore biz de rahatlayabiliriz.

Film baglayal bir saat olmugtu ve aktor halen ortalarda
gorunmemigti, bu filmde roli yoktu herhalde. Tertuliano
Maiximo Afonso kasedi sona sardi, bitig yazilarini dikkatle
okudu ve orada yer alan isimleri listesinden gikardi. Biraz
once seyretmig oldugu filmi kendi sozciikleriyle anlatmasim
rica etsek, herhalde bize terbiyesizlik etmigiz gibi sert bir ba-
kig atar ve bir soruyla karsilik verirdi, Ben boyle bayag ko-
nulara ilgi duyacak birine benziyor muyum. Bu noktada ona
hak vermemiz gerekiyor, giinkii gimdiye kadar seyrettigi
filmler bariz bir bigimde B-filmi denen kategoriye aitler, ya-
ni Matematik 6gretmeninin farkl bir tabirle de olsa giizelce
ifade ettigi uzere, hemencecik tiketilmek igin yapilmig, akla
veya ruha dokunmadan sadece vakit gegirtmek amaciyla ge-
kilmig filmler. Videoya simdi koyulan kasedin ismi Sen Ya-
sam ve Tertuliano Maximo Afonso’nun benzeri olan adam
bu filmde bir kabare veya gece kulibii kapicisi roliinde go-
zukecek ve Sen Duelun gesitli uyarlamalarinda yer alan dun-
yevi zevklerle dolu sahnelerin utanmadan araklandig film-
deki mekan igin bu iki sozcikten hangisinin daha uygun ol-
dugunu soylemek zor olacak. Tertuliano Maximo Afonso
bagta filmi bagtan sona seyretmesi gerekmedigini diginu-
yordu, benzerinin filmde yer aldigin zaten biliyordu, fakat
konu oylesine surukleyiciydi ki kasedi sonuna kadar seyret-
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meye karar verdi, zavalli adamcagz igin derin bir acima his-
settigini fark edince gok sagirds, benzeri, film boyunca sade-
ce arabalanin kapilarini agip kapiyor ve mekana girip gikan
stk mugterileri, sapkasimn kenarini tutarak, sayg: ve belli be-
lirsiz keder igeren bir tavirla selamlamaktan bagka bir sey
yapmiyordu. En azindan ben Tarih 6gretmeniyim, diye mi-
rildand: Tertuliano Maximo Afonso. Kendisinin, 6nemsiz
rollerdeki su aktorle kargilagtinlinca, yalnizca mesleki degil,
ahlaki ve sosyal agidan da iistiin oldugunu vurgulama ama-
c1giden bu soz, ortamda titkkenmig olan saygiy: yeniden sag-
layacak bir cevaba ihtiyag duyuyordu ve bu ihtiyacin imda-
dina, beklenmedik bir alaycilikla sagduyusu kogtu, Kibre
dikkat et, Tertuliano, aktor olmamakla neler kagirdigini bir
digin, sana mudiir veya Matematik 6gretmeni roli verebi-
lirlerdi, ama tabii kargi cinsten bir Ingilizce 6gretmeni olama-
yacagina gore erkek bir Ingilizce 6gretmenini oynaman gere-
kirdi. Sagduyu, yapmig oldugu uyaridan memnun halde, sa-
21 hazir eline almigken iki gift daha laf etmeye karar verdi,
Tabii bu ig igin biraz olsun rol yapma yetenegine sahip ol-
man lazim, bunun diginda, sevgili dostum, adimin Sagduyu
oldugu gibi eminim ki, senin adim degistirmek isterlerdi,
kendine azictk saygisi olan higbir aktor gu giliing Tertuliano
ismiyle halk igine gikmayacag) igin kendine bir takma isim
bulman gerekirdi, ama biraz diigindiim de, belki buna gerek
kalmazdi, Miaximo Afonso da fena degil, bunu bir digiin.
Sen Yagam kutusuna dondu, siradaki film oldukga imali bir
isme sahipti, Bana Adiu Séyle idi bu filmin ismi, fakat ne
Tertuliano Maximo Afonso’nun benligine, ne de yapmakta
oldugu aragtirmaya bir yarar: vardi. Eglence olsun diye filmi
sonuna kadar sard), listesine birkag minik arti daha koydu
ve saate bakip yatma vaktinin geldigine karar verdi. Gozleri
kanlanmugti, akaklar: sizhyordu ve alninda bir agirlik hisse-
diyordu, Olecek degilim ya, diye aklindan gegirdi, biitiin ka-
setleri bu hafta sonu seyretmezsem diinya sona erecek degil
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ya, hem seyretsem bile daha goziilmesi gereken bir siirii es-
rar var. Yatagina uzandi ve biraz 6nce aldig: ilacin etkisiyle
uykusunun gelmesini beklerken sagduyusu olabilecek, fakat
kendini o sekilde tanitmayan bir ses, agik soylemek gerekir-
se, ona gore, yapilacak en dogru geyin film sirketine telefon
ederek veya bizzat giderek gayet normal bir bigimde su su
filmlerde resepsiyon gorevlisi, banka memuru, hastabakici
ve gece kulibu kapicisi rolinde oynayan adamin kim oldu-
gunu sormasini soyledi, boyle sorulara aligik olmalilardi,
belki ikincil, figiirandan hallice bir aktor soruldugu igin bi-
raz garipserlerdi, ama en azindan onlan da sirekli yildizlar-
dan ve bagrol oyuncularindan bahsetmekten kurtarmug olur-
du. Tertuliano Maximo Afonso, kendisini sarmakta olan uy-
ku ortiusinin altindan, bunun sagma bir fikir oldugunu,
boyle basit bir fikri herkesin dugtinebilecegini soyledi, Ben
koskoca Tarihi boyle basit fikirlere varmak igin okumadim.
Son telaffuz ettigi sozciiklerin olayla hig alakas: yoktu, sade-
ce igindeki kibri biraz daha agiga vuruyordu, ama bizler onu
affedelim, bunlar ilacin laflariyd, ilaci alan kiginin degil. Son
sozlerse uykunun egigindeki, zihninin parlaklig), sonmekte
olan bir mumun 15181 kadar zayif olan Tertuliano Méximo
Afonso’dan geldi, Ona kimsenin haberi olmadan ve kimseyi
suphelendirmeden ulagmak istiyorum. Bunlar kesin ve ka-
rarli sozlerdi. Uyku kapiy: kapatt. Tertuliano Maximo
Afonso uykuya daldi.

82



Saat sabah on biri gosterdiginde Tertuliano Maéximo
Afonso, higbirini bagtan sona seyretmemis olsa da, tg film
devirmigti. Erkenden kalkmig, kahvaltsint iki kurabiye ve
bir fincan isitllmig kahveyle sinirflamig ve tiragla, gereksiz te-
mizliklerle vakit kaybetmeden, misafir beklemeyen biri gibi
tstunde pijamasi ve sabahligiyla, ginliikk gorevine atilmgti.
Ik iki filmde dikkate deger bir sey yoktu, fakat iigiincii film
olan Teror Paraleli’nde, sirekli giklet ¢igneyen ve Tertuliano
Maximo Afonso’nun sesiyle, 6lum ve yagamda her seyin agi-
lara bagl oldugunu tekrarlayip duran negeli bir polis fotog-
rafgist sahneye gikmgti. Filmin sonunda liste giincellenirken
bir ismin uzeri ¢izildi ve birkag art1 daha isaretlendi. Beg ak-
tor beg kez igaretlenmigti ve Tarih 6gretmeninin benzerinin
gorundigi filmlerin sayist da besti, bu aktorlerin isimleri, al-
fabetik olarak, Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel San-
ta-Clara, Luis Augusto Ventura ve Pedro Felix diye siralani-
yordu. Tertuliano Maximo Afonso o ana dek sehrin begmil-
yonu askin nifusunun olugturdugu devasa denizde kaybol-
mugtu, ama bundan boyle yarim dizineden az kigiyle ugra-
sacakti ve bu isimlerden birkaginin telefonu cevaplamaya-
caklari duguniilirse ugrasacag kisilerin sayisi daha da aza-
lacakt, Harika, diye mirildandi, fakat sehir nifusunun en
azindan iki buguk milyonunun kadin oldugu, dolayisiyla da
aragtirmasinin diginda kaldig: gergegini goz ard ettigini du-
sunince, Herkil’in bu yeni gorevinin sanildigi kadar da giig
olmadigin fark etti. Tertuliano Maximo Afonso’nun bu dal-
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ginlig: bizi sagirtmamal, ginki boylesi buyik rakamlarin
s6z konusu oldugu hesaplamalar yapilirken kadinlari dikka-
te almama egilimi neredeyse kargi konulmaz niteliktedir. Is-
tatistik yetenegine aldig: darbeye ragmen Tertuliano Maxi-
mo Afonso, ulagtig: imit vericisonuglari taze bir fincan kah-
veyle kutlamak uzere mutfaga gitti. Kahvesinden ikinci yu-
dumunu aldig: sirada kap: galindi, fincan masanin ustine
konmak uzereyken havada asili kaldi, Kim geldi acaba, diye
dugiindu adam, fincani yavagga masanin ustune koyarken.
Ust kattaki yardimsever komgusu evin temizliginden mem-
nun kaldi mi diye sormaya gelmis olabilirdi, iginde kelerba-
hg1 hakkinda bilgilerin de bulundugu su ansiklopedilerden
satmaya gelmig geng pazarlamacilardan biri olabilirdi, Ma-
tematik¢i meslektas: olabilirdi, hayir, o olamazdi, birbirleri-
nin evlerine hig gitmemiglerdi, Kim geldi acaba, diye diigiin-
du yeniden. Kahvesini gabucak bitirdi ve kimin geldigini gor-
meye gitti. Oturma odasindan gegerken, etrafa yayilmig ka-
set kutularina ve kiitiphane boyunca yere dizilmig, siralar-
m bekleyen kasetlere huzursuz bir bakig att, ust kartaki
komsu kadin, eger kapidaki oysa, daha diin ugragip toparla-
dig: evin su halini gormekten hig hoglanmayacakti. Adam,
Onemli degil, zaten igeri girmesine gerek yok, diye diisiindii
ve kapiyr agti. Kargisindaki kisi ne ust kattaki komgusu, ne
de kendisine kelerbalig1 hakkinda her tiirli bilginin nihayet
elinin altinda bulunacagimi miijdelemek isteyen geng ansik-
lopedi pazarlamacisiyd), kargisinda gimdiye kadar yuzini
gormemis olsak da ismini bildigimiz bir kadin vardi, ismi
Maria da Paz idi ve bir bankada ¢aligiyordu. Tertuliano
Maiximo Afonso, Ah, sen miydin, dedi yuksek sesle, sonra
da heyecanini ve sagkinligin: gizlemeye gahigarak, Hos geldin,
bu ne hog bir siirpriz, dedi. Kadin: igeri davet etmeli, Buyur
igerigir, ben de tam kendime kahve yapmigtim, veya, Ne iyi
ettin de ugradin, igeri gegip rahatina bak, ben tirag olup,
banyo yapip hemengeliyorum, demeliydi, fakat kenara ge-
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kilip kadina yol vermekten bagka bir ey yapamad, ah bir
cesaret edip, Burada bekleyiver, ben hemen gu gormeni iste-
medigim kasetleri kaldirayim, diyebilseydi, ah bir cesaret
edip, Kusura bakma, ters bir zamanda geldin, su anda sana
ilgi gosteremem, yarin gel, diyebilseydi, ah bir cesaret edip
bagka bir mazeret uydurabilseydi, ama artik gok gegti, bunu
onceden diugunmeliydi, tim sug kendisinindi, temkinli insan-
lar gozlerini daima agtk tutmali, tetikte olmalidirlar, bilhassa
da en dogru kurallarin aslinda gok basit olduklarini, mesela
her kapt galindiginda kosa koga agmaya gitmemek gerekti-
gini unutmamalidirlar, acele daima sorunlara gebedir, bunu
herkes bilir. Maria da Paz, evin her kogesini tantyan birinin
rahathguyla igeri girdi ve, Nasilsin, diye sorup ekledi, Mesa-
jint aldim ve konugmamiz gerektigi konusunda soyledikleri-
ne katiliyorum, umarim uygunsuz bir zamanda gelmemigim-
dir, Olur mu hig, dedi Tertuliano Maximo Afonso, seni bu
halde, sagim bagim daginik, tiragsiz, yataktan yeni kalkmig
gibi bir kilikla kargiladigim igin kusuruma bakma, Seni bir-
gok kez boyle gordiim, 6ziir dilemene gerek yok, Ama bu-
giinki durum farkli, Ne agidan farkli, Ne demek istedigimi
gayet iyi biliyorsun, seni kapida asla bu kilikla, Gstimde pi-
jama ve sabahlikla kargilamadim, Olsun, aramizda pek bir
gizli saklinin kalmadig su donemde bir yenilik de bu oldu.
Kadinin oturma odasina girmesine iig adim kalmigti, sagkin-
lig1 birazdan soyleyecegi, Bu ne hal, biitiin bu kasetlerle ne
yapiyorsun, gibi laflarla belli olacakti, fakat Maria da Paz
duraksayip, Beni opmeyecek misin, diye sordu, Tertuliano
Maximo Afonso gekinerek, Elbette 6pecegim, dedi ve du-
daklarini kadinin yanagina yaklastirdi. Erkeklere mahsus bu
tevazu, tabii gergekten o amagla yapildiysa, ise yaramad,
gunki Maria da Paz’in dudaklari adaminkilerle bulugup on-
lart emmeye, ezmeye, yemeye bagladi,ayn: anda kadinin be-
deni de, uzerlerinde giysi yokmuggasina, bastan agagi ada-
minkine yapigmigtt. Kendini ilk geri geken Maria da Paz ol-
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du, nefes nefese mirildandi, Bu yapmig oldugumdan pigman-
lik duyacak olsam da, bunu yaptigim igin utansam da, fakat
cumlesini bitiremedi, Sagmalama, dedi Tertuliano Madximo
Afonso, vakit kazanmak igin hararetle bir seyler uydurarak,
ne pigmanhg, ne utancy, insan duygularim ifade ettigi igin
neden pigman olup utansin ki, Ne demek istedigimi gayet iyi
biliyorsun, anlamazhktan gelmeye galigma, Sen igeri girdin
ve Opugtik, bundan daha normal, daha dogal bir sey var m,
Opiigmedik, ben seni 6ptiim, Ama ben de seni 6ptiim, Evet,
baska garen olmadigindan, Her zamanki gibi abartiyorsun,
Haklisin, abartiyorum, evine gelmem de abartih bir davra-
nigty, artik benden hoglanmayan bir adami kucaklamam da
abartili bir davranigti, derhal evime gitmeliyim, olanlarin
onemsiz olduguna dair ettigin hog sozlere ragmen pigmamm,
utaniyorum. Kadinin oradan gidebilme ihtimali, gorinigte
oldukga zayif olsa da, Tertuliano Maximo Afonso’nun bey-
ninin dolambagh kivrimlarini bir umit iggiyla aydinlart, oy-
sa agzindan dokiilen sozciikler, kimilerine gore iradesi digin-
da qikmug gibi gorunseler de, farkh bir hissi yansitiyorlardi,
Agikgasi senden hoglanmadigim gibi tuhaf bir fikre nereden
kapildigini anlamiyorum, Son bulugmamizda niyetini gayet
agik olarak ifade etmigtin, Senden hoglanmadigimi asla soy-
lemedim, soylemem de, Kafalari gonul meselelerine en bas-
mayan insanlar bile, ki sen de bu konularda pek bagarili de-
gilsindir, telaffuz etmedigin s6zciiklerin anlamini anlayabilir.
Tertuliano Méaximo Afonso’nun analiz masasina yatirdig-
miz sozcuklerinin tesadiif eseri telaffuz edildiklerini sanmak,
insan ruhu denen o karmagk yumagin birden fazla ucu ol-
dugunu unutmak demektir, bu yumagin ipliklerinin amaci,
her ne kadar konugulan kigiyi yumagn igine yonlendiriyor
gibi goriinseler de, aslinda gtkmaz sokaklara saptirmak, esas
konudan ayirmak veya su anki durumda oldugu gibi, yak-
lagmakta olan darbeyi yumugatmaktir. Maria da Paz’dan
hoglanmadigim hig soylemedigini belirterek ondan hoglani-
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yormug gibi bir anlam yaratmaya galigan Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun amaci, oturma odasinin kapisindan uzaklag-
tiramayacagim anladigi kadini, mecazin bayagihiginin kusu-
runa bakmazsamz, pamuk ipligine dolamak, yumugak yas-
tiklarla donatmak ve sevgi hissiyle sarmalamaktir. Iste kor-
kulan olay gergeklesmekteydi. Maria da Paz ii¢ adim atarak
oturma odasina girdi, kulaklarini okgamig olan biilbil gaki-
masina kafa yormak istemiyordu, ama baska bir gey de dii-
sunemiyordu, kafalari gonil meselelerine basmayan insanlar
hakkinda alayci bir tavirla soylemis oldugu terbiyesiz ve
haksiz sozlerden pigmanlik duymaya bile hazirdi ve dudak-
larinda tath bir gulimsemeyle Tertuliano Maximo Afon-
so’ya dondii, kendini adamin kollarina birakip tim tatsizlik-
lar1 ve sikintilari unutmaya kararhydi. Fakat talih segimini
yapmigti, kader, yazg: ve kismet gibi gekici kavramlarin bu
anlatida yeri olmadigi diginildigiinde buna segim degil zo-
runluluk demek daha dogru olur, Maria da Paz’in bakiglari
once agik olan televizyonda, sonra kutularina geri konma-
mig olan kasetlerin tizerinde, son olarak da herkesin, bilhas-
sa evin duzenine ve ev sahibinin huylarina asina olan kendi-
sinin agiklanamaz ve olagandigi bulacag, yerde siralanmig
kaset kutularinda gezdi. Neler oluyor, tiim bu kasetlerin bu-
rada ne isi var, diye sordu, Yapmakta oldugum bir igiginkul-
landigim malzemeler, diye cevapladi Tertuliano Maiximo
Afonso bakiglanim kagirarak, Yamlmiyorsam, seni tanidi-
gimdan beri Tarih 6gretmenligiyle ugragiyorsun, dedi Maria
da Paz, ve tim bunlar, diye devam etti, Terér Paraleli adh ka-
sede merakla gozlerini dikerek, bana senin mesleginle pek
alakali gorinmiyorlar, Hayatim boyunca Tarih ile ugraga-
cagim diye bir zorunluluk yok, Tabii ki yok, ama seni bun-
ca kasedin arasinda, sinema gibi onceden hig ilgi duymadi-
gin bir seye aniden tutkuyla baglanmg halde gorince sagir-
mam gok dogal, Soyledim ya, yapmakta oldugum bir igle il-
gili, sosyolojik denebilecek bir galigma yapiyorum, Ben vasif-
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siz bir memure, bir banka galigani olabilirim, ama tim ceha-
letime ragmen dogruyu soylemedigini anlayabiliyorum,
Dogruyu soylemiyor muyum, diye ofkeyle bagirdi Tertulia-
no Maximo Afonso, dogruyu sdylemiyor muyum, ugrama-
dgim bir bu hakaret kalmigti, Kizmana gerek yok, ben gor-
dugiumi soyliyorum, Mitkkemmel olmadigimi ben de biliyo-
rum, ama kusurlarim arasinda yalancilik yok, beni biraz da-
ha iyi tanidigini samyordum, Oziir dilerim, Pekala, 6zriin
kabul edildi, bu konuyu bir daha agmani istemiyorum. Boy-
le dedi, oysa korktugu diger bir konuya girmemek igin o ko-
nuda kalmay: tercih ederdi. Maria da Paz televizyonun
onundeki koltuga oturdu ve, Seninle konugmaya geldim, ka-
setlerin beni ilgilendirmiyor, dedi. Bilbiil gakimasi goktan
buharlagip ugmug, eskilerin dedigi gibi, bahtiyar bir hatiraya
donugmustu ve acinacak haldeki Tertuliano Maximo Afon-
so, kendini agagilik hissetmesine neden olan sabahlig, terlik-
leri ve tiragsiz suratiyla, her ne kadar kullanacag ofkeli soz-
cuklerin nihai amacina ulagmasina, yani Maria da Paz ile ay-
rilmasina yardima olacagini bilse de, nahog bir konugma
yapmakta ve bu konugmay: sonlandirmakta ne kadar zorla-
nacaginin bilincindeydi. Boylece kanepeye oturup bacaklari-
nu sabahliginin etekleriyle orttii ve teselli edici bir tavirla ko-
nugmaya bagladi, Bana kalirsa, Neden bahsediyorsun, diye
lafini kesti Maria da Paz, bizden mi kasetlerinden mi, Bizden
biraz sonra bahsederiz, gimdilik sadece ne tiir bir i§ yaptig-
mi agiklamak istiyorum, Senin igin 6nemliyse agikla baka-
lim, dedi Maria da Paz, sabirsizligini bastirarak. Tertuliano
Maiximo Afonso uzerlerine ¢oken sessizligi elinden geldigin-
ce uzatti, videocudaki gorevliyi gagirtmak igin kullanmig ol-
dugu kelimeleri zihninden gekip gikardi, bir yandan da tuhaf
ve geligkili bir his duyuyordu. Yalan soyleyecegini bilse de bu
yalanin, hakikatin garpitilmig bir hali olacagim diguniyor-
du, yani yapacag) agiklama tamamen sahte olsa da burada
tekrarlanacag) igin, bir gekilde, inanilir hale gelecek ve Tertu-
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liano Mdximo Afonso bu yalani bagka yerlerde tekrarlarsa
daha da inanilir olacakti. Sonunda, konusuna hikim oldu-
gunu hissettiginde, konugmaya bagladi, Rasgele segilmig bu
film girketi tarafindan gekilen filmleriizleme fikri epeydir ak-
limin bir kogesindeydi, gordigungibi filmlerin hepsi aym gir-
ketin urunuy, belli bir film girketinin izleyicilerine kare kare
yaydigi agik, ortulu ve gizli egilimler, hevesler, niyetler ve me-
sajlar, 6zetle, ideolojik imgeler hakkinda bir galiyma yapmak
istiyordum, Peki bu ani ilgi, ya da senin tabirinle bu fikir, ne-
den kaynaklaniyor, Tarih 6gretmenligiyle ne alakas: var, di-
ye sordu Maria da Paz, Tertuliano Miximo Afonso’nun
mantiksal agidan qaresizlige diigmig oldugu bir anda ada-
min belki de kendi bagina bulamayacag) giizelim bir cevap
sundugunun farkinda olmadan, Cok basit, dedi adam, sinif-
ta bilgisini 6grencilere aktarabildigi igin mutlu olan bir 6g-
retmenin memnuniyetiyle kolayca kanigtirilabilecek bir ra-
hatlamayla, Cok basit, diye tekrarlad, tipki yazmakta, ince-
lemekte veya ogretmekte oldugumuz Tarihin her satiri, her
sozcugl ve her tarihi, yani benim ideolojik imgeler diye ad-
dettigim kavramlar sadece hakikatlerin yorumlanmasinda
degil, onlari ifade ederken kullandigimiz dil agisindan, tabii
bu dilin kullanimindaki gegsitli tir ve derecedeki kasitlari da
g6z ard1 etmeden, irdeledigi gibi, sinema sanatinin kendine
ozgu hikaye anlatimi da Tarihin igerigiyle oynar, onu hem
kirletir hem de bozar ve boylece sinema, tekrar ediyorum, bu
ideolojik imgelerin dagitilmasinda gok daha hizl ve bir o ka-
dar da kasith bir rol oynar. Sustu ve dinleyicisinin anlama
kithgim dikkate almadan karmagik bir agiklama yapmig ol-
dugunu fark ederek oziir dileyen biri gibi anlayigh bir tavir-
la, belli belirsiz giilumseyerek ekledi, Digiincelerimi kagida
gecirdigimde daha rahat anlagilacagimi umuyorum. Maria
da Paz, tiim giiphelerinde hakli ¢ikmig olsa da, adama hay-
ranhkla bakmaktan kendini alamad, o ne de olsa bagaril bir
Tarih 6gretmeniydi, yetkinligini kanitlamig egitimli bir pro-
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fesyoneldi, uzmanlik alaninin digindaki konulara girse bile
soyledikleri hakkinda bilgi sahibi oldugu belliydi, kendisiyse
alt tarafi orta kademe bir banka memuresiydi, kim oldukla-
rt ve ne istedikleri agiklanmadikga ideolojik imgeleri falan
taniyacak kapasiteye sahip degildi. Yine de, Tertuliano
Maiximo Afonso’nun konugmast boyunca, adamin sesinde
hafif bir rahatsizhk, konugmasint hafif¢e bozan bir huzur-
suzluk hissetmigti, parmak bogumlarimizla gatlak bir siira-
hiyi uklattigimizda gikan sese benzeyen, titrek bir tintydi bu,
gabucak Maria da Paz'in yardimina kogalim, dogru kiligina
girmig sozler insanin agzindan gikip da yalanlar igerde sak-
landiginda duyulan sesin aynen boyle bir ses oldugunu ona
haber verelim. Gorunuge bakilirsa, evet, goriunige bakilirsa
birileri ona haber vermig veya bildik, usti kapali laflarla
uyarmig, kadinin gozlerindeki hayranligin yerini aniden aci
dolu, acima dolu bir ifadeye birakmig olmast bagka turli
agtklanamaz, bu ifade kendisine mi yoksa kargisinda oturan
adama mu yonelik, bilemiyoruz. Tertuliano Maximo Afonso,
konugmasinin itici olmakla kalmayip higbir ise de yaramadi-
gini, insanlarin zekilarina ve hassasiyetlerine saygisizlik et-
menin birgok yontemi olmasina ragmen kendi segiminin bu
yontemlerin en girkini oldugunu fark etti. Maria da Paz’in
geligsebebi, zerrekadar ilgilenmedigi konularda agiklamalar
dinlemek degildi, buraya, eger mimkiinse, son alt1 ayda ya-
sadigin zannettigi ufactk mutlulugun kendisine geri verilme-
si igin 0demesi gereken bedeli 6grenmek amaciyla gelmisti.
Tabii Tertuliano Maximo Afonso’nun da kalkip, diinyadaki
en olagan seyden bahsedermig gibi, Inanir misin, gegen giin
tipatip aynim olan bir herif gordim, bu filmlerden birkagin-
da oynuyor, diyecek hali yoktu, 6zellikle bu son sozleri biraz
once soylediklerine eklenirse, giinkii Maria da Paz boyle bir
cumleyi bagka bir oyalama taktigi olarak yorumlayabilirdi,
oysa o buraya, son alti ayda yagadigini zannettigi ufacik
mutlulugun kendisine geri verilmesi igin demesi gereken be-
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deli 6grenmek igin gelmigti, tekrarladigimiz igin bizi affedin,
ama aci duyan insamin neresinin acidigin: siirekli tekrar et-
mesi olagandir. Tuhaf bir sessizlik oldu, Maria da Paz’in bir
seyler soylemesinin, Ideolojik imgeler hakkindaki bu gerzek
konugman bittiyse biraz da bizim hakkimizda konusalim, di-
yerek adama meydan okumasinin tam zamaniyd, fakat kor-
kudan dili digiumlenmigti, kristal kadar kirilgan Gmidinin
basit bir sozcukle paramparga olmasindan korkuyordu, iste
bu yizden sustu, iste bu yizden konusmaya Tertuliano
Maiximo Afonso’nun baglamasim bekledi, Tertuliano Maxi-
mo Afonso ise bakiglarin: agagiya dikmig, pijamasinin altinin
bittigi yerde belirmig olan beyaz ayak bilegine dalgin dalgin
bakiyordu, ancak isin ash baskaydi, Tertuliano Maximo
Afonso’nun gozlerini kaldirmama sebebi, bakiglarinin galig-
ma masasinin uzerindeki, film ve aktor isimlerinin yazih ol-
dugu, kiigiik artilar, gizikler ve soru igaretleriyle dolu kagt-
lara kayacagindan korkmasiydi, tim bunlar biraz 6nce ide-
olojik imgeler hakkinda yapmig oldugu konugmaya oyle
uzakti ki, bu isi kendisinin degil de bir bagkasinin yapmig
olabilecegini diiginmeye bagladi. Onemli ve dramatik diya-
loglari doguran yardimc: sozcikler, genel kaninin aksine,
miitevazi, siradan ve bayagidirlar, Kahve iger miydin, gibi bir
sorunun korelmig hisler hakkinda ac1 bir tartigmaya veya bir
turli su yuzine gikarilamayan tath bir barigmaya donugebi-
lecegi kimin aklina gelirdi ki. Maria da Paz bu soruya soguk
bir bigimde, Buraya kahve igmeye gelmedim, diye kargihik
vermeliydi, fakat hislerini gozden gegirince bunun dogru ol-
madigini, buraya gergekten kahve igmeye gelmig oldugunu,
mutlulugunun belki de bu kahveye bagl oldugunu fark etti.
Sadece bitkince boyun egmig gibi gozikmeyi istese de sesi te-
dirgince titreyerek, Olur, dedi ve ekledi, Kendim hazirlarim.
Koltuktan kalkt ve tam Tertuliano Maximo Afonso’nun ya-
mindan gegerken durmamig olsa da, bundan sonra olanlar
nasil agiklayabiliriz, bagka bir yerde kullandigimiz s6zctikle-

91



Jose Saramago

ri, sozcukleri ve sozciikleri, bir kigi zamirini, bir zarfi, bir fii-
li, bir sifati ne kadar bir araya getirsek de, ne kadar istesek
ve gaba gostersek de, kendimizi hep safga betimlemeyi um-
dugumuz hislerin, sanki hisler uzakta daglarin, yakindaysa
agaglarin gorundugi bir manzara resmiymig gibi, diginda
buluruz, gercekteyse Maria da Paz’in ruhu, dimduz ilerle-
yen bedenini yavagca durdurdu, kim bilir ne bekliyordu, bel-
ki de Tertuliano Maximo Afonso’nun ayaga kalkip kendisi-
ne sarilacagini veya bogtaki elini tathilikla kavrayacagini sa-
niyordu, 6yle de oldu, 6nce eller birlesti, sonraysa tedbirli bir
yakinligin Gtesine gegmeyen bir sarilma gergeklesti, kadin
dudaklarini adama sunmadi, adam da onlara ulagmaya ga-
ligmad, kimi durumlarda azla yetinmek fazlayi arzu etmeye
bin kez tercih edilir, ilerin hislerin eline birakilmasi yeglenir,
gunk hisler, eger bunun igin diinyaya geldilerse, boyle anla-
ri mikemmellige ulagtirmayi mantiktan daha iyi bilicler. Ya-
vasca ayrildilag, kadin biraz gulimsedi, adam biraz giilimse-
di, oysa biz Tertuliano Maximo Afonso’nun aklindan bagka
dugunceler gegtigini biliyoruz, Maria da Paz’in bakiglarim
sicrimi eleverecek kagitlardan gabucak ayirmak istiyor, bu
yiuzden kadini mutfaga dogru adeta iteklemesine gagirma-
maliyiz, Hadi, hadi sen kahve yapiver, ben de su kaosa geki-
dizen vereyim, iste o anda beklenmedik bir sey oldu, kadin
agzindan ¢ikan sozciklere onem vermeyen, soylediklerini
tam anlamayan bir tavirla mirildand,, Kaos, ¢6zilmesi gere-
ken bir diizendir, Ne, ne dedin, diye sordu Tertuliano Maxi-
mo Afonso, isim listesi artik giivendeydi, Kaos, ¢ozilmesi
gereken bir diizendir, dedim, Bunu nerede okudun, kimden
duydun, $imdi aklima geldi, bir yerde okudugumu sanmiyo-
rum, birinden duymadigima ise eminim, Ama senden nasil
olur da boyle bir laf gikar, Bu lafin 6zel bir tarafi mi var, Ol-
maz mi, Bilmem ki, belki bankadaki igim sayilarla ilgili ol-
dugu igindir, sayilar insanin onune karigik, karmagik halde
gtkarlarsa bilmeyenlere kaotik gorunebilirler, oysa aralarin-
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da gizli bir diizen vardir, aslinda bence sayilar, bir dizene so-
kulmadikga higbir anlam igermezler, mesele bu diizeni sagla-
yabilmektir, Burada say: falan yok, Ama kaos var, biraz on-
ce kendin soyledin, Birkag tane daginik kaset var, o kadar,
Kasetlerin iginde de goruntiler var, bir hikdye anlatsinlar di-
ye birlestirilmig goruntiler, bu da bir diizen sayilir, gorunti-
lerin farkh hikayeler olugtursunlar diye toparlanmadan on-
ceki halleri de kaos sayilir, goruntileri toparlayip birbiri ar-
dina dizdikge bir duzen elde ederiz ve geriye, giderek azal-
makta olan, diizenlenmesi gereken bir kaos kalir, ideolojik
imgeler, dedi Tertuliano Méximo Afonso, yaptigi gonderme-
nin duruma uygun olup olmadigindan emin olmadan, Evet,
ideolojik imgeler de denebilir, Bana inanmiyorsun gibime ge-
liyor, Onemli olan sana inanip inanmamam degil, sen neyin
pesinde oldugunu biliyorsun, Benim anlayamadigim gey, se-
nin boyle bir bulugu gergeklegtirmis olman, yani kaosun igin-
de sakli bir dizen oldugunu ve bu diizenin kaosun kendi
iginde gozulebilecegi tikrini ortaya atman, Yani birlikte ol-
maya bagladigimizdan beri gegen bunca aydir benim yeni bir
fikir uretebilecek denli zeki olmadigimi mi disuniyordun,
Olur mu hig, 6yle demek istemedim, sen gayet zeki bir insan-
sin, ama, Ama senin kadar zeki degilim, lafini bitirmesen de
olur, tabii ya, benim temelim zayif, zavall bir banka memu-
resiyim, Beni igneleyip durma, benden daha az zeki oldugu-
nu asla diginmedim, soylemek istedigim gey, su ortaya atti-
gn fikrin kesinlikle muthig oldugu, Benden beklemezdin ya-
ni, Oyle de denebilir, Tarihgi olan sensin, ama ben de gok iyi
biliyorum ki atalarimiz ancak kendilerini zeki kilan fikirlere
sahip olduktan sonra fikir sahibi olabilecek kadar zeki ol-
muglar, Simdi kafamu geligkilerle doldurdun, sagkinhik sti-
ne saskinlik yagiyorum, dedi Tertuliano Miximo Afonso,
Sen tuzdan bir heykele doniigmeden ben kahve yapayim, de-
di Maria da Paz gilumseyerek, ve koridoru agip mutfaga gi-
rerken seslendi, Kaosa ¢ekiduzen ver, Maximo, kaosa geki-
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diizen ver. Isimler listesi hizla bir gekmeceye tikigtirihp gek-
mece kilitlendi, bostaki kasetler kutularina déndurulda, vi-
deonun iginde kalmig olan Terdr Paraleli de diger kasetlerle
aym kaderi paylagti, dinya diinya olah bir kaosu dizenle-
mek hig boylesine kolay olmamigti. Ancak tecrubelerimize
dayanarak her olayda ¢oziilmeyen birkag digiumin kaldig-
ni, dokiilen siitin arkasindan aglamanin nafile oldugunu
soyleyebiliriz, bu tecrubeyi su duruma uyarlarsak da, Tertu-
liano Méaximo Afonso’nun, kaybedecegini daha bagtan bil-
digi bir savaga girigtigi ortaya gikar. Olaylarin dayandig:
noktadaysa, once ideolojik imgeler tizerine yapmig oldugu
konugmanin aptallig), simdiyse kaosun iginde gozulebilir bir
duzenin var oldugu seklindeki gahane cimlenin tizerine, iger-
de kahve hazirlamakta olan kadina, Iligkimiz sona erdi, is-
tersen arkadag kalabiliriz, ama daha fazlass mamkin degil,
ya da, Boyle bir tatsizhiga sebep oldugum igin gok tzgiinim,
ama artik sana ilk bagtaki kadar ilgi duymuyorum, ya da,
Hogga vakit gegirmesine gegirdik, ama artik bitti, gizelim,
bugiinden itibaren sen kendi yoluna, ben kendi yoluma, de-
mesi imkansizdi. Tertuliano Maximo Afonso taktiginin zayif
noktasini bulabilmek igin kadinla yaptigi konugmalar: defa-
larca kafasinda tekrarlad, gergekten bir taktigi varsa ve Ma-
ria da Paz’in kaprislerine kapilip hareket etmiyorsa tabii, bu
kaprisler, tutugtuklari anda sondiiriilmesi gereken kigik
yanginlar gibiydi ve adam bu yanginlari sondiirmeye gaba-
larken ayaklarinin dibinde yukselen alevlerin farkina vara-
miyordu. Kendine duydugu giiven bagtan beri benimkine
gore daha saglam, diye diigindi, ve aniden yenilgisinin se-
beplerini agikga gorebildi, sag1 basi daginik, tiragsiz, terlikli,
pijamasinin gizgileri yagh kakuller gibi sabahhgimin altindan
sarkan, sabahligiysa bir etegi digerinden daha agagida kala-
cak gekilde beceriksizce baglanmig su guliing adam da neyin
nesiydi, hayatta kimi kararlar1 almadan evvel insanin giyimi-
ne dikkat etmesi, kravatim takip ayakkabilarim boyamas:
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gerekirdi, asil davranmak, alinganlkla posta koymak igte
boyle yapilirdi, Varhgim sizi rahatsiz ediyorsa, hamimefendi,
tek bir kelime daha etmenize lizum yok, denir ve geriye bak-
madan kapidan gikilird), geriye bakmak biyiik bir riskti, in-
san tuzdan bir heykele doniigiir, tepesine digecek ilk yagmu-
run insafina kalirdi. Fakat gsimdi Tertuliano Maximo Afon-
so’nun 6nunde bagka bir sorun vardi, buyuk bir nezaket ve
zarafetle yaklagilmasi gereken bu sorunu g6zmek igin su ana
kadar eksikligini hissettigi manevra kabiliyetine ihtiyaci var-
di, goruldugi uzere inisiyatif hep Maria da Paz’in elindeydi,
kapida belirir belirmez kendini bogulmakta olan bir kadin
gibi sevgilisinin kollarina atmasi da bunu kamthyordu. Ter-
tuliano Miximo Afonso iste bu yuzden hayranlik, tutarsiz-
ik ve bir tir tehlikeli gefkat arasinda bolunmusg halde soyle
dusiindii, Bogulacak gibi goriniiyordu, ama aslinda ayakla-
n sapasaglam yere basiyor. Soruna donersek, Tertuliano
Maiximo Afonso’nun, Maria da Paz’1 oturma odasinda ke-
sinlikle yalniz bagina birakinamasi lazim. Ya elinde kahveler-
le beliriverirse, bu arada neden boylesine geciktigini de anla-
mak mumkiin degil, kahve denen gey iki dakikada hazir
olur, artik eski zamanlardaki gibi elde 6gitmek gerekmiyor
ki, ya kahvelerini igtikten sonra adama doniip, art niyet gi-
derek veya giitmeyerek, Sen ustiinii degistiricken ben de su
kasetlerden birini seyredeyim, bakalim bahsettigin su mes-
hur ideolojik imgeleri gorebilecek miyim, derse, ya kahpe
kader bir oyun oynayip kadina Tertulano Maximo Afon-
so’nun benzerinin gece kulibu kapicisi veya banka memuru
olarak belirdigi filmlerden birini segtirirse, ya Maria da Paz,
Maximo, Maximo, Maximo, buraya gel, kos, hastabakici
rolinde ayni sana benzeyen bir aktor var, ciddiyim, ideolo-
jik bir imge olmadigi kesin, ama buna bir mucize mi desem,
kutsal bir adam mi1 desem, hayirli bir kardes mi desem, diye
¢ighg basarsa. Ancak bunlarin higbiri olmayacakn. Maria
da Paz kahveleri getirecekti, koridordan ayak sesleri geliyor-
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du, tagidig: tepside sekerlik, iki fincan ve mideyi memnun et-
mek igin birkag biskivi olacakti ve olaylar Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun hayal etmeye bile ciiret edemedigi bir bigim-
de geligecekti, konugmadan kahvelerini igtiler, izerlerine hu-
zursuz degil, tath bir sessizlik gokmiigti, insanin yuvasinda
yagayabilecegi mutluluklarin en milkkemmeliydi bu, ve kadin
agzint agtp konugunca bu mutluluk adeta cennete donisti,
Sen ustiini degistiricken ben de mutfaktaki kaosa gekidiizen
vereyim, sonra da seni iginle bag baga birakirim. Aman ig de-
me, arttk igten bahsetmeyelim, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, bu ugursuz tagi yoldan kaldirmak igin, fakat onun
yerine kaldirmasi daha da zor olan bir tag koydugunu fark
etti ve bu tag birazdan kendini belli edecekti. Yine de Tertu-
liano Maximo Afonso higbir seyi gansa birakmak istemiyor-
du, bir hamlede tirag oldu, bir girpida yikandi, bir lahzada
giyindi ve tim bunlari 6yle hizli yapti ki mutfaga gidince bu-
lagiklart kurulamaya bile yetigti. Evde o giine kadar yasan-
mig en dokunakli aile goruntisi igte boyle cereyan etti,
adam tabaklar1 kuruluyor, kadinsa kuru tabaklari yerlerine
kaldirtyordu, tam tersi de olabilirdi, fakat sans eseri midir
sanssizlik eseri midir, nasil isterseniz 6yle deyin, olanlar oldu,
Maria da Paz bir ganag: iistteki raflardan birine koymak igin
kollarini kaldirinca farkinda olmadan, veya bal gibi de far-
kinda olarak, ince belini, durtulere karsi koyamayan adamin
ellerine sundu. Tertuliano Maximo Afonso kurulama bezini
kenara koydu ve elinden kagan fincan yere garparak parga-
lanirken Maria da Paz’i kucaklad: ve tutkuyla bedenine bas-
tirdi, en tarafsiz izleyici bile, boyle durumlarda erkekleri
ategleyen su meshur hevesin bundan biyiik olamayacagim
kabul ederdi. Esas, sancili ve ebedi meseleyse bunun ne ka-
dar surecegini bilmekti, bu, siklikla agkla, hatta tutkuyla ka-
rigticilan bir duygunun alevlenmesi miydi, yoksa sonmek
uzereyken kuvvetli ve katlanilmaz parlaklikta bir alevle ya-
nan bildik mum fenomeniyle mi kargi karsiyaydik, bu alevin

96



Kopyalanmis Adam

katlanilmaz olmasinin sebebi gozlerimiz tarafindan yadir-
ganmasi degil, gunki gozlerimiz ona keyifle bakmaya de-
vam edebilirdi, son alev olmasindan kaynaklaniyordu. Sopa-
nin inmesiyle kalkmasi arasindaki o kisacik siirede sirtin din-
lenme firsati buldugu soylenir ve soylenmistir, oysa dinlenme
firsatinin sirta degil, biraz kabalik ediyor gibi goziksek de,
sopaya ait oldugunusoyleyebiliriz, igin ash, cogkulu ve saira-
ne sozler gu anda uygunsuz goziikse de, list tiste yataga uzan-
mig, kollar1 ve bacaklari resmen birbirine dolanmig bu giftin
negesi, zevki ve sehveti karsisinda sapka gikarmali ve hep
boyle birlikte kalmalarini, veya gelecekteki egleri kim olursa
onlarla oyle kalmalarint dilemeliyiz, tabii simdi yanmakta
olan mum, bizi eritirken bir yandan da kaulastiran ve birbi-
rimizden uzaklagtiran bu son kasilmayla birlikte sonip gi-
derse. Bedenler, dugunceler. Tertuliano Mdximo Afonso ha-
yattaki kargithklar ve, simdiki durumda oldugu gibi, bir sa-
vagi kazanabilmek igin bazen onu kaybetmek gerektigini dii-
sunuyor, kazanmak i¢in konugmayi uzun siredir aklindan
gikmayan, kesin ve nihaiayriliga yonlendirmesi gerekiyordu,
ve bu miicadele, en azindan simdilik, kaybedilmisti, kazan-
manin bagka bir yoluysa Maria da Paz’in dikkatini kasetler-
den ve ideolojik imgeler hakkindaki hayali galiymalardan
ayirmakri, ve bu miicadele, en azindan gimdilik, kazanilmg-
t. Insanin her geye aymi anda sahip olamayacag soylenir, bu
dogrudur da, insan hayatlarinin tarus: sirekli kazanilanlar
ve kaybedilenler aras:nda inip kalkar, esas sorun ise kaybe-
dilmesi ve kazanilmasi gereken seylerin goreceli degerleri ko-
nusunda fikir birligine varmanin imkansizliginda yatar, ki bu
imkansizlik da insanlara 6zgudiir, dinya igte bu yizden bu
haldedir. Maria da Paz da dusuniyor, ama kadin olmasi do-
layisiyla temel ve esas geylere daha yakin oldugu igin, bu eve
girdiginde ruhunda tagidig1 aciyi, burayi alt edilmig ve agag-
lanmig halde terk edecegine kesin goziiyle baknigimi ve son
olarak da, onceden aklina bile gelmemig olsa da, sevdigi
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adamla aymi yatakta yatmakta oldugunu hatirhyor, demek
ki bu kadin, giftler arasindaki dramatik tartigmalarin son
buldugu ve ¢oziildugu yerin yatak oldugunu hig bilmiyor-
mus, gogu kiginin sandiginin aksine, bunun sebebi yalnizca
cinselligin fiziksel ve fikirsel her derde deva olmasi degil, be-
denlerin bitkin dugmesini firsat bilen zihinlerin ¢ekinerek
parmak kaldirip girig izni istemeleridir, agiklamalarinin din-
lenip dinlenmeyecegini ve onlarin, yani bedenlerin, kendile-
rine kulak verip vermeyeceklerini sorarlar. ite bu an, erke-
gin kadina ya da kadinin erkege, Aklimizi kagirmig olmali-
yiz, ne biyiik aptallik ertik, dedigi andir, 6tekiyse ona acir ve
susar, boylece hak edilen cevap da verilmemig olur, Belki sen
aklini kagirmigsindir, benim aklim hep yerindeydi. Ne kadar
imkansiz gorunse de, kaybedildigi sanilan seyi sozciiklerle
dolu bu sessizlik kurtarir, bu sessizlik, tizerinde kirekleri, pu-
sulasi, yelkeni ve ekmek sandigiyla sislerin iginde yolcularint
arayan bir sala benzer. Ogle yemegini birlikte yiyebiliriz, ger-
¢i musait misin bilemiyorum, dedi Tertuliano Maiximo
Afonso, Tabii ki musaidim, senin igin daima musaidim, De-
mek istedigim, anneni de diginmek lazim, Yalniz bagima
yuriyuge gtkacagimi, belki yemegi digarida yiyecegimi ona
soylemigtim, Buraya gelmek igin bir mazeret uydurdun de-
mek, Pek sayilmaz, buraya gelip seninle konugmaya evden
gtktiktan sonra karar verdim, Konustuk iste, Yani yine eski-
si gibi mi olacagiz, diye sordu Maria da Paz, Elbette. Tertu-
liano Mdximo Afonso’nun hogsozler soylemesi beklenebilir-
di, ama onun mazereti hazirdi, Vakit bulamadim, ustiime at-
lay1p beni 6puiciiklere bogunca ben de onu 6ptiim,sonra bir-
birimize 6yle bir dolanmisiz ki Tanri yardimcimiz olsun,
Tanr yardimcinz oldu mu bari, diye sordu bir siredir duy-
madigimiz o meghul ses, Yardimci olan Tanri miyd: bilemi-
yorum, ama nefisti, nefis, Peki simdi n’olacak, $imdi 6gle ye-
megi yiyecegiz, Ve bu konudan hig s6z etmeyeceksiniz, Han-
gi konudan, Sizden, O konu goktan kapandi, Kapanmadi,
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Kapandi, Oyleyse karabulutlar dagildi, Dagildi, Yani artik
aynihg: hi¢ diginmiyorsun, O ayn bir konu, yarinin igini
yarina birakmak lazim, Hog bir felsefe, Felsefelerin en giize-
li, Yarinin iginin gergekten yarin i¢in olduguna emin olunur-
sa tabii, Bunu yagamadikga bilemeyiz, Her lafa cevabin ha-
zir, Son gunlerde benim yalan soyledigim kadar gok yalan
soyleme ihtiyaci duysan senin de cevabin hazir olurdu, Oy-
leyse yemege gidin bakalim, Gidiyoruz zaten, Afiyet olsun,
sonra ne olacak, Sonra onu evine birakip buraya donecegim,
Kasetleri seyretmek igin, Evet, kasetleri seyretmek igin, lyi
eglenceler, diyerek veda etti meghul ses. Maria da Paz yatak-
tan kalkmigti, adam dugun agildigini duydu, eskiden sevig-
tikten sonra birlikte yikanirlard, oysa bu kez ne kadin bunu
hatirlamigti, ne de adam, veya belki ikisi de haurlamigti, ama
bir sey dememiglerdi, insan bazen elindekiyle yetinmesini bil-
meli, yoksa elindekinden de olabilir.

Tertuliano Maximo Afonso eve dondiigiinde saat akga-
miisti begi gegmigti. Cok vakit kaybettim, diye diigiindi lis-
teyi sakladigi gekmeceyi agip Kaderle Kolkola ve Melekler
de Dans Eder adli filmler arasinda kararsizhiga diigerken. Iki
kasedi de videoya koymayacag) igin benzerinin, Maria da
Paz'in diyecegi sekliyle, tipatip aynisi olan o aktoriin ilk film-
de krupiye, ikinci filmdeyse dans 6gretmeni roliinde oldugu-
nu goremeyecek. Filmleri yapim tarihlerine gore seyretme
konusunda kendi kendine dayatmig oldugu kurala aniden is-
yan etti ve biraz degisiklik yapip gizgiden gikmanin hog ola-
cagini diginerek, Sabnenin Tanricas’ni seyredecegim, dedi.
Film bagladiktan yaklagik on dakika sonra benzeri, bir tiyat-
ro emprezaryosu roliinde belirdi. Tertuliano Maximo Afon-
so karninda bir geylerin sikigtigini hissetti, kariyeri boyunca
resepsiyon gorevlisi, banka memuru, hastabakici, gece kuli-
bu kapicis: ve polis fotografgis: gibi giderek daha 6nemli rol-
lerde oynayan bu aktoriin hayatinda, yillar gegtikge birgok
degisiklik meydana gelmig olmaliydi. Yarim saat sonra filme
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daha fazla katlanamad: ve kasedi sona sardi, fakat bekledi-
ginin aksine, figiranlar arasinda listesindeki higbir isim yok-
tu. Filmi baga sardi ve aligkanliktan dikkate almadig: baglan-
g1 yazilari arasinda aradigt ismi gordi. Sabnenin Tanrigas:
adl filmde tiyatro emprezaryosunu oynayan aktoriin isimi
Daniel Santa-Clara idi.
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Hafta sonu yapilan kegsifler, iggiini diye adlandirilan di-
ger gunlerde yapilan kesiflerden daha az gegerli veya degerli
degildirler. ki durumda da kesfin sahibi, eger fazla mesai ya-
piyorlarsa yardimcilarina, ya da yakindaysalar aile tiyelerine
haber verecek, el altinda sampanya mevcut degilse buzdola-
binda bayle bir gin igin saklanmig olan kopuklu sarap agi-
lacak ve bagarinin gerefine kadeh kaldirilacak, tebrikler su-
nulup kabul edilecek, patent alimi igin gerekli bilgiler not di-
sulecek ve hayat, yaraucilik, yetenek veya sansin ortaya gik-
mak igin belirli guinlere ve yerlere ihtiyag duymadigini bir kez
daha kanitlamig olarak, sekteye ugramadan devam edecek-
tir. Kagifin, yalmz yagadigi ve yaninda yardima galigtirmadi-
g1 igin dinyay: yeni bir bilginin ig1ig1yla aydinlatugimi payla-
sacak kimseyi bulamamasi pek nadir gorulir. Daha da ola-
ganusti ve nadir bir durumsa, benzersiz olmasa da, gu anda
Tertuliano Maximo Afonso’nun iginde bulundugu durum-
dur, yaninda kendisinin canh bir sureti olan aktorin ismini
kesfettigini haber verecek kimse olmamasina ragmen bu keg-
fini gizli turmak igin buyuk 6zen gosterecektir. Aslinda Ter-
tuliano Mdximo Afonso’nun telefona sarihp heyecanla ke-
keleyerek, annesine veya Maria da Paz’a veya Matematikgi
meslektagina, Buldum, buldum, adamin adi Daniel Santa-
Clara’ymug, diye haber verdigini hayal etmek bile zor. Hayat-
ta iyice saklamak istedigi, insanlarin varligindan giiphe bile
duymamasini istedigi bir sirr1 varsa, budur. Tertuliano Maxi-
mo Afonso, bagina geleceklerden korktugu igin, aragtirmala-
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rimin sonuglarini, hem bugiin sona ermig olan birinci agama-
ninkileri hem de gelecekte yapabilecegi bagka aragtirmalarin-
kileri, belki de sonsuza dek gizli tutmaya mecburdur. Ayrica
en azindan pazartesi giinine kadar mutlak bir hareketsizlik
iginde kalmak zorundadir. Aradigi adamin isminin Daniel
Santa-Clara oldugunu biliyor, fakat bu bilginin kendisine ya-
rar, falanca yildizin isminin Eldebran oldugunu bilip o yil-
diz hakkinda bagka bir gey bilmemeye egdegerdir. Film sicke-
ti bugiin ve yarin kapali olacag igin orayr aramanin bir an-
lamiyok, eniyi ihtimalle telefona bir giivenlik gorevlisi gikip,
Bugiin galigilmiyor, pazartesi arayin, demekle yetinir, Tertu-
liano Maximo Afonso da lafi uzatmak igin, Ben sinema sir-
ketlerinin pazarlan ve tatillerde de galigtigini, Tanrimizin
diinyaya bahgettigi her giin, giinegli gunleri kagirmamak igin
bilhassa yazin ve ilkbaharda film gektiklerini samyordum,
derdi, Bu konular bana bagh degil, sorumluluk alanim digin-
da kahyorlar, ben alt tarafi bir giivenlik goérevlisiyim, Isini
hakkiyla yapan bir givenlik gorevlisi her seyden haberdar
olmalidir, Beni bunun igin tutmadilag, Cok yazik, Bagka bir
isteginiz var miyd, diye sorardi adam sabirsizca, En azindan
aktorler hakkinda bilgileri kimden alabilecegimi soyleyin,
Bilmiyorum, higbir bilgim yok, dedim ya, ben guvenlik go-
revlisiyim, pazartesi arayin, diye tekrarlardi adam ofkeyle,
hatta belki telefonun diger ucundaki adamin israrcibigini ki-
nayan birkag kufir bile ederdi. Tertuliano Maximo Afonso
televizyonun kargisindaki koltukta, etrafi kasetlerle gevrili
halde otururken kararimi kendi kendine agikladi, Bagka ga-
resi yok, film girketine telefon etmek igin pazartesi giniine
kadar beklemem lazim. Ciimle agzindan gikar ¢ikmaz kar-
ninda bir geylerin sikigtigini hisseti, igini ani bir korku kapla-
migt1 sanki. Bu duygu gabucak gegip gitti, ama birkag sani-
yeligine iginde bir trperti hissetti, titregen bir kontrbas telini
andiran tedirgin edici bir trperti. Bir gesit tehdit olarak alg)-
ladig1 bu seyi digiinmemek igin, hafta sonunun geri kalanin
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nasil gegirebilecegini kendi kendine sordu, buginiin kalan
kismini ve yarinin tamamin: nasil gegirebilirdi, bunca saat
boyunca neyle meggul olabilirdi, diger filmleri seyredebilirdi,
fakat bu kendisine daha fazla bilgi katmayacaku, belki bir
dans 6gretmeni, belki bir itfaiyeci, belki bir krupiye, bir yan-
kesici, bir mimar, bir ilkokul 6gretmeni, ig arayan bir aktor
olarak kendi yuzunu, kendi bedenini, kendi sozciklerini,
kendi hareketlerini midesi bulanana dek bagka rollerde go-
recekti. Maria da Paz’a telefon edebilir, onu evine gagirabi-
lirdi, bugiin olmazsa yarin gelirdi, fakat boyle yaparsa kendi
ellerini baglamig olurdu, kendisine saygisi olan bir erkek, bir
kadindan yardim dilenip sonra da onu digar: atmaz, kadin
ettigi yardimin farkinda olmasa bile. Tam bu anda, kimi
sansh duguncelerin arkasindan birkag kez bagini uzatmg ol-
sa da Tertuliano Maximo Afonso’nun dikkatini gekmeyi ba-
saramamig bir digunce aniden 6ne gtkmay: bagardi, Telefon
rehberine bakarsan, dedi, adamin nerede oturdugunu ogre-
nebilirsin, boylece film girketini aramak zorunda kalmazsin,
harta istersen oturdugu sokag: ve evi gormeye gidebilirsin,
tabii temkinli davramp kilik degigtirmen gerekir, ne kiligina
girecegin sana kalmug, bana hig sorma. Tertuliano Maximo
Afonso’nun karni bir kez daha sikigti, adam, hislerin aslinda
ne kadar bilge olduklarim anlamamakta inat ediyordu, oysa
hisler bizim igin endigelenirler, yarin bize doniip, Biz seni
uyarmugtik, ama artk gok geg, olan oldu, derler. Tertuliano
Maximo Afonso telefon rehberini buldu, titreyen elleriyle
sayfalari karigtirarak S harfini anyor, igte burada. Rehberde
ti¢ tane Santa-Clara var ve higbirinin ismi Daniel degil.
Adam fazla hayal kirikhigina kapilmadi. Zaten boylesine
zahmetli bir aragtirmanin hemencecik bitmesi sagma dene-
cek kadar kolay olurdu. Telefon rehberlerinin azicik kafast
galgan ozel dedektiflerin veya yerel polis memurlarinin bi-
rincil aragtirma araglarindan biri oldugu, supheli bakteriyi
aragtirmacinin gorsel alg esigine sokan kagittan bir mikros-
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kop gibi galigtigi dogrudur, fakat bu aragtirma yonteminin
de kendine has zorluklari ve zaaflar vardir, birbirinin ayni
isimler, baygin telesekreter mesajlari, kugkucu sessizlikler,
siklikla verilen ve insam hiisrana bogan, Kusura bakmayin,
burada oyle biri yok, cevabi. Tertuliano Miximo Afon-
so’nun aklindan ilk gegen sey, Daniel Santa-Clara’nin ismini
telefon rehberine koydurmak istemedigi oldu, ki bu mantik-
sal agidan da dogruydu. Niifuzlu ve toplumun ust tabakasi-
na ait kimi insanlarin bagvurdugu bir yontemdir bu, adi da
kutsal kigisel gizlilik hakkinin korunmasidir, bu yontem ge-
nelde isadamlar ve yatinimcilar tarafindan kullanili, mihim
siyasetgiler, sinema dinyasimin yildizlari, gezegenleri, kuy-
rukluyildizlar1 ve meteorlari, dalgin ve dahi yazarlar, futbol
cambazlan, formula 1 sirucileri, ust ve orta seviyedeki
mankenler, ve de alt seviyedekiler, ve gesitli sug dallarinda uz-
manlagmig suglular, gayet anlagilabilir nedenlerle, gergek
isimlerini saklayarak kendilerini meraklilarin saghga zararl
davraniglarindan bir nebze de olsa koruyacak gizliligi, tedbi-
ri ve tevazuyu tercih ederler. Yaptiklariyla ne kadar in ka-
zanmig olurlarsa olsunlar, bu kisileri telefon rehberinde bu-
lamayacagimiz kesindir. Daniel Santa-Clara ise, bildigimiz
kadariyla bir suglu olmadigina, ve su ana kadar edindigimiz
bilgiler 151ginda, yildizlarla ayni camiada galigsa da, bir film
yildizt olmadigina gore, isminin rehberdeki birkag Santa-
Clara arasinda yer almayiginin bariz bir sagkinlik yaracmasi
gerekir ve bu sagkinhktan siyrilmanin tek yolu, diginiip ta-
sinmakrir. Bizler kendimizi, gagdag toplumlarda ortaya ¢i-
kan yeni asalet tirlerini igeren bir Gotha Almanagi’ni and-
ran, gizli sakl bir telefon rehberinde yer almay: igin igin ar-
zulayan kigilerin sosyolojik gegitliliklerini gereksiz bir cog-
kuyla saymaya kaptirmigken Tertuliano Maximo Afonso da
igte boyle dugunip taginmaktaydi. Vardigi sonug, halihazir
ortada olan sonuglar simifina ait olsa da alkisi hak ediyor,
gunki Tarih 6gretmeninin son gunlerde mustarip oldugu zi-
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hinsel karmaganin, 6zgiir ve diizgiin digiince kabiliyetine he-
niz engel olmadigini gosteriyor. Daniel Santa-Clara isminin
telefon rehberinde bulunmamasi, rehberdeki g kigiyle aktor
Santa-Clara arasinda higbir iligki, 6rnegin akrabalik iligkisi,
olmadig: anlamina gelmiyor. Tim bu kigilerin ayn: aileden
oldugu, hatta Daniel Santa-Clara’nin, telefonun rahmetli de-
desinin adina kayitli oldugu bir evde yagiyor olabilecegi ihti-
malleri de goz ard: edilemez. Kigiik sebepler ve yol agtikla-
n buyuk sonuglar arasindaki iligki, eskiden gocuklara anla-
uldig: gibi, koca bir savag, atlardan birinin nali giktig1 igin
kaybedildi, diye gostermeye galigilirsa, Tertuliano Maximo
Afonso’nun biraz 6nce bahsettigimiz sonuca varmasini sag-
layan tumdengelim ve timevarimlar da, ders alinmas: gere-
ken yenilginin nihai sebebi olarak, savag tarihinde olup biten
onca geye ragmen, bir nalbantin mesleki yetersizliginin gos-
terilmesi kadar kugkulu ve tartigmaya agik hale gelir. Ceva-
bim 6grenmek igin yanip tutugtugumuz soruysa Tertuliano
Maiximo Afonso’nun §imdi ne yapacag. Belki siradaki arag-
trma igin gereken kogullari, agir ama temkinli adimlarla
ilerleyen dolayh bir yanagma taktigiyle savugturmug olmak-
la yetiniyordur. Onu tim bu olanlarin bagladigi, hayatinda
yeni bir sayfanin agildig1 koltukta, kamburunu gikarmug, dir-
seklerini dizlerine dayamig ve bagini elleri arasina almug hal-
de otururken gorenler, beyninde surip giden hummal gals-
manin farkinda olmayabilirler, oysa adam bir satrang ustas:
gibi tercihleri tartmakta, segenekleri degerlendirmekte, de-
giskenleri hesaplamakta, hamleleri kestirmektedir. Yarim sa-
at gegti ve halen kilim kimildatmad. Yarim saat daha gegtik-
ten sonra aniden ayaga kalkip galigma masasina gidecegini
ve telefon rehberinin esrarl sayfasi 6niinde agik halde oraya
oturacagini gorecegiz. Belli ki gozi pek bir karar almug, ce-
saretini toplamig olmasin, tedbirliligi nihayet geride biraka-
rak saldirtya gegmesini takdir ediyoruz. Ilk Santa-Clara’nin
numarasini gevirdi ve bekledi. Telefonu kimse cevaplamadi,
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telesekreter de gikmadi. Ikinci numaray: gevirdi ve telefonu
bir kadin agt1, Alo, lyi giinler, hanimefendi, rahatsiz ediyor-
sam Ozur dilerim, Daniel Santa-Clara Bey ile goriigmek isti-
yordum, kendisine bu numaradan ulagabilecegimi soylediler,
Yanlig soylemigler, burada 6yle biri yagamiyor, hi¢bir zaman
da yagamadi, Ama soyadiniz ayni, Soyadimiz tesaduf eseri
ayniymig, soyad: ayni olan bir sur insan var, En azindan ay-
ni aileden olabileceginizi ve onu bulmama yardim edebilece-
ginizi duginmugtum, Tanigmiyoruz bile, Onunla mi, Ne
onunla, ne de sizinle, Affedersiniz, kendimi tanitmam gere-
kirdi, Gerek yok, isminiz beni ilgilendirmiyor, Goriiniige ba-
kilirsa bana yanlyg bilgi vermigler, Evet, 6yle goriiniiyor, Ilgi-
niz igin gok tegekkiir ederim, Bir gey degil, Iyi giinler, rahat-
siz ettigim igin 6ziir dilerim, lyi giinler. Tertuliano Maximo
Afonso’nun nedense gayet gergin gegen, boylesi bir konug-
manin ardindan zihnini ve nabzini toparlayabilmesi igin bir
sure dinlenmesi gerekebilirdi, ama 6yle olmadi. Hayatta bay
zen Oyle durumlarla kargilagiriz ki bir de kaybetsek, bin de
kaybetsek fark etmez, bir an once felaketin sonucunu 6gren-
mek, sonra da konuyu kafamizdan atrmak isteriz, tabii bece-
rebilirsek. Boylece tereddiit etmeden uguncu numarayi gevir-
di, telefonu bir adam agt1 ve aksi bir tavirla, Kimsiniz, dedi.
Tertuliano Mdximo Afonso hazirliksiz yakalanmign, kekele-
yerek uyduruk bir isim soyledi, Ne istiyorsunuz, diye sordu
kargidaki ses, ayni aksi tavirla, fakat ne ilgingtir ki seste dig-
mancil bir hava yoktu, boyle insanlar vardir, sesleri oyle tu-
hafur ki herkese gicik olmug gibi goriiniirler, ama biraz tani-
yinca altindan bir kalpleri oldugu anlagilir. Ancak bu defa,
konugmanin kisaligindan dolay, bu kisinin kalbinin maden-
lerin en soylusundan yapilip yapilmadigini anlayamayaca-
g1z. Tertuliano Maximo Afonso, Daniel Santa-Clara Bey ile
goriigmek istedigini belirtti, aksi sesli adam orada boyle biri-
nin yagamadigini soyledi, konugma daha fazla ilerleyecek gi-
bi gorunmiiyordu, ne aynt isimlerin yol agtig: tesadiften, ne
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de ilgili kigiyi hedefine ulagtirabilecek bir akrabalik iligkisin-
den soz edilebilecekti, boyle durumlarda tekrarlanip duran
sorular vardir ve bu sorular hep aynidir, Falanca orada mi,
Burada Falanca diye birisi yok, fakat bu kez yeni bir ey ol-
du, hagin ses tellerine sahip olan adam, bir hafta kadar 6nce
bagka birisinin arayip ayni soruyu sordugunu soyledi, Ara-
yanin siz oldugunuzu sanmiyorum, en azindan sesiniz hig
benzemiyor, kulagim saglamdir, sesleri iyi ayirt ederim, Ha-
yir, ben degildim, dedi Tertuliano Maximo Afonso, aniden
huzursuzlanarak, arayan kigi kimdi acaba, erkek miydi, ka-
din miydi, Tabii ki erkekti, Evet, erkekti tabii, ne kadar ap-
talim, iki erkegin sesi arasinda birgok fark vardir, bir erkek
ve bir kadinin sesi arasindaysa daha da fazla fark vardrr,
Hatta, diye ekledi telefonun diger ucundaki adam, hatirliyo-
rum da, bir an igin bu kiginin taninmamak igin sesini degis-
tirdigini diginmugtim. Tertuliano Maximo Afonso, neza-
ket icabu, ilgisinden dolayr adama tegekkdr ettikten sonra
ahizeyi yerine koydu ve gozlerini rehberdeki tig isme dikti.
Bahsi gegen adam telefon edip Daniel Santa-Clara’y: sorduy-
sa, mantiksal olarak, tipk: kendi yapmig oldugu gibi, bu ig
numarayt aramig olmaliydi. Tertuliano Maiximo Afon-
so’nun, arami§ oldugu ilk numaranin diger kigi aradiginda
cevap verip vermedigini bilmesi elbette mumkiin degildi ve
konugmug oldugu huysuz kadinsa, evet, sesi belli etmese de
kaba bir kigiydi, ya onceden aranmig oldugunu belirtmeyi
gerek gormemigti ya da, dogal olarak, ilk aramaya kendisi
cevap vermemisti. Belki de yalniz yagadigim igin, dedi Tertu-
liano Maximo Afonso yuksek sesle, bagkalarinin da boyle
yagadigini diiginmeye meyilliyim. Bilinmeyen bir kiginin da-
ha Daniel Santa-Clara’y: ariyor olabilme ihtimalinden duy-
dugu gugli huzursuzluk, yerini buyik bir gagkinlga birak-
migti, heniiz basit denklemleri bile ¢ozmeyi beceremezken
oniine ikinci dereceden denklemler konmugtu sanki. Arayan
kigi bir alacakli olsa gerek, diye digiindu, en akla yatan ola-
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sihk bu kiginin bir alacakh oldugu, sanatgilar ve edebiyatla
ugrasanlarin hayatlar1 genelde uglarda gezinir, kim bilir ne-
reye kumar borcu birikince alacaklilar pegine diugmugtiir.
Tertuliano Médximo Afonso eskiden bir yerlerde okumugtu,
kumar borcu, borglarin en kutsaliyd, hatta buna geref bor-
cu diyenler bile vard, gerefin niye diger borglarla degil de sa-
dece kumarla alakali oldugunu pek anlamamig olsa da bu
yazil sozleri kendisiyle ilgili olmayan bir yasa gibi kabul et-
mig, Nasilsa kendi dertleri, diye diginmugti. Bugin ise bu
borglarin kutsal degil, affedilip unutulan, sonra da ustine
dua okunan tirden, normal borglar olmalarini yeglerdi. Zih-
nini agmak igin mutfaga gidip bir kahve hazirladi ve kahve-
sini igerken durumu degerlendirdi, Halen ilk numarayla ko-
nugmug degilim, orayla konugunca olabilecek iki gey var, ya
orada oyle birinin bulunmadigim s6yleyecekler ve konu ka-
panacak, ya da, Evet, burada, diyecekler ve telefonu kapa-
mak zorunda kalacagim, boyle olursa amacim,adamin otur-
dugu yeri bulmak olacak.

Uretmig oldugu kusursuz mantikla ve kusursuzlukta on-
dan agag: kalmayan karanyla aklim giglendirmig olarak
oturma odasina dondu. Telefon rehberi halen galiyma masa-
sinin ustunde agik haldeydi ve G Santa-Clara da halen ora-
dayd. Birinci numaray: gevirdi ve bekledi. Bekledi ve kimse-
nin cevap vermeyecegini bilmesine ragmen beklemeye de-
vam etti. Bugiin cumartesi, diye diigiindi, herhalde digari
gikmiglardir. Telefonu kapad,, elinden gelen her seyi yapmig-
11, kimse onu yeterince i1srar etmemekle veya gekingen dav-
ranmakla suglayamazdi. Saate bakti, akgam yemegi igin di-
sar gckmanin tam zamaniyd, fakat kefen beyazi masa ortu-
leri, masalardaki plastik gigeklerle dolu sefil vazolar ve hep-
sinden onemlisi, daimi kelerbalig: tehdidi goziniin 6niinde
canlaninca fikir degistirdi. Beg milyon kigilik bir gehirde nii-
fusla orantili olarak bir suri, en azindan birkag bin lokanta
olmaliyd, ug siniflar1 temsil eden likks ve les lokantalar de-
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gerlendirme digt birakilsa bile 6niinde genig bir segenek yel-
pazesi vardi, 6rnegin bugiin Maria da Paz ile 6gle yemegi ye-
digi su hog lokanta, orayi tamamen tesadiif eseri bulmuglar-
di, fakat Tertuliano Midximo Afonso 6nceden yaninda bir
hanimla gitmig oldugu lokantaya gimdi yalniz bagina gitme
fikrinden pek hoglanmadi. Boylece digari gilkmaktan vazgeg-
ti, evde ne bulursa onu yiyecek ve erkenden uyuyacakti. Ya-
tagin ortisini kaldirmasina bile gerek yoktu, her sey birak-
tiklart gibiydi, kirigik ortiiler, yassi yastiklar, soguk agk koku-
su. Maria da Paz’1 arayip hog bir seyler soylemeyi, kadinin
telefonun diger ucunda mutlaka hissedecegi bir gekilde gu-
limsemeyi digiindi, boyle bir iligkinin fazla sirmeyecegi ke-
sin olsa da gizli bir zorunluluk icabt yapilan kimi nazik ha-
reketler kigimsenemez ve kugimsenmemelidir, sabahleyin
bu evdeki yatakta cereyan etmis olan, uyumanin haricinde-
ki zevk, fayda ve hosluk dolu eylemler hi¢ yaganmamglar gi-
bi davranmak, buyik bir duygusuzlugun ve affedilmez bir
ahlaksizligin gostergesidir. Erkek olmak, beyefendi gibi dav-
ranmaya asla engel teskil etmemelidir. Maria da Paz’ digiin-
miig olmast onu son ginlerde aklindan gtkmayan, Daniel
Santa-Clara’yi nasil bulacagi hakkindaki digiincelerine don-
dirmemig olsaydi Tertuliano Mdximo Afonso da bir beye-
fendi gibi davranirdi, siphesiz. Telefondaki gabalar1 sonug-
suz kaldig: igin, film girketine bir mektup yazmaktan bagka
segenegi kalmiyordu, glinkii oraya bizzat giderse, bilgi almak
tizere konugtugu kiginin kendisine, Nasilsimz, Bay Daniel
Santa-Clara, deme tehlikesi vardi. Kilik degigtirmek igin kla-
sik takma sakal, biyik ve peruk tiglemesini kullanirsa sadece
agir1 derecede giiling ve aptal gorinmekle kalmaz, kendini
on dokuzuncu yuzyil melodramlarindan firlamig, aristokrat
bir baba veya dordinci perdede sahneye gikan, gapkin ro-
lindeki kot bir oyuncu gibi hissederdi, ayrica hayat bo-
yunca fikralara konu olmaktan korktugundan, tam Daniel
Santa-Clara’yi sorarken takma biyiginin ve sakalinin digece-
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gini ve kargisindaki kiginin kahkahayi basip, Cok komik,
gok komik, gelin bakin, Bay Daniel Santa-Clara kendi ken-
dini aniyor, diyerek ig arkadaglarini eglenceye ¢agiracagindan
korkuyordu. Dolayisiyla amaglarina ulagmanin tek, ve tabii
enguvenli yolu, birmektup yazmakti, ancak olmazsa olmaz
bir kurala uymasi ve mektuba ismini ve adresini yazmamasi
gerekiyordu. Gordigumiz uzere, bu taktiksel dugimi goz-
mek igin kafa patlatmaktaydi, ancak bunu oylesine dagimk
ve karmagik bir bigimde yapiyordu ki kafasindan gegenleri
dugunce diye adlandirmak yanhg olurdu, bunlar daha ziya-
de, ancak gimdi toparlanip bir araya gelmig birkag fikir par-
gacigi igeren bir esinti, akinti gibiydi, haliyle biz de onlar an-
cak simdi buraya kaydedebildik. Tertuliano Maximo Afon-
so’'nun almig oldugu karar aslinda insani gagirtacak denli ba-
sit ve agik. Fakat kapidan igeri dalan sagduyu adamla aym
fikirde degil, Nasil olur da boyle sagma bir fikir uretebilirsin,
dedi 6fkeyle, Aklima gelen tek ve en iyi fikir bu, diye kargi-
hk verdi Tertuliano Madximo Afonso soguk bir tavirla, Tek
ve en iyi fikrin bu olabilir, ama bana soracak olursan, bu
mektubu Maria da Paz’in agzindan yazar ve adres olarak
onunkini verirsen utanilacak bir gey yapmig olursun, Nigin
utanacakmigim, Bunu agiklamami bekliyorsan ¢ok vahim
durumdasin demektir, Maria da Paz buna hig aldirmayacak-
tir, Ona daha konuyu bile agmadin, aldirmayacagini nereden
biliyorsun, Kendimce sebeplerim var, Senin sebeplerin, sevgi-
li dostum, gayet bildik sebepler, erkeklere 6zgi bir kiistahlik,
gapkinlara 6zgi bir kibir, fatihlere 6zgi bir gurur, Erkek ol-
masina erkegim, neticede cinsiyetim bu, fakat aynaya bakin-
ca kargimda bir gapkin falan goremiyorum, fatihe gelince,
alakam bile yok, hayaum bir kitap olsa, eksik bolimlerden
biri de bu olur, Hadi ya, Ben kimseyi fethetmedim, hep fet-
hedildim, Peki bir aktor hakkinda bilgi almak igin yazacagin
bu mektubu Maria da Paz’a nasil agiklayacaksin, Ona bir
aktor hakkinda bilgi almak istedigimi soylemeyecegim, Ne
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diyeceksin yani, Mektubun ona bahsetmis oldugum aragtir-
mayla ilgili oldugunu soyleyecegim, Ne aragtirmasi, Biliyor-
sun ya, tekrarlatma gimdi, Nasil istersen, parmaklarini gik-
latigin anda Maria da Paz’in kosup bitiin kaprislerini geke-
cegini saniyorsun, Ondan kugiik bir iyilik istiyorum, o ka-
dar, Iliskinizin su anki durumuna bakilirsa ondan iyilik mi-
yilik isteyecek konumda degilsin, Mektuba kendi imzamu at-
mam tuhaf kagabilir, Nigin, Bunun gelecekte ne gibi sonug-
lara yol agacagini soylemek zor, Peki nigin sahte bir isim kul-
lanmiyorsun, Isim sahte olsa da adres gergek olmak zorun-
da, Halen bu ugursuz benzerler, ikizler ve kopyalar hikaye-
sine bir son vermen gerektigini diguniyorum, Hakh olabi-
lirsin, ama beceremiyorum, ne kadar ugragsam da beni alt
ediyor, Bana oyle geliyor ki galigtirmig oldugun bigerdover
senin ustune gelmeye baglad, diye uyard: sagduyu, ve adam-
dan cevap gelmeyince bagini iki yana sallayarak, konugma-
min sonucu gibi huzinli bir tavirla oradan ayrildi. Tertulia-
no Maximo Afonso Maria da Paz’in numarasini gevirdi, te-
lefonu herhalde annesi agard, aralarinda yapmacik bir ko-
mediyi andiran, acima duygusu uyandiran, igreti bir konus-
ma gegecekti, Maria da Paz ile goriigecektim, diyecekti
adam, Kim aramigty, Bir arkadagiyim, Adiniz nedir, Arkada-
st derseniz yeterli olur, o anlar, Kizimin bir siiri arkadagi var,
O kadar ok arkadag: oldugunu sanmiyorum, Az da olsalar
¢ok da olsalar tim arkadaglarimin ismi var, Pekal3, o halde
Maiximo’nun aradigini soyleyin. Maria da Paz ile altu aylik
iligkisi boyunca Tertuliano Mdximo Afonso’nun onun evine
telefon etmesi pek gerekmemigti ve ettiginde de telefon nadi-
ren annesi tarafindan agilmigty, yine de, kadinin sézcukleri ve
ses tonu hep siipheciydi ve rahatsiz edici derecede sabirsiz bir
havasi vard, belki de kizinin iligkisi hakkinda yeterince bilgi
sahibi olmadig: igin boyleydi, adamsa kadinin gereginden
fazla sey 6greneceginden korkarak huzursuz oluyordu. On-
ceki konugmalar ustte verdigimiz, hafifge abartil gibi goru-
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nen ama aslinda gayet gergekgi olan ornekten pek farkh de-
gildiler, fakat gimdi telefonu Maria da Paz agtig: igin tiim bu
konugmalar, istisnasiz, Insan lligkileri kitabinin Cift Tarafl
Anlagmazliklar bolima altinda yer alacakti. Beni hig arama-
yacagini diginmeye baglamigtim, dedi Maria da Paz, Gor-
dugun gibi yanilmigsin, aradim igte, Bitiin gin ses gtkarma-
mig olmana bakilirsa bugiin sana, bana ettigi kadar gok sey
ifade etmiyormus, Ne ifade ettiyse, ikimiz igin de etmigtir,
Ama belki ayni gekilde ve ayni sebeplerle degildir, Aradaki
bu farklan olgecek araglar maalesef elimizde yok, Benden
hala hoslaniyor musun, Evet, senden hila hoglaniyorum, Bu-
nu pek coskulu soylemedin, sadece soylediklerimi tekrarla-
din, Senin agzindan gikan s6zciikleri nigin ben de kullanami-
yorum acaba, Cuinku tekrarlandiklari anda, ilk bagta soylen-
seler tagtyacaklari ikna giciuni kaybediyorlar, Tabii ya, bu
analizi yapan kiginin hinerini ve inceligini alkislamak lazim,
Daha fazla roman okusan bunu sen de bilirdin, Isim olan Ta-
rihe bile zor vakit ayiriyorken kurgu kitaplara, romanlara ve
oykilere vakit ayirmami nasil beklersin, zaten bugiinlerde
Mezopotamya uygarliklar: hakkinda 6nemli bir kitapla ug-
ragtyorum, Evet, bagucunda duruyordu, Gordin mu, Yine
de soyledigin kadar meggul oldugunu sanmiyorum, Nasil
yagadigimu bilsen boyle demezdin, Bilmeme izin versen bilir-
dim, Farkli seylerden bahsediyoruz, ben mesleki yagamim-
dan bahsediyorum, Bence bog vakitlerini, izerinde galigtigin
su meghur aragtirma ugruna onca film izlemek yerine roman
okumaya ayirirsan mesleki yagamina ¢ok daha az zarar ver-
mig olursun. Tertuliano Mdximo Afonso konugmanin ama-
cindan saptugini, mektup konusunu dogal bir bigimde ag-
maktan giderek uzaklagtigint fark etmisti, oysa simdi, Mari-
a da Paz, otomatik bir etki ve tepki oyunu oynar gibi, ayni
gunde ikinci kez kendisine bir firsat sunuyordu. Yine de tem-
kinli olmali, arama sebebinin sadece kendi gikar1 oldugunu,
onu aslinda duygularini agmak veya yatakta gegirdikleri hog

112



Kopyalanmis Adam

anlari hatirlamak igin aramadigint ve dilinin agk s6zcugini
telaffuz etmeyi reddettigini kadina belli etmemeliydi. Bu ko-
nuyla ilgilendigim dogru, dedi, kadini teselli etmek igin, ama
kendimi sandigin kadar kaptirmig degilim, Seni bugiin be-
nim gordigum halde, sagin bagin daginik, sirtinda sabahli-
gin, ayaginda terliklerinle, tiragsiz, dort bir yaninda kasetler-
le goren hig kimse bu soylediklerine inanmaz, o halinle, ta-
nidigim akh baginda, hassas adama hig benzemiyordun, Ev-
de tek bagimaydim, rahatima bakiyordum, anlayigla karsila-
mak lazim, ama sen gimdi konuyu aginca aklima igimi ko-
laylagtirip hizlandirabilecek bir fikir geldi, Umanim filmleri-
ni bana da izletmeye niyetli degilsindir, boyle bir cezayi hak
edecek higbir sey yapmadim, Igin rahat olsun, o kadar da
acimasiz degilim, fikrim gok basit, film girketine bir mektup
yazip elimde bulunan, dagitim agy, filmlerin gosterime girdi-
gi sinemalar ve film bagina ortalama seyirci sayisiyla ilgili bil-
gilerin dogrulugunu onaylamalarini istiyorum, boyle bir
onay ok igime yarar ve birgok sonuca varmami saglar, Bu
bilgilerin bahsettigin ideolojik imgelerle ne alakasi oldugunu
pek anlayamadim, Sandigim kadar alakasi olmayabilir, ama
ben yine de sansimi denemek istiyorum, Sen bilirsin, Ever,
ama ufak bir sorun var, Neymis, Mektubu kendi ismimle
gondermek istemiyorum, Peki neden film girketine gidip sah-
sen gorugmiyorsun, kimi konularin yiiz yize ¢gozimlenmesi
daha kolaydir, hem bence bir Tarih 6gretmeninin filmleriyle
ilgilendigini goriince gok sevinirler, Benim istemedigim de bu
iste, bilimsel ve mesleki yetkinligimi, uzmanhk alanim olma-
yan bir konuya bulagtirmak istemiyorum, Niye ki, Sebebini
ben de bilemiyorum, belki de prensiplerimle alakalidir, Ken-
di bagina yarattigin bu tip bir zorlugu nasil gozebilecegini hig
bilemiyorum, Mektubu sen yazabilirsin, Olur mu hig, bana
Cince kadar uzak bir konuda nasil oturup da mektup yaza-
bilirim ki, Mektubu sen yazabilirsin derken, mektubu senin
agzindan yazarim ve senin adresini veririzdemek istiyorum,
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boylece benim adim higbir yerde gegmez, Tabii ya, boylece
ne onurun ayaklar altina alinir, ne de sayginligin azalir, Dal-
ga gegme, bunun basit bir prensip meselesi oldugunu biraz
once soyledim, Evet, biraz 6nce soyledin, Bana inanmiyor
musun yani, [naniyorum, merak etme, Maria da Paz, Evet,
benim, Seni sevdigimi gok iyi biliyorsun, Soyledigin sirada
inandigimi saniyorum, ama sonra bunun dogru olup olma-
digint merak ermekten kendimi alamiyorum, Dogru soyli-
yorum, Peki beni niye aradin, sevdigini soylemek igin mi
yoksa mektupta ismimi kullanma izni istemek igin mi, Mek-
tup akhima seninle konugurken geldi, Evet, ama bu fikri be-
nimle konugurken iiretmedigine inanmami beklemiyorsun
herhalde, Daha once de aklimdan ge¢migti, Aklindan geg-
migti demek, Evet, akhmdan ge¢misti, Mdximo, Soyle, ca-
nim, Mektubu yazabilirsin, Izin verdigin igin tegekkiirler, as-
linda izin vermeyecegini hi¢ diigiinmemigtim, 6yle basit bir
sey ki, Hayat bana higbir geyin gorindugi kadar basit olma-
digim ogretti, sevgili Maximo, ve bir sey ne kadar basit go-
runiyorsa igimizde o kadar siphe uyandirmahdir, Sen de
amma gupheciymissin, Bildigim kadariyla siupheci dogul-
maz, sonradan olunur, Oyleyse madem izin verdin, mektubu
senin agzindan yazacagim, Herhalde imzay: benim atmam
gerekir, Ugragmaya degmez, ben bir imza uydururum, En
azindan benimkine benzer bir imza uydur, Yazitaklit etmek-
te pek bagarili degilimdir, ama elimden geleni yaparim,
Aman dikkat et, insan tahrifara baglayinca sonu nereye va-
rir, belli olmaz, Tahrifat pek dogru bir tabir degil, taklit de-
mek istedin herhalde, Diizelttigin igin tegekkiirler, Maximo-
cugum, ben sadece bu iki kavrami da kargilayacak bir soz-
cik bulmaya galigiyordum, Bildigim kadariyla tek bagina
hem tahrifat hem de taklit anlamlarini kargilayan bir s6zcik
mevcut degil, Boyle bir kavram varsa, sozciigun de var olma-
st gerekir, Elimizdeki tum sozcikler sozliklerde mevcut,
Dunyadaki butin sozlikler birlegseler bile birbirimizle an-
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lagmak igin kullandigimiz sozciiklerin gogunu bulamayiz,
Ne gibi, Mesela su anda igimde hissettigim duygu karmaga-
sini ifade edecek bir s6zciik bulamiyorum, Ne tip duygular
bunlar, Onemli olan tipleri degil, kimin igin hissedildikleri,
Benim igin mi, Evet, senin igin, Umanim fena duygular degil-
dir bunlar, Her tirli duygudan biraz var, kanigik bir buket
gibi, ama igin rahat olsun, ne kadar ugragsam da dile getire-
mem, Bu konuya baska bir gin deginelim, Konugmamizin
sonuna m geldik yani, Ne boyle bir laf ettim, ne de bu an-
lama gelecek bir sey soyledim, Haklisin, kusura bakma, As-
linda diigindum de konugmayi burada sonlandirmak yerin-
de olabilir, aramizda mithig bir gerginlik var, agzimizdan ¢-
kan her cimle kivilcimlar sagiyor, Hig boyle bir niyetim yok-
tu, Benim de yoktu, Ama 6yle oldu, Evet, 6yle oldu, Iste bu
yizden edeplice birbirimize veda edecek, iyi geceler dileye-
cek, gorigmek uzere diyecegiz, Beni istedigin zaman araya-
bilirsin, Ararim, Maria da Paz, Evet, buradayim, Senden
hoglaniyorum, Bunu daha 6nce de soylemigtin.

Tertuliano Miéximo Afonso ahizeyi yerine koyduktan
sonra ter igindeki almini elinin tersiyle sildi. Amacina ulag-
migti ve memnun olmamak igin nedeni yoktu, fakat ashnda
bu uzun ve zorlu konugmanin her am Maria da Paz tarafin-
dan idare edilmig, ikisi tarafindan telaffuz edilen so6zciikler-
de agikqa ifade edilmemig olsa da adami surekli bir agagilan-
maya tabi tutmugtu ve bu s6zciiklerin her biri adamin agzin-
da giderek acilagan bir tat birakiyorlardi, genelde yenilginin
tad: diye bilinen gey budur iste. Kazananin kendisi oldugunu
bilmesine ragmen galibiyetinin kismen de olsa yaniltici oldu-
gunun farkindayd, tim hamleleri, digmanin geri gekilme
taktiginin mekanik birer sonucu olarak ortaya gikmglardi
sanki, onu kandirmak igin 6niine ustaca altin kopriiler yer-
lestirilmigti, bayraklar dalgalanir, trampetler ve borazanlar
seslerini yukseltirken belki de aniden kugatildigini ve garesiz
kaldigim fark edecekti. Amaglarina ulagabilmek igin Maria
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da Paz'in uzerine kurnaz, hesapg laflardan orulmig bir ag
atmig, fakat agin kadini engelleyecek digumleri, neticede
kendi hareket ozgiirligini kisilamigti. Aln ayhk iligkileri
boyunca, kendini fazlaca kaptirmamak igin, Maria da Pazs
6zel yagaminin sinirlarindan igeri sokmamigti, kadinla olan
baglarimi koparmaya karar verdigi ve bunun igin firsat kol-
ladig: su andaysa kadindan yardim istemekle kalmamg, onu
sebeplerinden ve sonuglarindan habersiz oldugu eylemlere
aler etmigti. Sagduyu orada olsayd: adamin gikarc: ve ahlak-
siz oldugunu soylerdi, adamsa iginde bulundugu durumun
diinyada tek oldugu cevabini verir ve bu durumu toplumsal
ahlak ilkelerine gore degerlendirmenin yanhg oldugunu, ki-
silerin kopyalanmasiyla ilgili herhangi bir vaka var olmadig:
igin bu konuda yasalarin da var olmadigini ve bu sebepten
dolay: amacina ulagmasini saglayacak yontemlerin, dogru
veya yanlig olsalar da, bizzat kendisi, yani Tertuliano Maxi-
mo Afonso tarafindan belirlenmesi gerektigini soylerdi.
Mektup da bu yontemlerden biriydi ve bu mektubu yazmak
ugruna, kendisini sevdigini soyleyen bir kadimin duygularim
suistimal etmesi agir bir sug sayilmazdi, bundan gok daha
agir suglar iglemig olan onca insanin bile toplum 6niinde ku-
guk digirildugi gorilmemigti.

Tertuliano Maximo Afonso daktiloya bir kagt takt ve
durup digindi. Mektubun bir hayranin kaleminden gikmig
gibi gorinmesi lazimdi, cogkulu, ama abarusiz olmaliydi,
neticede Daniel Santa-Clara yiice 6vgilere ilham verecek bir
yildiz degildi, Tertuliano Maximo Afonso’nun esas amaci
adamin nerede yagadigini ve gergek isminin ne oldugunu 6g-
renmek olsa da, filmlerde takma ad kullanan Daniel Santa-
Clara’nin gergek ismi belki de Tertuliano idi, klasik hayran
mektuplarinin vazgegilmez ogesi imzal: bir fotograf talebini
es gegmemeliydi. Mektup gonderildikten sonra iki ihtimal
vardy, ya film girketindekiler dogrudan kendisiyle temasa ge-
cip talep ertigi bilgileri verecek, ya da bu bilgileri vermeye
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yetkili olmadiklarini soyleyeceklerdi, ikinci durumda buyuk
ihtimalle mektubu yazilma sebebi olan aktore ileteceklerdi.
Gergekten de boyle yaparlar mi acaba, diye merak etti Ter-
tuliano Mdximo Afonso. Biraz dusununce ikinci ihtimalin
pek olasi olmadigina karar verdi, giinki profesyonel agidan
dogru degildi ve koca bir film sirketinin mektuplar: cevapla-
ma ve fotograf yollama zahmetini ve masrafini oyuncularin
sirtina bindirmesi diisiincesizlik olurdu. Insallah yanilmiyo-
rumdur, diye mirildandi, adam Maria da Paz’a gahsen yanit
verirse her gey mahvolur. Bir anhgina, gegen haftadan beri
her milimetresine 6zen gostererek inga etmekte oldugu kagit-
tan kalenin feci bir gekilde yikildigi goziiniin 6nuine geldi, fa-
kat mantig: ve bagka garesinin kalmadiginin bilincinde olu-
su sayesinde kirilmig olan cesaretini yavag yavag toparlaya-
bildi. Mektubu yazmak hig de kolay olmadi, bu yizden ust
kattaki komsusu bir saat boyunca daktilonun takirtisini din-
lemek zorunda kaldi. Bir ara telefon galdi ve galmaya israr-
la devam etti, ama Tertuliano Mdximo Afonso agmadi. Ara-
yan Maria da Paz idi herhalde.
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Geg uyandi. Geceyi oldukga huzursuz gegirmig, kisa ve
rahatsiz edici riyalarla bogugup durmugtu, okuldaki higbir
ogretmenin katulmadigi bir 6gretmenler toplantisi, gikigi ol-
mayan bir koridor, videoya girmeyi reddeden bir kaset,
kapkara bir filmin gosterildigi kara bir sinema perdesi, her
satininda aym ismin tekrarlandigi ama kendisinin okumay
beceremedigi bir telefon rehberi, iginde bir balik bulunan
bir posta kolisi, sirtinda bir kaya tagiyan ve, Ben Amurru-
yum, diyen bir adam, harflerin olmasi gereken yerde insan-
larin suratlarimin bulundugu bir cebir denklemi. Ayrintil
olarak hatirlayabildigi tek ritya, posta kolili oland, fakat yi-
ne de baligin cinsini gtkaramamgti, ve gimdi, uyku mahmu-
ru, en azindan kelerbalig: olamayacagini digiinerek kendi-
ni avutmaya gahgiyordu, gunku kelerbaligi posta kolisine
sigmazdi. Eklemleri agir1 ve aligilmadik bir fiziksel efor gos-
termig gibi katillagmig halde, giglikle yataktan kalkt ve su
igmek igin mutfaga gitti, koca bir bardak suyu, akgam ye-
meginde agiri tuzlu bir yemek yemig birisi gibi bir yudumda
mideye indirdi. Karni agti, ama cani kahvalt etmek istemi-
yordu. Sabahhgim giymek igin yatak odasina dondi, ora-
dan da oturma odasina gegti. Film sirketine yazdigi mektup
galigma masasinin ustiindeydi, bu mektup, ¢op kutusunu
agzina kadar dolduran sayisiz denemenin en son ve kesin
haliydi. Mektubu yeniden okudu ve amaglarina uygun ol-
dugunu digiindi, aktorin imzah bir fotografim istemekle
kalmiyor, gayet dogal bir seymig gibi, ev adresini de soru-
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yordu. Tertuliano Mdximo Afonso’nun tevazudan uzak bir
bigimde birinci sinif bir yaratcilik ve strateji 6rnegi olarak
gordugu son bir yorum, ikincil oyuncular tzerine bir arag-
tirma yapihnasinin aciliyetini irdeliyordu, mektubu yazan
kigiye gore kuguk irmaklar nasil biyik nehirleri olugtur-
makta 6nem tagtyorlarsa bu aktorler de filmin geligimi ag-
sindan oylesine onemliydiler. Tertuliano Maximo Afonso
mektubu boylesine mecazi ve derin bir benzetmeyle sonlan-
dirmanin ige yarayacagim ve girketin bu mektubu, ismi son
zamanlarda oynadigi filmlerin jeneriklerinde belirmeye bas-
lamig olsa da alt kademe, ikincil, yardimct oyuncular olarak
gorilen o buyiik kalabaligin tyesi olmaktan kurtulamayan,
prodiktorlerin film biitgesindeki gereksiz bir harcama kale-
mi olarak gordiikleri, atsan atilmaz satsan satilmaz bir ak-
tore yollama ihtimalini sifirladigina inamiyordu. Daniel San-
ta-Clara boyle bir mektup alirsa, dogal olarak, kendisini Nil
ve Amazon nehirlerini besleyen bir irmak gibi gormeye bag-
lar ve bu dogrultuda maddi ve manevi odiiller beklerdi. Ve
bu birinci bireysel eyleme, bir tanecik talep sahibinin basit,
bencil esenligini savunmak ugruna izin verilirse benzeri ey-
lemler gogalarak, buyiyerek ve katlanarak saglam bir ortak
eyleme doniigecek ve sinema endistrisinin piramit geklinde-
ki yapisi da kagittan bir kale gibi gokecekti, boylece bizler
de olaganistu bir gans, hatta daha da iyisi, tarihi bir firsat
elde ederek yeni ve devrimci bir sinemaya ve hayat goriiii-
ne tanik olacaktik. Ancak boyle bir felaketin meydana gel-
mesi pek olasi degil. Maria da Paz adli kadinin imzasini ta-
styan mektup gerekli departmana gonderilecek, oradaki bir
gorevli, sefinin dikkatini son paragraftaki tuhaf fikre geke-
cek, sef de vakit kaybetmeden bu tehlikeli belgeyi bir st
makama iletecek ve aymi giin iginde, viris yanhglikla digart
yayilmadan, bu mektup hakkinda bilgisi olan az sayida in-
san, sessizlik yemini ettirildikten sonra apar topar terfi etti-
rilecek ve maaglar: artirilacak. Sonra mektupla ne yapilaca-
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gina, imzal fotografin ve aktorin ev adresinin verilip veril-
meyecegine karar verilecek, ilki aligilmig bir talep, ikincisiy-
se biraz olagandigi, ya da bu mektup hi¢ yazilmamig veya
postada kaybolmug gibi davranilacak. Yonetim kurulu son-
raki giiniin tamamini bu konunun gorigilmesine ayiracak,
bunu karar birligine varilamadigindan degil, hem hamlele-
rinin doguracag: sonuglara hem de hastahikli beyinler tara-
findan dretilebilecek olan diger sonuglara kafa yormak igin
yapacaklar. Nihai karar hem radikal hem de zekice olacak.
Radikal olma sebebi, toplantimin sonunda s6z konusu mek-
tubun atege atilacak ve yonetim kuruluna rahat bir nefes al-
diracak olmasi, zekice olmasinin sebebiyse mektubu yazan
kistyi iki yonden de mutegekkir kilacak olmasi, birincisi, 6n-
ceden de soyledigimiz gibi aligilmig bir talep, kolayca karg-
lanacak, ikincisiyse, Ilgiyle okumug oldugumuz mektubu-
nuza cevaben, diye baglayan bir mektupla kargilanacak ve
sonrasinda verilen bilginin mustesnaligi vurgulanacak. Boy-
lece Maria da Paz adh bu kadinin bir giin Daniel Santa-Cla-
ra ile tamgmast, artik adresine sahip olduguna gore, mim-
kun olacak, irmaklarin yardimiyla biyiyen nehirler teorisi-
nin sahne sanatlarindaki rollerin dagitimina uygulanmas:
dugtincesini adama agabilecek, ancak iletigim tecrubesinin
defalarca kanitlamig oldugu uzere, ilk bakigta yazili ifade-
den agag: kalir higbir yam bulunmayan, hatta zihinleri ve
kitleleri gabucak ayaga kaldirmakta yazili ifadeden daha bi-
le etkili olabilen sozel ifadenin harekete gegirme giiciiniin si-
nirlari gok daha belirgin bir tarihi uzamma sahiptir, yani in-
san bir konugmay: tekrarladikga nefessiz kalmaya ve esas
amaglarindan sapmaya baglar. Bizleri yoneten yasalarin ta-
mamen yazili olmalarinin yegane sebebi budur. Oysa ger-
gekte, olur da boyle bir kargilagma gergeklesir ve boyle bir
konu ortaya atilirsa, Daniel Santa-Clara Maria da Paz’in
nehirli teorilerine pek ilgi gostermeyecek ve sohbeti daha
suya sabuna dokunmayan konulara ¢ekmeye gahgacakrmr,
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irmaklar nehirler derken birden suya dokunmamaktan bah-
sederek boylesine girkin bir geligki yarattigimiz igin kusuru-
muza bakmayn.

Tertuliano Médximo Afonso Maria da Paz'in uzun za-
man once kendisine yazmig oldugu mektuplardan birini
onune koyduktan ve birkag deneme yapip elini gevsetmeye
ve hazirlamaya galistiktan sonra mektuba olabildigince gos-
terigsiz ve zarif bir imza kondurdu. Imzaya bu 6zeni goster-
mesinin sebebi Maria da Paz'in gostermig oldugu gocuksu
ve hafifce melankolik arzuya olan saygistydi, yoksa ustte be-
lirtildigi gibi, birkag gin iginde killere karigarak diinyaya
veda edecek sahte bir belgeyi daha iyi hazirlamaya galigarak
belgenin inanilirthgini artirma amacinda degildi. Insanin
iginden, Bir hig ugruna bunca emek veriliyor, demek geliyor-
du. Mektup gimdiden zarfin iginde, pul da zarfin ustiinde,
geriye bir tek digari gikip zarfi kogedeki posta kutusuna at-
mak kaliyor. Ginlerden pazar oldugu igin posta servisi ku-
tudaki mektuplari almaya gelmeyecek, ama yine de Tertu-
liano Maximo Afonso mektuptan bir an 6nce kurtulmak
igin telaglaniyor. Mektup evin iginde oldukga, zaman, terk
edilmig bir sahne gibi hareketsiz kalacak, en azindan adam
boyle dugtunuyor. Ayni telagh sabirsizhk yuzunden yerde di-
zili kasetlerden de rahatsizlk duyuyor. Sahneyi temizlemek,
geride iz birakmamak istiyor, ilk perde sona erdi, dekoru
sahneden kaldirmak lazim. Daniel Santa-Clara’nin filmleri-
ni bitirdigi igin, Bu filmde gorinecek mi, Bu filmde goriin-
meyecek mi, Biyikli m1 olacak, Sagt ortadan mi ayrilmig ola-
cak, diye kapildig: telag da sona erdi, isimlerin yanina igaret-
lenen kiiguk artilar sona erdi, yapboz tamamlandi. Aniden
telefon rehberindeki birinci Santa-Clara’y: aramig oldugunu
ve telefonu kimsenin agmadigin: hatirladi. Yeniden denesem
mi acaba, diye sordu kendi kendine. Yeniden ararsa, telefon
agilirsa, Daniel Santa-Clara’nin orada yagadigini 6grenirse,
bunca emek verip kafa patlatarak yazdigi mektup 6nemini
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kaybeder, gereksizlegirdi, yirtihp ¢ope atlabilirdi, son hali
ortaya gtkana kadar karalanan musveddeler kadar degersiz-
lesirdi. Bir mola vermesi gerektigini hissetti, bir sire, belki
de bir iki hafta, film girketinden cevap gelene kadar durup
dinlenmeli, Arayan Bulur'u hig izlememis ve resepsiyon go-
revlisini hi¢ gormemig gibi davranmaliydi, ancak bu sahte
huzurun, bu sakin gorintinin de bir siniry, bir siiresi oldu-
gunun farkindayd, sire dolunca perde insafsizca agilacak
ve ikinci perde baglayacakti. Fakat numaray: yeniden ara-
mazsa, kimsenin kendisine meydan okumadigs, kendi gikar-
dig1 ve tamamen kendi iradesiyle girmig oldugu bir kavga-
dan odlekge kagtigimi diigiiniip duracak, hatta takinti haline
getirecekti. Arandigini aklina bile getirmeyen Daniel Santa-
Clara adli bir adamin pegine digmek, Tertuliano Maximo
Afonso’nun yarattigi sagma durum buydu igte, hayati o ana
kadar gayet patirtisiz gegen bir Tarih 6gretmenine degil, sug-
lunun belli olmadig: polisiye romanlara uygun bir durumdu
bu. Boylece kogeye sikigmig bir halde, kendi kendisiyle bir
anlagma yapty, Son bir kez arayacagim, eger telefon agilir ve
Daniel Santa-Clara’'min orada yagadigi soylenirse mektubu
atip bagima gelene katlanir, onunla konugup konugmayaca-
gima karar veririm, ama telefon agilmazsa mektubu gonde-
rir ve numarayi bir daha aramam, ne olacaksa olsun artik.
O ana kadar hissettigi aghk, yerini karmmin st tarafindan
yukselen telagh bir ¢arpintiya birakmisti, ama kararini ver-
migti, geri adim atmayacakti. Numaray: gevirdi, uzaklarda-
ki bir telefonu galdirmaya baglad,, yizinden agag terler bo-
samyordu, telefon gahyor, galiyordu, evde kimsenin olmadi-
g! belli olsa da Tertuliano Médximo Afonso kadere meydan
okuyor, telefonu kapamayarak rakibine son bir gans veri-
yordu, ta ki galma sesi sabit bir sese dontgiip adarmin zafe-
rini ilan edercesine kendi kendine susana kadar. Iste bu ka-
dar, dedi Tertuliano Madximo Afonso yuksek sesle, ben uze-
rime diigeni yaptim. Aniden kendini uzun zamandir olmadi-
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g1 kadar huzurlu hissetti. Nihayet dinlenmeye baglayabilir-
di, kafasi rahatlamig olarak banyoya girebilir, tirag olabilir,
acele etmeden yikanabilir, 6zene bezene giyinebilirdi, pazar
gunleri genelde kasvetli, sikintili geger, ama bazi pazarlar
vardir ki insan diinyaya geldigine gikreder. Kahvalti saati
goktan gegmigti, 6gle yemegi iginse gok erkendi, dolayisiyla
bir seyler yaparak vakit gegirmesigerekiyordu, gazete alma-
ya gikip eve donebilirdi, yarin verecegi dersin konusunu goz-
den gegirebilirdi, oturup Mezopotamya Uygarliklarinmn Ta-
rihi kitabindan birkag sayfa okuyabilirdi, yapabilecegi oyle
gok sey vard: ki, aniden aklinin bir kogesinde bir 151k yandi,
onceki gece gormiyg oldugu riiyalardan birinin hatirasiyd:
bu, sirtinda bir kaya tagiyan ve, Ben Amurruyum, diyen
adamin oldugu riiya, bu kaya, yerden alinmig herhangi bir
tag pargas: degil de Hamnmwurabi’nin unli yasalar: olsa hog
olurdu, aslinda mantiksal olarak tarihi rayalar yalnizca ta-
rihgiler tarafindan gorilmelidirler. Mezopotamya Uygarlik-
lar: Taribi kitabinin Tertuliano Maximo Afonso’yu Ham-
murabi’nin yasalarma gotirmuy olmasina hi¢ sagirmamali-
yiz, bu gegis, bir kapiy: agip diger tarafa gegmek kadar do-
galdir, fakat adam Amurrunun sirtindaki kayay: diginince
annesini neredeyse bir haftadir aramadigini fark etti, bu du-
rumu en yetkin riya tabiri uzmam bile agiklayamaz, tabii
bizler bu riiyayr amansiz, igreng ve kotu niyetli bir bigimde
yorumlamuyor, Tertuliano Maximo Afonso’nun, bunu ken-
dine bile itiraf etmekten gekinse de, kendisini diinyaya geti-
ren kigiyi agir bir yuk olarak gordiguni aklimiza bile getir-
miyoruz. Zavalli kadincagiz, uzaklarda, arayani sorani yok,
oglunun hayatina ne kadar saygil,, digiinsenize, adam lise
ogretmeni, kadin ona ancak acil durumlarda telefon etmeye
cesaret edebilir, kendi algisinin gok ustiinde olan bir konuy-
la ugragan oglunu ancak o6lum kalim meselelerinde rahatsiz
edebilir, ama kadinin cahil oldugu, geng bir kizken okulda
Tarih okumadigi sanilmasin, onun aklini kanigtiran kisim,
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Tarihin ogretilebilir olmasidir. Okul siralarinda oturur ve
gecmigteki olaylari anlatan 6gretmenini dinlerken tim bu
anlatilanlarin hayal trini oldugunu sanir, 6gretmeni boyle
hayaller kurabildigine gore ayni seyi kendisinin de yapabile-
cegini dugunur, kimi zaman da kendi hayat hakkinda ha-
yallere dalardi. Ogretmeninin anlatug: olaylar1 Tarih kita-
binda gordiikten sonra da fikri degismezdi, kitap yalmzca
kendisini yazan insamin havada ugugan hayallerini toparla-
maya yariyordu, dolayisiyla bu hayallerle herhangi bir ro-
manda yazili olan geyler arasinda pek de bir fark olmasa ge-
rekti. Tertuliano Mdximo Afonso’nun nihayet ortaya gikan
ve adi Carolina, soyadiysa Maximo olan annesi, hararetli ve
azimli bir roman meraklsidir. Boyle oldugu igin de beklen-
medik anlarda ¢alan telefonlara ve galmalan umitsizce bek-
lenmesine ragmen galmayan telefonlara aligtktir. Simdiyse
pek oyle olmadi, Tertuliano Maximo Afonso’nun annesi
tam, Acaba oglum beni ne zaman arayacak, diye merakla-
nirken oglunun sesini kulaginin dibinde duyuverdi, lyi giin-
ler, annecigim, nasilsiniz, lyiyim, iyiyim, bildigin gibi, sen
nasilsin, Ben de iyiyim, her zamanki gibi, Okulda igler yo-
gun mu, Normal yogunlukta, 6devler, sinavlar, arada bir 6g-
retmen toplantilari, Dersler bu sene ne zaman bitiyor peki,
Daha iki haftas! var, sonra bir hafta da sinavlar siirecek, Bir
aya kalmadan yanima gelecek misin yani, Elbette, sizi gor-
meye gelecegim, ama ¢ dort ginden fazla kalamayacagim,
Nigin, Burada halletmem gereken birkag ig, birkag kogustur-
ma daha var, Ne isi, ne kogugturmasiymig bu, okul tatile gi-
riyor ve bildigim kadariyla tatiller insanlarin dinlenmesi
igindir, Iginiz rahat olsun, dinlenmesine dinlenecegim, ama
ondan once gozmem gereken birkag mesele var, Ciddi mese-
leler mi bunlar, Sanirim oyleler, Anlayamadim, bir mesele ya
ciddidir ya degildir, sanmak la sanmamakla olmaz ki bu, La-
fin geligi 6yle dedim, Bu meseleler arkadagin Maria da Paz
ile mi alakali yoksa, Agag: yukari oyle, Su siralar okudugum
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kitaptaki bir karaktere benziyorsun, bu kadin kendisine so-
rulan sorulara hep bagka bir soruyla cevap veriyor, Dikkat
ederseniz sorulari hep siz sordunuz, benim tek sorum iyi
olup olmadiginizdi, Cinki benimle anlagilir ve diizgiin bir
bigimde konugmuyorsun, sanirim 6yle, diyorsun, agag: yu-
kar1 boyle, diyorsun, benimle boyle bilmece gibi konugma-
na aligtk degilim, Kizmayin, Kizmiyorum, ama tatile girince
buraya gelmemeni tuhaf buldugumu bilesin, daha 6nce boy-
le bir gey yaptigini hig hatirlamiyorum, Sonra size her seyi
anlatinm, Seyahate mi gikacaksin, Iste bir soru daha, Cika-
cak misin gikmayacak misin, Seyahate gikacak olsam soyler-
dim, Anlamadigim sey, Maria da Paz’in orada kalmani ge-
rektiren bu meselelerle ne alakasi oldugu, Oyle demek iste-
medim, biraz abartmigim, Tekrardan evlenmeyi mi digtinu-
yorsun, Olur mu hig, annecigim, Belki de evlenmelisin, Ar-
tik kimse evlenmiyor, soylediginizi herhalde okudugunuz
romanlardan ¢ikardiniz, Ben aptal degilim ve nasil bir diin-
yada yagadigimi gayet iyi biliyorum, kizcagiz siriincemede
birakmaya hakkin olmadigini digiiniyorum, o kadar, Ona
ne evlenme teklif ettim, ne de birlikte yagamayi, Kizcagiza
gore alt1 ay siiren bir iligki zaten nigan gibidir, kadinlar: hig
tamimuiyorsun, Sizin zamamnizdaki kadinlari tanimiyorum,
Kendi zamanindakileri de pek tanimiyorsun, Olabilir, ger-
gekten de kadinlarla ilgili fazla tecriibbem olmad, bir kez ev-
lenip boganmaimin diginda dikkate deger bir ey yapmadim,
Maria da Paz var ya, O da pek sayilmaz, Acimasizlik ettigi-
nin farkinda degil misin, Acimasizhk gok agir bir sozciik,
Ucuz romanlardan gikma bir s6zciige benzedigini biliyo-
rum, ama acimasizhgmn birgok sekli vardir, hatta bazen ka-
yitsiziga veya ugengeglige benzer, istersen bir ornek vereyim,
karar vermekte gecikmek bagkalarina karg: bir manevi sal-
dir1 silahina donigebilir, Psikolojiye yatkin oldugunuzu bi-
lirdim, ama bu kadarini da tahmin etmiyordum, Psikoloji-
den hi¢ anlamam, o konuda tek bir satir okumuglugum yok-
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tur, ama insanlardan anladigimi saniyorum, Yaniniza geldi-
gimde konuguruz, Beni gok bekletme, artik sen gelene kadar
rahat yiizii gormeyecegim, Iginiz rahat olsun, liitfen, her sey
oyle ya da boyle ¢oziimlenecek, Bazen kot ¢6ziimlenir, Be-
nim durumum farkl, Ingallah 6yledir, Sizi 6piiyorum, anne-
cigim, Ben de seni 6puyorum, yavrum, kendine dikkat et,
Ederim. Annesinin endigeli hali, Santa-Clara’y: arayip evde
bulamamasindan dogan mutlulugun Tertuliano Miéximo
Afonso’nun iginde yarattigi cogkuyu yok etmigti. Annesine
okul tatile girdikten sonra ugragmas gereken ciddi mesele-
ler bulundugunu soylemesi affedilmez bir hataydi. Konug-
malari sonradan Maria da Paz’a yonelmig ve orada kalir gi-
bi de olmugtu, ama annesini rahatlatmak igin soyledigi, Her
sey Oyle ya da boyle ¢oziimlenecek, cumlesine kadinin ver-
digi, Bazen kot goziumlenir, cevabi, adamin kafasinda bir
felaket habercisi gibi yankilaniyordu, sanki telefonun 6reki
ucunda Carolina Miaximo adinda yash bir hanim, yani an-
nesi degil de, kendisine, Durmak igin halen vaktin var, diyen
ugursuzluk habercisi bir kdhin vard.. Bir an igin arabaya at-
layip beg saatlik bir seyahatin ardindan annesinin yagadig:
kiigiik gehre gitmeyi ve kadina her seyi anlatip ruhunu tim
bu pisliklerden arindirdiktan sonra gehre donerek sinema-
dan anlamayan bir Tarih 6gretmeni olarak yagamaya de-
vam etmeyi aklindan gegirdi, hayatinda yeni bir sayfa aga-
rak bu karmagikliga son verebilir, kim bilir, Maria da Paz ile
evlenmeyi ciddi olarak digunebilirdi. Les jeux sont faits, ri-
en ne va plus, dedi yuksek sesle, hayatinda kumarhaneden
igeri adimin: bile atmamug olsa da la belle epoque yazarlar-
nin kaleme aldiklari birkag unli roman: okumusg olan Ter-
tuliano Maximo Afonso. Filmgirketine yazdigi mektubu ce-
ketinin cebine koydu ve digar1 gikti. Mektubu postalamay:
unutacak, yakindaki bir lokantada ogle yemegi yiyecek,
sonra da eve doniip pazar gununiin geri kalanini iyice gamu-
ra gomecekti.
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Ertesi giun Tertuliano Maximo Afonso’nun ilk yaptig
sey, videocuya iade edecegi kasetleri iki paket olugturacak
sekilde ayirmak oldu. Sonra kalan kasetleri ust uste dizip
bir iple sarmaladi ve yatak odasindaki dolaplardan birine
koyup kilitledi. Aktorlerin isimlerini yazmig oldugu kagtla-
ri ve ceketinin cebinde unutulmug, gonderildigi yere gitmek
uzere yola ¢ikmadan 6nce birkag dakika daha bekleyecek
olan mektubun musveddelerini birer birer yirtti, ve son ola-
rak, parmak izlerini silmek igin gegerli bir sebebi varmig gi-
bi, odadaki, son ginlerde dokunmug oldugu tim mobilya-
lari nemli bir bezle sildi. Boylece Maria da Paz’in biraktig
izleri de silmig oldu, ama bunu fark etmedi. Ortadan kaldir-
mak istedigi izler kendine veya kadina degil, kendisini ilk
gece uykusundan giddetle gekip alan varhga aitti. Ona bu
varhgin sadece kendi kafasinin iginde var oldugunu, onun,
goktan unutmug oldugu bir rilyanin etkisiyle ruhunda duy-
mug oldugu bir acimin triini oldugunu adama agiklamaya
degmezdi, midesine oturan yahninin dogaistii bir sonucu
olabilecegini agiklamaya degmezdi, ayrica mantiksal agi-
dan, hayal uruni seylerin dig dunyada somutlagabilecekleri
hipotezine hazirhkh olsak da, resepsiyon gorevlisinin film-
deki goruntiisiinin soyut ve gorinmez varhginin evin dort
bir yaninda terli parmak izlerini birakabilecegini kabul et-
memiz kesinlikle mimkiin degildi. Bilindigi kadanyla, ek-
toplazma terlemez. Tertuliano Maximo Afonso igini bitir-
dikten sonra giyindi, gantasimi ve hazirlamig oldugu iki pa-
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keti yuklenip digari gikti. Merdivenlerde ust kattaki komgu-
suyla kargilagti, kadin adama yardim isteyip istemedigini
sordu, adam da, Hayir, hanimefendi, ok tegekkiir ederim,
diye yanitladi ve kadinin hafta sonunun nasil gegtigini sor-
du, kadin goyle boyle, her zamanki gibi gegtigini, ust kattan
daktilo sesi duydugunu soyledi, adam da yakinda bir bilgi-
sayar almay: diugundugun, bilgisayarlarin en azindan gu-
rultisiz olduklarini soyledi, kadinsa daktilo giriiltisinin
kendisini hig rahatsiz etmedigini, tam tersi, hoguna bile git-
tigini soyledi. Bugin temizlik gini oldugu igin kadin ada-
ma 6gle yemeginden once eve doniip donmeyecegini sordu
ve adam, Hayir, diye yanitladi, 6gle yemegini okulda yiye-
cek, eve 6gleden sonra donecekti. Goriigmek uizere, diyerek
vedalagtilar ve Tertuliano Maximo Afonso, arkada kalan
komgusu tarafindan izlendigini bildigi ve gantayla iki pake-
ti beceriksizce tagimakta oldugu igin basamaklari dikkatle
indi, gunku sendeleyip digerse utancindan o6lirdi. Arabasi
posta kutusunun bulundugu kaldirimin karg: tarafindayd..
Paketleri bagaja koyup arkasini dondi ve mektubu cebin-
den ¢ikardi. Kogarak yanindan gegmekte olan bir delikan-
liyla istemeden garpigt: ve mektup parmaklarindan kurtula-
rak kaldirima digtu. Delikanh birkag adim atip durdu ve
ozur diledi, ama belki de azar yemekten veya cezalandiril-
maktan korktugu igin edeplice doniip mektubu yerden al-
madi. Tertuliano Médximo Afonso babacan bir tavirla elini
kaldirarak 6zrii kabul ettigini ve delikanhy: affertigini belir-
ten bir hareket yapti ve mektubu yerden almak igin egildi.
Kendi kendine bir bahis oynayabilecegini aklindan gegirdi,
mektubu yerde birakarak kendisinin ve mektubun kaderini
talihin ellerine birakabilirdi. Sonradan oradan gegen birisi
mektubu yerden alabilir, izerindeki pulu goriince vatandag-
lik gorevini yerine getirerek zarfi posta kutusuna atabilirdi
veya iginde ne varmig diye gormek igin zarfi agabilir, oku-
duktan sonra bir kenara artabilirdi, belki de hig orali olmaz,
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zarfin lzerine basip gegerdi, boylece giniin geri kalaninda
bagkalar1 dazarfigigneyip geger, sonrada birisiiyice kirlen-
mig ve burugmug bu zarfiayaginin ucuyla kaldirim kenarin-
daki oluga iteler ve zarf bir ¢opgu tarafindan sipuralir gi-
derdi. Bahse girilmedi, mektup yerden alind\, posta kutusu-
na goturuldi ve nihayet hedefine ulagmak uzere yola gikt1.
Simdi Tertuliano Maximo Afonso videocuya gidecek, pa-
ketleyip gotiirdiigu kasetleri gorevliyle birlikte sayacak ve
eksik olanlari, yani evde biraktiklarini satin alacak ve bu-
yiik olasilikla videocuya bir daha asla donmeyecegini diigii-
necekti. Fakat, ne mutlu ki, kaypak gorevli dikkkanda degil-
di ve Tertuliano Maximo Afonso ile ige yeni giren, tecriibe-
siz kiz ilgilendi ve bu yizden, her ne kadar hesap kismina
gelindiginde miigterinin kafadan hesap yapabilmesi ige ya-
rasa da, iglemler biraz uzun sirdu. Kiz adama bagka her-
hangi bir film satin almak ister mi diye sordu, adam olum-
suz yant verdi ve iginin sona erdigini belirtti, bunu, her tir-
li filmde, hatta yedinci sanatin en 6nemli eserlerinde, 6zel-
likle seri tiketim igin gekilen, B veya C tipi diye adlandin-
lan, genelde kimsenin dikkatini gekmeseler de izleyicinin
beklentilerini sifirladiklar igin daha etkili olan filmlerde yer
alan ideolojik simgeler uizerine dile getirdigi unli konugma-
s1 sirasinda kizin videocuda galigmiyor oldugunu bile bile
yapmugti. Dikkan, goziine igeriye ilk girdigi zamankinden
daha kiguk goriniiyordu, bunun iizerinden heniiz bir haf-
ta bile gegmemigti, hayatimin boylesine kisa bir siire iginde
degisivermig olmasi gergekten inanilmazdi, su anda kendini
arafta suziliyormug gibi hissediyordu, cennetle cehennem
arasinda bir koridorda beklerken kendisine, biraz tirkiitiict
bir bigimde, nereden geldigi ve nereye gittigi soruluyordu,
gunki bu konudaki goriglere bakilirsa, bir ruhun cehen-
nemden cennete nakledilmesiyle cennetten cehenneme itil-
mesi aym gey degildi. Arabasini okul yoniinde sirerken bu
eskatolojik dugtinceler yerlerini bagka tiir bir benzegime bi-
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raktilar, doga bilgisinin entomoloji bagliginda yer alan bu
benzegim, adamin kendisini bir kozanin iginde, derin bir ge-
kilme ve gizli bir doniigim siirecindeymig gibi gormesini
sagladi. Yataktan gikugindan beri yakasini birakmayan
kasvetli ruh haline ragmen bu kargilagtirmaya gilumsedi,
gunku eger digtincelerinde hakhysa, tirtil olarak girdigi ko-
zadan kelebek olarak gikacakt. Demek ki bir kelebek ola-
cagim, diye homurdandi, bir bu eksikti zaten. Arabasini
okulun yakinina park etti ve saatine bakti, halen bir kahve
igmeye ve gazetelere goz gezdirmeye yetecek vakti vard,, ta-
bii bogta gazete bulursa. Derse hi¢ hazirlanmadiginin far-
kindayd, fakat bu agig: yillarin tecribesiyle rahatga kapa-
yabilirdi, onceden de defalarca dogaglama ders iglemigti ve
kimseyi igkillendirmemigti. Bir daha asla yapmayacag: bir
sey varsa, o da, sinifa girip masum gocukcagizlara, Bugiin
sinav yapiyorum, demekti. Boyle yapmak hainlik olurdu,
bigagielinde tuttugu igin her istedigini yapan ve peynirin di-
limlerini caninin istedigi ve keyfinin estigi kalinlikta kesen
bir despottan farki kalmazdi. Ogretmenler odasina girdigin-
de gazete rafinin iizerinde halen birkag gazetenin bulundu-
gunu gordu, fakat oraya ulagmak igin tzerindeki kahve fin-
canlarinin ve su bardaklarimin ardinda ¢ meslektaginin
sohbet etmekte oldugu bir masanin yanindan gegmesi gere-
kiyordu. Onlarin yanindan 6ylece gegmesi, anlayigi ve sab-
rindan dolay: kendini borglu hissettigi dostu Matematik 6g-
retmeninin de aralarinda oldugu diginuldigiinde, ¢ok zor-
du. Diger ikisi, Edebiyat 6gretmeni yagh bir kadin ve gimdi-
ye kadar herhangi bir yakinlik kurmamig oldugu Fen 6gret-
meni geng bir adamdi. Selam verdi, onlara katilmak igin
izin istedi ve yanit beklemeden bir sandalye gekip oturdu.
Mekanin ddetlerine aligkin olmayan birisi, boyle bir davra-
mg1 gorgusuzlik olarak algilayabilirdi, fakat ogretmenler
odasinin iligki kurallari, dogal denebilecek bir bigimde, boy-
le gelmig, boyle giderdi, bu kurallar yazil: olmasalar da sag-
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lam fikir birligi temelleri izerine inga edilmigti, sorulan so-
ruya hig kimse olumsuz yanit vermiyorsa hep bir agizdan,
samimi veya yapmacik, olumlu yanitlar verilmesine de ge-
rek goriilmez, sorunun cevab: olumlu kabul edilirdi. Once-
den odada bulunan ve odaya heniiz girmis olanlar arasinda
gerginlige mahal verebilecek tek hassas noktaysa, oturmak-
ta olan kigilerin aralarinda gegen sohbetin gizli bir konu
hakkinda olabilme ihtimaliydi, ancak bu sorun da diger so-
ruya verilen s6zsiiz yanit sayesinde ¢ozumlenmigti, Rahatsiz
ediyor muyum, seklindeki mikemmel retorik sorunun sos-
yal agidan kabul edilebilir tek bir cevabi vardi, Olur mu hig,
buyurun, yamimiza oturun. Aralarina yeni gelen kigiye, en
nazik bigimde de olsa, Evet efendim, rahatsiz ediyorsunuz,
bagka bir yere oturun, denirse 6yle buyuk bir huzursuzluk
yaratilirdi ki grubun iligki ag1 agir hasar alir ve varlig: tehli-
keye girerdi. Tertuliano Maximo Afonso kahvesini alip ye-
rine dondu ve, Yeni bir haber var mi, diye sordu, Digarida’
miigerde mi, diye sordu Matematik 6gretmeni, Igerdeki ha-
berleri bilebilmek igin saat erken, digaridaki haberleri kaste-
diyorum, heniiz gazeteleri okumadim, Diinki savaglar bu-
gun de devam ediyorlar, dedi Edebiyat 6gretmeni, Tabii ye-
ni bir savagin baglama olasiliginin yiksekligini, hatta kesin-
ligini de unutmamak gerek, dedi Fen ogretmeni, otekiyle
uyumlu bir tavirla, Sizden ne haber, hafta sonunuz nasil geg-
ti, dedi Matematik ogretmeni, Sakin, huzurlu gegti, nere-
deyse tim zamammu kitap okuyarak gegirdim, okudugum
kitaptan sanirim size daha 6nce bahsetmigtim, Mezopotam-
ya uygarliklari hakkinda bir kitap ve Amurrular hakkinda-
ki bolumu oldukga ilging, Ben de karimla sinemaya gittim,
Ya, dedi Tertuliano Maximo Afonso, gozlerini kagirarak,
Meslektagimiz sinemadan pek hoglanmaz da, diye agiklad:
Matematik ogretmeni, diger 6gretmenlere donerek, Sine-
madan hoglanmadigim: asla soylemedim, soylemig oldu-
gum, tekrarliyorum, sinemann kultiirel ilgilerim iginde yer
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almadig, ben kitaplar: tercih ediyorum, Hemen kopirme-
yin, sevgili dostum, bu konunun hig 6nemi yok, biliyorsu-
nuz ki o filmi izlemenizi tamamen iyi niyetle 6nermigtim,
Kopirmek tam olarak ne anlama geliyor, diye sordu Edebi-
yat ogretmeni, hem merakindan hem de tartiyjmanin hara-
retini azaltmak igin, Kopiirmek, dedi Matematik 6gretme-
ni, kizmak, ofkelenmek veya en dogrusu, celallenmek anla-
muna gelir, Peki sizce neden celallenmek anlami kizmak ve-
ya ofkelenmeye gore daha dogru, diye sordu Fen ogretme-
ni, Cocukluk anilarimin etkisiyle yaptgim kigisel bir yorum
dolayisiyla, yaptigim bir haylazlik yizinden annem beni
azarladiginda veya cezalandirdiginda suratimi asar ve tek
kelime etmez, saatler boyu qit ¢tkarmazdim, annem de bu
halimi goriince celallendigimi soylerdi, Veya kopurdiguni-
zu, Aynen oyle, Bizim evde, ben o yaglardayken, dedi Ede-
biyat 6gretmeni, surat asan gocuklar igin farkl: bir mecaz
kullanilirdi, Ne agidan farkl, Egek temelli bir mecaz yani,
Neymig bu, agiklayin bakalim, Egegi baglamug, denirdi, bu
deyimi sozliklerde arasamiz da bulamazsiniz, sanirim bizim
aileye mahsus bir deyimdi. Herkes gildii, Tertuliano Maxi-
mo Afonso harig, o alayc: bir tavirla gilimseyerek kadini
duzeltti, Bu deyimin bir tek sizin aileye mahsus oldugunu
sanmiyorum, ¢unku bizim evde de kullanilirdi. Herkes ye-
niden guligty, huzur saglanmigti. Edebiyat o6gretmeni ve
Fen ogretmeni yerlerinden kalktilar ve yeniden goriigmek
uzere diyerek veda ettiler, onlarin siniflar1 daha uzakrta, bel-
ki de st katta olmaliyd, yerlerinde kalanlarinsa akillarin-
dakini dile getirmek igin birkag dakikasi daha var, iki giin
boyunca siikanet iginde tarih kitabi okudugunu soyleyen
birinden, dedi Matematik ogretmeni, her geyi beklerdim,
ama boylesine sikkin gibi bir yuz ifadesi beklemezdim, Size
oyle geliyor, higbir seye sikilmig degilim, belki biraz uykusu-
zumdur, Ne isterseniz deyin, ama o filmi seyrettiginizden
beri gergekten farkli goriniyorsunuz, Farkli goriniyorsu-
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nuz derken neyi kasediyorsunuz, diye sordu Tertuliano
Maiximo Afonso beklenmedik derecede iirkek bir tavirla,
Dedim ya, degisiksiniz, Ben ayni kigiyim, Buna giphem yok,
Son giinlerde kafami meggul eden kimi duygusal meseleler
yuzinden kaygilandigim dogru, boyle seyler herkesin bagi-
na gelebilir, fakat bu bir bagkasina donugtigim anlamina
gelmez, Ben de 6yle demedim ki zaten, isminizin Tertuliano
Miximo Afonso olduguna ve bu okulda Tarih 6gretmeni
oldugunuza hig siiphem yok, Oyleyse neden israrla farkl
gorundugumi soylediginizi anlayamiyorum, Filmi seyretti-
ginizden beri, Konumuz film degil, film hakkindaki gorigu-
mu zaten biliyorsunuz, Hakhsiniz, Ben aym kigiyim, Elbet-
te Oylesiniz, Hatirlarsamz son zamanlarda depresyona ka-
pilmigtim, Veya sikintiya, siz boyle diyordunuz, Aynen oy-
le, buna sayg: duymak lazim, Size gok saygi duyuyorum,
bunu gayet iyi biliyorsunuz, fakat konumuz bu degildi, Ben
ayni kigiyim, Simdi de siz israr ediyorsunuz, Dogru, ama
daha birkag giin 6nce size agir psikolojik bask: altinda ol-
dugumu soyledim, bu ruh halimin yiizime yansimasi ve ta-
virlarimda hissedilmesi gok dogal, Elbette, Fakat bu benim
zihinsel ve fiziksel olarak degistigim ve bagka birine benze-
digim anlamina gelmez, Ben sadece farkli gorindiginiza
soylemigtim, bagka birine benzediginizi degil, Ikisi arasinda
buyuk bir fark yok, Edebiyatgi meslektagimiz burada olsay-
di bunun tam aksini soyler, ikisi arasinda muthig fark var
derdi, o bu konulardan iyi anlar, ince ayrintilar ve nuanslar
s0z konusu olunca edebiyat matematige benzer, Bir de bana
bakin, perigan halde, ince ayrintilarin ve nianslarin var ol-
madig) Tarih bilimine aidim, Tarih mesela hayati yansitsay-
di bunlar orada da var olabilirdi, Beni sagirtiyorsunuz, boy-
lesine banal laflar size hi¢ yakigmiyor, Cok haklisiniz, oyle
olsayd: Tarih hayat olmaz, hayatin birbirine benzeyen ama
asla birbirinin aynis1 olmayan yansimalarindan birine do-
nugirdi. Tertuliano Maximo Afonso bir an yine gozlerini
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kagirdiktan sonra kendini zorlayarak gozlerini yeniden
meslekragina dikti, adamin ciddi yiz ifadesinin ardinda sak-
li anlam: gormek istiyordu sanki. Matematik 6gretmeni bu
bakigi dogal bir tavirla, fazla 6nemsemeden kargiladiktan
sonra tath bir alaycilik ve samimi bir iyilik igeren bir tavir-
la guliimsedi ve konugtu, Belki bir gin firsat bulup su ko-
mediyi yeniden seyredersem sizi boylesine altist eden seyin
ne oldugunu kesfedebilirim, bu nahoslugun kaynag: filmse
tabii. Tertuliano Méaximo Afonso tepeden tirnaga urperdi,
fakat sagkinhiginin, telaginin arasindan siyrilarak dizgiin bir
yanut vermeyi bagardi, Hig kendinizi yormayin, benim, sizin
tabirinizle, altiist olmam, iginden nasil ¢ikacagimi bilemedi-
gim bir iligki yuzunden, eger siz de hayatinizda benzer bir
durumda kaldiysaniz nasil hissettigimi tahmin edebilirsiniz,
ama gimdi derse gitmem lazim, geg bile kaldim, Mahzuru
yoksa size koridorun sonuna kadar eglik edeyim, gergi ora-
nin tarihinde en az bir adet tehlikeli vaka mevcut, dedi Ma-
tematik ogretmeni, dolayisiyla dikkatsiz hareketimi tekrar-
layip elimi omzunuza koymayacagima so6z veriyorum, Belli
mi olur, ayni hareketi bugiin yapsaniz hig aldirmayabilirim,
Ben yine de riske girmek istemiyorum, gorinige bakilirsa
pilleriniz bugiin agzina kadar dolu. ikisi de giildiiler, Mate-
matik Ogretmeninin giliigi rahat, Tertuliano Maiximo
Afonso’nunki ise zorlamayd, telaga kapilmasina yol agan
sozcukler halen kulaklarinda ginlamaktaydi, su anda daha
korkung bir tehditle kargilasamazdi. Koridorun sonunda
ayrildilar ve her biri kendi yoluna gitti. Tarih 6gretmeninin
sinifa girmesi, gecikmeden dolay: bugiin ders yapilmayaca-
gt umit eden ogrencilerin hevesini kursaginda birakti. Ter-
tuliano Mdximo Afonso kursiiye oturmadan, g gin sonra,
yani gelecek persembe gunii, son bir yazili sinav yapacagini
soyledi, Bunun son notlara 6nemli etki edecek bir sinav ol-
dugu bilinsin, dedi, ogretim yiimin bitimine iki hafta kala
sozli sinav yapmayi diginmiyorum, ayrica buginki ve
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onumiizdeki iki ders, onceden igledigimiz konular: tekrarla-
yacagiz, boylece sinav 6ncesinde bilgileriniz tazelenmig olur.
Bu girig konugmas: sinifin en ilgisiz kismi tarafindan bile iyi
kargiland), ¢unku zaten yeterince kan dokmug olan Tertu-
liano’nun daha fazla kan dokmeyecegi, gok siikir, kesinleg-
migti. Bundan boyle ogrencilerin tim dikkati 6gretmenin
ders boyunca anlatacag: konulardan hangisini en ¢ok vur-
gulayacagina odaklanacakt, ¢inki agirhklarin ve 6lgilerin
mantig1 gergekten insani bir seyse ve sans da bu degigken
unsurlar temsil ediyorsa, iletisim yogunlugunda meydana
gelecek degisimler, 6gretmen fark etmese de, sinavda gika-
cak konular: eleverebilirdi. Yaghlk adi verdigimiz yaglara
ulagmug olanlar dahil higbir insanin, normal yagamun vazge-
gilmez bir pargas: olan ve umut adi verilen su tuhaf ruhsal
rahatsizlikla beslenerek yagayamayacaklar iyice bilindigine
gore, bu kiz ve erkek gocuklarin bugiin ders yapilmayacag-
na dair umutlarini kaybettikten sonra ¢ok daha karmagik
bagka bir umut beslemeye baglamig olduklarini, yani per-
sembe gunki sinavin her biri ve dolayisiyla hepsi igin, baga-
riyla gelecek yila gegmelerini saglayacak altin bir kopri va-
zifesi gorecegini digundiklerini soyleyebiliriz. Dersin sonla-
rina dogru bir. hademe simifin kapisini gald: ve Tertuliano
Maximo Afonso Bey’e, mudir beyin ders bittikten sonra
kendisini odasinda gormeyi rica ettigini bildirdi. Falanca
antlagmasi hakkinda agdali bir bigimde aktarilan bilgiler
gabucak son buldu, Tertuliano Maximo Afonso konuyu 6y-
le gabucak bitirmigti ki 6grencilere bir agiklama yapma ge-
regi hissetti, Bu konuyu pek dert etmeyin, sinavda gtkmaya-
cak. Ogrenciler aralarinda gizli bir anlagma yapmugslar gibi
bakigtilar, bu bakigmadan, anlatimdaki vurgular hakkinda-
ki fikirlerinin, yani sézcuklerin asil anlamlarinin telaffuzla-
rindaki kayitsizliga gore daha az anlam tagidiklarinin dog-
rulandig: anlagiliyordu. Derslerin boyle bir uzlagma iginde
bittigi gok nadir gorulirdi.
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Tertuliano Maximo Afonso kagitlarini gantasina koyup
siniftan gikti. Koridorlar siniflardan digan akin eden ve daha
bir dakika once kendilerine ogretilenlerle hig alakasi olma-
yan konularda konugan ogrenciler tarafindan gabucak dol-
duruldu, bazen bir 6gretmen dikkat gekmemeye galigarak
dort bir yamim sarmug, kafalardan olugan denizi yararak,
oninde yukseliveren mercan kayaliklarindan elinden geldi-
gince kagmaya galigarak dogal limani olan 6gretmenler oda-
sina ulagmaya gabaliyordu. Tertuliano Maximo Afonso bi-
nanin, mudirin odasimin bulundugu kismina gitmek igin
kestirme bir koridora sapt: ve Edebiyat 6gretmeniyle kargila-
sinca laflamak igin durdu, Argo deyimleri igeren bir sozli-
gun eksikligini gekiyoruz, dedi kadin, elini adamin ceketinin
koluna koyarak, Aslinda bu deyimler tim sozluklerde yer
aliyor, diye hatirlatti adam, Evet, ama oralarda ne sistematik
ve analitik bir bigimde siniflandirilmiglar, ne de konuyu irde-
lemek amacindalar, 6rnegin egegi baglamak deyimini sozli-
ge gecirmek ve anlamim agiklamak yeterli degildir, bundan
daha fazlasim yapmak lazimdir, her bir deyimi olugturan
pargalarin dolayli ve dolaysiz benzerliklerini ve bu benzerlik-
lerin aktarmak istedikleri ruh durumunu incelemek gerekir,
Cok haklisiniz, dedi Tarih 6gretmeni, konuyla ilgilenmekten
ziyade nezaket icabi, ama gimdi izninizi rica ediyorum, git-
mem gerekiyor, miidiir beni gagirdi, Oyleyse hemen gidin,
gunahlarin en beteri Tanr1’y: bekletmektir. Tertuliano Maxi-
mo Afonso iig dakika sonra midiiriin odasimin kapisim tik-
latti, kapinin ustiindeki 11k yegile dontince igeri girdi, selam-
lagti, mudirin igaretiyle oturdu ve bekledi. Odada yildizlar-
la ilgili veya bagka tir herhangi bir tuhafhk hissetmiyordu.
Miidiir, masasimin ustiindeki kagitlar: bir kenara koydu ve
gulimseyerek konugtu, Tarih 6gretimiyle ilgili son konugma-
miz hakkinda epey diigiindim ve nihayet bir sonuca vardim,
Hangi sonuca vardiniz, miidir bey, Tatilinizde bizim igin bir
galigma yapmanazi rica edecegim, Ne tir bir gahigma acaba,
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Tabii tatilin dinlenmek igin oldugunu ve bir 6gretmenden
dersler bittikten sonra okul meselelerine kafa yormasin iste-
menin hi¢ adil olmadigini soyleyebilirsiniz, Biliyorsunuz ki
size asla boyle seyler soylemem, mudiir bey, Ayni anlama ge-
len bagka seyler soylersiniz, Evet, ama su ana kadar higbir
sey soylemedim ve fikrinizi agiklamanizi rica ediyorum, Ba-
kanlg: ikna etmeye galigabilecegimizi digindim, tabii muf-
redat bastan agag) degigtirtecek degiliz, bu agir1 bir talep
olur, bakan devrimlere agik bir kigi degildir, fakat kiguk bir
deney gelistirebilir, diizenleyebilir ve uygulamaya koyabiliriz,
bu sinirh bir pilot deney olur, baglangigta sadece bir okulda
ve kigiik bir 6grenci grubuna, tercihan gonulli 6grencilere
uygulanir, tarih dersleri gegmisten giinimize islenmek yeri-
ne gunimizden gegmige dogru iglenir, neticede siz bu tezi
uzun zamandir savunuyorsunuz ve beni de memnun ve ikna
etmeyi bagardiniz, Peki bana vermek istediginiz bu galigma-
nin igerigi tam olarak ne olacak, diye sordu Tertuliano
Maximo Afonso, Bakanliga gonderilmek tizere kapsaml bir
onerge hazirlamanizi istiyorum, Ben mi hazirlayacagim, mu-
diir bey, Iltifat olsun diye séylemiyorum, ama agikgasi oku-
lumuzda boyle bir igi becerebilecek, bu konuya kafa yormusg,
berrak fikirlere sahip bagka birini goremiyorum, bu gorevi
kabul ederseniz beni ¢ok mutlu edersiniz, bunu tim samimi-
yetimle sOyliiyorum, ayrica tabii galiymamzin kargiligini da
alacaksiniz, boyle bir ig igin butgemizde elbet bir 6denek bu-
lunur, Fikirlerimin nitelik ve nicelik agisindan, gunku bildigi-
niz uzere nicelik de 6nemlidir, bakanlig: ikna etmeye yeterli
olduklarin: pek sanmiyorum, bakanliktakileri siz benden da-
ha iyi bilirsiniz, Bilmez miyim hig, Yani, Yani 1srar etmek du-
rumundayim, bakanligin bizi yenilikgi fikirler uretebilen bir
okul olarak gormesi igin bunun iyi bir firsat oldugunu diigi-
nuayorum, Bizi reddetseler bile mi, Belki reddederler, belki de
onergeyi dikkate almayip argive kaldirirlar, ama argivlerde
kalir, bir giin, birisi bu 6nergeyi hatirlar, Biz de bugiini bek-
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leyecegiz, Hayir, bu arada bizler de baska okullari bu proje-
ye katlmaya davet edebilir, tartigmalar, konferanslar dizen-
leyebilir, medyayi gagirabiliriz, Ta ki tist makamlardan sessiz
olmamizi emreden bir mektup gelene kadar, Teklifimi heves-
le kargilamadiginizi iizillerek gozlemliyorum, Itiraf edeyim ki
dinyada pek az sey beni heveslendirir, miidir bey, fakat asil
mesele bu degil, onimizdeki tatil doneminde neler yapaca-
gimu bilemiyor olmam, Anlayamadim, Son zamanlarda ha-
yatimda beliren kimi 6nemli meselelerle yizlesmem gereke-
cek ve kendimi tamamen adamamu gerektirecek bu tip bir ige
vaktim ve halim kalir mi bilemiyorum, Oyle diyorsamiz bu
konuyu kapatabiliriz, Izin verirseniz biraz daha diigiineyim,
mudiir bey, bana birkag giin taniyin, size bu haftamin sonu-
na kadar yanit veririm, Cevabimzin olumlu olacagini umit
edebilir miyim, Olabilir, mudir bey, ama su anda kesin bir
sey soyleyemem, Gergekten kaygili bir haliniz var, ingallah
bahsettiginiz meseleleri en kolay sekilde gozersiniz, Ingallah,
Dersiniz nasil gegti, Mithis, simif gok galigkan, Harika, Per-
sembe giini yazili sinav yapacagim, Cevabimzi cuma giini
verir misiniz, Evet, lyice diigiiniin, Diigiinecegim, Herhalde
pilot deneyi kimin yiiritecegini digindiugimii size soyleme-
me gerek yoktur, Tegekkiir ederim, midir bey. Tertuliano
Miximo Afonso ogretmenler odasina indi, 6gle yemegine
kadar gazete okuyarak vakit gegirecekti. Fakat yemek saati
yaklagtikga insanlar arasinda olmay:r kaldiramayacagin,
dogrudan katilmasa da, sabahki gibi bir sohbeti daha, esegi
baglamak, dudak sallandirmak veya dut yemig bulbiile don-
mek gibi masum deyimler hakkinda da olsa ¢ekemeyecegini
fark etmeye bagladi. Zil galmadan okuldan gikt1 ve 6gle ye-
megini bir lokantada yedi. Guniin ikinci dersini vermek igin
okula dondu, kimseyle konugmadi ve aksamistii olmadan
eve dondi. Kanepeye boylu boyunca uzand,, gozlerini kapa-
di, beynini diiguncelerden arindirmaya, becerebilirse uyuma-
ya, birakildig: yerde kalan bir tag gibi hareketsiz durmaya ga-
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ligt1, fakat sonradan mudirun talebini diigiinmek igin harca-
dig1 gaba bile Maria da Paz’in adiyla yazmug oldugu mektu-
ba cevap gelene kadar iizerinden eksik olmayacak golgeyi gi-
dermeye yetmed..

Neredeyse iki hafta bekledi. Bu siire boyunca derslere gir-
di, iki kez annesine telefon etti, persembe ginki yazili sina-
vi hazirladi ve diger sinifinin 6grencilerine yapacagi sinavi
kabaca tasarladi, cuma gini miidiire nazik teklifini kabul
ettigini bildirdi, hafta sonu evden gikmadi, Maria da Paz’a
telefon edip nasil oldugunu ve mektuba cevap gelip gelmedi-
gini sordu, her sey yolunda m: diye sormak igin arayan Ma-
tematik¢i meslektagiyla telefonda konugtu, Amurrular hak-
kindaki bolimi bitirdi ve Asurlular bolimiine gegti, Avru-
pa’nin buzul ¢ag ve insanoglunun uzak atalari hakkinda bi-
rer belgesel izledi, hayatinin yu doneminin bir romana konu
olabilecegini diigiindi, boyle bir hikayeye kimse inanmaya-
cag! i¢in bu romanin tam bir vakit kaybi olacagina kanaat
getirdi, yeniden Maria da Paz’a telefon etti, ama sesi oyle
baygind: ki kadin telaga kapildi ve yardim edebilecegi bir gey
var mi diye sordu, kadin: evine gagirdi ve kadin geldi, yatti-
lar, sonra da akgam yemegine giktilar, ertesi giin arama sira-
stkadindayd,, film girketinden cevap geldigini haber veriyor-
du, Bankadan ariyorum, istersen buraya gel veya ben biraz-
dan, isten gikinca sana getiririm. Tertuliano Maximo Afon-
so igi titreyerek, heyecandan sersemlemis bir halde, kesinlik-
le sormamasi gereken, Mektubu agtin mi, sorusunu bastird,
boylece iki saniye gecikerek de olsa, mektubun igerigini ka-
dinla paylagmasini gerektirebilecek herhangi bir giphenin
olugmasina olanak tanimadan kargihk verdi, Oraya geliyo-
rum. Maria da Paz hayal giicuni kullanip tath bir ev sahne-
si duglese, adam mektubu yiiksek sesle okurken kendinin de
sevdigi erkegin mutfaginda hazirlamig oldugu gay: yudumlu-
yor oldugunu hayal etse, neler dondiigini hemencecik fark
edebilirdi. $imdi Maria da Paz’ goriiyoruz, banka memure-
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lerine 6zgu kigik masasinda oturmus, eli halen biraz once
kapamig oldugu telefonun uzerinde, genig bir dikdortgen
seklindeki zarf oninde duruyor ve zarfin igindeki mektubu
okumaya dirustligi el vermiyor, glinki mektup ismen ken-
disine gonderilmig olsa da ona ait degil. Tertuliano Médximo
Afonso bir saatten kisa siirede nefes nefese bankaya girdi ve
Maria da Paz Hanmim’la goriigmek istedigini soyledi. Banka-
daki kimse adami tanimiyor, gigeye yaklagmakta olan geng
kadinla gonil iligkisi yagadigindan ve karanlk sirlar1 oldu-
gundan kimse siphelenmiyordu. Kadin adamu ta salonun
oteki ucundan, sayilarla ugragtig: igini sirdirdugi kogesin-
den gormiig oldugu igin giseye yaklagirken mektubu elinde
tagiyor, Iste burada, diyor, selamlagmiyorlar, iyi giinler demi-
yorlar, merhaba, nasilsin falan hi¢ demiyorlar, teslim edilme-
si gereken bir mektup vardi ve teslim edildi, o kadar, adam,
Gorugiruz, ben seni ararim, diyor ve kadin, sehirigi posta
dagiim operasyonunda iizerine diigen gorevi tamamlamug
olarak masasina doniiyor ve bir aralar kendisine kur yapmus,
ancak sonug alamayinca hasedinden her hareketini gozleme-
ye baglamig olan erkek bir meslektaginin giipheci bakiglarini
gormezden geliyor. Digarida Tertuliano Méximo Afonso
aceleci adimlarla, kogarcasina yuruyor, arabasini ug sokak
otedeki bir yeralt1 otoparkina birakmug, yoldan gegen bir ko-
pil yiiritur diye korkusundan mektubu gantasinda degil ce-
ketinin i¢ cebinde tagiyor, eskiden sokaklarda bagibog yetisen
gocuklara kopil denirdi, sonra kirli yizli melek dendi, son-
ra asi genglik dendi, giinimiizdeyse ortmecelere ve mecazla-
ra bile haklar: olmadigindan serseri veya sokak gocugu diye
anihiyorlar. Tertuliano Maximo Afonso kendi kendine, mek-
tubu eve gidene kadar agmayacagn, sabirsiz bir ergen gibi
davranmayacak kadar olgun oldugunu soyliyor, fakat bir
yandan da arabasinin iginde, log otoparkta, dig dinyanin gir-
kin merakl bakiglarina kapilarini kapadiginda tim bu yetis-
kin numaralarinin buharlagacagini biliyor. Arabasini park
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ettigi yeri bulmakta gecikince zaten iginde biyumekte olan
telag daha da artiyor ve adamcag)z, girkin bir benzetme olsa
da, ¢olun ortasinda terk edilmis, bir o yana bir bu yana ba-
kan, eve doniig yolunu gikarabilecegi zayif bir koku bile ala-
mayan bir kopege benziyor, Arabanin bu katta olduguna
eminim, diye digunse de aslinda hig emin degil. Sonunda
arabayi buldu, ayni yerden ug kez gegmig olmasina ragmen
dibindeki arabayi bir tiirli gormemis. Peginde biri varmig gi-
bi gabucak arabaya girdi, kapiy1 kapatip kilitledi ve i¢ lam-
bayi agti. Zarf nihayet elinde ve iginde neler oldugunu gore-
cegi an geldi gatt,, koordinatlarin kesigtigi noktaya ulagan
bir gemi kaptani gibi mihiirli zarfi agacak ve hangi yolu iz-
leyecegini ogrenecek. Zarfin iginden bir fotograf ve tek say-
falik bir mektup gtkiyor. Fotograf Tertuliano Maximo Afon-
so’nun fotograf), fakat En igten sevgilerimle ciimlesinin altin-
daki imza Daniel Santa-Clara adiyla atulmig. Mektuptaysa
hem Daniel Santa-Clara isminin Anténio Claro adh aktériin
sahne adi oldugu, hem de, inanilmasi giig bir bigimde, akto-
rin ev adresi yazili, Gostermig oldugunuz buyik ilgiden do-
lay: bu bilgiyi hak ettiginize inaniyoruz, aynen boyle yazil.
Tertuliano Maximo Afonso mektubu yazarken kullanmig
oldugu ifadeleri hatirhyor ve film girketine ikincil oyuncula-
rin 6nemi Uzerine bir aragtirma yapilmasin: 6nermig oldugu
i¢in kendi kendini tebrik ediyor, Attim tuttu, diye muirildand:
ve ayni anda zihninin eski huzuruna kavugtugunu, bedeninin
gevsedigini, tedirginliginin gegtigini, endigesinden eser kal-
madigini, irmagin rahatga nehre karigtigini ve nehrin hacmi-
nin genigledigini hissetti ve buna hig sagirmad, Tertuliano
Miximo Afonso artik hangi yone gitmesi gerektigini biliyor.
Araba kapisinin ig kismindaki cepten gehir haritasini gikardi
ve Daniel Santa-Clara’min oturdugu sokag: arad.. Sokak, da-
ha 6nce hig'gegmedigi, gegtiyse de hig hatirlamadig: bir semt-
te bulunuyordu, ustelik gehir merkezinden de uzaktaydi, bu
bilgiler, katlarini agarak direksiyonun uzerine yerlegtirdigi
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haritada agikga goriiliiyordu. Onemli degil, vakti var, bol bol
vakti var. Otopark ucretini 6demek igin arabasindan gikti,
arabasina déndu, i¢ lambay: séndirdi ve motoru galigtird..
Kolayca tahmin edilecegi uizere, aktoriin yasadig: sokaga gi-
diyor. Adamin apartmanini gormek, oturdugu kata agagidan
bakmak, dairesinin pencerelerini, komgularinin nasil insan-
lar olduklarini, yagayiglarini, kiyafetlerini ve davramglarini
incelemek istiyor. Trafik yogun, arabalar insani usandiracak
derecede agr ilerliyorlar, fakat Tertuliano Méaximo Afonso
sabirsizhiga kapilmiyor, gitmekte oldugu sokagin yeri degige-
cek degil, sokak, kendisini dort yandan kugatan caddelerin
tutsag) durumunda, bunu haritada da agikga gormek mim-
kun. Tertuliano Maximo Afonso bir kirmizi 1gikta bekler ve
parmaklarini direksiyonun kenarina sozsiz bir muzigin rit-
miyle vururken sagduyu arabaya girdi. lyi giinler, dedi, Seni
buraya gagirmadim, diye kargihk verdi suriicii, Zaten beni
bir giin olsun gagirdigim hatirlamiyorum, Geveleyecegin laf-
lar1 6nceden bilmesem gagirabilirim, Bugiin soyleyeceklerimi
de biliyor musun, Evet, bana iyice dugunmemi, bu ise bulag-
mamami, bunun buyiik bir digiincesizlik olacagini, geytanin
ensemde olmamasi igin higbir sebep bulunamadigini soyle-
yeceksin, her zamanki laflar iste, Iste bu defa yanihyorsun,
dugtncesizlik degil, basbayag: salaklik etmek Gzeresin, Sa-
laklik mu, Evet, efendim, salaklik, hem de en ilasindan, Ben
ortada higbir aptallik gormiiyorum, Bu gok dogal, aprallik
da ruh korliginin gesitlerinden biridir, Ne demek istiyor-
sun, Arabani sevgili dostun Daniel Santa-Clara’nin oturdu-
gu sokaga dogru siirmekte oldugunu gayet iyi biliyorum, ne
tuhaf, kedinin kuyrugu kutunun diginda kaldi, ama sen far-
kinda bile degilsin, Ne kedisi, ne kuyrugu, bilmeceleri kes de
sadede gel, Gayet basit, soyadi olan Claro’dan Santa-Clara
takma adimi yaratmig, Takma ad degil, sahne adi, Tabii ya,
adamin biri de takma ad lafini fazlaca kaba buldugu igin bu-
na heteronim demig, Kedinin kuyrugunu gorsem ne olacak-
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11 peki, Fazla bir gey olmayacagini kabul ediyorum, yine ada-
mi bulman gerekecekti, ama telefon rehberindeki Claro so-
yadlanini tarasaydin da aymi sonuca varacaktin, Istedigim
bilgi zaten elimde, Simdi de yanilmiyorsam, senin ifadenle,
yagadigi sokaga gidiyorsun, adamin apartmanini gorecek,
oturdugu kata agagidan bakacak, dairesinin pencerelerini,
komgularinin nasil insanlar olduklarini, yasayiglarini, kiya-
fetlerini ve davraniglarini inceleyeceksin, Evet, Varsayalim ki
pencerelere bakiyorken aniden bir pencerede aktorin karisi,
daha saygili soylemek gerekirse, Antonio Claro denen ada-
mun egi belirdi ve sana neden yukari gtkmadigini sordu, ve-
ya, daha da fenasi, hazir asagidayken eczaneye gidip aspirin
veya oOksurik surubu almani istedi, Cok sagma, Sagma gel-
diyse bir de yoldan gegen birinin sana, simdi oldugun Tertu-
liano Maximo Afonso’ya degil; asla olmayacagin Antonio
Claro’ya selam verdigini varsayalm, Bu da ok sagma, Pe-
kala, bu varsayim da sagma geldiyse pencereleri veya kom-
sularin aligkanhklariniinceleyerek yolda yurirken kanli can-
li Daniel Santa-Clara'nin birden 6niine giktigini ve gozlerini-
zi birbirinize dikerek porselen biblolar gibi tipatip aym oldu-
gunuzu, bir ayna gibi birbirinizi yansittigimzi, ama bu yan-
simanin biraz degigik oldugunu, ginki aynanin tersine bu
goruntide -sol tarafin gergekten solu, sag tarafin da gergek-
ten sag1 yansittigini gordiigiiniizii varsayalim, boyle bir gey
olursa ne tepki vereceksin. Tertuliano Maximo Afonso yamt
vermekte gecikti, iki tig dakika sessiz kaldiktan sonra, Bu so-
run arabadan ¢ikmayarak ¢ozilebilir, dedi, Yerinde olsam
buna pek giivenmezdim, diye karg: gikt: sagduyu, bir kirmi-
z1 1gtkta durman gerekirse, trafik sikigirsa, yik indiren bir
kamyonun veya hasta bindiren bir ambulansin arkasinda
kalirsan al sana, kabak gibi agikta kalirsin, apartmaninin gi-
rig katinda oturan ve sana gelecek filminin adin: soran sine-
ma dugkuni merakh kizin merhametine kalirsin, Ne yapma-
hyim Gyleyse, Bilmem ki, uzmanhk alanim bu degil, tiriinin
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tarihinde sagduyunun roli higbir zaman uyanlarda bulun-
mak ve tavuk suyuna ¢orba sunmaktan oteye gitmemigtir,
ozellikle de salaklik ortamu ele gegirip dizginleri ele almak
tizere oldugunda, Kilik degistirerek sorunu ¢ozebilirim, Ne
kiligina gireceksin, Bilmiyorum, diginmem lazim, Bana ka-
lirsa, gorunigin boyle olduguna gore, tek olasilik bir bagka-
sina benzemen, Digiinmem lazim, Evet, geg bile kaldin, Du-
rum boyleyken yapilabilecek en iyi ey eve donmek, Zahmet
olmazsa beni de apartmanin kapisina kadar gotiruver, ora-
dan sonrasini kendim hallederim, Yukar: gikmak istemez
misin, Bugiine kadar beni hi¢ davet etmemigtin, $imdi davet
ediyorum iste, Tesekkur ederim, ama davetini kabul etme-
meliyim, Neden, Ciinki ruhla sagduyuyu koyun koyuna ya-
satmak, sagduyuyla ayni masada yemek yemek, ayni yatak-
ta uyumak, onu ige gotirmek, ikide bir onun onayin: veya
iznini beklemek hig saglikli degildir, bazi seyleri riske atilarak
ogrenmelisiniz, Kimi kastediyorsun, Hepinizi, insanoglunu,
Ben bu mektubu riske atilarak ele gegirdim, oysa sen o sira-
da beni caydirmaya galigmigtin, Mektubu ele gegirmis olma
seklin hig de gurur duyulacak bir gey degil, bir bagkasinin
durustliugiinden faydalanmak oldukga igreng bir gantaj tiirii-
dir, Maria da Paz’t m: kastediyorsun, Evet, Maria da Paz’
kastediyorum, onun yerinde olsam mektubu agip okur ve
sen dizlerin uzerine ¢okiip yalvarana dek goziniin 6niinde
sallandirirdim, Sagduyu boyle mi igliyor yani, Boyle islemesi
sart, Hogca kal, bagka bir giin gorigiriz, ben nasil kilik de-
gistirecegimi diginecegim, Ne kadar ¢ok kilik degigtirirsen
o kadar ¢ok kendine benzersin. Tertuliano Maximo Afonso
oturdugu apartmanin kapisinin hemen o6niinde bog bir yer
buldu, arabay: park etti, haritay: katladi ve digar1 gikt1. Kar-
s1 kaldirrmda duran bir adam kafasini kaldirmig, 6nindeki
binanin ust katlarina bakmaktaydi. Adamin yuzi veya du-
rugu kendine hig benzemese ve orada bulunmasi tamamen
tesadif eseri olsa da Tertuliano Maximo Afonso, Daniel
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Santa-Clara’nmin kendisini ariyor olabilecegini diigiinerek ur-
perdi, elinde degildi, saglksiz hayal giicii baskin ¢ikiyordu,
ben seni ariyorum, sen beni ariyorsun. Bu nahog hayali a-
bucak kovugturdu, Hayal gormeye bagladim, adam benim
var oldugumu bile bilmiyor, diye kendisini teskin etmesine
ragmen eve girdiginde hala dizleri titriyordu ve tim gucu ti-
kenmig halde kanepeye uzand.. Birkag dakika boyunca bay-
gin baygin, kendinden gegmig halde yattig: yerde kald, varig
Gizgisini gegtigi anda aniden giici tikenen bir maraton ko-
sucusu gibiydi. Otoparktan giktig1 sirada igini dolduran hu-
zurlu enerjiden ve sonrasinda arabasini ulagamadig bir he-
defe sirmiig olmasindan geriye hayal meyal bir an: kalmigt,
boyle bir sey hi¢ yasanmamig veya su anda kendinde olma-
yan bir pargasi tarafindan yaganmigti sanki. Guglukle ayaga
kalkti, bacaklar bagka birine ait gibiydi, ve kahve yapmak
igin mutfaga gitti. Kahvesini kigiik yudumlarla igti, rahatla-
tic sicakhigin bogazindan gegip midesine kadar gittigini his-
sedebiliyordu, sonra fincanla fincan tabagini yikad: ve otur-
ma odasina doéndi. Bir kimya laboratuvarinda tehlikeli
maddeler Gizerinde galigtyormug gibi agir ve temkinli hareket
ediyordu, oysa alt tarafi telefon rehberinin C harfini agacak
ve mektupta verilmis olan bilgileri teyit edecekti. Peki ya
sonra ne yapacagim, diye sordu kendi kendine, aradigini
bulmak igin rehberin sayfalarini kangtiricken. Cok sayida
Claro vardi, ama Antonio’larin sayisi yarim diizineyi gegmi-
yordu. Iste, kendisine bunca emege mal olan ey nihayet kar-
sisindayd, bulmasi 6yle kolay olmustu ki kim olsa becerir-
di, bir isim, bir adres, bir telefon numarasi. Bilgileri bir kag:-
da not etti ve biraz 6nceki soruyu tekrarladi, Peki ya simdi
ne yapacagim. Sag eli refleks olarak telefon ahizesine uzan-
d1, yazdiklarini yeniden okurken elini orada tuttu, sonra da
geri gekti, ayaga kalkti ve dairede volta atmaya baglad, bir
yandan da bu meseleyi sinavlardan sonraya birakmasinin
dogru olup olmayacagini kendi kendisiyle tartigiyordu, boy-
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lece kafasindaki kaygilardan biri eksilmig olacakti, fakat ne
yazik ki okul midiirine Tarih 6gretimi hakkinda hazirlana-
cak oOnergeyi yazma konusunda s6z vermigti, bu yukimla-
likten kagamazdi, Eninde sonunda oturup kimsenin donip
bakmayacag; bu ige bulagmam gerekecek, bagka garesi yok,
gorevi kabul etmekle biyiik bir aptallik etmig olsa da kendi-
ni kandirmasi, onu Antonio Claro’ya gotiirecek olan yolda-
ki ilk adimu okuldaki iginin ardina atma olasiigin: kabul
eder gibi davranmasi anlamsizd, ginki aslinda Daniel San-
ta-Clara diye birisi yok, o bir golgeden, bir kukladan, bir vi-
deo kasedin iginde hareket edip konugan ve 6grendigi rol so-
na erdiginde sessizlige ve hareketsizlige gomiulen degisken bir
goruntiiden ibaret, oysa digeri, yani Antonio Claro gergek,
elle tutulur bir varlik, tipk: bu evde yasayan ve ismi, birgok
kisi Afonso’nun soyad degil ad oldugunu iddia etse de, tele-
fon rehberinin A harfinde bulunan, Tarih 6gretmeni Tertu-
liano Maximo Afonso gibi somut bir varlik. Caligma masa-
sina dondi, Uzerine not almig oldugu kagitlar 6ninde, sag
eliyse yine ahizenin uzerinde, sonunda telefon etmeye karar
verdigi izlenimini veriyor, bu adam karar vermekte amma da
gecikiyor, amma teredduitli, amma ikircimli gikti, onun da-
ha birkag saat 6nce mektubu Maria da Paz’in elinden adeta
sokerek alan adamla aym kisi oldugunu séylemeye bin gahit
ister. Aniden, diginmeden, kendisini felg eden korkaklig, alt
etmenin tek yolu buymug gibi numaray: gevirdi. Tertuliano
Maiximo Afonso telefonun galisini dinliyor, bir kez, iki kez,
ug ve daha fazla kez galdiktan sonra, biraz rahatlayarak bi-
raz da husranla, cevap verilmeyecegini digiinerek telefonu
kapayacakken bir kadinin, evin diger ucundan kogarak ye-
tigmig gibi soluk soluga basit bir, Alo, diyen sesi duyuldu.
Tertuliano Maximo Afonso, girtlag: ani bir kasilrnayla t1-
kandig: i¢in cevap vermekte gecikince kadin sabirsizlikla tek-
rarladi, Alo, kimsiniz, ve Tarih 6gretmeni sonunda agzindan
lig sozciik gikarmay: basard, lyi giinler, hanimefendi, kadin
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ise tammadig1, yuziini bile gormedigi bu kigiye mesafeli bir
tavirla cevap vermek yerine, guliumsemesi agzindan gikan
sozciiklere yansiyarak konugtu, Numara yapiyorsan boguna
yorulma, Kusura bakmayin, diye kekeledi Tertuliano Maxi-
mo Afonso, bir bilgi almak igin aramistim, Aradig: ev hak-
kinda her geyibilen bir kigi ne tir bir bilgi isteyebilir ki, Ora-
min Daniel Santa-Clara adl: aktorin evi olup olmadigini 6g-
renmek istiyordum, Sayin bayim, Daniel Santa-Clara adh
aktor eve geldiginde ona Antonio Claro’nun kendisini ara-
yip ikisinin burada yagayip yagamadigim sordugunu iletece-
gim, Anlamadim, diye soze bagladi Tertuliano Maéximo
Afonso, vakit kazanmak igin, fakat kadin s6zinu kesti, Seni
hig anlamiyorum, normalde hig boyle gakalar yapmazsin, ne
istiyorsan gabuk soyle, yoksa ¢ekimin mi ertelendi, Kusura
bakmayin, hanimefendi, bir yanls anlama oldu, benim adim
Antonio Claro degil, Siz kocam degil misiniz, diye sordu ka-
din, Ben sadece aktor Daniel Santa-Clara’nin orada yasayip
yagamadigini 6grenmek isteyen birisiyim, Burada yagadig
biraz once verdigim cevaptan belli, Evet, ama soyleme gekli-
niz beni biraz gagirtt1, aklimi karigtird, Niyetim bu degildi,
kocamin bana gaka yaptigimi sandim, Kocaniz olmadigima
emin olabilirsiniz, Buna inanmak zor, Kocaniz olmadigima
my, Sesiniz yiziinden, sesiniz ayni onunki gibi, Bu bir tesa-
duf, Boyle tesadif olmaz, iki ses, iki kigi gibi benzer olabilir,
ama boylesine aym olamaz, Belki de size oyle geliyordur,
Soylediginiz her sozcik sanki onun agzindan gikiyor, Buna
inanmak gergekten zor, Geldiginde ona iletmem igin ismini-
zivermek ister misiniz, Bog verin, gerek yok, aslinda kocaniz
beni tamimiyor bile, Hayrani misiniz, Pek sayilmaz, Yine de
bilmek isteyecektir, Bagka bir giin yine ararim, Ama durun.
Arama sona ermigti, Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi ya-
vagga yerine koymugtu.
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Ginler gegti ve Tertuliano Méaximo Afonso telefon etme-
di. Anténio Claro’nun karistyla yapmig oldugu konugmay:
tatmin edici bulmugtu, dolayisiyla yeniden denemek konu-
sunda kendisine giiveniyordu, fakat biraz daha diginince
sessiz kalmayi tercih etmisti. Bunun iki sebebi vard. Ilk se-
bep, aramasinin yaratmig olmasi gereken esrarli havayi uzat-
mak ve artirmak istemesiydi, hatta adamla kadin arasinda
gegebilecek konugmayi gozinde canlandinyordu, adam, iki
sesin sozde tartigmasiz olan benzerliginden giphe duyacak,
kadinsa eger boyle bir benzerlik olmasaydi adamin sesini as-
la karigtirmayacagini israrla soyleyecekti, Ingallah bir daha
aradiginda evde olursun da soyledigimin dogru olup olmad:-
gina bizzat karar verirsin, diyecekti kadin, adam da, Ararsa
tabii, diyecekti, ne de olsa 6grenmek istedigi seyi, yani bura-
da yagadigimi ona soylemigsin, Antdnio Claro’yu degil Da-
niel Santa-Clara’y: sordugunu unutma, Tuhaflik da burada
zaten. lkinci ve daha kuvvetli sebep ise, ikinci adimi atmadan
once araziyi temizlemesinin, yani dersler ve sinavlar bitince-
ye kadar bekleyip sonradan, sakin kafayla yeni yaklagim ve
kugatma planlari yapmasimin faydali olacag: digiincesinin
tamamen dogru ¢ikmasiydi. Mudirin verdigi sikici gorevin
kendisini bekledigi dogruydu, fakat oniinde uzanan yaklagik
ug aylik ratil doneminde bu yavan igi hallermek igin illa ki
bog vakit ve uygun bir ruh hali bulacakt. Hatta buyiik ola-
silikla, vermig oldugu s6zu tutarak annesinin yanina gidip
birkag gun, sadece birkag giin, kalacakt, tabii bu arada ak-
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torle karisinin tatile daha erken bir tarihte glkmayacaklarina
emin olmanin da bir yolunu bulmasi gartti, bu noktada ka-
dinin ona kocasiyla konugtugunu zannettigi sirada sordugu,
Cekimin mi ertelendi, sorusunu hatirlayalim, sonug olarak,
iki kere iki dort ettigine gore, Daniel Santa-Clara yeni bir
filmde oynuyor olmali ve Sahnenin Tanricas’’'ndan anlagildi-
g1 uzere kariyeri gikigta olduguna gore galigarak gegirdigi sa-
atler, eski figiiranhk gunlerine gore, mecburen artmig olmals.
Demek ki, gormiig oldugumuz uzere, Tertuliano Maximo
Afonso’nun aramakta gecikmesinin sebepleri gayet ikna edi-
ci ve somutlar. Ancak bu sebepler onu hareketsiz kalmaya ne
zorluyor, ne de mahkam ediyorlar. Gidip Daniel Santa-Cla-
ra’nin oturdugu sokag gorme fikriyse, sagduyu tarafindan
acimasizca tepesinden agag: boca edilen bir kova soguk suya
ragmen, aklindan tamamen gikmg degil. Ayrica gelecege yo-
nelik diye nitelendirebilecegimiz bu gozetlemenin, sonradan
gerceklegtirilecek operasyonlarin bagarisi igin vazgegilmez ol-
dugunu diginiyordu, inki bu, nabiz 6lgmek gibi bir gey-
di ve eski veya modasi gekmig savaglarda diigmanin giici
hakkinda bilgi sahibi olmak igin kargi saflara gonderilen bir
kesif birligine benzer bir iglevi vardi. Neyse ki kabak gibi or-
taya gtkmasinin olasi etkileri konusunda sagduyunun yapmug
oldugu igneleyici uyarnlar: kulak ard: etmemig ve giivenligini
tehlikeye atmamugti. Ever, biyik ve sakal birakabilir, burnu-
nun tepesine kara bir gozlik yerlestirebilir, kafasina bir kas-
ket gegirebilirdi, fakat takilip ikarilabilen seyler olan kaske-
ti ve gozligu saymazsak geriye kalan kill: takilarin, yani bi-
yik ve sakalin, film gicketinin kaprisleri veya senaryoda yapi-
lan son dakika degigiklikleri yizinden Daniel Santa-Cla-
ra’min suratinda da uzamaya baglamig olmalari mumkundi.
Sonugta bariz bir zorlama olan bu kilik degigimi, eski ve ye-
ni maskelerin timiinde goriilen sahtelige bagvurmaktan ge-
gecekti ve bu kargi konulmaz ihtiyag, onceki gin aktor San-
ta-Clara hakkinda bilgi almak uzere kihk degigtirip bizzat
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film girketine gitmesinin yol agabilecegi facialari dugiindu-
gunde duymug oldugu korkular: bastiracakti, ve numaraci
sahne sanatgilariyla bin bir suratl casuslar igin vazgegilmez
olan kiyafetleri, aksesuarlar1 ve malzemeleri satmak ve kira-
lamak konusunda uzmanlagmig kurumlarin var oldugunu o
da herkes gibi biliyordu. Satin alma sirasinda Daniel Santa-
Clara ile karigtinlma olasilig, ancak takma sakal, biyik ve
kaglari, peruk ve sag eklerini, yalanciktan kor olan gozler igin
bantlary, sigil ve et benlerini, yanaklar igten gigirmek igin kul-
lanilan dolgular, farkl cinsiyete birinmek igin kullanilan
takilari, hatta migterinin istegine gore cilt rengini degistiren
kozmetik urunleri aktorlerin kendileri aliyor olsalardi var
olabilirdi. Yok daha neler. Isini ciddiye alan film girketlerinin
depolarinda, ihtiyag duyulabilecek her tirli iriin bulunur,
bulunmuyorsa satin alinir, biitge sikintisi gekildiginde veya
almaya degmeyen bir iriine gerek duyuldugundaysa bagka
yerlerden kiralanur, gunki kiralamak, sirketlerin adini koti-
ye ¢ikarmaz. Eskiden namuslu ev hamimlari sicaklar bagla-
yinca yorgan ve battaniyeleri rehin verirlermig ve bu durum,
toplumdaki sayginlklarnini hi¢ azaltmazmus, ginki toplum,
ihtiyaglarin ne oldugunu bilmek zorundaymis. Bu yazdikla-
rimiz hakkinda, ilk s6zciigiinden son sozciigine kadar birta-
kim giipheler mevcuttur, her ne kadar bu ciimle Tertuliano
Maiximo Afonso’nun dusince akiginda uretilmig de olsa,
cumleyi olugturan sozciikler ve anlamlari, hakikatlerin en
kutsalini ve safini temsil ederler ve onlar: 6ylesine okuyup ge-
gersek yazik olur. Neticede igimizi rahatlatacak olan geyse,
atacagi adimlar artik agikga belirlemis olduguna gore, Tertu-
liano Maximo Afonso’nun kilik ve aksesuvarsatan ditkkana
korkusuzca girip suratina en uygun olan sakali satin alacag:-
dir, tabii bir sartla, genelde pire-kapan: adiyla bilinen takma
sakali, kendini g1k bir beyefendiye donugturse bile, kati suret-
le reddetmesi, fiyat indirimlerine aldanmamas: gerekmekte-
dir, ginku kulaktan kulaga uzanan, killar: nispeten kisa olan
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ve tistdudag giplak birakan bu sakal, gin i1g1gina gikug: an-
da adamin saklamaya galigtig1 yiiz hatlarini gozler 6niine se-
recektir. Ayrica tam tersi sebepten dolay, yani merakl: kigile-
rin fazlaca ilgisini gekecegi igin, dini tarzda olmayanlar dahil
her gesit uzun sakaldan da kaginmalidir. Oyleyse en uygun
segenek gur, stk ve uzundan ziyade kisaya yakin bir sakal ola-
cakur. Tertuliano Maximo Afonso banyodaki aynanin kargi-
sinda saatlerce denemeler yapacak, killarin Gizerine tutturul-
dugu incecik zari gekistirip duracak, sakali kendi favorileri-
ne, gene gizgisine, kulaklarina ve dudaklarina uydurmak igin
duzeltip duracak, ozellikle dudaklara uydurmasi gok 6nem-
li, ginkii konugmasi veya yemek yemesi, hatta opigmesi ge-
rektiginde dudaklarini oynatmak zorunda kalacak. Yeni go-
runtiusune ilk bakuginda iginde mithig gigli bir sarsinti his-
setti, karnindaki bu israrci kasilmaya artik aligmigti, fakat bu
sarsintiy1 sadece kendisini eskisinden farkl birisi olarak gor-
digu igin degil, kendisini bambagka birisi olarak algiladigy,
nihayet 6zgun ve gergek kimligine kavugtugunu hissettigi igin
de duymugtu, son giinlerde bagindan gegen tuhaf olaylar goz
oninde bulundurulunca bu oldukga ilging bir durumdu. Go-
runiigi degigince gergek kendisine daha gok benzemigti san-
ki. Sarsintinin yarattg, etki oylesine yogundu, duydugu giig-
lulik hissi 6ylesine tagkind, igini iggal eden anlagilmaz seving
oylesine kudretliydi ki goruntiisini oldugu gibi korumak
igin acil bir ihtiyag duyarak evden gikti, kimselere goriinme-
mek igin elinden geldigince temkinli davrand: ve resmini gek-
tirmek igin yagadigi semte uzak bir fotografgiya gitti. Kendi-
ni fotograf otomatlarimin kotu igiklandirmasina ve kor me-
kanizmasina teslim etmek istemiyor, 6zenle ¢ekilmig, bir da-
ha yanindan ayirmayacag ve arada bir bakip digincelere
dalabilecegi bir resim istiyordu, bakinca kendi kendisine, Ig-
te ben buyum, dedirtecek bir resim. Fotografin hemen basil-
mas! igin ek bir iicret 6dedi ve oturup beklemeye baglad. Yi-
ne de birkag dakika siirer, diyerek isterse vakit gegirmek igin
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digarida bir tur atabilecegini soyleyen gorevliye olumsuz ce-
vap vererek diikkkanda beklemeyitercih ettigini soyledi ve ge-
reksiz bir ekleme yapti, Hediye olacak. Arada bir ellerini sa-
kalina gotiiriip dizeltirmig gibi dokunuyor, her geyin yerli ye-
rinde olduguna emin olduktan sonra bir sehpamin ustiinde
duran forografgilik dergilerini yeniden gozden gegirmeye ko-
yuluyordu. Diikkandan ¢iktiginda elinde yarim duzine orta
boy vesikalik resim ve biiyutiilmig bir adet biiyik boy fotog-
raf vardi, kendisini kopyalanmig halde gormemek igin vesi-
kaliklar1 yok etmeye karar verdi. Yakindaki bir aligverig mer-
kezine gitti, tuvalete girdi ve orada, merakl gozlerden uzak-
ta, takma sakah gikard:. Tuvalet kabinine sakall: bir adamin
girdigini goren herhangi birisi olduysa, beg dakika sonra ka-
binden ¢ikan sinekkaydi tiragh adamin 6ncekiyle ayni adam
oldugunu iddia etmeye gekinirdi. Sakalliadamlarin ne tagi-
diklarina genelde bakimaz, bu adamin kabine girerken elin-
de tagidig1 siipheli zarf da artik ceketiyle gomlegi arasina sak-
lanmig durumda. Simdiye dek bir lisede kendi halinde bir Ia-
rih ogretmeni olan Tertuliano Maximo Afonso, kilik degis-
tirmig bir suglu olarak da onun pegindeki bir polis olarak da
bagaril olacagimi kanitlayan bir yetenek sergiliyor. Bu iki
meslekten hangisinin ustiin gelecegini zaman gegtikge gore-
cegiz. Eve doniince ilk i olarak biyitiilmig resmin alt k-
ik kopyasimi mutfak eviyesinde yakti, killeri temizlemek
igin muslugu agip yeterince su akutti, sonra yeni ve gizli go-
runtisini hognutlukla bir siire inceledi, resmi zarfa geri koy-
du, zarfi kitapligin bir rafindaki, hi¢ okumadigt Sanayi Dev-
rimmin Taribi adl bir kitabin arkasina saklad..

Birkag giin daha gegti, 6gretim yili son smnavla ve notla-
rin agiklandig listenin panoya asilmasiyla bitti, Matematik-
¢i meslektag, Ben tatile gikiyorum, ama sonradan bir geye
ihtiyacimiz olursa beni arayin ve kendinize gok dikkat edin,
diyerek ona veda etti, okul muduru, Konugtuklarimizi unut-
mayn, tatilden dondigimde igin nasil gittigini 6grenmek
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icin size telefon ederim, sehirden ayrilacak olursaniz, netice-
de dinlenmek sizin de hakkiniz, numaraniz: telesekreterime
birakin, diye hatirlatti. Ondan bir iki giin sonra Tertuliano
Maximo Afonso Maria da Paz’1 akgam yemegine davet etti,
nihayet vicdan sizlamaya baglamug, kadina ufacik bir tegek-
kir etmeyerek veya mektubun sonuglaryla ilgili, uydurma
da olsa, bir agiklama yapmayarak kabalik ettigini fark et-
migti. Bir lokantada bulugtular, kadin biraz geg geldi, hemen
masaya oturdu ve annesinden dolay: geciktigini soyleyerek
ozir diledi, uzaktan bakinca sevgili olduklarini soylemek
gugtii, yeni ayrildiklari ve kargilikl: ilgisizlige veya birbirleriy-
le ilgilenmiyormug gibi gorinmeye aliymakta zorluk gektik-
leri soylenebilirdi. Nezaket icabi birkag sey konugtular, Na-
silsin, Neler yaptin, Cok galigtyorum, Ben de, ve Tertuliano
Maximo Afonso yine konugmay: hangi yone gekmesi gerek-
tigine karar veremezken kadin ondan 6nce davrand: ve ko-
nuya baliklama daldi, Mektuptan memnun kaldin m, diye
sordu, sana lazim olan tim bilgileri vermigler mi, Evet, dedi
adam, cevabinin hem yalan hem dogru oldugunun bilincin-
de, Mektubu elime aldigimda ben pek 6yle olacagin: diigiin-
memigtim, Neden, Biraz daha hacimli olacagimi saniyordum,
Anlayamadim, Hatirladigim kadariyla sana lazim olan bilgi-
ler 6yle goklardi ve dylesine ayrintihlard: ki tek bir sayfaya
sigmalar mumkin degildi, zarfin iginde de en fazla bir say-
fa vardi, Nereden biliyorsun, zarfi mi agtin, diye sordu Ter-
tuliano Méximo Afonso sesi aniden sertleserek, bu gereksiz
kigkirtmaya gelecek cevabi daha sozcikler agzindan ¢ikar-
ken bilmesine ragmen. Maria da Paz gozlerini adaminkilere
dikti ve sakince, Hayir, agmadim, bunu sen de gayet iyi bili-
yorsun, dedi, Beni affet litfen, diiginmeden konugtum, dedi
adam, Senin igin onemliyse affederim, ama korkarim daha
oteye gidemem, Nasil daha 6teye, Mesela benim sana yazil-
mig bir mektubu agabilecegimi diginmeni unutacak kadar
oteye, Ashinda boyle diiginmedigimi sen de biliyorsun, As-
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linda senin benim hakkimda higbir gey bilmedigini biliyo-
rum, Sana giivenmeseydim mektubu senin adina gonderme-
yi rica etmezdim, Benim adimi sadece bir maske olarak, ken-
di adini, kendini gizleyen bir maske olarak kullandin, Boyle
yapmamuzin neden daha dogru olacagim disindigimi sa-
na agiklamigtim, Evet, agiklamigtin, Sen de bana hak vermis-
tin, Evet, hak vermigtim, Madem oyle, sorun nedir, Madem
oOyle, bugiinden itibaren, eline gegtigini soyledigin bilgileri
bana gostermeni bekliyorum, ilgimi gektiginden degil, bu-
nun senin sorumlulugun oldugunu diigiindigim igin, $imdi
de sen bana giivenmiyorsun, Evet, ama butiin o istedigin bil-
gilerin tek bir sayfaya nasil sigdigini agiklarsan giivenme-
mekten vazgegerim, Bana bitin bilgileri vermediler, Ya, de-
mek sana biitiin bilgileri vermediler, Ben de aymi geyi soyle-
dim, Oyleyse bana bilgilerin verdikleri kadarim gostermeli-
sin. Yemekleri tabaklarinda sogumakta, etlerinin sosu kati-
lagmakta, yaraplari kadehlerinde unutulmug halde uyumak-
taydi ve Maria da Paz’in gozleri yaglarla dolmugtu. Tertulia-
no Maximo Afonso bir an i¢in tim hikdyeyi bagindan itiba-
ren anlatirsa, bu tuhaf, korkung ve esi benzeri goriilmemig
kopyalanmig adam vakasini, hayal bile edilemeyecek bir ola-
yin gergege donugtiguni, sagmaligin mantga buriundugi-
nu, boylece Tanr’nin huzurunda higbir seyin imkansiz olma-
diginin kanitlandigini ve birilerinin soyledigi gibi, yuzyilimi-
zin biliminin kof oldugunu anlatirsa iginin rahatlayacagim
dusindi. Boyle yapsaydi, dirust davransaydi, Maria da
Paz’a karg sergiledigi sert, kaba ve vefasiz tutum, ya da tek
kelimeyle ozetlemek gerekirse, nahog tutum dahil, onceki
tum gupheli hareketleri kendi kendine agiklanmug olacakt.
Boylece yeniden huzura kavusulacak, hatalar ve eksiklikler
kayitsiz sartsiz affedilecek, Maria da Paz ona, Bu gilginlga
bir son ver, diye yalvaracak, bu isin sonunun hayirl: olmad-
g1 soyleyecek, adam da, Annem gibi konusuyorsun, diye
kargilik verecek ve kadin, Ona da anlattin my, diye soracak,
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adam da, Bagimda birkag sorun oldugundan bahsettim, o
kadar, diyecek ve kadin, Artik bana agilmig olduguna gore
bu sorunlari birlikte ¢ozelim, diyecekti. Lokantanin sadece
birka¢ masasi dolu, onlarin masasiysa uzak bir kogede ve
kimse tarafindan rahatsiz edilmeleri so6z konusu degil, duy-
gusal veya aile igi anlagmazliklarini et ve balik yemekleri ara-
sinda, veya daha da fenasi, anlagmazliklar iyice uzun surdi-
gu igin, aperitifler ile hesap 6denmesi arasinda agiga gikaran
giftlere 6zgii bu tip durumlar, gerek lokantalardagerek kafe-
teryalarda olsunlar, hizmet sektoriniin ayrilmaz bir pargasi
haline gelmiglerdir. Tertuliano Méximo Afonso’nun bu iyi
niyetli duguincesi geldigi gibi gitti, garson, yemeklerinin bitip
bitmedigini gormek igin yanlarina geldi ve tabaklarim aldi,
Maria da Paz’in gozleri neredeyse tamamen kurumugtu, do-
kiilen sutin arkasindan aglamanin nafile oldugu bin kere
soylendi zaten, fakat olan, siitii tagiyan testiye oldu, pargala-
nip dort bir yana dagildi. Garsonun Tertuliano Maximo
Afonso’nun istemig oldugu kahveyi ve hesab: getirmesinden
birkag dakika sonra adam ve kadin arabaya binmiglerdi. Se-
ni evine birakirim, demigti adam lokantadalarken, Tamam,
zahmet olmaz umarim, diye kargilik vermigti kadin. Maria
da Paz'insokagina girene dek konugmadilar. Kadinin 6nin-
de inecegi apartmana yanagmadan 6nce Tertuliano Méaximo
Afonso arabay: kenara gekti ve motoru kapadi. Kadin bu
beklenmedik hareket kargisinda sagirmigti, dik dik adama
bakt, fakat bir gey sdylemedi. Adam kadina donmeden, ona
bakmadan konugtu, sesi kararli ama gergindi, Son haftalar-
da sana soyledigim her sey, biraz 6nce lokantada soyledikle-
rim dahil, yalandi, ama neyin dogru oldugunu bana hig sor-
ma, ginku sana cevap veremem, Demek film girketinden is-
tedigin bilgilerin de istatistikle alakasi yoktu, Aynen oGyle,
Herhalde bunu neden yaptigini sana sormamin da bir anla-
mu yoktur, Haklisin, Evindeki video kasetlerle bir alakas: ol-
dugunu tahmin ediyorum, Soylediklerimle yetin, soru sor-
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mayi ve fikir yuritmeyi birak, Soru sormayacagima dair s6z
verebilirim, fakat istedigim kadar fikir yiritmeye hakkim
var, bu fikirleri sagma bulman beni baglamaz, Hig sagirma-
mig olman gok tuhaf, Neye sagiracakmigim, Neyi kastettigi-
mi biliyorsun, tekrar ettirme, Eninde sonunda bunlari bana
soylemek zorunda kalacaktin, ama bugiin soylemeni bekle-
miyordum, Peki neden sana soylemek zorunda kalacakmu-
sim, Cunki sandigindan daha dirustsin, Yine de sana ger-
gekleri anlatacak kadar diirust degilim, Bunun sebebinin di-
rustlik eksikligi oldugunu zannetmiyorum, agzimi mihiirle-
yen sey bagka, Neymis, Bir suphe, bir endige, bir korku, Bu-
nu da nereden ¢ikardin, Suratindan okumugtum, sozlerin-
den anlamigtim, Sozlerimin yalan oldugunu biraz once soy-
ledim, Igerikleri yalan olabilir, ama timilari yalan degildi, Po-
litikacilarin hep soyledikleri bir lafi kullanayim, bunu ne ka-
bul, ne de inkir edebilirim, Bu bayag; retorik numaralarina
artik kimse kanmiyor, Neden, Cunku bu cumlenin inkirdan
gok kabule egilimli oldugunu artik herkes biliyor, Bunu hig
fark etmemigtim, Ben de oyle, simdi fark ettim, senin sayen-
de, Ben ne korkuyu, ne endigeyi, ne de supheyi kabul ertim,
Evet, ama onlari inkir da etmedin, Simdi kelime oyunlarinin
sirasi degil, Kelime oyunlarin: bir lokanta masasindaki goz-
yaslarina tercih ederim, Oziir dilerim, Bu kez seni affetmem
igin higbir sebep yok, bilmem gereken geylerin yarisini zaten
biliyorum, gikdyet edecek degilim, Sadece sana soyledikleri-
min yalan oldugunu itiraf ettim, Benim bildigim yar1 da bu
zaten, artik rahat uyurum, Diger yanisimi bilseydin belki de
uykun kagardi, Lutfen beni korkutma, Korkacak bir sey
yok, i¢in rahat olsun, kimse 6lmiig degil, Beni korkutma, Sa-
kin ol, annemin hep dedigi gibi, her sey Gyle ya da boyle ¢o-
zimlenir, Kendine dikkat edeceksin degil mi, soz ver bana,
So6z veriyorum, Cok dikkart edeceksin, Evet, Ve benim hayal
bile edemeyecegim bu sirlardan herhangi birini bana soyle-
mek ihtiyac1 duyarsan, sana onemsiz gorunse bile, gekinme-
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den soyle, S6z veriyorum, ama bu durumda ya hepsini soy-
lerim ya da higbirini soylemem, Olsun, ben bekleyecegim.
Maria da Paz egilip adamin yanagina acele bir opiiciik kon-
durdu ve arabadan ¢ikmak igin diger yana dondi. Adam eli-
ni kadinin koluna koyup onu durdurdu, Dur, bana gidelim.
Kadin nazikge adamin elinden siyrildi ve, Bugiin olmaz, de-
di, bugiin bana bundan fazla sir veremezsin, Ya geri kalan
her geyi anlatirsam, Hayir, bunu hayatta yapmazsin. Kapiy:
agt1, veda etmek igin bir kez daha bagin: gevirip gilimsedi
ve digan gikti. Tertuliano Médximo Afonso motoru galigtirds,
kadinin apartmana girmesini bekledi, sonra da arabay: yor-
gun argin harekete gegirdi ve evine gitti, sabirli, giiciinden
emin yalmzlk, orada kendisini bekliyordu.

Ertesi giin, sabahleyin, Daniel Santa-Clara’nin karisiyla
yagadigy, bilinmeyen topraklara ilk kesif seferini diizenledi.
Takma sakalini yiiziine 6zenle takmg, gozlerine koruyucu
bir golge dugursin diye bagina bir kasket gegirmigti, gozleri-
ni kara gozliklerin ardinda gizlemekten son anda vazgeg-
migti, gunki kiliginin geri kalanina gozlikleri de ekleyince
kanun kagagina benziyordu ve bu goriintisiyle semt sakin-
lerinde giiphe uyandirirsa polisler pegine diiger ve sonunda
yakalanip kimligi agiga gikinca rezil riissva olurdu. Bu seferin
sonucunda onemli bilgiler edinmeyi beklemiyordu, sadece
dig gorunimler, mekanlarin topografik o6zellikleri, sokak,
apartman falan hakkinda bir seyler 6grenecekti. Daniel San-
ta-Clara’nin, yuziinde makyaj kalintilariyla ve bir saat 6nce
oynamig oldugu rolden siyrilmakta zorluk geken birinin ikir-
cimli, saskin ifadesiyle apartmana girdigini gorirse miithig
bir rastlanti olurdu. Gergek yagam rastlantilar konusunda
bizlere hep romanlardan ve bagka kurgulardan daha tutum-
lu davranr, tabii rastlanti prensibinin diinyaya hikmeden
yegane gii¢ oldugunu kabul edersek durum degisir, boyle
olursa yaganilan rastlantilara da en az yazil olanlar kadar
deger vermeliyiz, tam tersi de gegerlidir. Tertuliano Madximo
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Afonso orada bulundugu yarim saat boyunca, vitrinlere ba-
kinir, bir gazete satin alir ve apartmanin yani bagindaki bir
kafenin 6niindeki masalara oturup gazeteyi okurken Daniel
Santa-Clara’nin apartmana girip giktig: gorulmedi. Belki si-
cak yuvasimin huzurlu ortaminda karisiyla, ve eger varsa go-
cuklariyla dinleniyordur veya belki de 6nceki giin oldugu gi-
bi gekimlerle megguldiir ya da belki su anda evde kimse yok-
tur, gocuklar tatilde dedelerine gitmiglerdir, gocuklarin anne-
siyse, nice anne gibi, ya gergek veya sozde bir kigisel bagim-
sizhk elde etmek igin ya da maddi katkisi olmadan ev gider-
lerini kargilamak mimkin olmadig: igin ige gitmigtir, glinki
aslinda her ne kadar kiguk rollerden bagka kuguk rollere
sigriyor olsalar, her ne kadar sozlegme yaptiklar: film girket-
leri tarafindan 6nemsiz de olsa gok sayida ige gagriliyor da
olsalar, ikincil oyuncularin arz-talebe gore titizlikle hesapla-
narak 6denen maaslan bu kigilerin temel ihtiyaglarina degil,
sozde veya sahici yeteneklerine, kendi istegiyle de sergilese,
sergilemese de kendisine atfedilen, fakat daima yiizeysel ola-
rak irdelenen ve higbir zaman dogru diizgin sinanmayan
hinerlerine baghdir. Yani eger zeki ve riske girmeyi seven,
arada bir ikinci veya ugiincu sinif yildizlar1 parlatmak ama-
caiyla birinci sinif yildizlar: harcamaktan gekinmeyen bir ya-
pimct tarafindan fark edilecek kadar gansli olsayd: Daniel
Santa-Clara da biiyiik bir yildiz olabilirdi. Isleri zamana bi-
rakmanin eskilerden beri her derde deva oldugu soylenir,
Daniel Santa-Clara halen geng, iyi huylu, eli yizi dizgin ve
yorum yetenegi tartigiimaz bir adamdir, hayatimin geri kala-
nini resepsiyon gorevlisi ve benzeri rollerde oynayarak gegir-
mesi hig adil olmaz. Kisa bir sure 6nce onu Sahnenin Tanr:-
¢asi’'nda bir tiyatro emprezaryosu roliinde gormugtik, ismi,
filmin bagindaki yazilarda hakkiyla yer almaktayd, belki bu
da onun artk fark edilmeye baglandiginin bir gostergesiydi.
Gelecek, nerede olursa olsun beklemektedir ve bu eskiden
beri bilinir. Tertuliano Méximo Afonso’nun ise beklemekten
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vazgegmesi yerinde olacaktir, glinki rahatsiz edici derecede
karanlk gorinumunun kafedeki garsonlarin fotografik ha-
fizalarina kazinmasindan korkmaktadir, bu arada iizerinde
siyah takim elbisesinin oldugunu ve giinegin goz alici igigin-
dan korunmak igin biraz once kara gozliklerini taktiginm
soylemeyi unuttuk. Garsonu gagirmas: gerekmesin diye pa-
rayl masaya birakti ve hizl adimlarla kars: kaldirimdaki te-
lefon kulibesine gitti. Ceketinin st cebinden uizerinde Dani-
el Santa-Clara’nin telefon numarasinin yazih oldugu bir ka-
git gikardi ve numarayi gevirdi. Konugmak degil, telefona ce-
vap verilip verilmeyecegini, verilirse de kargisina kimin gika-
cagim ogrenmek istiyordu. Bu kez telefonu ne evin o6reki
ucundan kogup gelen bir kadin agti, ne, Annem evde degil,
diyen bir gocuk, ne de Tertuliano Maximo Afonso’nunkinin
aymusi bir sesle, Alo, diyen bir adam. Kadin ige gitmig olsa ge-
rek, diye diigiindii, adam da kesin gekimde, trafik polisi ve-
ya bayindirlik igleri memuru roliindedir. Telefon kulubesin-
den gikt1 ve saatine bakti. Ogle yemegi vakti yaklagmaktay-
di, Ikisi de eve gelmeyecekler, dedi ve tam o anda yanindan
bir kadin gegti, ama kadinin yizinii goremedi, kadin kargi-
dan kargiya gegmis, kafeye yonelmigti, digaridaki masalar-
dan birine oturacak gibi goruniyordu, fakat 6yle olmadi,
yurumeye devam etti, birkag adim daha att1 ve Daniel San-
ta-Clara’nin apartmanina girdi. Tertuliano Mdximo Afonso
bariz bir bigimde hisrana ugramgti, Kesinlikle oydu, diye
murildandi, bu adamin en buyik zaafi, en azindan onu tani-
digimizdan beri fark ettigimiz kadariyla, hayal giicinin agi-
riigidig, bu halini goren kimse onun yalnizca gergeklere ilgi
duyan bir Tarih 6gretmeni olduguna inanmaz, yanindan ge-
gen kadini sadece arkadan gormiig olmasina ragmen kadina
simdiden bin turla kimlik yakigtirdy, Gstune ustliuk kadini ta-
mimighg, 6nceden arkadan veya 6nden gormuglugi de yok.
Yine de Tertuliano Maximo Afonso’nun hakkin: vermek ge-
rek, ginki hayal giicine kapilmaya meyilli olmasina rag-
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men 6nemli anlarda, en getin borsa simsarlarin bile kiskang-
liktan gatlatacak kadar hesapgi ve sogukkanli bir tavir takin-
may! beceriyor. Aslinda apartmana giren kadinin gittigi ye-
rin Daniel Santa-Clara’nin evi olup olmadigin: bilmenin ba-
sit, hatta kolay bir yolu var, ginki her konuda oldugu gibi,
insarun aklina oncelikle bir fikir gelmesi lazimdir, tek yapma-
si1 gereken birkag dakika bekleyip asansoriin Antonio Cla-
ro’nun oturdugu kata gikmasina vakit tammak, kadin kapi-
y1 agp igerigirene kadar biraz daha beklemek, gantasini ka-
nepeye koymasi ve soluklanmas igin iki dakika daha ver-
mek, onu 6nceki gunki gibi kogturup nefes nefese birakmak
hig dogru olmaz. Telefon galdi, gald), gald1 ve galmaya de-
vam etti, ama kimse cevap vermedi. Demek ki o degilmis,
dedi Tertuliano Maximo Afonso telefonu kaparken. Burada
artik yapacag, bir gey kalmamugti, yakinlagmadan onceki ha-
zirhigin bu son hamlesi de tamamlanmugty, 6nceki hamlelerin
Gogu, operasyonun bagariya ulagmasi igin vazgegilmez nite-
likteydi, birkagiysa yaptigina degmemigti, boguna vakit kay-
betmigti, fakat boylelikle hig olmazsa giiphelerini, acilarini ve
korkularini oyalamig, adim atmak ilerlemeye, geri gekilmek
de dugunip taginmaya egittir diyerek kendini kandirmugt.
Arabasini birkag sokak 6tede birakmugti ve oraya gidiyordu,
casusluk gorevisona ermigti, en azindan biz 6yle digiiniyor-
duk, oysa Tertuliano Maximo Afonso yanindan gegen biitin
kadinlara adeta tutkulu bir merakla gozlerini dikiyordu,
acaba onlar ne duguniayorlardi, ashnda butun kadinlara
bakmiyordu, otuz sekiz yagindaki bir adamla evli olabilmek
igin fazlaca yagh veya geng olan kadinlar1 degerlendirmeye
almiyordu, Ben otuz sekiz yaginda olduguma gore o da bu
yasta olmali, bu noktada, Tertuliano Maximo Afonso’nun
dugiincelerinin iki ayri yola saptiklar1 soylenebilir, bir kismi
evlilik ve benzeri sivil birlikteliklerde yag farki olmamasini
ima etmesinin ayrimci bir fikir oldugunu, dolayisiyla da dog-
ru ve yanl§ kavramlarinin dogdugu, tartigmaya agik olsalar
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da derin koklere sahip toplumsal 6nyarglar: irdeliyorlar, bir
kisim dugiincelerse yeni ortaya gikan bir olasiligi, yani birbir-
lerinin etten kemikten birer sureti olduklar: videografik ka-
nitlar sayesinde kamitlanmig olan Tarih 6gretmeni ile akto-
rin yaglarinin da tami tamina ayni olup olmadigini sorgulu-
yorlar. Ilk kisim diigiincelerle ilgili olarak Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun, tartigilmaz ve kigiye 6zel ahlaki engeller goz
6nunde bulundurulmazsa, her insanin, karg: taraf da ayni ge-
yi istedigi surece, istedigi kigiyle, istedigi yerde ve istedigi ge-
kilde birlikte olabilecegini kabul etmekten bagka bir garesi
yoktu. Ikinci kisim diigiincelerse Tertuliano Maximo Afon-
so’nun aklina aniden, ve artik daha saglam sebeplerle, rahat-
siz edici bir soruyu getirdi, kim kimin kopyasiyd, tabii boy-
lece ayn1 anda, sadece ayni giinde degil, ayni saatte, ayni da-
kikada ve ayni saniye diliminde dogmug olduklari, dolaysiy-
la da 15181 ayni anda gormelerinin yani sira hayattaki ilk ag-
lamalarinin da ayni anda gergeklesmis olmas: gerekirdi ve
Tertuliano Maximo Afonso bu varsayimi siddetle reddedi-
yordu. Tesadifleri, ancak sagduyu tarafindan talep edilen
asgari olasilik seviyesinde olduklar: siirece kabul edebilirdi.
Simdi Tertuliano Maximo Afonso’yu tedirgin eden seyse iki-
si arasinda geng olanin kendisi olma ihtimaliydi, boylece asil
kigi oteki olacak, kendininse 6nemsiz ve degersiz bir tekrar-
dan farki kalmayacakt. Belli ki Tertuliano Maximo Afon-
so’nun var olmayan kehanet gigleri, gelecegin pusunun igin-
de bir geyler gormek igin yeterli degil, zaten bu pusun ardi-
nmin kimse tarafindan gorilemeyecegine inanmak igin de ye-
terince sebebimiz var, fakat aruk agina oldugumuz bu doga-
tstu mucizeyi kegfedenin kendisi oldugu gergeginin fark et-
tirmeden zihninde dogurdugu, diinyaya ilk gelenin daha faz-
la hakka sahip oldugu hissi, iginde bulundugu tehdide karsg),
hirsli bir gayrimegru agabey tarafindan tahtindan edilecek-
mig gibi bagkaldirmakta. Bu derin digiinceler kafasini mes-
gul eder ve bu sinsi endigeler igini kemiricken, Tertuliano
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Maiximo Afonso, takma sakalini gikarmayr unutarak, her-
kes tarafindan tanindig: kendi sokagina girdi ve sokakrtaki
birinin aniden, Ogretmen beyin arabasini galyorlar, diye ba-
girarak arabasinin 6niine atlamasi veya hakikatli bir komgu-
nun, arabasini kendininkinin 6nune surmesi tehlikesiyle kar-
s kargiya kaldi. Fakat dayamigma kavraminin eski erdemle-
rinin ginimizde hi¢ kalmadigina giikretmek lazim, gunki
Tertuliano Maximo Afonso durdurulmadan, kendisi veya
arabasi kimse tarafindan taninmadan yoluna devam edebil-
di, semtten iyice uzaklagti ve son giinlerde zorunluluktan sik-
likla girrigi aligverig merkezlerinin ilk 6niine gikanina girdi.
On dakika sonra yeniden digaridaydi, sabahtan beri azicik
uzamug olan gergek sakalini saymazsak yiizii piril pirildi. Eve
dondigiinde telesekreterde Maria da Paz’in bir mesaji vardi,
onemli bir sey degildi, sadece nasil oldugunu sormak igin
aramgti. lyiyim, diye homurdand:, gergekten ok iyiyim.
Aksamleyin kadini arayacagina dair kendi kendine s6z ver-
di, ama sonraki adimi atmaya karar verirse buyuk olasilikla
aramazdi ve bu adimu bir sayfa daha ertelemesi mumkun de-
gil, Daniel Santa-Clara’y: aramasi lazim.
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Daniel Santa-Clara Bey ile goriigebilir miyim, diye sordu
Tertuliano Maximo Afonso, telefona adamin karisi cevap
verince, Samrim gegen giin arayanla aym kigisiniz, sesinizden
tanudim, dedi kadmn, Evet, benim, Adimiz1 s6yler misiniz, lit-
fen, Buna hig gerek oldugunu sanmiyorum, kocaniz beni ta-
nmimuyor, Siz de onu tamimiyorsunuz, ama adini biliyorsunuz,
Bu ¢ok dogal, o bir aktor, dolayisiyla taninmug bir kigi, He-
pimiz birilerini taniyoruz, yani hepimiz az ¢ok taminmg sa-
yiliriz, tek fark izleyici sayisi, Adim Maximo Afonso, Bekle-
yin lutfen. Ahize masaya birakildi, biraz sonra yeniden kal-
dirildy, sesleri, kargi kargiya konmug aynalar gibi birbirini
tekrar edecekti, Ben Anténio Claro, kiminle goriigiiyyorum,
Benim adim Tertuliano Maximo Afonso ve bir lisede Tarih
ogretmeniyim, Kanm adimzin Maximo Afonso oldugunu
soylemisti, Kisaltmak igin oyle dedim, tam ismim az 6nce
soyledigim gibi, Pekal, ne istiyorsunuz, Herhalde seslcrimi-
zin aym olduklarini fark etmisinizdir, Evet, Tipatip ayni, Oy-
le, Bunu birgok kez dogrulama firsatim oldu, Nasil, Son yil-
larda oynamig oldugunuz filmlerden birkagini seyrettim, ilki
Arayan Bulur adli eski sayilabilecek bir komediydi, sonun-
cusuysa Sahnenin Tanricasi, hesaplarima gore toplam sekiz
on filminizi izlemig olmaliyim, Gururumu okgadigimaz; itiraf
etmeliyim, birkag yil boyunca mecburen rol almig oldugum
filmlerin bir Tarih 6gretmeninin boylesine ilgisini gekebilece-
gi hig aklima gelmezdi, yine de artik epey farkl rollerde oy-
nadigimi belitmem gerek, Bahsettigim filmleri izlemek igin
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iyi bir sebebim vardi ve tam da bu sebepten dolay sizinle yiiz
yuze gorugmem lazim, Neden yiiz yuze, Ayni olan sadece
seslerimiz degil, Ne demek istiyorsunuz, Bizi yan yana go-
renler ikiz oldugumuza dair hayatlar: tizerine yemin edebilir-
ler, Ikiz mi, Ikizden de ote, aymiyiz, Ayni miyiz, nasil yani,
Ayniyiz, basbayag: ayni, Bakin beyefendi, sizi tanimiyorum,
bana gergek adimzi soyleyip soylemediginiz, mesleginizin
gergekten tarihgilik olup olmadigini da bilmiyorum, Ben ta-
rihgi degilim, sadece Tarih 6gretmeniyim, ismimse hep buy-
du, biz 6gretmenler takma isim kullanmayiz, meslegimizi eli-
mizden geldigince yizimiiz agik icra ederiz, Bu soyledikleri-
niz beni ikna etmeye yetmiyor, konugmamizi burada sonlan-
diralim, su anda megguliim, Demek bana inanmiyorsunuz,
Hayir, ben olanaksizliklara inanmam, Sag kolunuzda, dirse-
ginizle eliniz arasinda, kolunuza paralel, yan yana iki beni-
niz var mi, Evet var, Benim de var, Bu higbir seyi kanitlamaz,
Sol dizkapagimzin altinda bir yara izi var my, Evet, Benim de
var, Simdiye kadar hi¢ kargilagmadiysak tum bunlar: nere-
den biliyorsunuz, Bunlar: 6grenmem hig zor olmadi, sizi bir
plaj sahnesinde gordiim, hangi filmdeydi gimdi hatirlamiyo-
rum, yakindan ¢ekilmigtiniz, Peki bu benlerin ve yara izinin
aynilarinin sizde de oldugunu nereden bilecegim, Bu size
bagl,, Bir tesadiifin olanaksizliklar1 sonsuzdur, Olasiliklar:
da, benlerimiz elbette dogugtan gelmig veya sonradan olug-
mug olabilirler, fakat yara izleri daima bedenin bir pargasi-
min gegirdigi bir kaza yiiziinden olugurlar, bu kazay: ikimiz
de gegirmigiz ve buyik olasilikla ayni sekilde gegirmisiz,
Boylesi kesin bir benzerligin var olabilecegini kabul etsem bi-
le, bunu sadece bir varsayim olarak kabul ettigime dikkati-
nizi gekerim, bulugmamiz igin herhangi bir sebep goremiyo-
rum, bana neden telefon ettiginizi de anlamiyorum, Mera-
kimdan, yalnizca merakimdan, insan birbirinin tipatip ayni-
st iki kigiye her gun rastlamiyor, Hayatim boyunca bunu bil-
meden yagadim ve eksikligini hig hissetmedim, Ama artik bi-
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liyorsunuz, Bilmiyormug gibi davranacagim, Benim yagadi-
gim gey sizin de bagimza gelecek, aynaya her baknginizda
gordigunuz seyin kendi sanal goriintiniz mi yoksa benim
gercek goruntim mii olduguna emin olamayacaksiniz, Sizin
delirmig oldugunuzu diginmeye baglyorum, Yara izini ha-
urlayin, ben delirmig olsaydim, buyik olasilikla ikimiz de
delirirdik, Polisi arayacagim, Polislerin bu konuya pek ilgi
gostereceklerini zannetmiyorum, alt tarafi size iki kez telefon
edip aktor Daniel Santa-Clara’yi sordum, ne bir tehditte bu-
lundum, ne hakaret ettim, ne de herhangi bir zarar verdim,
sugum nedir acaba, Karimu ve beni rahatsiz ettiniz, bu yuz-
den artik yeter, telefonu kapayacagim, Benimle bulugmak is-
temediginize emin misiniz, azicik da olsa meraka kapilmad:-
nmiz mi, Meraka kapilmadim, sizinle bulugmak da istemiyo-
rum, Son s6ziiniiz bu mu, ilk ve son s6ziim budur, Madem
oyle, sizden 6zur dilerim, koti bir niyetim yoktu, Bir daha
aramayacaginiza dair bana s6z verin, S6z veriyorum, Herke-
sin huzurlu kalmaya, evinde kendi hayatini surdirmeye hak-
ki var, Dogru, Bana hak vermenize sevindim, Yine de size
son bir sey sdylememe izin verin, tek bir sorum var, Neymis,
Birbirimizin ayniysak acaba 6limumiiz de ayni anda mu ola-
cak, Her giin ayni anda ne birbirinin ayni olan, ne de ayn
sehirde yagayan bir sura insan oluyor, Onlar tesaduften iba-
ret, basit ve yavan bir tesaduften, Konusmamz sona erdi,
soyleyecek bagka bir geyimiz yok, artik terbiyeli davranip s6-
ziiniizl tutacaginizi imit ediyorum, Evinize telefon etmeye-
cegime soz verdim ve sozumi tutacagim, Pekala, Yeniden
ozriimii kabul etmenizi rica ediyorum, Ozriiniiz kabul edil-
di, Iyi aksamlar, Iyi aksamlar. Tertuliano Maiximo Afon-
so’nun sukaneti oldukga tuhaf, oysa dogal ve mantikli dav-
ranan her insan, sirasiyla, ahizeyi garparak kapatir, anlagilir
ofkesini yatigtirmak igin yumrugunu masaya indirir ve, Bu
kadar ¢aba bir hig iginmig, diye kederle haykirirdi. Demek ki
haftalarca stratejiler kurmak, taktikler geligtirmek, her adimi
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hesaplamak, onceki adimin etkilerine kafa patlatmak, nere-
den geldikleri belli olmayan yardimci riizgarlardan faydalan-
mak igin yelkenleri gevirmeye ugragmak, tim bunlar yolun
sonuna varinca kuzu kuzu 6zirr dilemek ve haylazlik yapar-
ken yakalanmug bir gocuk gibi, bir daha yapmayacagina da-
ir soz vermek ugrunaymg. Tum beklentileri boga gikmg ol-
sa da Tertuliano Maximo Afonso tatmin olmug durumda.
Bunun birincisebebi, konugma boyunca durumu iyiidare et-
tigini, hig altta kalmadigin, fikirlerini bagariyla savundugu-
nu, bagabag miicadele verdigini, hatta firsat buldukga ince-
den hiicuma gegebildigini diigiinmesiydi. Ikinci sebebiyse, is-
lerin burada son bulabilmesinin miimkiin olmadigina inan-
masiyd), bu elbette onun kigisel goriigiyd, fakat bagindan
gegmig olaylarin, merakin kuvvetiyle uygulamaya konmala-
ri gerekirken sonraya birakilarak ebediyen unutulmaya
mahkam olmalarinin biraktigietki de bu gorugini saglam-
lagtinnyordu. Ogrenmis oldugu seylerin Daniel Santa-Clara
tizerinde Tertuliano Maximo Afonso’da biraktig: kadar etki
birakmamig oldugunu varsaysak bile Antonio Claro’nun ge-
lecek gunlerde, yiiziini otekinin yuziyle ve yara izini oteki-
nin yara iziyle kargilagtirmak igin agik veya gizli herhangi bir
hamlede bulunmamasi imkansizdi. Ne yapacagimu hig bilmi-
yorum, dedi Antonio Claro karisina, konugmanin diger ada-
mun agzindan ¢ikan ve kadimin duymamug oldugu kismini
ona aktardiktan sonra, herif 6ylesine kendinden emin bir ta-
virla konuguyor ki anlattigi hikdyenin dogru olup olmadig:-
m merak etmemek mumkin degil, Ben senin yerinde olsay-
dim bu konuyu aklimdan gikarir, diinyada birbirinin tipatip
aynu iki kiginin olmayacagim giinde yuz defa tekrarlardim,
sonunda da ikna olur ve tiim bunlar1 unuturdum, Peki onun-
la iletisime gegmek igin higbir girigimde bulunmaz miydin,
Sanirim bulunmazdim, Neden, Bilmem ki, korktugum igin
herhalde, Bu olanlarin hi¢ normal olmadig: kesin, ama ben-
ce korkulacak bir durum da yok, Gegen giin telefonun diger
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ucundaki sesin sana ait olmadigimi 6grendigimde neredeyse
dugip bayilacaktim, Bunu ben de fark ettim, sesi benimkiy-
le ayny, ilk diigiindiigiim sey, hayir, diigiince degil, daha ziya-
de bir histi, kalbimi sikigtiran, taylerimi diken diken eden bir
panik oldu, sesleriniz ayni olduguna goregeriye kalan her ge-
yinizin de ayni olacagini hissettim, Boyle olacak diye bir gart
yok, illa ki tipatip ayn: olacak degiliz, O 6yle oldugunuzu
soyledi, Bunu kendi gozlerimizle gormemiz gerekir, Bunu na-
sil yapacagiz peki, onu buraya mi gagiracagiz, kargihkh so-
yunacak musiniz, aym olup olmadiginiza ben mi karar vere-
cegim, belki de tipatip aym oldugunuzu gorince dilim tutu-
lur, kararimi bile soyleyemem, ya bir de odadan ¢ikar ve
dondigiumde hanginizin hanginiz oldugunu bilemezsem, iki-
nizden biri gikip gider, oteki yanimda kalirsa ben kiminle
kaldigumi nereden bilecegim, s6yler misin, onunla my, senin-
le mi, Bizi kiyafetlerimize bakarak ayirabilirsin, Evet, kiya-
fetlerinizi degigmediyseniz tabii, Sakin ol, sadece sohbet edi-
yoruz, bunlarin higbiri olmayacak, Olsun, iginize degil dig-
niza gore karar verdigimi diginebiliyor musun, Sakinleg bi-
raz, $Simdi aklima bir de adamin ayni anda 6lmeniz hakkin-
da soyledigi sey takiliyor, ne demek istedi ki acaba, Bunu il-
la 0yle olacakmug gibi soylemedi, sadece bir giiphesini, bir
varsayimuny, yiiksek sesle diigiiniirmiig gibi aktardi, Yine de
durduk yerde boyle bir geyi soylemeye neden gerek duydu-
gunu anlamiyorum, Beni etkilemek igin soylemigtir, Kim bu
adam, bizden ne istiyor, Ben de seninle ayni durumdayim,
higbir fikrim yok, kim oldugunu da ne istedigini de bilmiyo-
rum, Tarih 6gretmeni oldugunu soyledi, Dogru soyliyordur,
boyle bir seyi uydurmasinin anlami yok, en azindan bana
egitimli biri gibi geldi, bize telefon etmis olmasina gelince,
herhalde benzerligimizi kesfeden o degil de ben olsaydim,
ben de ayn: seyi yapardim, Peki bundan boyle nasil yagaya-
cagiz, evimize bir hayalet dadandi sanki, sana her baktigim-
da onu gordugumi diginecegim, Halen ok halindeyiz, sas-
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kiniz, yarin her gey goziimize daha basit goriinecek, bunu
da her giin kargimiza gikan nice tuhafliktan biri gibi gorece-
giz, neticede bu iki bagh kedi veya beg bacakli buzag: gibi bir
durum degil, alt tarafi birbirinden ayr1 dogmug Siyam ikizle-
ri gibiyiz, Biraz 6nce korktugumu, panige kapildigimi soyle-
migtim, ama gimdi bunun farkli bir sey oldugunu hissediyo-
rum, Nasil yani, Nasil anlatacagumn bilmiyorum, onsezi gibi
bir sey, lyi bir his mi, kétii bir his i, Sadece bir 6nsezi, ka-
pali bir kapinin ardindaki bagka bir kapal: kap: gibi, Titri-
yorsun, Evet, titriyorum. Helena, kadinin adi bu ve bunu
simdi o6greniyoruz, kocasimn kucaklamasini kargiliksiz bi-
rakti, sonra da kanepenin bir kogesinde buziildu ve gozleri-
ni kapadi. Anténio Claro kadini bu nahog dugiincelerden
kurtarmak, sakalagarak onun dikkatini bagka yone ¢ekmek
istiyordu, Bir giin ben birinci sinif bir aktor olursam bu Ter-
tuliano denen adam dublériim olabilir, tehlikeli ve sikici sah-
neleri ona yaptirir, kendim de evde kalirim, benim yerimde
bagkasinin oldugunu kimsecikler fark etmez. Kadin gozleri-
ni agt, baygin baygin giilimsedi ve konustu, Dublorlik
eden bir Tarih 6gretmenini gormek pek eglenceli olurdu, fa-
kat sinema dublorleri yalnizca ¢agrildiklarinda gelicler, buy-
sa evimizi iggal etti, Bunlar: diginme artik, kitap oku, tele-
vizyon seyret, eglen biraz, Canim kitap okumak da televiz-
yon seyretmek de istemiyor, uzanacagim. Antonio Claro bir
saat sonra yataga gittiginde Helena uyuyormug gibi goruni-
yordu. Adam kadinin numarasina inanmug gibi davrand: ve
15181 kapad), kendisinin uyumakta zorlanacagini gayet iyi bi-
liyordu. Isgalciyle arasinda gegen konugmay: yeniden aklin-
da canlandirdi, duymug oldugu cimleleri ve sozciikleri zih-
ninde evirip gevirip gizli anlamlar bulmaya galigti, sonunda
bu sozciikler de kendisi gibi bitkin digtiiler ve yavanlagma-
ya, anlamlarimi kaybetmeye bagladilar, kendilerini sessizce,
Garesizce tekrar edip duran adamin digunsel diunyasiyla hig-
bir alakalar1 kalmamusti sanki, Bir rastlantinin olasiliklarinin
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simirsizligl, Ayni olanlar birlikte olirler, demigti adam, demig-
ti ki, Aynada kendisine bakan adamin sanal gorintisi, Ay-
nadan kendisine bakan gergek adamin goruntisi, sonra ka-
nisiyla yaptigi konugmay, kadinin onsezilerini, korkusunu
dugundu ve kendi kendine bir karar aldi, bu meselenin iyi ya
da kotu, artik nasil olursa, hizla ¢6zilmesi lazimdi, Gidip
onunla konugacagim. Aldigi karar aklini geldi, bedeninin
gergin kaslarini kandird: ve uyku, ortam: bog bularak, usul-
ca sokuldu ve adam uykuya daldi. Bedenindeki tum sinirler
karg: gtkmasina ragmen kendini hareketsizlige zorlayan He-
lena da sonunda bitkin diigmug ve uyumugtu, boylece iki sa-
at boyunca kocasi Antonio Claro’nun yaninda, ikisinin ara-
sina hig kimse girmemig gibi dinlenmeyi bagard, kendi ritya-
s1 tarafindan sigrayarak uyandirilmasa herhalde gafak soke-
ne kadar da uyuyacakt. Gozlerini agti ve odaya kasvetli bir
karanhgin ¢okmig oldugunu gordi, kocasinin agir ve di-
zenli bir bigimde nefes alip verdigini duydu ve aniden evin
iginde bagka bir kiginin daha nefes alip verdiginifark etti, eve
birisi girmigti, odanin diginda, belki oturma odasinda, belki
mutfakta, koridora agilan kapinin hemen arkasindayd,, her
yerde olabilirdi, belki de yani bagindaydi. Korkudan tir tir
titreyen Helena kocasim uyandirmak igin kolunu uzatm,
ama son anda, mantikh davranmasi gerektigini digtinerek
kendini tuttu. Hig kimse yok, diye digundu, orada birinin
olmasi mimkin degil, bunlar hayal giicimin urini, bazen
ruyalar goruldikleri beyinden digan gikiverirler, biz de onla-
ra hayal adini veririz, serap, onsezi, kehanet, diger taraftan
gelen haberler deriz, nefes alip vererek evde dolanan, biraz
once kanepeme oturan, pencereyle perde arasina saklanan
kisi o adam degil, kafaimin igindeki hayalin ta kendisi, dog-
rudan uzerime gelen, yanimda uyuyan gu diger adaminkinin
aynusi ellerle bana dokunan, aymisi gozlerle bana bakan, ay-
nist dudaklarla beni 6pecek olan, aynisi sozciilerle, ve bagka
sozciiklerle, ve sonralari mahrem sozciiklerle bana seslene-
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cek olan kigi bir hayal, gilgin bir hayalden ibaret, gece vakti
kapilinan endigelerden dogmug bir digiince, yarin her gey
normale donecek, kotu ruhlar kovmak igin bir horozun 6t-
mesine gerek kalmayacak, galar saatin galmas: yetecek, in-
sanlari uyandirmak igin makinelerin dretildigi bir dinyada
hig kimsenin bir bagkasinin tipatip aynisi olmadigin: herkes
bilir. Varilan bu karar sagduyuyu ve mantiga duyulan basit
saygly! incitmig olabilir, fakat gece boyunca sekil ve yon de-
gistirip duran hareketli sis kitlelerinden olugan karanlik du-
suncelerle bogugan bu kadin igin bu sonucu reddetmek ve
guritmek miumkiin degildi. Sagma sapan mantik yiritmele-
rin sonucu olsalar bile ac1 gecenin ortasinda igimizi yalancik-
tan da olsa bir nebze ferahlatan ve bizlere uykunun kapisini
nihayet, supheyle de olsa, agmamizi saglayacak anahtari ve-
ren duguncelere tesekkir etmeliyiz. Helena galar saatin qal-
mas: gereken saatten once gozlerini agti, kocasi uyanmasin
diye saatin zilini kapadi ve sirtiisti yatip gozlerini tavana di-
kerek karmakarigik fikirlerinin yavag yavag diizene girmele-
rine ve mantikli, tutarl,, agiklamasi olmayan hayaletlerden
ve agiklamasi son derece basit hayallerden uzak bir digtince-
ye donugmelerine izin verdi. Gergek ve mitolojik, agizlarin-
dan alev kusan ve baglari aslan bagi, kuyruklar: ejderha kuy-
rugu ve bedenleri kegi bedeni seklinde olan kimeralara rag-
men, gunki uykusuzlugunun trini akigkan yaratiklar da
ona boyle gorinuyorlard, fiziksel olarak, tepeden timaga
nasil oldugunu gormek igin soymaya gerek duymadigy, ah-
laksizdan ziyade ugan diye tanimlanabilecek bir durtiyi an-
diran bir gorintinin kendisine aci gektirebilecegine bir tiir-
I inanamiyordu, ¢iinkii bu adamin aynusi zaten yani bagin-
da yatmaktaydi. Duguincelerinden utanmiyordu, gunka bu
fikirler aslinda kendine ait degildiler, siddetli ve olagandig:
bir his tarafindan silkelenince rayindan gikan bir hayal gici-
nin sahte meyveleriydiler, asil 6nemli olansa artik uyandig:
ve tetikte olduguydu, digincelerinin ve tutkularinin efendi-
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siydi artik, gecenin yaratug: sanrilar, etten de olsalar, hayal
trind de olsalar, sabahin ilk igiklariyla birlikte dagilip yok
olurlardy, bu igiklar diinyay: yeniden diizene sokar ve her za-
manki yoringesine oturturlar, kurallar: her seferinde en bag-
tan yazarlardi. Uyanma vakti geldi gatti, kadinin galigtig se-
yahat acentesi sehrin 6teki ucunda bulunuyor, kadin her sa-
bah ige giderken sehir merkezindeki ofislerden birine tayin
edilmesinin harika olacagini diigiiniiyor, o saatteki lanet ola-
s1 trafik de, bilinmeyen birisi tarafindan, kim bilir ne zaman
ve nerede, gans eseri icat edilen, cehennem gibi, ifadesini faz-
lasiyla hak ediyor. Kocasi bir iki saat daha uyuyacak, bugin
gekime gitmesi gerekmiyor ve goriunige bakilirsa galistig
proje sonlanmak iizere. Helena, kendine dogal gelse de, ilgi-
li ve fedakar bir eg olarak gegirdigi on sene boyunca mikem-
mellige ulagtirdig zarif bir hareketle yataktan digar: suziild,
it gikarmadan dolaptan aldig: sabahligini giyinip koridora
ikt Din geceki ziyaretgileri igte buradan ge¢mis, igeri girip
perdenin arkasina saklanmadan once su kapinin egiginde
durarak nefes alip vermisti, hayir, korkacak bir sey yok, bu
yalnizca Helena’nin hayal giicinin yaptg: yeni bir saldiri,
kadin kendi diirtiileriyle dalga gegiyor, neticede abartmug ol-
dugunu oday: dolduran pembemsi igkta agikga gorebiliyor,
bu 151k, 6nceki gece gocuk masallarindaki bir ormanda yal-
niz bagina kalmg kiigiik bir kiz gibi korktugu oturma oda-
sindaki bir pencereden geliyor. Ziyaretginin oturdugu kane-
pe orada, oturabilecegi onca yer varken o kanepeye oturmug
olmas: bir tesadiif degil, ziyaretgi ne istedigini gayet iyi bili-
yormug ve istedigini yapmig, Helena’min kanepesine otur-
mugtu, onu kadinla paylagmak veya kendinin kilmak iste-
migti sanki. Hayallerimizi ne kadar kovmaya ugrasirsak on-
larin zirchimizin bilingli veya bilingsizce savunmasiz biraktig)-
miz noktalarina saldirarak eglendiklerine inanmak igin bir-
gok sebebimiz vardir. Helena adli, aceleyle hareket eden ve
belli bir saatte igyerinde olmas: gereken bu kadin, neden ken-
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disinin de ziyaretgisi gibi gidip kanepeye oturdugunu, uzun
bir dakika boyunca neden orada aylaklik ettigini, ve uyandi-
ginda gayet kararl: olmasina ragmen neden gimdi kendini yi-
ne riyanin kollarina biraktigini bir gin bize agiklayacak.
Neden giyinip gtkmaya hazirlandiktan sonra telefon rehbe-
rini agip Tertuliano Maximo Afonso’nun adresini bir kagida
notettigini de ayr ekilde agiklayacak. Odanin kapisini ara-
ladi, goriinige bakilirsa kocas: hala uyuyordu, fakat uykusu,
uyanikliga gegis esigini agmadan onceki o son ve daginik
demlerdeydi, dolayisiyla kadin yataga yanagip adamin alni-
na bir opiicik kondurarak, Ben gikiyorum, dedikten sonra
kendi agzinda bu adamin 6piiciigini ve diger adamin du-
daklarini hissedebilirdi, Tanrim, bu kadin delirmis olmal,,
neler yapiyor boyle, aklindan neler gegiriyor. Geg mi kaldin,
diye sordu Anténio Claro, gozlerini ovugturarak, kadin, 1ki
dakika daha bekleyebilirim, diye kargilik verdi ve yatagin ke-
narina oturdu, Bu adami ne yapacagz, Sen ne yapmay: di-
suniyorsun, Diin gece uyumayi beklerken, gidip onunla ko-
nugmay: digindim, ama gimdi bunun pek dogru bir sey
olacagini diginmuiyorum, Kapimizi ona ya agacagiz ya da
kapayacagiz, bence bagka yolu yok, oyle ya da boyle haya-
tumiz degisti ve bir daha eski haline donmeyecek, Buna ka-
rar vermek bizim elimizde, Bir kere olmug bir seyi ne biz, ne
de bagkasi geri gevirebilir, bu adamin ortaya gikmig oldugu
gergegini silmemiz veya yok etmemiz mumkin degil, igeri
girmesine izin vermesek de, kapiy: ustine kapasak da biz
kendimizi daha fazla tutamayacak hale gelene dek kapinin
ardinda bekleyecek, Olaylara gok karamsar yaklagiyorsun,
belki de basit bir bulugmanin sonucunda her gey ¢6ziimlene-
bili; o bana benimle ayni oldugunu kanitlar, ben de ona
hakh oldugunu soylerim, ve hogka kal, bir daha goriigmeye-
lim, lutfen bizi bir daha rahatsiz etme diyerek ayriliriz, Ama
o yine kapinin ardinda beklemeye devam eder, Biz de kapiy:
agmayiz, Igeri girdi bile, zaten kafalarimizin iginde, Unutu-
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ruz gider, Bu miimkin olsa da kesin bir gozim degil. Hele-
na ayaga kalkn, saatine baku ve, Gitmem lazim, dedi, geg
kaliyorum, birkag¢ adim attiktan sonra durdu, Ona telefon
edip bulugmak igin sozlesecek misin, diye sordu, Bugiin ol-
maz, diye cevap verdi kocasi, dirsegi ustiinde dogrularak, ya-
rin da olmaz, birkag giin daha bekleyecegim, belki de ilgisiz
davranip sessiz kalmak, olay1 zamanla kendi kendine yok ol-
maya birakmak daha dogru olur, Sen bilirsin, gorugiiriiz.
Dairenin kapisi agild: ve kapandi, Tertuliano Méximo Afon-
so’'nun digarida, basamaklarin baginda bekleyip beklemedi-
gini bilmiyoruz. Antonio Claro tekrardan yataga uzand,, ya-
samlari kansinin dedigi gibi gergekten degismig olmasayd:
oteki yana doner ve bir saat daha uyurdu, gorunige bakilir-
sa kiskangliktan gatlayanlarin dedikleri dogruymusg, aktorler
gergekten gok uyurlarmg, herhalde hareketli bir hayatlar: ol-
dugundan, oysa Daniel Santa-Clara akgamlar dogru diz-
gun disan bile gikmaz. Antonio Claro beg dakika sonra
ayaktayds, erken kalkmaya pek aligik degildi, tembel gibi go-
runen bu aktor, iginden dolay: erken kalkmasi gerektiginde
tarlakuglan gibi sabah erkenden uyanmay: becerirdi. Yatak
odasinin penceresinden gokyuzine bakri, belli ki sicak bir
gun olacakr, ve kahvaltiyr hazirlamak igin mutfaga gitti. Ka-
risinin soylediklerini diiginiyordu, O kafamizin iginde, hep
de boyle kesin laflar ederdi, aslinda kesin demek yanls olur,
kisa, 0z, garpici cumlelerin ustasidir demek daha dogru, bag-
kalarimin kirk kelimeyle bile ifade edemeyecekleri seyleri
dort kelimeyle aradan ¢ikarirdi. Adam en iyi ¢6ziimun hiicu-
ma ge¢meden once beklemek oldugundan pek emin degildi,
bu hiicum gizli, yiiz yuize, sonradan dillerini tutamayacak ga-
hitlerden uzak bir bulugma geklinde de olabilirdi, insan: apis-
tiran, tikayan ve saskina geviren tiirden kisa ve 6z bir telefon
konugmas: geklinde de. Ancak bir yandan da kendisinin Ter-
tuliano Maximo Afonso denen algagin, bu evde yagayan iki
insamin hayatlarina, hem psikolojilerine hem de iligkilerine
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zarar verecek huzursuzluk tohumlari ekme planlarina ebedi-
yen nokta koyabilecek diyalektik kapasiteye sahip oldugun-
dan giipheliydi, ne de olsa adam gegen giin Ovuniircesine
boyle bir imada bulunmug, kendisi de buna resmen 6nayak
olmugtu, boylece Helena da onceki gece cesaret bulup, Sana
her baktgimda onu gordigiumi diigiinecegim, diyebilmigti.
Kocasinin suratina boyle sozcikleri ancak ahlaki temelleri
ciddi sarsintiya ugramig bir kadin, igerdikleri zina unsurla-
rindan habersiz olarak firlatabilirdi, bu unsurlarin kendileri
gizli olsalar da tagidiklari anlam gayet agikti. Bu arada
Antoénio Claro’nun aklindan, boyle bir iddiada bulundugu-
muzu duysa ofkelenecek ve iddiay: reddedecek de olsa, ka-
bataslak bir fikir gegmekte, tabii bizler gayet ihtiyatl davra-
nacak ve bu fikri Machiavelli tarzi fikirlerle aym sinifa sok-
mayacagiz, en azindan etkileri ortaya gikana dek, ki bu etki-
lerin olumsuz olacaklari da kesindir. $imdilik zihinsel bir tas-
laktan oteye gitmeyen bu fikir, bize ne kadar rezil goriinse
de, ustaca ve kurnazlikla, benzerlikten, ayniliktan veya mut-
lak 6zdeglikten, tabii bunlardan biri dogrulandig: takdirde,
kigisel bir fayda saglamamn mimkiin olup olmadigini tespit
etmekten, yani Anténio Claro veya Daniel Santa-Clara’dan
herhangi birinin, gikarlarina, gimdilik, son derece ters goru-
nen bu durumdan yararlanmanin bir yolunu bulup bulma-
yacaklarindan ibarettir. Bizlerse, gimdilik, bu fikirden so-
rumlu kiginin, amaglarina ulagmak igin izlemesi gerektigine
inandig1, sancili olduklar: giiphe gotirmeyen yollan bizim
igin aydinlatmasini umamayacagimiza gore, bize hig given-
mesin, gunkii bizim gorevimiz alt tarafi bagkalarinin digun-
celerini ve eylemlerini sadakatle kopya etmektir, boylece son
durag: mezarlik olan bir cenaze alayimin bir sonraki adimi-
nin ne olacagim tahmin edebiliriz. Heniiz filizlenmemig bu
projenin diginda birakilabilecek yegine geyse Tertuliano
Maximo Afonso’nunaktor Daniel Santa-Clara’ya dublorlik
edebilme olasiligidir, bir Tarih 6gretmeninden yedinci sana-
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tin kaba eglencelerine alet olmasini istemenin entelektiel bi-
rikime saygsizlik etmek olacag: konusunda hepimiz hemfi-
kirizdir herhalde. Antonio Claro kahvesinin son yudumunu
igerken beyninin kivrimlarinda diger bir fikir beliriverdi, ara-
basina atlayacak ve Tertuliano Maximo Afonso’nun yasadi-
g1 sokag: ve apartmani kendi gozleriyle gormeye gidecekti.
Insanlarin eylemleri, insanoglu giiniimiizde kargi koyulmaz
kalitsal iggudiiler tarafindan yonetilmiyor olsa da, birbirleri-
ni Oylesine sagirtict bir duzenle tekrarlarlar ki boyle bir seyin
hog gorilebilecegine inanur, agiriya kagmadan, yeni bir tiir ig-
gudunin yavag ama kararh bir bigimde olugabilecegi varsa-
yimuni kabul ederiz, bunu sosyokultirel diye adlandirmanin
uygun olduguna inaniriz, tekrarlanan gegsitli yonelimler tara-
findan baglatilan ve, kugkusuz, 6zdeg uyaricilara kargilik ve-
ren bu iggudi, bir insamin aklina gelen fikrin, bir bagka insa-
nin aklina da muhakkak gelmesini saglar. Ilk olarak Tertu-
liano Maximo Afonso bu sokaga giinegli bir yaz sabah, tize-
rinde simsiyah bir kiyafetle, abartil: bir bigimde kilik degisti-
rip gelmigti, simdiyse Antonio Claro 6teki adamin sokagina
gitmeye niyetleniyor, orada kilik degistirmeden belirirse ola-
bilecekleri hi¢ hesaba katmuyor, fakat sonradan, tirag olur,
dug alir ve giyinirken, birden ilham geliyor ve gekmecelerin-
den birinde, bog bir puro kutusunun iginde, dokunakl bir
mesleki hatiray: saklamig oldugunu hatirliyor, bu hatira, Da-
niel Santa-Clara’nin beg sene once, Arayan Bulur adli kome-
dideki resepsiyon gorevlisi rolindeyken kullanmig oldugu
takma biyik. Eskiler bosuna dememigler, igine yaramayam
saklarsan elbet bir giin igine yarar. Tarih 6gretmeninin otur-
dugu yeri 6grenmek, telefon rehberi sag olsun, Antonio Cla-
ro igin hig zor olmayacak, rehber, her zamanki gibi kitaplik-
ta, nedense igindeki bir geye telagla bakildiktan sonra aceley-
le yerine geri konmug gibi hafifce egik duruyor. Adam adre-
si cep ajandasina yazdi bile, telefon numarasini da yazd,
onu bugiin kullanmaya niyetli degil, ama bir giin Tertuliano
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Maximo Afonso’nun evine telefon edecek olursa bunu iste-
digi yerden yapabilir, boylece telefon rehberini nereye koy-
dugunu hatirlamazsa numaray: aramaya ugragmaz. Artik
disar: gikmaya hazir, biyigi yerli yerinde, ama yillar gegtikge
yapigkan: biraz eskidigi igin yerine simsiki oturmuyor, yine
de yanlg bir zamanda diigecek kadar gevgek degil, zaten
adamin evinin 6ninden gegip gabucak goz atmas: igin bir-
kag saniye yetecek. Ayna kargisinda biyigini takarken beg yil
oncesini hatirladi, o zamanlar burnuyla tstdudag: arasinda-
ki boglugu tamamen kaplayan biyigini kesmek zorunda kal-
mugty, ginki yonetmen, biyiginin geklini ve tarzini, kendi ak-
lindaki karaktere uygun bulmamigti. Bu noktada, dikkatli
okuyucuya kargi hazirlanalim, bu okuyucu, sinemanin ilk
ortaya giktig1 donemde, perdedeki delikanliya, madenin ha-
ritasinin, delikanhnin ayaklarinin dibine digmusg olan koti
kalpli, hinzir digmanin gapkasinin kugaginda sakl: oldugu-
nu haykiran saf ama son derece zeki genglerin soyundan ge-
lir, hazirlanalim, gunki bu kigiler bizi yiksek sesle uyaracak
ve Tertuliano Maximo Afonso karakteriyle Anténio Claro
karakterinin davraniglarinin boylesine farkli olugunun affe-
dilmez bir kusur oldugunu soyleyeceklerdir, inki benzer
durumlarda ilk karakter sahte sakal ve biyigini takmak igin
bir aligverig merkezine girmek zorunda kalirken diger karak-
ter, kendisine ait olsa da aslinda kendisinin olmayan bir bi-
yig1 suratinda tagiyarak gunluk gineslik bir giinde, giile oy-
naya evden ¢ikmaya hazirlanmaktadir. Bu dikkatli okuyucu,
anlatimiz sirasinda 6nemle vurgulanmig olan bir noktay:
gozden kagirmaktadir, Tertuliano Maximo Afonso aktor
Daniel Santa-Clara’nin aynusiysa, aktér Daniel Santa-Clara
da Antonio Claro’nun aynisidir. Apartmandaki veya mahal-
ledeki higbir komgu, diin biyiksiz eve giden adamin gimdi bi-
yikl olarak evden giktigini fark etmeyecek, fark etse de, Yi-
ne hazirlanmug film ¢ekimine gidiyor, deyip gegecek. Araba-
sina girip camuni agan Antonio Claro sehir haritasini inceli-
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yor ve bizim halihazirda bildigimiz bir seyi, yani Tertuliano
Maximo Afonso’nun yagadig: sokagin sehrin oteki ucunda
oldugunu 6greniyor, ve, bir komsusuyla tatlilikla selamlag-
tiktan sonra arabasini galigtinyor. Gidecegi yere varmasi
yaklagik bir saat sirecek, apartmanin 6niinden on dakikalik
araliklarla, park yeri ariyyormug gibi i kez gegerek kaderle
cilvelesecek ve Tertuliano Maximo Afonso’nun tatl bir tesa-
duf eseri agag: inebilecegini diigiinecek, fakat Tarih 6gretme-
ninin yerine getirmesi gereken sorumluluklardan haberdar
olanlarimizin tahmin edebilecekleri tizere, Tertuliano Maxi-
mo Afonso su anda kuzu kuzu ¢aliyma masasinda oturmus,
gelecegi buna bagliymig gibi, midiiriin istemig oldugu 6ner-
geyi yazmaya ugragiyor, oysa aslinda, bu bilgiyi simdi verme-
mizin bir sakincas: yok, Tertuliano Mdximo Afonso bir da-
ha asla, kendi okulundaki veya bagka bir yerdeki, bir sinifa
adim atmayacak. Bunun sebebi vakti gelince anlagilacak.
Antonio Claro gorecegini gordi, alelade bir sokak, digerle-
rinden farksiz bir apartman, ikinci kattaki dairenin masum
perdeleri ardinda Lema’nin yedi bagl: ejderine benzer muci-
zelerden agag: kalmayan olaganustii bir doga harikasinin ya-
sadigi kimin aklina gelir. Tertuliano Maximo Afonso’nun
kendini insanoglunun olaganligindan diglayan boylesi bir ta-
nmimlamayi sahiden hak edip etmedigi, daha sonra, biz bu iki
adamdan hangisinin daha 6nce dogdugunu 6grendigimizde
belli olacak. Ilk dogan Tertuliano Maximo Afonso ise, doga
harikas: tanimi Antonio Claro’ya yakigacak, ¢unku ikinci si-
rada dogmus, kendine ait olmayan bir yeri iggal etmek tze-
re, yanliglkla bu diinyaya gelmig, tipki Lerna ejderi gibi, za-
ten Herkul de ejderi bu yuzden 6ldirmigtir. Antonio Claro
bagka bir giineg sisteminde dogmug ve aktor olmug olsayd:
evrenin mutlak dengesi zerre kadar sarsilmazdi, fakat bura-
da, ayn: sehirde, dolayisiyla da, bizlere Ay’dan bakan bir
gozlemcinin goziinde, adamla burun buruna olduguna gore
her tiirli diizensizlik ve karmaga, kargasalarin en kotileri,
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en beterleri bile mimkiindiir. Ve olur da, Tertuliano Maxi-
mo Afonso’yu daha 6nce tanidik diye onu kayirdigimizi du-
sunirseniz diye 6nemle vurgulayalim, matematiksel olarak,
ikinci doganin o olma olasilig1 da en az Antonio Claro’nun-
ki kadar kuvvetlidir. Ancak, hassas gozlere ve kulaklara soz-
dizimsel agidan tuhaf gelecek de olsa goyle bir saptama yap-
mamiz dogru olur, bir geyin olacag: varsa, zaten olacakti, ve
bunu yaziya dokiince her ey tamam olacaktir. Antonio Cla-
ro sokaga bir kez daha sapmad: ve dort blok gittikten son-
ra, gizlice, yoldan gegen bir vatandag kendisini goriirse gagi-
rip polisi aramasin diye, Daniel Santa-Clara’mn biyigim gi-
kard,, ve, yapacak bagka bir gey kalmadig igin evin yolunu
tuttu, sonraki filminin senaryosu, incelenip uizerinde galigil-
mak uzere evde kendisini bekliyordu. O gin digariya sadece
bir kez daha, yakindaki bir lokantada 6gle yemegi yemek
igin gikt1, eve doniince kisa bir sekerleme yapti, sonra da ka-
risi gelene kadar galigti. Halen bagrolde degildi, ama yine de
vakti gelince stratejik olarak sehrin birgok noktasina yerleg-
tirilecek afiglerde ismi yer alacakti, ayrica elestirilerde adinin
tek bir cimleyle de olsa 6vgiiyle anilacagindan emindi, ken-
disine bu defa bir avukat rolu verilmisti. Bu rolin en zor kis-
muysa, avukatlarin o gune dek sinema ve televizyonda sayi-
siz kez, farkl sekil ve tarzlarda canlandirilmig olmalariydi,
en tath dillisinden tutun en saldirganina savcilar ve avukat-
lar, mivekkillerinin masum olup olmadigini pek de 6nemse-
meyen, qesit gesit hitap yetenekleriyle kutsanmig ceza avu-
katlari. Antonio Claro yepyeni bir davavekili yaratmak isti-
yordu, her s6zi ve hareketiyle yargici sagkina gevirecek, ha-
zircevapligl, amansiz muhakeme kabiliyeti ve insaniisti ze-
kasiyla izleyicileri kendine hayran birakacak bir avukat.
Gergi bu ozelliklerin higbiri senaryoda yoktu, ama yapimci
kendisi hakkinda yonetmene olumlu birkag s6z soylerse yo-
netmen de senaryo yazarimin aklini gelmeye ikna olabilirdi.
Bu konuyu diginmeliydi. Kendi kendine bu konuyu digun-
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mesi gerektigini minldanmasi, dugiincelerini aniden bagka
yonlere saptirdi, Tarih 6gretmenini, onun sokagini, apart-
manuni, pencerelerini ve perdelerini, daha eskiye donerek
diin geceki telefon konugmasini, Helena ile konugtuklarin,
eninde sonunda vermek zorunda kalacag kararlari diguin-
di, bu durumdan faydalanabileceginden artik pek emin de-
gildi, ama, biraz 6nce dedigi gibi, bu konuyu diiginmeliydi.
Karisi eve her zamankinden biraz daha geg geldi, hayir, ahg-
verige gtkmamugty, trafik yiizinden gecikmigti, insan bu tra-
fik derdi varken ne yapacagm sagiriyordu, bunu Anténio
Claro da biliyordu, ¢unki Tertuliano Mdximo Afonso’nun
sokagina varmasi bir saat siirmiigti, fakat bundan bugiin
bahsetmesi uygun olmazdi, Karnimin boyle bir seyi neden
yaptigimi anlayamayacagina eminim, diye digindi. Helena
da ayni gekilde sessiz kalacakti, o da yapmug oldugu seyin
kocasi tarafindan anlayigla kargilanmayacagina emindi.
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Ug giin sonra, sabah erkenden, Tertuliano Maiximo
Afonso’nun telefonu galdi. Arayan kigi ne 6zlem gidermek
isteyen annesiydi, ne agkin ilan etmek isteyen Maria da Paz
idi, ne arkadaghk etmek isteyen Matematik 6gretmeniydi, ne
de onerge iginin nasil gittigini 6grenmek isteyen okul mudu-
ritydii. Alo, ben Antonio Claro, dedi telefondaki ses, Iyi giin-
ler, Cok mu erken bir saatte aradim acaba, Merak etmeyin,
goktan kalktim, galigiyorum, Rahatsiz ediyorsam daha son-
ra arayayim, Yapmakta oldugum sey bir saat daha bekleye-
bilir, ucunu kagiracagim bir ig degil, Dogrudan konuya gire-
yim, son gunlerde ciddi olarak digiindim ve bulugmamiz
gerektigine karar verdim, Ben de aymi geyi diigiiniyorum, bi-
zim durumumuzdaki iki insanin tanigmak istememesi sagma
olurdu, Karimin bazi giipheleri vardi, ama sonunda olayla-
rin boyle devam edemeyecegini o da kabul etti, Buna sevin-
dim, Ancak halk iginde birlikte gorinmemiz mumkun degil,
dikkatleri izerimize gekip televizyona, gazeteye gikarsak hig
hog olmaz, 6zellikle de benim agimdan, giinkii bana hem go-
runiam hem de ses agisindan boylesine benzeyen bir dublo-
rumin varliginin ortaya gikmas: kariyerime zarar verebilir,
Dublor demek hafif kalir, Ikiz de diyebiliriz, ikiz demek ha-
fif kalir, Kendi gozlerimle gorip karar vermek istedigim de
bu zaten, gergi birbirimize dediginiz kadar benzedigimize
inanmakta guglik gektigimi itiraf etmeliyim, Bu olay: agikli-
ga kavugturmak sizin elinizde, Oyleyse bulusmamiz gereki-
yor, Evet, ama nerede, Siz ne dersiniz, Evime gelebilirsiniz,
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fakat komgular sorun gikarabilir, mesela st katta yagayan
kadin, digari gtkmadigimu biliyor, beni zaten iginde bulundu-
gum apartmana girerken goriirse kim bilir neler digtinur, Ki-
hk degistirirsem nasil olur, Nasil, Takma biyikla, Hayir, bi-
yik yeterli olmaz, komgu kadin goriirse size, yani bana, giin-
ki benimle konugtugunu sanacaktir, polisten falan mi kagti-
gimi soracakrtig, O kadar samimi misiniz, Evimi o temizleyip
toparliyor, Anladim, gergekten riskli bir durum, ayrica diger
komgulari da unutmamak lazim, Dogru, Oyleyse saninm
sehrin diginda bir yerde bulugmaliyiz, tagrada, kimsenin bizi
goremeyecegi ve rahatga konugabilecegimiz bir yerde, lyi fi-
kir, Isimizi gorecek bir yer biliyorum, sehrin otuz kilometre
kadar diginda, Hangi yonde, Boyle tarif etmem mimkiin de-
gil, hemen bugiin size ayrintili bir tarif ve bir kroki gonderi-
rim, mektubun elinize ge¢mesi igin bugiinden dort gin son-
ra buluguruz, Dort giin sonrasi pazar, Fark etmez, Peki ne-
den sehrin otuz kilometre diginda, Sehirler nasildir bilirsiniz,
gikmak bile zordur, caddeler bitince fabrikalar baglar, fabri-
kalar bitince gecekondular baglar, goktan gehrin bir pargas:
olmalarina ragmen bunun farkinda olmayan koyleri saym-
yorum bile, Iyi ifade ettiniz, Tegekkiir ederim, bulugmay: ke-
sinlegtirmek i¢in cumartesi ginu sizi ararim, Pekald, Bilme-
nizi istedigim bir gey daha var, Nedir, Ben silahl olacagim,
Neden, Sizi tammiyorum, bagka bir niyetinizin olup olmad:-
ginu bilmiyorum, Sizi kagiracagimdan veya bu diinyada iki-
mizde de olan bu suratm tek sahibi olarak kalmak igin sizi
oldiirecegimden korkuyorsaniz bilin ki yamimda higbir silah
olmayacak, ufak bir gaki bile getirmeyecegim, Hayir, sizden
bu denli sipheleniyor degilim, Yine de silahl: olacaksiniz, Sa-
dece tedbir amagli, Tek amacim, hakl: oldugumu size kanit-
lamak, diger lafuuza gelince, beni tanimadiginizi s6ylediniz,
izin verirseniz ikimizin de ayni konumda oldugumuzu belirt-
mek istiyorum, sizin beni hi¢ gormediginiz dogru, ama ben,
simdiye dek, sizi yalnizca esas kimliginizin diginda, bagka
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rollerde gordum, dolayisiyla esit sayilirniz, Tartigmayahm, bu-
lugtugumuzda sakin olmamiz lazim, simdiden savag ilan et-
menin alemi yok, Silahl: gelecek olan ben degilim, Silahim
bos olacak, Bog olacaksa yanimzda tagimanizin ne anlami
var ki, Farz edin ki yeni bir rol alnugim, senaryoyu bir sekil-
de ele gegirip okudugu igin dugurildigi pusudan canli ¢ika-
cagimn bilincinde olan bir adami canlandiriyorum, zaten si-
nema boyle bir sey degil midir, Tarihte bunun tam tersi s6z
konusudur, olaylardan, her sey birtikten sonra haberdar olu-
nur, llging bir saptama, hig boyle diigiinmiemigtim, Ben de
diigiinmemistim, biraz once fark ettim, Oyleyse anlagtik, pa-
zar gunu bulugacagiz, Aramamizi bekleyecegim, Merak et-
meyin, hayatta unutmam, konugtugumuza memnun oldum,
Ben de 6yle, lyi giinler, lyi giinler, kariniza da selamlarimu ile-
tin lutfen. Antdnio Claro da Tertuliano Maximo Afonso gi-
bi evde yalnizdi. Tarih 6gretmenine telefon edecegini Ilele-
na’ya soylemisti, ama kadinin bu esnada yaninda olmamasi-
i tercih ediyordu, nasilsa konugulanlar: ona sonradan akta-
racakti. Kadin buna hig karg: gtkmamiy, adama hak verdigi-
ni belirtmig, hig kolay olmayacag agikar olan bu konugma-
y1 yalmz bagina yapmak istemesini anlayigla kargilamugty, fa-
kat adamin asla bilmeyecegi bir sey vardi, Helena, galigtig:
turizm acentesinden once kendi evini, sonraysa Tertuliano
Maximo Afonso’nun evini birer kez aramugti, fakat kaderin
cilvesi midir bilinmez, bu esnada kocasi ve diger adam bir-
birleriyle konugmakrtalardi, boylece kadinin, meselenin irde-
lenmekte olduguna siiphesi kalmamgt, yine de kadin neden
boyle bir sey yaptigini bilmiyordu, bagarisiz sayilabilecek
birgok denemenin ardindan, eylemlerimizin sebeplerinin tat-
min edici agiklamalarina ulagabilmemizin tek yolunun, ne-
den yaptigimiz: bilmedigimiz eyleri yapma sebeplerimiz ol-
dugu giin gegtikge daha da agik bir gekilde goriliyor. Her-
kese guvenen, iyi niyetli kigiler, Tertuliano Maximo Afon-
so’nun telefonu meggul olmasaydi, Anténio Claro’nun kari-
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sinin cevap beklemeden aramay: sonlandiracagin,, kesinlikle
telefonun agilmasimi bekleyip, Alo, ben Helena, Antonio
Claro’nun karisiyim, demeyecegini, Hatir sormak igin ara-
migtim, benzeri laflar etmeyecegini diiginebilicler, boyle laf-
lar, iginde bulunulan kosullarda ayip olmasa da uygunsuz
kagabilir, gunku bu iki insan, 6nceden iki kerecik konugmug
olsalar da, birbirlerinin keyiflerinin ve sagliklarinin nasil ol-
dugunu soracak denli samimi degiller, bu ifadelerin gayet
olagan, gunlik, herkesin rahatga kullandig: ifadeler olmala-
rimi da mazeret olarak kabul edemeyiz, tabii igitme organi-
mizi, karmagik bir yelpazede gikarilmalar olasi alt sesleri
duyacak sekilde ayarlarsak igler degisir, agikga gorebildikle-
rinden ziyade gizli sakli konulara merakli okuyucular1 ay-
dinlatmak amaciyla, anlatimizin bagka bir kisminda bu alt
seslerle ilgili ayrintili bilgiyi zaten vermigtik. Bu arada Tertu-
liano Miximo Afonso da Antonio Claro ile konugmas: bi-
tince bariz bir bigimde rahatlamug, arkasina yaslanp derin
bir nefes almigti. Gelinen noktada, iplerin iki adamdan han-
gisinin elinde oldugunu ona soracak olsak, Ben, diye cevap
vermesi muhtemeldi, ama diger adamin da bu soruya aym
cevab: verebileceginin farkindaydi. Bulugma igin segilmig
olan mekanin gehirden uzakta olmasimi hig¢ dert etmiyor,
Antonio Claro’nun bulugmaya silahli gelecek olmasindan
hig endige duymuyordu, fakat bir yandan da, gayet giivende
oldugunu diiginmesine ragmen, tabancanun, ginkai silah bu-
yiik ihtimalle bir tabancayd, dolu olacagina emindi. Ashn-
da akildan, mantiktan ve sagduyudan tamamen yoksun ol-
dugunun farkindaydi, giinkii bulugmaya gotirecegi takma
sakali taknig siirece korunacagina inaniyor, bu sagma inan-
ciny, sakali bulugmanin baginda degil, daha sonra, ellerinin,
gozlerinin, kaglarinin, alinlarinin, kulaklarimin, burunlarinin
ve saglarimin tipatip ayni oldugunu ikisinin de onaylamasin-
dan sonra gikaracak olmasina dayandinyordu. Yaninda iri-
ce bir ayna gotiirecekti, boylece sakalini gikardiktan sonra
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iki surati, yan yana, dogrudan kargilagtirabilecekler, bakigla-
rimu sahip olduklari surattan sahip olmug olabilecekleri sura-
ta rahatga kaydirabileceklerdi, son karari ayna verecekti,
Goriinugte her seyiniz ayniysa, gerisi de aymi olmalidir, kar-
stlagtirmayi ileri gotiriip anadan iiryan soyunmaniza gerek
oldugunu sanmiyorum, burasi ne giplaklar kampi, ne de gii-
zellik yarigmasi. Tertuliano Maximo Afonso sakince ve gi-
venle, boylesi bir satrang hamlesini en bagindan beri bekli-
yormug gibi iginin bagina dondi, insanlarin hayatlarinin da,
tipki Tarih 6gretimi tizerine yuruttigu curetkar fikirde oldu-
gu gibi, ileriden geriye dogru anlatilabilecegini digiiniiyordu,
once bu hayatlarin sona ermesini beklemek, sonra da, kade-
meli olarak, nehrin kaynagina giden yolu takip etmek, ora-
ya ulagirken kargilagilan irmaklar tanimlamak, onlari da as-
mak ve her birinin, en zayif ve kiguk olanlarin bile, kendi
iginde onemli bir nehir sayilabilecegini anlamak gerekliydi ve
bu agur, sabirl, suyun yiizeyindeki her titregime, dipten gelen
her kabarciga, debideki her artiga, her durgunluga karg: dik-
kat kesilerek hikdyenin sonuna ulagip nihayet noktay: koy-
mak igin, anlatilan hayatlar kadar uzun bir siirenin gegmesi
lazimdi. Acele etmeyelim, sessiz kaldigimizda da soyleyecegi-
miz ¢ok sey vardi, diye murildandi Tertuliano Midximo
Afonso, ve galigmaya devam etti. Ogle vakti Maria da Paz’a
telefon etti ve bankadan gikniginda evine ugramayi ister mi
diye sordu, kadin istedigini soyledi, fakat fazla kalamazd,
gunki annesinin saghg: pek iyi degildi, bunun tstiine adam
da kadina gelmemesini, 6nceligi ailesine vermesinin dogru
olacagini soyledi, ve kadin, Seni kisa bir siire igin de olsa go-
reyim istiyorum, diye israr edince adam da ona hak verdi ve,
Kisa bir siire icin de olsa gorigelim, dedi, kadina agikmig gi-
bi, ki 6yle olmadigim biz biliyoruz, veya belki de oyledir ve
adam bunun farkinda degildir, veya belki de, adam durak|a-
di, gunki bu cumleyi diristge bitirmeyi nasil bagaracagin,
kendi kendine nasil bir yalan veya garpitilmig gergek soyle-

189



Jose Saramago

yecegini bilmiyordu, duygulandig: ve gozlerinin doldugu
dogruydu, kadin kendisini gormek istiyordu, evet, bazen bi-
rinin bizi gormek istemesi ve bunu dillendirmesi hostur, fa-
kat adamin elinin tersiyle sildigi hain gozyaginin ortaya gik-
masinin tek sebebi, kendini yalniz hissetmesi ve yalnizhigin
aniden, en koti gunlerinde olmadig: kadar biyik bir agir-
likla omuzlarina gokmig olmasiydi. Maria da Paz geldi, bir-
birlerinin yanaklarini 6perek selamlagtilar, sonra da oturup
konugmaya bagladilar, adam kadina annesinin hastaligi agir
mu diye sordu, kadin neyse ki agir olmadigini, yashliktan ile-
ri gelen gegitli rahatsizliklar: oldugunu soyledi, gelip gidiyor-
lar, gidip geliyorlar, sonunda da bir daha gitmemek uizere ka-
hiyorlardi. Adam kadina tatil izninin ne zaman baglayacag)-
ni sordu, kadin iki hafta sonra baglayacagini soyledi, ama
herhalde evden pek gikamayacaklard, her sey annesinin sag-
ik durumuna baglyd.. Adam bankada iglerin nasil gittigini
sordu, kadin da her zamanki gibi ugragip durdugunu soyle-
di. Sonra kadin adama son gunlerde sikiliyor mu diye sordu,
ne de olsa dersler bitmigti, adam pek sikilmadigini, okul mi-
dirtunin kendisine verdigi bir gorevle ugragtigini, Tarih 6g-
retimi konusunda bakanliga verilecek bir onerge hazirla-
makta oldugunu soyledi. Kadin, Cok ilging, dedi ve bir siire
sessiz kaldilar, sonra kadin adama kendisine herhangi bir gey
soylemeyi istiyor mu diye sordu, adamsa henuz bir ey soy-
leyemeyecegini belirtti ve biraz daha sabirli olmasin rica et-
ti. Kadin beklemeye hazir oldugunu soyledi, gegen giinki
aksam yemeginin ardindan arabada aralarinda gegen, ada-
mun yalan soyledigini itiraf ettigi konugmanin, her ne kadar
agilip kapanmug bir kapiy: andirsa da, en azindan aralarin-
daki geyin bir duvar degil bir kap: oldugunu anlamasina ya-
radigini belirtti. Adam bir gey soylemedi, bagini evet anla-
minda sallamakla yetindi, oysa aklindan, anahtarina sahip
olunmayan bir kapinin her tiirli duvardan daha kétii oldu-
gu gegiyordu, kapinin anahtarini nerede bulacagini bilmiyor,
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anahtarin varhgindan bile emin olamiyordu. Adamdan ses
gikmayinca kadin yeniden konugtu, Geg oldu, ben gidiyo-
rum, adamsa, Biraz daha kal, dedi, Gitmem lazim, annem
beni bekliyor, Anliyorum, kusura bakma. Kadin ayaga kalk-
11, adam da kalkn, bakigtilar, kadin geldiginde yaptiklar: gi-
bi birbirlerinin yanaklarini 6ptiler, Hadi, hogga kal, dedi ka-
din, Hadi, hogga kal, dedi adam, eve donunce bana haber
ver, Olur, bir kez daha bakigtilar, sonra kadin, adamin veda
etmek amaciyla omzuna koymak tizere oldugu elini tuttu ve
kargisinda bir gocuk varmig gibi gefkatle adami yatak odasi-
na gotirdi.

Antonio Claro’nun gonderdigi mektup cuma guni geldi.
Zarfin iginden bir krokinin yani sira elle yazilmug, imzasiz ve
selamsiz bir de not ¢ikt, notta oyle yaziyordu, Akgamiisti
altida bulugalim, adresi zorluk gekmeden bulacagimzi umu-
yorum. Yazisi benimkine tipatip benzemiyor, ama pek fark-
It da sayilmaz, sadece buyuk harfleri biraz farkl, diye minil-
dand: Tertuliano Maximo Afonso. Krokide gehirden digari
gikan bir yol vardi, yolun iki yaninda, aralarinda sekiz kilo-
metre olan iki koy isaretlenmigti, bu koylerin arasindan sa-
ga sapan diger bir yol, gizime bakilirsa diger koylerden da-
ha kugiik olan bagka bir koye gidiyordu. O koyden daha
dar bir yola sapip bir kilometre kadar gittikten sonra bir eve
varacakti. Burasi en yeteneksiz kigilerin bile kolayca gizebi-
lecegi, tepesinde baca olan bir gati, ortasinda bir kap: ve ka-
pirun iki yaninda birer pencere olan bir govde seklindeki ge-
lisigiizel bir ev resmiyle degil, ev sozciiguyle belirtilmigti.
Sozcugun uzerine gizilmig kirmizi bir ok, sipheye yer birak-
miyordu, Buradan daha ileri gitme. Tertuliano Maximo
Afonso masanin gekmecelerinden birini agip gehri ve gevre-
sini gosteren bir harita gikardi, krokideki, sehirden gikan
yolu arayip buldu, birinci koyu ve ikinci koye gelmeden sa-
ga sapan yolu buldu, kigiik koy biraz ilerideydi, bir tek kro-
kideki son yol eksikti. Tertuliano Maximo Afonso yeniden

191



Jose Saramago

krokiye bakti, Orasi bir evse, diye diigiindii, ayna gotirme-
me gerek yok, her evde bir ayna bulunur. Bulugmanin kir-
larda, merakh gozlerden uzakta, belki de bir agacin bol yap-
rakh dallarinin korumas: altinda gergeklegecegini hayal et-
migti, oysa tepelerinde agag dallar: yerine bir ¢au olacakr,
demek ki tanidik insanlar arasindaki bir bulugma gibi ola-
cakty, ellerinde igki bardaklari, sehpada kuruyemis taslari.
Anténio Claro’nun karist da bulugmaya gelecek miydi aca-
ba, sol dizlerindeki yara izlerinin boyutunu ve geklini, sag
kollarindaki benlerin arasindaki mesafeyi ve benlerin bilek
ve pazi kemiklerine olan mesafesini kargilagtirdiktan sonra,
Sakin g6zimiin 6niinden ayrilmayin, yoksa sizi karigtiririm,
diyecek miydi acaba. Boyle bir geyin miumkiin olmadigina
karar verdi, gururlu bir erkegin boylesine vahim, hatta
Antonio Claro’nun silahh olacagr konusunda Tertuliano
Miximo Afonso’ya nazikge yaptigi uyariya bakilirsa riskli
bir bulugmaya yaninda karisiyla gelmesi sagma olurdu, en
ufak bir tehlike kargisinda kadinin eteklerinin altina sigina-
cak degildi ya. Yalniz gelecek, ben de Maria da Paz’ gotiir-
muyorum, Tertuliano Madximo Afonso bu sozcukleri telas-
la sarf etmi, evlilik kurumunun sagladig1 dogal haklar ve
sorumluluklarla donanmg gergek bir egle, gegici bir duygu-
sal iligkinin arasinda daglar kadar fark oldugunu diigiinme-
migti, her ne kadar Maria da Paz’in samimi hislerini gormiig
olsak bile bu hislerin karg: taraf igin de gegerli oldugundan
suphe etmemiz, zorunlu olmasa da, olagandir. Tertuliano
Maximo Afonso haritay ve krokiyi gekmeceye koydu, elle
yazilmig notu ise digarida birakti. Notu 6niine koydu, kale-
mini aldi ve nottaki cimlenin tamamini bagka bir kagida
yazd,, otekinin elyazisini, ozellikle de esas farkin ortaya gik-
ug: biyuk harflerini elinden geldigince taklit etmeye galigi-
yordu. Yazmaya devam etti, onundeki sayfa dolana dek
cumleyi tekrar tekrar yazdi, son cimlesini en tecrubeli gra-
folog bile gorse oteki yaziy: taklit etmig oldugunu anlaya-
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mazdi, Tertuliano Maximo Afonso’nun ayakisti taklit et-
mi§ oldugu Maria da Paz imzasindaki bagarisi, biraz 6nce
ortaya gikardigi sanat eseri kargisinda solda sifir kalirdi. Ar-
tk tek yapmasi gereken, Antonio Claro’nun A'dan D’ye ve
F'den Z’ye buyik harfleri nasil gizdigini ¢6zmek, sonra da
onlan taklit etmeyi 6grenmekti. Fakat bunun Tertuliano
Maiximo Afonso’nun aklinda, aktor Daniel Santa-Clara’nin
kigiligiyle alakah projeler besledigi anlamina geldigi sanl-
masin, bunu yapmaktaki tek amaci, heniiz geng yastayken
kendini nadide ogretmenlik meslegine yoneltmis olan og-
renme igtahini tatmin etmektir. Nasil yumurtay: ayaga dik-
meyi bilmek giin gelir insanin igine yarayabilirse, Antonio
Claro’nun buyuk harflerini hatasiz taklit edebilmek de bir
gun Tertuliano Maximo Afonso’nun igine yarayabilirdi. Es-
kiler bosuna dememigler, asla bu suyu igmem deme, diye,
biz de ekleyelim, hele bagska suyun yoksa hi¢ deme, diye. Bu
dugunceler Tertuliano Maximo Afonso tarafindan ifade
edilmemig olduklarina gore, kendi bagina digunerek almig
oldugu ve bizim gozimizden kagan bir kararla bu digin-
celerin arasinda olabilecek baglantiy: irdelemek de bize dus-
mez. Bu kararin, zaten agikar olan bir durumun kagimilmaz
mizacim yansittigini soyleyebiliriz, ginki Tertuliano Maxi-
mo Afonso artik kendisini bulugmanin gergeklesecegi yere
gotiirecek krokiye sahip olduguna gore, bu yere 6nceden gi-
dip bir g6z atmasindan, girig ve gikiglar1 incelemesinden, pa-
zar guni kaybolmamak igin mekana gitmenin ne kadar siir-
dugini, tabiri caizse, 6lgmesinden daha dogal bir ey ola-
maz. Bu kiigiik seyahatin kendisini bakanliga verilmek tize-
re sancilar iginde hazirladig: 6nergeden birkag saatligine
kurtaracak olma ihtimali adamin zihnini ferahlatmakla kal-
mad, gergekten gagilacak bir bigimde, yuziini de aydinlat-
1. Tertuliano Maximo Afonso tek baginayken bile gilimse-
meyi becerebilen olaganisti insanlardan degildir, 6ziinde
melankoliye, igine kapaliliga, hayatin fani oldugunu fazla-
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siyla duyumsamaya, insan iliskileri denen Girit labirentle-
riyle kargi kargiya gelince amansiz bir gaskinhiga kapilmaya
meyillidir. Tertuliano Maximo Afonso ne bir ar1 kovaninin
esrarli igleyigini, ne de bir dalin agacin govdesinden neye go-
re ve nasil giktigini, yani neden oradan degil de biraz yuka-
ridanveya biraz agagidan, biraz daha inceveya kalin ¢ikma-
digini tam olarak anlayabilmektedir, fakat bu anlayig zorlu-
gunu anlar arasindaki genetik ve hareketsel iletigim kanun-
larini, ve hatta, topragin dibindeki koklerden gikan emirle-
ri karmagik bitkisel yollar yardimiyla, adeta korlemesine,
agacin dallarini susleyen ve sakin ginlerde dinlenen veya
rizgdr estikge salinan yapraklara ulagmasini saglayan bilgi
akigini bilmemesine baglamaktadir. Beynine agrilar girene
kadar diiginmesine ragmen bir tirli anlayamadig asil sey-
se, iletigim teknolojilerinin resmen katlanarak geligmesine,
ilerlemeden ilerlemeye kogmasina ragmen, diger bir iletigi-
min, yani gergek, seninle benim aramdaki, sizinle bizim ara-
mizdaki gibi bir iletigimin boylesine karmagik bir glkmaz so-
kaklar ve sahte caddeler agina mahkam olmast, olaylar ifa-
de etme konusunda da, gizleme konusunda da boylesine
sinsi olmasiydi. Tertuliano Maximo Afonso agag olup ol-
mamayi pek umursamiyordu, zaten istese de agag olamaya-
cakti, yagami boyunca, yagamug ve yasayacak olan tum in-
sanlar gibi, bitkisel canlilarin Gstin deneyimlerini asla tada-
mayacakr. Ustiin, veya en azindan biz 6yle samyoruz, giin-
ki gimdiye dek kimse bir mege agacinin otobiyografisini ve-
ya anilarim okumug degil. Oyleyse birakalim Tertuliano
Miximo Afonso ait oldugu dinyanin, dogal ve yapay her
turlt sekilde bagrimp kurumlanan adam ve kadinlarla dolu
bu diinyanin dertleriyle ugragsin, ve agaglar dlemini rahat bi-
raksin, onlarin bagi zaten fitopatolojik hastaliklarla, elekt-
rikli testerelerle ve orman yangnlanyla fazlasiyla dertte.
Simdiyse arabasini tagra yonine sirmekle meggul, araba,
adami modern iletigim gugliklerinin, 6zellikle bugiin gibi
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herkesin kendini digar1 atmaya galigtig gunlerde, yani cuma
aksamustleri bir tagit ve yaya kalabalig: seklinde ortaya ¢i-
karak mikemmel bir 6rnek olugturdugu sehirden uzaga ta-
siyor. Tertuliano Maximo Afonso sehirden ayriliyor, ama
yakinda donecek. Trafigin en kotu kismu geride kald: bile,
kullandig: otoyol pek kalabalik degil, birazdan, yarindan
sonraki gin Antonio Claro’nun kendisini bekleyecegi evin
onunde olacak. Takma sakali dikkatle yuzune iligtirilmig,
belli mi olur, son koyden gegerken birileri kendisini gorip
Daniel Santa-Clara diye seslenir, bira igmeye davet eder, ta-
bii tim bunlar evin Anténio Claro’ya ait veya onun tarafin-
dan kiralanmig olmasi ihtimali tzerine kurulmug varsayim-
lar, ikincil oyuncular yazliklara veya ikinci evlere sahiplerse
epey lyi bir hayat suriiyorlar demektir, giinki boyle mulkler
daha birkag yil 6ncesine kadar herkese nasip olmayan liks
ayricaliklardi. Bu arada Tertuliano Mdximo Afonso eve gi-
den dar yolun 6niine geldi, belki yolun ucunda bagka evler
de vard), beriki pencerede beliren kadin kendi kendine veya
yan komgusuna, Bu araba nereye gidiyor, bildigim kadar1y-
la su anda Antonio Claro’nun evinde kalan kimse yok, ay-
rica adamun tipi bana hig givenilir gelmedi, sakalli adamlar
hep gizli igler gevirirler, diye sordu, neyse ki Tertuliano
Maximo Afonso kadini duymad, yoksa daha da huzursuz-
lanirdi. Asfalt yolun iki arabanin yan yana sigamayacag; ka-
dar dar olmasindan, burada trafigin pek yogun olmadig:
anlagihyordu. Sol taraftaki taglk arazi, bu mesafeden dilbu-
daga veya akkavaga benzeyen uzun agaglarla kapl: bir va-
diye uzamyor, stk agaglarin aniden yerlerini bir bogluga bi-
raktiklari kisimda belli ki bir nehir akiyor Tertuliano Maxi-
mo Afonso arabasini 6niune bagka bir araba ¢ikar korku-
suyla agir agr siirse de bir kilometre goz agip kapayana dek
agiliyor ve 6niinde bir ev beliriyor, aradigi ev bu olsa gerek.
Yol devam ediyor, iki tepenin arasindan kivrilarak gozden
kayboluyor, herhalde buradan goriinmeyen bagka evlere gi-
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diyordur, demek ki biraz onceki giivensiz kadin sadece ya-
sadig1 koyun yakininda olup bitenlerle ilgileniyormusg, sinir-
larinin Otesinde olup bitenleri hi¢ dert etmiyormug. Evin
karg tarafindaki genig toprak setten vadiye dogru daha dar
ve zemini daha koti bir yol inmekte, Buraya bu yoldan da
gelinebilir, diye digindi Tertuliano Méaximo Afonso. Eve
fazla yaklagmamasi gerektiginin farkinda, belli mi olur, yi-
riyig yapan birisi veya bir kegi goban, ne de olsa buras: ke-
Gi otlatmaya uygun bir arazi, Yetigin, hirsiz var, diye yayga-
ray: basabilir ve etrafta higbir polis yoksa, eski ginlerdeki
gibi sopa ve oraklarla kuganmig komgular hemen geliverir-
ler. Oradan gegmekte olan bir gezginmig de manzaranin ta-
dini gikarmak igin mola vermis, hazir durmugken de bu
muhtegem manzaray: diledikleri zaman gorecek kadar gans-
li sahiplerinin su anda iginde bulunmadiklar: evi hayranlik-
la inceliyormug gibi davranmaliydi. Sade, tek katli evin, go-
gu kir evi gibi titiz bir onarimdan gegmis oldugu belli, ama
birkag yerinde, sahiplerinin buraya pek sk gelmediklerini
diigiindiiren bakimsizhik belirtileri mevcut. Insan kir evi de-
nince kapisinin 6ni ve pencere pervazlari gigeklerle dolu bir
yer bekliyor, oysa bu evde kupkuru birkag bitkiden, solmug
birkag gigekten ve bakimsizliga cesurca direnen bir sardun-
yadan bagka bir gey yok. Evle yolun arasinda algak bir du-
var var, onun ardindaysa dallani gatinin tepesini agan iki
kestane agaci, agaglarin boylarina ve yaglarina bakinca,
evin ingasindan ¢ok onceden beri orada olduklari anlagili-
yor. Tenha bir mekan, dugunceleriyle bag baga kalmak iste-
yen, dogay: oldugu gibi seven, yagmurla giines, sicakla so-
guk, ruzgarla dinginlik ayirt etmeyen, bunlarin bazilarinin
sagladigy, bazilarininsa engelledigi rahathig: pek kafaya tak-
mayan insanlara uygun. Tertuliano Miximo Afonso evin
arka tarafina dolanmak igin bahgeden gegti, eskiden bahge
ismini hak eden bu mekan, simdilerde devedikenlerinin ig-
gal ettigi, yabani otlarin kavruk bir elma agacini sarmalad:-
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g1, bir geftali agacinin govdesinin likenlerle ve Datura stra-
monium dikenleriyle, kisacas: aliglarla kapli oldugu, etrafi
duvarla gevrili bir alana donagmigtii. Anténio Claro’nun ve
belki karisinin kir evi sevdasi kisa siirmig olmaliydi, boyle
anlik tutkular gehirlilerde sik sik goruliir ve saman alevi gi-
bi gabucak sonuverip geriye kara kuller birakir. Tertuliano
Miximo Afonso artik sokak manzarali ikinci kattaki evine
donip pazar gini buraya donmesini saglayacak telefon
gagnisim bekleyebilir. Arabasina bindi, geldigi yoldan geri
gitti ve bagkalarinin miilkiine g6z dikmedigi igin vicdaninin
rahat oldugunu penceredeki kadina gostermek istercesine
koyun iginden agir agir gegti, goren de arabasimi koy sokak-
larinda da bayirdaki kaurtirnaklar ve kekikler arasinda ol-
dugu kadar gamsizca ilerleyen bir kegi siirisiinin arasindan
surdugiinu sanacakti. Tertuliano Maximo Afonso sadece
merakini gidermek igin donip evin kargisindan nehre inen
yola goz atmay: aklindan gegirdi, fakat bundan hemen vaz-
gegti, buralarda ne kadar az goruniirse o kadar iyiydi. Pazar
guninden sonra buraya bir daha gelmeyecegi kesindi, ama
yine de insanlarin sakalli adam: unutmalarini tercih ederdi.
Koyden gikinca hizlandi, birkag dakika iginde otoyola ¢ikti
ve bir saate kalmadan eve vardi. Banyo yapip yol yorgunlu-
gunu Uzerinden att, Ustini degigtirdi ve buzdolabindan bir
bardak limonata alip galigma masasina yerlegti. Bakanlga
verilecek onerge uzerinde galiymayacak, iyi bir evlat gibi,
annesine telefon edecek. Nasil oldugunu soracak, annesi iyi
oldugunu soyleyecek ve onun nasil oldugunu soracak,
adam her zamanki gibi oldugunu, sikayeti olmadigini soy-
leyecek, annesi kag zamandir aramadig) igin merak ettigini
soyleyince adam ozir dileyecek ve gok meggul oldugunu
soyleyecek, insanoglunun bu sozciikleri, karincalarin kogug-
tururken birbirlerine rastlayinca, Sen bizdensin, artik ciddi
meselelere gegebiliriz, dercesine aceleyle antenlerini degdir-
melerine benzer. Dertlerin nasil, diye sordu annesi, Cozulu-
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yorlar, merak etmeyin, Niye merak edeyim, hayatta yapa-
cak bagka isim mi kalmadi, Bu meselelere kafanzi takmadi-
giniza sevindim, Suratimi gormedigin igin boyle diyorsun,
Yapmayin, annecigim, sakinlegin biraz, Ancak sen buraya
gelince sakinlegecegim, Sunun gurasinda bir gey kalmad,
Maria da Paz ile iliskin ne dlemde, Agiklamak zor, Olsun,
sen agiklamayi dene, Aslinda ondan hoglaniyorum ve ona
ihtiyacim var, Millet bundan ¢ok daha az sebebi olmasina
ragmen evleniyor, Evet, ama ihtiyacin anlik bir ey oldugu-
nu diguniyorum, yarin ihtiyag hissetmezsem ne yaparim,
Ondan hoglandigini da s6ylilyorsun, Yalniz yagayan ve gans
eseri tath, eli yizi dizgin ve, denir ya, iyi huylu bir hanim-
la tanigan erkeklerin ondan hoglanmalar: dogaldig, Sen da-
ha fazlasini istiyorsun demek, Daha fazlasini istemiyorum,
sadece bunun yeterli olmadigim soyliiyorum, Karina agik
muydin, Bilmiyorum, hatrlamiyorum, alt yil oldu, Boyle
seyler alt yilda unutulmaz, Ona igik oldugumu samyor-
dum, herhalde o da benim igin ayni geyi dugunmugtir, so-
nugta ikimiz de yanilmigiz, herkes boyle hatalar yapiyor, Pe-
ki ayni hatay1 Maria da Paz ile de yapmayi istemiyor mu-
sun, Hayur, istemiyorum, Kendin igin mi istemiyorsun, onun
igin mi, Ikimiz igin de, Daha ok kendin igin mi, onun igin
mi, Mikkemmel olmadigimi biliyorum, bagima gelmesini is-
temedigim bir kotulikten onu da korumayi istemem yeter-
li olmali, onu kotulitklerden korumayacak kadar bencil de-
gilim, Belki Maria da Paz riske girmekten korkmuyordur,
Bir boganma daha mu, benim ikinci boganmam, onun ilk
bosanmasi olacak, hayir, annecigim, hayatta olmaz, Belki de
iyi anlagirsimiz, bir geyi yapmadan evvel sonuglarini gorme-
miz miimkiin degildir, Oyle tabii, Niye 6yle dedin, Nasil de-
migim, Karanlik bir odada oturuyormusuz da sen aniden
15181 agip kapamugsin gibi hissettim, Size 6yle gelmis, Tekrar
et, Neyi tekrar edeyim, Soyledigin seyi, Nigin, Tekrar et, lit-
fen, Nasil isterseniz, oyle tabii, Sadece iki kelimeyi soyledin,
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Oyle tabii, Boyle degildi, Ne demek boyle degildi, Boyle de-
gildi, Bakin, annecigim, lutfen su evhamlardan kurtulun,
fazla evhama kapilmak aklin huzuru igin iyi degildir, soyle-
digim sozcukler sadece anlagma, onay belirtiyor, O kadari-
n1 ben de biliyorum, gengligimde ben de sozliklere bakar-
dim, Kizmayin, Ne zaman geliyorsun, Dedim ya, ok yakin-
da, Oturup konugmamiz lazim, Dilediginiz kadar konuga-
cagiz, Ben belli bir konu hakkinda konugmay: kastediyo-
rum, Hangi konuda, Bilmiyormug gibi yapma, sana neler
oldugunu 6grenmek istiyorum ve lutfen buraya kadar gelip
bana onceden hazirlanmig hikdyeler sunma, durist oynaya-
hm, kartlarimiz: agip masaya koyalim, senden bunu bekli-
yorum, Bu laflar hig sizin laflariniza benzemiyor, Baban hep
boyle seyler derdi, hatirhyor musun, Pekala, kartlarimi ma-
saya koyarim, Diuriist oynayacagina, hile yapmayacagina
dair bana s6z veriyor musun, Diiriist olacagim, hile yok, Is-
te benim oglum boyledir, Bu destenin ilk kartini 6ninize
koydugumda bana ne diyeceksiniz bakalim, Bu hayatta go-
rilecek ne varsa gordigiume emin olabilirsin, Konugmami-
z1 yapana dek oyle sanmaya devam edin, Durum bu kadar
ciddi mi, Zamani gelince hep birlikte gorecegiz, Lutfen gok
gecikme, Gelecek haftanin ortasina dogru belki orada olu-
rum, Ingallah, Sizi 6piiyorum, annecigim, Ben de seni 6pii-
yorum, yavrum. Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi yerine
koydu, sonra da duguncelerini serbest birakt, zihninde ha-
len annesiyle konugmaya devam ediyordu, Sézcukler seyta-
nin ta kendisidir, bizler sadece kendi uygun gordigimuz
sozcuklerin agzimizdan gikmasina izin verdigimizi sanadu-
ralim, nereden ¢iktigimi anlayamadigimiz davetsiz bir soz-
cik ansizin digar: firlayiverir, igte sonradan ne oldugunu bi-
le hatirlamayacagimiz bu s6zciik yiziinden bitiin konugma
birden yon degistirir ve 6nceden reddettigimiz seyleri kabul
etmeye baglariz, biraz 6nce meydana gelen olay da bunun
en iyi orneklerinden biridir, anneme bu deli sagmasi hikaye-
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den boyle erkenden bahsetmeye hig niyetim yoktu, belki de
hi¢ bahsetmezdim, sonra nasil oldu bilemiyorum, bir bak-
mugim ki anneme her geyi anlatacagima dair s6z vermigim,
herhalde su anda takvimini igaretliyordur, gelecek hafta pa-
zartesiye bir arti igareti koymustur, olur da haber vermeden
gelirsem diye, annemi iyi tanirim, onun segtigi gin, benim
orada olmam gereken giindiir ve eger o gin orada olmaz-
sam sug annemin olmaz. Tertuliano Maximo Afonso kizgin
degil, tam tersi, tarif edilmesi gi¢ bir rahatlama duyuyor,
birden omuzlarindan bir agirlhik kalkmug gibi hissediyor,
bunca giindiir sessiz kalmig olmakla eline ne gegtigini sorgu-
luyor ve higbir dogru cevap bulamiyor, belki birazdan her
biri oncekinden daha hog bin bir agiklama aklina gelig, fa-
kat gimdi tek dugundigu, yukuna bir an once hafifletmesi
gerektigi, Antonio Claro ile pazar gini, yani iki giin sonra
bulugacak, pazartesi sabahi arabasina atlayip annesine bu
bilmeceyi olugturan tim kartlari gostermesi igin higbir engel
yok, butun kartlarini agacak, ¢unki ona daha 6nceden, Be-
nimle tipatip aym bir adam var, Gylesine benziyoruz ki an-
nelerimiz bile bizi karigtirir, demis olmasi bagka bir ey,
Onunla bulugtum ve artik kim oldugumu bilmiyorum, diye-
cek olmasi bagka. Tam o anda, kendisini sefkatle yatigtir-
makta olan teselli duygusu havaya karigt1 ve yerini, aniden
bastiran bir sanc1 gibi, korkuya birakti. Bir geyi yapmadan
evvel sonuglarini gormemiz miimkiin degildir, demigti anne-
si, ve bu bayag) gergek, tagrali sade bir ev haniminin bile ko-
layca ulagabildigi, nasilsa kimsenin uykusunu kagirmayaca-
g1 icin dillendirmeye bile degmeyen gergekler listesinin sayi-
siz Uyesinden biri olan bu siradan gergek, herkesin vakif ol-
dugu ve herkes igin ayn: anlama gelen bu gergek, kimi du-
rumlarda tehditlerin en kotiisinden bile daha kaygilandin-
c1 ve korkutucu olabilir. Gegen her saniye, gelecek adin: ver-
digimiz heniiz gergeklesmemig olaylarin igeri girmeleri igin
agilan bir kap: gibidir, ancak, biraz 6nce soylenen s6zin
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kargithgina meydan okuyacak olursak, belki de en dogru
dugiince, gelecegin devasa bir bogluktan ibaret oldugu, gele-
cegin alt tarafi ebediyete kadar siirecek su anin beslendigi
bir ey oldugudur. Eger gelecek bogsa, diye digundi Tertu-
liano Maximo Afonso, pazar giini denen bir sey de yoktur,
pazar gununin varhigi, benim varligima bagldir, eger ben
simdi oliirsem, gelecegin veya olas: geleceklerin bir kismi
ebediyen iptal edilmig olur. Tertuliano Maximo Afonso’nun
varacag), Pazar giininin gergekte var olabilmesi igin benim
de var olmaya devam etmem gerekli, sonucu, telefonun ani-
den galmasiyla kesintiye ugradi. Arayan Anténio Claro idi,
Kroki elinize gegti mi, diye soruyordu, Gegti, Herhangi bir
sorunuz var mi, Hayir, yok, Size yarin telefon edecektim,
ama mektubun gimdiden elinize ge¢mig olacagini digun-
dum ve bulugmamuzi kesinlestirmek istedim, Pekala, saat al-
tida orada olacagim, Koyiin iginden gegmek zorunda kala-
caginiz igin endigelenmeyin, ben bir kestirmeden gidip dog-
rudan evin Onine gikacagim, boylece hi¢ kimse birbirinin
aymi iki kigiyi gorip sagirmayacak, Peki ya araba, Hangi
araba, Benimki, Onemi yok, sizi ben sanan biri olursa ara-
barmi degistirdigimi digiinecektir, hem son zamanlarda o
eve pek gitmedim, Pekald, Yarindan sonraki giin goriguruz,
Pazar giinu gorugiruz. Telefonu kapadiktan sonra Tertulia-
no Méximo Afonso takma sakal takacagini adama soyleye-
bilecegini digindi. Fakat bunun da 6nemi yoktu, nasilsa
eve varinca Gikaracakti. Pazar guni gabucak geliverdi.
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Tertuliano Médximo Afonso arabasini evin 6nindeki yo-
lun kargisina park ettiginde saat altiy1 beg dakika gegmek-
teydi. Antonio Claro’nun arabasi da oradayd, girigteki du-
varin yanina park edilmigti. Arabalarinin arasinda bir me-
kanik nesil boyu farki vardi, Daniel Santa-Clara arabasini
Tertuliano Maximo Afonso’nunki gibi bir arabaya hayatta
degismezdi. Bahge kapisi agik, evin kapisi da oyle, pencere-
lerse kapali. Kapinin ardinda dikilen adamin golgesi digari-
dan belli belirsiz segiliyor, igerden gelen ses ise, bir sahne sa-
natgisinin sesinin olmasi gerektigi gibi gayet agik ve belirgin,
Igeri gelin, evinizdeymig gibi rahat edin. Tertuliano Maximo
Afonso kapinin 6niindeki dort basamag) gikti ve egikte dur-
du. Gelin, gelin, diye tekrarlad ses, resmiyete hig gerek yok,
gergi gorduklerime bakilirsa bekledigim kigi siz degildiniz,
ben de aktor olan benim saniyordum, demek ki yanilmigim.
Tertuliano Maximo Afonso tek kelime etmeden, dikkatle
sakalini gikardi ve igeri girdi. Igte tiyatro sezgisine sahip ol-
mak diye buna derim, bana aniden sahneye dalip 6nemli bir
rolleri varmig gibi, Iste buradayim, diye bagiran karakterle-
ri hatrlattiniz, dedi Antonio Claro, golgelerin arasindan gi-
kip agik kapidan igeri giren parlak 151gin aydinlhiginda dura-
rak. Kimildamadan bir sire bakistilar. Sagkinlik yavagca,
imkansizligin diplerinden ¢ikmakta zorlanircasina Antonio
Claro’nun yuzuni kapladi, Tertuliano Médximo Afonso ise
sagkin degildi, gunki neyle kargilagacagini zaten biliyordu.
Size telefon eden kisi benim, dedi, tipatip ayni oldugumuzu
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soyledigimde dalga ge¢medigimi kendi gozlerinizle gorin
diye buraya geldim, Hakliymigsimz, diye kekeledi Antdnio
Claro, sesi artik Daniel Santa-Clara’minkine benzemiyordu,
cok 1srar etmig oldugunuz igin epey benzedigimizi tahmin
etmigtim, ama itiraf etmeliyim ki su anda kargimda gordu-
gum seye hig hazirhkl degildim, sanki aynada kendime ba-
kiyorum, Artik bana inandiginiza gore gidebilirim, dedi
Tertuliano Maximo Afonso, Hayir, olmaz, igeri girmenizi
rica ettim, simdiyse oturup konugmamizi rica ediyorum, ev
epeydir bagibog kalmign, ama kanepeler halen iyi durumda,
birkag sige de icki olacakti, ama maalesef buz yok, Size hig
zahmet vermeyeyim, Olur mu hig, karim da gelseydi sizi
gok daha iyi agirlardik, ama onun boyle bir durumda neler
hissedecegini tahmin etmek pek zor degil, benden bile daha
¢ok sagirir ve huzursuzlanirdi, orasi kesin, Kendi adima ko-
nugmam gerekirse, buna hig siphem yok, son haftalarda
yagadiklarimi en kotu dusmanimin bile yagamasini iste-
mem, Oturun, lutfen, ne igersiniz, viski mi konyak mi, Pek
icki igmem, ama yine de konyak alayim, sadece bir damla-
ctk. Antdnio Claro sigeleri ve bardaklari getirdi, konuguna
ickisini verdi, kendine iig parmak sek viski koydu, sonra da
ikisini ayiran sehpanin kargi tarafina oturdu. $agkinhigim
bir tirli gegmiyor, dedi, Ben o safhayi goktan atlattim, diye
kargihk verdi Tertuliano Méaximo Afonso, simdiyse tek me-
rak ettigim bundan sonra ne olacagi, Bunu nasil kegfettiniz,
Size telefon ettigimde anlatmigtim, sizi bir filmde gordiim,
Evet, simdi hatrladim, oteldeki resepsiyon gorevlisini can-
landirdigim filmde, Aynen oyle, Sonra beni bagka filmlerde
de gordiiniz, Aynen Oyle, Peki Daniel Santa-Clara ad tele-
fon rehberinde bulunmadigina gore bana ulagmayi nasil ba-
sardiniz, Oncelikle adimiz1 birgok ikincil aktoriin arasindan,
hangi oyuncunun hangi rolde oldugunun bile belirtiimedigi
film sonu yazilarindan tespit etmem gerekti, Anliyorum,
Epey uzun siirdi, ama sonunda istedigim bilgiye ulagtim,
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Peki bu ise neden bunca vakit ayirdiniz, Bence yerimde kim
olsa ayni geyi yapardi, Saninim haklisiniz, goz ardi edileme-
yecek kadar olaganisti bir durum bu, Telefon rehberinde-
ki Santa-Clara soyadl kigilere telefon ettim, Tabii size beni
tanimadiklarim soylemiglerdir, Evet, ama aradigim kigiler-
den biri daha 6nce de birinin arayip Daniel Santa-Clara’y
sordugunu hatirlad, Sizden 6nce bagka birisi mi beni sor-
mus, Evet, Herhalde kadin hayranlarimdan biridir, Hayrr,
erkekmig, Cok garip, Daha da garibi, bu adam sesini degis-
tirmeye galigiyormug, Anlamadim, sesini neden degistiriyor-
mug ki, Hig bilemiyorum, Belki de konugtugunuz kisiye 6y-
le gelmigtir, Olabilir, Peki sonunda bana nasil ulagtiniz, Film
sirketindekilere bir mektup yazdim, Size adresimi vermis ol-
malarina gok sagirdim, Bana gergek isminizi de verdiler, Ben
de bunu karimla yapmig oldugunuz ilk konugmada 6gren-
diginizi duginmugtum, Sirkettekiler soyledi, Bildigim kada-
riyla benim hakkimda ilk kez boyle bir bilgi veriyorlar,
Mektubumda ikincil oyuncularin 6nemi hakkinda bir pa-
ragraf vardi, saminim ondan etkilendiler, Aslinda tam tersini
yapmalar gerekirdi, Yine de size ulagmay: bagardim, Ve so-
nugta buradayiz, Evet, sonugta buradayiz. Antonio Claro
viskisinden iri bir yudum aldi, Tertuliano Maximo Afonso
dudaklarimi konyagyla islatti, sonra bakigtilar ve ayni anda
bakiglarimi kagirdilar. Agik kalan kapidan igeri akgamustii-
nun soluk 15181 giriyordu. Tertuliano Médximo Afonso bar-
dagini kenara koydu, avuglarini sehpaya yapigtirip parmak-
larini bir yildiz gibi agti ve, Kargilagtirahm, dedi. Antonio
Claro viskisinden iri bir yudum daha aldi ve ellerini ayni ge-
kilde adaminkilerin kargisina koydu, titredigi belli olmasin
diye avuglarini sehpaya bastiniyordu. Gorunige bak:lirsa
Tertuliano Méaximo Afonso da aym geyi yapiyordu. Elleri
tamamen aynmiydi, damarlan, kingiklari, killari, tirnaklarn,
her geyleri kaliptan gikmiggasina aymiydi. Tek fark Antonio
Claro’nun sol elinin yiziikparmagindaki altin alyansti. $im-
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di de sag kolumuzdaki benlere bakalim, dedi Tertuliano
Miximo Afonso. Ayaga kalkti, ceketini gikarip kanepeye
birakti ve gomleginin kolunu dirsegine kadar siyirdi.
Antonio Claro da yerinden kalkmigti, fakat 6nce gidip ka-
piy1 kapad: ve salonun igiklarini yakti. Ceketini bir sandal-
yenin arkaligina asarken istemeden boguk bir tikirt1 gikar-
di. Tabancanin tikirtisi mi bu, diye sordu Tertuliano Maxi-
mo Afonso, Evet, Getirmemeye karar verdiginizi sanmg-
um, Dolu degil, Dolu degil lafi bence iki kelimelik bir yalan,
Inanmiyorsaniz gosterebilirim, Nasil isterseniz. Antonio
Claro elini ceketin ig ceplerinden birine soktu ve silahi gika-
rip gosterdi, Iste burada. Hizli ve hiinerli hareketlerle bog
sarjorii gikardi, tabancanin kuyrugunu geri gekti ve mermi
yataginin da bog oldugunu gosterdi. Ikna oldunuz mu, diye
sordu, Oldum, Baska bir cebimde bagka bir tabancam ol-
dugundan guphelenmiyor musunuz, O kadar tabanca fazla
olurdu, Sizden kurtulmay: planlamig olsam hig de fazla ol-
mazdi, Aktor Daniel Santa-Clara neden Tarih 6gretmeni
Tertuliano Miximo Afonso’dan kurtulmayi isteyecekmig
ki, Bundan sonra ne olacagini sorarak yaraya tuz basan siz-
diniz, Ben arkam: doniip gitmeye hazirdim, kalmamu siz is-
tediniz, Dogru, ama gitseydiniz burada, evinizde, derslerini-
ze girerken veya karimzla yatarken higbir sey gozulmeye-
cekti, Ben evli degilim, Daima benim bir kopyam, bir ben-
zerim, asla bakmayacagim bir aynadaki kalici bir yansi-
mam olarak kalacaktiniz, boyle bir seye katlanmak zor
olurdu herhalde, ki mermi bu sorunu daha baglamadan bi-
tirebilirdi, Dogru, Fakat tabanca dolu degil, Aynen oyle, Ve
diger cepte bagka bir tabanca da yok, Kesinlikle yok, Oy-
leyse en baga donelim, bundan sonra ne olacagim bilmiyo-
ruz. Antonio Claro gomleginin kolunu goktan siyirmugty, iki
adamin arasindaki mesafeden ciltlerindeki izler hig segilmi-
yordu, fakat igigin altina gittiklerinde benler belirginlegtiler,
apagik ortadaydilar ve birbirinin ayniydilar. Tim bu olan-
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lar, ilgin bir bilimadaminin emriyle klonlar tarafindan ya-
zilmig, yonetilmig ve oynanmug bir bilimkurgu filmini and:-
riyor, dedi Anténio Claro, Heniizdizimizdeki yara izini gor-
medik, diye hatirlatti Tertuliano Maximo Afonso, Buna ge-
rek oldugunu sanmiyorum, istemedigimiz kadar kanit gor-
dik, ellerimiz, kollarimiz, suratlarimiz, seslerimiz, her seyi-
miz birbirinin ayni, bir de girilgiplak soyunsak tam olacak.
Viskisini tazeledi, kendisine fikir vermesini beklermis gibi
gozlerini bardaktaki siviya dikti ve aniden soruverdi, Neden
olmasin ki, tabii ya, neden olmasin, Gulung duruma duge-
riz, daha gimdi bagka kanita ihtiyag olmadigini soylediniz,
Nigin guling duruma digecekmisiz, ha belden yukari, ha
belden agag, biz sinema ve tiyatro oyuncular: olarak zaten
soyunmaktan farksiz bir ig yapiyoruz, Ben oyuncu degilim,
Istemiyorsaniz soyunmayin, ben soyunacagim, hig zarar
yok, zaten buna aligkinim, hem benzerlik bedenin timunde
devam ediyorsa siz bana baktigimiz anda bunu anlayacaksi-
niz, dedi Anténio Claro. Gomlegini tek hamlede tizerinden
atty, ayakkabilarini, pantolonunu, ig gamagirini ve son ola-
rak da goraplarini gikardi. Tepeden tirnaga qiplakt: ve tepe-
den trnaga Tarih ogretmeni Tertuliano Maximo Afon-
so’nun aynisiydi. Tertuliano Maximo Afonso da bunun al-
tinda kalacak degildi ya, kanepeden kalkti ve soyunmaya
bagladi, utangaghgindan ve soyunmaya aligtk olmamasin-
dan dolay: hareketleri daha urkekti, fakat tamamen soyun-
duktan sonra, gekingenliginden sirtini hafifce kamburlagtir-
mug olsa da, sinema oyuncusu Danie| Santa-Clara’ya donug-
migtu, ¢oraplarim gikarmamig oldugu igin gozle gorulir
tek farklar: ayaklarindaydi. Konugmadan bakigtilag, agizla-
rindan ¢ikacak her tirli sozcigin anlamsiz kalacaginin bi-
lincindeydiler, utanmayla kaybetme karigimi, sagkinliga bi-
le yer vermeyen bir his benliklerini kavramugti, bedenlerinin
hayret verici 6zdegligi sanki kimliklerinin bir kismin: galip
goturmigti. Sonunda ilk giyinen Tertuliano Maximo Afon-
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so oldu. Gitme zamaninin geldigine karar vermig gibi bir
hali vardi, fakat Anténio Claro, Lutfen oturun, dedi, agik-
ik getirmek istedigim son bir konu daha var, ondan sonra
sizi daha fazla tutmayacagim, Neymig bu konu, diye sordu
Tertuliano Maximo Afonso gonilsizce kanepedeki yerine
donerek, Dogum tarihlerimizi ve saatlerimizi kastediyorum,
dedi Antonio Claro, ceketinin cebinden ciizdanini, onun
iginden de kimlik belgesini gikarirken, sonra da kimligini
sehpanin uzerinden Tertuliano Médximo Afonso’ya uzatti.
Tertuliano Maximo Afonso kimligi hizla gozden gegirip
adama geri verdi ve, Ben de ayni tarihte dogdum, dedi, ay-
n1 yilda, ayda ve giinde, Kimliginizi bana gostermenizi rica
etsem alinmazsimz, degil mi, Kesinlikle alinmam. Tertulia-
no Maximo Afonso’nun kimligi Antonio Claro’nun ellerine
ulagip orada on saniye kadar kaldiktan sonra sahibinin el-
lerine dondu ve sahibi, Tatmin oldunuz mu, diye sordu, He-
niz olmadim, dogum saatlerimizi hala soylemedik, bence
birer kagida yazalim, Nigin, Boylece dogum saatini ikinci
soyleyen kisi, tabii sirayla séyleme yolunu segersek, ilk soy-
leyen kiginin soyledigi saate on beg dakika daha eklemek gi-
bi bir dirtiye kapilmamig olur, On beg dakika eklemenin
ne zarar olabilir ki, Her ek dakika, ikinci konugan kiginin
aleyhine olacaktir, Saatleri kdgida yazdigimizda dogruyu
soyleyecegimiz nereden belli, lafin geligi, gergekte oyle ol-
madig1 halde guniin ilk dakikasinda dogdugumu yazmak is-
tersem beni kim engelleyecek ki, Oyle yazarsaniz yalan s6y-
lemig olursunuz, Cok dogru, ama ikimiz de, eger kafaya ko-
yarsak, dogdugumuz saati yuksek sesle soyleyecek olsak bi-
le yalan soyleyebiliriz, Haklisiniz, olay dirustligimize ve
iyi niyetimize kaliyor. Tertuliano Maximo Afonso igin igin
titriyordu, bu amin eninde sonunda gelip gatacagini bagin-
dan beri biliyordu, fakat bunu so6zcuklere dokecek, mihri
bozacak, aralarindaki tek farki belirgin kilacak kiginin ken-
disi olacagini hig diginmemigti. Ant6nio Claro’nun ne ce-
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vap verecegini bilmesine ragmen sordu, Dunyaya saat kag-
ta geldigimizi birbirimize soylememizin ne 6nemi var ki,
Boylece hangimizin, sizin mi benim mi, hangimizin kopyas:
oldugunu 6grenecegiz, Peki bunu 6grenince ne olacak, Iste
bu konuda en ufak bir fikrim bile yok, ancak hayal giicime
dayanarak diyebilirim ki, ginki aktorlerin de hayal gugleri
biraz kuvvetlidir, bir bagkasinin kopyas: oldugunu bilerek
yagamak pek kolay olmasa gerek, Peki siz, kendi aginizdan,
riske girmeye hazir misimiz, Gayet hazinim, Yalan soylemek
yok, Buna gerek kalmayacagini umuyorum, diye kargilik
verdi Antonio Claro, dudaklarinda dirustlikle hinzichgy,
masumiyetle ihtiyatsizlig: egit ama ayirt edilmeleri giig oran-
larda birlegtiren, 6lgulu bir giilimsemeyle. Hemen ardindan
da ekledi, Tabii dilerseniz ilk kimin konugacagini kura geke-
rek belirleyebiliriz, Gerek yok, ben baglarim, dediginiz gibi
olay dirustlugumiize ve iyi niyetimize kalyor, dedi Tertulia-
no Miximo Afonso, Oyleyse saat kagta dogdunuz, Oglen
ikide. Antonio Claro pigmanhk dolu bir ifade takinarak,
Ben yarim saat 6nce dogdum, dedi, kesin bir zaman birimi
belirtmek gerekirse, bagimi diinyaya saat on igu yirmi do-
kuz dakika gege uzatmigim, izgiinim, sevgili dostum, fakat
siz dogdugunuzda ben goktan buradaymigim, kopya sizsi-
niz. Tertuliano Maximo Afonso konyagimin kalanini tek
yudumda bitirdi, ayaga kalkti ve, Bu bulugmaya merakim-
dan gelmigtim, dedi, merakimi giderdigime gore gitme vak-
tim geldi, Hemen gitmeyin ama, biraz daha sohbet etseydik,
vakit henuiz erken, hatta bagka bir planiniz yoksa akgam ye-
megini birlikte yiyebiliriz, yakinlarda iyi bir lokanta var, sa-
kalimizi takarsaniz higbir tehlike kalmaz, Davetiniz igin te-
sekkiir ederim, fakat kabul edemeyecegim, birbirimize soy-
leyecegimiz fazla bir sey oldugunu zannetmiyorum, sizin
Tarihle ilgilendiginizi sanmiyorum, ben de sinemaya beni
yillar boyu idare edecek kadar doydum, Ilk dogan siz degil-
siniz diye, ben asilim, sizse kopyasiniz diye alindiniz m,
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Alinmak s6zcigu yanlig olur, olaylarin boyle geligmemis ol-
masini tercih ederdim, o kadar, ama neden diye hig sorma-
yin, ne olursa olsun her geyimi kaybetmig degilim, hatta ki-
cuk de olsa bir teselli elde ettim, Ne tesellisi, Gerekli kanit-
lar1 sunmak uzere kopya olan ben ortaya gikmamig olsam,
sizin asil olmakla boyle 6viinmeniz mumkun olmayacakt,
Bu inanilmaz hikayeyi dort bir yana dagitmaya niyetim
yok, ben bir sinema sanatgisiyim, hilkat garibesi degil, Ben
de bir Tarih 6gretmeniyim, teratoloji vakasi degil, Demek ki
bu konularda hemfikiriz, Oyleyse yeniden bulugmamiz igin
higbir sebep yok, Bence de yok, O halde alkig tutacak bir se-
yirci kitlesi olmadig igin higbir fayda elde edemeyeceginiz
bu rolde size iyi ganslar diliyor ve kopyaniz olan bu kiginin,
ne kadar ulvi amaglara hizmet ediyor olsalar da bilim gev-
relerinden ve neticede bundan ekmek parasi gikardiklar
icin amaglan kendilerince ulvi olan medya ¢akallarindan
uzak duracagina dair s6z veriyorum, yasalarin gelenekler-
den dogdugunu herhalde duymugsunuzdur, zaten boyle ol-
masa Hammurabi’nin yasalan asla yazilamazdi, Birbirimiz-
den uzak duracagiz, iginde yasadigimiz sehir kadar devasa
bir yerde bunu bagarmak pek zor olmayacak, ayrica mesle-
ki hayatlarimiz da oylesine alakasiz ki gu lanet film olmasa
varhgimizdan bile haberdar olmayacaktim, bir sinema
oyuncusunun bir Tarih 6gretmeniyle ilgilenme olasiligini ise
matematiksel olarak hesaplamaya bile degmez, Oyle deme-
mek lazim, bizim gibi iki kiginin var olma olasiligin sorsa-
lar da sifir derdik, oysa igte buradayiz, O filmi hig izlemedi-
gimi hayal etmeye galigacagim, ondan sonrakileri de tabii,
veya sadece uzun ve sancil bir kabus gordugume ve kabu-
sun sonunun sandigim kadar kotu bitmedigine, birbirinin
aym iki adam olduguna, bunun hi¢ 6nemli olmadigina
inanmaya galigacagim, agik soylemek gerekirse, su anda be-
ni gergekten kaygilandiran tek gey, ayni giinde dogmug ol-
dugumuza gore olecegimiz ginin de ayni olup olmayacag,
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Neden aniden boyle bir kaygiya kapildiginizi anlayamadim,
Oliim hep aniden gelir, Bu korkung takintinin sizi yiyip bi-
tirdigini diginmeye bagladim, bana telefon ettiginizde de
ayni geyi soylemistiniz, O sirada diiginmeden konugmug-
tum, insamin agzindan bazen boyle davetsiz, yersiz cumleler
gikabilir, Ama gimdi hig 6yle olmad, Bu sizi rahatsiz mi edi-
yor, Hayir, hig rahatsiz etmiyor, $imdi aklima geliveren bir
fikri size agarsam belki de rahatsiz olursunuz, Neymig bu fi-
kir, Eger bugiin tasdik etmig oldugumuz kadar birbirimizin
ayniysak, bizi bulugturan 6zdeglik mantigina gore, siz ben-
den once oleceksiniz, tam olarak otuz bir dakika once, bu
otuz bir dakika boyunca kopya, ashin yerini alacak, asil ken-
disi olacak, Bu kigisel, mutlak ve 6zel otuz bir dakikanin ta-
dini gitkarmanzi dilerim, gunki bugiinden o ana dek hayat-
tan zevk alamayacaksiniz, Cok naziksiniz, diyerek tegekkir
etti Tertuliano Méximo Afonso. Sakalini 6zenle takt ve ke-
narlarina parmaklaniyla dokunarak iyice yapistirdi, elleri
artik titremiyordu, iyi akgamlar diledi ve kapiya yoneldi.
Kapinin 6niine gelince aniden durdu, arkasini dondi ve,
Ah, dedi, en 6nemli konudan bahsetmeyi unuttum, tum si-
namalan gergeklestirdik, biri harig, Hangisi, diye sordu
Antonio Claro, DNA testi, genetik gifremizin analizi veya
herkesin anlayabilecegi gekilde, basit sozciiklerle belirtmek
gerekirse, son karar, ebedi kanit, Hayatta olmaz, Haklisiniz,
Tirnagimizdan bir parga veya kanimizdan bir damla alma-
lar1 igin genetik laboratuvarina birlikte, el ele gitmemiz ge-
rekecek ve boylece bu benzerligin siradan bir renk ve dig go-
rinuam rastlantisi mu, yoksa olasiliksizligi haksiz gikaran bir
kopyalanma vakasi, daha dogrusu bir asil ve bir kopya mi
oldugumuzu ogrenecegiz, Orada bizi teratolojik vakalar
olarak goriirler, Veya hilkat garibeleri olarak, Bu ikimizin
hayatini da gekilmez kilar, Cok haklisiniz, Neyse ki bu ko-
nuda hemfikiriz, Hemfikir oldugumuz bir konu illa ki ika-
cakti zaten, lyi aksamlar, Iyi akgamlar.
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Giines, nehrin karg: tarafindaki ufuk gizgisini gevreleyen
daglarin ardinda saklanmug olsa da bulutsuz gokyuzinin
aydinlig: neredeyse hi¢ azalmamig, yalnizca mavisinin gig
koyulugu solgun, yavasca dagilan bir pembeyle yumuga-
mugt1. Tertuliano Maximo Afonso arabayi galigtirdi ve koy-
den gegen yola girmek igin direksiyonu gevirdi. Bagin: gevi-
rip eve bakinca Antonio Claro’nun kapinin 6niinde durdu-
gunu gorse de arabay1 durdurmadi. El sallayip veda etmeye
falan hig ugragmadilar. Bu komik sakali takmaya devam
edecek misin, diye sordu sagduyu, Otoyola gikmadan 6nce
gtkaracagim, beni son kez sakalli goriiyorsun, bundan boy-
le yuziim agik olacak, ok istiyorlarsa bagkalar: kilik degis-
tirsinler, Bunun son kez oldugunu nereden biliyorsun, Bil-
mek, bilmek dedigimiz gey nedir ki, ben bilmiyorum, alt ta-
rafi bir fikir igte, bir varsayim, bir sezgi, Itiraf etmeliyim ki
bu kadar bagarili olman: beklemiyordum, gok iyi idare et-
tin, erkek gibi davrandin, Ben zaten erkegim, Bunu inkar
ediyor degilim, ama eskiden zaaflarin hep giigli yanlarin
bastirirdi, Erkek adamin hi¢ zaafi olmaz mi yani, Erkek
adam zaaflarinin altinda ezilmez, Oyleyse kadins: zaaflan-
nin istesinden gelmeyi bagaran bir kadin da erkek mi say:-
li, Mecazi anlamda, evet, oyle denebilir, Sagduyum fena
halde mago ifadeler kullaniyor gibime geliyor, Benim sugum
yok, boyle yaratilmigim igte, Hayatta nasihat vermek ve ah-
kam kesmekten bagka bir gey yapmayan birisi igin bu pek
gegerli bir mazeret degil, Ama dogru seyler yaptigim da olu-
yor, Aniden mutevazilagmak sana yakigti, Bana biraz yar-
dim etseydiniz simdikinden ¢ok daha iyi, verimli ve yararh
olurdum, Kim, Sizler, erkekler, kadinlar, herkes, sagduyu alt
tarafi medcezire gore artip azalan bir aritmetik ortalama gi-
bidir, Yapacaklarini tahmin etmek kolay m: yani, Kesinlik-
le, ben dinyanin en tahmin edilebilir varligiyim, Demek
arabada beni bu yuzden bekliyordun, Yeniden ortaya ¢ik-
mamin vakti gelmisti, beni fazlasiyla geg kaldigim igin sug-
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layabilirdin bile, Her seyi duydun mu, Bagtan sona her geyi
duydum, Buraya gelip onunla konugmamin yanl oldugu-
nu mu duginiyorsun, Yanlig ve dogrudan neyi kastettigine
bagli, aslinda gok da fark etmez, iginde bulundugun durum
diginildiginde yapabilecegin bagka bir sey yoktu zaten,
Konuya nokta koymanin tek yolu buydu, Ne noktasi, Bir
daha bulugmamaya karar verdik igte, Bagina sardigin biitiin
bu olaylarin boylece bitecegini, senin kendi igine, onun ken-
di igine, senin, daha ne kadar birlikte olacaksaniz, Maria da
Paz’ina, onunsa kendi Helena’sina, adi bu muydu, donece-
gini ve her geyin unutulup gidecegini mi kastediyorsun,
Olaylarin bagka tiirli geligmesi igin higbir sebep yok, Olay-
larin bagka tiirli geligmesi igin sebepten bol bir sey yok, sag-
duyuna giiven, Biz istemedikge higbir sey olmaz, Motoru
kapasan da araba ilerlemeye devam edecek, Biz de ineriz,
Araba yine de ilerleyecek, tabii diz bir yizeyin uzerindey-
sek fazla uzaga gidemeyecek, buna atalet ad: verilir, Tarihle
alakah bir konu olmasa da bunu biliyor olmalisin, aslinda
dugundum de, alakah olabilir, sanirim aralet denen kuvve-
tin en gok hissedildigi yer Tarihtir, Bilgi sahibi olmadigin
konularda ahkdm kesmeye kalkigma, bir satrang oyununa
istendigi anda ara verilebilir, Ben Tarihten bahsediyordum,
Ben de satrangtan bahsediyorum, Pekala, oyle olsun, oyun-
culardan biri, cani isterse oynamaya tek bagina devam ede-
bilir, ve bu oyuncu, hile yapmasina gerek bile kalmadan,
oyunu kazanacakmur, bagta beyazlar1 veya siyahlar: se¢mig
olmasi hig fark etmez, glinkii artik hepsiyle oynayabilir, Ben
masadan kalktim, odadan giktim, artik orada degilim, Ama
orada hala Gg oyuncu var, Herhalde Antonio Claro’yu kas-
tediyorsun, Ve onun kansini ve Maria da Pazi kastediyo-
rum, Maria da Paz’in tiim bu olanlarla ne alakas: var, Ha-
fizan gok zayif, sevgili dostum, aragtirmalarin sirasinda
onun ismini kullandigini unuttun galiba, Maria da Pazer ya
da geg, senden veya bagkasindan, nasil bir komploya alet
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oldugunu 6grenecek, aktoriin karisiysa, jetonu hala digme-
diyse bile yakinda zafere ulagacak ve kralige koltuguna otu-
racak, Bir sagduyu igin hayal gicin fazlasiyla kuvvetli, Sa-
na birkag hafta 6nce soylediklerimi hatirla, tekerlegi olsa ol-
sa gairlere mahsus bir hayal giiciine sahip bir sagduyu icat
etmigti, Tam olarak boyle dememigtin, Fark etmez, simdi
de boyle dedim, Su hakli ¢ikma takintin olmasa ¢ok daha
gekilir olurdun, Asla hakl oldugumu iddia etmedim, hem
her hata yaptigimda bunu kabul ettim, Olabilir, ama kabul
ederken de adaletsizligin kurbani olmug gibi mizmizlanip
durdun, Peki ya at nali, At nali nereden ¢ikti gimdi, At na-
liniicateden de sagduyuydu, bendim, Onu da sairlere mah-
sus hayal giicini kullanarak icat etmigsindir herhalde, At-
lara sorarsan kesinlikle 6yle diyeceklerdir, Yeter, git artik,
konudan iyice sapmaya basladik, Simdi ne yapmay: dugu-
niiyorsun, Iki telefon goriigmesi yapacagim, énce annemi
arayip iki giin sonra onu ziyarete gidecegimi sOyleyecek,
sonra da Maria da Paz’1 arayip iki giin sonra annemi ziya-
rete gidecegimi ve bir hafta orada kalacagimi haber verece-
gim, gordugin gibi her seyi basit, masum, tatl ve evcimen
bir bigimde ¢ozuyorum. Tam o sirada yanindan suratle bir
araba gegti ve arabanin siiriicisi gegerken sag elini kaldirip
selam verdi. O kim, taniyor musun, diye sordu sagduyu,
Konugmaya gittigim adam, Anténio Claro, Daniel Santa-
Clara, kopyasi oldugum kiginin asl, goriince tanimadin my,
Daha o6nce hig gormedigim bir insani nasil taniyayim ki,
Benden higbir fark: yok ki, ha beni gormiigsiin ha onu, Ama
onun suratinda boyle bir takma sakal yok, Seninle konug-
maya dalinca gikarmayi unuttum, al bakalim, gikardim is-
te, simdi nasil goruniiyorum, Onun arabasi seninkinden da-
ha guglu, Epey daha gigli, Bir saniyede gozden kayboldu,
Bulugmamuzi karisina anlatmak igin koga koga evine donu-
yordur, Olabilir, ama olmayabilir de, Sen her seyden kusku-
lanmaya sartlanmigsin, Hayir, ben yalnizca bagka ne isim
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verecegini bilemedigin igin sagduyu olarak adlandirdigin bir
seyim, Tekerlegin ve at nalinin mucidisin, Sairlestigim anlar-
da, sadece sairlestigim anlarda, Bu anlar yeterince sik yaga-
maman ok yazik, Eve yaklagtigimizda beni sokagin bagin-
da indiriver, zahmet olmazsa tabii, Yukar: gikip biraz soluk-
lanmak istemez misin, Hayir, yalniz kalip hayal gicimu ga-
ligtirmayi tercih ederim, ginki ona epey ihtiyacimiz olacak.
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Tertuliano Maximo Afonso ertesi sabah uyandiginda,
arabaya girer girmez sagduyuya neden kendisini son kez tak-
ma sakalla gorecegini, artik yuziinin herkesin gorebilecegi
sekilde agik olacagini soyledigini anladi. Lafini, Cok istiyor-
larsa bagkalani kilik degistirsinler, sozcikleriyle sonlandir-
mugt1. Sarf edilen bu sozler, olaya pek agina olmayan bir kim-
seye, arka arkaya zorlu sinamalardan ge¢mig birinin sabrinin
hakli olarak tagmasi sonucunda soylenen fevri bir soz gibi
gelse de, neticede, o sirada fark edememis olsak da, gelecek-
te birgok sonuca gebe olacak bir eylemin tohumuydu, tipki
her seyin degisecegini bile bile digmana bir meydan okuma
mektubu gondermek gibi. Ancak devam etmeden once, hi-
kayenin ahengini korumak adina, birazdan kisaca bahsede-
cegimiz eylemle Tertuliano Maximo Afonso’nun sagduyuy-
la birlikte yapmug oldugu kisa araba yolculugunda dile getir-
digi kararlar arasinda istemeden de olsa ortaya gikabilecek
geligkileri analiz etmek igin birkag satir ayiralim. Bir 6nceki
bolimiin son sayfalarina hizlica goz auldig: takdirde, farkl:
sekillerde birgok kez ifade edilmig basit geligkilerin varlig:
kolaylikla goriilecektir, Tertuliano Maiximo Afonso’nun,
sagduyunun olgula sipheciligi kargisinda sarf etmig oldugu
sozler de buna bir ornektir, adamimz ilk olarak, birbirinin
aym iki adam konusuna nokta koymus, ikinci olarak,
Antonio Claro ile kendisinin bir daha asla gorigmeyecekleri
konusunda anlastiklarini séylemig, uguncu olaraksa, son
perdelere 6zgu saf bir retorik kullanarak, oyun masasindan
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kalktigini, odadan giktigini ve artik orada bulunmadigini di-
le getirmigtir. Iste geligki budur. Tertuliano Maximo Afonso
henuz kahvaltsini bile bitirmeden yakindaki bir kirtasiyeye
kosup kartondan bir kutu satin alacak ve bu kutuya, kihk
degigtiricken defalarca kullandigina tanik oldugumuz sakal
koyup posta yoluyla Antonio Claro’ya gonderecekse, orada
bulunmadigini, odadan ¢iktigini, masadan kalktugim hala
nasil iddia edebilir. Antonio Claro ginin birinde kihk degig-
tirme ihtiyaci hissederse bu onun bilecegi istir, bir daha don-
meyecegini soyleyerek kapiyi garpip gikmig olan Tertuliano
Miximo Afonso’nun degil. Iki iig giin sonra, Anténio Claro
evinde postadan gelen kutuyu agip iginde ilk gorugte taniya-
cag takma sakali goriince karisina goyle demesi kaginilmaz-
dir, Bu gormiig oldugun sey bir takma sakala benzese de as-
linda bir meydan okuma mektubudur, ve karisi soracakur,
Ama boyle bir gey nasil olabilir, senin hig digmanin yoktur
ki. Antonio Claro herkesin bir digman: oldugunu ve dug-
manlarin biz onlar istedigimiz igin degil, onlar bizi istedikle-
ri igin var olduklarini karisina agiklamakla vakit kaybetme-
yecektir. Ornegin aktorler arasinda on satirhk rolleri olanlar,
insani kederlendiren bir sikhkla, beg satirhk rola olanlar ta-
rafindan kiskanilir, igte sorunlar hep buradan, kiskangliktan
dogar, derken on satirlik roli olanlar yirmi satirlik rollere ge-
gince beg satirliklar, yedi satirhk rollerle yetinmek zorunda
kalirlar, boylece toprak, digmanlik filizlerinin giir, bereketli
ve uzun Oomiirli agaglara doniigmeleri igin elverigli hale gelir.
Peki ya bu sakal, diye soracaktir Helena, sakalin tim bu
olanlarla ne ilgisi var, Gegen giin olanlari sana anlatirken
bahsetmeyi unuttugum bu sakal, benimle bulugmaya geldi-
ginde Tertuliano Maximo Afonso’nun suratindaydi, aslinda
boyle bir gey yaptig igin ona hak veriyorum, hatta ona min-
nettarim, koyden gegerken birisi onu gorse ve ben sanip ko-
nugmaya baglasa neler olurdu, bagimiza ne dertler agilirds,
bir digiinsene, Ne yapacaksin bu sakal, Kisa bir notla bir-
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likre geri gonderip miinasip bir yerine takmasini soyleyebili-
rim, ama boyle yaparsam nasil bitecegi belli olmayan bir si-
dik yanigina girmigolurum, bu sagmaliklara hig bulagmama-
liyim, diginmem gereken bir kariyerim var, artik elli satirhk
roller aliyorum, igler yolunda giderse daha da buyik roller
alacagim ve su yeni gelen senaryoya bakilirsa igler epey yo-
lunda, Ben senin yerinde olsam sakali pargalayip atar veya
yakardim, ne de olsa hayvan 6lur kirka kalir, Bunun 6lum-
le falan alakas: yok, ayrica sakalin sana kiirk olarak yakisa-
cagini da hig sanmiyorum, Dalga gegme, lafin gelisi oyle de-
dim, bu sehirde senin tipatip aynin bir adamin oldugunu bil-
mek aklimi bulandiriyor, tiylerimi diken diken ediyor, o ka-
dar, birbirinize bu kadar benziyor olabileceginizi diginmek
bile istemiyorum, Tamamen, tepeden tirnaga birbirimize
benzedigimizi tekrarliyorum, kimliklerimizdeki parmak izle-
rimiz bile tipatip ayni, kendi gozlerimle gordim, Bunu di-
sunmek bile beynimi uyusturuyor, Kafani takmamaya qalis,
bir sakinlegtirici al, Aldim zaten, adam buraya ilk telefon et-
tiginden beri aliyorum, Bunu fark etmemigtim, Bana biraz-
cik ilgi gosterseydin fark ederdin, Yapma ama, ilaglar: ben-
den gizlenerek aliyorsan bunu nereden bilebilirim ki, Kusu-
ra bakma, biraz sinirlerim bozuk, ama 6nemli degil, yakin-
da geger, Goreceksin, bir giin bu lanet olaylari tamamen
unutacagiz, O gin gelene kadar bu igreng sakal ne yapaca-
gina karar vermelisin, O filmde kullanmig oldugum biyigin
yanina koyacagim, Tanimadigin bir kisinin suratindan gikan
sakali nigin saklamak istiyorsun ki, Sorun da tam burada is-
te, o kisiyi gergekten de tanimiyorum, ama suratini taniyo-
rum, surati benimkiyle aym, Aym degil, Evet, ayrisi, Gergek-
ten delirmemi istiyorsan kendi suratinin onun surati oldugu-
nu soylemeye devametmen yeterli, Litfen, sakin ol, Hem bir
yandan sakali kutsal bir emanetmig gibi saklamaya niyetle-
nirken bir yandan nasil olur da onun digman tarafindan yol-
lanmig bir meydan okuma mektubu oldugunu soyleyebili-
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yorsun, kutuyu agtiginda aynen boyle demigtin, Onu gonde-
ren kiginin digmanim oldugunu soylememigtim, Ama aklin-
dan gegen buydu, Aklimdan gegirmig olabilirim, ama dus-
man sozcigunin burada uygun olacagim pek sanmiyorum,
adam bana higbir kotilik yapmadi, Var olmas: yeterli, Ben
onun var oldugunu biliyorsam o da benim var oldugumu bi-
liyor, Evet, ama sen onun pegine digmedin, Onun yerinde ol-
sam ben de ayni seyi yapardim, Once benim fikrimi sorsay-
din hayatta boyle bir gey yapmazdin, Bunun nahog bir du-
rum oldugunun farkindayim, ikimizigin de 6yle, ama neden
bu kadar kizdigini anlamiyorum, Kizmiyorum, Birazdan
gozlerinden alev gikacak. Helena’nin gozlerinden alev yeri-
ne, beklenmedik bir sekilde, gozyaslar gikti. Kocasina sirti-
n1 dondi ve yatak odasina kosup kapiy: gereginden fazla giig
kullanarak garpti. Batil inanglar: olan bir kigi biraz 6nce an-
latnigimiz igler acisi karikoca kavgasina tanik olsayd, giftin
arasindaki anlagmazhigin, Antonio Claro’nun elinde tutmak-
ta oldugu ve aktorlik kariyerine baglarken kullandig: takma
biyigin yaninda saklamakta israr ettigi takma sakalin yaydi-
g1 habis bir etkiden kaynaklandigini digiinebilirdi. Bu kigi
herhalde yiiziinde sahte bir acima ifadesiyle bagini eger ve
bilge bir tavirla goyle derdi, Insan diigmani evine davet ettik-
ten sonra kalkip sikdyet etmemelidir, bunca uyanya kulak
asilmazsa olacag budur.

Buradan dort yuz kusur kilometre uzakta Tertuliano
Miximo Afonso gocuklugunu gegirdigi odada uyumaya ha-
zirlamiyor. Sali sabahi gehirden giktiktan itibaren, olan biten-
den annesine bahsetse mi, yoksa tedbirli davranip agzim ka-
pali m1 tutsa diye yol boyunca diginip taginmugti. Ellinci ki-
lometrede, her seyi anlatirsa en dogru geyi yapacagina karar
vermis, yuz yirminci kilometrede, boyle bir seyi nasil olur da
dugunebilir diye kendi kendine 6fkelenmis, iki yuz onuncu
kilometrede, tath dille yizeysel bir agiklama yaparsa anne-
sinin merakini giderebilecegine inanir gibi olmug, g yiz on
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dordiinci kilometrede, ahmaklk ettigini ve annesinin bu
numaray: yemeyecegini fark etmis, dort yuz kirk yedinci ki-
lometredeyse annesinin kapisinin 6ninde durmustu ve ne
yapacagim kesinlikle bilmiyordu. Simdiyse, pijamasini giyi-
nirken, buraya gelmekle biyuk ve affedilmez bir hata ettigi-
ni duginiyor, oysa korunakli kabugunda saklanan bir isti-
ridye gibi evine kapanip bekleseydi ne iyi olurdu. Burada
gozden uzakra oldugu dogruydu, boyle fiziksel veya ahlaki
kargilagtirmalari hi¢ hak etmeyen Carolina Hanim alinma-
sin, ama Tertuliano Madximo Afonso kendini, bagina gele-
ceklerin farkinda olmadan pusuya diigerek bir kurda yem
olan bir serge gibi hissediyordu. Annesi ona higbir soru sor-
mad ve arada bir yuzinde beklentili bir ifadeyle ona bak-
makla, sonra da yavasca bakiglarini kagirmakla yetindi, bu
hareketiyle, Bogbogazlik etmek istemiyorum, mesaj: veriyor
gibi gorinse de bakiglarindaki asil anlam, Bu evden konug-
madan gikabilecegini saniyorsan yaniliyorsun, seklindeydi.
Tertuliano Maximo Afonso yataginda yatarken bu soruna
kafa patlatip dursa da higbir ¢6ziim bulamiyor. Annesi, Ma-
ria da Paz’dan ¢ok daha getindir, Maria da Paz, adamin yap-
ug her agiklamayi tatmin edici bulur ya da bulduguna ada-
mu1 inandirir ve gergekleri duymak igin gerekirse hayatimin
sonuna kadar beklemeye hazirdir. Tertuliano Maximo
Afonso’nun annesiyse her tavrinda, her hareketinde, ada-
min oOnine yemegini koyarken, adamin ceketini tutarken,
yikanmig bir gomlegi adama verirken, ona, Senden bana her
seyi anlatmani istemiyorum, sir tutmak en dogal hakkin, der
ve ekler, ama hayatinla, geleceginle, mutlulugunla ilgili olan-
lari mutlaka bilmek istiyorum, bu da benim hakkim ve bu
hakkimielimdenalamazsin. Tertuliano Maximo Afonso ba-
sucu lambasini sondirdi, yaninda birkag kitap getirmisti,
fakat bu gece cani okumak istemiyordu, kendisini uykunun
saydam egiginden tathilikla gegirebilecek olan Mezopotamya
uygarhklarnysa fazlaca agir olduklan igin, kitap ayrac
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Isa’dan 6nce on ikinci ve on iigiincii yiizyillar arasinda gor-
kemli bir bigimde hukim surmis olan Kral I. Tukulti-Ni-
nurta hakkindaki agiklayici bir bolimiin baglangicina yer-
lestirilmig halde evdeki bagucu sehpasinda kalmiglardi. Oda-
nin hafifge aralik duran kapisi, karanlikta yavagga agildi.
Evin kopegi Tomarctus igeri girmigti. Buralara ancak arada
bir ugrayan bu sahibi hala yerinde mi diye bakmaya gelmis-
ti. Tomarctus orta boylu, kapkara bir kopektir, diger kara
kopekler gibi uzaktan kara goriinmesine ragmen yakindan
bakinca gri degildir. Tuhaf ismi, Tertuliano Madximo Afon-
so tarafindan verilmigtir, sahibi biraz mirekkep yalamigsa
olacag budur iste, hayvana nesilden nesile aktarilmig kalit-
sal igguduler sayesinde gabucak kavrayabilecegi Comar,
Boncuk, Kont veya Karabag gibi bir isim verecegi yerde on
beg milyon yil 6nce yasadig soylenen ve paleontologlara go-
re ginimizdeki kopeklerin Adem’i sayilan, dort bacakl,,
kosan, koklayan, pirelerini kagiyan ve her iyi dost gibi ara-
da bir 1siran bir kopekgilin adini verir. Tomarctus burada
fazla kalmayacak, yatagin ayakucuna kivrilip birkag dakika
uyukladiktan sonra kalkacak, her gey yerli yerinde mi gor-
mek igin evde bir tur atacak ve son olarak, bir ara bahgeye
Gtkip bosluga dogru havlamasini, hazir oradayken kabindan
su igmesini ve bacagim kaldirip sardunyalar: veya biberiye-
leri sulamasini saymazsak, gecenin geri kalani boyunca her
gunini birlikte gegirdigi sahibesine bekgilik edecek. Safak
sokince Tertuliano Maximo Afonso’nun odasina donecek
ve dunyanin bu kismi halen yerli yerinde mi kontrol edecek,
gunki kopeklerin hayatta en onem verdikleri sey kimsenin
gekip gitmemesidir. Tertuliano Médximo Afonso uyandigin-
da odasimin kapisi kapali olacak ve bu, annesinin ¢oktan
uyandigim ve Tomarctus’un da onun yanina gittigini goste-
recek. Tertuliano Madximo Afonso saatine bakiyor ve kendi
kendine, Saat henuz erken, diyor, dertleri, uykusunun bu
son ve ruyasiz kismu bitene dek bekleyebilir.
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Kulagina hinzir bir cin tarafindan aym dakikalarda
Anténio Claro’nun evinde, daha dogrusu beyninin i kiveim-
larinda miithig 6nemli bir seylerin gergeklesmekte oldugu fi-
sildansaydi Tertuliano Madximo Afonso sigrayarak uyanive-
rirdi. Sakinlegtiricilerin Helena’ya yaramig oldugu kadinin
uyuyugundan belli, nefes alip verigi diizenli, yizi bir gocu-
gunki gibi huzurlu ve dalgin, ancak ayni seyi kocasi igin soy-
lememiz mumkin degil, adam birkag gecedir rahat uyuya-
muyor, takma sakal konusunu bir turla aklindan ¢ikarami-
yor, Tertuliano Maximo Afonso’nun sakali kendisine nigin
yolladigini merak edip duruyor, kir evindeki bulugma riiya-
larina giriyor, telagla, bazen de ter iginde uyaniyor. Bugiinse
boyle olmadi. Gece, onceki geceler gibi diigmancayd, fakat
safak, her safak gibi kurtarici vazifesi gordi. Anténio Claro
gozlerini agti ve bekledi, bir sey patlamak tzereymig gibi
beklemeye bagladigini fark edince ok sagirdi ve bir ey ger-
gekten de patlad), Tertuliano Médximo Afonso’nun konug-
malarinin baginda soylemig oldugu bir cimleyi hatirlayinca
odayi 1g13a bogan bir yildiim gaku adeta, Film girketindeki-
lere bir mektup yazdim, demigti adam, kendisi, Peki sonun-
da bana nasil ulagtiniz, diye sordugunda. Anténio Claro bi-
linmeyen aday: ufukta goren denizciler gibi keyifle gilimse-
di, fakat kesfinin verdigi cogkun zevk pek uzun siirmedi, sa-
bahin bu saatlerinde kapilinan bu digiinceler genelde defolu
olug, ebedi hareket makinesini icat ettigimizi sanip birazcik
arkamizi dondigimiiz anda makine duruverir. Film girketle-
rinde sanatgilarin resimlerini ve imzalarini isteyen mektup-
lardan bol bir gey yoktur, biyik yildizlar, popiilerliklerini yi-
ticene kadar, her hafta binlerce mektup alirlar, tabii alirlar
derken ellerine alirlar anlaminda soylemiyoruz, yildizlar
boyle mektuplara bakmaya bile tenezziil etmezler, iste film
sicketi memurlari burada devreye girerler, gidip istenen kigi-
nin fotografini bulurlar ve herkese aynisi gonderilen bir te-
sekkir yazisiyla birlikte bir zarfa sokugtururlar, bitin gin,
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Aman geg kaldik, aman siradaki gelsin, diyerek bu iglere ye-
tigmek igin kogugtururlar. Tabii Daniel Santa-Clara oyle yil-
diz falan degildir, hatta film girketine ayni giinde onun res-
mini isteyen g mektup gelirse pencerelere bayraklar asilip
milli tatil ilan edilebilir, ayrica bu mektuplar asla saklanmaz,
hepsi kagit oguticuden gegirilir, boylece barindirdiklari tim
endigelerle heyecanlar sefil ve anlagilmaz bir kagt geridi y1g;-
nina donugturular. Film girketindeki dosya memurlarinin,
sanatgilara dair hayranhgin kanitlanmas: adina, gonderilen
her mektubu titizlikle kaydetmek, dizenlemek ve siniflandir-
makla gorevlendirildiklerini farzetsek bile, Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun yazmig oldugu mektubun Anténio Cla-
ro’nun ne igine yarayacagini, daha ayrintili agiklamak gere-
kirse, bu mektubun birbirinin tipatip aynis: iki adamin, ben-
zeri gorulmemis, acayip ve karmagik vakasina nasil bir ¢o-
zim saglayacagni, tabii herhangi bir ¢6zim mumkinse,
merak etmemiz kaginilmazdir. Antonio Claro’yu uyandig:
anda negeyle dolduran seyin, olaylar mantkh olarak dugu-
nuldiginde hemen giiritiliveren bu bog imit oldugunu be-
lirmek gerek, bu neseden geriye kalan son bir damlaysa,
uzak olsa da, Tertuliano Médximo Afonso’nun ikincil oyun-
cularin 6nemi hakkinda yazmg oldugu mektubun film girke-
tinin argivinde yer alma onurunu hak edebilecek denli ilging
bulunmug olma ve, kim bilir, insan faktoriini tamamen goz
ardietmeyen bir piyasa uzmanmnin dikkatini ¢ekmig olma ih-
timali tarafindan yagatlmaktadir. Aslinda burada Daniel
Santa-Clara’nin egosunun, bir Tarih 6gretmeni Gzerinden,
gorevleri ugagin madeni kisimlarini cilalayip parlatmaktan
ibaret olan yer gorevlilerinin, ugagin sorunsuzca iglemesiyle
higbir alakalarni olmamalarina ragmen pilotlarin bagarisin-
dan kendilerine paye gikarmalarina benzer, kiguciik de olsa
bir kigisel tatmin saglama ihtiyacina tanik oluyoruz. Bu ihti-
yacin, Anténio Claro’nun bu sabah film girketine gidip Ter-
tuliano Maximo Afonso adh birisi tarafindan yazilmig bir
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mektubu aramasi igin yeterli olacagini diginmek agikgasi
pek dogru olmaz, ¢inki bulmayi masumca umut ettigi geyi
bulabilme olasiig1 ashnda gok zayiftir, ancak hayatta bazi
durumlarda, insan kararsizhgindan kurtulmak ugruna oyle-
sine buyuk bir ihtiyaca kapilir ki ne olursa olsun bir seyler
yapmak ister, yapacaklar ne kadar yararsiz, ne kadar an-
lamsiz olursa olsun, halen kendi iradesiyle karar verebildigi-
ni gormesi agisindan onemlidir, tipki girmemizin yasak oldu-
gu bir kapinin deliginden bakmamiz gibi. Antonio Claro ka-
nisim uyandirmamaya 6zen gostererek biraz once yataktan
kalkti, su anda oturma odasindaki biyiik kanepeye serilmig
yatiyor, sonraki filminin senaryosu dizleri uzerinde agik, film
sirketine gitmek igin mazereti bu senaryo olacak, kendi evin-
de daha once hicbir mazerete ihtiyag duymamugti, insanin
vicdani rahat olmayinca boyle mazeretlere bagvurur igte, Se-
naryoda aklima takilan bir gey var, diyecek Helena’ya, kadin
uyaninca, samirim bir replik eksik, simdiki haliyle okuyunca
higbir ey ifade etmiyor. Kadin nihayet uyanip oturma oda-
sina girdiginde adam uyuyordu, fakat bu durum tam da ar-
zuladig) etkiyi yaratti, kadin, adamin rolini galigmak igin
kalktigini zannetti, bazi insanlar boyle saftit, sorumluluk
duygulari agini geligmig kigilerse surekli bir huzursuzluk igin-
dedirler, hep uzerlerine diigen bir gey varmig da yerine getir-
memigler gibi hissederler. Adam aniden uyand ve kadina ge-
celeyin uyuyamadigini belirten bir geyler geveledi, kadin ne-
den yataga donmedigini sordu, adam da senaryoda bir hata
buldugunu ve bunun ancak film girketine giderek dizeltile-
bilecegini anlatti, kadin da adama hemen gitmesi gerekmedi-
gini, 6gle yemeginden sonra gitmesini, gimdi biraz uyumasi-
ni soyledi. Adam gitmekte 1srar etti, kadin pes etti ve kendi-
sinin rahat bir uyku gekmeyi 6zledigini dile getirdi, lki hafta
sonra tatil baglyor, o zaman iyi bir uyku gekecegim, bu hap-
lar sayesinde migil migil uyuyacagim, Tatilinin tamamin ya-
takta gegirmeyeceksin, degil mi, dedi adam, Yatagim benim
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kalem sayilir, diye cevaplad: kadin, kalemin duvarlarinin ar-
dinda giivende sayilinim, Bir doktora goriinmen lazim, hig
boyle degildin, Biraz anlayig goster, bugine dek ilk kez ak-
lm iki adam tarafindan meggul ediliyor, Ciddi olmadigin:
umuyorum, Tabii ki sandigin anlamda degil, ayrica hayatm-
da gormedigim ve kendi irademle asla gormeyecegim bir
adami kiskanmanin epey sagma oldugunun farkindasindir
herhalde. Antonio Claro’nun tam gimdi her geyi itiraf etme-
si gerekir, film girketine senaryodaki sozde hatalar yuziinden
degil, karisinin digiincelerini iggal eden ikinci bir adam tara-
findan yazilmig olan bir mektubu, becerebilirse, okumak igin
gidecegini itiraf etmelidir, delirmeye daima hazir olan insan
beyninin igleyisi goz 6niinde bulunduruldugunda bu ikinci
adamin son birkag giindir kadinin digiincelerinde birinci
adamun yerini kaptig: bile iddia edilebilir. Ancak boylesi bir
agiklama hem Antonio Claro’nun zaten karigik olarak kafa-
sina fazladan bir yiik getirecek, hem de, buyiik olasilikla,
Helena tarafindan pek hog kargilanmayacakmtir. Antonio Cla-
ro iginde hig kiskanglik olmadigini ve boyle bir durumda kis-
kanglik etmenin aptalca olacagini, tek derdinin karisinin sag-
lig1 oldugunu soylemekle yetindi, Hazir sen de tatil izni al-
mugken firsattan yararlanip buralardan biraz uzaklagmaliyiz,
dedi, Evde kalmayi tercih ederim, ayrica senin de film gekim-
lerin olacak, Cekimlere daha ok var, Olsun, Kir evine gide-
riz, koyden birine haber veririm, bahgeyi temizler, Oranin
tenhalig: beni daraltiyor, Oyleyse bagka bir yere gideriz, De-
dim ya, evde kalmak istiyorum, Evimiz de tenha, Ama bura-
da kendimi iyi hissediyorum, Gergekten istedigin buysa bu-
rada kaliniz, Evet, gergekten istedigim bu. Soyleyecek bagka
soz yoktu. Konugmadan kahvalt: ettiler ve yarim saat sonra
Helena ige gitmek uzere evden ayrildi. Antonio Claro ise ace-
lesi olmamasina ragmen hemen digar1 gikti. Arabasina bin-
diginde, saldiriya gegme vaktinin geldigini diguniyordu.
Ama neden boyle digindigini kendisi de bilmiyordu.
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Oyuncular film girketlerinin ofislerine nadiren ugrarlar,
bir hayran mektubu hakkinda sorular soran Antonio Claro
gibi bir aktorse herhalde simdiye kadar gorilmemigtir, bu
mektup, resim veya imza degil de sadece bir adres istiyor ol-
masiyla digerlerinden ayriliyor gibi goziikse de Antonio Cla-
ro mektupta ne yazdigini bilmiyor, yalnizca ev adresinin ta-
lep edildigini saniyor. Bolim seflerinden biri sans eseri okul-
dan arkadagi ¢tkmasa ve kendisini sevgiyle kucaklayip, Seni
buraya hangi riizgar atti, demese Antonio Claro’nun isi hig
de kolay olmayacakt, Birinin size mektup yazip adresimi is-
tedigi kulagima galind, bu mektubu okumay: gok isterim,
dedi Antonio Claro, Bu islere ben bakmiyorum, ama isini
gorecek birini bulurum. Dahili telefonu kullanarak ilgili ki-
siyl arad, istedigi seyi kisaca agikladi ve birkag dakika son-
ra geng bir kadin, giilimseyerek igeri girdi, lyi giinler, son
filminizi gok begendim, dedi basmakalip bir tavirla, Cok
naziksiniz, Ne tiir bir bilgi istemigstiniz, Tertuliano Mdximo
Afonso isimli biri tarafindan yazilmig bir mektubu anyor-
dum, Resim isteyen mektuplardansa goktan atmigizdur, 6yle
mektuplar saklamiyoruz, saklasaydik arsivlerde adim ata-
cak yer kalmazd, Bildigim kadariyla bu kigi mektupta ad-
resimi istemig ve ilgimi geken bir yorumda bulunmusg, zaten
buraya da bunun igin geldim, Ismi neydi demistiniz, Tertu-
liano Maximo Afonso, meslegi Tarih 6gretmenligi, Tanigi-
yor musunuz, Hem evet hem hayur, yani, ortak tanidiklari-
mizdan bahsini duydum, Mektup ne zaman yazilmig, Sani-
rim iki Gg hafta once, pek emin degilim, Mektup kayitlari-
na bakarim, ama, agikgasi, bu isim bana hig tanidik gelmi-
yor, Kayit boliminden siz mi sorumlusunuz, Hayir, su an-
da tatilde olan bir arkadas sorumlu, ama boyle bir isme
rastlasaydi mutlaka bahsederdi, giinimizde Tertuliano is-
mine pek rastlanmiyor, Sanirim haklisiz, Benimle gelin, lit-
fen, dedi kadin. Antonio Claro arkadasina veda edip kadi-
nin pesinden gitti, kadin hig de fena sayilmazd, viicudu gu-
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zeldi ve parfiimii mis gibi kokuyordu. Iginde birgok kisinin
galigmakta oldugu bir odadan gegtiler, gahganlardan ikisi
adamu gorunce gekinerek gulimsediler, demek ki, eski kafa-
lilar tarafindan soylenenlerin aksine, ikincil oyunculara
6nem veren insanlar hila mevcutmug. Tika basa buyik boy
kayit defterleriyle dolu raflarin bulundugu bir odaya girdi-
ler. Raftakilerin benzeri bir defter, odadaki tek masanin uze-
rinde agik halde duruyordu. Insan buraya girince kendini
tarihte yolculuk etmig gibi hissediyor, dedi Antonio Claro,
Niifus Igleri argivlerini andiriyor, Buras: da bir argiv, ama ge-
gici sayili, su masadaki defter doldugunda, raftaki defterle-
rin en eskisi gope atilir, oysa Niifus Igleri'nde her ey, canli-
lar da oluler de saklanir, Biraz 6nce gegtigimiz odayla kargi-
lagtinhinca burasi bambagka bir diinya gibi, Herhalde en
modern igyerlerinde bile buna benzer, gegmige atilmug, iglev-
siz, pash bir gapaya benzeyen kogeler vardir. Anténio Claro
bakiglarini ilgiyle kadina dikerek konugtu, Buraya girdigim-
den beri agzimizdan birgok ilging fikir gikti, Sahiden mi,
Evet, Belki de aniden kanarya gibi gakimaya baglayan bir
serge gibiyimdir, Alin size hog bir fikir daha. Kadin cevap
vermedi, defterin sayfalarini gevirdi, i hafta geri gitti ve sag
elinin igaretparmagiyla sayfadaki isimleri birer birer tarama-
ya bagladi. Ugiincii hafta bitti, ikinci de bitti ve birinciye gel-
dik, sonunda da bugiine vardik, ama Tertuliano Miximo
Afonso ismi gorinirlerde yok. Herhalde size yanlg bilgi
vermigler, dedi kadin, aradiginiz isim burada yok, demek ki
bahsettiginiz mektup, eger gercekten yazildiysa, buraya gir-
memig, postada kaybolmug olmali, Size gok zahmet verdigi-
min, vaktinizi aldigimin farkindayim, ama, dedi Antonio
Claro tatlilikla, belki bir hafta daha geriden baglasak bulu-
ruz, Elbette. Kadin yeniden sayfalan gevirdi ve i¢ gegirdi.
Dordiincu haftada resim istekleri mathig artmgti, cumarte-
siye gelmek epey siirecekti, fakat ellerimizi goge kaldirip
Tanriya gikredelim ki daha 6nemli oyuncularin mektuplar
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bilgisayarlarla donatilmig 6zel bir bolimde islem goriyor,
kadim kutiiphaneleri andiran bu umumi defter mezarligin-
da degil. Anténio Claro bu tath kadinin yapmakta oldugu
aragtirimayi kendisinin de yapabilecegini fark etmekte gecik-
medi, aslinda bunu kendisinin yapmasini teklif etmeliydi,
neticede orada kayith olan bilgiler herhangi bir telefon reh-
berinde bulunabilecek kadar siradan birkag isim ve adresten
ibaretti, ne gizli bir bilgi igeriyorlardi, ne de sirket galigar
olmayanlarin merakl bakiglarindan saklanmalarini gerekti-
recek bir nitelige sahiptiler. Kadin giillimseyerek adama yar-
dim teklifi igin tegekkur etti, ama teklifi kabul etmedi, adam
ugragip didinirken kendisinin kenarda bog bog duramayaca-
g1 soyledi. Dakikalar gegti, sayfalar gegti, persembe giini-
ne gelinmigti ve Tertuliano Maximo Afonso hala goruniir-
lerde yoktu. Anténio Claro huzursuzlanmaya baglamigt,
buraya gelmig oldugu igin kendine soviyor, mektubu bulsa
bile igine yarayacagindan kugku duyuyor ve bog yere boyle-
si tuhaf bir duruma digtigini diginiyordu, egosunun
obur bir kedi gibi pegine digtugi kigiciik tatmin hissi bile
yerini hizla bir utang duygusuna birakiyordu. Kadin defteri
kapadi, Cok oziir dilerim, ama aradiginiz bilgi burada yok,
Asil ben 6zir dilerim, size boguna bunca zahmet verdim,
Mektubu gormeyi bu kadar arzu ettiginize gore boguna de-
gildir elbette, dedi kadin, yardim edemedigi i¢in Gzildigu-
nii belli eden bir tavirla, Mektupta ilgimi gekebilecek bir pa-
ragraf oldugu kulagima galinmigti, Ne varmug bu paragraf-
ta, Ben de tam bilemiyorum, saninm ikincil oyuncularin
filmlerin bagarisindaki 6nemi hakkinda falanmig. Kadinin
yuziindeki ifade, hafizasi siddetle sarsilmig gibi aniden degis-
ti, Ikincil oyuncular hakkinda mi dediniz, diye sordu, Evet,
diye cevapladi Antonio Claro, iginde kalan Gamit kinintilari-
mi ciddiye almamaya galigarak, Ama o mektup bir kadin ta-
rafindan yazilmigti, Bir kadin tarafindan m, diye kadinin
soyledigini tekrar etti Antdnio Claro, aniden bagi donmeye

229



Jose Saramago

baglamugti, Evet, bir kadin tarafindan, Peki ona ne oldu,
mektuba yani, Ilk okuyan kisi, oldukga acayip oldugunu
dusindigi mektubu hemen bolumiin eski sefine goturdu,
bolim gefi de mektubu idari igler bolimiine gotirdi, Sonra
ne oldu, Mektup bize hig geri gelmedi, ya bir kasaya kon-
mugtur, ya da idari igler kurulu bagkaninin sekreteri tarafin-
dan kagit 6gutiicusunden gegirilerek yok edilmigtir, Ama ne-
den, neden, Iki sorunuz da gok yerinde, herhalde bahsettigi-
niz paragraf yiziinden, idareciler sirket iginde ve diginda, ul-
ke gapinda ikincil oyunculara hak esitligi ve adalet isteyen
bir imza kampanyasinin baglamasi fikrinden pek hoglanma-
diklarindan olsa gerek, bu durum film endistrisinde devri-
me bile yol agabilir, toplumdaki digiik ritbeliler ve ikincil
gorevliler de ayni haklar: talep ederlerse halimiz ne olur, Bo-
luimun eski sefinden bahsettiniz, neden eski, Cunku muthig
sezgileri sayesinde derhal terfi aldi, Demek mektup ortadan
kayboldu, havaya karigti, diye mirildandi Anténio Claro
husranla, Ash kaybolmasina kayboldu, ama ben kendim
igin gogaltmig, yani kopyalamigtim, Sizde bir kopyasi mu
var, dedi Antonio Claro bedenini aniden saran irpertinin
kadinin telaffuz ettigi iki kelimenin birincisi degil ikincisi
dolayisiyla gergeklestigini fark ederek, Mektuptaki fikir ba-
na oylesine olaganustu geldi ki personel kurallarini azicikk da
olsa gignemeye karar verdim, Peki bu mektup §imdi yani-
nmizda mi, Hayir, evimde, Ya, demek evinizde, Mektubun bir
kopyasini isterseniz seve seve size veririm, ne de olsa mek-
tup aslen, girketimizde temsil edilen adiyla, aktor Daniel
Santa-Clara’ya gonderilmigti, Nasil tegekkir edecegimi bile-
miyorum, izin verirseniz size daha énceden de s6ylemis ol-
dugum bir seyi tekrarlayacagim, sizinle tanéigmak ve konus-
mak bir zevkti, Her zaman boyle degilimdir, iyi bir giinime
denk geldiniz, sanirim biraz da kendimi bir roman kahra-
man gibi hissetmemi sagladiniz, Ne romani, ne kahramany,
Onemli degil, biz gergek hayata dénelim, fantezileri kurgu-
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lar1 geride birakalim, yarin mektubun fotokopisini gekip
postayla evinize yollarim, Size zahmet vermek istemem, ben
gelip alinm, Kesinlikle olmaz, size bir kagit verdigim goru-
liirse girkettekiler kim bilir neler diisiiniirler, Itibariniz mi ze-
delenir, diye sordu Anténio Claro dudaklarinda belli belir-
siz hinzir bir gulimsemeyle, Cok daha kotusi olur, igim teh-
likeye girer, dedi kadin, Oziir dilerim, sanirim kabalik ettim,
sizi incitmek istemezdim, Tahmin ediyorum, sadece s6zcik-
leri karigtirdiniz, olur boyle seyler, 6nemli olan zaman geg-
tikge edindigimiz sizgeglerdir, Hangi sizgegler, Bir nevi ses
suzgegleri, sozcikler bu sizgeglerden gegince ustte hep bir
tortu kalir, insanlar iletisim kurmay: istedikleri konularin
ozunii bilebilmek igin bu tortuyu 6zenle incelemelidir, Epey
karmagik bir ige benziyor, Tam tersi, gerekli iglemler bir bil-
gisayarda oldugu gibi aninda yapilir, higbir sey otekinin us-
tune binmez, her sey sonuna dek duzenli olarak ilerler, ahs-
kanlik meselesi, Belki de mutlak kulak gibi dogal bir yete-
nektir, Cok da mutlak olmasina gerek yok, 6nemli olan soz-
cugi duyabilmek, sesin kalin mi ince mi oldugu fark etmez,
ama bu igin gorundigi kadar kolay oldugunu sanmayin,
bazen, kendi adima konusuyorum, bagkalarinda da boyle
midir bilmem, eve bir gelirim ki sizgeglerim tikanip kalmus,
ne yazik ki digimiz1 yikamakta kullandigimiz duglarin igimi-
zi de yikamalari mimkin degil, Bu sergenin bir kanarya gi-
bi degil, bir bulbul gibi sakidigini diginmeye bagladim,
Tanrim, bu laf epey tortulu, dedi kadin, sesini yukselterek,
Sizinle yine gorigmeyi gok isterim, Evet, siizgecim de bana
oyle diyor, Ben ciddiyim, Yeterince ciddi degilsiniz, Isminizi
bile bilmiyorum, Nigin bileceksiniz ki, Kizmayin, insanlarin
tamigmalar normal bir geydir, Ortada bir sebep varsa tabii,
Bizim higbir sebebimiz yok mu, diye sordu Anténio Claro,
Agikgasi ben bir sebep goremiyorum, Tekrardan yardimini-
za ihtiyag duyarsam ne yapacagim peki, Cok basit, sefim-
den size onceki kez yardim eden gorevliyi gagirmasini iste-
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yin, ama boyle yapsaniz bile buyiik ihtimalle su anda tatil-
de olan meslektagima denk geleceksiniz, Demek bir daha
hi¢ haberlesemeyecegiz, S6zimi yerine getirecegim, adresi-
nizi 6grenmek isteyen kiginin mektubu elinize gegecek, O
kadar mi, O kadar, diye cevaplad: kadin. Adam veda etmek
uzere eski okul arkadaginin odasina dondu, bir sure lafladi-
lar ve Antdnio Claro, tam kalkarken, Benimle ilgilenen go-
revli hanimin ismi neydi, diye sordu, Maria, neden sordun,
Aslinda belli bir sebebi yok, bu kadarini 6nceden de biliyor-
dum, Onceden neyi biliyordun, Higbir seyi.
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Hesap yapmak kolaydi. Birisi bir mektup yazdigini bize
soyler ve bu mektup bagkasinin imzasiyla ortaya gikarsa, or-
tada iki olasilhk vard, ya ikinci kigi mektubu birincinin rica-
siyla yazmugti, ya da birinci kisi, Antonio Claro’nun bilmedi-
gi sebeplerden dolayi, ikincinin imzasini taklit etmigti. Bagka
yolu yoktu. Ne olursa olsun, gonderenin adresinin birinci ki-
siye degil, film sirketinin agikga yanit gonderdigi ikinci kigi-
ye ait oldugu ve mektubun igerigi 6grenildikten sonra atilmig
tum adimlarin ikinci degil birinci kigi tarafindan atildig di-
sunuldigiinde, bu olaydan gikanlacak sonuglar mantiga uy-
gun olmakla kalmiyor, agik ve anlagilir hale de geliyordu. Bi-
rincisi, mektup suretindeki bu esran yaratmak igin iki kigi-
nin aralarinda anlagmig olduklari giin gibi ortadayd, ikinci-
si, Antonio Claro’nun yine bilmedigi sebeplerden dolay:, bi-
rinci kiginin amaci son ana kadar gizli kalmakt ve bunu ba-
sarmugtl. Maria adh esrarh kadin tarafindan yollanan mek-
tup kendisine ulagana dek gegen ig giin boyunca Antonio
Claro’nun kafasi igte bu konularla megguldii. Zarfin iginden
tzerinde elyazisiyla gu sozciiklerin yazilmig oldugu bir de im-
zasiz kart gikti, Mektubun isinize yarayacagim umuyorum.
Antonio Claro’nun su anda kendi kendine yonelttigi soru da
bunun aynisiydi, Peki gimdi ne yapacagim. Yine de, belirt-
mek gerekir ki, sozcik suzgegleri veya filtreleri teorisini bu
duruma uyarlasaydik, bir kalintinin, bir posanin, bir gokel-
tinin veya Antonio Claro’nun 6nce kanarya, sonraysa balbul
dedigi Maria’nin da dile getirdigi sekilde, bir tortunun varli-
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gim rahatlikla gorebilirdik, artik analitik sireg konusunda
egitimli oldugumuza gore yukarida bahsi gegen gokeltinin,
her ne kadar belirsiz ve muglak da olsa, bir amacin varligini
inkar ettigini soyleyebilir ve eger mektup bir kadin tarafin-
dan degil bir erkek tarafindan imzalanmig olsayd: bu ama-
cin esamisinin bile okunmayacagini rahatlikla iddia edebili-
riz. Yani Tertuliano Maximo Afonso’nun, mesela, giivendigi
bir arkadagi olsaydi, bu kisi erkek olsaydi ve Tertuliano
Maximo Afonso bu sinsi numaray: onunla birlikte ¢evirmig
olsayd, Daniel Santa-Clara mektubu yirtip atardi, ginku
onun meselenin Ozlyle, yani iki adami yaklastiran ve bu gi-
digle onlari biyiik olasilikla ayiracak olan mutlak 6zdeglik-
le, higbir alakasi olmadigini diigiinecekti. Ancak biliyoruz ki
mektup, Maria da Paz isimli bir kadin tarafindan imzalan-
mug ve meslek hayati boyunca degil fiyakali jon rollerine, en
bayagi gapkin rollerine bile segilmeyi bagaramamig olan
Antonio Claro, bunun acisini gergek hayatta gikarmak igin
elinden geleni yapiyor, fakat film sirketindeki asistan kadin-
la yagananlarda gormig oldugumuz iizere pek de bagaril
olamiyor, bu noktada adamin cilvelesme ¢abalarina daha
once deginmemis olma sebebimizin, bu gabalarin o sirada
olup bitenlerle alakasiz olmalari oldugunu belirtmeliyiz. An-
cak insan davraniglari, genelde, igimizden bir tirli atamadi-
gimiz iggudusel varligin tim esas ve tali yonlerinden yayilan
durtiilerin birlegmesiyle ortaya giktigina gore ve bu davranig-
larda egit miktarlarda saflikla igrenglik ve diristlikle yalan
bulunduguna gore, Antonio Claro’nun, mektubu imzalayan
kigiye duydugu bariz ilgi hakkinda bize sunmaktan gekinme-
yecegi agiklamayi, bir sireligine de olsa, kabul etmezsek
adamin hakkin: yemis oluruz, ¢unki mektubun manevi ya-
zar1 Tertuliano Méximo Afonso ile, en azindan kendi dusiin-
cesine gore, maddi yazari Maria da Paz arasinda nasil bir
iligki oldugunu 6grenme istegi, Antonio Claro’nun dogal ve
insani merakindan ileri gelmektedir. Antonio Claro’nun on-
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gorii ve kavrayig konusunda herhangi bir eksigi olmadigin:
birgok firsatta gordiik, ancak en hatiri sayilir sugbilimi uz-
manlarinin bile bu tuhaf vakada, eldeki tim ipuglarina, 6zel-
likle de belgelere ragmen, manevi yazar ile maddi yazarin as-
linda ayni kigi oldugunu tasavvur etmeleri zordur. Burada
kafa patlatilmasi gereken iki varsayim mevcut, varsayimlar:
onemsizden 6nemliye gore siralarsak, bu iki kigi ya arkadag-
lar, ya da sevgililer. Antonio Claro, ikinci varsayimi daha
olas: goriiyor, bunun birinci sebebi, rol aldig: filmlerdekilere
benzer duygusal entrikalara daha uygun olmasi, ikinci ve
son sebebiyse, bu varsayimi kabul ettigi takdirde kendini ta-
nidik bir arazinin ve senaryonun iginde bulmasi. Artik Hele-
na’min olan biteni bilip bilmedigini sormamizin vakti geldi,
Antonio Claro acaba film girketine yaptig: ziyaretten, kayit
odasinda Maria adl: zeki ve mis kokulu gorevliyle birlikte
yaptig: aragtirmadan kadina s6z etmig mi, Maria da Paz ta-
rafindan imzalanmig mektubu ona gostermig mi veya goste-
recek mi, uzun lafin kisasi, tehlikeli teredditlerle dolu di-
suncelerini ona agacak my, ne de olsa karisi. Cevap, hayur, lig
kez hayir. Mektup diin sabah geldi ve gu anda Antonio Cla-
ro’nun tek endigesi, kimsenin bulmamas: igin mektubu nere-
ye saklayabilecegi. Iste bir yer buldu, mektubu, evliliklerinin
ilk aylarinda Helena’nin atlaya atlaya okuduktan sonra bir
daha yizine bakmadig: bir sinema tarihi kitabinin sayfalar
arasina sakladi. Dogruya olan saygimizdan dolayi, Antonio
Claro’nun konuya bolca kafa patlatmig olmasina ragmen,
halen adamakill bir hareket plani olugturamamig oldugunu
belirtmeliyiz. Ancak, bizler bu hikdyenin son sayfasina dek
olacaklari bilme ayricaligina sahip oldugumuz igin, tabii bu
ayricalik hikdyede yer almayip sonradan uydurulabilecek
seyleri kapsamiyor, aktor Daniel Santa-Clara’nin yarin Ma-
ria da Paz’in evini telefonla arayacagini 6nceden soyleyebili-
riz, adam bunu sadece kadinin evinde kimsenin olup olma-
digini 6grenmek igin yapacak, unutmayalm ki yaz mevsi-
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minde, tatil donemindeyiz, fakat tek kelime etmeyecek, ag-
zindan en ufak bir ses ¢ikarmayacak, tamamuyla sessiz kala-
cak, gunku sesinin telefonun diger ucundaki kigi tarafindan
Tertuliano Médximo Afonso’nunkiyle karigtinlmasini istemi-
yor, boyle bir sey olursa Tertuliano Médximo Afonso’ymug
gibi davranmasi gerekebilir ve iginde bulundugu halihazirda
karmagik durum daha da sarpa sarar. Ne kadar beklenme-
dik gorunse de, birkag dakika sonra, Helena igten eve don-
meden once, bu kez de onun evde olup olmadigini 6grenmek
igin, Antonio Claro Tarih 6gretmeninin evine telefon edecek,
fakat bu kez sessiz kalmayacak, telefon bir insan tarafindan
da agilsa, bir telesekreter tarafindan da cevaplansa, adamin
soyleyecekleri hazir. Boyle diyecek, boyle diyor, lyi aksamlar,
ben Antonio Claro, herhalde aramami beklemiyordunuz,
zaten bekleseydiniz gagardim, saninm evde degilsiniz, belki
de tatil igin sehir digina gikmigsinizdir, neyse, orada olsaniz
da olmasaniz da sizden buyik bir iyilik isteyecegim, litfen
eve doner donmez bana telefon edin, hila birbirimize séyle-
yecegimiz gok seyimiz oldugunu diigiiniyorum, bulugmamiz
gerektigine inaniyorum, kir evimde bulugmayiz, oras: her ye-
re uzak, bagka bir yerde, merakli bakiglardan uzak, tenha bir
yerde bulugalim, sizin de benim gibi digindiginizi umu-
yorum, bana telefon etmeniz igin en uygun saatler sabah on
ila aksamiistii alti arasindadir, cumartesi ve pazar harig her
gun arayabilirsiniz, ama sadece gelecek haftanin sonuna ka-
dar. Soyle diyebilirdi, ama demedi, Ciinki gelecek haftadan
sonra Helena, yani karim, 6nceden soylemis miydim hatirla-
yamuyorum, tatil izni dolayisiyla evde olacak ve benim film
gekimim olmamasina ragmen higbir yere gitmeyecegiz. Boy-
le derse, karisinin olan bitenden haberinin olmadigin itiraf
etmig olacakti ve giivenin olmadig: yerde, ki su anda ortada
guvenden eser yoktu, akh baginda, dengeli higbir insan, 6zel-
likle de iginde bulunulan vakanin vahameti goz oniinde bu-
lunduruldugunda, evliliginin sirlarini ortaya sermezdi. Kes-
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kin zekdsinin Tertuliano Maximo Afonso’nunkinden geri
kalmadigini kanitlayan Anténio Claro, simdiye kadar oyna-
mig olduklan rollerin yer degigtirdiginin farkinda, bundan
boyle kilik degistirip gizlenmesi gereken kigi kendisi olacak,
Tarih 6gretmeni tarafindan kendisine gonderilen ve suratina
bir tokat gibi inen takma sakal ise ilk bakigta yersiz ve baya-
g1 bir kigkirtma gibi goziikse de, demek ki bir anlama ve
amaca sahipmig, bir 6nseziye dayanarak yollanmig. Anténio
Claro ile Tertuliano Médximo Afonso’nun, nerede gergekle-
secegi henuz belli olmayan, bir sonraki bulugmasina kilik de-
gistirerek gidecek kigi Tertuliano Maximo Afonso degil,
Anténio Claro. Nasil Tertuliano Maximo Afonso Anténio
Claro ile karisimi gormeye niyetlenip takma sakalla adamin
sokagina geldiyse Anténio Claro da ayn: takma sakali takip
Maria da Paz’in tipini gormek igin kadinin oturdugu sokaga
gidecek, kadinin pesine takilip bankaya, hatta birkag kez de
Tertuliano Médximo Afonso’nun evinin kargisina kadar gide-
cek, boylece bir sureligine, yazgiy: ve diger olasi yazgilar be-
lirleyen zorlayici gugler aksi yonde karar verene dek, kadinin
golgesi gibi olacak. Bunca lafin Gstiine, Anténio Claro’nun
dolabinin bagina gidip iginde bir zamanlar Daniel Santa-Cla-
ra’min yuzunia suslemig olan, fakat su anda kullanilmasi ma-
lum sebeplerden dolay1 miimkiin olmayan biyigin durdugu
puro kutusunun bulundugu gekmeceyi agmasina pek sagir-
mamak lazim, Ant6nio Claro’nun takacag sakal da birkag
gundir ayni puro kutusunun iginde duruyor. Bir zamanlar
bilginligiyle Gnli bir kral varmg, bu kral, ilham gelip basit
felsefeler yumurtladig: bir anda, tahtta oturuyor olmasindan
gelen vakarla, giinegin altinda yeni bir gey olmadigini dile ge-
tirmig. Boyle laflari hig ciddiye almamak gerekir, yoksa bir
de bakmigiz ki etrafimizdaki her seyin degigmis, ginegin bi-
le ayni kalmamug olmasina ragmen biz hala ayni geyi soyli-
yoruz. Fakat insanlarin davraniglar: ve hareketleri pek degis-
memis, sadece Israil’in iigiincii kralindan beri degil, bir insan
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suratinin bir su birikintisinde ilk kez kendi yansimasini go-
rip, Ben buyum, diye digindigi o unutulmug giinden beri.
Simdiyse, bulundugumuz yerde, burada, oldugumuz yerde,
aradan dort veya beg milyon yil ge¢mig olmasina ragmen, bu
ilkel hareketler halen tekdiize bir bigimde, giinegteki ve gu-
nesin aydinlattigi dunyadaki degigimlere aldirmadan tekrar-
lanmaya devam ediliyor, bu konuda daha fazla kanit lazim-
sa buyurun, Anténio Claro’ya bakin, banyodaki aynanin
kargisina gegmig, bir zamanlar Tertuliano Maximo Afon-
so’ya ait olan takma sakali tipk: diger adamin yapmug oldu-
gu gibi ozenle, dikkatle ve belki de Tertuliano Maiximo
Afonso’nun birkag hafta 6nce, bagka bir banyodaki bagka
bir aynanin kargisinda Antonio Claro’nun biyigini kendi su-
ratina gizdiginde rpermis oldugu gibi iirpererek dizeltiyor.
Kendilerinden ortak ilkel atalari kadar emin olamadiklar
igin masumca, Ben buyum, deme hevesine kapilmiyorlar,
gunki o zamandan beri insanin korkular: gok degisti, gip-
heleri daha da gok degigti, simdi burada agzimizdan ¢ikan
sey kendinden emin bir iddia degil, Bu kim, sorusu, ve her-
halde bu soruya dort veya beg milyon yil sonra bile cevap ve-
rilemeyecek. Antonio Claro sakali gikardi ve kutusuna koy-
du, Helena birazdan gelecek, galigmaktan bitkin, her zaman-
kinden de sessiz olacak, evde sanki kendi evinde degilmis,
bekgi kopekleri gibi tehditkar bir tavirla kendisine hirlayan
esyalar bagkalarina aitmig, bu egyalarin kogeleri ve kenarlan
kendisine yabanciymug gibi dolanacak. Kocasinin agzindan
Gikacak tek bir sozciik her geyi degistirebilic, fakat bu s6zcii-
gun ne Anténio Claro, ne de Daniel Santa-Clara tarafindan
dile getirilecegini artik biliyoruz. Belki bu sozcugi soylemek
istemiyorlar, belki de beceremiyorlar, kaderin tim sebepleri
insanlar tarafindan yaratulmisti, yalmzca insanlar tarafin-
dan, ve eger birisi kalkip da, gegmig tecribelere dayanarak,
nesir veya siir yoluyla, bunun aksini iddia etmeye ¢aligirsa,
affedersiniz, agzindan gikani kulag: duymuyor demektir.
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Ertesi gin, Helena giktiktan sonra, Antonio Claro Mari-
a da Paz'in evine telefon etti. Tedirgin veya heyecanl: sayil-
mazd, sessizligi, koruyucu bir kalkan olarak kullanacakr.
Telefonun diger ucundaki ses ruhsuzdu ve fiziksel agidan ra-
hatsiz kisilere 6zgu gekingen bir kirilganliga sahipti, yagini
bagini almig bir kadina ait oldugu belli olsa da, yash kadin-
larinki gibi, veya daha edebi bir tabirle, ihtiyar bir hanime-
fendininki gibi zayif degildi. Kadin fazla bir sey soylemedi,
Alo, alo, kimsiniz, bir sey soyleyin, litfen, alo, alo, olacak
sey degil, buyiik kabalik, insana kendi evinde bile huzur ver-
miyorlar, ve telefonu kapadi, fakat Daniel Santa-Clara’nin
kulag, yildizlagmug aktorlerin ait oldugu giineg sisteminin bir
pargasi olmamasina ragmen, gok kuvvetlidir, dolayisiyla bu
iligkiler aginda, yash kadinin Maria da Paz’inannesi veya an-
neannesi veya teyzesi oldugunu tahmin etmekte zorlanmadi,
hizmetgi olmadigiysa kesindi, ginki su eski, efendilerine
duydugu sevgiden dolay: asla evlenmeyen yash hizmetgi kli-
sesine zaten glinimizde ancak kitaplarda rastlanirdi. Tabii
adamin yaklagim yonteminden dolay), evde bir erkegin, bir
babanin, biyiikbabanin, amcanin veya agabeyin olup olma-
digini heniiz bilmiyor, fakat Antonio Claro’nun boyle bir
olasiliktan pek korkmasina gerek yok, ginki ne de olsa, has-
talikta ve saglikta, 6limde ve yagamda, Maria da Paz"in kar-
sisina Daniel Santa-Clara olarak degil, Tertuliano Maximo
Afonso olarak gikacak, ve evin erkekleri Tertuliano Mdximo
Afonso adli bu adama kapilarini sonuna kadar agacak olma-
salar da, en azindan, arkadag veya sevgili olarak belirlenmig
bir iliskinin avantajlarindan faydalanmasina izin verecekler.
Antonio Claro’ya, kafasindaki amaglara ve Tertuliano
Miximo Afonso ile Maria da Paz arasindaki sevgili veya ar-
kadag iligkisinin tabiatina gore, neyi tercih edecegini sorar-
sak, arkadaglik iligkisinin, sevgili iligkisinin tirnag: bile ola-
mayacagl cevabini verecegi kesindir. Goruldugu uzere,
Anténio Claro’nun tasarladigi eylem plami sadece amaglar
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belirleme konusunda geligmekle kalmadi, 6nceden eksikligi-
ni duydugu giidilenme konusunda da tutarlilik kazand, an-
cak bu tutarhlk, kendisini yorumlarken buyuk bir hataya
dugmiyorsak, bize gore, iginde bulunulan durumun gerek-
tirmedigi ve hakli glkarmadigi koticiil kigisel intikam fikirle-
rine dayandinlmig gibi gozilkmektedir. Tertuliano Maximo
Afonso’nun Daniel Santa-Clara’ya takma sakali yollayarak,
tek kelime etmeden, ki belki de igler bu yizden gigirindan
gikmugtir, agikga meydan okudugu dogrudur, fakat birazcik
sagduyulu olunsa olay orada kalabilirdi, Antonio Claro
omuz silkip karisina, Bu herif tam bir salak, beni boyle kig-
kirtabilecegini saniyorsa gok yaniliyor, sunu ¢ope at litfen,
herif inat edip boyle sagmaliklar yapmaya devam ederse po-
lisi arar ve bu hikayeye bir son veririz, ne olacaksa olsun,
diyebilirdi. Ne yazik ki sagduyu her ihtiyag duyuldugunda
ortaya gikmaz, bir anhk yoklugu, nice dramaya ve faciaya
sebep olmugtur. Evrenin samildig: kadar iyi diginilerek ta-
sarlanmamig oldugu, Yaradan’in, bizi aydinlatan yildizin gi-
neg diye adlandirilmasini emretmisg olmasindan bellidir. Oy-
sa yildizlarin sultanina Sagduyu ismi verilmig olsa insanoglu-
nun akh simdi kim bilir ne aydin olurdu, tabii bu aydinhk
hem giindiiz hem de gece igin gegerli olurdu, gunkd, herke-
sin bildigi gibi, ay 1511 adim1 verdigimiz sey ashinda aya degil,
daima ve yalnizca ginege aitti. Konugmanin ve sozcigiin
dogumundan beri, evrenin yaratiigi konusunda ok sayida
teorinin ortaya atilmig olmasinin sebebi, tium bu teorilerin te-
ker teker gurutulmug olmalaridir, ve boyle duzenli bir bigim-
de giritulmis olmalari, su anda yuriirlikte olan ve digerle-
rinden pek farki olmayan teorinin de aym akibete ugrayaca-
g diigindirmektedir. Fakat biz yine Antdnio Claro’ya do-
nelim. Adamin bir an 6nce Maria da Paz ile bulugmak iste-
digi ve kimi garpik sebeplerden dolayi intikam ategiyle yanip
tutugtugu gayet agik, diinyada higbir giiciin onu bu amacin-
dan saptiramayacagimi herhalde herkes fark etmigtir. Kadi-
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nin oturdugu apartmanin onunde dikilip girip gikan her ka-
dina, Siz Maria da Paz misiniz, diye sormasi tabii ki mum-
kin degildir, kendisini talihin ve kaderin ellerine birakip ka-
dinin sokaginda bir, iki, i kez yukari agagi dolandiktan son-
ra uguncu seferde kargisina gikan ilk kadina goyle diyebilie,
Sizde Maria da Paz tipi vag, sizinle nihayet tanigtigim igin
duydugum sevinci tahmin bile edemezsiniz, ben aktorim ve
ismim Daniel Santa-Clara, izin verirseniz sizi birer kahve ig-
meye davet etmek isterim, hemen su kargidaki kafede otura-
biliriz, birbirimize soyleyecegimiz birgok ey olduguna sip-
hem yok, sakalim mu, ah, tabii ya, sakalim, dikkatinizden
dolay: sizi tebrik ederim, sakalimin takma oldugunu hemen
fark ettiniz, ama korkmaniza hig gerek yok, iginiz rahat ol-
sun, tenha bir yere gidersek sakalimi gikarabilirim, boylece
karginizdaki kiginin aslinda gayet iyi tamidiginiz, hatta epey
samimi oldugunuz birisi oldugunu kendi gozlerinizle gorr-
sunuz, simdi burada olsaydi ben de, en ufak bir kiskanghk
duymadan, onu selamlardim, ikimizin de yakindan tamdig)
Tertuliano Méximo Afonso’dan bahsediyorum. Kadincagiz
bu miithis donigimin kargisinda apigip kalacaktir, ancak bu
konuya heniiz deginmek epey zahmet gerektirir, guinki her
seyin bir vakti oldugunu ve olay yerine ilk gelmig olanlarin
omuzlarinin uzerinden, Ben buradayim, diye bagirarak ileri
gegmeye galigmanin yanhg oldugunu unutmamak gerekir, ta-
bii onlarin arada bir ileri gegmelerine izin verdigimiz takdir-
de baz: olasi kotuliklerin de, siralarim kagirmak gibi basit
bir sebepten dolay), zehirlerini kaybedebileceklerini veya bu-
harlagip havaya karigabileceklerini tamamen goz ard: etme-
mek gerekir. Boylesine tagkin fikirler ve analizlerle dalip git-
tigimiz bu iyi niyetli diginceler ve tirevleri, bizleri her geyin
oziindeki yavan hakikatten saptirmamalidr, Anténio Cla-
ro’nun asil bilmek istedigi sey, Maria da Paz’in tim bu gaba-
lara degip degmeyecegidir. Kadin girkinse, sopa gibi inceyse,
veya tam tersi, agir1 gigmanliktan mustaripse, derhal ekleme-
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miz gerekir ki agk s6z konusu olsaydi bu iki olasiligin da hig-
bir 6nemi kalmazdi, Daniel Santa-Clara’min hemencecik ge-
ri adim atugim gorecektik, gegmiste de bunun sayisiz 6rne-
giyle kargilagilmigtir, mektup yoluyla kurulmug arkadaglkla-
rin bulugma safhalarinda giiling hilelerle, masumca karar-
lagtirilmig taninma yontemleriyle kargilagilir, Sag elimde ma-
vi bir gemsiye olacak, Ceketimin diigme deligine beyaz bir ¢i-
ek takacagim, bulugma yerine gidildigindeyse gorinirde ne
semsiye vardir, ne de gicek, belki kararlastirilan yerde bogu-
na bekleyen birisi olur, belki o bile olmaz, gigek aceleyle ye-
re atilir, semsiye, gorilmemeyi tercih eden bir yizi gizler.
Ancak Daniel Santa-Clara’nin endigelenmesine hig gerek
yok, Maria da Paz geng, hos, zarif, giizel vicutlu ve iyi huy-
lu bir kadin, gergi bu son ozellik pek fazla 6nem tagimiyor,
gunki semsiyenin kaderi veya gigegin talihi ginimizde boy-
le unsurlara pek duyarl: degil. Ancak su anda Antonio Cla-
ro’nun gozmesi gereken daha 6nemli bir konu var, tabi-
i Maria da Paz’in evinin 6niindeki kaldirnmda, kadinin orta-
ya gikmasi igin saatlerce aylaklik etmek istemiyorsa, gunku
apartmanin oniindeki sakalli ve sipheli kisiyi goriince dogal
olarak tedirginlige kapilan komgularin polisi aramalar: va-
him ve tehlikeli sonuglara gebe olabilir. Maria da Paz biiyiik
olasilikla galigiyor, diizenli bir igi var ve eve girig-ikig saatle-
ri belli. Tipki Helena gibi. Antonio Claro Helena’y: disiin-
mek istemiyor, iki seyin birbiriyle alakas: olmadigini, Maria
da Paz ile arasinda ne gegerse gegsin evliliginin tehlikeye gir-
meyecegini kendi kendine soyleyip duruyor, buna kapris bi-
le demek mumkin, erkeklerin boyle seylere cabucak kandik-
lar1 sOylenir, su anki durumda adamin kafasindan gegenleri
intikam, o, kisas, karsilik, hesaplagma, misilleme, kin, ga-
raz, hatta en beteri, nefret diye tanimlamak yanhg olur. Yok
artik, daha neler, diyecektir hayatlari boyunca kendilerinin
bir kopyasiyla kars karsiya gelmemis ve ustiinde darbenin
etkisini azaltici, hos, tath bir not bile bulunmayan bir paket-
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ten gikan takma sakalla yizlesmek zorunda kalmamig mut-
lu kigiler. Su anda Antonio Claro’nun aklindan gegmekte
olanlar, algak duygularin hikkmertigi bir zihnin kendi bilinci-
ni de onune katarak nerelere geldigini, sagduyularin en teme-
line bile nasil kargi giktigini, en korkung eylemleri en mantik-
li sebeplerin kilifina sokarak nasil gergeklestirdigini gosteri-
yor, tipk: stirekli ayni oyuncunun kazandig: veya kaybettigi
bir danigikli doviig gibi. Antonio Claro’nun biraz once du-
sundugii sey, bize her ne kadar inanilmaz da gelse, Tertulia-
no Méaximo Afonso’nun sevgilisini yalan dolanla yataga go-
turmenin surata atilan sert bir tokada daha da sert bir tokat-
la karsihk vermeye esdeger olmakla kalmayip, karisi Hele-
na’min kinlmig gururunun intikamini almanin da aginya ka-
an bir yolu oldugu, boyle bir sagmalik mimkin olabilir mi
hig. Bizler ne kadar yalvarip yakarsak da Antonio Claro bu
gurur kirict hareketlerin intikaminin nasil olup da, teoride,
sadece otekinden asagi kalmayan, yeni gurur kirici hareket-
ler vasitasiyla alinabilecegini agiklayamaz. Bunu kafasina 6y-
le bir takmug ki, artik yapacak higbir sey yok. Her seye rag-
men Antonio Claro’nun, Helena’nin sorumluluklar, diizen-
li igi ve eve girig-Gikig saatleri agisindan Maria da Paz’a ben-
zedigini fark ertiginde bolinmis olan digtince akigina geri
donebilmesi bir bagari sayili. Sansa bagh, gergeklegme ihti-
mali zayif bir kargilagmanin umuduyla sokakta bir yukar: bir
agag1 dolagmak yerine oraya erkenden gitmesi, dikkatleri
tizerine gekmeyecegi bir koge bulup orada dikilip Maria da
Paz’in digani gtkmasini beklemesi, sonra da kadini igyerine
kadar takip etmesi lazim. Bunun gocuk oyuncag: oldugunu
diigiinenler gok yanihyorlar. Ilk sorun, adamin, Maria da
Paz’in apartmandan giktiktan sonra saga mi yoksa sola mu
gidecegini bilememesi, dolayisiyla da kadimi gozetleyecegi
noktanin, kadinin gidecegi yonle adamin arabasini birakmig
oldugu yer g6z 6niinde bulunduruldugunda, kadini takip et-
meyi  guglestirecegi  veya  kolaylagtiracag), tabi-
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i ciddiyet agisindan ilk sorundan asag: kalmayan ikinci soru-
nu da unutmamak lazim, belki kadinin da hemen kapisinin
onine park edilmig bir arabasi vardir, eger oyleyse adamin
kendi arabasina kosup kadin: gozden kagirmadan yola ¢ik-
mak igin yeterli vakti olmayacakur. Biyiik olasilikla adam
ilk giintamamen basarisizolacak, ikinci giin bir konuda ba-
sarisiz olurken bir digerinde basariya ulagacak, sonraysa az-
minden etkilenmis olan, dedektiflerin koruyucu azizine gu-
venerek uglinci giinde iz sirme konusunda mikemmel ve
nihai bir zafer elde edecek. Fakar Antonio Claro’nun ¢6zme-
si gereken bir sorun daha olacak, ustesinden gelmis oldugu
miithig zorluklarla kargilagtinldiginda bu sorun pek onem
tagimiyor gibi gozikse de adamin bu sorunu gozerken son
derece titiz ve uyanik davranmasi gerekecek. Isi yiiziinden,
erken saatlerde veya gehre uzak yerlerde yapilan gekimler
dolayisiyla yataktan kalkmasi gereken gunlerin haricinde,
Daniel Santa-Clara, sizin de fark etmig olabileceginiz izere,
Helena’nin ise gitmesinden sonra yatakta bir iki saat daha
kalmaktan hoglaniyor. Iste bu yiizden, nigin erkenden uyan-
digini karisina agiklamak igin saglam bir mazeret uydurma-
s1 ve bunu bir degil, iki, hatta Gg giin st Uste yapmasi gere-
kecek, oysa, bildigimiz gibi, su anda isi yok ve dinlenme do-
neminde, bir avukat yardimcisini canlandiracag) Tatli Hirs:-
zin Durugmasi adl filmin gekimlerine gagrilmay: bekliyor.
Maria da Paz hakkindaki aragtirmasi bir giinde tamamlana-
cak olsaydi, Helena’ya yapimcilarla toplantisi oldugunu soy-
lemesi fena bir fikir olmayabilirdi, fakat gidigata bakilirsa
her seyi tek bir giinde bitirme ihtimali oldukga zayif. Ote
yandan, aragtirmasim birkag gin dst iste yapmasi da sart
degil, harta, biraz digiiniince, amacina ulagmak igin boyle
bir yola bagvurmasi uygunsuz bile olabilir, ginki sakalli bir
adamin Maria da Paz’in yagadig sokakta g gun st tiste go-
rinmesi, onceden soyledigimiz gibi, komsularin gipheye ve
tedirginlige kapilmalarina sebep olmakla kalmaz, sakalli bir
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ocu suretindeki korkung bir tehdit olarak masum gocukca-
gizlara nesilden nesile sunulagelen ve televizyonun gelmesiy-
le birlikte gagdas miniklerin hafizalarindan tamamen ve ebe-
diyen silinen, demode ve enikonu sarsici gocukluk kabuslari-
nin yeniden ortaya gikmalarina sebep olabilir. Boyle disin-
meye baslayinca Antonio Claro suratle bir sonuca vard, da-
ha ilk gin neler olacagin: bilmeden ikinci ve Gglncu gunler-
de olacaklara kafa yormasinin anlami yoktu. Iste bu yiizden
Helena’ya, yarin film sicketinde bir ig toplantisina katilacag;-
n1 soyleyecekti, En geg sekizde orada olmam lazim, Amma
erken, diyecekti kadin ilgisizce, Ancak bu saatte toplanilabi-
liyor, yonetmenin 6gle vakti havaalaninda olmas: gerekiyor,
Tamam, dedi kadin, sonra da mutfaga gidip kapiy: arkasin-
dan kapad: ve aksam yemegine ne pisirecegini diginmeye
bagladi. Bol bol vakti vardi, fakat yalniz kalmak istiyordu.
Onceki giin yataginin kalesi sayildigini s6ylemigti, mutfag-
nin hisari sayildigini da soyleyebilirdi aslinda. Antonio Cla-
ro da bu arada, oynayacag: filmdeki tath hirsiz gibi gabucak
ve sessizce, iginde takma sakalla biyigin kutusunun bulundu-
gu cekmeceli dolabinin baginagitti, sakal: aldi ve yine sessiz-
ce ve gabucak, oturma odasindaki biiyiik kanepenin genelde
pek oturulmayan tarafindaki minderlerden birinin altina
saklad:. Buraya saklayayim da fazla ezilmesin, diye digindu.

Ertesi sabah sekizi birkag dakika gege arabasini Maria da
Paz’in gikmasini bekledigi kapinin 6niine, yolun hemen kar-
st tarafina park etti. Dedektiflerin azizi sanki gece boyunca
bu bog park yerini kendisi igin tutmugtu. Dikkanlarin gogu
heniiz kapaliyds, bir iki tanesiyse, kapilarinda asili kagtlara
bakilirsa tatildeydi, etrafta pek kimseler yoktu, birkag kisi
kisa bir kuyruk olugturmus, otobusiu bekliyordu. Antonio
Claro, Maria da Paz gozetlemek igin uygun bir yer bulmak
ugruna hem vakit kaybetmig hem de bosuna emek vermis ol-
dugunu fark etmekte gecikmedi. Arabasinin iginde gazete
okumak, dikkatleri tizerine gekmemenin en giivenli yoluydu,
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birisini bekliyormug gibi goziikiyordu, aslinda bu gayet
dogruydu, fakat telaffuz edilmesi mimkin degildi. Cogu er-
kek olmak uzere birkag kigi, arada bir gozlem altindaki
apartmandan ¢ikiyordu, fakat gikan kadinlarin higbiri
Antonio Claro’nun aklindaki gorintiiye uymuyordu, kendi-
si farkinda olmasa da, rol almig oldugu filmlerdeki birkag
kadin karaketeri birlegtirerek kafasinda bir imge olugturmug-
tu. Saat tam sekiz bugukta apartmanin kapisi agild: ve geng
ve guzel, tepeden tirnaga insanin gozlerine ziyafet geken bir
kadin, yaninda yagh bir kadinla birlikte digar1 giki. Iste on-
lar, diye digundi adam. Gazeteyi kenara koydu, motoru ga-
ligtird: ve bekledi, baglama atginin yapilmasini beklerken
durdugu yerde huzursuzlanan bir yarig ati gibiydi. iki kadin
agir adimlarla kaldirimin sag tarafinda yirimeye bagladilar,
geng kadin yaghnin koluna girmisti, anne-kiz olduklar ke-
sindi ve buyuk ihtimalle yalniz yagiyorlardi, Din telefona ce-
vap veren yagl kadin buydu, yiruyugiine bakilirsa hastalik-
tan yeni kalkmug, diger kadininsa meshur Maria da Paz ol-
duguna her geyim ustiine bahse girerim, viicudu da hig fena
degilmig hani, Tarih 6gretmeni agzinin tadini biliyormus. ki
kadin yavagga uzaklagiyorlardi ve Antonio Claro ne yapaca-
g bilmiyordu. Yiruyerek onlarin peginden gidebilir ve
arabaya binerlerse kendi arabasina donebilirdi, ama ya on-
lar1 gozden kaybederse. Ne yapacagim, kalsam mi, gitsem
mi, nereye gidiyor bu karilar, sinirleri gerildigi igin boyle ka-
ba bir ifade kullanmigti, yoksa boyle laflar etmek Antonio
Claro’nun huyu degildir, agzindan kaginverdi. Gozuni ka-
rartip arabadan gikti ve iki kadinin peginden segirtti. Otuz
metre kadar arkalarina gelince adimlarini yavaglatu ve onla-
rin hizina uymaya galisti. Maria da Paz’in annesi Oyle agir
yurayordu ki, fazla yaklagmamak igin adamun arada bir du-
rup vitrinlere bakiyormug gibi davranmasi gerekiyordu. Ya-
vagligin sinirine dokunmaya bagladigini gagirarak fark etti,
galiba bu yavashgin gelecekteki eylemlerine kostek olabilece-
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gini duginiyordu, bu eylemleri kafasinda henuz tasarlamg
olmasa da engellere kesinlikle tahammiili yoktu. Takma sa-
kal suratini kagindiniyordu, yuriyiis uzadikga uzuyordu, as-
linda pek bir mesafe de kat etmemiglerdi, hepitopu tg yuz
metre gitmiglerdi, yolculuklar1 sonraki kogede son buldu,
Maria da Paz annesinin kilisenin basamaklarini gikmasina
yardim ettikten sonra kadinla opiigiip vedalagti, simdi geldi-
gi yoldan geri doniiyor, dans edercesine yiiriyen kadinlarina
Ozg, gevik adimlar atiyor. Anténio Claro yolun kargi tara-
fina gegti, Maria da Paz’in narin bedeninin biraz sonra ca-
mindan yansiyacag bir vitrinin oninde durdu. Simdi gok
dikkatli olmasi lazim, en ufak bir kararsizlik her seyi kaybet-
mesine sebep olabilir, kadin su arabalardan birine girer ve
adam kendininkine vaktinde donemezse titizlikle tasarladig:
tum planlar ikinci gine kalir. Anténio Claro, Maria da
Paz’in arabasi olmadigini, kendisini galigtigi bankanin yaki-
nina kadar gotirecek otobiisi sakince bekleyecegini bilmi-
yor, demek ki bu sehirdeki beg milyon kisiden kimilerinin ta-
sit sahibi olmadiklar: gergegini dedektifin en gincel teknolo-
jilerle donatilmug elkitabina koymay: unutmuglar. Otobis
kuyrugu pek uzamamigti, Maria da Paz kuyruga girdi,
Anténio Claro da kadina fazla yaklagmamak igin 6nune g
kiginin gegmesini bekleyip kuyruga girdi, takma sakal sura-
tin1 ortse de gozleri, burnu, kaglari, bagi, sagi ve kulaklar
agiktaydi. Ezoterik doktrinler konusunda egitimli kigiler sa-
kalin 6rtmedigi geyler listesine ruhu da ekleyebilirler, ama biz
simdilik bu konuda bir sey soylemeyelim, ezelden beridir si-
regelen ve daha uzun siire devam edecek olan bir tartigmay:
durduk yerde alevlendirmeyelim. Otobiis geldi, Maria da
Paz bog bir koltuk bulup oturdu, Anténio Claro ise arka ta-
rafta ayakta duracak. Cok iyi oldu, diye dusundu, boylece
birlikte yolculuk edecegiz.

247






Tertuliano Médximo Afonso annesine biriyle, bir adamla
tanigtiginmi anlatn, birbirlerine 6yle benziyorlardi ki ikisini ya-
kinen tanimayan kigiler tarafindan karigtirilmalar iten bile
degildi, bu adamla bulugmug ve boyle bir sey yaptigina pig-
man olmustu, insanin ikiz kardegine benzemesi dogaldi,
ufak birkag fark haricinde tipatip ayni olabilirlerdi, neticede
aymi ailedendiler, ancak hayatinda hig gormedigi bir yaban-
ciyla kargilagip kimin kim oldugunu sagirmak olacak ig de-
gildi, Sizin bile, en azindan ilk bakigta, hangimizin oglunuz
oldugunu tahmin edemeyeceginize eminim, annecigim, etse-
niz de tamamen tesadiif eseri olur, Oniime senin tipatip ben-
zerin, ayni kiyafetli on adam getirilse bile hangisinin sen ol-
dugunu gip diye buluveririm, annelik icgudisu asla yanil-
maz, Annelik iggidusi diye bir geyin varlig: tartigilir, mese-
la, diyelim ki bizi dogumumda ayirdilar ve sizi yirmi yil gor-
medim, beni yine taniyabilir miydiniz, Tanimak biraz zor
olur tabii, sonugta yeni dogmug bir bebegin kigucik buru-
suk yuzu, yirmi yagindaki bir delikanlinin yuzune benzemez,
ama igimden bir hissin sana iki kez bakmamu saglayacagina
bahse girerim, Ugiincii kez bakmaz baginizi bagka tarafa m
gevirirdiniz yani, Evet, olabilir, ama o andan itibaren yuregi-
me bir sanc1 girebilir, Peki ya ben, ben size iki kez bakar miy-
dim, diye sordu Tertuliano Miximo Afonso, Bakmazdin
herhalde, dedi annesi, ama bu senin sugun degil, ebeveynle-
rine nankorlik etmek gocuklarin dogasinda vardir. Giligti-
ler, Kafana bu kadar takilan konu bu muydu, Evet, benim
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igin biyuk bir darbeydi, boyle bir seyin bagima geldigine ha-
len inanamiyorum, bu olanlar genetik bilimine de aykiri ol-
sa gerek, ilk baglarda her gece kabus goriiyordum, bagka sey
disinemiyordum, Peki ya gimdi nasilsin, Neyse ki sagdu-
yum ortaya gikti ve o gine kadar birbirimizin farkina var-
madan yasayip gitmig olmamizin bosuna olmadigim bize
gosterdi, bulugtuktan sonra bir daha goriigmemizin s6z ko-
nusu olamayacagini anladik, arkadag olmak soyle dursun,
ayni mekanda bulunmaya bile katlanamiyorduk, Demek ki
digman oldunuz, Bu bir ara benim aklima da geldi, ama
gunler gegtikge her sey normale dondii ve geriye tatsiz bir ri-
ya gibi bir anidan bagka bir sey kalmadi, o da zamanla sili-
nip gider, Bir daha hortlamayacagim umalim. Tomarctus
Carolina Hanum’in ayagimin dibine uzanmugt, kafasimi ust
tste artg) patilerinin Gstiinde dinlendirecek sekilde boynunu
one dogru uzatmig, uyukluyordu. Tertuliano Maximo Afon-
so birkag saniye kopegi izledikten sonra konugtu, Acaba bu
hayvan o adamla beni yan yana gorse ne yapar, hangimizi
sahibi olarak goriir, Seni kokundan tanir, Kokularimiz aym
degilse belki tani, ama farkl: koktugumuzu da pek sanmiyo-
rum, Illa ki bir farkiniz vardir, Olabilir, Insanlarin yiizleri bir-
birine gok benzeyebilir, ama viicutlari benzemez, ginilgiplak
ayna kargisina gegip viicutlarinizi tepeden tirnaga karsilagtir-
madiniz herhalde, Tabii ki kargilagtirmadik, annecigim, dedi
Tertuliano Mdximo Afonso gabucak, aslinda yalan séylayor
sayllmazdi, Antonio Claro ile ayna kargisina gegmemiglerdi.
Kopek gozlerini agti, kapadi, yeniden agti, galiba bahgeye ¢i-
kip sardunyalarla biberiyeler gegen seferden beri biyumiig
mii diye bakmasinin vaktinin geldigini diigiinmiigtii. Once
on, sonraysa arka patilerini uzatarak gerindi ve kapiya dog-
ru gitti. Nereye gidiyorsun, Tomarctus, diye sordu sahiple-
rinden nadiren eve geleni. Kopek kapinin esiginde durdu,
kafasini gevirip anlayabilecegi bir emrin verilmesini bekledi
ve emir gelmeyince digari gikti. Peki ya Maria da Paz, bu
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olup bitenlerden ona bahsettin mi, diye sordu Carolina Ha-
mim, Hayir, benim bile zor katlandigim endiseler ona da yuk
olsun istemedim, Anliyorum, ama bahsetmis olsan da anla-
yigla kargilardim, Boylesinin daha iyi olacagimi digindim,
Artik her sey gegtigine gore bahsetmeyecek misin, Hig gerek
yok, beni iyice kaygili gordigi bir giin ona bagimdan gegen-
leri anlatacagima soz vermis, ama o gin degil, baska zaman
anlatacagimi soylemigtim, Gorunige bakilirsa o giin asla gel-
meyecek, Her geyi oldugu gibi birakmay tercih ediyorum,
Bazi durumlarda en kot ey, her seyi oldugu gibi birakmak-
tir, dertleri daha da gugli kilar, Dertleri yorgun digiirtp bizi
rahat birakmalarini da saglayabilir, Maria da Paz’dan hos-
lansaydin ona her seyi anlatirdin, Hoglanmasina hoglaniyo-
rum, Hoglaniyorsun, ama yeterince degil, bir kadinla ayn
yatakta uyuyup hild ona agilmiyorsan onunla ne isin var, so-
rarim sana, Onu Oyle bir savunuyorsunuz ki goren de tanig-
tiginizi sanacak, Onu hig gormemis olsam da taniyorum, Bir
tek benim anlattigim kadariyla taniyorsunuz, ki ben de faz-
la bir ey anlatmadim, Bana yazdigin ve ondan soz ettigin iki
mektup ve birkag telefon konugmasinda soylediklerin yetti
de artti, Onun. benim igin dogru kadin olduguna karar ver-
meye mi yetti, Senin de onun igin dogru erkek oldugunu soy-
leyebiliyor olsaydim béyle diyebilirdim, Oyle oldugumu dii-
sunmiyor musunuz yani, Dusuniyorum diyemem, O halde
en dogru ve en basit ¢oziim bu ilikiyi bitirmek olacaktir, Bu-
nu soyleyen sensin, ben degilim, Mantikl: olalim, annecigim,
o bana uygunsa ve ben ona uygun degilsem nigin bizi evlen-
dirmeye bu kadar heveslisiniz, Sen uyandiginda onun hala
yaninda olacaginm bildigim igin, Uyuyor degilim, uyurgezer
hi¢ degilim, kendi hayatim, bir isim var, Bir tarafin var ki
dogdugun giinden beri uyuyor, bir giin sarsilarak uyanmak
zorunda kalacaksin, igte ondan korkuyorum, Kassandra gi-
bisiniz annecigim, Neymis o, Neymis o degil, kimmis o diye
sormaniz gerekir, Oyleyse 6gret bana, bilmeyene bir sey 6g-
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retmek sevaptir, Kassandra Troya Krali Priamos’un kiziymus,
Yunanllar tahtadan anu gehrin kapilarina koyduklarinda
Kassandra at igeri sokulursa sehrin yok olacagini haykirma-
ya baglamis, tiim bunlar Homeros’un Ilyada siirinde ayrinti-
siyla anlatiliyor, /lyada’yr 6nceden de duymustum, sonra ne
olmug, Troyahlar Kassandra’nin deli oldugunu diginmigler
ve kehanetlerini ciddiye almamuglar, Sonra ne olmus, Sonra
sehir saldiriya ugramig, yagmalanmg ve yakilip kil edilmig,
Demek ki bu Kassandra denen kiz hakhymig, Tarih bana
Kassandra’nmin daima hakl: oldugunu 6gretmistir, Yani sen
benim de Kassandra gibi oldugumu mu soylilyorsun, Aynen
oyle diyorum ve cadaloz annesini gok seven bir oglun tim
sefkatiyle ayni geyi tekrarlamaktan hi¢ ¢ekinmem, O halde
sen de Kassandra’nin sozlerine inanmadiklar igin Troya’nin
yanmasina sebep olan Troyalilardan birisin, $imdiki durum-
da ortada yakilacak bir Troya falan yok, Ilkinden sonra bag-
ka isimli ve bagka yerlerde kim bilir kag tane Troya yakilmig-
tir, Saymakla bitmez, Sen de onlardan biri olmak istemiyor-
sun, degil mi, Benim kapunin 6niinde tahtadan bir at yok,
Ama olursa bu ihtiyar Kassandra’nin s6zina dinle ve onu
sakin igeri alma, Tamam, kignemelere kulak kabartirim, Sen-
den tek istegim, bir daha bu adamla bulugmaman, bana s6z
ver, Soz veriyorum. Kopek Tomarctus igeri donme vaktinin
geldigine karar vermigti, bahgedeki biberiyeleri ve sardunya-
lar1 koklamigti, ama dogrudan oturma odasina gelmemigti.
Once Tertuliano Maiximo Afonso’nun odasina ugramugti,
yatagin ustinde adamin agik bavulunu gormiigti ve bunun
ne anlama geldigini bilecek kadar yagam tecriibesi vard, ig-
te bu yuzden oturma odasina donince evden asla ayrilma-
yan sahibesinin degil, yakinda evden gidecek olan diger sa-
hibinin ayaginin dibine uzand.

Annesine mutlak ikizinden, veya, daha sert ve amiyane
bir tabirle, hik demig burnundan dugmig benzerinden bah-
setmek igin kapilmig oldugu bin tiirli endigenin ardindan
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Tertuliano Méaximo Afonso arkasinda ciddi kaygilar birak-
madan oradan ayrildigina inamiyordu. Maria da Paz mese-
lesinin yenide: ortaya gikmasini engelleyememis olsa da
konugma sirasinda gergeklesen bir olay: hatirlayinca gok
sagirdy, en dogru seyin iligkiyi bitirmek olacagim soyledigi
sirada, bu affedilmez cimleyi telaffuz eder etmez, iginde
bitkinligi, sorumluluktan kagma 6zlemini andiran bir sey
hissetmigti, sanki iginden bir ses, tim bu inadin sebebinin,
kogulsuz teslimiyetini temsil edecek olan beyaz bayrag; sal-
lama arzusunu bastirmak oldugunu s6ylemeye galigiyordu.
Eger boyleyse, diye digiindi, bu konuyu ciddi ciddi irdele-
mek zorundayim, onceki evliligimden kalma korkularimi
ve kararsizlhiklarimi gozden gegirmeli, en 6nemlisi de, kendi
lyiligim igin, bir insandan onunla yagamayi arzulayacak ka-
dar gok hoglanmanin ne anlama geldigini ¢g6zmeliyim, ¢in-
kii aslini soylemek gerekirse evlendigimde bunu hig dugin-
memistim, ve yine aslini soylemek gerekirse, artik itiraf et-
mem gerekir ki, beni asil korkutan gey yeniden bagarisizli-
ga ugrama olasihgi. Ovgiiye layik bu kararlar Tertuliano
Miximo Afonso’nun zihnini doniis yolu boyunca meggul
ettiler, bazen araya gabucak Antonio Claro’nun goruntisi
giriyordu, fakat Tertuliano Médximo Afonso’nun digiince-
lerinde, nedense, adam ona gergekte oldugu kadar benze-
miyordu, sanki tim somut kanitlara ragmen adamin varl-
gini reddediyordu. Ayrica adamla konugmug oldugu birkag
seyi, ozellikle de kir evinde konugtuklarini hatirlayip duru-
yordu, fakat bu hatiralara sanki kendine ait degillermis, bir
zamanlar okuyup kenara biraknig: bir kitaptan farksizlar-
mug gibi tuhaf bir mesafe ve kayitsizlk hakimdi. Annesine
Antonio Claro ile bir daha bulugmayacagina dair soz ver-
migti ve sozunu tutacakty, yarin kimse bu konuda ondan
hesap soramayacakti. Yagami degisecekti. Eve varir varmaz
Maria da Paz’a telefon edecekti, Yola ¢ikmadan onu ara-
maliydim, buyik bir digiincesizlik ettim, en azindan arayip
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annesinin saglgini sormaliydim, bunu yapmam gerekirdi,
ozellikle de kadincagizin kayinvalidem olma ihtimali var-
ken. Tertuliano Méximo Afonso bu ihtimali digiinince gu-
limsedi, yirmi dort saat 6nce ayn: geyi dusinmiig olsa sinir-
leri altust olurdu, belli ki tatile gitkmak bedenine ve ruhuna
iyi gelmig, dustncelerini berraklagtirmig, onu yepyeni bir
adama donugturmugti. Aksama dogru sehre vardi, araba-
sini apartman kapisinin onine park etti, sonra da gevik,
kivrak ve neseli adimlarla, biraz 6nce durmadan dort yiz
kilometre yol kat eden kendisi degilmig gibi, bir delikanh
edasiyla merdivenleri gikti, donugiinde, dogal olarak, gider-
kenkinden daha agirlagmig olan bavulunun agichigini bile
hissetmiyordu, evine girerken bir dans etmedigi kaldi. Ro-
man ad: verilen ve daha uygun bir isim verilene dek oyle
anilmaya devam edilecek olan edebi tiiriin geleneksel kural-
larina gore, basit bir olay siras: seklinde dizenlenen ve bi-
lingli olarak tek bir olumsuzluga yer verilmeyen bu nege do-
lu tasvir, okuyucuyu sonrasinda gelecek bir kargithga hazir-
lar, bu kargithik, yazarin amaglarina gore, dramatik de ola-
bilir, vahsetli de, dehsetli de, mesela, kendi bedeninden ak-
mug bir kan havuzunun iginde yerde yatmakta olan bir ce-
set, 6te dunyalardan gelmis ruhlarin yaptig: bir toplant, bir
Tarih 6gretmenini kralige ar1 zanneden bir kovan dolusu ki-
zismug arl, ya da, en kotusu, tum bunlarin tek bir kdbusta
birlesmesi, gunk, Bat: romancisinin hayal gictinin sinirsiz
oldugunu, en azindan 6nceden sozini ettigimiz Home-
ros’tan beri gormekten artik bikmigizdir, ki aslinda o da Ba-
tt romancilarimin ilki sayilir. Tertuliano Miximo Afon-
so’nun evi de kollarini bir anne gibi agip havanin sesiyle mi-
rildandi, Gel, evladim, seni bekliyorum, ben senin kalen ve
hisarimim, bana higbir gig islemez, giinki sen burada olma-
san da ben seninim, ve ben yikilip gitsem de sana ait oldu-
gumu bileceksin. Tertuliano Maximo Afonso bavulunu ye-
re koydu ve 15181 agti. Oturma odasi derli topluydu, mobil-
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yalarin zerinde tek bir toz zerrecigi bile yoktu, yalniz ya-
sayan erkeklerin dahi kendilerini kadinlardan tamamen
ayirmayi beceremedikleri biyik ve aci bir gergektir, boyle
diusiinmernizin sebebi, her ne kadar gahsi ve supheli sebep-
ler dolayisiyla buna uygun olsa da Maria da Paz degil, diin
Oglene kadar buray: kendi eviymis gibi 6zenle ve dikkatle
temizlemeye ugragmig olan ust kattaki komsu kadin. Tele-
sekreterin 15181 yanip sonmekte, Tertuliano Maximo Afon-
so mesajlar: dinlemek igin oturuyor. Ilk mesaj okul miidii-
rinden, iyi tatiller dilemig ve bakanliga verilecek 6nergenin
nasil gittigini sormug, Tabii bu onergeyi hazirlamak uzun
bir 6gretim yilinin ardindan fazlasiyla hak ettiginiz tatilin
onune gegmemeli, demis, ikinci mesajda Matematik ogret-
meninin yavag konusan, babacan sesi duyuluyor, 6nemli bir
sey yokmus, sadece sikintisinin nasil oldugunu sormak igin
aramug, sevdigi biriyle uzun ve keyifli bir tatil yaptig takdir-
de biitiin dertlerinin sona erebilecegini soylemis, Gguncisu
onceki giin Antonio Claro’nun biraktigy, lyi aksamlar, ben
Antonio Claro, herhalde aramami beklemiyordunuz, diye
baglayan mesaj, bu sesin o ana kadar gayet huzurlu olan
oturma odasinda yankilanmasiyla, romanin biraz 6nce so-
zi edilen geleneksel kurallarinin neticede hayal gici zayif
anlaticilar tarafindan bagvurulan beylik bir yontem degil,
gorkemli kozmik dengenin edebi bir sonucu oldugu kanit-
lanmug oluyor, giinkii evren, her ne kadar baglangicindan
beri diizenleyici bir zekddan yoksun goziikse de, sonsuz de-
fa tekrarlanan kendi tecrubelerinden fazlasiyla ders almig
ve hayat denen ebedi gosteriden de anlagilacag uzere, gark-
larindaki kigiik aksamalarin asil 6nemli konulara higbir et-
ki etmedigini ve bir dakika, bir saat, bir yil veya bir asir
beklemenin higbir fark yaratmadigini kanitlamaya hazr,
kusursuz bir mekanizma ortaya gikarmistir. Tertuliano
Miximo Afonso’nun eve girdigindeki negeli ruh halini ha-
tirlayalim, romanin geleneksel kurallarina ve biraz once ga-
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yet saglam temelli bir ithafta bulundugumuz evrensel me-
kanizmaya gore, adamimizin mutlulugunun derhal yok
edilmesi gerektigini ve onun, garesizligin, acimin, korkunun,
kisacasi bilinmeyen bir sokaga saparken veya bir anahtar
kapiya sokarken kargilagilabilecek tiirden duygularin derin-
liklerine itilmesi gerektigini hatirlayalim. Tasvir ettigimiz bu
dehsetengiz korkular 6nemsiz birer 6rnekten ibaretti, bun-
dan ¢ok daha kotusuyle de kargilagilabilirdi, fakat higbir
sey olmamuisti, ev, sahibini anag¢ bir tavirla kucaklamus,
onun kulagina evlerin soylemeyi bildigi fakat ev sahipleri-
nin gogunlukla duymay: bilmedigi tirden tath s6zciikler fi-
sildamigti, uzun lafin kisasi, Tertuliano Maiximo Afon-
so’nun yuvasina donmekten duydugu mutlulugu higbir sey
bozamazmig gibi géziikilyordu. Aman ne biiyik bir hayal
kiriklig1, ne biyiik bir hiisran, ne biyik bir hayal. Kozmik
makinenin garklar, telesekreterin elektronik ig organlarina
yerlesmig, bir parmagin gelip aletin digmesine basmasini
bekliyorlardi, boylece canavarlarin sonuncusu ve en kor-
kuncunun kafesi agilmig olacakti, yerde yatan kanl ceset,
ruhlar toplantsi, guriltici ve azgin an surusu degil,
Antonio Claro’nun israrci sesi, bitmek bilmez yakariglariy-
d1 bu, lutfen, yine bulugabilir miyiz, lutfen, birbirimize soy-
leyecegimiz gok gey var, oysa bu tarafta bulunan bizler, da-
ha diin bu saatte, Tertuliano Miximo Afonso’nun, annesi-
ne bu adamla higbir alakasi kalmadigina dair s6z verdigine
tanik olmustuk, onunla ne bulusacak, ne de telefon agip,
Lutfen yeter artik, diyerek kendisini rahat birakmasini rica
edecekti. Bu karar cogkuyla alkiglamigtik, ancak bir an du-
ralim ve kendimizi onun yerine koyalim, telefondaki mesa-
jin ardindan sinirleri altist olan zavalli Tertuliano Madximo
Afonso’yu anlamaya galigalim, alni yine ter iginde kalms,
elleri yine titriyor, ustelik yeni bir his olarak bir de tavan her
an tepesine yikilacakmug gibi hissetmeye baglamis. Telesek-
reterin 151g1 halen yanip sonmekte, demek ki bir iki tane da-
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ha yeni mesaj var. Antonio Claro’nun mesajini duyunca
saskina donen Tertuliano Médximo Afonso telesekreterin
kaset mekanizmasini durdurmugtu, simdi de ayn: sesi duy-
maktan korktugu igin diger mesajlar: dinlemeye gekiniyor,
ya adam ondan cevap falan beklemeden yeniden buluga-
caklar1 gund, saati ve yeri haber vermek igin aradiysa.
Oturdugu yerden kalkti ve lzerine ¢okmig olan kederi
unutmaya galigty, Gstini degistirmek igin yatak odasina git-
ti, ama son anda vazgegti, esas ihtiyaci olan sey buz gibi bir
dugtu, boylece iyice irkilip kendine gelecekti, tepesindeki
karabulutlar aklini 6ylesine bulaniklagtirmgt: ki, diger me-
sajlardan en azindan birinin Maria da Paz’dan olabilecegi-
ni hig diginmemigti. Bu fikir ancak simdi aklina geldi, dug
adeta gecikmig bir takdis etkisi yaratmsti, suyla degil 151k-
la yikaniyordu sanki, balkonlarinda giineglenen ig giplak
kadin degil, kendini giivenli evine kilitlemis bu yalniz ada-
min yaptigi banyo, tepesinden 1gik yerine su ve sabun aki-
yor olsa da, bedenini kirden, ruhunuysa korkulardan arin-
diriyordu. Diinyay: dolasirken son ugradig: liman: hatirla-
yan bir gemi gibi hasret dolu bir huzurla Maria da Paz’: di-
sundi. Yikanip kurulandiktan, dinglegip temiz kiyafetler
giydikten sonra kalan mesajlar: dinlemek igin oturma oda-
sina dondii. Oncelikle okul miidiiriiniin ve Matematik 6g-
retmeninin mesajlarini sildi, saklamaya degmezlerdi, sonra
kaslarini gatarak yeniden Antonio Claro’nun mesajini din-
ledi ve onu da gerekli digmeye basarak sildi, artik siradaki
mesajlar: dinlemeye hazirdi. Dordinci mesaj, konugmak
istemeyen biri tarafindan birakilmigti, sonsuzluk gibi siiren
otuz saniye boyunca karg: taraftan en ufak bir fisilt1 duyul-
muyordu, arka planda galinan bir muzik, istemeden gikari-
lan bir nefes sesi veya filmlerde izleyicileri germek igin kul-
lanilana benzer, kasith olarak gikarilan agir bir nefes sesi bi-
le yoktu. Yine ayni herif olmasin da, diye digindu Tertulia-
no Miximo Afonso ofkeyle, telefonun kapatilmasini bek-

?
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lerken. O degildi, olamazd, bir 6nceki mesajda gayet eksik-
siz bir konugma yapan birinin yeniden telefon agip sessiz
kalmas: sagma olurdu. Besinci ve son mesaj Maria da
Paz’dand,, Benim, diyordu, dinyada, Benim, diyebilecek
kendinden bagka kimse yokmug gibi, kim oldugunun anla-
silacagindan emin bir tavirla, Bugiinlerde eve donecegini
tahmin ediyorum, umarim iyice dinlenmigsindir, beni anne-
nin evinden ararsin sanigtim, ama senden boyle bir sey bek-
lememem gerektigini bilmeliydim, neyse, 6nemi yok, dosta-
ne bir hog geldin mesaji1 birakmak istedim, beni ne zaman
istersen arayabilirsin, ama seni beni aramaya zorladigimi
sanma, bunu zorla yaparsan ikimiz igin de kotu olur, bazen
bana oOylesine, susayip bir bardak su igmek isteyen birisi gi-
bi telefon etsen ne kadar harika olacagimi diginmekten
kendimi alamiyorum, ama boyle bir seyi senden istersem
aginya kagmig olacagim: biliyorum, 6yle olmadigin halde
bana susamigsin gibi davranmamalisin, 6zir dilerim, boyle
demek istemedim, umarim eve sag salim varmugsindir, bu
arada annem neredeyse tamamen lyilesti, yine kiliseye gide-
biliyor ve aligverisini kendi yapiyor, birkag giine kalmaz es-
kisi gibi olur, seni 6piiyorum, bir daha 6pliyorum, bir daha
opuyorum. Tertuliano Maximo Afonso kasedi baga sarip
yeniden dinledi, bagta, aldig: ovgiileri ve iltifatlar1 hak etti-
gine siiphesi olmayan birisi gibi glilimsiiyordu, fakat yavag
yavag ifadesi ciddilegti, sonra dalginlagti, sonra da huzursuz
bir hal ald, annesinin soylemis oldugu bir seyi animsamug-
1, Ingallah sen uyandiginda o hili yaninda olur, igte bu s6z-
cukler adamin zihninde, dinlenmemekten bikmig Kassan-
dra’'nin son bir uyarisi gibi ginlayip duruyordu. Saatine
bakti, Maria da Paz bankadan donmus olmaliydi. Ceyrek
saat daha bekledikten sonra kadini aradi. Alo, dedi kadin,
Benim, dedi adam, Nihayet, Geleli bir saat olmad bile, ga-
bucak bir banyo yaptim, sonra da eve doniig saatinde ara-
yayim diye biraz bekledim, Mesajym: dinledin mi, Dinle-
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dim, Sanirim gereksiz birkag laf etmistim, Ne gibi, Simdi
tam hatirlayamiyorum, ama bilmem kaginci kez ilgini gek-
meye galigiyordum sanirim, her seferinde bir daha yapma-
yacagim diyorum, sonra yine yapip kendimi kigik digiri-
yorum, Oyle deme, kendine haksizlik ediyorsun, hatta ba-
na da, Istedigini diyebilirsin, ama ben artik bu durumun de-
vam edemeyecegini diginiyorum, ettigi takdirde zaten azi-
ctk kalmig olan kendime sayguni da kaybedecegim, Devam
edecek, Ne, anlagmazhklarimiz aynen devam mu edecekler
yani, bana soylediklerimin yankisini bile vermeyen bir du-
vara konugarak kendimi agagilamaya devam mi edecegimi
soyliiyorsun, Seni sevdigimi soyliyorum, Bu sozciikleri da-
ha once de soyledin, 6zellikle de yatakta, sevismeden once,
sevigirken, ama asla sevigtikten sonra degil, Ama dogruyu
soyluyorum, seni seviyorum, Lutfen, litfen, bana daha faz-
la ac1 gektirme, Beni dinle, Dinliyorum, hayatta en gok iste-
digim sey seni dinlemek, Hayatimiz degisecek, Buna inan-
miyorum, Inan, inanmak zorundasin, Ayrica soylediklerine
dikkat etsen iyi olur, beni sonradan arkasinda duramayaca-
gin veya durmak istemeyecegin umitlerle doldurma, Gele-
cegin neler getirecegini ikimiz de bilmiyoruz, igte bu yiiz-
den, bugiin, bana giivenmeni rica ediyorum, Ben sana za-
ten hep givendim, bunu nigin 6zellikle bugin rica ediyor-
sun, Seninle yasamak igin, birlikte yasamamiz igin, Riya
goriiyor olmaliyim, az 6nce duydugum sey gergek olamaz,
Dilersen seve seve tekrarlarim, Kelimesi kelimesine tekrar-
layacaksan olur, Seninle yasamak igin, birlikte yagamamiz
igin, Inanamiyorum, insanlar boyle aniden degisemezler,
aklindan veya kalbinden ne gegti de bana seninle yagama-
mu teklif ediyorsun, bugiine kadar boyle bir seyi kesinlikle
dusinmedigini ve bog yere imit beslememin yanlis oldugu-
nu bana soyleyip durmugtun, Insanlar aniden degisseler de
aymi kigi olmaya devam edebilirler, Yani gergekten birlikte
yagamamuz istiyor musun, Evet, Yani Maria da Paz’i onun-
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la yagamay: isteyecek kadar seviyor musun, Evet, Bir daha
soyle, Evet, evet, evet, Yeter, nefessiz kaldim, beni 6ldure-
ceksin, Aman dikkat et, seni sapasaglam istiyorum, Anne-
me mujdeyi verebilir miyim, hayat: boyunca bu mutlu an:
beklemigti, Elbette verebilirsin, ama o bana pek bayilmaz,
Kadincagizin kendince hakl: sebepleri vardi, beni oyalayip
durdun, bir tiirli karar veremedin, annem kizinin mutlu ol-
masint istiyordu ve ben hig mutlu degildim, anneler boyle-
dir, Din annem ne dedi biliyor musun, bir ara senden bah-
sediyorduk, Ne dedi, Ingallah sen uyandiginda o hili ya-
ninda olur, dedi, Galiba senin bu sozcikleri duymaya ihti-
yacin varmug, Aynen oyle, Uyandin ve ben hild yaninday-
dim, ne kadar daha yaninda olurdum bilmiyordum, ama
yanindaydim, Annene bundan béyle rahat bir uyku gekebi-
lecegini soyleyebilirsin, Artik uykular1 kagacak olan benim,
Ne zaman goriisecegiz, Yarin bankadan gikar gikmaz bir
taksiye atlayip oraya gelirim, Cabucak gelecek misin, He-
mencecik kollarina atilacagim. Tertuliano Méaximo Afonso
ahizeyi yerine koydu, gozlerini kapad: ve Maria da Paz’in
kahkahalariyla gigliklarini duyar gibi oldu, Annecigim, an-
necigim, sonra iki kadinin kucaklagtiklarini go6zinin 6nin-
de canlandirdi ve gigliklar yerlerini mirildanmalara, kahka-
halar yerlerini gozyaglarina biraktlar, bazen mutlulugun
neden bu kadar geciktigini, neden daha erken gelmedigini
merak ederiz, fakat mutluluk, simdi oldugu gibi, aniden,
umitler kesildiginde ortaya giktiginda ne yapacagimizi bile-
meyiz ve kahkahalarla gozyaglar1 arasinda bir segim yap-
manin Otesinde, igimiz nasil kargilayacagimizi bilemedigi-
miz gizemli bir kaygiyla dolar. Tertuliano Mdximo Afonso
unutulmug aligkanliklarina donerek mutfaga gitti ve yiye-
cek bir gseyler arand.. Yine konserve, hep konserve, diye du-
sundi. Buzdolabinin kapisinda bir not vardi, rahatga okun-
sun diye iri, kirmuz: harflerle yazilmigti, Buzdolabinda gor-
ba var, notu ust kattaki komgu yazmigti, 6mra uzun olsun,
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konserveler bu seferlik bekleyeceklerdi. Tertuliano Maximo
Afonso yolculuk dolayisiyla bitkin, yagadigi heyecanlar do-
layisiyla yorgun halde yatagina gekildiginde saat daha on
bir olmamigti. Mezopotamya uygarliklar: kitabindan bir
sayfa okumaya galigts, fakat kitap iki kez elinden kayip di-
sunce uyumaya karar verdi ve 15181 kapadi. Yavagga uyku-
ya dalarken Maria da Paz yanina gelip kulagina soyle fisil-
dad,, Beni oylesine aramig olman harika. Herhalde cumle-
nin devamu da gelecekti, fakat adam aniden ayakland, pi-
jamasinin ustine sabahligini gegirdi ve telefona sarildi. Ma-
ria da Paz,Sen misin, diyerek telefonu agti ve adam, Benim,
dedi, susadim ve bir bardak su istemek igin aradim.
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Genel kaninin aksine, karar vermek, dinyadaki en kolay
kararlardan biridir, bunun ne kadar dogru oldugu, gin igin-
de alip durdugumuz kararlardan da bellidir, ancak mesele-
nin can alici kismu da igte buradadir, ¢unku bu kararlar dai-
ma sonradan ufak tefek sorunlarla bize donerler veya, daha
acik bir ifadeyle, biraz yontulmalar gerekir, bu sorunlarin il-
ki kararlarimizin arkasinda durabilmemiz, ikinciyse onlan
sonuna kadar savunabilmemizdir. Tertuliano Maximo
Afonso Maria da Paz ile iligkisinde bu sorunlarin ikisini de
yasiyor, yine de bizler son birkag saattir bu durumun, ginu-
miuzde sikhikla denildigi Gzere, biyiik bir niteliksel degisime
ugradigina tank olduk. Adam kadinla birlikte yagamaya
karar verdi ve kararinin arkasinda durdu, bu kararinin he-
nuz somutlagmamig ve eyleme dokilmemis olmasinin tek
sebebiyse, yine ginimiizde denildigi zere, sozden eyleme
gecisin de kendine has zorluklari, yontulmasi gereken kisim-
lari olmasindan dolayidrr, 6rnegin ruhun yeterli giict topla-
yip ugenges bedeni gerekeni yapmak iizere harekete gegir-
mesi hayati 6nem tagir, ¢ozilmesi zaman alan, sikici tagin-
ma konularini da unutmamak gerekir, 6rnegin, kimin daire-
sinde oturulacaktir, Maria da Paz mi sevdiceginin miitevazi
yuvasina taginacaktir, yoksa Tertuliano Maximo Afonso mu
sevdiceginin geni§ mi genig evine taginacaktr. Niganh giftin
kanepede birbirlerine sokulmug veya yatakta yan yana
uzanmug halde yapacaklar bir fikir ahgverisi, ikisinin de ali-
stk olduklari korunakli yuvayi terk etme konusundaki dogal
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direnglerine ragmen, ikinci segenege yaklagilmasiyla sonla-
nacaktr, gunki Maria da Paz’in evinde Tertuliano Maximo
Afonso’nun kitaplar igin fazlasiyla yer varken Tertuliano
Maiximo Afonso’nun evinde Maria da Paz'in annesi igin ye-
terince yer bulunmamaktadir. Bu agidan her sey harika go-
zilkmektedir. Isin fenasi, Tertuliano Maximo Afonso tiim
getirilere ve gotirulere kafa patlattiktan sonra annesine
kopyalanmig adamlarin olaganiisti vakasindan bahsedince,
her ne kadar olay: epey yumusatip yontarak aktarmig da ol-
sa, adamun film sirketine gonderdigi mektubu yazma sebebi
hakkinda yalan soylemig olmasimi Maria da Paz’a itiraf
ederken verdigi soziin yerinde yeller esmektedir, kadina ha-
len higbir agiklama yapmadig: igin itirafi yarim yamalak
kalmig ve inandiniciligini kaybetmistir. Bu konuda adam bir
sey soylememig, kadin da bir sey sormamugtir, boylece, Ha-
tirliyor musun, sevgilim, sana bir yalan soylemigtim, Hatur-
liyor musun, sevgilim, bana bir yalan soylemistin, seklinde
bu son kapiyi agacak sozciikler telaffuz edilememistir, oysa
adamin ve kadinin bu sancili olay: sonlandirabilecek kadar
bol vakitleri olsaydi, herhalde bu mutlu saatlerikotilikle ve
genetik sapkinliklarla dolu bir hikdyeyle bozmak istemeye-
rek sessiz kalirlardi. lkinci Diinya Savagi’ndan kalma bir
bombay, patlamayacak kadar eski oldugunu disiinerek
topragin altnda birakmanin doguracag: vahim sonuglar
gok gegmeden gorecegiz. Kassandra bogsuna uyarmadi, Yu-
nanlilar Troya'yr yakacaklar.

Tertuliano Médximo Afonso, okul midirinin, egitim ba-
kanligina verilmek tzere hazirlanmasini talep ettigi onergeyi
bir an 6nce tamamlayip teslim etmeye karar verdigi igin iki
gundiir galigma masasinin bagindan neredeyse hig kalkmiyor.
Maria da Paz’in evine hangi gin taginacag: heniiz kararlasti-
rilmamug olmasina ragmen yeni konutuna yerlestiginde bagi-
min agnmasint istemedigi iin igi bir an 6nce bitirip kurtul-
mak istiyor, gunkil tagindiktan sonra zaten bir surt kagidi ve
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kitabi diizenleyip toparlamas: gerekecek. Dikkati dagilmasin
diye Maria da Paz ona hig telefon etmedi, adam da bundan
hognut, bir anlamda 6nceki yagamina, yalnizligina, dairesi-
nin, daktilo guriiltisinin nedense bozmadig: huzuruna ve
mahremiyetine veda ediyor. Ogle yemegini her zamanki lo-
kantada yedi ve hemen geri geldi, iki ig gin iginde onergeyi
yazmay! bitirecek ve geriye bir tek gerekli dizeltmeleri yap-
mak ve temize gekmek kalacak, yani her seyi bastan asag: bir
daha yazacak, eninde sonunda kendisinin de tium meslektas-
lar1 gibi bir bilgisayar ve yazici almak zorunda kalacagina
emin, gevresindeki herkes son model sabanlar ve pulluklarla
toprag surerken kendisinin toprag hala eski bir kiirekle ege-
liyor olmasindan utang duyuyor. Maria da Paz bilgisayarla-
rin gizemli diinyasinda ona rehberlik edecek, o bu konuda
egitim aldig: i¢in konuya hakim, galistigi bankadaki tim ma-
salarin Gstinde bir bilgisayar var, eski nifus daireleri gibi
kohne degil. Kap1 galindi. Bu saatte kim ki acaba, diye du-
sundu, igi bolindugu igin kizarak, ust kattaki komgusu te-
mizlige bagka giin geliyor, postaci mektuplari agagidaki pos-
ta kutusuna birakiyor, su, dogalgaz ve elektrik idaresi gorev-
lileri daha birkag giin 6nce sayaglarini kontrol ettiler, belki de
kelerbaligi hakkinda bilgiler igeren bir ansiklopedi satmak
igin gelen geng bir pazarlamacidir. Kapi yeniden galindi. Ter-
tuliano Maximo Afonso gidip kapiyi agty, kargisinda sakalli
bir adam vard: ve adam soyle dedi, Benim, gergi kendime
pek benzemiyorum, ama olsun, Benden ne istiyorsunuz, di-
ye sordu Tertuliano Méaximo Afonso gergin ve algak bir ses-
le, Sadece sizinle konugmak istiyorum, diye cevapladi
Antonio Claro, tatilden dondiguniizde bana telefon etmeni-
zi rica etmigtim, ama etmediniz, Birbirimize soyleyecegimiz
her seyi zaten soyledik, Olabilir, ama benim size soyleyece-
gim bir sey daha var, Anlayamadim, Anlamamaniz ¢ok do-
gal, fakat bu seyi size boyle ayakta dikilirken, kapimzin
onunde soylememi beklemiyorsunuz herhalde, komsulariniz
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duyabilig, Soyleyecekleriniz beni ilgilendirmiyor, Aksine, soy-
leyeceklerimin oldukga ilginizi gekecegine eminim, hanim ar-
kadaginizla ilgili, sanirim ismi Maria da Paz, Ne olmug ona,
Simdilik higbir sey olmadi, mesele de bu zaten, Higbir sey ol-
madiysa ortada mesele de yok demeketir, Simdilik kelimesine
dikkatinizi gekerim. Tertuliano Maximo Afonso kapiy: daha
fazla agt: ve kenara gekildi, Igeri girin, dedi. Anténio Claro
igeri girdi ve diger adamun hala ayni yerde dikildigini gorin-
ce, Oturmam mumkin degil mi, diye sordu, oturursak daha
rahat konugacagimizi santyorum. Tertuliano Maximo Afon-
so duydugu hognutsuzlugu gizlemeye galigmadan ve tek ke-
lime etmeden galisma odas: olarak kullandigi oturma odasi-
na girdi. Antdnio Claro da onu takip etti, uygun bir yer seg-
mek istermig gibi etrafina bakind: ve tekli koltukta karar ki-
lip oturduktan sonra takma sakali dikkatle suratindan ¢ika-
rarak konugtu, Herhalde beni ilk gordiginiizde tam burada
oturuyordunuz. Tertuliano Madximo Afonso karsiik verme-
di. Halen ayaktaydi, bedeni, Ne diyeceksen de, sonra da or-
tadan kaybol, dercesine kaskarti kesilmigti, fakat Antonio
Claro’nun acelesi yoktu, Oturmazsaniz, dedi, ben de ayaga
kalkmak zorunda kalacagim ve bunu hig canim istemiyor.
Sakin bir tavirla etrafa goz gezdirdi, kitaplari, duvarlarda asi-
li gravirleri, daktiloyu, galigma masasinin ustine sagilmig
kagitlari, telefonu inceledikten sonra konugtu, Goriniige ba-
kilirsa galiglyormugsunuz, sizinle konugmaya gelmek igin
yanlig bir zamansegmigim, fakat buraya gelmeme sebep olan
seyin aciliyetini goz 6niinde bulundurunca bagka segenegim
olmadigini anlayacaksiniz, Peki sizi evime boyle davetsiz bir
bigimde getiren nedir, Igeri girmeden 6nce soylemistim, ko-
nu, hanim arkadasiniz, Maria da Paz ile ne alakaniz var, Tah-
min edebileceginizden ¢ok daha fazla alakam var, ama bu-
nun nasil, neden ve ne kadar oldugunu agiklamadan 6nce
litfen size sunu gostermeme izin verin. Ceketinin ig cebinden
dorde katlanmug bir kgt gikardi, kagidi agt ve elinden du-
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surmek Uzereymis gibi parmaklarinin ucunda tutarak diger
adama uzatt, Bu mektubu derhal alip okumanizi tavsiye
ederim, dedi, aksi takdirde kabalik edip onu yere atmak zo-
runda kalacagim, aslinda bu mektuba zaten aginasiniz, kir
evimde bulugtugumuzda bana s6zinu ettiginizi hatichyorsu-
nuzdur, ancak o sirada bana mektubun sizin tarafinizdan ya-
zildigini soylemistiniz, oysa altindaki imza arkadaginiza ait.
Tertuliano Maximo Afonso kagida gabucak goz attiktan
sonra adama geri verdi, Bu nasil elinize gegti, diye sordu, otu-
rurken, Antonio Claro, Bulana kadar epey ugragtim, ama
ugragtigima degdi, diye cevaplad ve ekledi, Her agidan deg-
di, Neden, Film girketinin argivlerine gitme sebebimin pek
onemli olmadigim kabul etmeliyim, biraz kibirlendim, nar-
sislik ettim desem abartmig olmam, her neyse, beni konu
alan bu mektupta ikincil aktorler konusunda yazdiklarinizi
okumak istedim, Fakat bunu yalmzca bir mazeret olarak
yazmigtim, asil amacim gergek adinizi 6grenmekti, o kadar,
Ve bunu bagardiniz, Kegke bana hig cevap vermeselerdi, Bu-
na hayiflanmak igin artik ok geg, sevgili dostum, artik ok
ges, Pandora’nin kutusunu agniginiza gore sonuglarina da
katlanacaksiniz, bagka garesi yok, Higbir seyekatlanmak zo-
runda degilim, bu konu kapand: ve unutuldu, Size oyle geli-
yor, Nedenmis, Arkadagimzin imzasini unutuyorsunuz,
Onun bir agiklamasi var, Neymis, Kendimi gizli tutmamin
daha dogru olacagini digiindim, Nedenmis diye sorma sira-
st bana geldi, Son ana kadar gizli kalmak, sonra aniden or-
taya ¢ikmiak istedim, Bagarih da oldunuz, sayenizde Helena
o gunden beri bambagka birine donugti, onu gagkina gevir-
diniz, gehirde kocasina tipatip benzeyen bagka birisinin oldu-
gunu bilmek sinirlerini altist etti, gimdi sakinlegtiriciler saye-
sinde biraz toparlandi, ama hala kotu durumda, Cok uzgu-
nim, boyle bir seye sebep olabilecegimi hig diiginmemigtim,
Kendinizi benim yerime koysaydiniz bunu kolaylikla tahmin
edebilirdiniz, Evli oldugunuzu bilmiyordum, Fark etmez, bir
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dusiniin, mesela ben buradan ¢ikip arkadaginiz Maria da
Paz’a sizin, yani Tertuliano Maximo Afonso’nun, ve benim,
yani Antonio Claro’nun, tipatip benzedigimizi, penisimizin
boyuna kadar ayni oldugumuzu soylesem kim bilir kadinca-
g1z ne buyiik bir sagkinlik yagar, Boyle bir seyi aklinizdan bi-
le gegirmeyin, Sakin olun, boyle bir seyi ona ne soyledim, ne
de soyleyecegim. Tertuliano Maximo Afonso ayaga firlad,
Ne demek bu, ne soyledim, ne soyleyecegim, ne demek isti-
yorsunuz, Sordugunuz soru gok anlamsiz, retorik bir soru,
ne diyeceginizi bilmediginiz igin vakit kazanmaya galigiyor-
sunuz, Sagmalamaymn ve sorumu cevaplayin, Siddet istegini-
2i daha sonraya saklayin, ama simdiden uyarayim, sizi beg
saniyede yere yikacak kadar karate biliyorum, son zamanlar-
da pek antrenman yapmamug olsam da sizin gibi birini rahat-
likla alt edebilirim, tipatip benzegmemiz ve penislerimizin ay-
ni boyda olmas: glicimiiziin de ayni oldugu anlamina gel-
mez, Derhal evimden ¢ikin, yoksa polisi arayacagim, Televiz-
yon kanallarini, fotografgilar:, gazetecileri de arayin, birkag
dakika iginde bitin diinyanin ilgi odag: haline gelelim, Bu
olay giin 1gigina gikarsa kariyerinizin zedelenecegini size ha-
urlannm, diyerek kendini savundu Tertuliano Maximo
Afonso, Olabilir, fakar ikincil aktorlerin kariyerlerini kendi-
leri diginda diigiinen yoktur, Konuyu kapatmamuz igin bu se-
bep yeter de artar, buradan gidin ve tim bu olanlari unutun,
ben de aynisini yapmaya galisacagim, Haklisiniz, fakat
Unutma Operasyonu diye adlandirabilecegimiz bu operas-
yon ancak yirmi dort saat sonra baglayacak, Nedenmig, Ma-
ria da Paz yuziunden, birkag saniye 6nce horozlanmanizin se-
bebi olan ve gimdi de adini bir daha anmayalim diye hasiral-
11 etmeye galigtigimz Maria da Paz’in ta kendisi yizinden,
Maria da Paz bu konunun tamamen diginda, Evet, dylesine
diginda ki varligimdan habersiz olduguna dair her seyim us-
tune bahse girebilirim, Bunu nereden biliyorsunuz, Emin de-
gilim, sadece 6yle varsaylyorum, ama siz de bunu inkar et-
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miyorsunuz, Boylesinin daha iyi olacagini diginmigtim,
karimizin yagadiklarini onun da yagamasii istemem, Ger-
gekten altindan bir kalbiniz varmig, bunu engellemek de si-
zin elinizde, Anlayamadim, Lafi daha fazla dolandirmaya-
lim, bana bir soru sordunuz ve cevabuni dinlememek igin la-
f1 gevirip duruyorsunuz, Defolun, Niyetim burada kalmak
degil, Derhal defolun, Pekala, ben de gidip hanim arkadag:-
niza kendimi tanitir ve cesaret edemediginizden veya kendi-
nize sakladiginiz bagka bir sebepten dolay: ona soylemedigi-
niz seyi soyleyiveririm, Elimde bir silah olsa sizi suracikta ol-
dirirdim, Olabilir, ama bir filmde yagamiyoruz, sevgili dos-
tum, gergek hayatta olaylar ¢ok daha basittir, katiller ve kat-
ledilenler dahil, Cikarin agzimzdaki baklayi, onunla konug-
tunuz mu, cevap verin, Evet, konugtum, telefonda, Ona ne
soylediniz, Kiralik bir kir evini gezmek izere bugiin benimle
bulugmaya davet ettim, Sizin kir evinizi mi, Dogru bildiniz,
benim kir evimi, ama iginiz rahat olsun, arkadaginiz Maria
da Paz ile telefonda konugan kisi Antonio Claro degil Tertu-
liano Maximo Afonso idi, Siz delirmigsiniz, ne tur bir geytan-
ligin pegindesiniz, niyetiniz nedir, Bunu anlatmami gergekten
istiyor musunuz, Evet, kesinlikle, Niyetim geceyi onunla ge-
girmek, o kadarcik. Tertuliano Maximo Afonso yumruklari-
ni1 sikarak Antonio Claro’nun tizerine atildi, fakat aralarinda
duran sehpaya takilip tokezledi ve diger adam tarafindan ya-
kalanarak yere diugmekten son anda kurtuldu. Debelend,
irpindy, fakat Antonio Claro gevik bir hamleyle adamin ko-
lunu biikta ve onu hareketsiz birakt, Sizi kolayca alt edebi-
lecegimi iyice kafaniza sokmazsaniz caniniz yanacak, dedi.
Adamu itip kanepeye devirdi ve yeniden yerine oturdu. Ter-
tuliano Maximo Afonso adami ofkeyle siizerken bir yandan
da sizlamakta olan kolunu ovaladi. Amacim sizi incitmek de-
gildi, dedi Antonio Claro, fakat bir kadin ugruna dovigen iki
erkek gibi kagarlanmug ve guliing bir sahneden kaginmak igin
baska garem yoktu, Ben Maria da Paz ile evlenecegim, dedi
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Tertuliano Méximo Afonso, ortaya gurutilmesi imkansiz bir
sav atiyormuggasina, Buna hig gagirmadim, onunla konugtu-
gumda iligkinizin gergekten ciddi oldugunu hissetmigtim, ta-
bii konugmada dogru bir ton yakalayabilmek igin aktorlik
tecrubemi kullanmam gerekmisti, sizinle konugtuguna bir
saniye olsun giiphe etmedigine emin olabilirsiniz, kir evini
gorme davetimi neden boylesine negeyle kargilamig oldugu-
nu da ancak gimdi anlayabiliyorum, orada gegirecegi giinle-
ri hayal edermig gibi heveslenmigti, Annesi hastayds, onu yal-
niz birakacagini hig zannetmiyorum, Inanir misiniz, bana
bundan da bahsetti, ama kendi kendini ikna etmekte hig ge-
cikmedi, annesini bir gececik yalmz biraksa bir ey olmaz-
mug. Tertuliano Maximo Afonso oturdugu yerde huzursuzca
kipirdand, son sozleriyle Antonio Claro’nun gergekten de is-
tedigini yapabilecegini kabul etmig gibi goriindigi igin ken-
dine kizmugti. Bunu neden yapiyorsunuz, diye sordu, boyun
egdigini yeniden belli ettigini hissetti, ama yine geg kalmigt,
Agiklamas: pek kolay degil, ama deneyeyim, dedi Antonio
Claro, belki ortaya ¢ikmig olmaniz evliligimi sarstig1 ve siz
bunu akliniza bile getiremediginiz igin intikam almak istiyo-
rumdur, belki donjuanvari bir ¢apkinlik ederek kadinlari
kullanmak istiyorumdur, belki de, ki bence en akla yatkin se-
bep bu, bunu saf bir kin yiziinden yapiyorumdur, Kin mi,
Evet, kin, daha birkag dakika once elinizde bir silah olsa be-
ni oldiireceginizi soylediniz, dinyanin ikimize dar oldugunu
boyle ifade ettiniz, bu konuda size tamamen katiiyorum,
dinya ikimize dar, kesinlikle oyle, bulugmamiza getirdigim
tabanca dolu olsaydi ve ben onu ategleyecek cesareti bulabil-
seydim bu mesele ¢oktan ¢6zilmusti, ama bizler iyi insanla-
riz, hapishaneye dugmekten korkariz, igte bu yuzden, sizi el-
lerimle 6ldirmeyi beceremedigime gore, sizi bagka bir gekil-
de oldiirecegim, karimizi becerecegim, isin fenasi o bunu asla
bilmeyecek, ben onu becerirken o sizinle sevistigini sanacak,
bana soyleyecegi tum tath ve tutkulu s6zler ashnda Antonio
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Claro’ya degil Tertuliano Médximo Afonso’ya soylenmis ola-
cak, en azindan bunu digunerek avunabilirsiniz. Tertuliano
Miximo Afonso kargilik vermedi, aklindan gegiveren diigiin-
cenin gozlerinden okunmasindan gekiniyormug gibi, hizla
bakiglarimi kagirdi. Aniden kendini bir satrang oyununday-
mug gibi gormeye baglamigti, Antdnio Claro’nun bir sonraki
hamlesini bekliyordu. Yenilgiye ugramig gibi omuzlarini in-
dirdigi sirada diger adam saatine bakarak, Gitme vaktim gel-
di, daha Maria da Paz’1 evinden alacagim, dedi ve ekledi, Ta-
bii bu kilikra gitmem mimkin degil, sizin kiyafetlerinize ve
arabaniza ihtiyacim var, sizin yerinize gegeceksem her gseyim
tam olmali, Tertuliano Médximo Afonso bu sozleri duyunca
igi yeni bir giigle dolmug gibi dogruldu, Anlayamadim, dedi
saskin bir ifade takinarak, ve hemen ekledi, Ah, tabii ya, uze-
rinizdeki kiyafeti veya Gyle liks bir arabay: alacak paray: ne-
reden buldugunuzu sorarsa hog olmaz, Cok dogru, Demek
ki size kiyafetlerimi ve arabarmi 6diing vermemi istiyorsunuz,
Biraz 6nce aynen bunu dile getirdim, Peki bunu kabul etmez-
sem ne yapacaksiniz, Cok basit, buradan Maria da Paz’a te-
lefon edip her geyi anlatacagim, beni engellemek talihsizligi-
ne diigerseniz sizi goz agip kapayana dek bayiltacagima emin
olabilirsiniz, yani dikkatli olun, siddete bagvurmadan bura-
ya kadar gelmeyi bagardik, ama gerektigi takdirde gig kul-
lanmaktan kaginmam, Pekild, dedi Tertuliano Miximo
Afonso, ne tip kiyafetler istiyorsunuz, takim elbise kravat mi,
yoksa ustunizdekiler gibi yazlik bir geyler mi, Hafif giysiler
olsun, ustimdekiler tarzinda. Tertuliano Maximo Afonso
odadan ¢ikti, yatak odasina gitti, dolabini agti, gekmeceleri-
ni kangtirdi ve daha beg dakika bile gegmeden elinde bir
gomlek, bir pantolon, bir hirka, goraplar ve ayakkabilarla
oturma odasina dondu. Banyoda giyinin, dedi. Anténio Cla-
ro oturma odasina doniince sehpanin astinde bir kol saati,
bir clizdan ve birkag kimlik belgesi gordi, Arabamn ruhsat:
torpido goziinde, dedi Tertuliano Maximo Afonso, arabanin
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anahtarlan bunlar, evin anahtarlari da bunlar, kendi giysile-
rinizi giymeye geldiginizde evde olmazsam diye onlar: da ve-
riyorum, evinize donmeden once yine kendi giysilerinizi giye-
ceginizi varsayiyorum, Tabii, sabaha donerim, karima ogle-
den once evde olacagima s6z verdim, dedi Antonio Claro,
Herhalde geceyi neden digarida gegirdiginize dair ona iyi bir
bahane sunmugsunuzdur, Isim var dedim, daha 6nce de ol-
mugtu, ve aniden Antonio Claro’nun kafasi karigti, buraya
girdigi andan itibaren yetkinligi elinden birakmamug ve ola-
ya tamamen hikim olmugken ne diye boyle agiklamalar ya-
piyordu ki. Kimliginizi, kol saatinizi, ev ve araba anahtarla-
rimz1 yanimizda gotirmemelisiniz, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, uzerinizde higbir kigisel esya olmamali, yoksa kimli-
giniz agiga gikar, dogalan geregi merakl yarauklar oldukla-
r soylenen kadinlar ayrintilara ok dikkat ederler, Peki ya siz
ev anahtarlariniz olmadan ne yapacaksimz, Anahtarlanim
sizde kalabilir, hi¢ merak etmeyin, ust kartaki komgumda bi-
rer kopyalan var, veya egleri, hangi sozcigi tercih ederseniz
artik, evimin temizligini komsum yapiyor, Tamam o zaman.
Anténio Claro bu ig daraltici sohbeti daha biraz once diledi-
gi gibi, sogukkanl ve kendinden emin bir tavirla yonlendirir-
ken simdi aniden igini saran huzursuzluktan bir tirli kurtu-
lamiyordu. Amacina ulagmig olmasina ragmen konugmanin
bir kisminda dikkati dagilmig ve daha ne oldugunu anlaya-
madan adeta yolun digina itilmigti. Maria da Paz’1 evinden
almasi gereken saat yaklagmaktayd), geg kalacagini digtine-
rek telaga kapilmaya baglamugti, fakat bagka bir ey vard: ki,
i¢inidaha da buyuk bir telagla dolduruyordu, Git artik, diga-
r1 ik, diye dugundu, insan buyuk bir zafer kazanmig olsa bi-
le savag meydanini vaktinde terk etmesini bilmeliydi. Kimlik
belgelerini, evinin ve arabasinin anahtarlarini, kol saatini, al-
yansini, uzerinde isminin bag harfleri bulunan bir mendili ve
bir cep taragini acele hareketlerle sehpaya dizdi, arabanin
ruhsatimin torpido goziinde oldugunu, gerek olmasa da, ek-
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ledi ve, Arabamin hangisi oldugunu biliyor musunuz, diye
sordu, apartman kapisinin hemen yakinina park ettim, Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun cevab: olumluydu, Bulusgtugu-
muzda kir evinin oninde gormigtim, Sizinki nerede peki,
Hemen sokagin kogesinde, apartmandan gikinca solda, tek
kapili mavi bir araba, dedi Tertuliano Maximo Afonso, ka-
rigikliga mahal vermemek igin arabanin markasini ve plaka
numarasini da soyledi. Sakal Antonio Claro’nun oturmugol-
dugu koltugun kolgaginda duruyordu. Sakali gotirmeyecek
misiniz, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Siz satin al-
diginiza gore sizde kalsin, simdi gikarkenki gorinimimle
yarin kiyafetlerimi degistirmek igin geldigimdeki goruni-
mim ayni olmali, dedi Antonio Claro, giiveni az da olsa ye-
rine gelmigti, alayci bir tavirla ekledi, Bir dahaki gorigmemi-
ze dek Tarih 6gretmeni Tertuliano Maximo Afonso ben ola-
cagim. Birkag saniye bakistilar, evet, Tertuliano Maximo
Afonso evine gelen Antonio Claro’ya, Birbirimize soyleyece-
gimiz her seyi zaten soyledik, derken dogruyu soylemigti ve
bu sozler ebediyen dogru kalacaklardi. Tertuliano Maximo
Afonso ses gikarmadan dairenin kapisini agti, konugu digar
¢tksin diye kenara gekildi ve adamin ardindan kapiy: yine ya-
vagca ve dikkatle kapadi. Komgularinin fesat meraklarin: ko-
riklememek igin boyle davrandigi sanilabilirdi, fakat Kas-
sandra burada olsayd, insanlarin tabutlari kaparken de ay-
nen boyle hareket ettiklerini bize hatrlatirdi. Tertuliano
Miximo Afonso oturma odasina dondu, kanepeye oturdu
ve gozlerini kapayip arkasina yaslandi. Bir saat boyunca hig
kimildamad), fakat uyumuyordu, yalmzca kalastir arabasi
sehirden gikana dek vakit gegiriyordu. Iginde herhangi bir aci
hissetmeden, uzaklagip gozden kaybolan birine bakarmig gi-
bi Maria da Paz’1 diigiindii, Antonio Claro’nun ilk garpigma-
y1 kazanan, fakat, eger diinyada biraz olsun adalet kaldiysa,
ikinci garpigmay: kaybedecek olan bir diigmana benzedigini
dugundi. Akgamistinin 1181 yerini karanliga birakmaktay-
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di, arabasi otoyoldan ¢ikmug ve koyun etrafindan dolanan
kestirme yoldan geg¢mig olsa gerek, su anda kir evinin 6niine
park ediyor, Anténio Claro cebinden bir anahtar ¢ikard,
onu Tertuliano Miximo Afonso’nun evinde birakmasi
mimkun degildi, Maria da Paz’a bu anahtan kir evinin sa-
hibinden aldigini soyleyecek, ama, tabii, evin sahibi geceyi
burada gegireceklerini bilmiyor, Okuldan arkadagim olur,
guvenilir biridir, ama ona kigisel sirlarimi agacak kadar da
gluvenmem, sen birazburada bekle, ben igerde her ey derli
toplu mu bir goz atip geliyorum. Maria da Paz kiralik bir kir
evinin zaten daginik olamayacagini diigiinecekken Tertulia-
no Miximo Afonso tarafindan tutkulu ve sehvetli bir bigim-
de 6puliince dikkati dagildi, sonra da, adamin evi kolagan et-
tigi sire boyunca, manzaranin guzelligine dalip gitti, vadi,
nehir yatagi boyunca koyu renkli bir gizgi gibi uzanan dilbu-
dak ve akkavaklar, geride yukselen daglar, daglarin tepesini
adeta oksayip gegen gines, her sey ne kadar buyiileyiciydi.
Tertuliano Méximo Afonso kanepen kalkti ve Antonio Cla-
ro’nun kir evinin iginde neler yaptigini hayal etmeye baglad,
kendini eleverebilecek egyalara kargi goziini dort agmug etra-
fa bakiyor, birkag film afigi goriyor, ama zararl degiller, kal-
dirmaya gerek yok, 6gretmenler de sinemaya ilgi duyabilir-
ler, asil tehlike su forografta, Helena ile birlikte gekilmig bir
fotograf holdeki masanin astiinde duruyor. Adam nihayet
evin kapisindan kadina seslendi, Artik gelebilirsin, yere dis-
miig eski bir perde yiiziinden igerisi savag alani gibiydi. Ka-
din arabadan ¢ikt, girigteki basamaklari negeyle tirmaniver-
di ve igeri girince evin kapisi guriiltiiyle garparak kapand, ilk
bakigta bunun kiigiik bir kabalik oldugu diginulebilir, fakat
kir evinin tenha bir yerde bulundugunu, ne yakinda, ne de
uzakta komgusunun oldugunu unutmamak gerekir, ayrica
biraz anlayigh olmamz lazim, biraz 6nce eve kapanmug olan
iki kiginin, garpan bir kapinin gikardig: giriiltiiden gok daha
muhim igleri var.
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Tertuliano Mdximo Afonso, Antonio Claro’nun getirdi-
gi mektup fotokopisini diigmig oldugu yerden kaldirdiktan
sonra ¢aliyma masasinin gekmecesini agti, film sirketinden
gelen cevap da buradayd,, iki kagid: sakalli olarak gektirdi-
gi fotografla birlikte eline alip mutfaga gitti. Elindekileri evi-
yeye koydu, uzerlerine yanmakta olan bir kibrit atti ve ka-
gitlar gabucak tutugtular, alevler kagitlar: gigneyip yutuyor,
sonra da kil olarak tukurayorlardi, alevler dindikten sonra
bile kararmig kagitlarin kenarlari k6z halinde parildayarak
titregti. Adam killeri egeleyerek kozleri sondirup muslugu
agtive son kil pargacigi da gozden kaybolana dek suyu akit-
maya devam etti. Sonra yatak odasina gitti, video kasetleri
dolabinda sakladig: yerden gikard: ve oturma odasina don-
di. Antonio Claro’nun banyoda ustini degistirdikten son-
ra getirdigi kiyafetler katlanmig halde tekli koltugun istiin-
de duruyordu. Tertuliano Méximo Afonso tepeden timaga
soyundu. Diger adamun ustiinden ¢ikmug olan ig gamagirini
giyerken tiksintiyle yizind burugturdu, ama bagka qaresi
yoktu, bunu yapmak zorundayd,, iste bazen kader boyle ki-
lik degistirip zorunluluk adin: alir. Artik Tertuliano Maximo
Afonso’nun benzerine donustiginegore Antonio Claro’nun
geride birakmug oldugu Antonio Claro kimligine birinmek-
ten bagka gikar yolu yoktu. Antonio Claro da yarin giysile-
rini almak igin donerken sokakta Tertuliano Maximo Afon-
so olarak yuruyecek ve burada veya bagka bir yerde birakti-
g! kiyafetleri kendisini yeniden Antonio Claro kimligine ka-
vugturana dek Tertuliano Maximo Afonso olarak kalmaya
devam edecekti. Hosumuza gitse de gitmese de, insani insan
yapan sey giysileridir. Tertuliano Méximo Afonso Antonio
Claro’nun kigisel egyalarini birakmig oldugu sehpaya yaklag-
t1 ve doniigiimiinii diizenli bir bigimde tamamlad.. Ilk olarak
kol saatini takt, alyansi sol elinin yizikparmagina gegirdi,
tarag: ve uzerine AC harfleri islenmig mendili pantolonun
bir cebine, evle arabanin anahtarlarini da diger cebine, her-
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hangi bir gipheye digilmesi durumunda Antonio Claro ol-
dugunu kanitlamaya yarayacak kimlik belgelerini de arka
cebine koydu. Son bir rétugu da tamamlayinca digar: gitkma-
ya hazir olacak, Antonio Claro’nun gelirken yaninda getir-
digi takma sakal, adam buna ihtiyag duyulacagin: digiindi-
guni soylemigti, fakat duyulmamugti, sakal Gylece bir kenar-
da durmugtu, tesadiifler bazen meydana gelmekte yillarca
gecikirler, bazense Oylesine arka arkaya gelirler ki adeta bir-
birlerinin tepesine gikarlar. Tertuliano Miximo Afonso sa-
kali takmak igin banyoya gitti, sakal habire gikarilhp takil-
maktan, surattan surata gezmekten yapigkanligini kaybet-
mig, sahin gozli kanun adamlarini veya evhaml vatandag-
lari gipheye digirmesi igten bile degil. Nihayet cildine iyi
koti yapigti, Tertuliano Maximo Afonso tenha bir kogede
bir ¢op tenekesi bulana dek yapistig: yerde kalmas: yeterli.
Takma sakalin kisa ve hareketli yagam: boylece son bulacak,
video kasetler de ayni ¢opligin leg kokulu derinliklerine go-
miilecekler. Tertuliano Maximo Afonso oturma odasina
dondu, geride bir ey unutmamak igin diye etrafa bakind,,
sonra yatak odasina gitti, antik Mezopotamya uygarliklar:
hakkindaki kitap bagucu sehpasinda duruyordu, onu yani-
na almasi igin higbir sebep yoktu, ama yine de alacakt, in-
san aklimi anlamak mimkin degil, Tertuliano Maximo
Afonso yirmi dort saatten kisa bir siire iginde eve donip
Asurlulara ve Amurrulara kavugacaksa kitab: yaninda go-
turmesinin ne anlamu var. Alea jacta est, diye murildand, ok
yaydan ¢ikti, bir seyin olacag: varsa zaten olacaktir, kagar:
yok. Rubikon bu kapanan kap:dir, inmekte oldugu bu mer-
divenlerdir, onu arabasina gotiren adimlardir, arabanin ka-
pisini agan anahtardir, kendisini sokaktan digari gikaran mo-
torun hafif hirilltisidir, zarlar atld), gerisine tanrilar karar ve-
recek. Aylardan agustos, giinlerden cuma, yollarda fazla ara-
ba ve insan yok, gitmekte oldugu sokak daha biraz once
uzaktaydi, simdiyse yakinlagiverdi. Hava yaklagik yarim sa-
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at once karardi. Tertuliano Maximo Afonso arabasini apart-
manin onune park etti. Digan gitkmadan once pencerelere
goz att1 ve igerde 151k gormedi. Tereddiit etti, $imdi ne ola-
cak, ne yapacagim, diye sordu kendi kendine, mantig he-
men cevap yetigtirdi, Yapma ama, bu kararsizlik niye, dile-
digin gibi Antonio Claro’ya donugtiigiine gore tek yapman
gereken sakince evine gikmak, 1giklar kapaliysa elbet bir se-
bebi vardir, dikkat edersen apartmanda igiklar: kapali bagka
daireler de var, sen de karanlikta gorme yetenegine sahip bir
kedi olmadigina gore gidip 1giklar1 yakacaksin, tabii bilme-
digimiz bir sebepten otiirii birinin seni beklemedigini varsa-
yarsak, ayrica bildigimiz Gzere karina igin oldugunu ve bu
geceyi digarida gegirecegini soylemigtin, dolayisiyla simdi ye-
ni bir geyler uydurmalisin. Tertuliano Maximo Afonso, Me-
zopotamya ile ilgili kitap koltugunun altinda, kargidan kar-
slya gegti, apartmanin kapisini agti, asansore bindi ve yalniz
olmadigini fark etti, Iyi aksamlar, ben de seni bekliyordum,
dedi sagduyusu, Ortaya gikmasan olmazdi zaten, Burada ne
igin var, Masum ayagina yatma, niye geldigimi sen de benim
kadar iyi biliyorsun, Intikam almak, misilleme yapmak, diig-
manin karisiyla yatmak igin geldin, ne de olsa senin karin gu
anda onunla birlikte, Iyi bildin, Peki ya sonra, Sonra higbir
sey olmayacak, Maria da Paz bagka bir adamla yattigin: as-
la bilmeyecek, Peki ya diger iki kigi, Digerleri bu trajikomik
olayin en kotu kismini yagamak zorunda kalacaklar, Neden,
Sagduyu olduguna gore nedenini biliyor olman lazim, Asan-
sorlerde pek iyi iglemiyorum, Antonio Claro yarin eve do-
nince karisina ayni anda hem onunla yattigini hem de ig igin
sehir diginda bulundugunu agiklamakta epey zorlanacak, Bu
kadarini senden hig beklemezdim, bu dipediiz seytani bir
plan, Insani bir plan, sevgili dostum, gayet insani, seytan
plan falan yapmaz, hatta insanlar iyi kalpli varliklar olsalar-
di seytan diye bir sey var olamazd bile, Yarin ne yapacak-
sin, Bir mazeret uyduracak ve erkenden gikip gidecegim, Su
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kitab: niye yaninda tagiyorsun, Bilmiyorum, belki de bir ha-
tira olarak burada birakinm. Asansor beginci karta durdu,
Tertuliano Maximo Afonso, Benimle geliyor musun, diye
sordu, Ben sagduyuyum, igerde bana yer yok, Oyleyse daha
sonra goruguruz, Pek sanmiyorum.

Tertuliano Maximo Afonso kulagini dairenin kapisina
dayad.. Igerden higbir ses gelmiyordu. Evin sahibiymig gibi
dogal davranmas: gerekliydi, fakat kalbi 6ylesine biyiik bir
siddetle atiyordu ki tim viicudu sarsiliyordu. Daha ileri git-
meye cesareti yoktu. Aniden asansor inmeye bagladi, Kim
gagird: acaba, diye disindi korkuyla, ve daha fazla tered-
dit etmeden anahtar: delige sokup igeri girdi. Ev karanlkt,
fakat pencereden igeri giren belli belirsiz bir aydinhk yavag-
¢a egyalarin dig hatlarini belirginlegtirdi ve onlar: segilebilir
kildi. Tertuliano Maximo Afonso elini kapinin yanindaki
duvarda gezdirdi ve sonunda 151k diigmesini buldu. Evde hig-
bir kipirt: yoktu, Hig kimse yok, diye digindu, her seyi go-
rebilirim, evet, ev belki de gece boyunca kendisine, yalnizca
kendisine ait olacakt, belki de evde yalniz olacakti, belki
Helena’nin ailesi sehirde yasiyordu ve kadin kocasinin yok-
lugunu firsat bilerek onlari ziyarete gitmigti, belki de ancak
yarin donecekti, durum boyleyse sagduyunun seytani diye si-
niflandirdigs plan yavan bir gaka gibi havaya karigacak, bir
gocuk tarafindan uflenip devrilen iskambil kagitlarindan bir
ev gibi yikihp gidecekti. Derler ya, hayat kaderin cilveleriyle
doludur. ovsa hayat dijgvadakj eq aotal seylerdeg biridir. bi-
risi bir giin hayata, Aynen devam et, durmadan ilerle, yoldan
nig azrnlma, demis olmalidir ve hayat o giinden beri aptallas-
mig, bize vermekle oviindugii derslerden hicbir sey 6grene-
memig, kendisine verilen emri korlemesine yerine getirmek-

ten bagka bir_sey yapamamus. oniine ¢ikan her sevi devirip
gecmis, geride biraktig zarara hig aldirmamug, bizden bir kez

olsun 6ziir dilememigtir. Tertuliano Maximo Afonso evi bag-
tan basa gezdi, BIRMT yakip sondirdi, kapilari, dolaplari,
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gekmeceleri agip kapad, erkek giysilerini, mahrem ve i¢ gi-
ciklayici kadin ¢amagirlarini, tabancay: gordu, fakat higbir
seye dokunmadi, tek istedigi neye bulagtigini anlamak, evin
odalarini inceleyerek evde yagayanlarin huylarini algilamak-
11, tipki insana nereye gitmesi gerektigini soyleyen ama ora-
ya varacagini garanti etmeyen haritalar gibi. Incelemesi sona
erince, evi gozleri kapali dolagabilmeye baglayinca, Antonio
Claro’nun koltugu oldugunu tahmin ettigi tekli koltuga
oturdu ve beklemeye bagladi. Helena’nin gelmesini istiyor-
du, tek arzusu buydu, Helena su kapidan girsin ve beni gor-
sun, buraya gelmeye ciiret ettigime tanik olunsun, asil istedi-
gi buydu iste, bir tanik istiyordu. Saat on biri biraz gege ka-
din eve geldi. Isiklarin yandigimi goriince daha kapidan igeri
girmeden, Sen misin, diye sordu, Evet, benim, dedi Tertulia-
no Méximo Afonso, agzi kupkuru. Kadin hemencecik otur-
ma odasinda belirdi, Ne oldu, seni yarindan once beklemi-
yordum, soruyla cevap arasinda gabucak opistiiler, Tertulia-
no Miximo Afonso, Ig ertelendi, dedi ve hemen oturdugu
yere donmek zorunda kalds, gunki bacaklar: titriyordu, ga-
liba sinirleri bozulmugtu, 6piicik yiizinden olmaliydi. Kadi-
nin soylediklerini yarim yamalak duydu, Bizimkileri gorme-
ye gittim, Nasillar, diye sormay: basard, lyiler, cevabini ald
ve daha kendine gelemeden, Yemek yedin mi, sorusuyla kar-
st kargiya kalds, Evet, merak etme, Cok yorgunum, yatmaya
gidiyorum, bu kitap nereden ¢ikti, Rol alma ihtimalim olan
tarihi bir film dolayisiyla aldim, Ikinci el almigsin, istiinde
notlar var, Sahaftan aldm. Helena oturma odasindan ¢ikti,
birkag dakika iginde etraf yine sessizlige gomiildu. Tertulia-
no Maximo Afonso yatak odasina gittiginde saat iyice geg
olmugtu. Helena uyuyordu, adamin giymesi gereken pijama
yandaki yastigin istiinde duruyordu. Iki saat sonra adam
halen uyanikti. Cinsel organi tepkisizdi. Kadin gozlerini ag-
t1, Uyumuyor musun, diye sordu, Hayir, Neden, Bilmiyo-
rum. Bunun astine kadin adama dondi ve sarildi.
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ilk uyanan Tertuliano Maximo Afonso oldu. GCiplakti.
Yatak ortisiyle yorgan adamin yattig taraftan yere dogru
kaymug, Helena’nin memelerinden biri agiga ¢ikmgti. Gori-
nuge bakilirsa kadin derin bir uyku gekmekteydi. Kalin per-
delerin pek engelleyemedigi sabah giinegi, odanin tamamini
parlak bir 1gikla dolduruyordu. Diganisi simdiden kayniyor
olmahyd:. Tertuliano Maximo Afonso organinin sertlestigi-
ni hissetti, halen adamakilli tatmin olmamugti. Tam bu sira-
da Maria da Paz’ hatirladi. Bagka bir odayy, bagka bir yata-
g1 hayal etti, kadinin karig kanig bildigi bedeni yatakta yat-
yordu, Antonio Claro’nun kendininkinin tipatip ayrusi olan
bedeni de kadininkinin yanindayd,, aniden yolun sonuna
geldigini digindu, oninde koca bir duvar yikseliyor, duva-
rin dstiinde, Ugurum, Gegilmez, yaziyordu, derken geriye de
donemedigini, gelmis oldugu yolun ortadan kayboldugunu,
geride yalnizca ayaklarini bastigi ufacik bir zeminin kaldig:-
m fark etti. Riya goriyordu ve bunu bilmiyordu. Duvar
pargalanmaya bagladi ve duvarin kollari, ki aslinda hayatta
kollari gikan bir duvardan gok daha korkutucu seyler vardir,
onu yakalayip ugurumun kenarina gekerken igindeki 1stirap
aniden dehgete donustu ve giddetle sigrayarak uyandi. Hele-
na elinden tutmug onu yatistirmaya gahgiyordu, Sakin ol,
kabus goriuyordun, gegti, artk buradasin. Adam, cigerleri
dugiig yuzinden havasiz kalmig gibi nefes nefese girpimiyor-
du. Sakin ol, sakin ol, diye tekrarladi Helena. Dirsegi tizerin-
de dogrulmugtu, memeleri agiktayd), beliyle kalgalarimin kiv-
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rimlarini belli eden ince yatak ortisii ve agzindan gikan soz-
cukler acilar igindeki adamin bedenine, insanin cildini okga-
yan ve islak bir 6pliciigi andiran incecik yagmur damlalan
gibi dokiliyordu. Tertuliano Maximo Afonso’nun dehgete
kapilmig ruhu yavag yavag, ilk ortaya giknigi yere dogru su-
ziilen bir buhar bulutu gibi, bitkin aklina geri dondi, ve He-
lena, Kibusunda ne gordiin, anlat bana, dediginde bu kafa-
st kanigik adam, kendi inga ettigi labirentlerde kaybolan bu
adam, cinsel agidan agina olsa da diger agilardan higbir ge-
kilde tammadigi bir kadinin yaninda yatmakta olan bu
adam, kadina baglangic1 yok olan yolu anlatti, yolun yapil-
mig oldugu, an1 zamana ve boyutu bogluga geviren gizemli
madde, sanki kendi attig1 adimlar tarafindan tuketilmigti,
kadina duvar anlartti, sanki hem zamanin hem de boyutun
yolunu kesiyordu, kadina ayaklarinin bastigy, iki kugucik
adadan olugan takimadalari andiran zemini anlart, ve kadi-
na uzerinde, Ugurum, Gegilmez, yazan isareti anlatt, re-
member, seni uyaran kigi, digmanindir, tipki Hamlet’in am-
casi ve Uvey babasi Claudius’a soyledigi gibi. Kadin hayret-
ler iginde, biraz da kafasi karigik halde adamin anlattiklari-
ni1 dinlemigti, kocasinin, diguncelerini boyle agikga ifade et-
mesine hig aligik degildi, telaffuz ettigi her sozcigiin bir ben-
zeriyle birlikte duyuluyor gibi olmasiysa iyice tuhaft, soz-
cukler bog bir magaradaymug gibi yankilaniyordu, kimin ne-
fes aldigini, kimin bir seyler mirildandiginy, kimin i¢ gegirdi-
gini anlamak imkansizdi. Helena kendi ayaklarinin da ada-
mun anlattg iki ada gibi oldugunu hayal etti, bu pek hogu-
na gitti, kendininkilerin hemen yaninda duran iki ayakla bir
araya geldiginde dort ayaktan olugan kusursuz takimadalar
olugturabilirdi, olugtururdu ve olugturmustu, tabii dinyada
kusursuzluk diye bir ey mumkinse ve adalar bir okyanusu
andiran su yatak ortisine demir atmay: isterlerse. Daha iyi
misin, diye sordu kadin, Hig olmadigim kadar iyiyim, dedi
adam, Ne tuhaf, diin gece bambagka biri gibiydin, igime sef-
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katle giriyordun ve sonradan bu gefkatin arzu ve gozyagiyla
ve zevkle, siz1 dolu bir iniltiyle, af dileyen bir yakarigla kar-
stk oldugunu hissettim, Oyle hissettigine gore 6yle olmugtur,
Ne yazik ki bazi seyler hayatta bir kez olur ve bir daha tek-
rarlanmazlar, Bazi seyler de olurlar ve olmaya devam eder-
ler, Oyle mi dersin, birisine bir kez giil verirsen, bir daha giil-
den bagka bir sey veremezsin derler, Deneyip gormek gerek,
Simdi mi, Evet, hazir qiplagiz, Iste bu iyi bir sebep, Iyi olma-
sina lyi, ama daha iyileri de var. Dért ada bulugtu, takima-
dalar yeniden kavugtu, dalgalar isyan edercesine sarp kaya-
liklara garpti, kayaliklarin tepesinden bagiriglar duyuluyorsa
bunun sebebi dalgalarin tepesindeki denizkizlariydi, duyulan
sizilarin sebebi ac1 degildi, af dileyen birisi varsa, dilegi ebe-
diyen kabul olmugtu. Kisa bir sure birbirlerinin kollarinda
soluklandlar, sonra, son bir 6picigiin ardindan, kadin ya-
taktan digar suzuldi, Hemen kalkma, biraz daha uyu, kah-
valtuyi ben hazirlarim.

Tertuliano Madximo Afonso uyumad:. Bu evi derhal terk
etmeliydi, Antonio Claro eve soylediginden daha erken gelir-
se ne yapardi, 6gleden once gelecegini soylemigti, diyelim ki
kir evinde olaylar bekledigi gibi gelijmedi ve arabasina atla-
yip buraya gelmekte, kendi kendine 6fke piiskiiriyor, hiisra-
nini evinin huzurunda unutmak igin acele ediyor, karisina
isin nasil gectigini anlatacak, keyifsizligini azaltmak igin bir
seyler sallayacak, var olmayan tartigmalar, hi¢ yaganmamug
konugmalar, hi¢ yapilmamig anlagmalar uyduracak. Tertu-
liano Maximo Afonso’nun yagadigi zorluk, evden rahatga
gtkamamasindan ileri geliyor, Helena’ya kadinin giiphesini
uyandirmayacak bir bahane sunmasi lazim, kadinin diin ge-
ce yaninda uyudugu ve kollarinda zevklendigi adamin koca-
st olmadigini halen bilmiyor oldugunu hatirlayalim, durum
boyleyken adam ona ne diyebilir, son ana kadar gizli tuttu-
gu bir bilgiyi, yaz ortasindaki bir cumartesi sabahi acil bir igi
oldugunu nasil dile getirebilir, mikemmel bir uyumla zevkin
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doruklarina ulastiklarina biz bile tanik olmugken yapilabile-
cek en mantikh sey yatakta kalip kisa bir sire igin kesilmig
sohbetlerine devam etmektir, kim bilir, bu arada baska ilging
bir seyler de yaganabilir. Birazdan Helena elinde kahvalu
tepsisiyle odaya donecek, uzun zamandir bag basa, yatak ha-
len sevigmelerinden kalan tath kokularla kapliyken kahvalti
etmiyorlardi, kadin belki de bir daha ele gegmeyecek olan
boylesi bir firsat kaybetmek istemiyor. Tertuliano Maximo
Afonso dusuniyor, duginiyor ve digunmeye devam ediyor,
insan ruhunun geligkili enerjisi yuziinden dugtinceleri gittik-
Ge cosuyor, digindiikge de evden ayrilma isteginin zayifladi-
gini, tembellestigini ve bir yandan da tim riskleri bir kenara
ittigini hissediyor, Antonio Claro kargisinda elde edecegi
mutlak galibiyete tanik olma arzusu her gegen dakika daha
da gigleniyor. Burada kalmak ve yaptiklarinin sonuglarina
bizzat katlanmak istiyor. Varsin Antonio Claro buraya gel-
sin ve kendisiyle kargilagsin, varsin 6fkelensin, hiddetlensin,
siddet kullansin, ne yaparsa yapsin yenilgisi hafiflemeyecek.
Tertuliano Miaximo Afonso’nun elindeki kozun biyikligu-
ni Antonio Claro da biliyor, su lanet olasi Tarih 6gretmeni
kendisine bu saarte nereden ¢iktigimi sordugu anda Helena,
nihayet, kollarindaki benlere, dizlerindeki yara izlerine, pe-
nis boyutlarina ve, bugiinden itibaren, sevigtikleri kadinlara
kadar npatip ayni olan iki adamin dahiyane planlarinin as-
linda ne kadar algak oldugunu anlayacak. Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun bedeni kan revaniginde de kalsa, hastanelik
de olsa onu bu hale getirecek olan kiginin yarasi asla iyileg-
meyecek. Yatakta uzanmig, kahvaltisinin getirilmesini bekle-
yen adamun beyni tarafindan dretilen bu intikam dugtncele-
ri burada son bulabilirdi, ancak boyle olsayd insan ruhunun
biraz 6nce soziini ettigimiz geligkili enerjisi, ya da bagka bir
isim vermemiz gerekirse, gorilmemig bir asalet hissinin ani-
den ortaya gikma olasiligi, gegmiste yaganan tim igrenglik-
lere ragmen alkisi hak eden bir beyefendilik, hige sayilmig
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olurdu. Ne kadar inanilmaz goziikse de, ahlak kurallarindan
korktugu ve gergegin ortaya gikmasindan urktigi igin Ma-
ria da Paz’in Antonio Claro’nun kollarina diigmesinegoz yu-
man bu adam, yagami boyunca kargisina gikan en zor gore-
vi sonuna kadar gotirmeye ve Helena'yi, kocasinin tipatip
aynusi bir adam kapidan igeri girdiginde yalniz ve korumasiz
birakmamaya kararli. Insan ruhu, iginden aniden bir palya-
gonun firlayacag: ve bize nanik yapip dil gikaracag: kapali
bir kutu gibidir, fakat baz: durumlarda bu palyago bizi ku-
tunun kenarindan sizmekle yetinir, ve olur da durust ve adil
davrandigimiz: gorirse, bagini begeniyle sallar ve timitsiz bir
vaka olmadigimiza karar vererek gozden kaybolur. Biraz 6n-
ce almig oldugu karar sayesinde Tertuliano Maximo Afonso
sicilinden birkag ufak hatay: sildirdi, fakat diger hatalarin:
hafiza denen koyu renkli kdgida igleyen mirekkep solana
dek daha gok ac1 gekmesi gerekecek. Insanlar hep, Olaylar:
zamana birakmak lazim, derler, ama asil mesele, yeterli za-
mammizin olup olmadigidit. Tam Tertuliano Maximo Afon-
so yataktan kalkarken Helena elinde kahvalt: tepsisiyle igeri
girdi, Yatakta kahvalt etmek istemiyor musun, diye sordu,
ve adam bunu istemedigini, tepsi mi kayd, fincan mu devril-
di, yorgana tereyagi mu bulagti, ortinin kivrimlarinin arast
ekmek kirintisiyla mu doldu, bu kirintilar cildin en hassas
yerlerine mi batt diye duginmek zorunda kalmadan rahat-
a sandalyede oturup kahvalti etmeyi tercih ettigini soyledi.
Olabildigince sakaci ve komik bir tavirla dile getirilmeye ga-
ligilan bu konugmanin asil amaci, Tertuliano Maximo Afon-
so’nun zihninde beliren yeni bir kaygiyd: ve bu kayg gittik-
Ge gugleniyordu, Antonio Claro donerse en azindan bizi ya-
takta kizarmig ekmeklerini kemiren iki ginahkar gibi gor-
meyecek, diye duginiiyordu, Antonio Claro donerse en azin-
dan yikanmug, taranmig ve Tanri’nin buyurdugu gibi giyin-
mig olacagiz, glinkii gorinim denen gey de ahlaksizlik gibi-
dir, madem onunla kol kolayiz ve bundan kaginamiyor, ama
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pek sikdyet de etmiyoruz, o halde birakalim, sadece gekil iti-
bariyle de olsa, erdemle ahlaksizlik ugragsin, zaten daha faz-
lasini beklemek de hata olur.

Saat on buguk oldu bile. Helena ahgverise gikti, gikma-
dan once de, Birazdan donerim, diyerek adami 6pti, birkag
saat once adamla kadini bir araya getiren ategli tutkunun ha-
len ik olan kozlerinin bir kalintisiydi bu opiiciik. $imdiyse
Tertuliano Méximo Afonso antik Mezopotamya uygarlikla-
ri hakkindaki kitap dizleri ustinde agik halde kanepeye
oturmug, Antonio Claro’nun gelmesini bekliyor ve hayal gii-
cini zaptetmekte zorluk geken bir insan oldugundan, ada-
min kadinla yolda kargilagmig oldugunu ve karigikhig: bir an
once agikliga kavugturmak amaciyla birlikte yukar: giktikla-
rint hayal ediyor, Siz benim kocam degilsiniz, kocam evde,
bakin kanepede oturuyor, siz huzurumuzu bozmak isteyen
Tarih ogretmeni olmalisiniz, diye kargi gikacak Helena
Antonio Claro’ya, Antonio Claro da, Senin kocan benim,
Tarih 6gretmeni olan o, okudugu kitaba baksana, bu adam
tam bir dalavereci, diyerek kadini ikna etmeye ¢alisacak, ka-
dinsa alayci bir tavirla adamin lafini kesecek, Tabii, tabii, pe-
ki alyansimizin sizin degil onun parmaginda olmasini nasil
agiklayacaksimz. Helena elinde torbalarla tek bagina igeri
girdiginde saat tam on biri gosteriyor. Birazdan, N’oldu,
keyfin mi yok, diye soracak ve adam, Olur mu hig, nereden
gikardin, diye cevap verecek, kadin da, Neden saate bakip
duruyorsun, anlamadim, diyecek, ve adam bilmedigini, oy-
lesine bakngini, belki biraz heyecanli oldugunu soyleyecek,
Bana Kral Hammurabi roluni verirlerse oyunculuk kariye-
rim igin mithig olur. Saat on bir bugugu gegti, on ikiye gey-
rek var ve Antonio Claro halad gorinirde yok. Tertuliano
Miximo Afonso’nun kalbi dort bir yana gifte atan azgin bir
beygir gibi, yerinde duramiyor, telag hissi bogazimi digumli-
yor ve ona hald vakti oldugunu haykinyor, Hazir Helena
oteki odadayken firsattan yararlan ve kagip git, hild on da-
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kikan var, ama dikkatli ol, asansori kullanma, merdivenler-
den in ve sokaga gikmadan Once etrafa iyice goz at. Saat on
iki, oturma odasindaki duvar saati Antonio Claro’ya son bir
sans tanimak istercesine, verdigi sozl son ana kadar tutarca-
sina saniyeleri agir agir sayd,, ama Tertuliano Maximo
Afonso zaten kendini kandirmaya dinden raziydi, Simdiye
kadar gelmedigine gore artik gelmez, diye digtniyor. Her-
kes geg kalabilit, araba bozulabilir, lastik patlayabili, boyle
seyler her gun olabilir, herkesin bagina gelebilir. Artik her da-
kika sancili gegecek, sonra sira hayal kirikhgina, sagkinhga
gelecek ve adam kaginilmaz olarak goyle digtinecek, Pekala,
ges kalmasina kaldiniz, ama telefon diye bir gey var, neden
telefon edip diferansiyelin veya vites kutusunun bozuldugu-
nu veya vantilator kayiginin koptugunu soylemiyorsunuz,
boyle eski ve bakimsiz arabalar sirekli bu tip arizalar gika-
rirlar. Bir saat daha gegti, Antonio Claro ortalarda yok, ve
Helena oturma odasina girip 6gle yemeginin hazir oldugunu
haber verince Tertuliano Médximo Afonso karninin ag olma-
digini, kadinin yemegi yalniz yemesini ve kendisinin mutla-
ka digari gikmas: gerektigini soyledi. Kadin ¢ikma sebebini
sordu, adam evli olmadiklarini ve ona higbir agiklama yap-
mak zorunda olmadigin: soylerse tim kartlarimi masaya ag-
mig olurdu, dolayisiyla doniince her geyi anlatacagini soyle-
mekle yetindi, Tertuliano Maximo Afonso herkese ayni s6-
zi vermekte ve soziinii kismen ve geg de olsa yerine getir-
mektedir, bunu annesi de iyi bili, Maria da Paz da, bu ara-
da ondan da hig haber yok. Helena adama ustini degigtir-
mesini tavsiye etti ve adam kadina hak verdi, Evet, zaten is-
tumdeki kiyafet de yapacagim ig igin hi¢ uygun degil, gom-
lek, ceket ve kumag pantolon giysem gok daha iyi olur, neti-
cede yaz tatiline gikmug bir turist degilim. On beg dakika son-
ra evden gikti, Helena ona asansoriin kapisina kadar eglik et-
ti, kadinin gozlerindeki ac parlaklik, birazdan aglayacaginin
habercisiydi, Tertuliano Maximo Afonso sokaga ayak bas-
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madan kadin gozyaglarina bogulacak ve cevabin: halen bu-
lamadigi su meshur soruyu kendi kendine tekrarlayacakt,
Neler oluyor, neler oluyor.

Tertuliano Maximo Afonso arabaya girdi, ilk digtncesi
buradan uzaklagmakr, sakin bir yerde durup durumu ciddi-
yetle gozden gegirecek, yirmi dort saatten beri kafasinin igin-
de doniip duran karmagay: diizene sokacak ve son olarak,
ne yapacagina karar verecekti. Arabayi galigtirdi ve sokak-
tan gikar gtkmaz, higbir seyi gozden gegirmesinin gerekme-
digini fark etti, tek yapmas: gereken Maria da Paz’a telefon
etmekti, Bunu neden daha once dusunemedim ki, o eve tiki-
i kaldigim ve oradan telefon edemeyecegim igin herhalde.
Yiiz metregittikten sonra bir telefon kuliibesi gordi. Araba-
y1 durdurdu, aceleyle telefon kulibesine girdi ve numaray:
gevirdi. Kulubenin igi 6yle sicakti ki insan nefes almakta zor-
laniyordu. Telefonu agip, Alo, diyen kadinin sesi tamidik de-
gildi, Maria da Paz ile goriigecektim, dedi adam, Evet, ama
kimsiniz, Isyerinden arkadagsiyim, aymi bankada galigiyoruz,
Maria da Paz bu sabah 6ldi, araba kazasi gegirdi, niganhsi
da arabadayd: ve ikisi de 6ldi, gergek bir facia, tam bir fa-
cia. Tertuliano Maximo Afonso’nun bedeni bir saniye iginde
tepeden timaga terden sinilsiklam oldu. Bir geyler geveledi,
ama karg: taraftaki kadin adamin dedigini anlayamadi, Ne
dediniz, adam ne dedigini hatirlamiyordu ve asla hatirlama-
yacakr, sonsuza dek unutmustu ve ne yaptuginin farkinda
olmaksizin, pili aniden tilkenen bir makine gibi, ahizeyi elin-
den digirdi. Telefon kuliibesinin igi bir firin gibi kavrulu-
yordu, adamun kili bile kipirdamiyordu, kulaklarinda tek bir
sozciik ugulduyordu, Oldii, fakat gok gegmeden bu sozciik
yerini bagka sozciklere birakti, bu s6zcikler uguldamiyor,
adamin kafasinin iginde qiglklar atiyorlardi, Onu 6ldirdin.
Kadini 6ldiiren sey Antdnio Claro’nun arabay: dikkatsizce
surmesi degildi, kaza bu sebepten meydana geldiyse tabii,
onu oldiren, Tertuliano Maximo Afonso idi, onu adamin
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ahlaki zayiflig: 6ldirmisti, onu adamin gozlerini kor eden
intikam arzusu oldirmigti, iki adamdan birinin, aktorun
veya Tarih 6gretmeninin bu diinyada fazlalik oldugu soylen-
migti, ama sen Oyle degildin, Maria da Paz, fazlalik olan sen
degildin, senin annenin yaninda kalman saglayacak bir kop-
yan yoktu, sen egsizdin, her siradan insan gibi egsizdin, ger-
gekten egsizdin. Insanin ancak kendisinden nefret ediyorsa
bagkasindan da nefret edebilecegi soylenir, fakat herhalde
nefretlerin en fenasi bagkasiyla esit olmay: kaldiramayanin
duydugu nefrettir, ve bu esitlik mutlak benzerlik halinde or-
taya gknginda durum daha da kotiilegebilic. Tertuliano
Miximo Afonso sarhogmug gibi yalpalayarak telefon kulu-
besinden ¢ikt, yikilircasina, sert bir hareketle arabaya bindi
ve oylece oturdu, gozlerini ileri dikmigti, bakiglar: bogtu, fa-
kat kendini daha fazla tutamad, gozleri yaglarla doldu ve
gogsii higkiriklarla sarsildi. Su anda Maria da Paz’a daha 6n-
ce hig olmadigi, gelecekte de hig olamayacag: kadar ¢ok
agikni. Hissettigi aci, kadini kaybetmig olmaktan ileri geliyor-
du, igindeki sugluluk duygusu ebediyen irin ve pislik salgila-
yan cilk bir yara gibi sizhyordu. Yoldan gegen birkag kisi,
kimseye zarari veya yarari dokunmayan bayag, ve garesiz bir
merakla ona bakr, hatta birisi yaklagip yapabilecegi herhan-
gi bir sey var m: diye sorunca Tertuliano Maximo Afonso
olumsuz cevap verip tegekkiir etti ve tesekkir ettigi igin da-
ha da giddetle aglamaya baglad, sanki birisi gelip elini om-
zuna koymug ve, Sabret, kederin zamanla geger, demigti, za-
manin her geye derman oldugu dogruydu, fakat bazen aci-
nin dinmesi igin uzun zaman gegmesi gerekirdi, bazense aci
dinmez, zaman gegmek bilmezdi, neyse ki boyle durumlar
daha nadir gorulirdi. Gozyaslar tikkenene kadar yerinden
kimildamad, sonra zaman yeniden iglemeye bagladi ve
adam kendi kendine, Peki ya simdi nereye gideceksin, diye
sordu, iste boylece Tertuliano Mdximo Afonso, tum olasilik-
lar hayatinin sonuna kadar Antonio Claro’ya donugtigiini
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isaret ederken, gidecek higbir yerinin olmadigini fark etti. Bi-
rincisi, eskiden kendi evidedigi ev Tertuliano Maximo Afon-
so’ya aitti ve Tertuliano Maximo Afonso artik hayatta degil-
di, ikincisi, eskiden Antonio Claro’ya ait olan eve gidip He-
lena’ya kocasinin 6ldigini ve artik Anténio Claro’nun ken-
disi olacagini soyleyemezdi, son olarak, Maria da Paz’in evi-
ne, ki oraya davet bile edilmemigti, ancak annesine kizini
kaybetmig oldugu igin kuru bir bagsaghig: dilemeye gidebilir-
di. Tertuliano Méximo Afonso’nun bu noktada, dogal ola-
rak, bu uzici haberi aldig: takdirde kendi annesinin de Ma-
ria da Paz’inki gibi dinmek bilmez gozyaglarina bogulacag)-
ni1 dugiinmesi gerekirdi, fakat bilincinin derinliklerinde ken-
disinin daima Tertuliano Maéximo Afonso olarak kalacag:
gergegi yarngindan, ve yine bilinci geregince, kendini halen
hayatta gordiginden, baska kosullarda ilk aklina gelecek
sey olan bu diigiinceyi gegici olarak goz ardi etmig olmaliy-
di. Su anda asil yapmasi gereken, biraz 6nce sordugu ve ha-
vada kalmig olan soruya bir cevap bulmakti, Peki ya gimdi
nereye gideceksin, aslinda bu sorunu ¢6zmek hig de zor de-
gildi, iginde bulundugu devasa metropolde her zevke ve ke-
seye uygun bir siirii otel ve pansiyon vard.. Iste boyle bir ye-
re gitmeliydi, ve orada sadece sicaktan korunup diledigi gibi
aglayacag kadar degil, daha uzun siire kalmaliydi. Onceki
geceyi Helena ile gegirmis olmas: ayriydi, o sirada bir oyu-
nun iginde basit bir hamlede bulunmug gibiydi, sen benim
karunla yatarsan ben de seninkiyle yatarim, aynen boyle, go-
ze goz, dige dis, kisas yasasi boyle buyurur ve bu yasa gimdi-
ye kadar higbir yerde bu vakada oldugu kadar bagariyla uy-
gulanmamugtir, ginkd bu yasanin Latince ismi lex talionis
seklindedir, talionis sozcuginin yalin hali olan talio s6zci-
gu, benzer anlamindaki talis sozcigiiyle aymi kokten gelir,
yani iglenen suglar benzerse, sugu igleyen kisiler de benzerdir.
Biraz 6nceki cimleyi bastan toparlamamiz gerekirse, onceki
geceyi Helena ile gegirmis olmasi ayriydi, gunki o sirada
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kimse 6limiin oyuna katihp gah mat yapacagini tahmin ede-
mezdi, yannki gazeteler rahmetlinin adini Tertuliano Maxi-
mo Afonso olarak verecek olsalar da, Antdnio Claro’nun
hayatta olmadigini bilerek, sonraki gece kadinin koynuna
girmek ayriyd), giinki boyle yaptigi takdirde dalaverenin us-
tune bir dalavere daha bindirmig olacakt. Biz insanlar, kimi-
miz daha az, kimimiz daha gok, hayvan olmamiza ragmen,
birkag iyi hisse de sahibizdir, hatta bazen kendimize sayg:
duymaya bile baglar gibi oluruz, Tertuliano Maximo Afon-
so adh bu adamsa, birgok kez bu giddetli elegtirimizi hakh -
karacak davraniglar gostermig olsa da, kendisini sonsuza dek
suglu bellememize sebep olacak adimi atmaya ciiret edeme-
yecek. Dolayisiyla ilk i olarak kendine bir otel bulacak ve
gerisine yarin karar verecek. Arabayi galigtirdi ve gehir mer-
kezinin yolunu tuttu, orada otel segenekleri daha fazla, mu-
tevazy, iki yildizh bir otel istiyor, hem sadece bir gece kala-
cak, Sadece bir gece kalacagimi da kim soylemis, diye diigiin-
du, yarin, ondan sonraki ve daha sonraki ginler nerede uyu-
yacagim, hayatinda ilk kez gelecekte Tarih 6gretmenlerine
ihtiyag duyulacagini, fakat kendisine ihtiyag duyulmayacag-
mi dugtindi, Daniel Santa-Clara aktorluk kariyerini sonlan-
dirmak zorunda kalacak ve var olmuglukla var olmaya de-
vam etmek arasinda denge kurmaya galigacakt, bilincimizin
bize, Kim oldugunu biliyorum, demesi elbette ¢ok rahatlati-
cidir, fakat etrafimizdaki insanlar birbirlerine huzursuzca,
Bu adam da kim, diye sormaya bagladiklarinda bilincimiz
bile bize ve kendi sozlerine giipheyle yaklagabilir. Bu umumi
huzursuzlugu ilk yagama firsatini elde eden kisi, otel resepsi-
yonundaki, Tertuliano Maximo Afonso’dan bir kimlik bel-
gesi isteyen gorevli oldu, giikirler olsun ki ismini sormamig-
11, gunku Tertuliano Maximo Afonso otuz sekiz yildir ken-
disine ait olan, gsimdiyse yasalar geregi higbir kaza kurbani-
nmin kagamadig; otopsi islemi yapilana dek bir morgdaki so-
gutucuda bekleyen ezilmig cesede ait olan ismi, aligkanlikla,
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agzindan kagirabilirdi. Gorevliye verdigi kimlik belgesinde
Antonio Claro’nun ismi yazili, gorevli olur da siipheye di-
sup kargisinda duran adami dikkatle incelemek isterse gore-
cegi surat, kimlikteki fotografta bulunan suratla ayni. Go-
revliyi sipheye diigurecek herhangi bir sey olmuyor ve Ter-
tuliano Maximo Afonso konuk defterini imzaliyor, boyle
durumlarda asil imzay: andiran rasgele bir karalama yap-
mak yeterlidir, odanin anahtarini aliyor, bagaji olmadigini
soyliyor ve kendisine higbir gey sorulmamig olmasina rag-
men bir mazeret uydurmaya karar veriyor, ugagin: kagirdig:-
ny, valizlerini havaalaninda biraktigini, bu yizden de otelde
en fazla bir gece kalacagini soyliyor. Tertuliano Maximo
Afonso ismini degistirmig olmasina ragmen halen videocu-
dakiyle ayni kigi, gerektiginden fazla konusuyor, dogal dav-
ranmay bilmiyor, neyse ki resepsiyon gorevlisinin bagka ig-
leri var, telefonu ¢aliyor, otele bir siri bavul ve sirt gantas:
tagiyan bir grup yabana giriyor. Tertuliano Maximo Afonso
odasina ¢ikti, ayakkabilarini gikardi ve mesanesini rahatlat-
mak igin tuvalete girdi, haline bakilirsa, resepsiyon gorevlisi-
ne soylemig oldugu gibi ugag: kagirmig olmasinin haricinde
bagka bir derdi yoktu, fakat bu rahat hali ancak dinlenmek
igin yataga uzanana kadar siirdi, hayal giicii derhal hareke-
te gegti ve gozinin oniinde hurdaya donmig bir otomobil
belirdi, iginde kan revan iginde, ezilmig iki insan bedeni var-
di. Gozyaglari geri geldi, higkiriklar geri geldi, karmakarigik
zihni aniden annesini hatrlayarak sarsilmasaydi kim bilir
daha ne kadar boyle devam edecekti. Sigrayarak dogruldu
ve telefona sarildi, bir yandan da kendi kendine soviyordu,
Hayvanin tekiyim, ne kadar aptalim, tam bir geri zekaliyim,
embesilim, beg para etmez herifin tekiyim, polislerin daireme
gideceklerini ve komgularima herhangi bir akrabaimin olup
olmadigini soracaklarin: niye hig diiginemedim, st kattaki
komgum polise annemin adresini ve telefonunu verecek, bu-
nu nasil oldu da goz ard: ettim, olacak ig degil. Karg: taraf
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cevap vermiyordu. Telefon galip duruyor, fakat kimse agip
da, Alo, demiyordu, oysa telefon agilsa Tertuliano Maximo
Afonso, Benim, ben hayattayim, polisler hata yapmuglar,
sonra agiklarim, diyebilecekti. Annesi evde degildi ve bagka
kosullarda gayet anormal olarak gorilebilecek bu durum, su
anda tek bir anlama gelebilirdi, kadin gehre gitmek izere yo-
la gtkmugti, taksiye atlamig olmaliyd, hatta belki de gehre
varmugti bile, ust kartaki komgudan evin anahtarini almig, su
dakikalarda aglayip doviniyor olmaliydi, zavall anneci-
gim, beni uyarmakta ne kadar da hakliydin. Tertuliano
Maiximo Afonso kendi evinin numarasini gevirdi ve telefon
yine agilmadi. Dugiincelerini toparlamaya, zihnindeki bula-
niklig1 gidermeye gabalad, polisler agir1 derecede 6zenli dav-
ranmug olsalar bile sorugturmalarini tamamlamak i¢in zama-
na ihtiyaglar1 vardi, beg milyon kisinin yagadig: bu sehir bir
karinca yuvasi gibi kaynamaktadir, dolayisiyla birgok kaza
meydana gelmekte ve bu kazalarda birgok kigi kurban ol-
maktadr, bu kigilerin kimliklerini tespit edip ailelerine ulag-
mak gerekmektedir, yola gtkmadan 6nce yanina, Kaza gegir-
digim takdirde falanca kisiyi arayin, diye kagtlar alan kisi-
lerin sayis1 da oldukga az olduguna gore bu kimlik tespiti igi
hig de kolay degildir. Neyse ki Tertuliano Maximo Afonso
yaninda boyle kagitlar tagiyan azinhiga dahil degil, Maria da
Paz’in da oyle oldugunu hig sanmiyoruz, zaten ajandalarinin
bagindaki, kimlik bilgilerinin yazildigi sayfada tim gerekli
bilgiler bulunuyor, ki bu bilgiler genelde kimseye gerekmez.
Suglular harig hi¢ kimse sahte veya galint kimliklerle dolag-
madigina gore, polislerin kurbanlardan birinin tzerinden gi-
kan kimlikten giiphelenmeleri igin higbir sebep yoksa digeri-
nin Gzerinden ¢ikan kimlikten de giphelenecek halleri yok-
tur. Tertuliano Mdximo Afonso telefonu yeniden galdird: ve
yine cevap veren olmadi. Artik Maria da Paz’1 digiinmiyor,
su anda asil bilmek istedigi, Carolina Maximo’nun nerede
oldugu, ginumizde taksiler gok gugli arabalar, eskisi gibi
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tenekeden bozma kiytirik geyler degiller, ve boylesine drama-
tik bir durumda gofore daha hizli gitmesi igin rigvet verme-
ye bile gerek yoktur, annesi dort saatten kisa sirede sehre
ulagmug olmalidir, ayrica bugiin giinlerden cumartesi oldugu-
na ve herkes yaz tatilinde oldugu igin yollarda pek trafik ol-
mayacagina gore annesi §imdiye adamin dairesine varmig ol-
maldir. Telefonu yeniden galdirdi ve bu kez, beklenmedik
bir gekilde, telesekreter devreye girdi, Ben Tertuliano Maxi-
mo Afonso, lutfen mesajimzi birakin, adamin yasadig: sas-
kinlk oyle korkungtu ki 6nceki aramasinda telesekreterin
devreye girmedigini bile fark edememigti, sanki duydugu ses
kendisine degil de 6lii bir yabanciya aitti ve yarin, yiiregi has-
sas kigiler sagirip kalmasinlar diye, hayattaki birinin sesiyle
degigtirilecekti, boyle silme ve degistirme iglemleri her giin
dinyanin dort bir yaninda binlerce kez meydana gelse de
bizler bu konuda dusinmemeyi tercih ederiz. Tertuliano
Miximo Afonso birkag saniye duraksayip diigtncelerini ve
sesini toparladi, sonra da titreyerek konugtu, Annecigim, si-
ze soylediklerine inanmayin, ben hayattayim ve saghgim ye-
rinde, her seyi daha sonra agiklayacagim, tekrar ediyorum,
ben hayattayim ve sagligim yerinde, kalmakta oldugum ote-
lin adresi sudur, oda numaram budur, buranin telefon numa-
rasi da su gekildedir, eve gelir gelmez beni arayin, artik agla-
mayin, artik aglamayin, Tertuliano Maximo Afonso belki de
bu sozcikleri tglncu kez tekrarlayacakr, fakat gozyaglarina
bogulan kendisi oldu, annesi igin, yine aklinda beliren Ma-
ria da Paz igin ve kendi kendine acidig: igin aghyordu. Bitkin
halde yataga devrildi, kendini giigsiiz hissediyordu, hasta bir
gocuk gibi garesizdi, 6gle yemegi yemedigini hatirlad: ve bu
dugiince karmini aciktiracag: yerde midesini bulandirdi, bu-
lantisi Oylesine giddetliydi ki kogarak banyoya gitti ve bir si-
re Oogurdu, fakat midesinden aci bir kopiikten bagka bir gey
gtkmadi. Odaya dondi, yataga oturup baginu elleri arasina
ald, digiinceleri, akintiya kapilmig ve arada bir kayalara
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garpip yon degistiren kiguk bir bot gibi bagibog stziliyor-
du. Bu yari baygin dalginlk sayesinde, annesine soylemeyi
unuttugu bir seyi hatirlayiverdi. Telesekreterin yine galigma-
yacagindan endise duyarak evinin numarasini gevirdi ve te-
lesekreter birkag saniyelik bir tereddidin ardindan ¢aligma-
ya baglayinca rahat bir nefes ald.. Mesaji kisaydi, Otelde
Anténio Claro ismiyle kayithyim, unutmamak igin bir kena-
ra yazin, dedi ve s6z konusu olan degigken ve istikrarsiz kim-
likleri agikliga kavugturacak bir sifre verircesine, Kopegin is-
mi Tomarctus, diye ekledi. Boylece annesi otele geldiginde
ona babasinin, dedelerinin, teyzelerinin ve halalarinin isimle-
rini saymas: gerekmeyecekti, incir agacindan dugtp kolunu
nasil kirdiginy, ilk kiz arkadagini, on yagindayken evlerine
digen yildirnmin bacayi nasil yiktigini anlatmasi gerekmeye-
cekti. Carolina Afonso’nun kargisindaki kiginin 6z oglu ol-
duguna emin olmas! igin su miithig annelik iggidisiine veya
bilimsel, kesin sonuglar veren DNA testlerine gerek yoktu,
kopegin ismi yeterli olacakt.

Yaklagik bir saat sonra telefon galdi. Tertuliano Maximo
Afonso sigrayarak yerinden kalkti ve annesinin sesini duy-
may: bekleyerek telefonu agti, fakat telefonun diger ucunda
annesi degil, resepsiyon gorevlisi vardi, Carolina Claro Ha-
nmim buradalar, Ah, kendisi annem olur, diye kekeledi Tertu-
liano Maximo Afonso, hemen agag iniyorum. Kogarak oda-
dan ¢ikt, bir yandan da kendi kendine telkinde bulunuyor-
du, Kendime hikim olmaliyim, sevgimi gosterirken asiriya
kagmamaliyim, ne kadar az giriilti koparirsak o kadar iyi-
dir. Asansoriin yavaghg da igindeki duygu selini zaptetmesi-
ne yardimci oldu, otelin lobisinde beliren ve yagh hanimefen-
diye sarilan Tertuliano Médximo Afonso oldukga makul bir
tavir takinmugty, kadinsa ya iggudiisel olarak ya da taksiyle
buraya gelirken disinip tagindiklan sonucunda, oglunun
gosterdigi sefkatli ilgiye agiriya ve bayagiliga kagmadan, Ah,
benim canim oglum, benzeri cimleler kurmadan kargihk
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verdi, gergi durumun acikhiligi goz oninde bulunduruldu-
gunda, Vah benim zavalli oglum, demesi daha uygun olabi-
lirdi. Kucaklagmalar, aglagmalar ve dovinmeler anneyle
ogul odaya gikana, kapiyi arkalarindan kapayana ve 6lum-
den donen ogul, Annecigim, diyene dek bekledi, kadinsa
sukranla dolu yireginden kopan, Bu sensin, bu sensin, soz-
cuklerinden baska bir sey soyleyemedi. Ancak Carolina
Maiximo kolayca memnun edilen tirden kadinlardan degil-
di, yapilan bir ayibi bir kucaklagmayla unutmazdi, gimdiki
durumda ayip kendisine degil, mantiga, saygiya ve hattasag-
duyuya kargi yapilmigti, glinki sagduyu bu kopyalanmig
adamlar hikayesi bir trajediyle sonuglanmasin diye en bagin-
dan beri elinden geleni ardina koymamugti. Carolina Maxi-
mo ise trajedi sozcuguni kullanmayacak, kisa ve agik konu-
sacakn, Ortada iki 6li var, bunun nasil oldugunu bana ba-
sindan itibaren anlatmani istiyorum, benden higbir seyi giz-
lememeni rica ediyorum, yarim yamalak gergeklerin vakti
doldu, yarim yamalak yalanlarin da 6yle. Tertuliano Maxi-
mo Afonso annesi otursun diye bir sandalye gekti, kendiside
yatagin kenarina oturdu ve anlatmaya baglad:. Olanlari, an-
nesinin rica ettigi gibi, en bagindan itibaren anlatti. Kadin
oglunun lafini hig kesmedi, sadece iki defa yuz ifadesi degig-
ti, ilk olarak Anténio Claro’nun Maria da Paz’ sevigmek
igin kir evine gotiirecegi kisimda, ikinci olaraksa oglu Hele-
na’nin evine neden gittigini ve orada neler yagandigini anlat-
nginda. Delirmigsiniz, dercesine dudaklarini oynatti, ama
agzindan higbir sozcik gikmadi. Akgam olmugtu, karanhk
ikisinin de yuzlerini sarmalamugti. Tertuliano Maximo Afon-
so anlatmay: bitirip sustugunda annesi kaginilmaz soruyu
sordu, $imdi ne olacak, S$imdi, annecigim, eskiden benim be-
denimde yasayan Tertuliano Maximo Afonso adh kigi 6ldu
ve diger kisi halen hayatta kalmay istiyorsa, Anténio Claro
olmaktan bagka segenegi yok, Peki nigin gergegi anlatmiyor-
sun, nigin olanlan agiga gikarmiyorsun, nigin taglar: yerine
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oturtmuyorsun, Biraz once anlattiklarimi dinlediniz mi,
Evet, n’olmus, Sizce, annecigim, bu dort kiginin, 6li veya di-
ri olarak, insanlarin vahgi merakini gidermek ugruna, keyif
ve eglence amaciyla halkin 6niine siiriilmesi dogru olur mu,
bunun kime ne yaran olacak, oliler hayata donmeyecekleri
gibi yagayanlar da yavag yavag olmeye baglayacaklar, O hal-
de ne yapacagz, Siz sahte Tertuliano Maximo Afonso’nun
cenazesine gidecek ve olen kigi 6z oglunuzmug gibi gozyagi
dokeceksiniz, Helena da orada olacak, ama onun neden ora-
da oldugunu hig kimse bilmeyecek, Peki ya sen, Soyledim ya,
ben Antonio Claro’yum, birazdan 15181 agtigimizda kargimiz-
da goreceginiz surat ona ait, bana degil, Sen benim oglum-
sun, Evet, oglunuzum, ama, mesela, dogdugum sehirdeyken
oglunuzmusum gibi davranamayacagim, oramin insanlar
benim oldigimi saniyorlar, sizinle goriisecegimiz zaman
Tertuliano Maximo Afonso adinda bir Tarih 6gretmenini
hayatlarinda hi¢ duymamug kigilerin bulundugu bir yerde
bulugacagiz, Peki ya Helena, Yarin gidip ondan af dileyece-
gim ve bu kol saatiyle alyans: ona teslim edecegim, 1ki kisi
bir hig ugruna 6ldi, Onlar ben 6ldirdim ve bir tanesinin
higbir sugu yok, tamamiyla masum. Tertuliano Miximo
Afonso ayaga kalkti ve 111 yakti. Annesi aglyordu. Birkag
dakika boyunca sessiz kaldilar, goz goze gelmemeye galigti-
lar. Sonra annesi 1slanmig mendiliyle gozkapaklarini silerek
murildands, Ihtiyar Kassandra hakliymug, tahta ati asla igeri
almamaliydin, Artik geri donugu yok, Evet, artik geri donu-
su yok, gelecekte de olmayacak, hepimiz 6lip gidecegiz. Ki-
sabir sessizligin ardindan Tertuliano Méaximo Afonso, Polis-
ler size kazanin sebebini s6ylediler mi, diye sordu, Arabanin
kendi geridinden gikip kargidan gelen bir tirin altina girdigi-
ni soylediler, ikisi de hemencecik olmugler, Cok tuhaf, Tuhaf
olan nedir, Onun iyi bir siiriicii oldugunu sanmigtim, Bagka
bir sebeptendir, Belki de araba kaymugtir, yola 6nceden yag
dokulmug olabilir, Bana boyle bir seyden bahsetmediler, sa-
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dece arabanin kendi seridinden gikip kargidan gelen bir tirin
altina girdigini soylediler. Tertuliano Maximo Afonso yeni-
den yatagin kenarina oturdu, saatine bakt1 ve konugtu, Re-
sepsiyonu arayp size bir oda ayirmalarini soyleyecegim, ak-
sam yemegini birlikte yeriz ve bu gece otelde kalirsiniz, Eve
gitmeyi tercih ederim, yemekten sonra bana bir taksi ¢agirir-
sin, Sizi eve ben birakinim, kimselere gorinmem, Arabani
adama verdiysen beni neyle birakacaksin ki, Onun arabas
da bende kaldi. Annesi tuzuntuyle bagini salladi, Onun ara-
basi, onun karisi, hayat da sende kalirsa tam olacak, Kendi-
me bundan daha iyi bir hayat bulmam gerekecek, simdi rica
ediyorum, bir seyler yiyelim, Gzuntuyu bir kenara birakalim.
Ellerini ileri uzatip kadimin ayaga kalkmasina yardim etti,
sonra da ona sarildi, Telesekretere biraktgim mesajlan sil-
meyi unutmayin, olabildigince temkinli davranmaliyiz, yok-
sa kuyrugu kutunun diginda kalan kedilerden farkimiz kal-
maz. Akgam yemeginden sonra annesi ricasim yineledi, Ba-
na bir taksi gagir, Sizi ben birakirim, Birilerine gorinme ris-
kine girdigine degmez, ayrica o arabaya girdigimi diginmek
bile tiylerimi diken diken ediyor, O zaman taksiye sizinle bi-
ner, sizi eve birakip buraya donerim, Yalniz bagima taksiye
binebilecek yagtayim, israr etme artik. Vedalagirken Tertulia-
no Maximo Afonso, Dinlenmeye ¢aligin, annecigim, buna
ihtiyacimz var, dedi ve kadin, Bu gece ikimizin de gozine uy-
ku girecegini zannetmiyorum, diye kargihk verdi.

Hakliydi. Tertuliano Maximo Afonso saatlerce gozini
kirpmadan yatti, arabanin geritten gikmasi ve tinn dev bur-
nuna yaklagmas: gozinin oninde canlaniyordu, neden, di-
ye soruyordu kendi kendine, neden boyle yoldan ¢ikn, belki
de lastigi patlamigtir, hayir, bu miumkiin degil, boyle bir sey
olsaydi polisler mutlaka belirticlerdi, araba epey eskimigti,
yillardir her giin kullaniyordum, ama daha g ay 6nce kap-
saml bir bakimdan gegirmigtim, mekanik ve elektrik aksa-
munda hicbir soruna rastlanmamugti. Safak vakti adam uy-
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kuya daldi, fakat fazla uyuyamad, saat yediyi biraz gege,
acilen yapmasi gereken bir gey oldugunu hissederek uyani-
verdi, herhalde Helena’ya yapacag ziyareti hatirlamigti, fa-
kat bunun igin heniiz qok erkendi, peki neydi aklindaki di-
sunce, aniden kafasinin igi aydinlandi, gazete, gazeteye bak-
maliyds, gehrin hemen diginda meydana gelen boyle bir kaza
illa ki haber olurdu. Bir sigrayigta yataktan kalkti, alelacele
giyindi ve kogarak odadan ¢ikti. Din kendisini kargilayan
resepsiyon gorevlisinin mesaisi bitmig, yerini gece vardiya-
sinda gahigan gorevliye birakmugti, Tertuliano Maximo Afon-
so adamun gipheli bakiglarini Gzerinde hissedince, Gazete al-
maya gitkiyorum, diye bir agiklama yapma geregi duydu, go-
revlinin bu telagh konugun otele para 6demeden sivigacagini
dugiinmesini istemiyordu. Pek uzaga gitmesi gerekmedi, he-
men sokagin kogesinde bir gazete bayii vardi. Ug gazete sa-
tin ald, en azindan birinde kazayla ilgili bir haber gikmig ol-
maliyd), ve gabucak otele dondi. Habere ancak ugiinct ga-
zetede rastladi. Hurdaya donmiig arabay: gosteren bir fotog-
raf vardi. Tertuliano Maximo Afonso bagtan agag) titreyerek
haberi okumaya bagladi, ayrintilari atlayip 6nemli kisimlara
gesti, Diin sabah 9.30 sularinda, gehrin hemen diginda mey-
dana gelen kazada bir 6zel aragla bir tir giddetli bigimde gar-
pist. Otomabilde bulunan iki yolcunun isimleri, Gzerlerinde
bulunan kimlikler sayesinde derhal belirlenebildi. Filanca ve
Falanca isimli iki yolcu, yardim ekipleri olay yerine ulagma-
dan 6nce hayatlarini kaybettiler. Tir soforu kazay: ellerinde
ve yuzunde hafif yaralarla atlatti. Polis tarafindan yapilan
sorugturmada kazada hatasi bulunmadigina karar verilen
sofor, otomobili uzaktan, gerit digina gikmadan gordigunu
ve igindeki iki kiginin birbirleriyle bogusurmug gibi gozikti-
guni, fakat otomobilin 6n camindaki yansimadan dolay:
kesin bir gey soylemesinin miumkin olmadigini belirtti. Ka-
za sonrasinda muhabirlerimiz tarafindan yapilan aragtirma
sonucunda arabadaki iki talihsiz yolcunun niganh olduklar:
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belirlendi. Tertuliano Maximo Afonso haberi bir kez daha
okudu, kazanin gergeklestigi anda kendisinin halen Helena
ile yatakta oldugunu digiindi, sonra da, kaginilmaz olarak,
Anténio Claro’nun sabah saatlerinde arabadaki halini tir o-
forinin anlattiklanyla bagdastirdi. Niye tartigtilar acaba,
diye sordu kendi kendine, kir evindeyken arabada bile tartig-
maya devam etmelerini gerektirecek, hatta bogugmalarina
yol agacak ne yagamig olabilirler, evet, kazanin tek tanig ay-
nen bu kelimeyi kullanmig, arabadakilerin bogustuklarimi
soylemigti. Tertuliano Mdximo Afonso saatine bakrti. Birkag
dakika sonra saat sekiz olacakti, Helena simdiye kalkmug ol-
malydi, Belki de kalkmamugtir, uyuyabilmek, daha dogrusu,
kagabilmek igin bir hap almigtir herhalde, zavall: Helena, o
da tipki Maria da Paz gibi tamamen masum, bagina gelecek-
lerden habersiz. Tertuliano Maximo Afonso otelden ¢ikti-
ginda saat dokuzu gosteriyordu. Resepsiyondan rica ettigi ti-
rag takimiyla tirag olmug, kahvaltisini etmigti, simdi de kop-
yalanmig adamlar hikdyesini ebediyen sonlandirmak ve ha-
yatin, her zamanki gibi birkag kurban verildikten sonra nor-
male donmesini saglamak amaciyla Helena ile konugmaya
gidiyordu. Tertuliano Maximo Afonso yapmak uzere oldu-
gu seyin, sebep olacagi darbenin bilincinde olsayd: belki de
higbir agiklama veya gerekge dile getirmeden oradan kagar-
di, belki de her seyi oldugu gibi girimeye birakirdi, fakat
zihni bulanikti, acisimi dindiren anestezi, onu iradesinin di-
sinda geyler yapmaya zorluyordu. Arabay: apartmanin kar-
sisina park etti, binanin oldugu tarafa gegti, apartmana gir-
di ve asansore bindi. Gazeteyi katlayip kolunun altina sikig-
tirmugty, bir ugursuzluk habercisi gibiydi, kaderin sesi ve soz-
cusuydi, Kassandra’larin en kotiisiydu, gorevi, Oldu bitti,
demekten ibaretti. Kapiy: cebindeki anahtarla agmak isteme-
di, artik intikama, misillemelere, kargi saldirilara yer yoktu.
Kelerbaligi hakkinda her tiirli bilgiyi en ince ayrintisina ka-
dar igeren ansiklopedilerin kiiltiirel erdemlerini bobirlene-
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rek tanitmaya hevesli bir pazarlamaci gibi zili gald, fakat gu
anda en buyuk istegi, tim benligiyle arzuladig: tek sey, kapi-
y1 agan kisinin, yalanciktan olsa bile, Ihtiyacim yok, bende
zaten var, demesiydi. Kapi agild: ve holin log 1g:ginda Hele-
na belirdi. Adama hayretle bakti, onu tekrar kargisinda gor-
me Umidini tamamen yitirmig gibi bir hali vardi, yizinin
rengi kagmug, gozlerinin alti morarmigty, kendinden kagmak
igin aldig1 hapin pek etki etmedigi agikga goriiliyordu. Ne-
redeydin, dedi kekeleyerek, ne oldu, diin buradan ayrildigin-
dan beri hayat bana zindan oldu. One dogru bir adim atip
adama sarildi, adam ise kollarini agmadi, ama acidig igin
kadini itmedi de, sonra birlikte igeri girdiler, kadin hila ada-
ma sarilmig haldeydi, adam ise bir kukla gibi beceriksizce ve
sakarca hareket ediyordu. Higbir sey soylemedi, kadin kane-
peye oturana dek tek kelime etmeyecekti, sonra konugmaya
baglayacak, sokagin kogesine kadar gidip bir gazete almg gi-
bi olagan bir tavirla, Size haberlerim var, diyecek ve ilgili say-
fay1 agip kaza haberini gosterecekti, Iste burada, kadin ise
adamin kendine sen diye hitap etmedigini fark etmeden ha-
beri dikkatle okuyacak, ezilmig araba fotografina bakinca igi
fena olacak, okumas bitince de kederle, Cok korkung, diye
murildanacakti, fakat boyle demesinin tek sebebi, hassas bir
kadin olmasiydi, haberdeki kaza aslinda onu dogrudan etki-
lemiyordu, hatta telaffuz ettigi sozcuklerin igtenligine rag-
men sesinde rahatlamaya benzer bir hava vardi, bunu kasten
yapiyor olmasa da sonradan soyledigi sozcukler bu rahatla-
mayi daha da belirginlegtiriyordu, Yazik olmug, bunu 6gren-
digime hig sevinmedim, tam tersi Uzildim, ama en azindan
karmaga son bulmug oldu. Tertuliano Maximo Afonso otur-
mamigti, kadinin 6niinde ayakta duruyordu, zaten gorev ba-
sindaki her haberci boyle davranmaliydi, gunku verilecek
baska haberler vardi ve bu haberler oncekinden ¢ok daha
koti olacakn. Helena'nin gozinde gazete gegmigten kalma
bir seydi, somut olarak simdiyi temsil eden seyse eve donmusg
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olan Antdnio Claro isimli kocasiyd, kocasi ona diin akgam
ve gece neler yaptigini, onu bunca saat habersiz birakmasina
sebep olan onemli olaylar: anlatacakti. Tertuliano Maximo
Afonso bir dakika daha bekleyemeyecegini fark etti, aksi
takdirde ebediyen susmak zorunda kalacakti. Olen adam
Tertuliano Maximo Afonso degildi, dedi. Kadin huzursuz
bir tavirla adamu siizdi ve pek bir ige yaramayan dort soz-
cuk geveledi, Ne, ne dedin sen, ve adam kadina bakmadan
soylediklerini tekrarladi, Olen adam Tertuliano Maiximo
Afonso degildi. Helena’min huzursuzlugu aniden katiksiz bir
korkuya donigti, Kimdi peki, Kocanizdi. Bunu soylemenin
bagka higbir yolu yoktu, insani buna hazirlayabilecek bir gi-
rig cimlesi mevcut degildi, ortada yara yokken pansuman
uygulamaya galigmak anlamsiz ve zalimce olurdu. Helena
tepesine gokmekte olan faciay: garesizlikten gilgina donmig
halde savugturmaya gabaladi, Ama gazetede cesedin ustin-
den gikan kimligin su geberesice Tertuliano’ya ait oldugu ya-
zili. Tertuliano Méximo Afonso ceketinin cebinden ciizdani-
i gikardy, agty, iginden Antdnio Claro’nun kimlik kartini ¢1-
kardi ve kadina uzarti. Kadin kart ald), ustundeki fotografa
bakti, oninde duran adama bakm ve her seyi anladi. Gergek-
ler zihninde merhametsiz bir 151k huzmesiyle aydinlatilircasi-
na gekillendi, durumun korkunglugu kargisinda nefesi kesil-
di, bir an igin bayilacak gibi oldu. Tertuliano Maximo Afon-
so one atilip kadinin ellerini kavradi ve kadin devasa birer
gozyagina doniigmilg olan gozlerini fal tagi gibi agip ellerini
kagirdi, ama sonra, aniden giigsiz digerek kendini adamin
ellerine birakti, aglayip doviinmeye bagladig: igin bayilmak-
tan kurtuldu, higkiriklar gogsini acimasizca sarsiyordu,
Ben de aynen boyle agladim, diye digiindii adam, garesiz ka-
linca igte boyle aglariz. $imdi ne olacak, diye sordu kadin,
bogulmakta oldugu kuyunun derinliklerinden, Hayatiniz-
dan ebediyen gikacagim, dedi adam, beni bir daha asla gor-
meyeceksiniz, sizden af dilemeyi isterdim, ama buna cesaret
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edemiyorum, sizi yine incitmekten korkuyorum, Bir tek sen
suglu degildin, Evet, ama benim sorumlulugum daha buyiik,
sugluyum, ¢unku korkaklik ettim ve bu yuzden iki kisi oldu,
Maria da Paz ile gergekten niganli miydin, Evet, Onu seviyor
muydun, Ondan ¢ok hoglaniyordum, evlenecektik, Buna
ragmen kocamla gitmesine izin mi verdin, Dedim ya, kor-
kakhk ettim, ezik davrandim, Peki buraya intikam almak
i¢in mi gelmigtin, Evet. Tertuliano Maximo Afonso sirtini
diklestirdi ve bir adim geriledi. Antonio Claro'nun kirk sekiz
saat once yapmig oldugu hareketleri tekrarlayarak kol saati-
ni gikarip sehpanin Gstiine koydu, sonra alyansi da gikarip
saatin yanina yerlestirdi. Uzerimdeki kiyafeti daha sonra
postayla yollarim, dedi. Helena alyans: eline ald: ve ilk kez
goruyormug gibi inceledi. Tertuliano Maximo Afonso dalgin
bir tavirla, geride kalmig olan goriinmez bir izi silmek ister-
cesine sol elinin yuzikparmagin: sag elinin isaretparmag; ve
bagparmagyla ovugturdu. Alyansin Antonio Claro'nun par:
maginda bulunmayiginin dogrudan iki kiginin 6limine se-
bep olabilecegini, ki olmugtu da, iki adam da digiinememig-
ti ve digunmeleri igin gok gegti. Diin sabah, kir evinde, Ma-
ria da Paz uyandigs sirada Antonio Claro halen uyumaktay-
di. Adam yatagin sag tarafinda yatiyordu ve sol eli kadinin
bagini koydugu yastigin Gizerinde, kadinin gozleriyle ayni hi-
zada duruyordu. Maria da Paz’in kafasi karigikti, bedenin-
deki tath rahathgin ve zihnindeki sebebi belirsiz huzursuzlu-
gun arasinda gidip geliyordu. Ahgap panjurlarin arasindan
igeri giren 151g1n yogunlugu her gegen dakika artiyor ve oda-
y1 yavag yavag aydinlatiyordu. Maria da Paz ig gegirdi ve ba-
simt Tertuliano Méximo Afonso’nun yattigi yana gevirdi.
Adamin sol eli, suratini neredeyse tamamen ortmekteydi.
Yiizikparmaginda, yillarca alyans takanlarin ciltlerindekine
benzer, beyazimsi ve dairesel bir iz vardi. Maria da Paz ur-
perdi, gozlerine inanamiyordu, kabuslarin en beterini goru-
yor olmaliydi, Tertuliano Maximo Afonso’nun tipatip ayni-
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st olan bu adam Tertuliano Maximo Afonso degildi, Tertu-
liano Maximo Afonso bogandigindan beri alyans takmuyor-
du, parmagindaki iz uzun zaman 6nce yok olup gitmigti.
Adam mugil migil uyuyordu. Maria da Paz dikkatle yataktan
digar1 suzuldi, dort bir yana dagilmug giysilerini toplad: ve
odadan ¢ikt.. Holde ustini giyindi, saskinligini halen tze-
rinden atamadig; igin digtncelerini toparlayamiyordu, kafa-
sinin iginde donip duran, Ben deliriyor muyum, sorusuna
bir tiirli cevap bulamiyordu. Kendisini buraya getiren ve ge-
ceyi birlikte gegirdigi adamin Tertuliano Mdximo Afonso ol-
madigina emindi, fakat madem o degildi, kimdi, ve dinya-
da birbirine tipatip benzeyen, bedenlerine, hareketlerine, ses-
lerine kadar birbirinin ayn: iki insanin olmasi nasil mumkun
olabilirdi. Yavag yavag, bir yapbozun pargalarini arayan ve
kesfeden biri gibi, olaylar: ve hareketleri bagdagtirmaya bag-
lady, Tertuliano Méximo Afonso’nun gipheli laflarini, kaga-
mak cevaplarin, film girketinden gelen mektubu, kendisine
bir giin her seyi anlatacagina dair s6z vermesini hatirladi.
Aklina bagka bir sey gelmedi, igerde yatan adamun kim oldu-
gunu, adamin kendisi soylemedikge 6grenemeyecekti. Oda-
dan Tertuliano Maximo Afonso’nun sesi duyuldu, Maria da
Paz. Kadin kargilik vermedi ve ses israrcy, igveli ve cilveli bir
tavirla yeniden konugtu, Heniiz ¢ok erken, yataga gelsene.
Kadin yigilip kaldig: koltuktan kalkti ve odaya gitti. Odanin
kapisinda durdu. Neden giyindin, dedi adam, hadi, ustini
gikar da yanima gel, eglence daha bitmedi, Kimsiniz siz, di-
ye sordu Maria da Paz, ve adamin kargihk vermesine firsat
vermeden ekledi, Parmaginizdaki iz hangi yuzige ait.
Antonio Claro eline bakti ve, Ah, bu mu, dedi, Evet, o, siz
Tertuliano degilsiniz, Degilim, gergekten de Tertuliano degi-
lim, Kimsiniz o halde, Kim olmadigim: bilmek gimdilik sana
yetsin, kim oldugumu daha sonra arkadagina sorarsin, Sora-
cagim zaten, kimin tuzagina digtigumi bilmek istiyorum,
Oncelikle benim tuzagima diigtiin, ama o da yardim etti, as-
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linda zavallicigin yardim etmemek gibi bir segenegi yoktu,
niganhn pek yigit bir tip sayilmaz. Antonio Claro yataktan
kalkn, qirilgiplakty, sintarak Maria da Paz’in dstiine yurudd,
Benim kim oldugum neyidegistirir ki, soru sormayi birak da
yataga gel. Maria da Paz garesizlige kapild ve, Algak herif,
diye gighg) basip oturma odasina kagti. Antonio Claro gok
ge¢meden oturma odasinda belirdi, Gstini giyinmigti ve gik-
maya hazirdi. Histerik kadinlara hi¢ tahammulum yok, de-
di kayitsizca, seni evine gotirecegim, sonra da kal saghcak-
la. Otuz dakika sonra otomobilleri son siratle tirin altina
girdi. Yola 6nceden yag falan dokulmemigti. Kazanin tek ta-
mg polise verdigi ifadede arabanin igindeki iki kiginin birbir-
leriyle bogusurmug gibi gozuktigini, fakat 6n camdaki
yansimadan dolay: kesin bir gey soylemesinin mumkun ol-
madigini belirtmigti.

Tertuliano Maximo Afonso nihayet sessizligi bozdu, In-
sallah bir giin beni affedebilirsiniz, Affetmek alt tarafi bir
sozcuk, diye kargilik verdi Helena, S6zcuklerden bagka ne-
yimiz var ki, $imdi nereye gideceksin, Nereye olursa, enkaz-
dan geriye kalan pargalari toparlayip yara izlerimi gizleme-
ye galigacagim, Antonio Claro olarak mu, Evet, oteki adam
goktan oldi. Helena higbir sey soylemedi, sag eli gazetenin
tzerindeydi, alyans: sol elinin yizikparmaginda parildiyor-
du, bir zamanlar kocasina ait olan yiziikse ayn: elinin par-
maklarinin ucunda duruyordu. Sana hila Tertuliano Maxi-
mo Afonso ismiyle hitap edecek hig kimse var mi, dedi ani-
den, Evet, annem var, Su anda gehirde mi, Evet, Bir kigi da-
ha var, Kimmig, Ben, Buna firsatiniz olmayacak, bir daha
hig goriigmeyecegiz, Bu sana bagh, Anlayamadim, Sana be-
nimle kalmani, kocamin yerini almani soyliyorum, her agi-
dan ve herkesin goziinde Antonio Claro ol, madem onu 6l-
dirdiin, onun hayatina sen devam et, Yani burada kalip si-
zinle mi yagayayim, Evet, Ama biz birbirimize agik degiliz,
Olabilir, Belki benden nefret edersiniz, Olabilir, Belk: de ben
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sizden nefret ederim, Bu riski almaya hazirim, en kotu ihti-
malle esi benzeri gorilmemig bir vaka daha oluruz, kocasi-
ni bogayan bir dul olurum, Kocanizin ailesi ne olacak, an-
nesinin, babasinin, kardeglerinin kargisinda ne yapacagim,
Ben sana yardim ederim, O aktordi, bense Tarih 6gretme-
niyim, Toparlaman gereken pargalardan biri de bu iste, ama
her seyin bir zaman var, Belki de birbirimize agk oluruz,
Olabilir, Sizden nefret edebilecegimi sanmiyorum, Ben de
senden nefret edecegimi sanmiyorum. Helena ayaga kalkm
ve Tertuliano Maximo Afonso’ya yaklagti. Adami o6pecek
gibi goriniyordu, ama hayir, olur mu hig, litfen biraz say-
gih olalim, her geyin bir zamam oldugunu unutmayalim.
Adamin sol elini kavrad: ve yavasga, zamana zaman tani-
mak igin, yavasga alyansi adamin yiizikkparmagina takr.
Tertuliano Maximo Afonso kadini hafifge kendine dogru
gekti ve oylece kaldilar, neredeyse sarilacaklardi, neredeyse
birlikteydiler, zamanin kiyisinda.

306



Antédnio Claro’nun cenaze toreni g gin sonra gergekleg-
ti. Helena ile Tertuliano Maximo Afonso’nun annesi tzerle-
rine digen rolleri oynamak igin oradaydilar, biri kendinin ol-
mayan bir oglun yasini tutuyormug gibi aglasiyor, otekiyse
olen adami tammiyormug gibi davramyordu. Tertuliano
Maximo Afonso ise evdeydi, antik Mezopotamya uygarlik-
lar1 kitabinin Aramiler hakkindaki bélumunu okuyordu. Te-
lefon galdi. Adam yeni ebeveynlerinin veya kardeslerinin ari-
yor olabilecegini aklina getirmeden ahizeyi kaldirip, Alo, de-
di. Telefonun diger ucunda kendininkinin aynisi bir ses du-
yuldu, Nihayet. Tertuliano Maximo Afonso’nun tiyleri di-
ken diken oldu, kendisi buraya telefon ettigi gece Antonio
Claro da aynen bu koltukta oturuyor olmahydi. Ayni konug-
ma birazdan tekrarlanacakti, sanki zaman fikir degigtirmig
ve geriye donmiisti. Daniel Santa-Clara ile mi goriigiyorum,
diye sordu kargidaki ses, Evet, benim, Hafralardir sizi aniyor-
dum ve nihayet buldum, Ne istiyordunuz, Sizinle yuz yuze
gorugmek istiyordum, Nigin, Seslerimizin aymi olduklarim
fark etmis olmalisiniz, Evet, benzerlik benim de dikkatimi
gekti, Benzer degil, aynilar, Nasil isterseniz oyle deyin, Ayni
olan sadece seslerimiz degil, Anlamadim, Bizi yan yana go-
renler ikiz oldugumuza dair yemin edebilirler, lkiz mi, Ikiz-
den de ote, ayniyiz, Ayn1 miyiz, nasil yani, Ayniyiz, basbaya-
g ayny, Litfen bu konugmay: sonlandiralim, su anda meggu-
lim, Yani bana inanamiyor musunuz, Hayir, ben olanaksiz-
liklara inanmam, Sag kolunuzda, dirseginizle eliniz arasinda,
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kolunuza paralel, yan yana iki beniniz var mi, Evet var, Be-
nim de var, Bu higbir seyi kanitlamaz, Sol dizkapaginizin al-
tinda bir yara izi var mi, Evet, Benim de var. Tertuliano
Maiximo Afonso derin bir nefes aldi ve, Neredesiniz, diye
sordu, Evinizin yakinindaki bir telefon kulubesindeyim, Pe-
ki nerede bulugabiliriz, Tenha bir yerde bulugmaliyiz, etrafta
hig kimse olmamali, Haklisiniz, bizler panayirda sergilenen
hilkat garibeleri degiliz. Karg: taraftaki ses sehrin hemen di-
sindaki bir park: 6nerdi ve Tertuliano Mdximo Afonso 6ne-
riyi kabul etti, Unutmayin, o parkin igine arabayla girmek
yasaktir, dedi, Olsun, benim igin uygun, dedi ses, Benim igin
de uygun, Ugiincii golden sonra ormanhk bir bolge var, sizi
orada bekleyecegim, Sizden once gelirsem ben de orada bek-
lerim, Ne zaman bulugalim, Hemen bulugabiliriz, bir saat
iginde, Pekala, Pekala, diye tekrarladi Tertuliano Maximo
Afonso ve ahizeyi yerine koydu. Bog bir kagut ald: ve ustiine,
Birazdan donerim, yazdi, ama altina imza atmad.. Sonra ya-
tak odasina gitti ve tabancanin bulundugu gekmeceyi agti.
Sarjorii takt: ve mermi yatagina bir mermi siirdii. Ustiinii de-
gistirdi, sirtina temiz bir gomlek gegirdi, bir kravat takti, ku-
mag pantolonunu, ceketini ve en iyi ayakkabilarini giyindi.
Tabancasimi beline soktu ve disart gkt
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38 yasindaki Tertuliano Maximo Afonso bir kolejde tarih 6gretmenidir,
bosanmistir ve hayatina uzun suredir derin bir can sikintisi eslik etmektedir.
Bir guin tesaduf eseri kiraladig bir flmde, kendisine kopyas! kadar benzeyen
0 adam gorur. Hemen ayni aktorun oynadigr diger filmlerin video kasetlerini
de kiralar. Yénetmen ve dagitimcilarla konusur, sorusturur, kendine tipatip
benzeyen bu adamin pesine duser. Aktor filmlerde takma adla oynadigi igin
ogretmenin kopyasina ulasmasi zorlu bir takip gerektirmektedir.

Peki birbirine bu kadar gok benzeyen iki canlinin bir arada bulunmasi iy bir
fikir olabilir mi? ikisinden hangisi ben, hangisi étekidir? Tabii ki bu soruya
verilecek yantlar farklidr. Trajedi de bu kimlik bunalimindan dogar.
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zamanimizin gergekligini ve toplumumuzun Kkrizini gdzler énune seriyor.
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