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Anlatim

( Hain Déngdisti - 8 )

ursula le guin



Diinyali Sutty, yildizlararasi Ekumen igin resmi bir G6zlemci olarak Aka gezegenindeki Dovza
Sehrinde yalniz, iyi korunan bir hayat yasiyor. Tiim vatandaslarin saf "tretici-tiketiciler” olmasi
konusunda israr eden Aka'nin -Sirket- siki denetim altindaki kapitalist hiikimeti, antik yollarin tim
kalintilarini sistematik olarak yok ediyor: "Temizlik Zamani", bu dénemi tanimlamak icin kullanilan
tiyler drpertici bir terim. Kitaplar yakilir, eski dil ve hat sanati yasaklanir ve ge¢cmisin herhangi bir
parcasini yasatmaya ¢alisanlar cezalandirilir ve ardindan yeniden egitilir. Aka'nin kiiltiirel gecmisinin
dilbilimi ve edebiyatini inceleme girisimlerinden hiisrana ugrayan Sutty, nehrin yukarisindaki tasra
kasabasi Okzat-Ozkat'a génderilir. Burada yavas yavas eski dinya dag insanlarinin bliyiisiine kapilyor
ve durgun sularinin yavas yavas farkina variyor: ¢ok derine kos Ancak Sutty, yéntemlerinin bir din mi,
eski gelenekler mi, felsefe mi yoksa pasif, siyasi direnis mi olusturdugundan emin degil. Ev sahiplerinin
kdltdrdndn derinliklerine inen Sutty, kendisini paralel bir ruhani arayis icinde de bulur.
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Dogdugum gtin ilk hatami yaptim ve o
zamandan beri bu yolda bilgelik aradim.
Mahabharata



BIR

Sutty gunduzleri Dinya'ya déondugunde, her zaman kdye giderdi.
Geceleri Pale'di.

Piring sarisi, zerdecal sarisi ve safranla pisirilmis piring sarisi, kadife cicegi
portakali, tarlalarin Gzerindeki gun batimi tozunun donuk turuncu puslulugu,
kina kirmizisi, carkifelek kirmizisi, kurumus kan kirmizisi, camur kirmizisi: gin
1ISIginin tim renkleri. gun. Bir asafetida kokusu. Verandada Moti'nin annesiyle
dedikodu yapan Teyzenin dere gevezeligi. Hurree amcanin kara eli beyaz bir
sayfada hareketsiz duruyor. Ganesh'in kiicuk domuzcuk nazik gézu. Bir kibrit
cakti ve tutst dumaninin zengin gri kivrimi: keskin, canli, gitti. Sokaklarda
ydrurken, yemek yerken ya da gunduzleri diger gunesin altinda parti yapmak
zorunda kaldigi yakin cekimlerin duyusal saldirisina ara verdiginde zihninde
suzulen ya da parildayan kokular, kisa bakislar, yankilar.

Ama gece her dinyada aynidir. Isigin yoklugu sadece budur. Ve
karanlikta, icinde bulundugu Pale'di. Ne riyada, ne de rlyada. Uyanikken,
uyumadan Once ya da ruyadan uyandiginda, rahatsiz ve gergindi ve bir
daha uyuyamiyordu. Tatli, parlak parcalar halinde deqil, bir yerin ve uzun
bir zamanin tam olarak hatirlanmasiyla bir sahne olmaya baslardi; ve ani
bir kez basladiginda onu durduramadi. Gitmesine izin verene kadar icinden
gecmesi gerekiyordu. Belki de bir tur cezayd, tipki Dante'nin
Cehennemindeki asiklarin cezasi gibi, mutlu olduklarini hatirlamak. Ama o
asiklar sanslydi, birlikte hatirladilar.

Yagmur. Vancouver yagmurunda ilk kis. Gokyuzu, binalarin tepelerine agirhk
yapan, sehrin arkasindaki devasa siyah daglari dimdiz eden kursundan bir ¢ati
gibi. GUneye dogru, Sound'un, altinda denizin bogdugu Eski Vancouver'in yattigi,
yagmurlu gri sulari uzun zaman 6nce yukseliyordu. Parlayan asfalt sokaklarda
siyah sulu kar. Ruzgar, onu bir kopek gibi sizlayip trkmesine, korkmus bir
coskuyla titretmesine neden olan ruzgar o kadar siddetli ve ¢ilgindi ki, Kuzey
Kutbu'ndan gelen o soguk riizgar, kar ayisinin buz gibi nefesi. ince ceketinin
icinden geciyordu ama cizmeleri sicacikti, kocaman, cirkin siyah plastik cizmeleri
oluklara sicriyordu ve yakinda evde olacakti. O korkung soguk seni givende
hissettiriyordu. Insanlar birbirlerini rahatsiz etmeden aceleyle gecip gittiler, tim
nefretleri ve tutkulari donmustu. Kuzeyi, sogugu, yagmuru, guzel, kasvetli sehri
severdi.



Teyze burada ¢ok kucuk géruntyordu, kucuk ve gecici, kuguk bir
kelebek gibi. Kirmizi-turuncu pamuklu bir sari, bécek bileklerinde ince
piring bilezikler. Burada bir suru Kizilderili ve Hint-Kanadali, bir stru
komsu olmasina ragmen, Teyze onlarin arasinda bile kigtk
gorunuyordu, yerinden edilmis, yanlis yerlestirilmis. Gulumsemesi
yabanci ve 6zur diler gibiydi. Surekli ayakkabi ve ¢corap giymek
zorundaydi. Ancak yatmaya hazirlanirken ayaklari, kdyde her zaman
elleri, gbzleri kadar onun gérunen bir parcasi olan buyuk karakterli
kucuk kahverengi ayaklari yeniden ortaya c¢iktl. Burada ayaklari soguktan
kesilmis deri ¢cantalara konuldu. Bu yuzden fazla yarimedi, evin icinde
kosmadi, mutfakta kosusturmadi. On odadaki Isiticinin yanina oturdu,
solgun, yirtik pirtik, dralmus yun bir battaniyeye sarindi, kozasina geri
donen bir kelebek vardi. Gidiyor,

Sutty, kucagi ve kollari onun siginagi olan Teyzesini tanimaktansa,
son on bes yildir neredeyse hi¢ tanimadigi Anne ve Baba'yl tanimayi artik
daha kolay buluyordu. Anne babasini, annesinin iyi huylu zekasini ve
zekasini, babasinin sefkat gostermek icin ¢cekingen, beceriksiz ¢cabalarini
kesfetmek cok hostu. Cocukken makul olmayan bir sekilde sevildigini
bilerek bir yetiskin olarak onlarla sohbet etmek - kolayd, keyifliydi. Her
seyi konustular, birbirlerinden 6grendiler. Teyze kugulurken, ¢cok usulca,
kurnazca, hig¢bir yere gitmiyormus gibi kanat ¢irparak uzaklasti, koye,
Hurree Amca'nin mezarina.

Bahar geldi, korku geldi. GuUnes i1s1g1 buraya bir ergen gibi uzun ve
solgun, gumusi golgeli bir parlaklikla kuzeye geri geldi. Mahallenin
ara sokaklarinda kuguk pembe erik agacglari cicek agmisti. Babalar,
Pekin Antlasmasi'nin Essiz Kader Doktrini'ne aykiri oldugunu ve
yararlukten kaldirilmasi gerektigini ilan ettiler. Pales acilacakti, dedi
Babalar, halklarinin Kutsal Isigi almasina izin verildi, okullari
inangsizliktan, yabanci hata ve sapkinliktan arindi. Ginaha sarilanlar
yeniden egitileceklerdi.

Annem her gun Link ofislerindeydi, eve gec ve asik suratla geliyordu.
Bu onlarin son hamlesi, dedi; bunu yaparlarsa yer altindan baska
gidecek yerimiz yok.

Mart ayi sonlarinda, Host of God'dan bir ucak filosu Colorado'dan
Washington Bdlgesi'ne uctu ve oradaki Kitaphgi bombaladi, ugak
ardina, dort saatlik bombalama, yuzyillarca tarihi ve milyonlarca kitabi
kire ¢evirdi. Washington bir Pale degil, gtzel bir yashydi



Bina, genellikle kapali ve guvenlik altinda kilitli tutulmasina ragmen higbir
zaman saldiriya ugramamisti; bugune kadar tum sikinti ve savas
zamanlarina, ¢okus ve devrim zamanlarina dayanmisti. Arinma Zamani.
Rab'bin Ordulari Genel Komutani, bombalamayi surerken bir egitim eylemi
olarak duyurdu. Sadece bir S6z, sadece bir Kitap. Diger tum kelimeler, diger
tum kitaplar karanhkti, yanilgiydi. Onlar pislikti. 7anri'nin parlamasina izin
ver/diye bagirdi beyaz uniformali ve ayna maskeli pilotlar, Colorado
Ussi'ndeki kilisede, mechul bir sekilde kameralara ve sarki séyleyen, cosku
icinde sallanan kalabaliga bakarak.Pisligi silin ve Tanri'nin parlamasina izin
verin!

Ama gecen yil Hain'den gelen yeni El¢i Dalzul, Pederlerle
konusuyordu. Dalzul'u Siginaga kabul etmislerdi. Agda ona yakin
gercekler, hololar ve 2 boyutlu géruntuler vardi ve Tanri kilici.
Gorunuse gore Ordu Genel Komutani, Pederlerden Washington
Kutuphanesini yok etme emri almamisti. Hata elbette Bagskomutan'in
degildi. Babalar hata yapmadi. Pilotlarin gayreti asiriydi, eylemleri
izinsizdi. Sanctum'dan haber geldi: pilotlar cezalandirilacakti. Silahlari
ve beyaz Uniformalari alenen cikarilarak saflarin, kalabahgin ve
kameralarin 6ntne cikarildilar. Kapusonlari ¢ikarilmis, yuzleri acikti.
Utanc icinde yeniden egitime goturulduler.

BUtun bunlar agdaydi, ama Sutty, babam sanal gerceklik baglantisini
kestiginden, onu parti yapmak zorunda kalmadan izleyebiliyordu. 7anri kilicida
doluydu. Ve yine yeni Elci ile dolu. Dalzul bir Terran'di. Tam burada, Tanri'nin
Dldnyasinda dogdu, dediler. Dunya insanlarini hi¢bir uzaylinin anlayamadigi
kadar anlayan bir adam, dediler. Babalarin ayaklarinin dibine diz ¢cokmeye ve
hem Kutsal Ofisin hem de Ekumen'in bariscil niyetlerinin uygulanmasini
tartismaya gelen yildizlardan bir adam.

"Yakisikh adam," dedi annem dikkatle bakarak. "O ne? Beyaz bir adam mi?"

"Asiri derecede Oyle," dedi babam.

"O nereli?"

Ama kimse bilmiyordu. izlanda, irlanda, Sibirya, herkesin farkli bir hikayesi vardi.
Dalzul, Hain Uzerinde calismak icin Terra'dan ayrilmisti, hepsi bu konuda hemfikirdi. Cok
hizli bir sekilde bir G6zlemci, ardindan bir Gezici olarak kalifiye olmus ve ardindan evine
geri génderilmisti: Terra'nin ilk Terran Elgisi.

"Yazyili askin bir sure énce ayrildi," dedi annem. "Unistler Dogu
Asya ve Avrupa'yi ele gecirmeden once.



Asya. Dunyasini oldukc¢a degismis bulmal."

Sansli adam, diye dusundu Sutty. Ah sansli, sansh adam! Kacti,
Hain'e gitti, Ve Okulu'nda okudu, her seyin Tanri ve nefret olmadigj,
milyonlarca yillik bir tarih yasadiklari, her seyi anladiklari yerdeydi!

Ayni gece, Anne ve Babasina Egitim Okulunda okumak, Ekumenik Koleji'ne
girmeye hak kazanmak istedigini sdyledi. Onlara ¢ok Urkek bir sekilde anlattim ve
onlari yilginhga kapilmadan, hatta sasirmadan buldum. "Bu, su anda kurtulmak
icin oldukga iyi bir diinya gibi géruntyor," dedi annem.

O kadar sakin ve olumluydular ki, Eger hak kazanirsam ve diger
dunyalardan birine gonderilirsem, beni bir daha asla géremeyeceklerini
anlamiyor musun? Elli yil, yUz, yUzlerce uzayda gidis-donus nadiren daha azdi,
cogu zaman daha fazlaydi. Umursamadilar mi? Ancak o aksamin ilerleyen
saatlerinde, dolgun dudaklar, kanca burun, agarmaya baslayan saclar, sert ve
kirilgan bir ytzle babasinin profilini masada izlerken, baska bir dinyaya
gonderilmisse, o zaman aklina geldi. onlari bir daha asla géremeyecekti. Bunu
ondan 6nce dusunmauglerdi. Kisa bir varlik ve uzun bir yokluk, o ve onlarin
sahip oldugu tek sey buydu. Ve en iyisini yapti.

"Ye teyze," dedi annem, ama Teyze kucuk anten antenli parmaklariyla naan
parcasina hafifce vurmakla yetindi ve onu kaldirmad..

Firincly1 temize ¢ikararak, "Kimse bdyle unla iyi ekmek yapamaz"

dedi.

Annem, "Kdyde yasamakla simariktin," diye dalga gecti. "Bu,
Kanada'da herkesin bulabilecegdi en iyi kalite. En iyi kalitede kiyilmis
saman ve al¢i tozu."

"Evet, simariktim," dedi teyze uzak bir tlkeden gulimseyerek.

Binalarin cephelerine eski sloganlar kazinmisti: GELECEGE ILERIYE.
AKA URETICI-TUKETICILERI YILDIZLARA YURUYUYOR. Daha yenileri,
g6z kamastirici elektronik teshir seritleri halinde binalarin arasinda
kosturuyordu: GERECICI DUSUNCE YENILENEN DUSMANDIR. Ekranlar
arizalandiginda mesajlar sifreli hale geldi: OD IS ON. En yenileri
holopro'da sokaklarin tizerinde geziniyordu: SAF BILIM YOLSUZLUGU
YOK EDER. YUKARI ILERI ILERI ILERI. Son derece ritmik, cok sesli,
havayi dolduran muzik onlarla birlikte havada stzuliyordu. "Ileri,
yildizlara dogru!" Sutty'nin robocab'inin oturdugu kavsakta, gérinmez
bir koro durmus trafige tiz bir sesle seslendi. Melodiyi bastirmak i¢in
taksi sesini actl. "Batil inan¢ curuyen bir cesettir"



dedi ses sistemi zengin, ¢ekici bir erkek sesiyle. "Batil inanclar gencg
zihinleri kirletir. Gerici 6gretileri bildirmek ve fitneye izin veren veya
siniflarinda akilsizlik ve hurafeleri tanitmaya izin veren 6gretmenleri
yetkililerin dikkatine sunmak, ister yetiskin ister 6grenci olsun her
vatandasin sorumlulugudur. Saf Bilim, tim insanlarin ategsli isbirliginin
ilk gereklilik oldugunu biliyoruz..." Sutty sesi olabildigince kisti. Koro,
"Yildizlara! Yildizlara!" ve robocab uzunlugunun yarisi kadar ileri dogru
firladi. Iki sarsinti daha ve bir sonraki akis degisiminde kavsaktan
gecebilir.

Sutty bir akagest icin ceketinin ceplerini yokladi ama hepsini yemisti.
Midesi agriyor. K6tu yemek, ¢cok uzun sure cok fazla kétu yemek yemisti,
proteinler, cesniler, uyaricilarla zenginlestirilmis islenmis seyler, bu ytzden
aptal akagestleri satin almak zorundaydin. Ve aptalca gereksiz trafik sikisikhgi
cunkU aptalca kotu yapilmis arabalar her zaman bozulur ve sarekli gurtltd,
sloganlar, sarkilar, yutturmaca, FF teknolojisi modunda her populasyonda her
hatay! yapacak sekilde kendini kandiran bir insan simdiye kadar yapmisti.
Yanlis.

Yargicilik. Hayal kirikliginin dusuincelerini ve algilarini gélgelemesine izin
vermek yanlistir. On yargiyi kabul etmek yanlis. Bak, dinle, fark et: gézlemle. Bu
onun isiydi. Bu onun dunyasi dedgildi.

Ama Uzerindeydi, icindeydi, ondan geri adim atmanin bir yolu yokken bunu
nasil gdzlemleyebilirdi? Ya calismasi gereken yakinlardaki asiri uyarilma ya da
sokaklarin gurultusa: goézlemlemek icin geldigi dunyayi disarida birakan
dairesinde tek basina olmasi disinda, propagandanin bitmeyen saldirganligindan
kacabilecegdi hicbir yer yoktu.

Gercek su ki, burada bir Gézlemci olmaya uygun degildi. Baska bir
deyisle, ilk gorevinde basarisiz olmustu. El¢i'nin onu bunu séylemek icin
cagirdigini biliyordu.

Randevuya neredeyse ge¢ kalmisti. Robocab ileri dogru bir hamle
daha yapti ve ses sistemi, sirketin disuk ayarlari gecersiz kilan
anonslarindan biri icin yuksek sesle geldi. Kapatma dugmesi yoktu.
"Uzay Bilimleri Blrosu'ndan bir duyuru!" dedi bir kadinin canli, enerji
dolu, kendine guvenen sesi ve Sutty elleriyle kulaklarini kapatip, "Kapa
ceneni!" diye bagirdi.

"Aracin kapilari kapal," dedi robocab, s6zIt emirlere yanit veren
mekanizmalara atanan duz, mekanik sesle. Sutty bunu gérdu



bu komikti ama gulemedi. Havadaki tiz sesler sarkisini sdylerken duyuru
uzayip gidiyordu: "Daha da yuksege, daha da buyuk, yildizlara dogru
yuruyor!"

Tong Ov adinda kara gozlu bir Chiffewarian olan Ekumenical Elgisi,
ZIL-tarama sistemindeki bir ariza nedeniyle apartmaninin ¢ikisinda
geciktigi ve buna guldugu icin atanmalarinda ondan bile ge¢ kald1.
Ofisindeki dosyalari incelerken, "Ve buradaki sistem size vermek
istedigim mikro kaydi kaybetti," dedi. "Kodladim, ¢unkui tabii ki
dosyalarimi karistiriyorlar ve kodum sistemi karistirdi. Ama onun burada
oldugunu biliyorum... Bu arada, bana islerin nasil gittigini anlat.”

"Pekala," dedi Sutty ve duraksadi. Aylardir Dovzan'da konusup dusunudyordu.
Bir an kendi dosyalarini gézden gecirmesi gerekti: Hintce hayir, Ingilizce hayir,
Haince evet. "Benden cagdas dil ve edebiyat Uzerine bir rapor hazirlamami
istediniz. Ama ben yoldayken burada meydana gelen toplumsal degisimler... Eh,
simdi, Dovzan ve Haince disinda herhangi bir dili konusmak veya 6grenmek
yasalara aykiri olduguna gore, ben diger diller tzerinde calisamiyorum. Hala
varsalar. Dovzan'a gelince, ilk Gézlemciler oldukca kapsamli bir dil arastirmasi
yaptilar. Ben sadece ayrintilar ve kelime dagarcigi ekleyebilirim."

"Ya edebiyat?" diye sordu.

"Eski yazilarda yazilan her sey yok edilmis. Ya da varsa ne
oldugunu bilmiyorum cunkui bakanhk izin vermiyor. Yani benim
yapabildigim sadece modern isitsel edebiyat." ... Hepsi Sirket
Ozelliklerine gbre yazilmistir. Cok standart hale gelme egilimindedir."

Mizmizlanmasinin onu sikip sikmadigini anlamak icin Tong Ov'a bakti, ama
o hala kayip dosyayi arasa da buyuk bir ilgiyle dinliyor gibiydi. "Tamamen
isitsel, de@il mi?" ded.i.

"Sirket kilavuzlari disinda hemen hemen hicbir sey basiimadi,
sagirlar icin ¢iktilar ve erken yastaki 6grenciler icin sesli metinlere
eslik eden birincil kitaplar disinda... Eski ideografik bicimlere karsi
yurutulen kampanya cok yogun goérunuyor. genel olarak yaziya
guvensizlik.Neyse, edebiyat yoluyla bulabildigim tek sey ses kasetleri
ve yakin cekimler.Dinya Enformasyon Bakanhgi ve Merkez Siir ve
Sanat Bakanhgi tarafindan yayinlanmis.Calismalarin ¢ogu aslinda bilgi
amachdir. ya da egitim materyali yerine, yani, benim anladigim
kadariyla edebiyat ya da siir. Yakin gerceklerin cogu pratik ya da etik
problemlerin ve ¢6zimlerin dramatize edilmesi olsa da..."



gerceklere dayall, yargilamadan, onyargisiz konusmak i¢in o kadar ugrasiyordu ki
sesi tamamen tonsuzdu.

"Kulaga sikici geliyor," dedi Tong, hala dosyalari karistirirken.

"Sey, ben, sanirim bu estetige karsi duyarsizim. Bu ¢ok derin ve, ve,
ve dupeduz politik. Elbette her sanat politiktir. 7dmd didaktik, hepsi bir
inang sisteminin hizmetinde, gliceniyorum, yani direniyorum. Ama
yapmamaya calistyorum. Belki, esasen tarihlerini sildikleri icin - Buraya
gonderildigimde, onlarin bir ktltur devriminin esiginde olduklarini
bilmenin hic¢bir yolu yoktu elbette - Ama her neyse, bu 6zel G6zlem
gemisi icin, belki bir Terran kotu bir secimdi Terra'da ge¢misini inkar
eden bir halkin gelecegini yasadigimizi digunursek."

Birden durdu, séyledigi her sey onu dehsete dusurda.

Tong dehsete kapilmadan ona bakti. "Yapmaya calistigin seyin
yapilamayacagini disunmene sasmiyorum. Ama senin fikrine ihtiyacim
vardi. Bu yuzden benim icin degdi. Ama senin icin yorucu. Bir degisiklik
oldu." emir." Kara go6zlerinde bir parilti vardi. "Nehrin yukarisina ¢ikmaya ne
dersin?"

"Nehir?"

"Ormana dogru" derler dyle degil mi? Ama aslinda ben Ereha'yi

kastetmistim.

Adini séylediginde, baskentin icinden akan buyuk bir nehrin kismen
doéseli oldugunu ve binalar ve bentlerle o kadar gizlendigini hatirladi ki,
onu haritalar disinda gérdagunu hatirlamiyordu.

"Dovza sehrinin disina ¢ikmayi mi kastediyorsun?"

"Evet," dedi Tong. "Sehir disinda! Ve rehberli bir turda degil! Elli
yildir ilk kez!" Gizli bir hediyeyi, gtzel bir sUrprizi ortaya cikaran bir
cocuk gibi parladu. "Iki yildir buradayim ve Dovza Sehri veya
Kangnegne veya

Ert. Dogu Adalari'ndaki uzay programi tesislerine veya baharin guzelligine
bir baska rehberli tur teklif edilerek seksen kez kibarca kac¢inildi. Bu tur
istekleri aligkanlhkla, ezbere yaparim. Ve aniden biri verilir! Evet!
Personelinizden birine Okzat-Ozkat'ta bir ay kalma yetkisi verildi.' Yoksa Ozkat-
Okzat mi? Nehrin yukarisinda, eteklerinde kuguk bir sehir. Ereha, Yuksek
Kaynak Suyu Siradaglar'nda, karadan yaklasik bin bes yuz kilo iceride yukselir.
O bélgeyi istedim Rangma, almayi hi¢ beklemiyordum ve aldim!" Yuzune
gulumsedi.



"Neden orada?"

"Orada kulaga ilging gelen bazi insanlar oldugunu duydum."

"Etnik bir parca ndfus mu?" diye sordu umutla. Kaldigi surenin
baslarinda, su anda Dovza Sehrinde Tong Ov ve diger iki Gzlemci ile
ilk tanistiginda, hepsi modern Aka'nin buyuk sehirlerindeki devasa tek
kaltarlalaguna tartismislardi; canli. Hepsi, Akan toplumunun
farkhliklara ve bdélgesel farkhliklara sahip olmasi gerektigine ikna
olmus ve 6grenmenin hic¢bir yolu olmadigi i¢cin hisrana ugramisti.

"Etnik degil mezhepgi olduklarindan stipheleniyorum. Bir tarikat. Muhtemelen yasaklanmig
bir dinin saklandigi kalintilar."

"Ah," dedi ilgi ifadesini korumaya calisarak.

Tong hala dosyalarini arastiriyordu. "Konuyla ilgili topladigim kaguk
seyleri ariyorum. Sosyokulturel Buro, hayatta kalan bilim karsiti tarikat
faaliyetleri hakkinda raporlar. Ayrica birkag soylenti ve hikaye. Gizli
ayinler, rizgarda yurumek, mucizevi bakimlar,gelecegin tahminleri.
Olagan."

Uc milyon yillik bir tarihin varisi olmak, insan davranislarinda veya
buluslarinda olagandisi denebilecek ¢ok az sey bulmakti. Hainliler bunu
hafife alsalar da, herhangi bir gunes altinda yeni bir sey, hatta hayali bir
yeni sey bile bulmakta zorlanacaklarini bilmek, cesitli torunlariicin bir
yuktad.

Sutty hi¢bir sey séylemedi.

Tong, "Buradaki Ilk Gézlemciler'in Terra'ya génderdikleri materyalde," diye
devam etti, "dinlerle ilgili herhangi bir sey gecti mi?"

"Eh, dil raporundan baska hig¢bir sey hasar gérmeden geldigine gore, herhangi
bir sey hakkinda bilgi hemen hemen sadece kelime bilgisinden ¢ikarabildigimiz
kadard:."

"Aka'yl incelemesine simdiye kadar izin verilen yegane insanlardan gelen tim bu bilgiler, bir
aksaklikta serbestce kayboldu," dedi Tong, arkasina yaslanip dosyalarinda bir aramanin kendi kendine
tamamlanmasina izin vererek. "Ne blyUk sans! Yoksa bir aksaklik miydi?"

Tum Chiffewarians gibi, Tong da oldukca tuysuzdu - Valparaiso
argosunda bir chihuahua. Kelligin cok nadir oldugu bu yerde tuhafligini en
aza indirmek icin bir sapka takmisti;; ama Akanlar nadiren sapka taktiklari
icin, sapkayla belki de sapkasiz oldugundan daha yabanci gérunuyordu.
Kibar tavirli bir adamdi, resmi olmayan, acik s6zli, Sutty'yi elinden geldigi
kadar rahatlatiyordu; yine de o kadar mudahaleci degildi ki, sonunda,



uzak. Kendisi isgal edilemezdi, hicbir samimiyet sunmuyordu. Mesafesini
kabul ettigi icin minnettardi. Simdiye kadar, onunkini saklamisti. Ama
sorusunu samimiyetsiz bulmustu. Sanzimanin kaybolmasinin bir kaza
olmadigini kesinlikle biliyordu. Neden a¢iklamak zorunda olsun ki?
Yuzyillardir uzayda bulunan Gézlemciler ve Geziciler gibi, bagajsiz
seyahat ettigini acikca belirtmisti. Altmis 1sik yili geride biraktigi yerden
sorumlu degildi. Terra'dan ve onun kutsal terérizminden o sorumlu
degildi.

Ama sessizlik devam etti ve sonunda, "Pekin yanitlayicisi sabote
edildi" dedi.

"Sabotaj mi?"

Basini salladi.

"Unistler tarafindan mi?"

"Rejimin sonlarina dogru Ekumenik tesislerin coguna ve antlasma
bdlgelerine saldirilar oldu. Pales."

"Bircogu yok edildi mi?"

Onu ¢cekmeye calistyordu. Onun hakkinda konusmasini saglamak igin.
Ofke icini doldurdu, éfke. Bogazi sikisti. Hicbir sey séylemedi ¢linki bir sey
sdyleyemedi.

Onemli bir duraklama. Tong, "O halde dilden baska hicbir sey
anlasilamadi," dedi.

"Hemen hemen higbir sey."

"Korkung sans!" enerjik bir sekilde tekrarladi. "Ik Gézlemciler
Terrandi, bu yuzden raporlarini Hain yerine Terra'ya génderdiler -
dogal olarak degil ama yine de sanssizlik.itibarenTerra her seyi
halletti. Akanlarin istedigi ve Terra'nin génderdigi tum teknik bilgiler,
hicbir sorgulama ve kisittama olmadan... Ilk Gézlemciler neden, neden
bu kadar buyuk bir kultirel mudahaleyi kabul etsinler?"

"Belki onlar gdndermemistir. Belki de Unistler géndermistir."

"Unistler neden Aka'nin yildizlara dogru yurdytsunu baslatsin?"

Omuz silkti. "Kendini yaymak."

"Yani, baskalarini inandiklari seye inanmaya ikna etmek mi?
Endustriyel teknolojik ilerleme, Unist dininin bir unsuru olarak dabhil
edilmis miydi?"

Omuz silkmemek i¢in kendini tuttu.



"Yani, Unistlerin Hain'deki Stabile'lerle makul bir temasi reddettigi o
donemde, onlar...déndstirmeAkanlar mi? Sutty, sence buraya
misyonerler géndermis olabilirler mi, sen onlara ne diyorsun?"

"Bilmiyorum."

Onu arastirmiyor, tuzaga dasurmuyordu. Hevesle kendi disuncelerinin pesinden
kosarken, yalnizca ona, yani bir Arzliya, Arzlilarin ne yaptigini ve nedenini
aciklamasini saglamaya calisiyordu. Ama Unistler adina aciklama yapmaz veya
konusmaz ve yapamazdi.

Spekulasyon yapmayi reddettigini anlayarak, "Evet, evet, Uzgunum.
Tabii ki, Unist liderlerin gtvenini pek kazanmis degildin! Ama simdi aklima
bir fikir geldi, géruyorsun ya... ve eger Akan kodlarini bir sekilde ihlal
ettilerse, anliyor musun? - bu, Limit Yasasini aciklayabilir." Elli yil 6nce
yapilan ve o zamandan beri uygulanan ani duyurudan, Aka'ya ayni anda
yalnizca dért dis dunyalinin ve yalnizca sehirlerde girmesine izin
verilece@ini kastediyordu. "Ve birkac yil sonra dinin yasaklanmasini
aciklayabilir!" Teorisine kapiimisti. GUlimsedi ve sonra ona neredeyse
yalvarircasina sordu, "Terra'dan buraya ikinci bir grubun goénderildigini hig
duymadin mi?"

"HAYIR."

icini cekti, arkasina yaslandi. Bir dakika sonra elini hafifce sallayarak
spekulasyonlarini savusturdu. "Yetmis yildir buradayiz," dedi, "ve tek
bildigimiz s6zcuk dagarcig.."

Rahatladi. Terra'dan Aka'ya dénmuslerdi. GUvendeydi. Dikkatle
ama rahatlamis bir akicilikla konustu. "Egitimdeki son yilimda, zarar
gormus kayitlardan bazi kopya eserler yeniden olusturuldu. Resimler,
birkag kitap parcasi. Neyin yerine gectigi hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Burada dinin ne zaman yasaklandigini bile bilmiyorum.
Yaklasik kirk yil 6nce mi?" Sesini duydu: yatistirici, sahte, zorlama.
Yanlis.

Tong basini salladi. "Ekumen ile ilk temastan otuz yil sonra. Sirket,
'dini uygulama ve 6gretimi' yasa disi ilan eden ilk kararnameyi cikardi.
Birkac yil icinde korkung cezalar ilan etmeye basladilar... din icin
kullandiklari s6zcuk, 6te dunyadan gelmis olmalaridir.”

Sutty basini sallayarak "Hainceden turetilmistir," dedi.
"Yoresel bir kelime yok muydu? Bir tane biliyor musun?"



"Hayir," dedi, sadece Dovzanca kelime dagarcigini degil, Valparaiso'da
"Yapmiyorum."

Dovzan'in son zamanlardaki sézcuk dagarciginin buayuk bir kismi,
endustriyel teknolojilerle birlikte elbette dis dinyadan geldi; ama
yerel bir kurumu yasaklamak icin bir kelime 6dung almalari
gerektigini? Gercekten tuhaf. Ve bunu fark etmis olmaliydi. S6zcuga,
seyi, konuyu ne zaman ortaya ¢iksa ¢cikarmasaydi bunu fark ederdi.
Yanhs. Yanlis.

Tong'un dikkati biraz dagiimisti; aradigi 6ge sonunda ortaya
citkmisti ve notunu alip sifresini ¢6zmeye ayarladi. Bu biraz zaman aldu.
"Akan mikro dosyalama arzulanan bir sey birakiyor," dedi son bir tusa
basarak.

Sutty, "'Her sey programa gore bozuluyor'™ dedi. "Bildigim tek
Akan sakasi bu. Sorun su ki, bu dogru."

"Ama yetmis yilda neler basardiklarini bir distnun!" El¢i sicak bir
tavirla arkasina yaslandi, sapkasi hafifce carpikti. "Dogru ya da yanlis,
onlara bir G86 plani verildi." G86, Hainli tarihcilerin hizli ileri endustriyel
teknolojik modda bir toplum i¢in kullandigi steno jargonuydu. "Ve bu
bilgiyi bir yudumda yuttular. Kulttrlerini yeniden yarattilar, Kurumsal
dunya devletini kurdular, Hain'e bir uzay gemisi gonderdiler - hepsi tek
bir insan dmrunde! Harika insanlar, gercekten. Harika bir disiplin birligi!"

Sutty gorev bilinciyle basini sallad.
"Ama yol boyunca bir direnis olmus olmali. Bu din karsiti saplanti...
Teknolojik genislemeyle tetiklemis olsak bile..."

Sutty, sanki Terra'nin Aka'ya mudahalesinden Ekumen sorumluymus
gibi "biz" deyip durmasinin ne kadar dogru oldugunu dusundu. Ekumenik
dusuncenin altinda yatan Hain unsuru buydu:Soruml/uluk almak.

Elci, dusuncesinin pesinden gidiyordu. "Kontrol mekanizmalari o
kadar yaygin ve etkili ki, gtclu bir seye tepki olarak olusturulmus
olmalilar, sence de dyle deg@il mi? Korporatif Devlete karsi direnis bir
dine - k6klU, yaygin bir dine - odaklansaydi, bu Sirketin dini
uygulamalari bastirmasini ve yerine ulusal teizmi koyma girisimini
aciklayin. Akil olarak Tanri,



Hammer of Pure Science, hepsi bu. Adina tapinaklari yikmak, vaazlari
yasaklamak. Ne dastunuyorsun?"

Sutty, "Bence bu anlasilabilir," dedi.

Belki de bekledigi cevap bu degildi. Bir dakika sessiz kaldilar.

"Eski yazi, ideogramlar," dedi Tong, "onlari akici bir sekilde okuyabiliyor

musun?"

"Egitimdeyken dgrenilecek tek sey buydu. Yetmis yil dnce Aka
Uzerine yazilan tek yazi buydu."

"Elbette," dedi, sakinlestirici Chiffewarvari bir hareketle.Ldtfen
aptali affet."Sadece on iki yillik bir mesafeden geldigim icin, sadece
modern yaziyl 6grendim.”

"Bazen Aka'da ideogramlari okuyabilen tek kisinin ben olup olmadigimi merak
ediyorum. Bir yabanci, bir dinya disi. Kesinlikle hayir."

"Elbette hayir. Dovzanlar sistemli bir halk olmalarina ragmen. O
kadar sistemli ki, eski yaziy1 yasakladiklarinda, icinde yazilan her seyi
-siirleri, oyunlari, tarihi, felsefeyi de sistematik olarak yok ettiler. Her
sey, sence?"

Dovza Sehri'ndeki ilk haftalarinda artan saskinligini hatirladi:
kituphane dedikleri yerlerin yetersiz ve yavan icerigine, tim
arastirma girisimlerini karsilayan bos duvara, hala bazi kalintilar
olmasi gerektigine inandiginda, bir yerlerde, butin bir dinyanin
edebiyatinin.

"Herhangi bir kitap veya metin bulurlarsa, simdi bile onlari yok
ediyorlar" dedi. "Siir Nezareti'nin baslica dairelerinden biri Kitap
Yerlestirme Dairesi'dir. Kitaplari bulup el koyarlar ve insaat malzemesi
olarak hamura gonderirler. Yalitim malzemesi. Eski kitaplara kagit
hamuru denir. Orada bir kadin. Dovza'da artik hamur kalmadigi icin
baska bir buroya génderilecegini sdyledi. Temizdi, dedi. Temizlendi."

Sesinin gerginlestigini duydu. Bakislarini ka¢irdi, omuzlarindaki gerilimi
hafifletmeye calisti.

Tong Ov sakinligini korudu. "Butun bir tarih, sanki korkung bir felaketle yok
olmus gibi, yok oldu" dedi. "Olaganustu!"

"O kadar da ahsilmadik degil," dedi ¢ok sinirli bir sekilde... Yanlis.
Omuzlarini yeniden duzenledi, bir kez nefes aldi ve bir kez verdi ve bilingli
bir sessizlikle konustu. "Yeniden insa edilen birkag Akan siiri ve ¢izimi



Terran Ansible Center burada yasa disi olacaktir. Notumda yanimda nushalari
vardi. Onlari sildim."

"Evet. Evet, cok dogru. Yalan sdylemek istemedikleri hicbir seyi

tanitamayiz."

"Bunu yapmaktan nefret ettim. Gizli anlasma yaptigimi hissettim."

Tong, "Gizli anlagma ile saygi arasindaki sinir dar olabilir," dedi.
"Maalesef, biz burada o marjda variz."

Bir an icin icinde karanhk bir yercekimi hissetti. Uzaga bakiyordu, uzaga
bakiyordu. Sonra, guler yuzli ve dingin bir tavirla onun yanina geri déndu.

"Ama o zaman," dedi, "sehrin orasina burasina boyanmis pek ¢ok
eski hat sanati parcgasi var, degil mi? Artik kimse okuyamadigi icin
zararsiz sayildigina hig¢ suphe yok... Ve isler ters gidiyor. tcra yerlerde
hayatta kalmak Bir aksam nehir bélgesindeydim - oldukca itibarsiz,

Orada olmamaliydim, ama ara sira insan bu bayuklUkteki bir sehirde ev
sahiplerinin haberi olmadan dolasabiliyor. En azindan yokmus gibi yapiyorum.
Her haltkarda, alisiimadik bir mazik duydum. Ahsap aletler. Gecersiz
arahklar."

Sorusuna bakti.

"Bestecilerin Sirket Devleti tarafindan benim Terran oktavi olarak bildigim seyi
kullanmalari gerekiyor."

Sutty aptal gértnuyordu.

Tong bir oktav sdéyledi. Sutty

zeki gérinmeye calsti.

Tong, "Buna burada Araliklarin Bilimsel Olcegi diyorlar," dedi. Hala
bayuk bir anlayis belirtisi géremeyince guliumseyerek sordu: "Akan
muzigi sana beklediginden daha tanidik geliyor mu?"

"Bunu hi¢ dusinmemistim - bilmiyorum. Bir melodi tasiyamam. Tuslarin ne
oldugunu bilmiyorum."

Tong'un gulimsemesi genisledi. "Akan muzigi kulagima sanki hicbiri
anahtarin ne oldugunu bilmiyormus gibi geliyor. Sey, nehir bélgesinde
duyduklarim hi¢ de hoparlorlerdeki muzige benzemiyordu. Farkli araliklar. Cok
ince armoniler. 'Uyusturucu muzigi' "oradaki insanlar buna" dedi. Uyusturucu
muziginin inancg sifacilari, cadi doktorlar tarafindan ¢alindigini anladim.
Boylece dyle ya da bdyle bu doktorlardan biriyle bir sohbet ayarlamayi
basardim. "Eskilerden bazilarini biliyoruz" dedi. sarkilar ve ilaclar Hikayeleri
bilmiyoruz.



Onlara sdyleyemeyiz. Hikayeleri anlatan insanlar gitti.' Ona biraz
baski yaptim ve 'Belki bazilari hala nehrin yukarisindadir' dedi.
Daglarda.

"Hepsi bizim su¢cumuz."

Bir an sonra, "Evet, dyle. Ama madem buradayiz, varligimizi hafif
tutmaya calismaliyiz," dedi.

Chiffewarians sorumlulugu Ustlendi, ancak Terrans'in yaptigi gibi
suc¢luluk duymadi. Onu yanhis anladigini biliyordu. Séylediklerine
sasirdigini biliyordu. Ama hicbir seyi hafif tutamadi. Hi¢bir sey
sdylemedi.

"BuyUcu doktorun hikayeler ve onlari anlatan insanlar hakkinda ne demek istedigini

dusunuyorsun?"

Akhni bu soru etrafinda toplamaya c¢alisti ama basaramadi. Onu
daha fazla takip edemezdi. S6zUn ne anlama geldigini biliyordu: ipinin
sonuna gelmek. Bogazini sikica saran ipi onu bogdu.

"Beni transfer edecegini sdylemek icin beni cagirdigini saniyordum™

dedi.

"Gezegen disinda mi? Hayir! Hayir, hayir," dedi Tong, saskinlikla ve sessiz bir

nezaketle.

"Buraya gonderilmemeliydim."

"Neden dyle diyorsun?"

"Dilbilimci ve edebiyat egitimi aldim. Aka'nin bir dili kaldi ve
edebiyati yok. Tarihc¢i olmak istiyordum. Tarihini yok etmis bir
dinyada nasil olurum?"

"Kolay degil," dedi Tong duygulanarak. Dosya kaydediciyi kontrol etmek
icin ayaga kalkti. "Lutfen sdyle bana Sutty, kurumsallagsmis homofobi senin icin
cok mu zor?"

"Ben onunla boyadum."

"Unistlerin altinda."

"Yalnizca Birlikgiler degil."

"Anliyorum," dedi Tong. Hala ayakta, ona bakarak dikkatlice konustu; asagi
bakti. "Buyuk bir dini alt Ust olus yasadigini biliyorum. Ve Terra'yi, tarihi dinler
tarafindan sekillendirilmis bir dinya olarak disuntyorum. Bu ylzden, eger varsa,
bu dunyanin kalintilarini arastirmak icin aramizdaki en uygun kisinin sen
oldugunu gorayorum. Ki Ala'nin din deneyimi yok, géruyorsunuz ve



Garru'nun ondan kopuklugu yok." Tekrar durdu. Garru yanit vermedi.
"Deneyiminiz," dedi, "bagimsizligi sizin i¢in zorlastiracak turden olmus
olabilir. Hayatiniz boyunca teokratik baski altinda ve Unism'in son
yillarinin kargasasi ve siddeti altinda yasamis olmak..."

Konusmasi gerekiyordu. Soguk bir sekilde, "Egitimimin baska bir kultiru asiri
onyargi olmadan gézlemlememe izin verecegine inaniyorum" dedi.

"EQitimin ve kendi mizacin: evet. Ben de dyle olduguna inaniyorum. Ama
saldirgan bir teokrasinin baskilari, tim hayatin boyunca bunun buyuk agirhgi, sende
pekala bir guvensizlik ve direnis kalintisi birakmig olabilir. Sizden - tekrar! - nefret
ettiginiz bir seyi gézlemlemenizi rica ediyorum, Iutfen bunu bana sdyleyin."

Ona uzun gelen birka¢ saniyenin ardindan, "Aslinda muzikle aram
hic iyi degil," dedi.

"Bence muzik cok buyuk bir seyin ktcuk bir parcasi," dedi Tong,
go6zleri dolmus, amansiz.

"Oyleyse bir sorun gérmiyorum," dedi. Kendini soguk, yanlis, yenilmis hissetti. Bogazi

agriyordu.

Tong, onun daha fazlasini sdylemesi i¢in biraz bekledi ve sonra
s6zunu kabul etti. Mikro kristal plagi aldi ve ona verdi. Otomatik
olarak aldi.

"Bunu oku ve burada, kttuphanedeki muzigi dinle, lutfen sonra
sil" dedi. "Silme, Akanlardan 6grenmemiz gereken bir sanat. Cidden!
Ciddiyim. Hainliler her seye tutunmak istiyor. Akanlar her seyi bir
kenara atmak istiyor. Belki bir orta yol vardir? Her haltkarda, ilk
sansimiz var. belki de tarihin bu kadar derinlemesine silinmedigi bir
alana girmek igin."

"GOrdugum zaman ne gordugumu anlayabilir miyim bilmiyorum. Ki Ala
on yildir burada. Dort farkh dinyada deneyimin oldu." Ona sorun
olmadigini séylemisti. Onun istedigini yapabilecegini sdylemisti. Simdi hala
sizlanarak bundan kurtulmaya calistigini duydu. Yanlhs. Utang verici.

Tong, "Asla bluyuk bir sosyal devrim yasamadim" dedi. "Ki Ala da &yle. Biz barisin ¢ocuklariyiz
Sutty. Benim bir ¢catisma ¢ocuguna ihtiyacim var. Her neyse, Ki Ala okuma yazma bilmiyor. Ben
okuma yazma bilmiyorum. Sen okuyabiliyorsun."

"Yasakli bir yazida 6lu diller."

Tong bir dakikahgina ona entelektuel, kisisel olmayan, gercek bir
sefkatle tekrar bakti. "Yeteneklerini hafife alma egiliminde olduguna
inaniyorum, Sutty," dedi. "Stabiles seni dort kisiden biri olarak secti.



Ekumen'in Aka'daki temsilcileri. Deneyiminizin ve bilginizin benim icin, buradaki
isimiz icin ¢ok 6nemli oldugu gercegini kabul etmenize ihtiyacim var. Latfen bunu
dikkate alin."

"Yapacagim" diyene kadar bekledi.

"Daglara ¢tkmadan 6nce, ¢ikarsan riskleri de dusinmeni istiyorum.
ama bizim yahtilmis konumumuzdan bunu yargilamak zor. Bize neden
birdenbire bu izni verdiklerini bilmiyorum. Elbette bir sebepleri veya
amaclari var ama bunun ne oldugunu ancak ondan yararlanarak
bulabiliriz." Durdu, g6zleri hala onun Gzerindeydi. "Eslik ettiginizden,
rehberlerinizden, bek¢i kdpeklerinizden s6z edilmiyor. Tamamen
kendi basiniza olabilirsiniz. Olmayabilirsiniz. Bilmiyoruz. Sehirlerin
disinda hayatin nasil oldugunu hicbirimiz bilmiyoruz. Her farklilik ya
da aynilik, Gordugun, okudugun, kaydettigin her sey 6nemli
olacak.Senin hassas ve tarafsiz bir gézlemci oldugunu biliyorum. Ve
Aka'da herhangi bir ge¢cmis kaldiysa, sen benim ekibimin onu
bulmaya en uygun Uyesisin. Gidip bu 'hikayeleri' veya onlari taniyan
insanlari arayin. O yuzden lUtfen bu sarkilari dinle ve sonra eve git ve
bunu dusun ve yarin bana kararini sdyle. TAMAM?"

Basarisindan biraz da gurur duyarak, eski Terran deyimini sertce
sdyledi. Sutty gulumsemeye calisti. "Tamam," dedi.



IKI

Eve giderken, monorayda aniden gozyaslarina boguldu. Kimse fark
etmedi. Arabada kalabalik, isten yorgun ve uzun sallanan yolculuktan donuk
insanlar oturdu, koridorun yukarisindaki holopro'yu izlediler: jimnastik yapan
cocuklar, kirmizi Gniformali yuzlerce minik ¢cocuk, havada tiz neseli bir muzikle
uyum icinde tekme atiyor ve zipliyor.

Apartmanina ¢ikan uzun merdivenleri tirmanirken yine agladi.
Aglamak icin bir sebep yoktu. Bir sebep olmaliydi. Hasta olmal.
Hissettigi 1stirap korkuydu, sefil bir korku panigi. korku Terér. Onu tek
basina ugurlamak ¢ilginlikti. Tong bunu disinmek icin deliydi. Bununla
asla bas edemezdi. Terra'ya dénmesi icin ona resmi bir istek gondermek
Uzere ¢alisma masasina oturdu. Haince kelimeler gelmiyordu. Hepsi
yaniliyordu.

Basi agriyordu. Yiyecek bir seyler bulmak icin ayaga kalktl. Yiyecek
deposunda hicbir sey yoktu, hicbir sey. En son ne zaman yemisti? Ogle vakti
degil. sabah degil DUn gece dedgil.

"Benimle ilgili sorun ne?" dedi havaya. Midesinin agrimasina sagsmamali.
Aglama ve panik ndbetleri gecirmesine sasmamali. Hayatinda yemek yemeyi hig
unutmamistl. O zamanlarda bile, ondan sonraki zamanlarda, Sili'ye geri
dondugunde, o zaman bile yemek pisirip yemis, her gin gbzyaslariyla birlikte
tuzlu yiyecekleri bogazindan asagi akitmisti.

"Bunu yapmayacagim" dedi. Ne demek istedigini bilmiyordu. Aglamaya
devam etmeyi reddetti.

Merdivenlerden asagi indi, ¢ikista ZIL'ini yakti, on blok yuruyerek en yakin
Corp-Star yiyecek dukkanina gitti, giriste ZIL'ini yakti. Tum yiyecekler paketlenmis,
islenmis, dondurulmus, uygun; taze bir sey yok, pisirecek bir sey yok. Sarili
siralarin gérintis, gdzyaslarinin yeniden akmasina neden oldu. Ofkeli ve
asagilanmis bir halde, Eat Quick tezgahindan sicak doldurulmus bir rulo satin aldi.
Hizmet eden adam yuzune bakamayacak kadar mesquldu.

Sokaktaki dukkanin éntunde durdu, yoldan gecenlere sirtini dondu ve
agzina tikistirdi, gbézyaslarindan tuzlu, tipki o zamanlar oldugu gibi, kendini
yutmaya zorladi. O zamanlar yasamasi gerektigini biliyordu. Bu onun isiydi.
Sevin¢ten sonra hayati yasamak icin. Aski ve 6lumu birak



onun arkasinda. Devam et. Yalniz git ve ¢alis. Ve simdi Dunya'ya geri génderilmeyi mi
isteyecekti? Olime dénis ma?

Cignedi ve yuttu. Yoldan gecen araclardan aralikl olarak muzik ve
sloganlar yukseldi. Dort blok 6tedeki kavsaktaki stk sonmustu ve robocab
kornalari muzigi bastirdi. Yayan insanlar, Corporation State'in Uretici-
tuketicileri, pas rengi, ten rengi, mavi, yesil uniformalar giymis ya da
Corporation yapimi standart pantolonlar, tunikler, ceketler giymis, hepsi
kanvas StarMarch ayakkabi giymis, kalabalik bir sekilde gecip gittiler, yer alti
garajlarindan ¢iktilar. , bir apartmana veya digerine dogru aceleyle.

Sutty, son sert, tath-tuzlu yiyecek parcasini ¢cignedi ve yuttu. Geri
donmeyecekti. Devam edecekti. Yalniz git ve calis. Apartmanina geri
dondu, giriste ZIL'ini yakti ve sekiz kat merdiveni ¢ikti. Corporation
State'in onur konugu icin uygun goéruldugu icin ona en Ust katta
buyuk, gosterisli bir daire verilmisti. Asansor bir aydir calismiyordu.

Neredeyse tekneyi iskaliyordu. Robocab nehri bulmaya calisirken
kayboldu. Onu Akvaryum'a, ardindan Su Kaynaklari ve Isleme
Burosu'na ve ardindan tekrar Akvaryum'a goturdi. Onu gecersiz
kilmak ve t¢ kez yeniden programlamak zorunda kaldi. Rihtimda
telasla ilerlerken, Ereha Nehri Sekizli Feribotu murettebati iskeleyi
cekiyordu. Bagirdi, gecidi geri ittiler, gemiye tirmandi. Cantalarini
kicuk kamarasina atti ve sehri seyretmek icin glverteye cikti.

Burada, is ve hukumet bloklarinin ve kulelerinin kanyon duvarlarinin
cok altinda, suyun Uzerinde daha kasvetli, daha sessiz bir tarafini
goOsteriyordu. Devasa beton bentlerin altinda, eskimis ahsap rihtimlar ve
ambarlar, Ticaret Bakanhgi'nin dikkatini cekmedigi suphe gétirmeyen ayak
isleri yapan kuguk teknelerin bir su bocegi gelip gitmesi ve cicekli
sarmasiklarla ¢elenklenmis, camasirlari ¢cirpan ytzen ev topluluklari vardi.
ve lagim kokusu.

Bir dere, buyuUk nehre katilmak i¢in yuksek karanhk duvarlar arasindaki
beton bir hendekten geciyordu. Bunun Uzerinde bir balik¢i kambur képrindn
korkuluguna yaslanmisti: basit, hareketsiz, zamansiz bir siluet - kayip
aktarimdan kismen kurtardiklari Akan kitaplarindan birindeki bir ¢izimin
goruntusu.

Valparaiso'da o birkag sayfalik resim, siir dizesi, nesir kirintilarini ne kadar
saygili bir sekilde ele almis, baska bir dinyanin bu insanlarinin ne yaptigini
onlardan hissetmeye calisarak onlari nasil da derinden incelemisti.



onlari tanimak icin can atiyor gibiydiler. Buradaki notunun kopyalarini
silmek zor olmustu ve Tong ne derse desin, yine de bunu bir yanls,
dismana bir teslimiyet olarak hissediyordu. Notundaki kopyalari son
bir kez incelemis, sevgiyle, aci ¢cekerek, silmeden 6nce onlara
tutunmaya calismisti. Ve arkadaki tozda ayak izi yokbiz... O siiri
silerken gozlerini yummustu. Bunu yaparak, Aka'ya geldiginde ne
oldugunu 6grenecegine dair tum 6zlemini sildigini hissetti.

Ama siirin dért misrasini hatirladi ve umut ve 6zlem halé oradaydi.

Feribot Sekiz'in sessiz motorlari hafifce davul caliyordu. Setler saat be saat
algaldi, eskidi, daha sik merdivenler ve sahanliklar tarafindan kirildi. Sonunda
tamamen ¢amura, sazlklara ve calliklara gémualduler ve Ereha yesil ve sari-
yesil tarlalardan olusan bir duzltk boyunca giderek daha genis ve sasirtici
derecede daha genis bir alana yayildi.

Bes gun boyunca, hafif gines i1s1§1 ve hafif yildizli karanlikta suyun bu sabit
genisliginde doguya dogru istikrarl bir sekilde ilerleyen tekne, gérinurdeki en
yuksek seydi. Arada sirada, yuksek yeni ofis ve apartman kulelerinin altinda
cuce kalmis eski bir rihtima baglandigi ve erzak ve yolcu aldigi nehir kiyisindaki
bir sehre geliyordu.

Sutty, teknede insanlarla konusmayi inanilmaz derecede kolay buldu.
Dovza Sehri'nde her sey onu icine kapanik ve sessiz tutmak icin isbirligi
yapmisti. Dort dis dunyaliya daireler ve belirli bir hareket 6zgarlagu
verilmis olmasina ragmen, Sirket hayatlarini randevular, programlama
ve islerini ve eglencelerini denetleme ile cok yakindan planladi. Bu kadar
kontrollt olanlar sadece onlar degildi: Aka'nin ani ve muazzam teknolojik
ilerlemesi, evrensel olarak uygulanan ve kendi kendine uygulanan kati
disiplin tarafindan surduraldu. Gérunuse gore sehirdeki herkes ¢ok
calistyor, uzun saatler calisiyor, kisa saatler uyuyor, aceleyle yemek
yiyordu. Her saat programlandi. Siir ve Enformasyon Bakanliklarinda
temas halinde oldugu herkes, ondan ne yapmasini istediklerini ve bunu
nasil yapmasi gerektigini tam olarak biliyorlardi ve dediklerini yapmaya
baslar baslamaz,

Ekumenik dunyalarin teknolojileri ve basarilari, Aka'daki her sey icin
parlayan model olarak kabul edilse de, Tong'un dedigi gibi, Ekumen'den
gelen dort ziyaretci bir akvaryumda tutuldu. Zaman zaman halka teshir
edildiler ve yakinlarda, bir Sirket ziyafetinde veya bir buro sefinin
yaninda oturan gulumseyen figurler olarak sergilendiler.



konugma yapmak; ama konusmalari istenmedi. Sadece guliumsemek icin.
Muhtemelen bakanlar, tam olarak sdylemeleri gereken seyi sdyleyeceklerine
guvenmediler. Muhtemelen bakanlar onlari, Aka'nin taklit etmek igin cok ugrastigi
ustin medeniyetlerin oldukga yavan, donuk 6rnekleri bulmuslardi. Belki de ¢ogu
uygarlik, genel anlamda ve birkag i1sikyili uzakliktan daha parlak gérianuyor.

Sutty bircok Akanla tanismis ve birkagindan hoslanmamis olsa da,
gezegende gecirdigi alti aylik sirenin ardindan, onlardan herhangi biriyle
sohbet etme adini hak edecek neredeyse hicbir seyi olmamisti. Ust diizey
burokratlarin ve Sirket yetkililerinin sert yemek davetleri disinda Akan'in
6zel hayatina dair hicbir sey gérmemisti. Hicbir kisisel dostluk, uzaktan bile
olsa gorus alanina girmemisti. Hi¢ siphe yok ki, tanistigi insanlara onunla
gereginden fazla konusmamalari tavsiye edilmisti, boylece Sirket aldigi
bilgiler Gzerinde tam kontrol sahibi olabilirdi. Ancak strekli gérustugu
insanlarla bile yakinlik gelismedi. Bu mesafeyi 6nyargi, yabanci dismanhgi
olarak hissetmedi; Akanlar, yabancilik konusunda dikkate deger dlctude
kayitsizdilar. Hepsi cok mesguldu ve tum buarokratlar. Konusma programa
gore qitti. Ziyafetlerde insanlar is konusur, spor ve teknoloji. Siralarda ya da
camasirhanede beklerken spordan ve son gelismelerden soz ettiler. Kisisel
olandan kac¢indilar ve herkesin icinde, tum politika ve gorus meselelerinde
Sirketin cizgisini tekrarladilar; onun dunyasini tanimlamasi, harika, gelismis,
becerikli Terra hakkinda kendilerine 6gretilenlerle uyusmadiginda onunla
celisme noktasina geldi. .

Ama nehir teknesinde insanlar konusurdu. Kisisel, samimi ve kapsaml bir
sekilde konustular. Korkuluklara yaslanip konusuyorlar, gluvertede oturup
konusuyorlar, yemek masasinda bir kadeh sarapla sohbet ediyorlar.

Bir s6zu ya da guliumsemesi, onu konusmalarina dahil etmeye yetiyordu.
Ve yavas yavas fark etti, cinkl onun bir uzayh oldugunu bilmediklerini
gorunce sasirdi.

Aka'da Ekumen'den Gozlemciler oldugunu hepsi biliyordu;
bakanlar ve yoneticiler arasinda son derece uzak, anlamsiz doért figur,
doldurulmus gomlekler arasinda doldurulmus uzayllar; ama siradan
insanlardan biriyle tanisma beklentileri yoktu.

Sadece taninmayi degil, nereye giderse gitsin ayri tutulmayi ve uzak
tutulmayi bekliyordu. Ancak hicbir rehber sunulmamisti ve hicbir gézetmen
goérunmuyordu. Gérunuse gore Sirket, onun gercekten kendi basina
kalmasina izin vermeye karar vermisti. Sehirde tek basinaydi ama
akvaryumda bir izolasyon baloncuguydu. Balon patlamisti. Disaridaydi.



Bunu dustindugunde biraz urkattictydu ama bunun hakkinda fazla
dusunmedi ¢cunkU ¢ok buyuk bir zevkti. Kabul edildi - gezginlerden biri,
kalabaliktan biri. Aciklamak zorunda degildi, aciklamalardan kagmak
zorunda degildi cinku onlar sormamisti. Dovza'yil, Dovza disindaki
bolgelerden bircok Akan'dan daha fazla aksansiz, hatta daha az aksanla
konusuyordu. Insanlar onun fiziksel tipinden -kisa, zayif, koyu tenli-
kitanin dogusundan geldigini varsaydilar. "Dogulusun, degil mi?"
dediler. "Kuzenim Muniti, Turu'lu bir adamla evlendi" ve sonra
kendilerinden bahsetmeye devam ettiler.

Onlari, kuzenlerini, ailelerini, islerini, fikirlerini, evlerini, fitiklarini duydu. Evcil
hayvanlari olan insanlarin nehir teknesiyle seyahat ettigini kesfetti, bir kadinin
taylU ve cana yakin kedi yavrusunu oksuyordu. Geveze yasli bir beyefendinin ona
en ince ayrintisina kadar soyledigi gibi, ucmayi sevmeyen veya u¢cmaktan korkan
insanlar tekneye bindi. Acelesi olmayan insanlar tekneyle gidip birbirlerine
hikayelerini anlattilar. Sutty cogundan daha fazla hikaye anlatildi, cinku
"Gercekten mi?" demek disinda s6zUnu kesmeden dinledi. Sonra ne oldu? ve Ne
kadar harika! veya Ne kadar korkunc! A¢cgozlultkle, yorulmadan dinledi. Siradan
hayatlarin bu donuk ve parcali iligkileri onu sikamazdi. Dovza Sehri'nde kacgirdigi
her seyi, resmi literatirun, kahramanca propagandanin disarida biraktigi her seyi
anlattilar. Kahramanlar ve fitiklar arasinda se¢im yapmasi gerekiyorsa, bu bir
yarisma dedgildi.

Akintinin yukarisina, i¢ kesimlerin daha derinlerine indikce, gemiye farkh
turde yolcular gelmeye basladi. Tasra halki, bir kasabadan digerine gitmenin
en basit ve en ucuz yolu olarak nehir teknesini kullandi - burada tekneye binin
ve orada inin. Kasabalar artik daha kuguktd, yuksek binalari yoktu. Yedinci gun
yolcular, evcil hayvan ve bagajlarla degil, sepetlerde kimes hayvanlari, tasmali
kecilerle ucaga biniyordu.

Tam olarak keci, geyik ya da inek ya da baska herhangi bir dtiinyevi
sey degildiler; onlar eberdindi; ama aglarlardi ve ipeksi tuyleri vardi ve
Sutty'nin zihinsel ekolojisinde keci nisini isgal ederlerdi. Sut, et ve ipeksi
tuyler icin yetistirildiler. Eski gunlerde, kayip iletimden kurtulmusg resimli
bir kitabin parlak renkli sayfasina gore, eberdin arabalari cekmis ve hatta
binicileri bile tagimisti. Arabanin Uzerindeki mavi-kirmizi pankartlari ve
resmin altindaki yaziyi hatirladi: ALTIN DAGA CIKIS. Bunun cocuklar icin
bir fantezi mi yoksa daha buyuk bir eberdin tird mua oldugunu merak
etti. Bunlara kimse binemezdi; onlar sadece hakkindaydi



diz boyu Sekizinci gun suruler halinde gemiye geliyorlardi. Ki¢ glverte
diz boyu eberdin'deyd.i.

Evcil hayvanlari ve aerofobikleri olan sehir halkinin hepsi o sabah
erkenden South Headwaters Range tatil beldesine bir demiryolu hatti isleten
buyuk bir kasaba olan Eltli'de karaya ¢ikmisti. Eltli yakinlarinda Ereha, biri cok
derin olan (g kilitten gecti. Ustlerinde farkli bir nehir vardi - daha vahsi, daha
dar, daha hizli, suyu bulutlu mavi-kahverengi degil, havadar mavi-yesil.

Uzun sohbetler de Eltli'de son buldu. Artik teknede bulunan kdyluler dismanca
degillerdi ama yabancilardan cekiniyorlardi, ¢cogunlukla kendi tanidiklariyla lehceyle
konusuyorlardi. Sutty, gbzlerini gérmeye birakan, toparlanan yalnizhigini
memnuniyetle karsilad.

Dere kuzeye dogru kivrilirken solda, dag zirveleri birbiri ardina
yukseliyordu, kara kayalar, beyaz buzullar. Teknenin ilerisinde,
akintiya karsi, hicbir zirve gérinmauayordu, dramatik bir sey yoktu;
arazi yavasca yukari, yukari ve yukari gitti. Ve artik havlamalar,
ciyaklamalar ve tasralilarin sessiz, aralikli sesleriyle dolu olan ve
gubre, kizarmis ekmek, balik ve tath kavun kokan Sekizinci Feribot agir
agir ilerliyordu; kayalik kiyilar ve ince, solgun, taylu ¢cimenlerin agagsiz
ovalari. Yagmur perdeleri araziyi supurdu, genis, hizh bulutlardan
dustu ve geride gunes 1sigini, elmas havasini ve topragin kokusunu
birakarak uzaklasti. Gece sessizdi, soguktu, yildizlarla aydinlanmisti.
Sutty gec kaldi ve erken kalkti. GUverteye ¢ikti. Dogu parlyordu.
Golgeli bati ovalarinda,

Tekne, kasaba veya kdyun olmadigi, yerlesim izinin olmadigi bir yerde durdu.
YUnlu tunik ve fotr sapka giymis bir kadin strtsunu borda iskelesine doldurdu ve
onlar kiyya kostular, o da onlarla birlikte kosarak onlara kufurler yagdirdi ve
gemideki arkadaslarina gurualtult bir sekilde veda etti. Sutty, gri-altin duzlukte
kugulen soluk bir leke olan surtyu ki¢ raydan kilometrelerce izledi. Butun o
dokuzuncu gun bir isik transi icinde gecti. Tekne yavasca hareket etti. Artik rtzgar
kadar berrak olan nehir o kadar sessiz akiyordu ki, tekne sanki Uzerinde, iki hava
arasinda yuzuyordu. Etraflarinda kaya seviyeleri ve soluk ¢cimenler, soluk
mesafeler vardi. Daglar kayboldu, yukselen karalarin engin kabarmasiyla gizlendi.
Kara, gok ve birinden digerine gecen nehir.

Sutty, o aksam yine rayda dururken, bu, Dunya'dan Aka'ya yaptigim
yolculuktan daha uzun bir yolculuk, diye distundu.

Ve bu yolculugu kendisi yapmis ve yapmasi icin ona vermis olabilecek
Tong Ov'u diisiindii ve ona nasil tesekkiir edecegini distndd. Ile



gorerek, betimleyerek, kaydederek, evet. Ama mutlulugunu
kaydedemedi. Kelimenin kendisi onu yok etti.

Pao'nun burada olmasi gerektigini dusindu. Benim tarafimdan. Burada
olurdu. Mutlu olurduk.

Hava karardi, su 15191 tuttu.

Guvertede bir kisi daha vardi. Baskentten beri teknede bulunan diger tek yolcuydu, sessiz, kirk
yaslarinda bir adam, mavi ve ten rengi bir Sirket yetkilisiydi. Aka'da Gniformalar her yerdeydi. Okul
cocuklart kirmizi sortlar ve tunikler giymislerdi: sehirlerin sokaklarinda kutleler ve ¢izgiler ve parlak
kirmizi kiilik noktalar, Grkatiicd, neseli bir manzara. Universite 6grencileri yesil ve pas giydi. Mavi ve
ten rengi, Merkez Siir ve Sanat Bakanligi ile Diinya Enformasyon Bakanhgi'ni iceren Sosyokulturel Biiro
idi. Sutty mavi ve ten rengine ¢ok asinaydi. Sairler mavi ve ten rengi giyerlerdi - en azindan resmi sairler
- ve kaset ve yakin ¢cekim yapimcilari, kitiphaneciler ve Sutty'nin Ethical Purity gibi daha az asina
oldugu buro subelerindeki burokratlar. Bu adamin ceketindeki nisan, onu hiyerarside olduk¢a yuksek
bir Monitér olarak tanimhyordu. Gemiye ilk ¢iktiginda, bir tir resmi varlik ya da gézetim, bir bekgi
kopegdinin gezisini izlemesini beklerken, Sutty onun ona biraz ilgi gdstermesini ya da ona g6z kulak
olduguna dair bir kanit gostermesini beklemisti. Boyle bir sey gérmedi. Onun kim oldugunu biliyorsa,
tavrindaki hicbir sey bunu géstermiyordu. Tamamen sessiz ve mesafeli davranmis, yemeklerini
kaptanin masasinda yemis, sadece notuyla iletisim kurmus ve onun her zaman katildigi konugmaci
gruplarindan uzak durmustu. Onun kim oldugunu biliyorsa, tavrindaki hi¢cbir sey bunu géstermiyordu.
Tamamen sessiz ve mesafeli davranmis, yemeklerini kaptanin masasinda yemis, sadece notuyla iletisim
kurmus ve onun her zaman katildigi konugmaci gruplarindan uzak durmustu. Onun kim oldugunu
biliyorsa, tavrindaki hicbir sey bunu gostermiyordu. Tamamen sessiz ve mesafeli davranmis,
yemeklerini kaptanin masasinda yemis, sadece notuyla iletisim kurmus ve onun her zaman katildigi
konusmaci gruplarindan uzak durmustu.

Simdi ondan pek de uzak olmayan bir yerde tirabzanda durmak icin geldi. Basiyla onayladi ve onu
gdrmezden geldi, ki bu onun her zaman istiyormus gibi gorindigu bir seydi.

Ama o konustu, yalnizca suyun teknenin pruvasina ve yanlarina karsi direncini
sessizce ve siddetli bir sekilde mirildandigi u¢suz bucaksiz alacakaranlik manzarasinin
yogun sessizligini bozarak konustu. Monitor, "Kasvetli bir tlke," dedi.

Sesi, yakindaki bir direge bagl genc bir eberdin'i uyandirdi. Yavasca
meledi, anne! ve basini salladi.

"Kisir," dedi adam. "Geriye donuk. Asiklarin gozleriyle ilgilenir misin?"

Anne! dedi klcuk eberdin.

"Affedersin?" dedi Sutty. "Asiklarin

gOzleri. Mucevherler, mucevherler."

"Neden bodyle deniyorlar?"



"IIkel fantezi. Hayali benzerlik." Adamin bakislari bir an onunkilerden
gecti. Onun hakkinda herhangi bir sey dusundugu surece, onun kati ve
sikicl, biraz bencil oldugunu disunmustu. Bakiglarindaki soguk keskinlik
onu sasirtti.

"Yuksek arazilerde nehir kiyillarinda bulunurlar. Sadece orada," dedi nehrin
yukarisini isaret ederek, "ve sadece bu gezegende. Seni buraya baska bir ilginin
getirdigini dusunuyorum."

O zaman kim oldugunu biliyordu. Ve tavrindan, onun tek basina
serbest kalmasini onaylamadigini bilmesini diledi.

"Aka'da bulundugum kisa strede sadece Dovza Sehri'ni gérdum.
Biraz gezi yapmak icin izin aldim."

"Nehrin yukarisina gitmek i¢in," dedi adam gergin bir sahte gilimsemeyle. Daha
fazlasini bekledi. Sanki ona karsi sorumlu oldugunu duasunuyormus gibi, ondan bir baski,
bir beklenti hissetti. Direndi.

Gecenin icinde solmakta olan morumsu ovalara ve sonra icinde hala bir
miktar seffaf 1sik tutuyormus gibi gérinen suya bakti. "Dovza guzel
manzaralara sahip bir Ulkedir. Zengin tarim arazileri, mureffeh enddustriler,
South Headwaters Siradaglari'ndaki guzel tatil kdyleri. Bunlarin hi¢birini
goérmediginize gore, neden bu ¢6lU ziyaret etmeyi sectiniz?"

Sutty, "Ben bir ¢dlden geliyorum,"

dedi. Bu onu biraz susturdu.

"Terra'nin zengin, ilerici bir dinya oldugunu biliyoruz." Sesi onaylamadigi
icin karanlikti.

"Benim dunyamin bir kismi verimli. Cogu hala verimsiz. Onu kétu
kullandik... Koca bir dunya, Monitor. Pek cok cesit icin yeterince yer var.
Tipki burada oldugu gibi."

Sesindeki meydan okuma tinisini duydu.

"Yine de ¢orak yerleri ve geriye yolculuk yontemlerini tercih ediyorsun, dyle

mi?" Bu, ona gerceklikten korunmasi gereken kirilgan bir egzotik muamelesi
yapan Dovza Sehrindeki insanlarin ona gosterdigi abartili saygi degildi. Bu
supheydi, guvensizlikti. Ona uzayhlarin tek basina dolagsmasina izin verilmemesi
gerektigini sdéyluyordu. Aka'da tanistigi ilk yabanci dismanlhigu.

"Tekneleri severim," dedi dikkatli ve hos bir sekilde. "Ben de bu ulkeyi guzel
buluyorum. Sade ama guzel. Sizce de dyle degil mi?"
"Hayir," dedi, bir emir. Anlasmazliga izin yok. Kurumsal, resmi ses.



"Peki seni nehre getiren nedir? Asiklarin gozlerini mi ariyorsunuz?" Hafifce,
hatta biraz cilveli bir sekilde konustu, tonunu degistirmesine ve isterse meydan
okuma-yanit modundan ¢ikmasina izin verdi.

Yapmadi. "Is" dedi. Vizdiat,nihai Akan gerekcesi, tartisiimaz amacg, sonuc.
"Bu bodlgede kulturel fosillesme cepleri ve inatci gerici faaliyetler var.
Umarim sehir disina, daglik bélgelere seyahat etmeye niyetiniz yoktur.
Egitimin henuz ulagsmadigi yerlerde, yerliler vahsi ve tehlikelidir. Bildigim
kadariyla Bu alanda yargi yetkisine sahipseniz, sizden her zaman ofisimle
iletisim halinde olmanizi, yasa disi uygulamalara dair herhangi bir kaniti
bildirmenizi ve seyahat etmeyi planliyorsaniz bizi bilgilendirmenizi istemek
zorundayim."

Sutty, "Endiseni anliyorum ve talebini yerine getirmeye
calisacagim," dedi.Barbarlar Icin Dovzan Kullanimi ve Yerlesimlerinde
Ileri Diizey Alistirmalar.

Gozetmen bir kez basini salladi, gozleri yavas yavas gecen, yavas
yavas kararan kiyidaydi. Durdugu yere tekrar baktiginda gitmisti.



UG

Coélde nehre tirmanan bir geminin muhtesem yolculugu, Okzat-Ozkat'ta
onuncu gununde sona erdi. Haritada kasaba, sonsuz bir izobar karmasasinin,
High Headwaters Range'in kenarindaki bir noktaydi. Aksamin ge¢ saatlerinde,
berrak, soguk karanlikta beyazimsi duvarlarin bulanikhidi, yiksege
yerlestirilmis los yatay pencereler, toz, gubre ve curuk meyve kokulari ve dag
havasinin kuru tathihgi, sarki séyleyen sesler, ayakkabili ayaklarin takirtisiydi.
tas Uzerinde. Neredeyse hic tekerlekli trafik yok. Bati gégunun son yesilimsi
berrakligina karsi suslu catilarin Uzerinde belli belirsiz gorulebilen yuksek,
solgun, uzaktaki bir duvarda pasl bir i1sik parildadi.

Rihtimlarda sirket anonslari ve muzik yankilaniyordu. On gunluk sessiz
konugsmalardan ve nehir sessizliginden sonraki bu gurualtd Sutty'yi hemen
uzaklastirdi.

Hicbir tur rehberi onu beklemiyordu. Kimse onu takip etmedi. Kimse ondan ZIL'ini
gostermesini istemedi.

Hala yolculugun pasif trans halindeyken, merakli, gergin ve tetikte olarak,
omuz ¢antasi onu asagi cekmeye baslayana ve rizgarin keskin kenarini
hissedene kadar nehrin yakinindaki sokaklarda dolasti. Yokus yukari uzanan
karanlik, kiicuk bir sokakta bir kapi esiginde durdu. Evin kapisi acikti ve evin
icinden gelen sari 1sikta bir kadin sanki ilik bir yaz aksaminin tadini
cikariyormus gibi bir sandalyeye oturdu.

"Hani nerede bulabilecegimi sdyleyebilir misiniz?"

"Iste," dedi kadin. Sutty onun sakat oldugunu, sopa gibi bacaklari
oldugunu goérdua. "Ki!" o aradu.

On bes yaslarinda bir cocuk gértindu. Tek kelime etmeden Sutty'yi eve
davet etti. Ona zemin katta, kilimle désenmis, yuksek tavanli, buyuk,
karanlik bir oda gosterdi. Bu muhtesem bir kilimdi, koyu kirmizi eberdin
yunu, siyah beyaz siddetli, karmasik, esmerkezli desenlere sahipti. Odadaki
diger tek sey, iki yuksek, yatay pencere arasina sabitlenmis, oldukca los,
tuhaf, kare seklinde bir ampul olan 1sik fikstiriydu. Kablosu pencerelerden
birine kivrilarak geldi.

"Yatak var mi?"

Oglan uzak késenin golgesindeki bir perdeyi cekinerek isaret etti.

"Banyo?"



Basini bir kapiya dogru egdi. Sutty gidip acti. Uc kiremitli basamak, icinde
bir elektrikli isiticinin sicak pariltisinda parlayan ahsap, metal ve seramikten
yapilmis cesitli garip ama yorumlanabilir cihazlarin bulundugu, kiremitli kiictk
bir odaya iniyordu.

"Cok guzel gorunuyor" dedi. "Ne kadar?" "On bir

haha," diye mirildandi ¢ocuk.

"Gece?"

"Bir hafta icin." Akan haftasi on gundu. Sutty,

"Ah, bu ¢ok guzel," dedi. "Tesekkur ederim."

Yanlis. Ona tesekkur etmemeliydi. Tesekkurler "hizmet adresi" idi.
Selamlama, vedalasma, izin isteme ve sahte sukran gibi yuceltici ve
anlamsiz rittel ifadeler, lUtfen, tesekklr ederim, hoscakalin, hoscakalin,
ilkel ikiyazlalugun fosil kalintilari - hepsi Gretici-tuketiciler arasindaki
dogruluga tokezleyen bloklardi. O anlamda bu dersi neredeyse gelir
gelmez 6grenmisti. Kendini, Dunya'da edindigi bu tur kotu
aliskanhklardan oldukca uzak bir sekilde egitmisti. Simdi agzindan kaba
tesekkdrlerin sicramasina neden olan sey neydi?

Oglan sadece, kadinin ondan tekrarlamasini istemesi gereken bir seyi mirildandi: bir
aksam yemegdi teklifi. Tesekkur etmeden kabul etti.

Yarim saat sonra odasina figurlu bir 6rtl ve koyu kirmizi porselen
tabaklarla désenmis al¢ak bir masa getirdi. Perdenin arkasinda minderler ve
kalin bir yatak értusu bulmustu; elbiselerini bara asmisti ve perdenin arkasina
da mandal asmisti; kitaplarini ve defterlerini tek 1sigin altindaki cilal zemine
koymustu; ve simdi hicbir sey yapmadan halinin tGzerine oturdu. Bu odadaki
olaganustu alan hissini seviyordu - bosluk, yukseklik, sessizlik.

Oglan ona rosto kiimes hayvanlari, rosto sebzeler, tadi misir gibi beyaz bir tahil ve
ihk, aromatik caydan olusan bir aksam yemegi verdi. Ipeksi halinin Gzerine oturdu ve
hepsini yedi. Oglan bir seye ihtiyaci olup olmadigini anlamak icin birkag kez sessizce igeri
bakti.

"Bana bu misir gevreginin adini sdyle lutfen." Hayir. Yanlis. "Ama énce bana adini

soyle."

"Akidan," diye fisildadi. "Bu tuzi."

"Cok guzel. Daha 6nce hic yemedim. Burada mi yetisiyor?" Akidan basini
salladi. Guclu, tath bir yuzu vardi, halé ¢cocuksuydu ama adam gérunuyordu.
"Agac icin iyi," diye mirildandi. Sutty bilgece basini salladi. "Ve lezzetli."

"Tesekkulr ederim, yoz." Yoz: Kurum tarafindan kole adresi olarak tanimlanan
ve en az son elli yildir yasaklanmis bir terim. Bu, az ya da ¢ok, demekti.



hemcins Sutty, Dunya'da Akan dillerini 6grendigi kasetler disinda bu
kelimenin konusuldugunu hi¢c duymamisti. Ve 'ahsap icin iyi', bu da bir
tur kotu fosil miydi? Yarin 6grenebilir. Bu gece banyo yapacak,
yatagini toplayacak ve bu yuksek yerin karanlik, kutsanmis
sessizliginde uyuyacakti.

Muhtemelen Akidan tarafindan yapilan hafif bir vurus, onu kapisinin
disindaki tepsi masasinda bekleyen kahvaltiya yonlendirdi. Buyuk bir parca
kesilmis ve cekirdekleri cikarilmis meyve, bir tabakta sari ve keskin bir sey
parcalari, ufalanan grimsi bir pasta ve bu sefer biraz aci olan, ilk basta
hoslanmadigi ama giderek daha tatmin edici buldugu bir tada sahip,
kulpsuz bir fincan ilik cay vardi. . Meyve ve ekmek taze ve narindi. Sari
salamura parcalari birakti. Oglan tepsiyi almaya geldiginde, her seyin adini
sordu, cunku bu yemek baskentte yedigi her seyden tamamen farkliydi ve
buyuk bir 6zenle sunulmustu. Salamura sey abid, dedi Akidan. "Sabahin
erken saatleri i¢in,"” dedi, "tatl meyveye yardim etmek icin."

"Yani onu yemeli miyim?"

Utanarak gulumsedi. "Dengeye yardimci olur."

"Anliyorum. O zaman ben yerim." Onu yedi. Akidan memnun gérundyordu. "Ben ¢ok
uzaklardan geliyorum, Akidan," dedi.

"Dovza Sehri."

"Daha uzak. Baska bir dunya. Ekumen'in Terra's1."

"Ah."

"Demek burada nasil yasayacagim konusunda cahilim. Sana bir stru soru
sormak istiyorum. Tamam mi?"

Biraz omuz silkti, cok ergence. Ne kadar utangag olsa da, kendine hakimdi.
Onun icin ne anlama gelirse gelsin, Ekumen'in bir Gozlemcisinin, yalnizca
baskentten gdnderilen elektronik bir gérintl olarak gérmeyi bekleyebilecegi
bir uzaylinin evinde yasadigi gercegini kendinden emin bir sekilde kabul etti.
Teknedeki nahos adamda teshis ettigi yabanci dugsmanhgindan eser yoktu.

Akidan'in teyzesi, sanki strekli hafif bir aci cekiyormus gibi gértunen sakat
kadin, az konugur ve gulUmsemezdi ama ayni sakin ve kabullenici tavri vardi.
Sutty, onunla iki hafta, muhtemelen daha uzun sure kalmasi icin anlasti.
Handaki tek konugun kendisi olup olmadigini merak etmisti; simdi, evin icinde
yolunu bularak, sadece bir misafir odasi oldugunu goérdda.

Sehirde, her otel ve apartmanda, restoranda, dukkanda, magazada,
ofiste veya buroda, her giris ve ¢ikista, otomatik olarak kontrol edildi.



kisisel kimlik ¢ipi, cok 6nemli ZIL, bir tretici-tuketici olarak varliginizin
garantisi Sirketin veri bankalarina girilir. ZIL'i, uzay limanindaki uzun
giris formaliteleri sirasinda verilmisti. Onsuz, Aka'da kimligi olmadigi
konusunda uyarilmisti. Alarmi ¢alistirmadan oda ya da robocab
kiralayamaz, marketten ya da restorandan yiyecek satin alamazdi ya
da herhangi bir kamu binasina giremezdi.

Cogu Akan'in ¢ipi sol bilege géomultydu. Takil bir bileklik takma
secenegini se¢misti. Ki¢uk 6n buroda Akidan'in teyzesiyle konusurken,
evrensel hareketi yapmak icin sol kolunu hazir tutarak kendini ZIL
tarayicisini ararken buldu. Ama kadin sandalyesini, icinde duzinelerce
kcuk cekmece bulunan devasa bir masaya cevirdi. Sakince yaptigi
birka¢ hatadan ve distunmek icin verdigi duraklamalardan sonra istedigi
cekmeceyi buldu ve icinden tozlu bir form kitapcigi ¢ikardi ve bir tanesini
yirttl. Sandalyeyi geriye dogru déndurdu ve formu elle doldurmasi icin
Sutty'ye verdi. O kadar eskiydi ki kagit ufalanmisti ama icinde ZIL kodu
icin bir bosluk vardi.

"Lutfen yoz, sana nasil hitap edecegimi soyle bana," dedi Sutty, baska bir
cumleyle.Gelismis Egzersizler.

"Adim Iziezi. LUtfen size nasil hitap edecegimi sdyleyin, yoz ve

deyberienduin."

catima hos geldiniz. Guzel bir kelime. "Adim Sutty, yoz ve nazik
hancl." Durum icin icat edildi, ancak amaca hizmet ediyor gibiydi.
Iziezi'nin ince, gergin yuzu hafifce 1sindi. Sutty ona formu geri
verdiginde, basini hafifce ama ¢ok resmi bir sekilde egerek kenetlenmis
ellerini g6gus kemigine dogru cekti. Varsa bile yasaklanmis bir hareket.
Sutty geri verdi.

Iziezi ayrilirken form defteriyle Sutty'nin doldurdugu formu bir
cekmeceye koyuyordu, ayni cekmeceye degil. Gérunuge gore Sirket
Devleti, /EX/HH 440 T 386733849 H 4/4939 numarali sahsin tam olarak
nerede kaldigini birkag saatligine bilemeyecekti.

Agdan kactim, diye dusundu Sutty ve gun isigina ciktim. Evin ici oldukga

lostu, tim yatay pencereler duvarda ¢ok yuksege yerlestirilmisti,
boylece siddetli mavi gokyuzinden baska bir sey gérunmuyordu. Disari
ciktiginda gézleri kamasmisti. Beyaz ev duvarlari, isiltili cati kiremitleri, 15191
geri yansitan koyu arduvazdan dik sokaklar. Batiya dogru ¢atilarin
yukarisinda, yeniden gérmeye basladiginda, beyaz duvarlarin en yuksek -
son derece yuksek - gogun ortasinda burusuk bir 1sik perdesi gérdu.



Gozlerini kirpistirarak durdu. Bir bulut muydu? Volkanik bir patlama?
Gunduz Kuzey Isiklar?

"Anne," dedi ug tekerlekli el arabasi olan ktcuk, dissiz, kir rengi bir
adam sokaktan ona siritarak.

Sutty ona g6z kirpti.

"Ereha'nin annesi," dedi ve 1sik duvarini isaret etti. "Silong. Ha?"

Silong Dagi. Haritada, Kaynak Suyu Siradaglari'nin ve Buyuk Aka
Kitasi'nin en yuksek noktasi. Evet. Nehri yukari ¢iktiklarinda, topragin
yukselmesi onu gizli tutmustu. Burada belki de Ust yarisini
gorebiliyordunuz, Gzerinde dalgalanan tirtikli bir 1silti, daha da uzak, ugsuz
bucaksiz, uhrevi, yari yariya altin rengi isikta ¢c6zUnmus boynuzlu bir tepe.
Zirveden sonsuz ruzgarin ince kar bayraklari dalgalaniyordu.

O ve hdyuklt adam durup bakarken, digerleri bakmalarina yardim etmek icin
durdu. Sutty'nin edindigi izlenim buydu. Hepsi Silong'un neye benzedigini
biliyordu ve bu nedenle onu gérmesine yardimci olabilirdi. Adini sdylediler ve
caddenin etegindeki nehrin isiltisini isaret ederek ona Anne adini verdiler.
iclerinden biri, "Silong'a gidebilir misin, yoz?" dedi.

Tepe sakinlerinin dolgulu yanaklari ve dar gozleri, kotu disleri, yamali
kiyafetleri, ince, guzel elleri ve soguktan ve yaralanmadan kabalagmis ayaklari
olan kucuk, zayif insanlardi. Onunla hemen hemen ayni kahverengi renkteydiler.

"Oraya git?" Hepsine gulumseyerek bakti ve gulumsemekten kendini alamadi.

"Neden?"

Sirt cantasi pomza tasina benzeyen bir seyle dolu budakli bir kadin, "Silong'da
sonsuza kadar yasarsin," dedi.

"Magaralar," dedi yuzu sarimsi, yaral bir adam. "Varlikla dolu

magaralar."

"lyi seks!" dedi arabaci ve herkes guldi. "Uc yiiz yildir seks!"

"Cok yuksek," dedi Sutty, "bir insan oraya nasil gidebilir?"

Hepsi siritti ve "Uc!" dediler.

"Bir ucak oraya inebilir mi?"

Kikirdamalar, bas sallamalar. Budakl kadin "Hicbir yerde" dedi,
sari adam "Ucak yok" dedi ve el arabali adam, "Uc yuz yillik seksten
sonra herkes ucabilir!" dedi. Sonra hepsi gulerken durdular, gélgeler
gibi dalgalandilar, gdézden kayboldular ve orada kimse yoktu.



el arabasini sokagin yarisinda yuvarlayan el arabasi adami ve Sutty,
Monitore bakiyor.

Gemide onu iri bir adam olarak gérmemisti ama burada belirmisti.
Derisi, eti buradaki insanlardan farkliydi, purtzsuz, sert ve hatta
plastik gibiydi. Mavi-kahverengi tunigi ve tozluklari temiz ve
puruzsuzdu ve dunyanin her yerindeki Uniformalar gibiydi ve kendisi
de Okzat-Ozkat'a ait degildi. O bir uzayhydi.

"Dilencilik yasa disidir" dedi.

"Yalvarmiyordum."

Biraz duraksadiktan sonra, "Yanls anladiniz. Dilencileri tesvik
etmeyin. Onlar ekonominin asalagidir. Sadaka haramdir" dedi.

"Kimse yalvarmiyordu."

Kisa bir bas selami verdi -peki o zaman uyarilmis sayin- ve arkasini

dondda.

"Cazibeniz ve nezaketiniz icin ¢cok tesekklir ederim!" Sutty ana
dilinde sdyledi. Ah, yanlis, yanhs. Monitor aldiris etmese bile, herhangi
bir dilde alayci olmaya hakki yoktu. Dayanilmaz biriydi ama bu onu
mazur gostermiyordu. Burada herhangi bir bilgi alacaksa, yerel
yetkililerin [Utfuna bagh kalmaliydi; Burada bir sey 6grenecekse,
yargilayici olmamaliydi. Eski farfetchers'in slogani: Gérds alimi sona
erer.Belki de o insanlar aslinda onu calistiran dilencilerdi. Nasil bildi?
Bu yer, bu insanlar hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Bu konuda hicbir fikrinin olmamasi konusundaki algakgonullu kararliligiyla
Okzat-Ozkat'ta yolunu 6grenmek icin yola ¢ikti.

Modern binalar - hapishane, ilge ve kaymakamliklar, tarim, kultur ve
madencilik kurumlari, 6gretmen koleji, lise - gérdugu diger sehirlerdeki tim
bu tur binalara benziyordu: sade, devasa bloklar. Burada sadece iki ya da Ug¢
kat yuksekligindeydiler ama Monitor'in yaptigi gibi beliriyorlardi. Sehrin geri
kalani kuguk, incelikli, kirli ve kirilgandi. Alcak ev duvarlari kirmizi veya
turuncuya boyanmis, sacaklarin altina yerlestirilmis yatay pencereler, kdseleri
yukari dogru uzanan kivriml kirmizi veya zeytin yesili kiremit catilar ve dislek
agizlariyla koseleri yukari ceken fantastik seramik hayvanlar; ktcuk dukkanlar,
dis ve i¢ duvarlari tamamen eski ideograflardaki yazilarla kaph, Uzeri beyaz
badanali ama tuhaf bir bilincalti okunabilirligiyle i¢ini gdsteriyor. Arduvaz
doseli dik sokaklar ve kirmizi ve maviye boyanmis ve Uzeri beyaz badanali kilitli
kapilara cikan basamaklar. Calisma alanlari



erkeklerin ip yaptigi veya tas kestigi yer. Evler arasinda yaslh kadinlarin kazdigi,
capaladigi, yabani otlari temizledigi ve minyatur sulama sistemlerinin akis
duzenini degistirdigi dar araziler. Rihtimin asagisinda ve buyuk beyaz binalarin
yanina park etmis birkag¢ araba, ama sokak trafigi yaya, el arabasi ve el arabasiyla.
Ve Sutty'nin sevincine gore, tasradan gelen bir kervan: yesil sacakh cadir tstleri
olan iki tekerlekli arabalari ceken buyuk eberdin ve iki tane daha buyuk eberdin,
midilli buyuklugunde, boyunlarinin kremsi yunune ¢anlar baglanmis. her birine,
yuksek, boynuzlu eyerde kayitsizca oturan uzun kirmizi paltolu bir kadin biner.

Kervan, gelecegin bos bakislari altinda strtnen ge¢misin kigucuk,
gosterisli, singirdayan bir kirintisi olarak Kaymakamligin 6n cephesinden
gecti. Valiligin ¢atisindan yukselen dgutlerle serpistirilmis ilham verici
muzik. Sutty kervani birkag blok takip etti ve uzun basamaklardan birinin
dibinde durmasini izledi. Sokaktaki insanlar da, ona hicbir sey
sdylememelerine ragmen, saatine yardim edermis gibi ayni sevimli havayla
durdular. Insanlar yiiksek kirmizi ve mavi kapilardan cikip binicileri
karsilamak ve bagajlari tagimak icin merdivenlerden asagi indi. Bir otel?
Sahiplerin konagr mi?

Sehrin Ust kisminda édnunden gectigi dukkanlardan birine
tirmandi. Kapinin etrafindaki isaretleri anlamis olsaydi, dukkanda
losyonlar, merhemler, kokular ve gubreler satilirdi. Bir el kremi satin
almasi, yerden tavana her duvari kaplayan eski, yasadisi yazilardan
bazilarini okumasi icin ona zaman kazandirabilirdi. Dukkanin 6n
cephesindeki yazitlar beyaza boyanmis ve modern alfabeyle yazilmis
isaretlerle boyanmisti, ama bunlar o kadar solmustu ki altinda yatan
sOzcuklerden bazilarini secebiliyordu. "Kokulari ve gubreyi" orada
secmisti. Muhtemelen parfumler ve - ne? Dogurganhk? Dogurganhk
ilaclari, belki? Iceri girdi.

Gucly, tatl, keskin, tuhaf kokular onu hemen igine aldi. Los, keskin
bir hava. Cesur siyah ve lacivert sekillerle duvarlari kaplayan
piktograflarin ve ideogramlarin hareket ettigine dair tuhaf bir
duyguya kapildi, yari gérunen baskilar gibi Grkek degil, esit, duzenli,
sanki nefes aliyormus gibi cok nazikce genisleyip ki¢ulUyordu.

Oda yuksekti, her zamanki yuksek pencerelerle aydinlatiliyordu ve klguk
cekmecelerle dolu dolaplarla siralanmisti. Gozleri alisirken solundaki tezgahin arkasinda
zayif, yasli bir adamin durdugunu gérdu. Basinin arkasinda, duvarda iki karakter oldukca
net bir sekilde g6ze ¢arpiyordu. Onlari otomatik olarak okudu, ¢esitli



cesitli anlamlari asagi yukari ayni anda geliyor:seckin / zirve / kege /
asagi bak / baslaNeiki / dualite / taraf / bel / birlestirme / ayirma.

"Yoz ve deyberienduin, isinize yarayabilir miyim?" Kuru ciltler i¢cin merhemi
veya losyonu olup olmadigini sordu. Mal sahibi hos bir sekilde basini salladi ve
tipki Iziezi'nin masasindaki gibi, sonunda istedigini bulacagina dair huzurlu bir
kesinlik havasiyla binlerce ku¢uk cekmeceyi aramaya basladi.

Bu, Sutty'ye duvarlari okumasi icin zaman verdi, ancak bu dikkat
dagitici hareket yanilsamasi devam etti ve yazilardan pek bir anlam
ctkaramadi. Tahmin ettigi gibi reklamlar deqgil, tarifler, tilsimlar ya da
alintilar gibi gérundyordu. Dallar ve kdkler hakkinda ¢ok sey. Kan olarak
bildigi, ancak farkli bir Elemental niteleyiciyle yazilmis, bu da onu lenf
veya 6zsu anlamina getirebilecek bir karakter. "Ucten bes, besten Uc¢"
gibi formuiller. Simya? ilac, receteler, tilsimlar? Tek bildigi, bunlarin eski
sOzler, eski anlamlar oldudu, ilk kez Aka'nin ge¢cmisini okuduguydu. Ve
hicbir anlami yoktu.

ifadesine bakilirsa, mal sahibi begendigi bir cekmece bulmustu.
icinden sirsiz bir kil kavanoz ¢ikarip tezgahin tzerine koymadan énce
bir sire tatmin olmus bir ifadeyle icine bakti. Ardindan, onayladigi
baska bir tane bulana kadar etiketlenmemis cekmece siralari arasinda
yavas¢a aramaya devam etti. Acti, icine bakti ve bir sUre sonra altin bir
kagit kutu cikardi. Bununla birlikte bir i¢ odaya kayboldu. Az sonra
kutu, parlak sirli ktiicik bir cdmlek ve bir kasikla geri geldi. Hepsini
sirayla tezgahin Uzerine koydu. Sirsiz comlekten sirli cdmlege kasikla
bir sey cikardi, tezgahin altindan aldigi kirmizi bir bezle kasigi sildi,
altin kutudan iki kasik dolusu ince, talk benzeri bir tozu sirli cdmlege
karistirdi ve basladi. karisimi ayni telassiz sabirla karistirin.

"Havlama," diye tekrarladi Sutty.
Gulumsedi ve kasigi birakti.,bir elini digerinin sirtina surttu.

"Vlcut bir agac gibi mi?"

"Ah," dedi, Akidan'in "Ah" dedigi gibi. Bu bir onay sesiydi, ama nitelikliydi. Evetti
ama tam olarak evet degildi. Ya da evet ama biz o kelimeyi kullanmiyoruz. Ya da evet
ama bunun hakkinda konusmamiza gerek yok. Evet bir bosluk ile.

"Gokten inen kara bulutta... ¢catalll... ¢ift ¢atalll...?"dedi Sutty, soluk
ama muhtesem bir sekilde yazilmis bir yaziyi okumaya calisarak.



duvarda yuksek yazit.

Mal sahibi bir elini yiksek sesle tezgaha, diger eliyle de agzina

vurdu.

Sutty si¢radi.

Birbirlerine baktilar. Yasli adam elini indirdi. Sasirtici tepkisine
ragmen rahatsiz gérunmuyordu. Belki de gulumsuyordu. "YUksek sesle
degil, yoz," diye mirildandi.

Sutty bir an bakmaya devam etti, sonra agzini kapatti.

Mal sahibi, "Yalnizca eski dekorasyonlar," dedi. "Eski moda duvar kagidi.
Anlamsiz noktalar ve cizgiler. Eski moda insanlar burada yasiyor. Duvarlari
temiz ve beyaz boyamak yerine, bu eski suslemeleri ortalikta birakiyorlar.
Beyaz ve sessiz. Sessizlik kar yagisidir. Simdi, yoz ve onurlu masteri, bu
merhem cildin hafifce nefes almasini saglar.Dener misin?"

Parmagini tencereye daldirdi ve soluk kremayi ellerine surdu. "Ah,
cok guzel. Ve ne hos bir koku. Adi ne?"

"Koku immimi bitkisidir ve merhem benim sirrimdir ve bedeli
hicbir seydir."

Sutty tencereyi almis ve ona hayran kalmisti; kesinlikle eski bir parcaydi, agir
cam uzerine emaye, zarif bir sekilde takilmis bir bashgi, ku¢tk bir mucevheri
vardi. "Ah, hayir, hayir, hayir," dedi ama yasli adam, Iziezi'nin yaptigi gibi
kenetlenmis ellerini kaldirdi ve daha fazla itiraz etmesini imkansiz kilan bir vakarla
basini egdi. Hareketini tekrarladi. Sonra gulimsedi ve "Neden?" ded.i.

"...iki catalli simsek agaci topraktan ¢ikar'dedi neredeyse duyulmayacak
bir sesle.

Bir an sonra yaziya tekrar bakti ve onun sdyledigi s6zlerle bittigini
gordu. Gozleri tekrar bulustu. Sonra odanin los arka kismina eridi ve
kadin sokaktaydi, parlak isikta gozlerini kirpistiriyor, hediyeyi
tutuyordu.

Sarp, karmasik sokaklarda hanina dogru yuriurken dusundu. Gorunuse
gore 6nce Mobil, sonra Monitér ve simdi de Gubre ya da her neyse, hemen
ve acisiz bir sekilde onu kendi amaclarina dahil ederek, ne olduklarini
sdylemeden onu kendi amaclarina dahil etmisti. Tong, gidip hikayeleri bilen
insanlari bulun ve bana rapor verin, dedi. G6zlemci, muhalif gericilerden
kacinin ve bana rapor verin, dedi. Gubre'ye gelince, ona susmasi icin rusvet
mi vermisti yoksa konustugu icin mi éddllendirmisti? Ikincisi, diye dustindqi.
Ama emin oldugu tek sey, yaptigi seyi kendine veya baskalarina zarar
vermeden yapamayacak kadar cahil olduguydu.



Bu dinyanin hukumeti, teknolojik gug¢ ve entelektiel 6zgurlik elde
etmek icin ge¢cmisi yasaklamisti. Akan Anonim Sirketi Devleti'nin "eski
nisanlara" olan digsmanhgini ve ne anlama geldigini hafife almamisti.
Gelenek, gorenek ve tarihten kurtulacagini ilan eden bu hukumet igin,
tum eski aliskanliklar, orf ve adetler, Usluplar, fikirler, dindarlklar veba
kaynaklari, yakilacak veya gémulecek ¢irumus cesetlerdi. Onlari
koruyan yazi silinecekti.

Baskentte inceledigi eqitici kasetler ve tarihi yakin dramalar, en
azindan kismen oldugunu disundugu gibi, su anda yasayan
insanlarin yasamlari boyunca gercek olsaydi, erkekler ve kadinlar
tapinaklarin duvarlari altinda ezilmis, diri diri yakilmislardi.
kurtarmaya calistiklari kitaplar, anakronik fitne ve gerici ideoloji
dgrettikleri icin 6mur boyu hapse atildi. Kasetler ve dramalar,
bombalamalari, yakmalari, buldozerlemeleri sert ve kahramanca
sdzlerle anlatarak ge¢cmise karsi verilen bu savasi yuceltiyordu. Cesur
genc erkekler ve kadinlar, aptal ebeveynlerden, dolandirici
rahiplerden, batil inang 6gretmenlerinden, gericiligin kiskirticilarindan
kurtuldular ve g6zl kara hata ormanlarini yaktilar.

Glib ve sisirilmis retorigin arkasinda gercek istirap, gercek tutku
yatiyordu. ki tarafta da. Sutty bunu biliyordu. Tong Ov'un dedigi gibi,
siddetin cocuguydu. Yine de, burada bildiginin tam tersinin, olumsuz olanin
oldugunu akilda tutmakta gucluk ¢ekiyordu ve aci bir sekilde ironikti:
burada inananlar zulmedenler degil, zulme ugrayanlardi.

Ama ikisi de gercek muminlerdi. Laik terdristler veya kutsal
terdristler, ne fark eder?

Enformasyon ve Siir Bakanliklarinin sonu gelmeyen propagandasinda
olagandisi buldugu tek sey, 6rnek dykulerin kahramanlarinin genellikle
ciftler halinde gelmesiydi - bir erkek ve kiz kardes ya da nisanli ya da evli bir
cift. Cinsel bir cift ise, heteroseksuel, her zaman. Akan hukimeti
'sapkinliktan' nefret etme konusunda takintiliydi. Tong gelir gelmez onu bu
konuda uyarmisti: "Uymaliyiz. Tartismak, soru sormak mumkudn degil. Ayni
cinsten birine cinsel iliski olarak goérulebilecek ve bildirilebilecek her sey
6lum cezasidir. Cok yorucu. , ¢cok Gzucu.



Bu zavallilar!" Bagnazlarin ve puritenlerin cektikleri acilar, ¢cektikleri acilar ve
zulimler icin icini cekti.

insanlarla birey olarak cok az temasi oldugu icin onun uyarisina pek ihtiyac
duymamisti, ama elbette buna kulak vermisti; ve bu onun erken, ciddi hayal
kirikhginin, cesaretinin kirilmasinin bir parcasi olmustu. Dunya'da égrendigi
eski Akan kullanimlari ve dili, cinsiyet hiyerarsisinin cok az oldugu veya hig
olmadigi, cinsel agidan rahat bir topluma geldigini diusinmesine yol agmisti.
Dunyanin kendi kosesindeki toplum, Unist kadin dusmanligi ve hosgoériusuzlik
tarafindan daha da katilastirilan sosyal ve cinsiyet kastiyla hala sikisik
durumdaydi. Pales bile, dinyadaki hicbir yer tamamen bu gdlgenin altindan
ctkmamisti. Aka'da uzmanlasmasinin, dilleri 6grenmis olmasinin
nedenlerinden biri, kendisinin ve Pao'nun First Observers'in raporlarinda Akan
toplumunun hiyerarsik olarak cinsiyetci olmadigini ve heteroseksuelligin
zorunlu, hatta ayricalikli olmadigini okumus olmalariydi. Ama tium bunlar,
Dunya'dan Aka'ya ucus yillarinda tamamen degismisti. Buraya vardiginda
ihtiyatli davranmaya, tedbirli olmaya ve kendini bastirmaya geri donmek
zorunda kalmisti. Ve tehlike.

Oyleyse, neden hepsi onu kullanmak icin bu kadar cabuk askere almaya calisti?
Neredeyse kimsenin tacinda bir mucevher degildi.

Tong'un nedenleri yiizeysel olarak basitti: ilk firsatta birini denetimsiz
olarak disari géndermek icin atlamis ve onu se¢cmisti cunkt o eski yaziyi
ve dili biliyordu ve onu buldugunda ne buldugunu anlayacakti. Ama
bulduysa, onunla ne yapmasi gerekiyordu? Kacak maldi. Haram mallar.
Sirket karsiti fitne. Tong, eski kitaplarin parcalarini yanitlayici aktarimdan
silmekte hakli oldugunu sdéylemisti. Yine de simdi ondan bu tur
materyalleri kaydetmesini mi istiyordu?

Monitor'e gelince, guc oyunlari oynuyordu. Orta agirhkta bir kultarel
dogruluk denetcisi icin gercek bir uzayh, gercek bir Ekumen Gozlemcisi
bulmak, asagidakilere emir vermek icin heyecan verici olmali: Sosyal
asalaklarla konusma - kasabayi izinsiz terk etme - rapor ver patron adam,
ben.

Peki GUbre? Onun kim oldugunu bildigi ve hediyesinin bir yabanci igin
nezaketten Ate bir anlami oldugu izlenimini Gzerinden atamiyordu. Ne
oldugunu séylemek yok.

Cehaleti g6z 6nune alindiginda, herhangi birinin onu kontrol etmesine izin verirse
zarar verebilirdi. Ama kendi basina cesur ve kararl bir sey yapmaya calisirsa, neredeyse
kesin olarak zarar verirdi. Yavas gitmeli, beklemeli, izlemeli, 6grenmeli.



Tong, sorun ¢cikmasi durumunda bir mesajda kullanmasi icin ona bir kod
sdézcugu vermisti: 'devolve.' Ama gercekten sorun beklemiyordu. Akanlar
uzayl misafirlerini, yuksek teknolojinin sitinu sagdiklari inekleri severdi.
Onun tehlikeye girmesine izin vermezlerdi. Kendini ihtiyatla felc etmemelidir.

Monitor'un acimasiz kabile halki hakkinda yaptigi gevezelik, umaci
konusmasiydi. Okzat-Ozkat glivenli, dokunulacak kadar gtvenli bir yerdi. Kicuk,
fakir, tasrali bir sehirdi, Akan ilerlemesinin zorlu sularinda surdkleniyordu, hala
eski yasam tarzinin - eski uygarhgin - hala yipranmis kalintilarini barindiracak
kadar gerideydi. Muhtemelen Sirket, bir 6te dunyalinin buraya gelmesine izin
vermisti cunku burasi ¢cok uzak, zararsiz, pitoresk bir su kiyisiydi. Tong onu
buraya, modern Aka'nin yekpare, tek anlamli basari dykustunun altinda Ekumen'in
deger verdigi seylerin bazi izlerini bulma umudunu veya dnsezisini takip etmesi
icin gbndermisti: bir halkin benzersiz karakteri, varolus bicimleri, tarihleri. Akan
Sirketi Devleti butun bunlari unutmak, saklamak, yasaklamak, gémmek istiyordu
ve burada bir sey 6grenirse bu onlari hic memnun etmeyecekti. Ama diri diri
gdémme ve yakma gunleri sona ermisti. deg@il mi? Monitor bagirir ve zorbalik
yapardi, ama ne yapabilirdi?

Onun icin pek bir sey yok. Belki de onunla konusanlar icin iyi bir anlagsma.

Kipirdama, dedi kendi kendine. Dinlemek. Anlatacaklarini dinle.

Bu yukseklikte hava kuru, gélgede soguk, gineste sicaktl. Bir sise meyve suyu
almak icin Ogretmen Okulu yakinlarindaki bir kafeteryada durdu ve onunla acik
havada bir masada oturdu. Neseli muzikler, 6gutler, ekinlerle ilgili haberler, Gretim
istatistikleri, saglk programlari her zaman oldugu gibi meydanin dért bir yaninda
hoparlorlerden yankilaniyordu. Bir sekilde o gurultindn altinda sakladigi seyi,
altindaki anlami dinlemeyi 6grenmesi gerekiyordu.

Anlami surekliligi miydi? Akanlar sessizlikten korkar miydi? Onun
hakkinda kimse hic¢bir seyden korkmuyor gibiydi. Yesil-pash Egitim
uniformal 6grencilerdi. Bircogunun dolgulu elmacik kemikleri ve buradaki
yasl sokak insanlarinin narin kemik yapisi vardi, ama genclik ve 6zguvenle
dolgun ve parlaktilar, onu gérmeden gevezelik ediyor ve bagiriyorlardi.

Otuzun Uzerindeki her kadin onlar icin bir yabanciydi.

Baskentte yedigi turden yiyecekler yiyorlardi, yuksek proteinli, tath-tuzlu
paketlenmis seyler ve yari-Terran adiyla yeniden vaftiz edilmis yerel bir
sicak icecek olan akakafi iciyorlardi. Akakafi'nin Corporation markasina
Starbrew adi verildi ve her yerde bulunuyordu. Aci tatli, siyah, dikkate deger
bir alkaloit, uyarici ve yatistirici karisimi iceriyordu. Sutty nefret etti



tadi vardi ve dilini tuyler Grpertiyordu ama akakafi paylasmak Dovza
Sehri halkinin kendilerine izin verdigi birkag sosyal bag rituelinden biri
oldugu ve bu nedenle onlar i¢in cok 6nemli oldugu i¢in onu yutmayi
dgrenmisti. "Bir fincan akakafi?" eve, ofise, toplantiya gelir gelmez
agladilar. Reddetmek, azarlamak, hatta hakaret etmekti. Cogu kucuk
konusma akakafi etrafinda dénuyordu: En iyi toz icin nereye gidilmeli
(tabii ki Starbrew dedgil), nerede yetistirilip isleniyor, nasil demleniyor.
Insanlar, sanki hafif bagimlilik bir sekilde takdire sayanmis gibi, giinde
ka¢ bardak ictikleriyle évlinurlerdi. Bu geng Egitimciler litre basina
iciyorlardi.

Sinavlar, 6ddl listeleri, tatil gezileri hakkinda gevezelikleri duyarak onlari gérev
bilinciyle dinledi. Yakinlarda okul 6ncesi ¢ocuklara tuvaleti kullanmayi 6gretmeyi
tartisan iki 6grenci disinda kimse okuma veya ders materyali hakkinda konusmad..
Oglan utanmanin en iyi tesvik oldugu konusunda israr etti. Kiz, "Sil onu ve guliumse"
dedi, bu da ¢cocugu kizdirarak akran uyumu, etik hedef belirleme ve hijyenik gevseklik
hakkinda epey bir ders vermesine neden oldu.

Eve yUrdrken Sutty, Aka'nin bir sucluluk kalttra mu, bir utang kaltird mu yoksa
tamamen kendine ait bir sey mi oldugunu merak etti. Nasil oldu da dunyadaki herkes
ayni yonde hareket etmeye, ayni dili konusmaya, ayni seylere inanmaya istekli oldu?
Kétu olma korkusu mu yoksa farkli olma korkusu mu?

Iste oradaydi, korkuyla geri déndii. Onun sorunu, onlarin degil.

Eve geldiginde sakat hostesi kapida oturuyordu. Utangac bir
sekilde yasadisi nezaketle selamladilar. Sohbet eden Sutty, "Sattigin
caylari cok seviyorum. Akakafiden ¢ok daha iyi." dedi.

Iziezi bir eliyle agzina saplak atip digeriyle agzini kapatmadi ama
elleri aniden hareket etti ve "Ah," dedi, tipki GUbre'nin soyledigi gibi.
Sonra, uzun bir aradan sonra, ihtiyatla, icat ettigi kelimeyi kisaltarak,
"Ama akafi senin Ulkenden geliyor," dedi.

"Terra'daki bazi insanlar buna benzer bir sey icer. Benimkiler

icmez." Iziezi gergin goérunuyordu. Belli ki konu gergindi.

Sutty, her konu bir mayin tarlasiysa, patlamalar arasinda konugmaktan baska
yapacak bir sey olmadigini dustindu. "Sen de mi begenmedin?" dedi.

[ziezi yUzUnu burusturdu. Gergin bir sessizlikten sonra ciddi bir
sekilde, "Insanlar icin kéti. Ozsuyu kurutur ve akisi bozar. Akafi
icenlerin ellerinin titredigini ve kalplerinin hopladigini gérebilirsin.
Zaten 6yle derlerdi. eski zaman insanlari. uzun zaman 6nce. benim



Nene. Artik herkes iciyor. Bu eski kurallardan biriydi, biliyorsun. Modern dedgil.
Modern insanlar bundan hoslaniyor."

Dikkat; biling bulanikhgi, konfuizyon; mahkumiyet.

"Kahvalti cayini basta begenmedim ama sonra hosuma gitti. Nedir bu? Ne ise

yariyor?"

Iziezi'nin yiiz yumusadi. "Iste bu bezit. Akisi baslatir ve toparlar.
Karacigeri de biraz tazeler."

"Sen bir... sifali bitki 6gretmenisin," dedi Sutty, aktarin ne anlama geldigini

bilmeden.

"Ah!"

Kdcguk bir mayin patliyor. Kiguk bir uyari.

Sutty, "Bitki 6gretmenlerine anavatanimda saygi duyulur ve onurlandirilir,"
dedi. "Bircogu doktor."

Iziezi hi¢bir sey séylemedi ama yuzu yavas yavas tekrar duzeldi.

Sutty eve girmek icin dondugunde, sakat kadin séyle dedi: "Birkag
dakika sonra derse girecegim."

Egzersizler? Sutty, Iziezi'nin dizlerinden sarkan hareketsiz inciklere
bakarak dusundu.

"EQer bir sinif bulamadiysaniz ve gelmek isterseniz..."

Sirket jimnastik konusunda ¢ok gucluydu. Dovza Sehri'ndeki herkes bir
jimnastik grubuna Uyeydi ve fitness derslerine gidiyordu.

Glnde birkac kez canli muizik ve Bir'in bagirislan! Iki! tim
fabrikalar ve ofis binalari, gtclt bir uyum icinde ziplamak, yumruk
atmak, egilmek ve sallanmak icin Uretici-tuketicilerini sokaklara ve
avlulara doktu. Sutty, bir yabanci olarak bu gruplardan ¢cogunlukla
kacmayi basarmisti; ama Iziezi'nin yipranmis ytzune bakti ve "Gelmek
isterim" dedi.

Gubre'nin glzel tenceresine banyosunda onurlu bir yer bulmak ve
tozluktan bol pantolona ge¢gmek icin iceri girdi. Iziezi geri dondugunde,
koltuk degnekleriyle kendini ktcuk, elektrikli bir tekerlekli sandalyeye
aktariyordu, Corporation urunu, Starflight modeli. Sutty tasarimini évda.
Iziezi ki¢umseyerek, "Duz yerlerde sorun yok," dedi ve sarsarak ve
yalpalayarak dik, engebeli caddede yukari ¢iktl. Sutty yan yana ydrudu ve
sandalye her iki metrede bir kalkip sikistiginda yardim etti. Sacaklarin
altinda pencereleri ve yuksek ¢ift kapisi olan alcak bir binaya vardilar.
Kanatlardan biri kirmizi, digeri maviydi, istine bir tar kirmizi-mavi bulut
motifi boyanmisti, simdi hayaletimsi pembe ve maviyi gosteriyordu.



badana katlari boyunca gri. Iziezi sandalyesini kapilara dogru yoneltti
ve kapilari hizla acti. Sutty takip etti

Icerisi zifiri karanlik gibiydi. Sutty, iceriden karanliktan disarinin géz
kamastirmasina ve geri donmesine bu gecislere alismaya calisiyordu ama gozleri
alismiyordu. Kapinin hemen iginde Iziezi, Sutty'nin ayakkabilarini ¢ikarmasi ve los
bir sira ayakkabinin sonundaki bir rafa koymasi icin duraksadi, tabii ki tamami
siyah kanvas StarMarch sayisi. Sonra Iziezi, sandalyesini korkusuzca uzun bir
rampadan asagi yonlendirdi, bir siranin arkasina park etti ve kendisi de koltuga
oturdu. Genis, hasir bir alanin kenarinda gibiydi, 6tesinde her sey kadife kasvetle
kapliydi.

Sutty, paspasin Uzerinde bagdas kurmus orada burada oturan gélgeli
figurleri segebildi. Iziezi'nin yanindaki bankta tek bacakl bir adam
oturuyordu. Iziezi kendini ayarladi, koltuk degneklerini birakti ve Sutty'ye
bakti. Yanindaki hasiri hafif¢ce oksadi. Biri iceri girdiginde kapi kisa bir
sureligine acilmisti ve kisa gri goruste Sutty, Iziezi'nin gulimsedigini gérdu.
Guzel ve dokunakh bir manzarayd..

Sutty elleri kucaginda bagdas kurarak hasirin Gzerine oturdu. Uzun sire
baska bir sey olmadi. Simdiye kadar gérdugu hicbir egzersiz dersine kesinlikle
benzemedigini ve zevkine ¢cok daha uygun oldugunu disiindi. Insanlar birer
birer, sessizce iceri girdiler. Gozleri tamamen alistiginda, odanin ¢ok genis
oldugunu gordu. Neredeyse tamamen topraga kazilmis olmalidir. Duvarin tavanla
birlestigi yerde bulunan uzun, alcak pencereleri, yalnizca daginik 1sigin girmesine
izin veren kalin, mavimsi bir camdandi. Ustlerinde tavan, alcak bir kubbe veya bir
dizi kemerle yukseliyordu; sadece karanlk, dallanan isinlari segebiliyordu. Merakh
gOzlerini tuttu ve oturmaya, nefes almaya ve uyumamaya calist.

Ne yazik ki, onun deneyimine gore, oturma meditasyonu ve uyku her
zaman yakinsama egilimindeydi. En yakininda oturan adam, Gubre
dukkaninin duvarindaki ideogramlar gibi bayuyup kag¢ulmeye
baslayinca, onda yalnizca hulyal bir ilgi uyandirdi. Sonra biraz daha dik
oturarak, onun uzattigi kollarini ellerinin arkasi basinin Gzerinde
birlesene kadar kaldirdigini ve sonra ¢ok yavas, duzenli bir nefes ritmiyle
indirdigini gordu. Iziezi ve digerleri de asagi yukari ayni ritimle ayni seyi
yapiyorlardi. Sakin, sessiz hareketler los bir akvaryumdaki
denizanalarinin nabzi gibiydi. Sutty nabza katild1.

Diger hareketler, burada ve orada, birer birer, tum kol hareketleri,
hepsi yavas nefes ritminde tanitildi. Dinlenme dénemleri olurdu ve



sonra huzurlu sisme ve buzlilme - gerin ve gevseyin, nabiz atin, iceri
cekin - yeniden baslayacakti, 6nce bir belirsiz figur, sonra bir baskasi.
Hareketlere yumusak, yumusak bir ses, sdzsuz, ritmik bir mirilti,
gorunuste kaynagi olmayan nefes muzigi eslik ediyordu. Odanin
karsisinda, beyazimsi, dalgah bir figur yavasca yukari ve yukari dogru
buyudu: bir adam ya da kadin ayaktaydi ve belden 6ne, arkaya ya da
yanlara dogru egilirken kol hareketleri yapiyordu. Iki ya da ti¢ kisi ayni
kemiksiz esneklikte ayaga kalkti ve uzanip sallanarak durdu, ayaklarini
yerden kaldirmadan, her zamankinden daha cok kdklu deniz yaratiklari,
anemonlar, bir yosun ormani gibi; kabarma, yikselme ve batma...

Isik, garualtd - sanki ¢cati ugcmus gibi sert, yuksek, beyaz bir patlama.
Tozlu kubbelerden sarkan ¢iplak kare ampuller parliyordu.

Sutty, etrafindaki insanlar ayaga firlayip ziplamaya, tekme atmaya,
ziplama hareketleri yapmaya baslarken, sert bir ses "Bir! iki! Bir! Iki!
Bir! Iki!" Bankinda oturan, bir kukla gibi segirten, yumruklarini havaya
bir, iki, bir, iki yumruklayan Iziezi'ye bakti. Yanindaki tek bacakl adam
tempolu bir sekilde bagirdi ve koltuk degnegini zamaninda siraya
vurdu.

Sutty ile g6z g6ze gelen Iziezi, Yukar!!

Sutty itaatkar ama tiksinti icinde ayaga kalkti. Boylesine guzel bir grup
meditasyonu elde etmek ve sonra onu bu aptalca kas gelistirmeyle yok etmek -
bunlar ne tur insanlardi?

Mavi ve ten rengi iki kadin, mavi ve ten rengi bir adamin ardindan rampadan asag!
uzun adimlarla iniyorlardi. Ekran. Goézleri dogrudan ona gitti.

Nefesin hizla yukselip alcalmasi disinda artik hareketsiz olan
digerlerinin arasinda duruyordu.

Kimse bir sey séylemedi.

Kéle hitaplarin, selamlasmalarin, vedalasmalarin, varligi ya da ayrilisi kabul
eden her turlu ifadenin yasaklanmasi, toplumsal strecin dokusunda bosluklar,
yalnizca hafif bir cabayla gecilen bosluklar, yinelenen bir gerilim yaratti. City
Akans yapaylikla buydmuastu ve suphesiz bunu hissetmiyordu ama Sutty hala
hissediyordu ve gérunuse goére bu insanlar da hissediyordu. Rampada duran
uc kisinin zorladigi kati sessizlik, digerlerini dezavantajli duruma dusurdd. Onu
etkisiz hale getirmenin hicbir yolu yoktu. Tek bacakli adam sonunda bogazini
temizledi ve kabadayilikla sGyle dedi: "Kurallarda belirtildigi gibi hijyenik
aerobik egzersizler yapiyoruz. Kurumun Uretici-Tiiketicileri icin Saglik El Kitabt."



Ekranli iki kadin birbirlerine baktilar, canlari sikkindi, somurtkan bir ifadeyle
sana Oyle demistim. Monitdr, sanki orada kimse yokmus gibi aralarinda havadan
Sutty ile konustu: "Buraya aerobik yapmaya mi geldin?"

"Benim anavatanimda ¢ok benzer tatbikatlar yapiyoruz," dedi,
dehseti ve 6fkesi bir belagat patlamasiyla kendisini onun Gzerinde
yogunlastirdi. "Burada onlari uygulayacak bir grup buldugum icin ¢ok
mutluyum. Egzersiz genellikle en cok, ictenlikle ilgilenen bir grupla
yapildiginda faydalidir. nazik ev sahipleri burada."”

Monitor, bir anlik duraklama disinda herhangi bir onay vermeden
dondu ve mavi-kahverengi kadinlari rampadan yukari takip etti. Kadinlar
disari ¢ikti. DOndU ve kapilarin hemen icinde durup izledi.

"Devam etmek!" diye bagirdi tek bacakli adam. "Bir! iki! Bir! iki!"
Sonraki bes veya on dakika boyunca herkes 6fkeyle yumruk atti, tekme
atti ve zipladi. Sutty'nin 6fkesi ilk basta gercekti; sonra aptalca
egzersizlerle kaynadi ve gulmek, soku gulerek atmak istedi.

Iziezi'nin sandalyesini rampadan yukart itti, ayakkabilarini sira sira ayakkabilar
arasinda buldu. Monitér halad orada duruyordu. Ona gulimsedi. "Bize
katilmalisin," dedi.

Bakislari kisisel degdildi, degerlendiriyordu, tamamen karsiliksizd.
Sirket ona bakiyordu.

YUzUnun degistigini hissetti, sanki kticuk, gérgusuz, kacuk bir canavar gériyormus
gibi, kicimseyen bir kuskuyla gozlerinin onun tzerinde gezindigini hissetti. Yanhs!
yanhs! Ama yapildi. Disarida, soguk aksam havasinda yanindan ge¢misti.

Iziezi'nin sokakta engebeli bir sekilde zikzak yapmasina yardim etmek ve Monitor'an
onda uyandirdigi ¢ilgin nefret dalgasindan dikkatini dagitmak icin sandalyenin arkasini
tuttu. "DUz zemin derken ne demek istedigini anhyorum," dedi.

"Hi¢ - duz zemin yok," diye firladi Iziezi, tutundu, ama bir anhgina Silong'un
engin dikeyliklerine dogru kaldirdi, zaten alacakaranlikta boguimus catilarin ve
tepelerin Uzerinde beyaz altin parildadi.

Hanin 6n koridorunda Sutty, "Umarim yakinda tekrar egzersiz
sinifina katilabilirim," dedi.

Iziezi, kibar bir onay ya da umutsuz bir 6zur olabilecek bir hareket

yapti.

Sutty, "Sessiz kismi tercih ettim," dedi. Gulumseme ya da yanit alamayinca,
"Bu hareketleri gercekten 6grenmek isterdim. Cok guzeller. Sanki bir anlamlari
varmis gibi hissettirdiler" dedi.



Iziezi hala bir sey séylemedi.

"Onlar hakkinda okuyabilecegim bir kitap var mi?" Soru sacma bir sekilde
ihtiyath ama aptalca aceleci gérunuyordu.

Iziezi, bir kdsesinde goruntu/yakin bir monitérun bos durdugu
ortak oturma odasini isaret etti. Yaninda, Corporation'dan cikan
yiginla kaset vardi. Herkesin her yil yeni bir set aldigi el kitaplarina ek
olarak, sik sik kapiniza bilgilendirici, egitici, 6gut verici, ilham verici
yeni kasetler getirilirdi. Calisanlar ve égrenciler, iste ve kolejde duzenli
ve Ozel oturumlarda sik sik incelendi. Hastalik cehaleti mazur
gostermezMastanede yatan iscilerin plastik kaliplamayla ilgili bir yakin
cekimde coskuyla parti yaptiklari videolarin Gzerine zengin Sirket
seslendirmesi gurledi.Zenginlik istir ve is zenginliktir'Capital-Labor
egitim videosu i¢in koroyu seslendirdi. Sutty'nin inceledigi literattran
cogu, siirsel ve ilham verici tarzda bu turden parcalardan olusuyordu.
Kaset yiginlarina kétu niyetle bakti.

"Saglik kilavuzu," diye mirildandi Iziezi belli belirsiz.

"Geceleri odamda okuyabilecegim bir sey dusuntyordum. Bir kitap."

"Ah!" Mayin bu kez ¢ok yakindan patladi. Sonra sessizlik. "Yoz Sutty,"
diye fisildadi sakat kadin, "kitaplar..."

Sessiz, yukld. "Seni riske atmak istemiyorum." Sutty

kendini gulung bir sekilde fisildarken buldu.

Iziezi omuz silkti. Omuz silkmesi, Risk, yani her sey bir risk, dedi.

"Monitor beni takip ediyor gibi gérunuyor."

Iziezi, Hayir, hayir, diyen bir hareket yapti. "Sik sik sinifa gelirler.
Sokagi izleyecek, isiklari acacak bir adamimiz var. Sonra biz..."
Yorgunlukla havayl yumrukladi, Bir! iki!

"Bana penaltilari sdyle, yoz Iziezi."

"Eski alistirmalari yaptigin icin mi? Para cezasi al. Belki ehliyetini
kaybedersin. Belki Valilige ya da Liseye gidip kilavuzlari incelemelisin."

"Bir kitap icin mi? Sahip olmak mi, okumak

mi?" "Eski bir kitap?"

Sutty, Evet, diyen bir hareket yapti.

Iziezi cevap vermekte isteksizdi. Asagi bakti. Sonunda fisiltiyla,
"Belki cok fazla bela var," dedi.

Iziezi tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Sutty ayaga kalkti. Sokaktaki isik
tamamen sonmustu. Catilarin Uzerinde, Silong'un bariyer duvari donuk parliyordu.



pas-turuncu. Uzerinde, uzak ve isiltil zirve hala altin renginde yaniyordu.

"Eski yazilari okuyabilirim. Eski usulleri 6grenmek istiyorum. Ama han
ruhsatini kaybetmeni istemiyorum, yoz Iziezi. Beni yegeninin tek destegi
olmayan birine génder."

"Akidan mi?" Iziezi yeni bir enerjiyle dedi. "Ah, seni dogrudan Taproot'a
goturdrdd!" Sonra bir eliyle tekerlekli sandalyenin koluna vurdu ve diger
eliyle agzini kapatti. "O kadar ¢ok sey yasak ki," dedi elinin arkasindan,
Sutty'ye neredeyse sinsi bir bakis atarak.

"Ve unuttun mu?"

"Insanlar hatirlar... Insanlar bilir, yoz. Ama ben hicbir sey bilmiyorum. Kiz
kardesim biliyordu. O egitimliydi. Ben degilim. Egitimli bazi insanlar taniyorum.
Ama ne kadar ileri gitmek istiyorsun?"

Sutty, "Rehberlerim beni nezaketle yonlendirdigi surece," dedi. O'ndan
olmayan bir ctimleydi.Barbarlar Icin lleri Diizey Dilbilgisi Alistirmalariama
bir kitap parcasindan, Uzerinde képruden balik tutan bir adamin resmi ve
dort misralik bir siir bulunan hasarli sayfadan:

Rehberlerimin beni nezaketle yénlendirdigi yerde, ben

takip ederim, hafifce takip ederim.
ve arkamizdaki tozda
ayak izi yok.

"Ah," dedi Iziezi, bir kara mayini degil, derin bir i¢ ¢ekisle.



DORT

Monitér onu gozlem altinda tutuyorsa, insanlarin basini belaya
sokmadan hicbir yere gidemez, hicbir sey 6grenemezdi. Muhtemelen
basini belaya sokuyor. Ve onu izlemek icin buradaydi; keske dinleseydi
dyle demisti. Sirket yetkililerinin tekneyle seyahat etmedigini anlamasi
bunca zamanini almisti. Sirket ucaklarinda ve helikopterlerde uctular.
Kendi 6nemsizligine olan inanci, onun varhgini anlamasini ve uyarisini
dikkate almasini engellemisti.

Tong Ov'un ona soylediklerini de dinlememisti: Begen ya da
begenme, kabul et ya da etme, o 6nemliydi. O, Ekumen'in Aka'daki
varhgiydi. Ve Gézlemci ona, Sirketin ona, Ekumen'in - onun - gerici
uygulamalarin, cirimus 6lu ideolojilerin devam eden varligini
arastirmasini ve ifsa etmesini engelleme yetkisi verdigini sdylemis ve
o dinlememisti.

Mezarlikta bir kopek, onu bdyle gordu. Erkeklerin dostu olan Képek'i
uzak tutun, yoksa tirnaklariyla onu tekrar kazar...

"Senin mirasin Anglo-Hint kdkenli." Vahsi beyaz kaslari ve huzunlg,
atesli gozleriyle Hurree Amca. "Shakespeare'i ve Upanishad'lari
bilmelisin, Sutty. Gita'yl ve Lake Poets'i bilmelisin."

O yapti. Cok fazla sair biliyordu. Daha cok sair, daha ¢ok siir biliyordu,
daha cok keder biliyordu, herkesin bilmesi gerekenden daha cok sey
biliyordu. Bu yuzden cahil olmaya calismisti. Hicbir sey bilmedigi bir yere
gelmek. Tum beklentilerin 6tesinde basarili olmustu.

Huzurlu odasinda uzun sure dusundutkten, uzun kararsizlik ve
kaygidan, bazi umutsuzluk anlarindan sonra, ilk raporunu Tong Ov'a
ve bu arada Baris ve Gozetim Ofisine, Sosyokulturel Bakanhgina ve
Sirketin diger burolari her seyi yakaladiysa génderdi. Tong'un ofisine
geldi. Iki sayfa yazmasi iki giiniinii aldi. Tekne yolculugunu,
manzarayl, sehri anlatti. MUkemmel yemeklerden ve guzel dag
havasindan bahsetti. Hem eglenceli hem de egitici oldugu kanitlanmis
olan tatilinin uzatilmasini talep etti, ancak onu yerel halkla
konusmalardan ve etkilesimlerden uzak tutmanin gerekli oldugunu
dusunen bir memurun iyi niyetli ancak asiri korumaci gayreti onu
engelledi.



Aka'nin korporatif hukumeti, herkesi ve her seyi kontrol etmeye calisirken,
Ekumen'den gelen ziyaretcilerini memnun etmeyi ve etkilemeyi de ¢ok
istiyordu. Ile d/cmek,Hurree Amca'nin séyleyecegdi gibi. Elci, birinci nedeni
sinirlamak i¢in bu ikinci nedeni kullanmakta uzmandi; ama mesaji onda
sorunlara neden olabilir. "llkel" bir bélgeye bir Gézlemci géndermesine izin
vermislerdi, ancak Gézlemciyi gézlemlemesi icin kendilerinden bir gézlemci
gondermiglerdi.

Kendisini baskente geri cagirmak zorunda kalacagindan giderek daha
fazla emin olarak, Tong'un yanitini bekledi. Dovza Sehri dusuncesi, kicuk
sehri, yuksek kirlari ne kadar terk etmek istemedigini fark etmesine neden
oldu. U¢ giin boyunca tarim arazilerine dogru yurlyusler yapti ve buzul mavisi,
hir¢cin genc¢ nehrin kiyisi boyunca yukarilara ¢ikti, Okzat-Ozkat'in kivrimli
catilarinin Gzerine Silong'u cizdi, Iziezi'nin enfes yemekleri icin tariflerini
notuna girdi ama yazmadi. onunla 'egzersiz sinifina’ dénuyor, Akidan'la okul
calhsmalari ve spor hakkinda konusuyor ama yabancilarla veya sokak
insanlariyla konusmuyordu, titizlikle turistik ve zararsizdi.

Okzat-Ozkat'a geldiginden beri, Dovza Sehri'nde gecelerini bélen
uzun hatira gezileri olmadan iyi uyumustu; ama bu bekleme suresi
boyunca her gece karanhgin derinliklerinde uyaniyor ve Pale'e geri
doénuyordu.

ilk gece, ailesinin dairesinin kiiclik oturma odasindaydi ve yakinlarda Dalzul'u
izliyordu. Bir ndérolog olan baba, vrproprios'tan nefret ederdi. "Vicuda yalan
sdylemek, ona iskence etmekten beter," diye homurdandi, Hurree Amca'ya
benziyordu. Uzun zaman énce sanal gerceklik modullerini setlerinden ¢ikarmisti,
boylece cihaz sadece sanal bir TV olarak islev gértyordu. Kéyde, radyolar ve
belediye toplanti salonunda eski bir 2D televizyon disinda iletisim teknolojisi
olmadan buyuyen Sutty, sanal gerceklik destegini kacirmadi. Ders ¢alisiyordu,
ama Ekumen'in Elcgisini Kutsal Alanin balkonunda beyaz ctppeli Babalar
tarafindan kusatilmis halde durmakta gérmek icin sandalyesini cevirdi.

Babalarin aynali maskeleri, Buyuk Meydan'da toplanmis
yuzbinlerce insani, ktuctcuk bir benekli muazzam kalabaligi
yansitiyordu. Dalzul'un parlak, harika saclarinda gunes 1s1g1 parladi.
Artik ona Melek diyorlardi, Tanri'nin Habercisi, Kutsal Elci. Annem bu
tur terimlerle alay etti ve homurdandi, ama onu dikkatle izledi,
sOzlerini dunyadaki herhangi bir Unist kadar dindar bir sekilde dinledi.
Dalzul nasil ayni anda, ayni s6zlerle muminlere umut ve kafirlere
umut getirdi?



"Ona guvenmemek istiyorum," dedi annem. "Ama yapamam. O
yapacak - Meliorist Babalari iktidara getirmek icin. Inanilmaz! Bizi 6zgur
kilacak."

Sutty buna inanmakta hig¢ zorlanmadi. Hurree Amca'dan, okuldan ve
gorunuste dogustan gelen inancindan, hayati boyunca altinda yasadigi
Babalarin Kurali'nin bir delilik nébeti oldugunu biliyordu. Unizm, "Melek"
Dalzul "Cennet"ten gelip sihir hitabetiyle her seyi degistirdiginde,
kendisini nihai siddet cumbusune déonustirmek Uzere ¢alisan buyuk
kithklara ve salgin hastaliklara karsi bir panik tepkisi, kuresel bir sucluluk
ve histerik kefaret spazmiydi. yikimdan sevgi dolu sefkate, toplu
katliamdan ihmh kucaklasmaya kadar bu sevk. Bir zamanlama meselesi;
dengenin bir ucu. Sonsuz tarihlerinde bin kez bu tur olaylardan ge¢cmis
olan Hainli 6gretmenlerin bilgeligiyle bilge, Dunya'daki herkesi kendi
yollarinin tek yol olduguna ikna eden beyaz Terrali atalari kadar kurnaz,
Dalzul'un kér, bagnaz nefreti kor, evrensel sevgiye dontsturmek icin
parmagini teraziye koymasi yeterliydi. Ve simdi baris ve akil geri
ddnecekti ve Terra, Ekumen'in bariscil, mantikli dinyalari arasindaki
yerini yeniden kazanacakti. Sutty yirmi U¢ yasindaydi ve buna inanmakta
hi¢ zorlanmiyordu.

Hurriyet Gunu, Pale'yi actiklari gun: kafirler Gzerindeki kisitlamalar
kalkti, iletisim, kitap, kadin giyim, seyahat, ibadet ve ibadet etmeme,
her sey Uzerindeki kisitlamalar. Pale halki dukkanlardan ve evlerden,
liselerden ve egitim okullarindan Vancouver'in yagmurlu sokaklarina
akin etti.

Ne yapacaklarini bilmiyorlardi, gercekten, Babalar vaaz verirken,
hukmederken ve atip tutarken ve Emrin Memurlari el koyarken,
sansurlerken, tehdit ederken, cezalandirirken cok uzun sure sessiz,
agirbagsli, intiyath, alcakgdnullt yasadilar. Buyuk kalabaliklar halinde
toplanan, methiyeler yagdiran, sarkilar séyleyen, kutlayan, burada
ydruyen ve yurtyen her zaman muminler olmus, kafirler ise alcak
sesle konusmuslardir. Ama yagmur dindi ve insanlar sokaklara ve
meydanlara gitarlar, sitarlar ve saksafonlar getirdiler ve muzik
calmaya ve dans etmeye basladilar. Buyuk bulutlarin altinda alcalmis
ve altin rengi gunes ¢ikti ve onlar, kufurin neseli danslarini yapmaya
devam ettiler. McKenzie Meydani'nda yuvarlak bir dansi yoneten,
siyah kalin parlak sach, fildisi tenli, Cin-Kanadali, gtlen, guraltala,
gulen bir kiz vardi, ¢cok gurultult, kustah, kendine guvenen,



akordeon ¢cok muthis bir muzik yapti. O ve siyah sacli kiz, yeni icat
ettikleri dansin bir figlrtunde yUz yuze geldiler. Birbirlerinin elini
tuttular. Biri guldu, digeri guldd. Butun gece birbirlerinin ellerini hig
birakmadilar.

Sutty, bu anidan yola ¢ikarak yumusak ve dosdogru uykuya, bu yuksek, sessiz
odada neredeyse her zaman yasadigi kesintisiz uykuya dald..

Ertesi gun nehirde uzun bir yol yuradu, ge¢ geldi ve yorgundu. Iziezi ile
yemek yedi, biraz kitap okudu, yatagini acti.

Isig1 kapatip uzanir uzanmaz 6zgurligun ertesi gunu Vancouver'a
geri donmusta.

Ikisi New Stanley Park'ta sehrin yukarisinda yuriyuse cikmislardi.
Orada hala bazi buyuk agaclar vardi, kirlilikten énceki devasa agaclar.
Kéknar, dedi Pao. Douglas goknari ve ladin olarak adlandirildilar. Bir
zamanlar daglar onlarla siyahti. "Onlarla siyah!" dedi boguk, ayarsiz
sesiyle ve Sutty buyuk kara ormanlari, kalin, parlak siyah saclari
gorda.

"Burada mi buyudun?" diye sordu, ¢unku birbirleri hakkinda 6grenecekleri ¢ok
sey vardi ve Pao, "Evet, 6grendim ve simdi ¢itkmak istiyorum!" dedi.

"Nereye?"

"Hain, Ve, Chiffewar, Werel, Yeowe-Werel, Gethen, Urras-Anarres, Ey!" "Ey, ey,

ey!" Sutty 6ttu, kendi duasini duymak icin gulUyor ve yari aglayarak, gizli
mantrasini yuksek sesle haykiriyordu. "Ben de! Yapacagim, yapacagim,
gidecegim!"

"Egitimde misin?"

"Uctinci yil."

"Daha yeni basladim.”

"Yetismek!" Sutty dedi.

Ve Pao neredeyse bunu yapiyordu. Uc yillik isi ikide bitirdi. Sutty, o
yillarin ilkinden sonra mezun oldu ve ikincisinde yeni baslayan
dgrencilere derin gramer ve Haince 6greterek mezun yardimcisi
olarak kaldi. Ekumenik'e gittiginde

Valparaiso'daki okulda, o ve Pao sadece sekiz ay ayri kalacaklardi;
ve Aralik tatili icin tekrar Vancouver'a ucacakti, béylece aslinda sadece
dort ay ayri kalacaklardi ve sonra tekrar dort ay ve sonra birlikte,
Ekumenik Okulu boyunca ve hayatlarinin geri kalaninda birlikte
olacaklardi., Bilinen Dunyalarin her yerinde. "Simdi kimsenin adini
bile bilmedigi bir dinyada sevisiyor olacagiz, binlerce



yillar sonra!" dedi Pao ve gobeginin icinde, bronz-karin dedigi yerde
baslayan ve onu ileri geri sallayan sevimli kikirdayan kahkahasiyla
guldu. Gulmeyi severdi, anlatmayi severdi Sakalar ve onlara anlatilirdi.
Bazen uykusunda yuksek sesle gulerdi. Sutty karanliktaki yumusak
kahkahalari hisseder ve duyardi ve sabahlari Pao rtyalarinin cok
komik oldugunu aciklar ve komik olani anlatmaya calisirken tekrar
gulerdi. rayalar

Bulduklari dairede yasiyorlardi ve 6zgurlukten iki hafta sonra, Souché
Sokagi, Sushi Sokagi'ndaki o pis, pis bodrum katina tasindilar ¢inku
icinde (ic Japon restorani vardi. Iki odalari vardi: biri duvardan duvara
silteli, biri ocakli, lavabolu ve tamir edilemeyecek kadar uzak ve
tasinmasi ¢cok pahali oldugu icin daireyle birlikte gelen dort 6lU anahtarl
dik piyano. Sutty bhaigan tamatar pisirirken Pao, i¢clerinde delikler olan
valsler caldi. Sutty, Darranda'li Esnanaridaratha'nin siirlerini okudu ve
Pao pilav kizartirken bademleri sizdu. Bir fare, saklama dolabinda bebek
fareler dogurdu. Bebek fareler konusunda ne yapilacagina dair uzun
tartismalar basladi. Etnik hakaretler degis tokus edildi: hayvanlara
duyarsiz muamelesi yapan Cinlilerin acimasizligi, Hindularin kétuluga,
kutsal inekleri besleyen ve cocuklari a¢ birakan. "Farelerle
yasamayacagim!" Pao bagirdi. "Bir katille yasamayacagim!" diye bagirdi
Sutty. Bebek fareler ergen oldular ve baskinlar yapmaya basladilar.
Sutty, ikinci el bir tuzak satin aldi. Onu tofu ile yemlediler. Fareleri tek tek
yakaladilar ve New Stanley Park'ta serbest biraktilar. Anne fare en son
yakalanan fareydi ve onu serbest biraktiklarinda sarki soylediler:

Tanri seni kutsasin, sadik
kocanin cocugunun sevgi dolu
annesi, Ona saril ve bagkasini
tanima, Saf ve lekesiz yasa.

Pao bircok Unist ilahisi biliyordu ve ¢cogu durumda bir tane vardi.
Sutty grip oldu. Grip korkutucu bir seydi, pek ¢ok turd élimcalda.
Kalabalik tramvayda bas agrisi gitgide kotulesirken ayakta durmanin
ve eve geldiginde go6zlerini Pao'nun ylzune odaklayamamanin verdigi
dehseti canli bir sekilde hatirladi. Pao gece gunduz onunla ilgilendi ve
atesi dustugunde ona tadi sidik gibi Cin sifali caylari icirdi ve



kUf. GUnlerce halsizdi, orada siltelerde yatip pis tavana bakiyordu,
zayif ve aptaldi, huzurluydu, hayata dénuyordu.

Ama o salginda kiguk teyze kdye doénls yolunu bulmus. Sutty ilk kez evi ziyaret edecek kadar guicli oldugunda, orada Teyzeyle degil de Anne
ve Babayla birlikte olmak tuhafti. Teyzenin kapi esiginde durdugunu ya da diger odadaki eski puski battaniye kozasi icindeki sandalyesinde
oturdugunu dustnerek basini cevirmeye devam etti. Annem, Sutty Teyze'nin bileziklerini verdi, alti siradan piring bilezik, iki altin bilezik siislemek igin,
Sutty'nin ellerinin asla icinden gegemeyecedi kiigticik, narin halkalar. Kizi biytduginde giymesi igin onlari Lakshmi'ye verdi. Hurree Amca, yapmasi
gerekenleri vaaz ederken, "Bir seylere tutunma, seni agirlastirirlar. Saklamaya deger seyleri kafanda tut," demisti; ama Sutty, katlanarak hicbir seye
déniismeyen ve ona agirlik vermeyen kirmizi-turuncu pamuklu til sariyi sakladi. Burada, Okzat-Ozkat'ta bavulunun dibindeydi. Belki bir giin onu
Iziezi'ye gosterirdi. Ona teyzeden bahset. Ona nasil bir sari giydigini géster. Cogu kadin bundan hoslanir ve kendi tzerlerinde denemekten hoslanirdi.
Pao, Sutty'nin eski gri-gimus sarisini bir kez, Sutty iyilesme sirecindeyken eglendirmek icin denemisti, ancak bunun, Unist giyim yasalari nedeniyle
hayati boyunca toplum icinde giymek zorunda kaldigi etek gibi hissettirdigini sdyledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadi. "Géguslerim cikacak!" diye
bagirdi ve sonra onlari buna tesvik ederek, siltelerin her yerinde klasik Hint dansi dedigi seyin dikkate deger bir versiyonunu sergiledi. Cogu kadin
bundan hoslanir ve kendi Gizerlerinde denemekten hoslanirdi. Pao, Sutty'nin eski gri-giimus sarisini bir kez, Sutty iyilesme strecindeyken eglendirmek
icin denemisti, ancak bunun, Unist giyim yasalari nedeniyle hayati boyunca toplum iginde giymek zorunda kaldigi etek gibi hissettirdigini sdyledi. ve
tepeyi sabitleme hilesini yapamadi. "Goguslerim cikacak!" diye bagirdi ve sonra onlari buna tesvik ederek, siltelerin her yerinde klasik Hint dansi dedigi
seyin dikkate deger bir versiyonunu sergiledi. Cogu kadin bundan hoglanir ve kendi Gizerlerinde denemekten hoglanirdi. Pao, Sutty'nin eski gri-gimus
sarisini bir kez, Sutty iyilesme surecindeyken eglendirmek icin denemisti, ancak bunun, Unist giyim yasalari nedeniyle hayati boyunca toplum icinde
giymek zorunda kaldigi etek gibi hissettirdigini sdyledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadi. "Géguslerim cikacak!" diye bagirdi ve sonra onlari buna
tesvik ederek, siltelerin her yerinde klasik Hint dansi dedigi seyin dikkate deger bir versiyonunu sergiledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadi.
"Goguslerim cikacak!" diye bagirdi ve sonra onlari buna tesvik ederek, siltelerin her yerinde klasik Hint dansi dedigi seyin dikkate deger bir
versiyonunu sergiledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadi. "Goguslerim gikacak!" diye bagirdi ve sonra onlari buna tesvik ederek, siltelerin her

yerinde klasik Hint dansi dedigi seyin dikkate deger bir versiyonunu sergiledi.

Sutty, grip olmadan 6nceki aylarda 6grendigi her seyin -Ekimenik
tarih, ezberledigi siirler, hatta yillardir bildigi Haince'nin basit kelimeleri-
oldugunu kesfettiginde yeniden korkmustu, ¢ok fena halde korkmustu.
silinmigs gibiydi. "Bir seyleri kafamda bile tutamiyorsam ne yapacagim,
ne yapacagim?" Sonunda kendini kaybedip bir haftadir ona eziyet eden
dehseti itiraf ettiginde Pao'ya fisildadi. Pao onu pek teselli etmemisti,
sadece korkusunu ve istirabini anlatmasina izin verdi ve sonunda,
"Bence bunun etkisi gececek. Sanirim her seyin geri gelecegini
goreceksin," dedi. Ve tabii ki hakhydi. Bunun hakkinda konusmak onu
degistirdi. Ertesi gun, Sutty tramvaya binerken, acilis cimleleri7The
Terraces of Darranda’ninharika, aceleci, duzenli, atesli s6zler aniden
bayuk havai fisekler gibi zihninde cicek acti; ve diger tim kelimelerin
orada oldugunu, kaybolmadigini, karanlikta bekledigini, cagirdiginda
gelmeye hazir oldugunu biliyordu. O bayuk bir satin aldi
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bir demet papatya ve onlari Pao i¢in eve goturdu. Ellerindeki tek vazoya
koydular, siyah plastik ve Pao'ya benziyorlardi, siyah, beyaz ve altin rengi. O
ciceklerin géruntusuyle, Pao'nun bedeninin ve varhginin yogun ve eksiksiz bir
farkindaligi simdi burada, baska bir dinyanin yuksek sessiz odasinda onu
doldurdu, tipki o zamanlar Pao'yla birlikteyken ve olmadigi zamanlarda onu
surekli olarak orada doldurdugu gibi. Onunla birlikte degildim ama birlikte
olmadiklari hicbir zaman yoktu, gercekten ayri kaldiklari hicbir zaman yoktu,
Amerika'nin tum kiyilarindaki o uzun, uzun ugus bile onlar ayirmamisti. Hicbir
sey onlari ayirmamisti. Beni nikahina kiymasin, akli basinda olanlarin mani
kabul etmesin... "Eygercek zihnim," diye fisildadi karanlikta ve uyumadan énce
onu tutan sicak kollari hissetti.

Tong Ov'un kisa yaniti geldi, bir ¢ikti, Bolge Valiligi btrosundan alindi ve
ZIL bilezigi incelendikten sonra Uniformali bir haberci tarafindan elden teslim
edildi.Gézlemci Sutty Dass: Tatilinizi bir okul gezisinin baslangici olarak kabul
edin. Arastirmaya devam edin ve kisisel gbzlemlerinizi uygun gérddgiintiz
sekilde kaydedin.

Monitor icin ¢cok fazla! Sasirmis ve sevingli olan Sutty, Silong'un bayrakli zirvesine
bakmak ve nereden baslayacagini dasinmek icin disari cikti.

Aklinda 6grenecedi sayisiz sey toplamisti: meditasyon egzersizleri;
sehrin her yerinde buldugu, her zaman badanali veya Uzeri boyali ¢ift
bulutlu kapilar; dukkanlardaki yazitlar; yemek, saglik ya da bedenle ilgili
herhangi bir sey hakkinda konusurken duydugu agac¢ benzetmeleri; yasakh
kitaplarin olasi varhigi; Elektronik olandan daha incelikli ve Sirket tarafindan
kontrol edilmeyen, sehrin her yerindeki insanlari her zaman iletisim halinde
tutan ve 6rnegin Sutty'nin kim oldugu, nerede oldugu konusunda bilgi
sahibi olan bir bilgi aginin veya aginin kesin varligi. , ne istedi. Bu
farkindaligi sokak insanlarinin, esnafin, okul cocuklarinin, kiicik bahcelerde
eselenen yasli kadinlarin, sokak koselerinde ficilarin Gzerinde gunesin
altinda oturan yasli adamlarin gézlerinde gérdu. Istilasiz oldugunu hissetti,
sanki baglarin, kisitlamalarin degil, givencelerin zayif kilavuz cizgileri
arasinda yuruyormus gibi. Ne Iziezi'nin ne de GUbre'nin kapisindan
tamamen tesadufen girmemis olmasi, simdi aciklayamasa da olasi ve
nedenini bilmese de kabul edilebilir gérinuyordu.

Artik 6zgur olduguna gore, Gubre dukkanina geri donmek
istiyordu. Sehrin tepelerine ¢ikti, o dar sokaga tirmanmaya basladi.
Yolun yarisinda Monitor ile yuz ylze geldi.
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Ona itaat etme ya da ondan kagma endisesinden kurtulmus, ona
nehir yolculugunda ilk basta baktigi gibi, burokratik kontrolin
nesnesinin burokrata baktigi gibi degil, insanca bakti. Hirs, endise,
otorite yuzunu sert ve gergin hale getirmis olsa da, duz bir sirti ve iyi
yuz hatlari vardi. Sutty, kimse bu sekilde baslamaz, diye dusundu. Zor
bebek yoktur. Bagislayici,onu "Gunaydin, Monitor!"

Neseli, aptalca sesi kendi kulaklarinda ¢inladi. Yanlis yanlis. Onun i¢in boyle bir
selamlama sadece bir provokasyondu. Karsisinda sessizce durdu.

Bogazini temizleyerek, "Baglantilarinizi ve seyahat planlarinizi ofisime
bildirme talebimi geri cekmem emredildi. Buna uymadiginiz i¢in, Gzerinizde
bir tir koruma gbézetleme girisiminde bulundum. Bana bilgi verildi" dedi.
Bundan sikayet ettiginizi. Kendim veya ekibim tarafindan size verdigim
rahatsizlik veya rahatsizliktan dolayi 6zar dilerim."

Ses tonu soguk ve aksiydi ama biraz agirbashydi ve Sutty utanarak,
"Hayir - 6zur dilerim, ben -" dedi.

Halkimi, Ekumen'den bir bilim adamini yasadisi materyallere sahip
- mustehcen, yasadisi ayinlere katilan - bulma gibi aci verici bir
duruma sokmayin. Ekumen'in bir bilim adami olarak sizden bunu
istiyorum..." El yordamiyla s6zcukleri arayarak kekelemeye baglamisti.

Sutty ona bakti, duygularini sinir bozucu ve grotesk buldu. Kuru bir sesle, "Ben bilim
adami degilim. Siir okurum. Ve bana dinin yapabilecegi kotulukleri séylemene gerek yok.
Onlari biliyorum" dedi.

"Hayir," dedi, "yapmiyorsun." Elleri sikti ve acti. "Bizim ne oldugumuz
hakkinda hicbir sey bilmiyorsun. Ne kadar ilerledik. Asla barbarliga geri
dénmeyecegiz."

"Benim dunyam hakkinda bir sey biliyor musun?" dedi inanilmaz bir
kicumsemeyle. Sonra bu konusmalarin hicbiri ona degerli gelmedi ve o



sadece fanatikten uzaklasmak istedi. "Ac¢ikca istenmedikce Ekumen'in
hicbir temsilcisinin Akan'in meselelerine karismayacagina sizi temin
ederim," dedi.

Dosdogru ona bakti ve olaganustu bir tutkuyla konustu. "Bize ihanet

etme!"”

"Niyetim yok..."

inkar ediyormus ya da aci ¢cekiyormus gibi basini yana cevirdi. Aniden
caddede onun yanindan gecti.

Ona karsi kendisini korkutan bir nefret dalgasi hissetti.

Déndu ve kendi kendine onun icin Uzulmesi gerektigini sdyleyerek devam
etti. O samimiydi. Bagnazlarin ¢cogu samimidir. Aptal, kibirli aptal, ona dinin
tehlikeli oldugunu séylemeye calisiyor! Ama sadece Dovzan propagandasini
papagan gibi yapiyordu. Onu korkutmaya calisiyordu, ¢cinku dstleri onu yanhs
duruma dusurmusti. Onu kontrol edememek onun icin o kadar dayaniimazdi
ki kendi kontrolunu kaybetmisti. Artik onu disiinmeye kesinlikle gerek yoktu.

Gubreye niyetlendigi gibi ¢ift bulutlu kapilarin ne oldugunu sormak icin
sokagin yukarisindaki kticuk dukkana dogru yuruda.

Iceri girdiginde, kelimelerle kaph duvarlari olan yiiksek los oda,
tamamen farkli bir gercekligin pargasi gibi gérunuyordu. Bir dakika
orada durup bu gercegin kendisine ait olmasina izin verdi. Yaziya bakti:
Kara bulutun gokten inisi sirasinda, yerden iki ¢atalli simsek agaci buydir.

GuUbre'nin ona verdigi zarif kicuk saksida, bulut kapisi seklinin bir
varyasyonu olabilecegini gérmeden 6nce stilize bir ¢ali ya da agag olarak
gordugu bir motif vardi. Tasarimi ¢cdmlekten cizmisti. GUbre, dukkaninin
karanligindan arka ve dipsiz derinliklerinden cisimlesince eskizini
tezgahin Uzerine koydu ve "Lutfen yoz, bu tasarimin ne oldugunu bana
séyler misin?" dedi.

Cizimi inceledi. Ince, kuru sesiyle, "Cok guizel bir cizim," dedi.

"Bana verdigin hediyeden. Tasarimin bir anlami, dnemi var mi?"
"Neden soruyorsun, yoz?"

"Eski seylerle ilgileniyorum. Eski sozler, eski usuller." Onu
yasliliktan solmus gdzlerle izledi ve hicbir sey séylemedi.



"Hukumetiniz" - eski kelimeyi kullandi, biedin/er,modern sistemden
ziyade memurlar sistemigdérindm,'ortak is' veya 'sirket' - "HuktUmetinizin,
halkinin gecmislerine takilip kalmak yerine yeni yollar 6grenmesini tercih
ettigini biliyorum." Yine eski kelimeyi insanlar icin kulland\, riyingdutey,
uretici-tuketici. "Fakat Ekumen tarihgileri, Gye dinyalarimizin 6gretmesi
gereken her seyle ilgileniyorlar ve biz, simdiki zamana dair yararli bir
bilginin kdklerinin ge¢gmiste olduguna inaniyoruz."

Fertilizer, nazik ve kayitsiz bir tavirla dinledi.

ilerledi. "Baskentin kidemli yetkilisi benden, benim halkim buraya
gelmeden Once Aka'da gelisen sanat, inan¢ ve gelenekler, baskentte
artik var olmayan bazi eski adetler hakkinda neler 6grenebilecegimi
sordu. Bir Sosyokulturel Denetciden ofisinin calismalarimi
engellemeyecegine dair guvence aldim." Son cumleyi belli bir kinci bir
zevkle sdyledi. Monitor'la yuzlesmesinden dolayi hala sarsiimig ve
agrili hissediyordu. Ama bu yerdeki huzur, los hava, hafif kokular, yari
gorunadr eski yazilar, her seyi cok uzakmis gibi gésteriyordu.

Bir ara. Yasli adamin ince isaret parmagi, ¢izdigi tasarimin Gzerinde
gezindi. "Kokleri gérmuyoruz" dedi.

O dinledi.

"Agacin gévdesi," dedi, bir binadaki tasarim égesinin cift kanath kapi
oldugunu belirterek. "Agacin dallari ve yapraklari, yapraklarin tact."
Govdenin Uzerinde yukselen bes dilimli "bulut"u isaret etti. "Ayrica bu
ceset, géruyorsun, yoz." Kendi kalcalarina ve yanlarina dokundu,
parmaklarinin belirli bir yaprakl hareketiyle basini oksadi ve biraz
gulimsedi. "Beden dunyanin bedenidir. Dunyanin bedeni benim
bedenimdir. Oyleyse, bir iki eder." Parmagi gévdenin ayrildigi yeri
gosterdi. "Ve ikisi, yeniden birleserek bes olusturan tc dal tasiyor."
Parmagi bes yaprak yapragina gitti. "Ve bes sayisiz olani tasir, 6len ve
geri dénen, geri donen ve dlen yapraklar ve cicekler. Varliklar, yaratiklar,
yildizlar. Anlatilabilen varlik. Ama kokleri géremiyoruz. Onlara
soyleyemeyiz."

"Kokler toprakta mi...?"

"Dag koktur." Guzel, resmi bir jest yapti, parmaklarinin arkasi bir zirve
olusturmak icin uglarina degdi, sonra da kalbinin Gzerinden gégsune
dokunmak icin hareket etti.

"Dag koktur," diye tekrarladi. "Bunlar gizem."



O sessizdi.

"Bana daha fazlasini anlatabilir misin? Bana iki, U¢ ve bes hakkinda bilgi
ver, yoz."

"Anlatmasi uzun zaman alan seyler bunlar yoz."

"Benim zamanim tamamen dinlemekle gegiyor. Ama seninkini bosa harcamak ya da izinsiz girmek
istemiyorum. Ya da bana sdylemek istemedigin, sir olarak kalmasi daha iyi olan herhangi bir seyi bana séylemeni
istemek istemiyorum."

"Artik her sey gizli tutuluyor," dedi kagit gibi bir sesle. "Yine de her sey
apacik ortada." Kucuk cekmeceli dolaplara ve Uzerlerindeki duvarlarda
tamamen sozcukler, tilsimlar, siirler ve formullerle dolu etrafa bakti. Bugun
Sutty'nin g6zunde ideogramlar sisip ku¢ulmedi, nefes almadi, yuksek, los
duvarlarda hareketsiz durdu. "Ama pek cogu icin bunlar sézler degil, sadece
eski karalamalar. Bu yuzden polis onlari rahat birakiyor... Annemin zamaninda
butln cocuklar okuyabilirdi. Hikayeyi okumaya baslayabilirlerdi. Anlatim hig
durmadi. Ormanlarda ve ormanlarda." daglarda, kdylerde, sehirlerde hikaye
anlatiyorlardi, yuksek sesle anlatiyorlar, yuksek sesle okuyorlardi, ama o
zamanlar da her sey gizliydi, baslangicin, dunyanin kéklerinin, karanhgin
gizemi, mezar, yoz. Nerede basliyor."

Boylece egitimi basladi. Ama daha sonra, 1ziezi'nin evindeki odasindaki
kUcuk tepsi masasina oturdugunda, o yiyecedin ilk tadi dilindeyken, bunun
gercekten basladigini dusundu.

Darranda tarihcilerinden biri sunlari séyledi:fnancsiz bir inanci
ogrenmek, ezgisiz bir sarki séylemektir.

Bir boyun egme, bir itaat, bu notalari dogru notalar olarak kabul etme
istedi, bu kalib1 gercek kalip olarak kabul etme, performansin, tercimenin ve
anlamanin temel jestidir. Hareketin kalici olmasi, zihnin veya kalbin kalici bir
durusu olmasi gerekmez; yine de yanlis degil. Bir oyunu izlemek icin gereken
inan¢sizligin askiya alinmasindan daha fazlasi, ancak bir déntsimden daha az.
Dansta bir pozisyon, bir durustur. Yani Sutty'nin bircok dinyadan Valparaiso
de Chile sehrine toplanmis 6gretmenleri ona 6gretmisti ve onlarin égretilerini
sorgulamak i¢in hicbir nedeni yoktu.

Aka'ya bu dinyanin ezgisini sdylemeyi, dansini etmeyi 6grenmek i¢in
gelmisti; ve sonunda, diye disundu, sehrin sonsuz gurultisinden uzakta, muzigi
duymaya ve ona nasil hareket edecegini 6grenmeye bashyordu.



Gun be gun notlarini kaydetti, birbirine tokezleyen, celisen,
buyudtulen, geri izlenen, spekulasyon yapilan gozlemler, her tarla
konuda vahsi bir bilgi bollugu, tim karmasikligina ragmen yalnizca
kaba bir taslagi temsil eden karmakarisik ve yapbozIu bir harita.
kesfetmesi gereken ug¢suz bucaksizhigin bir késesi: bu dunyadaki
insanlarin buyuk cogunlugu tarafindan binlerce yil boyunca
gelistirilen ve detaylandirilan bir disinme ve yasama bicimi,
semboller, metaforlar, yazismalar, teoriler, kozmoloji, yemek pisirme
gibi ic ice gecmis muazzam bir sistem. jimnastik, fizik, metafizik,
metalurji, tip, fizyoloji, psikoloji, simya, kimya, kaligrafi, numeroloji,
sifali bitkiler, diyet, efsane, mesel, siir, tarih ve hikaye.

Bu u¢suz bucaksiz zihinsel 1ssizlikta yollar ve isaretler, tarif
edilebilecek kurumlar, tanimlanabilecek fikirler arad. Icgtidusel olarak
buyuk bulanik kavramlardan kagindi ve mimari gibi somut seyler
aradi.buAgac'i temsil eden cift kapili Okzat-Ozkat'taki binalar tapinak,
umyazu,bir kelime artik yasaklandi, bir nonword. S6zsuz sézcukler,
vahsi dogada yol acabilecek yollarin yararli isaretleriydi. 'Tapinak' en
iyi ceviri miydi? Umyazu'da neler olmustu?

insanlar dedi ki, insanlar oraya gider ve dinlerdi.

Neye?

Ah, hikayeler, bilirsin.

Hikayeleri kim anlatti?

Oh, maz yapti. Orada yasadilar. Bazilari.

Sutty, umyazu'nun manastirlar gibi bir sey, kiliseler gibi bir sey ve
kituphaneler gibi bir sey oldugunu anladi: profesyonellerin kitap
toplayip sakladigi ve insanlarin onlari okumayi 6grenmek, okumak ve
okuduklarini duymak i¢in geldigi yerler. Daha zengin bdlgelerde,
insanlarin kutiphanenin hazinelerini gérmek ve "Anlatilani duymak" i¢in
hacca qittikleri buyuk, zengin umyazular vardi. En eskisi ve en Unldsu
olan Altin Dag disinda bunlarin hepsi yok edilmis, yikilmis veya havaya
ucurulmustu.

Dovza Sehri'ndeyken katildigi resmi bir yakin iliskiden, Altin Dag'in
Akil Tanrisi'na tapinmak icin bir Sirket Sitesine donusturaldidgunu
biliyordu: bu turizm merkezi disinda hicbir yeri olmayan yapay bir
tarikat ve Sirketin sloganlarinda ve muglak a¢iklamalarinda. Altin
Dag'in i¢i bosaltilmisti,



ancak ilk. Yakin géruntu, kitaplarin bayuk bir yeralti arsivinden makinelerle
cikarildigl, buyuk kepcelerin kitaplari toprak gibi kurekle damperli
kamyonlara doldurdugu, bekolarin sikistirdigi ve kitaplari bir ¢6p sahasina
kazidigi sahneleri gosteriyordu. Neareal'in izleyicisi, canli, ziplayan bir
muzik ¢alarken bu makinelerden birinin igleyisine katildi. Sutty, bu
sahnenin ortasinda yakin ¢ekimi durdurmus ve vr-proprios'u setten
cikarmistl. Bundan sonra, Sirketin yakinlagmalarini izlemis ve dinlemis,
ancak Merkez Siir ve Sanat Bakanligi'ndaki 6zel arastirma odasindan
ayrildiginda her gun vr-p modullerini yeniden baglamasina ragmen, bir
daha asla partiye katilmadi.

Bunun gibi anilar, onu bu dine ya da inceledigi her neyse ona biraz
sempati duymaya yoneltti, ama ihtiyat ve siphe onun gorisunu dengeledi.
GOrus ve teoriden kacinmak, kanit ve gézleme bagh kalmak, kendisine
sdylenenleri dinlemek ve kaydetmek onun isiydi.

Her sey yasak, her sey yasadisi olmasina ragmen, insanlar onunla
oldukc¢a 6zgurce konusuyor, sorularini guvenle yanitliyordu. Ziyafetlerin,
oruclarin, musamahalarin, perhizlerin, pasajlarin, bayramlarin yil boyu ve
omur boyu déngulerini ve kaliplarint 6grenmekte hic zorluk cekmedi. Genel
olarak hakkinda bir sey bildigi dinlerin cogunun uygulamalarina
benziyormus gibi gértunen bu térenler, artik elbette yeraltindaydi,
saklaniyordu ya da Sosyokulturel Gozlemcilerin gunltk hayatin dokusuna o
kadar girift ve goze carpmayan bir sekilde dokunmustu. Buro hicbir eyleme
parmak basip "Bu yasak" diyemedi.

Okzat-Ozkat'ta emekcilere yonelik kiiciik lokantalarin menuleri, yasa
disi uygulamalarin bu tur belirsiz bir sekilde serpilip ayakta kalmasina
guzel bir drnekti. MenU, kapidaki bir tahtaya modern alfabeyle yaziimisti.
Akakafi ile birlikte, Sirket tarafindan Uretilen ve Halk Sagligi ve Beslenme
Burosu tarafindan Aka'nin her yerinde reklami yapilan, dagitilan ve
satilan yiyecekleri iceriyordu: buyuk tarim fabrikalarindan uretilen,
yuksek proteinli, vitaminle zenginlestirilmis, paketlenmis, yalnizca
Isitmaya ihtiya¢ duyan . Lokantalar, dondurularak kurutulmus, konserve
edilmis veya dondurulmus olarak bunlardan bazilarini stoklarinda
tutuyordu ve birkacg kisi bunlari siparis etti. Bu kuiguk yerlere gelen ¢cogu
insan hicbir sey siparis etmedi. Oturup garsonu selamladilar ve gune,
saate, mevsime ve hava durumuna uygun taze yiyecek ve iceceklerin
servis edilmesini beklediler.



sindirim. Ya da huzurlu bir kalple. Yerel dil olan Rangma'da iki cimle
ayniydi.

Sonbaharin sonlarinda, uzun aksam kayit seanslarindan birinde, sessiz
odasindaki kirmizi halinin Gzerinde otururken notunda, Akan sistemini
6grendigi Budizm veya Taoizm tUrunden bir din-felsefe olarak tanimladi. Terra
egitimi sirasinda: Listelere ve kategorilere olan tutkulariyla Hainlilerin sureg
dini dedigi sey. Notuna "Tanri, tanrilar, kutsal olan icin yerli Akan kelimeleri
yok" dedi. "Sirket burokratlari, model aldiklari dinyalarda bir tanri kavraminin
onemli oldugunu 6grendiklerinde Tanri icin bir s6zcik uydurup devlet teizmini
yerlestirdiler. Dinin iktidar sahipleri icin yararl bir ara¢ oldugunu goérduler.
Ama yerli din yoktu. burada teizm veya deizm.Aka'da, 7Tanrreferansi olmayan
bir kelimedir. Baytik harf yok. Yaratici yok, sadece yaratim var. Odullendirecek
ve cezalandiracak, adaletsizligi hakli ¢ikaracak, zulmU emredecek, kurtulus
dnerecek ebedi bir baba yoktur. Sonsuzluk bir bitis noktasi degil, surekliliktir.
Varligin yalnizca bire-iki ya da iki vechede bir olarak maddi ve manevi olarak
ilkel bélinmesi. Doga ve Dogatistu hiyerarsisi yok. Karanlik/Aydinlik, Kéti/lyi
veya Beden/Ruh ikilisi yoktur. Olimden sonra yasam yok, yeniden dogus yok,
6lumsuz bedensiz veya reenkarne ruh yok. Cennet yok, cehennem yok. Akan
sistemi, ruhsal hedefleri olan ruhsal bir disiplindir, ancak bunlar, bedensel ve
etik esenlik icin aradigi hedeflerle tamamen aynidir. Dogru eylem kendi
amacidir. Karma olmadan Dharma."

Akan dininin bir tanimina ulasmisti. Bir an i¢cin bundan ve
kendinden tamamen memnun kaldi.

Sonra, Ottiar Uming'in anlattigi bir grup efsaneyi dusunduagunu
fark etti. Bazen guzel, nazik bir gen¢ adam ve bazen de guzel,
korkusuz bir geng kadin olarak gérunen, tuhaf, romantik bir karakter
olan ana figur Ezid'e "Olimsuz" deniyordu. Bir not ekledi: "'Olumsiiz
Ezid' ne olacak? Bu, ahiret inanci anlamina mi geliyor? Ezid bir kisi mi,
iki kisi mi, yoksa cok kisi mi? Oliimstiz/yasayan-sonsuza kadarsu
anlama geliyor: yogun, bircok kez tekrarlanan, unli, belki de 6zel bir
'egitimli' anlam: mukemmel bedensel/ruhsal saglik, akillica yasamak.
Suna goz at."

Her sonucgtan sonra notlarinda tekrar tekrar:Suna géz at. Sonuclar
yeni baslangiclara yol acti. Terimler degisti, duzeltildi, yeniden
dizenlendi. Cok gegmeden sistemi bir din olarak tanimlamasindan
rahatsiz oldu; yanhs degdil, ama tamamen yeterli gérinmuyordu. bu



terim Felsefedaha da az yeterliydi. Ona sistem, Buyuk Sistem demeye
geri dondu. Daha sonra oraya Orman adini verdi, cinkU eski zamanlarda
buraya ormanin icinden gecen yol denildigini 6grendi.
Ogretmenlerinden bazilarinin ona égrettikleri seye daga giden yol
dedigini 6grenince oraya Dag adini verdi. Sonunda ona Anlatma adini
verdi. Ama bu, Maz Elyed'i tanidiktan sonraydi.

Dovzan dilindeki veya "egitimli" insanlar tarafindan kullanilan daha eski ve
kismen Dovzanca olmayan sozcuklerdeki herhangi bir kelimenin kutsal veya kutsal
anlamina gelip gelmedigi konusunda notuyla uzun tartismalara girdi. Gug, gizem,
insanlar tarafindan kontrol edilmeyen, uyumun bir parcasi olarak tercime ettigi
kelimeler vardi. Bu terimler hicbir zaman belirli bir yer veya eylem turu icin ayrilmadi.
Aksine, eski Akan dusunce tarzinda herhangi bir yerin, herhangi bir eylemin, eger
uygun sekilde algilanirsa, aslinda gizemli ve guclu, potansiyel olarak kutsal oldugu
ortaya cikti. Ve algi, betimlemeyi -yer, eylem, olay ya da kisi hakkinda anlatmayi-
iceriyor gibiydi. Bunun hakkinda konusmak, bir hikaye haline getirmek.

Ancak bu hikayeler mujde degildi. Onlar Gercek degildi. Gercege dair
denemelerdi. Bakislar, kutsalhgin bakislari. Birinden inanmasi istenmedi, sadece
dinlemesi istendi.

Bir mesel anlattiktan, tarihsel bir olayr anlattiktan ya da eski ve
tanidik bir efsaneyi anlattiktan sonra, "Iste dykiyu béyle égrendim,"
derlerdi. "Eh, bu anlatim bdyle olur."

Hikayelerindeki kutsal insanlar, kutsalliga, eger dyleyse, her
turden farkh yolla ulastilar ve bunlarin hicbiri Sutty'ye 6zellikle kutsal
gelmedi. Fakirlik, iffet itaati, dinyevi mallari tahta bir dilenme tasi ile
degistirmek veya dag basinda inzivaya cekilmek gibi kurallar yoktu.
Hikayelerdeki bazi kahramanlar ve UnlG maz goésterisli bir sekilde
zengindi; erdemleri gérunuse gore comertlikten ibaretti - hazinelerini
barindirmak i¢in buytk guzel umyazu insa etmek ya da hepsi gumus
kosum takimlariyla eberdin Uzerine binmis yuzlerce yoldasla gecit
torenlerine gitmek. Kahramanlarin kimisi savasci, kimisi guclu lider,
kimisi kunduraci, kimisi esnafti. Hikayelerdeki bazi kutsal kisiler
tutkulu asiklardi ve hikaye onlarin tutkulariyla ilgiliydi. Bircogu ciftti.
Kural yoktu. Her zaman bir alternatif vardi. Hikaye anlaticilari,
anlattiklari efsaneler ve tarihler hakkinda yorum yaptiklarinda, bunun
bir seyler yapmanin iyi ya da dogru bir yolu olduguna isaret
edebilirler, ama asla onlardan bahsetmezler.thedogru yol. Ve



iyi bir sifatti, her zaman: iyi yemek, iyi saglik, iyi seks, iyi hava. Buyuk
harf yok. lyi ya da Kétu olarak varliklar, savasan gucler, asla.

Sutty notuna giderek artan bir coskuyla, bu sistemin bir din
olmadigini sdyledi. Elbette manevi bir boyutu vardi. Aslinda, oéyleydi
onu yasayanlar icin hayatin manevi boyutu. Ancak inanc¢ talep eden ve
otorite talep eden bir kurum olarak din, yabanci tanrilarin bilgisi veya
rakip kurumlar tarafindan sekillendirilen bir topluluk olarak din,
Aka'da hicbir zaman var olmamisti.

Belki de simdiki zamana kadar.

Aka'nin yasanabilir topraklari, dogu kiyilarinda son derece uzun bir
takimada bulunan tek bir bayuk kitaydi. Dovza, bayuk kitanin en uzak
guneybati boélgesiydi. Okyanuslarla bélinmemis olan Akanlar, hafif
yerel farkhliklar disinda fiziksel olarak tek tipti. G6zlemcilerin hepsi
buna dikkat cekmis, hepsi etnik homojenlige, toplumsal ve kulturel
cesitliligin yokluguna dikkat ¢cekmisti ama hicbiri Akanlar arasinda
yabanci yoktu.Ekumen'den gelen gemiler karaya ¢ikana kadar hig
yabanci olmamisti.

Bu basit bir gercekti, ama Terrali zihnin kavramasi son derece
guctd. Uzayli yok. Terra'da var olan élumcul 6tekilik duygusu, kabileler
arasindaki amansiz bélunme, keyfi ve asilmaz sinirlar, ytzyillar ve bin
yillar boyunca beslenen etnik nefret icinde baska kimse yoktu.
Buradaki 'insanlar' demek degil Beniminsanlar, ama insanlar-herkes,
insanlik. '‘Barbar', anlasiilmaz bir yabanci degil, egitimsiz bir kisi
anlamina geliyordu. Aka'da tum rekabet aileviydi. Butin savaslar ic
savastl.

Sutty'nin simdi parca parca kaydettigi buyuk destanlardan biri, verimli bir
vadi Uzerinde, bir erkek ve kiz kardes arasinda miras yuzunden ¢ikan bir
tartisma olarak baslayan, uzun suredir devam eden ve kanli bir kan davasiyla
ilgiliydi. Ekonomik hakimiyet icin bdlgeler ve sehir devletleri arasindaki
mucadeleler Akan tarihi boyunca devam etti ve siklikla silahli catigmalara
donustl. Ancak bu savaslar ve kan davalari, savas meydanlarinda profesyonel
askerler tarafindan yapilmistir. Askerlerin sehirleri veya tarim arazilerini yok
etmesi veya sivillere zarar vermesi cok ender bir seydi ve tarihlerde ve
yilhklarda utancg verici, cezalandirilacak kadar yanlis olarak ele alindi. Akanlar,
bir inan¢ adina degil, nefretten degil, aggozluluk ve gug hirsiyla birbirleriyle
savastl. Kurallara goére savastilar. Ayni kurallara sahiptiler. Tek kisiydiler.
Dusunce sistemleri ve yasam tarzlari evrenseldi.



Sutty, bu cemaatin ¢cogunun yaziya bagh oldugunu dusunda.
Dovzan kultur devriminden 6nce birkag ana dil ve sayisiz lehce vardi,
ancak hepsi karsilikli olarak herkesin anlayabilecegi ayni ideogramlari
kullanmisti. Alfabetik olmayan yazilar bazi agilardan beceriksiz ve
arkaik oldugu icin, Cin ideogramlarinin DUnya'da yaptigi gibi, buyuk
bir dil ve lehce cesitliligini baglayabilir ve koruyabilirlerdi; ve binlerce
yil dnce yazilmig metinleri, kelimelerin sesleri tamamen taninmaz hale
gelse bile tercime edilmeden okunabilir hale getirdiler. Ger¢ekten de,
Dovzan reformcularina goére, eski yazidan kurtulmanin ana nedeni bu
olabilir: bu sadece ilerlemenin dnunde bir engel degil, ayni zamanda
aktif bir muhafazakar guctt. Ge¢cmisi yasatti.

Dovza Sehrinde eski yaziyl okuyabilen ya da okuyabildigini kabul
eden hig¢ kimseyle karsilasmamisti. Bununla ilgili ilk birkag sorusu, o
kadar onaylamama ve bos bir ret ile karsilasti ki, okuyabildigi
gerceginden bahsetmemeyi hemen 6grendi. Ve onunla ilgilenen
yetkililer asla sormadi. Eski yazi onlarca yildir kullanilmamisti; uzay
yolculugu sirasinda tesadtfen zaman atlamasiyla 6grendigi seyin yazi
oldugu muhtemelen hic akillarina gelmemisti.

Orada, Dovza Sehri'nde, su anda onu okuyabilen tek kisinin kendisi
olup olmadigini merak etmekle ve bu disinceden korkmakla tamamen
aptalca degildi. Kafasinda kendi halkinin degil, bir halkin tam tarihini
tasisaydi, o zaman bir kelimeyi, bir karakteri, bir aksan isaretini
unutsaydi, tum bu yasamlarin, tim bu yuzyillarca siren disunce ve
duygularin bu kadari unutulurdu. sonsuza dek kayip...

Burada, Okzat-Ozkat'ta yasli, genc, hatta cocuk bircok insanin bu
degerli yuku tasidigini ve paylastigini gérmek onu ¢ok rahatlatmisti.
Cogu, birkac duzine veya birkac yuz karakteri okuyup yazabiliyordu ve
bircogu tam okuryazarliga gecti. Corporation okullarinda ¢cocuklar
Hain kdkenli alfabeyi 6grendiler ve Uretici-tuketici olarak edgitildiler;
evde ya da bir dukkanin, atélyenin, deponun arkasindaki kug¢uk
odalarda haram siniflarda ideogramlari 6grendiler. Bir vurusla
silinebilen kicglk tahtalara karakterleri yazma alistirmasi yaptilar.
Ogretmenleri, emekgiler, ev sahipleri, esnaflar, sehrin siradan
insanlariydi.

Eski dilin ve eski usulin bu 6gretmenlerine, 'egitimli insanlara' maz
deniyordu. Yoz, saygih esitligi ifade eden bir terimdi; maz bir adres olarak
sayginin arttigini gésterdi. Bir baslik veya isim olarak, su anlama geliyordu:



Sutty'nin anlamaya basladigi sekliyle, rahip, 6gretmen, doktor veya bilim adami
olarak tanimlanamayan, ancak hepsinin 6zelliklerini iceren bir islev veya meslek.

Sutty'nin tanistigi tim mazlar ve haftalar gectikce Okzat-Ozkat'taki
mazlarin ¢coguyla tanisti, asagi yukari rahat bir yoksulluk icinde yasadi.
Genellikle 6gretmek, ila¢ vermek, diyet ve saglik konusunda
danismanlik yapmak, evlilik ve cenaze toreni gibi belirli torenleri
yapmak ve aksam toplantilarinda okumak ve konusmak, anlatmak icin
maz olarak aldiklari maasi tamamlamak icin bir ticaret veya isleri
vardi. Mazlar fakirdi, eski usul dlmekte oldugu veya sadece eskiler
tarafindan deger verildigi icin degil, onlara para 6deyen insanlar fakir
oldugu i¢in. Bu, marjinal, zenginligi olmayan, sert bir sekilde isiriimis
ktguk bir sehirdi. Ama halk mazlarina destek olmus, 6gretilerinin
bedelini dedikleri gibi “s6zuyle” 6demistir. Aksamlari su ya da bu
mazin evine gelirler, hikayeleri ve tartismalari dinler, duzenli olarak
bakir para, kiicuk kagit faturalar 6derlerdi.

Aksamlari pek ¢ok cocuk, az cok dinledikleri veya sessizce uykuya
daldiklari anlatimlara getirildi. Cocuklardan yetiskinlerle ayni Ucreti
ddemeye basladiklari on bes yasina kadar Ucret alinmiyordu.
Ergenler, destan ve romans okuma ya da okuma konusunda
uzmanlasmis bazi mazlarin seanslarini tercih ettiler.Vadi Savasnve
Guzel Ezid'in hikayeleri. Daha guclt ve dévuscu egzersiz siniflari geng
erkek ve kadinlarla doluydu.

Ancak mazlarin cogu orta yasli ya da yasliydi, yine grup olarak yok
olduklariicin degil, dedikleri gibi ormanda yurimeyi 6grenmenin bir
Omur surmesi nedeniyle.

Sutty, egitim alma gorevinin neden bitmek bilmez oldugunu 6grenmek
istedi; ama bulma gorevinin kendisi bitmek bilmez gérinuyordu. Bu
insanlar neye inaniyorlardi? Kutsal tuttuklari sey neydi? Konunun 6zung,
Anlatimin kalbindeki sézcukleri, calisilacak ve ezberlenecek kutsal kitaplari
aramaya devam etti. Onlari buldu ama onu degil. Incil yok. Kuran yok.
Duzinelerce upanishad, bir milyon vecize. Her maz ona okuyacak baska bir
sey verdi. Daha simdiden, yazih, s6zl4, hem yazili hem de s6zlu sayisiz
metin okumus ya da duymustu, bunlarin ¢cogu ya da ¢ogu birden fazla
modda ve birden fazla versiyonda bulunuyordu. Anlatilanlarin konusu,
simdi bile, bu kadar ¢ok sey yok edilmisken bile sonsuz gérunuyordu.



Kisin baslarinda sistemin ana metinlerini bir dizi siir ve incelemede
buldugunu dusundu.Arbor.Buatin maz buyuk bir saygiyla ondan s6z
etmis, hepsi ondan alintilar yapmistir. Bunu incelemek i¢in haftalarini
harcadi. Tespit edebildigi kadariyla, cogunlukla bin bes yuz ila bin yil
dnce, kitanin orta bélgesinde, maddi refah ve sanatsal ve entelektiel
mayalanma déneminde yazilmisti. Varlik ve olus, bicim ve kaos
uzerine sofistike felsefi muhakemelerin, Yaratma ve Yapilmis Gzerine
mistik meditasyonlarin ve Iki Olan Bir, Bir Olan Iki ile ilgili gtizel, zor,
metafizik siirlerin genis bir 6zetiydi, hepsi birbiriyle baglantiliydi. o
zamandan beri tim yUzyillar boyunca yapilan yorumlar ve
marjinallerle aydinlatilmis ve karmasiklastirilmistir. Hurree Amca'nin
bilgi¢ yedeni, orada yillarca kaybolmayi arzulayarak, o anlamlar
ormanina coskuyla kostu.kd¢tikbir parcasi...

Vicdan, gérevinde sonunda, metninden bahseden Maz Oryen
Viya'dan kararli bir yardim aldi.aga¢ dikmeSutty'nin bir aydir her gun
evine ¢calismaya geldigi bilgisi, yillar 6nce Amareza'da buyuk bir
umyazu'da gérdugu bir metnin yalnizca bir kismiydi ve bircok yerde
ondan tamamen farklydi.

Dogru metin yoktu. Standart bir sirum yoktu. Hicbir seyden. bir tane
yoktu¢ardakama cok, cok cardak. Orman sonsuzdu ve tek bir orman
degil, sonsuz ormanlardi, hepsi parlak anlam kaplanlariyla, sonsuz
kaplanlarla yaniyordu...

Sutty, Oryen Viya'nin versiyonunu taramayi bitirdi.aga¢ dikmenotuna
girdi, kristali kaldirdi, icindeki ukalanin kafasina vurdu ve her seye yeniden
basladi.

Ogrenmeye calistigi her ne ise, almaya calistigi egitim, akidesi ve
kutsal kitabi olan bir din degildi. Inancla ilgilenmedi. Biitiin kitaplari
kutsaldi. Sembolleri ve fikirleri ne kadar guzel, zengin ve ilging olursa
olsun, semboller ve fikirlerle tanimlanamazdi. Ve bazen 6yleydi ama
Orman ya da bazen dyleydi ama Dag degildi, ama gorebildigi
kadariyla cogunlukla Anlati deniyordu.

Neden?



Eh (sagduyu dedi, kaba bir sekilde), ctinku egitimli insanlar ne Yapmak her zaman
hikayeler anlatmaktir.

Evet, elbette (zekasi biraz kiicimseyerek yanitladi) benzetmeler, hikayeler
anlatirlar, iste boyle Egitim vermek.Ama onlar ne Yapmak?

Mazi gozlemlemek icin yola cikti.

Terra'ya dondugunde, Aka dillerini ilk 6grendiginde, tim dnemli dillerin
hamile bir kadin veya hayvan ve evli bir cift icin kullanilan tuhaf bir tekil/ikili
zamiri oldugunu égrenmisti. Onunla tekrar karsilasmistiaga¢ dikmeve
varhk agacinin tek/cift gévdesine ve ayrica genellikle -Sirket
propagandasinin uretici-tuketici kahramanlari gibi- ciftler halinde gelen
hikaye ve destanlardaki mitsel-kahraman figurlerine atifta bulundugu diger
bircok metin. Bu zamir Sirket tarafindan yasaklanmisti. Konugma veya
yazida kullaniimasi para cezasi ile cezalandirildi. Bunun Dovza Sehrinde
konusuldugunu hi¢c duymamisti. Ama burada, kamuya acik olmasa da, her
gun ve 6gretmen-memurlara, maz hakkinda konusuldugunu duydu.
Neden?

Cunkd maz ciftlerdi. Onlar her zaman ciftlerdi. Bir cinsel birliktelik,
heterosekstiel veya homoseksuel, tek esli, 6mir boyu. Omiir boyu degil,
cunku dul kaldiklarinda bir daha asla evlenemezler. Birbirlerinin adini
aldilar ve sakladilar. Gubre'nin karisi Ang

Sotyu 6leli on bes yil olmustu ama o hala Sotyu Ang'di..Ikisi birdi,
biri ikiydi.

Neden?

Heyecanlandi. Sistemin ana ilkesinin izindeydi: Bir olan Iki'ydi. Onu
anlamaya konsantre olmali.

Yardimsever Maz, ona az ya da ¢ok alakal bircok metin verdi.
Iki'nin etkilesiminden, kozmolojinin ve tibbi ve etik sistemlerin strekli
olarak atifta bulundugu ve mimariye insa edilen Dort Eylem ve Bes
Elementten olusan Yapraklari olusturmak icin birlesen G¢lu Dallarin
ortaya ciktigini 6grendi. ve dil icin yapisaldi, 6zellikle de ideogram
biciminde... Bagka bir ormana girdigini fark etti, cok eski, korkung
derecede coskun bir orman. Varoslarda durdu ve 6zlemle ama
temkinli bir sekilde, vicdani bir kopek gibi arkasindan sizlanarak iceri
bakti. Iyi kdpek, dharma képegdi. O ormana gitmedi.



Maz'in gercekte ne yaptigini bulmaya niyetlendigini hatirladi.

Anlatimi gerceklestirdiler, yasalastirdilar veya yaptilar. Onlar séyledi.

Bazilarinin anlatacak ¢cok az seyi vardi. Kendilerine miras kalan ya da
kendilerine verilen bir kitap, siir, harita ya da risaleleri vardi ve yilda en az
bir kez, genellikle kisin, gelmek isteyen herkese sergilerler, yuksek sesle
okurlar ya da ezberden okurlardi. Bu tur insanlara kibarca egitimli denirdi
ve hazinelerine sahip olduklari ve paylastiklari icin saygi gérurlerdi ama
maz degillerdi.

Mazlar profesyoneldi. Hayatlarinin bayuk bir bolimunu anlattiklarini
edinmeye ve paylagsmaya adadilar ve bu sayede gecimlerini sagladilar.

Toren konusunda uzman olan bazilari, gecis torenlerinde,
evliliklerde, cenaze térenlerinde gdérev yapan, yeni dogan bebegi
topluluga kabul eden, 6nemli ve sansl bir olay olarak kabul edilen on
besinci dogum gununu kutlayan geleneksel Terra dinlerinin rahiplerine
benziyordu (Bir arti iki arti U arti Dért arti Bes). Bu tir mazlarin
anlatimlari cogunlukla formulseldi - ilahiler, ritGeller ve en tanidik
kahraman hikayelerinin anlatimlari.

Bazi mazlar hekim, sifaci, sifali bitki uzmani veya botanikgi idi.
Egzersiz ve jimnastik sanatlarinin liderleri gibi, bedeni anlattilar ve
ayni zamanda bedeni dinlediler (Agac olan beden, Dag olan beden).
Anlattiklari olgusal, betimleyici, tibbi 6gretilerdi.

Bazi mazlar daha cok kitaplarla ¢alistilar: Cocuklara ve yetiskinlere
ideogram yazmayi ve okumayi 6grettiler, metinleri ve onlari anlama
yollarini égrettiler.

Ama mazlarin asli isi, halk arasinda onlari sereflendiren, anlatmakti:
YUksek sesle okumak, ezbere okumak, hikayeler anlatmak ve hikayeler
hakkinda konusmak. Ne kadar ¢ok anlatirlarsa o kadar onurlandirilirlar ve ne
kadar iyi anlatirlarsa o kadar iyi maas alirlar. Ne hakkinda konustuklari,
bildiklerine, ilimle ilgili sahip olduklarina, kendi baslarina ne icat ettiklerine ve
belli ki o anda ne hakkinda konugmaktan hoslandiklarina baghyd:.

Her seyin tutarsizh@i sasirticiydi. Sutty'nin ki ve Bir, Agac ve Yesillik
hakkinda zahmetli bir sekilde 6grendigi haftalar boyunca, her aksam
Maz Ottiar Uming'in alti ya da alti Dogu Adalari arasindaki Rumay'in
kesifleri hakkinda uzun bir efsanevi-tarihsel destan anlatmasini
dinlemeye gitmisti. yedi bin yil 6nce ve ayrica haftada birkag sabah
Maz Imyen Katyan'in



gOkyUzunun guzel, dogru, eski haritalarini géruntalerken, kozmos, yildizlari
ve takimyildizlari adlandirin ve Akan sistemindeki diger dort gezegenin
hareketlerini tanimlayin. Her sey nasil bir araya geldi? Bu apayri seyler
arasinda herhangi bir iliski var miydi?

Cok az yetenege ve daha az egilime sahip oldugu felsefenin
soyutlamalarindan bikan Sutty, maz'in beden-anlatma dedigi seye yéneldi. Sifaci
maz, saghgin korunmasi konusunda oldukga bilgili géruntyordu. Sotyu Ang'den
ona tip 6gretmesini istedi. Ang Sotyu'nun dikkanindaki kiicik cekmecelerin
cogunu dolduran, Ang Sotyu'nun anne babasindan miras aldigi u¢suz bucaksiz
bitki bahcesindeki her bir 6genin iyilestirici 6zelliklerini ona sabirla anlatmaya
basladi.

Ona anlattigi her seyi notuna kaydetmesinden cok memnundu.
Simdiye kadar Anlatim'da hi¢bir gizli hikmetle, yalnizca ustalara
sdylenebilecek hicbir kutsal sirla, bilgililerin otoritesini guc¢lendirmek,
kutsalliklarini baytutmek veya Ucretlerini artirmak i¢in saklanan hicbir
bilgiyle karsilagmamisti. "Sana sdylediklerimi yaz!" Butin mazlar
soyleyip durdu. "Ezberle! Diger insanlara anlatmak icin sakla!" Sotyu
Ang, yetiskin hayatini bitkilerin 6zelliklerini 6grenerek gecirmisti ve
ogrencisi ya da ¢iragi olmadigi icin, bu bilgiyi korudugu icin Sutty'ye
dokunakl bir sekilde minnettardi. "Anlatmak i¢in verebilecegim tek
sey bu," dedi. Kendisi bir sifaci degil, bir eczaci ve sifal bitki
uzmaniydi. Teoride guclu degildi; su ya da bu bitkinin neden ise
yaradigina dair aciklamalari genellikle yalnizca cagrigimsal sihirdi ya
da saf s6zel dongulere girdi:

Eczacilik ve tip, Buyuk Sistem'in kollarindan biriydi. Pek cok sube
vardi. Mazin bitmeyen hikaye anlatimi pek ¢ok sey hakkindaydi. Her
sey, Agacin ucsuz bucaksiz yapraklarinin tim yapraklari. Yol gésterici
bir neden, merkezi bir ilgi olmasi gerektigi inancindan
vazgecemiyordu. Agacin gévdesi. Etik miydi? Yasamin dogru
davranisi?

Unism altinda bayddaugu icin, din ve ahlak arasinda zorunlu bir
iliski oldugunu ya da bir iliski varsa bunun iyiliksever bir iliski
olabilecegini distnecek kadar saf degildi.

Ancak anlatimlarda duydugu tum mesellerde ve ahlaki hikayelerde, Okzat-
Ozkat'ta tanidigi insanlarin davranis ve konusmalarinda ifadesini bulan
karakteristik bir Akan etigini fark etmeye ve 6grenmeye baslamisti. Begenmek



tip, etik pragmatik ve onleyiciydi ve oldukc¢a etkili gérunuyordu. Esas
olarak kendi ve diger herkesin vicuduna sayglyl emrediyor ve esas
olarak tefeciligi yasakliyordu.

Hikayelerde ve kamuoyunda asiri karciligin kinanma sikhigi, tim
kotaliklerin kokinin Aka'da derinlere indigini gosterdi. Okzat-Ozkat'ta sug
daha cok hirsizlik, dolandiricilik, zimmete para gec¢irmekten olusuyordu.
Cok az kisisel siddet vardi. Hirsizlar veya intikam almak icin 6fkeli hirsizlik
veya gasp kurbanlari tarafindan gerceklestirilen saldiri ve darp o kadar
nadirdi ki, her vakasi gunlerce veya haftalarca tartisildi. Tutku suclari daha
da nadirdi. Guzellestirilmediler veya g6z yumulmadilar. Masallarda ve
tarihlerde kahramanlik, 6ldidrmekle veya katletmekle kazaniimazdi.
Kahramanlar, siddet eylemlerinin kefaretini 6deyenler veya cesurca
Olenlerdi. Katil kelimesi, deli kelimesinin ayni kdkenliydi. Iziezi, Sutty'ye
katillerin hapishanede mi yoksa timarhanede mi kilitli oldugunu
sdyleyemedi, ciinkii Okzat-Ozkat'ta hic katilden haberi yoktu. Eskiden
tecavizculerin hadim edildigini duymustu ama simdi tecavuzin nasil
cezalandirildigindan emin degildi, cunku bdyle bir vakayi da bilmiyordu.
Akanlar cocuklarina karsi nazikti ve Iziezi ¢cocuklara kétu davranma fikrini
neredeyse akil almaz buluyor gibiydi; Zalim anne babalarin, kimse onlari
yanina almadigi icin 6ksuz kalan ¢ocuklarin, yetim kalan cocuklarin
masallarini biliyordu ama, "Bu hikayeler cok eskilere, insanlar egitilmeden
dnceye ait," dedi.

Sirket, tabii ki, halk ruhu ve vatanseverlik gibi yeni erdemlerle yeni
bir etik ve ¢ok genis bir yeni suc¢ alani getirmisti: yasaklanmis
faaliyetlere katilim. Ancak Sutty henliz Okzat-Ozkat'ta Sirket yetkilileri
ve belki de Ogretmen Koleji'nde maz'i veya yaptiklari herhangi bir seyi
su¢ olarak goren bazi 6grenciler disinda kimseyle tanismamisti.
Yasaklanmis, yasadisi, yasa disi, sapkin: bu yeni kategoriler davranisi
yeniden tanimladi, ancak yazarlari disinda ahlaki bir anlami yoktu.

O halde eski gunlerde tecaviz, cinayet ve tefecilikten baska sucg yok

muydu?

Belki de daha fazla yaptirima gerek yoktu. Belki de sistem o kadar
evrenseldi ki kimse onun disinda yasamayi hayal edemiyordu ve yalnizca
kendine zarar veren bir delilik onu alt st edebilirdi. Yagsam bicimi olmustu.
Dldnya olmustu.



Sistemin her yerde bulunabilmesi, bayuk eskiligi, gunlik yasam,
yiyecek, icecek, calisma saatleri ve calisma ve eglence amaclarinin ayrintili
kaliplarr araciligiyla edindigi muazzam aliskanlik gicu - tim bunlarin, diye
not etti Sutty, modern Aka'yi agiklayabilir. . En azindan Dovza Sirketi'nin
nasil bu kadar kolay hegemonya kurdugunu, insanlarin nasil yasadiklari, ne
yedikleri, ictikleri, okuduklari, isittikleri, dusindukleri ve yaptiklari Gzerinde
tekduze, dakika kontrolt uygulayabildigini agiklayabilirdi. Sistem
oturmustu. Antik cagda, tum Kitada ve Aka Adalari'nda buyuk oél¢tde
yerinde. Dovza'nin tek yaptigi, sistemi ele gecirmek ve hedeflerini
degistirmekti. Her bireyin icinde fiziksel ve ruhsal doyum aradigi bayuk bir
uzlasmaya dayal toplumsal modelden, onu, her bireyin toplumun maddi
zenginligi ve karmasikliginin sinirsiz blUyimesine hizmet ettigi bayuk bir
hiyerarsi haline getirmislerdi. Aktif bir homeostatik dengeden, onu ileriye
dogru iten aktif bir dengesizlige cevirmislerdi.

Sutty notuna gore, aradaki fark, iyi bir yemekten sonra oturup
dusunen biri ile otobusu yakalamak icin 6fkeyle kosan biri
arasindaydi.

Bu géruntiden memnundu.

Aka'da gecirdigi ilk alti ayl hem kendine hem de Dovza Sehri'nin
tUketici-Ureticilerine supheyle ve aciyarak geri dénup bakti. "Bu
insanlar ne fedakarliklar yapti!" notuna sdyledi. "Yapay, teorik bir
hedef olan ve yalnizca uzay ucusu yapabildikleri icin Gstun olduklarini
varsaydiklari toplumlarin taklidi olan 'Yildizlara Yaruyus' icin tim
kultarlerini inkar etmeyi ve yasamlarini yoksullastirmayi kabul ettiler.
Neden? kayip. Bu muazzam deg@isime neden olan ya da katalize eden
bir sey oldu. Ekumen'den ilk Gézlemcilerin gelisinden baska bir sey
degil miydi? Elbette bu, yabancilari hi¢ tanimamis bir halk icin ¢cok
buyuk bir olaydi..."

Yabancilarin Uzerinde de muazzam bir sorumluluk ytuku var, diye dasiundda.

"Bize ihanet etme!" Monitor sdylemisti. Ama mudahale etmemeye,
mudahale etmemeye, kontrolu ele almamaya ¢ok dikkat eden halki, Ekumen'in
yildiz yolculari, Gézlemciler, ihaneti de beraberinde getirmislerdi. Birkag
Ispanyol gelir ve Inkalarin biiyuk imparatorluklari, Aztekler kendilerine ihanet
eder, ¢Oker, tanrilari ve dilleri inkar edilir... Yani Akanlar kendi kendilerinin
fatihi olmustu. Yabanci kavramlarla, yabancilik kavramiyla saskina dénerek,
Dovza'nin ideologlarinin kendilerine hikmetmesine ve onlari
yoksullastirmasina izin vermislerdi. Komuno-kapitalizmin ideologlari olarak



20. yuzyilda ve kendi yuzyilinda Unism fanatikleri Dunya'ya hukmedip
fakirlestirdiler.

Bu sire¢ gercekten de ilk temasla baslamissa, belki de Tong Ov'un Ilk
Gozlemciler gelmeden dnce Aka hakkinda neler égrenilebilecegini
6grenmek istemesinin nedeni bir telafi yoluydu. Sonunda Akanlarin ¢6pe
attiklarini geri verme Umidi var miydi? Ama Sirket Devleti buna asla izin
vermezdi.

Maz Ottiar Uming'den 6grendigi, "Altin parcasini ¢opte ara," diye
bir s6zdd, ama Monitér'un buna katilacagini disiunmuyordu. Ona
gore altin parcasi curumus bir cesetti.

Ogrenmek ve dinlemekle, okumakla ve pratik yapmakla,
disunmekle ve yeniden dusinmekle gecen o uzun kis boyunca,
Monitdr'le oldukca sik zihinsel konusmalar yapti. Onu boks mankeni
olarak ayarladi. Cevap vermedi, sadece onu dinlemek icin. Notuna
yazmak istemedigi seyler, kafasinin mahremiyetinde disindugu
seyler, deger vermekten kendini alamadigi ama g6zlemden ayri
tutmaya calistigi fikirler vardi. Ornegin, Anlatma bir dinse, Terra
dinlerinden cok farkliydi, ¢cinki dogmatik inanctan, duygusal
cilginliktan, 6dulu gelecekteki bir yasama ertelemeden ve tasdikli
bagnazliktan tamamen yoksundu. Akanlarin onsuz ¢ok iyi yaptiklari
tium bu unsurlar, diye dusundu, Dovza tarafindan tanitildi. Din, Sirket
Devleti idi.

Asil etten kemikten Monitér Okzat-Ozkat'tan ayrilmis olmali; onunla
haftalardir sokaklarda karsilasmamisti. Bu bir rahatlamaydi. Onu kug¢uk bir
figur olarak ¢ok tercih etti.

Maz'in ne yaptigiyla ilgili soru sormaktan vazge¢misti. Dort yasindaki
herhangi biri yaptiklarini sdyleyebilirdi. Onlar sdyledi. Yeniden anlattilar,
okudular, ezbere okudular, tartistilar, acikladilar ve icat ettiler. Konugmalarinin
sonsuz maddesi sabit degildi ve tanimlanamazdi. Ve simdi bile bayumeye
devam ediyordu; cinku tum metinler baskalarindan 6grenilmedi, tim
hikayeler eski gunlere ait degildi, tum dusunceler ve fikirler yillar boyunca
aktariimadi.

Maz Odiedin Manma ile ilk tanistiginda, Silong'un eteklerinde bir
koylu olan geng bir adamin hikayesini anlattigi bir anlatimdaydi.



ucabilecedini hayal eden. Gen¢ adam ucgarken ruyasini o kadar sik ve o
kadar canli géruyordu ki, rayalarini uyanik hayat zannetmeye baslamis
gibiydi. U¢ma hissini ve havadan gorduklerini anlatirdi. Uguslarinda
kesfettigi, dUnyanin diger ucundaki bilinmeyen guzel diyarlarin haritalarini
¢izdi. Insanlar onun u¢mayi anlattigini duymaya ve muhtesem haritalari
gormeye geldiler. Ancak bir gun, basibos bir eberdin'in ardindan bir nehir
gecidinden asadi inerken, ayagini kacirdi, dustu ve oldu.

TUm hikaye buydu. Odiedin Manma yorum yapmadi ve kimse soru
sormadi. Anlatim, maz Ottiar ve Uming'in evindeydi. Sutty daha sonra Maz
Ottiar Uming'e hikayeyi sordu ¢unku bu onun kafasini karistirmisti.

Yaslh kadin, "Odiedin'in ortagi Manma, o yirmi yedi yasindayken
duserek 6ldu. Daha bir yil dnce maz olmuslardi” dedi.

"Ve Manma onun u¢ma hayallerini anlatirdi?"

Ottiar Uming basini salladi. "Hayir," dedi. "Hikaye bu yoz. Odiedin
Manma'nin hikayesi. Onu anlatiyor. Anlatiminin geri kalani vicutta.”
Odiedin'in cok saygl duyulan bir 6gretmen oldugu egzersizleri, jimnastik
uygulamalarini kastediyordu.

"Anliyorum," dedi Sutty ve uzaklasip bunu disundu.

Bir sey biliyordu, burada, Okzat-Ozkat'ta kesin olarak 6grendigi bir sey
vardi: Dinlemeyi 6grenmisti. Duyduklarini dinlemek, duymak, dinlemeye
devam etmek. Sozleri alip géturmek ve dinlemek. Séylemek mazin
maharetiyse, dinlemek de yozun maharetiydi. Hepsinin sdylemekten
hoslandigi gibi, biri olmadan digeri ise yaramazdi.



BES

Kis fazla kar yagmadan geldi ama cok soguktu, ruzgarlar bati ve
kuzeydeki u¢suz bucaksiz daglardan esiyordu. Iziezi, kendi ipeksi
yapagisiyla astarlanmis, yipranmis ama saglam bir deri ceket almak icin
Sutty'yi ikinci el bir giyim magazasina goturdu. Kapuson astari, Iziezi'nin
"Artik hepsi gitti. Cok fazla avci var" dedigi bir dag hayvaninin tuylu
klrkdydud. Derinin Sutty'nin disindtgu gibi eberdin olmadigini, yuksek
daglardan gelen ¢ok kucuk oldugunu soyledi. Palto dizlerinin altina
geliyordu ve hafif, ici yinlU botlarla buluguyordu. Bunlar, dag sporlari ve
doga yuruyusleri icin yeniydi, suni malzemelerden yapilmisti. Eski yolun
insanlari, eski teknolojilerden daha iyi ¢alistiklari ve bunlari kullanmak
kisinin hayatini 6nemli bir sekilde degistirmeyi gerektirmedigi surece yeni
teknolojileri ve Urunleri sakince kabul ettiler. Sutty'ye gére bu, derin ama
makul bir muhafazakarlik gibi gérinudyordu. Ancak sonsuz buyimeye
dayali bir ekonomi icin bu lanetliydi.

Sutty, eski paltosu ve yeni botlariyla buzlu sokaklarda dolasti. Kigin
Okzat-Ozkat'ta herkes eski deri paltolari ve yumusacik kukuletalariyla
birbirine benziyordu. Uniformali birokratlar disinda parlak tek tip,
mor, pasli ve mavi renklerde suni kumastan montlari ve kapusonlari
birbirine benziyordu. Acimasiz soguk, bir tur anonimlik kardesligi
verdi. iceriye girdiginizde sicaklik, sasmaz bir rahatlama, zevk ve
arkadaslik duygusu kaynagiydi. Buruk mavi bir aksamda, dik
sokaklardan kucguk, havasiz, los bir odaya ge¢mek ve digerleriyle
birlikte ocagin basinda toplanmak - bir elektrikli isitici, ¢cinku burada
kereste hattinin yakininda ¢ok az odun vardi ve tum sicaklik i1sidan
olusuyordu. Ereha'nin buz gibi enerjisi - ve o kadar ciplak ve narin
gorunen eldivenlerinizi ¢ikarip ellerinizi ovusturmak,



Batili barbarlarin Dovzanlar oldugunu artik biliyordu. Mazin égrettigi
hemen hemen her sey, tum efsaneleri, tarihi ve felsefesi, btuyuk kitanin
merkezinden ve dogusundan ve ge¢cmis yuzyillardan, ge¢cmis bin
yilllardan gelmistir. Dovza'dan konustuklari dilden baska bir sey gelmedi;
ve burasli, bu bélgenin orijinal dili olan Rangma'dan ve diger dillerden
kelimelerle doluydu.

Kelimeler. Kelimelerden olusan bir diinya.

Mduzik vardi. Mazlardan bazilari, Tong Ov'un sehirde kaydettigi
turkulere benzer sifali ilahiler sdyluyordu; bazilari anlatisal baladlara ve
sarkilara eslik etmek icin telli calgilar ¢aldi, cekildi veya egildi. Sutty onlari
elinden geldigince kaydetti, ancak muzikal aptalhgi onlari takdir
etmekten alikoydu. Agacg ve Dag sembollerini ve efsanelerden ve
tarihlerden figurler ve olaylari kullanan sanat eserleri, oymalar, resimler
ve duvar halilari vardi. Dans vardi ve hala cesitli egzersiz bicimleri ve
hareketli meditasyon vardi. Ama 6nce ve son olarak kelimeler vardi.

Mazlar, ofislerinin mantosunu - kirmizi veya mavi renkte ince bir kumas
- omuzlarina gecirdiklerinde, kutsal bir otoriteye veya guce sahip olarak
algilandilar. O zaman sdyledikleri, Anlatimin bir parcasiydi.

Esarbini ¢ikardiklari zaman, hicbir kisisel ruhani otorite iddiasinda
bulunmadan siradan statulerine geri donduler; o zaman soylediklerinin,
kimsenin sdylediklerinden daha fazla agirligi yoktu. Elbette bazi insanlar
kendilerine kalici otorite atfetmekte israr ettiler. Sutty'nin kendi kabilesinin
insanlari gibi, bircok Akan da bir lideri takip etmeyi, kazanilan paray! haraca
cevirmeyi, sorumlulugu baska birinin omuzlarina yuklemeyi 6zltyordu. Ama
mazin bir ortak 6zelligi varsa, o da inatci bir alcakgdnulluluktu. Karizma isinde
degillerdi. Maz Imyen Katyan, simdiye kadar tanistigi kadar kibar bir adamdi,
ancak bir kadin ona dykulerde ve tarih kitaplarinda Unli maz icin kullanilan
munan adli saygili bir unvanla hitap ettiginde, gercek bir 6fkeyle ona dondu -
"Seni nasil ararsin? ben mi?" - ve sonra, sakinligini yeniden kazanarak, "Ben
yuz yil 6nce dldum, yoz."

Sutty, maz'in profesyonel olarak yaptigi her seyin yasalara karsi geldigi ve gercek
kisisel risk altinda oldugu i¢in, bu matevazi tarzin, bu ¢ok dasuk profilin bir kisminin
yeni bir sey oldugunu varsaymisti. Ama 6yle deyince Maz Ottiar Uming basini iki yana
salladu.

Ah, hayir, dedi yasli kadin. "Saklanmak zorundayiz, her seyi gizli
tutmak icin, evet.



bizim yaptigimiz gibi. Kimse her zaman atki takamaz! Maz Elyed Oni
bile... Umyazu'da tabii ki farkliyd:."

"Bana umyazudan bahset maz."

"Gucun iclerinde toplanabilmesi icin insa edilmis yerlerdi. Varlikla dolu
yerler. Anlatan ve dinleyen insanlarla dolu. Kitaplarla dolu."

"Neredeydiler?"

"Ah, her yerde. Burada Okzat-Ozkat'ta oradadyleydibiri su anda Lisenin oldugu
yerde, digeri ise simdi pomzanin ¢alistigi yer. Ve Silong'a kadar uzanan yUksek vadilerde,
ticaret yollarinda hacilar icin umyazu vardi. Ve topragin zengin oldugu yerde, icinde
yuzlerce maz yasayan ve hayatlari boyunca birbirlerini ziyaret eden devasa, bluyuk
umyazular vardi. Kitaplar tuttular, yazdilar, kayitlar yaptilar ve anlatmaya devam ettiler.
Butin hayatlarini ona verebilirler, anliyor musun? Her zaman oldugu yerde olabilirlerdi.
insanlar anlatilanlari dinlemek ve kittiphanelerdeki kitaplari okumak icin onlari ziyarete
giderdi. Insanlar kirmizi ve mavi bayraklarla alaylara gitti. Bazen bitiin kis gider ve
kalirlardi. Mazereti 6desinler, barinma masraflarini karsilasinlar diye yillarca biriktirirler.
BUyukannem bana Tenban'in Red Umyazu'suna gitmekten bahsetti. On bir ya da on iki
yasindaydi. Gidip kalmalari ve geri gelmeleri neredeyse butun bir yili aldi. Blytkannemin
ailesi oldukg¢a zengindi, bu yuzden tum aile, arabayi Eberdin ¢ekerken, tim aile boyunca
at surebiliyorlardi. O zamanlar arabalari ve ucaklari yoktu, biliyorsun. Kimse yapmadi.
Cogu insan sadece yurudud. Ama herkesin bayragi vardi ve kurdeleleri vardi. Kirmizi ve
mavi." Ottiar Uming, bu alaylari distnunce zevkle guldu. "O yolculugun déykusunu
annemin annesi yazdi. Bir ara cikarip anlatacagim." Ottiar Uming, bu gecit térenlerini
dusununce zevkle guldu. "O yolculugun dykusunu annemin annesi yazdi. Bir ara cikarip
anlatacagim." Ottiar Uming, bu gecit torenlerini dusintnce zevkle guldd. "O yolculugun
OykUsunu annemin annesi yazdi. Bir ara ¢ikarip anlatacagim.”

Ortagi Uming Ottiar, bakkallarinin arka odasindaki masanin
Uzerinde buyuk, sert bir kare kagit aclyordu. Ottiar Uming, duz
durmasi icin her kivrimli késeye cilali siyah bir tas yerlestirerek ona
yardim etmeye gitti. Sonra bes dinleyicilerini 6ne ¢ikip dag kalbi
hareketiyle kagidi selamlamaya ve haritayi ve Gzerindeki yazilari
incelemeye davet ettiler. Bunu Ug¢ haftada bir sergiliyorlardi ve Sutty
butln kis boyunca her seferinde gelmisti. Bu, Agacin disunce
sistemine ilk resmi girisi olmustu. Ciftin en degerli varhgi, elli yil dnce
6gretmen-maz tarafindan onlara verilen, Uc'l, Bes'i, Sayisiz'l ve
yeniden Sonsuz'u doguran iki olan Bir'in harika bir sekilde cizilmis
haritasi ya da mandalasiydi. Bes, U, ki, Bir... Bir Agac,AViicut, bir



Her sey ve hicbir sey olan dairenin icine kazinmig dag. Narin kiaguk
figurler, hayvanlar, insanlar, bitkiler, kayalar, nehirler, titresen alevler
kadar canli, daha buyuk formlarin her birini olusturuyordu, bélen,
birlestiren, birbirini digerine ve butine dénusturen, sonsuz
cesitlilikten olusan birlik, gizem gun gibi ortada.

Sutty onu incelemeyi ve onu ¢evreleyen yazitlari ve siirleri
citkarmaya calismayi severdi. Resim guzeldi, siir muhtesem ve
anlasiilmazdi, tim tablo yUksek bir sanat eseriydi, surukleyici,
aydinlaticrydi. Maz Uming oturdu ve davuluna birka¢ kez vurulduktan
sonra ayinlere ve anlatilarin coguna eslik eden sonu gelmeyen
ilahilerden birini calmaya basladi. Maz Ottiar, dort veya bes yuz yillik
bazi yazitlari okudu ve tartisti. Sesi yumusakti, sessizliklerle doluydu.

Ogrenciler usulca ve tereddiitle sorular sordular. Onlara da ayni sekilde
cevap verdi.

Sonra geri ¢ekildi ve oturdu ve sivrisinek bir sesle ilahiyi okumaya basladi ve yari
kor olan yash Uming, konusmasi bir felcle kalinlasarak ayaga kalkti ve siirlerden biri
hakkinda konusmaya basladi.

"Bu bes, alti, yedi ylz yil 6nce Maz Niniu Raying'e ait, ha?Arbor.
Burada birisi yazmisti, iyi bir hattat, cinkt Agacin yapraklarinin nasil
6ldugunu ama onlari gérdugumuz ve soyledigimiz sirece her zaman
geri donduklerinden bahsediyor. Bakin, burada séyle yaziyor: 'S6z,
dUsusun 6tesindeki altin, sani dala geri verir.' Ve onun altina, bakin,
daha sonra biri sdyle yazmisti: 'Aklin hayati hatiradir'." Onlara nazik,
orantisiz bir gulumsemeyle gulimsedi. "Aklin hayati hafizadir."
Unutma!” O guldd, onlar gualduler. Bu arada, maz'in torunu bakkalin
onunde, muzik sisteminde, neseli muzikte, 6gutlerde ve sonuna kadar
haber duyurularinda sesi ytksek tuttu. yasak siir, yasak kahkaha.

Sutty, notuna, eski bir populer kozmoloji-felsefe-manevi disiplinin
buyuk oranda hurafe icermesi ve HP notunda etiketledigi hokus
pokus noktasina varmasi Uzuct ama surpriz olmadigini sdyledi. Bayuk
dnem ormaninin batakliklari ve batakliklari vardi ve sonunda
bunlardan bazilarina rastlamisti. Esrarengiz bilgiye ve ilahi guclere
sahip oldugunu iddia eden birka¢ maz ile tanisti. TUm bu iddialari
sikici bulsa da, neyin degerli neyin sagma oldugundan emin
olamayacagini biliyordu ve bu mazlardan simya, nUmeroloji ve
edebiyatla ilgili alabildigi her turlu bilgiyi 6zenle kaydetti.



Sembolik metinlerin okunmasi. Metin parcalarini ve metodoloji
parcaciklarini oldukga kati bir fiyata sattilar, génulstzce, bu guglu
bilginin tehlikesine dair mesum uyarilarla islemleri hedge ettiler.

Ozellikle edebi okumalardan nefret ediyordu. Dinler, béylesi bir
gercekcilik, koktencilikle, kurucularinin en iyi niyetlerine ihanet ettiler.
DUsunceyi formule indirgeyen, secimin yerine itaati koyan bu vaizler,
yasayan sOzu 61U yasaya donusturduler. Ama hepsini notuna koydu -
simdi onu iki kez kristal depoya bosaltmak zorunda kalmisti, ciinku
biriktirmekte oldugu hazine ve ¢oplerin higbirini iletemezdi.

Bu mesafeden, tum iletisim araclari izlendiginden, Tong Ov'a tim bu
malzemeyle ne yapmasi gerektigi veya ne yapmaya niyetli oldugu
konusunda danismak mumkun degildi. Onu buldugunu bile sdyleyemedi.
Sorun devam etti ve buyudu.

HP arasinda, bildigi kadariyla, Aka'ya 6zgu bir marka buldu:
ideogrammatik karakterleri olusturan cesitli vuruslara ve onlari sézel
zaman ve kiple nitelendiren diger vuruslara ve noktalara ilistirilmis
gizemli anlamlar sistemi. ve nominal durum ve Eylem veya Oge ile
(her sey icin, kelimenin tam anlamiyla her sey, Dért Eylem ve Bes Oge
altinda kategorize edilebilir). Boylece eski yazinin her karakteri,
Sutty'nin anavatanindaki bur¢ okuyuculari gibi islev géren uzmanlar
tarafindan yorumlanacak bir kod haline geldi. Sirket yetkilileri de dahil
olmak lizere Okzat-Ozkat'taki pek cok kisinin, adlarini ve diger ilgili
kelimeleri yazmasi icin bir 'tabela okuyucusu' cagirmadan 6nemli
hicbir sey yapmayacagini kesfetti ve, bunlari inceledikten ve etkileyici
sekilde ayrintili cizelgelere ve diyagramlara basvurduktan sonra,
tavsiyelerde bulunmak ve 6nceden haber vermek icin. "Bu, Monitor'e
sempati duymami saglayan turden bir sey," dedi notuna. Sonra,
"Hayir. Monitorun kendi turandeki HP'den istedigi sey bu. Politik HP.
Her sey yerinde, elbette kontrol altinda. Ama kontrolleri onlar kadar
devretti."

Ogrendigi uygulamalarin bircogunun Diinya'da karsiligi vardi.
Yoga ve tai chi gibi egzersizler fiziksel-zihinseldi, dmur boyu strecek
bir disiplindi, stile ve uygulayicinin arzusuna bagl olarak farkindaliga,
trans durumuna veya doévus gucu ve hazirlik durumuna gotararda.
Trans, satori veya vahiy olarak degil, kendi iyiligi icin temel bir
dinginlik ve denge deneyimi olarak araniyor gibiydi. Dua... Peki ya
dua?



Akanlar namaz kilmad..

Bu o kadar tuhaf, o kadar dogal gérunmuyordu ki, aklina gelir
gelmez bunu soyle degerlendirdi: Duanin ne oldugunu tam olarak
anlamamis olmasi ¢ok olasiydi.

Bir sey istemek anlamina geliyorsa, bunu yapmadilar. Yaptigi 6l¢tude bile
degil. Cok urktagunde, "Ey Ram!" diye agladigini biliyordu. ve ¢ok
korktugunda, "Ah lutfen, lutfen" diye fisildadi. S6zler kesinlikle anlamsizdi ama
yine de bunlarin bir tir dua oldugunu biliyordu. Bir Akan'in bdyle bir sey
séyledigini hic duymamisti. Birbirlerine iyi dileklerde bulunabilirlerdi - "lyi
yillar, girisiminiz basaril olsun" - tipki birbirlerine lanet okuyabilecekleri gibi -
"Ogullariniz tas yesin," diye mirildandigini duymustu el arabasi adami Diodi
mavi-ve -tan tarafindan takip edildi. Ama bunlar dileklerdi, dualar degil.
insanlar Tanri'dan kendilerini iyilestirmesini veya diismanlarini yok etmesini
istemediler. Tanrilardan piyangoyu kazanmalarini ya da hasta ¢ocuklarini
iyilestirmelerini istemediler. Bulutlardan yagmurun yagmasina ya da tahilin
blyumesine izin vermelerini istemediler. Istediler, dilediler, umut ettiler ama
dua etmediler.

Eger dua dvguyse, o zaman belki de dua ettiler. Onlarin dogal
fenomen tanimlarini, Gubre ilag kitapcigini, yildiz haritalarini, cevher
ve mineral listelerini dvgu ayinleri olarak anlamaya baslamisti.
DUnyanin karmasikligina ve 6zgulligune, zenginligine ve guzelligine
sevindikleri isimleri adlandirarak, varligin doluluguna katildilar. Tarif
ettiler, isim verdiler, her seyi anlattilar. Ama hicbir sey icin dua
etmediler.

Hicbir fedakarlik da yapmadilar. Para haric.

Para kazanmak icin para vermek gerekiyordu: bu kesin ve evrensel
bir ilkeydi. Herhangi bir is girisiminden 6nce, gumus ve piring paralari
gOmerler, nehre atarlar veya dilencilere verirlerdi. Nisleri, sutunlari,
hatta binalarin tim duvarlarini susledikleri havadar, yari saydam altin
varaklara altin sikkeler bastirdilar ya da onlari iplik haline getirip, Yeni
Yl GUnu'nde dagitmak tGzere muhtesem sallar ve esarplar haline
getirdiler. Bu abartili israftan nefret eden Sirket, cogunlukla kagit
paraya yoneldiginden, guimus ve altin para bulmak zordu; bdylece
insanlar kagit parayi tutsu gibi yaktilar, kagittan tekneler yaptilar ve
nehirde yelken actilar, ince ince dogradilar ve salatayla yediler.
Uygulama saf HP idi, ancak Sutty bunu karsi konulamaz buldu.



bu para fedakarliginda bir kumarbazin yigitligini gérdud. Haydan gelen huya
gider. Yeni Yilda, bir arkadasinizla veya tanidiginizla tanistiginizda, her
biriniz bir hektarhk bir banknot yakar ve onu kic¢uk bir mesale gibi
sallayarak birbirinize saghk ve refah dilediniz. Sirketin ¢alisanlarinin bile
bunu yaptigini gérdu. Monitor'dn bunu yapip yapmadigini merak etti.
Anlatimlarda ve derslerde tanistigi daha naif insanlar, Diodi ve sokaklardaki
diger dost canlisi tanidiklar, hepsi de isaret okumaya ve simya harikalarina
inaniyor ve sonsuza kadar yasamaniza izin veren diyetlerden,
egzersizlerden bahsediyorlardi. eski kahramanlar tim ordulara dayanma
gucd. Iziezi bile isaret okuyarak siki sikiya tutundu. Ama mazlarin,
egitimlilerin, 6gretmenlerin cogu hicbir 6zel gug ya da kazanim talep
etmemigti. Sikica ve tamamen gerc¢ek dinyada yasadilar. Manevi 6zlemi ve
kutsallik duygusunu biliyorlardi ama dinyadan daha kutsal bir sey
bilmiyorlardi, dogadan daha buyuk bir gi¢ aramadilar. Sutty bundan
emindi. HAYIRmucizeler/dedi not defterine sevingle.

Notlarini yazdi, ceketini ve botlarini giydi ve siddetli ilkbahar rizgarinda Maz
Odiedin Manma'nin egzersiz sinifina dogru yola ¢ikti. Silong, haftalardir ilk kez
bariyer duvarini degil, sadece onun Uzerindeki, karanlik firtina bulutlarinin
Uzerinde gumus bir boynuz gibi duran tepeyi gorebiliyordu.

Artik Iziezi ile dUzenli olarak egzersiz yapmaya gidiyordu, sik sik
Akidan'in ve diger ergenlerin ve genclerin muhtesem calimlar ve
dusmelerle ciftler halinde gergeklestirilen atletik bir form olan "two-one"
yapmalarini izlemek icin kalyordu. Ucgabilecegini hayal eden adam
hakkindaki garip hikayenin anlaticisi Odiedin Manma, bu gencler tarafindan
cok begenildi ve bazilari Sutty'yi 6nce sinifina aldi. Sert, cok guzel bir
egzersiz-meditasyon bicimi 6gretti. Onu grubuna katilmaya davet etmisti.

Nehrin asagisindaki eski bir depoda bulustular, Iziezi ile gittigi
umyazu-dénus-spor salonundan daha az guvenli bir yerdi. Depo
sadece sacaklarin altindaki kirli yarik pencerelerle aydinlatiliyordu.
Kimse en bariz fisiltinin Gzerinde konusmadi. Odiedin hakkinda bir
hokuspocus yoktu ama Sutty, sinifi, karanliktaki sessiz, agir
hareketleri akildan ¢ikmayacak kadar tuhaf, bazen rahatsiz edici
buluyordu; rayalarina girmisti.

Bu sabah Sutty'nin yaninda oturan bir adam, paspasin Gzerindeki yerini alirken
ona bakti. Grup formun ilk b6lumunu okurken, ona bakmaya, g6z kirpmaya, el
hareketi yapmaya ve siritmaya devam etti. Kimse bdyle davranmadi. O



uzun suredir tuttugu bir poz sirasinda adama bakip onun yarim akilli
oldugunu anlayana kadar sinirlenmis ve utanmisti.

Grup, henuz asina olmadigi bir dizi harekete basladiginda, elinden
geldigince izledi ve takip etti. Hatalari ve ihmalleri komsusunu tzuyor.
Pantomim yaparak, abartili hareketlerle ona ne zaman ve nasil hareket
edecegini gostermeye calisiyordu. Ayaga kalktiklarinda oturmaya devam
etti ki bu her zaman caizdi ama bu zavalliyi cok Uzdud. Yukar! yukari!
S6zcugu agzindan c¢ikardi ve yukariyi isaret etti. Sonunda, "Yukari - boyle
- gérdun mu?" diye fisildayarak havaya bir adim atti. Diger ayagini
goérinmez merdivene cikardi ve sonra ayni sekilde bir basamak daha
ciktl. Yerden yarim metre yukarida ciplak ayakla durmus, ona bakiyor,
endiseyle gulumsuyor ve kendisine katilmasini isaret ediyordu. Havada
duruyordu.

Boynunda mavi bir kumas parcasi olan elli yasinda, kivrak yapili,
duzgun bir adam olan Odiedin yanina geldi. Digerleri, karmasik, sallanan
yosun ormani modelleriyle istikrarli bir sekilde devam etti. Odiedin, "Asagi
gel, Uki," diye mirildandi. Uzanip adamin elini tuttu ve onu olmayan iki
basamaktan yere indirdi, omzuna hafif¢ce vurdu ve yoluna devam etti. Uki
kaliba katildi, sallandi ve. kusursuz zarafet ve gucle donuyor. Belli ki Sutty'yi
unutmustu.

Dersten sonra Odiedin'e herhangi bir soru soramadi. Ne sorardi? "Benim
gordigumu sen de gérdin mu? Ben mi?" Bu aptalca olurdu. Boyle bir sey
olamazdi ve bu yuzden onun sorusuna sadece bir soruyla cevap vereceginden
hi¢ suphesi yoktu.

Ya da belki de sormamasinin nedeni, onun sadece "Evet" diye cevap
vereceginden korkmasiydi.

Bir pandomimci havay! bir kutuya dénusturebiliyorsa, bir fakir havaya bagli bir ipe
tirmanabiliyorsa, belki zavalli bir aptal da havayi bir basamak haline getirebilir. Manevi gti¢ daglari
yerinden oynatabiliyorsa belki merdivenleri de yapabilir. Trans durumu. Hipnotik veya hipnogojik
telkin.

Olayi gunltk notlarinda yorum yapmadan kisaca anlatti. Notuna
konusurken, aslinda orada los isikta gérmedigi bir tir basamak,
siyaha boyanmis bir blok, belki bir kutu oldugundan emin oldu.
Elbette orada bir seyler olmustu. Durdu ama daha fazla bir sey
soylemedi. Artik blogu veya kutuyu gorebiliyordu. Ama o gérmemisti.



Ama sik sik zihninde o iki nasirh, kasli, ciplak ayakla kayip daga
tirmandiklarini gériyordu. Uzerinde yuridiuginizde havanin ayak
tabanlarinizda nasil bir his oldugunu merak etti. Serin? Dayanikh mi?

Bundan sonra, rizgarda yurumekten, bulutlara binmekten, yildizlara seyahat
etmekten, uzaktaki dusmanlari simseklerle yok etmekten bahseden eski
metinlere ve masallara daha fazla ilgi gésterdi. Bircogu modern teknolojiler
tarafindan siradan bir gercek haline getirilmis olsa da, bu tur beceriler cok
uzaklarda ve uzun zaman 6nce kahramanlara ve bilge mazlara atfedildi. Hala
bunlarin efsanevi, mecazi oldugunu, harfi harfine anlasiimamasi gerektigini
dusunuyordu. A¢ciklama yapmadan geldi.

Ama tavri degismisti. Artik asil noktayi kacirdigini biliyordu, bu o
kadar buyuk ve tam bir yanlis anlasiilmaydi ki, géremiyordu.

Anlatmak, anlatmak degildir.

Agaclar, ukalalar, bilginler icin ormani géremiyorum,Hurree Amca
zihninde homurdand\. Siir, kiz, siir. Mahabharata'yi okuyun. Her sey
orada.

"Maz Elyed," diye sordu, "ne is yapiyorsun?"

"Soylerim Sutty."

"Evet. Ama dykduler, anlattigin onca sey ne ise yariyor?"

"Dunyay! anlatiyorlar."

"Neden, Maz?"

"Insanlar béyle yapar, yoz. Biz bunun icin buradayiz."

Maz Elyed, bircok maz gibi, yumusak ve oldukga tereddutll bir sekilde, onun durdugunu
sandiginiz zaman hakkinda duraksayarak ve yeniden baslayarak konusuyordu. Sessizlik tim
soéylediklerinin bir pargasiydi.

Ufak tefek, topal ve ¢ok kirisikti. Ailesinin, sehrin en fakir semtinde
kucuk bir hirdavat dukkani vardi; burada pek cok ev tas ve ahsaptan dedgil,
doévulmus kilden platformlar Gzerine kurulmus, plastikle yamanmis kece ve
kanvastan yapilmis ¢adirlar veya yurtlardi. Hirdavat dikkaninda ¢ok sayida
yegen ve torun vardi. Cok ktcuk bir buytk yegen bu konuda sendeledi,
hayattaki amaci vida ve rondela yemekti. Tezgahin arkasindaki duvarda
Ellyed'in ortagi Oni ile birlikte cekilmis eski bir 2D fotografi asiliydi: Oni
Elyed uzun boylu ve hulyali gézlu, Elyed Oni minik, canli, guzel. Otuz yil
dnce cinsel sapkinlik ve cirimus ceset ideolojisi 6gretmekten
tutuklanmiglardi. Bati kiyisindaki bir yeniden egitim kampina génderildiler.
Oni orada 6lmustu. Elyed on yil sonra topal, dissiz olarak geri dondu:
bayiltildi ya da iskorbut hastaligina yenildi, hi¢ sdylemedi. o konusmadi



kendisi veya karisi veya yasi veya endiseleri hakkinda. Gunleri, tim
bedensel ihtiyag ve islevleri, yemek hazirlayip yemeyi, uyumayi,
dgretmeyi ama her seyden 6nce okuyup anlatmayi, hayati boyunca
6grendigi metinlerin yumusak, sonsuz tekrarini iceren kesintisiz bir
ritlel sareklilik icinde gecti.

ilk basta Elyed, Sutty'ye dogatstd, insanlik disi, bir bulut kadar kayitsiz
ve ulasilmaz, tamamen ritUel sistemin icinde yasayan evcil bir aziz,
duygusuz veya kisiligi olmayan bir tlr ezbere okuma otomati gibi
gorunmustu. Sutty ondan korkmustu. Sistemi tam anlamiyla somutlastiran,
onu eksiksiz yasayan bu kadinin, onun histerik, saplantili, mutlakiyetci,
nefret ettigi, korktugu ve olmamasini istedigi her sey oldugunu kabul
etmeye zorlamasindan korkuyordu. Ama Elyed'in anlattiklarini dinlerken,
mantiksiz seylerden s6z etmesine ragmen disiplinli, mantikh bir zihin isitti.

Elyed bu kelimeyi sik sik, mantiksizca, gercek anlamda kullandi: Dusunerek
anlasilamayan sey. Bir keresinde Sutty, birkacg farkli anlatimi birbirine baglayan
tutarl bir dustnce dizisi bulmaya calisirken, Elyed, "Yaptigimiz sey mantiksiz,
yoz," dedi.

"Ama bir nedeni var.onun igin”

"Muhtemelen."

"Anlamadigim sey kalip. Kaliptaki seylerin yeri, 6nemi. Dun Iaman
ve Deberren'in hikayesini anlatiyordun ama bitirmedin ve bugin
yapraklarin aciklamalarini okudun. Altin Dag'daki korudaki agaclarin.
Birbirleriyle ne ilgisi oldugunu anlamiyorum. Yoksa belirli gtinlerde
belirli bir tir malzeme uygun mu? Yoksa sorularim aptalca mi?"

"Hayir," dedi maz ve gosterecek disleri olmayan kucuk kahkahasiyla guldu.
"Hatirlamaktan yoruldum. O yuzden okudum. Fark etmez. Agacin butin
yapraklaridir."

"Yani... kitaplardaki herhangi bir sey esit derecede 6nemli mi?" Ellyed

dusundu. "Hayir," dedi. "Evet." Titrek bir nefes aldi. Rituel eylem ve dil
akisinda dinlenemediginde ¢cabuk yorulur, ama Sutty'yi asla g6z ardi
etmez, sorularindan asla kagmaz. "Tek sahip oldugumuz sey bu. Goruyor
musun? DUnyaya sahip olma seklimiz bu. Séylemeden hicbir seyimiz yok.
An nehrin suyu gibi geciyor. Takla atar, déner ve caresiz kalirdik." Ani
yasamaya calissaydik Bebek gibi olurduk Bebek yapabilir ama
bogulurduk Zihnimizin anlatmaya ihtiyaci var Anlatmaya ihtiyaci var
Tutunmak icin Ge¢mis gecti ve dahasi var



gelecekte tutunacak hicbir sey yok. Gelecek hentz bir sey dedgil. Biri
orada nasil yasayabilir? Yani elimizde olan, olan biteni anlatan
kelimelerdir. Ne vardi ve ne oluyor."

"Hafiza?" Sutty dedi. "Tarih?"

Elyed, supheyle basini salladi, bu terimlerden memnun degildi. Bir stre oturup
dusundu ve sonunda dedi ki, "Biz dinyanin disinda degiliz yoz. Biliyor musun? Biz
dunyayiz. Biz onun diliyiz. Demek biz yasiyoruz, o da yasiyor. Goruyor musun?
Yapmazsak." kelimeleri soyle, dinyamizda ne var?"

Titriyordu, ellerinde ve agzinda saklamaya calistigi kig¢uk kasilmalar vardi.
Sutty, dag kalbi hareketiyle ona tesekkur etti ve konusarak onu yordugu icin
dzur diledi. Elyed ona kucuk, kara bir kahkaha atti. "Oh, yoz, konusmaya
devam ediyorum. Tipki dunyanin yaptigi gibi," dedi.

Sutty uzaklasti ve kara kara dustundu. Butin bunlar dil hakkinda. Her
zaman kelimelere geri déndi. Logos'lu Yunanlilar gibi, Ibranice Tanri S6z(.
Ama bu sozlerdi. Logos, S6z degil, kelimeler. Bir degil, cok, ¢cok... Kimse
dlnyayi yaratmadi, yonetmedi, dinyanin olmasini sdéylemedi. Oldu. O yapti.
Ve insanlar onu sdyleyerek, onu bir insan dunyasi haline getirdiler mi?
icinde ne oldugunu ve icinde ne oldugunu anlatarak mi? Her sey, her sey -
kahraman hikayeleri, yildiz haritalari, ask sarkilari, yaprak sekillerinin
listeleri... Bir an anladigini sandi.

Bu yari bicimlendirilmis anlayisi, Ellyed'den daha kolay konusabilen Maz
Ottiar Uming'e getirdi ve bunu kelimelere dokmek istedi. Ama Ottiar bir ilahi
sdylemekle mesguldl, bu yuzden Sutty, Uming'le konustu ve bir sekilde sozleri
carpitildi ve bilgiclik tasladi. Sezgilerini konusamiyordu.

Birbirlerini anlamakta zorlanirken, Uming Ottiar'da bir burukluk
vardi, bu, Sutty'nin bu yumusak sesli 6gretmenler arasinda tanistigi
neredeyse ilk kisiydi. Engeline ragmen akici bir konusmaciydi ve ilk basta
yeterince yumusak bir sekilde konugsmaya basladi: "Hayvanlarin dili
yoktur. Onlarin dogalari vardir. Doga.Ama biz dogasi olmayan
hayvanlariz.Eh?Dogasi olmayan hayvanlar!Bu ¢ok tuhaf!Biz ¢cok
tuhafiz.Nasil gidecegimizi ve ne yapacagimizi konusmamiz, Gzerinde
dusunmemiz, calismamiz, 6grenmemiz gerekiyor. Eh, biz makul olmak
icin dogduk, bu yuzden cahil doguyoruz. Géruyorsun, kimse bize
kelimeleri, dusunceleri 6gretmiyorsa, cahil kaliyoruz. Kimse iki, U¢
yasinda kucuk bir cocuga nasil bakilacagini géstermiyorsa yol icin, yolun
isaretleri, yer isaretleri, sonra dagda kayboluyor, degil mi?

Ve gece sogukta 6lar. Bu yuzden. Yani." Vucudunu biraz salladi.



Klguk odanin karsisinda duran Maz Ottiar, on yasindaki, uykulu tek bir
dinleyiciye eski gunlerin bazi uzun tarihgelerini mirildanarak davulu caldi.

Maz Uming sallandi ve kaslarini ¢atti. "Yani, séylemeden, kayalar, bitkiler
ve hayvanlar iyi gidiyor. Ama insanlar gitmiyor. Insanlar etrafta dolasiyor. Bir
dagi su birikintisindeki yansimasindan anlamiyor. Bir yol bilmiyorlar.
Ucurumdan inerler.Kendilerini yaralarlar.Kizirlar ve birbirlerini ve diger seyleri
incitirler.Kizgin olduklari icin hayvanlara zarar verirler.Kavga ederler ve
birbirlerini aldatirlar.Cok sey isterler.Bir seyleri ihmal ederler.Ekinler bitmez.
Ekin ekilir.Nehirler pislikle kirlenir.Diinya zehirle kirlenir.insanlar zehirli
yiyecekler yerler.Her sey karisik.Herkes hasta.Hasta insanlara,hasta seylere
kimse bakmaz.Ama bu cok kotu,cok kotl, ha?Cunku bir seylere bakmak, bizim
isimiz bu, ha?Bir seylere bakmak, birbirimize bakmak. Baska kim yapardi?
Agaclar mi? Nehirler mi? Hayvanlar? Onlar sadece ne iseler onu yaparlar. Ama
biz buradayiz ve nasil burada olacagimizi, isleri nasil yapacagimizi, islerin
olmasi gerektigi gibi gitmesini nasil saglayacagimizi 6grenmeliyiz. DUnyanin
geri kalant isini biliyor. Bir'i ve Sayisiz'l, Agaci ve Yapragdi bilir. Ama tek
bildigimiz nasil 6grenecegimiz. Nasil ders calisilir, nasil dinlenir, nasil
konusulur, nasil anlatilir. Diinyay anlatmazsak diinyayi bilemeyiz. icinde
kaybolduk, élduk. Ama dogru sdylemeliyiz, dogru sdylemeliyiz. ha? Kendine iyi
bak ve gercekten soyle. Yanlis giden buydu. Orada, asagida, Dovza'da, yalan
sdylemeye basladiklarinda. O sahte mazlar, o koca minan, o patron mazlar.
insanlara kendilerinden baska kimsenin gercegi bilmedigini, onlardan baska
kimsenin konusamayacagini séylemek, herkes sodyledigi yalanlari séylemek
zorunda kaldi. Hainler, tefeciler! Para icin insanlari kandirmak! Yalanlariyla
zengin olmak, insanlara patronluk taslamak! Dinyanin dénmeyi birakmasina
sasmamalil Polisin devralmasina sasmamah!"

Yasli adamin yuzu koyu kirmiziydi, saglam elini sanki icinde bir sopa
tutuyormus gibi salliyordu. Karisi ayaga kalkti, geldi ve davulla bageti onun
ellerine verdi, her zaman onun vizildayan ezberini okumaya devam etti. Uming
dudagini isirdi, basini salladi, biraz endiselendi, davula oldukca sert vurdu ve
sonraki satirdaki ezbere devam etti.

"Ozur dilerim," dedi Sutty, yasl kadin onunla birlikte kapiya giderken
Ottiar'a. "Maz Uming'i tzmek istemedim."

"Oh, sorun dedgil," dedi Ottiar. "Butun bunlar ben/biz dogmadan
onceydi. Dovza'da."

"Burada Dovza'nin bir parcasi degil miydin?"



"Biz burada ¢cogunlukla Rangma'yiz. Benim/bizimkilerin hepsi Rangma
konusurdu. Buyukanne ve buyukbabalar, Sirket polisi gelip herkese konusturana
kadar Dovzan hakkinda nasil konusulacagini bilmiyorlardi. Bundan nefret ettiler!
Yapabildikleri en kdtu aksanlari korudular. !I"

Neseli bir gulimsemesi vardi ve Sutty de ona gulimsedi; ama bir dusunce
labirenti icinde yokus asagi yuruadu. Uming'in 'patron maz'a karsi tiradi o
donemle ilgiliydi.énceDovzan Corporation, "polis gelmeden" dnce,
muhtemelen Ekumen'in Ik Gézlemcileri gelmeden énce diinyayi yénetiyordu.
O konusurken, anlatilanlarda duydugu yuzlerce dyku ve hikayeden hicbirinin
Dovza'daki olaylarla ya da ¢ok yerel olanlar disinda son elli ya da altmis yilin
herhangi bir olayiyla ilgisi olmadigini fark etti. Bir mazin 6te dunyahlarin gelisi,
Sirket Devleti'nin yukselisi ya da son yetmis yil ya da daha uzun bir stredir
halka acik herhangi bir olay hakkinda bir hikaye anlattigini hic duymamisti.

"Iziezi," dedi o gece, "mazin patronu kimdi?"

Iziezi'ye, eriyen birikintilerin kenarlarinda karlarin erimeye basladigi
tepelerde mevsimine yeni girmis bir tir mantari soymasina yardim
ediyordu. Baharin ilk guna olan demyedi denirdi, tadi kar gibiydi ve biberli
muz surgunleri ile yagl baliklarin zenginligini dengelemek icin iyiydi,
boylece 6zsuyu ince ve kalbi rahatlatti. Bu dunyada kacirdigi ve yanls
anladigl baska ne varsa, onun yemegini ne zaman, neden ve nasil
pisirecegini 6grenmisti.

"Ah, bu uzun zaman 6nceydi," dedi Iziezi. "Dovza'da herkese
patronluk taslamaya basladiklarinda."

"YUz yil 6nce?" "Belki

¢cok uzun zaman

onceydi." "Polis kim?"

"Ah, bilirsin. Maviler ve ten rengi olanlar."

"Sadece onlar?"'

"Iste 0 adamlarin hepsine polis diyoruz herhalde. Oradan. Dovzanlar...
Once patron maz'i tutuklarlardi. Sonra bitin maz'lari tutuklamaya
basladilar. Buraya umyazu'dakileri tutuklamak icin asker génderdiklerinde,
iste o zaman insanlar onlara polis demeye basladi. Ve insanlar Skuyen'e de
polis diyorlar ya da 'Polis i¢in ¢alisiyorlar' diyorlar."

"Skuyen?"

"Mavi tenlilere yasa disi seyler anlatan insanlar. Kitaplar, anlatimlar, her
sey... Para i¢in. Ya da nefret icin." Iziezi'nin yumusak sesi son sozlerle
dedgisti. YUzU, o gergin aci ifadesine buranmastu.



Kitaplar, hikayeler, her sey. Ne pisirdin. Kiminle sevistin. Agac
kelimesini nasil yazdin? Herhangi bir sey.

Sistemin tutarsiz, parcalanmis olmasina sasmamali. Uming'in dinyasinin
dénmeyi birakmasina sasmamali. Mucize, ondan geriye bir sey kalmis
olmasiydi.

Go6zlemci, sanki kavrayislari onu yoktan ¢cagirmis gibi, ertesi sabah
sokakta yanindan gecti. ona bakmadi.

Birka¢ guin sonra Maz Sotyu Ang'i ziyarete gitti. Dukkani kapaliydi. Daha
once hi¢c kapanmamisti. On basamagini siipiiren bir komsuya yakinda geri
gelip gelmeyecegini sordu. "Uretici-tuketici uzakta sanirim," dedi adam belli
belirsiz.

Maz Elyed ona guzel bir eski kitap 6din¢ vermisti - ddun¢ mu
vermisti yoksa vermisti, emin degildi. "Sakla, senin yaninda givende,"
demisti Elyed. Tukenmez bir hazine olan Dogu Adalari'ndan eski bir siir
antolojisiydi. Caligmakta ve notuna aktarmakta derindi. Eski dostu
Gubre'yi tekrar ziyaret etmeyi diusinmeden 6nce birka¢ gun gecti.
Gunes i1siginda kor edici siyahlikta parlayan dik caddede yurudu. Bahar,
genis daglarin bu eteklerine ge¢ ama hizli geldi. Hava isikla parladi.
Farkina varmadan dukkanin dnunden gecti.

Kafasi karismisti, geri dondu, dukkani buldu. Tamamen beyazdi:
badanali, bos bir cephe. Tum isaretler, cesur karakterler, eski
kelimeler gitti. susturuldu. Kar yagisi... Kapi aralikti. Iceri bakti. Kigik
cekmecelerin tezgahlari ve duvarlari yirtilmisti. Oda bostu, kirliydi,
aranmisti. Yasayan sozcukleri, nefes alan sézcukleri gérdugu duvarlar
kahverengi boyayla lekelenmisti.

Iki catalli simsek agaci....

O gecerken komsu disari ¢itkmistl. Adimlarini tekrar supurayordu.
Onunla konusmaya basladi ve sonra konugmadi. Skuyen? Nasil bildin?

Eve geri donmeye basladi ve sonra caddelerin eteginde parildayan nehri
gorunce dondu ve kasabanin disindaki yamag boyunca nehre inen ve onu takip
eden bir patikaya qitti. O yolu bir gin boyunca, ¢cok ¢cok uzun zaman 6nce,
sonbaharin baslarinda, Elci'nin kendisine sehre geri donmesini séylemesini
bekledigi o glnlerden birinde yarumausta.

Nehrin yukarisinda, yeni yapraklarini dokmus calilarin ve burada, kereste sinirindan
pek de uzak olmayan bodur c¢aliliklarin yaninda yola koyuldu. Ereha, ilk buzul erimesiyle
birlikte sut mavisi rengine burandu. Yolun tekerlek izlerinde buzlar ¢atirdadi, ama



gunes basini ve sirtini yakiyordu. Agzi soktan halé kuruydu. Bogazi
agriyordu.

Sehre geri dén. Sehre geri dénmeli. Simdi. Uc plak kristali ve ici
dolu, siir dolu bir notla. Monitér almadan énce hepsini Tong Ov'a
gotur.

Gondermenin bir yolu yoktu. Almali. Ancak seyahate izin verilmelidir. Ey
Ram! ZIL'i neredeydi? Aylardir giymemisti. Burada hi¢ kimse ZIL
kullanmiyordu, yalnizca Sirket icin calisiyorsaniz veya burolardan birine
gitmeniz gerekiyorsa. Evrak ¢antasindaydi, odasindaydi. ZIL'ini Dock
Sokagi'ndaki telefonda kullanmasi, Tong'a ulagmasi ve ondan sehre
gelmesi icin izin almasini istemesi gerekecekti. Ugakla. Nehir teknesini
Eltli'ye goturun ve oradan ugun. Hepsini aciktan agiga yap, hepsinin
bilmesini sagla ki onu 6zel olarak durduramasinlar, bir sekilde
kandirabilsinler. Kayitlarina el koyun. Sustur onu. Maz Sotyu neredeydi?
Ona ne yapiyorlardi? Onun hatasi miydi?

Simdi bunu dusunemezdi. Yapmasi gereken, Sotyu'nun ona
verdigi seyden elinden geleni kurtarmakti. Sotyu ve Ottiar ve Uming
ve Odiedin ve Elyed ve Iziezi, sevgili Iziezi. Simdi bunu disinemezdi.

Doéndu, aceleyle nehir boyunca kasabaya yuruadu, odasindaki evrak
cantasinda ZIL bilezigini buldu, Dock Sokagi'na gitti ve Dovza
Sehrindeki Ekumenical Ofisinden Tong Ov'u arad..

Dovzan sekreteri cevap verdi ve kibirli bir tavirla toplantida oldugunu
sdyledi. Sutty, "Onunla simdi konusmaliyim," dedi ve sekreter uysal bir ses
tonuyla onu arayacagini sdylediginde sasirmadi.

Sutty onun sesini duydugunda, Haince'de, kelimeleri yabanci ve tuhaf olarak
duyunca, "El¢i, o kadar uzun suredir iletisimim yok ki, konusmamiz gerekiyormus gibi
hissediyorum" dedi.

"Anliyorum," dedi Tong ve birka¢ anlamsiz sey daha sdylerken o ve
muhtemelen o anlamli bir seyi nasil séyleyecegini bulmaya calisti. Keske onun
dillerinden herhangi birini bilseydi, keske o da onun dilini bilseydi! Ancak tek
ortak dilleri Haince ve Dovzan diliydi.

"Ozellikle gelisen bir sey yok mu?" diye sordu. , "Hayir, hayir, pek degil. Ama
sana topladigim materyali getirmek istiyorum" dedi. "Sadece Okzat-Ozkat'ta
gunluk hayata dair notlar."

Tong, "Sizi orada gérmeyi umuyordum ama bu su anda
kontrendike gibi gérunuyor," dedi. "Yeterince genis bir pencereyle



birincisi, elbette panjurlari kapatmak Uzucu. Ama Dovza Sehri'ni ne
kadar sevdigini biliyorum ve onu 6zlUyor olmalisin. Orada pek ilging bir
sey bulmadigina da ayni derecede eminim. O yuzden, isin bittiyse, ne
olursa olsun geri gel ve burada keyfine bak."

Sutty el yordamiyla kekeledi ve sonunda, "Bildiginiz gibi, Sirket
Devleti cok turdes bir kultur, ¢cok guclu ve kesinlikle kontrol altinda,
cok basaril. Yani buradaki her sey, evet, hemen hemen ayni. Orada
oldugu gibi burada. Ama belki de kalip kasetleri getirmeden 6nce
bitirmeliyim? Pek ilgi ¢ekici degiller."

Tong, "Burada, bildiginiz gibi," dedi, "ev sahiplerimiz bizimle her
turla bilgiyi paylasiyor. o kadar da 6nemli deg@il. merak etme. tabii ki
senin i¢in hi¢c endiselenmiyorum. ve olmama da gerek yok. degil mi?"

"Hayir, evet, elbette hayir," dedi. "Acik¢asl."

ZIL'ini kapida g0Ostererek telefon ofisinden ayrildi ve aceleyle hanina, evine
doéndul. Tong'un ters konusmasini takip ettigini sandi ama hafizasinda kendini
yok etti. Ona orada kalmasini, elindekileri kendisine getirmeye calismamasini,
cunkd onu oradaki yetkililere gostermesi gerekecegini ve el konulacagini
sdylemeye calistigini disundu, ama elindekinin bu oldugundan emin degildi.
anlamina gelen. Belki de gercekten o kadar da 6nemli olmadigini kastetmistir.
Belki de ona hi¢ yardim edemeyecegini kastetmistir.

Iziezi'nin aksam yemegini hazirlamasina yardim ederken panige kapildigindan, Tong'u
aramakla aptallk ettiginden emindi, boylece dikkatleri kendisine, buradaki arkadaslarina ve
muhbirlere ¢cekmisti. Dikkatli, temkinli olmasi gerektigini hissederek, kutsalligi bozulmus
dukkan hakkinda hicbir sey séylemedi.

Iziezi, Maz Sotyu Ang'i yillardir taniyordu ama onun hakkinda da hicbir sey
sdylemedi. Yanlis bir sey olduguna dair hicbir isaret goéstermedi. Sutty'ye tadi ortaya
¢ikarmak icin taze numiem'i ince ve onyargili olarak nasil dilimleyecegini gosterdi.

Ellyed'in ders verdigi gecelerden biriydi. O, Akidan ve Iziezi ile yemek yedikten
sonra, Sutty vedalasti ve River Sokagi'ndan kasabanin fakir bélgesine, sirketin
elektrikli aydinlatma getirmedigi ve barakalarin icinde sadece kandillerin minik
pariltilarinin oldugu yurt sehrine gitti. ve ¢adirlar. Soguktu ama kisin kemik gibi
kurumus, keskin sogugu degildi. Nemli, bahar kokulu, hayat dolu bir soguk. Ama
Elyed'in dukkanina yaklastiginda Sutty'nin kalbi korkuyla doldu: her seyin
bembeyaz oldugunu, icinin bosaltildigini, tecaviize ugradigini gérmek...



Buyuk-buyuk yegen, biri onu tornavidadan ayirirken kanli bir
cinayet haykiriyordu ve yegenleri, Sutty dikkandan arka odaya
gecerken ona gulimsedi. Ders saatine erken gelmisti. Kiicik odada
maz ve sandalyeleri kuran mutevazi bir torun diginda kimse yoktu.

"Maz Elyed Oni, sifali bitki uzmani - dukkani olan Maz Sotyu Ang'i taniyor
musun?" Sézcuklerin agzindan ¢ikmasina engel olamadi.

"Evet," dedi yasl kadin.

"Kiziyla kaliyor." "Dukkan, sifali

bitki..."

"O qgitti."

"Ancak-"

Bogazi agriyordu. Burada, buytkannesi olabilecek bu kadinla,
buyukannesi olan bu kadinla birlikte, aglamak istedigi 6fke ve 6fke
gbzyaslariyla mucadele etti.

"Benim hatamd.."

"Hayir," dedi Elyed. "Yanlis yapmadin. Sotyu Ang yanlis yapmadi.
Hata yok. Isler kotu gidiyor. Isler zorken her zaman dogruyu yapmak
mumkudn degil."

Sutty sessiz kaldi. Kicuk, yuksek tavanli odaya bakti, kirmizi halisi
neredeyse sandalyeler ve minderlerle gizlenmisti; her sey fakir, temiz; alcak
masanin Uzerindeki ¢irkin bir vazoya yapistirilmis bir demet kagit cicek; buyuk
yegen yer minderlerini nazikce yeniden duzenliyor; yash, yash kadin kendini
dikkatle, aci icinde masanin yanindaki ince bir yastiga birakti. Masada, bir
kitap. Eskimis, yipranmis, defalarca okunmus.

"Sanirim, yoz Sutty, tam tersiydi. Sotyu gecen yaz bize bir
komsunun polise bitkisi hakkinda bilgi verdigini dusundugunu
sdyledi. Sonra sen geldin ve hi¢bir sey olmad.."

Sutty, Elyed'in séylediklerini anlamak icin kendini zorladi. "Ben bir koruma

miydim?"

"Bence de."

"Cunkud onlarin yaptiklarini... gérmemi istemiyorlar? Ama o zaman
neden - simdi-?"

Elyed onu ince ¢izdiSbirlikte tutucular. "Onlar sabri incelemiyorlar,"

dedi.

"O halde burada kalmaliyim," dedi Sutty, konuyu anlamaya calisarak yavasca.
"Gitmemin senin i¢in daha iyi olacagini dusundim."



"Sanirim Silong'a gidebilirsin."

Zihni bulanikti. "Silong'a mi?"

"Son umyazu orada."

Sutty bir sey sdéylemedi ve bir sure sonra Elyed, gercedi ciddiyetle
ekledi, "Bildigim son sey. Belki bazilari doguda, Adalar'da kalmistir. ,
oraya bircok kitap génderildi. Uzun yillardir. Harika bir katiphane
olmali. Altin Dag gibi degil, Kizil Umyazu gibi degil, Atangen gibi dedgil.
Ama kurtarilanlarin cogu orada."

Basi biraz yana egik, keskin gozIu kaguk, yash bir kus olan Sutty'ye
bakti. Yastigin Uzerindeki temkinli yolculuGunu tamamlamisti ve simdi
siyah yun yelegini duzeltti, bir kus tuylerini dizlestiriyordu. "Anlatmayi
ogrenmek istiyorsun, bunu biliyorum. Oraya gitmelisin," dedi. "Iste,
burada fazla bir sey yok. Parca parca. Bende ne varsa, birka¢ mazda da
var. Cok degil. Her zaman daha az. Silong'a git, Sutty kizi. Belki bir es
bulabilirsin. Bir maz ol. Ha?" YUzU ani, muazzam bir gulUmsemeyle
burustu, dissiz ve 1siltihydi. Hafif¢ce kahkahalarla kikirdadi.

"Silong'a git..."

Elyed ellerini kucagina koydu ve alcak sesle, "Birden iki, ikiden
bir..." diye mirildanmaya basladi.



ALTI

Odiedin Manma ile KONUS'a gitti. Muammali anlatimina,
sinifindaki tekinsiz olaya (artik sadece hayal ettiginden emindi)
ragmen, onu tanidigi mazlar arasinda en dunyevi ve politik olarak
bilgili bulmustu ve fena halde pratik bir tavsiye istiyordu. Dersi bitene
kadar bekledi ve sonra tavsiye icin ona yalvardi.

"Maz Elyed oraya gitmemi istiyor, bu umyazu, oraya gidersem
varligimin onu guvende tutacagini disinduagu icin mi? Sanirim
yaniliyor olabilir. Sanirim maviler ve tenliler beni takip ediyor. Gizli bir
yer, gizli bir yer degil mi? Gidersem beni takip edebilirler. Ellerinde her
tarlu takip cihazi olabilir."

Odiedin elini kaldirdi, yumusak ama gulimsemeden. "Seni izleyeceklerini
sanmiyorum yoz. Dovza'dan seni rahat birakmalari icin emir almislar. Seni takip edip
gozetlememeleri."

"Bunu biliyorsun?"

Onayladi.

Ona inandi. Burada ilk yasadiginda hissettigi gérinmez agi
hatirladi. Odiedin 6ramceklerden biriydi.

"Her neyse, Silong'a giden yolu takip etmesi kolay bir yol degil. Ve
cok sessizce gidebilirsin." Biraz dudagini isirdi. Esmer, ciddi ylzune bir
miktar sicaklik, hos bir bakis gelmisti. "Maz Elyed oraya gitmeni
dnerseydi ve sen de oraya gitmek istersen," dedi, "sana yolu
gOsterirdim.”

"Yapabilirdin?"

"Bir keresinde Lap of Silong'daydim. On iki yasindaydim. Ailem maz
idi. O zamanlar koétu bir zamandi. Kitaplar yakildiginda. Bir suru polis. Bir
saru kayip, yikim. Tutuklamalar. Korku. Okzat'tan ayrildim, tepelere, tepe
kasabalara ¢iktim ve sonra, yazin Ziubim't dolasarak, Ana'nin kucagina
kadar, Olmeden énce o yoldan tekrar gitmeyi cok isterim, yoz ."

Sutty iz birakmamaya calisti, "tozda ayak izi yok." Oniimiizdeki birkac
ay biraz yurayus ve tirmanma disinda pek bir sey yapmayi planlamadigi
disinda Tong'a hicbir haber gondermedi. Elyed ve Odiedin disinda hicbir
arkadasiyla, tanidigiyla, 6gretmeniyle konugsmadi. Endiselendi



kristalleri hakkinda - simdi dort, cinkd notunu tekrar temizlemisti. Onlari
Iziezi'nin evinde birakamazdi, mavi tenlilerin onlari ilk arayacaklari yer. Onlari
nereye gémecegine ve bunu kimseye gérinmeden nasil yapacagina karar
vermeye calisiyordu ki, Ottiar ve Uming en rahat sekilde ona polisin su anda
cok mesgul olmasi nedeniyle mandalalarini gtvenli bir yerde sakladiklarini
soylediler. bir sureligine ve onunla saklamak istedigi bir sey var miydi? Sutty
onlarin 6rimcek aginin bir parcasi olduklarini ve yetiskin hayatlarini gizlilik
icinde yasadiklarini, onlar icin en degerli olan her seyi saklayarak yasadiklarini
hatirlayana kadar sezgileri inanilmaz gériantyordu. Onlara kristalleri verdi.
Ona saklanma yerinin nerede oldugunu soylediler. "Her ihtimale karsi," dedi
Ottiar yumusak bir sesle. Onlara Tong Ov'un kim oldugunu ve her ihtimale
karsi ona ne sdyleyecegini soyledi.

Sonunda Iziezi'ye daglarda yapmayi planladigi uzun yUrayusten

bahsetti.

"Akidan seninle geliyor," dedi Iziezi neseli bir gulimsemeyle. Akidan

arkadaslariyla disaridaydi. Iziezi'nin tertemiz mutfaginin kirmizi hah kapli
kdsesindeki masada iki kadin birlikte yemek yiyorlardi. "Kucuk bir ziyafet"
gecesiydi: yumusak, kremamsi bir tuzi yiginini cevreleyen, aromasi hassas bir
sekilde yogun olan birkag kucuk tabak. Sutty'ye cok uzaklardaki cocuklugunun
yemeklerini hatirlatti. "Basmati pirinci istiyorsun Iziezi!" dedi. Sonra
arkadasinin séylediklerini duydu.

"Daglara mi? Ama o... Uzun zaman 6nce gitmis olabiliriz."

"Birkag kez tepelere cikti. Bu yaz on yedi yasina girecek."

"Ama ne yapacaksin?" Akidan teyzesinin ayak islerini yurutta, alisverisini
yapti, supurdu, getirdi ve tasidi, koltuk degnegdi kaydiginda ona yardim etti.

"Kuzenimin kizi gelip bende kalacak." "Mizi?

Ama o daha alti yasinda!"

"O bir yardimcl."

"Iziezi, bunun iyi bir fikir olup olmadigini bilmiyorum. Uzun bir yol kat edebilirim..
Hatta kigi oradaki kdylerden birinde gegir."

"Sevgili Sutty, Ki senin sorumlulugunda degil. Maz Odiedin Manma ona
gelmesini sdyledi. Bir 6gretmenle Silong'un Kucagina gitmek hayatinin
hayali. Bir maz olmak istiyor. Elbette buyumesi gerekiyor. ve bir ortak bul.
Belki de su anda en ¢ok disundugu sey bir ortak bulmaktir." Biraz
gulimsedi, ¢cok neseli degildi. "Anne babasi mazmis" dedi.



"Kardesin mi?"

"O Maz Ariezi Meneng'di." Yasak zamiri kullandi, o/he/theys. YUz, sabit bir aci ifadesine
barinmustd. "Onlar gencti" dedi. Uzun bir duraklama. "Ki'nin babasi Meneng Ariezi, herkes
onu severdi. Eski kahramanlar gibiydi, Penan Teran gibi, cok yakisikl ve cesur... Maz olmanin
zirh oldugunu sanirdi. Hi¢bir seyin onu incitemeyecegine inanirdi. o zamanlar, ¢ dort yil,
isler daha cok eski gunlerdeki gibi giderken... Tutuklama yok, asagidan camlari kiran, her yeri
beyaza boyayan, bagiran genclerden olusan birlik yok artik... Ortalik sakinlesti, polis sustu.
Buraya cok gelirdik.Hepimiz bu ig biter zannettik eskisi gibi olur.Sonra bir anda ¢ok
oldular.Iste béyleler.Birdenbire var dediler. Biliyorsun, burada kanunlari cigneyen, okuyan,
anlatan cok insan var... Sehri temizleyeceklerini séylediler. insanlari bilgilendirmek icin
skuyen'e para verdiler. Paralarini alan insanlar tantyordum." Yzt gergindi, kapaliydi. "Bir
suru insan tutuklandi. Kiz kardesim ve kocasli. Onlari Erriak denen bir yere gotarduler.
Uzaklarda bir yerde, asagida. Bir ada sanirim. Denizde bir ada. Bir rehabilitasyon merkezi. Bes
yil 6nce Ariezi'nin 6ldugunu duyduk. Bir ihbar geldi. Meneng Ariezi hakkinda hig bir sey
duymadik. Belki de hala yasiyordur." asagida. Bir ada sanirim. Denizde bir ada. Bir
rehabilitasyon merkezi. Bes yil dnce Ariezi'nin 6ldigunu duyduk. Bir ihbar geldi. Meneng
Ariezi hakkinda hig bir sey duymadik. Belki de hala yasiyordur." asagida. Bir ada sanirim.
Denizde bir ada. Bir rehabilitasyon merkezi. Bes yil 6nce Ariezi'nin 6ldagunu duyduk. Bir
ihbar geldi. Meneng Ariezi hakkinda hig bir sey duymadik. Belki de hala yasiyordur."

"Ne kadar 6nce... ?"

"On iki yil."

"Ki dért maydi?"

"Bes civarinda. Onlari biraz hatirhyor. Hatirlamasina yardim etmeye calisiyorum. Ona
onlardan bahsediyorum."

Sutty bir sure hicbir sey sdylemedi. Masayi topladi, geldi ve tekrar oturdu.
"Iziezi, sen benim arkadasimsin. O senin ¢ocugun. O benim sorumlulugumda.
Tehlikeli olabilir. Bizi takip edebilirler."

"Dag halkini kimse Dag@'a kadar takip etmez, sevgili Sutty."

Daglardan bahsederken hepsinde o dingin, ¢ilginca 6zguven vardi.
Suglama yok. Korkacak bir sey yok. Belki de devam edebilmek icin bdyle
disunmeleri gerekiyordu.

Sutty, kendisine ve Akidan'a neredeyse agirliksiz, mucizevi bir sekilde
yalitimh bir uyku tulumu satin aldi. Iziezi proforma protesto etti. Akidan ¢ok
sevindi ve bir cocuk gibi o geceden itibaren ter icinde uyku tulumunun icinde
uyudu.



Cizmelerini ve yunlerini tekrar ¢ikardi, sirt cantasini topladi ve
belirlenen gunun sabahi erkenden Akidan'la birlikte toplanma yerine
yurudu. Yazin kiyisinda bahardi. Sabah alacakaranliginda sokaklar log
maviydi, ama orada, kuzeybatida buayuk duvar gun isigiyla aydinlanmis,
zirve parlak bayraklarini dalgalandiriyordu. Oraya gidiyoruz, diye dustndu
Sutty, gidiyoruzOrasiNe yerde mi yoksa havada mi yuradugund anlamak
icin asagi bakti.

U¢suz bucaksiz yamacglar, asili buzullara ve gizli buz tarlalarinin pariltisina
kadar yukseldi. Sekiz kisilik gruplari, o kadar kuguktua ki, olduklari yerde
yuruyor gibiydiler. Cok yukarilarinda, yalnizca yuksek zirveler arasinda yasayan
ve her zaman ciftler halinde ucan uzun kanatl les kuslari olan iki geyma
tekerlek Gzerinde dénuyordu.

Alti kisi yola ¢ikmisti: Sutty, Odiedin, Akidan, Kieri adinda geng bir
kadin ve otuzlu yaslarinda bir maz cifti, Tobadan ve Siez. Okzat-Ozkat'tan
dort gun uzakta bir tepe koyunde onlara iki rehber katilmisti; utangac,
kibar, yipranmis yuzleri olan, yaslarini belirlemek zor - otuz ile yetmis
arasinda bir adam. Ieyu ve Long olarak adlandirildilar.

Grup, bu insanlarin dag dedigi yere gelmeden 6nce bir hafta
boyunca o tepelerde inip ¢ikmisti. Sonra tirmanmaya baslamislardi. On
bir gindur her gun istikrarh bir sekilde tirmaniyorlardi.

Silong'un aydinlik duvari tamamen ayni gérunuyordu, daha yakin degil.
Kuzeydeki birka¢ 6nemsiz 5.000 metrelik zirve yer degistirmis ve biraz
kUgulmustu. Kilavuzlar ve U¢ maz, tanimlayici ayrintilar ve sekiller konusunda
gelismis hafizalariyla, tim zirvelerin adlarini ve yuksekliklerini biliyorlardi. Bir
yukseklik 6l¢tusu kullandilar, pieng. Sutty'nin hatirlayabildigi kadariyla, 15.000
pieng yaklasik 5.000 metreydi; ama hafizasinin dogru oldugundan emin olmadigi
icin rakamlari cogunlukla pieng'de birakti. Bu bayuk yukseklikleri duymaktan
hoslaniyordu ama onlari, daglarin ve gecitlerin adlarini hatirlamaya calismiyordu.
Yola ¢ctkmadan 6nce nerede olduklarini, nereye gittiklerini veya daha ne kadar yol
kat edeceklerini asla sormamaya karar vermisti. Onu ¢ocukca 6zgur biraktigi igin
bu kararliliga daha kolay tutunmustu.

Yakin koyler disinda bdyle bir iz yoktu, ancak nehir kilavuzlarinin
haritalari gibi rotayi yer isaretleri ve hizalamalarla gbsteren haritalar vardi:
Mien'in kuzey yamaci Taziu'nun Kulaklarinin arkasina ddstdgdnde...Odiedin
ve diger mazlum, tepelerin eteklerinde kendilerine katilan iki rehberle
birlikte her gece bu haritalari gézden gecirdiler. Sutty kelimelerin
siirselligini dinledi. Gegtikleri klguk kdylerin isimlerini sormadi. Eger



Sirket, hatta Ekumen, Silong'un Kucagina giden yolu bilmek
istediginde, bunu bilmedigini tim gercegiyle soyleyebilirdi.

Gidecekleri yerin adini bile bilmiyordu. Dag, Silong, Si-long'un
Kucadi, Taproot, Yuce Umyazu dendigini duymustu. Muhtemelen
birden fazla yer vardi. Bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Her seyin
adini, her seyin kelimesini 6grenme arzusuna direndi. En yuksek
ruhsal kazanimin diinyayi dogru durust konusmak oldugu ve
susturulmus insanlarin arasinda yasiyordu. Burada, konusabildikleri
bu buyuk sessizlikte, onlari dinlemeyi 6grenmek istiyordu.
Sorgulamak i¢in degil, sadece dinlemek icin. Dikkatle yasanan siradan
hayatin tatlihgini onunla paylasmislardi. Simdi onlarla yukseklere
¢tkan zorlu tirmanisi paylasti.

Bu trek icin uygunlugu hakkinda endiselenmisti. Ladakh'in daghk
bdlgesinde bir ay ve Sili'de birka¢ yurtyus tatili

And Daglari, onun dagcihginin toplamiydi ve bunlar tirmaniglar degil,
sadece dik yurayuslerdi. Su anda yaptiklari buydu ama ne kadar ytuksege
cikacaklarint merak ediyordu. Hi¢ 4.000 metrenin Gzerine ¢ikmamisti.
Simdiye kadar, o kadar yuksege cikmis olsalar da, sert yokuslarda nefes
darhigi disinda hicbir sorun yasamamisti. Yol diklestiginde Odiedin ve
rehberler bile yavasladi. Sadece Akidan ve yirmi yaslarinda sert, tombul
bir kiz olan Kieri, u¢suz bucaksiz yokuslari kosarak ciktilar ve engin mavi
ucurumlar Gzerinde granit ¢ikintilarda dans ettiler ve asla nefesleri
kesilmedi. Digerleri onlara eberdibi derdi - oglaklar, buzagilar.

Bir yazlik kdye varmak icin uzun bir gun ydramauslerdi: granitten devasa bir
perde duvarin siginagina gizlenmis sarp, tash otlaklar arasinda Gzerlerine
cadirlar yerlestirilmis alti yedi tas halka. Sutty, hava, buz ve kayadan baska
yasanacak bir sey kalmamis gibi gérunen bir yerde bu kadar ¢ok insanin
yasadigini gériince sasirmisti. Okzat-Ozkat'in cok yukarisindaki ucsuz bucaksiz,
corak gorunen dag etekleri, kdylerle, otlaklarla, kiicuk tas duvarl tarlalarla
doluydu. Burada bile ylUksek tepeler arasinda yerlesim yerleri, yazlik kdyler
vardi. Koyltler minule denilen eberdin turianden hayvanlariyla birlikte baharin
sonlarina dogru yagan karlarin arasindan tepelerden yukari ¢iktilar. Boynuzlu,
yari yabani, uzun bacakli ve uzun soluk yunlt minule, otlar kadar yuksek otlatti
ve yavrularini en yuksek dag ¢ayirlarinda dogurdu. Onlarin para cezasi, ipeksi
yapag, yapay liflerin oldugu gunlerde bile degerliydi. bu



koyluler yanlerini sattilar, sutlerini ictiler, ayakkabi ve giyecek icin derilerini tabakladilar,
tezeklerini yakacak olarak yaktilar.

Bu insanlar sonsuza kadar bu sekilde yasamislardi. Medeniyetin uzak bir
tasrasi olan Okzat-Ozkat onlara gére medeniyetti. Hepsi Ranma'ydi. Tepelerin
eteginde biraz Dovzan konustular ve Sutty, Ieyu ve Long'la yeterince iyi sohbet
edebiliyordu; ama burada, Rangma'si kis boyunca buyuk 6l¢tide gelismis olsa
da, dag lehcesini anlamak icin micadele etmek zorunda kaldi.

Koylulerin hepsi ziyaretgileri karsilamak i¢in ortaya cikti, bir karmakarisik kirli,
gunesten yanmis gulen yuzler, yarisan cocuklar, deri kozalara baglanmis ve kucuk
kupalar gibi kaziklara asilmis, beyaz, sessiz, yeni dogmus gencleriyle kuicticik
havlayan utangag bebekler. Hayat, yuksek, bos yerlerde dolup tasan hayat.

Tepede, her zamanki gibi, koyu g6z kamastirici mavilikte ince kara kanatlar Gzerinde
tembel tembel dénen bir ¢ift geyma vardi.

Odiedin ve gen¢ maz cifti Siez ve Tobadan, simdiden kultbeleri,
bebekleri ve hayvanlari kutsamakla, yaralari ve dumandan zarar gérmus
gozleri iyilestirmekle ve anlatmakla mesgulduler. Kutsama, eger dogru
kelime buysa -kullandiklari kelime dahil etmek ya da getirmek gibi bir
anlama geliyordu- kii¢uk davulun tabat-batt-batt'ina ilahiler sdylemekten
ve Uzerine kirmizi ya da mavi kagit parcalari dagitmaktan ibaretti. Maz,
alicinin adini ve yasini ve yazmasini istedikleri otobiyografik gercekleri
yazdi, érnegin...

"Bu kis Temazi ile evli." "Evimi

kdyde yaptim."

"Gecen kis bir oglu oldu. Bir gece gunduz yasadi. Adi Enu'ydu."”

"Bu sezon surumde yirmi iki minulibi dogdu."

"Ben Ibien. Bu bahar alti yasindaydim."

Anlayabildigi kadariyla, koyluler sadece birkag karakter okuyabiliyor ya da
hi¢ okuyamiyorlardi. Yazili kagit parcalarini husu ve derin bir memnuniyetle
ele aldilar. Onlari uzun uzun her yonden incelediler, 6zenle katladilar,
evlerinde ya da cadirlarinda 6zel keselere ya da incelikle sGslenmis kutulara
koydular. Maz, kendilerine ait bir mazasi olmayan, gectikleri her kdyde boyle
bir kutsama veya toplama islemi yapmislardi. Koy evlerinde bulunan anlatma
kutularindan bazilari muhtesem bir sekilde oyulmus ve



dekore edilmis, i¢clerinde simdiki ve ge¢misteki yasamlari anlatan bu kiguk kirmizi ve
mavi plaketlerden yuzlerce vardi.

Odiedin bunlari bir aile icin yaziyordu, Tobadan baska bir aileye ot
ve merhem dagitiyordu ve ilahiyi bitiren Siez, anlatmak i¢in halkin geri
kalaniyla birlikte oturmustu. Dar gérusla, suskun bir gencg olan Siez,
kdylerde bir kelime ¢esmesi oldu.

Yorgun ve biraz kafasi karismis -bugun bir kilometre daha gelmis
olmalilar- ve 6gleden sonra gunesinin sicakligindan hoslanan Sutty, tasl toz
uzerinde bagdas kurmus, dikkatle bakan erkekler, kadinlar ve ¢cocuklardan
olusan yarim daireye katildi ve dinledi. onlarla.

"Soyleyen!" dedi Siez yuksek sesle, etkileyici bir sekilde ve duraksadi.

Dinleyicileri yumusak bir ses cikardi,Ah ah,ve birbirlerine mirildandi. "Bir

hikaye anlatmak!"

Ah ah,minlti, mirilti. "Hikaye

Sevqili Takieki'ye ait!" Evet

evet. Sevqili Takieki, evet.

"Simdi hikaye basliyor! Simdi, hikaye, sevgili Takieki'nin yetiskin bir
adam ama aptal olan yash annesiyle yasadigi sirada basliyor. Annesi
6ldu. O fakirdi. Ona bir cuval fasulye kispesi birakmak zorunda kald.
kisin yemeleri icin biriktirdigini sdyledi. Ev sahibi geldi ve Takieki'yi
evden kovdu."

Ah ah,diye mirildandi dinleyiciler, GzUntuyle baslarini sallayarak.

"Bdylece Takieki, omzunda bir ¢uval fasulye unu ile yolda yuUrurken
gitti. YUradd, yurudua ve bir sonraki tepede ona dogru yururken,
pejmurde bir adam goérdu. Yolda karsilastilar. Adam "Bu tasidigin agir bir
cuval delikanli. icinde ne oldugunu bana gésterir misin?" dedi. Yani
Takieki bunu yapti.'Fasulye yemegi!' diyor yirtik pirtik adam."

Fasulye yemegi,diye fisildadi bir cocuk.

"Ve ne guzel fasulye yemegi! Ama sana kis boyunca yetmeyecek. Seninle
bir pazarlik yapacagim geng¢ adam. O fasulye yemegi icin sana gergek bir piring
digme verecegim!"

"'Aman Tanrim,' diyor Takieki, 'beni kandiracagini dustindyorsun ama ben o
kadar aptal degilim!"

Ah ah.

"Boylece Takieki cuvalini kaldirdi ve devam etti. Yuradu ve yarudu
ve bir sonraki tepede ona dogru gelen yirtik pirtik bir kiz gérdd. Yolda
karsilastilar ve kiz 'Agir bir cuval sen' dedi. yeniden tasiyor,



genc adam. Ne kadar gucli olmalisin! Icinde ne oldugunu gérebilir miyim?'
Boylece Takieki ona fasulye yemegini gosterdi ve "Guzel fasulye yemegi!" dedi.
Benimle paylasirsan, delikanli, ben de seninle gelirim ve fasulye yemegdi devam
ettigi slrece seninle istedigin zaman sevisirim."

Bir kadin siritarak yaninda oturan kadini durtta.

"'Aman Tanrim,' diyor Takieki, 'beni kandiracagini dastinudyorsun ama ben o
kadar aptal degilim!'

"Ve ¢uvalini omzuna asti ve yoluna devam etti. Ylrtdu, yaruadu ve
bir sonraki tepede ona dogru gelirken bir adam ve bir kadin gérda."

Ah ah,cok yumusak

"Adam alacakaranlik kadar karanlikti ve kadin safak kadar parlakti
ve hepsi parlak renklerde giysiler ve kirmizi, mavi parlak renklerde
mucevherler giydiler. Yolda karsilastilar ve 'Ne agir' dediler. Tasidigin
cuval delikanli, icinde ne oldugunu bize gdsterir misin?' Boylece
Takieki dyle yapti.Sonra maz, "Ne guzel fasulye yemegi! Ama sana kis
boyunca asla dayanmaz" dedi. Takieki ne diyecegini bilemedi Maz,
"Sevqili Takieki, annenin sana verdigi fasulye unu ¢uvalini bize
verirsen su tepenin Uzerinde uzanan bes ambar dolusu tahil ve bes
unla dolu ambarlar ve eberdinle dolu bes ahir. Ciftlik evinde bes
bldyuk oda var ve c¢atisi altindan. Ve evin hanimi evin icinde, senin
karin olmayi bekliyor.'

Ah, ho, dedi Takieki. "Beni kandiracagini distnuyorsun ama ben o kadar
aptal degilim!"

"Ve yUrudu ve yurudu, tepenin Uzerinden, bes ambari, bes ambari,
bes ahir1 ve altindan bir catisi olan ciftligi gecti ve bdylece yurimeye
devam etti, sevgili Takieki."

Ah, ah, ah/dedi tum dinleyiciler derin bir memnuniyetle. Ve
dinlemenin yogunlugundan kurtulup biraz sohbet ettiler ve Siez'e
kendini tazelemesi icin bir fincan ve bir demlik sicak cay getirdiler ve
bundan sonra ne sdyleyecegini saygiyla beklediler.

Takieki neden 'canim'di? Sutty merak etti. Aptal oldugu i¢in mi? (Havada ciplak
ayakla.) Bilge oldugu i¢in mi? Ama akilh adam maz'a givenemez miydi? Ciftligi,
bes ambari ve bir karisi geri ¢cevirmekle aptallik ettigi kesindi. Hikaye, kutsal bir
adam icin bir ciftlik, ahirlar ve bir esin bir torba fasulye yemegine degmedigi
anlamina mi geliyordu? Yoksa kutsal bir adamin, bir minzevinin aptal oldugu
anlamina mi geliyordu? Bu yil birlikte yasadigi insanlar onu onurlandirdi.



kendini kisitlama ama kendini mahrum birakmaya hayran olmadi. Orug tutmakla ilgili
yorucu fikirleri yoktu ve rahatsizlikta, aglikta, yoksullukta hi¢cbir erdem gérmediler.

EGer bu bir Terran meseli olsaydi, Takieki buytk olasilikla o pejmurde
adama pirin¢ dugme icin fasulye yemegi vermeliydi ya da onu bir hig icin
vermeliydi ve o0 zaman éldugunde 6dulind cennette alacakti. Ama
Aka'da 6dul, ister manevi ister mali olsun, hemen geliyordu. Bir mazin
gorevlerini yerine getirmesiyle Siez, bir erdem veya kutsallik banka
hesabi olusturmuyordu; Hikaye anlatmasinin karsiliginda évgu, barinak,
aksam yemegi, yolculuklari icin erzak ve isini yaptigi bilgisini alacakti.
Egzersizler, ideal bir saglik veya uzun 6mur elde etmek icin degil, aninda
refah elde etmek ve bunlari yapmaktan zevk almak icin yapildi.
Meditasyon, nihai bir nirvanaya degil, mevcut ve sureksiz bir agskinliga
yonelikti. Aka nakitti, kredi degdil, ekonomi.

Bu yuzden tefecilikten nefret ederler. Adil bir pazarlik ve yerinde 6deme. Ama

sonra, elindekileri paylasirsa, sahip olduklarini paylagsmayi teklif eden kiza ne
demeli? Bu adil bir pazarlik degil miydi?

Sutty bir sonraki masal boyunca bu konuda saskindi, Unlu bir parcaVadi
SavasiSiez'in dag eteklerindeki kdylerde birkag kez sdyledigini duydugunu
sdyledi - "Bunu derin uykudayken sdyleyebilirim" dedi. Pek ¢ok seyin
Takieki'nin kendi safliginin ne kadar farkinda olduguna bagli olduguna karar
verdi. Kizin onu kandirabilecedini biliyor muydu? Buyuk bir ciftligi
ydénetemeyecedini biliyor muydu? Belki de annesinin ona verdigi seye
tutunarak dogru seyi yapti. Belki degil.

Gunes batidaki dag duvarinin arkasina diser dismez, o u¢suz bucaksiz
goOlgedeki hava donma noktasinin altina dustu. Herkes yemek yemek igin
kulUbelere toplandi, duman ve pis kokudan boguldu. Gezginler, kdylulerin
daha buyuk ¢adirlarinin yanina kurduklari kendi ¢cadirlarinda uyuyacaklardi.
Koyluler, yag ve pire dolu ipeksi post yiginlarinin altinda ¢iplak,
yilkanmamis, rastgele uyurlardi. Sutty, Odiedin ile paylastigi cadirda
uyumadan once onlari dusundud. Acimasiz insanlar, ilkel insanlar, demisti
Monitor, nehir teknesinin korkuluklarina yaslanip Dag'l gizleyen karanin
uzun, karanlik yikselisine bakarken. Hakliydu. ilkel, kirli, cahil, cahil, batil
inanclhydilar. Ilerlemeyi reddettiler, ondan saklandilar, Yildizlara YirGyts
hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi. Fasulye unu cuvallarina asildilar.

Bundan on gun kadar sonra, neve'de solgun kayaliklar ve buzullar arasindaki
uzun, siIg bir vadide kamp kuran Sutty, bir motor, bir ucak ya da ucak sesi duydu.



helikopter. Ses ruzgar ve yankilarla bozuldu. Cok yakinlarda olabilir veya
cok uzaklardan bir dag eteginden digerine sicramis olabilir. Parca parca
esen yer sisi vardi, yuksek bulutlu. Bir buz selalesinin rizgaraltindaki boz
renkli cadirlari, u¢suz bucaksiz arazide gérinmez olabilir veya havadan
kolayca gorulebilir. RUzgardaki tekleme ve takirtiyi isittikleri strece hepsi
hareketsiz kaldi.
Orasi tuhaf bir yerdi, uzun vadi. Buzlu hava buzullardan iceri akti

ve zeminde birikti. Oli beyaz karin Gizerinde sis hayaletleri kivriliyordu.

Yiyecek kaynaklari azdi. Sutty, hedeflerine yakin olmalari gerektigini dusindu.

Bekledigi gibi uzun vadiden ¢ikmak yerine, kayalardan olusan uzun, genis
bir yokustan indiler. Ruzgar hi¢ durmadan esiyordu ve o kadar siddetliydi ki
cakil taslari daha buyuk taslara carparak durmaksizin takirdadi. Her adim ve
her nefes zordu. Simdi yukari baktiklarinda Silong'u hissedilir sekilde daha
yakinda, buyuk bariyer duvarinin gékyuzune uzandigini gérduler. Ama
sancakl arma hala onun arkasinda uzakta duruyordu. Sutty'nin o geceki tum
rdyalari, duyabildigi ama anlayamadigi bir ses, buldugu ama dokunamadigi
bir mucevherdi.

Ertesi gun dik bir sekilde gineybatiya dogru inmeye devam ettiler. Sutty'nin
donuk zihninde bir ilahi olustu: Gitileri gitmek icin geri dénmek, basaramamak.
Yukari ¢cikmak icin asagi in, basaramamak.

Kafasindan ¢cikmiyordu ama her sarsici adimda kendini tekrar tekrar
gumburduyordu. Gitmekasaggitmekyukarikogus, hataile basarmak...

Tastan bir yokusun karsisindaki patikaya, sonra bir yola, tastan bir duvara,
tastan bir binaya geldiler. Bu onlarin yolculugunun sonu muydu? Bu Anne
Kucagdi miydi? Ama orasi sadece bir durak, bir siginakti. Belki bir zamanlar
umyazu olmustu. Simdi sessizdi. Hikayeleri yoktu. Nesesiz evde iki gun iki gece
kaldilar, dinlendiler, uyku tulumlarinin icinde uyudular. Ates yakacak higbir
seyleri yoktu, sadece kucuk ocaklari ve corba yapmak i¢in kaynamis karda
Islatip ktg¢uk porsiyonlara paylastirdiklari kurutulmus tutstlenmis baliktan
baska yiyecek kalmamisti.

"Gelecekler" dedi insanlar. Kim oldugunu sormadi. O kadar yorgundu
ki, GUney Amerika'da gérdugu oluler sehirlerindeki k¢uk beyaz tas evlerin
sakinlerinden biri gibi sonsuza kadar tas evde yatabilecegini dustundu,
huzur icinde dinleniyordu. Kendi halki 6lulerini yakti. Atesten her zaman
korkmustu. Bu daha iyiydi, soguk sessizlik.



Uclincli sabah, ¢ok uzaktan canlar duydu, kiiciik canlarin hafif bir
singirtisi. "Gel bak Sutty," dedi Kieri ve onu ayaga kalkip tas evin
kapisinda durup disari bakmasi icin ikna etti.

Insanlar giineyden geliyor, kendilerinden daha yiiksek olan gri kayalar
arasinda kivrilarak ilerliyorlardi, insanlar yuksek eyerlerde sirt cantalariyla
minicik yuklu bir sekilde ilerliyorlardi. Eyerlere sabitlenmis direkler vardi ve
bunlardan uzun kirmizi ve mavi kurdeleler rizgarda koptu. Annelerinin
yaninda kosan geng hayvanlarin beyaz boyun yunlerine kucik ¢can kiimeleri
baglanmisti.

Ertesi gun insanlar ve hayvanlarla birlikte yazlik kdylerine dogru yola
ciktilar. Ug glinlerini aldilar ama gidisat cogunlukla kolaydi. Kéyluler,
Sutty'nin minibuslerden birine binmesini istedi ama bagka kimse
binmiyordu. O yuradu. Bir yerde, patikanin dar ¢ikintisindan dikey olarak
asagi dogru devam eden bir ucurumun altindaki bir ucurumun etrafindan
dénmek zorunda kaldilar. Yol dizdl, ama yer yer bir ayak genisliginden
daha genis degildi ve Uzerindeki kar yazin erimesiyle yumusamis ve
gevsemisti. Orada dakikayi serbest biraktilar ve onlari ydonlendirmek yerine
onlari takip ettiler. Sutty'ye ayaklarini hayvanlarin yoluna koymasi
gerektigini gosterdiler. Bir dakikay titizlikle, adim adim takip etti. YUnlu
kalcalari kayitsizca sallanarak, arada bir durup puslu derinliklerdeki dik
ucurumdan sikilmis bir ifadeyle asagi bakip, agir adimlarla ilerliyordu.
Ucurum yolundan ¢ikana kadar kimse bir sey sdylemedi. Sonra bazi
kahkahalar ve sakalar oldu ve birkac koylU Silong'a dag kalbi isareti yapti.

Kéyun asagisinda boynuzlu zirve gérinmuyordu, sadece daha yakin bir
dagin bayuk yamacini ve kuzeybati gégunu kapatan bariyer duvarinin bir an
icin géruntusunud gorebiliyordunuz. Koy yesil bir yerdeydi, kuzeye ve giineye
acik, yazlari iyi otlak, korunakli, pastoral. Nehir kiyisinda agaglar buyuyordu:
Odiedin onlari ona gdsterdi. Boylari onun serce parmagi kadardi. Okzat-
Ozkat'ta bu tir agaclar Ereha'nin yanindaki calilardi. Dovza Sehri'nin
parklarinda, onlarin derin gélgelerinde yurumaustu.

Ayaginda bir kesik olan ve kan zehirlenmesinden 6len bir gencg
ihmal edilmisti. Mazeret gelip cenazesini kaldirana kadar cesedi karlar
icinde donmus halde tutmuslardi. Odiedin'in grubunun gelecegini
nereden bilmislerdi? Bu duzenlemeler nasil yapiimisti? Anlamadi ama
Uzerinde fazla dusinmedi. Burada, daglarda anlamadigi ¢cok sey vardi.
Bir cocuk gibi o anda gitti. "Takla, dén ve caresiz ol, tipki bir bebek
gibi..."



Bunu ona kim soylemisti? Yarimekten, guneste oturmaktan, bir hayvanin izinden
gitmekten memnundu.Rehberlerimin beni nezaketle yonlendirdigi yerde, ben takip
ederim, hafifce takip ederim...

iki gen¢ maz cenazeyi anlatti. Insanlar bundan béyle séz ediyordu. Tim
ayinler gibi bu da bir anlatiydi. Siez ve Tobadan iki giin boyunca adamin babasi ve
teyzesi, kiz kardesi, arkadaslari, onunla bir sturedir evli olan bir kadinla oturdular,
onun hakkinda konugsmak isteyen herkesin onun kim oldugunu, neler yasadigini
anlattigini dinlediler. Tamamlandi. Simdi iki gen¢ adam tim bunlari térensel bir
sekilde ve resmi bir dille davulun yumusak batt-tabatt'ina goére yeniden anlattilar
ve kelimeleri beyaz, ince, hala donmus bir beze sarili vicudun tzerinden
birbirlerine gecirdiler: bir dvgu- sarki, bir hayati kelimelere dokuyor, bitmeyen
anlatimin bir parcasi yapiyor.

Ardindan Siez, Rangma halkinin ¢ok sevdigi efsanevi bir kahraman cift
olan Penan Teran'in hikayesinin sonunu guzel sesiyle okudu. Penan ve
Teran, Silong'un adamlariydi, kuzey rizgarina binen, ruzgari bir eberdin
gibi daglardan eyerleyen ve Rangma'nin kadim dismani, deniz insanlari,
barbarlarla savasmak i¢in sancaklari dalgalanarak savasa inen genc
savascilardi. bati ovalarindan. Ancak Teran savasta 6lduruldd. Ve Penan
halkini tehlikeden uzaklastirdi ve sonra guney ruzgarini, deniz rtzgarini
eyerledi ve onu daglara ¢ikardi, orada ruzgardan atladi ve 6ldu.

insanlar dinledi ve agladi ve Sutty'nin gézlerinde yaslar vardi.

Sonra Tobadan davulu, Sutty'nin daha dnce hi¢ duymadigi sekilde
caldi, yumusak bir kalp atisi degil, insanlarin cesedi kaldirip alay
halinde, her zaman davul calarak hizla kéyden uzaklastirdiklari, itici ve
acil bir ritim.

"Onu nereye gomecekler?" Odiedin'e sordu.

"Geymanin karinlarinda," dedi Odiedin. Vadinin yukarisindaki heybetli
yamaclardan birinin Uzerindeki uzak kaya kulelerini isaret etti. "Onu orada ciplak
birakacaklar."

Bu tas bir evde yatmaktan daha iyi, diye disindu Sutty. Atesten uzak olmak daha

iyidir.

"Yani ruzgara binecek," ded..

Odiedin ona bakti ve bir sire sonra sessizce onayladi.. Odiedin hicbir

zaman fazla bir sey séylemedi ve séyledigi cogu zaman kuruydu;
yumusak huylu bir adam degildi; ama o artik onunla, o da onunla tamamen
rahatti. Elindeki ki¢uk mavi ve kirmizi kagitlara yaziyordu.



cantasinda sonsuz gibi gériinen malzeme: Olen adamin adini ve soyadini
yazdigini gérdu, onun yasini tutanlarin eve goéturdp anma kutularinda
saklamalari icin gordu.

"Maz," dedi. "Dovzanlar bu kadar glu¢lenmeden 6nce... her seyi
degistirmeye, makine kullanmaya, el ile yapmak yerine fabrikalarda bir seyler
yapmaya, yeni yasalar yapmaya baslamadan 6nce - tim bunlar-" Odiedin
basini salladi. "Ekumen'den insanlar buraya geldikten sonra buna basladilar.
Sadece bir dmur kadar édnce. Ondan 6nceki Dovzanlar neydi?"

"Barbarlar."

O bir Ranma'ydi; bunu sdylemeye karsi koyamamisti, ylksek sesle ve net bir sekilde sdylemisti.
Ama onun ayni zamanda dustnceli ve dirlst bir adam oldugunu da biliyordu.

"Anlatmaktan habersizler miydi?"

Bir ara. Kalemini yere koydu. "Uzun zaman 6nce, evet. Penan Teran zamaninda,
evet. Ne zamanagdgag¢ dikmeyaziyordu, evet. Sonra merkezdeki ovalardan, Doy'dan
gelen insanlar onlari evcillestirmeye basladi. Onlarla ticaret yapmak, onlara
ogretmek. Boylece okumayi, yazmayi ve anlatmayi 6grendiler. Ama yine de
barbardilar, Sutty. Ticaret yapmaktansa savasmayi tercih ederler. Ticaret
yaptiklarinda onunla bir savas actilar.

Tefecilige izin verdiler ve buyuk kazanclar pesinde kostular. Her zaman
hara¢ ddedikleri muhtarlari, zengin ve gucu ogullarina devreden adamlari
olmustur. Gobey-patronlar. Yani maz'a sahip olmaya baslayinca, maz'
hukmetme ve cezalandirma gucu olan patronlar haline getirdiler. Maza
vergi koyma yetkisi verdi. Onlari zengin ettiler. Maz'in ogullarini dogustan
maz yaptilar. Siradan insanlari bir hige cevirdiler. Bu yanlisti. Her sey
yanlstt."

"Maz Uming Ottiar bir keresinde o zamandan bahsetmisti. Sanki hatirlamis gibi."

Odiedin basini salladi. "Sonunu hatirliyorum. Kétu bir zamandi. Bu kadar kotu
degil," diye ekledi kisa, sert kahkahasiyla.

"Ama bu sefer o zamandan geldi. Onun disinda bayutdu. Degil mi?"

Supheli, dusinceli gérunuyordu.

"Neden anlatmiyorsun?"

Cevap yok.

"Anlatmiyorsun maz. Caglar boyunca tum dunya hakkinda anlattigin
tim tarih ve masallarin bir parcasi degil asla. Uzak ge¢misi anlatiyorsun.
Ve kendi yillarinizdan, siradan insanlarin hayatlarindan seyler
anlatiyorsun." — cenazelerde ve ¢ocuklar anlattiklarini sdylediginde.



bu buyuk olaylar Son yUz yilda dunyanin nasil degistigine dair hicbir
sey yok."

Odiedin gergin, derin dislncelere dalmis bir sessizligin ardindan, "Bunlarin hicbiri Anlatimin bir
parcasi degil," dedi. "Neyin dogru oldugunu, neyin yolunda gittigini, olmasi gerektigi gibi oldugunu
soyleriz. Yanlis gideni degil."

"Penan Teran, Dovza ile olan muharebesini kaybetti. Isler yolunda gitmedi
maz. Ama sen anlat."

Basini kaldirip onu inceledi, agresif ya da gucenmis bir tavirla degil, ama ¢ok uzak
bir mesafeden. Onun ne dusundidgu, ne hissettigi, ne sdyleyecegi hakkinda hicbir
fikri yoktu.

Sonunda sadece "Ah" dedi.

Mayin mi patliyor? yoksa dinleyicinin yumusak onayr mi?

Bilmiyordu.

Basini egdi ve soluk kirmizi kdgidin Gzerine 610 adamin adini Ug¢
cesur, zarif karakterle yazdi. Yaninda tasidigi bir bloktan muarekkebini
6gutmus, kucuk bir tas ¢dmlegdin icinde nehir suyuyla karistirmisti. Bu
yazi icin kullandigi kalem, kil grisi bir geyma tuytydi. Ug yiz yil 6nce
burada, tasl tozun Uzerine bagdas kurmus, bir isim yazmis olabilirdi.
Uc bin yil 6nce.

Kendisine sordugu seyi ona sormaya hakki yoktu. Yanhs yanlis.

Ama ertesi gun ona, "Belki Anlatmanin Bilmecelerini
duymussundur, yoz Sutty?"

"Oyle diisinmiyorum."

"Cocuklar onlari 6grenir. Cok yaslilar. Cocuklarin anlattiklari hep
aynidir. Bir hikayenin sonu nedir? anlatmaya baslayinca.lste onlardan
biri."

"Bir bilmeceden ¢ok bir paradoks," dedi Sutty, Gzerinde dustnerek. "Yani
anlatim baslamadan énce olaylar bitmis olmali?"

Odiedin, maz'in genellikle bir s6zU ya da masall yorumlamaya ¢alistiginda yaptigi
gibi, biraz sasirmis gérundyordu.

"Bunun anlami bu degil," dedi teslimiyetle.

"O anlama gelebilir" dedi. Ve bir sure sonra, "Penan rtzgardan atladi
ve oldu: bu Teran'in hikayesi."

Maz'in, Sirket Devleti'ni ve ondan 6nceki suistimalleri neden
anlatmadigina dair sorusuna cevap verdigini sanmigsti. Eski
kahramanlarin bununla ne ilgisi vardi?



Zihni ile Odiedin'in o kadar genis 15131 arasinda bir bosluk vardi ki onu
gecmek yillar alacakti.

"Oyleyse hikaye dogru gitti, anlatmak dogru; anliyor musun?" dedi.

"Gormeye calistyorum," dedi.

Derin vadideki yazlik kdyde alti gun kalip dinlendiler. Sonra yeni
erzak ve kuzeye ve yukariya iki yeni kilavuzla tekrar yola ciktilar. Ve
yukari ve yukari. Sutty gunleri saymiyordu. Safak séktu, kalktilar,
gunes Uzerlerine ve sonsuz kaya ve kar yamaclarinda parladi ve
yuradualer. Alacakaranlik geldi, kamp kurdular, eriyen kic¢uk dereler
tekrar donarken su sesi kesildi ve uyudular.

Hava ince, yol dikti. Solda, Uzerlerinde yuUkselen, tzerinde bulunduklari
dagin sarp yamaclari ve yamaclari yukseliyordu. Arkalarinda ve saglarinda,
sisten ve gdlgeden 1s1§a, uzak ufka dogru hareketsiz, buz gibi kirilmis
dalgalardan olusan bir deniz gibi uzak tepelerden zirveler ylukseldi. GUnes
koyu mavi gékyuzunde beyaz bir davul gibi dévuyordu. Yaz ortasl, ¢I1g
mevsimiydi. Dengesiz devler arasinda ¢ok yumusak ve sessiz gittiler.
Gunduzleri sessizlik tekrar tekrar titreyerek uzun, titreyen bir patlamaya
donustd, yankilarla cogaldi ve kaynagdi belirsizlesti.

Sutty, insanlarin Gzerinde bulunduklari dagin adini Zubuam dediklerini
duydu. Bir Ranma kelimesi: Thunderer.

Derin kéyden ayrildiklarindan beri Silong'u gérmemislerdi. Zubuam'in genis,
derinden ¢izilmis kutlesi tim batiy1 kapatti. Kuzeye ve yukariya, kuzeye ve yukariya,
dagin yamacindaki muazzam kivrimlarin icine ve disina dogru yavas yavas ilerlediler.

Nefes almak yavas bir isti.

Bir gece kar yagmaya basladi. Sonraki giinlerde hafif ama istikrarl bir sekilde kar yagdi.
gun.

Odiedin ve derin kdyde onlara katilan iki rehber, o aksam
cadirlarin disina ¢dmelmis ve eldivenli parmaklariyla karda cizgiler,
patikalar, zikzaklar cizerek goérusuyorlardi.

Ertesi sabah gunes, dogu doruklarinin buzlu denizinin Gzerinde piril piril parladi.
Ter icinde, kuzeye ve yukariya dogru ilerlediler.

Bir sabah yurrlerken Sutty, ginese sirtlarini dénduklerini fark etti. Iki gun
kuzeybatiya gittiler, Zubuam'in u¢suz bucaksiz omzunun etrafinda surunerek.
Uctincti glin 6gle vakti kaya ve buzdan bir késeyi déndiiler. Onlerinde ugsuz
bucaksiz bir hava ugurumu boyunca uzanan devasa bariyer karsilarina ¢ikti:
Silong, derinliklerden diplere dogru beyaz bir dalga gibi kiriliyor.



Isik bolgeleri. GUn elmas kadar parlak ve sakindi. Boynuzlu tepenin ucu
surlarin Gzerinde gérulebiliyordu. Ondan kuzeye dogru en hafif ince ince
gumus bir tutam uzaniyordu.
Guney ruzgari esiyordu, Penan'in 6lmek icin atladigi rizgar. GUneybatiya ve
asagiya dogru agir agir ilerlerken Siez, "Artik cok uzak degil," dedi. "Sanirim
burada sonsuza kadar yuruyebilirim," dedi Sutty ve zihni sdyle dedi: Yapacagim...

Derin kdyde kaldiklari sire boyunca Kieri ¢cadirina taginmisti. Yeni
rehberler onlara katilmadan 6nce gruptaki tek kadin onlardi. O zamana kadar
Sutty, Odiedin'in cadirini paylasmisti. Dul bir maz, bekar, sessiz, duzenli,
kendini gizleyen, gtiven veren bir varlik olmustu. Sutty degisikligi yapmak
konusunda isteksizdi ama Kieri ona baski yapti. Kieri o zamana kadar Akidan'la
cadir kurmustu ve bundan bikmisti. Sutty'ye "Ki on yedi yasinda, her zaman
kizgin. Erkekleri sevmiyorum! Erkekleri ve kadinlari severim! Seninle yatmak
istiyorum. Ister misin? Maz Odiedin, Ki ile paylasabilir."

Sozcukleri kullamimi spesifikti: paylasmakcadiri paylasmak demek, uyumak uyku
tulumlarina katilmak demekti.

Sutty bunu fark ettiginde her zamankinden daha tereddutliydd; ama tim
bu yolculuk boyunca kendi icinde tesvik ettigi edilgenlik, tereddutlerinden
daha gugliydu ve kabul etti. Pao'nun dlumunden beri seksle ilgili hi¢gbir sey
onun i¢in dnemli olmamisti. Bazen vicudu dokunulmayi ve uyandiriimayi
arzuluyordu. Seks, insanlarin istedigi ve ihtiya¢ duydugu bir seydi. Tek
istedikleri bu oldugu surece fiziksel olarak yanit verebilirdi.

Kieri guclt, yumusak, sicak ve bu kosullarda herhangi birinin
olabilecegi kadar temizdi. "Hadi i1sinalim!" dedi her gece birlesik uyku
tulumlarina girerken. Sutty ile kisa ve enerjik bir sekilde sevisti ve sonra
ona iyice bastirilarak uyuyakaldi. Sutty, derin sicaklikta uykuya dalarak,
parlayan bir kamp atesindeki iki katuk gibiydiler, yaniyorlar, diye
dusunda.

Akidan, ustasi ve 6gretmeniyle cadiri paylasmaktan onur duymustu ama
Kieri'nin firar etmesi onu gucendirmis ya da husrana ugratmisti. Bir iki gn
onun etrafinda dolasti ve sonra kéyde onlara katilan kadinla ilgilenmeye
basladi. Yeni rehberler, Naba ve Shui adli, uzun bacakli, yuvarlak yuzla, yirmili
yaslarinda, yorulmak bilmez bir erkek ve kiz kardesti. Yaklasik bir giin sonra Ki,
Shui'nin yanina tasindi. Sabirli Odiedin, Naba'yi cadirini paylasmaya davet etti.



Hoyuk adami Diodi yillar 6nce, isik yillari 6tede, asagida, insanlarin
yasadigi sokaklarda ne demisti? "Uc yiiz yillik seks! U¢ yiz yillik
seksten sonra herkes ucabilir!"

Ucabilirim, diye dusind( Sutty, gineye ve asaglya dogru agir agir
ilerlerken. DUnyada gergekten tas ve isiktan bagka bir sey yok. Diger her
sey, her sey tekrar ikiye, tasa, 151ga ¢ozulur ve ikisi tekrar bire, u¢gmaya
doénusdur... Ve sonra hepsi yeniden dogacak, yeniden dogacak, her
zaman, her yerde. an doguyor, ama her zaman sadece bir tane var,
ucmak... Ihtisamla yoluna devam etti.

Dunyanin Kucagina geldiler.

Bunun mantiksiz, imkansiz, aptalca oldugunu bilmesine ragmen Sutty'nin
hayal gucd, yolculuklarinin amacinin bayuk bir tapinak, dinyanin tepesinde
gizlenmis gizemli bir sehir, tas surlar, dalgalanan bayraklar, ilahiler sdyleyen
rahipler, altin ve altin oldugu konusunda israr etmisti. gonglar ve alaylar. Kayip
Lhasa'nin, Dragon-Tiger Dagi'nin, Machu Picchu'nun tim géruntuleri. Dunyanin
tum kalintilar.

Uc giin boyunca bulutlu havada Zubuam'in bati kanatlarindan dik bir sekilde
indiler, rizgarin kivrilan bulutlari ve dinyaya hi¢ gelmeyen hayaletimsi kar
firtinalarini kovaladigi ugsuz bucaksiz hava ugurumunun 6tesindeki Silong'un bariyer
duvarini nadiren gorebildiler. Kilavuzlari bir gun boyunca bulut ve sisin icinde, her iki
yaninda dik bir inis bulunan karla kaph uzun bir kaya omurgasi olan bir arete
boyunca takip ettiler.

Hava birden duzeldi, bulutlar dagildi, gtines zirvede parladi.
Sutty'nin kafasi karismisti, bariyer duvarini ariyor ve bulamiyordu.
Odiedin yanina geldi. Gulumseyerek, "Silong'dayiz" ded.i.

karsiya ge¢cmislerdi. Arkalarinda, doguda devasa kaya ve buz kuitlesi
Zubuam'di. Bir ¢1g kivrilarak ve dumanlar tuterek dagin yukarisindaki
kayanin egimli yGzinden asagi indi. Uzun zaman sonra onun derin
kukremesini duydular, Thunderer onlara anlatmasi gerekeni anlatiyordu.

Zubuam ve Silong, onlar da iki ve birdi. Eski maz daglari. Eski

asiklar.

Silong'a bakti. Bariyer duvarinin yukseklikleri, zirvenin zirvesini gizleyerek
dogrudan Uzerlerine geliyordu. Gékyuzu, kuzeyden guneye parlak, puruzlu
kenarli bir kesikti.

Odiedin guneyi isaret ediyordu. Bakti ve sadece kaya, buz ve erimis
suyun isiltisini gérdu. Kule yok, sancak yok.



1 Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com

YUrayerek yola koyuldular. Duz ve oldukca acik, yer yer duz tas
yiginlariyla isaretlenmis bir patikadaydilar. Sutty sik sik yolun yaninda kuru,
dlzgun kucuk gubre topaklari gorarda.

Ogleden sonra, bir kafatasinin alt cenesinden cikan disler gibi
ilerideki dagin ¢ikintili bir kdsesinden ¢ikan bir ¢ift kaya kulesi gérdu. Bu
koseye yaklastik¢ca patika daralarak dik bir ugcurum boyunca uzanan bir
cikintiya donustd. Késeye vardiklarinda, iki kirmizimsi kaya disi bir gecit
gibi dnlerinde duruyordu, patika aralarindan gidiyordu.

Burada durdular. Tobadan davulunu ¢ikarip ona vurdu ve ¢ maz
konugup ilahiler sdyledi. S6zcuklerin tumU Rangma'daydi ve o kadar eski ya
da o kadar resmilestirilmisti ki, Sutty anlamlarini ¢ikaramadi. Kéyden iki
rehber ve kendi rehberleri cantalarini karistirdilar ve kirmizi ve mavi
ipliklerle baglanmis kii¢ctuk dal demetleri ¢ikardilar. Onlari yuzleri Silong'a
donuk dag kalbi hareketiyle alan maz'a verdiler. Onlari atese verdiler ve
yakmak icin patikanin kenarindaki kayalarin arasina yerlestirdiler. Duman
adacayi, kuru bir ttutsu gibi kokuyordu. Kayalarin arasinda ve yol boyunca
kucuk, mavi ve tembelce kivrildi. RUzgar islik ¢alarak, daglarin arasindaki
buyuk bosluktan akan bir tirbulansh hava nehri gibi gecti, ama burada, bu
gecitte Silong onlari korudu ve hig rizgar yoktu.

Cantalarini topladilar ve kili¢ disli kayalarin arasindan gecerek yeniden
siraya girdiler. Patika artik dagin yamacina dogru ice dogru kivriliyordu ve
Sutty bunun, dagin yamacindaki duz zeminli bir yarim ay korfezi olan bir
sirkten gectigini gordu. Neredeyse dikey, kivrimli i¢ duvarda, hala yarim kilo
kadar uzakta, kara noktalar ya da delikler vardi. Arabanin zemininde biraz
kar vardi. dagdaki bu kara deliklere giden ve bu deliklerden ¢ikan arabesk
yollarda ¢cignenmis sirk.

magaralar,Kisin sariliktan 6len eski madenci Adien, onun zihnine
fisildad. Varlikla dolu magaralar.

Hava surup gibi koyulasiyor, titriyor, titriyor gibiydi. Basi dénuyordu.
Ruzgar kulaklarinda kukredi, derin, tiz ve korkunctu.

Ama burada, sirkin gunesli havasinda, rizgardan uzaktilar.
Saskinlkla geri dondu, sonra dehset icinde yukari, Gzerine dogru
gelen kaya kaymasina bakti. Kara gdlgeler havayi gecti, kikreme ve
cingirak sagir ediciydi. Korktu, kollariyla basini ortta.

Sessizlik.

Bakti, ayaga kalkti. Digerlerinin hepsi onun gibi ayaktaydi, parlak gunes
Isiginda heykeller, ayaklarinin dibinde kara gélge havuzlari.
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Arkalarinda, dislerin arasinda, gecit kayalarinin arasinda bir sey asiliydi ya da
burusmustu. G6z kamastirici bir sekilde parladi ve uzaydaki gemiden gérulen bir
inis araci gibi golge siyahiydi. Bir arazi araci - bir el ilani - bir helikopter. Rotor
kanatg¢iginin dis kaya kulesine sikistigini gérdd. "Ey Ram," dedi.

"Silong Ana," diye fisildadi Shui, eli simsiki kalbine bastirarak. Sonra

kapiya, o seye dogru geri yurumeye basladilar, Akidan 6nde,

kosarak.

"Bekle Akidan!" diye bagirdi Odiedin ama ¢ocuk olay yerindeydi,
enkazda. Arkasindan bir seyler bagirdi. Odiedin kosmaya basladi.

Sutty nefes alamiyordu. Bir sure ayakta durmasi ve kalbini sakinlestirmesi
gerekiyordu. Dag etegindeki rehberlerinden daha yasli olan Long, nazik, utangacg bir
adam, onun yaninda duruyordu, o da titriyordu, ayni zamanda duzenli ve rahat bir
sekilde nefes almaya calisiyordu. Asagi inmislerdi ama hala 18.000 pieng'deydiler, Siez'in
6.000 metre, bir ince hava, ¢ok ince bir hava dedigini duymustu. Kafasindaki rakamlari

séyledi. "lyi misin Long?"

"Evet. Iyi misin Sutty?"

Birlikte ileri gittiler.

Kieri'nin konustugunu duydu: "Gérdum, etrafa baktim - inanamadim -
sutunlarin arasindan u¢maya calisiyordu -"

"Hayir, gérdum, oradaydi, gecidin yanindan geliyordu, pesimizden
geliyordu ve sonra sanki bir riizgar parcasi ona ¢arpti ve yana dogru
devirdi ve kayalarin arasina firlattil" Bu Akidan'dl.

Derin kdyiin adami Naba, "Onu eline ald1," dedi. U¢ maz

enkazdayd, icinde.

Shui onun yaninda diz ¢c6kmus, 6fkeyle, metodik bir sekilde, bir tasla bir seyi
parcaliyordu. Sutty, bir vericinin kalintilarini gérdu. Tas Devri intikami, dedi zihni
soguk bir sesle.

Zihni ¢cok soguk, geri kalanindan kopmus, sanki donmus gibi

gorunuyordu.

Yaklasti ve parcalanmis helikoptere bakti. Garip bir sekilde patlayarak
acilmisti. Pilot, koltuk kayislarinda neredeyse bas asagi asiliydi. Yuzu
cogunlukla kana bulanmis yun bir fularla gizlenmisti. J6le parcalari olan
gozlerini gordu.

Odiedin ile Siez arasindaki tashk zeminde baska bir adam
yatiyordu. Gozleri canhydi. Ona bakiyordu. Bir stire sonra onu tanidi.
Sifaci Tobadan hizla ellerini adamin vicudunda ve uzuvlarinda

gezdiriyordu, gerci kesinlikle sesten pek bir sey anlayamiyordu.



agir giysiler. Adami uyanik tutmak istercesine konusmaya devam etti.
"Kaskini ¢ikarabilir misin?" O sordu. Bir sure sonra adam, tutturmayla
ugrasarak uymaya calisti. Tobadan ona yardim etti. Donuk bir saskinlikla
Sutty'ye bakmaya devam etti. Her zaman asik ve sert olan yluzu simdi
gevsemisti.

Yarali mi?

"Evet," dedi Tobadan. "Bu diz. Sirti. Kirik degil sanirim.”

"Sansliydin," dedi Sutty'nin soguk zihni yuksek sesle konusarak.

Adam bakti, baska tarafa bakti, zayif bir hareket yapti ve dogrulmaya
calisti. Odiedin hafifce omuzlarina bastirarak, "Sessiz ol. Bekle. Sutty,
kalkmasina izin verme. Diger adami disari ¢ikarmaliyiz. Insanlar birazdan
burada olur" dedi.

Sirke, magaralara dogru baktiginda, karin Gzerinden onlara dogru
kosan kucuk figurler gérda.

Odiedin'in yerini alarak Monitérin basinda durdu. Kollarini
gogsunde kavusturmus, topragin tzerinde dumduz uzaniyordu.
Arada sirada siddetle titriyordu. Kendisi titriyordu. Disleri takirdadi.
Kollarini vicuduna doladi.

"Pilotunuz 6ldu" dedi. Hi¢bir

sey sdylemedi. Titriyordu.

Birden cevrelerinde insanlar belirdi. Verimli bir sekilde ¢alistilar, adami
derme catma bir sedyeye baglayip kaldirdilar ve bir veya iki dakika icinde
magaralara dogru yola c¢iktilar. Digerleri 610 adami tasidi. Bazilari Odiedin ve
gen¢ maz'in etrafinda toplandi. Sutty'nin kafasinda sineklerin konusmasi kadar
anlamsiz, vizildamaktan bagka bir ise yaramayan yumusak bir ses viziltisi vardi.

Long'u aradi, ona katildi ve sirkte onunla birlikte yaradu. Dag duvarina
ve magaralarin girisine gérundugunden daha uzakti. Baslarinin tzerinde
bir ¢ift geyma uzun, tembel spiraller halinde stzuliyordu. GUnes zaten
bariyer duvarinin tepesinin arkasindaydi. Silong'un engin golgesi,
Zubuam'in Uzerinde mavi yukseldi.

Magaralar daha 6nce gordugu hicbir seye benzemiyordu. Bircogu vardi,
yuzlerce, bazilar klicicuk, kayalarin icindeki baloncuklardan baska bir sey degildi,
bazilari hangar kapilari kadar buyuktd. Kaya duvarinda, desenlerde, oymalarda
birbirine kenetlenen ve Ust Uste binen dairelerden bir dantel isi yaptilar. Girislerin
kenarlari daha klguk daire kimeleriyle bezenmisti, gimusi tas parliyordu.



sabun képugu gibi, képuk gibi, Mandelbrot figurlerinin kenarlari gibi siyah
golgeye karsi.

Bir girisin karsisina kucuk bir ¢it cekilmisti. Onlar gecerken Sutty iceri
bakti ve genc bir minulun beyaz ytzu ona karanlik, sessiz gdzlerle bakti.
Magaralarin i¢cine insa edilmis bir suru hayvan ahiri vardi. Onlarin keskin,
sicak, cimenli kokularini alabiliyordu. Magaralarin girisleri genisletilerek
gerektiginde yer seviyesine indirilmis, ancak daireselligini korumustur.
Long'la birlikte takip ettikleri insanlar, daga acilan bu buyuk yuvarlak
kapilardan birine girdiler. Iceride, giriste bir anhgina arkasina bakti ve
gun 1s1gini, koyu karanliga gémulmus parlak, mukemmel bir daire olarak
gorda.



YEDI

Sancaklari ve altin alaylari olan bir sehir, davullari ve ¢anlari olan ve
rahiplerin ilahileri olan bir tapinak degildi. Cok soguktu, ¢ok karanlkti,
cok fakirdi. Sessizdi.

Yiyecek, yatak takimi, lambalar icin yag, sobalar ve i1sitma cihazlari,
herhangi birinin Silong'un Kucaginda yasamasini mumkun kilan her sey,
dogudaki daglik bélgeden dakikalarca veya insanoglunun sirtinda, azar
azar getirilmeliydi. Ulasmanin mimkun oldugu birkag ay boyunca, hig
dikkat cekmeyecek kadar kucuk kervanlarda. Yazin otuz kirk erkek ve
kadin orada kalip magaralarda yasardi. Bazilari kitaplar, kagitlar, Anlatim
metinleri getirdi. Halihazirda orada bulunan tim kitaplari, on yillardir
buyuk kitanin her yerinden getirilen binlerce ve binlerce cildi
duzenlemek ve korumak icin kaldilar. Okumak ve calismak, kitaplarla i
ice olmak, varlik dolu magaralarda olmak icin kaldilar.

Sutty oraya ilk gunlerinde bir karanlik, tuhaflik rayasiyla tasindi. Magaralarin
kendisi hayret vericiydi: birbirine baglanan, i ice gecen sonsuz baloncuk odalari,
karanlik duvarlar, zeminler, tavanlar hepsi birbirine sorunsuz bir sekilde
kivrihyordu, o kadar kafa karistiriciydi ki bazen agirliksiz bir sekilde stzuldugunu
hissediyordu. Sesler yankilandi, bu yuzden yonleri yoktu. Hicbir zaman yeterli i1k
olmadi.

Haci grubu cadirlarini tonozlu buyuk bir odaya kurdular ve yurtyusleri
sirasinda yaptiklari gibi isinmak icin cadirlara sokularak orada uyudular. Diger
magaralarda baska kucuk ¢adir takimyildizlari vardi. Bir maz cifti, ¢ metrelik,
neredeyse tamamen kuresel bir oyuk alip buradan 6zel bir yuva yapmislardi.
Ocaklar ve masalar, gun 1s1gini birkag yuksek havalandirma deliginden alan,
genis, duz tabanl bir magaradaydi ve yemek saatlerinde herkes orada
toplanirdi. Ascilar titizlikle yemekleri paylasti. Hicbir zaman tam olarak
yetmiyor ve defalarca ayni birkag sey: ince ¢ay, haslanmis fasulye yemedi, kuru
peynir, 1Ispanak benzeri yotanin kurutulmus yapraklari, sicak tursu tadi. Yaz
olmasina ragmen kis yemegi. Dayaniklilik icin kokler icin yiyecek.

Bu yaz orada kalan maz, 6grenciler ve rehberlerin hepsi kuzeyden ve
dogudan, kitanin merkezinin u¢suz bucaksiz daghk bélgelerinden ve
ovalarindan, Amareza, Doy, Kangnegne'dendi. Bu mazlar sehirli insanlardi,
Sutty'nin tanidigi kiicik tepe sehrininkinden ¢ok daha bilgili ve sofistikeydiler.



Derin ve hala bozulmamis bir entelektiel, bedensel ve ruhsal disiplinle egitilmis,
yikimina ve zorunlu gizliligine ragmen, onun simdiye kadar tasavvur ettiginden cok
daha genis bir gelenegin mirasgilari olarak, onlar hakkinda kisisel olmayan bir
otoriteye ve buyuk bir kisisel otoriteye sahiptiler. Uzmani oynamadilar (Hurree
Amca'nin deyimi), ama en ihmlilari bile bir tlr aura veya alanla cevriliydi - Sutty bu tar
kelimelerden nefret ederdi ama onlari kullanmak zorundaydi - bu da kisiyi gayri
resmi yaklasimlardan alikoyuyordu. Mesafeliydiler, anlatilanlara, kitaplara,
madgaralarin hazinelerine dalmislardi.

Yeni gelenlerin gelisinin ertesi sabahi Igneba ve ikak adli maz onlari
Kutuphane dedikleri yere géturdu. Acikliklarin Gzerine parlak boyayla
cizilmis sayilar, maz'in onlara gosterdigi magaralarin bir haritasina karsihk
geliyordu. Her zaman daha dusuk bir sayiya giderek, labirentte yolunuzu
kaybederseniz - ki bunu yapmak oldukc¢a kolaydi - her zaman dis
magaralara dénerdiniz. Adam, Igneba Ikak, bir elektrik mesalesi tasiyordu,
ancak Akan'in pek cok imalati gibi, bu da guvenilmez veya kusurluydu ve
arizalanmaya devam ediyordu. Ikak Igneba bir kandil tasiyordu. Varhgin
magaralarini, Anlatimin sessizlik icinde gizlendigi, sézcuklerle dolu yuvarlak
odalari aydinlatmak icin bir iki kez ondan duvarlarda asili lambalari yakti.
Kaya alti, kar alti.

Kitaplar, binlerce kitap, deri ve kumas, ahsap ve kagit ciltler, oymali ve
boyal kutular ve mucevherli tabutlardaki ciltsiz el yazmalari, altin varakla
parildayan eski yazi parcalari, tupler ve kutular icinde parsdmenler veya
bantla baglanmis parsémenler, parsomen, bez kagit, kagit hamuru, el
yazisi, baskili, yerlerde, kutularda, klcuk kasalarda, kasalardan ¢ikan hurda
agaclardan yapilmis ciliz al¢ak raflarda kitaplar. Buyuk bir magarada ciltler,
bel hizasinda ve g6z hizasinda, cevreyi ¢evreleyen duvarlara oyulmus iki
rafta siralanmisti. Bu raflar uzun zaman 6nce, dedi Ikak, kiicik bir umyazu
iken burada yasayan maz tarafindan oyulmus ve o tek oda onun tim
kUituphanesiymis. O mazlarin boyle bir is icin zamani ve imkani vardi. Artik
tek yapabildikleri, kitaplari topraktan veya ¢iplak kayadan korumak igin
plastik 6rtl sermekti. onlari ellerinden geldigince istifleyin veya duzenleyin,
bir dereceye kadar ayirmaya calisin ve onlari gizli tutun, gdvende tutun.
Onlari koruyun, koruyun ve zamani geldiginde okuyun.

Ama hi¢ kimse bir dmur boyu burada olanin bir par¢asindan, bu kirik kelime
labirentinden, yazyillar, binyillar boyunca bir halkin ve dinyanin bu paramparca,
kesintiye ugramis, u¢suz bucaksiz éykiustunden fazlasini okuyamadi.



Odiedin, kitaplarin giristen itibaren siralar halinde bicilmis ¢im
siralari gibi uzandigi, ancak karanliga kaybolan karanlik, sessiz, 1sikla
aydinlatilmis magaralardan birinde yere oturdu. Tas zeminde iki sira
arasina oturdu, kumas kapli kiicuk bir kitap aldi ve kucagina ald..
Acmadan basini egdi. Gozyaslari yanaklarindan asagi akti.

Kitap magaralarina istedikleri gibi girmekte 6zgurduler. Sonraki
gunlerde, Sutty bir gaz lambasinin kuc¢uk, keskin huzmesiyle ona yol
gOstererek, oraya buraya yerleserek, gidip geldi. Notu yanindaydi ve
okuduklarini, genellikle okumaya vakti olmadigi kitaplarin tamamini
ona taradi. Kutsama metinlerini, merasim protokollerini, yemek
tariflerini, uguklara sifa ve uzun yasama recetelerini, hikayeleri,
efsaneleri, yilliklari, Gnli mazlarin hayatlarini, mechul ticcarlarin
hayatlarini, binlerce yil yasamis insanlarin tanikliklarini okudu. yillar
dnce ve birkag yil 6nce, seyahat hikayeleri, mistik meditasyonlari,
felsefe ve matematik incelemeleri, bitkiler, hayvanlar, anatomiler,
hem gercek hem de metafizik geometriler, Aka haritalari, hayali
dunyalarin haritalari, eski topraklarin tarihi, siirler .

Kagitlarla ve yipranmis, el yapimi kitaplarla dolu tahta bir sandigin
énunde diz ¢oktl, kuguk bir umyazu ya da kasabanin kurtariimasi,
buldozerden ve senlik atesinden kurtarilmis, dagin uzun zorlu
yollarindan buraya tasinmisti. séylemek. Kaya zemindeki lambasinin
IsI§inda, bir cocuk kitabi olan kitaplardan birini acti. ideogramlar
blyuk yazilmisti ve gérunis, ruh hali, sayi ve Oge niteleyicileri yoktu.
Bir sayfada, kambur bir kopruden balik tutan bir adamin kaba bir
gravird vardi. DAG NEHRIN ANNESIDIR, dedi resmin altindaki
ideogramlar.

Olllerin sézleri, mutlak sessizlik, soguk, etrafini saran karanhk
kuresi ¢cok tuhaflasana ve gun 1sigina ve dinyaya geri dénene kadar
magaralarda kalacakti. yasayan seslerin sesi.

Artik Anlatim hakkinda bilebilecedi tek seyin, bilinmesi gerekenlerin en
ufak bir ipucu ya da parcasi oldugunu biliyordu. Ama sorun degildi;
boyleydi. Burada oldugu surece.

Bir maz cifti, Sutty'nin notunun kendi Akan versiyonundaki
kitaplarin bir katalogunu yapiyordu. Yirmi yildir magaralara geliyor,
katalog Uzerinde ¢alisiyorlardi. Bunu onunla hevesle tartistilar ve o



bilgileri cogaltmak ve aktarmak icin kendi notunu onlarinkiyle iliskilendirmeye
s6z verdi.

Maz ona sasmaz bir nezaket ve saygiyla davransa da, konusmalar
cogunlukla resmi ve ¢cogu zaman zordu. Hepsi kendilerine ait olmayan
bir dilde konusmak zorunda kaldi Dovzan. Akanlar bunu 'asagidaki’
yasamlarinda toplum icinde konugsalar da, bu onlarin dusundukleri
dil ve Anlatimin dili degildi. Dugmanin diliydi. Bu bir engeldi. Sutty,
Rangma konusmalarini 6grendiginde Okzat-Ozkat'taki insanlara ne
kadar yaklastigini fark etti. Kitiphanenin maz'larindan birkaci,
Corporation Universitelerinde gercek egitimin bir isareti olarak
ogretilen Haince biliyordu. Sutty'nin gen¢ maz Unroy Kigno ile yaptigi
bir konusma disinda burada pek bir ise yaramad..

Bir saatligine guin 1s1ginin tadini ¢ikarmak ve ayak seslerini sipurmek
icin birlikte disari ciktilar. Ik ucak olan helikopter bu kadar yaklasmis
oldugundan, Kitaplik halki, gékyuzundeki bir g6zi madgaralarin girislerine
goOturebilecek kardaki patikalari veya izleri sipurmeye daha fazla 6zen
gOsteriyordu. Sutty ve Unroy hafif, kuru kari sipurgelerle etrafa savurmak
gibi oldukca keyifli bir isi bitirmisler ve ktc¢uklerin ahirinin yanindaki
kayalarin Gzerine oturarak soluklaniyorlardi.

"Tarih nedir?" diye sordu Unroy, Haince kelimeyi kullanarak aniden. "Tarihciler
kimlerdir? Siz de dyle misiniz?"

Sutty, "Hainliler benim 6yle oldugumu soyltyor," dedi ve tarih ile Anlatimin
ayni sey mi, yoksa benzer seyler mi, yoksa hi¢ mi ayni sey olarak anlasilamayacagi
konusunda uzun ve yogun bir dilsel-felsefi tartismaya basladilar; tarihgilerin ne
yaptigl, maz'in ne yaptigi ve neden oldugu hakkinda.

Unroy sonunda, "Bence tarih ve Anlatim ayni seydir," dedi. "Onlar
seyleri kutsal tutmanin ve korumanin yollar.."

"Kutsallik nedir?"

"Dogru olan kutsaldir. Cekilmis olandir. Guizel olan." "Oyleyse Anlatim

olaylarda gercegi bulmaya calisiyor... ya da acida,veyaguzellik?"

Unroy, "Onu bulmaya calismana gerek yok," dedi. "Kutsallik oradadir.
Gercekte, acida, giizelliktedir. Oyle ki, onu anlatmak kutsaldir."

Ortagi Kigno, Doy'daki bir esir kampindaydi. Ateist dini ve gerici bilim karsiti
dogmayi 6gretmekten tutuklanmis ve hukim giymisti. Unroy onun nerede
oldugunu biliyordu, mahkumlarin bulundugu devasa bir celik fabrikasi kompleksi,
ancak higbir iletisim mumkun degildi.



Unroy, Sutty'ye "Rehabilitasyon merkezlerinde yuz binlerce insan
var" dedi. "Sirket emegini ucuza aliyor."

"Buradaki tutuklunuzla ne yapacaksiniz?"

Unroy basini salladi. "Keske digeri gibi 6ldurulseydi” dedi.
"Cozumumuzun olmadigi bir sorun."

Sutty aci bir sessizlik icinde kabul etti.

Monitore iyi bakiliyordu; mazlarin bircogu profesyonel sifaciydi. Onu
tek basina kucuk bir cadira koymuslar, sicak ve karnini doyurmuslardi.
Cadiri, rehberlere ve kucuk seyislere ait yedi sekiz ¢cadirin arasinda bayuk
bir magaradaydi. Orada her zaman, onlarin deyisiyle, kulagi ve g6zu olan
birileri vardi. Her halukarda, burkulan sirti ve ciddi sekilde yaralanmis
dizi iyilesene kadar kagmaya calismasi tehlikesi yoktu.

Odiedin onu her gun ziyaret ederdi. Sutty hentdz bunu yapmaya karar

vermemisti. Odiedin, "Adi Yara," dedi.

"Adi1 Monitor," dedi kicimseyerek.

"Artik degil," dedi Odiedin kuru bir sesle. "Bizi izinsiz takip etti.
Dovza'ya donerse rehabilitasyon merkezine gonderilecek."

"Bir zorunlu ¢calisma kampi mi? Neden?"

"Yetkililer emirlerini agsmamali veya yetkisiz islem yapmamalidir.”

"O bir sirket helikopteri degil miydi?"

Odiedin basini salladi. "Pilotun sahibiydi. Guney Siradaglari'ndaki
dagcilara erzak getirmek icin kullandi. Yara onu tuttu. Bizi bulmasi igin."

Sutty, "Ne tuhaf," dedi. "Demek pesimdeydi?" "Bir

rehber olarak."

"Ben bundan korkuyordum."

"Degildim." Odiedin icini ¢ekti. "Sirket o kadar buyuk, aygiti o kadar beceriksiz
ki, bu buyuk tepelerdeki biz kiiclik insanlar onlarin gézinden kagiyoruz. Agin
icinden kayilyoruz. Veya bunu yillardir yapiyoruz. Bu yuzden endiselenmedim.
Ama o Sirket polisi degildi. O tek bir adamdi. Tek bir fanatik."

"Fanatik?" O guldu. "Sloganlara inaniyor mu? Sirketi seviyor mu?"

"Bizden nefret ediyor. Maz, Anlatma. Senden korkuyor." "Bir

uzayh olarak mi?"

"Ekumen'i Sirket'e karsi maz'in yaninda yer almaya ikna edecegini
dusunuyor."

"Ona bunu dusundudren ne?"



"Bilmiyorum. Garip bir adam. Bence onunla konugmalisin." "Ne

icin?"

"Soylemesi gerekeni duymak i¢in," dedi Odiedin.

Erteledi ama vicdani onu zorladi. Odiedin bu ovalardan gelen mazlar
gibi bilgin, bilge degildi ama akli acik ve kalbi temizdi. Uzun yolculuklarinda
ona tamamen guvenmeye baslamisti ve onun Katuphane'deki kitaplar i¢in
agladigini gérunce onu sevdigini anladi. Monitoridn anlatmak zorunda
oldugu seyi duymak olsa bile, ondan yapmasini istedigi seyi yapmak
istiyordu.

Belki de Denetc¢i'ye duymasi gerekenleri biraz anlatabilirdi. Her
durumda, er ya da ge¢ onunla yuzlesmek zorunda kalacakti. Ve onun
hakkinda ne yapilacagi sorusu. Ve onun orada olmasindan sorumlu oldugu
sorusu.

Ertesi gin aksam yemeginden dnce onu koyduklari buytk magaraya
gitti. Birka¢ dakika gorevlisi fener 1siginda isaretli sopalari firlatarak
kumar oynuyordu. Magaranin i¢ duvarina, on metre yuksekliginde saf
siyah icbukey bir egri olan Agag figurt, ge¢cmis yuzyillarda burada
yasayanlar tarafindan oyulmustu: tek goévde, iki dal, bes yaprak yapragu.
Altin varak cizimin cizgilerinde hala parliyordu ve oyulmus yapraklar
arasinda kristal, jet ve aytasi parcalari g6z kirpiyordu. Gozleri artik
karanhga alismisti. Arka duvarin altina yakin bir ¢cadirdaki ktcuk bir
elektrik 1s1ginin pariltisi gunes 15191 kadar parlak gérunuyordu.

"Dovzan mi?" kumarbazlara sordu. Biri ¢cenesiyle yanan ¢adiri
isaret etti.

Kapi kanadi kapaliydi. Bir stre disarida durdu ve sonunda, "Monitor
mu?" dedi.

Kanat acildi. Dikkatlice bakti. Cadirin ktcuk ici sicak ve aydinlikti.
Yarallya, tamamen duz yatmasi gerekmemesi icin egimli bir sirt destegi
olan bir yatak yastigi yerlestirmislerdi. Kapi kanadinin kordonu, elle
cahstirilan bir elektrik lambasi, kug¢uk bir mazotlu isitici, bir sise su ve kiiguk
bir not elinin uzanabilecegi bir yerdeydi.

Kazada korkung bir sekilde berelenmisti ve bereler hala canliydi:
yuzunun sag tarafinda mavi-siyah-yesil, sag gézu yari kapal sismis,
her iki kolunda da buyuk kahverengi-mavi izler vardi. Sol elinin iki
parmagi hafifce kirllmisti. Ama Sutty'nin gézleri kuicik cihazdaydi,
notta.



Cadira diz ¢cokerek girdi ve dar, bos alanda diz ¢6kerek cihazi aldi
ve inceledi.

"Yayinlamiyor," dedi adam.

"Oyle diyorsun ki," dedi Sutty, onunla oynamaya, adimlarini atmaya
baslayarak. Bir siire sonra ironik bir sekilde, "Ozel dosyalarina baktigim icin 6zir
dilerim, Monitor. Onlarla ilgilenmiyorum. Ama bu seyin kapasitesini test etmem
gerekiyor," dedi.

Hicbir sey sdylemedi.

Cihaz bir kayit defteriydi, oldukca gdsterisli bir sekilde tasarlanmis,
ancak bircok Akan teknolojisi gibi ciddi tasarim kusurlari vardi -
sindirilmemis teknoloji boku, diye disindi. Génderme veya alma islevi
yoktu. Ulasabilecegi bir yere geri koydu.

Bu alarm rahatladi, bu adamla bu kug¢uk alanda kapali olmaktan
duydugu utancin ve yogun rahatsizligin farkindaydi. Ondan uzak
durmaktan baska bir sey istemiyordu. Bunu yapmanin tek yolu kelimelerdi.

"Ne yapmaya calisiyordun?" "Seni

takip edecegim."

"HUukUmetiniz size bunu yapmamanizi emretmisti."

Biraz duraksadiktan sonra, "Bunu kabul edemem,"

dedi. "Demek disli carktan daha akilli?"

Hicbir sey sdylemedi. Kapi kanadini agtigindan beri hi¢ kipirdamamisti.
Vucudunun sertligi muhtemelen aciyi gésteriyordu. Duygusuzca
g6zlemledi.

"Kaza yapmasaydin ne yapardin? Dovza'ya geri ucup rapor-neyi?
Madgara agizlart mi?"

Hicbir sey séylemedi.

"Burasi hakkinda ne biliyorsun?"

Soruyu sorarken, onun bu tek magara, birkac seyis, birka¢ maz disinda hicbir
sey gormedigini fark etti. Ne oldugunu asla 6grenmesine gerek yok. Gozlerini
baglayabilirler - muhtemelen buna bile gerek yok: onu disari ¢ikarin, hareket
ettirilebilir olur olmaz uzaklastirin. Bir yolcunun dinlenme yerinden baska bir sey
gormemisti. Bildirecek bir seyi yoktu.

"Bu, Silong'un Kucagi," dedi. "Son Kutuphane."

"Sana bunu dugstndudren ne?" dedi hayal kirikhgiyla kizarak. "Burasi

senin geldigin yer. Ahlaki Saflik Burosu uzun zamandir onu ariyor.
Kitaplari sakladiklari yer. Iste buras."



"Onlar kim, Monitor?"

"Devlet dusmanlar."

"Ey Ram!" dedi. Ondan olabildigince uzaga oturdu ve dizlerini
kucakladi. Her cimleden sonra durarak yavasca konustu. "Sizler,
yaptigimiz her seyi yanhs 6grendiniz ve hicbir seyi dogru yapmadik.
Keske Aka'ya hi¢ gelmeseydik. Ama kendi aptal entellektUel kibirimizle
dyle yaptigimiza gore, ya talep ettiginiz bilgiyi size vermemeli ya da
Sana Terra tarihini 6grettim. Ama tabii ki dinlemezdin. Tarihe
inanmiyorsun. Kendi tarihini bir ¢op gibi firlatip attin."

"Copta."

Kahverengi teni, siyah-mavi olmadigi yerlerde grimsiydi. Sesi
boguk ve inatclydi. Adam incinmis ve caresiz, diye dusindu ne
sempati ne de utancla.

"Senin kim oldugunu biliyorum," dedi. "Sen benim dusmanimsin.
Gercek mumin. Dogru misyona sahip dogru adam. Okuduklari igin
insanlari hapse atan ve kitaplari yakan. . Bombalari atmak icin dronlari
gbnderen dugmeye basar ve bir siginagin arkasina saklanir ve
incinmez. Tanri tarafindan korunur. Ya da devlet. Ya da kiskanchgini,
kisisel ¢cikarlarini ve korkakhgini gizlemek i¢in kullandigi yalan ve gug
arzusu. seni gérmem biraz zaman aldi ama. beni hemen gordun.
dismanin oldugumu biliyordun. haksizdim. bunu nasil bildin?"

"Seni daglara gonderdiler" dedi. Dumdugz ileriye bakiyordu, ama
simdi onun gozleriyle bulusmak icin basini kaskati bir sekilde cevirdi.
"Maz ile karsilasacag@in bir yere. Sana zarar vermek istemedim yoz."

Bir an sonra, "Yoz!" dedi.

Yine uzaga bakmisti. Onun sismis, okunamayan yuzune bakti.
Saglam elini uzatti ve lambasinin ¢evirme kolunu asagi yukari
hareket ettirmeye basladi. Icindeki kiiciik kare ampul hemen parladi.
Sutty, aklinin bir kosesinde ytuzuncu kez, Akanlarin neden ampullerini
dort kose yaptigini merak etti. Ama aklinin geri kalani gdlgelerle, 6fkeyle

doluydu.,nefret, asagilama.

"Sizinkiler beni Okzat-Ozkat'a yem olsun diye mi génderdiler? Resmi
ideologlarinizin masasi mi? Onlari buraya getirmemi mi umdular?"

"Ben de dyle diginmuistim," dedi bir duraklamanin ardindan.

"Ama bana mazdan uzak durmami sdyledin!"



"Tehlikeli olduklarini

dusunddm." "Kime?"

"... Ekumen'e. Ve benim hukimetime." Eski kelimeyi kullandi ve
duzeltti: "Sirket."

"Anlamli degilsin, Monitor."

Lambayi cevirmeyi birakmisti. Tekrar éniine bakti. "Pilot 'Iste
oradalar' dedi ve yolun kenarina geldik" dedi. "Ve bagirdi ve
grubunuzu yolda gérdum. Ve arkanizda duman, kayalardan duman
cikiyordu. Ama yanlara dogru daga atiliyorduk. Kayalarin icine.

Helikopter firlatildi. itildi."

Yarali sol elini sag eliyle sertce tuttu. Titremesini kontrol ediyordu.

Sutty bir stire sonra usulca, "Katabatik ruzgarlar, yoz," dedi. "Ve bir helikopter
icin cok yuksek irtifa."

Onayladi. Kendi kendine ayni seyi sdylemisti. Cogu zaman,

suphesiz. "Buray!i kutsal tutuyorlar" dedi.

Bu kelime nereden geldi? degilkullandigi kelime. Neden olduona
eziyet mi ediyor? Yanlis yanls.

"Dinle Yara - adin bu mu? - ¢irimus ceset hurafelerinin seni ele
gecirmesine izin verme. Silong Ana'nin bizimle hic ilgilendigini
sanmiyorum."

Sessizce basini salladi. Belki bunu kendine de séylemisti.

Ona bagka ne sdyleyecegini bilmiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra

konustu.

"Cezay! hak ediyorum" dedi.

Bu onu sarsti.

"Eh, anladin," dedi sonunda. "Ve dyle ya da bdyle muhtemelen daha
fazlasini alacaksin. Seninle ne yapacagiz? Buna karar vermemiz
gerekiyor. Yazin sonlarina dogru gidiyoruz. Birka¢ hafta icinde
ayrilmaktan bahsediyorlar. Yani, ta ki o zaman sakin ol ve tekrar
yurumeye basla. cinku buradan nereye gidersen git, guiney rtzgariyla
ugacagini sanmiyorum."

Ona tekrar bakti. Belli ki korkmustu. Ne demisti? Ona "cezayi hak
ediyorum" dedirten sucluluk ne olursa olsun? Yoksa dismanin
arasinda c¢aresizce yatmak korkutucu bir is oldugu i¢in mi?



Sert, aci verici, tek basina basini salladi ve "Dizim yakinda iyilesecek"

dedi.

Magaralardan geri donerken, grotesk gérunse de, adamda
cocuksu bir seyler, basit ve saf bir seyler oldugunu disundu. Sonra
kendi kendine, Basit, basit degil ve saf ne demek oluyor? Kutsal,
kutsal, tUm bu seyler?(Bana Rahibe Teresa deme kizim, Hurree Amca
onun zihninde mirildandi.) 'Devlet dismani' jargonuyla safkandi. Ve
tek fikirli. Odiedin'in dedigi gibi bir fanatik. Aslinda bir terorist. Saf ve
basit.

Onunla konugsmak onu sinirlendirmisti. Bunu yapmamis olmayi, onu gérmemis olmayi
diledi. Endige ve hayal kirikligi, arkadaslarina karsi sabirsizlanmasina neden oldu.

Son zamanlarda uyku tulumu olmasa da hala ¢adir1 paylastigi Kieri
neseli ve sevecendi, ancak 6zguveni sarsilmazdi. Kieri bilmek istedigi
her seyi biliyordu. Anlatim'dan tek istedigi hikayeler ve hurafelerdi.
Buradaki mazdan 6grenmekle hig ilgilenmedi ve kitaplarin
magaralarina hi¢ girmedi. Sirf macera icin gelmisti.

Akidan ise sehvetle 6lumcul bir sekilde karigmis bir kahraman tapinma
halindeydi. Rehber Shui, magaralara geldikten kisa bir stre sonra kdyune
dénmus, Akidan'i cadirinda yalniz birakmis ve o anda Maz Unroy Kigno'ya
asik olmustu. Kicuk bir cocugun annesine bagl kalmasi gibi ona yapismis,
ona tapan gozlerle bakmis, her kelimesini ezberlemisti. Ne yazik ki, eski
sistemde cinsel hayati siki bir sekilde duzenlenen tek kisi mazlardi. Esleriyle
birlikte olsalar da olmasalar da 6mur boyu suren tek eslilik onlarin
kuraliydi. Sutty'nin tanidi§i maz, gérebildigi kadariyla bu kurala goére
yasiyordu. Ve nazik huylu bir gen¢ adam olan Akidan'in bunu sorgulamaya
veya test etmeye gercek bir niyeti yoktu. O sadece asikti, sirilsiklam,
hormon gudumli hagiolatry'nin acinasi bir kurbaniydi.

Unroy onun icin Gizildi ama bunu bilmesine izin vermedi. Oz disiplinine,
6grenmesine, bir mazlum olma kapasitesine meydan okuyarak onun cesaretini
sert bir sekilde kirdi. Delicesine asik oldugunu cok net bir sekilde ortaya
koydugunda, ona dondu ve iyi bilinen bir etiketten alinti yapti.agag¢ dikimi,"Bir
olan iki, iki degildir, ama iki olan birdir..." Oldukg¢a ince bir azarlama gibi gértundu,
ama Akidan utanctan solgunlasti ve sivisti. O zamandan beri sefil durumdayd..
Kieri onunla epey konustu. ve onu teselli etmeye meyilli gérinuyordu. Sutty bunu
yapmayi ¢ok isterdi. Ergenlik cagindaki duygularin kabarmasini ve hakimiyetini
istemiyordu; bir yetiskinin tavsiyesini, olgun bir kesinligi istiyordu.



ilerlemesi gerektigini ve cikmazda oldugunu; karar vermeliydi ve neye karar
verilece@ini bilmiyordu.

Lap of Silong, dunyanin geri kalanindan tamamen kopmustu. Sinyaller
izlenemez diye oraya hicbir radyo veya herhangi bir iletisim cihazi
getirilmedi. Haberler yalnizca kuzeydogu yollarindan veya Sutty'nin ekibinin
guneydogudan geldigi uzun, zorlu yoldan gelebilirdi. Yazin bu sonlarinda
baska birinin gelmesi pek olasi degdildi; gercekten de, Monitor'a soyledigi
gibi, buradaki insanlar simdiden gitmekten séz ediyorlardi.

Planlarini tartismalarini dinledi. Her seferinde birkag tane yola
ctkmak ve yollarin ayrildigi yerlerde farkli yollardan gitmek onlarin
adetiydi. Yapabildikleri anda, yaylalarin eteklerine inen ktcuk yazlk
kervanlarina katilirlardi. Bdylece magaralara giden yol olan hac, kirk
yll boyunca gérunmez kilinmisti.

Odiedin ona, gruplarinin geldigi yoldan, gineydogu yolundan geri
donmek icin artik ¢cok ge¢ oldugunu sdyledi. Derin kdyden gelen rehberler
hemen evlerine gitmek Uzere ayrilmislardi ve yine de Zubuam'da firtina ve
karla karsilasmayr umuyorlardi. Geri kalanlarin Silong'un kuzeydogusundaki
tepelik bolge olan Amareza'ya inmeleri ve Headwaters Siradaglari'nin
sonundan dolanip dag eteklerinden Okzat-Ozkat'a geri donmeleri gerekecekti.
Yurayerek birkag ay surerdi. Odiedin, bunu yapmak icin ciftlere ayrilmalari
gerekmesine ragmen, daglik bélgeden kamyonlarla kaldirilabileceklerini
disunda.

TUm bunlar Sutty'ye korkutucu ve olasilik disi geliyordu. Rehberlerini
daglara kadar takip etmek, bulutlarin arasindan gizli, kutsal bir yere giden
gizli bir yolu takip etmek bir seydi; yabanci bir dinyanin ugsuz bucaksiz
kirlarinda bir dilenci gibi dolasmak, otostopla, isimsiz ve korumasizca
dolagmak bambaska bir seydi. Odiedin'e guveniyordu, evet ama Tong Ov
ile temasa ge¢meyi cok istiyordu.

Ve Monitdr ile ne yapacaklardi? Kosmasina ve burolara ve bakanlklara yasakli
kitaplarin son buyuk zulasi hakkinda gevezelik etmesine izin mi vereceksiniz?
Olimcul bir rezalet icinde olabilirdi ama patronlari onu tuz madenlerine
gobndermeden 6nce anlatmasi gerekenleri duyacaklardi.

Ve Tong Ov ile bir daha konusacak olursa ve konusursa ona ne diyecekti? Onu,
Aka'nin gecmisini, kayip, kanun disi ge¢cmisini, gergek varhgini bulmasi icin
gbndermisti ve o da onu bulmustu. Ama sonra ne olacak?

Maz'in ondan istedigi sey acik ve acildi: Hazinelerini kurtarmasini
istiyorlardi. Karanlik kargasada onun icin acgik olan tek sey buydu.



Monitor'la konustugundan beri duygu ve dustncelerinin

Kendisinin istedigi sey - mumkun olsaydi, burada kalmak isterdi.
Varhgin magaralarinda yasamak, okumak, Anlatimi dinlemek, burada hala
tamamlanmis ya da neredeyse tamamlanmis, hala bozulmamis bir hikaye.
Kelimelerin ormaninda yasamak. Dinlemek. Ona uygun olan, yapmak
isteyip de yapamadigi sey buydu.

Maz'in yapmak isteyip de yapamadigi gibi.

Kitanin merkezindeki buyuk Kangnegne sehrinden bir maz olan ve
gerici ideolojiyi yaymak icin bir tarim ¢alisma kampinda on dort yil gérev
yapmis bir felsefe bilgini olan Goiri Engnake, "Biz aptaldik yoz Sutty,"
dedi. Yipranmis, sert, ani bir kadindi. "Her seyi buraya tasimak. Her seyi
her yere birakmaliydik. Kitaplari kimdeyse, kopyalarini ¢ikardiysa ona
biraktik. Elimizdeki her seyi bir anda yok edebilecekleri bir yerde bir
araya getirmek yerine, zamanimizi kopyalayarak harcadik. Ama biz eski
kafalyiz.insanlar kopyalamanin ne kadar uzun sirdigini,basmaya
calismanin ne kadar tehlikeli oldugunu dusunduler.Sirketin yapmaya
basladigi makinelere,bir seyi bir anda kopyalamanin yollarina
bakmadilar., tum kitapliklari bir bilgisayara koymak icin. Artik o
teknolojileri kullanamayacagimiz bir hazinemiz var. Buraya bir bilgisayar
getiremiyoruz ve eger getirebilseydik, onu nasil calistirirdik? Ve tim
bunlariicine koymak ne kadar sarer?"

Sutty, "Akan teknolojisiyle, yillar" dedi. "Ekumen'in elindekilerle,
belki bir yaz."

Goiri'nin yuzune bakarak yavasca ekledi, "Keske bunu yapmaya yetkimiz
olsaydi. Aka Sirketi tarafindan. Ve Ekumen'in Ahirlari tarafindan."

"Anladim."

Yemek pisirip yedikleri magara olan "mutfakta"ydilar. Yasanabilir
bir sekilde sicak tutulabilecedi dlcide muhurlendi ve her saat tartisma
ve sohbet icin toplanma yeri oldu. Kahvalti etmigsler ve her biri birer
bardak ¢ok zayif bezit cayi iciyorlardi. BT akisi baslatir ve yeniden
birlesir,1ziezi zihnninde mirildandi.

"Elciden bdyle bir izin istemesini ister misin yoz?" "Evet, elbette," dedi Sutty.

Bir duraklamadan sonra, "Yani ona bunu uygun gorip gérmedigini veya
akillica olup olmadigini sorardim. Bdyle bir talep huktumetinize buranin var
oldugunu gosterseydi, kimliginizi ortaya ¢ikarirdik maz."

Goiri, Sutty'nin sectigi kelimelere siritti. Dovzanca konusuyorlardi
tabii. "Ama belki de senin bunu bildigin gercegi, Ekumen'in



Ilgilenenler Kutuphaneyi korur" dedi. "Kiitiiphaneyi yok etmesi icin buraya
polis gondermelerini dnleyin."

"Belki."

"Sirketin Yoneticileri Ekumen'e ¢cok buyuk saygi duyuyor."

"Evet. Ayrica Elcilerini, bakanlar ve burokratlar disinda Aka'daki
herkesten tamamen uzak tutuyorlar. Sirkete pek cok faydal bilgi
verildi. Buna karsilik, Ekumen'e pek ¢ok gereksiz propaganda verildi."

Goiri bunu disindu ve sonunda sordu, "Madem bunu biliyorsun, neden buna izin

veriyorsun?"

"Pekala, Maz Goiri, Ekumen cok uzun bir goérise sahip. O kadar uzun ki, kisa
émurlu bir varlikla birlikte yasamak genellikle zor oluyor. Uzerinde calistigimiz ilke,
bilgiyi saklamanin her zaman - uzun vadede - bir hata oldugudur. Bildiklerimizi
anlatmamiz isteniyorsa anlatiriz. O bakimdan biz de sizler gibiyiz maz.”

"Artik degil," dedi Goiri aci aci. "Tum bildigimizi sakliyoruz."

"Baska secenegin yok. Burokratlarin tehlikeli insanlar. Onlar
inananlar." Sutty cayini yudumladi. Bogazi kurumustu. "Ben buyurken
benim dinyamda guclt bir maminler grubu vardi. Kendi inanclarinin
mutlak hakim olmasi gerektigine, baska turlt bir disincenin
olmamasi gerektigine inaniyorlardi. Bilgi depolama aglarini sabote
ettiler, kitiphaneleri, okullari yerle bir ettiler. Dunya. Elbette her seyi
mahvetmediler. Tekrar birlestirilebilir. Ama... hasar verildi. Bu tur bir
hasar felc gibi bir sey. Insan neredeyse iyilesir. Ama siz bunlarin
hepsini bilirsiniz."

Durdu. Cok fazla konusuyordu. Sesi titriyordu. Ona ¢ok
yaklasiyordu. Ona ¢ok yakin. Yanlis.

Goiri de sarsilmis goriindyordu. "Senin dliinyan hakkinda bildigim tek sey, yoz..."

Sutty, "Daha kucguk, geri kalmis dunyalara aydinlanma getiren uzay
gemilerinde mi uguyoruz," dedi. Sonra bir elini masaya, digerini
agzina vurdu.

Goiri bakti.

Sutty, "Bu, Rangma'nin kendilerine susmalari gerektigini hatirlatmasinin bir
yolu," dedi. GUliUmsedi ama simdi elleri titriyordu.

Bir sure ikisi de sessiz kald1.

Goiri, "Seni... tum Ekumen halkinin cok bilge, hata tstu oldugunu
dusundum. Ne kadar cocukca," dedi. "Ne kadar adaletsiz."



Baska bir sessizlik.

Sutty, "Elimden geleni yapacagim Maz," dedi. "Dovza Sehri'ne dénersem ve ne
zaman dénersem. Amareza'dan telefonla Mobile'a ulasmaya ¢alismak guvenli
olmayabilir. Telefon dinleyenler i¢in Silong'a tirmanmaya calisirken
kayboldugumuzu sdyleyebilirim. ve daglardan doguya giden bir patika
buldum.Ama gitme yetkim olmayan Amareza'ya ¢ikarsam soru
soracaklar.Sa¢gmalayabilirim ama yalan soyleyebilecegimi sanmiyorum.Yani, pek
iyi degil... Bir de Monitor sorunu var."

"Evet. Keske onunla konugsaydin, yoz Sutty."

Et sen, Brutededi Hurree Amca, kaslari alayla.

"Neden, Maz Goiri?"

"Pekala, o - senin dedigin gibi - bir inanan. Ve senin dedigin gibi, bu tehlikeli.
Ona senin Dunyan hakkinda anlattiklarini anlat. Bana anlattiklarindan daha
fazlasini anlat. Ona inancin, bilginin iyilestirdigi yara oldugunu séyle. ."

Sutty cayinin son yudumunu icti. Tadi aciydi, hassasti. "Bunu nerede duydugumu
hatirlayamiyorum. Bir kitapta degil. Anlatildigini duydum."

"Teran bunu Penan'a sdyledi. Barbarlarla savasirken yaralandiktan
sonra." Sutty simdi hatirlad: yesil vadide tas ve kardan olusan buyuk
yamaclarin altindaki yas tutanlar ¢cemberi, gen¢ adamin ince, buz beyazi bir

bezle kapli gévdesi, hikayeyi anlatan mazin sesi.

Goiri, "Teran 6luyordu. 'Kardesim, kocam, askim, benligim, sen ve
ben digmanimizi yenecegimize ve topraklarimiza baris getirecegimize
inandik. Ama inanc, bilginin iyilestirdigi yaradir' dedi. ve 6lium hayatimizi
Anlatmaya baslar.' Sonra Penan'in kollarinda élda."

Mezar, yoz. Nerede basliyor?

"BENBU mesaji taslyabilir," dedi sonunda Sutty. "Yine de yobazlarin kulaklari
kuguktar."



SEKIZ

Cadiri sadece isiticinin zayif 1sigiyla aydinlaniyordu. Iceri
girdiginde, fenerin kiiguk krankini pompalamaya basladi. Parlamasi
uzun zaman aldi ve parilti kicuk ve zayifti.

Cadirin bos kismina bagdas kurarak oturdu. Anlayabildigi
kadariyla, ylzu haléd solmus olsa da artik sis degildi. Arkalik,
neredeyse dik oturacak sekilde ayarlanmisti.

"Gece gunduz burada karanlikta yatiyorsun," dedi. "Garip olmall.
Duyusal yoksunluk. Zamani nasil geciriyorsun?" Sesinin soquk
keskinligini duydu.

"Uyuyorum" dedi. "Bence."

"Oyleyse siz... Sloganlar mi okuyorsunuz? Ileri, yukari, ileri? Gerici
dusunce yenilmis dusman mi?"

Hicbir sey soylemedi.

Yatak yastiginin yaninda bir kitap duruyordu. Aldi. On yasindaki
cocuklar icin bir okul kitabi, siirler, dykuler, 6rnek yasamlar vb. Bunun
alfabeyle degil, ideogramlarla basildigini anlamasi birkag dakikasini aldi.
Monitor'in dinyasinda, modern Aka'da her seyin alfabede oldugunu,
ideogramlarin yasaklandigini, yasadisi oldugunu, kullaniimadigini,
unutuldugunu neredeyse unutmustu.

"Bunu okuyabilir misin?" diye sordu, sasirmis ve bir sekilde cesareti

kirilmisti. "Odiedin Manma verdi."

"Okuyabiliyor musun?"

"Yavas yavas."

"Curumus 6la ilkel bilim karsiti yazilari okumayi ne zaman
ogrendin, Monitor?"

"Ben cocukken."

"Sana kim ogretti?"

"Birlikte yasadigim

insanlar." "Onlar kimdi?"

"Annemin ailesi."

Cevaplari her zaman bir duraklamadan sonra geldi ve asagilanmis bir okul cocugunun
kiskirtmaya karsi verdigi cevaplar gibi alcak sesle, neredeyse mirildanarak sdylendi.



soru soran Sutty aniden utancla yenildi. Yanaklarinin yandigini, basinin
dondugunu hissetti.

Yine yanlis. Yanlistan daha kotu.

Uzun bir sessizlikten sonra, "Seninle konusma seklim i¢in kusura bakma.
Vapurda ve Okzat-Ozkat'ta bana olan tavrindan hoslanmadim. Bundan senin
sorumlu oldugunu disindigumde senden nefret etmeye basladim. Maz Sotyu
Ang'in bitki értusuanu, hayatini, hayatini yok etmek. Ve arkadaslarimin pesine
distugun icin. Ve benim pesimde oldugun icin. inandigin bagnazliktan nefret
ediyorum.

"Neden?" O sordu. Hatirladigi kadariyla sesi soguktu. "Nefret, nefret

edeni yer", Anlatim'in tanidik bir metninden alinti yapti. Her zamanki

gibi kayitsiz, gergin oturdu. Ancak rahatlamaya baslad. itirafi sadece
utancini degdil, onun yaninda hissettigi kiskun baskiyi da hafifletmisti.
Bacaklarini daha rahat bir semilotus haline getirdi, sirtini diklestirdi.
Gizlice bakmak yerine ona bakmayi basardi. Bir sure onun sert yuzunu
izledi. Bir sey sdylemezdi ya da s6yleyemezdi ama o soyleyebilirdi.

"Seninle konusmami istiyorlar" dedi. "Sana Terra'da hayatin nasil
oldugunu séylememi istiyorlar. Yildizlara YUruyUs'in sonunda bulacagin aci
ve cirkin gercekler. Belki de kendine su 6limcul soruyu sormaya baslarsin:
Ben biliyor muyum?" ne yapiyorum ama sen muhtemelen istemiyorsun...
ayrica senin gibi biri icin hayatin nasil oldugunu merak ediyorum. bir adami
monitor yapan nedir. bana sdyler misin? neden bldyukanne ve
buyukbabanla yasadin? neden eski yaziyl okumayi 6grendin mi kirk
yaslarindasin herhalde sen ¢ocukken yasakti degil mi?

Onayladi. Kitabi geri birakmisti. Kapagindaki bashgin akici
kaligrafisini inceler gibi eline aldi: OGRENME AGACI'NDAN MUCEVHER
MEYVELER.

"Soyle bana," dedi. "Nerede dogdunuz?"

"Bolov Yeda. Bati kiyisinda."

"Ve sana Yara - 'Gucld' adini verdiler."

Kafasini salladi. "Bana Azyaru adini verdiler" dedi.

Azya Aru. Daha bir gtin kadar énce bir gazetede onlar hakkinda bir
seyler okuyordu. Bati Topraklarinin Tarihi,Unroy'un ona Kutuphane'ye
yaptiklari baskinlardan birinde gésterdigi. iki asir énce bir maz cifti olan
Azya ve Aru, Dovza'daki Anlatinin bas kuruculari ve havarileriydi. Ilk patron
maz. Dovzan kulturdndn kahramanlari, sekulerlesmeye kadar. Altinda



Corporation, tamamen silinene, beyazlastirilana, silinene kadar hi¢ stphesiz kultarian
kotu adamlarina déonusmuslerdi.

"Ailen maz miydi o zaman?"

"Buyuk annem ve dedem." Kitabi bir tilsimmis gibi tuttu.
"Hatirladigim ilk sey, buytkbabamin bana 'agac¢' kelimesini nasil
yazacagimi gostermesiydi." Kitabin kapagindaki parmadi iki vuruslu
ideogrami cizdi. "Verandada, gblgede, denizi gorerek oturuyorduk.
Balik¢l tekneleri geliyordu. Bolov Yeda, bir korfezin Gzerindeki
tepelerde. Sahildeki en buyuk sehir. Dedemin guzel bir evi varmis.
sundurmanin Uzerinde, ¢atiya kadar bayuyen, kalin gévdeli ve sari
cicekli bir asmaydi. Her gun evde Anlatim yapilirdi. Aksamlari
umyazu'ya giderlerdi."

Yasak zamiri kullanmis, he/she/theys. Bunun farkinda degil, diye
dusundu Sutty. Sesi yumusak, boguk ve kolaylasti.

"Ailem 6gretmendi. Yeni yaziyi Corporation okulunda égrettiler. Ogrendim
ama eski yaziyi daha ¢ok sevdim. Yazmaya, kitaplara ilgim vardi.
BUyUkannemle buyukbabamin bana 6grettigi seyler. Dogdugumu sandilar.
maz olmak... Anneanne, 'Aman Kiem, birak cocuk oynasin' derdi. Ama
blyukbabam kalmami ve bir dizi karakter daha 6grenmemi isterdi ve ben her
zaman onu memnun etmek istedim.Daha iyisini yapmak i¢in... Blyukannem
bana sozIU seyleri, cocuklarin Anlatim hakkinda 6grendiklerini 6gretti.Ama
ben yazmayi daha ¢ok sevdim. guzel gérinmesini saglayabilirdim. onu
tutabilirdim. konusulan kelimeler rtzgar gibi ugup gitti ve onlari canli tutmak
icin her zaman tekrar tekrar sdylemek zorunda kaldin. ama yazi kaldi ve onu
daha iyi hale getirmeyi 6grenebilirsin. Daha guzel."

"Demek, buylikanne ve buytkbabanla yasamaya, onlarla ¢alismaya

gittin?" Ayni sessizlik ve neredeyse hulyali bir rahatlikla cevap verdi.
"Ben kugukken hep birlikte orada yasardik. Sonra babam okul muduaru
oldu. Annem de Enformasyon Bakanhgi'na girdi. Tambe'ye, oradan da
Dovza Sehri'ne nakledildiler. Annem buyuk bir yolculuk yapmak zorunda
kaldi. Anlastik. Ikisi de sirkette cok cabuk yukseldiler. Degerli memurlardi.
Cok aktifler. Buyukannem ve buyukbabam, annemle babam ortalikta
dolasip ¢ok calisirken benim evde onlarla kalmamin daha iyi olacagini
soylediler. Ben de dyle yaptim."

"Ve sen onlarla kalmak mi istedin?"

"Ah, evet," dedi tam bir sadelikle. "Mutluydum."



S6zcuk, zihninde yankilaniyor, onu konugmakta oldugu
sessizlikten siyiriyor gibiydi. Basini Sutty'den uzaklastirdi, bu ani
hareketle Aklina Okzat-Ozkat'ta sokakta ona tutkulu bir 6fkeyle ve
"Bize ihanet etme!"

Bir sire konugsmadan oturdular. Aga¢ Magarasinda baska kimse hareket etmiyor
veya konusmuyordu. Silong'un Kucaginda derin bir sessizlik.

Sutty, "Bir kdyde bluyudum," dedi. "Amcam ve teyzemle. Gergekten
benim buyuk amcam ve buyuk halam. Hurree Amca zayifti ve oldukca koyu
tenliydi, beyaz killi saglari ve kaslari vardi - korkung kaslari. Ben ktcukken
simsek gibi kaslarini cattigini sanmistim. . Teyzem harika bir as¢i ve
yoneticiydi. Herkesi organize edebilirdi. Okumayi 6grenmeden dnce yemek
yapmay! 6grendim. Ama sonunda amcam bana ogretti. Kalklita
Universitesi'nde profesérdii. Benim bélgemde harika bir sehirdi. Terra'nin
bir parcasi.Edebiyat 6gretmenligi yapti.Kéyde evde bes odamiz vardi ve
mutfak haric¢ hepsi kitapla doluydu.Teyze mutfaga kitap girmesine izin
vermezdi.Ama odamin her yeri istiflenmisti. duvarlarin her yerinde, yatagin
ve masanin altinda... Burada Kutuphane magaralarini ilk gérdugumde
evdeki odami dasundum.”

"Amcan kéyde 6gretmenlik mi yapti?"

"Hayir. O oraya saklandi. Biz saklandik. Ailem baska bir yerde saklaniyordu.
Ortada bir tiir devrim oluyordu. Burada seninki gibi ama tam tersi. Insanlar...
Ama ben dinlemeyi tercih ederim. bunun hakkinda konusmaktansa seninle.
Bana ne oldugunu anlat. Buyukanne ve buytukbabandan ayrilmak zorunda
kaldin mi? Kag yasindaydin?"

"On bir," dedi.

O dinledi. O konustu.

"Buyukannem ve buyukbabam da ¢ok aktifti" dedi. Sézcukler
sdylemekte tereddut etmese de, tonu kursuni, zahmetli bir hal almisti.
"Ama sadik Uretici-tUketiciler olarak degil. Bir grup yeralti gerici
aktivistin liderleriydiler. Tarikat faaliyetlerini tesvik ediyor ve bilim
karsithigi 6gretiyorlardi. Bunu anlamadim. Beni dlzenledikleri
toplantilara goturdaler. Yasadisi toplantilar.Umyazu kapatildi ama
polisin kapattigini bana sdylemediler.Beni sirket okuluna
gondermediler.Beni evde tuttular ve bana sadece hurafeleri ve sapkin
ahlaki 6grettiler.Sonunda babam ne oldugunu anladi. yapiyorlardi
annemle ayrilmiglardi iki yildir beni gérmeye gelmiyordu ama



benim icin génderdi Bir adam geldi. Gece geldi. Buyukannemin ¢ok yuksek
sesle, 6fkeyle konustugunu duydum. Onun boyle konustugunu hig
duymamistim. Kalktim ve én odaya geldim. Dedem koltugunda oturuyordu,
Oylece oturuyordu, bana bakmadi, bir sey demedi. Buyukanne ve bir adam
masanin karsisinda karsi karsitya duruyorlardi. Bana baktilar ve sonra adam
ona bakti. "Git giyin Azyaru, baban gelip onu gérmeni istiyor" dedi. Gidip
giyindim. Tekrar disari ¢ciktigimda, onlar hala eskisi gibi, tipatip ayniydilar:
Yasli, sagir, kdr bir adam gibi oturmus, hicbir seye bakmaksizin oturan
buyukbaba ve ellerini yumruk yapmis masanin Uzerinde duran Blyukanne
ve ayakta duran adam. Orasi. Aglamaya basladim. 'Gitmek istemiyorum,
burada kalmak istiyorum' dedim. Sonra buyukanne gelip omuzlarimdan
tuttu ama beni itti. Beni adama dogru itti. 'Hadi' dedi. Ve "Git, Azyaru!" dedi.
Ve ben... onunla gittim."

"Nereye gittin?" Sutty fisildayarak sordu.

"Dovza Sehrindeki babama. Orada okula gittim." Uzun bir sessizlik.
"Bana kdyunuzden bahset. Neden saklaniyordunuz?"

"Adil adildir" dedi Sutty. "Ama bu uzun bir hikaye."

"Butun hikayeler uzundur," diye mirildandi. Gubre bir zamanlar buna benzer
bir sey soylemisti.Kisa oykdler, uzun olanin yalnizca par¢alaridir,dedi.

"Aciklamasi zor olan sey, benim dunyamdaki Tanrt ile ilgili" dedi. "Ben

Tanri'yi taniyorum," dedi Yara.

Bu onu gulumsetti. Bir an icin onu rahatlatti. "Eminim oyledir," dedi. "Ama
burada, orada, Tanri'nin ne oldugunu anlamak zor olabilir. Burada, bu bir kelime,
baska pek bir sey degil. Senin devlet teizminde, neyin iyi oldugu anlamina geliyor gibi
gorunuyor. Dogru olan ne. Dogru mu?"

"Tanr1 Akildir, evet," dedi oldukga kararsiz bir sekilde.

"Pekala, Terra'da, kelime binlerce yildir, bircok insan arasinda son
derece 6nemli bir kelime olmustur. Ve genellikle mantikli olandan ¢ok
gizemli olana génderme yapar. her turlt Tanri fikri. Birincisi, Tanri'nin
diger her seyi yaratan ve var olan ve olan her seyden sorumlu oldugu
bir varliktir. Bir tur evrensel, ebedi Kurum gibi."

Niyetli ama saskin gérunuyordu.

"BUyudugum yerde, kdyde, bu tar Tanri'y1 biliyorduk ama baska
bircok turumuz de vardi. ama cocukken onlar hakkinda pek bir sey
bilmiyordum. Sadece adimdan. Teyze acikladi



benim adim bir kere "Neden Sutty'yim?" diye sordum. Ve "Sutty, Tanri'nin karisiydi"
dedi. Ben de Ganesh'in karisi miyim diye sordum. Cinkld Ganesh en iyi tanidigim
Tanriydi ve ondan hoglandim. Ama "Hayir, Shiva'ninki" dedi.

"O zamanlar Shiva hakkinda bildigim tek sey, onun arkadasi olan sevimli beyaz
bir bogaya sahip olduguydu. Ve onun uzun, kirli saclari var ve o evrendeki en buyuk
dansc¢i. Dunyalari var etmek ve yok olmak icin dans ediyor. O ¢ok tuhaf ve Cirkin ve o
her zaman orug tutar.Teyzem bana Sutty'nin onu o kadar ¢ok sevdigini ve babasinin
istegi disinda onunla evlendigini sdyledi.O gunlerde bir kiz i¢in bunu yapmanin zor
oldugunu biliyordum ve onun ¢ok cesur oldugunu dusundim.Ama sonra Teyzem
soyledi Sutty'nin babasini gérmek icin geri ddndugunu ve babasi Shiva hakkinda
asagilayici bir sekilde konustugunu ve ona asiri derecede kaba davrandigini ve
Sutty'nin o kadar kizdigini ve bu nedenle éldagunu soyledi. Yapmakherhangi bir sey,
o sadeced/d.Ve o zamandan beri, kocalari 6ldigunde 6len sadik eslere onun adi
verilir. Teyzem bunu bana sdylediginde, 'Neden bana bdyle aptal aptal bir kadin icin
isim verdin!' dedim.

"Ve Amca dinliyordu ve 'Cunku Sati Shiva'dir ve Shiva Sati'dir. Sen
asiksin ve yas tutansin. Sen 6fkesin. Sen danssin.’

"Ben de Sutty olmam gerekip gerekmedigine karar verdim, sorun degil, ben de Shiva
olabildigim surece..."

Yara'ya bakti. Kendini kaptirmis ve tamamen saskina donmustu.

Allah'in dediklerini yapmayanlar yanls yapmistir. Bircok insan
buna inaniyordu. Onlara Unistler deniyordu. Tek Tanri, tek Hakikat, tek
DiinyaNe onlar... Cok fazla sorun cikardilar."

Sozler, istirap dolu yillar i¢in aptalca, bebeksi, baslangi¢ s6zcukleri olarak cikti
agzindan.



"GoOruyorsunuz ya, halkim, yani Dunya'daki hepimiz, dinyamiza ¢ok
zarar verdik, onun icin savastik, kullandik, harcadik. O kadar uzun saredir
vebalar, kitliklar, sefaletler vardi. insanlar. teselli ve yardim istiyorlardi. Bir
seyi dogru yaptiklarina inanmak istiyorlardi. Sanirim Unistlere katilsalar
yaptiklari her seyin dogru olduguna inanabilirlerdi."

Onayladi. Anladigini.

"Unist Pederler, butin bu sefaleti kotu bilgi dedikleri seyin getirdigini
soylediler. Kétu bilgi olmasaydi insanlar iyi olurdu. Kutsal inanca yer
acmak icin kutsal olmayan bilgi yok edilmelidir. Bilime, her tarla
6grenmeye, onun disindaki her seye karsi ¢iktilar." kendi kitaplarinda ne
vardL."

"Maz gibi."

"Hayir. Hayir, bence bu bir hata. Anlatimin herhangi bir bilgiyi
disladigini, herhangi bir bilgiye kott ya da kutsal olmayan bir sey dedigini
goéremiyorum. Aka'nin gecen yuzyilda 6grendiklerinin higbirini icermiyor.
Diger uygarliklarla temastan - bu dogru. Ama bence bunun tek nedeni,
Sirket Devleti sizin merkezi sosyal kurumunuz olarak gorevi devralmadan
once, maz'in tim bu yeni bilgileri Anlatma'da islemeye baslayacak zamani
olmamasiydi. Maz'in yerine burokratlari gecirdi. ve sonra Anlatmayi suc
saydi. Onu yeraltina itti, gelisemeyecegi ve buylyemeyecedi bir yere itti.
Aslinda buna kutsal olmayan bilgi dedi. Anlamadigim sey, Sirketin neden bu
kadar siddeti, bu kadar acimasiz gu¢ kullaniminin gerekli oldugunu
dusundugu. ."

"CUnkl maz butun zenginlige, batin glce sahip olmustu. Halki cahil,
ayin ve hurafelerle uyusturmus halde tutuyorlardi."

"Ama onlaryapmadiinsanlari cahil birakin! Anlatmak, dinleyene
bilineni 6gretmekten baska nedir?"

Tereddut etti, eliyle agzini ovusturdu. "Belki de eski yol buydu,"
dedi. "Belki bir kez. Ama dyle degildi. Dovza'da maz, yoksullari ezen
kisilerdi. TUm topraklar umyazu'ya aitti. Okullari yalnizca fosillesmis,
yararsiz bilgiler 6gretiyordu. Insanlarin yeni adaleti, Yeni 6grenme-"

"Siddetle mi?"

Yine tereddut etti.

"Evet. Belsi'de gerici kalabalik, Sirket Devleti'nin iki yetkilisini
6ldurdu. Her yerde itaatsizlik vardi. Yasaya karsi gelme."



Elini sert¢ce yuzUnuU ovusturdu, gerci bu, agriyan, rengi solmus sakagina ve
yanagina zarar vermis olmaliydi.

"Iste boyle oldu" dedi. "Senin halkin buraya geldi ve yanlarinda yeni
bir dinya getirdiler. Kendi dinyamizin daha buyuk, daha iyi hale
gelecegine dair bir s6z. Bunu bize vermek istediler. Ama bu dunyayi
kabul etmek isteyenler, eski dunya tarafindan durduruldu, engellendi.”
Her seyi yapmanin eski yollari On bin yil dnce olan seyler hakkinda
sonsuza dek mirildanan, her sey hakkinda her seyi bildiklerini iddia
eden, yeni bir sey 6grenmeyi reddeden, insanlari fakir tutan, bizi geride
tutan maz. ... Bilgi tefecileri. Gelecege yol agmak icin bir kenara itilmeleri
gerekiyordu. Ve eger yolumuza devam ederlerse cezalandiriimalari
gerekiyordu. Insanlara yanildigini géstermemiz gerekiyordu.
BUyukannem ve buyukbabam yaniliyordu. devlet dusmaniydilar, kabul
etmediler, degismeyi reddettiler.”

Dengeli bir sekilde konugmaya baslamisti ama sonunda nefesi kesiliyor,
énune bakiyor, eli ki¢uk astari simsiki tutuyordu.

"Onlara ne oldu?"

"Ben babamla yasamaya gelir gelmez tutuklandilar. Tambe'de bir
yil hapiste kaldilar." Uzun bir duraklama. "Cok sayida inat¢i gerici lider,
adil bir kamuya acik durusma icin Dovza Sehri'ne getirildi. S6zlerinden
vazgecenlerin Sirket Ciftliklerinde iyilestirme calismalari yapmasina
izin verildi." Sesi renksizdi. "Iptal etmeyenler Aka'nin Uretici-tuketicileri
tarafindan idam edildi."

"Vuruldular mi?"

"Buyuk Adalet Meydani'na getirildiler." Kisa durdu. Sutty bu yeri

hatirladi, Merkez Avlulari barindiran dort uzun, hantal binayla
cevrili bir kaldirrm duzlagu. Genellikle durmus trafik ve acele eden
yayalarla doluydu.

Yara tekrar konugmaya basladi, hala séylediklerine dosdogru

bakiyordu.

"Hepsi meydanin ortasinda, bir ipin icinde, polis onlari koruyordu.
insanlar adaletin yerini buldugunu gérmek icin her yerden gelmisti.
Meydanda binlerce insan vardi. Her yer suclular. Ve tum sokaklar.
meydana c¢ikiyor.Babam gérmem icin getirdi.Yargitay binasinda
yuksek bir pencerede durduk.Gérebilmem icin beni 6nune
koydu.Uzerinde tas yiginlari,umyazudan yapi taslari vardi. asagi cekti,
meydanin kdselerinde buyuk yiginlar.



ne icin olduklarini bil. Sonra polis emir verdi ve herkes suclularin
oldugu meydanin ortasina dogru ilerledi. Taslarla dévmeye basladilar.
Kollari asagi yukari hareket ediyordu ve... Suclulari taglamak icin
kayalari atmalari gerekiyordu ama cok fazla insan vardi. Cok
kalabalikti. Yazlerce polis ve tim insanlar. Bu ylzden onlari élduresiye
dovduler. Uzun sure devam etti."

"Izlemek zorunda miydin?"

"Babam yanildiklarini gérmemi istedi."

Oldukga kararli bir sekilde konusuyordu ama eli, agzi onu ele veriyordu.
Meydana bakan o pencereden hic¢ ayrilmamisti. On iki yasindaydi ve
hayatinin geri kalanini orada izleyerek gecirdi.

Bdylece buyukanne ve buyukbabasinin yanildigini gérdu. Baska ne gérmus

olabilirdi?

Yine uzun bir sessizlik. Paylasilan

Aciyl o kadar derine gémmek, o kadar derin ki onu asla hissetmene gerek yok. Her
seyin altina gémiin, her seyin. lyi bir evlat ol. lyi bir kiz. Mezarlarin tizerinden gec ve asla
asagl bakma. Erkeklerin dostu olan Kopegi uzak tutun...Ama mezar yoktu. Parcalanmis
yuzler, parcalanmis kafataslari, bir karenin ortasinda bir yigin halinde kanla pithtilasmis
gri saclar.

Kemik parcalari, dis dolgulari, patlamis et tozu, bir gaz kokusu.
Yagmurda bir binanin yikintilarinda yanik kokusu.

"Demek bundan sonra Dovza Sehrinde yasadin ve Sirkete girdin.
Sosyokulturel Buroya."

"Babam benim icin dgretmenler tuttu. Egitimimi duzeltmek igin.
Sinavlarda basarili oldum."

"Evli misin Yara?"

"Oyleydim. iki yil

boyunca." "Coguksuz?"

Kafasini salladi.

Dosdogru karsiya bakmaya devam etti. Hareket etmeden dimdik oturdu.
Uyku tulumu, Tobadan'in dizini hareketsiz kilmak ve agriyi dindirmek icin yaptigi
bir tiir cercevenin zerinde, bir dizinin (izerine kadar cekilmisti. OGRENME
AGACI'NIN MUCEVHER MEYVELERI kiiclik kitap elinde duruyordu.

Sutty omuz kaslarini gevsetmek icin 6ne dogru egildi ve tekrar dik oturdu.
"Goiri size kendi dunyami anlatmami istedi. Belki anlatabilirim, ¢inkd
benim hayatim bazi agilardan sizinkinden pek farkl olmadi... Size Unistlerden

bahsettim. Ulkenin bizim tarafimizdaki hiitkimeti ele gecirdikten sonra. ,



koylerde temizlik dedikleri seyi yapmaya basladilar. Bizim i¢in giderek daha
glivensiz hale geldi. Insanlar bize kitaplarimizi saklamamiz ya da nehre atmamiz
gerektigini sdylediler. Hurree Amca o sirada 6luyordu. Yuregi yoruldu, dedi.
Teyzeye kitaplarindan kurtulmasi gerektigini séyledi ama teyze yapmadi. Orada
onlarla birlikte 6ldu.

"Ondan sonra, ailem beni ve Teyzemi Hindistan'dan ¢ikarmayi basardi.
Dunyanin ébur ucuna, baska bir kitaya, kuzeyde, hukumetin dindar
olmadigi bir sehre. Boyle bazi sehirler vardi, cogunlukla Ekumen, Haince
6grenimini 6greten okullar agmisti. Unistler, Ekumen'den nefret ediyorlardi
ve tum dunya disi varliklari Dinya'dan uzak tutmak istiyorlardi, ancak bunu
dogrudan yapmaya calismaktan korkuyorlardi. Bu nedenle, Pales'e ve
mantikli tesislere ve her seye karsi terérizmi tesvik ettiler. baska seylerden
uzayl iblisler sorumluydu."

ingilizce kelime kullandiiblis,Dovzan'da béyle bir kelime yok. Bir siire
durakladi, derin, bilingli bir nefes aldi. Yara, dinleyicilerin yogun
sessizliginde oturdu.

"Bdylece orada lise ve Universiteye gittim ve Ekumen i¢in calismak tzere
egitim almaya basladim. O siralarda Ekumen, Terra'ya Dalzul adinda,
Terra'da buyumus yeni bir Elci génderdi. Unist Pederler arasinda buyuk bir
nufuz vardi. Cok ge¢meden ona daha fazla kontrol veriyorlardi, ondan emir
aliyorlardi. Onun bir melek oldugunu séylediler - bu Tanri'nin bir elgisi.
Bazilari onun gidecegini sdylemeye basladi. tum insanligi kurtar ve onlari
Tanri'ya getir ve bdylece..." Ama tapinma i¢in Akan bir kelime yoktu.
"Onlinde yere uzandilar, onu évdiler ve onlara karsi nazik olmasi icin
yalvardilar. Ve onlara yapmalarini sdyledigi her seyi yaptilar, cinki onlarin
nasil dogru yapacaklarina dair fikirleri buydu - Tanri'nin emirlerine itaat
etmek. Ve Dalzul'un Tanri adina konustugunu dusunduler ya da Tanriydi.A
Ertesi yil teokratik rejimi ortadan kaldirmalarini sagladi. Tanri adina.

"Eski bolgelerin veya eyaletlerin cogu demokratik hiukimetlere
geri donuyor, liderlerini secimle seciyor ve Terran Toplulugunu
yeniden kuruyor ve Ekumen'in diger dunyalarindan insanlari
agirhyordu. Heyecan verici bir zamandi. Unism'i izlemek harikaydi.
Giderek daha fazla sayida inanan Dalzul'un Tanri olduguna inandi,
ama ayni zamanda giderek daha fazla kisi onun Tanri'nin zitt,
tamamen kotu olduguna karar verdi. baslarina kil sacan alaylarda



ve Tanri'nin ne istedigini yanhs anladigimiz icin birbirimizi kirbaclamak. Ve
bircogu digerlerinden ayrildi ve bir adami, bir Birlik Babasi'ni veya bir
terdrist lideri kendi Kurtaricilari olarak ayarladi ve ondan emirler aldi. Hepsi
tehlikeliydi, hepsi siddetliydi. Dalzulitler, Dalzul'u anti-Dalzulitlerden
korumak zorundaydi. Onu dldiurmek istediler. Surekli bombalar
yerlestiriyor, intihar saldirilari deniyorlardi. Hepsi. Inanclari bunu hakl
cikardigi icin her zaman siddete basvurmuslardi. Onlara Allah'in, kifru ve
kafirleri yok edenleri mukafatlandirdigini anlatti. Ama cogunlukla
birbirlerini yok ediyor, birbirlerini parcaliyorlardi. Buna Kutsal Savaslar adini
verdiler. Korkung bir zamandi, ama geri kalanimiz i¢cin gercek bir sorun
yokmus gibi gérunuyordu - Unism sadece kendini parcaliyordu.

"Eh, o kadar ileri gitmeden, Kurtulus daha yeni baslarken, sehrim
serbest birakildi. Sokaklarda dans ettik. Dans eden bir kadin gérdum.
Ve ona asik oldum."

Durdu.

Bu noktaya kadar her sey yeterince kolay olmustu. Asla 6tesine
ge¢cmedigi bu nokta. Sadece kendine, sadece sessizce, uyumadan 6nce
anlattigi hikaye burada bitmisti. Bogazi sikismaya basladi.

"Bunun yanhs oldugunu disindigunu biliyorum," dedi.

Bir tereddutten sonra, "Bdyle bir birliktelikten hi¢bir cocuk
dogamayacagdi i¢in, Ahlaki Hijyen Komitesi ilan etti ki-" dedi.

"Evet, biliyorum. Unist Babalar da ayni seyi beyan ettiler. Cankd Tanri kadinlari
erkeklerin menileri icin kaplar olarak yaratti. Ama 6zgurligimuzden sonra, canlandirma
kamplarina génderilme korkusuyla saklanmak zorunda kalmadik. Senin maz ciftlerin gibi.
rehabilitasyon merkezlerine gonderildi." Ona meydan okurcasina bakti.

Ama meydan okumayi kabul etmedi. Soylediklerini kabul etti ve
bekledi, dinledi.

Onu etrafindan dolastiramadi ya da ondan uzaklastiramadi. Bunu agsmak icin konusmasi
gerekiyordu. Soylemesi gerekiyordu.

"Iki yil birlikte yasadik" dedi. Sesi o kadar yumusak cikmisti ki,
duymak icin biraz ona dogru déndu. "Benden cok daha guzeldi ve cok
daha zekiydi. Ve daha nazikti. Guldu. Bazen uykusunda gulerdi. Adi
Pao'ydu."

Adiyla birlikte gozyaslari geldi, ama onlari tuttu.

"EQitimimizde ondan iki yas bayuktim ve bir yil 6ndeydim. Onunla birlikte
olmak i¢in Vancouver'da bir yil geride kaldim. Sonra gidip Sili'deki Ekumenical
Center'da egitime baslamak zorunda kaldim. Cok gineyde. Pao gidiyordu



universiteden mezun oldugunda bana katil. Birlikte calisacak ve bir
takim, bir Observer takimi olacaktik. Birlikte yeni dinyalara gidin.
Sili'ye gitmem gerektiginde ¢ok agladik ama dusundugumuz kadar
kotu olmadi. Aslinda hi¢ de fena degildi, cunku surekli telefonda ve
internette konusabiliyorduk ve kisin gérusecegimizi biliyorduk ve
bahardan sonra o geldi ve biz ayrildik. sonsuza kadar birlikte olmak
Biz vardibirlikte. Maz gibiydik. iki degil, bir olan iki kisiydik. Onu
6zlemek bir tur zevk ya da neseydi, ¢cinku o oradaydi, 6zlemek icin
oradaydi. O da bana ayni seyi sdyledi, kisin dondugumde beni
Ozleyecegini soyledi..."

Aglamaya baslamisti ama gdzyaslari kolaydi, zor degildi. Sadece durup burnunu ¢ekmesi
ve gozlerini ve burnunu silmesi gerekiyordu.

"Bu ylUzden tatil icin Vancouver'a geri dondum. Sili'de yaz mevsimiydi ama orada
kisti. Ve biz... kucaklastik, 6pustik ve yemek pisirdik. Annemle babami ve Pao'nun
anne babasini gérmeye gittik ve parkta yuraduk. buyuk agaclarin, yash agaclarin
oldugu yerde. Yagmur yagiyordu. Orada ¢cok yagmur yagiyor. Yagmuru seviyorum."

Gozyaslari durmustu.

"Pao, tatilden sonra girecegi sinavlar i¢in bir seyler aramak tGzere sehir
merkezindeki kutuphaneye gitti. Onunla gidecektim ama usuttum ve
'‘Burada kal, sen gidersin' dedi. Sadece sirilsiklam ol' ve tembellik ederek
etrafta uzanmak istedim, bu yuzden dairemizde kaldim ve uyuyakaldim.

"Bir Kutsal Savas baskini vardi. Topragin Arindiricilari adli bir
gruptu. Dalzul ve Ekumen'in anti-Tanri'nin hizmetkarlari olduguna ve
yok edilmeleri gerektigine inaniyorlardi. Bircogu Unist askeri
guclerindeydi. Unist Pederlerin stokladigi bazi silahlara sahiptiler ve
onlari egitim okullarina karsi kullandilar."

Onunki kadar duz olan sesini duydu.

"IHA'lar, insansiz bombardiman ucaklari kullandilar. Yiizlerce kilometre
Oteden, Dakota'lardan. Yerin altina saklanip bir dugmeye basip insansiz hava
araclarini génderdiler. Universiteyi, kiitiphaneyi, sehir merkezindeki bloklari
havaya ucurdular. Binlerce insan élduraldi. Oldarildi. Kutsal Savaslarda hep
boyle seyler oluyordu. O sadece bir kisiydi. Hi¢ kimse, hicbir sey, tek bir kisi. Ben
orada degildim. Gurultiyd duydum."

Bogazi agriyordu ama hep agriyordu. Her zaman

olurdu. Bir suire bagka bir sey sdyleyemed.i.

Yara usulca, "Ailen 6ldu mu?" diye sordu.



Soru ona dokundu. Onu cevap verebilecegi bir yere tasidi. "Hayir.
lyiydiler. Yanlarinda kalmaya gittim. Ondan sonra Sili'ye geri déndim"
dedi.

Sessizce oturdular. Dagin ici, varlik dolu magaralarda. Sutty yorgundu,
tukenmisti. Yara'nin yizunde ve ellerinde onun yorgun ve hala aci i¢inde
oldugunu gorebiliyordu. Sézlerinin ardindan paylastiklari sessizlik huzurluydu,
kazanilmis bir nimetti. .

Uzun bir stre sonra insanlarin konustugunu duydu ve kendini o sessizlikten

uyandirdi.

Odiedin'in sesini duydu ve kisa sure sonra ¢adirin disinda konustu:

"Yara?"

iceri gel, dedi Yara. Sutty kapag! kenara cekti.

"Ah," dedi Odiedin. Fenerin zayif isiIginda onlara bakan esmer, ¢ikik
elmacik kemikli yazu sevimli bir goblin maskesiydi.

Sutty, "Konusuyorduk," dedi. Cadirdan cikti, gerinerek Odiedin'in
yaninda durdu.

Giriste diz ¢oken Odiedin, Yara'ya "Egzersizleriniz icin geldim" dedi.

"Yakinda ayaga kalkar mi?" Odiedin'e sordu.
"Sirtindaki agri nedeniyle koltuk degnegi kullanmak zor," diye yanitladi.
"Bazi kaslar yeniden baglanmadi. Uzerinde calismaya devam ediyoruz."

Cadira dizlerinin Uzerinde girdi.

Arkasini déndu, sonra geri dondu ve iceri bakti. Yaptiklari boyle bir
konugmadan sonra tek kelime etmeden gitmeleri yanlisti.

"Yarin yine gelece@im Yara" dedi. Yumusak bir cevap verdi. Ayaga kalkti,
diger cadirlarin kenarlarindan yansiyan hafif pariltidaki magaraya bakti.
Yuksek arka duvardaki Aga¢ oymasini géremedi, sadece yapraklarindaki
kUcuk, goz kirpan mucevherlerden bir veya iki tanesini gordu.

Agac Magarasi'nin disariya cikisi vardi, Yara'nin ¢adirindan pek de uzak degildi. Daha
kuguk bir magaradan gegerek, insanin gun isigina ¢ikmasi gereken kadar alcak bir
kemerle biten kisa bir gecide aciliyordu.

Oradan ¢ikti ve ayaga kalkti. Gozlerinin kamagmasini bekleyerek kara
gozluklerini ¢ikarmisti ama butun égleden sonra Silong'un buylk cussesi
tarafindan gizlenen gunes batiyordu ya da batmisti. Hafif bir menekse
tonuyla hafif bir 1sik vardi. Son birkag saat icinde biraz kar yagmisti.
Sirkin genis yarim dairesi, fondan goérulen bir sahne gibi,



solgun ve ayak basilmamis bir sekilde dis kenarina kadar uzaniyordu. Burada, dagin
duvarinin altinda hava sakindi, ama orada, kenarda, yuz metre kadar uzakta, rizgar ince,
kuru kari alip ince saganak ve yumaklar halinde, sonsuza kadar huzursuz bir sekilde yere
indiriyordu.

Sutty sadece bir kez ugup gitmisti. Altindaki ugurum dikti, hafifce alttan
oyulmus, bir mil derinliginde bir ucurumdu. Basini déndurmustu ve o
orada dururken haince sert esen rizgar onu cekistirmisti.

Simdi, savrulan karin o kuc¢uk, bitmek bilmeyen dansina, alacakaranlik
havanin boslugundan Zubuam'a dogru bakti. Thunderer'in yokuslari
aksamlari belirsiz, solgun ve uzakti. Uzun stre durup 1sigin sénmesini izledi.

Artik cogu 6gleden sonralari, Kitiphanenin bagka bir bélumuadna
kesfettikten ve orayi kataloglayan maz ile calistiktan sonra, Yara ile konugmaya
gidiyordu. Soyledikleri her seyin altinda karanlik bir temel olmasina ragmen, o
ve 0 asla dogrudan birbirlerine hayatlari hakkinda anlattiklarina geri
donmediler.

Bir keresinde ona, Sirketin Tong'un talebini neden kabul ettigini ve Dovza
Sehri'nin bilgi kisitlamali, kontrollt ortaminin disinda bir danyaliya izin verdigini bilip
bilmedigini sormustu. "Ben bir test vakasi miydim?" diye sordu. "Ya da bir cazibe?"

Resmi hayatin, tim resmi hayatlarin aliskanhgdini kirmak onun icin kolay
olmadi: Bilgiyi saklayarak guctuni korumak ve buyutmek, bilgi sahibi olmadigi
halde susmak, bilgi sahibi oldugunu ima etmek. Yetiskin hayati boyunca bu
kurala uymustu ve Telling'in icinde bir ¢cocuk olarak yasamamis olsaydj,
muhtemelen simdi ondan kurtulamazdi. Oldugu gibi, cevap vermek icin gozle
gorulur bir sekilde mucadele etti. Sutty vicdan azabiyla micadeleyi gorda.
Yaralarinin tutsagi olarak burada yatarken, dusmanlarina bagimli olarak,
sessizlik disinda hicbir guct yoktu. Vazge¢mek, birakmak, konusmak cesaret
isterdi. Ona kalan her seye mal oldu.

"B6lumume haber verilmedi," diye s6ze basladi, sonra durdu ve
yeniden basladi: "Var olduguna inaniyorum" ve sonunda, inatla,
mesleginin jargonunu kullanarak yeniden basladi: "Ust diizey
tartismalar oldu. Bir Akan gemisi Hain'e gitmekte oldugu ve bir
Ekumenik gemisinin gelecek yil gelmesi planlandigi bilgisi
alindigindan, Konsey icindeki bazi unsurlar daha rahat bir politikayi
savundu. Karsilikli bilgi alisverisinin artmasi icin bazi kapilar acilirsa
kar olur.



Bu konulardaki kararlara dahil olan digerleri, Sirketin muhalefet Gzerindeki
kontrolinun, herhangi bir gevsekligin tavsiye edilemeyecek kadar eksik
oldugu gorusunu benimsedi. A... sonunda konuyla ilgili fikir gruplari
arasinda bir tur uzlagsma sagland.."

Yara'nin pasif kurgulari bittiginde, Sutty kaba bir zihinsel ¢eviri yapti
ve "Yani uzlasmaci bendim? O halde bir test vakasi. Ve sen de beni
izlemek ve rapor vermekle gérevilendirildin."

"Hayir," dedi Yara ani bir acik sézlilikle. "Ben istedim. izin verildi.
ilk basta Rangma'nin yoksullugunu ve geri kalmishigini gériince
hemen sehre geri dénecegini distinduler. Okzat-Ozkat'a yerlesince
Merkez YUrutme bunu nasil yapacagini bilemedi." kimseyi
gucendirmeden kontrol etmek.Benim bolumum yine
reddedildi.Baskente geri génderilmenizi tavsiye ettim.Departmandaki
ustlerim bile raporlarimi dikkate almadilar.Baskente geri ddnmemi
emrettiler.Dinlemediler.Kazandilar. "Kasabalardaki ve kirlardaki mazin
gucune inanmayin. Anlatma bitti saniyorlar!"

Karmasik, ¢6zumsuz acisinin tuzagina dusmus, yogun ve 1ssiz bir
ofkeyle konusuyordu. Sutty ona sdyleyecek hicbir sey bulamiyordu.

Dinledik¢e daha huzurlu hale gelen bir sessizlik icinde oturdular ve
madgaralarin saf sessizligine teslim oldular.

"Haklisin," dedi sonunda.

Ku¢umseyen, sabirsiz bir tavirla basini salladi. Ama yarin tekrar
bakacagini sdyleyerek ayrildiginda, "Tesekkurler Sutty, yoz" diye
mirildandi. Kéle hitap, anlamsiz ritGel deyimler. Kalpten.

Bundan sonra konusmalari daha kolaydi. Ona Dunya'dan bahsetmesini
istedi, ama anlamasi onun i¢in zordu ve cogu kez, anladigini dusunmesine
ragmen, bunu inkar etti. itiraz etti: "Bana anlattigin tek sey yikim, acimasiz
eylemler, islerin nasil kotu gittigi hakkinda. Dunyandan nefret ediyorsun.”

"Hayir," dedi. Cadir duvarina bakti. Tam kdye gelirken yoldaki viraji
ve Moti ile birlikte oynadigi yol kenarindaki tozu gérdu. Kirmizi toz.
Moti ona camur ve c¢akil taslarindan kaguk koyler yapmayi ve
etraflarina cicekler dikmeyi gosterdi. Ondan tam bir yas buyuktu.
Cicekler, sonsuz yazin sicak, sicak gunesinde bir anda soldu. Kivrilip
uzandilar ve kuruyarak ipeksi bir toza déntsen koyu kirmizi camura
geri déndduler.



"Hayir, hayir," dedi. "Benim dunyam anlatilmayacak kadar guzel ve ben buna
bayiliyorum Yara. Sana propaganda diyorum. Neden hukumetiniz bizim yaptiklarimizi
taklit etmeye baslamadan 6nce kim oldugumuza baksalar daha iyi olur onu
anlatmaya c¢alisiyorum." ve kendimize yaptiklarimiza."

"Ama sen buraya geldin. Bizim sahip olmadigimiz o kadar ¢ok bilgiye

sahiptin ki." "Biliyorum. Biliyorum. Hainliler de bize ayni seyi yapti.
Bizi bulduklarindan beri Hainlileri taklit etmeye, Hainlilere yetismeye
calistyoruz. Belki de Unism her sey kadar buna karsi bir protestoydu. .
Baskasinin degil, kendi kanli yolumuzda kendini begenmis, irrasyonel
aptallar olma Tanri vergisi hakkimizin bir iddiasi.

Bunu disindd. "Ama 6grenmemiz gerekiyor. Sen de Ekumen'in herhangi bir bilgiyi
saklamanin yanlis oldugunu dasindugunu sdyledin.”

"Oyle yaptim. Ama Tarihciler bilginin nasil 6gretilmesi gerektigini
inceliyorlar, béylece insanlarin 6grendikleri gercek bilgi olsun, birbirine
uymayan biraz burada ve biraz orada degil. Hain'de bir Ayna benzetmesi
vardir. butundur, batan dunyayi yansitir ama kiriktir, sadece parcalari gosterir
ve onu tutan eli keser. Terra'nin Aka'ya verdigi sey, aynanin bir kiymigidir."

"Belki de bu ylzden Ydneticiler, Elcileri geri génderdi."

"Elgiler mi?"

"Terra'dan gelen ikinci gemideki adamlar."

"Ikinci gemi mi?" dedi Sutty, tirkmis ve kafasi karismisti. "Benim geldigimden
once Terra'dan gelen tek bir gemi vard.."

Ama konusurken, Tong Ov ile yaptigi son uzun konusmayi hatirladi. Ekumen'e
haber vermeden kendi baslarina hareket eden Unist Pederlerin Aka'ya
misyonerler géndermis olabilecegini dusuntp dustinmedigini sormustu.

"Bana anlat Yara! O gemi hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum."

Fiziksel olarak hafifce geri ¢ekildigini, ani cevap verme isteksizligiyle
bogustugunu gdrebiliyordu. Bu gizli bir bilgiydi, diye disundu, sadece
ust kademeler tarafindan biliniyordu, resmi Sirket tarihinin bir parcasi
degildi. Hi¢ suphe duymasalar daBizBunu biliyordum.

"Ikinci bir gemi gelip Terra'ya mi génderildi?" diye sordu. "Oyle

gorunuyor."

Onun kati profiline 6fkeli, sessiz bir mesaj gonderdi: Ah, agzi siki
burokrat simdi Uzerime gelme! Hicbir sey séylemedi. Biraz duraksadiktan
sonra tekrar konustu.

"Ziyaretin kayitlari vardi. Onlari hi¢ gérmedim."

"Terra'dan gelen gemiler hakkinda sana ne sdylendi - bana séyleyebilir misin?"



Biraz diisiindui. "Ilki Redan Otuz yilinda geldi. Yetmis iki yil énce. Dogu
kiyisinda, Abazu yakinlarina indi. Gemide on sekiz erkek ve kadin vardi."
Bunun dogrulugunu kontrol etmek icin ona bakti ve o da basini salladi. "O
zamanlar doguda hala iktidarda olan eyalet hukUmetleri, uzayhlarin
istedikleri yere gitmelerine izin vermeye karar verdiler. Uzaylilar, bizim
hakkimizda bir seyler 6grenmeye ve bizi Ekumen'e katilmaya davet etmeye
geldiklerini soylediler. Terra ve 6teki dunyalari bize anlatirlardi ama
geldiler, dediler anlatici olarak degil dinleyici olarak.Maz olarak degil yoz
olarak.Bes yil kaldilar.Onlar i¢in bir gemi geldi ve geminin muavinine bir
gemi gonderdiler. burada 6grendiklerini Terra'ya anlatiyorlar." Onaylamak
icin tekrar ona bakti.

Sutty, "Bu anlatimin ¢cogu kayboldu," ded.i.

"Terra'ya geri donduler mi?"

"Bilmiyorum. Altmis yil dnce, simdi altmis bir yil dnce Terra'dan ayrildim. Unist
yonetimi sirasinda ya da Kutsal Savaslar sirasinda geri donselerdi, susturulabilir,
hapsedilebilir ya da vurulabilirlerdi... ikinci bir gemi mi?"

"Evet."

"O ilk gemiye Ekumen sponsor oldu. Ama Terra'dan bagska bir
sefere sponsor olmadi, ¢cinku Unistler goérevi devralmistl. Ekumen ile
iletisimi en aza indirdiler. Limanlari ve egitim merkezlerini kapatip
uzayhlari sinir disi etmekle tehdit ettiler. terdristlerin tesisleri etkisiz
hale getirmesine izin vermek, onlari gu¢stz birakmak. Terra'dan ikinci
bir gemi gelirse, onu Unistler gonderirdi. Bu konuda higbir sey
duymadim Yara. Kesinlikle halka duyurulmadi.”

Bunu kabul ederek, "ilk gemi kalktiktan iki yil sonra geldi. icinde
elli kisi vardi, patron maz, lider vardi. Adi Fodderdon'du. Baskentin
guneyindeki Dovza'ya indi. Halki Derhal Sirket Yoneticileri ile iletisime
gectiler.Terra'nin tum bilgisini Aka'ya verecegdini sdylediler.Her turlu
bilgiyi, teknolojik bilgiyi getirdiler.Bize eski cahilce islere son vermemiz
gerektigini gosterdiler. ve bize ne 6gretebileceklerini 6grenmek icin
dusuncemizi degistirmek.Teknikleri bize 6gretmek icin planlar,
kitaplar, mihendisler ve teorisyenler getirdiler.Gemilerinde bir
cevaplayici vardi, boylece ihtiyacimiz oldugu anda Terra'dan bilgi
gelebilirdi. BT."

Sutty, "Kocaman bir oyuncak kutusu," diye fisildadl.

"Her seyi degistirdi. Sirketi muazzam bir sekilde guglendirdi.
Yildizlara Yurayus'on ilk adimiydi. Sonra... Ne oldugunu bilmiyorum.



olmus. Bize sdylenen tek sey, Fodderdon ve digerlerinin 6nce bize 6zgurce bilgi
verdikleri, ancak daha sonra bu bilgileri saklamaya ve bunun icin haksiz bir fiyat talep
etmeye basladiklariyd:.”

Sutty, "Ne kadar fiyat oldugunu tahmin

edebiliyorum," dedi. Sorusuna bakti.

"Senin 6lumsuz parcan," dedi. Ruh icin bir Akan kelimesi yoktu. Yara
onun aciklamasini bekledi. "Inanmalisin. Tek Tanri'ya inanmalisin. Aka'da
Tanri'nin sesi olan tek kisinin ben olduguna inanmalisin. Sadece benim
anlattigim hikaye dogrudur. Eger Tanri'ya ve bana itaat edersen, biz Size
bildigimiz tim harika seyleri anlatacagim. Ama bizim Anlatmamizin bedeli
cok yuksek. Paradan ¢ok."

Yara supheyle basini salladi ve dusundu. "Fodderdon, Yurutme Konseyi'nin
onun emirlerine uymasi gerektigini sdyledi. Bu ytzden ona patron maz
dedim."

"O dyleydi."

"Gerisini bilmiyorum. Bize politika anlasmazliklari oldugu sdylendi
ve gemi ile Elciler Terra'ya geri gonderildi. Ancak... Olanin bu
oldugundan emin degilim." Rahatsiz gérinuyordu ve ne sdyleyecegini
uzun sUre disundu. "New Alyuna'da calisan bir muhendis
taniyordum. Yani Bir.'Su anda Aka'dan Sirketin gururu Hain'e giden
NAFAL gemisini kastediyordu. "Model olarak Terran gemisini
kullandiklarini séyledi. Bunun i¢in planlari oldugunu kastetmis olabilir.
Ama sanki gercekten gemideymis gibi konustu. Sarhostu.
Bilmiyorum." ."

Elli Unist misyoner-fetihci, bayuk olasilikla Corporation'in ¢alisma
kamplarinda 6lmustd. Ama Sutty, Dovza'nin nasil Aka'nin geri kalanina ihanet
ederek ihanete ugradigini simdi anlamisti.

Bu hikaye onun kalbini Gzdu. Tum eski hatalar, tekrar tekrar
yapildi. Derin bir i¢ cekti. "Yani, Unist El¢ilerini Ekumenik
Gozlemcilerden ayirmanin hicbir yolu olmadigindan, o zamandan beri
bize asiri bir guvensizlikle yaklastin... Biliyorsun Yara, Yoneticilerin
Peder John'un teklif ettigi pazarligi reddetmekle akillica davranmislar.
Bir gi¢c mucadelesi olarak. G6rmesi daha zor olan sey, bilgi
armadganinin bile bir bedeli oldugu. Ve hala da éyle."

"Evet, elbette dyle," dedi Yara. "Sadece ne oldugunu bilmiyoruz.
Seninkiler fiyati neden sakliyor?" Saskinlikla ona bakti. "Bilmiyorum,"
dedi. "Farkinda degildim... Bunu disunmem gerek."



Yara yorgun gdrunerek arkasina yaslandi. Gozlerini ovusturdu ve kapatti. Belli
ki Anlatim'dan bir satir alinti yaparak, "Hediye simsektir," dedi yumusak bir sesle.

Sutty, golgeli beyaz bir duvarin tepesinde guzel, kemerli ideogramlar
gordu: iki ¢atall simsek agaci topraktan blydr.Sotyu Ang'in yipranmis, kara
ellerinin kalbinin Gzerinde bir dag zirvesi seklinde bulustugunu goérdu. fiyat
hicbir sey...

Sessizce oturdular, dustncelerini takip ettiler.

Uzun bir aradan sonra "Yara, Sevgili Takieki'nin hikayesini biliyor musun?" diye

sordu.

Ona bakti ve sonra basini salladi. Belli ki biraz geri alinmasi gereken
cocukluktan kalma bir aniydi. Biraz daha bekledikten sonra kesinlikle, "Evet,"
dedi.

"Sevgili Takieki gercekten bir aptal miydi? Yani, ona fasulye yemegini
veren annesiydi. Ona ne teklif ederlerse etsinler, belki de vermemekte
hakliyd."

Yara oturup disundu. "Bu hikayeyi bana buydkannem anlatmisti. Onun
gibi, kimse bana bakmadan her yere yUruyebilecegimi dusundugumu
hatirhlyorum. Hala kti¢tktum, baytkannemle bldytkbabam tek basima
gitmeme izin vermezdi. Ben de yurimeye devam etmek istemis olmali
dedim, bir ciftlikte kalmak degil, ve buyukanne sordu, 'Ama yiyecedi bitince
ne yapacak?' Ben de dedim ki, "Belki pazarlik yapar. Belki maz'a fasulye
ununun bir kismini verir, birazini alir ve birkac altin alir. Sonra yurimeye
devam eder ve yine de kis geldiginde yiyecek yiyecek alir." gelir."

Hatirlayarak hafif¢ce gulimsedi ama yuzUu hala endiseliydi.

Her zaman sikintili bir yuzdua. Sert, soguk, kapali oldugu zamanlari
hatirladi. Dévulerek agiimisti.

Hakli bir nedenle endiseliydi. YUrime konusunda pek ilerlemiyordu.
Dizi hala agirhgi birka¢ dakikadan fazla tastyamiyordu ve sirtindaki
yaralanma, agrisiz ve daha fazla hasar riski olmadan koltuk degnegi
kullanmasini engelledi. Odiedin ve To-badan, sonsuz bir sabirla her gun
onunla cahstilar. Yara onlara kendi inatgi sabriyla karsilik verdi ama belali
bakislar onu asla terk etmedi.

iki grup coktan Silong'un Kucagindan ayrilmis, safak isiginda kayip
gitmisti.Abirkac kisi, birka¢ dakika, agir yaklu. Bayrakli kervan yok.



Magaralardaki yasam neredeyse tamamen gelenek ve fikir birligi ile
yonetiliyordu. Sutty, hiyerarsiden bilincli olarak kaginildigina dikkat ¢cekmisti.
Insanlar titizlikle riitbe cekmediler. "Ekumen gelmeden dnceki yiizyilda ters
giden sey buydu" diyen Unroy'a bundan bahsetti.

"Patron maz," dedi Sutty tereddutle.

"Patron maz," diye onayladi Unroy siritarak. Sutty'nin argosu ve Rangma
arkaizmleri onu her zaman gidiklamistir. "Dovzan Reformu. GUg¢ hiyerarsileri.
Gu¢ mucadeleleri. Kdyleri vergilendiren devasa, zengin umyazu. Mali ve
manevi tefecilik! Halkin kétu bir zamanda geldi, yoz."

Sutty, "Gemiler yeni dinyaya her zaman kotu bir zamanda gelir,"
dedi. Unroy ona biraz merakla bakti.

Silong'un Kucagi'ndaki seylerden sorumlu olan herhangi bir kisi
veya cift, maz Igneba ve Ikak'tl. Genel konsensus saglandiktan sonra,
onlar tarafindan belirli kararlar ve sorumluluklar alindi. Insanlarin
ayrilaca@i sira ve zamanlar bdyle bir karardi. Ikak, bir gece yemek
vakti Sutty'ye geldi. "Yoz Sutty, bir itirazin yoksa grubun dért gun
sonra ayrilacak."

"Hepimiz Okzat-Ozkatli miyiz?"

"Hayir. Sen, Maz Odiedin Manma, Long ve Ieyu, diye dusunduk. Bir
dakikayla kuguk bir grup. Sonbahar havasi gelmeden hizh yol alip
tepelere inebilirsin."

"Pekala Maz," dedi Sutty. "Kitaplari okunmamis birakmaktan nefret

ediyorum." "Belki geri gelebilirsin. Belki onlari cocuklarimiz igin

kurtarabilirsin."

Hepsinin paylastigi o yakici, hasret dolu umut, ondaki ve Ekumen'deki o
umut: yogunlugunu her gérdtgunde Sutty'yi korkutuyordu.

"Bunu yapmaya c¢alisacagim, Maz," dedi. Sonra - "Peki ya Yara?"

"Tasinmasi gerekecek. Sifacilar hava degismeden uzun mesafe
ylriyemeyecegini sdyliyorlar. iki genc, Tobadan Siez ve iki
rehberimiz onunla birlikte grupta olacak. ve bakiciyla ¢ dakika.
Kalabalik bir grup, ama dyle olmak zorunda. Yarin sabah, bu guzel
hava devam ederken gidecekler. Keske adamin yuridyemeyecegini
bilseydik. Yollardik. Ama en kolayi olan Reban Yolu'nu sececekler."

"Amareza'ya vardiginda ona ne oluyor?"
Ikak ellerini actl. "Onunla ne yapabiliriz? Tutsak tutalim! Yapmaliyiz!
Polise magaralarin tam olarak nerede oldugunu sdyleyebilir.



Ellerinden geldigince cabuk insan génderecekler, patlayicilar yerlestirip yok
edecekler. Marang'in Buyuk Kutuphanesini ve digerlerini nasil yok ettikleri. Sirket
politikalarini degistirmedi. Onlari degistirmeye ikna edemezsen, Sutty. Kitaplari
oldugu gibi birakmak, Ekumen'in gelip onlari incelemesine ve kurtarmasina izin
vermek. Boyle bir sey olursa, elbette gitmesine izin verirdik. Ama yaparsak, kendi
adamlari onu yetkisiz eylemlerden dolayi tutuklayip hapse atacak. Zavalli adam,
pek parlak bir gelecedi yok."

"Polise séylememesi mumkun." Sasiran

Ikak, sorusuna bakti.

"Kutuphaneyi bulup yok etmeyi kisisel bir gérev edindigini biliyorum.
Aslinda bir saplanti. Ama o... Maz tarafindan buyuatuldd. Ve..."

Tereddut etti. Ikak'a onun mezar sirrini kendi sirrina séyleyemediginden daha
fazla soyleyemezdi.

Sonunda, "Oldugu sey olmak zorundaydi," dedi. "Ama bence ona
gercekten mantikh gelen tek sey Anlatmak. Sanirim o konuya geri dondda.
Odiedin'e ya da buradaki herhangi birine karsi bir dusmanlik beslemedigini
biliyorum. Belki tutsak edilmeden Amareza'daki insanlarla kalabilir. g6zden
uzak."

"Belki," dedi Ikak, anlayissiz degildi ama ikna olmamisti. "Ama bdyle
birini saklamak cok zor, yoz Sutty. ZIL takilmis. Ve oldukca yuksek bir
memurdu, bir Ekumen Gdézlemcisini izlemekle gorevlendirilmisti. Onu
arayacaklar. Onu yakaladiklarinda, Korkarim, ne hissederse hissetsin,
bildigi her seyi onlara anlatmasini saglayabilirler."

"Belki kis boyunca bir koyde saklanabilir. Amareza'ya hi¢ inmez.
Zamana ihtiyacim olacak, Maz Ikak Igneba - El¢i'nin zamana ihtiyaci olacak -
Dovza'daki insanlarla konugsmak icin. Ve eger sirada bir gemi gelirse Yila
denk geldigine gbre, o zaman Ekumen'in Ahirlariyla bu meseleler hakkinda
konusabiliriz. Ama bu zaman alacak."

Ikak basini salladi. "Digerleriyle bunun hakkinda konusacagim Elimizden geleni

yapacagiz." Sutty yemekten hemen sonra Yara'nin cadirina gitti.

Hem Akidan hem de Odiedin zaten oradaydilar, Akidan Yara'nin yolculuk i¢in
ihtiya¢ duyacagi sicak tutan giysileriyle, Odiedin Yara'yl basaracagi konusunda
rahatlatmak icin. Akidan ayrilacagi icin heyecanhydi. Sutty, yakisikh geng yuzu
Isildayan Yara ile ne kadar nazik konustugunu gdértnce duygulandi. "Endiselenme
yoz," dedi ciddiyetle, "bu kolay bir yol ve ¢cok guclt bir grubumuz var. Bir hafta
sonra tepelerde olacagiz."

"Tesekkdurler," dedi Yara ifadesiz bir sekilde. Yuzu kapanmisti.



Odiedin, "Tobadan Siez sizinle olacak" dedi. Yara

basini salladi. "Tesekkur ederim," dedi tekrar.

Kieri, Akidan'in unuttugu termal bir pancoyla geldi ve onunla
toplanip konusarak geldi. Cadir cok doluydu. Sutty giriste diz ¢dktu ve
elini Yara'nin eline koydu. Daha énce ona hic dokunmamisti.

"Bana soylediklerini bana anlattigin icin tesekktr ederim, Yara," dedi, telasl ve
cekingen hissediyordu. "Ve sana séylememe izin verdigin i¢in. Umarim sen - umarim
isler yolunda gider. Gule gule."

Ona bakarak kisa bir bas selami verdi ve basini ¢evirdi. Endiseli ama ayni

zamanda rahatlamis bir sekilde ¢adirina geri déndu.

Cadir daginikti: Kieri, paketlemeye hazirlanirken sahip oldugu her seyi
etrafa sacmisti. Sutty duzen, sessizlik ve bekarlik icin Odiedin'le yeniden ayni
cadiri paylasmayi dort gdézle bekliyordu.

Katalog Uzerinde ¢alisarak uzun bir gun gecirmisti, yorucu, mesakkatli
bir is, zorlu ve mesakkatli Akan programlariyla. Cok erken kalkip
arkadaslarini ugurlamak niyetiyle yataga gitti. Hemen uyudu. Kieri'nin
donusu ve esyalarini toplama telasi onu pek rahatsiz etmedi. Lambanin
yeniden yanmasi ve Kieri'nin kalkmasi, giyinmesi yaklasik bes dakika
ge¢misti. Sutty uyku tulumundan guclukle cikti ve "Seninle kahvaltida
olacagim" dedi.

Ama mutfaga vardiginda, ayrilan grubun insanlari orada degildi,
onlari yola koyacak sicak yemedgi yiyorlardi. Yemek pisirme gdérevinde
olan Long disinda kimse yoktu.

"Herkes nerede Long?" diye sordu. "Zaten gitmediler, degil mi?"

"Hayir," dedi Long.

"Bir sorun mu var?"

"Sanirim dyle Sutty." Yuzu sikintiliydi. Basiyla dis magaralari isaret
etti. Onlara giden girise gitti. Iceri girerken Odiedin ile karsilasti.

"Sorun nedir?"

"Ah Sutty," dedi Odiedin. Eksik, umutsuz bir hareket yapti.
"Nedir?"

"Yara."

"Ne?"

"Benimle gel."



Onu Aga¢ Magarasina kadar takip etti. Yara'nin cadirinin yanindan
gecti. Etrafta bir sirt insan vardi ama Yara'yl gérmedi. Odiedin,
zemini puruzld kicuk magaradan gecti ve oradan, kapi kemerinin
yanindan disariya acilan kisa gecide ancak elleri ve dizleri Gzerinde
gecebildiler.

Odiedin hemen disinda ayaga kalkti. Sutty yaninda belirdi. Gin dogumuna daha ¢ok
vardi ama magaralarin bosluksuz karanligindan sonra gékytzunun yuksek solgunlugu harika
bir sekilde parlak ve u¢suz bucaksiz gérinuyordu.

"Bak nereye gitti," dedi Odiedin.

Isiktan onun isaret ettigi yere bakti. Kar, sirkin zemininde ayak
bilegine kadar uzaniyordu. Durduklari kemerden cizme izleri
dosdogru kenara ve arkaya uzaniyordu, U¢ ya da dort kisinin izleri,
diye disundu.

"Izler degil," dedi Odiedin. "Onlar bizim. Elleri ve dizleri Gizerindeydi.
Yurtyemiyordu. O dizinin Gzerinde nasil surunurdd bilmiyorum. Uzun bir
yol."

Simdi kardaki izleri, agir, surtklenen izleri gérdd. Tum 6nyukleme
izleri sollarinda tutuldu.

"Kimse onu duymadi. Gece yarisindan sonra, gizlice disari ¢ikmis olmali."

Asagi baktiginda, siyah kayanin Uzerindeki karin ince oldugu kemerin oldukca
yakininda, bulanik bir el izi gérdu.

"Orada, kenarda," dedi Odiedin, "ayaga kalkti. Sicrayabilsin diye."

Sutty biraz ses ¢ikardi. Vicudunu biraz sallayarak ¢comelerek yere ¢oktu.
GoOzyasl akmiyordu ama bogazi dugumlenmisti, nefes alamiyordu.
"Penan Teran," dedi. Odiedin onu anlamadi. "Ruzgar" dedi.

"Bunu yapmak zorunda degildi." Odiedin'in sesi siddetli ve i1ssizdi. "Bu
yanhsti."
Sutty, "Bunun dogru oldugunu distndi," dedi.



DOKUZ

Onu Amareza'daki Soboy'dan Dovza City'ye ucuran sirket ucagi, dogu
Headwaters Siradaglari Gzerinde irtifa kazandi. Batiya dogru kuguk
pencereden disari baktiginda buyuk, engebeli, kayalik, hantal bir dag
gordu: Zubuam. Ve sonra, bariyer duvarinin beyazligi, arkasinda suzulerek
yukseliyor, parlak enginliginde bir yerlerde saklaniyor, varligin sirki ve
magaralari. Bariyerin tirtikli kenarinin Gzerinde, gézinun hizasinda,
Silong'un boynuzu mavinin Uzerinde beyaz-altin rengi yukseliyordu.
Butunuayle, butiniyle, bu seferlik gérdi. ince, ebedi sancak zirveden
kuzeye dogru dalgalandi. GUneye yuruyus zordu, iki uzun hafta, iyi bir yolda
ama yolun buyuk béliumunde kotu hava vardi; ve Soboy'da hig
dinlenmemisti. Sirketin polisleri, Headwaters Range'in disindaki her yolu
izliyordu. Yetkililer, cok kibar, cok gergin, partisiyle sehrin hemen icinde
tanismisti. "Gozlemci hemen baskente ugacak."

Elci ile telefonla konusmak istemis ve onlar da onun i¢in havaalanina
telefon agmislardi. Tong Ov, "Gelebildigin kadar cabuk gel," dedi. "Cok
fazla alarm verildi. Sag salim dénmenize hepimiz sevindik. Hem Akan
hem de uzaylilar. Ama 6zellikle bu uzayh."

"Arkadaslarimin iyi oldugundan emin olmaliyim" dedi.

"Onlari yaninda getir," dedi Tong.

Odiedin ve Okzat-Ozkat'in batisindaki dag eteklerindeki kéyden iki rehber,
onun arkasindaki U¢ koltukta yan yana oturuyorlardi. Long ve Ieyu'nun
bundan ne anladigi hakkinda hicbir fikri yoktu. Odiedin onlari biraz agiklamis
ya da rahatlatmis ve oldukga kayitsiz bir sekilde gemiye binmislerdi. Dérdu de
yorgun, kafasi karismis, bitkindi.

Ucak doguya déndu. Daha sonra asagi baktiginda, karsiz dag
eteklerinin sarisini, bir nehrin gimusi ipligini gérdu. Ereha. Dagin Kizi.
Dovza Sehri'ne kadar genisleyip griye dontsen gumus ipligi takip
ettiler.

Sutty, "Dovzan kaplamasi altindaki temel kulttr dikey, militan,
saldirgan ve ilerici deg@il" dedi. "Duzgun, ticari, séylemsel ve
homeostatik. Kriz anlarinda bence ona geri donuyorlar. Bence onlarla
pazarlik yapabiliriz."



Napolyon Buonapart, Ingilizleri bir esnaf ulusu olarak adlandirdiHurree
Amca icinden soyledi.Belki de tamamen kot bir sey degil?

Aklinda cok fazla sey vardi. Tong'a soylenecek ¢ok sey var; ondan duymak
cok fazla. Konugmak i¢in bir saatten biraz fazla zamanlari vardi ve Yoneticiler
ve Bakanlar her an gelebilirlerdi.

"Pazarhk?" diye sordu El¢i. Odiedin orada oldugu icin Dovzan dilinde

konusuyorlardi.

Sutty, "Bize borglular," dedi. "Bize

bor¢lusun?"

Chiffewar ne militan ne de ticari bir kalturdu. Tum genisliklerine ve
inceliklerine ragmen Chiffewarian'larin anlamakta zorlandiklari
kavramlar vardi.

Sutty, "Bana guvenmek zorundasin," dedi.

"Evet," dedi Elci. "Ama lutfen sifreli de olsa bu pazarligin ne oldugunu

aciklayin."

"Pekala, Silong'daki Kutuphaneyi korumaya ¢alismamiz gerektigine

katiliyorsaniz..."

"Evet, prensipte tabii. Ama Akan politikasina mudahale iceriyorsa-"

"Yetmis yildir Aka'ya mudahale ediyoruz."

"Ama teknolojik 6zelliklerin o ilk muazzam armaganini geri
alamayacagimiza gore, onlara bilgiyi keyfi olarak nasil reddedebiliriz?"

"Bence asil mesele su ki, bu bir hediye degildi. Bunun bir bedeli vardi: manevi

donusum."

"Misyonerler," dedi Tong, basini sallayarak. Daha dnceki acele
konusmalarinda, tahmininin dogrulanmasindan normal bir insan zevki almisti.

Odiedin ciddi ve kararl bir sekilde dinledi.

"Akanlar bunu tefecilik olarak gérduler. Odemeyi reddettiler. O zamandan
beri aslinda onlara istediklerinden daha fazla bilgi verdik."

"Onlara daha az somurict modlar oldugunu gostermeye calisiyorum -

evet." "Mesele su ki biz bunu her zaman karsiliksiz verdik, onlara teklif

ettik." "Elbette," dedi Tong.

"Ama Akanlar alinan degeri 6duyor. Nakit olarak, aninda. Gérdukleri gibi,
Yildizlara YUrayus'un tum planlarini ya da o zamandan beri herhangi bir seyi
ddemediler. On yillardir bizi bekliyorlar. onlara bize ne bor¢lu olduklarini séyle. Biz
sdyleyene kadar bize guvenmezler."



Tong sapkasini ¢ikardi, kahverengi, satensi kafasini ovusturdu ve sapkayi
gOzlerinin biraz Gzerine yerlestirdi. "Yani karsiliginda onlardan bilgi mi isteyecegiz?"

"Kesinlikle. Onlara bir hazine verdik. Istedigimiz bir hazineleri var. Ingilizcede
dedigimiz gibi kisasa kisasa."

"Ama onlar icin bu bir hazine degil. Bu bir fitne ve bir yigin ¢cirimus ceset
hurafesi. Degil mi?"

"Eh, evet ve hayir. Sanirim bunun bir hazine oldugunu biliyorlar. Bilmiyorlarsa havaya
ucurmak zahmetine girerler miydi?"

"O zaman onlari Silong Kitapligi'nin degerli olduguna ikna etmemiz
gerekmez mi?"

"Pekala, bunun onlara verdigimiz herhangi bir bilgi kadar degerli oldugunun
farkinda olmalarini istiyoruz. Ve degerinin bizim ona Ucretsiz erisimimize bagl
oldugunu. Tipki onlara verdigimiz tum bilgilere Gcretsiz erisimleri oldugu gibi. "

"Tit for tit," dedi Tong, tam olarak ifade olmasa da kavrami

6zumseyerek. "Ve bir sey daha - ¢cok dnemli - Bahsettigimiz sadece
Silong Kucagi'ndaki kitaplardan degil, her yerdeki tum kitaplardan ve bu
kitaplari okuyan tim insanlardan. Tum sistem. Anlatim. Onlar su¢ olmaktan
¢itkarmak zorunda kalacagiz."

"Sutty, bunu kabul etmeyecekler."

"Sonunda zorundalar. Denemek zorundayiz." Uzun masada yaninda
dimdik ve tetikte oturan Odiedin'e bakti. "Hakli miyim, Maz?"

Odiedin, "Belki her sey bir anda olmayabilir, yoz Sutty," dedi. "Her seferinde bir sey. Yani
pazarlik yapmaya devam edecek daha ¢ok sey var. Ve bunun igin."

"Fasulye ununun bir kismi igin birkag altin mi?"

Odiedin'i biraz zaman aldi. "Onun gibi bir sey," dedi sonunda oldukca

supheyle.

"Fasulye yemegi?" diye sordu Elg¢i, bir ona bir digerine bakarak. Sutty,

"Bu sana anlatmamiz gereken bir hikaye," dedi.

Ancak ilk Yoneticiler konferans odasina geliyordu. Hepsi mavi ve
ten rengi iki erkek ve iki kadin. Elbette selamlama formaliteleri yoktu,
asagilayici adresler yoktu; ama tanismalar olmasi gerekiyordu. Isimler
verilirken Sutty her birinin ylztne bakti. Burokrat yuzler. Hikimet
yuzleri. Kendinden emin, puruzsuz, saglam. Kapal. Monitérun
yuzunde sonsuz tekrarlanabilir varyasyonlar. Ama pazarlik baglarken
aklinda tuttugu Monitor'un degil, Yara'nin yuzuyda.



Hayati, onun pazarhginin altini ¢izen buydu. Onun hayati, Pao'nun
hayati. Bunlar soyut, hesaplanamaz risklerdi. Paralar kul oldu, altinlar
cOpe qitti. Havada ayak sesleri.

[SON]
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