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Anlatım

( Hain Döngüsü - 8 )

ursula le guin



Dünyalı Sutty, yıldızlararası Ekumen için resmi bir Gözlemci olarak Aka gezegenindeki Dovza 
Şehrinde yalnız, iyi korunan bir hayat yaşıyor. Tüm vatandaşların saf "üretici-tüketiciler" olması 
konusunda ısrar eden Aka'nın -Şirket- sıkı denetim altındaki kapitalist hükümeti, antik yolların tüm 
kalıntılarını sistematik olarak yok ediyor: "Temizlik Zamanı", bu dönemi tanımlamak için kullanılan 
tüyler ürpertici bir terim. Kitaplar yakılır, eski dil ve hat sanatı yasaklanır ve geçmişin herhangi bir 
parçasını yaşatmaya çalışanlar cezalandırılır ve ardından yeniden eğitilir. Aka'nın kültürel geçmişinin 
dilbilimi ve edebiyatını inceleme girişimlerinden hüsrana uğrayan Sutty, nehrin yukarısındaki taşra 
kasabası Okzat-Özkat'a gönderilir. Burada yavaş yavaş eski dünya dağ insanlarının büyüsüne kapılıyor 
ve durgun sularının yavaş yavaş farkına varıyor: çok derine koş Ancak Sutty, yöntemlerinin bir din mi, 
eski gelenekler mi, felsefe mi yoksa pasif, siyasi direniş mi oluşturduğundan emin değil. Ev sahiplerinin 
kültürünün derinliklerine inen Sutty, kendisini paralel bir ruhani arayış içinde de bulur.



Anlatım

kaydeden Ursula Le Guin



Doğduğum gün ilk hatamı yaptım ve o 
zamandan beri bu yolda bilgelik aradım. 
Mahabharata



BİR
Sutty gündüzleri Dünya'ya döndüğünde, her zaman köye giderdi. 

Geceleri Pale'di.
Pirinç sarısı, zerdeçal sarısı ve safranla pişirilmiş pirinç sarısı, kadife çiçeği 

portakalı, tarlaların üzerindeki gün batımı tozunun donuk turuncu pusluluğu, 
kına kırmızısı, çarkıfelek kırmızısı, kurumuş kan kırmızısı, çamur kırmızısı: gün 
ışığının tüm renkleri. gün. Bir asafetida kokusu. Verandada Moti'nin annesiyle 
dedikodu yapan Teyzenin dere gevezeliği. Hurree amcanın kara eli beyaz bir 
sayfada hareketsiz duruyor. Ganesh'in küçük domuzcuk nazik gözü. Bir kibrit 
çaktı ve tütsü dumanının zengin gri kıvrımı: keskin, canlı, gitti. Sokaklarda 
yürürken, yemek yerken ya da gündüzleri diğer güneşin altında parti yapmak 
zorunda kaldığı yakın çekimlerin duyusal saldırısına ara verdiğinde zihninde 
süzülen ya da parıldayan kokular, kısa bakışlar, yankılar.

Ama gece her dünyada aynıdır. Işığın yokluğu sadece budur. Ve 
karanlıkta, içinde bulunduğu Pale'di. Ne rüyada, ne de rüyada. Uyanıkken, 
uyumadan önce ya da rüyadan uyandığında, rahatsız ve gergindi ve bir 
daha uyuyamıyordu. Tatlı, parlak parçalar halinde değil, bir yerin ve uzun 
bir zamanın tam olarak hatırlanmasıyla bir sahne olmaya başlardı; ve anı 
bir kez başladığında onu durduramadı. Gitmesine izin verene kadar içinden 
geçmesi gerekiyordu. Belki de bir tür cezaydı, tıpkı Dante'nin 
Cehennemindeki aşıkların cezası gibi, mutlu olduklarını hatırlamak. Ama o 
aşıklar şanslıydı, birlikte hatırladılar.

Yağmur. Vancouver yağmurunda ilk kış. Gökyüzü, binaların tepelerine ağırlık 
yapan, şehrin arkasındaki devasa siyah dağları dümdüz eden kurşundan bir çatı 
gibi. Güneye doğru, Sound'un, altında denizin boğduğu Eski Vancouver'ın yattığı, 
yağmurlu gri suları uzun zaman önce yükseliyordu. Parlayan asfalt sokaklarda 
siyah sulu kar. Rüzgâr, onu bir köpek gibi sızlayıp ürkmesine, korkmuş bir 
coşkuyla titretmesine neden olan rüzgâr o kadar şiddetli ve çılgındı ki, Kuzey 
Kutbu'ndan gelen o soğuk rüzgâr, kar ayısının buz gibi nefesi. İnce ceketinin 
içinden geçiyordu ama çizmeleri sıcacıktı, kocaman, çirkin siyah plastik çizmeleri 
oluklara sıçrıyordu ve yakında evde olacaktı. O korkunç soğuk seni güvende 
hissettiriyordu. İnsanlar birbirlerini rahatsız etmeden aceleyle geçip gittiler, tüm 
nefretleri ve tutkuları donmuştu. Kuzeyi, soğuğu, yağmuru, güzel, kasvetli şehri 
severdi.



Teyze burada çok küçük görünüyordu, küçük ve geçici, küçük bir 
kelebek gibi. Kırmızı-turuncu pamuklu bir sari, böcek bileklerinde ince 
pirinç bilezikler. Burada bir sürü Kızılderili ve Hint-Kanadalı, bir sürü 
komşu olmasına rağmen, Teyze onların arasında bile küçük 
görünüyordu, yerinden edilmiş, yanlış yerleştirilmiş. Gülümsemesi 
yabancı ve özür diler gibiydi. Sürekli ayakkabı ve çorap giymek 
zorundaydı. Ancak yatmaya hazırlanırken ayakları, köyde her zaman 
elleri, gözleri kadar onun görünen bir parçası olan büyük karakterli 
küçük kahverengi ayakları yeniden ortaya çıktı. Burada ayakları soğuktan 
kesilmiş deri çantalara konuldu. Bu yüzden fazla yürümedi, evin içinde 
koşmadı, mutfakta koşuşturmadı. Ön odadaki ısıtıcının yanına oturdu, 
solgun, yırtık pırtık, örülmüş yün bir battaniyeye sarındı, kozasına geri 
dönen bir kelebek vardı. Gidiyor,

Sutty, kucağı ve kolları onun sığınağı olan Teyzesini tanımaktansa, 
son on beş yıldır neredeyse hiç tanımadığı Anne ve Baba'yı tanımayı artık 
daha kolay buluyordu. Anne babasını, annesinin iyi huylu zekasını ve 
zekasını, babasının şefkat göstermek için çekingen, beceriksiz çabalarını 
keşfetmek çok hoştu. Çocukken makul olmayan bir şekilde sevildiğini 
bilerek bir yetişkin olarak onlarla sohbet etmek - kolaydı, keyifliydi. Her 
şeyi konuştular, birbirlerinden öğrendiler. Teyze küçülürken, çok usulca, 
kurnazca, hiçbir yere gitmiyormuş gibi kanat çırparak uzaklaştı, köye, 
Hurree Amca'nın mezarına.

Bahar geldi, korku geldi. Güneş ışığı buraya bir ergen gibi uzun ve 
solgun, gümüşi gölgeli bir parlaklıkla kuzeye geri geldi. Mahallenin 
ara sokaklarında küçük pembe erik ağaçları çiçek açmıştı. Babalar, 
Pekin Antlaşması'nın Eşsiz Kader Doktrini'ne aykırı olduğunu ve 
yürürlükten kaldırılması gerektiğini ilan ettiler. Pales açılacaktı, dedi 
Babalar, halklarının Kutsal Işığı almasına izin verildi, okulları 
inançsızlıktan, yabancı hata ve sapkınlıktan arındı. Günaha sarılanlar 
yeniden eğitileceklerdi.

Annem her gün Link ofislerindeydi, eve geç ve asık suratla geliyordu. 
Bu onların son hamlesi, dedi; bunu yaparlarsa yer altından başka 
gidecek yerimiz yok.

Mart ayı sonlarında, Host of God'dan bir uçak filosu Colorado'dan 
Washington Bölgesi'ne uçtu ve oradaki Kitaplığı bombaladı, uçak 
ardına, dört saatlik bombalama, yüzyıllarca tarihi ve milyonlarca kitabı 
kire çevirdi. Washington bir Pale değil, güzel bir yaşlıydı



Bina, genellikle kapalı ve güvenlik altında kilitli tutulmasına rağmen hiçbir 
zaman saldırıya uğramamıştı; bugüne kadar tüm sıkıntı ve savaş 
zamanlarına, çöküş ve devrim zamanlarına dayanmıştı. Arınma Zamanı. 
Rab'bin Orduları Genel Komutanı, bombalamayı sürerken bir eğitim eylemi 
olarak duyurdu. Sadece bir Söz, sadece bir Kitap. Diğer tüm kelimeler, diğer 
tüm kitaplar karanlıktı, yanılgıydı. Onlar pislikti. Tanrı'nın parlamasına izin 
ver!diye bağırdı beyaz üniformalı ve ayna maskeli pilotlar, Colorado 
Üssü'ndeki kilisede, meçhul bir şekilde kameralara ve şarkı söyleyen, coşku 
içinde sallanan kalabalığa bakarak.Pisliği silin ve Tanrı'nın parlamasına izin 
verin!

Ama geçen yıl Hain'den gelen yeni Elçi Dalzul, Pederlerle 
konuşuyordu. Dalzul'u Sığınağa kabul etmişlerdi. Ağda ona yakın 
gerçekler, hololar ve 2 boyutlu görüntüler vardı veTanrı kılıcı.
Görünüşe göre Ordu Genel Komutanı, Pederlerden Washington 
Kütüphanesini yok etme emri almamıştı. Hata elbette Başkomutan'ın 
değildi. Babalar hata yapmadı. Pilotların gayreti aşırıydı, eylemleri 
izinsizdi. Sanctum'dan haber geldi: pilotlar cezalandırılacaktı. Silahları 
ve beyaz üniformaları alenen çıkarılarak safların, kalabalığın ve 
kameraların önüne çıkarıldılar. Kapüşonları çıkarılmış, yüzleri açıktı. 
Utanç içinde yeniden eğitime götürüldüler.

Bütün bunlar ağdaydı, ama Sutty, babam sanal gerçeklik bağlantısını 
kestiğinden, onu parti yapmak zorunda kalmadan izleyebiliyordu.Tanrı kılıcıda 
doluydu. Ve yine yeni Elçi ile dolu. Dalzul bir Terran'dı. Tam burada, Tanrı'nın 
Dünyasında doğdu, dediler. Dünya insanlarını hiçbir uzaylının anlayamadığı 
kadar anlayan bir adam, dediler. Babaların ayaklarının dibine diz çökmeye ve 
hem Kutsal Ofisin hem de Ekumen'in barışçıl niyetlerinin uygulanmasını 
tartışmaya gelen yıldızlardan bir adam.

"Yakışıklı adam," dedi annem dikkatle bakarak. "O ne? Beyaz bir adam mı?" 
"Aşırı derecede öyle," dedi babam.
"O nereli?"
Ama kimse bilmiyordu. İzlanda, İrlanda, Sibirya, herkesin farklı bir hikayesi vardı. 

Dalzul, Hain üzerinde çalışmak için Terra'dan ayrılmıştı, hepsi bu konuda hemfikirdi. Çok 
hızlı bir şekilde bir Gözlemci, ardından bir Gezici olarak kalifiye olmuş ve ardından evine 
geri gönderilmişti: Terra'nın ilk Terran Elçisi.

"Yüzyılı aşkın bir süre önce ayrıldı," dedi annem. "Unistler Doğu 
Asya ve Avrupa'yı ele geçirmeden önce.



Asya. Dünyasını oldukça değişmiş bulmalı."
Şanslı adam, diye düşündü Sutty. Ah şanslı, şanslı adam! Kaçtı, 

Hain'e gitti, Ve Okulu'nda okudu, her şeyin Tanrı ve nefret olmadığı, 
milyonlarca yıllık bir tarih yaşadıkları, her şeyi anladıkları yerdeydi!

Aynı gece, Anne ve Babasına Eğitim Okulunda okumak, Ekumenik Koleji'ne 
girmeye hak kazanmak istediğini söyledi. Onlara çok ürkek bir şekilde anlattım ve 
onları yılgınlığa kapılmadan, hatta şaşırmadan buldum. "Bu, şu anda kurtulmak 
için oldukça iyi bir dünya gibi görünüyor," dedi annem.

O kadar sakin ve olumluydular ki, Eğer hak kazanırsam ve diğer 
dünyalardan birine gönderilirsem, beni bir daha asla göremeyeceklerini 
anlamıyor musun? Elli yıl, yüz, yüzlerce uzayda gidiş-dönüş nadiren daha azdı, 
çoğu zaman daha fazlaydı. Umursamadılar mı? Ancak o akşamın ilerleyen 
saatlerinde, dolgun dudaklar, kanca burun, ağarmaya başlayan saçlar, sert ve 
kırılgan bir yüzle babasının profilini masada izlerken, başka bir dünyaya 
gönderilmişse, o zaman aklına geldi. onları bir daha asla göremeyecekti. Bunu 
ondan önce düşünmüşlerdi. Kısa bir varlık ve uzun bir yokluk, o ve onların 
sahip olduğu tek şey buydu. Ve en iyisini yaptı.

"Ye teyze," dedi annem, ama Teyze küçük anten antenli parmaklarıyla naan 
parçasına hafifçe vurmakla yetindi ve onu kaldırmadı.

Fırıncıyı temize çıkararak, "Kimse böyle unla iyi ekmek yapamaz" 
dedi.
Annem, "Köyde yaşamakla şımarıktın," diye dalga geçti. "Bu, 

Kanada'da herkesin bulabileceği en iyi kalite. En iyi kalitede kıyılmış 
saman ve alçı tozu."

"Evet, şımarıktım," dedi teyze uzak bir ülkeden gülümseyerek.
Binaların cephelerine eski sloganlar kazınmıştı: GELECEĞE İLERİYE. 

AKA ÜRETİCİ-TÜKETİCİLERİ YILDIZLARA YÜRÜYÜYOR. Daha yenileri, 
göz kamaştırıcı elektronik teşhir şeritleri halinde binaların arasında 
koşturuyordu: GERECİCİ DÜŞÜNCE YENİLENEN DÜŞMANDIR. Ekranlar 
arızalandığında mesajlar şifreli hale geldi: OD IS ON. En yenileri 
holopro'da sokakların üzerinde geziniyordu: SAF BİLİM YOLSUZLUĞU 
YOK EDER. YUKARI İLERİ İLERİ İLERİ. Son derece ritmik, çok sesli, 
havayı dolduran müzik onlarla birlikte havada süzülüyordu. "İleri, 
yıldızlara doğru!" Sutty'nin robocab'ının oturduğu kavşakta, görünmez 
bir koro durmuş trafiğe tiz bir sesle seslendi. Melodiyi bastırmak için 
taksi sesini açtı. "Bâtıl inanç çürüyen bir cesettir"



dedi ses sistemi zengin, çekici bir erkek sesiyle. "Batıl inançlar genç 
zihinleri kirletir. Gerici öğretileri bildirmek ve fitneye izin veren veya 
sınıflarında akılsızlık ve hurafeleri tanıtmaya izin veren öğretmenleri 
yetkililerin dikkatine sunmak, ister yetişkin ister öğrenci olsun her 
vatandaşın sorumluluğudur. Saf Bilim, tüm insanların ateşli işbirliğinin 
ilk gereklilik olduğunu biliyoruz..." Sutty sesi olabildiğince kıstı. Koro, 
"Yıldızlara! Yıldızlara!" ve robocab uzunluğunun yarısı kadar ileri doğru 
fırladı. İki sarsıntı daha ve bir sonraki akış değişiminde kavşaktan 
geçebilir.

Sutty bir akagest için ceketinin ceplerini yokladı ama hepsini yemişti. 
Midesi ağrıyor. Kötü yemek, çok uzun süre çok fazla kötü yemek yemişti, 
proteinler, çeşniler, uyarıcılarla zenginleştirilmiş işlenmiş şeyler, bu yüzden 
aptal akagestleri satın almak zorundaydın. Ve aptalca gereksiz trafik sıkışıklığı 
çünkü aptalca kötü yapılmış arabalar her zaman bozulur ve sürekli gürültü, 
sloganlar, şarkılar, yutturmaca, FF teknolojisi modunda her popülasyonda her 
hatayı yapacak şekilde kendini kandıran bir insan şimdiye kadar yapmıştı. 
Yanlış.

Yargıcılık. Hayal kırıklığının düşüncelerini ve algılarını gölgelemesine izin 
vermek yanlıştır. Ön yargıyı kabul etmek yanlış. Bak, dinle, fark et: gözlemle. Bu 
onun işiydi. Bu onun dünyası değildi.

Ama üzerindeydi, içindeydi, ondan geri adım atmanın bir yolu yokken bunu 
nasıl gözlemleyebilirdi? Ya çalışması gereken yakınlardaki aşırı uyarılma ya da 
sokakların gürültüsü: gözlemlemek için geldiği dünyayı dışarıda bırakan 
dairesinde tek başına olması dışında, propagandanın bitmeyen saldırganlığından 
kaçabileceği hiçbir yer yoktu.

Gerçek şu ki, burada bir Gözlemci olmaya uygun değildi. Başka bir 
deyişle, ilk görevinde başarısız olmuştu. Elçi'nin onu bunu söylemek için 
çağırdığını biliyordu.

Randevuya neredeyse geç kalmıştı. Robocab ileri doğru bir hamle 
daha yaptı ve ses sistemi, şirketin düşük ayarları geçersiz kılan 
anonslarından biri için yüksek sesle geldi. Kapatma düğmesi yoktu. 
"Uzay Bilimleri Bürosu'ndan bir duyuru!" dedi bir kadının canlı, enerji 
dolu, kendine güvenen sesi ve Sutty elleriyle kulaklarını kapatıp, "Kapa 
çeneni!" diye bağırdı.

"Aracın kapıları kapalı," dedi robocab, sözlü emirlere yanıt veren 
mekanizmalara atanan düz, mekanik sesle. Sutty bunu gördü



bu komikti ama gülemedi. Havadaki tiz sesler şarkısını söylerken duyuru 
uzayıp gidiyordu: "Daha da yükseğe, daha da büyük, yıldızlara doğru 
yürüyor!"

Tong Ov adında kara gözlü bir Chiffewarian olan Ekumenical Elçisi, 
ZIL-tarama sistemindeki bir arıza nedeniyle apartmanının çıkışında 
geciktiği ve buna güldüğü için atanmalarında ondan bile geç kaldı. 
Ofisindeki dosyaları incelerken, "Ve buradaki sistem size vermek 
istediğim mikro kaydı kaybetti," dedi. "Kodladım, çünkü tabii ki 
dosyalarımı karıştırıyorlar ve kodum sistemi karıştırdı. Ama onun burada 
olduğunu biliyorum... Bu arada, bana işlerin nasıl gittiğini anlat."

"Pekala," dedi Sutty ve duraksadı. Aylardır Dovzan'da konuşup düşünüyordu. 
Bir an kendi dosyalarını gözden geçirmesi gerekti: Hintçe hayır, İngilizce hayır, 
Haince evet. "Benden çağdaş dil ve edebiyat üzerine bir rapor hazırlamamı 
istediniz. Ama ben yoldayken burada meydana gelen toplumsal değişimler... Eh, 
şimdi, Dovzan ve Haince dışında herhangi bir dili konuşmak veya öğrenmek 
yasalara aykırı olduğuna göre, ben diğer diller üzerinde çalışamıyorum. Hala 
varsalar. Dovzan'a gelince, İlk Gözlemciler oldukça kapsamlı bir dil araştırması 
yaptılar. Ben sadece ayrıntılar ve kelime dağarcığı ekleyebilirim."

"Ya edebiyat?" diye sordu.
"Eski yazılarda yazılan her şey yok edilmiş. Ya da varsa ne 

olduğunu bilmiyorum çünkü bakanlık izin vermiyor. Yani benim 
yapabildiğim sadece modern işitsel edebiyat." ... Hepsi Şirket 
özelliklerine göre yazılmıştır. Çok standart hale gelme eğilimindedir."

Mızmızlanmasının onu sıkıp sıkmadığını anlamak için Tong Ov'a baktı, ama 
o hâlâ kayıp dosyayı arasa da büyük bir ilgiyle dinliyor gibiydi. "Tamamen 
işitsel, değil mi?" dedi.

"Şirket kılavuzları dışında hemen hemen hiçbir şey basılmadı, 
sağırlar için çıktılar ve erken yaştaki öğrenciler için sesli metinlere 
eşlik eden birincil kitaplar dışında... Eski ideografik biçimlere karşı 
yürütülen kampanya çok yoğun görünüyor. genel olarak yazıya 
güvensizlik.Neyse, edebiyat yoluyla bulabildiğim tek şey ses kasetleri 
ve yakın çekimler.Dünya Enformasyon Bakanlığı ve Merkez Şiir ve 
Sanat Bakanlığı tarafından yayınlanmış.Çalışmaların çoğu aslında bilgi 
amaçlıdır. ya da eğitim materyali yerine, yani, benim anladığım 
kadarıyla edebiyat ya da şiir. Yakın gerçeklerin çoğu pratik ya da etik 
problemlerin ve çözümlerin dramatize edilmesi olsa da..."



gerçeklere dayalı, yargılamadan, önyargısız konuşmak için o kadar uğraşıyordu ki 
sesi tamamen tonsuzdu.

"Kulağa sıkıcı geliyor," dedi Tong, hâlâ dosyaları karıştırırken.
"Şey, ben, sanırım bu estetiğe karşı duyarsızım. Bu çok derin ve, ve, 

ve düpedüz politik. Elbette her sanat politiktir.Tümü didaktik, hepsi bir 
inanç sisteminin hizmetinde, güceniyorum, yani direniyorum. Ama 
yapmamaya çalışıyorum. Belki, esasen tarihlerini sildikleri için - Buraya 
gönderildiğimde, onların bir kültür devriminin eşiğinde olduklarını 
bilmenin hiçbir yolu yoktu elbette - Ama her neyse, bu özel Gözlem 
gemisi için, belki bir Terran kötü bir seçimdi Terra'da geçmişini inkar 
eden bir halkın geleceğini yaşadığımızı düşünürsek."

Birden durdu, söylediği her şey onu dehşete düşürdü.
Tong dehşete kapılmadan ona baktı. "Yapmaya çalıştığın şeyin 

yapılamayacağını düşünmene şaşmıyorum. Ama senin fikrine ihtiyacım 
vardı. Bu yüzden benim için değdi. Ama senin için yorucu. Bir değişiklik 
oldu." emir." Kara gözlerinde bir parıltı vardı. "Nehrin yukarısına çıkmaya ne 
dersin?"

"Nehir?"
"Ormana doğru" derler öyle değil mi? Ama aslında ben Ereha'yı 
kastetmiştim.
Adını söylediğinde, başkentin içinden akan büyük bir nehrin kısmen 

döşeli olduğunu ve binalar ve bentlerle o kadar gizlendiğini hatırladı ki, 
onu haritalar dışında gördüğünü hatırlamıyordu.

"Dovza şehrinin dışına çıkmayı mı kastediyorsun?"

"Evet," dedi Tong. "Şehir dışında! Ve rehberli bir turda değil! Elli 
yıldır ilk kez!" Gizli bir hediyeyi, güzel bir sürprizi ortaya çıkaran bir 
çocuk gibi parladı. "İki yıldır buradayım ve Dovza Şehri veya 
Kangnegne veya

Ert. Doğu Adaları'ndaki uzay programı tesislerine veya baharın güzelliğine 
bir başka rehberli tur teklif edilerek seksen kez kibarca kaçınıldı. Bu tür 
istekleri alışkanlıkla, ezbere yaparım. Ve aniden biri verilir! Evet! 
Personelinizden birine Okzat-Özkat'ta bir ay kalma yetkisi verildi.' Yoksa Özkat-
Okzat mı? Nehrin yukarısında, eteklerinde küçük bir şehir. Ereha, Yüksek 
Kaynak Suyu Sıradağları'nda, karadan yaklaşık bin beş yüz kilo içeride yükselir. 
O bölgeyi istedim Rangma, almayı hiç beklemiyordum ve aldım!" Yüzüne 
gülümsedi.



"Neden orada?"
"Orada kulağa ilginç gelen bazı insanlar olduğunu duydum."
"Etnik bir parça nüfus mu?" diye sordu umutla. Kaldığı sürenin 

başlarında, şu anda Dovza Şehrinde Tong Ov ve diğer iki Gözlemci ile 
ilk tanıştığında, hepsi modern Aka'nın büyük şehirlerindeki devasa tek 
kültürlülüğünü tartışmışlardı; canlı. Hepsi, Akan toplumunun 
farklılıklara ve bölgesel farklılıklara sahip olması gerektiğine ikna 
olmuş ve öğrenmenin hiçbir yolu olmadığı için hüsrana uğramıştı.

"Etnik değil mezhepçi olduklarından şüpheleniyorum. Bir tarikat. Muhtemelen yasaklanmış 
bir dinin saklandığı kalıntılar."

"Ah," dedi ilgi ifadesini korumaya çalışarak.
Tong hala dosyalarını araştırıyordu. "Konuyla ilgili topladığım küçük 

şeyleri arıyorum. Sosyokültürel Büro, hayatta kalan bilim karşıtı tarikat 
faaliyetleri hakkında raporlar. Ayrıca birkaç söylenti ve hikaye. Gizli 
ayinler, rüzgarda yürümek, mucizevi bakımlar,geleceğin tahminleri. 
Olağan."

Üç milyon yıllık bir tarihin varisi olmak, insan davranışlarında veya 
buluşlarında olağandışı denebilecek çok az şey bulmaktı. Hainliler bunu 
hafife alsalar da, herhangi bir güneş altında yeni bir şey, hatta hayali bir 
yeni şey bile bulmakta zorlanacaklarını bilmek, çeşitli torunları için bir 
yüktü.

Sutty hiçbir şey söylemedi.

Tong, "Buradaki İlk Gözlemciler'in Terra'ya gönderdikleri materyalde," diye 
devam etti, "dinlerle ilgili herhangi bir şey geçti mi?"

"Eh, dil raporundan başka hiçbir şey hasar görmeden geldiğine göre, herhangi 
bir şey hakkında bilgi hemen hemen sadece kelime bilgisinden çıkarabildiğimiz 
kadardı."

"Aka'yı incelemesine şimdiye kadar izin verilen yegâne insanlardan gelen tüm bu bilgiler, bir 

aksaklıkta serbestçe kayboldu," dedi Tong, arkasına yaslanıp dosyalarında bir aramanın kendi kendine 

tamamlanmasına izin vererek. "Ne büyük şans! Yoksa bir aksaklık mıydı?"

Tüm Chiffewarians gibi, Tong da oldukça tüysüzdü - Valparaiso 
argosunda bir chihuahua. Kelliğin çok nadir olduğu bu yerde tuhaflığını en 
aza indirmek için bir şapka takmıştı; ama Akanlar nadiren şapka taktıkları 
için, şapkayla belki de şapkasız olduğundan daha yabancı görünüyordu. 
Kibar tavırlı bir adamdı, resmi olmayan, açık sözlü, Sutty'yi elinden geldiği 
kadar rahatlatıyordu; yine de o kadar müdahaleci değildi ki, sonunda,



uzak. Kendisi işgal edilemezdi, hiçbir samimiyet sunmuyordu. Mesafesini 
kabul ettiği için minnettardı. Şimdiye kadar, onunkini saklamıştı. Ama 
sorusunu samimiyetsiz bulmuştu. Şanzımanın kaybolmasının bir kaza 
olmadığını kesinlikle biliyordu. Neden açıklamak zorunda olsun ki? 
Yüzyıllardır uzayda bulunan Gözlemciler ve Geziciler gibi, bagajsız 
seyahat ettiğini açıkça belirtmişti. Altmış ışık yılı geride bıraktığı yerden 
sorumlu değildi. Terra'dan ve onun kutsal terörizminden o sorumlu 
değildi.

Ama sessizlik devam etti ve sonunda, "Pekin yanıtlayıcısı sabote 
edildi" dedi.

"Sabotaj mı?"
Başını salladı.
"Unistler tarafından mı?"

"Rejimin sonlarına doğru Ekumenik tesislerin çoğuna ve antlaşma 
bölgelerine saldırılar oldu. Pales."

"Birçoğu yok edildi mi?"
Onu çekmeye çalışıyordu. Onun hakkında konuşmasını sağlamak için. 

Öfke içini doldurdu, öfke. Boğazı sıkıştı. Hiçbir şey söylemedi çünkü bir şey 
söyleyemedi.

Önemli bir duraklama. Tong, "O halde dilden başka hiçbir şey 
anlaşılamadı," dedi.

"Hemen hemen hiçbir şey."

"Korkunç şans!" enerjik bir şekilde tekrarladı. "İlk Gözlemciler 
Terrandı, bu yüzden raporlarını Hain yerine Terra'ya gönderdiler - 
doğal olarak değil ama yine de şanssızlık.itibarenTerra her şeyi 
halletti. Akanların istediği ve Terra'nın gönderdiği tüm teknik bilgiler, 
hiçbir sorgulama ve kısıtlama olmadan... İlk Gözlemciler neden, neden 
bu kadar büyük bir kültürel müdahaleyi kabul etsinler?"

"Belki onlar göndermemiştir. Belki de Unistler göndermiştir." 
"Unistler neden Aka'nın yıldızlara doğru yürüyüşünü başlatsın?" 
Omuz silkti. "Kendini yaymak."
"Yani, başkalarını inandıkları şeye inanmaya ikna etmek mi? 

Endüstriyel teknolojik ilerleme, Unist dininin bir unsuru olarak dahil 
edilmiş miydi?"

Omuz silkmemek için kendini tuttu.



"Yani, Unistlerin Hain'deki Stabile'lerle makul bir teması reddettiği o 
dönemde, onlar...dönüştürmeAkanlar mı? Sutty, sence buraya 
misyonerler göndermiş olabilirler mi, sen onlara ne diyorsun?"

"Bilmiyorum."
Onu araştırmıyor, tuzağa düşürmüyordu. Hevesle kendi düşüncelerinin peşinden 

koşarken, yalnızca ona, yani bir Arzlıya, Arzlıların ne yaptığını ve nedenini 
açıklamasını sağlamaya çalışıyordu. Ama Unistler adına açıklama yapmaz veya 
konuşmaz ve yapamazdı.

Spekülasyon yapmayı reddettiğini anlayarak, "Evet, evet, üzgünüm. 
Tabii ki, Unist liderlerin güvenini pek kazanmış değildin! Ama şimdi aklıma 
bir fikir geldi, görüyorsun ya... ve eğer Akan kodlarını bir şekilde ihlal 
ettilerse, anlıyor musun? - bu, Limit Yasasını açıklayabilir." Elli yıl önce 
yapılan ve o zamandan beri uygulanan ani duyurudan, Aka'ya aynı anda 
yalnızca dört dış dünyalının ve yalnızca şehirlerde girmesine izin 
verileceğini kastediyordu. "Ve birkaç yıl sonra dinin yasaklanmasını 
açıklayabilir!" Teorisine kapılmıştı. Gülümsedi ve sonra ona neredeyse 
yalvarırcasına sordu, "Terra'dan buraya ikinci bir grubun gönderildiğini hiç 
duymadın mı?"

"HAYIR."

İçini çekti, arkasına yaslandı. Bir dakika sonra elini hafifçe sallayarak 
spekülasyonlarını savuşturdu. "Yetmiş yıldır buradayız," dedi, "ve tek 
bildiğimiz sözcük dağarcığı."

Rahatladı. Terra'dan Aka'ya dönmüşlerdi. Güvendeydi. Dikkatle 
ama rahatlamış bir akıcılıkla konuştu. "Eğitimdeki son yılımda, zarar 
görmüş kayıtlardan bazı kopya eserler yeniden oluşturuldu. Resimler, 
birkaç kitap parçası. Neyin yerine geçtiği hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Burada dinin ne zaman yasaklandığını bile bilmiyorum. 
Yaklaşık kırk yıl önce mi?" Sesini duydu: yatıştırıcı, sahte, zorlama. 
Yanlış.

Tong başını salladı. "Ekumen ile ilk temastan otuz yıl sonra. Şirket, 
'dini uygulama ve öğretimi' yasa dışı ilan eden ilk kararnameyi çıkardı. 
Birkaç yıl içinde korkunç cezalar ilan etmeye başladılar... din için 
kullandıkları sözcük, öte dünyadan gelmiş olmalarıdır."

Sutty başını sallayarak "Hainceden türetilmiştir," dedi. 
"Yöresel bir kelime yok muydu? Bir tane biliyor musun?"



"Hayır," dedi, sadece Dovzanca kelime dağarcığını değil, Valparaiso'da 
öğrendiği diğer Akan dillerini de dikkatli bir şekilde gözden geçirdikten sonra. 
"Yapmıyorum."

Dovzan'ın son zamanlardaki sözcük dağarcığının büyük bir kısmı, 
endüstriyel teknolojilerle birlikte elbette dış dünyadan geldi; ama 
yerel bir kurumu yasaklamak için bir kelime ödünç almaları 
gerektiğini? Gerçekten tuhaf. Ve bunu fark etmiş olmalıydı. Sözcüğü, 
şeyi, konuyu ne zaman ortaya çıksa çıkarmasaydı bunu fark ederdi. 
Yanlış. Yanlış.

Tong'un dikkati biraz dağılmıştı; aradığı öğe sonunda ortaya 
çıkmıştı ve notunu alıp şifresini çözmeye ayarladı. Bu biraz zaman aldı. 
"Akan mikro dosyalama arzulanan bir şey bırakıyor," dedi son bir tuşa 
basarak.

Sutty, "'Her şey programa göre bozuluyor'" dedi. "Bildiğim tek 
Akan şakası bu. Sorun şu ki, bu doğru."

"Ama yetmiş yılda neler başardıklarını bir düşünün!" Elçi sıcak bir 
tavırla arkasına yaslandı, şapkası hafifçe çarpıktı. "Doğru ya da yanlış, 
onlara bir G86 planı verildi." G86, Hainli tarihçilerin hızlı ileri endüstriyel 
teknolojik modda bir toplum için kullandığı steno jargonuydu. "Ve bu 
bilgiyi bir yudumda yuttular. Kültürlerini yeniden yarattılar, Kurumsal 
dünya devletini kurdular, Hain'e bir uzay gemisi gönderdiler - hepsi tek 
bir insan ömründe! Harika insanlar, gerçekten. Harika bir disiplin birliği!"

Sutty görev bilinciyle başını salladı.

"Ama yol boyunca bir direniş olmuş olmalı. Bu din karşıtı saplantı... 
Teknolojik genişlemeyle tetiklemiş olsak bile..."

Sutty, sanki Terra'nın Aka'ya müdahalesinden Ekumen sorumluymuş 
gibi "biz" deyip durmasının ne kadar doğru olduğunu düşündü. Ekumenik 
düşüncenin altında yatan Hain unsuru buydu:Sorumluluk almak.

Elçi, düşüncesinin peşinden gidiyordu. "Kontrol mekanizmaları o 
kadar yaygın ve etkili ki, güçlü bir şeye tepki olarak oluşturulmuş 
olmalılar, sence de öyle değil mi? Korporatif Devlete karşı direniş bir 
dine - köklü, yaygın bir dine - odaklansaydı, bu Şirketin dini 
uygulamaları bastırmasını ve yerine ulusal teizmi koyma girişimini 
açıklayın. Akıl olarak Tanrı,



Hammer of Pure Science, hepsi bu. Adına tapınakları yıkmak, vaazları 
yasaklamak. Ne düşünüyorsun?"

Sutty, "Bence bu anlaşılabilir," dedi.
Belki de beklediği cevap bu değildi. Bir dakika sessiz kaldılar.

"Eski yazı, ideogramlar," dedi Tong, "onları akıcı bir şekilde okuyabiliyor 
musun?"
"Eğitimdeyken öğrenilecek tek şey buydu. Yetmiş yıl önce Aka 

üzerine yazılan tek yazı buydu."
"Elbette," dedi, sakinleştirici Chiffewarvari bir hareketle.Lütfen 

aptalı affet."Sadece on iki yıllık bir mesafeden geldiğim için, sadece 
modern yazıyı öğrendim.”

"Bazen Aka'da ideogramları okuyabilen tek kişinin ben olup olmadığımı merak 
ediyorum. Bir yabancı, bir dünya dışı. Kesinlikle hayır."

"Elbette hayır. Dovzanlar sistemli bir halk olmalarına rağmen. O 
kadar sistemli ki, eski yazıyı yasakladıklarında, içinde yazılan her şeyi 
-şiirleri, oyunları, tarihi, felsefeyi de sistematik olarak yok ettiler. Her 
şey, sence?"

Dovza Şehri'ndeki ilk haftalarında artan şaşkınlığını hatırladı: 
kütüphane dedikleri yerlerin yetersiz ve yavan içeriğine, tüm 
araştırma girişimlerini karşılayan boş duvara, hâlâ bazı kalıntılar 
olması gerektiğine inandığında, bir yerlerde, bütün bir dünyanın 
edebiyatının.

"Herhangi bir kitap veya metin bulurlarsa, şimdi bile onları yok 
ediyorlar" dedi. "Şiir Nezareti'nin başlıca dairelerinden biri Kitap 
Yerleştirme Dairesi'dir. Kitapları bulup el koyarlar ve inşaat malzemesi 
olarak hamura gönderirler. Yalıtım malzemesi. Eski kitaplara kağıt 
hamuru denir. Orada bir kadın. Dovza'da artık hamur kalmadığı için 
başka bir büroya gönderileceğini söyledi. Temizdi, dedi. Temizlendi."

Sesinin gerginleştiğini duydu. Bakışlarını kaçırdı, omuzlarındaki gerilimi 
hafifletmeye çalıştı.

Tong Ov sakinliğini korudu. "Bütün bir tarih, sanki korkunç bir felaketle yok 
olmuş gibi, yok oldu" dedi. "Olağanüstü!"

"O kadar da alışılmadık değil," dedi çok sinirli bir şekilde... Yanlış. 
Omuzlarını yeniden düzenledi, bir kez nefes aldı ve bir kez verdi ve bilinçli 
bir sessizlikle konuştu. "Yeniden inşa edilen birkaç Akan şiiri ve çizimi



Terran Ansible Center burada yasa dışı olacaktır. Notumda yanımda nüshaları 
vardı. Onları sildim."

"Evet. Evet, çok doğru. Yalan söylemek istemedikleri hiçbir şeyi 
tanıtamayız."
"Bunu yapmaktan nefret ettim. Gizli anlaşma yaptığımı hissettim."

Tong, "Gizli anlaşma ile saygı arasındaki sınır dar olabilir," dedi. 
"Maalesef, biz burada o marjda varız."

Bir an için içinde karanlık bir yerçekimi hissetti. Uzağa bakıyordu, uzağa 
bakıyordu. Sonra, güler yüzlü ve dingin bir tavırla onun yanına geri döndü.

"Ama o zaman," dedi, "şehrin orasına burasına boyanmış pek çok 
eski hat sanatı parçası var, değil mi? Artık kimse okuyamadığı için 
zararsız sayıldığına hiç şüphe yok... Ve işler ters gidiyor. ücra yerlerde 
hayatta kalmak Bir akşam nehir bölgesindeydim - oldukça itibarsız,

Orada olmamalıydım, ama ara sıra insan bu büyüklükteki bir şehirde ev 
sahiplerinin haberi olmadan dolaşabiliyor. En azından yokmuş gibi yapıyorum. 
Her halükarda, alışılmadık bir müzik duydum. Ahşap aletler. Geçersiz 
aralıklar."

Sorusuna baktı.
"Bestecilerin Şirket Devleti tarafından benim Terran oktavı olarak bildiğim şeyi 

kullanmaları gerekiyor."
Sutty aptal görünüyordu.

Tong bir oktav söyledi. Sutty 
zeki görünmeye çalıştı.
Tong, "Buna burada Aralıkların Bilimsel Ölçeği diyorlar," dedi. Hâlâ 

büyük bir anlayış belirtisi göremeyince gülümseyerek sordu: "Akan 
müziği sana beklediğinden daha tanıdık geliyor mu?"

"Bunu hiç düşünmemiştim - bilmiyorum. Bir melodi taşıyamam. Tuşların ne 
olduğunu bilmiyorum."

Tong'un gülümsemesi genişledi. "Akan müziği kulağıma sanki hiçbiri 
anahtarın ne olduğunu bilmiyormuş gibi geliyor. Şey, nehir bölgesinde 
duyduklarım hiç de hoparlörlerdeki müziğe benzemiyordu. Farklı aralıklar. Çok 
ince armoniler. 'Uyuşturucu müziği' "oradaki insanlar buna" dedi. Uyuşturucu 
müziğinin inanç şifacıları, cadı doktorlar tarafından çalındığını anladım. 
Böylece öyle ya da böyle bu doktorlardan biriyle bir sohbet ayarlamayı 
başardım. "Eskilerden bazılarını biliyoruz" dedi. şarkılar ve ilaçlar Hikayeleri 
bilmiyoruz.



Onlara söyleyemeyiz. Hikayeleri anlatan insanlar gitti.' Ona biraz 
baskı yaptım ve 'Belki bazıları hala nehrin yukarısındadır' dedi. 
Dağlarda.

"Hepsi bizim suçumuz."
Bir an sonra, "Evet, öyle. Ama madem buradayız, varlığımızı hafif 

tutmaya çalışmalıyız," dedi.
Chiffewarians sorumluluğu üstlendi, ancak Terrans'ın yaptığı gibi 

suçluluk duymadı. Onu yanlış anladığını biliyordu. Söylediklerine 
şaşırdığını biliyordu. Ama hiçbir şeyi hafif tutamadı. Hiçbir şey 
söylemedi.

"Büyücü doktorun hikayeler ve onları anlatan insanlar hakkında ne demek istediğini 
düşünüyorsun?"
Aklını bu soru etrafında toplamaya çalıştı ama başaramadı. Onu 

daha fazla takip edemezdi. Sözün ne anlama geldiğini biliyordu: ipinin 
sonuna gelmek. Boğazını sıkıca saran ipi onu boğdu.

"Beni transfer edeceğini söylemek için beni çağırdığını sanıyordum" 
dedi.
"Gezegen dışında mı? Hayır! Hayır, hayır," dedi Tong, şaşkınlıkla ve sessiz bir 
nezaketle.
"Buraya gönderilmemeliydim." 
"Neden öyle diyorsun?"
"Dilbilimci ve edebiyat eğitimi aldım. Aka'nın bir dili kaldı ve 

edebiyatı yok. Tarihçi olmak istiyordum. Tarihini yok etmiş bir 
dünyada nasıl olurum?"

"Kolay değil," dedi Tong duygulanarak. Dosya kaydediciyi kontrol etmek 
için ayağa kalktı. "Lütfen söyle bana Sutty, kurumsallaşmış homofobi senin için 
çok mu zor?"

"Ben onunla büyüdüm." 
"Unistlerin altında."
"Yalnızca Birlikçiler değil."
"Anlıyorum," dedi Tong. Hala ayakta, ona bakarak dikkatlice konuştu; aşağı 

baktı. "Büyük bir dini alt üst oluş yaşadığını biliyorum. Ve Terra'yı, tarihi dinler 
tarafından şekillendirilmiş bir dünya olarak düşünüyorum. Bu yüzden, eğer varsa, 
bu dünyanın kalıntılarını araştırmak için aramızdaki en uygun kişinin sen 
olduğunu görüyorum. Ki Ala'nın din deneyimi yok, görüyorsunuz ve



Garru'nun ondan kopukluğu yok." Tekrar durdu. Garru yanıt vermedi. 
"Deneyiminiz," dedi, "bağımsızlığı sizin için zorlaştıracak türden olmuş 
olabilir. Hayatınız boyunca teokratik baskı altında ve Unism'in son 
yıllarının kargaşası ve şiddeti altında yaşamış olmak..."

Konuşması gerekiyordu. Soğuk bir şekilde, "Eğitimimin başka bir kültürü aşırı 
önyargı olmadan gözlemlememe izin vereceğine inanıyorum" dedi.

"Eğitimin ve kendi mizacın: evet. Ben de öyle olduğuna inanıyorum. Ama 
saldırgan bir teokrasinin baskıları, tüm hayatın boyunca bunun büyük ağırlığı, sende 
pekala bir güvensizlik ve direniş kalıntısı bırakmış olabilir. Sizden - tekrar! - nefret 
ettiğiniz bir şeyi gözlemlemenizi rica ediyorum, lütfen bunu bana söyleyin."

Ona uzun gelen birkaç saniyenin ardından, "Aslında müzikle aram 
hiç iyi değil," dedi.

"Bence müzik çok büyük bir şeyin küçük bir parçası," dedi Tong, 
gözleri dolmuş, amansız.

"Öyleyse bir sorun görmüyorum," dedi. Kendini soğuk, yanlış, yenilmiş hissetti. Boğazı 
ağrıyordu.
Tong, onun daha fazlasını söylemesi için biraz bekledi ve sonra 

sözünü kabul etti. Mikro kristal plağı aldı ve ona verdi. Otomatik 
olarak aldı.

"Bunu oku ve burada, kütüphanedeki müziği dinle, lütfen sonra 
sil" dedi. "Silme, Akanlardan öğrenmemiz gereken bir sanat. Cidden! 
Ciddiyim. Hainliler her şeye tutunmak istiyor. Akanlar her şeyi bir 
kenara atmak istiyor. Belki bir orta yol vardır? Her halükarda, ilk 
şansımız var. belki de tarihin bu kadar derinlemesine silinmediği bir 
alana girmek için."

"Gördüğüm zaman ne gördüğümü anlayabilir miyim bilmiyorum. Ki Ala 
on yıldır burada. Dört farklı dünyada deneyimin oldu." Ona sorun 
olmadığını söylemişti. Onun istediğini yapabileceğini söylemişti. Şimdi hâlâ 
sızlanarak bundan kurtulmaya çalıştığını duydu. Yanlış. Utanç verici.

Tong, "Asla büyük bir sosyal devrim yaşamadım" dedi. "Ki Ala da öyle. Biz barışın çocuklarıyız 
Sutty. Benim bir çatışma çocuğuna ihtiyacım var. Her neyse, Ki Ala okuma yazma bilmiyor. Ben 
okuma yazma bilmiyorum. Sen okuyabiliyorsun."

"Yasaklı bir yazıda ölü diller."
Tong bir dakikalığına ona entelektüel, kişisel olmayan, gerçek bir 

şefkatle tekrar baktı. "Yeteneklerini hafife alma eğiliminde olduğuna 
inanıyorum, Sutty," dedi. "Stabiles seni dört kişiden biri olarak seçti.



Ekumen'in Aka'daki temsilcileri. Deneyiminizin ve bilginizin benim için, buradaki 
işimiz için çok önemli olduğu gerçeğini kabul etmenize ihtiyacım var. Lütfen bunu 
dikkate alın."

"Yapacağım" diyene kadar bekledi.
"Dağlara çıkmadan önce, çıkarsan riskleri de düşünmeni istiyorum. 

ama bizim yalıtılmış konumumuzdan bunu yargılamak zor. Bize neden 
birdenbire bu izni verdiklerini bilmiyorum. Elbette bir sebepleri veya 
amaçları var ama bunun ne olduğunu ancak ondan yararlanarak 
bulabiliriz." Durdu, gözleri hâlâ onun üzerindeydi. "Eşlik ettiğinizden, 
rehberlerinizden, bekçi köpeklerinizden söz edilmiyor. Tamamen 
kendi başınıza olabilirsiniz. Olmayabilirsiniz. Bilmiyoruz. Şehirlerin 
dışında hayatın nasıl olduğunu hiçbirimiz bilmiyoruz. Her farklılık ya 
da aynılık, Gördüğün, okuduğun, kaydettiğin her şey önemli 
olacak.Senin hassas ve tarafsız bir gözlemci olduğunu biliyorum. Ve 
Aka'da herhangi bir geçmiş kaldıysa, sen benim ekibimin onu 
bulmaya en uygun üyesisin. Gidip bu 'hikayeleri' veya onları tanıyan 
insanları arayın. O yüzden lütfen bu şarkıları dinle ve sonra eve git ve 
bunu düşün ve yarın bana kararını söyle. TAMAM?"

Başarısından biraz da gurur duyarak, eski Terran deyimini sertçe 
söyledi. Sutty gülümsemeye çalıştı. "Tamam," dedi.



İKİ
Eve giderken, monorayda aniden gözyaşlarına boğuldu. Kimse fark 

etmedi. Arabada kalabalık, işten yorgun ve uzun sallanan yolculuktan donuk 
insanlar oturdu, koridorun yukarısındaki holopro'yu izlediler: jimnastik yapan 
çocuklar, kırmızı üniformalı yüzlerce minik çocuk, havada tiz neşeli bir müzikle 
uyum içinde tekme atıyor ve zıplıyor.

Apartmanına çıkan uzun merdivenleri tırmanırken yine ağladı. 
Ağlamak için bir sebep yoktu. Bir sebep olmalıydı. Hasta olmalı. 
Hissettiği ıstırap korkuydu, sefil bir korku paniği. korku Terör. Onu tek 
başına uğurlamak çılgınlıktı. Tong bunu düşünmek için deliydi. Bununla 
asla baş edemezdi. Terra'ya dönmesi için ona resmi bir istek göndermek 
üzere çalışma masasına oturdu. Haince kelimeler gelmiyordu. Hepsi 
yanılıyordu.

Başı ağrıyordu. Yiyecek bir şeyler bulmak için ayağa kalktı. Yiyecek 
deposunda hiçbir şey yoktu, hiçbir şey. En son ne zaman yemişti? Öğle vakti 
değil. sabah değil Dün gece değil.

"Benimle ilgili sorun ne?" dedi havaya. Midesinin ağrımasına şaşmamalı. 
Ağlama ve panik nöbetleri geçirmesine şaşmamalı. Hayatında yemek yemeyi hiç 
unutmamıştı. O zamanlarda bile, ondan sonraki zamanlarda, Şili'ye geri 
döndüğünde, o zaman bile yemek pişirip yemiş, her gün gözyaşlarıyla birlikte 
tuzlu yiyecekleri boğazından aşağı akıtmıştı.

"Bunu yapmayacağım" dedi. Ne demek istediğini bilmiyordu. Ağlamaya 
devam etmeyi reddetti.

Merdivenlerden aşağı indi, çıkışta ZIL'ini yaktı, on blok yürüyerek en yakın 
Corp-Star yiyecek dükkanına gitti, girişte ZIL'ini yaktı. Tüm yiyecekler paketlenmiş, 
işlenmiş, dondurulmuş, uygun; taze bir şey yok, pişirecek bir şey yok. Sarılı 
sıraların görüntüsü, gözyaşlarının yeniden akmasına neden oldu. Öfkeli ve 
aşağılanmış bir halde, Eat Quick tezgahından sıcak doldurulmuş bir rulo satın aldı. 
Hizmet eden adam yüzüne bakamayacak kadar meşguldü.

Sokaktaki dükkânın önünde durdu, yoldan geçenlere sırtını döndü ve 
ağzına tıkıştırdı, gözyaşlarından tuzlu, tıpkı o zamanlar olduğu gibi, kendini 
yutmaya zorladı. O zamanlar yaşaması gerektiğini biliyordu. Bu onun işiydi. 
Sevinçten sonra hayatı yaşamak için. Aşkı ve ölümü bırak



onun arkasında. Devam et. Yalnız git ve çalış. Ve şimdi Dünya'ya geri gönderilmeyi mi 
isteyecekti? Ölüme dönüş mü?

Çiğnedi ve yuttu. Yoldan geçen araçlardan aralıklı olarak müzik ve 
sloganlar yükseldi. Dört blok ötedeki kavşaktaki ışık sönmüştü ve robocab 
kornaları müziği bastırdı. Yayan insanlar, Corporation State'in üretici-
tüketicileri, pas rengi, ten rengi, mavi, yeşil üniformalar giymiş ya da 
Corporation yapımı standart pantolonlar, tunikler, ceketler giymiş, hepsi 
kanvas StarMarch ayakkabı giymiş, kalabalık bir şekilde geçip gittiler, yer altı 
garajlarından çıktılar. , bir apartmana veya diğerine doğru aceleyle.

Sutty, son sert, tatlı-tuzlu yiyecek parçasını çiğnedi ve yuttu. Geri 
dönmeyecekti. Devam edecekti. Yalnız git ve çalış. Apartmanına geri 
döndü, girişte ZIL'ini yaktı ve sekiz kat merdiveni çıktı. Corporation 
State'in onur konuğu için uygun görüldüğü için ona en üst katta 
büyük, gösterişli bir daire verilmişti. Asansör bir aydır çalışmıyordu.

Neredeyse tekneyi ıskalıyordu. Robocab nehri bulmaya çalışırken 
kayboldu. Onu Akvaryum'a, ardından Su Kaynakları ve İşleme 
Bürosu'na ve ardından tekrar Akvaryum'a götürdü. Onu geçersiz 
kılmak ve üç kez yeniden programlamak zorunda kaldı. Rıhtımda 
telaşla ilerlerken, Ereha Nehri Sekizli Feribotu mürettebatı iskeleyi 
çekiyordu. Bağırdı, geçidi geri ittiler, gemiye tırmandı. Çantalarını 
küçük kamarasına attı ve şehri seyretmek için güverteye çıktı.

Burada, iş ve hükümet bloklarının ve kulelerinin kanyon duvarlarının 
çok altında, suyun üzerinde daha kasvetli, daha sessiz bir tarafını 
gösteriyordu. Devasa beton bentlerin altında, eskimiş ahşap rıhtımlar ve 
ambarlar, Ticaret Bakanlığı'nın dikkatini çekmediği şüphe götürmeyen ayak 
işleri yapan küçük teknelerin bir su böceği gelip gitmesi ve çiçekli 
sarmaşıklarla çelenklenmiş, çamaşırları çırpan yüzen ev toplulukları vardı. 
ve lağım kokusu.

Bir dere, büyük nehre katılmak için yüksek karanlık duvarlar arasındaki 
beton bir hendekten geçiyordu. Bunun üzerinde bir balıkçı kambur köprünün 
korkuluğuna yaslanmıştı: basit, hareketsiz, zamansız bir silüet - kayıp 
aktarımdan kısmen kurtardıkları Akan kitaplarından birindeki bir çizimin 
görüntüsü.

Valparaiso'da o birkaç sayfalık resim, şiir dizesi, nesir kırıntılarını ne kadar 
saygılı bir şekilde ele almış, başka bir dünyanın bu insanlarının ne yaptığını 
onlardan hissetmeye çalışarak onları nasıl da derinden incelemişti.



onları tanımak için can atıyor gibiydiler. Buradaki notunun kopyalarını 
silmek zor olmuştu ve Tong ne derse desin, yine de bunu bir yanlış, 
düşmana bir teslimiyet olarak hissediyordu. Notundaki kopyaları son 
bir kez incelemiş, sevgiyle, acı çekerek, silmeden önce onlara 
tutunmaya çalışmıştı. Ve arkadaki tozda ayak izi yokbiz... O şiiri 
silerken gözlerini yummuştu. Bunu yaparak, Aka'ya geldiğinde ne 
olduğunu öğreneceğine dair tüm özlemini sildiğini hissetti.

Ama şiirin dört mısrasını hatırladı ve umut ve özlem hâlâ oradaydı.

Feribot Sekiz'in sessiz motorları hafifçe davul çalıyordu. Setler saat be saat 
alçaldı, eskidi, daha sık merdivenler ve sahanlıklar tarafından kırıldı. Sonunda 
tamamen çamura, sazlıklara ve çalılıklara gömüldüler ve Ereha yeşil ve sarı-
yeşil tarlalardan oluşan bir düzlük boyunca giderek daha geniş ve şaşırtıcı 
derecede daha geniş bir alana yayıldı.

Beş gün boyunca, hafif güneş ışığı ve hafif yıldızlı karanlıkta suyun bu sabit 
genişliğinde doğuya doğru istikrarlı bir şekilde ilerleyen tekne, görünürdeki en 
yüksek şeydi. Arada sırada, yüksek yeni ofis ve apartman kulelerinin altında 
cüce kalmış eski bir rıhtıma bağlandığı ve erzak ve yolcu aldığı nehir kıyısındaki 
bir şehre geliyordu.

Sutty, teknede insanlarla konuşmayı inanılmaz derecede kolay buldu. 
Dovza Şehri'nde her şey onu içine kapanık ve sessiz tutmak için işbirliği 
yapmıştı. Dört dış dünyalıya daireler ve belirli bir hareket özgürlüğü 
verilmiş olmasına rağmen, Şirket hayatlarını randevular, programlama 
ve işlerini ve eğlencelerini denetleme ile çok yakından planladı. Bu kadar 
kontrollü olanlar sadece onlar değildi: Aka'nın ani ve muazzam teknolojik 
ilerlemesi, evrensel olarak uygulanan ve kendi kendine uygulanan katı 
disiplin tarafından sürdürüldü. Görünüşe göre şehirdeki herkes çok 
çalışıyor, uzun saatler çalışıyor, kısa saatler uyuyor, aceleyle yemek 
yiyordu. Her saat programlandı. Şiir ve Enformasyon Bakanlıklarında 
temas halinde olduğu herkes, ondan ne yapmasını istediklerini ve bunu 
nasıl yapması gerektiğini tam olarak biliyorlardı ve dediklerini yapmaya 
başlar başlamaz,

Ekumenik dünyaların teknolojileri ve başarıları, Aka'daki her şey için 
parlayan model olarak kabul edilse de, Tong'un dediği gibi, Ekumen'den 
gelen dört ziyaretçi bir akvaryumda tutuldu. Zaman zaman halka teşhir 
edildiler ve yakınlarda, bir Şirket ziyafetinde veya bir büro şefinin 
yanında oturan gülümseyen figürler olarak sergilendiler.



konuşma yapmak; ama konuşmaları istenmedi. Sadece gülümsemek için. 
Muhtemelen bakanlar, tam olarak söylemeleri gereken şeyi söyleyeceklerine 
güvenmediler. Muhtemelen bakanlar onları, Aka'nın taklit etmek için çok uğraştığı 
üstün medeniyetlerin oldukça yavan, donuk örnekleri bulmuşlardı. Belki de çoğu 
uygarlık, genel anlamda ve birkaç ışıkyılı uzaklıktan daha parlak görünüyor.

Sutty birçok Akanla tanışmış ve birkaçından hoşlanmamış olsa da, 
gezegende geçirdiği altı aylık sürenin ardından, onlardan herhangi biriyle 
sohbet etme adını hak edecek neredeyse hiçbir şeyi olmamıştı. Üst düzey 
bürokratların ve Şirket yetkililerinin sert yemek davetleri dışında Akan'ın 
özel hayatına dair hiçbir şey görmemişti. Hiçbir kişisel dostluk, uzaktan bile 
olsa görüş alanına girmemişti. Hiç şüphe yok ki, tanıştığı insanlara onunla 
gereğinden fazla konuşmamaları tavsiye edilmişti, böylece Şirket aldığı 
bilgiler üzerinde tam kontrol sahibi olabilirdi. Ancak sürekli görüştüğü 
insanlarla bile yakınlık gelişmedi. Bu mesafeyi önyargı, yabancı düşmanlığı 
olarak hissetmedi; Akanlar, yabancılık konusunda dikkate değer ölçüde 
kayıtsızdılar. Hepsi çok meşguldü ve tüm bürokratlar. Konuşma programa 
göre gitti. Ziyafetlerde insanlar iş konuşur, spor ve teknoloji. Sıralarda ya da 
çamaşırhanede beklerken spordan ve son gelişmelerden söz ettiler. Kişisel 
olandan kaçındılar ve herkesin içinde, tüm politika ve görüş meselelerinde 
Şirketin çizgisini tekrarladılar; onun dünyasını tanımlaması, harika, gelişmiş, 
becerikli Terra hakkında kendilerine öğretilenlerle uyuşmadığında onunla 
çelişme noktasına geldi. .

Ama nehir teknesinde insanlar konuşurdu. Kişisel, samimi ve kapsamlı bir 
şekilde konuştular. Korkuluklara yaslanıp konuşuyorlar, güvertede oturup 
konuşuyorlar, yemek masasında bir kadeh şarapla sohbet ediyorlar.

Bir sözü ya da gülümsemesi, onu konuşmalarına dahil etmeye yetiyordu. 
Ve yavaş yavaş fark etti, çünkü onun bir uzaylı olduğunu bilmediklerini 
görünce şaşırdı.

Aka'da Ekumen'den Gözlemciler olduğunu hepsi biliyordu; 
bakanlar ve yöneticiler arasında son derece uzak, anlamsız dört figür, 
doldurulmuş gömlekler arasında doldurulmuş uzaylılar; ama sıradan 
insanlardan biriyle tanışma beklentileri yoktu.

Sadece tanınmayı değil, nereye giderse gitsin ayrı tutulmayı ve uzak 
tutulmayı bekliyordu. Ancak hiçbir rehber sunulmamıştı ve hiçbir gözetmen 
görünmüyordu. Görünüşe göre Şirket, onun gerçekten kendi başına 
kalmasına izin vermeye karar vermişti. Şehirde tek başınaydı ama 
akvaryumda bir izolasyon baloncuğuydu. Balon patlamıştı. Dışarıdaydı.



Bunu düşündüğünde biraz ürkütücüydü ama bunun hakkında fazla 
düşünmedi çünkü çok büyük bir zevkti. Kabul edildi - gezginlerden biri, 
kalabalıktan biri. Açıklamak zorunda değildi, açıklamalardan kaçmak 
zorunda değildi çünkü onlar sormamıştı. Dovza'yı, Dovza dışındaki 
bölgelerden birçok Akan'dan daha fazla aksansız, hatta daha az aksanla 
konuşuyordu. İnsanlar onun fiziksel tipinden -kısa, zayıf, koyu tenli- 
kıtanın doğusundan geldiğini varsaydılar. "Doğulusun, değil mi?" 
dediler. "Kuzenim Muniti, Turu'lu bir adamla evlendi" ve sonra 
kendilerinden bahsetmeye devam ettiler.

Onları, kuzenlerini, ailelerini, işlerini, fikirlerini, evlerini, fıtıklarını duydu. Evcil 
hayvanları olan insanların nehir teknesiyle seyahat ettiğini keşfetti, bir kadının 
tüylü ve cana yakın kedi yavrusunu okşuyordu. Geveze yaşlı bir beyefendinin ona 
en ince ayrıntısına kadar söylediği gibi, uçmayı sevmeyen veya uçmaktan korkan 
insanlar tekneye bindi. Acelesi olmayan insanlar tekneyle gidip birbirlerine 
hikayelerini anlattılar. Sutty çoğundan daha fazla hikaye anlatıldı, çünkü 
"Gerçekten mi?" demek dışında sözünü kesmeden dinledi. Sonra ne oldu? ve Ne 
kadar harika! veya Ne kadar korkunç! Açgözlülükle, yorulmadan dinledi. Sıradan 
hayatların bu donuk ve parçalı ilişkileri onu sıkamazdı. Dovza Şehri'nde kaçırdığı 
her şeyi, resmi literatürün, kahramanca propagandanın dışarıda bıraktığı her şeyi 
anlattılar. Kahramanlar ve fıtıklar arasında seçim yapması gerekiyorsa, bu bir 
yarışma değildi.

Akıntının yukarısına, iç kesimlerin daha derinlerine indikçe, gemiye farklı 
türde yolcular gelmeye başladı. Taşra halkı, bir kasabadan diğerine gitmenin 
en basit ve en ucuz yolu olarak nehir teknesini kullandı - burada tekneye binin 
ve orada inin. Kasabalar artık daha küçüktü, yüksek binaları yoktu. Yedinci gün 
yolcular, evcil hayvan ve bagajlarla değil, sepetlerde kümes hayvanları, tasmalı 
keçilerle uçağa biniyordu.

Tam olarak keçi, geyik ya da inek ya da başka herhangi bir dünyevi 
şey değildiler; onlar eberdindi; ama ağlarlardı ve ipeksi tüyleri vardı ve 
Sutty'nin zihinsel ekolojisinde keçi nişini işgal ederlerdi. Süt, et ve ipeksi 
tüyler için yetiştirildiler. Eski günlerde, kayıp iletimden kurtulmuş resimli 
bir kitabın parlak renkli sayfasına göre, eberdin arabaları çekmiş ve hatta 
binicileri bile taşımıştı. Arabanın üzerindeki mavi-kırmızı pankartları ve 
resmin altındaki yazıyı hatırladı: ALTIN   DAĞA ÇIKIŞ. Bunun çocuklar için 
bir fantezi mi yoksa daha büyük bir eberdin türü mü olduğunu merak 
etti. Bunlara kimse binemezdi; onlar sadece hakkındaydı



diz boyu Sekizinci gün sürüler halinde gemiye geliyorlardı. Kıç güverte 
diz boyu eberdin'deydi.

Evcil hayvanları ve aerofobikleri olan şehir halkının hepsi o sabah 
erkenden South Headwaters Range tatil beldesine bir demiryolu hattı işleten 
büyük bir kasaba olan Eltli'de karaya çıkmıştı. Eltli yakınlarında Ereha, biri çok 
derin olan üç kilitten geçti. Üstlerinde farklı bir nehir vardı - daha vahşi, daha 
dar, daha hızlı, suyu bulutlu mavi-kahverengi değil, havadar mavi-yeşil.

Uzun sohbetler de Eltli'de son buldu. Artık teknede bulunan köylüler düşmanca 
değillerdi ama yabancılardan çekiniyorlardı, çoğunlukla kendi tanıdıklarıyla lehçeyle 
konuşuyorlardı. Sutty, gözlerini görmeye bırakan, toparlanan yalnızlığını 
memnuniyetle karşıladı.

Dere kuzeye doğru kıvrılırken solda, dağ zirveleri birbiri ardına 
yükseliyordu, kara kayalar, beyaz buzullar. Teknenin ilerisinde, 
akıntıya karşı, hiçbir zirve görünmüyordu, dramatik bir şey yoktu; 
arazi yavaşça yukarı, yukarı ve yukarı gitti. Ve artık havlamalar, 
ciyaklamalar ve taşralıların sessiz, aralıklı sesleriyle dolu olan ve 
gübre, kızarmış ekmek, balık ve tatlı kavun kokan Sekizinci Feribot ağır 
ağır ilerliyordu; kayalık kıyılar ve ince, solgun, tüylü çimenlerin ağaçsız 
ovaları. Yağmur perdeleri araziyi süpürdü, geniş, hızlı bulutlardan 
düştü ve geride güneş ışığını, elmas havasını ve toprağın kokusunu 
bırakarak uzaklaştı. Gece sessizdi, soğuktu, yıldızlarla aydınlanmıştı. 
Sutty geç kaldı ve erken kalktı. Güverteye çıktı. Doğu parlıyordu. 
Gölgeli batı ovalarında,

Tekne, kasaba veya köyün olmadığı, yerleşim izinin olmadığı bir yerde durdu. 
Yünlü tunik ve fötr şapka giymiş bir kadın sürüsünü borda iskelesine doldurdu ve 
onlar kıyıya koştular, o da onlarla birlikte koşarak onlara küfürler yağdırdı ve 
gemideki arkadaşlarına gürültülü bir şekilde veda etti. Sutty, gri-altın düzlükte 
küçülen soluk bir leke olan sürüyü kıç raydan kilometrelerce izledi. Bütün o 
dokuzuncu gün bir ışık transı içinde geçti. Tekne yavaşça hareket etti. Artık rüzgar 
kadar berrak olan nehir o kadar sessiz akıyordu ki, tekne sanki üzerinde, iki hava 
arasında yüzüyordu. Etraflarında kaya seviyeleri ve soluk çimenler, soluk 
mesafeler vardı. Dağlar kayboldu, yükselen karaların engin kabarmasıyla gizlendi. 
Kara, gök ve birinden diğerine geçen nehir.

Sutty, o akşam yine rayda dururken, bu, Dünya'dan Aka'ya yaptığım 
yolculuktan daha uzun bir yolculuk, diye düşündü.

Ve bu yolculuğu kendisi yapmış ve yapması için ona vermiş olabilecek 
Tong Ov'u düşündü ve ona nasıl teşekkür edeceğini düşündü. İle



görerek, betimleyerek, kaydederek, evet. Ama mutluluğunu 
kaydedemedi. Kelimenin kendisi onu yok etti.

Pao'nun burada olması gerektiğini düşündü. Benim tarafımdan. Burada 
olurdu. Mutlu olurduk.

Hava karardı, su ışığı tuttu.
Güvertede bir kişi daha vardı. Başkentten beri teknede bulunan diğer tek yolcuydu, sessiz, kırk 

yaşlarında bir adam, mavi ve ten rengi bir Şirket yetkilisiydi. Aka'da üniformalar her yerdeydi. Okul 

çocukları kırmızı şortlar ve tunikler giymişlerdi: şehirlerin sokaklarında kütleler ve çizgiler ve parlak 

kırmızı küçük noktalar, ürkütücü, neşeli bir manzara. Üniversite öğrencileri yeşil ve pas giydi. Mavi ve 

ten rengi, Merkez Şiir ve Sanat Bakanlığı ile Dünya Enformasyon Bakanlığı'nı içeren Sosyokültürel Büro 

idi. Sutty mavi ve ten rengine çok aşinaydı. Şairler mavi ve ten rengi giyerlerdi - en azından resmi şairler 

- ve kaset ve yakın çekim yapımcıları, kütüphaneciler ve Sutty'nin Ethical Purity gibi daha az aşina 

olduğu büro şubelerindeki bürokratlar. Bu adamın ceketindeki nişan, onu hiyerarşide oldukça yüksek 

bir Monitör olarak tanımlıyordu. Gemiye ilk çıktığında, bir tür resmi varlık ya da gözetim, bir bekçi 

köpeğinin gezisini izlemesini beklerken, Sutty onun ona biraz ilgi göstermesini ya da ona göz kulak 

olduğuna dair bir kanıt göstermesini beklemişti. Böyle bir şey görmedi. Onun kim olduğunu biliyorsa, 

tavrındaki hiçbir şey bunu göstermiyordu. Tamamen sessiz ve mesafeli davranmış, yemeklerini 

kaptanın masasında yemiş, sadece notuyla iletişim kurmuş ve onun her zaman katıldığı konuşmacı 

gruplarından uzak durmuştu. Onun kim olduğunu biliyorsa, tavrındaki hiçbir şey bunu göstermiyordu. 

Tamamen sessiz ve mesafeli davranmış, yemeklerini kaptanın masasında yemiş, sadece notuyla iletişim 

kurmuş ve onun her zaman katıldığı konuşmacı gruplarından uzak durmuştu. Onun kim olduğunu 

biliyorsa, tavrındaki hiçbir şey bunu göstermiyordu. Tamamen sessiz ve mesafeli davranmış, 

yemeklerini kaptanın masasında yemiş, sadece notuyla iletişim kurmuş ve onun her zaman katıldığı 

konuşmacı gruplarından uzak durmuştu.

Şimdi ondan pek de uzak olmayan bir yerde tırabzanda durmak için geldi. Başıyla onayladı ve onu 

görmezden geldi, ki bu onun her zaman istiyormuş gibi göründüğü bir şeydi.

Ama o konuştu, yalnızca suyun teknenin pruvasına ve yanlarına karşı direncini 
sessizce ve şiddetli bir şekilde mırıldandığı uçsuz bucaksız alacakaranlık manzarasının 
yoğun sessizliğini bozarak konuştu. Monitor, "Kasvetli bir ülke," dedi.

Sesi, yakındaki bir direğe bağlı genç bir eberdin'i uyandırdı. Yavaşça 
meledi, anne! ve başını salladı.

"Kısır," dedi adam. "Geriye dönük. Aşıkların gözleriyle ilgilenir misin?" 
Anne! dedi küçük eberdin.
"Affedersin?" dedi Sutty. "Aşıkların 
gözleri. Mücevherler, mücevherler." 
"Neden böyle deniyorlar?"



"İlkel fantezi. Hayali benzerlik." Adamın bakışları bir an onunkilerden 
geçti. Onun hakkında herhangi bir şey düşündüğü sürece, onun katı ve 
sıkıcı, biraz bencil olduğunu düşünmüştü. Bakışlarındaki soğuk keskinlik 
onu şaşırttı.

"Yüksek arazilerde nehir kıyılarında bulunurlar. Sadece orada," dedi nehrin 
yukarısını işaret ederek, "ve sadece bu gezegende. Seni buraya başka bir ilginin 
getirdiğini düşünüyorum."

O zaman kim olduğunu biliyordu. Ve tavrından, onun tek başına 
serbest kalmasını onaylamadığını bilmesini diledi.

"Aka'da bulunduğum kısa sürede sadece Dovza Şehri'ni gördüm. 
Biraz gezi yapmak için izin aldım."

"Nehrin yukarısına gitmek için," dedi adam gergin bir sahte gülümsemeyle. Daha 
fazlasını bekledi. Sanki ona karşı sorumlu olduğunu düşünüyormuş gibi, ondan bir baskı, 
bir beklenti hissetti. Direndi.

Gecenin içinde solmakta olan morumsu ovalara ve sonra içinde hâlâ bir 
miktar şeffaf ışık tutuyormuş gibi görünen suya baktı. "Dovza güzel 
manzaralara sahip bir ülkedir. Zengin tarım arazileri, müreffeh endüstriler, 
South Headwaters Sıradağları'ndaki güzel tatil köyleri. Bunların hiçbirini 
görmediğinize göre, neden bu çölü ziyaret etmeyi seçtiniz?"

Sutty, "Ben bir çölden geliyorum," 
dedi. Bu onu biraz susturdu.
"Terra'nın zengin, ilerici bir dünya olduğunu biliyoruz." Sesi onaylamadığı 

için karanlıktı.
"Benim dünyamın bir kısmı verimli. Çoğu hâlâ verimsiz. Onu kötü 

kullandık... Koca bir dünya, Monitor. Pek çok çeşit için yeterince yer var. 
Tıpkı burada olduğu gibi."

Sesindeki meydan okuma tınısını duydu.
"Yine de çorak yerleri ve geriye yolculuk yöntemlerini tercih ediyorsun, öyle 
mi?" Bu, ona gerçeklikten korunması gereken kırılgan bir egzotik muamelesi 

yapan Dovza Şehrindeki insanların ona gösterdiği abartılı saygı değildi. Bu 
şüpheydi, güvensizlikti. Ona uzaylıların tek başına dolaşmasına izin verilmemesi 
gerektiğini söylüyordu. Aka'da tanıştığı ilk yabancı düşmanlığı.

"Tekneleri severim," dedi dikkatli ve hoş bir şekilde. "Ben de bu ülkeyi güzel 
buluyorum. Sade ama güzel. Sizce de öyle değil mi?"

"Hayır," dedi, bir emir. Anlaşmazlığa izin yok. Kurumsal, resmi ses.



"Peki seni nehre getiren nedir? Aşıkların gözlerini mi arıyorsunuz?" Hafifçe, 
hatta biraz cilveli bir şekilde konuştu, tonunu değiştirmesine ve isterse meydan 
okuma-yanıt modundan çıkmasına izin verdi.

Yapmadı. "İş" dedi.Vizdiat,nihai Akan gerekçesi, tartışılmaz amaç, sonuç. 
"Bu bölgede kültürel fosilleşme cepleri ve inatçı gerici faaliyetler var. 
Umarım şehir dışına, dağlık bölgelere seyahat etmeye niyetiniz yoktur. 
Eğitimin henüz ulaşmadığı yerlerde, yerliler vahşi ve tehlikelidir. Bildiğim 
kadarıyla Bu alanda yargı yetkisine sahipseniz, sizden her zaman ofisimle 
iletişim halinde olmanızı, yasa dışı uygulamalara dair herhangi bir kanıtı 
bildirmenizi ve seyahat etmeyi planlıyorsanız bizi bilgilendirmenizi istemek 
zorundayım."

Sutty, "Endişeni anlıyorum ve talebini yerine getirmeye 
çalışacağım," dedi.Barbarlar İçin Dovzan Kullanımı ve Yerleşimlerinde 
İleri Düzey Alıştırmalar.

Gözetmen bir kez başını salladı, gözleri yavaş yavaş geçen, yavaş 
yavaş kararan kıyıdaydı. Durduğu yere tekrar baktığında gitmişti.



ÜÇ
Çölde nehre tırmanan bir geminin muhteşem yolculuğu, Okzat-Özkat'ta 

onuncu gününde sona erdi. Haritada kasaba, sonsuz bir izobar karmaşasının, 
High Headwaters Range'in kenarındaki bir noktaydı. Akşamın geç saatlerinde, 
berrak, soğuk karanlıkta beyazımsı duvarların bulanıklığı, yükseğe 
yerleştirilmiş loş yatay pencereler, toz, gübre ve çürük meyve kokuları ve dağ 
havasının kuru tatlılığı, şarkı söyleyen sesler, ayakkabılı ayakların takırtısıydı. 
taş üzerinde. Neredeyse hiç tekerlekli trafik yok. Batı göğünün son yeşilimsi 
berraklığına karşı süslü çatıların üzerinde belli belirsiz görülebilen yüksek, 
solgun, uzaktaki bir duvarda paslı bir ışık parıldadı.

Rıhtımlarda şirket anonsları ve müzik yankılanıyordu. On günlük sessiz 
konuşmalardan ve nehir sessizliğinden sonraki bu gürültü Sutty'yi hemen 
uzaklaştırdı.

Hiçbir tur rehberi onu beklemiyordu. Kimse onu takip etmedi. Kimse ondan ZIL'ini 
göstermesini istemedi.

Hâlâ yolculuğun pasif trans halindeyken, meraklı, gergin ve tetikte olarak, 
omuz çantası onu aşağı çekmeye başlayana ve rüzgarın keskin kenarını 
hissedene kadar nehrin yakınındaki sokaklarda dolaştı. Yokuş yukarı uzanan 
karanlık, küçük bir sokakta bir kapı eşiğinde durdu. Evin kapısı açıktı ve evin 
içinden gelen sarı ışıkta bir kadın sanki ılık bir yaz akşamının tadını 
çıkarıyormuş gibi bir sandalyeye oturdu.

"Hanı nerede bulabileceğimi söyleyebilir misiniz?"
"İşte," dedi kadın. Sutty onun sakat olduğunu, sopa gibi bacakları 

olduğunu gördü. "Ki!" o aradı.
On beş yaşlarında bir çocuk göründü. Tek kelime etmeden Sutty'yi eve 

davet etti. Ona zemin katta, kilimle döşenmiş, yüksek tavanlı, büyük, 
karanlık bir oda gösterdi. Bu muhteşem bir kilimdi, koyu kırmızı eberdin 
yünü, siyah beyaz şiddetli, karmaşık, eşmerkezli desenlere sahipti. Odadaki 
diğer tek şey, iki yüksek, yatay pencere arasına sabitlenmiş, oldukça loş, 
tuhaf, kare şeklinde bir ampul olan ışık fikstürüydü. Kablosu pencerelerden 
birine kıvrılarak geldi.

"Yatak var mı?"
Oğlan uzak köşenin gölgesindeki bir perdeyi çekinerek işaret etti. 
"Banyo?"



Başını bir kapıya doğru eğdi. Sutty gidip açtı. Üç kiremitli basamak, içinde 
bir elektrikli ısıtıcının sıcak parıltısında parlayan ahşap, metal ve seramikten 
yapılmış çeşitli garip ama yorumlanabilir cihazların bulunduğu, kiremitli küçük 
bir odaya iniyordu.

"Çok güzel görünüyor" dedi. "Ne kadar?" "On bir 
haha," diye mırıldandı çocuk.
"Gece?"
"Bir hafta için." Akan haftası on gündü. Sutty, 
"Ah, bu çok güzel," dedi. "Teşekkür ederim."
Yanlış. Ona teşekkür etmemeliydi. Teşekkürler "hizmet adresi" idi. 

Selamlama, vedalaşma, izin isteme ve sahte şükran gibi yüceltici ve 
anlamsız ritüel ifadeler, lütfen, teşekkür ederim, hoşçakalın, hoşçakalın, 
ilkel ikiyüzlülüğün fosil kalıntıları - hepsi üretici-tüketiciler arasındaki 
doğruluğa tökezleyen bloklardı. O anlamda bu dersi neredeyse gelir 
gelmez öğrenmişti. Kendini, Dünya'da edindiği bu tür kötü 
alışkanlıklardan oldukça uzak bir şekilde eğitmişti. Şimdi ağzından kaba 
teşekkürlerin sıçramasına neden olan şey neydi?

Oğlan sadece, kadının ondan tekrarlamasını istemesi gereken bir şeyi mırıldandı: bir 
akşam yemeği teklifi. Teşekkür etmeden kabul etti.

Yarım saat sonra odasına figürlü bir örtü ve koyu kırmızı porselen 
tabaklarla döşenmiş alçak bir masa getirdi. Perdenin arkasında minderler ve 
kalın bir yatak örtüsü bulmuştu; elbiselerini bara asmıştı ve perdenin arkasına 
da mandal asmıştı; kitaplarını ve defterlerini tek ışığın altındaki cilalı zemine 
koymuştu; ve şimdi hiçbir şey yapmadan halının üzerine oturdu. Bu odadaki 
olağanüstü alan hissini seviyordu - boşluk, yükseklik, sessizlik.

Oğlan ona rosto kümes hayvanları, rosto sebzeler, tadı mısır gibi beyaz bir tahıl ve 
ılık, aromatik çaydan oluşan bir akşam yemeği verdi. İpeksi halının üzerine oturdu ve 
hepsini yedi. Oğlan bir şeye ihtiyacı olup olmadığını anlamak için birkaç kez sessizce içeri 
baktı.

"Bana bu mısır gevreğinin adını söyle lütfen." Hayır. Yanlış. "Ama önce bana adını 
söyle."
"Akidan," diye fısıldadı. "Bu tuzi."
"Çok güzel. Daha önce hiç yemedim. Burada mı yetişiyor?" Akidan başını 

salladı. Güçlü, tatlı bir yüzü vardı, hâlâ çocuksuydu ama adam görünüyordu. 
"Ağaç için iyi," diye mırıldandı. Sutty bilgece başını salladı. "Ve lezzetli."

"Teşekkür ederim, yoz." Yoz: Kurum tarafından köle adresi olarak tanımlanan 
ve en az son elli yıldır yasaklanmış bir terim. Bu, az ya da çok, demekti.



hemcins Sutty, Dünya'da Akan dillerini öğrendiği kasetler dışında bu 
kelimenin konuşulduğunu hiç duymamıştı. Ve 'ahşap için iyi', bu da bir 
tür kötü fosil miydi? Yarın öğrenebilir. Bu gece banyo yapacak, 
yatağını toplayacak ve bu yüksek yerin karanlık, kutsanmış 
sessizliğinde uyuyacaktı.

Muhtemelen Akidan tarafından yapılan hafif bir vuruş, onu kapısının 
dışındaki tepsi masasında bekleyen kahvaltıya yönlendirdi. Büyük bir parça 
kesilmiş ve çekirdekleri çıkarılmış meyve, bir tabakta sarı ve keskin bir şey 
parçaları, ufalanan grimsi bir pasta ve bu sefer biraz acı olan, ilk başta 
hoşlanmadığı ama giderek daha tatmin edici bulduğu bir tada sahip, 
kulpsuz bir fincan ılık çay vardı. . Meyve ve ekmek taze ve narindi. Sarı 
salamura parçaları bıraktı. Oğlan tepsiyi almaya geldiğinde, her şeyin adını 
sordu, çünkü bu yemek başkentte yediği her şeyden tamamen farklıydı ve 
büyük bir özenle sunulmuştu. Salamura şey abid, dedi Akidan. "Sabahın 
erken saatleri için," dedi, "tatlı meyveye yardım etmek için."

"Yani onu yemeli miyim?"

Utanarak gülümsedi. "Dengeye yardımcı olur."
"Anlıyorum. O zaman ben yerim." Onu yedi. Akidan memnun görünüyordu. "Ben çok 

uzaklardan geliyorum, Akidan," dedi.
"Dovza Şehri."
"Daha uzak. Başka bir dünya. Ekumen'in Terra'sı." 
"Ah."
"Demek burada nasıl yaşayacağım konusunda cahilim. Sana bir sürü soru 

sormak istiyorum. Tamam mı?"
Biraz omuz silkti, çok ergence. Ne kadar utangaç olsa da, kendine hakimdi. 

Onun için ne anlama gelirse gelsin, Ekumen'in bir Gözlemcisinin, yalnızca 
başkentten gönderilen elektronik bir görüntü olarak görmeyi bekleyebileceği 
bir uzaylının evinde yaşadığı gerçeğini kendinden emin bir şekilde kabul etti. 
Teknedeki nahoş adamda teşhis ettiği yabancı düşmanlığından eser yoktu.

Akidan'ın teyzesi, sanki sürekli hafif bir acı çekiyormuş gibi görünen sakat 
kadın, az konuşur ve gülümsemezdi ama aynı sakin ve kabullenici tavrı vardı. 
Sutty, onunla iki hafta, muhtemelen daha uzun süre kalması için anlaştı. 
Handaki tek konuğun kendisi olup olmadığını merak etmişti; şimdi, evin içinde 
yolunu bularak, sadece bir misafir odası olduğunu gördü.

Şehirde, her otel ve apartmanda, restoranda, dükkanda, mağazada, 
ofiste veya büroda, her giriş ve çıkışta, otomatik olarak kontrol edildi.



kişisel kimlik çipi, çok önemli ZIL, bir üretici-tüketici olarak varlığınızın 
garantisi Şirketin veri bankalarına girilir. ZIL'i, uzay limanındaki uzun 
giriş formaliteleri sırasında verilmişti. Onsuz, Aka'da kimliği olmadığı 
konusunda uyarılmıştı. Alarmı çalıştırmadan oda ya da robocab 
kiralayamaz, marketten ya da restorandan yiyecek satın alamazdı ya 
da herhangi bir kamu binasına giremezdi.

Çoğu Akan'ın çipi sol bileğe gömülüydü. Takılı bir bileklik takma 
seçeneğini seçmişti. Küçük ön büroda Akidan'ın teyzesiyle konuşurken, 
evrensel hareketi yapmak için sol kolunu hazır tutarak kendini ZIL 
tarayıcısını ararken buldu. Ama kadın sandalyesini, içinde düzinelerce 
küçük çekmece bulunan devasa bir masaya çevirdi. Sakince yaptığı 
birkaç hatadan ve düşünmek için verdiği duraklamalardan sonra istediği 
çekmeceyi buldu ve içinden tozlu bir form kitapçığı çıkardı ve bir tanesini 
yırttı. Sandalyeyi geriye doğru döndürdü ve formu elle doldurması için 
Sutty'ye verdi. O kadar eskiydi ki kağıt ufalanmıştı ama içinde ZIL kodu 
için bir boşluk vardı.

"Lütfen yoz, sana nasıl hitap edeceğimi söyle bana," dedi Sutty, başka bir 
cümleyle.Gelişmiş Egzersizler.

"Adım Iziezi. Lütfen size nasıl hitap edeceğimi söyleyin, yoz ve 
deyberienduin."
çatıma hoş geldiniz. Güzel bir kelime. "Adım Sutty, yoz ve nazik 

hancı." Durum için icat edildi, ancak amaca hizmet ediyor gibiydi. 
Iziezi'nin ince, gergin yüzü hafifçe ısındı. Sutty ona formu geri 
verdiğinde, başını hafifçe ama çok resmi bir şekilde eğerek kenetlenmiş 
ellerini göğüs kemiğine doğru çekti. Varsa bile yasaklanmış bir hareket. 
Sutty geri verdi.

Iziezi ayrılırken form defteriyle Sutty'nin doldurduğu formu bir 
çekmeceye koyuyordu, aynı çekmeceye değil. Görünüşe göre Şirket 
Devleti, /EX/HH 440 T 386733849 H 4/4939 numaralı şahsın tam olarak 
nerede kaldığını birkaç saatliğine bilemeyecekti.

Ağdan kaçtım, diye düşündü Sutty ve gün ışığına çıktım. Evin içi oldukça 
loştu, tüm yatay pencereler duvarda çok yükseğe yerleştirilmişti, 

böylece şiddetli mavi gökyüzünden başka bir şey görünmüyordu. Dışarı 
çıktığında gözleri kamaşmıştı. Beyaz ev duvarları, ışıltılı çatı kiremitleri, ışığı 
geri yansıtan koyu arduvazdan dik sokaklar. Batıya doğru çatıların 
yukarısında, yeniden görmeye başladığında, beyaz duvarların en yüksek - 
son derece yüksek - göğün ortasında buruşuk bir ışık perdesi gördü.



Gözlerini kırpıştırarak durdu. Bir bulut muydu? Volkanik bir patlama? 
Gündüz Kuzey Işıkları?

"Anne," dedi üç tekerlekli el arabası olan küçük, dişsiz, kir rengi bir 
adam sokaktan ona sırıtarak.

Sutty ona göz kırptı.
"Ereha'nın annesi," dedi ve ışık duvarını işaret etti. "Silong. Ha?"

Silong Dağı. Haritada, Kaynak Suyu Sıradağları'nın ve Büyük Aka 
Kıtası'nın en yüksek noktası. Evet. Nehri yukarı çıktıklarında, toprağın 
yükselmesi onu gizli tutmuştu. Burada belki de üst yarısını 
görebiliyordunuz, üzerinde dalgalanan tırtıklı bir ışıltı, daha da uzak, uçsuz 
bucaksız, uhrevi, yarı yarıya altın rengi ışıkta çözünmüş boynuzlu bir tepe. 
Zirveden sonsuz rüzgarın ince kar bayrakları dalgalanıyordu.

O ve höyüklü adam durup bakarken, diğerleri bakmalarına yardım etmek için 
durdu. Sutty'nin edindiği izlenim buydu. Hepsi Silong'un neye benzediğini 
biliyordu ve bu nedenle onu görmesine yardımcı olabilirdi. Adını söylediler ve 
caddenin eteğindeki nehrin ışıltısını işaret ederek ona Anne adını verdiler. 
İçlerinden biri, "Silong'a gidebilir misin, yoz?" dedi.

Tepe sakinlerinin dolgulu yanakları ve dar gözleri, kötü dişleri, yamalı 
kıyafetleri, ince, güzel elleri ve soğuktan ve yaralanmadan kabalaşmış ayakları 
olan küçük, zayıf insanlardı. Onunla hemen hemen aynı kahverengi renkteydiler.

"Oraya git?" Hepsine gülümseyerek baktı ve gülümsemekten kendini alamadı. 
"Neden?"
Sırt çantası pomza taşına benzeyen bir şeyle dolu budaklı bir kadın, "Silong'da 

sonsuza kadar yaşarsın," dedi.
"Mağaralar," dedi yüzü sarımsı, yaralı bir adam. "Varlıkla dolu 
mağaralar."
"İyi seks!" dedi arabacı ve herkes güldü. "Üç yüz yıldır seks!"

"Çok yüksek," dedi Sutty, "bir insan oraya nasıl gidebilir?" 
Hepsi sırıttı ve "Uç!" dediler.
"Bir uçak oraya inebilir mi?"
Kıkırdamalar, baş sallamalar. Budaklı kadın "Hiçbir yerde" dedi, 

sarı adam "Uçak yok" dedi ve el arabalı adam, "Üç yüz yıllık seksten 
sonra herkes uçabilir!" dedi. Sonra hepsi gülerken durdular, gölgeler 
gibi dalgalandılar, gözden kayboldular ve orada kimse yoktu.



el arabasını sokağın yarısında yuvarlayan el arabası adamı ve Sutty, 
Monitöre bakıyor.

Gemide onu iri bir adam olarak görmemişti ama burada belirmişti. 
Derisi, eti buradaki insanlardan farklıydı, pürüzsüz, sert ve hatta 
plastik gibiydi. Mavi-kahverengi tuniği ve tozlukları temiz ve 
pürüzsüzdü ve dünyanın her yerindeki üniformalar gibiydi ve kendisi 
de Okzat-Özkat'a ait değildi. O bir uzaylıydı.

"Dilencilik yasa dışıdır" dedi. 
"Yalvarmıyordum."
Biraz duraksadıktan sonra, "Yanlış anladınız. Dilencileri teşvik 

etmeyin. Onlar ekonominin asalağıdır. Sadaka haramdır" dedi.
"Kimse yalvarmıyordu."
Kısa bir baş selamı verdi -peki o zaman uyarılmış sayın- ve arkasını 
döndü.
"Cazibeniz ve nezaketiniz için çok teşekkür ederim!" Sutty ana 

dilinde söyledi. Ah, yanlış, yanlış. Monitör aldırış etmese bile, herhangi 
bir dilde alaycı olmaya hakkı yoktu. Dayanılmaz biriydi ama bu onu 
mazur göstermiyordu. Burada herhangi bir bilgi alacaksa, yerel 
yetkililerin lütfuna bağlı kalmalıydı; Burada bir şey öğrenecekse, 
yargılayıcı olmamalıydı. Eski farfetchers'ın sloganı: Görüş alımı sona 
erer.Belki de o insanlar aslında onu çalıştıran dilencilerdi. Nasıl bildi? 
Bu yer, bu insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Bu konuda hiçbir fikrinin olmaması konusundaki alçakgönüllü kararlılığıyla 
Okzat-Özkat'ta yolunu öğrenmek için yola çıktı.

Modern binalar - hapishane, ilçe ve kaymakamlıklar, tarım, kültür ve 
madencilik kurumları, öğretmen koleji, lise - gördüğü diğer şehirlerdeki tüm 
bu tür binalara benziyordu: sade, devasa bloklar. Burada sadece iki ya da üç 
kat yüksekliğindeydiler ama Monitor'ün yaptığı gibi beliriyorlardı. Şehrin geri 
kalanı küçük, incelikli, kirli ve kırılgandı. Alçak ev duvarları kırmızı veya 
turuncuya boyanmış, saçakların altına yerleştirilmiş yatay pencereler, köşeleri 
yukarı doğru uzanan kıvrımlı kırmızı veya zeytin yeşili kiremit çatılar ve dişlek 
ağızlarıyla köşeleri yukarı çeken fantastik seramik hayvanlar; küçük dükkânlar, 
dış ve iç duvarları tamamen eski ideograflardaki yazılarla kaplı, üzeri beyaz 
badanalı ama tuhaf bir bilinçaltı okunabilirliğiyle içini gösteriyor. Arduvaz 
döşeli dik sokaklar ve kırmızı ve maviye boyanmış ve üzeri beyaz badanalı kilitli 
kapılara çıkan basamaklar. Çalışma alanları



erkeklerin ip yaptığı veya taş kestiği yer. Evler arasında yaşlı kadınların kazdığı, 
çapaladığı, yabani otları temizlediği ve minyatür sulama sistemlerinin akış 
düzenini değiştirdiği dar araziler. Rıhtımın aşağısında ve büyük beyaz binaların 
yanına park etmiş birkaç araba, ama sokak trafiği yaya, el arabası ve el arabasıyla. 
Ve Sutty'nin sevincine göre, taşradan gelen bir kervan: yeşil saçaklı çadır üstleri 
olan iki tekerlekli arabaları çeken büyük eberdin ve iki tane daha büyük eberdin, 
midilli büyüklüğünde, boyunlarının kremsi yününe çanlar bağlanmış. her birine, 
yüksek, boynuzlu eyerde kayıtsızca oturan uzun kırmızı paltolu bir kadın biner.

Kervan, geleceğin boş bakışları altında sürünen geçmişin küçücük, 
gösterişli, şıngırdayan bir kırıntısı olarak Kaymakamlığın ön cephesinden 
geçti. Valiliğin çatısından yükselen öğütlerle serpiştirilmiş ilham verici 
müzik. Sutty kervanı birkaç blok takip etti ve uzun basamaklardan birinin 
dibinde durmasını izledi. Sokaktaki insanlar da, ona hiçbir şey 
söylememelerine rağmen, saatine yardım edermiş gibi aynı sevimli havayla 
durdular. İnsanlar yüksek kırmızı ve mavi kapılardan çıkıp binicileri 
karşılamak ve bagajları taşımak için merdivenlerden aşağı indi. Bir otel? 
Sahiplerin konağı mı?

Şehrin üst kısmında önünden geçtiği dükkânlardan birine 
tırmandı. Kapının etrafındaki işaretleri anlamış olsaydı, dükkanda 
losyonlar, merhemler, kokular ve gübreler satılırdı. Bir el kremi satın 
alması, yerden tavana her duvarı kaplayan eski, yasadışı yazılardan 
bazılarını okuması için ona zaman kazandırabilirdi. Dükkanın ön 
cephesindeki yazıtlar beyaza boyanmış ve modern alfabeyle yazılmış 
işaretlerle boyanmıştı, ama bunlar o kadar solmuştu ki altında yatan 
sözcüklerden bazılarını seçebiliyordu. "Kokuları ve gübreyi" orada 
seçmişti. Muhtemelen parfümler ve - ne? Doğurganlık? Doğurganlık 
ilaçları, belki? İçeri girdi.

Güçlü, tatlı, keskin, tuhaf kokular onu hemen içine aldı. Loş, keskin 
bir hava. Cesur siyah ve lacivert şekillerle duvarları kaplayan 
piktografların ve ideogramların hareket ettiğine dair tuhaf bir 
duyguya kapıldı, yarı görünen baskılar gibi ürkek değil, eşit, düzenli, 
sanki nefes alıyormuş gibi çok nazikçe genişleyip küçülüyordu.

Oda yüksekti, her zamanki yüksek pencerelerle aydınlatılıyordu ve küçük 
çekmecelerle dolu dolaplarla sıralanmıştı. Gözleri alışırken solundaki tezgahın arkasında 
zayıf, yaşlı bir adamın durduğunu gördü. Başının arkasında, duvarda iki karakter oldukça 
net bir şekilde göze çarpıyordu. Onları otomatik olarak okudu, çeşitli



çeşitli anlamları aşağı yukarı aynı anda geliyor:seçkin / zirve / keçe / 
aşağı bak / başla,Veiki / dualite / taraf / bel / birleştirme / ayırma.

"Yoz ve deyberienduin, işinize yarayabilir miyim?" Kuru ciltler için merhemi 
veya losyonu olup olmadığını sordu. Mal sahibi hoş bir şekilde başını salladı ve 
tıpkı Iziezi'nin masasındaki gibi, sonunda istediğini bulacağına dair huzurlu bir 
kesinlik havasıyla binlerce küçük çekmeceyi aramaya başladı.

Bu, Sutty'ye duvarları okuması için zaman verdi, ancak bu dikkat 
dağıtıcı hareket yanılsaması devam etti ve yazılardan pek bir anlam 
çıkaramadı. Tahmin ettiği gibi reklamlar değil, tarifler, tılsımlar ya da 
alıntılar gibi görünüyordu. Dallar ve kökler hakkında çok şey. Kan olarak 
bildiği, ancak farklı bir Elemental niteleyiciyle yazılmış, bu da onu lenf 
veya özsu anlamına getirebilecek bir karakter. "Üçten beş, beşten üç" 
gibi formüller. Simya? İlaç, reçeteler, tılsımlar? Tek bildiği, bunların eski 
sözler, eski anlamlar olduğu, ilk kez Aka'nın geçmişini okuduğuydu. Ve 
hiçbir anlamı yoktu.

İfadesine bakılırsa, mal sahibi beğendiği bir çekmece bulmuştu. 
İçinden sırsız bir kil kavanoz çıkarıp tezgahın üzerine koymadan önce 
bir süre tatmin olmuş bir ifadeyle içine baktı. Ardından, onayladığı 
başka bir tane bulana kadar etiketlenmemiş çekmece sıraları arasında 
yavaşça aramaya devam etti. Açtı, içine baktı ve bir süre sonra altın bir 
kağıt kutu çıkardı. Bununla birlikte bir iç odaya kayboldu. Az sonra 
kutu, parlak sırlı küçük bir çömlek ve bir kaşıkla geri geldi. Hepsini 
sırayla tezgahın üzerine koydu. Sırsız çömlekten sırlı çömleğe kaşıkla 
bir şey çıkardı, tezgahın altından aldığı kırmızı bir bezle kaşığı sildi, 
altın kutudan iki kaşık dolusu ince, talk benzeri bir tozu sırlı çömleğe 
karıştırdı ve başladı. karışımı aynı telaşsız sabırla karıştırın.

"Havlama," diye tekrarladı Sutty.
Gülümsedi ve kaşığı bıraktı.,bir elini diğerinin sırtına sürttü.

"Vücut bir ağaç gibi mi?"
"Ah," dedi, Akidan'ın "Ah" dediği gibi. Bu bir onay sesiydi, ama nitelikliydi. Evetti 

ama tam olarak evet değildi. Ya da evet ama biz o kelimeyi kullanmıyoruz. Ya da evet 
ama bunun hakkında konuşmamıza gerek yok. Evet bir boşluk ile.

"Gökten inen kara bulutta... çatallı... çift çatallı...?"dedi Sutty, soluk 
ama muhteşem bir şekilde yazılmış bir yazıyı okumaya çalışarak.



duvarda yüksek yazıt.
Mal sahibi bir elini yüksek sesle tezgaha, diğer eliyle de ağzına 
vurdu.
Sutty sıçradı.
Birbirlerine baktılar. Yaşlı adam elini indirdi. Şaşırtıcı tepkisine 

rağmen rahatsız görünmüyordu. Belki de gülümsüyordu. "Yüksek sesle 
değil, yoz," diye mırıldandı.

Sutty bir an bakmaya devam etti, sonra ağzını kapattı.
Mal sahibi, "Yalnızca eski dekorasyonlar," dedi. "Eski moda duvar kağıdı. 

Anlamsız noktalar ve çizgiler. Eski moda insanlar burada yaşıyor. Duvarları 
temiz ve beyaz boyamak yerine, bu eski süslemeleri ortalıkta bırakıyorlar. 
Beyaz ve sessiz. Sessizlik kar yağışıdır. Şimdi, yoz ve onurlu müşteri, bu 
merhem cildin hafifçe nefes almasını sağlar.Dener misin?"

Parmağını tencereye daldırdı ve soluk kremayı ellerine sürdü. "Ah, 
çok güzel. Ve ne hoş bir koku. Adı ne?"

"Koku immimi bitkisidir ve merhem benim sırrımdır ve bedeli 
hiçbir şeydir."

Sutty tencereyi almış ve ona hayran kalmıştı; kesinlikle eski bir parçaydı, ağır 
cam üzerine emaye, zarif bir şekilde takılmış bir başlığı, küçük bir mücevheri 
vardı. "Ah, hayır, hayır, hayır," dedi ama yaşlı adam, Iziezi'nin yaptığı gibi 
kenetlenmiş ellerini kaldırdı ve daha fazla itiraz etmesini imkansız kılan bir vakarla 
başını eğdi. Hareketini tekrarladı. Sonra gülümsedi ve "Neden?" dedi.

"…iki çatallı şimşek ağacı topraktan çıkar"dedi neredeyse duyulmayacak 
bir sesle.

Bir an sonra yazıya tekrar baktı ve onun söylediği sözlerle bittiğini 
gördü. Gözleri tekrar buluştu. Sonra odanın loş arka kısmına eridi ve 
kadın sokaktaydı, parlak ışıkta gözlerini kırpıştırıyor, hediyeyi 
tutuyordu.

Sarp, karmaşık sokaklarda hanına doğru yürürken düşündü. Görünüşe 
göre önce Mobil, sonra Monitör ve şimdi de Gübre ya da her neyse, hemen 
ve acısız bir şekilde onu kendi amaçlarına dahil ederek, ne olduklarını 
söylemeden onu kendi amaçlarına dahil etmişti. Tong, gidip hikayeleri bilen 
insanları bulun ve bana rapor verin, dedi. Gözlemci, muhalif gericilerden 
kaçının ve bana rapor verin, dedi. Gübre'ye gelince, ona susması için rüşvet 
mi vermişti yoksa konuştuğu için mi ödüllendirmişti? İkincisi, diye düşündü. 
Ama emin olduğu tek şey, yaptığı şeyi kendine veya başkalarına zarar 
vermeden yapamayacak kadar cahil olduğuydu.



Bu dünyanın hükümeti, teknolojik güç ve entelektüel özgürlük elde 
etmek için geçmişi yasaklamıştı. Akan Anonim Şirketi Devleti'nin "eski 
nişanlara" olan düşmanlığını ve ne anlama geldiğini hafife almamıştı. 
Gelenek, görenek ve tarihten kurtulacağını ilan eden bu hükümet için, 
tüm eski alışkanlıklar, örf ve adetler, üsluplar, fikirler, dindarlıklar veba 
kaynakları, yakılacak veya gömülecek çürümüş cesetlerdi. Onları 
koruyan yazı silinecekti.

Başkentte incelediği eğitici kasetler ve tarihi yakın dramalar, en 
azından kısmen olduğunu düşündüğü gibi, şu anda yaşayan 
insanların yaşamları boyunca gerçek olsaydı, erkekler ve kadınlar 
tapınakların duvarları altında ezilmiş, diri diri yakılmışlardı. 
kurtarmaya çalıştıkları kitaplar, anakronik fitne ve gerici ideoloji 
öğrettikleri için ömür boyu hapse atıldı. Kasetler ve dramalar, 
bombalamaları, yakmaları, buldozerlemeleri sert ve kahramanca 
sözlerle anlatarak geçmişe karşı verilen bu savaşı yüceltiyordu. Cesur 
genç erkekler ve kadınlar, aptal ebeveynlerden, dolandırıcı 
rahiplerden, batıl inanç öğretmenlerinden, gericiliğin kışkırtıcılarından 
kurtuldular ve gözü kara hata ormanlarını yaktılar.

Glib ve şişirilmiş retoriğin arkasında gerçek ıstırap, gerçek tutku 
yatıyordu. İki tarafta da. Sutty bunu biliyordu. Tong Ov'un dediği gibi, 
şiddetin çocuğuydu. Yine de, burada bildiğinin tam tersinin, olumsuz olanın 
olduğunu akılda tutmakta güçlük çekiyordu ve acı bir şekilde ironikti: 
burada inananlar zulmedenler değil, zulme uğrayanlardı.

Ama ikisi de gerçek müminlerdi. Laik teröristler veya kutsal 
teröristler, ne fark eder?

Enformasyon ve Şiir Bakanlıklarının sonu gelmeyen propagandasında 
olağandışı bulduğu tek şey, örnek öykülerin kahramanlarının genellikle 
çiftler halinde gelmesiydi - bir erkek ve kız kardeş ya da nişanlı ya da evli bir 
çift. Cinsel bir çift ise, heteroseksüel, her zaman. Akan hükümeti 
'sapkınlıktan' nefret etme konusunda takıntılıydı. Tong gelir gelmez onu bu 
konuda uyarmıştı: "Uymalıyız. Tartışmak, soru sormak mümkün değil. Aynı 
cinsten birine cinsel ilişki olarak görülebilecek ve bildirilebilecek her şey 
ölüm cezasıdır. Çok yorucu. , çok üzücü.



Bu zavallılar!" Bağnazların ve püritenlerin çektikleri acılar, çektikleri acılar ve 
zulümler için içini çekti.

İnsanlarla birey olarak çok az teması olduğu için onun uyarısına pek ihtiyaç 
duymamıştı, ama elbette buna kulak vermişti; ve bu onun erken, ciddi hayal 
kırıklığının, cesaretinin kırılmasının bir parçası olmuştu. Dünya'da öğrendiği 
eski Akan kullanımları ve dili, cinsiyet hiyerarşisinin çok az olduğu veya hiç 
olmadığı, cinsel açıdan rahat bir topluma geldiğini düşünmesine yol açmıştı. 
Dünyanın kendi köşesindeki toplum, Unist kadın düşmanlığı ve hoşgörüsüzlük 
tarafından daha da katılaştırılan sosyal ve cinsiyet kastıyla hâlâ sıkışık 
durumdaydı. Pales bile, dünyadaki hiçbir yer tamamen bu gölgenin altından 
çıkmamıştı. Aka'da uzmanlaşmasının, dilleri öğrenmiş olmasının 
nedenlerinden biri, kendisinin ve Pao'nun First Observers'ın raporlarında Akan 
toplumunun hiyerarşik olarak cinsiyetçi olmadığını ve heteroseksüelliğin 
zorunlu, hatta ayrıcalıklı olmadığını okumuş olmalarıydı. Ama tüm bunlar, 
Dünya'dan Aka'ya uçuş yıllarında tamamen değişmişti. Buraya vardığında 
ihtiyatlı davranmaya, tedbirli olmaya ve kendini bastırmaya geri dönmek 
zorunda kalmıştı. Ve tehlike.

Öyleyse, neden hepsi onu kullanmak için bu kadar çabuk askere almaya çalıştı? 
Neredeyse kimsenin tacında bir mücevher değildi.

Tong'un nedenleri yüzeysel olarak basitti: İlk fırsatta birini denetimsiz 
olarak dışarı göndermek için atlamış ve onu seçmişti çünkü o eski yazıyı 
ve dili biliyordu ve onu bulduğunda ne bulduğunu anlayacaktı. Ama 
bulduysa, onunla ne yapması gerekiyordu? Kaçak maldı. Haram mallar. 
Şirket karşıtı fitne. Tong, eski kitapların parçalarını yanıtlayıcı aktarımdan 
silmekte haklı olduğunu söylemişti. Yine de şimdi ondan bu tür 
materyalleri kaydetmesini mi istiyordu?

Monitor'e gelince, güç oyunları oynuyordu. Orta ağırlıkta bir kültürel 
doğruluk denetçisi için gerçek bir uzaylı, gerçek bir Ekumen Gözlemcisi 
bulmak, aşağıdakilere emir vermek için heyecan verici olmalı: Sosyal 
asalaklarla konuşma - kasabayı izinsiz terk etme - rapor ver patron adam, 
ben.

Peki Gübre? Onun kim olduğunu bildiği ve hediyesinin bir yabancı için 
nezaketten öte bir anlamı olduğu izlenimini üzerinden atamıyordu. Ne 
olduğunu söylemek yok.

Cehaleti göz önüne alındığında, herhangi birinin onu kontrol etmesine izin verirse 
zarar verebilirdi. Ama kendi başına cesur ve kararlı bir şey yapmaya çalışırsa, neredeyse 
kesin olarak zarar verirdi. Yavaş gitmeli, beklemeli, izlemeli, öğrenmeli.



Tong, sorun çıkması durumunda bir mesajda kullanması için ona bir kod 
sözcüğü vermişti: 'devolve.' Ama gerçekten sorun beklemiyordu. Akanlar 
uzaylı misafirlerini, yüksek teknolojinin sütünü sağdıkları inekleri severdi. 
Onun tehlikeye girmesine izin vermezlerdi. Kendini ihtiyatla felç etmemelidir.

Monitor'ün acımasız kabile halkı hakkında yaptığı gevezelik, umacı 
konuşmasıydı. Okzat-Özkat güvenli, dokunulacak kadar güvenli bir yerdi. Küçük, 
fakir, taşralı bir şehirdi, Akan ilerlemesinin zorlu sularında sürükleniyordu, hala 
eski yaşam tarzının - eski uygarlığın - hâlâ yıpranmış kalıntılarını barındıracak 
kadar gerideydi. Muhtemelen Şirket, bir öte dünyalının buraya gelmesine izin 
vermişti çünkü burası çok uzak, zararsız, pitoresk bir su kıyısıydı. Tong onu 
buraya, modern Aka'nın yekpare, tek anlamlı başarı öyküsünün altında Ekumen'in 
değer verdiği şeylerin bazı izlerini bulma umudunu veya önsezisini takip etmesi 
için göndermişti: bir halkın benzersiz karakteri, varoluş biçimleri, tarihleri. Akan 
Şirketi Devleti bütün bunları unutmak, saklamak, yasaklamak, gömmek istiyordu 
ve burada bir şey öğrenirse bu onları hiç memnun etmeyecekti. Ama diri diri 
gömme ve yakma günleri sona ermişti. değil mi? Monitör bağırır ve zorbalık 
yapardı, ama ne yapabilirdi?

Onun için pek bir şey yok. Belki de onunla konuşanlar için iyi bir anlaşma. 
Kıpırdama, dedi kendi kendine. Dinlemek. Anlatacaklarını dinle.
Bu yükseklikte hava kuru, gölgede soğuk, güneşte sıcaktı. Bir şişe meyve suyu 

almak için Öğretmen Okulu yakınlarındaki bir kafeteryada durdu ve onunla açık 
havada bir masada oturdu. Neşeli müzikler, öğütler, ekinlerle ilgili haberler, üretim 
istatistikleri, sağlık programları her zaman olduğu gibi meydanın dört bir yanında 
hoparlörlerden yankılanıyordu. Bir şekilde o gürültünün altında sakladığı şeyi, 
altındaki anlamı dinlemeyi öğrenmesi gerekiyordu.

Anlamı sürekliliği miydi? Akanlar sessizlikten korkar mıydı? Onun 
hakkında kimse hiçbir şeyden korkmuyor gibiydi. Yeşil-paslı Eğitim 

üniformalı öğrencilerdi. Birçoğunun dolgulu elmacık kemikleri ve buradaki 
yaşlı sokak insanlarının narin kemik yapısı vardı, ama gençlik ve özgüvenle 
dolgun ve parlaktılar, onu görmeden gevezelik ediyor ve bağırıyorlardı. 
Otuzun üzerindeki her kadın onlar için bir yabancıydı.

Başkentte yediği türden yiyecekler yiyorlardı, yüksek proteinli, tatlı-tuzlu 
paketlenmiş şeyler ve yarı-Terran adıyla yeniden vaftiz edilmiş yerel bir 
sıcak içecek olan akakafi içiyorlardı. Akakafi'nin Corporation markasına 
Starbrew adı verildi ve her yerde bulunuyordu. Acı tatlı, siyah, dikkate değer 
bir alkaloit, uyarıcı ve yatıştırıcı karışımı içeriyordu. Sutty nefret etti



tadı vardı ve dilini tüyler ürpertiyordu ama akakafi paylaşmak Dovza 
Şehri halkının kendilerine izin verdiği birkaç sosyal bağ ritüelinden biri 
olduğu ve bu nedenle onlar için çok önemli olduğu için onu yutmayı 
öğrenmişti. "Bir fincan akakafi?" eve, ofise, toplantıya gelir gelmez 
ağladılar. Reddetmek, azarlamak, hatta hakaret etmekti. Çoğu küçük 
konuşma akakafi etrafında dönüyordu: En iyi toz için nereye gidilmeli 
(tabii ki Starbrew değil), nerede yetiştirilip işleniyor, nasıl demleniyor. 
İnsanlar, sanki hafif bağımlılık bir şekilde takdire şayanmış gibi, günde 
kaç bardak içtikleriyle övünürlerdi. Bu genç Eğitimciler litre başına 
içiyorlardı.

Sınavlar, ödül listeleri, tatil gezileri hakkında gevezelikleri duyarak onları görev 
bilinciyle dinledi. Yakınlarda okul öncesi çocuklara tuvaleti kullanmayı öğretmeyi 
tartışan iki öğrenci dışında kimse okuma veya ders materyali hakkında konuşmadı. 
Oğlan utanmanın en iyi teşvik olduğu konusunda ısrar etti. Kız, "Sil onu ve gülümse" 
dedi, bu da çocuğu kızdırarak akran uyumu, etik hedef belirleme ve hijyenik gevşeklik 
hakkında epey bir ders vermesine neden oldu.

Eve yürürken Sutty, Aka'nın bir suçluluk kültürü mü, bir utanç kültürü mü yoksa 
tamamen kendine ait bir şey mi olduğunu merak etti. Nasıl oldu da dünyadaki herkes 
aynı yönde hareket etmeye, aynı dili konuşmaya, aynı şeylere inanmaya istekli oldu? 
Kötü olma korkusu mu yoksa farklı olma korkusu mu?

İşte oradaydı, korkuyla geri döndü. Onun sorunu, onların değil.
Eve geldiğinde sakat hostesi kapıda oturuyordu. Utangaç bir 

şekilde yasadışı nezaketle selamladılar. Sohbet eden Sutty, "Sattığın 
çayları çok seviyorum. Akakafiden çok daha iyi." dedi.

Iziezi bir eliyle ağzına şaplak atıp diğeriyle ağzını kapatmadı ama 
elleri aniden hareket etti ve "Ah," dedi, tıpkı Gübre'nin söylediği gibi. 
Sonra, uzun bir aradan sonra, ihtiyatla, icat ettiği kelimeyi kısaltarak, 
"Ama akafi senin ülkenden geliyor," dedi.

"Terra'daki bazı insanlar buna benzer bir şey içer. Benimkiler 
içmez." Iziezi gergin görünüyordu. Belli ki konu gergindi.
Sutty, her konu bir mayın tarlasıysa, patlamalar arasında konuşmaktan başka 

yapacak bir şey olmadığını düşündü. "Sen de mi beğenmedin?" dedi.
Iziezi yüzünü buruşturdu. Gergin bir sessizlikten sonra ciddi bir 

şekilde, "İnsanlar için kötü. Özsuyu kurutur ve akışı bozar. Akafi 
içenlerin ellerinin titrediğini ve kalplerinin hopladığını görebilirsin. 
Zaten öyle derlerdi. eski zaman insanları. uzun zaman önce. benim



Nene. Artık herkes içiyor. Bu eski kurallardan biriydi, biliyorsun. Modern değil. 
Modern insanlar bundan hoşlanıyor."

Dikkat; bilinç bulanıklığı, konfüzyon; mahkumiyet.

"Kahvaltı çayını başta beğenmedim ama sonra hoşuma gitti. Nedir bu? Ne işe 
yarıyor?"
Iziezi'nin yüzü yumuşadı. "İşte bu bezit. Akışı başlatır ve toparlar. 

Karaciğeri de biraz tazeler."
"Sen bir... şifalı bitki öğretmenisin," dedi Sutty, aktarın ne anlama geldiğini 
bilmeden.
"Ah!"
Küçük bir mayın patlıyor. Küçük bir uyarı.
Sutty, "Bitki öğretmenlerine anavatanımda saygı duyulur ve onurlandırılır," 

dedi. "Birçoğu doktor."
Iziezi hiçbir şey söylemedi ama yüzü yavaş yavaş tekrar düzeldi.
Sutty eve girmek için döndüğünde, sakat kadın şöyle dedi:"Birkaç 

dakika sonra derse gireceğim."
Egzersizler? Sutty, Iziezi'nin dizlerinden sarkan hareketsiz inciklere 

bakarak düşündü.
"Eğer bir sınıf bulamadıysanız ve gelmek isterseniz..."
Şirket jimnastik konusunda çok güçlüydü. Dovza Şehri'ndeki herkes bir 

jimnastik grubuna üyeydi ve fitness derslerine gidiyordu.
Günde birkaç kez canlı müzik ve Bir'in bağırışları! İki! tüm 

fabrikalar ve ofis binaları, güçlü bir uyum içinde zıplamak, yumruk 
atmak, eğilmek ve sallanmak için üretici-tüketicilerini sokaklara ve 
avlulara döktü. Sutty, bir yabancı olarak bu gruplardan çoğunlukla 
kaçmayı başarmıştı; ama Iziezi'nin yıpranmış yüzüne baktı ve "Gelmek 
isterim" dedi.

Gübre'nin güzel tenceresine banyosunda onurlu bir yer bulmak ve 
tozluktan bol pantolona geçmek için içeri girdi. Iziezi geri döndüğünde, 
koltuk değnekleriyle kendini küçük, elektrikli bir tekerlekli sandalyeye 
aktarıyordu, Corporation ürünü, Starflight modeli. Sutty tasarımını övdü. 
Iziezi küçümseyerek, "Düz yerlerde sorun yok," dedi ve sarsarak ve 
yalpalayarak dik, engebeli caddede yukarı çıktı. Sutty yan yana yürüdü ve 
sandalye her iki metrede bir kalkıp sıkıştığında yardım etti. Saçakların 
altında pencereleri ve yüksek çift kapısı olan alçak bir binaya vardılar. 
Kanatlardan biri kırmızı, diğeri maviydi, üstüne bir tür kırmızı-mavi bulut 
motifi boyanmıştı, şimdi hayaletimsi pembe ve maviyi gösteriyordu.



badana katları boyunca gri. Iziezi sandalyesini kapılara doğru yöneltti 
ve kapıları hızla açtı. Sutty takip etti

İçerisi zifiri karanlık gibiydi. Sutty, içeriden karanlıktan dışarının göz 
kamaştırmasına ve geri dönmesine bu geçişlere alışmaya çalışıyordu ama gözleri 
alışmıyordu. Kapının hemen içinde Iziezi, Sutty'nin ayakkabılarını çıkarması ve loş 
bir sıra ayakkabının sonundaki bir rafa koyması için duraksadı, tabii ki tamamı 
siyah kanvas StarMarch sayısı. Sonra Iziezi, sandalyesini korkusuzca uzun bir 
rampadan aşağı yönlendirdi, bir sıranın arkasına park etti ve kendisi de koltuğa 
oturdu. Geniş, hasır bir alanın kenarında gibiydi, ötesinde her şey kadife kasvetle 
kaplıydı.

Sutty, paspasın üzerinde bağdaş kurmuş orada burada oturan gölgeli 
figürleri seçebildi. Iziezi'nin yanındaki bankta tek bacaklı bir adam 
oturuyordu. Iziezi kendini ayarladı, koltuk değneklerini bıraktı ve Sutty'ye 
baktı. Yanındaki hasırı hafifçe okşadı. Biri içeri girdiğinde kapı kısa bir 
süreliğine açılmıştı ve kısa gri görüşte Sutty, Iziezi'nin gülümsediğini gördü. 
Güzel ve dokunaklı bir manzaraydı.

Sutty elleri kucağında bağdaş kurarak hasırın üzerine oturdu. Uzun süre 
başka bir şey olmadı. Şimdiye kadar gördüğü hiçbir egzersiz dersine kesinlikle 
benzemediğini ve zevkine çok daha uygun olduğunu düşündü. İnsanlar birer 
birer, sessizce içeri girdiler. Gözleri tamamen alıştığında, odanın çok geniş 
olduğunu gördü. Neredeyse tamamen toprağa kazılmış olmalıdır. Duvarın tavanla 
birleştiği yerde bulunan uzun, alçak pencereleri, yalnızca dağınık ışığın girmesine 
izin veren kalın, mavimsi bir camdandı. Üstlerinde tavan, alçak bir kubbe veya bir 
dizi kemerle yükseliyordu; sadece karanlık, dallanan ışınları seçebiliyordu. Meraklı 
gözlerini tuttu ve oturmaya, nefes almaya ve uyumamaya çalıştı.

Ne yazık ki, onun deneyimine göre, oturma meditasyonu ve uyku her 
zaman yakınsama eğilimindeydi. En yakınında oturan adam, Gübre 
dükkanının duvarındaki ideogramlar gibi büyüyüp küçülmeye 
başlayınca, onda yalnızca hülyalı bir ilgi uyandırdı. Sonra biraz daha dik 
oturarak, onun uzattığı kollarını ellerinin arkası başının üzerinde 
birleşene kadar kaldırdığını ve sonra çok yavaş, düzenli bir nefes ritmiyle 
indirdiğini gördü. Iziezi ve diğerleri de aşağı yukarı aynı ritimle aynı şeyi 
yapıyorlardı. Sakin, sessiz hareketler loş bir akvaryumdaki 
denizanalarının nabzı gibiydi. Sutty nabza katıldı.

Diğer hareketler, burada ve orada, birer birer, tüm kol hareketleri, 
hepsi yavaş nefes ritminde tanıtıldı. Dinlenme dönemleri olurdu ve



sonra huzurlu şişme ve büzülme - gerin ve gevşeyin, nabız atın, içeri 
çekin - yeniden başlayacaktı, önce bir belirsiz figür, sonra bir başkası. 
Hareketlere yumuşak, yumuşak bir ses, sözsüz, ritmik bir mırıltı, 
görünüşte kaynağı olmayan nefes müziği eşlik ediyordu. Odanın 
karşısında, beyazımsı, dalgalı bir figür yavaşça yukarı ve yukarı doğru 
büyüdü: bir adam ya da kadın ayaktaydı ve belden öne, arkaya ya da 
yanlara doğru eğilirken kol hareketleri yapıyordu. İki ya da üç kişi aynı 
kemiksiz esneklikte ayağa kalktı ve uzanıp sallanarak durdu, ayaklarını 
yerden kaldırmadan, her zamankinden daha çok köklü deniz yaratıkları, 
anemonlar, bir yosun ormanı gibi; kabarma, yükselme ve batma…

Işık, gürültü - sanki çatı uçmuş gibi sert, yüksek, beyaz bir patlama. 
Tozlu kubbelerden sarkan çıplak kare ampuller parlıyordu.

Sutty, etrafındaki insanlar ayağa fırlayıp zıplamaya, tekme atmaya, 
zıplama hareketleri yapmaya başlarken, sert bir ses "Bir! İki! Bir! İki! 
Bir! İki!" Bankında oturan, bir kukla gibi seğirten, yumruklarını havaya 
bir, iki, bir, iki yumruklayan Iziezi'ye baktı. Yanındaki tek bacaklı adam 
tempolu bir şekilde bağırdı ve koltuk değneğini zamanında sıraya 
vurdu.

Sutty ile göz göze gelen Iziezi, Yukarı!
Sutty itaatkar ama tiksinti içinde ayağa kalktı. Böylesine güzel bir grup 

meditasyonu elde etmek ve sonra onu bu aptalca kas geliştirmeyle yok etmek - 
bunlar ne tür insanlardı?

Mavi ve ten rengi iki kadın, mavi ve ten rengi bir adamın ardından rampadan aşağı 
uzun adımlarla iniyorlardı. Ekran. Gözleri doğrudan ona gitti.

Nefesin hızla yükselip alçalması dışında artık hareketsiz olan 
diğerlerinin arasında duruyordu.

Kimse bir şey söylemedi.
Köle hitapların, selamlaşmaların, vedalaşmaların, varlığı ya da ayrılışı kabul 

eden her türlü ifadenin yasaklanması, toplumsal sürecin dokusunda boşluklar, 
yalnızca hafif bir çabayla geçilen boşluklar, yinelenen bir gerilim yarattı. City 
Akans yapaylıkla büyümüştü ve şüphesiz bunu hissetmiyordu ama Sutty hala 
hissediyordu ve görünüşe göre bu insanlar da hissediyordu. Rampada duran 
üç kişinin zorladığı katı sessizlik, diğerlerini dezavantajlı duruma düşürdü. Onu 
etkisiz hale getirmenin hiçbir yolu yoktu. Tek bacaklı adam sonunda boğazını 
temizledi ve kabadayılıkla şöyle dedi: "Kurallarda belirtildiği gibi hijyenik 
aerobik egzersizler yapıyoruz.Kurumun Üretici-Tüketicileri için Sağlık El Kitabı."



Ekranlı iki kadın birbirlerine baktılar, canları sıkkındı, somurtkan bir ifadeyle 
sana öyle demiştim. Monitör, sanki orada kimse yokmuş gibi aralarında havadan 
Sutty ile konuştu: "Buraya aerobik yapmaya mı geldin?"

"Benim anavatanımda çok benzer tatbikatlar yapıyoruz," dedi, 
dehşeti ve öfkesi bir belagat patlamasıyla kendisini onun üzerinde 
yoğunlaştırdı. "Burada onları uygulayacak bir grup bulduğum için çok 
mutluyum. Egzersiz genellikle en çok, içtenlikle ilgilenen bir grupla 
yapıldığında faydalıdır. nazik ev sahipleri burada."

Monitör, bir anlık duraklama dışında herhangi bir onay vermeden 
döndü ve mavi-kahverengi kadınları rampadan yukarı takip etti. Kadınlar 
dışarı çıktı. Döndü ve kapıların hemen içinde durup izledi.

"Devam etmek!" diye bağırdı tek bacaklı adam. "Bir! İki! Bir! İki!" 
Sonraki beş veya on dakika boyunca herkes öfkeyle yumruk attı, tekme 
attı ve zıpladı. Sutty'nin öfkesi ilk başta gerçekti; sonra aptalca 
egzersizlerle kaynadı ve gülmek, şoku gülerek atmak istedi.

Iziezi'nin sandalyesini rampadan yukarı itti, ayakkabılarını sıra sıra ayakkabılar 
arasında buldu. Monitör hâlâ orada duruyordu. Ona gülümsedi. "Bize 
katılmalısın," dedi.

Bakışları kişisel değildi, değerlendiriyordu, tamamen karşılıksızdı. 
Şirket ona bakıyordu.

Yüzünün değiştiğini hissetti, sanki küçük, görgüsüz, küçük bir canavar görüyormuş 
gibi, küçümseyen bir kuşkuyla gözlerinin onun üzerinde gezindiğini hissetti. Yanlış! 
yanlış! Ama yapıldı. Dışarıda, soğuk akşam havasında yanından geçmişti.

Iziezi'nin sokakta engebeli bir şekilde zikzak yapmasına yardım etmek ve Monitör'ün 
onda uyandırdığı çılgın nefret dalgasından dikkatini dağıtmak için sandalyenin arkasını 
tuttu. "Düz zemin derken ne demek istediğini anlıyorum," dedi.

"Hiç - düz zemin yok," diye fırladı Iziezi, tutundu, ama bir anlığına Silong'un 
engin dikeyliklerine doğru kaldırdı, zaten alacakaranlıkta boğulmuş çatıların ve 
tepelerin üzerinde beyaz altın parıldadı.

Hanın ön koridorunda Sutty, "Umarım yakında tekrar egzersiz 
sınıfına katılabilirim," dedi.

Iziezi, kibar bir onay ya da umutsuz bir özür olabilecek bir hareket 
yaptı.
Sutty, "Sessiz kısmı tercih ettim," dedi. Gülümseme ya da yanıt alamayınca, 

"Bu hareketleri gerçekten öğrenmek isterdim. Çok güzeller. Sanki bir anlamları 
varmış gibi hissettirdiler" dedi.



Iziezi hala bir şey söylemedi.
"Onlar hakkında okuyabileceğim bir kitap var mı?" Soru saçma bir şekilde 

ihtiyatlı ama aptalca aceleci görünüyordu.
Iziezi, bir köşesinde görüntü/yakın bir monitörün boş durduğu 

ortak oturma odasını işaret etti. Yanında, Corporation'dan çıkan 
yığınla kaset vardı. Herkesin her yıl yeni bir set aldığı el kitaplarına ek 
olarak, sık sık kapınıza bilgilendirici, eğitici, öğüt verici, ilham verici 
yeni kasetler getirilirdi. Çalışanlar ve öğrenciler, işte ve kolejde düzenli 
ve özel oturumlarda sık sık incelendi.Hastalık cehaleti mazur 
göstermez!Hastanede yatan işçilerin plastik kalıplamayla ilgili bir yakın 
çekimde coşkuyla parti yaptıkları videoların üzerine zengin Şirket 
seslendirmesi gürledi.Zenginlik iştir ve iş zenginliktir!Capital-Labor 
eğitim videosu için koroyu seslendirdi. Sutty'nin incelediği literatürün 
çoğu, şiirsel ve ilham verici tarzda bu türden parçalardan oluşuyordu. 
Kaset yığınlarına kötü niyetle baktı.

"Sağlık kılavuzu," diye mırıldandı Iziezi belli belirsiz.
"Geceleri odamda okuyabileceğim bir şey düşünüyordum. Bir kitap." 
"Ah!" Mayın bu kez çok yakından patladı. Sonra sessizlik. "Yoz Sutty," 

diye fısıldadı sakat kadın, "kitaplar..."
Sessiz, yüklü. "Seni riske atmak istemiyorum." Sutty 
kendini gülünç bir şekilde fısıldarken buldu.
Iziezi omuz silkti. Omuz silkmesi, Risk, yani her şey bir risk, dedi. 
"Monitör beni takip ediyor gibi görünüyor."
Iziezi, Hayır, hayır, diyen bir hareket yaptı. "Sık sık sınıfa gelirler. 

Sokağı izleyecek, ışıkları açacak bir adamımız var. Sonra biz..." 
Yorgunlukla havayı yumrukladı, Bir! İki!

"Bana penaltıları söyle, yoz Iziezi."
"Eski alıştırmaları yaptığın için mi? Para cezası al. Belki ehliyetini 

kaybedersin. Belki Valiliğe ya da Liseye gidip kılavuzları incelemelisin."

"Bir kitap için mi? Sahip olmak mı, okumak 
mı?" "Eski bir kitap?"
Sutty, Evet, diyen bir hareket yaptı.
Iziezi cevap vermekte isteksizdi. Aşağı baktı. Sonunda fısıltıyla, 

"Belki çok fazla bela var," dedi.
Iziezi tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. Sutty ayağa kalktı. Sokaktaki ışık 

tamamen sönmüştü. Çatıların üzerinde, Silong'un bariyer duvarı donuk parlıyordu.



pas-turuncu. Üzerinde, uzak ve ışıltılı zirve hâlâ altın renginde yanıyordu.
"Eski yazıları okuyabilirim. Eski usulleri öğrenmek istiyorum. Ama han 

ruhsatını kaybetmeni istemiyorum, yoz Iziezi. Beni yeğeninin tek desteği 
olmayan birine gönder."

"Akidan mı?" Iziezi yeni bir enerjiyle dedi. "Ah, seni doğrudan Taproot'a 
götürürdü!" Sonra bir eliyle tekerlekli sandalyenin koluna vurdu ve diğer 
eliyle ağzını kapattı. "O kadar çok şey yasak ki," dedi elinin arkasından, 
Sutty'ye neredeyse sinsi bir bakış atarak.

"Ve unuttun mu?"
"İnsanlar hatırlar... İnsanlar bilir, yoz. Ama ben hiçbir şey bilmiyorum. Kız 

kardeşim biliyordu. O eğitimliydi. Ben değilim. Eğitimli bazı insanlar tanıyorum. 
Ama ne kadar ileri gitmek istiyorsun?"

Sutty, "Rehberlerim beni nezaketle yönlendirdiği sürece," dedi. O'ndan 
olmayan bir cümleydi.Barbarlar İçin İleri Düzey Dilbilgisi Alıştırmalarıama 
bir kitap parçasından, üzerinde köprüden balık tutan bir adamın resmi ve 
dört mısralık bir şiir bulunan hasarlı sayfadan:

Rehberlerimin beni nezaketle yönlendirdiği yerde, ben 

takip ederim, hafifçe takip ederim.

ve arkamızdaki tozda 
ayak izi yok.

"Ah," dedi Iziezi, bir kara mayını değil, derin bir iç çekişle.



DÖRT
Monitör onu gözlem altında tutuyorsa, insanların başını belaya 

sokmadan hiçbir yere gidemez, hiçbir şey öğrenemezdi. Muhtemelen 
başını belaya sokuyor. Ve onu izlemek için buradaydı; keşke dinleseydi 
öyle demişti. Şirket yetkililerinin tekneyle seyahat etmediğini anlaması 
bunca zamanını almıştı. Şirket uçaklarında ve helikopterlerde uçtular. 
Kendi önemsizliğine olan inancı, onun varlığını anlamasını ve uyarısını 
dikkate almasını engellemişti.

Tong Ov'un ona söylediklerini de dinlememişti: Beğen ya da 
beğenme, kabul et ya da etme, o önemliydi. O, Ekumen'in Aka'daki 
varlığıydı. Ve Gözlemci ona, Şirketin ona, Ekumen'in - onun - gerici 
uygulamaların, çürümüş ölü ideolojilerin devam eden varlığını 
araştırmasını ve ifşa etmesini engelleme yetkisi verdiğini söylemiş ve 
o dinlememişti.

Mezarlıkta bir köpek, onu böyle gördü.Erkeklerin dostu olan Köpek'i 
uzak tutun, yoksa tırnaklarıyla onu tekrar kazar...

"Senin mirasın Anglo-Hint kökenli." Vahşi beyaz kaşları ve hüzünlü, 
ateşli gözleriyle Hurree Amca. "Shakespeare'i ve Upanishad'ları 
bilmelisin, Sutty. Gita'yı ve Lake Poets'i bilmelisin."

O yaptı. Çok fazla şair biliyordu. Daha çok şair, daha çok şiir biliyordu, 
daha çok keder biliyordu, herkesin bilmesi gerekenden daha çok şey 
biliyordu. Bu yüzden cahil olmaya çalışmıştı. Hiçbir şey bilmediği bir yere 
gelmek. Tüm beklentilerin ötesinde başarılı olmuştu.

Huzurlu odasında uzun süre düşündükten, uzun kararsızlık ve 
kaygıdan, bazı umutsuzluk anlarından sonra, ilk raporunu Tong Ov'a 
ve bu arada Barış ve Gözetim Ofisine, Sosyokültürel Bakanlığına ve 
Şirketin diğer büroları her şeyi yakaladıysa gönderdi. Tong'un ofisine 
geldi. İki sayfa yazması iki gününü aldı. Tekne yolculuğunu, 
manzarayı, şehri anlattı. Mükemmel yemeklerden ve güzel dağ 
havasından bahsetti. Hem eğlenceli hem de eğitici olduğu kanıtlanmış 
olan tatilinin uzatılmasını talep etti, ancak onu yerel halkla 
konuşmalardan ve etkileşimlerden uzak tutmanın gerekli olduğunu 
düşünen bir memurun iyi niyetli ancak aşırı korumacı gayreti onu 
engelledi.



Aka'nın korporatif hükümeti, herkesi ve her şeyi kontrol etmeye çalışırken, 
Ekumen'den gelen ziyaretçilerini memnun etmeyi ve etkilemeyi de çok 
istiyordu. İleölçmek,Hurree Amca'nın söyleyeceği gibi. Elçi, birinci nedeni 
sınırlamak için bu ikinci nedeni kullanmakta uzmandı; ama mesajı onda 
sorunlara neden olabilir. "İlkel" bir bölgeye bir Gözlemci göndermesine izin 
vermişlerdi, ancak Gözlemciyi gözlemlemesi için kendilerinden bir gözlemci 
göndermişlerdi.

Kendisini başkente geri çağırmak zorunda kalacağından giderek daha 
fazla emin olarak, Tong'un yanıtını bekledi. Dovza Şehri düşüncesi, küçük 
şehri, yüksek kırları ne kadar terk etmek istemediğini fark etmesine neden 
oldu. Üç gün boyunca tarım arazilerine doğru yürüyüşler yaptı ve buzul mavisi, 
hırçın genç nehrin kıyısı boyunca yukarılara çıktı, Okzat-Ozkat'ın kıvrımlı 
çatılarının üzerine Silong'u çizdi, Iziezi'nin enfes yemekleri için tariflerini 
notuna girdi ama yazmadı. onunla 'egzersiz sınıfına' dönüyor, Akidan'la okul 
çalışmaları ve spor hakkında konuşuyor ama yabancılarla veya sokak 
insanlarıyla konuşmuyordu, titizlikle turistik ve zararsızdı.

Okzat-Özkat'a geldiğinden beri, Dovza Şehri'nde gecelerini bölen 
uzun hatıra gezileri olmadan iyi uyumuştu; ama bu bekleme süresi 
boyunca her gece karanlığın derinliklerinde uyanıyor ve Pale'e geri 
dönüyordu.

İlk gece, ailesinin dairesinin küçük oturma odasındaydı ve yakınlarda Dalzul'u 
izliyordu. Bir nörolog olan baba, vrproprios'tan nefret ederdi. "Vücuda yalan 
söylemek, ona işkence etmekten beter," diye homurdandı, Hurree Amca'ya 
benziyordu. Uzun zaman önce sanal gerçeklik modüllerini setlerinden çıkarmıştı, 
böylece cihaz sadece sanal bir TV olarak işlev görüyordu. Köyde, radyolar ve 
belediye toplantı salonunda eski bir 2D televizyon dışında iletişim teknolojisi 
olmadan büyüyen Sutty, sanal gerçeklik desteğini kaçırmadı. Ders çalışıyordu, 
ama Ekumen'in Elçisini Kutsal Alanın balkonunda beyaz cüppeli Babalar 
tarafından kuşatılmış halde durmakta görmek için sandalyesini çevirdi.

Babaların aynalı maskeleri, Büyük Meydan'da toplanmış 
yüzbinlerce insanı, küçücük bir benekli muazzam kalabalığı 
yansıtıyordu. Dalzul'un parlak, harika saçlarında güneş ışığı parladı. 
Artık ona Melek diyorlardı, Tanrı'nın Habercisi, Kutsal Elçi. Annem bu 
tür terimlerle alay etti ve homurdandı, ama onu dikkatle izledi, 
sözlerini dünyadaki herhangi bir Unist kadar dindar bir şekilde dinledi. 
Dalzul nasıl aynı anda, aynı sözlerle müminlere umut ve kafirlere 
umut getirdi?



"Ona güvenmemek istiyorum," dedi annem. "Ama yapamam. O 
yapacak - Meliorist Babaları iktidara getirmek için. İnanılmaz! Bizi özgür 
kılacak."

Sutty buna inanmakta hiç zorlanmadı. Hurree Amca'dan, okuldan ve 
görünüşte doğuştan gelen inancından, hayatı boyunca altında yaşadığı 
Babaların Kuralı'nın bir delilik nöbeti olduğunu biliyordu. Unizm, "Melek" 
Dalzul "Cennet"ten gelip sihir hitabetiyle her şeyi değiştirdiğinde, 
kendisini nihai şiddet cümbüşüne dönüştürmek üzere çalışan büyük 
kıtlıklara ve salgın hastalıklara karşı bir panik tepkisi, küresel bir suçluluk 
ve histerik kefaret spazmıydı. yıkımdan sevgi dolu şefkate, toplu 
katliamdan ılımlı kucaklaşmaya kadar bu şevk. Bir zamanlama meselesi; 
dengenin bir ucu. Sonsuz tarihlerinde bin kez bu tür olaylardan geçmiş 
olan Hainli öğretmenlerin bilgeliğiyle bilge, Dünya'daki herkesi kendi 
yollarının tek yol olduğuna ikna eden beyaz Terralı ataları kadar kurnaz, 
Dalzul'un kör, bağnaz nefreti kör, evrensel sevgiye dönüştürmek için 
parmağını teraziye koyması yeterliydi. Ve şimdi barış ve akıl geri 
dönecekti ve Terra, Ekumen'in barışçıl, mantıklı dünyaları arasındaki 
yerini yeniden kazanacaktı. Sutty yirmi üç yaşındaydı ve buna inanmakta 
hiç zorlanmıyordu.

Hürriyet Günü, Pale'yi açtıkları gün: kafirler üzerindeki kısıtlamalar 
kalktı, iletişim, kitap, kadın giyim, seyahat, ibadet ve ibadet etmeme, 
her şey üzerindeki kısıtlamalar. Pale halkı dükkanlardan ve evlerden, 
liselerden ve eğitim okullarından Vancouver'ın yağmurlu sokaklarına 
akın etti.

Ne yapacaklarını bilmiyorlardı, gerçekten, Babalar vaaz verirken, 
hükmederken ve atıp tutarken ve Emrin Memurları el koyarken, 
sansürlerken, tehdit ederken, cezalandırırken çok uzun süre sessiz, 
ağırbaşlı, ihtiyatlı, alçakgönüllü yaşadılar. Büyük kalabalıklar halinde 
toplanan, methiyeler yağdıran, şarkılar söyleyen, kutlayan, burada 
yürüyen ve yürüyen her zaman müminler olmuş, kafirler ise alçak 
sesle konuşmuşlardır. Ama yağmur dindi ve insanlar sokaklara ve 
meydanlara gitarlar, sitarlar ve saksafonlar getirdiler ve müzik 
çalmaya ve dans etmeye başladılar. Büyük bulutların altında alçalmış 
ve altın rengi güneş çıktı ve onlar, küfürün neşeli danslarını yapmaya 
devam ettiler. McKenzie Meydanı'nda yuvarlak bir dansı yöneten, 
siyah kalın parlak saçlı, fildişi tenli, Çin-Kanadalı, gülen, gürültülü, 
gülen bir kız vardı, çok gürültülü, küstah, kendine güvenen,



akordeon çok müthiş bir müzik yaptı. O ve siyah saçlı kız, yeni icat 
ettikleri dansın bir figüründe yüz yüze geldiler. Birbirlerinin elini 
tuttular. Biri güldü, diğeri güldü. Bütün gece birbirlerinin ellerini hiç 
bırakmadılar.

Sutty, bu anıdan yola çıkarak yumuşak ve dosdoğru uykuya, bu yüksek, sessiz 
odada neredeyse her zaman yaşadığı kesintisiz uykuya daldı.

Ertesi gün nehirde uzun bir yol yürüdü, geç geldi ve yorgundu. Iziezi ile 
yemek yedi, biraz kitap okudu, yatağını açtı.

Işığı kapatıp uzanır uzanmaz özgürlüğün ertesi günü Vancouver'a 
geri dönmüştü.

İkisi New Stanley Park'ta şehrin yukarısında yürüyüşe çıkmışlardı. 
Orada hala bazı büyük ağaçlar vardı, kirlilikten önceki devasa ağaçlar. 
Köknar, dedi Pao. Douglas göknarı ve ladin olarak adlandırıldılar. Bir 
zamanlar dağlar onlarla siyahtı. "Onlarla siyah!" dedi boğuk, ayarsız 
sesiyle ve Sutty büyük kara ormanları, kalın, parlak siyah saçları 
gördü.

"Burada mı büyüdün?" diye sordu, çünkü birbirleri hakkında öğrenecekleri çok 
şey vardı ve Pao, "Evet, öğrendim ve şimdi çıkmak istiyorum!" dedi.

"Nereye?"
"Hain, Ve, Chiffewar, Werel, Yeowe-Werel, Gethen, Urras-Anarres, Ey!" "Ey, ey, 
ey!" Sutty öttü, kendi duasını duymak için gülüyor ve yarı ağlayarak, gizli 

mantrasını yüksek sesle haykırıyordu. "Ben de! Yapacağım, yapacağım, 
gideceğim!"

"Eğitimde misin?" 
"Üçüncü yıl."
"Daha yeni başladım."

"Yetişmek!" Sutty dedi.
Ve Pao neredeyse bunu yapıyordu. Üç yıllık işi ikide bitirdi. Sutty, o 

yılların ilkinden sonra mezun oldu ve ikincisinde yeni başlayan 
öğrencilere derin gramer ve Haince öğreterek mezun yardımcısı 
olarak kaldı. Ekumenik'e gittiğinde

Valparaiso'daki okulda, o ve Pao sadece sekiz ay ayrı kalacaklardı; 
ve Aralık tatili için tekrar Vancouver'a uçacaktı, böylece aslında sadece 
dört ay ayrı kalacaklardı ve sonra tekrar dört ay ve sonra birlikte, 
Ekumenik Okulu boyunca ve hayatlarının geri kalanında birlikte 
olacaklardı. , Bilinen Dünyaların her yerinde. "Şimdi kimsenin adını 
bile bilmediği bir dünyada sevişiyor olacağız, binlerce



yıllar sonra!" dedi Pao ve göbeğinin içinde, bronz-karın dediği yerde 
başlayan ve onu ileri geri sallayan sevimli kıkırdayan kahkahasıyla 
güldü. Gülmeyi severdi, anlatmayı severdi Şakalar ve onlara anlatılırdı. 
Bazen uykusunda yüksek sesle gülerdi. Sutty karanlıktaki yumuşak 
kahkahaları hisseder ve duyardı ve sabahları Pao rüyalarının çok 
komik olduğunu açıklar ve komik olanı anlatmaya çalışırken tekrar 
gülerdi. rüyalar

Buldukları dairede yaşıyorlardı ve özgürlükten iki hafta sonra, Souché 
Sokağı, Sushi Sokağı'ndaki o pis, pis bodrum katına taşındılar çünkü 
içinde üç Japon restoranı vardı. İki odaları vardı: biri duvardan duvara 
şilteli, biri ocaklı, lavabolu ve tamir edilemeyecek kadar uzak ve 
taşınması çok pahalı olduğu için daireyle birlikte gelen dört ölü anahtarlı 
dik piyano. Sutty bhaigan tamatar pişirirken Pao, içlerinde delikler olan 
valsler çaldı. Sutty, Darranda'lı Esnanaridaratha'nın şiirlerini okudu ve 
Pao pilav kızartırken bademleri süzdü. Bir fare, saklama dolabında bebek 
fareler doğurdu. Bebek fareler konusunda ne yapılacağına dair uzun 
tartışmalar başladı. Etnik hakaretler değiş tokuş edildi: hayvanlara 
duyarsız muamelesi yapan Çinlilerin acımasızlığı, Hinduların kötülüğü, 
kutsal inekleri besleyen ve çocukları aç bırakan. "Farelerle 
yaşamayacağım!" Pao bağırdı. "Bir katille yaşamayacağım!" diye bağırdı 
Sutty. Bebek fareler ergen oldular ve baskınlar yapmaya başladılar. 
Sutty, ikinci el bir tuzak satın aldı. Onu tofu ile yemlediler. Fareleri tek tek 
yakaladılar ve New Stanley Park'ta serbest bıraktılar. Anne fare en son 
yakalanan fareydi ve onu serbest bıraktıklarında şarkı söylediler:

Tanrı seni kutsasın, sadık 
kocanın çocuğunun sevgi dolu 
annesi, Ona sarıl ve başkasını 
tanıma, Saf ve lekesiz yaşa.

Pao birçok Unist ilahisi biliyordu ve çoğu durumda bir tane vardı. 
Sutty grip oldu. Grip korkutucu bir şeydi, pek çok türü ölümcüldü. 
Kalabalık tramvayda baş ağrısı gitgide kötüleşirken ayakta durmanın 
ve eve geldiğinde gözlerini Pao'nun yüzüne odaklayamamanın verdiği 
dehşeti canlı bir şekilde hatırladı. Pao gece gündüz onunla ilgilendi ve 
ateşi düştüğünde ona tadı sidik gibi Çin şifalı çayları içirdi ve



küf. Günlerce halsizdi, orada şiltelerde yatıp pis tavana bakıyordu, 
zayıf ve aptaldı, huzurluydu, hayata dönüyordu.

Ama o salgında küçük teyze köye dönüş yolunu bulmuş. Sutty ilk kez evi ziyaret edecek kadar güçlü olduğunda, orada Teyzeyle değil de Anne 

ve Babayla birlikte olmak tuhaftı. Teyzenin kapı eşiğinde durduğunu ya da diğer odadaki eski püskü battaniye kozası içindeki sandalyesinde 

oturduğunu düşünerek başını çevirmeye devam etti. Annem, Sutty Teyze'nin bileziklerini verdi, altı sıradan pirinç bilezik, iki altın bilezik süslemek için, 

Sutty'nin ellerinin asla içinden geçemeyeceği küçücük, narin halkalar. Kızı büyüdüğünde giymesi için onları Lakshmi'ye verdi. Hurree Amca, yapması 

gerekenleri vaaz ederken, "Bir şeylere tutunma, seni ağırlaştırırlar. Saklamaya değer şeyleri kafanda tut," demişti; ama Sutty, katlanarak hiçbir şeye 

dönüşmeyen ve ona ağırlık vermeyen kırmızı-turuncu pamuklu tül sariyi sakladı. Burada, Okzat-Özkat'ta bavulunun dibindeydi. Belki bir gün onu 

Iziezi'ye gösterirdi. Ona teyzeden bahset. Ona nasıl bir sari giydiğini göster. Çoğu kadın bundan hoşlanır ve kendi üzerlerinde denemekten hoşlanırdı. 

Pao, Sutty'nin eski gri-gümüş sarisini bir kez, Sutty iyileşme sürecindeyken eğlendirmek için denemişti, ancak bunun, Unist giyim yasaları nedeniyle 

hayatı boyunca toplum içinde giymek zorunda kaldığı etek gibi hissettirdiğini söyledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadı. "Göğüslerim çıkacak!" diye 

bağırdı ve sonra onları buna teşvik ederek, şiltelerin her yerinde klasik Hint dansı dediği şeyin dikkate değer bir versiyonunu sergiledi. Çoğu kadın 

bundan hoşlanır ve kendi üzerlerinde denemekten hoşlanırdı. Pao, Sutty'nin eski gri-gümüş sarisini bir kez, Sutty iyileşme sürecindeyken eğlendirmek 

için denemişti, ancak bunun, Unist giyim yasaları nedeniyle hayatı boyunca toplum içinde giymek zorunda kaldığı etek gibi hissettirdiğini söyledi. ve 

tepeyi sabitleme hilesini yapamadı. "Göğüslerim çıkacak!" diye bağırdı ve sonra onları buna teşvik ederek, şiltelerin her yerinde klasik Hint dansı dediği 

şeyin dikkate değer bir versiyonunu sergiledi. Çoğu kadın bundan hoşlanır ve kendi üzerlerinde denemekten hoşlanırdı. Pao, Sutty'nin eski gri-gümüş 

sarisini bir kez, Sutty iyileşme sürecindeyken eğlendirmek için denemişti, ancak bunun, Unist giyim yasaları nedeniyle hayatı boyunca toplum içinde 

giymek zorunda kaldığı etek gibi hissettirdiğini söyledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadı. "Göğüslerim çıkacak!" diye bağırdı ve sonra onları buna 

teşvik ederek, şiltelerin her yerinde klasik Hint dansı dediği şeyin dikkate değer bir versiyonunu sergiledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadı. 

"Göğüslerim çıkacak!" diye bağırdı ve sonra onları buna teşvik ederek, şiltelerin her yerinde klasik Hint dansı dediği şeyin dikkate değer bir 

versiyonunu sergiledi. ve tepeyi sabitleme hilesini yapamadı. "Göğüslerim çıkacak!" diye bağırdı ve sonra onları buna teşvik ederek, şiltelerin her 

yerinde klasik Hint dansı dediği şeyin dikkate değer bir versiyonunu sergiledi.

Sutty, grip olmadan önceki aylarda öğrendiği her şeyin -Ekümenik 
tarih, ezberlediği şiirler, hatta yıllardır bildiği Haince'nin basit kelimeleri- 
olduğunu keşfettiğinde yeniden korkmuştu, çok fena halde korkmuştu. 
silinmiş gibiydi. "Bir şeyleri kafamda bile tutamıyorsam ne yapacağım, 
ne yapacağım?" Sonunda kendini kaybedip bir haftadır ona eziyet eden 
dehşeti itiraf ettiğinde Pao'ya fısıldadı. Pao onu pek teselli etmemişti, 
sadece korkusunu ve ıstırabını anlatmasına izin verdi ve sonunda, 
"Bence bunun etkisi geçecek. Sanırım her şeyin geri geleceğini 
göreceksin," dedi. Ve tabii ki haklıydı. Bunun hakkında konuşmak onu 
değiştirdi. Ertesi gün, Sutty tramvaya binerken, açılış cümleleriThe 
Terraces of Darranda'nınharika, aceleci, düzenli, ateşli sözler aniden 
büyük havai fişekler gibi zihninde çiçek açtı; ve diğer tüm kelimelerin 
orada olduğunu, kaybolmadığını, karanlıkta beklediğini, çağırdığında 
gelmeye hazır olduğunu biliyordu. O büyük bir satın aldı



bir demet papatya ve onları Pao için eve götürdü. Ellerindeki tek vazoya 
koydular, siyah plastik ve Pao'ya benziyorlardı, siyah, beyaz ve altın rengi. O 
çiçeklerin görüntüsüyle, Pao'nun bedeninin ve varlığının yoğun ve eksiksiz bir 
farkındalığı şimdi burada, başka bir dünyanın yüksek sessiz odasında onu 
doldurdu, tıpkı o zamanlar Pao'yla birlikteyken ve olmadığı zamanlarda onu 
sürekli olarak orada doldurduğu gibi. Onunla birlikte değildim ama birlikte 
olmadıkları hiçbir zaman yoktu, gerçekten ayrı kaldıkları hiçbir zaman yoktu, 
Amerika'nın tüm kıyılarındaki o uzun, uzun uçuş bile onları ayırmamıştı. Hiçbir 
şey onları ayırmamıştı.Beni nikahına kıymasın, aklı başında olanların mani 
kabul etmesin... "Eygerçek zihnim," diye fısıldadı karanlıkta ve uyumadan önce 
onu tutan sıcak kolları hissetti.

Tong Ov'un kısa yanıtı geldi, bir çıktı, Bölge Valiliği bürosundan alındı   ve 
ZIL bileziği incelendikten sonra üniformalı bir haberci tarafından elden teslim 
edildi.Gözlemci Sutty Dass: Tatilinizi bir okul gezisinin başlangıcı olarak kabul 
edin. Araştırmaya devam edin ve kişisel gözlemlerinizi uygun gördüğünüz 
şekilde kaydedin.

Monitör için çok fazla! Şaşırmış ve sevinçli olan Sutty, Silong'un bayraklı zirvesine 
bakmak ve nereden başlayacağını düşünmek için dışarı çıktı.

Aklında öğreneceği sayısız şey toplamıştı: meditasyon egzersizleri; 
şehrin her yerinde bulduğu, her zaman badanalı veya üzeri boyalı çift 
bulutlu kapılar; dükkanlardaki yazıtlar; yemek, sağlık ya da bedenle ilgili 
herhangi bir şey hakkında konuşurken duyduğu ağaç benzetmeleri; yasaklı 
kitapların olası varlığı; Elektronik olandan daha incelikli ve Şirket tarafından 
kontrol edilmeyen, şehrin her yerindeki insanları her zaman iletişim halinde 
tutan ve örneğin Sutty'nin kim olduğu, nerede olduğu konusunda bilgi 
sahibi olan bir bilgi ağının veya ağının kesin varlığı. , ne istedi. Bu 
farkındalığı sokak insanlarının, esnafın, okul çocuklarının, küçük bahçelerde 
eşelenen yaşlı kadınların, sokak köşelerinde fıçıların üzerinde güneşin 
altında oturan yaşlı adamların gözlerinde gördü. İstilasız olduğunu hissetti, 
sanki bağların, kısıtlamaların değil, güvencelerin zayıf kılavuz çizgileri 
arasında yürüyormuş gibi. Ne Iziezi'nin ne de Gübre'nin kapısından 
tamamen tesadüfen girmemiş olması, şimdi açıklayamasa da olası ve 
nedenini bilmese de kabul edilebilir görünüyordu.

Artık özgür olduğuna göre, Gübre dükkânına geri dönmek 
istiyordu. Şehrin tepelerine çıktı, o dar sokağa tırmanmaya başladı. 
Yolun yarısında Monitör ile yüz yüze geldi.
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Ona itaat etme ya da ondan kaçma endişesinden kurtulmuş, ona 
nehir yolculuğunda ilk başta baktığı gibi, bürokratik kontrolün 
nesnesinin bürokrata baktığı gibi değil, insanca baktı. Hırs, endişe, 
otorite yüzünü sert ve gergin hale getirmiş olsa da, düz bir sırtı ve iyi 
yüz hatları vardı. Sutty, kimse bu şekilde başlamaz, diye düşündü. Zor 
bebek yoktur. Bağışlayıcı,onu "Günaydın, Monitör!"

Neşeli, aptalca sesi kendi kulaklarında çınladı. Yanlış yanlış. Onun için böyle bir 
selamlama sadece bir provokasyondu. Karşısında sessizce durdu.

Boğazını temizleyerek, "Bağlantılarınızı ve seyahat planlarınızı ofisime 
bildirme talebimi geri çekmem emredildi. Buna uymadığınız için, üzerinizde 
bir tür koruma gözetleme girişiminde bulundum. Bana bilgi verildi" dedi. 
Bundan şikayet ettiğinizi. Kendim veya ekibim tarafından size verdiğim 
rahatsızlık veya rahatsızlıktan dolayı özür dilerim."

Ses tonu soğuk ve aksiydi ama biraz ağırbaşlıydı ve Sutty utanarak, 
"Hayır - özür dilerim, ben -" dedi.

Halkımı, Ekumen'den bir bilim adamını yasadışı materyallere sahip 
- müstehcen, yasadışı ayinlere katılan - bulma gibi acı verici bir 
duruma sokmayın. Ekumen'in bir bilim adamı olarak sizden bunu 
istiyorum..." El yordamıyla sözcükleri arayarak kekelemeye başlamıştı.

Sutty ona baktı, duygularını sinir bozucu ve grotesk buldu. Kuru bir sesle, "Ben bilim 
adamı değilim. Şiir okurum. Ve bana dinin yapabileceği kötülükleri söylemene gerek yok. 
Onları biliyorum" dedi.

"Hayır," dedi, "yapmıyorsun." Elleri sıktı ve açtı. "Bizim ne olduğumuz 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Ne kadar ilerledik. Asla barbarlığa geri 
dönmeyeceğiz."

"Benim dünyam hakkında bir şey biliyor musun?" dedi inanılmaz bir 
küçümsemeyle. Sonra bu konuşmaların hiçbiri ona değerli gelmedi ve o



sadece fanatikten uzaklaşmak istedi. "Açıkça istenmedikçe Ekumen'in 
hiçbir temsilcisinin Akan'ın meselelerine karışmayacağına sizi temin 
ederim," dedi.

Dosdoğru ona baktı ve olağanüstü bir tutkuyla konuştu. "Bize ihanet 
etme!"
"Niyetim yok..."
İnkar ediyormuş ya da acı çekiyormuş gibi başını yana çevirdi. Aniden 

caddede onun yanından geçti.
Ona karşı kendisini korkutan bir nefret dalgası hissetti.
Döndü ve kendi kendine onun için üzülmesi gerektiğini söyleyerek devam 

etti. O samimiydi. Bağnazların çoğu samimidir. Aptal, kibirli aptal, ona dinin 
tehlikeli olduğunu söylemeye çalışıyor! Ama sadece Dovzan propagandasını 
papağan gibi yapıyordu. Onu korkutmaya çalışıyordu, çünkü üstleri onu yanlış 
duruma düşürmüştü. Onu kontrol edememek onun için o kadar dayanılmazdı 
ki kendi kontrolünü kaybetmişti. Artık onu düşünmeye kesinlikle gerek yoktu.

Gübreye niyetlendiği gibi çift bulutlu kapıların ne olduğunu sormak için 
sokağın yukarısındaki küçük dükkâna doğru yürüdü.

İçeri girdiğinde, kelimelerle kaplı duvarları olan yüksek loş oda, 
tamamen farklı bir gerçekliğin parçası gibi görünüyordu. Bir dakika 
orada durup bu gerçeğin kendisine ait olmasına izin verdi. Yazıya baktı:
Kara bulutun gökten inişi sırasında, yerden iki çatallı şimşek ağacı büyür.

Gübre'nin ona verdiği zarif küçük saksıda, bulut kapısı şeklinin bir 
varyasyonu olabileceğini görmeden önce stilize bir çalı ya da ağaç olarak 
gördüğü bir motif vardı. Tasarımı çömlekten çizmişti. Gübre, dükkânının 
karanlığından arka ve dipsiz derinliklerinden cisimleşince eskizini 
tezgahın üzerine koydu ve "Lütfen yoz, bu tasarımın ne olduğunu bana 
söyler misin?" dedi.

Çizimi inceledi. İnce, kuru sesiyle, "Çok güzel bir çizim," dedi.

"Bana verdiğin hediyeden. Tasarımın bir anlamı, önemi var mı?"

"Neden soruyorsun, yoz?"
"Eski şeylerle ilgileniyorum. Eski sözler, eski usuller." Onu 
yaşlılıktan solmuş gözlerle izledi ve hiçbir şey söylemedi.



"Hükümetiniz" - eski kelimeyi kullandı,biedinler,'modern sistemden 
ziyade memurlar sistemigörünüm,'ortak iş' veya 'şirket' - "Hükümetinizin, 
halkının geçmişlerine takılıp kalmak yerine yeni yollar öğrenmesini tercih 
ettiğini biliyorum." Yine eski kelimeyi insanlar için kullandı,riyingdutey,
üretici-tüketici. "Fakat Ekumen tarihçileri, üye dünyalarımızın öğretmesi 
gereken her şeyle ilgileniyorlar ve biz, şimdiki zamana dair yararlı bir 
bilginin köklerinin geçmişte olduğuna inanıyoruz."

Fertilizer, nazik ve kayıtsız bir tavırla dinledi.
İlerledi. "Başkentin kıdemli yetkilisi benden, benim halkım buraya 

gelmeden önce Aka'da gelişen sanat, inanç ve gelenekler, başkentte 
artık var olmayan bazı eski adetler hakkında neler öğrenebileceğimi 
sordu. Bir Sosyokültürel Denetçiden ofisinin çalışmalarımı 
engellemeyeceğine dair güvence aldım." Son cümleyi belli bir kinci bir 
zevkle söyledi. Monitor'la yüzleşmesinden dolayı hâlâ sarsılmış ve 
ağrılı hissediyordu. Ama bu yerdeki huzur, loş hava, hafif kokular, yarı 
görünür eski yazılar, her şeyi çok uzakmış gibi gösteriyordu.

Bir ara. Yaşlı adamın ince işaret parmağı, çizdiği tasarımın üzerinde 
gezindi. "Kökleri görmüyoruz" dedi.

O dinledi.
"Ağacın gövdesi," dedi, bir binadaki tasarım öğesinin çift kanatlı kapı 

olduğunu belirterek. "Ağacın dalları ve yaprakları, yaprakların tacı." 
Gövdenin üzerinde yükselen beş dilimli "bulut"u işaret etti. "Ayrıca bu 
ceset, görüyorsun, yoz." Kendi kalçalarına ve yanlarına dokundu, 
parmaklarının belirli bir yapraklı hareketiyle başını okşadı ve biraz 
gülümsedi. "Beden dünyanın bedenidir. Dünyanın bedeni benim 
bedenimdir. Öyleyse, bir iki eder." Parmağı gövdenin ayrıldığı yeri 
gösterdi. "Ve ikisi, yeniden birleşerek beş oluşturan üç dal taşıyor." 
Parmağı beş yaprak yaprağına gitti. "Ve beş sayısız olanı taşır, ölen ve 
geri dönen, geri dönen ve ölen yapraklar ve çiçekler. Varlıklar, yaratıklar, 
yıldızlar. Anlatılabilen varlık. Ama kökleri göremiyoruz. Onlara 
söyleyemeyiz."

"Kökler toprakta mı...?"
"Dağ köktür." Güzel, resmi bir jest yaptı, parmaklarının arkası bir zirve 

oluşturmak için uçlarına değdi, sonra da kalbinin üzerinden göğsüne 
dokunmak için hareket etti.

"Dağ köktür," diye tekrarladı. "Bunlar gizem."



O sessizdi.
"Bana daha fazlasını anlatabilir misin? Bana iki, üç ve beş hakkında bilgi 

ver, yoz."
"Anlatması uzun zaman alan şeyler bunlar yoz."
"Benim zamanım tamamen dinlemekle geçiyor. Ama seninkini boşa harcamak ya da izinsiz girmek 

istemiyorum. Ya da bana söylemek istemediğin, sır olarak kalması daha iyi olan herhangi bir şeyi bana söylemeni 

istemek istemiyorum."

"Artık her şey gizli tutuluyor," dedi kağıt gibi bir sesle. "Yine de her şey 
apaçık ortada." Küçük çekmeceli dolaplara ve üzerlerindeki duvarlarda 
tamamen sözcükler, tılsımlar, şiirler ve formüllerle dolu etrafa baktı. Bugün 
Sutty'nin gözünde ideogramlar şişip küçülmedi, nefes almadı, yüksek, loş 
duvarlarda hareketsiz durdu. "Ama pek çoğu için bunlar sözler değil, sadece 
eski karalamalar. Bu yüzden polis onları rahat bırakıyor... Annemin zamanında 
bütün çocuklar okuyabilirdi. Hikayeyi okumaya başlayabilirlerdi. Anlatım hiç 
durmadı. Ormanlarda ve ormanlarda." dağlarda, köylerde, şehirlerde hikaye 
anlatıyorlardı, yüksek sesle anlatıyorlar, yüksek sesle okuyorlardı, ama o 
zamanlar da her şey gizliydi, başlangıcın, dünyanın köklerinin, karanlığın 
gizemi, mezar, yoz. Nerede başlıyor."

Böylece eğitimi başladı. Ama daha sonra, Iziezi'nin evindeki odasındaki 
küçük tepsi masasına oturduğunda, o yiyeceğin ilk tadı dilindeyken, bunun 
gerçekten başladığını düşündü.

Darranda tarihçilerinden biri şunları söyledi:İnançsız bir inancı 
öğrenmek, ezgisiz bir şarkı söylemektir.

Bir boyun eğme, bir itaat, bu notaları doğru notalar olarak kabul etme 
isteği, bu kalıbı gerçek kalıp olarak kabul etme, performansın, tercümenin ve 
anlamanın temel jestidir. Hareketin kalıcı olması, zihnin veya kalbin kalıcı bir 
duruşu olması gerekmez; yine de yanlış değil. Bir oyunu izlemek için gereken 
inançsızlığın askıya alınmasından daha fazlası, ancak bir dönüşümden daha az. 
Dansta bir pozisyon, bir duruştur. Yani Sutty'nin birçok dünyadan Valparaiso 
de Chile şehrine toplanmış öğretmenleri ona öğretmişti ve onların öğretilerini 
sorgulamak için hiçbir nedeni yoktu.

Aka'ya bu dünyanın ezgisini söylemeyi, dansını etmeyi öğrenmek için 
gelmişti; ve sonunda, diye düşündü, şehrin sonsuz gürültüsünden uzakta, müziği 
duymaya ve ona nasıl hareket edeceğini öğrenmeye başlıyordu.



Gün be gün notlarını kaydetti, birbirine tökezleyen, çelişen, 
büyütülen, geri izlenen, spekülasyon yapılan gözlemler, her türlü 
konuda vahşi bir bilgi bolluğu, tüm karmaşıklığına rağmen yalnızca 
kaba bir taslağı temsil eden karmakarışık ve yapbozlu bir harita. 
keşfetmesi gereken uçsuz bucaksızlığın bir köşesi: bu dünyadaki 
insanların büyük çoğunluğu tarafından binlerce yıl boyunca 
geliştirilen ve detaylandırılan bir düşünme ve yaşama biçimi, 
semboller, metaforlar, yazışmalar, teoriler, kozmoloji, yemek pişirme 
gibi iç içe geçmiş muazzam bir sistem. jimnastik, fizik, metafizik, 
metalurji, tıp, fizyoloji, psikoloji, simya, kimya, kaligrafi, numeroloji, 
şifalı bitkiler, diyet, efsane, mesel, şiir, tarih ve hikâye.

Bu uçsuz bucaksız zihinsel ıssızlıkta yollar ve işaretler, tarif 
edilebilecek kurumlar, tanımlanabilecek fikirler aradı. İçgüdüsel olarak 
büyük bulanık kavramlardan kaçındı ve mimari gibi somut şeyler 
aradı.buAğaç'ı temsil eden çift kapılı Okzat-Özkat'taki binalar tapınak,
umyazu,bir kelime artık yasaklandı, bir nonword. Sözsüz sözcükler, 
vahşi doğada yol açabilecek yolların yararlı işaretleriydi. 'Tapınak' en 
iyi çeviri miydi? Umyazu'da neler olmuştu?

İnsanlar dedi ki, insanlar oraya gider ve dinlerdi. 
Neye?
Ah, hikâyeler, bilirsin. 
Hikayeleri kim anlattı?
Oh, maz yaptı. Orada yaşadılar. Bazıları.
Sutty, umyazu'nun manastırlar gibi bir şey, kiliseler gibi bir şey ve 

kütüphaneler gibi bir şey olduğunu anladı: profesyonellerin kitap 
toplayıp sakladığı ve insanların onları okumayı öğrenmek, okumak ve 
okuduklarını duymak için geldiği yerler. Daha zengin bölgelerde, 
insanların kütüphanenin hazinelerini görmek ve "Anlatılanı duymak" için 
hacca gittikleri büyük, zengin umyazular vardı. En eskisi ve en ünlüsü 
olan Altın Dağ dışında bunların hepsi yok edilmiş, yıkılmış veya havaya 
uçurulmuştu.

Dovza Şehri'ndeyken katıldığı resmi bir yakın ilişkiden, Altın Dağ'ın 
Akıl Tanrısı'na tapınmak için bir Şirket Sitesine dönüştürüldüğünü 
biliyordu: bu turizm merkezi dışında hiçbir yeri olmayan yapay bir 
tarikat ve Şirketin sloganlarında ve muğlak açıklamalarında. Altın 
Dağ'ın içi boşaltılmıştı,



ancak ilk. Yakın görüntü, kitapların büyük bir yeraltı arşivinden makinelerle 
çıkarıldığı, büyük kepçelerin kitapları toprak gibi kürekle damperli 
kamyonlara doldurduğu, bekoların sıkıştırdığı ve kitapları bir çöp sahasına 
kazıdığı sahneleri gösteriyordu. Neareal'in izleyicisi, canlı, zıplayan bir 
müzik çalarken bu makinelerden birinin işleyişine katıldı. Sutty, bu 
sahnenin ortasında yakın çekimi durdurmuş ve vr-proprios'u setten 
çıkarmıştı. Bundan sonra, Şirketin yakınlaşmalarını izlemiş ve dinlemiş, 
ancak Merkez Şiir ve Sanat Bakanlığı'ndaki özel araştırma odasından 
ayrıldığında her gün vr-p modüllerini yeniden bağlamasına rağmen, bir 
daha asla partiye katılmadı.

Bunun gibi anılar, onu bu dine ya da incelediği her neyse ona biraz 
sempati duymaya yöneltti, ama ihtiyat ve şüphe onun görüşünü dengeledi. 
Görüş ve teoriden kaçınmak, kanıt ve gözleme bağlı kalmak, kendisine 
söylenenleri dinlemek ve kaydetmek onun işiydi.

Her şey yasak, her şey yasadışı olmasına rağmen, insanlar onunla 
oldukça özgürce konuşuyor, sorularını güvenle yanıtlıyordu. Ziyafetlerin, 
oruçların, müsamahaların, perhizlerin, pasajların, bayramların yıl boyu ve 
ömür boyu döngülerini ve kalıplarını öğrenmekte hiç zorluk çekmedi. Genel 
olarak hakkında bir şey bildiği dinlerin çoğunun uygulamalarına 
benziyormuş gibi görünen bu törenler, artık elbette yeraltındaydı, 
saklanıyordu ya da Sosyokültürel Gözlemcilerin günlük hayatın dokusuna o 
kadar girift ve göze çarpmayan bir şekilde dokunmuştu. Büro hiçbir eyleme 
parmak basıp "Bu yasak" diyemedi.

Okzat-Özkat'ta emekçilere yönelik küçük lokantaların menüleri, yasa 
dışı uygulamaların bu tür belirsiz bir şekilde serpilip ayakta kalmasına 
güzel bir örnekti. Menü, kapıdaki bir tahtaya modern alfabeyle yazılmıştı. 
Akakafi ile birlikte, Şirket tarafından üretilen ve Halk Sağlığı ve Beslenme 
Bürosu tarafından Aka'nın her yerinde reklamı yapılan, dağıtılan ve 
satılan yiyecekleri içeriyordu: büyük tarım fabrikalarından üretilen, 
yüksek proteinli, vitaminle zenginleştirilmiş, paketlenmiş, yalnızca 
ısıtmaya ihtiyaç duyan . Lokantalar, dondurularak kurutulmuş, konserve 
edilmiş veya dondurulmuş olarak bunlardan bazılarını stoklarında 
tutuyordu ve birkaç kişi bunları sipariş etti. Bu küçük yerlere gelen çoğu 
insan hiçbir şey sipariş etmedi. Oturup garsonu selamladılar ve güne, 
saate, mevsime ve hava durumuna uygun taze yiyecek ve içeceklerin 
servis edilmesini beklediler.



sindirim. Ya da huzurlu bir kalple. Yerel dil olan Rangma'da iki cümle 
aynıydı.

Sonbaharın sonlarında, uzun akşam kayıt seanslarından birinde, sessiz 
odasındaki kırmızı halının üzerinde otururken notunda, Akan sistemini 
öğrendiği Budizm veya Taoizm türünden bir din-felsefe olarak tanımladı. Terra 
eğitimi sırasında: Listelere ve kategorilere olan tutkularıyla Hainlilerin süreç 
dini dediği şey. Notuna "Tanrı, tanrılar, kutsal olan için yerli Akan kelimeleri 
yok" dedi. "Şirket bürokratları, model aldıkları dünyalarda bir tanrı kavramının 
önemli olduğunu öğrendiklerinde Tanrı için bir sözcük uydurup devlet teizmini 
yerleştirdiler. Dinin iktidar sahipleri için yararlı bir araç olduğunu gördüler. 
Ama yerli din yoktu. burada teizm veya deizm.Aka'da,Tanrıreferansı olmayan 
bir kelimedir. Büyük harf yok. Yaratıcı yok, sadece yaratım var. Ödüllendirecek 
ve cezalandıracak, adaletsizliği haklı çıkaracak, zulmü emredecek, kurtuluş 
önerecek ebedi bir baba yoktur. Sonsuzluk bir bitiş noktası değil, sürekliliktir. 
Varlığın yalnızca bire-iki ya da iki veçhede bir olarak maddi ve manevi olarak 
ilkel bölünmesi. Doğa ve Doğaüstü hiyerarşisi yok. Karanlık/Aydınlık, Kötü/İyi 
veya Beden/Ruh ikilisi yoktur. Ölümden sonra yaşam yok, yeniden doğuş yok, 
ölümsüz bedensiz veya reenkarne ruh yok. Cennet yok, cehennem yok. Akan 
sistemi, ruhsal hedefleri olan ruhsal bir disiplindir, ancak bunlar, bedensel ve 
etik esenlik için aradığı hedeflerle tamamen aynıdır. Doğru eylem kendi 
amacıdır. Karma olmadan Dharma."

Akan dininin bir tanımına ulaşmıştı. Bir an için bundan ve 
kendinden tamamen memnun kaldı.

Sonra, Ottiar Uming'in anlattığı bir grup efsaneyi düşündüğünü 
fark etti. Bazen güzel, nazik bir genç adam ve bazen de güzel, 
korkusuz bir genç kadın olarak görünen, tuhaf, romantik bir karakter 
olan ana figür Ezid'e "Ölümsüz" deniyordu. Bir not ekledi: "'Ölümsüz 
Ezid' ne olacak? Bu, ahiret inancı anlamına mı geliyor? Ezid bir kişi mi, 
iki kişi mi, yoksa çok kişi mi? Ölümsüz/yaşayan-sonsuza kadarşu 
anlama geliyor: yoğun, birçok kez tekrarlanan, ünlü, belki de özel bir 
'eğitimli' anlam: mükemmel bedensel/ruhsal sağlık, akıllıca yaşamak. 
Şuna göz at."

Her sonuçtan sonra notlarında tekrar tekrar:Şuna göz at. Sonuçlar 
yeni başlangıçlara yol açtı. Terimler değişti, düzeltildi, yeniden 
düzenlendi. Çok geçmeden sistemi bir din olarak tanımlamasından 
rahatsız oldu; yanlış değil, ama tamamen yeterli görünmüyordu. bu



terimFelsefedaha da az yeterliydi. Ona sistem, Büyük Sistem demeye 
geri döndü. Daha sonra oraya Orman adını verdi, çünkü eski zamanlarda 
buraya ormanın içinden geçen yol denildiğini öğrendi. 
Öğretmenlerinden bazılarının ona öğrettikleri şeye dağa giden yol 
dediğini öğrenince oraya Dağ adını verdi. Sonunda ona Anlatma adını 
verdi. Ama bu, Maz Elyed'i tanıdıktan sonraydı.

Dovzan dilindeki veya "eğitimli" insanlar tarafından kullanılan daha eski ve 
kısmen Dovzanca olmayan sözcüklerdeki herhangi bir kelimenin kutsal veya kutsal 
anlamına gelip gelmediği konusunda notuyla uzun tartışmalara girdi. Güç, gizem, 
insanlar tarafından kontrol edilmeyen, uyumun bir parçası olarak tercüme ettiği 
kelimeler vardı. Bu terimler hiçbir zaman belirli bir yer veya eylem türü için ayrılmadı. 
Aksine, eski Akan düşünce tarzında herhangi bir yerin, herhangi bir eylemin, eğer 
uygun şekilde algılanırsa, aslında gizemli ve güçlü, potansiyel olarak kutsal olduğu 
ortaya çıktı. Ve algı, betimlemeyi -yer, eylem, olay ya da kişi hakkında anlatmayı- 
içeriyor gibiydi. Bunun hakkında konuşmak, bir hikaye haline getirmek.

Ancak bu hikayeler müjde değildi. Onlar Gerçek değildi. Gerçeğe dair 
denemelerdi. Bakışlar, kutsallığın bakışları. Birinden inanması istenmedi, sadece 
dinlemesi istendi.

Bir mesel anlattıktan, tarihsel bir olayı anlattıktan ya da eski ve 
tanıdık bir efsaneyi anlattıktan sonra, "İşte öyküyü böyle öğrendim," 
derlerdi. "Eh, bu anlatım böyle olur."

Hikayelerindeki kutsal insanlar, kutsallığa, eğer öyleyse, her 
türden farklı yolla ulaştılar ve bunların hiçbiri Sutty'ye özellikle kutsal 
gelmedi. Fakirlik, iffet itaati, dünyevi malları tahta bir dilenme tası ile 
değiştirmek veya dağ başında inzivaya çekilmek gibi kurallar yoktu. 
Hikâyelerdeki bazı kahramanlar ve ünlü maz gösterişli bir şekilde 
zengindi; erdemleri görünüşe göre cömertlikten ibaretti - hazinelerini 
barındırmak için büyük güzel umyazu inşa etmek ya da hepsi gümüş 
koşum takımlarıyla eberdin üzerine binmiş yüzlerce yoldaşla geçit 
törenlerine gitmek. Kahramanların kimisi savaşçı, kimisi güçlü lider, 
kimisi kunduracı, kimisi esnaftı. Hikâyelerdeki bazı kutsal kişiler 
tutkulu âşıklardı ve hikâye onların tutkularıyla ilgiliydi. Birçoğu çiftti. 
Kural yoktu. Her zaman bir alternatif vardı. Hikaye anlatıcıları, 
anlattıkları efsaneler ve tarihler hakkında yorum yaptıklarında, bunun 
bir şeyler yapmanın iyi ya da doğru bir yolu olduğuna işaret 
edebilirler, ama asla onlardan bahsetmezler.thedoğru yol. Ve



iyi bir sıfattı, her zaman: iyi yemek, iyi sağlık, iyi seks, iyi hava. Büyük 
harf yok. İyi ya da Kötü olarak varlıklar, savaşan güçler, asla.

Sutty notuna giderek artan bir coşkuyla, bu sistemin bir din 
olmadığını söyledi. Elbette manevi bir boyutu vardı. Aslında, oöyleydi
onu yaşayanlar için hayatın manevi boyutu. Ancak inanç talep eden ve 
otorite talep eden bir kurum olarak din, yabancı tanrıların bilgisi veya 
rakip kurumlar tarafından şekillendirilen bir topluluk olarak din, 
Aka'da hiçbir zaman var olmamıştı.

Belki de şimdiki zamana kadar.
Aka'nın yaşanabilir toprakları, doğu kıyılarında son derece uzun bir 

takımada bulunan tek bir büyük kıtaydı. Dovza, büyük kıtanın en uzak 
güneybatı bölgesiydi. Okyanuslarla bölünmemiş olan Akanlar, hafif 
yerel farklılıklar dışında fiziksel olarak tek tipti. Gözlemcilerin hepsi 
buna dikkat çekmiş, hepsi etnik homojenliğe, toplumsal ve kültürel 
çeşitliliğin yokluğuna dikkat çekmişti ama hiçbiri Akanlar arasında
yabancı yoktu.Ekumen'den gelen gemiler karaya çıkana kadar hiç 
yabancı olmamıştı.

Bu basit bir gerçekti, ama Terralı zihnin kavraması son derece 
güçtü. Uzaylı yok. Terra'da var olan ölümcül ötekilik duygusu, kabileler 
arasındaki amansız bölünme, keyfi ve aşılmaz sınırlar, yüzyıllar ve bin 
yıllar boyunca beslenen etnik nefret içinde başka kimse yoktu. 
Buradaki 'insanlar' demek değilBeniminsanlar, ama insanlar-herkes, 
insanlık. 'Barbar', anlaşılmaz bir yabancı değil, eğitimsiz bir kişi 
anlamına geliyordu. Aka'da tüm rekabet aileviydi. Bütün savaşlar iç 
savaştı.

Sutty'nin şimdi parça parça kaydettiği büyük destanlardan biri, verimli bir 
vadi üzerinde, bir erkek ve kız kardeş arasında miras yüzünden çıkan bir 
tartışma olarak başlayan, uzun süredir devam eden ve kanlı bir kan davasıyla 
ilgiliydi. Ekonomik hakimiyet için bölgeler ve şehir devletleri arasındaki 
mücadeleler Akan tarihi boyunca devam etti ve sıklıkla silahlı çatışmalara 
dönüştü. Ancak bu savaşlar ve kan davaları, savaş meydanlarında profesyonel 
askerler tarafından yapılmıştır. Askerlerin şehirleri veya tarım arazilerini yok 
etmesi veya sivillere zarar vermesi çok ender bir şeydi ve tarihlerde ve 
yıllıklarda utanç verici, cezalandırılacak kadar yanlış olarak ele alındı. Akanlar, 
bir inanç adına değil, nefretten değil, açgözlülük ve güç hırsıyla birbirleriyle 
savaştı. Kurallara göre savaştılar. Aynı kurallara sahiptiler. Tek kişiydiler. 
Düşünce sistemleri ve yaşam tarzları evrenseldi.



Sutty, bu cemaatin çoğunun yazıya bağlı olduğunu düşündü. 
Dovzan kültür devriminden önce birkaç ana dil ve sayısız lehçe vardı, 
ancak hepsi karşılıklı olarak herkesin anlayabileceği aynı ideogramları 
kullanmıştı. Alfabetik olmayan yazılar bazı açılardan beceriksiz ve 
arkaik olduğu için, Çin ideogramlarının Dünya'da yaptığı gibi, büyük 
bir dil ve lehçe çeşitliliğini bağlayabilir ve koruyabilirlerdi; ve binlerce 
yıl önce yazılmış metinleri, kelimelerin sesleri tamamen tanınmaz hale 
gelse bile tercüme edilmeden okunabilir hale getirdiler. Gerçekten de, 
Dovzan reformcularına göre, eski yazıdan kurtulmanın ana nedeni bu 
olabilir: bu sadece ilerlemenin önünde bir engel değil, aynı zamanda 
aktif bir muhafazakar güçtü. Geçmişi yaşattı.

Dovza Şehrinde eski yazıyı okuyabilen ya da okuyabildiğini kabul 
eden hiç kimseyle karşılaşmamıştı. Bununla ilgili ilk birkaç sorusu, o 
kadar onaylamama ve boş bir ret ile karşılaştı ki, okuyabildiği 
gerçeğinden bahsetmemeyi hemen öğrendi. Ve onunla ilgilenen 
yetkililer asla sormadı. Eski yazı onlarca yıldır kullanılmamıştı; uzay 
yolculuğu sırasında tesadüfen zaman atlamasıyla öğrendiği şeyin yazı 
olduğu muhtemelen hiç akıllarına gelmemişti.

Orada, Dovza Şehri'nde, şu anda onu okuyabilen tek kişinin kendisi 
olup olmadığını merak etmekle ve bu düşünceden korkmakla tamamen 
aptalca değildi. Kafasında kendi halkının değil, bir halkın tüm tarihini 
taşısaydı, o zaman bir kelimeyi, bir karakteri, bir aksan işaretini 
unutsaydı, tüm bu yaşamların, tüm bu yüzyıllarca süren düşünce ve 
duyguların bu kadarı unutulurdu. sonsuza dek kayıp…

Burada, Okzat-Özkat'ta yaşlı, genç, hatta çocuk birçok insanın bu 
değerli yükü taşıdığını ve paylaştığını görmek onu çok rahatlatmıştı. 
Çoğu, birkaç düzine veya birkaç yüz karakteri okuyup yazabiliyordu ve 
birçoğu tam okuryazarlığa geçti. Corporation okullarında çocuklar 
Hain kökenli alfabeyi öğrendiler ve üretici-tüketici olarak eğitildiler; 
evde ya da bir dükkânın, atölyenin, deponun arkasındaki küçük 
odalarda haram sınıflarda ideogramları öğrendiler. Bir vuruşla 
silinebilen küçük tahtalara karakterleri yazma alıştırması yaptılar. 
Öğretmenleri, emekçiler, ev sahipleri, esnaflar, şehrin sıradan 
insanlarıydı.

Eski dilin ve eski usulün bu öğretmenlerine, 'eğitimli insanlara' maz 
deniyordu. Yoz, saygılı eşitliği ifade eden bir terimdi; maz bir adres olarak 
saygının arttığını gösterdi. Bir başlık veya isim olarak, şu anlama geliyordu:



Sutty'nin anlamaya başladığı şekliyle, rahip, öğretmen, doktor veya bilim adamı 
olarak tanımlanamayan, ancak hepsinin özelliklerini içeren bir işlev veya meslek.

Sutty'nin tanıştığı tüm mazlar ve haftalar geçtikçe Okzat-Özkat'taki 
mazların çoğuyla tanıştı, aşağı yukarı rahat bir yoksulluk içinde yaşadı. 
Genellikle öğretmek, ilaç vermek, diyet ve sağlık konusunda 
danışmanlık yapmak, evlilik ve cenaze töreni gibi belirli törenleri 
yapmak ve akşam toplantılarında okumak ve konuşmak, anlatmak için 
maz olarak aldıkları maaşı tamamlamak için bir ticaret veya işleri 
vardı. Mazlar fakirdi, eski usul ölmekte olduğu veya sadece eskiler 
tarafından değer verildiği için değil, onlara para ödeyen insanlar fakir 
olduğu için. Bu, marjinal, zenginliği olmayan, sert bir şekilde ısırılmış 
küçük bir şehirdi. Ama halk mazlarına destek olmuş, öğretilerinin 
bedelini dedikleri gibi “sözüyle” ödemiştir. Akşamları şu ya da bu 
mazın evine gelirler, hikâyeleri ve tartışmaları dinler, düzenli olarak 
bakır para, küçük kağıt faturalar öderlerdi.

Akşamları pek çok çocuk, az çok dinledikleri veya sessizce uykuya 
daldıkları anlatımlara getirildi. Çocuklardan yetişkinlerle aynı ücreti 
ödemeye başladıkları on beş yaşına kadar ücret alınmıyordu. 
Ergenler, destan ve romans okuma ya da okuma konusunda 
uzmanlaşmış bazı mazların seanslarını tercih ettiler.Vadi Savaşıve 
Güzel Ezid'in hikayeleri. Daha güçlü ve dövüşçü egzersiz sınıfları genç 
erkek ve kadınlarla doluydu.

Ancak mazların çoğu orta yaşlı ya da yaşlıydı, yine grup olarak yok 
oldukları için değil, dedikleri gibi ormanda yürümeyi öğrenmenin bir 
ömür sürmesi nedeniyle.

Sutty, eğitim alma görevinin neden bitmek bilmez olduğunu öğrenmek 
istedi; ama bulma görevinin kendisi bitmek bilmez görünüyordu. Bu 
insanlar neye inanıyorlardı? Kutsal tuttukları şey neydi? Konunun özünü, 
Anlatımın kalbindeki sözcükleri, çalışılacak ve ezberlenecek kutsal kitapları 
aramaya devam etti. Onları buldu ama onu değil. İncil yok. Kuran yok. 
Düzinelerce upanishad, bir milyon vecize. Her maz ona okuyacak başka bir 
şey verdi. Daha şimdiden, yazılı, sözlü, hem yazılı hem de sözlü sayısız 
metin okumuş ya da duymuştu, bunların çoğu ya da çoğu birden fazla 
modda ve birden fazla versiyonda bulunuyordu. Anlatılanların konusu, 
şimdi bile, bu kadar çok şey yok edilmişken bile sonsuz görünüyordu.



Kışın başlarında sistemin ana metinlerini bir dizi şiir ve incelemede 
bulduğunu düşündü.Arbor.Bütün maz büyük bir saygıyla ondan söz 
etmiş, hepsi ondan alıntılar yapmıştır. Bunu incelemek için haftalarını 
harcadı. Tespit edebildiği kadarıyla, çoğunlukla bin beş yüz ila bin yıl 
önce, kıtanın orta bölgesinde, maddi refah ve sanatsal ve entelektüel 
mayalanma döneminde yazılmıştı. Varlık ve oluş, biçim ve kaos 
üzerine sofistike felsefi muhakemelerin, Yaratma ve Yapılmış üzerine 
mistik meditasyonların ve İki Olan Bir, Bir Olan İki ile ilgili güzel, zor, 
metafizik şiirlerin geniş bir özetiydi, hepsi birbiriyle bağlantılıydı. o 
zamandan beri tüm yüzyıllar boyunca yapılan yorumlar ve 
marjinallerle aydınlatılmış ve karmaşıklaştırılmıştır. Hurree Amca'nın 
bilgiç yeğeni, orada yıllarca kaybolmayı arzulayarak, o anlamlar 
ormanına coşkuyla koştu.küçükbir parçası…

Vicdan, görevinde sonunda, metninden bahseden Maz Oryen 
Viya'dan kararlı bir yardım aldı.ağaç dikmeSutty'nin bir aydır her gün 
evine çalışmaya geldiği bilgisi, yıllar önce Amareza'da büyük bir 
umyazu'da gördüğü bir metnin yalnızca bir kısmıydı ve birçok yerde 
ondan tamamen farklıydı.

Doğru metin yoktu. Standart bir sürüm yoktu. Hiçbir şeyden. bir tane 
yoktuçardakama çok, çok çardak. Orman sonsuzdu ve tek bir orman 
değil, sonsuz ormanlardı, hepsi parlak anlam kaplanlarıyla, sonsuz 
kaplanlarla yanıyordu...

Sutty, Oryen Viya'nın versiyonunu taramayı bitirdi.ağaç dikmenotuna 
girdi, kristali kaldırdı, içindeki ukalanın kafasına vurdu ve her şeye yeniden 
başladı.

Öğrenmeye çalıştığı her ne ise, almaya çalıştığı eğitim, akidesi ve 
kutsal kitabı olan bir din değildi. İnançla ilgilenmedi. Bütün kitapları 
kutsaldı. Sembolleri ve fikirleri ne kadar güzel, zengin ve ilginç olursa 
olsun, semboller ve fikirlerle tanımlanamazdı. Ve bazen öyleydi ama 
Orman ya da bazen öyleydi ama Dağ değildi, ama görebildiği 
kadarıyla çoğunlukla Anlatı deniyordu.

Neden?



Eh (sağduyu dedi, kaba bir şekilde), çünkü eğitimli insanlar neYapmak her zaman 
hikayeler anlatmaktır.

Evet, elbette (zekası biraz küçümseyerek yanıtladı) benzetmeler, hikayeler 
anlatırlar, işte böyleEğitim vermek.Ama onlar neYapmak?

Mazı gözlemlemek için yola çıktı.
Terra'ya döndüğünde, Aka dillerini ilk öğrendiğinde, tüm önemli dillerin 

hamile bir kadın veya hayvan ve evli bir çift için kullanılan tuhaf bir tekil/ikili 
zamiri olduğunu öğrenmişti. Onunla tekrar karşılaşmıştıağaç dikmeve 
varlık ağacının tek/çift gövdesine ve ayrıca genellikle -Şirket 
propagandasının üretici-tüketici kahramanları gibi- çiftler halinde gelen 
hikâye ve destanlardaki mitsel-kahraman figürlerine atıfta bulunduğu diğer 
birçok metin. Bu zamir Şirket tarafından yasaklanmıştı. Konuşma veya 
yazıda kullanılması para cezası ile cezalandırıldı. Bunun Dovza Şehrinde 
konuşulduğunu hiç duymamıştı. Ama burada, kamuya açık olmasa da, her 
gün ve öğretmen-memurlara, maz hakkında konuşulduğunu duydu. 
Neden?

Çünkü maz çiftlerdi. Onlar her zaman çiftlerdi. Bir cinsel birliktelik, 
heteroseksüel veya homoseksüel, tek eşli, ömür boyu. Ömür boyu değil, 
çünkü dul kaldıklarında bir daha asla evlenemezler. Birbirlerinin adını 
aldılar ve sakladılar. Gübre'nin karısı Ang

Sotyu öleli on beş yıl olmuştu ama o hâlâ Sotyu Ang'dı..İkisi birdi, 
biri ikiydi.

Neden?

Heyecanlandı. Sistemin ana ilkesinin izindeydi: Bir olan İki'ydi. Onu 
anlamaya konsantre olmalı.

Yardımsever Maz, ona az ya da çok alakalı birçok metin verdi. 
İki'nin etkileşiminden, kozmolojinin ve tıbbi ve etik sistemlerin sürekli 
olarak atıfta bulunduğu ve mimariye inşa edilen Dört Eylem ve Beş 
Elementten oluşan Yaprakları oluşturmak için birleşen üçlü Dalların 
ortaya çıktığını öğrendi. ve dil için yapısaldı, özellikle de ideogram 
biçiminde… Başka bir ormana girdiğini fark etti, çok eski, korkunç 
derecede coşkun bir orman. Varoşlarda durdu ve özlemle ama 
temkinli bir şekilde, vicdanı bir köpek gibi arkasından sızlanarak içeri 
baktı. İyi köpek, dharma köpeği. O ormana gitmedi.



Maz'ın gerçekte ne yaptığını bulmaya niyetlendiğini hatırladı.

Anlatımı gerçekleştirdiler, yasalaştırdılar veya yaptılar. Onlar söyledi.
Bazılarının anlatacak çok az şeyi vardı. Kendilerine miras kalan ya da 

kendilerine verilen bir kitap, şiir, harita ya da risaleleri vardı ve yılda en az 
bir kez, genellikle kışın, gelmek isteyen herkese sergilerler, yüksek sesle 
okurlar ya da ezberden okurlardı. Bu tür insanlara kibarca eğitimli denirdi 
ve hazinelerine sahip oldukları ve paylaştıkları için saygı görürlerdi ama 
maz değillerdi.

Mazlar profesyoneldi. Hayatlarının büyük bir bölümünü anlattıklarını 
edinmeye ve paylaşmaya adadılar ve bu sayede geçimlerini sağladılar.

Tören konusunda uzman olan bazıları, geçiş törenlerinde, 
evliliklerde, cenaze törenlerinde görev yapan, yeni doğan bebeği 
topluluğa kabul eden, önemli ve şanslı bir olay olarak kabul edilen on 
beşinci doğum gününü kutlayan geleneksel Terra dinlerinin rahiplerine 
benziyordu (Bir artı İki artı Üç artı Dört artı Beş). Bu tür mazların 
anlatımları çoğunlukla formülseldi - ilahiler, ritüeller ve en tanıdık 
kahraman hikayelerinin anlatımları.

Bazı mazlar hekim, şifacı, şifalı bitki uzmanı veya botanikçi idi. 
Egzersiz ve jimnastik sanatlarının liderleri gibi, bedeni anlattılar ve 
aynı zamanda bedeni dinlediler (Ağaç olan beden, Dağ olan beden). 
Anlattıkları olgusal, betimleyici, tıbbi öğretilerdi.

Bazı mazlar daha çok kitaplarla çalıştılar: Çocuklara ve yetişkinlere 
ideogram yazmayı ve okumayı öğrettiler, metinleri ve onları anlama 
yollarını öğrettiler.

Ama mazların asli işi, halk arasında onları şereflendiren, anlatmaktı: 
Yüksek sesle okumak, ezbere okumak, hikâyeler anlatmak ve hikâyeler 
hakkında konuşmak. Ne kadar çok anlatırlarsa o kadar onurlandırılırlar ve ne 
kadar iyi anlatırlarsa o kadar iyi maaş alırlar. Ne hakkında konuştukları, 
bildiklerine, ilimle ilgili sahip olduklarına, kendi başlarına ne icat ettiklerine ve 
belli ki o anda ne hakkında konuşmaktan hoşlandıklarına bağlıydı.

Her şeyin tutarsızlığı şaşırtıcıydı. Sutty'nin İki ve Bir, Ağaç ve Yeşillik 
hakkında zahmetli bir şekilde öğrendiği haftalar boyunca, her akşam 
Maz Ottiar Uming'in altı ya da altı Doğu Adaları arasındaki Rumay'ın 
keşifleri hakkında uzun bir efsanevi-tarihsel destan anlatmasını 
dinlemeye gitmişti. yedi bin yıl önce ve ayrıca haftada birkaç sabah 
Maz Imyen Katyan'ın



gökyüzünün güzel, doğru, eski haritalarını görüntülerken, kozmos, yıldızları 
ve takımyıldızları adlandırın ve Akan sistemindeki diğer dört gezegenin 
hareketlerini tanımlayın. Her şey nasıl bir araya geldi? Bu apayrı şeyler 
arasında herhangi bir ilişki var mıydı?

Çok az yeteneğe ve daha az eğilime sahip olduğu felsefenin 
soyutlamalarından bıkan Sutty, maz'ın beden-anlatma dediği şeye yöneldi. Şifacı 
maz, sağlığın korunması konusunda oldukça bilgili görünüyordu. Sotyu Ang'den 
ona tıp öğretmesini istedi. Ang Sotyu'nun dükkânındaki küçük çekmecelerin 
çoğunu dolduran, Ang Sotyu'nun anne babasından miras aldığı uçsuz bucaksız 
bitki bahçesindeki her bir öğenin iyileştirici özelliklerini ona sabırla anlatmaya 
başladı.

Ona anlattığı her şeyi notuna kaydetmesinden çok memnundu. 
Şimdiye kadar Anlatım'da hiçbir gizli hikmetle, yalnızca ustalara 
söylenebilecek hiçbir kutsal sırla, bilgililerin otoritesini güçlendirmek, 
kutsallıklarını büyütmek veya ücretlerini artırmak için saklanan hiçbir 
bilgiyle karşılaşmamıştı. "Sana söylediklerimi yaz!" Bütün mazlar 
söyleyip durdu. "Ezberle! Diğer insanlara anlatmak için sakla!" Sotyu 
Ang, yetişkin hayatını bitkilerin özelliklerini öğrenerek geçirmişti ve 
öğrencisi ya da çırağı olmadığı için, bu bilgiyi koruduğu için Sutty'ye 
dokunaklı bir şekilde minnettardı. "Anlatmak için verebileceğim tek 
şey bu," dedi. Kendisi bir şifacı değil, bir eczacı ve şifalı bitki 
uzmanıydı. Teoride güçlü değildi; şu ya da bu bitkinin neden işe 
yaradığına dair açıklamaları genellikle yalnızca çağrışımsal sihirdi ya 
da saf sözel döngülere girdi:

Eczacılık ve tıp, Büyük Sistem'in kollarından biriydi. Pek çok şube 
vardı. Mazın bitmeyen hikâye anlatımı pek çok şey hakkındaydı. Her 
şey, Ağacın uçsuz bucaksız yapraklarının tüm yaprakları. Yol gösterici 
bir neden, merkezi bir ilgi olması gerektiği inancından 
vazgeçemiyordu. Ağacın gövdesi. Etik miydi? Yaşamın doğru 
davranışı?

Unism altında büyüdüğü için, din ve ahlak arasında zorunlu bir 
ilişki olduğunu ya da bir ilişki varsa bunun iyiliksever bir ilişki 
olabileceğini düşünecek kadar saf değildi.

Ancak anlatımlarda duyduğu tüm mesellerde ve ahlaki hikâyelerde, Okzat-
Özkat'ta tanıdığı insanların davranış ve konuşmalarında ifadesini bulan 
karakteristik bir Akan etiğini fark etmeye ve öğrenmeye başlamıştı. Beğenmek



tıp, etik pragmatik ve önleyiciydi ve oldukça etkili görünüyordu. Esas 
olarak kendi ve diğer herkesin vücuduna saygıyı emrediyor ve esas 
olarak tefeciliği yasaklıyordu.

Hikâyelerde ve kamuoyunda aşırı kârcılığın kınanma sıklığı, tüm 
kötülüklerin kökünün Aka'da derinlere indiğini gösterdi. Okzat-Özkat'ta suç 
daha çok hırsızlık, dolandırıcılık, zimmete para geçirmekten oluşuyordu. 
Çok az kişisel şiddet vardı. Hırsızlar veya intikam almak için öfkeli hırsızlık 
veya gasp kurbanları tarafından gerçekleştirilen saldırı ve darp o kadar 
nadirdi ki, her vakası günlerce veya haftalarca tartışıldı. Tutku suçları daha 
da nadirdi. Güzelleştirilmediler veya göz yumulmadılar. Masallarda ve 
tarihlerde kahramanlık, öldürmekle veya katletmekle kazanılmazdı. 
Kahramanlar, şiddet eylemlerinin kefaretini ödeyenler veya cesurca 
ölenlerdi. Katil kelimesi, deli kelimesinin aynı kökenliydi. Iziezi, Sutty'ye 
katillerin hapishanede mi yoksa tımarhanede mi kilitli olduğunu 
söyleyemedi, çünkü Okzat-Özkat'ta hiç katilden haberi yoktu. Eskiden 
tecavüzcülerin hadım edildiğini duymuştu ama şimdi tecavüzün nasıl 
cezalandırıldığından emin değildi, çünkü böyle bir vakayı da bilmiyordu. 
Akanlar çocuklarına karşı nazikti ve Iziezi çocuklara kötü davranma fikrini 
neredeyse akıl almaz buluyor gibiydi; Zalim anne babaların, kimse onları 
yanına almadığı için öksüz kalan çocukların, yetim kalan çocukların 
masallarını biliyordu ama, "Bu hikâyeler çok eskilere, insanlar eğitilmeden 
önceye ait," dedi.

Şirket, tabii ki, halk ruhu ve vatanseverlik gibi yeni erdemlerle yeni 
bir etik ve çok geniş bir yeni suç alanı getirmişti: yasaklanmış 
faaliyetlere katılım. Ancak Sutty henüz Okzat-Özkat'ta Şirket yetkilileri 
ve belki de Öğretmen Koleji'nde maz'ı veya yaptıkları herhangi bir şeyi 
suç olarak gören bazı öğrenciler dışında kimseyle tanışmamıştı. 
Yasaklanmış, yasadışı, yasa dışı, sapkın: bu yeni kategoriler davranışı 
yeniden tanımladı, ancak yazarları dışında ahlaki bir anlamı yoktu.

O halde eski günlerde tecavüz, cinayet ve tefecilikten başka suç yok 
muydu?
Belki de daha fazla yaptırıma gerek yoktu. Belki de sistem o kadar 

evrenseldi ki kimse onun dışında yaşamayı hayal edemiyordu ve yalnızca 
kendine zarar veren bir delilik onu alt üst edebilirdi. Yaşam biçimi olmuştu. 
Dünya olmuştu.



Sistemin her yerde bulunabilmesi, büyük eskiliği, günlük yaşam, 
yiyecek, içecek, çalışma saatleri ve çalışma ve eğlence amaçlarının ayrıntılı 
kalıpları aracılığıyla edindiği muazzam alışkanlık gücü - tüm bunların, diye 
not etti Sutty, modern Aka'yı açıklayabilir. . En azından Dovza Şirketi'nin 
nasıl bu kadar kolay hegemonya kurduğunu, insanların nasıl yaşadıkları, ne 
yedikleri, içtikleri, okudukları, işittikleri, düşündükleri ve yaptıkları üzerinde 
tekdüze, dakika kontrolü uygulayabildiğini açıklayabilirdi. Sistem 
oturmuştu. Antik çağda, tüm Kıtada ve Aka Adaları'nda büyük ölçüde 
yerinde. Dovza'nın tek yaptığı, sistemi ele geçirmek ve hedeflerini 
değiştirmekti. Her bireyin içinde fiziksel ve ruhsal doyum aradığı büyük bir 
uzlaşmaya dayalı toplumsal modelden, onu, her bireyin toplumun maddi 
zenginliği ve karmaşıklığının sınırsız büyümesine hizmet ettiği büyük bir 
hiyerarşi haline getirmişlerdi. Aktif bir homeostatik dengeden, onu ileriye 
doğru iten aktif bir dengesizliğe çevirmişlerdi.

Sutty notuna göre, aradaki fark, iyi bir yemekten sonra oturup 
düşünen biri ile otobüsü yakalamak için öfkeyle koşan biri 
arasındaydı.

Bu görüntüden memnundu.
Aka'da geçirdiği ilk altı ayı hem kendine hem de Dovza Şehri'nin 

tüketici-üreticilerine şüpheyle ve acıyarak geri dönüp baktı. "Bu 
insanlar ne fedakarlıklar yaptı!" notuna söyledi. "Yapay, teorik bir 
hedef olan ve yalnızca uzay uçuşu yapabildikleri için üstün olduklarını 
varsaydıkları toplumların taklidi olan 'Yıldızlara Yürüyüş' için tüm 
kültürlerini inkar etmeyi ve yaşamlarını yoksullaştırmayı kabul ettiler. 
Neden? kayıp. Bu muazzam değişime neden olan ya da katalize eden 
bir şey oldu. Ekumen'den İlk Gözlemcilerin gelişinden başka bir şey 
değil miydi? Elbette bu, yabancıları hiç tanımamış bir halk için çok 
büyük bir olaydı..."

Yabancıların üzerinde de muazzam bir sorumluluk yükü var, diye düşündü. 
"Bize ihanet etme!" Monitör söylemişti. Ama müdahale etmemeye, 

müdahale etmemeye, kontrolü ele almamaya çok dikkat eden halkı, Ekumen'in 
yıldız yolcuları, Gözlemciler, ihaneti de beraberinde getirmişlerdi. Birkaç 
İspanyol gelir ve İnkaların büyük imparatorlukları, Aztekler kendilerine ihanet 
eder, çöker, tanrıları ve dilleri inkar edilir... Yani Akanlar kendi kendilerinin 
fatihi olmuştu. Yabancı kavramlarla, yabancılık kavramıyla şaşkına dönerek, 
Dovza'nın ideologlarının kendilerine hükmetmesine ve onları 
yoksullaştırmasına izin vermişlerdi. Komüno-kapitalizmin ideologları olarak



20. yüzyılda ve kendi yüzyılında Unism fanatikleri Dünya'ya hükmedip 
fakirleştirdiler.

Bu süreç gerçekten de ilk temasla başlamışsa, belki de Tong Ov'un İlk 
Gözlemciler gelmeden önce Aka hakkında neler öğrenilebileceğini 
öğrenmek istemesinin nedeni bir telafi yoluydu. Sonunda Akanların çöpe 
attıklarını geri verme ümidi var mıydı? Ama Şirket Devleti buna asla izin 
vermezdi.

Maz Ottiar Uming'den öğrendiği, "Altın parçasını çöpte ara," diye 
bir sözdü, ama Monitör'ün buna katılacağını düşünmüyordu. Ona 
göre altın parçası çürümüş bir cesetti.

Öğrenmek ve dinlemekle, okumakla ve pratik yapmakla, 
düşünmekle ve yeniden düşünmekle geçen o uzun kış boyunca, 
Monitör'le oldukça sık zihinsel konuşmalar yaptı. Onu boks mankeni 
olarak ayarladı. Cevap vermedi, sadece onu dinlemek için. Notuna 
yazmak istemediği şeyler, kafasının mahremiyetinde düşündüğü 
şeyler, değer vermekten kendini alamadığı ama gözlemden ayrı 
tutmaya çalıştığı fikirler vardı. Örneğin, Anlatma bir dinse, Terra 
dinlerinden çok farklıydı, çünkü dogmatik inançtan, duygusal 
çılgınlıktan, ödülü gelecekteki bir yaşama ertelemeden ve tasdikli 
bağnazlıktan tamamen yoksundu. Akanların onsuz çok iyi yaptıkları 
tüm bu unsurlar, diye düşündü, Dovza tarafından tanıtıldı. Din, Şirket 
Devleti idi.

Asıl etten kemikten Monitör Okzat-Özkat'tan ayrılmış olmalı; onunla 
haftalardır sokaklarda karşılaşmamıştı. Bu bir rahatlamaydı. Onu küçük bir 
figür olarak çok tercih etti.

Maz'in ne yaptığıyla ilgili soru sormaktan vazgeçmişti. Dört yaşındaki 
herhangi biri yaptıklarını söyleyebilirdi. Onlar söyledi. Yeniden anlattılar, 
okudular, ezbere okudular, tartıştılar, açıkladılar ve icat ettiler. Konuşmalarının 
sonsuz maddesi sabit değildi ve tanımlanamazdı. Ve şimdi bile büyümeye 
devam ediyordu; çünkü tüm metinler başkalarından öğrenilmedi, tüm 
hikayeler eski günlere ait değildi, tüm düşünceler ve fikirler yıllar boyunca 
aktarılmadı.

Maz Odiedin Manma ile ilk tanıştığında, Silong'un eteklerinde bir 
köylü olan genç bir adamın hikayesini anlattığı bir anlatımdaydı.



uçabileceğini hayal eden. Genç adam uçarken rüyasını o kadar sık   ve o 
kadar canlı görüyordu ki, rüyalarını uyanık hayat zannetmeye başlamış 
gibiydi. Uçma hissini ve havadan gördüklerini anlatırdı. Uçuşlarında 
keşfettiği, dünyanın diğer ucundaki bilinmeyen güzel diyarların haritalarını 
çizdi. İnsanlar onun uçmayı anlattığını duymaya ve muhteşem haritaları 
görmeye geldiler. Ancak bir gün, başıboş bir eberdin'in ardından bir nehir 
geçidinden aşağı inerken, ayağını kaçırdı, düştü ve öldü.

Tüm hikaye buydu. Odiedin Manma yorum yapmadı ve kimse soru 
sormadı. Anlatım, maz Ottiar ve Uming'in evindeydi. Sutty daha sonra Maz 
Ottiar Uming'e hikayeyi sordu çünkü bu onun kafasını karıştırmıştı.

Yaşlı kadın, "Odiedin'in ortağı Manma, o yirmi yedi yaşındayken 
düşerek öldü. Daha bir yıl önce maz olmuşlardı" dedi.

"Ve Manma onun uçma hayallerini anlatırdı?"
Ottiar Uming başını salladı. "Hayır," dedi. "Hikaye bu yoz. Odiedin 

Manma'nın hikayesi. Onu anlatıyor. Anlatımının geri kalanı vücutta." 
Odiedin'in çok saygı duyulan bir öğretmen olduğu egzersizleri, jimnastik 
uygulamalarını kastediyordu.

"Anlıyorum," dedi Sutty ve uzaklaşıp bunu düşündü.
Bir şey biliyordu, burada, Okzat-Özkat'ta kesin olarak öğrendiği bir şey 

vardı: Dinlemeyi öğrenmişti. Duyduklarını dinlemek, duymak, dinlemeye 
devam etmek. Sözleri alıp götürmek ve dinlemek. Söylemek mazın 
maharetiyse, dinlemek de yozun maharetiydi. Hepsinin söylemekten 
hoşlandığı gibi, biri olmadan diğeri işe yaramazdı.



BEŞ
Kış fazla kar yağmadan geldi ama çok soğuktu, rüzgarlar batı ve 

kuzeydeki uçsuz bucaksız dağlardan esiyordu. Iziezi, kendi ipeksi 
yapağısıyla astarlanmış, yıpranmış ama sağlam bir deri ceket almak için 
Sutty'yi ikinci el bir giyim mağazasına götürdü. Kapüşon astarı, Iziezi'nin 
"Artık hepsi gitti. Çok fazla avcı var" dediği bir dağ hayvanının tüylü 
kürküydü. Derinin Sutty'nin düşündüğü gibi eberdin olmadığını, yüksek 
dağlardan gelen çok küçük olduğunu söyledi. Palto dizlerinin altına 
geliyordu ve hafif, içi yünlü botlarla buluşuyordu. Bunlar, dağ sporları ve 
doğa yürüyüşleri için yeniydi, suni malzemelerden yapılmıştı. Eski yolun 
insanları, eski teknolojilerden daha iyi çalıştıkları ve bunları kullanmak 
kişinin hayatını önemli bir şekilde değiştirmeyi gerektirmediği sürece yeni 
teknolojileri ve ürünleri sakince kabul ettiler. Sutty'ye göre bu, derin ama 
makul bir muhafazakârlık gibi görünüyordu. Ancak sonsuz büyümeye 
dayalı bir ekonomi için bu lanetliydi.

Sutty, eski paltosu ve yeni botlarıyla buzlu sokaklarda dolaştı. Kışın 
Okzat-Özkat'ta herkes eski deri paltoları ve yumuşacık kukuletalarıyla 
birbirine benziyordu. Üniformalı bürokratlar dışında parlak tek tip, 
mor, paslı ve mavi renklerde suni kumaştan montları ve kapüşonları 
birbirine benziyordu. Acımasız soğuk, bir tür anonimlik kardeşliği 
verdi. İçeriye girdiğinizde sıcaklık, şaşmaz bir rahatlama, zevk ve 
arkadaşlık duygusu kaynağıydı. Buruk mavi bir akşamda, dik 
sokaklardan küçük, havasız, loş bir odaya geçmek ve diğerleriyle 
birlikte ocağın başında toplanmak - bir elektrikli ısıtıcı, çünkü burada 
kereste hattının yakınında çok az odun vardı ve tüm sıcaklık ısıdan 
oluşuyordu. Ereha'nın buz gibi enerjisi - ve o kadar çıplak ve narin 
görünen eldivenlerinizi çıkarıp ellerinizi ovuşturmak,



Batılı barbarların Dovzanlar olduğunu artık biliyordu. Mazın öğrettiği 
hemen hemen her şey, tüm efsaneleri, tarihi ve felsefesi, büyük kıtanın 
merkezinden ve doğusundan ve geçmiş yüzyıllardan, geçmiş bin 
yıllardan gelmiştir. Dovza'dan konuştukları dilden başka bir şey gelmedi; 
ve burası, bu bölgenin orijinal dili olan Rangma'dan ve diğer dillerden 
kelimelerle doluydu.

Kelimeler. Kelimelerden oluşan bir dünya.

Müzik vardı. Mazlardan bazıları, Tong Ov'un şehirde kaydettiği 
türkülere benzer şifalı ilahiler söylüyordu; bazıları anlatısal baladlara ve 
şarkılara eşlik etmek için telli çalgılar çaldı, çekildi veya eğildi. Sutty onları 
elinden geldiğince kaydetti, ancak müzikal aptallığı onları takdir 
etmekten alıkoydu. Ağaç ve Dağ sembollerini ve efsanelerden ve 
tarihlerden figürler ve olayları kullanan sanat eserleri, oymalar, resimler 
ve duvar halıları vardı. Dans vardı ve hala çeşitli egzersiz biçimleri ve 
hareketli meditasyon vardı. Ama önce ve son olarak kelimeler vardı.

Mazlar, ofislerinin mantosunu - kırmızı veya mavi renkte ince bir kumaş 
- omuzlarına geçirdiklerinde, kutsal bir otoriteye veya güce sahip olarak 
algılandılar. O zaman söyledikleri, Anlatımın bir parçasıydı.

Eşarbını çıkardıkları zaman, hiçbir kişisel ruhani otorite iddiasında 
bulunmadan sıradan statülerine geri döndüler; o zaman söylediklerinin, 
kimsenin söylediklerinden daha fazla ağırlığı yoktu. Elbette bazı insanlar 
kendilerine kalıcı otorite atfetmekte ısrar ettiler. Sutty'nin kendi kabilesinin 
insanları gibi, birçok Akan da bir lideri takip etmeyi, kazanılan parayı haraca 
çevirmeyi, sorumluluğu başka birinin omuzlarına yüklemeyi özlüyordu. Ama 
mazın bir ortak özelliği varsa, o da inatçı bir alçakgönüllülüktü. Karizma işinde 
değillerdi. Maz Imyen Katyan, şimdiye kadar tanıştığı kadar kibar bir adamdı, 
ancak bir kadın ona öykülerde ve tarih kitaplarında ünlü maz için kullanılan 
munan adlı saygılı bir unvanla hitap ettiğinde, gerçek bir öfkeyle ona döndü - 
"Seni nasıl ararsın? ben mi?" - ve sonra, sakinliğini yeniden kazanarak, "Ben 
yüz yıl önce öldüm, yoz."

Sutty, maz'ın profesyonel olarak yaptığı her şeyin yasalara karşı geldiği ve gerçek 
kişisel risk altında olduğu için, bu mütevazı tarzın, bu çok düşük profilin bir kısmının 
yeni bir şey olduğunu varsaymıştı. Ama öyle deyince Maz Ottiar Uming başını iki yana 
salladı.

Ah, hayır, dedi yaşlı kadın. "Saklanmak zorundayız, her şeyi gizli 
tutmak için, evet.



bizim yaptığımız gibi. Kimse her zaman atkı takamaz! Maz Elyed Oni 
bile... Umyazu'da tabii ki farklıydı."

"Bana umyazudan bahset maz."
"Gücün içlerinde toplanabilmesi için inşa edilmiş yerlerdi. Varlıkla dolu 

yerler. Anlatan ve dinleyen insanlarla dolu. Kitaplarla dolu."
"Neredeydiler?"
"Ah, her yerde. Burada Okzat-Özkat'ta oradaöyleydibiri şu anda Lisenin olduğu 

yerde, diğeri ise şimdi pomzanın çalıştığı yer. Ve Silong'a kadar uzanan yüksek vadilerde, 
ticaret yollarında hacılar için umyazu vardı. Ve toprağın zengin olduğu yerde, içinde 
yüzlerce maz yaşayan ve hayatları boyunca birbirlerini ziyaret eden devasa, büyük 
umyazular vardı. Kitaplar tuttular, yazdılar, kayıtlar yaptılar ve anlatmaya devam ettiler. 
Bütün hayatlarını ona verebilirler, anlıyor musun? Her zaman olduğu yerde olabilirlerdi. 
İnsanlar anlatılanları dinlemek ve kütüphanelerdeki kitapları okumak için onları ziyarete 
giderdi. İnsanlar kırmızı ve mavi bayraklarla alaylara gitti. Bazen bütün kış gider ve 
kalırlardı. Mazereti ödesinler, barınma masraflarını karşılasınlar diye yıllarca biriktirirler. 
Büyükannem bana Tenban'ın Red Umyazu'suna gitmekten bahsetti. On bir ya da on iki 
yaşındaydı. Gidip kalmaları ve geri gelmeleri neredeyse bütün bir yılı aldı. Büyükannemin 
ailesi oldukça zengindi, bu yüzden tüm aile, arabayı Eberdin çekerken, tüm aile boyunca 
at sürebiliyorlardı. O zamanlar arabaları ve uçakları yoktu, biliyorsun. Kimse yapmadı. 
Çoğu insan sadece yürüdü. Ama herkesin bayrağı vardı ve kurdeleleri vardı. Kırmızı ve 
mavi." Ottiar Uming, bu alayları düşününce zevkle güldü. "O yolculuğun öyküsünü 
annemin annesi yazdı. Bir ara çıkarıp anlatacağım." Ottiar Uming, bu geçit törenlerini 
düşününce zevkle güldü. "O yolculuğun öyküsünü annemin annesi yazdı. Bir ara çıkarıp 
anlatacağım." Ottiar Uming, bu geçit törenlerini düşününce zevkle güldü. "O yolculuğun 
öyküsünü annemin annesi yazdı. Bir ara çıkarıp anlatacağım."

Ortağı Uming Ottiar, bakkallarının arka odasındaki masanın 
üzerinde büyük, sert bir kare kağıt açıyordu. Ottiar Uming, düz 
durması için her kıvrımlı köşeye cilalı siyah bir taş yerleştirerek ona 
yardım etmeye gitti. Sonra beş dinleyicilerini öne çıkıp dağ kalbi 
hareketiyle kağıdı selamlamaya ve haritayı ve üzerindeki yazıları 
incelemeye davet ettiler. Bunu üç haftada bir sergiliyorlardı ve Sutty 
bütün kış boyunca her seferinde gelmişti. Bu, Ağacın düşünce 
sistemine ilk resmi girişi olmuştu. Çiftin en değerli varlığı, elli yıl önce 
öğretmen-maz tarafından onlara verilen, Üç'ü, Beş'i, Sayısız'ı ve 
yeniden Sonsuz'u doğuran İki olan Bir'in harika bir şekilde çizilmiş 
haritası ya da mandalasıydı. Beş, Üç, İki, Bir… Bir Ağaç,AVücut, bir



Her şey ve hiçbir şey olan dairenin içine kazınmış dağ. Narin küçük 
figürler, hayvanlar, insanlar, bitkiler, kayalar, nehirler, titreşen alevler 
kadar canlı, daha büyük formların her birini oluşturuyordu, bölen, 
birleştiren, birbirini diğerine ve bütüne dönüştüren, sonsuz 
çeşitlilikten oluşan birlik, gizem gün gibi ortada.

Sutty onu incelemeyi ve onu çevreleyen yazıtları ve şiirleri 
çıkarmaya çalışmayı severdi. Resim güzeldi, şiir muhteşem ve 
anlaşılmazdı, tüm tablo yüksek bir sanat eseriydi, sürükleyici, 
aydınlatıcıydı. Maz Uming oturdu ve davuluna birkaç kez vurulduktan 
sonra ayinlere ve anlatıların çoğuna eşlik eden sonu gelmeyen 
ilahilerden birini çalmaya başladı. Maz Ottiar, dört veya beş yüz yıllık 
bazı yazıtları okudu ve tartıştı. Sesi yumuşaktı, sessizliklerle doluydu.

Öğrenciler usulca ve tereddütle sorular sordular. Onlara da aynı şekilde 
cevap verdi.

Sonra geri çekildi ve oturdu ve sivrisinek bir sesle ilahiyi okumaya başladı ve yarı 
kör olan yaşlı Uming, konuşması bir felçle kalınlaşarak ayağa kalktı ve şiirlerden biri 
hakkında konuşmaya başladı.

"Bu beş, altı, yedi yüz yıl önce Maz Niniu Raying'e ait, ha?Arbor.
Burada birisi yazmıştı, iyi bir hattat, çünkü Ağacın yapraklarının nasıl 
öldüğünü ama onları gördüğümüz ve söylediğimiz sürece her zaman 
geri döndüklerinden bahsediyor. Bakın, burada şöyle yazıyor: 'Söz, 
düşüşün ötesindeki altın, şanı dala geri verir.' Ve onun altına, bakın, 
daha sonra biri şöyle yazmıştı: 'Aklın hayatı hatıradır'." Onlara nazik, 
orantısız bir gülümsemeyle gülümsedi. "Aklın hayatı hafızadır." 
Unutma!" O güldü, onlar güldüler. Bu arada, maz'ın torunu bakkalın 
önünde, müzik sisteminde, neşeli müzikte, öğütlerde ve sonuna kadar 
haber duyurularında sesi yüksek tuttu. yasak şiir, yasak kahkaha.

Sutty, notuna, eski bir popüler kozmoloji-felsefe-manevi disiplinin 
büyük oranda hurafe içermesi ve HP notunda etiketlediği hokus 
pokus noktasına varması üzücü ama sürpriz olmadığını söyledi. Büyük 
önem ormanının bataklıkları ve bataklıkları vardı ve sonunda 
bunlardan bazılarına rastlamıştı. Esrarengiz bilgiye ve ilahi güçlere 
sahip olduğunu iddia eden birkaç maz ile tanıştı. Tüm bu iddiaları 
sıkıcı bulsa da, neyin değerli neyin saçma olduğundan emin 
olamayacağını biliyordu ve bu mazlardan simya, nümeroloji ve 
edebiyatla ilgili alabildiği her türlü bilgiyi özenle kaydetti.



Sembolik metinlerin okunması. Metin parçalarını ve metodoloji 
parçacıklarını oldukça katı bir fiyata sattılar, gönülsüzce, bu güçlü 
bilginin tehlikesine dair meşum uyarılarla işlemleri hedge ettiler.

Özellikle edebi okumalardan nefret ediyordu. Dinler, böylesi bir 
gerçekçilik, köktencilikle, kurucularının en iyi niyetlerine ihanet ettiler. 
Düşünceyi formüle indirgeyen, seçimin yerine itaati koyan bu vaizler, 
yaşayan sözü ölü yasaya dönüştürdüler. Ama hepsini notuna koydu - 
şimdi onu iki kez kristal depoya boşaltmak zorunda kalmıştı, çünkü 
biriktirmekte olduğu hazine ve çöplerin hiçbirini iletemezdi.

Bu mesafeden, tüm iletişim araçları izlendiğinden, Tong Ov'a tüm bu 
malzemeyle ne yapması gerektiği veya ne yapmaya niyetli olduğu 
konusunda danışmak mümkün değildi. Onu bulduğunu bile söyleyemedi. 
Sorun devam etti ve büyüdü.

HP arasında, bildiği kadarıyla, Aka'ya özgü bir marka buldu: 
ideogrammatik karakterleri oluşturan çeşitli vuruşlara ve onları sözel 
zaman ve kiple nitelendiren diğer vuruşlara ve noktalara iliştirilmiş 
gizemli anlamlar sistemi. ve nominal durum ve Eylem veya Öğe ile 
(her şey için, kelimenin tam anlamıyla her şey, Dört Eylem ve Beş Öğe 
altında kategorize edilebilir). Böylece eski yazının her karakteri, 
Sutty'nin anavatanındaki burç okuyucuları gibi işlev gören uzmanlar 
tarafından yorumlanacak bir kod haline geldi. Şirket yetkilileri de dahil 
olmak üzere Okzat-Özkat'taki pek çok kişinin, adlarını ve diğer ilgili 
kelimeleri yazması için bir 'tabela okuyucusu' çağırmadan önemli 
hiçbir şey yapmayacağını keşfetti ve, bunları inceledikten ve etkileyici 
şekilde ayrıntılı çizelgelere ve diyagramlara başvurduktan sonra, 
tavsiyelerde bulunmak ve önceden haber vermek için. "Bu, Monitör'e 
sempati duymamı sağlayan türden bir şey," dedi notuna. Sonra, 
"Hayır. Monitörün kendi türündeki HP'den istediği şey bu. Politik HP. 
Her şey yerinde, elbette kontrol altında. Ama kontrolleri onlar kadar 
devretti."

Öğrendiği uygulamaların birçoğunun Dünya'da karşılığı vardı. 
Yoga ve tai chi gibi egzersizler fiziksel-zihinseldi, ömür boyu sürecek 
bir disiplindi, stile ve uygulayıcının arzusuna bağlı olarak farkındalığa, 
trans durumuna veya dövüş gücü ve hazırlık durumuna götürürdü. 
Trans, satori veya vahiy olarak değil, kendi iyiliği için temel bir 
dinginlik ve denge deneyimi olarak aranıyor gibiydi. Dua… Peki ya 
dua?



Akanlar namaz kılmadı.
Bu o kadar tuhaf, o kadar doğal görünmüyordu ki, aklına gelir 

gelmez bunu şöyle değerlendirdi: Duanın ne olduğunu tam olarak 
anlamamış olması çok olasıydı.

Bir şey istemek anlamına geliyorsa, bunu yapmadılar. Yaptığı ölçüde bile 
değil. Çok ürktüğünde, "Ey Ram!" diye ağladığını biliyordu. ve çok 
korktuğunda, "Ah lütfen, lütfen" diye fısıldadı. Sözler kesinlikle anlamsızdı ama 
yine de bunların bir tür dua olduğunu biliyordu. Bir Akan'ın böyle bir şey 
söylediğini hiç duymamıştı. Birbirlerine iyi dileklerde bulunabilirlerdi - "İyi 
yıllar, girişiminiz başarılı olsun" - tıpkı birbirlerine lanet okuyabilecekleri gibi - 
"Oğullarınız taş yesin," diye mırıldandığını duymuştu el arabası adamı Diodi 
mavi-ve -tan tarafından takip edildi. Ama bunlar dileklerdi, dualar değil. 
İnsanlar Tanrı'dan kendilerini iyileştirmesini veya düşmanlarını yok etmesini 
istemediler. Tanrılardan piyangoyu kazanmalarını ya da hasta çocuklarını 
iyileştirmelerini istemediler. Bulutlardan yağmurun yağmasına ya da tahılın 
büyümesine izin vermelerini istemediler. İstediler, dilediler, umut ettiler ama 
dua etmediler.

Eğer dua övgüyse, o zaman belki de dua ettiler. Onların doğal 
fenomen tanımlarını, Gübre ilaç kitapçığını, yıldız haritalarını, cevher 
ve mineral listelerini övgü ayinleri olarak anlamaya başlamıştı. 
Dünyanın karmaşıklığına ve özgüllüğüne, zenginliğine ve güzelliğine 
sevindikleri isimleri adlandırarak, varlığın doluluğuna katıldılar. Tarif 
ettiler, isim verdiler, her şeyi anlattılar. Ama hiçbir şey için dua 
etmediler.

Hiçbir fedakârlık da yapmadılar. Para hariç.
Para kazanmak için para vermek gerekiyordu: bu kesin ve evrensel 

bir ilkeydi. Herhangi bir iş girişiminden önce, gümüş ve pirinç paraları 
gömerler, nehre atarlar veya dilencilere verirlerdi. Nişleri, sütunları, 
hatta binaların tüm duvarlarını süsledikleri havadar, yarı saydam altın 
varaklara altın sikkeler bastırdılar ya da onları iplik haline getirip, Yeni 
Yıl Günü'nde dağıtmak üzere muhteşem şallar ve eşarplar haline 
getirdiler. Bu abartılı israftan nefret eden Şirket, çoğunlukla kağıt 
paraya yöneldiğinden, gümüş ve altın para bulmak zordu; böylece 
insanlar kağıt parayı tütsü gibi yaktılar, kağıttan tekneler yaptılar ve 
nehirde yelken açtılar, ince ince doğradılar ve salatayla yediler. 
Uygulama saf HP idi, ancak Sutty bunu karşı konulamaz buldu.



bu para fedakarlığında bir kumarbazın yiğitliğini gördü. Haydan gelen huya 
gider. Yeni Yılda, bir arkadaşınızla veya tanıdığınızla tanıştığınızda, her 
biriniz bir hektarlık bir banknot yakar ve onu küçük bir meşale gibi 
sallayarak birbirinize sağlık ve refah dilediniz. Şirketin çalışanlarının bile 
bunu yaptığını gördü. Monitor'ün bunu yapıp yapmadığını merak etti. 
Anlatımlarda ve derslerde tanıştığı daha naif insanlar, Diodi ve sokaklardaki 
diğer dost canlısı tanıdıklar, hepsi de işaret okumaya ve simya harikalarına 
inanıyor ve sonsuza kadar yaşamanıza izin veren diyetlerden, 
egzersizlerden bahsediyorlardı. eski kahramanlar tüm ordulara dayanma 
gücü. Iziezi bile işaret okuyarak sıkı sıkıya tutundu. Ama mazların, 
eğitimlilerin, öğretmenlerin çoğu hiçbir özel güç ya da kazanım talep 
etmemişti. Sıkıca ve tamamen gerçek dünyada yaşadılar. Manevi özlemi ve 
kutsallık duygusunu biliyorlardı ama dünyadan daha kutsal bir şey 
bilmiyorlardı, doğadan daha büyük bir güç aramadılar. Sutty bundan 
emindi. HAYIRmucizeler!dedi not defterine sevinçle.

Notlarını yazdı, ceketini ve botlarını giydi ve şiddetli ilkbahar rüzgarında Maz 
Odiedin Manma'nın egzersiz sınıfına doğru yola çıktı. Silong, haftalardır ilk kez 
bariyer duvarını değil, sadece onun üzerindeki, karanlık fırtına bulutlarının 
üzerinde gümüş bir boynuz gibi duran tepeyi görebiliyordu.

Artık Iziezi ile düzenli olarak egzersiz yapmaya gidiyordu, sık sık 
Akidan'ın ve diğer ergenlerin ve gençlerin muhteşem çalımlar ve 
düşmelerle çiftler halinde gerçekleştirilen atletik bir form olan "two-one" 
yapmalarını izlemek için kalıyordu. Uçabileceğini hayal eden adam 
hakkındaki garip hikayenin anlatıcısı Odiedin Manma, bu gençler tarafından 
çok beğenildi ve bazıları Sutty'yi önce sınıfına aldı. Sert, çok güzel bir 
egzersiz-meditasyon biçimi öğretti. Onu grubuna katılmaya davet etmişti.

Nehrin aşağısındaki eski bir depoda buluştular, Iziezi ile gittiği 
umyazu-dönüş-spor salonundan daha az güvenli bir yerdi. Depo 
sadece saçakların altındaki kirli yarık pencerelerle aydınlatılıyordu. 
Kimse en bariz fısıltının üzerinde konuşmadı. Odiedin hakkında bir 
hokuspocus yoktu ama Sutty, sınıfı, karanlıktaki sessiz, ağır 
hareketleri akıldan çıkmayacak kadar tuhaf, bazen rahatsız edici 
buluyordu; rüyalarına girmişti.

Bu sabah Sutty'nin yanında oturan bir adam, paspasın üzerindeki yerini alırken 
ona baktı. Grup formun ilk bölümünü okurken, ona bakmaya, göz kırpmaya, el 
hareketi yapmaya ve sırıtmaya devam etti. Kimse böyle davranmadı. O



uzun süredir tuttuğu bir poz sırasında adama bakıp onun yarım akıllı 
olduğunu anlayana kadar sinirlenmiş ve utanmıştı.

Grup, henüz aşina olmadığı bir dizi harekete başladığında, elinden 
geldiğince izledi ve takip etti. Hataları ve ihmalleri komşusunu üzüyor. 
Pantomim yaparak, abartılı hareketlerle ona ne zaman ve nasıl hareket 
edeceğini göstermeye çalışıyordu. Ayağa kalktıklarında oturmaya devam 
etti ki bu her zaman caizdi ama bu zavallıyı çok üzdü. Yukarı! yukarı! 
Sözcüğü ağzından çıkardı ve yukarıyı işaret etti. Sonunda, "Yukarı - böyle 
- gördün mü?" diye fısıldayarak havaya bir adım attı. Diğer ayağını 
görünmez merdivene çıkardı ve sonra aynı şekilde bir basamak daha 
çıktı. Yerden yarım metre yukarıda çıplak ayakla durmuş, ona bakıyor, 
endişeyle gülümsüyor ve kendisine katılmasını işaret ediyordu. Havada 
duruyordu.

Boynunda mavi bir kumaş parçası olan elli yaşında, kıvrak yapılı, 
düzgün bir adam olan Odiedin yanına geldi. Diğerleri, karmaşık, sallanan 
yosun ormanı modelleriyle istikrarlı bir şekilde devam etti. Odiedin, "Aşağı 
gel, Uki," diye mırıldandı. Uzanıp adamın elini tuttu ve onu olmayan iki 
basamaktan yere indirdi, omzuna hafifçe vurdu ve yoluna devam etti. Uki 
kalıba katıldı, sallandı ve. kusursuz zarafet ve güçle dönüyor. Belli ki Sutty'yi 
unutmuştu.

Dersten sonra Odiedin'e herhangi bir soru soramadı. Ne sorardı? "Benim 
gördüğümü sen de gördün mü? Ben mi?" Bu aptalca olurdu. Böyle bir şey 
olamazdı ve bu yüzden onun sorusuna sadece bir soruyla cevap vereceğinden 
hiç şüphesi yoktu.

Ya da belki de sormamasının nedeni, onun sadece "Evet" diye cevap 
vereceğinden korkmasıydı.

Bir pandomimci havayı bir kutuya dönüştürebiliyorsa, bir fakir havaya bağlı bir ipe 
tırmanabiliyorsa, belki zavallı bir aptal da havayı bir basamak haline getirebilir. Manevi güç dağları 
yerinden oynatabiliyorsa belki merdivenleri de yapabilir. Trans durumu. Hipnotik veya hipnogojik 
telkin.

Olayı günlük notlarında yorum yapmadan kısaca anlattı. Notuna 
konuşurken, aslında orada loş ışıkta görmediği bir tür basamak, 
siyaha boyanmış bir blok, belki bir kutu olduğundan emin oldu. 
Elbette orada bir şeyler olmuştu. Durdu ama daha fazla bir şey 
söylemedi. Artık bloğu veya kutuyu görebiliyordu. Ama o görmemişti.



Ama sık sık zihninde o iki nasırlı, kaslı, çıplak ayakla kayıp dağa 
tırmandıklarını görüyordu. Üzerinde yürüdüğünüzde havanın ayak 
tabanlarınızda nasıl bir his olduğunu merak etti. Serin? Dayanıklı mı?

Bundan sonra, rüzgarda yürümekten, bulutlara binmekten, yıldızlara seyahat 
etmekten, uzaktaki düşmanları şimşeklerle yok etmekten bahseden eski 
metinlere ve masallara daha fazla ilgi gösterdi. Birçoğu modern teknolojiler 
tarafından sıradan bir gerçek haline getirilmiş olsa da, bu tür beceriler çok 
uzaklarda ve uzun zaman önce kahramanlara ve bilge mazlara atfedildi. Hâlâ 
bunların efsanevi, mecazi olduğunu, harfi harfine anlaşılmaması gerektiğini 
düşünüyordu. Açıklama yapmadan geldi.

Ama tavrı değişmişti. Artık asıl noktayı kaçırdığını biliyordu, bu o 
kadar büyük ve tam bir yanlış anlaşılmaydı ki, göremiyordu.

Anlatmak, anlatmak değildir.
Ağaçlar, ukalalar, bilginler için ormanı göremiyorum,Hurree Amca 

zihninde homurdandı.Şiir, kız, şiir. Mahabharata'yı okuyun. Her şey 
orada.

"Maz Elyed," diye sordu, "ne iş yapıyorsun?" 
"Söylerim Sutty."
"Evet. Ama öyküler, anlattığın onca şey ne işe yarıyor?" 
"Dünyayı anlatıyorlar."
"Neden, Maz?"
"İnsanlar böyle yapar, yoz. Biz bunun için buradayız."
Maz Elyed, birçok maz gibi, yumuşak ve oldukça tereddütlü bir şekilde, onun durduğunu 

sandığınız zaman hakkında duraksayarak ve yeniden başlayarak konuşuyordu. Sessizlik tüm 
söylediklerinin bir parçasıydı.

Ufak tefek, topal ve çok kırışıktı. Ailesinin, şehrin en fakir semtinde 
küçük bir hırdavat dükkanı vardı; burada pek çok ev taş ve ahşaptan değil, 
dövülmüş kilden platformlar üzerine kurulmuş, plastikle yamanmış keçe ve 
kanvastan yapılmış çadırlar veya yurtlardı. Hırdavat dükkanında çok sayıda 
yeğen ve torun vardı. Çok küçük bir büyük yeğen bu konuda sendeledi, 
hayattaki amacı vida ve rondela yemekti. Tezgâhın arkasındaki duvarda 
Ellyed'in ortağı Oni ile birlikte çekilmiş eski bir 2D fotoğrafı asılıydı: Oni 
Elyed uzun boylu ve hülyalı gözlü, Elyed Oni minik, canlı, güzel. Otuz yıl 
önce cinsel sapkınlık ve çürümüş ceset ideolojisi öğretmekten 
tutuklanmışlardı. Batı kıyısındaki bir yeniden eğitim kampına gönderildiler. 
Oni orada ölmüştü. Elyed on yıl sonra topal, dişsiz olarak geri döndü: 
bayıltıldı ya da iskorbüt hastalığına yenildi, hiç söylemedi. o konuşmadı



kendisi veya karısı veya yaşı veya endişeleri hakkında. Günleri, tüm 
bedensel ihtiyaç ve işlevleri, yemek hazırlayıp yemeyi, uyumayı, 
öğretmeyi ama her şeyden önce okuyup anlatmayı, hayatı boyunca 
öğrendiği metinlerin yumuşak, sonsuz tekrarını içeren kesintisiz bir 
ritüel süreklilik içinde geçti.

İlk başta Elyed, Sutty'ye doğaüstü, insanlık dışı, bir bulut kadar kayıtsız 
ve ulaşılmaz, tamamen ritüel sistemin içinde yaşayan evcil bir aziz, 
duygusuz veya kişiliği olmayan bir tür ezbere okuma otomatı gibi 
görünmüştü. Sutty ondan korkmuştu. Sistemi tam anlamıyla somutlaştıran, 
onu eksiksiz yaşayan bu kadının, onun histerik, saplantılı, mutlakiyetçi, 
nefret ettiği, korktuğu ve olmamasını istediği her şey olduğunu kabul 
etmeye zorlamasından korkuyordu. Ama Elyed'in anlattıklarını dinlerken, 
mantıksız şeylerden söz etmesine rağmen disiplinli, mantıklı bir zihin işitti.

Elyed bu kelimeyi sık sık, mantıksızca, gerçek anlamda kullandı: Düşünerek 
anlaşılamayan şey. Bir keresinde Sutty, birkaç farklı anlatımı birbirine bağlayan 
tutarlı bir düşünce dizisi bulmaya çalışırken, Elyed, "Yaptığımız şey mantıksız, 
yoz," dedi.

"Ama bir nedeni var.onun için" 
"Muhtemelen."
"Anlamadığım şey kalıp. Kalıptaki şeylerin yeri, önemi. Dün Iaman 

ve Deberren'in hikayesini anlatıyordun ama bitirmedin ve bugün 
yaprakların açıklamalarını okudun. Altın Dağ'daki korudaki ağaçların. 
Birbirleriyle ne ilgisi olduğunu anlamıyorum. Yoksa belirli günlerde 
belirli bir tür malzeme uygun mu? Yoksa sorularım aptalca mı?"

"Hayır," dedi maz ve gösterecek dişleri olmayan küçük kahkahasıyla güldü. 
"Hatırlamaktan yoruldum. O yüzden okudum. Fark etmez. Ağacın bütün 
yapraklarıdır."

"Yani... kitaplardaki herhangi bir şey eşit derecede önemli mi?" Ellyed 
düşündü. "Hayır," dedi. "Evet." Titrek bir nefes aldı. Ritüel eylem ve dil 

akışında dinlenemediğinde çabuk yorulur, ama Sutty'yi asla göz ardı 
etmez, sorularından asla kaçmaz. "Tek sahip olduğumuz şey bu. Görüyor 
musun? Dünyaya sahip olma şeklimiz bu. Söylemeden hiçbir şeyimiz yok. 
An nehrin suyu gibi geçiyor. Takla atar, döner ve çaresiz kalırdık." Anı 
yaşamaya çalışsaydık Bebek gibi olurduk Bebek yapabilir ama 
boğulurduk Zihnimizin anlatmaya ihtiyacı var Anlatmaya ihtiyacı var 
Tutunmak için Geçmiş geçti ve dahası var



gelecekte tutunacak hiçbir şey yok. Gelecek henüz bir şey değil. Biri 
orada nasıl yaşayabilir? Yani elimizde olan, olan biteni anlatan 
kelimelerdir. Ne vardı ve ne oluyor."

"Hafıza?" Sutty dedi. "Tarih?"
Elyed, şüpheyle başını salladı, bu terimlerden memnun değildi. Bir süre oturup 

düşündü ve sonunda dedi ki, "Biz dünyanın dışında değiliz yoz. Biliyor musun? Biz 
dünyayız. Biz onun diliyiz. Demek biz yaşıyoruz, o da yaşıyor. Görüyor musun? 
Yapmazsak." kelimeleri söyle, dünyamızda ne var?"

Titriyordu, ellerinde ve ağzında saklamaya çalıştığı küçük kasılmalar vardı. 
Sutty, dağ kalbi hareketiyle ona teşekkür etti ve konuşarak onu yorduğu için 
özür diledi. Elyed ona küçük, kara bir kahkaha attı. "Oh, yoz, konuşmaya 
devam ediyorum. Tıpkı dünyanın yaptığı gibi," dedi.

Sutty uzaklaştı ve kara kara düşündü. Bütün bunlar dil hakkında. Her 
zaman kelimelere geri döndü. Logos'lu Yunanlılar gibi, İbranice Tanrı Sözü. 
Ama bu sözlerdi. Logos, Söz değil, kelimeler. Bir değil, çok, çok… Kimse 
dünyayı yaratmadı, yönetmedi, dünyanın olmasını söylemedi. Oldu. O yaptı. 
Ve insanlar onu söyleyerek, onu bir insan dünyası haline getirdiler mi? 
İçinde ne olduğunu ve içinde ne olduğunu anlatarak mı? Her şey, her şey - 
kahraman hikayeleri, yıldız haritaları, aşk şarkıları, yaprak şekillerinin 
listeleri... Bir an anladığını sandı.

Bu yarı biçimlendirilmiş anlayışı, Ellyed'den daha kolay konuşabilen Maz 
Ottiar Uming'e getirdi ve bunu kelimelere dökmek istedi. Ama Ottiar bir ilahi 
söylemekle meşguldü, bu yüzden Sutty, Uming'le konuştu ve bir şekilde sözleri 
çarpıtıldı ve bilgiçlik tasladı. Sezgilerini konuşamıyordu.

Birbirlerini anlamakta zorlanırken, Uming Ottiar'da bir burukluk 
vardı, bu, Sutty'nin bu yumuşak sesli öğretmenler arasında tanıştığı 
neredeyse ilk kişiydi. Engeline rağmen akıcı bir konuşmacıydı ve ilk başta 
yeterince yumuşak bir şekilde konuşmaya başladı: "Hayvanların dili 
yoktur. Onların doğaları vardır. Doğa.Ama biz doğası olmayan 
hayvanlarız.Eh?Doğası olmayan hayvanlar!Bu çok tuhaf!Biz çok 
tuhafız.Nasıl gideceğimizi ve ne yapacağımızı konuşmamız, üzerinde 
düşünmemiz, çalışmamız, öğrenmemiz gerekiyor. Eh, biz makul olmak 
için doğduk, bu yüzden cahil doğuyoruz. Görüyorsun, kimse bize 
kelimeleri, düşünceleri öğretmiyorsa, cahil kalıyoruz. Kimse iki, üç 
yaşında küçük bir çocuğa nasıl bakılacağını göstermiyorsa yol için, yolun 
işaretleri, yer işaretleri, sonra dağda kayboluyor, değil mi?

Ve gece soğukta ölür. Bu yüzden. Yani." Vücudunu biraz salladı.



Küçük odanın karşısında duran Maz Ottiar, on yaşındaki, uykulu tek bir 
dinleyiciye eski günlerin bazı uzun tarihçelerini mırıldanarak davulu çaldı.

Maz Uming sallandı ve kaşlarını çattı. "Yani, söylemeden, kayalar, bitkiler 
ve hayvanlar iyi gidiyor. Ama insanlar gitmiyor. İnsanlar etrafta dolaşıyor. Bir 
dağı su birikintisindeki yansımasından anlamıyor. Bir yol bilmiyorlar. 
Uçurumdan inerler.Kendilerini yaralarlar.Kızırlar ve birbirlerini ve diğer şeyleri 
incitirler.Kızgın oldukları için hayvanlara zarar verirler.Kavga ederler ve 
birbirlerini aldatırlar.Çok şey isterler.Bir şeyleri ihmal ederler.Ekinler bitmez. 
Ekin ekilir.Nehirler pislikle kirlenir.Dünya zehirle kirlenir.İnsanlar zehirli 
yiyecekler yerler.Her şey karışık.Herkes hasta.Hasta insanlara,hasta şeylere 
kimse bakmaz.Ama bu çok kötü,çok kötü, ha?Çünkü bir şeylere bakmak, bizim 
işimiz bu, ha?Bir şeylere bakmak, birbirimize bakmak. Başka kim yapardı? 
Ağaçlar mı? Nehirler mi? Hayvanlar? Onlar sadece ne iseler onu yaparlar. Ama 
biz buradayız ve nasıl burada olacağımızı, işleri nasıl yapacağımızı, işlerin 
olması gerektiği gibi gitmesini nasıl sağlayacağımızı öğrenmeliyiz. Dünyanın 
geri kalanı işini biliyor. Bir'i ve Sayısız'ı, Ağacı ve Yaprağı bilir. Ama tek 
bildiğimiz nasıl öğreneceğimiz. Nasıl ders çalışılır, nasıl dinlenir, nasıl 
konuşulur, nasıl anlatılır. Dünyayı anlatmazsak dünyayı bilemeyiz. İçinde 
kaybolduk, öldük. Ama doğru söylemeliyiz, doğru söylemeliyiz. ha? Kendine iyi 
bak ve gerçekten söyle. Yanlış giden buydu. Orada, aşağıda, Dovza'da, yalan 
söylemeye başladıklarında. O sahte mazlar, o koca münan, o patron mazlar. 
İnsanlara kendilerinden başka kimsenin gerçeği bilmediğini, onlardan başka 
kimsenin konuşamayacağını söylemek, herkes söylediği yalanları söylemek 
zorunda kaldı. Hainler, tefeciler! Para için insanları kandırmak! Yalanlarıyla 
zengin olmak, insanlara patronluk taslamak! Dünyanın dönmeyi bırakmasına 
şaşmamalı! Polisin devralmasına şaşmamalı!"

Yaşlı adamın yüzü koyu kırmızıydı, sağlam elini sanki içinde bir sopa 
tutuyormuş gibi sallıyordu. Karısı ayağa kalktı, geldi ve davulla bageti onun 
ellerine verdi, her zaman onun vızıldayan ezberini okumaya devam etti. Uming 
dudağını ısırdı, başını salladı, biraz endişelendi, davula oldukça sert vurdu ve 
sonraki satırdaki ezbere devam etti.

"Özür dilerim," dedi Sutty, yaşlı kadın onunla birlikte kapıya giderken 
Ottiar'a. "Maz Uming'i üzmek istemedim."

"Oh, sorun değil," dedi Ottiar. "Bütün bunlar ben/biz doğmadan 
önceydi. Dovza'da."

"Burada Dovza'nın bir parçası değil miydin?"



"Biz burada çoğunlukla Rangma'yız. Benim/bizimkilerin hepsi Rangma 
konuşurdu. Büyükanne ve büyükbabalar, Şirket polisi gelip herkese konuşturana 
kadar Dovzan hakkında nasıl konuşulacağını bilmiyorlardı. Bundan nefret ettiler! 
Yapabildikleri en kötü aksanları korudular. !"

Neşeli bir gülümsemesi vardı ve Sutty de ona gülümsedi; ama bir düşünce 
labirenti içinde yokuş aşağı yürüdü. Uming'in 'patron maz'a karşı tiradı o 
dönemle ilgiliydi.önceDovzan Corporation, "polis gelmeden" önce, 
muhtemelen Ekumen'in İlk Gözlemcileri gelmeden önce dünyayı yönetiyordu. 
O konuşurken, anlatılanlarda duyduğu yüzlerce öykü ve hikayeden hiçbirinin 
Dovza'daki olaylarla ya da çok yerel olanlar dışında son elli ya da altmış yılın 
herhangi bir olayıyla ilgisi olmadığını fark etti. Bir mazın öte dünyalıların gelişi, 
Şirket Devleti'nin yükselişi ya da son yetmiş yıl ya da daha uzun bir süredir 
halka açık herhangi bir olay hakkında bir hikaye anlattığını hiç duymamıştı.

"İziezi," dedi o gece, "mazın patronu kimdi?"
Iziezi'ye, eriyen birikintilerin kenarlarında karların erimeye başladığı 

tepelerde mevsimine yeni girmiş bir tür mantarı soymasına yardım 
ediyordu. Baharın ilk günü olan demyedi denirdi, tadı kar gibiydi ve biberli 
muz sürgünleri ile yağlı balıkların zenginliğini dengelemek için iyiydi, 
böylece özsuyu ince ve kalbi rahatlattı. Bu dünyada kaçırdığı ve yanlış 
anladığı başka ne varsa, onun yemeğini ne zaman, neden ve nasıl 
pişireceğini öğrenmişti.

"Ah, bu uzun zaman önceydi," dedi Iziezi. "Dovza'da herkese 
patronluk taslamaya başladıklarında."

"Yüz yıl önce?" "Belki 
çok uzun zaman 
önceydi." "Polis kim?"
"Ah, bilirsin. Maviler ve ten rengi olanlar." 
"Sadece onlar?" '
"İşte o adamların hepsine polis diyoruz herhalde. Oradan. Dovzanlar... 

Önce patron maz'ı tutuklarlardı. Sonra bütün maz'ları tutuklamaya 
başladılar. Buraya umyazu'dakileri tutuklamak için asker gönderdiklerinde, 
işte o zaman insanlar onlara polis demeye başladı. Ve insanlar Skuyen'e de 
polis diyorlar ya da 'Polis için çalışıyorlar' diyorlar."

"Skuyen?"
"Mavi tenlilere yasa dışı şeyler anlatan insanlar. Kitaplar, anlatımlar, her 

şey... Para için. Ya da nefret için." Iziezi'nin yumuşak sesi son sözlerle 
değişti. Yüzü, o gergin acı ifadesine bürünmüştü.



Kitaplar, hikayeler, her şey. Ne pişirdin. Kiminle seviştin. Ağaç 
kelimesini nasıl yazdın? Herhangi bir şey.

Sistemin tutarsız, parçalanmış olmasına şaşmamalı. Uming'in dünyasının 
dönmeyi bırakmasına şaşmamalı. Mucize, ondan geriye bir şey kalmış 
olmasıydı.

Gözlemci, sanki kavrayışları onu yoktan çağırmış gibi, ertesi sabah 
sokakta yanından geçti. ona bakmadı.

Birkaç gün sonra Maz Sotyu Ang'ı ziyarete gitti. Dükkanı kapalıydı. Daha 
önce hiç kapanmamıştı. Ön basamağını süpüren bir komşuya yakında geri 
gelip gelmeyeceğini sordu. "Üretici-tüketici uzakta sanırım," dedi adam belli 
belirsiz.

Maz Elyed ona güzel bir eski kitap ödünç vermişti - ödünç mü 
vermişti yoksa vermişti, emin değildi. "Sakla, senin yanında güvende," 
demişti Elyed. Tükenmez bir hazine olan Doğu Adaları'ndan eski bir şiir 
antolojisiydi. Çalışmakta ve notuna aktarmakta derindi. Eski dostu 
Gübre'yi tekrar ziyaret etmeyi düşünmeden önce birkaç gün geçti. 
Güneş ışığında kör edici siyahlıkta parlayan dik caddede yürüdü. Bahar, 
geniş dağların bu eteklerine geç ama hızlı geldi. Hava ışıkla parladı. 
Farkına varmadan dükkanın önünden geçti.

Kafası karışmıştı, geri döndü, dükkânı buldu. Tamamen beyazdı: 
badanalı, boş bir cephe. Tüm işaretler, cesur karakterler, eski 
kelimeler gitti. susturuldu. Kar yağışı... Kapı aralıktı. İçeri baktı. Küçük 
çekmecelerin tezgahları ve duvarları yırtılmıştı. Oda boştu, kirliydi, 
aranmıştı. Yaşayan sözcükleri, nefes alan sözcükleri gördüğü duvarlar 
kahverengi boyayla lekelenmişti.

İki çatallı şimşek ağacı.…
O geçerken komşu dışarı çıkmıştı. Adımlarını tekrar süpürüyordu. 

Onunla konuşmaya başladı ve sonra konuşmadı. Skuyen? Nasıl bildin?

Eve geri dönmeye başladı ve sonra caddelerin eteğinde parıldayan nehri 
görünce döndü ve kasabanın dışındaki yamaç boyunca nehre inen ve onu takip 
eden bir patikaya gitti. O yolu bir gün boyunca, çok çok uzun zaman önce, 
sonbaharın başlarında, Elçi'nin kendisine şehre geri dönmesini söylemesini 
beklediği o günlerden birinde yürümüştü.

Nehrin yukarısında, yeni yapraklarını dökmüş çalıların ve burada, kereste sınırından 
pek de uzak olmayan bodur çalılıkların yanında yola koyuldu. Ereha, ilk buzul erimesiyle 
birlikte süt mavisi rengine büründü. Yolun tekerlek izlerinde buzlar çatırdadı, ama



güneş başını ve sırtını yakıyordu. Ağzı şoktan hâlâ kuruydu. Boğazı 
ağrıyordu.

Şehre geri dön. Şehre geri dönmeli. Şimdi. Üç plak kristali ve içi 
dolu, şiir dolu bir notla. Monitör almadan önce hepsini Tong Ov'a 
götür.

Göndermenin bir yolu yoktu. Almalı. Ancak seyahate izin verilmelidir. Ey 
Ram! ZIL'i neredeydi? Aylardır giymemişti. Burada hiç kimse ZIL 
kullanmıyordu, yalnızca Şirket için çalışıyorsanız veya bürolardan birine 
gitmeniz gerekiyorsa. Evrak çantasındaydı, odasındaydı. ZIL'ini Dock 
Sokağı'ndaki telefonda kullanması, Tong'a ulaşması ve ondan şehre 
gelmesi için izin almasını istemesi gerekecekti. Uçakla. Nehir teknesini 
Eltli'ye götürün ve oradan uçun. Hepsini açıktan açığa yap, hepsinin 
bilmesini sağla ki onu özel olarak durduramasınlar, bir şekilde 
kandırabilsinler. Kayıtlarına el koyun. Sustur onu. Maz Sotyu neredeydi? 
Ona ne yapıyorlardı? Onun hatası mıydı?

Şimdi bunu düşünemezdi. Yapması gereken, Sotyu'nun ona 
verdiği şeyden elinden geleni kurtarmaktı. Sotyu ve Ottiar ve Uming 
ve Odiedin ve Elyed ve Iziezi, sevgili Iziezi. Şimdi bunu düşünemezdi.

Döndü, aceleyle nehir boyunca kasabaya yürüdü, odasındaki evrak 
çantasında ZIL bileziğini buldu, Dock Sokağı'na gitti ve Dovza 
Şehrindeki Ekumenical Ofisinden Tong Ov'u aradı.

Dovzan sekreteri cevap verdi ve kibirli bir tavırla toplantıda olduğunu 
söyledi. Sutty, "Onunla şimdi konuşmalıyım," dedi ve sekreter uysal bir ses 
tonuyla onu arayacağını söylediğinde şaşırmadı.

Sutty onun sesini duyduğunda, Haince'de, kelimeleri yabancı ve tuhaf olarak 
duyunca, "Elçi, o kadar uzun süredir iletişimim yok ki, konuşmamız gerekiyormuş gibi 
hissediyorum" dedi.

"Anlıyorum," dedi Tong ve birkaç anlamsız şey daha söylerken o ve 
muhtemelen o anlamlı bir şeyi nasıl söyleyeceğini bulmaya çalıştı. Keşke onun 
dillerinden herhangi birini bilseydi, keşke o da onun dilini bilseydi! Ancak tek 
ortak dilleri Haince ve Dovzan diliydi.

"Özellikle gelişen bir şey yok mu?" diye sordu. , "Hayır, hayır, pek değil. Ama 
sana topladığım materyali getirmek istiyorum" dedi. "Sadece Okzat-Özkat'ta 
günlük hayata dair notlar."

Tong, "Sizi orada görmeyi umuyordum ama bu şu anda 
kontrendike gibi görünüyor," dedi. "Yeterince geniş bir pencereyle



birincisi, elbette panjurları kapatmak üzücü. Ama Dovza Şehri'ni ne 
kadar sevdiğini biliyorum ve onu özlüyor olmalısın. Orada pek ilginç bir 
şey bulmadığına da aynı derecede eminim. O yüzden, işin bittiyse, ne 
olursa olsun geri gel ve burada keyfine bak."

Sutty el yordamıyla kekeledi ve sonunda, "Bildiğiniz gibi, Şirket 
Devleti çok türdeş bir kültür, çok güçlü ve kesinlikle kontrol altında, 
çok başarılı. Yani buradaki her şey, evet, hemen hemen aynı. Orada 
olduğu gibi burada. Ama belki de kalıp kasetleri getirmeden önce 
bitirmeliyim? Pek ilgi çekici değiller."

Tong, "Burada, bildiğiniz gibi," dedi, "ev sahiplerimiz bizimle her 
türlü bilgiyi paylaşıyor. o kadar da önemli değil. merak etme. tabii ki 
senin için hiç endişelenmiyorum. ve olmama da gerek yok. değil mi?"

"Hayır, evet, elbette hayır," dedi. "Açıkçası."
ZIL'ini kapıda göstererek telefon ofisinden ayrıldı ve aceleyle hanına, evine 

döndü. Tong'un ters konuşmasını takip ettiğini sandı ama hafızasında kendini 
yok etti. Ona orada kalmasını, elindekileri kendisine getirmeye çalışmamasını, 
çünkü onu oradaki yetkililere göstermesi gerekeceğini ve el konulacağını 
söylemeye çalıştığını düşündü, ama elindekinin bu olduğundan emin değildi. 
anlamına gelen. Belki de gerçekten o kadar da önemli olmadığını kastetmiştir. 
Belki de ona hiç yardım edemeyeceğini kastetmiştir.

Iziezi'nin akşam yemeğini hazırlamasına yardım ederken paniğe kapıldığından, Tong'u 
aramakla aptallık ettiğinden emindi, böylece dikkatleri kendisine, buradaki arkadaşlarına ve 
muhbirlere çekmişti. Dikkatli, temkinli olması gerektiğini hissederek, kutsallığı bozulmuş 
dükkân hakkında hiçbir şey söylemedi.

Iziezi, Maz Sotyu Ang'ı yıllardır tanıyordu ama onun hakkında da hiçbir şey 
söylemedi. Yanlış bir şey olduğuna dair hiçbir işaret göstermedi. Sutty'ye tadı ortaya 
çıkarmak için taze numiem'i ince ve önyargılı olarak nasıl dilimleyeceğini gösterdi.

Ellyed'in ders verdiği gecelerden biriydi. O, Akidan ve Iziezi ile yemek yedikten 
sonra, Sutty vedalaştı ve River Sokağı'ndan kasabanın fakir bölgesine, şirketin 
elektrikli aydınlatma getirmediği ve barakaların içinde sadece kandillerin minik 
parıltılarının olduğu yurt şehrine gitti. ve çadırlar. Soğuktu ama kışın kemik gibi 
kurumuş, keskin soğuğu değildi. Nemli, bahar kokulu, hayat dolu bir soğuk. Ama 
Elyed'in dükkânına yaklaştığında Sutty'nin kalbi korkuyla doldu: her şeyin 
bembeyaz olduğunu, içinin boşaltıldığını, tecavüze uğradığını görmek...



Büyük-büyük yeğen, biri onu tornavidadan ayırırken kanlı bir 
cinayet haykırıyordu ve yeğenleri, Sutty dükkândan arka odaya 
geçerken ona gülümsedi. Ders saatine erken gelmişti. Küçük odada 
maz ve sandalyeleri kuran mütevazi bir torun dışında kimse yoktu.

"Maz Elyed Oni, şifalı bitki uzmanı - dükkânı olan Maz Sotyu Ang'i tanıyor 
musun?" Sözcüklerin ağzından çıkmasına engel olamadı.

"Evet," dedi yaşlı kadın. 
"Kızıyla kalıyor." "Dükkan, şifalı 
bitki..."
"O gitti."
"Ancak-"
Boğazı ağrıyordu. Burada, büyükannesi olabilecek bu kadınla, 

büyükannesi olan bu kadınla birlikte, ağlamak istediği öfke ve öfke 
gözyaşlarıyla mücadele etti.

"Benim hatamdı."
"Hayır," dedi Elyed. "Yanlış yapmadın. Sotyu Ang yanlış yapmadı. 

Hata yok. İşler kötü gidiyor. İşler zorken her zaman doğruyu yapmak 
mümkün değil."

Sutty sessiz kaldı. Küçük, yüksek tavanlı odaya baktı, kırmızı halısı 
neredeyse sandalyeler ve minderlerle gizlenmişti; her şey fakir, temiz; alçak 
masanın üzerindeki çirkin bir vazoya yapıştırılmış bir demet kağıt çiçek; büyük 
yeğen yer minderlerini nazikçe yeniden düzenliyor; yaşlı, yaşlı kadın kendini 
dikkatle, acı içinde masanın yanındaki ince bir yastığa bıraktı. Masada, bir 
kitap. Eskimiş, yıpranmış, defalarca okunmuş.

"Sanırım, yoz Sutty, tam tersiydi. Sotyu geçen yaz bize bir 
komşunun polise bitkisi hakkında bilgi verdiğini düşündüğünü 
söyledi. Sonra sen geldin ve hiçbir şey olmadı."

Sutty, Elyed'in söylediklerini anlamak için kendini zorladı. "Ben bir koruma 
mıydım?"
"Bence de."
"Çünkü onların yaptıklarını... görmemi istemiyorlar? Ama o zaman 

neden - şimdi-?"
Elyed onu ince çizdiSbirlikte tutucular. "Onlar sabrı incelemiyorlar," 
dedi.
"O halde burada kalmalıyım," dedi Sutty, konuyu anlamaya çalışarak yavaşça. 

"Gitmemin senin için daha iyi olacağını düşündüm."



"Sanırım Silong'a gidebilirsin." 
Zihni bulanıktı. "Silong'a mı?" 
"Son umyazu orada."
Sutty bir şey söylemedi ve bir süre sonra Elyed, gerçeği ciddiyetle 

ekledi, "Bildiğim son şey. Belki bazıları doğuda, Adalar'da kalmıştır. , 
oraya birçok kitap gönderildi. Uzun yıllardır. Harika bir kütüphane 
olmalı. Altın Dağ gibi değil, Kızıl Umyazu gibi değil, Atangen gibi değil. 
Ama kurtarılanların çoğu orada."

Başı biraz yana eğik, keskin gözlü küçük, yaşlı bir kuş olan Sutty'ye 
baktı. Yastığın üzerindeki temkinli yolculuğunu tamamlamıştı ve şimdi 
siyah yün yeleğini düzeltti, bir kuş tüylerini düzleştiriyordu. "Anlatmayı 
öğrenmek istiyorsun, bunu biliyorum. Oraya gitmelisin," dedi. "İşte, 
burada fazla bir şey yok. Parça parça. Bende ne varsa, birkaç mazda da 
var. Çok değil. Her zaman daha az. Silong'a git, Sutty kızı. Belki bir eş 
bulabilirsin. Bir maz ol. Ha?" Yüzü ani, muazzam bir gülümsemeyle 
buruştu, dişsiz ve ışıltılıydı. Hafifçe kahkahalarla kıkırdadı.

"Silong'a git..."
Elyed ellerini kucağına koydu ve alçak sesle, "Birden iki, ikiden 

bir..." diye mırıldanmaya başladı.



ALTI
Odiedin Manma ile KONUŞ'a gitti. Muammalı anlatımına, 

sınıfındaki tekinsiz olaya (artık sadece hayal ettiğinden emindi) 
rağmen, onu tanıdığı mazlar arasında en dünyevi ve politik olarak 
bilgili bulmuştu ve fena halde pratik bir tavsiye istiyordu. Dersi bitene 
kadar bekledi ve sonra tavsiye için ona yalvardı.

"Maz Elyed oraya gitmemi istiyor, bu umyazu, oraya gidersem 
varlığımın onu güvende tutacağını düşündüğü için mi? Sanırım 
yanılıyor olabilir. Sanırım maviler ve tenliler beni takip ediyor. Gizli bir 
yer, gizli bir yer değil mi? Gidersem beni takip edebilirler. Ellerinde her 
türlü takip cihazı olabilir."

Odiedin elini kaldırdı, yumuşak ama gülümsemeden. "Seni izleyeceklerini 
sanmıyorum yoz. Dovza'dan seni rahat bırakmaları için emir almışlar. Seni takip edip 
gözetlememeleri."

"Bunu biliyorsun?"
Onayladı.
Ona inandı. Burada ilk yaşadığında hissettiği görünmez ağı 

hatırladı. Odiedin örümceklerden biriydi.
"Her neyse, Silong'a giden yolu takip etmesi kolay bir yol değil. Ve 

çok sessizce gidebilirsin." Biraz dudağını ısırdı. Esmer, ciddi yüzüne bir 
miktar sıcaklık, hoş bir bakış gelmişti. "Maz Elyed oraya gitmeni 
önerseydi ve sen de oraya gitmek istersen," dedi, "sana yolu 
gösterirdim."

"Yapabilirdin?"
"Bir keresinde Lap of Silong'daydım. On iki yaşındaydım. Ailem maz 

idi. O zamanlar kötü bir zamandı. Kitaplar yakıldığında. Bir sürü polis. Bir 
sürü kayıp, yıkım. Tutuklamalar. Korku. Okzat'tan ayrıldım, tepelere, tepe 
kasabalara çıktım ve sonra, yazın Zübüm'ü dolaşarak, Ana'nın kucağına 
kadar, Ölmeden önce o yoldan tekrar gitmeyi çok isterim, yoz ."

Sutty iz bırakmamaya çalıştı, "tozda ayak izi yok." Önümüzdeki birkaç 
ay biraz yürüyüş ve tırmanma dışında pek bir şey yapmayı planlamadığı 
dışında Tong'a hiçbir haber göndermedi. Elyed ve Odiedin dışında hiçbir 
arkadaşıyla, tanıdığıyla, öğretmeniyle konuşmadı. Endişelendi



kristalleri hakkında - şimdi dört, çünkü notunu tekrar temizlemişti. Onları 
Iziezi'nin evinde bırakamazdı, mavi tenlilerin onları ilk arayacakları yer. Onları 
nereye gömeceğine ve bunu kimseye görünmeden nasıl yapacağına karar 
vermeye çalışıyordu ki, Ottiar ve Uming en rahat şekilde ona polisin şu anda 
çok meşgul olması nedeniyle mandalalarını güvenli bir yerde sakladıklarını 
söylediler. bir süreliğine ve onunla saklamak istediği bir şey var mıydı? Sutty 
onların örümcek ağının bir parçası olduklarını ve yetişkin hayatlarını gizlilik 
içinde yaşadıklarını, onlar için en değerli olan her şeyi saklayarak yaşadıklarını 
hatırlayana kadar sezgileri inanılmaz görünüyordu. Onlara kristalleri verdi. 
Ona saklanma yerinin nerede olduğunu söylediler. "Her ihtimale karşı," dedi 
Ottiar yumuşak bir sesle. Onlara Tong Ov'un kim olduğunu ve her ihtimale 
karşı ona ne söyleyeceğini söyledi.

Sonunda Iziezi'ye dağlarda yapmayı planladığı uzun yürüyüşten 
bahsetti.
"Akidan seninle geliyor," dedi Iziezi neşeli bir gülümsemeyle. Akidan 
arkadaşlarıyla dışarıdaydı. Iziezi'nin tertemiz mutfağının kırmızı halı kaplı 

köşesindeki masada iki kadın birlikte yemek yiyorlardı. "Küçük bir ziyafet" 
gecesiydi: yumuşak, kremamsı bir tuzi yığınını çevreleyen, aroması hassas bir 
şekilde yoğun olan birkaç küçük tabak. Sutty'ye çok uzaklardaki çocukluğunun 
yemeklerini hatırlattı. "Basmati pirinci istiyorsun Iziezi!" dedi. Sonra 
arkadaşının söylediklerini duydu.

"Dağlara mı? Ama o... Uzun zaman önce gitmiş olabiliriz."
"Birkaç kez tepelere çıktı. Bu yaz on yedi yaşına girecek."

"Ama ne yapacaksın?" Akidan teyzesinin ayak işlerini yürüttü, alışverişini 
yaptı, süpürdü, getirdi ve taşıdı, koltuk değneği kaydığında ona yardım etti.

"Kuzenimin kızı gelip bende kalacak." "Mizi? 
Ama o daha altı yaşında!"
"O bir yardımcı."
"Iziezi, bunun iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyorum. Uzun bir yol kat edebilirim..

Hatta kışı oradaki köylerden birinde geçir."
"Sevgili Sutty, Ki senin sorumluluğunda değil. Maz Odiedin Manma ona 

gelmesini söyledi. Bir öğretmenle Silong'un Kucağına gitmek hayatının 
hayali. Bir maz olmak istiyor. Elbette büyümesi gerekiyor. ve bir ortak bul. 
Belki de şu anda en çok düşündüğü şey bir ortak bulmaktır." Biraz 
gülümsedi, çok neşeli değildi. "Anne babası mazmış" dedi.



"Kardeşin mi?"
"O Maz Ariezi Meneng'di." Yasak zamiri kullandı, o/he/theys. Yüzü, sabit bir acı ifadesine 

bürünmüştü. "Onlar gençti" dedi. Uzun bir duraklama. "Ki'nin babası Meneng Ariezi, herkes 
onu severdi. Eski kahramanlar gibiydi, Penan Teran gibi, çok yakışıklı ve cesur... Maz olmanın 
zırh olduğunu sanırdı. Hiçbir şeyin onu incitemeyeceğine inanırdı. o zamanlar, üç dört yıl, 
işler daha çok eski günlerdeki gibi giderken... Tutuklama yok, aşağıdan camları kıran, her yeri 
beyaza boyayan, bağıran gençlerden oluşan birlik yok artık... Ortalık sakinleşti, polis sustu. 
Buraya çok gelirdik.Hepimiz bu iş biter zannettik eskisi gibi olur.Sonra bir anda çok 
oldular.İşte böyleler.Birdenbire var dediler. Biliyorsun, burada kanunları çiğneyen, okuyan, 
anlatan çok insan var... Şehri temizleyeceklerini söylediler. İnsanları bilgilendirmek için 
skuyen'e para verdiler. Paralarını alan insanlar tanıyordum." Yüzü gergindi, kapalıydı. "Bir 
sürü insan tutuklandı. Kız kardeşim ve kocası. Onları Erriak denen bir yere götürdüler. 
Uzaklarda bir yerde, aşağıda. Bir ada sanırım. Denizde bir ada. Bir rehabilitasyon merkezi. Beş 
yıl önce Ariezi'nin öldüğünü duyduk. Bir ihbar geldi. Meneng Ariezi hakkında hiç bir şey 
duymadık. Belki de hâlâ yaşıyordur." aşağıda. Bir ada sanırım. Denizde bir ada. Bir 
rehabilitasyon merkezi. Beş yıl önce Ariezi'nin öldüğünü duyduk. Bir ihbar geldi. Meneng 
Ariezi hakkında hiç bir şey duymadık. Belki de hâlâ yaşıyordur." aşağıda. Bir ada sanırım. 
Denizde bir ada. Bir rehabilitasyon merkezi. Beş yıl önce Ariezi'nin öldüğünü duyduk. Bir 
ihbar geldi. Meneng Ariezi hakkında hiç bir şey duymadık. Belki de hâlâ yaşıyordur."

"Ne kadar önce… ?" 
"On iki yıl."
"Ki dört müydü?"
"Beş civarında. Onları biraz hatırlıyor. Hatırlamasına yardım etmeye çalışıyorum. Ona 

onlardan bahsediyorum."
Sutty bir süre hiçbir şey söylemedi. Masayı topladı, geldi ve tekrar oturdu. 

"Iziezi, sen benim arkadaşımsın. O senin çocuğun. O benim sorumluluğumda. 
Tehlikeli olabilir. Bizi takip edebilirler."

"Dağ halkını kimse Dağ'a kadar takip etmez, sevgili Sutty."

Dağlardan bahsederken hepsinde o dingin, çılgınca özgüven vardı. 
Suçlama yok. Korkacak bir şey yok. Belki de devam edebilmek için böyle 
düşünmeleri gerekiyordu.

Sutty, kendisine ve Akidan'a neredeyse ağırlıksız, mucizevi bir şekilde 
yalıtımlı bir uyku tulumu satın aldı. Iziezi proforma protesto etti. Akidan çok 
sevindi ve bir çocuk gibi o geceden itibaren ter içinde uyku tulumunun içinde 
uyudu.



Çizmelerini ve yünlerini tekrar çıkardı, sırt çantasını topladı ve 
belirlenen günün sabahı erkenden Akidan'la birlikte toplanma yerine 
yürüdü. Yazın kıyısında bahardı. Sabah alacakaranlığında sokaklar loş 
maviydi, ama orada, kuzeybatıda büyük duvar gün ışığıyla aydınlanmış, 
zirve parlak bayraklarını dalgalandırıyordu. Oraya gidiyoruz, diye düşündü 
Sutty, gidiyoruzOrası!Ve yerde mi yoksa havada mı yürüdüğünü anlamak 
için aşağı baktı.

Uçsuz bucaksız yamaçlar, asılı buzullara ve gizli buz tarlalarının parıltısına 
kadar yükseldi. Sekiz kişilik grupları, o kadar küçüktü ki, oldukları yerde 
yürüyor gibiydiler. Çok yukarılarında, yalnızca yüksek zirveler arasında yaşayan 
ve her zaman çiftler halinde uçan uzun kanatlı leş kuşları olan iki geyma 
tekerlek üzerinde dönüyordu.

Altı kişi yola çıkmıştı: Sutty, Odiedin, Akidan, Kieri adında genç bir 
kadın ve otuzlu yaşlarında bir maz çifti, Tobadan ve Siez. Okzat-Özkat'tan 
dört gün uzakta bir tepe köyünde onlara iki rehber katılmıştı; utangaç, 
kibar, yıpranmış yüzleri olan, yaşlarını belirlemek zor - otuz ile yetmiş 
arasında bir adam. Ieyu ve Long olarak adlandırıldılar.

Grup, bu insanların dağ dediği yere gelmeden önce bir hafta 
boyunca o tepelerde inip çıkmıştı. Sonra tırmanmaya başlamışlardı. On 
bir gündür her gün istikrarlı bir şekilde tırmanıyorlardı.

Silong'un aydınlık duvarı tamamen aynı görünüyordu, daha yakın değil. 
Kuzeydeki birkaç önemsiz 5.000 metrelik zirve yer değiştirmiş ve biraz 
küçülmüştü. Kılavuzlar ve üç maz, tanımlayıcı ayrıntılar ve şekiller konusunda 
gelişmiş hafızalarıyla, tüm zirvelerin adlarını ve yüksekliklerini biliyorlardı. Bir 
yükseklik ölçüsü kullandılar, pieng. Sutty'nin hatırlayabildiği kadarıyla, 15.000 
pieng yaklaşık 5.000 metreydi; ama hafızasının doğru olduğundan emin olmadığı 
için rakamları çoğunlukla pieng'de bıraktı. Bu büyük yükseklikleri duymaktan 
hoşlanıyordu ama onları, dağların ve geçitlerin adlarını hatırlamaya çalışmıyordu. 
Yola çıkmadan önce nerede olduklarını, nereye gittiklerini veya daha ne kadar yol 
kat edeceklerini asla sormamaya karar vermişti. Onu çocukça özgür bıraktığı için 
bu kararlılığa daha kolay tutunmuştu.

Yakın köyler dışında böyle bir iz yoktu, ancak nehir kılavuzlarının 
haritaları gibi rotayı yer işaretleri ve hizalamalarla gösteren haritalar vardı: 
Mien'in kuzey yamacı Taziu'nun Kulaklarının arkasına düştüğünde...Odiedin 
ve diğer mazlum, tepelerin eteklerinde kendilerine katılan iki rehberle 
birlikte her gece bu haritaları gözden geçirdiler. Sutty kelimelerin 
şiirselliğini dinledi. Geçtikleri küçük köylerin isimlerini sormadı. Eğer



Şirket, hatta Ekumen, Silong'un Kucağına giden yolu bilmek 
istediğinde, bunu bilmediğini tüm gerçeğiyle söyleyebilirdi.

Gidecekleri yerin adını bile bilmiyordu. Dağ, Silong, Si-long'un 
Kucağı, Taproot, Yüce Umyazu dendiğini duymuştu. Muhtemelen 
birden fazla yer vardı. Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Her şeyin 
adını, her şeyin kelimesini öğrenme arzusuna direndi. En yüksek 
ruhsal kazanımın dünyayı doğru dürüst konuşmak olduğu ve 
susturulmuş insanların arasında yaşıyordu. Burada, konuşabildikleri 
bu büyük sessizlikte, onları dinlemeyi öğrenmek istiyordu. 
Sorgulamak için değil, sadece dinlemek için. Dikkatle yaşanan sıradan 
hayatın tatlılığını onunla paylaşmışlardı. Şimdi onlarla yükseklere 
çıkan zorlu tırmanışı paylaştı.

Bu trek için uygunluğu hakkında endişelenmişti. Ladakh'ın dağlık 
bölgesinde bir ay ve Şili'de birkaç yürüyüş tatili

And Dağları, onun dağcılığının toplamıydı ve bunlar tırmanışlar değil, 
sadece dik yürüyüşlerdi. Şu anda yaptıkları buydu ama ne kadar yükseğe 
çıkacaklarını merak ediyordu. Hiç 4.000 metrenin üzerine çıkmamıştı. 
Şimdiye kadar, o kadar yükseğe çıkmış olsalar da, sert yokuşlarda nefes 
darlığı dışında hiçbir sorun yaşamamıştı. Yol dikleştiğinde Odiedin ve 
rehberler bile yavaşladı. Sadece Akidan ve yirmi yaşlarında sert, tombul 
bir kız olan Kieri, uçsuz bucaksız yokuşları koşarak çıktılar ve engin mavi 
uçurumlar üzerinde granit çıkıntılarda dans ettiler ve asla nefesleri 
kesilmedi. Diğerleri onlara eberdibi derdi - oğlaklar, buzağılar.

Bir yazlık köye varmak için uzun bir gün yürümüşlerdi: granitten devasa bir 
perde duvarın sığınağına gizlenmiş sarp, taşlı otlaklar arasında üzerlerine 
çadırlar yerleştirilmiş altı yedi taş halka. Sutty, hava, buz ve kayadan başka 
yaşanacak bir şey kalmamış gibi görünen bir yerde bu kadar çok insanın 
yaşadığını görünce şaşırmıştı. Okzat-Özkat'ın çok yukarısındaki uçsuz bucaksız, 
çorak görünen dağ etekleri, köylerle, otlaklarla, küçük taş duvarlı tarlalarla 
doluydu. Burada bile yüksek tepeler arasında yerleşim yerleri, yazlık köyler 
vardı. Köylüler minule denilen eberdin türünden hayvanlarıyla birlikte baharın 
sonlarına doğru yağan karların arasından tepelerden yukarı çıktılar. Boynuzlu, 
yarı yabani, uzun bacaklı ve uzun soluk yünlü minule, otlar kadar yüksek otlattı 
ve yavrularını en yüksek dağ çayırlarında doğurdu. Onların para cezası, ipeksi 
yapağı, yapay liflerin olduğu günlerde bile değerliydi. bu



köylüler yünlerini sattılar, sütlerini içtiler, ayakkabı ve giyecek için derilerini tabakladılar, 
tezeklerini yakacak olarak yaktılar.

Bu insanlar sonsuza kadar bu şekilde yaşamışlardı. Medeniyetin uzak bir 
taşrası olan Okzat-Özkat onlara göre medeniyetti. Hepsi Ranma'ydı. Tepelerin 
eteğinde biraz Dovzan konuştular ve Sutty, Ieyu ve Long'la yeterince iyi sohbet 
edebiliyordu; ama burada, Rangma'sı kış boyunca büyük ölçüde gelişmiş olsa 
da, dağ lehçesini anlamak için mücadele etmek zorunda kaldı.

Köylülerin hepsi ziyaretçileri karşılamak için ortaya çıktı, bir karmakarışık kirli, 
güneşten yanmış gülen yüzler, yarışan çocuklar, deri kozalara bağlanmış ve küçük 
kupalar gibi kazıklara asılmış, beyaz, sessiz, yeni doğmuş gençleriyle küçücük 
havlayan utangaç bebekler. Hayat, yüksek, boş yerlerde dolup taşan hayat.

Tepede, her zamanki gibi, koyu göz kamaştırıcı mavilikte ince kara kanatlar üzerinde 
tembel tembel dönen bir çift geyma vardı.

Odiedin ve genç maz çifti Siez ve Tobadan, şimdiden kulübeleri, 
bebekleri ve hayvanları kutsamakla, yaraları ve dumandan zarar görmüş 
gözleri iyileştirmekle ve anlatmakla meşguldüler. Kutsama, eğer doğru 
kelime buysa -kullandıkları kelime dahil etmek ya da getirmek gibi bir 
anlama geliyordu- küçük davulun tabat-batt-batt'ına ilahiler söylemekten 
ve üzerine kırmızı ya da mavi kağıt parçaları dağıtmaktan ibaretti. Maz, 
alıcının adını ve yaşını ve yazmasını istedikleri otobiyografik gerçekleri 
yazdı, örneğin...

"Bu kış Temazi ile evli." "Evimi 
köyde yaptım."
"Geçen kış bir oğlu oldu. Bir gece gündüz yaşadı. Adı Enu'ydu."

"Bu sezon sürümde yirmi iki minulibi doğdu." 
"Ben Ibien. Bu bahar altı yaşındaydım."
Anlayabildiği kadarıyla, köylüler sadece birkaç karakter okuyabiliyor ya da 

hiç okuyamıyorlardı. Yazılı kağıt parçalarını huşu ve derin bir memnuniyetle 
ele aldılar. Onları uzun uzun her yönden incelediler, özenle katladılar, 
evlerinde ya da çadırlarında özel keselere ya da incelikle süslenmiş kutulara 
koydular. Maz, kendilerine ait bir mazası olmayan, geçtikleri her köyde böyle 
bir kutsama veya toplama işlemi yapmışlardı. Köy evlerinde bulunan anlatma 
kutularından bazıları muhteşem bir şekilde oyulmuş ve



dekore edilmiş, içlerinde şimdiki ve geçmişteki yaşamları anlatan bu küçük kırmızı ve 
mavi plaketlerden yüzlerce vardı.

Odiedin bunları bir aile için yazıyordu, Tobadan başka bir aileye ot 
ve merhem dağıtıyordu ve ilahiyi bitiren Siez, anlatmak için halkın geri 
kalanıyla birlikte oturmuştu. Dar görüşlü, suskun bir genç olan Siez, 
köylerde bir kelime çeşmesi oldu.

Yorgun ve biraz kafası karışmış -bugün bir kilometre daha gelmiş 
olmalılar- ve öğleden sonra güneşinin sıcaklığından hoşlanan Sutty, taşlı toz 
üzerinde bağdaş kurmuş, dikkatle bakan erkekler, kadınlar ve çocuklardan 
oluşan yarım daireye katıldı ve dinledi. onlarla.

"Söyleyen!" dedi Siez yüksek sesle, etkileyici bir şekilde ve duraksadı.
Dinleyicileri yumuşak bir ses çıkardı,Ah ah,ve birbirlerine mırıldandı. "Bir 
hikaye anlatmak!"
Ah ah,mırıltı, mırıltı. "Hikaye 
Sevgili Takieki'ye ait!" Evet 
evet. Sevgili Takieki, evet.
"Şimdi hikaye başlıyor! Şimdi, hikaye, sevgili Takieki'nin yetişkin bir 

adam ama aptal olan yaşlı annesiyle yaşadığı sırada başlıyor. Annesi 
öldü. O fakirdi. Ona bir çuval fasulye küspesi bırakmak zorunda kaldı. 
kışın yemeleri için biriktirdiğini söyledi. Ev sahibi geldi ve Takieki'yi 
evden kovdu."

Ah ah,diye mırıldandı dinleyiciler, üzüntüyle başlarını sallayarak.

"Böylece Takieki, omzunda bir çuval fasulye unu ile yolda yürürken 
gitti. Yürüdü, yürüdü ve bir sonraki tepede ona doğru yürürken, 
pejmürde bir adam gördü. Yolda karşılaştılar. Adam "Bu taşıdığın ağır bir 
çuval delikanlı. İçinde ne olduğunu bana gösterir misin?" dedi. Yani 
Takieki bunu yaptı.'Fasulye yemeği!' diyor yırtık pırtık adam."

Fasulye yemeği,diye fısıldadı bir çocuk.

"Ve ne güzel fasulye yemeği! Ama sana kış boyunca yetmeyecek. Seninle 
bir pazarlık yapacağım genç adam. O fasulye yemeği için sana gerçek bir pirinç 
düğme vereceğim!"

"'Aman Tanrım,' diyor Takieki, 'beni kandıracağını düşünüyorsun ama ben o 
kadar aptal değilim!'"

Ah ah.
"Böylece Takieki çuvalını kaldırdı ve devam etti. Yürüdü ve yürüdü 

ve bir sonraki tepede ona doğru gelen yırtık pırtık bir kız gördü. Yolda 
karşılaştılar ve kız 'Ağır bir çuval sen' dedi. yeniden taşıyor,



genç adam. Ne kadar güçlü olmalısın! İçinde ne olduğunu görebilir miyim?' 
Böylece Takieki ona fasulye yemeğini gösterdi ve "Güzel fasulye yemeği!" dedi. 
Benimle paylaşırsan, delikanlı, ben de seninle gelirim ve fasulye yemeği devam 
ettiği sürece seninle istediğin zaman sevişirim.'"

Bir kadın sırıtarak yanında oturan kadını dürttü.
"'Aman Tanrım,' diyor Takieki, 'beni kandıracağını düşünüyorsun ama ben o 

kadar aptal değilim!'
"Ve çuvalını omzuna astı ve yoluna devam etti. Yürüdü, yürüdü ve 

bir sonraki tepede ona doğru gelirken bir adam ve bir kadın gördü."

Ah ah,çok yumuşak
"Adam alacakaranlık kadar karanlıktı ve kadın şafak kadar parlaktı 

ve hepsi parlak renklerde giysiler ve kırmızı, mavi parlak renklerde 
mücevherler giydiler. Yolda karşılaştılar ve 'Ne ağır' dediler. Taşıdığın 
çuval delikanlı, içinde ne olduğunu bize gösterir misin?' Böylece 
Takieki öyle yaptı.Sonra maz, "Ne güzel fasulye yemeği! Ama sana kış 
boyunca asla dayanmaz" dedi. Takieki ne diyeceğini bilemedi Maz, 
"Sevgili Takieki, annenin sana verdiği fasulye unu çuvalını bize 
verirsen şu tepenin üzerinde uzanan beş ambar dolusu tahıl ve beş 
unla dolu ambarlar ve eberdinle dolu beş ahır. Çiftlik evinde beş 
büyük oda var ve çatısı altından. Ve evin hanımı evin içinde, senin 
karın olmayı bekliyor.'

Ah, ho, dedi Takieki. "Beni kandıracağını düşünüyorsun ama ben o kadar 
aptal değilim!"

"Ve yürüdü ve yürüdü, tepenin üzerinden, beş ambarı, beş ambarı, 
beş ahırı ve altından bir çatısı olan çiftliği geçti ve böylece yürümeye 
devam etti, sevgili Takieki."

Ah, ah, ah!dedi tüm dinleyiciler derin bir memnuniyetle. Ve 
dinlemenin yoğunluğundan kurtulup biraz sohbet ettiler ve Siez'e 
kendini tazelemesi için bir fincan ve bir demlik sıcak çay getirdiler ve 
bundan sonra ne söyleyeceğini saygıyla beklediler.

Takieki neden 'canım'dı? Sutty merak etti. Aptal olduğu için mi? (Havada çıplak 
ayakla.) Bilge olduğu için mi? Ama akıllı adam maz'a güvenemez miydi? Çiftliği, 
beş ambarı ve bir karısı geri çevirmekle aptallık ettiği kesindi. Hikaye, kutsal bir 
adam için bir çiftlik, ahırlar ve bir eşin bir torba fasulye yemeğine değmediği 
anlamına mı geliyordu? Yoksa kutsal bir adamın, bir münzevinin aptal olduğu 
anlamına mı geliyordu? Bu yıl birlikte yaşadığı insanlar onu onurlandırdı.



kendini kısıtlama ama kendini mahrum bırakmaya hayran olmadı. Oruç tutmakla ilgili 
yorucu fikirleri yoktu ve rahatsızlıkta, açlıkta, yoksullukta hiçbir erdem görmediler.

Eğer bu bir Terran meseli olsaydı, Takieki büyük olasılıkla o pejmürde 
adama pirinç düğme için fasulye yemeği vermeliydi ya da onu bir hiç için 
vermeliydi ve o zaman öldüğünde ödülünü cennette alacaktı. Ama 
Aka'da ödül, ister manevi ister mali olsun, hemen geliyordu. Bir mazın 
görevlerini yerine getirmesiyle Siez, bir erdem veya kutsallık banka 
hesabı oluşturmuyordu; Hikaye anlatmasının karşılığında övgü, barınak, 
akşam yemeği, yolculukları için erzak ve işini yaptığı bilgisini alacaktı. 
Egzersizler, ideal bir sağlık veya uzun ömür elde etmek için değil, anında 
refah elde etmek ve bunları yapmaktan zevk almak için yapıldı. 
Meditasyon, nihai bir nirvanaya değil, mevcut ve süreksiz bir aşkınlığa 
yönelikti. Aka nakitti, kredi değil, ekonomi.

Bu yüzden tefecilikten nefret ederler. Adil bir pazarlık ve yerinde ödeme. Ama 
sonra, elindekileri paylaşırsa, sahip olduklarını paylaşmayı teklif eden kıza ne 

demeli? Bu adil bir pazarlık değil miydi?
Sutty bir sonraki masal boyunca bu konuda şaşkındı, ünlü bir parçaVadi 

SavaşıSiez'in dağ eteklerindeki köylerde birkaç kez söylediğini duyduğunu 
söyledi - "Bunu derin uykudayken söyleyebilirim" dedi. Pek çok şeyin 
Takieki'nin kendi saflığının ne kadar farkında olduğuna bağlı olduğuna karar 
verdi. Kızın onu kandırabileceğini biliyor muydu? Büyük bir çiftliği 
yönetemeyeceğini biliyor muydu? Belki de annesinin ona verdiği şeye 
tutunarak doğru şeyi yaptı. Belki değil.

Güneş batıdaki dağ duvarının arkasına düşer düşmez, o uçsuz bucaksız 
gölgedeki hava donma noktasının altına düştü. Herkes yemek yemek için 
kulübelere toplandı, duman ve pis kokudan boğuldu. Gezginler, köylülerin 
daha büyük çadırlarının yanına kurdukları kendi çadırlarında uyuyacaklardı. 
Köylüler, yağ ve pire dolu ipeksi post yığınlarının altında çıplak, 
yıkanmamış, rastgele uyurlardı. Sutty, Odiedin ile paylaştığı çadırda 
uyumadan önce onları düşündü. Acımasız insanlar, ilkel insanlar, demişti 
Monitor, nehir teknesinin korkuluklarına yaslanıp Dağ'ı gizleyen karanın 
uzun, karanlık yükselişine bakarken. Haklıydı. İlkel, kirli, cahil, cahil, batıl 
inançlıydılar. İlerlemeyi reddettiler, ondan saklandılar, Yıldızlara Yürüyüş 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Fasulye unu çuvallarına asıldılar.

Bundan on gün kadar sonra, neve'de solgun kayalıklar ve buzullar arasındaki 
uzun, sığ bir vadide kamp kuran Sutty, bir motor, bir uçak ya da uçak sesi duydu.



helikopter. Ses rüzgar ve yankılarla bozuldu. Çok yakınlarda olabilir veya 
çok uzaklardan bir dağ eteğinden diğerine sıçramış olabilir. Parça parça 
esen yer sisi vardı, yüksek bulutlu. Bir buz şelalesinin rüzgaraltındaki boz 
renkli çadırları, uçsuz bucaksız arazide görünmez olabilir veya havadan 
kolayca görülebilir. Rüzgârdaki tekleme ve takırtıyı işittikleri sürece hepsi 
hareketsiz kaldı.

Orası tuhaf bir yerdi, uzun vadi. Buzlu hava buzullardan içeri aktı 
ve zeminde birikti. Ölü beyaz karın üzerinde sis hayaletleri kıvrılıyordu.

Yiyecek kaynakları azdı. Sutty, hedeflerine yakın olmaları gerektiğini düşündü.

Beklediği gibi uzun vadiden çıkmak yerine, kayalardan oluşan uzun, geniş 
bir yokuştan indiler. Rüzgâr hiç durmadan esiyordu ve o kadar şiddetliydi ki 
çakıl taşları daha büyük taşlara çarparak durmaksızın takırdadı. Her adım ve 
her nefes zordu. Şimdi yukarı baktıklarında Silong'u hissedilir şekilde daha 
yakında, büyük bariyer duvarının gökyüzüne uzandığını gördüler. Ama 
sancaklı arma hâlâ onun arkasında uzakta duruyordu. Sutty'nin o geceki tüm 
rüyaları, duyabildiği ama anlayamadığı bir ses, bulduğu ama dokunamadığı 
bir mücevherdi.

Ertesi gün dik bir şekilde güneybatıya doğru inmeye devam ettiler. Sutty'nin 
donuk zihninde bir ilahi oluştu: Gitileri gitmek için geri dönmek, başaramamak. 
Yukarı çıkmak için aşağı in, başaramamak.

Kafasından çıkmıyordu ama her sarsıcı adımda kendini tekrar tekrar 
gümbürdüyordu. Gitmekaşağıgitmekyukarıkoğuş,hatailebaşarmak…

Taştan bir yokuşun karşısındaki patikaya, sonra bir yola, taştan bir duvara, 
taştan bir binaya geldiler. Bu onların yolculuğunun sonu muydu? Bu Anne 
Kucağı mıydı? Ama orası sadece bir durak, bir sığınaktı. Belki bir zamanlar 
umyazu olmuştu. Şimdi sessizdi. Hikayeleri yoktu. Neşesiz evde iki gün iki gece 
kaldılar, dinlendiler, uyku tulumlarının içinde uyudular. Ateş yakacak hiçbir 
şeyleri yoktu, sadece küçük ocakları ve çorba yapmak için kaynamış karda 
ıslatıp küçük porsiyonlara paylaştırdıkları kurutulmuş tütsülenmiş balıktan 
başka yiyecek kalmamıştı.

"Gelecekler" dedi insanlar. Kim olduğunu sormadı. O kadar yorgundu 
ki, Güney Amerika'da gördüğü ölüler şehirlerindeki küçük beyaz taş evlerin 
sakinlerinden biri gibi sonsuza kadar taş evde yatabileceğini düşündü, 
huzur içinde dinleniyordu. Kendi halkı ölülerini yaktı. Ateşten her zaman 
korkmuştu. Bu daha iyiydi, soğuk sessizlik.



Üçüncü sabah, çok uzaktan çanlar duydu, küçük çanların hafif bir 
şıngırtısı. "Gel bak Sutty," dedi Kieri ve onu ayağa kalkıp taş evin 
kapısında durup dışarı bakması için ikna etti.

İnsanlar güneyden geliyor, kendilerinden daha yüksek olan gri kayalar 
arasında kıvrılarak ilerliyorlardı, insanlar yüksek eyerlerde sırt çantalarıyla 
minicik yüklü bir şekilde ilerliyorlardı. Eyerlere sabitlenmiş direkler vardı ve 
bunlardan uzun kırmızı ve mavi kurdeleler rüzgarda koptu. Annelerinin 
yanında koşan genç hayvanların beyaz boyun yünlerine küçük çan kümeleri 
bağlanmıştı.

Ertesi gün insanlar ve hayvanlarla birlikte yazlık köylerine doğru yola 
çıktılar. Üç günlerini aldılar ama gidişat çoğunlukla kolaydı. Köylüler, 
Sutty'nin minibüslerden birine binmesini istedi ama başka kimse 
binmiyordu. O yürüdü. Bir yerde, patikanın dar çıkıntısından dikey olarak 
aşağı doğru devam eden bir uçurumun altındaki bir uçurumun etrafından 
dönmek zorunda kaldılar. Yol düzdü, ama yer yer bir ayak genişliğinden 
daha geniş değildi ve üzerindeki kar yazın erimesiyle yumuşamış ve 
gevşemişti. Orada dakikayı serbest bıraktılar ve onları yönlendirmek yerine 
onları takip ettiler. Sutty'ye ayaklarını hayvanların yoluna koyması 
gerektiğini gösterdiler. Bir dakikayı titizlikle, adım adım takip etti. Yünlü 
kalçaları kayıtsızca sallanarak, arada bir durup puslu derinliklerdeki dik 
uçurumdan sıkılmış bir ifadeyle aşağı bakıp, ağır adımlarla ilerliyordu. 
Uçurum yolundan çıkana kadar kimse bir şey söylemedi. Sonra bazı 
kahkahalar ve şakalar oldu ve birkaç köylü Silong'a dağ kalbi işareti yaptı.

Köyün aşağısında boynuzlu zirve görünmüyordu, sadece daha yakın bir 
dağın büyük yamacını ve kuzeybatı göğünü kapatan bariyer duvarının bir an 
için görüntüsünü görebiliyordunuz. Köy yeşil bir yerdeydi, kuzeye ve güneye 
açık, yazları iyi otlak, korunaklı, pastoral. Nehir kıyısında ağaçlar büyüyordu: 
Odiedin onları ona gösterdi. Boyları onun serçe parmağı kadardı. Okzat-
Özkat'ta bu tür ağaçlar Ereha'nın yanındaki çalılardı. Dovza Şehri'nin 
parklarında, onların derin gölgelerinde yürümüştü.

Ayağında bir kesik olan ve kan zehirlenmesinden ölen bir genç 
ihmal edilmişti. Mazeret gelip cenazesini kaldırana kadar cesedi karlar 
içinde donmuş halde tutmuşlardı. Odiedin'in grubunun geleceğini 
nereden bilmişlerdi? Bu düzenlemeler nasıl yapılmıştı? Anlamadı ama 
üzerinde fazla düşünmedi. Burada, dağlarda anlamadığı çok şey vardı. 
Bir çocuk gibi o anda gitti. "Takla, dön ve çaresiz ol, tıpkı bir bebek 
gibi..."



Bunu ona kim söylemişti? Yürümekten, güneşte oturmaktan, bir hayvanın izinden 
gitmekten memnundu.Rehberlerimin beni nezaketle yönlendirdiği yerde, ben takip 
ederim, hafifçe takip ederim…

İki genç maz cenazeyi anlattı. İnsanlar bundan böyle söz ediyordu. Tüm 
ayinler gibi bu da bir anlatıydı. Siez ve Tobadan iki gün boyunca adamın babası ve 
teyzesi, kız kardeşi, arkadaşları, onunla bir süredir evli olan bir kadınla oturdular, 
onun hakkında konuşmak isteyen herkesin onun kim olduğunu, neler yaşadığını 
anlattığını dinlediler. Tamamlandı. Şimdi iki genç adam tüm bunları törensel bir 
şekilde ve resmi bir dille davulun yumuşak batt-tabatt'ına göre yeniden anlattılar 
ve kelimeleri beyaz, ince, hala donmuş bir beze sarılı vücudun üzerinden 
birbirlerine geçirdiler: bir övgü- şarkı, bir hayatı kelimelere döküyor, bitmeyen 
anlatımın bir parçası yapıyor.

Ardından Siez, Rangma halkının çok sevdiği efsanevi bir kahraman çift 
olan Penan Teran'ın hikayesinin sonunu güzel sesiyle okudu. Penan ve 
Teran, Silong'un adamlarıydı, kuzey rüzgarına binen, rüzgarı bir eberdin 
gibi dağlardan eyerleyen ve Rangma'nın kadim düşmanı, deniz insanları, 
barbarlarla savaşmak için sancakları dalgalanarak savaşa inen genç 
savaşçılardı. batı ovalarından. Ancak Teran savaşta öldürüldü. Ve Penan 
halkını tehlikeden uzaklaştırdı ve sonra güney rüzgarını, deniz rüzgarını 
eyerledi ve onu dağlara çıkardı, orada rüzgardan atladı ve öldü.

İnsanlar dinledi ve ağladı ve Sutty'nin gözlerinde yaşlar vardı. 
Sonra Tobadan davulu, Sutty'nin daha önce hiç duymadığı şekilde 

çaldı, yumuşak bir kalp atışı değil, insanların cesedi kaldırıp alay 
halinde, her zaman davul çalarak hızla köyden uzaklaştırdıkları, itici ve 
acil bir ritim.

"Onu nereye gömecekler?" Odiedin'e sordu.
"Geymanın karınlarında," dedi Odiedin. Vadinin yukarısındaki heybetli 

yamaçlardan birinin üzerindeki uzak kaya kulelerini işaret etti. "Onu orada çıplak 
bırakacaklar."

Bu taş bir evde yatmaktan daha iyi, diye düşündü Sutty. Ateşten uzak olmak daha 
iyidir.
"Yani rüzgara binecek," dedi.
Odiedin ona baktı ve bir süre sonra sessizce onayladı.. Odiedin hiçbir 
zaman fazla bir şey söylemedi ve söylediği çoğu zaman kuruydu; 

yumuşak huylu bir adam değildi; ama o artık onunla, o da onunla tamamen 
rahattı. Elindeki küçük mavi ve kırmızı kâğıtlara yazıyordu.



çantasında sonsuz gibi görünen malzeme: Ölen adamın adını ve soyadını 
yazdığını gördü, onun yasını tutanların eve götürüp anma kutularında 
saklamaları için gördü.

"Maz," dedi. "Dovzanlar bu kadar güçlenmeden önce... her şeyi 
değiştirmeye, makine kullanmaya, el ile yapmak yerine fabrikalarda bir şeyler 
yapmaya, yeni yasalar yapmaya başlamadan önce - tüm bunlar-" Odiedin 
başını salladı. "Ekumen'den insanlar buraya geldikten sonra buna başladılar. 
Sadece bir ömür kadar önce. Ondan önceki Dovzanlar neydi?"

"Barbarlar."
O bir Ranma'ydı; bunu söylemeye karşı koyamamıştı, yüksek sesle ve net bir şekilde söylemişti. 

Ama onun aynı zamanda düşünceli ve dürüst bir adam olduğunu da biliyordu.

"Anlatmaktan habersizler miydi?"
Bir ara. Kalemini yere koydu. "Uzun zaman önce, evet. Penan Teran zamanında, 

evet. Ne zamanağaç dikmeyazıyordu, evet. Sonra merkezdeki ovalardan, Doy'dan 
gelen insanlar onları evcilleştirmeye başladı. Onlarla ticaret yapmak, onlara 
öğretmek. Böylece okumayı, yazmayı ve anlatmayı öğrendiler. Ama yine de 
barbardılar, Sutty. Ticaret yapmaktansa savaşmayı tercih ederler. Ticaret 
yaptıklarında onunla bir savaş açtılar.

Tefeciliğe izin verdiler ve büyük kazançlar peşinde koştular. Her zaman 
haraç ödedikleri muhtarları, zengin ve gücü oğullarına devreden adamları 
olmuştur. Gobey-patronlar. Yani maz'a sahip olmaya başlayınca, maz'ı 
hükmetme ve cezalandırma gücü olan patronlar haline getirdiler. Maza 
vergi koyma yetkisi verdi. Onları zengin ettiler. Maz'ın oğullarını doğuştan 
maz yaptılar. Sıradan insanları bir hiçe çevirdiler. Bu yanlıştı. Her şey 
yanlıştı."

"Maz Uming Ottiar bir keresinde o zamandan bahsetmişti. Sanki hatırlamış gibi." 
Odiedin başını salladı. "Sonunu hatırlıyorum. Kötü bir zamandı. Bu kadar kötü 

değil," diye ekledi kısa, sert kahkahasıyla.
"Ama bu sefer o zamandan geldi. Onun dışında büyüdü. Değil mi?" 
Şüpheli, düşünceli görünüyordu.
"Neden anlatmıyorsun?" 
Cevap yok.
"Anlatmıyorsun maz. Çağlar boyunca tüm dünya hakkında anlattığın 

tüm tarih ve masalların bir parçası değil asla. Uzak geçmişi anlatıyorsun. 
Ve kendi yıllarınızdan, sıradan insanların hayatlarından şeyler 
anlatıyorsun." — cenazelerde ve çocuklar anlattıklarını söylediğinde.



bu büyük olaylar Son yüz yılda dünyanın nasıl değiştiğine dair hiçbir 
şey yok."

Odiedin gergin, derin düşüncelere dalmış bir sessizliğin ardından, "Bunların hiçbiri Anlatımın bir 

parçası değil," dedi. "Neyin doğru olduğunu, neyin yolunda gittiğini, olması gerektiği gibi olduğunu 

söyleriz. Yanlış gideni değil."

"Penan Teran, Dovza ile olan muharebesini kaybetti. İşler yolunda gitmedi 
maz. Ama sen anlat."

Başını kaldırıp onu inceledi, agresif ya da gücenmiş bir tavırla değil, ama çok uzak 
bir mesafeden. Onun ne düşündüğü, ne hissettiği, ne söyleyeceği hakkında hiçbir 
fikri yoktu.

Sonunda sadece "Ah" dedi.
Mayın mı patlıyor? yoksa dinleyicinin yumuşak onayı mı? 
Bilmiyordu.
Başını eğdi ve soluk kırmızı kâğıdın üzerine ölü adamın adını üç 

cesur, zarif karakterle yazdı. Yanında taşıdığı bir bloktan mürekkebini 
öğütmüş, küçük bir taş çömleğin içinde nehir suyuyla karıştırmıştı. Bu 
yazı için kullandığı kalem, kül grisi bir geyma tüyüydü. Üç yüz yıl önce 
burada, taşlı tozun üzerine bağdaş kurmuş, bir isim yazmış olabilirdi. 
Üç bin yıl önce.

Kendisine sorduğu şeyi ona sormaya hakkı yoktu. Yanlış yanlış.

Ama ertesi gün ona, "Belki Anlatmanın Bilmecelerini 
duymuşsundur, yoz Sutty?"

"Öyle düşünmüyorum."

"Çocuklar onları öğrenir. Çok yaşlılar. Çocukların anlattıkları hep 
aynıdır.Bir hikayenin sonu nedir? anlatmaya başlayınca.İşte onlardan 
biri."

"Bir bilmeceden çok bir paradoks," dedi Sutty, üzerinde düşünerek. "Yani 
anlatım başlamadan önce olaylar bitmiş olmalı?"

Odiedin, maz'ın genellikle bir sözü ya da masalı yorumlamaya çalıştığında yaptığı 
gibi, biraz şaşırmış görünüyordu.

"Bunun anlamı bu değil," dedi teslimiyetle.
"O anlama gelebilir" dedi. Ve bir süre sonra, "Penan rüzgardan atladı 

ve öldü: bu Teran'ın hikayesi."
Maz'in, Şirket Devleti'ni ve ondan önceki suistimalleri neden 

anlatmadığına dair sorusuna cevap verdiğini sanmıştı. Eski 
kahramanların bununla ne ilgisi vardı?



Zihni ile Odiedin'in o kadar geniş ışığı arasında bir boşluk vardı ki onu 
geçmek yıllar alacaktı.

"Öyleyse hikaye doğru gitti, anlatmak doğru; anlıyor musun?" dedi. 
"Görmeye çalışıyorum," dedi.
Derin vadideki yazlık köyde altı gün kalıp dinlendiler. Sonra yeni 

erzak ve kuzeye ve yukarıya iki yeni kılavuzla tekrar yola çıktılar. Ve 
yukarı ve yukarı. Sutty günleri saymıyordu. Şafak söktü, kalktılar, 
güneş üzerlerine ve sonsuz kaya ve kar yamaçlarında parladı ve 
yürüdüler. Alacakaranlık geldi, kamp kurdular, eriyen küçük dereler 
tekrar donarken su sesi kesildi ve uyudular.

Hava ince, yol dikti. Solda, üzerlerinde yükselen, üzerinde bulundukları 
dağın sarp yamaçları ve yamaçları yükseliyordu. Arkalarında ve sağlarında, 
sisten ve gölgeden ışığa, uzak ufka doğru hareketsiz, buz gibi kırılmış 
dalgalardan oluşan bir deniz gibi uzak tepelerden zirveler yükseldi. Güneş 
koyu mavi gökyüzünde beyaz bir davul gibi dövüyordu. Yaz ortası, çığ 
mevsimiydi. Dengesiz devler arasında çok yumuşak ve sessiz gittiler. 
Gündüzleri sessizlik tekrar tekrar titreyerek uzun, titreyen bir patlamaya 
dönüştü, yankılarla çoğaldı ve kaynağı belirsizleşti.

Sutty, insanların üzerinde bulundukları dağın adını Zubuam dediklerini 
duydu. Bir Ranma kelimesi: Thunderer.

Derin köyden ayrıldıklarından beri Silong'u görmemişlerdi. Zubuam'ın geniş, 
derinden çizilmiş kütlesi tüm batıyı kapattı. Kuzeye ve yukarıya, kuzeye ve yukarıya, 
dağın yamacındaki muazzam kıvrımların içine ve dışına doğru yavaş yavaş ilerlediler.

Nefes almak yavaş bir işti.
Bir gece kar yağmaya başladı. Sonraki günlerde hafif ama istikrarlı bir şekilde kar yağdı.

gün.
Odiedin ve derin köyde onlara katılan iki rehber, o akşam 

çadırların dışına çömelmiş ve eldivenli parmaklarıyla karda çizgiler, 
patikalar, zikzaklar çizerek görüşüyorlardı.

Ertesi sabah güneş, doğu doruklarının buzlu denizinin üzerinde pırıl pırıl parladı. 
Ter içinde, kuzeye ve yukarıya doğru ilerlediler.

Bir sabah yürürlerken Sutty, güneşe sırtlarını döndüklerini fark etti. İki gün 
kuzeybatıya gittiler, Zubuam'ın uçsuz bucaksız omzunun etrafında sürünerek. 
Üçüncü gün öğle vakti kaya ve buzdan bir köşeyi döndüler. Önlerinde uçsuz 
bucaksız bir hava uçurumu boyunca uzanan devasa bariyer karşılarına çıktı: 
Silong, derinliklerden diplere doğru beyaz bir dalga gibi kırılıyor.



ışık bölgeleri. Gün elmas kadar parlak ve sakindi. Boynuzlu tepenin ucu 
surların üzerinde görülebiliyordu. Ondan kuzeye doğru en hafif ince ince 
gümüş bir tutam uzanıyordu.

Güney rüzgarı esiyordu, Penan'ın ölmek için atladığı rüzgar. Güneybatıya ve 
aşağıya doğru ağır ağır ilerlerken Siez, "Artık çok uzak değil," dedi. "Sanırım 
burada sonsuza kadar yürüyebilirim," dedi Sutty ve zihni şöyle dedi:Yapacağım…

Derin köyde kaldıkları süre boyunca Kieri çadırına taşınmıştı. Yeni 
rehberler onlara katılmadan önce gruptaki tek kadın onlardı. O zamana kadar 
Sutty, Odiedin'in çadırını paylaşmıştı. Dul bir maz, bekar, sessiz, düzenli, 
kendini gizleyen, güven veren bir varlık olmuştu. Sutty değişikliği yapmak 
konusunda isteksizdi ama Kieri ona baskı yaptı. Kieri o zamana kadar Akidan'la 
çadır kurmuştu ve bundan bıkmıştı. Sutty'ye "Ki on yedi yaşında, her zaman 
kızgın. Erkekleri sevmiyorum! Erkekleri ve kadınları severim! Seninle yatmak 
istiyorum. İster misin? Maz Odiedin, Ki ile paylaşabilir."

Sözcükleri kullanımı spesifikti:paylaşmakçadırı paylaşmak demek,uyumak uyku 
tulumlarına katılmak demekti.

Sutty bunu fark ettiğinde her zamankinden daha tereddütlüydü; ama tüm 
bu yolculuk boyunca kendi içinde teşvik ettiği edilgenlik, tereddütlerinden 
daha güçlüydü ve kabul etti. Pao'nun ölümünden beri seksle ilgili hiçbir şey 
onun için önemli olmamıştı. Bazen vücudu dokunulmayı ve uyandırılmayı 
arzuluyordu. Seks, insanların istediği ve ihtiyaç duyduğu bir şeydi. Tek 
istedikleri bu olduğu sürece fiziksel olarak yanıt verebilirdi.

Kieri güçlü, yumuşak, sıcak ve bu koşullarda herhangi birinin 
olabileceği kadar temizdi. "Hadi ısınalım!" dedi her gece birleşik uyku 
tulumlarına girerken. Sutty ile kısa ve enerjik bir şekilde sevişti ve sonra 
ona iyice bastırılarak uyuyakaldı. Sutty, derin sıcaklıkta uykuya dalarak, 
parlayan bir kamp ateşindeki iki kütük gibiydiler, yanıyorlar, diye 
düşündü.

Akidan, ustası ve öğretmeniyle çadırı paylaşmaktan onur duymuştu ama 
Kieri'nin firar etmesi onu gücendirmiş ya da hüsrana uğratmıştı. Bir iki gün 
onun etrafında dolaştı ve sonra köyde onlara katılan kadınla ilgilenmeye 
başladı. Yeni rehberler, Naba ve Shui adlı, uzun bacaklı, yuvarlak yüzlü, yirmili 
yaşlarında, yorulmak bilmez bir erkek ve kız kardeşti. Yaklaşık bir gün sonra Ki, 
Shui'nin yanına taşındı. Sabırlı Odiedin, Naba'yı çadırını paylaşmaya davet etti.



Höyük adamı Diodi yıllar önce, ışık yılları ötede, aşağıda, insanların 
yaşadığı sokaklarda ne demişti? "Üç yüz yıllık seks! Üç yüz yıllık 
seksten sonra herkes uçabilir!"

Uçabilirim, diye düşündü Sutty, güneye ve aşağıya doğru ağır ağır 
ilerlerken. Dünyada gerçekten taş ve ışıktan başka bir şey yok. Diğer her 
şey, her şey tekrar ikiye, taşa, ışığa çözülür ve ikisi tekrar bire, uçmaya 
dönüşür... Ve sonra hepsi yeniden doğacak, yeniden doğacak, her 
zaman, her yerde. an doğuyor, ama her zaman sadece bir tane var, 
uçmak... İhtişamla yoluna devam etti.

Dünyanın Kucağına geldiler.
Bunun mantıksız, imkansız, aptalca olduğunu bilmesine rağmen Sutty'nin 

hayal gücü, yolculuklarının amacının büyük bir tapınak, dünyanın tepesinde 
gizlenmiş gizemli bir şehir, taş surlar, dalgalanan bayraklar, ilahiler söyleyen 
rahipler, altın ve altın olduğu konusunda ısrar etmişti. gonglar ve alaylar. Kayıp 
Lhasa'nın, Dragon-Tiger Dağı'nın, Machu Picchu'nun tüm görüntüleri. Dünyanın 
tüm kalıntıları.

Üç gün boyunca bulutlu havada Zubuam'ın batı kanatlarından dik bir şekilde 
indiler, rüzgarın kıvrılan bulutları ve dünyaya hiç gelmeyen hayaletimsi kar 
fırtınalarını kovaladığı uçsuz bucaksız hava uçurumunun ötesindeki Silong'un bariyer 
duvarını nadiren görebildiler. Kılavuzları bir gün boyunca bulut ve sisin içinde, her iki 
yanında dik bir iniş bulunan karla kaplı uzun bir kaya omurgası olan bir arete 
boyunca takip ettiler.

Hava birden düzeldi, bulutlar dağıldı, güneş zirvede parladı. 
Sutty'nin kafası karışmıştı, bariyer duvarını arıyor ve bulamıyordu. 
Odiedin yanına geldi. Gülümseyerek, "Silong'dayız" dedi.

karşıya geçmişlerdi. Arkalarında, doğuda devasa kaya ve buz kütlesi 
Zubuam'dı. Bir çığ kıvrılarak ve dumanlar tüterek dağın yukarısındaki 
kayanın eğimli yüzünden aşağı indi. Uzun zaman sonra onun derin 
kükremesini duydular, Thunderer onlara anlatması gerekeni anlatıyordu.

Zubuam ve Silong, onlar da iki ve birdi. Eski maz dağları. Eski 
aşıklar.
Silong'a baktı. Bariyer duvarının yükseklikleri, zirvenin zirvesini gizleyerek 

doğrudan üzerlerine geliyordu. Gökyüzü, kuzeyden güneye parlak, pürüzlü 
kenarlı bir kesikti.

Odiedin güneyi işaret ediyordu. Baktı ve sadece kaya, buz ve erimiş 
suyun ışıltısını gördü. Kule yok, sancak yok.



Yürüyerek yola koyuldular. Düz ve oldukça açık, yer yer düz taş 
yığınlarıyla işaretlenmiş bir patikadaydılar. Sutty sık sık yolun yanında kuru, 
düzgün küçük gübre topakları görürdü.

Öğleden sonra, bir kafatasının alt çenesinden çıkan dişler gibi 
ilerideki dağın çıkıntılı bir köşesinden çıkan bir çift kaya kulesi gördü. Bu 
köşeye yaklaştıkça patika daralarak dik bir uçurum boyunca uzanan bir 
çıkıntıya dönüştü. Köşeye vardıklarında, iki kırmızımsı kaya dişi bir geçit 
gibi önlerinde duruyordu, patika aralarından gidiyordu.

Burada durdular. Tobadan davulunu çıkarıp ona vurdu ve üç maz 
konuşup ilahiler söyledi. Sözcüklerin tümü Rangma'daydı ve o kadar eski ya 
da o kadar resmileştirilmişti ki, Sutty anlamlarını çıkaramadı. Köyden iki 
rehber ve kendi rehberleri çantalarını karıştırdılar ve kırmızı ve mavi 
ipliklerle bağlanmış küçük dal demetleri çıkardılar. Onları yüzleri Silong'a 
dönük dağ kalbi hareketiyle alan maz'a verdiler. Onları ateşe verdiler ve 
yakmak için patikanın kenarındaki kayaların arasına yerleştirdiler. Duman 
adaçayı, kuru bir tütsü gibi kokuyordu. Kayaların arasında ve yol boyunca 
küçük, mavi ve tembelce kıvrıldı. Rüzgar ıslık çalarak, dağların arasındaki 
büyük boşluktan akan bir türbülanslı hava nehri gibi geçti, ama burada, bu 
geçitte Silong onları korudu ve hiç rüzgar yoktu.

Çantalarını topladılar ve kılıç dişli kayaların arasından geçerek yeniden 
sıraya girdiler. Patika artık dağın yamacına doğru içe doğru kıvrılıyordu ve 
Sutty bunun, dağın yamacındaki düz zeminli bir yarım ay körfezi olan bir 
sirkten geçtiğini gördü. Neredeyse dikey, kıvrımlı iç duvarda, hâlâ yarım kilo 
kadar uzakta, kara noktalar ya da delikler vardı. Arabanın zemininde biraz 
kar vardı. dağdaki bu kara deliklere giden ve bu deliklerden çıkan arabesk 
yollarda çiğnenmiş sirk.

mağaralar,Kışın sarılıktan ölen eski madenci Adien, onun zihnine 
fısıldadı.Varlıkla dolu mağaralar.

Hava şurup gibi koyulaşıyor, titriyor, titriyor gibiydi. Başı dönüyordu. 
Rüzgâr kulaklarında kükredi, derin, tiz ve korkunçtu.

Ama burada, sirkin güneşli havasında, rüzgârdan uzaktılar. 
Şaşkınlıkla geri döndü, sonra dehşet içinde yukarı, üzerine doğru 
gelen kaya kaymasına baktı. Kara gölgeler havayı geçti, kükreme ve 
çıngırak sağır ediciydi. Korktu, kollarıyla başını örttü.

Sessizlik.
Baktı, ayağa kalktı. Diğerlerinin hepsi onun gibi ayaktaydı, parlak güneş 

ışığında heykeller, ayaklarının dibinde kara gölge havuzları.
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Arkalarında, dişlerin arasında, geçit kayalarının arasında bir şey asılıydı ya da 
buruşmuştu. Göz kamaştırıcı bir şekilde parladı ve uzaydaki gemiden görülen bir 
iniş aracı gibi gölge siyahıydı. Bir arazi aracı - bir el ilanı - bir helikopter. Rotor 
kanatçığının dış kaya kulesine sıkıştığını gördü. "Ey Ram," dedi.

"Silong Ana," diye fısıldadı Shui, eli sımsıkı kalbine bastırarak. Sonra 
kapıya, o şeye doğru geri yürümeye başladılar, Akidan önde, 
koşarak.
"Bekle Akidan!" diye bağırdı Odiedin ama çocuk olay yerindeydi, 

enkazda. Arkasından bir şeyler bağırdı. Odiedin koşmaya başladı.
Sutty nefes alamıyordu. Bir süre ayakta durması ve kalbini sakinleştirmesi 

gerekiyordu. Dağ eteğindeki rehberlerinden daha yaşlı olan Long, nazik, utangaç bir 
adam, onun yanında duruyordu, o da titriyordu, aynı zamanda düzenli ve rahat bir 
şekilde nefes almaya çalışıyordu. Aşağı inmişlerdi ama hâlâ 18.000 pieng'deydiler, Siez'in 
6.000 metre, bir ince hava, çok ince bir hava dediğini duymuştu. Kafasındaki rakamları 

söyledi. "İyi misin Long?"
"Evet. İyi misin Sutty?" 
Birlikte ileri gittiler.
Kieri'nin konuştuğunu duydu: "Gördüm, etrafa baktım - inanamadım - 

sütunların arasından uçmaya çalışıyordu -"
"Hayır, gördüm, oradaydı, geçidin yanından geliyordu, peşimizden 

geliyordu ve sonra sanki bir rüzgar parçası ona çarptı ve yana doğru 
devirdi ve kayaların arasına fırlattı!" Bu Akidan'dı.

Derin köyün adamı Naba, "Onu eline aldı," dedi. Üç maz 
enkazdaydı, içinde.
Shui onun yanında diz çökmüş, öfkeyle, metodik bir şekilde, bir taşla bir şeyi 

parçalıyordu. Sutty, bir vericinin kalıntılarını gördü. Taş Devri intikamı, dedi zihni 
soğuk bir sesle.

Zihni çok soğuk, geri kalanından kopmuş, sanki donmuş gibi 
görünüyordu.
Yaklaştı ve parçalanmış helikoptere baktı. Garip bir şekilde patlayarak 

açılmıştı. Pilot, koltuk kayışlarında neredeyse baş aşağı asılıydı. Yüzü 
çoğunlukla kana bulanmış yün bir fularla gizlenmişti. Jöle parçaları olan 
gözlerini gördü.

Odiedin ile Siez arasındaki taşlık zeminde başka bir adam 
yatıyordu. Gözleri canlıydı. Ona bakıyordu. Bir süre sonra onu tanıdı.

Şifacı Tobadan hızla ellerini adamın vücudunda ve uzuvlarında 
gezdiriyordu, gerçi kesinlikle sesten pek bir şey anlayamıyordu.



ağır giysiler. Adamı uyanık tutmak istercesine konuşmaya devam etti. 
"Kaskını çıkarabilir misin?" O sordu. Bir süre sonra adam, tutturmayla 
uğraşarak uymaya çalıştı. Tobadan ona yardım etti. Donuk bir şaşkınlıkla 
Sutty'ye bakmaya devam etti. Her zaman asık ve sert olan yüzü şimdi 
gevşemişti.

Yaralı mı?
"Evet," dedi Tobadan. "Bu diz. Sırtı. Kırık değil sanırım." 
"Şanslıydın," dedi Sutty'nin soğuk zihni yüksek sesle konuşarak.
Adam baktı, başka tarafa baktı, zayıf bir hareket yaptı ve doğrulmaya 

çalıştı. Odiedin hafifçe omuzlarına bastırarak, "Sessiz ol. Bekle. Sutty, 
kalkmasına izin verme. Diğer adamı dışarı çıkarmalıyız. İnsanlar birazdan 
burada olur" dedi.

Sirke, mağaralara doğru baktığında, karın üzerinden onlara doğru 
koşan küçük figürler gördü.

Odiedin'in yerini alarak Monitörün başında durdu. Kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, toprağın üzerinde dümdüz uzanıyordu. 
Arada sırada şiddetle titriyordu. Kendisi titriyordu. Dişleri takırdadı. 
Kollarını vücuduna doladı.

"Pilotunuz öldü" dedi. Hiçbir 
şey söylemedi. Titriyordu.
Birden çevrelerinde insanlar belirdi. Verimli bir şekilde çalıştılar, adamı 

derme çatma bir sedyeye bağlayıp kaldırdılar ve bir veya iki dakika içinde 
mağaralara doğru yola çıktılar. Diğerleri ölü adamı taşıdı. Bazıları Odiedin ve 
genç maz'ın etrafında toplandı. Sutty'nin kafasında sineklerin konuşması kadar 
anlamsız, vızıldamaktan başka bir işe yaramayan yumuşak bir ses vızıltısı vardı.

Long'u aradı, ona katıldı ve sirkte onunla birlikte yürüdü. Dağ duvarına 
ve mağaraların girişine göründüğünden daha uzaktı. Başlarının üzerinde 
bir çift geyma uzun, tembel spiraller halinde süzülüyordu. Güneş zaten 
bariyer duvarının tepesinin arkasındaydı. Silong'un engin gölgesi, 
Zubuam'ın üzerinde mavi yükseldi.

Mağaralar daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu. Birçoğu vardı, 
yüzlerce, bazıları küçücük, kayaların içindeki baloncuklardan başka bir şey değildi, 
bazıları hangar kapıları kadar büyüktü. Kaya duvarında, desenlerde, oymalarda 
birbirine kenetlenen ve üst üste binen dairelerden bir dantel işi yaptılar. Girişlerin 
kenarları daha küçük daire kümeleriyle bezenmişti, gümüşi taş parlıyordu.



sabun köpüğü gibi, köpük gibi, Mandelbrot figürlerinin kenarları gibi siyah 
gölgeye karşı.

Bir girişin karşısına küçük bir çit çekilmişti. Onlar geçerken Sutty içeri 
baktı ve genç bir minülün beyaz yüzü ona karanlık, sessiz gözlerle baktı. 
Mağaraların içine inşa edilmiş bir sürü hayvan ahırı vardı. Onların keskin, 
sıcak, çimenli kokularını alabiliyordu. Mağaraların girişleri genişletilerek 
gerektiğinde yer seviyesine indirilmiş, ancak daireselliğini korumuştur. 
Long'la birlikte takip ettikleri insanlar, dağa açılan bu büyük yuvarlak 
kapılardan birine girdiler. İçeride, girişte bir anlığına arkasına baktı ve 
gün ışığını, koyu karanlığa gömülmüş parlak, mükemmel bir daire olarak 
gördü.



YEDİ
Sancakları ve altın alayları olan bir şehir, davulları ve çanları olan ve 

rahiplerin ilahileri olan bir tapınak değildi. Çok soğuktu, çok karanlıktı, 
çok fakirdi. Sessizdi.

Yiyecek, yatak takımı, lambalar için yağ, sobalar ve ısıtma cihazları, 
herhangi birinin Silong'un Kucağında yaşamasını mümkün kılan her şey, 
doğudaki dağlık bölgeden dakikalarca veya insanoğlunun sırtında, azar 
azar getirilmeliydi. Ulaşmanın mümkün olduğu birkaç ay boyunca, hiç 
dikkat çekmeyecek kadar küçük kervanlarda. Yazın otuz kırk erkek ve 
kadın orada kalıp mağaralarda yaşardı. Bazıları kitaplar, kağıtlar, Anlatım 
metinleri getirdi. Halihazırda orada bulunan tüm kitapları, on yıllardır 
büyük kıtanın her yerinden getirilen binlerce ve binlerce cildi 
düzenlemek ve korumak için kaldılar. Okumak ve çalışmak, kitaplarla iç 
içe olmak, varlık dolu mağaralarda olmak için kaldılar.

Sutty oraya ilk günlerinde bir karanlık, tuhaflık rüyasıyla taşındı. Mağaraların 
kendisi hayret vericiydi: birbirine bağlanan, iç içe geçen sonsuz baloncuk odaları, 
karanlık duvarlar, zeminler, tavanlar hepsi birbirine sorunsuz bir şekilde 
kıvrılıyordu, o kadar kafa karıştırıcıydı ki bazen ağırlıksız bir şekilde süzüldüğünü 
hissediyordu. Sesler yankılandı, bu yüzden yönleri yoktu. Hiçbir zaman yeterli ışık 
olmadı.

Hacı grubu çadırlarını tonozlu büyük bir odaya kurdular ve yürüyüşleri 
sırasında yaptıkları gibi ısınmak için çadırlara sokularak orada uyudular. Diğer 
mağaralarda başka küçük çadır takımyıldızları vardı. Bir maz çifti, üç metrelik, 
neredeyse tamamen küresel bir oyuk alıp buradan özel bir yuva yapmışlardı. 
Ocaklar ve masalar, gün ışığını birkaç yüksek havalandırma deliğinden alan, 
geniş, düz tabanlı bir mağaradaydı ve yemek saatlerinde herkes orada 
toplanırdı. Aşçılar titizlikle yemekleri paylaştı. Hiçbir zaman tam olarak 
yetmiyor ve defalarca aynı birkaç şey: ince çay, haşlanmış fasulye yemeği, kuru 
peynir, ıspanak benzeri yotanın kurutulmuş yaprakları, sıcak turşu tadı. Yaz 
olmasına rağmen kış yemeği. Dayanıklılık için kökler için yiyecek.

Bu yaz orada kalan maz, öğrenciler ve rehberlerin hepsi kuzeyden ve 
doğudan, kıtanın merkezinin uçsuz bucaksız dağlık bölgelerinden ve 
ovalarından, Amareza, Doy, Kangnegne'dendi. Bu mazlar şehirli insanlardı, 
Sutty'nin tanıdığı küçük tepe şehrininkinden çok daha bilgili ve sofistikeydiler.



Derin ve hâlâ bozulmamış bir entelektüel, bedensel ve ruhsal disiplinle eğitilmiş, 
yıkımına ve zorunlu gizliliğine rağmen, onun şimdiye kadar tasavvur ettiğinden çok 
daha geniş bir geleneğin mirasçıları olarak, onlar hakkında kişisel olmayan bir 
otoriteye ve büyük bir kişisel otoriteye sahiptiler. Uzmanı oynamadılar (Hurree 
Amca'nın deyimi), ama en ılımlıları bile bir tür aura veya alanla çevriliydi - Sutty bu tür 
kelimelerden nefret ederdi ama onları kullanmak zorundaydı - bu da kişiyi gayri 
resmi yaklaşımlardan alıkoyuyordu. Mesafeliydiler, anlatılanlara, kitaplara, 
mağaraların hazinelerine dalmışlardı.

Yeni gelenlerin gelişinin ertesi sabahı İgneba ve İkak adlı maz onları 
Kütüphane dedikleri yere götürdü. Açıklıkların üzerine parlak boyayla 
çizilmiş sayılar, maz'ın onlara gösterdiği mağaraların bir haritasına karşılık 
geliyordu. Her zaman daha düşük bir sayıya giderek, labirentte yolunuzu 
kaybederseniz - ki bunu yapmak oldukça kolaydı - her zaman dış 
mağaralara dönerdiniz. Adam, Igneba Ikak, bir elektrik meşalesi taşıyordu, 
ancak Akan'ın pek çok imalatı gibi, bu da güvenilmez veya kusurluydu ve 
arızalanmaya devam ediyordu. Ikak Igneba bir kandil taşıyordu. Varlığın 
mağaralarını, Anlatımın sessizlik içinde gizlendiği, sözcüklerle dolu yuvarlak 
odaları aydınlatmak için bir iki kez ondan duvarlarda asılı lambaları yaktı. 
Kaya altı, kar altı.

Kitaplar, binlerce kitap, deri ve kumaş, ahşap ve kağıt ciltler, oymalı ve 
boyalı kutular ve mücevherli tabutlardaki ciltsiz el yazmaları, altın varakla 
parıldayan eski yazı parçaları, tüpler ve kutular içinde parşömenler veya 
bantla bağlanmış parşömenler, parşömen, bez kağıt, kağıt hamuru, el 
yazısı, baskılı, yerlerde, kutularda, küçük kasalarda, kasalardan çıkan hurda 
ağaçlardan yapılmış cılız alçak raflarda kitaplar. Büyük bir mağarada ciltler, 
bel hizasında ve göz hizasında, çevreyi çevreleyen duvarlara oyulmuş iki 
rafta sıralanmıştı. Bu raflar uzun zaman önce, dedi Ikak, küçük bir umyazu 
iken burada yaşayan maz tarafından oyulmuş ve o tek oda onun tüm 
kütüphanesiymiş. O mazların böyle bir iş için zamanı ve imkânı vardı. Artık 
tek yapabildikleri, kitapları topraktan veya çıplak kayadan korumak için 
plastik örtü sermekti. onları ellerinden geldiğince istifleyin veya düzenleyin, 
bir dereceye kadar ayırmaya çalışın ve onları gizli tutun, güvende tutun. 
Onları koruyun, koruyun ve zamanı geldiğinde okuyun.

Ama hiç kimse bir ömür boyu burada olanın bir parçasından, bu kırık kelime 
labirentinden, yüzyıllar, binyıllar boyunca bir halkın ve dünyanın bu paramparça, 
kesintiye uğramış, uçsuz bucaksız öyküsünden fazlasını okuyamadı.



Odiedin, kitapların girişten itibaren sıralar halinde biçilmiş çim 
sıraları gibi uzandığı, ancak karanlığa kaybolan karanlık, sessiz, ışıkla 
aydınlatılmış mağaralardan birinde yere oturdu. Taş zeminde iki sıra 
arasına oturdu, kumaş kaplı küçük bir kitap aldı ve kucağına aldı. 
Açmadan başını eğdi. Gözyaşları yanaklarından aşağı aktı.

Kitap mağaralarına istedikleri gibi girmekte özgürdüler. Sonraki 
günlerde, Sutty bir gaz lambasının küçük, keskin huzmesiyle ona yol 
göstererek, oraya buraya yerleşerek, gidip geldi. Notu yanındaydı ve 
okuduklarını, genellikle okumaya vakti olmadığı kitapların tamamını 
ona taradı. Kutsama metinlerini, merasim protokollerini, yemek 
tariflerini, uçuklara şifa ve uzun yaşama reçetelerini, hikâyeleri, 
efsaneleri, yıllıkları, ünlü mazların hayatlarını, meçhul tüccarların 
hayatlarını, binlerce yıl yaşamış insanların tanıklıklarını okudu. yıllar 
önce ve birkaç yıl önce, seyahat hikayeleri, mistik meditasyonları, 
felsefe ve matematik incelemeleri, bitkiler, hayvanlar, anatomiler, 
hem gerçek hem de metafizik geometriler, Aka haritaları, hayali 
dünyaların haritaları, eski toprakların tarihi, şiirler .

Kâğıtlarla ve yıpranmış, el yapımı kitaplarla dolu tahta bir sandığın 
önünde diz çöktü, küçük bir umyazu ya da kasabanın kurtarılması, 
buldozerden ve şenlik ateşinden kurtarılmış, dağın uzun zorlu 
yollarından buraya taşınmıştı. söylemek. Kaya zemindeki lambasının 
ışığında, bir çocuk kitabı olan kitaplardan birini açtı. İdeogramlar 
büyük yazılmıştı ve görünüş, ruh hali, sayı ve Öğe niteleyicileri yoktu. 
Bir sayfada, kambur bir köprüden balık tutan bir adamın kaba bir 
gravürü vardı. DAĞ NEHRİN ANNESİDİR, dedi resmin altındaki 
ideogramlar.

Ölülerin sözleri, mutlak sessizlik, soğuk, etrafını saran karanlık 
küresi çok tuhaflaşana ve gün ışığına ve dünyaya geri dönene kadar 
mağaralarda kalacaktı.'yaşayan seslerin sesi.

Artık Anlatım hakkında bilebileceği tek şeyin, bilinmesi gerekenlerin en 
ufak bir ipucu ya da parçası olduğunu biliyordu. Ama sorun değildi; 
böyleydi. Burada olduğu sürece.

Bir maz çifti, Sutty'nin notunun kendi Akan versiyonundaki 
kitapların bir kataloğunu yapıyordu. Yirmi yıldır mağaralara geliyor, 
katalog üzerinde çalışıyorlardı. Bunu onunla hevesle tartıştılar ve o



bilgileri çoğaltmak ve aktarmak için kendi notunu onlarınkiyle ilişkilendirmeye 
söz verdi.

Maz ona şaşmaz bir nezaket ve saygıyla davransa da, konuşmalar 
çoğunlukla resmi ve çoğu zaman zordu. Hepsi kendilerine ait olmayan 
bir dilde konuşmak zorunda kaldı Dovzan. Akanlar bunu 'aşağıdaki' 
yaşamlarında toplum içinde konuşsalar da, bu onların düşündükleri 
dil ve Anlatımın dili değildi. Düşmanın diliydi. Bu bir engeldi. Sutty, 
Rangma konuşmalarını öğrendiğinde Okzat-Özkat'taki insanlara ne 
kadar yaklaştığını fark etti. Kütüphanenin maz'larından birkaçı, 
Corporation üniversitelerinde gerçek eğitimin bir işareti olarak 
öğretilen Haince biliyordu. Sutty'nin genç maz Unroy Kigno ile yaptığı 
bir konuşma dışında burada pek bir işe yaramadı.

Bir saatliğine gün ışığının tadını çıkarmak ve ayak seslerini süpürmek 
için birlikte dışarı çıktılar. İlk uçak olan helikopter bu kadar yaklaşmış 
olduğundan, Kitaplık halkı, gökyüzündeki bir gözü mağaraların girişlerine 
götürebilecek kardaki patikaları veya izleri süpürmeye daha fazla özen 
gösteriyordu. Sutty ve Unroy hafif, kuru karı süpürgelerle etrafa savurmak 
gibi oldukça keyifli bir işi bitirmişler ve küçüklerin ahırının yanındaki 
kayaların üzerine oturarak soluklanıyorlardı.

"Tarih nedir?" diye sordu Unroy, Haince kelimeyi kullanarak aniden. "Tarihçiler 
kimlerdir? Siz de öyle misiniz?"

Sutty, "Hainliler benim öyle olduğumu söylüyor," dedi ve tarih ile Anlatımın 
aynı şey mi, yoksa benzer şeyler mi, yoksa hiç mi aynı şey olarak anlaşılamayacağı 
konusunda uzun ve yoğun bir dilsel-felsefi tartışmaya başladılar; tarihçilerin ne 
yaptığı, maz'ın ne yaptığı ve neden olduğu hakkında.

Unroy sonunda, "Bence tarih ve Anlatım aynı şeydir," dedi. "Onlar 
şeyleri kutsal tutmanın ve korumanın yolları."

"Kutsallık nedir?"
"Doğru olan kutsaldır. Çekilmiş olandır. Güzel olan." "Öyleyse Anlatım 
olaylarda gerçeği bulmaya çalışıyor... ya da acıda,veyagüzellik?"

Unroy, "Onu bulmaya çalışmana gerek yok," dedi. "Kutsallık oradadır. 
Gerçekte, acıda, güzelliktedir. Öyle ki, onu anlatmak kutsaldır."

Ortağı Kigno, Doy'daki bir esir kampındaydı. Ateist dini ve gerici bilim karşıtı 
dogmayı öğretmekten tutuklanmış ve hüküm giymişti. Unroy onun nerede 
olduğunu biliyordu, mahkumların bulunduğu devasa bir çelik fabrikası kompleksi, 
ancak hiçbir iletişim mümkün değildi.



Unroy, Sutty'ye "Rehabilitasyon merkezlerinde yüz binlerce insan 
var" dedi. "Şirket emeğini ucuza alıyor."

"Buradaki tutuklunuzla ne yapacaksınız?"
Unroy başını salladı. "Keşke diğeri gibi öldürülseydi" dedi. 

"Çözümümüzün olmadığı bir sorun."
Sutty acı bir sessizlik içinde kabul etti.

Monitöre iyi bakılıyordu; mazların birçoğu profesyonel şifacıydı. Onu 
tek başına küçük bir çadıra koymuşlar, sıcak ve karnını doyurmuşlardı. 
Çadırı, rehberlere ve küçük seyislere ait yedi sekiz çadırın arasında büyük 
bir mağaradaydı. Orada her zaman, onların deyişiyle, kulağı ve gözü olan 
birileri vardı. Her halükarda, burkulan sırtı ve ciddi şekilde yaralanmış 
dizi iyileşene kadar kaçmaya çalışması tehlikesi yoktu.

Odiedin onu her gün ziyaret ederdi. Sutty henüz bunu yapmaya karar 
vermemişti. Odiedin, "Adı Yara," dedi.
"Adı Monitor," dedi küçümseyerek.
"Artık değil," dedi Odiedin kuru bir sesle. "Bizi izinsiz takip etti. 

Dovza'ya dönerse rehabilitasyon merkezine gönderilecek."

"Bir zorunlu çalışma kampı mı? Neden?"

"Yetkililer emirlerini aşmamalı veya yetkisiz işlem yapmamalıdır." 
"O bir şirket helikopteri değil miydi?"
Odiedin başını salladı. "Pilotun sahibiydi. Güney Sıradağları'ndaki 

dağcılara erzak getirmek için kullandı. Yara onu tuttu. Bizi bulması için."
Sutty, "Ne tuhaf," dedi. "Demek peşimdeydi?" "Bir 
rehber olarak."
"Ben bundan korkuyordum."

"Değildim." Odiedin içini çekti. "Şirket o kadar büyük, aygıtı o kadar beceriksiz 
ki, bu büyük tepelerdeki biz küçük insanlar onların gözünden kaçıyoruz. Ağın 
içinden kayıyoruz. Veya bunu yıllardır yapıyoruz. Bu yüzden endişelenmedim. 
Ama o Şirket polisi değildi. O tek bir adamdı. Tek bir fanatik."

"Fanatik?" O güldü. "Sloganlara inanıyor mu? Şirketi seviyor mu?"

"Bizden nefret ediyor. Maz, Anlatma. Senden korkuyor." "Bir 
uzaylı olarak mı?"
"Ekumen'i Şirket'e karşı maz'ın yanında yer almaya ikna edeceğini 
düşünüyor."
"Ona bunu düşündüren ne?"



"Bilmiyorum. Garip bir adam. Bence onunla konuşmalısın." "Ne 
için?"
"Söylemesi gerekeni duymak için," dedi Odiedin.
Erteledi ama vicdanı onu zorladı. Odiedin bu ovalardan gelen mazlar 

gibi bilgin, bilge değildi ama aklı açık ve kalbi temizdi. Uzun yolculuklarında 
ona tamamen güvenmeye başlamıştı ve onun Kütüphane'deki kitaplar için 
ağladığını görünce onu sevdiğini anladı. Monitörün anlatmak zorunda 
olduğu şeyi duymak olsa bile, ondan yapmasını istediği şeyi yapmak 
istiyordu.

Belki de Denetçi'ye duyması gerekenleri biraz anlatabilirdi. Her 
durumda, er ya da geç onunla yüzleşmek zorunda kalacaktı. Ve onun 
hakkında ne yapılacağı sorusu. Ve onun orada olmasından sorumlu olduğu 
sorusu.

Ertesi gün akşam yemeğinden önce onu koydukları büyük mağaraya 
gitti. Birkaç dakika görevlisi fener ışığında işaretli sopaları fırlatarak 
kumar oynuyordu. Mağaranın iç duvarına, on metre yüksekliğinde saf 
siyah içbükey bir eğri olan Ağaç figürü, geçmiş yüzyıllarda burada 
yaşayanlar tarafından oyulmuştu: tek gövde, iki dal, beş yaprak yaprağı. 
Altın varak çizimin çizgilerinde hâlâ parlıyordu ve oyulmuş yapraklar 
arasında kristal, jet ve aytaşı parçaları göz kırpıyordu. Gözleri artık 
karanlığa alışmıştı. Arka duvarın altına yakın bir çadırdaki küçük bir 
elektrik ışığının parıltısı güneş ışığı kadar parlak görünüyordu.

"Dovzan mı?" kumarbazlara sordu. Biri çenesiyle yanan çadırı 
işaret etti.

Kapı kanadı kapalıydı. Bir süre dışarıda durdu ve sonunda, "Monitör 
mü?" dedi.

Kanat açıldı. Dikkatlice baktı. Çadırın küçük içi sıcak ve aydınlıktı. 
Yaralıya, tamamen düz yatması gerekmemesi için eğimli bir sırt desteği 
olan bir yatak yastığı yerleştirmişlerdi. Kapı kanadının kordonu, elle 
çalıştırılan bir elektrik lambası, küçük bir mazotlu ısıtıcı, bir şişe su ve küçük 
bir not elinin uzanabileceği bir yerdeydi.

Kazada korkunç bir şekilde berelenmişti ve bereler hâlâ canlıydı: 
yüzünün sağ tarafında mavi-siyah-yeşil, sağ gözü yarı kapalı şişmiş, 
her iki kolunda da büyük kahverengi-mavi izler vardı. Sol elinin iki 
parmağı hafifçe kırılmıştı. Ama Sutty'nin gözleri küçük cihazdaydı, 
notta.



Çadıra diz çökerek girdi ve dar, boş alanda diz çökerek cihazı aldı 
ve inceledi.

"Yayınlamıyor," dedi adam.
"Öyle diyorsun ki," dedi Sutty, onunla oynamaya, adımlarını atmaya 

başlayarak. Bir süre sonra ironik bir şekilde, "Özel dosyalarına baktığım için özür 
dilerim, Monitor. Onlarla ilgilenmiyorum. Ama bu şeyin kapasitesini test etmem 
gerekiyor," dedi.

Hiçbir şey söylemedi.

Cihaz bir kayıt defteriydi, oldukça gösterişli bir şekilde tasarlanmış, 
ancak birçok Akan teknolojisi gibi ciddi tasarım kusurları vardı - 
sindirilmemiş teknoloji boku, diye düşündü. Gönderme veya alma işlevi 
yoktu. Ulaşabileceği bir yere geri koydu.

Bu alarm rahatladı, bu adamla bu küçük alanda kapalı olmaktan 
duyduğu utancın ve yoğun rahatsızlığın farkındaydı. Ondan uzak 
durmaktan başka bir şey istemiyordu. Bunu yapmanın tek yolu kelimelerdi.

"Ne yapmaya çalışıyordun?" "Seni 
takip edeceğim."
"Hükümetiniz size bunu yapmamanızı emretmişti." 
Biraz duraksadıktan sonra, "Bunu kabul edemem," 
dedi. "Demek dişli çarktan daha akıllı?"
Hiçbir şey söylemedi. Kapı kanadını açtığından beri hiç kıpırdamamıştı. 

Vücudunun sertliği muhtemelen acıyı gösteriyordu. Duygusuzca 
gözlemledi.

"Kaza yapmasaydın ne yapardın? Dovza'ya geri uçup rapor-neyi? 
Mağara ağızları mı?"

Hiçbir şey söylemedi.

"Burası hakkında ne biliyorsun?"
Soruyu sorarken, onun bu tek mağara, birkaç seyis, birkaç maz dışında hiçbir 

şey görmediğini fark etti. Ne olduğunu asla öğrenmesine gerek yok. Gözlerini 
bağlayabilirler - muhtemelen buna bile gerek yok: onu dışarı çıkarın, hareket 
ettirilebilir olur olmaz uzaklaştırın. Bir yolcunun dinlenme yerinden başka bir şey 
görmemişti. Bildirecek bir şeyi yoktu.

"Bu, Silong'un Kucağı," dedi. "Son Kütüphane."
"Sana bunu düşündüren ne?" dedi hayal kırıklığıyla kızarak. "Burası 
senin geldiğin yer. Ahlaki Saflık Bürosu uzun zamandır onu arıyor. 

Kitapları sakladıkları yer. İşte burası."



"Onlar kim, Monitor?" 
"Devlet düşmanları."
"Ey Ram!" dedi. Ondan olabildiğince uzağa oturdu ve dizlerini 

kucakladı. Her cümleden sonra durarak yavaşça konuştu. "Sizler, 
yaptığımız her şeyi yanlış öğrendiniz ve hiçbir şeyi doğru yapmadık. 
Keşke Aka'ya hiç gelmeseydik. Ama kendi aptal entellektüel kibirimizle 
öyle yaptığımıza göre, ya talep ettiğiniz bilgiyi size vermemeli ya da 
Sana Terra tarihini öğrettim. Ama tabii ki dinlemezdin. Tarihe 
inanmıyorsun. Kendi tarihini bir çöp gibi fırlatıp attın."

"Çöptü."
Kahverengi teni, siyah-mavi olmadığı yerlerde grimsiydi. Sesi 

boğuk ve inatçıydı. Adam incinmiş ve çaresiz, diye düşündü ne 
sempati ne de utançla.

"Senin kim olduğunu biliyorum," dedi. "Sen benim düşmanımsın. 
Gerçek mümin. Doğru misyona sahip doğru adam. Okudukları için 
insanları hapse atan ve kitapları yakan. . Bombaları atmak için dronları 
gönderen düğmeye basar ve bir sığınağın arkasına saklanır ve 
incinmez. Tanrı tarafından korunur. Ya da devlet. Ya da kıskançlığını, 
kişisel çıkarlarını ve korkaklığını gizlemek için kullandığı yalan ve güç 
arzusu. seni görmem biraz zaman aldı ama. beni hemen gördün. 
düşmanın olduğumu biliyordun. haksızdım. bunu nasıl bildin?"

"Seni dağlara gönderdiler" dedi. Dümdüz ileriye bakıyordu, ama 
şimdi onun gözleriyle buluşmak için başını kaskatı bir şekilde çevirdi. 
"Maz ile karşılaşacağın bir yere. Sana zarar vermek istemedim yoz."

Bir an sonra, "Yoz!" dedi.
Yine uzağa bakmıştı. Onun şişmiş, okunamayan yüzüne baktı. 
Sağlam elini uzattı ve lambasının çevirme kolunu aşağı yukarı 

hareket ettirmeye başladı. İçindeki küçük kare ampul hemen parladı. 
Sutty, aklının bir köşesinde yüzüncü kez, Akanların neden ampullerini 
dört köşe yaptığını merak etti. Ama aklının geri kalanı gölgelerle, öfkeyle 
doluydu.,nefret, aşağılama.

"Sizinkiler beni Okzat-Özkat'a yem olsun diye mi gönderdiler? Resmi 
ideologlarınızın maşası mı? Onları buraya getirmemi mi umdular?"

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi bir duraklamanın ardından.

"Ama bana mazdan uzak durmamı söyledin!"



"Tehlikeli olduklarını 
düşündüm." "Kime?"
"... Ekumen'e. Ve benim hükümetime." Eski kelimeyi kullandı ve 

düzeltti: "Şirket."
"Anlamlı değilsin, Monitor."
Lambayı çevirmeyi bırakmıştı. Tekrar önüne baktı. "Pilot 'İşte 
oradalar' dedi ve yolun kenarına geldik" dedi. "Ve bağırdı ve 

grubunuzu yolda gördüm. Ve arkanızda duman, kayalardan duman 
çıkıyordu. Ama yanlara doğru dağa atılıyorduk. Kayaların içine. 
Helikopter fırlatıldı. İtildi."

Yaralı sol elini sağ eliyle sertçe tuttu. Titremesini kontrol ediyordu.

Sutty bir süre sonra usulca, "Katabatik rüzgarlar, yoz," dedi. "Ve bir helikopter 
için çok yüksek irtifa."

Onayladı. Kendi kendine aynı şeyi söylemişti. Çoğu zaman, 
şüphesiz. "Burayı kutsal tutuyorlar" dedi.
Bu kelime nereden geldi? değilkullandığı kelime. Neden olduona 

eziyet mi ediyor? Yanlış yanlış.
"Dinle Yara - adın bu mu? - çürümüş ceset hurafelerinin seni ele 

geçirmesine izin verme. Silong Ana'nın bizimle hiç ilgilendiğini 
sanmıyorum."

Sessizce başını salladı. Belki bunu kendine de söylemişti.
Ona başka ne söyleyeceğini bilmiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra 
konuştu.
"Cezayı hak ediyorum" dedi. 
Bu onu sarstı.
"Eh, anladın," dedi sonunda. "Ve öyle ya da böyle muhtemelen daha 

fazlasını alacaksın. Seninle ne yapacağız? Buna karar vermemiz 
gerekiyor. Yazın sonlarına doğru gidiyoruz. Birkaç hafta içinde 
ayrılmaktan bahsediyorlar. Yani, ta ki o zaman sakin ol ve tekrar 
yürümeye başla. çünkü buradan nereye gidersen git, güney rüzgarıyla 
uçacağını sanmıyorum."

Ona tekrar baktı. Belli ki korkmuştu. Ne demişti? Ona "cezayı hak 
ediyorum" dedirten suçluluk ne olursa olsun? Yoksa düşmanın 
arasında çaresizce yatmak korkutucu bir iş olduğu için mi?



Sert, acı verici, tek başına başını salladı ve "Dizim yakında iyileşecek" 
dedi.
Mağaralardan geri dönerken, grotesk görünse de, adamda 

çocuksu bir şeyler, basit ve saf bir şeyler olduğunu düşündü. Sonra 
kendi kendine, Basit, basit değil ve saf ne demek oluyor? Kutsal, 
kutsal, tüm bu şeyler?(Bana Rahibe Teresa deme kızım, Hurree Amca 
onun zihninde mırıldandı.) 'Devlet düşmanı' jargonuyla safkandı. Ve 
tek fikirli. Odiedin'in dediği gibi bir fanatik. Aslında bir terörist. Saf ve 
basit.

Onunla konuşmak onu sinirlendirmişti. Bunu yapmamış olmayı, onu görmemiş olmayı 
diledi. Endişe ve hayal kırıklığı, arkadaşlarına karşı sabırsızlanmasına neden oldu.

Son zamanlarda uyku tulumu olmasa da hala çadırı paylaştığı Kieri 
neşeli ve sevecendi, ancak özgüveni sarsılmazdı. Kieri bilmek istediği 
her şeyi biliyordu. Anlatım'dan tek istediği hikayeler ve hurafelerdi. 
Buradaki mazdan öğrenmekle hiç ilgilenmedi ve kitapların 
mağaralarına hiç girmedi. Sırf macera için gelmişti.

Akidan ise şehvetle ölümcül bir şekilde karışmış bir kahraman tapınma 
halindeydi. Rehber Shui, mağaralara geldikten kısa bir süre sonra köyüne 
dönmüş, Akidan'ı çadırında yalnız bırakmış ve o anda Maz Unroy Kigno'ya 
aşık olmuştu. Küçük bir çocuğun annesine bağlı kalması gibi ona yapışmış, 
ona tapan gözlerle bakmış, her kelimesini ezberlemişti. Ne yazık ki, eski 
sistemde cinsel hayatı sıkı bir şekilde düzenlenen tek kişi mazlardı. Eşleriyle 
birlikte olsalar da olmasalar da ömür boyu süren tek eşlilik onların 
kuralıydı. Sutty'nin tanıdığı maz, görebildiği kadarıyla bu kurala göre 
yaşıyordu. Ve nazik huylu bir genç adam olan Akidan'ın bunu sorgulamaya 
veya test etmeye gerçek bir niyeti yoktu. O sadece aşıktı, sırılsıklam, 
hormon güdümlü hagiolatry'nin acınası bir kurbanıydı.

Unroy onun için üzüldü ama bunu bilmesine izin vermedi. Öz disiplinine, 
öğrenmesine, bir mazlum olma kapasitesine meydan okuyarak onun cesaretini 
sert bir şekilde kırdı. Delicesine aşık olduğunu çok net bir şekilde ortaya 
koyduğunda, ona döndü ve iyi bilinen bir etiketten alıntı yaptı.ağaç dikimi,"Bir 
olan iki, iki değildir, ama iki olan birdir..." Oldukça ince bir azarlama gibi göründü, 
ama Akidan utançtan solgunlaştı ve sıvıştı. O zamandan beri sefil durumdaydı. 
Kieri onunla epey konuştu. ve onu teselli etmeye meyilli görünüyordu. Sutty bunu 
yapmayı çok isterdi. Ergenlik çağındaki duyguların kabarmasını ve hakimiyetini 
istemiyordu; bir yetişkinin tavsiyesini, olgun bir kesinliği istiyordu.



ilerlemesi gerektiğini ve çıkmazda olduğunu; karar vermeliydi ve neye karar 
verileceğini bilmiyordu.

Lap of Silong, dünyanın geri kalanından tamamen kopmuştu. Sinyaller 
izlenemez diye oraya hiçbir radyo veya herhangi bir iletişim cihazı 
getirilmedi. Haberler yalnızca kuzeydoğu yollarından veya Sutty'nin ekibinin 
güneydoğudan geldiği uzun, zorlu yoldan gelebilirdi. Yazın bu sonlarında 
başka birinin gelmesi pek olası değildi; gerçekten de, Monitor'a söylediği 
gibi, buradaki insanlar şimdiden gitmekten söz ediyorlardı.

Planlarını tartışmalarını dinledi. Her seferinde birkaç tane yola 
çıkmak ve yolların ayrıldığı yerlerde farklı yollardan gitmek onların 
adetiydi. Yapabildikleri anda, yaylaların eteklerine inen küçük yazlık 
kervanlarına katılırlardı. Böylece mağaralara giden yol olan hac, kırk 
yıl boyunca görünmez kılınmıştı.

Odiedin ona, gruplarının geldiği yoldan, güneydoğu yolundan geri 
dönmek için artık çok geç olduğunu söyledi. Derin köyden gelen rehberler 
hemen evlerine gitmek üzere ayrılmışlardı ve yine de Zubuam'da fırtına ve 
karla karşılaşmayı umuyorlardı. Geri kalanların Silong'un kuzeydoğusundaki 
tepelik bölge olan Amareza'ya inmeleri ve Headwaters Sıradağları'nın 
sonundan dolanıp dağ eteklerinden Okzat-Ozkat'a geri dönmeleri gerekecekti. 
Yürüyerek birkaç ay sürerdi. Odiedin, bunu yapmak için çiftlere ayrılmaları 
gerekmesine rağmen, dağlık bölgeden kamyonlarla kaldırılabileceklerini 
düşündü.

Tüm bunlar Sutty'ye korkutucu ve olasılık dışı geliyordu. Rehberlerini 
dağlara kadar takip etmek, bulutların arasından gizli, kutsal bir yere giden 
gizli bir yolu takip etmek bir şeydi; yabancı bir dünyanın uçsuz bucaksız 
kırlarında bir dilenci gibi dolaşmak, otostopla, isimsiz ve korumasızca 
dolaşmak bambaşka bir şeydi. Odiedin'e güveniyordu, evet ama Tong Ov 
ile temasa geçmeyi çok istiyordu.

Ve Monitör ile ne yapacaklardı? Koşmasına ve bürolara ve bakanlıklara yasaklı 
kitapların son büyük zulası hakkında gevezelik etmesine izin mi vereceksiniz? 
Ölümcül bir rezalet içinde olabilirdi ama patronları onu tuz madenlerine 
göndermeden önce anlatması gerekenleri duyacaklardı.

Ve Tong Ov ile bir daha konuşacak olursa ve konuşursa ona ne diyecekti? Onu, 
Aka'nın geçmişini, kayıp, kanun dışı geçmişini, gerçek varlığını bulması için 
göndermişti ve o da onu bulmuştu. Ama sonra ne olacak?

Maz'ın ondan istediği şey açık ve acildi: Hazinelerini kurtarmasını 
istiyorlardı. Karanlık kargaşada onun için açık olan tek şey buydu.



Monitor'la konuştuğundan beri duygu ve düşüncelerinin
Kendisinin istediği şey - mümkün olsaydı, burada kalmak isterdi. 

Varlığın mağaralarında yaşamak, okumak, Anlatımı dinlemek, burada hala 
tamamlanmış ya da neredeyse tamamlanmış, hala bozulmamış bir hikaye. 
Kelimelerin ormanında yaşamak. Dinlemek. Ona uygun olan, yapmak 
isteyip de yapamadığı şey buydu.

Maz'ın yapmak isteyip de yapamadığı gibi.
Kıtanın merkezindeki büyük Kangnegne şehrinden bir maz olan ve 

gerici ideolojiyi yaymak için bir tarım çalışma kampında on dört yıl görev 
yapmış bir felsefe bilgini olan Goiri Engnake, "Biz aptaldık yoz Sutty," 
dedi. Yıpranmış, sert, ani bir kadındı. "Her şeyi buraya taşımak. Her şeyi 
her yere bırakmalıydık. Kitapları kimdeyse, kopyalarını çıkardıysa ona 
bıraktık. Elimizdeki her şeyi bir anda yok edebilecekleri bir yerde bir 
araya getirmek yerine, zamanımızı kopyalayarak harcadık. Ama biz eski 
kafalıyız.İnsanlar kopyalamanın ne kadar uzun sürdüğünü,basmaya 
çalışmanın ne kadar tehlikeli olduğunu düşündüler.Şirketin yapmaya 
başladığı makinelere,bir şeyi bir anda kopyalamanın yollarına 
bakmadılar. , tüm kitaplıkları bir bilgisayara koymak için. Artık o 
teknolojileri kullanamayacağımız bir hazinemiz var. Buraya bir bilgisayar 
getiremiyoruz ve eğer getirebilseydik, onu nasıl çalıştırırdık? Ve tüm 
bunları içine koymak ne kadar sürer?"

Sutty, "Akan teknolojisiyle, yıllar" dedi. "Ekumen'in elindekilerle, 
belki bir yaz."

Goiri'nin yüzüne bakarak yavaşça ekledi, "Keşke bunu yapmaya yetkimiz 
olsaydı. Aka Şirketi tarafından. Ve Ekumen'in Ahırları tarafından."

"Anladım."
Yemek pişirip yedikleri mağara olan "mutfakta"ydılar. Yaşanabilir 

bir şekilde sıcak tutulabileceği ölçüde mühürlendi ve her saat tartışma 
ve sohbet için toplanma yeri oldu. Kahvaltı etmişler ve her biri birer 
bardak çok zayıf bezit çayı içiyorlardı. BT akışı başlatır ve yeniden 
birleşir,Iziezi zihninde mırıldandı.

"Elçiden böyle bir izin istemesini ister misin yoz?" "Evet, elbette," dedi Sutty. 
Bir duraklamadan sonra, "Yani ona bunu uygun görüp görmediğini veya 

akıllıca olup olmadığını sorardım. Böyle bir talep hükümetinize buranın var 
olduğunu gösterseydi, kimliğinizi ortaya çıkarırdık maz."

Goiri, Sutty'nin seçtiği kelimelere sırıttı. Dovzanca konuşuyorlardı 
tabii. "Ama belki de senin bunu bildiğin gerçeği, Ekumen'in



İlgilenenler Kütüphaneyi korur" dedi. "Kütüphaneyi yok etmesi için buraya 
polis göndermelerini önleyin."

"Belki."
"Şirketin Yöneticileri Ekumen'e çok büyük saygı duyuyor."

"Evet. Ayrıca Elçilerini, bakanlar ve bürokratlar dışında Aka'daki 
herkesten tamamen uzak tutuyorlar. Şirkete pek çok faydalı bilgi 
verildi. Buna karşılık, Ekumen'e pek çok gereksiz propaganda verildi."

Goiri bunu düşündü ve sonunda sordu, "Madem bunu biliyorsun, neden buna izin 
veriyorsun?"
"Pekala, Maz Goiri, Ekumen çok uzun bir görüşe sahip. O kadar uzun ki, kısa 

ömürlü bir varlıkla birlikte yaşamak genellikle zor oluyor. Üzerinde çalıştığımız ilke, 
bilgiyi saklamanın her zaman - uzun vadede - bir hata olduğudur. Bildiklerimizi 
anlatmamız isteniyorsa anlatırız. O bakımdan biz de sizler gibiyiz maz.”

"Artık değil," dedi Goiri acı acı. "Tüm bildiğimizi saklıyoruz."
"Başka seçeneğin yok. Bürokratların tehlikeli insanlar. Onlar 

inananlar." Sutty çayını yudumladı. Boğazı kurumuştu. "Ben büyürken 
benim dünyamda güçlü bir müminler grubu vardı. Kendi inançlarının 
mutlak hakim olması gerektiğine, başka türlü bir düşüncenin 
olmaması gerektiğine inanıyorlardı. Bilgi depolama ağlarını sabote 
ettiler, kütüphaneleri, okulları yerle bir ettiler. Dünya. Elbette her şeyi 
mahvetmediler. Tekrar birleştirilebilir. Ama... hasar verildi. Bu tür bir 
hasar felç gibi bir şey. İnsan neredeyse iyileşir. Ama siz bunların 
hepsini bilirsiniz."

Durdu. Çok fazla konuşuyordu. Sesi titriyordu. Ona çok 
yaklaşıyordu. Ona çok yakın. Yanlış.

Goiri de sarsılmış görünüyordu. "Senin dünyan hakkında bildiğim tek şey, yoz..."

Sutty, "Daha küçük, geri kalmış dünyalara aydınlanma getiren uzay 
gemilerinde mi uçuyoruz," dedi. Sonra bir elini masaya, diğerini 
ağzına vurdu.

Goiri baktı.
Sutty, "Bu, Rangma'nın kendilerine susmaları gerektiğini hatırlatmasının bir 

yolu," dedi. Gülümsedi ama şimdi elleri titriyordu.
Bir süre ikisi de sessiz kaldı.
Goiri, "Seni... tüm Ekumen halkının çok bilge, hata üstü olduğunu 

düşündüm. Ne kadar çocukça," dedi. "Ne kadar adaletsiz."



Başka bir sessizlik.
Sutty, "Elimden geleni yapacağım Maz," dedi. "Dovza Şehri'ne dönersem ve ne 

zaman dönersem. Amareza'dan telefonla Mobile'a ulaşmaya çalışmak güvenli 
olmayabilir. Telefon dinleyenler için Silong'a tırmanmaya çalışırken 
kaybolduğumuzu söyleyebilirim. ve dağlardan doğuya giden bir patika 
buldum.Ama gitme yetkim olmayan Amareza'ya çıkarsam soru 
soracaklar.Saçmalayabilirim ama yalan söyleyebileceğimi sanmıyorum.Yani , pek 
iyi değil... Bir de Monitör sorunu var."

"Evet. Keşke onunla konuşsaydın, yoz Sutty."
Et sen, Brute?dedi Hurree Amca, kaşları alayla. 
"Neden, Maz Goiri?"
"Pekala, o - senin dediğin gibi - bir inanan. Ve senin dediğin gibi, bu tehlikeli. 

Ona senin Dünyan hakkında anlattıklarını anlat. Bana anlattıklarından daha 
fazlasını anlat. Ona inancın, bilginin iyileştirdiği yara olduğunu söyle. ."

Sutty çayının son yudumunu içti. Tadı acıydı, hassastı. "Bunu nerede duyduğumu 
hatırlayamıyorum. Bir kitapta değil. Anlatıldığını duydum."

"Teran bunu Penan'a söyledi. Barbarlarla savaşırken yaralandıktan 
sonra." Sutty şimdi hatırladı: yeşil vadide taş ve kardan oluşan büyük 

yamaçların altındaki yas tutanlar çemberi, genç adamın ince, buz beyazı bir 
bezle kaplı gövdesi, hikayeyi anlatan mazın sesi.

Goiri, "Teran ölüyordu. 'Kardeşim, kocam, aşkım, benliğim, sen ve 
ben düşmanımızı yeneceğimize ve topraklarımıza barış getireceğimize 
inandık. Ama inanç, bilginin iyileştirdiği yaradır' dedi. ve ölüm hayatımızı 
Anlatmaya başlar.' Sonra Penan'ın kollarında öldü."

Mezar, yoz. Nerede başlıyor?

"BENBu mesajı taşıyabilir," dedi sonunda Sutty. "Yine de yobazların kulakları 
küçüktür."



SEKİZ
Çadırı sadece ısıtıcının zayıf ışığıyla aydınlanıyordu. İçeri 

girdiğinde, fenerin küçük krankını pompalamaya başladı. Parlaması 
uzun zaman aldı ve parıltı küçük ve zayıftı.

Çadırın boş kısmına bağdaş kurarak oturdu. Anlayabildiği 
kadarıyla, yüzü hâlâ solmuş olsa da artık şiş değildi. Arkalık, 
neredeyse dik oturacak şekilde ayarlanmıştı.

"Gece gündüz burada karanlıkta yatıyorsun," dedi. "Garip olmalı. 
Duyusal yoksunluk. Zamanı nasıl geçiriyorsun?" Sesinin soğuk 
keskinliğini duydu.

"Uyuyorum" dedi. "Bence."
"Öyleyse siz... Sloganlar mı okuyorsunuz? İleri, yukarı, ileri? Gerici 

düşünce yenilmiş düşman mı?"
Hiçbir şey söylemedi.

Yatak yastığının yanında bir kitap duruyordu. Aldı. On yaşındaki 
çocuklar için bir okul kitabı, şiirler, öyküler, örnek yaşamlar vb. Bunun 
alfabeyle değil, ideogramlarla basıldığını anlaması birkaç dakikasını aldı. 
Monitor'ün dünyasında, modern Aka'da her şeyin alfabede olduğunu, 
ideogramların yasaklandığını, yasadışı olduğunu, kullanılmadığını, 
unutulduğunu neredeyse unutmuştu.

"Bunu okuyabilir misin?" diye sordu, şaşırmış ve bir şekilde cesareti 
kırılmıştı. "Odiedin Manma verdi."
"Okuyabiliyor musun?" 

"Yavaş yavaş."

"Çürümüş ölü ilkel bilim karşıtı yazıları okumayı ne zaman 
öğrendin, Monitor?"

"Ben çocukken." 
"Sana kim öğretti?"
"Birlikte yaşadığım 
insanlar." "Onlar kimdi?"
"Annemin ailesi."
Cevapları her zaman bir duraklamadan sonra geldi ve aşağılanmış bir okul çocuğunun 

kışkırtmaya karşı verdiği cevaplar gibi alçak sesle, neredeyse mırıldanarak söylendi.



soru soran Sutty aniden utançla yenildi. Yanaklarının yandığını, başının 
döndüğünü hissetti.

Yine yanlış. Yanlıştan daha kötü.
Uzun bir sessizlikten sonra, "Seninle konuşma şeklim için kusura bakma. 

Vapurda ve Okzat-Özkat'ta bana olan tavrından hoşlanmadım. Bundan senin 
sorumlu olduğunu düşündüğümde senden nefret etmeye başladım. Maz Sotyu 
Ang'ın bitki örtüsünü, hayatını, hayatını yok etmek. Ve arkadaşlarımın peşine 
düştüğün için. Ve benim peşimde olduğun için. İnandığın bağnazlıktan nefret 
ediyorum.

"Neden?" O sordu. Hatırladığı kadarıyla sesi soğuktu. "Nefret, nefret 
edeni yer", Anlatım'ın tanıdık bir metninden alıntı yaptı. Her zamanki 
gibi kayıtsız, gergin oturdu. Ancak rahatlamaya başladı. İtirafı sadece 

utancını değil, onun yanında hissettiği küskün baskıyı da hafifletmişti. 
Bacaklarını daha rahat bir semilotus haline getirdi, sırtını dikleştirdi. 
Gizlice bakmak yerine ona bakmayı başardı. Bir süre onun sert yüzünü 
izledi. Bir şey söylemezdi ya da söyleyemezdi ama o söyleyebilirdi.

"Seninle konuşmamı istiyorlar" dedi. "Sana Terra'da hayatın nasıl 
olduğunu söylememi istiyorlar. Yıldızlara Yürüyüş'ün sonunda bulacağın acı 
ve çirkin gerçekler. Belki de kendine şu ölümcül soruyu sormaya başlarsın: 
Ben biliyor muyum?" ne yapıyorum ama sen muhtemelen istemiyorsun... 
ayrıca senin gibi biri için hayatın nasıl olduğunu merak ediyorum. bir adamı 
monitör yapan nedir. bana söyler misin? neden büyükanne ve 
büyükbabanla yaşadın? neden eski yazıyı okumayı öğrendin mi kırk 
yaşlarındasın herhalde sen çocukken yasaktı değil mi?

Onayladı. Kitabı geri bırakmıştı. Kapağındaki başlığın akıcı 
kaligrafisini inceler gibi eline aldı: ÖĞRENME AĞACI'NDAN MÜCEVHER 
MEYVELER.

"Söyle bana," dedi. "Nerede doğdunuz?" 
"Bolov Yeda. Batı kıyısında."
"Ve sana Yara - 'Güçlü' adını verdiler."
Kafasını salladı. "Bana Azyaru adını verdiler" dedi.
Azya Aru. Daha bir gün kadar önce bir gazetede onlar hakkında bir 

şeyler okuyordu. Batı Topraklarının Tarihi,Unroy'un ona Kütüphane'ye 
yaptıkları baskınlardan birinde gösterdiği. İki asır önce bir maz çifti olan 
Azya ve Aru, Dovza'daki Anlatının baş kurucuları ve havarileriydi. İlk patron 
maz. Dovzan kültürünün kahramanları, sekülerleşmeye kadar. Altında



Corporation, tamamen silinene, beyazlaştırılana, silinene kadar hiç şüphesiz kültürün 
kötü adamlarına dönüşmüşlerdi.

"Ailen maz mıydı o zaman?"
"Büyük annem ve dedem." Kitabı bir tılsımmış gibi tuttu. 

"Hatırladığım ilk şey, büyükbabamın bana 'ağaç' kelimesini nasıl 
yazacağımı göstermesiydi." Kitabın kapağındaki parmağı iki vuruşlu 
ideogramı çizdi. "Verandada, gölgede, denizi görerek oturuyorduk. 
Balıkçı tekneleri geliyordu. Bolov Yeda, bir körfezin üzerindeki 
tepelerde. Sahildeki en büyük şehir. Dedemin güzel bir evi varmış. 
sundurmanın üzerinde, çatıya kadar büyüyen, kalın gövdeli ve sarı 
çiçekli bir asmaydı. Her gün evde Anlatım yapılırdı. Akşamları 
umyazu'ya giderlerdi."

Yasak zamiri kullanmış, he/she/theys. Bunun farkında değil, diye 
düşündü Sutty. Sesi yumuşak, boğuk ve kolaylaştı.

"Ailem öğretmendi. Yeni yazıyı Corporation okulunda öğrettiler. Öğrendim 
ama eski yazıyı daha çok sevdim. Yazmaya, kitaplara ilgim vardı. 
Büyükannemle büyükbabamın bana öğrettiği şeyler. Doğduğumu sandılar. 
maz olmak... Anneanne, 'Aman Kiem, bırak çocuk oynasın' derdi. Ama 
büyükbabam kalmamı ve bir dizi karakter daha öğrenmemi isterdi ve ben her 
zaman onu memnun etmek istedim.Daha iyisini yapmak için... Büyükannem 
bana sözlü şeyleri, çocukların Anlatım hakkında öğrendiklerini öğretti.Ama 
ben yazmayı daha çok sevdim. güzel görünmesini sağlayabilirdim. onu 
tutabilirdim. konuşulan kelimeler rüzgar gibi uçup gitti ve onları canlı tutmak 
için her zaman tekrar tekrar söylemek zorunda kaldın. ama yazı kaldı ve onu 
daha iyi hale getirmeyi öğrenebilirsin. Daha güzel."

"Demek, büyükanne ve büyükbabanla yaşamaya, onlarla çalışmaya 
gittin?" Aynı sessizlik ve neredeyse hülyalı bir rahatlıkla cevap verdi. 

"Ben küçükken hep birlikte orada yaşardık. Sonra babam okul müdürü 
oldu. Annem de Enformasyon Bakanlığı'na girdi. Tambe'ye, oradan da 
Dovza Şehri'ne nakledildiler. Annem büyük bir yolculuk yapmak zorunda 
kaldı. Anlaştık. İkisi de şirkette çok çabuk yükseldiler. Değerli memurlardı. 
Çok aktifler. Büyükannem ve büyükbabam, annemle babam ortalıkta 
dolaşıp çok çalışırken benim evde onlarla kalmamın daha iyi olacağını 
söylediler. Ben de öyle yaptım."

"Ve sen onlarla kalmak mı istedin?"
"Ah, evet," dedi tam bir sadelikle. "Mutluydum."



Sözcük, zihninde yankılanıyor, onu konuşmakta olduğu 
sessizlikten sıyırıyor gibiydi. Başını Sutty'den uzaklaştırdı, bu ani 
hareketle Aklına Okzat-Özkat'ta sokakta ona tutkulu bir öfkeyle ve 
"Bize ihanet etme!"

Bir süre konuşmadan oturdular. Ağaç Mağarasında başka kimse hareket etmiyor 
veya konuşmuyordu. Silong'un Kucağında derin bir sessizlik.

Sutty, "Bir köyde büyüdüm," dedi. "Amcam ve teyzemle. Gerçekten 
benim büyük amcam ve büyük halam. Hurree Amca zayıftı ve oldukça koyu 
tenliydi, beyaz kıllı saçları ve kaşları vardı - korkunç kaşları. Ben küçükken 
şimşek gibi kaşlarını çattığını sanmıştım. . Teyzem harika bir aşçı ve 
yöneticiydi. Herkesi organize edebilirdi. Okumayı öğrenmeden önce yemek 
yapmayı öğrendim. Ama sonunda amcam bana öğretti. Kalküta 
Üniversitesi'nde profesördü. Benim bölgemde harika bir şehirdi. Terra'nın 
bir parçası.Edebiyat öğretmenliği yaptı.Köyde evde beş odamız vardı ve 
mutfak hariç hepsi kitapla doluydu.Teyze mutfağa kitap girmesine izin 
vermezdi.Ama odamın her yeri istiflenmişti. duvarların her yerinde, yatağın 
ve masanın altında… Burada Kütüphane mağaralarını ilk gördüğümde 
evdeki odamı düşündüm.”

"Amcan köyde öğretmenlik mi yaptı?"
"Hayır. O oraya saklandı. Biz saklandık. Ailem başka bir yerde saklanıyordu. 

Ortada bir tür devrim oluyordu. Burada seninki gibi ama tam tersi. İnsanlar... 
Ama ben dinlemeyi tercih ederim. bunun hakkında konuşmaktansa seninle. 
Bana ne olduğunu anlat. Büyükanne ve büyükbabandan ayrılmak zorunda 
kaldın mı? Kaç yaşındaydın?"

"On bir," dedi.
O dinledi. O konuştu.
"Büyükannem ve büyükbabam da çok aktifti" dedi. Sözcükler 

söylemekte tereddüt etmese de, tonu kurşuni, zahmetli bir hal almıştı. 
"Ama sadık üretici-tüketiciler olarak değil. Bir grup yeraltı gerici 
aktivistin liderleriydiler. Tarikat faaliyetlerini teşvik ediyor ve bilim 
karşıtlığı öğretiyorlardı. Bunu anlamadım. Beni düzenledikleri 
toplantılara götürdüler. Yasadışı toplantılar.Umyazu kapatıldı ama 
polisin kapattığını bana söylemediler.Beni şirket okuluna 
göndermediler.Beni evde tuttular ve bana sadece hurafeleri ve sapkın 
ahlakı öğrettiler.Sonunda babam ne olduğunu anladı. yapıyorlardı 
annemle ayrılmışlardı iki yıldır beni görmeye gelmiyordu ama



benim için gönderdi Bir adam geldi. Gece geldi. Büyükannemin çok yüksek 
sesle, öfkeyle konuştuğunu duydum. Onun böyle konuştuğunu hiç 
duymamıştım. Kalktım ve ön odaya geldim. Dedem koltuğunda oturuyordu, 
öylece oturuyordu, bana bakmadı, bir şey demedi. Büyükanne ve bir adam 
masanın karşısında karşı karşıya duruyorlardı. Bana baktılar ve sonra adam 
ona baktı. "Git giyin Azyaru, baban gelip onu görmeni istiyor" dedi. Gidip 
giyindim. Tekrar dışarı çıktığımda, onlar hâlâ eskisi gibi, tıpatıp aynıydılar: 
Yaşlı, sağır, kör bir adam gibi oturmuş, hiçbir şeye bakmaksızın oturan 
büyükbaba ve ellerini yumruk yapmış masanın üzerinde duran Büyükanne 
ve ayakta duran adam. Orası. Ağlamaya başladım. 'Gitmek istemiyorum, 
burada kalmak istiyorum' dedim. Sonra büyükanne gelip omuzlarımdan 
tuttu ama beni itti. Beni adama doğru itti. 'Hadi' dedi. Ve "Git, Azyaru!" dedi. 
Ve ben... onunla gittim."

"Nereye gittin?" Sutty fısıldayarak sordu.
"Dovza Şehrindeki babama. Orada okula gittim." Uzun bir sessizlik. 

"Bana köyünüzden bahset. Neden saklanıyordunuz?"
"Adil adildir" dedi Sutty. "Ama bu uzun bir hikaye."
"Bütün hikâyeler uzundur," diye mırıldandı. Gübre bir zamanlar buna benzer 

bir şey söylemişti.Kısa öyküler, uzun olanın yalnızca parçalarıdır,dedi.
"Açıklaması zor olan şey, benim dünyamdaki Tanrı ile ilgili" dedi. "Ben 
Tanrı'yı   tanıyorum," dedi Yara.
Bu onu gülümsetti. Bir an için onu rahatlattı. "Eminim öyledir," dedi. "Ama 

burada, orada, Tanrı'nın ne olduğunu anlamak zor olabilir. Burada, bu bir kelime, 
başka pek bir şey değil. Senin devlet teizminde, neyin iyi olduğu anlamına geliyor gibi 
görünüyor. Doğru olan ne. Doğru mu?"

"Tanrı Akıldır, evet," dedi oldukça kararsız bir şekilde.
"Pekala, Terra'da, kelime binlerce yıldır, birçok insan arasında son 

derece önemli bir kelime olmuştur. Ve genellikle mantıklı olandan çok 
gizemli olana gönderme yapar. her türlü Tanrı fikri. Birincisi, Tanrı'nın 
diğer her şeyi yaratan ve var olan ve olan her şeyden sorumlu olduğu 
bir varlıktır. Bir tür evrensel, ebedi Kurum gibi."

Niyetli ama şaşkın görünüyordu.
"Büyüdüğüm yerde, köyde, bu tür Tanrı'yı   biliyorduk ama başka 

birçok türümüz de vardı. ama çocukken onlar hakkında pek bir şey 
bilmiyordum. Sadece adımdan. Teyze açıkladı



benim adım bir kere "Neden Sutty'yim?" diye sordum. Ve "Sutty, Tanrı'nın karısıydı" 
dedi. Ben de Ganesh'in karısı mıyım diye sordum. Çünkü Ganesh en iyi tanıdığım 
Tanrıydı ve ondan hoşlandım. Ama "Hayır, Shiva'nınki" dedi.

"O zamanlar Shiva hakkında bildiğim tek şey, onun arkadaşı olan sevimli beyaz 
bir boğaya sahip olduğuydu. Ve onun uzun, kirli saçları var ve o evrendeki en büyük 
dansçı. Dünyaları var etmek ve yok olmak için dans ediyor. O çok tuhaf ve Çirkin ve o 
her zaman oruç tutar.Teyzem bana Sutty'nin onu o kadar çok sevdiğini ve babasının 
isteği dışında onunla evlendiğini söyledi.O günlerde bir kız için bunu yapmanın zor 
olduğunu biliyordum ve onun çok cesur olduğunu düşündüm.Ama sonra Teyzem 
söyledi Sutty'nin babasını görmek için geri döndüğünü ve babası Shiva hakkında 
aşağılayıcı bir şekilde konuştuğunu ve ona aşırı derecede kaba davrandığını ve 
Sutty'nin o kadar kızdığını ve bu nedenle öldüğünü söyledi.Yapmakherhangi bir şey, 
o sadeceölü.Ve o zamandan beri, kocaları öldüğünde ölen sadık eşlere onun adı 
verilir. Teyzem bunu bana söylediğinde, 'Neden bana böyle aptal aptal bir kadın için 
isim verdin!' dedim.

"Ve Amca dinliyordu ve 'Çünkü Sati Shiva'dır ve Shiva Sati'dir. Sen 
aşıksın ve yas tutansın. Sen öfkesin. Sen danssın.'

"Ben de Sutty olmam gerekip gerekmediğine karar verdim, sorun değil, ben de Shiva 
olabildiğim sürece..."

Yara'ya baktı. Kendini kaptırmış ve tamamen şaşkına dönmüştü.
Allah'ın dediklerini yapmayanlar yanlış yapmıştır. Birçok insan 

buna inanıyordu. Onlara Unistler deniyordu.Tek Tanrı, tek Hakikat, tek 
Dünya.Ve onlar... Çok fazla sorun çıkardılar."

Sözler, ıstırap dolu yıllar için aptalca, bebeksi, başlangıç   sözcükleri olarak çıktı 
ağzından.



"Görüyorsunuz ya, halkım, yani Dünya'daki hepimiz, dünyamıza çok 
zarar verdik, onun için savaştık, kullandık, harcadık. O kadar uzun süredir 
vebalar, kıtlıklar, sefaletler vardı. İnsanlar. teselli ve yardım istiyorlardı. Bir 
şeyi doğru yaptıklarına inanmak istiyorlardı. Sanırım Unistlere katılsalar 
yaptıkları her şeyin doğru olduğuna inanabilirlerdi."

Onayladı. Anladığını.
"Unist Pederler, bütün bu sefaleti kötü bilgi dedikleri şeyin getirdiğini 

söylediler. Kötü bilgi olmasaydı insanlar iyi olurdu. Kutsal inanca yer 
açmak için kutsal olmayan bilgi yok edilmelidir. Bilime, her türlü 
öğrenmeye, onun dışındaki her şeye karşı çıktılar." kendi kitaplarında ne 
vardı."

"Maz gibi."
"Hayır. Hayır, bence bu bir hata. Anlatımın herhangi bir bilgiyi 

dışladığını, herhangi bir bilgiye kötü ya da kutsal olmayan bir şey dediğini 
göremiyorum. Aka'nın geçen yüzyılda öğrendiklerinin hiçbirini içermiyor. 
Diğer uygarlıklarla temastan - bu doğru. Ama bence bunun tek nedeni, 
Şirket Devleti sizin merkezi sosyal kurumunuz olarak görevi devralmadan 
önce, maz'ın tüm bu yeni bilgileri Anlatma'da işlemeye başlayacak zamanı 
olmamasıydı. Maz'in yerine bürokratları geçirdi. ve sonra Anlatmayı suç 
saydı. Onu yeraltına itti, gelişemeyeceği ve büyüyemeyeceği bir yere itti. 
Aslında buna kutsal olmayan bilgi dedi. Anlamadığım şey, Şirketin neden bu 
kadar şiddeti, bu kadar acımasız güç kullanımının gerekli olduğunu 
düşündüğü. ."

"Çünkü maz bütün zenginliğe, bütün güce sahip olmuştu. Halkı cahil, 
ayin ve hurafelerle uyuşturmuş halde tutuyorlardı."

"Ama onlaryapmadıinsanları cahil bırakın! Anlatmak, dinleyene 
bilineni öğretmekten başka nedir?"

Tereddüt etti, eliyle ağzını ovuşturdu. "Belki de eski yol buydu," 
dedi. "Belki bir kez. Ama öyle değildi. Dovza'da maz, yoksulları ezen 
kişilerdi. Tüm topraklar umyazu'ya aitti. Okulları yalnızca fosilleşmiş, 
yararsız bilgiler öğretiyordu. İnsanların yeni adaleti, Yeni öğrenme-"

"Şiddetle mi?"
Yine tereddüt etti.
"Evet. Belsi'de gerici kalabalık, Şirket Devleti'nin iki yetkilisini 

öldürdü. Her yerde itaatsizlik vardı. Yasaya karşı gelme."



Elini sertçe yüzünü ovuşturdu, gerçi bu, ağrıyan, rengi solmuş şakağına ve 
yanağına zarar vermiş olmalıydı.

"İşte böyle oldu" dedi. "Senin halkın buraya geldi ve yanlarında yeni 
bir dünya getirdiler. Kendi dünyamızın daha büyük, daha iyi hale 
geleceğine dair bir söz. Bunu bize vermek istediler. Ama bu dünyayı 
kabul etmek isteyenler, eski dünya tarafından durduruldu, engellendi." 
Her şeyi yapmanın eski yolları On bin yıl önce olan şeyler hakkında 
sonsuza dek mırıldanan, her şey hakkında her şeyi bildiklerini iddia 
eden, yeni bir şey öğrenmeyi reddeden, insanları fakir tutan, bizi geride 
tutan maz. ... Bilgi tefecileri. Geleceğe yol açmak için bir kenara itilmeleri 
gerekiyordu. Ve eğer yolumuza devam ederlerse cezalandırılmaları 
gerekiyordu. İnsanlara yanıldığını göstermemiz gerekiyordu. 
Büyükannem ve büyükbabam yanılıyordu. devlet düşmanıydılar, kabul 
etmediler, değişmeyi reddettiler.”

Dengeli bir şekilde konuşmaya başlamıştı ama sonunda nefesi kesiliyor, 
önüne bakıyor, eli küçük astarı sımsıkı tutuyordu.

"Onlara ne oldu?"
"Ben babamla yaşamaya gelir gelmez tutuklandılar. Tambe'de bir 

yıl hapiste kaldılar." Uzun bir duraklama. "Çok sayıda inatçı gerici lider, 
adil bir kamuya açık duruşma için Dovza Şehri'ne getirildi. Sözlerinden 
vazgeçenlerin Şirket Çiftliklerinde iyileştirme çalışmaları yapmasına 
izin verildi." Sesi renksizdi. "İptal etmeyenler Aka'nın üretici-tüketicileri 
tarafından idam edildi."

"Vuruldular mı?"
"Büyük Adalet Meydanı'na getirildiler." Kısa durdu. Sutty bu yeri 
hatırladı, Merkez Avluları barındıran dört uzun, hantal binayla 

çevrili bir kaldırım düzlüğü. Genellikle durmuş trafik ve acele eden 
yayalarla doluydu.

Yara tekrar konuşmaya başladı, hala söylediklerine dosdoğru 
bakıyordu.
"Hepsi meydanın ortasında, bir ipin içinde, polis onları koruyordu. 

İnsanlar adaletin yerini bulduğunu görmek için her yerden gelmişti. 
Meydanda binlerce insan vardı. Her yer suçlular. Ve tüm sokaklar. 
meydana çıkıyor.Babam görmem için getirdi.Yargıtay binasında 
yüksek bir pencerede durduk.Görebilmem için beni önüne 
koydu.Üzerinde taş yığınları,umyazudan yapı taşları vardı. aşağı çekti, 
meydanın köşelerinde büyük yığınlar.



ne için olduklarını bil. Sonra polis emir verdi ve herkes suçluların 
olduğu meydanın ortasına doğru ilerledi. Taşlarla dövmeye başladılar. 
Kolları aşağı yukarı hareket ediyordu ve... Suçluları taşlamak için 
kayaları atmaları gerekiyordu ama çok fazla insan vardı. Çok 
kalabalıktı. Yüzlerce polis ve tüm insanlar. Bu yüzden onları öldüresiye 
dövdüler. Uzun süre devam etti."

"İzlemek zorunda mıydın?"

"Babam yanıldıklarını görmemi istedi."
Oldukça kararlı bir şekilde konuşuyordu ama eli, ağzı onu ele veriyordu. 

Meydana bakan o pencereden hiç ayrılmamıştı. On iki yaşındaydı ve 
hayatının geri kalanını orada izleyerek geçirdi.

Böylece büyükanne ve büyükbabasının yanıldığını gördü. Başka ne görmüş 
olabilirdi?
Yine uzun bir sessizlik. Paylaşılan
Acıyı o kadar derine gömmek, o kadar derin ki onu asla hissetmene gerek yok. Her 

şeyin altına gömün, her şeyin. İyi bir evlat ol. İyi bir kız. Mezarların üzerinden geç ve asla 
aşağı bakma.Erkeklerin dostu olan Köpeği uzak tutun…Ama mezar yoktu. Parçalanmış 
yüzler, parçalanmış kafatasları, bir karenin ortasında bir yığın halinde kanla pıhtılaşmış 
gri saçlar.

Kemik parçaları, diş dolguları, patlamış et tozu, bir gaz kokusu. 
Yağmurda bir binanın yıkıntılarında yanık kokusu.

"Demek bundan sonra Dovza Şehrinde yaşadın ve Şirkete girdin. 
Sosyokültürel Büroya."

"Babam benim için öğretmenler tuttu. Eğitimimi düzeltmek için. 
Sınavlarda başarılı oldum."

"Evli misin Yara?" 
"Öyleydim. İki yıl 
boyunca." "Çoçuksuz?"
Kafasını salladı.
Dosdoğru karşıya bakmaya devam etti. Hareket etmeden dimdik oturdu. 

Uyku tulumu, Tobadan'ın dizini hareketsiz kılmak ve ağrıyı dindirmek için yaptığı 
bir tür çerçevenin üzerinde, bir dizinin üzerine kadar çekilmişti. ÖĞRENME 
AĞACI'NIN MÜCEVHER MEYVELERİ küçük kitap elinde duruyordu.

Sutty omuz kaslarını gevşetmek için öne doğru eğildi ve tekrar dik oturdu. 
"Goiri size kendi dünyamı anlatmamı istedi. Belki anlatabilirim, çünkü 

benim hayatım bazı açılardan sizinkinden pek farklı olmadı... Size Unistlerden 
bahsettim. Ülkenin bizim tarafımızdaki hükümeti ele geçirdikten sonra. ,



köylerde temizlik dedikleri şeyi yapmaya başladılar. Bizim için giderek daha 
güvensiz hale geldi. İnsanlar bize kitaplarımızı saklamamız ya da nehre atmamız 
gerektiğini söylediler. Hurree Amca o sırada ölüyordu. Yüreği yoruldu, dedi. 
Teyzeye kitaplarından kurtulması gerektiğini söyledi ama teyze yapmadı. Orada 
onlarla birlikte öldü.

"Ondan sonra, ailem beni ve Teyzemi Hindistan'dan çıkarmayı başardı. 
Dünyanın öbür ucuna, başka bir kıtaya, kuzeyde, hükümetin dindar 
olmadığı bir şehre. Böyle bazı şehirler vardı, çoğunlukla Ekumen, Haince 
öğrenimini öğreten okullar açmıştı. Unistler, Ekumen'den nefret ediyorlardı 
ve tüm dünya dışı varlıkları Dünya'dan uzak tutmak istiyorlardı, ancak bunu 
doğrudan yapmaya çalışmaktan korkuyorlardı. Bu nedenle, Pales'e ve 
mantıklı tesislere ve her şeye karşı terörizmi teşvik ettiler. başka şeylerden 
uzaylı iblisler sorumluydu."

İngilizce kelime kullandıiblis,Dovzan'da böyle bir kelime yok. Bir süre 
durakladı, derin, bilinçli bir nefes aldı. Yara, dinleyicilerin yoğun 
sessizliğinde oturdu.

"Böylece orada lise ve üniversiteye gittim ve Ekumen için çalışmak üzere 
eğitim almaya başladım. O sıralarda Ekumen, Terra'ya Dalzul adında, 
Terra'da büyümüş yeni bir Elçi gönderdi. Unist Pederler arasında büyük bir 
nüfuz vardı. Çok geçmeden ona daha fazla kontrol veriyorlardı, ondan emir 
alıyorlardı. Onun bir melek olduğunu söylediler - bu Tanrı'nın bir elçisi. 
Bazıları onun gideceğini söylemeye başladı. tüm insanlığı kurtar ve onları 
Tanrı'ya getir ve böylece..." Ama tapınma için Akan bir kelime yoktu. 
"Önünde yere uzandılar, onu övdüler ve onlara karşı nazik olması için 
yalvardılar. Ve onlara yapmalarını söylediği her şeyi yaptılar, çünkü onların 
nasıl doğru yapacaklarına dair fikirleri buydu - Tanrı'nın emirlerine itaat 
etmek. Ve Dalzul'un Tanrı adına konuştuğunu düşündüler ya da Tanrıydı.A
Ertesi yıl teokratik rejimi ortadan kaldırmalarını sağladı. Tanrı adına.

"Eski bölgelerin veya eyaletlerin çoğu demokratik hükümetlere 
geri dönüyor, liderlerini seçimle seçiyor ve Terran Topluluğunu 
yeniden kuruyor ve Ekumen'in diğer dünyalarından insanları 
ağırlıyordu. Heyecan verici bir zamandı. Unism'i izlemek harikaydı. 
Giderek daha fazla sayıda inanan Dalzul'un Tanrı olduğuna inandı, 
ama aynı zamanda giderek daha fazla kişi onun Tanrı'nın zıttı, 
tamamen kötü olduğuna karar verdi. başlarına kül saçan alaylarda



ve Tanrı'nın ne istediğini yanlış anladığımız için birbirimizi kırbaçlamak. Ve 
birçoğu diğerlerinden ayrıldı ve bir adamı, bir Birlik Babası'nı veya bir 
terörist lideri kendi Kurtarıcıları olarak ayarladı ve ondan emirler aldı. Hepsi 
tehlikeliydi, hepsi şiddetliydi. Dalzulitler, Dalzul'u anti-Dalzulitlerden 
korumak zorundaydı. Onu öldürmek istediler. Sürekli bombalar 
yerleştiriyor, intihar saldırıları deniyorlardı. Hepsi. İnançları bunu haklı 
çıkardığı için her zaman şiddete başvurmuşlardı. Onlara Allah'ın, küfrü ve 
kafirleri yok edenleri mükafatlandırdığını anlattı. Ama çoğunlukla 
birbirlerini yok ediyor, birbirlerini parçalıyorlardı. Buna Kutsal Savaşlar adını 
verdiler. Korkunç bir zamandı, ama geri kalanımız için gerçek bir sorun 
yokmuş gibi görünüyordu - Unism sadece kendini parçalıyordu.

"Eh, o kadar ileri gitmeden, Kurtuluş daha yeni başlarken, şehrim 
serbest bırakıldı. Sokaklarda dans ettik. Dans eden bir kadın gördüm. 
Ve ona aşık oldum."

Durdu.
Bu noktaya kadar her şey yeterince kolay olmuştu. Asla ötesine 

geçmediği bu nokta. Sadece kendine, sadece sessizce, uyumadan önce 
anlattığı hikaye burada bitmişti. Boğazı sıkışmaya başladı.

"Bunun yanlış olduğunu düşündüğünü biliyorum," dedi.

Bir tereddütten sonra, "Böyle bir birliktelikten hiçbir çocuk 
doğamayacağı için, Ahlaki Hijyen Komitesi ilan etti ki-" dedi.

"Evet, biliyorum. Unist Babalar da aynı şeyi beyan ettiler. Çünkü Tanrı kadınları 
erkeklerin menileri için kaplar olarak yarattı. Ama özgürlüğümüzden sonra, canlandırma 
kamplarına gönderilme korkusuyla saklanmak zorunda kalmadık. Senin maz çiftlerin gibi. 
rehabilitasyon merkezlerine gönderildi." Ona meydan okurcasına baktı.

Ama meydan okumayı kabul etmedi. Söylediklerini kabul etti ve 
bekledi, dinledi.

Onu etrafından dolaştıramadı ya da ondan uzaklaştıramadı. Bunu aşmak için konuşması 
gerekiyordu. Söylemesi gerekiyordu.

"İki yıl birlikte yaşadık" dedi. Sesi o kadar yumuşak çıkmıştı ki, 
duymak için biraz ona doğru döndü. "Benden çok daha güzeldi ve çok 
daha zekiydi. Ve daha nazikti. Güldü. Bazen uykusunda gülerdi. Adı 
Pao'ydu."

Adıyla birlikte gözyaşları geldi, ama onları tuttu.
"Eğitimimizde ondan iki yaş büyüktüm ve bir yıl öndeydim. Onunla birlikte 

olmak için Vancouver'da bir yıl geride kaldım. Sonra gidip Şili'deki Ekumenical 
Center'da eğitime başlamak zorunda kaldım. Çok güneyde. Pao gidiyordu



üniversiteden mezun olduğunda bana katıl. Birlikte çalışacak ve bir 
takım, bir Observer takımı olacaktık. Birlikte yeni dünyalara gidin. 
Şili'ye gitmem gerektiğinde çok ağladık ama düşündüğümüz kadar 
kötü olmadı. Aslında hiç de fena değildi, çünkü sürekli telefonda ve 
internette konuşabiliyorduk ve kışın görüşeceğimizi biliyorduk ve 
bahardan sonra o geldi ve biz ayrıldık. sonsuza kadar birlikte olmak 
Biz vardıbirlikte. Maz gibiydik. İki değil, bir olan iki kişiydik. Onu 
özlemek bir tür zevk ya da neşeydi, çünkü o oradaydı, özlemek için 
oradaydı. O da bana aynı şeyi söyledi, kışın döndüğümde beni 
özleyeceğini söyledi..."

Ağlamaya başlamıştı ama gözyaşları kolaydı, zor değildi. Sadece durup burnunu çekmesi 
ve gözlerini ve burnunu silmesi gerekiyordu.

"Bu yüzden tatil için Vancouver'a geri döndüm. Şili'de yaz mevsimiydi ama orada 
kıştı. Ve biz... kucaklaştık, öpüştük ve yemek pişirdik. Annemle babamı ve Pao'nun 
anne babasını görmeye gittik ve parkta yürüdük. büyük ağaçların, yaşlı ağaçların 
olduğu yerde. Yağmur yağıyordu. Orada çok yağmur yağıyor. Yağmuru seviyorum."

Gözyaşları durmuştu.
"Pao, tatilden sonra gireceği sınavlar için bir şeyler aramak üzere şehir 

merkezindeki kütüphaneye gitti. Onunla gidecektim ama üşüttüm ve 
'Burada kal, sen gidersin' dedi. Sadece sırılsıklam ol' ve tembellik ederek 
etrafta uzanmak istedim, bu yüzden dairemizde kaldım ve uyuyakaldım.

"Bir Kutsal Savaş baskını vardı. Toprağın Arındırıcıları adlı bir 
gruptu. Dalzul ve Ekumen'in anti-Tanrı'nın hizmetkarları olduğuna ve 
yok edilmeleri gerektiğine inanıyorlardı. Birçoğu Unist askeri 
güçlerindeydi. Unist Pederlerin stokladığı bazı silahlara sahiptiler ve 
onları eğitim okullarına karşı kullandılar."

Onunki kadar düz olan sesini duydu.
"İHA'lar, insansız bombardıman uçakları kullandılar. Yüzlerce kilometre 

öteden, Dakota'lardan. Yerin altına saklanıp bir düğmeye basıp insansız hava 
araçlarını gönderdiler. Üniversiteyi, kütüphaneyi, şehir merkezindeki blokları 
havaya uçurdular. Binlerce insan öldürüldü. Öldürüldü. Kutsal Savaşlarda hep 
böyle şeyler oluyordu. O sadece bir kişiydi. Hiç kimse, hiçbir şey, tek bir kişi. Ben 
orada değildim. Gürültüyü duydum."

Boğazı ağrıyordu ama hep ağrıyordu. Her zaman 
olurdu. Bir süre başka bir şey söyleyemedi.
Yara usulca, "Ailen öldü mü?" diye sordu.



Soru ona dokundu. Onu cevap verebileceği bir yere taşıdı. "Hayır. 
İyiydiler. Yanlarında kalmaya gittim. Ondan sonra Şili'ye geri döndüm" 
dedi.

Sessizce oturdular. Dağın içi, varlık dolu mağaralarda. Sutty yorgundu, 
tükenmişti. Yara'nın yüzünde ve ellerinde onun yorgun ve hala acı içinde 
olduğunu görebiliyordu. Sözlerinin ardından paylaştıkları sessizlik huzurluydu, 
kazanılmış bir nimetti. .

Uzun bir süre sonra insanların konuştuğunu duydu ve kendini o sessizlikten 
uyandırdı.
Odiedin'in sesini duydu ve kısa süre sonra çadırın dışında konuştu: 
"Yara?"
İçeri gel, dedi Yara. Sutty kapağı kenara çekti.
"Ah," dedi Odiedin. Fenerin zayıf ışığında onlara bakan esmer, çıkık 

elmacık kemikli yüzü sevimli bir goblin maskesiydi.
Sutty, "Konuşuyorduk," dedi. Çadırdan çıktı, gerinerek Odiedin'in 

yanında durdu.
Girişte diz çöken Odiedin, Yara'ya "Egzersizleriniz için geldim" dedi.

"Yakında ayağa kalkar mı?" Odiedin'e sordu.
"Sırtındaki ağrı nedeniyle koltuk değneği kullanmak zor," diye yanıtladı. 

"Bazı kaslar yeniden bağlanmadı. Üzerinde çalışmaya devam ediyoruz."

Çadıra dizlerinin üzerinde girdi.
Arkasını döndü, sonra geri döndü ve içeri baktı. Yaptıkları böyle bir 

konuşmadan sonra tek kelime etmeden gitmeleri yanlıştı.
"Yarın yine geleceğim Yara" dedi. Yumuşak bir cevap verdi. Ayağa kalktı, 

diğer çadırların kenarlarından yansıyan hafif parıltıdaki mağaraya baktı. 
Yüksek arka duvardaki Ağaç oymasını göremedi, sadece yapraklarındaki 
küçük, göz kırpan mücevherlerden bir veya iki tanesini gördü.

Ağaç Mağarası'nın dışarıya çıkışı vardı, Yara'nın çadırından pek de uzak değildi. Daha 
küçük bir mağaradan geçerek, insanın gün ışığına çıkması gereken kadar alçak bir 
kemerle biten kısa bir geçide açılıyordu.

Oradan çıktı ve ayağa kalktı. Gözlerinin kamaşmasını bekleyerek kara 
gözlüklerini çıkarmıştı ama bütün öğleden sonra Silong'un büyük cüssesi 
tarafından gizlenen güneş batıyordu ya da batmıştı. Hafif bir menekşe 
tonuyla hafif bir ışık vardı. Son birkaç saat içinde biraz kar yağmıştı. 
Sirkin geniş yarım dairesi, fondan görülen bir sahne gibi,



solgun ve ayak basılmamış bir şekilde dış kenarına kadar uzanıyordu. Burada, dağın 
duvarının altında hava sakindi, ama orada, kenarda, yüz metre kadar uzakta, rüzgar ince, 
kuru karı alıp ince sağanak ve yumaklar halinde, sonsuza kadar huzursuz bir şekilde yere 
indiriyordu.

Sutty sadece bir kez uçup gitmişti. Altındaki uçurum dikti, hafifçe alttan 
oyulmuş, bir mil derinliğinde bir uçurumdu. Başını döndürmüştü ve o 
orada dururken haince sert esen rüzgar onu çekiştirmişti.

Şimdi, savrulan karın o küçük, bitmek bilmeyen dansına, alacakaranlık 
havanın boşluğundan Zubuam'a doğru baktı. Thunderer'ın yokuşları 
akşamları belirsiz, solgun ve uzaktı. Uzun süre durup ışığın sönmesini izledi.

Artık çoğu öğleden sonraları, Kütüphanenin başka bir bölümünü 
keşfettikten ve orayı kataloglayan maz ile çalıştıktan sonra, Yara ile konuşmaya 
gidiyordu. Söyledikleri her şeyin altında karanlık bir temel olmasına rağmen, o 
ve o asla doğrudan birbirlerine hayatları hakkında anlattıklarına geri 
dönmediler.

Bir keresinde ona, Şirketin Tong'un talebini neden kabul ettiğini ve Dovza 
Şehri'nin bilgi kısıtlamalı, kontrollü ortamının dışında bir dünyalıya izin verdiğini bilip 
bilmediğini sormuştu. "Ben bir test vakası mıydım?" diye sordu. "Ya da bir cazibe?"

Resmi hayatın, tüm resmi hayatların alışkanlığını kırmak onun için kolay 
olmadı: Bilgiyi saklayarak gücünü korumak ve büyütmek, bilgi sahibi olmadığı 
halde susmak, bilgi sahibi olduğunu ima etmek. Yetişkin hayatı boyunca bu 
kurala uymuştu ve Telling'in içinde bir çocuk olarak yaşamamış olsaydı, 
muhtemelen şimdi ondan kurtulamazdı. Olduğu gibi, cevap vermek için gözle 
görülür bir şekilde mücadele etti. Sutty vicdan azabıyla mücadeleyi gördü. 
Yaralarının tutsağı olarak burada yatarken, düşmanlarına bağımlı olarak, 
sessizlik dışında hiçbir gücü yoktu. Vazgeçmek, bırakmak, konuşmak cesaret 
isterdi. Ona kalan her şeye mal oldu.

"Bölümüme haber verilmedi," diye söze başladı, sonra durdu ve 
yeniden başladı: "Var olduğuna inanıyorum" ve sonunda, inatla, 
mesleğinin jargonunu kullanarak yeniden başladı: "Üst düzey 
tartışmalar oldu. Bir Akan gemisi Hain'e gitmekte olduğu ve bir 
Ekumenik gemisinin gelecek yıl gelmesi planlandığı bilgisi 
alındığından, Konsey içindeki bazı unsurlar daha rahat bir politikayı 
savundu. Karşılıklı bilgi alışverişinin artması için bazı kapılar açılırsa 
kar olur.



Bu konulardaki kararlara dahil olan diğerleri, Şirketin muhalefet üzerindeki 
kontrolünün, herhangi bir gevşekliğin tavsiye edilemeyecek kadar eksik 
olduğu görüşünü benimsedi. A… sonunda konuyla ilgili fikir grupları 
arasında bir tür uzlaşma sağlandı."

Yara'nın pasif kurguları bittiğinde, Sutty kaba bir zihinsel çeviri yaptı 
ve "Yani uzlaşmacı bendim? O halde bir test vakası. Ve sen de beni 
izlemek ve rapor vermekle görevlendirildin."

"Hayır," dedi Yara ani bir açık sözlülükle. "Ben istedim. İzin verildi. 
İlk başta Rangma'nın yoksulluğunu ve geri kalmışlığını görünce 
hemen şehre geri döneceğini düşündüler. Okzat-Özkat'a yerleşince 
Merkez Yürütme bunu nasıl yapacağını bilemedi." kimseyi 
gücendirmeden kontrol etmek.Benim bölümüm yine 
reddedildi.Başkente geri gönderilmenizi tavsiye ettim.Departmandaki 
üstlerim bile raporlarımı dikkate almadılar.Başkente geri dönmemi 
emrettiler.Dinlemediler.Kazandılar. "Kasabalardaki ve kırlardaki mazın 
gücüne inanmayın. Anlatma bitti sanıyorlar!"

Karmaşık, çözümsüz acısının tuzağına düşmüş, yoğun ve ıssız bir 
öfkeyle konuşuyordu. Sutty ona söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu.

Dinledikçe daha huzurlu hale gelen bir sessizlik içinde oturdular ve 
mağaraların saf sessizliğine teslim oldular.

"Haklısın," dedi sonunda.
Küçümseyen, sabırsız bir tavırla başını salladı. Ama yarın tekrar 

bakacağını söyleyerek ayrıldığında, "Teşekkürler Sutty, yoz" diye 
mırıldandı. Köle hitap, anlamsız ritüel deyimler. Kalpten.

Bundan sonra konuşmaları daha kolaydı. Ona Dünya'dan bahsetmesini 
istedi, ama anlaması onun için zordu ve çoğu kez, anladığını düşünmesine 
rağmen, bunu inkar etti. İtiraz etti: "Bana anlattığın tek şey yıkım, acımasız 
eylemler, işlerin nasıl kötü gittiği hakkında. Dünyandan nefret ediyorsun."

"Hayır," dedi. Çadır duvarına baktı. Tam köye gelirken yoldaki virajı 
ve Moti ile birlikte oynadığı yol kenarındaki tozu gördü. Kırmızı toz. 
Moti ona çamur ve çakıl taşlarından küçük köyler yapmayı ve 
etraflarına çiçekler dikmeyi gösterdi. Ondan tam bir yaş büyüktü. 
Çiçekler, sonsuz yazın sıcak, sıcak güneşinde bir anda soldu. Kıvrılıp 
uzandılar ve kuruyarak ipeksi bir toza dönüşen koyu kırmızı çamura 
geri döndüler.



"Hayır, hayır," dedi. "Benim dünyam anlatılmayacak kadar güzel ve ben buna 
bayılıyorum Yara. Sana propaganda diyorum. Neden hükümetiniz bizim yaptıklarımızı 
taklit etmeye başlamadan önce kim olduğumuza baksalar daha iyi olur onu 
anlatmaya çalışıyorum." ve kendimize yaptıklarımıza."

"Ama sen buraya geldin. Bizim sahip olmadığımız o kadar çok bilgiye 
sahiptin ki." "Biliyorum. Biliyorum. Hainliler de bize aynı şeyi yaptı. 

Bizi bulduklarından beri Hainlileri taklit etmeye, Hainlilere yetişmeye 
çalışıyoruz. Belki de Unism her şey kadar buna karşı bir protestoydu. . 
Başkasının değil, kendi kanlı yolumuzda kendini beğenmiş, irrasyonel 
aptallar olma Tanrı vergisi hakkımızın bir iddiası.

Bunu düşündü. "Ama öğrenmemiz gerekiyor. Sen de Ekumen'in herhangi bir bilgiyi 
saklamanın yanlış olduğunu düşündüğünü söyledin."

"Öyle yaptım. Ama Tarihçiler bilginin nasıl öğretilmesi gerektiğini 
inceliyorlar, böylece insanların öğrendikleri gerçek bilgi olsun, birbirine 
uymayan biraz burada ve biraz orada değil. Hain'de bir Ayna benzetmesi 
vardır. bütündür, bütün dünyayı yansıtır ama kırıktır, sadece parçaları gösterir 
ve onu tutan eli keser. Terra'nın Aka'ya verdiği şey, aynanın bir kıymığıdır."

"Belki de bu yüzden Yöneticiler, Elçileri geri gönderdi." 
"Elçiler mi?"
"Terra'dan gelen ikinci gemideki adamlar."
"İkinci gemi mi?" dedi Sutty, ürkmüş ve kafası karışmıştı. "Benim geldiğimden 

önce Terra'dan gelen tek bir gemi vardı."
Ama konuşurken, Tong Ov ile yaptığı son uzun konuşmayı hatırladı. Ekumen'e 

haber vermeden kendi başlarına hareket eden Unist Pederlerin Aka'ya 
misyonerler göndermiş olabileceğini düşünüp düşünmediğini sormuştu.

"Bana anlat Yara! O gemi hakkında hiçbir şey bilmiyorum."
Fiziksel olarak hafifçe geri çekildiğini, ani cevap verme isteksizliğiyle 

boğuştuğunu görebiliyordu. Bu gizli bir bilgiydi, diye düşündü, sadece 
üst kademeler tarafından biliniyordu, resmi Şirket tarihinin bir parçası 
değildi. Hiç şüphe duymasalar daBizBunu biliyordum.

"İkinci bir gemi gelip Terra'ya mı gönderildi?" diye sordu. "Öyle 
görünüyor."
Onun katı profiline öfkeli, sessiz bir mesaj gönderdi: Ah, ağzı sıkı 

bürokrat şimdi üzerime gelme! Hiçbir şey söylemedi. Biraz duraksadıktan 
sonra tekrar konuştu.

"Ziyaretin kayıtları vardı. Onları hiç görmedim."
"Terra'dan gelen gemiler hakkında sana ne söylendi - bana söyleyebilir misin?"



Biraz düşündü. "İlki Redan Otuz yılında geldi. Yetmiş iki yıl önce. Doğu 
kıyısında, Abazu yakınlarına indi. Gemide on sekiz erkek ve kadın vardı." 
Bunun doğruluğunu kontrol etmek için ona baktı ve o da başını salladı. "O 
zamanlar doğuda hâlâ iktidarda olan eyalet hükümetleri, uzaylıların 
istedikleri yere gitmelerine izin vermeye karar verdiler. Uzaylılar, bizim 
hakkımızda bir şeyler öğrenmeye ve bizi Ekumen'e katılmaya davet etmeye 
geldiklerini söylediler. Terra ve öteki dünyaları bize anlatırlardı ama 
geldiler, dediler anlatıcı olarak değil dinleyici olarak.Maz olarak değil yoz 
olarak.Beş yıl kaldılar.Onlar için bir gemi geldi ve geminin muavinine bir 
gemi gönderdiler. burada öğrendiklerini Terra'ya anlatıyorlar." Onaylamak 
için tekrar ona baktı.

Sutty, "Bu anlatımın çoğu kayboldu," dedi. 
"Terra'ya geri döndüler mi?"
"Bilmiyorum. Altmış yıl önce, şimdi altmış bir yıl önce Terra'dan ayrıldım. Unist 

yönetimi sırasında ya da Kutsal Savaşlar sırasında geri dönselerdi, susturulabilir, 
hapsedilebilir ya da vurulabilirlerdi... ikinci bir gemi mi?"

"Evet."
"O ilk gemiye Ekumen sponsor oldu. Ama Terra'dan başka bir 

sefere sponsor olmadı, çünkü Unistler görevi devralmıştı. Ekumen ile 
iletişimi en aza indirdiler. Limanları ve eğitim merkezlerini kapatıp 
uzaylıları sınır dışı etmekle tehdit ettiler. teröristlerin tesisleri etkisiz 
hale getirmesine izin vermek, onları güçsüz bırakmak. Terra'dan ikinci 
bir gemi gelirse, onu Unistler gönderirdi. Bu konuda hiçbir şey 
duymadım Yara. Kesinlikle halka duyurulmadı."

Bunu kabul ederek, "İlk gemi kalktıktan iki yıl sonra geldi. İçinde 
elli kişi vardı, patron maz, lider vardı. Adı Fodderdon'du. Başkentin 
güneyindeki Dovza'ya indi. Halkı Derhal Şirket Yöneticileri ile iletişime 
geçtiler.Terra'nın tüm bilgisini Aka'ya vereceğini söylediler.Her türlü 
bilgiyi, teknolojik bilgiyi getirdiler.Bize eski cahilce işlere son vermemiz 
gerektiğini gösterdiler. ve bize ne öğretebileceklerini öğrenmek için 
düşüncemizi değiştirmek.Teknikleri bize öğretmek için planlar, 
kitaplar, mühendisler ve teorisyenler getirdiler.Gemilerinde bir 
cevaplayıcı vardı, böylece ihtiyacımız olduğu anda Terra'dan bilgi 
gelebilirdi. BT."

Sutty, "Kocaman bir oyuncak kutusu," diye fısıldadı.
"Her şeyi değiştirdi. Şirketi muazzam bir şekilde güçlendirdi. 

Yıldızlara Yürüyüş'ün ilk adımıydı. Sonra... Ne olduğunu bilmiyorum.



olmuş. Bize söylenen tek şey, Fodderdon ve diğerlerinin önce bize özgürce bilgi 
verdikleri, ancak daha sonra bu bilgileri saklamaya ve bunun için haksız bir fiyat talep 
etmeye başladıklarıydı."

Sutty, "Ne kadar fiyat olduğunu tahmin 
edebiliyorum," dedi. Sorusuna baktı.
"Senin ölümsüz parçan," dedi. Ruh için bir Akan kelimesi yoktu. Yara 

onun açıklamasını bekledi. "İnanmalısın. Tek Tanrı'ya inanmalısın. Aka'da 
Tanrı'nın sesi olan tek kişinin ben olduğuna inanmalısın. Sadece benim 
anlattığım hikaye doğrudur. Eğer Tanrı'ya ve bana itaat edersen, biz Size 
bildiğimiz tüm harika şeyleri anlatacağım. Ama bizim Anlatmamızın bedeli 
çok yüksek. Paradan çok."

Yara şüpheyle başını salladı ve düşündü. "Fodderdon, Yürütme Konseyi'nin 
onun emirlerine uyması gerektiğini söyledi. Bu yüzden ona patron maz 
dedim."

"O öyleydi."
"Gerisini bilmiyorum. Bize politika anlaşmazlıkları olduğu söylendi 

ve gemi ile Elçiler Terra'ya geri gönderildi. Ancak... Olanın bu 
olduğundan emin değilim." Rahatsız görünüyordu ve ne söyleyeceğini 
uzun süre düşündü. "New Alyuna'da çalışan bir mühendis 
tanıyordum.Yani Bir."Şu anda Aka'dan Şirketin gururu Hain'e giden 
NAFAL gemisini kastediyordu. "Model olarak Terran gemisini 
kullandıklarını söyledi. Bunun için planları olduğunu kastetmiş olabilir. 
Ama sanki gerçekten gemideymiş gibi konuştu. Sarhoştu. 
Bilmiyorum." ."

Elli Unist misyoner-fetihçi, büyük olasılıkla Corporation'ın çalışma 
kamplarında ölmüştü. Ama Sutty, Dovza'nın nasıl Aka'nın geri kalanına ihanet 
ederek ihanete uğradığını şimdi anlamıştı.

Bu hikaye onun kalbini üzdü. Tüm eski hatalar, tekrar tekrar 
yapıldı. Derin bir iç çekti. "Yani, Unist Elçilerini Ekumenik 
Gözlemcilerden ayırmanın hiçbir yolu olmadığından, o zamandan beri 
bize aşırı bir güvensizlikle yaklaştın... Biliyorsun Yara, Yöneticilerin 
Peder John'un teklif ettiği pazarlığı reddetmekle akıllıca davranmışlar. 
Bir güç mücadelesi olarak. Görmesi daha zor olan şey, bilgi 
armağanının bile bir bedeli olduğu. Ve hâlâ da öyle."

"Evet, elbette öyle," dedi Yara. "Sadece ne olduğunu bilmiyoruz. 
Seninkiler fiyatı neden saklıyor?" Şaşkınlıkla ona baktı. "Bilmiyorum," 
dedi. "Farkında değildim... Bunu düşünmem gerek."



Yara yorgun görünerek arkasına yaslandı. Gözlerini ovuşturdu ve kapattı. Belli 
ki Anlatım'dan bir satır alıntı yaparak, "Hediye şimşektir," dedi yumuşak bir sesle.

Sutty, gölgeli beyaz bir duvarın tepesinde güzel, kemerli ideogramlar 
gördü: iki çatallı şimşek ağacı topraktan büyür.Sotyu Ang'in yıpranmış, kara 
ellerinin kalbinin üzerinde bir dağ zirvesi şeklinde buluştuğunu gördü.fiyat 
hiçbir şey…

Sessizce oturdular, düşüncelerini takip ettiler.
Uzun bir aradan sonra "Yara, Sevgili Takieki'nin hikâyesini biliyor musun?" diye 
sordu.
Ona baktı ve sonra başını salladı. Belli ki biraz geri alınması gereken 

çocukluktan kalma bir anıydı. Biraz daha bekledikten sonra kesinlikle, "Evet," 
dedi.

"Sevgili Takieki gerçekten bir aptal mıydı? Yani, ona fasulye yemeğini 
veren annesiydi. Ona ne teklif ederlerse etsinler, belki de vermemekte 
haklıydı."

Yara oturup düşündü. "Bu hikayeyi bana büyükannem anlatmıştı. Onun 
gibi, kimse bana bakmadan her yere yürüyebileceğimi düşündüğümü 
hatırlıyorum. Hâlâ küçüktüm, büyükannemle büyükbabam tek başıma 
gitmeme izin vermezdi. Ben de yürümeye devam etmek istemiş olmalı 
dedim, bir çiftlikte kalmak değil, ve büyükanne sordu, 'Ama yiyeceği bitince 
ne yapacak?' Ben de dedim ki, "Belki pazarlık yapar. Belki maz'a fasulye 
ununun bir kısmını verir, birazını alır ve birkaç altın alır. Sonra yürümeye 
devam eder ve yine de kış geldiğinde yiyecek yiyecek alır." gelir."

Hatırlayarak hafifçe gülümsedi ama yüzü hâlâ endişeliydi.
Her zaman sıkıntılı bir yüzdü. Sert, soğuk, kapalı olduğu zamanları 

hatırladı. Dövülerek açılmıştı.
Haklı bir nedenle endişeliydi. Yürüme konusunda pek ilerlemiyordu. 

Dizi hala ağırlığı birkaç dakikadan fazla taşıyamıyordu ve sırtındaki 
yaralanma, ağrısız ve daha fazla hasar riski olmadan koltuk değneği 
kullanmasını engelledi. Odiedin ve To-badan, sonsuz bir sabırla her gün 
onunla çalıştılar. Yara onlara kendi inatçı sabrıyla karşılık verdi ama belalı 
bakışlar onu asla terk etmedi.

İki grup çoktan Silong'un Kucağından ayrılmış, şafak ışığında kayıp 
gitmişti.Abirkaç kişi, birkaç dakika, ağır yüklü. Bayraklı kervan yok.



Mağaralardaki yaşam neredeyse tamamen gelenek ve fikir birliği ile 
yönetiliyordu. Sutty, hiyerarşiden bilinçli olarak kaçınıldığına dikkat çekmişti. 
İnsanlar titizlikle rütbe çekmediler. "Ekumen gelmeden önceki yüzyılda ters 
giden şey buydu" diyen Unroy'a bundan bahsetti.

"Patron maz," dedi Sutty tereddütle.
"Patron maz," diye onayladı Unroy sırıtarak. Sutty'nin argosu ve Rangma 

arkaizmleri onu her zaman gıdıklamıştır. "Dovzan Reformu. Güç hiyerarşileri. 
Güç mücadeleleri. Köyleri vergilendiren devasa, zengin umyazu. Mali ve 
manevi tefecilik! Halkın kötü bir zamanda geldi, yoz."

Sutty, "Gemiler yeni dünyaya her zaman kötü bir zamanda gelir," 
dedi. Unroy ona biraz merakla baktı.

Silong'un Kucağı'ndaki şeylerden sorumlu olan herhangi bir kişi 
veya çift, maz Igneba ve Ikak'tı. Genel konsensüs sağlandıktan sonra, 
onlar tarafından belirli kararlar ve sorumluluklar alındı. İnsanların 
ayrılacağı sıra ve zamanlar böyle bir karardı. Ikak, bir gece yemek 
vakti Sutty'ye geldi. "Yoz Sutty, bir itirazın yoksa grubun dört gün 
sonra ayrılacak."

"Hepimiz Okzat-Özkatlı mıyız?"
"Hayır. Sen, Maz Odiedin Manma, Long ve Ieyu, diye düşündük. Bir 

dakikayla küçük bir grup. Sonbahar havası gelmeden hızlı yol alıp 
tepelere inebilirsin."

"Pekala Maz," dedi Sutty. "Kitapları okunmamış bırakmaktan nefret 
ediyorum." "Belki geri gelebilirsin. Belki onları çocuklarımız için 
kurtarabilirsin."
Hepsinin paylaştığı o yakıcı, hasret dolu umut, ondaki ve Ekumen'deki o 

umut: yoğunluğunu her gördüğünde Sutty'yi korkutuyordu.
"Bunu yapmaya çalışacağım, Maz," dedi. Sonra - "Peki ya Yara?" 
"Taşınması gerekecek. Şifacılar hava değişmeden uzun mesafe 

yürüyemeyeceğini söylüyorlar. İki genç, Tobadan Siez ve iki 
rehberimiz onunla birlikte grupta olacak. ve bakıcıyla üç dakika. 
Kalabalık bir grup, ama öyle olmak zorunda. Yarın sabah, bu güzel 
hava devam ederken gidecekler. Keşke adamın yürüyemeyeceğini 
bilseydik. Yollardık. Ama en kolayı olan Reban Yolu'nu seçecekler."

"Amareza'ya vardığında ona ne oluyor?"
Ikak ellerini açtı. "Onunla ne yapabiliriz? Tutsak tutalım! Yapmalıyız! 

Polise mağaraların tam olarak nerede olduğunu söyleyebilir.



Ellerinden geldiğince çabuk insan gönderecekler, patlayıcılar yerleştirip yok 
edecekler. Marang'ın Büyük Kütüphanesini ve diğerlerini nasıl yok ettikleri. Şirket 
politikalarını değiştirmedi. Onları değiştirmeye ikna edemezsen, Sutty. Kitapları 
olduğu gibi bırakmak, Ekumen'in gelip onları incelemesine ve kurtarmasına izin 
vermek. Böyle bir şey olursa, elbette gitmesine izin verirdik. Ama yaparsak, kendi 
adamları onu yetkisiz eylemlerden dolayı tutuklayıp hapse atacak. Zavallı adam, 
pek parlak bir geleceği yok."

"Polise söylememesi mümkün." Şaşıran 
Ikak, sorusuna baktı.
"Kütüphaneyi bulup yok etmeyi kişisel bir görev edindiğini biliyorum. 

Aslında bir saplantı. Ama o... Maz tarafından büyütüldü. Ve..."
Tereddüt etti. Ikak'a onun mezar sırrını kendi sırrına söyleyemediğinden daha 

fazla söyleyemezdi.
Sonunda, "Olduğu şey olmak zorundaydı," dedi. "Ama bence ona 

gerçekten mantıklı gelen tek şey Anlatmak. Sanırım o konuya geri döndü. 
Odiedin'e ya da buradaki herhangi birine karşı bir düşmanlık beslemediğini 
biliyorum. Belki tutsak edilmeden Amareza'daki insanlarla kalabilir. gözden 
uzak."

"Belki," dedi Ikak, anlayışsız değildi ama ikna olmamıştı. "Ama böyle 
birini saklamak çok zor, yoz Sutty. ZIL takılmış. Ve oldukça yüksek bir 
memurdu, bir Ekumen Gözlemcisini izlemekle görevlendirilmişti. Onu 
arayacaklar. Onu yakaladıklarında, Korkarım, ne hissederse hissetsin, 
bildiği her şeyi onlara anlatmasını sağlayabilirler."

"Belki kış boyunca bir köyde saklanabilir. Amareza'ya hiç inmez. 
Zamana ihtiyacım olacak, Maz Ikak Igneba - Elçi'nin zamana ihtiyacı olacak - 
Dovza'daki insanlarla konuşmak için. Ve eğer sırada bir gemi gelirse Yıla 
denk geldiğine göre, o zaman Ekumen'in Ahırlarıyla bu meseleler hakkında 
konuşabiliriz. Ama bu zaman alacak."

Ikak başını salladı. "Diğerleriyle bunun hakkında konuşacağım Elimizden geleni 
yapacağız." Sutty yemekten hemen sonra Yara'nın çadırına gitti.
Hem Akidan hem de Odiedin zaten oradaydılar, Akidan Yara'nın yolculuk için 

ihtiyaç duyacağı sıcak tutan giysileriyle, Odiedin Yara'yı başaracağı konusunda 
rahatlatmak için. Akidan ayrılacağı için heyecanlıydı. Sutty, yakışıklı genç yüzü 
ışıldayan Yara ile ne kadar nazik konuştuğunu görünce duygulandı. "Endişelenme 
yoz," dedi ciddiyetle, "bu kolay bir yol ve çok güçlü bir grubumuz var. Bir hafta 
sonra tepelerde olacağız."

"Teşekkürler," dedi Yara ifadesiz bir şekilde. Yüzü kapanmıştı.



Odiedin, "Tobadan Siez sizinle olacak" dedi. Yara 
başını salladı. "Teşekkür ederim," dedi tekrar.
Kieri, Akidan'ın unuttuğu termal bir pançoyla geldi ve onunla 

toplanıp konuşarak geldi. Çadır çok doluydu. Sutty girişte diz çöktü ve 
elini Yara'nın eline koydu. Daha önce ona hiç dokunmamıştı.

"Bana söylediklerini bana anlattığın için teşekkür ederim, Yara," dedi, telaşlı ve 
çekingen hissediyordu. "Ve sana söylememe izin verdiğin için. Umarım sen - umarım 
işler yolunda gider. Güle güle."

Ona bakarak kısa bir baş selamı verdi ve başını çevirdi. Endişeli ama aynı 
zamanda rahatlamış bir şekilde çadırına geri döndü.
Çadır dağınıktı: Kieri, paketlemeye hazırlanırken sahip olduğu her şeyi 

etrafa saçmıştı. Sutty düzen, sessizlik ve bekârlık için Odiedin'le yeniden aynı 
çadırı paylaşmayı dört gözle bekliyordu.

Katalog üzerinde çalışarak uzun bir gün geçirmişti, yorucu, meşakkatli 
bir iş, zorlu ve meşakkatli Akan programlarıyla. Çok erken kalkıp 
arkadaşlarını uğurlamak niyetiyle yatağa gitti. Hemen uyudu. Kieri'nin 
dönüşü ve eşyalarını toplama telaşı onu pek rahatsız etmedi. Lambanın 
yeniden yanması ve Kieri'nin kalkması, giyinmesi yaklaşık beş dakika 
geçmişti. Sutty uyku tulumundan güçlükle çıktı ve "Seninle kahvaltıda 
olacağım" dedi.

Ama mutfağa vardığında, ayrılan grubun insanları orada değildi, 
onları yola koyacak sıcak yemeği yiyorlardı. Yemek pişirme görevinde 
olan Long dışında kimse yoktu.

"Herkes nerede Long?" diye sordu. "Zaten gitmediler, değil mi?"

"Hayır," dedi Long.
"Bir sorun mu var?"
"Sanırım öyle Sutty." Yüzü sıkıntılıydı. Başıyla dış mağaraları işaret 

etti. Onlara giden girişe gitti. İçeri girerken Odiedin ile karşılaştı.

"Sorun nedir?"
"Ah Sutty," dedi Odiedin. Eksik, umutsuz bir hareket yaptı. 
"Nedir?"
"Yara."
"Ne?"
"Benimle gel."



Onu Ağaç Mağarasına kadar takip etti. Yara'nın çadırının yanından 
geçti. Etrafta bir sürü insan vardı ama Yara'yı görmedi. Odiedin, 
zemini pürüzlü küçük mağaradan geçti ve oradan, kapı kemerinin 
yanından dışarıya açılan kısa geçide ancak elleri ve dizleri üzerinde 
geçebildiler.

Odiedin hemen dışında ayağa kalktı. Sutty yanında belirdi. Gün doğumuna daha çok 
vardı ama mağaraların boşluksuz karanlığından sonra gökyüzünün yüksek solgunluğu harika 
bir şekilde parlak ve uçsuz bucaksız görünüyordu.

"Bak nereye gitti," dedi Odiedin.
Işıktan onun işaret ettiği yere baktı. Kar, sirkin zemininde ayak 

bileğine kadar uzanıyordu. Durdukları kemerden çizme izleri 
dosdoğru kenara ve arkaya uzanıyordu, üç ya da dört kişinin izleri, 
diye düşündü.

"İzler değil," dedi Odiedin. "Onlar bizim. Elleri ve dizleri üzerindeydi. 
Yürüyemiyordu. O dizinin üzerinde nasıl sürünürdü bilmiyorum. Uzun bir 
yol."

Şimdi kardaki izleri, ağır, sürüklenen izleri gördü. Tüm önyükleme 
izleri sollarında tutuldu.

"Kimse onu duymadı. Gece yarısından sonra, gizlice dışarı çıkmış olmalı." 
Aşağı baktığında, siyah kayanın üzerindeki karın ince olduğu kemerin oldukça 

yakınında, bulanık bir el izi gördü.
"Orada, kenarda," dedi Odiedin, "ayağa kalktı. Sıçrayabilsin diye."

Sutty biraz ses çıkardı. Vücudunu biraz sallayarak çömelerek yere çöktü. 
Gözyaşı akmıyordu ama boğazı düğümlenmişti, nefes alamıyordu.

"Penan Teran," dedi. Odiedin onu anlamadı. "Rüzgar" dedi.

"Bunu yapmak zorunda değildi." Odiedin'in sesi şiddetli ve ıssızdı. "Bu 
yanlıştı."
Sutty, "Bunun doğru olduğunu düşündü," dedi.



DOKUZ

Onu Amareza'daki Soboy'dan Dovza City'ye uçuran şirket uçağı, doğu 
Headwaters Sıradağları üzerinde irtifa kazandı. Batıya doğru küçük 
pencereden dışarı baktığında büyük, engebeli, kayalık, hantal bir dağ 
gördü: Zubuam. Ve sonra, bariyer duvarının beyazlığı, arkasında süzülerek 
yükseliyor, parlak enginliğinde bir yerlerde saklanıyor, varlığın sirki ve 
mağaraları. Bariyerin tırtıklı kenarının üzerinde, gözünün hizasında, 
Silong'un boynuzu mavinin üzerinde beyaz-altın rengi yükseliyordu. 
Bütünüyle, bütünüyle, bu seferlik gördü. İnce, ebedi sancak zirveden 
kuzeye doğru dalgalandı. Güneye yürüyüş zordu, iki uzun hafta, iyi bir yolda 
ama yolun büyük bölümünde kötü hava vardı; ve Soboy'da hiç 
dinlenmemişti. Şirketin polisleri, Headwaters Range'in dışındaki her yolu 
izliyordu. Yetkililer, çok kibar, çok gergin, partisiyle şehrin hemen içinde 
tanışmıştı. "Gözlemci hemen başkente uçacak."

Elçi ile telefonla konuşmak istemiş ve onlar da onun için havaalanına 
telefon açmışlardı. Tong Ov, "Gelebildiğin kadar çabuk gel," dedi. "Çok 
fazla alarm verildi. Sağ salim dönmenize hepimiz sevindik. Hem Akan 
hem de uzaylılar. Ama özellikle bu uzaylı."

"Arkadaşlarımın iyi olduğundan emin olmalıyım" dedi. 
"Onları yanında getir," dedi Tong.
Odiedin ve Okzat-Özkat'ın batısındaki dağ eteklerindeki köyden iki rehber, 

onun arkasındaki üç koltukta yan yana oturuyorlardı. Long ve Ieyu'nun 
bundan ne anladığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Odiedin onları biraz açıklamış 
ya da rahatlatmış ve oldukça kayıtsız bir şekilde gemiye binmişlerdi. Dördü de 
yorgun, kafası karışmış, bitkindi.

Uçak doğuya döndü. Daha sonra aşağı baktığında, karsız dağ 
eteklerinin sarısını, bir nehrin gümüşi ipliğini gördü. Ereha. Dağın Kızı. 
Dovza Şehri'ne kadar genişleyip griye dönüşen gümüş ipliği takip 
ettiler.

Sutty, "Dovzan kaplaması altındaki temel kültür dikey, militan, 
saldırgan ve ilerici değil" dedi. "Düzgün, ticari, söylemsel ve 
homeostatik. Kriz anlarında bence ona geri dönüyorlar. Bence onlarla 
pazarlık yapabiliriz."



Napolyon Buonapart, İngilizleri bir esnaf ulusu olarak adlandırdı.Hurree 
Amca içinden söyledi.Belki de tamamen kötü bir şey değil?

Aklında çok fazla şey vardı. Tong'a söylenecek çok şey var; ondan duymak 
çok fazla. Konuşmak için bir saatten biraz fazla zamanları vardı ve Yöneticiler 
ve Bakanlar her an gelebilirlerdi.

"Pazarlık?" diye sordu Elçi. Odiedin orada olduğu için Dovzan dilinde 
konuşuyorlardı.
Sutty, "Bize borçlular," dedi. "Bize 
borçlusun?"
Chiffewar ne militan ne de ticari bir kültürdü. Tüm genişliklerine ve 

inceliklerine rağmen Chiffewarian'ların anlamakta zorlandıkları 
kavramlar vardı.

Sutty, "Bana güvenmek zorundasın," dedi.
"Evet," dedi Elçi. "Ama lütfen şifreli de olsa bu pazarlığın ne olduğunu 
açıklayın."
"Pekala, Silong'daki Kütüphaneyi korumaya çalışmamız gerektiğine 
katılıyorsanız..."
"Evet, prensipte tabii. Ama Akan politikasına müdahale içeriyorsa-"

"Yetmiş yıldır Aka'ya müdahale ediyoruz."
"Ama teknolojik özelliklerin o ilk muazzam armağanını geri 

alamayacağımıza göre, onlara bilgiyi keyfi olarak nasıl reddedebiliriz?"
"Bence asıl mesele şu ki, bu bir hediye değildi. Bunun bir bedeli vardı: manevi 
dönüşüm."
"Misyonerler," dedi Tong, başını sallayarak. Daha önceki acele 

konuşmalarında, tahmininin doğrulanmasından normal bir insan zevki almıştı.
Odiedin ciddi ve kararlı bir şekilde dinledi.
"Akanlar bunu tefecilik olarak gördüler. Ödemeyi reddettiler. O zamandan 

beri aslında onlara istediklerinden daha fazla bilgi verdik."
"Onlara daha az sömürücü modlar olduğunu göstermeye çalışıyorum - 
evet." "Mesele şu ki biz bunu her zaman karşılıksız verdik, onlara teklif 
ettik." "Elbette," dedi Tong.
"Ama Akanlar alınan değeri ödüyor. Nakit olarak, anında. Gördükleri gibi, 

Yıldızlara Yürüyüş'ün tüm planlarını ya da o zamandan beri herhangi bir şeyi 
ödemediler. On yıllardır bizi bekliyorlar. onlara bize ne borçlu olduklarını söyle. Biz 
söyleyene kadar bize güvenmezler."



Tong şapkasını çıkardı, kahverengi, satensi kafasını ovuşturdu ve şapkayı 
gözlerinin biraz üzerine yerleştirdi. "Yani karşılığında onlardan bilgi mi isteyeceğiz?"

"Kesinlikle. Onlara bir hazine verdik. İstediğimiz bir hazineleri var. İngilizcede 
dediğimiz gibi kısasa kısasa."

"Ama onlar için bu bir hazine değil. Bu bir fitne ve bir yığın çürümüş ceset 
hurafesi. Değil mi?"

"Eh, evet ve hayır. Sanırım bunun bir hazine olduğunu biliyorlar. Bilmiyorlarsa havaya 
uçurmak zahmetine girerler miydi?"

"O zaman onları Silong Kitaplığı'nın değerli olduğuna ikna etmemiz 
gerekmez mi?"

"Pekala, bunun onlara verdiğimiz herhangi bir bilgi kadar değerli olduğunun 
farkında olmalarını istiyoruz. Ve değerinin bizim ona ücretsiz erişimimize bağlı 
olduğunu. Tıpkı onlara verdiğimiz tüm bilgilere ücretsiz erişimleri olduğu gibi. "

"Tit for tit," dedi Tong, tam olarak ifade olmasa da kavramı 
özümseyerek. "Ve bir şey daha - çok önemli - Bahsettiğimiz sadece 

Silong Kucağı'ndaki kitaplardan değil, her yerdeki tüm kitaplardan ve bu 
kitapları okuyan tüm insanlardan. Tüm sistem. Anlatım. Onlar suç olmaktan 
çıkarmak zorunda kalacağız."

"Sutty, bunu kabul etmeyecekler."
"Sonunda zorundalar. Denemek zorundayız." Uzun masada yanında 

dimdik ve tetikte oturan Odiedin'e baktı. "Haklı mıyım, Maz?"
Odiedin, "Belki her şey bir anda olmayabilir, yoz Sutty," dedi. "Her seferinde bir şey. Yani 

pazarlık yapmaya devam edecek daha çok şey var. Ve bunun için."
"Fasulye ununun bir kısmı için birkaç altın mı?"
Odiedin'i biraz zaman aldı. "Onun gibi bir şey," dedi sonunda oldukça 
şüpheyle.
"Fasulye yemeği?" diye sordu Elçi, bir ona bir diğerine bakarak. Sutty, 
"Bu sana anlatmamız gereken bir hikaye," dedi.
Ancak ilk Yöneticiler konferans odasına geliyordu. Hepsi mavi ve 

ten rengi iki erkek ve iki kadın. Elbette selamlama formaliteleri yoktu, 
aşağılayıcı adresler yoktu; ama tanışmalar olması gerekiyordu. İsimler 
verilirken Sutty her birinin yüzüne baktı. Bürokrat yüzler. Hükümet 
yüzleri. Kendinden emin, pürüzsüz, sağlam. Kapalı. Monitörün 
yüzünde sonsuz tekrarlanabilir varyasyonlar. Ama pazarlık başlarken 
aklında tuttuğu Monitör'ün değil, Yara'nın yüzüydü.



Hayatı, onun pazarlığının altını çizen buydu. Onun hayatı, Pao'nun 
hayatı. Bunlar soyut, hesaplanamaz risklerdi. Paralar kül oldu, altınlar 
çöpe gitti. Havada ayak sesleri.

[SON]
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