


NotosÖykü 1

i ç i n d e k i l e r

‹ki Ayl›k Edebiyat Dergisi
Say› 09 • Nisan-May›s 2008 • 8 YTL

Genel Yay›n Yönetmeni
Semih Gümüfl

Editör
Sine Ergün

Yay›n Koordinatörleri
Aziz Gültekin, Tu¤ba Erifl

Katk›da Bulunanlar
Burcu Aktafl, fiavkar Alt›nel, Z. Heyzen

Atefl, Turgut Çeviker, Reyda Ergün,
fiule Tankut Jobert, Hasan Özk›l›ç, Nida

Nevra Savc›l›o¤lu, Dervifl fientekin,
Nemika Tu¤cu, Faruk Ulay

Kapak ve Logo
Mehmet Ulusel

Grafik Uygulama
Songül Arslan

Reklam ve Halkla ‹liflkiler
info@notoskitap.com

Abonelik
info@notoskitap.com

Posta çeki hesap no: 5287565
Garanti Bankas› hesap no: 068-6612006

Yay›nc›
Notos Kitap Yay›nevi 

Sahibi ve Yaz›iflleri Sorumlusu
Semih Gümüfl

Yönetim Yeri
Türkgücü Caddesi, 2/4, Bo¤azkesen,

Firuza¤a Mahallesi, Beyo¤lu
34425 ‹stanbul

Tel: 0212 243 49 07
Faks: 0212 252 38 05

e-posta: editor@notoskitap.com
KKTC fiyat›: 10 YTL

Yay›n Türü
Yerel, Süreli Yay›n

Bask› ve Cilt
Ertem Bas›m Yay›n Da¤›t›m

San. ve Tic. Ltd. fiti.
Nasuh Akar Mahallesi, 25. Sok., No: 19

Balgat-Ankara
0312 284 18 14

Da¤›t›m
DPP, 0212 622 22 22

AGANTA
3 Muhteflem Gatsby, Nabokov,

Goncourt, Demir Özlü, Warhol...

ÖYKÜ
58 Mehmet Yafl›n

S›n›rda
62 fiükran Yücel

Do¤um Günü Partisi
68 Hakan Ergül

Otel Zincifre
75 Mehmet Güler

Kufllara Beste
80 Mesut Lizor

Dile Yabanc›laflm›fl Adam›n
Kanepe Deneyimi

96 Kemal Gündüzalp
Karl› Düfller

101 Asl› Ümmüs Bahad›rl›
Yeni Y›l›n Kutlu Olsun Yankee

124 Zehra Sözer
Koflucu

129 Mehmet Fidan
Karanl›k Pazar

131 Aysun Sezer
Sis

GÜNÜN KONUSU
14 Keflfedilmemifl bir kültür:

Guarani. Çiftdilli Paraguay
edebiyat›
Cemâl Bâli Akal, Augusto Roa
Bastos, Dora Gómez Bueno de
Acuña, Josefina Plá, Rubén Bareiro
Saguier, Mario Rubén Alvarez
Benitez, Juan Bautista Rivarola
Matto, Susy Delgado, Ida Talavera
de Fracchia, Félix de Guarania,
Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá.

SÖYLEfi‹
46 Murathan Mungan

“Yaz›m› sürekli atefle atarak
ilerledim.”

116 Beflir Ayvazo¤lu
Yeniden okuman›n ve
yorumlaman›n önemi

YAfiAR KEMAL’‹N
SEÇT‹KLER‹

92 Mihail Zoflçenko Felaket

GENÇ YAZAR
ADAYLARINA ÖNER‹LER

121 ‹lk 10 Roman

GÜNLER‹N GET‹RD‹⁄‹
106 May›s 68 ve Edebiyat

Demir Özlü

YAZI
86 Joyce Carol Oates

Bir Yazar Olarak Okumak
134 ‹nan Çetin

“Zaman›n ad›mlar› duyuluyor”

K‹TAPLIK
136 Behçet Çelik, Yalç›n Tosun, Elif

Türkölmez, Aziz Gültekin, Tu¤ba
Erifl
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Guaraní ve May›s 68... Semih Gümüfl

Bilinmeyen bir k›tan›n keflfinden baflka bir fley de¤ildir yeni bir edebi-
yat› keflfetmek. Bu, bazen bir yazar› tan›makt›r, bazen her nas›lsa o
güne dek do¤ru dürüst karfl›laflmad›¤›m›z bir edebiyat› pek çok yü-
züyle yaflad›¤›m›z hayat›n içine çekmek.
Ülke edebiyatlar› ayn› zamanda o ülkenin tarihsel ve kültürel mozai¤ini yans›t›r.
Borges, ne yazarsa yazs›n, sonunda Arjantin’i yazd›¤›n› söylemifltir ki, edebiyata
görevler yükleyen herkes için anlaml› bir ders gibidir sözleri. Her edebiyat›n kendi
ülkesinin sorunlar› ve insanlar›yla iç içe yaflay›p bugünlere geldi¤ini düflünürüm.
Tersi olanaks›z gelir bana.

NotosÖykü’nün birkaç bini bulan okurlar›n›n kaç›n›n Guaraní ede-
biyat›ndan haberli oldu¤u sorusu anlaml› olabilir. Ben bilmiyor-
dum. NotosÖykü’nün çevresinde, kendi ilgi alan›nda derinleflmeyi
önemseyen bir grubun öteden beri bildi¤i, tan›d›¤›, merakla ince-
leyip okudu¤u Guaraní edebiyat› için dergide bir özel bölüm olufl-
turma önerisine nas›l yaklaflaca¤›m›z soruldu¤unda, hiç düflün-
meden olumlu yan›t verdik. Birkaç ayl›k araflt›rma ve çeviri çal›fl-
mas›n›n sonunda bu say›m›zdaki “Keflfedilmemifl bir kültür: Gu-
araní” bölümü haz›rland›. Cemal Bâli Akal yönetiminde yürüyen bu çal›flman›n üstelik baflta
Roza Hakmen olmak üzere çok de¤erli çevirmenleri de oldu. Paraguayl› flair Mario Rubén
Alvarez Benitez de dosyam›z›n haz›rl›k çal›flmalar›n›n karfl› yakas›ndayd›.

Bu arada Guaraní dosyas›n›n bizim kufla¤›n can dostu Latin Amerika’dan ç›k›yor
oluflu da beni çekmifl olabilir. Üstelik bu kez, belle¤imizde hep canl› biçimde
duran ülkelerin d›fl›nda duran Paraguay söz konusuydu. Bu dosyan›n NotosÖy-
kü’nün unutulmaz dosyalar›ndan biri olaca¤›n› biliyorum...

Ayn› zamanda bu say›m›z›n ikinci konusunun “May›s 68 ve edebiyat” oluflu da
denk düflüyor mu? ‹lgisi yok gibi, nerede Guaraní, nerede May›s 68... Ama arada-
ki ruh yak›nl›¤›, benim için bir iliflkiyi hemen getiriyor elbette. 

May›s 68, bizim için yaflayan bir ruh. Can› olan, insanl›¤›n, özgürlü¤ün, ba¤›ms›z
olman›n, direnebilmenin ruhu. Onu s›k s›k düflünmeden geçirilmemifl k›rk y›l. Bi-
zim zaman›m›z›n ergen çocuklar› o günlerde ortaokul s›ralar›nda devrimci siya-
set yap›p hafta sonlar›nda üniversitelerdeki a¤bilerinin derneklerinde seminerlere
kat›l›r, daha orta üçteyken üstünde “Tam ba¤›ms›z ve gerçekten demokratik Tür-
kiye” yaz›l› pullar› okulun duvarlar›na, s›ralar›na yap›flt›rd›klar› için okuldan uzak-
laflt›rma cezas› al›rd›. Gençlik y›llar› romantizmin tan›ms›z coflkusuyla geçirilmifl,
sonunda var›lan yerin bafltan seçilmedi¤i bir dönem.

Edebiyat›m›z da o May›s 68 günlerini yüksek nab›zla yafl›yordu. Demir Özlü’nün içerden
tan›kl›¤› ö¤retici olabilir. Bu arada adamak›ll› kapsaml› de¤erlendirmeler yerine, okurlar›m›-
z›n ilgisini çekebilece¤ini düflündü¤ümüz bir dizi notu, dönemin içinden ç›kan görsel
an›larla birlikte verdik. Kolay ifl de¤il k›rk y›l öncesinin dergilerini, gazetelerini ortaya ç›kar›-
vermek. Bir bölümünü kendimiz Beyaz›t Kütüphanesi’nden taray›p bulduk, ama görsellerin
as›l candamar›n› NotosÖykü’nün yak›n arkadafllar›ndan Turgut Çeviker’in dipsiz arflivinden
ç›kard›k. Umar›m yapt›klar›m›z okurlar›m›z›n ifline yar›yordur...
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Tarihteki en ilginç yazarlardan
birinin baflyap›t›, yirminci yüzy›-
l›n en büyük romanlar›ndan biri,
belki de en büyü¤ü; ABD hak-
k›nda yaz›lm›fl en çarp›c› kitap
–iflte F. Scott Fitzgerald’›n Muhte-
flem Gatsby’sini tan›mlaman›n bir-
kaç yolu.

Ne yaz›k ki, 1925’te yay›mlan-
d›¤›nda çok az sat›p k›sa zaman-
da ortadan kaybolan kitab›n, gü-
nünde çok baflar›l› oldu¤u söyle-
nemez. Fitzgerald’›n kendisi de
zaten çok geçmeden kaybolup
gitmifl. Yazd›klar›yla k›sa zaman-
da üne erip zengin olmas›n›n ar-
d›ndan, hikâyelerinden ald›¤› on
binlerce dolarl›k ücretlerin za-
manla kurumas›, eflinden ayr›l-
mas›, senaryo yazar› olmak için
Hollywood’a gitmesi, alkol ba-
¤›ml›l›¤›n›n giderek artmas› ve
sonunda da daha k›rk üç yafl›n-
dayken kalp krizinden ölmesi geli-
yor. “Amerikan hayatlar›n›n ikinci
perdesi yoktur,” diyen yazar›n ken-
di hayat› da iyi bafllay›p sonras› gel-
meyen bir hayat.

Ama romanc›n›n sa¤l›¤›nda de-
¤ilse de, sonradan bir ikinci perde-
ye kavufltu¤u ve bunun birinci per-
deden çok daha görkemli oldu¤u bir gerçek. Ellili y›llarda
yeniden gündeme gelmeye bafllayan Fitzgerald’›n, He-
mingway ve Faulkner’la birlikte, modern Amerikan edebi-
yat›n›n üç devinden biri oldu¤u bugün art›k genel kabul
gören bir de¤erlendirme.

Bu yeniden do¤uflun bir sonucu da Muhteflem Gatsby’
nin ABD’deki standart ders kitaplar›ndan biri haline gel-
mifl olmas›. Geçti¤imiz fiubat ay›nda New York Times gaze-
tesinin bafl sayfas›nda yer alan bir habere göre, roman
Amerikan liselerinin yar›s›n›n ders program›nda yer al›yor
ve özellikle de göçmen kökenli ö¤renciler aras›nda büyük
ilgi görüyormufl.

Âfl›k oldu¤u zengin Daisy’e
kendini kabul ettirebilmek umu-
duyla para kazanmak için her fle-
yi yap›p New York’lu bir milyo-
nere dönüflen Kuzey Dakotal›
Gatsby’nin hikâyesinin, kendileri
de Amerika’da buna benzer bir
de¤iflim geçirmeyi uman göç-
menlerin ilgisini çekmesi flafl›rt›c›
de¤il. Ama bu ö¤renciler, baflar›
ve zenginlik vaat eden “Ameri-
kan rüyas›”na inanmaktan kendi-
ni alamasa da, rüyan›n alt›nda
yatan kâbusun da bütünüyle far-
k›nda olan Fitzgerald’›n ikircikli-
¤ini ve büyük düfl k›r›kl›¤›n› gö-
rebiliyorlar m›? Yoksa Muhteflem
Gatsby’yi s›radan bir “köfle dön-
me” hikâyesi olarak m› okuyor-
lar? 

Gazetenin Boston’da bir lisede
görüfltü¤ü, büyük ço¤unlu¤u
Uzakdo¤ulu olan ö¤rencilerin

söyledikleri bu ikinci olas›l›¤› destekler gibi. ‹ki y›l önce
ailesiyle ABD’ye yerleflen Çinli ö¤renci Cinjao Wang, kita-
b›n en unutulmaz simgelerinden biri olan, Daisy’nin iske-
lesinin ucunda yanan yeflil ›fl›ktan söz ederek, “Benim ye-
flil ›fl›¤›m Harvard; tek istedi¤im bu üniversiteye girmek,”
demifl. Vietnam kökenli Vimin To’nun yeflil ›fl›¤› ise elin-
deki f›rsatlar› de¤erlendirmek ve yeterince para sahibi
olup ailesine bakmakm›fl.

‹lginç olan, Amerikan kökenli ö¤renciler ABD’de her-
hangi bir yeflil ›fl›¤a ulaflabilme olas›l›¤› konusunda daha
karamsar; ama onlar›n da Muhteflem Gatsby’e bak›fl› yüzey-
selin pek ötesine geçmiyor ve ayn› fley New York Times’ta-
ki haberi yazan muhabir için de söylenebilir. Yine de bu
büyük roman›n, önemli ölçüde ders programlar› sayesin-
de, her y›l yar›m milyon yeni okura ulaflmas› umut verici.
Bu okurlar aras›nda kitab›n inan›lmaz güzellikteki dilini
ve trajik dokusunu görenler, dahas›, yaln›z ABD’nin de¤il,
bütün insan hayat›n›n vaat edip de getirmedikleriyle (geti-
remeyecekleriyle) ilgili oldu¤unu sezenler elbette olacak-
t›r.

Muhteflem Gatsby hâlâ sahnede
Scott Fitzgerald: “Amerikan hayatlar›n›n ikinci perdesi yoktur.”

a g a n t a

Fitzgerald ve

ünlü Zelda’s›
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Fuar dedi¤imiz, kitap fuar›. Hem de iki fuar. Biri 14-16
Mart aras›nda yap›lacak Paris Kitap Fuar›, ikincisiyse 8-12
May›s tarihleri aras›nda sahne alacak Torino Kitap Fuar›.
‹ki fuar›n yöneticilerinin de bafllar› dertte. Çünkü bu y›l
iki fuar›n da planlad›¤› etkinliklerde a¤›rl›k ‹srail edebiya-
t›nda olacak. Niçin ‹srail edebiyat›? Çünkü bu y›l ‹srail’in
bir ülke olarak do¤uflunun 60. y›l›. Ülkenin 60 y›ld›r
ayakta kalabilmifl olmas›n› önemseyen kurumlar›n ço¤u
kutlamalarda bulunuyor. Paris ve Torino Kitap Fuarlar› da
‹srail’in edebiyat›n› onurland›rarak bu kutlamalara kat›l-
may› planl›yor. 

Öte yandan, bundan hofllanmayanlar da var: Araplar,
Filistinliler, ‹ranl›lar ve neredeyse bütün ‹slam ülkeleri.
Kitap fuarlar›n›n planlar›n› duyduklar› gibi protestolara
bafll›yorlar. Fuarlar›, dolay›s›yla bu fuarlar›n yap›laca¤› ül-
keleri ‹srail’in yan›nda yer almakla suçluyorlar. Merkezi
Paris’te bulunan ve 50 ülkelik üye say›s›na sahip ‹slamc›
E¤itim Bilim ve Kültür Organizasyonu, tüm üyelerini fu-
arlar› boykot etmeye ça¤›r›yor. Fransa Ulusal Yay›nc›lar
Sendikas›’n›n baflkan› Serge Eyrolles, hasar› kontrol alt›na
alabilmek için verdi¤i demeçte kendilerinin de¤il as›l ‹s-
lamc› E¤itim Bilim ve Kültür Organizasyonu’nun politik
oyunlar oynad›¤›n› söylüyor, bu y›l ‹srail edebiyat›n›n
onurland›r›lmas›n›n tamam›yla bir rastlant› oldu¤unu, bu
ülkenin befl y›ld›r s›rada bekledi¤ini ve s›ran›n ‹srail’in 60.
kurulufl y›l›na denk gelmesinin ard›nda politik bir amaç
aranmamas› gerekti¤ini belirtiyor, Fuar’a davet edilen 39
‹srailli yazar›n hemen tümünün Filistinlilerin yan›nda ol-
du¤unu da sözlerine ekliyor.

Bay Eyrolles’un sözleri havay› yumuflatam›yor. Fuar’a
kat›lmayaca¤›n› aç›klayan ilk ülkeler Tunus, Fas, Cezayir
ve Lübnan. Bu hükümetlerin sözcüleri, isterlerse kiflilerin
ve yay›nc›lar›n kendi standlar›n› kurabileceklerini ama ül-
ke olarak fuarda yer almayacaklar›n› söylüyor. Kiflileri ve
özel kurulufllar› fuara kat›lmaktan cayd›rma görevini de,
y›ld›z› son y›llarda pek parlayan ‹slam entelektüeli Tar›k
Ramadan üstleniyor; vicdan› olan herkesin iki fuardan da
uzak durmas›n› tavsiye edince Ürdünlü, M›s›rl› ve Tunus-
lu yazarlar, sendikalar› arac›l›¤›yla fuarlar›n tutumunu k›-
nayan bildiriler yay›nl›yor.

‹ki fuar›n karar›n› olumlu bulanlar aras›nda bir önemli
ad var: yazar Tahar Ben Jelloun. “Hükümetlerin politikala-
r›n› elefltirmek do¤ru ama romanlar› elefltirirken onlar›n
yaz›nsal de¤erlerine bakmal›,” tarz›, hafif sallant›l› bir özlü
sözle Torino Kitap Fuar›’n›n blog sitesine katk›da bulunu-
yor.

Torino Kitap Fuar›’n›n karar› çevresinde bafllayan tar-
t›flmalar, Fransa’da süregelenlerden daha hararetli ve tart›-

flanlar daha kalaba-
l›k. ‹talyan Komü-
nist Partisi’nin Tori-
no ili baflkan› Vin-
cenzo Chieppa.
“Okumas› yazmas›
olanlar taraf›ndan
düzenlenen, kitap
fuar› gibi ciddi bir
organizasyon Orta
Do¤u’da olagelenler-
den habersizmifl gibi
davranamaz,” diye-
rekten tart›flmay›
bafllat›yor. ‹talya’n›n
tüm a¤›r solcu poli-
tik aktivistleri Tori-
no Kitap Fuar›’n›n
boykot edilmesinden
yana ç›k›yor. ‹tal-
ya’n›n cumhurbaflkan›na bir mektup bile yazm›fllar: “Fua-
r›n aç›l›fl›na kat›l›n ve ‹srail’in, topraklar›nda kendi kültü-
rü d›fl›nda bir kültür bar›nd›rmama çabas›n› k›nay›n.”

Torino Kitap Fuar›’n› düzenleyen Kitap Müzik ve Kül-
tür Vakf› baflkan› Rolando Picchioni, Fuar’›n 21 y›ll›k geç-
miflinde politika odakl› tart›flmalar›n yaflanmad›¤›n›, Kata-
lan yazarlar›n onurland›r›ld›¤› y›l bile ‹spanya’dan bir pro-
testo gelmemiflken Araplar›n aya¤a kalkmas›n› biraz abar-
t›l› buldu¤unu söylüyorsa da hava sakinleflece¤ine yeni
olaylar patlak veriyor; bir grup protestocu Fuar’›n ofisini
iflgal edip ‹srail’in davetinin iptalini istiyor. Komünist par-
ti lideri Chieppa’n›n Filistinli yazarlar› da davet ederek bir
diyalog oluflturma önerisine Fuar yöneticisi Picchioni,
“Daha neler, Rusya’y› onurland›rd›¤›m›zda Çeçenleri, Çini
onurland›rd›¤›m›zda da Tibet’i mi ça¤›raca¤›z,” diyerek
karfl› ç›k›yor.

Yöneticiler, “Biz sanat için u¤rafl›yoruz, politik bir art
niyetimiz yok,” diyedursun, anlafl›lmas› zor olan, kendile-
rini “uluslararas›” olarak lanse eden bu iki fuar›n da inter-
net sitelerinin yaln›zca ülkelerinin resmi dillerinde haz›r-
lanm›fl olmas›. Paris Kitap Fuar›’n›n internet sitesinde ‹n-
gilizce bafllanm›fl ama yar›m b›rak›lm›fl iki üç sayfa var.
Torino Kitap Fuar›’n›n sitesi toptan ‹talyanca. Bu fuarlar
böylesine içe dönük olunca, uluslararas› olmaya verdikleri
önemin içtenli¤ine ve kendi ülkeleri d›fl›nda olup bitenle-
rin gerçekten fark›nda olup ciddiye ald›klar›na, uluslara-
ras› platformdan bakanlar›n inanas› gelmiyor.

FARUK ULAY, Los Angeles

Fuar›n varsa derdin var
Paris ve Torino kitap fuarlar›n›n ikisinin etkinliklerinde de ‹srail tedirginli¤i var.

Jelloun





Laura, Vladimir Nabokov’un yar›m kalm›fl ro-
man›n›n ad›. ‹sviçre’de, bir bankan›n kasas›n-
da duruyor. Kasan›n anahtar› da Dmitri Nabo-
kov’da. Dmitri, Vladimir’in o¤lu. Baba Nabo-
kov ölmeden önce her fleyini o¤luna b›rakm›fl.
O¤ul Nabokov da ona b›rak›lanlara gözü gibi
bak›yor. Babas› gibi birkaç dili anadili gibi ko-
nufltu¤undan ve mürekkep yalam›fll›¤› da ol-
du¤undan babas›n›n kitaplar›n›n yeni bask›la-
r›na önsözler yazmaktan yap›tlar›n eksiklerini
tamamlamaya kadar u¤rafl›yor bu yaz›nsal mi-
rasla. Kimi zaman, bu koruyuculuk afl›r› bo-
yutlara var›yor ve tuhaf olaylar›n yaflanmas›na
neden oluyor. Bu tuhafl›klardan biri de Slate
dergisinin yazarlar›ndan Ron Rosenbaum’un
geçen Ocak ay›ndaki yaz›s›yla birlikte bafll›yor.

Hikâye flu: Vladimir Nabokov, o¤lu Dmit-
ri’ye, “Sana b›rakt›klar›ma sahip ç›k ama bit-
memifl o roman var ya, hani ad› Laura olan, o
roman› yak,” diyor ve Dmitri de o gün bugün-
dür roman› yak›p yakmamak aras›nda gidip
geliyor. Rosenbaum da sözde Dmitri’ye yard›m olsun di-
ye, o¤lun yaflad›¤› ikilemi anlatan bir yaz› yaz›yor. Yaz›-
dan sonra Dmitri küplere biniyor ve hemen bankaya ko-
flup kasay› açt›¤› gibi müsveddeleri yakaca¤›n› bir e-posta
ile haber veriyor Rosenbaum’a. Sonra da bu kitap niçin
yak›lmal›, niçin yak›lmamal› tart›flmas› bafll›yor.

Tart›flma kitab›n yaz›nsal de¤erinden Laura’n›n kimli¤i-
ne kadar uzan›yor. Bu arada olmad›k yerlerde yay›mlan-
m›fl baz› pasajlar ortaya ç›k›yor. Nabokov uzmanlar›, birer
sayfal›k bu bölümlerin Laura’dan al›nm›fl oldu¤unda hem-
fikir. Bölümleri yay›nc›lara ulaflt›ranlar meçhul. Elbette
o¤ul Nabokov’un parma¤› var bu iflte ama kan›tlanam›yor.

Bu arada Laura dosyas›n› Dmitri d›fl›nda bugüne de¤in
yaln›zca üç kifli görmüfl ve bu kiflilerin ç›kard›¤› özetler
birbirini tutmuyor. Ortak fikir, roman›n Na-
bokov’un baflyap›tlar› düzeyinde oldu¤u ve
öyle pek eksi¤i gedi¤i de bulunmad›¤›. Herke-
sin merak›ysa Laura’n›n Lolita’n›n devam›
olup olmad›¤›. Vladimir Nabokov’un o ünlü
sözcük oyunlar› bu romanda da var ve oyun-
lar Laura ad›yla bafll›yor, Flora ad›nda bir kifli-
li¤e uzan›yor, derken Aurora ad›nda bir kad›n
peydahlan›yor.

Uzmanlar Laura, Flora, Aurora, Lolita ara-
s›nda gidip gelirken yazarlar da iki kutba ayr›-
l›yor. Tom Stoppard, London Times’ta yay›m-

lanm›fl yaz›s›nda, Dmitri Nabokov’a kitab› bir an önce
yakmas› gerekti¤ini söylüyor. Romanc› John Banville, “Sa-
k›n ha!” diye ba¤›r›yor. Slate dergisinin yazar› Ron Rosen-
baum ise karars›z.

Son geliflme, Avusturalya’da, Nabokov uzmanlar›n›n
Laura’n›n ak›betini tart›flt›¤› bir televizyon program›n›n
bitiminde yaflan›yor. Program›n sunucusu, o¤ul Nabo-
kov’dan  son anda gelmifl bir e-postay› okuyor. Mektupta
Dmitri Nabokov babas›n›n ruhuyla konufltu¤unu, babas›-
n›n, yararl›l›k ve haz ö¤elerinden söz etti¤ini, belki so-
nunda bir miktar para bile yap›labilece¤ini an›msatt›¤›n›
yaz›yor. H›mm, yararl›l›k derken kitab›n yak›lmay›p ya-
y›mlanmas›ndan bir yarar m› gelece¤ini imliyor baba?

Nabokov hayranlar›n›n bu roman›n gün ›fl›¤›na ç›kma-
s›ndan haz duyacaklar› belli.
Bu dosyan›n sat›fl›ndan elde
edilecek gelirin astronomik
olaca¤› da. Bu geliflme bize ar-
t›k yetmifl üç yafl›ndaki Dmit-
ri’nin küllerin de¤ersiz oldu-
¤unu keflfetti¤ini gösteriyor.
E¤er o¤ul yeni bir hezeyana
kap›lmazsa, tahmin edilen,
Laura’n›n bir gün yay›mlana-
ca¤›.             

FARUK ULAY, Los Angeles
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Laura’y› yakmal› m›, yakmamal› m›?
Tom Stoppard, London Times’ta, Dmitri Nabokov’a kitab› bir an önce yakmas›

gerekti¤ini söylüyor. Romanc› Banville, “Sak›n ha!” diye ba¤›r›yor.

Nabokov.

Yarat›c›l›¤›
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Türkçedeki baz› Nabokovlar

Lolita

Beyaz Irktan Dul Bir Erke¤in ‹tiraflar›

‹nfaza Ça¤r›

Sebastian Knight'›n Gerçek Yaflam›

Ada ya da Arzu

Lujin Savunmas›

Bir Günbat›m›n›n Ayr›nt›lar›

Karanl›kta Kahkaha

• ‹letiflim Yay›nevi
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Goncourt’un gizemi
Gilles Leroy, Zelda’n›n kimli¤ine girip Fitzgerald’›n efli olman›n zorluklar›n› anlatm›fl.

Goncourt Ödülü’nün her y›l en baflar›l›
edebiyat yap›t›na verilmesi amac› 1903
Aral›k’›ndan bu yana korunur. Jüri üyele-
ri ve adaylar, Paris’teki Drouant adl› res-
toranda buluflur. Gümüflten b›çaklar›n›n
üstüne, kendi adlar› ve temsil ettikleri
geçmifl jüri üyelerinin adlar› kaz›l›d›r. Ör-
ne¤in, televizyon yoluyla edebiyat›n tan›-
t›lmas›na öncülük etmifl Bernard Pivot,
jüride, Alphonse Daudet’yi de temsil et-
mektedir.

Genellikle sakin geçen toplant›lar›n
aksine, 3 Aral›k 2007’deki son toplant›,
fliddetli tart›flmalarla bas›na yans›d›. Gon-
court ödüllerindeki gizem söylentilere yol
aç›yordu. Örne¤in Médicis Ödülü’nü kazanan eser daha
çarp›c› olmas›na karfl›n, herkes niçin Goncourt Ödülü’nü
daha sayg›n buluyordu? Bunun en önemli nedeni, editör-
ler, yay›nevleri ve yazarlar aras›ndaki ç›kar iliflkisiydi. Pa-
zarlama yöntemlerinden yararlanarak, Goncourt’un tarihi
kimli¤ine zarar veriyorlard›. Editörler, kendi yazarlar›n›
nesnel olmayan bir bak›fl aç›s›yla destekliyor, yay›nevleri

tan›n›rl›klar›n› sa¤layacak yazarlara önce-
lik verme amac›yla, jüri üyelerini etki alt›-
na al›yordu.

Jüri üyelerinin do¤rudan bir yay›neviy-
le ya da editörle iliflkide bulunmamas› ge-
rekti¤ine, gizli oy sisteminin kullan›lma-
mas›na, posta yoluyla oylar›n gönderilme-
mesine karar verildi. Yolculuk etme ve
birçok kitab› belli bir sürede okuma güç-
lükleri yüzünden, seksen yafl›n› aflanlar›n,
jüriden çekilmesi gerekti¤ine karar veril-
di. Böylece Goncourt Ödülü’nü, pazarla-
ma stratejileri yoluyla ortaya ç›kan yozlafl-
madan korumak mümkün olacakt›. 

1919’da Marcel Proust’un, 1933’de
André Malraux’nun, 1954’de Simone de Beauvoir’›n,
1984’te Marguerite Duras’n›n, 1993’te Amin Maalouf’un
kazand›¤› Goncourt, 2007’de Alabama Song adl› kitab›yla
Gilles Leroy’a verildi. Leroy, bu eserinde Zelda’n›n kimli-
¤ine bürünerek, yazar Scott Fitzgerald’›n efli olman›n zor-
luklar›n›, 1918 Alabama’s›nda bafllayan yaflam mücadele-
sini anlatm›flt›.

Genç Japon yazar Mika taraf›ndan yaz›lan Love Sky adl›
roman klasik kitap format›nda bas›l›r bas›lmaz milyonlar-
ca satt› ve yazar bir de film anlaflmas› imzalad›. Ama kitap
daha bas›lmazdan önce zaten 20 milyona yak›n insan ta-
raf›ndan internetten ve/veya cep telefonlar›ndan okun-
mufltu. New York Times’›n yapt›¤› araflt›rmaya göre Japon-
ya’da bu y›l sat›fl rekoru k›r›p dünya piyasas›na girmeyi
baflaran 10 roman›n 10’u da cep telefonuyla yaz›lm›fl ve
da¤›t›lm›fl romanlar. 

Elefltirmenler bunun edebiyat olmad›¤›n› söylüyor, bu
eserlerin s›radanl›klar›ndan dem vuruyorlar. Ama unut-
mamak gerek ki Robinson Crusoe’nun yazar› Daniel Dafoe
da ilk roman› Moll Flanders’› yazd›¤›nda elefltirmenler ta-
raf›ndan edebiyat›n sayg›nl›¤›n› bozmakla suçlanm›flt›.
ABD’de kindle gibi aletlere gösterilen ilgi büyürken ro-
manlar›n yaz›lmas›nda kullan›lan form ve dilin de¤iflmesi
ne kadar flafl›rt›c› olarak de¤erlendirilebilir? Yeni okuma
platformlar› yeni kurallar› beraberinde getiriyor. 

Cep telefonuyla nas›l roman yaz›ld›¤›n› ve okundu¤u-
nu merak ediyorsan›z: Yazar cep telefonunda bir pasaj›
yaz›p okuyuculara bu mesaj› gönderen bir internet sitesi-

ne yolluyor. Böylece siteye kay›t olan milyonlarca okuyu-
cu, yazar pasaj› yaz›p yollad›¤› anda onu okumufl oluyor. 

HarperCollins bile deneme amaçl› yüzlerce kitab› bu
yöntemle olarak okuyuculara sunaca¤›n› aç›klad›¤›na gö-
re, kâ¤›ttan dijitale uzanan de¤iflimin önüne geçilemeyece-
¤ini kabul etmek gerekiyor. 

Sherlock Holmes
Churchill’den gerçek

‹ngiltere’de yak›n zamanda sonuçlanan
ülke çap›nda bir anket ilginç bir manza-
ray› ortaya koydu. Ankete göre gençler
Winston Churchill ve Florence Nightin-
gale’in hayal ürünü oldu¤unu san›rken,
ankete kat›lanlar›n yar›s›ndan ço¤u
Sherlock Holmes’ün gerçek oldu¤unu
san›yor. Ayn› ankete göre gençlerin
yüzde 47’si Aslan Yürekli Richard’› ve en meflhur ‹ngiliz
yazarlar›ndan Charles Dickens’› da hayal ürünü san›yor. 

Leroy

Cep Telefonu Roman›: Ain’t it Gr8! (= Great)
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Kanada’n›n yaramaz çocu¤u Quebec eyaletinde, fiubat
ay›nda bir kitap yakma olay› yafland›. Quebec’in ana
partisinin lideri Pauline Marois, okullarda derslerin
hem Frans›zca hem ‹ngilizce okutulmas›n›n Quebecli-
lerin gelece¤i için iyi olaca¤›n› söyleyince ortal›k kar›fl-
t›. Çünkü Quebecliler kendilerini Kanadal› saym›yor.
Kanada’n›n resmi dili ‹ngilizce. Dilin ‹ngilizce olmas›
da bir zamanlar kolonisi olduklar› ‹ngiltere’den hâlâ
kopmad›klar›n› an›msat›yor Quebeclilere. Onlar Fran-
s›zlardan kalma kültürlerini ye¤liyor, Kanada’n›n bir
köflesinde Frans›z olarak yaflamak istiyorlar ve 170 y›l-
d›r Kanada’dan kopma savafl› veriyorlar. Kanl› bir sa-
vafl de¤il verdikleri, gücünü referandumlardan, protes-
tolardan alan sessiz bir baflkald›rma. Parlementerler de
çift dilli olma fikrini yasalaflt›rma ad›mlar›n› atmaya
bafllay›nca nasyonalistlerin ekme¤ine ya¤ sürülüyor.

Victor-Lévy Beaulieu, Quebec’in en sayg›n, popüler
ve de üretken
yazarlar›ndan.
Altm›fl iki ya-
fl›nda yetmifl
kitapl›k bir oe-
uvre’u var. Ço-
¤u roman,
oyun ve fliir.
Jack Kerouac,
James Joyce,
Margaret At-

wood gibi ‹ngilizceyi hatmetmifl; yazarlar üstüne kale-
me ald›¤› incelemeler önemli yap›tlar› aras›nda say›l›-
yor ama kendisi yaln›zca Frans›zca konuflup Frans›zca
yaz›yor ve ‹ngilizce tedrisatl› okul fikrini Quebec’in
Kanada’ya kay›ts›z flarts›z teslimi olarak görüyor. “Asi-
milasyon dille bafllar, özgün kültürümüzü bizi ‹ngiliz-
ce konuflmaya zorlayarak yok ettirecekler bu Kanada-
l›lar. Eh, yok olacaksak bunca y›ld›r yazd›klar›m›n da
var olmas›na gerek yok, dolay›s›yla ben bunlar› flimdi-
den yakmaya bafll›yorum,” diyerek sembolik bir kitap
yakma eylemine girifliyor yazar›m›z. Gayet rustik bir
yaflam sürdü¤ü kent d›fl›ndaki kulübesine gazetecileri
topluyor ve Le Grande Tribu (Büyük Kabile) adl› kita-
b›n› flömineye at›yor.

Bu sembolik kitap yakma epey ses getiriyor Que-
bec’te. Victor-Lévy Beaulieu, ‹ngilizcenin yükseliflinin
önüne geçilmezse öteki kitaplar›n› da yakaca¤›n› söy-
lüyor. Quebeclilerin y›llard›r süregelen “Sessiz Dev-
rim”inin sesi son haftalarda yeniden yükseliflte.

Çift dile protesto
Yeni kitaplar yak›lacak...

Nobel ödüllü ‹spanyol yazar Camilo José Cela popüler ki-
taplar›ndan birinde daha az tan›nm›fl bir yazardan h›rs›z-
l›k yapmakla suçland›. ‹ddiaya göre 2002 y›l›nda ölen Ce-
la’n›n La Cruz de San Andrés adl› kitab›ndaki çeflitli pasaj-
lar Carmela olarak bilinen Carmen Formoso’nun az bili-
nen bir eserinden al›nm›fl. Dava ilk olarak Cela’n›n ölü-
münden önce aç›lm›fl, yazar›n son y›llar›n›n oldukça san-
c›l› geçmesine neden olmufltu. Geçti¤imiz günlerde Barce-
lona yüksek mahkemesi davan›n yeniden aç›lmas›na karar
verdi. 

Yarg›çlar son karar› vermeden önce Barcelona Üniversi-
tesi emekli edebiyat profesörü Luis Izquierdo’nun uzman
görüflünü bekliyor. Her iki roman›n da Galisya’daki Coru-
na’da geçmesi, ikinci ‹spanyol cumhuriyetine gönderme
yapmalar›, bafl karakterlerinin ad›n›n Jacop olmas› ve ka-
d›n karakterlerinin fal bakmas› dikkat çekici benzerlikler
olarak gösterilmiflti. Mahkeme 1989 y›l›nda Nobel’i kaza-
nan yazar›n bir sahteci olup olmad›¤›na karar verecek. 

Cela öldü¤ünden beri pek çok iddia ortaya at›lm›fl, ta-
rihçi Pere Ysas’›n, yazar› Franco ad›na casusluk yapmakla
suçlamas› gibi olaylarla yazar›n ünü oldukça sars›lm›flt›.

Dickens koleksiyonu sat›l›yor

The Kenyon Starling-Charles Dickens kütüphanesi elinde-
ki parçalardan baz›lar›n› sat›fla ç›kard›. Pickwick Papers’›n
orijinal el yazmas›ndan bir sayfan›n ve Bill Sikes’›n orijinal
Oliver Twist çiziminin de aralar›nda yer ald›¤› Dickens ki-
taplar› Christie’s’de aç›k art›rmaya ç›kar›lacak. Sat›fla ç›ka-
r›lan parçalardan Dickens’›n romanc› George Eliot’a yazd›-
¤› mektuba yüz bin dolar, Pickwick Papers’›n sayfas›na iki
yüz elli bin dolar fiyat biçilmifl. 

Cela bir h›rs›z m›?
Nobel Ödülü’nü alan yazar hakk›ndaki
suçlamalar bitmiyor.

Oysa Cela’n›n

heykeli bile

dikilmiflti!

Beaulieu
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Para harcamak gerekiyor. Harcanan
paran›n miktar›, üniversitenin “iyi”li-
¤ini kan›tlamakta önemli rol oynu-
yor. Yöntemin sa¤l›kl› oldu¤u su gö-
türür ama A.B.D.’de üniversiteler bu
yöntemle adlar›n› iyiler aras›na yazd›-
rabiliyorlar. 

Kampusu Austin kentinde konufl-
lanm›fl Teksas Üniversitesi de kendi-
ne yaz›n dünyas›nda bir yer etmeye
çal›fl›yor. Üniversiteye ba¤l› Harry
Ransom Center’› dünya çap›nda bir
inceleme, araflt›rma merkezine dö-
nüfltürmek için u¤rafl›yorlar. Karfl›la-
r›na ç›kan her yazar›n yay›mlanm›fl,
yay›mlanmam›fl neyi varsa sat›n al›p
dev bir “yazarlar arflivi” oluflturmak
peflindeler.

Üniversite Teksas’da olunca para
bulmak sorun de¤il elbet. Yazarlar da
bu al›flveriflten hoflnut. Yay›mlama-
d›klar› da para ediyor çünkü. Hem
de büyük paralar. Julian Barnes, dos-
yalar›n› 200.000 dolara satm›fl, Ar-
nold Wesker’a 150.000 dolar öden-
mifl. David Hare, Penelope Lively gibi
ad› pek bilinmeyen yazarlar›n dosya-
lar› bile iyi para etmifl. Norman Mai-

ler’in üniversiteye satt›¤› dosyalar bin
kutu tutuyor; yazara ödenen miktar
bilinmiyor  ama milyonlar söz konu-
su. Elizabeth Hardwick’in yazd›¤› her
fley, Bernard Malamud, Isaac Bashe-
vis Singer, Tim O’Brien, David Ma-
met’in dosyalar› da üniversitede.

Parasal güçleri düflük ö¤retim ku-
rumlar›n›n yan› s›ra A.BD d›fl›ndaki
inceleme/araflt›rma merkezleri de
Teksas Üniversitesi’yle nas›l bafla ç›-
kacaklar›n› düflünüyor. Geçen y›l›n
sonunda The British Library’nin 1,1
milyon sterlin vererek Harold Pin-
ter’in birkaç dosyas›n› edinmifl olma-
s›n›n ard›nda, “Aman Teksas Üniver-
sitesi’nden önce davranal›m da ‹ngiliz
yazar›m›z›n yap›tlar›n› ‹ngiltere’de tu-
tal›m,” düflüncesinin yatt›¤› söyleni-
yor.

Ne ki para güzel fley  ve yazarlar da
bu güzelli¤in fark›nda. Örnekse Ted
Hughes ve Salman Rushdie. Her iki
yazar da müsveddelerini Atlanta’daki
Emory Üniversitesi’ne satm›fl. O üni-
versitenin cep harçl›¤›n› veren de At-
lanta eyaletindeki en büyük flirket
olan Coca Cola. 

Robert Fisk’in
yazmad›¤› Saddam
biyografisi çok satm›fl!

Robert Fisk kendi ad›yla yay›mlanan
Saddam Hüseyin biyografisinin çok
satt›¤›n› ö¤rendi¤inde onu en çok ra-
hats›z eden böyle bir biyografi yaz-
mam›fl olmas›. 

Kitap ilk olarak yazar›n Beyrut’ta
yaflayan bir arkadafl›n›n kendisine
Arapça kitab› “bunu sen mi yazd›n?!”
diyen bir notla yollamas›yla yazar›n
eline geçer. Kapakta Saddam Hüseyin
resmi ve alt bafl-
l›kta da “Do-
¤umdan fiehit
Düflmesine” –
Robert Fisk yaz-
maktad›r. He-
men ard›ndan
kitab›n pefline
düflen yazar Ka-
hire’de gazeteci
arkadafl› Saef
Nasrawi’yle buluflarak doland›r›c› ya-
zar›n ve yay›nevinin pefline düfler.
Önce kitab›n yay›nc›s› olarak görü-
nen Ibd› adl› yay›nevine giden ikili,
yay›nevindeki yetkililerin kitab›n ba-
s›lmas›yla kendilerinin bir ilgisi olma-
d›¤›n› iddia etmeleri üzerine kitab›n
sansür kurulundan bas›labilir karar›
alm›fl olmas›na bakarak flanslar›n› ku-
rula gönderilen evraklar› araflt›rmakta
denemeye karar verirler. Hükümet
görevlisinden kitab›n baflvurusunu
gerçeklefltiren kiflinin ad›n› olmasa da
adresini ö¤renerek Magdi Chukri ola-
bilece¤i söylenen kifliye ulaflmaya ça-
l›fl›rlar. Ne yaz›k ki adreste bir yeralt›
camii vard›r. Orada karfl›laflt›klar› bir
kad›n Magdi Chukri’nin oradan bir
y›l önce tafl›nd›¤›n› söyleyip yeni ad-
resi verir. Fisk ve gazeteci arkadafl›
sonunda yay›nevine ulafl›r. Fisk ya-
y›nc›ya kitab› kendisinin yazmad›¤›n›
söyleyerek adamdan Chukri’nin tele-
fonunu al›r ama bir türlü ona ulafl-
mazlar. Yetkililer de konuyla ilgilen-
medikleri için yazar›n elinden baflka
bir fley gelmez.

Fisk

Barnes Hughes

Wesker

‹yi bir üniversite olabilmek
Emory Üniversitesi’nin cep harçl›¤›n› veren de eyaletteki
en büyük flirket olan Coca Cola.
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Daha alt› yafl›ndayken Nazilerce
Auschwitz’e at›lan ailesini bulmak
için üç ülkeyi dolaflmak zorunda ka-
lan, ormanda bitap halde yere y›¤›ld›-
¤›nda kurtlar taraf›ndan kurtar›lan
Misha Defonseca’n›n biyografi kitab›
dünya çap›nda büyük bir sat›fl elde
etmiflti. Kitap 1997’de yay›mland›¤›n-
da büyük olay yaratm›fl hatta Fran-
sa’da filmi bile çekilmiflti.

Misha Defonseca’n›n sadece yalanc›
oldu¤u ortaya ç›kmad›, ayr›ca ailesi-

nin de Nazi iflbirlikçisi oldu¤u iddias›
ortaya at›ld›. Gerçek ad› Monique de
Wael imzas›yla bir aç›klama yay›mla-
yan yazar, “Kitaptaki hikâye benim
hikâyem, gerçek olmayabilir ama ben
de zaten bazen gerçekle iç dünyam›
birbirine kar›flt›r›yorum,” dedi. “Evet,
ad›m Monique de Wael, annem ve
babam Naziler taraf›ndan götürülün-
ce beni büyükbabam›n yan›na verdi-
ler. Sonra babam›n iflkence alt›nda
konufltu¤undan flüphelendikleri için
hain oldu¤u dedikodular› ç›kt›. O
günden beri kendimi Yahudi gibi his-
sediyorum.” 

Yetmifl bir yafl›ndaki yazar ayr›ca
yay›nc›s›n› da suçlad›. “Önce kitab›
yay›mlamak istemedim ama Jane Da-
niel beni ikna etti.” Yazar, telifini
ödemedikleri gerekçesiyle 2005’te ya-
y›nevini dava etmifl ve yirmi iki mil-
yon dolar kazanm›flt›. Kötü bir niye-
tim yoktu, diyen yazar okuyucular-
dan özür diledi.

1979 y›l›ndan beri
Stockholm’de yaflayan
Türk edebiyat›n›n usta
yazarlar›ndan Demir
Özlü’nün AdamÖy-
kü’de yay›mlanan “Ec-
zane” adl› öyküsü,
Stockholm’ün tek ulus-
lararas› kitap fuar› Gö-
teborg kitap fuar›n›n müdürü Bertil
Falk (öykü yazar›, gazeteci, elefltir-
men) taraf›ndan haz›rlanan bir kitap-
ta yer ald›. BJT Yay›nevi taraf›ndan
bas›lan Öykü, Bir Kuflbak›fl› adl› kitap-
ta dünyan›n pek çok köflesinden  ya-
zarlar›n öyküleri yer al›yor. Kitapta
Avrupal› yazarlardan Honoré de Bal-
zac, M. Aymé, Guillaume Apollinaire,
Karen Blixen, Franz Kafka, Heinrich
von Kleist; Amerika’dan Jack Lon-

don, Ernest Heming-
way, F. Scott Fitzge-
rald, Anaïs Nin, Ray-
mond Carver, Jorge
Luis Borges, William
Saroyan; Rusya’dan
Aleksandr Puflkin, An-
ton Çehov; Arap dilin-
den Mahmut Teymur,

‹stanbullu Ermeni yazar Krikor Zah-
rap, Hintli ve Stringerg’ten Hjalmar
Söderberg’e kadar ‹sveçli birçok ya-
zar›n öyküsü var.

Kitab›n son öyküsü, Demir Öz-
lü’nün. Ö harfi ‹sveç alfabesinin son
harfi oldu¤u için Özlü en sonda yer
al›yor. Demir Özlü’nün daha önce de
on öyküsü ‹sveççeye çevrilip yay›m-
lanm›fl ve dramatize edilerek ‹sveç
radyosunda okunmufltu.

En iyi Booker
ödüllü kitap

Dünyan›n önde ge-
len edebiyat ödülle-
rinden olan Man
Booker Ödülü’nün
verilmeye bafllanma-
s›n›n 40. y›l› nede-
niyle jüri üyeleri
bu güne kadar
ödülü kazanm›fl
kitaplardan alt›
tanesini belirle-
yip halkoyuyla
son 40 y›l›n en
iyi kitab›n› seçe-
cek. 1993’te
ödülün 25. y›l›
nedeniyle yap›lan benzer bir törende
Salman Rushdie’nin Geceyar›s› Çocuk-
lar› adl› kitab› Booker’s Booker unva-
n›na lay›k görülmüfltü. Ödülü son
olarak Anne Enright’›n The Gathering
adl› eseri kazand›. Best Of Booker
Temmuz ay›nda aç›klanacak. 

Independent
Yabanc› Roman
Ödülü

‹ngiltere’nin önde gelen gazetelerin-
den Independent’›n yabanc› yazarlar›n
‹ngilizceye çevrilmifl yap›tlar› aras›n-
dan haz›rlanan k›sa listeden seçilen
bir roman›n 10.000 sterlinlik ödüle
de¤er bulundu¤u Independent Ya-
banc› Roman Ödülü’nün bu y›lki
adaylar› aç›kland›. (Ödül, çevirmen
ve yazar aras›nda paylaflt›r›l›yor.) Bu
y›lki listede yer alan yap›tlar ve
yazarlar› flunlar: 

Let It Be Morning, Sayed Kashua;
Rivers of Babylon, Peter Pianek; Cas-
torp, Pawel Huelle; The Model, Lars
Saabye Christensen (2002’de Nor-
veç’in en iyi yazar› seçilmiflti); Measu-
ring the World, Daniel Kehlmann; The
way of the Woman, Marlene van Nie-
kerk; Omega Minor, Paul Verhaeghen.

Defonseca

Soyk›r›m an›lar› yalan ç›kt›
Fonseca’n›n ailesinin Nazi iflbirlikçisi oldu¤u da anlafl›ld›.

Demir Özlü ‹sveççede
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Yafl›yorsa, sekseninci ilkbahar›n› kutlarken, dünyadaki tekdüzelikten s›k›la-
cak. Daha 1975’te, bütün büyük ma¤azalar›n müzeye dönüflece¤ini ve bü-
tün müzelerin de büyük ma¤azalara dönüflece¤ini yazm›flt›. Vincent Hugu-
et’ye göre, baflar›l› mimarlar›n eseri al›flverifl merkezlerini ya da ça¤dafl sa-
natç›lar›n Noel vitrinlerini daha o zamanlardan, hayalinde görmüfl olsa ge-
rek. 

S›kl›kla elefltirilen eserlerinin bir ça¤› yans›tmakta oldu¤unun fark›nda
m›yd›? Aynaya bakt›¤›nda ne gördü¤ü sorusuna, “Bir ayna, baflka bir aynaya
bakt›¤›nda ne görebilir?” yan›t›n› vermiflti.

Cécile Guilbert, Grasset’de yay›mlanan Warhol Spirit adl› kitab›nda, Ma-
rilyn Monroe’ya ve Mao’ya bak›fl›n› ölümsüzlefltiren Warhol’u kendi çizgile-
rinde yeniden yaratmaya cesaret etti. Kitap, Warhol’a özgü yaklafl›m› öylesi-
ne canl› biçimde veriyor ki, sanatç›n›n hâlâ yaflamakta oldu¤u kuflkusunu
do¤uruyor. Zaten 1987’den önce, 1968’de de bir kez ölmemifl miydi War-
hol? Militan feminist Valerie Solanas’›n kurflunlar›na hedef olmufl, koma-
dayken kendi ölümüne tan›kl›k etti¤ini söylemiflti. “Ölmek ne kadar s›k›c›,”
diyordu. “Herkes bedenimle, giysilerimle, makyaj›mla, cenaze iflleriyle, ya-
sal formalitelerle u¤rafl›rken, onlara yard›m etmek istedi¤im halde k›p›rda-
yam›yorum yerimden. Ölmüflüm çünkü.”       fiULE TANKUT JOBERT, Paris

Warhol

Andy Warhol yafl›yor mu?
Kendisi için, “Bir ayna, baflka bir aynaya bakt›¤›nda ne görebilir?” demiflti.

Fransa Cumhurbaflkan› Nicolas Sarkozy’nin 26 Temmuz
2007’de Dakar’da yapt›¤› konuflma, Afrika’n›n s›k›nt›lar›-
n›, yüzünü yeterince Bat›’ya çevirmiyor olmas›na ba¤lar
nitelikteydi. Azgeliflmiflli¤in, kolonileflme sürecini hakl› ç›-
karaca¤›na yönelik imalar, bu konuflman›n Afrika toplum-
lar›na yönelik bir hakaret ve hatta ›rkç› bir yaklafl›m ola-
rak yorumlanmas›na yol açt›. 

Yedi ay sonra, Sarkozy Güney Afrika’da yeni bir ko-
nuflma yapmaya haz›rlan›rken, yaklafl›k yirmi Afrikal› ya-
zar, bir kitap yoluyla tepkilerini dile getirdi. 

Sosyolog Ngalasso, Afrika’n›n s›k›nt›lar›n›n sorumlulu-
¤unu üstlenmeye haz›r oldu¤unu, ama Fransa’n›n da ko-
lonilefltirme politikas› üstünden, kendi sorumlulu¤unu al-
mas› gerekti¤ini yazd›. 

Raharimana, Fransa’n›n özür dilemesini de¤il, yaln›zca
tarihi olaylar›n etkisini inkâr etmemesi gerekti¤ini savu-
nuyordu. 

Eski Senegal Kültür Bakan› Gassama’n›n yaz›s› ise, Mu-
sa’dan Hitler’e uzanan bir perspektifte kurulan benzerlik-
lere dayand›¤›ndan, abart›l› ve gerçekd›fl› olmakla elefltiril-
di.

Philippe Rey Yay›nlar›’ndan ç›kan kitap, Afrika Sar-
kozy’ye Cevap Veriyor ad›n› tafl›yor. Sarkozy’ninse, her
zamanki gibi, bu tepkileri umursamad›¤› san›l›yor.

Afrikal› ayd›nlar öfkeli Çocuk kitaplar›nda
fliddet kayg›s›
Jacqueline Wilson’›n çocuk kitaplar›nda befl yafl›ndaki ço-
cuklar tacize u¤ruyor, dövülüyor, on dört yafl›ndakiler ö¤-
retmenleriyle iliflkiye giriyor ve bebeklerini çöplü¤e b›ra-
k›yorlar. Yazar çocuklar›n çok erken yaflta yetiflkinler gibi
davranmaya bafllad›klar›na dikkat çekerek televizyon ve
internetin yan etkilerinin alt›n› çiziyor. As›l soru flu: Wil-
son’›n kitaplar›nda bu malzemelerin yer almas› ne kadar
do¤ru? Kötü boflanmalar ve ölümcül hastal›klar›n da s›kça
görüldü¤ü kitaplar yazan Wilson’›n yan›t› flu: “Keflke bu
olaylar› içermeyen kitaplar yazabilseydim ama gerçekçi ol-
mazd›.”

Wilson’›n kitaplar› yirmi befl milyondan fazla sat›yor.

Wilson







Keşfedilmemiş bir kültür

Guaraní
Çiftdilli Paraguay edebiyatı
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Cemal Bâli Akal

icholas Visscher’in 1720 ta-
rihli Güney Amerika harita-
s›nda Paraguay s›n›rlar›

içindeki alan bugün Arjantin, Boliv-
ya ve Brezilya’ya ait topraklar›n bir
bölümünü de kapsar. Kald› ki bu
haritada ilk iki ülke zaten yoktur.
XVIII. ve XIX. yüzy›llar›n zengin Pa-
raguay’›, bugün varl›klar›n› k›smen
onun parçalanmas›na borçlu olan
ülkeler aras›nda, neredeyse unutul-
mufltur. Ama bu kapal› kutu aç›ld›-
¤›nda, onun hispanik ülkeler aras›n-
da benzersiz bir konumda oldu¤u
görülür: Paraguay Latin Ameri-
ka’n›n çiftdilli tek ülkesidir... Bura-
da, ispanyolca yan›nda guaraníce de
resmi dildir ve Paraguayl› kimli¤i bu
dil üstünden kurulur. Her Paragu-
ayl› ayn› zamanda bir Guaranídir.
Bu nedenle, genelde Latin Ameri-
ka’da görülen “az›nl›k Avrupa kö-
kenli/ço¤unluk melez ve yerli” ayr›-
m› Paraguay’da görülmez. Ama
Guaraní olmak da bütünüyle kültü-
rel bir anlam tafl›r, çünkü Gua-
raníyim demek ve guaraníce konufl-
mak yerli olmak de¤ildir. Yüzde 95’i
guaraníce konuflan Paraguay’›n nü-
fusu 6.000.000’dur, ama ülkede to-
pu topu 20.000 civar›nda gerçek

Guaraní yerlisi vard›r. Özgün bir
edebiyat› da belirleyen bu konum
s›rad›fl› ve trajik bir tarihin ürünü-
dür. 

Bu tarihin belli bafll› dönemleri
flunlard›r: 1. Sömürgecilik öncesi; 2.
Sömürgecili¤in bafllang›c›; 3. Mis-
yonlar dönemi; 4. Misyonlar’›n y›k›-
l›fl›ndan Üçlü ‹ttifak’la savafla uza-
nan dönem; 5. Savafl sonras›; 6.
Stroessner diktatörlü¤ü; 7. Diktatör-
lükten günümüze. 

1524’te keflfedilen Paraguay’a fa-
tihler, gerçek anlamda 1537’de,
Asunción’un kurulufluyla yerlefltiler.
Yine de onlar›n bölgeye gelifli Mek-
sika’ya ve Peru’ya gelifllerine benze-
medi. Elbette Guaranílerle karfl›lafl-
mada belirleyici olan fley sömürgeci
mant›kt›. Ancak birçok neden bu

mant›¤›n farkl›laflmas›na yol açm›fl-
t›. Herfleyden önce bölgede alt›n ve
gümüfl yoktu. Yerliler yaln›zca ta-
r›msal alanlarda ve mate üretiminde
kullan›labilirdi. Dolay›s›yla alt›n ve
gümüfl açl›¤›n›n neden oldu¤u ilk
tahribata burada rastlanmad›. Kald›
ki Meksika ve Peru deneyimleri, za-
ten fatihleri dizginlemek isteyen ‹s-
panya Krall›¤›’n› daha dikkatli dav-
ranmaya itmiflti. Fatihlerle karfl›la-
flan baz› Guaranílerin hemen ittifaka
yanaflmalar› ve bundan düflmanlar›-
na karfl› yararlanmalar› da, “tatl› sö-
mürgecilik” ad›n› neredeyse hakl›
ç›kar›yordu. Alvar Nuñez Cabeza de
Vaca gibi, bölgeye gelen deneyimli
baz› yöneticiler de, yerliler karfl›s›n-
da daha anlay›fll› bir sömürgecili¤i
tercih edeceklerdi. Ayr›ca, Gua-

g ü n ü n  k o n u s u

N

Paraguay Latin Amerika’n›n çiftdilli tek ülkesidir... Burada, ispanyolca yan›nda 
guaraníce de resmi dildir ve Paraguayl› kimli¤i bu dil üstünden kurulur. Her 

Paraguayl› ayn› zamanda bir Guaranídir. Bu nedenle, genelde Latin Amerika’da 
görülen “az›nl›k Avrupa kökenli/ço¤unluk melez ve yerli” ayr›m› Paraguay’da 

görülmez. Ama Guaraní olmak da bütünüyle kültürel bir anlam tafl›r...

Voltaire

Cizvitler Amerika’da Portekiz ve ‹spanya krallar›na savafl açarken, Av-
rupa’da bu krallar›n günahlar›n› ç›kar›yorlard›. Ama sonunda, Lisbo-
a’da isyan ve kral katliyle suçland›lar. 1758’de Portekiz’den kovuldular.
Portekiz hükümeti onlar›n, Amerika’daki bütün kolonilerini sildi sü-
pürdü. ‹spanya kral›n›n tüm eyaletlerinden sürüldüler. Fransa mahke-
meleri bir kararla sonlar›n› getirdi. Papa bir fermanla tarikat› kapatt›.
Ve dünya sonunda ö¤rendi ki, papazlar hiç çekinmeden alafla¤› edile-
bilir.

< Paraguay bölgesinin Cizvit haritas›.

Guaraní dili 
Paraguaylıları konuşur
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ranílerin farkl› de¤erlerinin müm-
kün k›ld›¤› cinsleraras› yak›nlaflma
güçlü bir “ilk melezleflme”yi bafllat-
m›flt›. Yedi yüzy›l ‹spanya’da müslü-
manlarla yaflayan/savaflan h›ristiyan-
lar, iyi bildikleri Kuran’a gönderme
yaparak, Guaraní ülkesini “Muham-
med’in Cenneti” diye adland›racak-
lard›. 

Yine de bu “tatl›” sömürgecili¤in
sömürgecilik oldu¤u unutulmamal›.
1539’la 1560 aras›nda dört önemli
Guaraní ayaklanmas› gerçekleflmiflti
bile... Yerlilerin üstünde yaflad›klar›
topraklarla birlikte bir fatihe sözde
emanet edilmelerini, asl›nda onun
için zorla çal›flt›r›lmalar›n› sa¤layan

Encomienda sistemi, sonunda Para-
guay’a da yerleflmiflti. Sonra, fatih-
lerle ittifak yapmaya yanaflmayan ve
direnen baflka Guaraní topluluklar›
vard›. Kald› ki Guaraníler çok geç-
meden köle av›na ç›kan Brezilyal›
Bandeirantelerin tehdidine de ma-
ruz kalm›fllard›.

Yerlileri fatihlerden korumak iste-
yenler, içinde onlar› tecrit edebile-
cekleri Misión ya da Reducción
alanlar›n›n Encomienda’ya karfl› et-
kili bir koruma sistemi oluflturdu-
¤unu görmüfllerdi. Vasco de Quiro-
ga ve Bartolomé de Las Casas’›n
Meksika’da, José de Acosta’n›n Pe-
ru’da bafllatt›¤› Misyon siyaseti Para-
guay’da da sürdürüldü. Önce Fran-
siskenlerin inisiyatifinde geliflen ha-
reket, Cizvitlerin devreye girmesiyle
yeni ve güçlü bir nitelik kazand›.
Tabii, yerlileri korudu¤u için önemi
yads›namayacak bu giriflimin traji-
komik niteli¤i unutulmamal›: Sö-
mürgecilik, yerlileri kendi toprakla-
r›nda tecrit edilerek korunmaya
muhtaç insanlara dönüfltürmüfltü.
Ancak Misyon siyaseti Paraguay’da
bölgenin özel koflullar›ndan besle-
nerek, benzersiz bir giriflim olarak
belirecekti. Latin Amerika tarihinin
çok özel ve çok ilgi uyand›ran bir
dönemidir bu: 1609-1767 aras›nda
Paraguay Cizvit misyonlar›, bir Ciz-
vit Devleti ya da Guaraní Devleti id-
dialar›n›n ortaya at›lmas›na yol aça-

cak bir boyut kazand›.
1767’de Cizvitlerin Krall›k
güçleri taraf›ndan sürülme-
siyle sona eren bu süreç,
guaraníceye bugünkü ayr›-
cal›¤›n› veren en önemli et-
kendir.

Sömürgecili¤in bafllang›ç
döneminde Paraguay’da h›-
ristiyanl›¤› yayma görevini
üstlenen Fransiskenler gua-
raníce konusundaki çal›flma-
lar›yla öncü oldular. Ama
Krall›k’›n bu konudaki rolü-
nü de gözard› etmemek ge-
rekir. Fatihlerle yerliler ara-
s›ndaki iletiflimsizli¤in y›k›c›
sonuçlar›n› gören Krall›k,

1512’de, Latin Amerika’daki h›risti-
yanlaflt›rman›n, yerlilerin dilleri ö¤-
renildikten sonra bafllat›lmas›n› em-
retmiflti. 1578’de ç›kar›lan bir yasa,
Latin Amerika’da din adam› olmak
için yerli dilinin bilinmesi koflulunu
getirdi. 1603’te Asunción’da topla-
nan din kurulu ayn› zorunluluklar›
tekrarlad›. Fransiskenler guaraníce
ö¤rendiler ve onu latin harfleriyle
yaz›l› dile dönüfltürdüler: Asun-
ción’a 1573’te gelen Luis de Bolaños
k›smen guaraníce yaz›lm›fl ilk din
kitab›n›n yazar›yd›. Bolaños ispan-
yolca birçok sözcük kullanmak zo-
runda kald›¤›ndan, bu kitab›n dili
jopará, yani bir guaraníce/ispanyol-
ca kar›fl›m›yd›. 

Yine de Fransiskenler, fatihlerin
sömürge siyasetine karfl› ç›kmad›k-
lar› için, yerlilerle yak›nlaflmay› ba-
flaramad›lar. Onlar›n yerini de k›sa
sürede Cizvitler ald›lar ve tarihin en
flafl›rt›c› siyasi deneyimlerinden biri-
ni bafllatt›lar. 1585’te Paraguay’a va-
ran Cizvitler, 1609’da Paraguay Ciz-
vit Bölgesi’ni oluflturup ilk misyon
alan› olan San Ignacio Guazú’yu
kurdular. Art arda kurulan 30 mis-
yonda bir yandan yerlileri köleciler-
den korurlarken, öte yandan da on-
lar› kendi de¤erleri do¤rultusunda
e¤ittiler. Ama krall›¤›n kasd›n› da
afl›p ispanyolcay› bir kenara iterek,
bu e¤itimi Guaraní dilinde veriyor-

‹sveçli Cizvit papaz›

Martín Schmid

taraf›ndan yap›lm›fl bir

org, pedall› mekanizma. 

H›ristiyanl›¤›n afl›lanma-

s›nda, Guaranílerin özel
yeteneklerini iyi kullanan
Cizvitler, onlar›n müzikle,
dansla ve gösterilerle ne
kadar kolay e¤itilebilecek-
lerini görmüfllerdi. Bu ne-
denle misyonlarda bir
Guaraní tiyatrosu çok er-
ken do¤du. Bafllang›çta h›-
ristiyanl›¤a iliflkin temalar
ifllenirken, zamanla farslar
da sahnelenmeye bafllad›.
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lard›. Guaraníce tüm Cizvit Bölge-
si’nin tek resmi diliydi. O güne ka-
dar, birbirlerinden oldukça uzak
bölgelerde yaflayan Guaraní toplu-
luklar› bölgeden bölgeye farkl›laflan
bir dil kullan›rlarken, guaranícenin
yaz›l› hale gelmesi onu bölgenin ta-
mam›nda kullan›labilen bir dile dö-
nüfltürmüfltü. ‹lk Guaraní dilbilgisi
kitab›n›n (1629) yazar› Alonso de
Aragona’yd›. Antonio Ruiz de Mon-
toya da 1639-1640’ta ilk guaraníce-
ispanyolca sözlük olan Tesoro de la
lengua guaraní’yi, sonra ispanyolca-
guaraníce bir sözlü¤ü ve Guaraní
dilbilimini içeren Arte y Bocabulario
de la lengua guaraní’yi, ard›ndan da
Catecismo de la lengua guaraní’yi yaz-
d›. Kitaplar 1700’de, misyon alanla-
r›ndan Loreto’da kurulan, bölgenin
ilk matbaas›nda bas›ld›. Bu çal›flma-
lara, çok geçmeden, yerlilerin art›k

kendi dillerinde yazd›klar› da eklen-
di. Nicolas Yapuguay’›n 1727’de
San Francisco Xavier misyonunda
bas›lan Sermones y exemplos en len-
gua guaraní’si bu türden ilk eserdi.
Yerli önderlerin 1750-1756 aras›n-
da sömürge yöneticilerine gönder-
dikleri sosyal ve siyasi içerikli mek-
tuplarsa (Siete Cartas), Meliá’ya gö-
re, guaranícenin edebi bir nitelik ka-
zand›¤›n› gösteren ve bu aç›dan Ya-
puguay’›n kitab›ndan da önemli
olan baflka belgelerdi .

H›ristiyanl›¤›n afl›lanmas›nda,
Guaranílerin özel yeteneklerini iyi
kullanan Cizvitler, onlar›n müzikle,
dansla ve gösterilerle ne kadar kolay
e¤itilebileceklerini görmüfllerdi. Bu
nedenle misyonlarda bir Guaraní ti-
yatrosu çok erken do¤du. Bafllang›ç-
ta h›ristiyanl›¤a iliflkin temalar iflle-
nirken, zamanla farslar da sahnelen-
meye bafllad›. Bunun yan›nda, Gua-
ranílerde söz sanat› zaten kutsal bir
nitelik tafl›yordu. Bu sanat, Cizvit-
lerin dil e¤itimiyle birleflince, gele-
ce¤in yaz›l› Guaraní fliirinin temelle-
ri de oluflmaya bafllad›. 

Cizvit Misyonlar›’nda, sos-
yal, siyasi, tarihi... aç›dan tar-
t›fl›labilecek çok önemli fley-
ler gerçeklefltirildi. Ancak
1767’de, sömürgecilerin ç›-
karlar›na hiç de uygun dav-
ranmayan Cizvitler, hem böl-
geden hem de tüm ‹spanyol
topraklar›ndan sürüldüler.

Bunun üzerine yerliler Misyon alan-
lar›ndan uzaklaflt› ve bu benzersiz
siyasi oluflum çöktü. Bu tarihten
sonraki olaylar Guaraní nüfusunu
çok azaltt›¤›na göre, geriye yaln›zca
Guaranísizlefltirilmifl bir guaraníce
kalacakt›. O bir ülkeyi küllerinden
ç›kartmak üzere yaflad›. Gómez’e
göre, Cizvitlerin sa¤lad›¤› imkânlar,
Guaranílerin asgari bir özerkli¤i, ya-
ni kültürlerini belli ölçüde sürdüre-
bilecekleri bir alan› koruyabilmele-
rini sa¤lad›. Günümüz Paragu-
ay’›n›n temeli tam da bu özgürlük
alan›d›r. Melià daha ihtiyatl› bir ta-
v›rla flöyle diyecektir: Misyonlar›n
guaranícesi yeni bir toplum tipinin
yerli diliydi. Bu dil Amerika’da hiç-
bir yerli dilinin yaflamad›¤› bir ma-
cera yaflad›. Bu, kendini reddetme-
den, d›flar›dan tafl›nm›fl kültürel zo-
runluluklara yeni bir uyum sa¤lama
maceras›d›r...

Misyon hareketinin çöküflüyle,
sömürgeci zihniyetin etkisi artt›. Bu-
nun en belirgin iflaretlerinden biri
guaraníceye karfl› tak›n›lan tav›rd›.

1768’de Buenos Aires vali-
si Bucarelli, “bu yerlileri
eksiksizce uygarlaflt›rma-

n›n bafll›ca yolu onlara
kendi dilimizi ö¤retmektir”
demiflti. Guaranícenin ma-
ceras› ayn› zamanda dö-
nem dönem güçlenen bu
zihniyete karfl› verece¤i
mücadele olacakt›.

Dans, müzik, tiyatro...

• Guaraní kültürünün bugüne tafl›nan özellikleri, ‹spanyol
kültürünün yörede etkin olmas›ndan öncesine dayan›yor: dans,
müzik, ayinlerin teatral yap›s› ve estetikle iliflkisi. Sonras›nda
yerli kültür, fatihler ve ard›ndan Katolik misyonerlerle girdi¤i
iliflkilerle harmanland›. 

• O dönemde Cizvit misyonlar›nda yaz›lan tiyatro oyunlar›na
ulafl›lam›yorsa bile, bulunan baz› bölümler dramatik yap›n›n
nas›l oldu¤una dair fikir veriyor: dinsel içerikli bu tiyatro oyunlar›
gizem ve alegoriden yararlan›l›yor. Maske, sahne efekti, çan sesi
ve gündelik d›fl› sesler kullan›yorlar.

San Rafael’de

bulunan bir

arp. Üst

bölümü 11 cm,

alt bölümü ise

42 cm

geniflli¤inde. 
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Daha 1768’de Buenos Aires valisi
Bucarelli, “Bu yerlileri eksiksizce uy-
garlaflt›rman›n bafll›ca yolu onlara
kendi dilimizi ö¤retmektir,” demifl-
ti. Guaranícenin maceras› ayn› za-
manda dönem dönem güçlenen bu
zihniyete karfl› verece¤i mücadele
olacakt›.

Çok geçmeden, Paraguay, Latin
Amerika’y› sarmaya bafllayan sözde
ba¤›ms›zl›k hareketleri içinde buldu
kendini. Avrupa kökenliler, “neyin
ba¤›ms›zl›¤›?” dedirtecek biçimde,
ulus-devlet zihniyetini bir be-
yaz/yerli ayr›mc›l›¤› üstüne oturtup,
art›k Krall›k ad›na de¤il de kendi
adlar›na yerlileri yönetmeyi sürdür-
düler. Bir baflka deyiflle, sömürüde
ba¤›ms›zlaflt›lar. Yine de Paraguay
guaraníceden güç alan özgün bir
kimlikle, di¤er Latin Amerika ülke-
lerinden ayr›ld›.

15 May›s 1811’de ba¤›ms›zl›¤›na
kavuflan, daha do¤rusu ‹spanya
Krall›¤›’ndan ayr›lan Paraguay’da,
baflkan José Gaspar Rodriguez de
Francia zaman›nda, guaraníce aç›-
s›ndan ilginç bir çeliflki yafland›.
Ulusalc› bir siyaset izleyen Francia,
ispanyolcay› “ahmaklar›n dili” say›-
yordu. Ama ulusal marfl›n sözlerinin
guaraníce yaz›lmas›na onay verecek
kadar guaraníce düflkünü olsa bile,
döneminde, e¤itim dili saltl›kla is-
panyolcayd›. T›pk› Bolivar gibi bir
Frans›z Devrimi ve Napolyon hayra-
n› olan Francia’n›n izlemeye çal›flt›¤›
modern Avrupa de¤erleri onun
Guaraní kimli¤ini ezip geçiyordu.
Ard›ndan gelen Carlos Antonio
López de ülkesini, Avrupa’y› örnek
alarak, gelifltirmeye çal›flan bir ayd›n
despottu. Bu dönemde, guaraníce
üstündeki bask›lar artt›: Art›k kamu
hizmetlerine girmek için ispanyolca
bilmek gerekmekte, yaln›zca ispan-
yolca kitaplar bas›labilmekte ve yer-
li köylerine ispanyolca yeni adlar
verilmekteydi. 

Antonio López’in o¤lu Francisco
Solano López döneminde (1862-
1870) bu durum, Paraguay’› içine
çeken koflullar yüzünden de¤iflti. Üç

despotun, Avrupa’y› (yani Do¤u’yu)
örnek alsalar da, Latin Amerika’da
hiç görülmemifl ba¤›ms›z ve eflitlikçi
bir siyaset uygulamalar› Paraguay’›
h›zla kalk›nd›rm›flt›. Radikal bir
toprak reformu Avrupa kökenli bü-
yük toprak sahiplerinin üstünlükle-
rine son vermiflti. Ülke verimliydi,
iflsizlik yoktu. Komflularda sömür-
geci ülkelerin flirketleri cirit atarken,
Latin Amerika’n›n ilk demiryolunu
kuran Paraguayl›lar, her alanda her

türlü iflletme hakk›n› ellerinde tut-
makta direniyorlard›. ‹ngiltere’nin
çeflitli önerilerini geri çevirip, ihti-
yaç duyduklar› fleyi istedikleri ülke-
den nakit ödeyerek al›yorlard›. Bu
kadar› fazlayd›! Sömürgeci mant›k,
Misyon döneminde oldu¤u gibi,
onun oyununu oynamamakta dire-
nen Guaraní ülkesinin önünü bir
kez daha kesmeliydi. Bahane de ha-
z›rd›: Cizvitler eskiden yerlileri nas›l
ezmifllerse, flimdi de diktatörler bu

Paí (dini lider)
Antonio Martinez,
mbaraká (bir çeflit
gitar) çalarken.
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ülkede halk› öyle eziyorlard›. De-
mek ki yüce de¤erler ad›na bu zor-
bal›k engellenmeliydi. Solano Ló-
pez’in siyasi hatalar›na komflular›n
açgözlülü¤ü eklenince, ‹ngiltere’nin
istedi¤i oldu. Guaraníler, Arjantin-
Brezilya-Uruguay ittifak›na karfl›, ta-
rihin en kanl› savafllar›ndan birine
girifltiler. Paraguayl› erkeklerin ve
bunlara eklenen yeniyetmelerin
–takma sakallarla savafl›rlarm›fl ço-
cuk olduklar› belli olmas›n diye–
neredeyse tamam› öldü.

Ancak bu yokolufla karfl›l›k, gua-
raníce savaflta yeni bir anlam kazan-
d›. Zaten Solano López, belli bir
ulus kimli¤inin yerleflmesi için, gua-
raníce e¤itime çok önem vermifl,
hatta bu dili ustal›kla kulland›¤›n›
s›k s›k göstermiflti. Savaflta askeri
bilgilerin ve s›rlar›n güvenle iletil-
mesine yarayan guaraníce, resmi
toplant›lar›n ve bas›n›n da ayr›cal›k-
l› dili olacakt›. Vatanseverli¤i dile
getiren epik bir Guaraní fliiri bu dö-
nemde do¤du. Guaraní sözcü¤ünün
savaflç› anlam›na geldi¤i söylenir ve
Guaraníler teslim olmaktansa ölme-
yi tercih ederlermifl. Paraguayl›lar
da bu savaflta k›l›çlar›n› b›rakmay›
reddedip ölümü seçtiler; 14 yafl›n-
daki albaylardan baflkanlar› Solano
López’e kadar... Savafl sonunda
1.500.000 kifliden geriye genelde
kad›nlar, çocuklar ve yafll›lardan
oluflan 200.000 kifli kald›; tabii bir
de Guaraní dili...

Savafl›n ertesinde bir ülke yeniden
yarat›lacakt›. Bunu da herfleyi üret-
mek zorunda kalan kad›nlar üstlen-
di. Katolik bir ülkede üstü örtülü bir
poligami bu zorunluluk yüzünden
uyguland› ve “ikinci melezleflme”
süreci böylece bafllad›... Genelde pe-
riferide kalan kad›nlar›n çok az› dö-
nem dönem merkezin dili olan is-
panyolcay› biliyordu. Bu yüzden
guaraníce daha çok kad›n›n/anan›n
dili olarak kalm›flt›. Savafl sonras›n-
da da guaraníceyi kad›nlar koruya-
cak ve bu dil, yeniden, bu iki kez
melez ülkenin özgün kimli¤ini olufl-
turacakt› . 

Ama bu arada, guaranícenin savafl
s›ras›nda kazand›¤› önem yokoldu.
Savafl› kazananlar herfleyden önce,
Üçlü ‹ttifak saflar›na kat›lmak için
ülkeyi terkeden Avrupa kökenli

az›nl›¤› (bu iflbirlikçilere hâlâ “lejyo-
nerler” denir) bafla getirdiler ve köy-
lülerin ellerindeki topraklar› ona
verdiler. Guaranícenin horgörüldü-
¤ü seçkinci ortamda, ispanyolca si-
yasi, idari, kültürel aç›dan ülkeye
hâkim oldu. Okullarda e¤itim yal-
n›zca ispanyolca verilecek ve gua-
raníce unutturulmaya çal›fl›lacakt›.
Savafl› ç›karan sömürgeci zihniyet
burada yine devreye girecekti: ‹flgal
kuvvetlerinin birinci hedefi ülkenin
“vahfli” diliydi. Uygarlaflt›r›c› bir dil
siyaseti uygulayacak ö¤retmenler,
Arjantin’de, Avrupa yanl›s› pedago-
jik fikirlerle beslendiler. Guaraníce
art›k gündelik hayat›n sözlü dilin-
den baflka fley de¤ildi. 

Buna karfl›l›k, geleneksel halk flii-
ri ve tiyatrosu içinde, dönemin zih-
niyetine edebi bir karfl› ç›k›fl kendi-
ni gösterdi ve Guaraní edebiyat›n›n
gerçek milad›na dönüfltü. Bu bafl-
lang›ç, Paraguay tiyatrosunun ünlü
ad› Julio Correa’y› (1890-1954) ya-
ratacakt›. Bu arada, ilk guaraníce
öykünün (Kalaito Pombero) 1981’
de Tadeo Zarratea taraf›ndan yaz›l-
d›¤› düflünülürse, guaranícenin ön-
celikle bir fliir ve tiyatro dili olarak
kald›¤› kesindir.

XX. yy. bafl›ndan itibaren ABD et-
kisi güçlenmeye ve ‹ngiliz hâkimi-
yetiyle yar›flmaya bafllad›. 1930’lu
y›llar›n bafl›nda da, Bolivya’daki
Standard Oil of New Jersey, Paragu-
ay’da petrol arayan Royal Dutch
Shell’le ihtilafa düfltü. Sonuç, Chaco

Chateaubriand

Ne zaman bir halk›n mutlulu¤unun tablosu yap›lacak olsa, hep onun
felaketi de gelir akla; en güleryüzlü resimler aras›nda, dur durak bil-
meden beliren flu düflünce, yazar›n yüre¤ini k›skaca al›r: Bütün bunlar
yok art›k. Paraguay misyonlar› çökertildi. Öylesine zahmetle biraraya
getirilmifl olan Vahfliler yine ormanlarda geziyorlar ya da topra¤›n de-
rinliklerine diri diri gömülmüfller. ‹nsan elinden ç›km›fl en güzel eser-
lerden birinin yokedilifline alk›fl tutuldu...
Yeni Dünya’da yerliler kölelefltirildi¤i için eteklerimiz zil çalarken, Av-
rupa’n›n her yerini insan sevgimizin ve özgürlük aflk›m›z›n teranele-
riyle ç›nlat›yorduk.

Philippe Sollers

Bu ‹spanyol, Portekizli, ‹talyan macerac›lar› serinkanl›l›kla incelemek
için, bir hayli bilgisizli¤i ve önyarg›y› aflmak gerekir. Onlar Cizvit,
Fransisken, Dominikendi. Din adam›yd›lar, ama bir yandan da bilgin:
‹lahiyatç›, matematikçi, astronom, co¤rafyac›, dilbilimci, hukukçu. Ay-
r›ca flaflk›nl›kla ö¤reniyoruz ki ayn› zamanda sanatç›yd›lar: Mimar,
müzisyen, ressam, heykeltrafl. ‹nanç yaymak ve din de¤ifltirtmekle ye-
tinmediler, e¤ittiler de...
Misyon alanlar›nda geçerli Medeni Yasa’y› ve Ceza Yasas›’n›, 1649 ta-
rihli Libro de Ordenes’ten ö¤reniyoruz: Buna göre, en a¤›r ceza on y›l
hapis. Bu dönem için benzersiz olan da flu: ‹dam cezas› uygulanm›-
yor... 
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Savafl› (1932-1935) ve 80.000 Bo-
livyal›yla 50.000 Paraguayl›n›n ölü-
mü olacakt›. Bir de bölgede petrol
bulunmad›¤›n›n ö¤renilmesi üzeri-
ne kuyular›n kapat›lmas›... Bu sa-
vaflta da, yine bir vatanseverlik ede-
biyat› çerçevesinde, guaraníce yaz›l-
m›fl birçok fliir ve tiyatro eseri ortaya
ç›kt›. Dönemin “klasik flairler” diye
adland›r›lan ünlü asker-müzisyen-
flairleri Dario Gómez Serrato, Félix
Fernández, Emiliano R. Fernández,
Manuel Ortiz Guerrero, Teodoro S.
Mongelós’du. Ayn› kuflaktan Carlos
Miguel Jiménez ise tam tersine savafl
karfl›t› tavr›yla sivrilecekti.

1947 tarihinde yaflanan iç savafl-
tan sonra, 1954’te Latin Ameri-
ka’n›n en uzun ve bask›c› diktatör-
lü¤ü olan Alfredo Stroessner döne-
mi bafllad›. 1989’a kadar süren bu
dönemde alt tabakalar›n dili olarak
görülmeye bafllayan guaraníce, ikin-
cil konumunu sürdürdü. Ancak
Stroessner guaraníceyi popülist bir
siyaseti uygulayabilmek için kullan-

maktan da geri kalmad›. Ama bu,
yaz›l› de¤il, sözlü bir dil olarak ha-
t›rlanan guaraníceydi: 67 Anayasas›
guaraníce ve ispanyolcay› ulusal dil-
ler olarak kabul etse bile, resmi dil
yaln›zca ispanyolcayd›. 1983 tarihli
bir kararnamede de, ilkö¤retim ö¤-
rencilerinin iki ulusal dil ö¤renme-
leri gerekti¤i bildirilmiflti. Ama bu
ö¤retim, ispanyolcada anlama, ko-
nuflma, okuma ve yazmay›, gua-
ranícede ise yaln›zca anlama ve ko-
nuflmay› içermekteydi. Yaz›l› oldu-
¤u unutturulmaya çal›fl›lan bu dilin
ve genel olarak çiftdilli Paraguay
edebiyat›n›n ünlü adlar›, Stroessner
zaman›nda bask›lar alt›nda ve sür-
günde yaflamak zorunda kalacaklar-
d›. Bunlar aras›nda, günümüz Para-
guay edebiyat›n›n uluslararas› üne
sahip iki ad›, Augusto Roa Bastos ve
Rubén Bareiro Saguier de vard›. 

Guaraníce, 1989 sonras› demok-
rasisiyle yeniden itibar kazand›,
1992 Anayasas›’yla da resmi dil oldu
ve e¤itimi zorunlu hale geldi. Yine

de Melià’ya göre, Paraguay’›n “söz-
de” çiftdillili¤i, genel olarak ve elefl-
tirisiz kabul edilebilecek bir olgu
de¤ildir. Bu iki dil, toplumu bölme-
ye devam eden bir ayr›m›n da iflare-
tidir. c

1Rubén Bareiro Saguier, “Chemins

d’Utopie”, Baroque du Paraguay, Höebe-

ke, Paris 1996, s. 57, 58.
2Bartomeu Melià, El Guaraní conquis-

tado y reducido, Biblioteca Paraguaya de

Antropologia, Universidad Católica,

Asunción 1993, s. 126.
3Gérard Gómez, Entre las bellas palab-

ras y las Palabras Sagradas, Servilibro,

Asunción 2006, s. 184.
4Bartomeu Melià, Una Nación dos cul-

turas, Cepag, Asunción 1997, s. 42.
5Sara Delicia Villagra-Batoux, El Gua-

raní Paraguayo, Expolibro, Asunción

2002, s. 279.
6Cardozo bu dönemde erkeklerin bafl-

l›ca meflguliyetinin siyaset oldu¤unu

söyleyecektir (Efraím Cardozo, Apuntes

de historia cultural del Paraguay, Servilib-

ro, Asunción 2007, s. 283).
7Sara Delicia Villagra-Batoux, El Gua-

raní Paraguayo, Expolibro, Asunción

2002, s. 347, 348.
8Bartomeu Melià, Una Nación dos cul-

turas, Cepag, Asunción 1997, s. 41, 45. 

Bu ö¤retim, ispanyolcada
anlama, konuflma, okuma

ve yazmay›, guaranícede
ise yaln›zca anlama ve ko-
nuflmay› içermekteydi. Ya-
z›l› oldu¤u unutturulmaya
çal›fl›lan bu dilin ve genel

olarak çiftdilli Paraguay
edebiyat›n›n ünlü adlar›,

Stroessner zaman›nda
bask›lar alt›nda ve sürgün-

de yaflamak zorunda
kalacaklard›.

Cizvit misyon

bölgesinin

kal›nt›lar›ndan

San Miguel

Kilisesi.
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AUGUSTO ROA BASTOS

Kaz›

LK GÖÇÜK ÜÇ METRE KADAR ÖTEDE, ARKASINDA OLUfiTU. KORKULACAK

bir fley gibi gelmedi ilk anda. Yukar›daki topra¤›n yumuflak bir damar›na denk gel-

miflti herhalde. Bir insan›n ancak yüzüstü sürünerek ilerleyebilece¤i ya da geri gide-

bilece¤i genifllikteki s›k›fl›k delikte karanl›k belli belirsiz koyulaflt› sadece. Oyalana-

cak durumda de¤ildi. Kazmak için kulland›¤› teneke tabakla ilerlemeye devam etti.

Sert kireçtafl›na sinen, giderek artan rutubet onu yüreklendiriyordu. Bo¤az uzakta olmasa

gerekti; olsa olsa dört befl metre, yani nehrin a¤z›na, özgürlü¤e ulafl›ncaya kadar yaklafl›k

yirmi befl günlük çal›flma daha.

Alt› mahpus, dörder saatlik vardiyalar halinde çal›flarak kaz›y› günde yirmi santimetre

ilerletiyordu. Daha h›zl› ilerleyebilirlerdi, ama çal›flma kapasitesi kazd›klar› topra¤› çöp

kovas›na fark ettirmeden aktarma zorunlulu¤uyla s›n›rl›yd›. Günde iki kere getirilip götü-

rülen idrar kovas›n› kullanmaktan kaç›nm›fllard›. ‹htiyaçlar›n› rutubetli, çatlaklarla kapl›

hücrenin köflelerinde gideriyorlard›; böylece hapishanenin pis kokusunu iyice art›r›yorlar-

d›, ama bir yandan da, kaz›lan topra¤›n d›flar› ç›kar›labilmesi için birkaç santimlik yer ka-

zanm›fl oluyorlard›.

‹ç savafl alt› ay önce bitmiflti. Tünel kaz›lmaya bafllayal› dört ay olmufltu. Bu süre için-

de, sakin dönemlerde en fazla sekiz on adi hükümlüyü bar›nd›ran bu sefil hücreye, bu de-

li¤e, la¤›ma, bu lefl kokulu zindana bal›k istifi doldurulmufl seksen dokuz siyasi hüküm-

lüden on yedisi do¤al olmayan çeflitli nedenlerle ölmüfltü.

Ölme aptall›¤›n› gösteren on yedi hükümlünün dokuzu hapse girmeden önce ya da ha-

piste yakaland›klar› çeflitli hastal›klara kurban gitmiflti; dördü, iflkencenin acil yapt›r›m›-

na; ikisi, akut veremin süratli vantuzuna. ‹kisi de bileklerini keserek intihar etmiflti; biri

kemer tokas›n›n dilini kullanm›flt›, öteki de kenar›n› duvara sürterek biledi¤i taba¤›; ayn›

tabak flimdi tüneli kazmak için kullan›l›yordu.

Bu zavall›lar›n hayat›n› yöneten istatistik buydu. Umutlar›n› ve y›lg›nl›klar›n› yöneti-

yordu. Nas›r tutmufl, ama hâlâ duyarl› azaplar›n›. Susuzluklar›n›, açl›klar›n›, ac›lar›n›, lefl

kokusunu ve oradan yüz metre uzaktaki katedralde, resimlerin önünde yanan kandillerin

alevleri gibi kanlar›nda, gözlerinde yanan nefretlerini.

Soluyabilecekleri tek hava, bu çilekefllerin karn›nda bir çocuk gibi büyüyen, henüz

do¤mam›fl, kör delikten geliyordu. Özgürlü¤ün tertemiz solu¤u, d›flk›lar›n aras›nda parla-

yan serin esintisi oradan geliyordu. Ve bu kara orman›n d›fl›ndaki her fleye bafl döndürü-

cü yak›nl›ktaki bu delikte ulafl›l›yordu.

‹



Tünelin dar karanl›¤›nda teneke tabakla kireçtafl›n› eflelerken hükümlülerin hissettik-

leri iflte buydu.

‹kinci göçük bacaklar›n› kalçalar›na kadar topra¤a gömdü. Hareket etmek, s›k›flan ba-

caklar›n› çekmek istedi ama k›p›rdatamad›. Ans›z›n durumu tam olarak kavrad›, bu arada

göçü¤ün alt›na hapsolmufl bacaklar›n›n etine, kemiklerine b›çak gibi saplanan ac› art›yor-

du. Yumuflak bir damara rastlamam›flt›. Yüzeye kadar uzanan s›k›flm›fl a¤›r bir toprak küt-

lesiydi herhalde. Muhtemelen göçü¤ün açt›¤› yar›¤a koca bir temel çökmekteydi.

Tek çare, ileriye do¤ru kazmakt›. Var gücüyle, nefes almadan kazmak; tabakla, t›rnak-

lar›yla kazabildi¤i kadar kazmak. Belki befl metre de¤ildi kalan; belki nehrin a¤z›ndaki

kurtar›c› bo¤aza uzakl›¤› yirmi befl günlük kaz› anlam›na gelmiyordu. Belki daha azd›; sa-

dece birkaç santimetre, birkaç dakikal›k kaz› kalm›flt› belki. Ç›ld›rm›fl bir köstebe¤e

dönmüfltü. Topra¤›n rutubeti giderek art›yordu. Nefes almakta zorland›kça cesaret bulu-

yordu. T›kand›kça umutlan›yordu. Parmaklar›n›n aras›nda ›l›k bir çamur hissedince nere-

deyse mutlulukla hayk›rd›. Ama o kadar heyecana kap›lm›flt›, tünelin umutsuz karanl›¤›

etraf›n› çepeçevre sarm›flt› ki, o ›l›k balç›¤›n nehrin yak›nl›¤›ndan, nehirden s›zan sulardan

de¤il, t›rnaklar›n›n alt›ndan, kireçtafl›n›n yaralad›¤› parmak uçlar›ndan f›flk›ran kendi ka-

n›ndan kaynakland›¤›n› fark edemiyordu. Kat›, geçit vermeyen toprak, çok uzun süre ön-

ce bafllam›fl olan ölümcül mücadelenin son aflamas›nda hiç zorlanmadan onu tüketiyor,

diri diri yiyip bitiriyordu. Ans›z›n biraz ilerledi sanki. Bofllu¤u eliyle yoklad›. Bo¤ulmaya

bafllad›¤› o tafl gibi a¤›r havada geri kalan kendisiydi. ‹lerlemeye çal›flt›, ama bacaklar› ar-

t›k üzerlerine çöken kütlenin ayr›lmaz bir parças› haline gelmiflti. Art›k hissetmiyordu bi-

le bacaklar›n›. Tek hissetti¤i soluksuzluktu. Kat› ve karanl›k bir nehirde bo¤uluyordu. Ha-

reket etmekten, bofl yere ç›rp›nmaktan vazgeçti. Çekti¤i iflkence anlafl›lmaz bir hazza dö-

nüflüyordu. Hat›rlamaya bafllad›.

Çok zaman önce, Chaco savafl›ndaki öbür yeralt› geçidini hat›rlad›. O dünya flimdi ha-

yal gibi geliyordu ona. Buna ra¤men bütün ayr›nt›lar›yla, net olarak hat›rl›yordu.

Savafl Gondra cephesinde t›kanm›flt›. Zapt edilemeyen mevzilerine karfl›l›kl› hapsolmufl

Paraguayl›larla Bolivyal›lar aras›nda çat›flmalar, karfl›l›kl› hakaretler alt› ayd›r inatla devam

ediyordu. Aralar›nda elli metre ya var ya yoktu.

Baz› geceler çat›flmaya ara verildi¤inde, melankolik unutuflun birden korkunç biçimde

unutulmaz k›ld›¤› molalarda, mitralyözlerin tak›rt›s› yerini her iki ülkenin flark›lar›na, ez-

gilerine b›rak›rd›.

Cuecalar›n inleyen ezgisiyle tafll›k, ›ss›z, yüksek plato afla¤›ya sürüklenirdi; bak›r ve ce-
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d›¤› için s›n›r d›fl› edildi ve yaz›lar›na el kondu. ‹spanya, bu dönemde Paraguay vatandafll›¤›ndan

ç›kmas›na gerek kalmaks›z›n vatandafll›k verdi. • D›flar›da oldu¤u dönemde baflta Cervantes
Ödülü olmak üzere birçok ödül kazand›, çeflitli dillere çevrildi. 2005 y›l›nda öldü. 



fadan oluflan bir halk, kozmik yük-

seltisinden siperlerin açgözlü tozuna,

topra¤›na inerdi. Paraguay’›n büyük

nehirlerinden, büyük ormanlar›n-

dan, kendileri de anlams›zca, ac›ma-

s›zca ezilen insanlar›n›n yüre¤inden

polkalar ve guaranialar da oraya iner,

ölümden yükselen di¤er ezginin esin-

tisiyle birleflirdi. Çünkü uluslararas›

ya¤ma bültenlerinde baz› fleylerin

do¤ru istatistiksel ve ticari terimlerle,

do¤ru takas ve gasp terimleriyle, ke-

sin rakam ve say›larla ifade edilebil-

mesi için Amerika halklar›n›n ölme-

ye, birbirlerini öldürmeye devam et-

mesi gerekiyordu. 

‹flte bu molalardan birinde, mü-

hendislik fakültesi ö¤rencisi, hay›rl›

evlat, mükemmel kardefl, yak›fl›kl›,

esmerimsi, yeflil gözlü Perucho Rodi,

on dört gönüllüyle birlikte bu tüneli

kazmaya bafllam›flt›; tünel Bolivya

mevzisinin arkas›na kadar uzanacak

ve a¤z› kararlaflt›r›lan anda, bir ya-

narda¤ krateri gibi patlayacakt›.

Seksen metrelik derin yeralt› geçi-

di on sekiz günde tamamland›. Ya-

narda¤ patlad›¤›nda mitralyözler, el

bombalar›, çeflitli kalibrelerde mer-

miler kat› bir lav gibi ya¤arak düfl-

man mevzilerini yerle bir etti.

O ays›z, lacivert gecede katliam›n öncesindeki garip sessizli¤i, bir de her fley bittikten

sonraki sessizli¤i hat›rlad›. Birbirinin t›pat›p efli, zonklayan iki ölüm sessizli¤i. ‹ki sessizlik

aras›nda sadece y›ld›zlar›n konumu birazc›k de¤iflmiflti. Her fley eskisi gibiydi. Korkunç k›-

y›m›n kal›nt›lar› hariç; o da belki gece manzaras›n›n dekoruna belli belirsiz bir ayr›nt› ek-

lemiflti sadece.

Hiç uyanmayacaklar› huzurlu bir uykuya gömülmüfl düflmanlar›n sald›r›dan bir saniye

önceki görüntüsünü hat›rlad›. Kurbanlar›n› seçti¤ini, henüz sessizli¤ini koruyan mitralyö-

zünden bakarak gözleriyle çepeçevre tarad›¤›n› hat›rlad›. Özellikle aralar›ndan birini: bir

kâbusun girdab›nda k›vranan bir askeri. Belki de o anda rüyas›nda gördü¤ü, onlar› ölüme

yaklaflt›ran bu tünelin t›pat›p ayn›s›, ama tersine bir tüneldi. Yeterince genifl çapl› ve es-

nek düflünüldü¤ünde, bu ayr›mlar asl›nda önemsizdi. Birinin cellat, ötekinin kurban ko-

numunda olmas› önemsizdi. Ama o anda henüz bunu bilemezdi.

Mitralyözünü tamamen boflaltt›¤›n› hat›rlad› sadece. Makineli sonunda fazla ›s›n›p t›-

kand›¤›nda onu b›rak›p iki kolu uyufluncaya kadar el bombas› atarak devam etti¤ini hat›r-

lad›. ‹flin en garip yan›, bütün bunlar olup biterken, görünürde birbirleriyle tamamen ba¤-

lant›s›z, buna karfl›l›k içinde yüzdü¤ü rüya duygusunu pekifltiren, kimi gerçek, kimi ha-
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Roa Bastos 

1947’de ilk kez

sürgün edildi.
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yali baflka olaylar› hat›rlam›fl olmas›yd›. Örne¤in annesinin k›rm›z› dua flal› (gerçek); flair

Ortiz Guerrero’nun mezar›ndaki devasa bronz kelebek (hayali); yeni ö¤retmen olan k›z

kardefli María Isabel (gerçek) geçti akl›ndan. Zihninin bu anlafl›lmaz k›rp›flmalar› hiç ke-

silmedi. Bu k›rp›flmalar sürerken uçsuz bucaks›z, a¤dal› bir kan gölünde yüzerek geri dön-

dü¤ünü hat›rlad›.

O Chaco’daki tünelle hapishanenin alt›nda kazmay› kendi teklif etti¤i, kendi kazmaya

bafllad›¤› ve son olarak da sadece kendisi için ölümcül bir tuza¤a dönüflen bu tünel ayn›

tüneldi; bir girifli olan, ama ç›k›fl› olmayan düz ve siyah tek bir delikti. Düzlü¤üne ra¤men

do¤du¤u andan itibaren kendisini yeralt›ndaki bir çember gibi kuflatan, geri dönüflsüz,

ölümcül, düz ve siyah bir delik. fiu anda kendisi için k›rk y›ll›k, ama asl›nda çok daha es-

ki, hatta ezeli bir tünel.

Chaco’da, gümbürtülerle, cesetlerle dolu o lacivert gecede yalandan bir ç›k›fl görün-

müfltü. Ama o bir rüyayd› sadece; rüya bile de¤il, savafl›n tozu duman› içinde gelecekteki

bir rüyan›n fantastik dekoru.

Perucho Rodi son nefesinde yine o rüyay› görüyordu; yani yafl›yordu. Ancak flimdi o

uzak rüya gerçekti. Ve flimdi yusyuvarlak, köreltici ç›k›fl deli¤ini seçebiliyordu. 

O patlayan kraterden lacivert, metalik, gümbürtülü geceye ç›kt›¤›n› gördü rüyas›nda

(hat›rlad›). K›zg›n mitralyözün ellerinin aras›nda tepiflini hissetti yeniden. Birbiri ard›na

mermileri ya¤d›rd›¤›n›, birbiri ard›na el bombalar›n› f›rlatt›¤›n› gördü (hat›rlad›). Kurban-

lar›ndan her birinin yüzünü tek tek gördü (hat›rlad›). Aç›k seçik gördü. Toplam seksen

dokuz kifliydiler. Gizli s›n›r› aflt›¤›nda ani bir flimflek çak›fl›yla tan›d› onlar› ve ürperdi: Bu

seksen dokuz kurban›n›n canl› ve korkunç çehreleri hücre arkadafllar›n›n çehreleriydi (ve

sonsuza dek sürecek bir foto¤raf flafl›n›n çak›m›nda hep öyle olacaklard›). Son ilaveyle sa-

y›lar› on sekize ç›kan on yedi ölü de dahil. Kendini o ölülerin aras›nda gördü rüyas›nda.

Bir tünelde rüya gördü¤ünü gördü. Bir kâbusun pençesinde k›vrand›¤›n› gördü; rüyas›n-

da kendini kazarken, çarp›fl›rken, öldürürken gördü¤ünü gördü. Bir kâbusun pençesinde

k›vran›rken mitralyözüyle öldürdü¤ü düflman askerini aç›k seçik hat›rlad›. fiimdi ayn›

düflman askerinin kendi mitralyözüyle onu öldürdü¤ünü gördü rüyas›nda; kendisine o

kadar benziyordu ki, gören ikiz derdi.

Perucho Rodi’nin rüyas›, bir baflka geceyi daha ayd›nlatacak olan siyah bir elmas gibi

o yar›¤a gömüldü.

Baflar›s›z kaçma giriflimi aç›¤a ç›kt›: hücrenin zeminindeki girifl deli¤i. Olay gardiyan-

lara ilham verdi.

4 no.lu hücrenin (nam›di¤er ‹ Ko¤uflu) kay›p Perucho Rodi d›fl›ndaki mahpuslar› erte-

Pierre Clastres

‹lkel toplum, tabiat› gere¤i, iktidar›n özünün fliddet oldu¤unu bilir. Bu bilgide, iktidarla
kurumu, buyrukla önderi birbirinden düzenli olarak ayr› tutma kayg›s› yatar. ‹kisi ara-
s›ndaki s›n›r› sa¤lama alan ve çizgiyi çeken de sözün alan›d›r. Kabile, önderi, yaln›zca
söz unsuru içinde, yani fliddetin tam karfl›s›ndaki uçta devinmeye zorlayarak, her fleyin

yerli yerinde durdu¤undan, iktidar ekseninin salt toplumsal bütünle s›n›rl› kald›¤›ndan
ve güçlerin el de¤ifltirerek toplumsal düzeni alt üst etmeyece¤inden emin olur.
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si gece sürgüyü anlafl›lmaz flekilde aç›k buldular. Bak›fllar›yla avludaki tekinsiz karanl›¤›

tarad›lar. Koridorlar›n anlafl›lmaz flekilde bombofl oldu¤unu gördüler. ‹lerlediler. Karan-

l›kta tek bir nöbetçinin gölgesine rastlamad›lar. Koskoca yuvarlak bina anlafl›lmaz flekilde

terk edilmifl gibi görünüyordu. Bir ç›kmaz soka¤a aç›lan arka kap› anlafl›lmaz flekilde ara-

l›kt›. ‹tip ç›kt›lar. Ç›kt›klar›nda, ilk serin havayla birlikte nöbetçi kulesinin karanl›k pen-

cerelerinden aç›lan birkaç saniyelik çapraz mitralyöz ateflinde topluca tafllara y›¤›ld›lar.

Ertesi gün kentte duyulan haber, birkaç mahpusun açt›klar› tünelden kaçmaya çal›fl›r-

ken yakalan›p vuruldu¤uydu. Tebli¤de do¤ruyu söyleyerek yalan söylemek mümkündü.

Kesin bir delil mevcuttu: tünel. Gazeteciler tüneli incelemek üzere davet edildi. Hücrede-

ki girifl deli¤ini görmekle yetindiler. Delil baz› önemsiz ayr›nt›lar› geçersiz k›l›yordu: kim-

senin bakma talebinde bulunmad›¤›, olmayan ç›k›fl deli¤i, terk edilmifl ç›kmaz sokakta he-

nüz kurumam›fl kan lekeleri.

K›sa bir süre sonra delik tafllarla kapat›ld› ve 4 no.lu hücre (‹ Ko¤uflu) tekrar bal›k is-

tifi doldu. c

‹spanyolcadan çeviren Roza Hakmen
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Dora Gómez Bueno de Acuña

HAP‹SHANE

Alacakaranl›¤›nda sessizli¤in,

yüzüne bak›yorum: mutluluk.

Biliyorum sonbaharda

olgunlaflt›¤›n› bu¤day›n…

Ama bast›rd›lar

duygular›m›,

zincirler takt›lar

ellerime

ve ayaklar›ma;

duvarlar ördüler çevreme

“olmaz”lardan

ve kapad›lar a¤z›m›

iflaret parmaklar›yla.

Alacakaranl›¤›nda sessizli¤in,

uzaklafl›yor yüzün, k›rg›n: kutlu olsun…

‹spanyolcadan çeviren Cemal Bâli Akal

(Luque 1903, Encarnación 1987) Gazeteci ve radyo programc›s›. Özellikle fliir ko-
nulu “Sobremesa de gala” adl› program›yla ünlendi. Oyunculuk ve seslendirme
de yapt›. Dönemin kültür ve edebiyat çevrelerinin önemli kifliliklerindendir. Savafl

y›llar›n› içeren fliirlerini bir araya getirdi¤i ilk fliir kitab› Flor de caña’y› 1940’da ya-
y›mlad›. Bu kitap, Paraguay kad›n fliirinde erotik ak›m›n öncüsü olarak kabul edi-
lir. Öbür kitaplar› Barro celeste (1943), Luz en el abismo (1954) ve Vivir es decir

(1977). 1985 y›l›nda yap›tlar›ndan bir seçki yay›mland›. 
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Küçük Hilkat Garibesi

ÖZÜM KARARMIfi OLMALI. SALLANTISIYLA BEN‹ MÜTH‹fi RAHATSIZ

eden, o yüksek arkal›kl› has›r koltukta otururken bilincimin yerine gelmesi

çok uzun sürmüfl gibi geliyor bana. Ev benim evim, eflyalar benim eflyalar›m

de¤ildi, ama bir flekilde, bir zamanda bana ait olduklar› gibi bunalt›c› bir duy-

guya kap›lm›flt›m.

Ayn› anda onu ilk kez yan›mda gördüm. Bana yap›flm›fl, minik elini dizime koyuyor-

du; koala gözü gibi s›rf gözbebe¤inden oluflan gözleriyle bana bak›yordu. Beyaz›n ›fl›lt›s›y-

la hafiflemeyen parlak siyah gözler. Cüce olmad›¤›n› anlad›m. Befl yafl›ndayd›; bunu nas›l

ö¤rendi¤imi bilmiyorum. Ama ayn› anda hem çok daha küçük, hem de çok yafll›ym›fl gi-

bi, piflmanl›k gibi bir izlenim uyand›r›yordu. Konuflmuyordu; sadece a¤ustosböceklerinin

ilk kuru t›k›rt›lar›na benzer sesler ç›kar›yordu. Bana bak›yor, sanki bir fley istiyordu. K›s-

men korku, k›smen tiksintiden oluflan bir s›k›nt› içinde bunal›yordum. Yok oluvermesini

yürekten istiyordum; gözlerimi kapatmay› düflündüm, ama neden bilmem, o ucube ya-

n›mdayken gözlerimi kapamaya korktum. Sonra t›pk› filmlerdeki gibi sislerin aras›ndan,

bir foto¤raf görüntüsünün belirmesine benzer flekilde, a¤›r a¤›r kad›n›n sureti belirdi. Za-

y›ft›, buna ra¤men elbisesi ara s›ra belli belirsiz kal›nlaflm›fl bir bele yap›fl›yordu sanki.

Onu tan›r gibi oldum, yüre¤im buz kesti; hemen ard›ndan bu his yok oldu, sonra birkaç

kere ayn› hisse tekrar kap›ld›m; her defas›nda içimde bir s›k›nt› b›rak›yor, haf›zamda, iç

huzurumda kapatamad›¤›m bir çatlak aç›yordu. Kad›n bir barda¤a testiden bir fley doldu-

ruyordu –yo, hay›r, testi de¤il, flifleydi– sonra barda¤› bana ikram etti.

– Harika bir flarapt›r. Hayat suyu, dedi. Ya da ben öyle duydum.

Barda¤› dudaklar›ma götürdüm. ‹çindeki s›v›n›n flarapla alakas› yoktu. Il›kt›, tad› ezil-

mifl yaban otlar›na benziyordu ve tatl›l›¤› ac›l›¤›n› bast›ram›yordu. Büyülerdeki kocakar›

iksirlerini hat›rlatt› bana. Çocuk-cüce bana bakt›; siyah camlar›n ard›nda gözlerinin eridi-

¤ini, gerçekten eridi¤ini gördüm, katran misali. Küçük hayvans› ellerini barda¤a uzatt›; el-

leri k›sa ve pütürlü, küçük parmaklar›n›n sanki eklemleri eksik, t›rnaklar› üçgen biçimin-

de ve sertti. 

– Çok sever. Çok. Ama ben istedi¤i kadar›n› veremem ona.

– Neden?.. diye sormay› becerebildim, tats›z bir bafl dönmesiyle. Kad›n omuz silkip gü-

lümsedi. Gülümsedi¤inde yüzü de¤ifliyordu; keskin ›fl›k-gölge tezatlar› olufluyor, neredey-

se i¤renç görünüyordu. Öte yandan t›pk› ev ve eflyalar gibi bu kad›n da bana bunalt›c› bi-

çimde tan›d›k geliyordu; bu kad›n› baflka bir zamanda tan›m›fl ve sevmifltim belki. Ama ç›-
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karam›yordum kim oldu¤unu ve belirsiz bir korku da hat›rlamak için çaba göstermemi

engelliyordu.

Cüce, pantolonumun alt›nda kaslar›ma perçinlenen küçük pençelerini bana uzatmaya

devam ediyordu. Barda¤›m› ona uzatt›m. Fareyi pençelerinin aras›na k›st›ran kedi misali

barda¤› ufak ellerinin aras›na k›st›rd› ve a¤z›na götürüp adeta hayvans› bir hazla, köpek

gibi diliyle yalayarak, flap›rdatarak içmeye koyuldu. Siyah sert koala gözleri kapand›. Ya-

lad›kça bardaktaki s›v› flafl›rt›c› bir h›zla azal›yordu. Hepsini içip bitirdi¤inde gözlerini aç-

t›, sertleflmifl, kat› haline gelmifl gözbebekleriyle bana bakt›. Yere düfltü. Ve a¤lamaya bafl-

lad›. Sanki uzaklardan, görünmeyen bir odadan gelen bir a¤›t; tuhaf biçimde yeni do¤mufl

bir bebe¤in a¤lamas›na benzer bir a¤lama. Kendim içmek istemedi¤im bir içece¤i ona ver-

di¤im için derin bir piflmanl›k duydum. Ben sanki ne zamand›r bana eziyet ediyormufl gi-

Josefina Plá

KADIN G‹Y‹NM‹fi ZAMAN

Yollu¤um olmad›

göklere duydu¤um heyecandan baflka

öfkemden baflka

yaflamak ve

düfllerin o kibirli s›rt›n› görmek için

kör korkum kaybetmekten

bedenimi

içinde 

baflka bir

kör bedenin.

Bir flu susuzluk

baflka kav›m olmad›

tüm yang›nlar›mdan sak›nd›¤›m.

Heyecan›yla ulaflman›n

yüre¤imden sal›nan köklerime

yüre¤im

an›lardan bezginli¤in kuytularda tüketti¤i

ve içinde 

gizlice filizlendi¤i

sessizlik yosununun. 

‹spanyolcadan çeviren Reyda Ergün



bi ondan nefret etsem de, küçük hil-

kat garibesinin bana bir zarar› do-

kunmam›flt›. Annesi yerden al›p kal-

d›rd›. Barda¤› da kald›rd›. Yere saç›l-

m›fl s›v› kan› and›r›yordu. Kad›n ba-

na suçlarcas›na bakt›; bak›fl›nda nef-

ret vard›. O¤lunu içeri götürdü.

Aya¤a kalkmak istiyordum, ama

bütün gücüm çekilmiflçesine zay›f,

bitkin hissediyordum kendimi. ‹n-

san kan kaybetti¤inde kendini böyle

hissediyordur herhalde, diye düflün-

düm. Kap›ya bakt›m. Alçalm›fl olan

günefl lekeli duvara k›z›l›ms› bir üç-

gen halinde vuruyordu. K›z›l›ms› bir

günefl, kurakl›k günefli. Ans›z›n top-

raktan kuru, sert bir bu¤u yükseldi;

pencereden içeri girdi, ci¤erlerime

yerleflti. Hafif bir bo¤ulma hissi duy-

dum. Uzaklarda bir düdük uzun

uzun öttü. Yoluna devam eden,

uzaklara, çok uzaklara giden bir

trendi –benim trenimdi, unutmufl-

tum onu. Kad›n öteki odan›n efli¤in-

de durmufl bana bak›yordu.

Tekrar koltukta do¤rulmak iste-

dim ve nefesim kesilerek y›¤›ld›m.

Tren gitmiflti, bundan sonraki ilk

tren ancak... ne zamand›? Tuhaf fley,

trenin kasabadan tekrar ne zaman

geçece¤ini unutmufltum. Kad›n düflüncelerimi okudu sanki. Yaklaflt›.

– Cumartesi treniydi o. Sadece âfl›klar biner.

Tekrar çehresini tan›nmaz hale getiren o tebessümü tak›nd›.

– Bundan sonraki trenlerin hepsi yük treni. Ve ekledi:

– Burada kalacaks›n›z mecburen.

“Burada” dedi¤inde neden kasabay› de¤il de evi kastetti¤ini düflündüm?.. Hatta sonra

düflündü¤ümde bana flöyle demifl gibi geldi: Burada, Libra’da imal edilmifl bu koltukta,

Libra eylülde, eylül de ilkbaharda; ama bu ilkbahar› göremeyecek çok insan var. Pekâlâ

kasabada demek istemifl olabilirdi; kendi evini, giderek solan k›z›l›ms› ›fl›kta flimdi içinden

yükseldi¤i topra¤a yeniden gömülmek istermifl gibi görünen o sevimsiz evi kastetmemifl

de olabilirdi. Ama ben öyle anlad›m: onun evinde. Hatta s›k›nt›s›na var›ncaya kadar her

fleyiyle benim için, eylül ay› için imal edilmifl o koltukta. ‹çten içe isyan ettim, ama bir yan-

dan da olacaklara bir teslimiyet hissediyordum derinden.

Küçük hilkat garibesi tekrar ç›kt› birden ortaya; tekrar yan›ma geldi ve yine dizlerime

t›rmanmaya çal›flt›; üçgen, sert t›rnaklar› kanvas›n alt›ndaki baca¤›m› ac›t›yordu; armadil-

lo t›rna¤›na benzeyen ayak t›rnaklar›n› bacaklar›m›n arkas›na geçirmiflti. Küçük esmer

çehresine bakt›m, hayvan surat› gibi k›ll›yd›, ama bir an yine bana yeni do¤mufl bir bebe-
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¤in yüzünü hat›rlatt›. Gözleri yine erimek üzereymifl gibi görünüyordu; genifl, burufluk,

ince dudaklar›n› içler ac›s› bir ifadeyle birbirine bast›rd›. Onu itip kendimden uzaklaflt›ra-

bilirdim; yapmad›m; yapmak istiyor, ama karar veremiyordum. Sonra birdenbire, hata

yapt›¤›m›n, neyle bilmem, bir ba¤ kurdu¤umun, bütün kalbimle reddetti¤im bir fleyle bir-

leflti¤imin fark›na varmadan s›rt›n› okflad›m; kucaklay›p kald›rd›m ve ata biner gibi dizi-

me oturttum. Dizlerimin üstünde, oturmaktan çok oraya tutturulmufl gibi duruyor, koala

gözleriyle bana bak›yordu. K›sac›k, ç›lg›nca, inan›lmaz bir an için yüzü güzel, etkileyici bir

fleye dönüfltü sanki. Bir flimflek çak›fl› kadar k›sa sürdü, hemen ard›ndan bütün varl›¤›mla

reddetti¤im korkunç yarat›k oldu tekrar. Kad›n ayn› odada gidip gelerek bir fleyler yap›-

yor, ara s›ra bana bak›yordu. Bir ara gülümsüyormufl gibi geldi, ama emin de¤ildim, a¤l›-

yor da olabilirdi. Profilden ince görünüyordu, ama karfl›dan bak›ld›¤›nda abes derecede

fliflkin gibiydi.

Ans›z›n yan›ma gelip çocu¤u kuca¤›na almak istedi. Çocuk gömle¤ime as›l›p a¤us-

tosböce¤i ötüflünün ilk t›k›rt›lar›n› and›ran o sesleri ç›kararak dilini flaklat›yordu, ama flim-

di ç›kard›¤› ses çamafl›r tahtas›n› döven tokaç sesine daha çok benziyordu belki. Kad›n hâ-

lâ onu benden koparmaya çal›fl›yordu. fiimdi korkuyla bak›yor gibiydi bana. Gömle¤im iz-

bandutlarla bo¤uflmuflças›na, oldu¤u gibi pantolonumun d›fl›na ç›km›flt›. 

– B›rak, dedim sonunda, flimdi gözyafllar›yla ›slanm›fl olan o küçük hayvan surat›na

ac›yarak. B›rak kals›n. Ona siz diyemedi¤ime flafl›rd›m.

– Sevgiye aç, dedi kad›n. Sevgisiz yaflayam›yor. Yüzünüzde hem afla¤›lama hem s›k›n-

t› okunuyordu, ya da bana öyle geldi. Sonra ekledi:

– Köpek yavrular› do¤ar do¤maz öldürülür.

Ama çocu¤u b›rakt›.

Odaya karanl›k çöküyordu; ans›z›n d›flar›da a¤açlar›n sar› gökyüzündeki lacivert silu-

etini gördüm. Kad›n bir gaz lambas› getirmifl, duvara as›p yakm›flt›. K›z›l›ms›, dumanl›

›fl›kta kad›n›n güzelli¤i garip biçimde ortaya ç›k›yordu: tutkulu ve nedense bana yabanc›

olmayan yüz hatlar›. Onu sevdi¤imi hissettim, öyle birdenbire. Hatta ezelden beri de sev-

di¤imi fark ettim. Hep gitmek istedi¤im halde gidemiyordum.

– Akflam olmak üzere, dedi kad›n.

Yine anlam›flt› herhalde. Geç olmufltu. Karar vermem gerekiyordu. Ama ben öyle anla-

mad›m. Ben flunu anlad›m:

– Baflka çaren yok art›k. Kalacaks›n.

‹çeriye gidip gözden kayboldu. Ben orada, dizimde küçük hilkat garibesiyle kald›m.

Oturdu¤u yerde, gözleri kapal›, uyuyor gibiydi; inan›lmaz derecede k›p›rt›s›z kalabiliyor-

du. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Kad›n lambay› yan›nda götürmüfltü; oday› öteki

odadan ay›ran duvara vuran gölgesini görüyordum ara s›ra.
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Bir kez daha kalkmaya yeltendim. O s›rada hilkat garibesinin gerçekten uyudu¤unu

gördüm, bafl› gö¤süne düflmüfl, zorlukla nefes al›yordu. Giderek a¤›rlafl›yordu. Kuflkuya

yer b›rakmayacak biçimde an be an a¤›rlafl›yor, dayan›lmaz oluyordu, ba¤›rd›m:

– Dayanamayaca¤›m art›k!

O zaman kad›n geldi. Hilkat garibesini kuca¤›mdan ald›, öbür odaya götürdü.

Döndü¤ünde odan›n kap›s›n› kapad›. Gözleri parl›yordu, güzel ve ac›mas›zlard›.

– Art›k bizi rahats›z etmez, dedi.

Kad›n›n dekolte bir elbise giymifl oldu¤unu fark ettim, saçlar›n› açm›flt›, gür bukleleri

dolgun, yuvarlak omuzlar›na dökülüyordu. Kendimi alamayarak karn›na bakt›m; kimbi-

lir kaç kez elimi üzerinde gezdirerek o¤lumun yana¤›n› okflad›¤›m fliflkinlik yok olmufltu.

fiimdi içine göçmüfl, k›s›r bir yüzeydi. Engelleyemedi¤im bir korku nefesimi kesiyordu. O

yüzeyin alt›nda bir fleyin kök sal›p büyümesi gerekiyordu; bir kad›n›n karn›nda daima bü-

yüyen fleyin. Kad›n yüzünü döndü, gö¤sünün çifte yuvarlaklar› hoplad›.

– Sen istedin, dedi gülümseyerek. Art›k gidemezsin. Koltuk senin.

Ama ben derin, dayan›lmaz bir üzüntüye kap›lm›flt›m. Küçük hilkat garibesinin gitti-

¤ine yürekten hay›flan›yordum. Kalmak istemiyordum çünkü.

Aya¤a kalkt›m. Neyim eksik diye etraf›ma bak›nd›m. Onu yan›ma almadan gitmek is-

temiyordum, gidemezdim art›k. Kad›n köfleden bana bakt›. Benim ne istedi¤imi tahmin

etti. Bir kez daha ac›mas›zca gülümsedi. Ben a¤lad›m. Üzülece¤imi asla hayal edemeyece-

¤im bir fleye üzülüyordum. Kad›n gülümseyerek a¤lamama izin veriyordu. Çok uzun sü-

re a¤lamama izin verdi. Sonra ac›mas›zl›¤›n yüz hatlar›nda eriyip gitti¤ini ve tekrar diril-

di¤ini gördüm.

Odadan ç›kt›, sonra döndü. Küçük hilkat garibesi kuca¤›ndayd›.

– Dirildi, dedi. (Ya da bana öyle geldi).

Küçük hilkat garibesi bana kofltu. Pantolonuma as›ld›, üçgen, sert t›rnaklar›yla dizleri-

mi t›rmalad›. K›ll›, küçük karikatür surat›n› bana kald›rd›. A¤l›yordu, insani gözyafllar›

onu daha da korkunç bir yarat›k haline getiriyordu. Kalbim yerinden f›rlay›p gitmek ister-

mifl gibi çarp›yordu. Etraf›ma bakt›m. Pencerede flafak söküyordu. Kad›n bana bak›yordu,

çehresinde uzun bir ac›mas›zl›¤›n izleri balmumu bir maske gibi eriyordu, onun alt›ndan

baflka bir çehre ç›k›yordu: ›st›rab›n ve yakar›n›n çehresi.

.....................................................................................................................................

... Tere ve gözyafl›na batm›fl halde uyand›m. Anita gözlerinin alt› çökmüfl, yorgun çeh-

resiyle üzerime e¤ilmifl bir terimi kuruluyordu, bir gözyafllar›m›. Olgun karn› omzuma de-

¤iyordu. c

‹spanyolcadan çeviren Roza Hakmen
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RUBÉN BAREIRO SAGUIER

Difle Göz

EPS‹ YALAN, SULH HÂK‹M‹N‹N ‹T‹BARINI SARSMAK ‹Ç‹N UYDURULMUfi

palavralar; s›rf h›rs›zl›kla, rüflvetçilikle, hatta –ifade vermek üzere yüce mah-

kemeye ça¤r›lan o k›zca¤›z›n yayd›¤› martaval› kullan›p– ›rz düflmanl›¤›yla

suçlansa gene iyi... bir de bununla suçlan›yor, hem de ne flekilde! Olay mey-

danda, lanet olas› muhalefetin ifli bu; edepsizlik, haset, h›nç, hepsi bunlarda,

iftiradan, alçakl›ktan baflka fley bilmezler. Hele kulland›klar› yöntem! Bir sabah ana cadde-

deki kimi evlerin duvarlar›nda beliren kal›n harflerin renginden belliydi zaten. Gerçi da-

ha sonra yaz›lar gökkufla¤›n›n bütün renklerine büründü, ama o flafl›rtmacayd›; zaten ar-

t›k karfl› sald›r›ya da geçilmiflti, öyle ki kimin neyi nas›l yazd›¤› belli de¤ildi. Art›k köyde

kimse hiçbir fleyi anlayam›yor. Soruflturmalar›n hiçbiri gece boyac›lar› muammas›na aç›k-

l›k getiremedi. Devriyeleri s›klaflt›rman›n da faydas› olmad›; polisler soka¤›n bir ucuna gi-

diyor, geri döndüklerinde karfl›lar›nda taze iftiralar›n› damlatan o korkunç suçlamalar› bu-

luyorlard›. Zavall› askerler, büyücülerin, hayaletlerin ifli bu diyorlard›; bu cinli perili dev-

riyelerin yaratt›¤› korkunun, direniflin üstesinden gelmek için askerleri a¤›r cezalarla teh-

dit etmek, hâkimin o¤lunun komutas›ndaki “özel birlik”le denetlemek gerekiyordu. Köy-

de geceler “Dur!”, “Hay anas›n›!”, “Kör fleytan!” hayk›r›fllar›yla, tüfeklerin çekilen sürgü

sesleriyle, “hayvan h›rs›z› hâkim” yaz›lar›n› yazan hayaletlerle doldu. Suçlama kasabaya

bomba gibi düfltü. Mesele ithama flüpheyle mi bak›ld›¤›, yoksa sorgulamadan inan›ld›¤› m›

de¤il. Mesele flu ki, bu köyde hayvanlar kad›nlardan daha de¤erlidir, baflkas›n›n hayvan›-

n› kesmek öz kardeflini öldürmekten beterdir. Aynen öyle, çok eskiden beri böyledir bu

ve... aç›klamas› uzun sürer. Yak›n bir akrabay› öldürmekten beterdir; a¤›r, çok a¤›r bir

suçtur. Üstüne üstlük alenen rezil edilerek! Ne de olsa yörede hayvan h›rs›zl›¤› öteden be-

ri mevcuttu, hatta ünlü hayvan h›rs›zlar› vard›, mesela üç befl bald›r› ç›plak suç orta¤›na

yard›m etti¤inden “yoksullar›n koruyucusu” diye bilinen Mate Cocido; sonunda köpek gi-

bi öldü, belediye baflkan›n›n o¤lunu ›s›ran köpek gibi; onu kovalamak üzere kurulan, biz-

zat komiserin emrindeki “komflular çetesi” taraf›ndan mermilerle delik deflik edildi. Hay-

van h›rs›z› görmüfllü¤ümüz vard›r buralarda, hem de sürüyle; eninde sonunda, hâkim de

insan... üstelik hayvan nakliye kay›tlar› da onun denetimindedir. Ama bu muhalefetin ifli,

oras› kesin, intikam almak için yap›lm›fl bir fley; bir kere ortadan kaybolan hayvanlar›n ço-

¤u muhalefet liderlerinin hayvanlar›yd›, ayr›ca bu küfürbaz flerefsizlerden her fley bekle-

nir. Hâkim hayvanlar›n ortadan yok olmas›n› yörede bir jaguar›n varl›¤›na atfeden bir bil-

diri yay›mlad›¤›nda yapt›klar› inan›l›r gibi de¤il. Di¤er yaz›lara bir de “jaguar hâkim”i ek-
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lemesinler mi! Ne var ki her defa-

s›nda suç mahallinin yak›n›nda ja-

guar gibi y›rt›c› bir hayvan›n izleri-

ne rastlan›yordu, yerde ayak izleri,

özellikle de olay›n gerçekleflti¤i

noktada derin pençe izleri.

Köyde herkes geceleri bu yaz›-

lar› hangi kufl, hangi kuzgun, han-

gi azaptaki ruh, hangi yarasa yaz›-

yor, diye merak ediyordu. Bildiri

nas›l hiçbir ifle yaramad›ysa, hâki-

min bizzat Rosario Meryemi’ne

kurban etti¤i dana da ifle yarama-

d›; kurban karfl›l›¤›nda Peder Laya

birkaç Pazar ayininde iftiray› lanet-

ledi, yalan yere flahitlik yapanlar›n,

as›ls›z söylentileri yayanlar›n, ifti-

rac›lar›n, yani Tanr›’n›n kutsal ya-

salar›na, üçüncü emrine karfl› ge-

lenlerin cehennemde en a¤›r ifl-

kencelerden geçece¤ini vaaz etti.

“Ölümcül günah, sonsuz karanl›-

¤›n cehennemine, ebedi cehennem

atefllerinde yanmaya mahkûm

ruh,” diye hayk›rd› Peder, son yar-

g›y› haber veren borazanlar› çalan

fliflko meleklerin tafl›d›¤› kürsü-

sünden. Ama fliddetli uyar›lar, sa-

¤›r kulaklar›yla o korkunç kelime-

leri bölük pörçük ifliten, rahibin

gözlerinden, ellerinden ve aslan

yelesine benzer saçlarla çevrili kafas›n›n üstündeki teneke ‹sa’n›n gözlerinden saç›lan ›fl›n-

lar› gören birkaç sofu yafll› kad›n› korkutuyordu sadece.

Bunun üzerine hâkim a¤›r bir karfl› sald›r›da bulundu. ‹lk önlem olarak muhalefetin

bütün baflkanlar›n› hapse att›. ‹sabet etti, ama yaz›lar sona ermedi¤i gibi aksine artt›. Ko-

ca koca harfleri karalatmaktan b›k›p adamlar›na kendisini suçlayan her yaz›n›n yan›na

baflka yaz›lar yazmalar›n› emretti.

‹fle en ünlü muhalefet liderleriyle bafllad›: “hayvan h›rs›z› Bartolo Jiménez”, “hayvan

h›rs›z› Antonio Portillo”, “hayvan h›rs›z› Domingo Asayé”, “hayvan h›rs›z› Amancio Peral-

ta”... ‹ri ya¤l› boya harfler, renkler, isimler birbirleriyle yar›fl›rcas›na âdeta kas›rgaya dö-

nüfltü. Çünkü sonuçta hâkim muhaliflerin isimleriyle yetinmedi, köyde yaflayan herkesin

listesi elinde oldu¤undan, ne olur ne olmaz diye s›rayla hepsini suçlad›... Hatta Komiser

yan›nda bir manga askerle, niçin Parti Yerel Yönetimi üyesi kay›npederine iftira etti¤ini so-

ruflturmak üzere gelince yaz›lar›na biraz dikkat etmek zorunda kald›.

Gel gör ki köyde bunca yaz›ya yetecek kadar insan yoktu, ama buralarda herkesin bil-

di¤i gibi hâkim tahsilli, becerikli adamd›r. Listeyi bafltan al›p insanlar›n lakaplar›n› kullan-

d›. “Hayvan h›rs›z› Papa¤an”, “hayvan h›rs›z› Topal Antonio”, “hayvan h›rs›z› Mum”, “hay-
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van h›rs›z› Balkaba¤›”... Ama do¤ruya do¤ru, hiyerarfliye ayk›r› davranmad›, centilmenlik

edip kad›nlara sayg›l› davrand›. Komiser, rahip, belediye baflkan›, parti baflkan›, ö¤retmen,

eczac›, vergi tahsildar›, alkollü içkiler kurumu baflkan› ve di¤er köy eflraf›, say›n komise-

rin kay›npederiyle ilgili olay›n da etkisiyle katiyen iftiraya u¤ramad›; ayr›ca anarfli tohum-

lar› ekip muhalefeti kudurtman›n da âlemi yoktu. Kad›nlar haliyle centilmenlik icab› esir-

gendi; zaten hâkim kad›nlar›n gece vakti elâlemin hayvanlar›n› kesemeyeceklerinin de far-

k›ndayd›. ‹ngiliz’in dul kar›s› Doña María hariç. Zengin bir çiftlik sahibiydi, ama erkek gi-

bi kad›nd›, en kötü fleyleri bile yapabilirdi, dana da öldürürdü, bo¤a da.

Geceler boyu, bir geceyi atlamadan her gece yaz babam yaz; melek ya da fleytan, gölge

ya da baykufl, hayalet ya da kurnaz H›ristiyan, birileri otoriteyi rezil eden o suçlamay› iri

harflerle yaz›yordu. Hâkimin adamlar› da ayn› heyecanla ha babam de babam hepsinin ce-

vab›n› yap›flt›r›yor, her harfe bir yenisi, her hayvan h›rs›z›na bir yenisi ekleniyordu. Bina-

lar›n cepheleri isimlerle, lakaplarla ve bilhassa hâkimin, köyün duvarlar›n›n hâkiminin

tart›flmas›z üstünlü¤üyle kapland›. Art›k boyanacak duvar kalmad›¤›nda, köyün d›fl›ndaki

çiftliklerin duvarlar› bile doldu¤unda, efleklerin kar›nlar›nda, köpeklerin s›rtlar›nda, inek-

lerin sa¤r›lar›nda, özellikle aç›k renkli olanlar›nda yaz›lar belirmeye bafllad›, gerçi koyu

renk hayvanlarda da beyaz boya pekâlâ ifl görüyordu; sorun ç›karanlar benekli, alaca renk-

li hayvanlard›, harflerin seçilmesi zor oluyordu. Bu geliflme herkesi rahats›z etti; her yan-

dan öfkeli itirazlar yükselmeye bafllad›. Köyü süsleyen do¤al güzelliklerin yok edilmesini

önlemek amac›yla –boyalarla kirletilmifl bir inek korkunç bir görüntüdür, boyal› bir kö-

pek hayalete benzer, lekeli bir eflek müstehcendir– hâkim kiliseyle belediye binas›n›n ara-

s›ndaki meydana büyük panolar koydurdu. Ahali rahat bir nefes ald›, hatta on-on befl tu-

rist geldi görmeye; bunlardan Amerikal› bir foto¤rafç› Teneke Cini lakab›yla köyde yafla-

maya bafllad›. Gel gör ki flimdi bu panolar da doluyor...  

Ben, Sinforiano Santacruz, bu köyün sulh hukuk hâkimi, halk›n refah›n› düflünerek az

önce liman meydan›na beyaz brandadan yeni panolar yerlefltirilmesini emrettim. Hâkim-

lik görevimi yerine getirdikten sonra da jaguar postumu giyindim, iri jaguar pençemi al-

d›m, flimdi mutat k›r gezintime ç›k›yorum... c

‹spanyolcadan çeviren Roza Hakmen

RUBÉN BAREIRO SAGUIER 1930’da, Villeta’da do¤du. fiair, öykücü, deneme yazar› ve elefltirmen

olan Saguier, yurtd›fl›nda en bilinen Paraguayl› yazarlardan. Hukuk e¤itimi gördü. Stroessner
döneminde hapse girdi ve sürgün edildi. Uzun y›llar Paris’te yaflad›. Vincennes Üniversitesi’nde
Guaraní dili üstüne çal›flmaya bafllad›, 1991’de doktorluk unvan›n› ald›. 1989’da, Stroessner’in
devrilmesinin hemen ard›ndan Saguier ülkesine döndü. Ard›ndan 1994’te Paraguay Büyükelçisi
olarak atand› ve görevini 2003 y›l›na dek sürdürdü. • Ald›¤› birçok ödülün yan› s›ra, öykü kitab›
Ojo por diente (Difle Göz) ile Casa de las Américas ödülünü ald›. Kitaplar›ndan baz›lar›: Ojo por

diente, El séptimo pétalo del viento, Biografia de ausente, A la víbora de la mar, Estancias, errancias,

querencias ve Camino de mandar adl› antoloji. 
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SÖZÜN ÖNDERL‹⁄‹

Hay›r,

halk›na baflkan olmayacak

en ac› gücü

pazular›nda toplayan.

Ve önder olmayacak

flaflmaz okuyla

güvercinin yüre¤ini hep vuran.

Ve de birinci olmayacak

önsezisiyle

jaguar›n izlerini bulan.

Ben, Ñamandú,

sözle yaratt›m kendimi.

Öyleyse,

en yak›n duran

güzelli¤ine ve gizemine sözcüklerin,

halk›na bafl olacak.

‹spanyolcadan çeviren Cemal Bâli Akal

(La Sangre Insurrecta’dan)

(Potrero Yvaté, San Pedro, 1954) fiair, müzik elefltirmeni, gazeteci, Guaraní di-
li hocas› ve çevirmen. fiiirlerini iki dilde, Guaraníce ve ‹spanyolca yaz›yor. La

Sangre Insurrecta ve A flor de ausencia/Ñe'ê apytere adl› fliir kitaplar›, Las Voces

de la Memoria bafll›kl›, popüler Paraguay flark›lar› tarihine iliflkin üç ciltlik bir ki-
tab›, Paraguay folkloru üstüne çal›flmalar› ve çevirileri var. 1977 ve 1979'da Pa-
raguay ‹spanyol Kültürü Enstitüsü'nün fliir yar›flmas› birincilik ödülünü ald›.
Asunción'da Ultima Hora adl› günlük gazetede çal›fl›yor.



JUAN BAUTISTA RIVAROLA MATTO

Kral Hazretlerinin Öyküleri

I

Tuzaklarla, bilmecelerle dolu büyü kitab›

Evvel zaman içinde Kral Hazretleri neye elini atsa flans› yaver gidiyormufl.

Ormanlar›n en büyü¤ünü ele geçirmifl. Ava ç›kt›¤›nda en iri geyikleri nerede bulaca¤›-

n› daha yola koyulmadan bilir, iz pefline düflmesi gerekmezmifl. En isabetsiz at›fl› hayva-

n›n gözüne isabet edermifl.

Uçsuz bucaks›z arazilerinde çiftliklerin en iyileri bulunurmufl. Oralarda yetiflen inek-

ler, koyunlar, eflekler, kat›rlar ve atlar›n en süratlileri anlatmakla bitmezmifl; hayvanlar›n

su içti¤i derin ve uzun göl hiç kurumaz, ta Dünyan›n Bitti¤i Yer’e kadar uzan›rm›fl.

Büyük Ev’in avlusunun arka taraf›nda beslenen domuzlar iri birer öküz kadarm›fl. Ta-

vuklar devekuflu irili¤indeymifl ve s›cak so¤uk demeden hiç kesintisiz yumurtlamaya de-

vam ederlermifl. 

Büyük Ev’in etraf›na ekili bitkiler, teki bile kurumadan filizlenir, çiçeklenip meyve ve-

rirmifl. Bostanlar›nda yetiflen karpuzlar›n kabu¤undan yapt›rd›¤› kanolar denizleri aflar-

m›fl. Manyoklar›n kökleri timbo a¤ac› gövdesi kadar kal›n olurmufl. 

Bir tek tütün yapra¤›, bo¤a gürefline gitti¤inde fleref locas›n› gölgelemeye yeter, hatta

efli Kraliçe Hazretleriyle iki k›z› prensesler ve onu e¤lendirip sayg› sunmaya ta uzaklardan

gelen önemli flahsiyetler de yan›nda gölgede otururmufl. 

Sofras›n›n tabak çanak, çatal b›çak tak›mlar› gümüfl ve alt›ndanm›fl. Sand›klar dolusu

mücevherleri varm›fl. Mallar›n›n sat›fl›ndan elde etti¤i kazanc› sepetler içinde saklar, ara

s›ra alt›n külçelerini avluya saç›p günefllendirirmifl. Derler ki Kral Hazretleri o zamanlar

valeleriyle toki oynarm›fl.

Vadide dolaflan rivayete göre, Kral Hazretleri bu baht aç›kl›¤›n› bilge bir yerliden bir

parça börek karfl›l›¤›nda ald›¤› “Küçücük harfli büyük büyü kitab›”na borçluymufl. Bir so-

rusuna cevap almak istedi¤inde, at yar›fllar›nda hangi at›n kazanaca¤›n› ö¤renmek istedi-

¤inde bile, Büyük Kitaba sormas› yetermifl; gözlü¤ünü burnuna k›st›r›r, kitab›n rastgele bir

sayfas›n› açar ve orada sorusunun cevab›n› bulurmufl.

Kral Hazretleri mutluluk içinde yüzüyormufl âdeta. Ayr›ca hizmetkârlar› oldu¤undan

toprak çapalamak zorunda de¤ilmifl. Üstelik h›çk›r›k tutacak kadar tok oldu¤undan onu

çal›flmaya heveslendirecek bir fley de yokmufl.

Kanl› canl›, besili, akça pakça, fliflko haliyle bütün gününü gölgede kâh s›cak, kâh so-
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¤uk mate içerek, yiyerek, tütün ve içki içerek, ayak parmaklar›yla oynayarak ve uzun uzun

esneyerek geçirirmifl.

Ama bunun ötesinde bir fley yokmufl. Bofl bofl oturmaktan can› s›k›l›yormufl, keyfi yok-

mufl. O da ne yaps›n, çocuklu¤a heves etmifl ve kar›s› Kraliçe Hazretlerine demifl ki: 

– Can›m saklambaç oynamak istiyor.

– Eyvah, sen iyice delirdin! diye cevap vermifl kar›s›.

Kral Hazretleri öfkelenmifl, bu küstahl›¤a bir tokatla karfl›l›k vermek niyetiyle a¤›r ak-

sak, hantal hantal do¤rulmaya yeltenmifl. Kar›s› az›c›k geri çekilip tekrar azarlam›fl:

– Senin gibi bir asilzade, avluda birinin peflinden koflturup oca¤›n arkas›nda arayacak,

olacak fley mi! 

“Bak bu do¤ru,” diye düflünmüfl Kral Hazretleri ve tekrar yerine oturup surat asmakla

yetinmifl. “Hizmetkârlar›n diline düflüp rezil olman›n âlemi yok. Oyun oynayacaksam ün-

lü ve soylu bir oyun oynamal›y›m.”

Bunun üzerine Tellal› ça¤›rt›p demifl ki:

– Git bütün köyü, civar›n› dolafl, cümle âleme duyur: Benimle saklambaç oynayacak

kifliyi sakland›¤› yerde bulamazsam topraklar›m› ortadan ikiye bölüp hayvanlar›yla birlik-

te kendisine verece¤im, ama bulacak olursam, kafas›n› kestirece¤im.

II

Pychãichíí kardefllerin en büyü¤ü

Rahip Mono zaman›nda, bir fleyin herkese duyurulmas› gerekti¤inde, bir davulcu ön-

den gümbür gümbür davulunu çalarak gidip tellal› dinlemek üzere herkesi bir araya top-

larm›fl. Rivayete göre, bu seferinde Kral Hazretlerinin ç›¤›rtkan› bo¤az›n› patlat›rcas›na ba-

¤›rarak dolaflm›fl:

– Duyduk duymad›k demeyin! Kral Hazretlerimiz kendisiyle saklambaç oynayacak bi-

rini ar›yor!

Kimse oynamaya gönüllü de¤ilmifl, çünkü “Küçücük harf-

li büyük büyü kitab›”n›n, nereye sakland›klar›n› Kral Hazret-

lerine mutlaka söyleyece¤i dilden dile dolafl›yormufl. Üstelik

Kral Hazretlerinin hilebaz nam› da varm›fl.

Bofl yere ba¤›rmaktan tellal›n bo¤az› y›rt›lmak üzereyken

Pychãichí kardefllerin en büyü¤ü k›rda inekleri sa¤maktan

dönen annesine rastlam›fl, kavflakta yoluna ç›k›p demifl ki:

– Bana bir yol göster de Kral Hazretlerinin beni bulama-

yaca¤› bir yere saklanay›m. 

Zavall› ihtiyarc›k iki büklüm e¤ilip üç küçük sar› k›r çiçe-

¤i koparm›fl ve en büyük o¤luna vermifl. O¤lu çiçekleri flap-

kas›na tak›p Kral Hazretlerine gitmifl ve demifl ki:

– Öyle bir yere saklanaca¤›m ki, beni bulamayacaks›n.

– Dur bakal›m, görece¤iz, demifl Kral Hazretleri. Gerçek-

ten bulamazsam topraklar›m›n yar›s›n› bütün hayvanlar›yla

birlikte sana verece¤im, ama bulacak olursam, kafan› kestire-

ce¤im. fiu kâ¤›da ad›n› yaz ve gerisini bize b›rak.

Pychãichí kardefllerin en büyü¤ü ad›n› yazar yazmaz sak-

lanmaya bafllam›fl.
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Kral Hazretlerinin karfl›s›ndaki uzun boylu, parlak delikanl› iri bir kertenkeleye dönüfl-

müfl.

Kap›dan ç›karken tavflan olmufl, avluda s›çramaya koyulmufl.

Tavuk yiyen tilki olmufl, k›rlarda kuyru¤unu rüzgâra verip koflmufl.

Kofla kofla Dünyan›n Bitti¤i Yer’e, bütün k›rlar›n sonuna varm›fl. Bir tarlaya girmifl ve

üç küçük sar› k›r çiçe¤ine dönüflmüfl.

Ertesi gün flafak sökerken Kral Hazretleri kalkm›fl, yüzünü y›kam›fl, ya¤l› bir kahvalt›

etmifl, gidip “Küçücük harfli büyük büyü kitab›”n› alm›fl ve demifl ki:

– Uzun boylu, parlak bir delikanl› iri bir kertenkele oldu. Kap›dan ç›kt›¤›nda tavflan-

d›, avluda s›çr›yordu. Tavuk yiyen tilki oldu, k›rlarda kuyru¤unu rüzgâra verip kofltu. 

Gözlü¤ünü burnuna k›st›rm›fl, kitab›n rastgele bir sayfas›n› açm›fl ve konuflturmufl:

“Dünyan›n Bitti¤i Yer’e, bütün k›rlar›n sonuna kadar kofltu; bir tarlaya girdi ve üç kü-

çük sar› k›r çiçe¤ine dönüfltü.”

Kral Hazretleri hizmetkârlar›n› ça¤›r›p emir vermifl:

– Dünyan›n Bitti¤i Yer’e, bütün k›rlar›n sonuna gidin ve orada illa ki bulaca¤›n›z üç kü-

çük sar› k›r çiçe¤ini bana getirin.

Hizmetkârlar efendilerinin emirlerini yerine getirmifller ve üç küçük sar› k›r çiçe¤ini

al›p gelmifller.

Kral Hazretleri çiçekleri yere b›rakmalar›n› buyurmufl ve demifl ki:

– Uzun boylu, parlak delikanl›, esas haline dön.

Demesiyle üç küçük sar› k›r çiçe¤i tekrar Pychãichí kardefllerin en büyü¤üne dönüfl-

müfl.

– ‹flte gördün, benden kimse saklanamaz, demifl Kral Hazretleri ve kafas›n› kesmeleri-

ni emretmifl.

III

Pychãichíí kardefllerin ikincisi

Olup bitenler kulaktan kula¤a yay›l›nca vadiye bir korku yay›lm›fl, Kral Hazretleriyle

oyun oynamaya kimse gönüllü olmam›fl.

Bu arada Kral Hazretleri s›k›nt›dan patl›yormufl, kar›s› Kraliçe Hazretlerine soruyor-

mufl:

– Bunlar açl›ktan öldü¤ü halde kafalar› niye bu kadar k›ymetli acaba?

Aradan uzun bir zaman geçmifl, tellal› tekrar ça¤›rt›p demifl ki:

– Git bütün köyü, civar›n› dolafl, cümle âleme duyur: Benimle saklambaç oynayacak

kifliyi sakland›¤› yerde bulamazsam topraklar›m› ortadan ikiye bölüp hayvanlar›yla birlik-

te kendisine verece¤im, prenses k›zlar›m›n büyü¤üyle de evlendirece¤im, ama bulacak

olursam, kafas›n› kestirece¤im.

Tellal bir kez daha davulcunun pefline düflmüfl, boynundaki damarlar› fliflire fliflire, bo-

¤az›n› patlat›rcas›na ba¤›rarak dolaflm›fl:

– Duyduk duymad›k demeyin! Âlicenap Kral Hazretlerimiz kendisiyle saklambaç oy-

nayacak birini ar›yor!

Ba¤›rmaktan bo¤az› y›rt›lmak üzereyken Pychãichí kardefllerin ikincisi bulafl›k y›ka-

yan annesine gidip demifl ki:

– Bana bir yol göster de Kral Hazretlerinin beni bulamayaca¤› bir yere saklanay›m.

Kad›nca¤›z elini bir tencerenin dibine atm›fl, bir bal›k k›lç›¤› bulmufl ve ikinci o¤luna



vermifl. O¤lu k›lç›¤› kula¤›n›n arkas›na s›k›flt›r›p Kral Hazretlerine gitmifl ve demifl ki:

– Öyle bir yere saklanaca¤›m ki, beni bulamayacaks›n.

– Pekâlâ, öyle olsun, demifl Kral Hazretleri gülmesini tutarak. Gerçekten bulamazsam

topraklar›m›n yar›s›n› bütün hayvanlar›yla birlikte sana verece¤im, prenses k›zlar›m›n bü-

yü¤üyle de evlendirece¤im, ama bulacak olursam, kafan› kestirece¤im. fiu kâ¤›da ad›n› yaz

ve gerisini bize b›rak.

Pychãichí kardefllerin ikincisi ad›n› yazar yazmaz saklanmaya bafllam›fl.

Kral Hazretleri’nin karfl›s›ndaki güçlü kuvvetli, yak›fl›kl› delikanl› pis kokulu bir gelin-

ci¤e dönüflmüfl. 

Kap›dan ç›karken tavflan olmufl, avluda s›çramaya koyulmufl. Tavuk yiyen tilki olmufl,

k›rlarda kuyru¤unu rüzgâra verip koflmufl.

Gölün k›y›s›ndan kofla kofla Dünyan›n Bitti¤i Yer’e, bütün sular›n sonuna varm›fl; yo-

sunlar›n aras›na bal›klama atlam›fl, gölün dibine dalm›fl, ñunundi’á olmufl, üstünü çamur-

larla örtmüfl, susup saklanm›fl.

Ertesi gün flafak sökerken Kral Hazretleri kalkm›fl, yüzünü y›kam›fl, ya¤l› bir kahvalt›

etmifl, gidip “Küçücük harfli büyük büyü kitab›”n› alm›fl ve demifl ki:

– Güçlü kuvvetli, yak›fl›kl› bir delikanl› pis kokulu bir gelincik oldu. Kap›dan ç›kt›¤›n-

da tavfland›, avluda s›çr›yordu. Tavuk yiyen tilki oldu, k›rlarda kuyru¤unu rüzgâra verip

kofltu.

Gözlü¤ünü burnuna k›st›rm›fl, kitab›n rastgele bir sayfas›n› açm›fl ve konuflturmufl:

“Dünyan›n Bitti¤i Yer’e, bütün sular›n sonuna kadar kofltu; yosunlar›n aras›na bal›kla-

ma atlad›, gölün dibine dald› ve orada ñunundi’áya dönüfltü. Gümüfl oltayla avlanacak.”

Kral Hazretleri hizmetkârlar›n› ça¤›r›p emir vermifl:

– Dünyan›n Bitti¤i Yer’e, bütün sular›n sonuna gidin, gölün dibine, yosunlar›n aras›-

na flu gümüfl oltay› at›n ve avlayaca¤›n›z ñunundi’áy› bana getirin.

Hizmetkârlar efendilerinin emirlerini yerine getirmifller ve bal›¤› al›p gelmifller.

Kral Hazretleri bal›¤› yere b›rakmalar›n› buyurmufl ve demifl ki:

– Güçlü kuvvetli, yak›fl›kl› delikanl›, esas haline dön.

Demesiyle ñunundi’á tekrar Pychãichí kardefllerin ikincisine dönüflmüfl.

– ‹flte gördün, benden kimse saklanamaz, demifl Kral Hazretleri ve kafas›n› kesmeleri-

ni emretmifl. c

‹spanyolcadan çeviren Roza Hakmen
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JUAN BAUTISTA RIVAROLA MATTO 1933’te, Chaco savafl› s›ras›nda Asunción’da do¤du. Sömür-
gecilikten bu yana politik ve kültürel hayat›n içinde olan bir aileden geliyordu. 1947’de iç savafl

patlak verdi¤inde on üç yafl›ndayd›. Bu dönemde devrimcilere sempati besliyordu. Çat›flman›n ar-
d›ndan sürgünle tan›flt›. Sürgün edildi¤i Arjantin’de birçok entelektüel, oyuncu, politikac›, sendi-
kac› ve göçmen askerle arkadafll›k kurdu. Böylece gazetecilik, edebiyat ve askeri politikayla ilgilen-
meye bafllad›. Buenos Aires Üniversite’sinde hukuk, felsefe ve edebiyat okudu. Y›llarca Avrupa’da
Stroessner rejimine karfl› mücadele etti. Gizlice gazetecilik yapt›¤› y›llar›n ard›ndan ülkesine dön-
dü¤ünde, aktif olarak kültürel yaflama kat›ld› ve kitaplar›n› yay›mlamaya bafllad›. 1980 y›l›nda,
halk hikâyelerini yeniden flekillendirdi¤i ve iki dilde kaleme ald›¤› (Guaraní dili, ‹spanyolca) Karai

Réi oha’ãramo guare tuka’e (Kral Hazretleri Saklambaç Oynarken) adl› kitab› yay›mlad›. Ard›ndan,
Yvpóra, San la Muerte, Diagonal de Sangre, La isla sin mar ve El Santo de guatambú adl› kitaplar›
yay›mland›. Paraguay edebiyat›nda sayg›n bir yere sahip Matto, 1991 y›l›nda öldü.
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Susy Delgado

MITAKUÑA...

Mitakuña nde eréheva péa,

he'ívami hese itúa.

Eheka vaerãko nde recostaderorã,

he'ívami chupe isy.

Mba'e recostadéro piko Mamita,

nderehénte ojekóva kuimba'e ko'ápegua,

he'i ha'e.

GENÇ KIZ

Gerçekten asi bir k›z,

–buraya yaz›yorum, dedi babas›–.

S›rt›n› dayayacak bir adam bulmal›s›n,

–dedi annesi–.

Nas›l bir dayanak, annecik,

burada yaln›zca adamlar s›rtlar›n› bir kad›na dayad›klar›na göre?

diye diretti o da.

‹spanyolcadan çeviren Cemal Bâli Akal 

(Tesarái mboyve /Antes del olvido, 1987)

“Genç K›z” fliirinin Türkçe çevirisinin yan› s›ra,

Guaraní dilindeki özgün biçimi “Mitakuña”.

(San Lorenzo, 1949) fiair, sosyolog ve gazeteci. fiiirlerini iki
dilde, Guaraníce ve ‹spanyolca yaz›yor. Guaraníce fliir kitaplar›
Tesarái mboyvé (Antes del olvido;1987), Tataypype (Junto al

fuego; 1992), Ayvu Membyre (Hijo de aquel verbo; 1999),
‹spanyolca fliir kitaplar› ise Algún extraviado temblor (1986), El

patio de los duendes (1991), Sobre el beso del viento (1995), La

rebelión de papel (1998), Las últimas hogueras'd›r (2003). fiiir-
leri Portekizce ve ‹ngilizceye çevrildi. 2002’de ilk  öykü kitab›
La sangre florecida yay›nland›. Paraguay edebiyat› üstüne 25

nombres capitales de la literatura Paraguaya bafll›kl› bir antolo-
jisi var. La Nación adl› günlük gazetede köfle yazar›.  
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Ida Talavera de Fracchia

HAYD‹ B‹R AD TAK

Haydi bir ad tak

her fleyi bilen sen

benim

umurumda de¤il art›k.

Kürekleri f›rlatt›m

ve sürükleniyorum ak›nt›da,

umurumda de¤il

k›y›lar varm›fl

ya da beni bekleyen limanlar

›ss›z kumullar

flark›lar.

Gidiyorum ben

bu bombofl ellerle,

y›ld›zs›z,

hiçbir fley götürmüyorum yan›mda,

bir pusula bile olsun,

hiçbir fley,

unutmuflum haritam›

ve yönümü kaybettim,

bir amac›m yok art›k

ne de

hayatlar› yak›nlaflt›rarak

kollar›n› çatallaflt›ran

yollar umurumda,

küreklerimi f›rlatt›m

ve sürükleniyorum ak›nt›da. 

‹spanyolcadan çeviren Reyda Ergün

(Asunción 1910-1993) Josefina Plá taraf›ndan Paraguay kad›n fliirinin öncülerinden biri kabul edilir.
Edebi tür olarak fliiri tercih etmesine karfl›n, öykü de yazm›flt›r. Guaraní dilinde de yazan Fracchia, bu
konudaki öncü edebiyatç›lardan biridir. Evinde düzenledi¤i toplant›lar ve sohbetlere, Asunción’un en
önemli entelektüelleri ve sanatç›lar› kat›lm›flt›r. Yap›tlar› daha çok dergilerde yay›mland›. Ölümünden
önce ç›kan tek kitab› 1966 tarihli Esto de andar. Ard›nda b›rakt›¤› pek çok yay›mlanmam›fl yap›t› çocuk-
lar› taraf›ndan kitaplaflt›r›ld›.  



FÉLIX DE GUARANIA

Zorro Uçmay› Ö¤renirken

‹MSE GAVILÁN’IN ZORRO’YU N‹Ç‹N ARADI⁄INI B‹LM‹YORDU. ONUN

hakk›nda hiç de iyi konuflmuyordu, hatta olur da karfl›lafl›rlarsa onu dövece¤i-

ni bile söylüyordu. Üstüne üstlük bütün bunlar› herkes duysun diye uluorta

dillendiriyordu. Ama Bay Gávilan söylediklerini asla yapmazd›. Onu nerede

görse dalkavukluk etmeye bafllard›. Ne kinini kusar ne de hoflnutsuzlu¤unu

belli ederdi. Averío Bay Gavilán’›n ödle¤in teki oldu¤unu düflünmeye bafllam›flt›. Her iki-

si de sanki çok yak›n arkadaflm›fl gibi davran›yordu. ‹nsanlar da buna inan›yordu. Asl›n-

da Taguato’nun içi yan›yordu ve böyle sürecek olursa içindeki yang›n›n sönmesi mümkün

de¤ildi.

Bir keresinde etrafta kimse yokken karfl›laflt›klar›nda, Gavilán, Zorro’ya uçmak isteyip

istemedi¤ini sordu, isterse zevkle ona uçmay› ö¤retebilece¤ini söyledi. Uçmak! Ne hofl bir

duygudur, kimse uçman›n nas›l bir haz verdi¤ini bilemez, dedi Zorro’ya, a¤z›ndan, daha

do¤rusu gagas›ndan salyalar ak›tarak.

– Her fleyi tepeden görmek muhteflemdir, dedi. Yeme¤e ihtiyac›n oldu¤unda hemen

buluverirsin. E¤er biri seni yakalamak isterse, hop, uçup gidersin, seni bulutlar›n aras›na

ç›kars›n diye kendini rüzgâra b›rak›rs›n.

Bay Gavilán’› dinledikçe Bay Zorro’nun a¤z› sulan›yordu. Uçabilirse istedi¤i her yere gi-

debilirdi. Ve böylece uçma fikri kafas›na çak›ld› kald›. “Uçmam gerek,” diyordu kendi

kendine, flevkle tutku kar›fl›m› bir fleyler onu altüst ediyordu.

– Haydi, bana uçmay› ö¤ret Bay Gávilan, dedi hevesle. E¤er ö¤retirsen hemen uçar›m

dostum.

– Oras› kolay, dedi Gavilán ve içinin içine s›¤mad›¤›n› hissetti.

– ‹flte oldu! dedi Gavilán. ‹flte flimdi uçman›n ne demek oldu¤unu ö¤reneceksin beye-

fendici¤im...

– Sadece t›rman dostum Zorro, dedi, kanatlar›ma bast›rmadan omuzlar›ma ç›k.

Zorro, çok korksa da, Gavilán’›n s›rt›na bindi ve göz aç›p kapay›ncaya dek gö¤e yük-

seliverdiler. Gavilán kuvvetlice kanat ç›rpt› ve da¤lar›n, derelerin, çay›rlar›n üstüne pike

yapt›. Gavilán onu fliflman tavuklarla t›ka basa dolu devasa kümeslerin üstüne götürdü.

Zorro flaflk›nl›k içindeydi, Gavilán’›n nas›l olup da sadece kanatlar›n› ç›rparak göklere

erdi¤ini anlam›yordu. Hem de sa¤da solda kafas›n›n iyi çal›flt›¤›n› söylemesine ra¤men! O

s›rada kanatlar›na güç verdi ve gö¤ü delip bulutlara vard›.

– Gavilán, dostum, dedi birden. Uçmak için ne yapabilirim? Benim kanatlar›m yok ki!
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– Bofl ver, dedi Gavilán, kalbi yerinden f›rla-

yacak gibi at›yordu, o kolay. Sana yap›lmas› ge-

rekenleri havada gösterece¤im, sonra da ö¤ret-

meye bafllayaca¤›m.

Ne yapmas› gerekti¤ini düflününce Bay Ga-

vilán’›n bafl› döndü. Silkinip Zorro’yu afla¤› ata-

bilirdi. Böylece tafllar›n üstünde k›ymas› ç›kard›.

Onu öldürmek istemiyor olsa da ona bir ders

vermek istiyordu. Ona, s›rf Zorro oldu¤u için ça-

l›m satmas›n›n, babalanmas›n›n herkesin karfl›-

s›nda büyüklenmesinin yanl›fl oldu¤unu göster-

mek istiyordu. Tanr› hepimizi nevi flahs›na mün-

has›r yarat›r, hepimiz neysek oyuz. Gavilán ne

yapaca¤›n› düflünürken akl›ndan bunlar geçiyor-

du.

Gavilán iflte bu flekilde s›rt›nda Zorro’yla bü-

yük cang›l›n üstünde uçuyordu. Birdenbire s›k

a¤açlar›n oldu¤u yemyeflil bir orman adas› gör-

dü. Tamam iflte, dedi.

– Onu bu gür ormana b›rakaca¤›m, dedi Ga-

vilán kendi kendine. Büyük a¤açlar›n üstüne düfler ve orada kal›r, can› biraz ac›sa da öl-

mez. ‹flte o zaman s›ra bana gelir... Çatlayana kadar gülerim... Kimse Zorro’yu kendisini

afla¤› indirsinler diye yalvar›rken görmek istemez!

Gavilán Zorro’ya yüksek sesle flöyle dedi: 

– Haz›rlan Bay Zorro, flimdi yaln›z uçacaks›n. Kollar›n› kanat gibi aç, bacaklar›n› da

gö¤süne çek. Korkma, rüzgâr seni bulutlara götürecek.

O anda Bay Gavilán sertçe silkindi ve Zorro’yu f›rlatt›. Ne olup bitti¤ini anlad›¤›nda

Zorro sa¤›nda solunda hiçbir destek olmaks›z›n havadayd›.

Üst üste kanatlar›n›, daha do¤rusu kollar›n› ç›rpt› ve sonunda bitkin düfltü. Ama hani

uçacakt›! A¤›r bir tafl gibi afla¤› düflüyordu. Ama hani rüzgâr onu bulutlara tafl›yacakt›! Öf-

keden gözleri yuvalar›ndan u¤ram›flt›.

– ‹mdat! Tutun beni! Boflluk. Düflerken ona tek efllik eden Gavilán’›n ç›nlayan kahka-

has› oldu.

Mamafih Zorro ne cesaretini kaybetti ne de neflesini. Gavilán’›n alayc› kahkahalar› k›-

l›na bile dokunmad›.

– Yere do¤ru uçuyorum, diye ba¤›rd› Zorro, çekilin yolumdan yoksa sizi paparaya çe-

viririm!

Fakat Zorro, içten içe, paparaya dönecek olan›n kendisi oldu¤unu gayet iyi biliyordu...

c

‹spanyolcadan çeviren Çi¤dem Öztürk
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Félix de

Guarania

halk hikâyelerini

bilinen figürler-

den ve fabllardan

ç›kar›p yeniden

yaratarak okura

sunuyor. Öykü-

nün bulundu¤u

Temimombe’u ha

purahei mitãme

guarã adl› kitapta

çocuklara yönelik

öyküler, fliirler ve

flark›lar yer al›yor.



TERESA LAMAS DE RODRÍGUEZ ALCALÁ

Maymunlu¤un Nedeni

BAEPOCHY O GECE CEHENNEMDEN ÇIKTI. K‹ME KÖTÜLÜK YAPACA-

¤›na karar veremedi¤inden, düflünmeye bafllad› ve düflman›n›n çocuklar ol-

du¤unu an›msad›. Tabii ki çocuklar›n masumiyeti casusluklar›n› örtbas edi-

yordu. Ama intikam›n› alacakt›. Onlar›n oldu¤u bütün evlere u¤rad›, ufak-

l›klar›n soyuna cehennemsi bak›fl›ndan f›rlat›p ard›nda bofl bir gölgeye ben-

zeyen ifadesini b›rakt›…

Ertesi sabah çocuklar uyand›¤›nda fleytan görmüfl gibiydi... Ne uyanmak ne de yüzle-

rini y›kamak istediler. Hoflgörülü anneleri onlar› sevgiyle ikna edip kahvalt›lar›n› yapt›rd›

ve okula yollad›. Çocuklar bir araya gelince hep birlikte yürümeye bafllad›. O sabah ola¤a-

nüstü güzeldi. Hayranl›k uyand›ran gökyüzü ›fl›ktan saydam bir flelale gibi k›rlara ak›yor-

du. Havan›n ferahl›¤› sanki kutsanm›flt› ve bitmez bir iyi niyet gibiydi. Gün o kadar güzel

bafllam›flt› ki sanki kötülü¤ü geri püskürtecekti. Ama zafer onun oldu. Çocuklar yaramaz-

l›¤a yatk›n olduklar›ndan okullar›na de¤il de ormana do¤ru yolland›; uzakta karanl›k ve

gizemli bir kütle görünüyordu.

Oraya vard›klar›nda çok s›cakt› ve ac›km›fllard›. Az›klar›n› ç›karacaklard› ama hiçbir

fleyleri yoktu; hafiflemek için kitaplar›n› ve yiyeceklerini gerekli fleylerle birlikte yolda b›-

rakm›fllard›. Meyve arad›lar ama bulamad›lar. Derken s›¤›nacak bir yer arad›lar. Buldukla-

r›n› tahrip etmekten s›k›ld›klar›nda, savunmas›z yarat›klara her türlü kötülü¤ü yapt›ktan

k›sa süre sonra henüz yeflermifl meyveleri olan bir hindistancevizi a¤ac› buldular.

Büyük bir sevinçle ç›¤l›klar, taklalar att›lar. Bir bambu arad›lar ve onunla palmiye a¤a-

c›n›n hindistancevizlerini düflürdüler. Sonra bunlar› yukar›da yemek daha cazip geldi ve

a¤ac›n en yüksek dallar›na t›rmand›lar. K›sa süre sonra kuca¤›nda bir çocukla gelen bir ka-

d›n gördüler.
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TERESA LAMAS DE RODRÍGUEZ ALCALÁ 1887 y›l›nda, Asunción’da do¤du. Kocas› Arjantinli ya-
zar José Rodríguez Alcalá ile birlikte Paraguay’da kendilerine edebiyatla örülü bir hayat kurdular.
1919’da ulusal öykü ödülü ald›. 1921’de Tradiciones del hogar adl› kitab› yay›mland›, bu kitapla Pa-
raguay’da kitab› yay›mlanan ilk kad›n yazar oldu. 1928 y›l›nda ise Tradiciones del hogar’›n ikinci bö-
lümü yay›mland›. 1944’te bir toplu okuma için yazd›¤› ilk ve tek roman› Huerto de odios, ard›ndan
El País gazetesinde tefrika halinde yay›mland›. 1955’te yay›mlanan son kitab› La casa t su som-

bra’dan sonra 1976 y›l›nda öldü. • Paraguay edebiyat›nda ve sosyal hayat›nda sayg›n bir yeri olan
Teresa Lamas, savafl dönemindeki yurtsever tavr›yla da toplumda etkili bir figür olmufltu.



Kad›n çok güzeldi ve çok üzgün görünüyordu. Tafl›d›¤› çocuk ola¤anüstüydü ama

onun da annesinde oldu¤u gibi güzel yüzünde üzgün bir ifade vard›. Karn› açt›! Periflan

kad›n, toz içinde, güçsüz bir halde, çocuklar›n bulundu¤u a¤ac›n gövdesine yaklaflt› ve yu-

muflac›k bir sesle onlardan çocu¤u için meyve istedi. Onun derin üzüntüsü çocuklar› gül-

dürdü, küstahça ba¤›r›p ona meyve kabuklar› f›rlatmaya bafllad›lar.

– Al bunu ye!

O an anne çocuklara bakt› ve bafl›n› çevirerek onlara lanet okudu.

Gün a¤armak üzereydi. Günefl, zincifre gölünde kaybolan k›rm›z› bir küreydi sanki ve

gökyüzü kan çana¤›na dönmüfl k›zg›n bir gözbebe¤ine beziyordu. Çocuklar korkmufltu ve

birbirlerini ça¤›rmaya bafllam›fllard›; ancak ac›kl› bir ›sl›k ç›kabiliyordu a¤›zlar›ndan. Bir-

birlerine hayretler içinde bak›p derin bir korkuyla de¤ifltiklerini gördüler. Elbiseleri orta-

dan kaybolmufl, yerine vücutlar› k›llanm›fl, uzun bir kuyruk ve büyük kepçe kulaklar› ol-

mufltu. A¤lamak istediler ama yapamad›lar, gözyafllar› ›sl›¤a dönüflüyor, tuhaf mimiklere

kar›fl›yordu. Maymun olmufllard›! O zaman ç›lg›na döndüler ve koflmaya bafllad›lar ama

eskisi gibi de¤il, taklalar at›p dallara t›rman›yorlard›. 

Gece oldu ve evlerine dönmek istediklerinde dönemediler. Sonsuza dek kaybolmufllar-

d›, ancak uzakta, çok uzakta kollar›nda kar beyaz› bir çocuk tafl›yan üzgün anneyi görebi-

liyorlard›; çocuk, sar› kafas›ndaki hareyle, gölgelerin aras›nda düflsel bir iris gibi parl›yor-

du. c

‹spanyolcadan çeviren Canan fiahin
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MURATHAN 
MUNGAN
“Yaz›m› sürekli atefle atarak ilerledim.”

Edebiyat belki de olanlar›n de¤il olmayanlar›n, olamayanlar›n sanat›.
Edebiyat bir sorun sanat› zaten, o yüzden de sorun yaratan durumlarla
ilgiliyim. fiiirlerimde, öykülerimde yapmak istedi¤im fley, insanlar›n kal-
d›rma güçlerine destek vermek. Bir iç gücü kazanmay› önemsiyorum.
O sorun yokmufl gibi yapmak, sorunu gömmek, yalanc› mutluluklarla
avutmak, oyalamak do¤ru de¤il ya da mutsuzlukla beslenmek, yara
göstermek, ac›y› kutsamak da de¤il yapmak istedi¤im. Her fleye karfl›n
içimizi güçlendirmenin yollar›nday›m.

Yüksek Topuklar nedeniyle Nihat Odabafl›’n›n çekti¤i bir dizi foto¤raftan, 2002.



N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU

Yazar›n kendi maceras›n› inand›¤› biçimde ya-
flamas›; “yaz›y› yaflamda kullan›lacak bir ikti-
dar alan› haline getirmemesi”; kalemini ken-
dindeki de¤iflimleri, renkleri yans›tmaktan yok-
sun b›rakmamas› okuyucu için bulunmaz bir
nimet. “Yaz›m› sürekli atefle atarak ilerledim,”
diyen Murathan Mungan’›n okuru bu ayr›cal›-
¤a sahip oldu¤unu biliyor. Murathan Mungan
bize çok yak›nda kad›nlar›, kad›nlar üzerinden
bir ülkeyi, çarp›flmalar›, karfl›laflmalar›, k›r›lma-
lar› anlatmaya haz›rlan›yor. Kad›ndan Kent-
ler’in okuyucuyla buluflmas›na az zaman kald›.
Bu kitap, önceki kitaplarla ve yazarla ilgili pek
çok soruyu tetikledi. Bence bu durum birbirin-
den farkl› çal›flmalar›n kesifltikleri ortak nokta-
lar›n hakikatinden ve gücünden geliyor. Mun-
gan bir kez daha “okuyucunun kald›rma gü-
cü”ne destek veriyor. 

Yedi Kap›l› K›rk Oda, Murathan Mungan’›n ne
denli önemli kitaplar›n yazar› oldu¤unu göster-
di. Dizinin doruk noktas› olan bu üçüncü kita-
b›n yay›mlanmas›ndan sonra neler oldu? 
Fazla bir fley olmas›n› beklemiyordum. Öyle
de oldu. Asl›nda baflkalar›n›n ne dedi¤inin ta-
kibini b›rakal› çok oldu. Sadece kulak ver-
mem gerekenlerin, iflaret noktas› bildi¤im in-
sanlar›n, kendime seçti¤im okurlar›n görüflle-
ri benim için bir fley ifade ediyor. Gençken
insan›n göz koydu¤u baz› fleyler zamanla an-
lam›n› kaybedebiliyor. Yolda yüklerini indiri-
yor insan. Bu insana ciddi bir özgürlük ka-
zand›ran, onu dünyan›n fani ve tali ifllerinden
azade k›lan bir fley. ‹flte ne zamand›r bu aza-
de olma halinin içindeyim ve bu durum ho-
fluma gidiyor, kendimi böyle seviyorum. fiim-
di yaln›zca iflin kendisiyle, yazd›¤›mla, yaza-
ca¤›mla ilgiliyim. Tabii dünyaya kay›ts›zl›k
demek de¤il bu. Dünyay› izliyor ve takip edi-
yorum. Yedi Kap›l› K›rk Oda’n›n bir yap› ola-
rak kendi içinde bir kavranma zorlu¤u oldu-
¤unu biliyorum elbette. Ama bunca y›l yetifl-
tirdi¤im bir okur var. Bu okur beni yan›ltm›-
yor, aldatm›yor, kand›rm›yor. Ad›n›n k›rk
oda olmas›, öncekilerin tekrar› olmas›n› ge-
rektirmiyor. Yirmi y›l sonra ayn› fleyleri yap-
man›n kime ne faydas› var? Bütünlük fikrin-

den kopmadan, bunun bir süreklilik zinciri-
nin halkas› oldu¤unu bilerek ama elbette bafl-
ka bir fley yapacaks›n. Yedi Kap›l› K›rk Oda,
beni yazar olarak en güçlü tarif eden kitapla-
r›mdan biri, çünkü kendi yazarl›¤›m için seç-
ti¤im benzetmeyle söyleyecek olursak, bu ki-
tapta tarihi, yerli, hatta bilimkurgusal ve po-
lisiye filmlerde oynayan bir aktör gibiyim. 

Ne demek istedi¤inizi aç›klar m›s›n›z?
Benim kalemim kostümlü bir kalem. Kalemi-
mi yaz›n›n çeflitli disiplinlerinde, türlerinde,
farkl› atmosferlerle giyindirmeyi seviyorum.
Tabii bir etikete seslenmeyi amaçlamad›ysan,
edebiyat dünyas›ndan birileri ç›k›p seni bir
türlü bir yere oturtulamayan, “flu yafl›na gel-
mifl ve hâlâ onu bunu deneyen bir adam” ola-
rak da gösterebilir. Ben bunu umursuyor mu-
yum? Hay›r. Peki bütün bunlar› denerken,
beni ben yapan, beni yazar yapan temel izlek-
ler görülüyor mu? Evet. O zaman mesele yok.
O kitab›n kendi içinde yaz›n›n ve öyküleme-
nin teorisiyle ilgili dertler de var. “Hamlet ile
Hitler” örne¤in... Bu kadar teatral olan bir fle-
yin sahneye konulamazl›¤› ve ancak hikâyey-
le anlat›labilirli¤i de yazd›r›yor bana. Örne-
¤in, Polonius’un arkas›na sakland›¤› perdenin
bir anda kan kesilmesini somut olarak bir ti-
yatro sahnesinde göstermeniz olanaks›z. Bir
tiyatro mizanseninden bir edebiyat mizanseni
yaratmak! Bu bir fikirdir, sinemada bile an-
cak film hilesiyle olur. Ancak öyküde anlata-
biliriiz. Hayal gücü söz konusu oldu¤unda,
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Kaf Da¤›n›n Önü adl›
kitab›n›n yay›mland›-
¤› y›l bir okuruna ki-

tab› imzalarken,
1993.



edebiyat›n hâlâ en güçlü, en yüksek potansi-
yele sahip sanat oldu¤unu düflünüyorum. 
fiunu biliyorum, sadece edebiyat birçok fleyi
anlatmaya müsaade ediyor. Modern öykü
içinde yer alan kendi masal›m›n devlerini,
baflka disiplinlere çevrilmezlikleriyle bu fle-
kilde yaratabiliyorum. Yedi Kap›l› K›rk Oda bu
anlamda benim yedi kap›ma iflaret ediyor.
Kalemimi biledi¤im yedi ayr› kap›n›n da hi-
kâyesi bu. “Dumrul ile Azrail”in Cenk Hikâye-
leri ile; “Mavi Sakal”›n Üç Aynal› K›rk Oda’da-
ki “Alice Harikalar Diyar›nda” ile kardefl ol-
du¤unu düflünebilirsiniz, ama flunu belirt-
mekte fayda var ki bunlar her zaman birer
uzant› de¤il, kimi zaman ters aynalar. Biri ne
kadar s›cak ve pop art renkler kullan›lan bir
resimse, di¤eri o kadar so¤uk, serin, mavi,
metal, gri renklerin kullan›ld›¤›, çok mesafeli
bir dil olabiliyor. Amaçlad›klar›m› ne kadar
beceriyorum, beceremiyorum ayr› konu, ama
bütün bunlar tesadüfî de¤il. Tasarlanm›fl, bel-

li edebi tezler ve kuramsal kayg›lar içeren me-
tinler ayn› zamanda.

Kitap, okurlar›n›z›n gözdeleri aras›na girdi di-
yebilir miyiz?
Bunu söylemek için henüz erken. Okurlar›n
da gözdeleri farkl›d›r. Örne¤in bir akademis-
yen arkadafl›m›n gözdesi “Kan Kalesi”. San›-
r›m “Mavi Sakal” ona fazla bir fley söylemedi
ama imza gününde baz› genç k›zlar “Mavi Sa-
kal” diye üzerime geliyor. Bu hofluma da gidi-
yor. Yazd›klar›n›z›n çeflitlilik içerdi¤ini, farkl›
dünyalara dokunabildi¤inizi düflünüyorsu-
nuz. Ne kadar okur varsa, o kadar kitap var-
d›r. Yedi Kap›l› K›rk Oda için “neden yedi ka-
p›” sorusu ç›k›yor ortaya? Asl›nda yaz›n›n,
anlatman›n yedi kap›s› bu. Kendine çeflitli
dünyalara parçalamak için yola ç›km›fl bir ya-
zar›n yedi kap›s›. 
fiimdiden söylemek gerekirse, bir sonraki ki-
tap Dokuz Anahtarl› K›rk Oda olacak; ilk öy-
küsü bitti. Bu diziyi beflinci kitap Sonuncu
Oda ile kapataca¤›m. Toplam›na bakt›¤›m›z
zaman farkl› stiller deneyip farkl› arketipler
üzerinde derinleflti¤im k›rk tane hikâye yer
alm›fl olacak bu dizide. Ömrüm yeterse bu
benim “Bin Bir Gece Masallar›m” gibi bir kül-
liyat olacak.

Tasar›ma verdi¤iniz önemden s›kça söz edilir.
Kitap yazmak kadar kitap yapmakla da ilgilisi-
niz. Yapmak istediklerinizin, yapmaya çal›flt›k-
lar›n›z›n anlafl›ld›¤›n› düflünüyor musunuz?
Bu beni sevip sevmemeyle ilgili verilmifl olan
bir karara ba¤l›. Sevenler “yine bize bir sürp-
riz yapt›” diyor. Ben bir flekilde “olmak” ko-
nusunda biraz anarflistçe, asice, etiketlenmeyi
bafltan inkâr etmiflim. Tabii bu insan› ç›kma-
za sürükleyen bir macera da olabilirdi. Yapt›-
¤›m, sevilen her iyi fleyin ard›ndan bir tane
daha yapmay› reddettim örne¤in. Farkl› fley-
ler denersem, birinde olmasa bile öbüründe
var olabilirim düflüncesiyle korktum belki.
Daha erken yafltaki duygular›mdan söz ediyo-
rum. ‹fltahlar›m› dizginlemeyi zamanla ö¤ren-
dim. Ama flunu iyi biliyorum ki, Türkiye’de
de dünyada da insanlar ne olursa olsun ko-
layl›klarla hareket ediyor. Ad›n› rahat koyabi-
lecekleri, tan›mlayabilecekleri, ilk bak›flta
hangi rafa kald›rabileceklerini bildikleri
ürünlerle karfl›laflmak istiyorlar. Ben edebiyat
maceram› bunun üstüne kurmad›m. Yaz›m›
sürekli atefle atarak ilerledim. Nitekim Yedi
Kap›l› K›rk Oda’n›n o kadar uzun zamana ya-
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kitab›n›n yaz›ld›¤›
s›ralar, 1981.



y›lmas›n›n nedeni, bütün bunlar› bana yeni-
den düflünme, gözden geçirme olana¤›n› ta-
n›m›fl olmas›d›r. Yedi, laf›n gelifli, kaç kap›-
dan geçiyorsunuz asl›nda... Örne¤in kitab›n
ç›kmas›na iki ay kala son öyküsünü de¤ifltir-
dim. Bu son öykü flimdi baflka bir kitaba gire-
cek. Dörtte üçü yaz›lm›flt›. Kitab›n kendi mi-
marisi dayatt› bunu bana. Ben içe do¤ufllarla
yazan biriyim, ama bir yandan da kültürel re-
feranslar›n, kültürel de¤erlerin haritas› içinde
hareket etmeyi de önemseyen; geleneklerle,
ba¤larla, kal›tlarla oldu¤u kadar dünyan›n
flimdiki zaman›yla da ilgilenen bir yazar›m.
Ama bunlar›n aras›nda göz koyduklar›m,
kulland›klar›m ya da kullanmay› seçmedikle-
rim var. Bir proje yazar› olsayd›m denklem
çok basitti. Bana y›llarca önce Attilâ ‹lhan,
“Türkiye’de fliir ve roman okunur, baflka hiç-
bir fleyle u¤raflma,” demiflti. Kendisi de haya-
t› boyunca fliir ve roman yazd›. 80’li y›llarda
roman çok revaçtayd›. Dünyaya bakt›¤›n›z
zaman da hangi romanlar›n konufluldu¤unu
biliyordunuz. Bu bir hesap ifliydi, istesem ya-
pard›m. Postmodernist e¤ilimlerin yükseldi¤i
bir dönemde, bütün bunlar› görmemek
mümkün müydü? E¤er bu ifli “fifllerimi nere-
ye oynayaca¤›m› biliyorum” diyerek, bir ku-
mar olarak görürseniz yapaca¤›n›z fley belli-
dir. Sadece roman yazacaks›n, dünyadaki
trendleri takip edeceksin, pazar hesaplar› ya-
pacaks›n. Ben bunlar için yazar olmad›m ki! 

Edebiyatta sizin d›fl›n›zda geliflen olaylarda da
tutucu bir tavr›n hâkim oldu¤u görülüyor. Siz
de zamanla düflüncelerin yön de¤ifltirece¤ine
dair bir inanc› paylafl›yor musunuz? 

Sorular›n›z da ve cevaplar›m da asl›nda ayn›
zemine oturuyor. Anlad›¤›m kadar›yla ikimiz
de Türkiye’nin kasabal›l›¤›ndan rahats›z›z.
Türkiye’nin pek çok sorunu kasaba ideolojisi
etraf›nda ve hiza kültürü içinde çözümleni-
yor. Birörneklik ve anonimlik hâlâ birer te-
mel de¤er. Mahalleli biraz öne ç›kandan,
farkl› bir fley yapandan hofllanmaz. Kimileri-
nin farkl›l›klar› al›mlamalar›, kabul etmeleri
çok zor. Anlamad›klar› halde, sayg› duymala-
r› gerekti¤ini hissettikleri modern fleyleri bile
yine kasabal›l›k içinden tarif ediyor, kasabal›
oldu¤umuz anlafl›lmas›n duygusuyla hayran
oluyorlar. “Kentli, mu¤lak yaz›lar yazan ya-
zarlar› ve daha kapal› metinleri be¤enmeliyiz”
düflüncesi... 
Bugün kiminle konuflsan›z en sevdi¤i yazarlar

aras›nda Bilge Ka-
rasu, Sevim Burak
falan sayar. Bunlar›
sahiden seviyorlar-
sa, bu kadar kasa-
bal› kalmay› nas›l
beceriyorlar peki?
Burada bir sahtelik
var. Ya sahiden
okumuyorlar ya da
yalan söylüyorlar.
Bu isimlerle övün-
mek, t›pk› çok
zengin birinin jee-
piyle, marka giysi-
leriyle övünmesi
gibi... K›sacas› ben
edebiyat›n da, ha-
yat kadar sahici
olan yanlar›yla ilgi-

leniyorum. 

Kad›ndan Kentler yay›mland›¤›nda Türkiye’yi
kad›nlar üzerinden okudu¤unuza, bu öykülerin
sadece kad›nlar üzerinden anlat›labilir oldu¤u-
na ve kad›n dünyas›na baflar›yla nüfus etmifl
oldu¤unuza dair belki çok fley söylenecek.
Ama öykülerinizdeki felsefi arka plana da ifla-
ret etmek gerek. “Olmak”, “olmam›fll›k” bu-
nun için ele alabilece¤imiz kavramlar aras›nda
san›r›m...
Bu kitab› yazarken, derdimi erke¤in zulmüne
maruz kalan kad›n üzerinden anlatma kolay-
c›l›¤›na yaslanmad›m. Hatta öykülerdeki er-
keklerin ço¤u munis, yumuflak... Kimisi biraz
s›¤, renksiz sadece. As›l sorum, erkek iyi olsa
ne olacak? Sorunun temelinde dünyadaki var
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Yeni Gündem gaze-
tesinde yay›mlan›-
yor. Gazetenin bom-
balanmas›yla birlikte
bu yaz›lara ara ve-
riyor. (afla¤›da)



olma biçimleri ile ilgili bir s›k›nt› var.
Özel mülkiyete, aileye, devlete dair
ciddi itirazlar›m var. Bunlar›n zemi-
ninde yükselen toplumsal yap›yla fle-
killenen kimliklerin ç›kmazda olma-
s›yla ilgileniyorum. 
Edebiyat belki de olanlar›n de¤il ol-
mayanlar›n, olamayanlar›n sanat›.
Edebiyat bir sorun sanat› zaten, o
yüzden de sorun yaratan durumlarla
ilgiliyim. fiiirlerimde, öykülerimde
yapmak istedi¤im fley, insanlar›n kal-
d›rma güçlerine destek vermek. Bir iç
gücü kazanmay› önemsiyorum. O so-
run yokmufl gibi yapmak, sorunu
gömmek, yalanc› mutluluklarla avut-
mak, oyalamak do¤ru de¤il, ya da
mutsuzlukla beslenmek, yara göster-
mek, ac›y› kutsamak da de¤il yapmak
istedi¤im. Her fleye karfl›n içimizi
güçlendirmenin yollar›nday›m.  

Baflkalar›n›n karamsar dedi¤ine siz karanl›¤›
görme gücü diyorsunuz...
Evet, edebiyat›m›n vermesini istedi¤im fley de
bu. fiu kaba formülasyonlu umut, umutsuz-
luk meselesi için de ayn› fleyi söylüyorum. Bir
insan›n yazmay› sürdürmesi, yazd›¤› her ne
olursa olsun yaflamla bir umut iliflkisinin ol-
du¤unu gösterir. Umutsuzluk kültü say›lan
Beckett, Camus bile yazm›fllarsa, bu yaflama
tutunman›n bir yolunu bulduklar› anlam›na
gelir. 

“Düzmece bir ›fl›kland›rma düzeniyle ayd›nla-
t›lm›fl öykülerden uzak duruyorum,” demiflsi-
niz bir yaz›n›zda. Bu sözünüzü açar m›s›n›z?
Budalaca yaflama sevinci afl›lamay› kendine
görev edinen, küçük insanlar›n dünyas›n› an-
latmay› amaçlayan teorilerden söz ediyorum.
Bir de iflin flu yan› var: Büyük zulümler asl›n-
da küçük insanlar›n kay›ts›zl›¤›yla oluyor,
bunu da atlamamak gerek. 
Edebiyat›n flöyle ya da böyle politize olmas›y-
la gelen mesaj verme amac›, asl›nda yalan
söyleyerek hayattan okuyucuya gün kazan-
d›rmaya yar›yor. Kötü ebeveyn tavr› bu. Oku-
yucunun yetiflkin bir birey oldu¤unu kabul
etmek gerek. Türkiye’de medyan›n yapt›¤› da
bu, toplumu yeniyetme b›rakmak, sorunlar›-
n› aflamayan bir çocuk gibi kalmas›n› ve daha
iyi kontrol edilmesini sa¤lamak... Anneye,
babaya, otoriteye ihtiyac› oldu¤unu hissettir-
mek. Bu tarz edebiyat anlay›fl›n›n da ayn› fle-

yi amaçlad›¤›n› düflünüyorum. Okuru ac›-
dan, üzüntüden, s›k›nt›dan kaç›rarak ya da
flu çeflit çözümlerle halledilebilece¤ine inan-
d›rmakla olmaz. Yazar, okurun ebeveyni de-
¤ildir, aksine okurun büyümesine, seçimleri-
ni yapmas›na en fazla ön ayak olan yol arka-
dafl›d›r. 

Yerel olana dair bilginiz, hâkimiyetiniz Kad›n-
dan Kentler’de de yine göze çarp›yor. Bu kitap-
ta yapmaktan kaç›nd›¤›n›z fleyler oldu mu? 
Yurtd›fl›nda baz› kitaplar›m çevriliyor, oyun-
lar›m oynan›yor. Ben ‹stanbul’dan de¤il, Mar-
din’den kalk›p ‹stanbul üzerinden gittim ora-
lara. Bunu kendi hikâyem için de, Türki-
ye’nin kültürel hikâyesi için de önemli bulu-
yorum. Mezopotamya’n›n malzemesine yeni-
lerek bir tür yörecilik, bölgecilik yapmaya de-
¤il, oradan evrensel formlarda yap›tlar üret-
meye çal›flt›m. Üzerinde kuramsal olarak da
düflünülmüfl yap›tlar.
Kad›ndan Kentler, bir yan›yla Yüksek Topuk-
lar’la akraba say›labilir. Daha rahat okunan
bir kitapta, derinli¤in görülmesi, belli bir
edebiyat kalitesinin yakalanmas›yla ilgili bir
okur alg›s› meselesi var. Biraz mu¤lak cümle-
ler ve poetik belirsizlikler okuduklar›nda, da-
ha kaliteli bir kitap okuduklar›n›, daha iyi bir
iflçilikle karfl› karfl›ya oldu¤unu zannediyor
baz› okuyucular. Yal›nl›k yan›lt›c› olabiliyor.
Kad›ndan Kentler yaz›lmas› çok zor bir kitap-
t›. Bunu, kitab›n yazar› olarak de¤il, yaz›n›n
içinden gelmifl bir yaz› iflçisi olarak söylüyo-
rum. Okur kuruntular›n beslenmesinden
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hofllan›yor. Vasat okur, okudu¤u kitapta ken-
dini derin hissetmesini sa¤layacak belirli
mu¤lakl›kta fleyler bulmak istiyor. Asl›nda
bunlar ço¤u kez son derece s›radan fleyler.
Yoksa Simyac› ya da Secret niye okunsun?
Bunlar› okudu¤u zaman kendi alg›s› ne kadar
alçak eflik olsa da ayr›cal›kl› bir derinli¤e sa-
hip oldu¤unu düflünüyor. Bu iflin formülleri
belli asl›nda. Örne¤in, okuyucunun merha-
metine dokunacaks›n, kendi vehmini büyüt-
mesine müsaade edeceksin, mevcut dünya ta-
savvurlar›n› onaylayacaks›n, onun ruhsal di-
namiklerini fazla kurcalamayacaks›n... Bunla-
r›n hepsini ben de biliyorum. ‹flin hesap k›s-
m›n› bilmedi¤imden yapm›yor de¤ilim, te-
nezzül etmiyorum sadece. 

Beslendi¤iniz gelene¤i nas›l tarif ediyorsunuz?
“En sevdi¤iniz yazar” sorular› karfl›s›nda ol-
du¤u gibi burada da s›k›fl›yorum. Yirmi dört
saat sanat, edebiyat düflünüp yazan birinin,
“flunu çok severim” demesinin kolay olabile-
ce¤ini sanm›yorum. Yeri geldikçe göz koydu-
¤um bütün anlat› geleneklerinden yararlan-
maya talibim. Anlat› Yordamlar› ad›nda bir
seçki haz›rl›yorum. Öykülerin nas›l anlat›la-
bilece¤i üzerine, farkl› yazarlar›n yordamla-
r›ndan oluflacak bir seçki, neredeyse akade-
mik bir çal›flma... Bunu haz›rlarken duydu-
¤um haz bana hep flunu söyletiyor: “Kendi
kaleminin tarihini de kaz›yorsun.” 
Geleneksel ve kapal› bir toplum oldu¤umuz
için, bir hikâyeci ortaya ç›kt›¤› zaman “Sait
Faik gelene¤i sürdüren, ya da Memduh fiev-

ket Esendal, Sabahattin
Ali gelene¤ini sürdüren
yazar” gibi tan›mlama-
lara yaslanmak isteni-
yor. Bu bir zihin konfo-
ru, rahatlama beklenti-
si. Bunun d›fl›na ç›kma-
ya çal›flt›¤›n›z zaman ifl
kar›fl›yor. Bir tek trenin
katar› olmak, insan›n
kendisine yapaca¤› en
büyük haks›zl›k gibi ge-
liyor. Diyelim Çe-
hov’dan yararland›¤›m
kadar Sait Faik’ten de
beslenece¤im elbette.
Ama gelenek her fley
de¤il ki, modernler ne
olacak peki? Sizi yazar
yapan fley gelenek, bes-

lenme kaynaklar›n›z de¤il, kendi temel dert-
leriniz, temel temalar›n›zd›r. Sizi masa bafl›na
oturmaya, dünyaya seslenmeye mecbur b›ra-
kan fleyler. ‹çinizi dü¤ümleyen, dilinizi ka-
maflt›ran fleyler. Gelenek dedi¤imiz, bir ruh
iklimine iflaret düflürür elbet, ama daha çok
iflin kabu¤una, biçimine, tekni¤ine ait fleyler
içerir ve gelenekten yararland›klar›n› söyle-
yenlerin ço¤u, birey olman›n gerekleriyle
yüklenmedi¤inden gelenek ço¤altmac›s› ol-
man›n efli¤ini atlayamad›¤›yla kal›r. 

Gelenekten beslenme söz konusu oldu¤unda
Lal Masallar’dan söz edebiliriz, öyle de¤il mi? 
Lal Masallar içinde yer alan “Muradhan ile
Selvihan ya da Bir Billur Köflk Masal›”n› yaz-
mak için neredeyse yaz›lm›fl bütün Billur Köflk
hikâyelerini okudum, ama o öykümün temel
derdi ideolojiktir. Kabaca söyleyeyim: Kapal›
toplumlarda erke¤in aflk›n›n büyüklü¤ünü
kan›tlamas›n›n yolu, fizik gücünü kan›tla-
maktan geçer. Bunun için bu eril malzeme-
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den yararlan›r. Ama benim masal›mda oldu-
¤u gibi kendi fizik malzemesi buna müsait ol-
mayan bir erkek için, aflk da ispat da hiç ko-
lay de¤ildir. Gürz kald›ramayan bir erkek se-
vemez mi? Kalbin gücünü neyle ölçüyorsu-
nuz, pazularla m›?
Muradhan çok iyi dans etti¤ini, semah tuttu-
¤unu bildi¤i, elinden ancak bu geldi¤i için
köflke dansç› olarak girer. Diflil bir baflkald›r›-
d›r bu. Ben bunu yazd›¤›m zaman diyelim Ju-
dith Butler gibi feminist teorisyenlerin “gen-
der” kuramlar› bu sulara gelmemiflti henüz.
Eril olmak, diflil olmak, aflk›n cinsiyeti, aflk›n
ifade edilme biçimindeki maskülenlik ve fe-
minenlik meseleleriyle ilgileniyordum. K›rk
Oda’da da vard›r bu çeflit öyküler. Bu sadece
homoseksüelli¤in de¤il, heteroseksüelli¤in de
sorunu. Gelene¤i modernize ederek kanava-
lar›n içini kazma, yeniden döfleme sorunudur
masallar› yenilemek. Gelene¤i kendi içinde
bar›nd›rd›¤› ideolojik ö¤elere ayr›flt›rmak,
onlar› görünür k›lmak için. Hem kulak ve
kalp al›flkanl›¤›m›zdan ald›¤›m›z haz almay›
sürdürmek, hem de hazz›n analojisini yap-
maktan söz ediyorum. Hangi kaynaklardan
yararlan›rsam yararlanay›m, yazd›klar›m› s›f›r
kilometre k›lan, benim k›lan fleyler bunlar.
Kendi yazd›¤›m fleyler üzerine konuflmak ga-
rip, keflke baflkalar› konuflsayd› bunlar›. 
Biz kendi hikâyecili¤imizin toplam gelene¤i
içinden konufluyoruz. Beni elbette Bin Bir Ge-
ce Masallar›, diyelim Emin Nihat Bey’in Müsa-
meretname’si, Hariri’nin Makamat’›, Mevla-
na’n›n Mesnevi’si ve Ahmed Eflaki’nin Arifle-
rin Menk›beleri kadar, tüm dünya hikâyecili¤i
de ilgilendiriyor. ‹fltahl› bir adam›m, bu orta-
da. Türkiye gibi dört yol a¤z› bir kavflakta
oturman›n kültürel miras›n› nas›l reddedebi-
lirim? Dolay›s›yla ç›k›p “Ben yaln›zca flu gele-
ne¤in temsilcisiyim,” desem zaten kimse ikna
olmaz. Kald› ki o konuda biz samimi de de¤i-
liz. Modern anlamda hikâyecili¤imizin bafl-
lang›ç y›llar›na bakt›¤›m›zda diyelim, Sami-
paflazade Sezai’lerin, Ziya Uflakl›gil’lerin hikâ-

yelerinde çok aç›k bir biçimde Frans›z hikâ-
yecili¤inin izlerini görürüz. “Frans›z Edebiya-
t›n›n Bir Kolu Olarak Türk Edebiyat›”, çok y›l
önce Strazburg’ta verdi¤im bir konferans›n
bafll›¤› buydu. Bu etki yaln›zca bafllang›ç y›l-
lar›na da özgü olmay›p günümüze kadar sü-
rer üstelik. Edebiyat dünyam›z bu konuyu
hiçbir zaman yüksek sesle ve aç›kça tart›fla-
mad›; alçak sesli mahcubiyetlerle, hafifletici
nedenlerin gölgesinde kurulmufl cümlelerle
geçifltirdi. Ermeni ve Kürt meselelerinde ol-
du¤u gibi, bu konuda da milli hassasiyetleri-
miz var. Halit Ziya’n›n büyüklü¤ünü ve öne-
mini ne eksiltebilir ki oysa?

Yeni yazarlar›n ya da yeni oluflan edebiyat
kufla¤›n›n eski kuflaklarca olumsuz biçimde
yarg›lanmas› ola¤and›r. Siz yeni oluflumlar›
takip edebiliyor musunuz?
Genel olarak edebiyat›m›zda büyük bir hare-
ketlilik var. Ama bu hareketlilik ne yaz›k ki
büyük bir geliflmeye iflaret de¤il, piyasadaki
kitap fazlal›¤› daha çok pazar pay› büyütme-
ye çal›flan yay›nevlerinin yerli yazarlara yö-
nelmesiyle ilgili bir durum. Çeviri kitaplara
telif ödenmedi¤i zamanlar yay›nevlerinin bü-
tün gelirleri yabanc› kitaplardand›. Ne zaman
ki uluslararas› telif yasalar›na uymaya baflla-
d›k, “nas›lsa bu para ç›k›yor, bizden kim var”
demeye bafllad› yay›nevleri. 
Genç yazar arkadafllara ciddi editörlük hiz-
meti verildi¤ini zannetmiyorum. Türk yay›n-
c›l›¤›n›n flu an en çok ihtiyac› olan fley, yeni
yazarlara yol gösterebilecek, ak›l verebilecek
dünya görgüsü alm›fl editörler. Ciddi bir edi-
tör bofllu¤u var. Bir de flu var: Bir yazar›n ad›
kurumlaflt›ktan sonra, her kitab› bas›l›yor.
Oysa o yazar›n yaz›s› yafllanm›flt›r, sürekli ay-
n› fleyleri tekrar ediyor olabilir, siz sayg›n›z-
dan dolay› onu elefltiremiyor olabilirsiniz.
Ama bunu okura ödetmeye hakk›n›z yok.
‹mzas›n›n sorumlulu¤unu tafl›mayan eski ku-
flak yazarlar için de editör gerekli. fiimdiki ya-
zarlar›n ço¤u iyi e¤itimli, dolay›s›yla kompo-
zisyon nas›l yaz›l›r aflamas›n› geçmifller. ‹yi
kötü her biri yabanc› dil biliyor, dünya edebi-
yat›n› izliyor ama yazd›klar›nda ona o kitab›
yazd›ran fleyin ne oldu¤unu göremiyorsan›z,
orada bir sorun var demektir. Elbette haklar›-
n›n yenmemesi gerekti¤ini düflündü¤üm çok
yetenekli imzalar geliyor. Ayr›ca daha mace-
ras›n›n bafl›nda, yola yeni ç›km›fl insanlar için
erken konuflman›n, yanl›fl yönlendirmenin
do¤ru olmad›¤›n› düflünenlerdenim. Genel-
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likle ilk kitaplar yan›lt›c›d›r, onlar›n kavuru-
cu bir samimiyetleri vard›r. Sonradan izle-
mekten vazgeçti¤im baz› yazarlar›n bile ilk
kitaplar›n› saklar›m ve severim. Onlar›n dün-
yaya ilk el kald›r›fl›n› temsil eder bu kitaplar
benim için ve saklanmalar› gereken özel bir
s›cakl›klar› vard›r. 
Bir türün gereklerini yerine getirmeyi ö¤ren-
meden, türsüzlü¤e yönelmifl birtak›m e¤ilim-
ler görüyorum. Kendine fazla derinlik ver-
mek amac›yla fliirsel cümlelerle mu¤lak me-
tinler yazmak gibi. Postmodernitenin önü-
müze açt›¤› anlat› imkânlar›n›n ayn› zamanda
çok kolay bir istismar alan› olabilece¤i göz ar-
d› edilebiliyor. Elbette hikâye olays›z da yaz›-
l›r, ama olays›z hikâye öylesine kutsanmaya
baflland› ki, olay bir dil fetiflizmine dönüfltü.
Arada bir insanlar havaya farkl› iflaret fifle¤i
f›rlatmal›. 

Çocukluk an›lar› sizce de temel malzemeler-
den biri haline geldi mi?
Bence toplumsal regresyon söz konusu. Elim-
de önemli birkaç ifl var, bir tanesi hayat›m›n
en önemli kitaplar›ndan biri olacak san›r›m.
Anne, Baba, Çocuk, Yaz› ve Ölüm... Bu ne-
denle konuyla ilgili okumalar›m s›klaflt›. Bi-
rinci bölümünü yazd›m. Anne ve babas›n›n
ölümünü dile getiren, kendi çocuklu¤undan
bahseden yazarlar... Paran›n Cinleri’ni yazm›fl
biri olarak çocuklu¤un çok tehlikeli bir fley
oldu¤unu ve in-
san›n elinde pat-
l ayab i lece¤ in i
söyleyebilirim. 
Beni sevmedi¤ini
bildi¤im baz›lar›
benden söz et-
mek zorunda
kald›klar ›nda,
Paran›n Cinleri’ni
ayr› bir yere koy-
duklar›n› söyler.
Oradaki Murat-
han’a merhamet
duyuyor olabilir-
ler. Çocuklu¤un merhametle olan yak›n ilifl-
kisini edebiyatç› istismar etmemeli. Bir fleyin
çok sevilmifl olmas› sizi biraz felç edebiliyor.
Bu kitab› sonralayan Harita Metod Defteri
ad›nda henüz yay›nlamad›¤›m bir çal›flmam
var. Bu kitap Paran›n Cinleri’yle bir süreklilik
gösteriyor. Bafllay›p ara vermifltim, tekrar yaz-
maya ancak annemi ve babam› affetti¤imde

bafllayabildim. Sonras›nda s›ra insan›n kendi-
sini affetmesine geliyor. Ne kendime, ne ço-
cuklu¤uma ne de hayat›mdaki insanlara hak-
s›zl›k etmeden bütün onlar› anlatabilmem
için flimdiki sulara gelmem gerekiyormufl. Bu
içinizde kat etmeniz gereken bir yol.

Yazar›n de¤erinin anlafl›lmad›¤›na dair yak›n-
mac› tavr› konusunda ne düflünüyorsunuz?
Yazar›n içi kinle kabuk ba¤lamamal›. Yazar
olmak için bence ilk flart bu. ‹çinizde geçmifl-
te yap›lanlardan oluflmufl yaray› çok severse-
niz, ki buna sevilmemek, görülmemek, anla-
fl›lmamak diyelim, çok yol alam›yorsunuz.
“Zaman›nda bana bunu yapt›lar” diye dövü-
nüp durman›n bir tür maraz halini ald›¤›n›,
hatta yaz›k ki baz› kiflilere içten içe keyif ver-
meye bafllad›¤›n› düflünüyorum. Yak›nan in-
sanlar›n elbette hakl› olduklar› taraflar da var.
Örne¤in, Ahmet Hamdi Tanp›nar’›n günlük-
lerine bakt›¤›m›zda bu anlafl›lmayacak bir fley
mi? Huzur’u yazan bir adama yaflat›lan sanc›-
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lara bak›n! Sizden aç›kça yenilmenizi bekli-
yorlar. Birinci koflul kendine ve macerana
inanmak. Baz› basit yan›tlar hayat›n anahtar-
lar› asl›nda. Siz kendinizi nas›l seviyorsan›z
insanlar da öyle sevsinler ya da sevmesinler.
B›rak›n, üstü kals›n!

Yazarl›k kariyerinizde izledi¤iniz yol standartla-
ra pek uymuyor. Sizi kategorize etme çabalar›-
n›n art›k sonuç vermeyece¤i anlafl›ld› m› sizce? 
Umar›m, dilerim. Ama orada edebi bir zaaf
var. Metal ile Yaz Geçer’i ayn› adam›n yazm›fl
oldu¤unu anlamak istemiyorlar. Sadece Do¤u
malzemesiyle yola ç›kan bir adam olsam, içle-
ri daha rahat edecek kimilerinin ya da di¤er-
lerini b›rak›p yaln›zca oyun yazsam. Oysa
ben edebiyat ve sanat›n antikonformist bir
fley oldu¤unu düflünüyorum. ‹çimde birden
fazla kifli yafl›yor ve ben onlar›n kendilerini
gerçeklefltirmelerine izin vermek istiyorum.
Benim için söylenecek temel birkaç fleyden
biri edebiyat dünyas›n›n d›fl›nda bir adam ol-
mamd›r. Gruplar›n, ak›mlar›n, manifestolar›n
adam› olmak istemedim. Aksini uygulayan-
larda gördü¤üm fley, yaz›y› yaflamlar›nda kul-
lan›lacak bir iktidar alan› haline getirmeleri
oldu hep. Arkamda hiçbir destek olmadan,
sadece okurlar›mla kurdu¤um iliflkiye güve-
nerek bir noktaya gelmifl benim gibi kaç kifli
var. Beni her zaman için sanat›n do¤as›, ede-
biyat›n do¤rular›, geliflimi; ö¤renmek, ö¤ren-
ci kalmak, bilgiye duydu¤um ilgi, yaflam› es-
tetik bir haz alan› haline getirmek ilgilendir-
di. Yaflam›n kalitesini art›rmaktan söz ediyo-
rum. Yaflam kalitesi sadece parayla art›r›lan
bir fley de¤ildir. Tabii ki flöyle bir avantaj›m
vard›, taflral›l›¤›n ne oldu¤unu çok iyi biliyo-
rum. Taflrada kalmay› kabul ediyorsan baflka,
dünyaya dokunmay› amaçl›yorsan baflka biri
oluyorsun. Taflral›l›k Istanbul’a, Almanya’ya
gitmekle afl›lan bir fley de¤il. 

Mardin’de bunlar› yap›yor olsayd›n›z belki de
yapt›klar›n›z mazlumun mucizesi olarak yo-
rumlan›rd› ve koflulsuz takdir toplard›n›z.
Sa¤ olun. Hofl bir fley bunun bilinmesi. Baz›
insanlar›n beni kibirli, so¤uk, kendini be¤en-
mifl bulduklar›n› biliyorum. Fakat kimse, “Bu
adam niye bu kadar kabu¤una çekilmek zo-
runda kal›yor,” sorusunu sormuyor. Mesafe

bilgisi olmayan bir kültürde yafl›yoruz. Birine
gösterdi¤iniz yak›nl›¤›n bedelini ciddi s›n›r
ihlallerine maruz kalarak ödeyebiliyorsunuz.
Ben tafl›d›¤› kimlikleri toplumdan özür dile-
meden, boyun bükmeden yaflamay› bilen az
say›da insandan biriyim. Kimileri buna k›z›-
yor. Baflar›, ödün vermezlik, güçlü görünmek
bu toplumda insanlar› öfkelendiren bir fley...
Oysa baflar› benim için insan›n kendini ger-
çeklefltirmesi anlam›na geliyor. Bir yazar›n en
çok yap›tlar›nda var oldu¤unu düflünüyo-
rum. Öbür türlü Yer Demir Gök Bak›r’daki gi-
bi bir söylencenin yalan yanl›fl kahraman›
oluyorsunuz. Taflbafl’lar›n ortaya ç›kard›¤› fle-
hir efsanelerini engellemek mümkün de¤il bi-
liyorum ama benim de bunlara harcayacak
bir hayat›m yok. Ço¤u kez flunu söylemeye
ihtiyac› hissediyorum: ‹nan›n o anlat›lan ben
de¤ilim.

Cinsel politika, mevcut siyasi yap›s›n›n engel-
leyicili¤i ve tutuculuk üzerine çok fley söylüyor-
sunuz. Politikayla ilgili yorumlar›n›zdan oluflan
bir kitab›n›z olsun istiyordunuz. Bunu hâlâ is-
tiyor musunuz? 
E¤er sadece deneme yaz›yor olsayd›m bunla-
ra daha kolay yetiflebilirdim. Aç›kças› Kad›n-
dan Kentler’i yazarken 995 km. roman›n›n bir
bölümü aradan ç›kt›. Top tam aya¤›ma gel-
miflti diyebilirim. Politik bir fley yazarken sizi
bekleyen çok ciddi bir tuzak var, her an haf-
tal›k bir haber dergisinin malzemesi olacak
bir fley yaz›yor olman›n tuza¤›na düflebilirsi-
niz. Sizin politik bir malzemeye kataca¤›n›z
derinlik, zenginlik ve onu edebiyat yapan fley,
o kadar kolay kotar›lm›yor. Edebiyat eski-
mezli¤in malzemesini istiyor sizden. Medya
üzerine, cinsel politika üzerine kapsaml› de-
nemeler yazmak istiyorum. Benimle yap›lm›fl
bütün söyleflileri de bir kitap yapaca¤›m ama
baflka örneklere benzemeyen bir söylefli kita-
b› olacak bu. Eldeki birikmifl malzemenin ye-
niden kotar›lmas› gerekiyor. Uzun ifl. 2010
y›l›n›n sonuna kadar kendime program ç›kar-
d›m. 2010’dan sonra ortalarda pek görünme-
mek, sadece kitap okumak ve yazmak istiyo-
rum. ‹çimde hep Salinger gibi dünyadan elini
ete¤ini çekme iste¤i var, ama bak›yorum gene
sahneye ç›km›fl›m. c
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MEHMET YAfiIN

S›n›rda

i. Da¤ 

– Bir arkadafl istemifltim, içime s›¤s›n ve sonsuzluk…

– S›n›rlara bölünmüfl bu-dünyada nas›l olacaksa.

Dünyan›n ötesine taflan da¤da olacaks›n, da¤ sana aç›l›nca. Çiviyi avucunu kanatarak ça-

karsan kayas›na, çengeli f›rlat›rsan seni y›rtmas›na ald›rmadan f›rlatabilece¤inden de yu-

kar›ya. Buzda¤›ndan kayan halat›n tafla sar›ld›¤› yerde, sar›labilirse e¤er. Hem da¤, hem

da¤c›, hem de da¤c›l bir ruh olabildi¤inde. Rüzgâr›n sesi nereden esiyor? Kufllar›n sesi,

hangi tür kufllar ama? Yuvarlanan tafl›n, ç›t›rdayan dalc›¤›n, göze kaçan topra¤›n söyledi-

¤i fleyleri çözebildi¤inde… Art›k fliir yaz›lamaz dedi¤inde, kendini kaybetmifl bir dille

Haberler’in emir-kipinde.        Kap›s› gökyüzüne aç›lan doruklara ç›k. Geniflli¤ince mavi

›fl›k, bu¤ulu kanatlar ve y›ld›zlarca yan›p sönen öte dünyalar. S›n›rs›z evrendeki küçük

bir gezegende yaflad›¤’n› iflaret eden. Denizalt›ndaki bat›k fener, dalg›c›n inemedi¤i, da¤-

c›n›n ç›kamad›¤›... Plajdaki s›n›r iflaretlerinin ötesine geç kendin bir adaym›flças›na baflka

k›y› aramadan.

ii. Dolunay 

– Tuhaf fley, ancak da¤ bafl›nda karfl›laflmas› insan›n kendisiyle 

ya da denizin dibinde.

Düflüyorsun aflk kadar fliddetle ta do¤um öncesi varl›¤a do¤ru. Ve birbirine kar›flt›r›yor-

sun arkadafll›k ile aflk›. Denizdeki dolunay› sevgili san›yorsun. Akrabal›k, tanr› heykelle-

ri, gündelik yak›nlaflmalar... Ne olsa bir sana. Kumzamba¤›, anemon ve sazl›klar nas›l

kar›fl›rsa kumsala aç›lan s›n›r› yok makilikte, aflk da sana kar›fl›yor öyle. Mavi, yefliller,

kumsal sar›s›, mor. Bak›yor bak›yorsun, hiçbir fley karmafl›k görünmüyor. Öpmek istedi-

¤inde öpersin.        Çünkü kar›flt›r›yorsun kendini bitkilerle, kumla, çak›ltafl›yla. ‹nsan›n

do¤as› olmaktan çoktan ç›km›fl bir do¤ada iç içe yaflayan kufllar›, böcekleri, yaban›l hay-

vanlar› da kar›flt›r›yorsun kendine. Her fleyi aflk san›yorsun. S›n›r›n da yok.
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Mehmet Yafl›n

bütün kitaplar›n›
Everest Yay›nla-
r›’nda yay›ml›yor. Bu
arada söyleflilerin-

den oluflan bir kitab›
da yay›na haz›rl›yor.  



iii. ‹p 

– Her fley aflk iflte! 

– Daha ileri gidersen kuma saplanacak araban.

– Gidece¤im ama…

Gidemiyorsun ki. Karar vermen gereken noktadas›n. Ba¤land›¤›n ip tek güvencen, s›k›ca

tutunup sa¤laml›¤’n› deniyorsun volkanik-tafl›n. Kaya çatla¤›na s›k›flt›rd›n takozu ve er-

teleyip durdun ç›k›fl›. fiimdi yukar› çekiyorsun gövdeni ama bir yer yok varaca¤›n. Do¤-

ru karar yok flu ip kadar ba¤lanaca¤›n. Yaln›zca sarkan metallerin yank›s› bofllukta, se-

ken keçinin ç›ng›rak sesi… Gökyüzüne yükselircesine ad›ml›yorsunuz yanarda¤›, rüzgâr,

ip, sen, birbirine dü¤ümlenen.        Ya dünya d›fl›na uçurursa seni ruhu kanatland›ran

›fl›k ak›fl›? Bafl›na kötü bir fley gelecekmiflçesine korkuyorsun bu beklenmedik hafifleyifl-

ten. A¤›r kararlar al›yorsun dü¤üm üstüne dü¤üm at›p. ‹yi de daha ne kadar yük binebi-

lir bir insana? Gücün tükenmeden bir hamle, kara da¤ abanmadan daha da üzerine…

Ne ileri gidebiliyorsun, ne geri. Alev-kanatl›-atlar›n hüküm sürdü¤ü bir yaflant›das›n var

yok aras›.        ‹pin esneme pay› say›lmazsa k›rk metrelik düflüfl

bekliyor seni için için yanan da¤›n kalbine do¤ru. Düflmenin flokundan tuzla buz olur

takoz, k›r›l›r karabinalar. Tir tir titriyor ayaklar›n, acele bir karar… Ve kendinle birbirine

giriyorsun iki arada yanarda¤›n a¤z›na süzülüp as›l› kald›n ipte.
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Melih Cevdet
Anday’›n an›lar›
Melih Cevdet Anday’›n (1915-

2002) Eylül 1976-fiubat 1979 aras›n-
da eski yaz›yla (Arap harfleriyle) yaz-
d›¤› günlü¤ü, Everest Yay›nlar› tara-
f›ndan, Melih Cevdet’in sa¤l›¤›nda

istedi¤i
biçimde,
Bir Defter-
den ad›yla
yay›mlan-
d›. K›sa
ama siya-
sal bak›m-
dan  çok
yo¤un bir
dönemi
de yans›-
tan gün-

lükleri, Melih Cevdet’in deneme ya-
zarl›¤›ndaki tatlar› hat›rlat›yor. Bir
Defterden’de Melih Cevdet’in yaflad›-
¤› günlerin iliflkileriyle ilgili epeyce
kiflisel düflünceleri olunca, günlük
gazeteler de ilgilendi. Belki böylece
ça¤dafl Türk fliirinin günümüz oku-
runca bilinmeyen büyük ustas›n›n
fliirleri de gündeme gelir.

Nezihe Meriç’in
yeni öykü kitab›
PEN Kad›n Yazarlar Komite-

si’nce 15 Mart’ta Edebiyattan Hayata
Nezihe Meriç toplant›s›n›n düzen-
lenmesinden bir süre önce de, Nezi-
he Meriç’in 2005 y›l›ndan sonra yaz-

d›¤› öyküle-
ri bir araya
getiren Gü-
lün ‹çinde
Bülbül Sesi
Var yay›m-
land›. Yap›
Kredi Ya-
y›nlar›’nca
yay›mlanan
Gülün ‹çin-
de Bülbül
Sesi Var’›n

gördü¤ü ilgi, Nezihe Meriç’in öykü-
cülü¤ünün verimini gösterdi¤i gibi,
bir usta yazar›n geç dönemlerde de
yeni aray›fllar, anlat›m biçimleri de-
neme tutkusunu gösteriyor. 

Timsah
Haldun Taner’in gündelik
kolayc›l›ktan ç›kar›p nitelikli,

kal›c› örnekleriyle edebiyat›m›za ka-
zand›rd›¤› mizah öyküleri bugün de
ayn› canl›l›kla okunuyor. Ama onun
oyunlar› belki her zaman daha çok
hat›rlanacak. Üstelik bu kez ölümün-
den sonra Selçuk Erez ve Demet Ta-
ner’in büyük bir de¤erbilirlik göste-
rerek ortaya ç›kard›klar› bir oyununa
daha sahip olduk. Timsah, 1960’
dan sonra
üniversiteler-
de yap›lan
“temizlik”
yüzünden
uzaklaflt›r›-
lan 147 kifli-
nin savunu-
su. Haldun
Taner darbe-
nin ertesin-
de yeniden
sivil parlamenter yaflama geçilme-
sinden sonra 147 kiflinin üniversite-
ye dönüflünde etkili bir rol de oyna-
m›flt›. Yaln›zca bir kez radyoda ses-
lendirilen Timsah, Dostoyevski’nin
yar›m kalm›fl bir öyküsünden esinle-
nerek yaz›lm›fl. fiimdi s›ra, Selçuk
Erez ile Demet Taner’in sand›ktan
ç›kar›p düzenleyerek edebiyat›m›za
kazand›rd›klar› Timsah oyununun
sahnelenmesinde.

Körlük ve ‹çgörü
Paul de Man’›n Körlük ve ‹ç-
görü kitab› yay›mland›ktan

otuz yedi y›l sonra Türkçede. Dünya
edebiyat›nda elefltirinin önde gelen
yazarlar›ndan biri olarak görülen Pa-
ul de Man, bizim okurlar›m›z›n ya-
k›ndan tan›mad›¤› yazarlardan. Oysa

edebiyat,
kendini öteki
bütün yap›t-
larla ayn› dü-
zeye ç›kar-
m›fl nitelikli
elefltiri yap›t-
lar› olmaks›-
z›n ne anlafl›-
labilir, ne de
kendini sa¤-
lama alabilir.
Körlük ve ‹çgörü’de Paul de Man’›n
elefltirisini öteki elefltiri yap›tlar›n-
dan üstüne kurma etkinli¤i görülü-
yor. Nitelikli okuma üstüne nitelikli
okuma biçiminde de tan›mlanabile-
cek Körlük ve ‹çgörü, edebiyat›m›z›n
kendine tutabilece¤i bir ayna olarak
al›nabilir. Bizde yazarlar›n kendi d›fl-
lar›na daha çok bakarken yazd›klar›-
na bakmamas›n›n yaratt›¤› en
önemli eksiklik, Körlük ve ‹çgörü gibi
çal›flmalardan yoksun kalmakt›r.

Konur Ertop’un
uyar›c› yaz›s›
Hikmet Alt›nkaynak’›n bir sü-

re önce yay›mlanan Türk Edebiyat›n-
da Yazarlar ve fiairler Sözlü¤ü üstüne
Konur Ertop’un Cumhuriyet Kitap’ta
(6 Mart 2008) yazd›¤› inceleme ya-
z›s›, araflt›rmac›n›n titizli¤ini göster-
mek bak›m›ndan örnek al›nabilir.
Konur Ertop, Alt›nkaynak’›n haz›rla-
d›¤› sözlükteki eksik bilgileri, yanl›fl-
lar›, yazarlar›n Türk edebiyat›ndaki
yerlerine göre ölçüsüz yer al›fl biçi-
mini, yazarlardan al›nm›fl kiflisel bil-
gilere denetimsizce yer verilmesi gi-
bi bir dizi yanl›fl›n› ç›kar›yor ki, ya-
zarlara da, okurlara da uyar›c›.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i
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fiÜKRAN YÜCEL

Do¤um Günü Partisi

GÜN KIZIMIN DO⁄UM GÜNÜ PART‹S‹ VARDI. ON BEfi YAfiINA G‹R‹YOR-

du. ON BEfi yafl, ne ola¤anüstü bir dönüm noktas›d›r. Çocuklukla gençli¤in

bulufltu¤u sihirli bir dönem. Garip çalkant›lar›n, gelgitlerin yafland›¤›, dünya-

ya, hayata güven duygusunun tam geliflmedi¤i, sorular›n yan›t›n›n bulunma-

d›¤› bir zaman. Bir de k›z›m›n k›sa bir süre önce hayat›n›n en büyük hayal k›-

r›kl›¤›na u¤rad›¤›n› hesaba kat›nca, do¤um gününün baz› yaralar› sarmak için iyi bir f›rsat

oldu¤unu düflündüm. Günler öncesinden haz›rl›klara bafllad›k. Büyük al›flverifl merkezle-

rine gidip al›flverifl ettik. Cips, kola, her çeflit içecek, çerez, soslar, çikolatalar, tatl› ve tuz-

lu kurabiyeler, kanepeler, meyveler, doritos, panço, ne bulduysak ald›k. fiu gençlerin ye-

di¤i, içti¤i haz›r yiyeceklerin hepsini. Mumlar, süslemeler, toplar, balonlar... K›z›m hem

mutlu, hem de ikircikli sordu:

“Anne, bunlar›n hepsini karfl›layabilecek misin?” “Merak etme,” dedim ona, “Kredi

kartlar› sa¤ olsun, sekiz-on takside bölüyorlar, fark›nda bile olmadan ödenir gider. Hem

daha senin hediyeni bile almad›k. Ne istiyorsun? Giysi, ayakkab›, çanta? Do¤um gününde

eskilerini giyecek de¤ilsin ya.”

“Emin misin?”

“Tabii, eminim. Do¤um gününde seni mutlu görmek istiyorum. Hem de p›r›l p›r›l ›fl›k

saçmal›s›n.”

Elvan’a çok yak›flan bir kazakla, pantolon ve çizme ald›k. K›z›m›n gözleri parlam›flt›.

Ama yine de endifleli gibiydi.

“Bir eksik mi var?” dedim.

“Yok,” dedi çekinerek.

“Yeni bir çanta ister misin?”

“Hay›r, hay›r, çantam daha yeni.”

“Söyle, ne istiyorsan alal›m.”

“fiey, bir fley var ama alamay›z.”

“Nas›l bir fley?”

“Gereksiz bir fley. Hem de pahal›. Ben istemiyorum zaten.”

“Nedir, çekinme söyle.” 

“Play Station. ”

“O da ne? Oyuncak m›? Senin oyuncak ça¤›n›n geçti¤ini san›yordum.”

“Süper oyunlar› var. fiimdi herkes onunla oynuyor.”
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“Bilgisayar›n var ya. Bilgisayar

oyunlar› oynars›n›z.”

“Anne, o aptal bilgisayarla kaç

kifli oynayacak ki?”

“Siz gençleri hiç anlam›yorum,

hadi yaln›zken bilgisayarla oynu-

yorsunuz, toplan›nca da bilgisayar

oyunuyla m› vakit geçireceksiniz?

Pes do¤rusu.”

“Bununla toplu oynanabiliyor.

Yani arkadafllar›n partime gelmesi

için.”

“Peki, bu olmazsa, gelmeye-

cekler mi?”

“Bilmiyorum. Daha kimse beni

tan›m›yor burada, biliyorsun.

Hem okulda, ‘play station’› olma-

yan evde nas›l e¤lenilir ki?’ diyor

arkadafllar.”

Ad› her neyse, bu z›mb›rt› için

evimize gelecek olan, hiç gelme-

sin, diyecektim; ama dilimi tut-

tum. K›z›m› üzmek istemiyor-

dum. Sonunda onu da ald›k. Ne

ifle yarad›¤›n› bir türlü anlamasam

da, k›z›m mutlu olmufltu ya, bu

bana yeterdi. Kredi kart›ma y›¤›-

lan borçlar› düflünmek bile iste-

miyordum. Bir çaresini bulurdum

elbet, ek ders al›r, özel ders verir-

dim. G›rtla¤›ma kadar borca girsem de, k›z›m› mutlu görmek istiyordum. Çünkü yeniden

bafllama noktas›ndayd›k. Nas›l bafllarsa öyle devam edecekti. K›z›m için mutlu bir gelecek

hayal ediyordum.

Yeni okulunda kimseyi tan›m›yordu henüz. O yaln›zl›ktan yak›nmasa da, ben arkadafl-

lar› olmas›n› istiyordum. Duygusal geliflimi için gerekliydi. Hem, geçirdi¤i o travmadan

sonra. Travma dediysem, bana göre o kadar da abart›lacak bir durum yoktu. K›z›m›n ba-

bas›, yani eflim beni aldatm›flt›. Her gün binlercesi, yeryüzünde milyonlarcas› gerçekleflen

s›radan bir aldatma olay›. Ben ilk sars›nt›dan sonra durumu kabullenmifltim. Ama k›z›m

bunu bir türlü hazmedemiyordu. Sanki ihanete u¤rayan ben de¤ildim de, oydu. O baba-

s›n›n biricik güzel k›z›, prensesi de¤il miydi? Bu baflka kad›n da nerden ç›km›flt›? ‹flin kö-

tüsü, olay k›z›m›n gözü önünde patlak vermiflti. Okuldan erken ç›kan k›z›m, babas›n›n

ofisine u¤ram›fl ve onu her zaman “Birsen Abla” diye pek sevdi¤i sekreteriyle birlikte ya-

kalam›flt›. Çok s›radan bir durum ama bir de on befl yafl›na girecek bir k›z›n gözleriyle ba-

k›nca o kadar kolay yutulur bir lokma de¤il. Tabii, bütün bunlar›n üstüne, babas› yani be-

nim “eflim” gayet piflkince k›z›ma ‘bu çok önemsiz’ rastlant›y› unutmas› için ç›kar›p yüz

dolar vermez mi? Pek tabii, kimseye güvenilmeyece¤i konusunda ilk hayat dersini alan k›-

z›m, ac›kl› denebilecek bir duygusall›kla yüz dolar› y›rt›p babas›yla Birsen Abla’s›n›n sura-
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t›na f›rlat›r ve oray› terk eder. Eflimin o yüz dolar› yap›flt›r›p tedavüle soktu¤undan emi-

nim, ne de olsa “para kolay kazan›lm›yor”. “Aile saadetimiz” için yüz dolar küçük bir meb-

la¤ olarak görülebilir; ama onun biçti¤i fiyat bu. 

K›z›m a¤layarak sokaklarda dolaflm›fl, beni üzmemek için sessiz kalmaya karar vermifl. 

Eve o kadar periflan bir halde geldi ki, korktum. Bafl›na bir fley geldi sand›m. Her za-

man en kötüsü gelir akl›ma.

“Kaza m› geçirdin? Birisi mi öldü?” diyorum. K›z›m, bafl›yla hay›r iflareti yap›yor.

“Biri mi taciz etti seni? Sald›r›ya m› u¤rad›n?” diyorum. Gene hay›r.

“Cep telefonunu mu çald›rd›n? Çantan› m› kapt›rd›n?” Hay›r.

“S›navda kötü not mu ald›n?” Hay›r.

“Arkadafllar›n sana kötü mü davrand›?” Hay›r.

“Peki, ne oldu o zaman? Niye bu haldesin?”

“Babama gittim.”

“Babana m› bir fley oldu? Hastaland› m›?”

“Biri vard›, yan›nda.”

“Kim?”

“Birsen Abla.”

“Sekreteri, tabii yan›nda olacak.”

“Ama sekreter gibi de¤il. fiey gibi...”

“Ne gibi?”

“Anlars›n iflte. Filmlerde olur ya.”

Anlamaya bafll›yordum; ama renk vermedim. “Hangi filmden söz ediyorsun sen?”

“fiu malum sekreterli filmlerden.”

“Yani sen flimdi babanla sekreteri aras›nda uygunsuz bir fleyler oldu¤unu mu anlatma-

ya çal›fl›yorsun?”

“Aynen öyle diyorum. Do¤rusu bu kadar so¤ukkanl›l›kla karfl›laman› beklemiyordum.”

O kadar da so¤ukkanl› de¤ildim asl›nda. ‹çimde bir tel kopmufltu; ama belli etmeme-

ye çal›fl›yordum. K›zca¤›z zaten periflan olmufltu. Gözünde o kadar yüceltti¤i babas›, bir

anda adi bir alça¤a dönmüfltü. Yücelik ile alçakl›k aras›nda yüzlerce ayr› katman oldu¤u-

nu henüz bilmiyordu. Saf iyilik ve kötülük d›fl›ndaki insani hallerden habersizdi. ‹flin kö-

tüsü, ö¤renmemesi gereken bir biçimde ö¤reniyordu hayat›n gerçe¤ini. Normalde gizli ka-

pakl› olmas› gereken bir “ifl”, gözünün önünde icra edilmiflti. 

K›z›m aniden banyoya kofltu ve kusmaya bafllad›. Keflke içinde biriken duygular›, ha-

yal k›r›kl›¤›n› ve öfkeyi de kusup atabilseydi. Onun hayata yaral› bafllamas›n›, herkesten

kuflkulanmas›n›, insanlara güvenini kaybetmesini hiç istemiyordum. Peki o “alçak” ne ya-

p›yordu flimdi? Niye eve gelmiyordu? Neden en az›ndan Elvan’› aram›yor, bir flekilde gön-

lünü almaya çal›flm›yordu. K›z›m›n banyoda içi d›fl›na ç›karken, ben de çantas›nda cep te-

lefonunu arad›m. Sessize alm›flt›. Bakt›m befl cevaps›z arama vard›. Hepsi de babas›ndan.

Ara tufluna bast›m. Karfl›dan eflimin telafll› sesi geldi: “Elvan, nerdesin, konuflmam›z la-

z›m.” Ne diyece¤imi bilemedim. Kapatt›m. Telefon çalmaya bafllad› ard›ndan. Elvan’a ses-

lendim. “Baban ar›yor.” “Yüzünü fleytan görsün. Onunla konuflmayaca¤›m.”

Sakinleflmeye çal›flarak telefonu açt›m. “Elvan,” dedi. “Benim,” dedim, “Elvan flu anda

seninle konuflmak istemiyor.” “Peki, ya sen?” dedi, ikircikli. “Ben bir fley bilmiyorum,” de-

dim. “Senin aç›klaman› bekliyorum.” “Eve geleyim mi?” dedi. “Neden gelmeyeceksin ki?”

“Hemen geliyorum,” dedi. Geldi de. Ben sofray› haz›rlam›flt›m. Birlikte oturduk. Elvan,

odas›ndan ç›kmay› reddetti. Kocam yüzüme bak›yordu. Elvan’›n her fleyi anlat›p anlatma-

d›¤›ndan emin olmak ister gibi. Ben de ses ç›karmadan onun konuflmas›n› bekliyordum.
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Bu so¤uk savafl yemek boyunca sürdü. ‹kimizin de eli taba¤a pek gitmiyordu. Lokmalar›

zorlukla çi¤nemeye çal›fl›yordum. Elvan gibi banyoya koflmamak için zor tutuyordum

kendimi. Sonunda, “Elvan anlatt› m›?” dedi. “Neyi?” dedim. “Bugün aram›zda geçenleri.”

“Elvan çok üzülmüfl belli,” dedim. “Senden dinlemek isterim.”

“Bir anlam› yoktu,” dedi. “Evet, hatayd›; ama benim için bir anlam› yoktu.”

Sanki önemli olan anlam›ym›fl gibi. Ya da neyin anlam› vard› ki? Sessiz sorumu duy-

mufl gibi, “Benim için sizin anlam›n›z var. Senin ve Elvan’›n. Yani ailemizin,” dedi.

“Anlamla arzular atbafl› gitmiyor herhalde,” dedim.

“Arzu de¤il, bir tür rahatlama iste¤i gibi bir fley.” Özrü kabahatinden büyük derler ya,

“Keflke geçici bir arzu olsayd›, bunu anlayabilirdim; ama rahatlama iste¤i, bizim yan›m›z-

da rahat olmad›¤›n› gösteriyor. Demek bu geçici bir durum de¤il,” dedim.

“Öyle demek istemedim,” dedi ve bizim yan›m›zda kalmaya devam etti. Bir daha o ko-

nuya de¤inmesek de, olay hep oralarda bir yerde aram›zda as›l› duruyordu. Birsen Han›m

iflten ayr›lm›fl. Yerine baflka bir sekreter al›nm›flt›. Çok geçmeden ö¤renece¤im üzere, Bir-

sen Han›m da sahneden tümüyle çekilmemiflti. Yasal eflin tasfiye edilmesini bekliyordu,

“evinin kad›n›” olmak için. Beklemekte hakl›yd›. Uzatmalar o kadar da uzun sürmeyecek-

ti. Ayn› evin içinde birbirimizden giderek uzaklaflt›k. Bir türlü yumuflatmay› beceremedi-

¤im gergin havaya daha fazla dayanamayan eflim bir gün evi terk etti. Birsen Han›m ka-

zanm›flt›.

Elvan’la ben flimdi yeni hayat›m›z›n bafl›ndayd›k. Tertemiz bir sayfa açmak için yeni bir

siteye tafl›nm›flt›k. Ö¤retmen ayl›¤›mla evi geçindirmek zorundayd›m art›k. Elvan maddi

katk›da bulunmak isteyen babas›ndan yard›m kabul etmek istemiyordu. Ne kadar daya-

nabilirdim, bilmiyordum. Yine de k›z›ma bir fley hissettirmek istemiyor, bir an önce nor-

mal hayata dönmesi için çaba harc›yordum. Kendini güven içinde hissetmeliydi. ‹nsanla-

ra ve hayata küsmemesi için elimden geleni yapmal›yd›m. Di¤er gençler gibi kayg›s›z gül-

meyi yeniden ö¤renmeliydi. 

Do¤um günü güzel bir bafllang›ç olabilirdi. Yeni tafl›nd›¤›m›z sitede ve okulunda ya-

banc›l›k çekmemesi için her türlü özveriyi göze alm›flt›m. Gücümü aflsa bile. O gün geldi-

¤inde evde her fley haz›rd›. En iyi pastaneye yapt›rd›¤›m›z görkemli do¤um günü pastas›,

kendi elimle yapt›¤›m börekler, po¤açalar ve sat›n ald›¤›m›z ›v›r z›v›r haz›r yiyeceklerle

sofray› donatt›k. Evi süsledik. Haz›rl›k bitince, Elvan’la arkadafllar› rahat e¤lenebilsinler di-

ye karfl› daireye geçtim. Merakl› bir kad›n olan karfl› komflum Meral Han›m, bu yafltaki

gençleri yaln›z b›rakman›n do¤ru olmad›¤›n› söylese de beni evine buyur etti. Havadan su-

dan konuflmalar ve ikram fasl› bitince bafllad›:

“fiimdi kim bilir neler yap›yorlard›r? Sen bu gelenleri tan›yor musun?”

“Biliyorsun, yeni tafl›nd›k buraya. Hiçbirini tan›m›yorum.”

“Do¤rusu çok rahats›n. Ya k›z›na bir fley yaparlarsa?”

“Ne yapabilirler ki, onlar da ayn› yaflta çocuklar.”

“Öyle deme komflum, flimdiki çocuklara güven olmaz. H›rl›s› var h›rs›z› var. Tecavüz-

cüsü var. Seks manyaklar›, uyuflturucu sat›c›lar› ortalarda dolafl›yor. Geçen gün, site bek-

çisi, birini yakalam›fl kap›da. K›l›ks›z bir serseri, kim bilir esrar m› sat›yordu, h›rs›zl›k m›

yapacakt›?”

“Ben k›z›ma güvenirim.”

Komflum dudak bükerek manal› manal› bakt› yüzüme, “Sen gene de kontrol et, arada

bir.”

“Güvensizlik gibi alg›lan›r, do¤ru olmaz.”

“Sen de bir hoflsun valla. Çocuklara hiç güven olur mu? Sen tedbirini bafltan al. ‹ster-
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sen ben gidip bakay›m.”

Komflum yerinde duram›yordu. Gidiyor, göz deli¤inden bak›yor, balkona ç›k›p e¤ile-

rek bizim evin içini gözetlemeye çal›fl›yordu.

“Seni hiç anlam›yorum. Hiçbir fley yapmasalar, evini mahvedecekler. Hal›lardan, mo-

bilyalardan hay›r bekle. Ev, bacak kadar çocuklara emanet edilir mi?”

O s›rada bizim evden kulaklar› sa¤›r edecek kadar yüksek müzik sesi gelmeye bafllad›. 

“Buna da müzik mi diyorlar,” dedi komflum. “Sadece gürültü. Madem gitmiyorsun, te-

lefon et bari de, sesi k›ss›nlar.” Elvan’›n cep telefonunu arad›m. Yan›t vermiyordu. Sonra

ev telefonunu arad›m. Uzun uzun çald›, açan olmad›. 

“Müzi¤in sesinden duymuyor herhalde,” dedim. Derken bizim daireden gürültüler gel-

meye bafllad›. Eflyalar devriliyormufl, kap›lar çarp›yormufl, bir fleyler k›r›l›yormufl gibi. Bir

korku filmini ça¤r›flt›ran acayip sesler geliyordu. Sonra kahkahalar, u¤ultular ve ç›¤l›klar

birbirine kar›flt›. Bir erkek sesi ba¤›r›yordu; ama dedikleri anlafl›lm›yordu. Ard›ndan bir k›-

z›n ç›¤l›¤› duyuldu.

Komflum kararl› bir flekilde aya¤a kalkt›. “Bak, sen burada kayg›s›z otururken, evini ha-

ramiler bast›. Sen gitmiyorsan, ben gidiyorum,” dedi. “Çok geç olmadan. Belki de müda-

hale etmekte çok geciktik. K›zca¤›z› kurtarabilsek bari.”

Ac›kl› bir yüzle bana bak›yordu. “Pes do¤rusu,” dedi. “Bu ne ilgisizlik! Belki de orada

k›z›n› bo¤azl›yorlar. Sen burada rahat rahat oturuyorsun.” Endiflesi bana da bulaflmaya

bafllam›flt›. Komflum zaten benim yan›t›m› beklemeden, kap›y› açm›fl, bizim dairenin zili-

ni çal›yordu. Birden evden gelen gürültüler tümüyle kesildi. Hiç ses seda yoktu. Kap›y›

açan da olmad›. Bekliyordum, kap› aç›ls›n diye. Ama aç›lm›yordu. “Ne duruyorsun, anah-

tar›n yok mu?” diye ba¤›rd› komflum. “Katiller pencereden çoktan kaçm›flt›r bile.” Bense

donup kalm›flt›m. “Ben gidip kap›c›y› ça¤›raca¤›m,” diye merdivenlere kofltu komflum.

“Kap›y› k›rd›r›r, gireriz. Ah zavall› yavrucak.” Neden sonra cebimdeki anahtar› hat›rlay›p

kap›y› açmaya çal›flt›m; ama kilidin üstünde anahtar oldu¤u için baflaramad›m. O s›rada

komflum, kap›c›yla birlikte gelmiflti. Kap›c›, “Durun acele etmeyin, ben siteye öyle yaban-

c› birinin girdi¤ini görmedim,” dedi. Komflum, “Birileri girdi ama. Belli mi olur? Öyle kor-

kunç sesler geldi ki,” dedi. Kap›c›, “O zaman ben sizin balkondan atlar, bakar›m içeriye,”

dedi. Komflunun balkonundan bizim daireye giren kap›c›, kap›y› açt›. Etraf süt limand›.

Kimse yoktu. Elvan da görünmüyordu . “Elvan, yavrum nerdesin?” diye ba¤›rd›m. Hiç ses

gelmedi. Odas›na girdim. Bofltu. Bu s›rada sesleri duyan komflular da kap›ya toplanm›flt›.

Her kafadan bir ses ç›k›yordu. Komflum, heyecanla anlat›yordu. “Acayip gürültüler duy-

duk. Ama çok acayip. Birini bo¤azl›yorlarm›fl gibi. Sonra tüyler ürpertici ç›¤l›klar geldi. K›-

za bir fley yapt›lar galiba. Belki de kaç›rd›lar. Ya da öldürdüler. Gördünüz mü bafl›m›za ge-

leni, etraf katil, haydut dolu. Can güvenli¤i diye bir fley kalmad›.” Bu arada kap›c›ya ba-

¤›rmaya devam ediyordu. “Sana söylüyorum, bu siteye tan›mad›¤›n kimseleri sokmayacak-

s›n, diye. Dinleyen kim?” Kap›c› da, kendini savunuyordu, “Vallahi ben herkesi kontrol

ediyorum. Hangi daireye gideceklerini ö¤renmeden kimseyi salm›yorum içeri. Aha gene

söylüyorum. Bugün bu daireye kimse gelmedi.” “Peki k›z nerde?” “Ne bileyim ben, k›z› da

hiç görmedim bugün. Ne girdi, ne ç›kt›.”

Ben o s›rada evin içinde, Elvan’› ar›yordum deli gibi. Neden sonra gard›roptan bir t›-

k›rt› geldi. Biri kap›y› t›klat›yor gibi. Gard›rop kap›s›n› açt›m ki, Elvan giysilerin alt›na

oturmufl, gözleri yafl içinde bana bak›yordu. Çocuklu¤undaki gibi dolaba s›¤›nm›flt›. He-

men sar›l›p ç›kard›m onu. Komflum, sorguya çekmeye bafllad›. “N’oldu, biri sana bir fley

mi yapt›? Bir yerini elledi mi? Tecavüz mü etti? Nerdeler? Nereye kaçt› o it o¤lu itler?” El-

van flaflk›n gözlerle ona bakt›. A¤lamaya bafllad›. H›çk›r›klar›n›n aras›nda, “Gelmediler, hiç
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kimse gelmedi. Tek bir kifli bile. Hepsi de Begüm’ün partisine gitmifl. Tabii, onunki kafe-

deydi,” deyince, meseleyi çözmeye bafllad›m. “Üzülme k›z›m. Gelmezlerse gelmesinler.

Bak komflular›m›z geldi, senin do¤um gününü kutlamaya.” K›z›m a¤larken, komflum hâ-

lâ d›rd›r etmeye devam ediyordu: “Nerdelermifl, kaçm›fllar m›? Hangi kafedelermifl? Poli-

se telefon edelim,” diye. “Sakin olun, gelen giden yok,” dedim. “Peki, ya o gürültüler ner-

den geliyordu?” Elvan, duyulur duyulmaz bir sesle, “Play station,” dedi. “Kimse gelmeyin-

ce onunla oynamak istedim.” Masan›n üstünde masum ve sessiz duran kutuya bakt›m.

Nerden çal›fl›yordu bu alet? Biraz kurcalay›nca daha önce bizi telafla düflüren garip sesler

ve ç›¤l›klar doldurdu ortal›¤›. Herkes gülmeye bafllad›. “Meral Han›m’›n senaryosunun

kayna¤› anlafl›ld›,” dediler. Komflular, olay›n tatl›ya ba¤lanmas›ndan mutlu, izin istiyorlar-

d› ki, “Lütfen kimse gitmesin, neden Elvan’›n do¤um gününü hep birlikte kutlam›yoruz?”

dedim. Onlar da, kald›lar. Çocuklar›n› da ça¤›rd›k. Hep birlikte güzel bir kutlama oldu.

Elvan o akflam yeni arkadafllar edindi. Ben de yeni dostlar. Komflum Meral Han›m hâlâ

söyleniyordu, “Bu tür oyuncaklar› yasaklamal›lar,” diye. “Bizim zaman›m›zda böyle garip

fleylerle oynamazd› çocuklar. K›zlar için bebek, o¤lanlar için tüfek. Etrafta zaten bu kadar

korkunç olay olurken, çocuklar neden bu dehflet verici oyunlar› oynarlar ki? Bir de k›z ola-

cak. Bence dünya bu yüzden ç›¤›r›ndan ç›kt›.” c
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HAKAN ERGÜL

Otel Zincifre

ÖNÜP ARKAMA BAKIYORUM.

Gelmiflim bile, buraday›m, otelin karfl›s›nda, sokak lambas›n›n alt›nda.

Aram›zda çalkant›l› bir cadde, caddelerin k›rk beflincisi. Gündüzün a¤r›l› su-

lar› vuruyor kald›r›mlara, dalgalar desen adam boyu. Bir bo¤az›n iki yakas› gi-

biyiz sonunda, akl›na gelir miydi? Irak say›lmay›z ama uza¤›z yine de. Vazge-

çebilirim. Gülme, vazgeçebilirim. Bu caddeyi unutabilir, kald›¤›n otele girmeyebilirim. 

Dönüp arkama bak›yorum.

Gecenin ipsiz bir vaktinde, bir otel odas›nda uyanan kad›n›m, ben var›m arkamda.

Dalm›fl›m, ne diye s›çrayay›m yoksa. Kil gibi kurumufl dilim dama¤›m, suyum çarflafa ç›k-

m›fl. Pencereyi aral›k b›rakmad›m m› ben? Selim gelecekti, saat kaç? Televizyon aç›k kal-

m›fl, yar›flma program› vard›, bitmifl. Bitsin. Ç›plak kad›nlar doluflmufl ekrana, ikisi Asya-

l›, öbürü kim bilir nerenin devflirmesi. Kad›nlar›n arkalar›nda, önlerinde, memelerinde,

ap›fl aralar›nda gevifl getiren dam›zl›k genç adamlar... Yan›k tenlisi, dövmelisi. Tam s›ras›!

Ekran›n köflesinde yazan fley otelin ad› galiba, Zincifre. Bana bak, tarifeli olmas›n bu ka-

nal? Sabah ödetmesinler bu sahneleri bana? A-a-a! Bu ne böyle faturadaki? Dün geceki

porno sefan›z›n bedeli han’fendi... Ne pornosu, dengesiz fley! Patlat bi tane surat›n›n orta-

s›na flunun! Esir misin k›z›m sen de, diktin gözünü televizyona. Nerde flu kumanda! O ka-

dar kablocunun, ›fl›kç›n›n önünde nas›l böyle... böyle dikine dikine seviflebiliyorlar? Yö-

netmen ne diyor o s›rada, “flimdi tut k›z› bacaklar›ndan çek flöyle, fluras›ndan tut kamera-

ya do¤ru çevir” filan m›? “Dur, bu çok h›zl› oldu, yeniden gir flimdi ama daha yavafl”?

Bu filmlerin kamera arkas›nda kad›nlar da çal›fl›yor mudur? Adam, diyelim, seviflti¤i

kad›n›n etini kar›fl kar›fl avuçlarken böyle, difllerini s›rt›na geçirirken filan, o da yönetme-

nin yan›nda durup sessizce izliyor mudur? Ak›l veriyordur belki, “dedim sana flekerim,

kremi bol sür, bak can›n yanacak yine.” Ten rengi pudra filan da sürseydi bari, kad›n›n k›-

ç›ndaki befl parma¤›n izi nal gibi ortaya ç›kmazd› belki. Allah kah-ret-sin sizi! Nerde flu

kumanda! 

Dönüp arkama bak›yorum.

Ifl›klar›na dolana dolana geldi¤im sokak, içinden geçti¤im park. Karanl›k. Otel, otelin

karfl›s›, karfl›da ben. Baflka hiçbir fley yok. Denizi and›r›r bir koku vard› tin tin ard›m s›ra

gelen, durdum ya flimdi, o da siliniyor. Bir ayaklar›m kalm›fl bir de bafl›m, gövdem yok.

Otelin yamac›nda bir taksi dura¤› var, flurada burada bir iki apartman, bir ifl han›, c›l›z bi-

lekli çayc›. Az ötede bir lokanta, ezogelini bir’e, peynirliyi üç’e sat›yor. Miskin bürolar›n
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miskin avukatlar› yesin, semirsin. Lokantan›n kap›s›ndaki adam yeryüzünün çelik tak›rt›-

lar›n›, caddenin bulutsuzlu¤unu tesbih hesab›na vuruyor, göz çukurlar›nda bir çift tafl, el-

leri çak›r pençe. 

Karanl›k parkta bir kad›n var, onun flark› söyleyifli var, sarhofllu¤u. Birrr rüyad›r gelii-

ir, geçççeerr... Bir ›sl›k var kad›na yarenlik eden. O da m› kad›n, o da m› sarhofl?.. Herr

aflflflkk bi gün maaazi ollluuurrr. Kar›flt›rd›, mazi de¤il, hayal. Ne fark eder. Karfl›da otel,

burada ben, düflünen bafl›m, yorgun ayaklar›m. Ötesi yok.

Derken bir kontak sesiyle y›rt›l›yor gece, çyuv, çyuv, çyuvvv... Gürültüye kat›k olsun

diye midir, anasonlu kahkahalar savruluyor havaya... ah hah hah haay, ilahi! Sonra yeni-

den... çyuv, çyuv, haarrrnnnn... Bir kamyonet, hay allah. Bütün sesler kusurlu bir aynaya

düfler gibi e¤ri bü¤rü düflüyor flehrin yüzüne. Kör gece. Neye kulak versem bofl tenekeler

gibi ç›n ç›n ötüyor. Gece de geceye benzemiyor ki. Biri kalk›p ›fl›¤› yakacakm›fl da bütün

kent don gömlek ortada kalacakm›fl sanki. Bu hayyyat bööööledir dostumm, yaflflflanan

gün mazi olurrrr... Mazi de¤il be kad›n, hayal! Ne fark eder!

Dönüp arkama bak›yorum.

‹çim daralm›fl. Annemi aramad›m, kad›nca¤›z geldi¤imden habersiz. Dur, arama flim-

di, bafllamas›n yine. “Geldin de otelde mi kald›n”...lar... “Evimize s›¤amad›n m› k›z›m”...
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lar... S›¤amad›m anne! S›¤amam senin evine... yedi y›l olmufl bak, seni hastaneden sanc›-

lar içinde aram›flt›m hani... babam›n pasl› bö¤ürtüleri telefona kadar geliyordu... a¤›tç›lar

gibiydin, iç çekip h›çk›r›yordun telefonda da sormuyordun bir türlü, ne hikmetse soram›-

yordun, “evimize s›¤amad›n m› k›z›m,” diye... o le¤en kadar a¤z›n› aç›p da bir kez olsun,

“kal›n›r m› k›z›m hastane köflelerinde, ne olmuflsa olmufl, atla bir taksiye gel hemen,” de-

memifltin. Sesin telefonda g›c›rdad›kça umuda su kar›flm›flt›... sen laf› uzatt›kça, ›slak bir

balonu öpüyormuflum gibi kamaflm›flt› dilim. O gece ben do¤ururken bir hiç’e do¤urul-

dum sayende anne. Çifte do¤um. S›¤ard›m yoksa, s›¤ard›k o eve biz, babam›n koca götü

s›¤m›fl, biz niye!.. açt›rma a¤z›m›. O kadar miniciktim ki, öyle ac›yordu ki içim d›fl›m, av-

cuna bile s›¤ard›m senin... al flimdi sidikli evini de, yata¤›n› da... 

Gecenin kör vakti, dur, arama flimdi. Sabah otelden ç›kmadan arar›m, otobüsle geldim

anne, derim, vallahi bak, gece otobüsüyle... Adam sen de, bulurum iflte bir fleyler. S›cak

su var m›d›r bu saatte, banyo ilaç gibi gelecek. Yeni bir film bafll›yor galiba. E, az önceki

düzüflmeler peki? Reklam aras› m›yd› onlar?  

Dönüp arkama bak›yorum.

Gelmifl dikilmiflim kald›r›mda. Onca yol, yolda ya¤mur aptal aptal. Ne olacak, seni

düfllüyorum. Öyle yaflamas›z bir bekleyifl ki benimki, Edip’in Süleyman’› gelse dayanamaz,

kalkar uzayl› iskemlesinden küfrü basard›. Ah, flu bozuk surat›mla aln›ma düflen bir tu-

tam saç›m. Onlar da olmasa al götür, dik De¤irmenciler meydan›na yontu niyetine. Da-

mars›z, soysuz, gelmifl çak›lm›fl›m otelin karfl›s›nda. Akl›mdan ne geçiyorsa art›k kay›p ka-

y›p düflüyorlar gözlerimden. Senin gözlerin öyle mi. Gar güvercinleri gibidir onlar, her

dem serin, k›p›rt›s›z, s›rl›.

fiu oteldesin oysa, girsem sorsam, bilmem kaç no’lu odada. Yata¤›ndas›nd›r flimdi, te-

levizyon varsa, iyi. Yoksa, bir fleyler okuyorsundur. Kitab›n› karn›na dayam›fl beni bekli-

yorsundur belki de, bekledi¤ini belli etmeden. ‹yi, bekle de, yeme dudaklar›n›, saç›n› ra-

hat b›rak. Ne okuyorsun? An› filan? Çok bilmifl romanlar? Odanda bir masa varsa oturmufl

iki sat›r karal›yorsundur. B›raksan flimdi kâ¤›d› kalemi de pencereye gelsen. Ifl›¤› kapatsan,

varsa bir televizyon, onu da. Otelin perdeleri tozludur, parmak ucu bir tiksintiyle arala-

san. Sonra d›flar› baksan... ne o karfl› kald›r›mdaki? Biri mi? Bir adam m› flurada dikilip du-

ran?

Dönüp arkama bak›yorum.

Bir adam, evet, beyaz smokinli, çenesine kadar briyantine batm›fl bir jönprömiye var

arkamdaki ekranda. Kes ince b›y›¤›n›, iflte tek yumurta ikizin Selim. Bak gör, bahçeye ç›-

kacak birazdan. Ç›kacak, çünkü esas hatun orada, yandaki villan›n jakuzisinde mevzilen-

mifl adam› bekliyor. Evinde kar beyaz› bir smokinle dolaflacak kadar zevksiz dangala¤›n›.

Kendi görkemli gölgesinde bo¤ulmufl her erkek gibi o da... biraz ahmak, suyu fazla kaç›-

r›lm›fl, piflse de demlenmemifl.  

Filmin müzi¤i ayr› telden çal›yor, flapflal kameraman›n gölgesi arada perdelere, duvar-

lara vuruyor... vars›n olsun, umurumda de¤il. Hofluma gidiyor böylesi. Bu film için uyan-

d›¤›ma, bunun bir rastlant› olmad›¤›na inanmak istiyorum. Ben bu film için buraday›m

çünkü. Ad› bile garip bir otelde, gecenin bu saatinde flu befl kiflilik yata¤›n ortas›nda ›slak

bir karasinek gibi uyanm›flsam, bu filmden gayr› neden aramamal›. 

Geldiysem bu kente... bir otel bulmay›, boynuma dolanan çantamla bir otel bulmay›...

otellerin en yetimini fl›p diye bulup sonra, ayaklar›m› sürüye sürüye merdivenlerden ç›-

k›p, bir zamanlar krem rengi oldu¤unu çoktan unutmufl bir hal›da sürünerek, “odan›z”

denilen bu k›rm›z› hücreye girmeyi... sonra buraya yerleflmeyi, boynuma dolanan çantam-

la... ask›larla, bavulumla, lavanta kokulu sabunumla, eflatun el aynamla, ceplerimden ç›-
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kan y›rt›k peçetelerle, cehennemin dibi dinlenme tesislerinden al›nm›fl ama at›lamam›fl

kahvalt› biletlerimle, ayak izlerimle, göz izlerimle, kokumla, karn›mla, kap› çarpmalar›m-

la, birbirlerini selamlamadan dolaflan gölgelerimle... yerleflmeyi bu hücreye, bu otele...

ama en çok da bir adam› –ki her adam bir umutsuzluk kavfla¤›– bir adam›, bir belay› bek-

ler gibi de¤il de, sözleflti¤im bir tanr›n›n yolunu bekler gibi... kifayetsiz bir tanr›n›n yolu-

nu... böyle çarflaf çarflaf, saç bafl, sonlu... üzüm taneleri gibi sab›rla beklemeyi göze alabil-

diysem, hepsi iflte, hepsi flu filmin yüzü suyu hürmetine. Hepsi.

Buralardan çekip gitmemiflim sanki, dönmemek üzere de¤ilmifl o yolculuklar, giden

ben de¤ilmiflim, gelen ben de¤ilim. Ne oldu flimdi? Bilmedi¤im evlerden, pencerelerden,

balkonsuz yaz akflamlar›nda seslerini unuttu¤um adamlar›n tarç›n ve sigara kokulu saçla-

r›ndan, pelufl yiyen arabalar›ndan, onlar›n tehlikeli ve gülüflsüz çocuklar›ndan sonra, ne

oldu? Yürek, boktan bir fihrist. Tiksintiyle ba¤land›¤›m as›rl›k çantam neden hâlâ bu oda-

da? fiu gariban etek daha kaç yabanc› ask›da sallanacak böyle, yokülkelerin bayraklar› gi-

bi? Bana sorma Selim, dedim ya, yan›tlar tam karfl›mda, flu filmde gizli iflte. Ben de onu iz-

lemek için buraday›m iflte. Yirmi üç Nisan m›yd›, az›c›k içim geçmifl salondaki koltukta.

Uykuya dald›m dalmad›m, birini göz kapa¤›m›n üstünden gözümü delmeye çal›fl›rken bi-

le¤inden yakalad›m k›vranarak... biricik k›z›m, elindeki kâ¤›t bayra¤›n tahta çubu¤uyla

gözümü ç›karmaya çal›fl›yordu Selim, senin k›z›n! 

Banyoda so¤uk s›cak tek damla su yok... yok ama o da bu büyük kurmacan›n bir par-

ças› elbette. Filmin karelerinde sakl› iflaretler var, bu gece onlar› bulmal›y›m bir bir. Son-

ra o iflaretlerle kap›lar› açmal›, yüre¤ime akmal›, yaflamay› unuttu¤um zamanlar›n parmak

hesab›n› yapmal›y›m. Çeyrek ömür, ömür hep çeyrek. Saat kaç?

Dönüp arkama bak›yorum. 

Gecenin körü. Bir kad›n var arkamda, k›zma ama, seni and›r›yor fena halde. ‹rkilerek

uyanm›fl. Saçlar›n› yüzünden çekip do¤ruluyor, bafl ucundaki okuma lambas›n›n ipini çe-

kiyor, ç›kkk›rtt! Sar› ›fl›k, bir otel odas›, kat befl. Ter içinde kalm›fl. Kötü rüya, kâbus. Kal-

k›p buzdolab›na gidiyor, bofl. Buzdolab›n›n ›fl›¤›nda ince uzun bacaklar›n›, siyah külotu-

nu, kavisli s›rt›n› görüyorum. Ç›plak gö¤üslerini kollar›yla sar›p yata¤a oturuyor. Odan›n

ortas›ndaki masaya bak›yor uzun uzun: deri çanta, kâ¤›t bardak, lamba, ahflap sandalye,

takvim, iç içe dürülmüfl bir çift çorap, kadifeden bir oturak. Küçük bir televizyon var kö-

flede, bir film bafllamak üzere. Kalk›p banyoya gidiyor kad›n, elleri ensesinde geri ç›k›yor.

Su yok. Yok. Dönüp arkas›na bak›yor sonra. Bak›yor, hiçbir fley yok. Tozlu perdelerin ar-

d›nda bir pencere? Belki. Yaklafl›yor. Bir cadde var otelin önünde, az ötede zehirli bir park.

Pencereyi aç›nca, bir motorun z›r›lt›s›. Nedensiz, hafifliyor. O motor sesinde var oldu¤u-

nu duyumsuyor, o ses kula¤›na aband›kça bir varl›¤a evrilebildi¤ini, duman, ya¤, ateflten

olma bir cin oldu¤unu, gürültüyle akan bir bedene kavufltu¤unu. 

Karfl› kald›r›mdaki adam› görüyor sonra, gençten biri, valizine sar›lm›fl, bekliyor. Se-

lim? 

Dönüp arkama bak›yorum.

Ayn› beyaz smokin, ayn› briyantinli saç arkamdaki ekranda. Gördün mü, esas o¤lan

evin bahçesine ç›kt› bile. Elinde de bir kadeh flampanya. Ne zaman açt›n o flifleyi, hangi

arada buldun barda¤›, flampanyay›. Nerden bileyim Selim, o senin ikizin, sana sormal›!

Kad›n da jakuzide bofl durmuyor, oras›nda buras›nda köpükler, kendini ellemekten yolu

yar›lam›fl bile. Yani böyle flampanya filan, mesarif etmiflsiniz küçük bey, han’fendi sudan

›slak. Adam ve ahmak kameraman›n gölgesi kad›na do¤ru yürüyorlar. Kad›n bornozuna

uzan›rken gözleri kapl›yor bütün ekran›, hiç bilmedi¤im bir hayvan›n göz bebekleri. Son-

ra dudaklar›, boynu. Böyle böyle kad›n›n engebeli arazisini boydan boya geçece¤iz herhal-
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de, diye beklerken ben, kad›n›n memesi donup kal›yor ekranda. Öyle pat diye, tek bir me-

me, baflka hiçbir fley yok. Kanser afifllerini an›msatan bir öbek et, bikini beyaz›nda çatlak-

lar filan. Sahipsiz, bedensiz, ekrana içerden yap›flt›r›lm›fl gibi duran ansiklopedik bir or-

gan. Meme. Kad›n sudan yeni ç›kmad› m›, bu meme neden kuru... sormuyoruz. Çok s›-

k›ld›m, saat kaç?

Dönüp arkama bak›yorum.

Bilmem, saatim yok ama bir dire¤im var. Ne dire¤i? Basbaya¤› direk iflte, tepesinde de

yanmayan bir lamba. Senaryo öyle demek, gelmifl, önünde durmuflum. Görsen, beni yer-

yüzüne o direkle çakm›fllar sanki, aman uçmayay›m, kaçmayay›m. Hani otele girmek için

karfl›ya geçmeye kalksam onu da s›rtlanmam gerekecek! ‹yi de adam› korlar m› öyle direk-

li mirekli. Gülerdin flu halime, görsen. Yolda ya¤muru yedi ya kaban, su çekmifl, as›ld›k-

ça as›l›yor omuzlar›ma. Kepenek alt›nda er yatar, derdi Sultan anam. Yatm›yor iflte. Güler-

din vallahi. Öbür yanda beyaz valiz, çanta, art›k ne dersen. Piyano gibi uzayan bir gecede,

hep birlikte sulara kar›flaca¤›z birazdan.

Beton direkte afifl art›klar› var, demifl miydim, kâ¤›tlar, boyalar, ilanlar, izler. Bak›c› is-

tiyorsam Dilan’› aramal›ym›fl›m, hemen. Hukuk okuyormufl Dilan, “0-6 yafl aras›nda de-

neyimli, çocuklara düflkün.” Aferin Dilan, biricik k›z›m›z sana emanet. Gençler sokak ti-

yatrosu kurmufl bak, o da çocuklar için. ‹lk oyun on dört Aral›k’ta, Hürriyet Sabit cadde-

sinde. So¤uk olur, çocuklar üflür. Baflka adlar da var, becerikliler, lezzet ustalar›, ak›ls›zlar

için ak›l kurslar› var, emekliler için ölmeme toplaflmalar›. 

Biraz yukarda bir kad›n›n foto¤raf›. Beni arzuluyormufl kad›n, öyle söylüyor, hem de

fosforlu harflerle. ‹yi. Beyaz tenli, handiyse ç›plak. Rusmufl, Olga. Arkas›n› dönmüfl, ba-

caklar›n› aç›p e¤ilmifl. Beni böyle arzulamaktan hofllan›yor demek. Olsun vars›n, arzulas›n

da. Çakma¤›m› yak›p sokuluyorum postere, beyaz kalçalar›n›n aras›nda siyah külodu, ›fl›l

›fl›l. “Hey! Bu gece kocam yok, seni bekliyorum!” Beni bekliyor, kocas› yok, telefon numa-

ras› var. ‹yi. fiu otele girmezsem yan›nday›m Olga, söz. Çakma¤›n ateflinden parma¤›m ya-

n›nca kalçalarla birlikte ipil ipil yanan ap›flaras› da karanl›¤a dönüyor. Olga? Orada m›s›n

hâlâ? Beni bekliyor musun karanl›kta da? 

Dönüp arkama bak›yorum.

Meme. Hâlâ anonim, hâlâ ekran›n tam ortas›nda. Bir el, bir erkek eli girip ç›k›yor ka-

reye. Güdük parmaklarla avuçluyor memeyi, avuçluyoruz birlikte. Bast›r›yor, bast›r›yoruz,

yo¤uruyor, yo¤uruyoruz, b›rak›yor, b›rak›yoruz. Birazdan çürük bir incir gibi da¤›lacak

meme, yine de sahne bitmek bilmiyor, bir zaman k›ym›¤›na tak›lm›fl›z, sayaçs›z bir kad-

randa dönüp duruyoruz hep birlikte... bir de meme. Bir sessiz film izlemifltim, Engizisyon

Köpe¤i, bak flimdi! Bir göz an›ms›yorum o filmden, gümüfl perdede flöyle kocaman bir

göz. Sonra bir b›çak gelip o gözü tam ortas›ndan kesiyordu. Siyah beyaz kâbuslar, bir pi-

yano, bir de geyik... Adam›n eli bir etoburun pençesi, eziyor, t›rmal›yor. Köpek herif! En-

gizisyon köpe¤i!.. Ah hahahaha haaay! Demek akl›m böyle terk edecekmifl beni, bir gece-

de, böyle. Neredesin Selim?

Dönüp arkama bak›yorum

Buraday›m, Otel Zincifre’nin karfl›s›nda, geçmekle kalmak aras›nda debelenen, batma-

y› akl›na getirmedikçe yüzebilen biri olarak, ben var›m arkamda. S›rt›mda genifl omuzla-

r›yla kepene¤i and›ran kaban›m, bir elimde beyaz bir valiz, kald›¤›n otele bakmaktay›m.

Valizi dizlerime dayad›¤›ma göre, a¤›r olmal›, neden kald›r›ma b›rakm›yorum öyleyse? Is-

lanaca¤›ndan m› korkuyorum, unutaca¤›mdan m›? Ben hat›rlatmaz m›y›m oysa.

Otelin karfl›s›nda bekledikçe, kentin sinemalar› aç›l›yor birer ikifler. Sana benzeyen ka-

d›nlar, beni and›ran adamlar› hadileye hadileye t›k›yor salonlara. Çift kanatl› kap›lar ka-
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pan›p, makinist filtresiz c›garas›n› tüttürünce, büyülü fener salonun tozuyla valse duruyor.

Ve biri beliriyor perdenin sol köflesinde, bir adam. Kamera yak›n çekimde, adam›n s›rt› se-

yirciye dönük. Gece. Ya¤mur. Bir otel var karede, adam›n ve bizim tam karfl›m›zda, k›r-

m›z› mor neonlarla “Otel Zincifre”. Ucuzcu mekânlardan belli ki, dikilmifl otele bak›yor

adam. Sonra, senaryo bu ya, iflkillenmifl gibi, bir ses iflitmifl de kayna¤›n› ar›yormufl gibi

arkas›na dönüyor. Seyirciyle göz göze gelme numaras›, eski numarad›r ama tutuyor. Bir

alk›fl bütün salonlarda, bir k›yamet. 

Dönüp arkama bak›yorum.

Nar karas› ya¤mur... hflflflflflflfl... Yeryüzünün suyu d›flar› u¤ruyor. Otelin susuzlu¤u

bundan olmal›. Odam d›fl›nda her yer y›kan›yor, her yer sulu, ›slak. Filmdeki kad›n s›r›l-

s›klam, onun beyazlar içindeki terbiyecisi, kald›r›mlar› bekleyen yolcu, cadde, park, me-

me... hflflflflflflfl... Açabilsem flu duvarlar›, ya¤mur dininceye dek tavan› kald›rabilsem te-

pemden. Yunsa y›kansa odam, çantam, yüzüm, içim. Beflinci kata kadar ç›ksa sular, resep-

siyondaki delikanl›y› televizyonun kumandas›na do¤ru canh›rafl yüzerken görsem, televiz-

yon cazur cuzur bo¤ulsa, eflatun ete¤im çekse. Duvar›n zincifresi suya kar›fl›p burnumdan

gelince, içime ya¤sa ya¤mur, film bitse. 

Dönüp arkama bak›yorum.

Gümüfl bir perde, ortas›nda ben. Y›pranm›fl kaban›m, çift dikiflli onurumla o hiç tan›fl-

mad›¤›m›z terzi ifli adamlar gibiyim. Sevinçle kolumu çekifltiriyorsun, “gördün mü bak,

sen ç›kt›n iflte”. Gördüm, nas›l görmem, göz gözeyim kendimle. Siyah beyaz bir eski za-

man efendisi gibi, gelmifl durmuflum kald›r›mda. Öyle afili. 

Derken efendim, dönüp arkama bak›yorum yine. 

Bak›yorum ki ben var›m arkamda. Onca yol, yolda ya¤mur aptal aptal. Önce selamla-

fl›yoruz, sonra dönüp arkam›za bak›yoruz. c
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MEHMET GÜLER

Kufllara Beste

Beste Y›ld›r›m’a

AM DOKUZ GÜNDÜR P‹YANONUN BAfiINDA. TAPINMA G‹B‹ B‹R fiEY BU.

Bedenini, ruhunu o alete teslim etme, onun içinde eriyip yok olma da denebi-

lir buna. ‹nsanlar için birincil gereksinmenin biyolojik oldu¤unu kim söylemifl?

Geldi geleli açl›¤›n›, susuzlu¤unu unutmufl durumda. Gece uyumaya çal›fl›rken

bile akl›ndan notalar geçiyor. Parmaklar› yirmi dört saat tufllar›n üstünden ay-

r›lm›yor. Piyanosundan dökülen seslerle bedeni ve ruhu birlikte ak›yor...

Okuldan eve gelince sözde bir çal›flma program› yapm›flt› kendine. Yemek, uyku, gez-

me, çal›flma saatlerini belirlemiflti. Gezme, uyku, yemek saatlerini unutmufl, tümünü ça-

l›flma saatlerinin içine toplam›flt›. Bilerek mi yapm›flt› bunu, kendili¤inden mi olmufltu,

do¤rusu anlam›fl de¤ildi. 

Seslendirdi¤i, daha do¤rusu seslendirmek istedi¤i topu topu bir parçayd›. Dokuz gün-

dür döne döne çal›yordu onu. Yaflam durmadan akarken, her fley h›zla de¤iflirken ayn›

parçada ›srar etmek, yaflam› dondurmak, o ak›fla karfl› durmak gibi geliyordu kendine.

Ama eksiklerini gidermenin, yok etmenin bundan baflka bir yolunun olmad›¤›n› da bili-

yordu. Bu kadar eme¤e, sabra karfl›n baflaramad›kça k›z›yor, deli oluyordu. En çok da par-

maklar›n› suçluyordu. Kusur onlardayd› sanki. Okuldayken tufllar üstünde uçan parmak-

lar› nedense flimdi h›z kesiyor, duraks›yordu. Parmaklar›n› cezaland›racak kadar k›zd›¤›,

öfkelendi¤i anlar oluyordu. 

Asl›nda kabahat annesiyle babas›ndayd›. Ad›n› Beste koyduklar› zaman bu sorumlulu-

¤u yüklemifllerdi kendine. 

‹lerde evlenirse, kesinlikle çocuklar›na böyle bir ad koymayacakt›. Harika ad›n› koydu-

¤u k›z› çok çirkin, Deha ad›n› koydu¤u o¤lu aptal›n biri olabilirdi. Beste ad›n› koydu¤u-

nuz çocuk da ille müzikle u¤raflacak, beste yapacak diye bir koflul mu vard›?

Çocuklar, konulan bu tür adlar›n alt›nda eziliyordu. Hiçbir annenin, baban›n çocu¤u-

na böyle bir sorumluluk yüklemeye haklar› yoktu. Beste ad›n› kendine ba¤›fllayanlar, ad›-

n›n sorumlulu¤unu da yüklemifller, bu ad›n alt›nda ezilmesine yol açm›fllard›. Me¤erki ba-

ba yar›m yamalak ut çal›yordu, me¤erki anne musiki cemiyetlerinde gönül e¤lendiriyor-

du, onlardan beklenen de ancak bu olurdu. ‹steyip de yapamad›klar›n›, baflaramad›klar›-

n› çocuklar›na havale ederlerdi. ‹flte onlar da kendi s›rt›ndan bunu yapm›fllar, bunu baflar-

m›fllard›. 

Devlet konservatuar›na girdi¤i zaman annesiyle babas› dü¤ün, bayram etmifllerdi. Bak,

demifllerdi, k›z›m›z ad›n›n hakk›n› vermeye bafllad› bile. 
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Beste, s›nav› kazand›¤› gün anne ve babas› eliyle kendisine at gözlü¤ü tak›ld›¤›n› du-

yar gibi olmufltu. Bu yolun geriye dönüflü yoktu art›k. Yar›fl› kazanmak için atlar gibi gös-

terildi¤i yönde koflmas› gerekiyordu. Hele bir baflars›n, bir virtüöz ya da bestekâr olsun,

annesi, babas› her yerde övünebilirlerdi art›k.

Dinlenceye ç›karken, piyano hocas› Mr. Michael Patterson, Bach’›n lirik trajedisi olan

Amadis des Gaules Libretto’sunu ödev olarak vermiflti kendisine. Evinizde piyanonuz var,

iyi çal›fl, gel demiflti. Bach’›n bu lirik trajedisini izin sonras›nda seçkin bir topluluk önün-

de seslendirmesini istemiflti. 

Do¤rusu gurur verici bir fleydi bu. Ama o denli de zordu. Ö¤rencilik yaflam›n›n belki

de en önemli s›nav›n› yaflayacakt›. 

Hocas› bu zor parçay› bilerek mi seçmiflti? Ödevini ald›¤› gün streslere girmifl, uyuya-

mam›flt›. Ertesi sabah erkenden Mr. Michael Patterson’a gitmiflti. Biraz m›zm›zlanacak ol-

mufltu ki hocas› niyetini anlam›flt› hemen. De¤ifltirmemi bekleme, demiflti. Unutma, ad›n

Beste. Bunu sen baflarmayacaks›n da kim baflaracak. 

Hocas›n›n yapt›¤›n›n annesinin, babas›n›n yapt›¤›ndan pek afla¤› kal›r yan› yoktu. Ad›-

n›n beste olmas› bir üstünlükse, o üstünlü¤ü isteyene vermeye haz›rd›. Kendi karar›n› al-

madan annesinin, babas›n›n ad olarak yakas›na ast›klar› ‘Beste’ sözcü¤ü, dönüp dolafl›yor,

hocas›n›n a¤z›ndan yine kendini bir bumerang gibi vuruyordu. 

fiimdi her hat›rlad›¤›nda annesi, babas› kadar hocas› Mr. Michael Patterson’a da k›z›-

yordu. Bir addan dolay› bu kadar zor bir parçay› kendisine ay›rmaya hakk› var m›yd›? Ko-

lay bir parça vermifl olsayd› flimdi notalarla sevifle sevifle çal›fl›rd›. Önünde sonunda bafla-

r›rd› da. Ama ne yaz›k ki bu görevi on gündür dövüfle dövüfle yapmaya çal›fl›yordu. Piya-

nonun tufllar›na her geçen gün daha sert vuruyorsa, bilinmeliydi ki tüm bunlar sevgili ho-

cas› yüzündendi. Baflar›l› olman›n adla bir ilintisi varsa, hemen mahkemeye baflvurur, ad›-

n› Bach ya da Mozart olarak de¤ifltirebilirdi. O da olmad›, dünyan›n en iyi piyanistlerin-

den Count Basie’nin ad›n› al›rd›. Ama biliyordu ki baflar› denilen o nazl› büyü tüm bunla-

r›n ötesindeydi. Ne yaz›k ki bunu annesi, babas› gibi hocas› da görüp anlayamam›flt›.

Her fleyi unutarak kendini çal›flt›¤› notalara vermek istedi. Yap›t›n d›fl›nda, uza¤›nda

kal›narak o yap›ta ulaflman›n olanaks›z oldu¤unu deneyimleriyle anlam›flt›. Bunun ayr›m›-

na vard›ktan sonrad›r ki çald›¤› parçan›n kalbine kadar girmek, onun damarlar›nda dolafl-

mak istiyordu. Bir anlamda giriyordu da. Ama yap›t›n bir bölümü vard› ki iflte oras› k›r›l-

ma noktas›yd›. Birden heyecanlan›yor, bocal›yor, flafl›r›yordu. Bestekâr tüm ayr›nt›lar›, in-

celikleri o bölüme y›¤m›flt›. Akorlar, allegrettolar hep oradayd›. Bemoller, diyezler, yar›m

sesler, sekiz sesli oktavlar o bölümde yo¤unlaflt›r›lm›flt›. Dar, virajl›, uçurumlar› olan bir

yoldu sanki buras›. Her fley iyi giderken tam oraya geldi mi bir fleyler flafl›yor, ifller rota-

s›ndan ç›k›yordu. Bu tehlikeli yerin ad›n› Bermuda fieytan Üçgeni koymufltu. Orada man-

yetik bir çekim alan› vard› sanki. Birden pusulalar flafl›yor, rotalar bozuluyordu. Ç›kan f›r-

t›nada gemiler bat›yor, tayfalar kayboluyordu...

Ayn› parçay› bin kez çalm›flt› belki. ‹stedi¤i baflar›ya eriflebilecekse bin kez, on bin kez

daha çalmaya haz›rd›.

Yap›t›n bu zor bölümünü hocas› Mr. Michael Patterson da vurgulam›flt›. Bafllarda hep

hata yapabilirsin Beste, demiflti. Moralini bozmayacaks›n ama, diye de eklemiflti. Sab›rla,

inatla, en önemlisi de sevgiyle çal›fl›rsan mutlaka baflaracaks›n... 

Klasik bir ö¤retmen önerisiydi tüm bunlar. Uzaktan moral afl›lama çabas›yd›. Gelip de

görseydi kendisini. Sabr› da, inad› da, sevgiyi de yeterince göstermiflti iflte. Olacaksa bu

saate kadar olurdu. Olmuyordu iflte. Zorla de¤il ya, olaca¤› da yoktu...

Bir süre piyanosuna küstü. Bir zamanlar hayran› oldu¤u Bach’a düflman kesildi. Zaman
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zaman kutsad›¤› piyanosu tahta ve demir y›¤›n›ndan baflka bir fley gibi gözükmedi gözle-

rine. Bu hantal alet ac›mas›z ve ruhsuzdu. Kocaman gövdesiyle ilk günden beri kendisinin

üstüne da¤ gibi yürümekten baflka bir hüner sergilememiflti. Do¤ru söylemek gerekirse ka-

bahatin biraz› da müzi¤in tanr›s› Bach’tayd›. Bu deha, söz konusu yap›t›n› kesinlikle ak-

l›yla, bilinciyle yazmam›flt›. Notalar bir vahiy gibi gaipten inmiflti. Trans halinin sarhofllu-

¤u, say›klamalar› içinde dökülmüfltü. Belki kendi de bilmiyordu ne yapt›¤›n›. Çünkü bu

kadar uzak, zor, soyut sesler ancak böylesi bilinçd›fl› bir ortam›n ürünü olabilirdi.

Piyanodan da, Bach’tan da tamamen kopma noktas›na gelmiflti ki okul arkadafl› Franz

Jonson’u düflündü. Onunla daha önce birlikte yapt›klar› baflar›l› düeti an›msad›, moral

bulmaya çal›flt›. Buldu da. Franz, s›cac›k bak›fllar›yla kendini yeni bir düet için piyanonun

bafl›na ça¤›r›yordu. Dayanamad›, kalk›p gitti. Günlerdir bafl›n› döndüren notalar› yeniden

karfl›s›na ald›. Bin kez yapt›¤› hatay› bin birinci kez yapmamak için eskisinden daha umut-

lu, daha dikkatli bir biçimde Franz Jonson’la birlikte çalmaya, söylemeye bafllad›. Kalbi-

nin, parmaklar›n›n titremesine, korkmas›na ald›rmadan onlara daha bir h›rsla yüklendi.

Her fley iyi gidiyordu ki o k›r›lma noktas›nda, dar geçitte yine t›kand›, kalbi ve parmakla-

r› titredi. Müzik yeniden inceldi, kopma noktas›na geldi... Dönüp bakt›¤›nda arkadafl›

Franz yoktu yan›nda. Tüm sanatç›lar, sanatç› adaylar› gibi kocaman bir bofllu¤un içinde

yapayaln›zd›...

– Çalam›yorum iflte! diye ba¤›rd›. Ne yapsam istedi¤im gibi olmuyor! Konser günü de

çok yaklaflt›! Gecede rezil olaca¤›m!

‹syan›n› duyan annesi Günsel Han›m koflup geldi. 

– Ne güzel çal›yorsun iflte k›z›m, dedi. Daha güzelini de çalacaks›n. Bafllarda hep böy-

le olur. Moralini bozma. Göreceksin her fley istedi¤in gibi olacak. 

– Bafllarda m›? diye isyan etti. Bugün tam on gün oldu. Bu lanet parçay› binden fazla

oldu çald›¤›m. Bileklerim yoruldu. Parmaklar›m›n uçlar› nas›rland›. Ama olmuyor iflte.

Her fley beni afl›yor anne.

Günsel Han›m e¤ildi, k›z›n›n bir su gibi akan saçlar›ndan öptü. Var›p pencereyi açt›.

D›flar›n›n serin, temiz havas›n›

içeriye ald›. Sonra tekrar dönüp

geldi. Sesini yumuflat›p sevecen-

lefltirerek; 

– ‹stersen hocan› telefonla ara

k›z›m, dedi. Belki yol gösterici

bir fleyler söyler, seni rahatlat›r. 

– Hocam Mr. Michael Patter-

son’›n ne söyleyece¤ini biliyo-

rum anne, dedi Beste öfkeli bir

sesle. Çünkü onun dedikleri ku-

laklar›mdan hiç gitmiyor ki. ‹s-

tersen söyleyeyim: Hocam, çald›-

¤›n›z aleti, önünüzdeki müzik

parças›n› unutun, her fley siz

olun der. Bizim piyanodan da,

notalardan da öne geçmemizin

gerekli oldu¤unu söyler. ‹yi, gü-

zel de anne, görüyorsun ki piya-

nodan da, notalardan da öne ge-
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çemiyorum. Her ikisi de benin önüme geçiyor ve beni eziyorlar. 

Günsel Han›m k›z›n› daha fazla yormak, üzmek istemedi. Odas›ndan ç›kt›. Gidip bir

bardak ›l›k süte bir kafl›k bal kar›flt›r›p getirdi. Piyanosunun hemen yan› bafl›na b›rakt›. 

– Bunu iç güzel k›z›m, dedi. Çok yoruldun, iyi gelir. 

Beste, ne annesini gördü, ne de söylediklerini duydu. Yeni bir h›rsla, umutla önünde-

ki alete yüklendi. Piyano denilen o büyülü nesneyle yer yer kavga etse de daha çok sevifl-

meye, aflk hali yaflamaya bafllad›. Tam bu noktada morali yükseldi, piyanonun sesi gide-

rek yumuflad›. O devasa alet bafl›n› kald›r›p dikleflmiyordu art›k. Boyun e¤ip kendine tes-

lim oluyordu. Notalar da isyan halinde de¤ildi. Parmaklar› piyanonun tufllar› üstünde ka-

natlan›yor, müzikte glissando denilen o beklemedik h›za erifliyordu. Yolundaki dar geçit-

ler, köprüler, menfezler, tüneller de önünü kesmekten vazgeçiyordu. Bemoller, çengeller,

esler, diyezler elinin alt›nda eziliyor, yumufluyor, teslim oluyordu. Yolunun önünde duran

uzun, karanl›k tüneli de geçince güneflli k›rlara do¤ru koflmaya bafllad›. Az sonra da ayak-

lar› yerden kesildi, piyanosuyla, önündeki notalarla, müzik sehpas›yla birlikte kanatlan›p

güneflli ufuklarda uçmaya bafllad›...

‹çerden gelen sesleri dinleyen Günsel Han›m, k›z›m ayn› parçay› kim bilir kaç›nc› kez

çal›yor diye düflündü. Gidip gelip kap›s›n› dinledi. Öncekilere göre piyanonun sesi daha

da yükselmiflti. Dökülen notalar›n evin her köflesine sindi¤ini düflündü. Bir gün sonra k›-

z› ayr›ld›¤›nda bu seslerin hiçbiri olmayacakt›. Hüzünlendi. K›z› olmasa da bu notalar bu-

ralardan kolay kolay uzaklaflamazlard›. Sakland›klar› yerlerden ç›karlar, kendi aralar›nda

yeniden f›s›ldafl›rlar, söyleflirler, sessizli¤in içinde yeni bir sese, senfoniye, orkestraya dö-

nüflürlerdi. Kendisi duymasa da sessizli¤in ruhu mutlaka duyard› bunu... 

K›z›n›n yemek saatinin yaklaflt›¤›n› anlay›nca mutfa¤a var›p sofra kurmaya bafllad›.

Ona moral olsun diye masan›n tam ortas›na çiçekler koydu. Tabaklar›, çatallar›, örtüyü,

peçeteyi yeniledi. Servisi yapt›. Oturup k›z›n› beklemeye bafllad›. Hep ayn› saatlerde ye-

me¤ine gelen Beste, yar›m saat, bir saat derken epeyce gecikti, yemekler so¤udu. 

Bu k›z hiç böyle yapmazd›, dedi Günsel Han›m kendi kendine. Çekinerek de olsa va-

r›p odas›n› t›klatt›. Belli ki o yine piyanosuna kapt›r›p gitmiflti. Gerçek dünyadan ç›km›fl,

yepyeni bir âleme geçmiflti. Onun kendisini duyaca¤› yoktu. Bedeniyle, ruhuyla müzik se-

linin içinde yüzüyor, uçuyordu. Bafl›nda durup bekledi. K›z›m ac›kt›n, yeme¤e gel art›k

diyecekti ki piyanonun yan›na koydu¤u ball› sütün içilmedi¤inin ayr›m›na vard›. Tam bu

s›rada da aç›k pencerenin önündeki telefon tellerine ulaflt› bak›fllar›. Yüzlerce, belki de

binlerce kufl, hiçbir boflluk b›rakmadan konmufllard› tellerin üzerine. Tümü dalg›n, ses-

sizdi. Bafllar›n› gövdelerine gömmüfller, gözlerini kapatm›fllard›. Bach denilen o uzak, zor

adam›n bestesini dinlerlerken kendilerinden geçmifllerdi. Piyanodan dökülen müzi¤in inifl

ve ç›k›fllar›na uyuyorlar, hep birlikte ayin yapan dervifller gibi aç›k pencereden taflan ses-

lerin temposuna uyarak dalgalan›p duruyorlard›. 

– Olamaz, dedi Günsel Han›m heyecanl› bir sesle. Müthifl güzel bir fley, inan›lacak gi-

bi de¤il...

Söylediklerini k›z›n›n duyaca¤› yoktu. 

Çal›nan yap›t›n iyice yavafllay›p duracak gibi oldu¤u noktada k›z›n›n omzuna dokunup

kufllar› gösterdi. Beste, dudak ucuyla gülümsemekle yetindi, hemen ard›ndan notalara

yüklendi. Müzik birden patlad›, yeni bir ça¤layana dönüfltü; da¤lar›n doru¤undan ak kö-

pükler saçarak dökülmeye, hemen ard›ndan da düz ovada yay›lan ›rmaklar gibi k›vr›mlar

çizerek akmaya bafllad›... c
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MESUT L‹ZOR

Dile Yabanc›laflm›fl Adam›n
Kanepe Deneyimi

AZEN ANAHTARINI EVDE UNUTTU⁄U YA DA KAYBETT‹⁄‹, BAZEN DE SIRF

üflengeçli¤i ya da kolay›na geldi¤i için, yar› bodrum dairesinin soka¤a bakan

penceresini aç›p içeri girerken üzerine basmak zorunda oldu¤u, döflemesi orta-

s›ndan epeyce çökmüfl, kirden motor ya¤› gibi parlayan kanepeye s›rtüstü uzan-

d›. Kimi yerleri çatlam›fl, genelde kad›nlar›n makyaj malzemesi olarak kulland›-

¤›, çerçevesi yumurta sar›s› el aynas›yla, bile¤ini oynatarak, odan›n dört bir köflesine saç›l-

m›fl, sayfalar› nemli, burufluk ve y›rt›k kitaplar›, dergileri, ansiklopedileri tarad›ktan son-

ra, ani bir kararla, ilgisini çeken ilk cümlede durdu: George her durumda ba¤lam d›fl›na

ç›kard›. Sap›kl›¤›na diyecek yoktu. Her an her dakika durduk yerde ans›z›n bir hikâye uy-

durabilirdi. Bununla da kalmaz hikâyenin varl›¤›, içeri¤i, yönlendiricisi ve esas karakteri

olurdu. Kendisinin yer almad›¤› hiçbir gerçe¤e katlanamad›¤›ndan, belki de hayat› afl›r›

fazla çok sevdi¤inden, Amazon’da yaflayan yerlilerle ilgili k›sa spot bir haber mi geçiyor,

hemen oraya gidip kabile reisi abi müdür olurdu. Kiremit renkli ›slak çamur topra¤a ayak

basar basmaz, bald›r› ç›plak sefil aç halk›na orijinalini aratmayacak ifltahla arzuyla tutkuy-

la söylev çekerdi. Anlatt›klar›n›n içeri¤inden de¤il de daha ziyade karn›n› göbe¤ini gö¤sü-

nü fliflirmesinden, ses tonunu kal›nlaflt›rmas›ndan, güya sözüm ona yerlilerin ilkelli¤ine

uygun kabaca hayvanca balgam ç›karmas›ndan, elindeki hayali yan›k kal›n de¤ne¤ini ye-

re vurmas›ndan baflka bir boyuta geçti¤ini, o da hayal meyal anlayabilirdim. Daha ben ser-

seme dönmüfl zavall› ola¤an akl›n ölçüleri içinde k›talararas› o uzun zor soluksuz mesafe-

yi ad›m ad›m kapatmaya çal›fl›rken, o çoktan balta girmemifl s›k geçit vermez ormana dal-

m›fl olurdu. Neyse ki dostlar› kurbanlar› hayranlar› olmadan macera yaflaman›n tad› tuzu

olmad›¤›ndan, geri dönerek bizi de almay› ihmal etmezdi. Yaka paça son sürat sürüklene-

rek Amazon’un bizim için karanl›k ürkütücü korkunç bir köflesine, ama onun için pekâlâ

baya¤› ayak izlerinden tan›d›¤› bildi¤i dev bir a¤ac›n dibine nas›lsa zahmetsizce inifl yapar-

d›k. Bir kabile reisi abi müdür olmas› bak›m›ndan hastalar› tedavi edecek bir büyü için

toplamas› bulmas› gerekti¤ini söyledi¤i flifal› yararl› zehirli bitki isimleri, kendince gerçek-

çi hakiki efektler yaratacak kadar Yunanca Latince Almanca isimler uydurabildi¤inden,

annesinin balkonda yetifltirdi¤i han›melleriyle kuflkonmazlarla papatyalarla falan filanlar-

la s›n›rl› de¤ildi. Hiç kuflkusuz bu marifeti uyan›kl›¤› hileyi, kendilerini züppeli¤e snoplu-

¤a kibre kapt›rm›fl felsefe tarih co¤rafya bilen a¤abeylerinin yan›nda onlar› dinleyerek sö-

mürerek çarp›tarak edindi¤i bilgilere borçluydu. Tabii ki, Sofokles, Antigone, antinomi ya
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da a priori gibi otantik tuhaf yabanc› isimleri, ait olduklar› yerin belli olmamas› için, bir

büyücü kral politikac› edas›yla, hiçbirimizin köklerine ulaflamayaca¤› bilemeyece¤i anla-

yamayaca¤› flekle sokarak, bir aksanla fliveyle dille telaffuz ederdi. Elbette George’a haks›z-

l›k etmemek için, kuvvetli sa¤lam güçlü haf›zas› zekâs› sayesinde, hayvanlar filler kar›nca-

lar ya da bitkiler nilüferler güller dünyas›n› konu edinen belgesellerden ö¤rendiklerini ba-

zen arada bir yerli yerinde kullanabildi¤inden tümüyle tamamen saçmalad›¤› söylenemez-

di. Hatta y›llar›n birikimiyle, kafl göz yararak duvarlara ötekine bir baflka zihne çarpa çar-

pa edindi¤i engin derin s›n›rs›z tecrübesiyle jargonu tutturuyormufl gibi göründü¤ü anlar

dakikalar saatler bile vard›. Öyle ki, çocuklu¤unda babaannesiyle halas›yla dedesiyle m›-

s›r çapalamaktan gelen deneyimini zihnin s›n›rs›z kural engel tan›maz gücüyle abartarak

kendini günlerce aylarca y›llarca tar›mla u¤raflm›fl biri gibi gösterebildi¤inden, basit uydu-

ruk bir dilekçe sunarak Avrupa yard›m fonlar›ndan alaca¤› krediyle parayla dolarla orga-

nik tar›m›n temellerini atabilirdi. Onu ilk defa ya da çok az tan›yanlar, hatta torbac› tari-

katç› Y›ld›ray ya da evde kalm›fl Perihan gibi çocukluk mahalle okul arkadafllar› dahil pek

çok kifli onun projeyi gerçeklefltirebilece¤ine cidden manen kalben inanarak kendi imkân-

lar› varl›klar› servetleri ölçüsünde katk›da bulunurlard›. Küresel ›s›nma darlanma çözülme

yüzünden rak›m› düflük alçak kara parçalar›n›n sular alt›nda kalaca¤› endiflesini duyan bi-

len düflünen Perihan’›n, ‹stanbul’a tafl›nm›fl ailesinin kullanmad›¤› terk etti¤i, yüksek sarp

da¤l›k yerleflim yerlerinde yaflayan birkaç tek tük Karadeniz köylüsüyle komflu olan evi-

nin ba¤›nda yaylas›nda çiftli¤inde yetifltirdikleri ürünleri yoldan geçen turistlere hippilere

yabanc›lara satarak bir hayat dünya infla ederlerdi. Elbette, ayr›nt›lar›n güya sözüm ona art

arda pefli s›ra dizilmesinde bir bit yeni¤i oldu¤unu sezen e¤itimli saf birinin hiçbir kötü

sinsi art niyet tafl›maks›z›n meseleyi sorunu karmaflay› anlamaya yönelik sordu¤u sorular,
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George’un hayali sap›k muhteflem evrenini zorlard›. Bu yüzden, organik tar›m yapma ni-

yetinde amac›nda arzusunda olan bir giriflimcinin krediyi paray› dolar› alabilmesi önce

kendi gayretiyle somut net belirgin ad›mlar atmas›na ba¤l› oldu¤undan gecikecek ya da

hiç gelmeyecek kredinin paran›n dolar›n yarataca¤› aç›¤› gedi¤i bofllu¤u doldurmak için

birtak›m çareler bulmak zorunda kal›rd›. Civardaki tarlalarda çal›flan mülk toprak arazi sa-

hibi çiftçilerin kullanmad›¤›n› varsayd›¤› tahmin etti¤i traktörleri, su motorlar›n› ya da

baflka ifle yarar kullan›fll› malzemeleri komflulu¤un samimiyeti içtenli¤i kendi sevimlili¤i

sayesinde yok pahas›na sat›n alarak iflletmeyi ayakta tutma teflebbüsü giriflimi hamlesi bir

sonuç vermeyince, iflas›n efli¤ine gelen kendini arkadafllar›n› dinleyici kurtarmak için, ale-

lacele gülerek hikâyenin matrakl›¤›na do¤ruluk namus erdem gere¤i dikkat çekerek, kim-

yasal at›k katk› maddelerinden ar›nmas› için iki üç dört y›l nadasta bekletilen tarlada, na-

s›lsa önceden dikilmifl yetiflmifl serpilmifl uzam›fl m›s›rlar›n aras›nda haflhafl hintkeneveri

esrar yetifltirmeye bafllard›. Sabahleyin ö¤leyin bafllay›p akflama gece yar›s›na dek kadar

boyunca süren sohbet böylece art›k nihayet zorunlu olarak kapan›r ve herkes topluca kül-

liyen evine giderdi. 

Muan rahats›z kanepede yatmaktan beli a¤r›d›¤› için yana dönünce, a¤z›na kadar sidik

dolu iki bira fliflesinin aras›na yuvarlanan bir su barda¤›n›n gürültüsüyle tetiklenen fioflo,

simsiyah gölgesini eflyalar›n hatlar›n› silercesine savurarak, tek gözü bozuk elektrikli soba-

n›n arkas›nda gözden kayboldu. Darac›k el aynas›ndan flakaklar› zonklayarak sat›r sat›r

okudu¤u sahnenin baflkarakteri George’un içler ac›s› haliyle, varl›¤›n› sezinlemesine ra¤-

men sinsice kendini gizlemeyi baflaran fioflo’nun flimdi ne haltlar kar›flt›rd›¤›n› düflünerek

ikisi aras›nda saçma ba¤lar kurmaktan s›k›l›nca, bile¤ini duvar dibindeki büyük ciltli ki-

taba taraf çevirdi¤inde, elinde hiç k›m›ldatmadan s›k›ca tuttu¤u aynaya yans›yan, farkl› üs-

lupla yaz›lm›fl, baflka bir hikâyeyi okumaya bafllad›: Yatakhanenin (ötekinden ayr› –uzak-

ta– yüksek –beyaz– kayal›klar üzerine kuruldu¤u, üstelik – alaturka de¤il– alafranga tu-

valeti oldu¤u için, aram›zda bazen Beyaz Saray, bazen de fiahin Tepesi diye geçiyor) arka

cephesine bakan park yerinde (toplam yirmi yedi t›r –bizzat her akflam ben say›yorum– ,

iki k›rkayak var: fleflerin kendi ad›na –flirketten ayr› olarak ya da flirket hesab›na– , belli

bir yüzdeyle –ne kadar– çal›flan arabalar› hariç) bafltan afla¤›ya, karanl›¤a gömülerek yürü-

yorum. Sanayii’nin (yirmi befl y›l gemilerde aflç›l›k yapm›fl – bu yüzden biraz k›r›k, biraz

(baya¤›) kabaday›– , flimdi abisinin –flef– Mercedes marka arabas›n› kullan›yor) kald›¤›,

bekçi kulübesinden bozma (benim bir zamanlarki görev yerim), tek kiflilik ko¤ufla paralel

(kalker tafl›ndan yap›lm›fl set, onu park yerinden – d›flar›da b›rakarak– ay›r›yor), en son-

da 4281’in (bir tek onun kupas› yeflil) durdu¤u yere (afla¤›ya) do¤ru, mor renkli kupalar›

(tek tek) sayarak (Korsan’›n, geldi¤imin ikinci ay›nda –Laz flivesiyle– verdi¤i talimatlara

göre: camlar, iç lambalar, teypler, farlar aç›k m›) kontrol ediyorum. Ko¤uflta horlayanlar

yüzünden kalamayan (do¤rusu içki içemeyen) Apo’nun yatmak için kulland›¤› 34 ZDL

88’te (k›saca 88) horultusundan önce (do¤al olarak) rebostonun (h›r›lt›l›) gürültüsünü du-

yuyorum. Kap›y›, utangaç, (çok uzaktaki ko¤ufllar› rahats›z edebilece¤imi zannetti¤imden)

çekingen, nefesimi (tutarak olmasa bile) k›sarak, (flirketin arabalar›n› kontrol etmek iflgü-

zarl›km›fl gibi) kendimi gereksiz bir s›k›nt›ya (hem de durduk yerde) soktu¤umu hissede-

rek, a¤›r sakin (sonra panikleyerek) aç›yorum. Dar (san›r›m) alüminyum, (floförlerin o

yükseklikten –özelikle ya¤murlu havalarda– kay›p düflmemesi için) pençeli basamaklar›

t›rman›p (bitmiyor, bir türlü bitmiyor) kendimi içeri att›¤›mda, yüzüme a¤›r (s›cak) pis bir

koku çarp›yor. Rebostoyu nas›l kapataca¤›m› düflünürken (Korsan de¤il –sadece ö¤renip

ö¤renmedi¤imi sormufltu– solcu floförlerden biri üstünkörü göstermifl, yar›s›n› ya da bir-

ço¤unu unutmufltum), arkadaki mezar gibi dar, karanl›k (zifiri) bölmeden (‘Ne oluyor, ya-
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a’ diye tepki göstermiyor, ‘Saat kaç?’ diye –sanki ifle geç kalm›fl gibi– sorarak) f›rl›yor. Bofl

bira kutular› (kulak zar›m›z› ç›nlatarak) yuvarlan›nca, arkam›zdaki moloz at›klar›ndan

oluflmufl, y›¤ma (yüksek) tepeden bir parça kopmufl gibi (gerçekten kopabilir, afla¤›s›nda

elli kiflilik yatakhane kurbanlar›yla –y›llard›r– sab›rla onu bekliyor) irkiliyoruz. ‹çki içme-

yi, (özellikle abralarda) yasaklayan, Karadenizli, soluk benizli (çünkü fleker hastas›) patro-

nun (takipçisi, yaveri, yeni oldu¤u için yalakas› Korsan), Ahmet Pala’n›n aram›za iri (hey-

betli) cüssesi dikiliyor. Apo’nun uykudan gerilmifl mat (pis) yüzü (ne zaman sigara yakt›

bilmiyorum: a¤z›nda –kemirir gibi– tuttu¤u, neredeyse yar›s› bitmifl bir sigara var) biraz

daha geriliyor. Lastikhanenin arka köflesindeki köpek kulübesinden (her gün pisliklerini

temizledi¤im) yavrular›n (muhtemelen) sebepsiz yere havlad›¤› bir s›rada, ne ben ne Apo

gerilimi sürdürebiliyoruz. Kapa¤› aç›k (çatlak) torpidodan ç›kard›¤›, naylon poflete sar›l›

biray› (höpürdetip) bir yudum ald›ktan, her iki anlamda (hem hayat›n› hem flimdiki du-

rumu kastederek) ‘Batm›fl bal›k yan gider’ diye (döne döne) m›r›ldand›ktan sonra, (biliyo-

rum) beni de suçuna ortak etmek için (halbuki gerek yok) ikram ediyor. Karanl›kta (ara-

m›zdaki mesafeyi –yoksa muziplik mi?– ayarlayamad›¤› için) biray› burnumun dibine so-

karken (tam o s›rada) geri çekince, (komik) bir f›kra anlatm›fl gibi s›r›t›yor. ‹çkinin beni

zay›f düflürece¤ini (‘‹çmeyeyim, sa¤ol abi’ demek yerine, farkl› cümle kal›b› kulland›¤›m›,

bu yüzden tuhaf –hofl– kad›ns› karfl›land›¤›m› anl›yorum), önümde daha uzun saatlerin

oldu¤unu, (en kötüsü de) flef Hasan’›n (en az yar›m saat süren) ofis temizli¤inin (beni)

bekledi¤ini söylerken, (hâlâ kendi –bafltaki– modunda tak›l›p kald›¤›ndan) sigaran›n kü-

lü dökülecekmifl gibi (elbette çoktan bitmiflti) elini çenesinin alt›na götürüyor: gülecek

ama gülemiyor. Topall›¤›na, çirkinli¤ine, üzerinde (pazardan al›nm›fl) bay›k lacivert atlet

ve don olmas›na ra¤men, kendine göre bir özen (fl›kl›k) ve zarafet anlay›fl› var. ‘O kadar

da de¤il, hadi devir flunu.’ 

Muan, flantiyenin kasvetli atmosferinde çal›flan, ama ayn› zamanda farkl› bir kültürün

insan› oldu¤u için uyum sorunu yaflayan bekçiyle, küçük fleylerle avunarak yaflamaya ra-

z› olmufl Apo’nun dram›na daha fazla katlanamad›¤›ndan sahneyi aniden keserek, can s›-

k›nt›s›n› giderecek, iç aç›c› bir hikâyenin oldu¤u bir di¤er kitaba geçti: Bir grup gazeteci

kedilerden köpeklerden, sahile indiklerinde yüzlerine vuran ›l›k rüzgârlardan bahsettiler.

Bilhassa akflamlar› çok güzeldi. Herkese bodrumda üç ay befl ay tatil yapmalar›n› önerdi-

ler. Ayn› yerde çöplendiklerinden, birbirlerinin bitlerini ay›klad›klar›ndan, göt verip göt

ald›klar›ndan bir masa kurdular. Orkinoslar, hamsiler, piliçler derken kebaplar geldi. Ga-

latasaray’›n hali ne olacakt›? Deplasman zordu, Befliktafl alamazd›. Bir kere taraftar küfür

etmemeliydi, sonra silahlar yanl›fll›kla patlamamal›yd›. Çok konufltular, çok düflündüler.

Sa¤dan soldan, önden arkadan flafl üstüne flafl patlatt›lar. Be¤enmedikleri bas›lmad›. Erte-

si gün hepsi yak›fl›kl› ç›kt›. Üç befl kad›n ald›lar, dolaflt›rd›lar, bu kadar yeter dediler ve

ziktiler. Acaba kar›lar› görmüfl müydü? Hiç kimseye güven olmazd›, çal›l›klarda gölgeler

gezinmiflti. Türlü türlü azap çektiler, sevginin de¤eri üzerine kafa patlatt›lar. Geceleri

parklara gidilmemeliydi, pekâlâ yanl›fl anlafl›labilirdi. Evlilik kurumu çok yüceydi, alyans

yüzükler parlat›lmal›yd›. Cofltular coflturdular, cofltukça bay›lacak gibi oldular. Bilgisayar-

dan ç›kt› ald›lar, çizik çizik imza att›lar gönderdiler. Gün do¤du. Arabalar›na atlad›lar,

gazlad›lar v›zlad›lar ve trafik çok s›k›flt›. Günefl al›nlar›na vurdukça pifltiler, sinirleri geril-

di çok pifltiler. Belediye neredeydi, uyuyor muydu? Kap›y› açt›lar ba¤›rd›lar, küllü¤ü bo-

flaltt›lar ba¤›rd›lar. Yerleri kirletmenin bir sak›ncas› yoktu, nas›l olsa ertesi gün ya¤mur ya-

¤ard›. Üstelik aceleleri vard›, dinleyemezlerdi. Üçten dörde takt›lar, ak›llar›na torbalar do-

lusu fikirler üflüfltü. Çocuklar gibi sevindiler, nar gibi k›zard›lar. Trafikte çok zaman kay-

bediyorlard›, yoksa bir deha olabilirlerdi. Y›lmad›lar, devam ettiler. Gecekondular, gemi-

NotosÖykü 83NotosÖykü 83

Mesut Lizor Bir Ba-
l›kla Sahtekârca ‹lgi-
lenmek roman›n› ya-

y›mlamak istiyor,
önündeki engelleri

aflam›yor. Belki yaz›-
n›n hiç al›fl›lmam›fl,

uçlarda  oluflan bi-
çimlerini kotarma

endifleleri gandelik
olandan onu tama-

m›yla kopar›yor. “Di-
le Yabanc›laflm›fl

Adam›n Kanepe De-
neyimi” atlanmama-
s› gereken bir metin



ler, sokakta burun kar›flt›ranlar ve yayalar üzerine yaz›p yaz›p öldüler. Yetmedi, bo¤azda

sa¤ sol yapan araçlar› ihbar ettiler. O kadar vergi veriyorlard›, bir trafik memuru yok muy-

du? Sayfalar doldu, ifl bitti, kravatlar gevfletildi. Çok kazand›lar, çok yediler. Felsefe yap-

t›lar, sosyoloji yapt›lar, arada bir epistemoloji mepistemoloji dediler. Zart dediler, zurt de-

diler. Hepsi kafalar›n› sallay›p nara att›lar. Bir güldüler, bir yak›fl›kl› ç›kt›lar. Bir de göbek

ç›kt›, zay›flamak için diyet yapt›lar. Sabahlar› kay›s› yediler, akflamlar› aç kald›lar. ‹laç üs-

tüne ilaç, çeflit çeflit ilaç yuttular. Doktorlarla görüfltüler, al›flverifl yapt›lar. Sordular sorufl-

turdular. Efendim, domates kanser yapar m›? Kalbiniz için hapfl›rmay›n, f›nd›k yemeden

yatmay›n. ‹çlerinden biri ‹srail’den, Amerika’dan, oradan buradan zay›flama merkezlerinin

adreslerini vererek bir ç›¤›r açt›. Bravo dediler, bizde gidelim dediler. Befl kilo fazla vard›,

üç kilo eksik vard›. Doluflup doluflup gittiler, ç›kt›lar, bir meyhaneye oturdular. Diyet ya-

panlar burunlar›n› k›v›r›p yemediler, kibarca oturup sustular. fiiflman kad›nlar birbirleri-

ne bak›p bak›p gülüfltüler, hayran kald›lar zay›flar› öptüler. Çok e¤lendiler, çok not ald›-

lar. Bernard Shaw’dan al›nt› üstüne al›nt› yapt›lar. ‹nsan öptükçe güzellefliyormufl, oksijen

olmadan yaflanm›yormufl. Süslediler püslediler, yaz›y› gazeteye gönderdiler. Gazeteler ha-

r›l har›ld›, manfletler doluydu. Tüp gazlar patl›yor, evli çiftler ölüyordu. Denizlere bok bu-

laflm›fl, belediyeler uyar›yor. Kaynatmadan su içmeyin, zatürree olmadan ölmeyin. Man-

kenler ba¤›fl yapm›fl, lösemili çocuklar› çok seviyorlarm›fl. Renkler soluyor, hava karar›yor.

Kuzeyden flimflek çakacak, ya¤mur ya¤acakm›fl. Ordu siyasete kar›flmak istemiyormufl, la-

kin hortlaklar ç›k›nca dayanam›yormufl. Manfletlerden namlular sivriliyor, gacur gucur

sesler geliyor. Yazarlar›n bafl› a¤r›yor, hiçbiri geceleri uyuyam›yor. Piyasalar hop iniyor

hop kalk›yor. Zenginler dolar al›yor dolar veriyor, yoksullar çarflaf çarflaf bayrak sat›n al›-

yor. Gündemi de¤ifltirmek gerekiyor, araya biri giriyor. Yaz›lar› okunakl› de¤il ne dedi¤i

pek anlafl›lm›yor. Galiba varolufl sorunu yaflam›fl, sonra Müslüman olmufl. Ellerinde ko-

lonyalar meslektafllar› hücum ediyorlar, basamaklar› dörder befler atl›yorlar. Hemflireler

çok güzel, bakmadan edemiyorlar. Hasta yata¤›nda yat›yor, herkes hayran hayran onu iz-

liyor. Hastanenin teras›nda kutu kutu bira içiyorlar, bafllar›n› kald›r›p ¤ö¤e bak›yorlar. Al-

kol ald›kça kar›nlar› ac›k›yor, tansiyonlar› düfltükçe gözleri karar›yor. Apar topar ç›k›yor-

lar, Ortaköy’de restoran kapat›yorlar. Pirzolalar geliyor, garsonlar gidiyor. Enflasyon düfl-

tü mü düflmedi mi, siyaset bitti mi bitmedi mi? A¤›r içiyorlar, a¤›r konufluyorlar. Manken-

leri davet ediyorlar, yoksullar için para topluyorlar. ‹çlerine do¤uyor, Afrika’dan ça¤r› al›-

yorlar. Bavullar› topluyorlar, uça¤a atl›yorlar. AIDS için mücadele ediyorlar, cumhurbafl-

kan›ndan madalya al›yorlar. Karfl›l›kl› söylev çekiyorlar, a¤lamamak için kendilerini zor

tutuyorlar. Atletizmi kurtaracaklarm›fl, zenciler mutlu olacaklarm›fl. Ter kan ter içinde ça-

l›fl›yorlar, vantilatörler hiçbir ifle yaram›yor. Bofl vakitlerinde ciplere dolufluyorlar, uzun

namlulu silahlarla filleri öldürüyorlar. Tatilleri çok güzel geçmifl, bir dahaki sefere çocuk-

lar› da getireceklermifl. Ailecek seviniyorlar, boynuzlar› duvarlara as›yorlar.

Muan, ülke gündemi üzerine boflbo¤azl›k ederek geçinen, sokak çalg›c›s› gazetecilerin

panay›r soytar›l›klar›n› havai fiflek gösterisi gibi keyifle karfl›lamas›na karfl›n, nedendir s›-

radan dilin cazibesine kap›lma tehlikesi ya da kökenine inemedi¤i baflka bir nedenin var-

l›¤› yüzünden, zihnini toparlamak için d›flar›dan gelebilecek hayali bir sald›r›ya karfl› diz-

lerini karn›na do¤ru çekerek, bir süre okumas›na ara verdi. c
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Feklavye çok ilgi gördü, sonun-
da kitap olarak yay›mland›. Ne
kadar sürece¤i de çizerin aç-
maz› m›d›r?
Açmaz demeyelim buna. Bir
yorgunluk duydu¤umda onu
b›rak›r›m. fiimdilik e¤lenerek
çiziyorum. Edebiyat dünyas›,
yay›nc›l›k, yazarlararas› pole-
mikler, okur ile yazar›n karfl›-
laflmalar›, yaz›nsal türlerin ilifl-
kileri vb. gibi, öyle çok mizah
yaratan durum var ki, çizdikçe
ço¤alabilirler. Ayr›ca, Feklav-
ye’deki çizgimle de oynamak
isterim. Daha serbest bir çizgi,
tipleri daha kiflisellefltiren ka-
rakter denemeleri... Bakal›m.

Semih Poroy edebiyatla iç içe
bir çizer. Bu yüzden sanki yap-
mak isteyip de yapamadıkları hep var...
Hepimizin, yapmak istedi¤imiz fleyler vard›r. Her ya-
zar, flair, çizer hep en güzel roman›n›, fliirini, çizgisini
gelecek günler için tasarlar. Ve ço¤u zaman o an hiç
gelmez. Sorudaki ‘edebiyatla iç içe’likten ne anlamal›-
y›m; bunu düflündüm. Yirmi y›l önce, Cumhuriyet’in
Pazar ekinde Fikret Âdil’in Asmal›mescit 74’ünü çizgi-
roman olarak yay›mlam›flt›m. Bafltan küçük bir bölü-
münü... Bir de Sait Faik’in “Haritada Bir Nokta”s›na
gönderme yaparak “Haritada ‹ki Nokta” bafll›¤›yla Or-
han Kemal’li, Sait Faik’li bir çizgi-öykü... Ya da geçen
y›l›n bafl›nda, Varl›k dergisinin “Edebiyat ve Karika-
tür” konulu bir dosyas›na verdi¤im “Yaz›p Çizmek”
bafll›kl› yaz›: “... Ben, içinde hiçbir eflya olmayan, ç›r›l-
ç›plak küçük bir oday› anlatan bir öykü yazmak ister-
dim. Bunu yapamad›¤›m için karikatür çiziyorum,”
diye bitiyordu. Soruyu nas›l anlam›fl olursam olay›m,
flunu söylemekten kaç›nmayaca¤›m: Kendimi deneme
türüne yak›n hissederim. Deneme tad›nda fleyler yaz-
mak gibi bir dürtü bir zamand›r beni yoklay›p duru-
yor. Belki böyle bir fleyler “denerim”! Öte yandan,
Varl›k’taki o yaz›da ‘karikatür-öykü-roman’ çevresinde
att›¤›m küçük tur’un öykü dergilerinin (özellikle No-
tos ve Eflikcini’nin) dikkatinden kaçm›fl olmas›n› ken-
dime aç›klayamam›fl›md›r. Baflka disiplinden birinin
söyledi¤i fleyler olarak bunlar›n, öykü dergilerinin bir
köflesinde ‘arflivlenmesi’ hofl olurdu diye düflünmüfl
oldu¤umu saklamayaca¤›m.

Son zamanlarda okuduklarınızdan en çok sözünü et-
mek istedikleriniz...

Bu soru beni en çok korkutan
sorulardan biridir. Daha ön-
celeri de olmufltu; nas›l yan›t-
layaca¤›m› bilemem. fiundan:
Moda kitap okumam. Ya da
flöyle diyeyim: Moda oldu¤u
süreçte okumam. Toz duman
ortal›ktan çekildikten epey
sonra okurum. Birçok yeni
kitap öyle çok tan›t›l›yor,
hakk›nda o kadar yaz› ç›k›-
yor, konufluluyor ki, kendisi
olmaktan ç›k›yor. Uzunca bir
süre uzak duruyorum. Bir
befl-alt› y›ld›r da ne oluyor,
biliyor musunuz; eskiden
okuduklar›m›n baz›lar›n› ye-
niden okuyorum. Yafllanma
belirtisi mi acaba? Geçen y›l
Budala’y› neredeyse yirmi befl
y›l sonra yeniden okudum ve

onu birçok yönüyle unutmufl ol-
du¤umu ayr›msad›m, dehflet için-
de! fiimdi de, Karamazof Kardefl-
ler’i elimin alt›na bir yerlere koy-

dum. Onu genel olarak çok iyi an›ms›yorum (ya da
öyle san›yorum!) ama, o tad› yeniden almak için oku-
yaca¤›m. Edebiyatç›lar›n edebiyat sorunlar› üzerine
yazd›klar›n› bir araya getirdikleri kitaplardan büyük
tat al›yorum. Sabahattin Kudret’in, Cemal Süreya’n›n,
Gülten Ak›n’›n bu tür kitaplar›... Gerçeküstücülerin
an›lar›... Kaç y›l›n kitab›, Ernst Fischer’in Sanat›n Ge-
reklili¤i... ‹yi edebiyatta kalmak gibi bir “tutuculu¤um”
var benim. Bu arada, Yaflar Kemal’in Bir Ada Hikâye-
si’nin dördüncü cildini de sab›rs›zca bekledi¤imi be-
lirteyim.

Gelecekle ilgili tasarılarınızdan da söz eder misiniz?
Antik Atina döneminde geçen bir çizgi-roman çal›fl-
mas›na oturmak üzereyim. Tam olarak ne oldu¤unu
söylemeyeyim. Sakince çal›flmak için, bilinmesini iste-
miyorum. O dönemle ilgili araflt›rma-inceleme kitap-
lar›n›, pek sevmememe karfl›n konuyla ilgili popüler
romanlar› okuyorum iki-üç y›ld›r. Eskizler yap›yo-
rum. Olabildi¤ince görsel malzeme biriktirmeye çal›fl›-
yorum. Beri yandan, Cumhuriyet’te çizdi¤im Harbi’den
bir seçmeyi kitaplaflt›rmak niyetindeyim. Tümünü ye-
niden çizece¤im bir çal›flma olacak. Kendime eziyet
yani. Ayr›ca, yetifltirebilirsem, bu y›lki Frankfurt Kitap
Fuar› s›ras›nda ç›kmas›n› düflündü¤ümüz, salt ‘yaz›-
s›z’lardan oluflacak bir karikatür albümü için de çal›fl-
maya bafll›yorum, oradaki bir yay›nevi için.

Semih Poroy’un Feklavye’si ve tasar›lar›

‹yi edebiyat›n
içinde bir
çizer.
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GERÇEK SANATIN GÖREV‹ fiUDUR: B‹Z‹ DURDUR-

MAK VE B‹R fiEYE ‹K‹NC‹ KEZ BAKTIRMAK.

– Oscar Wilde

urmaca yazar›na göre, kurmaca metin
okumak dramatik bir deneyimdir. Bu
deneyim ço¤u zaman gergin, k›flk›rt›c›,

rahats›zl›k verici ve beklenmedik olabilir. Ni-
çin bu bafll›k? Niçin bu aç›l›fl sahnesi, bu ilk pa-
ragraf, bu bafllang›ç tümcesi? Niçin farkl› bir dili
var, niçin temposu böyle? Ve niçin böyle bir ay-
r›nt› ya da ayr›nt› azl›¤›? Ve bu uzunluk ve bu
son –niçin? Çünkü yazarlar olarak biliriz ki;
yaln›zca “sözcükleri” okumuyoruz, bir “ürün”
okuyoruz. Baflka bir yazar›n çabalar›n›n so-
nucunu, onun karmafla içindeki yarat›m ve
redaksiyon kararlar›n›n tümünü birden oku-
yoruz. Belki de s›radan okurlar, yazar olma-
yanlar umursamayacakt›r, ama biz –kutsal il-
hamdan do¤an romantizme karfl›n– öykünün
kendi kendini yazmad›¤›n› biliriz. ‹lham›n
özü nereden gelirse gelsin, önümüzdeki öykü
ister Çehov’un klasi¤i “Köpekli Kad›n”, ister
Ernest Hemingway’in “Beyaz Fil Tepeleri” ya
da Cynthia Ozick’in “fial”› gibi ça¤dafl bir
Amerikan yap›t› olsun ya da Andre Dubus’un
“Bir Rahibin Hikâyesi” olsun, bilerek ve iste-
nerek özenle yaz›lm›flt›r. Bireyin hayal gücü-
nün en gizli yeri kaz›lm›fl, bas›lm›fl ve toplu-
ma mal edilmifltir. fiimdi metnin iç dünyas›,
sakl› duygular› ve ça¤r›fl›mlar› art›k yazar için
hiçbir anlam tafl›maz. Metin ba¤›ms›z bir ha-
le gelmifltir. Bizi zaman içinde gezdiren ya da
kimi zaman gezdiremeyen küçük bir tafl›ta
benzer. Bu öykü niçin yaz›ld›? ‹lk olarak ken-
di bütününün oluflumu s›ras›nda, ikincisi de
okurun kat›l›m›n›n sa¤lanmas›nda harcana-

cak çabaya de¤ecek kadar önemi var m›? ‹k-
na edici mi? Uygun bir dili var m›? Okuduk-
tan sonra daha önce oldu¤uma göre farkl› bi-
ri oldum mu? Baflka insanlara bu öyküyü
önermeli miyim? Acaba tekrar okumak ya da
yazar›n öteki öykülerini okumak isteyecek
miyim? Tümünden önemlisi de bu öyküden
–bir yazar olarak– ne ö¤rendim? 

Henry James ideal sanatç›y› tan›mlarken,
hiçbir fleyi yitirmeyen kifli, der. Bu özellikle
hayal dünyas›n› gerçek figürlerle zenginlefltir-
mek zorunda olan ve onlar›n ait olduklar›
dünyalar› da gerçekmifl gibi çizmesi gereken
öykü yazar› için geçerlidir. Yazar, zekâs›n›,
ahlak›n›, ruhunu ve duygular›n› metinleri
arac›l›¤›yla yans›t›r, günefl ›fl›¤›n›n hiç görül-
medi¤i kapal› bir günde öyle bir parlamal›d›r
ki, her fley ayn› anda ayd›nlanabilsin. Yine ya-
z› ifllemi s›ras›nda kiflili¤imizi de¤ifltirebilir,
ruhumuzun derinliklerine inebilir ve böyle
bir disiplin içindeyken elbette daha olgun,
daha hassas ve dikkatli olabiliriz; bu t›pk› fo-
to¤rafç›lar›n objektiften bakarken daha net
“görme”sine benzer ve böylesi bir de¤iflimi
yaflaman›n bir yolu da sanata zanaat gibi yak-
laflmaktan geçer. Annie Dillard’›n “Yaz› Haya-
t›”nda bu de¤iflime ayd›nlat›c› bir örnek bulu-
nur: 

Tan›nm›fl bir yazar›, bir üniversite ö¤rencisi
yakalam›fl ve sormufl: “Sizce yazar olabilir mi-
yim?”

“H›mm... bilmiyorum. Tümceleri sever mi-
sin?” demifl, yazar.

Yazar ö¤rencinin yüzündeki flaflk›nl›¤› göre-
biliyordu. Tümceler mi? Tümceleri seviyor mu-
yum? Yirmi yafl›nday›m ve tümceleri seviyor
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muyum? Tümceleri gerçekten sevseydi, tabii ki
çoktan bafllard›; t›pk› tan›d›¤›m nefleli ressam
gibi. Ona bir keresinde nas›l ressam oldu¤unu
sormufltum. “Boyan›n kokusunu sevmifltim,”
demiflti.

“KÖPEKL‹ KADIN”
ÇEHOVYEN B‹R BAfiYAPIT

... GECEN‹N KARANLIK ÖRTÜSÜ ALTINDA EN GER-

ÇEK, EN ‹LG‹NÇ OLAYLARIN YAfiANMASI G‹B‹, HER

‹NSANIN G‹ZL‹L‹K ÖRTÜSÜ ALTINDA DA DE⁄‹fi‹K

B‹R YAfiANTISI OLMALIYDI.*

– Anton Çehov, “Köpekli Kad›n”

Çehov’un 1899 y›l›nda, otuz dokuz yafl›n-
da, edebi yetene¤inin zirvesinde, ancak haya-
t›n›n düflünceli, melankolik bir dönemindey-
ken yazd›¤› bu en ünlü öyküsü, yazar›n ken-
di “mahrem” ve “üstü örtülü” hat›ralar›ndan
beslenmifl olabilir. Yasak aflk›n tutkusundan
uzak, oldukça kuvvetli bir biçimde geliflen
öykünün ince hüzünlü tonu, kesinlikle Çe-
hov’un h›zla kötüye giden sa¤l›¤› üstüne kara
kara düflünmesinin bir sonucudur. (Tüber-
külozdan yavafl yavafl ölüyordu ve yaln›zca
dört y›l ömrü kalm›flt›.) Erkeklerle bir araday-
ken kendini yabanc›laflm›fl –“so¤uk ve ileti-
flimsiz”– hisseden, ancak kad›nlarla birlik-
teyken canlanan biri olarak kendinden
hoflnutsuzlu¤unda entelektüel, alayc› Gurov,
Anton Çehov’un usta, eksiltili bir portresidir.
Zaman›ndan önce yafllanan Gurov, yar› ya-
fl›nda olan, taflral›, e¤itimi ve tecrübesi az An-
na Sergeyevna ile birlikteyken tutkuyla hayat
bulur.

Ne diye seviyordu bu kad›n onu? Gurov, ka-
d›nlara, asl›nda neyse bundan daha de¤iflik gö-
rünürdü; onlar da onu Gurov oldu¤u için de¤il,
hayallerinde yaflatt›klar›, yaflamlar› boyunca
arad›klar› adam olarak severlerdi. Yan›ld›klar›n›
anlad›klar› zaman sevgileri gene de eksilmezdi.
Ama hiçbiri onunla mutlulu¤u sonsuza dek sür-
dürememiflti. .... Ancak flimdi, saçlar›na aç düfl-
tü¤ü zaman, yaflam boyu tatmad›¤› aflk› bul-
mufltu. 

Çehov’un hayat›yla ilgili birtak›m biyogra-
fik gerçekleri bilmek, bu öykünün anlafl›lma-
s› için hiç de gerekli de¤ildir, fakat yazarken
Çehov’un asl›nda kendi hayat›ndan çokça

esinlendi¤ini bilmek ayd›nlat›c›d›r. Kurmaca
bir metin için, kendimizle ilgili karmafl›k
duygular›m›z da dahil olmak üzere deneyim-
lerimizden ç›karabildi¤imiz her fley, baflka hiç
bir fleyin olmad›¤› kadar elveriflli bir konu-
dur. 

Öncelikle bafll›ktan bafllayacak olursak:
Çehov’un bafll›klar› dolays›z ve iddias›zd›r,
nadiren “fliirsel” ve didaktiktir, bununla bir-
likte simgesel ve öyküsel aç›dan anlaml›d›r.
(Öyle ki en ünlü oyunlar› olan Üç K›z Kardefl
ve Viflne Bahçesi’nin adlar› hem gerçek hem de
öyküsel anlamlara sahiptir: “üç k›z kardefl” üç
kaderi, ve viflne bahçesi Cennet Bahçesi’ni be-
lirtir.) “Köpekli Kad›n” –ço¤unlukla “Küçük
Köpekli Kad›n” olarak çevrilir– aç›kça betim-
leyici ve düz anlaml›d›r, yine de ironik bir
biçimde han›mefendinin / kad›n›n / diflinin
“erkek” ile yan yana geliflini gösterir: Gurov’u
derinden ve kendini dizginlemeden seven,
bununla birlikte kendini kocas›n› aldatt›¤›
için, “baya¤› ve kötü bir kad›n” gibi gören,
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Çehov’un as-
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hayat›ndan
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mek ayd›nla-

t›c›d›r.



oldukça difli ve dindar olan genç Anna
Sergeyevna, tam tersine daha deneyimli ve
yorgun Gurov’u bir “köpek” gibi görür. Ayn›
zamanda Çehov, leydinin köpe¤i sevmeye ve
köpe¤in de leydiyi sevmeye mahkûm oldu¤u-
nu ifade eder. Bu onlar›n son derece Çehov’a
özgü, yani hem iyi hem de kötü ve karars›z,
kaderidir.  

“Köpekli Kad›n”la karfl›laflan genç bir yaza-
r›n, öykü sanat›n›n s›ra d›fl› kolayl›¤›n› göre-
memesi olas›d›r, çünkü Çehov, James Joyce,
Marcel Proust, Vladimir Nabokov tarz›nda
kendini önemseyen bir biçemci de¤ildir;
onun düzyaz›s› kolay anlafl›l›r ve yar› say-
damd›r, asla süslü de¤ildir. 1900’de, Çe-
hov’un arkadafl› ve ça¤dafl› Maksim Gorki
“Köpekli Kad›n”› okur okumaz Çehov’a yaz-
d›¤› heyecanl› mektupta, onun gerçekçili¤i
“öldürdü¤ünü” söyler. “Hiç kimse bu yolda
senden ileri gidemez, hiç kimse böyle basit
fleyler hakk›nda senin gibi basitçe yazamaz.
Senin öykülerinden sonra, her fley baya¤› ge-
liyor,” (Çehov, Henri Troyat) diye devam eder
mektubuna. Asl›nda bu tam olarak Çehov
“basit”tir durumu de¤ildir –klasik zarafet ba-
sit olmad›kça. En baflar›l› sanat “sanat”› tü-
müyle gizlemek olabilir. Çehov’un dili do¤ru-
dand›r ve hatta konuflma dilidir, asla kendine
çok odakl› ya da “fliirsel” de¤ildir; nadiren
mecaz kullan›r ve daima kusursuz seçilmifltir.
Örne¤in, Gurov Anna’ya ilk âfl›k olmaya bafl-
lad›¤› zaman, onu “çok güzel ve buz gibi ka-
d›nlar”la karfl›laflt›r›r. Ona göre bu kad›nlar,

yaflam›n verece¤inden daha fazlas›n› kapman›n
h›rç›nl›¤›yla y›rt›c› bir kufl gibi sald›r›rlar; dü-
flüncesiz, kaprisli ve zekâdan yoksundurlar. ....
Gurov bunlara karfl› buz gibi so¤uyarak güzel-
liklerinden tiksinir, iç çamafl›rlar›n›n dantelleri,
sürüngenlerin pullar› gibi gözükürdü.

Bu so¤uk, doyumsuz kad›nlar pullar›yla
y›lan› and›r›r. Tersine, deneyimsiz Anna “eski
bir resimdeki ‘günahkâr kad›n’” imgesine
bürünür. Gurov, Anna’n›n kendisi kadar ha-
yalindeki Anna’ya âfl›kt›r; kendi kaybolan
gençli¤ine ve daha ahlaki, daha derin, “moda-
s› geçmifl” maziye âfl›kt›r. 

Çehov’un öykü ve oyunlar›n›n ay›rt edici
özelliklerinden biri konuflmaya özgü tonu-
dur. Bu “ton” daima zeki ve bazen tuhaf flaka-
c›, ironiktir; “Köpekli Kad›n”da oldu¤u gibi
ara s›ra aç›k bir biçimde felsefi ve analitiktir.

Gurov’un fark›ndal›¤› biz onu tan›maya bile
bafllamadan öyküye yay›l›r. Görünüflte kiflisel
olmayan, bilge bir aç›l›fl tümcesi vard›r:  

R›ht›m boyunda gezintiye ç›kanlar›n aras›na
yeni bir kiflinin daha kat›ld›¤› söyleniyordu; bu,
küçük köpe¤iyle gezen bir kad›nd›.

Söyleniyordu, bir zamanlar kullan›m›n›n
modern bir benzeridir. Hemen ard›ndan Gu-
rov’un “beyaz tüylü, ufak köpe¤i olan, bafl›
bereli, orta boylu, genç, sar›fl›n kad›n” takdi-
minin gerçekte ne oldu¤u ile karfl›lafl›r›z. Bu,
“ac›” tecrübelerin bile bir kad›n âfl›¤› olmak-
tan vazgeçiremedi¤i Gurov’un parlak fluuru-
nu bize getiren çekici sinematografik bir aç›-
l›flt›r. Gurov’un burjuva geçmifli ve kiflili¤i üs-
tüne odaklanan birkaç gerekli aç›klama pa-
ragraf›n›n ard›ndan, Gurov ve planl› bir
biçimde arkadafl oldu¤u genç kad›n aras›nda-
ki anlat›lm›fl ilk sahneye geçeriz. Birinci bö-
lüm ustaca özetlenmifl yaln›zca üç sayfadan
oluflur; yedi sayfadan biraz daha uzun ikinci
bölüm, bizi ana sahnenin Gurov’un Anna’n›n
piflmanl›¤›yla yüzleflti¤i –ki bu Gurov için
huzursuz edicidir– aflk maceras›n›n cinsellik-
le tamamland›¤› bölüme ve âfl›klar›n bir son
oldu¤una inand›klar› ayr›lmalar›na götürür:
“Benim için kuzeye gitmenin zaman›,” diye
düflünür Gurov. “Tam zaman›!” 

Ancak bitti¤ine inand›klar› bu evlilik d›fl›
aflk hikâyesi bitmemifltir. Öbür Çehov metin-
lerinde oldu¤u gibi, görünürde geçici eylem-
lerin müzmin sonuçlar› vard›r. Gurov, An-
na’ya âfl›k oldu¤unu fark eder; entelektüel
kiflili¤ininin tersine Anna’n›n yaflad›¤› taflra
flehrine umutsuz bir yolculuk yapar ve hiç
haber vermeden bir operan›n aç›l›fl gecesinde
onun karfl›s›na ç›kar. Bu güçlü sahne de sine-
matografiktir: Çehov, âfl›klar›n yaflad›¤› çok
özel ve duygusal deneyime ironik bir kont-
rpuan oluflturarak, opera binas›n›n göz al›c›-
l›¤›na ve telafl›na dikkat çeker. Bu heyecan›
doru¤a ulaflt›ran sahneyi izleyen dördüncü
bölüm, kaçamak görüflmeye devam eden
âfl›klar›n bu dönemdeki hayatlar›n› gözden
geçiren dört buçuk sayfal›k bir finaldir. (Peki
yaflant›lar›? Anna’n›n çocuklar›? Yaln›zca iki
kiflili¤i olan bir oyundaki gibi yaln›zca onla-
r›n aflk maceras› vurgulan›r.) Yaln›zca birkaç
önemli yazar ac›t›rcas›na gerçekçi ve yine bu-
run s›zlat›rcas›na duyarl› ve üslupta klifle aflk
öyküleri yazma girifliminde bulunur, ancak

88 NotosÖykü88 NotosÖykü

Çehov, James

Joyce, Marcel

Proust, Vladi-

mir Nabokov

tarz›nda ken-

dini önemse-

yen bir bi-

çemci de¤il-

dir; onun

nesri kolay

anlafl›l›r ve

yar› saydam-

d›r, asla süs-

lü de¤ildir.



Çehov’un sanat›, “Üç K›z Kardefl”in sonunda-
ki karars›zl›¤›n, karfl› ç›k›lan ideallerin baya-
¤›l›¤›yla trajediye dönüflmesi gibi, “Köpekli
Kad›n”› bir çeflit trajediye dönüfltürür. Gurov
ve Anna birbirini, bize söylenen, candan iki
dost gibi sever; bu nedenle ›st›raplar› o kadar
büyüktür ki, “bu dayan›lmaz ba¤lardan kur-
tulmay›” çok isterler. Ancak içinde bulun-
duklar› durumun belli bir çözümü olmad›-
¤›ndan onlar için mutluluk kesinlikle yalan-
d›r:

Biraz daha kafa yorarlarsa bir çözüme ulafla-
caklard› sanki; o zaman güzel, yeni bir yaflam
bafllayacakt›. Aflklar›n›n sonunun daha çok çok
uzaklarda oldu¤u, ancak en çetrefilli, en zor gün-
lerin bundan sonra bafllad›¤› aç›kça ortadayd›.

“Köpekli Kad›n”, birçok Çehov öyküsü gi-
bi, k›sa bir roman›n derinlik ve geniflli¤ine sa-
hiptir. Ço¤u öykü k›sa bir zaman aral›¤›na
odaklan›r ya da tek bir sahneden oluflurken,
bu öyküde âfl›klar belirsiz bir gelece¤e do¤ru
y›llar boyu ilerler. Bafl›ndan sonuna, Çehov
dramatik ön plan›na kusursuz düzenlenmifl
bir arka plan sa¤lar; ilk önce sakin sayfiye ye-
ri Yalta’day›z; ard›ndan k›fl›n, Gurov’un liriz-
minin bir arkadafl›n›n yemek üstüne baya¤›
yorumu (“Hakl›ym›fls›n. Kulübün lokantas›n-
da söylemifltiniz ya, yedi¤imiz mersinbal›¤›
biraz kokuyordu!”) –ki bu flehvetli aflk üstü-
ne ironik bir yorum olabilir– karfl›s›nda allak
bullak oldu¤u Moskova’day›z; daha sonra
opera binas›nday›z ve en sonunda âfl›klar›n
tutkusu için kifliliksiz bir ortamda, Mosko-
va’daki Slaviansky Bazaar Otel’de bir odada-
y›z. Tabiri caizse öykünün gizli özü toplu-
mun, d›fla dönük hayat›n tam ortas›nda yafla-
nan bu son derece özel, gizli yaflamd›r; yuka-
r›daki epigrafta Gurov’un düflündü¤ü gibi,
ço¤u insan gerçek hayat›n› “gizin ve gecenin
örtüsü” alt›nda yaflar:

‹nsano¤lunun as›l kiflisel varoluflu gizlilik
içinde sürüp gidiyordu; belki de bu yüzden ola-
cak, uygar insanlar kiflisel gizlerine sayg› göste-
rilmesi konusunda son derece titizdiler.

Öykünün temas›, üstüne anlat› ya da olay
örgüsünün iplerinin ustal›kla sar›ld›¤› bir ma-
kara gibidir. Makara olmasa ip gevflerdi. Bu
tematik a¤›rl›k merkezi olmasa, “bahts›z”
âfl›klar›n öyküsü özgünlükten yoksun ve

yaln›zca duygusal olurdu.
Genelde, nitelikli bir kurgunun derinli¤i

vard›r çünkü sürükleyici öyküleri ve de¤erli
kiflilikleri içerir ve ayn› zamanda kendi üstü-
ne bir tür yorumdur. Çehov’da, bu seçkide
yer alan öteki birkaç yazarda oldu¤u gibi,
hassas bir dengede “kurmaca”ya “yorum” efl-
lik eder. Yorum öyküden ç›kar›labilir, Ray-
mond Carver’›n duvar›na eklemek için Çe-
hov’dan k›sa ve öz bir epifani seçmifl olmas›
gibi: “... ve birdenbire onun için her fley aç›k-
l›¤a kavufltu.” Ancak ruhsal bir özden yoksun
olaylar da yaln›zca art arda s›ralamaya indir-
genmedi¤i sürece, kurmaca edebiyat aç›mla-
madan ayr› tutulamaz.

“BEYAZ F‹L TEPELER”,
YAZARIN BASKI ALTINDAKI ZARAFET‹

PRUNIER’DE B‹R KIZLA TANIfiMIfiTIM. .... KÜRTAJ

YAPTIRDI⁄INI B‹L‹YORDUM. YANINA G‹TT‹M VE

SOHBET ETT‹K. AMA O KONUYLA ‹LG‹L‹ DE⁄‹LD‹.

ANCAK EVE G‹DERKEN BU ÖYKÜ AKLIMA GELD‹.

Ö⁄LE YEME⁄‹N‹ ES GEÇT‹M VE O Ö⁄LEDEN SON-

RAYI “BEYAZ F‹L TEPELER‹” YAZARAK GEÇ‹RD‹M.

(“Beyaz Fil Tepeler”)

– Ernest Hemingway, Paris Review Röportaj›

Ö¤le yeme¤ini atlay›p, dört sayfal›k bir
baflyap›t yaratmak: yazar tek bir ö¤leden son-
ray› nas›l da isabetli bir flekilde de¤erlendir-
mifl.

(Asl›nda, biyografi yazar› Kenneth S.
Lynn’a göre, Hemingway 1927’de balay›n-
dayken günlerinin ço¤unu Kuzey ‹spanya’n›n
Ebro Vadisi’nde geçen bu öykünün –ki ad›
daha sonra “Beyaz Fil Tepeler” olarak de¤iflti-
rilmifl– ilk tasla¤›nda düzeltmeler yaparak ge-
çirmifl. Ancak Hemingway daha nitelikli bir
anekdot aktar›yor.)

Ernest Hemingway, edebiyatta ve yaflam-
daki ideal kiflilikten, yani “bask› alt›ndaki za-
rafetten” hayranl›kla söz eder. Arzuyla sa¤-
lamlaflt›rd›¤› erkek merkezli bak›fl aç›s›na sa-
hip gücü, kurmaca sanat›na hemen uygulana-
bilir. Anlat›m›n ak›c›l›¤›, pürüzsüzlü¤ü ve ka-
ç›n›lmazl›¤› da diyebilece¤imiz “zarafet” ve
öyküyü ustaca bir bütün halinde tutan “bas-
k›”, kurmaca metnin en gerekli parçalar›d›r.
Metinde de bu gerekli bölümleri mümkün ol-
du¤unca ön planda tutman›n büyük önemi
vard›r. “Beyaz Fil Tepeler” tek sahnelik bir
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öykü ve tek perdelik bir oyundur. Dramatik
edebiyatta sahne ne kadar gerilimli olursa,
duygusal anlamda da sahne o kadar etkileyici
olacakt›r. E¤er sahne uzat›l›r ya da tekrarla-
n›rsa seyirci oyunun önüne geçer ve dikkat
da¤›lmas› yaflan›r. Öte yandan; sahne çok k›-
saysa ve iyi gelifltirilmediyse dramatik etki za-
y›f, belirsiz, eksik kal›r ve hat›rda kalmaz. Ya-
zar›n yapmas› gereken, ne tür malzemelere
sahip oldu¤unun bilincine varmas›, yani öy-
künün ak›c›l›¤›yla, arka planda geliflen girifl,
betimleme ve ayr›nt›land›rmalar aras›ndaki
ideal dengeyi görmesidir.

Mükemmel bir minyatüre benzeyen “Be-
yaz Fil Tepeler”de ve benzeri “Çok K›sa Bir
Hikâye”de de oldu¤u gibi Hemingway’in
amac› bizi A noktas›ndan al›p h›zl›ca B nok-
tas›na götürmektir. Öyküde yaln›zca iki ka-
rakterden söz edilir: “Amerikal› ve yan›ndaki
k›z” (ça¤dafl yazarlar›n on sekiz yafl›n› geçme-
sinden ötürü kad›n demeyi tercih edece¤i
k›z). Karakterlerin adlar›n› bilmeyiz. Yaln›zca
sahnenin bu bölümünde ön plana ç›karlar.
“Adam” ve “k›z›n” “ads›z fleye” karfl› tutumu
karfl›tl›k içindedir. Bu insanlar›n tren istasyo-
nundaki bar›n d›fl›nda nas›l bir hayat yafla-
d›klar›n› merak etmeyiz. K›sa bir öykü olsa
da, “Beyaz Fil Tepeler”, t›pk› içerik ve biçim
bak›m›ndan eflde¤er say›labilecek William
Butler Yeats’in büyüleyici soneleri gibi, ürkü-
tücü ve dramatik bir sonla biter.

Genç bir yazar kendini e¤itmek ad›na “Be-
yaz Fil Tepeler”i; daha karmafl›k ve daha ya-
vafl ilerleyen “Köpekli Kad›n”la ve Heming-
way’in klasikleflmifl öykülerinden –ki bunlar
s›k›flt›r›lm›fl k›sa romanlar gibi düzenlenmifl-
tir– “Kilimanjaro’nun Karlar›” ve “Francis Ma-
combar’›n K›sa Mutlu Yaflant›s›”yla karfl›laflt›-
rabilir. Baflka olas›l›klar düflünmek de müm-
kün; yazar›n yaflam›n›n sonraki ve daha ol-
gun dönemlerinde bu öykü uzun yaz›lsayd›,
genç kad›nla toy âfl›¤›n›n geçmiflteki iliflkileri
anlat›l›r ve flu andaki durumla ba¤lant›lar›
aç›¤a ç›kar›labilirdi. ‹flte bu aflamada karak-
terler bir ada, geçmifle ve kiflili¤e sahip olacak
ve yaflad›klar› da bizim yaflad›klar›m›zla iç içe
geçecektir. Uzun bir kurmaca metnin en be-
lirgin yarar› duygusal yönden okuru kendine
ba¤lamas›d›r. Öte yandan minimalist yaklafl›-
m›n da k›sa, keskin, dolays›z bir sanat olma-
s› gibi kazan›mlar› vard›r: flafl›rt›r ve iffla eder. 

‹lk paragrafta sahnenin nas›l kurguland›¤›-
na bir bak›n; ayn› “Köpekli Kad›n”daki gibi

yazar›n bir anda sinematik bir etki yaratt›¤›n›
söyleyebiliriz.

Ebro Vadisinin karfl›s›ndaki tepeler yüksek
ve beyazd›. Bu tarafta ne bir gölgelik yer ne de
a¤aç vard›. Ve istasyon güneflin alt›nda, iki de-
miryolu hatt›n›n tam ortas›ndayd›.

Nas›l da ustaca sat›r aras›ndan vadinin
karfl› taraf›ndaki bu yerde aflka dair bir fley ol-
mad›¤› anlat›lm›fl. “Bu tarafta” da bir damla
gölge yok ve hava “çok s›cak” ve yolcular›n
tek kayg›s› “ne içebiliriz acaba?”

Hemingway’de pek s›k rastlanmasa da bu
öyküde tamamen inand›r›c› gelen, kad›n›n
–k›z›n– babas›n›n ald›rtmas›n› isteyece¤i bir
çocu¤un olas› tafl›y›c›s› olmas› nedeniyle, ar-
t›k hayali bir gerçe¤in de tafl›y›c›s› oldu¤udur.
‹kiliden fliirsel metaforik özelli¤i olan, kad›n-
d›r. Uzaktaki tepeleri izler ve onlar› beyaz fil-
lere benzetir. Sevgilisi de donuk bir sesle,
“Daha önce hiç görmemifltim,” der ve biras›n›
içer. Büyük olas›l›kla k›z da beyaz fil görme-
mifltir ancak alayl› bir ses tonuyla, “Elbette
görememiflsindir,” diye yan›t verir. Bu k›sa
bölümde kiflilikler çat›fl›r ve bir uyuflmazl›k
havas› yarat›l›r. Öykü, ikilinin bir ad bile ver-
meden “çok basit bir operasyon” diye söz et-
tikleri olas› kürtaj konusunu tart›flt›klar› yer-
de, duygular›n hafife al›nd›¤› noktaya ulafl›r.
K›z nehrin vadisine uzunca bakt›ktan sonra
bir anda sevgilisinin yaln›zca kendi rahat›n›
düflündü¤ünü akl›na getirir ve onu engelle-
meye çal›fl›r:

“Ve tüm bunlara sahip olabilirdik,” der, k›z.
“Ve her fleye sahip olabilirdik ve gün geçtikçe
bunu imkâns›z k›l›yoruz.”

“Ne dedin?”
“Her fleye sahip olabilirdik, dedim.”
“Olabiliriz.”
“Hay›r olamay›z.”
“Bütün dünya bizim olabilir.”
“Hay›r olamaz.”
“Her yere gidebiliriz.”
“Hay›r gidemeyiz. O art›k bizim de¤il.”
“O, bizim.”
“Hay›r de¤il. Onu bir kere ald›lar m›, asla ge-

ri alamazs›n.”

(Dünyay› bizden alan bu gizemli “kifliler”
kim? Böylece Hemingway yaz›lmam›fl ahlak
kurallar›n› ihlal ettiklerinde insanlar› pusuda
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bekleyen kiflisiz, tanr›s›z bir kader yarat›r.)
Bu konuflmadan sonra okur, kad›n ve er-

ke¤in uzun süredir, hiçbir çözüme varmadan
bu konu üstünde tart›fll›klar›n›, k›z›n sonun-
da muhtemelen pes edece¤ini, (“o halde ya-
par›m, kendimi önemsemiyorum çünkü”),
aflk dedikleri iliflkilerinin kürtaj gerilimine ve
kürtaj›n duygusal sonuçlar›na dayanamaya-
ca¤›n› düflünebilir. Hemingway’in geleneksel
din ve ahlak kurallar›na bilinen düflmanl›¤›-

n›n yan› s›ra, yazar, 1920’lerde Birinci Dünya
Savafl› sonras›n›n tedirginlik havas›nda kök-
lerinden kopar›lm›fl Amerikal› gezginlerin ya-
flad›klar› gibi, yaln›zca kendimiz için yaflar-
sak, do¤ay› ve üremenin do¤al kurallar›n›
“ihlal etmifl” oluruz; bu da cezay› tetikler fik-
rini kifliye tuhaf bir yolla anlatmaya çal›fl›r.
Öykünün güçlü temas›n›n yan› s›ra, Heming-
way’in üslup kazand›rd›¤› keskin dili her za-
man ön plandad›r. fiimdi bile, onlarca y›l geç-
mifl olsa da karakterleri böyle aç›k, do¤rudan
konuflturma flekli (gerçekte insanlar böyle
konuflmasalar da) o dönemde devrim niteli-
¤inde bir yeniliktir. Hemingway’in idealizmi,
hayal gücünün kusurlu ve ço¤u zamanda ya-
ral› olan kahramanlar› arac›l›¤›yla hem bir
meydan okuma hem de yol gösterici gibi üs-
tümüze yans›r.

Yaflad›klar›ndan, bildi¤in bilmedi¤in her fley-
den hayal gücünle yeni bir fley yarat›rs›n. Bu bir
fleyin temsilcisi de¤ildir; yepyeni, gerçekten da-
ha gerçek ve canl›d›r. Ona sen hayat verirsin;
e¤er yeterince iyiysen onu ölümsüz bile yapabi-
lirsin. ‹flte bu yazma nedenindir, daha baflka ne-
den yoktur.

(Bkz. Writers At Work, The Paris Review
söyleflisi, editör George Plimpton 1963)

Bu antolojide bir araya getirilen k›sa öykü-
ler kendi zamanlar›n› aflan metinlere örnek
olmalar›ndan dolay› seçildi. Bu metinlerde
birbirinden ba¤›ms›z yazarlar›n estetik biçi-
me iliflkin sorunlar› nas›l çözdükleri görülür.
Yazar›n ilk düflündü¤ü “Bunu söylemeliyim”,
ikincisi de “Bunu nas›l söylemeliyim?”dir. Bu
metni okuduktan sonra yazarlar›n bu sorula-
ra ne kadar farkl› yan›tlar verdi¤ini ve karak-
terlerinin bu yan›tlarda ne kadar etkili bir rol
oynad›¤›n› görürüz. Çünkü metin, kifliye öz-
gü bak›fl aç›s›yla zanaat ve sanat›n iç içe geç-
ti¤i, topluma ait bir bak›fl aç›s› yaratma arzu-
sunun birleflti¤i yerdedir. c

*Yaz›daki “Köpekli Kad›n” adl› öyküden

yap›lan al›nt›lar Mehmet Özgül çevirisinden

al›nd›. (Anton Çehov, Bütün Öyküler 8, Cem Yay›-

nevi, 2006 [4. bask›].)

Not: Joyce Carol Oates’›n yaz›s›n›n ilk bölümü

dergimizin fiubat-Mart say›s›nda yay›mland›. 

‹ngilizceden çevirenler Selen Kantar,
Nurgül Öztürk, Pelin Gökalp, Ezgi Keskin
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M‹HA‹L ZOfiÇENKO

Felaket

N‹L‹YE PRUDK‹ KÖYÜNDEN YEGOR ‹VAN‹Ç GLOTOV ADINDA B‹R MU-

jik, at sat›n almak için iki y›l para biriktirdi. Nafakas›ndan kesti, kötü yemek

yedi. Sigaray› b›rakt›. Votkan›n tad›n› bile unuttu. Yani sizin anlayaca¤›n›z Ye-

gor ‹vaniç, para biriktirmekte oldu¤u bu iki y›l içinde a¤z›na bir damla votka

sokmad›.

Oysa, muji¤in can› fliddetle votka istiyordu. Ama içmedi, dayand›. Çünkü bir ata çok

ihtiyac› vard›.

“fiöyle bir beygir alay›m da, diyordu, ondan sonra doya doya içeriz. fiimdilik biraz di-

flimizi s›kal›m...”

Neyse, Yegor ‹vaniç, iki y›l para biriktirdi. Üçüncü y›l paralar›n› sayd› ve beygir sat›n

almak için flehre gitmeye haz›rland›.

Tam flehre gitmek üzere iken komflu köylerden bildik bir mujik ziyaretine geldi. Ve

kendisine sat›l›k bir at teklif etti. Ama Yegor ‹vaniç bu teklifi reddetti. Hatta bu tekliften

korktu bile:

– Aman yahu, dedi, sen ne yap›yorsun? Ben bugünü iple çektim. fiimdi ben senden at

sat›n alacak olursam bu al›flveriflin ne de¤eri kal›r? Tam istedi¤im gibi bir al›fl verifl yap-

mam için, herhalde flehre pazara gitmeliyim. Yok kardefl ben burada at sat›n almam…

Yegor ‹vaniç bunlar› söyledikten sonra haz›rl›klar› da bitirdi. Paralar›n› çorab›n›n içine

saklad›. Çizmelerini giydi. Eline sopas›n› alarak flehrin yolunu tuttu. fiehrin pazar›na gelir

gelmez hemen gözüne bir at kestirdi. Bu basbaya¤›, bir beygirdi; flifl kar›nl› bir köylü bey-

giri. Rengi de bir tuhaft›: Gübre kar›fl›m› kurumufl kil renginde bir fleydi.

Beygirin sahibi orac›kta duruyordu. Ama beygirini sat›n al›p almamalar›yla hiç ilgilen-

miyormufl gibi bir tav›r tak›n›yordu. Yegor ‹vaniç aya¤›n› çizmenin içinde oynatt›. Parala-

r›n yerinde durup durmad›klar›n› kontrol etti. Ve hayran hayran ata bakmaya bafllad›.

Kendini tutamad›, sordu:

Nas›l! fiu beygiri sat›yor musun? ‹flte flu yan›bafl›nda duran beygiri.

Beygirin sahibi ilgisizce sordu:

– Beygiri mi? Mademki istiyorsun satal›m.. Tabii sat›yoruz.
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Yegor ‹vaniç de güya ihtiyac› yokmufl

gibi bir tav›r tak›nmak istedi. Ama ken-

dini tutamad›. Adeta heyecanlanarak:

– ‹ki gözüm, dedi, benim bir beygire

çok ihtiyac›m var... Ben beygir sat›n ala-

bilmek için üç y›l saman yedim. Anla,

bak. Beygire ne kadar ihtiyac›m varm›fl!

Bu senin beygire ne istiyorsun? Ama in-

safl› bir fiyat söyle!

Beygirin sahibi bir fiyat söyledi. Yegor

‹vaniç, söylenen fiyat›n gerçek fiyat ol-

mad›¤›n›, al›flverifl kurallar›na göre söy-

lenmifl bir fiyat oldu¤unu bildi¤i için hiç

bir pazarl›¤a giriflmeden beygiri yokla-

maya koyuldu. Beygirin difllerine bakt›.

Dilini çekti. Göz ve kulaklar›na üfledi.

Hayvan›n ötesini berisini o kadar kurca-

lad› ki, nihayet uslu ve sessiz hayvan bi-

le ürktü. Çifte atmaya bafllad›..

Yoklama ifli bittikten sonra Yegor ‹va-

niç çizmeleri içindeki paralar› bir defa

daha elledi. Ve beygirin sahibine döne-

rek:

– Demek ki, dedi, beygiri sat›yorsun?

Beygirin sahibi biraz can› s›k›lm›fl bir

halde:

– Sat›yoruz dedik a, diye tekrarlad›.

– Peki, sen flimdi bu beygire ne istiyorsun?

Beygirin sahibi bir fiyat söyledi. Ve hemen orac›kta pazarl›k bafllad›. Yegor ‹vaniç iki

sefer çizmelerini ç›kard›, iki sefer paralar›n› ortaya döktü, iki sefer yine giydi... Birçok se-

ferler yemin etti. Birkaç kez gözyafllar›n› sildi. Bu beygiri alabilmek için alt› y›l saman ye-

di¤inden, böyle bir beygire çok ihtiyac› oldu¤undan söz etti... Beygirin sahibi fiyat› yavafl

yavafl indiriyordu. Nihayet uyufltular... beygir sahibi:

– Haydi hay›rl›s›, dedi. Al götür! Do¤rusu güzel beygir, tüyleri de, rengi de güzel, bak

flu renge! Ne çekici!

Yegor ‹vaniç:

– Rengini pek gözüm tutmad› ya, dedi. Bu renk beygire pek yaramaz!. fiunun fiyat›n›

biraz daha k›rsana!

– Rengini ne yapacaks›n? Beygirin rengiyle mi çift süreceksin?

Bu güçlü delil karfl›s›nda mat olan köylü flapkas›n› yere att›, birkaç sefer çi¤nedikten

sonra:

– Haydi bakal›m senin dedi¤in olsun! dedi.

Sonra bir tafl›n üstüne oturdu. Çizmelerini ç›kard›. Uzun uzun, paralar›n› sayd›. Bafl›-

n› hafifçe bir yana çevirerek büyük bir ac› ile paralar› teslim etti...

Beygir sahibi, paralar›n› koynuna yerlefltirdi. Art›k “siz” üzerine konuflmaya bafll›yarak:

– Beygir sizin oldu, dedi, götürebilirsiniz!..

Yegor ‹vaniç beygiri yede¤ine alarak götürmeye bafllad›. Büyük bir sevinç içinde idi.
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Dilini flap›rdat›yordu. Beygire Marusya ad›n› takt›. Ancak meydan› geçtikten ve yan sokak-

lardan birine sapt›ktan sonra hayat›nda ne önemli bir olay geçti¤ini anlad›.

Birdenbire kasketini bafl›ndan ç›kard›. Yere atarak çi¤nemeye ve ne kurnazca pazarl›k

etti¤ini düflünerek gülmeye bafllad›.. flapkay› yeniden bafl›na geçirdi. Yoluna devam etti.

Hem gidiyor, hem sevinç içinde söyleniyordu:

– Nihayet benim de bir beygirim oldu... yaflad›k... herifi adam ak›ll› kafese koyduk.

Sevinci biraz yat›flt›ktan sonra sa¤›na soluna bakmaya ve gözleriyle geleni geçeni at›n›

seyretmek için ça¤›rmaya bafllad›. Ama gelen geçen onun bu ça¤r›s›na ald›rmad›. “Allah›m

ne olur, flöyle hemflerilerden birisine rastlasak!” diye akl›ndan geçirmeye bafllad›. Derken

yak›n köylerden bildik bir köylü gözüne iliflti. Sevinçle :

Esmer mujik selam vermeden Yegor ‹vaniç’in yan›na yaklaflt›. Beygiri seyretmeye bafl-

lad›.

Yegor ‹vaniç :

– Bak, dedi, iflte bu beygiri sat›n ald›m.

Esmer mujik ne söyleyece¤ini flafl›rarak:

– Demek senin beygirin yoktu, dedi, öyle mi?

– ‹fl bunda, iki gözüm. ‹fl bunda... Benim beygirim yoktu. Olsayd› ben bunu ne diye

sat›n al›rd›m? Haydi gel de sana bir votka ikram edeyim!..

Esmer mujik gülümseyerek:

– Demek votka içece¤iz, öyle mi? dedi. Olur, niye olmas›n! Biz, olana, olur deriz. Ne-

reye Yagotka’ya m› gidece¤iz?

Yegor ‹vaniç bafl›n› sallad›. Eliyle çizmelerine vurarak beygirini çekme¤ye bafllad›. Es-

mer mujik önden gidiyordu.

Bu olay pazartesi olmufltu. Yegor ‹vaniç, çarflamba sabah› köyüne dönüyordu. Yan›n-

da beygiri yoktu. Esmer köylü, onu flehrin d›fl›na kadar geçirdi. Ayr›l›rken Yegor ‹vaniç’e:

– Hiç üzülme, dedi. Sen flehre gelirken beygirin yoktu. fiimdi de beygirsiz gidiyorsun!

Bu, pek de büyük bir felaket de¤il... beygirini satt›ysan bile iyice kafay› çektin ya! Bari bu-

nu, fluna buna anlatarak övünürsün...

Yegor ‹vaniç, hiç ses ç›karmadan yürüyordu.

Ancak esmer hemflerisi ayr›l›rken, Yegor ‹vaniç yavaflça flunlar› söyledi :

– Ah kardefl ah, demek ki ben boflu bofluna iki y›l saman yemiflim!...

Esmer köylü, can s›k›nt›s› ile elini sallad› ve geri döndü.

Yegor ‹vaniç birdenbire:

– Dur, diye hayk›rd›. Allah aflk›na dur gitme!

Esmer köylü sert bir sesle:

– Ne diyorsun, dedi?

Yegor ‹vaniç, gözlerini k›rp›flt›rarak:

– ‹ki gözüm, kardeflim, bu nas›l olacak, dedi? Bu revai hak m›? Ben iki y›l saman ye-

dim. Bu adalet mi? Bu flarab› ne diye satt›r›yorlar?

Esmer köylü elini sallad› ve flehre yolland›... c

Rusçadan çeviren Hasan Âli Ediz
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1 0  s o r u d a  ‹ h s a n  O k t a y  A n a r

‹hsan Oktay Anar nereli?
Ailesi baba taraf›ndan Simbirski
flehrine dayan›yor. Dedesi ilahi-

yat ö¤renimi yapmak için ‹stanbul'a
gelmifl. Babas› devlet memuru oldu-
¤u için aile Anadolu'yu dolaflm›fl,
sonunda ‹zmir'e gelip yerleflmifl.

E¤itimi hakk›nda
neler söylenebilir? ‹h-
san Oktay Anar akflam lise-

sini bitirdi. Ö¤rencilik döneminde
zaman zaman gündüzleri de çal›flt›.
Bu arada hofluna gitmeyenleri kita-
plar› suçluluk duygusuyla okudu.
Ege Üniversitesi Felsefe Bölü-
mü’nde ö¤retim üyesi olan 1960 do-
¤umlu Anar, “Sokrates öncesi felse-
fede varl›k sorunu” bafll›kl› teziyle
yüksek lisans, “Antik yunan felsefe-
sinde zaman kavram›” bafll›kl› teziy-
le doktora derecesini ald›.

Puslu K›talar Atla-
s›’n›n ilk kitab› olma-
d›¤› do¤ru mu? ‹lk kita-

b› “Tamu”dur. Kitab› ‹stanbul’daki
bir yay›nevine yollad›, yay›mlanma
sözü ald›, ancak süre uzay›nca geri
çekti. Puslu K›talar Atlas›’n›n ard›n-
dan “Tamu”yu yay›mlamaktan vaz-
geçti.

Edebiyat d›fl› çal›flma-
lar› var m›?
Evet. 2001 y›l›nda Kasa Ga-

leri’de “‹flin Bafl›: Çizime Farkl› Yak-
lafl›mlar” adl› sergiye, ikinci kitab›
Kitab-ül Hiyel'deki çizimleriyle kat›l-
d›. As›l kimli¤inin yazarl›k olmad›¤›-
na vurgu yapan yazar, yar›n belki bü-
tün elyazmalar›n›, notlar› b›rak›p kü-
tüphanesini terk ederek ortalama bir
kemanc› olmaya çal›flaca¤›n›n belir-
tiyor. Keman da bafll›ca ilgi alan›.
“Keman çalmak bize zevk veriyorsa
niye yazar olarak kalal›m, bu dünya-
ya e¤lenmeye geldik,” diyerek bu ve

öteki meraklar›n›n ç›k›fl noktas›n›
özetliyor.  

Bu çizimlere nas›l bafl-
lad›? Çocuklu¤unda karton-
dan maketler yapan Anar, ki-

taplar›ndaki çizimlerin kendisini e¤-
lendirdi¤ini söylüyor. Anar’a göre bu
çizimler karmafl›k de¤ildir ve anlaya-
bilmek için bir insan›n ortaokul dü-
zeyinde bilgi sahibi olmas› yeterlidir. 

Uzun ‹hsan Efendi
kimdir? ‹hsan Oktay
Anar'›n ilkin Puslu K›talar At-

las› kitab›nda, sonra öteki kitaplar›n-
da yer alan kiflilerden biridir. Yazar
asl›nda bu kiflilikle romana girip
kendisine gönderme yap›yor. Uzun
‹hsan, olaylara felsefi bak›fl aç›s› ge-
tiren bir tip olarak ortaya ç›kar. 

Uzun ‹hsan Descar-
tes’›n felsefi sorununu
nas›l sürdürür?

“‘Düflünüyorum öyle ise var›m’ ol-
dukça makul. Fakat bundan tam ter-
si bir sonuç, var olmad›¤›m, bir düfl
oldu¤um sonucu da ç›kar. Düflünen
bir adam› düfllüyorum. Düflündü¤ü-
mü bildi¤im için ben var›m. Düflün-
dü¤ünü bildi¤im için, düflledi¤im bu
adam›n da var oldu¤unu biliyorum.
Böylece o da benim kadar gerçek
oluyor. Bundan sonras› çok daha
hüzünlü bir sonuca var›yor. Düflün-
dü¤ünü düflledi¤im bu adam›n beni
düflledi¤ini düfllüyorum. Öyleyse
gerçek olan biri beni düfllüyor. O
gerçek ben ise bir düfl oluyorum.”

Edebiyatç› entelektüel
olmak zorunda m›d›r?
Anar, bir konuflmas›nda bu

soruya “Hay›r” yan›t›n› verdi. Yazara
göre, “Homeros entelektüel de¤ildir.
Cervantes her ne kadar edebiyatla
alakas› olsa bile entelektüel de¤ildir.

Entelektüel
sözcü¤ünü
baflka anlam-
larda da kulla-
nabiliriz: yani
çal›flmak ve
hayat›n› ka-
zanmak için
zihnini kullan-

mak zorunda olan kifli. Fakat ayd›n
bundan bambaflka bir anlam tafl›r.
Bildikleriyle, elefltirel tavr›yla ayd›n-
lanm›fl kiflidir. Bu iki kavram› birbi-
rinden ay›rmak gerekir. Mesela, ‹s-
tanbul’da saraylar infla eden Balyan
ailesi de entelektüel de¤ildi.”

Hangi kitab› tiyatroya
uyarland›? Efrâsiyâb'›n Hi-
kâyeleri. Vadesi dolan bir ih-

tiyar› almaya gelen ölüm, ihtiyara to-
runlar›yla vedalaflmas› için ek bir sü-
re tan›r, ama tek koflulla: Birbirlerine
hikâyeler anlatacaklard›r. Çünkü
ölüm biny›llard›r can s›k›nt›s› çek-
mektedir ve biraz hoflça vakit geçir-
mek ister. Birbirlerine aflklardan kor-
kulara, aray›fllardan umutlara, din-
lerden kavuflmalara dek uzanan ola-
¤anüstü hikâyeler anlatmaya bafllar-
lar. ‹hsan Oktay Anar’›n fantastik ro-
man›ndan masklar›n ve dev kuklala-
r›n kat›l›m›yla sahneye yans›yan bu
eser ilk olarak 2001’de Devlet Tiyat-
rolar›’nda oynand›. Yönetmenli¤ini
Ifl›l Kasapo¤lu’nun üstlendi¤i oyun-
da Bülent Emin Yarar, Mahir Günfli-
ray ve Payidar Tüfekçio¤lu gibi oyun-
cular görev alm›fllard›r. 

10
Hangi sanatç›n›n
isim babas›d›r? Sufi
Dreams'in kay›tlar› s›ra-

s›nda ‹hsan Oktay Anar'›n Kitab-ül
Hiyel adl› kitab›n› okuyan Ark›n Il›ca-
l›, Havai Mercan Dede karakterin-
den etkilenmifl ve kendine ad olarak
seçmifltir.
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KEMAL GÜNDÜZALP

Karl› Düfller

Mutlucan Güvendir’e ve Ferit Edgü’ye

AD‹ G‹DEL‹M,” DEM‹fiT‹ GENÇ ADAM GÜLEREK, GÖZLER‹ BATMAK

üzere olan k›fl güneflinden iyice k›s›lm›fl sevgilisine. fiafl›rm›flt› k›z. Yü-

zünde bir gariplik vard›, ama onu çok beklemiflti, gecikmifl heyecan›na

yormufltu. “Nereye acaba?” dedi içinden, sinema ya da kafeye mi? Sonra

sordu:  

“Nereye gidelim can›m?”

Gidilebilecek o kadar çok yer vard› ki. Y›llard›r bu kentte yafl›yor olsalar da kentin he-

nüz görmedikleri yerleri, yeni bir film, bir tiyatro oyunu belki hiç duymad›¤›, bir çay bah-

çesi vard›, ama k›flt› flimdi, sokaklarda el ele dolaflmak yerine, belki bir kafede, göz göze

oturup s›cak fleyler içerlerdi. ‹nsan susuyor mu ne, sevdi¤i insan› görünce? Yoksa asl›nda

susam›fll›¤›n› m› gideriyordu? 

“Bak,” diyecekti genç adam, “ben bu gece bir kitap okudum...” 

Yok, bu son y›llarda çok satan bir roman›n bafllang›ç cümlesini and›racakt›. Üstelik ya-

flam› de¤iflmemiflti ki okudu¤u kitapla, yaln›zca bir yolculu¤a ça¤›r›yordu sanki okudu¤u

kitap. “Hadi gel,” diyordu, hiç görmedi¤i bir yerde, amans›z bir co¤rafyan›n ortas›ndaki

kent; kentteki gizemli kitapç›, büyülü bir sahaf m›yd› yoksa; da¤lar›, sular›, belki de ilk-

yazda açacak çiçekleriyle; “gel de gör, yaz›lanlar› görmek için ça¤›r›yorum seni,” diyordu

uzakta bir yerde kendini karlara gömmüfl, s›rt›n› da¤lara yaslam›fl ›rak kent. Gizemli bir

ça¤r›yd› bu. Nas›l anlatmal›yd› peki düflündüklerini sevdi¤i k›za aktarabilmek için? Asl›n-

da o günlerde, daha ne o çok satan roman yay›mlanm›flt› bunlar› duyumsad›¤›nda, ne de

o yazar bu kadar çok biliniyordu. Önce bir film izlemiflti. ‹zledi¤inde daha sevgilisiyle bi-

le tan›flmam›flt› galiba. Sonra, sevgilisi art›k niflanl›s› oldu¤unda, iflte tam da ertesi gece bir

roman, ama iki kitap okumufltu; filmini gördü¤ü roman› okuyunca kendinden geçmifl, he-

men o gün oraya gitmese, romanda okudu¤u yerleri görmese, bütün yaflad›klar› anlams›z-

laflacak, gördüklerinin yalanc› bir düfl olaca¤›n› sanacakt›. 

Sorusu bofllukta kalm›flt› k›z›n. K›sac›k, üç sözcüklük bir soruydu oysa ve “hadi gide-

lim,” diyen sevgilisine sormufltu. Gitmekten söz etti¤ine göre, gidilecek yeri de biliyor ol-

mal›yd› herhalde. 

“Benimle gelir misin?” diye soruyla karfl›l›k verdi bu kez genç adam. 

“‹yi de nereye gidelim hayat›m?” diye sordu sevgili niflanl›s›.
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“Do¤uya, en do¤uya ...” 

“Do¤u mu? Hangi do¤u?” diye yineledi soruyu k›z. 

“Bizim do¤umuz...” dedi erkek.

Bizim do¤umuz! Bu bekledi¤i yan›t m›yd›? Onlar›n do¤usu neresiydi? Herkesin bir

kenti vard›r, bir de do¤usu mu vard› yoksa? ‘Bizim do¤umuz’ neresiydi flimdi? Ayd›n m›y-

d›, yoksa Van m›? Çünkü çocuklu¤undan beri do¤u denilince Denizli’nin ötesi gelirdi ak-

l›na. Daha ötesi do¤uydu hep. Hiç görmedi¤i, bilmedi¤i, gitmedi¤i yerlerdi ötesi. Hatta

Ankara bile. Devlet Ankara m›yd›? O zaman devlet do¤uda demekti. Hatta e¤itim fakülte-

sine girip ö¤retmen olmak istedi¤inde, annesi nedense: 

“K›z›m Do¤u’ya atan›rs›n, da¤›n bafl›nda ne iflin var? Kar, k›fl, yollar alt› ayda zor aç›l›-

yor. Seni buralara getirmek için bir de politikac›lar›n arkas›nda dolaflamay›z,” demiflti. 

Akl› ermemiflti o zaman. Da¤›n bafl›, uzak bir yerdi. Öyle olmal›yd›. Bozda¤ ya da Si-

pil Da¤› gibi bir yer miydi oras›? 

Ay ne güzel! 

Co¤rafya bilgilerini gözden geçirdi. Karars›zl›klar yaflarken, difl hekimli¤i fakültesine

girmesini istemiflti babas› da. Ö¤retmenlik daha bafllamadan bir düfl bile olamam›flt›. Son

anda babas› annesiyle birlikte “tercih” listesini gözden geçirmifllerdi. Hep mi öyle oluyor-

du, yoksa o çok mu uslu bir k›zd›?

Oysa kar bile görmemiflti çocukken. Denizli yönünden gelen otobüslerin üzerinde kar
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görmek için yollara ç›kt›¤› bile olmufltu küçükken annesiyle. 

“Ne olur anne, kar görelim biraz” der, yalvar›rd› annesine.

‹lk kez çocukken, ilkokula bafllam›fl olmal›yd›, Nazilli’de annesinin bir akrabas›n›n

evinden dönüflte, kendi akrabas› da olmal›yd›, ama nesiydi an›msam›yor flimdi; o küçü-

cük otogarda h›zla gelen, herhalde gecikmifl bir otobüsün üzerinde henüz erimemifl, öyle-

ce yap›fl›p kalm›fl bir parça donmufl beyazl›k görünce ç›¤l›klar atm›flt›: 

“Bu kar m› anne?” demiflti flaflk›nl›kla.

Annesi de bakm›fl, biraz ikircimli ve ilgisiz:

“Evet, galiba...” deyince, ç›¤l›k ç›¤l›¤a ba¤›rm›flt› sevinçten. Nas›lsa ç›¤l›k koparamazd›

c›l›z sesiyle daha o zaman. Zor susturmufltu annesi onu. Olsun, kar görmüfltü ya! O bem-

beyaz, düflsel fleyi eline almak, hep duydu¤u, ama hiç oynayamad›¤› biçimde, kardan bir

top yaparak oynamak istemiflti. Ne demiflti kendi kendine:

“Aa! Bu donmufl su, buz gibi bir fley! Pamuk flekeri gibi.” 

fiimdi flu k›fl günü, ›l›k bir ‹zmir akflam›nda, tam da 14 fiubat günü ve Sedat henüz eve

gelmemiflti. Oysa o, diflçi korkusuyla ürkek, telafll› iki hastas›n›n a¤›z kontrollerini yap›p

muayenehaneyi erkenden kapatm›fl, kendi eliyle ona yemekler haz›rlamak için eve kofltur-

mufltu. Sürpriz yapacakt›. Hava karar›yordu ve kocas›ndan hâlâ ses yoktu. Pencereyi aç›p

bakt› yine de soka¤a. Denizden serin bir yel esiyordu. ‹çi üflüdü üzerindeki incecik bluz-

la. Ürpererek kapatt› pencereyi. Hani olmayaca¤›n› bilmese az daha ‹zmir’e kar ya¤acak

diye düflünecekti.

“Gecikti bu adam,” dedi, sonra; “bu erkekler neden hep unutkan olur ve önemsemez-

ler böyle günleri?” diye geçirdi içinden.

Karfl› evin balkonundan bir ucu görünen deniz de¤iflti birden gözlerinin önünde. Bem-

beyaz bir yaylaya dönüfltü. Karl› bir akflamüstünü yeniden düfllemiflti henüz neresi oldu-

¤unu bilmedi¤i, ama sevgilisinin “hadi gidelim,” dedi¤i bir Do¤u kentini düflleyerek. 

“Ben bir roman okudum ve gidip o kenti görmek istiyorum. Seninle...” demiflti sonra

ve susmufltu genç adam. 

O da susmufltu. Oral› olmazsa belki de yaln›z gidecekti sevgilisi.

“Gelir misin?” sorusuyla uzun süren suskunluk bozuluncaya kadar bakm›flt› öylece yü-

züne. ‹nsan seviyorsa ve yaflam›nda ilk kez böyle ç›lg›nca, okudu¤u bir metnin ard›na düfl-

mek istiyorsa, buna hay›r demenin anlam› olabilir miydi? Bir gülümseme, ard›ndan tatl›

bir öpücükle: 

“Evet,” demiflti, “gelirim!”

Hemen Basmane’ye koflmufllard› ve bulabildikleri ilk trenle do¤u yönünde gidebilecek-

leri en uzak yere kadar gitmifllerdi. Sonra baflka trenler. Sedat’›n babas›n›n demiryolcu ol-

mas› ucuza getiriyordu yolculu¤u. “Permi” dedikleri bir fley vard›, indirim uygulan›yordu

galiba. En son yan›ndan geçtikleri tabelay› okumadan edememiflti. Kurtalan yaz›yordu.

Böylece sormam›flt› sevgilisine; “neredeyiz, nereye geldik?” diye. K›z, belki de meraktan öl-

mek üzere olan annesine postaneden telefon etmek istedi¤inde, indikleri istasyonun tabe-

las›ndan nerede oldu¤unu anlamaya çal›flm›flt›. K›zarlar m›yd›, olsun, niflanl›s› de¤il miy-

di yan›ndaki çocuk? Hem güvenmiyorlarsa, ne diye istemeye geldiklerinde, kendisi sevi-

yordu elbette, gelenek yerini bulsun diye görücüye ç›km›flt› yine de hiç itiraz etmeden söz

kesmifllerdi hemen? Sedat o zaman üniversitedeki ifline yeni bafllam›flt› araflt›rma görevlisi

olarak. Burada kals›n diye miydi acaba? Kar›flt›rmamal› o konuyu flimdi bu güzel gecenin

bafllang›c›nda, olmufl bitmifl nas›lsa. Ard›ndan kar›nlar›n› doyurup yola ç›km›fllard› yeni-

den.
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Uzun bir yolculuktan sonra, kardan bir denizin ortas›na düfltü¤ünü görünce gözlerine

inanamam›flt› ilkin k›z. ‹çi bembeyaz olmufltu. Kendini Sibirya’da sand›. Eskimo gibiydi.

Çevresine bak›n›yordu iglolalar› görmek için. Sonra üflümüfltü ama mutluluk da bu olma-

l›yd› galiba. Üflümek ve gülebilmek sevilen insanla. Bir düflün pefline düflmekti bu ve gü-

zeldi. Ak bir gelinlik gibiydi dünya. Yak›n zamandaki düflü bu de¤il miydi zaten? Gelinlik

giymeyecek miydi en k›sa zamanda? 

“Kar m› görmek istiyorsun?” dedi kendi kendine k›z. Sonra içinden, “‹flte tüketemeye-

ce¤in, belki de erimeyecek kadar çok kar. Gözünü doyur bu akl›kla, yüre¤ini temizle, ay-

d›nlat içini, ar›n,” diye geçirdi. 

Gülümsemelerin içini ›s›tt›¤›n› düflünerek vard›klar› yerin bir düfl kenti oldu¤unu,

Hakkari’ye ulaflt›klar›n› anlay›nca ayr›msad›. 

Sevgilisi de biraz flaflk›n, okuduklar›yla düflündüklerini karfl›laflt›rmaya çal›fl›r gibiydi,

çünkü yolda hem roman(lar)›, hem de filmi anlatm›flt›. Ancak hep bir fleyler eksik kal›yor-

du. Anlatmakla olmuyordu, okumak ve görmek gerekiyordu sanki. Romandaki kifli, tam

da annesinin anlatt›¤› gibi bütün k›fl boyunca, aylarca hiçbir yere gidememiflti. Ö¤retmen-

di üstelik. Onun k›sa süren bir düflüydü bu.

Bütün çarfl›y› dolaflm›fllard› iki yabanc› gibi. Çarfl› ne kadard› ki? Kimsenin onlarla pek

ilgilenmedi¤ini görünce biraz da ›s›nmak için bir dükkâna girip romandaki kitapç›y› sor-

dular. 

“O da kimdir?” demiflti adam.

Ama kitapta öyle yaz›yor demek çok saçma olabilirdi. Kuflkulanabilirdi durduk yerde

adam. Susarak bak›flt›lar. Bu, ç›kal›m demekti. 

“Siz yabanc›s›z herhal...” dedi adam bu kez.

Yabanc›yd›lar ve bir romanda geçen kitapç›y› ar›yorlard›. Art›k yok olmufl bir kültürün

yitmifl insan›, Nasturi bir kitapç›y›. Bir kimlikti arad›klar› belki de. Süryani miydi yoksa?

Akl›na liseden sonra ‹zmir’de tan›flt›¤› Musevi k›z geldi. ‹stanbul’a gitmiflti, güzel sanatlar-

da okuyacakt›, sonra ne oldu¤unu bilmiyor. ‹zini yitirmiflti. Ah, keflke kitaplar› da getir-

seydi. fiimdi ç›kar›r gösterirlerdi adama. Söylediklerinin belgesi olurdu kitaplar. Öyle an-

s›z›n yola ç›k›nca... Yoksa bütün bunlar, yazar›n kendi kendine uydurdu¤u, kurgulad›¤›

bir yan›lsama m›yd›? Gerçekte böyle bir insan hiç olmam›fl m›yd›? Yani belki bir köflede

kalm›flt› dükkân›, biliyor olmal›yd› bu adam. Çocuklar›, torunlar› olmal›yd› o bilge kitap-

ç›n›n. Onlar da göçüp gitmifllerdi belki. Yani flimdi bir de Halit’i sorsa, o karlar›n içinden,

amans›z da¤lardan ç›k›p gelen adam›; “Hangi Halit?” diye soracakt› bu kez adam. Yafll›, de-

neyimli, görmüfl geçirmifl birine benziyordu. Ama o biraz da gülümseyerek, iki flaflk›n gen-

ce döndü ve: 

“Kimse yoktur öyle!” dedi. 

Öyle bir kitapç› olmam›flt›. Hiç an›msam›yor ya da söylemek istemiyordu.

“Siz herhal bir rüya gördünüz!”

Evet bir düfltü gördükleri. Bir romandaki kitapç›y› aramak ç›lg›nl›k olmal›yd›. Ama bu

yaz›n›n ça¤r›s›yd› ve yaz›lan›n pefline düflmüfltü onlar da. Yaz›n›n yaratt›¤› bir büyü sürük-

lemiflti onlar› buraya. Her fleye karfl›n yaflamlar› boyunca bir daha göremeyecekleri güzel-

likleri yaflayarak geçmiflti uzun yolculuklar›. O zaman bu düflten uyanmal› ve yine kendi

kentlerine dönmeliydiler. Bu olsa olsa yaz›n›n büyüsüydü. Hem zaten kaç kifli bir akfla-

müstü görüfltü¤ü sevgilisine “hadi gidelim,” diyerek bir romandaki kitapç›n›n dükkân›n›

görmek ve o kitapç›yla konuflmak için onca yolu göze alabilirdi ki iki ç›lg›ndan baflka? Bu

yaz›n›n büyüsüydü, evet, o efsunlu yolculuktan sonra hiç piflman olmam›fllard›. Yaflamla-
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r› boyunca unutamayacaklar› bir serüvendi o yolculuk. Zaten insan kaç kez böyle delice-

sine bir ç›lg›nl›¤› göze alabilirdi ki? 

“Nerde kald› bu ilgisiz adam?” diye bofllu¤a sordu¤unda zil sesini duydu. Kap›ya yö-

nelmiflti nedense, oysa öylece koltu¤a att›¤› cep telefonuydu çalan. Oraya yönelirken bir

yandan da kendi kendine:

“E¤er yine gecikmek için bir özür ileteceksen, yand›n Sedat!” diyordu kocas›na, yan›n-

daym›fl gibi uyararak.

“Sevgilim,” diyordu, karfl›daki ses; “hemen haz›rlan, birazdan seni alaca¤›m. Bozda¤’a

gidiyoruz. Bugün cuma ve iki günlük tatilimiz var.”

“‹yi ama...” diyecek oldu. 

Onca yemek, mumlar, lofl ›fl›k, romantizm, ayr›ca pahal› de¤il midir oras› flimdi bu kriz

zaman›? Sürpriz yapacakt›, ama Sedat yine bask›n ç›km›fl ve ona sürpriz yapm›flt› iflte. Kar-

l› bir düfltü önerdi¤i. Ne yapacakt› flimdi? Kapanm›flt› telefon. Kendisi arad› bu kez: Ara-

bada olmal›, kapatm›flt›r, “ulafl›lam›yor” çünkü! Niye kapat›r ki böyle anlarda? Çal›nca

dikkati da¤›l›yormufl! Belki de hakl›yd›.

“Yemekleri buzdolab›na kald›r,” derdi konuflabilse, “bozulmazsa dönüflte yeriz. Ama

bu gece de bir ç›lg›nl›k yapal›m. Hakkari’ye gidemesek de! Baflka bir da¤da karl› bir gece

geçirelim.” 

Ancak sevgiyle ve sevgiliyle oluyor baz› fleyler. Bu da öyle olmufltu.

“Ç›lg›n bu adam!” dedi, giyinmeye giderken.

Gözlerinde mutluluk ötesi bir sevinç yuma¤›yla yatak odas›n›n kap›s›n› aralad›. Y›llar

önce yaflad›klar› karl› düfllerini an›msad› yeniden: Hakkâri’de Bir Mevsim yaflamasalar da,

bir gün geçirmifllerdi. fiimdi Sedat, elinde bir gül yerine o kitapla girse kap›dan, belki de

daha çok sevinecekti!

Düflünüyor da yoksa asl›nda Hakkari’ye gitmemifller miydi de, metnin pefline düflerek,

unutulmaz bir düfl mü yaflam›fllard› yaln›zca? Düflle gerçe¤in kar›flt›¤› yerde, yaln›zca gü-

zellikleri an›ms›yordu galiba. c
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ASLI ÜMMÜS BAHADIRLI

Yeni Y›l›n Kutlu Olsun Yankee

ÖRFEZ KENT‹N‹N NEML‹ VE SIKINTILI HAVASI, KIfi AYINDA B‹LE YAZ

eziyeti yapar adama. Yap›fl yap›fl bir a¤›rl›k yürür bu kente ilk gelenlerin üze-

rine. Derinden yerleflir bir daha hiç ç›kmaz. Hafta bafl›nda körfeze demir atan

z›rhl›lar›n en yüksek noktalar›ndan sallanan bayraklar, Amerikan band›ral› bir

silahl› kuvvetin varl›¤›n› flehre iyice ö¤retmiflti. ‹ki gün sonra bafllayan poyraz

ile z›rhl› gemilerin bafl› rüzgâra karfl› verildi¤inde namlunun ucunda kendini bulan körfez

kenti gerçek bir tehdit alt›ndaym›flcas›na polis ve jandarmay› telefon ya¤muruna tutmufl-

tu. Bir tehlike olup olmad›¤›n› soranlara, “fiehrimize namlusunu çeviren bu namusuzlar›

siz kovmazsan›z, ben oraya gelir yedi sülalelerini...” diyenler eklendi¤inde; f›rt›na ile has-

saslaflan telefon telleri artan yükü kald›ramay›p susmufltu. Kent sessizli¤e gömülmüfl, bir

telafl ile bilmedi¤i bir fleye haz›rlanmaya bafllam›flt›. 1930’lu y›llar› hat›rlayanlar›n ruhsatl›

ruhsats›z silahlar›n› ortaya ç›kararak, k›y›ya yak›n evlerinden da¤ köylerindeki yazl›klar›-

na tafl›nmaya kalkmalar›yla flehre yay›lm›flt› panik... 

Ne olursa olsun kaybedecek bir fleyleri olmayanlar, tepelerden, kanal boyundaki der-

me çatma ama su ve elektri¤i olan evlerden k›y›ya inmifllerdi. Ceplerinde kavrulmufl kar-

puz çekirdekleri ve çantalar›na doldurduklar› ayaküstü yenebilecek e¤lenceliklerle tarihe

tan›kl›k etmek ister gibi en iyi k›yafetlerini giyinmifllerdi. K›y› boyunun varl›kl› evlerinde

yanan ›fl›klar o evlerdeki avizelerin farkl›l›¤›n›, perdelerin modellerinin yenili¤ini ve hatta

alt katlarda oturanlar›n mobilya tak›mlar›n› parlak kâ¤›tlara bas›lm›fl foto¤raflar gibi gös-

teriyordu. Eski postanenin köflesinde bulunan otuz iki y›ll›k Mavi Büfe’nin dergilerinde

görülen parlak foto¤raflar gibiydi her fley.

K›y›ya paralel caddelerdeki kuaförler ar› kovan› misali çal›fl›yorlard›. Ç›raklar toplaya-

caklar› bahflifllerle alacaklar› kot pantolonlar›n hesab›n› yaparlarken akflam› evde televiz-

yonda dansöz seyrederek geçireceklerini hatta dedelerinin ›srar› ile tombala oynayacakla-

r›n› düflünüp akflam›n hiç gelmemesini diliyorlard›. Dört saatlik sigara duman› ve kimya-

sal kokular›yla demlenen kuaför çilesinden sonra hesap ödeyen kad›nlar sanki sahip ol-

duklar› de¤il de, sahip olmak istedikleri imaj› birkaç saatli¤ine de olsa yakalam›fl olman›n

zaferiyle aynalara gülümsüyorlard›. Kuaför ç›k›fl› en yak›n elektrik dire¤ine ilifltirilmifl bir

zille ça¤r›lan taksilere binerek kendilerini daha da iyi hissettirecek k›yafetlere do¤ru yola

ç›karken akflama gidilecek e¤lencede dansöz oynat›lmas›n› istiyorlard›. Ertesi gün yine o

dansöze para yap›flt›rmak isteyen kocalar›na küserek evde yaflanan gerginliklere birinin

daha eklenecek olmas› çok da umurlar›nda de¤ildi. 
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dernek baflkan› Biray

Biray’›n baflkan› oldu¤u sosyal yard›mlaflma derne¤inin geleneksel faaliyeti y›lbafl› e¤lencesi,

hep oldu¤u gibi son dakikaya dek ra¤bet görmemiflti. Ancak kilitlenen hatt›n tamiriyle ö¤leden

sonra dörtte çalmaya bafllayan telefon daha susmam›flt›. ‹ki saat içinde 245 bilet satm›flt›, Biray.

“Manyak bunlar,” dedi içinden, etraf›na dönüp bakt› kimselerin duymam›fl oldu¤undan emin ol-

mak istedi. Haftalar önce teker teker aray›p; iflyerlerine, evlerine gitti¤i insanlar onun “SEYYAL

TANER’LE YILBAfiI E⁄LENCES‹” davetiyelerini küçümser bak›fllarla reddetmifllerdi. “Hakika-

ten manyak bunlar,” dedi içinden. “Nas›l bakacaklar yüzüme merak ediyorum, neredeyse hepsi

gelmek istiyor bir de önden masa istiyorlarm›fl! Dansöz soruyor bir de kad›nlar, manyaklar ifl-

te...”

K›fl, karl› masal k›fllar›ndan de¤ildi ama hava so¤uktu. Herkes paltosunun içine gömül-

müfl az›c›k da küçülme çabas› içinde büzülerek yürüyordu sokaklarda. Daha s›k›nt›l› ge-

çemezdi bir y›lbafl› asl›nda.

dansöz Serap

“Para kazanmak f›rsat› diye buna derler diyor babam. Bu gece her zamanki Kanatl› Cadde-

sindeki payvondan baflka dört yerde daha ç›kacakm›fl›m. Hem de birinde Seyyal Taner’in arka-

s›ndan zengin piçlerine göbek atacakm›fl›m. Babam durdu durdu bu sabah dört yerden söz ald›-

¤›n› söyledi. Manyak adam akl›n neredeydi. Haftan›n yedi günü payvona getirip götürüyorsun,

param› çekip yiyorsun. Olmasayd› bakmak zorunda oldu¤um k›z›m; lanet can›ma k›yard›m çok

zaman önce. Ne var ki anneyim, bakmam laz›m bu k›za, annem dayanamad› sana; gitti, sen ba-

na neler yapt›n. Kendi k›z›n› kurtlara yem eden adam torununu da sermaye yapar üst kattaki

eskimifl orospu Nurcan’a.” 

Kentin gece kulüplerinde, restoranlar›nda, dü¤ün salonu olarak kullan›lan mekânlar›n-

da bir fix menü haz›rl›¤›, bir de piyanist flantör ve dansöz aray›fl›. ‹nce hatlar› olan, iyi gi-

yimli genç bir kad›n Kanatl› Caddesindeki Nur Pavyona girince içeride bulunan pavyon

sahibi, fedailer, garsonlar ve akflam yeme¤i niyetine içen bir iki adam için hayat duruver-

di. Pavyon sahibi Ethem yerinde k›p›rdamadan avukat oldu¤unu düflündü¤ü bu kad›n›n

burada ne ifli oldu¤unu kestirmeye çal›fl›rken, sigaras›ndan derin bir nefes çekti. “Hofl gel-

din Han›m, ne ar›yorsun?” derken bundan birkaç y›l önce o¤luna ders veren fizik ö¤ret-

meninin boflad›¤› kar›s›n› karfl›s›nda buldu¤u günü an›msad›. O gün de pavyonda hayat

durmufltu, t›pk› flu an oldu¤u gibi. Ethem, kad›n›n Seyyal Taner’den sonra sahneye ç›ka-

cak bir dansöz arad›¤›n› ö¤rendi¤inde önce olmazland›, neden sonra raz› olarak saat tam

birde bir dansöz ile kulübün kap›s›nda olaca¤›n› ama paray› ve bir flifle de viskiyi peflin al-

madan dansözü sahneye ç›kartmayaca¤›n› söyledi.

yaln›z kad›n Nurcan

“ Serap bu akflam k›z›n› b›rakcakm›fl bana, Ethem’in pavyonundan baflka dört yerde daha ç›-

kacakm›fl. Ethem beni de pavyona istedi, tuvaletlere bakacak kimse yokmufl. Z›rhl›lardan bir do-

lu asker bekliyor Ethem. Serap’›n k›z›n› da al›p giderim art›k. K›z›n eli iki kurufl para görsün, ben

art›k e¤ilip temizliyemiyorum yerleri, lavabolar›. Ethem k›z› getirmemi özellikle istedi. ‘Serap’›n

eli para görsün,’ diyor. ‹ster misin Ethem bu k›zca¤›za bir kötülük etsin. Ben de böyle komfluya

emanet edilmifltim halim nice oldu. Bana ne, tasas› bana m› düfltü. Serap da k›z›n› eski bir oros-

puya emanet etmeseydi. Yüzüme böyle diyemiyor ama babas› dün söyledi, arkamdan böyle ça¤›-

r›yormufl ad›m›. fieytan diyor ki göster ona kimmifl o dedi¤in, at k›z› Ethem’in eline ama yavru-
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cak daha on üç yafl›nda. Bana ne ya, ben de on dört yafl›ndayd›m, Atiye Abla beni temizli¤e diye

Nur Pavyon’a getirdi¤inde. O kad›n bana ac›d› m›? O pavyondaki fedailerden biriyle evlenebil-

mek için yerine beni b›rakt›. Napay›m ben, b›rakmasayd› k›z›n› Serap bana.” 

Gün çoktan kararm›flt›. K›y›ya inerek yeni y›l› karfl›layacak olanlara hayretle bakan k›-

y›daki evlerin sakinleri, göz alan k›yafetleriyle arabalar›na binerek kentin iç k›s›mlar›nda-

ki e¤lence yerlerine akmaya bafllad›lar. Kentin merkezi ve çevresindeki yerleflim alanlar›-

n›n sahipleri bu gece için yer de¤ifltirmifllerdi. Bir de da¤ köylerine tafl›nm›fl bir baflka dün-

ya vard› bu gece. Serap kanal boyundaki evinde haz›rlanarak babas›n›n taksisiyle Nur Pav-

yona gitmeden önce komflusu Nurcan Ablaya k›z›n› emanet etti. Dansöz kostümü içindey-

ken asla k›z›n› öpmeyen Serap merdivenleri inerken yeni y›l dile¤inin, bu hayat› bedeli ne

olursa olsun de¤ifltirmek olmas› gerekti¤ine karar verdi. 

amerikal› onbafl› 

“Lanet olsun bana... Bu kad›n ne diyor ‹sa aflk›na... 100 dolar para verdim karfl›l›¤›n› alma-

dan gitmem. Gösterdikleri k›z on üç yafl›nda zaten, ben o yüzü sivilceler içindeki adama daha

genç bir çocuk istedi¤imi söylemifltim. Yüzbafl›m buralarda az paraya akl›ma getirmeye korkaca-

¤›m fleyler yaflayabilece¤imi söylemiflti ama lanet kad›n›n ba¤›rmas› bitmiyor ki... nereden ç›kt›

bu kad›n... sorun para ise vereyim... bir kelime ‹ngilizce de bilmiyor bu yabanc›lar... flurac›ktan

bir kurtulsam gelecek seçimlerde cumhuriyetçilere verece¤im oyumu... annemim gitti¤i Pentacos-

tal kiliseye de yüklü bir ba¤›fl... Yüce ‹sa, kutsal Meryem bu kad›n elinde b›çakla neden üstüme

geliyor. Anlam›yorum ki lanet olas› yabanc›y›. Yok yok kesinlikle cumhuriyerçilere oy verece¤im

temizlesinler ülkeyi bu pisliklerden... Yüce ‹sa aflk›na nedir bu hissetti¤im sanki bir flimflek ince

ince karn›ma girdi az›c›k s›zlad› ama neden art›k kad›n› duymuyorum... Bak on üç yafl›ndaki k›-

za yafll› mafll› dedim ama merhametli de... Nas›l meleksi bir yüzü var üzerime e¤ilmifl saçlar› yü-

zünü nurland›rm›fl. Ama meleklerin saçlar› sar› olur lanet kestane rengi de¤il...” 
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Asl› Ümmüs

Bahad›rl› genç bir
yazar. NotosÖykü’de

yay›mlanan ilk
öyküsü “Yeni Y›l›n

Kutlu Olsun
Yankee”.



Pazartesi sabah› birkaç gün önceki e¤lencenin mali bilançosunu dernek yönetim kuru-

lu ile konuflmak için; dernek bürosuna giden Biray, di¤erlerini beklerken y›lbafl› gecesi

karfl›s›nda dansöz olarak buldu¤u ortaokuldan s›ra arkadafl› Serap’› düflünmemeye çal›flt›.

Paras›n› peflin ödeyerek, pek çok insan› e¤lendirsin diye ayarlad›¤› dansöz Serap. 

“Ödünç al›nd›¤› için içsellefltirilemeyen y›lbafl› e¤lenceleri biraz özendi¤imizden biraz

da uyum sa¤lama hevesimizden giydi¤imiz ama bize bir türlü yak›flmayan pantolonlar gi-

bi... Garip bir gelenek olmufl y›lbafl› kutlamalar› memleketimin. Çantamdaki istifa dilek-

çesini imzalam›fl m›yd›m. Bilançoyu yönetime sunup hemen arkas›ndan istifa dilekçesini

de uzat›r›m, asl›n› ve sekiz fotokopiyi da¤›t›r›m üyelere. Böylesi daha etkili olur. Art›k ay-

larca konuflurlar bunu kuaför salonlar›nda. Yirmi y›l önce ayn› s›ray› paylafl›rken arka s›-

radaki subay çocu¤u Göksel’e âfl›k olduklar›n› birbirlerinde saklayan iki küçük k›z çocu...”

Kap›dan h›zla içeri giren bir kad›n sesi Biray’›n düflüncelerini böldü.

“Haberi okudun mu? Senin ayarlad›¤›n dansöz o gece cinnet geçirerek babas›n›, k›z›n›

ve bir de pavyonun ibrikçibafl›s› kad›n› öldürmüfl. Gazetede yazmayan ama savc›l›kta ko-

nuflulan bir fley daha var ki o çok ilginç. O gece Amerikal› bir onbafl› da senin dansözün

elinden zor kurtulmufl. Yaralanan adam› gizliden helikopterle ‹ncirlik Hava Üssüne kald›r-

m›fllar. Çok mu arad›n bu kad›n›? ‹brikçi bafl› dedim de; tam bir Can Yücel fliiri yaflanm›fl

o gece, bilirsin o meflhur fliiri.

Masal dedi¤in böyle havada olur

K›fl k›yamet dizboyu kar 

Üstelik y›lbafl› 

Bir taksi çekmifller kenara 

Ifl›k m›fl›k hak getire 

‹flin ifl dedim masalc› bafl› 

Ossaat çakt›m ilk kibriti 

Elimde tanr›sal bir ›fl›k belirdi 

Uzatmayal›m t›rafl› 

Ne nur yüzlü ana ne noel a¤ac› 

Surat›ndan düflen bin parça 

‹çerde bir Amerikan onbafl› 

Andersen’in kibritçi k›z› kuca¤›nda 

Belli derdi yok so¤uktan yana 

Aç›lm›fl k›ç› bafl› 

‹kinci kibrit mi allah etmesin 

Çocuk muyum Andersen miyim ben 

Acele k›rd›m ordan kirifli 

Yeni y›l›n kutlu olsun ibrikçibafl›
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin
bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için
uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulan bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi sonunda
seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlan›yor.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç yazar›n
kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir resmin tafl›d›¤› anlamlar. De¤erli çizerimiz Mehmet Ali Türkmen’in bir
deseni.

Yukar›daki resimden ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen öykü,
NotosÖykü’nün Haziran-Temmuz 2008, 10. say›s›nda yay›mlanacak.

Resmin derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.
Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir resmin anlatt›klar›ysa, önce

verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme ustal›¤›na
ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05 numaral›
faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla, öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 May›s 2008’dir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i ve Notos
Kitap’tan kitap arma¤an› kazan›r.
● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z?

Mehmet Ali Türkmen
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ay›s 1968 ne zaman unu-
tulur sorusu anlams›z-
laflm›fl durumda. K›rk y›l

boyunca, unutulmak bir yana, ayn›
s›cakl›¤›yla kendini sürekli hisset-
tirmifl, odalar› ›s›tm›fl, an›lar› taze-
lemifl May›s 1968 bizim hayat›-
m›zda da kapanmam›fl izler b›rak-
m›flsa, kendi ülkemizin havas›na
suyuna uygun biçimlerde yaflan-
m›fl olmas›ndand›r.

May›s 68’e yaklaflt›¤›m›z s›ralar-
da Paris’te sokaklardaki kald›r›m
tafllar›n› söken göstericiler Türki-
ye’de yoksul halk›n duyarl›¤›na ka-
r›flan y›¤›nsal ve devrimci bir
gençlik hareketine dönüflüyordu.
Dünyan›n neresinde imkâns›z› is-
temiflse gençlik y›¤›nlar›, burada
da ayn› imkâns›z› arad›, do¤rular-
la yanl›fllar› uzun y›llar bir arada
tafl›d›, yaln›zca hakl›l›¤›na güven-
di.

Tam o s›ralarda en çok Vietnam
savafl›yla ilgiliydi 1968. Sonra Che
Guevara. 9 Ekim 1967’de öldürül-
dükten sonra geçen k›rk y›l içinde
baflka hiç kimse onun kadar inan-
d›r›c› bir gençlik, hakl›l›k, onur, ge-
lecekçilik ve ba¤›ms›z yaflama mi-
tine dönüflmedi. Romantizm için

her fley feda edilebilirdi. 1960’larla
birlikte yükselen yeni bir dünya öz-
lemi gitgide sert etki ve tepkiler
aras›nda büyümeye bafllad›. Viet-
nam’da ve Küba’da isteyenler ka-
zand›. Yeni  dünyalar›n kurucular›-
n›n yirmi y›l sonra yaflad›¤› düfl k›-
r›kl›klar› da düflüncenin gizilgü-
cüyle korundu. 

May›s 68’de yeni bir dünya düflü
ve siyasal kavga her fleyden önem-
liydi. Ama onu taçland›ranlar ara-
s›nda sanat ve edebiyat da vard›.
Liseli ve üniversiteli gençler hem
Rus klasiklerini okurdu, hem Ya-
flar Kemal ya da Nâz›m Hikmet’i,
köy edebiyat›n›n neden sonra do-
¤alc›l›¤› yüzünden gözden düflme-
ye yüz tutan isyankâr ruhunu...

Herkesin kendine göre izledi¤i
edebiyat dergileri vard›. Varl›k,
Türk Dili, Yeni Dergi, Yeni Ufuklar,
Papirüs öncelikliydi. Gitgide siya-
sallaflan Ant’› unutmadan. May›s
68 ile ard›ndan gelen 1973 sonras›
aras›nda yar›m kuflak fark› vard›,
ama 68’de sanki ayn› sokaklarda
yürüyüp ayn› düfller görülüyordu. 

1960’lardan sonra dünyan›n bü-
tün yarat›c›l›¤›n›, düflünce ak›mla-
r›n›, yeniliklerini keflfetmeye çal›-

flan edebiyat›m›z, bir yandan 1950
kufla¤›n›n modernist at›l›m›n› de-
rinlefltirmeye çal›fl›p Varoluflçu-
luktan Marksizme uzanan bir yel-
pazenin renklerinden yaz›nsal so-
nuçlar ç›karmaya çal›fl›yor, öbür
yandan da gitgide alevlenen siya-
sal hayat›n önüne getirdi¤i top-
lumsal sorunlara ve duyarl›klara
karfl›l›k vermeye çal›fl›yordu.

Bizim edebiyat›m›z her döne-
minde toplumsal sorunlarla iç içe
oldu. Bunun tersini öne sürenle-
rin tarihle aras›n›n iyi olmad›¤›n›
düflünebiliriz. May›s 68 ve onun
önüne ve ard›na bakt›¤›m›z za-
man apaç›k görülebilir bu.

NotosÖykü’nün bu say›s›nda
May›s 68’in 40. y›l›n› hat›rlatan bir
bölüm haz›rlamay› tasarlarken,
kendi ilgi alan›m›z olan edebiyat
içinde kalmay› seçtik. Gelece¤i
May›s 68’e tan›kl›k edemeyen bir
kufla¤a b›rakmak üzere oldu¤u-
muz flimdiki zamanlarda hat›rla-
d›klar›m›z›n yaln›zca güzel an›lar
de¤il, vazgeçilmez bir hayat oldu-
¤unu da bilerek. ‹yimserlik geç-
miflten de beslenebilir.

K›rk y›lda unutulmam›fl May›s
68 ruhu için...
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1968’de neler yafland›...

OCAK

13. K›fl bütün yurdu sard›. Birçok yerle-
ri seller bast›, yollar kapand›. • Gazete-
lerde: Surveyor-7 Ay’dan resimler gön-
deriyor.
14. Havana “Kültür Kongresi” sone er-
di. Dünya ayd›nlar›na bildiri yay›mlan-
d›.
17. ‹lhan Selçuk Cumhurbaflkan›na ha-
karetten san›k olarak yarg›land›.
20. Is› A¤r›’da -38’e düfltü.

21. Cumhuriyet’te: Yunanistan’daki
cuntay› tan›yan ilk ülke: Türkiye.
23. ABD, 1969’da iki Amerikal›’y› Ay’a
götürecek Apollo arac›n› denedi. •
ABD Yunan cuntas›n› tan›d›.

fiUBAT

7. A¤r›’da ›s› -48’e düfltü.

10. D›fliflleri, Vietnam’›n yard›m iste¤i-
ni “insani mülahazalarla” olumlu kar-
fl›lad›.

21. Paris’te ve baflka ülkelerde Viet-
nam Savafl› aleyhinde gösteriler yap›l-
d›.
25. Alt›nda¤’da (Ankara) Vietnam ser-
gisi açanlara AP’liler demirle sald›rd›.

MART

14. Cumhuriyet’te: Bayramda vâizler
gericilik olaylar› ç›kard›.
20. Güvenlik Konseyi, K›br›s Bar›fl Gü-
cü’nün süresini uzatt›.

“Gerçekçi ol, imkâns›z› iste.”



Papirüs’te
Çekoslovakya
iflgali

Papirüs’ün Eylül
1968 say›s›. Çekoslo-
vakya uluslararas›
sosyalist hareketin
dikkat merkezinde,
asl›nda kanayan bir yara, ama o gün-
lerde Sovyetler Birli¤i’nin siyasal oto-
ritesi Türkiye’de sars›lmad›. Papirüs
akl› bafl›nda bir özel say› yap›yor.

“Emperyalizm
ve Kültür”

Memet Fuat’›n ünlü
Türk Edebiyat› y›ll›k-
lar›, “Memet Fuat’›n
Seçtikleri” üst bafll›-
¤›yla yay›mlan›yor.
1968 y›ll›¤› dönemin
kültür ve edebiyat dünyas›n›n
görünümünü veriyor.

May ödülleri

1968 May Edebiyat
ödülleri öykü dal›n-
da Bekir Y›ld›z’›n Ka-
ra Vagon, fliir dal›nda
Mehmet Karabu-
lut’un fiimdi Haberleri
Veriyoruz kita-
bplar›na verildi.
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23. Cumhuriyet’te: Bolivya hükümeti,
Che Guevara’ya azizlik payesi veren
köylülerle mücadeleye giriflti.

25. Baflbakan, “Trafik kazas›nda dün-
yada birinciyiz!” dedi. • Makarios, ilk
kez bir Türk lideriyle görüfltü.

N‹SAN

5. Amerika’da siyah lider Dr. Martin
Luther King öldürüldü.
11. fiûle Yüksel fienler adl› sa¤c› kad›n

yazar, ‹stanbul’da yapt›¤› bir konufl-
mada, kocalar›n kar›lar›n› dövebilecek-
lerini söyledi. • Ankara’da oynanan
Devr-i Süleyman’› subaylar seyretti, al-
k›fllad›, çiçek verdi. (Subaylar hakk›nda
soruflturma aç›ld›, bir sonuç al›nama-
d›. Oyunu daha önce Ankara valisi  ya-
saklam›fl, Dan›fltay yasa¤› bozmufltu.)

12. Cumhuriyet’te: Oscar ödüllerini
Sidney Poiter ile Katherine Hepburn
ald›. Irk ayr›m› olaylar› filmleri kazan-

d›.
14. Cumhuriyet’te: SBF Bas›n ve Yay›n
Yüksek Okulu’nun yapt›¤› ankete göre,
Türkiye’nin en önemli d›fl sorunu K›b-
r›s; dünyan›n en önemli sorunu ise Vi-
etnam.
20. ‹smail Dümbüllü, Kel Hasan’dan
ald›¤› icazet takkesini Münir Özkul’a
verdi. 
25. André Malraux’dan çevrilen Umut

toplat›ld›.

Edebiyat›m›z-
da en çok
tart›fl›lan ki-
tap Kemal
Tahir’in
Devlet Ana
roman› ola-
bilir.
Devlet Ana
1967’de
yay›mlan-
d›. Yay›m-
land›ktan

sonra tart›fl›lmaya bafllad› ve o gün-
lerde bafllayan tart›flmas› bugün bile
bitmedi.
Dost dergisinin Nisan 1968 say›s›
“Devlet Ana Özel Say›s›” olarak ç›kt›. 

Muhtar Körükçü, Selâhattin Hilav,
Ahmet Oktay, ‹smet Bozda¤, Turhan
Tükel, ‹lber Ortayl›’n›n yaz›lar›, Ke-
mal Tahir ile yap›lm›fl bir konuflma-
n›n yan›nda, Bülent Ecevit, ‹lhami
Soysal, Adalet A¤ao¤lu, Emil Galip
Sandalc›, Tans› fienyap›l› , Aziz Çal›fl-
lar’›n soruflturma yan›tlar›na yer veri-
liyor.
Elbette Devlet Ana daha çok yücelti-
lirken, Ahmet Oktay, Tans› fienyap›l›,
Aziz Çal›fllar’›n daha serinkanl› ve
elefltirel durufllar› dikkat çekiyor ki,
Devlet Ana’n›n asl›nda tarihsel bak›m-
dan ne denli tart›flmal›, yaz›nsal ba-
k›mdan ne denli sorunlu bir roman
oldu¤u sonraki y›llarda daha kap-
saml› biçimde de¤erlendirildi.

Devlet Ana, k›rk y›l›n tart›flmas›
Yay›mland›ktan bir y›l sonra 1968’de Devlet Ana

tart›flmas› edebiyat dünyas›n›n gündeminde...

Devlet Ana, Yeni Ufuklar’da tart›fl›l›yor

Yeni Ufuklar’›n Temmuz 1968 say›s›. Ferit Edgü’nün “Dev-
let Ana’n›n Özü, Biçimi” yaz›s›n›n ikinci bölümü derginin
bu say›s›nda. Devlet Ana üstüne o günlerde yap›lm›fl en
önemli elefltirilerden birini yap›yor Ferit Edgü ve bak›n
neler diyor: “Devlet Ana’n›n edebi bir eser bile say›lam›ya-
ca¤›n› söylemifl, bu görüflümün nedenlerini, roman›n hiç-
bir özgün yan› olmad›¤› gibi, baz› çevrelerin afl›r› bir öne-
seyiflle üstünde özellikle durduklar› biçimiyle dilinin de
tutars›z bir bileflim çabas›ndan baflka bir fley olmad›¤›n›

aç›klamaya çal›flm›flt›m. Bugün, ilk yaz›mda verdi¤im sözü tutarak, Devlet
Ana’n›n özünün de biçimi kadar tutars›z oldu¤unu .... göstermek istiyorum.”
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‹ki büyük tiyatro

Kent Oyuncular› ayl›k tiyatro dergisi.
Sahibi Kent Oyuncular› ad›na Müflfik
Kenter. Afla¤›da kapa¤› görülen 24
Nisan 1968 say›s›ndan o günlerde

Kent Oyuncu-
lar›’n›n oynad›-
¤› iki oyundan
söz ediliyor:

Melih Cev-
det Anday’›n
Mikado’nun
Çöpleri; Gabor
vonr Vas-
zary’nin Bir
Aflk Hikâyesi.

Y›ld›z Kenter’in “Kent Oyuncular›n-
dan Türk Sanatseverlerine” bafll›¤›yla
yapt›¤› aç›klamada, yeni bir tiyatro
binas› yapt›rmak için her koltu¤un
üç bin liradan sat›fla ç›kar›ld›¤› bildi-
riliyor ve sanatseverlerin destekleri is-
teniyor.

Pastav Ulvi
Uraz Tiyatro-
su’nun dergisi.
Tiyatroyu bir
halk sanat› ola-
rak gören yaz›-
lar yay›ml›yor.
Tiyatroda da o
günlerde Hal-
dun Taner’in

Gözlerimi Kapar›m Vazifemi Yapar›m
ile Orhan Kemal’in Yalova Kaymaka-
m› (‹spinozlar) oyunlar› oynan›yor.

1968’de neler yafland›...

MAYIS

2. ‹mece dergisi sorumlusu Hamza
Soydafl bir fliiri nedeniyle tutukland›.
7. Frans›z üniversitelerinde bir süredir
görülen bunal›m baz› fakültelerin ka-
pat›lmas›na yol açt›.
10. Akflam’da: Türk Folklor Ekibi Sicil-
ya’da birinci oldu.
15. Sorbonne’lu ö¤renciler boykota de-
vam karar› ald›.
19. Madrid’de ö¤renciler ayakland›.

20. ‹sveçli ö¤renciler ayakland›. • Dil
ve Tarih-Co¤rafya Fakültesi’ndeki tiyat-
ro yap› sergisine ça¤r›lan Muhsin Er-
tu¤rul bir telgraf çekerek, “Atatürk’ün
resimlerinin indirildi¤i bir müesseseye
gelmem ve sergi açmam!” dedi. (Bir
süredir, Fakülte’de Atatürk’ün resmi-
nin indirildi¤i yolunda dedikodular
vard›.)
20. Cumhuriyet, 21. Akflam’da: Sait Fa-
ik hikâye arma¤an›n› kazanan Muzaf-

fer Buyrukçu ile konuflmalar.

21. Ankara’da y›l›n en iyi tiyatro oyunu
seçildi. Sar›p›nar 1914, yazar› Turgut
Özakman; en iyi oyuncu, Bozkurt Ku-
ruç. 
25. Lion ve Paris’te sokak savafllar› ol-
du. Yaralananlardan baflka iki ölü de
var.
27. 27 May›s kutland›. Kimi yerlerde
AP’liler törene kat›lmad›. • Türkiye’yi
dolaflarak gerici konuflmalar yapan fiû-

Memet Fuat’›n unutulmaz
Yeni Dergi’sinin May›s
1968 say›s›n›n “Marx’ç›
Elefltiri Özel Say›s›” ola-
rak haz›rlanmas› ola¤an-
d›. Tam o s›rada Ernst
Fischer’in Sanat›n Gerekli-
li¤i kitab›n›n yank›lar›yla
ilgileniliyor; Payel Yay›ne-
vi Lenin’in Sanat ve Edebi-
yat, Ararat Yay›nevi de Mihail Lif-
flitz’in Marx’›n Sanat Felsefesi kitapla-
r›n› yay›ml›yor. Memet Fuat bu say›-
n›n sunuflunda, bu özel say›n›n kaç›-
n›lmaz oldu¤unu yaz›yor. Özel say›-
n›n yazarlar› da Marx-Engels, Çerni-
flevski, Plehanov, Lenin, Bukharin,
Troçki, Antonio Gramsci, Lucien
Goldmann, Jean Fréville, Antonio
Banfi, Mihail Lifflitz, Antonin Liehm,
Georg Lukacs. Bu adlar Yeni Dergi gi-

bi yenilikçi ve modernist anlay›fl›n
dergisi için epeyce köktenci bir duru-
flu sergiliyor. Bu özel say›y› haz›rla-
yan da Ferit Edgü.

Sinematek, Yeni Sinema, Y›lmaz Güney

Türk Sinematek Derne¤i’nin yay›n organ› olan Yeni
Sinema (Mart 1966-May›s 1970) sinema kültü-
rünün geliflmesinde önemli bir rol oynad›. Sah-
nibi fiakir Eczac›bafl›, sorumlu yaz› iflleri yönet-
meni Hüseyin Hac›bafl›o¤lu (Hüseyin Bafl) idi.
May›s 1968 say›s›nda kapak konusu olarak “Ro-
man Sinemas›”n› seçmifl. Bir sonraki Haziran-
Temmuz 1968 say›s›n›n kapa¤›nda ise, iki efsa-
ne var: Y›lmaz Güney ve Seyyit Han filmi. Siyasal
sinema, sinemada devrimcilik, ulusal sinema gi-
bi konular derginin sürekli konular› aras›nda.

“Marx’ç› Elefltiri Özel Say›s›”
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Demir Özlü

68 May›s’›nda ben sak›ncal› çavufl
olarak, Mufl Piyade Alay›’nda asker-
dim. Yedek Subay okulundan çavu-
fla ç›kar›lm›fl ve Mufl’a gönderilmifl-
tim. Üniversitede asistanken T‹P’te
çal›flt›¤›m için.

Siyasi olarak çok hareketli bir or-
tamda yaflanmaya bafllanm›flt›. Bu
yüzden politika edebiyattan önde
geliyordu, ilgi konusu olarak. Gene
de yazarlar kendi edebiyat anlay›fl-
lar› çizgisinde yazmay› sürdürüyor-
lard›. Ben içinde bulundu¤um ko-
flullar yüzünden bir fley yazam›yor-
dum. Bu serüvenle ilgili olarak not-

lar ald›¤›m halde, bugüne kadar
bunlardan bir kitap oluflturama-
d›m. Yazarken çok sars›laca¤›m› sa-
n›yordum.

Ana çizgileri –edebiyat ve siyasi
ortam iç içe– k›saca çizmeye çal›fla-
y›m: 1967 k›fl›nda ‹stanbul’da ilk
defa güdümlü olmayan (örne¤in
CHP taraf›ndan desteklenmeyen)
ba¤›ms›z bir antiamerikanist bir yü-
rüyüfl oldu, Beyaz›t’tan Taksim’e.
Bu Türkiye’de yeni bir oluflumdu.
Böylece gençler korunmas›z olarak
ortaya ç›kt›. Askeri cuntalar›n gü-
dümüne düflene kadar. Ben Mufl
Alay›’ndayd›m. Edebiyat dergilerin-
de tart›flmalar devam ediyordu. Te-

mel tart›flma, dura¤anlaflm›fl (bü-
rokratik de denebilir) Marksizmin
edebiyata yans›mas› olan sosyalist-
realizmin savunulmas›yla Marksiz-
min içine bireysel felsefi alanlar› da
(kaba idealizmler d›fl›nda) sokmaya
çal›flan yarat›c› ya da geliflimci
Marksist anlay›fl aras›ndayd›. Ben
bu ikinci çizgideydim. Edebiyat
dergileri d›fl›nda, haftal›k gazeteler
Yön ile Ant’›n kültür sayfalar› da bu
polemiklerle doludur.

68 yaz›nda raporlu olarak ‹stan-
bul’dayd›m. O s›rada Mufl Alay›’na
asker olarak Y›lmaz Güney, o dö-
nemde solcu olan genç flair ‹smet
Özel, Üstün Akmen sürüldü. O yaz
Fransa’daki May›s ö¤renci ayaklan-
mas› sanki bize ulaflm›flt›. Ataol
Behramo¤lu neredeydi bilmiyorum.
San›r›m o da Malazgirt’te askerdi.

fiimdi art›k çok bilinen faflizan
gizli ve aç›k güçler solcu ö¤rencileri
öldürmeye bafllad›. Bu, ülkede yeni
bir sayfayd›. ‹lk olarak ‹TÜ’de yurt
penceresinden Vedat (Demircio¤lu)
adl› çok genç bir ö¤renci at›larak
öldürüldü. Çok büyük bir ö¤renci
kütlesi Dolmabahçe’ye inerek baz›
Amerikan deniz askerlerini suya at-
t›. ABD ile içine CIA’n›n da yerleflti-

1968’de neler yafland›...

le Yüksel fienler için g›yab›nda tutukla-
ma karar› ç›kt›.

HAZ‹RAN

10. Ankara’da Dil ve Tarih-Co¤rafya
Fakültesi ö¤rencileri boykota bafllad›.

Fakülte iflgal edildi • ‹talya, Almanya,
‹sveç ve ‹spanya’dan sonra Yugoslav-
ya’ya da s›çrayan ö¤renci boykotlar› Ti-
to’nun olumlu vaatleri üzerine yat›flt›.

11. Paris’te yine kanl› olaylar bafllad›.

12. Boykot ve iflgaller ‹stanbul’a da s›ç-
rad›. (Çeflitli fakültelere; ‹stanbul Tek-
nik Üniversitesi’ne ve yüksek okullara
yay›ld›.)
14. Cumhuriyet’te: Türkiye’den kaç›r›-
lan tarihi eserler Londra’da sat›fla ç›ka-
r›ld›.
21. Millet Meclisi’nde boykotlar konu-
sunda genel görüflme bafllad›. 

28. Yunus Nadi Arma¤an›’n› Kemal
Tahir’in Yorgun Savaflç› adl› roman› ka-

zand›. 
29. Atina Müzik Festivali’nde, Selçuk
Baflar’›n besteledi¤i, Ajda Pekkan’›n
okudu¤u “Özdeyifl” dördüncü oldu.
(Birincili¤i Belçikal› flark›c› ald›.) 

TEMMUZ

6. Milliyet gazetesi: Ali Naci Karacan
Karagöz Oyunu Yazma Yar›flmas›’nda

birincili¤i Aziz Nesin kazand›.
8. Mu¤la’da günlerce sürecek orman

Yazarlar eylemlerin içinde de¤il, yak›n›ndayd›
Paris’te patlak veren May›s 1968 olaylar›, bir iki ay içinde ‹stanbul’a sirayet etti.

Kültürel boyutu eksik olarak. Elbette bu olaylar›n edebiyat›n›n s›ca¤› s›ca¤›na

yap›lmas› beklenemezdi. Edebiyat beklemek gerektirir.

‹flgaller ve boykotlar h›zla yay›l›yor...
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¤i M‹T bunu bir flaka olarak alma-
d›. Tersine çok sertleflerek 12 Mart
1971 ortam›n› haz›rlamaya bafllad›.
Ben de Dolmabahçe’ye inerken o
genç kalabal›¤›n içinde Onat’a
(Kutlar) rastlad›m.

Genç yaflta haks›z olarak hapis-
haneleri on y›l dolaflm›fl olan Kemal
Tahir hem yak›n tarihin yap›s›n›
(ruhunu) araflt›ran romanlar yaz›-
yor, hem de düflünce yaflam›n› etki-
liyordu. Yaflar Kemal üçlemelerin-
den birini yaz›yordu. Kemal Bilba-
flar Cemo adl› roman›ndan sonra iki
ciltlik roman›n› yazmaktayd›: Me-
mo. Edip Cansever, Cemal Süreya,
‹nce, Ayhan... özgün fliirlerini ya-
ratmakla meflguldüler. Nâz›m Hik-
met fliiri ortaya ç›k›yordu. Estetik
sorunlar fliir içinde daha iyi baflar›-
l›yor, ama roman esteti¤i çok az
düflünülüyordu. Birçok özgün flair,
öykü yazar› vard›, ama belirtti¤im
gibi politika ile Marksizm tart›flma-
lar›, ATÜT/Asya Tipi Üretim Tarz›
da dahil, entellektüel ortam› kaps›-
yordu. Burada Bat› felsefi kanalla-
r›ndan beslenen çok özgün bir ede-
biyat›n tam anlafl›lamad›¤›n› not
edece¤im. Entelektüel yaflam›m›z›n
perde arkas›nda köylülük ve kasa-
bal› kültürümüzün etkileri hâlâ
sürmekte.

68’den sonra geçen üç y›l›n so-
nunda gelen 12 Mart 71 darbesin-
den sonra Türkiye’de enteligensia
hep bask› alt›nda tutuldu ve günü-
müz gericili¤ine var›ld›.

Paris’te patlak veren May›s 1968

olaylar›, bir iki ay içinde ‹stanbul’a
sirayet etti. Kültürel boyutu eksik
olarak. Elbette bu olaylar›n edebi-
yat›n›n s›ca¤› s›ca¤›na yap›lmas›
beklenemezdi. Edebiyat beklemek
gerektirir. Yazarlar›n içinde gölge-
sinden korkan bir küçük grupla,
eskiden sütten a¤z› yanm›fl olup da
yo¤urdu üfleyerek yiyen baz›lar›
d›flta tutulursa, öteki yazarlar, ey-
lemlerin içinde de¤il, ama yak›n›n-
dayd›. Bu etki 12 Mart rejimine ka-
dar Latin Amerika devrimci yön-
temlerinin etkisine girdi. 12 Mart’›n

öncesinde ordu içi çekiflme haline
dönüfltü. Durum bugünkünün ter-
sineydi. ABD istekleri do¤rultusun-
da edebiyat› aldat›c› bir misti¤e sü-
rüklemek söz konusu de¤ildi. Gu-
everac› bir do¤rultuydu.

Hatta çok çok az kifli bilir, Kü-
ba’n›n Moskova büyük elçisi Orte-
ga geldi. Castro ona, “Türkiye’de
bizim do¤rultumuzda bir fleyler
oluyor, gidip oray› bir incele,” de-
mifl. Ben Ortega ile konufltum.
Devrimci hareketin iktidar› alacak
güçte olmad›¤›n› söyledim. c

1968’de neler yafland›...

yang›n› bafllad›.

17. Polis, ‹stanbul Teknik Üniversitesi
ö¤renci yurdunu bast›, ö¤rencileri cop-
lad›, yaralad›. Ö¤renciler, 6. Filo erleri-
ni denize att›lar, arabalar›n› tahrip etti-
ler.
24. ‹stanbul’da polisin yaralad›¤› Hu-
kuk Fakültesi ö¤rencisi Vedat Demirci-
o¤lu öldü. (Cenazesi gizlice Konya’n›n
Taflkent ilçesine götürülerek gömül-
müfltür.) ‹stanbul’da ö¤rencilerle polis

yeniden çat›flt›.

29. Costa Rica’da patlayan volkan yü-
zünden yüze yak›n insan öldü.

A⁄USTOS

2. Akflam’da: Nehar Tüblek, Bordighe-
ra Uluslararas› Mizah Yar›flmas›’nda

karikatürleriyle alt›n palmiye kazand›. 
20. ‹zmir Fuar› aç›ld›.
21. Ay›n 20’sini 21’e ba¤layan gece ya-
r›s› Varflove Pakt› üyelerinden Rusya,

Do¤u Almanya, Macaristan ve Bulga-
ristan; Çekoslavakya’y› iflgale girifltiler.

• Çekoslavakya’n›n iflgali Türkiye’de
sert tepkilerle karfl›laflt›. Gençlik kuru-
lufllar› ve partiler protesto demeçleri
verdiler.
23. Kastamonu’da flapka devriminin
y›ldönümü kutland›.

EYLÜL

2. ‹stanbul’u yer yer sel bast›. Selden

Joan Baez ve Bob Dylan sevgisi...

Öte yandan Beatles flark›lar›

keflfediliyor, Pink Floyd, The Who,

Rolling Stones gruplar› protest rock

ile gençli¤i yerinden s›çrat›yor, Jane

Fonda sol yumru¤unu havaya

kald›r›yor, Türkiye’de özellikle Joan

Baez ile onun ard›ndan Bob Dylan

sevgisi büyüyor... Ruhi Su halk

müzi¤inin idolu oluyor...

Paris’te May›s günleri...
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Yay›nc› Ermifl’in
Adliye’de ölümü

Gün Yay›nlar›’n›n sahibi Mehmet Ali
Ermifl’in hasta hasta sorguya çekilir-
ken adliyede yaflam›n› yitirmesi bü-
yük protestolara neden oldu. Meh-
met Ali Ermifl, Nâz›m Hikmet’in Ya-
flamak Güzel fiey Be Kardeflim roman›-
n› yay›mlad›¤› için savc›l›¤a ifade ve-
riyordu. Ermifl’in ölümünden on gün
sonra da, yay›mlad›¤› bir baflka kitap,
Lenin’in Marksist Eylemin Çocukluk
Hastal›¤› ve Devrim Stratejisi hakk›nda
“komünizm propagandas›” gerekçe-
siyle dava aç›ld›.

A¤ao¤lu Yay›nevi’nin yay›mlad›¤›
André Malraux’nun Umut roman› da
“komünist propagandas›” yapt›¤› ge-
rekçesiyle toplat›ld›. 

‹ki ödül

Sait Faik Hikâye Arma¤an›
Muzaffer Buyrukçu’nun Kavga adl›

öykü kitab› ödüle de¤er görüldü.

Karacan Arma¤an›
1968’de Karacan Arma¤an›’n›n konu-
su eski eserlerin bugünkü dile çeril-
mesiydi. Ödüle birer tarih kitab› sa-
delefltirmifl üç tarihçi de¤er görüldü.
Bunlardan Gültekin Elibal’›n Elvâh-›
Nakfliye Koleksiyonu 1970’te kitap ola-
rak bas›ld›, öbürleri gazetede tefrika
edildi.

Türk Dili’nin 200. say›s›

Dünya sinemas›nda
ç›plakl›k tart›fl›l›yor

Dünya sinemas›nda ç›plakl›k tart›fl›l›-
yor. Haberin spotu flöyle: “Dünya si-
nemas›nda karfl›l›kl› bir soyunma ve
soyma yar›fl› bafllad›. Yap›mc›lar so-
yunman›n “müstehcen” bir davran›fl
olmad›¤›-
n›, tersine
soyunan
kad›n›n
erkek se-
yircinin
göz zevki-
ne hitabet-
ti¤ini ileri
sürüyor-
lar.”
Milliyet,
5 May›s

1968’de neler yafland›...

yurdun çeflitli yerleri zarar gördü, ölen-
ler oldu.
3. XIV. Uluslararas› Felsefe Kongresi
Viyana’da topland›. 
4. Türkiye Ö¤retmenler Sendikas› tara-
f›ndan düzenlenen Devrimci E¤itim
fiûras›, Siyasal Bilgiler Fakültesi konfe-
rans salonunda bafllad›.

12. On ikinci Türk Mikrobiyoloji Kon-
gresi topland›. Sütlerin büyük ölçüde
mikroplu oldu¤u ileri sürüldü.

18. Akflam’da: Prof. Perihan Çambel
kanserle ilgili bir buluflunu aç›klad›.
22. Sovyetlerin 17 Eylül’de Ay’a gön-
derdikleri Zond-5 Hint Okyanusu’na
indi. 
24. Türk Dil Kurumu ödüllerini bu y›l
romanda Kemal Tahir (Devlet Ana), hi-
kâyede Samim Kocagöz (Ya¤murdaki

K›z), tiyatroda Turan Oflazo¤lu (Deli

‹brahim), çeviride Prof. Seha Meray
(Grotius: Savafl ve Bar›fl Hukuku) ka-

zand›. Öteki dallarda ödül verilmedi.

EK‹M

3. Akflam’da: Brüksel’de yap›lan karika-
tür yar›flmas›nda Nehar Tüblek dünya
birincisi oldu. 
11. ABD, Apollo-VII uzay arac›n› üç as-
tronotla uzaya gönderdi (11 gün sonra,
22 ekimde döndü).
15. Fakir Baykurt, Birecik’te konuflur-
ken sald›r›ya u¤rad›, bafl›ndan yaralan-

Varl›k Yay›nlar›’n›n Yaflar
Nabi Nay›r editörlü¤ün-
de yay›mlad›¤› y›ll›klar›n
1968 tarihli olan›nda,
Yaflar Nabi de dönemin
sorunlar› üstünde duran
bir sunufl yaz›s› yazm›fl.
Dünya sorunlar› üstüne
yapt›¤› kapsaml› de¤er-
lendirmenin yan›nda, iç
politikaya iliflkin olarak da tek tek
partilere varan yarg›larda bulunur.
1968 Y›ll›¤›’nda geçen 1967’nin de-

¤erlendirmeleri yay›mla-
n›yor. Edebiyat›m›zda
geçen y›l›n de¤erlendir-
mesi bütün türlerde ayr›
ayr› yap›l›rken, genifl bir
yer tutan bir soruflturma-
s› da var Y›ll›k’›n. ‹lk so-
rusu flöyle: “Edebiyat›m›-
z›n son y›llarda halktan
kopma e¤ilimi yüzünden

yeteri kadar bas›l›p yay›lamad›¤›
günün konusu haline geldi. Siz ne
düflünürsünüz bu konuda?”

Varl›k Y›ll›¤›’nda dünya sorunlar›
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Roman
Aln›mdaki B›çak Yaras›, Burhan Arpad

Dönüfl, Cengiz Da¤c›

Denizin Kan›, Tar›k Dursun K.

Arkadafl Isl›klar›, Orhan Kemal

Sokaklardan Bir K›z, Orhan Kemal

Savafl ve Açlar, Hasan ‹zzetin Dinamo

Atefl Y›llar›, Hasan ‹zzetin Dinamo

Sar› ‹t, Reflat Enis

Toprak Ac›k›nca, 2 cilt, Erol Toy

Ankara Mahpusu, Suat Dervifl

Fosforlu Cevriye, Suat Dervifl

Ölmez Otu, Yaflar Kemal

Memo, Kemal Bilbaflar

Vatan Tutkusu, ‹lhan Tarus

fiimdiki Çocuklar Harika, Aziz Nesin

Öykü
Son Ders, Adnan Arda¤›

Siyasi Hikâyeler, Yahya Kemal Beyatl›

Hoflt Amerika, Tanju C›l›zo¤lu

Av, Ferit Edgü

Sahipsizler, Yüksel Feyzio¤lu

Bülbül Yuvas› Evler, Aziz Nesin

Vatan Sa¤ Olsun, Aziz Nesin

Deli Feto, Nemci Onur

Sevdal› Bulut, ilk bas›m› 1967, Naz›m

Hikmet Ran

K›sa Lodos Hikâyeleri, Fikret Ürgüp

Bak›fllar›n, Hakk› Özkan

Cumartesi Yaln›zl›¤›, Selim ‹leri

Do¤udan Hikâyeler, Muhtar Körükçü

Garnizonda Bir Olay, Mehmet Seyda

Gecede, Leyla Erbil

Kuduz Dü¤ünü, Ahmet Naim

Mavi Bluzlu Kad›n, Mustafa Niyazi

Önce Ekmek, Orhan Kemal

Reflo A¤a, Bekir Y›ld›z

Sanc› Meydan›, Faik Baysal

Tante Rosa, Sevgi Sabuncu

Toprak, Afet Muhteremo¤lu

Akrep Üretme Çiftli¤, Nevzat Üstün

Kavga, Muzaffer Buyrukçu

Ya¤murdaki K›z, Samim Kocagöz

Sansaryan Han›, Demirtafl Ceyhun

Sabah Geçidi, Mübeccel ‹zmirli

Sevgisizler, Nursen Karas

fiiir
Hasretinden Prangalar Eskittim, Ahmed

Arif

Mutlu Olmak Varken, A. Kadir

Lacivert Kanatl› Bir Kufltur Gece, Tevfik

Akda¤

Afl›kane, ‹lhan Berk

Günayd›n Anneci¤im, ‹brahim Zeki

Burdurlu

Mart› Kanad›nda Bir Evren, Ali Çapan

Kubilay Destan›, Haydi, Faz›l Hüsnü

Da¤larca

K›sa fiiirler Dura¤›, Fikret Demira¤

Atefl Y›llar›, Hasan ‹zzetin Dinamo

Ortodoksluklar, Ece Ayhan

Ayflemayfle, Metin Elo¤lu

Yasak Seviflmek, Attilâ ‹lhan

Kuvay› Milliye, Nâz›m Hikmet

‹ki Bafl›na Yürümek, Behçet Necatigil

Toprak Olana Kadar, Ümit Yaflar

O¤uzcan

Koca Sapmalarda Biz Vard›k, Yüksel

Pazarkaya

Hüznün Dalg›n Kufllar›, Ruflen Hakk›

Çöl, Afflar Timuçin

Susan Anadolu, Ömer Faruk Toprak

Her Pazartesi, Turgut Uyar

Ya¤murlu Deniz, Necati Cumal›

Can Kula¤›, Talât Sait Halman

Hayret Beyin Serüveni, Suat Tafler

Köprübafl›, Nevzat Üstün

Sesler, Sezai Karakoç

Taha’n›n Kitab›, Sezai Karakoç

Küçük fieyler, Ülkü Ulu›rmak

Alkol Dönem, Halil Uysal

Günün Apans›z Aç›klanmas›, Tekin

Sönmez

Yabanistan, Abdullah N. Karahan

Döner Dolaplarda, Kerim Ayd›n Erdem

K›sa fiiirler Dura¤›, Fikret Demira¤

Açm›yor mu K›br›s›m Gülleri, ‹brahim

Zeki Burdurlu

Geçerken, Mübin Manyas›¤

1968’de neler yafland›...

d›. • ‹lhan Selçuk, Baflbakana hakaret-
ten alt› aya mahkum oldu.
30. Tarihçi Arnold Toynbee ay›n son
haftas› içinde Türkiye’ye geldi. • Pa-
ris’te bu ay içinde yap›lan genç erkek-
ler keman yar›flmas›n› Tunç Ünver adl›
14 yafl›nda bir Türk kazand›.

KASIM

2. Ankara’da Üçüncü Tiyatro’da oyna-
nan, Neciz Faz›l K›sakürek’in “Ulu Ha-

kan Abdülhamit Han” oyununu askeri
ö¤renciler yuhalad›. • Tarihçi Toynbee,
‹smet ‹nönü ile görüfltü.

3. Avrupa’da fliddetli k›fl bafllad›, ölen-
ler oldu.
5. Amerika’da Cumhurbaflkanl›¤› se-
çimleri yap›ld›, Nixon kazand›.
20. Avrupa’da mali bunal›m bafl gös-
terdi. Frank düfltü.

ARALIK

21. Amerika Birleflik Devletleri’nin,
içinde üç astronot (Borman, Lovell,
Anders) bulunan Apollo 8’i Ay’a f›rlat-
t›. Gemi, ay›n çevresinde on kez dön-
dükten sonra dünyaya geri geldi. • Bir-
leflmifl Milletler, nükleer denemelerin
yasaklanmas›n› kabul etti. 

Kaynak: Varl›k 1969 Y›ll›¤› 

1968’de yay›mlanan kitaplar

Dönemin önde gelen
kifliliklerinden
Âfl›k ‹hsani, T‹P aday›

Radikal türkü sözleriyle dönemin
kendinden en çok söz ettiren
halk flairi Âfl›k ‹hsani seçimlerde
T‹P ‹stanbul milletvekili aday›
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Varl›k 15
Temmuz
1933’te bafllad›-
¤› yay›n›n› sür-
dürürken
1968’de 35. y›-
l›n› kutluyor.
1960’lardan
sonra yükselen
toplumsal du-
yarl›¤› tam içinden izlemek yerine ge-
leneksel çizgisini kararl›l›kla sürdü-
ren Yaflar Nabi Nay›r, dönemin önde
gelen flairlerine sayfalar›n› açmakta-
d›r..

Yeditepe
Hüsamettin
Bozok taraf›n-
dan 1950-
1984 y›llar›n-
da, toplam 454
say› yay›mlan-
d›. Farkl› bir
dergi olarak
edebiyat dün-

yam›z›n en çok iz b›rakan dergilerin-
den oldu. Yeditepe’nin May›s 1968 sa-
y›s› da Maksim Gorki özel say›s› gibi
haz›rlanm›fl. Gorki üstüne yaz›lar›n
yan›nda, Gorki’nin de Stendhal üstü-
ne yaz›s› var. Yeditepe de dönemin
düflünce ortam›ndan kopam›yor.

Türk Dili 1 Eylül 1951’de yay›m-
lanmaya bafllad›, 1983’te TDK’n›n ka-
pat›lmas›yla son buldu. Edebiyat tari-
himizin en önemli dergileri aras›nda
say›l›r. 1968’deki yöneticisi Salâh Bir-
sel’di. Salâh Birsel, 1960’ta derginin
sorumlulu¤unu ald›¤›nda derginin
piyasada yaln›zca 300 adet satt›¤›n›,
abonesinin hiç olmad›¤›n›, oysa
1973’te ayr›l›rken sat›fl›n 2.500’e,
abone say›s›n›n da 10.000’e ulaflt›¤›n›
yazd›. Resmi bir kurum dergisi oldu-
¤u için, 1968’de yaflanan hayat›n d›-
fl›nda bir dil ve edebiyat yay›nc›l›¤›
yap›yordu.

Dost dergisi Seçilmifl Hikâyeler Der-

gisi’nin devam› kabul edilir. Sahibi
Salim fiengil, yaz› iflleri müdürü Ne-
zihe Meriç idi. Üçüncü dizisi Kas›m
1964-Nisan 1973 aras›nda 102 say›
yay›mlan-
d›. En
uzun
ömürlü ve
unutul-
maz der-
gilerden
olan
Dost’ta fliir
ve öykü-
nün yan› s›ra, düflünce yaz›lar›na da
yer verildi, toplumsal sorunlara çö-
zümler de tart›fl›ld›.

Hisar dergisinin ikinci dönemi
1968’de sürüyor. Munis Faik Ozan-
soy yönetiminde ç›kan Hisar, hâlâ
hece fliirinin yay›nc›s›, dolay›s›yla Ba-
t› karfl›t›. Öztürkçeye “dil ›rkç›l›¤›”
diyerek sert bir karfl› ç›k›fl icindedir.
Sa¤c› ve tutucu bir dünya görüflüne
sahiptir. 

Yeni Ufuklar Vedat Günyol ile
Orhan Buran’›n birlikte ç›kard›klar›
Ufuklar dergisinin, Burian’›n ölümü
nedeniyle
Eylül
1953’ten
sonraki
devam›.
Kas›m
1976’ya
dek 275
say› ç›kt›.
Y›lmaz Güney ve ‹lhan Erdost’un
derginin yay›n yaflam›nda önemli yeri
vard›. 1968’e do¤ru düflünsel kayg›-
lar› öne ç›kard›. Genç yazarlara verdi-
¤i yerle de unutulmaz bir dergidir.

Yeni Dergi Ekim 1964’te Memet
Fuat (Bengü) taraf›ndan yay›mlanma-
ya bafllad›. Yay›mlad›¤› çevirilerle
edebiyat›m›z›n düflünsel geliflimine
büyük katk›da bulundu. 1967’den
sonra sosyalizmin edebiyattaki yans›-
malar›na da yer vermesine karfl›n,

dönemin “da-
ha kavgac› ve
eylemci” ya-
zar ve flairla-
riyle dergileri
Yeni Dergi’nin
etkinlik ala-
n›ndan uzak-
laflt›. 1968
çevresindeki
militan edebi-
yat anlay›fl›
Yeni Dergi’nin yaz›nsal ve düflünsel
kayg›lar›yla ayn› yerde bulunamama-
ya bafllad›. May›s 1975’te 128. say›-
s›nda kapand›.

Yeni ‹nsan
dergisi 1963-
1971 y›llar› ara-
s›nda 105 say›
ç›kt›. Sahibi flair
Celâl S›lay’d›.
Edebiyat d›fl›n-
daki sanatlara
da yer verdi.
May›s 1968 sa-
y›s›n›n kapa¤›nda Sait Faik var.
Portrenin çizeri Agop Arad. 

Soyut
1965-1977
y›llar› ara-
s›nda 107
say› yay›m-
land›. Sahi-
bi flair Halil
‹brahim Ba-
har’d›. Refik
Durbafl’›n, Soyut’un “Yeni Dizi”sinin
May›s 1968 say›s›nda yay›mlanan
“Hikâye Üzerine” yaz›s›, “Son y›llarda
hikâyecili¤imizin bir kimsesizlik için-
de oldu¤u, derin bir sars›nt› geçirdi¤i
gözle görülen bir gerçek,” diye bafll›-
yor. 

Yordam Ocak 1966’da Hüseyin
Cöntürk yönetiminde ç›kt›. Yirmi alt›
say›dan sonra Kas›m-Aral›k 1969’da
kapand›. Elefltiri yaz›s› yazmayan flai-
rin fliirini basmayan bir dergiydi Yor-

1968’de hangi edebiyat dergileri yay›mlan›yordu?

Meriç

Memet Fuat

Günyol
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dam. Edebiyat› e¤itsel, düflünsel yan›-
na çok önem veriyordu. 

Papirüs Cemal Süreya’n›n Chevro-
let arabas›n› sat›p ç›kard›¤›, unutul-
maz dergisiydi. Haziran 1966’da bafl-

lad›¤› yay›n
serüvenini
51. say›da
tamamlad›.
Edebiyat›-
m›z›n geç-
miflini irde-
ledi, elefliri
olmadan
edebiyat›n
geliflemeye-
ce¤ini vur-
gulad›. Dö-

nemin bütün önemli yazarlar› ve flair-
leri için çekim merkezlerinden biri
oldu. Bugün bir Papirüs koleksiyonu-
na sahip olmak, de¤erli bir müzayede
parças›na sahip olmak gibidir. 

Yeni Eylem
dergisi Nisan
1968’de yay›m-
lanmaya baflla-
d›. Sahibi Eflber
Ya¤murdere-
li’ydi. Ya¤mur-
dereli, edebiyat
dergilerinin bir
süre yay›mlan-
d›ktan sonra kapand›¤›ndan, da¤›t›m
sorunlar›ndan söz etti¤i “Ç›karken”
yaz›s›nda, Yeni Eylem “devrimci ve
öncü tutumuyla edebiyat›m›z›n son
kufla¤›n› da içererek kendi öz kadro-
suyla geldi,” diyor. Yeni Eylem’in 1.
say›s›n›n en hofl yanlar›ndan biri,

THKP-C’nin
önde gelen
kurucula-
r›ndan Hü-
seyin Ceva-
hir’in
(1947-
1971) “Ka-
l›n Çizgiler-
le Edebiya-
t›m›z›n Dü-
nü” yaz›s›.
May›s 1968

demek, Hüseyin Cevahir gibi devrim-
ci gençlik önderleri de demekti.
Onun May›s 68 günlerinde yazd›¤› ve
nitelikli saptamalar içeren yaz›s› da,
“Türkiye düflün tarihinin en devingen
y›llar› yaflan›yor flimdilerde,” sözleriy-
le bafll›yor.

Kitaplar Aras›nda May›s
1968’de on befl günlük yay›mlanma-
ya bafllad›. Sahibi Metin Toker’di. O
dönemin al›fl›lm›fl dergi türlerinden
de¤ildi. Siyasal a¤›rl›¤› da edebiyat›n
önündeydi.

Dirilifl Sezai Karakoç taraf›ndan
yönetiliyordu. 1966’dan sonra 128
say› ayl›k, 133 say› haftal›k ç›kt›,
1992’de kapand›. Siyasetin öne ç›ka-
r›ld›¤›, ‹slam’›n çözüm olarak öneril-
di¤i bir dergiydi. 

Forum “Fikir
Meydan›d›r” alt
bafll›¤›yla
1954’te yay›m-
lanmaya baflla-
d›. ‹lk yönetici-
si Nilüfer Yal-
ç›n. Bafllang›ç
dönemindeki
kadrosu
1965’ten sonra sa¤ partilere yönelip
uzaklafl›rken dergi de ondan sonra
sol bir çizgi benimsedi. 1968’den
sonra flair Hasan Hüseyin (Korkmaz-
gil) yaz› iflleri müdürlü¤ünü üstlendi.

O günden T‹P’e yak›n bir kültür, sa-
nat ve siyaset dergisi niteli¤i kazand›.
1 May›s 68 kapa¤›ndaki “Uyutam›ya-
caks›n›z!” bafll›¤›yla iflçi s›n›f›n›n sesi-
ni hayk›r›yor.

Büyük Do¤u Necip Faz›l K›sakürek
ad›yla özdeflmifl, ‹slamc› ve sa¤c› dü-
flüncenin önde gelen dergisiydi.
1943-1976 aras›nda, 853 say› yay›m-
lanm›fl.
Cep Dergisi Yaflar Nabi Nay›r tara-
f›ndan 1966-1969 aras›nda 29 say›
yay›mland›.
Çaba 1966-1969 y›llar›nda, Halil So-
yuer, Sami Ayhan ve Erhan Bener ta-
raf›ndan 34 say› yay›mland›.
Ça¤r› Feyzi Hal›c› taraf›ndan, Kon-
ya’da, 1957-1975 y›llar›nda yay›m-
land›.
Ilgaz ‹smail Karaahmeto¤lu taraf›n-
dan, Kastamonu’da, 1961-1981 y›lla-
r›nda, 243 say› yay›mland›. 
May Mehmet Ali Yalç›n taraf›ndan
1967-1970 y›llar›nda 31 say› yay›m-
land›.
Su Sivas’ta, Sabahaddin Gümüfl ve
Haz›m Zeyrek taraf›ndan 1961-1969
y›llar›nda 78 say› yay›mland›.
Yelken fiükran Kurdakul, Rüknettin
Resulo¤lu, Mübeccel ‹zmirli, Tahir
Kutsi Makal taraf›ndan 1957-1980
y›llar›nda 239 say› yay›mland›.
Yeni Gerçek Ömür Candal, Ayd›n
Hatipo¤lu, Afflar Timuçin taraf›ndan
1967-1968 y›llar›nda 11 say› yay›m-
land›. 

Süreya

Cevahir

Ant
Etkin bir dergi

Dönemin en etkin derilerinden biri
olan Ant dergisini Yaflar Kemal,
Fethi Naci ve Do¤an Özgüden
ç›karm›flt›. Ant’›n 30 Nisan say›s› 1
May›s için ça¤r› yap›yor.
28 May›s say›s›nda: Seçim kap›da! 

Bu arada Ant Yay›nlar› sosyalist
düflüncenin temel kitaplar›n›n
yay›n›na bafll›yor. Che, Carmichael,
Marx, Yevtuflenko ve Yaflar Kemal...



N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU

Beflir Ayvazo¤lu düflünce dünyam›za
fliirleri, denemeleri, biyografileri ve
yaz›lar›yla önemli katk›larda bulun-
du. ‹lgi alan› ve meraklar› ne olursa
olsun, genel okur kitlesiyle fieyh Ga-
lip, Yahya Kemal, Ahmet Haflim gibi
büyük ve renkli edebiyat adamlar›n›
buluflturma yönünde önemli çal›fl-

malara imza att›. Ayvazo¤lu’nun
Türkçe, kültürel de¤erler ve edebiyat
araflt›rmalar› konusundaki özenli ça-
l›flmalar› pek çok yazara örnek ola-
cak özellikler tafl›yor. Bu söylefli ne-
deniyle okudu¤um güzel kitaplar›
için kendisine teflekkür etme f›rsat›
bulmufl olmaktan mutluluk duydum.

Gelene¤in bir kültür meselesi olarak

116 NotosÖykü

BEfi‹R AYVAZO⁄LU
Yeniden okuman›n ve yorumlaman›n önemi

s ö y l e fl i

Geçmifli tekrarlayarak ge-
lenekçi olunmaz. Mesela

bir flair bugün gazel yaza-
rak gelenekçi olamaz; ama
öyle bir fliir yazar ki, bu fliir
hem kendi ça¤›n›n fliiridir,
hem de bütün bir divan fli-

iriyle al›flverifl içinde.



ortaya konmas›yla bafllayal›m ister-
seniz. “Gelenek bilinci kültürel bilin-
ci sa¤lar” sözünüz üzerine bugün
neler söyleyebilirsiniz? 
Gelenek asl›nda tarif edilmesi zor,
herkesin farkl› anlamlar yükleyerek
kulland›¤› bir kavramd›r. Ben ken-
di anlay›fl›ma en yak›n tarifi Eliot’ta
buldu¤umu söyleyebilirim. Hani
Eliot, bir flairin yahut yazar›n gele-
ne¤e sahip olabilmesi için önce ta-
rih fluuruna sahip olmas› gerekti¤i-
ni söyler. Tarih fluuru, ona göre,
yirmi beflinden sonra da fliir yazma-
ya devam etme karar›nda olan her-
kes için flartt›r. Baflka türlü ne flair
olunabilir, ne yazar. Tarih fluuru,
geçmiflin asl›nda geçmemifl oldu¤u-
nun fark›na varmak, baflka bir ifa-
deyle, geçmiflin hâl’de de var oldu-
¤unu bilmek demektir. Böyle bir
fluura sahip olan sanatç›, yaln›z
kendi zaman›n›n fluurunu ifade et-
mekle kalmaz; eserinde bütün bir
geçmifl yeni bir anlam ve yeni bir
ifade kazanm›fl olur. “Geçmiflin hal
içinde varl›¤›n› hissetmek, s›n›rs›z›
s›n›rl› olanda, yani bugünde bul-
mak bir flairi yahut yazar› gelenekçi
yapar,” diyor Eliot; böyle bir flair
veya yazar hem bu anlamda gele-
nekçidir, hem de ça¤›n›n fluurunu
ifade etmesi bak›m›ndan modern.
Benim durumum bu aç›dan ele al›-
nabilir. Eski kültürümüze yönelik
çal›flmalar›mla, inkâr edilen ve yak-
lafl›k yüz y›ld›r varl›¤›n› hâl’de de-
vam ettirmesine izin verilmeyen bir
geçmifli, bir gelene¤i keflfetmeye ça-
l›fl›yorum. Tarih fluuru, muhteflem
zaferlerden dem vurmak, mefahir-
den söz etmek, baflka bir deyiflle,
tarihi s›rt›nda a¤›r bir yük olarak
tafl›mak de¤il, itici bir güç olarak
hissedebilmektir. Geçmifli tekrarla-
yarak gelenekçi olunmaz. Mesela
bir flair bugün gazel yazarak gele-
nekçi olamaz; ama öyle bir fliir ya-
zar ki, bu fliir hem kendi ça¤›n›n fli-
iridir, hem de bütün bir divan flii-
riyle al›flverifl içinde... Kültürde sü-
reklilik o zaman gerçekleflir. Asl›n-
da Tanp›nar, y›llar önce benim bu

anlatt›klar›m› for-
müle etmifl: “De-
vam ederek de-
¤iflmek, de¤iflerek
devam etmek!”

Gelenekten bes-
lenmek noktas›n-
da sanatç› oryan-
talizmin tuza¤›na
düflüyor mu?
Tarihimizde çok
ciddi k›r›lmalar
yafland›; bu sebeple içinden geldi¤i-
miz kültürle iliflkimiz çok problem-
lidir. Esasen problemin ötesinde bir
fley bu. “Bizim” dedi¤imiz, asl›nda
art›k bizim olmayan, d›fl›na ve uza-
¤›na düfltü¤ümüz bir kültürdür. Bu
kültüre sahip ç›kanlar›n bile onu
ne kadar temellük ettikleri tart›fl›la-
bilir. Kendi kültürümüzü yabanc›-
lar gibi ö¤renmek zorunday›z. An-
cak bu ö¤renme sürecinde kullan-
d›¤›m›z araçlar, kavramlar, termi-
noloji vb. hep yabanc›. Dolay›s›yla
geride b›rakt›¤›m›z ve bizim oldu-
¤unu varsayd›¤›m›z kültürü ö¤re-
nirken asl›nda onu fark›nda olma-
dan oryantalistler gibi yeniden fle-
killendiriyor, çarp›t›yoruz. Dilini
unutmufl, flifrelerini kaybetmifliz
çünkü; elimizde o kap›y› açacak
anahtarlar yok. Çok riskli bir fley
bu. E¤er sizin kültür, düflünce ve
estetik dünyan›z› gelenek belirle-
memiflse, onu sonradan ö¤reniyor-
san›z, yapt›¤›n›z bir çeflit oryanta-
listtir. Bir bak›n›z etraf›n›za; bu
topraklarda yeflermifl ve as›rlarca
yaflanm›fl kültüre özellikle ayd›nla-
r›n ne kadar yabanc›laflt›¤›n› somut
bir flekilde göreceksiniz. Mesela
bundan –çok de¤il– elli sene önce
yaz›lm›fl bir metni hatas›z seslendi-
rebilecek, kelimeleri do¤ru telaffuz
edebilecek bir tiyatro sanatç›s› bu-
lamazs›n›z. Buna benzer yüzlerce
örnek verilebilir. Bizim yaflad›¤›m›z
bu ac› tecrübeyi baflka hiçbir millet
yaflamad›. B›rak›n Cumhuriyet ön-
cesini, gençlere Orhan Veli’yi anla-
t›rken bile zorluk çekiyoruz. Bin y›l

kültürsüz yaflam›fl nevzuhur bir
topluluk gibiyiz. O hale getirildik. 

Geç keflfedilen, ancak benimsenen
ve derinleflme arzusunu tetikleyen
karfl›laflmalar da olabilir.
Mutlaka... Asl›nda hiçbir kültür
büsbütün yok olmaz. Bizim kültü-
rümüz iflte orada, kütüphane rafla-
r›nda, arfliv depolar›nda, mimari
eserlerde, flehir dokular›nda, hatta
mezarl›klarda hâlâ yaflayan ve yafla-
nan bir kültürdür. E¤er bu kültü-
rün dilini ö¤renip flifrelerini çöze-
rek derinliklerine nüfuz edebilirse-
niz, onu sevebilir, benimseyebilirsi-
niz. Bizim flans›m›z elbette yabanc›-
lardan daha fazla. ‹çimizde bir yer-
lerde inci tellerle bu kültüre ba¤l›-
y›z. ‹stesek de, istemesek de... Türk
musikisinden nefret eden, onu “ala-
turka” diye afla¤›layan öyle insanlar
bilirim ki, iki tek att› m› kendileri
oluverir, “Nihans›n dideden ey
mest-i naz›m” diye bafllarlar. Bir
yerlerde saklanm›fl bir ilgi, iliflki
mutlaka vard›r. Ben, bu topra¤›n
kültürüne ve de¤erlerine kendileri-
ni en yabanc› hisseden ayd›nlar›n
içinde bile, bu kültürün, bir vicdan
azab› gibi konufltu¤undan, derinle-
re yürümüfl bir k›ym›k gibi sürekli
rahats›z etti¤inden eminim. 

Yahya Kemal’le mesafeli bir iliflki
kurdu¤unuzu düflünüyor musunuz?
fiaire duydu¤unuz hayranl›¤›n bir tür
özdeflleflmeye dönüfltü¤ü söyleniyor
mu? Bu konuya bir aç›klama getir-
mek ister misiniz?
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Tarih fluuru, geçmiflin asl›nda geçme-
mifl oldu¤unun fark›na varmak, baflka

bir ifadeyle, geçmiflin hâl’de de var ol-
du¤unu bilmek demektir. Böyle bir fluu-

ra sahip olan sanatç›, yaln›z kendi za-
man›n›n fluurunu ifade etmekle kalmaz;

eserinde bütün bir geçmifl yeni bir an-
lam ve yeni bir ifade kazanm›fl olur.



fiiirle iliflkim ilkokul s›ralar›nda,
Yahya Kemal’den okudu¤um
“Ak›nc›” fliiriyle bafllad›, ama Yahya
Kemal’i as›l keflfediflim, 1969 y›l›n-
da 1000 Temel Eser dizisinde ç›kan
Kendi Gök Kubbemiz, Aziz ‹stanbul
ve E¤il Da¤lar’› okuduktan sonra-
d›r. Çocuklu¤umu ve ilk gençli¤imi
Sivas’ta yaflad›m. Bu kitaplar›n ço-
rak bir taflra flehrinde, okumaya
merakl›, ama okuyacak kitap bula-
mayan bir çocu¤un dünyas›na bir
atefl gibi düfltü¤ünü söyleyebilirim.
Unutmadan, Tanp›nar’›n bu dizi-
den ç›kan Befl fiehir’ini de ilave edi-
niz. Eski fliire, eski musikiye, ‹stan-
bul’a, k›sacas› bütün bir kültür ikli-
mine Yahya Kemal’in ve Tanp›-
nar’›n penceresinden aç›ld›m. Baflka
bir flans›m da yoktu. Y›llar sonra
bir nevi borç ödemek niyetiyle Yah-
ya Kemal/Eve Dönen Adam ad›nda
bir kitap yazd›m. Hiç beklemedi-
¤im bir ilgiyle karfl›land› bu kitap,
hatta bir kült kitap haline geldi ve
beni Yahya Kemal hakk›nda s›k s›k
fikri sorulan adam haline getirdi.
Hâlâ okunuyor ve neredeyse her y›l
yeniden bas›l›yor. Peki ben bu kita-
b› be¤eniyor muyum? Önceleri
evet! Fakat flimdi çok zay›f buluyo-
rum. 

Yahya Kemal/Eve Dönen Adam,
kendinden sonra yaz›lan tezli kitap-
lara ilham verdi¤ini düflündü¤üm
bir kitapt›r. Ayr›ca galiba sizi de bir

Yahya Kemal uzman› yapt› bu çal›fl-
ma. 
Dedim ya, yazd›¤›n›z bir kitap ilgi
görmüflse, yeni bir aç›l›m getirmifl-
se, siz o konuda fikri sorulan biri
haline geliyorsunuz. Röportaj yap-
mak istiyorlar, sempozyumlara vb.
davet ediyorlar. Kurtulmak istese-
niz bile kurtulam›yorsunuz. Nite-
kim büyük bir yay›nevi bir gün
benden bir Yahya Kemal biyografisi
istedi. fiairle ilgili elimde pek çok
malzeme bulundu¤u için olumlu
cevap verdim. Fakat yaz›lm›fl bi-
yografilere bakt›¤›mda yeni bir fley
ilave etmenin çok zor oldu¤unu
gördüm. Acaba bu çal›flmay› biyog-
rafik romana dönüfltürebilir miyim,
diye düflündüm. Daha önce baz›
roman denemelerim oldu, fakat
hiçbirini yay›mlamad›m; yani az
çok roman tecrübem vard›. Otur-
dum, Bozgunda Fetih Rüyas›’n› yaz-
d›m. Yahya Kemal’in hayat›n›n belli
bir döneminin anlat›ld›¤› bu biyog-
rafik roman da ummad›¤›m ölçüde

ilgi gördü. Ad›m bu kitaptan sonra
Yahya Kemal ad›yla birlikte daha
fazla an›lmaya bafllad›. Bundan çok
memnun oldu¤umu söyleyemem. 

Bu kitap Yahya Kemal’le yak›n bir
iliflkisi olmayan okurlara, sürükleyici
bir roman olarak ulaflt›. 
Bu kadarla da kalmad› tabii. Baflka
bir yay›nevi A’dan Z’ye serisi için
bir teklifte bulundu. Roman› yazar-
ken de dünya kadar araflt›rma yap-
m›fl, dosyalar dolusu malzeme bi-
riktirmifltim. Bu malzemeyi de¤er-
lendirebilmek için “olur” dedim ve
üç y›l kadar çal›flarak ansiklopedik
bir Yahya Kemal biyografisi yaz-
d›m. Yahya Kemal deyince akl›n›za
ne gelirse, hepsini alfabetik s›rayla
bu kitapta bulabilece¤iniz, bizde
benzeri yaz›lmam›fl bir kitapt›r bu.
fiimdi de “Yahya Kemal Y›l›” dolay›-
s›yla “Gel bize Yahya Kemal’i an-
lat!” diye yakama yap›flanlar›n had-
di hesab› yok. Evet, Yahya Kemal
çok etkilendi¤im, zaman içinde
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Ahmet Haflim’in hayat›n› anlatt›¤›n›z Ömrüm Be-
nim Bir Ateflti kitab›n›zda, yeni bak›fl aç›s›yla anla-
man›n önemine de¤iniyorsunuz. Yeniden okumak
ve yeni okuma biçimleriyle ilgili neler söyleyebilir-
siniz?
Her nesil tarihi yeniden okumak ve yorumlamak
zorundad›r. Bilinenleri tekrarlaman›n bir anlam›
yok. Tabii bunun için yeni düflünce ak›mlar›n›
ve düflünürleri takip etmek çok önemli. Aksi
takdirde yeni ve farkl› bir fley söylemek art›k

mümkün de¤il. Bir aç›dan bakt›¤›n›z zaman, her fleyin yaz›lm›fl, söy-
lenmifl oldu¤unu düflünebilirsiniz; baflka bir aç›dan bak›nca asl›nda
daha söylenecek çok fley oldu¤unu fark ediyorsunuz. Yeni bir fley söy-
lemeseniz bile, hiç olmazsa, daha öncekileri yeni bir biçimde söyleme-
lisiniz. Tabii flunu unutmamak laz›m: Yeni bir fley söyleyebilmek için
daha önce neler söylendi¤ini bilmek flartt›r. Ahmet Haflim hakk›ndaki
çal›flmamda farkl› bir bak›fl aç›s› getirdi¤im iddias›nda de¤ilim. Ama,
san›r›m, onu ilk defa bütün yönleriyle genifl kapsaml› olarak ben yaz-
d›m. Hayat›, kiflili¤inin ve sanat anlay›fl›n›n oluflumu, psikolojisi, este-
tik dünyas›, ifl hayat›, sanat hayat›... Peyami kitab› da öyledir. ‹kisine
de daha, daha yak›ndan bakarak yeniden okuma, yeniden anlama ça-
bas›... Öyle bir çaba ki, zaman zaman, tuhaf bir flekilde onlarla özdefl-
leflti¤imi, onlar gibi düflünmeye ve hissetmeye bafllad›¤›m› söyleyebili-
rim. 

Eski fliire, eski musikiye,
‹stanbul’a, k›sacas› bütün
bir kültür iklimine Yahya
Kemal’in ve Tanp›nar’›n
penceresinden aç›ld›m.
Baflka bir flans›m da yok-
tu. Y›llar sonra bir nevi
borç ödemek niyetiyle
Yahya Kemal/Eve Dönen

Adam ad›nda bir kitap yaz-
d›m.



hayran oldu¤um ve kültür dünyam›
belirleyen bir flair, ama ben onun
etkisinden çoktan kurtuldu¤umu
düflünüyorum. 

Özdeflleflmek, taraftar› olmak anla-
m›nda alg›lanmamal› de¤il mi?
Hay›r, özdeflleflmek, taraftar› olmak
anlam›na gelmiyor. Özellikle genç
akademisyenler yap›yor, kimi yaz›-
yorlarsa onun taraftar› kesiliyorlar.
Öyle de¤il, bir çeflit empati denebi-
lir. Biyografilerini yazd›¤›m kiflileri,
günahlar›yla sevaplar›yla, zaaflar›yla
meziyetleriyle, büyüklükleri küçük-
lükleriyle anlatmaya çal›flt›m. Yü-
celtmek için gizlemek yahut kü-
çültmek için abartmak gibi bir gay-
ret içinde olmad›m. Zaten, bir kifli-
nin bir taraf›n› gizlerseniz onu an-
lamak mümkün de¤ildir. Mesela
bir elefltirmen Ahmet Haflim mo-
nografisinde, onun çirkinlik komp-
leksi üzerinde uzunca durmam›
“etik” bulmad›. Halbuki Haflim’in
kiflili¤ini, hatta fliirini, bu komplek-
sini göz ard› ederek anlamak müm-
kün de¤ildir. En küçük bilgi k›r›n-
t›lar›n› bile kullan›yor, kitaplar›m›n
ayr›nt› bak›m›ndan zengin olmas›n›
istiyorum. Bu dikkat, yeni kitaplar
için de ipuçlar› veriyor, bir kitab›n
içinden baflka kitaplar›n ç›kmas›n›
sa¤l›yor. Mesela Peyami Safa’y› ya-
zarken Florinal› Nâz›m dikkatimi
çekti. Biliyorsunuz, onu “Türk fiiiri
Kral›” ilan eden Peyami Safa’d›r.
Benim çal›flma tarz›m bu. Çal›fl›r-
ken ilgi çeken konular için dosya-
lar, klasörler açar ve biriktirmeye
bafllar›m. Zamanla dosya tekemmül
eder ve bir eflref saatten yazmaya
bafllar›m. Üsküdar Belediyesi’nce
düzlenen bir sempozyuma bu dos-
yalardan birini de¤erlendirerek
sundu¤um bildiri, Kâinatça Tan›n-
m›fl Türk fiiir Kral› Florinal› Nâz›m’›n
fiaflaal› Hayat› adl› kitab›m›n do¤-
mas›na yol açt›. Keyifli bir kitap
yazmak niyetiyle oturdum, karfl›ma
–do¤rusunu söylemek gerekirse–
bir çeflit trajedi ç›kt›. Düflünebiliyor
musunuz, afla¤› yukar› otuz y›l bo-

yunca gazetelerin
ve mizah dergileri-
nin e¤lencesi olan
Florinal› Nâz›m’la
t›p dünyas› ve Gü-
zel Sanatlar Aka-
demisi bile dalga
geçmifl. Ayr›nt›lara
girdi¤iniz zaman o
kadar çok bilinme-
yenle karfl›lafl›yor-
sunuz ki... Yahya
Kemal Ansiklopedi-
si’ni yazarken, çok
iyi bildi¤imi zan-
netti¤im Yahya Ke-
mal hakk›nda as-
l›nda çok az fley bildi¤imi fark
ederek flafl›rm›flt›m. Bir konuyu
unsurlar›na ay›r›p madde mad-
de s›ralad›¤›n›z zaman, yazar-
ken geçifltiriverdi¤iniz bir sü-
rü ayr›nt› karfl›n›za ç›k›yor.
Hiç kimsenin bilmedi¤i ay-
r›nt›lar›n pefline bu çal›flma
sayesinde düfltüm. Asl›nda
dikkatli olursan›z, ayr›nt›la-
ra nüfuz etmeyi bilirseniz araflt›r›la-
cak o kadar çok bilinmeyen var
ki... Bu tür araflt›rmalar derinlere
inildikçe bir tür serüvene dönüflü-
yor. 

Bugün kimi sanatç›lar aras›nda his-
sedilebilen bir dergâh ruhundan söz
etmek mümkün mü? 
Hay›r, böyle bir durum yok. Ben
bireyselli¤e çok inan›r›m. Bilmedi-
¤im konularda dan›flt›¤›m insanlar
var, ama dedi¤iniz manada dergâh
ruhunu yaflatan bir beraberlik söz
konusu de¤il. 

“Zümre ahlak›n›n yerine flahsi ahlak›
koyan sanatç› Ahmet Haflim.” Bu
sözünüzden ve yaflamlar›n› inceledi-
¤iniz sanatç›lar›n ahlakla olan iliflki-
lerinden söz edebilir misiniz? “Sa-
natç› ve ahlak” üstüne neler söyleye-
bilirsiniz? 
Sanat ve ahlak meselesi uzun uzun
konuflulmas› gereken zor bir mese-
ledir. Burada, ferdiyetlerini, hadi

yeni tabirle söyleye-
lim, bireyselliklerini güçlü bir bi-
çimde idrak etmifl sanat ve edebiyat
adamlar›ndan bahsediyoruz. Bunlar
zümre ahlak›n› benimsemek yerine
kendi ahlaki ilkelerini yaflamay› ter-
cih ederler. Bireysellefltikçe bu on-
lar için kaç›n›lmaz hale gelir. Filo-
zoflar›n, sanatç›lar›n vb. tercih et-
tikleri bir yoldur bu. Sözünü etti¤i-
miz flahsiyetlerin hemen hepsi ge-
nel ahlakla zaman zaman çat›flan
ferdi ahlaklar›n› infla etmifl adam-
lard›r. 

Eski dile hâkim ve çok okunan bir
yazars›n›z. “Eski dil” anlay›fl› konu-
sunda ne düflünüyorsunuz?
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Biyografilerini yazd›¤›m kiflileri, günah-
lar›yla sevaplar›yla, zaaflar›yla meziyetle-
riyle, büyüklükleri küçüklükleriyle anlat-
maya çal›flt›m. Yüceltmek için gizlemek
yahut küçültmek için abartmak gibi bir
gayret içinde olmad›m. Zaten, bir kifli-

nin bir taraf›n› gizlerseniz onu anlamak
mümkün de¤ildir. Mesela bir elefltirmen

Ahmet Haflim monografisinde, onun
çirkinlik kompleksi üzerinde uzunca

durmam› “etik” bulmad›. 



Zaman zaman dilimin eskili¤inden
flikâyet eden genç okuyucular›m
oluyor, ama ben dil konusunda
epeyi farkl› düflünüyorum. Bana so-
rarsan›z Göktürk kitabelerinden bu
yana, edebi metinlerde kullan›lm›fl
bütün kelimeler bizim mal›m›zd›r.
Gerektikçe oltam›z› o hazineye dal-
d›r›p eski kelimeleri çekip ç›karma-
l›y›z. 300-500 kelimeyle ne do¤ru
dürüst konuflulur, ne yaz›l›r, ne
düflünce üretilir! ‹htiyaç hissettikçe
eski kelimeleri de, yeni kelimeleri
de kullan›r›m. Cemil Meriç’i bu ba-
k›mdan da çok severdim. En eski
kelimeler onun dilinde yenileflir, en
yeni kelimeler geçmifli yüklenirdi.
Ak›ll› yazarlar, kendilerini belli bir
dil anlay›fl›n›n prangas›na vurmaz,
yarat›c› olmaya çal›fl›r. Dil konu-
sunda hiçbir peflin hükmüm yok;
mümkün oldu¤unca çok kelime
kullanmaya çal›fl›r›m. Bildikleri ke-
limelerle yetinmek isteyenler, keli-
me hazinelerine bilmedikleri keli-
meleri ilave etmeyi bir külfet olarak
görenler, kelime hazineleri genifl
olanlara tepki duyuyor, çünkü an-
lam›yorlar. Sözlük diye bir fley var.
Her okuryazar›n elinin alt›nda bir
y›¤›n sözlük bulunmas› laz›m. Hiç

kimse bir dilin bütün kelimelerini
bilemez.

Ku¤unun Son fiark›s›, fieyh Galip’le
yolu daha önce kesiflmemifl okuyu-
cu için bile anlaml› ve sürükleyici bir
kitapt›. Bence eserlerinizin bu karfl›-
laflmalar›, çarp›flmalar› yaratmas›
çok önemli bir nokta. Anlat›m biçi-
minizi belirlerken genel okura ulafl-
ma hedefini belirliyor musunuz? 
Elbette. Ku¤unun Son fiark›s›, fieyh
Galip’in hayat›n› anlatt›¤›m kitap.
Ama bu kitapta Galip’in ça¤dafllar›
olan Dede Efendi, Hattat Mustafa
Rak›m ve Halet Efendi de var. Bun-
lar bizim geçmiflimiz ve orada du-
ruyorlar. Divan, kimi okuyucu için
hiçbir fley ifade etmiyor. O divan›n
içine girmek, anlamak uzmanlar›
bile ço¤u zaman zorluyor. Okuyu-
cunun anlama beklentisini yok sa-
yamayaca¤›m›za göre, bunlar› anla-
fl›l›r hale getirmek önemli. Kuru,
akademik bir üslupla de¤il, daha
s›cak, belki roman diliyle, daha hofl
gelecek taraflar› ön plana ç›kararak
anlatt›¤›n›z zaman tabii dikkatini
çekiyor insanlar›n. fieyh Galip’in
yaflad›¤› ça¤da dünyada neler olup
bitti¤i önemlidir ve bu bilgiler o ki-

tapta mevcuttur. Yaflad›¤› ortam› ve
ça¤› anlatt›¤›n›z zaman, ele ald›¤›-
n›z kifliyi insan olarak gösterebildi-
¤iniz zaman, günlük hayat›n s›cak-
l›¤› içinde yans›tabildi¤iniz zaman
ortaya canl› bir fley ç›k›yor. Bir de
onun günümüzdeki izdüflümleri
yakalayabiliyorsan›z, ne âlâ... Aka-
demik tezlerdeki so¤uk, cans›z ve
ruhsuz adam›n yerini “yaflayan bir
insan olarak sanatç›” al›yor. 

1924 Bir Foto¤raf›n Uzun Hikâye-

si’nde ise baflka bir yöntem denedi-
niz. Bir foto¤raftan yola ç›karak ede-
biyat tarihine bakmak, okuyucu için
de ilginç bir tecrübeydi. Siz nas›l
tepkiler ald›n›z bu kitapla ilgili ola-
rak? 
Bu kitap hakk›nda k›rktan fazla ya-
z› ç›kt›. Birçok televizyon progra-
m›nda genifl bir biçimde tan›t›ld› ve
k›sa bir sürede ikinci bask›s› yap›l-
d›. Bir foto¤raf›n içine girmek be-
nim için de, okuyucu için de çok
farkl› ve heyecan verici bir tecrü-
beydi. Tabii o foto¤raf, takdir eder-
siniz, hakikaten her bak›mdan içine
girilesi bir foto¤raft›. Böyle baflka
bir foto¤raf bulmak zordur. c
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Kufllar da Gitti
Yaflar Kemal, 1978
Kufllar da Gitti, Yaflar Kemal’in kü-
çük oylumlu romanlar›ndan. ‹stan-
bul’un çürüyüp bozuluflunu, ço-
cuklar›n kendi dünyalar› ve günlük
hayatla kur-
duklar› iliflki-
nin pencere-
sinden anlat›-
yor. Sokaklar›
mesken tutan
çocuklar, tu-
zak kurup ya-
kalad›klar›
kufllar› cami,
kilise ve sina-
gog kap›lar›nda satarken, kufl al›c›-
lar›n›n zamanla azald›¤›n› görürler,
satamad›klar› kufllar› yemeye bafl-
larlar. Art›k insanlar da, zaman da
de¤iflmifltir. Yal›n dili göz önünde
tutularak okunmal›. Toplumsal bir
de¤iflimin yol açt›¤› insani kay›pla-
r›n çocuklar›n gözünden dolayl›
anlat›m› bir roman› kurgulama bi-
çimini örnekliyor. 
“Saklanacak, tekrar tekrar okuna-
cak, üstünde günlerce düflünerek

bütün zamanlar›n, bütün ülkelerin
en güzel edebiyat yap›tlar›n›n yan›-
na konacak bir kitap.”
– Jeremy Brooks

Sultan Hamid Düflerken
Nahit S›rr› Örik, 1947
Sultan Hamid Düflerken tarihsel ro-
man türünün edebiyat›m›zdaki bafl-
yap›tlar›ndand›r. Nahid S›rr› Örik
bu önemli roman›nda ne ideolojik
tarih anlay›fl›na kap›lm›fl, ne de ta-
rihsel gerçek ile yaz›nsal gerçe¤i
birbirine kar›flt›rm›flt›r. Tarihsel
gerçekli¤in ve Abdülhamid gibi çok
somut bir imgenin nas›l yaz›nsallafl-
t›r›labilece¤ini görmek için okun-
mas› zorunlu
romanlardan.
“Nahid S›rr›
Örik’in gönlü
de, kafas› da
Sultan Ha-
mid’den yana.
Ne var ki Bal-
zac’›n kralc›
oluflu top-
lumsal ger-
çekli¤i nesnel

geliflmesi içinde vermesine nas›l en-
gel olmam›flsa Nahid S›rr›’n›n Sul-
tan Hamid’den yana olmas› da top-
lumumuzun belirli bir tarihsel kesi-
tini bütün gerçekli¤iyle yans›tmas›-
na engel olmam›fl.”
– Fethi Naci

fiafak
Sevgi Soysal, 1975
Edebiyat›m›zda s›cak siyasal dö-
nemleri anlatan romanlar›n azl›¤›n-
dan yak›n›l›r. fiafak, 12 Mart döne-
mini anlatan en baflar›l› romanlar
aras›nda ilk
akla gelenler-
den, siyasal
roman›n ede-
biyat›m›zdaki
en yetkin ör-
neklerinden-
dir. Üstelik
Sevgi Soy-
sal’›n zekice
yaz›lm›fl, iro-
nisini dramatik durumlarla birefltir-
di¤i, kiflilerini serinkanl› durufluyla
tam olduklar› yerde yakalayan bir
roman fiafak. Anlat›m biçimi, kur-

NotosÖykü 121

g e n ç  y a z a r  a d a y l a r › n a  ö n e r i l e r

NotosÖykü’nün geçen say›s›nda 1980’lerden önceki zamanlar-
da gençlerin kendi arkadafl gruplar›nda okuma listeleri yap›p di-
siplinli okumalar içine girdiklerinden söz etmifltik. Daha çok
politik kitaplar, sosyalizmin temel yap›tlar› ya da edebiyat kla-
sikleriyle ilgili bu okuma listeleri ço¤u kez tamamlanamadan
kal›r, ama bu arada listenin ilk s›ralar›ndaki önemli kitaplar da

okunmufl olurdu. Okuma listeleri her zaman yararl›d›r. Böylece hem bir anda akla gelmeye-
cek kitaplar düflünülüp bir liste oluflturulur, hem de disiplinli bir okuma dönemi yaflan›r. O
arada ne okunursa kârd›r. Birbiriyle ilintili kitaplar› art arda okuman›n yarat›c› düflünsel katk›-
s› da elbette önemlidir. Belki genç okurlar aras›ndaki arkadafl çevrelerinde bugün de sürdü-
rülen bir al›flkanl›kt›r bu. NotosÖykü, daha çok geçmiflte kald›¤› görünen bu olumlu al›flkanl›-
¤›n›n özellikle yeni yazar adaylar›na yol göstermek için canland›r›lmas›na önayak olmay›, bu-
nun için de somut önerilerde bulunmay› sürdürüyor. Bir okuma s›ras› da gözeterek. Geçen
say›da: ‹LK 10 ÖYKÜ K‹TABI. Bu say›da: ‹LK 10 ROMAN. Gelecek say›da: ‹LK 10 fi‹‹R K‹TABI.

‹LK 10

ROMAN



gusu, roman tekni¤iyle usta ifli. Si-
yasal anlar›n nas›l yaz›laca¤›n› gör-
mek için parlak bir örnek.
“fiafak’›n iki önemli yan› var: ‹lki,
12 Mart gibi s›cak bir dönemin,
öncesi ve yaflanan anlar›yla edebi-
yata yo¤unlaflt›r›lm›fl biçimde nas›l
yans›t›labilece¤ini, büyük bir bafla-
r›yla içsellefltirebilmifl olmas›. ‹kin-
cisi de, o dönemin içinden ç›kan
bireyleri kiflilik ve kimlik sorunla-
r›yla birlikte yarat›c› biçimde yans›-
tabilmesi.”
– Semih Gümüfl

Bir Dü¤ün Gecesi
Adalet A¤ao¤lu, 1979
Bir Dü¤ün Gecesi, Adalet A¤ao¤-
lu’nun “Dar Zamanlar” üçlemesinin
ikinci roman›. Yay›mland›¤› y›llarda
gördü¤ü büyük ilginin nedeni,
Adalet A¤ao¤lu’nun roman sanat›-
m›za getirdi¤i yeni anlat›m biçimle-
ri ve 12 Mart dönemini bir dü¤ün

gecesinin ne-
redeyse tümü
de birbirin-
den farkl› ki-
flileri aras›n-
daki gerilime
dayanarak
anlatma usta-
l›¤›yd›. Aysel
kiflili¤inde bir
roman kahra-
man›n›n unu-

tulmazlaflmas›n›n nedenlerini ara-
yarak okunmas› yol gösterici olabi-
lir. Birbirinden farkl› kesimlerden
gelen kiflilerin bulunduklar› kesim-
lere uygunlu¤unun nas›l yaz›nsal-
laflt›r›ld›¤›n› görmek için az bulu-
nur romanlardand›r Bir Dü¤ün Ge-
cesi.

Bir Uzun Sonbahar
Demir Özlü, 1976
Demir Özlü önce öykücü say›l›r,
ama onun bir düflüncenin ›fl›¤›nda
yaz›lan romanlar› da atlanamaz. ‹lk
roman› Bir Uzun Sonbahar, 1960’
lardan sonraki ayd›n kimli¤ini çe-
flitli toplumsal konumlar içinde an-
lat›rken bir dönemi de yans›t›r. Si-

yasal de¤ifliklik-
ler, 12 Mart
öncesinin gelifl-
meleri...  Bir
dönemin insan-
lar›n kiflilikleri-
ni nas›l belirle-
yebilir... Kad›n
ile erkek ara-
s›ndaki iliflki
bu roman›nda
da Demir Öz-

lü’nün tükenmez konusudur. Sanki
kendi hayat›n› yazar gibidir anlat›m
biçimi. Pek çok öyküsünde oldu¤u
gibi. Bir Uzun Sonbahar, k›sa tüm-
celerden oluflan, yal›n, yo¤un tüm-
ce yap›s›yla da tipik bir Demir Öz-
lü anlat›s›.

‹çimizdeki fieytan
Sabahattin Ali, 1940
Sabahattin Ali öykücülü¤ümüzün
geleneksel çizgisiyle modernizmi
aras›ndaki önemli köprülerden.
Belki daha da önemlisi, onun ay-
d›nl›k bir yazar oluflu. Bu arada bir
yazar›n birbirinden önemli üç ro-
man›ndan genç yazar adaylar›na
hangisinin önerilece¤i de zor bir se-
çimdir. ‹çimizdeki fieytan, çarp›c› ki-
fliliklerin roman içindeki yaz›nsal
oluflumunu görmek için en uygun
seçim görünüyor. ‹nsan›n içinde
bulundu¤u ç›kmazdan kurtulma
çabas› hep karmafl›k dünyas›ndaki
fleytanla hesaplaflma biçiminde sü-
rer. Gerçekle yüzleflememek, kaç›fl,
herkesin içinde yaflayan fleytan›yla

hesaplaflma-
s›... ‹nsan› ol-
du¤u yerde
k›st›ran top-
lumsal çevre-
nin sözde ye-
tiflmifl insan-
lar› bile ne
hallere düflü-
rece¤ini gör-
mek, insanc›l
de¤erlerde

aç›lm›fl bir yara gibi görünür. Yarat-
ma eylemi s›ras›nda her sat›r› ders
gibi okunup çal›fl›lacak bir roman

okumak için ‹çimizdeki fieytan en
uygun seçimler aras›nda.

O/Hakkâri’de Bir Mevsim
Ferit Edgü, 1977
Yazmaya bafllarken ilk okunacak
yazarlardand›r Ferit Edgü. Türkçeyi
kullan›fl biçimi, dilindeki yal›nl›kla
ço¤ul anlam›n yüksek düzeyde bi-
reflimi, bir fley söylemiyormufl gibi
görünürken asl›nda iç ac›lar›n›, in-
sanal sorunlar› anlatmas› örnek al›-
nabilir. O /
Hakkâri’de Bir
Mevsim Do-
¤u’yu anlat›-
yor, Do¤u na-
s›l en etkileyi-
ci biçimde an-
lat›labilirse...
“O’yu sadece
gerçekçi bir
roman saymak
yetmez, gerçe¤in inan›lmaz bir dü-
fle dönüfltü¤ü, flafl›rt›c› bir öyküdür
bu. Ferit Edgü’nün gerçek bir yafla-
m›, bir roman yaflam›na çevirme-
sindeki beceriye hayran oldum. O,
gözlem gücünü anlat› ustal›¤›ndan
al›yor.”
– Melih Cevdet Anday

Aylak Adam
Yusuf At›lgan, 1959
Aylak Adam roman sanat›m›zdaki
yenilikçi, modernist dönüflümün en
önemli örneklerinden. Bir yeni za-
man kahra-
man› olan C.
çevresinde
örülmüfl; s›-
radanl›¤a, ka-
labal›¤›n par-
ças› olmaya
karfl› ç›kan,
ayk›r› bir ki-
flili¤in büyük
roman›. Bafl-
lang›çta tep-
kiyle karfl›lanan bütün yenilikçi ya-
p›tlar gibi, Aylak Adam da yad›r-
gand›, ama neden sonra s›ra d›fl› bir
romanla karfl› karfl›ya olundu¤u an-
lafl›ld›. Her fleye karfl›, ayk›r› bir
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kahraman nas›l anlat›l›r? Sonunda
ümitsizlik de varsa... Bir kez okun-
makla yetinilemeyecek romanlar-
dan.
“At›lgan, roman›n›n her cümlesi
üzerinde sab›rla çal›flm›fl, belli, her
cümle, güzel bir fliirdeki sözcükler
gibi, yerli yerine oturmufl. Bilinçli
bir dil çabas› var. Üstelik üslubu
var.”
– Fethi Naci

Puslu K›talar Atlas›
‹hsan Oktay Anar, 1995
Puslu K›talar Atlas› yay›mland›¤›nda
nas›l de¤erlendirilece¤i tam anlafl›-
lamad›. Edebiyat›m›zda daha önce
bir benzerinin bulunmad›¤› bu ger-
çekten s›ra d›fl› roman›n nereye ko-
nayaca¤› bilinemedi. Genç yazar
aday›, yarat›c›l›¤›n s›n›rlar›n›n nas›l
kald›r›labilece¤ini görmek için in-
celeyebilir bu roman›. Postmodern
roman anlay›fl›n›n yap›mbiçimleri-

ne uygunlu¤u
kuflkusuz.
Ama yazar›-
n›n postmo-
dern bir ro-
man yazmak
için yola ç›k-
t›¤› söylene-
mez. ‹hsan
Oktay Anar
1980’lerden

sonraki kufla¤›n en önemli yarat›ca-
lar›ndan. Yazd›¤› romanlar düpe-
düz yeni bir alan açt›. Daha önce
bilinmeyen bir ada keflfedilmifl ol-
du. Üstelik romana benzemeyen bir
karfl›-roman Puslu K›talar Atlas›. fia-
fl›rt›c› kurgusu ve içerdi¤i oyunlarla
merakla okumamak neredeyse ola-
naks›z.

Gölgesizler
Hasan Ali Toptafl, 1995
Hasan Ali Toptafl’›n romanlar›, al›-

fl›lm›fl anlat›m biçimlerinden baflka
edebiyat›n nerede aranabilece¤ini
gösterir. Gene de, onun romanlar›-
n›n okunmaya nereden bafllanaca¤›
sorusunun karfl›l›¤›n› bulmak kolay
de¤il. Son romanlar› okuru haz›r-
l›ks›z yakala-
bilir. Dolay›-
s›yla Gölge-
sizler do¤ru
bir bafllang›ç
say›l›r. Köy
atmosferi
içinde, düflle
gerçek ara-
s›nda kalaka-
lan insanlar;
belli bir ri-
tim ve fliir biçiminin de özellikle-
riyle yaz›lm›fl bir dil... Roman sana-
t› yeni kuflaklarda geleneksel anla-
t›m biçimlerinden nerelerde ayr›l›-
yor? Düflünerek okumak için
yerinde bir seçim. 
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ZEHRA SÖZER

Koflucu

›k› s›k› yap›flt›¤› pazar çantas›n› tafl›maya çal›fl›rken aceleci ad›mlar› birbirine kar›-

flan kad›n, pencereden sarkan komflusuna: “Eyvah, Koflucu’nun gelmesine az kal-

d›!” diye seslenerek daha da h›zland›.

Bunu duyan genç k›z, oturdu¤u yerde hoplad›. Sars›nt›dan kahvesi döküldü;

neyse ki fincan›n›n alt›nda tabak vard›. 

Dükkânlar, marketler, insanlarla daha bir dolup taflt›; konuflma konusu genelde ayn›y-

d›: “Aaaa Koflucu bugün geliyordu de¤il mi?”

“Siz yoksa bilmiyor muydunuz? Nas›l olur?”

Kasaba merkezinden uzakça bir yol üzerinde, tek tük de olsa gelip geçenlerin flaflk›n

bak›fllar› alt›nda ölçüm yapan delikanl›lar, marangoz cetvellerini toparlay›p; atölye olarak

kulland›klar› eski depoya do¤ru yola koyuldular.

Penceresinden d›flar›y› seyreden Belediye Baflkan›, “Böylesi bir günde, akflam misafirle-

ri de nereden ç›kt›?” diyerek s›k›nt›yla çenesini kafl›d›. Asl›nda yapmas› gereken her fleyi

yapm›flt›; Koflucu’nun geliflini ilan eden belediye anonslar›, hoparlörlerden tüm kent mey-

dan›nda bir haftadan beri yank›lanmaktayd›. Yerel gazetede, konuya iliflkin haberler s›kça

yer alm›flt›. Halk, hararetli bir flekilde Koflucu’nun geliflini konufluyordu ne zamand›r. 

Baflkan, pencereden uzaklaflarak, masan›n üstünde duran telefona yöneldi. Bir kaç kez

çald›ktan sonra telefon aç›ld›.

“Akflama ne yemek var?”

Kad›n anlatmaya bafllad›: “Çorba, tavuk, pilav, salata. Çeflit olsun diye de karn›yar›kla

zeytinya¤l› dolma yapaca¤›m... Misafirler kaçta gelecek?”

“Yedi, yedi buçu¤a do¤ru gelirler herhalde,” dedi Belediye Baflkan›.

“‹yi, daha vakit var... Gelirken meflrubat almay› unutma.”

“Tamam.”

Kad›n telefonu kapad›ktan sonra, k›z›na seslendi. “Yavrum gelip yard›m etsen! Koflucu

geçmeden bitirelim iflleri, akflama da doluyuz zaten.” K›z›n, çevresinde olup bitenlerle

–Koflucu d›fl›nda– ilgilendi¤i yoktu. Ne zamand›r bugünü bekliyordu. Sabah kahvalt›s›n-

dan beri odas›nda, yata¤›n›n üzerinde oturmufl, elleri çenesinde öylece duruyordu. As›l›

onlarca elbiseyi ve a¤z›na kadar dolmufl raflardaki giysileri art›k kusacakm›fl gibi duran

dolab›n önünde, ahiret sorusu cevapl›yormuflças›na düflünceli düflünceli iç çekiyordu. 

“Ahh!!” 

Kap›da beliren annesi, bir süre hiçbir bir fley söylemeden, öylece k›z›na bakt›.
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“Durgunlaflt›n sen yine!” Sebebini sormad›; dillendirmese de ad› gibi biliyordu nedeni-

ni. Son zamanlarda yemeden içmeden de kesilmiflti.

“Bugün çok iflim var anne,” sonra da naz›n› geçirmek isteyen bir edayla, “beni bugün

rahat b›raksan?” dedi k›z.

Annesi odadan ç›kt›ktan sonra aynan›n önüne geçip, salk›m saçak olmufl saçlar›n› eliy-

le düzeltti. Kuaföre gidip gelmesi, sonra makyaj›n› yap›p üstünü giyinmesi ve yola ç›kma-

s› için ne kadar zamana ihtiyac› oldu¤unu kabaca hesaplamaya çal›fl›yordu. Komodinin

üzerindeki albümü eline ald›. Aras›ndan, birkaç gün önce kesip saklad›¤› bir gazete habe-

rini ç›kard›:

“Yaklafl›k üç ayd›r gelmeyen Koflucu, 18 Temmuz günü saat 17.00 sular›nda ana bul-

var boyunca koflarak kasabam›zdan geçecek; sonra da komflu ilçe istikametinde yoluna de-

vam edecektir. Geçece¤i saatte halk›m›z›n...”

Haber devam ediyordu. 

Albümün yapraklar›n›, incitmekten korkarm›fl gibi usulca çevirmeye devam etti. Gizli

bir t›ls›m› tafl›yormufl gibi özenle korudu¤u sayfalara dal›p gitti. Her bir sayfa; birbirinden

ayr›, kol, bacak, el, s›rt gibi foto¤raflara ev sahipli¤i yap›yordu. K›z, hepsine bir kez daha

bakt›ktan sonra h›rsla; “Bu sefer seni yakalayaca¤›m!” diyerek komodinin çekmecesini aç-

t›. ‹çinden ç›kan foto¤raf makinesini aynan›n önüne koydu. Kapa¤› hâlâ aç›k dolab›ndan

nar k›rm›z›s› ask›l› elbisesini bularak, ütülemek üzere yata¤a serdi. Üstüne rahat bir fley-

ler geçirip daha fazla oyalanmadan ç›kmas› gerekiyordu.

Evin telefonu bir kez daha çald›. Kad›n, yine kocas›n›n arad›¤›n› düflünerek ahizeyi

kald›rd›:

“Anne bu akflam arkadafllarday›m; beklemeyin.”

Kad›n, bir yere yetifliyormufl gibi alelacele konuflan o¤lunun sesi ile, unuttu¤u bir fleyi

hat›rlam›fl gibi telaflland›:

“O¤lum neredesin sabahtan beri?”

“Arkadafllarla bir iflimiz var anne. Akflama beklemeyin beni. Babama sen söylersin”

“Ne ifliniz var?”

“Bir ifl iflte, sonra anlat›r›m.”

Kad›n, o¤lunun ne kadar inatç› oldu¤unu bildi¤inden laf› uzatmad›.

“Tamam, dikkat et kendine!”

Sonra da mutfa¤a dönerek, buzdolab›ndan ç›kard›¤› patl›canlar› y›kamaya bafllad›. Ma-

san›n üstünde duran, içi ç›kar›lm›fl tombul biberler; tavan›n içinde so¤umaya b›rak›lan na-

neli-pirinçli kar›fl›m ile doldurulmay› bekliyordu.

Günlük iflleri tamamlad›ktan sonra, gerekli birkaç yaz›y› da imzalayan Belediye Baflka-

n›, haz›rl›klar›n tamamlan›p tamamlanmad›¤›n› kontrol etmek için fen iflleri müdürünü

arad›.

“Ana bulvarda yerinden ç›kan tafllar onar›lm›flt› de¤il mi?”

“Evet efendim.”

“3, 5, 8 ve 12 no’lu sokaklardaki trafi¤i saat dört buçuktan alt›ya kadar tali yollara ak-

taracaks›n›z unutmay›n.”

“Merak etmeyin. Ekip, sokaklara gerekli bariyerleri yar›m saat öncesinden koyacak.”

“‹yi,” dedi Belediye Baflkan›. “Koflucu’ya karfl› mahcup olmayal›m.”

Keyfi yerine geliyordu. Koltu¤una rahatça yay›ld›; flekerli bir kahve söyledi. Bol köpük-
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lü kahvesini höpürdete höpürdete yudumlarken, Koflucu’yu düflündü; “Bu adam hiç mi

durup soluklanmaz, hep böyle koflar durur?” ‹yice büyümüfl göbe¤ine, hantallaflan vücu-

duna bakt›. Kendisinin, de¤il ömür boyu, befl yüz metre bile koflmaya gücü ve tahammü-

lü yoktu. 

“Bana ne can›m, nas›l kofluyorsa kofluyor,” dedi. “Ben üstüme düfleni yapay›m da”.

Sonra kendini, üçüncü kez belediye baflkanl›¤› koltu¤unda otururken hayal etmeye baflla-

d›.

Belediyenin bir alt soka¤›nda iki katl› müstakil binan›n bodrumunda ise, on sekiz on

dokuz yafllar›nda üç genç, bir ayd›r plan›n› yapt›klar› projenin düzene¤ine son halini ve-

riyordu. 

“Çakt›¤›m›z kaz›¤› kontrol ettik mi?

“Ettik. fiehrin ç›k›fl›nda, kaz›lan yolun kenar›nda, moloz y›¤›n›n›n hemen yan›nda.”

“Gerece¤imiz halat, yolun geniflli¤ine göre ayarland› de¤il mi? Bir aksilik ç›kmas›n.”

“Bugün yeniden ölçtük ya abi, unuttun mu?” 

“Tak›nt› yapt› o¤lum bu ifl bende... Tamam!”

Üç genç, hararetli bir biçimde son kontrollerini yap›yor; bir sorun ç›kmas› durumun-

da uygulayacaklar› yedek planlar› gözden geçiriyorlard›. Tasarlad›klar›n› gerçeklefltirebilir-

lerse, kasabada ün salacaklar›n›, hatta kahraman bile ilan edilebileceklerini düflünmüfl;

haftalard›r hep bu günün gelmesini beklemifllerdi. Sar›fl›n olan› sordu:

“‹yi güzel de... Senin baban sonradan bafl›m›za ifl açmas›n? Ne zamand›r haz›rl›k yap›-

yor Koflucu gelecek diye.”

Esmer olan›, elindeki halata büyükçe bir dü¤üm atarken, “Merak etme,” dedi, “zarar-

s›zd›r babam, onu ikna ederiz sonra,” ve ekledi;

“Haydi o zaman, anca gideriz.” Kamuflaj malzemelerini, halat›, çekici, a¤› ve bir de ka-

l›n ip demetini alarak deponun ç›k›fl›na yöneldiler. 

Genç k›z, kuaföre girdi¤inde soluk solu¤a kalm›flt›.

“Saç›m› hemen bir flekle sokabilir misiniz? Acelem var.”

“Bugün herkesin acelesi var,” dedi kuaför. “Koflucu sa¤olsun, sayesinde ifllerimiz aç›l›-

yor ne hikmetse.”

Saç›n› y›kamak üzere önce arka odaya ald›klar› k›z›, boflalan koltuklardan birine oturt-

tular. 

“Çok güzel olmal›y›m,” dedi, kuaföre. Her ne kadar kuaförle içli d›fll› olmasa da, öteki

pek çok kad›n gibi kimi zaman özel meselelerini konuflmaktan çekinmezdi. 

“Bu sefer Koflucu’nun dikkatini çekip beni görmesini sa¤lamal›y›m. Buradan ç›kt›ktan

sonra daha gidip haz›rlanaca¤›m.”

“Tamam,” dedi kuaför. “Sen saç›n için endiflelenme, bana b›rak.”

Saat 17.00 sular›nda kasaba halk›, milli bayram kutlan›yormufl edas›yla sokaklara dö-

külmüfl, koflucuyu beklemekteydi. Ana meydanda dikilen Belediye Baflkan›, elini gözleri-

ne siper ederek, önünde uzay›p giden bulvar›n ucuna bak›yordu. Genelde dikkat kesilmifl

bak›fllar›n yan› s›ra; Koflucu’nun gelifliyle hiç ilgilenmeksizin dolaflan, günlük ifllerini ya-

panlar da vard›.
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Belediye Baflkan›’n›n kar›s› ise oca¤a karn›yar›¤› koymufl; sonra da Koflucu’yu görebil-

mek için balkona ç›km›flt›. Komflular› da balkondayd›. Kimi ütüsünü b›rak›p gelmifl, kimi

çocu¤unu uyutup ç›km›fl; kimi de Koflucu’yu izlemek için iflten erken kaçm›flt›.

K›z›, bukleler yap›larak sal›nm›fl saçlar›, k›pk›rm›z› elbisesi ve elinde foto¤raf makine-

si ile bulvar›n sola k›vr›larak daha dar bir cadde olarak devam etti¤i köflede bekliyordu.

En yak›n arkadafllar› da onunla birlikte, merakla Koflucu’yu beklemekteydi. Kendisi gibi

özenle haz›rlanm›fl, gözlerini yola dikmifl baflka k›zlarla, çevrelerinde neredeyse dört dö-

nen gençler gördü. Ama hiçbiri, onun kadar heyecan dolu olamazd›.

O¤lu ve öteki iki arkadafl› ise, kasaban›n ç›k›fl›nda, bir ucunu kaz›¤a ba¤lad›klar› hala-

t› yola sererek üstünü kamufle etmifl; öteki ucuna da s›k› s›k› yap›flm›fllard›. Yol kenar›n-

daki a¤aç ve çal› toplulu¤unu kendilerine siper etmeye çal›fl›yorlard›. Naylon ipten yap›l›

büyük a¤ aç›lm›fl, zaman› geldi¤inde kullan›lmak üzere haz›r bekliyordu. 

Olaya tan›kl›k etmek istemeyen ya da Koflucu ile ilgilenmeyenler ise, böyle zamanlar-

da zaten d›flar› ç›kmay› tercih etmezdi. Onlar, Koflucu telafl›n› yaflamadan, kendi hallerin-

de ifllerine devam ediyoru›.

Koflucu, sonunda bulvar›n ucunda göründü. Her zamanki gibi hiç duraksamadan ko-

fluyor; genifl ad›mlar› asfalt üstünde pat pat ses ç›kar›yordu. O kofltukça bulvar, hiç bitme-

yecekmifl gibi uzad›kça uzuyordu. Meydana yaklafl›rken, Belediye Baflkan›, kambur s›rt›n›

do¤rultarak duruflunu düzeltti. ‹nsanlar makul bir mesafeden izlemek, mümkünse ona

dokunabilmek için haz›rland›. 

“‹flte Koflucu!”

“Yaklafl›yor, bak.”

“Çok yanaflmay›n. Yol aç›n.”

“Geliyooor!”

Ve Koflucu, kendisini görmek için orada bulunanlar›n yüzüne güçlü bir rüzgar gibi çar-

p›p geçti. 

Her fley, bir göz aç›p kapama süresinde olup bitmiflti sanki. ‹nsanlar, Koflucu’nun ken-

dilerine yaklaflarak, nas›l geçip gidiverdi¤ini anlayamad›. Ard›ndan hepsi iç geçirerek ba-

kakald›.

Belediye Baflkan›, Koflucu’nun gülümseyen gözlerini bir anl›¤›na da olsa yakalay›nca,

içindeki tüm endifleleri defetti. Ayn› flekilde çal›flmaya devam ederse, bu seçimlerde de Be-

lediye baflkanl›¤›n› alabilece¤ini düflündü.

Balkonda Koflucu’yu bekleyen kar›s›, ocaktaki yeme¤i unuttu. Yan›k kokular› üzerine

ç›¤l›k ç›¤l›¤a mutfa¤a kofltu¤unda, patl›canlar› tencerenin dibine yap›flm›fl bir halde bul-

du. Bir tafl›mdan fazla kaynayan yeme¤i, aç mideler yerine çöpe gönderirken sinirli sinir-

li söylendi: 

“Elim tencerede, gözüm pencerede.” 

Foto¤raf makinas› ile bekleyen k›z› ise Koflucu’yu görünce; foto¤raf›n› çekmekle, Ko-

flucu’nun dikkatini kendi üzerine çekmek aras›nda bocalad›. Sonunda bir foto¤raf çekti,

neyi çekti¤ini bilemeden... ve kendi kendine hay›flanarak söylendi: “Yine bakmadan git-

ti...” 

O¤lu ve arkadafllar›n›n plan› ise, kurduklar› düzene¤in çal›flmamas› sonucu suya düfl-

tü. Halat› gerdirip Koflucu’yu düflürmeye çal›fl›rlarken, üç kafadan ayr› ses ç›kt›¤› için za-

manlama hatas› yapt›lar. Halat›n üstünden âdeta uçarak geçen Koflucu’nun ard›ndan, elle-

rinde bofl ip, yüreklerinde h›rsla bakakald›lar. 

“Kahretsin! Niye önceden deneme yapmad›k ki biz!”

“Bunun provas› m› olurmufl o¤lum!”
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Ütüsünü prizde b›rakanlar, küçük bir yang›n tehlikesi geçirdi; bofl kalan dükkânlara

h›rs›z girdi; verilen randevular unutuldu. Sadece bir dakikaym›fl gibi gelen bir saatlik sü-

re sonunda normal yaflant›s›na geri dönen kasaba halk›, –üç befl kifli hariç– gün batana dek

ayn› fleyi düflündü; ayn› fleyi konufltu: 

“Koflucu... bir daha ne zaman gelecek acaba?” c 
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Kad›n Öykülerinde ‹stanbul adl› derlemenizde yirmi
dokuz kad›n yazar›n ‹stanbul izlekli öyküleri var? Bu
düflünce nas›l olufltu?
Nermin Mollao¤lu’nun zihninde bir vapur yolculu¤u
s›ras›nda oluflan proje, Sel Yay›nlar›’n›n deste¤iyle fle-
killendi. Kad›n ve ‹stanbul’du temam›z ama “kad›n
‹stanbul” de¤il! Ki kad›n yazarlar, kad›ns› alan›n
içinden yazma pratikleriyle ‹stanbul’un erkek yazar-
lar›n eserlerindeki vefas›z bir sevgili ya da yorgun bir
fahifle olma imgesini farkl› biçimlerde dönüfltürdüler.
Kad›n yarat›c›l›¤›n›n psikodinami¤i, kad›nca bir dil
kullan›m›, tarih ile tema ile türler ile zengin bir bü-
tünlük oluflturdu. 

Yazarlar›n seçimi zor olmad› m›?
Her düflünceden, söylemden ve kuflaktan yazar› bir
araya getirerek Türk Edebiyat›’n›n ça¤dafl kad›n öy-
kücülerinin bir genealojisini oluflturma arzusuyla ha-
len eser veren yazarlar› projeye davet ettik. Seçkiye
sadece ‹stanbul’da de¤il Adana, K›br›s, Ankara, Di-
yarbak›r ve Almanya’da yaflayan öykücüler de kat›ld›. 

Sizin elefltiri anlay›fl›n›z da “feminist bak›fl aç›s›” için-
de say›l›r m›?
Feminizm bir “bak›fl aç›s›” de¤il, politik bir söylem.
Feminist kuram, kad›n›n tarihselli¤iyle, kad›n bede-
ninin ve eme¤inin kültürel olarak tan›mlan›fl› ve cin-
siyetlendirilifliyle ilgilenir ki feminist edebiyat eleflti-
risi de dikkatini bu ideolojilerin ve uygulamalar›n
edebi metinleri nas›l flekillendirdiklerine yöneltir.

Okumala-
r›m› eflit-
sizli¤i üre-
ten yap›-
n›n dilsel,
söylemsel,
ideolojik
nitelikleri-
ni gözete-
rek yap›-
yorum;
özellikle de cinsiyetin politik bir s›n›flama oluflundan
ç›k›yorum yola. 

Kendi ‹stanbul’unuzu nas›l tan›mlars›n›z?
Sürekli yap›l›p yeniden bozulabilir bir düzenek, bir
mobil heykel. Uçuflkan ve savurgan bir kent ‹stan-
bul. Ankara, ne kadar eril bir kentse ‹stanbul da o
kadar mu¤lak, arada bir cinsiyete sahip, bu yüzden
merkezsiz...

Hande Ö¤üt’ten Kad›n Öykülerinde ‹stanbul



MEHMET F‹DAN

Karanl›k Pazar

OCUKKEN KAYBETMESEYD‹M BEN‹M DE GÖZLER‹M OLURDU, TAKMAZ-

d›m böyle karanl›kta gözlük. Oturup televizyon karfl›s›na; böyle, gözlerime yan-

s›yan ›fl›¤›n fliddetine göre hayaller kurmazd›m. Parmaklar›m› böyle bast›r›p göz-

lerime, portreler çizmezdim karanl›kta. ‹nsanlar evlerindeyse ›fl›k zay›f, yürüyü-

fle ç›kt›lar m› ›fl›k çok parlak.

Hayat›m›n üçte ikisi televizyon. Seslerle yaflamay› ö¤rendim ama yüzleri unuttum çok-

tan. Ama ya¤mur s›cak. Ya¤muru hissediyorum, ya¤muru seviyorum ben. Ç›k›yorum bal-

kona, ya¤mur ne güzel. Su sesi ne güzel diye düflünüyorum. Her fleyim ›slan›yor. Hem ›s-

lak olmal› ki, ellerimi ovuflturdu¤umda g›c›rdam›yor.

Aç›yorum televizyonu, sesleri düflünüyorum. Sesleri flekillendiriyorum. Sesleri benze-

tiyorum bir fleylere ve mekân› seslere göre kuruyorum. fiurada bir masa, flurada bir kad›n,

biri a¤l›yor, biri çok hüzünlü. fiurada katil usulca yaklafl›yor kad›na. fiurada biraz hüzün,

flurada biraz çöl. fiu fleyden biraz kül kal›yor akl›mda. Ben suretimi bir yerde unuttum di-

yor biri. Bak›yorum bir aflk filmi. Seviflirken düfllüyorum onlar›. Bak›yorum, ses tonu ka-

bar›k, ya¤mur ya¤d›r›yorum adalara. Ses tonu sevimsiz mi, f›rt›na kopar›yorum tek bir

damlada. Kimse a¤lamas›n istiyorum en çok.

Ve bazen rüyalar›ma giriyor bir kad›n. Mele¤im diyorum ona. Elleri, eti ve ayaklar› hiç

yokmufl gibi ve dokunsam buhar olup uçacak gibi. Gözleri imkâns›z bir mavi. Ama çok

güzel. Öyle bir mavi ki ne tahmin ne de tahammül edebiliyorum. Korkutuyor beni. Susu-

yorum en çok.

Mele¤im kanatlar›n› kapama lütfen, tut ki, düflmeyeyim afla¤›ya diyorum. Çünkü bir

denizin ortas›nda kalm›fl›m, ufukta ne bir mart›, ne bir kara var. Ölece¤im san›yorum. Y›l-

larca sevdi¤im kad›nlar›n hiçbiri yok yan›mda, hiçbiri kurtarm›yor. Sonra mele¤im geli-

yor, tutuyor elimi ve kald›r›yor beni gökyüzüne. Ne fliflmanl›¤›m› ne gözlüklerimi bahane

ediyor. Kald›r›yor beni batt›¤›m yerden. Uçuruyor beni. Mele¤im olmasa ne yapard›m ki

ben. 

Evet bir de müzik var. ‹yi ki var. “Gloomy Sunday”. Yeah. 

Ve day›m. ‹yi ki var, day›m... Babam gibi. Babam gibi. Seviyorum day›m›, kitap oku-

yor hep bana. Ben ki kâ¤›d›n dokusundan baflka ten bilmiyorum, böyle içime iflleyen. Ka-

d›n teni bilmiyorum henüz. Kad›n yüzü nas›l güzeldir bilmeyece¤im hiç. 

Kimi zaman yine televizyon karfl›s›nda ›fl›klar aras›nda hiç öpemedi¤im kad›nlar› hayal

ediyorum. Oldukça kiloluyum yafl›ma göre. Üstelik körüm. Sadece hayal edebiliyorum.
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Baz›lar› karanl›¤› deliyor, etraf›nda kocaman ›fl›klar, ince tenleri var. Yükseliyorlar gökyü-

züne. Rüyamdaki gibi. Rüyamda gördü¤üm gibi.

Kimi zaman da saatlerce bir içki masas›nda oturuyorum. Kad›nlar varsa içki yok; içki

varsa kad›nlar uçup gidiyor akl›mdan. Hem day›m bana kitap okur, beraber içeriz. Day›m,

fliir, öykü, masal okur, içeriz beraber. Hem bir yerde diyordu ki, hiç unutmam.

“Yaln›zl›k vard› erkeklerin içinde. Duman›n ard›ndan kad›nlar yaln›z de¤il. Kad›nlar

yaln›z olmaz. ‹çti¤inde bile, dedim. Duman parçaland›. Yaln›zl›k vard› erkeklerin içinde.

Kad›n dumanlar›n aras›ndan s›yr›l›yor, süzülüyordu. Ifl›klar karard› sonra.”*

Ne zaman içki içsem ›fl›klar karar›yordu. Kad›nlar› düflünsem, içki azal›yor, ›fl›klar ar-

t›yordu. ‹çemiyordum yani. Ta ki; annem anlatt› her fleyi, o zaman anlad›m neden içki var-

sa, kad›nlar yok akl›mda. Var sadece hüzün, anlatt› annem, anlad›m o gün.

Bir pazar akflam›, hastaneden dönmüflüz, babam çok üzgünmüfl, umutsuz bak›yormufl,

annem söyledi. Dirsekleri dizlerinde kalakalm›fl, a¤l›yormufl h›çk›rarak. Bir daha hiç göre-

meyece¤imi söylemifl doktor, ben üç yafl›ndaym›fl›m. Annem beni bakmas› için masan›n

üstüne b›rakm›fl. Babam›n içki barda¤›na uzan›rken su diye, düflmüflüm kafa üstü betona.

Babam kendinde de¤ilmifl, kan kaybetmiflim çok. O gün bu gündür beni yemeklerle tesel-

li etmifller sanki. Herkesler beni çok sevdi ya da öyle davrand›lar pek emin de¤ilim. Kör-

müflüm ya kedi beslememe bile izin vermifller. Hani babam sebep olmufl, güya. Do¤ufltan

kör de¤ilmiflim. Do¤ufltan kör de¤ilmiflim, düfltü¤üm yerde b›rakm›fl›m gözlerimi.

Ta ki babam öldü kahr›ndan, ben ki üzüldüm çok, içkiyi alet ettim kendime. ‹çki var,

kad›nlar yok. Kad›nlar yok, sadece içki var ve sadece babam akl›mda. Yaln›zl›k çok uzun;

pazarlar daha karanl›k. 

Babam akl›mda art›k. ‹çti¤imde en çok... c 

*Bilge Karasu

KOMET, Vaincu d’alcool



AYSUN SEZER

Sis

K‹M SONLARINDA SIRADAN B‹R GÜNDÜ. UFUKTA, GÖLGEL‹ S‹YAH B‹R

bulut belirdi önce. Mahallede yaflayanlar, güneflin önünde ince bir tül gibi duran

sis bulutunu ancak ö¤leden sonra fark etti. Kül rengi bulut h›zla yaklaflt›; yaklafl-

t›kça büyüdü. Mahallenin üzerine gelince kendini birdenbire afla¤›ya b›rakt›. Ak-

flamüzeri yorgun arg›n iflten dönenler, kap› önlerinde onu bunu çekifltirenler

aceleyle evlerine çekildi. Böylesine ilk defa tan›k oluyorlard›. Sis de buran›n yabanc›s›yd›.

Bilmeden labirent gibi sokaklara dald›; yolunu kaybedece¤i belliydi. E¤ri bü¤rü binalar›n

etraf›n› sard›. Kap› aralar›n›, pencere pervazlar›n› zorlad›. Fark ettirmeden evlerin içine

s›zd›. Mahallenin her yerinden görülen saat kulesinin üstüne çulland›. Saatin sesi solu¤u

kesildi. Sis geceye uland›; gece uzad›kça uzad›. Saat kulesinin belirledi¤i günlük yaflant›-

n›n s›n›rlar› bulan›klafl›nca; mahalledekiler, düfllerin zamans›zl›¤›na kap›ld›. Ertesi gün ö¤-

leye do¤ru gölün üzerinden gelen parlak ›fl›k yolunu yitiren sisi al›p götürdü. 

Göl kenar›ndaki, meyhaneci fliflkonun ç›ra¤› o gece eve gidememiflti. “Sokakta hiç kim-

se yoktu; bahçenin ucundaki masada Hayri abiyi görünce afallad›m,” diyordu. “Sigaras›

elindeydi; flarap götürdüm. Benimle hiç konuflmad›. Bi de dükkân›n karfl›s›nda, her za-

manki yerinde Leyla’n›n delisi. O deli zaten... Hayri abiye flaflt›m; bu havada nas›l gelmifl-

ti. fiiflenin dibinde iki parmak flarap b›rakt›. Leyla’n›n delisi habire içiyordu. Dünden ka-

lan börek, pilaki ne varsa verdim. Nas›lsa bu gece kimse gelmezdi. Sis koyulaflt›kça önce

karfl› bankta oturan Leyla’n›n delisi görünmez oldu; sonra Hayri abi. Eve gitmeye kork-

tum. ‹çeri girip yatt›m.”

fiiflkonun ç›ra¤›; Hayri’yi de Leyla’n›n delisini de o geceden sonra bir daha görmedi¤i-

ne yemin billah ediyordu. 

Hayri
Bu kaç›nc› yat›fl›n. Biliyorsun hiçbir fley de¤iflmeyecek ama kar›n dinlemez iflte. Kap›-

n›n a¤z›nda tehditkâr bak›fl› ile önünü kesti, “Söz verdin, bu son!” dedi. Kafan› sallad›n.

“Tamam, son gece...” Arkandan seslendi: “Dikkatli ol!” Bulan›k bak›fllar›n› bahçe kap›s›n-

dan görünen buluta dikti. “Hava ya¤acak gibi.” Devetüyü rengi paltonu getirdi. Omzuna

ald›n, yan›t vermedin. O da zaten bir yan›t beklemiyordu. Sana posta koyan iç sesinle di-

diflmeye bafllad›n; gidip yatacaks›n! Kar›n›n evde giymene izin vermedi¤i mavi üzerine la-

civert parlak desenli pijamay› an›msad›n; hastane pijamas›n›. Günler, geceler boyu kendin

gibi donuk bak›fll› adamlar, kafas› meflgul doktorlar, mekanik gülüfllü hemflireler, bir pas-
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pas›n peflinde ömür tüketen temizlikçiler geçti bak›fllar›ndan. O s›ra sis de iyiden iyiye

bast›rm›flt› ama sen fark etmedin. 

Bir sabah; kar›n, duda¤›nda viflneçürü¤ü ruju ile seni almaya gelecek. Taksiye binecek-

siniz, do¤ru eve. Yeni gelin edas›yla çevrende dönüp duracak. Çay›n›, kahveni eksik etme-

yecek. K›rm›z›, yeflil ekose örtüsüyle masay› göreceksin önce. Patl›canlar yar›lm›fl kar›nla-

r›, biberler oyulup doldurulmufl halleri ile sana bakacak dalga geçer gibi. Akflam meyveler

soyulacak, oday› kestane kokusu saracak. Her fleyini tam edecek viflneçürü¤ü dudakl› ka-

r›n. Bilmeyecek ki eksiklik insan›n içindedir. Tamamlamaya çal›flt›kça inad›na eksilir. 

Yokufltan inerken sis de seninle yere indi sanki. Soka¤›n k›r›k dökük tafllar›n› örttü.

Her yer apak oldu. 

Akflamlar› saat alt›ya çeyrek kala evde olacaks›n. Bitmek bilmeyen geceler, uzun pazar

piknikleri üzerine üzerine gelecek. Yaz s›ca¤›nda so¤uk gazozlar eflli¤inde özgür olacaks›n.

K›fl gelecek; kar›n ellerini ç›rparak; “Aaaa boza ç›km›fl...” diyecek. Sonra bir bayram, ma-

halle d›fl›nda ziyarete gitmek gerekecek. Sözgelimi, büyük teyzelerden birine ya da banka-

daki flefe. Hofl befl fasl› çabucak geçifltirilecek. Evin han›m›, gümüfl taklidi tepside alt›n su-

yuna bat›r›lm›fl küçücük kadehlerde ac› badem likörüyle gelip önünde duracak. Kar›n

gözlerini k›sarak tepsiye bir çizgi gibi bakacak. “Biz içmeyelim,” diyecek sesi titreyerek.

Sen, ona bak›p almayacaks›n, belki de alacaks›n yine kar›na bak›p; bu sefer gözünün içi-

ne dik dik bakarak. Eve kadar kavga edeceksiniz. Durakta, otobüste herkes sizi seyrede-

cek. Mahallenin yokuflunda ise onun ba¤›r›fllar›na, senin susufluna kimse ald›rmayacak. 

Eve girer girmez paltonu al›p ç›kacaks›n. Kar›n›n “Bayram günü aç›k de¤ildir!” diye ba-

¤›ran sesi, peflinden gelecek. Yokuflu öyle h›zl› ineceksin ki sana yetiflemeyecek. 

Leyla’n›n Delisi
Kal›n devetüyü rengi paltoyu s›rt›ma att›m. So¤uk de¤ildi ama gölün üzerinden karan-

l›kla beraber bir sis iniyordu. Ne olur ne olmaz. Romatizmadan e¤rilmifl bacaklar›m s›zla-

maya bafllad› bile. Sis o kadar kötü de¤il asl›nda. Ya¤murdan, ayazdan korkar›m ben. Rüz-

gâr bir üfürdü mü naylon kapl› pencereden girer, k›r›k kap› aras›ndan ç›kar. Sobada iste-

di¤in kadar gazete, paçavra yak fayda etmez; söner sönmez oda buz gibi oluverir. Gözlü-

¤ümü, lasti¤ine dü¤üm at›p sa¤lamlaflt›rd›m. Kap›y› çekip ç›kt›m. Yokufltan inerken ak-

flamdan kalan yar›m flifle köpek öldürenin paltomun cebinde oldu¤unu hat›rlay›nca sevin-

dim. 

Sis iyice koyulaflt›. Evlerin ›fl›klar› bile zor görünüyordu. K›rk y›ld›r geçti¤im sokaklar-

dan el yordam›yla yürüdüm. Uzaktan köpek havlamalar› duyuluyordu. Bulutun içinden

meyhanenin c›l›z ›fl›¤›n› seçtim. Aya¤›m bir fleye tak›l›nca hep oturdu¤um bank›n önünde

oldu¤umu anlad›m. Her zamanki al›flkanl›kla boynumu omuzlar›m›n aras›na k›st›r›p flifl-

konun ç›ra¤›n› beklemeye bafllad›m. fiiflko; her akflam ekmek aras›na koydu¤u iki yan›k

köfteyi, bal›¤›n bollu¤unda so¤anl› bal›k ekme¤i o tüysüz o¤lanla gönderirdi. Beni eski

günlerden bilir. 

O¤lan gelmeden flifleyi bafl›ma diktim. Dibinde iki parmak flarap kald›. Gözlerimi yum-

dum oturdu¤um yerde; sonra açt›m. Sis, gözlerimin önünde parça parça oldu. Paltomun

içinde iyice büzüfltüm. Her akflam oldu¤u gibi Leyla’y› kuca¤›nda çocu¤umuz ile gömdü-

¤üm karanl›ktan çekip ç›kard›m. S›rt›mdan bir ürperti geçti. Meyhaneyi bas›p beni rezil

etti¤i gece, ç›ld›rm›fl gibiydi. Lo¤usa haliyle saç bafl da¤›n›k, gecelikle ç›k›p gelmiflti. Mey-

hanenin kap›s›nda onu öyle görünce tepem att›. Tokad› bast›m surat›n›n orta yerine. Ço-

cuk ciyak ciyak... Leyla’y› elimden zor ald›lar. Sonradan anlad›m ne yapt›¤›m›. Kalk›p ar-

kas›ndan da gidemedim. fiiflko sebep hepsine! “Otur simdi!” dedi. “Peflinden gitmek ol-
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“Bu resmin
öyküsünü yazar
m›s›n›z?”a gelen
öyküler aras›ndan
bu say›da Mehmet
Fidan ile Aysun
Sezer’in öyküleri
seçildi. 
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maz, daha kötü olur.” Bilseydim... Bilebilseydim! Suç hep fliflkoda. Sabaha karfl› eve dön-

dü¤ümde Leyla’y› o halde, ip boynunda görünce... Ç›plak ayaklar› sallan›yor, memeleri süt

dolu, fliflmifl... Çocu¤u götürmüfller... Leyla’n›n annesi, “‹ndirmeyin, kals›n, görsün! Gör-

sün de ömür boyu gözünün önünden gitmesin Leyla’n›n bu hali...” demifl. c

Hakan B›çakc› bir romanc›. Dört roman› yan›nda bir
öykü kitab› var. Roman, önceden verilmifl bir karar›n
sonucu muydu?
Temelleri çok önceden at›lm›fl bir karar›n sonucu de-
¤il roman. Yazar olma hayalim hiç olmad›. Ancak
kurgusal düflünme al›flkanl›¤›m hep vard›. Zihnimde
tasarlad›¤›m uydurma atmosferler, kafam›n içinde
dönüp duran olay örgüleri, tuhaf diyaloglar... Tüm
bunlar› ifade edebilmenin bir yolu olarak roman› de-
nedim; denemeye devam ediyorum.

San›r›z edebiyat çevrelerinde öne ç›kmayan bir tutu-
munuz var. Bu da bir seçim mi?
Bu soruya soylu bir “evet” ile cevap vermek isterdim
ama hay›r, bu özel bir seçim de¤il. San›r›m yazmak
için seçti¤im türden, konulardan ve onlar› iflleme bi-
çimimden kaynaklanan bir durum… Klostrofobik
mekânlarda geçen, içinde “büyük büyük” olaylar ol-
mayan psikolojik gerilim romanlar› yaz›yorum. Kah-

ramanlar›n d›fla dönük büyük patlamalar›ndan çok,
anti-kahramanlar›n içe dönük sessiz çöküfllerini an-
latmaya çal›fl›yorum. Tüm bunlar›n do¤al bir sonucu
olarak da öne ç›kmayan bir tutumum olmufl oluyor.

Bundan sonra ne yazmay› tasarl›yor, neler okuyorsu-
nuz?
Roman yazmaya devam etmeyi tasarl›yorum. Tabii
yazmaya de¤ecek bir konu bulabilir ve onu roman-
laflt›rmaya de¤ecek yenilikçi bir kurgu gelifltirebilir-
sem. ‹yi bir konum, sa¤lam bir tezim, deneysel bir
yaklafl›m›m ve s›ra d›fl› bir uygulama fikrim olmazsa
kendimi yazmak zorunda hissetmem. Tanp›nar’›n ve
Kafka’n›n kitaplar›n› dönüp dönüp yeniden okuyo-
rum. Edebiyat d›fl›nda, en az edebiyat kadar, sosyo-
loji ve inceleme kitaplar› okuyorum. Postmodern
toplumsal kuram yazarlar›n›n akademik veya man-
t›kl› olmak yerine floke edici olan metinlerini ilgiyle
takip ediyorum. 

Hakan B›çakc›, yazar hayali olmaks›z›n...

Tanp›nar ve
Kafka

okurlu¤u...
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an Yay›nlar›’nca “Dünya fiiiri” dizisinden yay›m-
lanan on fliir kitab›ndan biri olan, Erdal Alo-
va’n›n çevirisinden, Antikça¤ Anadolu fiiiri Antolo-

jisi’ni okurken Aristo’nun flu ünlü sözünü an›msad›m:
“fiiir tarihten daha gerçekçidir, çünkü fliirin gücü özün-
den gelir.” Bu sözü an›msamam›n nedeni belli elbette;
Antikça¤ fliirinden Paul Auster’a uzanan bir çizgi... San›-
r›m bu dizi geniflleyerek sürecek. Antikça¤ Anadolu fiiiri
Antolojisi fliirin derin köklerine do¤ru bir yolculu¤a ç›ka-
r›yor bizi. Kimler yok ki bu antolojide: Rhodoslu Apol-
lonios, Koslu Heradas, Miletoslu Nikias, Samoslu Asios,
Smyrnal› Homeros, Lesboslu Sappho ve niceleri... 

Savafllar, yang›nlar, felaketlerden kurtulup bize kalan
bu “yaral› miras›n” Anadolu’nun bir hazinesi oldu¤un-
dan kuflku yok. Diziden Alova’n›n çevirisiyle ç›km›fl iki
önemli kitap daha var. Bunlardan ilki, Federico García
Lorca’n›n Ne Garip Federico Ad›nda Olmak; öbürüyse
1971’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan Pablo Neru-
da’n›n Kuruntular Kitab›.

Makbule Aras, Asuman Susam ve Melike Koçak’›n ha-
z›rlad›¤› 99 Beyit Divan fiiirinden Beyitler ve Çözümlemele-
ri bu dizinin bir baflka kitab›. Her beyit üstüne yap›lm›fl
kapsaml› çözümlemeleriyle dikkat çekiyor. Yan›lm›yor-
sam, geçmiflte Divan fiiiri’nin önemi, klasik say›l›p say›-
lamayaca¤›, sürdürülebilirli¤i gibi pek çok tart›flma ol-
mufltur, baz›lar›n› okumufltum. 99 Beyit’in önsüzündey-
se bu konuya farkl› bir bak›fl aç›s›yla de¤inilmifl. Gelene-
¤in Cumhuriyetle birlikte görmezden gelindi¤i, yok sa-
y›ld›¤›, büyük modernleflme projesinin Bat› flablonculu-
¤u vb. savlar, san›yorum tart›flma yaratacak niteliktedir.

Ben çok sevdi¤im, her f›rsatta okudu¤um Fuzuli’nin
bir beyitini buraya alarak çözümlemesindeki birkaç
tümceye dikkatinizi çekmekle yetinece¤im:

Cân verme gam-› aflka ki aflk âfet-i când›r
Aflk âfet-i cân oldu¤u meflhûr-› cihând›r

“Beyitte, ‘-ân’ seslerinin tekrar›yla oluflan zengin uyak,
‘â’n›n geniflli¤i, gö¤e yükselifli ile aflk ac›s›n›n evrene ya-
y›l›fl›n›, herkesin bundan haberdar olup âfl›k›n›n ünü-
nün de genifl alanlara ulaflt›¤›n›; ‘âfet-i cân’daki ‘^’ iflare-
ti ise, sevgilinin yak›c›l›¤›n›n, can al›c›l›¤›n›n, güzellikle-
rinin çoklu¤unu simgeler. Mecnûn’un, Ferhat’›n, Ta-
hir’in ilden ile, dilden dile dolaflmas›, yerleflmesi, ünlen-

mesi de aflk derdinden de¤il midir?”

Bu diziden, Cevat Çapan’›n çevirisiyle yay›mlanm›fl iki
kitap var: ‹Ö 7. yüzy›l sonlar›yla 6. yüzy›l›n bafllar›nda
yaflad›¤› san›lan, lirik fliirin ilk önemli flairlerinden olan
Sappho’nun Nedir Gene Deli Gönlünü Çelen’i ve Yannis
Ritsos’un Bir May›s Günü B›rak›p Gittin. Ritsos ülkemiz-
de genifl bir okur çevresi bulunan flairlerden ve fliirleri-
nin yal›nl›¤› yan› s›ra karmafl›kl›¤›n›n alt›nda yatan tra-
jik gerçeklik hiçbirimize yabanc› de¤ildir kan›mca. Rit-
sos’un sözcükleri çift anlamlar üstüne kuruludur, her
sözcük ayn› dizede iki ayr› fley söyler. Anlam aç›s›ndan
oldukça yal›nd›r fliirleri, kendi ço¤almas›na, ça¤r›fl›m›na
bu sadelikleri sayesinde eriflirler. 

Biliyorsun, ölüm diye bir fley yok, diyor adam kad›na.
Biliyorum, evet, art›k öldü¤üme göre, diyor kad›n.
iki gömle¤in de ütülendi, çekmecede, sadece küçücük

bir gül benim özledi¤im. 

Füru¤ Ferruhzâd, henüz 33 yafl›ndayken bir kaza so-
nucu hayata veda etmifl, ama bu k›sac›k hayat›na pek
çok fliir s›¤d›rm›flt›. Onun fliirlerini ilk kez y›llar önce
okumufltum. fiimdi yeniden, Can Yay›nlar›’n›n “Dünya
Dizisi”nden ç›km›fl seçme fliirleriyle bafl baflay›m: Yeryü-
zü Âyetleri. Fü-
ru¤’un Tutsak,
Duvar, ‹syan,
Yeniden Do¤ufl
ve ölümünden
sonra yay›mla-
nan ‹nanal›m
So¤uk Mevsi-
min Bafllang›c›-
na adl› kitapla-
r›ndan seçilmifl
Yeryüzü Ayetle-
ri’ni Makbule
Aras çevirmifl. 

Füru¤’un fliir-
leri hayata karfl›
yak›lm›fl a¤›tlar-
d›r. Asuman Su-
sam, kitab›n ön-
s ö z ü n d e

“Zaman›n ad›mlar› duyuluyor”

‹nan Çetin

C
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Ferruhzâd’›n yaflam›yla ilgili doyurucu bilgiler vermifl,
buna de¤inmeyece¤im. Geleneksel yap›ya dayal›, betim-
leyici, bir kad›n›n sars›c› baflkald›r›s›n› öykülefltiren bu
fliirlerden biri olan “Veda”dan bir dörtlük: 

Tanr› flahit ki mutluluk goncas›yd›m ben
aflk›n eli geldi ve dal›mdan kopard› beni
ah’›n alevi oldum, yaz›k ki
duda¤›m bir daha o duda¤a kavuflmad›

‹nsano¤lunun duygular›n›, düflüncelerini dönüfltürür-
ken gürültüye karfl› suskunun gücünü etkili bir biçimde
kullanabilen fliir beni benli¤imden kurtar›yor, içinde ya-
flad›¤›m hayhuydan uzaklaflmam› sa¤l›yor. Anna Ahma-
tova’n›n fliirleri bu sessizli¤in çarp›c›l›¤›n› yüzümüze
hayk›r›r. Ahmatova’n›n fliirlerinin y›kma gücü onun di-
renci, baflkald›r›y› alçak sesle dile getirmesinden kay-
naklan›r. Y›k›c›d›r bu fliirler, çünkü Ahmatova, gerçe¤in
yal›nl›¤›n› dile yans›t›rken, tam da içinde yaflad›¤› zama-
na seslenir, onun karanl›¤›na ayna tutar.

“Bindokuzyüzk›rk” adl› fliiri, san›r›m ne demek iste¤i-
mi yeterince aç›klayacak güçte:

Bir ça¤ gömülürken,
Ölülerin ilâhisi duyulmaz.

Is›rganla, dikenle
Güzellefltirmek gerek onu.
Ve yaln›z mezarc›lar çal›fl›yor
Soluk solu¤a! ‹fl beklemez!
Tanr›m! Bu ne sessizlik böyle,
Zaman›n ad›mlar› duyuluyor.
Sonra yükseliyor ça¤, duyuluyor,
Bahar ›rma¤›nda yüzen bir ceset gibi.
Ama o¤ul anas›n› bilmeyecek,
Ve torun bo¤untuya yönelecek.
Ve bafllar daha da afla¤›ya e¤ilecek
Ay›n gel-giti alt›nda.

‹flte: düflen Paris’in üstünde
Böylesi bir suskunluk var flimdi.

Son olarak yine ayn› diziden yay›mlanan iki önemli
kitaptan daha söz edece¤im. Robert Desnos’un fliirlerini
ilk kez derli toplu okudum. Tahsin Yücel’in çevirisinden
okudu¤um Hay›r, Aflk Ölmedi Desnos’un kitaplar›ndan
seçilmifl fliirlerden olufluyor. Önsözde flöyle diyor Tah-
sin Yücel: “Öyle ya, nereden bak›l›rsa bak›ls›n, düfl Des-
nos’un yap›t›n›n temel izle¤i ve temel kayna¤› olarak be-
lirir hep. Ancak ‘düfllerini yazmak’ tüm gerçeküstücüler
için oldu¤u gibi Desnos için de gerçeklerden kaçmak
de¤ildir hiçbir zaman. Tam tersine, gerçe¤i ayd›nlatan
›fl›kt›r düfl, gerçek yaflam›n eksiksiz, yeri doldurulamaz
ve vazgeçilmez görüntüsüdür.”

Ey aflk ac›lar›
Öyle gerekli ve öyle de¤erlisiniz ki benim için.
Düflsel gözyafllar› üzerine kapanan gözlerim

durmamacas›na bofllu¤a do¤ru uzanan ellerim.
Bu gece saçma görünümler ve ölüm aç›s›ndan

oldu¤u kadar aflk›n aç›s› olan yaflam aç›s›ndan
da tehlikeli serüvenler gördüm.

Paul Auster’›n fliirleri, düzyaz›lar›nda oldu¤u gibi giz-
lerle örülüdür. Görünürle görünmezin birleflti¤i, el ele
verdi¤i bir anlam›n devinimi kendini ne kadar gizliyor-
sa da, Auster, fliirlerinde bu gizemin çözümüne, dilin s›-
n›rs›zl›¤›na ve anlam›n kayna¤›na götürüyor okuru.

Bu hiçliktir.
Ve onun oldu¤u tek fleydir.
Ve e¤er hiçlik olacaksa, b›rak›n bafllas›n
Kendini buldu¤u yerde, herkes gibi

ö¤rensin bu yerin sözlerini

Ona göre o da
Kendinden önce gelen sözcü¤ün
Sessizli¤inde yafl›yor. 

Antikça¤ Anadolu fiiiri Antolojisi’ni okurken
Aristo’nun flu ünlü sözünü an›msad›m:
“fiiir tarihten daha gerçekçidir, çünkü flii-

rin gücü özünden gelir.” Antikça¤ fliirin-

den Paul Auster’a uzanan bir çizgi... 
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Ça¤r›fl›ma
yaslanan öyküler

SON YILLARDA daha s›k rastlanan
bir e¤ilim var: Öykücüler, içindeki
öyküler kendi bafllar›na da birer öy-
kü olan, ama bir araya geldiklerinde
de belli belirsiz bir bütünlük olufltu-
ran öykü kitaplar› haz›rl›yor. Seyit
Göktepe’nin üçüncü öykü kitab›
Ben Ol da Gör de bunlardan. Hatta
bu kitaptaki bütünlük için “belli be-
lirsiz” yerine, “apaç›k” da diyebiliriz.
Daha kitab›n tamam›n› okumadan,
birkaç öyküden sonra öykülerin ay-
n› öykü kiflisinin a¤z›ndan anlat›ld›-
¤› aç›kl›k kazan›yor. Mekânlar›n
benzerli¤inden ya da olaylar›n ard›-
fl›kl›¤›ndan önce, öykü anlat›c›lar›-
n›n duyarl›klar›ndaki ortakl›k bu-
nun nedeni. fiöyle bir genel çerçeve,
san›r›m, Ben Ol da Gör’deki öyküleri
kuflatmak için çok yanl›fl olmaz: Ay-
n› öykü kiflisinin/anlat›c›s›n›n yafla-
d›¤› kimi olaylar›n, ya da kimi dene-
yimlerin onun iç dünyas›nda yarat-
t›¤› izdüflümlerinden olufluyor öy-
küler. Kuflkusuz bu çerçeve pek çok
öykücü için geçerlidir; Göktepe’nin
öykülerinin kendine özgü yan› bu
izdüflümleri öykülefltirirken yo¤un
biçimde ça¤r›fl›ma yaslanmas›nda.
Göktepe’nin öykülerinde farkl› olay
ya da deneyimler çocukluktan yetifl-

kinli¤e uzanan genifl bir zaman dili-
mi içerisinde aç›k ya da örtülü ça¤-
r›fl›mlarla birbirini s›kl›kla ça¤›r›yor.
Bu nedenle, bir öyküde esas olarak
tek bir olay› ya da deneyimi anlatsa
bile, Seyit Göktepe’nin öykülerini
kurgularken zaman› e¤ip büktü¤ü-
nü, bir duygunun bir baflka benzeri-
ni haf›zan›n derinliklerinden ç›kart-
t›¤›n›, böylelikle öykülerin kurgu-
sunda da¤›n›kl›k yaratmaktan çe-
kinmeden belirli bir duyguyu alabil-
di¤ince yo¤un biçimde aktarmaya
çal›flt›¤›n› söyleyebiliriz –insan ister
istemez yazar› yazmaya itenin de bu
duygunun yo¤unlu¤u oldu¤unu dü-
flünüyor.

Kitab›n ilk öyküsü “Savrulan”
öbür öykülerde de görece¤imiz bu
yap›n›n en çarp›c› ve en yo¤un ör-
ne¤i. ‹kinci Yeni fliirini and›ran bir
yan› var Seyit Göktepe’nin öyküleri-
nin. Kimi cümleler sözden önce ses
olarak çekiyor okuyan›n dikkatini.
Bu seste ‹kinci Yeninin kimi özellik-
lerini, cümle yap›lar›ndaki tekrarlar›
vs. iflitmek mümkün. “Savrulan”dan
bir örnek: “Bir güvercin, sözgelimi,
bir omzumdan kalk›p bir omzuma
konuyor. (...) Ben d›flar›da a¤açlar
görüyorum. Parklarda sal›ncaklar
görüyorum. Pencere bu¤ular›nda
balkonlar görüyorum.” Öykülerdeki
bu fliirsel sesin ötesinde, Gökte-
pe’nin metinlerinin ça¤r›fl›mlara
yaslan›yor olmas›nda da ‹kinci Yeni-
yi ça¤r›flt›ran bir yan var. ‹kinci Ye-
ni fliiri hakk›nda Mahmut Temizyü-
rek’in flu saptamalar›n›, daha düflük
bir titreflimde de olsa –ne de olsa fli-
ir de¤il, öykü bu–, “Savrulan”da ve
Göktepe’nin kimi öykülerinde gör-
mekteyiz: “‹mgeyi alabildi¤ine öz-
gür k›lacak nitelikte ça¤r›fl›m gücü-
ne yaslanmak. fieyler, kavramlar
aras›ndaki anlam ba¤lar›n› neden-
sellik üzerine kurmamak. Uzak ça¤-
r›fl›mlar ile somut olan› yan yana ge-

tirmek konusunda bilinçli, özellikle
ye¤lenmifl bir savrukluk.” (Boflluktan
Do¤an, Kanat Kitap, 2007.) Gökte-
pe’nin öykülerinin kurgusunda da
“bilinçli bir savrukluk” bulundu¤u
söylenebilir. Ya da imgenin, sesin,
fliirselli¤in kimi zaman anlam›n
önüne geçti¤i.

Bunlar›n yan› s›ra, Ben Ol da
Gör’deki öyküleri kuflatan ortak bir
anlam dünyas› da mevcut. Birey ol-
man›n sanc›lar› hemen her öyküde
ortak bir izlek. Göktepe, öykülerin-
de bireyin baflkalar›yla çat›flt›¤› nok-
talar›n yan›nda kendisiyle çat›flt›¤›
anlar›n da izini sürmekten çekinmi-
yor. Öykülerin kurgusundaki sav-
rukluk böylesi çat›flk›lar›n yans›ma-
s› olarak da de¤erlendirilebilir. Bafl-
kas›yla çat›fl›rken baflkas›nda kendi-
sinin yans›mas›n› da gören bireyin
iç dünyas›ndaki gelgitlerden söz
edilebilir belki bu noktada.

Bir yan›yla da “yetiflme” öyküleri
Göktepe’nin öyküleri. Çocuklu¤un,
ilk gençli¤in sanc›lar› iç içe geçiyor
bu öykülerde. D›flar›s›yla, baflkas›yla
tan›flmak kaç›n›lmaz biçimde çat›fl-
may› da getiriyor yetiflmekte olana.
Bocalaman›n as›l, gerisinin teferruat
oldu¤u yafllar bunlar. Hele ki yafla-
may› ö¤renirken ölümün de ne ol-
du¤unu anlamaya çal›fl›yorsa –Gök-
tepe’nin öykü kiflisi gibi. 

Yetiflmekte, kendini bulmak-
ta/kurmakta olan bireyi ezmeye çal›-
flanlar; ö¤retmenler, komutanlar,
müdürler ayr›ca dikkat çekiyor Ben
Ol da Gör’deki öykülerde. Yetiflmek,
büyümek bir anlamda da kötüyle
karfl›laflmak de¤il mi? Kötü’nün mo-
dern dünyada ald›¤› biçim de ikti-
dar. Göktepe’nin öykü kiflisi bütün
bunlar›n saçmal›¤›n›n fark›nda, top-
lumun geneli gibi, “Ben daha güçlü
olmal›y›m o zaman” demek yerine,
sanc›lar›, s›z›lar›, a¤r›lar› göze al›yor,
güçlünün haks›zl›¤›na kendi iç dün-

k i t a p l › k
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yas›nda yazd›klar›yla, düflledikleriy-
le, hat›rlad›klar›yla direnmeye çal›-
fl›yor. c       

BEHÇET ÇEL‹K

Seyit Göktepe, Ben Ol da Gör
YKY Yay›nlar›, Ocak 2008, 134 s.

Mor tülden
eldivenler

ZEYNEP AVCI’n›n Ahflap Köflkün
Han›mefendisi (Can Yay›nlar›, 1986)
ve Aflk Mele¤inin ‹flleri (‹letiflim Ya-
y›nlar›, 1998) adl› iki öykü kitab›n-
dan seçilmifl öykülerin bir araya ge-
tirilmesi sonucu ortaya ç›km›fl Aflk
Mele¤i adl› kitap. Yazar bu seçkiyi
kitab›n arka kapa¤›nda “Y›llar sonra
yeniden ele al›n›nca tozlar›n› silke-
lediler, k›l›k k›yafetlerine çeki dü-
zen verdiler, bir kez daha sahneye
ç›kmay› göze ald›lar. Biraz yafllan-
m›fl olabilirler. Ama belki de olgun-
laflmak için ellerine geçen son f›rsat-
t› bu,” sözleriyle aç›kl›yor. Bu aç›k-
lamay› yeterli bularak kitab›n, daha
önce yay›mlanm›fl iki kitaptan seçil-
mifl ve bir araya getirilmifl öyküler-
den oluflmas›ndan ba¤›ms›z olarak
de¤erlendirmesi ve yorumun okuyu-
cuya b›rak›lmas› daha do¤ru geliyor.

Aflk Mele¤i iki bölümden oluflu-
yor. Kitapla ayn› ad› tafl›yan ilk bö-
lümde dört öykü mevcut. Dördü-
nün temelinde de dört kad›n var de-
nebilir mi? Bu dört öyküden ilki
“Misafir” ya da öbür ad›yla “Tavuk-
gö¤sü kazandibi”. Bu öykü yazar›n

kendisi taraf›ndan senaryolaflt›r›lm›fl
ve Türkan fioray ile At›f Y›lmaz’› bir
araya getiren “Kazandibi Tavukgö¤-
sü” adl› bir filme zemin haz›rlam›flt›.
Öykü okundu¤unda yazar›n anlat›-
m›ndaki canl›l›k sinematografik bir
yön kat›yor ister istemez. Filmi izle-
mifl olanlar için belki bunu söyle-
mek daha kolay olacak. Kocas› ölen
orta yafll› bir kad›n ve evine ‘misafir’
etti¤i adam›n bafl›ndan geçenler
adam›n anlat›m›yla aktar›lm›fl. Ak›c›
ve geneli nefleli bir öykü bu.

‹kinci öykü “Komflu” yine orta
yafll› bir kad›n›n ve ileri derecede ol-
masa da belal› (eski) sevgilisinin
çevresinde gelifliyor. Bu sevgiliyle
yaflanan tats›zl›klara bir de merakl›
ve huysuz görünen bir komflu ekle-
nince, ortaya yine sinemasal hare-
ketlili¤e göz k›rpan bir öykü ç›km›fl.
‹nsan olma halleri ve önyarg›n›n
bunlardaki rolü belki de temelde
olan. Ya da farkl› bir okumayla flu
soru belirebilir: Birbirini tan›mayan
iki kifli ne kadar yan›labilir bir öbü-
rü hakk›nda?

Üçüncü öyküye ad›n› veren “Ne-
fle” de yaln›z bir kad›n. Bir bar iflle-
ten, güçlü olmak zorunda olan bir
kad›n. Bu toplumdaki ikiyüzlü cin-
sellik yasalar›ndan her kad›n kadar
nasibini alm›fl, hissediliyor. Sonra-
s›nda yer alanlar; tereddütle yaklafl›-
lan ama kat›l›nan bir davetin getir-
dikleri... (80’lerin güneyde çekilmifl
At›f Y›lmaz kad›n filmlerinden sah-
neler geliyor insan›n gözünün önü-
ne. Müjde Ar ya da Nur Sürer’e mi
dönüflüyor Nefle’nin yüzü o terasta
uyuyormufl gibi yaparken?)

Dördüncü kad›n›m›z “Orkideler”
adl› öyküde gizli. O da yaln›z bir ka-
d›n, öbürleri gibi. Geçmifliyle yüz-
leflmek gibi bir derdi olmasa da, is-
ter istemez yüzleflecek gibi duruyor.
Ve öbür öykülerde de zaman zaman
ön plana ç›kan geç kalm›fll›k, yetifle-
meme ve hesaplaflma halleri burada
da mevcut. Ama bu kez kasaba ha-
yat› ve baz› erkek öykü kiflileri öbür
öykülere nispeten daha ön planda.
‹nsan düflünmeden edemiyor öykü-

nün sonunda: O orkideler flimdiye
kadar çoktan solmufl mudur acaba?

Kitab›n ikinci ve “Ahflap Köflkün
Han›mefendisi” adl› bölümünde do-
kuz öykü var. Yazar›n 2007 y›l›nda
kaleme ald›¤› bir aç›klama yaz›s› ve
bu öykülere ilham kayna¤› oldu¤u
anlafl›lan üç eski zaman kad›n›ndan
bahseden üç k›sa yaz› bulunuyor bu
dokuz öyküden önce. Bu bölümde-
ki öyküler birbiriyle iliflkili denebi-
lir. Ancak ba¤›ms›z olarak da oku-
nabilir. Aradaki ba¤lant›y› kurup
kurmama biraz okuyucunun terci-
hine ve dikkatine ba¤l›. Kitab›n ilk
bölümündeki kad›nlardan farkl›
(m›?) buradaki kad›nlar. Köflkte ya-
fl›yorlar, pafla babalar› var, sonra
yafllan›yorlar yavafl yavafl... Saraylar›
henüz yanmam›fl. Yine de telleri
kopmufl bir keman inceden yan›yor-
mufl gibi bir koku geliyor insan›n
burnuna her öyküde. Zaman zaman
bugüne gönderilen selamlarla bir-
likte, bu eski zaman kad›nlar›n ya-
flay›fllar› ve vedalar› tuhaf bir ger-
çeklik hissi yarat›larak verilmifl. Es-
kiye dair ya da eskiyi bir yerinden
tutan metinlerde düflülmesi kolay
olan tuzaklara düflmeden anlat›lan,
baflar›l› öyküler bunlar. Özellikle
“Kay›s› Gülleri” ile “Asma ile Ç›nar
A¤ac›” öbürleri aras›nda sivrilip öne
ç›k›yorlar. “Bal›kç› ile fiebboylar”
çoktan unutulmufl eski bir tan›d›k
için yak›lan ve son anda yetiflilmifl
bir a¤›t gibi. “Kritsal Bardaklar” ve
“Eldivenler” ise bu kad›nlar›n ya-
flamlar›na, baflka kad›nlar›n gözle-
rinden bakmay› bilmifl. 

Bugünün ya da eskinin kad›nlar›
olsun, fark etmez; bu kitaptaki ka-
d›nlar bir yerlerde yaflam›fl ya da ya-
fl›yorlar. Mor tülden eski zaman el-
divenleri solmufl belki art›k ama on-
lar› bir eskicide be¤enip almak iste-
yen ama paras› yetiflmeyen kad›nlar
var ve hep var olacaklar. c       

YALÇIN TOSUN

Zeynep Avc›, Aflk Mele¤i
Sel Yay›nlar›, Kas›m 2007, 136 s. 
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Huzursuz okumalar

LONDRA’daki Orta Avrupa Kültürü
Festivali’nde kendi filmlerinin gös-
teriminden önce yapt›¤› konuflmay›
“Size huzursuz seyirler dilerim,” di-
yerek bitirmifl Michael Haneke. “Sa-
nat eseri vurmal›, çarpmal›, insan›n
içini oymal›, kendisini keyifle izlet-
tirip, bitti¤i anda unutturmamal›,”
demifl. Yusuf At›lgan’›n Aylak Adam’
da sözünü etti¤i “sinemadan yeni
ç›km›fl insan”› geliyor akl›ma, onda
her fleyi yapabilme, dünyay› de¤ifl-
tirme gücü vard›r lakin sokak sine-
madan ç›kmam›fl insanlarla dolu-
dur. Soka¤›n kalabal›¤› onu da içine
al›r, sindirir. Merih Günay’›n “Mar-
t›lar›n Dü¤ünü” adl› öyküsünü bitir-
di¤imde, tam da vapur Kad›köy’e
yanafl›yordu. “Eli paketliler” huzur
içinde topra¤a ayaklar›n› basmaya
haz›rlan›yorken geçip karfl›lar›na
“Sevgili abilerim, ablalar›m,” diye
narenciye s›kaca¤› sat›c›s› gibi söze
girip, sol elimle havaya kald›rd›¤›m
bu kitab› anlatmaya bafllamak geçti
içimden. Vapur, Merih Günay’›
okumayan, kuvvetle muhtemel
okumam›fl insanlarla doluydu, cesa-
ret edemedim. Yapt›¤›m tek tedirgin
edici fley, iskele verilmeden vapur-
dan atlamam oldu.

Trajediler bizim bafl›m›za gelmez
san›r›z, babam›z›n ifli batmaz, anne-
miz karfl›ya geçerken kamyonun al-
t›nda kalmaz, çocuklar›m›z baflka
hesaplaflmalar›n serseri kurflunlar›-
na hedef olmaz. Bombalar uzaklarda
patlar, savafllar baflka yerlerde olur,
di¤erleri ölür. Baflkas›n›n ac›s›n›

k›rk sekiz ay vadeyle ald›¤›m›z plaz-
malarda akflam çay›m›z› içerken iz-
leriz, k›rk sekiz ay vademiz kald› m›
bilmeden. Öykünün isimsiz karak-
teri de öyle san›yor. “Pahal› k›yafet-
ler giyiyor, güzel yemekler yiyor,
klimal› terasl› bir evi, güzel kar›s› ve
sa¤l›kl› bir çocu¤u var, daha ne ol-
sun?” Taksim’de patlayan bombalar-
la yar›m kal›yor bu saadet. Önce
iflinden oluyor, sonra kar›s› ve çocu-
¤u taraf›ndan terk ediliyor. Merih
Günay bunca badire atlatan karakte-
riyle ne okuyucuya ahlak dersi ver-
meye çal›fl›yor ne de okuyucuyu
uyar›yor. Karakterlerin sosyal hayat-
ta içinde bulunduklar› konumlarla
birlikte, onlar› psikolojik boyutla-
r›yla da düflünüp, bilinçd›fl›na, kur-
macaya, fantastik olana da göz k›r-
p›yor. Anlat›m›nda yer yer aç›k ama
ço¤u kez gizli bir mizaha rastlamak
mümkün. Hatta yaratt›¤› karakter,
Tanr›’yla hesaplaflt›¤› bir say›klama-
da Tanr›’ya “Nas›l y›rtt›m ama!” diye
kafa tutacak kadar müdanas›z bir
komik.

Merih Günay’›n ilk öykü kitab›
Pabuçlar›m›n Yazar› 2004 y›l›nda ba-
s›lm›fl, 2001 y›l›nda bafllad›¤› aktif
yaz›n hayat›na epeyce ödül s›¤d›ran
yazar›n öyküleri, çeflitli dergilerde
de yay›mlanm›fl. Yazmay› ne kadar
ciddiye al›yorsa “yazar olma” iflini,
kendi yazarl›¤›n› da o kadar dalgaya
alan bir yazar Merih Günay. 

Kendi küçük yaflam›nda, günde-
lik hayat›n rutininde yuvarlan›p gi-
derken, birdenbire müdahele ede-
meyece¤i durumlar yüzünden dü-
flen, kalkamayan ve tesadüfen alt
kat›nda yaflayan sa¤›r dilsiz Talin’in
evine s›¤›nan bu adam, bafl›na ge-
lenleri unutup, Talin’in ablas› Nata-
li’yle befl paras›z flehri terk etmeye
karar verdi¤inde bu kez her fleyi gö-
ze ald›¤›n›, ilk seferinde bir hiç için
ama flimdi aflk için yapt›¤› bu gözü-
karal›¤›n her fleye de¤er oldu¤unu
söyler. Aflka inanan bir aylak! Bela
seni hiç terk eder mi? Yeteri kadar
parçalanmad›n ki!

‹skele verilmeden vapurdan atla-

maktan fazlas›n› yapabilmeli. Huzur
kaç›rmal› biraz, çomak sokmal› dü-
zenin tam orta yerine. “Huzur” söz-
cü¤ü benim Türkçe’de en sevdi¤im
sözcüklerdendir ama huzurum zih-
nimdeki soru iflaretleri kadard›r. Ne
kadar çoksa kayg›m o kadar çoktur
huzurum. Soru iflaretlerini ço¤altan,
küçük burjuva masallar›ndan, oku-
ra pembe pamuk flekerler sunanlar-
dan farkl›, gayet sert bir öykü “Mar-
t›lar›n Dü¤ünü”. Murat Tuncel “Bir
içim su,” demifl öykü için. Öykünün
kurgusu, Merih Günay’›n anlat›m-
daki dolays›z ifade biçimi aç›s›ndan
yoruma tamamen kat›lmakla birlik-
te, içeri¤i aç›s›ndan bu hikaye tam
bir tuzlu kahve. ‹çebilene... c    

EL‹F TÜRKÖLMEZ

Merih Günay, Mart›lar›n Dü¤ünü
Havuz Yay›nlar›, 2007, 80 s.

Huzursuz ruhlar

TARKAN Barlas’›n, huzursuzlu¤unu
ad›ndan alan kitab›, ço¤unlu¤u tek
kelimelik adlar alt›nda toplanm›fl on
befl öyküden olufluyor. Yine,  öykü-
lerin bir bölümü de adlar gibi k›sa.
Ancak, “Saplant›,” “Tikler,” Nereler-
desin?” gibi uzun öykülerde bir ve-
ya birkaç ruhu ayn› tempoda huzur-
suz tutabilmek, o kadar da kolay ol-
masa gerek. ‹nsan›n ruhunun, bede-
nin neresine yap›fl›k oldu¤u konu-
sunda kesin bir bilgimiz yok ama bu
kitaptaki öykülerden ruhun, insan›n
bedeni ile günlük hayat› aras›ndaki
en hassas yerde durdu¤unu anl›yo-
ruz. ‹nsan›n sadece bedeniyle s›n›rl›
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olmad›¤›n›, çok genifl bir çevreye
yay›ld›¤›n› ve en merkezde de be-
densel bir varl›kla devam etti¤ini
görürüz. Böylesine genifl bir varl›k
–ister istemez– yolu üstündeki her
fleyden etkileniyor.  Durdu¤u yerde
bile, mutlaka duramayan bir taraf›n
sahibi olarak var olan insan›n, ruhu
ne kadar huzursuz olsa azd›r. Çün-
kü a¤›r çeflitlili¤ine ve insan›n, ken-
di elleriyle, dokunamayaca¤› bir h›-
za ulaflt›rd›¤› günlük hayata, bu ka-
dar kalabal›k bir organ toplulu¤uyla
uyum sa¤lamak çok zaman al›r. Kal-
d› ki, zaman en k›t kaynak. ‹nsan
yeryüzüne geldi¤i günden beri gün-
lük hayat› sürekli de¤ifliyor. Her
gün yeni bir ayr›nt› ekleniyor.

Bu kitapta geçen öykülerin ço-
¤unda günlük hayattan çok, insan›n
bir günlük iç hayat›nda olup biten-
ler anlat›l›yor. Hemen hemen her
yafl grubundaki insanlar›n d›flar›da-
ki –trafik, metro, ifl, para vb. araç-
lardan oluflan-– hayat›n içinde ken-
dilerine ayr›lm›fl olan parças›na dö-
nüflürlerken, hiçbir fleye raz› olma-
m›fll›¤›n yolculu¤u anlat›l›yor. Bu
yolculukta as›l iflin su üstünden gö-
rünmeyen alttaki büyük k›sm›n› gö-
rürüz. Kitapta yer alan öykülerin
kahramanlar›n›n yaflamlar› da hep
bir s›n›rda -–psikolojisini sa¤lamak-
la görevli olduklar› bir s›n›r–  geçi-
yor.  Belki de bu özellikten dolay›,
tek kahramanl› ve çok karakterli öy-
külerde hep ayn› sessizlik ve huzur-
suzluk hâkimdir. Yer yer ilginç göz-
lemlere ve tasvirlere rastl›yoruz.
Ak›c›l›k da daha çok bu yolla sa¤-
lanm›fl. “Tikler”, “Öteki Dünyaya
Yolculuk” adl› uzun öykülerde ise
anlat›lan konunun s›ra d›fl› oluflu ve
kurgudaki özgünlük, bu öyküleri
okutmaya yetiyor. Baz› öykülerin
konular›n›n gerçek günlük hayata
yaklaflt›¤› yerlerinde, mizah duygu-
sunu uyand›ran deneme tarz›nda
anlat›mlar› da görürüz. Yazar bunu
hem ironi yöntemi ile hem de ab-
sürd durumlar› an›msatarak yap›-
yor. Kitab›n bafl›nda yer alan öykü-
lerde maddi durumunun o kadar iyi

olmad›¤›n› anlad›¤›m›z kahraman,
kitab›n ilerleyen öykülerinde duru-
munu düzeltip bir araba sahibi olur.
Ama ruhsal durumu kitap boyunca
hep ayn› kal›yor. Ne kötü ne de da-
ha kötü. c    

AZ‹Z GÜLTEK‹N

Tarkan Barlas, Huzursuz Ruhlar
Everest Yay›nlar›, 2007, 134 s.

Filler mutsuz
olunca gider

EZOP’a atfedilen ünlü masalda,
Tanr›lar›n Tanr›s› Zeus, hayvanlara
verilen güçleri k›skanan ve kendine
haks›zl›k yap›ld›¤›n› düflünerek ver-
yans›n eden insao¤lu ve insank›z›na
öfkeyle flu yan›t› verir: “Ben sana en
üstün gücü, düflünme, anlama ve
anlatma gücünü verdim. Hiçbir can-
l› bu güce karfl› koyamaz, e¤er sen
bu gücü gere¤i gibi kullan›rsan hem
do¤aya egemen olursun, hem de
öteki insanlara.”

O zaman bu zaman, kendisine ve-
rilen bu nadide güçle do¤an›n, hay-
van›n, eflyan›n ve tabii ki öncelikle
de kendi do¤as›n› anlamaya çal›flt›
insan. Anlamaya ve anlatmaya çal›fl-
t›. Gerçi bu gücü gere¤i gibi kullan-
mada ne kadar baflar›l›-baflar›s›z ol-
du ve oluyor, bu göreceli, ama zaten
de¤erli olan da anlama süreci galiba. 

‹nsan Çatlatan Hayvan Öyküleri de
bu anlama (ve anlatma) denemele-
rinden keyifli ama oldukça da koyu
on bir öykülük bir kitap.

Kendisi de yay›nc›l›k sektöründe
çal›flan Hannah Tinti, baflkalar›n›n
yazd›klar›n›n redaksiyonunu yapar-
ken yazmakla ilgili bir sürü fley ö¤-
rendi¤ini söylüyor bir söyleflisinde.
2004’te ilk öykü kitab› olan –özgün
ad›yla– Animal Crackers yay›mlan›-
yor Amerika’da. Animal Crackers,
Amerika’da özellikle çocuklar›n çok
sevdi¤i bir çeflit tuzlu kraker(mifl);
kutusuna elinizi att›¤›n›zda hangi
hayvan›n ç›kaca¤›n› bilmedi¤iniz.
Bu hofl e¤retilemeyle Tinti’nin her
öyküsünde ayr› bir hayvanla selam-
lafl›yoruz; tavflan, boa y›lan›, bizon,
horoz, zürafa... Ama Hannah Tinti,
hayvan izlekli bu öykülerinde bafl-
rolü asl›nda gene insana veriyor. Po-
lisiye, cinayet roman› temposunun
yan›nda, mizah ö¤eleriyle bezenmifl,
ama naif bir flekilde insana kendi va-
roluflunu da sorgulatan öyküler
bunlar.  

“Y›l›n Kiral›k Katili”nde içini kap-
layan buz tabakas›nda donuk bir tit-
reflimden fazlas›n› bekleyen kiral›k
katil Ambruzzo; “Koruma Alt›n-
da”da hiçbir fley yapmamaktan çok
s›k›ld›¤› için öldükten sonra bedeni-
ni bilime ba¤›fllamay› düflünen ba-
bas›n›n ruhunun, doldurulmufl bir
ay›da yaflayaca¤›n› düflünen Mary;
“‹nsan Çatlatan Hayvan Öyküle-
ri”nde yaflam›n›n a¤›rl›¤›ndan bak›-
m›ndan sorumlu oldu¤u fili Mary-
sue’nun aya¤›n›n a¤›rl›¤›yla kurtu-
lan hayvanat bahçesinde çal›flan
isimsiz baflrolümüz... gitmeyi seçen-
ler.

Evet, filler gibi yapmak gerek bel-
ki de. Kendimizi çaresiz, tehlikede,
mutsuz hissetti¤imizde, anlama ve
anlatmay› beceremedi¤imizde al›p
bafl›m›z› gitmek gerek. Gitmeden
evvel yan›m›za alaca¤›m›z kitaplar-
dan biri de niçin ‹nsan Çatlatan Hay-
van Öyküleri olmas›n ki? c    

TU⁄BA ER‹fi

Hannah Tinti
‹nsan Çatlatan Hayvan Öyküleri
Everest Yay›nlar›, 2007, 134 s.
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Nemika Tu¤cu

Türkan Ifl›k: “Gül Kurusu”, bit-
meyen, kolay kolay bitece¤ine inan-
mad›¤›m, insanl›¤›n yüz karas› töre
cinayetlerini konu alan, güzel bir
öykü. Kurgusu, dili, tekni¤i ile atöl-
yeyle gelen öyküler aras›nda yay›m-
lanmaya de¤er bulduklar›mdan biri.
Yaz›m hatas› yok denecek kadar az.
“... yürümemin ç›kard›¤› seslere” ye-
rine, “ ayak seslerime” diyebilirdi-
niz. “ ... yeni sa¤l›k memurunun az
miktarda eflyalar›n›” yerine, “... yeni
sa¤l›k memurunun birkaç parça efl-
yas›n›” deseydiniz öyküye daha ya-
k›fl›rd›. “Miktar” Arapça, ayn› an-
lamda Türkçe sözcükler var. “Nazif
ile Gülizar’›n gelmesi ile beraber de-
dikodular iyice artm›flt›” cümlesinde
beraber sözcü¤ü yerine birlikteyi
kullanabilirdiniz. Beraber sözcü¤ü-
nü kald›rd›¤›n›zda da anlam de¤ifl-
miyor. 

Okudukça ve yazd›kça daha az
hata yapars›n›z, öykünüz geliflir. Ye-
ni öykülerinizi okumak isterim.

fiener Soysal: “Nohut Oda Hayal
Sofa”, ayaklar› havada bir metin. Ne
yazaca¤›n›za karar verememifl, düfl-
lerinizi dolaflt›rm›fls›n›z. Oysa o
düfllerden ayr› ayr› öyküler ç›kabi-
lirdi. Bu metni niçin yazd›¤›n›z› ben
soruyorum; siz de kendinize sorun.

“Seksek Çizgileri” öykü yazma ka-
rarl›l›¤›n›z› gösteren bir metin. Pa-
rantezlere ald›¤›n›z aç›klamalar
amac›n›z› belirtiyor olsa da daha ba-
fl›nda yazd›¤›n›z metni bölüyor.
Mant›k hatalar› gözden kaçm›yor.
Seksek oynayan bir çocu¤a at›lan
terlik onu yere düflürür mü? “Zey-
nep yerdeki terliklerini al›p aya¤›na
geçirir” yerine “Zeynep terliklerini
aya¤›na geçirir” derseniz anlam de-
¤iflmez. K›sa öyküde (uzun öyküde
de) tutumlu olmak gerek. “Dolap
kapa¤›nda as›l› h›rkas›n› al›p oda-
dan ç›kar.” “H›rkas›n› al›p odadan

ç›kar,” gibi. Öyküye katk›s› olmayan
ayr›nt›y› at›n. H›rkan›n dolap kapa-
¤›nda as›l› olmas› ya da dolab›n için-
de as›l› olmas› öyküye bir katk› sa¤-
lam›yor. Küçük Zeynep’le yirmi ya-
fl›ndaki Zeynep’i geri dönüfllerle an-
latmak istemiflsiniz ama olmam›fl,
çünkü parantezlerdeki aç›klamalar
kafa kar›flt›r›yor. Kendinize de sor-
muflsunuz: (Aniden y›llar öncesine
döndüren yazar ne yapmaya çal›fl›-
yor? Niye kafa kar›flt›r›yor? Çizgile-
rin silinmesinin, gözlerin bu¤ulan-
mas›n›n anlam› ne?) Olay örgüsün-
deki zaman geçifllerini doldurama-
m›fls›n›z. Seksek çizgilerinin silin-
mesiyle küçük Zeynep’in dünyas›-
n›n y›k›l›fl› örtüflüyor. Önce anne-
nin, sonra Zeynep’in att›¤› terlik, öf-
ke, daha güçlü bir kurguda anlat›l-
sayd› güzel bir öykü olurdu. Öykü-
nün aras›na girip okura seslenen,
bunu yaparken de nas›l öykü yaz›la-
ca¤›n› anlatan yazarlar›m›z var. Ne-
zihe Meriç bunu ustal›kla yap›yor.
Ad›n› da vereyim: Gülün ‹çinde Bül-
bül Sesi Var. Okuman›z› öneririm.
Yazmaya devam edin, güzel öyküler
yazacaks›n›z.

Bayram Küçükhazar: Belediye
otobüslerinin floförlerinin zahmetli
bir ifl yapt›klar›n› düflünürüm hep.
Siz de “fioför Salih” öykünüzde bu-
nu konu alm›fls›n›z. Ancak yolcular-
la floförün konuflmalar› abart›l› geldi
bana. Kavgalara tan›k oldum ama
bizim gibi “erkek” toplumlarda flo-
före “lan” ya da “ibne” diyecek kadar

cesur yolcular var m›d›r? Hele, bir
bayan, “Lan flerefsiz, neden iki saat
arkandan koflturdun beni?” deme
cesaretini gösterebilir mi? Yolcular,
geç gelen otobüsün floförünü döver
mi? Gülmece öyküsü bu abart›y›
kald›r›r ama bu öykü kald›rm›yor. 

Anlat›m›n›z, diliniz düzgün. “Bü-
yük bir bulufl keflfetmifl bir mucidin
sevinç ve heyecan›yla...” cümlesinde
bulufl ve keflif ayn› anlamda iki söz-
cük. Birini kullan›n. Mucit de çok
eski bir sözcük. Onu kullanmadan
da meram›n›z› anlatabilirsiniz. Üze-
rinde biraz daha çal›flsayd›n›z daha
güzel olacakt›. Öykümüzün ustalar›
var, onlar› okuyun.

Devrim Gür: “Cennetin Ifl›kla-
r›”nda anlat›m›n›z güzel. Bar›n tuva-
letindeki adam›n hayalini çok k›sa
bir metin içine yerlefltirmiflsiniz ama
okur onun niçin üç buçuk dakika
sonra ölece¤ini merak eder. Yar›m
kalm›fl. Büyük harf kullanmay›fl›n›z
kendinize özgü bir tutum olsa ge-
rek. “Cennetin Ifl›klar›” biraz daha
emek istiyor. 

‹kinci öykünüz “So¤uk” da öykü
olmam›fl. Atmosferi yaratabiliyorsu-
nuz ama bu, metnin öykü olmas›na
yetmiyor. 

“Üç Çocuk”ta büyüklerin ve ço-
cuklar›n dünyas›na bak›yorsunuz.
Çocuk ve büyük iliflkisini, beklenti-
lerini ve duygular›n› güzel aktarm›fl-
s›n›z. Gözleminiz de diliniz de anla-
t›m›n›z da güzel. Noktalama iflaret-
leri yerli yerinde ama büyük harf
kullanmama konusundaki tutumu-
nuz de¤iflmiyor.

“Yaras›n› Özleyen Dudak” çok ka-
pal› ve da¤›n›k bir metin. 

“Aflk› Öldüren Merakt›r” olay ör-
güsünü diyaloglarla gelifltiren çok
güzel bir öykü olmufl, öncekilerden
çok farkl›. K›sa öyküyü biliyorsu-
nuz. Diliniz de kurgunuz da bana
iyi bir öykücü olaca¤›n›z duygusu-
nu verdi. Yazmay› sürdürün. 

a t ö l y e
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“Cehennemin Duman›”nda sim-
gesel anlat›m›n›z okura ulaflm›yor.
(Bana ulaflmad›.) ‹çsel bir hesaplafl-
ma, korkuyu yenme, a¤›r bir yükten
kurtulma çabas› gibi... Bu da kapal›
bir metin olmufl.

Nermin fierif Yi¤it: “Gözleri Bal
Rengi”: Düfllere ve an›lara dayal› öy-
küde betimlemelere çok yer vermifl-
siniz. Anlat›c›n›n sesi öykü kiflilerini
gölgede b›rak›yor.Temiz bir diliniz
var. Umutsuzca ölümü bekleyen bi-
rinin düflleri, gözlemleri, umutlar›,
umutsuzluklar›, çabalar› öyküyü
oluflturmaya yetmiyor. Kurgu zay›f.
Yazmak için öykülerden, romanlar-
dan, deneme kitaplar›ndan, sinema-
dan vb. beslenebilirsiniz. Ustalar›n
yan› s›ra genç öykücüleri de okuya-
rak (çok iyileri var) öykü evreninizi
geniflletin. Çok güzel öyküler yazar-
s›n›z.

Mesut Bar›fl Övün: On yafl›nda
bir çocukla tan›flma ve arkadafl olma
hikâyesi “Caner”. Anlat›dan öteye
gitmiyor. Diliniz güzel. Öykü olabil-
mesi için derinlik katman›z gerek. 

Genç öykücülerin çabalar›n› çok
önemsiyorum. Her öykü, “Ben de
var›m,” mesaj›n› veriyor bana. Yaz-
d›klar›n›z› kendi öykü anlay›fl›m
çerçevesinde de¤erlendiriyorum; bir
baflkas› ayn› öyküye farkl› yaklaflabi-
lir. ‹nand›¤›m flu ki, öyküye gönül
vermiflseniz, okursan›z, yazabilirsi-
niz.

P›nar Sönmez: K›r›k bir aflk hikâ-
yesi “Derem”. Tolstoy’un Anna Kare-
nina roman›yla paralellik kurulmufl.
Semt adlar› (Caddebostan, Taksim,
K›z›ltoprak), otomobilin markas›
(yeflil Chrysler) öyküye hiçbir fley
katm›yor, aksine hafifletiyor. Dilini-
ze özen gösterin, “Al›nmas› gereken
bir dolu karar var” de¤il de, “birçok
karar var” deseydiniz, yaz›n diline
daha uygun olurdu. Vahfli kurt ben-
zetmesi hikâyenin dramatik sonuyla
örtüflmüfl. Gereksiz ayr›nt›y› atmak
için yazd›klar›n›z› dinlenmeye b›ra-
k›n. Yeniden ele ald›¤›n›zda eksikle-
ri göreceksiniz. De¤iflik kurgularla

yeniden yazmay› deneyin.

Mehmet Girgin: Gönderdi¤iniz
befl k›sa metne bir ad veremedim.
“Duvar”, “Geciken Kent”, “Kokulu
‹nsan”, “Dü¤üm” öykü olmam›fl.
“Avc› Da¤› Vurdu” ötekilerden fark-
l›: fiiirsel dili olan bir öykücük. 

Aflk, Tanr›, insan, ideolojiler,
mutluluk, mutsuzluk, savafl konula-
r›na de¤inip geçmiflsiniz k›sa metin-
lerinizde. Bir tür hesaplaflma m›, iç
konuflma m›, aray›fl m›? Düflüncele-
rinizi netlefltirin ve ne yazaca¤›n›za,
hangi türde yazaca¤›n›za karar ve-
rin.

Seyit Soydan: Eski bir tutuklu-
nun, cezaevinde yaflad›klar›n› an›m-
samas› “Halay”. “Hayata Dönüfl
Operasyonu”nu, hücre cezas›n›, ifl-
kenceyi, cezaevindeki yaflam›, daya-
n›flmay› geri dönüfllerle anlatm›fls›-
n›z. A¤›r geçen y›llar› abartmadan,
slogan kullanmadan aktarmay› ba-
flarm›fls›n›z. Sosyal dayan›flmay›
simgeleyen halay anlatt›klar›n›zla
örtüflmüfl. Diliniz, anlat›m›n›z gü-
zel. 

‹kinci öykünüz “K›r At” bir köylü
çocu¤un yaln›zl›¤›n›, k›r atla dostlu-
¤unu anlat›yor. Bu dostluk, sonraki
y›llarda bir iflçi olarak bulundu¤u
kentte, düfllerinde devam edecektir.
Her iki öyküde de toplumsal sorun-
lara de¤inmiflsiniz. Yazmay› sürdü-
rün, öykülerinizi bekliyoruz.

Sinan Özdemir: H›rs›zlara, yafla-
d›klar› toplumun sorunlar›na ilgisiz
kalanlara, ihtirasl› adamlara, zevk ve
e¤lenceden baflka bir fley düflünme-
den yaflayan kad›nlara duydu¤unuz
tepkiyi anlatmaya çal›flm›fls›n›z
“Soygun”da ama öykü olmam›fl. 

Yazar muhaliftir, öyle de olmal›-
d›r. Toplumsal sorunlar›, insan ilifl-
kilerini, aflk›, ölümü, ayr›l›¤›, hak-
s›zl›klar›, bunal›m› vb. öykü konusu
olarak alabilir yazar. Ne var ki her
ne ise elefltirdi¤i, o konuyu iyi bil-
meli. Toplumsal çarp›kl›klar›n, has-
tal›klar›n kayna¤›n›, bunlar› olufltu-
ran koflullar›, nedenlerini bilmeli.
Bu nedenler bilinirse bak›fl aç›lar›
farkl›lafl›r, derinlik kazan›r, öykü ya
da roman, fliir, düz bir anlat›m ol-
maktan ç›kar, yaz›n de¤eri artar.

Öykü kiflilerinizden biri olan Yal-
ç›n Över’i anlatmasayd›n›z da biz
öyle oldu¤unu hissetseydik keflke.
Kiflileri ve olaylar› anlatmak bir met-
nin öykü olmas›na yetmez. Yazar›n
en önemli malzemesi olan dili iyi
kullanmak, metni kurgulamak, öy-
küleme tekniklerini bilmek gerek. 

Savafl, zengin ya da yoksul, her
kesimde endifle yarat›r. “Ne zaman
bitecek bu bölgesel savafl?” diye gü-
len kad›nlar olabilir mi? Kurgular-
ken de dikkatli ve inand›r›c› olmak
gerek.

Roman ve öykünün yan› s›ra ta-
rih, co¤rafya, felsefe, psikoloji kitap-
lar› da okuyun. Hakl› bir tepki ba-
zen hedefini flafl›r›rabiliyor. Duyarl›-
l›¤›n›z var ama yazd›klar›n›z› sa¤lam
bir temele oturtam›yorsunuz.

Ercan Bafler: “Hat›rlamak”, yaz-
ma (asl›nda yazamama) serüveniniz.
“Kurgusu, üslubuyla tastamam akl›-
n›za geliveren, söylemi içinde özen-
li cümleleri, uyumlu sözcükleri ken-
dili¤inden sat›rlara dökülen müthifl
fikirlerden” birini unutman›z›n öy-
küsü. Unutmak ve hat›rlamak üzeri-
ne kurgulam›fls›n›z öykünüzü ama
ayaklar› yere basm›yor. Size çok
okuman›z› öneriyorum.

Derya Cebecio¤lu Uzuner: Ül-
kemizde hâlâ çok s›k yaflanan ifl ka-
zalar›n› konu alm›fls›n›z. Köyde, sa-
bahtan akflama dek tarlada çal›flmak
yerine sigortas›z da olsa geçim kay-
g›s›yla büyük kentte iflçi olarak ça-
l›flmay› ye¤leyen kad›nlar›n, parça-
lanm›fl ailelerin, yoksullu¤un öykü-
sü “Hiç Sevmezdi S›ca¤›”. Umut ve-
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ren bir öykü.
Duycak, diyomufl, yapcak gibi

sözcükleri e¤itimsiz kiflilerin konufl-
tu¤unu düflünerek kulland›ysan›z,
öyküye bir katk›s› olmuyor. Daha
çok okuyarak öykünüzü gelifltirin.

Ümit Ilg›n Yi¤it: “Solcuyum De-
mifltim” savruk ve özensiz yaz›lm›fl.
‹lk paragraf –öykü girifli önemlidir,
atmosferi orada kurmaya bafllars›-
n›z– hiçbir fley anlatm›yor. Takma
oldu¤u izlenimini veren kirpik bu
öyküye neden girdi? ‹fl görüflmesine
gidinceye dek verilen ayr›nt› bu öy-
küye ne kat›yor? Terapiye gidecek
hasta kim?.. Nas›l bir dil ve teknik
kullan›ld›¤› aç›s›ndan dikkat ederek
okuyun öyküleri.

Ekin Arca: Geçmiflten bugüne ki-
flisel bir yolculu¤u anlatmaya çal›fl-
m›fls›n›z “Yolculuk” öyküsünde. ‹ç
konuflmalarla süren bir çeflit hesap-

laflma. Anlat›m›n›z daha özenli ol-
mal›yd›. Anlat›c›, tafl›nd›¤› evin
semtini, yazl›klar›n›n bulundu¤u
kenti belirtmese, hatta ondan hiç
söz etmese de olurdu. ‘Asl›nda’ ve
‘temelde’ sözcükleri ayn› anlama ge-
liyor, birini kullanmal›yd›n›z. Ritüel
de yabanc› bir sözcük. Yaz›n diline
de yak›flm›yor. Daha güzel öyküler
yazabilirsiniz.

Özcan Y›lmaz: Konuflma diliyle
yazd›¤›n›z öyküde argo sözcükler de
kullanm›fls›n›z. Diliniz ak›c›. Sözdi-
zimine biraz daha özen göstermeliy-
diniz. Umut veren öykülerden biri.
Öykü dünyan›z› okuyarak, izleyerek
gelifltirebilirsiniz. 

Umut Gündüz: Edebiyat, baflka-
lar›n›n sorunlar›n› paylaflmakt›r bir
anlam›yla da. Yaflanmam›fl olaylara,
hayatlara tan›k olmakt›r. “Belki”, bir
savafl gazisinin k›rg›nl›¤›n›, piflman-

l›klar›n›, savruluflunu anlat›yor. Di-
liniz de kurgunuz da güzel. Yazd›k-
lar›n›z› okumak isteriz.

Ekrem Temiz: Öykü yazmak için
gerekli duyarl›¤›n›z var ama sözcük
seçiminde, sözdiziminde özenli de-
¤ilsiniz. Öyküye ad›n› veren Mecbu-
riyet Caddesi üzerinde kuru temiz-
leyicinin önünde, reklam simgesi
olarak duran ceket anlat›c›n›n ço-
cukken sahip olamad›¤›, yoksunlu-
¤unu çekti¤i bir giysi. Öyküyü ceket
üzerine kurmuflsunuz ama yoksun-
luk duygusu sadece bayram günleri
komflu çocu¤un giydi¤i tak›m elbi-
seye özenmek olarak anlat›lm›fl. Oy-
sa as›l öykü burada. Cadde, oturdu-
¤unuz evin öyküsü, hele belediye
baflkan› ile yap›lan konuflmalar ve
öneriler abart›l› ve öyküye bir katk›-
s› yok. Ceket al›namay›fl›n›n neden-
lerini katsayd›n›z daha anlam kaza-
nacakt›. ‹yi öykü yazmak için çok

Elmaslardaki Gökyüzü ilk roman›n›z. Roman›n›z›
yazma ve yay›mlama süreci nas›l geçti?
Bafllang›çta yaln›zca öykü yaz›yordum. Öyküle-
rimin özelli¤i k›sa olmalar›yd›. Elmaslardaki
Gökyüzü’nü yazmaya bafllad›¤›mda, anlatmak is-
tediklerimi öykü formunda yazmam›n mümkün
olmad›¤›n› fark ettim. Bu nedenle roman yaz-
maya karar verdim. Roman› yazd›¤›mda yirmi
befl yafl›ndayd›m. Ancak yay›mlanma süreci bi-
raz zaman ald›.

Roman›n›z için nas›l bir okur hayal ediyorsunuz?
Yazd›klar› için belirli bir okuru hayal eden ya-
zarlar var m›d›r bilemiyorum, ben herkesin
okumas›n› istiyorum.

Editör olarak çal›fl›yorsunuz. Masan›n iki ya-
n›nda olmak gibi bir duygu mu bu?
Bu roman› yazmaya bafllad›¤›mda üniversiteden yeni
mezun olmufltum, yani henüz editör de¤ildim. An-
cak flu anda yazarl›¤›m›n editörlü¤üme katk›s› oldu-
¤unu düflünüyorum.

Yeni tasar›lar›n›zdan söz eder misiniz?

Yeni bir roman üzerinde ça-
l›fl›yorum. Benim için, yaz-
man›n ilk aflamas› uzun
uzun hayal kurmakt›r. fiim-
di s›ra kâ¤›da ve kaleme sa-
r›lmakta.

Nilüfer Alt›nel yeni roman›na bafllad›

Roman
yazarl›¤›n›n
editörlü¤e
katk›s›.
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okumak gerekti¤ini bir kez daha
vurgulamak istiyorum.

Seza Özdemir: “Kuru Çiçekler”
bir an›. Onu öyküye tafl›yacak mal-
zemeniz yok. Çiçe¤i veren kad›n›n
arkas›ndan koflmad›n›z, neden bu
çiçe¤i bana verdiniz diye sormad›-
n›z, bu çiçekler size baflka bir an›y›
ça¤r›flt›rmad›. Çiçekleri ald›n›z, oto-
büse bindiniz, pencereden uzun yo-
lu izlediniz ve çiçeklere bakarak,
“Bu günlerin kokusu kal›r belki,” di-
ye düflündünüz. O günlerde neler
olmufltu?.. Bu an›y› saklay›n. Baflka
bir öykü yazarken belki orada yerini
bulur. 

fieref Aky›ld›z: K›rm›z› Bafll›kl›
K›z ile Hansel ve Gratel öykülerini
güncellefltirip yok olmaya do¤ru gi-
den gezegenimize uyarlaman›z gü-
zel bir bulufl. Kurgunuz güzel. Hava
kirlili¤i, nüfus art›fl›, kentlere y›¤›lan
insan kalabal›¤›, yabanc›laflma, in-
sanlar› esir alan modalar, çaresiz
hastal›klar gibi pek çok sorun gül-
mece biçiminde anlat›l›yor. Günü-
müz insan›n› tehdit eden sorunlara
duyarl›s›n›z ama öykücünün en
önemli malzemesi olan dili hiç
önemsememiflsiniz. Çok çal›fl›n, da-
ha güzel öyküler yazacaks›n›z. 

Berkant Örkün: Siz de çevre so-

runlar›na duyarl›s›n›z ve öykünüzde
bunu anlat›yorsunuz. Düz bir anla-
t›mdan kurtulup öykü dilini kavra-
yabilmeniz için daha çok okuman›z
gerek. Umut veren öykülerden biri
“Karfl›laflma”. 

Orçun Urgun: Öykünün girifl
cümlesini ilk okuyuflumda alg›laya-
mad›m. “Kendi etraf›nda her dön-
dü¤ünde garip sesler ç›kart›yordu
konforsuz kanepe.” Kanepe kendi
etraf›nda nas›l döner? ‹lerledikçe
kanepenin üzerinde yatan birinin
sa¤a sola dönmesiyle kanepenin g›-
c›rdad›¤›n› anlad›m. Konforsuz de-
¤il eski kanape deseydiniz daha uy-
gun olurdu. Öykü ilk paragraftan
sonra aç›l›yor. Öykü kahraman›n›n
güvercinlere olan tutkusunu, onlar-
la iliflkisini çok güzel anlatm›fls›n›z.
Gözlemleriniz güzel ama yaz›n hata-
lar›n›z var. Gerekli yerlerde paragraf
yapmad›¤›n›z için okumak zorlafl›-
yor. 

“Sofal› yüksek evler” eski ahflap
evler anlam›na m› geliyor? 

“Kanepe”ye gerekli özeni göster-
memiflsiniz.

‹kinci öykünüz “Cenin Gibi” daha
güçlü bir kurguya gereksinim du-
yuyor. K›na gecesi ritüelini anlatt›¤›-
n›z bölüm öyküyle kaynaflmam›fl,
bilgi düzeyinde kalm›fl. Bu daha
bafltan bir öykü okudu¤um duygu-
sundan uzaklaflt›rd› beni. S›n›rlar›
çizilmifl, dayat›lm›fl yaflam biçimleri-
ne tepkinizi öyküye dökememiflsi-
niz. Üzerinde çal›fl›rsan›z en az ilki
kadar güzel olaca¤›na inan›yorum.

Rezzan Do¤an: Umut veren bir
öykü “Kapan”. Diliniz düzgün, nok-
talama iflaretleri yerli yerinde. Öy-
küye ad›n› veren kapan nerede kar-
fl›ma ç›kacak diye bekledim; flafl›rt›-
c› son kapanla örtüfltü.. Yaz›n dilini
kavrayabilmek için çok okumak ge-
rekiyor. Yazmay› sürdürün, öyküle-
rinizi gönderin, okuyal›m.

Ceyhun Çakar: “Dervifl”, bu ay
atölyeye gelenler içinde dili, kurgu-
su, tekni¤i ile dikkatimi çeken öy-
külerden biri. Bir iki yaz›m hatan›z
var. Öykü yazmay› biliyorsunuz; ya-
z›n dilini de. Baflka öykülerinizin de
oldu¤undan kuflkum yok; onlar›
okumak isterim.

R›fat Ilgaz Çocuk Edebiyat›
Öykü Yar›flmas›
“Kim ne derse desin / Çocuklar için yazd›m hep..” diyen R›-
fat Ilgaz’›n yirmi befl y›l önce kurdu¤u Ç›nar Yay›nlar›, ‘R›-
fat Ilgaz Çocuk Edebiyat› Öykü Yar›flmas›’ düzenliyor. Ya-
p›tlar›yla çocuk edebiyat›m›za katk› yapan ve daha ayd›n-
l›k kuflaklar›n yetiflmesinde önemli pay› olan R›fat Ilgaz’›n
an›s›na düzenlenen yar›flman›n seçici kurulunda Prof. Dr.
Sedat Sever, Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün, Yrd. Doç. Dr.
Necdet Neydim, Dr. Kemal Atefl ve Zekeriya Kaya var. On
sekiz yafl›n› aflm›fl olan herkese aç›k olan yar›flman›n son
baflvuru tarihi ise 20 Haziran. www.cinaryayincilik.com.tr
ve www.rifatilgaz.net adreslerinden daha ayr›nt›l› bilgiye
ulafl›labilir. 
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