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Guarani ve Mayis 68... semin Gimas

Bilinmeyen bir kitanin kesfinden baska bir sey degildir yeni bir edebi-

yati kesfetmek. Bu, bazen bir yazari tanimaktir, bazen her nasilsa o

Tersi olanaksiz gelir bana.

NotosOykii'niin birkag bini bulan okurlarinin kaginin Guaranf ede- |
biyatindan haberli oldugu sorusu anlamli olabilir. Ben bilmiyor- |
dum. NotosOykii’niin gevresinde, kendi ilgi alaninda derinlesmeyi |
énemseyen bir grubun &teden beri bildigi, tanidig, merakla ince- |
leyip okudugu Guarani edebiyat icin dergide bir 6zel bslim olus- |~
turma &nerisine nasil yaklasacagimiz soruldugunda, hig diistin-
meden olumlu yanit verdik. Birkac aylik arastirma ve ceviri calis-
masinin sonunda bu sayimizdaki “Kesfedilmemis bir kiilttir: Gu-
aran{” bélumu hazirlandi. Cemal Bali Akal yénetiminde yiirtiyen bu calismanin ustelik basta
Roza Hakmen olmak lizere ¢ok degerli cevirmenleri de oldu. Paraguayli sair Mario Rubén
Alvarez Benitez de dosyamizin hazirlik calismalarinin karsi yakasindaydh.
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gline dek dogru durust karsilasmadigimiz bir edebiyati pek ¢ok yu-
zlyle yasadigimiz hayatin icine cekmek.

Ulke edebiyatlari ayni zamanda o iilkenin tarihsel ve kiiltiirel mozaigini yansitir.
Borges, ne yazarsa yazsin, sonunda Arjantin’i yazdigini séylemistir ki, edebiyata
gorevler yikleyen herkes icin anlamli bir ders gibidir sézleri. Her edebiyatin kendi
tlkesinin sorunlari ve insanlariyla i ice yasayip bugiinlere geldigini dusuntrim.

Bu arada Guarani dosyasinin bizim kusagin can dostu Latin Amerika’dan ¢ikiyor
olusu da beni ¢ekmis olabilir. Ustelik bu kez, bellegimizde hep canli bicimde
duran tlkelerin diginda duran Paraguay séz konusuydu. Bu dosyanin NotosOy-
kii'ntin unutulmaz dosyalarindan biri olacagini biliyorum...

Ayni zamanda bu sayimizin ikinci konusunun “Mayis 68 ve edebiyat” olusu da
denk dustiyor mu? ilgisi yok gibi, nerede Guarani, nerede Mayis 68... Ama arada-
ki ruh yakinhigi, benim igin bir iliskiyi hemen getiriyor elbette.

Mayis 68, bizim icin yasayan bir ruh. Cani olan, insanligin, 6zgurligin, bagimsiz
olmanin, direnebilmenin ruhu. Onu sik sik distinmeden gecirilmemis kirk yil. Bi-
zim zamanimizin ergen cocuklari o giinlerde ortaokul siralarinda devrimci siya-
set yapip hafta sonlarinda lniversitelerdeki agbilerinin derneklerinde seminerlere
katilir, daha orta ticteyken ustlinde “Tam bagimsiz ve gercekten demokratik Tuir-
kiye” yazil pullari okulun duvarlarina, siralarina yapistirdiklari icin okuldan uzak-
lastirma cezasi alirdi. Genglik yillari romantizmin tanimsiz coskusuyla gecirilmis,
sonunda varilan yerin bastan secilmedigi bir dsnem.

Edebiyatimiz da o Mayis 68 giinlerini yiiksek nabizla yagiyordu. Demir Ozli’niin icerden
tanikhg 6gretici olabilir. Bu arada adamakilli kapsamli degerlendirmeler yerine, okurlarimi-
zin ilgisini gekebilecegini duistindtglimuiz bir dizi notu, dénemin icinden ¢ikan gérsel
anilarla birlikte verdik. Kolay is degil kirk yil 6ncesinin dergilerini, gazetelerini ortaya cikari-
vermek. Bir bolimiini kendimiz Beyazit Kutliphanesi'nden tarayip bulduk, ama gérsellerin
asil candamarini NotosOykii'niin yakin arkadaslarindan Turgut Ceviker'in dipsiz arsivinden
citkardik. Umarim yaptiklarimiz okurlarimizin isine yariyordur...



aganta

Muhtesem Gatsby hala sahnede

Scott Fitzgerald: “Amerikan hayatlarinin ikinci perdesi yoktur.”

Tarihteki en ilgin¢ yazarlardan

| Fitzgerald ve
| iinlii Zelda’s

birinin basyapiti, yirminci ytizy1-
lIin en buiytik romanlarindan biri,
belki de en buytigii; ABD hak-
kinda yazilmis en carpict kitap
—iste F. Scott Fitzgerald'n Muhte-
sem Gatsby’sini tanimlamanin bir-
kag yolu.

Ne yazik ki, 1925’te yayimlan-
diginda ¢ok az satip kisa zaman-
da ortadan kaybolan kitabin, gii-
nitinde ¢ok basarili oldugu soyle-
nemez. Fitzgerald'in kendisi de
zaten ¢ok gecmeden kaybolup
gitmis. Yazdiklariyla kisa zaman-
da tine erip zengin olmasinin ar-
dindan, hikayelerinden aldig1 on
binlerce dolarlik ticretlerin za-
manla kurumasi, esinden ayril-
masl, senaryo yazart olmak icin
Hollywood’a gitmesi, alkol ba-
gimhhgmin giderek artmasi ve
sonunda da daha kirk ti¢ yasin-
dayken kalp krizinden 6lmesi geli-
yor. “Amerikan hayatlarinn ikinci
perdesi yoktur,” diyen yazarin ken-
di hayat1 da iyi baslayip sonrasi gel-
meyen bir hayat.

Ama romancinin saghginda de-
gilse de, sonradan bir ikinci perde-
ye kavustugu ve bunun birinci per-
deden ¢ok daha gorkemli oldugu bir gercek. Ellili yillarda
yeniden giindeme gelmeye baslayan Fitzgerald'n, He-
mingway ve Faulkner’la birlikte, modern Amerikan edebi-
yatinin ti¢ devinden biri oldugu bugiin artik genel kabul
goren bir degerlendirme.

Bu yeniden dogusun bir sonucu da Muhtesem Gatsby’
nin ABD’deki standart ders kitaplarindan biri haline gel-
mis olmast. Gectigimiz Subat ayinda New York Times gaze-
tesinin bas sayfasinda yer alan bir habere gore, roman
Amerikan liselerinin yarisinin ders programinda yer aliyor
ve Ozellikle de goemen kokenli 6grenciler arasinda biytik
ilgi gortiyormus.

Asik oldugu zengin Daisy’e
kendini kabul ettirebilmek umu-
duyla para kazanmak i¢in her se-
yi yapip New York’lu bir milyo-
nere doniisen Kuzey Dakotali
Gatsby’nin hikayesinin, kendileri
de Amerika’da buna benzer bir
degisim gecirmeyi uman gog-
menlerin ilgisini ¢cekmesi sasirtict
degil. Ama bu dgrenciler, basar
ve zenginlik vaat eden “Ameri-
kan riiyasi’na inanmaktan kendi-
ni alamasa da, riiyanin altinda
yatan kabusun da biittintyle far-
kinda olan Fitzgerald'm ikircikli-
gini ve buytk dus kinkhgin go-
rebiliyorlar m1? Yoksa Muhtesem
Gatsby’yi siradan bir “kose don-
me” hikayesi olarak m1 okuyor-
lar?

Gazetenin Boston’da bir lisede
gortstigi, buyitk cogunlugu
Uzakdogulu olan ¢grencilerin
soyledikleri bu ikinci olasihigi destekler gibi. iki yil dnce
ailesiyle ABD’ye yerlesen Cinli 6grenci Cinjao Wang, kita-
bin en unutulmaz simgelerinden biri olan, Daisy'nin iske-
lesinin ucunda yanan yesil 1siktan soz ederek, “Benim ye-
sil 1s181m Harvard; tek istedigim bu tiniversiteye girmek,”
demis. Vietnam kokenli Vimin Tonun yesil 15181 ise elin-
deki firsatlart degerlendirmek ve yeterince para sahibi
olup ailesine bakmakmus.

[lging olan, Amerikan kokenli 6grenciler ABD’de her-
hangi bir yesil 1518a ulasabilme olasiligi konusunda daha
karamsar; ama onlarin da Muhtesem Gatsby’e bakist ytizey-
selin pek 6tesine gecmiyor ve ayni sey New York Times'ta-
ki haberi yazan muhabir i¢in de séylenebilir. Yine de bu
biiytik romanin, énemli él¢tide ders programlart sayesin-
de, her y1l yarim milyon yeni okura ulasmasi umut verici.
Bu okurlar arasinda kitabin inanilmaz giizellikteki dilini
ve trajik dokusunu gorenler, dahasi, yalniz ABD'nin degil,
btittin insan hayatinin vaat edip de getirmedikleriyle (geti-
remeyecekleriyle) ilgili oldugunu sezenler elbette olacak-
tr.

NotosOykt 3



Fuarin varsa derdin var

Paris ve Torino kitap fuarlarinin ikisinin etkinliklerinde de Israil tedirginligi var.

Fuar dedigimiz, kitap fuari. Hem de iki fuar. Biri 14-16
Mart arasinda yapilacak Paris Kitap Fuarl, ikincisiyse 8-12
Mayts tarihleri arasinda sahne alacak Torino Kitap Fuarl.
Iki fuarin yoneticilerinin de baglar dertte. Ciink bu yil
iki fuarin da planladig etkinliklerde agirhk Israil edebiya-
tinda olacak. Nigin Israil edebiyat? Ctinkt bu yil Israil'in
bir tilke olarak dogusunun 60. yil. Ulkenin 60 yildir
ayakta kalabilmis olmasini ¢énemseyen kurumlarin ¢ogu
kutlamalarda bulunuyor. Paris ve Torino Kitap Fuarlar1 da
Israil'in edebiyatm onurlandirarak bu kutlamalara kaul-
may1 planlyor.

Ote yandan, bundan hoglanmayanlar da var: Araplar,
Filistinliler, iranhlar ve neredeyse biitiin Islam tlkeleri.
Kitap fuarlannin planlarii duyduklan gibi protestolara
baglhiyorlar. Fuarlari, dolayisiyla bu fuarlarin yapilacag tl-
keleri Israil'in yaninda yer almakla sucluyorlar. Merkezi
Paris'te bulunan ve 50 iilkelik tiye sayisina sahip Islamct
Egitim Bilim ve Kiilttir Organizasyonu, ttim tyelerini fu-
arlar1 boykot etmeye cagiriyor. Fransa Ulusal Yayincilar
Sendikasi'nin baskani Serge Eyrolles, hasar kontrol altina
alabilmek i¢in verdigi demecte kendilerinin degil asil is-
lamct Egitim Bilim ve Kulttir Organizasyonunun politik
oyunlar oynadigim soyliiyor, bu yil Israil edebiyatinin
onurlandirilmasmin tamamiyla bir rastlanti oldugunu, bu
tilkenin bes yildir sirada bekledigini ve siranin [srail'in 60.
kurulus yilina denk gelmesinin ardinda politik bir amag
aranmamasi gerektigini belirtiyor, Fuar’a davet edilen 39
[srailli yazarin hemen tiimtnin Filistinlilerin yaninda ol-
dugunu da sozlerine ekliyor.

Bay Eyrolles'un sozleri havayr yumusatamiyor. Fuara
katilmayacagimi agiklayan ilk tilkeler Tunus, Fas, Cezayir
ve Liibnan. Bu hiiktiimetlerin sozctileri, isterlerse kisilerin
ve yayincilarin kendi standlarini kurabileceklerini ama til-
ke olarak fuarda yer almayacaklarini soyliiyor. Kisileri ve
ozel kuruluslan fuara katilmaktan caydirma gorevini de,
yildiz1 son yillarda pek parlayan islam entelekttieli Tark
Ramadan tistleniyor; vicdani olan herkesin iki fuardan da
uzak durmasini tavsiye edince Urdtnli, Misirh ve Tunus-
lu yazarlar, sendikalar1 aracihgiyla fuarlarnn tutumunu ki-
nayan bildiriler yaynlhyor.

Iki fuarin kararini olumlu bulanlar arasinda bir énemli
ad var: yazar Tahar Ben Jelloun. “Htiktimetlerin politikala-
rint elestirmek dogru ama romanlart elestirirken onlarin
yazinsal degerlerine bakmali,” tarzi, hafif sallantli bir 6zlu
sozle Torino Kitap Fuarr'nin blog sitesine katkida bulunu-
yor.

Torino Kitap Fuari'nin karari ¢evresinde baslayan tar-
tismalar, Fransa’da stiregelenlerden daha hararetli ve tarti-
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sanlar daha kalaba-
lik. Ttalyan Komii-
nist Partisinin Tori-

Jelloun

no ili bagkani Vin-
cenzo Chieppa.
“Okumasl yazmasl
olanlar tarafindan
dtizenlenen, kitap
fuart gibi ciddi bir
organizasyon Orta
Dogu’da olagelenler-
den habersizmis gibi
davranamaz,” diye-
rekten tartismay1
baslatiyor. Italya'min
ttim agir solcu poli-
tik aktivistleri Tori-
no Kitap Fuarr’nin
boykot edilmesinden

yana cikiyor. tal-
yanin cumhurbaskanina bir mektup bile yazmislar: “Fua-

rin agihsina katlin ve Israil'in, topraklarinda kendi kiiltii-

i disinda bir kultiir barindirmama ¢abasini kinayin.”

Torino Kitap Fuarrni dtizenleyen Kitap Mtizik ve Kil-
tiir Vakfi baskani Rolando Picchioni, Fuarn 21 yillik gec-
misinde politika odakl tartismalarin yasanmadigini, Kata-
lan yazarlann onurlandinldig yil bile Ispanya’dan bir pro-
testo gelmemisken Araplarin ayaga kalkmasini biraz abar-
il buldugunu soyliiyorsa da hava sakinlesecegine yeni
olaylar patlak veriyor; bir grup protestocu Fuar'in ofisini
isgal edip Israil'in davetinin iptalini istiyor. Komnist par-
ti lideri Chieppanin Filistinli yazarlari da davet ederek bir
diyalog olusturma onerisine Fuar yoneticisi Picchioni,
“Daha neler, Rusya’y1 onurlandirdigimizda Cecenleri, Cini
onurlandirdigimizda da Tibet'i mi ¢agiracagiz,” diyerek
karst ¢ikiyor.

Yoneticiler, “Biz sanat i¢in ugrastyoruz, politik bir art
niyetimiz yok,” diyedursun, anlasilmasi zor olan, kendile-
rini “uluslararasi” olarak lanse eden bu iki fuarin da inter-
net sitelerinin yalnizca tilkelerinin resmi dillerinde hazir-
lanmis olmast. Paris Kitap Fuar’nin internet sitesinde In-
gilizce baslanmis ama yarim birakilmus iki ti¢ sayfa var.
Torino Kitap Fuarrmin sitesi toptan Italyanca. Bu fuarlar
boylesine ice doniik olunca, uluslararas: olmaya verdikleri
onemin igtenligine ve kendi tlkeleri disinda olup bitenle-
rin gercekten farkinda olup ciddiye aldiklarina, uluslara-
rasi platformdan bakanlarin inanasi gelmiyor.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Laura’yr yakmali mi, yakmamali mi?

Tom Stoppard, London Times’ta, Dmitri Nabokov’a kitabi bir an 6nce yakmasi

gerektigini soyliiyor. Romanci Banville, “Sakin hal” diye bagiriyor.

Laura, Vladimir Nabokov'un yarim kalmis ro-
maninin ad. Isvicre’de, bir bankanin kasasin-
da duruyor. Kasanin anahtart da Dmitri Nabo-
kov’da. Dmitri, Vladimirin oglu. Baba Nabo-
kov 6lmeden 6nce her seyini ogluna birakmis.
Ogul Nabokov da ona birakilanlara gzt gibi
bakiyor. Babasi gibi birkag dili anadili gibi ko-
nustugundan ve miirekkep yalamishg da ol-
dugundan babasinin kitaplarinin yeni baskila-
rina onsozler yazmaktan yapitlarin eksiklerini
tamamlamaya kadar ugrasiyor bu yazinsal mi-
rasla. Kimi zaman, bu koruyuculuk asir1 bo-

yutlara vartyor ve tuhaf olaylarin yasanmasina
neden oluyor. Bu tuhafliklardan biri de Slate
dergisinin yazarlarindan Ron Rosenbaum’un
gecen Ocak ayindaki yazisiyla birlikte basliyor.

Hikaye su: Vladimir Nabokov, oglu Dmit-
ri’ye, “Sana birakuklarima sahip ¢ik ama bit-
memis o roman var ya, hani ad1 Laura olan, o
romani yak,” diyor ve Dmitri de o giin bugtin-
duir romani yakip yakmamak arasinda gidip
geliyor. Rosenbaum da s¢zde Dmitri’ye yardim olsun di-
ye, oglun yasadigi ikilemi anlatan bir yazi yaziyor. Yazi-
dan sonra Dmitri kiplere biniyor ve hemen bankaya ko-
sup kasay1 actig1 gibi muisveddeleri yakacagini bir e-posta
ile haber veriyor Rosenbaum’a. Sonra da bu kitap nicin
yakilmali, nicin yakilmamali tartismasi basliyor.

Tartisma kitabin yazinsal degerinden Lauramin kimligi-
ne kadar uzaniyor. Bu arada olmadik yerlerde yayimlan-
mis bazi pasajlar ortaya ¢ikiyor. Nabokov uzmanlar, birer
sayfalik bu bolumlerin Laura’dan alinmis oldugunda hem-
fikir. Bolumleri yayincilara ulagtiranlar mechul. Elbette
ogul Nabokov'un parmag var bu iste ama kanitlanamiyor.

Bu arada Laura dosyasini Dmitri disinda bugiine degin
yalnizca ti¢ kisi gormtis ve bu kisilerin ¢ikardigi zetler
birbirini tutmuyor. Ortak fikir, romanin Na-
bokov'un basyaputlari diizeyinde oldugu ve
oyle pek eksigi gedigi de bulunmadigi. Herke- '
sin merakiysa Laura’nin Lolita'nin devami teaiic]
olup olmadig1. Vladimir Nabokov'un o tinli
sozciik oyunlart bu romanda da var ve oyun-
lar Laura adiyla basliyor, Flora adinda bir kisi-
lige uzaniyor, derken Aurora adinda bir kadin
peydahlaniyor.

Uzmanlar Laura, Flora, Aurora, Lolita ara-
sinda gidip gelirken yazarlar da iki kutba ayri-
liyor. Tom Stoppard, London Times'ta yayim-

6 NotosOykii

Tiirkcedeki bazi Nabokovlar

Beyaz Irktan Dul Bir Erkegin Itiraflar
infaza Cagn

Sebastian Knight'in Gergek Yasami
Ada ya da Arzu

Lujin Savunmasi

Bir Giinbatiminin Ayrintilari
Karanlikta Kahkaha

« Iletisim Yayinevi

lanmis yazisinda, Dmitri Nabokov’a kitab1 bir an ¢nce

yakmas1 gerektigini soyliiyor. Romanci John Banville, “Sa-
kin ha!” diye bagiriyor. Slate dergisinin yazari Ron Rosen-
baum ise kararsiz.

Son gelisme, Avusturalya’da, Nabokov uzmanlarinin
Lauramnin akibetini tartistig1 bir televizyon programinin
bitiminde yasaniyor. Programin sunucusu, ogul Nabo-
kov’dan son anda gelmis bir e-postay1 okuyor. Mektupta
Dmitri Nabokov babasinin ruhuyla konustugunu, babasi-
nin, yararlilik ve haz dgelerinden soz ettigini, belki so-
nunda bir miktar para bile yapilabilecegini animsattigini
yaziyor. Himm, yararlilik derken kitabin yakilmayip ya-
yimlanmasindan bir yarar mi gelecegini imliyor baba?

Nabokov hayranlarinin bu romanin giin 1s1¢1na ¢tkma-
sindan haz duyacaklar belli.
Bu dosyanin satisindan elde
edilecek gelirin astronomik
olacagi da. Bu gelisme bize ar-
tik yetmis t¢ yasindaki Dmit-
ri'nin killerin degersiz oldu-
gunu kesfettigini gosteriyor.
Eger ogul yeni bir hezeyana
kapilmazsa, tahmin edilen,
Lauranin bir giin yayimlana-
cagl.

FARUK ULAY, Los Angeles



Goncourt’un gizemi

Gilles Leroy, Zelda’nin kimligine girip Fitzgerald’in esi olmanin zorluklarini anlatmis.

Goncourt Odulinin her yil en basarili
edebiyat yapitina verilmesi amact 1903
Aralik'indan bu yana korunur. Juri tyele-
ri ve adaylar, Paris'teki Drouant adl res-
toranda bulusur. Giimtsten bicaklarimn
tstiine, kendi adlan ve temsil ettikleri
gecmis jtiri tiyelerinin adlan kazihdir. Or-

negin, televizyon yoluyla edebiyatin tani-
tilmasina onciiltik etmis Bernard Pivort,
juride, Alphonse Daudetyi de temsil et-
mektedir.

Genellikle sakin gecen toplantilarin
aksine, 3 Aralik 2007°deki son toplanti,
siddetli tarismalarla basina yansidi. Gon-
court odullerindeki gizem sdylentilere yol
actyordu. Ornegin Médicis Odtiltrnti kazanan eser daha
carpict olmasina karsin, herkes nigin Goncourt Odtiltnt
daha saygin buluyordu? Bunun en 6nemli nedeni, editér-
ler, yayinevleri ve yazarlar arasindaki ¢ikar iliskisiydi. Pa-
zarlama yontemlerinden yararlanarak, Goncourt'un tarihi
kimligine zarar veriyorlardi. Editorler, kendi yazarlarim
nesnel olmayan bir bakis acisiyla destekliyor, yaymevleri

taninirhiklarini saglayacak yazarlara énce-
lik verme amaciyla, juri tiyelerini etki alti-
na aliyordu.

Juri tyelerinin dogrudan bir yaymeviy-
le ya da editorle iliskide bulunmamasi ge-
rektigine, gizli oy sisteminin kullanilma-
masina, posta yoluyla oylarin génderilme-
mesine karar verildi. Yolculuk etme ve
bircok kitabi belli bir stirede okuma giic-
liikleri ytiztinden, seksen yasini asanlarin,
juriden cekilmesi gerektigine karar veril-

di. Boylece Goncourt Odilt'nt, pazarla-
ma stratejileri yoluyla ortaya cikan yozlas-
madan korumak mumkiin olacakt.

1919’da Marcel Proust'un, 1933’de
André Malraux'nun, 1954’de Simone de Beauvoirin,
1984’te Marguerite Durasnin, 1993’te Amin Maaloufun
kazandigr Goncourt, 2007°de Alabama Song adli kitabiyla
Gilles Leroy’a verildi. Leroy, bu eserinde Zeldanin kimli-
gine biirtinerek, yazar Scott Fitzgerald'in esi olmanin zor-
luklarini, 1918 Alabama’sinda baslayan yasam mucadele-
sini anlatmisti.

Cep Telefonu Romani: Ain’t it Gr8! (= Great)

Geng Japon yazar Mika tarafindan yazilan Love Sky adli
roman klasik kitap formaunda basilir basilmaz milyonlar-
ca satt1 ve yazar bir de film anlagmasi imzaladi. Ama kitap
daha basilmazdan énce zaten 20 milyona yakin insan ta-
rafindan internetten ve/veya cep telefonlarndan okun-
mustu. New York Times'in yaptigl arastirmaya gore Japon-
ya'da bu y1l satis rekoru kirip diinya piyasasina girmeyi
bagaran 10 romanin 10’u da cep telefonuyla yazilmis ve
dagitilmis romanlar.

Elestirmenler bunun edebiyat olmadigin séyliiyor, bu
eserlerin siradanliklarindan dem vuruyorlar. Ama unut-
mamak gerek ki Robinson Crusoenun yazari Daniel Dafoe
da ilk roman1 Moll Flanders yazdiginda elestirmenler ta-
rafindan edebiyaun sayginhigini bozmakla suclanmisti.
ABD’de kindle gibi aletlere gosterilen ilgi biiytrken ro-
manlarin yazilmasinda kullanilan form ve dilin degismesi
ne kadar sasirtici olarak degerlendirilebilir? Yeni okuma
platformlari yeni kurallar1 beraberinde getiriyor.

Cep telefonuyla nasil roman yazildigini ve okundugu-
nu merak ediyorsaniz: Yazar cep telefonunda bir pasajt
yazip okuyuculara bu mesaji génderen bir internet sitesi-

ne yolluyor. Boylece siteye kayit olan milyonlarca okuyu-
cu, yazar pasajt yazip yolladigi anda onu okumus oluyor.

HarperCollins bile deneme amach ytizlerce kitabi bu
yontemle olarak okuyuculara sunacagini acikladigina go-
re, kagittan dijitale uzanan degisimin ontine gecilemeyece-
gini kabul etmek gerekiyor.

Sherlock Holmes
Churchill’den gercek

Ingiltere’de yakin zamanda sonuglanan
tilke ¢capinda bir anket ilging bir manza-
ray1 ortaya koydu. Ankete gore gencler
Winston Churchill ve Florence Nightin-
gale’in hayal tirtinit oldugunu sanirken,
ankete katilanlarin yarisindan ¢ogu
Sherlock Holmes’tin gercek oldugunu
santyor. Ayni ankete gore genclerin

ylizde 47'si Aslan Ytrekli Richard’t ve en meshur Ingiliz
yazarlarindan Charles Dickens’t da hayal tirtint saniyor.
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Cift dile protesto

Yeni kitaplar yakilacak...

Kanadanin yaramaz cocugu Quebec eyaletinde, Subat
aymda bir kitap yakma olay1 yasandi. Quebec’in ana
partisinin lideri Pauline Marois, okullarda derslerin
hem Fransizca hem Ingilizce okutulmasinin Quebecli-
lerin gelecegi icin iyi olacagim soyleyince ortalik karis-
t1. Cunkt Quebecliler kendilerini Kanadali saymiyor.
Kanada'mn resmi dili Ingilizce. Dilin Ingilizce olmast
da bir zamanlar kolonisi olduklar Ingiltere’den hala
kopmadiklarini amimsatiyor Quebeclilere. Onlar Fran-
sizlardan kalma kulttrlerini yegliyor, Kanadanin bir
kosesinde Fransiz olarak yasamak istiyorlar ve 170 yil-
dir Kanada’dan kopma savast veriyorlar. Kanh bir sa-
vas degil verdikleri, gictinti referandumlardan, protes-
tolardan alan sessiz bir baskaldirma. Parlementerler de
cift dilli olma fikrini yasalastirma adimlarini atmaya
baslayinca nasyonalistlerin ekmegine yag stirtiliiyor.
Victor-Lévy Beaulieu, Quebec’in en saygin, poptiler
ve de tiretken

yazarlarindan.
Altmus iki ya-
sinda yetmis
kitaplik bir oe-
uvreu var. Co-
gu roman,

] ; oyun ve siir.
E’ Jack Kerouac,
= N ' LEEBIEIRY  James Joyce,
Margaret At-
wood gibi Ingilizceyi hatmetmis; yazarlar tisttine kale-
me aldig1 incelemeler ¢nemli yapitlar arasinda sayili-
yor ama kendisi yalnizca Fransizca konusup Fransizca
yaziyor ve Ingilizce tedrisath okul fikrini Quebec’in
Kanada’ya kayitsiz sartsiz teslimi olarak gortiyor. “Asi-
milasyon dille baslar, 6zgtin kiiltiriimiizi bizi Ingiliz-
ce konusmaya zorlayarak yok ettirecekler bu Kanada-
hlar. Eh, yok olacaksak bunca yildir yazdiklarimin da
var olmasina gerek yok, dolayisiyla ben bunlar simdi-

den yakmaya basliyorum,” diyerek sembolik bir kitap
yakma eylemine girisiyor yazarimiz. Gayet rustik bir
yasam stirdiigti kent disindaki kuliibesine gazetecileri
topluyor ve Le Grande Tribu (Buytik Kabile) adl kita-
bini sémineye atiyor.

Bu sembolik kitap yakma epey ses getiriyor Que-
bec’te. Victor-Lévy Beaulieu, Ingilizcenin ytikselisinin
ontine gecilmezse Gteki kitaplarini da yakacagini soy-
ltyor. Quebeclilerin yillardir stiregelen “Sessiz Dev-
rim”inin sesi son haftalarda yeniden ytikseliste.
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Cela bir hirsiz mi?

Nobel Odili'nii alan yazar hakkindaki
suclamalar bitmiyor.

; Oysa Cela’nin
_ heykeli bile
= dikilmistil

Nobel adiillii Ispanyol yazar Camilo José Cela poptiler ki-
taplarindan birinde daha az taninmis bir yazardan hirsiz-
lik yapmakla suclandi. Iddiaya gore 2002 yilinda olen Ce-
lamin La Cruz de San Andrés adli kitabindaki cesitli pasaj-
lar Carmela olarak bilinen Carmen Formosonun az bili-
nen bir eserinden alinmis. Dava ilk olarak Celamin 6li-
miinden 6nce acilmis, yazarin son yillarinin oldukea san-
cih gecmesine neden olmustu. Gegtigimiz giinlerde Barce-
lona ytiksek mahkemesi davanin yeniden acilmasina karar
verdi.

Yargiclar son karart vermeden ¢nce Barcelona Universi-
tesi emekli edebiyat profesorti Luis Izquierdonun uzman
goriistinit bekliyor. Her iki romanin da Galisya'daki Coru-
na’da ge¢mesi, ikinci Ispanyol cumhuriyetine génderme
yapmalari, bas karakterlerinin adinin Jacop olmasi ve ka-
din karakterlerinin fal bakmasi dikkat cekici benzerlikler
olarak gosterilmisti. Mahkeme 1989 yilinda Nobel'i kaza-
nan yazarin bir sahteci olup olmadigina karar verecek.

Cela oldigunden beri pek ¢ok iddia ortaya atlmus, ta-
rihci Pere Ysas'im, yazari Franco adina casusluk yapmakla
suclamast gibi olaylarla yazarin tinii oldukea sarsilmistt.

Dickens koleksiyonu satiliyor

The Kenyon Starling-Charles Dickens kiittiphanesi elinde-
ki parcalardan bazilarim satisa ¢ikardr. Pickwick Papersin
orijinal el yazmasindan bir sayfanin ve Bill Sikes'in orijinal
Oliver Twist ¢iziminin de aralarinda yer aldigi Dickens ki-
taplar1 Christie’s’de acik artirmaya cikarilacak. Satsa ¢ika-
rilan parcalardan Dickens'in romanci George Eliot’a yazdi-
g1 mektuba yiiz bin dolar, Pickwick Papersin sayfasina iki
yiiz elli bin dolar fiyat bicilmis.



lyi bir iiniversite olabilmek

Emory Universitesi’'nin cep harchgini veren de eyaletteki
en buytk sirket olan Coca Cola.

Para harcamak gerekiyor. Harcanan
paranin miktari, tiniversitenin “tyi’li-
gini kanitlamakta 6nemli rol oynu-
yor. Yontemin saglikli oldugu su go-
tirtr ama A.B.D.’de tniversiteler bu
yontemle adlarin iyiler arasina yazdi-
rabiliyorlar.

Kampusu Austin kentinde konus-
lanmis Teksas Universitesi de kendi-
ne yazin diinyasinda bir yer etmeye
calistyor. Universiteye bagh Harry
Ransom Center1 diinya ¢apinda bir
inceleme, arastirma merkezine do-
nustirmek icin ugrastyorlar. Karsila-
rina ¢ikan her yazarin yayimlanmus,
yayimlanmamus neyi varsa satin alip
dev bir “yazarlar arsivi” olusturmak
pesindeler.

Universite Teksas'da olunca para
bulmak sorun degil elbet. Yazarlar da
bu alisveristen hosnut. Yayimlama-
diklar1 da para ediyor ctinkii. Hem
de biiytik paralar. Julian Barnes, dos-
yalarini 200.000 dolara satmis, Ar-
nold Wesker’a 150.000 dolar 6den-
mis. David Hare, Penelope Lively gibi
ad1 pek bilinmeyen yazarlarin dosya-
lar1 bile iyi para etmis. Norman Mai-

Barnes

ler’in tiniversiteye sattigi dosyalar bin
kutu tutuyor; yazara 6denen miktar
bilinmiyor ama milyonlar s¢z konu-
su. Elizabeth Hardwick’in yazdig1 her
sey, Bernard Malamud, Isaac Bashe-
vis Singer, Tim O’Brien, David Ma-
met’in dosyalart da tniversitede.

Parasal giicleri diistik 6gretim ku-
rumlarinin yani sira A.BD disindaki
inceleme/arastirma merkezleri de
Teksas Universitesi'yle nasil basa ¢1-
kacaklarini dstintiyor. Gegen yilin
sonunda The British Librarynin 1,1
milyon sterlin vererek Harold Pin-
ter'in birka¢ dosyasini edinmis olma-
sinin ardinda, “Aman Teksas Univer-
sitesinden 6nce davranalim da Ingiliz
yazarimuzin yapitlarini Ingiltere’de tu-
talim,” diistincesinin yattig1 sdyleni-
yor.

Ne ki para giizel sey ve yazarlar da
bu giizelligin farkinda. Ornekse Ted
Hughes ve Salman Rushdie. Her iki
yazar da miisveddelerini Atlanta’daki
Emory Universitesine satmis. O tini-
versitenin cep harcligini veren de At-
lanta eyaletindeki en biiytk sirket
olan Coca Cola.

Robert Fisk’in
yazmadig Saddam
biyografisi cok satmis!

Robert Fisk kendi adiyla yayimlanan
Saddam Hiiseyin biyografisinin ¢cok
sattigin dgrendiginde onu en ¢ok ra-
hatsiz eden boyle bir biyografi yaz-
mamis olmast.

Kitap ilk olarak yazarin Beyrut'ta
yasayan bir arkadasinin kendisine
Arapca kitabt “bunu sen mi yazdin?!”
diyen bir notla yollamasiyla yazarin
eline gecer. Kapakta Saddam Hiiseyin
resmi ve alt bas-
likta da “Do-
gumdan Sehit
Dtismesine” —
Robert Fisk yaz-
maktadir. He-
men ardindan
kitabin pesine

dtisen yazar Ka-
hire’de gazeteci
arkadasi Saef

Nasrawi'yle bulusarak dolandirici ya-

zarin ve yaylnevinin pesine duger.
Once kitabin yayincisi olarak gort-
nen Ibdi adli yaymevine giden ikili,
yayinevindeki yetkililerin kitabin ba-
silmasiyla kendilerinin bir ilgisi olma-
digini iddia etmeleri tizerine kitabin
sanstr kurulundan basilabilir karar
almis olmasina bakarak sanslarim ku-
rula gonderilen evraklar arastirmakta
denemeye karar verirler. Huktimet
gorevlisinden kitabin basvurusunu
gerceklestiren kisinin adini olmasa da
adresini 6grenerek Magdi Chukri ola-
bilecegi soylenen kisiye ulasmaya ca-
lisirlar. Ne yazik ki adreste bir yeralt
camii vardir. Orada karsilastiklarn bir
kadin Magdi Chukrinin oradan bir
yil dnce tasindigini soyleyip yeni ad-
resi verir. Fisk ve gazeteci arkadasi
sonunda yaymnevine ulasir. Fisk ya-
yinciya kitab1 kendisinin yazmadigim
soyleyerek adamdan Chukrinin tele-
fonunu alir ama bir tiirlii ona ulas-
mazlar. Yetkililer de konuyla ilgilen-
medikleri i¢in yazarin elinden bagka
bir sey gelmez.
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Demir Ozlii Isveccede

1979 yilindan beri
Stockholm’de yasayan
Tiirk edebiyatinin usta
yazarlarindan Demir
Ozlintin AdamOy-
ki'de yayimlanan “Ec-
zane” adl oykisu,
Stockholm’tin tek ulus-
lararas: kitap fuart Go-
teborg kitap fuarmim midiirt Bertil
Falk (6yk yazari, gazeteci, elestir-
men) tarafindan hazirlanan bir kitap-
ta yer aldi. BJT Yayinevi tarafindan
basilan Oykil, Bir Kusbakist adl kitap-
ta diinyanin pek ¢ok kosesinden ya-
zarlarin oykdleri yer aliyor. Kitapta
Avrupali yazarlardan Honoré de Bal-
zac, M. Aymé, Guillaume Apollinaire,
Karen Blixen, Franz Kafka, Heinrich
von Kleist; Amerika’dan Jack Lon-

don, Ernest Heming-
way, F. Scott Fitzge-
rald, Anais Nin, Ray-
mond Carver, Jorge
Luis Borges, William
Saroyan; Rusya'dan
Aleksandr Puskin, An-
ton Cehov; Arap dilin-

2 den Mahmut Teymur,
[stanbullu Ermeni yazar Krikor Zah-
rap, Hintli ve Stringerg’ten Hjalmar
Soderberg’e kadar Isvecli bircok ya-
zarin Gykiisii var.

Kitabin son dykiisti, Demir Oz-
lentn. O harfi Isvec alfabesinin son
harfi oldugu i¢in Ozlii en sonda yer
aliyor. Demir Ozlt'ntin daha nce de
on dykust Isvecceye cevrilip yayim-
lanmis ve dramatize edilerek Isvec
radyosunda okunmustu.

Soykirim anilar yalan cikti

Fonseca'nin ailesinin Nazi isbirlikcisi oldugu da anlasild.

Daha alt1 yasindayken Nazilerce

Auschwitz’e atilan ailesini bulmak
icin ti¢ tilkeyi dolasmak zorunda ka-
lan, ormanda bitap halde yere y1gildi-
ginda kurtlar tarafindan kurtarilan
Misha Defonsecanin biyografi kitabi
diinya capinda biiytik bir satis elde
etmisti. Kitap 1997’de yayimlandigin-
da buyiik olay yaratmis hatta Fran-
sa’'da filmi bile ¢ekilmisti.

Misha Defonseca’nin sadece yalanci
oldugu ortaya ¢itkmadi, ayrica ailesi-
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nin de Nazi igbirlik¢isi oldugu iddiast
ortaya atildi. Ger¢ek ad1 Monique de
Wael imzastyla bir aciklama yayimla-
yan yazar, “Kitaptaki hikaye benim
hikayem, gercek olmayabilir ama ben
de zaten bazen gercekle i¢ diinyami
birbirine karistirtyorum,” dedi. “Evet,
adim Monique de Wael, annem ve
babam Naziler tarafindan gotiralin-
ce beni buiytikbabamin yanina verdi-
ler. Sonra babamin iskence altinda
konustugundan stiphelendikleri i¢in
hain oldugu dedikodulan ¢ikt1. O
gunden beri kendimi Yahudi gibi his-
sediyorum.”

Yetmis bir yasindaki yazar ayrica
yaymcisimi da sugladi. “Once kitabt
yayimlamak istemedim ama Jane Da-
niel beni ikna etti.” Yazar, telifini
ddemedikleri gerekcesiyle 2005’te ya-
yinevini dava etmis ve yirmi iki mil-
yon dolar kazanmisti. Kot bir niye-
tim yoktu, diyen yazar okuyucular-
dan oziir diledi.

En iyi Booker
odullii kitap

Diinyanin 6nde ge-

len edebiyat 5dulle- | A gy Erprighl

rinden olan Man The Ginthering

Booker Odulintn

verilmeye baslanma-
sinin 40. yili nede-

niyle jtri tyeleri
bu gtine kadar
odili kazanmis
kitaplardan alt1
tanesini belirle-
yip halkoyuyla
son 40 yilin en
iyi kitabint sece-
cek. 1993'te
odulin 25. yilh
nedeniyle yapilan benzer bir térende
Salman Rushdie'nin Geceyarist Cocuk-
lar1 adh kitab1 Booker’s Booker unva-
nina layik gortlmustit. Odulii son
olarak Anne Enright'n The Gathering
adli eseri kazand1. Best Of Booker
Temmuz ayinda aciklanacak.

Independent
Yabanci Roman
Odiilii

Ingilterenin énde gelen gazetelerin-
den Independent'in yabanci yazarlarin
Ingilizceye cevrilmis yapitlari arasin-
dan hazirlanan kisa listeden secilen
bir romanin 10.000 sterlinlik sdtile
deger bulundugu Independent Ya-
banct Roman Odiltntin bu yilki
adaylan agiklandi. (Odtl, cevirmen
ve yazar arasinda paylastiriliyor.) Bu
yilki listede yer alan yapitlar ve
yazarlar1 sunlar:

Let It Be Morning, Sayed Kashua,
Rivers of Babylon, Peter Pianek; Cas-
torp, Pawel Huelle; The Model, Lars
Saabye Christensen (2002’de Nor-
ve¢’in en iyi yazan secilmisti); Measu-
ring the World, Daniel Kehlmann; The
way of the Woman, Marlene van Nie-
kerk; Omega Minor, Paul Verhaeghen.




Andy Warhol yasiyor mu?

Kendisi icin, “Bir ayna, baska bir aynaya baktiginda ne gorebilir?” demisti.

Yastyorsa, sekseninci ilkbaharim kutlarken, diinyadaki tekdtizelikten stkila-
cak. Daha 1975'te, biitiin btiyitk magazalarin mtizeye déniisecegini ve bii-
tiin miizelerin de btiyitk magazalara dontisecegini yazmisti. Vincent Hugu-
et'ye gore, basarili mimarlarin eseri aligveris merkezlerini ya da cagdas sa-
natgilarin Noel vitrinlerini daha o zamanlardan, hayalinde gérmiis olsa ge-
rek.

Siklikla elestirilen eserlerinin bir ¢ag1 yansitmakta oldugunun farkinda
miyd1? Aynaya bakuiginda ne gérdiigu sorusuna, “Bir ayna, bagka bir aynaya |
baktiginda ne gorebilir?” yanitini vermisti.

Cécile Guilbert, Grasset'de yayimlanan Warhol Spirit adlh kitabinda, Ma-
rilyn Monroe’ya ve Mao'ya bakisini 6ltimstizlestiren Warhol'u kendi ¢izgile-
rinde yeniden yaratmaya cesaret etti. Kitap, Warhol'a ¢zgti yaklasimi 6ylesi-
ne canl bicimde veriyor ki, sanat¢inin hala yasamakta oldugu kuskusunu
doguruyor. Zaten 1987’den 6nce, 1968'de de bir kez 6lmemis miydi War-
hol? Militan feminist Valerie Solanas'in kursunlarina hedef olmus, koma-
dayken kendi sltimiine taniklik ettigini sdylemisti. “Olmek ne kadar sikict,”
diyordu. “Herkes bedenimle, giysilerimle, makyajimla, cenaze isleriyle, ya-
sal formalitelerle ugrasirken, onlara yardim etmek istedigim halde kipirda-
SULE TANKUT JOBERT, Paris

yamuiyorum yerimden. Olmustim ¢tinkd.”

Afrikali aydinlar ofkeli Cocuk kitaplarinda

siddet kaygisi

Fransa Cumhurbaskan: Nicolas Sarkozynin 26 Temmuz

2007’de Dakar’da yaptug konusma, Afrikanin sikintlari- Jacqueline Wilson'n cocuk kitaplarinda bes yasindaki co-

cuklar tacize ugruyor, doviiltiyor, on dort yasindakiler 6g-
retmenleriyle iliskiye giriyor ve bebeklerini ¢opliige bira-
kiyorlar. Yazar cocuklarin ¢ok erken yasta yetiskinler gibi
davranmaya bagsladiklarina dikkat ¢ekerek televizyon ve
internetin yan etkilerinin altin1 ¢iziyor. Asil soru su: Wil-

ni1, ylizint yeterince Bati'ya ¢evirmiyor olmasina baglar
nitelikteydi. Azgelismisligin, kolonilesme stirecini hakl ¢1-
karacagina yonelik imalar, bu konugsmanin Afrika toplum-
larina yonelik bir hakaret ve hatta 1rke1 bir yaklasim ola-
rak yorumlanmasina yol act1.

Yedi ay sonra, Sarkozy Giiney Afrika’da yeni bir ko-
nusma yapmaya hazirlanirken, yaklasik yirmi Afrikali ya-

son'mn kitaplarinda bu malzemelerin yer almasi ne kadar

dogru? Kotii bogsanmalar ve oltimctil hastaliklarin da sikca

zar, bir kitap yoluyla tepkilerini dile getirdi. goruldigi kitaplar yazan Wilson'in yanit su: “Keske bu

Sosyolog Ngalasso, Afrikanin sikintilarinin sorumlulu-
gunu istlenmeye hazir oldugunu, ama Fransanin da ko-
lonilestirme politikas: tisttinden, kendi sorumlulugunu al-
mas1 gerektigini yazdi.

Raharimana, Fransa'nin 6ziir dilemesini degil, yalnizca
tarihi olaylarin etkisini inkar etmemesi gerektigini savu-
nuyordu.

Eski Senegal Kiiltiir Bakan1 Gassamanin yazist ise, Mu-
sa’dan Hitler’e uzanan bir perspektifte kurulan benzerlik-
lere dayandigindan, abartili ve gercekdist olmakla elestiril-
di.

Philippe Rey Yayinlari'ndan ¢ikan kitap, Afrika Sar-
kozy’ye Cevap Veriyor adini tastyor. Sarkozy'ninse, her
zamanki gibi, bu tepkileri umursamadig saniliyor.

olaylar1 icermeyen kitaplar yazabilseydim ama gercekgi ol-
mazdi.”
Wilson'in kitaplar1 yirmi bes milyondan fazla satyor.

Wilson
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konusu

Guarani dili

Paraguaylilari konusur

Paraguay Latin Amerika'nin ciftdilli tek dlkesidir... Burada, ispanyolca yaninda

guaranice de resmi dildir ve Paraguayli kimligi bu dil Usttinden kurulur. Her

Paraguayli ayni zamanda bir Guaranidir. Bu nedenle, genelde Latin Amerika’da
gorulen “azinhk Avrupa kokenli/cogunluk melez ve yerli” ayrimi Paraguay’'da
gorulmez. Ama Guarani olmak da butuntyle kulttirel bir anlam tasir...

Cemal Bali Akal

icholas Visscher'in 1720 ta-
N rihli Gliney Amerika harita-

sinda Paraguay sinirlar
icindeki alan bugtin Arjantin, Boliv-
ya ve Brezilya'ya ait topraklarin bir
bolumiint de kapsar. Kaldi ki bu
haritada ilk iki tlke zaten yoktur.
XVIIIL. ve XIX. ytzyillarin zengin Pa-
raguay’1l, bugiin varliklanni kismen
onun parcalanmasina bor¢lu olan
iilkeler arasinda, neredeyse unutul-
mustur. Ama bu kapal kutu acildi-
ginda, onun hispanik tlkeler arasin-
da benzersiz bir konumda oldugu
goralur: Paraguay Latin Ameri-
kanin ciftdilli tek tlkesidir... Bura-
da, ispanyolca yaninda guaranice de
resmi dildir ve Paraguayh kimligi bu
dil usttinden kurulur. Her Paragu-
ayh ayni zamanda bir Guaranidir.
Bu nedenle, genelde Latin Ameri-
ka'da gortlen “azinhk Avrupa ko-
kenli/cogunluk melez ve yerli” ayri-
m1 Paraguay'da gorilmez. Ama
Guarani olmak da biittintiyle kultii-
rel bir anlam tasir, ctinkii Gua-
ranfyim demek ve guaranice konus-
mak yerli olmak degildir. Ytizde 95’i
guaranice konusan Paraguay'n ni-
fusu 6.000.000’dur, ama tlkede to-
pu topu 20.000 civarinda gercek

< Paraguay bélgesinin Cizvit haritasi.

Guarani yerlisi vardir. Ozgiin bir
edebiyati da belirleyen bu konum
siradist ve trajik bir tarihin trtnt-
dur.

Bu tarihin belli bash donemleri
sunlardir: 1. Somtrgecilik éncesi; 2.
Somirgeciligin baslangici; 3. Mis-
yonlar dénemi; 4. Misyonlar'n yiki-
hsimndan Ucli Ittifaklla savasa uza-
nan donem; 5. Savas sonrasi; 6.
Stroessner diktatorlugi; 7. Diktator-
lukten gtintimiize.

1524’te kesfedilen Paraguay’a fa-
tihler, gercek anlamda 1537’de,
Asuncionun kurulusuyla yerlestiler.
Yine de onlarin bolgeye gelisi Mek-
sika’ya ve Peru'ya gelislerine benze-
medi. Elbette Guaranilerle karsilas-
mada belirleyici olan sey somurgeci
mantikti. Ancak bircok neden bu

Voltaire

mantigin farklilasmasina yol agmis-
t1. Herseyden once bolgede altin ve
gtmts yoktu. Yerliler yalnizca ta-
rimsal alanlarda ve mate tretiminde
kullanilabilirdi. Dolayisiyla altin ve
gtimts achgimin neden oldugu ilk
tahribata burada rastlanmadi. Kaldi
ki Meksika ve Peru deneyimleri, za-
ten fatihleri dizginlemek isteyen Is-
panya Kralligi'm daha dikkatli dav-
ranmaya itmisti. Fatihlerle karsila-
san bazi Guaranilerin hemen ittifaka
yanagsmalar ve bundan diismanlari-
na karsi yararlanmalar1 da, “tatli so-
mirgecilik” adini neredeyse hakl
ctkartyordu. Alvar Nunez Cabeza de
Vaca gibi, bolgeye gelen deneyimli
bazi yoneticiler de, yerliler karsisin-
da daha anlayish bir somtrgeciligi
tercih edeceklerdi. Ayrica, Gua-

Cizvitler Amerika'da Portekiz ve ispanya krallarina savas acarken, Av-
rupa’da bu krallarin giinahlarini ¢ikariyorlardi. Ama sonunda, Lisbo-

a'da isyan ve kral katliyle suclandilar. 1758'de Portekiz'den kovuldular.

Portekiz hiikiimeti onlarin, Amerika’daki biitiin kolonilerini sildi si-
purdii. ispanya kralinin tiim eyaletlerinden siriildiler. Fransa mahke-
meleri bir kararla sonlarini getirdi. Papa bir fermanla tarikati kapatti.
Ve diinya sonunda 6grendi ki, papazlar hi¢ cekinmeden alasagi edile-

bilir.
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isvecli Cizvit papazi
Martin Schmid
tarafindan yapilmis bir
org, pedalli mekanizma.

ranilerin farkli degerlerinin mum-
kin kildigr cinsleraras: yakinlasma
gtclt bir “ilk melezlesme”yi baslat-
mustt. Yedi ytizyl Ispanya’da miisli-
manlarla yasayan/savasan hiristiyan-
lar, iyi bildikleri Kuran’a génderme
yaparak, Guarani tlkesini “Muham-
med’in Cenneti” diye adlandiracak-
lard.

Yine de bu “tath” somiirgeciligin
somurgecilik oldugu unutulmamali.
15391a 1560 arasinda dort énemli
Guarani ayaklanmas: gerceklesmisti
bile... Yerlilerin tstiinde yasadiklari
topraklarla birlikte bir fatihe s6zde
emanet edilmelerini, ashinda onun
icin zorla calistirlmalarini saglayan

Hiristiyanhgin asilanma-
sinda, Guarani
yeteneklerini iyi kullanan

erin 6zel

Cizvitler, onlarin muzikle,
dansla ve gosterilerle ne
kadar kolay egitilebilecek-
lerini gérmuslerdi. Bu ne-
denle misyonlarda bir
Guarani tiyatrosu ¢ok er-
ken dogdu. Baslangicta hi-
ristiyanhga iliskin temalar
islenirken, zamanla farslar
da sahnelenmeye basladi.

16 NotosOyki

Encomienda sistemi, sonunda Para-
guay’a da yerlesmisti. Sonra, fatih-
lerle ittifak yapmaya yanasmayan ve
direnen baska Guarani topluluklari
vardi. Kaldi ki Guaraniler ¢cok gec-
meden kole avina c¢ikan Brezilyal
Bandeirantelerin tehdidine de ma-
ruz kalmuglardi.

Yerlileri fatihlerden korumak iste-
yenler, icinde onlar tecrit edebile-
cekleri Mision ya da Reducciéon
alanlanmnin Encomienda’ya karsi et-
kili bir koruma sistemi olusturdu-
gunu gormiuslerdi. Vasco de Quiro-
ga ve Bartolomé de Las Casas'n
Meksika’da, José de Acostanin Pe-
rw’da baslattigt Misyon siyaseti Para-
guay'da da siirdtirildii. Once Fran-
siskenlerin inisiyatifinde gelisen ha-
reket, Cizvitlerin devreye girmesiyle
yeni ve glclit bir nitelik kazandu.
Tabii, yerlileri korudugu icin énemi
yadsiamayacak bu girisimin traji-
komik niteligi unutulmamal: So6-
miurgecilik, yerlileri kendi toprakla-
rinda tecrit edilerek korunmaya
muhta¢ insanlara dontustiirmiistii.
Ancak Misyon siyaseti Paraguay’da
bolgenin 6zel kosullarindan besle-
nerek, benzersiz bir girisim olarak
belirecekti. Latin Amerika tarihinin
cok ozel ve cok ilgi uyandiran bir
dénemidir bu: 1609-1767 arasinda
Paraguay Cizvit misyonlari, bir Ciz-
vit Devleti ya da Guarani Devleti id-
dialarnin ortaya atilmasina yol aca-

cak bir boyut kazandi.
1767'de Cizvitlerin Krallik
gtcleri tarafindan strtlme-
siyle sona eren bu stireg,
guaraniceye bugtnkii ayri-
caligini veren en 6nemli et-
kendir.

Somiirgeciligin baslangi¢
doéneminde Paraguay’da hi-
ristiyanligi yayma gorevini
istlenen Fransiskenler gua-
ranice konusundaki calisma-
lanyla onctt oldular. Ama
Krallik'n bu konudaki rolu-
nt de gozardi etmemek ge-
rekir. Fatihlerle yerliler ara-
sindaki iletisimsizligin yikici
sonuglarini goren Krallik,
1512’de, Latin Amerika’daki hiristi-
yanlagtirmanin, yerlilerin dilleri 6g-
renildikten sonra baslatilmasini em-
retmisti. 1578'de c¢ikarlan bir yasa,
Latin Amerika’da din adami olmak
icin yerli dilinin bilinmesi kosulunu
getirdi. 1603’te Asuncién’da topla-
nan din kurulu aym zorunluluklar
tekrarladi. Fransiskenler guaranice
ogrendiler ve onu latin harfleriyle
yazili dile dontstturdiler: Asun-
cion’a 1573’te gelen Luis de Bolanos
kismen guaranice yazilmis ilk din
kitabinin yazariydi. Bolafios ispan-
yolca bir¢ok sozctik kullanmak zo-
runda kaldigindan, bu kitabin dili
jopard, yani bir guaranice/ispanyol-
ca karisimiydi.

Yine de Fransiskenler, fatihlerin
somtirge siyasetine karsi ¢ikmadik-
lan i¢in, yerlilerle yakinlasmay1 ba-
saramadilar. Onlarin yerini de kisa
strede Cizvitler aldilar ve tarihin en
sasirtic siyasi deneyimlerinden biri-
ni baglattilar. 1585’te Paraguay’a va-
ran Cizvitler, 1609’da Paraguay Ciz-
vit Bolgesini olusturup ilk misyon
alan1 olan San Ignacio Guazd’yu
kurdular. Art arda kurulan 30 mis-
yonda bir yandan yerlileri koleciler-
den korurlarken, &te yandan da on-
lar1 kendi degerleri dogrultusunda
egittiler. Ama kralligin kasdim da
asip ispanyolcayt bir kenara iterek,
bu egitimi Guarani dilinde veriyor-



1768'de Buenos Aires vali-
si Bucarelli, “bu yerlileri
eksiksizce uygarlastirma-
nin baslica yolu onlara
kendi dilimizi 6gretmektir”
demisti. Guaranicenin ma-
cerasi ayni zamanda do-
nem dénem gii¢lenen bu
zihniyete karsi verecegi
muicadele olacakti.

lardi. Guaranice tim Cizvit Bolge-
sinin tek resmi diliydi. O gtine ka-
dar, birbirlerinden oldukca uzak
bolgelerde yasayan Guarani toplu-
luklan bolgeden bolgeye farklilasan
bir dil kullanirlarken, guaranicenin
yazili hale gelmesi onu bélgenin ta-
maminda kullanilabilen bir dile do-
nistiirmistd. 11k Guarani dilbilgisi
kitabinin (1629) yazari Alonso de
Aragona’ydi. Antonio Ruiz de Mon-
toya da 1639-1640'ta ilk guaranice-
ispanyolca sozltik olan Tesoro de la
lengua guaranfi’yi, sonra ispanyolca-
guaranice bir sozligi ve Guarani
dilbilimini iceren Arte y Bocabulario
de la lengua guarani'yi, ardindan da
Catecismo de la lengua guarant’yi yaz-
di. Kitaplar 1700’de, misyon alanla-
rindan Loreto’da kurulan, bolgenin
ilk matbaasinda basildi. Bu calisma-
lara, ¢cok gecmeden, yerlilerin artik

kendi dillerinde yazdiklar da eklen-
di. Nicolas Yapuguay'mn 1727’de
San Francisco Xavier misyonunda
basilan Sermones y exemplos en len-
gua guarant’si bu tiirden ilk eserdi.
Yerli onderlerin 1750-1756 arasin-
da somiirge yoneticilerine gonder-
dikleri sosyal ve siyasi icerikli mek-
tuplarsa (Siete Cartas), Melid’ya go-
re, guaranicenin edebi bir nitelik ka-
zandigim gosteren ve bu acidan Ya-
puguay'in kitabindan da o6nemli
olan bagka belgelerdi .
Hiristiyanhigin ~ asilanmasinda,
Guaranilerin 6zel yeteneklerini iyi
kullanan Cizvitler, onlarin miizikle,
dansla ve gosterilerle ne kadar kolay
egitilebileceklerini gormiislerdi. Bu
nedenle misyonlarda bir Guarani ti-
yatrosu ¢ok erken dogdu. Baslangic-
ta hiristiyanhga iliskin temalar isle-
nirken, zamanla farslar da sahnelen-
meye basladi. Bunun yaninda, Gua-
ranilerde soz sanati zaten kutsal bir
nitelik tasiyordu. Bu sanat, Cizvit-
lerin dil egitimiyle birlesince, gele-
cegin yazili Guaran siirinin temelle-
ri de olusmaya basladu.
Cizvit Misyonlar’'nda, sos-
yal, siyasi, tarihi... acidan tar-
tisilabilecek ¢ok énemli sey-
ler gerceklestirildi. Ancak
1767'de, somiirgecilerin ¢1-
karlarina hi¢ de uygun dav-
ranmayan Cizvitler, hem bol-
geden hem de tim Ispanyol
topraklarindan strtldiler.

Dans, miizik, tiyatro...

iliskilerle harmanlandi.

e Guaran/ kiiltiiriiniin bugiine taginan &zellikleri, ispanyol
kulttrintn yorede etkin olmasindan 6ncesine dayaniyor: dans,
muzik, ayinlerin teatral yapisi ve estetikle iliskisi. Sonrasinda
yerli kuiltur, fatihler ve ardindan Katolik misyonerlerle girdigi

¢ O dénemde Cizvit misyonlarinda yazilan tiyatro oyunlarina
ulasilamiyorsa bile, bulunan bazi béltimler dramatik yapinin
nasil olduguna dair fikir veriyor: dinsel icerikli bu tiyatro oyunlari
gizem ve alegoriden yararlaniliyor. Maske, sahne efekti, can sesi
ve giindelik disi sesler kullaniyorlar.

Bunun tzerine yerliler Misyon alan-
larindan uzaklasti ve bu benzersiz
siyasi olusum c¢oktii. Bu tarihten
sonraki olaylar Guarani nifusunu
cok azalttigina gore, geriye yalnizca
Guaranfsizlestirilmis bir guaranice
kalacakti. O bir tilkeyi ktllerinden
cikartmak tizere yasadi. Gomez'e
gore, Cizvitlerin sagladigi imkanlar,
Guaranilerin asgari bir 6zerkligi, ya-
ni kiilttirlerini belli 6lctide stirdiire-
bilecekleri bir alani koruyabilmele-
rini sagladi. Guntumutz Paragu-
aymin temeli tam da bu ozgtrluk
alamdir. Melia daha ihtiyath bir ta-
virla soyle diyecektir: Misyonlarin
guaranicesi yeni bir toplum tipinin
yerli diliydi. Bu dil Amerika’da hic-
bir yerli dilinin yasamadig bir ma-
cera yasadi. Bu, kendini reddetme-
den, disaridan tasinmus kilttirel zo-
runluluklara yeni bir uyum saglama
macerasidir...

Misyon hareketinin ¢okustiyle,
somiirgeci zihniyetin etkisi artti. Bu-
nun en belirgin isaretlerinden biri
guaraniceye karst takinilan tavirdi.

genigliginde. 7
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Daha 1768'de Buenos Aires valisi
Bucarelli, “Bu yerlileri eksiksizce uy-
garlastirmanin baslica yolu onlara
kendi dilimizi ¢gretmektir,” demis-
ti. Guaranicenin macerasl ayni za-
manda donem donem giiclenen bu
zihniyete karst verecegi mtcadele
olacakti.

Cok gecmeden, Paraguay, Latin
Amerika'y1 sarmaya baslayan sozde
bagimsizlik hareketleri icinde buldu
kendini. Avrupa kokenliler, “neyin
bagimsizlig1?” dedirtecek bicimde,
ulus-devlet zihniyetini bir be-
yaz/yerli ayrmcihif tistiine oturtup,
artik Krallik adina degil de kendi
adlarma yerlileri yonetmeyi stirdtir-
duler. Bir baska deyisle, somtrtide
bagimsizlastilar. Yine de Paraguay
guaraniceden gii¢ alan o6zgin bir
kimlikle, diger Latin Amerika tilke-
lerinden ayrildi.

15 Mayis 1811'de bagimsizhigina
kavusan, daha dogrusu Ispanya
Kralligi'ndan ayrilan Paraguay'da,
baskan José Gaspar Rodriguez de
Francia zamaninda, guaranice agi-
sindan ilging bir celiski yasandi.
Ulusalcr bir siyaset izleyen Francia,
ispanyolcay1 “ahmaklarin dili” say1-
yordu. Ama ulusal marsin sézlerinin
guaranice yazilmasina onay verecek
kadar guaranice diiskiinit olsa bile,
doéneminde, egitim dili saltlikla is-
panyolcaydi. Tipk: Bolivar gibi bir
Fransiz Devrimi ve Napolyon hayra-
n1 olan Francianin izlemeye calistigi
modern Avrupa degerleri onun
Guarani kimligini ezip geciyordu.
Ardindan gelen Carlos Antonio
Lopez de tlkesini, Avrupa’yr érnek
alarak, gelistirmeye calisan bir aydin
despottu. Bu donemde, guaranice
tistiindeki baskilar artti: Artik kamu
hizmetlerine girmek icin ispanyolca
bilmek gerekmekte, yalnizca ispan-
yolca kitaplar basilabilmekte ve yer-
i koylerine ispanyolca yeni adlar
verilmekteydi.

Antonio Lépez'in oglu Francisco
Solano Lopez déneminde (1862-
1870) bu durum, Paraguayt icine
ceken kogullar ytiziinden degisti. Ug
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Pai (dini lider)
Antonio Martinez,
mbaraka (bir cesit
gitar) calarken.

despotun, Avrupa’yl (yani Dogu’'yu)
Ornek alsalar da, Latin Amerika’da
hi¢ gorilmemis bagimsiz ve esitlikci
bir siyaset uygulamalarn Paraguay’
hizla kalkindirmisti. Radikal bir
toprak reformu Avrupa kokenli bti-
yiik toprak sahiplerinin tsttnlitkle-
rine son vermisti. Ulke verimliydi,
issizlik yoktu. Komgularda somiir-
geci tilkelerin sirketleri cirit atarken,
Latin Amerikanin ilk demiryolunu
kuran Paraguayllar, her alanda her

ttirli isletme hakkim ellerinde tut-
makta direniyorlardi. Ingiltere’nin
cesitli onerilerini geri cevirip, ihti-
ya¢ duyduklart seyi istedikleri tilke-
den nakit 6deyerek aliyorlardi. Bu
kadar fazlaydi! Somtrgeci mantik,
Misyon déneminde oldugu gibi,
onun oyununu oynamamakta dire-
nen Guarani tlkesinin éntnt bir
kez daha kesmeliydi. Bahane de ha-
zirdy: Cizvitler eskiden yerlileri nasil
ezmislerse, simdi de diktatorler bu



tilkede halki 6yle eziyorlardi. De-
mek ki ytice degerler adina bu zor-
balik engellenmeliydi. Solano Lo-
pez’in siyasi hatalarina komsularin
acgozlulugu eklenince, Ingiltere’nin
istedigi oldu. Guaraniler, Arjantin-
Brezilya-Uruguay ittifakina karsi, ta-
rihin en kanh savaslarindan birine
giristiler. Paraguayli erkeklerin ve
bunlara eklenen yeniyetmelerin
—takma sakallarla savasirlarmis co-
cuk olduklart belli olmasin diye—
neredeyse tamami 6ldu.

Ancak bu yokolusa karsilik, gua-
ranice savasta yeni bir anlam kazan-
di. Zaten Solano Loépez, belli bir
ulus kimliginin yerlesmesi icin, gua-
ranice egitime ¢ok 6nem vermis,
hatta bu dili ustalikla kullandigin
stk sik gostermisti. Savasta askeri
bilgilerin ve sirlann giivenle iletil-
mesine yarayan guaranice, resmi
toplantilarin ve basinin da ayricalik-
Ii dili olacaku. Vatanseverligi dile
getiren epik bir Guarani siiri bu do-
nemde dogdu. Guarani sézctiguntn
savascl anlamima geldigi soylenir ve
Guaraniler teslim olmaktansa 6lme-
yi tercih ederlermis. Paraguaylilar
da bu savasta kiliclarini birakmay1
reddedip olumu sectiler; 14 yasin-
daki albaylardan baskanlar1 Solano
Lopez’e kadar... Savas sonunda
1.500.000 kisiden geriye genelde
kadinlar, cocuklar ve yashlardan
olusan 200.000 kisi kalds; tabii bir
de Guarani dili...

Philippe Sollers

Chateaubriand

Ne zaman bir halkin mutlulugunun tablosu yapilacak olsa, hep onun

felaketi de gelir akla; en giileryiizlii resimler arasinda, dur durak bil-
meden beliren su distince, yazarin ytiregini kiskaca alir: Bittin bunlar
yok artik. Paraguay misyonlari ¢ékertildi. Oylesine zahmetle biraraya

getirilmis olan Vahsiler yine ormanlarda geziyorlar ya da topragin de-

rinliklerine diri diri ggmilmiisler. insan elinden ¢ikmis en giizel eser-

lerden birinin yokedilisine alkis tutuldu...

Yeni Dunya’da yerliler kélelestirildigi icin eteklerimiz zil calarken, Av-

rupa’nin her yerini insan sevgimizin ve 6zgurlik askimizin teranele-

riyle ¢inlatiyorduk.

Savasin ertesinde bir tilke yeniden
yaratilacakti. Bunu da herseyi tret-
mek zorunda kalan kadinlar tstlen-
di. Katolik bir tilkede tistti ortiilt bir
poligami bu zorunluluk ytzinden
uygulandi ve “ikinci melezlesme”
stireci boylece bagladi... Genelde pe-
riferide kalan kadinlarin cok az1 do-
nem donem merkezin dili olan is-
panyolcayr biliyordu. Bu ytizden
guaranice daha ¢ok kadinin/ananin
dili olarak kalmisti. Savas sonrasin-
da da guaraniceyi kadinlar koruya-
cak ve bu dil, yeniden, bu iki kez
melez tilkenin 6zgtin kimligini olus-
turacakti .

Ama bu arada, guaranicenin savas
sirasinda kazandigl onem yokoldu.
Savasl kazananlar herseyden once,
Uclu Ittifak saflarina katilmak icin
tlkeyi terkeden Avrupa kokenli

Bu ispanyol, Portekizli, italyan maceracilari serinkanhlikla incelemek
icin, bir hayli bilgisizligi ve 6nyargiyi asmak gerekir. Onlar Cizvit,
Fransisken, Dominikendi. Din adamiydilar, ama bir yandan da bilgin:

ilahiyatgi, matematikgi, astronom, cografyaci, dilbilimci, hukukgu. Ay-

rica saskinlkla 6greniyoruz ki ayni zamanda sanatgiydilar: Mimar,

miizisyen, ressam, heykeltras. inang yaymak ve din degistirtmekle ye-

tinmediler, egittiler de...

Misyon alanlarinda gegerli Medeni Yasa'yi ve Ceza Yasasi’'ni, 1649 ta-
rihli Libro de Ordenes’ten 6greniyoruz: Buna gére, en agir ceza on yil

hapis. Bu dénem icin benzersiz olan da su: idam cezasi uygulanmi-

yor...

azinhig (bu igbirlik¢ilere hala “lejyo-
nerler” denir) basa getirdiler ve koy-
lilerin ellerindeki topraklar ona
verdiler. Guaranicenin horgoriildi-
gt seckinci ortamda, ispanyolca si-
yasi, idari, kultirel acidan tlkeye
hakim oldu. Okullarda egitim yal-
nizca ispanyolca verilecek ve gua-
ranice unutturulmaya calisilacakti.
Savast c¢ikaran somurgeci zihniyet
burada yine devreye girecekti: Isgal
kuvvetlerinin birinci hedefi tilkenin
“vahsi” diliydi. Uygarlastiric1 bir dil
siyaseti uygulayacak ogretmenler,
Arjantin’de, Avrupa yanlsi pedago-
jik fikirlerle beslendiler. Guaranice
artik gtndelik hayatin sozli dilin-
den baska sey degildi.

Buna karsilik, geleneksel halk sii-
ri ve tiyatrosu icinde, dénemin zih-
niyetine edebi bir kars: ¢ikis kendi-
ni gosterdi ve Guarani edebiyatinin
gercek miladina dontsti. Bu bas-
langi¢, Paraguay tiyatrosunun tnli
ad1 Julio Correa’yr (1890-1954) ya-
ratacaktl. Bu arada, ilk guaranice
oykuntin (Kalaito Pombero) 1981’
de Tadeo Zarratea tarafindan yazil-
dig1 dustntlirse, guaranicenin 6n-
celikle bir siir ve tiyatro dili olarak
kaldig1 kesindir.

XX. yy. basindan itibaren ABD et-
kisi giiclenmeye ve Ingiliz hakimi-
yetiyle yarismaya basladi. 1930’Tu
yillarin basinda da, Bolivya'daki
Standard Oil of New Jersey, Paragu-
ay’da petrol arayan Royal Dutch
Shell'le ihtilafa diistii. Sonug, Chaco
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Cizvit misyon
bélgesinin

Savast (1932-1935) ve 80.000 Bo-
livyaliyla 50.000 Paraguaylinin olt-
mii olacakti. Bir de bolgede petrol
bulunmadiginin grenilmesi tizeri-
ne kuyularin kapatilmast... Bu sa-
vasta da, yine bir vatanseverlik ede-
biyati cercevesinde, guaranice yazil-
mus bircok siir ve tiyatro eseri ortaya
¢ikti. Donemin “klasik sairler” diye
adlandirilan tnlit asker-muzisyen-
sairleri Dario Gomez Serrato, Félix
Fernandez, Emiliano R. Fernandez,
Manuel Ortiz Guerrero, Teodoro S.
Mongelos’du. Ayni kusaktan Carlos
Miguel Jiménez ise tam tersine savas
karsiti tavriyla sivrilecekti.

1947 tarihinde yasanan i¢ savas-
tan sonra, 1954’te Latin Ameri-
kanin en uzun ve baskic diktatdr-
lugt olan Alfredo Stroessner done-
mi basladi. 1989’a kadar siiren bu
donemde alt tabakalann dili olarak
gortlmeye baslayan guaranice, ikin-
cil konumunu strdirdt. Ancak
Stroessner guaraniceyi popiilist bir
siyaseti uygulayabilmek i¢in kullan-
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maktan da geri kalmadi. Ama bu,
yazili degil, sozlu bir dil olarak ha-
tirlanan guaraniceydi: 67 Anayasast
guaranice ve ispanyolcayi ulusal dil-
ler olarak kabul etse bile, resmi dil
yalnizca ispanyolcaydi. 1983 tarihli
bir kararnamede de, ilkogretim 6g-
rencilerinin iki ulusal dil grenme-
leri gerektigi bildirilmisti. Ama bu
dgretim, ispanyolcada anlama, ko-
nusma, okuma ve yazmayi, gua-
ranicede ise yalnizca anlama ve ko-
nusmay1 icermekteydi. Yazili oldu-
gu unutturulmaya calisilan bu dilin
ve genel olarak ciftdilli Paraguay
edebiyatimin tinli adlar, Stroessner
zamaninda baskilar altinda ve stir-
gtinde yasamak zorunda kalacaklar-
di. Bunlar arasinda, gintimiiz Para-
guay edebiyatinin uluslararas: tine
sahip iki ad1, Augusto Roa Bastos ve
Rubén Bareiro Saguier de vardi.
Guaranice, 1989 sonrasi demok-
rasisiyle yeniden itibar kazandi,
1992 Anayasast'yla da resmi dil oldu
ve egitimi zorunlu hale geldi. Yine

Bu 6gretim, ispanyolcada
anlama, konusma, okuma
ve yazmayl, guaranicede
ise yalnizca anlama ve ko-
nusmayi icermekteydi. Ya-
zili oldugu unutturulmaya
cahisilan bu dilin ve genel
olarak ¢iftdilli Paraguay
edebiyatinin tnlu adlan,
Stroessner zamaninda
baskilar altinda ve stirglin-
de yasamak zorunda
kalacaklardi.

de Melid'ya gore, Paraguay'm “soz-
de” ciftdilliligi, genel olarak ve eles-
tirisiz kabul edilebilecek bir olgu
degildir. Bu iki dil, toplumu bélme-
ye devam eden bir ayrmin da isare-

tidir. []

'Rubén Bareiro Saguier, “Chemins
d’Utopie”, Baroque du Paraguay, Hoebe-
ke, Paris 1996, s. 57, 58.

‘Bartomeu Melia, El Guarani conquis-
tado y reducido, Biblioteca Paraguaya de
Antropologia, Universidad Catolica,
Asuncién 1993, s. 126.

’Gérard Gomez, Entre las bellas palab-
ras y las Palabras Sagradas, Servilibro,
Asuncion 2006, s. 184.

“Bartomeu Melia, Una Nacion dos cul-
turas, Cepag, Asuncion 1997, s. 42.

*Sara Delicia Villagra-Batoux, El Gua-
rani Paraguayo, Expolibro, Asuncion
2002, s. 279.

°Cardozo bu dénemde erkeklerin bas-
lica mesguliyetinin siyaset oldugunu
soyleyecektir (Efraim Cardozo, Apuntes
de historia cultural del Paraguay, Servilib-
ro, Asuncion 2007, s. 283).

"Sara Delicia Villagra-Batoux, El Gua-
rani Paraguayo, Expolibro, Asuncion
2002, s. 347, 348.

‘Bartomeu Melia, Una Nacion dos cul-
turas, Cepag, Asuncion 1997, s. 41, 45.



AUGUSTO ROA BASTOS

Kazi

LK GOCUK UC METRE KADAR OTEDE, ARKASINDA OLUSTU. KORKULACAK

bir sey gibi gelmedi ilk anda. Yukaridaki topragin yumusak bir damarina denk gel-

misti herhalde. Bir insanin ancak ytiziistii stirtinerek ilerleyebilecegi ya da geri gide-

bilecegi genislikteki sikisik delikte karanhk belli belirsiz koyulasti sadece. Oyalana-

cak durumda degildi. Kazmak i¢in kullandig teneke tabakla ilerlemeye devam etti.
Sert kirectasina sinen, giderek artan rutubet onu ytireklendiriyordu. Bogaz uzakta olmasa
gerekti; olsa olsa dort bes metre, yani nehrin agzina, ozgtrltige ulasincaya kadar yaklasik
yirmi bes giinltik calisma daha.

Alti mahpus, dorder saatlik vardiyalar halinde calisarak kaziy1 giinde yirmi santimetre
ilerletiyordu. Daha hizl ilerleyebilirlerdi, ama calisma kapasitesi kazdiklar toprag: ¢cop
kovasina fark ettirmeden aktarma zorunluluguyla sinirhydi. Gtinde iki kere getirilip gotu-
rillen idrar kovasini kullanmaktan kaginmiglardi. Thtiyaclarini rutubetli, catlaklarla kaph
hticrenin koselerinde gideriyorlardi; boylece hapishanenin pis kokusunu iyice artirtyorlar-
d1, ama bir yandan da, kazilan topragin disar ¢ikarilabilmesi i¢in birkac santimlik yer ka-
zanmis oluyorlardi.

I¢ savag alt ay 6nce bitmisti. Ttinel kazilmaya baslayal dort ay olmustu. Bu siire i¢in-
de, sakin dénemlerde en fazla sekiz on adi hitkiimlityti barindiran bu sefil hticreye, bu de-
lige, lagima, bu les kokulu zindana balik istifi doldurulmus seksen dokuz siyasi htiktim-
liiden on yedisi dogal olmayan cesitli nedenlerle olmistii.

Olme aptalligini gosteren on yedi hitktimliintin dokuzu hapse girmeden énce ya da ha-
piste yakalandiklar cesitli hastaliklara kurban gitmisti; dordu, iskencenin acil yaptirimi-
na; ikisi, akut veremin stiratli vantuzuna. Ikisi de bileklerini keserek intihar etmisti; biri
kemer tokasinin dilini kullanmisti, 6teki de kenarini duvara stirterek biledigi tabagy, aynt
tabak simdi tiineli kazmak icin kullaniliyordu.

Bu zavallilann hayatini yoneten istatistik buydu. Umutlarini ve yilginhklarmi yoneti-
yordu. Nasir tutmus, ama hala duyarh azaplarini. Susuzluklarini, acliklarini, acilarmn, les
kokusunu ve oradan ytiz metre uzaktaki katedralde, resimlerin éntinde yanan kandillerin
alevleri gibi kanlarinda, gozlerinde yanan nefretlerini.

Soluyabilecekleri tek hava, bu cilekeslerin karninda bir ¢cocuk gibi btiytiyen, hentiz
dogmamus, kor delikten geliyordu. Ozgtirligtin tertemiz solugu, diskilarn arasinda parla-
yan serin esintisi oradan geliyordu. Ve bu kara ormanin disindaki her seye bas déndiri-
ctt yakinlhktaki bu delikte ulasihyordu.
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Ttinelin dar karanhginda teneke tabakla kirectasini eselerken hitktimliilerin hissettik-
leri iste buydu.

Ikinci goctik bacaklarini kalcalarina kadar topraga gomdi. Hareket etmek, sikisan ba-
caklarni cekmek istedi ama kipirdatamadi. Ansizin durumu tam olarak kavradi, bu arada
goctgun altina hapsolmus bacaklarinin etine, kemiklerine bicak gibi saplanan ac1 artiyor-
du. Yumusak bir damara rastlamamisti. Ytizeye kadar uzanan sikismis agir bir toprak kit-
lesiydi herhalde. Muhtemelen goctigtun actigi yariga koca bir temel ¢okmekteydi.

Tek care, ileriye dogru kazmaku. Var giiciiyle, nefes almadan kazmak; tabakla, tirnak-
laryla kazabildigi kadar kazmak. Belki bes metre degildi kalan; belki nehrin agzindaki
kurtarict bogaza uzakligi yirmi bes gtinltik kazi anlamina gelmiyordu. Belki daha azdi; sa-
dece birka¢ santimetre, birkac dakikalik kazi kalmisti belki. Cildirmis bir kostebege
donmusti. Topragin rutubeti giderek artiyordu. Nefes almakta zorlandikca cesaret bulu-
yordu. Tikandik¢a umutlaniyordu. Parmaklarimnin arasinda 1lik bir camur hissedince nere-
deyse mutlulukla haykirdi. Ama o kadar heyecana kapilmisti, tiinelin umutsuz karanhg
etrafin1 cepecevre sarmist1 ki, o 1lik bal¢igin nehrin yakinhigindan, nehirden sizan sulardan
degil, rnaklarinin altindan, kirectasinin yaraladigi parmak uclarindan fiskiran kendi ka-
nindan kaynaklandigini fark edemiyordu. Kati, gecit vermeyen toprak, ¢ok uzun siire 6n-
ce baglamis olan dltiimctl miicadelenin son asamasinda hi¢ zorlanmadan onu tiiketiyor,
diri diri yiyip bitiriyordu. Ansizin biraz ilerledi sanki. Boslugu eliyle yokladi. Bogulmaya
basladif1 o tas gibi agir havada geri kalan kendisiydi. Ilerlemeye calisti, ama bacaklar ar-
tik tizerlerine ¢oken kiitlenin ayrilmaz bir parcast haline gelmisti. Artik hissetmiyordu bi-
le bacaklarini. Tek hissettigi soluksuzluktu. Kati ve karanlik bir nehirde boguluyordu. Ha-
reket etmekten, bos yere cirpinmaktan vazgecti. Cektigi iskence anlasilmaz bir hazza do-
nustyordu. Hatirlamaya basladi.

Cok zaman 6nce, Chaco savasindaki obtir yeralt gecidini hatirladi. O dtinya simdi ha-
yal gibi geliyordu ona. Buna ragmen biittin ayrintilariyla, net olarak hatirliyordu.

Savas Gondra cephesinde tikanmisti. Zapt edilemeyen mevzilerine karsilikli hapsolmus
Paraguaylilarla Bolivyalilar arasinda catismalar, karsilikli hakaretler alti aydir inatla devam
ediyordu. Aralarinda elli metre ya var ya yoktu.

Baz1 geceler catismaya ara verildiginde, melankolik unutusun birden korkung bicimde
unutulmaz kildig1 molalarda, mitralyozlerin takirtis yerini her iki tilkenin sarkilarina, ez-
gilerine birakirdi.

Cuecalarin inleyen ezgisiyle taslik, 1ssiz, ytiksek plato asagiya stiriiklenirdi; bakir ve ce-

AUGUSTO ROA BASTOS 1917'de, Asuncién’da dogdu. Annesi kiigiik yasta hayatini edebiyatla
kapladi, ona klasik metinler okudu. On ti¢ yaginda bir tiyatro piyesi yazdi. Edebiyat hayatinin ba-
sinda siire duydugu ilginin ardindan, basta deneme olmak uizere, diizyaziya yéneldi. Josefina Pl4,
Hérib Campos Cervera, Julio Correa gibi, ondan yasca buiytik adlarla birlikle 40 Kusagi’nda yer al-
di. O dénemin sonlarinda, ancak 1960 yilinda basilan El naranjal ardiente adli kitabi yazdi. «
1947'de ilk kez stirgtin edildi, Arjantin’deki stirgtin yillarinda El trueno entre las hojas adli 6yki
kitabini yazdi. 1954-1973 yillarinda bircok metni sinemaya uyarlandi. 1969 yilinda E/ baldio adli 6y-
kii kitabi ve 1974 yilinda basyapiti olarak nitelendirilen Yo El Supremo ile Latin Amerika ustalari-
nin arasinda yerini aldi. « Roa Bastos da, dénemin bircok Paraguayl yazari gibi baskici Stroess-
ner rejimine karsi durdu. 1982’de, Paris’ten Paraguay’a yaptigi bir ziyarette toplu eylemlere katil-
digi icin sinir disi edildi ve yazilarina el kondu. ispanya, bu dénemde Paraguay vatandagligindan
ctkmasina gerek kalmaksizin vatandaslik verdi. « Disarida oldugu dénemde basta Cervantes
Odiilii olmak tizere bircok &diil kazand, cesitli dillere gevrildi. 2005 yilinda 8ld.



fadan olusan bir halk, kozmik yuk-
seltisinden siperlerin a¢gozlii tozuna,
topragina inerdi. Paraguay'in buytik
nehirlerinden, biiytik ormanlarin-
dan, kendileri de anlamsizca, acima-
sizca ezilen insanlarnin ytireginden
polkalar ve guaranialar da oraya iner,
olumden ytikselen diger ezginin esin-
tisiyle birlesirdi. Ciinkt uluslararas
yagma biiltenlerinde bazi seylerin
dogru istatistiksel ve ticari terimlerle,
dogru takas ve gasp terimleriyle, ke-
sin rakam ve sayilarla ifade edilebil-
mesi i¢in Amerika halklarinin 6lme-
ye, birbirlerini ldirmeye devam et-
mesi gerekiyordu.

Iste bu molalardan birinde, mu-
hendislik fakltesi 6grencisi, hayirh
evlat, mtkemmel kardes, yakisikl,
esmerimsi, yesil gozlti Perucho Rodi,
on dort gonilliyle birlikte bu ttineli
kazmaya baglamisti; ttnel Bolivya
mevzisinin arkasina kadar uzanacak
ve agzi kararlastinlan anda, bir ya-
nardag krateri gibi patlayacakti.

Seksen metrelik derin yeralt1 geci-
di on sekiz giinde tamamlandi. Ya-
nardag patladiginda mitralyozler, el
bombalari, cesitli kalibrelerde mer-
miler kati bir lav gibi yagarak dis-
man mevzilerini yerle bir etti.

O aysiz, lacivert gecede katliamin oncesindeki garip sessizligi, bir de her sey bittikten
sonraki sessizligi haurladi. Birbirinin tipatip esi, zonklayan iki 6ltim sessizligi. [ki sessizlik
arasinda sadece yildizlarin konumu birazcik degismisti. Her sey eskisi gibiydi. Korkung ki-
ymmin kalintilan hari¢; o da belki gece manzarasinin dekoruna belli belirsiz bir ayrnnti ek-
lemisti sadece.

Hi¢ uyanmayacaklar1 huzurlu bir uykuya gémulmiis diismanlarin saldindan bir saniye
onceki goruntistni hatirladi. Kurbanlarini sectigini, hentiz sessizligini koruyan mitralyo-
ztinden bakarak gozleriyle cepecevre taradigini hanrladi. Ozellikle aralarindan birini: bir
kabusun girdabinda kivranan bir askeri. Belki de o anda rtiyasinda gorduigii, onlari éltime
yaklastiran bu ttnelin tipatip aynisi, ama tersine bir tineldi. Yeterince genis ¢aph ve es-
nek dustnildiginde, bu ayrimlar aslinda énemsizdi. Birinin cellat, 6tekinin kurban ko-
numunda olmasi énemsizdi. Ama o anda hentiz bunu bilemezdi.

Mitralydziint tamamen bosalttigini hatirladi sadece. Makineli sonunda fazla 1siip ti-
kandiginda onu birakip iki kolu uyusuncaya kadar el bombast atarak devam ettigini hatir-
ladr. Isin en garip yani, btitiin bunlar olup biterken, gortintirde birbirleriyle tamamen bag-
lantisiz, buna karsihik i¢inde ytizdtugt ritya duygusunu pekistiren, kimi gergek, kimi ha-

Roa Bastos
1947'de ilk kez
siirgiin edildi.
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Pierre Clastres

ilkel toplum, tabiati geregi, iktidarin éziiniin siddet oldugunu bilir. Bu bilgide, iktidarla
kurumu, buyrukla &nderi birbirinden diizenli olarak ayri tutma kaygisi yatar. ikisi ara-
sindaki sinir saglama alan ve cizgiyi ceken de séziin alanidir. Kabile, 6nderi, yalnizca
s6z unsuru icinde, yani siddetin tam karsisindaki ucta devinmeye zorlayarak, her seyin
yerli yerinde durdugundan, iktidar ekseninin salt toplumsal biittinle sinirli kaldigindan
ve giiclerin el degistirerek toplumsal diizeni alt iist etmeyeceginden emin olur.

yali baska olaylart haturlamis olmastydi. Ornegin annesinin kirmizi dua sah (gercek); sair
Ortiz Guerrero'nun mezarindaki devasa bronz kelebek (hayali); yeni 6gretmen olan kiz
kardesi Maria Isabel (gercek) gecti aklindan. Zihninin bu anlasilmaz kirpismalar hic ke-
silmedi. Bu kirpismalar stirerken ugsuz bucaksiz, agdali bir kan goltnde ytizerek geri don-
dugint hatirladi.

O Chaco’daki tiinelle hapishanenin altinda kazmay: kendi teklif ettigi, kendi kazmaya
basladig1 ve son olarak da sadece kendisi icin 6limctl bir tuzaga dontisen bu ttinel ayni
ttineldi; bir girisi olan, ama ¢ikisi olmayan diiz ve siyah tek bir delikti. Dtzligtine ragmen
dogdugu andan itibaren kendisini yeraltindaki bir cember gibi kusatan, geri dontissiiz,
olumciil, dtz ve siyah bir delik. Su anda kendisi i¢in kirk yillik, ama ashnda ¢cok daha es-
ki, hatta ezeli bir tiinel.

Chaco’da, gtimbirttilerle, cesetlerle dolu o lacivert gecede yalandan bir ¢ikis goriin-
misti. Ama o bir rityaydi sadece; riiya bile degil, savasin tozu dumani icinde gelecekteki
bir riyanin fantastik dekoru.

Perucho Rodi son nefesinde yine o riiyay1 gortiyordu; yani yasiyordu. Ancak simdi o
uzak rtya gercekti. Ve simdi yusyuvarlak, koreltici ¢ikis deligini secebiliyordu.

O patlayan kraterden lacivert, metalik, gimbtrtiilt geceye ciktigini gordi rityasinda
(hatirlad1). Kizgin mitralydziin ellerinin arasinda tepisini hissetti yeniden. Birbiri ardina
mermileri yagdirdigini, birbiri ardina el bombalarini firlatugini gordu (hatirladi). Kurban-
larindan her birinin yiiziini tek tek gordu (hatrlady). Acik se¢ik gordii. Toplam seksen
dokuz kisiydiler. Gizli stnir astiginda ani bir simsek cakisiyla tanidi onlari ve tirperdi: Bu
seksen dokuz kurbaninin canl ve korkung cehreleri hiicre arkadaglarin cehreleriydi (ve
sonsuza dek siirecek bir fotograf flasinin cakiminda hep 6yle olacaklardi). Son ilaveyle sa-
yilar1 on sekize ¢ikan on yedi 6lit de dahil. Kendini o ¢ltlerin arasinda gordii rityasinda.
Bir tiinelde rtya gordiugunt gordi. Bir kabusun pencesinde kivrandigini gordi,; rityasin-
da kendini kazarken, carpisirken, oldurtirken gordugunt gordii. Bir kabusun pengesinde
kivranmirken mitralyoziiyle oldirdugi disman askerini agik se¢ik hatirladi. Simdi aym
disman askerinin kendi mitralydztyle onu oldurdugini gordi riyasinda; kendisine o
kadar benziyordu ki, goren ikiz derdi.

Perucho Rodinin riiyast, bir baska geceyi daha aydinlatacak olan siyah bir elmas gibi
o yariga gomuldd.

Basarisiz kagma girisimi agiga ¢ikt: hticrenin zeminindeki giris deligi. Olay gardiyan-
lara ilham verdi.

4 no.lu hiicrenin (namidiger 1 Kogusu) kayip Perucho Rodi disindaki mahpuslar erte-



si gece stirgiytt anlasilmaz sekilde acik buldular. Bakislariyla avludaki tekinsiz karanlig
taradilar. Koridorlarn anlasilmaz sekilde bombos oldugunu gordtler. Ilerlediler. Karan-
likta tek bir nobetcinin golgesine rastlamadilar. Koskoca yuvarlak bina anlasilmaz sekilde
terk edilmis gibi gortintiyordu. Bir ¢ikmaz sokaga acilan arka kapi anlasilmaz sekilde ara-
lika. Itip ¢ikular. Cikuklarinda, ilk serin havayla birlikte nobetci kulesinin karanlik pen-
cerelerinden acilan birkag saniyelik capraz mitralydz atesinde topluca taslara y1gildilar.

Ertesi giin kentte duyulan haber, birka¢ mahpusun actiklar: tiinelden kagmaya calisir-
ken yakalanip vurulduguydu. Tebligde dogruyu soyleyerek yalan sdylemek mumkiindii.
Kesin bir delil mevcuttu: tiinel. Gazeteciler tiineli incelemek tizere davet edildi. Hiicrede-
ki giris deligini gérmekle yetindiler. Delil bazi énemsiz ayrintilan gecersiz kiliyordu: kim-
senin bakma talebinde bulunmadig, olmayan cikis deligi, terk edilmis ¢cikmaz sokakta he-
niiz kurumamis kan lekeleri.

Kisa bir siire sonra delik taslarla kapauldi ve 4 no.lu hticre (I Kogusu) tekrar balik is-

tifi doldu. [

ispanyolcadan ceviren Roza Hakmen
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Dora Gomez Bueno de Acuha

HAPISHANE

Alacakaranliginda sessizligin,
ylazine bakiyorum: mutluluk.

Biliyorum sonbaharda
olgunlastigini bugdayin...
Ama bastirdilar
duygularimi,

zincirler taktilar

ellerime

ve ayaklarima;

duvarlar 6rdiler cevreme
“olmaz"lardan

ve kapadilar agzimi
isaret parmaklariyla.

Alacakaranliginda sessizligin,
uzaklasiyor ytzin, kirgin: kutlu olsun...

ispanyolcadan ceviren Cemal Bali Akal

(Lugue 1903, Encarnacién 1987) Gazeteci ve radyo programaisi. Ozellikle siir ko-
nulu “Sobremesa de gala” adli programiyla tinlendi. Oyunculuk ve seslendirme
de yapti. Dénemin kultiir ve edebiyat cevrelerinin 6nemli kisiliklerindendir. Savas
yillarini iceren siirlerini bir araya getirdigi ilk siir kitabi Flor de caria’y1 1940'da ya-
yimladi. Bu kitap, Paraguay kadin siirinde erotik akimin énciist olarak kabul edi-
lir. Obiir kitaplari Barro celeste (1943), Luz en el abismo (1954) ve Vivir es decir
(1977). 1985 yilinda yapitlarindan bir secki yayimland.
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JOSEFINA PLA

Kiiciik Hilkat Garibesi

OZUM KARARMIS OLMALI. SALLANTISIYLA BENI MUTHIS RAHATSIZ
eden, o yuksek arkalikli hasir koltukta otururken bilincimin yerine gelmesi
cok uzun stirmis gibi geliyor bana. Ev benim evim, esyalar benim esyalarim
degildi, ama bir sekilde, bir zamanda bana ait olduklar: gibi bunaltici bir duy-
guya kapilmistim.

Ayni anda onu ilk kez yamimda gérdiim. Bana yapismis, minik elini dizime koyuyor-
du; koala gozii gibi sirf gozbebeginden olusan gozleriyle bana bakiyordu. Beyazin 1siltisty-
la hafiflemeyen parlak siyah gozler. Ciice olmadigini anladim. Bes yasindaydi; bunu nasil
ogrendigimi bilmiyorum. Ama ayni anda hem ¢ok daha kiictik, hem de ¢ok yashiymis gi-
bi, pismanlik gibi bir izlenim uyandiriyordu. Konusmuyordu, sadece agustosboceklerinin
ilk kuru ukirtilarina benzer sesler ¢ikariyordu. Bana bakiyor, sanki bir sey istiyordu. Kis-
men korku, kismen tiksintiden olusan bir sikinti icinde bunaliyordum. Yok oluvermesini
yurekten istiyordum; gozlerimi kapatmay: dusiindiim, ama neden bilmem, o ucube ya-
nimdayken gozlerimi kapamaya korktum. Sonra tipki filmlerdeki gibi sislerin arasindan,
bir fotograf gortntiisiinin belirmesine benzer sekilde, agir agir kadinin sureti belirdi. Za-
yift, buna ragmen elbisesi ara sira belli belirsiz kalinlasmis bir bele yapisiyordu sanki.
Onu tanir gibi oldum, ytregim buz kesti; hemen ardindan bu his yok oldu, sonra birkag
kere ayni hisse tekrar kapildim; her defasinda icimde bir sikinti birakiyor, hafizamda, i¢
huzurumda kapatamadigim bir catlak aciyordu. Kadin bir bardaga testiden bir sey doldu-
ruyordu —yo, hayur, testi degil, siseydi— sonra bardag: bana ikram etti.

— Harika bir saraptir. Hayat suyu, dedi. Ya da ben ¢yle duydum.

Bardag: dudaklarima gottrdtim. I¢indeki sivinin sarapla alakasi yoktu. Ihku, tad ezil-
mis yaban otlarina benziyordu ve tatlihgi aciligini bastiramiyordu. Buytlerdeki kocakart
iksirlerini hatirlatti bana. Cocuk-ctice bana bakti; siyah camlarin ardinda gozlerinin eridi-
gini, gercekten eridigini gordiim, katran misali. Kti¢tik hayvansi ellerini bardaga uzatt; el-
leri kisa ve puturli, kiiciik parmaklarinin sanki eklemleri eksik, tirnaklarn tiggen bicimin-
de ve sertti.

— Cok sever. Cok. Ama ben istedigi kadarini veremem ona.

—Neden?.. diye sormay1 becerebildim, tatsiz bir bas dénmesiyle. Kadin omuz silkip gii-
limsedi. Gulumsediginde ytizti degisiyordu, keskin 1s1k-golge tezatlari olusuyor, neredey-
se igren¢ gortintiyordu. Ote yandan tipk ev ve esyalar gibi bu kadin da bana bunaluct bi-
¢imde tanidik geliyordu; bu kadini baska bir zamanda tanimis ve sevmistim belki. Ama ¢1-
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Josefina Pla

KADIN GIYINMIS ZAMAN

Yollugum olmadi

goklere duydugum heyecandan baska
ofkemden baska

yasamak ve

dislerin o kibirli sirtini gérmek icin
kor korkum kaybetmekten

bedenimi

icinde

baska bir

kor bedenin.

Bir su susuzluk

baska kavim olmadi

tim yanginlarimdan sakindigim.
Heyecaniyla ulasmanin

ylUregimden salinan koklerime

ylregim

anilardan bezginligin kuytularda tikettigi
ve icinde

gizlice filizlendigi

sessizlik yosununun.

ispanyolcadan ceviren Reyda Ergiin

karamiyordum kim oldugunu ve belirsiz bir korku da hatirlamak icin ¢aba gostermemi
engelliyordu.

Ctice, pantolonumun altinda kaslarima per¢inlenen kiictik pengelerini bana uzatmaya
devam ediyordu. Bardagimi ona uzattim. Fareyi pencelerinin arasina kistiran kedi misali
bardag: ufak ellerinin arasina kistird: ve agzina gottrtip adeta hayvansi bir hazla, kopek
gibi diliyle yalayarak, sapirdatarak igmeye koyuldu. Siyah sert koala gozleri kapandi. Ya-
ladikca bardaktaki sivi sasirtict bir hizla azaliyordu. Hepsini icip bitirdiginde gozlerini ag-
t1, sertlesmis, kat1 haline gelmis gézbebekleriyle bana bakti. Yere diistii. Ve aglamaya bas-
lad1. Sanki uzaklardan, gériinmeyen bir odadan gelen bir agit; tuhaf bicimde yeni dogmus
bir bebegin aglamasina benzer bir aglama. Kendim i¢mek istemedigim bir icecegi ona ver-
digim i¢in derin bir pismanhk duydum. Ben sanki ne zamandir bana eziyet ediyormus gi-



bi ondan nefret etsem de, kiictik hil-
kat garibesinin bana bir zaran do-
kunmamusti. Annesi yerden alip kal-
dird1. Bardag da kaldird. Yere sacil-
mis sivi kani andirtyordu. Kadin ba-
na suclarcasma bakti; bakisinda nei-
ret vardi. Oglunu igeri gottrda.

Ayaga kalkmak istiyordum, ama
bttin gictim cekilmiscesine zayif,
bitkin hissediyordum kendimi. In-
san kan kaybettiginde kendini boyle
hissediyordur herhalde, diye diistin-
dum. Kapiya baktim. Alcalmis olan
gtines lekeli duvara kizilimsi bir tg-
gen halinde vuruyordu. Kizihmsi bir
gtines, kuraklik giinesi. Ansizin top-
raktan kuru, sert bir bugu ytikseldi;
pencereden iceri girdi, cigerlerime
yerlesti. Hafif bir bogulma hissi duy-
dum. Uzaklarda bir dudik uzun
uzun oOttii. Yoluna devam eden,
uzaklara, ¢ok uzaklara giden bir
trendi —benim trenimdi, unutmus-
tum onu. Kadin 6teki odanin esigin-
de durmus bana bakiyordu.

Tekrar koltukta dogrulmak iste-
dim ve nefesim kesilerek yigildim.
Tren gitmisti, bundan sonraki ilk
tren ancak... ne zamand1? Tuhaf sey,
trenin kasabadan tekrar ne zaman
gececegini unutmustum. Kadin dustincelerimi okudu sanki. Yaklasti.

— Cumartesi treniydi o. Sadece asiklar biner.

Tekrar ¢ehresini taninmaz hale getiren o tebessimii takindi.

— Bundan sonraki trenlerin hepsi ytk treni. Ve ekledi:

— Burada kalacaksiniz mecburen.

“Burada” dediginde neden kasabay1 degil de evi kastettigini dtstiindiim?.. Hatta sonra
dustindiigimde bana soyle demis gibi geldi: Burada, Libra’da imal edilmis bu koltukta,
Libra eyliilde, eyltl de ilkbaharda; ama bu ilkbahar1 géremeyecek ¢ok insan var. Pekala
kasabada demek istemis olabilirdi; kendi evini, giderek solan kizilimst 1sikta simdi icinden
yiikseldigi topraga yeniden gomiilmek istermis gibi gortinen o sevimsiz evi kastetmemis
de olabilirdi. Ama ben dyle anladim: onun evinde. Hatta sikintisina varincaya kadar her
seyiyle benim i¢in, eyliil ay1 i¢cin imal edilmis o koltukta. I¢ten ige isyan ettim, ama bir yan-
dan da olacaklara bir teslimiyet hissediyordum derinden.

Ktk hilkat garibesi tekrar ¢ikti birden ortaya; tekrar yanima geldi ve yine dizlerime
tirmanmaya calisti; ticgen, sert tirnaklar kanvasin altindaki bacagimi acitiyordu; armadil-
lo tirnagina benzeyen ayak tirnaklarini bacaklarimin arkasina gecirmisti. Kugtk esmer
cehresine baktim, hayvan surat gibi killiydi, ama bir an yine bana yeni dogmus bir bebe-

Josefina Pla

ayni zamanda
kadin haklari

savunucusu.
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gin yuzini haurlatti. Gozleri yine erimek tizereymis gibi gortuntyordu,; genis, burusuk,
ince dudaklarini icler acisi bir ifadeyle birbirine bastirdi. Onu itip kendimden uzaklastira-
bilirdim; yapmadim; yapmak istiyor, ama karar veremiyordum. Sonra birdenbire, hata
yaptigimin, neyle bilmem, bir bag kurdugumun, btittin kalbimle reddettigim bir seyle bir-
lestigimin farkina varmadan sirtin1 oksadim; kucaklayip kaldirdim ve ata biner gibi dizi-
me oturttum. Dizlerimin tsttinde, oturmaktan ¢ok oraya tutturulmus gibi duruyor, koala
gozleriyle bana bakiyordu. Kisacik, ¢ilginca, inanilmaz bir an i¢in ytizti gtizel, etkileyici bir
seye dontistll sanki. Bir simsek cakist kadar kisa stirdt, hemen ardindan btitiin varligimla
reddettigim korkung yaratik oldu tekrar. Kadin ayni odada gidip gelerek bir seyler yapi-
yor, ara sira bana bakiyordu. Bir ara giilumstiyormus gibi geldi, ama emin degildim, agh-
yor da olabilirdi. Profilden ince gortintiyordu, ama karsidan bakildiginda abes derecede
siskin gibiydi.

Ansizin yanima gelip cocugu kucagina almak istedi. Cocuk gomlegime asilip agus-
tosbocegi otistintin ilk tukirtilarini andiran o sesleri ¢ikararak dilini saklatiyordu, ama sim-
di cikardig1 ses camasir tahtasini doven tokag sesine daha cok benziyordu belki. Kadin ha-
12 onu benden koparmaya ¢alistyordu. Simdi korkuyla bakiyor gibiydi bana. Gomlegim iz-
bandutlarla bogusmuscasina, oldugu gibi pantolonumun disina ¢tkmust.

— Birak, dedim sonunda, simdi gézyaslariyla 1slanmis olan o kiictik hayvan suratina
actyarak. Birak kalsin. Ona siz diyemedigime sasirdim.

— Sevgiye a¢, dedi kadin. Sevgisiz yasayamiyor. Ytiztintizde hem asagilama hem sikin-
t1 okunuyordu, ya da bana dyle geldi. Sonra ekledi:

— Kopek yavrular dogar dogmaz slduralur.

Ama cocugu birakt.

Odaya karanlk ¢okiiyordu; ansizin disarida agaclarin sar1 gokyutztindeki lacivert silu-
etini gérdim. Kadin bir gaz lambast getirmis, duvara asip yakmisti. Kizilimsi, dumanh
1sikta kadiin gtizelligi garip bicimde ortaya cikiyordu: tutkulu ve nedense bana yabanci
olmayan ytiz hatlari. Onu sevdigimi hissettim, dyle birdenbire. Hatta ezelden beri de sev-
digimi fark ettim. Hep gitmek istedigim halde gidemiyordum.

— Aksam olmak tizere, dedi kadin.

Yine anlamisti herhalde. Ge¢ olmustu. Karar vermem gerekiyordu. Ama ben &yle anla-
madim. Ben sunu anladim:

— Bagka caren yok artik. Kalacaksin.

[ceriye gidip gozden kayboldu. Ben orada, dizimde kugciik hilkat garibesiyle kaldim.
Oturdugu yerde, gozleri kapali, uyuyor gibiydi; inanilmaz derecede kipirtisiz kalabiliyor-
du. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Kadin lambay1 yaninda gottirmuistt; odayr oteki
odadan ayiran duvara vuran golgesini gortiyordum ara sira.

JOSEFINA PLA sair, dramaturg, 6ykii yazari, seramikgi, sanat elestirmeni, ressam ve gazeteci.
1903 yilinda Kanarya Adalari’'ndan Isla de Lobos’ta dogdu. Cocukluk yillarinda babasinin kiittipha-
nesinde Balzac, Flaubert gibi yazarlarla ve ispanyol klasikleriyle tanisti. 1926'da, o zamanlar otuz
yedi yasinda olan sanat¢i Andrés Campos Cervera ile evlendi ve 1927’de Paraguay’a yerlesti. Geri
kalan yasami boyunca kendini Paraguay sanatina adadi ve gesitli dallarda birgok tirtin verdi. Ede-
biyatta ilk tirtinleri Juventud adli dergide ve El Orden adli gazetede yayimlandi. 1934’te genclik siir-
lerini El precio de los suefios adli kitapta topladi. 1937'de kocasinin éliimiinden sonra da sanat ¢a-
lismalarini basta Paraguay sanatcilarinin birlestigi “Arte Nuevo” olusumunun iginde, farkli alan-
larda ve olusumlarda surdiirdu. Josefina Pl4, esitlik ve kadin haklari konusundaki tutumuyla say-
gin bir yere sahipti. 1999 yilinda Asunsién’da éldii. Bazi kitaplari: El polvo enamorado, Tiempo y ti-
niebla, Cambiar suefios por sombras, La llama y la arena, El espejo y el canasto, La muralla robada.



Bir kez daha kalkmaya yeltendim. O sirada hilkat garibesinin gercekten uyudugunu
gordim, bast gogstine dismus, zorlukla nefes aliyordu. Giderek agirlasiyordu. Kuskuya
yer birakmayacak bicimde an be an agirlasiyor, dayanilmaz oluyordu, bagirdim:

— Dayanamayacagim artik!

O zaman kadin geldi. Hilkat garibesini kucagimdan aldi, ¢bur odaya gotirdi.
Dondiigtinde odanin kapisini kapadi. Gozleri parhiyordu, gtizel ve acimasizlardi.

— Aruik bizi rahatsiz etmez, dedi.

Kadinin dekolte bir elbise giymis oldugunu fark ettim, saclarini agmisti, giir bukleleri
dolgun, yuvarlak omuzlarina dokiltyordu. Kendimi alamayarak karnina baktim; kimbi-
lir ka¢ kez elimi tizerinde gezdirerek oglumun yanagini oksadigim siskinlik yok olmustu.
Simdi i¢ine gdemis, kisir bir yiizeydi. Engelleyemedigim bir korku nefesimi kesiyordu. O
ytizeyin altinda bir seyin kok salip bitytimesi gerekiyordu; bir kadinin karninda daima bi-
ytyen seyin. Kadin ytiziinit dondu, gégstntn cifte yuvarlaklart hoplada.

— Sen istedin, dedi gtilimseyerek. Artik gidemezsin. Koltuk senin.

Ama ben derin, dayamlmaz bir tiztinttiye kapilmistim. Ktigtik hilkat garibesinin gitti-
gine ytrekten hayiflaniyordum. Kalmak istemiyordum ¢tinkii.

Ayaga kalkum. Neyim eksik diye etrafima bakindim. Onu yanima almadan gitmek is-
temiyordum, gidemezdim artik. Kadin koseden bana bakti. Benim ne istedigimi tahmin
etti. Bir kez daha acimasizca giilumsedi. Ben agladim. Uztilecegimi asla hayal edemeyece-
gim bir seye tztltuyordum. Kadm giilimseyerek aglamama izin veriyordu. Cok uzun sti-
re aglamama izin verdi. Sonra acimasizligin yiiz hatlarinda eriyip gittigini ve tekrar diril-
digini gérdum.

Odadan ¢ikt, sonra dondii. Kiigtk hilkat garibesi kucagindaydi.

— Dirildi, dedi. (Ya da bana &yle geldi).

Ktk hilkat garibesi bana kostu. Pantolonuma asildi, tiggen, sert tirnaklariyla dizleri-
mi tirmaladi. Kill, ktgtk karikattir suratini bana kaldirdi. Aghyordu, insani gozyaslart
onu daha da korkung bir yaratik haline getiriyordu. Kalbim yerinden firlay1p gitmek ister-
mis gibi carpiyordu. Etrafima baktim. Pencerede safak soktiyordu. Kadin bana bakiyordu,
cehresinde uzun bir acimasizhigin izleri balmumu bir maske gibi eriyordu, onun altindan
baska bir ¢ehre ¢ikiyordu: 1stirabin ve yakarinin cehresi.

... Tere ve gozyasina batmis halde uyandim. Anita gozlerinin alt ¢cokmts, yorgun ¢eh-
resiyle tizerime egilmis bir terimi kuruluyordu, bir gdzyaslarimi. Olgun karni omzuma de-

giyordu. []

ispanyolcadan ceviren Roza Hakmen
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RUBEN BAREIRO SAGUIER

Dise GOz

EPSI YALAN, SULH HAKIMININ ITIBARINI SARSMAK ICIN UYDURULMUS

palavralar; sirf hirsizlikla, rusvetcilikle, hatta —ifade vermek tizere ytice mah-

kemeye cagrilan o kizcagizin yaydigi martavall kullanip— 1rz dismanhgiyla

suclansa gene iyi... bir de bununla suclaniyor, hem de ne sekilde! Olay mey-

danda, lanet olasi muhalefetin isi bu; edepsizlik, haset, hing, hepsi bunlarda,
iftiradan, alcakliktan baska sey bilmezler. Hele kullandiklar yéntem! Bir sabah ana cadde-
deki kimi evlerin duvarlarinda beliren kalin harflerin renginden belliydi zaten. Ger¢i da-
ha sonra yazilar gokkusaginin biitiin renklerine biirtind, ama o sasirtmacaydi; zaten ar-
tik karsi saldirtya da gecilmisti, 6yle ki kimin neyi nasil yazdigr belli degildi. Artik kdyde
kimse hicbir seyi anlayamiyor. Sorusturmalarin hicbiri gece boyacilart muammasina agik-
lik getiremedi. Devriyeleri siklastirmanin da faydasi olmadi; polisler sokagin bir ucuna gi-
diyor, geri dondiiklerinde karsilarinda taze iftiralarin1 damlatan o korkung suclamalar: bu-
luyorlardi. Zavall askerler, biiytictilerin, hayaletlerin isi bu diyorlards; bu cinli perili dev-
riyelerin yarattig1 korkunun, direnisin iistesinden gelmek icin askerleri agir cezalarla teh-
dit etmek, hakimin oglunun komutasindaki “6zel birlik”le denetlemek gerekiyordu. Koy-
de geceler “Dur!”, “Hay anasim!”, “Kor seytan!” haykirislaryla, tiifeklerin cekilen stirgii
sesleriyle, “hayvan hirsizi hakim” yazilarini yazan hayaletlerle doldu. Suclama kasabaya
bomba gibi diistti. Mesele ithama stipheyle mi bakildig, yoksa sorgulamadan inanildig: m
degil. Mesele su ki, bu kdyde hayvanlar kadinlardan daha degerlidir, baskasinin hayvani-
n1 kesmek 6z kardesini ¢ldiirmekten beterdir. Aynen 6yle, cok eskiden beri boyledir bu
ve... actklamasi uzun stirer. Yakin bir akrabayr oldirmekten beterdir; agir, ¢cok agir bir
suctur. Ustiine tstliik alenen rezil edilerek! Ne de olsa yorede hayvan hirsizligr 6teden be-
ri mevcuttu, hatta tnltt hayvan hirsizlan vardi, mesela ti¢c bes baldir1 ¢iplak sug ortagina
yardim ettiginden “yoksullarin koruyucusu” diye bilinen Mate Cocido; sonunda kopek gi-
bi 6ldt, belediye baskaninin oglunu 1siran képek gibi; onu kovalamak tizere kurulan, biz-
zat komiserin emrindeki “komsular cetesi” tarafindan mermilerle delik desik edildi. Hay-
van hirsizi gormusligiimuz vardir buralarda, hem de stirtiyle; eninde sonunda, hakim de
insan... tstelik hayvan nakliye kayitlar1 da onun denetimindedir. Ama bu muhalefetin isi,
orast kesin, intikam almak icin yapilmis bir sey; bir kere ortadan kaybolan hayvanlarin ¢o-
gu mubhalefet liderlerinin hayvanlariyds, ayrica bu kiiftrbaz serefsizlerden her sey bekle-
nir. Hakim hayvanlarin ortadan yok olmasini yorede bir jaguarin varligina atfeden bir bil-
diri yayimladiginda yaptiklar: inanilir gibi degil. Diger yazilara bir de “jaguar hakim”i ek-



lemesinler mi! Ne var ki her defa-
sinda su¢ mahallinin yakininda ja-
guar gibi yirtic1 bir hayvanin izleri-
ne rastlaniyordu, yerde ayak izleri,
ozellikle de olayin gerceklestigi
noktada derin pence izleri.

Koyde herkes geceleri bu yazi-
lar1 hangi kus, hangi kuzgun, han-
gi azaptaki ruh, hangi yarasa yazi-
yor, diye merak ediyordu. Bildiri
nasil hicbir ise yaramadiysa, haki-
min bizzat Rosario Meryemine
kurban ettigi dana da ise yarama-
di; kurban karsihgida Peder Laya
birkag¢ Pazar ayininde iftiray: lanet-
ledi, yalan yere sahitlik yapanlarin,
asilsiz soylentileri yayanlarin, ifti-
racilarin, yani Tanr'nin kutsal ya-
salarina, tclinct emrine kars ge-
lenlerin cehennemde en agir is-
kencelerden gececegini vaaz etti.
“Olumctl gtinah, sonsuz karanli-
gin cehennemine, ebedi cehennem
ateslerinde yanmaya mahkom
ruh,” diye haykirdi Peder, son yar-
gyt haber veren borazanlari ¢alan
sisko meleklerin tasidigr kursi-
stinden. Ama siddetli uyarilar, sa-
gir kulaklariyla o korkung kelime-
leri boluk porciik isiten, rahibin
gozlerinden, ellerinden ve aslan
yelesine benzer saclarla cevrili kafasinin tistiindeki teneke Isamin gozlerinden sacilan 1sm-
lar1 goren birkag sofu yash kadini korkutuyordu sadece.

Bunun iizerine hakim agir bir karst saldirida bulundu. ilk 6énlem olarak muhalefetin
biitiin bagkanlarini hapse att1. Isabet etti, ama yazilar sona ermedigi gibi aksine artt1. Ko-
ca koca harfleri karalatmaktan bikip adamlarina kendisini suglayan her yazinin yanina
baska yazilar yazmalarim emretti.

» o«

Ise en tnltt muhalefet liderleriyle basladi: “hayvan hirsizi Bartolo Jiménez”, “hayvan
hirsizt Antonio Portillo”, “hayvan hirsizi Domingo Asayé”, “hayvan hirsizi Amancio Peral-
ta”... Iri yagh boya harfler, renkler, isimler birbirleriyle yarisircasina adeta kasirgaya do-
nusti. Clinkd sonucta hakim muhaliflerin isimleriyle yetinmedi, koyde yasayan herkesin
listesi elinde oldugundan, ne olur ne olmaz diye sirayla hepsini sucladi... Hatta Komiser
yaninda bir manga askerle, ni¢in Parti Yerel Yonetimi tiyesi kayinpederine iftira ettigini so-
rusturmak tizere gelince yazilarina biraz dikkat etmek zorunda kald1.

Gel gor ki koyde bunca yaziya yetecek kadar insan yoktu, ama buralarda herkesin bil-
digi gibi hakim tahsilli, becerikli adamdir. Listeyi bastan alip insanlarin lakaplarini kullan-

” o«

di. “Hayvan hirsizi Papagan”, “hayvan hirsizi Topal Antonio”, “hayvan hirsiz1 Mum”, “hay-

Rubén Bareiro
Saguier
askeri cunta

déneminde
hapse girdi,
siirgiin edildi.
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van hirsizi Balkabag1”... Ama dogruya dogru, hiyerarsiye aykir1 davranmadi, centilmenlik
edip kadinlara saygili davrandi. Komiser, rahip, belediye baskani, parti bagkani, dgretmen,
eczact, vergi tahsildar, alkollii ickiler kurumu baskani ve diger koy esrafi, sayin komise-
rin kaympederiyle ilgili olayin da etkisiyle katiyen iftiraya ugramadi; ayrica anarsi tohum-
lar1 ekip muhalefeti kudurtmanin da alemi yoktu. Kadinlar haliyle centilmenlik icab esir-
gendi; zaten hakim kadinlann gece vakti elalemin hayvanlanni kesemeyeceklerinin de far-
kindayd. Ingiliz’in dul karis1 Dofia Maria hari¢. Zengin bir ciftlik sahibiydi, ama erkek gi-
bi kadindi, en koti seyleri bile yapabilirdi, dana da slduriirdi, boga da.

Geceler boyu, bir geceyi atlamadan her gece yaz babam yaz; melek ya da seytan, golge
ya da baykus, hayalet ya da kurnaz Hiristiyan, birileri otoriteyi rezil eden o suclamayn iri
harflerle yaziyordu. Hakimin adamlari da ayni heyecanla ha babam de babam hepsinin ce-
vabini yapistiniyor, her harfe bir yenisi, her hayvan hirsizina bir yenisi ekleniyordu. Bina-
larin cepheleri isimlerle, lakaplarla ve bilhassa hakimin, koytin duvarlarinin hakiminin
tartismasiz Ustinliguyle kaplandi. Artk boyanacak duvar kalmadiginda, koytin disindaki
ciftliklerin duvarlar bile doldugunda, eseklerin karinlarinda, kopeklerin sirtlarinda, inek-
lerin sagrlarinda, ozellikle acik renkli olanlarinda yazilar belirmeye basladi, gerci koyu
renk hayvanlarda da beyaz boya pekala is gortiyordu; sorun ¢ikaranlar benekli, alaca renk-
li hayvanlardi, harflerin se¢ilmesi zor oluyordu. Bu gelisme herkesi rahatsiz etti; her yan-
dan ofkeli itirazlar ytikselmeye bagladi. Koyt stisleyen dogal giizelliklerin yok edilmesini
onlemek amaciyla —boyalarla kirletilmis bir inek korkung bir gortintudir, boyali bir ko-
pek hayalete benzer, lekeli bir esek mtistehcendir— hakim kiliseyle belediye binasinin ara-
sindaki meydana biiytik panolar koydurdu. Ahali rahat bir nefes ald, hatta on-on bes tu-
rist geldi gérmeye; bunlardan Amerikali bir fotografci Teneke Cini lakabiyla koyde yasa-
maya basladi. Gel gor ki simdi bu panolar da doluyor...

Ben, Sinforiano Santacruz, bu koytin sulh hukuk hakimi, halkin refahini dustinerek az
once liman meydanina beyaz brandadan yeni panolar yerlestirilmesini emrettim. Hakim-
lik gorevimi yerine getirdikten sonra da jaguar postumu giyindim, iri jaguar pencemi al-
dim, simdi mutat kir gezintime ¢tkiyorum... []

ispanyolcadan ceviren Roza Hakmen

RUBEN BAREIRO SAGUIER 1930'da, Villeta’da dogdu. Sair, 6ykiicti, deneme yazari ve elestirmen
olan Saguier, yurtdisinda en bilinen Paraguayli yazarlardan. Hukuk egitimi gérdu. Stroessner
déneminde hapse girdi ve siirgiin edildi. Uzun yillar Paris’te yasadi. Vincennes Universitesi’nde
Guaranf dili stiine ¢alismaya basladi, 1991°de doktorluk unvanini aldi. 1989’da, Stroessner’in
devrilmesinin hemen ardindan Saguier llkesine déndu. Ardindan 1994'te Paraguay Buytikelgisi
olarak atandi ve gérevini 2003 yilina dek stirdiirdii. « Aldig1 bircok éduliin yani sira, éyku kitabi
Ojo por diente (Dise G6z) ile Casa de las Américas 6dultini aldi. Kitaplarindan bazilari: Ojo por
diente, El séptimo pétalo del viento, Biografia de ausente, A la vibora de la mar, Estancias, errancias,
querencias ve Camino de mandar adli antoloji.



Mario Rubén Alvarez Benitez

SOZUN ONDERLIGI

Hayir,

halkina baskan olmayacak
en aci gucu

pazularinda toplayan.

Ve 6nder olmayacak
sasmaz okuyla
glvercinin yUregini hep vuran.

Ve de birinci olmayacak
Onsezisiyle
jaguarin izlerini bulan.

Ben, Namandu,
sdzle yarattim kendimi.

Oyleyse,

en yakin duran

guzelligine ve gizemine sézclklerin,
halkina bas olacak.

ispanyolcadan ceviren Cemal Bali Akal

(La Sangre Insurrecta’dan)

(Potrero Yvaté, San Pedro, 1954) Sair, miizik elestirmeni, gazeteci, Guaranf di-
li hocasi ve cevirmen. Siirlerini iki dilde, Guaranice ve ispanyolca yaziyor. La
Sangre Insurrecta ve A flor de ausencia/Ne'¢ apytere adli siir kitaplari, Las Voces
de la Memoria bashkli, popliler Paraguay sarkilari tarihine iligkin tg ciltlik bir ki-
tabi, Paraguay folkloru iistiine calismalar ve cevirileri var. 1977 ve 1979'da Pa-
raguay Ispanyol Kiltiirii Enstitlisii'niin siir yarigmasi birincilik édiiliing aldi.
Asuncién'da Ultima Hora adli giinltk gazetede calisiyor.

!
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JUAN BAUTISTA RIVAROLA MATTO

Kral Hazretlerinin Oykiileri

Tuzaklarla, bilmecelerle dolu biiyii kitab1

Evvel zaman icinde Kral Hazretleri neye elini atsa sansi yaver gidiyormus.

Ormanlarin en buytgunt ele gecirmis. Ava ¢iktiginda en iri geyikleri nerede bulacagi-
n1 daha yola koyulmadan bilir, iz pesine diismesi gerekmezmis. En isabetsiz atis1 hayva-
nin goztine isabet edermis.

Ugsuz bucaksiz arazilerinde ¢iftliklerin en iyileri bulunurmus. Oralarda yetisen inek-
ler, koyunlar, esekler, katirlar ve atlarin en stratlileri anlatmakla bitmezmis; hayvanlarin
su ictigi derin ve uzun gol hi¢ kurumaz, ta Dinyanin Bittigi Yer'e kadar uzanirmus.

Buiytk Evin avlusunun arka tarafinda beslenen domuzlar iri birer 6ktz kadarmis. Ta-
vuklar devekusu iriligindeymis ve sicak soguk demeden hi¢ kesintisiz yumurtlamaya de-
vam ederlermis.

Buyiik Ev'in etrafina ekili bitkiler, teki bile kurumadan filizlenir, ¢iceklenip meyve ve-
rirmis. Bostanlarinda yetisen karpuzlarin kabugundan yaptirdigi kanolar denizleri asar-
mis. Manyoklarin kokleri timbo agact govdesi kadar kalin olurmus.

Bir tek titiin yapragi, boga giiresine gittiginde seref locasim golgelemeye yeter, hatta
esi Kralice Hazretleriyle iki kiz1 prensesler ve onu eglendirip saygl sunmaya ta uzaklardan
gelen 6nemli sahsiyetler de yaninda golgede otururmus.

Sofrasiin tabak canak, catal bicak takimlar gtimiis ve alundanmus. Sandiklar dolusu
miicevherleri varmis. Mallarinin satisindan elde ettigi kazanci sepetler icinde saklar, ara
sira altin kiilcelerini avluya sacip gtineslendirirmis. Derler ki Kral Hazretleri o zamanlar
valeleriyle toki oynarmis.

Vadide dolasan rivayete gore, Kral Hazretleri bu baht acikligini bilge bir yerliden bir
parca borek karsihginda aldigr “Kutgtictik harfli buytik btiyti kitabi"na bor¢luymus. Bir so-
rusuna cevap almak istediginde, at yarislarinda hangi atin kazanacagini 6grenmek istedi-
ginde bile, Biiyiik Kitaba sormasi yetermis; gozligiini burnuna kistirir, kitabin rastgele bir
sayfasini acar ve orada sorusunun cevabini bulurmus.

Kral Hazretleri mutluluk icinde ytiztiyormus adeta. Ayrica hizmetkarlar oldugundan
toprak ¢apalamak zorunda degilmis. Ustelik hickirk tutacak kadar tok oldugundan onu
calismaya heveslendirecek bir sey de yokmus.

Kanli canli, besili, akca pakea, sisko haliyle biitiin giintint golgede kah sicak, kah so-



guk mate icerek, yiyerek, ttittin ve icki icerek, ayak parmaklariyla oynayarak ve uzun uzun
esneyerek gecirirmis.

Ama bunun &tesinde bir sey yokmus. Bos bos oturmaktan cani sikiliyormus, keyfi yok-
mus. O da ne yapsin, cocukluga heves etmis ve karisi Kralice Hazretlerine demis ki:

— Canim saklambag¢ oynamak istiyor.

— Eyvah, sen iyice delirdin! diye cevap vermis karisi.

Kral Hazretleri dfkelenmis, bu kuistahliga bir tokatla karsilik vermek niyetiyle agir ak-
sak, hantal hantal dogrulmaya yeltenmis. Karis1 azicik geri ¢ekilip tekrar azarlamus:

— Senin gibi bir asilzade, avluda birinin pesinden kosturup ocagin arkasinda arayacak,
olacak sey mi!

“Bak bu dogru,” diye diistinmiis Kral Hazretleri ve tekrar yerine oturup surat asmakla
yetinmis. “Hizmetkarlarin diline diistip rezil olmanin alemi yok. Oyun oynayacaksam tn-
It ve soylu bir oyun oynamalyim.”

Bunun tizerine Tellal ¢agirtip demis ki:

— Git buttin koyt, civarini dolas, ctimle aleme duyur: Benimle saklambag oynayacak
kisiyi saklandig1 yerde bulamazsam topraklarimi ortadan ikiye boltp hayvanlariyla birlik-
te kendisine verecegim, ama bulacak olursam, kafasini kestirecegim.

IT
Pychaichi kardeslerin en biiytigii

Rahip Mono zamaninda, bir seyin herkese duyurulmasi gerektiginde, bir davulcu 6n-
den gtimbtir gtimbtir davulunu calarak gidip tellali dinlemek tizere herkesi bir araya top-
larmzs. Rivayete gore, bu seferinde Kral Hazretlerinin ¢igirtkani bogazini patlatircasina ba-
girarak dolagmus:

— Duyduk duymadik demeyin! Kral Hazretlerimiz kendisiyle saklambag¢ oynayacak bi-
rini artyor!

Kimse oynamaya goniillit degilmis, ¢iinkt “Kugtictik hart-
li buytik byt kitab1’nin, nereye saklandiklarini Kral Hazret-
lerine mutlaka soyleyecegi dilden dile dolasiyormus. Ustelik
Kral Hazretlerinin hilebaz nami da varmus.

Bos yere bagirmaktan tellalin bogaz1 yirtilmak tizereyken
Pychaichi kardeslerin en buytgu kirda inekleri sagmaktan
donen annesine rastlamis, kavsakta yoluna ¢ikip demis ki:

— Bana bir yol goster de Kral Hazretlerinin beni bulama-
yacagl bir yere saklanayim.

Zavall ihtiyarcik iki buklium egilip ti¢ kuctik san kir cige-
gi koparmis ve en biiytik ogluna vermis. Oglu ¢icekleri sap-
kasina takip Kral Hazretlerine gitmis ve demis ki:

— Oyle bir yere saklanacagim ki, beni bulamayacaksin.

— Dur bakalim, gorecegiz, demis Kral Hazretleri. Gercek-
ten bulamazsam topraklarimin yarisini btttin hayvanlariyla
birlikte sana verecegim, ama bulacak olursam, kafan1 kestire-
cegim. Su kagida adini yaz ve gerisini bize birak.

Pychaichi kardeslerin en biiytigii adini yazar yazmaz sak-
lanmaya baslamus.

J-B. Rivarola
Matto, yillarca
Avrupa’da
Stroessner
rejimine karsi
savasim verdi.

NotosOykti 37



38 NotosOykii

Kral Hazretlerinin karsisindaki uzun boylu, parlak delikanl iri bir kertenkeleye donts-
mus.

Kapidan cikarken tavsan olmus, avluda sicramaya koyulmus.

Tavuk yiyen tilki olmus, kirlarda kuyrugunu rtzgara verip kosmus.

Kosa kosa Diinyanin Bittigi Yer’e, biittin kirlarin sonuna varmis. Bir tarlaya girmis ve
¢ kuctk sarn kir cicegine dontismiis.

Ertesi giin safak sokerken Kral Hazretleri kalkmis, ytiztinti yikanus, yagh bir kahvalu
etmis, gidip “Kugtctk harfli buytk bty kitab1"ni almis ve demis ki:

— Uzun boylu, parlak bir delikanl iri bir kertenkele oldu. Kapidan ¢iktiginda tavsan-
di, avluda si¢criyordu. Tavuk yiyen tilki oldu, kirlarda kuyrugunu riizgara verip kostu.

Gozlugini burnuna kistirmis, kitabin rastgele bir sayfasini acmis ve konusturmus:

“Dunyanin Bittigi Yere, btuttin kirlarin sonuna kadar kostu; bir tarlaya girdi ve t¢ k-
ctik sar1 kir ¢icegine dontsti.”

Kral Hazretleri hizmetkarlarini ¢agirip emir vermis:

— Dtinyanin Bittigi Yer’e, buittin kirlarin sonuna gidin ve orada illa ki bulacaginiz ti¢ kii-
ctik sar1 kir ¢icegini bana getirin.

Hizmetkarlar efendilerinin emirlerini yerine getirmisler ve ti¢c kiictk sar kir cicegini
alip gelmisler.

Kral Hazretleri cicekleri yere birakmalarini buyurmus ve demis ki:

— Uzun boylu, parlak delikanl, esas haline don.

Demesiyle ti¢ kiiciik sar1 kir ¢cicegi tekrar Pychaichi kardeslerin en biiytgiine donts-
mus.

— Iste gordiin, benden kimse saklanamaz, demis Kral Hazretleri ve kafasimi kesmeleri-
ni emretmis.

II1
Pychaichi kardeslerin ikincisi

Olup bitenler kulaktan kulaga yayilinca vadiye bir korku yayilmis, Kral Hazretleriyle
oyun oynamaya kimse gontllit olmamis.

Bu arada Kral Hazretleri sikintidan pathyormus, karist Kralice Hazretlerine soruyor-
mus:

— Bunlar aclhiktan 6ldigu halde kafalarn niye bu kadar kiymetli acaba?

Aradan uzun bir zaman gec¢mis, tellali tekrar cagirtip demis ki:

— Git buttun koyt, civarint dolas, ctimle aleme duyur: Benimle saklambag oynayacak
kisiyi saklandig1 yerde bulamazsam topraklarimi ortadan ikiye boltp hayvanlariyla birlik-
te kendisine verecegim, prenses kizlarimin buytigtyle de evlendirecegim, ama bulacak
olursam, kafasini kestirecegim.

Tellal bir kez daha davulcunun pesine diismiis, boynundaki damarlar sisire sisire, bo-
gazini patlatircasina bagirarak dolasmus:

— Duyduk duymadik demeyin! Alicenap Kral Hazretlerimiz kendisiyle saklambag oy-
nayacak birini artyor!

Bagirmaktan bogazi yirtilmak tizereyken Pychaichi kardeslerin ikincisi bulasik yika-
yan annesine gidip demis ki:

— Bana bir yol goster de Kral Hazretlerinin beni bulamayacag: bir yere saklanayim.

Kadincagiz elini bir tencerenin dibine atmis, bir balik kil¢igi bulmus ve ikinci ogluna



vermis. Oglu kil¢ig kulaginin arkasina sikistirip Kral Hazretlerine gitmis ve demis ki:

— Oyle bir yere saklanacagim ki, beni bulamayacaksin.

— Pekals, dyle olsun, demis Kral Hazretleri gtilmesini tutarak. Gercekten bulamazsam
topraklarimin yarisini biittin hayvanlariyla birlikte sana verecegim, prenses kizlarimin bii-
yigtyle de evlendirecegim, ama bulacak olursam, kafam kestirecegim. Su kagida adini yaz
ve gerisini bize birak.

Pychaichi kardeslerin ikincisi adim yazar yazmaz saklanmaya baslamus.

Kral Hazretlerinin karsisindaki gticlii kuvvetli, yakisikl delikanh pis kokulu bir gelin-
cige dontismts.

Kapidan cikarken tavsan olmus, avluda sicramaya koyulmus. Tavuk yiyen tilki olmus,
kirlarda kuyrugunu rtizgara verip kosmus.

Golun kiyisindan kosa kosa Diinyanin Bittigi Yer’e, btittin sularin sonuna varmis; yo-
sunlarin arasina baliklama atlamis, golin dibine dalmis, Aiunundi’d olmus, Ustiini camur-
larla ortmts, susup saklanmus.

Ertesi gtin safak sokerken Kral Hazretleri kalkmis, ytztnt yikamis, yagh bir kahvalt
etmis, gidip “Kugtctk harfli buiytk byt kitab1"ni almis ve demis ki:

— Guclu kuvvetli, yakisikli bir delikanl pis kokulu bir gelincik oldu. Kapidan ¢iktigin-
da tavsandi, avluda si¢riyordu. Tavuk yiyen tilki oldu, kirlarda kuyrugunu rtizgara verip
kostu.

Gozlugini burnuna kistirmis, kitabin rastgele bir sayfasini acmis ve konusturmus:

“Dunyanin Bittigi Yer’e, biittin sularin sonuna kadar kostu; yosunlarin arasina balikla-
ma atladi, goltn dibine daldi ve orada Aiunundi’aya dontstii. Gtimiis oltayla avlanacak.”

Kral Hazretleri hizmetkarlarini ¢agirip emir vermis:

— Dtinyanin Bittigi Yer’e, biittin sularin sonuna gidin, gélin dibine, yosunlarin arasi-
na su gimus oltay1 atin ve avlayacaginiz iunundi’ay: bana getirin.

Hizmetkarlar efendilerinin emirlerini yerine getirmisler ve balig1 alip gelmisler.

Kral Hazretleri baligr yere birakmalarini buyurmus ve demis ki:

— Guclu kuvvetli, yakisikl delikanli, esas haline don.

Demesiyle iunundi’a tekrar Pychaichi kardeslerin ikincisine dontismiis.

— Iste gordiin, benden kimse saklanamaz, demis Kral Hazretleri ve kafasim kesmeleri-
ni emretmis. []

ispanyolcadan ceviren Roza Hakmen

JUAN BAUTISTA RIVAROLA MATTO 1933'te, Chaco savasi sirasinda Asuncién’da dogdu. Sémiir-
gecilikten bu yana politik ve kiilttirel hayatin icinde olan bir aileden geliyordu. 1947'de i¢ savas
patlak verdiginde on ii¢ yasindaydi. Bu dénemde devrimcilere sempati besliyordu. Catismanin ar-
dindan sirgtinle tanisti. Stirgtin edildigi Arjantin’de bircok entelektiiel, oyuncu, politikaci, sendi-
kaci ve gogcmen askerle arkadaslik kurdu. Boylece gazetecilik, edebiyat ve askeri politikayla ilgilen-
meye basladi. Buenos Aires Universite’sinde hukuk, felsefe ve edebiyat okudu. Yillarca Avrupa’da
Stroessner rejimine karsi miicadele etti. Gizlice gazetecilik yaptigi yillarin ardindan ulkesine don-
dugiinde, aktif olarak kiiltiirel yasama katildi ve kitaplarini yayimlamaya basladi. 1980 yilinda,
halk hikayelerini yeniden sekillendirdigi ve iki dilde kaleme aldigi (Guarani dili, ispanyolca) Karai
Réi oha’dramo guare tuka’e (Kral Hazretleri Saklambag Oynarken) adli kitabi yayimladi. Ardindan,
Yvpdra, San la Muerte, Diagonal de Sangre, La isla sin mar ve El Santo de guatambdi adl kitaplari
yayimlandi. Paraguay edebiyatinda saygin bir yere sahip Matto, 1991 yilinda 6ldu.
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Susy Delgado

MITAKUNA...

Mitakufa nde eréheva péa,

he'ivami hese itua.

Eheka vaerdko nde recostaderora,
he'ivami chupe isy.

Mba'e recostadéro piko Mamita,
nderehénte ojekéva kuimba'e ko'apegua,
he'i ha'e.

GENC KlZ

Gercekten asi bir kiz,

—buraya yaziyorum, dedi babasi-.

Sirtini dayayacak bir adam bulmalisin,

—dedi annesi-.

Nasil bir dayanak, annecik,

burada yalnizca adamlar sirtlarini bir kadina dayadiklarina gére?
diye diretti o da.

ispanyolcadan ceviren Cemal Bali Akal

(Tesarai mboyve /Antes del olvido, 1987)
"Geng Kiz” siirinin Turkge cevirisinin yani sira,
Guarani dilindeki 6zgn bigimi “Mitakufa”.

(San Lorenzo, 1949) Sair, sosyolog ve gazeteci. Siirlerini iki
dilde, Guaranice ve ispanyolca yaziyor. Guaranice siir kitaplari
Tesardi mboyvé (Antes del olvido;1987), Tataypype (Junto al
fuego; 1992), Ayvu Membyre (Hijo de aquel verbo; 1999),
ispanyolca siir kitaplari ise Algin extraviado temblor (1986), El
patio de los duendes (1991), Sobre el beso del viento (1995), La
rebelion de papel (1998), Las tltimas hogueras'dir (2003). Siir-
leri Portekizce ve ingilizceye cevrildi. 2002’de ilk 8ykii kitabi
La sangre florecida yayinlandi. Paraguay edebiyati Ustline 25
nombres capitales de la literatura Paraguaya baslikli bir antolo-
jisi var. La Nacién adli giinliik gazetede kdse yazari.




Ida Talavera de Fracchia

HAYDI BiR AD TAK

Haydi bir ad tak

her seyi bilen sen
benim

umurumda degil artik.

Karekleri firlattim

ve surikleniyorum akintida,
umurumda degil

kiytlar varmis

ya da beni bekleyen limanlar
1ssiz kumullar

sarkilar.

Gidiyorum ben

bu bombos ellerle,

yildizsiz,

hicbir sey gétirmiyorum yanimda,
bir pusula bile olsun,

hicbir sey,

unutmusum haritami

ve yonimu kaybettim,

bir amacim yok artik

ne de

hayatlari yakinlastirarak
kollarini catallastiran

yollar umurumda,
ktreklerimi firlattim

ve strukleniyorum akintida.

ispanyolcadan ceviren Reyda Ergiin

(Asuncién 1910-1993) Josefina Pl4 tarafindan Paraguay kadin siirinin énciilerinden biri kabul edilir.
Edebi tiir olarak siiri tercih etmesine karsin, éykii de yazmistir. Guarani dilinde de yazan Fracchia, bu
konudaki 6ncii edebiyatgilardan biridir. Evinde diizenledigi toplantilar ve sohbetlere, Asuncién’un en
dnemli entelektiielleri ve sanatcilar katilmistir. Yapitlari daha ¢ok dergilerde yayimlandi. Oliimiinden
dnce ¢ikan tek kitabi 1966 tarihli Esto de andar. Ardinda biraktigi pek cok yayimlanmamis yapiti cocuk-
lari tarafindan kitaplastirildi.
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FELIX DE GUARANIA

Zorro Ucmay1 Ogrenirken

IMSE GAVILAN'IN ZORRO’YU NICIN ARADIGINI BILMIYORDU. ONUN

hakkinda hi¢ de iyi konusmuyordu, hatta olur da karsilasirlarsa onu dévecegi-

ni bile soylityordu. Ustiine tstlitk biittin bunlan herkes duysun diye uluorta

dillendiriyordu. Ama Bay Gavilan soylediklerini asla yapmazdi. Onu nerede

gorse dalkavukluk etmeye baslardi. Ne kinini kusar ne de hosnutsuzlugunu
belli ederdi. Averio Bay Gavilan'in ¢dlegin teki oldugunu diistinmeye baslamisti. Her iki-
si de sanki ¢ok yakin arkadasmus gibi davraniyordu. Insanlar da buna inamyordu. Ashn-
da Taguato'nun i¢i yaniyordu ve boyle stirecek olursa icindeki yanginin sonmesi miimkin
degildi.

Bir keresinde etrafta kimse yokken karsilastiklarinda, Gavilan, Zorro’ya u¢mak isteyip
istemedigini sordu, isterse zevkle ona u¢may1 6gretebilecegini sdyledi. U¢mak! Ne hos bir
duygudur, kimse u¢manin nasil bir haz verdigini bilemez, dedi Zorro'ya, agzindan, daha
dogrusu gagasindan salyalar akitarak.

— Her seyi tepeden goérmek muhtesemdir, dedi. Yemege ihtiyacin oldugunda hemen
buluverirsin. Eger biri seni yakalamak isterse, hop, ucup gidersin, seni bulutlarin arasina
cikarsin diye kendini rtizgara birakirsin.

Bay Gavilan1 dinledik¢e Bay Zorro'nun agzi sulaniyordu. Ucgabilirse istedigi her yere gi-
debilirdi. Ve boylece ugma fikri kafasina cakildi kaldi. “U¢mam gerek,” diyordu kendi
kendine, sevkle tutku karisimi bir seyler onu altiist ediyordu.

— Haydi, bana u¢may1 6gret Bay Gavilan, dedi hevesle. Eger ogretirsen hemen ucarim
dostum.

— Orast kolay, dedi Gavilan ve icinin icine sigmadigini hissetti.

— Iste oldu! dedi Gavilan. Iste simdi u¢manin ne demek oldugunu 6greneceksin beye-
fendicigim...

— Sadece tirman dostum Zorro, dedi, kanatlarima bastirmadan omuzlarima ¢ik.

Zorro, ¢ok korksa da, Gavilan'in sirtina bindi ve goz acip kapayincaya dek goge yiik-
seliverdiler. Gavilan kuvvetlice kanat ¢irpti ve daglarin, derelerin, cayirlarin tisttine pike
yapti. Gavilan onu sisman tavuklarla tika basa dolu devasa kiimeslerin tistiine gottrdt.

Zorro saskinlik icindeydi, Gavilan'in nasil olup da sadece kanatlarini ¢irparak goklere
erdigini anlamiyordu. Hem de sagda solda kafasinin iyi calistigini sdylemesine ragmen! O
sirada kanatlarina gii¢ verdi ve gégu delip bulutlara vardi.

— Gavilan, dostum, dedi birden. U¢mak i¢in ne yapabilirim? Benim kanatlarim yok kil



— Bos ver, dedi Gavilan, kalbi yerinden firla-
yacak gibi atiyordu, o kolay. Sana yapilmasi ge-
rekenleri havada gosterecegim, sonra da ogret-
meye baglayacagim.

Ne yapmast gerektigini diuistintince Bay Ga-
vilan'm bas1 dénddi. Silkinip Zorro’yu asag ata-
bilirdi. Boylece taslarn tisttinde kiymasi ¢ikardu.
Onu oldirmek istemiyor olsa da ona bir ders
vermek istiyordu. Ona, sirf Zorro oldugu icin ¢a-
Iim satmasinin, babalanmasinin herkesin karsi-
sinda buyiiklenmesinin yanhs oldugunu goster-
mek istiyordu. Tanr1 hepimizi nevi sahsina mtin-
hasir yaratir, hepimiz neysek oyuz. Gavilan ne
yapacagini distintirken aklindan bunlar geciyor-
du.

Gavilan iste bu sekilde sirtinda Zorro’yla bu-
yitk cangilin istiinde ucuyordu. Birdenbire sik
agaclarin oldugu yemyesil bir orman adast gor-
dii. Tamam iste, dedi.

— Onu bu gtr ormana birakacagim, dedi Ga-
vilan kendi kendine. Buyiik agaclarin tistiine dtiser ve orada kalir, cani biraz acisa da 6l-
mez. Iste 0 zaman sira bana gelir... Catlayana kadar giilerim... Kimse Zorro’yu kendisini
asagl indirsinler diye yalvarirken gormek istemez!

Gavilan Zorro’ya yiiksek sesle soyle dedi:

— Hazirlan Bay Zorro, simdi yalniz ugacaksin. Kollarin kanat gibi a¢, bacaklarini da
gogstine cek. Korkma, rtizgar seni bulutlara gottrecek.

O anda Bay Gavilan sertce silkindi ve Zorro’yu firlatti. Ne olup bittigini anladiginda
Zorro saginda solunda hicbir destek olmaksizin havadaydu.

Ust tiste kanatlarini, daha dogrusu kollarm ¢irpui ve sonunda bitkin diistii. Ama hani
ucacakti! Agir bir tas gibi asag1 dtistiyordu. Ama hani riizgar onu bulutlara tasiyacakt! Of-
keden gozleri yuvalarindan ugramistu.

— Imdat! Tutun beni! Bosluk. Diiserken ona tek eslik eden Gavilanin ¢inlayan kahka-
hasi oldu.

Mamafih Zorro ne cesaretini kaybetti ne de nesesini. Gavilan'in alayci kahkahalar1 ki-
lina bile dokunmada.

— Yere dogru ucuyorum, diye bagirdi Zorro, cekilin yolumdan yoksa sizi paparaya ce-
viririm!

Fakat Zorro, igten ice, paparaya donecek olanin kendisi oldugunu gayet iyi biliyordu...

O

ispanyolcadan ceviren Cigdem Oztiirk

Félix de

Guarania

halk hikayelerini
bilinen figiirler-
den ve fabllardan
cikarip yeniden
yaratarak okura
sunuyor. Oykii-
niin bulundugu
Temimombe’u ha
purahei mitdime
guard adl kitapta
cocuklara yonelik
oykiiler, siirler ve
sarkilar yer aliyor.
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TERESA LAMAS DE RODRIGUEZ ALCAILA

Maymunlugun Nedeni

BAEPOCHY O GECE CEHENNEMDEN CIKTI. KIME KOTULUK YAPACA-

gina karar veremediginden, dustinmeye basladi ve diismaninin ¢ocuklar ol-

dugunu animsadi. Tabii ki cocuklarin masumiyeti casusluklarini értbas edi-

yordu. Ama intikamini alacakti. Onlarin oldugu biittin evlere ugradi, ufak-

liklarin soyuna cehennemsi bakisindan firlatp ardinda bos bir golgeye ben-
zeyen ifadesini birakt...

Ertesi sabah cocuklar uyandiginda seytan gérmiis gibiydi... Ne uyanmak ne de yiizle-
rini yikamak istediler. Hosgoriilii anneleri onlari sevgiyle ikna edip kahvaltlarini yaptirdi
ve okula yolladi. Cocuklar bir araya gelince hep birlikte ytirtimeye basladi. O sabah olaga-
nustt gizeldi. Hayranlk uyandiran gokyutzi 1siktan saydam bir selale gibi kirlara akiyor-
du. Havanin ferahhig) sanki kutsanmisti ve bitmez bir iyi niyet gibiydi. Gtn o kadar giizel
baslamist1 ki sanki kotulugt geri ptisktirtecekti. Ama zafer onun oldu. Cocuklar yaramaz-
liga yatkin olduklarindan okullarina degil de ormana dogru yollandi; uzakta karanlk ve
gizemli bir kiitle gériintiyordu.

Oraya vardiklarinda cok sicakti ve actkmislardi. Aziklarini ¢ikaracaklardi ama hicbir
seyleri yoktu; hafiflemek icin kitaplarini ve yiyeceklerini gerekli seylerle birlikte yolda bi-
rakmislardi. Meyve aradilar ama bulamadilar. Derken siginacak bir yer aradilar. Buldukla-
rin1 tahrip etmekten sikildiklarinda, savunmasiz yaratiklara her turla kotalugii yaptiktan
kisa stire sonra heniiz yesermis meyveleri olan bir hindistancevizi agaci buldular.

Buyiik bir sevingle ¢igliklar, taklalar attilar. Bir bambu aradilar ve onunla palmiye aga-
cinin hindistancevizlerini distirdiiler. Sonra bunlar yukanda yemek daha cazip geldi ve
agacin en yiiksek dallara tirmandilar. Kisa stire sonra kucaginda bir cocukla gelen bir ka-
din gordiler.

TERESA LAMAS DE RODRIGUEZ ALCALA 1887 yilinda, Asuncién’da dogdu. Kocasi Arjantinli ya-
zar José Rodriguez Alcald ile birlikte Paraguay’da kendilerine edebiyatla &riilii bir hayat kurdular.
1919’da ulusal 6ykii 6dulii aldi. 1921°de Tradiciones del hogar adli kitabi yayimlandi, bu kitapla Pa-
raguay’da kitabi yayimlanan ilk kadin yazar oldu. 1928 yilinda ise Tradiciones del hogar'in ikinci bo-
liimii yayimlandi. 1944’te bir toplu okuma igin yazdig ilk ve tek romani Huerto de odios, ardindan
El Pais gazetesinde tefrika halinde yayimlandi. 1955'te yayimlanan son kitabi La casa t su som-
bra’dan sonra 1976 yilinda 6ldii. « Paraguay edebiyatinda ve sosyal hayatinda saygin bir yeri olan
Teresa Lamas, savas dénemindeki yurtsever tavriyla da toplumda etkili bir figiir olmustu.



Kadin cok giizeldi ve ¢ok tizgiin gortintyordu. Tasidigi ¢cocuk olagantistitydit ama
onun da annesinde oldugu gibi giizel ytziinde tzgtn bir ifade vardi. Karni acti! Perisan
kadin, toz icinde, gti¢stiz bir halde, cocuklarin bulundugu agacin gévdesine yaklasti ve yu-
musacik bir sesle onlardan cocugu icin meyve istedi. Onun derin tiztintiistt cocuklar giil-
durdu, kustahca bagirip ona meyve kabuklar firlatmaya basladilar.

— Al bunu ye!

O an anne cocuklara bakt ve basini cevirerek onlara lanet okudu.

GUn agarmak tizereydi. Glines, zincifre golinde kaybolan kirmizi bir kureydi sanki ve
gokytizti kan canagina donmis kizgin bir gézbebegine beziyordu. Cocuklar korkmustu ve
birbirlerini cagirmaya baslamislardi; ancak acikli bir 1shk c¢ikabiliyordu agizlarindan. Bir-
birlerine hayretler icinde bakip derin bir korkuyla degistiklerini gordiiler. Elbiseleri orta-
dan kaybolmus, yerine vicutlari killanmis, uzun bir kuyruk ve bytik kepge kulaklar ol-
mustu. Aglamak istediler ama yapamadilar, gozyaslar 1shga dontistiyor, tuhaf mimiklere
karistyordu. Maymun olmuslardi! O zaman cilgina dondtler ve kosmaya basladilar ama
eskisi gibi degil, taklalar atip dallara tirmaniyorlardi.

Gece oldu ve evlerine donmek istediklerinde donemediler. Sonsuza dek kaybolmuslar-
di, ancak uzakta, ¢cok uzakta kollarinda kar beyazi bir ¢ocuk tastyan tizgiin anneyi gorebi-

liyorlards; cocuk, sar1 kafasindaki hareyle, golgelerin arasinda diissel bir iris gibi parliyor-

du. ]

ispanyolcadan ceviren Canan Sahin
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Yiiksek Topuklar nedeniyle Nihat Odabasi'nin cektigi bir dizi fotograftan, 2002.

MURATHAN

MUNGAN

“Yazimi strekli atese atarak ilerledim.”

Edebiyat belki de olanlarin degil olmayanlarin, olamayanlarin sanati.
Edebiyat bir sorun sanati zaten, o yiizden de sorun yaratan durumlarla
ilgiliyim. Siirlerimde, 6ykiilerimde yapmak istedigim sey, insanlarin kal-
dirma giiclerine destek vermek. Bir i¢ giicii kazanmayi 6nemsiyorum.
O sorun yokmus gibi yapmak, sorunu gémmek, yalanci mutluluklarla
avutmak, oyalamak dogru degil ya da mutsuzlukla beslenmek, yara
gostermek, aciyr kutsamak da degil yapmak istedigim. Her seye karsin
icimizi giiclendirmenin yollarindayim.
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soylesi

NiDA NEVRA SAVCILIOGLU

Yazarin kendi macerasini inandigi bicimde ya-
samasi; “yaziyl yasamda kullanilacak bir ikti-
dar alani haline getirmemesi”; kalemini ken-
dindeki degisimleri, renkleri yansitmaktan yok-
sun birakmamasi okuyucu i¢in bulunmaz bir
nimet. “Yazimi strekli atese atarak ilerledim,”
diyen Murathan Mungan’in okuru bu ayricali-
ga sahip oldugunu biliyor. Murathan Mungan
bize ¢ok yakinda kadinlari, kadinlar Gizerinden
bir tilkeyi, carpismalari, kargilagmalari, kirllma-
lari anlatmaya hazirlaniyor. Kadindan Kent-
ler'in okuyucuyla bulusmasina az zaman kaldi.
Bu kitap, 6nceki kitaplarla ve yazarla ilgili pek
¢ok soruyu tetikledi. Bence bu durum birbirin-
den farkh calismalarin kesistikleri ortak nokta-
larin hakikatinden ve gtictinden geliyor. Mun-
gan bir kez daha “okuyucunun kaldirma gu-
cli”ne destek veriyor.

Yedi Kapili Kirk Oda, Murathan Mungan’in ne
denli 6nemli kitaplarin yazari oldugunu goster-
di. Dizinin doruk noktasi olan bu iiciincii kita-
bin yayimlanmasindan sonra neler oldu?

Fazla bir sey olmasim beklemiyordum. Oyle
de oldu. Aslinda bagkalarinin ne dediginin ta-
kibini birakali ¢cok oldu. Sadece kulak ver-
mem gerekenlerin, isaret noktas: bildigim in-
sanlarin, kendime sectigim okurlarin gortisle-
i benim i¢in bir sey ifade ediyor. Gengken
insanin goz koydugu bazi seyler zamanla an-
lamim kaybedebiliyor. Yolda ytiklerini indiri-
yor insan. Bu insana ciddi bir 6zgurlik ka-
zandiran, onu ditnyanin fani ve tali islerinden
azade kilan bir sey. Iste ne zamandir bu aza-
de olma halinin i¢indeyim ve bu durum ho-
suma gidiyor, kendimi boyle seviyorum. Sim-
di yalnizca isin kendisiyle, yazdigimla, yaza-
cagimla ilgillyim. Tabii dunyaya kayitsizlik
demek degil bu. Dtinyayn izliyor ve takip edi-
yorum. Yedi Kapih Kirk Oda’nin bir yapt ola-
rak kendi icinde bir kavranma zorlugu oldu-
gunu biliyorum elbette. Ama bunca y1l yetis-
tirdigim bir okur var. Bu okur beni yaniltmi-
yor, aldatmiyor, kandirmiyor. Admin kirk
oda olmasi, éncekilerin tekrar1 olmasini ge-
rektirmiyor. Yirmi yil sonra ayni seyleri yap-
mamn kime ne faydas: var? Biittinlik fikrin-

den kopmadan, bunun bir stireklilik zinciri-
nin halkasi oldugunu bilerek ama elbette bas-
ka bir sey yapacaksin. Yedi Kapili Kirk Oda,
beni yazar olarak en gticli tarif eden kitapla-
rimdan biri, ¢tinkt kendi yazarligim icin sec-
tigim benzetmeyle sdyleyecek olursak, bu ki-
tapta tarihi, yerli, hatta bilimkurgusal ve po-
lisiye filmlerde oynayan bir aktor gibiyim.

Ne demek istediginizi aciklar misiniz?

Benim kalemim kosttiml bir kalem. Kalemi-
mi yazimin cesitli disiplinlerinde, tiirlerinde,
farkl atmosferlerle giyindirmeyi seviyorum.
Tabii bir etikete seslenmeyi amaglamadiysan,
edebiyat diinyasindan birileri ¢ikip seni bir
tirlil bir yere oturtulamayan, “su yasina gel-
mis ve hala onu bunu deneyen bir adam” ola-
rak da gosterebilir. Ben bunu umursuyor mu-
yum? Hayiwr. Peki butiin bunlar denerken,
beni ben yapan, beni yazar yapan temel izlek-
ler gortluyor mu? Evet. O zaman mesele yok.
O kitabin kendi i¢inde yazinin ve dyktileme-
nin teorisiyle ilgili dertler de var. “Hamlet ile
Hitler” 6rnegin... Bu kadar teatral olan bir se-
yin sahneye konulamazlig1 ve ancak hikayey-
le anlatlabilirligi de yazdirtyor bana. Orne-
gin, Polonius’un arkasina saklandigi perdenin
bir anda kan kesilmesini somut olarak bir ti-
yatro sahnesinde gdstermeniz olanaksiz. Bir
tiyatro mizanseninden bir edebiyat mizanseni
yaratmak! Bu bir fikirdir, sinemada bile an-
cak film hilesiyle olur. Ancak &ykiide anlata-
biliriiz. Hayal gticti soz konusu oldugunda,

Kaf Daginin Onii adh
kitabinin yayimlandi-
g1 yil bir okuruna ki-

tabi imzalarken,

1993.
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edebiyatin hala en gticli, en ytiksek potansi-

yele sahip sanat oldugunu dustintiyorum.

Sunu biliyorum, sadece edebiyat bircok seyi

anlatmaya mtisaade ediyor. Modern oykii

icinde yer alan kendi masalimin devlerini,

baska disiplinlere cevrilmezlikleriyle bu se-

kilde yaratabiliyorum. Yedi Kapil Kirk Oda bu

anlamda benim yedi kapima isaret ediyor.

Kalemimi biledigim yedi ayr kapmimn da hi-

kayesi bu. “Dumrul ile Azrail”in Cenk Hikdye-

leri ile; “Mavi Sakal in U¢ Aynah Kirk Oda’da-

ki “Alice Harikalar Diyarinda” ile kardes ol-

dugunu diistnebilirsiniz, ama sunu belirt-

mekte fayda var ki bunlar her zaman birer

uzanti degil, kimi zaman ters aynalar. Biri ne

kadar sicak ve pop art renkler kullanilan bir

resimse, digeri o kadar soguk, serin, mavi,

metal, gri renklerin kullanildig, cok mesafeli

bir dil olabiliyor. Amacladiklarnimu ne kadar ¢, ssanbul
beceriyorum, beceremiyorum ayr konu, ama  iiabinin yazildig
bittin bunlar tesadtfi degil. Tasarlanmis, bel-  gjralar, 1981.
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li edebi tezler ve kuramsal kaygilar iceren me-
tinler ayn1 zamanda.

Kitap, okurlarinizin gozdeleri arasina girdi di-
yebilir miyiz?

Bunu soylemek icin hentiz erken. Okurlarin
da gozdeleri farklidir. Ornegin bir akademis-
yen arkadasimin gozdesi “Kan Kalesi”. Sani-
rim “Mavi Sakal” ona fazla bir sey sdylemedi
ama imza giiniinde bazi geng kizlar “Mavi Sa-
kal” diye tizerime geliyor. Bu hosuma da gidi-
yor. Yazdiklarinizin cesitlilik icerdigini, farkh
dtnyalara dokunabildiginizi dustintiyorsu-
nuz. Ne kadar okur varsa, o kadar kitap var-
dir. Yedi Kapili Kirk Oda icin “neden yedi ka-
pr” sorusu cikiyor ortaya? Aslinda yazimin,
anlatmanin yedi kapist bu. Kendine cesitli
dtnyalara parcalamak icin yola ¢ikmis bir ya-
zarin yedi kapisi.

Simdiden soylemek gerekirse, bir sonraki ki-
tap Dokuz Anahtarli Kirk Oda olacak; ilk oy-
kiisti bitti. Bu diziyi besinci kitap Sonuncu
Oda ile kapatacagim. Toplamina baktigimiz
zaman farkl stiller deneyip farkl arketipler
tzerinde derinlestigim kirk tane hikaye yer
almus olacak bu dizide. Omriim yeterse bu
benim “Bin Bir Gece Masallarim” gibi bir k-
liyat olacak.

Tasarima verdiginiz 6nemden sikca sé6z edilir.
Kitap yazmak kadar kitap yapmakla da ilgilisi-
niz. Yapmak istediklerinizin, yapmaya calistik-
larinizin anlasildigini diisiiniiyor musunuz?

Bu beni sevip sevmemeyle ilgili verilmis olan
bir karara bagl. Sevenler “yine bize bir stirp-
riz yapti” diyor. Ben bir sekilde “olmak” ko-
nusunda biraz anarsistce, asice, etiketlenmeyi
bastan inkar etmisim. Tabii bu insani ¢ikma-
za stirtikleyen bir macera da olabilirdi. Yapti-
gim, sevilen her iyi seyin ardindan bir tane
daha yapmay1 reddettim 6rnegin. Farkli sey-
ler denersem, birinde olmasa bile obiirtinde
var olabilirim distincesiyle korktum belki.
Daha erken yastaki duygularimdan soz ediyo-
rum. Istahlarimi dizginlemeyi zamanla 6gren-
dim. Ama sunu iyi biliyorum ki, Tturkiye'de
de dunyada da insanlar ne olursa olsun ko-
layliklarla hareket ediyor. Adini rahat koyabi-
lecekleri, tanimlayabilecekleri, ilk bakista
hangi rafa kaldirabileceklerini bildikleri
urtinlerle karsilasmak istiyorlar. Ben edebiyat
maceram1 bunun tstiine kurmadim. Yazimi
stirekli atese atarak ilerledim. Nitekim Yedi
Kapil Kirk Oda'nin o kadar uzun zamana ya-



yilmasimin nedeni, btitiin bunlar bana yeni-
den duistinme, gozden gecirme olanagini ta-
nimis olmasidir. Yedi, lafin gelisi, ka¢ kapi-
dan geciyorsunuz ashnda... Ornegin kitabin
ctkmasina iki ay kala son oykistnt degistir-
dim. Bu son 6ykii simdi baska bir kitaba gire-
cek. Dortte ticti yazilmisti. Kitabin kendi mi-
marisi dayatti bunu bana. Ben ice doguslarla
yazan biriyim, ama bir yandan da kultiirel re-
feranslarin, kulttirel degerlerin haritas icinde
hareket etmeyi de onemseyen; geleneklerle,
baglarla, kalitlarla oldugu kadar dtinyamn
simdiki zamamiyla da ilgilenen bir yazarm.
Ama bunlann arasinda goz koyduklarim,
kullandiklanm ya da kullanmay1 segmedikle-
rim var. Bir proje yazari olsaydim denklem
cok basitti. Bana yillarca énce Attila ilhan,
“Turkiye’de siir ve roman okunur, baska hic-
bir seyle ugrasma,” demisti. Kendisi de haya-
t1 boyunca siir ve roman yazdi. 80’li yillarda
roman ¢ok revagtaydi. Dinyaya baktgimz
zaman da hangi romanlarn konusuldugunu
biliyordunuz. Bu bir hesap isiydi, istesem ya-
pardim. Postmodernist egilimlerin yiitkseldigi
bir donemde, bitin bunlarnn gérmemek
miimkiin mitydi? Eger bu isi “fislerimi nere-
ye oynayacagimi biliyorum” diyerek, bir ku-
mar olarak gortirseniz yapacaginiz sey belli-
dir. Sadece roman yazacaksin, dinyadaki
trendleri takip edeceksin, pazar hesaplari ya-
pacaksin. Ben bunlar i¢in yazar olmadim ki!

Edebiyatta sizin disinizda gelisen olaylarda da
tutucu bir tavrin hakim oldugu gériiliiyor. Siz
de zamanla diisiincelerin yén degistirecegine
dair bir inanci paylasiyor musunuz?

"Sahtiyan” siirinin
parladigi yil. Anka-
ra‘'da yillarca yasadi-
g1 evde, 1980. (yuka-
rida) 1990'larda, ¢o-
gu sonradan Meska-
lin Go draje’de yer
alacak olan yazilari
Yeni Giindem gaze-
tesinde yayimlani-
yor. Gazetenin bom-
balanmasiyla birlikte
bu yazilara ara ve-
riyor. (asagida)

Sorularmiz da ve cevaplarim da aslinda aymn
zemine oturuyor. Anladigim kadariyla ikimiz
de Turkiyenin kasabaliligindan rahatsiziz.
Ttrkiye'nin pek ¢ok sorunu kasaba ideolojisi
etrafinda ve hiza kultiirt icinde ¢dztimleni-
yor. Birdrneklik ve anonimlik hala birer te-
mel deger. Mahalleli biraz ¢ne c¢ikandan,
farkl bir sey yapandan hoslanmaz. Kimileri-
nin farklihklarn alimlamalar, kabul etmeleri
cok zor. Anlamadiklar halde, saygt duymala-
11 gerektigini hissettikleri modern seyleri bile
yine kasabalilik icinden tarif ediyor, kasaball
oldugumuz anlasilmasin duygusuyla hayran
oluyorlar. “Kentli, muglak yazilar yazan ya-
zarlari ve daha kapali metinleri begenmeliyiz”
diuistincesi...

Bugtin kiminle konussaniz en sevdigi yazarlar
arasinda Bilge Ka-
rasu, Sevim Burak
falan sayar. Bunlari
sahiden seviyorlar-
sa, bu kadar kasa-
bali kalmay1 nasil
beceriyorlar peki?
Burada bir sahtelik
var. Ya sahiden
okumuyorlar ya da
yalan soyliyorlar.
Bu isimlerle ovin-
mek, tupkt c¢ok
zengin birinin jee-
piyle, marka giysi-
leriyle ovtnmesi
gibi... Kisacasi ben
edebiyatin da, ha-
yat kadar sahici
olan yanlariyla ilgi-

leniyorum.

Kadindan Kentler yayimlandiginda Tirkiye’yi
kadinlar iizerinden okudugunuza, bu éykiilerin
sadece kadinlar iizerinden anlatilabilir oldugu-
na ve kadin diinyasina basariyla niifus etmis
oldugunuza dair belki cok sey soylenecek.
Ama oykiilerinizdeki felsefi arka plana da isa-
ret etmek gerek. “Olmak”, “olmamishk” bu-
nun icin ele alabilecegimiz kavramlar arasinda
sanirim...

Bu kitab1 yazarken, derdimi erkegin zulmiine
maruz kalan kadin tizerinden anlatma kolay-
cihgima yaslanmadim. Hatta dyktlerdeki er-
keklerin cogu munis, yumusak... Kimisi biraz
s13, renksiz sadece. Asil sorum, erkek iyi olsa
ne olacak? Sorunun temelinde diinyadaki var
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olma bigimleri ile ilgili bir sikint1 var.
Ozel mitilkiyete, aileye, devlete dair
ciddi itirazlarim var. Bunlarin zemi-
ninde ytikselen toplumsal yapiyla se-
killenen kimliklerin ¢ikmazda olma-
styla ilgileniyorum.

Edebiyat belki de olanlarin degil ol-
mayanlarin, olamayanlarin sanati.
Edebiyat bir sorun sanati zaten, o
yuzden de sorun yaratan durumlarla
ilgiliyim. Siirlerimde, oyktlerimde
yapmak istedigim sey, insanlarn kal-
dirma gticlerine destek vermek. Bir i¢
glct kazanmay1 6nemsiyorum. O so-
run yokmus gibi yapmak, sorunu
gommek, yalanct mutluluklarla avut-
mak, oyalamak dogru degil, ya da
mutsuzlukla beslenmek, yara goster-
mek, acty1 kutsamak da degil yapmak
istedigim. Her seye karsin icimizi
glclendirmenin yollarindayim.

Baskalarinin karamsar dedigine siz karanlig
gbrme giicii diyorsunuz...

Evet, edebiyatimin vermesini istedigim sey de
bu. Su kaba formtlasyonlu umut, umutsuz-
luk meselesi i¢in de ayni1 seyi soyltiyorum. Bir
insanin yazmay1 stirdiirmesi, yazdigi her ne
olursa olsun yasamla bir umut iliskisinin ol-
dugunu gosterir. Umutsuzluk kulti sayilan
Beckett, Camus bile yazmislarsa, bu yasama
tutunmanin bir yolunu bulduklan anlamina
gelir.

“Diizmece bir isiklandirma diizeniyle aydinla-
tilmis éykiilerden uzak duruyorum,” demissi-
niz bir yazinizda. Bu séziiniizii acar misiniz?
Budalaca yasama sevinci asilamay1 kendine
gorev edinen, kuictik insanlarin dtinyasini an-
latmay1 amaclayan teorilerden soz ediyorum.
Bir de isin su yani var: Buyiik zultmler ashn-
da kugtk insanlann kayitsizhigiyla oluyor,
bunu da atlamamak gerek.

Edebiyatin soyle ya da boyle politize olmasiy-
la gelen mesaj verme amaci, aslinda yalan
soyleyerek hayattan okuyucuya giin kazan-
dirmaya yariyor. Kottt ebeveyn tavr bu. Oku-
yucunun yetiskin bir birey oldugunu kabul
etmek gerek. Ttirkiye’de medyanin yaptigi da
bu, toplumu yeniyetme birakmak, sorunlar-
n1 asamayan bir cocuk gibi kalmasini ve daha
iyl kontrol edilmesini saglamak... Anneye,
babaya, otoriteye ihtiyaci oldugunu hissettir-
mek. Bu tarz edebiyat anlayisinin da ayni se-
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yi amacladigini diistintiyorum. Okuru aci-
dan, tzintiiden, sikintidan kagirarak ya da
su cesit coziimlerle halledilebilecegine inan-
dirmakla olmaz. Yazar, okurun ebeveyni de-
gildir, aksine okurun biiytimesine, secimleri-
ni yapmasina en fazla ¢n ayak olan yol arka-
dasidir.

Yerel olana dair bilginiz, hikimiyetiniz Kadin-
dan Kentlerde de yine gbze carpiyor. Bu kitap-
ta yapmaktan kagindiginiz seyler oldu mu?
Yurtdisinda bazi kitaplarim cevriliyor, oyun-
larim oynamiyor. Ben Istanbul’dan degil, Mar-
din’den kalkip Istanbul tizerinden gittim ora-
lara. Bunu kendi hikayem icin de, Turki-
ye'nin kultirel hikayesi icin de énemli bulu-
yorum. Mezopotamya'nin malzemesine yeni-
lerek bir ttr yorecilik, bolgecilik yapmaya de-
gil, oradan evrensel formlarda yaputlar tret-
meye calisim. Uzerinde kuramsal olarak da
dustinilmus yapatlar.

Kadindan Kentler, bir yaniyla Yiiksek Topuk-
larla akraba sayilabilir. Daha rahat okunan
bir kitapta, derinligin gortilmesi, belli bir
edebiyat kalitesinin yakalanmasiyla ilgili bir
okur algist meselesi var. Biraz muglak ctimle-
ler ve poetik belirsizlikler okuduklarinda, da-
ha kaliteli bir kitap okuduklarini, daha iyi bir
iscilikle karst karsiya oldugunu zannediyor
bazi okuyucular. Yalinlik yaniltic1 olabiliyor.
Kadindan Kentler yazilmasi ¢ok zor bir kitap-
t1. Bunu, kitabin yazan olarak degil, yazinin
icinden gelmis bir yazi iscisi olarak soyliiyo-
rum. Okur kuruntularin beslenmesinden

Omayra'nin ilk bas-
kilarinda kapakta
kullanilan fotograf,

1990.



hoslaniyor. Vasat okur, okudugu kitapta ken-
dini derin hissetmesini saglayacak belirli
muglakhikta seyler bulmak istiyor. Ashnda
bunlar cogu kez son derece siradan seyler.
Yoksa Simyact ya da Secret niye okunsun?
Bunlar okudugu zaman kendi algisi ne kadar
alcak esik olsa da ayricalikh bir derinlige sa-
hip oldugunu distintyor. Bu isin formtilleri
belli aslinda. Ornegin, okuyucunun merha-
metine dokunacaksin, kendi vehmini buytit-
mesine miisaade edeceksin, mevcut dinya ta-
savvurlarin onaylayacaksin, onun ruhsal di-
namiklerini fazla kurcalamayacaksin... Bunla-
rin hepsini ben de biliyorum. Isin hesap kis-
mint bilmedigimden yapmiyor degilim, te-
nezzil etmiyorum sadece.

Beslendiginiz gelenegi nasil tarif ediyorsunuz?
“En sevdiginiz yazar” sorulan karsisinda ol-
dugu gibi burada da sikistyorum. Yirmi dort
saat sanat, edebiyat dustintip yazan birinin,
“sunu ¢ok severim” demesinin kolay olabile-
cegini sanmiyorum. Yeri geldik¢e goz koydu-
gum butin anlati geleneklerinden yararlan-
maya talibim. Anlati Yordamlan adinda bir
secki hazirhyorum. Oykilerin nasil anlatila-
bilecegi tizerine, farkh yazarlarin yordamla-
rindan olusacak bir secki, neredeyse akade-
mik bir ¢alisma... Bunu hazirlarken duydu-
gum haz bana hep sunu soyletiyor: “Kendi
kaleminin tarihini de kaziyorsun.”

Geleneksel ve kapali bir toplum oldugumuz
icin, bir hikayeci ortaya ¢iktigi zaman “Sait
Faik gelenegi stirdiiren, ya da Memduh Sev-

Yunancadaki ilk kita-
b Lal Masallar'in ta-
nitimi nedeniyle Ati-
na'da, Pantheon’dan
diinyaya bakiyor,
2000.

ket Esendal, Sabahattin
Ali gelenegini strdiiren
yazar” gibi tanimlama-
lara yaslanmak isteni-
yor. Bu bir zihin konfo-
ru, rahatlama beklenti-
si. Bunun disina ¢ikma-
ya calistiginiz zaman is
karisiyor. Bir tek trenin
katar1 olmak, insanin
kendisine yapacagi en
buiytik haksizlik gibi ge-
liyor. Diyelim Ce-
hov'dan yararlandigim
kadar Sait Faik'ten de
beslenecegim elbette.
Ama gelenek her sey
degil ki, modernler ne
olacak peki? Sizi yazar
yapan sey gelenek, bes-
lenme kaynaklarmiz degil, kendi temel dert-
leriniz, temel temalarinizdir. Sizi masa basina
oturmaya, dilnyaya seslenmeye mecbur bira-
kan seyler. Icinizi digimleyen, dilinizi ka-
mastiran seyler. Gelenek dedigimiz, bir ruh
iklimine isaret distirtir elbet, ama daha cok
isin kabuguna, bicimine, teknigine ait seyler
icerir ve gelenekten yararlandiklarim soyle-
yenlerin ¢ogu, birey olmanin gerekleriyle
yuklenmediginden gelenek cogaltmacisi ol-
manin esigini atlayamadigiyla kalir.

Gelenekten beslenme s6z konusu oldugunda
Lal Masallar'dan séz edebiliriz, yle degil mi?
Lal Masallar i¢inde yer alan “Muradhan ile
Selvihan ya da Bir Billur Késk Masali”n1 yaz-
mak i¢in neredeyse yazilnus biittin Billur Kdsk
hikayelerini okudum, ama o éyktmtn temel
derdi ideolojiktir. Kabaca soyleyeyim: Kapali
toplumlarda erkegin askimin buytklugunt
kanitlamasimin yolu, fizik gtictinit kanitla-
maktan gecer. Bunun icin bu eril malzeme-

Postmodernitenin 6niimiize actig anlati

imkanlarinin cok kolay bir istismar alani
olabilecegi goz ard edilebiliyor. Elbette hi-

kaye olaysiz da yazilir, ama olaysiz hikaye

oylesine kutsanmaya baslandi ki, olay bir

dil fetisizmine déniistii. Arada bir insanlar

havaya farkl isaret fisegi firlatmali.
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Bugiin kiminle konussaniz en
sevdigi yazarlar arasinda Bilge
Karasu, Sevim Burak falan sa-
yar. Bunlar sahiden seviyorlar-
sa, bu kadar kasabali kalmayi
nasil beceriyorlar peki?

den yararlanir. Ama benim masalimda oldu-
gu gibi kendi fizik malzemesi buna mtisait ol-
mayan bir erkek icin, ask da ispat da hi¢ ko-
lay degildir. Guirz kaldiramayan bir erkek se-
vemez mi? Kalbin giictinit neyle dl¢iiyorsu-
nuz, pazularla m?

Muradhan ¢ok iyi dans ettigini, semah tuttu-
gunu bildigi, elinden ancak bu geldigi icin
koske dansc olarak girer. Disil bir baskaldiri-
dir bu. Ben bunu yazdigim zaman diyelim Ju-
dith Butler gibi feminist teorisyenlerin “gen-
der” kuramlar1 bu sulara gelmemisti hentiz.
Eril olmak, disil olmak, askin cinsiyeti, askin
ifade edilme bicimindeki maskiilenlik ve fe-
minenlik meseleleriyle ilgileniyordum. Kirk
Oda’da da vardir bu gesit dykiler. Bu sadece
homoseksiielligin degil, heterosekstielligin de
sorunu. Gelenegi modernize ederek kanava-
larin i¢ini kazma, yeniden doseme sorunudur
masallar1 yenilemek. Gelenegi kendi icinde
barnndirdigr ideolojik ogelere ayristirmak,
onlarnt gortntr kilmak icin. Hem kulak ve
kalp aliskanligimizdan aldigimiz haz almay:
sturdtrmek, hem de hazzin analojisini yap-
maktan soz ediyorum. Hangi kaynaklardan
yararlanirsam yararlanayim, yazdiklarimi sifir
kilometre kilan, benim kilan seyler bunlar.
Kendi yazdigim seyler tizerine konusmak ga-
rip, keske bagkalar1 konussaydi bunlar.

Biz kendi hikayeciligimizin toplam gelenegi
icinden konusuyoruz. Beni elbette Bin Bir Ge-
ce Masallart, diyelim Emin Nihat Bey'in Miisa-
meretname’si, Haririnin Makamat’l, Mevla-
nanin Mesnevi'si ve Ahmed Eflakinin Arifle-
rin Menkibeleri kadar, tim dinya hikayeciligi
de ilgilendiriyor. Istahli bir adamim, bu orta-
da. Turkiye gibi dort yol agz1 bir kavsakta
oturmanin kilttirel mirasini nasil reddedebi-
lirim? Dolayisiyla ¢ikip “Ben yalnizca su gele-
negin temsilcisiyim,” desem zaten kimse ikna
olmaz. Kald1 ki o konuda biz samimi de degi-
liz. Modern anlamda hikayeciligimizin bas-
langi¢c yillarna baktigimizda diyelim, Sami-
pasazade Sezai'lerin, Ziya Usakligil'lerin hika-

yelerinde ¢ok acik bir bicimde Fransiz hika-
yeciliginin izlerini gortirtiz. “Fransiz Edebiya-
tinin Bir Kolu Olarak Tiirk Edebiyat1”, cok yil
once Strazburg'ta verdigim bir konferansin
bashigr buydu. Bu etki yalnizca baslangic yil-
larina da ¢zgli olmayip giintiimiize kadar sti-
rer ustelik. Edebiyat diinyamiz bu konuyu
hicbir zaman yiiksek sesle ve agikeca tartisa-
madi; alcak sesli mahcubiyetlerle, hafifletici
nedenlerin golgesinde kurulmus ctimlelerle
gecistirdi. Ermeni ve Kurt meselelerinde ol-
dugu gibi, bu konuda da milli hassasiyetleri-
miz var. Halit Ziyanin buyukligini ve one-
mini ne eksiltebilir ki oysa?

Yeni yazarlarin ya da yeni olusan edebiyat
kusaginin eski kusaklarca olumsuz bicimde
yargilanmasi olagandir. Siz yeni olusumlan
takip edebiliyor musunuz?

Genel olarak edebiyatimizda btiytik bir hare-
ketlilik var. Ama bu hareketlilik ne yazik ki
btytik bir gelismeye isaret degil, piyasadaki
kitap fazlahig1 daha ¢ok pazar payr buytitme-
ye calisan yayimevlerinin yerli yazarlara yo-
nelmesiyle ilgili bir durum. Ceviri kitaplara
telif 6denmedigi zamanlar yaymevlerinin bi-
tiin gelirleri yabanci kitaplardandi. Ne zaman
ki uluslararas: telif yasalarina uymaya basla-
dik, “nasilsa bu para cikiyor, bizden kim var”
demeye baslad: yayinevleri.

Geng yazar arkadaglara ciddi editorlik hiz-
meti verildigini zannetmiyorum. Tiirk yayin-
ciliginin su an en ¢ok ihtiyaci olan sey, yeni
yazarlara yol gosterebilecek, akil verebilecek
dunya gorgisti almis editorler. Ciddi bir edi-
tor boslugu var. Bir de su var: Bir yazarnn adi
kurumlastiktan sonra, her kitabi basiliyor.
Oysa o yazarin yazist yaslanmistir, stirekli ay-
n1 seyleri tekrar ediyor olabilir, siz sayginiz-
dan dolay1 onu elestiremiyor olabilirsiniz.
Ama bunu okura ddetmeye hakkinmiz yok.
Imzasimin sorumlulugunu tasimayan eski ku-
sak yazarlar icin de editor gerekli. Simdiki ya-
zarlarin ¢ogu iyi egitimli, dolayisiyla kompo-
zisyon nasil yazilir asamasini ge¢misler. lyi
kott her biri yabanc dil biliyor, diinya edebi-
yatini izliyor ama yazdiklarinda ona o kitabi
yazdiran seyin ne oldugunu goremiyorsaniz,
orada bir sorun var demektir. Elbette haklari-
nin yenmemesi gerektigini dustindtgum ¢ok
yetenekli imzalar geliyor. Ayrica daha mace-
rasinin basinda, yola yeni ¢ikmis insanlar icin
erken konusmanin, yanhs yoénlendirmenin
dogru olmadigini diistinenlerdenim. Genel-



likle ilk kitaplar yamltcidir, onlann kavuru-
cu bir samimiyetleri vardir. Sonradan izle-
mekten vazgectigim bazi yazarlarn bile ilk
kitaplarini saklarim ve severim. Onlarin diin-
yaya ilk el kaldirnisini temsil eder bu kitaplar
benim i¢in ve saklanmalar gereken ozel bir
sicakliklart vardur.

Bir tirtin gereklerini yerine getirmeyi ¢gren-
meden, tirstizltige yonelmis birtakim egilim-
ler gortyorum. Kendine fazla derinlik ver-
mek amaciyla siirsel ctimlelerle muglak me-
tinler yazmak gibi. Postmodernitenin o6nti-
miize actigl anlati imkanlarimn ayni zamanda
cok kolay bir istismar alani olabilecegi gz ar-
di1 edilebiliyor. Elbette hikaye olaysiz da yazi-
lir, ama olaysiz hikaye 6ylesine kutsanmaya
basland1 ki, olay bir dil fetisizmine déniisti.
Arada bir insanlar havaya farkh isaret fisegi
firlatmal.

Cocukluk anilar sizce de temel malzemeler-
den biri haline geldi mi?

Bence toplumsal regresyon soz konusu. Elim-
de onemli birkag is var, bir tanesi hayatimin
en o6nemli kitaplarindan biri olacak sanirm.
Anne, Baba, Cocuk, Yaz1 ve Oltim... Bu ne-
denle konuyla ilgili okumalarim siklasti. Bi-
rinci bolimtnt yazdim. Anne ve babasinin
olumint dile getiren, kendi ¢cocuklugundan
bahseden yazarlar... Paramn Cinlerini yazmis
biri olarak ¢ocuklugun ¢ok tehlikeli bir sey
oldugunu ve in-

samn elinde pai-  Politik bir sey yazar-
layabilecegini ken sizi bekleyen ¢ok ciddi bir

soyleyebilirim.

Beni sevmedigini  tuzak var, her an haftalik bir ha-
bildigim bazilan  her dergisinin malzemesi olacak

benden soz et-

mek  zorunda Dir Sey yaziyor olmanin tuzagina
kaldiklarinda, - djjgebilirsiniz. Sizin politik bir

Paramn Cinlerini

ayn bir yere koy- Malzemeye katacaginiz derinlik,
duklarm sdyler. - zenginlik ve onu edebiyat yapan

Oradaki Murat-

ha'a merhamet  S€Y, O kadar kolay kotarilmiyor.

duyuyor olabilir-

ler. Cocuklugun merhametle olan yakin ilis-
kisini edebiyatct istismar etmemeli. Bir seyin
cok sevilmis olmasi sizi biraz fel¢ edebiliyor.
Bu kitab1 sonralayan Harita Metod Defteri
adinda hentiz yayinlamadigim bir ¢alismam
var. Bu kitap Paranin Cinleri’yle bir stireklilik
gosteriyor. Baslayip ara vermistim, tekrar yaz-
maya ancak annemi ve babami affettigimde

baslayabildim. Sonrasinda sira insanin kendi-
sini affetmesine geliyor. Ne kendime, ne co-
cukluguma ne de hayatimdaki insanlara hak-
sizlik etmeden bttin onlarl anlatabilmem
icin simdiki sulara gelmem gerekiyormus. Bu
icinizde kat etmeniz gereken bir yol.

Yazarin degerinin anlasiimadigina dair yakin-
maci tavn konusunda ne diisiiniiyorsunuz?

Yazarin ici kinle kabuk baglamamali. Yazar
olmak icin bence ilk sart bu. I¢inizde ge¢mis-
te yapilanlardan olusmus yaray1 ¢cok severse-
niz, ki buna sevilmemek, gortilmemek, anla-
silmamak diyelim, ¢ok yol alamiyorsunuz.
“Zamaninda bana bunu yaptilar” diye dovi-
nip durmanin bir tiir maraz halini aldigini,
hatta yazik ki baz1 kisilere icten ice keyif ver-
meye basladigim diistintiyorum. Yakinan in-
sanlarn elbette hakli olduklar: taraflar da var.
Ornegin, Ahmet Hamdi Tanpmarin gunlik-
lerine baktigimizda bu anlasilmayacak bir sey
mi? Huzur'u yazan bir adama yasatilan sanci-
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lara bakin! Sizden acik¢a yenilmenizi bekli-
yorlar. Birinci kosul kendine ve macerana
inanmak. Baz1 basit yanitlar hayatin anahtar-
lar1 aslinda. Siz kendinizi nasil seviyorsaniz
insanlar da oyle sevsinler ya da sevmesinler.
Birakin, tistti kalsin!

Yazarlik kariyerinizde izlediginiz yol standartla-
ra pek uymuyor. Sizi kategorize etme cabalari-
nin artik sonug vermeyecegi anlasildi mi sizce?
Umarnm, dilerim. Ama orada edebi bir zaaf
var. Metal ile Yaz Gecer'i aynmi adamin yazmis
oldugunu anlamak istemiyorlar. Sadece Dogu
malzemesiyle yola ¢ikan bir adam olsam, icle-
11 daha rahat edecek kimilerinin ya da diger-
lerini birakip yalmizca oyun yazsam. Oysa
ben edebiyat ve sanatin antikonformist bir
sey oldugunu diisiintiyorum. I¢imde birden
fazla kisi yasiyor ve ben onlarin kendilerini
gerceklestirmelerine izin vermek istiyorum.
Benim icin soylenecek temel birka¢ seyden
biri edebiyat diinyasmin disinda bir adam ol-
mamdir. Gruplarn, akimlarin, manifestolarin
adam1 olmak istemedim. Aksini uygulayan-
larda gordugim sey, yaziy1 yasamlarinda kul-
lanilacak bir iktidar alami haline getirmeleri
oldu hep. Arkamda hicbir destek olmadan,
sadece okurlanmla kurdugum iliskiye gtive-
nerek bir noktaya gelmis benim gibi kag kisi
var. Beni her zaman i¢in sanatin dogasi, ede-
biyatin dogrular, gelisimi; 6grenmek, 6gren-
ci kalmak, bilgiye duydugum ilgi, yasami es-
tetik bir haz alan1 haline getirmek ilgilendir-
di. Yasamin kalitesini artirmaktan soz ediyo-
rum. Yasam kalitesi sadece parayla artirilan
bir sey degildir. Tabii ki soyle bir avantajim
vardi, tasraliligin ne oldugunu cok iyi biliyo-
rum. Tasrada kalmay1 kabul ediyorsan baska,
dinyaya dokunmay1 amacliyorsan bagka biri
oluyorsun. Tagralilik Istanbul’a, Almanya’ya
gitmekle asilan bir sey degil.

Mardin’de bunlan yapiyor olsaydiniz belki de
yaptiklariniz mazlumun mucizesi olarak yo-
rumlanird ve kosulsuz takdir toplardiniz.

Sag olun. Hos bir sey bunun bilinmesi. Bazi
insanlann beni kibirli, soguk, kendini begen-
mis bulduklarini biliyorum. Fakat kimse, “Bu
adam niye bu kadar kabuguna ¢ekilmek zo-
runda kaliyor,” sorusunu sormuyor. Mesafe

bilgisi olmayan bir kiiltirde yasiyoruz. Birine
gosterdiginiz yakinligin bedelini ciddi sinir
ihlallerine maruz kalarak ¢deyebiliyorsunuz.
Ben tasidigi kimlikleri toplumdan oziir dile-
meden, boyun btikmeden yasamay1 bilen az
saylda insandan biriyim. Kimileri buna kizi-
yor. Basari, 6diin vermezlik, giicli gortinmek
bu toplumda insanlan 6fkelendiren bir sey...
Opysa basart benim i¢in insanin kendini ger-
ceklestirmesi anlamina geliyor. Bir yazarin en
cok yapitlarinda var oldugunu distntyo-
rum. Obiir tirlit Yer Demir Gok Bakir’daki gi-
bi bir soylencenin yalan yanhs kahramam
oluyorsunuz. Tasbas'larn ortaya ¢ikardig: se-
hir efsanelerini engellemek mumkun degil bi-
liyorum ama benim de bunlara harcayacak
bir hayatim yok. Cogu kez sunu soylemeye
ihtiyac1 hissediyorum: Inamin o anlaulan ben
degilim.

Cinsel politika, mevcut siyasi yapisinin engel-
leyiciligi ve tutuculuk iizerine ¢ok sey soyliiyor-
sunuz. Politikayla ilgili yorumlarinizdan olusan
bir kitabiniz olsun istiyordunuz. Bunu hala is-
tiyor musunuz?

Eger sadece deneme yaziyor olsaydim bunla-
ra daha kolay yetisebilirdim. Acikcasi Kadin-
dan Kentler'i yazarken 995 km. romaninin bir
bolumt aradan ¢ikti. Top tam ayagima gel-
misti diyebilirim. Politik bir sey yazarken sizi
bekleyen ¢ok ciddi bir tuzak var, her an haf-
talik bir haber dergisinin malzemesi olacak
bir sey yaziyor olmanin tuzagina dusebilirsi-
niz. Sizin politik bir malzemeye katacaginiz
derinlik, zenginlik ve onu edebiyat yapan sey,
o kadar kolay kotanlmiyor. Edebiyat eski-
mezligin malzemesini istiyor sizden. Medya
tizerine, cinsel politika tizerine kapsaml de-
nemeler yazmak istiyorum. Benimle yapilmis
btitin soylesileri de bir kitap yapacagim ama
bagka orneklere benzemeyen bir soylesi kita-
b1 olacak bu. Eldeki birikmis malzemenin ye-
niden kotarilmasi gerekiyor. Uzun is. 2010
yilinin sonuna kadar kendime program ¢ikar-
dim. 2010’dan sonra ortalarda pek gortinme-
mek, sadece kitap okumak ve yazmak istiyo-
rum. Icimde hep Salinger gibi diinyadan elini
etegini cekme istegi var, ama bakiyorum gene
sahneye ¢ikmisim. []
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Mehmet Yasin
buttin kitaplarini
Everest Yayinla-
r’nda yayimliyor. Bu
arada soylesilerin-
den olugan bir kitabi
da yayina hazirliyor.
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MEHMET YASIN

Sinirda

i. Dag

— Bir arkadas istemistim, icime sigsin ve sonsuzluk. ..

— Siurlara bolinmiis bu-diinyada nasil olacaksa.

Diinyanin dtesine tasan dagda olacaksin, dag sana acilinca. Civiyi avucunu kanatarak ca-
karsan kayasina, ¢engeli firlatirsan seni yirtmasina aldirmadan firlatabileceginden de yu-
kariya. Buzdagindan kayan halatin tasa sarildigi yerde, sarlabilirse eger. Hem dag, hem
dagci, hem de dagcil bir ruh olabildiginde. Ruizgarin sesi nereden esiyor? Kuslarin sesi,
hangi tiir kuslar ama? Yuvarlanan tasin, ¢itirdayan dalcigin, goze kacan topragin soyledi-
gi seyleri ¢ozebildiginde... Artuik siir yazilamaz dediginde, kendini kaybetmis bir dille
Haberler'in emir-kipinde. Kapist gokytiziine agilan doruklara ¢ik. Genisligince mavi
151k, bugulu kanatlar ve yildizlarca yanip sénen 6te diinyalar. Sinirsiz evrendeki kiicitk
bir gezegende yasadigni isaret eden. Denizaltindaki batik fener, dalgicin inemedigi, dag-
cinin ¢itkamadir... Plajdaki sinir isaretlerinin 6tesine ge¢ kendin bir adaymiscasina bagka
kiy1 aramadan.

ii. Dolunay

— Tuhaf sey, ancak dag basinda karsilasmast insamn kendisiyle

ya da denizin dibinde.

Diustiyorsun ask kadar siddetle ta dogum 6ncesi varliga dogru. Ve birbirine karistiriyor-
sun arkadaslik ile aski. Denizdeki dolunay1 sevgili saniyorsun. Akrabalik, tanr heykelle-
ri, gtindelik yakinlagmalar... Ne olsa bir sana. Kumzambagi, anemon ve sazliklar nasil
karisirsa kumsala acilan sinir1 yok makilikte, ask da sana karisiyor dyle. Mavi, yesiller,
kumsal sarist, mor. Bakiyor bakiyorsun, hicbir sey karmasik gortinmtyor. Opmek istedi-
ginde 6persin. Cinki karnsuriyorsun kendini bitkilerle, kumla, ¢akiltasiyla. Insamin
dogast olmaktan coktan ¢itkmis bir dogada i¢ ice yasayan kuslari, bocekleri, yabanil hay-
vanlar1 da karistinnyorsun kendine. Her seyi ask saniyorsun. Siirin da yok.



iii. Ip

— Her sey ask iste!
— Dabha ileri gidersen kuma saplanacak araban.
— Gidecegim ama. ..

Gidemiyorsun ki. Karar vermen gereken noktadasin. Baglandigin ip tek gtivencen, sikica
tutunup saglamhigni deniyorsun volkanik-tasin. Kaya catlagina sikistirdin takozu ve er-
teleyip durdun ¢ikist. Simdi yukan ¢ekiyorsun govdeni ama bir yer yok varacagin. Dog-
ru karar yok su ip kadar baglanacagin. Yalnizca sarkan metallerin yankis: boslukta, se-
ken kecinin ¢ingirak sesi... Gokytiziine yiikselircesine adimliyorsunuz yanardag, riizgar,
ip, sen, birbirine dtgiimlenen. Ya dtnya disina ucurursa seni ruhu kanatlandiran
151k akisi? Basina kot bir sey gelecekmisgesine korkuyorsun bu beklenmedik hafifleyis-
ten. Agir kararlar aliyorsun dagim tstiine diigiim atp. Iyi de daha ne kadar yiik binebi-
lir bir insana? Gtictin titkenmeden bir hamle, kara dag abanmadan daha da tizerine...
Ne ileri gidebiliyorsun, ne geri. Alev-kanath-atlarn htktm stirdtgii bir yasantidasin var
yok arast. Ipin esneme pay1 sayilmazsa kirk metrelik dusts

bekliyor seni i¢in i¢in yanan dagin kalbine dogru. Diismenin sokundan tuzla buz olur
takoz, kirilir karabinalar. Tir tir titriyor ayaklarin, acele bir karar... Ve kendinle birbirine
giriyorsun iki arada yanardagin agzina stiztiltip asih kaldin ipte.
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Anday’in anilari

Melih Cevdet Anday’in (1915-
2002) Eyliil 1976-Subat 1979 arasin-
da eski yaziyla (Arap harfleriyle) yaz-
digi giinliigu, Everest Yayinlar tara-
findan, Melih Cevdet'in saghiginda
istedigi
bicimde,
Bir Defter-
den adiyla
yayimlan-
di. Kisa
ama siya-

1 Melih Cevdet

dan ¢ok
yogun bir
dénemi
de yansi-
tan giin-
likleri, Melih Cevdet'in deneme ya-
zarhigindaki tatlari hatirlatiyor. Bir
Defterden’'de Melih Cevdet'in yasad-
g1 gunlerin iliskileriyle ilgili epeyce
kisisel diistinceleri olunca, giinliik
gazeteler de ilgilendi. Belki boylece
cagdas Turk siirinin giinimiiz oku-
runca bilinmeyen biiyiik ustasinin
siirleri de giindeme gelir.

Nezihe Meric’in

yeni 6ykui kitabi

PEN Kadin Yazarlar Komite-
si'nce 15 Mart'ta Edebiyattan Hayata
Nezihe Meri¢ toplantisinin diizen-
lenmesinden bir siire énce de, Nezi-
he Meri¢'in 2005 yilindan sonra yaz-

digi dykile-

ri bir araya
getiren Gii-
liin icinde
Biilbiil Sesi
Var yayim-
landi. Yapi
Kredi Ya-

| ymlar’nca
yayimlanan
Giiliin lgin-
de Biilbiil
Sesi Var'in
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sal bakim-

ilk besi

gordugu ilgi, Nezihe Meri¢'in 6ykii-
culuginin verimini gosterdigi gibi,
bir usta yazarin ge¢ dénemlerde de
yeni arayislar, anlatim bicimleri de-
neme tutkusunu goésteriyor.

Timsah

Haldun Taner’in giindelik

kolayciliktan gikarip nitelikli,
kalici 6rnekleriyle edebiyatimiza ka-
zandirdig1 mizah &ykdleri bugtin de
ayni canhlikla okunuyor. Ama onun
oyunlari belki her zaman daha ¢ok

hatirlanacak. Ustelik bu kez 8liimiin-

den sonra Selguk Erez ve Demet Ta-
ner'in blyuk bir degerbilirlik goste-
rerek ortaya gikardiklari bir oyununa
daha sahip olduk. Timsah, 1960
dan sonra
universiteler-
de yapilan
“temizlik”
yuziinden
uzaklastiri-
lan 147 kisi-
nin savunu-
su. Haldun
Taner darbe-
nin ertesin-
de yeniden
sivil parlamenter yasama gegilme-
sinden sonra 147 kisinin tniversite-
ye dénustinde etkili bir rol de oyna-
misti. Yalnizca bir kez radyoda ses-
lendirilen Timsah, Dostoyevski'nin
yarim kalmis bir éykistinden esinle-
nerek yazilmis. Simdi sira, Selguk
Erez ile Demet Taner'in sandiktan
cikarip diizenleyerek edebiyatimiza
kazandirdiklari Timsah oyununun
sahnelenmesinde.

Kérliik ve icgérii
Paul de Man’in Kérliik ve i¢-
gorii kitabr yayimlandiktan

otuz yedi yil sonra Tiirkgede. Diinya
edebiyatinda elestirinin 6nde gelen
yazarlarindan biri olarak gériilen Pa-
ul de Man, bizim okurlarimizin ya-
kindan tanimadig: yazarlardan. Oysa

edebiyat,
kendini 6teki
bitin yapit-
larla ayni du-
zeye cikar-
mis nitelikli
elestiri yapit-
lari olmaksi-
zin ne anlasi-
labilir, ne de
kendini sag-

lama alabilir.
Kérliik ve iggorii’de Paul de Man'in
elestirisini 6teki elestiri yapitlarin-
dan ustline kurma etkinligi gérilu-
yor. Nitelikli okuma tstiine nitelikli
okuma biciminde de tanimlanabile-
cek Korliik ve i¢gbrii, edebiyatimizin
kendine tutabilecegi bir ayna olarak
alinabilir. Bizde yazarlarin kendi dis-
larina daha ¢ok bakarken yazdiklari-
na bakmamasinin yarattigi en
dnemli eksiklik, Korliik ve i¢gdrii gibi
calismalardan yoksun kalmaktir.

Konur Ertop’un

uyarici yazisi

Hikmet Altinkaynak’in bir su-
re 6nce yayimlanan Tiirk Edebiyatin-
da Yazarlar ve Sairler SézIiigii tistiine
Konur Ertop’un Cumhuriyet Kitap'ta
(6 Mart 2008) yazdigi inceleme ya-
zisi, arastirmacinin titizligini goster-
mek bakimindan érnek alinabilir.
Konur Ertop, Altinkaynak’in hazirla-
dig1 sézlukteki eksik bilgileri, yanlis-
lari, yazarlarin Tirk edebiyatindaki
yerlerine gére 6l¢usiiz yer ahs bigi-
mini, yazarlardan alinmis kisisel bil-
gilere denetimsizce yer verilmesi gi-
bi bir dizi yanhsini ¢ikariyor ki, ya-
zarlara da, okurlara da uyarici.
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SUKRAN YUCEL

Dogum Giinti Partisi

GUN KIZIMIN DOGUM GUNU PARTISI VARDI. ON BES YASINA GIRIYOR-

du. ON BES yas, ne olagantsti bir dontim noktasidir. Cocuklukla gencligin

bulustugu sihirli bir dénem. Garip calkantilarin, gelgitlerin yasandig, diinya-

ya, hayata gtiven duygusunun tam gelismedigi, sorularin yanitinin bulunma-

dig1 bir zaman. Bir de kizimin kisa bir stire 6nce hayatinin en btiyiik hayal ki-
rikligina ugradigini hesaba katinca, dogum gntintin bazi yaralari sarmak i¢in iyi bir firsat
oldugunu diistindtim. Gunler éncesinden hazirliklara bagladik. Buytik alisveris merkezle-
rine gidip alisveris ettik. Cips, kola, her cesit icecek, cerez, soslar, cikolatalar, tath ve tuz-
lu kurabiyeler, kanepeler, meyveler, doritos, panco, ne bulduysak aldik. Su genglerin ye-
digi, ictigi hazir yiyeceklerin hepsini. Mumlar, stslemeler, toplar, balonlar... Kizim hem
mutlu, hem de ikircikli sordu:

“Anne, bunlarin hepsini karsilayabilecek misin?” “Merak etme,” dedim ona, “Kredi
kartlar1 sag olsun, sekiz-on takside boltyorlar, farkinda bile olmadan 6denir gider. Hem
daha senin hediyeni bile almadik. Ne istiyorsun? Giysi, ayakkabi, canta? Dogum gtintinde
eskilerini giyecek degilsin ya.”

“Emin misin?”

“Tabii, eminim. Dogum giintinde seni mutlu gérmek istiyorum. Hem de piril piril 151tk
sagmalisin.”

Elvan’a cok yakisan bir kazakla, pantolon ve ¢izme aldik. Kizimin gozleri parlamisti.
Ama yine de endiseli gibiydi.

“Bir eksik mi var?” dedim.

“Yok,” dedi cekinerek.

“Yeni bir canta ister misin?”

“Hay1r, hayir, cantam daha yeni.”

“Soyle, ne istiyorsan alalim.”

“Sey, bir sey var ama alamayiz.”

“Nasl bir sey?”

“Gereksiz bir sey. Hem de pahali. Ben istemiyorum zaten.”

“Nedir, cekinme soyle.”

“Play Station. ”

“O da ne? Oyuncak m1? Senin oyuncak ¢agimin gectigini saniyordum.”

“Stiper oyunlari var. Simdi herkes onunla oynuyor.”



“Bilgisayarin var ya. Bilgisayar
oyunlar1 oynarsiniz.”

“Anne, o aptal bilgisayarla kag
kisi oynayacak ki?”

“Siz gencleri hi¢ anlamiyorum,
hadi yalnizken bilgisayarla oynu-

yorsunuz, toplaninca da bilgisayar
oyunuyla m1 vakit gecireceksiniz?
Pes dogrusu.”

“Bununla toplu oynanabiliyor.
Yani arkadaslarin partime gelmesi
icin.”

“Peki, bu olmazsa, gelmeye-
cekler mi?”

“Bilmiyorum. Daha kimse beni
tanmimiyor burada, biliyorsun.
Hem okulda, ‘play station1 olma-
yan evde nasil eglenilir ki? diyor
arkadaslar.”

Ad1 her neyse, bu zimbirt1 icin
evimize gelecek olan, hi¢ gelme-
sin, diyecektim; ama dilimi tut-
tum. Kizimi tzmek istemiyor-
dum. Sonunda onu da aldik. Ne
ise yaradigini bir ttrli anlamasam

da, kizim mutlu olmustu ya, bu

bana yeterdi. Kredi kartima yig1-
lan borclan dustinmek bile iste-
miyordum. Bir ¢aresini bulurdum -
elbet, ek ders alir, 6zel ders verir- MUHAMMET SENGOZ
dim. Girtlagima kadar borca girsem de, kizimi mutlu gérmek istiyordum. Ctinki yeniden
baslama noktasindaydik. Nasil baslarsa dyle devam edecekti. Kizim i¢in mutlu bir gelecek
hayal ediyordum.

Yeni okulunda kimseyi tanimiyordu hentiz. O yalmzlhktan yakinmasa da, ben arkadas-
lar1 olmasini istiyordum. Duygusal gelisimi i¢in gerekliydi. Hem, gecirdigi o travmadan
sonra. Travma dediysem, bana gore o kadar da abartilacak bir durum yoktu. Kizimin ba-
basi, yani esim beni aldatmisti. Her gtin binlercesi, yerytiziinde milyonlarcasi gerceklesen
siradan bir aldatma olay1. Ben ilk sarsintidan sonra durumu kabullenmistim. Ama kizim
bunu bir ttrlt hazmedemiyordu. Sanki ihanete ugrayan ben degildim de, oydu. O baba-
sinin biricik giizel kizi, prensesi degil miydi? Bu baska kadin da nerden ¢ikmusti? Isin ko-
tiisti, olay kizimin gozii oniinde patlak vermisti. Okuldan erken ¢ikan kizim, babasimnin
ofisine ugramis ve onu her zaman “Birsen Abla” diye pek sevdigi sekreteriyle birlikte ya-
kalamusti. Cok siradan bir durum ama bir de on bes yasina girecek bir kizin gozleriyle ba-
kinca o kadar kolay yutulur bir lokma degil. Tabii, btitiin bunlarin tstiine, babast yani be-
nim “esim” gayet piskince kizima ‘bu ¢ok dnemsiz’ rastlantiyr unutmast icin ¢ikarip ytz
dolar vermez mi? Pek tabii, kimseye giivenilmeyecegi konusunda ilk hayat dersini alan ki-
zim, actkl denebilecek bir duygusallikla ytiz dolarn yirtip babasiyla Birsen Abla’sinin sura-
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tina firlatir ve oray1 terk eder. Esimin o ytiz dolar1 yapistirip tedaviile soktugundan emi-
nim, ne de olsa “para kolay kazanmlmiyor”. “Aile saadetimiz” i¢in ytiz dolar kti¢tik bir meb-
lag olarak gortilebilir; ama onun bictigi fiyat bu.

Kizim aglayarak sokaklarda dolasmus, beni tizmemek icin sessiz kalmaya karar vermis.

Eve o kadar perisan bir halde geldi ki, korktum. Basina bir sey geldi sandim. Her za-
man en kotust gelir aklima.

“Kaza mu gecirdin? Birisi mi 6ldi?” diyorum. Kizim, basiyla hayir isareti yapiyor.

“Biri mi taciz etti seni? Saldirtya m1 ugradin?” diyorum. Gene hayr.

“Cep telefonunu mu ¢aldirdin? Cantani mu kaptirdin?” Hayar.

“Sinavda kotit not mu aldin?” Hayr.

“Arkadaslarin sana kott mit davrandi?” Hayar.

“Peki, ne oldu o zaman? Niye bu haldesin?”

“Babama gittim.”

“Babana mu1 bir sey oldu? Hastaland1 m1?”

“Biri vardi, yaninda.”

“Kim?”

“Birsen Abla.”

“Sekreteri, tabii yaninda olacak.”

“Ama sekreter gibi degil. Sey gibi...”

“Ne gibi?”

“Anlarsin iste. Filmlerde olur ya.”

Anlamaya bashyordum; ama renk vermedim. “Hangi filmden s6z ediyorsun sen?”

“Su malum sekreterli filmlerden.”

“Yani sen simdi babanla sekreteri arasinda uygunsuz bir seyler oldugunu mu anlatma-
ya calistyorsun?”

“Aynen oyle diyorum. Dogrusu bu kadar sogukkanlilikla karsilamani beklemiyordum.”

O kadar da sogukkanli degildim aslinda. I¢cimde bir tel kopmustu; ama belli etmeme-
ye calistyordum. Kizcagiz zaten perisan olmustu. Goztnde o kadar yticelttigi babasi, bir
anda adi bir alcaga donmusti. Yicelik ile alcaklik arasinda ytizlerce ayri katman oldugu-
nu hentiz bilmiyordu. Saf iyilik ve kottlik disindaki insani hallerden habersizdi. Isin ko-
tisti, 6grenmemesi gereken bir bicimde ¢greniyordu hayatin gercegini. Normalde gizli ka-
paklt olmasi gereken bir “is”, gdoztintin 6ntinde icra edilmisti.

Kizim aniden banyoya kostu ve kusmaya basladi. Keske icinde biriken duygulari, ha-
yal kinklhigin ve o6fkeyi de kusup atabilseydi. Onun hayata yarali baslamasini, herkesten
kuskulanmasini, insanlara gtivenini kaybetmesini hi¢ istemiyordum. Peki o “alcak” ne ya-
pryordu simdi? Niye eve gelmiyordu? Neden en azindan Elvan1 aramiyor, bir sekilde gon-
ltnt almaya calismiyordu. Kizimin banyoda ici disina ¢ikarken, ben de cantasinda cep te-
lefonunu aradim. Sessize almisti. Baktim bes cevapsiz arama vardi. Hepsi de babasindan.
Ara tusuna bastim. Karsidan esimin telash sesi geldi: “Elvan, nerdesin, konusmamiz la-
zim.” Ne diyecegimi bilemedim. Kapattum. Telefon ¢calmaya basladi ardindan. Elvan’a ses-
lendim. “Baban artyor.” “Yuzunu seytan gorstin. Onunla konusmayacagim.”

Sakinlesmeye calisarak telefonu actim. “Elvan,” dedi. “Benim,” dedim, “Elvan su anda
seninle konusmak istemiyor.” “Peki, ya sen?” dedi, ikircikli. “Ben bir sey bilmiyorum,” de-
dim. “Senin agiklamani bekliyorum.” “Eve geleyim mi?” dedi. “Neden gelmeyeceksin ki?”

“Hemen geliyorum,” dedi. Geldi de. Ben sofray1 hazirlamistim. Birlikte oturduk. Elvan,
odasindan ¢ikmay1 reddetti. Kocam ytztime bakiyordu. Elvan'in her seyi anlatip anlatma-
digindan emin olmak ister gibi. Ben de ses ¢ikarmadan onun konusmasini bekliyordum.



Bu soguk savas yemek boyunca stirdii. Ikimizin de eli tabaga pek gitmiyordu. Lokmalart
zorlukla cignemeye calistyordum. Elvan gibi banyoya kosmamak i¢in zor tutuyordum
kendimi. Sonunda, “Elvan anlatti m1?” dedi. “Neyi?” dedim. “Bugiin aramizda gecenleri.”
“Elvan cok tiziilmiis belli,” dedim. “Senden dinlemek isterim.”

“Bir anlami yoktu,” dedi. “Evet, hataydi; ama benim icin bir anlami yoktu.”

Sanki 6nemli olan anlamiymis gibi. Ya da neyin anlami vardi ki? Sessiz sorumu duy-
mus gibi, “Benim i¢in sizin anlaminiz var. Senin ve Elvan'in. Yani ailemizin,” dedi.

“Anlamla arzular atbasi gitmiyor herhalde,” dedim.

“Arzu degil, bir tir rahatlama istegi gibi bir sey.” Ozrit kabahatinden btiytik derler ya,
“Keske gecici bir arzu olsaydi, bunu anlayabilirdim; ama rahatlama istegi, bizim yanmmiz-
da rahat olmadigini gosteriyor. Demek bu gecici bir durum degil,” dedim.

“Oyle demek istemedim,” dedi ve bizim yamimizda kalmaya devam etti. Bir daha o ko-
nuya deginmesek de, olay hep oralarda bir yerde aramizda asili duruyordu. Birsen Hanim
isten ayrilmis. Yerine baska bir sekreter alinmisti. Cok ge¢meden 6grenecegim tizere, Bir-
sen Hanim da sahneden timiuyle cekilmemisti. Yasal esin tasfiye edilmesini bekliyordu,
“evinin kadim” olmak i¢in. Beklemekte hakliydi. Uzatmalar o kadar da uzun stirmeyecek-
ti. Ayni evin icinde birbirimizden giderek uzaklastik. Bir tiirlti yumusatmay1 beceremedi-
gim gergin havaya daha fazla dayanamayan esim bir giin evi terk etti. Birsen Hamm ka-
zanmistl.

Elvan’la ben simdi yeni hayatimizin basindaydik. Tertemiz bir sayfa agmak icin yeni bir
siteye tasinmisuik. Ogretmen ayhgimla evi gecindirmek zorundaydim artik. Elvan maddi
katkida bulunmak isteyen babasindan yardim kabul etmek istemiyordu. Ne kadar daya-
nabilirdim, bilmiyordum. Yine de kizima bir sey hissettirmek istemiyor, bir an énce nor-
mal hayata dénmesi i¢in ¢aba harciyordum. Kendini giiven icinde hissetmeliydi. Insanla-
ra ve hayata kiismemesi icin elimden geleni yapmaliydim. Diger gencler gibi kaygisiz gtl-
meyi yeniden dgrenmeliydi.

Dogum gtinti glizel bir baslangi¢ olabilirdi. Yeni tasindigimiz sitede ve okulunda ya-
bancilik cekmemesi i¢in her tiirlit 6zveriyi goze almistim. Guictimt assa bile. O gtin geldi-
ginde evde her sey hazirdi. En iyi pastaneye yaptirdigimiz gorkemli dogum giinii pastasi,
kendi elimle yaptuigim borekler, pogacalar ve satin aldigimiz wir zivir hazir yiyeceklerle
sofray1 donattik. Evi siisledik. Hazirlik bitince, Elvan’la arkadaglari rahat eglenebilsinler di-
ye karsi daireye gectim. Merakli bir kadin olan karst komsum Meral Hamim, bu yastaki
gencleri yalniz birakmanin dogru olmadigini sdylese de beni evine buyur etti. Havadan su-
dan konusmalar ve ikram fash bitince basladu:

“Simdi kim bilir neler yapiyorlardir? Sen bu gelenleri taniyor musun?”

“Biliyorsun, yeni tasindik buraya. Hicbirini tanimiyorum.”

“Dogrusu ¢ok rahatsin. Ya kizina bir sey yaparlarsa?”

“Ne yapabilirler ki, onlar da ayn1 yasta ¢cocuklar.”

“Oyle deme komsum, simdiki ¢ocuklara gitven olmaz. Hirlist var hirsizi var. Tecaviiz-
ciisti var. Seks manyaklar, uyusturucu saticilar ortalarda dolastyor. Gegen giin, site bek-
¢isi, birini yakalamis kapida. Kiliksiz bir serseri, kim bilir esrar m1 satiyordu, hirsizlik m1
yapacakt1?”

“Ben kizima gtivenirim.”

Komsum dudak btikerek manali manali bakt ytztime, “Sen gene de kontrol et, arada
bir.”

“Guvensizlik gibi algilanir, dogru olmaz.”

“Sen de bir hogsun valla. Cocuklara hi¢ giiven olur mu? Sen tedbirini bastan al. Ister-
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sen ben gidip bakayim.”

Komsum yerinde duramiyordu. Gidiyor, goz deliginden bakiyor, balkona cikip egile-
rek bizim evin icini gozetlemeye calistyordu.

“Seni hi¢ anlamiyorum. Hicbir sey yapmasalar, evini mahvedecekler. Halilardan, mo-
bilyalardan hayir bekle. Ev, bacak kadar ¢cocuklara emanet edilir mi?”

O sirada bizim evden kulaklar: sagir edecek kadar ytiksek muzik sesi gelmeye basladu.

“Buna da muzik mi diyorlar,” dedi komsum. “Sadece gtrtltii. Madem gitmiyorsun, te-
lefon et bari de, sesi kissinlar.” Elvan'mn cep telefonunu aradim. Yanit vermiyordu. Sonra
ev telefonunu aradim. Uzun uzun caldi, acan olmadi.

“Miizigin sesinden duymuyor herhalde,” dedim. Derken bizim daireden giirtilttler gel-
meye basladi. Esyalar devriliyormus, kapilar ¢carpryormus, bir seyler kirilliyormus gibi. Bir
korku filmini ¢agristiran acayip sesler geliyordu. Sonra kahkahalar, ugultular ve ¢ighklar
birbirine karist1. Bir erkek sesi bagiriyordu; ama dedikleri anlasilmiyordu. Ardindan bir ki-
zin q1ghg duyuldu.

Komsum kararl bir sekilde ayaga kalkt1. “Bak, sen burada kaygisiz otururken, evini ha-
ramiler bast1. Sen gitmiyorsan, ben gidiyorum,” dedi. “Cok ge¢ olmadan. Belki de mtida-
hale etmekte ¢ok geciktik. Kizcagizt kurtarabilsek bari.”

Acikli bir ytizle bana bakiyordu. “Pes dogrusu,” dedi. “Bu ne ilgisizlik! Belki de orada
kizin1 bogazliyorlar. Sen burada rahat rahat oturuyorsun.” Endisesi bana da bulasmaya
baslamisti. Komsum zaten benim yanitimi beklemeden, kapiy1 agmis, bizim dairenin zili-
ni caliyordu. Birden evden gelen giiriilttler tiimiiyle kesildi. Hi¢ ses seda yoktu. Kapiy1
acan da olmadi. Bekliyordum, kap1 agilsin diye. Ama acilmiyordu. “Ne duruyorsun, anah-
tarin yok mu?” diye bagirdi komsum. “Katiller pencereden ¢oktan kagmistir bile.” Bense
donup kalmistim. “Ben gidip kapiciyr cagiracagim,” diye merdivenlere kostu komsum.
“Kapiytr kirdirr, gireriz. Ah zavalli yavrucak.” Neden sonra cebimdeki anahtari hatirlayip
kapiy1 agmaya calistim; ama kilidin @isttinde anahtar oldugu icin basaramadim. O sirada
komsum, kapiciyla birlikte gelmisti. Kapici, “Durun acele etmeyin, ben siteye dyle yaban-
c1 birinin girdigini gormedim,” dedi. Komsum, “Birileri girdi ama. Belli mi olur? Oyle kor-
kung sesler geldi ki,” dedi. Kapici, “O zaman ben sizin balkondan atlar, bakarim iceriye,”
dedi. Komsunun balkonundan bizim daireye giren kapici, kapiyr acti. Etraf stit limandi.
Kimse yoktu. Elvan da gértiinmuyordu . “Elvan, yavrum nerdesin?” diye bagirdim. Hig ses
gelmedi. Odasina girdim. Bostu. Bu sirada sesleri duyan komsular da kapiya toplanmisti.
Her kafadan bir ses ¢itkiyordu. Komsum, heyecanla anlatiyordu. “Acayip gurtltiler duy-
duk. Ama ¢ok acayip. Birini bogazliyorlarmis gibi. Sonra tiiyler trpertici ¢ighiklar geldi. Ki-
za bir sey yaptilar galiba. Belki de kagirdilar. Ya da sldurdiiler. Gordiintiz mt basimiza ge-
leni, etraf katil, haydut dolu. Can giivenligi diye bir sey kalmadi.” Bu arada kapiciya ba-
girmaya devam ediyordu. “Sana soylityorum, bu siteye tanimadigin kimseleri sokmayacak-
sin, diye. Dinleyen kim?” Kapic1 da, kendini savunuyordu, “Vallahi ben herkesi kontrol
ediyorum. Hangi daireye gideceklerini 6grenmeden kimseyi salmiyorum iceri. Aha gene
soyltyorum. Bugtin bu daireye kimse gelmedi.” “Peki kiz nerde?” “Ne bileyim ben, kiz1 da
hi¢ gormedim bugtin. Ne girdi, ne ¢ikt.”

Ben o sirada evin i¢inde, Elvan artyordum deli gibi. Neden sonra gardiroptan bir ti-
kirtt geldi. Biri kapiyr tiklatiyor gibi. Gardirop kapisimi actim ki, Elvan giysilerin altina
oturmus, gozleri yas icinde bana bakiyordu. Cocuklugundaki gibi dolaba sigmmuisti. He-
men sarilip ¢itkardim onu. Komsum, sorguya cekmeye basladi. “N’oldu, biri sana bir sey
mi yapt1? Bir yerini elledi mi? Tecaviiz mi etti? Nerdeler? Nereye kacti o it oglu itler?” El-
van saskin gozlerle ona baku. Aglamaya basladi. Hickiriklarinin arasinda, “Gelmediler, hic



kimse gelmedi. Tek bir kisi bile. Hepsi de Beglim'in partisine gitmis. Tabii, onunki kafe-
deydi,” deyince, meseleyi ¢6zmeye basladim. “Uziilme kizim. Gelmezlerse gelmesinler.
Bak komsularimiz geldi, senin dogum gtintint kutlamaya.” Kizim aglarken, komsum ha-
la dirdir etmeye devam ediyordu: “Nerdelermis, kacmiglar m1? Hangi kafedelermis? Poli-
se telefon edelim,” diye. “Sakin olun, gelen giden yok,” dedim. “Peki, ya o guirtltiiler ner-
den geliyordu?” Elvan, duyulur duyulmaz bir sesle, “Play station,” dedi. “Kimse gelmeyin-
ce onunla oynamak istedim.” Masanin Ustiinde masum ve sessiz duran kutuya baktm.
Nerden calistyordu bu alet? Biraz kurcalayinca daha ¢nce bizi telasa diistiren garip sesler
ve ¢igliklar doldurdu ortaligi. Herkes gtilmeye basladi. “Meral Hanmim'in senaryosunun
kaynag anlasildi,” dediler. Komsular, olayin tatliya baglanmasindan mutlu, izin istiyorlar-
d1 ki, “Liitfen kimse gitmesin, neden Elvan'in dogum giintini hep birlikte kutlamiyoruz?”
dedim. Onlar da, kaldilar. Cocuklarini da cagirdik. Hep birlikte giizel bir kutlama oldu.
Elvan o aksam yeni arkadaslar edindi. Ben de yeni dostlar. Komsum Meral Hanim hala
soyleniyordu, “Bu tiir oyuncaklarn yasaklamallar,” diye. “Bizim zamanimizda boyle garip
seylerle oynamazdi cocuklar. Kizlar icin bebek, oglanlar icin tiifek. Etrafta zaten bu kadar
korkung olay olurken, ¢cocuklar neden bu dehset verici oyunlari oynarlar ki? Bir de kiz ola-
cak. Bence diinya bu yiizden ¢igirindan ¢ikt.” []
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HAKAN ERGUL

Otel Zincifre

ONUP ARKAMA BAKIYORUM.
Gelmisim bile, buradayim, otelin karsisinda, sokak lambasinin altinda.
Aramizda calkantil bir cadde, caddelerin kirk besincisi. Gtindtztun agril su-
lar vuruyor kaldirimlara, dalgalar desen adam boyu. Bir bogazin iki yakas: gi-
biyiz sonunda, aklina gelir miydi? Irak sayilmayiz ama uzagiz yine de. Vazge-
cebilirim. Giilme, vazgegebilirim. Bu caddeyi unutabilir, kaldigin otele girmeyebilirim.

Dontip arkama bakiyorum.

Gecenin ipsiz bir vaktinde, bir otel odasinda uyanan kadimim, ben varim arkamda.
Dalmigim, ne diye sicrayayim yoksa. Kil gibi kurumus dilim damagim, suyum carsafa ¢ik-
mis. Pencereyi aralik birakmadim mi ben? Selim gelecekti, saat ka¢? Televizyon agik kal-
mis, yarisma programi vardi, bitmis. Bitsin. Ciplak kadinlar dolusmus ekrana, ikisi Asya-
I1, obtirtt kim bilir nerenin devsirmesi. Kadinlarin arkalarinda, énlerinde, memelerinde,
apis aralarinda gevis getiren damizlik gen¢ adamlar... Yanik tenlisi, dovmelisi. Tam sirasi!
Ekranin kdsesinde yazan sey otelin adi galiba, Zincifre. Bana bak, tarifeli olmasin bu ka-
nal? Sabah odetmesinler bu sahneleri bana? A-a-a! Bu ne boyle faturadaki? Dtin geceki
porno sefanizin bedeli han’fendi... Ne pornosu, dengesiz sey! Patlat bi tane suratinin orta-
sina sunun! Esir misin kizim sen de, diktin goziini televizyona. Nerde su kumanda! O ka-
dar kablocunun, 1sik¢inin oniinde nasil boyle... boyle dikine dikine sevisebiliyorlar? Yo-
netmen ne diyor o sirada, “simdi tut kiz1 bacaklarindan ¢ek soyle, surasindan tut kamera-
ya dogru cevir” filan m1? “Dur, bu ¢ok hizli oldu, yeniden gir simdi ama daha yavas™?

Bu filmlerin kamera arkasinda kadinlar da calistyor mudur? Adam, diyelim, sevistigi
kadinin etini karis karis avuclarken boyle, dislerini sirtina gecirirken filan, o da yonetme-
nin yaninda durup sessizce izliyor mudur? Akil veriyordur belki, “dedim sana sekerim,
kremi bol stir, bak canin yanacak yine.” Ten rengi pudra filan da stirseydi bari, kadinin ki-
¢indaki bes parmagin izi nal gibi ortaya ¢ikmazdi belki. Allah kah-ret-sin sizi! Nerde su
kumandal!

Dontip arkama bakiyorum.

Isiklarina dolana dolana geldigim sokak, i¢inden gectigim park. Karanlik. Otel, otelin
karsisi, karsida ben. Baska higbir sey yok. Denizi andirir bir koku vardi tin tin ardim sira
gelen, durdum ya simdji, o da siliniyor. Bir ayaklarim kalmis bir de basim, gévdem yok.
Otelin yamacinda bir taksi durag: var, surada burada bir iki apartman, bir is hanz, ciliz bi-
lekli ¢ayc1. Az otede bir lokanta, ezogelini bire, peynirliyi ti¢’e satiyor. Miskin biirolarin



Hakan Ergiil 6ykiile-
rini NotosOykii'de
yayimlamayi stirdi-

recek. Onun iyi dii-
stnultp tartilmis 6y-
kiilerini yakindan iz-
leyen okurlari var.

miskin avukatlari yesin, semirsin. Lokantanin kapisindaki adam yerytiziintn celik takirti-
larini, caddenin bulutsuzlugunu tesbih hesabina vuruyor, gz cukurlarinda bir cift tas, el-
leri cakir pence.

Karanhk parkta bir kadin var, onun sark: soyleyisi var, sarhoslugu. Birrr ryadir gelii-
ir, gececeerr... Bir 1shik var kadina yarenlik eden. O da m1 kadin, o da m1 sarhos?.. Herr
assskk bi gtin maaazi ollluuurrr. Kanstirdi, mazi degil, hayal. Ne fark eder. Karsida otel,
burada ben, dtistinen basim, yorgun ayaklarm. Otesi yok.

Derken bir kontak sesiyle yirtiliyor gece, ¢cyuv, ¢yuv, ¢cyuvvy... Guriltiiye katik olsun
diye midir, anasonlu kahkahalar savruluyor havaya... ah hah hah haay, ilahi! Sonra yeni-
den... ¢cyuv, ¢yuv, haarrrnnnn... Bir kamyonet, hay allah. Btitiin sesler kusurlu bir aynaya
duser gibi egri bugri distiyor sehrin ytiziine. Kor gece. Neye kulak versem bos tenekeler
gibi ¢in ¢in otityor. Gece de geceye benzemiyor ki. Biri kalkip 15181 yakacakmis da biittin
kent don gomlek ortada kalacakmis sanki. Bu hayyyat booooledir dostumm, yasssanan
giin mazi olurrrr... Mazi degil be kadin, hayal! Ne fark eder!

Déntip arkama bakiyorum.

I¢im daralmis. Annemi aramadim, kadincagiz geldigimden habersiz. Dur, arama sim-
di, baslamasin yine. “Geldin de otelde mi kaldin”.. lar... “Evimize sigamadin m1 kizim”...
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lar... Sigamadim anne! Sigamam senin evine... yedi yil olmus bak, seni hastaneden sanci-
lar icinde aramistim hani... babamin pash bogitirtileri telefona kadar geliyordu... agitcilar
gibiydin, i¢ ¢ekip hickinyordun telefonda da sormuyordun bir tiirld, ne hikmetse sorami-
yordun, “evimize sigamadin m1 kizim,” diye... o legen kadar agzini a¢ip da bir kez olsun,
“kalinir m1 kizim hastane kaselerinde, ne olmussa olmus, atla bir taksiye gel hemen,” de-
memistin. Sesin telefonda gicirdadik¢a umuda su karismusti... sen lafi uzattikea, 1slak bir
balonu ptiyormusum gibi kamasmisti dilim. O gece ben dogururken bir hi¢’e dogurul-
dum sayende anne. Cifte dogum. Sigardim yoksa, sigardik o eve biz, babamin koca gotii
sigmis, biz niyel.. actirma agzimi. O kadar miniciktim ki, ¢yle aciyordu ki icim disim, av-
cuna bile sigardim senin... al simdi sidikli evini de, yatagini da...

Gecenin kor vakti, dur, arama simdi. Sabah otelden ¢ikmadan ararim, otobiisle geldim
anne, derim, vallahi bak, gece otobtstiyle... Adam sen de, bulurum iste bir seyler. Sicak
su var mudir bu saatte, banyo ilag gibi gelecek. Yeni bir film bashyor galiba. E, az énceki
diiztismeler peki? Reklam arasi miydi onlar?

Dontip arkama bakiyorum.

Gelmis dikilmisim kaldinmda. Onca yol, yolda yagmur aptal aptal. Ne olacak, seni
dusliiyorum. Oyle yasamasiz bir bekleyis ki benimki, Edip’in Stileyman’1 gelse dayanamaz,
kalkar uzayl iskemlesinden kiifrii basardi. Ah, su bozuk suratimla almma diisen bir tu-
tam sa¢im. Onlar da olmasa al gotiir, dik Degirmenciler meydanina yontu niyetine. Da-
marsiz, soysuz, gelmis cakilmisim otelin karsisinda. Aklimdan ne geciyorsa artik kayip ka-
yip dustyorlar gozlerimden. Senin gozlerin yle mi. Gar giivercinleri gibidir onlar, her
dem serin, kipirtisiz, sirl.

Su oteldesin oysa, girsem sorsam, bilmem ka¢ no’lu odada. Yatagindasindir simdi, te-
levizyon varsa, iyi. Yoksa, bir seyler okuyorsundur. Kitabini karnina dayamis beni bekli-
yorsundur belki de, bekledigini belli etmeden. lyi, bekle de, yeme dudaklarini, sagini ra-
hat birak. Ne okuyorsun? Ani filan? Cok bilmis romanlar? Odanda bir masa varsa oturmus
iki satir karaliyorsundur. Biraksan simdi kagidi kalemi de pencereye gelsen. Isig1 kapatsan,
varsa bir televizyon, onu da. Otelin perdeleri tozludur, parmak ucu bir tiksintiyle arala-
san. Sonra disar1 baksan... ne o karsi kaldirimdaki? Biri mi? Bir adam mu surada dikilip du-
ran?

Dontip arkama bakiyorum.

Bir adam, evet, beyaz smokinli, cenesine kadar briyantine batmis bir jonprémiye var
arkamdaki ekranda. Kes ince biyigini, iste tek yumurta ikizin Selim. Bak gor, bahceye ¢1-
kacak birazdan. Cikacak, ¢tinkii esas hatun orada, yandaki villanin jakuzisinde mevzilen-
mis adamu bekliyor. Evinde kar beyazi bir smokinle dolasacak kadar zevksiz dangalagin.
Kendi gorkemli golgesinde bogulmus her erkek gibi o da... biraz ahmak, suyu fazla kaci-
rilmis, pisse de demlenmemis.

Filmin muizigi ayr telden ¢aliyor, sapsal kameramanin golgesi arada perdelere, duvar-
lara vuruyor... varsin olsun, umurumda degil. Hosuma gidiyor boylesi. Bu film i¢in uyan-
digima, bunun bir rastlanti olmadigina inanmak istiyorum. Ben bu film i¢in buradayim
ctinkit. Adi bile garip bir otelde, gecenin bu saatinde su bes kisilik yatagin ortasinda 1slak
bir karasinek gibi uyanmissam, bu filmden gayri neden aramamali.

Geldiysem bu kente... bir otel bulmay1, boynuma dolanan ¢antamla bir otel bulmayn...
otellerin en yetimini sip diye bulup sonra, ayaklarimi siirtiye striiye merdivenlerden ¢i-
kip, bir zamanlar krem rengi oldugunu coktan unutmus bir halida stirtinerek, “odaniz”
denilen bu kirmizi hiicreye girmeyi... sonra buraya yerlesmeyi, boynuma dolanan ¢antam-
la... askilarla, bavulumla, lavanta kokulu sabunumla, eflatun el aynamla, ceplerimden ¢1-



kan yiruk pecetelerle, cehennemin dibi dinlenme tesislerinden alinmis ama atilamamis
kahvalu biletlerimle, ayak izlerimle, gz izlerimle, kokumla, karnimla, kap1 carpmalarim-
la, birbirlerini selamlamadan dolasan golgelerimle... yerlesmeyi bu hiticreye, bu otele...
ama en ¢ok da bir adami —ki her adam bir umutsuzluk kavsagi— bir adamu, bir belay1 bek-
ler gibi degil de, sozlestigim bir tanrinin yolunu bekler gibi... kifayetsiz bir tanrinin yolu-
nu... boyle carsaf carsaf, sa¢ bas, sonlu... tiztim taneleri gibi sabirla beklemeyi goze alabil-
diysem, hepsi iste, hepsi su filmin ytzt suyu hiirmetine. Hepsi.

Buralardan cekip gitmemisim sanki, désnmemek tizere degilmis o yolculuklar, giden
ben degilmisim, gelen ben degilim. Ne oldu simdi? Bilmedigim evlerden, pencerelerden,
balkonsuz yaz aksamlarinda seslerini unuttugum adamlarn tarcin ve sigara kokulu sacla-
rindan, pelus yiyen arabalarindan, onlarn tehlikeli ve giiltisstiz cocuklarindan sonra, ne
oldu? Ytrek, boktan bir fihrist. Tiksintiyle baglandigim asirlik ¢cantam neden hala bu oda-
da? Su gariban etek daha ka¢ yabanci askida sallanacak boyle, yokiilkelerin bayraklar: gi-
bi? Bana sorma Selim, dedim ya, yanitlar tam karsimda, su filmde gizli iste. Ben de onu iz-
lemek icin buradayim iste. Yirmi ti¢ Nisan miydi, azicik icim ge¢mis salondaki koltukta.
Uykuya daldim dalmadim, birini goz kapagimin tstiinden goziimii delmeye calisirken bi-
leginden yakaladim kivranarak... biricik kizim, elindeki kagit bayragin tahta cubuguyla
goztimii ¢ikarmaya calistyordu Selim, senin kizin!

Banyoda soguk sicak tek damla su yok... yok ama o da bu buiyiik kurmacanin bir par-
casl elbette. Filmin karelerinde sakh isaretler var, bu gece onlar1 bulmaliyim bir bir. Son-
ra o isaretlerle kapilari agmali, ytiregime akmali, yasamay: unuttugum zamanlarin parmak
hesabini yapmaliyim. Ceyrek omiir, dmitir hep ceyrek. Saat kag?

Dontip arkama bakiyorum.

Gecenin kort. Bir kadin var arkamda, kizma ama, seni andiriyor fena halde. Irkilerek
uyanmis. Saclarini ytiztinden cekip dogruluyor, bas ucundaki okuma lambasinin ipini ce-
kiyor, cikkkirtt! Sari 1s1k, bir otel odast, kat bes. Ter iginde kalmis. Kot rtiya, kabus. Kal-
kip buzdolabina gidiyor, bos. Buzdolabmnin 1s1¢inda ince uzun bacaklarm, siyah kiilotu-
nu, kavisli sirtint gortiyorum. Ciplak goguslerini kollariyla sarip yataga oturuyor. Odanin
ortasindaki masaya bakiyor uzun uzun: deri canta, kagit bardak, lamba, ahsap sandalye,
takvim, i¢ ice duriilmis bir ¢ift corap, kadifeden bir oturak. Kiictik bir televizyon var ko-
sede, bir film baslamak tizere. Kalkip banyoya gidiyor kadin, elleri ensesinde geri ¢ikiyor.
Su yok. Yok. Dontip arkasina bakiyor sonra. Bakiyor, hicbir sey yok. Tozlu perdelerin ar-
dinda bir pencere? Belki. Yaklasiyor. Bir cadde var otelin ¢ntinde, az dtede zehirli bir park.
Pencereyi acinca, bir motorun zirilust. Nedensiz, hafifliyor. O motor sesinde var oldugu-
nu duyumsuyor, o ses kulagina abandikea bir varliga evrilebildigini, duman, yag, atesten
olma bir cin oldugunu, giiriiltiyle akan bir bedene kavustugunu.

Karst kaldirimdaki adamu gortiyor sonra, gengten biri, valizine sarilmis, bekliyor. Se-
lim?

Dontip arkama bakiyorum.

Aymni beyaz smokin, ayni briyantinli sa¢ arkamdaki ekranda. Gordiin mt, esas oglan
evin bahgesine ¢ikt1 bile. Elinde de bir kadeh sampanya. Ne zaman actin o siseyi, hangi
arada buldun bardagi, sampanyay1. Nerden bileyim Selim, o senin ikizin, sana sormali!
Kadin da jakuzide bos durmuyor, orasinda burasinda kopiikler, kendini ellemekten yolu
yarilamis bile. Yani boyle sampanya filan, mesarif etmissiniz kiictik bey, han’fendi sudan
1slak. Adam ve ahmak kameramanin golgesi kadina dogru ytriiyorlar. Kadin bornozuna
uzanirken gozleri kaplhiyor butiin ekrani, hi¢ bilmedigim bir hayvanin goz bebekleri. Son-
ra dudaklari, boynu. Boyle boyle kadinin engebeli arazisini boydan boya gececegiz herhal-

“Gecenin ké-
rii. Bir kadin
var arkamda,
kizma ama,
seni andiryor
fena halde.
irkilerek

uyanmis.”
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de, diye beklerken ben, kadinin memesi donup kahyor ekranda. Oyle pat diye, tek bir me-
me, bagka hicbir sey yok. Kanser afislerini animsatan bir 6bek et, bikini beyazinda catlak-
lar filan. Sahipsiz, bedensiz, ekrana icerden yapistinlmis gibi duran ansiklopedik bir or-
gan. Meme. Kadin sudan yeni ¢tkmadi mi1, bu meme neden kuru... sormuyoruz. Cok si-
kildim, saat kag?

Dontip arkama bakiyorum.

Bilmem, saatim yok ama bir diregim var. Ne diregi? Basbayag: direk iste, tepesinde de
yanmayan bir lamba. Senaryo ¢yle demek, gelmis, éntinde durmusum. Gorsen, beni yer-
yuztine o direkle cakmislar sanki, aman u¢gmayayim, kagmayayim. Hani otele girmek i¢in
karsiya gecmeye kalksam onu da sirtlanmam gerekecek! Iyi de adami korlar mu1 dyle direk-
li mirekli. Gulerdin su halime, gérsen. Yolda yagmuru yedi ya kaban, su ¢ekmis, asildik-
ca astliyor omuzlarima. Kepenek altinda er yatar, derdi Sultan anam. Yatmiyor iste. Gtiler-
din vallahi. Obtir yanda beyaz valiz, ¢anta, artik ne dersen. Piyano gibi uzayan bir gecede,
hep birlikte sulara karisacagiz birazdan.

Beton direkte afis artiklari var, demis miydim, kagitlar, boyalar, ilanlar, izler. Bakici is-
tiyorsam Dilant aramaliymisim, hemen. Hukuk okuyormus Dilan, “0-6 yas arasinda de-
neyimli, cocuklara diiskiin.” Aferin Dilan, biricik kizimiz sana emanet. Gengler sokak ti-
yatrosu kurmus bak, o da cocuklar icin. Ik oyun on dort Arahik’ta, Hiirriyet Sabit cadde-
sinde. Soguk olur, cocuklar tstir. Baska adlar da var, becerikliler, lezzet ustalari, akilsizlar
icin akil kurslari var, emekliler icin 6lmeme toplasmalari.

Biraz yukarda bir kadinin fotografi. Beni arzuluyormus kadin, dyle soylityor, hem de
fosforlu harflerle. lyi. Beyaz tenli, handiyse ¢iplak. Rusmus, Olga. Arkasimni dénmiis, ba-
caklarini acip egilmis. Beni boyle arzulamaktan hoslaniyor demek. Olsun varsin, arzulasin
da. Cakmagimu yakip sokuluyorum postere, beyaz kalcalariin arasinda siyah kiilodu, 1s1l
1s1l. “Hey! Bu gece kocam yok, seni bekliyorum!” Beni bekliyor, kocast yok, telefon numa-
rast var. lyi. Su otele girmezsem yanindayim Olga, soz. Cakmagin atesinden parmagim ya-
ninca kalcalarla birlikte ipil ipil yanan apisarast da karanhiga déntiyor. Olga? Orada misin
hala? Beni bekliyor musun karanlikta da?

Dontip arkama bakiyorum.

Meme. Hala anonim, hala ekranin tam ortasinda. Bir el, bir erkek eli girip ¢ikiyor ka-
reye. Gudiik parmaklarla avucluyor memeyi, avucluyoruz birlikte. Bastiriyor, bastiriyoruz,
yoguruyor, yoguruyoruz, birakiyor, birakiyoruz. Birazdan ctirtik bir incir gibi dagilacak
meme, yine de sahne bitmek bilmiyor, bir zaman kiymigina takilmisiz, sayagsiz bir kad-
randa dontip duruyoruz hep birlikte... bir de meme. Bir sessiz film izlemistim, Engizisyon
Kopegi, bak simdi! Bir goz amimsiyorum o filmden, gtimtis perdede soyle kocaman bir
goz. Sonra bir bigak gelip o gozii tam ortasindan kesiyordu. Siyah beyaz kabuslar, bir pi-
yano, bir de geyik... Adamin eli bir etoburun pengesi, eziyor, tirmaliyor. Képek herif! En-
gizisyon kopegil.. Ah hahahaha haaay! Demek aklim boyle terk edecekmis beni, bir gece-
de, boyle. Neredesin Selim?

Dontip arkama bakiyorum

Buradayim, Otel Zincifre'nin karsisinda, ge¢gmekle kalmak arasinda debelenen, batma-
y1 aklina getirmedikge ytizebilen biri olarak, ben varm arkamda. Sirimda genis omuzla-
riyla kepenegi andiran kabanim, bir elimde beyaz bir valiz, kaldigin otele bakmaktayim.
Valizi dizlerime dayadigima gore, agir olmali, neden kaldirima birakmiyorum 6yleyse? Is-
lanacagindan mi korkuyorum, unutacagimdan m1? Ben hatirlatmaz miyim oysa.

Otelin karsisinda bekledikge, kentin sinemalart aciliyor birer ikiser. Sana benzeyen ka-
dmlar, beni andiran adamlar1 hadileye hadileye tikiyor salonlara. Cift kanath kapilar ka-



panip, makinist filtresiz cigarasin tiitttirtince, buytlt fener salonun tozuyla valse duruyor.
Ve biri beliriyor perdenin sol kdsesinde, bir adam. Kamera yakin ¢ekimde, adamin sirt1 se-
yirciye dontik. Gece. Yagmur. Bir otel var karede, adamin ve bizim tam karsimizda, kir-
mizt mor neonlarla “Otel Zincifre”. Ucuzcu mekanlardan belli ki, dikilmis otele bakiyor
adam. Sonra, senaryo bu ya, iskillenmis gibi, bir ses isitmis de kaynagini artyormus gibi
arkasina dontyor. Seyirciyle goz goze gelme numarasi, eski numaradir ama tutuyor. Bir
alkis bttiin salonlarda, bir kiyamet.

Dontip arkama bakiyorum.

Nar karast yagmur... hsssssss... Yerylziniin suyu disart ugruyor. Otelin susuzlugu
bundan olmali. Odam disinda her yer yikaniyor, her yer sulu, 1slak. Filmdeki kadin sirl-
siklam, onun beyazlar icindeki terbiyecisi, kaldirimlar bekleyen yolcu, cadde, park, me-
me... hsssssss... Acabilsem su duvarlari, yagmur dininceye dek tavani kaldirabilsem te-
pemden. Yunsa ytkansa odam, cantam, ytiztim, i¢im. Besinci kata kadar ¢iksa sular, resep-
siyondaki delikanliy1 televizyonun kumandasina dogru canhiras ytizerken goérsem, televiz-
yon cazur cuzur bogulsa, eflatun etegim cekse. Duvarin zincifresi suya karisip burnumdan
gelince, icime yagsa yagmur, film bitse.

Dontip arkama bakiyorum.

Guimis bir perde, ortasinda ben. Yipranmis kabamim, cift dikisli onurumla o hig tanis-
madigimiz terzi isi adamlar gibiyim. Sevingle kolumu cekistiriyorsun, “gérdiin mu bak,
sen ctkun iste”. Gérdtm, nasil gérmem, goz gozeyim kendimle. Siyah beyaz bir eski za-
man efendisi gibi, gelmis durmusum kaldinmda. Oyle afili.

Derken efendim, déniip arkama bakiyorum yine.

Bakiyorum ki ben varim arkamda. Onca yol, yolda yagmur aptal aptal. Once selamla-
slyoruz, sonra dontp arkamiza bakiyoruz. []
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MEHMET GULER
Kuslara Beste

Beste Yildirnm’a

AM DOKUZ GUNDUR PIYANONUN BASINDA. TAPINMA GiBI BIR SEY BU.

Bedenini, ruhunu o alete teslim etme, onun i¢inde eriyip yok olma da denebi-

lir buna. Insanlar icin birincil gereksinmenin biyolojik oldugunu kim séylemis?

Geldi geleli aghigini, susuzlugunu unutmus durumda. Gece uyumaya calisirken

bile aklindan notalar geciyor. Parmaklarn yirmi doért saat tuslarn tsttinden ay-
rilmiyor. Piyanosundan dokilen seslerle bedeni ve ruhu birlikte akiyor...

Okuldan eve gelince sdzde bir ¢alisma programi yapmisti kendine. Yemek, uyku, gez-
me, calisma saatlerini belirlemisti. Gezme, uyku, yemek saatlerini unutmus, timint ca-
lisma saatlerinin icine toplamisti. Bilerek mi yapmisti bunu, kendiliginden mi olmustu,
dogrusu anlamis degildi.

Seslendirdigi, daha dogrusu seslendirmek istedigi topu topu bir parcaydi. Dokuz giin-
dir done doéne caliyordu onu. Yasam durmadan akarken, her sey hizla degisirken aymi
parcada 1srar etmek, yasami dondurmak, o akisa karst durmak gibi geliyordu kendine.
Ama eksiklerini gidermenin, yok etmenin bundan baska bir yolunun olmadigim da bili-
yordu. Bu kadar emege, sabra karsin basaramadikca kiziyor, deli oluyordu. En ¢ok da par-
maklarini sucluyordu. Kusur onlardaydi sanki. Okuldayken tuslar tisttinde ucan parmak-
lar nedense simdi hiz kesiyor, duraksiyordu. Parmaklarini cezalandiracak kadar kizdigi,
ofkelendigi anlar oluyordu.

Aslinda kabahat annesiyle babasindaydi. Adini Beste koyduklart zaman bu sorumlulu-
gu ytklemislerdi kendine.

[lerde evlenirse, kesinlikle cocuklarina boyle bir ad koymayacaku. Harika adim koydu-
gu kizi ¢ok ¢irkin, Deha adin1 koydugu oglu aptalin biri olabilirdi. Beste adini koydugu-
nuz cocuk da ille mtizikle ugrasacak, beste yapacak diye bir kosul mu vard1?

Cocuklar, konulan bu ttr adlarn altinda eziliyordu. Hic¢bir annenin, babanin ¢ocugu-
na boyle bir sorumluluk yiiklemeye haklar yoktu. Beste adini kendine bagislayanlar, adi-
nin sorumlulugunu da ytiklemisler, bu adin alunda ezilmesine yol agmislardi. Megerki ba-
ba yarim yamalak ut ¢aliyordu, megerki anne musiki cemiyetlerinde gontil eglendiriyor-
du, onlardan beklenen de ancak bu olurdu. Isteyip de yapamadiklarini, basaramadiklari-
n1 cocuklarina havale ederlerdi. Iste onlar da kendi sirtindan bunu yapmuslar, bunu basar-
muslardi.

Devlet konservatuarina girdigi zaman annesiyle babasi diigtn, bayram etmislerdi. Bak,
demislerdi, kizimiz adinin hakkini vermeye basladi bile.
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Beste, sinavi kazandig1 giin anne ve babasi eliyle kendisine at gozlugu takildigini du-
yar gibi olmustu. Bu yolun geriye dontsii yoktu artik. Yarisi kazanmak icin atlar gibi gos-
terildigi yonde kosmas1 gerekiyordu. Hele bir basarsin, bir virtiioz ya da bestekar olsun,
annesi, babasi her yerde 6viinebilirlerdi artik.

“Klasik bir Dinlenceye cikarken, piyano hocast Mr. Michael Patterson, Bach'in lirik trajedisi olan

& gr etmen Amadis des Gaules Libretto'sunu 6dev olarak vermisti kendisine. Evinizde piyanonuz var,

onerisiydi
tiim bunlar.

iyi calis, gel demisti. Bach’'in bu lirik trajedisini izin sonrasinda seckin bir topluluk éniin-
de seslendirmesini istemisti.

Dogrusu gurur verici bir seydi bu. Ama o denli de zordu. Ogrencilik yasaminin belki
Uzaktan mo-  4c en snemli smavim yasayacaktl.
ral a§|lama Hocas1 bu zor pargayt bilerek mi se¢misti? Odevini aldig1 giin streslere girmis, uyuya-
gabas|yd|. mamusti. Ertesi sabah erkenden Mr. Michael Patterson’a gitmisti. Biraz mizmizlanacak ol-
Gelip de goér-  mustu ki hocast niyetini anlamisti hemen. Degistirmemi bekleme, demisti. Unutma, adin
seydi kendisi- Beste- Bunu sen basarmayacaksin da kim basaracak.
ni. Sabr da, Hocasmin yaptiginin annesinin, babasinin yaptigindan pek asagi kalir yani yoktu. Adi-

. nin beste olmasi bir tstiinlitkse, o tGstiinligi isteyene vermeye hazirdi. Kendi kararin al-
inadi da, sev-

giyi de yete-

madan annesinin, babasinin ad olarak yakasina astiklar1 ‘Beste’ sozctigii, dontp dolastyor,
4 hocasinin agzindan yine kendini bir bumerang gibi vuruyordu.

rince goster- Simdi her hatrladiginda annesi, babast kadar hocast Mr. Michael Patterson’a da kizi-
misti iste.” yordu. Bir addan dolay1 bu kadar zor bir parcay: kendisine ayirmaya hakki var miydi? Ko-
lay bir par¢a vermis olsaydi simdi notalarla sevise sevise calisirdi. Ontinde sonunda basa-
rird1 da. Ama ne yazik ki bu gorevi on giinditr doviise doviise yapmaya ¢alistyordu. Piya-
nonun tuglarina her gecen giin daha sert vuruyorsa, bilinmeliydi ki tiim bunlar sevgili ho-
cast ytiztindendi. Basarili olmanin adla bir ilintisi varsa, hemen mahkemeye basvurur, adi-
n1 Bach ya da Mozart olarak degistirebilirdi. O da olmadi, diinyanin en iyi piyanistlerin-
den Count Basie’nin adini alirdi. Ama biliyordu ki basar denilen o nazh biiyt ttim bunla-
rin Otesindeydi. Ne yazik ki bunu annesi, babasi gibi hocast da gortip anlayamamisti.

Her seyi unutarak kendini calistig1 notalara vermek istedi. Yapitin disinda, uzaginda
kalinarak o yapita ulasmanin olanaksiz oldugunu deneyimleriyle anlamisti. Bunun ayrimi-
na vardiktan sonradir ki ¢aldigr parcanin kalbine kadar girmek, onun damarlarinda dolas-
mak istiyordu. Bir anlamda giriyordu da. Ama yapitin bir béltumu vardi ki iste oras: kiril-
ma noktastydi. Birden heyecanlaniyor, bocaliyor, sasiriyordu. Bestekar tiim ayrintilar, in-
celikleri o boliime yigmisti. Akorlar, allegrettolar hep oradaydi. Bemoller, diyezler, yarim
sesler, sekiz sesli oktavlar o bélumde yogunlastirilmisti. Dar, virajli, ucurumlart olan bir
yoldu sanki burast. Her sey iyi giderken tam oraya geldi mi bir seyler sasiyor, isler rota-
sindan ¢ikiyordu. Bu tehlikeli yerin adin1 Bermuda Seytan Ucgeni koymustu. Orada man-
yetik bir ¢ekim alan1 vardi sanki. Birden pusulalar sastyor, rotalar bozuluyordu. Cikan fir-
tinada gemiler batiyor, tayfalar kayboluyordu...

Aym parcayt bin kez ¢calmusti belki. Istedigi basariya erisebilecekse bin kez, on bin kez
daha calmaya hazirdi.

Yapitin bu zor bolimunt hocast Mr. Michael Patterson da vurgulamisti. Baslarda hep
hata yapabilirsin Beste, demisti. Moralini bozmayacaksin ama, diye de eklemisti. Sabirla,
inatla, en onemlisi de sevgiyle calisirsan mutlaka basaracaksin...

Klasik bir 6gretmen 6nerisiydi ttiim bunlar. Uzaktan moral asilama cabasiydi. Gelip de
gorseydi kendisini. Sabr da, inadi da, sevgiyi de yeterince gdstermisti iste. Olacaksa bu
saate kadar olurdu. Olmuyordu iste. Zorla degil ya, olacag: da yoktu...

Bir stire piyanosuna kiistti. Bir zamanlar hayrani oldugu Bach’a diisman kesildi. Zaman
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zaman kutsadifl piyanosu tahta ve demir yiginindan baska bir sey gibi gozitkmedi gozle-
rine. Bu hantal alet acimasiz ve ruhsuzdu. Kocaman gévdesiyle ilk gtinden beri kendisinin
usttine dag gibi yturtimekten bagka bir hiiner sergilememisti. Dogru sdylemek gerekirse ka-
bahatin biraz1 da muzigin tanrnsi Bach’taydi. Bu deha, s6z konusu yapitini kesinlikle ak-
liyla, bilinciyle yazmamisti. Notalar bir vahiy gibi gaipten inmisti. Trans halinin sarhoslu-
gu, sayiklamalan icinde dokilmiustt. Belki kendi de bilmiyordu ne yaptigini. Cinkt bu
kadar uzak, zor, soyut sesler ancak boylesi bilin¢dist bir ortamin tirtint olabilirdi.

Piyanodan da, Bach’tan da tamamen kopma noktasina gelmisti ki okul arkadasi Franz
Jonson’u diistindi. Onunla daha oénce birlikte yaptiklar basarili diieti animsadi, moral
bulmaya calisti. Buldu da. Franz, sicacik bakislariyla kendini yeni bir dtet i¢in piyanonun
basina cagiriyordu. Dayanamadi, kalkip gitti. Gtnlerdir basini dondiiren notalar yeniden
karsisina aldi. Bin kez yaptig1 hatay1 bin birinci kez yapmamak i¢in eskisinden daha umut-
lu, daha dikkatli bir bi¢cimde Franz Jonson’la birlikte ¢almaya, soylemeye basladi. Kalbi-
nin, parmaklarmin titremesine, korkmasina aldirmadan onlara daha bir hirsla ytiklendi.
Her sey iyi gidiyordu ki o kirilma noktasinda, dar gecitte yine tikandz, kalbi ve parmakla-
11 titredi. Mtzik yeniden inceldi, kopma noktasina geldi... Déniip bakuginda arkadast
Franz yoktu yaninda. Ttm sanatgilar, sanatci adaylari gibi kocaman bir boslugun iginde
yapayalnizdi...

— Calamiyorum iste! diye bagirdi. Ne yapsam istedigim gibi olmuyor! Konser giint de
cok yaklast! Gecede rezil olacagim!

[syanini duyan annesi Giinsel Hamm kosup geldi.

— Ne giizel caliyorsun iste kizim, dedi. Daha gtizelini de ¢alacaksin. Baslarda hep boy-
le olur. Moralini bozma. Goreceksin her sey istedigin gibi olacak.

— Baslarda m1? diye isyan etti. Bugiin tam on gtin oldu. Bu lanet parcay1 binden fazla
oldu caldigim. Bileklerim yoruldu. Parmaklarimin uglart nasirlandi. Ama olmuyor iste.
Her sey beni astyor anne.

Gunsel Hanim egildi, kizinin bir su gibi akan sa¢larindan 6ptti. Varip pencereyi acti.
Digarinin serin, temiz havasini
iceriye aldi. Sonra tekrar dontp
geldi. Sesini yumusatip sevecen-
lestirerek;

— Istersen hocam telefonla ara
kizim, dedi. Belki yol gosterici
bir seyler soyler, seni rahatlatir.

— Hocam Mr. Michael Patter-
son'm ne soyleyecegini biliyo-
rum anne, dedi Beste 6fkeli bir
sesle. Ciinkii onun dedikleri ku-
laklarimdan hi¢ gitmiyor ki. Is-
tersen soyleyeyim: Hocam, caldi-
gmiz aleti, ontntzdeki muzik
par¢asint unutun, her sey siz § i
olun der. Bizim piyanodan da, T
notalardan da ¢ne ge¢memizin

gerekli oldugunu soyler. lyi, gi-

[ R ,..t

zel de anne, goriiyorsun ki piya-

nodan da, notalardan da 6ne ge- -3 C A i 4
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cemiyorum. Her ikisi de benin éntime geciyor ve beni eziyorlar.

Gtinsel Hanim kizin1 daha fazla yormak, tizmek istemedi. Odasindan ¢ikti. Gidip bir
bardak 1lik stite bir kasik bal karistirp getirdi. Piyanosunun hemen yani basina birakti.

— Bunu i¢ gtizel kizim, dedi. Cok yoruldun, iyi gelir.

Beste, ne annesini gérdi, ne de soylediklerini duydu. Yeni bir hirsla, umutla éntinde-
ki alete ytiklendi. Piyano denilen o biiytli nesneyle yer yer kavga etse de daha cok sevis-
meye, ask hali yasamaya basladi. Tam bu noktada morali yiikseldi, piyanonun sesi gide-
rek yumusadi. O devasa alet basini kaldirip diklesmiyordu artik. Boyun egip kendine tes-
lim oluyordu. Notalar da isyan halinde degildi. Parmaklar1 piyanonun tuslar tsttinde ka-
natlaniyor, muzikte glissando denilen o beklemedik hiza erisiyordu. Yolundaki dar gecit-
ler, kopriiler, menfezler, tineller de ntinti kesmekten vazgeciyordu. Bemoller, cengeller,
esler, diyezler elinin altinda eziliyor, yumusuyor, teslim oluyordu. Yolunun éntinde duran
uzun, karanlik tiineli de gecince gtinesli kirlara dogru kosmaya basladi. Az sonra da ayak-
lar yerden kesildi, piyanosuyla, éntindeki notalarla, miizik sehpasiyla birlikte kanatlanip
gtinesli ufuklarda ugmaya basladu...

Icerden gelen sesleri dinleyen Giinsel Hanim, kizim ayni parcay: kim bilir kaciner kez
caliyor diye distindii. Gidip gelip kapisimi dinledi. Oncekilere gére piyanonun sesi daha
da ytikselmisti. Dokiilen notalarin evin her kdsesine sindigini dustindi. Bir giin sonra ki-
z1 ayrildiginda bu seslerin hi¢biri olmayacakt. Hiiztinlendi. Kizi olmasa da bu notalar bu-
ralardan kolay kolay uzaklasamazlardi. Saklandiklar yerlerden ¢ikarlar, kendi aralarinda
yeniden fisildasirlar, soylesirler, sessizligin icinde yeni bir sese, senfoniye, orkestraya do-
nustrlerdi. Kendisi duymasa da sessizligin ruhu mutlaka duyard: bunu...

Kizinin yemek saatinin yaklastigimi anlayinca mutfaga varip sofra kurmaya baslad.
Ona moral olsun diye masanin tam ortasina cigekler koydu. Tabaklari, catallar, ortiy,
peceteyi yeniledi. Servisi yapti. Oturup kizini beklemeye basladi. Hep ayni saatlerde ye-
megine gelen Beste, yarim saat, bir saat derken epeyce gecikti, yemekler sogudu.

Bu kiz hi¢ boyle yapmazdi, dedi Gtinsel Hanim kendi kendine. Cekinerek de olsa va-
r1p odasini tiklatti. Belli ki o yine piyanosuna kaptirip gitmisti. Gergek diinyadan ¢ikmus,
yepyeni bir aleme ge¢misti. Onun kendisini duyacag yoktu. Bedeniyle, ruhuyla miizik se-
linin icinde ytiziiyor, ucuyordu. Basinda durup bekledi. Kizim aciktin, yemege gel artik
diyecekti ki piyanonun yanina koydugu balli stittin i¢ilmediginin ayrimina vardi. Tam bu
sirada da acik pencerenin 6niindeki telefon tellerine ulasti bakiglar. Yiizlerce, belki de
binlerce kus, hicbir bosluk birakmadan konmuslard: tellerin tizerine. Ttmu dalgin, ses-
sizdi. Baslarim govdelerine gommtisler, gozlerini kapatmislardi. Bach denilen o uzak, zor
adamin bestesini dinlerlerken kendilerinden ge¢mislerdi. Piyanodan dokiilen miizigin inis
ve cikislarina uyuyorlar, hep birlikte ayin yapan dervisler gibi acik pencereden tasan ses-
lerin temposuna uyarak dalgalanip duruyorlardu.

— Olamaz, dedi Giinsel Hanim heyecanl bir sesle. Miithis gtizel bir sey, inanilacak gi-
bi degil...

Soylediklerini kizinin duyacag yoktu.

Calinan yapitin iyice yavaslayip duracak gibi oldugu noktada kizinin omzuna dokunup
kuglan gosterdi. Beste, dudak ucuyla giilimsemekle yetindi, hemen ardindan notalara
yiiklendi. Mtzik birden patladi, yeni bir ¢aglayana dontstii; daglarin dorugundan ak ko-
ptkler sacarak doktlmeye, hemen ardindan da dtz ovada yayilan irmaklar gibi kivrimlar
cizerek akmaya bagladi... [
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MESUT LiZOR

Dile Yabancilasmis Adamin
Kanepe Deneyimi

AZEN ANAHTARINI EVDE UNUTTUGU YA DA KAYBETTIGI, BAZEN DE SIRF

tsengecligi ya da kolayma geldigi icin, yar1 bodrum dairesinin sokaga bakan

penceresini agip iceri girerken tizerine basmak zorunda oldugu, désemesi orta-

sindan epeyce ¢cokmiis, kirden motor yagi gibi parlayan kanepeye sirttistii uzan-

di. Kimi yerleri ¢atlamis, genelde kadinlarin makyaj malzemesi olarak kullandi-
g1, cercevesi yumurta sarist el aynasiyla, bilegini oynatarak, odanin dort bir kdsesine sacil-
mus, sayfalart nemli, burusuk ve yirtik kitaplari, dergileri, ansiklopedileri taradiktan son-
ra, ani bir kararla, ilgisini ceken ilk ctimlede durdu: George her durumda baglam disina
cikardi. Sapikligina diyecek yoktu. Her an her dakika durduk yerde ansizin bir hikaye uy-
durabilirdi. Bununla da kalmaz hikayenin varlig, icerigi, yonlendiricisi ve esas karakteri
olurdu. Kendisinin yer almadig1 hicbir gercege katlanamadigindan, belki de hayat asirt
fazla ¢ok sevdiginden, Amazon'da yasayan yerlilerle ilgili kisa spot bir haber mi geciyor,
hemen oraya gidip kabile reisi abi mudiir olurdu. Kiremit renkli 1slak camur topraga ayak
basar basmaz, baldir ¢iplak sefil a¢ halkina orijinalini aratmayacak istahla arzuyla tutkuy-
la soylev cekerdi. Anlattiklarinin iceriginden degil de daha ziyade karnini gobegini gogst-
nu sisirmesinden, ses tonunu kalinlastirmasindan, giiya sdztim ona yerlilerin ilkelligine
uygun kabaca hayvanca balgam c¢ikarmasindan, elindeki hayali yanik kalin degnegini ye-
re vurmasindan baska bir boyuta gectigini, o da hayal meyal anlayabilirdim. Daha ben ser-
seme donmiis zavalli olagan aklin dlciileri icinde kitalararasi o uzun zor soluksuz mesafe-
yi adim adim kapatmaya calisirken, o ¢oktan balta girmemis sik gecit vermez ormana dal-
mus olurdu. Neyse ki dostlart kurbanlar1 hayranlari olmadan macera yasamanin tad1 tuzu
olmadigindan, geri donerek bizi de almay1 ihmal etmezdi. Yaka paca son stirat strtiklene-
rek Amazon’un bizim i¢in karanlik trkuttct korkung bir kdsesine, ama onun i¢in pekala
bayagi ayak izlerinden tanidig bildigi dev bir agacin dibine nasilsa zahmetsizce inis yapar-
dik. Bir kabile reisi abi miidiir olmast bakimindan hastalar1 tedavi edecek bir buyti i¢in
toplamasi bulmast gerektigini soyledigi sifali yararh zehirli bitki isimleri, kendince gercek-
¢i hakiki efektler yaratacak kadar Yunanca Latince Almanca isimler uydurabildiginden,
annesinin balkonda yetistirdigi hanimelleriyle kuskonmazlarla papatyalarla falan filanlar-
la siirh degildi. Hi¢ kuskusuz bu marifeti uyanikligi hileyi, kendilerini ziippelige snoplu-
ga kibre kaptirmus felsefe tarih cografya bilen agabeylerinin yaninda onlar dinleyerek so-
miirerek carpitarak edindigi bilgilere bor¢luydu. Tabii ki, Sofokles, Antigone, antinomi ya
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da a priori gibi otantik tuhaf yabanci isimleri, ait olduklari yerin belli olmamast icin, bir
buyticti kral politikact edastyla, hicbirimizin koklerine ulasamayacag: bilemeyecegi anla-
yamayacagi sekle sokarak, bir aksanla siveyle dille telaffuz ederdi. Elbette George’a haksiz-
ik etmemek icin, kuvvetli saglam gticlti hafizasi zekas sayesinde, hayvanlar filler karinca-
lar ya da bitkiler niltferler giiller diinyasin: konu edinen belgesellerden 6grendiklerini ba-
zen arada bir yerli yerinde kullanabildiginden ttimtiyle tamamen sa¢gmaladigi soylenemez-
di. Hatta yillarin birikimiyle, kas goz yararak duvarlara otekine bir bagka zihne ¢arpa car-
pa edindigi engin derin sinirsiz tecriibesiyle jargonu tutturuyormus gibi gortindgii anlar
dakikalar saatler bile vardi. Oyle ki, cocuklugunda babaannesiyle halasiyla dedesiyle mi-
sir capalamaktan gelen deneyimini zihnin siirsiz kural engel tanimaz giictiyle abartarak
kendini gtinlerce aylarca yillarca tarimla ugrasmus biri gibi gosterebildiginden, basit uydu-
ruk bir dilekce sunarak Avrupa yardim fonlarindan alacag: krediyle parayla dolarla orga-
nik tarimin temellerini atabilirdi. Onu ilk defa ya da ¢ok az taniyanlar, hatta torbaci tari-
katc1 Yildiray ya da evde kalmis Perihan gibi cocukluk mahalle okul arkadaglar dahil pek
cok kisi onun projeyi gerceklestirebilecegine cidden manen kalben inanarak kendi imkan-
lar1 varliklar servetleri dlctistinde katkida bulunurlardi. Kiiresel 1sinma darlanma ¢oziilme
ytiztinden rakimi dtstik algak kara parcalarinin sular altinda kalacag endisesini duyan bi-
len dustinen Perihan’in, Istanbul’a tasmmmus ailesinin kullanmadig: terk ettigi, ytiksek sarp
daglik yerlesim yerlerinde yasayan birkag tek titk Karadeniz koylistyle komsu olan evi-
nin baginda yaylasinda ciftliginde yetistirdikleri tirtinleri yoldan gecen turistlere hippilere
yabancilara satarak bir hayat dtinya insa ederlerdi. Elbette, ayrintilann giiya séztim ona art
arda pesi sira dizilmesinde bir bit yenigi oldugunu sezen egitimli saf birinin hicbir kot
sinsi art niyet tasimaksizin meseleyi sorunu karmasay1 anlamaya yonelik sordugu sorular,
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George’un hayali saptk muhtesem evrenini zorlardi. Bu ytzden, organik tarim yapma ni-
yetinde amacinda arzusunda olan bir girisimcinin krediyi paray1 dolar1 alabilmesi énce
kendi gayretiyle somut net belirgin adimlar atmasina bagli oldugundan gecikecek ya da
hi¢ gelmeyecek kredinin paranin dolarin yaratacagi acig1 gedigi boslugu doldurmak i¢in
birtakim careler bulmak zorunda kalirdi. Civardaki tarlalarda calisan miilk toprak arazi sa-
hibi ciftcilerin kullanmadigini varsaydigi tahmin ettigi traktorleri, su motorlarini ya da
bagka ise yarar kullanish malzemeleri komsulugun samimiyeti ictenligi kendi sevimliligi
sayesinde yok pahasina satin alarak isletmeyi ayakta tutma tesebbiisti girisimi hamlesi bir
sonug vermeyince, iflasin esigine gelen kendini arkadaglarini dinleyici kurtarmak icin, ale-
lacele giilerek hikayenin matrakligina dogruluk namus erdem geregi dikkat cekerek, kim-
yasal atik katki maddelerinden arinmas icin iki ti¢ dért yil nadasta bekletilen tarlada, na-
silsa onceden dikilmis yetismis serpilmis uzamis misirlarin arasinda hashas hintkeneveri
esrar yetistirmeye baglardi. Sabahleyin 6gleyin baslayip aksama gece yarisina dek kadar
boyunca stiren sohbet boylece artik nihayet zorunlu olarak kapanir ve herkes topluca kiil-
liyen evine giderdi.

Muan rahatsiz kanepede yatmaktan beli agridig1 i¢in yana dontince, agzina kadar sidik
dolu iki bira sisesinin arasina yuvarlanan bir su bardaginin giirtltiistiyle tetiklenen Soso,
simsiyah golgesini esyalarin hatlarini silercesine savurarak, tek gozt bozuk elektrikli soba-
nin arkasinda gozden kayboldu. Daracik el aynasindan sakaklar zonklayarak satir satir
okudugu sahnenin bagkarakteri George'un icler acisi haliyle, varligim sezinlemesine rag-
men sinsice kendini gizlemeyi basaran Sosonun simdi ne haltlar karistirdigini distinerek
ikisi arasinda sagma baglar kurmaktan sikilinca, bilegini duvar dibindeki buiytk ciltli ki-
taba taraf cevirdiginde, elinde hi¢ kimildatmadan sikica tuttugu aynaya yanstyan, farkl tis-
lupla yazilmis, baska bir hikayeyi okumaya basladi: Yatakhanenin (6tekinden ayr —uzak-
ta— yiitksek —beyaz— kayaliklar tizerine kuruldugu, tstelik — alaturka degil- alafranga tu-
valeti oldugu i¢in, aramizda bazen Beyaz Saray, bazen de Sahin Tepesi diye geciyor) arka
cephesine bakan park yerinde (toplam yirmi yedi tir —bizzat her aksam ben sayryorum-—,
iki kirkayak var: seflerin kendi adina —sirketten ayr1 olarak ya da sirket hesabina— , belli
bir ytizdeyle —ne kadar— calisan arabalart hari¢) bastan asagiya, karanliga gomtilerek ytrti-
yorum. Sanayiinin (yirmi bes yil gemilerde ascilik yapmis — bu ytizden biraz kirik, biraz
(bayag1) kabadayi— , simdi abisinin —sef— Mercedes marka arabasini kullaniyor) kaldig,
bekgi kultibesinden bozma (benim bir zamanlarki gérev yerim), tek kisilik kogusa paralel
(kalker tasindan yapilmis set, onu park yerinden — disarida birakarak— ayiriyor), en son-
da 4281’in (bir tek onun kupasi yesil) durdugu yere (asagiya) dogru, mor renkli kupalari
(tek tek) sayarak (Korsan'm, geldigimin ikinci aymnda —Laz sivesiyle— verdigi talimatlara
gore: camlar, i¢ lambalar, teypler, farlar actk m1) kontrol ediyorum. Kogusta horlayanlar
yuztinden kalamayan (dogrusu icki icemeyen) Aponun yatmak i¢in kullandigi 34 ZDL
88'te (kisaca 88) horultusundan 6nce (dogal olarak) rebostonun (hinlul) guraltistini du-
yuyorum. Kapiyl, utangag, (cok uzaktaki koguslari rahatsiz edebilecegimi zannettigimden)
cekingen, nefesimi (tutarak olmasa bile) kisarak, (sirketin arabalarini kontrol etmek isgii-
zarhkmus gibi) kendimi gereksiz bir sikintiya (hem de durduk yerde) soktugumu hissede-
rek, agir sakin (sonra panikleyerek) aciyorum. Dar (samirim) altiminyum, (soforlerin o
yukseklikten —ozelikle yagmurlu havalarda— kayip diismemesi i¢in) penceli basamaklar
tirmanip (bitmiyor, bir tiirlit bitmiyor) kendimi iceri atigimda, ytziime agir (sicak) pis bir
koku carpiyor. Rebostoyu nasil kapatacagimi distiniirken (Korsan degil —sadece dgrenip
dgrenmedigimi sormustu— solcu soférlerden biri iisttinkort gostermis, yarisini ya da bir-
¢ogunu unutmustum), arkadaki mezar gibi dar, karanlik (zifiri) bélmeden (‘Ne oluyor, ya-



a’ diye tepki gostermiyor, ‘Saat kac?” diye —sanki ise ge¢ kalmis gibi— sorarak) firliyor. Bos
bira kutulart (kulak zarimizi ¢inlatarak) yuvarlaninca, arkamizdaki moloz atklarindan
olusmus, yigma (ytiksek) tepeden bir parca kopmus gibi (gercekten kopabilir, asagisinda
elli kisilik yatakhane kurbanlariyla —yillardir— sabirla onu bekliyor) irkiliyoruz. i¢ki icme-
yi, (6zellikle abralarda) yasaklayan, Karadenizli, soluk benizli (¢tinkii seker hastasi) patro-
nun (takipgisi, yaveri, yeni oldugu icin yalakas1 Korsan), Ahmet Pala'nin aramiza iri (hey-
betli) ciissesi dikiliyor. Aponun uykudan gerilmis mat (pis) ytizti (ne zaman sigara yakti
bilmiyorum: agzinda —kemirir gibi— tuttugu, neredeyse yarisi bitmis bir sigara var) biraz
daha geriliyor. Lastikhanenin arka kosesindeki kopek kultibesinden (her gtin pisliklerini
temizledigim) yavrularin (muhtemelen) sebepsiz yere havladigi bir sirada, ne ben ne Apo
gerilimi stirduirebiliyoruz. Kapag: actk (catlak) torpidodan ¢ikardig, naylon posete sarili
biray1 (hoptirdetip) bir yudum aldiktan, her iki anlamda (hem hayatin1 hem simdiki du-
rumu kastederek) ‘Batmis balik yan gider’ diye (déne done) mirildandiktan sonra, (biliyo-
rum) beni de sucuna ortak etmek i¢in (halbuki gerek yok) ikram ediyor. Karanlikta (ara-
mizdaki mesafeyi —yoksa muziplik mi?— ayarlayamadigi i¢in) birayr burnumun dibine so-
karken (tam o sirada) geri cekince, (komik) bir fikra anlatmig gibi sirtiyor. Ickinin beni
zayif distirecegini (‘lgmeyeyim, sagol abi’ demek yerine, farkh ctimle kalibi kullandigimu,
bu ytzden tuhaf —~hos— kadinst karsilandigimi anliyorum), éniimde daha uzun saatlerin
oldugunu, (en kotiisti de) sef Hasan'in (en az yarim saat stiren) ofis temizliginin (beni)
bekledigini soylerken, (hala kendi —bastaki— modunda takilip kaldigindan) sigaranin kii-
It dokilecekmis gibi (elbette ¢oktan bitmisti) elini ¢enesinin altina gétiirtiyor: giilecek
ama gulemiyor. Topalligina, cirkinligine, tizerinde (pazardan alinmis) bayik lacivert atlet
ve don olmasina ragmen, kendine gore bir 6zen (siklik) ve zarafet anlayis1 var. ‘O kadar
da degil, hadi devir sunu.’

Muan, santiyenin kasvetli atmosferinde calisan, ama ayni zamanda farkli bir kultiirtin
insani oldugu i¢in uyum sorunu yasayan bekgiyle, kiictik seylerle avunarak yasamaya ra-
z1 olmus Apo’nun dramina daha fazla katlanamadigindan sahneyi aniden keserek, can si-
kintisini giderecek, i¢ acict bir hikayenin oldugu bir diger kitaba gecti: Bir grup gazeteci
kedilerden kopeklerden, sahile indiklerinde ytizlerine vuran 1hik rtizgarlardan bahsettiler.
Bilhassa aksamlar cok giizeldi. Herkese bodrumda ti¢ ay bes ay tatil yapmalarini 6nerdi-
ler. Ayni yerde ¢oplendiklerinden, birbirlerinin bitlerini ayikladiklarindan, got verip got
aldiklarindan bir masa kurdular. Orkinoslar, hamsiler, pilicler derken kebaplar geldi. Ga-
latasaray’in hali ne olacakti? Deplasman zordu, Besiktas alamazdi. Bir kere taraftar kiftr
etmemeliydi, sonra silahlar yanlslikla patlamamaliydi. Cok konustular, ¢ok distindtler.
Sagdan soldan, 6nden arkadan flas tstiine flas patlattilar. Begenmedikleri basilmadi. Erte-
si gtin hepsi yakisikli ¢cikti. Ug bes kadin aldilar, dolastirdilar, bu kadar yeter dediler ve
ziktiler. Acaba karilar gérmus miiydii? Hi¢c kimseye gtiven olmazdi, caliliklarda golgeler
gezinmisti. Turlu tirli azap cektiler, sevginin degeri tizerine kafa patlattilar. Geceleri
parklara gidilmemeliydi, pekala yanlhs anlasilabilirdi. Evlilik kurumu ¢ok yticeydi, alyans
ytiztikler parlatilmaliydi. Costular costurdular, costuk¢a bayilacak gibi oldular. Bilgisayar-
dan c¢ikt aldilar, cizik ¢izik imza atular gonderdiler. Gtin dogdu. Arabalarina atladilar,
gazladilar vizladilar ve trafik ¢cok sikisti. Gtines alinlarina vurdukea pistiler, sinirleri geril-
di cok pistiler. Belediye neredeydi, uyuyor muydu? Kapiy1 actilar bagirdilar, killagi bo-
salttilar bagirdilar. Yerleri kirletmenin bir sakincast yoktu, nasil olsa ertesi giin yagmur ya-
gardi. Ustelik aceleleri vardi, dinleyemezlerdi. Ucten dérde takular, akillarina torbalar do-
lusu fikirler tststit. Cocuklar gibi sevindiler, nar gibi kizardilar. Trafikte cok zaman kay-
bediyorlardi, yoksa bir deha olabilirlerdi. Yilmadilar, devam ettiler. Gecekondular, gemi-

Mesut Lizor Bir Ba-
likla Sahtekarca ilgi-
lenmek romanini ya-

yimlamak istiyor,
ontndeki engelleri
asamiyor. Belki yazi-
nin hig alisilmamis,
uglarda olusan bi-
cimlerini kotarma
endiseleri gandelik
olandan onu tama-
miyla kopariyor. “Di-
le Yabancilagmis
Adamin Kanepe De-
neyimi” atlanmama-
si gereken bir metin
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ler, sokakta burun karnstiranlar ve yayalar tizerine yazip yazip oldiler. Yetmedi, bogazda
sag sol yapan araclari ihbar ettiler. O kadar vergi veriyorlardi, bir trafik memuru yok muy-
du? Sayfalar doldu, is bitti, kravatlar gevsetildi. Cok kazandilar, cok yediler. Felsefe yap-
tilar, sosyoloji yaptilar, arada bir epistemoloji mepistemoloji dediler. Zart dediler, zurt de-
diler. Hepsi kafalarini sallayip nara atular. Bir giildiiler, bir yakisikh ¢ikuilar. Bir de gobek
ciku, zayiflamak icin diyet yapular. Sabahlan kayis yediler, aksamlar a¢ kaldilar. Ilag ts-
tiine ilag, cesit cesit ila¢ yuttular. Doktorlarla goristiiler, alisveris yaptilar. Sordular sorus-
turdular. Efendim, domates kanser yapar m1? Kalbiniz i¢in hapsirmayin, findik yemeden
yatmayn. I¢lerinden biri Israil'den, Amerika'dan, oradan buradan zayiflama merkezlerinin
adreslerini vererek bir ¢igir acti. Bravo dediler, bizde gidelim dediler. Bes kilo fazla vardi,
tg kilo eksik vardi. Dolusup dolusup gittiler, ¢iktilar, bir meyhaneye oturdular. Diyet ya-
panlar burunlarim kivirip yemediler, kibarca oturup sustular. Sisman kadinlar birbirleri-
ne bakip bakip gultstiiler, hayran kaldilar zayiflar 6ptiiler. Cok eglendiler, ¢cok not aldi-
lar. Bernard Shaw’dan alinu tsttine alinu yapular. Insan dptitkee giizellesiyormus, oksijen
olmadan yasanmiyormus. Stslediler pislediler, yaziyr gazeteye gonderdiler. Gazeteler ha-
r1l hanldi, mansetler doluydu. Ttp gazlar pathyor, evli ¢iftler lityordu. Denizlere bok bu-
lasmis, belediyeler uyariyor. Kaynatmadan su icmeyin, zatiirree olmadan 6lmeyin. Man-
kenler bagis yapmis, 16semili cocuklari ¢cok seviyorlarmis. Renkler soluyor, hava karariyor.
Kuzeyden simsek ¢akacak, yagmur yagacakmis. Ordu siyasete karismak istemiyormus, la-
kin hortlaklar ¢ikinca dayanamiyormus. Mangsetlerden namlular sivriliyor, gacur gucur
sesler geliyor. Yazarlarin basi agriyor, hicbiri geceleri uyuyamiyor. Piyasalar hop iniyor
hop kalkiyor. Zenginler dolar aliyor dolar veriyor, yoksullar ¢arsaf carsaf bayrak satin ali-
yor. Gundemi degistirmek gerekiyor, araya biri giriyor. Yazilar1 okunakh degil ne dedigi
pek anlasilmiyor. Galiba varolus sorunu yasamis, sonra Miisliman olmus. Ellerinde ko-
lonyalar meslektaglart hticum ediyorlar, basamaklar dorder beser atliyorlar. Hemsireler
cok gtizel, bakmadan edemiyorlar. Hasta yataginda yatiyor, herkes hayran hayran onu iz-
liyor. Hastanenin terasinda kutu kutu bira igiyorlar, baslarini kaldirip goge bakiyorlar. Al-
kol aldik¢a karinlari acikiyor, tansiyonlan disttikee gozleri karariyor. Apar topar ¢ikiyor-
lar, Ortakdy’de restoran kapatiyorlar. Pirzolalar geliyor, garsonlar gidiyor. Enflasyon diis-
tt mu dismedi mi, siyaset bitti mi bitmedi mi? Agir iciyorlar, agir konusuyorlar. Manken-
leri davet ediyorlar, yoksullar i¢in para topluyorlar. I¢lerine doguyor, Afrika’dan ¢agri ali-
yorlar. Bavullar topluyorlar, ucaga athyorlar. AIDS i¢in mucadele ediyorlar, cuamhurbas-
kanindan madalya aliyorlar. Karsilikli soylev cekiyorlar, aglamamak icin kendilerini zor
tutuyorlar. Atletizmi kurtaracaklarmis, zenciler mutlu olacaklarmis. Ter kan ter icinde ca-
listyorlar, vantilatorler hichir ise yaramiyor. Bos vakitlerinde ciplere dolusuyorlar, uzun
namlulu silahlarla filleri 6ldtiriiyorlar. Tatilleri cok gtizel gecmis, bir dahaki sefere cocuk-
lart da getireceklermis. Ailecek seviniyorlar, boynuzlari duvarlara astyorlar.

Muan, tilke glindemi tizerine bosbogazlik ederek gecinen, sokak calgicist gazetecilerin
panayir soytariliklarini havai fisek gosterisi gibi keyifle karsilamasina karsin, nedendir si-
radan dilin cazibesine kapilma tehlikesi ya da kokenine inemedigi baska bir nedenin var-
lig1 ytiztinden, zihnini toparlamak i¢in disanidan gelebilecek hayali bir saldiriya kars: diz-
lerini karnina dogru cekerek, bir siire okumasina ara verdi. []



Semih Poroy’un Feklavye’si ve tasarilari

Feklavye cok ilgi gérdii, sonun- [ ]
da kitap olarak yayimlandi. Ne lyi edebi)’at"{-'
kadar siirecegi de cizerin ac- icinde bir o
mazi midir? cizer.

A¢maz demeyelim buna. Bir
yorgunluk duydugumda onu
birakirim. Simdilik eglenerek
ciziyorum. Edebiyat dtinyast,
yaymcilik, yazarlararasi pole-
mikler, okur ile yazarin karsi-
lagmalari, yazinsal ttirlerin ilis-
kileri vb. gibi, dyle ¢cok mizah
yaratan durum var ki, ¢izdikee
cogalabilirler. Ayrica, Feklav-
ye'deki cizgimle de oynamak
isterim. Daha serbest bir ¢izgi,
tipleri daha kisisellestiren ka-
rakter denemeleri... Bakalim.

Semih Poroy edebiyatla ic ice
bir cizer. Bu yiizden sanki yap-
mak isteyip de yapamadiklar hep var...
Hepimizin, yapmak istedigimiz seyler vardir. Her ya-
zar, sair, ¢izer hep en giizel romanin, siirini, ¢izgisini
gelecek gtinler i¢in tasarlar. Ve ¢cogu zaman o an hi¢
gelmez. Sorudaki ‘edebiyatla i¢ ice’likten ne anlamali-
yim; bunu dtstindtm. Yirmi yil énce, Cumhuriyet'in
Pazar ekinde Fikret Adil'in Asmalimescit 74tnt ¢izgi-
roman olarak yayimlamistim. Bastan kiictik bir bolu-
miini... Bir de Sait Faik’in “Haritada Bir Nokta’sina
gonderme yaparak “Haritada [ki Nokta” baghgiyla Or-
han Kemal'li, Sait Faik'li bir ¢izgi-6ykii... Ya da gecen
yilin basinda, Varlik dergisinin “Edebiyat ve Karika-
tiir” konulu bir dosyasina verdigim “Yazip Cizmek”
baghkl yazi: ... Ben, icinde hicbir esya olmayan, ¢iril-
ciplak kiictik bir oday anlatan bir 6ykii yazmak ister-
dim. Bunu yapamadigim icin karikattir ¢iziyorum,”
diye bitiyordu. Soruyu nasil anlamis olursam olayim,
sunu soylemekten kaginmayacagim: Kendimi deneme
tiirtine yakin hissederim. Deneme tadinda seyler yaz-
mak gibi bir diirtii bir zamandir beni yoklayip duru-
yor. Belki boyle bir seyler “denerim”! Ote yandan,
Varlik'taki o yazida ‘karikattr-dykt-roman’ cevresinde
atugim kuictik tur'un ykt dergilerinin (6zellikle No-
tos ve Esikcininin) dikkatinden kacmis olmasim ken-
dime agiklayamamisimdir. Baska disiplinden birinin
soyledigi seyler olarak bunlarn, 6yku dergilerinin bir
kosesinde ‘arsivlenmesi’ hos olurdu diye diistinmiis
oldugumu saklamayacagim.

Son zamanlarda okuduklarinizdan en ¢ok séziinii et-
mek istedikleriniz...

Bu soru beni en ¢ok korkutan
sorulardan biridir. Daha 6n-
celeri de olmustu; nasil yanit-
layacagimi bilemem. Sundan:
Moda kitap okumam. Ya da
soyle diyeyim: Moda oldugu
stirecte okumam. Toz duman
ortaliktan cekildikten epey
sonra okurum. Bir¢ok yeni
kitap oyle ¢ok tamitihyor,
hakkinda o kadar yaz1 ¢iki-
yor, konusuluyor ki, kendisi
olmaktan cikiyor. Uzunca bir
stire uzak duruyorum. Bir
bes-alt1 yildir da ne oluyor,
biliyor musunuz; eskiden
okuduklarimin bazilarin ye-
niden okuyorum. Yaslanma
belirtisi mi acaba? Gecen yil
Budala'y1 neredeyse yirmi bes
yil sonra yeniden okudum ve
onu bircok yontyle unutmus ol-
dugumu ayrimsadim, dehset icin-
de! Simdi de, Karamazof Kardes-
ler'i elimin altina bir yerlere koy-
dum. Onu genel olarak ¢ok iyi animsiyorum (ya da
Oyle santyorum!) ama, o tadi yeniden almak icin oku-
yacagim. Edebiyatcilarin edebiyat sorunlar tzerine
yazdiklarini bir araya getirdikleri kitaplardan btiytik
tat aliyorum. Sabahattin Kudret'in, Cemal Stireyanin,
Gtlten Akin'm bu ttir kitaplari... Gergekusttictilerin
anilarl... Ka¢ yihn kitabi, Ernst Fischer’in Sanatin Ge-
rekliligi... lyi edebiyatta kalmak gibi bir “tutuculugum”
var benim. Bu arada, Yasar Kemal'in Bir Ada Hikdye-
si'nin dordtinct cildini de sabirsizca bekledigimi be-
lirteyim.

Gelecekle ilgili tasarilarinizdan da séz eder misiniz?
Antik Atina doneminde gecen bir ¢izgi-roman calis-
masina oturmak tizereyim. Tam olarak ne oldugunu
soylemeyeyim. Sakince ¢calismak icin, bilinmesini iste-
miyorum. O dénemle ilgili arastirma-inceleme kitap-
larni, pek sevmememe karsin konuyla ilgili poptler
romanlart okuyorum iki-ti¢ yildir. Eskizler yapiyo-
rum. Olabildigince gorsel malzeme biriktirmeye calisi-
yorum. Beri yandan, Cumhuriyet'te ¢izdigim Harbi’den
bir se¢meyi kitaplastirmak niyetindeyim. Tumitni ye-
niden ¢izecegim bir ¢alisma olacak. Kendime eziyet
yani. Ayrica, yetistirebilirsem, bu yilki Frankfurt Kitap
Fuar sirasinda ¢ikmasini dustindtigiimiiz, salt ‘yazi-
sizlardan olusacak bir karikattir albtimii icin de calis-
maya basliyorum, oradaki bir yayimevi icin.
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Bir Yazar Olarak Okumak

Zanaatkar Olarak Sanatci

Joyce Carol Oates

GERCEK SANATIN GOREVI SUDUR: BiZi DURDUR-
MAK VE BIiR SEYE iKINCI KEZ BAKTIRMAK.
— Oscar Wilde

urmaca yazarina gore, kurmaca metin
Kokumak dramatik bir deneyimdir. Bu

deneyim ¢ogu zaman gergin, kiskirtict,
rahatsizlik verici ve beklenmedik olabilir. Ni-
¢in bu bashk? Nicin bu aghs sahnesi, bu ilk pa-
ragraf, bu baslangic tiimcesi? Nigin farkli bir dili
var, nigin temposu boyle? Ve nicin bayle bir ay-
nntt ya da aynntt azhi@? Ve bu uzunluk ve bu
son —ni¢in? Ctinkt yazarlar olarak biliriz ki;
yalnizca “sozctikleri” okumuyoruz, bir “trtn”
okuyoruz. Baska bir yazann cabalarnin so-
nucunu, onun karmasa icindeki yaratim ve
redaksiyon kararlarimin ttimtnt birden oku-
yoruz. Belki de siradan okurlar, yazar olma-
yanlar umursamayacaktir, ama biz —kutsal il-
hamdan dogan romantizme karsin— ¢yktntin
kendi kendini yazmadigini biliriz. iThamin
6zl nereden gelirse gelsin, ontumitizdeki dyki
ister Cehov'un klasigi “Képekli Kadin”, ister
Ernest Hemingway'in “Beyaz Fil Tepeleri” ya
da Cynthia Ozickin “Sal™t gibi c¢agdas bir
Amerikan yapiti olsun ya da Andre Dubusun
“Bir Rahibin Hikayesi” olsun, bilerek ve iste-
nerek 6zenle yazilmistir. Bireyin hayal giicti-
nin en gizli yeri kazilmis, basilmis ve toplu-
ma mal edilmistir. Simdi metnin i¢ dinyasi,
sakli duygulan ve cagrisimlan artik yazar icin
hicbir anlam tasimaz. Metin bagimsiz bir ha-
le gelmistir. Bizi zaman i¢inde gezdiren ya da
kimi zaman gezdiremeyen kiictik bir tasita
benzer. Bu 6yki nigin yazildi? Tlk olarak ken-
di btttintiniin olusumu sirasinda, ikincisi de
okurun katilminin saglanmasinda harcana-

cak cabaya degecek kadar 6nemi var mi? Ik-
na edici mi? Uygun bir dili var m1? Okuduk-
tan sonra daha énce olduguma gore farkh bi-
11 oldum mu? Baska insanlara bu oykiyt
onermeli miyim? Acaba tekrar okumak ya da
yazarn Oteki oykiilerini okumak isteyecek
miyim? Ttmiinden 6nemlisi de bu dykiiden
—bir yazar olarak— ne 6grendim?

Henry James ideal sanatciyl tanimlarken,
hichir seyi yitirmeyen kisi, der. Bu 6zellikle
hayal dtinyasini gercek figiirlerle zenginlestir-
mek zorunda olan ve onlarn ait olduklar
dunyalar da gercekmis gibi ¢izmesi gereken
oyki yazarl icin gecerlidir. Yazar, zekasin,
ahlakini, ruhunu ve duygulanni metinleri
araciligiyla yansitir, giines 1s1iginin hi¢ goril-
medigi kapali bir giinde 6yle bir parlamalidir
ki, her sey ayni anda aydinlanabilsin. Yine ya-
z1 islemi sirasinda Kkisiligimizi degistirebilir,
ruhumuzun derinliklerine inebilir ve boyle
bir disiplin i¢indeyken elbette daha olgun,
daha hassas ve dikkatli olabiliriz; bu upk: fo-
tografcilarin objektiften bakarken daha net
“gorme”sine benzer ve boylesi bir degisimi
yasamanin bir yolu da sanata zanaat gibi yak-
lasmaktan gecer. Annie Dillard'in “Yazi Haya-
t1’nda bu degisime aydinlatici bir rnek bulu-
nur:

Taninmis bir yazari, bir tniversite 6grencisi
yakalamis ve sormus: “Sizce yazar olabilir mi-
yim?”

“Himm... bilmiyorum. Tiimceleri sever mi-
sin?” demis, yazar.

Yazar dgrencinin ytziindeki saskinligi gore-
biliyordu. Ttimceler mi? Ttimceleri seviyor mu-
yum? Yirmi yasindayim ve timceleri seviyor



muyum? Ttmeceleri gercekten sevseydi, tabii ki
coktan baglardr; tipki tamidigim neseli ressam
gibi. Ona bir keresinde nasil ressam oldugunu
sormustum. “Boyanin kokusunu sevmistim,”
demisti.

“KOPEKLI KADIN”
GEHOVYEN BIiR BASYAPIT

... GECENIN KARANLIK ORTUSU ALTINDA EN GER-
CEK, EN iLGiNC OLAYLARIN YASANMASI GiBI, HER
INSANIN GiZLiLiKk ORTUSU ALTINDA DA DECi§iK
BiR YASANTISI OLMALIYDI.*

— Anton Cehov, “Képekli Kadin”

Cehov'un 1899 yilinda, otuz dokuz yasin-
da, edebi yeteneginin zirvesinde, ancak haya-
tinin ditstinceli, melankolik bir dénemindey-
ken yazdigi bu en unlit dykiist, yazarn ken-
di “mahrem” ve “Usttt ortilit” hatiralarindan
beslenmis olabilir. Yasak askin tutkusundan
uzak, oldukca kuvvetli bir bicimde gelisen
oykuntn ince huztnlia tonu, kesinlikle Ce-
hov'un hizla kottiye giden saghig tsttine kara
kara diistinmesinin bir sonucudur. (Ttber-
kitlozdan yavas yavas oliyordu ve yalnizca
dort yil omrii kalmisti.) Erkeklerle bir araday-
ken kendini yabancilasmis —“soguk ve ileti-
simsiz”~ hisseden, ancak kadinlarla birlik-
teyken canlanan biri olarak kendinden
hosnutsuzlugunda entelekttiel, alayci1 Gurov,
Anton Cehov'un usta, eksiltili bir portresidir.
Zamanindan once yaslanan Gurov, yar ya-
sinda olan, tasrali, egitimi ve tecrtibesi az An-
na Sergeyevna ile birlikteyken tutkuyla hayat
bulur.

Ne diye seviyordu bu kadin onu? Gurov, ka-
dinlara, aslinda neyse bundan daha degisik go-
rintrdi; onlar da onu Gurov oldugu icin degil,
hayallerinde yasattiklari, yasamlari boyunca
aradiklar1 adam olarak severlerdi. Yanildiklarini
anladiklar1 zaman sevgileri gene de eksilmezdi.
Ama hicbiri onunla mutlulugu sonsuza dek stir-
diirememisti. .... Ancak simdi, saclarina a¢ diis-
tigit zaman, yasam boyu tatmadigt aski bul-
mustu.

Cehov'un hayatiyla ilgili birtakim biyogra-
fik gercekleri bilmek, bu dyktiniin anlasilma-
st icin hi¢ de gerekli degildir, fakat yazarken
Cehovun aslinda kendi hayatindan cokca

Cehov'un as-
linda kendi
hayatindan
cokca esin-
lendigini bil-
mek aydinla-
ticidir.

esinlendigini bilmek aydinlaticidir. Kurmaca
bir metin icin, kendimizle ilgili karmasik
duygularmiz da dahil olmak tizere deneyim-
lerimizden ¢ikarabildigimiz her sey, baska hic
bir seyin olmadigr kadar elverisli bir konu-
dur.

Oncelikle bagliktan baslayacak olursak:
Cehov'un basliklart dolaysiz ve iddiasizdir,
nadiren “siirsel” ve didaktiktir, bununla bir-
likte simgesel ve dykiisel acidan anlamhidir.
(Oyle ki en tinlti oyunlari olan Ug Kiz Kardes
ve Visne Bahgesi'nin adlar hem gercek hem de
oykiisel anlamlara sahiptir: “ti¢ kiz kardes” ti¢
kaderi, ve visne bahcesi Cennet Bahcesi'ni be-
lirtir.) “Kopekli Kadin” —¢ogunlukla “Kiigiik
Kopekli Kadin” olarak cevrilir— agikea betim-
leyici ve diiz anlamhdir, yine de ironik bir
bicimde hanimefendinin / kadinin / disinin
“erkek” ile yan yana gelisini gosterir: Gurov'u
derinden ve kendini dizginlemeden seven,
bununla birlikte kendini kocasmni aldattif
icin, “bayag1 ve kot bir kadin” gibi goren,
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oldukca disi ve dindar olan gen¢ Anna
Sergeyevna, tam tersine daha deneyimli ve
yorgun Gurov'u bir “kopek” gibi gortir. Aym
zamanda Cehov, leydinin kopegi sevmeye ve
kopegin de leydiyi sevmeye mahkam oldugu-
nu ifade eder. Bu onlarin son derece Cehov’a
ozgl, yani hem iyi hem de kot ve kararsiz,
kaderidir.

“Kopekli Kadin’la karsilasan geng bir yaza-
rin, 6ykt sanatimin sira digt kolayligini gore-
memesi olasidir, ¢tinkt Cehov, James Joyce,
Marcel Proust, Vladimir Nabokov tarzinda
kendini onemseyen bir bicemci degildir;
onun dtzyazist kolay anlasilir ve yar say-
damdir, asla susli degildir. 1900°'de, Ce-
hovun arkadasi ve cagdast Maksim Gorki
“Kopekli Kadin™ okur okumaz Cehov’a yaz-
dig1 heyecanli mektupta, onun gercekeiligi
“oldurdugini” soyler. “Hi¢ kimse bu yolda
senden ileri gidemez, hi¢ kimse boyle basit
seyler hakkinda senin gibi basitce yazamaz.
Senin dykiilerinden sonra, her sey bayag: ge-
liyor,” (Cehov, Henri Troyat) diye devam eder
mektubuna. Aslinda bu tam olarak Cehov
“basit’tir durumu degildir —klasik zarafet ba-
sit olmadikca. En basarih sanat “sanat”™ tii-
miiyle gizlemek olabilir. Cehov'un dili dogru-
dandir ve hatta konusma dilidir, asla kendine
cok odakll ya da “siirsel” degildir; nadiren
mecaz kullanir ve daima kusursuz secilmistir.
Ornegin, Gurov Anna'ya ilk asik olmaya bas-
ladig1 zaman, onu “cok gtizel ve buz gibi ka-
dinlar”la karsilagtirir. Ona gore bu kadinlar,

yasamin vereceginden daha fazlasini kapmanin
hirgihgiyla yirtict bir kus gibi saldirirlar; du-
stincesiz, kaprisli ve zekadan yoksundurlar. ...
Gurov bunlara karst buz gibi soguyarak gtizel-
liklerinden tiksinir, i¢ camasirlarinin dantelleri,
strtingenlerin pullar gibi goztkurdi.

Bu soguk, doyumsuz kadimnlar pullariyla
yilani andirir. Tersine, deneyimsiz Anna “eski
bir resimdeki ‘gtinahkar kadin™ imgesine
btirtintir. Gurov, Anna'nin kendisi kadar ha-
yalindeki Anna’ya asikur; kendi kaybolan
gencligine ve daha ahlaki, daha derin, “moda-
s1 gecmis” maziye asiktir.

Cehov'un oyki ve oyunlarinin ayirt edici
ozelliklerinden biri konusmaya 6zgl tonu-
dur. Bu “ton” daima zeki ve bazen tuhaf saka-
c1, ironiktir; “Kopekli Kadin’da oldugu gibi
ara sira acik bir bicimde felsefi ve analitiktir.

Gurov'un farkindahgi biz onu tanimaya bile
baslamadan 6ykiiye yayilir. Goriintste kisisel
olmayan, bilge bir acilis ttimcesi vardir:

Rihtim boyunda gezintiye ¢ikanlarin arasina
yeni bir kisinin daha katildig1 soyleniyordu,; bu,
kuctuk kopegiyle gezen bir kadindi.

Soyleniyordu, bir zamanlar kullaniminin
modern bir benzeridir. Hemen ardindan Gu-
rovun “beyaz tiylt, ufak kopegi olan, bast
bereli, orta boylu, geng, sarisin kadin” takdi-
minin gercekte ne oldugu ile karsilasinz. Bu,
“ac1” tecrtibelerin bile bir kadin asig olmak-
tan vazgeciremedigi Gurov'un parlak suuru-
nu bize getiren ¢ekici sinematografik bir aci-
listir. Gurov'un burjuva ge¢misi ve kisiligi tis-
ttine odaklanan birkac gerekli acitklama pa-
ragrafinin ardindan, Gurov ve planli bir
bicimde arkadas oldugu gen¢ kadin arasinda-
ki anlatilmis ilk sahneye geceriz. Birinci bo-
lim ustaca 6zetlenmis yalmzca ti¢ sayfadan
olusur; yedi sayfadan biraz daha uzun ikinci
boliim, bizi ana sahnenin Gurov'un Anna'nin
pismanhgiyla ytzlestigi —ki bu Gurov i¢in
huzursuz edicidir— ask macerasinin cinsellik-
le tamamlandigr boltime ve asiklarn bir son
olduguna inandiklarn ayrilmalarina gottrtr:
“Benim i¢in kuzeye gitmenin zamani,” diye
distintir Gurov. “Tam zamani!”

Ancak bittigine inandiklar1 bu evlilik dist
ask hikayesi bitmemistir. Obtir Cehov metin-
lerinde oldugu gibi, gortintirde gecici eylem-
lerin muizmin sonuclan vardir. Gurov, An-
na'ya asik oldugunu fark eder; entelekttiel
kisiligininin tersine Annanin yasadigi tasra
sehrine umutsuz bir yolculuk yapar ve hic
haber vermeden bir operanin acilis gecesinde
onun karsisina ¢ikar. Bu giiclti sahne de sine-
matografiktir: Cehov, asiklann yasadigr cok
ozel ve duygusal deneyime ironik bir kont-
rpuan olusturarak, opera binasinin goz alici-
ligina ve telasina dikkat ceker. Bu heyecan
doruga ulastiran sahneyi izleyen doérduncit
bolim, kacamak gortismeye devam eden
asiklarin bu doénemdeki hayatlarini gozden
geciren dort bucuk sayfalik bir finaldir. (Peki
yasantilar? Annanin c¢ocuklar? Yalnizca iki
kisiligi olan bir oyundaki gibi yalnizca onla-
rin ask macerast vurgulanir.) Yalnizca birkag
onemli yazar acitircasina gercekgi ve yine bu-
run sizlatircasina duyarh ve tslupta klise ask
oykileri yazma girisiminde bulunur, ancak



Cehovun sanati, “Uc Kiz Kardes”in sonunda-
ki kararsizhigin, karsi cikilan ideallerin baya-
giligiyla trajediye dontismesi gibi, “Kopekli
Kadin™ bir cesit trajediye dontstirtr. Gurov
ve Anna birbirini, bize sdylenen, candan iki
dost gibi sever; bu nedenle 1stiraplar1 o kadar
buytktir ki, “bu dayanilmaz baglardan kur-
tulmayr” cok isterler. Ancak icinde bulun-
duklart durumun belli bir ¢oziimii olmadi-
gindan onlar i¢cin mutluluk kesinlikle yalan-
dur:

Biraz daha kafa yorarlarsa bir ¢oziime ulasa-
caklardi sanki; o zaman giizel, yeni bir yasam
baslayacakti. Asklarinin sonunun daha ¢ok ¢ok
uzaklarda oldugu, ancak en cetrefilli, en zor giin-
lerin bundan sonra bagladig1 acikca ortadaydi.

“Kopekli Kadin”, bircok Cehov odykiist gi-
bi, kisa bir romanin derinlik ve genisligine sa-
hiptir. Cogu 6ykt kisa bir zaman araligina
odaklanir ya da tek bir sahneden olusurken,
bu dyktide asiklar belirsiz bir gelecege dogru
yillar boyu ilerler. Basindan sonuna, Cehov
dramatik 6n planina kusursuz diizenlenmis
bir arka plan saglar; ilk ¢nce sakin sayfiye ye-
ri Yalta’dayiz; ardindan kisin, Gurov’un liriz-
minin bir arkadasinin yemek tsttine bayag
yorumu (“Hakliymissin. Kultibtin lokantasin-
da soylemistiniz ya, yedigimiz mersinbalig
biraz kokuyordu!”) —ki bu sehvetli ask tstii-
ne ironik bir yorum olabilir- karsisinda allak
bullak oldugu Moskova'dayiz; daha sonra
opera binasindayiz ve en sonunda asiklarin
tutkusu icin Kisiliksiz bir ortamda, Mosko-
va'daki Slaviansky Bazaar Otel'de bir odada-
yiz. Tabiri caizse oyktinin gizli 6z toplu-
mun, disa déniik hayatin tam ortasinda yasa-
nan bu son derece ozel, gizli yasamdir; yuka-
ridaki epigrafta Gurov'un dusundugi gibi,
cogu insan gercek hayatini “gizin ve gecenin
ortist” altnda yasar:

Insanoglunun asil kisisel varolusu gizlilik
icinde strtip gidiyordu; belki de bu ytizden ola-
cak, uygar insanlar kisisel gizlerine sayg1 goste-
rilmesi konusunda son derece titizdiler.

Oykiintin temast, tistiine anlati ya da olay
orgustniin iplerinin ustalikla sarildig) bir ma-
kara gibidir. Makara olmasa ip gevserdi. Bu
tematik agirhk merkezi olmasa, “bahtsiz”
asiklarin oykiustt ozgtinlikten yoksun ve

yalnizca duygusal olurdu.

Genelde, nitelikli bir kurgunun derinligi
vardir ¢tinku strtikleyici oyktileri ve degerli
kisilikleri icerir ve ayni zamanda kendi tstii-
ne bir tir yorumdur. Cehov'da, bu seckide
yer alan oteki birkac yazarda oldugu gibi,
hassas bir dengede “kurmaca’ya “yorum” es-
lik eder. Yorum o6ykuden cikanlabilir, Ray-
mond Carver'n duvarina eklemek icin Ce-
hov'dan kisa ve 6z bir epifani se¢mis olmast
gibi: “... ve birdenbire onun icin her sey acik-
higa kavustu.” Ancak ruhsal bir 6zden yoksun
olaylar da yalnizca art arda siralamaya indir-
genmedigi stirece, kurmaca edebiyat a¢imla-
madan ayr1 tutulamaz.

“BEYAZ FiL TEPELER”,
YAZARIN BASKI ALTINDAKI ZARAFETI

PRUNIER'DE BIR KIZLA TANISMISTIM. .... KURTA)
YAPTIRDIGINI BiLIYORDUM. YANINA GiTTiM VE
SOHBET ETTiK. AMA O KONUYLA iLGIiLi DEGILDI.
ANCAK EVE GIDERKEN BU OYKU AKLIMA GELDI.
OCLE YEMEGINI ES GECTIM VE O OGLEDEN SON-
RAYI| “BEYAZ FiL TEPELERI” YAZARAK GECIRDIM.
(“Beyaz Fil Tepeler”)

— Ernest Hemingway, Paris Review Roportaji

Ogle yemegini atlayip, dort sayfalik bir
bagyapit yaratmak: yazar tek bir gleden son-
ray1 nasil da isabetli bir sekilde degerlendir-
mis.

(Aslinda, biyografi yazari Kenneth S.
Lynn'a gore, Hemingway 1927°de balayin-
dayken giinlerinin ¢ogunu Kuzey Ispanyanin
Ebro Vadisinde gecen bu oykuntn —ki adi
daha sonra “Beyaz Fil Tepeler” olarak degisti-
rilmis— ilk taslaginda duizeltmeler yaparak ge-
cirmis. Ancak Hemingway daha nitelikli bir
anekdot aktariyor.)

Ernest Hemingway, edebiyatta ve yasam-
daki ideal kisilikten, yani “baski altindaki za-
rafetten” hayranlikla s6z eder. Arzuyla sag-
lamlastirdign erkek merkezli bakis agisina sa-
hip giicii, kurmaca sanatina hemen uygulana-
bilir. Anlatimin akicihg, ptirtizsiizlugt ve ka-
cinilmazhg da diyebilecegimiz “zarafet” ve
oykuyt ustaca bir buttn halinde tutan “bas-
k1", kurmaca metnin en gerekli parcalaridur.
Metinde de bu gerekli bolumleri mtmkiin ol-
dugunca ¢n planda tutmanin buytk onemi
vardir. “Beyaz Fil Tepeler” tek sahnelik bir

Yorum oykii-
den cikarila-
bilir, Ray-
mond Car-
ver'in duvari-
na eklemek
icin Ce-
hov'dan kisa
ve 6z bir epi-
fani secmis
olmasi gibi:
“... ve birden-
bire onun
icin her sey
acikliga ka-
vustu.”
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oyku ve tek perdelik bir oyundur. Dramatik
edebiyatta sahne ne kadar gerilimli olursa,
duygusal anlamda da sahne o kadar etkileyici
olacaktir. Eger sahne uzatilir ya da tekrarla-
nirsa seyirci oyunun 6ntine gecer ve dikkat
dagilmasi yasanir. Ote yandan; sahne cok ki-
saysa ve iyi gelistirilmediyse dramatik etki za-
yif, belirsiz, eksik kalir ve hatirda kalmaz. Ya-
zarin yapmast gereken, ne tir malzemelere
sahip oldugunun bilincine varmasi, yani &y-
kiintin akicihgiyla, arka planda gelisen giris,
betimleme ve ayrintilandirmalar arasindaki
ideal dengeyi gormesidir.

Miikemmel bir minyatiire benzeyen “Be-
yaz Fil Tepeler’de ve benzeri “Cok Kisa Bir
Hikaye’de de oldugu gibi Hemingway'in
amacl bizi A noktasindan alip hizlica B nok-
tasma gotiirmektir. Oykiide yalmzca iki ka-
rakterden soz edilir: “Amerikali ve yanindaki
kiz” (cagdas yazarlarn on sekiz yasini gecme-
sinden otirit kadin demeyi tercih edecegi
kiz). Karakterlerin adlarini bilmeyiz. Yalnizca
sahnenin bu bélimtinde én plana cikarlar.
“Adam” ve “kizin” “adsiz seye” karst tutumu
karsitlik icindedir. Bu insanlarin tren istasyo-
nundaki barin disinda nasil bir hayat yasa-
diklarin1 merak etmeyiz. Kisa bir 6ykii olsa
da, “Beyaz Fil Tepeler”, upk: icerik ve bi¢cim
bakimindan esdeger sayilabilecek William
Butler Yeats'in btiytileyici soneleri gibi, tirk-
tiict ve dramatik bir sonla biter.

Geng bir yazar kendini egitmek adina “Be-
yaz Fil Tepeleri; daha karmagsik ve daha ya-
vas ilerleyen “Kopekli Kadin”la ve Heming-
way'in klasiklesmis dykiilerinden —ki bunlar
sikistirilmis kisa romanlar gibi diizenlenmis-
tir— “Kilimanjaronun Karlan” ve “Francis Ma-
combar’in Kisa Mutlu Yasantist’yla karsilasti-
rabilir. Baska olasiliklar diisiinmek de miim-
kiin; yazarin yasaminin sonraki ve daha ol-
gun donemlerinde bu 6ykii uzun yazilsaydi,
geng kadinla toy asiginin ge¢misteki iliskileri
anlatiir ve su andaki durumla baglantilan
agiga cikanlabilirdi. Iste bu asamada karak-
terler bir ada, gecmise ve kisilige sahip olacak
ve yasadiklar da bizim yasadiklarimizla i¢ ice
gececektir. Uzun bir kurmaca metnin en be-
lirgin yarar1 duygusal yonden okuru kendine
baglamasidir. Ote yandan minimalist yaklasi-
min da kisa, keskin, dolaysiz bir sanat olma-
st gibi kazanimlar vardir: sasirtir ve ifsa eder.

[k paragrafta sahnenin nasil kurgulandigi-
na bir bakin; aynm “Kopekli Kadin”daki gibi

yazarin bir anda sinematik bir etki yarattigimni
soyleyebiliriz.

Ebro Vadisinin karsisindaki tepeler yiiksek
ve beyazdi. Bu tarafta ne bir golgelik yer ne de
agac vardi. Ve istasyon glnesin altinda, iki de-
miryolu hattinin tam ortasindaydu.

Nasil da ustaca satir arasindan vadinin
karst tarafindaki bu yerde aska dair bir sey ol-
madigt anlatilmis. “Bu tarafta” da bir damla
golge yok ve hava “cok sicak” ve yolcularin
tek kaygisi “ne igebiliriz acaba?”

Hemingway’de pek sik rastlanmasa da bu
oyktde tamamen inandirict gelen, kadinin
—kizin— babasiin aldirtmasini isteyecegi bir
cocugun olast tastyicist olmasi nedeniyle, ar-
tik hayali bir gercegin de tastyicist oldugudur.
Ikiliden siirsel metaforik 6zelligi olan, kadin-
dir. Uzaktaki tepeleri izler ve onlarn beyaz fil-
lere benzetir. Sevgilisi de donuk bir sesle,
“Daha ¢nce hi¢ gormemistim,” der ve birasini
icer. Biiytik olasilikla kiz da beyaz fil gorme-
mistir ancak alayll bir ses tonuyla, “Elbette
gorememissindir,” diye yanit verir. Bu kisa
bolimde kisilikler catisir ve bir uyusmazlik
havast yaraulir. Oykd, ikilinin bir ad bile ver-
meden “cok basit bir operasyon” diye s6z et-
tikleri olasi kiirtaj konusunu tartistiklar yer-
de, duygularn hafife alindig1 noktaya ulasir.
Kiz nehrin vadisine uzunca baktiktan sonra
bir anda sevgilisinin yalnizca kendi rahatim
dustindtugini aklina getirir ve onu engelle-
meye caligir:

“Ve ttim bunlara sahip olabilirdik,” der, kiz.
“Ve her seye sahip olabilirdik ve giin gectikce
bunu imkansiz kiliyoruz.”

“Ne dedin?”

“Her seye sahip olabilirdik, dedim.”

“Olabiliriz.”

“Hayir olamayiz.”

“Biittin diinya bizim olabilir.”

“Hayir olamaz.”

“Her yere gidebiliriz.”

“Hayir gidemeyiz. O artik bizim degil.”

“O, bizim.”

“Hay1r degil. Onu bir kere aldilar mu, asla ge-
ri alamazsin.”

(Duinyay1 bizden alan bu gizemli “kisiler”
kim? Boylece Hemingway yazilmamis ahlak
kurallarini ihlal ettiklerinde insanlar1 pusuda



geleneksel din ve

Hemingway’in

ahlak kurallarina

karsi oldugu
' bilinir.

Yazarin ilk diisiindiigii “Bunu séylemeliyim”
ikincisi de “Bunu nasil séylemeliyim?”dir. Bu

nin yant sira, yazar, 1920’lerde Birinci Dtinya
Savasl sonrasin tedirginlik havasinda kok-
lerinden koparilmis Amerikali gezginlerin ya-
sadiklar gibi, yalnizca kendimiz i¢in yasar-
sak, dogayr ve tremenin dogal kurallarm
“ihlal etmis” oluruz; bu da cezay tetikler fik-
rini kisiye tuhaf bir yolla anlatmaya calisir.
Oykiiniin gticlii temasiin yani sira, Heming-
way'in uslup kazandirdigr keskin dili her za-
man 6n plandadir. Simdi bile, onlarca yil ge¢-
mis olsa da karakterleri boyle acik, dogrudan
konusturma sekli (gercekte insanlar boyle
konusmasalar da) o dénemde devrim niteli-
ginde bir yeniliktir. Hemingway'in idealizmi,
hayal giictiniin kusurlu ve ¢ogu zamanda ya-
rall olan kahramanlan aracihfiyla hem bir
meydan okuma hem de yol gosterici gibi tis-
tlmitize yansir.

Yasadiklarindan, bildigin bilmedigin her sey-
den hayal giictinle yeni bir sey yaratirsin. Bu bir
seyin temsilcisi degildir; yepyeni, gercekten da-
ha gercek ve canlidir. Ona sen hayat verirsin,
eger yeterince iyiysen onu dliimstiz bile yapabi-
lirsin. Iste bu yazma nedenindir, daha bagka ne-
den yoktur.

(Bkz. Writers At Work, The Paris Review
soylesisi, editor George Plimpton 1963)

Bu antolojide bir araya getirilen kisa oykii-
ler kendi zamanlarin1 asan metinlere 6rnek
olmalarindan dolay1 secildi. Bu metinlerde
birbirinden bagimsiz yazarlann estetik bici-
me iligkin sorunlari nasil ¢ozdtkleri gortilir.
Yazarin ilk dtstindtgi “Bunu sdylemeliyim”,
ikincisi de “Bunu nasil sdylemeliyim?”dir. Bu

metni okuduktan sonra yazarlarin bu sorulara
ne kadar farkli yanitlar verdigini ve karakterle-
rinin bu yanitlarda ne kadar etkili bir rol oyna-

metni okuduktan sonra yazarlarin bu sorula-
ra ne kadar farkli yanitlar verdigini ve karak-
terlerinin bu yanitlarda ne kadar etkili bir rol
oynadigini gorirtiz. Ciinkt metin, kisiye 6z-

digini goriiriiz.

bekleyen kisisiz, tanrisiz bir kader yaratir.)
Bu konusmadan sonra okur, kadin ve er-
kegin uzun stiredir, hicbir ¢oztime varmadan
bu konu tistiinde tartishklarim, kizin sonun-
da muhtemelen pes edecegini, (“o halde ya-
parim, kendimi &nemsemiyorum ¢iinkd”),
ask dedikleri iliskilerinin kirtaj gerilimine ve
kurtajin duygusal sonuglarina dayanamaya-
cagini dustinebilir. Hemingway'in geleneksel
din ve ahlak kurallarina bilinen dusmanligi-

gt bakis acisiyla zanaat ve sanatin i ice geg-
tigi, topluma ait bir bakis acisi yaratma arzu-
sunun birlestigi yerdedir. []

*Yazidaki “Kopekli Kadin” adli oyktden
yapilan alintilar Mehmet Ozgtil cevirisinden
alindi. (Anton Cehov, Biitiin Oykiiler 8, Cem Yay1-
nevi, 2006 [4. baski].)

Not: Joyce Carol Oates'in yazisiin ilk bolimu
dergimizin Subat-Mart sayisinda yayimlandi.

ingilizceden cevirenler Selen Kantar,
Nurgiil Oztiirk, Pelin Gékalp, Ezgi Keskin
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MIHAIL ZOSCENKO

Felaket

NILIYE PRUDKI KOYUNDEN YEGOR IVANIC GLOTOV ADINDA BIR MU-
jik, at satin almak icin iki y1l para biriktirdi. Nafakasindan kesti, kot yemek
yedi. Sigaray1 birakti. Votkanin tadini bile unuttu. Yani sizin anlayacaginiz Ye-
gor Ivanic, para biriktirmekte oldugu bu iki y1l i¢inde agzina bir damla votka
sokmadi.

Opysa, mujigin cani siddetle votka istiyordu. Ama i¢medi, dayandi. Ctnki bir ata ¢cok
ihtiyact vardr.

“Soyle bir beygir alayim da, diyordu, ondan sonra doya doya iceriz. Simdilik biraz di-
simizi stkalm...”

Neyse, Yegor Ivanig, iki yil para biriktirdi. Uctincti y1l paralarini saydi ve beygir saun
almak i¢in sehre gitmeye hazirland.

Tam sehre gitmek tizere iken komsu koylerden bildik bir mujik ziyaretine geldi. Ve
kendisine saulik bir at teklif etti. Ama Yegor Ivani¢ bu teklifi reddetti. Hatta bu tekliften
korktu bile:

— Aman yahu, dedi, sen ne yapiyorsun? Ben bugiint iple ¢ektim. Simdi ben senden at
satin alacak olursam bu aligverisin ne degeri kalir? Tam istedigim gibi bir alis veris yap-
mam i¢in, herhalde sehre pazara gitmeliyim. Yok kardes ben burada at satin almam. ..

Yegor Ivani¢ bunlan soyledikten sonra hazirhiklan da bitirdi. Paralarini ¢corabinin igine
sakladi. Cizmelerini giydi. Eline sopasini alarak sehrin yolunu tuttu. Sehrin pazarina gelir
gelmez hemen goziine bir at kestirdi. Bu basbayagi, bir beygirdi; sis karinh bir koyli bey-
giri. Rengi de bir tuhafti: Guibre karistmi kurumus kil renginde bir seydi.

Beygirin sahibi oracikta duruyordu. Ama beygirini satin alip almamalariyla hig ilgilen-
miyormus gibi bir tavir takiniyordu. Yegor Ivani¢ ayagini ¢izmenin i¢inde oynatt. Parala-
rn yerinde durup durmadiklarini kontrol etti. Ve hayran hayran ata bakmaya baslad.
Kendini tutamadi, sordu:

Nasil! Su beygiri satiyor musun? Iste su yanibaginda duran beygiri.

Beygirin sahibi ilgisizce sordu:

— Beygiri mi? Mademki istiyorsun satalm.. Tabii satiyoruz.



Yegor Ivanic de giiya ihtiyact yokmus
gibi bir tavir takinmak istedi. Ama ken-
dini tutamadi. Adeta heyecanlanarak:

— Iki gdztim, dedi, benim bir beygire
cok ihtiyacim var... Ben beygir satin ala-
bilmek icin ti¢ yil saman yedim. Anla,
bak. Beygire ne kadar ihtiyacim varmus!
Bu senin beygire ne istiyorsun? Ama in-
safl bir fiyat soyle!

Beygirin sahibi bir fiyat soyledi. Yegor
[vanic, soylenen fiyaun gercek fiyat ol-
madigini, alisveris kurallarina gore soy-
lenmis bir fiyat oldugunu bildigi icin hi¢
bir pazarhga girismeden beygiri yokla-
maya koyuldu. Beygirin dislerine bakt1.
Dilini cekti. G6z ve kulaklara tifledi.
Hayvanin 6tesini berisini o kadar kurca-
lad1 ki, nihayet uslu ve sessiz hayvan bi-
le urktit. Cifte atmaya bagladh..

Yoklama isi bittikten sonra Yegor Iva-
ni¢ cizmeleri i¢indeki paralar bir defa
daha elledi. Ve beygirin sahibine done-
rek:

— Demek ki, dedi, beygiri satiyorsun?

Beygirin sahibi biraz cani sikilmis bir
halde:

— Satiyoruz dedik a, diye tekrarladu.

— Peki, sen simdi bu beygire ne istiyorsun?

Beygirin sahibi bir fiyat soyledi. Ve hemen oracikta pazarlik basladi. Yegor Ivanic iki
sefer ¢cizmelerini ¢ikards, iki sefer paralarmni ortaya doktu, iki sefer yine giydi... Bircok se-
ferler yemin etti. Birkag kez gozyagslarini sildi. Bu beygiri alabilmek i¢in alt1 y1l saman ye-
diginden, boyle bir beygire ¢ok ihtiyact oldugundan soz etti... Beygirin sahibi fiyat1 yavas
yavas indiriyordu. Nihayet uyustular... beygir sahibi:

— Haydi hayirhsi, dedi. Al gottir! Dogrusu glizel beygir, tiiyleri de, rengi de gtizel, bak
su renge! Ne cekici!

Yegor lvanic:

— Rengini pek goztim tutmadi ya, dedi. Bu renk beygire pek yaramaz!. Sunun fiyatini
biraz daha kirsana!

— Rengini ne yapacaksin? Beygirin rengiyle mi cift stireceksin?

Bu gticli delil karsisinda mat olan koylt sapkasini yere atti, birkac sefer ¢ignedikten
sonra:

— Haydi bakalim senin dedigin olsun! dedi.

Sonra bir tasin tistiine oturdu. Cizmelerini ¢ikardi. Uzun uzun, paralarini saydi. Basi-
nt1 hafifce bir yana cevirerek btiytik bir ac1 ile paralan teslim etti...

Beygir sahibi, paralarini koynuna yerlestirdi. Artik “siz” tizerine konusmaya basliyarak:

— Beygir sizin oldu, dedi, gottirebilirsiniz!..

Yegor Ivanic¢ beygiri yedegine alarak gotiirmeye basladi. Buytk bir seving iginde idi.

Rus yazar Mihail
Zoscenko
(1895-1958), tilkesin-
de ve diinyada seve-
rek okunan bir ya-
zar. Uslubunu sdyle
tanimliyor: “isin

6ziinl yaziyorum.
Tumcelerim kisa.
Yoksullar igin
anlasilir.”
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Dilini sapirdatiyordu. Beygire Marusya adini takti. Ancak meydani gegtikten ve yan sokak-
lardan birine saptiktan sonra hayatinda ne énemli bir olay gectigini anladi.

Birdenbire kasketini basindan ¢ikardi. Yere atarak ¢ignemeye ve ne kurnazca pazarlik
ettigini duistinerek gtilmeye basladi.. sapkayt yeniden basina gecirdi. Yoluna devam etti.
Hem gidiyor, hem seving icinde soyleniyordu:

— Nihayet benim de bir beygirim oldu... yasadik... herifi adam akill kafese koyduk.

Sevinci biraz yatistiktan sonra sagina soluna bakmaya ve gozleriyle geleni geceni atini
seyretmek icin cagirmaya basladi. Ama gelen gecen onun bu ¢agrisina aldirmadi. “Allahim
ne olur, sdyle hemserilerden birisine rastlasak!” diye aklindan gecirmeye basladi. Derken
yakin koylerden bildik bir koylt goztine ilisti. Sevingle :

Esmer mujik selam vermeden Yegor Ivani¢’in yanina yaklasti. Beygiri seyretmeye bas-
lad1.

Yegor Ivanic :

— Bak, dedi, iste bu beygiri satin aldim.

Esmer mujik ne soyleyecegini sasirarak:

— Demek senin beygirin yoktu, dedi, yle mi?

— Is bunda, iki gdztim. Is bunda... Benim beygirim yoktu. Olsaydi ben bunu ne diye
satin alirdim? Haydi gel de sana bir votka ikram edeyim!..

Esmer mujik gilimseyerek:

— Demek votka icecegiz, dyle mi? dedi. Olur, niye olmasin! Biz, olana, olur deriz. Ne-
reye Yagotka'ya mi gidecegiz?

Yegor Ivani¢ bagini salladi. Eliyle cizmelerine vurarak beygirini cekmegye basladi. Es-
mer mujik 6nden gidiyordu.

Bu olay pazartesi olmustu. Yegor Ivanic, carsamba sabahi koytine dontiyordu. Yanin-
da beygiri yoktu. Esmer koyli, onu sehrin disina kadar gecirdi. Ayrilirken Yegor Ivani¢’e:

— Hic tztilme, dedi. Sen sehre gelirken beygirin yoktu. Simdi de beygirsiz gidiyorsun!
Bu, pek de buiytiik bir felaket degil... beygirini sattiysan bile iyice kafay: ¢ektin ya! Bari bu-
nu, suna buna anlatarak oviinirsin...

Yegor Ivanig, hi¢ ses ¢ikarmadan ytirtiyordu.

Ancak esmer hemsgerisi ayrilirken, Yegor Ivani¢ yavasca sunlari soyledi :

— Ah kardes ah, demek ki ben bosu bosuna iki y1l saman yemisim!...

Esmer koylti, can sikintist ile elini salladi ve geri dondi.

Yegor Ivani¢ birdenbire:

— Dur, diye haykirdi. Allah askina dur gitme!

Esmer koylu sert bir sesle:

— Ne diyorsun, dedi?

Yegor lvani¢, gozlerini kirpistirarak:

— 1ki goztim, kardesim, bu nasil olacak, dedi? Bu revai hak mi1? Ben iki yil saman ye-
dim. Bu adalet mi? Bu sarab1 ne diye sattiriyorlar?

Esmer koylti elini salladi ve sehre yollandt... []

Ruscadan ceviren Hasan Ali Ediz
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10 soruda ihsan Oktay Anar

Ailesi baba tarafindan Simbirski

sehrine dayaniyor. Dedesi ilahi-
yat &grenimi yapmak icin istanbul'a
gelmis. Babasi devlet memuru oldu-
gu icin aile Anadolu'yu dolagmis,
sonunda izmir'e gelip yerlesmis.

1 ihsan Oktay Anar nereli?

Egitimi hakkinda

neler séylenebilir? ih-

san Oktay Anar aksam lise-
sini bitirdi. Ogrencilik déneminde
zaman zaman gunduzleri de ¢alisti.
Bu arada hosuna gitmeyenleri kita-
plari sucluluk duygusuyla okudu.
Ege Universitesi Felsefe Boli-
mu’'nde &gretim Uyesi olan 1960 do-
gumlu Anar, “Sokrates dncesi felse-
fede varlik sorunu” basghkli teziyle
yiiksek lisans, “Antik yunan felsefe-
sinde zaman kavrami” baslikl teziy-
le doktora derecesini ald.

Puslu Kitalar Atla-

s’'nin ilk kitabi olma-

digi dogru mu? ilk kita-
bi “Tamu”dur. Kitabi istanbul’daki
bir yayinevine yolladi, yayimlanma
s6zi aldi, ancak siire uzayinca geri
cekti. Puslu Kitalar Atlas’nin ardin-
dan “Tamu”yu yayimlamaktan vaz-

gecti.

Edebiyat disi calisma-
lar var mi?
Evet. 2001 yilinda Kasa Ga-

leri'de “isin Basi: Cizime Farkli Yak-
lasimlar” adli sergiye, ikinci kitabi
Kitab-iil Hiyel'deki gizimleriyle katil-
di. Asil kimliginin yazarlik olmadig-
na vurgu yapan yazar, yarin belki bu-
tiin elyazmalarini, notlar birakip ku-
tuphanesini terk ederek ortalama bir
kemanci olmaya calisacaginin belir-
tiyor. Keman da baslica ilgi alani.
“Keman calmak bize zevk veriyorsa
niye yazar olarak kalalim, bu diinya-
ya eglenmeye geldik,” diyerek bu ve

Steki meraklarinin gikis noktasini
Szetliyor.

Bu cizimlere nasil bas-
5 ladi? Cocuklugunda karton-
dan maketler yapan Anar, ki-
taplarindaki gizimlerin kendisini eg-
lendirdigini soyluyor. Anar’a gére bu
gizimler karmasik degildir ve anlaya-

bilmek igin bir insanin ortaokul du-
zeyinde bilgi sahibi olmasi yeterlidir.

Uzun ihsan Efendi

kimdir? ihsan Oktay

Anar'in ilkin Puslu Kitalar At-
lasi kitabinda, sonra éteki kitaplarin-
da yer alan kisilerden biridir. Yazar
aslinda bu kisilikle romana girip
kendisine gonderme yapiyor. Uzun
ihsan, olaylara felsefi bakis acisi ge-
tiren bir tip olarak ortaya gikar.

Uzun ihsan Descar-
7 tes’in felsefi sorununu
nasil siirdiiriir?

“‘Dustintiyorum &yle ise varim’ ol-
dukga makul. Fakat bundan tam ter-
si bir sonug, var olmadigim, bir diis
oldugum sonucu da ¢ikar. Dustnen
bir adam diisliyorum. Dustindugu-
mu bildigim icin ben varim. Distin-
dugunu bildigim icin, dusledigim bu
adamin da var oldugunu biliyorum.
Boylece o da benim kadar gercek
oluyor. Bundan sonrasi ¢cok daha
hiiziinlu bir sonuca variyor. Dusiin-
dugiini disledigim bu adamin beni
diisledigini diigliyorum. Oyleyse
gercek olan biri beni dusliyor. O
gercek ben ise bir diis oluyorum.”

Edebiyatci entelektiiel
olmak zorunda midir?
Anar, bir konusmasinda bu
soruya “Hayir” yamtini verdi. Yazara

gore, “Homeros entelektiiel degildir.

Cervantes her ne kadar edebiyatla
alakasi olsa bile entelektiiel degildir.

Entelektuel
sézcugilini
baska anlam-
larda da kulla-
nabiliriz: yani
calismak ve
hayatini ka-
zanmak icin
zihnini kullan-
mak zorunda olan kisi. Fakat aydin
bundan bambaska bir anlam tasir.
Bildikleriyle, elestirel tavriyla aydin-
lanmis kisidir. Bu iki kavrami birbi-
rinden ayirmak gerekir. Mesela, Is-
tanbul’da saraylar insa eden Balyan
ailesi de entelekttiel degildi.”

Hangi kitab: tiyatroya

uyarlandi? Efidsiyab'in Hi-

kdyeleri. Vadesi dolan bir ih-
tiyari almaya gelen 6ltm, ihtiyara to-
runlariyla vedalagmasi icin ek bir sii-
re tanir, ama tek kosulla: Birbirlerine
hikayeler anlatacaklardir. Ciinkii
6lum binyillardir can sikintisi gek-
mektedir ve biraz hosga vakit gegir-
mek ister. Birbirlerine asklardan kor-
kulara, arayislardan umutlara, din-
lerden kavusmalara dek uzanan ola-
ganusti hikayeler anlatmaya baslar-
lar. ihsan Oktay Anar'in fantastik ro-
manindan masklarin ve dev kuklala-
rin katilimiyla sahneye yansiyan bu
eser ilk olarak 2001'de Devlet Tiyat-
rolari’nda oynandi. Yénetmenligini
Isil Kasapoglu’'nun ustlendigi oyun-
da Biilent Emin Yarar, Mahir Giingi-
ray ve Payidar Tufekgioglu gibi oyun-
cular gorev almislardir.

Hangi sanatcinin
isim babasidir? sufi
Dreams'in kayitlar sira-

sinda ihsan Oktay Anar'in Kitab-iil
Hiyel adli kitabini okuyan Arkin Ilica-
Ii, Havai Mercan Dede karakterin-
den etkilenmis ve kendine ad olarak
se¢mistir.
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KEMAL GUNDUZALP

Karli Diisler

Mutlucan Guivendir'e ve Ferit Edgii’ye

‘ ‘ ADI GIDELIM,” DEMISTI GENC ADAM GULEREK, GOZLERI BATMAK
tizere olan kis glinesinden iyice kisilmis sevgilisine. Sasirmisti kiz. Yu-
ztinde bir gariplik vardi, ama onu ¢ok beklemisti, gecikmis heyecanina
yormustu. “Nereye acaba?” dedi i¢inden, sinema ya da kafeye mi? Sonra
sordu:

“Nereye gidelim camm?”

Gidilebilecek o kadar ¢ok yer vardi ki. Yillardir bu kentte yasiyor olsalar da kentin he-
ntiz gormedikleri yerleri, yeni bir film, bir tiyatro oyunu belki hi¢c duymadig, bir ¢cay bah-
cesi vardi, ama kist1 simdi, sokaklarda el ele dolasmak yerine, belki bir kafede, goz goze
oturup sicak seyler icerlerdi. Insan susuyor mu ne, sevdigi insani gortince? Yoksa aslinda
susamishgimi mu gideriyordu?

“Bak,” diyecekti gen¢ adam, “ben bu gece bir kitap okudum...”

Yok, bu son yillarda ¢ok satan bir romanin baslangic ctimlesini andiracakti. Ustelik ya-
sam1 degismemisti ki okudugu kitapla, yalnizca bir yolculuga cagiriyordu sanki okudugu
kitap. “Hadi gel,” diyordu, hi¢ gérmedigi bir yerde, amansiz bir cografyanin ortasindaki
kent; kentteki gizemli kitapci, buytltl bir sahaf miydi yoksa; daglari, sular, belki de ilk-
yazda acacak cicekleriyle; “gel de gor, yazilanlar1 gormek icin ¢agiryorum seni,” diyordu
uzakta bir yerde kendini karlara gommtis, sirtin1 daglara yaslamus 1rak kent. Gizemli bir
cagriydi bu. Nasil anlatmaliyd: peki diistindtiklerini sevdigi kiza aktarabilmek icin? Aslin-
da o giinlerde, daha ne o ¢ok satan roman yayimlanmisti bunlart duyumsadiginda, ne de
o yazar bu kadar ¢ok biliniyordu. Once bir film izlemisti. izlediginde daha sevgilisiyle bi-
le tanmismamist1 galiba. Sonra, sevgilisi artik nisanlist oldugunda, iste tam da ertesi gece bir
roman, ama iki kitap okumustu; filmini gordiigt romani okuyunca kendinden ge¢gmis, he-
men o glin oraya gitmese, romanda okudugu yerleri gérmese, biitiin yasadiklari anlamsiz-
lasacak, gordiiklerinin yalanci bir dis olacagini sanacakti.

Sorusu boslukta kalmisti kizin. Kisacik, ti¢ sozctklik bir soruydu oysa ve “hadi gide-
lim,” diyen sevgilisine sormustu. Gitmekten soz ettigine gore, gidilecek yeri de biliyor ol-
maliyd: herhalde.

“Benimle gelir misin?” diye soruyla karsilik verdi bu kez gen¢ adam.

“Iyi de nereye gidelim hayaum?” diye sordu sevgili nisanhsi.



MUHAMMET SENGOZ

“Doguya, en doguya ...”
“Dogu mu? Hangi dogu?” diye yineledi soruyu kiz.
“Bizim dogumuz...” dedi erkek.

Bizim dogumuz! Bu bekledigi yanit miydi? Onlarin dogusu neresiydi? Herkesin bir
kenti vardir, bir de dogusu mu vardi yoksa? ‘Bizim dogumuz’ neresiydi simdi? Aydin miy-
di, yoksa Van m1? Ctinkii cocuklugundan beri dogu denilince Denizlinin &tesi gelirdi ak-
lina. Daha otesi doguydu hep. Hi¢c gormedigi, bilmedigi, gitmedigi yerlerdi 6tesi. Hatta
Ankara bile. Devlet Ankara miydi? O zaman devlet doguda demekti. Hatta egitim fakiilte-
sine girip 6gretmen olmak istediginde, annesi nedense:

“Kizim Dogu’ya atanirsin, dagin basinda ne isin var? Kar, kis, yollar alt ayda zor agili-
yor. Seni buralara getirmek icin bir de politikacilarin arkasinda dolasamayiz,” demisti.

Akl ermemisti 0 zaman. Dagin basi, uzak bir yerdi. Oyle olmahydi. Bozdag ya da Si-
pil Dag gibi bir yer miydi orasi?

Ay ne giizel!

Cografya bilgilerini gozden gecirdi. Kararsizliklar yasarken, dis hekimligi fakiiltesine
girmesini istemisti babast da. Ogretmenlik daha baslamadan bir diis bile olamamisti. Son
anda babasi annesiyle birlikte “tercih” listesini gozden gecirmislerdi. Hep mi 6yle oluyor-
du, yoksa o ¢ok mu uslu bir kizdr?

Oysa kar bile gormemisti cocukken. Denizli yontinden gelen otobiislerin tizerinde kar
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“Burada kal-
sin diye miy-
di acaba? Ka-
ristirmamal
o konuyu
simdi bu gii-
zel gecenin
baslangicin-
da, olmus
bitmis
nasilsa.”
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gormek icin yollara ¢ikug bile olmustu kiigiikken annesiyle.

“Ne olur anne, kar gorelim biraz” der, yalvarirdi annesine.

[k kez cocukken, ilkokula baglamis olmaliydi, Nazilli'de annesinin bir akrabasimin
evinden dontste, kendi akrabasi da olmaliydi, ama nesiydi animsamiyor simdji; o kiici-
ctik otogarda hizla gelen, herhalde gecikmis bir otobiistin tizerinde hentiz erimemis, dyle-
ce yapisip kalmis bir parca donmus beyazlik gortince ¢ighklar atmist:

“Bu kar m1 anne?” demisti saskinlikla.

Annesi de bakmis, biraz ikircimli ve ilgisiz:

“Evet, galiba...” deyince, ¢1ghk ¢ighga bagirmisti sevingten. Nasilsa ¢ighik koparamazdi
ciliz sesiyle daha o zaman. Zor susturmustu annesi onu. Olsun, kar gérmistii ya! O bem-
beyaz, diissel seyi eline almak, hep duydugu, ama hi¢ oynayamadigi bicimde, kardan bir
top yaparak oynamak istemisti. Ne demisti kendi kendine:

“Aa! Bu donmus su, buz gibi bir sey! Pamuk sekeri gibi.”

Simdi su kis giini, 1hik bir Izmir aksaminda, tam da 14 Subat giinii ve Sedat heniiz eve
gelmemisti. Oysa o, dis¢i korkusuyla trkek, telash iki hastasinin agiz kontrollerini yapip
muayenehaneyi erkenden kapatmis, kendi eliyle ona yemekler hazirlamak i¢in eve kostur-
mustu. Stirpriz yapacakti. Hava karariyordu ve kocasindan hala ses yoktu. Pencereyi acip
bakt yine de sokaga. Denizden serin bir yel esiyordu. I¢i tistidii tizerindeki incecik bluz-
la. Urpererek kapatti pencereyi. Hani olmayacagimi bilmese az daha Izmire kar yagacak
diye dustinecekti.

“Gecikti bu adam,” dedi, sonra; “bu erkekler neden hep unutkan olur ve dnemsemez-
ler boyle gtinleri?” diye gecirdi i¢cinden.

Kars1 evin balkonundan bir ucu gortinen deniz degisti birden gozlerinin éniinde. Bem-
beyaz bir yaylaya dontstii. Karli bir aksamtsttnt yeniden diislemisti hentiz neresi oldu-
gunu bilmedigi, ama sevgilisinin “hadi gidelim,” dedigi bir Dogu kentini diisleyerek.

“Ben bir roman okudum ve gidip o kenti gérmek istiyorum. Seninle...” demisti sonra
ve susmustu geng adam.

O da susmustu. Orali olmazsa belki de yalmz gidecekti sevgilisi.

“Gelir misin?” sorusuyla uzun stiren suskunluk bozuluncaya kadar bakmist1 dylece yti-
ziine. Insan seviyorsa ve yasaminda ilk kez boyle cilginca, okudugu bir metnin ardina diis-
mek istiyorsa, buna hayir demenin anlami olabilir miydi? Bir gtltiimseme, ardindan tatli
bir opticiikle:

“Evet,” demisti, “gelirim!”

Hemen Basmane’ye kosmuslardi ve bulabildikleri ilk trenle dogu yéniinde gidebilecek-
leri en uzak yere kadar gitmislerdi. Sonra bagka trenler. Sedat'n babasimin demiryolcu ol-
masl1 ucuza getiriyordu yolculugu. “Permi” dedikleri bir sey vardi, indirim uygulantyordu
galiba. En son yanindan gectikleri tabelayr okumadan edememisti. Kurtalan yaziyordu.
Boylece sormamusti sevgilisine; “neredeyiz, nereye geldik?” diye. Kiz, belki de meraktan ol-
mek tizere olan annesine postaneden telefon etmek istediginde, indikleri istasyonun tabe-
lasindan nerede oldugunu anlamaya calismisti. Kizarlar miydi, olsun, nisanhst degil miy-
di yanindaki ¢ocuk? Hem giivenmiyorlarsa, ne diye istemeye geldiklerinde, kendisi sevi-
yordu elbette, gelenek yerini bulsun diye gortictiye ¢cikmisti yine de hig itiraz etmeden soz
kesmislerdi hemen? Sedat o zaman tniversitedeki isine yeni baslamisti arastirma gorevlisi
olarak. Burada kalsin diye miydi acaba? Karistirmamali o konuyu simdi bu giizel gecenin
baslangicinda, olmus bitmis nasilsa. Ardindan karinlarini doyurup yola ¢ikmislard: yeni-
den.



Uzun bir yolculuktan sonra, kardan bir denizin ortasina diistiiginti gortince gozlerine
inanamamusti ilkin kiz. I¢i bembeyaz olmustu. Kendini Sibirya’da sandi. Eskimo gibiydi.
Cevresine bakiniyordu iglolalart gérmek icin. Sonra tisimustit ama mutluluk da bu olma-
liyd1 galiba. Ustimek ve giilebilmek sevilen insanla. Bir diisiin pesine diismekti bu ve gii-
zeldi. Ak bir gelinlik gibiydi dtinya. Yakin zamandaki dtsii bu degil miydi zaten? Gelinlik
giymeyecek miydi en kisa zamanda?

“Kar m1 gormek istiyorsun?” dedi kendi kendine kiz. Sonra icinden, “Iste tiiketemeye-
cegin, belki de erimeyecek kadar ¢ok kar. Goziinti doyur bu aklikla, ytregini temizle, ay-
dinlat i¢ini, arin,” diye gecirdi.

Gulumsemelerin icini sitigint dustinerek vardiklan yerin bir dis kenti oldugunu,
Hakkari'ye ulastiklarini anlayinca ayrimsadi.

Sevgilisi de biraz saskin, okuduklariyla distindtklerini karsilastirmaya calisir gibiydi,
ciinkt yolda hem roman(lar)i, hem de filmi anlatmisti. Ancak hep bir seyler eksik kaliyor-
du. Anlatmakla olmuyordu, okumak ve gormek gerekiyordu sanki. Romandaki kisi, tam
da annesinin anlatug gibi btittin kis boyunca, aylarca hicbir yere gidememisti. Ogretmen-
di astelik. Onun kisa stiren bir diistiyd bu.

Buttn carsiy1 dolasmislardi iki yabanci gibi. Carst ne kadardi ki? Kimsenin onlarla pek
ilgilenmedigini gortince biraz da 1sinmak icin bir dikkana girip romandaki kitap¢iy1 sor-
dular.

“O da kimdir?” demisti adam.

Ama kitapta oyle yaziyor demek ¢ok sagma olabilirdi. Kuskulanabilirdi durduk yerde
adam. Susarak bakistilar. Bu, ¢ikalim demekti.

“Siz yabancisiz herhal...” dedi adam bu kez.

Yabanciydilar ve bir romanda gecen kitapgiyt artyorlardi. Artik yok olmus bir kilttrtin
yitmis insani, Nasturi bir kitapciyr. Bir kimlikti aradiklar belki de. Stiryani miydi yoksa?
Aklina liseden sonra Izmir'de tamstigi Musevi kiz geldi. Istanbul’a gitmisti, gtizel sanatlar-
da okuyacaku, sonra ne oldugunu bilmiyor. Izini yitirmisti. Ah, keske kitaplar1 da getir-
seydi. Simdi ¢ikarir gosterirlerdi adama. Séylediklerinin belgesi olurdu kitaplar. Oyle an-
sizin yola ¢ikinca... Yoksa biittin bunlar, yazarn kendi kendine uydurdugu, kurguladig
bir yanilsama miyd1? Gergekte boyle bir insan hi¢ olmamis miydi? Yani belki bir kosede
kalmist1 ditkkani, biliyor olmaliyd: bu adam. Cocuklari, torunlar: olmaliydi o bilge kitap-
¢inin. Onlar da gogtp gitmislerdi belki. Yani simdi bir de Halit'i sorsa, o karlarm i¢inden,
amansiz daglardan ¢ikip gelen adami; “Hangi Halit?” diye soracakt bu kez adam. Yasli, de-
neyimli, gorms gecirmis birine benziyordu. Ama o biraz da gtiliimseyerek, iki sagkin gen-
ce dondi ve:

“Kimse yoktur 6yle!” dedi.

Oyle bir kitap¢i olmamusti. Hi¢ animsamiyor ya da sdylemek istemiyordu.

“Siz herhal bir rtya gordintz!”

Evet bir dustt gordtikleri. Bir romandaki kitap¢iy1 aramak ¢ilginlik olmaliydi. Ama bu
yazinin ¢agristydi ve yazilanin pesine diismiistii onlar da. Yazinin yarattig1 bir bty stirtik-
lemisti onlar1 buraya. Her seye karsin yasamlar1 boyunca bir daha goremeyecekleri giizel-
likleri yasayarak gecmisti uzun yolculuklar. O zaman bu diisten uyanmal ve yine kendi
kentlerine donmeliydiler. Bu olsa olsa yazinin buytistiydi. Hem zaten kag kisi bir aksa-
musti gorusttgi sevgilisine “hadi gidelim,” diyerek bir romandaki kitap¢inin ditkkanini
gormek ve o kitapgiyla konusmak icin onca yolu goze alabilirdi ki iki ¢ilgindan baska? Bu
yazinin biytsiiydd, evet, o efsunlu yolculuktan sonra hi¢ pisman olmamislardi. Yasamla-

Kemal Giindiizalp
birine ébtirlerinden
éncelik tanimadan,

birgok tiirde ayni ve-
rimlilikte yazmayi
stirdurtiyor. Bu ve-
rimliligin sonuglarin-
dan biri de butiin ki-
taplarini yayimlama
guclikleri.
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r1 boyunca unutamayacaklar1 bir sertivendi o yolculuk. Zaten insan kag kez boyle delice-
sine bir ¢ilgmhg goze alabilirdi ki?

“Nerde kald1 bu ilgisiz adam?” diye bosluga sordugunda zil sesini duydu. Kapiya yo-
nelmisti nedense, oysa dylece koltuga attg1 cep telefonuydu calan. Oraya yonelirken bir
yandan da kendi kendine:

“Eger yine gecikmek icin bir 6ztr ileteceksen, yandin Sedat!” diyordu kocasina, yanin-
daymus gibi uyararak.

“Sevgilim,” diyordu, karsidaki ses; “hemen hazirlan, birazdan seni alacagim. Bozdag’a
gidiyoruz. Bugtin cuma ve iki giinliik tatilimiz var.”

“Iyi ama...” diyecek oldu.

Onca yemek, mumlar, los 151k, romantizm, ayrica pahali degil midir orasi simdi bu kriz
zaman1? Strpriz yapacakti, ama Sedat yine baskin ¢ikmis ve ona stirpriz yapmisti iste. Kar-
11 bir dustit onerdigi. Ne yapacakt simdi? Kapanmisti telefon. Kendisi aradi bu kez: Ara-
bada olmali, kapatmistir, “ulasilamiyor” ¢tinkt! Niye kapatir ki boyle anlarda? Calinca
dikkati dagiliyormus! Belki de hakliyda.

“Yemekleri buzdolabina kaldir,” derdi konusabilse, “bozulmazsa dontste yeriz. Ama
bu gece de bir ¢ilginlik yapalim. Hakkari'ye gidemesek de! Bagka bir dagda karli bir gece
gecirelim.”

Ancak sevgiyle ve sevgiliyle oluyor bazi seyler. Bu da dyle olmustu.

“Cilgin bu adam!” dedi, giyinmeye giderken.

Gozlerinde mutluluk 6tesi bir seving yumagiyla yatak odasinin kapisini araladi. Yillar
once yasadiklar karl duslerini animsadi yeniden: Hakkari’de Bir Mevsim yasamasalar da,
bir gtin gecirmislerdi. Simdi Sedat, elinde bir gl yerine o kitapla girse kapidan, belki de
daha cok sevinecekti!

Distintiyor da yoksa aslinda Hakkari'ye gitmemisler miydi de, metnin pesine dtgerek,
unutulmaz bir dits mt yasamislardi yalnizca? Diisle gercegin karistig1 yerde, yalnmizca gi-
zellikleri amimsiyordu galiba. []
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ASLI UMMUS BAHADIRLI

Yeni Yilin Kutlu Olsun Yankee

ORFEZ KENTININ NEMLI VE SIKINTILI HAVASI, KIS AYINDA BILE YAZ

eziyeti yapar adama. Yapis yapis bir agirlik yurtr bu kente ilk gelenlerin tize-

rine. Derinden yerlesir bir daha hi¢ ¢ikmaz. Hafta basinda korfeze demir atan

zirhlilarin en yiiksek noktalarindan sallanan bayraklar, Amerikan bandiral bir

silahli kuvvetin varhigini sehre iyice 6gretmisti. Iki giin sonra baslayan poyraz
ile zirhli gemilerin bas riizgara kars: verildiginde namlunun ucunda kendini bulan korfez
kenti gercek bir tehdit altindaymiscasina polis ve jandarmay1 telefon yagmuruna tutmus-
tu. Bir tehlike olup olmadigini soranlara, “Sehrimize namlusunu ceviren bu namusuzlan
siz kovmazsaniz, ben oraya gelir yedi stilalelerini...” diyenler eklendiginde; firtina ile has-
saslasan telefon telleri artan ytku kaldiramayip susmustu. Kent sessizlige gomillmts, bir
telas ile bilmedigi bir seye hazirlanmaya baslamisti. 1930°lu yillar1 hatirlayanlarin ruhsath
ruhsatsiz silahlarini ortaya ¢ikararak, kiyiya yakin evlerinden dag koylerindeki yazliklari-
na tasinmaya kalkmalariyla sehre yayillmisti panik...

Ne olursa olsun kaybedecek bir seyleri olmayanlar, tepelerden, kanal boyundaki der-
me catma ama su ve elektrigi olan evlerden kiyiya inmislerdi. Ceplerinde kavrulmus kar-
puz cekirdekleri ve ¢antalarina doldurduklar: ayakiistii yenebilecek eglenceliklerle tarihe
taniklik etmek ister gibi en iyi kiyafetlerini giyinmislerdi. Kiy1 boyunun varlikh evlerinde
yanan 1stklar o evlerdeki avizelerin farkhligini, perdelerin modellerinin yeniligini ve hatta
alt katlarda oturanlarin mobilya takimlarimni parlak kagitlara basilmis fotograflar gibi gos-
teriyordu. Eski postanenin kdsesinde bulunan otuz iki yillik Mavi Bufe'nin dergilerinde
gorilen parlak fotograflar gibiydi her sey.

Kiyya paralel caddelerdeki kuaforler ar1 kovani misali ¢alistyorlardi. Ciraklar toplaya-
caklar1 bahsislerle alacaklari kot pantolonlarin hesabini yaparlarken aksami evde televiz-
yonda dansoz seyrederek gecireceklerini hatta dedelerinin 1srar ile tombala oynayacakla-
rin1 dustiniip aksamin hi¢ gelmemesini diliyorlardi. Dort saatlik sigara dumani ve kimya-
sal kokulanyla demlenen kuafor ¢ilesinden sonra hesap ¢deyen kadinlar sanki sahip ol-
duklar degil de, sahip olmak istedikleri imaji birkag saatligine de olsa yakalamis olmanin
zaferiyle aynalara gtliimstiyorlardi. Kuafor ¢ikist en yakin elektrik diregine ilistirilmis bir
zille cagrilan taksilere binerek kendilerini daha da iyi hissettirecek kiyafetlere dogru yola
ctkarken aksama gidilecek eglencede dansoz oynatilmasint istiyorlardi. Ertesi gtin yine o
dansoze para yapistirmak isteyen kocalarina kiiserek evde yasanan gerginliklere birinin
daha eklenecek olmasi ¢cok da umurlarinda degildi.
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dernek baskant Biray

Biray’in baskani oldugu sosyal yardimlasma derneginin geleneksel faaliyeti yilbas: eglencesi,
hep oldugu gibi son dakikaya dek ragbet gormemisti. Ancak kilitlenen hattin tamiriyle ¢gleden
sonra dortte calmaya baslayan telefon daha susmamisti. Iki saat icinde 245 bilet satmisti, Biray.
“Manyak bunlar,” dedi icinden, etrafina dontip bakti kimselerin duymamis oldugundan emin ol-
mak istedi. Haftalar dnce teker teker arayip; isyerlerine, evlerine gittigi insanlar onun “SEYYAL
TANER'LE YILBASI EGLENCESI” davetiyelerini kiiciimser bakislarla reddetmislerdi. “Hakika-
ten manyak bunlar,” dedi icinden. “Nastl bakacaklar yiiziime merak ediyorum, neredeyse hepsi
gelmek istiyor bir de dnden masa istiyorlarmis! Dansoz soruyor bir de kadinlar, manyaklar is-

>

te...”

Kis, karli masal kislarindan degildi ama hava soguktu. Herkes paltosunun i¢ine gomiil-
mis azictk da kiictilme ¢abasi icinde biiziilerek ytirtiyordu sokaklarda. Daha sikintili ge-
cemezdi bir yilbas: aslinda.

dansoz Serap

“Para kazanmak firsati diye buna derler diyor babam. Bu gece her zamanki Kanatli Cadde-
sindeki payvondan baska dort yerde daha ¢tkacakmisim. Hem de birinde Seyyal Taner’in arka-
sindan zengin piclerine gobek atacakmisim. Babam durdu durdu bu sabah dért yerden soz aldi-
gt soyledi. Manyak adam akhn neredeydi. Haftamn yedi giinii payvona getirip gotiiriiyorsun,
paramu cekip yiyorsun. Olmasaydi bakmak zorunda oldugum kizim; lanet camma kiyardim ¢ok
zaman dnce. Ne var ki anneyim, bakmam lazim bu kiza, annem dayanamadi sana; gitti, sen ba-
na neler yaptin. Kendi kizint kurtlara yem eden adam torununu da sermaye yapar iist kattaki
eskimis orospu Nurcan'a.”

Kentin gece kultiplerinde, restoranlarinda, dugiin salonu olarak kullanilan mekanlarin-
da bir fix menit hazirhigy, bir de piyanist santor ve dansoz arayisi. Ince hatlari olan, iyi gi-
yimli gen¢ bir kadin Kanatli Caddesindeki Nur Pavyona girince iceride bulunan pavyon
sahibi, fedailer, garsonlar ve aksam yemegi niyetine icen bir iki adam i¢in hayat duruver-
di. Pavyon sahibi Ethem yerinde kipirdamadan avukat oldugunu dustndugu bu kadinin
burada ne isi oldugunu kestirmeye calisirken, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. “Hos gel-
din Hanim, ne ariyorsun?” derken bundan birkag yil énce ogluna ders veren fizik 6gret-
meninin bosadig1 karisini karsisinda buldugu gtinti animsadi. O giin de pavyonda hayat
durmustu, tipk: su an oldugu gibi. Ethem, kadinin Seyyal Taner’den sonra sahneye ¢ika-
cak bir danséz aradigini 6grendiginde énce olmazlandi, neden sonra razi olarak saat tam
birde bir dansoz ile kultibtin kapisinda olacagini ama paray1 ve bir sise de viskiyi pesin al-
madan dansozt sahneye ¢ikartmayacagin soyledi.

yalmz kadin Nurcan

“Serap bu aksam kizimi birakcakmis bana, Ethem’in pavyonundan baska dort yerde daha ¢i-
kacakmis. Ethem beni de pavyona istedi, tuvaletlere bakacak kimse yokmus. Zirhlilardan bir do-
lu asker bekliyor Ethem. Serap’in kizini da alip giderim artik. Kizin eli iki kurus para gorsiin, ben
artik egilip temizliyemiyorum yerleri, lavabolari. Ethem kizi getirmemi ozellikle istedi. ‘Serap’in
eli para gorsiin,” diyor. Ister misin Ethem bu kizcagiza bir katiiliik etsin. Ben de boyle komsuya
emanet edilmistim halim nice oldu. Bana ne, tasast bana mu diistii. Serap da kizint eski bir oros-
puya emanet etmeseydi. Yiiziime boyle diyemiyor ama babast diin sdyledi, arkamdan boyle ¢agi-
riyormus adimi. Seytan diyor ki goster ona kimmis o dedigin, at kizi Ethem’in eline ama yavru-



cak daha on ii¢ yasinda. Bana ne ya, ben de on dort yasindaydim, Atiye Abla beni temizlige diye
Nur Pavyon’a getirdiginde. O kadin bana acidi mi? O pavyondaki fedailerden biriyle evlenebil-
mek icin yerine beni birakti. Napayim ben, birakmasaydt kizim Serap bana.”

GUn ¢oktan kararmisti. Kiyiya inerek yeni yih karsilayacak olanlara hayretle bakan ki-
yidaki evlerin sakinleri, g6z alan kiyafetleriyle arabalarina binerek kentin i¢ kisimlarinda-
ki eglence yerlerine akmaya basladilar. Kentin merkezi ve cevresindeki yerlesim alanlari-
nin sahipleri bu gece icin yer degistirmislerdi. Bir de dag koylerine tasinmus bir baska diin-
ya vardi bu gece. Serap kanal boyundaki evinde hazirlanarak babasinin taksisiyle Nur Pav-
yona gitmeden 6nce komsusu Nurcan Ablaya kizini emanet etti. Dansoz kosttimti i¢indey-
ken asla kizin1 opmeyen Serap merdivenleri inerken yeni yil dileginin, bu hayat bedeli ne
olursa olsun degistirmek olmasi gerektigine karar verdi.

amerikali onbast

“Lanet olsun bana... Bu kadin ne diyor Isa askina... 100 dolar para verdim karsiigini alma-
dan gitmem. Gdsterdikleri kiz on ii¢ yasinda zaten, ben o yizii sivilceler icindeki adama daha
geng bir cocuk istedigimi sdylemistim. Yiizbasim buralarda az paraya aklima getirmeye korkaca-
aim seyler yasayabilecegimi soylemisti ama lanet kadimn bagirmast bitmiyor ki... nereden ¢kt
bu kadin... sorun para ise vereyim... bir kelime Ingilizce de bilmiyor bu yabancilar... suraciktan
bir kurtulsam gelecek secimlerde cumhuriyetgilere verecegim oyumu... annemim gittigi Pentacos-
tal kiliseye de yiiklii bir bagis... Yiice Isa, kutsal Meryem bu kadin elinde bicakla neden tstiime
geliyor. Anlamiyorum ki lanet olast yabanciyr. Yok yok kesinlikle cumhuriyergilere oy verecegim
temizlesinler iilkeyi bu pisliklerden... Yiice Isa askina nedir bu hissettigim sanki bir simsek ince
ince karmma girdi azicik sizladi ama neden artik kadim duymuyorum... Bak on ti¢ yasindaki ki-
za yash mash dedim ama merhametli de... Nasil meleksi bir ytizii var tizerime egilmis saclart yii-
ziinti nurlandirmis. Ama meleklerin saclar sar olur lanet kestane rengi degil...”

Ash Ummiis
Bahadirli geng bir
yazar. NotosOykii'de
yayimlanan ilk
Sykiist “Yeni Yilin
Kutlu Olsun
Yankee”.
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Pazartesi sabahi birkag giin 6nceki eglencenin mali bilancosunu dernek yonetim kuru-
lu ile konusmak icin; dernek biirosuna giden Biray, digerlerini beklerken yilbast gecesi
karsisinda dansoz olarak buldugu ortaokuldan sira arkadas: Serap diistiinmemeye calisti.
Parasini pesin ddeyerek, pek ¢ok insani eglendirsin diye ayarladigi dansoz Serap.

“Odting alindig icin icsellestirilemeyen yilbasi eglenceleri biraz ¢zendigimizden biraz
da uyum saglama hevesimizden giydigimiz ama bize bir ttrlt yakismayan pantolonlar gi-
bi... Garip bir gelenek olmus yilbasi kutlamalart memleketimin. Cantamdaki istifa dilek-
cesini imzalamis miydim. Bilancoyu yonetime sunup hemen arkasindan istifa dilekcesini
de uzatinm, aslini ve sekiz fotokopiyi dagitirim tiyelere. Boylesi daha etkili olur. Artik ay-
larca konusurlar bunu kuafor salonlarinda. Yirmi yil énce ayni siray1 paylasirken arka si-
radaki subay cocugu Goksel’e asik olduklarini birbirlerinde saklayan iki kt¢tk kiz ¢ocu...”

Kapidan hizla iceri giren bir kadin sesi Biray'in dtistincelerini boldi.

“Haberi okudun mu? Senin ayarladigin danséz o gece cinnet gegirerek babasini, kizinm
ve bir de pavyonun ibrik¢ibasist kadini oldiirmus. Gazetede yazmayan ama savcilikta ko-
nusulan bir sey daha var ki o ¢ok ilging. O gece Amerikali bir onbasi da senin dansoziin
elinden zor kurtulmus. Yaralanan adamu gizliden helikopterle incirlik Hava Usstine kaldir-
miglar. Cok mu aradin bu kadim? Ibrik¢i bast dedim de; tam bir Can Yiicel siiri yasanmis
o gece, bilirsin o meshur siiri.

Masal dedigin boyle havada olur
Kis kiyamet dizboyu kar

Ustelik yilbast

Bir taksi cekmisler kenara

Istk misik hak getire

[sin is dedim masalc1 basi

Ossaat caktim ilk kibriti

Elimde tanrsal bir 1sik belirdi
Uzatmayalim tirast

Ne nur ytizlt ana ne noel agact
Suratindan dtigen bin parca

[cerde bir Amerikan onbasi
Andersen’in kibritci kizt kucaginda
Belli derdi yok soguktan yana
Acilmis kici bast

[kinci kibrit mi allah etmesin
Cocuk muyum Andersen miyim ben
Acele kirdim ordan kirisi

Yeni yilin kutlu olsun ibrik¢ibast
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Bu resmin oykiisiinli yazar misiniz?

Mehmet Ali Tiirkmen

NotosOykii’den geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii’'niin her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykiilerin degerlendirmesi sonunda
secilen bir oyku, dergideki oteki ykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki éykiictlerle degil, her gencg yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen 8ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir resmin tasidigi anlamlar. Degerli cizerimiz Mehmet Ali Tirkmen’in bir
deseni.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen 6ykd,
NotosOykii'niin Haziran-Temmuz 2008, 10. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykulerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya donustirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05 numarali
faksa, Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashigyla, éykiilere ad

verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak oykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2008’dir.

4. Katiimailar gergek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen dykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi ve Notos
Kitap’tan kitap armagani kazanir.
o Gerekli goruldigiinde, yayimlanmak icin segilen éykilerin sayisi cogaltilir.
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ayis 1968 ne zaman unu-

giuinlerin
tulur sorusu anlamsiz-

M lasmis durumda. Kirk yil

boyunca, unutulmak bir yana, ayni
sicakhgiyla kendini strekli hisset-
tirmis, odalari 1sitmis, anilari taze-
lemis Mayis 1968 bizim hayati-
mizda da kapanmamis izler birak-
missa, kendi tilkemizin havasina
suyuna uygun bicimlerde yasan-
mis olmasindandir.

Mayis 68’e yaklastigimiz siralar-
da Paris’'te sokaklardaki kaldirim
taslarini scken gostericiler Turki-
ye'de yoksul halkin duyarligina ka-
risan yiginsal ve devrimci bir
genglik hareketine déntstyordu.
Diinyanin neresinde imkansizi is-
temisse genglik yiginlar, burada
da ayni imkansizi aradi, dogrular-
la yanliglari uzun yillar bir arada
tasidi, yalnizca hakliligina giiven-
di.

Tam o siralarda en ¢ok Vietnam
savasiyla ilgiliydi 1968. Sonra Che
Guevara. 9 Ekim 1967'de dldurul-
dukten sonra gecen kirk yil icinde
baska hi¢ kimse onun kadar inan-
dirici bir genclik, haklilik, onur, ge-
lecekgilik ve bagimsiz yasama mi-
tine donusmedi. Romantizm igin

4 [

getirdig

her sey feda edilebilirdi. 1960’larla
birlikte yiikselen yeni bir diinya 6z-
lemi gitgide sert etki ve tepkiler
arasinda bliylimeye basladi. Viet-
nam’da ve Kiiba'da isteyenler ka-
zandi. Yeni dunyalarin kuruculari-
nin yirmi yil sonra yasadig dus ki-
rikliklari da dustincenin gizilgu-
cuyle korundu.

Mayis 68'de yeni bir diinya diist
ve siyasal kavga her seyden 6nem-
liydi. Ama onu taglandiranlar ara-
sinda sanat ve edebiyat da vard..
Liseli ve universiteli gengler hem
Rus klasiklerini okurdu, hem Ya-
sar Kemal ya da Nazim Hikmet'i,
kéy edebiyatinin neden sonra do-
galaligi ytiziinden gézden diisme-
ye yuz tutan isyankar ruhunu...

Herkesin kendine gore izledigi
edebiyat dergileri vardi. Varlik,
Tiirk Dili, Yeni Dergi, Yeni Ufuklar,
Papiriis oncelikliydi. Gitgide siya-
sallasan Ant’i unutmadan. Mayis
68 ile ardindan gelen 1973 sonrasi
arasinda yarim kusak farki vard,
ama 68'de sanki ayni sokaklarda
yuriytp ayni dusler gériliyordu.

1960’'lardan sonra diinyanin bu-
tun yaraticiligini, diistince akimla-
rini, yeniliklerini kesfetmeye cali-

“Gercekei ol, imkansizi

OCAK

13. Kis biitiin yurdu sardi. Birgok yerle-
ri seller basti, yollar kapandi. « Gazete-
lerde: Surveyor-7 Ay’'dan resimler gén-
deriyor.

14. Havana “Kiiltir Kongresi” sone er-
di. Diinya aydinlarina bildiri yayimlan-
du.

17. Ilhan Selcuk Cumhurbaskanina ha-
karetten sanik olarak yargiland.

20. Ist Agri'da -38'e diistii.

21. Cumhuriyet'te: Yunanistan’daki
cuntayi taniyan ilk dlke: Ttrkiye.

23. ABD, 1969’da iki Amerikali’yr Ay’a
goturecek Apollo aracini denedi. «
ABD Yunan cuntasini tanidi.

SUBAT

7. Agri'da 1s1 -48’e dustu.

10. Disisleri, Vietnam’in yardim istegi-
ni “insani miilahazalarla” olumlu kar-
siladi.

san edebiyatimiz, bir yandan 1950
kusaginin modernist atilimini de-
rinlestirmeye calisip Varoluscu-
luktan Marksizme uzanan bir yel-
pazenin renklerinden yazinsal so-
nuglar cikarmaya calisiyor, 8bir
yandan da gitgide alevlenen siya-
sal hayatin oniine getirdigi top-
lumsal sorunlara ve duyarliklara
karsilik vermeye calisiyordu.

Bizim edebiyatimiz her doéne-
minde toplumsal sorunlarla ig ice
oldu. Bunun tersini 6ne sirenle-
rin tarihle arasinin iyi olmadigini
dustinebiliriz. Mayis 68 ve onun
6nline ve ardina baktigimiz za-
man apagik gorulebilir bu.

NotosOykii’'niin bu sayisinda
Mayis 68'in 40. yilini hatirlatan bir
bélim hazirlamay! tasarlarken,
kendi ilgi alanimiz olan edebiyat
icinde kalmayi sectik. Gelecegi
Mayis 68’e taniklik edemeyen bir
kusaga birakmak Uzere oldugu-
muz simdiki zamanlarda hatirla-
diklarimizin yalnizca giizel anilar
degil, vazgecilmez bir hayat oldu-
gunu da bilerek. iyimserlik gec-
misten de beslenebilir.

Kirk yilda unutulmamis Mayis
68 ruhu igin...

iste.”

21. Paris’te ve baska tilkelerde Viet-
nam Savasi aleyhinde gésteriler yapil-
du.

25. Altindag’da (Ankara) Vietnam ser-
gisi acanlara AP’liler demirle saldirdi.

MART

14. Cumbhuriyet'te: Bayramda vaizler
gericilik olaylari ¢ikardi.

20. Guvenlik Konseyi, Kibris Baris Gu-
cii’'niin siiresini uzatti.
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Devlet Ana, kirk yilin tartismasi

Yayimlandiktan bir yil sonra 1968’de Devlet Ana
tartismasi edebiyat diinyasinin glindeminde...

Edebiyatimiz-
da en ¢ok
tartisilan ki-
tap Kemal
Tahir'in
Devlet Ana
romani ola-
bilir.

Devlet Ana
1967°de
yayimlan-
di. Yayim-
landiktan

sonra tartisilmaya basladi ve o giin-
lerde baslayan tartismast bugtin bile
bitmedi.

Dost dergisinin Nisan 1968 sayisi
“Devlet Ana Ozel Says1” olarak ik

Mubhtar Kortiketi, Selahattin Hilav,
Ahmet Oktay, Ismet Bozdag, Turhan
Tikel, Ilber Ortaylimin yazilari, Ke-
mal Tahir ile yapilmis bir konusma-
nin yaninda, Biilent Ecevit, [Thami
Soysal, Adalet Agaoglu, Emil Galip
Sandalci, Tansi Senyapili , Aziz Calis-
lar'in sorusturma yanitlarina yer veri-
liyor.

Elbette Devlet Ana daha cok yticelti-
lirken, Ahmet Oktay, Tans1 Senyapili,
Aziz Calislar'in daha serinkanlh ve
elestirel duruslar1 dikkat cekiyor ki,
Devlet Anamin ashnda tarihsel bakim-
dan ne denli tartismali, yazinsal ba-
kimdan ne denli sorunlu bir roman
oldugu sonraki yillarda daha kap-
saml bicimde degerlendirildi.

Devlet Ana, Yeni Ufuklarda tartisiliyor

yani uluklar

Yeni Ufuklarn Temmuz 1968 sayisi. Ferit Edgiiniin “Dev-
let Anamin Oz, Bigimi” yazisimin ikinci bslimiti derginin
bu sayisinda. Devlet Ana Tstiine o gtinlerde yapilmis en
onemli elestirilerden birini yapiyor Ferit Edgti ve bakin
neler diyor: “Devlet Ana’nin edebi bir eser bile sayilamiya-
cagint soylemis, bu gortisiimiin nedenlerini, romanin hic-
bir 6zgtin yani olmadig gibi, bazi ¢cevrelerin asir bir one-
seyisle tsttinde ozellikle durduklarn bicimiyle dilinin de
tutarsiz bir bilesim ¢abasindan baska bir sey olmadigini

aciklamaya calismistim. Bugtin, ilk yazimda verdigim sozti tutarak, Devlet

Angmin 6ztntn de bicimi kadar tutarsiz oldugunu .... gostermek istiyorum.”

1968’de neler yasand....

23. Cumbhuriyet'te: Bolivya hiikiimeti,
Che Guevara'ya azizlik payesi veren
koyliilerle miicadeleye giristi.

25. Bagbakan, “Trafik kazasinda diin-
yada birinciyiz!” dedi. « Makarios, ilk
kez bir Tuirk lideriyle gériistii.

NiSAN

5. Amerika'da siyah lider Dr. Martin
Luther King 6lduruldu.

11. Sale Yiiksel Senler adli sagci kadin
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yazar, istanbul’da yaptigi bir konus-
mada, kocalarin karilarini dévebilecek-
lerini soyledi. « Ankara’da oynanan
Devr-i Siileyman’ subaylar seyretti, al-
kisladi, cicek verdi. (Subaylar hakkinda
sorusturma acildi, bir sonug alinama-
di. Oyunu daha énce Ankara valisi ya-
saklamis, Danistay yasagi bozmustu.)
12. Cumbhuriyet'te: Oscar &édillerini
Sidney Poiter ile Katherine Hepburn
aldr. Irk ayrimi olaylari filmleri kazan-

Papiriis'te
Cekoslovakya
isgali HeEn
Papiriisiin Eyliil
1968 sayist. Cekoslo-

vakya uluslararast = Pl
sosyalist hareketin

dikkat merkezinde,
aslinda kanayan bir yara, ama o gn-
lerde Sovyetler Birligi'nin siyasal oto-
ritesi Turkiye'de sarsilmadi. Papiriis
akli basinda bir 6zel say1 yapiyor.

“Emperyalizm|
ve Kiiltur”

Memet Fuat'n tnli
Tiirk Edebiyati yillik-
lar1, “Memet Fuat'n
Sectikleri” tist basl- |

gyla yayimlaniyor.
1968 yillig1 dénemin

kiltir ve edebiyat diinyasinin
gérintimund veriyor.

May odiilleri

1968 May Edebiyat
odulleri oyku dalin-
da Bekir Yildiz'in Ka-
ra Vagon, siir dalinda
Mehmet Karabu-
lutun Simdi Haberleri
Veriyoruz kita-
bplarna verildi.

du.

14. Cumhuriyet'te: SBF Basin ve Yayin
Yiksek Okulu'nun yaptigi ankete gére,
Turkiye’nin en énemli dis sorunu Kib-
ris; diinyanin en 6nemli sorunu ise Vi-
etnam.

20. ismail Dumbiillu, Kel Hasan’dan
aldig icazet takkesini Miinir Ozkul’a
verdi.

25. André Malraux’dan cevrilen Umut
toplatildi.



Iki biiyiik tiyatro

Kent Oyunculan aylik tiyatro dergisi.
Sahibi Kent Oyuncular adina Musfik
Kenter. Asagida kapagi goriilen 24
Nisan 1968 sayisindan o gtinlerde
Kent Oyuncu-

lar’'nin oynadi-
&1 iki oyundan
soz ediliyor:
Melih Cev-
det Anday'm
Mikado’nun
Capleri; Gabor
vonr Vas-
zary'nin Bir
Ask Hikayesi.
Yildiz Kenter'in “Kent Oyuncularin-
dan Turk Sanatseverlerine” bashgiyla

yaptig1 acitklamada, yeni bir tiyatro
binasi yaptirmak i¢in her koltugun
ti¢ bin liradan satisa ¢ikarldigr bildi-
riliyor ve sanatseverlerin destekleri is-

teniyor.
Pastav Ulvi
Uraz Tiyatro-
PASTAY sunun dergisi.

Tiyatroyu bir
halk sanati ola-
rak goren yazi-
lar yayimliyor.

Tiyatroda da o
giinlerde Hal-

dun Taner'in

Gozlerimi Kapanm Vazifemi Yaparim
ile Orhan Kemal'in Yalova Kaymaka-
mi (Ispinozlar) oyunlar oynaniyor.

MAYIS

2. Imece dergisi sorumlusu Hamza
Soydas bir siiri nedeniyle tutukland.
7. Fransiz Uiniversitelerinde bir siiredir
gérilen bunalim bazi fakiltelerin ka-
patilmasina yol actr.

10. Aksam’da: Turk Folklor Ekibi Sicil-
ya'da birinci oldu.

15. Sorbonne’lu 6grenciler boykota de-
vam karari aldi.

19. Madrid’de égrenciler ayaklandi.

“Marx’ci Elestiri Ozel Sayisi”

Memet Fuat'n unutulmaz
Yeni Dergi’sinin May1s
1968 sayisinin “Marx’c1
Elestiri Ozel Sayis1” ola-
rak hazirlanmasi olagan-
d1. Tam o sirada Ernst
Fischer'in Sanatin Gerekli-
ligi kitabinin yankilariyla
ilgileniliyor; Payel Yayine-

vi Lenin’in Sanat ve Edebi-
yat, Ararat Yaymevi de Mihail Lif-
sitz’in Marx'in Sanat Felsefesi kitapla-
rint yayimliyor. Memet Fuat bu sayi-
nin sunusunda, bu ézel saymin kaci-
nilmaz oldugunu yaziyor. Ozel say1-
nin yazarlar: da Marx-Engels, Cerni-
sevski, Plehanov, Lenin, Bukharin,
Trocki, Antonio Gramsci, Lucien
Goldmann, Jean Fréville, Antonio
Banfi, Mihail Lifsitz, Antonin Liehm,
Georg Lukacs. Bu adlar Yeni Dergi gi-

bi yenilik¢i ve modernist anlayisin

dergisi icin epeyce koktenci bir duru-
su sergiliyor. Bu ozel sayiy1 hazirla-
yan da Ferit Edgii.

Sinematek, Yeni Sinema, Yilmaz Giiney

Turk Sinematek Derneginin yayin organi olan Yeni
Sinema (Mart 1966-Mayis 1970) sinema kiltii-
rintn gelismesinde ¢énemli bir rol oynadi. Sah-
nibi Sakir Eczacibasi, sorumlu yazi isleri yonet-
meni Hiiseyin Hacibasioglu (Hiiseyin Bas) idi.
Mayis 1968 sayisinda kapak konusu olarak “Ro-
man Sinemasi”n1 se¢mis. Bir sonraki Haziran-
Temmuz 1968 sayisinin kapaginda ise, iki efsa-
ne var: Yilmaz Giiney ve Seyyit Han filmi. Siyasal
sinema, sinemada devrimcilik, ulusal sinema gi-
bi konular derginin stirekli konular1 arasinda.

20. Isvegli 8grenciler ayaklandi. « Dil
ve Tarih-Cografya Fakultesi’ndeki tiyat-
ro yapi sergisine ¢agrilan Muhsin Er-
tugrul bir telgraf cekerek, “Atattirk’tin
resimlerinin indirildigi bir miiesseseye
gelmem ve sergi agmam!” dedi. (Bir
siiredir, Fakiilte’de Atattirk’iin resmi-
nin indirildigi yolunda dedikodular
vardi.)

20. Cumbhuriyet, 21. Aksam’da: Sait Fa-
ik hikaye armaganini kazanan Muzaf-

10,20

fer Buyrukeu ile konusmalar.

21. Ankara’da yilin en iyi tiyatro oyunu
secildi. Saripinar 1914, yazar Turgut
Ozakman; en iyi oyuncu, Bozkurt Ku-
rug.

25. Lion ve Paris’te sokak savaslari ol-
du. Yaralananlardan baska iki 6lu de
var.

27. 27 Mayis kutlandi. Kimi yerlerde
AP’liler térene katilmad. « Turkiye'yi
dolasarak gerici konusmalar yapan $0-
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Yazarlar eylemlerin icinde degil, yakinindaydi

Paris’te patlak veren Mayis 1968 olaylar, bir iki ay icinde istanbul’a sirayet etti.
Kiiltiirel boyutu eksik olarak. Elbette bu olaylarin edebiyatinin sicagi sicagina
yapilmasi beklenemezdi. Edebiyat beklemek gerektirir.

Demir Ozl

68 Mayis'inda ben sakincali ¢avus
olarak, Mus Piyade Alayinda asker-
dim. Yedek Subay okulundan cavu-
sa ¢ikarlmis ve Mug'a gonderilmis-
tim. Universitede asistanken TiP’te
calistigim icin.

Siyasi olarak ¢ok hareketli bir or-
tamda yasanmaya baslanmisti. Bu
ytizden politika edebiyattan 6nde
geliyordu, ilgi konusu olarak. Gene
de yazarlar kendi edebiyat anlayis-
lan ¢izgisinde yazmay1 stirdtirtiyor-
lard1. Ben i¢inde bulundugum ko-
sullar ytiztinden bir sey yazamiyor-
dum. Bu sertivenle ilgili olarak not-

lar aldigim halde, bugiine kadar
bunlardan bir kitap olusturama-
dim. Yazarken c¢ok sarsilacagimi sa-
niyordum.

Ana cizgileri —edebiyat ve siyasi
ortam i¢ ice— kisaca ¢izmeye calisa-
yim: 1967 kisinda Istanbul'da ilk
defa giidiimlti olmayan (6rnegin
CHP tarafindan desteklenmeyen)
bagimsiz bir antiamerikanist bir yti-
rtyts oldu, Beyazit'tan Taksim'e.
Bu Turkiye'de yeni bir olusumdu.
Boylece gengler korunmasiz olarak
ortaya ¢ikt1. Askeri cuntalarn gii-
diimtine diisene kadar. Ben Mus
Alayrndaydim. Edebiyat dergilerin-
de tartismalar devam ediyordu. Te-

isgaller ve boykotlar hizla yaylllyor...

T

|'_l:‘,|,-|,-u.;. elyrian Tetuubnla n:ﬂﬂl-

mel tartisma, duraganlasmis (bti-
rokratik de denebilir) Marksizmin
edebiyata yansimasi olan sosyalist-
realizmin savunulmasiyla Marksiz-
min icine bireysel felsefi alanlar1 da
(kaba idealizmler disinda) sokmaya
calisan yaratict ya da gelisimei
Marksist anlayis arasindaydi. Ben
bu ikinci ¢izgideydim. Edebiyat
dergileri disinda, haftalik gazeteler
Yon ile Ant'n kiltiir sayfalart da bu
polemiklerle doludur.

68 yazinda raporlu olarak Istan-
buldaydim. O sirada Mus Alayina
asker olarak Yilmaz Gtiney, o do-
nemde solcu olan geng sair Ismet
Ozel, Usttin Akmen siiraldi. O yaz
Fransa’daki Mayis ¢grenci ayaklan-
masi sanki bize ulasmusti. Ataol
Behramoglu neredeydi bilmiyorum.
Sanirim o da Malazgirt'te askerdi.

Simdi artik cok bilinen fasizan
gizli ve acik giicler solcu dgrencileri
oldurmeye basladi. Bu, tilkede yeni
bir sayfayd. ilk olarak ITU’de yurt
penceresinden Vedat (Demircioglu)
adli cok geng bir 6grenci atilarak
olduraldu. Cok buytik bir dgrenci
kutlesi Dolmabahce’ye inerek bazi
Amerikan deniz askerlerini suya at-
t1. ABD ile icine CIAmin da yerlesti-

1968’de neler yasand....

le Yiiksel Senler icin giyabinda tutukla-
ma karari gikti.

HAZIRAN

10. Ankara’da Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi 6grencileri boykota bagladi.
Fakiilte isgal edildi « italya, Aimanya,
isvec ve Ispanya’dan sonra Yugoslav-
ya'ya da sigrayan 6grenci boykotlari Ti-
to’nun olumlu vaatleri tizerine yatisti.
11. Paris’te yine kanli olaylar basladi.
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12. Boykot ve isgaller istanbul’a da si¢-
radi. (Cesitli fakiltelere; istanbul Tek-
nik Universitesi'ne ve yiiksek okullara
yayildi.)

14. Cumhuriyet’te: Turkiye’den kagiri-
lan tarihi eserler Londra’da satisa ¢ika-
rildi.

21. Millet Meclisi’'nde boykotlar konu-
sunda genel gériisme basladi.

28. Yunus Nadi Armagani’ni Kemal
Tahir'in Yorgun Savas¢i adli romani ka-

zand.

29. Atina Miizik Festivali'nde, Selguk
Basar'in besteledigi, Ajda Pekkan’in
okudugu “Ozdeyis” dérdiincii oldu.
(Birinciligi Belgikali sarkicr aldi.)

TEMMUZ

6. Milliyet gazetesi: Ali Naci Karacan
Karagdéz Oyunu Yazma Yarismasi’nda
birinciligi Aziz Nesin kazandi.

8. Mugla'da gtinlerce stirecek orman



gi MIT bunu bir saka olarak alma-
d1. Tersine cok sertleserek 12 Mart
1971 ortamini hazirlamaya basladi.
Ben de Dolmabahce’ye inerken o
geng kalabaligin icinde Onat’a
(Kutlar) rastladim.

Geng yasta haksiz olarak hapis-
haneleri on yil dolasmis olan Kemal
Tahir hem yakin tarihin yapisin
(ruhunu) arastiran romanlar yazi-
yor, hem de dusiince yasamin etki-
liyordu. Yasar Kemal ti¢clemelerin-
den birini yaziyordu. Kemal Bilba-
sar Cemo adli romanindan sonra iki
ciltlik romanini yazmaktaydi: Me-
mo. Edip Cansever, Cemal Stireya,
Ince, Ayhan... dzgtn siirlerini ya-
ratmakla mesguldtler. Nazim Hik-
met siiri ortaya ¢ikiyordu. Estetik
sorunlar siir icinde daha iyi basari-
liyor, ama roman estetigi cok az
dustiniliyordu. Bircok dzgiin sair,
oyki yazar vardi, ama belirttigim
gibi politika ile Marksizm tartisma-
lar;, ATUT/Asya Tipi Uretim Tarz1
da dahil, entellekttiel ortamu kapsi-
yordu. Burada Bau felsefi kanalla-
rindan beslenen ¢ok 6zgtin bir ede-
biyatin tam anlasilamadigini not
edecegim. Entelektiiel yasamimizin
perde arkasinda koyliiliik ve kasa-
bal kulturtmuzin etkileri hala
stirmekte.

68'den sonra gecen ti¢ yilin so-
nunda gelen 12 Mart 71 darbesin-
den sonra Tiirkiye'de enteligensia
hep bask altinda tutuldu ve gtnt-
miiz gericiligine varildi.

Paris’te patlak veren Mayis 1968

1968’de neler yasand....

yangini bagladi.

17. Polis, istanbul Teknik Universitesi
dgrenci yurdunu basti, 8grencileri cop-
ladi, yaraladi. Ogrenciler, 6. Filo erleri-
ni denize attilar, arabalarini tahrip etti-
ler.

24. istanbul’da polisin yaraladigi Hu-
kuk Fakdltesi 6grencisi Vedat Demirci-
oglu oldi. (Cenazesi gizlice Konya'nin
Taskent ilcesine géturilerek gomiil-
mistiir.) istanbul’da égrencilerle polis

olaylari, bir iki ay i¢inde Istanbul’a
sirayet etti. Kulttirel boyutu eksik
olarak. Elbette bu olaylarin edebi-
yatinin sicagl sicagina yapilmasi
beklenemezdi. Edebiyat beklemek
gerektirir. Yazarlarin icinde golge-
sinden korkan bir ktictik grupla,
eskiden stitten agzi yanmis olup da
yogurdu tfleyerek yiyen bazilar
dista tutulursa, oteki yazarlar, ey-
lemlerin icinde degil, ama yakinin-
dayd1. Bu etki 12 Mart rejimine ka-
dar Latin Amerika devrimci yon-
temlerinin etkisine girdi. 12 Mart'in

oncesinde ordu ici cekisme haline
dontistt. Durum bugtinktntin ter-
sineydi. ABD istekleri dogrultusun-
da edebiyat1 aldatic1 bir mistige sti-
riiklemek soz konusu degildi. Gu-
everact bir dogrultuydu.

Hatta cok cok az kisi bilir, Kii-
ba’nin Moskova btiyiik el¢isi Orte-
ga geldi. Castro ona, “Ttrkiye'de
bizim dogrultumuzda bir seyler
oluyor, gidip oray1 bir incele,” de-
mis. Ben Ortega ile konustum.
Devrimci hareketin iktidar alacak
glicte olmadigini sdyledim. []

Paris’te Mayis giinleri...
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Joan Baez ve Bob Dylan sevgisi...

Ote yandan Beatles sarkilarn
kesfediliyor, Pink Floyd, The Who,
Rolling Stones gruplarn protest rock
ile gengligi yerinden sicratiyor, Jane
Fonda sol yumrugunu havaya
kaldiriyor, Tiirkiye'de dzellikle Joan
Baez ile onun ardindan Bob Dylan
sevgisi biiytiyor... Ruhi Su halk
miiziginin idolu oluyor...

yeniden catisti.
29. Costa Rica'da patlayan volkan yu-
zlinden ylize yakin insan 6ldu.

AGUSTOS

2. Aksam’da: Nehar Tiiblek, Bordighe-
ra Uluslararasi Mizah Yarigmasi’'nda
karikattirleriyle altin palmiye kazandi.
20. izmir Fuari agildr.

21. Ayin 20’sini 21’e baglayan gece ya-
risi Varsove Pakti liyelerinden Rusya,

Dogu Almanya, Macaristan ve Bulga-
ristan; Cekoslavakya'yi isgale giristiler.
« Cekoslavakya’nin isgali Turkiye'de
sert tepkilerle karsilasti. Genglik kuru-
luslari ve partiler protesto demegleri
verdiler.

23. Kastamonu’da sapka devriminin
yildénumu kutland.

EYLUL
2. istanbul’u yer yer sel basti. Selden
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Yayinc Ermis’in
Adliye’de 6lumii

Gtin Yaynlarrnin sahibi Mehmet Ali
Ermis’in hasta hasta sorguya cekilir-
ken adliyede yasamin yitirmesi bt-
yiik protestolara neden oldu. Meh-
met Ali Ermis, Nazim Hikmet'in Ya-
samak Glizel Sey Be Kardesim romani-
n1 yayimladig: icin saveiliga ifade ve-
riyordu. Ermig’in gltiimtinden on giin
sonra da, yayimladig: bir baska kitap,
Lenin’in Marksist Eylemin Cocukluk
Hastahg: ve Devrim Stratejisi hakkinda
“komtinizm propagandasi” gerekge-
siyle dava acildi.

Agaoglu Yayinevinin yayimladig
André Malrauxnun Umut romani da
“komtnist propagandas1” yaptigi ge-
rekeesiyle toplatildi.

iki odiil

Sait Faik Hikaye Armagani
Muzaffer Buyruk¢unun Kavga adl

Varlik Yilligi’nda diinya sorunlari

Varlik Yaymlar'nin Yasar
Nabi Nayir editorltigiin-
de yayimladig: yilliklarin
1968 tarihli olaninda,
Yasar Nabi de dénemin
sorunlari tistiinde duran
bir sunus yazist yazmis.
Diinya sorunlar tistiine
yaptig1 kapsaml deger-
lendirmenin yaninda, i¢
politikaya iligkin olarak da tek tek
partilere varan yargilarda bulunur.
1968 Yilligrnda gecen 1967'nin de-

gerlendirmeleri yayimla-
niyor. Edebiyatimizda
gecen yilin degerlendir-
mesi buittin tiirlerde ayrt
ayr1 yapilirken, genis bir
yer tutan bir sorusturma-
st da var Yillik'm. i1k so-
rusu soyle: “Edebiyatimi-
zin son yillarda halktan
kopma egilimi ytiztinden
yeteri kadar basilip yayilamadig
guntn konusu haline geldi. Siz ne
diistintirstintiz bu konuda?”

oyki kitab1 diile deger gortldi.

Karacan Armagani

1968’de Karacan Armaganinin konu-
su eski eserlerin bugtink dile ceril-
mesiydi. Odtile birer tarih kitabi sa-
delestirmis ti¢ tarih¢i deger gorildii.
Bunlardan Gtiltekin Elibal'n Elvah-1
Naksiye Koleksiyonu 1970’te kitap ola-
rak basildi, obtirleri gazetede tefrika
edildi.

Tirk Dili’nin 200. sayisi

Diinya sinemasinda
ciplaklik tartisiliyor

Diinya sinemasinda ¢iplaklik tartisili-
yor. Haberin spotu soyle: “Diinya si-
nemasinda karsilikli bir soyunma ve
soyma yarisl bagladi. Yapimecilar so-
yunmanin “miistehcen” bir davranis
olmadigi-
ni, tersine
soyunan
kadinin
erkek se-
yircinin
goz zevki-
ne hitabet-
tigini ileri
stirttyor-
lar.”
Milliyet,
5 Mayis

1968’de neler yasand....

yurdun cesitli yerleri zarar gérdu, 6len-
ler oldu.

3. XIV. Uluslararasi Felsefe Kongresi
Viyana'da topland.

4. Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi tara-
findan diizenlenen Devrimci Egitim
Sarasi, Siyasal Bilgiler Fakiiltesi konfe-
rans salonunda baslad.

12. On ikinci Turk Mikrobiyoloji Kon-
gresi toplandi. Siitlerin buytik dl¢tide
mikroplu oldugu ileri stirtldi.
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18. Aksam’da: Prof. Perihan Cambel
kanserle ilgili bir bulusunu agikladi.
22. Sovyetlerin 17 Eylil'de Ay’a gén-
derdikleri Zond-5 Hint Okyanusu’na
indi.

24. Tirk Dil Kurumu édiillerini bu yil
romanda Kemal Tahir (Devlet Ana), hi-
kayede Samim Kocagdz (Yagmurdaki
Kiz), tiyatroda Turan Oflazoglu (Deli
[brahim), ceviride Prof. Seha Meray
(Grotius: Savas ve Barnis Hukuku) ka-

zandi. Oteki dallarda 6diil verilmedi.

EKIM

3. Aksam’da: Briiksel’de yapilan karika-
tur yarigmasinda Nehar Tublek diinya
birincisi oldu.

11. ABD, Apollo-VII uzay aracini iig as-
tronotla uzaya génderdi (11 giin sonra,
22 ekimde déndu).

15. Fakir Baykurt, Birecik'te konusur-
ken saldirya ugradi, bagindan yaralan-



1968’de yayimlanan kitaplar

Roman

Almimdaki Bicak Yarasi, Burhan Arpad
Dontis, Cengiz Dagcl

Denizin Kani, Taritk Dursun K.
Arkadas Isliklari, Orhan Kemal
Sokaklardan Bir Kiz, Orhan Kemal
Savas ve Aclar, Hasan Izzetin Dinamo
Ates Yillan, Hasan [zzetin Dinamo
San It, Resat Enis

Toprak Actkinca, 2 cilt, Erol Toy
Ankara Mahpusu, Suat Dervis
Fosforlu Cevriye, Suat Dervis

Olmez Otu, Yasar Kemal

Memo, Kemal Bilbasar

Vatan Tutkusu, ilhan Tarus

Simdiki Cocuklar Harika, Aziz Nesin

Oykii

Son Ders, Adnan Ardag

Siyasi Hikayeler, Yahya Kemal Beyath
Host Amerika, Tanju Cilizoglu

Av, Ferit Edgu

Sahipsizler, Yiiksel Feyzioglu

Biilbiil Yuvasi Evler, Aziz Nesin
Vatan Sag Olsun, Aziz Nesin

Deli Feto, Nemci Onur

Sevdali Bulut, ilk basimi 1967, Nazim
Hikmet Ran

Kisa Lodos Hikayeleri, Fikret Urgiip
Bakislarin, Hakki Ozkan

Cumartesi Yalmzhg, Selim Ileri
Dogudan Hikayeler, Muhtar Kortiket
Garnizonda Bir Olay, Mehmet Seyda
Gecede, Leyla Erbil

Kuduz Diigiinti, Ahmet Naim

Mavi Bluzlu Kadin, Mustafa Niyazi
Once Ekmek, Orhan Kemal

Reso Aga, Bekir Yildiz

Sanci Meydani, Faik Baysal

Tante Rosa, Sevgi Sabuncu

Toprak, Afet Muhteremoglu

Akrep Uretme Ciftlig, Nevzat Usttin
Kavga, Muzaffer Buyrukcu
Yagmurdaki Kiz, Samim Kocagoz
Sansaryan Hani, Demirtas Ceyhun
Sabah Gecidi, Mtibeccel Izmirli
Sevgisizler, Nursen Karas

Siir

Hasretinden Prangalar Eskittim, Ahmed
Arif

Mutlu Olmak Varken, A. Kadir
Lacivert Kanath Bir Kustur Gece, Tevfik
Akdag

Asikane, {lhan Berk

Gilinaydin Annecigim, [brahim Zeki
Burdurlu

Marti Kanadinda Bir Evren, Ali Capan
Kubilay Destani, Haydi, Fazil Husnti
Daglarca

Kisa Siirler Duragi, Fikret Demirag
Ates Yillar1, Hasan Izzetin Dinamo
Ortodoksluklar, Ece Ayhan
Aysemayse, Metin Eloglu

Yasak Sevismek, Attila ilhan

Kuvay1 Milliye, Nazim Hikmet

Tki Bagina Yurtimek, Behget Necatigil
Toprak Olana Kadar, Umit Yasar
Oguzcan

Koca Sapmalarda Biz Vardik, Ytiksel
Pazarkaya

Hiizntin Dalgin Kuslari, Rusen Hakk:
Col, Afsar Timugin

Susan Anadolu, Omer Faruk Toprak
Her Pazartesi, Turgut Uyar

Yagmurlu Deniz, Necati Cumali

Can Kulagy, Talat Sait Halman

Hayret Beyin Sertiveni, Suat Tager
Kopriibasi, Nevzat Ustiin

Sesler, Sezai Karakog

Tahamin Kitabi, Sezai Karakog

Ktk Seyler, Ulkti Uluirmak

Alkol Donem, Halil Uysal

Guntin Apansiz A¢iklanmasi, Tekin
Sénmez

Yabanistan, Abdullah N. Karahan
Doner Dolaplarda, Kerim Aydin Erdem
Kisa Siirler Durag, Fikret Demirag
Ac¢miyor mu Kibnisim Gilleri, [brahim
Zeki Burdurlu

Gecerken, Miitbin Manyasig

Doénemin 6nde gelen
kisiliklerinden
Asik ihsani, TiP aday

Radikal tirkii sozleriyle donemin
kendinden en c¢ok soz ettiren
halk sairi Asik Thsani secimlerde
TIP Istanbul milletvekili aday

1968’de neler yasand....

di. « ilhan Selcuk, Basbakana hakaret-
ten alti aya mahkum oldu.

30. Tarihgi Arnold Toynbee ayin son
haftas icinde Tiirkiye'ye geldi. « Pa-
ris'te bu ay icinde yapilan geng erkek-
ler keman yarigmasini Tung Unver adli
14 yasinda bir Tuirk kazand.

KASIM
2. Ankara’da Uglincii Tiyatro’da oyna-
nan, Neciz Fazil Kisakiirek’in “Ulu Ha-

kan Abdilhamit Han” oyununu askeri
Sgrenciler yuhaladi. « Tarihgi Toynbee,
ismet indnii ile goriist.

3. Avrupa’da siddetli kis basladi, 6len-
ler oldu.

5. Amerika’da Cumhurbagkanligi se-
cimleri yapildi, Nixon kazandi.

20. Avrupa’da mali bunalim bas gés-
terdi. Frank dusti.

ARALIK

21. Amerika Birlesik Devletleri’nin,
icinde ti¢ astronot (Borman, Lovell,
Anders) bulunan Apollo 8'i Ay'a firlat-
ti. Gemi, ayin gevresinde on kez dén-
dukten sonra diinyaya geri geldi. « Bir-
lesmis Milletler, niikleer denemelerin
yasaklanmasini kabul etti.

Kaynak: Varlik 1969 Yilligi
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1968’de hangi edebiyat dergileri yayimlaniyordu?

Varlik 15
Temmuz
1933'te basladi- [t
g1 yayinin sur-
diriirken
1968de 35. y1-
i1 kutluyor.
1960’lardan
sonra yiikselen
toplumsal du-
yarligi tam icinden izlemek yerine ge-
leneksel ¢izgisini kararhlikla strdii-
ren Yasar Nabi Nayir, donemin énde
gelen sairlerine sayfalarini agmakta-
dur..

3.0 Yeditepe
Yedltepe Htisamettin
e Bozok tarafin-
| dan 1950-
1984 yillarin-

: da, toplam 454
2 sayl yayrmlan-
X di. Farkli bir
- dergi olarak
edebiyat din-
yamizin en ¢ok iz birakan dergilerin-
den oldu. Yeditepe'nin Mayis 1968 sa-
yist da Maksim Gorki 6zel sayist gibi
hazirlanmis. Gorki tstiine yazilarin
yaninda, Gorkinin de Stendhal tstu-
ne yazist var. Yeditepe de dénemin
dustince ortamindan kopamuyor.

Tiirk Dili 1 Eylal 1951'de yayim-
lanmaya basladi, 1983’te TDK'nin ka-
patilmastyla son buldu. Edebiyat tari-
himizin en énemli dergileri arasinda
sayllir. 1968'deki yoneticisi Salah Bir-
sel’di. Salah Birsel, 1960’ta derginin
sorumlulugunu aldiginda derginin
piyasada yalnizca 300 adet sattigins,
abonesinin hi¢ olmadigini, oysa
1973’te ayrilirken satisin 2.500°,
abone sayisinin da 10.000%e ulastigini
yazd1. Resmi bir kurum dergisi oldu-
gu icin, 1968'de yasanan hayatin di-
sinda bir dil ve edebiyat yaymcilig1
yaptyordu.

Dost dergisi Secilmis Hikdyeler Der-
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gisinin devami kabul edilir. Sahibi
Salim Sengil, yaz1 isleri mudurt Ne-
zihe Meric idi. Uctincti dizisi Kasim
1964-Nisan 1973 arasinda 102 say1
yayimlan-
di. En
uzun
omiirli ve
unutul-
maz der-
gilerden
olan
Dost’ta siir
ve Oyki-
nin yani sira, disiince yazilarina da
yer verildi, toplumsal sorunlara ¢o-
ziimler de tartigildi.

Hisar dergisinin ikinci dsnemi
1968'de siirtiyor. Munis Faik Ozan-
soy yonetiminde ¢ikan Hisar, hala
hece siirinin yayincisi, dolayisiyla Ba-
t karsit. Oztiirkgeye “dil irkcihg”
diyerek sert bir karst ¢ikis icindedir.
Sagcl ve tutucu bir diinya gortistine
sahiptir.

Yeni Ufuklar Vedat Gtinyol ile
Orhan Buran'in birlikte ¢ikardiklari
Ufuklar dergisinin, Burian'in sltm
nedeniyle
Eylul
1953’ten
sonraki

devamu.
Kasim
1976’ya
dek 275
say1 cikt1.
Yilmaz Giiney ve Ilhan Erdost'un
derginin yayin yasaminda 6nemli yeri
vardi. 1968’e dogru dtistinsel kaygi-
lar1 6ne ¢ikardi. Geng yazarlara verdi-
gi yerle de unutulmaz bir dergidir.

Yeni Dergi Ekim 1964'te Memet
Fuat (Bengit) tarafindan yayimlanma-
ya baslad1. Yayimladig cevirilerle
edebiyatimizin dustinsel gelisimine
buiytk katkida bulundu. 1967°den
sonra sosyalizmin edebiyattaki yansi-
malarina da yer vermesine karsin,

donemin “da-
ha kavgaci ve
eylemci” ya-
zar ve sairla-
riyle dergileri
Yeni Dergi’nin
etkinlik ala-
nindan uzak-
last1. 1968
cevresindeki
militan edebi-

yat anlayisi
Yeni Dergi'nin yazinsal ve dustinsel
kaygilariyla ayni yerde bulunamama-
ya basladi. Mayis 1975’te 128. say1-
sinda kapandi.

Yeni Insan
dergisi 1963-
1971 yillar ara-
sinda 105 say1
cikt1. Sahibi sair
Celal Silay’d1.
Edebiyat disin-
daki sanatlara
da yer verdi.
May1s 1968 sa-

e

yisinin kapaginda Sait Faik var.
Portrenin ¢izeri Agop Arad.

Soyut

yillart ara- | &i ]}UfﬁU}I]TbU}UT
smda 107 :‘r_]lrul: -\"fr}u| 50'-“1
sayl yaylm- r R
land1. Sahi- EIZ'J_U.I_E-'.’:IE.'L.EEI.]FI_I.E
bi sair Halil | = == == o
Ibrahim Ba- |- SOV SUMAIL SO4L

har'di. Refik
Durbas’in, Soyut'un “Yeni Dizi"sinin
May1s 1968 sayisinda yayimlanan
“Hikaye Uzerine” yazisi, “Son yllarda
hikayeciligimizin bir kimsesizlik i¢in-
de oldugu, derin bir sarsint1 gecirdigi
gozle gortlen bir gercek,” diye bagli-
yor.

Yordam Ocak 1966'da Hiiseyin
Contiirk yonetiminde ¢iktr. Yirmi alt
sayldan sonra Kasim-Aralik 1969’da
kapandi. Elestiri yazisi yazmayan sai-
rin siirini basmayan bir dergiydi Yor-



dam. Edebiyati egitsel, diistinsel yani-
na ¢ok énem veriyordu.

P apiras Cemal Siireyanin Chevro-
let arabasini satip ¢ikardigi, unutul-
maz dergisiydi. Haziran 1966’da bas-
v ladig1 yayin
m_ ' h sertivenini
i ' 51. sayida
tamamladi.
Edebiyati-
mizin gec-
misini irde-
ledi, elesiri
olmadan
edebiyatin
gelisemeye-
cegini vur-
guladi. Do-
nemin biittin énemli yazarlar ve sair-
leri icin ¢ekim merkezlerinden biri
oldu. Bugtin bir Papiriis koleksiyonu-
na sahip olmak, degerli bir miizayede
parcasina sahip olmak gibidir.

Ant
Etkin bir dergi

Donemin en etkin derilerinden biri
olan Ant dergisini Yasar Kemal,
Fethi Naci ve Dogan Ozgiiden
cikarmisti. Ant'in 30 Nisan sayisi 1
Mayis i¢in ¢agn yapiyor.

28 May1s sayisinda: Secim kapida!

Bu arada Ant Yaylar sosyalist
diistincenin temel kitaplarinin
yayinina basliyor. Che, Carmichael,
Marx, Yevtusenko ve Yasar Kemal...

Yeni Eylem ==
I l.!ll‘
eill

dergisi Nisan
1968'de yayim-
lanmaya basla-
d1. Sahibi Esber
Yagmurdere-
l'ydi. Yagmur-
dereli, edebiyat
dergilerinin bir

stire yayimlan-
diktan sonra kapandigindan, dagitim
sorunlarindan soz ettigi “Cikarken”
yazisinda, Yeni Eylem “devrimci ve
onct tutumuyla edebiyatimizin son
kusagini da icererek kendi 6z kadro-
suyla geldi,” diyor. Yeni Eylem’in 1.
sayisinin en hos yanlarindan biri,

THKP-Cnin
onde gelen
kurucula-
rindan Hi-
seyin Ceva-
hir'in
(1947-
1971) “Ka-
Iin Cizgiler-
le Edebiya-
tumizin Dii-
ni” yazisi.
May1s 1968

demek, Htiseyin Cevahir gibi devrim-
ci genclik onderleri de demekti.
Onun Mayis 68 giinlerinde yazdig1 ve
nitelikli saptamalar iceren yazist da,
“Turkiye diistin tarihinin en devingen
yillar1 yasaniyor simdilerde,” sozleriy-
le baghyor.

Kitaplar Arasinda mays
1968’de on bes giinltik yayimlanma-
ya bagladi. Sahibi Metin Toker'di. O
doénemin alisilmis dergi ttrlerinden
degildi. Siyasal agirligi da edebiyatin
ontindeydi.

Dl?’lll§ Sezai Karako¢ tarafindan
yonetiliyordu. 1966’dan sonra 128
say1 aylik, 133 say1 haftalik ¢iku,
1992’de kapandi. Siyasetin 6ne ¢ika-
rildiy, Islam'in ¢6ziim olarak oneril-
digi bir dergiydi.

Forum “Fikir
Meydamdir” alt
basligiyla
1954’te yayim-
lanmaya bagla-
du. 1k yonetici- | =

FORUM

si Niltfer Yal- | == UYUTIAMI
¢in. Baglangic = YACAK
dénemindeki . BIMIZ!E

kadrosu
1965’ten sonra sag partilere yonelip
uzaklasirken dergi de ondan sonra
sol bir ¢izgi benimsedi. 1968'den
sonra sair Hasan Huseyin (Korkmaz-
gil) yaz1 igleri mudurlugint tstlendi.

O gtinden TiP’e yakin bir kiltiir, sa-
nat ve siyaset dergisi niteligi kazandu.
1 Mayis 68 kapagindaki “Uyutamiya-
caksimiz!” baghgiyla isci simifinin sesi-
ni haykiriyor.

Biiyiik Dogu Necip Fazil Kisakiirek
adiyla 6zdesmis, Islamer ve sagel dii-
stincenin énde gelen dergisiydi.
1943-1976 arasinda, 853 say1 yayim-
lanmus.

Cep Dergisi Yasar Nabi Nayir tara-
findan 1966-1969 arasinda 29 say1
yayimlandi.

Caba 1966-1969 yillarinda, Halil So-
yuer, Sami Ayhan ve Erhan Bener ta-
rafindan 34 say1 yayimland.

Cagri Feyzi Haliel tarafindan, Kon-
ya'da, 1957-1975 yillarinda yayim-
landu.

Ilgaz ismail Karaahmetoglu tarafin-
dan, Kastamonu'da, 1961-1981 yilla-
rinda, 243 say1 yayimlandi.

May Mehmet Ali Yal¢in tarafindan
1967-1970 yillarinda 31 say1 yayim-
landu.

Su Sivas'ta, Sabahaddin Gtimiis ve
Hazim Zeyrek tarafindan 1961-1969
yillarinda 78 say1 yayimlandi.
Yelken Stikran Kurdakul, Riiknettin
Resuloglu, Miibeccel Izmirli, Tahir
Kutsi Makal tarafindan 1957-1980
yillarinda 239 say1 yayimlandi.

Yeni Ger¢cek Omir Candal, Aydin
Hatipoglu, Afsar Timugin tarafindan
1967-1968 yillarinda 11 say1 yayim-
landu.
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BESIR AYVAZOGLU

Yeniden okumanin ve yorumlamanin 6nemi

Gegmisi tekrarlayarak ge-
lenekgi olunmaz. Mesela
bir sair bugiin gazel yaza-
rak gelenek¢i olamaz; ama
oyle bir siir yazar ki, bu siir
hem kendi ¢aginin siiridir,
hem de butun bir divan si-
iriyle aligveris icinde.
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NiDA NEVRA SAVCILIOGLU

Besir Ayvazoglu dustince diinyamiza
siirleri, denemeleri, biyografileri ve
yazilariyla 6nemli katkilarda bulun-
du. ilgi alani ve meraklari ne olursa
olsun, genel okur kitlesiyle Seyh Ga-
lip, Yahya Kemal, Ahmet Hasim gibi
buyiik ve renkli edebiyat adamlarini
bulusturma yéniinde 6nemli ¢calis-

malara imza atti. Ayvazoglu’'nun
Turkee, kultirel degerler ve edebiyat
arastirmalan konusundaki 6zenli ga-
lismalar pek cok yazara 6rnek ola-
cak ozellikler tasiyor. Bu soylesi ne-
deniyle okudugum giizel kitaplari
icin kendisine tesekkiir etme firsat
bulmus olmaktan mutluluk duydum.

Gelenegin bir kiiltiir meselesi olarak



ortaya konmasiyla baslayalim ister-
seniz. “Gelenek bilinci kiiltiirel bilin-
ci saglar” séziiniiz iizerine bugiin
neler séyleyebilirsiniz?

Gelenek aslinda tarif edilmesi zor,
herkesin farkh anlamlar ytikleyerek
kullandig1 bir kavramdir. Ben ken-
di anlayisima en yakin tarifi Eliot’ta
buldugumu séyleyebilirim. Hani
Eliot, bir sairin yahut yazarin gele-
nege sahip olabilmesi i¢in 6nce ta-
rih suuruna sahip olmasi gerektigi-
ni soyler. Tarih suuru, ona gore,
yirmi besinden sonra da siir yazma-
ya devam etme kararinda olan her-
kes i¢in sarttir. Baska tiirlii ne sair
olunabilir, ne yazar. Tarih suuru,
gecmisin ashinda ge¢cmemis oldugu-
nun farkina varmak, baska bir ifa-
deyle, gecmisin hal’de de var oldu-
gunu bilmek demektir. Boyle bir
suura sahip olan sanatci, yalniz
kendi zamanminin suurunu ifade et-
mekle kalmaz; eserinde biittin bir
gecmis yeni bir anlam ve yeni bir
ifade kazanmus olur. “Gecmisin hal
icinde varhigim hissetmek, simirsizi
siirh olanda, yani bugtinde bul-
mak bir sairi yahut yazar gelenekci
yapar,” diyor Eliot; boyle bir sair
veya yazar hem bu anlamda gele-
nekgidir, hem de ¢aginin suurunu
ifade etmesi bakimindan modern.
Benim durumum bu acidan ele ali-
nabilir. Eski killttrtimuze yonelik
calismalarimla, inkar edilen ve yak-
lasik yuz yildir varligimi hal'de de-
vam ettirmesine izin verilmeyen bir
gecmisi, bir gelenegi kesfetmeye ca-
histyorum. Tarih suuru, muhtesem
zaferlerden dem vurmak, mefahir-
den soz etmek, baska bir deyisle,
tarihi sirtinda agir bir ytk olarak
tastmak degil, itici bir gii¢ olarak
hissedebilmektir. Ge¢misi tekrarla-
yarak gelenekci olunmaz. Mesela
bir sair bugiin gazel yazarak gele-
nekgei olamaz; ama oyle bir siir ya-
zar ki, bu siir hem kendi ¢aginin si-
iridir, hem de biitiin bir divan sii-
riyle alisveris icinde... Kultiirde st-
reklilik o zaman gerceklesir. Ashn-
da Tanpinar, yillar énce benim bu

anlattiklarim for-
miile etmis: “De-
vam ederek de-
gismek, degiserek
devam etmek!”

Gelenekten bes-
lenmek noktasin-
da sanatgi oryan-
talizmin tuzagina
diisiiyor mu?
Tarihimizde cok
ciddi kirilmalar
yasandi; bu sebeple icinden geldigi-
miz kiltiirle iliskimiz ¢ok problem-
lidir. Esasen problemin ¢tesinde bir
sey bu. “Bizim” dedigimiz, ashnda
artik bizim olmayan, disina ve uza-
gina distiigimiz bir kulturdir. Bu
kilttre sahip ¢ikanlarn bile onu
ne kadar temelliik ettikleri tartisila-
bilir. Kendi kiilttrtimtizi yabanci-
lar gibi ¢grenmek zorundayiz. An-
cak bu 6grenme stirecinde kullan-
digimiz araclar, kavramlar, termi-
noloji vb. hep yabanci. Dolayisiyla
geride biraktigimiz ve bizim oldu-
gunu varsaydigimiz kalttr ogre-
nirken aslinda onu farkinda olma-
dan oryantalistler gibi yeniden se-
killendiriyor, ¢arpitiyoruz. Dilini
unutmus, sifrelerini kaybetmisiz
ctinki; elimizde o kapiy1 acacak
anahtarlar yok. Cok riskli bir sey
bu. Eger sizin kiltiir, diistince ve
estetik diinyaniz1 gelenek belirle-
memigse, onu sonradan ¢greniyor-
saniz, yaptigimiz bir cesit oryanta-
listtir. Bir bakiniz etrafimza; bu
topraklarda yesermis ve asirlarca
yasanmis kulttire ozellikle aydinla-
rin ne kadar yabancilastigini somut
bir sekilde goreceksiniz. Mesela
bundan —¢ok degil- elli sene dnce
yazilmis bir metni hatasiz seslendi-
rebilecek, kelimeleri dogru telaffuz
edebilecek bir tiyatro sanatcisi bu-
lamazsiniz. Buna benzer ytizlerce
ornek verilebilir. Bizim yasadigimiz
bu ac1 tecriibeyi baska hicbir millet
yasamadi. Birakin Cumbhuriyet 6n-
cesini, genglere Orhan Veli'yi anla-
tirken bile zorluk ¢ekiyoruz. Bin yil

Tarih suuru, gegmisin aslinda gecme-
mis oldugunun farkina varmak, baska
bir ifadeyle, gegmisin hal’de de var ol-
dugunu bilmek demektir. Boyle bir suu-
ra sahip olan sanatci, yalniz kendi za-
maninin suurunu ifade etmekle kalmaz;
eserinde butilin bir ge¢mis yeni bir an-
lam ve yeni bir ifade kazanmis olur.

kulttirstiz yasamis nevzuhur bir
topluluk gibiyiz. O hale getirildik.

Gec kesfedilen, ancak benimsenen
ve derinlesme arzusunu tetikleyen
karsilagsmalar da olabilir.

Mutlaka... Aslinda hicbir klttr
busbiitin yok olmaz. Bizim kiiltt-
rimiiz iste orada, kiittiphane rafla-
rinda, arsiv depolarinda, mimari
eserlerde, sehir dokularinda, hatta
mezarliklarda hala yasayan ve yasa-
nan bir kultirdir. Eger bu kulti-
rtn dilini 6grenip sifrelerini ¢oze-
rek derinliklerine niifuz edebilirse-
niz, onu sevebilir, benimseyebilirsi-
niz. Bizim sansimiz elbette yabanci-
lardan daha fazla. I¢imizde bir yer-
lerde inci tellerle bu kulttire bagh-
yiz. Istesek de, istemesek de... Turk
musikisinden nefret eden, onu “ala-
turka” diye asagilayan oyle insanlar
bilirim ki, iki tek att1 m1 kendileri
oluverir, “Nihansin dideden ey
mest-i nazim” diye baglarlar. Bir
yerlerde saklanmuis bir ilgi, iliski
mutlaka vardir. Ben, bu topragin
kultiiriine ve degerlerine kendileri-
ni en yabanci hisseden aydinlarin
icinde bile, bu kiiltiirtin, bir vicdan
azabi gibi konustugundan, derinle-
re yurtimis bir kiymik gibi stirekli
rahatsiz ettiginden eminim.

Yahya Kemal’le mesafeli bir iligki
kurdugunuzu diisiiniiyor musunuz?
Saire duydugunuz hayranhgin bir tiir
6zdeslesmeye déniistiigii séyleniyor
mu? Bu konuya bir aciklama getir-
mek ister misiniz?
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Siirle iliskim ilkokul siralarinda,
Yahya Kemal'den okudugum
“Akincy” siiriyle basladi, ama Yahya
Kemal'i asil kesfedisim, 1969 yilin-
da 1000 Temel Eser dizisinde ¢ikan
Kendi Gok Kubbemiz, Aziz Istanbul
ve Egil Daglar1 okuduktan sonra-
dir. Cocuklugumu ve ilk gencligimi
Sivas’ta yasadim. Bu kitaplarin ¢co-
rak bir tasra sehrinde, okumaya
merakli, ama okuyacak kitap bula-
mayan bir cocugun dtnyasina bir
ates gibi dustigunt soyleyebilirim.
Unutmadan, Tanpmar'in bu dizi-
den cikan Bes Sehir'ini de ilave edi-
niz. Eski siire, eski musikiye, Istan-
bul’a, kisacas: bitittin bir kiilttir ikli-
mine Yahya Kemal'in ve Tanpi-
nar'in penceresinden acildim. Baska
bir sansim da yoktu. Yillar sonra
bir nevi bor¢ 6demek niyetiyle Yah-
ya Kemal/Eve Dénen Adam adinda
bir kitap yazdim. Hi¢ beklemedi-
gim bir ilgiyle karsiland: bu kitap,
hatta bir kult kitap haline geldi ve
beni Yahya Kemal hakkinda sik stk
fikri sorulan adam haline getirdi.
Hala okunuyor ve neredeyse her y1l
yeniden basiliyor. Peki ben bu kita-
b1 begeniyor muyum? Onceleri
evet! Fakat simdi ¢ok zayif buluyo-
rum.

Yahya Kemal/Eve Dénen Adam,
kendinden sonra yazilan tezli kitap-
lara ilham verdigini diisiindiigiim
bir kitaptir. Ayrica galiba sizi de bir
Eski siire, eski musikiye,
istanbul’a, kisacasi biitiin
bir kultir iklimine Yahya
Kemal'in ve Tanpinar'in
penceresinden acildim.
Baska bir sansim da yok-
tu. Yillar sonra bir nevi
bor¢ 6demek niyetiyle
Yahya Kemal/Eve Donen
Adam adinda bir kitap yaz-
dim.

118 NotosOykii

Ahmet Hasim’in hayatini anlattiginiz Omriim Be-
nim Bir Atesti kitabinizda, yeni bakis acisiyla anla-
manin énemine deginiyorsunuz. Yeniden okumak
ve yeni okuma bicimleriyle ilgili neler séyleyebilir-
siniz?
Her nesil tarihi yeniden okumak ve yorumlamak
zorundadir. Bilinenleri tekrarlamanin bir anlami
yok. Tabii bunun i¢in yeni dustince akimlarin

: ’i-. - ve dustintirleri takip etmek cok ¢nemli. Aksi
AR kdirde yeni ve farkli bir sey soylemek artik
mumkin degil. Bir acidan baktiginiz zaman, her seyin yazilmus, soy-
lenmis oldugunu diistinebilirsiniz; baska bir agidan bakinca ashnda
daha soylenecek ¢ok sey oldugunu fark ediyorsunuz. Yeni bir sey soy-
lemeseniz bile, hi¢ olmazsa, daha oncekileri yeni bir bicimde sdyleme-
lisiniz. Tabii sunu unutmamak lazim: Yeni bir sey soyleyebilmek icin
daha 6nce neler sdylendigini bilmek sarttir. Ahmet Hasim hakkindaki
calismamda farkli bir bakis acis1 getirdigim iddiasinda degilim. Ama,
sanirim, onu ilk defa btitiin yonleriyle genis kapsamli olarak ben yaz-
dim. Hayati, kisiliginin ve sanat anlayisinin olusumu, psikolojisi, este-
tik dtinyas, is hayat, sanat hayati... Peyami kitab1 da dyledir. ikisine
de daha, daha yakindan bakarak yeniden okuma, yeniden anlama ca-
bast... Oyle bir ¢aba ki, zaman zaman, tuhaf bir sekilde onlarla 6zdes-
lestigimi, onlar gibi diisiinmeye ve hissetmeye basladigimi soyleyebili-

rim.

Yahya Kemal uzmani yapti bu calis-
ma.

Dedim ya, yazdiginiz bir kitap ilgi
gormiisse, yeni bir agihm getirmis-
se, siz 0 konuda fikri sorulan biri
haline geliyorsunuz. Roportaj yap-
mak istiyorlar, sempozyumlara vb.
davet ediyorlar. Kurtulmak istese-
niz bile kurtulamiyorsunuz. Nite-
kim buyiik bir yaymevi bir gtin
benden bir Yahya Kemal biyografisi
istedi. Sairle ilgili elimde pek ¢ok
malzeme bulundugu i¢in olumlu
cevap verdim. Fakat yazilmis bi-
yografilere baktigimda yeni bir sey
ilave etmenin ¢ok zor oldugunu
gordim. Acaba bu calismay biyog-
rafik romana doéntsttirebilir miyim,
diye dtustindiim. Daha ¢nce bazi
roman denemelerim oldu, fakat
hicbirini yayimlamadim; yani az
cok roman tecritbem vardi. Otur-
dum, Bozgunda Fetih Riiyas'ni yaz-
dim. Yahya Kemal'in hayatinin belli
bir déneminin anlatildigi bu biyog-
rafik roman da ummadigim olctide

ilgi gordi. Adim bu kitaptan sonra
Yahya Kemal adiyla birlikte daha
fazla anilmaya bagladi. Bundan ¢ok
memnun oldugumu séyleyemem.

Bu kitap Yahya Kemal'le yakin bir
iliskisi olmayan okurlara, siiriikleyici
bir roman olarak ulast.

Bu kadarla da kalmadi tabii. Baska
bir yaymnevi A’dan Z'ye serisi i¢in
bir teklifte bulundu. Romani yazar-
ken de diinya kadar arastirma yap-
mis, dosyalar dolusu malzeme bi-
riktirmistim. Bu malzemeyi deger-
lendirebilmek icin “olur” dedim ve
ti¢ y1l kadar calisarak ansiklopedik
bir Yahya Kemal biyografisi yaz-
dim. Yahya Kemal deyince akliniza
ne gelirse, hepsini alfabetik sirayla
bu kitapta bulabileceginiz, bizde
benzeri yazilmamis bir kitaptir bu.
Simdi de “Yahya Kemal Yili” dolay1-
styla “Gel bize Yahya Kemal'i an-
lat!” diye yakama yapisanlarin had-
di hesab1 yok. Evet, Yahya Kemal
cok etkilendigim, zaman icinde



hayran oldugum ve kultir dinyami
belirleyen bir sair, ama ben onun
etkisinden ¢oktan kurtuldugumu
dustintiyorum.

Ozdeslesmek, taraftar olmak anla-
minda algilanmamali degil mi?
Hay1r, dzdeslesmek, taraftart olmak
anlamina gelmiyor. Ozellikle geng
akademisyenler yapiyor, kimi yazi-
yorlarsa onun taraftan kesiliyorlar.
Oyle degil, bir ¢esit empati denebi-
lir. Biyografilerini yazdigim kisileri,
gtinahlanyla sevaplariyla, zaaflariyla
meziyetleriyle, buytkltkleri kucuk-
likleriyle anlatmaya ¢alistm. Y-
celtmek icin gizlemek yahut kii-
cultmek icin abartmak gibi bir gay-
ret icinde olmadim. Zaten, bir kisi-
nin bir tarafini gizlerseniz onu an-
lamak mtimkiin degildir. Mesela
bir elestirmen Ahmet Hasim mo-
nografisinde, onun ¢irkinlik komp-
leksi tizerinde uzunca durmami
“etik” bulmadi. Halbuki Hasim’in
kisiligini, hatta siirini, bu komplek-
sini goz ard1 ederek anlamak mum-
ktn degildir. En kuctik bilgi kirin-
tilarin1 bile kullaniyor, kitaplarimin
ayrintt bakimindan zengin olmasini
istiyorum. Bu dikkat, yeni kitaplar
icin de ipuglart veriyor, bir kitabin
icinden bagka kitaplarin ¢ikmasin
sagliyor. Mesela Peyami Safa’y1 ya-
zarken Florinali Nazim dikkatimi
cekti. Biliyorsunuz, onu “Turk Siiri
Krali” ilan eden Peyami Safa’'dir.
Benim calisma tarzim bu. Cahsir-
ken ilgi ceken konular i¢in dosya-
lar, klasorler acar ve biriktirmeye
baslarim. Zamanla dosya tekemmtl
eder ve bir esref saatten yazmaya
baslarim. Uskiidar Belediyesi'nce
dtizlenen bir sempozyuma bu dos-
yalardan birini degerlendirerek
sundugum bildiri, Kdinatca Tanin-
mus Tiirk Siir Krali Florinali Nazim’in
Sasaali Hayati adli kitabimin dog-
masina yol acti. Keyifli bir kitap
yazmak niyetiyle oturdum, karsima
—dogrusunu soylemek gerekirse—
bir cesit trajedi ¢ikti. Duistinebiliyor
musunuz, asagl yukar otuz yil bo-

yunca gazetelerin
ve mizah dergileri-
nin eglencesi olan
Florinali Nazim’la
tip diinyast ve Gu-
zel Sanatlar Aka-
demisi bile dalga
gecmis. Ayrntilara
girdiginiz zaman o
kadar cok bilinme-
yenle karsilastyor-

Biyografilerini yazdigim kisileri, glinah-
lariyla sevaplariyla, zaaflariyla meziyetle-
riyle, buytklukleri kugtkltkleriyle anlat-
maya calistim. Yuceltmek icin gizlemek
yahut kiicultmek icin abartmak gibi bir
gayret icinde olmadim. Zaten, bir kisi-
nin bir tarafini gizlerseniz onu anlamak
mumkiin degildir. Mesela bir elestirmen

sunuz ki... Yahya
Kemal Ansiklopedi-
si'ni yazarken, cok
iyi bildigimi zan-
nettigim Yahya Ke-
mal hakkinda as-
linda ¢ok az sey bildigimi fark
ederek sagirmistim. Bir konuyu
unsurlarina ayirip madde mad-
de siraladiginiz zaman, yazar-
ken gecistiriverdiginiz bir sti-
i ayrnnt1 karsiniza ¢ikiyor.
Hi¢ kimsenin bilmedigi ay-
rintilarin pesine bu ¢alisma
sayesinde dustim. Aslinda
dikkatli olursaniz, ayrintila-
ra ntfuz etmeyi bilirseniz arastirla-
cak o kadar ¢ok bilinmeyen var
ki... Bu tiir arastirmalar derinlere
inildikce bir tiir sertivene dontisti-
yor.

Bugiin kimi sanatcilar arasinda his-
sedilebilen bir dergah ruhundan sé6z
etmek miimkiin mii?

Hayir, boyle bir durum yok. Ben
bireysellige ¢cok inamrim. Bilmedi-
gim konularda danistigim insanlar
var, ama dediginiz manada dergah
ruhunu yasatan bir beraberlik sz
konusu degil.

“Zumre ahlakinin yerine sahsi ahlaki
koyan sanat¢ci Ahmet Hasim.” Bu
soziiniizden ve yasamlarini inceledi-
giniz sanatcilarin ahlakla olan iliski-
lerinden sé6z edebilir misiniz? “Sa-
natci ve ahlak” iistiine neler séyleye-
bilirsiniz?

Sanat ve ahlak meselesi uzun uzun
konusulmasi gereken zor bir mese-
ledir. Burada, ferdiyetlerini, hadi

Ahmet Hasim monografisinde, onun
cirkinlik kompleksi Gizerinde uzunca

durmami “etik” bulmadi.

I

i}

yeni tabirle sgyleye-

lim, bireyselliklerini gticlt bir bi-
cimde idrak etmis sanat ve edebiyat
adamlarindan bahsediyoruz. Bunlar
ztimre ahlakini benimsemek yerine
kendi ahlaki ilkelerini yasamayn ter-
cih ederler. Bireysellestikce bu on-
lar i¢in kaginilmaz hale gelir. Filo-
zoflarin, sanatcilarin vb. tercih et-
tikleri bir yoldur bu. Soziint ettigi-
miz sahsiyetlerin hemen hepsi ge-
nel ahlakla zaman zaman catisan
ferdi ahlaklarini insa etmis adam-
lardir.

Eski dile hakim ve ¢ok okunan bir

yazarsiniz. “Eski dil” anlayisi konu-
sunda ne diisiiniiyorsunuz?
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Zaman zaman dilimin eskiliginden
sikayet eden gen¢ okuyucularim
oluyor, ama ben dil konusunda
epeyi farkh distintiyorum. Bana so-
rarsaniz Gokturk kitabelerinden bu
yana, edebi metinlerde kullanilmis
bttin kelimeler bizim malimizdir.
Gerektikce oltamizi o hazineye dal-
dirp eski kelimeleri cekip ¢itkarma-
liy1z. 300-500 kelimeyle ne dogru
durust konusulur, ne yazilir, ne
diistince tretilir! Thtiyag hissettikce
eski kelimeleri de, yeni kelimeleri
de kullaninm. Cemil Meric’i bu ba-
kimdan da cok severdim. En eski
kelimeler onun dilinde yenilesir, en
yeni kelimeler gecmisi ytiklenirdi.
Alkilli yazarlar, kendilerini belli bir
dil anlayisinin prangasina vurmaz,
yaraticl olmaya calisir. Dil konu-
sunda hicbir pesin hitkmtim yok;
mumkin oldugunca ¢ok kelime
kullanmaya calisinm. Bildikleri ke-
limelerle yetinmek isteyenler, keli-
me hazinelerine bilmedikleri keli-
meleri ilave etmeyi bir kiilfet olarak
gorenler, kelime hazineleri genis
olanlara tepki duyuyor, ¢tinkii an-
lamiyorlar. Sozlik diye bir sey var.
Her okuryazarin elinin altinda bir
yigin sozlik bulunmasi lazim. Hig
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kimse bir dilin biittin kelimelerini
bilemez.

Kugunun Son Sarkisi, Seyh Galip’le
yolu daha énce kesismemis okuyu-
cu icin bile anlaml ve siiriikleyici bir
kitapti. Bence eserlerinizin bu karsi-
lagsmalari, carpismalari yaratmasi
cok dnemli bir nokta. Anlatim bici-
minizi belirlerken genel okura ulas-
ma hedefini belirliyor musunuz?
Elbette. Kugunun Son Sarkisi, Seyh
Galip’in hayatini anlattigim kitap.
Ama bu kitapta Galip’in ¢agdaslar
olan Dede Efendi, Hattat Mustafa
Rakim ve Halet Efendi de var. Bun-
lar bizim ge¢misimiz ve orada du-
ruyorlar. Divan, kimi okuyucu i¢in
hicbir sey ifade etmiyor. O divanin
icine girmek, anlamak uzmanlar
bile ¢ogu zaman zorluyor. Okuyu-
cunun anlama beklentisini yok sa-
yamayacagimiza gore, bunlar anla-
silir hale getirmek énemli. Kuru,
akademik bir tslupla degil, daha
sicak, belki roman diliyle, daha hos
gelecek taraflar1 6n plana cikararak
anlattiginiz zaman tabii dikkatini
cekiyor insanlarin. Seyh Galip’in
yasadig1 cagda diinyada neler olup
bittigi onemlidir ve bu bilgiler o ki-

tapta mevcuttur. Yasadig1 ortami ve
cagl anlattigimiz zaman, ele aldigi-
niz kisiyi insan olarak gosterebildi-
giniz zaman, gtinlitk hayatin sicak-
lig1 icinde yansitabildiginiz zaman
ortaya canli bir sey cikiyor. Bir de
onun gintmuzdeki izdtstimleri
yakalayabiliyorsaniz, ne ala... Aka-
demik tezlerdeki soguk, cansiz ve
ruhsuz adamin yerini “yasayan bir
insan olarak sanatc1” aliyor.

1924 Bir Fotografin Uzun Hikdye-
si'nde ise baska bir yontem denedi-
niz. Bir fotograftan yola cikarak ede-
biyat tarihine bakmak, okuyucu icin
de ilging bir tecriibeydi. Siz nasil
tepkiler aldiniz bu kitapla ilgili ola-
rak?

Bu kitap hakkinda kirktan fazla ya-
z1 ¢ikti. Bircok televizyon progra-
minda genis bir bicimde tanitild ve
kisa bir stirede ikinci baskist yapil-
dr. Bir fotografin icine girmek be-
nim icin de, okuyucu i¢in de ¢ok
farkl ve heyecan verici bir tecrti-
beydi. Tabii o fotograf, takdir eder-
siniz, hakikaten her bakimdan icine
girilesi bir fotografti. Boyle baska
bir fotograf bulmak zordur. []
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ILK 10
ROMAN

r adaylarina oneriler

NotosOykii'niin gecen sayisinda 1980’lerden dnceki zamanlar-
da genclerin kendi arkadas gruplarinda okuma listeleri yapip di-
siplinli okumalar icine girdiklerinden s6z etmistik. Daha ¢ok
politik kitaplar, sosyalizmin temel yapitlari ya da edebiyat kla-
sikleriyle ilgili bu okuma listeleri cogu kez tamamlanamadan
kalir, ama bu arada listenin ilk siralarindaki onemli kitaplar da

okunmus olurdu. Okuma listeleri her zaman yararlidir. Bdylece hem bir anda akla gelmeye-

cek kitaplar dustinulip bir liste olusturulur, hem de disiplinli bir okuma dénemi yasanir. O

arada ne okunursa kardir. Birbiriyle ilintili kitaplari art arda okumanin yaratici distinsel katki-
si da elbette 6nemlidir. Belki geng okurlar arasindaki arkadas cevrelerinde bugiin de stirdu-
rillen bir aliskanliktir bu. NotosOykii, daha cok gecmiste kaldigi gériinen bu olumlu aliskanli-

ginin 6zellikle yeni yazar adaylarina yol géstermek icin canlandirilmasina énayak olmayi, bu-

nun icin de somut onerilerde bulunmayi strdirtyor. Bir okuma sirasi da gézeterek. Gegen
sayida: ILK 10 OYKU KITABI. Bu sayida: iLK 10 ROMAN. Gelecek sayida: iLK 10 SiiR KITABI.

Kuslar da Gitti

Yasar Kemal, 1978

Kuslar da Gitti, Yasar Kemal'in kii-
¢tik oylumlu romanlarindan. Istan-
bul'un ¢tirttytip bozulusunu, ¢o-
cuklarn kendi dtinyalan ve gtnlik
hayatla kur-
duklarn iliski-
nin pencere-
sinden anlati-
yor. Sokaklar
mesken tutan
cocuklar, tu-
zak kurup ya-
kaladiklart
kuslar1 cami,
kilise ve sina-
gog kapilarinda satarken, kus alici-
larinin zamanla azaldigini gortrler,
satamadiklan kuslar1 yemeye bas-
larlar. Aruik insanlar da, zaman da
degismistir. Yalin dili goz éntinde
tutularak okunmali. Toplumsal bir
degisimin yol actig1 insani kayipla-
rin ¢ocuklarin goziinden dolaylh
anlatimi bir roman1 kurgulama bi-
¢imini 6rnekliyor.

“Saklanacak, tekrar tekrar okuna-
cak, tstinde guinlerce dustinerek

biitiin zamanlarin, biitiin tilkelerin
en giizel edebiyat yapitlarmin yani-
na konacak bir kitap.”

— Jeremy Brooks

Sultan Hamid Diiserken
Nahit Sirri Orik, 1947

Sultan Hamid Diiserken tarihsel ro-
man tirtntn edebiyatimizdaki bas-
yapitlarindandir. Nahid Sirn Orik
bu 6nemli romaninda ne ideolojik
tarih anlayisina kapilmis, ne de ta-
rihsel gercek ile yazinsal gercegi
birbirine karistirmistir. Tarihsel
gercekligin ve Abduilhamid gibi ¢cok
somut bir imgenin nasil yazinsallas-
tirilabilecegini gormek icin okun-
mast zorunlu
romanlardan.
“Nahid Sirrt
Orik’in gonli
de, kafas1 da
Sultan Ha-
mid’den yana.
Ne var ki Bal-
zac'in kralci
olusu top-
lumsal ger-
cekligi nesnel

gelismesi icinde vermesine nasil en-
gel olmamissa Nahid Sirri’'nin Sul-
tan Hamid’den yana olmast da top-
lumumuzun belirli bir tarihsel kesi-
tini buittin gercekligiyle yansitmasi-
na engel olmamus.”

— Fethi Naci

Safak

Sevgi Soysal, 1975
Edebiyatimizda sicak siyasal do-
nemleri anlatan romanlarin azhigin-
dan yakmilir. Safak, 12 Mart done-
mini anlatan en basarili romanlar
arasinda ilk
akla gelenler-
den, siyasal
romanin ede-
biyatimizdaki
en yetkin or-
neklerinden-
dir. Ustelik
Sevgi Soy-
sal'in zekice
yazilmis, iro-
nisini dramatik durumlarla birestir-
digi, kisilerini serinkanli durusuyla
tam olduklar1 yerde yakalayan bir
roman Safak. Anlatim bicimi, kur-
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gusu, roman teknigiyle usta isi. Si-
yasal anlarin nasil yazilacagini gor-
mek i¢in parlak bir ornek.
“Safak'in iki 6nemli yanu var: {lki,
12 Mart gibi sicak bir dénemin,
oncesi ve yasanan anlariyla edebi-
yata yogunlastirilmis bicimde nasil
yansitilabilecegini, biiytik bir basa-
niyla icsellestirebilmis olmasi. Tkin-
cisi de, o dénemin icinden ¢ikan
bireyleri kisilik ve kimlik sorunla-
riyla birlikte yaratic bi¢imde yansi-
tabilmesi.”

— Semih Guimiis

Bir Diigiin Gecesi

Adalet Agaoglu, 1979

Bir Dugiin Gecesi, Adalet Agaog-
lw'nun “Dar Zamanlar” ticlemesinin
ikinci romani. Yayimlandig yillarda
gordugu buytk ilginin nedeni,
Adalet Agaoglunun roman sanati-
miza getirdigi yeni anlatim bigimle-
ri ve 12 Mart dénemini bir dugtin
gecesinin ne-
redeyse timit
de birbirin-
den farkl ki-
sileri arasin-
daki gerilime
dayanarak
anlatma usta-
higrydi. Aysel
kisiliginde bir
roman kahra-
maninin unu-
tulmazlasmasinin nedenlerini ara-
yarak okunmast yol gosterici olabi-
lir. Birbirinden farkli kesimlerden
gelen kisilerin bulunduklarn kesim-
lere uygunlugunun nasil yazinsal-
lastirildigini gormek icin az bulu-
nur romanlardandir Bir Diigiin Ge-
cesi.

Bir Uzun Sonbahar
Demir Ozlii, 1976

Demir Ozlii 6nce dykiict sayihr,
ama onun bir dustincenin 1s1¢1inda
yazilan romanlar1 da atlanamaz. i1k
roman Bir Uzun Sonbahar, 1960’
lardan sonraki aydin kimligini ce-
sitli toplumsal konumlar i¢inde an-
latirken bir dénemi de yansitir. Si-
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.. mm| yasal degisiklik-
Idumrﬂzlu ler, 12 Mart
bruzun sonbahiar oncesinin gelis-

meleri... Bir
donemin insan-
larin kisilikleri-
ni nasil belirle-
yebilir... Kadin
=21 ile erkek ara-
sindaki iligki
bu romaninda
da Demir Oz-
li'ntin titkkenmez konusudur. Sanki
kendi hayatin yazar gibidir anlaum
bicimi. Pek ¢ok oykisiinde oldugu
gibi. Bir Uzun Sonbahar, kisa tim-
celerden olusan, yalin, yogun tim-
ce yapistyla da tipik bir Demir Oz-
It anlatisi.

Icimizdeki Seytan
Sabahattin Ali, 1940
Sabahattin Ali dyktctligimizin
geleneksel cizgisiyle modernizmi
arasindaki énemli kopriilerden.
Belki daha da ¢nemlisi, onun ay-
dinlik bir yazar olusu. Bu arada bir
yazarin birbirinden ¢nemli ¢ ro-
manindan geng yazar adaylarina
hangisinin ¢nerilecegi de zor bir se-
cimdir. I¢cimizdeki Seytan, carpict ki-
siliklerin roman i¢indeki yazinsal
olusumunu gormek icin en uygun
secim goriintiyor. Insanin icinde
bulundugu ¢tkmazdan kurtulma
cabast hep karmastk dtinyasindaki
seytanla hesaplasma biciminde sti-
rer. Gercekle ytizlesememek, kagis,
herkesin i¢cinde yasayan seytaniyla
hesaplasma-
st... insan ol-
dugu yerde
kistiran top-
lumsal cevre-
nin sdzde ye-
tismis insan-
lart bile ne
hallere diisii-
recegini gor-
mek, insancil
degerlerde
acilmus bir yara gibi gortiniir. Yarat-
ma eylemi sirasinda her satir1 ders
gibi okunup cahsilacak bir roman

okumak i¢in Icimizdeki Seytan en
uygun secimler arasinda.

O/Hakkdri’de Bir Mevsim
Ferit Edgii, 1977

Yazmaya baslarken ilk okunacak
yazarlardandir Ferit Edgu. Turkceyi
kullanis bi¢imi, dilindeki yalinlikla
cogul anlamin yiiksek duzeyde bi-
resimi, bir sey sdylemiyormus gibi
gortntrken aslinda i¢ acilarni, in-
sanal sorunlar anlatmast 6rnek ali-
nabilir. O/
Hakkari’de Bir
Mevsim Do-
gu’yu anlati-
yor, Dogu na- F
sil en etkileyi-
ci bicimde an-
latlabilirse...
“O’yu sadece
gercekei bir )
roman saymak
yetmez, gercegin inanilmaz bir di-
se dontstigu, sasirtict bir sykudur
bu. Ferit Edgtintin gercek bir yasa-
mu, bir roman yasamina gevirme-
sindeki beceriye hayran oldum. O,
gozlem gtictint anlat ustaligindan
alyor.”

— Melih Cevdet Anday

FERIT EDGLU

O

Aylak Adam
Yusuf Atilgan, 1959

Aylak Adam roman sanatimizdaki
yenilik¢i, modernist dontstimun en
onemli drneklerinden. Bir yeni za-
man kahra-
mani olan C.
cevresinde
oriilmiis; si-
radanliga, ka-
labaligin par-
casl olmaya
kars1 ¢ikan,
aykin bir ki-
siligin buytik
romani. Bas-
langicta tep-
kiyle karsilanan biittin yenilik¢i ya-
putlar gibi, Aylak Adam da yadir-
gandi, ama neden sonra sira disi bir
romanla karg: karsiya olundugu an-
lagild1. Her seye karsi, aykir1 bir




kahraman nasil anlatilir? Sonunda
tmitsizlik de varsa... Bir kez okun-
makla yetinilemeyecek romanlar-
dan.

“Atilgan, romanimin her ctimlesi
tizerinde sabirla calismis, belli, her
ctumle, gtizel bir siirdeki sozctikler
gibi, yerli yerine oturmus. Bilingli
bir dil cabast var. Ustelik tislubu
var.”

— Fethi Naci

Puslu Kitalar Atlasi

ihsan Oktay Anar, 1995

Puslu Kitalar Atlasi yayimlandiginda
nasil degerlendirilecegi tam anlasi-
lamadi. Edebiyatimizda daha once
bir benzerinin bulunmadig bu ger-
cekten sira dist romanin nereye ko-
nayacagl bilinemedi. Geng yazar
adayt, yaraticih@n simirlarinin nasil
kaldirlabilecegini gérmek icin in-
celeyebilir bu romani. Postmodern
roman anlayisinin yapimbicimleri-

ne uygunlugu
kuskusuz.
Ama yazari-

1 nin postmo-
dern bir ro-

il man yazmak
¥: a4 icin yola cik-
B ug soylene-
mez. [hsan
Oktay Anar

19807lerden
sonraki kusagin en énemli yaratica-
larindan. Yazdig romanlar dtpe-
dtiz yeni bir alan agti. Daha 6nce
bilinmeyen bir ada kesfedilmis ol-
du. Ustelik romana benzemeyen bir
karsi-roman Puslu Kitalar Atlasi. Sa-
sirtict kurgusu ve icerdigi oyunlarla
merakla okumamak neredeyse ola-
naksiz.

Golgesizler
Hasan Ali Toptas, 1995

Hasan Ali Toptas'in romanlari, ali-

silmis anlatim bicimlerinden baska
edebiyatin nerede aranabilecegini
gosterir. Gene de, onun romanlari-
nin okunmaya nereden bagslanacag
sorusunun karsihigimi bulmak kolay
degil. Son romanlar1 okuru hazir-
liksiz yakala-
bilir. Dolay-
styla Golge-
sizler dogru
bir baslangic
say1lir. Koy
atmosferi
icinde, diisle
gercek ara-
sinda kalaka-
lan insanlar;
belli bir ri-
tim ve siir biciminin de &zellikle-
riyle yazilmis bir dil... Roman sana-
t1 yeni kusaklarda geleneksel anla-
tim bicimlerinden nerelerde ayrili-
yor? Dustinerek okumak icin
yerinde bir secim.

HASAM ALl
TORTAS

{iiliesizbes

notoskitap.blogspot.co

Her giin bir kez tiklamak ye
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/FHRA SOZER

Kosucu

ik1 siki yapistigl pazar cantasini tasimaya calisirken aceleci adimlari birbirine kari-
san kadin, pencereden sarkan komsusuna: “Eyvah, Kosucunun gelmesine az kal-
d1!” diye seslenerek daha da hizlandu.

Bunu duyan geng kiz, oturdugu yerde hopladi. Sarsmtidan kahvesi dokiildu,
neyse ki fincaninin altinda tabak vardi.

Dtikkanlar, marketler, insanlarla daha bir dolup tast1; konusma konusu genelde ayniy-
di: “Aaaa Kosucu bugtin geliyordu degil mi?”

“Siz yoksa bilmiyor muydunuz? Nasil olur?”

Kasaba merkezinden uzakga bir yol tizerinde, tek tiik de olsa gelip gecenlerin saskin
bakislar altinda ¢l¢tim yapan delikanlilar, marangoz cetvellerini toparlayip; atolye olarak
kullandiklar eski depoya dogru yola koyuldular.

Penceresinden disariy1 seyreden Belediye Baskani, “Boylesi bir giinde, aksam misafirle-
ri de nereden ¢ikt1?” diyerek sikintiyla genesini kasidi. Ashnda yapmasi gereken her seyi
yapmisti; Kosucunun gelisini ilan eden belediye anonslari, hoparlérlerden ttim kent mey-
daninda bir haftadan beri yankilanmaktaydi. Yerel gazetede, konuya iliskin haberler sikca
yer almisti. Halk, hararetli bir sekilde Kosucunun gelisini konusuyordu ne zamandir.

Bagkan, pencereden uzaklasarak, masanin tstiinde duran telefona yoneldi. Bir ka¢ kez
caldiktan sonra telefon acildu.

“Aksama ne yemek var?”

Kadin anlatmaya basladi: “Corba, tavuk, pilav, salata. Cesit olsun diye de karniyarikla
zeytinyagli dolma yapacagim... Misafirler kacta gelecek?”

“Yedi, yedi bucuga dogru gelirler herhalde,” dedi Belediye Bagkanu.

“Iyi, daha vakit var... Gelirken mesrubat almay1 unutma.”

“Tamam.”

Kadin telefonu kapadiktan sonra, kizina seslendi. “Yavrum gelip yardim etsen! Kosucu
gecmeden bitirelim isleri, aksama da doluyuz zaten.” Kizin, ¢evresinde olup bitenlerle
—Kosucu disinda— ilgilendigi yoktu. Ne zamandir bugtinii bekliyordu. Sabah kahvaltisin-
dan beri odasinda, yatagimin tizerinde oturmus, elleri cenesinde dylece duruyordu. Asili
onlarca elbiseyi ve agzina kadar dolmus raflardaki giysileri artik kusacakmis gibi duran
dolabin éntinde, ahiret sorusu cevapliyormuscasina dustinceli diisiinceli i¢ ¢ekiyordu.

“Ahh!l”

Kapida beliren annesi, bir stire hicbir bir sey sdylemeden, dylece kizina bakt.



“Durgunlastin sen yine!” Sebebini sormadi; dillendirmese de adi gibi biliyordu nedeni-
ni. Son zamanlarda yemeden igmeden de kesilmisti.

“Bugtin ¢ok isim var anne,” sonra da nazini gecirmek isteyen bir edayla, “beni bugiin
rahat biraksan?” dedi kiz.

Annesi odadan c¢iktiktan sonra aynanin éntine gecip, salkim sagak olmus saclarini eliy-
le duzeltti. Kuafore gidip gelmesi, sonra makyajini yapip tstiint giyinmesi ve yola ¢ikma-
s1 i¢in ne kadar zamana ihtiyaci oldugunu kabaca hesaplamaya calistyordu. Komodinin
tizerindeki albtimii eline aldi. Arasindan, birkac gtin dnce kesip sakladig1 bir gazete habe-
rini ¢ikardu:

“Yaklasik ti¢ aydir gelmeyen Kosucu, 18 Temmuz gint saat 17.00 sularinda ana bul-
var boyunca kosarak kasabamizdan gececek; sonra da komsu ilce istikametinde yoluna de-
vam edecektir. Gegecegi saatte halkimzin...”

Haber devam ediyordu.

Albtimtin yapraklarini, incitmekten korkarmis gibi usulca ¢evirmeye devam etti. Gizli
bir tilsim1 tagtyormus gibi dzenle korudugu sayfalara dalip gitti. Her bir sayfa; birbirinden
ayri, kol, bacak, el, sirt gibi fotograflara ev sahipligi yapiyordu. Kiz, hepsine bir kez daha
baktiktan sonra hirsla; “Bu sefer seni yakalayacagim!” diyerek komodinin cekmecesini ag-
t. I¢inden ¢ikan fotograf makinesini aynanin dniine koydu. Kapag: hala acik dolabindan
nar kirmizisi askih elbisesini bularak, tittilemek tizere yataga serdi. Ustiine rahat bir sey-
ler gecirip daha fazla oyalanmadan ¢ikmasi gerekiyordu.

Evin telefonu bir kez daha ¢aldi. Kadin, yine kocasimin aradigini diistinerek ahizeyi
kaldirdi:

“Anne bu aksam arkadaslardayim; beklemeyin.”

Kadin, bir yere yetisiyormus gibi alelacele konusan oglunun sesi ile, unuttugu bir seyi
hatirlamus gibi telaslandi:

“Oglum neredesin sabahtan beri?”

“Arkadaslarla bir isimiz var anne. Aksama beklemeyin beni. Babama sen soylersin”

“Ne isiniz var?”

“Bir is iste, sonra anlatirim.”

Kadin, oglunun ne kadar inat¢i oldugunu bildiginden lafi uzatmadi.

“Tamam, dikkat et kendine!”

Sonra da mutfaga donerek, buzdolabindan ¢ikardig: patlicanlar yikamaya basladi. Ma-
sanin Ustiinde duran, ici ¢ikarilmis tombul biberler; tavanin icinde sogumaya birakilan na-
neli-piringli karisim ile doldurulmay: bekliyordu.

Gunlik isleri tamamladiktan sonra, gerekli birkag yaziy1 da imzalayan Belediye Baska-
ni1, hazirhklarin tamamlanip tamamlanmadigim kontrol etmek i¢in fen isleri mudirini
aradl.

“Ana bulvarda yerinden ¢ikan taslar onarilmisti degil mi?”

“Evet efendim.”

“3, 5, 8 ve 12 no'lu sokaklardaki trafigi saat dort buguktan altiya kadar tali yollara ak-
taracaksiniz unutmayin.”

“Merak etmeyin. Ekip, sokaklara gerekli bariyerleri yarim saat éncesinden koyacak.”

“Iyi,” dedi Belediye Baskani. “Kosucu’ya karst mahcup olmayalim.”

Keyfi yerine geliyordu. Koltuguna rahatca yayildi; sekerli bir kahve soyledi. Bol kopiik-

Zehra Sozer yazma
serilivenine
um:ag'da baglamis.
1978 dogumlu. Ce-
virmenlik yapiyor.
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lt kahvesini hoptirdete hopiirdete yudumlarken, Kosucu’yu distindii; “Bu adam hi¢ mi
durup soluklanmaz, hep boyle kosar durur?” lyice buiytimiis gobegine, hantallasan viicu-
duna bakt. Kendisinin, degil émiir boyu, bes ytiz metre bile kosmaya giicti ve tahammii-
la yoktu.

“Bana ne canim, nasil kosuyorsa kosuyor,” dedi. “Ben Ustlime diiseni yapayim da”.
Sonra kendini, tictincti kez belediye baskanlig1 koltugunda otururken hayal etmeye basla-

du.

Belediyenin bir alt sokaginda iki kath mustakil binanin bodrumunda ise, on sekiz on
dokuz yaslarinda ti¢ geng, bir aydir planini yaptiklar projenin dtizenegine son halini ve-
riyordu.

“Cakugimiz kazigr kontrol ettik mi?

“Ettik. Sehrin ¢ikisinda, kazilan yolun kenarinda, moloz yigminin hemen yaninda.”

“Gerecegimiz halat, yolun genisligine gore ayarland: degil mi? Bir aksilik ¢itkmasin.”

“Bugtin yeniden 6l¢tiik ya abi, unuttun mu?”

“Takinti yapti oglum bu is bende... Tamam!”

Uc geng, hararetli bir bicimde son kontrollerini yapiyor; bir sorun ¢ikmast durumun-
da uygulayacaklar yedek planlar gzden geciriyorlardi. Tasarladiklarini gerceklestirebilir-
lerse, kasabada tin salacaklarini, hatta kahraman bile ilan edilebileceklerini diistinmiis;
haftalardir hep bu gtintin gelmesini beklemislerdi. Sarisin olani sordu:

“Iyi gtizel de... Senin baban sonradan basimiza is agmasin? Ne zamandir hazirhk yapi-
yor Kosucu gelecek diye.”

Esmer olani, elindeki halata btiytikce bir diigtim atarken, “Merak etme,” dedi, “zarar-
sizdir babam, onu ikna ederiz sonra,” ve ekledi;

“Haydi o zaman, anca gideriz.” Kamuflaj malzemelerini, halat1, cekici, ag1 ve bir de ka-
lin ip demetini alarak deponun ¢ikisina yoneldiler.

Geng kiz, kuafore girdiginde soluk soluga kalmisti.

“Sacim1 hemen bir sekle sokabilir misiniz? Acelem var.”

“Bugiin herkesin acelesi var,” dedi kuafor. “Kosucu sagolsun, sayesinde islerimiz acili-
yor ne hikmetse.”

Sagini yikamak tizere 6nce arka odaya aldiklari kizi, bosalan koltuklardan birine oturt-
tular.

“Cok gtizel olmaliyim,” dedi, kuafore. Her ne kadar kuaforle icli dishi olmasa da, oteki
pek cok kadin gibi kimi zaman 6zel meselelerini konusmaktan ¢ekinmezdi.

“Bu sefer Kosucunun dikkatini ¢ekip beni gormesini saglamaliyim. Buradan ciktiktan
sonra daha gidip hazirlanacagim.”

“Tamam,” dedi kuafor. “Sen sacin i¢in endiselenme, bana birak.”

Saat 17.00 sularinda kasaba halki, milli bayram kutlaniyormus edasiyla sokaklara do-
ktlmus, kosucuyu beklemekteydi. Ana meydanda dikilen Belediye Baskani, elini gozleri-
ne siper ederek, éntinde uzayip giden bulvarin ucuna bakiyordu. Genelde dikkat kesilmis
bakislarin yani sira; Kosucunun gelisiyle hig ilgilenmeksizin dolasan, gtinltk islerini ya-
panlar da vardi.



Belediye Baskaninin karisi ise ocaga karniyarig koymus; sonra da Kosucu’yu gorebil-
mek icin balkona ¢tkmisti. Komsulari da balkondaydi. Kimi titiistinit birakip gelmis, kimi
cocugunu uyutup c¢ikmis; kimi de Kosucu’yu izlemek icin isten erken kacmisti.

Kizi, bukleler yapilarak salinmis saclari, kipkirmizi elbisesi ve elinde fotograf makine-
si ile bulvarin sola kivrilarak daha dar bir cadde olarak devam ettigi késede bekliyordu.
En yakin arkadaslar1 da onunla birlikte, merakla Kosucu’yu beklemekteydi. Kendisi gibi
6zenle hazirlanmis, gozlerini yola dikmis baska kizlarla, cevrelerinde neredeyse dort do-
nen gengler gordii. Ama hicbiri, onun kadar heyecan dolu olamazdu.

Oglu ve oteki iki arkadast ise, kasabanin ¢ikisinda, bir ucunu kaziga bagladiklar: hala-
t1 yola sererek uisttinti kamufle etmis; dteki ucuna da siki stk yapismislardi. Yol kenarin-
daki agac ve ¢ali toplulugunu kendilerine siper etmeye calistyorlardi. Naylon ipten yapili
buytik ag acilmis, zamani geldiginde kullanilmak tizere hazir bekliyordu.

Olaya tanikhik etmek istemeyen ya da Kosucu ile ilgilenmeyenler ise, boyle zamanlar-
da zaten disart ¢itkmayt tercih etmezdi. Onlar, Kosucu telasini yasamadan, kendi hallerin-
de islerine devam ediyoruu.

Kosucu, sonunda bulvarin ucunda gortindt. Her zamanki gibi hi¢ duraksamadan ko-
suyor; genis adimlar asfalt iistiinde pat pat ses ¢ikariyordu. O kostukea bulvar, hi¢ bitme-
yecekmis gibi uzadik¢a uzuyordu. Meydana yaklasirken, Belediye Baskani, kambur sirtini
dogrultarak durusunu diizeltti. Insanlar makul bir mesafeden izlemek, miimkiinse ona
dokunabilmek icin hazirlandi.

“Iste Kosucu!”

“Yaklastyor, bak.”

“Cok yanagmayn. Yol a¢in.”

“Geliyooor!”

Ve Kosucu, kendisini gérmek icin orada bulunanlarin ytiztine giiclii bir riizgar gibi car-
plp gecti.

Her sey, bir goz acip kapama stiresinde olup bitmisti sanki. Insanlar, Kosucunun ken-
dilerine yaklasarak, nasil gecip gidiverdigini anlayamadi. Ardindan hepsi i¢ gecirerek ba-
kakald.

Belediye Baskani, Kosucunun giiliimseyen gozlerini bir anhigina da olsa yakalayinca,
icindeki ttim endiseleri defetti. Ayni sekilde calismaya devam ederse, bu secimlerde de Be-
lediye baskanlhigini alabilecegini dustindu.

Balkonda Kosucu'yu bekleyen karisi, ocaktaki yemegi unuttu. Yanik kokulari tizerine
ciglik ¢ighiga mutfaga kostugunda, patlicanlar tencerenin dibine yapismis bir halde bul-
du. Bir tasimdan fazla kaynayan yemegi, ac mideler yerine ¢dpe gonderirken sinirli sinir-
li soylendi:

“Elim tencerede, goztim pencerede.”

Fotograf makinas: ile bekleyen kizi ise Kosucu'yu gortince; fotografini cekmekle, Ko-
sucwnun dikkatini kendi tizerine ¢cekmek arasinda bocaladi. Sonunda bir fotograf cekti,
neyi ¢ektigini bilemeden... ve kendi kendine hayiflanarak soylendi: “Yine bakmadan git-
ti...”

Oglu ve arkadaglarmin plani ise, kurduklari diizenegin ¢alismamasi sonucu suya dus-
ti. Halat gerdirip Kosucu'yu diistirmeye cahsirlarken, ti¢ kafadan ayr ses ¢iktuig icin za-
manlama hatasi yaptilar. Halatin tistiinden adeta ucarak gecen Kosucu'nun ardindan, elle-
rinde bos ip, ytreklerinde hirsla bakakaldilar.

“Kahretsin! Niye 6nceden deneme yapmadik ki biz!”

“Bunun provast mi1 olurmus oglum!”

“Saat 17.00
sularinda ka-
saba halki,
milli bayram
kutlaniyor-
mus edasiyla
sokaklara do-
kiilmiis, ko-
sucuyu bekle-
mekteydi.
Ana meydan-
da dikilen Be-
lediye Baska-
ni, elini goz-
lerine siper
ederek,
oniinde uza-
yip giden bul-
varin ucuna

bakiyordu.”
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Utiistinil prizde birakanlar, kiictik bir yangin tehlikesi gecirdi; bos kalan diikkanlara

hirsiz girdi; verilen randevular unutuldu. Sadece bir dakikaymis gibi gelen bir saatlik sii-

re sonunda normal yasantisina geri dénen kasaba halki, —ti¢ bes kisi hari¢c— gtin batana dek

aynt seyi distindii; ayni seyi konustu:
“Kosucu... bir daha ne zaman gelecek acaba?” []

Hande Ogiit’'ten Kadin Oykiilerinde Istanbul

Kadin Opykiilerinde istanbul adli derlemenizde yirmi
dokuz kadin yazarin istanbul izlekli ykiileri var? Bu
diisiince nasil olustu?

Nermin Mollaoglu'nun zihninde bir vapur yolculugu
sirasinda olusan proje, Sel Yayinlar'nin destegiyle se-
killendi. Kadin ve Istanbul’du temamiz ama “kadin
[stanbul” degil! Ki kadin yazarlar, kadinsi alanin
icinden yazma pratikleriyle Istanbul'un erkek yazar-
larn eserlerindeki vefasiz bir sevgili ya da yorgun bir
fahise olma imgesini farkh bicimlerde déntisturdiiler.
Kadin yaraticihgimin psikodinamigi, kadinca bir dil
kullanimu, tarih ile tema ile tiirler ile zengin bir bti-
ttinliik olusturdu.

Yazarlarin secimi zor olmadi mi?

Her distinceden, séylemden ve kusaktan yazar bir
araya getirerek Tiirk Edebiyatinin ¢agdas kadin oy-
kuctilerinin bir genealojisini olusturma arzusuyla ha-
len eser veren yazarlar projeye davet ettik. Seckiye
sadece Istanbul’'da degil Adana, Kibris, Ankara, Di-
yarbakir ve Almanya’da yasayan oykiictiler de katild.

Sizin elestiri anlayisiniz da “feminist bakis acisi” icin-
de sayilir mi?

Feminizm bir “bakis acis1” degil, politik bir sdylem.
Feminist kuram, kadinin tarihselligiyle, kadin bede-
ninin ve emeginin kilttrel olarak tanimlanist ve cin-
siyetlendirilisiyle ilgilenir ki feminist edebiyat elesti-
risi de dikkatini bu ideolojilerin ve uygulamalarin
edebi metinleri nasil sekillendirdiklerine yoneltir.
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Okumala-
rimi esit-
sizligi tire-
ten yapi-
nin dilsel,
sdylemsel,
ideolojik
nitelikleri-
ni gozete-
rek yapi-
yorum;
ozellikle de cinsiyetin politik bir siniflama olusundan
¢ikiyorum yola.

Kendi istanbul’'unuzu nasil tanimlarsiniz?

Strekli yapilip yeniden bozulabilir bir diizenek, bir
mobil heykel. Ucuskan ve savurgan bir kent Istan-
bul. Ankara, ne kadar eril bir kentse Istanbul da o
kadar muglak, arada bir cinsiyete sahip, bu ytizden
merkezsiz...



MEHMET FIDAN

Karanlhik Pazar

OCUKKEN KAYBETMESEYDIM BENIM DE GOZLERIM OLURDU, TAKMAZ-
dim boyle karanlikta gozlik. Oturup televizyon karsisina; boyle, gozlerime yan-
styan 1s181n siddetine gore hayaller kurmazdim. Parmaklarimi boyle bastirip goz-
lerime, portreler ¢cizmezdim karanlkta. Insanlar evlerindeyse 151k zayif, yiiriiyti-
se ciktilar m1 151k cok parlak.

Hayatimin tigte ikisi televizyon. Seslerle yasamay1 ¢grendim ama ytizleri unuttum ¢ok-
tan. Ama yagmur sicak. Yagmuru hissediyorum, yagmuru seviyorum ben. Cikiyorum bal-
kona, yagmur ne giizel. Su sesi ne giizel diye dustiniiyorum. Her seyim 1slaniyor. Hem 1s-
lak olmali ki, ellerimi ovusturdugumda gicirdamiyor.

Actyorum televizyonu, sesleri dustintiyorum. Sesleri sekillendiriyorum. Sesleri benze-
tiyorum bir seylere ve mekani seslere gére kuruyorum. Surada bir masa, surada bir kadin,
biri aglyor, biri ¢cok hitiztinlti. Surada katil usulca yaklasiyor kadina. Surada biraz hiiziin,
surada biraz ¢ol. Su seyden biraz kil kaliyor aklimda. Ben suretimi bir yerde unuttum di-
yor biri. Bakiyorum bir ask filmi. Sevisirken diislityorum onlari. Bakiyorum, ses tonu ka-
barik, yagmur yagdirtyorum adalara. Ses tonu sevimsiz mi, firtina kopariyorum tek bir
damlada. Kimse aglamasin istiyorum en ¢ok.

Ve bazen riiyalarima giriyor bir kadin. Melegim diyorum ona. Elleri, eti ve ayaklar hig
yokmus gibi ve dokunsam buhar olup ucacak gibi. Gozleri imkansiz bir mavi. Ama ¢ok
giizel. Oyle bir mavi ki ne tahmin ne de tahammiil edebiliyorum. Korkutuyor beni. Susu-
yorum en cok.

Melegim kanatlarini kapama liitfen, tut ki, dismeyeyim asagiya diyorum. Ctnki bir
denizin ortasinda kalmigim, ufukta ne bir mart, ne bir kara var. Olecegim saniyorum. Y1il-
larca sevdigim kadinlarin hicbiri yok yanimda, hicbiri kurtarmiyor. Sonra melegim geli-
yor, tutuyor elimi ve kaldirtyor beni gokytziine. Ne sismanligimi ne gozltiklerimi bahane
ediyor. Kaldiryor beni battigim yerden. Ucuruyor beni. Melegim olmasa ne yapardim ki
ben.

Evet bir de miizik var. Iyi ki var. “Gloomy Sunday”. Yeah.

Ve dayim. lyi ki var, dayim... Babam gibi. Babam gibi. Seviyorum dayimu, kitap oku-
yor hep bana. Ben ki kagidin dokusundan bagska ten bilmiyorum, boyle icime isleyen. Ka-
din teni bilmiyorum hentiz. Kadin ytizii nasil gtizeldir bilmeyecegim hic.

Kimi zaman yine televizyon karsisinda 1siklar arasinda hi¢ 6pemedigim kadinlart hayal
ediyorum. Oldukea kiloluyum yasima gore. Ustelik koriim. Sadece hayal edebiliyorum.
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KOMET, Vaincu d’alcool

Bazilar1 karanhg deliyor, etrafinda kocaman 1siklar, ince tenleri var. Yitkseliyorlar gokyti-
ztine. Rilyamdaki gibi. Rilyamda gordugum gibi.

Kimi zaman da saatlerce bir icki masasinda oturuyorum. Kadinlar varsa icki yok; icki
varsa kadinlar ucup gidiyor aklimdan. Hem dayim bana kitap okur, beraber igeriz. Dayim,
siir, oyki, masal okur, iceriz beraber. Hem bir yerde diyordu ki, hi¢ unutmam.

“Yalnizlik vardi erkeklerin icinde. Dumanin ardindan kadinlar yalniz degil. Kadinlar
yalniz olmaz. I¢tiginde bile, dedim. Duman parcalandi. Yalmzlik vardi erkeklerin icinde.
Kadin dumanlarin arasindan siynliyor, stiztilityordu. Isiklar karard: sonra.”*

Ne zaman icki i¢csem 1s1klar karartyordu. Kadinlan distinsem, icki azaliyor, 1siklar ar-
tiyordu. Icemiyordum yani. Ta ki; annem anlatti her seyi, o zaman anladim neden icki var-
sa, kadinlar yok aklimda. Var sadece htiztin, anlatti annem, anladim o guin.

Bir pazar aksami, hastaneden dénmiistiz, babam ¢ok tizgtinmtis, umutsuz bakiyormus,
annem soyledi. Dirsekleri dizlerinde kalakalmis, agliyormus hickirarak. Bir daha hic¢ gore-
meyecegimi soylemis doktor, ben ti¢ yasindaymisim. Annem beni bakmasi i¢in masanin
sttine birakmis. Babamin icki bardagina uzanirken su diye, diismiistim kafa tstit betona.
Babam kendinde degilmis, kan kaybetmisim ¢ok. O gtin bu gtindur beni yemeklerle tesel-
li etmisler sanki. Herkesler beni ¢ok sevdi ya da dyle davrandilar pek emin degilim. Kor-
mistim ya kedi beslememe bile izin vermisler. Hani babam sebep olmus, giiya. Dogustan
kor degilmisim. Dogustan kor degilmisim, duistigtim yerde birakmisim gozlerimi.

Ta ki babam 6ldii kahrindan, ben ki tiztildiim ¢ok, ickiyi alet ettim kendime. I¢ki var,
kadinlar yok. Kadinlar yok, sadece icki var ve sadece babam aklimda. Yalnizlik cok uzun;
pazarlar daha karanlik.

Babam aklimda aruk. ictigimde en ¢ok... []

*Bilge Karasu



AYSUN SEZER

Sis

KIM SONLARINDA SIRADAN BIR GUNDU. UFUKTA, GOLGELI SIYAH BIR

bulut belirdi énce. Mahallede yasayanlar, gtinesin éntinde ince bir tiil gibi duran

sis bulutunu ancak 6gleden sonra fark etti. Ktl rengi bulut hizla yaklasti; yaklas-

tikga buiytidti. Mahallenin tizerine gelince kendini birdenbire asagiya birakti. Ak-

samtizeri yorgun argin isten donenler, kapt dnlerinde onu bunu cekistirenler
aceleyle evlerine cekildi. Boylesine ilk defa tanik oluyorlards. Sis de buranin yabancisiydu.
Bilmeden labirent gibi sokaklara daldi; yolunu kaybedecegi belliydi. Egri btigrti binalarin
etrafin1 sardi. Kapi aralarini, pencere pervazlarimi zorladi. Fark ettirmeden evlerin icine
sizdi. Mahallenin her yerinden gortilen saat kulesinin tsttine ¢ullandi. Saatin sesi solugu
kesildi. Sis geceye ulandi; gece uzadike¢a uzadi. Saat kulesinin belirledigi gtinlik yasanti-
nin sinirlan bulaniklaginca; mahalledekiler, dislerin zamansizligina kapildi. Ertesi gtin 6g-
leye dogru golun tizerinden gelen parlak 1sik yolunu yitiren sisi alip gottrdi.

G0l kenarindaki, meyhaneci siskonun ¢iragt o gece eve gidememisti. “Sokakta hic kim-
se yoktu; bah¢enin ucundaki masada Hayri abiyi gortince afalladim,” diyordu. “Sigarast
elindeydi; sarap gottirdim. Benimle hi¢ konusmadi. Bi de diikkanin karsisinda, her za-
manki yerinde Leylanin delisi. O deli zaten... Hayri abiye sastim; bu havada nasil gelmis-
ti. Sisenin dibinde iki parmak sarap birakti. Leyla'nin delisi habire i¢iyordu. Diinden ka-
lan borek, pilaki ne varsa verdim. Nasilsa bu gece kimse gelmezdi. Sis koyulastik¢a 6nce
karst bankta oturan Leylanin delisi gériinmez oldu; sonra Hayri abi. Eve gitmeye kork-
tum. Igeri girip yatum.”

Siskonun ¢iragl; Hayri'yi de Leylanin delisini de o geceden sonra bir daha gérmedigi-
ne yemin billah ediyordu.

Hayri

Bu kagincl yatisin. Biliyorsun hichir sey degismeyecek ama karin dinlemez iste. Kapi-
nin agzinda tehditkar bakisi ile oniini kesti, “Soz verdin, bu son!” dedi. Kafani salladin.
“Tamam, son gece...” Arkandan seslendi: “Dikkatli ol!” Bulanik bakislarin1 bahge kapisin-
dan gortinen buluta dikti. “Hava yagacak gibi.” Devetliyii rengi paltonu getirdi. Omzuna
aldin, yanit vermedin. O da zaten bir yanit beklemiyordu. Sana posta koyan i¢ sesinle di-
dismeye basladin; gidip yatacaksin! Karinin evde giymene izin vermedigi mavi tizerine la-
civert parlak desenli pijamay1 animsadin; hastane pijamasini. Giinler, geceler boyu kendin
gibi donuk bakisli adamlar, kafast mesgul doktorlar, mekanik giiltslii hemsireler, bir pas-
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“Bu resmin
Gykiistini yazar
misiniz?”a gelen
Gykuler arasindan
bu sayida Mehmet
Fidan ile Aysun
Sezer'in dykiileri
secildi.
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pasin pesinde omtr tiketen temizlik¢iler gecti bakislarindan. O sira sis de iyiden iyiye
bastirmisti ama sen fark etmedin.

Bir sabah; karin, dudaginda visneciirigii ruju ile seni almaya gelecek. Taksiye binecek-
siniz, dogru eve. Yeni gelin edasiyla cevrende dontip duracak. Cayini, kahveni eksik etme-
yecek. Kirmizi, yesil ekose ortiistiyle masay1 goreceksin once. Patlicanlar yarilmis karinla-
11, biberler oyulup doldurulmus halleri ile sana bakacak dalga gecer gibi. Aksam meyveler
soyulacak, oday1 kestane kokusu saracak. Her seyini tam edecek visnectirtigii dudakh ka-
rin. Bilmeyecek ki eksiklik insanin icindedir. Tamamlamaya calistik¢a inadina eksilir.

Yokustan inerken sis de seninle yere indi sanki. Sokagin kirik dokiik taslarni ortti.
Her yer apak oldu.

Aksamlari saat altiya ceyrek kala evde olacaksin. Bitmek bilmeyen geceler, uzun pazar
piknikleri tizerine tizerine gelecek. Yaz sicaginda soguk gazozlar esliginde 6zgiir olacaksin.
Kis gelecek; karin ellerini ¢irparak; “Aaaa boza ¢itkmus...” diyecek. Sonra bir bayram, ma-
halle disinda ziyarete gitmek gerekecek. Sozgelimi, biiytik teyzelerden birine ya da banka-
daki sefe. Hos bes fasli cabucak gecistirilecek. Evin hanimi, gtimts taklidi tepside altin su-
yuna batirilmis kiigticiik kadehlerde aci badem likortiyle gelip 6ntinde duracak. Karin
gozlerini kisarak tepsiye bir ¢izgi gibi bakacak. “Biz i¢cmeyelim,” diyecek sesi titreyerek.
Sen, ona bakip almayacaksin, belki de alacaksin yine karina bakip; bu sefer goziinin ici-
ne dik dik bakarak. Eve kadar kavga edeceksiniz. Durakta, otobtste herkes sizi seyrede-
cek. Mahallenin yokusunda ise onun bagirislarina, senin sususuna kimse aldirmayacak.

Eve girer girmez paltonu alip ¢ikacaksin. Karinin “Bayram gtinti acik degildir!” diye ba-
giran sesi, pesinden gelecek. Yokusu 6yle hizli ineceksin ki sana yetisemeyecek.

Leyla’min Delisi

Kalin devetiiyti rengi paltoyu sirtima attim. Soguk degildi ama goltin tizerinden karan-
likla beraber bir sis iniyordu. Ne olur ne olmaz. Romatizmadan egrilmis bacaklarim sizla-
maya basladi bile. Sis o kadar kot degil ashnda. Yagmurdan, ayazdan korkarim ben. Ruiz-
gar bir tfirdit mit naylon kaph pencereden girer, kirik kapi arasindan ¢ikar. Sobada iste-
digin kadar gazete, pacavra yak fayda etmez; soner sonmez oda buz gibi oluverir. Gozli-
gumi, lastigine dugim atip saglamlastirdim. Kapiyt cekip ¢iktim. Yokustan inerken ak-
samdan kalan yarim sise kopek oldiirenin paltomun cebinde oldugunu hatirlayinca sevin-
dim.

Sis iyice koyulast1. Evlerin 1siklart bile zor gortntyordu. Kirk yildir gectigim sokaklar-
dan el yordamiyla yiiridiim. Uzaktan kopek havlamalar duyuluyordu. Bulutun iginden
meyhanenin ciliz 1518111 sectim. Ayagim bir seye takilinca hep oturdugum bankin éntinde
oldugumu anladim. Her zamanki aliskanlikla boynumu omuzlarimin arasina kistirip sis-
konun ¢iragini beklemeye basladim. Sisko; her aksam ekmek arasina koydugu iki yanik
kofteyi, baligin bollugunda soganh balik ekmegi o tiiysiiz oglanla génderirdi. Beni eski
gtinlerden bilir.

Oglan gelmeden siseyi basima diktim. Dibinde iki parmak sarap kaldi. Gozlerimi yum-
dum oturdugum yerde; sonra actim. Sis, gézlerimin ¢niinde parca parca oldu. Paltomun
icinde iyice btizistim. Her aksam oldugu gibi Leyla’y1 kucaginda cocugumuz ile gomdii-
gum karanhktan cekip ¢ikardim. Sirtimdan bir trperti gecti. Meyhaneyi basip beni rezil
ettigi gece, cildirmis gibiydi. Logusa haliyle sa¢ bas daginik, gecelikle ¢ikip gelmisti. Mey-
hanenin kapisinda onu dyle goriince tepem atti. Tokad1 bastim suratinin orta yerine. Co-
cuk ciyak ciyak... Leyla'y1 elimden zor aldilar. Sonradan anladim ne yaptigimi. Kalkip ar-
kasindan da gidemedim. Sisko sebep hepsine! “Otur simdi!” dedi. “Pesinden gitmek ol-



maz, daha kot olur.” Bilseydim... Bilebilseydim! Su¢ hep siskoda. Sabaha karst eve don-

dugtimde Leyla’yr o halde, ip boynunda goriince...

dolu, sismis... Cocugu gotirmusgler...

Ciplak ayaklar sallaniyor, memeleri stt
Leylanin annesi, “Indirmeyin, kalsin, gorsiin! Gor-

stin de dmur boyu goziiniin éniinden gitmesin Leyla’nin bu hali...” demis. []

Hakan Bicakci, yazar hayali olmaksizin...

Hakan Bigcakai bir romanci. Dért romani yaninda bir
oykii kitabr var. Roman, énceden verilmis bir kararin
sonucu muydu?

Temelleri cok 6nceden atilmis bir kararin sonucu de-
gil roman. Yazar olma hayalim hi¢ olmadi. Ancak
kurgusal diistinme aliskanhigim hep vardi. Zihnimde
tasarladigim uydurma atmosferler, kafamin icinde
dontip duran olay 6rgiileri, tuhaf diyaloglar... Tum
bunlar ifade edebilmenin bir yolu olarak romani de-
nedim; denemeye devam ediyorum.

Saniriz edebiyat cevrelerinde 6ne ¢cikmayan bir tutu-
munuz var. Bu da bir secim mi?

Bu soruya soylu bir “evet” ile cevap vermek isterdim
ama hayir, bu 6zel bir se¢im degil. Sanirim yazmak
icin sectigim ttirden, konulardan ve onlar isleme bi-
¢imimden kaynaklanan bir durum... Klostrofobik
mekanlarda gecen, icinde “buiytik biiytik” olaylar ol-
mayan psikolojik gerilim romanlar yaziyorum. Kah-

ramanlarin disa dontik biytik patlamalarindan cok,
anti-kahramanlarin ice doniik sessiz ¢cokiislerini an-
latmaya calistyorum. Ttim bunlarin dogal bir sonucu
olarak da éne ¢tkmayan bir tutumum olmus oluyor.

Bundan sonra ne yazmay: tasarliyor, neler okuyorsu-
nuz?

Roman yazmaya devam etmeyi tasarliyorum. Tabii
yazmaya degecek bir konu bulabilir ve onu roman-
lastirmaya degecek yenilik¢i bir kurgu gelistirebilir-
sem. lyi bir konum, saglam bir tezim, deneysel bir
yaklasimim ve sira dist bir uygulama fikrim olmazsa
kendimi yazmak zorunda hissetmem. Tanpinar'in ve
Kafkanin kitaplarim dontip déntip yeniden okuyo-
rum. Edebiyat disinda, en az edebiyat kadar, sosyo-
loji ve inceleme kitaplari okuyorum. Postmodern
toplumsal kuram yazarlarinin akademik veya man-
ikl olmak yerine soke edici olan metinlerini ilgiyle
takip ediyorum.

Tanpinar ve
Kafka
okurlugu...
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“Zamanin adimlari duyuluyor”

inan Cetin

an Yaywnlarinca “Diinya Siiri” dizisinden yayim-
‘ lanan on siir kitabindan biri olan, Erdal Alo-
vanin cevirisinden, Antik¢ag Anadolu Siiri Antolo-
jisini okurken Aristonun su tUnli sozini animsadim:
“Siir tarihten daha gercekeidir, ¢tinkt siirin gictt 6ztn-
den gelir.” Bu sozti animsamamin nedeni belli elbette;
Antikeag siirinden Paul Auster’a uzanan bir ¢izgi... Sani-
rim bu dizi genisleyerek stirecek. Antikcag Anadolu Siiri
Antolojisi siirin derin koklerine dogru bir yolculuga ¢ika-
riyor bizi. Kimler yok ki bu antolojide: Rhodoslu Apol-
lonios, Koslu Heradas, Miletoslu Nikias, Samoslu Asios,
Smyrnali Homeros, Lesboslu Sappho ve niceleri...
Savaslar, yanginlar, felaketlerden kurtulup bize kalan
bu “yarall mirasin” Anadolunun bir hazinesi oldugun-
dan kusku yok. Diziden Alovanin cevirisiyle ¢ikmis iki
onemli kitap daha var. Bunlardan ilki, Federico Garcia
Lorcanin Ne Garip Federico Adinda Olmak; obtrtyse
1971'de Nobel Edebiyat Odiltntt alan Pablo Neru-
damin Kuruntular Kitabr.

Makbule Aras, Asuman Susam ve Melike Kocak’in ha-
zirladigr 99 Beyit Divan Siirinden Beyitler ve Coziimlemele-
ri bu dizinin bir baska kitab1. Her beyit tisttine yapilmis
kapsaml c¢oztimlemeleriyle dikkat ¢ekiyor. Yanilmiyor-
sam, ge¢miste Divan Siiri'nin dnemi, klasik sayilip say1-
lamayacag, strdurtlebilirligi gibi pek cok tartisma ol-
mustur, bazilarini okumustum. 99 Beyit'in énstiztindey-
se bu konuya farkli bir bakis agisiyla deginilmis. Gelene-
gin Cumbhuriyetle birlikte gérmezden gelindigi, yok sa-
yildigi, bitytik modernlesme projesinin Bati sablonculu-
gu vb. savlar, saniyorum tartisma yaratacak niteliktedir.

Ben cok sevdigim, her firsatta okudugum Fuzulinin
bir beyitini buraya alarak c¢oztimlemesindeki birkag
ttimceye dikkatinizi cekmekle yetinecegim:

Can verme gam-1 agka ki ask afet-i candir
Ask afet-i can oldugu meshar-1 cihandir

“Beyitte, ‘-an’ seslerinin tekrariyla olusan zengin uyak,
‘anin genisligi, goge ytikselisi ile agk acisinin evrene ya-
yilisini, herkesin bundan haberdar olup astkinin ni-
ntn de genis alanlara ulastigini; ‘afet-i can’daki ‘A’ isare-
ti ise, sevgilinin yakiciliginin, can alicihginin, gtizellikle-
rinin ¢coklugunu simgeler. Mecntn’un, Ferhat'in, Ta-
hir'in ilden ile, dilden dile dolasmasi, yerlesmesi, tinlen-

134 NotosOykii

mesi de ask derdinden degil midir?”

Bu diziden, Cevat Capan'in cevirisiyle yayimlanmis iki
kitap var: 10 7. yiizy1l sonlaryla 6. yiizyihn baglarinda
yasadig1 sanilan, lirik siirin ilk énemli sairlerinden olan
Sapphonun Nedir Gene Deli Gonliinii Celen’t ve Yannis
Ritsosun Bir Mayis Giinti Birakip Gittin. Ritsos tilkemiz-
de genis bir okur cevresi bulunan sairlerden ve siirleri-
nin yalinligr yan sira karmasikhigimin altinda yatan tra-
jik gerceklik hicbirimize yabanci degildir kammca. Rit-
sosun sozctkleri cift anlamlar tstiine kuruludur, her
sozctik aym dizede iki ayr sey soyler. Anlam acisindan
oldukea yalindir siirleri, kendi ¢cogalmasina, ¢agrisimina
bu sadelikleri sayesinde erisirler.

Biliyorsun, 6ltim diye bir sey yok, diyor adam kadina.

Biliyorum, evet, artik sldiigtme gore, diyor kadin.

iki gomlegin de tttilendi, cekmecede, sadece kuigtictik
bir gl benim 6zledigim.

Furug Ferruhzad, hentiz 33 yasindayken bir kaza so-
nucu hayata veda etmis, ama bu kisacik hayatina pek
cok siir sigdirmisti. Onun siirlerini ilk kez yillar once
okumustum. Simdi yeniden, Can Yaymlarimin “Diinya
Dizisi’nden ¢ikmis se¢me siirleriyle bas basayim: Yeryii-
zii Ayetleri. Fu-
rugun Tutsak, o

; antikeai anadolu i
Duvar,  Isyan, siiri ahritoqur'si i ._-:-I.: i
Yeniden Dogus o Pkl
ve olimiinden

[ | | 2 |

sonra yayimla-
nan Inanahm
Soguk  Mevsi-
min Baslangici-
na adl Kkitapla-

rindan  secilmis

Yeryiizii Ayetle-
rimi  Makbule
Aras cevirmis.
Farugun siir-
leri hayata karst
yakilmis agitlar-
dir. Asuman Su-
sam, kitabin 6n-
sdbzunde

HUHER] LEENUIE

YANNIS RITSOS
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Antikgag Anadolu Siiri Antolojisi’ni okurken
Aristo’'nun su Unli s6ézini animsadim:
“Siir tarihten daha gergekgidir, ¢linki sii-
rin giict 6zlnden gelir.” Antik¢ag siirin-
den Paul Auster’a uzanan bir ¢izgi...

Ferruhzad'in yasamuyla ilgili doyurucu bilgiler vermis,
buna deginmeyecegim. Geleneksel yapiya dayali, betim-
leyici, bir kadinin sarsic1 bagkaldirisini yktilestiren bu
siirlerden biri olan “Veda”dan bir dortliik:

Tanr sahit ki mutluluk goncasiydim ben
askin eli geldi ve dalimdan kopardi beni
ah’'in alevi oldum, yazik ki

dudagim bir daha o dudaga kavusmadi

Insanoglunun duygulanni, distincelerini dontstirtir-
ken guirtlttye karst suskunun gtictinti etkili bir bicimde
kullanabilen siir beni benligimden kurtariyor, icinde ya-
sadigim hayhuydan uzaklasmami sagliyor. Anna Ahma-
tovamin siirleri bu sessizligin carpiciligini ytiztimtze
haykirir. Ahmatovanin siirlerinin yitkma gtictt onun di-
renci, bagkaldiriyr alcak sesle dile getirmesinden kay-
naklanir. Yikicidir bu siirler, ¢tinkit Ahmatova, gercegin
yalinhgini dile yansitirken, tam da icinde yasadigi zama-
na seslenir, onun karanligina ayna tutar.

“Bindokuzytizkirk” adl siiri, sanirim ne demek istegi-
mi yeterince agiklayacak giicte:

Bir ¢ag gomiliirken,
Oliilerin ilahisi duyulmaz.

TR MBI Federico Garet s
i LORCA LA AL TER

ne gari
federico adinda olmak
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Isirganla, dikenle

Gtzellestirmek gerek onu.

Ve yalniz mezarcilar ¢alistyor
Soluk soluga! Is beklemez!
Tanrim! Bu ne sessizlik boyle,
Zamanin adimlan duyuluyor.
Sonra ytikseliyor ¢ag, duyuluyor,
Bahar 1rmaginda ytizen bir ceset gibi.
Ama ogul anasini bilmeyecek,

Ve torun boguntuya yonelecek.
Ve baglar daha da asagiya egilecek
Ayin gel-giti alinda.

Iste: diisen Paris’in tisttinde
Boylesi bir suskunluk var simdi.

Son olarak yine ayni diziden yayimlanan iki énemli
kitaptan daha sz edecegim. Robert Desnosun siirlerini
ilk kez derli toplu okudum. Tahsin Yiicel'in ¢evirisinden
okudugum Hayir, Ask Olmedi Desnos'un kitaplarindan
secilmis siirlerden olusuyor. Onsozde soyle diyor Tah-
sin Yticel: “Oyle ya, nereden bakilirsa bakilsin, diis Des-
nos'un yapitinin temel izlegi ve temel kaynag olarak be-
lirir hep. Ancak ‘diislerini yazmak’ tiim gercekiisttictler
icin oldugu gibi Desnos i¢in de gerceklerden ka¢cmak
degildir hicbir zaman. Tam tersine, gercegi aydinlatan
wsiktir dis, gercek yasamin eksiksiz, yeri doldurulamaz
ve vazgecilmez goruntistudur.”

Ey ask acilart

Oyle gerekli ve oyle degerlisiniz ki benim igin.

Diissel gozyagslan tizerine kapanan gozlerim
durmamacasina bosluga dogru uzanan ellerim.

Bu gece sagma gortintimler ve élim agisindan
oldugu kadar agkin acist olan yasam agisindan
da tehlikeli sertivenler gordim.

Paul Auster'n siirleri, diizyazilarinda oldugu gibi giz-
lerle oriludir. Gortntrle gortinmezin birlestigi, el ele
verdigi bir anlamin devinimi kendini ne kadar gizliyor-
sa da, Auster, siirlerinde bu gizemin ¢6ztimtine, dilin si-
nirsizhigina ve anlamin kaynagina gotiirtiyor okuru.

Bu hicliktir.

Ve onun oldugu tek seydir.

Ve eger hiclik olacaksa, birakin baglasin
Kendini buldugu yerde, herkes gibi

dgrensin bu yerin sozlerini
Ona gore o da

Kendinden 6nce gelen sozctigiin
Sessizliginde yastyor.
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wym Cikirpe
Hen 031 de{ang

Cagrisima
yaslanan oykiiler

SON YILLARDA daha sik rastlanan
bir egilim var: Oykictler, icindeki
oykiiler kendi baslarina da birer 6y-
kit olan, ama bir araya geldiklerinde
de belli belirsiz bir biittinliik olustu-
ran Oyku kitaplan hazirhyor. Seyit
Goktepe'nin tctncti oykt kitabi
Ben Ol da Gor de bunlardan. Hatta
bu kitaptaki btittinlik i¢in “belli be-
lirsiz” yerine, “apacik” da diyebiliriz.
Daha kitabin tamamini okumadan,
birka¢ 6yktiden sonra dykiilerin ay-
n1 6yku kisisinin agzindan anlatldi-
g1 acitklik kazaniyor. Mekanlarin
benzerliginden ya da olaylarin ardi-
sikligindan once, oyki anlatcilarn-
nin duyarhiklarindaki ortaklik bu-
nun nedeni. S6yle bir genel cerceve,
sanirim, Ben Ol da Gor'deki oykuleri
kusatmak i¢in ¢ok yanlis olmaz: Ay-
n1 oyku kisisinin/anlaticisinin yasa-
dig1 kimi olaylarin, ya da kimi dene-
yimlerin onun i¢ dtinyasinda yarat-
g1 izdustimlerinden olusuyor oy-
ktler. Kuskusuz bu cerceve pek cok
oyktct icin gecerlidir; Goktepe'nin
oykitlerinin kendine 6zgit yam bu
izdtstmleri oykiilestirirken yogun
bicimde c¢agrisima yaslanmasinda.
Goktepe’nin oykiilerinde farkli olay
ya da deneyimler ¢cocukluktan yetis-
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kinlige uzanan genis bir zaman dili-
mi icerisinde agik ya da ortilt ¢ag-
risimlarla birbirini siklikla ¢agiriyor.
Bu nedenle, bir oykiide esas olarak
tek bir olay1 ya da deneyimi anlatsa
bile, Seyit Goktepenin oykilerini
kurgularken zamani egip buktugu-
nt, bir duygunun bir baska benzeri-
ni hafizanin derinliklerinden cikart-
ugmni, boylelikle oyktlerin kurgu-
sunda dagniklik yaratmaktan ce-
kinmeden belirli bir duyguyu alabil-
digince yogun bicimde aktarmaya
calistigini soyleyebiliriz —insan ister
istemez yazar yazmaya itenin de bu
duygunun yogunlugu oldugunu di-
stinttyor.

Kitabin ilk oyktst “Savrulan”
obur oyktlerde de gorecegimiz bu
yapinin en ¢arpicl ve en yogun 0r-
negi. Ikinci Yeni siirini andiran bir
yani var Seyit Goktepe’nin dykiileri-
nin. Kimi ctimleler sézden 6nce ses
olarak ¢ekiyor okuyamn dikkatini.
Bu seste [kinci Yeninin kimi 6zellik-
lerini, ctimle yapilarindaki tekrarlar
vs. isitmek muimkiin. “Savrulan”dan
bir ornek: “Bir giivercin, sdzgelimi,
bir omzumdan kalkip bir omzuma
konuyor. (...) Ben disanida agaclar
gortiyorum. Parklarda salincaklar
goriyorum. Pencere bugularinda
balkonlar gortiyorum.” Oykiilerdeki
bu siirsel sesin 6tesinde, Gokte-
pe’nin metinlerinin c¢agrisimlara
yaslaniyor olmasinda da fkinci Yeni-
yi cagristran bir yan var. Tkinci Ye-
ni siiri hakkinda Mahmut Temizyti-
rek’in su saptamalarini, daha dustk
bir titresimde de olsa —ne de olsa si-
ir degil, oyki bu—, “Savrulan”da ve
Goktepe'nin kimi oykiilerinde gor-
mekteyiz: “Imgeyi alabildigine 6z-
gtr kilacak nitelikte cagrisim gticti-
ne yaslanmak. Seyler, kavramlar
arasindaki anlam baglanmi neden-
sellik tizerine kurmamak. Uzak cag-
risimlar ile somut olani yan yana ge-

tirmek konusunda bilingli, ozellikle
yeglenmis bir savrukluk.” (Bosluktan
Dogan, Kanat Kitap, 2007.) Gokte-
pe'nin oyktlerinin kurgusunda da
“bilin¢li bir savrukluk” bulundugu
soylenebilir. Ya da imgenin, sesin,
siirselligin kimi zaman anlamin
ontine gectigi.

Bunlarin yani sira, Ben Ol da
Gor'deki oykiileri kusatan ortak bir
anlam dtinyast da mevcut. Birey ol-
manin sanctlart hemen her dykide
ortak bir izlek. Goktepe, dykiilerin-
de bireyin bagkalariyla catistigi nok-
talarin yaninda kendisiyle catistig
anlarin da izini stirmekten ¢ekinmi-
yor. Oykilerin kurgusundaki sav-
rukluk boylesi catiskilarin yansima-
st olarak da degerlendirilebilir. Bas-
kasiyla catisirken baskasinda kendi-
sinin yansimasini da goren bireyin
ic dunyasindaki gelgitlerden soz
edilebilir belki bu noktada.

Bir yaniyla da “yetisme” oykdleri
Goktepe'nin oykileri. Cocuklugun,
ilk gencligin sancilan i¢ ice geciyor
bu oykiilerde. Disarisiyla, baskastyla
tanmismak kacinilmaz bicimde catis-
may1 da getiriyor yetismekte olana.
Bocalamanin asil, gerisinin teferruat
oldugu yaslar bunlar. Hele ki yasa-
mayl ogrenirken olimiin de ne ol-
dugunu anlamaya calistyorsa —Gok-
tepe’nin oyki kisisi gibi.

Yetismekte, kendini bulmak-
ta/kurmakta olan bireyi ezmeye cali-
sanlar; ogretmenler, komutanlar,
miidiirler ayrica dikkat cekiyor Ben
Ol da Gor'deki oykilerde. Yetismek,
btuytumek bir anlamda da kottyle
karsilasmak degil mi? Koti'niin mo-
dern diinyada aldigr bicim de ikti-
dar. Goktepenin 6yku kisisi btitiin
bunlarin sagmaliginin farkinda, top-
lumun geneli gibi, “Ben daha giiclit
olmaliyim o zaman” demek yerine,
sancilari, sizilari, agnlar goze alyor,
gtclintn haksizhigima kendi i¢ dun-



yasinda yazdiklaryla, dtsledikleriy-
le, haurrladiklanyla direnmeye cali-
styor. []

BEHCET CELIK

Seyit Goktepe, Ben Ol da Gor
YKY Yayinlari, Ocak 2008, 134 s.

:r;\wg.k Melegi]

Mor tiilden
eldivenler

ZEYNEP AVCI'min Ahsap Koskiin
Hammefendisi (Can Yayinlari, 1986)
ve Ask Meleginin Isleri (Iletisim Ya-
yinlari, 1998) adl iki oyki kitabin-
dan secilmis oyktlerin bir araya ge-
tirilmesi sonucu ortaya ¢ikmis Ask
Melegi adli kitap. Yazar bu seckiyi
kitabin arka kapaginda “Yillar sonra
yeniden ele alininca tozlarin silke-
lediler, kilik kiyafetlerine ceki du-
zen verdiler, bir kez daha sahneye
ctkmayr goze aldilar. Biraz yaslan-
mus olabilirler. Ama belki de olgun-
lasmak icin ellerine gecen son firsat-
t1 bu,” sozleriyle agikliyor. Bu acik-
lamay1 yeterli bularak kitabin, daha
once yayimlanmis iki kitaptan secil-
mis ve bir araya getirilmis oykiiler-
den olusmasindan bagimsiz olarak
degerlendirmesi ve yorumun okuyu-
cuya birakilmas1 daha dogru geliyor.

Ask Melegi iki bolumden olusu-
yor. Kitapla ayn1 adi tastyan ilk bo-
limde dort oykt mevcut. Dordu-
ntn temelinde de dort kadimn var de-
nebilir mi? Bu dort oykiden ilki
“Misafir” ya da ébtr adiyla “Tavuk-
gogst kazandibi”. Bu 6yki yazarin

kendisi tarafindan senaryolastirilmis
ve Tiirkan Soray ile Auf Yilmaz1 bir
araya getiren “Kazandibi Tavukgog-
sit” adl bir filme zemin hazirlamisti.
Oykii okundugunda yazarn anlati-
mindaki canhlik sinematografik bir
yon katiyor ister istemez. Filmi izle-
mis olanlar i¢in belki bunu soyle-
mek daha kolay olacak. Kocasi slen
orta yash bir kadin ve evine ‘misafir’
ettigi adamin basindan gecenler
adamin anlatimiyla aktarilmis. Akici
ve geneli neseli bir oyki bu.

Tkinci dyki “Komsu” yine orta
yash bir kadinin ve ileri derecede ol-
masa da belali (eski) sevgilisinin
cevresinde gelisiyor. Bu sevgiliyle
yasanan tatsizliklara bir de merakli
ve huysuz gortinen bir komsu ekle-
nince, ortaya yine sinemasal hare-
ketlilige goz kirpan bir oyki ¢ikmus.
insan olma halleri ve onyarginin
bunlardaki rolt belki de temelde
olan. Ya da farkl bir okumayla su
soru belirebilir: Birbirini tanimayan
iki kisi ne kadar yamilabilir bir obti-
rt hakkinda?

Ugtincti dyktiye adini veren “Ne-
se” de yalmiz bir kadin. Bir bar isle-
ten, giicltt olmak zorunda olan bir
kadin. Bu toplumdaki ikiytizli cin-
sellik yasalarindan her kadin kadar
nasibini almis, hissediliyor. Sonra-
sinda yer alanlar; tereddiitle yaklasi-
lan ama katilnan bir davetin getir-
dikleri... (80’lerin giineyde cekilmis
Auf Yilmaz kadin filmlerinden sah-
neler geliyor insanin goziinin 6nt-
ne. Mujde Ar ya da Nur Siirer'e mi
déniistiyor Nese'nin yiizii o terasta
uyuyormus gibi yaparken?)

Dordtnct kadinimiz “Orkideler”
adl oykiide gizli. O da yalniz bir ka-
din, obtrleri gibi. Ge¢misiyle ytiz-
lesmek gibi bir derdi olmasa da, is-
ter istemez ytizlesecek gibi duruyor.
Ve obtir dykiilerde de zaman zaman
on plana ¢ikan gec kalmishk, yetise-
meme ve hesaplasma halleri burada
da mevcut. Ama bu kez kasaba ha-
yat1 ve baz1 erkek oyk kisileri obtr
oykiilere nispeten daha 6n planda.
Insan diisinmeden edemiyor 6ykii-

nin sonunda: O orkideler simdiye
kadar ¢oktan solmus mudur acaba?

Kitabin ikinci ve “Ahsap Koskiin
Hanimefendisi” adli boltimtnde do-
kuz oykii var. Yazarm 2007 yilinda
kaleme aldig1 bir a¢iklama yazisi ve
bu oykilere ilham kaynag oldugu
anlasilan ti¢ eski zaman kadinindan
bahseden ti¢ kisa yaz1 bulunuyor bu
dokuz oykiiden oénce. Bu bolimde-
ki oyktler birbiriyle iligkili denebi-
lir. Ancak bagimsiz olarak da oku-
nabilir. Aradaki baglantiy1 kurup
kurmama biraz okuyucunun terci-
hine ve dikkatine bagl. Kitabin ilk
bolumiindeki kadinlardan farkh
(m1?) buradaki kadinlar. Koskte ya-
siyorlar, pasa babalar1 var, sonra
yaslaniyorlar yavas yavas... Saraylari
hentiz yanmamis. Yine de telleri
kopmus bir keman inceden yaniyor-
mus gibi bir koku geliyor insanin
burnuna her ykiide. Zaman zaman
bugiine gonderilen selamlarla bir-
likte, bu eski zaman kadinlarin ya-
sayslart ve vedalar tuhaf bir ger-
ceklik hissi yaratilarak verilmis. Es-
kiye dair ya da eskiyi bir yerinden
tutan metinlerde dugstlmesi kolay
olan tuzaklara diismeden anlatilan,
basarih 6ykiler bunlar. Ozellikle
“Kayist Gtilleri” ile “Asma ile Cinar
Agac1” obtrleri arasinda sivrilip one
cikiyorlar. “Balik¢i ile Sebboylar”
coktan unutulmus eski bir tamdik
icin yakilan ve son anda yetisilmis
bir agit gibi. “Kritsal Bardaklar” ve
“Eldivenler” ise bu kadinlarin ya-
samlarina, bagka kadinlarin gozle-
rinden bakmay bilmis.

Bugtiniin ya da eskinin kadinlan
olsun, fark etmez; bu kitaptaki ka-
dinlar bir yerlerde yasamis ya da ya-
styorlar. Mor tiilden eski zaman el-
divenleri solmus belki artik ama on-
lar bir eskicide begenip almak iste-
yen ama parasl yetismeyen kadinlar
var ve hep var olacaklar. []

YALCIN TOSUN

Zeynep Avci, Ask Melegi
Sel Yayinlar, Kasim 2007, 136 s.
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Huzursuz okumalar

LONDRA’daki Orta Avrupa Kulttri
Festivalinde kendi filmlerinin gos-
teriminden once yaptigi konusmayl
“Size huzursuz seyirler dilerim,” di-
yerek bitirmis Michael Haneke. “Sa-
nat eseri vurmali, ¢carpmali, insanin
icini oymali, kendisini keyifle izlet-
tirip, bittigi anda unutturmamali,”
demis. Yusuf Atllgan'in Aylak Adam’
da soztint ettigi “sinemadan yeni
ctkmis insan™ geliyor aklima, onda
her seyi yapabilme, dtnyayr degis-
tirme giicti vardir lakin sokak sine-
madan ¢itkmamis insanlarla dolu-
dur. Sokagm kalabaligi onu da igine
alir, sindirir. Merih Gunayn “Mar-
tilar Dagunt” adh dykustnt bitir-
digimde, tam da vapur Kadikoy’e
yanastyordu. “Eli paketliler” huzur
icinde topraga ayaklarini basmaya
hazirlaniyorken gecip karsilarina
“Sevgili abilerim, ablalarim,” diye
narenciye stkacag saticist gibi soze
girip, sol elimle havaya kaldirdigim
bu kitab1 anlatmaya baslamak gecti
icimden. Vapur, Merih Gunay
okumayan, kuvvetle muhtemel
okumamis insanlarla doluydu, cesa-
ret edemedim. Yaptigim tek tedirgin
edici sey, iskele verilmeden vapur-
dan atlamam oldu.

Trajediler bizim basimiza gelmez
saniriz, babamizin isi batmaz, anne-
miz karsiya gecerken kamyonun al-
unda kalmaz, cocuklarimiz baska
hesaplasmalarin serseri kursunlari-
na hedef olmaz. Bombalar uzaklarda
patlar, savaslar baska yerlerde olur,
digerleri olir. Baskasinin acisini

138 NotosOykii

kirk sekiz ay vadeyle aldigimiz plaz-
malarda aksam cayimizi icerken iz-
leriz, kirk sekiz ay vademiz kaldi m1
bilmeden. Oykiintin isimsiz karak-
teri de dyle saniyor. “Pahali kiyafet-
ler giyiyor, giizel yemekler yiyor,
klimali terash bir evi, gtizel karis1 ve
saglikll bir ¢cocugu var, daha ne ol-
sun?” Taksim’de patlayan bombalar-
la yanm kahyor bu saadet. Once
isinden oluyor, sonra karisi ve ¢cocu-
gu tarafindan terk ediliyor. Merih
Giinay bunca badire atlatan karakte-
riyle ne okuyucuya ahlak dersi ver-
meye calisiyor ne de okuyucuyu
uyartyor. Karakterlerin sosyal hayat-
ta icinde bulunduklari konumlarla
birlikte, onlar1 psikolojik boyutla-
riyla da dustintp, bilingdisina, kur-
macaya, fantastik olana da goz kir-
piyor. Anlatiminda yer yer acik ama
cogu kez gizli bir mizaha rastlamak
mumktn. Hatta yaratug karakter,
Tanrr'yla hesaplastig1 bir sayiklama-
da Tanrr'ya “Nasil yirttim ama!” diye
kafa tutacak kadar miidanasiz bir
komik.

Merih Gunay'm ilk oyku kitabi
Pabuglarimin Yazar 2004 yilinda ba-
silmig, 2001 yilinda basladig aktif
yazin hayatina epeyce 6dil sigdiran
yazarin Oykdleri, cesitli dergilerde
de yayimlanmis. Yazmayl ne kadar
ciddiye aliyorsa “yazar olma” isini,
kendi yazarhgini da o kadar dalgaya
alan bir yazar Merih Gunay.

Kendi kugtik yasaminda, gtinde-
lik hayatin rutininde yuvarlanip gi-
derken, birdenbire miidahele ede-
meyecegi durumlar ytztnden du-
sen, kalkamayan ve tesadifen alt
katinda yasayan sagir dilsiz Talin’in
evine siginan bu adam, basmna ge-
lenleri unutup, Talin’in ablasi Nata-
li'yle bes parasiz sehri terk etmeye
karar verdiginde bu kez her seyi go-
ze aldiginy, ilk seferinde bir hi¢ icin
ama simdi ask i¢in yaptigi bu gozu-
karaligin her seye deger oldugunu
soyler. Aska inanan bir aylak! Bela
seni hi¢ terk eder mi? Yeteri kadar
parcalanmadin ki!

Iskele verilmeden vapurdan atla-

maktan fazlasini yapabilmeli. Huzur
kacirmali biraz, comak sokmal dii-
zenin tam orta yerine. “Huzur” soz-
ctigti benim Ttirkce’de en sevdigim
sozctklerdendir ama huzurum zih-
nimdeki soru isaretleri kadardir. Ne
kadar coksa kaygim o kadar ¢oktur
huzurum. Soru isaretlerini ¢ogaltan,
ktctik burjuva masallarindan, oku-
ra pembe pamuk sekerler sunanlar-
dan farkli, gayet sert bir oykii “Mar-
tilarin Dagintd”. Murat Tuncel “Bir
icim su,” demis 6yki icin. Oykiniin
kurgusu, Merih Giinay'n anlatim-
daki dolaysiz ifade bicimi agisindan
yoruma tamamen katilmakla birlik-
te, icerigi acisindan bu hikaye tam
bir tuzlu kahve. Icebilene... []

ELIF TURKOLMEZ

Merih Guinay, Martilarin Digiinii
Havuz Yayinlari, 2007, 80 s.

Huzursuz ruhlar

TARKAN Barlas'in, huzursuzlugunu
adindan alan kitabi, ¢cogunlugu tek
kelimelik adlar altinda toplanmis on
bes dykiiden olusuyor. Yine, 6yku-
lerin bir bolumu de adlar gibi kisa.
Ancak, “Saplanti,” “Tikler,” Nereler-
desin?” gibi uzun oykiilerde bir ve-
ya birka¢ ruhu ayni tempoda huzur-
suz tutabilmek, o kadar da kolay ol-
masa gerek. Insanin ruhunun, bede-
nin neresine yapisik oldugu konu-
sunda kesin bir bilgimiz yok ama bu
kitaptaki oyktlerden ruhun, insanin
bedeni ile gtinlitk hayati arasindaki
en hassas yerde durdugunu anliyo-
ruz. Insanin sadece bedeniyle sinirlt



olmadigini, ¢ok genis bir cevreye
yayildigini ve en merkezde de be-
densel bir varlikla devam ettigini
gortrtz. Boylesine genis bir varlik
—ister istemez— yolu tsttindeki her
seyden etkileniyor. Durdugu yerde
bile, mutlaka duramayan bir tarafin
sahibi olarak var olan insanin, ruhu
ne kadar huzursuz olsa azdir. Ciin-
ku agir cesitliligine ve insanin, ken-
di elleriyle, dokunamayacag: bir hi-
za ulastirdigy giinlitk hayata, bu ka-
dar kalabalik bir organ topluluguyla
uyum saglamak ¢ok zaman alir. Kal-
di ki, zaman en kit kaynak. Insan
yerytiziine geldigi giinden beri giin-
lik hayati strekli degisiyor. Her
gtn yeni bir ayrnt1 ekleniyor.

Bu kitapta gecen oykdlerin ¢o-
gunda ginluk hayattan ¢ok, insanin
bir gunliik i¢c hayatinda olup biten-
ler anlatiliyor. Hemen hemen her
yas grubundaki insanlarmn disarida-
ki —trafik, metro, is, para vb. arac-
lardan olusan-— hayatin icinde ken-
dilerine ayrilmis olan parcasina do-
nugstirlerken, hicbir seye razi olma-
mishgin yolculugu anlatihyor. Bu
yolculukta asil isin su tstiinden go-
rinmeyen alttaki bitytik kismini go-
rirtiz. Kitapta yer alan 6ykiilerin
kahramanlarinin yasamlarnn da hep
bir sinirda -—psikolojisini saglamak-
la gorevli olduklar bir siir— geci-
yor. Belki de bu 6zellikten dolayn,
tek kahramanh ve ¢ok karakterli oy-
kiilerde hep ayni sessizlik ve huzur-
suzluk hakimdir. Yer yer ilgin¢ goz-
lemlere ve tasvirlere rastliyoruz.
Akicilik da daha c¢ok bu yolla sag-
lanmis. “Tikler”, “Oteki Diinyaya
Yolculuk” adli uzun oyktlerde ise
anlatilan konunun sira dist olusu ve
kurgudaki ozginlik, bu oykileri
okutmaya yetiyor. Baz1 oykilerin
konularmin gercek giinltk hayata
yaklastig1 yerlerinde, mizah duygu-
sunu uyandiran deneme tarzinda
anlatimlar da gortirtiz. Yazar bunu
hem ironi yontemi ile hem de ab-
strd durumlarn anmmsatarak yapi-
yor. Kitabin basinda yer alan 6ykii-
lerde maddi durumunun o kadar iyi

olmadigimi anladigimiz kahraman,
kitabin ilerleyen 6ykiilerinde duru-
munu diizeltip bir araba sahibi olur.
Ama ruhsal durumu kitap boyunca
hep ayn1 kaliyor. Ne kotti ne de da-
ha kotti. []

AZiz GULTEKIN

Tarkan Barlas, Huzursuz Ruhlar
Everest Yayinlari, 2007, 134 s.

Filler mutsuz
olunca gider

EZOPa atfedilen tnlti masalda,
Tanrilarn Tanrist Zeus, hayvanlara
verilen gticleri kiskanan ve kendine
haksizlik yapildigini diistinerek ver-
yansin eden insaoglu ve insankizina
ofkeyle su yanit1 verir: “Ben sana en
dstiin glicti, distinme, anlama ve
anlatma giictinti verdim. Hicbir can-
i bu giice kars1 koyamaz, eger sen
bu giicti geregi gibi kullanirsan hem
dogaya egemen olursun, hem de
oteki insanlara.”

O zaman bu zaman, kendisine ve-
rilen bu nadide giicle doganin, hay-
vanin, esyanin ve tabii ki ncelikle
de kendi dogasini anlamaya calisti
insan. Anlamaya ve anlatmaya calis-
t1. Gergi bu gtictt geregi gibi kullan-
mada ne kadar basarili-basarisiz ol-
du ve oluyor, bu goreceli, ama zaten
degerli olan da anlama stireci galiba.

Insan Catlatan Hayvan Oykiileri de
bu anlama (ve anlatma) denemele-
rinden keyifli ama olduk¢a da koyu
on bir dykuluk bir kitap.

Kendisi de yaymncilik sektdrtinde
calisan Hannah Tinti, baskalarimin
yazdiklarinin redaksiyonunu yapar-
ken yazmakla ilgili bir sttt sey 6g-
rendigini soyltyor bir sdylesisinde.
2004’te ilk oyku kitab olan —6zgtin
adiyla— Animal Crackers yayimlani-
yor Amerika’da. Animal Crackers,
Amerika’da ozellikle cocuklarin ¢cok
sevdigi bir cesit tuzlu kraker(mis);
kutusuna elinizi attgmizda hangi
hayvanin ¢ikacagini bilmediginiz.
Bu hos egretilemeyle Tinti'nin her
oykistinde ayr bir hayvanla selam-
lagiyoruz; tavsan, boa yilani, bizon,
horoz, ziirafa... Ama Hannah Tinti,
hayvan izlekli bu oykiilerinde bas-
rolti aslinda gene insana veriyor. Po-
lisiye, cinayet romani temposunun
yaninda, mizah 6geleriyle bezenmis,
ama naif bir sekilde insana kendi va-
rolusunu da sorgulatan oykuler
bunlar.

“Yilin Kiralik Katili"nde i¢ini kap-
layan buz tabakasinda donuk bir tit-
resimden fazlasini bekleyen kiralik
katil Ambruzzo; “Koruma Alun-
da”da hicbir sey yapmamaktan ¢ok
sikildigi icin olditkten sonra bedeni-
ni bilime bagislamay1 diistinen ba-
basinin ruhunun, doldurulmus bir
ayida yasayacagini distnen Mary;
“Insan Catlatan Hayvan Oykile-
ri’nde yasammin agirhgindan baki-
mindan sorumlu oldugu fili Mary-
suenun ayagmin agirhgiyla kurtu-
lan hayvanat bahcesinde calisan
isimsiz basrolimiiz... gitmeyi secen-
ler.

Evet, filler gibi yapmak gerek bel-
ki de. Kendimizi caresiz, tehlikede,
mutsuz hissettigimizde, anlama ve
anlatmayr beceremedigimizde alip
basimizi gitmek gerek. Gitmeden
evvel yanimiza alacagimiz kitaplar-
dan biri de ni¢in Insan Catlatan Hay-
van Oykiileri olmasin ki? []

TUGBA ERIS

Hannah Tinti

Insan Catlatan Hayvan Oykiileri
Everest Yayinlari, 2007, 134 s.
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atolye

Nemika Tugcu

Tiirkan Isik: “Gul Kurusu”, bit-
meyen, kolay kolay bitecegine inan-
madigim, insanhigin ytiz karasi tore
cinayetlerini konu alan, giizel bir
oyku. Kurgusu, dili, teknigi ile atol-
yeyle gelen oyktiler arasinda yayim-
lanmaya deger bulduklarimdan biri.
Yazim hatas1 yok denecek kadar az.
“... ytriimemin ¢ikardig: seslere” ye-

rine, ¢ ayak seslerime” diyebilirdi-
niz. ¢ ... yeni saghk memurunun az
miktarda esyalarini” yerine, “... yeni

saglk memurunun birkag parca es-
yasin1” deseydiniz ykiiye daha ya-
kisirdr. “Miktar” Arapga, ayni an-
lamda Ttirkce sozctikler var. “Nazif
ile Gulizar'm gelmesi ile beraber de-
dikodular iyice artmist1” ciimlesinde
beraber sozctigii yerine birlikteyi
kullanabilirdiniz. Beraber sdzcuigii-
ntt kaldirdigimzda da anlam degis-
miyor.

Okudukea ve yazdik¢a daha az
hata yaparsiniz, dykiintiz gelisir. Ye-
ni oykilerinizi okumak isterim.

Sener Soysal: “Nohut Oda Hayal
Sofa”, ayaklar1 havada bir metin. Ne
yazacaginiza karar verememis, diis-
lerinizi dolastirmigsiniz. Oysa o
duslerden ayr1 ayn oykiiler cikabi-
lirdi. Bu metni ni¢in yazdiginizi ben
soruyorum; siz de kendinize sorun.

“Seksek Cizgileri” 6ykii yazma ka-
rarhliginizi gosteren bir metin. Pa-
rantezlere aldiginiz  agiklamalar
amacinizi belirtiyor olsa da daha ba-
sinda yazdiginiz metni boliyor.
Mantik hatalann gozden ka¢miyor.
Seksek oynayan bir cocuga atilan
terlik onu yere dustirir ma? “Zey-
nep yerdeki terliklerini alip ayagina
gecirir” yerine “Zeynep terliklerini
ayagina gecirir” derseniz anlam de-
gismez. Kisa oykiide (uzun oykiide
de) tutumlu olmak gerek. “Dolap
kapaginda asili hirkasini alip oda-
dan c¢ikar.” “Hirkasim alip odadan

140 NotosOykii

cikar,” gibi. Oykiiye katkist olmayan
ayrintiyl atin. Hirkanin dolap kapa-
ginda asili olmasi ya da dolabin igin-
de asili olmas: oykiiye bir katk: sag-
lamiyor. K¢tk Zeynep'le yirmi ya-
sindaki Zeynep'i geri dontslerle an-
latmak istemissiniz ama olmamus,
ctnkt parantezlerdeki aciklamalar
kafa karistirtyor. Kendinize de sor-
mugsunuz: (Aniden yillar oncesine
dondiiren yazar ne yapmaya calisi-
yor? Niye kafa kanstrnyor? Cizgile-
rin silinmesinin, gozlerin bugulan-
masinin anlami ne?) Olay orgtistn-
deki zaman gegislerini doldurama-
migsiniz. Seksek cizgilerinin silin-
mesiyle kiiciik Zeynep’in diinyasi-
nin yikihst ortiistiyor. Once anne-
nin, sonra Zeynep'in atug terlik, 6f-
ke, daha gticlt bir kurguda anlatl-
sayd1 giizel bir 6yki olurdu. Oykii-
nin arasina girip okura seslenen,
bunu yaparken de nasil 6ykii yazila-
cagini anlatan yazarlarimiz var. Ne-
zihe Meri¢ bunu ustalikla yapiyor.
Adini da vereyim: Giiliin I¢inde Biil-
bil Sesi Var. Okumanizi 6neririm.
Yazmaya devam edin, gtizel dykiler
yazacaksiniz.

Bayram Kiiciikhazar: Belediye
otobtislerinin soférlerinin zahmetli
bir is yaptiklarini dustintirim hep.
Siz de “Sofor Salih” sykiintizde bu-
nu konu almissiniz. Ancak yolcular-
la sofortin konusmalart abartili geldi
bana. Kavgalara tanik oldum ama
bizim gibi “erkek” toplumlarda so-
fore “lan” ya da “ibne” diyecek kadar

cesur yolcular var midir? Hele, bir
bayan, “Lan serefsiz, neden iki saat
arkandan kosturdun beni?” deme
cesaretini gosterebilir mi? Yolcular,
gec gelen otobiistin sofériinit dover
mi? Gillmece o6ykist bu abartiyr
kaldirir ama bu oyki kaldirmiyor.

Anlatiminiz, diliniz duzgtin. “Bu-
yiik bir bulus kesfetmis bir mucidin
seving ve heyecaniyla...” ctimlesinde
bulus ve kesif ayn1 anlamda iki soz-
ctik. Birini kullamin. Mucit de cok
eski bir sozctik. Onu kullanmadan
da meraminiz1 anlatabilirsiniz. Uze-
rinde biraz daha calissaydiniz daha
giizel olacakt. Oyktimtiziin ustalan
var, onlar1 okuyun.

Devrim Giir: “Cennetin Isikla-
r1’nda anlatimmiz gtizel. Barn tuva-
letindeki adamin hayalini ¢ok kisa
bir metin icine yerlestirmissiniz ama
okur onun nigin ti¢c bucuk dakika
sonra Olecegini merak eder. Yarim
kalmus. Buytik harf kullanmayisiniz
kendinize ¢zgii bir tutum olsa ge-
rek. “Cennetin Isiklarn” biraz daha
emek istiyor.

Tkinci oyktintiz “Soguk” da oykii
olmamis. Atmosferi yaratabiliyorsu-
nuz ama bu, metnin dykt olmasina
yetmiyor.

“U¢ Cocuk’a biytiklerin ve co-
cuklarin dtinyasma bakiyorsunuz.
Cocuk ve buytik iligkisini, beklenti-
lerini ve duygularini gtizel aktarmis-
siniz. Gozleminiz de diliniz de anla-
timimiz da guzel. Noktalama isaret-
leri yerli yerinde ama biiyitk harf
kullanmama konusundaki tutumu-
nuz degismiyor.

“Yarasim Ozleyen Dudak” ¢ok ka-
pali ve daginik bir metin.

“Aski Oldtiren Merakur” olay or-
gistni diyaloglarla gelistiren ¢ok
gtzel bir 6ykt olmus, 6ncekilerden
cok farkl. Kisa oykiyit biliyorsu-
nuz. Diliniz de kurgunuz da bana
iyi bir gykiicii olacaginiz duygusu-
nu verdi. Yazmay stirdtrtn.



“Cehennemin Dumani’nda sim-
gesel anlatiminiz okura ulasmuiyor.
(Bana ulasmad.) igsel bir hesaplas-
ma, korkuyu yenme, agir bir ytkten
kurtulma c¢abasi gibi... Bu da kapal
bir metin olmus.

Nermin Serif Yigit: “Gozleri Bal
Rengi”: Duglere ve anilara dayali 6y-
ktde betimlemelere cok yer vermis-
siniz. Anlaticinin sesi oyk kisilerini
golgede birakiyor. Temiz bir diliniz
var. Umutsuzca dlumi bekleyen bi-
rinin dusleri, gozlemleri, umutlar,
umutsuzluklarl, cabalarn oykiyt
olusturmaya yetmiyor. Kurgu zayif.
Yazmak i¢in oyktlerden, romanlar-
dan, deneme kitaplarindan, sinema-
dan vb. beslenebilirsiniz. Ustalarn
yani sira geng oykiictileri de okuya-
rak (cok iyileri var) oyki evreninizi
genisletin. Cok gtizel oykiiler yazar-
siniz.

Mesut Baris Oviin: On yasinda
bir cocukla tanisma ve arkadas olma
hikayesi “Caner”. Anlatidan oteye
gitmiyor. Diliniz giizel. Oykii olabil-
mesi icin derinlik katmaniz gerek.

Geng oykuctlerin ¢abalarmi ¢ok
onemsiyorum. Her oyki, “Ben de
varim,” mesajini veriyor bana. Yaz-
diklarimizi kendi oykt anlayisim
cercevesinde degerlendiriyorum; bir
baskast ayni 6ykiiye farkh yaklasabi-
lir. Inandigim su ki, dykiiye gontil
vermisseniz, okursaniz, yazabilirsi-
niz.

Pinar S6nmez: Kirik bir ask hika-
yesi “Derem”. Tolstoy’un Anna Kare-
nina romantyla paralellik kurulmus.
Semt adlan (Caddebostan, Taksim,
Kiziltoprak), otomobilin markasi
(yesil Chrysler) oykiiye hicbir sey
katmuyor, aksine hafifletiyor. Dilini-
ze Ozen gosterin, “Alinmast gereken
bir dolu karar var” degil de, “bircok
karar var” deseydiniz, yazin diline
daha uygun olurdu. Vahsi kurt ben-
zetmesi hikayenin dramatik sonuyla
ortusmus. Gereksiz ayrntiyr atmak
icin yazdiklarinizi dinlenmeye bira-
kin. Yeniden ele aldiginizda eksikle-
ri goreceksiniz. Degisik kurgularla

yeniden yazmay1 deneyin.

Mehmet Girgin: Gonderdiginiz
bes kisa metne bir ad veremedim.
“Duvar”, “Geciken Kent”, “Kokulu
[nsan”, “Dugtim” 6yki olmamuis.
“Avct Dagt Vurdu” étekilerden fark-
li: Siirsel dili olan bir éyktciik.

Agk, Tanri, insan, ideolojiler,
mutluluk, mutsuzluk, savas konula-
rina deginip ge¢missiniz kisa metin-
lerinizde. Bir tiir hesaplasma mu, i¢
konugma mi, arayis m1? Diistincele-
rinizi netlestirin ve ne yazacaginiza,
hangi ttirde yazacagimiza karar ve-
rin.

Seyit Soydan: Eski bir tutuklu-
nun, cezaevinde yasadiklarini anim-
samasl “Halay”. “Hayata Donis
Operasyonu’nu, hticre cezasini, is-
kenceyi, cezaevindeki yasami, daya-
nismayl geri donuslerle anlatmissi-
niz. Agir gecen yillarl abartmadan,
slogan kullanmadan aktarmay1 ba-
sarmissiniz. Sosyal dayanismay1
simgeleyen halay anlattklarinizla
ortismis. Diliniz, anlatimimz gi-
zel.

[kinci 6yktintiz “Kir At” bir koylt
cocugun yalnizhigin, kir atla dostlu-
gunu anlatiyor. Bu dostluk, sonraki
yillarda bir isci olarak bulundugu
kentte, diislerinde devam edecektir.
Her iki oykude de toplumsal sorun-
lara deginmissiniz. Yazmay1 strdu-
rtn, oykiilerinizi bekliyoruz.

Sinan Ozdemir: Hirsizlara, yasa-
diklar toplumun sorunlarina ilgisiz
kalanlara, ihtirash adamlara, zevk ve
eglenceden bagka bir sey distinme-
den yasayan kadmlara duydugunuz
tepkiyi anlatmaya calismigsiniz
“Soygun”da ama 6ykt olmamis.

Yazar muhaliftir, 6yle de olmali-
dir. Toplumsal sorunlari, insan ilis-
kilerini, aski, olumu, ayrihigi, hak-
sizliklar1, bunalimi vb. 6ykt konusu
olarak alabilir yazar. Ne var ki her
ne ise elestirdigi, o konuyu iyi bil-
meli. Toplumsal ¢arpikliklarin, has-
taliklarin kaynagimi, bunlar olustu-
ran kosullarl, nedenlerini bilmeli.
Bu nedenler bilinirse bakis acilar
farklilasir, derinlik kazanir, ykii ya
da roman, siir, diiz bir anlaum ol-
maktan ¢ikar, yazin degeri artar.

Oyki kisilerinizden biri olan Yal-
¢n Overi anlatmasaydimz da biz
oyle oldugunu hissetseydik keske.
Kisileri ve olaylar1 anlatmak bir met-
nin 6yki olmasma yetmez. Yazarin
en onemli malzemesi olan dili iyi
kullanmak, metni kurgulamak, dy-
ktleme tekniklerini bilmek gerek.

Savas, zengin ya da yoksul, her
kesimde endise yaratir. “Ne zaman
bitecek bu bolgesel savas?” diye gu-
len kadinlar olabilir mi? Kurgular-
ken de dikkatli ve inandirict olmak
gerek.

Roman ve oyktintin yani sira ta-
rih, cografya, felsefe, psikoloji kitap-
lar1 da okuyun. Hakli bir tepki ba-
zen hedefini sagirirabiliyor. Duyarli-
higimiz var ama yazdiklarinizi saglam
bir temele oturtamiyorsunuz.

Ercan Baser: “Hatirlamak”, yaz-
ma (ashinda yazamama) sertiveniniz.
“Kurgusu, tislubuyla tastamam akli-
niza geliveren, soylemi icinde ¢zen-
li cumleleri, uyumlu sozctikleri ken-
diliginden satirlara dokiilen miithis
fikirlerden” birini unutmanizin &y-
kuisti. Unutmak ve hatirlamak tizeri-
ne kurgulamigsiniz ¢ykuntizti ama
ayaklar1 yere basmiyor. Size ¢ok
okumanizi dneriyorum.

Derya Cebecioglu Uzuner: Ul-
kemizde hala ¢ok sik yasanan is ka-
zalarini konu almigsiniz. Koyde, sa-
bahtan aksama dek tarlada calismak
yerine sigortasiz da olsa gecim kay-
gistyla buytk kentte isci olarak ca-
hismay1 yegleyen kadmlarn, parca-
lanmus ailelerin, yoksullugun oyki-
st “Hi¢ Sevmezdi Sicagl”. Umut ve-
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Niliifer Altinel yeni romanina basladi

Elmaslardaki Gékyiizii ilk romaniniz. Romaninizi
yazma ve yayimlama siireci nasil gegti?
Baglangicta yalnizca dyki yaziyordum. Oykiile-
rimin 6zelligi kisa olmalariydi. Elmaslardaki
Gokyiizi'nti yazmaya basladigimda, anlatmak is-
tediklerimi ¢yki formunda yazmamin mtimkin
olmadigim fark ettim. Bu nedenle roman yaz-
maya karar verdim. Roman: yazdigimda yirmi
bes yasindaydim. Ancak yayimlanma stireci bi-

raz zaman aldu.

Romaniniz icin nasil bir okur hayal ediyorsunuz?
Yazdiklari i¢in belirli bir okuru hayal eden ya-
zarlar var midir bilemiyorum, ben herkesin

okumasini istiyorum.

Editor olarak calisiyorsunuz. Masanin iki ya-
ninda olmak gibi bir duygu mu bu?

Bu romani yazmaya basladigimda tniversiteden yeni
mezun olmustum, yani hentiz editér degildim. An-
cak su anda yazarhgimin editorligtime katkist oldu-

gunu distntiyorum.

Roman
yazarliginin
editorliige
katkisl.

& i

rilmakta.

Yeni tasarilarinizdan séz eder misiniz?

ren bir oykd.

Duycak, diyomus, yapcak gibi
sozctikleri egitimsiz kisilerin konus-
tugunu distinerek kullandiysaniz,
oykiye bir katkist olmuyor. Daha
cok okuyarak oykintizti gelistirin.

Umit Ilgin Yigit: “Solcuyum De-
mistim” savruk ve dzensiz yazilmis.
[k paragraf —oyki girisi énemlidir,
atmosferi orada kurmaya baslarsi-
niz— hicbir sey anlatmiyor. Takma
oldugu izlenimini veren kirpik bu
dykiye neden girdi? Is goriismesine
gidinceye dek verilen ayrint1 bu 6y-
kitye ne katiyor? Terapiye gidecek
hasta kim?.. Nasil bir dil ve teknik
kullanildigr agisindan dikkat ederek
okuyun oykdleri.

Ekin Arca: Ge¢misten bugtine ki-
sisel bir yolculugu anlatmaya calis-
mugsiniz “Yolculuk” oykiisiinde. I¢
konusmalarla stiren bir cesit hesap-
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lasma. Anlatiminiz daha 6zenli ol-
maliydi. Anlatici, tasindigi evin
semtini, yazliklarinin bulundugu
kenti belirtmese, hatta ondan hic
s6z etmese de olurdu. ‘Ashnda’ ve
‘temelde’ sozciikleri ayni anlama ge-
liyor, birini kullanmaliydiniz. Rittiel
de yabanci bir sozctik. Yazin diline
de yakismiyor. Daha giizel 6ykiiler
yazabilirsiniz.

Ozcan Yilmaz: Konusma diliyle
yazdiginiz dykide argo sozctikler de
kullanmigsiniz. Diliniz akici. Sozdi-
zimine biraz daha 6zen gostermeliy-
diniz. Umut veren oykiilerden biri.
Oyki diinyanizi okuyarak, izleyerek
gelistirebilirsiniz.

Umut Giindiiz: Edebiyat, baska-
larinin sorunlarini paylasmaktir bir
anlamiyla da. Yasanmamus olaylara,
hayatlara tanik olmaktr. “Belki”, bir
savas gazisinin kirginligini, pisman-

Yeni bir roman tizerinde ca-
histyorum. Benim igin, yaz-
manin ilk asamasi uzun
uzun hayal kurmakar. Sim-
di sira kagida ve kaleme sa-

liklarini, savrulusunu anlatiyor. Di-
liniz de kurgunuz da giizel. Yazdik-
lariniz1 okumak isteriz.

Ekrem Temiz: Oykii yazmak icin
gerekli duyarliginiz var ama sozctik
seciminde, sozdiziminde 6zenli de-
gilsiniz. Oykilye adin1 veren Mecbu-
riyet Caddesi tizerinde kuru temiz-
leyicinin ¢ntinde, reklam simgesi
olarak duran ceket anlaticinin co-
cukken sahip olamadigi, yoksunlu-
gunu cektigi bir giysi. Oykiiyti ceket
tizerine kurmussunuz ama yoksun-
luk duygusu sadece bayram giinleri
komsu cocugun giydigi takim elbi-
seye 9zenmek olarak anlatilmis. Oy-
sa as1l oykit burada. Cadde, oturdu-
gunuz evin oykisti, hele belediye
bagkani ile yapilan konugsmalar ve
oneriler abartili ve dyktiye bir katki-
st yok. Ceket alinamayisinin neden-
lerini katsaydiniz daha anlam kaza-
nacaku. lyi oyka yazmak icin ¢ok



okumak gerektigini bir kez daha
vurgulamak istiyorum.

Seza Ozdemir: “Kuru Cicekler”
bir an1. Onu dykiiye tastyacak mal-
zemeniz yok. Cigegi veren kadinin
arkasindan kosmadiniz, neden bu
cigcegi bana verdiniz diye sormadi-
niz, bu cicekler size baska bir aniy1
cagristirmadi. Cicekleri aldiniz, oto-
btse bindiniz, pencereden uzun yo-
lu izlediniz ve ciceklere bakarak,
“Bu gtinlerin kokusu kalir belki,” di-
ye dustindintz. O gunlerde neler
olmustu?.. Bu aniy1 saklayin. Baska
bir oyk yazarken belki orada yerini
bulur.

Seref Akyildiz: Kirmuzi Bashkl
Kiz ile Hansel ve Gratel oykilerini
gtncellestirip yok olmaya dogru gi-
den gezegenimize uyarlamaniz gi-
zel bir bulus. Kurgunuz giizel. Hava
kirliligi, niifus artig, kentlere y1gilan
insan kalabalig), yabancilasma, in-
sanlar1 esir alan modalar, caresiz
hastaliklar gibi pek cok sorun gtl-
mece biciminde anlatiliyor. Gunt-
miiz insanini tehdit eden sorunlara
duyarhsiniz ama oyktctntn en
onemli malzemesi olan dili hic
onemsememissiniz. Cok calisin, da-
ha gtizel oykiiler yazacaksimiz.

Berkant Orkiin: Siz de cevre so-

Rifat ligaz Cocuk Edebiyati

Oykii Yarismasi

“Kim ne derse desin / Cocuklar i¢in yazdim hep..” diyen Ri-
fat Ilgaz'in yirmi bes y1l 6nce kurdugu Cinar Yaymlari, ‘Ri-
fat Ilgaz Cocuk Edebiyati Oykii Yarismast’ diizenliyor. Ya-
putlariyla cocuk edebiyatimiza katk: yapan ve daha aydin-
Iik kusaklarin yetismesinde 6nemli pay: olan Rufat Ilgaz'in
anisina diizenlenen yarigmanin segici kurulunda Prof. Dr.
Sedat Sever, Prof. Dr. Selahattin Dilidiizgtin, Yrd. Dog. Dr.
Necdet Neydim, Dr. Kemal Ates ve Zekeriya Kaya var. On
sekiz yasini asmis olan herkese acik olan yarismanin son
basvuru tarihi ise 20 Haziran. www.cinaryayincilik.com.tr
ve www.rifatilgaz.net adreslerinden daha ayrinuili bilgiye

ulasilabilir.

runlarina duyarlisiniz ve dykintizde
bunu anlatiyorsunuz. Diiz bir anla-
timdan kurtulup 6yku dilini kavra-
yabilmeniz i¢in daha ¢cok okumaniz
gerek. Umut veren oykiilerden biri
“Karsilasma”.

G

Or¢un Urgun: Oyktntn giris
ctimlesini ilk okuyusumda algilaya-
madim. “Kendi etrafinda her don-
dugiinde garip sesler cikartiyordu
konforsuz kanepe.” Kanepe kendi
etrafinda nasil doner? Ilerledikce
kanepenin tizerinde yatan birinin
saga sola donmesiyle kanepenin gi-
crdadigini anladim. Konforsuz de-
gil eski kanape deseydiniz daha uy-
gun olurdu. Oyki ilk paragraftan
sonra agihyor. Oyktl kahramaninin
gtivercinlere olan tutkusunu, onlar-
la iligkisini ¢ok giizel anlatmigsiniz.
Gozlemleriniz giizel ama yazin hata-
lariniz var. Gerekli yerlerde paragraf
yapmadiginiz i¢in okumak zorlasi-
yor.

“Sofali ytiksek evler” eski ahsap
evler anlamina m1 geliyor?

“Kanepe”ye gerekli 6zeni goster-
memissiniz.

Ikinci 6ykitiniiz “Cenin Gibi” daha
glcli bir kurguya gereksinim du-
yuyor. Kina gecesi rittielini anlattigi-
niz bolim oykuyle kaynasmamis,
bilgi diizeyinde kalmis. Bu daha
bastan bir dykt okudugum duygu-
sundan uzaklastirdi beni. Siirlar
cizilmis, dayatilmis yasam bicimleri-
ne tepkinizi oykiiye dokememissi-
niz. Uzerinde calisirsaniz en az ilki
kadar gtizel olacagina inaniyorum.

Rezzan Dogan: Umut veren bir
oyki “Kapan”. Diliniz diizgtin, nok-
talama isaretleri yerli yerinde. Oy-
kiiye adin1 veren kapan nerede kar-
sima ¢ikacak diye bekledim; sasirti-
c1 son kapanla orttstii.. Yazin dilini
kavrayabilmek i¢in ¢cok okumak ge-
rekiyor. Yazmay1 strdurtn, oykiile-
rinizi gonderin, okuyalim.

Ceyhun Cakar: “Dervis”, bu ay
atolyeye gelenler icinde dili, kurgu-
su, teknigi ile dikkatimi ceken 8y-
kiillerden biri. Bir iki yazim hataniz
var. Oykil yazmay biliyorsunuz; ya-
zin dilini de. Baska oyklerinizin de
oldugundan kuskum yok; onlarn
okumak isterim.
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Abonelik tercihi D 1 yillik (alti sayr) abonelik 45 YTL D 2 yillik (on iki say) abonelik 8o YTL

Yurtdisi 1 yillik 40 € — 2 yillik 75 €

Odeme tercihi

| Havale/EFT W posta Ceki
Garanti Bankasi 5287565 numarali hesaba
Semih Gumis abonelik Gcretini yatirabilirsiniz.

068-6612006 numaral hesaba
abonelik ticretini yatirabilirsiniz.

Baslangig sayisi D

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 252 38 o5 numarali faksa génderiniz.
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