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IRIS MURDOCH

Jean lris Murdoch 15 Temmuz 1919'da Dublin'de dogdu. Gocuk-
fugu Londra’da gegti. Ogrenimini Bristol Universitesi'ndeki Bad-
mington Coll 3ge’da ve Oxford Universitesi'ndeki Somervitie Col-
lege'da yapti. . Dinya Savasi sirasinda UNRRA'da (Birlegmig Mil-
letler Yardim ve Rehabilitasyon Orgiti) ¢ahgti. Romanlariyla bir-
¢ok 6diil kazandi.

Murdoch'un 1953'te yayimlanan itk kitabi Sartre, Romantic Ra-
tionalist (Sartre, Yazarh@ ve Felsefesi) onun Gizerinde dnemli et-
kileri olan Sartre'in bagan bir incelemesidir. 1954'te yayimlanan
ilk romami Under the Net (Agja Yakalananlar), onu izleyen
1950'terdeki 8biir romanlarn gibi, Fransiz Varoluggulugu'nun et-
kilerini tagir. Murdoch 1960'lar ve 1970'lerde de hemen hemen
her yil bir roman yayimlamigtir. Bunlarda, falsefi romanin ézellik-
leriyle polisiye romaninin gerilimli kurgusunu ve siirikleyici an-
latimim birlestirmigtir. iginde yasanilan kogullara bagimiihk ve onlan
agma gabas), insanin suglulugu, 6zgurldk arayig ve yagamn rast-
lantisaig, istedigi basiica konulardir. insan iligkilerinin gerilim ve
kasmcgasina, cinsel ve ruhsal gat:gmalar, sevgi baginin ve.cin-
sel ‘lisksterin ybneldigi ege menlik iligkilerini felsefi bir bakig, ince
alayl »ir anlatim ve giirse! bir duyarhikia ¢dziimlemeye gahigmis-
tir.

Baslica apittan: Roman; Under the Net, 1954, (Aja Yakalanan-
lar), T're Sell, 1958, (Gan); The Unicorn, 1963, (Tek Boynuziu
At): The 3ed and the Green, 1965, (Kirmizilar ve Yesiller); A Fa-
irly Honoumbie Defeat, 1970 (Oldukca Serefli Bir Yenilgi); The
Sea, the Sea, 1978, (Deniz, Deniz); Nuns aad Soldiers, 1980,
{Rahiteler ve Askerler); The Phiiosopher's Pupil, 1983, (Filo-
sofun Ogrencisi); Gesitli: Sartre, Romantic Rationalist, 1954,
inceleme, (Sartre, Yazarli§) ve Felsefesi); A Year of Birds, 1978,
giir, (Kuslar Yil); Art and Eros, 1980, oyun, (Sanat ve Eros).
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IRIS MURDOCH UZERINE
[ ]

1919'da Dublin'de dogan Iris Murdoch, caddas ingiliz edebiyatiun
onde gelen yazarlarindan biridir. Uzun yillar Oxford'da felsefe ders-
leri vermis ve 1954’te yayimlanan ilk romani Under the Net ile ro-
mancilik hayatina atlmistir. O giinden bu yana, ikisi tiyatroya da uyar-
lanan yirmi iki roman, ¢ felsefi inceleme kitaby, iki piyes, gesitli de-
neme ve makaleler ve bir de siir kitab1 yayimlamistir. Iris Murdoch
ad1 dlkemiz okurlan icin de pek yabanci sayilmaz. Dilimize daha
once Sartre’in Yazarh ve Felsefesi (1964) adli inceleme kitab,
italyan Kaza (1971) ve Tek Boynuzlu At (1983) adli romanlar, Ya-
vanhga Kars1 (1986) adl: denemesi ve Bryan Maggee ile yaptd
bir séylesi cevrilmistir* »

Murdoch'un hemen hemen tiim romanlarinda, felsefeciligin varh-
&1 kendini acik acik duyurur.-Okurun edindigi ilk izlenim, belki de,
roman da yazmaya soyunmus bir felsefeciyle karsi karsiya oldugu-
dur. Ne var ki Murdoch'un romanlarini, sézgelimi Aldous Huxley'in
romanlariru yaphfimiz gibi, geleneksel anlamda ‘felsefi roman’ ya
da ‘tezli roman’ diye adlandirdiimuz tirlere sokmak ggtir, Ginkd
Murdoch’'un yapitlan sdzini ettifjimiz tirlerdeki yapitlarda olama-
yacak dl¢iide bir olay 6rgisiine, roman entregine ve bunlarin da éte-
sinde her seyden dnce ‘pathos’ yaratma nitelijine sahiptir. Iris Mur-
doch'un kendi s6zlerine bakacak olursak, bir sanat yapitinda felsefe
felsefe olarak var olamaz. Sdyle diyor Murdoch kendisi ile yapilan
soyleside: ‘‘Felsefenin edebiyat tizerinde herhangi bir ‘genel roli’ ol-
duguna inanmiyorum (...) Kuskusuz yazarlar kendi dénemlerinin fi-
kirlerinden etkilenirler ve felsefi degisime ilgi duyabilirler, ama or-
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taya koymayi basarabilecekleri felsefe pek onemsiz olacaktr. (...) Sa-
niyorum, bir edebiyat yapitina felsefe girer girmez -ve hakl olarak-
yazarin oyuncad olur’*? Iris Murdoch'un vurguladi gibi, edebiyat,
kavramsal dastncenin bastan ¢ikariciiindan sakinmak ve bu da-
stnceyi bir oyuncak haline getirmemek zorundadir. Ama, ne yazik
ki, Murdoch'un kendisi de, bu séylediklerini her zaman yerine getir-
mis sayilmaz, ¢linka kimi romanlan ‘felsefi’ diyaloglarla fazlasiyla
doldurulmustur. S6z konusu felsefi diyaloglar birer yazinsal 6ge ol-
ma islevlerinden uzaklastiklan 6lgiade yapitlarin sanatsal de§eri de
rdogal olarak dismustar.

Benimsedigi anlatim kalibimi géz énande tutarsak, Iris Murdoch,
E.M. Forster’in yolundan gitmis bir yazardir. Yapitlarimn iceriklerin-
deki farklilik bir yana, Forster gibi o da, geleneksel 6yka kahibimi be-
nimsemis, bi¢cimsel anlamda XIX. ylizyil yazarlannkine benzer an-
latim ve tekniklerle romanlar yazmistir. Bir XX. yGzyil yazan oldugu
halde, Murdoch'un geleneksel dykaleme kalibini se¢mesinin kendi-
ne gore birtakum gerekgeleri, dasiinsel nedenleri vardir. Murdoch'a
gore sanat, kisisellifin bir ifadesi degildir, bayik sanat kisisellikten
her zaman uzakurr. Iste bu nedenledir ki Murdoch'un en ¢ok yegle-
digi yazarlar da, Proust, Joyce gibi kendi ego'larindan yola ¢ikrmis
olan XX. ytzyilin kimi yenilikci yazarlar degil, tersine, cesitli ka-
rakterler yaratrms olan kimi XIX. yuzyil yazarlan (sézgelimi Tols-
toy, Jane Austen) ya da Homeros ve Shakespeare gibi insan dogasi-
nun gergeklerini ilk kez ozgiin bir big¢imde dile getirmis olan
klasiklerdir. '

Murdoch'un ilk romamni olan Under the Net (1954), bircok eles-
tirmence onun en dzgin ve en otantik yapiti sayllmis, bundan sonra
yazdith hicbir romanda s6z konusu yapitin dizeyine Gikamadid ile-
ri stralmastir. Londra'da yasayan geng bir {rlandali yazarin serii-
venlerini konu edinen roman pek ¢ok dzyasamoykisel 6Je icerir.
Hem pikaresk edebiyatin, hem de ‘Bildungsroman’ ad: verilen ti-
riin bir érmegi sayilabilecek Under the Net, ilk bakista klasik anla-
tim teknigine, geleneksel éykileme tarzina dayarur goziikse de ger-
cekte roman sanati acisindan yenilik¢i 6geler barindirir. Sézgelimi
roman igindeki ¢esitli 6ykalerin hicbir zaman sonuca baglanmamis
olmalan, yasamdakine benzer bir strekliligi tasimalan, bundan baska
yazann kendisini neredeyse gortiinmez kilmis olmasi, romanun iro-
nili siirsel dili, yapitin basan dizeyini ytukselten en 6nemli etkenler-
dir. Iris Murdoch'un ikinci romani olan Flight from the Enchanter
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(1956) ise milteci sorunlan ¢ercevesinde, iktidar iliskilerini, 6zgarldk-
kélelik temalann isler. Romanin dasunsel gatisi icinde Simone We-
il'in ‘koksizlik’ kavramu ve fikirleri.agirlikli bir yere sahiptir. Ote yan-
dan kitabin bash@inin da dasundiardiga gibi, ‘6zgurlak’ sorunsah
Iris Murdoch’un bundan bdyle tim romanlannda boy gosterecek ba-
sat bir tema olacaktir.

Iris Murdoch’un sanataihiginin felsefi temelleri onun roman din-
yasini anlamak acisindan biytik 6nem tasir. Murdoch, ahlaksal ‘iyi’
kavrami Gzerine kaleme aldifi inceleme yazilannda, Sartre felsefe-
sinde birbirini kolelestirmeye c¢alisan bir bilingler ¢atismas: olarak
ortaya Gtkan ézgiirlitk sorununa, ya da daha dogrusu sorunsalina,
Sartre'inkinden degisik, ve gergekte onunkine karsit, bir ¢ézim ge-
tirmeye calisi. Murdoch'a gore 6zgurlik, insanin yalnizca kendi is-
ten¢ glicina ortaya koymasi, onu gergeklestirmesi degildir; ézgtr-
Iik daha ¢ok bizim baskalarinin varligini tasanmlayabilme gicimiz,
baskasini baskasi olarak kabul edebilme yetenegimizdir. Sevgi adi
verilen duygu da, bu baskaliin tarunmasidir. Sevgi insarun kendi-
siyle ilgilenmesi, kendine kapanmas: dedil, karsisindaki kisiyi bir bas-
ka ben olarak gorerek, onu gozetmesi ve ona dikkat yoneltmesidir
Sartre'in 6zne-nesne iliskisi olarak saptadid iliskinin yerine Murdoch®
un bir 6zne-6zne iliskisini koymay: 6nermesi, onu, acgikca, varolus-
culudun Hiristiyan kanadina, 6zellikle de Gabriel Marcel'’e yaklasti-
rir gibidir. Gabriel Marcel’in “'Sen” kategorisi, Murdoch'un sevgi soz-
caginden anladig: seyi en iyi ortaya koyan bir terimdir. Ancak, din-
sel distnce cafinun artik gerilerde kaldidint savunan Murdoch, ki-
mi gizemci efilimler disavurmakla birlikte, Hiristiyanhga pek sahip-
lenir géztikmez, onun yerine daha ¢ok Kant'inkine olduke¢a yakin bir
ethik anlayisimi benimser. Kamimca sunu bile séylemek olanakhdir
ki, Murdoch “fyi* kavramiru mutlaklastirmak istemesi, onu bireyle-
rin edimlerinden bagimsiz bir t6z haline getirme cabasziyla, bir ¢esit
yeni Platoncu bile sayilabilir. Nitekim inceleme kitaplarindan birine
verdigi ad The Sovereignty of Good (lyinin Hitkiimranh@1)- bu ka-
ninuzi dogrular niteliktedir. Ote yandan'Iris Murdoch, Sartre felsefe-
sinde olumsuz bir anlam tasiyan ve zorunluluk kavraminin karsitiru
olusturan elumsallik (contingence) kavrarniru, Sartre'den farkh ola-
rak, olumlu bir anlamda degerlendirir ve onu bir anlamda ytceltir.
Murdoch'un olumsalliktan kastettigi sey, hayatin temeldeki amacsiz-
h@1, belirsizligi, binbir tirla beklenmedik sasirtmacayla dolu olusu-
dur. Murdoch bu olumsallifi Sartre’da oldugu gibi bir zorunluluga
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déndstirmek yerine -Balanti romaninda kahramanin caz ezgisin-
deki matematiksel zorunluluga duydugu heyranlif ve onu ilkiles-
tirmesini arumsayalim- onu oldugu gibi kabullenmeyi, onu saymay:
ve sevmeyi énerir. Tebii bittin bunlar yalnizca ahlak¢i Murdoch’'un
onerdigi ¢ozimlerdir ve sanat¢: Murdoch’'un romanlarinda genellik-
le efendi-kole iliskisi bigiminde ortaya ¢ikan yasantilare oldukca uzak
duserler. Murdoch'un romaniari, bu agidan, bir hayli kotamser, ‘iyi’
ye ¢ikis yolunun hicbir bicimde gésterilmedigi, bunun yorumunun
bilerek okura birakildig:, bir bakima Umberto Eco’nun disindagda
anlamda ‘agik yzpit'lardir.

Iris Murdoch’'un romanciifinin dasansel arka planina bu kisa ge-
ncl bakistan sonra yeniden yap:tlarina dénecek olursak, ceyrek yliz-
yrlik bir zaman streci icinde, su romanlan yayimlamis oldugunu
goririiz: 1957'de yeayimlanan The Sandcastle geleneksel anlatim
kalip'ar icinde evlilik sorunlanru isler. The Bell (1958) ruhani si-
nifian olmayan bir din toplulugunun parcalanmasin: konu edinen,
gacli ve siirCkleyici bir olay 6érgastne sahip, dykid anlatma egilimi-
nin 6n plana ¢k, dinsel alegorilere ve belirgin bir simgecilige da-
yanan, tipik bir Murdoch romanidir. 1961'de yayimlanan Kesik Bir
Bas ise (A Severed Head), Iris Murdoch'un en varolusgu romanla-
rindan biri olarak nitelenebilir. Tabulari, Freud'un cinsellik kurami-
ni ve ruh¢dzimleme yontemini konu edinen roman oldukga mizahi
bir dille kaleme alinmisti. Murdoch’'un demirbas temalarindan sa-
yilabilecek evlilik kurumu ¢ercevesinde ele alinan ahlak anarsisi so-
runu, romanin alti ana kahraman: arasinda gecen bitip tikenmek
kilmez bir kovalamacalar oyunu ig¢inde, zeki dolu, ironili ve eglen-
dirici bir uslupla desilir. Romanin ézellikle diyalog yam giigli oldu-
Jundan, tiyatroya da uyarlanmistir. Murdoch'un 1970’e degin yazdi-
& romanlar {i¢ asadi bes yukan ayni tema ve konulan yinelerler ve
bu romanlarda simge, alegori, dinsel telmih, efsane, mitos gibi 6ge-
ler agir basar. Bunlar arasinda; 6zgirlik, olumsallik, biyilenme gi-
bi basat temalarin karmasik bir metin érgusi iginde islendigi An
Unofficial Rose (1962), dilimize de ¢evrilmis olan Tek Boynuzlu
At (1963), gotik bir melodram havas: tasiyan italyan Kiza (1964),
1916 irlanda Ayaklanmasi'mun toplumsal bir arka plan olarak islen-
digi The Red and the Green (1965), karsit ethik seceneklerin eni-
konu simgeci bir dille anlatild:j1 The Time of the Angels (1966),
kara baya, santaj, komplo, basarisizlik vb. olaylar cercevesi iginde
Guzel ve lyi'nin dile getirildigi The Nice and the Good (1968), ve
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ihtiyar bir adamin 6rimceklere duydugu asin ilgi ve merakin anla-
tldi Bruno’s Dream (1969) sayilabilir. Iris Murdoch’un 1970'ten
sonra yazdifi romanlar hemen hemen yine ayrni temmalan islemekle
birlikte, teknik ve anlatim acilarindan daha gelismis bir gérinim
sunarlar. Sozgelimi elestirmenlerce ‘simgesel bir pandomima’ ola-
rak nitelenen A Fairly Honorable Defeat (1970) yine evlilik ve sevgi
temalann isler, ama bunu 6nceki romanlarina oranla daha fazla ger-
ceklik duygusuyla yapar. An Accidental Man (1971) ve The Black
Prince (1973) anlatim teknigi acisindan cesitli yenilikler getiren ro-
manlardir, dzellikle The Black Prince Murdoch romanciifinda itk
kez “'yazmak, yazarhk' gibi temalara egilmesiyle dikkat ¢eker. Iris
Murdoch’un bu yapitlarini: The Sacred and Profane Love Machi-
ne (1974), A World Child (1975), Henry and Cato (1976), The
Sea, the Sea (1978), Nuns and Soldiers (1980), The Philosop-
her’s Pupil (1983) ve The Good Apprenticel (1986) adli roman-
Jar izlemistir.

Iris Murdoch’un roman kahramanian, genelde, kiltarly, zeki, ¢o-
Junlukla asi1 duyarh ve sofistike yaratihsh kigilerdir. Bu kisiler ken-
dilerini hep birtakim anlagiimaz, i¢inden ¢ikilmaz durumlar icinde
bulurlar ve ¢ogdu kez usdisi, siddetli bir olay onlara dzgirliklerinin
eksikligini, bilgi ve sevgilerinin noksanligim gdsterir. Bu arketip olay
orgisi Murdoch’'un hemen hemen tim yapitlarinda ayru bicimde yi-
nelenir ve romanlarinin biraz da birbirine benzemesindeki en onemli
etkendir denebilir. Beri yandan Murdoch, yazara toplumsal bir islev
yiklemediginden romanlariyla bir toplum panoramas: ¢izmek gibi-
sinden bir kaygisi yoktur. Murdoch’a gére, bir yazarin degil, yalrz-
ca bir yurttasin toplumd karsi gérevleri vardir. Bu ytizden, Murdoch’'un
romanlannda toplumsal katmanlann iliskilerinden c¢ok, bireylerin bir-
birleriyle kurduklan ahlaksal iliskiler one ctkar ve gercekte, bu ro-
manlarin estetik cercevesiyle sinirlarimi da, sonucta, ayni ahlaksal
iliskiler belirler.

Iris Murdoch'un romanlarindaki ana temalardan biri de, cinsellik-
tir. Murdoch, cinsellik olgusunu yikict, olumsuz bir gii¢ olarak go-
rir. Ona gére ancak sevgiyle dénastiriilmus cinsellik belli bir de-
ger ve anlam tasir. Beri yandan, cinsellik sanatla ilintili bir olgudur.
Iris Murdoch bu konuda sunlan séylayor: ‘Pek ¢ok sanat, belki sa-
natin pek ¢odu, belki sanatin timi, cok genel anlamda cinsellikle
iliskilidir (bu cok metafizik bir aciklama olabilir). Sanat, bilin¢siz
giclerle tehlikeli bir oyundur’™™ Iris Murdoch'un sanat olgusunu ‘teh-
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likeli bir oyun' olarak nitelemesiyle -tabii bu arada aklimiza hemen
Oguz Atay geliveriyor- kimi elestirmenlerin Murdoch'un romanlari-
na "bir dizi piriltili oyun™ yaftasini yakistirmas: arasinda ilging ve
ilging oldugu kadar da dastundiiriicti bir iliski vardir. Canki, tipki
Nabokov gibi Murdoch da, sanati bir oyun ve sanatciyr da bir "*ho-
mo ludens” olarak gormektedir, ¢iinki Murdoch'a gére: **Sanat us-
talik, sihir ve kasith sasirtmacalarla doludur.’* Iris Murdoch'un
oyun kavramina bir romancilik d3esi olarak sahip ¢ikmasi, onu yi-
zeysel, olumsuz bir sey olarak gérmek istermnemesi, gercekte en an-
lasilir agiklamasini, felsefesindeki anahtar kavram olan ‘olumsal-
hk’ta bulmaktadir. Murdoch, hayat gibi sanatin da birgok beklen-
medik olayla, sasirtrnacalarla dolu oldugunu disindiganden, roman-
larinda en akla hayale gelmeyecek rastlantilara, sonuglara yer verir.
Sozgelimi Kesik Bir Bas bu sasirtmacalann doruk noktasina ciku-
g1 orneklerden biridir. Bu nedenledir ki s6z konusu sasirtmacalar,
polisiye romanlarda gdrilldaga gibi, okurun salt merakiru uyandir-
mak amaciyla de{il, daha derinde yatan bir amagla kullanmlirlar. An-
cak, bu arada, Murdoch’'un, kimi romanlarinda (sézgelimi The Sea,
the Sea) bu sasirtmaca olayini biraz abartrrus olduunu da itiraf et-
mek gerek. Cinkid, Murdoch'un romanlaninin isleyis mekanizmas-
n1 biraz 6grenmis bir okur icin bu sasirtmacalar bir noktadan sonra
addeta kanuksanmakta ve okur ¢esitli sasirtmaca olasiliklar: arasinda
sonucta birini tahmin etmeye zorlanmaktadir. Bu ise kagirilmaz ola-
rak Murdoch'un romancihidini kimi zamanlar ‘fantezi’nin tuzaklar-
na ¢ekmektedir. Oysa fantezi kavramu, Iris Murdoch'un yazarhik an-
layisinda, dilggiicii kavramina karsit, olumsuz bir deger olarak be-
lirledigi, kacinilmasi gereken bir seydir. Iris Murdoch, The Fire and
the Sun (1978) adh derinlikli inceleme kitabinda, yaratic1 gercek
sanatin diismani olarak gordiigu ‘fantezi’'nin, yazarin birtakim sap-
lantilanndan, kendi kisisel ‘ego’su i¢inde keyfince dislere dalmasin-
dan, yani sonugcta, gercegi kendine gére carpitmasindan kaynaklan-
digini vurgular (s.79).

Murdoch'un romaniannda dikkati ¢ceken bir baska nokta da, mit-
lere cokca yer vermesidir Hemen hemen tim romanlarinda, metin
érglsi, birbiriyle uzaktan ya da yakindan baglantli cesitli mitleri
icerir. Mitler genelde roman kahramanlannin edimleriyle islevsel ola-
rak kullanilirlar. Ote yandan, bu mitler, roman kahramanlarnnn dav-
rarus tarzlanm belirtmeleriyle, yani onlann dlkiilerini, arzulanr, sap-
lantilarini gerceklestirmek yolunda karsilastiklan sirurliliklan géster-
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meleriyle, Murdoch'un Kkisilerine bir anlamda birer tragedya kisisi
kimligi de kazandinirlar. Sozgelimi Kesik Bir Bas’ta, Iris Murdoch?
un Freud'den aldifi Meduza miti, romanin genel gatis: iginde son
derece onemli bir yere sahiptir ve bu mit bas kahramann kisiligi
Gzerinde pek ¢ok aydinlatic: bilgi edinmemizi saglar. Romani nokta-
layan ise bir baska mit olur.

Iris Murdoch verimli yazarlik cabasryla genis okur kitlelerine ulas-
rmus bir yazardir. Bu verimlilik arasinda, dogal olarak, iyi yapitlar bu-
lundugu gibi, daha az iyileri ve hatta basmakalp, yilizeysel olanlan
da vardir. Ancak su var ki, cafidas ¢odu elestirmen ve edebiyat ta-
rihgisinin Gzerinde birlestikleri ortak nokta, Murdoch romancihids-
nun belli bir ‘yapayhdi', belli bir ‘diizmecelidi’ banndirdigin ileri sir-
meleridir. Hatta, kimi elestirmenlerce, alaysamali bir tonla, Murdoch®
un romanlarinin, “‘seckin kiltirel begenileri olan kisiler (highbrow*
lar) i¢in yazilmus bir dizi pinitih oyun”” oldugu da sdylenmistir. Ash-
na bakilirsa, bu sdylenenlerde bir gergeklik payimin bulundudunu
yadsimak olduk¢a glgctir. Edebiyvat tarihgisi Ifor Evans,
A Short History of English Literature (1976) adh kitabinda, hak-
I1 olarak, Murdoch'un romanlarinda, Henry James'in disindagd an-
lamda “‘yasanmis gercedin” izinin bulunmadigim vurgular. Hi¢ kus-
ku yok ki, Murdoch’'un romanlarindaki s¢zi edilen bu yapayhk, bi-
yiik dlgiide, onun felsefeci bir yazar olmasindan kaynaklanmakta-
dir. Her felsefeci-yazar gibi o da, belli bir imgeden cok, birtakim kav-
ramlardan, yani roman teknidi acisindan gerekli olan kaliplardan,
semalardan, kliselerden yola ¢itkmaktadir. Daha énce de sdzind et-
tigimiz gibi, Murdoch her ne kadar romanlarina felsefi diistinceler
ya da kuramlar koymaya kars: kesin bir dehset duydugunu séyliyor-
sa da, kimi romanlarinin metne "yedirilmemis' felsefi tarismalarla
dolu oldugu apagik bir gercektir. Belki de bir felsefeci-romanci icin,
kaliplarin tuzagina diismek, ne kadar istemese de, sonucta kaginil-
mazlasmaktadir. Ote yandan, Iris Murdoch'a iislup konusunda kimi
elestiriler ydneltmek de olanaklidir. Bu dslubun en belirgin 6zelligi
analitik bir giriftlik sergilemesidir. Murdoch, 6zellikle kahramanlar:-
nin ruh durumlariru betimlerken, beynin ince kivimlarindaki duy-
gu ve disitncelere niifuz etme konusunda adeta gayretkeslik goste-
rir, sézina dolambach bir hale sokmaktan ¢ekinmez ve kimi zaman-
lar da dili bir hayli zorlar. Iris Murdoch'un Ingilizceyi zorlamas: da-
ha cok ilk romanlarinda belirgin olup dili sonraki yapitlaninda daha
bir durmus oturmus gibidir. Bundan baska, Murdoch’un sik sik kul-
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lanmaktan kacmamadig kimi klise sézciikleri -sdzgelimi **bir gesit™,
"bilmem neden’ vb- ve birtakim dilsel saplantilara kapiimas: tislu-
buna ister istemez belli bir 6zensizlik verir. Ama bitin bu olumsuz
ozellikleri, kusurlar, hi¢bir bicimde, Iris Murdoch’un gercek sanat
daman tasimayan bir yazar oldugdu anlamina gelmez. Kuskusuz on-
da, bir Virginia Woolf'un otantikligi ve dofalhig, bir Joyce'un dehasi
yoktur, ama 6zellikle disglicinin genisligi, anlatma yeteneginin us-
tahgs, engin kialtird ve bunlarin da étesinde gercek bir zeki ve
*humor® giicine sahip olmasi, ond sézcugin gercek anlaminda ¢ag-
das bir yazar kilar.

Serdar Rifat Kirkoglu

NOTLAR VE KAYNAKLAR:

(1) Sartre’in yazari§) ve felsefesi: Cev: Selahattin Hilav, Yazko Yay. 1981.
italyan Kzi: Gev: Celal Uster, E Yayinlan. 1971.
Tek Boynuzlu At: Cev: Tilin Nutku, Can Yaymnlan. 1983
Yavaniia Karyi: Cev: Nesrin Kasap, Dan ve Bugdn GEVIRI dergisi. 1985.
Bgr7y;n Maggee lle SGylesi: Gev: Uygur Kocabago§iu, Yeni Digin Adamian,
1

(2) Bryan Maggee ile Stylesi: s.431.
(3) agy. : s419.
(4) agy. : 410, .
The Fire and the Sun: iris Murdoch, Oxford University Press, 1978.
Iris Murdoch: Rubin Rabinovitz, Columbia University Press, 1968.
Iris Murdoch’un Romancilifi: Nazan Tukin Aksoy, yayimianmanug doktora tezi,
istanbul Universitesi, 1981.
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“Bilmediginden eminsin, degil mi,” dedi Georgie.

““‘Antonia m1? Bizi mi? Tabii, eminim.”

Georgie bir an sustu ve sonra, ““lyi’’ dedi. Bu kisa ve kesin “tyi”
s6zit mizacini g6steren bir sézdit ve bana kalirsa, acimasizliktan ¢cok
ditritstlitkle ilgili bir sertligi dile getiriyordu. Onun, iliskimizi kabul-
lenisindeki bu kesin tutumundan hoslaniyordum. Karimi ancak bu
denli akli basinda bir insanla aldatabilirdim.

Georgie'nin gaz ocaginin 8niinde, birbirimize yan sanlmig bir hal-
de, uzanmis yatiyorduk. O basini omuzuma yaslamisti, ben ise si-
yah saglarimn bir tutamini inceliyordum; bu saglarda kirmizimsa,
saf alun renginde bir siiri tel bulmama yine sasirmustim. Saglan bir
at kuyrugu kadar diiz, neredeyse at kuyrugu kadar sert ve uzundu.
Ocagin atesiyle s6mine tizerinde yanan ii¢lii kirmizt mumun verdigi
15181 saymazsak, simdi, Georgie’nin odas1 karanhkti. Rastgele saga
sola dagitilmg birkag cihz ¢obanpiskiilii sapiyla birlikte bu mum-
lar, ‘egyalar’’ her zaman biraz yipranms olan Georgie’nin, Noel siis-
lemesi olarak icat edebildigi seylerin tamamini olusturuyordu; ama
odada gene de yari yariya ortaya ¢ikarilmis bir hazine magarasinin
pinltist vardi. Mumlarin 8niinde, tipki bir sunakta oldugu gibi, ona
verdigim hediyelerden biri duruyordu: Kit¢itk bronz savasgilar bigi-
minde Cin isi bir ¢ift buhurdan; savas¢ilar akkorlagan tiitsti ¢ubuk-
larim bir mizrak gibi ileriye tutmuslardi. Cubuklarin gri dumanian
tembel tembel 8teye beriye stiriikleniyor, derken mum alevinin 1s1-
siyla yayihip, birdenbire bir dervigin devinilerine benzer devinilerle
done ddne yukanya, karanhga yiikseliyorlardi. Odanin havasi Kas-
mir hashasi ve sandalagacinin bogucu kokusuyla agirlagmigti. He-
diyelerimizi degis-tokus edisimizden kalan parlak ambalaj kagid1 yer-
lerde siiriiniiyordu; yemek artiklarimizla 1955 tarihli Chateau Sancy
de Parabeére sarabinin bos sisesinin durdugu masaysa bir kdgeye itil-
misti. Ogleden beri Georgie'yle birlikteydim. Pencerenin disinda ve
perdelerin ardinda uzakta kalmis soguk, tatsiz, pusiu Londra 6gle
sonrasl sona eriyor ve yerini ¢gle tizeri bile gergek giin 15181 olmamis
bir ¢esit hafif 1s1kh, pusiu bir aksama birakiyordu.

Georgie i¢ cekti ve dbnerek basim kucagima yasladi. Ayakkabila-
n ve goraplan disinda simdi giyinikti. ‘‘Ne zaman gitmen gereki-
YOI'?"
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‘‘Bese dogru.’

“‘Sakin vaktini ¢almis olmayayim.”

Hissedebildigim kadariyla boylesi sdzler askinin kiillenmedigini
gbsteriyordu. Daha anlayish bir metres bulamazdim.

‘‘Antoina’nin seansi beste bitiyor’’ dedim. ‘‘Seanstan hemen sonra
Hereford Meydani’'nda-olmam gerekiyor. Seanslarini hep tartismak
ister benle. Sonra aksama da bir yemege davetliyiz!’ Georgie'nin ba-
sim biraz kaldirdim ve saglarini gégiislerinin iizerine diisiirerek éne
dogru ¢ektim. Rodin bdylesinden hoslanirds.

‘‘Antonia’min ruh¢6ziimleme seanslart nasil gidiyor?”’

““Cok iyi gidiyor. Insana utang verdirecek derecede zevk aliyor bu
seanslardan. Tabii sonugta salt eglenmek i¢in. Korkung bir duygu
gecisimi® yapt1”’ '

‘“‘Palmer Anderson’’ dedi Georgie, hem Antonia’nin hem de be-
nim yakin bir dostumuz olan, Antonia’nin ruh¢6ziimlemecisinin adi-
n1 anarak. ‘‘Evet, insanin ona baglanabilecegini diisleyebiliyorum,
Akilli oldugunu gdsteren bir yiizii var. Sanirim mesleginde ¢ok ba-
sarilh.”’

‘“Bilmiyorum’’ dedim. *‘Onun meslegi dedigin seyden hoslanmi-
yorum. Ama bir seylerde iyi oldugu kesin. Belki de yalnizca iyi. Su
Amerikahlarin olabilecegi gibi yalnizca tatlh, nazik ve kibar degil;
gergi biitiin bu 6zelliklere de sahip ya. Gergek bir gig var onda’”’

‘“‘Sen de ondan ¢ok etkilendin, galiba!’’ dedi Georgie. Basin: diz-
lerimin arasina sokarak daha rahat bir konum aldi.

‘“‘Belki de etkilendim’’ dedim. ‘‘Onu tanimak benim igin ¢ok se-
yi degistirdi.”’

‘““Hangi bakimdan?”’

““Tam olarak bir 3ey sdyleyemeyecegim. Belki de beni kurallara
daha az kulak asmaya ydneltti!”’

““Kurallar!”’ diyerek giildii Georgie. ‘“Sevgilim, elbette sen kural-
lara aldirmayali ¢ok zaman oldu”’

“Yoo, bunu styleyemezsin!’’ dedim. ‘‘Ben onlara kars1 kayitsiz
degilim. Senin gibi bir doga ¢ocugu degilim ben. Hayir hayir, de-
mek istedigim bu degil. Ne var ki Palmer insanlan &zgiirlestirmede
basarih.”’

“Aldins etmedigimi diisiiniiyorsun -ama bosver. insanlar: 8zgiir-

° Ruhbilimde, belirii bir isi yapma yeterliliginin, iligkih ya da baglantili baska bir
isi yapma sonucunda artmass. (Gev.)
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lestirme konusuna gelince, bu profesyonel dzgiirlestiricilere giiven-
miyorum ben. Platon’a inanacak olursak, insanlan ¢zgiirlestirme-
ye giicii yeten birinin onlar1 kélelestirmeye de giicii yeter. Senin agin-
dan isin gii¢ yani, Martin, sen hep bir efendi ararsin.”’

Giilldum. ‘‘Simdi bir metresim olduguna gore efendi istemiyorum!
Ama sen Palmer’la nasil tamstin? Ha, sey, kizkardesi aracihfiyla."”

““Kiz kardesi,’ dedi Georgie. ‘‘Evet, su garip Honor Klein. Pal-
mer’1, kiz kardesinin Ogrencileri i¢in verdigi bir partide gérdiim. Ama
beni onunla tamgtirmad:.”’

“Onemli biri mi bari?”

‘“‘Honor mu? Bir insanbilimci olarak mi demek istiyorsun? Camb-
ridge’de hakkinda ¢ok iyi seyler sdyleniyor. Tabii gercekte benim hig
hocam olmadi. Zaten, genellikle uzaklardaki su yabani! kabileler-
den birini ziyaret eder dururdu. Kisisel sorunlarimla ilgilenip bana
yardimci olmasi kararlastiriimisti. Aman allahim!

‘‘Honor, Palmer’in ana bir baba ayr1 kardesi degil mi? Nasil olu-
yor bu? Birkag¢ ulusun kam var galiba onlarda.”

“Samiyorum &yle,’”’ dedi Georgie. ‘‘Anneleri, énce Anderson’la ve
Anderson 8liince de Klein ile evlenen bir Iskog”’

‘‘Anderson hakkinda bilgim var. Danimarka k&kenli bir Ameri-
kaliydi. Mimar mi, neydi. Peki ya 6teki babas1?”’

‘““Emmanuel Klein. Onu tamiman gerekir. Su klasik kotii bilim
adamlarindan degildi. Bir Alman Yahudisiydi, elbette.”’

‘“Tam olarak degil ama, bir bilim adami oldugunu biliyordum,”
dedi. ““‘Palmer ondan bir iki kez s6z etti. Ilgin¢. HAl4 iivey babasina
iliskin karabasanlar gérdiigiinii séyledi. Bana kalirsa, gergekte hig
sdziinll etmiyor ama, kiz kardesinden de biraz korkuyor!’

“‘Insana korku salan bir gériiniisit var”’, dedi Georgie. “‘llkel bir
yan var onda. Belki de su kabileler yliziinden. Ama sen onla karsi-
lastin, degil mi?”’

*‘Kisa bir zaman énce karsilastim onunla’ dedim. “‘Gergi akhimda
pek bir sey kalmad:. Bana tam da disi bir Giniversite hocasi gibi gé-
rindil. Su kadinlar ne diye béyle goritnitrler, acaba?”’

‘“Su kadinlar ha!,’’ diyerek giildii Georgie. ‘‘Ben de simdi onlar-
dan biriyim, sevgilim! Suras: bir gergek ki, onda bir gii¢ oldugu ke-
sin.”’

“Ot yiginina benzemiyorsun ama, sen de gliglitstin!”’

“Ben mi?’’ dedi Georgie. *“Ben o simiftan degilim. O kadar sila-
hin yaris1 bile yok bende.”
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‘‘Bana onun kardesinden etkilendigimi séyledin. Sen de kizkar-
desinden etkilenmise benziyorsun.”
‘‘Aa, ondan hi¢ hoslanmiyorum,'’ dedi Georgie. ‘O bagka konu.’

Georgie aniden dogrularak oturdu, sa¢larini 6ne ditsiirdil ve hizh
hizli 6rmeye koyuldu. Sik 6rgiiyit yeniden omuzunun iizerinden sir-
tina att1. Sonra etegiyle beyaz kolalh kombinezonunun kivrilmss yer-
lerine gekidiizen verdi ve ona vermis oldugum tavuskusu mavisi ¢o-
raplarin: giymeye bagladi. Georgie’'ye, Antonia’ya belki hi¢bir za-
man veremeyecegim, asiri gariplikte esyalar, sagma sapan giysiler,
cicili bicili seyler vermeyi seviyordum; va“silerin taktiklarina ben-
zer gerdanhklar, kadife pantolonlar, mor i¢ ¢gamasirlarn, vilcuda ya-
pisan siyah kafesli giysiler beni ¢ilgina ¢eviriyordu. Derkan yerim-
den kalktim ve odada gezinmeye basladim. Onu mitlkiyet duygula-
nyla seyrederken, bakisimin farkina varmis gibi sikilgan bir tavirla
¢ig renkli ¢oraplarini diizeltmekteydi.

Gergekte Covent Garden yakinlarindaki dar bir yola bakan, ge-
nis ve daginik bir yatak-oturma odasi olan Georgie’nin odasi, ona
verdigim bir siiri egyayla doluydu. Uzun siiredir higbir sonug ala-
madan Georgie'nin sarsilmaz begenisizlifine kars1 savag vermigtim.
Ftrafta cok sayida ftalyan oymabaski ¢alismas), Fransiz kdzi bas-
tirgaglari, Derby, Worcester, Coleport, Spode, Copeland porselzn-
leri ve bir siirii 1vir zivir -giinkii ona elim bos geld:gim yoktu- yayil-
mis duruyordu. Biitiin ¢abalarima karsin, uygar bir insanin cda-
sindan ¢ok bir hirdavat¢1 ditkkkaninin hengdmesini animsatan tozlu
bir karnisiklik vardi her yerde. Bilmem neden, Georgie mizag olarak
miilkiyet duygulari olan bir insan degildi. Oysa Antonia ya da bten,
bir gey satin aldifimizda, ki hep bir seyler satin alirdik, ald:gimiz
bu egyalar gevremizin zengin ve biitiinlitkli mozaigi icinde yerlerini
hemen bulurlardi. Georgie’nin bdyle koruyucu zirhlar: yok gibiydi.
Kolaylikla saga sola veremeyecegi, 6zleyecegi tek bir esyas: yoktu; ve
bu esyalar benim siirekli ¢ekidiizen ¢abalarimin higbir etki gdster-
medigi degismez bir kanisiklik iginde etrafa sagilip dururdu. Sevgili-
min bu 6zelligi beni ¢ileden gikariyordu, ama bu 8zellik sonugcta,
Georgie’nin dilnya mailarina hi¢ mi hi¢ 8nem vermeyisinin dikkate
deger bir parcasi oldugu igin, onun bu 6zelligine hayranlik duyuyor
ve bu 6zelligini seviyordum. Ote yandan bu 6zellik, zaman zaman
diisiiniiyordum da, benim Georgie'yle iliskimin, ona sahip plma tar-
zimin va da daha dogrusu ona sahip olamayisimin, bir gériintist,
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bir simgesiydi. Antonia’ya, evimizdeki merdiveni siisleyen, Audu-
bon’un su olaganiistii giizellikteki 6zgiin oymabaski koleksiyonuna
sahip olusumdan pek de farkli olmayan bir tarzda sahip oluyordum.
Oysa Georgie’ye sahip degildim. Georgie yalnizca yanibasimdaydi.

Georgie ¢oraplarini giyme isini bitirince, koltugunda arkaya yas-
land: ve g6zlerini kaldirarak bana bakti. Koyu ve giir saglan, olduk¢a
actk grimsi-mavi g6zleri vardi. Yilzii genisti ve zarif olmaktan ¢ok
giicliiydil, ama dikkati ¢ekecek Slgiide soluk teni fildisi gériiniimiin-
deydi. Onu umutsuz, beni neseli yapan, ikide birde kasip, kemerli
bir g6riintii verebilmek i¢in bosubosuna cekistirdigi biraz yukanya
kalkik iri burnu, yiiz anlatimna, akilli hatlarinin keskinligini yu-
mugatan, hayvansi, uyamk bir ¢zellik veriyordu. $Simdi, tiitsiilere bo-
gulmus yan 1s1kta, yizi egriler ve golgelerle kaplanmisti. Bir siire
gozlerimizi birbirinden ayirmadik. Kalbi beslemeye benzer boylesi
suskun bir bakisma baska herhangi bir kadinla yapamadigim bir
seydi. Antonia’yla ben birbirimize hi¢ béyle bakmamistik. Antonia
bu kadar kararh bakisi uzun siire siirdiiremezdi: Atesli, miilkiyet duy-
gulu ve koket oldugundan, kendisini béylesine ortaya sermezdi.

‘“Nehir tanrigasi,”’ dedim sonunda.

““Sen de tiiccarlarin sahi.”

““Beni seviyor musun?”’

“Evet, kendimi yitiresiye. Sen beni seviyor musun, peki?”’

‘“Evet, sonsuzca seviyorum.”

““Sonsuzca degil)’ dedi Georgie. *“Egri oturup dogru konusalim.
Askin bityitk, ama sonlu nitelikte.”’

Her ikimiz de ne demek istedigini biliyorduk, ama tartisiimalan
yararsiz kimi konular vard: ve her ikimiz bunu da biliyorduk. Ka-
nmdan ayrilmam s6z konusu degildi.

““Elimi atese sokmar ister misin?’’ dedim.

Georgie gdzlerini bakiglarimdan h3la ayirmamigti. Béyle anlarda
zekas) ve aydinhk kafasi giizellifini gitmiis bir para gibi isildatird.
Derken, ani bir deviniyle basim ¢evirdi ve dniimde secde ederek ba-
sim1 ayaklarimin tizerine koydu. Onun bu saygi gosterisini ¢ok kisa
bir siire seyrederken, benim diinyada boylesi bir kendini birakis icinde
ayaklarina kapanabilecegim hi¢ kimsenin olmadigimi disiindiim.
Sonra ¢6meldim ve onu kollarima aldim.

Kisa bir siire sonra, bir an ¢pilsmemizi sona erdirip birer sigara
yaktigimizda, Georgie, ‘‘Kardesini tamyor o,’ dedi.

“Kim tamiyor kardesimi?’’



‘““Honor Klein.”’

‘‘Hala onu mu dilsiinityorsun? Evet, sanirim 9dyle. Meksika Sa-
nat: Sergisi sirasinda bir komitede tamgtilar.’

‘““Ben ne zaman tamgacagim kardesinle?’’ dedi Georgie.

‘“‘Bana kalirsa, hi¢ tamsmayacaksin!”’

‘‘Kendi kendine bulamadig i¢in kiz arkadaglarini hep ona dev-
rettigini sdylememis miydin bana!’’

*‘Olabilir,”’ dedim. ‘‘Ama seni ona devretmeye hig niyetim yok!*’
Su miinasebetsiz sbzii ettim edeli, kardesim Alexandre metresim igin
romantik bir fantazya konusu olmustu.

“‘Onunla tanigmak istiyorum,”’ dedi Georgie. ‘‘Salt senin karde-
sin oldugu i¢in tanigmak istiyorum. Benim hig kardesim olmadigin-
dan, ayn:i ana babadan olma kardesleri severim. Sana benziyor mu
kardesin?”’

‘‘Evet, biraz benzer,”’ dedim. “‘Tiim Lynch-Gibbons’lar birbirine
benzer. Ama onun omuzlan dilsitk ve pek de yakisikli degil. Ister-
sen seni kiz kardesim Rosemary’yle tamstirinm?’

“Kiz kardesin Rosemary’yle tanigmak istemiyorum)’ dedi Georgie,
“‘Alexandre’la tanigmak istiyorum ben ve New York’a yapmak iste-
digim su yolculukta nasil diretiyorsam bu konuda da diretecegim.”

Georgie’de, New York’u gérmek bir saplanti halini almist: ve ben
de gercekte ¢ok diisiincesizce, gecen sonbaharda New York’a yapti-
g1m bir i gezisinde onu yamimda gétiirmeye s8z vermistim. Bunun-
la birlikte, son anda, bir vicdan azab: ya da daha ¢ok Antonia’ya
bityitk bir yalan sdylemek zorunlulugunun yol agtifi bir sinir bo-
zuklugu, beni fikrimden caydirdi. Omriimde hi¢ kimsenin bu ka-
dar derinden ve bu kadar ¢ocukga bir diis kinkhgina ugradifin gor-
medim; ve o zamandan beri ilk firsatta onu yanimda gétiirme vaa-
dini yineledim.

‘ Bunun i¢in bagimin etini yemene gerek yok,* dedim. ‘“Su kendi
parani kendin 8deme sagmahgin bir daha duymamak kosuluyla,
bugiin yarin New York’a birlikte gidecegiz. Hak edilmemis bir ka-
zanci ne kadar kinadigint bir diisiinsene! En azindan benim para-
mn makil bir tasan iizerinde harcanmasina evet diyebilirsin!”’

““lsadami olman elbette giiliing bir sey;’ dedi Georgie. ‘*Sen ¢ok
¢ok akillisin. Bir dgretim iiyesi olman gerekirdi senin.”’

«Ogretim iyesi olmak akilli olmanin tek uygun bigimidir diye di-
stiniiyorsun. Belki bdylelikle sonugta sen de miirekkep yalamis bir
kadin olup ¢ikiyorsun.”” Bacaklarindan birini oksadim.
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‘“Tarih dersinde, okuldayken, ‘cok iyi’ derecesini aldin, degil
mi?’’ dedi Georgie. ‘‘Peki Alexandre ne ald1?”’

““O ‘iyi’ derecesini aldi. Senin ilgine ldyik biri olmadigini gdrii-
yorsun iste.”’

‘“En azindan is hayatina atiimamak akilliligini gosterdi,”’ dedi Ge-
orgie. ‘‘Kardesim yetenekli ve ¢ok taninmis bir heykelcidir?’

Gergekte bir 8gretim iiyesi olmus olmam gersktiZi konusunda Ge-
orgie’nin gorilgiinit yan yariya paylasiyordum ve bu konu cammi ¢ok
stkiyordu. Babam varlikh bir sarap tiiccariydi. Lynch-Gibbon ve
McCabe firmasimn kurucusuydu. Olitmitnde firma ikiye bélinmiis-
tii: Firmanin daha bityitk boliimii McCabe ailesine kalmisti, baslan-
gigta dedemin ugrastiga ve simdi benim yonettigim, Bordeaux sa-
raplarim iireten kii¢itk bolitm ise bizimdi. Hi¢ séziinii etmemesine
karsin, Georgie’nin benim iste kahs nedenimin Antonia’yla ilgili ol-
duguna inandigim da biliyordum. Inanci biitiin bititne yanls sayil-
mazdi.

Bu tiir tartismalardan hi¢ hoslanmadigim ve konuyu kardesim-
den uzaklastirmak istedigim icin: ‘‘Noel’de ne yapmay: dijsitnilyor-
sun? Seninle bir arada olmak isterdim;’ dedim.

Georgie kaslarini ¢att1. “‘Aa, okuldan baz1 arkadaglarla bir yerle-
re gidecegiz. Biiyiitk bir parti veriyorlar. Seni dilsiinmek istemiyo-
rum. Boyle zamanlarda insanin, senin kendi ailenin bir pargas: ol-
madigin hissetmesi ne kadar aci bilemezsin,’ diye ekledi.

Bu sdze verecek yamitim yoktu. ‘‘Antonia’yla sessiz sakin'bir giin
gecirecegiz. Bu kez Londra’da kaliyoruz. Rosemary, Alexandre’la
Rembers’ta olacak,”’ dedim.

“Bilmek istemiyorum,’’ dedi Georgie. ‘‘Benimle olmadifin zaman-
lar ne yaptizim bilmek istemiyorum. Diisgiiciinii beslememek daha
iyi. Burada olmadigin zamanlar var olmadigimn ditsiinmeyi yegle-
rim ben.”

Gergekte ben de béyle diisiinityordum. $imdi yaminda uzanmis
yattyor ve hos mavi ¢oraplarinin arasindan biraz gézitken onun o
giizelim Akrbpolis ayaklarim -boyle diyordum onlara ben- tutuyor-
dum. Onlarn 6ptitm ve Georgie’yi seyretmek iizere ona dogru don-
ditm. Saglarimn. giir litleleri gdgiislerinin arasindan sarkmagt:; bir-
kag¢ daganik sag tutamim sert bir deviniyle kulaklarinin arkasina at-
t1. Giizel, bicimli bir bag: vardi: Evet, evet, Alexandre onunla kesin-
likle tamismamaliydi. “‘Cok sansliyim,’ dedim.

““Cok emniyette oldugunu sylemek istiyorsun herhalde,” dedi Ge-
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orgie. “‘Evet evet, ¢cok emniyettesin, seytan gdrsiin yiiziinii!”’
‘‘Liaison dangereuse®’’ dedim. ‘‘Ama yine de tehlikenin disinda-
yu.’)
““Sen disindasin,”’ dedi Georgie. ‘““Antonia iliskimizi ortaya cika-
racak olsa, beni hi¢ dilsiinmeden basindan defedersin.””

‘‘Sagma!”’ dedim. Ama yine de hakli olup olmadigini merak et-
tim. *‘Ortaya ¢ikaramaz,” dedim. ‘‘Ortaya ¢ikarsa bile, icabina ba-
karim. Sen benim igin ¢ok dnemlisin.”’

““Hig kimse, hi¢ kimse i¢in onemli degil,’’ dedi Georgie. “‘Iste, sa-
atine bakip duruyorsun gene. Peki, gitmen gerekiyorsa git. Yol igin
bir sise agmaya ne dersin? Su Nuits de Young sisesini agayim m1?"’

““En az ii¢ saat 6nce agilmadik¢a Bordeaux sarab: igmemen ge-
rektigini sana kaginc: kez sSyleyecegim?®’

‘‘Bu kadar da kil kirk yarma,’’ dedi Georgie. ‘“Bana kalirsa, iist
tarafi sarap igiyoruz.”’

“‘Seni gidi ktigiik vahsi!®’ dedim sevecenlikle. ‘‘Bana biraz cinle su
verebilirsin. Sonra gergekten gitmem gerekiyor.”’

Georgie bana bardak getirdi ve ocagin mirildanan atesi 6niinde
birbirimize giizel bir netsuke gibi sarilarak oturduk. Georgie’nin oda-
s1 uzak, kapali, gizli bir yeralti mahzenine benziyordu. Benim igin
huzur dolu bir andi bu. O zamanlar bunun son huzur &nim, eski
masum diinyamin sonu, bundan sonraki sayfalarin size Sykiisiinii an-
latacag,daldigim karabasandan 6nceki son an oldugunu bilmiyor-
dum.

Jarse kazaginin kol yenini yukari ¢ektim ve kolunu oksadim. ‘‘Ne
olaganiistit sey su et!”’

‘“Seni ne zaman gdrecegim?’’ dedi Georgie.

““Ancak Noel’den sonra,” dedim. ‘‘Gelebilirsem, ayin 28 ya da
29’unda gelirim. Ama gelmeden 6nce zaten telefon ederim.’

“‘Durumumuz konusunda hi¢ daha i¢ten olamayacak miyiz diye
merak edip duruyorum?’’ dedi Georgie. ‘“Bu yalanlardan nefret edi-
yorum. Samyorum, hi¢ igten olamayacagiz.”’

‘‘Olamayaca@iz,”’ dedim. Kullandig: sert sézcitklerden hoslanm-
yordum, ama ben de aym sertlikte ona karsilik vermek zorunda kal-

- dim. *‘Yalanlara saplandik biz, korkarim. Ancak, biliyorsun, sdyle-
yecegim garip gdziikebilir, ama bu iliskinin 6zl, bilyiisii, onun ti-
mityle 8zel, gizli olusunda.”’

~

* Metinde Fransizca: " Tehlikeli ligki' (Cev.)'
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*{liskimizin gizli olusu mu onun 6zii demek istiyorsun,”’ dedi Ge-
orgie. ‘‘Yani giin 1s1§1na ¢ikmis olsa, pargalanirdi, $yle mi? Biliyor
musun, bu fikirden hi¢ hoslanmiyorum.”

“Onu demek istemedim,” dedim. ‘‘Ama bilgi, baska insanlarin
bilgisi, dokundugu seyi ka¢inilmaz olarak degistiriyor. Psyke sdy-
lencesini amimsasana. Psyke’nin ¢ocugu gebeliginden s6z ederse
oliimli biri olacak, oysa susarsa tanrilasacakti’

Georgie’den aynlacagim sirada girdigim diziicii bir konusmayd: bu,
¢iinkil zihinlerimizi en azindan benim o anda diisiinmek istemedi-
gim bir noktaya getiriyordu. Gegen bahar sevgilim hamile kalmisti.
Cocuktan kurtulmaktan bagka yapilacak sey yoktu. Georgie bu gir-
kin isin icinden kendisinden umdugum gibi ¢ikmay:1 bagsarmigsti. Sa-
kindi, mizmizlik etmemis, duygusallik géstermemisti; hattd o asik
yuzlii nitkteciligiyle beni neselendirmisti bile. O zaman bile bu ko-
nuyu desmek bize ¢ok zor gelmisti ve o zamandan beri de bundan
hi¢ s6z etmemistik. Bu felaketin Georgie'nin gururlu ve diiriist ru-
hunda belki de ne biiyitk yaralar agmig oldugunu bilmiyordum. Ba-
na gelince, olaganistii bir vurdumduymazlikla styrilmgtim isin igin-
den. Georgie’nin karakteri, metaneti ve bana baglilifinin sarsilmaz
niteligi sayesinde higbir sey 6demek zorunda kalmamigtim. Her sey
oldukga garip bir bigimde acisiz olmugstu. Yeteri kadar ac1 gekme-
mis oldugumu diisiiniiyordum. Yalnizca zaman zaman diislerimde,
kimi dehset verici anlarla, belki de bir giin vakti gelecek ceza bek-
lentileriyle yiiz yiize gelivordum.

2

Hemen hemen her evlilikte bir bencil olan bir de olmayan taraf var-
dir. Hep isteklerde bulunan kisi ile hep boyun egen kisinin olustur-
dugu bir kalip yaratilir ve bu kalip ¢ok gecmeden katilasir. Ben de
kendi evliligimde, kendimden vermekten ¢ok, alan bir kisi olup ¢ik-
tim. Dr. Johnson gibi, hemen izlemeyi diisiindiigiim yola koyuldum.
Antonia’ya sahip oldugum igin kendimi talihli saydiginy ve herkes
tarafindan da sayildigim icin, boyle yapmakta daha da ¢ok ¢aba har-
cadim.
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Hi¢ kuskusuz, evliligimin bagaris1 konusunda Georgie'yi kandir-
mstim. Metres tutan hangi evli adam onu kandirmazdi ki? Antoni-
a’yla evliligim, benim igin siirekli bir keder konusu olan ¢ocuksuz-
lugumuz diginda, tiimityle mutlu ve basanl bir evlilikti. Ne var ki
ben ayni zaman Georgie’yi de istiyor ve istememem i¢in de herhan-
gi bir neden bulamiyordum. Gerg¢i, daha énce de belirttigim gibi,
‘‘kurallar’’a karsi kayitsiz olmadigim halde, zina konusunda kesin-
likie serinkanli ve akl1 baginda davranabilecek biriydim. Antonia’y-
la kilisede evlenmistim, ama bu daha ¢ok toplumsal nedenlerden
otirtydis; ote yandan, agirbashhk tasiyan bir sey olmasina karsin
evlilik baginin kutsal bir bag oldugunu diisinmiiyordum. Burada
sunu da ckleyeyim ki, berim hi¢ dini inancim yoktur. Kabaca soy-
lersem, iginde yasadigimiz diinyay: yaratacak kadar zalim, her seye
gilicli yeten bir varhik akhima getiremiyorum.

Sanirim burada kendim iizerine genel bir agiklamaya girismis bu-
lunuyorum ve bir kez baglanild: m: diisitnmek icin pek de firsat ver-
meyecek olaylar dizisini anlatmaya dalmadan énce, bu genel agik-
lamalarn sitrditrmek yerinde olacak. Adim, anlamis olabileceginiz
- gibi, Martin Lynch-Gibbon; baba tarafimdan ingiliz-lrlandali bir
aileden geliyorum. Akilli ve sanat damari tasiyan annem Galliydi.
Ben irlanda’da hi¢ yasamadim ama, o zavall: illkeme derin duygu-
sal bir bagla bagliyimdir. Erkek kardesim Alexandre kirk bes, kiz
kardesim Rosemary otuz yedi yasinda; bense kirk bir yasindayim
ve kendimi zaman zaman, ilging ve ¢ekicilikten uzak olmayan bir
melankoli duygusuyla, yasli bir adam olarak goriiyoruni.

fnsamin kendi karakterini anlatmas: gii¢ bir sey ve zorunlu olarak
da aydinlatict degil. Okuvacagimz 8yki, istesem de istemesem de,
benim ne ¢esit bir insan oldugumu ortaya koyacak. Burada birkag
temel noktaya deginmeme izin verin. Genelde sakin ve hareketsiz
glinler gecirdigim savas sirasinda biiyiiddiim. Zaman zaman astim ve
saman nezlesi bagta olmak tizere birtakim sikintilarim oluyor, gergi
bunlar pek dnemli de sayilmazlar. Ama kendimi bildim bileli tama-
men saghkl bir insan olamadim. Savas bittiginde Oxford’a devam
ettim ve nispeten ileri bir yasta yasamima siradan bir yurttas olarak
basladim. Oldukg¢a uzun boylu ve az ¢ok yakisikli biriyim. Eskiden
iyi bir boksérdiim ve gengligimde kabadayl, kavgac, sert bir kisi
sayilirdim. Bu iin benim igin degerli bir iindii; son zamanlarda ise
asik yiizlil, mitnzevi biri olarak, gercekte diinyadan fazla bir sey bek-
lemeyip onun gegip gidisini seyreden, sinik ve biraz filozof biri ola-
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rak kazandigim {in de benim i¢in degerli. Antonia beni ugar1 oimakla
suglar; oysa Georgie bir kezinde benim trajik bir seye giilerek bakan
bir insan yitzli tasidigimi sdyleyerek beni sevindirdi. Sunu da ekle-
yebilirim ki, benim yiiziim tiim Lynch-Gibbon’larin sahip oldugu,
filozof Hume'in ytizityle oyuncu Garrick’in yiizii arasinda bir gegis
olusturan, uzun, oldukga soluk, agir goriiniimli eski moda bir yiiz.
Saglarim ise yaslandik¢a rengini yitirip beyaz biber rengini alan su
sarkik kestane renkli saglardan. Allaha siikiir ailemizde hi¢ sagi d6-
killen kisi yok.

Antonia’yla evlendigimde kesin bir adim attim. O zamanlar ben
otuz, o ise otuz bes yaslarindaydik. Simdi biitiin giizellifine karsin
yasindan biraz biiyiik gdsteriyor ve birden ¢ok kez onu annem sa-
nanlar ¢ikti. Bagka nitelikleri arasinda ressam da olan gergek an-
nem, ben on alt1 yasimdayken 61dil, ama evlendigimde babam hala
hayattaydi ve ben 0 zamana kadar sarap ticaretine yalnizca rastlant:
sonucu girmistim. Amatérce olmakla birlikte daha ¢ok askeri ta-
rihgilikle ilgileniyordum; kendimi amat&rlitkten kurtarabilmis olsam
yetkinlegip bir ad yapabilecegim bir ¢alisma tiiritydit bu. Ne var ki,
Antonia’yla evlendigimde, her sey, bir siire, sekteye ugradi. Dedi-
gim gibi, onu elde ettiim i¢in talihli sayilirdim. Antonia biraz ek-
santrik bir sosyete giizeliydi ve ger¢ekte hala da dyle. Babasi mes-
lekten seckin bir askerdi; Bloomsbury gevresinden olan annesi ise,
ikinci simif bir sair ve Virginia Woolf’un uzaktan akrabasiydi. Bir hayli
yurtdisinda kalmasina ve ii¢ dili su gibi konugmasina karsin, bil-
mem neden, Antonia hi¢cbir zaman dogru diiriist bir egitim gérme-
di. Bundan bagka, yine bilmedigim bir nedenle, ¢ok kur yapani ol-
masina karsin, geng evienmedi. Benim bulundugum c¢evreden ¢ok
daha gézde bir sosyete gevresine girmisti ve evlenmeyi siirekli red-
detmesinden 6tiirii, bu gevrenin skandal kigilerinden biri oldu. Be-
nimle evliligi ise biiytik bir sansasyon yaratti.

Benim, Antonia’nin ger¢ekten aradigi kisi oldugumdan ya da be-
ni salt artik birini almasimin vakti geldigi i¢in almig oldugundan o
zamanlar emin degildim ve héli da degilim. Durum ne olmus olur-
sa olsun, ¢ok ¢ok mutluyduk ve oldukg¢a uzun bir siire, birbirine ya-
kigsan hog, zeki bir ¢ift olusturdugumuz igin, herkesin sevgilisi olup
¢iktik. Iste boylelikle bir sitre, benim igin her sey, bir duraklama do-
nemine girdi ve ben biitiin biitiine Antonia’nin kocasi olmak deni-
len o zevkli gbreve kapildim. Dogal olarak, bu balay: yillarimn si-
cak, altin renkli diis 4leminden ¢ikinca, baz yollarin benim i¢in ka-
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panmis oldugunu gérdiim. Bu arada babami kaybetmistim. Derken,
hepten, sarap tiiccarligi isine girdim ve bu iste hila kendimi bir ge-
sit amatdr olarak gdriiyorum ve amatér olarak da kotii sayilmam.
Ote yandan, kendimi gérme tarzim bir dereceye kadar degismis ol-
makla birlikte, mutlu olmaktan uzaklagmig degilim. Sonugta, An-
tonia’'min kocasi olarak, mutlu olmamak elimde degil.

Simdi de Antonia’yy anlatmaya ¢alisayim. Antonia hayranhk du-
yulmaya, kendini giizel gérmeye uzun siiredir alisik bir kadin. Ge-
nellikle eski moda tarzda, burma ya da topuz yaptigi, hafif alun
renkli, uzun saglan -ben uzun sa¢h kadinlardan hoglanirim- evet,
uzun sag¢lan var. Gergekten de *‘alun renkli’’ sézciigii, Antonia’mn
goriiniisiinii anlatmak igin kullanilabilecek en iyi sézciik. Antonia,
iizerine zamanin, tath bir cilanin ay 15181 solgunlugunu disiirdiigii
yaldizli ve degerli bir nesneye benzer; ya da daha yerinde bir ben-
zetme yapacak olursam, Antonia, eski bir Venedik kaldinminda, su-
yun yansitug bir giines 151g1dir, ¢iinkii Antonia’da hemen her za-
man, akici bir seyler; titreyen, iirperen, biraz kimiltili bir seyler var-
dir. Antonia dzellikle su son zamanlarda yaslandi; yiizii kimi zaman-
lar **harap’’ s¢zcuigiiyle nitelenebilecek ve genellikle, gercekte giizel
olan ¢izgilerinde bir burugma ya da sarkma oldugunda farkina var-
digim su gdriiniimii alir oldu. Benim gdziimde bdylesi bir goriiniim,
Antonia érneginde oldugu gibi, son derece heyecan uyandirici ve
¢ekici bir sey, ¢iinkii bu gériniim, aym yiizde daha gencken bulun-
mayan bir agirbaglilfi tasiyor. Antonia’nin sarimtirak kahveye ¢a-
lan iri, zeki, arastiric1 gozleri vardir; hareketli ve anlamh agzi ise eg-
lendigi ya da sevecen bir ilgi duydugu zamanlar hafifge biiziliir. An-
tonia uzun boylu bir kadindir ve tombullagmaya her zaman biraz
egilimli olmasina karsin, benim, onun karakteristik yanini olustu-
ran ¢arpik ve bakisimsiz olarak gérdiigiim tavirlarindan &tiird,
“‘esnek’’ viicutfu biri olarak tanminmustir. Yiizii ve gdvdesini higbir
zaman dinlenir halde yakalayamazsiniz.

Antonia kigisel iliskiler kurmaya ¢ok istekli biridir. Giiglii duygu-
lar tagtyan, tutkulu bir kadindir ve bu yiizden de mizah yani olma-
yan biri sanilmistir, oysa gergekte bu suglamanin higbir temeli yok-
tur. Benim gibi, Antonia’nin da dini inanglan yoktur; ama kimi
inang¢lar bakimindan dindarhk denilebilecek seye erigmistir. An-
tonia tiim insanlarin, ruhlarin yetkin birlikteligine 6zlem duymala-
1 gerektigini ve bunun olanakl bir sey oldugunu savunur. Antoni-
a’min Hiristiyanhgindan oldugu kadar popiiler Dogu kiiltlerinden de
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‘pek az sey alan bu inang, gergekte bir salon metafizigi olarak nitele-
nebilir. Onun bu inanci1 benimseyis tarzi ¢ok kendine 6zgii olmakia
birlikte, ben bu benimseyiste baskin bir dncel olarak annesinin pa-
yim sezinleyebiliyorum; Antonia’min annesi simdi eski gilciinii yi-
tirmig ama yine de ¢ekici, kendisiyle seyrek ama génliimii hos tutan
iliskiler kurmus oldugum bir kadindir. Antonia’mn, higbir seyin tu-
tulmadig ve hicbir seyin de gizlenmedi3i ickin bir manevi igige geg-
meyi dogmatik olmayan bir tarzda kavramasi, hi¢ kuskusuz, agik-
Iiktan yana eksik oldugu seyi atesli yamyla da doldurur. Béyle bir
inancin bir kadinda, 6zellikle de giizel bir kadinda salt bulunmasi
bile, dogallikla, ¢evresinde merkezcil bir duygu anaforu olugmasi-
na ortam yaratiyor ve dolayisiyla da kendine dolaysiz pragmatik bir
dogrulama saghyor. Nitekim 6zellikle ilk giinlerde herkes Antoni-
a’ya 4sik oluyor ve biitiin sikintilarini ona anlatmak istiyordu. Be-
nim buna hig itirazim yoktu, ¢iinkii onu daha mutlu kilarak beni
onun mutluluguna iliskin kimi kaygilanimdan kurtarniyordu; oysa be-
nim varhgimdan bagka birliktelik kuracag hi¢ kimse olmasayd: bdyle
mutlu olamazdi.

Son zamanlarda Palmer Anderson’la ¢ok icli digh olmustu; ona
hep ‘Anderson’ derdi, ¢iinkii ad:1 kendisininki gibi A ile baslayanla-
ra kars1 6zel ve anlagilmaz bir ilgi duyuyordu. Bu bos inang karde-
sim Alexandre i¢in de s6z konusuydu; onunla karim arasinda ¢ok
bliyiik, neredeyse duygusal bir sevecenlik vardi, ger¢i bu bag son za-
manlarda onun Anderson’a asiri bir ilgi duymasi yiiziinden belir-
ginligini yitirmisti. Ruh¢éziimlemesine Antonia’dan daha az gerek-
sinim duyabilecek bir bagka kisi diisiinemiyorum, saninm Palmer’-
la ruh¢dzitmleme seanslarina baglamas: da bir bakima onun ruhgo-
ziimlemesini yapabilmek niyetiyleydi. Antonia’ya bir keresinde alayh
alayh, Palmer’a ¢ocukluguna iligkin sorular sorabilmesi i¢cin hafta-
da ne diye bunca para dSkmem gerektigini anlayamadiimi sdyle-
mistim, neseyle giilmils ve yaptiim imaya kars: ¢tkmamisti. Bun-
dan bagka, ruh¢dzitmlemesi, Antonia i¢in hi¢ kugkusuz daha &nce-
ki ““heves’’leri gibi bir hevesti; tipki bri¢ oynamayi, Rusga 6gren-
meyi, heykeltraghgi (Alexandre’la), sosyal ¢aligmalara girmeyi (Ro-
semary’yle) ve ftalyan Ronesans tarihini 6grenmeye (benimie) girig-
mesi gibi. Sunu da eklemem gerekiyor ki, Antonia hangi ise el at-
tiysa sasirtici bir yetenek gosteriyordu ve benim, onun Palmer’la ¢ok
iyi gecinmekte oldugundan hi¢ kuskum yoktu.

Palmer hakkinda birkag s6z sdylemem gerekiyor ve bunda zor-
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luk ¢ekiyorum. Bundan sonra okuyacaginiz sayfalar Palmer konu-
sundaki duygularimin nasil ve ni¢in karmagsik duygular olduklarini
gosterecek. Simdi onu yalnizca baslangigta gérdiigiim gibi, onu il-
gilendiren bazi1 6nemli gergekleri 6frenmeden ¢nceki durumumla,
onun bayag ‘etkisinde kaldifim’ durumumla betimlemeye ¢alisaca-
gim. Palmer gercekte yalnizca yari yariya Amerikali olmasina ve Av-
rupa’da yetismesine karsin, insanda hemen bir Amerikah izlenimi
birakir. Amerikalilarin su uzun boylu, zayif, ‘ip gibi ince’, sarsak,
kipkisa sagh, zarif ve tertemiz gdruniisiine sahiptir. Bayag yuvar-
lak ve oldukga kiigiik kafasini tamamen kaplayan, bir ka¢ santim
uzunlugunda, kirkit andiran, yumusak, gitmiisi kir saglari ve yas:-
m oldugundan ¢ok daha az gésteren diiz bir yiizil vardir. Ellinin tize-
rinde olduguna inanmak giigtiir. Amerikalilar gibi giyinir, panto-
lon askisi yerine kemer takar, kravat yerine parlak renkli ipek fular-
lar da iginde olmak iizere ziippece ve alisilmadik birtakim kihiklar
seger. Oyle ki Palmer’1 diisitnmeden parlak renkli ipek bir fulan ak-
hima getiremem; bu nesnede bana ¢zellikle onu anumsatan bir sey
vardir. Palmer insanda aninda bir kibarlik, tathlik ve neredeyse, gor-
gii kurallarina uymak bilyiik bir erdem sayildig1 Slgiide, bir iyilik
izlenimi birakir. Palmer bundan bagka hayranlik uyandiracak bir kiil-
tiire sahiptir. Palmer’1 “‘kesfeden’’ Antonia degil, bendim ve Anto-
nia onunla iliski kurmazdan &nce, uzun bir siire, onu bir hayli gor-
miustiim. Birlikte Dante okurduk. Onun rahat negesi, zevklerine gdlge
diisiirmeden onlardan sonuna kadar yararlanmay: bilmesi, benim igi-
me kapanik melankolimi ortadan kaldirmamakla birlikte rahatlatir
ve yumusatirdi. Palmer, ona génitlden hayranhgim i¢inde, bana yet-
kin ve basarili bir insan olarak gériiniiyordu. Ruh¢6ziimleme ¢alig-
malarina oldukga geg, hem Amerika hemn de Japonya'da bir siire s1-
radan bir hekim olarak ¢ahstiktan sonra baglamg ve herkesin géz-
desi bu modern bityiiciilitkte biiyiik bir iin yapmigti. Haftanin yari-
sini, kiz kardesiyle birlikte oturdugu ve norotik iiniversite dgrenci-
lerinin dertlerini dinledigi Cambridge’de, 6teki yanisini ise, oldukg¢a
¢ok sayida taninmig hastasinin bulundugu stylenilen Londra’da ge-
giriyordu. Cok ¢aligtyordu ve onu gérdiigiim kadariyla ¢ok ¢ok mut-
luydu ve mutluluga da layikti.

Bu hikaye basladiginda, Palmer’: tamyali hemen hemen doért yil
olmustu. Georgie’yi ise ii¢ yildir tantyordum ve on sekiz aydir met-
resimdi. Simdi yirmi alt1 yasinda olan Georgie, 0 zamanlar, Camb-
ridge’de &grenciydi ve fktisat Bslimii’nden mezun olmustu. Daha
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yakin zamanlarda ise Londra tktisat Okulu’nda yardimc: okutman-
hia baslamisti. Onunla Londra’da kaldig: ilk giinlerde, bir 6grenci
dernegine Machiavelli’nin Cesare Borgia’nin seferlerini anlatti bir
kitap tizerinde konferans vermek icin okula geldigimde tanigmis-
tim. Bundan sonra da birkag¢ kez bulusmus, birlikte yemek yemis
ve hatta her ikimizin de kalbinde pek bir seyler uyanmaksizin birbi-
rimize dostg¢a birkag avuntu gpiiciigli vermistik. Simdiye degin kari-
mu hi¢ aldatmamigtim ve hig¢ de bdyle bir niyetim olmadigim diigii-
niityordum. Bu ilk masum giinlerde Georgie’yi Antonia’yla tamgtir-
mamam ise salt bir rastlant: eseriydi. Georgie 0 zamanlar bir kiz
6grenci yurdunda kaliyordu; gitmeye hi¢ kalkismadigim i¢ karartici
bir yerdi burasi. Derken Georgie kiigiik dairesine tasind: ve ben de
ona hemen 4sik oldum. Giiliing gelebilir ama samyorum ona yata-
gini goriir gérmez asik oldum.

Georgie’ye qilginca asik olmus degildim; kendimi o zamanlar ¢il-
ginca duygulara ve ancak bir genglik askina yakigabilecek asirilik-
lara kaptirmayacak kadar yaslh hissediyordum. Ama onu bir gesit
nese ve gercek bahardan daha baharsi olan bir insouciance’la” sev-
dim; dénilsiim ve dogum, sancilan icermeyen bir nisan ayir duygu-
suydu bu. Ona vahsi, ucar: bir neseyle ve ayn1 zamanda da sen bir
hoyratlikla 451k oldum; bu duygularin her ikisi de Antonia’yla kur-
dugum her zaman terbiyeye daha uygun ve gercekte daha tath olan
iliskimde yoktu. Georgie’ye aym1 zamanda duygusuzlugu, kabahgi,
bagimsizhik dzlemi, tagkinhklardan uzak olusu, esprili kafa yapisi
ve genelde de giizel karimin daha yumusak ve daha nemli ¢ekici-
liklerine, daha ¢ok ¢iy kapl: 1simasina bir karsitlik ve bir tamamla-
yicihk olugturdugu i¢in hayrandim. Her ikisine de gereksinim du-
yuyordum ve her ikisi de benim oldugu i¢in diinyadaki her seye sa-
hiptim.

Antonia’nin sosyete tabakasi iginde yer almasi benim i¢in ne ka-
dar énemliyse, Georgie’nin bunun diginda olmasi da o kadar bnem-
liydi. Bdyle bir kisiyi sevebilmis olmam benim i¢in bir vahiy, bir egi-
tim ve zafer gibi bir seydi; bu sevgi kendimi yeniden kesfetmemi ge-
rektiriyordu. Georgie’nin iddialardan uzak olusu benim agimdan ¢ok
iyi bir seydi. Rosemary de Antonia da farkl bigimlerde ama siirekli
olarak kadin olma oyunu oynarlarken, Georgie higbir rolil oynam-
yordu ve bu benim i¢in yeni bir seydi. Georgie yalnizca kendisiydi

* (Fr) Aldingsiztik. (Cev.)
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ve bu durum doganin olaganiistii bir tecellisiyle, dogrudan dogruya
kadin olmanin kendisini iceriyordu. Georgie ne rollerle ne de top-
lumsal statiilerle ilgileniyordu ve onu zaman zaman, biiyiik bir ne-
seyle, gercekte kimsesiz bir serseri olarak goériyordum.
Georgie’yle sitrditrditgiim bu ‘kagamakly’ iliski, George’nin ha-
mileliginden sonra belli bir degisiklige ugradi. Bu olaydan ¢nceki
yasadig1 yasantimiz neseli, hatta masum géziiktigii halde, bu olay-
dan sonra, biitiin 6teki acilar arasinda kendini belli eden, asirn ol-
mamakla birlikte siirekli bir aciyla birlesmisti. Masumiugumuzu yi-
tirmis ve bir él¢lide benim tdlekligimden, bir dl¢iide de Georgie’-
nin suskun tahammiil gilciinden &tiird, iliskilerimizi yeniden yolu-
na koymayi siirekli olarak erteleyip durmustuk. Cocuga hamileligi
sirasinda, kendi yazgimi bitiin biitiine onunkiyle birlestirmek ar-
zusu konusunda bir siirii ileri geri laf etmistim. Bu sdzlerden bir sey
¢ikmamgsti, ama bu sézler aramizda bir giin yeniden gézden gegi-
rilmesi, onaylanmas ya da en azindan agiklanmas gereken bir me-
tin olarak kalmsti. Bu arada, Antonia’nin beni erdemli biri olarak
goérmesi, benim i¢in $nemli, hem de ¢ok dnemliydi. Ve ben bu uzat-
mal1 ve bagarili maskarahk i¢in vazgecilmez olan bu kendi kendini
tamamen aldatma duygusuyla, kendimi erdemli bile sayiyordum.

3

Hereford Meydani’ndaki evde, bityiik sedirin iizerine uzanmus, bir
yandan Napier’in Yarimada Savasinin Tarihi’ni okuyor, bir yandan
da Georgie’nin tiitsiisiiniin bende bir astim krizine yo! agip agmayaca-
gim merak ediyordum. Ocakta parlak bir k¢dmiir ve odun atesi kizil
yansilarla minltih sesler ¢ikaniyor, kesik kesik yanan lambalar, An-
tonia’nmn bilyiisil diyebilecegim bir seyle, kisin bile giil kokmay: ba-
saran uzun oday: yumusak, alun renkli bir 151kla aydinlatiyordu. Pi-
yanonun istiine ¢ok sayida pahali Noel kartlan yerlestirilmisti; du-
varlarda ise ¢esitli demetler halinde ustalikla diizenlenmis ve kirmi-
z1 giimilgi uzun kurdelelerle bir araya getirilmis her dem yesil kalan
bitkiler, iginde bulunulan mevsimi daha da vurguluyordu. Anto-
nia’nin siisleme egyalar: geleneksel bir neseyi onun tiim ev i¢i diizen-
lemelerinde izi olan yalin bir mutluluk duygusuyla birlestiriyordu.
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Georgie’nin dairesinden az ¢r.ce ddnmiistiim ve hala yalnizdim.
Antonia’mn eve dor Usii kenusunda Georgie’ye yalan sdylemistim
-Palmer’la yapt:§ 1uh ¢dziimleme seansinin altiya kadar bitmis ol-
mas1 gerekmiyordu- ¢iinkii bu seanstan sonra patlak vermesi kesin
olan heyecanh gevezelk firtinasindan 6nce, sdyle rahatga bir kafa-
mi dinlemek istiyordum. Antonia, Palmer'in evinden her zaman din-
mek bilmez coskun bir seving i¢inde donerdi. Ben ruh¢éziimleme-
sinin hep ugursuz ve onur kiric1 bir sey olduunu disitnmistim ve
su da var ki, insan ¢ogu kez bu tiir bir tedaviye maruz kalan insan-
lar gériince, belli bir géniil hognutlugu da duyarak, buna inanma-
ya siiriikleniyor; oysa karimin durumunda, ruh¢éziimlemesi bir ke-
yif, hatta kendinden hosnut kalma duygusu yaratir gibiydi. Ve ben,
diinyayla ve kendimle baristk bir halde dingin havay: soluyor, An-
tonia’yla birlikte yarattigimiz ¢ok renkli parlak kabugumuzda, ipekle
giimiisiin, giil agaciyla koyu maunun ve yaldizin, Bellini yesili bir
fon 6niinde tath tath karisip uyustugu bu atmosfer i¢inde, gevsemis
ve rahatlamis yatiyordum. Az 6nce ikimiz i¢in hazirladigim buzlu
ve kokulu martiniyi yudumluyor ve ne yalan styleyeyim, kendimi
erkeklerin en talihlisi sayiyordum. Gergekten de o anda, yozlasmis -
bir masumlugun o kendine 6zgii havasiyla, bir daha hayatima hig,
ama hi¢ dénmeyecek olan avare, kaygilardan uzak bir mutluluk
igindeydim.

Gecikip gecikmedigini merak ederek tam saatime bakiyordum ki,
Antonia kapi esiginde goriindii. Genellikle igeri girdiginde, dosdogru
odanin merkezine dogru yénelerek, hatta iyi tanidig1 insanlarla bir-
likte oldugunda bile, varligayla odanin késesini bucagim doldurmak
istiyormuggasina suraya buraya gidip gelerek, odaya sahiplenirdi.
Ama bu gece, ¢ok alisiimams bir tavirla, girmeye korkuyormus ya
da girmesinin dramatik bir seye yol agacaginin bilincindeymis gibi,
kap: tokmaginin iistiine koymus duruyor, beni,altiist edici, sabit ba-
kislarla siizityordu. Giysilerini degistirmemis oldugu,ama istiinde
hala sabah giydigi seritli ipek bluzla tar¢in renkli etegin bulundugu
da dikkatimi ¢ekti. Normalde Antonia giinde ii¢ dort kez giysi de-
gistirirdi.

“Ustiinti degistirmemissin, sevgilim’’ dedim dogrularak. Hal4 eski
agir lemimdeydim.‘“Ne var allah askina? Biraz canmin sikilmis gé-
riinilyorsun. Hadi gel de bir igki i¢, ne oldu ne bitti anlat.’” Napier’1
bir kenara biraktim.
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Derken Antonia yavas, olgiilit, agir adimlarla ve gdzlerini ben-
den ayirmayarak igeri girdi. Aksam gazetelerinde yer alan gdziim-
den kagmug bir seyi, uzak bir felaket yazisini ya da bir tamdigin ba-
sina gelmis bir kaza haberini gérmiis olup olmadigini merak ettini.
Ama boyle bir sey olsayd: bu haberlerin her ikisini de bana goze
¢arpan belli bir ilgiyle s¢ylerdi. Sedirin 6teki ucuna oturdu ve beni
hala gergin, giilimsemesiz bakiglarla siizmeye devam etti. Kokteyl
siirahisindeki uzun cam ¢ubugu tingirdattim ve ona martini koydum.
““Nen var, sevgilim? Cin’de deprem mi oidu,yoksa asir1 hiz yiiziin-
den mi tutuklandin?”’

“‘Bir saniye bekle’’ dedi Antonia. Sesi, neredeyse sarhogmusgasi-
na, boguk ¢ikiyordu. Giiciinii toplamaya ¢alisan biri gibi, agir de-
rin soluklar aliyordu.

Sert bir sesle, ‘“Ne var, Antonia? Bir ey mi oldu?’’ dedim.

““Evet’’ dedi Antonia. ‘‘Biraz bekle, liitfen.”’

Ickisini yudumladi ve sonra geri kalanim1 benim bardagima dok-
tii. Heyecandan konusamadigini fark ettim.

‘‘Allahagkina, Antonia’’ dedim, iyiden iyiye tedirgin olmaya bag-
layarak. ‘‘Nedir bu olup bitenler?’’

““Quziir dilerim, Martin’’ dedi Antonia. ‘‘Oziir dilerim. Bekle bi-
raz. Liitfen.”” Bir sigara yakt1. Sonra, ‘‘Bak, Martin, durum su’’ dedi.
‘“‘Sana simdi sbylemem gerek. Ve ahistira ahistira sdylemenin bir ¢a-
resi yok. Ben ve Anderson’la ilgili bir konu bu.”’ $imdi bakislarim
benden ayirmigti. Sigaray! tutan elinin titredigini gériiyordum.

Anlamakta hili agirdan aliyordum: ‘‘Sen ve Anderson, ne olmus,
tathm?”’ dedim. .

““Ben de seyi s8yleyecektim’’ dedi Antonia. ‘‘Seyi!’ Sigaray: oca-
ga atu.

Gozlerimi yliziine diktim ve diisiinmeye, yiiziiniin anlamin: oku-
maya basladim. Sézlerinden ¢ok davrants tarzi beni gok korkutmus-
tu. Onun yalin ve giivenilir mizacina kendimi o kadar ¢ok ahgtir-
mistim ki. Altin saghh Antonia’mi bu kadar sarsiimis hemen hemen
hi¢ gdrmemisgtim ve bu bile ¢ok korkung bir seydi. Kibar bir ses to-
nuyla: ‘‘Seni anliyor muyum acaba? Eger Palmer’a biraz 3sik oldu-
gunu sdylemek istiyorsan, buna sasmam. Ciinkii ona ben de biraz
asigim’’ dedim.

‘‘Martin, hafiflik etme’’ dedi Antonia. ‘‘Ciddi bu, kaginilmaz bir
sey.’ Bana dogru dondii, ama gozlerini kagird1.

Alun renkli saglarinin daha kisa tutamlarini genis, solgun ve ki-
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ngik almindan geriye ittim ve elimi yanagindan agzina kadar asagi
indirdim. Bir an gézlerini kapadi ve kaskati kaldi. ‘‘Allahini sever-
sen, dyle durma, camim. Kursuna dizilecekmissin gibi duruyorsun.
Hadi sakinles, i¢kini i¢. Dur, sana bir bardak daha doldurayim. Simdi
akilli uslu konus benimle ve liitfen beni korkutup aklim basimdan
alayim deme.

¢“Biliyorsun ki sorun birazcik dsik olmak sorunu degil’’ dedi An-
tonia, sikintili ve bugulu gdézlerini simdi yiiziime dikerek. Uyuyor-
mus gibi, komaya girmis umutsuz bir insan edasiyla, tekdiize bir sesle
konusuyordu. ‘‘Sorun umutsuzca ve ¢ok derinden a1k olmak
sorunu. Belki de bunu sana daha dnce s¢ylememiz gerekirdi, ama
Oylesine gergek disi, dylesine biiyiik bir askt1 ki. Ancak simdi emi-
niz."”

‘““Her ikiniz de bu oyun icin biraz yagh degil misiniz?’* dedim.
‘‘Sdylesene, dyle degil mi!”’

Antonia bana bakti, gézleri biraz daha sert bir anlatima biiriin-
dii ve birden bire daha akli baginda ve bilingli bir tavir takindi. Der-
ken iizgiin tizgiin gillimsedi ve basini hafifce salladi.

Bu hareketi etkilemisti beni. Ama ben, ‘‘Bak sevgilim, bu sorunu
bu kadar ciddiye almamiz gerekiyor mu?’’ dedim.

““Evet’’ dedi Antonia. ‘“Gdriiyorsun ki bosanmak istiyorum.”

Bu s8zii sdylemesi zor olmugstu. S6yledigi seyin tizerimde yaratti-
g1 sok etkisiyle gézlerimi ona diktim ve o da yiiziiniin anlatimini
denetlemeye ¢alisarak ve tiilm gévdesi gerginleserek bana bakti. Yii-
ziinde bdylesi bir ¢etin sahnede bulunmasi gereken anlatim yoktu.”
Giiliing olma, Antonia. S8ylemek istemedigin sagma sapan seyler
s¢yleme’’ dedim.

“‘Martin’’ dedi Antonia. ‘‘Liitfen yardim et bana. S6yledigim sey-
de israrliyim. Beni simdi anlamaya ¢alisirsan ve durumun simdi ne
oldugunu gdriirsen, bu bizi bir¢ok 1stiraptan kurtarir. Bunun senin
icin korkung bir sok oldugunu biliyorum. Ama liitfen, digini sik.
Seni bdyle incitmis olmak beni son derece mutsuz yapiyor. Liitfen
anlay1s géstererek bana yardim et. Istedigim seyden ¢ok eminim ve
kararlhiyim. Olmasam seninle konusmazdim.”’

Ona baktim. Birazdan gézlerinin yaslarla dolacagim seziyordum;
ylizii siddetli bir riizgara maruz kalmis gibi ¢iplaklasmis ve bigim-
sizlesmisti. Ama kendine egemen olmaya ¢alismasinda, dokunakh
bir agirbaslilik vardi. Iittiklerime ya da daha dogrusu her zamanki
isteng giicimiin uzaklastiramayacag bir seyin var olduguna hila ina-
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namiyordum. Sakin bir ses tonuyla, ‘‘Asin gergin bir durumdasin,
tathim. Yoksa su Palmer algag: sana uyusturucu mu veriyor? Ona
asik oldugunu soyleyip duruyorsun. Kabul. Ruh¢6ziimleme vaka-
larinda sik sik olur bu. Ama bu bosanma konusunda daha fazla sag-
malik etmeyelim. Ve bu konuyu simdilik bir yana birakabilir miyiz?
Hadi igkini i¢ de aksam yemegi i¢in git giyin’’ dedim.

Ayaga kalkmak istedim, ancak Antonia, yiizii acinacak,ama &6f-
keli bir anlatima biiritnerek beni kolumdan yakaladi. ‘‘ Yok, yok,
yok kalkma’ dedi. ‘‘Sana her seyi simdi s¢ylemeliyim. Bunun ba-
na nelere maloldugunu anlatamam. Bosanmak istiyorum, Martin.
Sirilsiklam asig1m. Ne olur inan bana. Gitmeme izin ver. Bunun sag-
ma ve korkun¢ oldugunu biliyorum, ama ne ¢are asigim ve bu ask
akhmi basimdan ahyor. Seni sasirttifim ve seninle béyle konustu-
gum igin Gzglinitm. Ama disiinditklerimi sana sdylemem gerekiyor.”’

Yeniden oturdum. Davramslarinda tehlikeli bir ateslilik vardi, ama
aynt zamanda korku, gdsterebilecegim tepkilerden korku da vardi.
Beni inandirmaya baslayan bu korku oldu ve ben karabasanlar do-
lu bir dehgetin ilk hafif dokunusunu hissettim. Ne var ki bu garip,
yari-vahsi, yar: dehgete kapilmis varlik hala benim sevgili karim An-
tonia’yd1. ‘‘Peki peki, eger ruh¢tziimlemecine bu kadar asiksan, bel-
ki onunla yatmak!a iyi edersin! Ama n’olur bana bosanmadan mo-
sanmadan s6z edeyim deme, hi¢ duymak istemiyorum bunu!”’ de-
dim.

‘““Martin!”’ dedi Antonia ¢ok sarsilmis bir ses tonuyla. Derken,
sesi yeniden tekdiizelesti ve ‘‘Onunla yattim bile’’ dedi.

Biri yuziime vurmus gibi yanaklarim ani bir kan hiicumuyla kip-
kirmiz1 oldu. Dizimi Antonia'nin dizine dayamistim. Hala ceketi-
min yenine yapismis duran Antonia’mn iki elini sol elimin igine ala-
rak kuvvetle kavradim. ‘‘Ne zamandan beri? Kag¢ kez?"’

Korkmus,ama hila metin bir tavirla yiiziime yeniden bakti. An-
tonia’mn istedigi seyi elde etmek konusunda kendine 8zgii yumu-
sak, coskulu ve kagamakl: bir tutumu vardi. Isteng gitciiniin bir sii-
lik gibi tstiime yapistigim hissediyordum. ‘*‘Bu &nemli degil’’ de-
di. **Eger ayrintilar gergekten bilmek istiyorsan, daha sonra sdyle-
rim. Simdi sana yalnizca esas gergegi, beni serbest birakman gerek-
tigini sdylemek istiyorum. Bu olup bitenlere kars1 koyamadim, Mar-
tin. Boyun egmekten baska carem yoktu. Diiriistge séylemem gere-
kirse, ya hep, ya hi¢ dedim.”’

Bileklerini sol elimin iginde sikiyordum. Ganp gorilnebilir,ama
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simdi nasil bir tepkide bulunmam gerektigini merak ettigimin de
bir karara vardigimin da bilincindeyim; onun bir darbe yemekten
korktugunu hissediyordum. Ellerini biraktim ve ‘‘Peki, birak da hig-
bir sey sdylemeyeyim’’ dedim.

Antonia gevsedi ve birbirimizden biraz uzaklastik. Derin bir so-
luk ald1 ve ““Ah, sevgilim, sevgilim *’ dedi.

*“Simdi boynunu kiracak olsam, olasilikla ii¢ yilla kurtarirdim”’
dedim. Ayaga kalktim ve gdzlerimi ona dogru egerek sébmineye yas-
landim.”’ Buna layik olmak i¢in ne yaptim ben?'’ dedim.

Antonia sinirli sinirli giiliimsedi. Uzun parmaklarimi topuzunun
iistiinde dolastirip sa¢ ignelerini iceriye iterek sacina hafif hafif vur-
du. Bluzunun yakasim diizeltti. Ustiinde biraz en kdtii seyin gecip
gittigini anlatan bir hava vardi. *‘Biitiin bunlardan nefret ediyorum,
Martin’’ dedi. ‘‘Hep iskenceler i¢cindeydim. Bana karsi ¢ok miikem-
meldin. Ama ben artik davramislarimi dogrulayacak diisiinceler ara-
miyorum. Yalnizca mutsuzum ben.”

““Evet, ¢cok miikemmel davrandim, degil mi?’’ dedim. ‘‘Ama yi-
ne de dedigini kabul etmiyorum. Mutluyduk biz. Ve ben bu mutlu-
lugu siirdiirmek istiyorum.”

“Mutluyduk dogru’’ dedi Antonia. ‘‘Ama sz konusu olan mut-
luluk degil. Mutluluk bizi bir yere gétiirmiiyor. Bunu sen de benim
kadar biliyors.n.”’

“Insamn evlilikte bir yere varmas: gerekmez. Ortaklasa kullam-
lan bir tagn degildir evlilik.”’

“Sen, Martin’’’ dedi Antonia, ‘‘Diis kinkhgma ugramig bir kisi
oldugun gergegini gérmelisin.”

“Hic¢ de degilim! Diis kinkhfina ugramis biri degilim’’ dedim.
‘“Bdyle olmug olsam bile, bundakesinlikle senin hatan olmazdi. Sty-
lemek istedigin sey senin kendinin diis kinkligina ugramis bir kadin
oldugundur.”’

‘“Evlilik gelisen bir seriivendir’’ dedi Antonia. *‘Oysa bizimki yal-
nizca yerinde sayiyor. Anderson’a asik olmadan 6nce bile bunun far-
kindaydim. Bu bir 6i¢iide senden ¢ok daha yash ve senin igin bir
¢esit anne gibi olusumdan kaynaklamyor. Senin kendi kisiligini ge-
listirmeni engelledim. Er ge¢ bu gerceklerle yiiz yiize gelmemiz ge-
rekiyordu.”” i¢kisini yudumladi. Artik korkmus gériintiisii kaybol-
mustu. .

““‘Allahaskina su bilimsel laflarla kafam gisirme’’ dedim. ‘‘Hasta
ediyor bu sézler beni. Beni bagka birini arzuladigin igin terk ettigini
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style, baskasina sehvet duydugunu séyle, ama n’olur su sahte bilim
stzlerini birak. Ama ne olursa olsun gitmeyeceksin. Bu yagta béyle
degisikliklere kendini kaptiramazsin. Sen benim karimsin ve ben seni
seviyorum, seninle evliligimi siirdiirmek istiyorum. Bunun igin iyisi
mi bir kocan ve bir de &s181n olmasina boyun eg.”’

‘““‘Hayir’’ dedi Antonia. *‘Gitmem gerek, Martin. C’est plus fort
que moi'.”’ Ayaga kalkt: ve orada karsimda, karmm disariya gikar-
mus bir halde, uzun boyuyla, bir kararlilik siitunu gibi dikildi. ‘‘Ma-
kdl davrand:i§in igin sana ¢ok ¢ok minnettarim’’ diye de ekledi.

Simdi bir gesit iirkek, acima ile karisik bir géziipeklik havas tasi-
yan giizel 1stiraph yiizitne baktim. Biiyiik hareketli agz1 sdylemis ola-
bilecegi sevecen stzleri igten ige ¢igniyormus gibi kimildayip duru-
yordu. Acinacak bir halde kafamin kanstigini ve olaylarin tamamen
denetimimden ¢iktifim hissediyordum. ‘‘Makul olmak istemiyorum’’
dedim. ‘‘Ne demek istedigini anliyorum, Antonia. Ama bir deli ol-
san stzlerin ancak bu kadar anlamh olabilirdi. Sanirim gidip Pal-
mer’la konussam iyi olacak. Eger o uygar insanlar gibi davranma-
muz gerektigini sOyleyecek olursa, sunu bil ki, onun agzim burnunu
dagitinm.”’

‘O da seni bekliyor, sevgilim’’ dedi Antonia.

“‘Antonia’’ dedim. ‘‘Beni bu kétii diisten kurtar. Kendini topar-
la. Gergek olan bu. Evliligimiz gercek.”’

Yalnizca kafasimi sallayip durdu.

‘‘Zaten, sevgili Antonia’cifim, sensiz ne yaparim ben?”’

Yiiziinitn aciyla dolu gerilmesi artt1, derken bu gerginlik bir hig-
kinkla ¢¢zilldii ve birdenbire aglamaya basladi. Agladii zamanlar
son derece dokunakl bir hali oluyordu. Onun yanina gittim ve o
ellerini yiiziine dogru kaldirmadan basim yavagca omzuma egdi.
Gozyaglan aramiza distil.

““‘Anlayish davranacagim biliyordum’’ dedi bir an sonra. ‘“Sana
soyledigim i¢in ¢ok rahatladim. Bu konuda yalan séylemekten nef-
ret ediyordum. Biliyorsun, benden hi¢bir zaman vazgegmek zorun-
da da kalmayacaksin.’’ Ve sanki onu simdiden serbest birakmisim
gibi, ““Tesekkiir ederim, tesekkilr ederim’’ diye yineledi.

*‘Gdrityorsun, boynunu kirmadim, degil mi?’’ dedim.

“Yavrum benim, camum yavrum’’ dedi.

* (Fr) Elimde degil. (Cev.)
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“Demek benden nefret etmiyorsunuz, 6yle mi, Martin?’’ dedi Pal-
mer.

Palmer’in ¢alisma odasinda, genellikle hastalarinin uzandig se-
dirin iizerine yatmistim. Dogrusunu sdylemek gerekirse her bakim-
dan onun hastasi sayilirdim. Hos olmayan bir gergegi uygar ve us-
sal bir bigimde kabul etmek igin dil dokiilerek kandiriliyordum.

‘‘Hayir, sizden nefret etmiyorum’’ dedim.

‘‘Biz uygar insanlariz’’ dedi Palmer. ‘‘Cok agik goriislit ve ¢cok
diriéist olmaya ¢alismaliyiz. Uygar ve zeki insanlariz.””

““Evet”’ dedim. Kimildamadan yatiyor ve kesme camdan yapil-
mis bardaktan Palmer’in az énce benim icin tazeledigi suyla karigik
viskimi yudumluyordum. Kendisi igmiyordu. Bir yandan konusu-
yor, bir yandan da uzun ve zayif endami, gdzlerimin ¢niinde, elle-
rini arkaya kavusturmus, gdmleginin iistiine gevsek mor bir robdé-
sambr atmig ve yiritditkge hafif ipeksi bir hisirt: gikaran pantolo-
nuyla odayi bastan basa adimhiyordu. Karsimdaki duvan siisleyen
japon oymabaskilarimin éniinde bir 0 yana bir bu yana yiiriiyor ve
arkasinda kotit kotii bakan haydut yiizleri segiliyordu. Ufak kisa sagh
bagi, oymabaskilarin dalgali yumusak mavileri ve kémiir siyahi renk-
leri 6niinde kimildayip duruyordu. Goriilmez bir vantilatérden ge-
len gizemli bir esintiyle kimildanan hava, sicak ve kuruydu. Terli-
yordum.

‘“‘Antonia ile ben ¢ok mutluyduk’’ dedim. ‘‘Umarim bu konuda
sizi aldatmamistir. Bu durumu hali ne anlayabiliyorum ne de ka-
bullenebiliyorum. Evliligimizin son derece saglam bir yapis: var’

‘‘Antonia beni aldatmaya ugrassayd: da aldatamazdi’’ dedi Palmer.
‘“Mutluluk, sevgili Martin, ne burada ne de orada. Baz insanlar ve
Antonia da bunlarin arasinda, yasamlarini bir ilerleme olarak gori-
yorlar. Onun yagami uzun bir stiredir duraklama i¢indeydi. Yeniden
hareket etmesi gerekiyor.”’ Yiiriirken arada sirada bana bakiyordu;
hafif Amerikan aksanh sesi tath ve yavasti.

““‘Evlilik geligsen bir seriivendir’’ dedim.

‘“Kesinlikle ¢yledir.’ .

‘““‘Ve Antonia’nin daha ileri bir adim atmasinin vakti geldi”’

Palmer gitliimsedi. ‘‘Sorunu béyle koydugunuz i¢in ¢ok hossu-
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nuz dogrusu!’’ dedi.

“Demek olup bitenlerin bir ¢esit kaginilmaz yam var.”’

“‘Sizin gergeklerle yilz yiize gelme yeteneginize hayramim,”’ dedi.
““Evet, belki de bir ¢esit kagimilmazhgi var bu isin. Kendi sorumliu-
luklarimdan kagmak ya da Antonia’nin kendi sorumluluklarini ba-
sindan atmasina yardim etmek i¢in sdylemiyorum bunlari. Sugtan
sdz etmenin hi¢ anlam yok ve sizi bu aksam gérmemin nedeni de
bundan séz etmek igin degildi. Siz de benim kadar biliyorsunuz ki,
bdylesi bir konusma, sizin suglamalarinizda da benim itiraflarimda
da igten olmazdi. Oysa biz sikintilara ve zararlara neden oluyoruz.
Sozgelimi, sizden ¢ok hoslanan Antonia’nin annesine zarar veriyo-
ruz. Bagkalan da var. Neyse, énemli degil. Ne buna ne baska seyle-
re gdzlerimizi kapamiyoruz biz.”’

‘“Ya benim durumum?’’ dedim. ‘‘Antonia’nin annesinin cani ce-
henneme!”’

“‘Siz zarara ugramayacaksiniz,”’ dedi Palmer. Oniimde durdu ve
bir noktada toplanmis sevecen bakiglarimi iizerime egdi. ‘‘Bu bii-
yiik bir sey, Martin, bizim kendimizden daha biiyiik bir sey. Eger
bdyle olmasaydi, Antonia ve ben farkli bicimde davranabilirdik. O
zaman sizi aldatmak olanakh olurdu, ger¢i bunu yapip yapmayaca-
gimizi da bilmiyorum ya. Ama olanlar ¢ok ¢ok dnemli ve ii¢iimiizii
bir arada tutan bir sey. Goreceksiniz. Cok emin olmasam bunu sdy-
lemezdim. Antonia’yr ¢ok iyi tanmyorum, Martin. Bazi bakimlardan
sizden daha iyi tamiyorum. Bu sizin bir kusurunuz degil, benim mes-
legimden kaynaklanan bir sey. Baz: bakimlardan da, sizi sizden da-
ha iyi tamyorum.”

‘“‘Bundan kugkuluyum,” dedim. ““Sizin su inancimz hig benirn-
semedim ben. Demek size gore hepimiz daha iyi bir duruma kavu-
sacagiz.”’

““Evet,” dedi Palmer. ‘““Daha mutlu olacagiz demiyorum, gergi tyle
de olabiliriz ya. Ama biiyiiyecegiz. Siz Antonia i¢in bir ¢cocuk o
ise sizin igin bir anne oldu, buysa her ikinizi de manevi olarak 8li
bir noktaya getirdi. Ama mutlaka buyiiyeceksiniz, degiseceksiniz,
hatta simdi size olanakli gérilnenden daha da fazla. Kendinizi hem
bir gocuk hem de yash bir adam olarak gordiigiiniizit zaman zaman
hi¢ fark etmediniz mi?"’

f¢ime isleyen bir agiklama olmustu bu. ‘“Sagma,” dedim. “‘A¢ik-
lamalaginizi reddediyorum. Siz ortaya ¢ikmadan dnce Antonia’yla
iliskilerim ¢ok iyiydi.”’
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““Hig de iyi degildi, sevgili Martin’cigim,’’ dedi Palmer. ‘‘Ona bir
cocuk verememistiniz.”’

““O bana ¢ocuk veremedi.”

““Goérdiiniiz mii iste, Martin,”’ dedi Palmer. ‘‘Her biriniz dogal-
likla bu olay: 6tekinin kusuru olarak gériiyorsunuz. Ve biyolojik aci-
dan da durum kesin degil, bildiginiz gibi’”’

Sicaklik, Palmer’in neredeyse giiriiltiistiz gidip gelmeleri ve adi-
mi durmadan yinelemesi bende bir ¢esit sersemlik hali yaratmisti,
6yle ki ona ne diyecegimi hi¢ bilemiyordum. ‘‘Beni ipnotize falan
etmiyorsunuz, degil mi?’’ dedim.

*“Elbette etmiyorum,” dedi Palmer. ‘““‘Bana ne kazandirir bu? Ra-
hatlayin, Martin. Ceketinizi ¢tkarin. Terden sirilsiklam olmussunuz.”’

Ceketimi ¢ekip ¢ikardim, yelegimin diigmelerini ¢6zdiim ve gém-
legimin kollarini sivadim. Gémlek mansetierim giigliik ¢ikardi. Dog-
rulup biraz oturmaya ¢ahistim, ama sedir oturmaya elverisli degildi,
bunun igin yeniden uzandim. Gézlerimi bir kez daha ¢niimde dur-
mus olan Palmer’a kaldirdim. Kibarlik ve ilgi akan piiriizsiiz ve ze-
ki Amerikal yiizii, [a nbanin 15181nda parlayan giimiisi saglarnyla
oniimde duruyordu. Yiiziinde diislere dalmis, dalgin bir anlatim var-
di1. Boyle bir goriintiiye koétiiliik ya da ahlak bozuklugu yakistirmak
olanaksizdi. _

““Sizin ve benim,’ dedi Palmer, ‘‘bir iligki baslatmis olmamz
oénemli bir seydir. Bu iligkiyi birbirimize hi¢ kimsenin baglanmadig
kadar baglanarak baslattik, ¢yle degil mi! Benim yasamimda bu tiir
bagliliklar enderdir. Bana kizmadigimizdan eminsiniz, degil mi?”’

““Cher maitre!*”’ dedim. Palmer’in ahsilmadik bir genglik tasi-
yan agik temiz yiiziini seyre daldim. ‘‘Size nasil kizilacagini bilmi-
yorum, galiba,”” dedim yavas¢a. ¢ Gergi bir bakima kizmak da isti-
yorum. Bu aksam zaten bir hayli i¢tim ve bana neler oldugunu hila
anlayammyorum. Kendimi ¢ok perisan, incinmis ve saskin hissedi-
yorum, ama kizgin degilim.”’ Derken, Palmer’1 beni gérmesi i¢in ¢a-
girmak yerine benim Palmer’i gérmeye gelmemin anlamh oldugu-
nu diisiindiim. Onu ¢agirmak aklima bile gelmemisti. Kosarak ge-
len bendim.

“Gorityorsunuz, Martin, higbir seyi gizleyip sakladifim yok,” dedi
Palmer.

* (Fr) Ustadim. (Gev.)
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“‘Gizliyorsunuz, gizliyorsunuz,’’ dedim. ‘“‘Ama ¢ok akillica. Her
seyi gizliyorsunuz. Siz bana gore fazla akillisiniz, Tevekkeli degil An-
tonia sizi istiyor. Olasilikla o da bana gére fazla akilli, ne var ki ben
bunu hi¢ fark etmedim.”’

Palmer, bir an ayakta bana bakakald, bakislarinda biraz kaygiy-
la kangsik dingin, ilgisiz ve sevecen bir anlatim vardi. Kar beyazlh-
gindaki gédmleginin ucunun giktif1 robdésambrinm yakasim ¢ekis-
tirdi ve uzun boynunun birazim daha agti. Sonra yeniden odayr adim-
lamaya koyuldu. Kendinden emin bir taviria sanki bir seyi simyor-
mus gibi, ‘‘Bunu ¢ok iyi karsilayacagimazi biliyordum, bunu mitkem-
mel karsilayacagimz biliyordum]' dedi.

“‘Durumu nas:/ karsiladifimi agiga vurmus oldugumdan haberim
yok!”’ dedim. Ama bunu der demez de, ac1 bir agik goriisliiliikle,
benim i¢in Palmer’la Antonia tarafindan hazirlanmis olan roliime,
yani bu durumu ‘‘¢ok iyi karsilamis’’ olma rolitne ¢oktan girmis ol- -
dugumu fark ettim. Basgimi dosdogru bana sakimim, ilgi ve hatta
sevecenlikle uzatilan bir idam ipine sokuvermistim. Acimasiz olma
zorunlulugunu esirgeyerck onlari ahlaksal olarak bagislamam onlar
icin dnemliydi. Ne var ki giiciim varsa bile bu giicti simdiden teslim
ediyordum. Siddete basvurmak igin ¢ok gecti. Gergekten de biiyitk
ve ¢ok ¢ok iyi tezgdhlanmis bir seyle yiiz yiizeydim.

Palmer, agiklamami anlamams gdritniiyordu. ‘“Gériityorsunuz,”’
dedi. *‘Bizi terk etmenizi disiinmiiyoruz. Garip ve oldukga olaga-
niistit bir sey,ama sizsiz yapamayiz biz. Sizi birakmayacagiz, sizi
gozetecegiz. Gbreceksiniz.”

“‘Bityiimem gerektigini saniyordum ben.”

Palmer giildii. “‘Aa, bunun kolay olacagini hayal etmeyin! Bu du-
rumda higbir sey kolay olmayacak. Tehlikeli bir seriiven olacak bu.
Ama dedigim gibi, bana sempati duymamz énemli bir sey.”’

*‘Size sempati duymaya devam edecegimi nereden biliyorsunuz,
Palmer?*’ dedim. Akil yetilerimin kayboldugunu hissediyordum.

‘‘Devam edeceksiniz,”’ dedi Palmer.

‘‘Basariya ulasmis rakibimi severek, dyle mi?”’

‘‘Psike garip seydir,”’ dedi. ‘‘Denge kurmakta kendine dzgii gi-
zemli ydntemleri vardir. Otomatik olarak kendine yarayan seyleri,
avuntuyu arar. Hemen hemen tiimiiyle bir mekanik sorunudur bu
ve onu anlamanin en iyi modelleri mekanik modelleridir.’

‘O zaman beni bir merhamet melegi olarak gérmiiyorsunuz, de-
gil mi?”
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di. “‘Sizin bu ironiniz yok mu, ii¢iimiizii de kurtaracak olan bu iro-
ni.”’

5

Rembers’1 hep annemin evi olarak dilsiiniiriim, gergi bu evi aslinda
bitylikbabam satin almisg ve babam oldiiglinden beri de Alexandre,
evde bir hayli degisiklik yaptirtmistir. Ama bilmem neden bu ev za-
manin silip yok edemedigi bir bicimde annemin nazik, gelecegi g6-
ren ve oldukea belirsiz kisiliginin izlerini tagir ve zihnimde Gteden
beri neredeyse Ortagaga dzgil, romantik bir pusla kapli olarak yer
etmistir. Bilyiik olasilikla, uyuyan giizelin gsatosu gibi, sik bir sar-
magsik gilil ormamyla gevrili olmalidir. Ne var ki eski bir ev degil-
dir. 1880’lerde yapilmig olup yarisi ahsaptir, yalancimermerden ya-
piima boliimleri ise parlak irlanda pembesi rengindedir. Oxford’-
dan pek uzak olmayan kiigiik bir Cotswold koyii eteklerinde, Stour 1r-
maginin iistilndeki yiiksekge bir arazi iizerine insa edilmis, 1551z bir
yerdir ve yalmzca tavsanlarin ugradig: ¢iplak tepelere bakar. Anne-
min dikmis oldugu porsuk ve simsir agag¢lan ¢ok iyi boy atmislar-
dir ve Sir John Millais’in ya da Dante Gabriel Rossetti’nin diisgii-
cuinden ¢ikmus bir sey gibi, ayn1 zamanda zamanin yikimina ugra-
mis bu yerin yassiz ¢ekiciligini gbz dnilnde tutmazsak, bahge evden
daha eski bile goriinebilir.

Noel arifesinde dgle vaktiydi  ve ben Oxford trenindeydim. Lond-
ra’da gokyiizit kursun saris1 bir renk almist: ve Reading’ten geger-
ken, kipirtisiz havadan tek titk iri taneler halinde kar diismeye bag-
ladi. Hava ¢ok soguktu. Noel’i Alexandre ve Rosemary’yle gegir-
meye karar vermis, evlerine gelecegimi ve Antonia’dan ayrilacagimi
onlara kisaca sylemek igin iki giin 8nce telefon etmistim. Antonia
ile Palmer, Noel'i onlarla ge¢irmem igin beni sasirtici bir sicakhik
ve coskuyla sikistinp durmuglardi. Antonia’nin ifsaatindan sonra,
elle tutulur kuvveti, atmosferi ve hatta gelenekleriyle bu kadar kisa
bir siire i¢inde bir gesit kurum olarak var olduklarini gérmek ilging
bir seydi. Antonia, simdi giiniiniin yarisim Hereford Meydam’nda,
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yarisini ise Palmer’in Pelham Crescent’taki evinde gegiriyor ve her iki
yerde de olabilmek i¢in elinden gelen ¢abay: harciyordu. Onu hig
bu kadar mutlu gérmemistim ve karistk duygularla bu mutlulugun
6nemli bir bslilmiiniin beni gézetmeye dayandifini anladim. Ser-
best biraktim onu. Hareketimden &nceki iki geceyi, zaten normalde
ayr1 odalarda kaldigimiz Hereford’daki evde birlikte gegirmekte 1s-
rar etmisti. Bu iki gece, korkiitiik sarhos yatuim. Kizginhk ya da
siddet gostermek korkusundan degil, cok fazla uysalhik gdstermek
korkusundan, onlarin Noel davetini reddetmistim. Agirbashhk ve
akil giysileriyle yeniden giyinebilmem igin geri ¢ekilmem gerekiyor-
du. Beni dondiire dondiire ¢iniqiplak birakrglard:. Simdi, Rose-
mary’yle Alexandre’in oniinde aldatilmis koca roliinii oynayarak hi¢
olmazsa g6z boyayan bir 6zsayg goriintiisiinii edinmeyi umuyordum.
Daha agikgasi, ditsitnmek i¢in zamana; daha da agikg¢ast, hissetmek
igin zamana gereksinimim vardi.

Buna inanmaya ancak simdi bashyordum. Bir hayli i¢ip sarhos
oldugum, Antonia’'nin ifsaatta bulundugu aksam, geriye bakildigin-
da, hortlaksi goriintiilerle dolu, ugursuz bir diis gibi gdriiniiyordu;
ama her nasilsa bu goériintiiler esrarengiz bir bigimde ac1 vermiyor-
lardi. Ac1 daha sonralan geldi; ¢ocukluk donemindeki yoksunluk-
lardan ileri gelen acilara benzer, sézle dile getirilemeyecek kadar ka-
ranlik ve kanisik bir actyd: bu. Uzun siiredir iginde yasadigim ahs-
kanhik ve nesnelerin bildik diinyas: artik bana sevimli gelmiyordu.
Sevgili evimiz ansizin zengin bir antikaci diikkdmimin havasina bii-
riiniivermisti. icindeki esyalar artik birbirleriyle uyum saglamiyor-
lardi. Acimin, ilkin ve dogrudan dogruya, esyalar araciligiyla etkimis
olmasi garipti; sanki esyalar hemen, biitiinfiii icinde gdgiisleyeme-
digim bir yvitimin iiziicit simgeleri olmuslardi. Durumumu biliyorlar
ve yas tutuyorlardi. Antonia’y: yitirmem, her tiirlii sicakligin ve gii-
venligin sonsuza dek yitirilmesi gibi bir seydi ve olanaksiz géziikii-
yordu. Ve su da garipti ki birkag giin 6énce varhgimi par¢alayip bir
bsliimiinii Antonia’ya vermis oldugum halde, simdi sanki her sey
onunla birlikte siiriiklenip gitmis gibiydi. Insanin derisinin yiiziil-
mesi gibi bir seydi bu. Ya da daha dogru bir anlatimla, ruhumun
yiiziiyle bu denli sicak bir bakisim olugturan ve varolusumu kusa-
tan parlak kiire, sanki elimden hagince alinmis ve ¢iplak yiiziim so-
guk bir pencerede karanlikla kars: karsiya birakiimisti.

Ancak iyi hareket etmistim. En azindan iyi hareket ettigim su yii-
ziine gtkmigt1 ve bu hemen hemen kibar bir israrla ortaya konulmus
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olan temel noktaydi. Durumu iyi karsilamigtim; bunun igin de bas-
ka avuntulardan yoksun oldugum halde, iginde igreng bir bigimde
giineslenmeye davet edildifim sicak ve siirekli bir minnet 1s1masi vardi
ortalikta. Simdi kagmakta oldugum, bdylesi bir glineslenmenin ka-
¢imlmazhgiydi. Eyleme gegme anim kagirmistim; ve bunu zaman
zaman korkung bir yerinme duygusuyla hissediyordum. Gergi yitir-
mis oldugum bu eylemin ne olmus olabilecegini de hi¢cbir zaman agik
secik anlamus degildim. Antonia’yla Palmer’in birbirlerine enikonu
asik olduklan kimi zaman az ¢ok avutucu, kimi zaman da hig kat-
lanilamayacak bir bigimde ortadaydi. Asklarinin ortaya ¢ikmasi ve
benim bu agka uysallik gdstermem, hattd ne acidir ki gergekte bu
aski kutsamig olmam, her ikisinde de ¢ilginca bir neseye yol agmig-
t1. Onlan hi¢ bu kadar neseli, bu kadar hayat dolu ve bu kadar ca-
kali gdrmemistim. Simdi sanki hep vals yapiyorlarmis gibi bir ha-
valan vardi. Boylesi bir gitce kars1 elimden higbir seyin gelemeyece-
gini soylilyordum kendime. Ote yandan, Antonia’min yumusak ka-
rarlihis ve tez elden gosterdigi minnet karsisinda, onu su ya da bu
bigimde elimde tutmaya ugrasirsam, ugrasmasin: becerirsem, basa-
nsizhifa ugrasam bile, bu rahatsiz edici 1stirabin kaybolacagim his-
sediyordum. Bir siddet gtsterebilme ani, belki de bosuna, ama ¢zel
bir isteng ve kuvvet jesti hileyle calinmisti benden ve en azindan
bunun i¢in onlan higbir zaman bagislamayacaktim.

Trende otururken ditsitniilyordum da, bir hafta énce iki kadin1 da
emin bi¢imde elimde tutuyor gibi olusum, talihin bir cilvesiydi; simdi
olasilikla hig¢birine sahip degildim. Antonia’dan ayrilms olmamin
esrarengiz bir bicimde Georgie’yle iliskilerimi de ortadan kaldirip
kaldirmadigin: agik segik olarak bilemiyordum, sanki bu iki ayri ge-
lisim birirleriyle rekdbet etmek soyle dursun birbirlerini garip bir
bicimde beslemislerdi. Bununla birlikte, bundan emin olmakian uzak-
tim ve diisiincelerim sakinim ve hatta ¢ekingenlikle, hi¢bir sonuca
ulagamadan, durmadan metresimin hayaline donityordu. O ifsaat
giiniinden beri Georgie’yle gdrismemistim ve durum heniiz herke-
sin kulagina gitmedigi i¢in de, durumumdaki degisiklikten olasilik-
la habersizdi. Yeni durumumu ona sylemekte sabirsiz davranmi-
yordum. Kendimi onun beklentilerine karsilik verebilecek gtigte his-
settigim bir zaman degildi ve Georgie’nin benden neler bekleyebile-
cegini diisiiniip tasindik¢a, onu sonugta ne kadar az tamdigimi an-
ladim. Beni bayag: bir bi¢cimde evlenmeye zorlamas: hi¢ kuskusuz
s6z konusu degildi. Sorun daha ¢ok benimle baglarim ne dereceye
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kadar ve nasil koparacagiyd: ve eger bu yeni durumda, ikimizden
biri ‘pes edecek’ olursa, gizlilik ve belirsizlik i¢inde boylesine geli-
sip serpilmis olan degerli ve sevecen iliskilerimize ihanet edecek, hatta
onlarn ortadan kaldirmisolacaktik. Bu ise ek bir istirap demekti ve
itizerinde durdukg¢a korkunglasiyordu. Georgie'ye gereksinimim vard,
onu seviyordum ve 8zellikle simdi onsuz yapamayacagim hissedi-
yordum, Ne var ki kendimi onunla evli gérmeye de yanasmiyordum.
Zaten, diyordum kendime, biitiin buniari bilmek i¢in daha ¢ok erken.
Daha bu bilmecenin pargalarini bile bir araya getirmeye baglama-
mistim ve bu parcalarn ikimiz i¢in bir mutluluk tablosu yaratacak
bicimde bir araya getirmenin bir yolu olabilirdi. Pek ender anlarda
ve oldukga soyut bir bigimde, su anki sefil ve sagkin durumumdan
tiimilyle uzak, ama yine de benden hepten kopuk ve olanaksiz da
olmayan bu mutlulugu disledigim oluyordu.

Rosemary beni Oxford’da karsilayacak ve arabasiyla Rembers’a
gotiirecekti. Rosemary’yi karsimda gérmeyi hi¢ istemiyordum. An-
tonia’yla hi¢cbir zaman iyi ge¢inememisti; bir yandan olup bitenlere
sevinecek, bir yandan da uiziildiigiinii g&steren basmakalip bir hava
takinacakti: insanlarin bir tamidiklarinin 8limiinde duyar gibi yap-
tiklarl, ama gergekte sabah uyanild:ginda heriiz ne oldugu anlasi-
lamayan, diinyayla goriilmedik bir bi¢imde barsik olma duygusu-
na benzeyen, bir heyecan ve zevk tiiriinden bir seydi bu iiziintii. Su-
nu sdyleyeyim ki, Rosemary, yani giinahlari boynuna Bayan Miche-
lis, biitiin kars1 gtkmalanmiza karsin, geng yasta, kendisini daha son-
ra terk edecek olan Bill Michelis adli sevimsiz bir borsactyla evlen-
misti ve evlilikleri basarisizlifa ugrayan ¢ogu kisi gibi basarisiz ev-
lilik haberleri duymaya can atiyordu. Rosemary’nin yeniden evle-
necegini sanmugstim, ¢iinkii varikh bir kiz olmasmin yani sira, er-
keklere ¢ok cekici gelen biriydi; ne var ki simdiye dek evlenmekten
sakinimla kaginmisti. Ufak tefek diizgiin hatlari, kibar ve resmiyet
tasiyan ses tonu ve konusma tarzindaki Lynch-Gibbon ailesine ¢z-
gl bilgicligiyle iffet diigkiinii bir kiz izlenimi yaratmasina kargin, boy-
le olmaktan uzakt: ve hi¢ kuskusuz, beni pek ender olarak davet
ettigi Chelsea’deki o esrarengiz dairesinde, siirekli olarak birtakim
ask seriivenlerine girip ¢ikiyordu.

Oxford’da bir hayli kar yagiyordu ve bir sitredir de boyle yagmis
olmaliydy; giinkii trenden adim disanya atip kiz kardesimi aramak
i¢in saga sola bakindigimda, yerde ii¢ bes santim kalinhginda yu-
musak, kus tityti gibi bir kar katmaninin oldugunu fark ettim. Cok
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gecmeden Rosemary’yi gérdiim ve tiimityle siyahlara biiriinmis ol-
dugu dikkatimi ¢ekti: Kuskusuz bir sezgi sonucu boyle giyinmisti.
Bana dogru yaklast: ve onu dpebilmem i¢in kiigitk kadife kepi al-
tindaki ufak solgun yiiziinii arkaya dogru egdi. Rosemary, kimi za-
manlar petite* sdzcugiiyle dile getirilen gekicilige sahiptir. Lynch-
Gibbon ailesinin uzun yiizitnii, gitglit burnunu ve agzini tasir; ama
biititn bu yiiz ¢izgileri kigultiilmils, ditzlestirilmis ve hafif ¢illi, fil-
disi renginde hos bir deriyle &rtiilmistiir. Lynch-Gibbon ailesinin
yiiz karakterinin hep erkekler i¢in yaratilmis oldugunu diisitnmi-
siimditr ve biitiin tathligina karsin Rosemary’nin goriintiisii gdziimde
hep karikatiiriimsit bir hava tagir.

““Merhaba, seker kiz,' dedim onu 6perek.

Gilumsemeden ve benim hafifligim olarak gérdiigii seye biraz sa-
strdigini belli eden bir tavirla: ““Merhaba, Martin,’’ dedi ve ¢ikis ka-
pisina dogru ite kaka ilerlerken; ‘Ciddi haber bu,” diye ekledi. Onun
zarif siyah siluetini izleyerek digsar1 yiriidiim ve Alexandre’in Sun-
beam Rapier’ina bindik.

‘““Haberler mithis,”’ dedim. ‘‘Ama birakalim bunu. Sen ve Ale-
xandre nasilsiniz?"’

‘““Umdugunuz kadar iyiyiz,’ dedi Rosemary. l¢inde bulundugum
sikintilardan &tiirii sarsilmiga benziyordu. **‘Ah, Martin, ger¢ekten
dzadlityorum!’’

‘‘Ben de iziililyorum,”’ dedim. ‘‘Su ufak sapkan ¢ok hosuma gitti,
Rosemary. Yeni mi?”’ R

“‘Sevgili Martin,”’ dedi Rosemary, “‘liitfen benimle komedi oyna-
may1 birak.”

Simdi St. Giles boyunca ilerlivorduk. Sarimtirak kahve renkli bir
gokten sitrekli olarak kar disityordu. Beyaz kar 6értiisii ciplak ¢inar
agaclarimin siyah cilizhifim vurguluyor ve Georgian uslubunda ya-
pilmis yitksek evlerin sari cephelerine canh bir kirmizims: kahverenk
tonu katiyordu.

‘‘Buna hi¢ inanamiyorum,” dedi Rosemary. ‘‘Bu kadar uzun bir
zamandan sonra, seninle Antonia’nin ayrilmamz! Biliyor musun,
gercekten ¢ok sasirdim.”’

Rosemary’nin duydugu bilyitk sevince tahammiil edemiyordum.
Gozlerimi, pedallann iistiine koydugu, yitksek 6kgeli siyah ayakka-
bilar i¢indeki ufak ayaklarina egdim. ‘‘Rembers’ta kardan mahsur-

* (Fr) Minyon hath. (Gev.)
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kaldimz m1?”’

““Pek kalmadik,”’ dedi Rosemary. ‘‘Gergi goriiniise bakilirsa ora-
ya buraya yagdigindan daha ¢ok yagmis gibi. Kent disina hep daha
fazla kar yagar goziikmesi garip degil mi? Water Yolu gegen haf-
1a kapandi, ama Oteki yollar tiimiiyle agik. Gilliad-Smith’ler ara-
balarinda zincir kullaniyorlar. Biz zincir takmak zahmetine katlan-
madik. Alexandre zincirin tekerlekler i¢in iyi olmadigim soyliiyor.
Ne var ki Badgette, kapidan ¢gikabilmemiz igin bizi bir iki kez itmek
zorunda kaldi. Simdi nerede oturacaksin, Martin?"’

“Bilmiyorum;’ dedim. ‘‘Hi¢ kusku yok ki Hereford Meydani’nda
oturmayacafim. Saninm bir daire bulsam iyi olacak.”

“‘Ama sekerim, daire bulmak olanaksiz,”” dedi Rosemary, ‘‘en azin-
dan diinyanin parasimi ddkmedikge iginde yasanacak bir daire bul-
mak olanaksiz.”’

‘O zaman diinyanmn parasini dékerim,”’ dedim. ‘‘Ne zamandan
beri buradasiniz?”’

“‘Bir hafta kadar,”” dedi Rosemary. ‘‘Sakin Antonia’nin mobilya
ve esya konusunda seni aldatmasina izin verme. Saniyorum suglu
taraf o oldugu igin biitiin esyalarin gergekte sana ait olmasi gerekir.’

‘‘Hig de degil,”’” dedim. ‘“Bdyle bir kural yok! Benimki kadar onun
da paras: eve harcandi. Egyalan dost¢a paylasacagiz.”

‘“Bana kalirsa sen harika bir adamsin!’’ dedi Rosemary. ‘‘Hi¢ de
kirgin gériilnmiiyorsun. Senin yerinde olsam 6fkeden deliye doner-
dim. O adama en iyi arkadasinmis gibi davrandin.”’

““O héala benim en iyi arkadagimdir.”’

‘‘Bu konuda ¢ok filozof¢a davramiyorsun,’ dedi Rosemary. ‘“‘Ama
6lgiiyii kagirayim deme. Ruhunun derinliklerinde mutsuz ve kirgin
olmalisin. Aslinda senin gereksinim duydugun sey sOyle iyice bir s¢-
viip saymak.”’

“‘Ruhsal olarak her bakimdan mutsuzum,”’ dedim. ‘“‘Kirginliksa
baska bir mesele. Bunu tartismanin anlami yok. Baska bir seyden
s6z edemez miyiz yahu?’’

“‘Sey, Alexandre’la ben sana destek olacagiz,” dedi Rosemary. “‘Sa-
na bir daire araniz ve taginmana yardim ederiz, eger istersen gelip
belli saatlerde ev islerinle de ilgilenirim. Cok hosuma gider bu. Su
iki ii¢ yildir yiiziinii dogru diiriist géremedim. Gegen giin de tam
bunu diisiiniiyordum. Ev isleriyle ugrasacak birine gereksinimin ola-
cak senin, 6yle degil mi, profesyonel hizmetgiler anasimin nikahini
istiyorlar.”’
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““‘Cok ditsiincelisin,”’ dedim. ‘‘Alexandre ne iizerine ¢ahsiyor sim-
di?”’

“Cahsamadigim soyliiyor,” dedi Rosemary. ‘“‘Aklima gelmisken
sOyleyeyim, Antonia’yla olan durumunuz ¢ok etkiledi onu.”’

‘““Dogal,”’ dedim. ‘‘Antonia’ya tapar o.”

*“Mektubunu agtiginda ben de rastlanti eseri yanindaydim,' dedi
Rosemary. “‘Onu hi¢ bu kadar sarsilmis gérmemistim.”’

‘‘Mektubunu mu?”’ dedim. ‘‘Demek ona bu konuda mektup yaz-
di, dyle mi?”’ dedim. Nedense bu ¢ok camimi sikmugt.

‘‘Sey, sanirim dyle,”’ dedi Rosemary. ‘‘Neyse, diyecegim su ki, Ale-
xandre’a kars1 kibar ve anlayish davran, &zellikle nazik ol ona kar-
Sl-”

‘“Karim beni terk etti diye onu avutayim yani,”” dedim. **Peki, se-
kerim.”

““Martin!’’ dedi Rosemary. Birka¢ dakika sonra Rembers’in ka-
pisindan igeri girdik.

o

““Terk ettizimden beri erik agacim
Orada Tennessee’de
11k kez tattim sicag!”

Alexandre, vantilatérlil yeni 1siticisimin $niinde, genis tirnakli, uzun
elini sallayarak bu dizeleri okuyordu. Beyaz is gémleginin yeni 1k
esintide ugusup dalgalaniyordu.

Yarim saat sonraydi. Alexandre’in atélyesinin ¢ikma pencereli ek
bélimiinde oturmus, ¢aylarimizi ig¢iyor ve disanida yagan kari, za-
yiflayan 8gle sonrasi 1s1inda evin hald goriilebilen giiney yiizlinii
ve onun soluk pembe zemin dniinde gdze ¢arpan, yumusak ve dal-
gal beyaz ¢izgilerle yiiklii tahta iskeletini seyrediyorduk. Hol kapi-
sinin iizerine asilmis kirmizi kurdele diigiimlii bir gobanpiiskiilii ¢e-
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lengi karlara belenmis ve hemen hemen gériillmezlesmisti. Daha ya-
kindaki kar taneleri beyaz beyaz diisiiyorlar, ama &telerde, gériisii-
miizil engelleyen ve Rembers’1 kusatip issiz bir yer yapan sarimsi bir
kar perdesinin igine karisip eriyorlardi.

Kaymak beyaz: is gdmlegi igindeki kardesim, sikilgan tavirlariy-
la, operada degirmenci roliine ¢ikmis birini andinyordu. Kipirtisiz,
iri,solgun yiiziinde bir onsekizinci yiizy:l insaninin gériintiisi var-
di: Agir, zeki, yozluktan fersah fersah uzak, bir generaller ve serii-
venci soylular gegmisini ¢agristiran ve bugiin ancak bir irlandah-
{ngiliz yiiziiniin olabilecegi bicimde derinden derine ingiliz. Insan
ona, ‘soylu’ sdzciigiiniin genellikle hayvanlar i¢in kullamilan anla-
minda soylu diyebilirdi.

Alexandre’da garip bir yan vard: ve bu gariplik her kezinde yeni-
den dikkatimi ¢ekiyordu; Alexandre’s $zellikle Rembers’da gordii-
giimde yuziiniin bigimi timiyle babami amimsattigi halde, ruhsal
yam ve canlihig tiimilyle annemi ¢agristinyordu. Annem, Rosemary’-
de ya da bende yasamaktan ¢ok bu yiizde yasiyordu ve aslinda her
ikimiz de Alexandre’la olan iliskilerimizde bunu derinden duyuyor-
duk. Dirlik diizenlik sahibi bir aile sayilirdik ve sanirim 8yleydik.
Ben, parasal sorunlarla ilgilendigim ve bilyiik 6lgiide babamin ro-
liinit oynadigim halde, Alexandre annemin rolunil oynayarak aile-
nin gergek reisi oluyordu. Kimi zaman evde, kimi zaman da bada-
nali duvarlari hala yer yer onun suluboyalan ve pastel gblgeli tagbas-
kilariyla siislit bu atolyede, hiiziinlit bir an iirpertisiyle ve 6zellik-
le de eski evime her ddniisiimde hem boguldugumu hem de korun-
dugumu hissettigim o ilging 1stirapli sugluluk duygusuyla onu agik
secik ammsardim; ve simdi sanki, Antonia yiizitnden ¢ektigim 1sti-
rap bu ayni 1sturap olmus, eve doniiglerimin verdigi o belirsiz malaise*
duygusuyla, nitelik bakimindan ayni, ama daha yogun olan bir duy-
guyla icten ice karismist1. Belki de gergekte bu hep ayni istirap ol-
mustu; yazgimin tzerinde ileriye ve geriye diismiis karisik bir gdlge.

Isiklari daha yakmamustik. Birlikte pencere ¢ikmasindaki kane-
peye oturmus, birbirimize bakmadan, bakislarimiz: yagan karin ya-
vas devinisine ve simdi gdérillmez olmus ‘manzara'ya gevirmistik; Ale-
xandre’in birkag yil 8nce yaptirdig bu bityiik ¢ikma pencerenin zev-
kini ¢ikariyorduk. Atdlye kendisini ek yapidan ayiran perdenin &te-
sinde hemen hemen karanliktaydi. Yazin tahta kokulariyla, disari-

° (Fr.) Sikinu. (Gev.)
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dan gelen ¢igek kokulariyla ve taze, 1slak, temiz kil kokulariyla do-
lardy; ama simdi yalnizca, bildik kokular: bana ¢ocuklugumdaki kétit
isitilmis odalarim kisla' .1 amimsatan, dért bilyitk gaz sobasindan
yayilan gaz kokus: :a dolmustu. '

“Ee, peki?”

“Béyle igte.”

““Peki, Palmer sana baska bir scy s6ylemedi mi?”’

‘‘Ben ona baska bir , , sormadim.”

‘“Ve ona ¢ok iyi davrandifin séylilyorsun, 8yle mi?”’

“tyi davrandim.”

“Ben,’ dedi Alexandre, ‘‘onun iizerine vahsi bir hayvan gibi at-
lardim demiyorum. Ama ona sorular sorardim. Anlamak isterdim.”

‘“Aa, bunu anliyorum,’”’ dedim. ‘‘Benim Palmer’a ¢ok yakin ol-
dugumu amimsamalisin. Bu, soru sormayi olanaksiz kiliyor ve ayni
zamanda gereksizlestiriyor?’

“‘Peki, Antonia mutlu mu gériiniiyor?”’

**Mutluluktan havaya uguyor.”’

Alexandre i¢ ¢ekti. “‘Simdi icimden Palmer’1 hi¢cbir zaman sev-
memis oldugumu sdylemek geliyor. Yapay bir insan o: Cok giizel is-
lenmig, ¢ok iyi renklendirilinis, ama taklit iste’’ dedi.

““O bir bityiiciidiir,’ dedim, ‘‘bu 6zelligi insanda tiksinti uyandi-
rabilir. Ama sicak kanhdir o. Her insan kadar onun da sevgiye ge-
reksinimi var. I¢inde bulundugumuz kosullarda beni de, Antonia’y:
da tutmaya ¢abalama tarzindan etkilenmedigimi s6yleyemem.”

*‘Bogversene sen bunlan!’’ dedi Alexandre.

‘““‘Antonia sana yazdi m1?”’, diye sordum. Karn ¢ig 1s11nn aydin-
‘lattig1 bityiik ve agir yiiziinit seyretmek igin déndim.

“Evet, yazdi1,’ dedi. *““Durumu tahmin edebilir miydim, diye so-
ruyorum kendime. Ama edemezdim, bdylesi bir sey olanaksiz go-
rilniirdi bana. Mektubun o satirina gelince afallayip kaldim.”

“‘Onun mektubunu sana telefon etmemden 6nce almadin, degil
mi? Bana sdylemeden 6nce sana kuskusuz yazmazd:.”

“‘Aa, tabii, telefonundan 6nce almadim,”’ dedi Alexandre. ‘“‘Ama
telefon ettiinde durumu tam olarak kavrayamadim. Biliyorsun,
mektupta hicbir sey soylemiyordu, aydinlauc higbir sey yoktu igin-
de. S8ylesene bana, simdi nerede yasayacaksin?’’

“‘Bilmiyorum. Bir daire tutacagim sanirim. Rosemary ev bakici-
hgim istlendi.”’
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Alexandre giildit. ““Nigin gelip burada yasamiyorsun? lsinin ba-
sinda olman gerekmiyor, degil mi?”’

““Burada ne yapayimm ben?”’

‘‘Higbir sey yapma.”

“Olur mu oyle!”’

“*Ni¢in olmasin?’’ dedi Alexandre. ‘‘Harika vakit gegirirsin bu-
rada. Cennet gibi yer burasi. Diinya bizi bozmadan 6nce ¢ocuklu-
gumuzda hepimiz de agik agik gorditk bunu. Eger bir seyle mutla-
ka ugrasacafim dersen, sana kilin nasil bigimlendirildigini ya da agag¢
kéklerinden yilan ve gelincik oymay: 6gretirim. Giiniimiizde insan-
larin giiglitk ¢ektikleri sey hicbir sey yapmamay: bilememeleri. Ro-
semary’ye bunu dgretene kadar bir hayli ¢caba harcadim ve hig kug-
ku yok ki bu konuda o senden daha yetenekli.”’

*‘Sen bir sanatgisin;’ dedim, ‘‘Senin i¢in hi¢cbir sey yapmamak yi-
de bir sey yapmaktir. Hayir. Ben Wallenstein’a, Gustavus Adolphus'a
ve lyi Bir General Nedir? adh kitaba donecegim’’ Bir siiredir, usul
usul, iginde bu iki komutanin ustahiklarimn karsilastirildigi, Otuz
Y1l Savaslan tizerine bir monografi ¢alismasina girismistim. Bu ¢a-
lisma, bir askeri 6nderi 6nder yapan nitelikler uzerine yazmay: ta-
sarladifim daha genis kapsaml bir ¢alismada bir boliim olustura-
cakti.

“lyi general yoktur,’ dedi Alexandre.

‘“Biitiin Rus generalleri yeteneksiz oldugu i¢in diinyadaki biitiin
generallerin yeteneksiz olduklarim diisiinen Tolstoy’un séziine ka-
niyorsun sen. Neyse, gelecekte daha ciddi olarak ¢alismaya ugrasa-
cagim. itiraf etmem gerekir ki, Antonia, vaktimi yiyip bitiriyordu.”

‘‘Cok giizel,”’ dedi Alexandre. Yeniden i¢ ¢ekti ve bir siire sustuk.

*Bir sey yapmadan durabilmenin baz: iiriinlerini gdster bakalim,’’
dedim.

Ayaga kalkt1 ve perdeyi cekti. AtSlyenin 1s11m yakt; tepemizde-
ki birka¢ floresan lamba, kapali bir bahar &gle sonrasim aydinliga
bogarak, titrek 1siklarla yandilar. Annemin bigimini degistirttigi bir
Cotswold ambari olan bilyitk odamn yiiksek ¢atisi ve kabaca yon-
tulmus ¢ati mertekleri oldugu gibi kalmisti; merteklerin ¢atlaklarin-
dan igeriye giren sicak ve yagl hava, hafif¢e dolasarak, asagiya eski
tozlan tagir gibiydi. Uzun ¢alisma masas, fir¢alanarak yikanmis yi-
zeyi ve titizlikle temizlenip diizenli bir bigimde gruplanmis aletle-
riyle, karsidaki duvari bastan basa kapliyordu. Oteki esyalar ise, bir
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yere sahip olduklar1 havasim tasimakla birlikte, saga sola dagilmas-
lardi: Kesilmemis tag par¢alan, ¢adir kurar gibi yigilmg ¢ok biiyiik
agag kokleri, ¢ocuk odasi tuglalarina benzer ¢esitli hacimlerde kos-
kocaman tahta bloklar, nemli gri bezlerle kaplanmis uzun nesneler,
sisleme amaciyla kullamlan su kabaklariyla dolu bir kutu, doga-
nin mi, yoksa insan elinin mi bi¢imlendirdigi sdylemesi zor olan
abanozdan bir direk. Pencerenin yanindaki duvara bir dizi kil ku-
tusu siralanmisti ve odanin en ucunda al¢1 kaliplarindan, insan gév-
delerinden, kendi ekseni gevresinde doner bassiz viicutlardan ve tahta
kaideler iizerine oturtulmus baglardan olusan bir siirii sey vardi, Mavi
renkli taklit Hollanda ¢inileriyle désenmis olan zeminin istii, Ale-
xandre’in garip bir dilgiincesine uyularak, kuru sazlar ve samanla
kaplanmgti.

Alexandre, oday: bir bastan bir basa ge¢ti ve uzun nesnelerden
birini orten bezleri dikkatlice kaldirmaya basladi. Ustiine oturtul-
mus bir seyle birlikte, kendi ¢evresinde déner bir heykel kaidesi gé-
riindil. Son bezi de kaldirinca, merkezdeki 1siklari sondirdi ve yal-
nizca ¢aligma masasinin iistiindeki ayarlanabilir lambay yakarak bu-
nu heykel kaidesine dogru tuttu. Goértiniirde yapimmmn ilk asama-
laninda oldugu anlagilan kilden bir bag vard; kabaca bir tel gergeve
catilmis ve sonra bunun iizerine, kafaya benzer bir sey ortaya ¢ika-
na degin, gesitli dogrultularda uzun seritler halinde kil sivanmusts.
Bu 6zel an bana hep ¢ok garip gelmistir: Yiizii olmayan bir goriintii
yari-insani bir kisilik kazamr ve insanin aklina bir canavar yaratil-
ms oldugu dusiincesi gelir.

“Kim bu?”’

“Bilmiyorum!’’ dedi Alexandre. ¢‘Bir portre degil. Ama sanki,
onun oldugu kisiyi ariyormusum gibi garip bir duyguya kapihyo-
rum. Bu tarzda hi¢ ¢caliymadim ve belki de higbir seye benzemiyor.
Hatirlarsin, yillar 6nce, birtakim oldukga gercek-dis1 baglar yapmus-
tim.”

“‘Senin ‘perspex’ dénernindi’’

‘“Evet, 6yle. Ama ben daha ¢nce hi¢ dissel bir gergek¢i bas yap-
mak istemedim.”" Lambay: yavag¢a kimildatti ve egik 151k demeti kil
seritleri arasinda koyu ¢izgiler olusturdu.

“‘Modern heykelciler bunlar1 niye yapmiyorlar?’’ diye sordum.

“Bilmiyorum,”’ dedi Alexandre. ‘‘Artik eski Yunanlilarin inandi-
g1 gibi insan dogasina inanmiyoruz biz. $emalastinlmus simgeler:ile
karikatiir arasinda higbir sey yok. Benim burada aradigim bir ¢esit

49



olanaksiz $zgiirlesme. Neyse. Bu oyunu oynamaya ve onu sorgula-
maya devam edecegim ben. Belki de bir seyler sSyler bana.”

‘“‘Sana imreniyorum,” dedim. ‘‘Gergek hakkinda daha fazla sey
kesfedebilme igin bir technique’e sahipsin sen.”

““Sen de sahipsin,”’ dedi Alexandre. ‘“‘Ahlaklilik bunun adi”’

Gilldim. ‘‘Calismaya ¢ahismaya paslandik, birader. Baska seyler
goster sen bana.”’

“‘Bu kim, sdyle bakalim?’’ dedi Alexandre. Ayarlanabilir lamba-
y1 dosdogru yukari tuttu ve lambanin 15181 ¢calisma masasinin yuka-
risinda bir destegin iizerine oturtulmugs bronz bir bas: ortaya ¢ikar-
d.”’ ’

Onu tanimadan 8nce bir saskinlik soku gegirdim. ‘“Yillardir gér-
memigtim bu bronz heykeli.’” Antonia’min basiyd: bu.

Alexandre, onu evliligimizin ilk giinlerinde yapmis, sonra yaptigi
seyden hosnut kalmadigini belirtmis ve bize vermeye yanagsmamaigt.
Agcik altin renkli bir bronzdan yapilmist: ve bana oldukg¢a yabanci
gelen, genglik dolu, ileriye dogru ¢ikmug bir Antonia’y: gosteriyor-
du: Sampanyalann patlatildifi, masa istlerinde danslann edildigi
partilerin Antonia’si, baska bir ¢agin insam gibi goziikityordu sim-
di. Bununla birlikte, bagin bi¢imi yetkindi ve ensesine dokiilen giir
sa¢ y1g1n gelisigiizel 6ritlmils olup biraz Yunaniydi. Hafifce aralan-
mus bityiik obur dudaklarim ise tammmistim. Ne var ki bu benimkin-
den daha geng, daha neseli, daha canl istekler tasiyan bir Antoni-
a’ydi. Belki de o varolmustu da ben onu unutmustum. Orada du-
ran basta, kanmin sicak yanindan higbir iz yoktu. Urperdim.

““Govdesi olmadan Antonia olamaz,”’ dedim. Antonia’nin hare-
ketli govdesi, varliinin temel bir pargasiydi.

‘“Evet, kimi insanlar 6tekilerden daha fazla gévdeleridirier,”’ de-
di Alexandre, 151k demetini basin iizerine tutup bir yanag: gélgeden
cikararak. ‘“‘Gene de, biz her seyden 6nce baslarimizizdir, cisimleg-
memizin doruk noktasidir baglar. Tanr: olmanin en iyi yam da bas-
lar yapmak olmal.”

‘“Yalmzca bagi olan bir heykelden hoglanacagimi sanmiyorum,”’
dedim. ‘‘Bana haksiz bir ustiinliigii, mesru olmayan ve kusurlu ilig-
kileri simgeliyor gibi geliyor bu.”’

‘“‘Mesru olmayan ve kusurlu bir iliski,”” dedi Alexandre. ‘‘Evet.
Belki de bir saplanti. Freud’un Meduza kurami. Bas, arzu edilme-
yen, ama korkulan, disi cinsel organlar. simgeleyebilir.”’

““Bu denli tuhaf bir sey sdylemek istemedim,”” dedim. ‘“Her vah-
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si, bas toplamaktan hoslanir.”’

‘‘Ama kendi basimin koleksiyonunu yapmama izin vermedin sen!”’
dedi Alexandre. Bana ¢ok yalvarmasina karsin, basimin heykelini
yapmasina hi¢bir zaman izin vermemigtim.

‘‘Kaziklarina gegiresin diye mi verecektim? Dilnyada vermem!”’
Giillmeye baglarken Alexandre, elini bagimin arkasina koydu ve sag-
larimin altindan kafatasimin bigimint yukaridan asagiya yoklama-
ya koyuldu. Bir heykelci, kafatasindan yola'gikip disariya dogru y&-
nelerek diisiinceler olusturur.

Yiiregime bir sikintinin ¢6ktiigini hissedene degin, bir siire da-
ha Antonia’nin tepedeki bagina bakakaldik. Derken, ¢‘Sdyle sert bir
igki olsayd: da i¢seydik,’ dedim. ‘‘Ha, aklima gelmigken styleye-
yim, bir kasa Vierge de Cléry garabi ile birkag sise konyak géndert-
migtim.” -

‘‘Bu sabah getirdiler,”’ dedi Alexandre. ‘“‘Ama hig Porto sarabi yok!
Miimkin olsa bitiin Bordeaux saraplar1 Porto sarabi olurdu.”

‘‘Zamaninda yakalayabilsem olmazdi!’’ dedim. Bu tartigmay: her
Noel yinelerdik.

*‘Korkarim ev yarnin her zamanki gibi kalabalik olacak,’’ dedi Ale-
xandre. *‘Onlan basimdan atamadim. Rosemary bunu dért gozle
beklediklerini soylilyor! Allah vere kar yagar da yollari1 kapar.”’

Agir aksak adimlarla oday: gegerek kapiya gittik ve kapiy: agtik.
Disardaki goériinitmii seyretmek iizere esikte durmugtuk. Soguk ha-
va i¢imize igledi. Ortalik simdi daha karanlhkti, ne var ki giiniin son
15181 kanin kendisinden cikar goziiken kizil bir aydiniikla siiriip gidi-
yordu. Ustiine basilmamg beyaz kar ortisii iki bilyitk akasya aga-
cinin bulundugu yere degin uzamyordu, simdi karlarla yiikli ve ya-
n yarnya karanliga gémilmiis olan agaglar, ¢imenligin en ug nokta-
sinda bir sinur olusturuyor ve demirtagindan evleriyle dag kivrimla-
rninda kaybolmus Sibford Gower ve Sibford Ferris kdylerinin bulun-
dugu simdi gorillmezlesmis tepeleri ¢ergeveliyordu. Kar, rilzgarsiz
bir gdkten sessizlik icinde ve diklemesine diigilyordu. A¢ik kapidan
onun gergek sessizligini hissedebiliyorduk. Kapali panjurlarin ar-
dinda bir mezara girmis gibiydik. Derken, bir Cin resminde gériile-
bilecek tiirden koyu alacali bir karatavuk titnegine giderken, birden
bir ¢ali dalma ugtu, kafasin1 bize dogru cevirdi ve sonra karn iize-
rinde algaktan gilriiltiisiizce ugup gitti. Ogle sonrasinin son alaca
karanliinda onun géziinii ve turuncu gagasim gordik.

‘‘Kapkara renkli bir karatavuk, :
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Gagasi turuncu ve kahverengimsi san,”

diye mirildandi Alexandre. |
. “*Cok ustaca okuyorsun, birader.”’

““Cok ustaca mi okuyorum?

“Gerisini amimsamiyor musun?’’

C‘Hay]ri,

“QOylesine saf sesli ardnckusu,

Kiigiik telekli calikusu,

Ispinoz, serge ve tarlakusu,

‘Siissiiz sarkilar sdyleyen gri gugukkusu,
Onca insan seslerinizi sabirsizhikla beklerier,
Ve sizlere Hayir diyemezler.

YAlexandre bir an sustu. Derken: *‘Antonia’ ya sadik kaldin m1?”’
dedi.

Soru beni sasirtmisti. Bununla birlikte, hemen, ‘*Tabii, sadik kal-
dim,” diye karsihk verdim.

‘Alexandre i¢ ¢ekti. Konuk odasinda isik yandi ve kararan havaya
altin renkli bir 151k konisi ditsiirdii; simdi grilesen ve ¢ok az segilebi-
len kar taneleri bu 151k konisinin iginden siiziilerek gegiyorlar, ve ye-
re ditsiip hareketsizlesmeden 6nce, bir an, isleme pullarina d6niisii-
yorlardi. Annemin ona dgrettigi gibi Rosemary’nin her Noel sevkle
ordiigi, altinda opiistiigiimiiz bir kéknar dalinin pencereye asil ol-
dugu goriilityordu; dal, renkli toplarla, portakallarla, uzun kuyrukiu
kusglarla, mumlarla siislenmis ve bir 6kseotuyla donatilmigti. Simdi
kiz kardesimin mumlan yakmak icin bir sandalyeye ¢iktifini gérii-
yordum. Mum alevleri titregtiler ve sonra giigli ve parlak bir 151k
sacarak yiikseldiler; pervaza yerlestirilmis eski ve belirsiz Noel sim-
gesi bu yiiksek ve yerlerine tam oturmamg Victoria iislubu pence-
relerden hig¢ eksik olmayan esintide hafif¢e sallandi.

“‘Nigin ‘tabii’ olacakmis?’’ dedi Alexandre.

O anda piyanodan ses geldigini isittik. Rosemary bir Noel sarkisi
¢almaya baslhiyordu. Bir zamanlar, Kral Davud’un kentinde adh bir
sarkiyd: bu. Derin bir soluk aldim ve kapinin yanindan uzaklastim,
Pencere ¢ikmasinda birakmis oldugum sigaralarimi almak igin oday
yurilyerek ge¢tim. Sorusuna bir yamit alacagini bekler gézitkkmeyen
Alexandre, ayarlanabilir lambay: yeniden bitmemis bas ¢alismasina
dogru ¢evirmisti. Piyanonun uzaktan gelen sesine kulak vererek onu
birlikte seyre daldik. Onun baska bir seyi, iziicil ve korkucutucu
bir seyi amimsattifim biliyordum ve simdi bu 1slak, gri, 8zelliksiz
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yilze bakarken onun ne oldugunu animsadim. Annem &ldiigiinde
Alexandre onun bir maskesini almak istemis, ama babam buna izin
vermemigti. Yuzil carsafla Ortiiltd yataktaki kimiltisiz figiir, yatak
odasindaki manzara, birden, biitiin canlihiiyla g6zlerimin éniine ge-
liverdi.

Urperdim ve kapi esigine dogru déndiim. Simdi disarist oldukca
karanlki. Pencereden gelen 15181n disinda gorillmez olmus kar, kendi
uykusunun derinliklerine diigityordu. Rosemary, baska bir parga ¢al-
maya basladi.

v

Sevgili Georgie, Noel’i pek umdugum gibi geciremedim. Seni son gdrdu-
gim aksam Antonia birdenbire benden ayriimak ve Palmer Anderson’'la ev-
lenmek istedigini s6yledi. Sana simdi aynntilan anlatacak degilim, ama sanki
ayrilacakmisim gibi bir duygu var icimde. Sana duygularimi tam olarak an-
latacak durumda da degilim. Kendimi biitiintiyle tammyorum. Tahmin ede-
bilecegin gibi, bir sok gegiriyorum. Gergekte su anda aklim hig yerinde de-
gil ve simdi bana higbir sey saglam ya da gercek géritnmiiyor. $imdilik da-
ha fazla soyleyebilecegim hicbir seyin bulunmadifam anlayacaksin. Zaten
sana gercekleri sdylemek gereksinimindeydim ve sana yazmig olmak bile i¢imi
bir hayli ferahlatiyor. Mtimkiinse umudunu yitirme ve hicbir seyden de kork-
ma. Ah, sevgilim, sana parlak ya da seriivenli bir yasam verebilmek konu-
sunda kendimi hi¢ bu kadar ¢aresiz hissetmemistim. Eski bir tablonun ar-
ka planinda kalmis bir resim kisisi gibi kendimi yar1 solmus hissediyorum.
Bana hi¢ olmazsa biraz sagduyu ve git¢ agtlamaya ¢alis. Sevgili yavrum, se-
nin agkin ve baglihin benim igin ¢ok degerli: Bana simdi sabirla destek
ol. Bu korkakea ve ctlginca mektubu bagisla. Gézden ditsmiis zavall pren-
sin, ayaklarim: 8per. Dogru diriist diisiinemeyecek kadar kendimi mutsuz
hissediyorum. Litifen bana katlan ve beni sevmeyi sirdiir. Eger gelebilir-
sem yarin sana her zamanki saatte ugrarim. Gelemezsem o zaman telefon
ederim.

M.

Mektubu bitirdim ve aceleyle cebime koydum. Antonia ile Rose-
mary’nin her ikisi de ayn1 anda konusmaya ¢alisarak merdiveni ini-
yorlardi.
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‘“Ve biltiin binanin mazotla ¢alisan kalorifer tesisati var,’” diyor-
du Antonia.

Oturdugum Carlton House yazi masasindan kalktim ve s&mine-

. ye gittim. Ogle sonrasinin ilk saatleriydi, ama disarda hava ¢ok ka-
ranbkti ve lambalar simdiden yakilmisti. Odada iki elektrik ocagi
yamyordu, ama Antonia, kendi deyisiyle beni canlandirip gii¢ien-
dirmek i¢in, mutlaka kdmiir atesi yakilmasinda da israr etmisti.

fgeri girdiler ve kadinlarin bebeklere baktiklar: o sevecen ve ilgi
dolu hosnut bakisla yan yana durup bana baktilar. Bu ilgi Rose-
mary’de merak, Antonia’da ise kaygi duygularniyla keskinlesmisti.
Gdze ¢arpmayan sik gri Londra giysileri igindeki Rosemary, kari-
min yaninda ufacik kaliyordu.

“Antonia bana az énce dairenden s6z etti,”’ dedi Rosemary. *‘Ideal
bir yer galiba. Ustelik Westminster Katedrali’ne bakan harika bir
manzarasi varms.”’

*“Valla, bu konuda sen benden daha ¢ok sey biliyorsun,’’ dedim.
Palmer bana Lowndes Meydani’nda bir daire bulmustu. lyi bir yere
benziyordu.

“‘Ama bu sabah dairenden séz ettirmedin bana!’’ diye haykirdi
Antonia. Rosemary’ye dogru dénerek, ‘‘Korkung degil mi?”’ dedi.
““Gérmek bile istemiyor musun onu?”’

““Pek istemiyorum.”

*‘Sevgilim, suratini asma,”’ dedi Antonia. ‘‘Mobilya konusunda
¢ok gegmeden bir karar vermek zorunda kalacaksin. Rosemary’yle
ben az 8nce perdelerin dlcilsiinit almaya koyulduk; sahanlik ile Ma-
vi Oda’nin 8l¢ileri degisiklik yapmaya gerek kalmadan tam: tami-
na uyacak.

““Ne sans.”’

“Aa, ben gérmek istiyorum daireyi,”” dedi Rosemary, ‘‘sen iste-
mesen bile. Antonia bana anahtan verdi. Simdi dosdogru oraya gldl-
yorum. Gelmek 1stemedngmden emin misin, Martin?"’

‘‘Evet, eminim.’

‘O zaman ben gideyim,”’ dedi Rosemary. ““itiraf edeyim ki ken-
dimi simdiden bitkin hissediyorum. Anahtar1 bu aksam birakmaya
gelirim. ‘‘Hoscakal, Martin sekerim, hoscakal Antonia.”’ Omuzu-
ma yavasca vurdu ve sonra Antonia’'nin yanagini 6pmek i¢in ayak
parmaklarn iizerinde yiikseldi. Simdi, o ve karim birbirlerine tama-
men sarmas dolas olmus gibiydiler.

Antonia onu kapiya kadar gegirdi. ‘‘Perdenin sarkitma sagaklan
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hakkinda ne disiindigiiniizii bilmek isterim,” deyisini duyuyordum.
Kap1 kapandi.

Alevleri seyrederek ve buldugum eski bir pipoyu -arasira pipo
icerim- temizlemeye ugrasarak sdminenin yaninda durdum. Anto-
nia’nin odaya dondigiini isittim. Oday: bastan basa gegerek tam
karsimda durdu. Gézlerimi ona diktim ve o da simdi gilliimseme-
den bana dik dik bakti. Rosemary’nin eslifinde dénilsiimden beri
ilk kez Antonia’yla yalmz kaliyordum. Simdiden, durumun gizli kim-
yasiyla, Antonia ile ben yeni ve farkh iki insan olmustuk. Birbiri-
mize kaygiyla karisik bir korkuyla bakiyorduk ve bu korkunun ar-
dinda benim ag¢imdan aradaki fark: bilyiitmeye hazir igreng bir yil-
g1 yatiyordu. Birden istirapla bagimin déndiigiini ve bundan sonra
olup biteceklere gogiis geremeyecegimi hissettim. Yeniden pipomun
haznesini kazzimaya koyuldum. ¢‘Gorityorsun iste, bir insam ¢ok ¢ok
mutlu kildin, Rosemary felaketlere bayilir,”’ dedim.

“‘Martin, sevgilim,”’ dedi Antonia. Bu s6zii yavasca, kinayisina
israrh bir sevecenlik katarak s¢ylemisti. Orada ¢niimde, karmin si-
sirerek, kalgasini disan ¢ikararak, gévdesini o ¢ok iyi bildigim se-
vimli tarzda bilikerek duruyordu. Oldukg¢a dekolte kar beyazi ipek
bir bluz, uzun boynunu gézler éniine seriyordu. Topuzunu neredeyse
bag: kadar biiylik, diizgiin, altin renkli bir top bigiminde toplamis-
t1. Ona yeniden baktim ve onu ansizin, ayrihisimizdan beri ilk kez,
artik bana ait olmayan, ayn bir kisi olarak gérdiim.

‘‘Daireden memnunsun, degil mi?*’

‘‘Evet, ¢ok memnunum.”’

‘‘Bana darilma,”’ dedi Antonia.. “f¢im yarah?’

“Dargin degilim.”

‘‘Anderson daireyi bulmak i¢in ¢ok sikint: ¢ekti.”’

“*Cok nazik bir kisi Anderson, dzellikle diisiinecegi baska bir sii-
ri sey varken.”

‘*Senden baska ne dilsiinebilirdi? Biz senden bagska ne dilsiinebi-
lirdik? Bagka bir sey disiindiigiimiiz yok ki!”’

““Cok incesin,”’ dedim. Pipoyu doldurmaya basladim.

““Liitfen, sevgilim,’ dedi Antonia. ‘‘Bunu yapma.”’

‘‘Ne yapmayayim, allahaskina?’’

‘‘Boyle dalgin ve alayc: bir havaya bilrilnme. Ve liitfen, eger miim-
kiinse, Anderson*a iyi davyan. Senin kendisi hakkindaki duygularin
i¢in son derece kaygilaniyor ve senin hosuna gitmeye de ¢ok istekli.
En kilgitk bir seyle onu derinden incitebilirsin.”’
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“‘Dalgin ve alayc: oldugum yok,” dedim. ‘‘Palmer’a minnettarim.
Ancak herkesin benim iyiligim igin planlar yapmay1 birakmasini arzu
ediyorum. Pekald kendi bagimin garesine bakacak giigteyim.”” Pi-
poyu yaktim. Cok kotit bir tadi vardi.

‘““‘Ama seninle ilgilenmek istiyoruz!”’ dedi Antonia.

Karsilik vermeyince, i¢ ¢ekti ve kararan pencerelerdeki perdeleri
¢cekmek iizere ileriye dogru yiradi. Londra’y: butun giin, giindizii
geceye ¢eviren, yogun sari bir sis kaplamisty; bu sis evin igine siziyor
ve Antonia’nin giil kokulu konuk odasina, yani artitk Antonia’nin ol-
mayan odaya, biraz eksi bir kokuyla daha hafif bir pus tasiyordu.
Kent disindan ayrilisimda her tarafa Sylesine kalin ve dylesine giizel
yayllmis olan kar, kent iginde pek gozikkmiiyor ve yalnizca azalan
beyaz lekeler halinde ¢atilarda ya da demir grisi uzun buz seritleri
halinde az ayak basilmis kaldirimiarda yatmaya devam ediyordu. Ka-
nepeye oturdum ve pipomu sémineye vurarak bosaltmaya bagladim.

Antonia yeniden bana dogru yiiritdii. ‘‘Orada ¢ok kotit bir leke
birakacaksin.”’

“Artik énemi yok.”

““Onemi var, Martin. Her kilgitk seyin 8nemi var.”’

Daha igten, daha kapali olmus olan bu yer ona giiven verir gibiy-
di. Elini uzatt: ve pipoyu elimden ¢ekip aldi. Sonra yanima oturdu
ve elimi tutmaya ¢alisti. Elimi geri ¢ektim. Garip bir kur yapma sah-
nesi gibiydi. ‘“‘Hayir, Antonia,”’ dedim.

‘“Evet, Martin,’’ dedi ve elini yeniden ceketimin yenine koydu. Tit-
remeye bagladim.

“Demek yetmedi!”’ dedim, ‘‘bunu da yapman gerekir mi?”’

‘‘Bu dnemli, Martin,”’ dedi Antonia. ‘‘Benden kagma. Birbirimize
héla dokunabilmeliyiz.”

“‘Ruh¢dziimlemecin bunu mu salik veriyor?”’

“Litfen!’’ dedi Antonia. ““incindigini biliyorum, Martin. Higbi-
rimizé gdstermediginden daha fazla incinmigsin icinden. Ama boby-
le aci geyler sylememelisin.”

“‘S¢zlerimin bu kadar agir oldugunu dilsiinemedim,” dedim.
‘‘Ama bana dyle geliyor ki, kendimi ¢ok yitksek bir diizeye koymus
gibiyim. Sanirim simdi bu diizeyi korumam gerekecek!’’ Elimi tut-
masina izin verdim. Bir hayvan nasii yatistirilirsa beni $yle yatistir-
masina izin verdim.

““Evet, evet,”’ dedi Antonia, ‘‘bu diizeyi koruman gerekecek, 6yle
degil mi!”* ¢ rahathis ve minnet duygulanyla giilerek, ¢niimde diz
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¢cOktil, elimi dptil ve onu gdgsiine gdtitrdil. Sonra bana kararh ka-
rarli bakti. ““Comertsin sen, canim,”” dedi. Sesi derin ve heyecan do-
luydu.

‘“‘Sana asigim,’ diye diisiindiim, ama bunu sdylemedim. Cok an-
lamsiz olurdu bu. Bunun yerine, ‘‘Bak; tathm, su allahin belasi mo-
bilya isini ve Steki seyleri bir hale, yola koymahyiz)’ dedim.

““Vaktimiz bol,”” dedi Antonia. Arkaya kaykilarak, kollarini diz-
lerinin gevresine sararak oturdu; simdi tamamen rahatlamig goril-
nityordu. ‘‘Bunlarla elbette ugrasacagiz. Dosdogru satis salonuna
gidecek bir siiril 1vir zivir var. Biliyorsun, yillardir basimizdan at-
mak istediimiz kirik doékilk esyalar. {se yarar esyalar ise gerektigi
gibi bolitgiiriiz.”’

Bu ‘biz’ sdzciiglt Antonia’nin dudaklarindan hild dogal bir sey-
mis gibi ¢ikiyordu. Ona hayret ediyordum. Ayn: zamanda da ona
gereksinimim vardi. Isin aksi yam onlarin her ikisine de gereksini-
mim vardi. Sonugta, Antonia ile aramdaki i¢lidighhik bag daha kop-
mus degildi. Bu gergegi bir gesit i¢ sikintisiyla kavniyordum. Olg-
mimin yalmzca farkina varmistim. Gergekte son darbe daha
inmemisti.

‘“‘Bak’’ dedi Antonia, ‘‘Anderson’la benim ig¢in bir iyilik yapabi-
lir misin?”’

“‘Bu benim métier”’m, degil mi!”’

‘““‘Honor’1 bu gece garda karsilamaya gidebilir misin?’’

““Honor1 m?”’

““Biliyorsun, Anderson’in kiz kardesi. Cambridge’den geliyor.””

““‘Aa, Honor Klein. Evet, taninm onu. Ancak ¢ok az taniyorum.
Palmer niye gitmiyor karsilamaya?”’

““Cok kotil nezle olmug’’ dedi Antonia. ‘“Gergekte bu sisli hava-
da disan ¢ikmamasi gerek.”’

‘““Honor taksiye binemez mi?”’

‘“‘Anderson’1 bekliyor 0. Eger gara gitmezse bu Allah’in belas: ha-
vada saatlerce peronda bekleyip durmasindan korkuyor Anderson.”

‘‘Honor pek de zeki birine benzemiyor’’ dedim. ‘‘Pekil4, ben gi-
derim onu kargilamaya!’ Bir zamanlar onca garipligiyle resmi go-
zitken Antonia’min ‘Anderson’1 simdi igreng bir iglidishihk vurgusu
kazanmgti; ve bilmem neden, Palmer’in nezle olmasi beni son de-
rece 6fkelendiriyordu.

* (Fr) Meslek, ugras. (Gev.)
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Antonia kolumu sikt: ve basimi dizime dayamak i¢in arkasim dén-
di. Ona duydugum fiziksel arzudan 6tiirii iskence ¢ekmeye bash-
yordum. ‘““Honor konusunda kendimi ¢ok rahatsiz hissediyordum”
dedi.

‘‘Ama onunla daha ¢nce kargilastin. Oldukga zararsiz yash bir iini-
versite hocasina benziyor Honor.”’

‘‘Evet, onunla kargilagtim’’ dedi Antonia, ‘‘Ama ona hi¢ dikkat
etmedim.” :

‘“‘Ben de etmedim’’ dedim. ‘‘Bu da onun zararsiz'oldugunu dii-
siindiirityor.”’ Antonia’nin saglarini oksamaya bagladim.

‘‘Anderson biraz kaygih gdziikmese, ben de aldirig etmezdim’’ dedi
Antonia. ‘‘Anderson pek bir sey sdylemiyor,ama Honor’in benim
Anderson’a uygun olmadigimi diisiindiigiinit Anderson’in da diisiin-
digiini samyorum.”

“'Amma da disiinceymis bu!”’ dedim. ‘*Sen bir kral i¢in yeterince
uygunsun, bizim Palmer i¢inse tamamen uygunsun. Kaygilanmak
icin bir neden géremiyorum ben bunda. Sen bir tanrigasin, oysa o
evde kalmig zavalli bir Alman kizi. Bunu kafana b&ylece koy. Tren
saat kagta geliyor?”’

“Bes elli beste Liverpool Street Gari’na giriyor’’ dedi Antonia.
‘‘Imdadimiza sen yetistin bizim, Martin. Korkanim tren sis yiiziin-
den bir hayli gecikecek. Belki de onu dosdogru Pelham Crescent’a
getirebilirsin. Ne kadar iyi bir insan oldugunu hi¢ ditsiindiin mu,
Martin?”’

‘‘Anlamaya bagliyorum’’ dedim. ‘“‘Her seyden 6nce, i¢imin par-
¢alandigim sdyleyeyim.”

Antonia topuklari lizerine oturarak arkaya kaykildi. Bilingli ve ne-
redeyse utanmasiz bir bigimde giiciinii gdsteriyordu. Beni bir siire
dikkatinin tath sicakhiginda tuttu ve ben de bir ¢esit umutsuzlukla,
onu kollarinma almanin bosunaligini bilerek, bdyle yapmasina izin
verdim.

*‘Seni birakmayacagiz, Martin’’ dedi. ‘‘Seni hi¢ birakmayacagiz.”’

I¢lidishhik baginin kaginilmaz bigimde kopmasindan korkmustum.
Antonia’nin dilsiincesinde bu bag nasilsa hi¢ kopmayacakt:. Bir an,
Antonia’y1 gbziilme neredeyse ¢ok girkin gdsteren, manevi bir bu-
lantiyla karisik igreng bir rahatlama duygusu duydum. Higkira higki-
ra aglayacak bir noktaya gelmistim. ‘‘Her seye sahip olamazsin,

“Antonia’’ dedim.

fki elini dizlerimin iistiine koydu ve kor gibi yanan gozleriyle 6ne

dogru egildi. ‘‘Deneyebilirim, sevgilim, deneyebilirim!”’
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Liverpool Street Gan siilfiir ve kiikiirt kokuyordu. Gar1 yogun bir
sis kaplamis ve dokme demirden kubbe goriilmezlesmisti. Peron 1s1k-
lan &lgiindi, yegin pusu delip gegecek 1sinlar sagacak giici yoktu,
8yle ki karanlhik insanin kafasimn igine-girmis gibiydi. Heyecanh ve
sisin garip bir bigimde keyiflendirdigi karanlhk insan figiirleri kaga-
mak bakislar atarak hizla gecip gidiyorlardi. Bu figiirlerden biri ha-
fifce aydinlatilmig kiigiik bir alanin iginde gidip geliyordu ve alan,
icinden sagirtic: bir anilikle insanlarin ve nesnelerin ¢ikip somutlas-
tiklan, donuk ama 1kl san bir geceyle ¢cevrelenmisti. Saat bes kirk
besti.

Yolumu kaybederim korkusuyla arabay: erkenden ¢ikarmistim.
Oysa, sis lambalan Piccadilly ve Holborn boyunca yavag yavag,ama
siirekli ilerlememe olanak vermis ve ben de tam vaktinde varmig-
tim. Trenin ne kadar gecikecegini daha 6nceden sorusturmustum,
ama hi¢ kimse bilir gézitkmilyordu; bu arada, gar kitapgisinin ser-
gisini uzun uzadiya aragurmis ve Burma’daki cangil savas: iizerine
ucuz basimh bir kitap almigtim. Simdi, biifenin nispeten daha aydinhk
bslumiinde oturmus, olduk¢a soguk bir ¢ay! azar azar yudumluyor-
dum. Nemden iyice 1slanmis olan atkimi gekip ¢ikardim. Sikinca
atkinin suyunu ¢ikarabiliyordum. lliklerime kadar donmus ve o ka-
dar bitkinlesmistim ki, giiliinecek bir halim vardi. Bundan bagka
6fkeden deliye ddnmistiim.

Antonia’yla tartismamz sanki dayak yemisim ya da uzun bir yol-
dan gelmisim gibi beni iki biikkliim ve yorgun birakmisti. Simdi an-
cak asik olmak sozilyle tammlanabilecek bir durumdaydim. Ne var
ki bu garip bir agkt1 ve olasi tek anlatim bi¢imi, onun aramizdaki
bag koparmadan siirdiirmek konusundaki istencine gdsterdigim
onaydi. Bu istence raz: olmak ayni zamanda benim igin bir igken-
ceydi ve ben bu sevecen bagi beni bogmaya gelen bir katilin ipi gibi
hissediyordum. Siddete higbir bigimde bagvuramayacak olmam ka-
fami allak bullak etmisti. Ne var ki, sikintimn maskeledigi siddet,
icimde kipirdaniyordu. Beni 6zellikle korkutan, Antonia’yla birlik-
te oldugumda, ona ve de onlara duydugum gereksinimi agik agik
hissetmemdi. Kendimi asagilatacak kertede can attifym sey, Palmer’
gbrmek ve ondan su ya da bu bigimde bir avuntu bulmakt: ki bu
bana olanaksiz, akla getirilemeyecek bir sey olarak géziikilyordu.
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Onlarn tutsag: olmugstum ve bu tutsaklik icinde boguluyordum. Ama
ttelerdeki karanliklardan daha ¢ok ¢ok korkuyordum.

Saatime baktim. Bes elli dorttii ve icki i¢mek i¢in hila ¢ok erken-
di. Ayaga kalktim ve trenin hangi perona girecegini yeniden 6gren-
mek iizere disan ¢iktim. Ancak trenin ne kadar gecikecegini hi¢ kimse
bilir gézitkmiiyordu, ben de parddsiimiin yakasi kalkik, yogun kirli
havay: soluyarak bir siire ayakta oyalandim. Bu soguk, nemli ve pis
hava cigerlerime doluyor ve bana hig iyi gelmiyordu. Cehennem gi-
bi bir yerdi burast. Dr. Klein’1 taniyip tamimayaca@im merak ediyor-
dum. Yiziini hi¢ animsayamiyordum ve géziimiin éniine yalnizca
evde kalmus, orta yash bir Alman kizimin genel yiiz ¢izgileri geliyor-
du. Palmer’a hi¢ benzemeyisi karsisinda diis kinkhgina ugramis ol-
dugumu ammsadim. Ote yandan, ilgi ¢ekici hicbir dzellik tasima-
yan su insan tiplerine benzer biri gibi de gelmisti bana. Onu karsi-
lamanin sirtima yitkledigi sikict gérevi yerine getirirken hiiziinlii bir
tatmin duyuyordum. Burada buz gibi sogukta rahatsiz bir halde bu-
Iunmak, garin bogucu havasini solumak ve uzun bir bekleyisle yiiz
yiize olmak: Sonugta, biitiin bunlar, Antonia ile Palmer'in arasum
bozmak i¢in su anda yapabilecegim tek seydi gergekte. Simdilik tek
silahim buydu. Ve bu silah ayn: zamanda vakit éldiirmemie yariyordu.

Bir aksam gazetesi aldim ve sis yiiziinden daha simdiden kag ki-
sinin 6lmils oldugunu okudum. Saat bes elli dokuzdu. Georgie'yi
ve yannki bulusmamzi diigiinmeye basladim. Georgie’yi diigiiniin-
ce, kalbimin bir yerlerinde sicak bir hognutluk tohumu bulabiliyor-
dum. Ancak aymi zamanda onu gérmekten dehsetli korkuyordum.
Su anda kartlan agik oynamak ya da Georgie’yle ilkeler lizerinde

" bir tartismaya girmek tiiriinden bir seye gdgiis gerebilecek durum-
-da degildim. Antonia dilsiincelerimi adeta tiim varlifiyla yeniden
kaplamisti. Antonia’dan baska hicbir sey dilsiinemiyordum. Geor-
gie'nin gereksinimlerinin (izerimde yaratif: baski, su anda onun igin-
de bulundugu durumu disiinmem gerekliligi, benim i¢in katlaml-
maz bir geydi ve bunu dilsitniince kendimi hasta hissediyordum. Ne
var ki onu gérmeyi de ¢ok istiyordum. Avuntu istiyordum, sevgi is-
tiyordum, kendimi kurtarabilmek i¢in o giine dek hi¢ tanimadifim
sinirsiz ve giiclil bir sevgi istiyordum. ‘‘Beklediginiz tren simdi gara
giriyor, bayim’’ dedi bilet kontroldri.

Goériinmeyen trenin ugultusu giderek artt1 ve sonra azalarak yeri-
ni bir ray tikirtisina birakti. Trenin burnu peronun en yakin ucunda
géritnmitstit. Insanlar ¢abucak ¢ikis kapisinda belirmeye basladilar
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ve ben simdi biitiin dikkatimi karsilayacagim kisiyi tanimak gibi-
sinden olanaksiz gé1unen bir gorev tizerinde toplamaya ¢alisiyor-
dum. Gergin ve dalgin yiizlii birka¢ orta yash kadin éniimden gege-
rek ¢abucak kayboldular. Herkes acele ediyor ve herkes hasta géru-
niiyordu. Gergekten de bir cehennemdi burasi. Oksiirmeye basla-
dim. Dr. Klein kardesini ariyor olacakti, bu yiizden onu beklentili
ve tedirgin halinden tamyabilecegimi diisiiniiyordum. Ancak onu he-
men tammam gerekiyordu, ¢iinkii ¢1kis kapisindan birkag¢ adim bile
uzaklasacak olsa, siste kaybolur giderdi.

Palmer’in kiz kardesi sonunda goriindiigiinde, onu hemen tani-
dim. Insanin géziinde canlandiramadig bir seyin ¢ogu kez beklen-
medik bir bigimde ve ger¢ekte ¢ok iyi taninan bir sey olarak ortaya
cikt1g1 durumlar vardir. Iste onun yiizii de bdyle ansizin goriinmiis-
tii. Pek hos bir yiiz sayilmazdi: Agir, goze carpacak 6l¢iide Yahudi-
lere dzgi, sert bir yilzdil ve kiistahg¢a bir ifade tasiyordu. Dudakla-
rin kivrimi gézlerin ve agzin diimdiiz bir ¢izgi gibi gdzitken kisikhi-
giyla birlesiyordu. Dr. Klein ¢1kig kapisindan ileri dogru bir adim at-
ve ¢evresine bakinarak durdu. Kaslarini ¢atmisti ve bu ugursuz sa-
rimsi 1s1kta perisan bir gdriiniimi vardi. Sapka giymemisti ve kisa
siyah saglari {izerinde simdiden sisin olusturdugu su damlalar1 du-
ruyordu.

_“Dr. Klein m1?”’ dedim.

Bana dogru déndi ve hosnutsuz bir tavirla bakti. Besbelli ki be-
nim kim oldugum hakkinda en ufak bir fikri yoktu,

*‘Ben Martin Lynch-Gibbon’im’’ dedim. *‘Daha &énce kargilastik
ama, unutmus olabilirsiniz. Palmer sizi karsilamam rica etti. Pa-
ketlerinizi tasimaniza yardim edebilir miyim?*’

Kollarinda bir siirii kiigiik paket oldugunu fark ettim; bu ona Or-
ta Avrupah bir Hausfrau havasina benzer bir goriiniim veriyordu.
Konustugunda yogun bir Alman aksaniyla karsilagacagimi samyor-
dum, oysa kiiltiirlii biri oldugunu ditgiindiiren giir sesli ingilizcesi
beni sagirtti. Sesinin timsini unutmustum,

““Kardesim nerede?”’ dedi.

“Evde’’ dedim. *‘Nezle olmus. Ciddi bir sey degil. Sizi hemen ora-
ya gotiriirim. Araba disarda. izninizle sunu alayim bari’’ Onu en
bityiitk paketinden kurtardim.

Paketi verirken bana keskin bir bakis att1. Bu garip 1s1kta kirmizi
yansimalar sagar géziiken kisik kara gozleri kimi Yahudi kadinlar:-
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na 6zgii su Dogulu havayi tagiyordu biraz. Bu parildayan bakislar-
da hayvans ve itici bir seyler vardi, ‘‘Beklenmedik bir incelik bu,
Bay Lynch-Gibbon’’ dedi.

Bu s6zler beni sagirtmists ve bunun beni bu kadar incitmis olduguna
da sasirmistim. Bunun, agik acik bir boynuzlu koca durumuna diis-
tiigiimden beri bir yabancinin benim i¢in verdigi ilk yarg: oldugu
akhima geldi ve bir an zavall1 biri gibi gériindiigiimil 6énemsedigim
icin kizdim. Hi¢ kuskusuz Palmer’in islerinin ardinda kosugturmak
i¢in garip bir an sayilabilirdi. Gelen giden ve trenleri iz birakma-
dan kaybolmus olan belirsiz ve biraz histerik bir kalabaligin arasin-
dan gegerek, sessiz sessiz, arabaya dogru yiiriidiik.

Disarida sis eskisi kadar yogundu ve sokakta arabay: bulmam bi-
raz zamanimi aldi. Giigsiiz kalan farlar, isinlarimin delip gecemedi-
i bir karanhk duvan 6niinde, etkisiz kiigiik toplar halinde, kizil 151k~
lar sagiyorlardi. Cheapside boyunca yiirtiyils adimiyla ilerlemeye bas-
ladik. Bir sey sdylemis olmak icin ‘““Cambridge’de sis var miydi?”’
diye sordum.

‘“Hayr, sis yoktu.”’

‘““Treniniz tam vaktinde geldi. Gecikecegini samyorduk.”

Soziime verdigi karsihik bir homurdanma oldu. Kendi kendime bu
lanet kadin hakkimda ne dugiiniirse diigiinsiin 6nemli degil, dedim.
Sis durmadan, dalgalar halinde tizerimize geliyordu ve yolun nere-
sinde oldugumuzu gdrmemiz son derece giigtii. Insanlar arabalarini
yaya kaldirimunin yaminda suraya buraya birakmislardi. Yolun sag
yaminda yaklasan arabalarin farlan zifiri karanhgin iginden ¢ikip an-
cak son anda belirirken, sol yanda sakinilacak ¢ok sayida engel vardi.
Trafik 1s1klarim1 zamaninda gorerek dosdogru ortadaki dar geriti iz~
lemek ve zifiri karanliga girer girmez direksiyonu ¢ilginca kirmaya
girismemek ¢ok biiyitk dikkat yogunlugu gerektiren ve ustalik iste-
yen bir isti. Almm 6n cama degercesine direksiyonun tistiine egil-
dim; silecekler git-gel devinimleri iginde camda birikmis olan pis-
likleri temizliyorlardi. Bir ¢esit bliyiik seving duygusuyla muhteme-
len ¢ok gegmeden bir seye ¢arpacagimizi hissediyordum. Bu duygu-
nun verdigi dirtiiyle, yol arkadasima ansizin, ‘“Dr. Klein, peki Pal-
mer’in son kilgiik gondll seriiveni hakkinda ne dilgiiniiyorsunuz?’’
dedim.

Ani bir deviniyle bana dogru déndii ve mantosunun kenar: vites
kolunun tizerindeki elimin iistiine diigtii. Yamt vermeye zaman bu-
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lamadan, sagimda bir ayak kadar mesafede birdenbire biiyiik bir
kamyon belirdi. Yanhslikla yolun ortasinda gidiyor olmalydim. Sid-
detli bir fren yapip direksiyonu kirdim ve kamyonu kilpayi siyirdim.
“Oziir dilerim’’ dedim. Déndit ve mantosunu bacaklar iizerine gek-
ti. Oziiriim belki de farkh anlamlara gelmis olabilirdi.

Direksiyonu Shaftesbury Caddesi oldugunu diisiindiigiim giineye
dogru kirdim. On cam donuklasiyor ve buguyla kaplamyordu; ya-
mmdaki cami indirmek i¢in manivelay1 doéndiirdiim ve igeri bogucu
soguk hava girdi. Burnum akmaya baslamisti. Ona, ‘‘Acaba cami-
niz1 ag1p da o yana liitfen bir g6z atabilir misiniz?’’ dedim. Cam ses-
sizce agt1 ve baglarimizi camlardan gikararak boyle bir siire ilerle-
dik. Honor Klein’in g6vdesi yanimda bassiz bir guval gibi sallanip
duruyor ve mantosunun pirtiiklii kumasimn yeniden elime degdi-
gini hissediyordum. Hyde Park Corner’daki biiyitk turuncu isiklar
bize Knightsbridge’e giden yolu gésterdi ve bu isiklardan yararlana-
rak yol arkadasima kagamak bir bakis attim. Yalmzca kamburlas-
tird1g1 omuzlarini goérebildim ve derken ¢ok kisa bir an bana déniik
olan gergin bacaginin arkasi1 géziime ¢arpti: Ayaginda krep 6kgeli
saglam bir ayak kabi vardi; tombul baldin ortasindan koyu renkli bir
dikis izinin gegtigi kahverengi ve beyaz kalin 6rgiilit bir ¢orapla 6r-
titlilydit. Dikkatimi yeniden yola verdim. Bu dikis izi bana bir an
icin Honor’in bir kadin oldugunu anmimsatmsti.

Petham Crescent’a vardigimizda, sis biraz dagilmisti. Palmer’n,
hi¢ bir zaman anahtarla kilitlenmeyen ama getrefil bir bicimde ka-
pal tutulan bityitk hol kapisin1 agtim ve igeri girmesi i¢in Dr.Kle-
in’a yol gosterdim. Birlikte atlattifimiz tehlikeden 6tiirii, simdi onun-
la aramda bir bag olustugunu hissediyordum. Hol sicakti ve kalin bir
haliyla kaplanmigti. Disarisinin bugularindan sonra insana hos ge-
len bir kokusu vardi; cilalanmig tahta ve yeni kumas kokusuydu bu.
Soluk almak birden zevke déniisiiverdi. O mantosunu ¢ikarirken du-
rup bekledim ve basinin ustiinden, Antonia ile benim bir zamanlar
ele gegirmeyi ok istedigimiz giil agacindan bir sifonyerin ustiinde-
ki duvara, Palmer’in diisiincesizlikle piiskiillii biiyiik bir samuray
kilict asmig oldugunu gérdiim.

Tahmin ettifimden ¢ok daha erken vardigimiz i¢in, Palmer’la An-
tonia’nin evde olup olmadiklarim1 merak ettim. Dost¢a bir tavirla:
“Once yukariya ¢ikmak ister miydiniz?’’ dedim. ¢‘Palmer’la Anto-
nia konuk odasindalar mi, gidip bir bakayim. Siz yolu biliyorsunuz

kuskusuz.”
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Dr. Klein beni gilliimsemeden stizdii. **Cok konukseversiniz, Bay
Lynch-Gibbon, ama ben bu eve daha énce geldim’’ dedi. Kararh bir
adimla 6niimden yiiriiyerek gegti ve konuk odasinin kapisini sertge
agtt. .

Konuk odas: ocagin atesinden yansiyan altin renkli bir 15182 go-
miitlmiistii ve yanan odun kiitiiklerinden giiglit bir regine kokusu ya-
yiliyordu. Siyah abajuriu lambalar s¢ndiiriilmistit ve kiirke benze-
yen koyu renkli duvar kagidi, kimildayan igikta, kirmizims: ve tath
1s1ltlarla panldiyordu. Palmer’la Antonia’nin bizi gergekten de bek-
lemediklerini hemen bir istirap duyarak gérdiim. Yan yana, ocagin
yamndaki iki dik arkalikli sandalyede oturuyoriardi. Palmer kolu-
nu karimin boynuna dolamisti ve birbirlerine tam cepheden seve-
cence doniik olan ytizleri, bir altin kalemle ¢izilmiscesine, profilden
acik secik goriilityordu. Bu bir anlik gegici goriintii i¢cinde, bir Hint
duvar kabartmasindaki tann ve tanrigalara benzemislerdi; karsim-
daki tahtta giizellikleri insarii &l¢illerin iistiinde, uzak ve dingin, bir
hiitkimdar ¢ifti vardi. Sasirmis halde,ama hald ayaga kalkmadan
bize dogru dondiiler; iistlerinde h&la sekteye ugrams birliktelikleri-
nin zarifligi vard. ilerledim ve Honor Klein'in yaninda durdum.

O an garip bir sey oldu. Ona bakmak i¢in doéndiigiimde, halinde
bir degisiklik olmus gibi geldi bana. O bi¢imsiz mantosunu ¢ikarin-
ca, daha uzun boylu ve daha agirbash gériinityordu. Ama beni sa-
sirtan yiiziilndeki anlatimdi. Orada kap: egiginde, bakiglarini atesin
yamndaki altin renkli ¢iftin tizerinde sabitlestirmis, kafasin geriye
dogru atmis, yiizii asin derecede soluk duruyordu; bana bir an, sa-
vas alanindan zaferle dénmiis, {izerinde hala savasin tozlan bulu-
nan ve simdi gerekirse kendi istencine boyun egdirebilecegi egemen
-giiclere meydan okuyan, ayaginda ¢izmeleri ve mahmuzlanyla kiis-
tah ve kudretli bir yiizbas1 gibi goriindii.

Bu bir anlik bir izlenimdi. Antonia yerinden firlad: ve hosgeldi-
niz haykirislanyla éne dogru ilerledi. Palmer aceleyle lambalan yak-
maya kosturdu. Honor Klein tiim dikkatini Antonia’ya vermisti; bii-
yiik ¢aba harcayarak konusmasindan 6tiirii sonunda biraz Cerme-
nimsi goziiken yavas bir sesle, Antonia’nin ona yolculuk ve sis hak-
kinda sordugu sorular1 yamthyordu.



9

Basim korkung ajnyordu. Israrh bir aksam yemegi davetini kibar-
ca geri ¢evirerek onlardan erken ayrilmig, sonra da gecenin yarisini
viski igerek uyanik gegirmistim. Biirodan ayrilmaya hazirlanirken
de, hdla oldukea rahatsiz oldugumu ve bastmun déndiigiinii hissedi-
yordum. Ne gariptir, gecen gece, kendimi pek iizgiin hissetmemig-
tim; ama bunun viskinin zemin hazirladi bir yanilsamadan, ¢ok
geemeden bir mucize giicilyle tilm durumu degistirecek dikkate de-
ger bir sey yapacak olusum yanilsamasindan kaynaklandig sonu-
cuna variyordum. Bu dikkate deger eylemin ne olacag acik degildi;
ama gece ilerledik¢e onun olaganiistit drtidlii varhfim gitgide daha
¢ok duyuyordum. Sonugta, bana 8yle geliyordu ki, giiciimli gdste-
recegim an elimden ahnms degildi.

Bununla birlikte, bugiin tam bir kurban rolii oynayisimin yanilti-
¢ bir esdegerinden bagka bir sey olmayan bu diistin bosunahigim,
¢ok acik secik olarak gérebiliyordum. Yapabilecegim higbir sey yoktu;
yani, benim i¢in bigilen makal ve iyilik¢i olma gérevini agirbashhk-
1a yerine getirmek disinda yapabilecegim hicbir sey yoktu. Benim
iyilik¢i ve makl davramsim olayin ilgilendirdigi tiim kisilere gitgi-
de daha ¢ok kantksanan bir sey olarak gériindiikce, hicbir zaman
fazla olmayan gekicilikleri muhtemelen azalacak bir gdrevdi bu. Da-
ha agik olarak sdylersem, yakin gelecekte Antonia’yla birlikte mo-
bilya konusuna iligkin akla yakin kimi diizenlemeler yapmak, Lown-
des Meydani’ndaki daire konusunda birtakim mektuplar yazmak ve
bosanma iglemlerine iligkin olarak avukatimi gérmek disinda yapila-
bilecek higbir sey yoktu, Biitiin bunlar yapmam ve Georgie'yi gor-
mem gerekiyordu.

Yalmzca igki sonrasinda ortaya g¢ikan o igreng sikintt duygusun-
dan 6titrii degil, Georgie’'nin yaninda beni aptallastiracagini hisset-
tigim igin de gegen gece o kadar sarhos olduguma yeriniyordum.
Onu gérmek konusunda hala birtakim karisik duygularim vard: ve
gérgekte bu karsit arzulann her ikisi de yogunluk bakimindan art-
muslardi. Bir yandan, kafamdaki Antonia diigiincesi beni eskisin-
den daha ¢ok ugrastinyordu. Benim igin tiimtiyle aci olsa da, hep
onu diigiinmek istiyordum. Saplantili bir halde en ¢ok arzu ettigim
sey, ‘durum’u Antonia ve Palmer’la tartismak ve iclerinden biri bu
arzuma hoggdri gdsterecek vakti bulabilecek olursa, bu tartismay:
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durmaksizin siirditrmekti. Ote yandan, salt kendine 8zgii bir giicle
devinime gegmis olan Georgie’nin goriintiisit icimde varhgini sitr-
diirtiyor ve sikintili ditsiincelerim iginde kendine dingin, hatta oto-
riter bir yer agiyordu. Kendimi bu gériinttiye dogru fazlasiyia gekil-
mis hissediyordum. Georgie’nin giirbiiz nesesi, sagduyusu, acgik gé-
riislt sertligi belki de bitiin bunlar gitgide daha ¢ok gémilldiigiim
diisler ditnyasindan kendimi ¢ekip ¢ikarmak ve gergek diinyaya ye-
niden dénmek igin tam da gereksinim duydugum seylerdi. Ancak,
durum béyleyken, Georgie’nin nesesine ve acik gdrislilliigiine gir-
venebilir miydim? Beni 6zellikle bu zay)f animda yakalamisken, kim-
bilir simdi ne gibi isteklerde bulunurdu! Sézle anlatilmaz yalin bir
avuntuya gereksinimim vardi. Ancak Georgie de gok istirap ¢ekebi-
lecek mizagta bir kisiydi.

Yazi masamin ¢ekmecelerini kilitledim ve ocakta ugramaya soz
verdigim miigterilerin listesi ile Gustavus Adolphus’un Leuthen Mey-
dan Savasi’nda uyguladig taktik iizerine yazmis oldugum metnin tas-
lagini evrak ¢cantama koydum. islerimi biiroya kisa bir siire igin gel-
mek zorunda kalmayacak bicimde diizenlemistim. Misterilerim, ben
rahatsiz oldugum i¢in benim yerine kendilerini gen¢ yardimcim Bay
Mytten’in ziyaret edecegini bildiren bir mektup alacaklardi. Mytten
su anda hild Bordeaux’dayds; kisa bir zaman 8nce is yapmaya bas-
ladigimiz kiigiik bir tecimeviyle gesitli gorilsmeler yaparak kabs sii-
resini ¢ok anlamsiz bir bi¢imde uzattig1 i¢in onu.oraya géndermek
tehlikeli olmustu. Mytten, Roma Katoligiydi, rahatina diiskiin ese-
gin biriydi, ama sadikt1 ve saraptan ¢ok iyi anhyordu; iistelik en snop
milsterilerime bile saraplarimiz: ¢ok iyi kabul ettirebiliyordu. Kus-
kusuz, tatma isinde olmasa bile miisterileri ziyaret etme konusunda
ona giivenebiliyordum ve bundan sonra yapacagimiz en énemli is
baglantisimin, hdld biraz ticaretini yaptifimiz beyaz Alman sa-
rabinin 30 ocakta tadilma islemi oldugunu diisiindim. Elbette
Mytten’a her zaman nazik¢e damgiyor, ama satin alinacak sey-
ler konusundaki 8giitlerini pek ender olarak dinliyordum. Su var ki,
kiiciik bir sarap yapimevinin yoneticisi, giicii her seye yeten kiskang
bir tann olmaya egilimlidir ve Lynch-Gibbon firmasi da yalnizca be-
nim damak begenime dayaniyordu. Beri yandan, Mytten’a kars hig-
bir babaca duygu beslemedigim ve onu ikinci bir ben olabilecek bi-
¢imde egitebilecegime inanmadigim i¢in, bu kilgtik firma hi¢ kus-
kusuz benimle birlikte yok olup gidecek ve babamin ben oglunda
bu kadar dikkat ve 8zenle yerlestirdigi sarap tatma begenisinin sim-
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geledigi bu 6zel gerceklik sonsuza degin kaybolacakti.

{sten kaytarmis olan Mytten’in doniigiine degin, iki miikemmel
sekreterim, Miss Hernshaw ile Miss Seelhaft, isleri pekala kendi bag-
larina yiiriitebiliyorlardi. Fransizca ve Almanca dillerinde eksiksiz
ve hatta nitkteli is mektuplar yazabildikleri ve ilgingtir, saraptan.
hi¢ anlamamalarina ve kendilerine her sunulan sarab: évmelerine
karsin, isi gercekten ¢ok iyi ¢grenebildikleri igin bu kizlari bol bol
édillendiriyordum. Birkag¢ yildir benimle ¢alistyorlard: ve iglerin-
den biri ya da Steki kafasina evlenme fikrini sokar diye kaygilamp
durmustum; ne var ki, edindigim belirsiz ama iist iiste yigilan izle-
nimlerin sonucunda onlarn mutlu ve birbirine uygun sevici bir ¢ift
olduklarini anladigim giin, kaygilarim dagilivermisti.

Bugiin her birine ayri ayn, sikintih bir is olan bosanma davam-
dan s&z etmistim. Bana bu durumu 6nceden beri bildiklerini sdyle-
diler. K6tit haberler ne kadar da ¢abuk yayiliyor! Simdi her ikisi de
kapmin yaninda durmus, gériiniir bir sabirsizlik izi g6stermeden,
benim gitmemi bekliyorlardi. Yiizleri ve tavirlar ¢ektigim 1stiraba,
kendilerine dzgii bir bigimde katildiklarini gésteriyordu: Duygusuz
Mytten’in uzun siire bosu bosuna kur yaptif: uzun boylu ve sarisin
Miss Hernshaw, gdzlerinde yaslar, sallanarak, bana elini uzatmaya
hazirlanmists; kisa ve esmer Miss Seelhaft ise, kaslarin ilgiyle ¢atip
gozliiklerini silerken, bana igten acima dolu kagamak bakiglar ati-
yordu. Sonunda onlar yi1giimis Noel siparigleri ve basbaga kalma-
nin zevkleriyle biraktim ve arabamla Pelham Crescent’a gittim.

Antonia, daha dnce ikisini de hig gérmedigim, kahverengi kas-
mir bir kazak giymis ve inci bir kolye takmisti. Bana damigsmadan
higbir sey, hatta bir mendil bile satin almazdi. i¢im yan rahatlamig
olarak, onun bayag: kizgin oldugunu ve beni sevecenlik gdsterile-
riyle tedirgin edecek bir durumda olmadigini da fark ettim. Beni
gorince firlayarak yerinden kalkt: ve, ‘‘Bana kalirsa, evi bosaltup
tamtakir etmeden 6nce biraz bekleyebilirdi!’’ dedi.

((Kim?))

‘““‘Honor Klein.” »

Bu hanimefendinin varligi aklima yeniden geldi. *‘Sanirim kendi
esyalanm ahip gotiirityor, 6yle degil mi?"

‘*Sevgilim, kapiy: kapat” dedi Antonia. ‘‘Cin ¢arpmis gibiyim.
Kendi esyalarim1 almaya hakki oldugunu kabul ediyorum, ama bu
sabah ¢ikageldiginde, dogrusu bir kasirgaya tutulmus gibi olduk. Ho-
le yigalmis biitiin su ivir zivir egyalan gérdiin mii?’’
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“‘Bu sabah mu ortaya ¢ikt1? Burada kalmiyor mu?”’

‘‘Hayir kalmiyor. Bir de bu ¢ikti simdi, ben burada onun odasini
hazirlamak i¢in diinyamin vaktini harcamigken. British Museum’a
yakin olmak ya da tyle bir sey igin gecen gece Bloomsbury’de bir
otelde kalmak istedigini sdyledi ve zavalli Anderson da onu taksiyle
gotirmek zorunda kaldi, durumu hig de iyi degildi, siste geri déne-
bilmek ¢ok zamamm ald1.”’

““Simdi nasil Palmer?”’

“‘Atesi hald yitksek. Bu sabah 37.3’til. Gergekten de ¢ok anlayg-
siz Honor. Yine de hoslamiyorum ondan.”

Antonia’min bunu sdyleyisindeki kararliiga giildiim. ‘‘Ondan hos-
lanmak zorundasin. Palmer’m kiz kardesi o. itiraf edeyim ki, ken-
dimi bu bakimdan mecbur hissetmiyorum!”’

“‘Mobilya isine gelince, sevgilim’’ dedi Antonia. ‘‘Bununla aca-
ba yarin 8gleden sonra ugragsak olur mu? Anderson’la ben Mar-
low’a gitmeyi tasarladik. Yalnizca bir geceligine Compleat Angler’-
da kalalim dedik. Sicak yiizli ¢ok giizel bir otel. Zavalli Anderson
isten cok yorgun diistii, kiigiik bir degisiklifin ona iyi gelecegini dii-
siniiyorum. Sonra, her ikimiz de Honor'in evi altilst etmesinden
dehset duyuyoruz. Seni dgle yemegine ¢agiramadigim igin ¢ok iiz-
giiniim, ama ¢ok erken ve alelacele yiyip, sonra hemen yola ¢ikaca-
g1z’

Compleat Angler’s Antonia’ya ben 6gretmistim. Evliligimizin ilk
gitnlerinde siirekli gittigimiz yerierden biriydi. *‘Zaten, kalamazdim’’
dedim. “‘Ben de kent digina ¢ikiyorum. Ama yarin erkenden ddne-
cegim. Ucten sonra herhangi bir saatte Hereford Meydani’'nda g6-
rigiiriz’

Bu yalam i¢giidiisel olarak, Antonia’nin biraz himayeci bir ilgi
tagiyan havasina karsihik olsun diye stylemistim ve nereye gittigimi
bana sormak konusunda istegini bastirdigini grmek de hoguma gitti.
Sonugta kimi haklarindan vazgecmisti. Ararmzdaki bag kopmamisti
ama, bilmeden ve istemeden, aramizdaki ugurum kaginilmazcasina
derinlesmisti. ¢ ¢ekti ve ben de beni bir kez daha usulca kendisine
cekebilecegi s6zciikleri kesfetmesine olanak vermeden, gitmek iize-
re izin aldim.

Konuk odasinin kapisim Antonia’min tizerine kapatmigtim ki, az
daha, holde biiyiik bir kitap kutusunu yari tasiyip yan sitritkkleyen
Honor Klein’in iistiine diisiiyordum.

‘‘Size yardim edebilir miyim?’’ dedim ve kutuyu birlikte, icinde
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yalmzca kigiik bir kitaphk oldugu halde, Palmer’in hep kiitiipha-
ne diye adlandirdig bilyiik 6n odaya ¢ekip ¢ikardik. Oda, su anda,
icinde kitaplarin, kdgitlarin ve.fotograflarin bulundugu st dste yi-
gi1lmis cay sandiklariyla karmakansgik bir haldeydi. Duvara, iglerin-
de biirodan gelen Japon oymabaski dizisi de olmak iizere ¢ok sayi-
da resim dayaliydi. Bundan baska, bir mektup yigim arasinda yarn
gizlenmis olarak, Palmer’in besbelli on alti yasindayken ¢ekilmis ¢er-
ceveli bir fotografi da gézitme ¢arpti. Karsidaki yemek odasinda,
acik kapidan, 6gle yemegi icin kurulmus bir sofray1 ve Lynch-Gibbon
marka agilmig bir gise Bordeaux sarabini gérdiim. Sofrada yalnizca
iki kisilik yer ayrilmigti.

*‘Tesekkiir ederim” dedi Honor Klein. *‘Simdi su kutulari iist iiste
istif etmeme yardim edebilir misiniz? Bos yere gereksinimim olacak.”

Isi bitirdigimizde izin almak istedim, ama bunun i¢in uygun bir
formil bulamadim. Beceriksiz bir bicimde selam verip tam gitmek
iizereydim ki, ‘‘Diin benden kardesimin gdniil seritveni izerine ne
disitndigiimi sordunuz. Ne diisiindiigiiniizit ben size sorabilir mi-
yim?*’ dedi.

Bu soru beni ¢ok gafil avlamigti, sdzciik bulmakta kararsiz kal-
dim. Honor Klein’a styledigim seyler konusunda ¢ok dikkat etmem
gerektiginin hemen bilincine vardim.

““Dogru bir sey yaptiklarini disiinityor musunuz?’’ diye sdziinii
stirdtirdii.

“‘Ahlak agisindan mi, demek istiyorsunuz?’’

‘““‘Hayir, ahlak agisindan degil’’ dedi hemen hemen kiigiimsemeli
bir ses tonuyla. ‘‘Yagamlan i¢in demek istiyorum.’ Bu sdzciige me-
tafizik bir vurgu vermeye ¢aligmigti.

‘““Evet, dogru bir sey yaptiklarnini saniyorum ben’’ dedim. Anto-
nia’yi ilgilendiren bir olay1 bu kadinla tartismanin igreng denebile-
cek derecede yersiz bir yani vardi. Ne var ki, ansizin, tartismak iste-
digimi de fark ettim.

‘“Kapiy1 kapamamda bir sakinca var mu?’’ dedi. Beni yogun bir
yiiz ifadesiyle siizerek, sirt1 kapiya dayali ayakta durdu. Belli ki bir
zamanlar sikhik iddiasi tagiyan koyu yesil bir mantoyla etek giymisti
ve garda goriindigiinden ¢ok daha az tombul géritntiyordu. Bagsiz
ayakkabilan diinden beri boyaliyd:. Parlak siyahhiktaki kisa, dik ve
yagh saclari, adeta bir balmumu solgunlugundaki Yahudi yliziinde
kirpilmis bir peruk gibi duruyordu. Kisik gdzleri iki kara ¢entik gi-
biydi.
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*‘Sizin yumusak tutumunuzun onlan ne kadar korkuttugunun far-
kinda misiniz acaba?”’ dedi. )

Yeniden sasirmistim. ‘“Yaniliyorsunuz’® dedim. ‘‘Ne yandan ba-
karsaniz bakin, elimde olan bir sey yok. Uygar bir kisi gibi davran-
may1 segiyorsam, bu benim bilecegim is’’ diye ekledim. Bu kez ben

‘de ona kizgin bir bakis attim. Ancak yine de, Antonia'yla aramda
gegen bunca sevecen ve nazik konugsmadan, Antonia’yla Palmer’m
ustahkli ‘gbzboyama’larindan sonra, bu dobra konusmada insam
canlandiran, hatta neselendiren, hatta hatta dzgiirlestiren bir yan
vardi.

““‘Uygar bir kisi gibi ha!” dedi yeniden kiigimsemeyle. ‘‘Sizin de
cok iyi bildiginiz gibi, eger isteseniz karimz: simdi bile geri alabilir-
siniz. Onu dévmenizi ve kardesimi kapi disari etmeniz gerektigini
sbylemek istemiyorum; ama onlan birbirlerinin kollarina atmaya da
hig gerek yoktu. Onlarin her ikisi de kendilerini kolaylikla aldatabi- -
lecek kigiler. Bu birliktelikte kendilerini bilyiilii bir inan¢ ¢emberi
icine hapsettiler. Ama her ikisi de kugkularla dolu. Kendilerini son
karardan uzak tutmak istiyorlar. Sizden yardim bekliyorlar. Bunu
géremiver musunuz?®’

Afallamistim. ‘‘Hayir, dogrusunu sdylemek gerekirse
géremiyorum’’ dedim. ‘‘Onlara en iyi kibar davranarak yardimc ola-
bilirim ve ben bu kibarh stirdiirmeyi disiiniiyorum. Sonugta, her
ikisi konusunda da gercegi bilebilecek durumdayim!’ Metanetle ko-
nusmugstum. Ama soyledigi seyler beni altiist etmis ve kafam iyice
kanstirmisti. Kendimi hakarete ugramis hissedip hissetmemem ge-
rektigini de bilemiyordum. Gitmek istedigimi gdstermek icin ileriye
dogru bir adim attim. Ama bagin yeniden geriye atarak kapiya da-
yad: ve gozlerini bana dogru kaldirarak yerinden ayrilmadi.

“‘Gergegi bu durumda ¢oktan yitirdik’’ dedi. ‘‘Bu tiir meseleler-
de, hem gergegin hem de uygarhk dediginiz seyin her ikisine birden
sahip olamazsiniz. Siz sert bir insansimiz, Bay Lynch-Gibbon. Kari-
niz1 bastan ¢ikaran kisiyle kurdugunuz i¢lidighhk yoluyla yakamzi
bu isten siytramazsimz.”’

““Ben sizin ilkel vahsilerinizden biri degilim, Dr. Klein’* dedim, ‘‘Ve
kan davalarina da inanmiyorum!’ Bunu der demez, ona ilkel biri den-
digi hatirima geldi. Kapiya dayamp geriye dogru kaykilmis ve simdi
bana ¢ok yakin olan Dr. Klein, kara ve dokunulmaz bir seye benzi-
yordu.

‘‘Karanhk tanrilarim aldatamazsiniz, Bay Lynch-Gibbon’’ dedi
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yavasca. ‘‘Belki de giigsilz olmay: ve karima terk etmeyi se¢meniz
beni ilgilendirmez. Ne var ki, hayatta her seyin bedelinin 8denmesi
gerekir ve agkin bedelini de ddemek gerekiyor. Varlikli biri olan kar-
desim yoksul hastalarindan bile niye her zaman yiiksek dicretler ali-
yor? Cinkii para vermeyecek olurlarsa, kendini onlara dinletemez-
di. Para vermezlerse mutsuz olurlardi. Tutsak olurlardi. Kardegimi
sevdiginize inamiyorum. Ama onu bagislayarak ona iyilik yapmiyor-
sunuz. O sizin sertlifinizi, elestirinizi, hatta siddetinizi istiyor, buna -
gereksinim duyuyor. Kibar davranarak yalmzca kendinize ediyorsu-
nuz, onlarin kendi gevrelerinde ve sizin de ¢evrenizde dokuduklan
bu gergekdis: yalan agin siirditrityorsunuz. Er geg bir santor olup
bu a1 delerek ge¢meniz gerekecek.’

Onu buyiik bir dikkatle dinliyordum. Tam olarak ne demek iste-
digini anlamak istedim. ‘°Az 6nce her ikisinin de bu seriivenden cay-
mak istediklerini distindiigiiniizi sdylediniz’* dedim, ‘‘Ama simdi
stylediginiz, eger sert davranirsam bunun onlan daha mutlu kila-
bilecegi anlamina gelebilir!®

Honor Klein yoruldugunu belli eden bir jest yapti. Viicudundaki
gerilim ortadan kayboldu ve kapidan biraz uzaklasarak yere ¢oktit.
‘‘Anlamina gelebilir, anlamuina gelebilir!”’ dedi. Mantigin islemez ol-
dugu her yerde her sey, her sey anlamina gelebilir. Hepiniz bu kadar
yumusak oldukga, higbir sey agikhiga kavugamaz. Simdi bana gyle
geliyor ki, siz.gercekte karimzin size'geri dénmesini istemiyorsu-
nuz. Beri yandan bu meseledeki gériis aginizin beni ilgilendirmedi-
gini heniiz sdylemis olmamaniza da sasiyorum. Eger onlarin aklim-
z1 celmesine ve size bir cocukmugsunuz gibi davranmalarina izin ver-
mek istiyorsaniz, bu sizin bileceginiz is. Benim biitiin s6ylemek is-
tedigim insanlari bagislamaktan yalnizca yalan ve kétiiliik gelecegi-
dir.’

Sert ve melankolik profiline baktim. ‘‘Siz insanlar1 hi¢ bagsla-
mazsimz, degil mi, Dr. Klein?”’ dedim.

Bana dogru ddndii, beyaz gii¢li diglerini ortaya clkararak ve gbz-
leri 151k sagan iki kara yarik olana degin daralarak, birdenbire gii-
limsedi: ‘‘Benimle insanlar kazanglari oraninda éderler, siz sabirl
davrandimz. Ginaydin, Bay Lynch-Gibbon’’ dedi ve kapiy1 agt1.

* Mitolojide yar) insan yar at bigiminde belimlenen yaratik. (Gev.)
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“tste simdi zor durumdasin, degil mi, seni gidi iki tarafh oynayan
ihtiyar?’’ dedi Georgie.

¢ huzuruyla aglayabilirdim. Onu o an o kadar seviyordum ki,
az daha diz ¢Skiip evlenme Snerisinde bulunacaktim. Algak goniil-
lilitkle ellerini 8ptiim. “‘Evet zor bir durumdayim’’ dedim, ‘‘Ama
bana karsi iyi davranacaksin, degil mi? Bagislayacak misin beni?”’

““Seni seviyorum, Martin’’ dedi Georgie. ‘‘Bu basit seyi su kalin
kafana hi¢c sokmusa benzemiyorsun.”

“Iligkimizin gizlilifini sirdiriirsek buna alding etmezsin, degil mi?
Yoksa bagka tiirlii giiglitkleri gdgiisleyemem, sevgilim.”

*“Ni¢in, anlamiyorum’’ dedi Georgie. ‘‘Ama boyle siilrmesini isti-
yorsan. Bana sorarsan, iligkimizi The Timesta seve seve yayimlatir-
dim!”’

‘“Bilse, Antonia’ya ¢ok dokunurdu’’ dedim. ‘‘Yapabilecegimin en
az),durumu onun igin kolaylastirmak olacak. Kendimizi bu isin igin-
den siyirma tarzimiz gergekten de dikkate deger bir bagari. Kirgin-
Itk duymadan, demek istiyorum. Simdilik daha fazla bir ¢aba har-
camak istemiyorum.”

“‘Bu ‘kirginhk duymadan’ fikri bana oldukga igreng geliyor’’ de-
di Georgie. ‘‘Ben senin Paimer’la Antonia’y) kendi avucunda tuta-
bilmek i¢in erdemli izgiin koca roliint oynadigindan kuskulaniyo-
rum. Ama belki de iyili§ini azimsiyor olabilirim!*’

‘‘Kendi aveurnda m1!** dedim. **Gériinilge bakilirsa, ben onlarin
avuglarindayim. Hayir, her sey ¢cok daha basit. Ben yalmizca duru-
mu daha fazla karistirmadan bu isi bir sonuca baglamak istiyorum.
Antonia durumu bilse, kafa kafaya verip uzun uzun konusmak is-
terdi bu konuda. Anlamak isterdi. Ve ben de buna katlanamazdim.
Anliyormusun, kigitk budala!™

** *lliskimiz’den sanki bir sanat yapiymiscasina s6z ediyorsun
sen” dedi Georgie. ‘‘Kimi zamanlar senin tuhaf biri oldugunu do-
sinityorum, Martin. Ama yine de bu kafa kafaya konusmalan anis-
yoruni. Antonia’yla benim hakkimda hi¢ i¢cdigh konusmayacagina
$Oz verir misin?”’

'S8z veririm, sevgilim, soz veririm!*

*“Neyse, kendini tizme”’ dedi Georgie. “Ozel bir sey yapman ge-
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rekmez. Burada demek istiyorum. Yalmizca ben varnim.”

“‘Allaha slikiir ki yalmzca sen varsin’’ dedim. **Ve senin igin de
Allah’a siikiir Georgie. Benim ruh saghgim kurtariyorsun sen. Bu-
nu yapacafim biliyordum.”’

*“‘Peki simdi kendini bu kadar agirdan satmay: birak bakalim’’
dedi Georgie. Burnunun ucunu yukardan asag dogru oksadi. Bu
jesti ve bu sdzciikleri ¢ok bildigim seylerdi. Onu génliimiin derin-
liklerinde kutsadim ve ayaklarinin dibine oturdum.

Georgie, dairesindeki fazlasiyla yipranmg yesil koltukta arkaya
dogru kaykilmis oturuyordu. Soguk ve ¢ig bir dgle sonrasi 15181 oda-
y1, yan yapilmus kambur yatagi, sigara izmaritleriyle dolu késeyi,
acik mektuplar, kirli bardak!lar, yarisina kadar yenmis bisktivitler ve
iktisat kitaplanyla ikhm tikhhm masay: gézler 6niine seriyordu. Yulaf
unu renginde olduk¢a dar bir pantalonla beyaz bir gbmlek giymis
ve saglarim darmadaginik bir topuz bigiminde toplamisti. Yiizii sol-
gundu ve derisinin krem rengi saydam solgunlugunda yanaklar:-
mn pembeligi hafif ve derin bir 1is1kla parhiyordu. Soguk 15181n orta-
ya gikardig: birkag ¢il lekesi, hdla dalgin dalgin ¢ekistirip durdugu
yukan kalkik burnunun k&priisii izerine yayilmisti. Zeka ve ditriist-
liikkle pinidayan mavi-gri gézleri bakislarimdan ayrilmak bilmiyor-
du. Makyaj yapmamisti. Gariptir, ona taptigim su anda bile, iyilik-
ten baska bir geyi disavurmayan bu gézlerde, yuvarlak gézbebegi-
nin 8tesinde yazgimin daha uzak bigimlerini gérmeye ¢alisirken, onu
arzulamadigimi fark ettim.

Ona ¢ok ¢ok minnettardim. Kendimi onun yerine koydugumda
daha bagka tiirlit bir tepki gdsterebilecegini, daha az insanca, daha
az sagduyulu ve kibar davranabilecegini diisiitnmek simdi sagma g&-
rinilyordu. Georgie’nin tepkileri konusunda bu denli huzursuz dav-
randifim i¢in akil almaz bir korku i¢inde olmus olmahydim. Onun
askiyla igkence ¢ekmekten, yarn yarnya verilmis sézlerin zorla yerine
getirilmesinden korkmustum. Ama o tepeden tirnaga kibarlikt: ve
beni sikint1 ve kaygilannmdan hemen kurtarmaktan baska gergekte
higbir diistincesi yoktu. Ona biitiin kalbimle tesekkiir ederken, bi-
raz sucluluk duygusuyla, sonugta Georgie’'nin benim igin yapabile-
cegi higcbir seyin olmadigim diisiinddm. Onun giicii stnirhyds. En
azindan bu noktada 6zgiirdiim.

Bu ditstincelerdeki korkakga ve sadik olmayan bir seyden dolays,
ve 0 anda onu arzulamadigim i¢in duydugum garip bir sugluluk duy-
gusundan dolayl, sonugta onun hoguna gidebilecek anlaml bir sey

73



yapmak istiyordum. Birdenbire, ‘‘Georgie, seni Hereford Meydani’na
gotiirmek istiyorum’’ dedim.

Georgie yerinden dogruldu ve ellerini omuzlannun istiine koy-
du. Ciddi ve dikkatli bir tavirla beni inceledi: ‘““Hig¢ de akilhca bir
sey olmaz bu!”’

“‘Antonia’yr dilstintiyorsan, Palmer’la birlikte kent disina ¢ikti.
Beklenmedik bir anda ¢ikagelmesine en kiigiik bir ihtimal veremi-
yorum.”’

“Demek istedigim tam bu degil’’ dedi Georgie. ‘‘Beni orada ger-
cekten bu kadar cabuk gdrmek istiyor musun?”’

Diisiincelerimizi tahmin etmeye ¢ahisarak, birbirimize baktik.

Georgie, ‘“Beni yanhs anlama Martin’’ diye ekledi. Sdzlerinin, He-
reford Meydani’nda yasamak gibisinden bir beklentiyi hi¢ icermedigi-
ni séylemek istiyordu. )

““Seni yanhs anlamiyorum’’ dedim. ‘“Seni orada gérmek beni iize-
bilir demek istiyorsun. Tersine. lyi, 8zgiirlestirici ve bir ¢esit dogal
bir davranis olur bu. Bu ¢ifte yagantiy: biraz olsun ortadan kaldirir.”’

““Yalmzca kiiskiinlitk duyacagini diigiilnmiltyor musun?’’ dedi.
““Agike¢a gorebiliyorum ki biitiin bunlar seni Antonia’ya yeniden asik
etmis.”’

“Sen akilh bir kizsin’’ dedim. ‘‘Ama hayir, hi¢ kiiskiinlilkk duy-
muyorum. Sana bir sey vermek istiyorum, Georgie. Sana onu ver-
mek istiyorum.”

““‘Antonia’ya kars1 dilgmanca bir sey yapmak istiyorsun sen.”

‘““Hayir, hayir, hayir!”’ dedim. ‘‘Antonia konusunda o ge§it duy-
gusal bir durumda degilim. Yalmzca bir saplantiy: ortadan kaldir-
mak istiyorum. Hereford Meydani’nin gergekte var oldugunu bilmeni
istiyorum.” Georgie, evim konusunda bana hi¢ soru sormamisti ve
ondan uzaktaki yasantima iliskin diigiincelerini gizleyip uzak tut-
maya ne kadar 6zen gdsterdigini biliyordum.

““Evet,’ dedi Georgie yumugak¢a. Bu kez benim burnumu oksa-
di. ““Evet, var oldugunu bilmek istiyorum. Ama daha degil, Martin.
Korkuyorum. Oraya zorla giren biri gibi géreceksin beni. Bu ¢ifte
yasantiy1 ortadan kaldirmak konusuna gelince, yalan s¢ylemeyi bi-
rakmadik¢a bunu gercekten yapamayiz.”’

Tartismaya girmek istemiyordum. ‘‘Oraya gelmen bu gifte yasan-
tiy1 ortadan kaldirmay: simgeleyecek’’ dedim. ‘‘Seni orada gérmek
istiyorum, Georgie. Seni orada gérmek benim igin ¢ok 6nemli bir
sey olacak.”
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*‘Garip”’ dedi Georgie. ‘‘Genelde bos inanglar: olan biri degilim-
dir. Ama eger Hereford Meydani’na gidecek olursak ¢ok kétii bir sey-
lerin olacagim hissediyorum.”

*‘Seni g6tiirmek konusunda beni daha da kararli yapiyorsun, kii-
¢iik ilkel’” dedim. ‘‘Inan ki, yardimi olacak bana bunun. Hava al-
maya gereksinimim var, Georgie. Yeniden 6zgiirliik duygusunu ka-
zanmaya gereksinimim var. Seni orada gérmek bana yepyeni bir diin-
yamn kapilarim agacak.”’ Daha konusurken bile, Georgie’nin bir de-
receye kadar tuhaf bir zevk olarak disledigi seyin, gercekte onun
da hemen kavradig: gibi, bilyiik 6énem tasiyan bir jest oldugunu da-
ha tam olarak anliyordum: Ona bir sey verecek degildim, tersine o
benim i¢in, bana bir sey yapacakti; ve ben hem bir seving hem de
korku iirpertisiyle, az 8nce s6yledigim seyin ger¢ekten de dogru ¢i-
kabilecegini kestiriyordum.

Antonia’mmn ifsaat aksamindan beri, sanki o an bir bilyil yapil-
mis¢asina, konuk odas: esrarengiz bir bicimde el degmemis gézii-
kityordu. Noel siislemeleriyle kartpostallar hila yerlerindeydiler ve
simdi, Antonia’nin arzusuna uymayarak yol verdigim giindelikg¢i ka-
dimn gidisinden beri tozla kapliydilar; toz, uyutucu gri bir yagmur
gibi sessizce yagmis ve biitiin esyalan siliklestirmisti. Gitmiislerin
de pinltilarinmi yitirmis olduklan dikkatimi ¢ekti. Pencereli kapila-
nn disarisinda, sarims: kapah 6gle sonrasinda, kiigitk bahgenin bi-
yiik bir bélimiinii kaplayan bityiik manolya grandifiora’s: bel ver-
misti, yapraklarn gegen gecenin donundan 6tiirit hald biiziilmiis ve
sivrilmis duruyordu. Oda rutubetli ve ¢ok soguktu, paltolarimiz: ¢i-
karmamgstik. Napier {izerine yazdifim metnin kopyas: hala kane-
penin iistiindeydi.

Georgie yavasea igeri girdi. Onda kendi heyecanimin bir esdege-
rini gérebiliyordum. Dudaklan aralik, kaslan ¢atik beni siizdii; sanki
bu odanin giiciiniin bana degisik bir yiiz verip vermedigini gérmek
istermis gibiydi. Sonra dikkatli dikkatli ¢evresine bakind: ve baki-
nirken de esyalar) sayiyormus gibi yavasca basini salladi. Onu seyre
dalmig, kendimi titm varhifimla onu orada gérmek olayimn olaga-
niistil yagantisina kaptirmistim. ‘Cifte yasantimi ortadan kaldirmak’-
tan s6z etmistim daha 6nce. Bu yasant1 simdi ne bilyitk bir hizla
dagiip gidiyor, saskinlagmis bakislarim dniinde su anda ne bilyitk
$zgiir uzamlar agihiyordu. Bana Georgie'yi buraya getirten, hem de
hemen getirten iggiidii saglam bir iggiidilydii ve varhgimi saran duy-
gular karmasasinda en ¢ok kavradigim sey de Georgie’yi daha ¢ok
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sevebilecegim, onu daha iyi sevebilecegim olasihginin kendisiydi.

Bunu hissediyordum; ama bunu bir gesit ihanet iginde, bu sevgili
oday: yeniden gérmenin verdigi bilyitk ve dolaysiz istirabin ortasin-
da hissediyordum. Bir kisiyi yitirmek, onun yalnizca kisiligini de-
gil, biitiln yasam tarzlarim, kisiliginin digsallastifi tim belirtileri de
yitirmektir. Bunun i¢in, insan ¢ok sevilen bir varh# yitirerek bircok
seyi de resimleri, siirleri, ezgileri, yerleri de yitirdigini anlayabilir.
Sozgelimi, Dante, Avignon, Shakespeare’in bir sonesi, Cornish de-
nizi. Bu oda ise Antonia’ydi. Onun kisiliginin zengin vurgusunu so-
luyordu. Cok az hissedilen giil kokusu oradaydi, tamamen kokabil-
mek i¢in bosu bosuna bir odun atesinin alevlenmesini bekliyordu.
Biitiin bu esyalar oydu: Ipek kilimler, titkiz minderler, 6zellikle de
onun kii¢itk kutsal esya yeri olan s¢éminenin iistiinde bulunan esya-
lar; Meissen porseleninden kakatu papaganlari, giimiis ltalyan ku-
pasi, Waterford bardag, nisanlandigimizda ona verdigim ve itzerinde
Cikar Gozetmeyen Dostluk ve Aldatmacasiz Ask yazisi bulunan en-
fiye kutusu. Biitiln bu egyalara bakmak ve bunlarin slimli, hatta
daha simdiden 8lmis, pargalanmig, anlamlarim yitirmig ve kaldiri-
hp atilmay: bekleyen seyler olduklarim gérmek yeni ve siddetli bir
aci oldu. Yarin, Antonia’yla ben bu nesneleri i¢ karartici bir yag-
madayrusc¢asina paylasacaktik; bu egyalar birer su¢ dolu giz ya da
actkarttirma memurunun vurdugu yaftalarla kutsalliklarin yitirmis
nesneler olarak dolaplara kapatilacaklardi. Parmagimlia Waterford
bardagina dokundum ve ¢ikardigi tinlamada Gergekte karinin sa-
na geri dénmesini istemiyorsun diyen bir sesin yankisini igittim. Ve
kalbimden gelen sese karsilik verdim: Bu ¢esit bir bag onu istemek-
ten ya da istememekten daha derin ve daha giigliidtir. Ditnyada ne-
rede olursam olayim, her an, hep, Antonia’yla birlikte olacagim.

Kanepeye oturdum. Pencereden bakmakta olan Georgie déndit
ve bana dogru geldi. Sa¢larimin dagimk yumagi mantosunun yukan
kalkmg yakasinn igine girmisti ve beni bir siire neredeyse diigman-
ca diyebilecegim bir sevecenlikle siizerken ceplerinin ta dibine ka-
dar soktugu ellerini ¢ikarmadi. Sonunda, ‘‘Beni burada gérmekten
nefret mi ediyorsun?’’ dedi.

‘‘Hayir’’ dedim, “‘Seni burada gérmenin benim i¢in ne kadar iyi
bir sey oldugunu anlatamam sana. Ama o kadar da istirap duyuyo~
rum ki.”’

““Biliyorum”’ dedi, sesi derin ve anlayis doluydu. ‘‘Bu 1stiraptan
dolay1 bana kizma.”
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‘‘Hig de kiziyor degilim. Daha ¢ok ayaklarim 8pmek isterdim se-
nin. Bana o kadar katlandin ki.”’ Bu s¢zleri sdylerken, karanhk,ama
kesin bir bi¢cimde, Georgie’yi kartm yapma yolunda oldugumu his-
settim. Ona bir zamanlar gizliligin askimiz i¢in ¢ok 6énemli oldugu-
nu séylemigtim. Onu bu odada gérmek ve bdylelikle de yasamimin
iki yarisini bir araya getiriyor olmak, benim haksiz, onunsa hakl ol-
dugunu kamthiyor gibiydi. Yalanlar: gergekten de ortadan kaldirmak
gerekiyordu: Bu, Georgie’ye duydugum agkin $rgiisinii pargalamak
style dursun onu simdiye degin tanidifim herhangi bir seyden daha
giglii ve daha saf olmakta 6zgiir kiliyordu. Kalbim ona kars! min-
netle doluydu, onun sadakatine, aklina, bana kars: gdsterdigi ger-
¢ek iyilige minnettardim.

*‘Ah, nefret ediyorsun benden,”’ dedi Georgie. Kafamdaki disiin-
celeri kovmak istermis gibi bana tepeden, hali gdzlerini dikerek ba-
kiyordu.

‘““Ne kadar yanildigim bir bilsen!”’ dedim. Ben de ona giiliimse-
meden kararl bir bakis attim ve onu daha iyi bir askla sagirtigimi,
odiillendirdigimi diigiiniince zevk duydum: Bu aska layik oldugunu
Tann bilir.

Yerimden kalktim ve piyanonun iistiindeki Noel kartlarim topla-
maya basladiim. Ustlerinde kalin bir toz tabakas: vardi. Odaya geki
diizen verme isi baslamgti.

‘‘Burada olmak ¢ok garip ve heyecan verici!’* dedi Georgie. Odada
yeniden dolagmaya koyulmustu. ‘“Neye benzedigini s6yleyemem bu-
nun. Sana, gegmise giderek sahip olmak gibi bir sey. Hayir, tama-
men de degil. Ama bu evi higbir zaman gdrmeyecegime kendimi ne
kadar inandirdigim hakkinda hig fikrin yok. Simdi suna inanmak is-
tiyorum ki, bu daha iyi, ¢ok daha iyi olacak, gegmiste benden uzak
oldugun biitiin bu zaman boyunca, gergekte var olmay: siirdiirdiin
sen. Bir zamanlar buna inanmak ¢ok 1stirap veren bir seydi. Ama
buna inanmamanin agkundaki bir eksiklik oldugunu biliyordum.
Simdi, yardiminla, bu yanlisimi diizeltebillrim. Martin, seni gele-
cekte daha iyi, ¢ok daha iyi sevecegim.”

Karsimda durdu. S¢zlerinin diisiincelerimi yankilandirma tarz be-
ni derinden etkilemisti. Onu karsitlikl1 bir ant alisverisine ¢ekebile-
cegim giizel s6zler aradimsa da bulamadim.

Noel kartlan yiginim yere attim ve Georgie’yi yamimda sdmineye
dogru gotiirditm. “‘Her seye dokunmanu istiyorum. Biitiin bu esya-
lara dokunman istiyorum’’ dedim.
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Kararsiz kaldi. ‘‘Antonia’min amusina saygisizlik olur bu. Sonra ¢ok
aci ¢ekerim!”’

“‘Hayir’’ dedim. “‘Bu aniy: bozmak iyi olacak. Sen beni gergege
yaklastiniyorsun. Beni hep gercege yaklastirdin.”’

Elini tuttum ve Meissen porseleninden kakatu papaganlarinin is-
tiine koydum. Birbirimizin gézlerine bakakaldik. Georgie elini geri
¢ekti. Derken bir an sonra séminenin iizerindeki biitiin teki egya-
lara ¢abucak dokunuverdi. Elini yeniden tuttum. Elinde tozlann izi
kalmisti. Avucunun igini dptiim ve gézlerimi yeniden ona dogru kal-
dirdim. Agladi1 aglayacak bir durumda oldugunu gériiyordum. Onu
kollarimin arasina almaya ¢ahstim.

O an ne oldugunu anlayamadan kalbimi korkuyla hoplatan bir
ses isittim. On kapinin kilidinde dénen bir anahtarin bildik sesiydi
bu. Sesi Georgie de isitti ve gozleri bityitylip sert bir ifade aldi. Bir
saniye boyle fel¢ olmug gibi durduk. Derken, kendimi Georgie’nin
kollarindan sertge cektim. _

Bu, Antonia’dan bagkasi olamazdi. Kent disina gitme planimi de-
gistirmis ve yarinki géritymemizden ¢nce gelip mobilyalara bir goz
atmaya karar vermisti. Birazdan dosdogru konuk odasina girecek
ve beni Georgie'yle birlikte bulacakti. Buna katlanamazdim.

Cabucak harekete gectim. Georgie'yi bileginden kavradim ve pen-
cereli kapilara dogru c¢ektim. Kapilari agtim, sonra onu bahgeye ¢1-
kardim ve igerden goriinmeyecek bigimde evin biraz yan tarafina dog-
ru gdétiirdiim. *‘Su kii¢iik kapidan ¢1k, meydana varirsin. Sonra dos-
dogru eve git, ben arkandan gelirim’’ diye fisildadim.

“Hayir!”’ dedi Georgie, fisiildamadan, ama yavag¢a konusarak,
“Hayir!”’ .

Panige kapildim. Onu uzaklastirmam gerekiyordu. Antonia’yla
Georgie’nin Hereford Meydani’nda kargilagmalarn fikri beni dehgete
diisiirdi ve igime bir bulant1 verdi: Bu olayda korkung, adeta igreng
bir yan vardi. Biitiin istencimi sesimde topladim: ‘‘Hemen git, alla-
hin belasi!”

“‘Gitmek istemiyorum’’ dedi Georgie ayni ses tonuylas Bana ki1z-
gin kizgin bakti. Kafalarimiz birbirine ¢ok yakindi. ‘‘Karinla gimdi
tanigmama izin ver. Beni kagmaya zorlamandan hi¢ hoslanmiyo-
rum!”’

“‘Sana sdyledigim gibi yap’’ dedim. Kolunu tuttum ve yiiziinii acty-
la burusturuncaya kadar siktim.

Kolunu benden kurtard: ve donerek: ‘‘Hi¢ param yok’’ dedi.
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Ciizdanimdan ¢abucak bir sterlin ¢ikanp ona verdim, kovdugu-
mu gdsteren sert bir el isareti yaptim ve konuk odasina déndiim.
Odanin hélad bos oimus: i¢cimi rahatlatti. Cabucak kapilar kapat-
tim. Bahgeye bakmn:ak igin yeniden kafam gevirmedim.

Bir an bekledim. Derin bir sessizlik vardi. Antonia ne yapiyor ola-
bilirdi? Belki de sonu¢ta yamilmis olabilecegimi merak ettim. Oday:
bastan basa ylirityerek gegtiim ve hole ciktim. HonorKlein, kapinin
oniinde ayakta duruyordu.

Bu titmiiyle kimultisiz insan figiiriiniin bu denli beklenmedik bi-
¢imde ortaya ¢ikmasinda alisiilmadik bir yan vardi ve Honor Klein,
bir an i¢in bir hayaletin anlik varhifina biirinitvermisti. Birbirimizi
siizditk. Mantosunun iginde biiziilmitstii ve Iskandinav mitolojisin-
deki dev yaratii andiran yiizii disarisimn havasindan &tiirii hala
nemliydi. Ne gitlimsiiyor ne de konusuyor, bana yalnizca diigiince-
lere dalmis, gergin ve sabit gézlerle bakiyordu. Onu gériince, derin
bir saskinlik ve bir ¢esit nedensiz korkuyia kangik bir i¢ rahatlama-
st duydum. Tehlikeli oldugunu hissediyordum onun. ‘‘Size yardim
edebilir miyim?”’ dedim.

Mantosunun yakasin: agarak, basim arkaya dogru atti. ‘‘Burada
ne aradifimi m: séylemek istiyorsunuz, Bay Lynch-Gibbon?’’ dedi.

‘‘Evet, tam da bunu s¢ylemek istiyorum’ dedim. Palmerin kiz
kardesine kars1 nazik davranmaya igimde hig istek duymuyor gibiy-
dim.

‘‘A¢iklayayim size’’ dedi, ‘‘Kariniz bugiin evde olmayacaginizi s6y-
ledi bana. Bir bilro anahtarina gereksinimim vardi. Bu anahtar kar-
desimin ciizdaninda bulunuyor. Kardesim, bir faturanin $denmesi
icin clizdan: karimza vermis. Kariniz da diin buraya geldiginde onu
yanhghkla burada biraktig: bir sepete koymus. Anahtara acilen ge-
reksinimim oldugundan ve siz de o da evde bulunmayacaginiz i¢in,
karimiz bana 6n kapimn anahtarim verdi. Iste, bunun i¢in burada-
yim. Sepet de iste surada.”

Hol masasmin altinda duran bir sepeti gdsterdi. Masanin iistiin-
de Georgie’nin el ¢antasiyla iki iktisat kitabimi gérdiim. Sepeti yer-
den ahp ona dogru uzattim.

‘“Tesekkiir ederim’ dedi. ““Sizi rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim.”’
Bakis1 yavasca Georgie’nin ¢antasinin istiine kayar gibiydi.

‘‘Hig¢ de rahatsiz etmis sayilmazsimz’’ dedim. Onu alikoymak i¢in
anij ve siddetli bir arzu duydum. Ne diisiindiigiinii bilmek istiyor-
dum. Ama sdyleyecegim sozcitkleri bulamiyordum. Oniinde tutuk ve
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aptal bir halde kaldim. O da bir an kalmak istermis gibi gériindd.
Ama ne o, ne de ben durumu uzatabilecek bir ¢are bulamadigimiz-
dan, gitmek tzere dondii ve ben de kapiy1 agtim. Yanimdan geger-
ken basimla selam verdim.

Yeniden konuk odasina dondiim. Bahge bostu. Napier tizerine yaz-
digim metnin kopyasim cebime attim. Soluk alamadigimi fark et-
tim. $6mineye yaslandim ve kakatu papaganlanndan birini oksama-
ya koyuldum. Kiilimsil toz elime yapist1.

11

Daha sonra Georgie’nin evine gittim ve onu bulamadim. Akhmi ba-
sima topladiktan sonra arabayla dosdogru oraya gitmistim. Kapiy1
¢aldim, ama igcerde hi¢ kimse yok gibiydi. Bunun iizerine okuldaki
odasina gittim, ama orada da degildi ve hi¢ gelmemisti. Cargabuk
lojmanina déndiim. Yine hi¢ karsilik alamadim. Yeniden okula dén-
diim ve saga sola nerede oldugunu sorarak vaktimi harcadim. Ken-
dimi hem iizgiin hem de kiiskiin hissediyordum ve bir siire sonra
Hereford Meydani’na dondiim. Aksamin geri kalan bélimiini mo-
bilya listesi yaparak ve arada sirada, hi¢ sonug alamadan, Georgie>
ye telefon ederek gecirdim. Kaginildigini ya da bir arabanin altinda
kaldigim ciddi olarak diisiiniiyor degildim. Georgie'yi basimdan zor-
la uzaklagtirma tarzimin onu incitmis olabilecegini akhimdan gegi-
riyordum. Bu diisiince ¢ok canimu sikti; ama Georgie'yi yanima ko-
laylikla getirebilecegime inanghiydim. Yine de hos bir aksam olma-
di. Bir hayli viski i¢tim ve yattim.

Ertesi giin ge¢ vakit uyandigimda telefonu ¢alar buldum. insan
iizgiin olunca nasil da iyi uyuyor. Arayan Georgie degildi. Anto-
nia’ydi. Beni yeniden dénmiis bulduguna memnun oldugunu ve ken-
disinin 6gleden sonra Hereford Meydani'na gelmek yerine benim 6gle
yemeginden 6nce Pelham Crescent’a gelip gelemeyecegimi sordu. Git-
meye razi oldum. Esyalarimizin oldukg¢a eksiksiz bir listesini yapti-
g1im i¢in meseleyi burada oldugu kadar orada da tartuigabilirdik. Ge-
orgie’nin numarasina yeniden telefon ettim ve hi¢ yanit alamadim.
Antonia’ya ugramaya, mobilya listesini ona birakmaya, Georgie'ye
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gitmeye ve daha sonra Antonia’ya dénmeye karar verdim. Georgie’-
nin davranig tarzi konusunda kaygil: olmaktan ¢ok kendimi hala iiz-
giin ve kirgin hissediyordum.

Yikanip tirag olduktan sonra Georgie'ye yeniden telefon ettim, oku-
lu aradim, ama yine sonu¢ alamadim. Tam ¢ikmak uzereydim ki te-
lefon yeniden ¢aldi, ama telefondaki Rosemary’yle birlikte Lond-
ra’da olduklarini séyleyen Alexandre’dan bagkas: degildi. Cagdas
Sanatlar Enstitiisit’nde yapilacak bir tartismaya katilmaya gelmis ve
gecen gece Rosemary’nin dairesinde kalmisti. Beni ne zaman gére-
bilecegini soruyordu. Ona kendisini telefonla arayacagim s6yledim.

Uzun zamandan beri ilk kez giinesli bir sabahti. Hava dona ¢ek-
misti ve ¢ok soguktu, ama havada parlak ve saf bir 151k vard: ve bu
151tk Hereford Meydani’ndaki evin bahgesinde yapraklar uizerindeki
beyaz kristalleri 1s1ldattik¢a bana Avusturya’y, kar, kayaklar ve eski
mutlulugu animsatiyordu. Diin Georgie’yi evimde gérmekle duydu-
gum 1stirapli cogku ardinda hig iz birakmadan kaybolmustu; sikin-
til, kiiskiin, giigsiiz ve son derece sinirliydim. Palmer’in dairesinin
6n kapisindan girerken bir gesit bulamk ve korkakga rahatlik duy-
gusu hissettim. En azindan burada bana iyi davranacak insanlar var-
di.

Konuk odasinda hi¢ kimse yoktu. Derken, Paimer’in ¢alisma oda-
sinda Antonia’nin sesini isitince, kapiy1 vurdum. A¢tim ve igeriye
girdim. Antonia ile Palmer’in her ikisi de oradaydi. Antonia iistii-
ne, bana yeni gelen pamuklu ve kareli bir ev giysisi giymisti. Sagla- .
rnnt ise daha dnce hi¢ gérmedigim ve beni bir hayli rahatsiz eden
iki sira orgii halinde gdguslerinin tizerine disiirmiisti. Uzun ve Yu-
nani bir havasi vardi. Bir eliyle Palmer’in yazi masasina dayanarak di-
vanin bir ucunda ayakta duruyordu. Palmer, kapinin karsisindaki
divanda oturmustu. Gevsek dokunmus bir Fransiz ceketi, mavi bir
gomlek giymis ve mor bir kravat takmusti, Yiize giiliicii, temiz, ce-
vik, geng¢ ve biraz kabaday: tavirh gozitkiiyordu. Parlak giines 151-
ginda her lkisinin gdzlerinin de izerime ilgiyle, belli bir heyecan duy-
gusuyla dikilmis oldufunu gérditm; Antonia’ninkiler iri, yumusak
ve yabanil, Palmer’inkiler ise mavi, agik ve soguktu. Arkalarindaki
duvarda, bir zamanlar orada duran Japon oymabaskilarinin izini
tasiyan bos yerler segiliyordu.

Bir an iginde garip bir seyin oldugunu algiladim. ikisinden hicbiri
de beni selamlamamis, gitlimsemeden, ama kibar ve 8lgiilil bir il-
giyle beni sizmekle yetinmislerdi. Kapiy1 kapattim. Bir an garip bir
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duyguya kapilarak, evlenme konusunda bana fikirlerini degistirdik-
lerini s®yleyeceklerini kafamdan gegirdim. Kapinin yanindaki du-
vardan dik arkalikli bir sandalye aldim, onu halinin orta yerine yer-
lestirdim ve yiiziim onlara dogru bakacak bigimde oturdum. ‘‘Ee,
dostlarim?”’

Antonia kafasini sallad: ve yar1 yana déndii. Kendimi oldukga te-
dirgin hissetmeye basladim.

‘‘Ona s8yleyelim mi?”’ dedi Palmer.

Antonia, bana bakmadan, ‘‘Evet, tabii,”’ dedi.

Palmer beni dengeli ve soguk bakigiyla siizdii ve ‘‘Martin, Geor-
gie Hands konusundaki gercegi kesfettik’’ dedi.

Bu s6z beni Oylesine hazirhksiz yakalamist1 ki aninda ellerimle
yiizimil 6rttiitm. Bu zayiflik jestini bir saskinhik jestine ddniistir-
mek icin de yliziimil hizla yana dogru ¢evirdim. Kendimi hasta his-
sediyordum. ‘‘Anlhiyorum. Bunu nasil égrendiniz?’’ dedim.

Palmer, simdi bana sirtin1 dénmiis olan Antonia’ya bir gbz att1.
Bir siire sonra, ‘“Sana simdilik sdylemesek iyi ederiz. Zaten énemli
degil”’ dedi.

Palmer’a yeniden sert sert baktim. Goézlerinin durgun anlatim ayni
anda hem sevecen hem de buz gibi soguk olmayi basarabiliyordu.
Dimdik, dengeli bir tarzda oturmus, odanin 6teki ucundan bana ba-
kiyordu.

“*Ne kesfettiniz?”’ dedim.

Palmer bakisim yeniden Antonia’ya dogru gevirdi. Antonia omu-
zunun {izerinden konustu. ‘‘Her seyi, Martin. Cocugu, her seyi.”
Sesi heyecanla doluydu.

Kizginhk duyabilmeyi isterdim. Ama yalnizca yikici bir sugluluk
duygusu duydum. ““Peki ama, biitiin bunlan bilyiitmenin geregi
yok’’ dedim.

Antonia agik secik olmayan bir seyler sdyledi. Palmer, buz gibi
soguk bakisim benden ayirmadi ve bagim hafifce sallads. Bir sessiz-
lik oldu.

““Galiba gitsem iyi olacak. Antonia’ya incelemesi i¢in bir mobil-
ya listesi getirdim’’ dedim. Listeyi yanima yere attim ve kalkmak igin
bir hareket yaptim.

“‘Bekleyin, Martin’’ dedi Palmer. Oyle bir sesle séylemisti ki, bek-
lemek zorunda kaldim. Antonia’min konusmasini bir an bekler gibi
gozirktitkten sonra: ‘““Korkarim bu olay1 bdyle birakamayiz. Hadi,
sagduyunuzu kullanin, Martin, elbette ki bdyle birakamayiz. Bu
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olaydan s6z etmemiz gerek. Diiriist bir bigimde tepki géstermemiz
gerek. Aldiris etmez gbzitkemeyiz! Antonia’min bu konuda ne dii-
sinddginiizit bilmeye hakk: var’® dedi.

‘“‘Antonia’nin hakkinin cam cehenneme’’ dedim. ‘‘Antonia hak-
lanim yitirdi.”’

Bana hala yiiziinit ddnmemis olan Antoma, “Mamn, kaba ve ki1-
ric1 olma” dedi.

*“Bunu séyledigim i u;m UzgunUm" dedim. *‘Olayin yol ac;txgn $O-
kun etkisi altindayim.”’

‘“‘Antonia da bu sokun etkisi altinda”’ ded1 Palmer. ‘‘Anlayigh ol-
malisiniz, Martin. Kaba olmak da, baskici olmak da istmemiyoruz
biz. Ama bu ige bir ¢6ziilm yolu bulmak zorundayiz. Anliyor musu-
nuz?”’

“‘Anliyorum’’ dedim. ““Sey, siz gitseniz de ben Antonia’yla bir ko-
nugsam.”

“‘Saninm Antonia burada olmam yegler’’ dedi Palmer. “Oyle de-
gil mi, sevgilim?”’

“Evet’’ dedi Antonia. Mendilini agzina tutuyordu. Derken dén-
du, gozlerine hafifce tampon yaparak, ama bana héld bakmayarak,
divanda Palmer’in yan:na oturdu. Palmer bir kolunu onun omuzu-
na att.

‘*‘Bana bakin’’ dedim. ‘‘*Konusulacak ne var yahu? Giin 111 gibi
acik ki siz gergekleri biliyorsunuz ve ben de onlar yadsimiyorum.
Bunlar yetmiyormus gibi bir de boyle savag konseyi mi olsun yani?”’

‘“Bizi yanhs anhyorsunuz, Martin’’ dedi Palmer. ‘‘Bir savas kon-
seyi falan s6z konusu degil. Biz kimiz ki sizi yargtlayacagiz? Tersi-
ne, size yardim etmek istiyoruz biz. Ama iki seyi anlamamz gerek:
Birincisi, sizi ikimiz de ¢ok seviyoruz, ikincisi, bizi cok ténemli bir
konuda aldattiniz.”’

“‘Martin, bunun beni ne kadar iizdiigiinil sana anlatamam®’ dedi
Antonia, gbzleri hild yash bir sesle, yere bakarak ve 1slak mendili

“stkarak konuguyordu.

“Uzgiiniim, sevgilim’’ dedim.

‘“*Aa, gercekten de iizgiin miisiiniiz?’’ dedi Palmer. *‘Sizi tamdxgx- >
miz santyorduk, Martin. Ama az 6nce bir slirprizle karsilagtik. Ya-
nilgilardan kurtulmug oldugumuzu degil, tam bir saskinhk ve sikinti
icinde oldugumuzu sdyleyecegim. Bir anlamda stfirdan baglamamiz
gerekiyor. Ipin ucunu kagirdik ¢tinkii. Sizin nerede oldugunuzu, si-
zin ne oldugunuzu anlamamiz gerek. Sizi kinamaya degil, size yar-
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dim etmeye ¢alisiyoruz.”’

“Yardiminiza istemiyorum’’ dedim. *‘Kinamak konusuna gelin-
ce, o isi kendim de yapabilirim. Antonia’yla konusacagim, ikinizle
degil.”’

“‘Korkarim her ikimizle konusmaniz gerekiyor, Martin’’ dedi Pal -
mer. *‘Her ikimiz de incindik ve bu sorun her ikimizi de ilgilendiri-
yor. Kendi iyiliginiz i¢in oldugu kadar bizim iyiligimiz i¢in de bi-
zimle konusmanmz, hem de igtenlikle konusmaniz gerekiyor.”

‘‘Boyle yalanlan nasi/ sbylemis olabilirsin, Martin?’’ dedi Anto-
nia. Sonunda bana bakabilmisti. Goézyaslarim dékmiistii ve simdi
kendine daha ¢ok hakimdi. 'O kadar sasirdim ki’’ dedi. ‘‘Biliyo-
rumi, kimi zaman ben de yalan s6ylityorum, ama ben senin ¢ok dogru
sdzlji oldugunu samrdim. Ve beni ¢ok sevdigini diisiinirdiim.”” Son
sBzleri sdylerken sesi boguldu ve mendili yeniden yiiziine gotiirdii.

“‘Evet, seni ¢ok seviyordum®’ dedim. ‘‘Hala da ¢ok seviyorum.”
Bu duruma daha fazla dayanamazdim. ‘‘Georgie’yi de salt bdyle sev-
dim.”

‘“Ve onu hala seviyorsunuz’’ dedi Palmer.

‘“Ve onu hila seviyorum’’ dedim.

“{ctenlikle styleyeyim ki*’ dedi Antonia, ‘‘bunu nasil yapabildi-
gini bir titld anlayamiyorum.’ Ussal bir kizginlik, onu aglamak-
tan ahkoyuyordu.

‘“Hey Allahim, insan iki kisiyi de sevebilir’’ dedim. ‘‘Bunu bil-
meniz gerekir.”’

«pekala!”’ dedi, ‘‘Pekala. Beni aldatmana gelince; dogrusu bu-
nu hi¢ anlayamiyorum, ama diigiinebiliyorum. Su var ki, Palmer’la
ben, sana kendimizden stz ettigimizde, o zamanlar diiriist olmadi-
gindan agtiimizda... Nasil olup da orada oturup erdemli biri gibi
davrandigim ve biltiin sugu bize yiikledigini bir titrlii kafam almi-
yor. Senden beklenebilecek bir davranis.degil bu, Martin.”

**Hayir, ger¢ekten de sizden beklenebilecek bir davramg degil”’
dedi Palmer. ‘‘Ama yine de size ait olan bir sey. Ruh¢6ziimlemeci-
ler bile sasirabiliyor. Size kars1 ¢ok diiriist ve icten davrandik. Ama
sizi aldatmak aklimiza bile gelmedi. Antonia’nin dedigi gibi o za-
manlar en azindan dogru s6zlii olabilirdiniz. Ne dersek diyelim, onur
kiric1 bir ey bu. Sizi kesinlikle yeniden anlamaya ¢alismahyiz. Ciinkii
istedigimiz bu, sizi anlamak.”

“Gergi bir agiklama var, ama agiklayamam’’ dedim. *“Onemi yok
bunun.”” Kafamin karismasindan ve sug¢luluk duygusundan kendi-
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mi hasta hissediyordum. Beni, Georgie’nin varligimi gizli tutmaya
iten baskiy1 onlara agmam olanaksizdi. Anlamak sdz konusu degil-
di; ve gercekte o an ne bilyiik bir tutkuyla anlasiimak istemiyordum

‘“‘Ama onemli bu, Martin’’ dedi Palmer. ‘‘Cok ¢nemli. Zaten bi-
zim de acelemiz yok. Gerekirse biitiin giin boyunca bundan séz ede-
biliriz.”

“‘Ama ben s6z edemem’’ dedim. ‘‘Neyi bilmek istiyorsunuz? Yirmi
alt1 yasinda Georgie. Londra {ktisat Okulu’nda okutman. Asag yu-
kari iki yildir benim metresim. Bir ¢ocugumuz oldu, aldirdik. Hep-
si bu.”’

“Ah, Martin’’ dedi Antonia. Simdi kendine tamamen hakimdi.
“‘Sinik ve kayitsiz gériilnmeye ¢alisma. Bu hi¢ de gergege uymuyor.
Bu kizi sevdigini biliyoruz ve sana yardim etmek istiyoruz. Senin y-
rekten sevmeyecegin bir metres tutmus olmanin da karakterine uy-
gun diigmedigini biliyoruz. [tiraf edeyim ki, bunu &grendigimde sok
gecirdim. Ama bunu unutabilirim ve nasil cémert olunabilecegini
de biliyorum. Kuskusuz kiskaniyorum. Kiskanmamak olanaksiz
olurdu. Anderson’la bunlari uzun uzadiya konustuk. Ama samrim
senin igin en iyi olan gergekten ve igtenlikle istiyorum. Ancak sen
de bizimle daha igten ve diiriist olmalisin. Liitfen.”’

‘‘Antonia kendine ve bana karsi ¢ok diiriist davrand:’’ dedi Pal-
mer. ‘‘Sizi ne kadar ¢ok sevdigini biliyorsunuz. Yalnzca sizin ya-
lanci tutumunuzdan étiirii degil bu, kizin salt varligindan 6tiirii de
sok olmamak elinde degil. Beri yandan, bu ifsaatin onun size olan
agkin etkin ve kiskang bir bigimde uyandirmasi dogal ve gergekte
iyi bir sey. Kibu da, hepimiz i¢in zorlu bir durum yaratiyor. Ama
o akilcr ve ¢ok iyi davrandi; ne benim, ne de onun size kars: kiis-
kiinlik duydugumuzdan korkmamz gerekmez. Gergekte biz size, de-
yim yerindeyse, hayir dualarimizi vermek istiyoruz. Gériilyorsunuz
ki ne kadar yaniliyor ve bize karsi ne kadar haksiz davraniyorsunuz!"’

‘*Sana sonuna kadar destek olacagiz, Martin’’ dedi Antonia. Az
6nceki konusma boyunca Palmer’s durmadan basiyla evetlemisti.
““Bu ilgin¢ kovalamacanin sonunda hepimiz igin de en iyi bi¢im-
de bitmeyecegini kim bilir? Sen ve Georgie bize giivenebilirsiniz. Sana
gergekte sbylemek istedigim buydu. Bu kadar iizgiin ve kiiskiin g6-
riindiigiim i¢in 8ztir dilerim. Beni aldatmis olman ¢ok 1stirap verdi
bana. Ama gergekte beni hep sevdigine inaniyorum. Bunun igin sug-
luluk duyma ve kendini iizme, sevgili Martin.”

*‘Su¢luluk duymaya ya da kendimi itzmeye niyetim yok, bu gidis-
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le deli olacagim galiba’’ dedim. ‘‘Beni desteklemenizi istemiyorum.
Biitiin istedi§im, sonugta ikinizin de beni rahat birakmamz.”

“‘Arzularimz konusunda yamliyorsunuz’’ dedi Palmer. *‘Askn s1-
kintilarindan bu kadar kolay kagilmaz. Gergek su ki, bu kesif hepi-
mizin fizerine bir gélge ditsitrdii ve bu golgeyi ortadan kaldirmak
i¢in hepimiz ugragmaliyiz.”

““Siz ve Antonia iliskilerinizi ilerletesiniz diye beriim kendime ge-
ki diizen vermemi mi séylemek istiyorsunuz""
vermelisiniz’’ dedi Palmer. ‘‘Cok yalan s¢ylemis olmak, ancak ger-
cekleri agik acik sdyleyerek telafi edilmeyi gerektirir. Ge‘orgie’nin de
bizimle aym goriisit paylasacagindan eminim. O zaman dérdiimiiz
de ¢ok daha mutlu olacagiz.”’ ‘

*“Bir siire énce ‘biz’den s6z ederken ii¢ kisi diye konusuyordunuz,
simdi, bakiyorum dért oldunuz. Kiz kardesinizi nigin dista biraki-
yorsunuz? Bir begli kuralim isterseniz.”

““Haydi canim!’’ dedi Palmer, biraz zorlanmis bir havayla. ‘‘Cid-
di olun, Martin. Yaptiklarimz i¢in biraz sorumluluk yiiklenmelisi-
niz. Dedigim gibi, sizi anlamamiz gerek. Georgie’yle tamsnktan sonra
sizi ¢ok daha iyi anlayacagiz.’

“Once cesedimin izerinden gegmeniz gerekecek.'

““‘Sonunda makiil davranmak zorunda kalacaksimz’’ dedi Palmer.
““Sonugta hi¢ de iyi bir durumda degilsiniz. Bunun i¢in simdiden
tezi yok makil davransamz iyi edersiniz. Artonia bu gen¢ kadinin
varhgim daha yeni 6grendi. Onunla tamsmak istemesi ¢ok dogal.
Hic¢ kizginlik duymadan bunu yapmak istedigi i¢in de ona tesekkiir
borglu olmahsimz.”’

“Gilzel ve akilli oldugunu sdylediler bana’’ dedi Antonia, *‘iiste-
lik gengmis: Buda senin ¢ok hosuna gider, Martin. Sdylemek iste-
digimi igtenlikle diisindigiimit anlamiyor musun? lyi niyetimin, iyi
dualarimin armaganim kabul edecek kadar cémert olamaz misin?”’

“‘Size delirmekte oldugumu sdylilyorum’’ dedim. ‘‘Sanki evlili-
gimi siz yola koyuyormus gibi konusuyorsunuz. Allahagkina, anam
da babam da degilsiniz yahu!”’

Palmer, rahat ve masum Amerikal giilimsemesiyle tebessiim etti
ve Antonia’yr daha yakinina cekti.”’
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Kapiy1 arkamdan kapadim. Georgie’ye, ‘‘Antonia biliyor. Nasil or-
tava c¢ikardi iliskimizi?’’ dedim.

Palmer’la Antonia’dan kagtiktan sonra dosdogru Covent Garden'a
gitmigtim. Ama Georgie’ye hemen ugramadim. Bir ‘pub’da yirmi
dakika oturarak aklimi basima toplamaya ¢alistim. Tir tir titriyor
ve ditsiitnmekte zorluk ¢ekiyordum. En ¢ok hissettigim sey de, ki bu
bana garip geliyordu, bir sugluluk duygusu, altiist edici, higleyici
bir sugluluk duygusuydu. Su var ki, iliskinin kendisi bana higbir sug-
luluk duygusu vermemisken Antonia’yla Palmer’in bu iliskiyi kes-
fetmis olmalarinin sugluluk duygusu vermesi i¢in higbir ussal ne-
den yoktu. Bu ikisinin kisacik bir zaman i¢inde izerimde eskisinden
daha tam ahlaki bir diktatorlitk kurmus olmalar: bende anlagiimaz
bir korku ve kaygiya yol agmisti. Bana 8yle geliyordu ki, istedikleri
tam da buydu; ve son konusmamzi kafamda yeniden canlandirdi-
gimda, Antonia’nin #izgn oldugu ve gergek bir 1stirap ¢ektigi dog-
ru da olsa, davranislarinda bir g¢esit hosnutlugun bulundugu da or-
tadaydi. Bana, su¢lamalarinin ve agkinin karisik gitciine bu kadar
kolay, bu kadar savunmasiz boyun egmis bir av gibi sahip olmasi
onu heyecanlandiriyor, ona bir gesit cinsel itrperti veriyordu.

Diisiincelerimi Georgie’ye yonelttifimde daha iyi bir durumda de-
gildim. Bir suc 6rtiisii beni ondan ayinir gibiydi ve bunun yani sira
gercegin kesfedilmesinin yol agtig1 darbe Georgie’ye duydugum agk:
Sldirmediyse de sakatlamisti. Bu agk: diinyaya agmak onu giiglen-
dirir ve antir diye ditsitnmiistiim; ve gercekte de, eger bu ifsaat vak-
tinde ve kendi bildigimce, agirbashlik ve dinginlikle yapabilseydim
bdyle olabilirdi. Ama, Paimer’la Antonia’nin énlerine bdyle ¢itkmis
olmak, agkimin suratima bir sug gibi vuruldugunu gérmek ve aym
zamanda da bu agkin onlann iyicil diisgiiglerinde oksanihp naza ge-
kildigini hissetmek, iste biititn bunlar bu ask1 gézitmde yalmz ig-
reng kihyordu. Birdenbire onlarin niyetlerinin de tam tamina bu olup
olmadigini merak ettim. Olup bitenler gercekte olmasin istemedi-
gim seylerdi. Georgie degil, ben hakliydim. Béylesine su¢lanmis ol-
mak Georgie'ye-duydugum Oylesine yalin ve 8ylesine temiz bu ku-
sursuz agki, simdi, mide bulandirici pis,ziftli sulanyla kaplayan ger-
¢ek bir sugluluk gesmesi yaratiyordu. Bununla birlikte biitiin bun-
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larin ona kars: korkung bir haksizhk oldugunu biliyor ve kendime
ruh durumumun degisecegini sdyliyordum.

Bundan bagska her seyin nasil olup da égrenildigini merak ediyor-
dum ve Georgie’ nin kendisinin askimiza ihanet etmis olmasi gibi akil
almaz bir diisiinceye kapildim. Ancak bir siire sonra buna inanama-
dim. Onun bu kadar sadakatsiz olabilecegini ve bu kadar oyuncu-
luk gerektiren bir eylemi gerceklestirebilecegini aklima getiremiyor-
dum. Olay binbir tiirlii bicimde ortaya ¢ikmis olabilirdi. Antonia®
nin ifsaatindan beri dikkatsizlesmistim. Bir sey, belki de bir mek-
tup bulunmus olmahydi. ickimi bitirdim ve Georgie’nin dairesinin
merdivenini ¢iktim. Bu en azindan insanin kendi evine bir ¢esit do-
nistydi.

““Soylesene’’ dedim. ‘‘Nasil anlad1? Bir bildigin var m1?”’ Kendi-
mi Georgie'nin karsisinda bulunca, soguk ve ona kizgin oldugumu
fark ettim. Kendime ne kadar kizdigimi ise bilmemeyi yegliyordum.

Georgie, eski bir etekle bicimsiz bir kazak giymigsti. Biitiin gece
uyumamis gibi bir hali vardi. Yizii asik, burnunu kagiyarak, beni
siizdii ve tozlu bir yigin olusturan kitaplarla kagitlar iterek masa-
daki karigiklikta yer agti. Oda hem soguk, hem de havasizdi. Masa-
nin astiine oturdu. ‘‘Galiba ona Honor Klein sdyledi' dedi.

Bu o kadar beklenmedik bir agiklamaydi ki, ona agzim agik ba-
kakaldim ve sanki arkamdam ¢ekilmis gibi koltuga ¢éktiim. ‘‘Ama
o, nasil bilebildi bunu?’’ diye sordum.

““Ona ben styledim’’ dedi Georgie. Orada, siyah ¢oraph bacagini
altina almis, bayagi solgun ve ciddi bir tavirla oturuyordu. Etegine
¢eki diizen verdi ve sert bir ¢ehreyle o da bakislanim bana dikti.

“Anliyorum’ dedim. Kizariyordum ve kizginhk ve soktan solu-
gum kesilmisti. Bir siire sonra, kendimi yeniden konusabilecek du-
rumda hissettigimde, ‘“Tahmin edebilecegin gibi, son derece sasir-
dim. Litfen agiklayabilir misin?’’ dedim.

‘“‘Beni iterek bahgeye ¢ikardiktan sonra’’ dedi Georgie, ‘‘eve git-
medim. Cok kizmistim. Bundan birazdan s6z edecegim. Universite
Kitaphgi'na gittim ve bir seyler okumaya ¢alistim, ama bosunaydi.
Sey, sonra, bir fincan kahve i¢tim ve eve gittim. Cok ¢ok keyifsiz-
dim. Sonra sana telefon ettim, ama sen evde degildin.”’

“‘Seni aramaya ¢ikmigtim’’ dedim.

«“Zaten’’ dedi Georgie. ‘“Telefonu tam kapamistim ki kap: zili
¢aldi. Sen oldugunu sandim. Sey, Honor Klein’di. Solgun ve son
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derece itici gézitkityordu. Onu igeri aldim, igecek bir seyler verdim
ve bir siire sohbet ettik. Derken birdenbire bana senin hakkinda so-
rular sordu.”
““Aman Tanrim’’ dedim. ‘‘B&yle damdan diisercesine?’’
“Evet’’ dedi Georgie. ‘‘Boylelikle ona séyledim.”
““Her seyi mi s6yledin ona?”’
‘““Her seyi.”
‘“Nig¢in?”’
‘“Ciinkii ona yalan sdylemek olanaksizd:’’ dedi Georgie. Bacaf-
n1 uzatt: ve topuk kemigini ogusturdu. Derken masadan yavasca ka-
yarak indi, topallayarak bir dolaba dogru yitriidii ve bir sise cin ¢1-
kardi. Ortalikta temiz bardak yok gibiydi. Bitkin géziikiiyordu.
‘“‘Sen delisin’’ dedim, “‘iistelik hain yosmann birisin. O kadimin
sana sz gegirmesine izin verdin.”’ .
““Bu igren¢ yalanlardan usanmistim?®’ dedi Georgie. ““Ustelik 6g-
leden sonra olup bitenler yiizinden sana o kadar &fkelenmistim ki.
Kalmama ve Antonia'y: gérmeme izin vermis olsaydin ¢ok daha iyi
olurdu. O fisildagsmalardan ve sanki ev hizmetgisini 6perken yaka-
lanmugsin gibi arka kapilardan kagmalardan tiksinti dyydum yalniz-
ca. Biitiin bunlar igrengti, Martin!’ Heyecandan sesi boguk ve ¢at-
lak ¢ikiyordu. S6minenin uzerinden iki bardak aldi.
“‘Antonia degildi’’ dedim. ‘‘Honor Klein’d1.”
“‘Anliyorum, anliyorum’’ dedi Georgie yavasca. Yere biraz cin dok-
tii ve ddkiilen cini kagit bir mendille silmeye basladi. ‘‘Demek ger-
cegi boyle kesfetti. Merak edip duruyordum ben de. Hol masasinin
iizerinde iginde adim yazili olan iki kitap biraktim.”
“‘Ama yalmzca niye bunu tahmin etmis olsun?’’ dedim. *‘Sonra
bu olayin niye ardina diigiip seni itirafta bulunmaya zorlasin?"’
‘““Tahmin etme isine gelince’’ dedi Georgie, ‘‘bunu herhangi bir
kimse de tahmin edebilir. Bir ihtimal, bizi fistldagirken duydu. Ola-
yin ardina hemen digmesine gelince, iste bunu hi¢ anlayamiyorum.”’
“‘Sormadin mi ona bunu?”’
Georgie, homurdanmaya benzer kuru bir kahkahayla gildii.
. ‘“‘Elbette sormadim! Sana soyledigim gibi, bize kars: kullanacagi

bir y1gan silahi var. Zaten gizimizi ortaya déktitkten ve Honor’la ses-
siz bir birliktelik kurduktan sonra ne zaman telefon edecek olsan
sedyelik bir duruma geliyordum. ‘‘Yine de, i¢imiz rahatladi” diye-
rek yavasca ekledi.

‘‘Peki, ondan bu konuda konusmamasini istemek hig aklina gel-
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medi mi? Sey, sanirim bunu yapamazdin.”’

“‘Dogru dilsiinityorsun’’ dedi Georgie. ‘‘Eger beni onun ¢nlinde
diz ¢8kmils, gizimi ifsa etmemesi i¢in ona yalvarir bir halde gorebi-
liyorsan, beni kendimden daha iyi tamidifin i¢in goérebiliyorsun!’’

*‘Seni anlayamiyorum’’ dedim. *‘Bu gizin 6zellikle simdi bilinme-
mesinin benim i¢in ne kadar dnemli oldugunu biliyorsun. Antoni-
a’nin bunu bilmesine inan ki karst koyamam. Onun bunu bilme far-
zina karsi koyamam. Bunun ne oldugunu gergekten bilmiyorsun. Cok
1stirap gekiyorum ben. Oysa sen o garip yaratik sirf kolejde ¢calisma
hocan oldu diye gidip her seyi ona oldugu gibi anlattyorsun!”’

“Gergekte’” dedi Georgie, kekeleyerek ve sesi titremeye baslaya-
rak, ‘‘sen beni anlamiyorsun ve higbir zaman da anlamaya pek ¢a-
hismadin. liskimiz gizli kalmas: gerektiginde gizli kalmasina katlan-
dim, ama bu gizlilikten igrendim. Hep istirap ¢ektim, her giin, her
an. Ve sana bundan hi¢ séz etmedim. Sonra bu gizi siirdiirmenin
artik bir anlami kalmadiinda ve sen siirdiirmekte direndiginde,
sanki benden utaniyormugsun gibi bir duyguya kapildim. Bu duygu
her seyi zehirlemeye basladi. Ah! Benimle hemen evlenmis olman
gerekirdi demek istemiyorum; buna ni¢in mecbur otacaktin ki? Ama
beni bu kadar derinlere gdmmenin de bir anlaim yoktu. Ve bunu
0 zaman Antonia’ya sdylemis olman gerekirdi, Var olmadigimi his-
setmeye basladim. Ah, seni seviyorum, seni biitiin varhgimla sevi-
yorum! Keske sevmeseydim. Ama yine de kendimi son derece zehir-
lenmis hissediyorum. Bu gizi hi¢bir zaman kendi bagima agiga vu-
ramazdim. Ne var ki Honor Klein 8yle ¢ikageldiginde sanki tanri-’
lardan mesaj gelmis gibi oldu. O zaman yalan sdyleyemedim, yalan
sylesem olirdim!’’

Neredeyse aglayacak gibiydi. Siseyi bardagin kenarina ¢arparak
biraz cin koydu ve sonra i¢ine su doktii. Ayaga kalkarken, bardag
bana uzatti. Kendi 8fkem acilasarak umutsuzluga dénitgmiistii.

‘““Hay Allah, sevgilim’’ dedim. ‘“‘Ne yaptifim1 bilmiyorsun sen.
Ama Snemi yok. Zaten her sey benim bu lanet olas: hatamdan dog-
du. Seni bu duruma hi¢ sokmamahydim.”’

‘‘Beni sevmedigini ve daha dnce de hi¢ sevmemis oldugunu sdy-
lemek istiyorsun sen’’ dedi Georgie, ve gozleri bir yas dalgasiyla do-
lup tasti.

‘“‘Aman Tanrim!”’ dedim. Bardag masaya koyup ona dogru git-
tim. Onu kollarimla sararken, ellerini masaya dayayarak ayakta ki-
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miultisiz kalmgti. Gbzyaslar damla damla mavi kazaginin tstiine aki-
yordu.

““Seni sevdigimi pekéla biliyorsun, kii¢itk budala’’ dedim. “‘Liit-
fen simdi makul ol ve bana yardim et. Meramimi anlatamadigimi
biliyorum. Gergekte su ikisinin ilisgkimizi bilmesinde benim igin kor-
kung bir yan var. Daha 6nce yiyip bitiriyorlard: beni. Simdi, eger
isterlerse, bir lokmada tamamen yutabilirler. Ama ben senden bii-
tin bunlari anlayabilmeni bekleyemem. Benim yerimde olman ge-
rekirdi anlayabilmen igin. Bana kesinlikle yardim etmen gerek, Ge-
orgie!’ Elini kolumun iizerine koyana degin onu ileri geri sarstim.
Gozlerini silmek i¢in k&gt bir mendil ¢ikardi ve biraz daha cin koy-
du. Biraz i¢ti ve bardagi bana uzatti.

Bu bildik ayin atmosferi her ikimize de canhilk vermisti. Onun
gevsek ve yumusak govdesini kendiminkine dogru ¢ektim. Bagim
omuzuma koydu. Hi¢ olmazsa goévdelerimiz eski dosttular.

“Jliskimizi bilme tarzinda bu kadar korkung ne var?’’ dedi Ge-
orgie. ‘““Goriiyorsun, anlamay: ¢ok istiyorum.”’

‘‘Aa, her seyin igren¢ bicimde iglidishlifa ve aska saplandigi bir
tarz bu. Bunu gdrmen gerekirdi. Insan kendini adeta bir ¢ocuk oda-
sinda samiyor. Sdzgelimi, seninle tamigmak i¢in can atiyor.’

“Gergekten mi?’' dedi Georgie, kendini birden benden kopara-
rak ve eliyle kazagindaki gdzyaslarini silerek. ‘‘A, iste bu ¢ok iyi.
Ben de onunla tamgmak igin can atiyorum.”’

‘‘Budalalik etme, sevgilim’' dedim. *‘Bu ise sen de kanstirma ken-
dini!”’

‘‘Beni Hereford Meydani’na gétiirdiigiinde’” dedi Georgie, *‘bir ay-
nadan gegirmistin beni. Simdi geriye doniis olanaksiz. Ditsiinmek-
ten korktugum seylerle gevrili olmaktan usandim artik.”’ .

*‘Sey, benim seni Antonia’ya tamigtirmaya niyetim yok, bunu bdyle
bil.”

‘‘Antonia, seni Georgie Hands’le tamstirayim. Georgie, karim.’
Bu inanilmaz sézciiklerin dudaklarimdan ¢iktigin fark ettim. Ke-
kelemeden ve solugum tikanmadan konusabilmistim. Bayilan olma-
di.

Goriigsme, Palmer’in konuk odasinda oldu. Mor kadife perdeler
simdi aksamin (izerine ¢ekilmisti ve danseden sémine 15151mn ay-
dinlattigs kitrkitmsii, kara gillerle kaph duvar kdgidi ¢evremizi ugur-
suz bir orman gibi saniyordu. Uzak masalar iistitndeki koyu renk
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abajurlu lambalar, Palmer’in 6teye beriye gizemli, ama anlamli 1s1nlar
sac¢an kristal koleksiyonu iizerine dar bir 151k demeti diistirityordu.
Antonia, atesin 6niindeki kalin siyah halinin iistiinde ayakta duru-
yordu. Oniinde, al¢ak bir mozaik masa uzerinde, icki tepsisiyle ii¢
bardak vardi. Telefonla gelecegimizi bildirdigim i¢in, hazirdi.

Goriiniisiine ¢eki diizen vermek i¢in her zamankinden daha fazla
¢aba harcamug gériinen Antonia, ona bir zamanlar Roma’dan aldi-
gim hafif {talyan yiiniinden koyu yesil bir elbise giymisti. Hi¢ mii-
cevher takmamisti ve uzun aluin renkli saglarimi sade goriiniislit
bir topuzla toplamisti. Orada ayakta, tombul haliyle, uzun boyuy-
la, bir kalcasim disariya gikarmus ve bir elini, bilegini arkaya d6n-
diirerek ustiine koymus, zarif, kaygihi, yorgun ve daha yagl bir ka-
din duruyordu ve o an, kendisine 6zgil o sikilgan tavniyla, bana son
derece bildik ve son derece sevilesi gériindii.

Eskimis kahverengi etegi, mavi kazag ve siyah ¢oraplariyla Ge-
orgie, bir cocugu andinyordu. Onceden diisiiniiliip tasinmus bir mey-
dan okumayla kilik kiyafetinde hi¢ degisiklik yapmamisti. Makyaj-
It degildi. Sagin1 6rmiis ve &zensiz, hatta biraz sagma bir bigimde
baginin iistiine dogru bitkmiistii. Rengi ¢ok solgundu ve bu solgun-
luk teninin saydamligiru daha ¢ok belirginlestiriyordu. Kendisine elini
uzatip uzatmamak konusunda karar veremeyen ve titreyip duran An-
tonia’ya tutuk bir selam verdi. Her ikisi de hizli hizli soluyorlardi.

““Bir seyler iger misiniz?’’ dedi Antonia. Sikilganhgindan sesi de-
rinden gikiyordu. ‘“Oturun, liitfen.'’ Biraz Ispanyol sarabi koymaya
bagladi.

““Hayir, hayir tesekkiir ederim’ dedi Georgie.

*‘Budalalik etme’” dedim.

Hic¢ kimse oturmamisti. Antonia igki koymay1 durdurdu ve uz-
giin, yalvaran ve utangag bir bakisla Georgie’ye bakti. Iri kahveren-
gimsi sar1 gozleri hiiziinliiydd. Hosa gitmeyi ¢ok ¢ok istiyordu. Ger-
gin ve algak bir sesle, ““Bana kizmayin’’ dedi.

Georgi basini salladi ve eliyle Antonia'nin agiklamasim stylen-
meyecek derecede yersiz buldugunu gésteren bir jest yapti.

““Sey, ben bir seyler igmek istzerdim, Antonia’’ dedim. Bir ‘rezalet’
¢ikmasindan duydugum dehset, onlan bir arada gérmenin korkung
ve sevecen sizistyla yer degistirmisti.

Bardag: bana verdi ve iki bardak daha koydu; Georgie i¢in olani-
m aralarinda duran kiigiik masanin ucuna koydu. Atese bakan or-
tadaki yere oturdum.
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“‘Size Georgie diyebilir miyim?’* dedi Antonia. ‘‘Sanki sizi daha
énceden tamyor gibiyim."”

‘“Tabii diyebilirsiniz’’ dedi Georgie. ‘‘Eger boyle demek istiyor-
saniz.”’

“‘Peki, siz de bana Antonia der misiniz?”’

“Bilmiyorum’’ dedi Georgie. **Oziir dilerim. Diyebilecegimi san-
miyorum. Ama énemi yok.”

““Benim i¢in onemi var’’ dedi Antonia.

‘‘Aa, birakin bunlan!’’ dedim. Antonia’nin 1srarl sevecen ses to-
nuna katlanamiyordum.

““Martin, liitfen’’ dedi Antonia. Gozlerini Georgie’den ayirma-
dan elini gdmlegimin yenine koydu ve orada birakti. Antonia’nin tit-
redigini hissediyordum. Ona kars1 her yamimi bir acima duygusu sar-
di.

“Bakin”’ dedi Georgie. Burnunun kaslari gerilmisgti. *‘Sizi gormek
istedim, ¢linkii siz beni gérmek istiyordunuz. Bunun dogru bir dav-
rams oldugunu ve yapilan seyleri ciddiye almamn bir bi¢imi oldu-
gunu dusindiim. Ama birbirimizle gergekten konusabilecegimizden
kugkuluyum.”

‘“‘Benden nefret etmeyin, Georgie’’ dedi Antonia. Yalvaran baki-
sim1 Georgie’ye ydneltti ve ben, onun i¢lidigh, 1srarl: isteng giiciiniin
kiz1 pengesine aldigin hissettim. Sicak hava yayan elektrikli bir van-
tilator gibi neredeyse elle dokunulabilir bir istengti bu.

*‘Sizden ne diye nefret edecekmisim?’’ dedi Georgie. *‘Sizin ben-
den nefret etmeniz daha normal olurdu.”

Kolumu Antonia’nin agirhginin altindan yavas¢a ¢ektim.

“‘Aa, kendinizi su¢lu hissetmemeniz gerek!’’ dedi Antonia.

“‘Beni yanhs anliyorsunuz’’ dedi Georgie. ‘‘Ben yalmizca sizin agik-
lamamza karsilik veriyordum. Baska bir geyi kastetmiyordum. Ken-
dimi sug¢lu hissetmiyorum. Size zarar vermis olabilecegimi anhyo-
rum. Ama bu bambagka bir sorun.”

Georgie’nin kati tutumunu hissedebiliyordum. Bu ona adeta bir
kukla havas: veriyordu. Kesin tavirli, dogru sézlii, dediginden dén-
mez biri olma ve duygularini hi¢bir bi¢imde ag1a vurmama 6zlemi
icinde bir tahta parcasi kadar katiydi. Antonia’nin bir ¢ig tanesi gi-
bi 1s1mast karsisinda son derece kapah ve soguktu.

‘“Bana kars: bu kadar hasin olmayin, yavrum’’ dedi Antonia. Bir
yakinlik bag: kurmaya ¢abaliyordu. Bulundugumuz ortam iginde Ge-
orgie’nin bu 6zel gereksinimi kargilamak, onu yatigtirmak ve sakin-
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lestirmek, onunla sicak insani temas kurmak istiyordu.

“Oziir dilerim’’ dedi Georgie. ‘“Sizin iyiliginizi istiyorum. Belki
siz de benim iyiligimi istiyorsunuz. Yalmzca konusmak giig.”’

‘‘Aa, tabii iyiliginizi istiyorum sizin!’’ dedi Antonia, s6zlerini vur-
gulayarak. ‘‘Her ikinizin de iyiligini istiyorum. Umanm siz ve Mar-
tin, ¢ok ¢ok mutlu olursunuz. inamn ki bu dilek, kalbimden hig eksik
olmayacak.”’

‘‘Beni bu ise katma, Antonia’’ dedim. Antonia’min Georgie'ye gii-
liing gézitkmesine katlanamiyordum. Her yanimi tiimiiyle Antoni-
a’ya karsi koruyucu bir agk sarmisti, onu alip gétiirmeyi, gizlemeyi,
daha gii¢ begenir bir diiriistliigiin soguk ve gen¢ bakisina kargt ona
kalkan olmay: arzu ediyordum.

‘“Kendini bu ise katmamakla ne demek istiyorsun’’ dedi Antonia
hafifce giilerek ve elini yeniden gdmlegimin yenine koyarak. ‘‘Nasil
olur da, aramizda, kendini dista tutabilirsin, sevgilim? Sa¢ma degil
mi bu?’’ Kadinsi sen bir ifadeyle yeniden Georgie’'ye dogru dondii.

‘‘Martin, tarugilacak higbir sey olmadiginm ve bazi konulara do-
kunmamanin daha iyi olacagini sdylemek istiyor’’ dedi Georgia
Gerginlikten kaskat: olmustu. Antonia’ya dikili gézlerini iri iri ag-
mis, bakiglarini hi¢ degistirmeden ayni hizada tutuyor ve benim tra-
fima bakmiyordu. Antonia’nin elinin farkindaydi.

‘‘Ama, Georgie, her seyi tartisabiliriz!”’ dedi Antonia.

““Belki simdi gitsek iyi ederiz biz’’ dedim. *‘Birbirinizi gérdiiniiz
iste, istediginiz de buydu zaten.”” Kendimi Antonia’nin sevecen elin-
den yeniden kurtararak bardagimi kiigitk masaya koydum.

“*N’olur gitmeyin!"’ dedi Antonia, sizlanmah bir ses tonuyla.
‘“Georgie’ye yalnizca bakmakla hi¢ de tatmin olmuas degilim. Beni
bagislamalisiniz, yavrum. Béyle davranmamadan sikinti duymama-
lisin, Oyle degil mi, Martin? K&tii bir niyetim yok, gergekten yok!
Liitfen oturun da biraz daha Ispanyol sarabi igin.”

Hi¢ kimse oturmadi ve Georgie bardagini almadi. Beni gene git-
meye kigkirtarak bana dogru déndii. O zamana degin Antonia’ya
aciyacagindan korksam, bakislan acidigina inandinird: beni. Oysa
kendisi i¢cin ¢ok ¢ok kaygilaniyor, dilsiincelerini agik agik dile getir-
meye ve bdyle anlarda ancak genglerde gériilebilen bir acimasizlik-
la kesin bir agiklama yapms olmanin agirbashhigini korumaya ¢aba
harciyordu. “*Galiba gitmem gerekiyor’’ dedi. ‘*Benimle geliyor mu-
sun, Martin, yoksa burada mi kalacaksin? Hangisini yaparsan yap
gercekten fark etmez benim igin. Beni davet etme inceligini g&ster-
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diginiz i¢in tesekkiir ederim’’ dedi Antonia’ya. ‘‘Sizinle tamistigima
memnun oldum. Samrim her ikimiz i¢in de ¢ok iyi oldu.”

‘““Yavrucugum, ben de ¢ok memnun oldum’’ dedi Antonia. ‘‘Ba-
na kars1 sabirh olmay: 8grenmelisiniz. Ogreneceksiniz!”’
~ "Yeniden karsilasacagimizdan kugkuluyum’’ dedi Georgie. ‘‘Ama,

dedigim gibi, sizi gbrdigiime memnun oldum. Boylesi daha diiriistge,
Sizi aldatmaktan hoslanmiyordum. Size esenlik dilerim. Simdi ger-
¢ekten gitmem gerekiyor.”

“Yok, yok, gitmeyin'’ diye bagirdi Antonia, *‘bir daha goriise-
memekten falan da sz etmeyin, nigin gériismeyelim ki, bu ¢ok za-
limce bir sey olurdu! Martin'le evlendiginizde sik sik goriigiiriiz. Mar-
tin’i hala seviyorum, biliyorsunuz, gergekten seviyorum. Baz ba-
kimlardan eskisinden daha ¢ok seviyorum.’

‘“‘Bunun benimle ilgisi yok, Bayan Lynch-Gibbon’’ dedi Georgie,
‘“‘Benim Martin’le evlenmem konusuna gelince, bunun olabilecegi
pek olas1 gbézitkkmiiyor bana. Zaten bu yalmzca bizi ilgilendirir. Uma-
rnm kabalik etmedim. Ettiysem, 6ziir dilerim. Gitmem gerekiyor. Be-
ni davet ettiginiz icin cok tesekkir ederim?!’ Yeniden kukla gibi ger-
gin, zorlamali bir selam verdi ve yiiriiylip gitmeye koyuldu.

Antonia gitmesine kars: ¢itkmak i¢in bir protesto ¢qighg atarken
kap: agild1 ve igeri Palmer girdi. Ellerini sagkinhik ve hosnutluk be-
lirten bir jestle kaldird: ve sonra uzun siiredir gérmedigi ¢ocugunu
kucaklayan bir baba gibi, tedirgin Georgie’ye dogru ilerleyerek kol-
larimi koca koca agti.

““Bak hele, az daha kaginyordum onu!’’ diyerek neseyle bagirdi.
*‘Bir hasta yiiziinden geciktim. Cok daha zor begenir oluyor bu has-
talar! Bu kadar teklifsiz konustugum i¢in bagislayin beni Georgie
Hands. Saninm bir siirii ortak arkadasimiz var.’

K1z kardesinizi tamyor’’ dedim. Onu disariya ¢ikarmaya yonelt-
mek iizere arkasina yiiriidiim. Camim yeteri kadar sikilmigti.

‘Sizi bir kez bir partide gdrdiim’’ dedi Georgie. ‘‘Ama kuskusuz
beni animsamazsimz.”’ Ona elini uzatt.

““Giderseniz beni ¢ok ¢ok iizersiniz!”’ dedi Palmer. *‘Liitfen, git-
meyin. Kalip bir seyler daha i¢in. En azindan tamsmaya baglamis
oluruz.”’ Palmer, kolunu uzatt: ve geri geri gidip onu hayranlikla sey-
rederken, elini avucunda bir tah¢a pargas: kadar kimiltusiz birakmg
olan Georgie'nin elini yeniden tuttu.

*“‘Gitmemiz gerekiyor’’ dedim.

“‘Size sunu sdyleyeyim ki, Martin’’ dedi Palmer, Georgie’yi hala
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tutarak ve bana dogru donerek. ‘*Siz gergcekten talihli bir adams:-
niz! Yok, yok, haklarimda diretmem gerek. Size hemen gitmekten
s6z etmeyi yasakliyorum, Georgie!”’

Arkamizdan gelen bir ses geriye bakmamiza neden oldu. Anto-
nia mendilini yiiziine kapatmisti. Derin bir soluk daha ald:1 ve hig-
kira higkira aglamaya baslad:.

Palmer, Georgie’nin elini birakti. Onu Palmer’dan uzaklastirmak
icin 8ne dogru ¢ektim. Palmer, Antonia’nin yanina giderken Geor-
gie’yi kapiya dogru iteklemeye basladim. Antonia, uzun ve titrek kor-
kung bir inilti ¢ikard: ve sonra bir aglama nobetine kapilarak san-
dalyenin iizerine ¢oktii. Palmer’s, histerik kadinlan tedavi etmek igin
kullanan en yeni ruhbilim yontmemleriyle bag basa birakarak, Ge-
orgie’yi disan ¢ikardim.

13

Antonia’y1 mutlaka yeniden g&rmem gerekiyordu. Pelham Crescent'-
tan ayrilirken tiim sevgim ve ilgim onunla kalmisti. Sanki annem-
mis gibi varligimi artik ondan ayramiyordum. Iki kadimn kars: kar-
stya gelmesi, belki gegici, ama umulsuz bir iiziintilyle, bana, onun-
la olan bagimin somutlugunu, Georgie'yle olan bagimin ise soyut-
lugunu hissettirmisti. Ne var ki, Antonia beni o kadar ¢ok ¢ileden ¢1-
kanyordu ki! Georgie’nin &fkesinin de, higbir seyden hognut olmaz-
casina i¢ine kapanmasinin da, en kiigiik ayrintilarina degin bilin-
cindeydim. Bundan baska Georgie’deki bu surat asip i¢e kapanma-
ya kiziyordum, hatta bir yarg) verirken takindigi sakiniml, kurun-
tulu, kendine 8zgii agirbagh yaklasimina bile kiziyordum. Yola
Georgie’yle birlikte ¢itkmam gerekmisti; ama Antonia’ya yeniden
dénmek zorundaydim.

Georgie'yi arabayla eve gotiirdiim. Aslinda her ikimiz de suskun
ve bitkindik. Eve girer girmez aksam yemegi yemeyi onerdi ve ben
de oturup ekmek ve peynir yedim. Georgie iyi bir as¢1 degildi, be-
nimse igimden bir seyler yapmak gelmiyordu. Ekmekle peyniri ag
kurtlar gibi ve somurtkan bir halde yiyip bitirdik, iistiine de bol bol
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sulu viski igtik. O anda Georgie’den gelebilecek higbir duygu géste-
risine katlanamayacagimi hissediyor, ¢ekip gitmek istiyordum. Ye-
megimizi bitirirken beni gitmek istedigim i¢in kinadi ve ben de onu
avutabilecek hicbir séz bulamadim. Gdzyaslarin: ‘benden gizliyor-
du. Ama “‘Benimle evlenmesi olasi degil’’ dedigi, her ikimizin de
aklindaydi. Sanirmm onun i¢in bu sézcitkler, benim sevecenlik ve cos-
kuyla kaldirmamu arzuladig bir engeldi aramizda. Benim iginse, bu
sozctikler, daha gok bir gesit borglarimu erteleyebilecegim bir durum,
iginde kesinkes dinlenebilecegim -bu bitkinlizimle ne kadar da ¢ok
gereksinimim vard: buna- gegici bir nétral bolge olusturuyordu. Ken-
dimde, Georgie’nin istedigi tutkulu ve gliven verici konusmalar ya-
pacak gilctt gbremiyordum. S&zlerini beni kigkirtacak tarzda séyle-
misti. {¢imi rahat tutabilmek igin bu sézleri minnetle ve suskunluk-
la kabul ettim.

Evden tam ayniimadan dnce, gaz ocafimn dniinde bir siire, alm
alnimda ayag ayagimda uzanarak, birlikte bir ¢esit bans yaptik. Ge-
orgie™nin benimkine yakin ve sonunda kipirtisizlagmis ve ¢ok bildik
ylzii, simdi tathilik kazanmug iri gézleri, dpitcitklerimin etkisiyle gev-
semis agz1, dnilmde sevilen bir manzara gibi uzamyordu. Higbir sey
stylemeden, suskunluk icinde, birbirimizin gézlerine bakip muril-
dandik-durduk, bu durum sanki uzunca bir siire, uzun uzadiya ko-
nusmusuz gibi siriip gitti, insan yiizit dylesine manevi bir sey!

Aspirin alip hemen yatacagima sz vererek Georgie’den ayrildim.
Ona kendisiyle birlikte kalmami 8nermedim ve o da benden isteme-
di. Eski ginlerde o kadar hevesle yakaladiam birlikte bir gece ge-
cirme firsati simdi bir 6dil degil de bir sorun olmugtu. Her ikimiz
de duygusal bir ¢okiintil igindeydik ve gergekte su anda gereksinim
duydufumuz ey birbirimizden uzak kalmakti. Bundan basgka, kay-
&1 ve istekle, kisa da olsa yatmadan Snce Antonia’ys bir kéz daha
gbrmek arzusundaydim. Arabayla yeniden Palmer’in evine déndiim.

Hava gene sisli olmaya bashyordu. Sar, silfiirimsi bir pus kendi
cehennemi karartmasim zorla kabul ettirerek Pelham Crescent’in so-
kak lambalarimn ¢evresinde dolamyordu ve kaldirnmdan yilrityiip
gecerken adimlarim yerde nemli ve yapiskan izler biraktilar. Bura-
larda hig trafik gitrilltilstt yoktu. Bolge, ¢tken sisin dlumcill sessiz-
ligine gébmiilmilstii. Buyilk Londra gecesi ¢evremde soguk kahve-
rengi bir ¢ekirdek olustararak daraliyordu; nem bu ¢ekirdegin igin-
den yayilarak yerlere iniyor, azaliyor ve bir yanki uyandirmayacak
kadar donuklagiyordu. Kaplya ulasmak icin acele ettim ve taze ko-
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kularin yayildiga sicak hole sessizce girdim. Georgie’yle birlikte uzun
bir siire kalmistim. Saat onu biraz gegiyordu.

Holiin ve iist kat sahanhiginin 1siklan agiktt. Dinledim. Hig ses
yoktu. Sahanhg gecerek konuk odasinin kapisina dogru yiiritdiim
ve kapiy1 agtim. Ates parlak bir alevle yaniyordu, ama gériiniirde
hi¢ kimse yoktu. Kapinin yamndaki diigmeyi ¢evirerek lambalar yak-
tim. Kimaltisiz ama kendine 6zgii ugursuz yasantisiyla oda dniimde
viicut buldu. Kapiy: arkamdan kapadim ve orada bir siire ayakta
durdum. Odada Palmer’la Antonia’ya iligkin bir seyler vards; bura-
da, bu bos odada salt durmakla onlarin uzamis gélgelerinden gayri-
mesru ve neredeyse suclu bir zevk duyuyordum. Atese dogru ilerle-
dim ve birazcik sarhos oldugumu fark ettim. Oglen yemegini gegis-
tirmis ve aksam yemeginde de pek bir sey yememistim, bundan bagka
Georgie'yle birlikte bir hayli viski igmigtim. Biitiin agirligimla bir
koltuga ¢éktiim ve yalmiz olmanin, kendimi dogrulamak i¢in kafa-
mi1 yormam gerekmediginin ne kadar hos oldugunu diisinmeye ko-
yuldum,

Belli bir seye yonelmeyen cinsel bir arzuyla dolmus oldugumu fark-
ettim. Birisini arzuluyordum. Kisa bir zaman sonra, arzuladigim
kisinin Antonia oldugunu diisiindiim. Georgie’yi kesinlikle arzula-
mamustim. Kapana kisilmis birinin hiiznityle, onun birlikte yatma-
miz) dnerebilecegi olasihgim kafamdan gec¢irmistim; simdilik ben-
den uzak durmak istemesi konusundaki belirgin arzusunu ise min-
netle kabullenmistim. Onun i¢in s6ylenmesi gereken stzciikleri, uy-
gun avutucu sdzleri bulamamistim. Daha sonralar1 onu yatigtinip
gdénlinit almak i¢in bu sézleri bulabilecegimi biliyordum. Ne var ki
simdi, haksiz oldugunu bildigim bir hin¢ duygusuyla, onu merakta
birakmaya ve beni diiskirikligina ugramig birinin usanciyla, basin-
dan savmaya ¢alisirsa da, bu davramsi bir g&niil rahathiiyla selam-
lamaya hazirdim. Hayir, simdi dilggiiciim, hiiziin ve sagkinhkla, An-
tonia’nin ¢evresinde dolasip duruyordu; ve onu daha yitirmemis ol-
dugum bana apagik bir gergek gibi geldi. Sanki son olaylar aramiz-
da sézde bir engel gdriintiisii yaratmiglardi ve bu da adeta bir fl6r-
tiin par¢asim olusturuyordu; daha sonraki birlikteligimizi olanakl
kilabilmek i¢in asabilecegim ve bir kenara itebilecegim bir engeldi
bu. Sonunda kendimi onun kollarinda yuvamdaymis¢asina giiven
icinde dugledim.

Silkinerek bu diislerden siynldim. Diigiincelerimin ydnelmemele-
ri gereken yerler vards; 1stirap ya da sugluluk duyma riskine girmek-
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sizin bu dilgiincelerin simdi yonelebilecekleri ne kadar az yer kaldi-
g1 diigiiniince, biraz daha viskiye gereksinim duyduguma hiikmet-
tim ve Palmer’in, yemek odasindaki dolapta viski bulundurdugunu
animsadim. Isiklari agik birakarak holii gegtim. Yemek odasi kapisi
kapaliydi. Kapiy1 agtim ve iceri girdim.

Oda karanlik degildi ve elim elektrik diigmesi iizerinde kararsiz
kaldi. Uzun masanin istiindeki gitmiis samdanlarda mumlar hala
yamyor ve odayi, géziimiin hemen ahstig: sicak ve 8lgiin bir 1s1kla
dolu bir magaraya ¢eviriyordu. Biraz sagirmig bir halde, ayakta ha-
reketsiz kaldim ve kapiy1 arkamdan kapattim. Derken, masanin en
ucunda tek bagina oturan birisinin oldugunu fark ettim.

Honor Klein’di. Onu gériince, yeniden ve pek de sikinti duyma-
dan, biraz gakirkeyif oldugumun bilincine vardim; ve kapiya yasla-
narak bir siire daha orada kimiltisiz kaldim. Onu agik secik gore-
miyordum. Ama, ki bu bana biraz garip geldi, benim gelisime ka-
yitsiz kaldigini hemen anladim. Uzak ve kendi igine kapanmig bir
tanrinin sunak yerine varmak gibi bir seydi bu. Kendi diisiinceleri-
ne gébmilmiigtu.

Masa boyunca yavasea ilerledim. Masanin yanindan gecerken Pal-
mer’la Antonia’nin aksam yemegi yemis olduklarini gérdiim. Sofra
gene iki kisilik kurulmustu ve masada bu kez hemen hemen bosal-
mis olan 1953 rekoltesi Lynch-Gibbon Chateau Malmaison sisesi var-
di. Oturulan yerlerin yaminda darmadagimk iki pecete duruyordu
ve cilali masanin yiizeyine bir yigin ekmek kinintisi sagilmisti. Mumla-
rin yansiyan 1§ig1 bu parlak yiizeyin altinda da yanar gibiydi. Ho-
nor Klein’a yaklasirken, basini kimildatmadan g&zleriyle beni izle-
digini gordiim. Bir cesedin canlanmas: gibi bir seydi bu. Bir gesit hos-
nutsuz bir saskinhkla gézlerimi ona dogru egdim ve derken kendi-
mi onun yanina oturmus buldum.

“Ozitr dilerim, Palmer’in viskisini ariyordum. Peki onlar nere-
deler, biliyor musunuz?"’ _

“Operadalar’’ dedi Hogor Klein. Bana sanki hi¢ dikkat etmiyor-
mus gibi dalgin bir ses tonuyla konusuyordu. Bakislarini simdi énii-
me, mumlarnn iistiine dikmigti. Bir an sarhos olup olmadigin1 me-
rak ettim, ama sonra sarhos olanin belki de yalmzca kendim oldu-
guna hiikmettim.

““Operadalar’’ dedim. Konuk odasinda benim de katildifaim sah-
neden sonra Palmer’la Antonia’mn operaya gitmis olmalar: onlar
adina utanilacak bir sey gibi geldi bana. Antonia’nin benim dén-
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tnemi beklemesi gerekirdi. Kendi dramimin temposuna gosterilen bu
keyvitsizhga kinldim.

““Ne temsil ediliyor?”’ dedim.

“Goterdémmerung.”’

Giildtm.

Az sonra zyafa ka'ktim ve viskiyi aramak i¢in dolaba dogru yu-
ridilm. Arkasindan gecerken masamin izerinde duran bir gey gér-
ditm. Genell:kle holde asili duran, cildli tahta ki igindeki Japon
kiliciyd: bu. Honor Klein besbelli evi altiist etme etkinliklerini stir-
dtrmekieydi. Dolapta hi¢ viski yoktu,ama bir sise nefis konyak bul-
dum. Sise ve iki bardakla birlikte masaya déndim. “Siz de igmek
isier miyciniz?”’

Bir ¢esit caba harcayarak bana bakmak liitfunda bulundu. Simdi
Palmer’in ylizil ile kacici bir benzerlik yakaladigim yfizii anlamini
¢6zemedigim uyusuk bir hava tasiyordu. Salt bikkinhktan, boyun
egmislik duygusundan olabilirdi bu. Bir an sonra, ‘‘Tesekkiir ede-
rim, evet, r)iye olmasin’’ dedi. Anlamadan ve merak da etmeden,
her nasilsa bir ¢esit in exrremis” durumunda oldugunu fark ettim.
Konyag) koydum.

Bir st.re sessizlik i¢ginde oturduk. Oda anormal dlgiide karanhk
goriinmeye basliyordu. Belki de disaridan igeriye sis sizmist1. Mum-
lardan biri titremeye bas'adh ve alevi erimig bir mum denizi iginde
cizildeyarek azaldi. Onun sonitsiinii gérirken korktugumu hisset-
tim ve sonra kalbimi sikistiran seyi dogru teshis edip etmedigimi me-
rak ettim.

‘‘Beni dogru yola getirmekte pek vekit yitirmediniz’’ dedim Ho-
nor Klein'a.

Gozlerini mumlarin izerine dikili tuttu ve hafifce gillimsedi.
““Hos bir sey olmadi my bu?”’

“Bilmiyorum’’ dedim. ‘‘Saminim pek hos olmadi. Bugiinlerde her
sey Oylesine nahos ki s6ylemesi zor”’ Onunla dikkate deger bir ser-
bestlikle konusabildigimi fark ettim. Konusmamizin resmilik tasima-
masi rahatlaticiydi. Konusurken, yaptifim seyin bilincine varmadan,
kimintn keskin olmayan yam bana dogru bakan kilica dogru uzan-
dim; ama Honor Klein onu biraz yana ¢ekti ve ben de ekmek kirin-
tilariyla oynayarak elimi masanin tizerinden kaldirmadim.

Georgie’yi nicin itiraf ettirdigini, ona sorsam m: sormasam rm diye

*‘(Lat.) Kendinden gecmis. (Cev.)
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marak ediyordum, ama bunu yapamayacagimi anladim. Tam ola-
rak tiksinti diyemeyecegim 6dlekge bir igrenme duygusu, beni boyle
bir varlifin gerekgelerini arastirmaktan alikoyuyordu. Beri yandan,
belirsiz ama gii¢lil bir diigiince ¢agristmi beni: “‘Kirik bir kamisim
sonugta ben’’ sbzlerini stylemeye gotirdi.

Bunu nigin soylemis oldugumu hi¢ bilmiyordum, ama konustu-
gum kisinin dusiinceleriyle alttan alta kurdugum bir yakinhk buna
zemin hazirlamis olabilirdi, ¢iinkil hemen ‘‘Evet, 6nemli degil’’ di-
ye karsilik verdi.

Her ikimiz de i¢ gegirdik. Elim tedirginlikle masanin iistiinde ki-
pirdanip duruyordu. Gézlerimi kilica dikmistim ve onu elime almak
i¢in bilytik bir arzu duyuyordum. Honor kilic1 alici bir kug gibi sa-
hiplenircesine tutuyordu, kendinden kii¢iik bir canhy: yere bastiran
biayuk bir hayvan gibi iki elini kinin izerine koymustu. Mumlarin
karsisinda durmus, solgun ve oldukga bitkin goriintiyordu, gézlerini
guiclii bir1s1ga bakarcasina kismisti. Belli bir kagici otoriter hava di-
sinda onu kardesine bu kadar benzer kilan seyin ne olabilecegini bo-
suna arastirip duruyordum; ¢iinkii ona neredeyse ¢irkin denebilecek-
ken Palmer yakisikli biri sayilirdi. Balmumu gibi parildayan sarim-
$) yanaginy; ya3li, dilz ve vahsilere 8zgii kisaliktaki balkiyan siyah
sa¢larini seyre dalmistim. Goya i¢in pekala bir tablo konusu olabi-
lirdi. Yalnizca burun deliginin kivrimj ve agzimin kivrimu bile Yahu-
di gii¢liiligiyle birlikte olasi bir Yahudi inceligini sezdiriyordu. *‘Kili¢
sizin mi?*’ dudim ve bunu derken de elimi kinin ucuna koydum.

Beni biraz siizdii ve ‘“‘Evet, bir Japon samuray kilici, ¢ok gtizel
bir kilig. Bir zamanlar Japonya’yla ¢ok ilgilenirdim. Orada bir siire
¢alistim” dedi. Kilici gene kenara gekti.

‘‘Japonya’da Palmer’la birlikte mi bulundunuz?”’

““Evet.”” Derin bir diige dalmis gibi konusuyordu.

Varhigimin bilincine varmasin istedim. “‘Kilic1 gérebilir miyim?*’
dedim.

Beni duymamus gibi yapacagini sandim bir an. Ama bu arada dii-
siinilp tasinmiscasina bana dogru déndii. Derken cilali masanin iis-
tiindeki nesneyi tutarak ters ydne dogru ¢evirdi. Bana kilicin sapim
uzatacagini sanmistim, ama bunu yapmak yerine, onu elime almak
i¢cin uzanmisken, sap1 kendi eline aldi ve ani bir deviniyle kilici ki-
nindan siyirdi. Aym1 zamanda da ayaga kalkti.

Kili¢ kimndan hisirtil ve takirtili bir sesle ¢ikti ve sallanan mum-
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larin alevi bir an i¢in kilicin keskin yiizeyinde piriltilar ¢ikardi. Kim
masann istine koydu ve keskin yuizi oyluk kemiginin hizasina ge-
lene degin daha yavas¢a asagi indirdi. Kilicin parlak yiizeyi giysisi-
nin koyu kumag: iizerinde belirginlesiyor ve Honor Klein, kafasi 6éne
egik bir halde, bakislarin hafifge kavisli kilicin keskin yiizii iistiin-
de boydan boya gezdiriyordu.

Konustugunda sesi kupkuru ¢ikti. Adeta bir konferans salonun-
da konusuyordu. *‘Japonya’da bu kiliglar hemen hemen dinsel es-
yalardir. Yalnizca bityiik bir dzenle degil, aym1 zamanda biiyiik bir
saygiyla kaliba dékiliirler. Ve bu kiliglan kullanmak da yalnizca bir
" sanat degil, aym: zamanda manevi bir alistirmadir.”’

*‘Ben de bdyle denildigini isittim’’ dedim. Onu daha iyi gorebil-
mek i¢in sandalyesini aradan kaldirdim ve yerime daha iyice yerle-
serek bacak bacak lizerine attim. *‘Manevi bir alistirma gerekcesxy-
le insanlarin kafalannm ugurmak bana ¢ekici gelmiyor.”’

Bir yerlerde bana ilkin kafamin iginde gibi gelen, hafif bir ses isit-
tim. Sonra bunun uzaktaki bir kilisenin ¢anlar1 oldugunu anladim;
ve yilbagsi arifesinde oldugumuzu amimsadim. Can sesleri daha da
yakinlasti. Her ikimiz de bir an sessizlik i¢inde dinledik. Az sonra
yeni bir y1l baslayacakt.

Honor kilici yere dogru sarkitti. **Hiristiyan oldugunuzdan, ruh-
la aski birlestiriyorsunuz. Oradaki insanlarsa ruhu kendine egemen
olmakla, giicle birlestiriyorlar.”’

“‘Peki siz onu neyle birlestiriyorsunuz?”’

Omuz silkti. “‘Ben Yahudiyim.”

“Ama karanlik tannlarnina inamyorsunuz’’ dedim.

““insanlara inamiyorum’’ dedi. Hi¢ beklemedigim bir yamitt bu.

‘‘Bana daha ¢ok kazlara inandiini sdyleyen bir tilki gibi
gorilniiyorsunuz’’ dedim.

Birden gilldii ve giiler giillmez de &6teki elini kilicin sap1 iizerine
koyup onu sasirtici bir hizla yukar1 dogru ¢ekti ve basinin hizasin-
da buyiik bir yay ¢izdi. Kirbag¢ saklamas: gibi bir ses ¢ikarmisti ha-
reket. Kilicin ucu inerken sandalyemin koluna bir parmak kadar yak-
last: ve sonra yeniden yere dogru indi. Geri ¢ekilmemek igin kendi-
mi zor tuttum. ‘‘Kili¢ kullanmay: biliyor musunuz?’’ dedim.

‘*Japonya’da birkag yil ¢ahistim ama, baslangi¢ asamasinin dtesi-
ne bir tirlii gegemedim.”’

‘‘Bana bir seyler gdstersenize’’ dedim. Onun yeniden hareket et-
mesini istiyordum.
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‘‘Ben oyuncu degilim’’ dedi ve yeniden masaya dogru déndi.
Uzaktaki kilise ¢anlar1 matematiksel jargon dillerini siirdiiriiyorlardi.

Palmer’la Antonia’nin yemek artiklar: azalan mumlarin altinda
birakildiklar gibi duruyorlardi. Honor iki burusuk peceteyi kendi-
sine dogru ¢ekti ve onlara diigiinceli diistinceli bakti. Derken bir eliyle
pegetelerden birini yiiksek tavanh odanin karanlhiginda havaya fir-
latti. Pegete agag diiserken, kihi¢ olaganiistii bir hizla islemeye bas-
lamist1 bile. Pegetenin iki pargasi ugusarak yere distiiler. Oteki pe-
ceteyi de havaya firlatti ve ikiye boldii. Par¢alardan birini yerden al-
dim. Kusursuzca kesilmisti.

Pegete pargasini elimde tutup gézlerimi ona dogru kaldirirken,
birdenbire, Honor Klein’1 konuk odasinda onlarin ¢éniinde ilk go-
riisiimdeki sahneyi ammsadim: Oteki ikisine meydan okuyan geng
ve acimasiz bir yiizbagi gibiydi. Bez par¢asimi masanin tistiine koy-
dum ve “‘Cok ustasimiz’’ dedim.

““Bu bir ustalik degil’’ dedi Honor. Kilicin sapini héla iki eliyle
kavrams halde, énitmde ayakta duruyor ve yerdeki ikiye boliinmiis
pesetelerden birine bakiyordu. Derin derin soludugunu gérdiim. Der-
ken sandalyesini yeniden masaya yanastirdi ve oturdu. Bir iki daki-
ka boyunca kilict kaldird: ve sanki ¢ok agirlasmis gibi hareket ettir-
di, sonra alnim kilicin keskin yiiziine dayadi ve basini yavas¢a ok-
sarcasina saga sola déndiirerek alnina serinlik verdi. Sonra, elini hala
sapin iizerinde tutarak kilici yeniden masamn iistiine koydu. Kilicin
ugursuz keskin ylziinii zarif bir kavisle arkaya dogru uzatan bu uzun
ve koyu renkli sapina, onun yilan derisini andiran, giimiisi ¢igeklerle
bezenmis ve siyah drgiiniin yariklarindan baklava bi¢iminde ¢ikan
i¢ siislemelerine baktim. Honor’in iri solgun eli sapa siki sikiya sa-
rilmisti. Kilict elinden almak i¢in siddetle bir arzu duydum, ama bir
sey bunu yapmaktan alikoydu beni. Elimi keskin yiizeyin iistiine koy-
dum, sapa dogru yukar hareket ettirdim ve kesici kenara dokun-
dum. Miithis keskindi. Elim duruverdi. Keskin yiiz bana elektrikle
yitklii gibi geldi ve birakmak zorunda kaldim. Honor artik bana dik-
kat etmeyerek, kilici masadan yeniden aldi ve sabirli bir cellat tav-
riyla onu'dizlerinin iistitne koydu. Kilise ¢anlarinin sustugunu ve yeni
yila girmis oldugumuzu fark ettim.
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Antonia sabahleyin bana erkenden telefon etti. Hemen oraya gel-
mem igin 1srar ediyordu, bunun i¢in Georgie’yi gbrmeye daha erken
gidemedim. Vardiimda Antonia’y: coskulu, heyecanl ve ¢ok seve-
cen buldum. Biitiin sabahi onunla geg¢irdim ve 6gle yemegine kal-
dim. Palmer bizden uzak durdu. Benim i¢in verimli bir sabah oldu
ve sabahin sonunda kendimi Antonia’yla, onun ifsaatta bulundugu
giinden beri hissetmedigim kadar rahat hissettim. Hi¢ kusku yok
ki ¢ok sikintilara gogiis germisti. Georgie’yle olan iligkimin tiim Oy-
kiisiinii ayrintilariyla anlattird1 bana; daha 6nce bdyle bir sey yap-
mak diisiincesi beni tiksintiyle doldurmusken, itiraf an1 gelip ¢atti-
ginda, goéniil rahathgiyla bitiin icimi ddktiim ve ben konusurken
Antonia elimi tuttu. Georgie'ye higbir zaman yapmamaya s6z ver-
mis oldugum son derece igli digli bir konusmayd: bu ve ona bdyle
ihanet etmekle $zgiirligiimiin gii¢ verici bir bicimde artugin his-
settim.

Antonia’ya Georgie konusundaki kuskularimin ve tedirginlikle-
rimin diiriistge tam bir portresini yapmaya ¢alistim ve bu yolda har-
cadigim ¢aba zihnimi aydinhga kavusturdu. Antonia son derece sem-
patik ve duyarli davrandi. Ondan bir seyleri gizlerim, belli bir nok-
taya varinca gosterdigim igtenlige birden hayiflanarak ifsaatimi ke-
siveririm diye duydugu incelikli kaygiy1 sevecenlik ve neredeyse ne-
seyle hissedebiliyordum. Her seyi bilmek istiyordu, ah 6ylesine bir
sevecenlikle hayatimin akigimi kendisine dogru geri ¢evirmek istiyor-
du, beni ve Georgie'yi ellerinde tutmak, ilgi ve anlayis dolu bakis-
larla bizi kucaklamak istiyordu. Ona karsi ¢ikamadim. Sevincin do-
ruk noktasindaydi.

Yalmzca bulundugumuz durumu diigiiniip tasinmak igin degil, bi-
raz da dinlenmem i¢in, kisa bir tatile ¢gtkmamin olastlikla en iyi ¢6-
zim yolu oldugu iizerinde goris birligine vardik; gercekten de ha-
lim harapti. Karar vermemekle birlikte Brdtanya, Venedik, ya da Ro-
ma’ya gitme olasiliklarin1 gdzden gegirdik. Ozellikle de, bir karara
varmadan once sakin kafayla, gerekirse uzun zaman beklemenin ya-
rarlari, gerekliligi iizerinde direterek durdu. Son olaylardan sonra
bu kadar sarsilmig ve yorgun diismiisken boylesi sorunlarla canimi
sikmak sagmaydi. Kendime biraz $zen gdstermeli, kendimi biraz s1-

104



martmahydim; dinlemeye gereksinimim vardi ve Antonia, ben yok-
ken, Georgie’yi daha iyi tanima zevkini ant veriyordu bana.

Bundan baska mobilya konusunda birtakim zorunlu kararlar al-
makta anlastik ki bu da yliregime su serpti; bu kararlar her ikimize
de birincil dnemdeki kimi egsyalari Hereford Square’den tasima ola-
nagim veriyordu. Simdi ilk kez olarak Lowndes Square’deki daire-
de siirdiirecegim yasamim bir gergek olarak dilslemeye basladim.
Bunu Antonia’ya agtiftmda beni kutladi. Gitmem gereken vakit ge-
lince, bana yapist1 ve piiciiklere bogdu; ben de hi¢ karsi koymadim.

‘‘Martin, sevgilim, bu aksam yemekten sonra bizi gene gdrmeye
gelsene. Gelirsin, degil mi? Liitfen. Anderson seni 6zellikle grmek
istiyor. Yalmzca gérmek istiyor, anhyorsun, degil mi? Simdi kendi-
mi ¢ok daha mutlu hissettigime gdre, demek ki yarin ¢ok ¢ok uzak!”’

““Pekala’’ dedim, “Ugranm. Isterseniz biraz da sarap getiririm. ‘57
Chéteau Lauriol de Barny’ iyi bir sarap, galiba sen de Palmer da
hi¢ tatmadimiz®’ ‘

‘A, getir, getir!”’ dedi Antonia. ‘‘Ne de olsa, damak begenimi
hala gelistirmem gerekiyor, dyle degil mi? Sevgilim, gelecekte beni
stk sik yalmiz gérmeye geleceksin, degil mi?”’

Gelecegimi sdyledim ve simdi bunun ilk kez belki de miimkiin ol-
mayacak kadar 1stirap verici olmadigim diigsiindiim. Ondan ayrildi-
gimda her ikimiz de bitkindik, ama kendimizi daha iyi hissediyorduk.

Soguk ve puslu 8gle sonrasinda Georgie’nin pansiyon dairesine
dogru yiiriirken, beni hoslanmadigim bir ise zorladig i¢in sonucta
Georgie’ye minnet borglu oldugumu diisinditm. Antonia’nin simdi
Georgie’nin varhigindan haberli olmas: gergegi, gecmiste stoik bir
kararhhkla tahammiil etmeme karsin, simdi artik bir i1stirap olarak
gdrdiigim bu baskiy: hafifletiyordu. Yalan dolandan uzak olmak
gercekten de daha iyiydi; beri yandan, bu ifsaatin Georgie'yle ilig-
kilerimi herhangi bir bigimde etkileyip etkilemeyeceginden pek emin
olmamakla birlikte bdyle bir ifsaat olmaksizin aramizda diirtist ve
agik bir seyin var olamayacag da, en azindan giin 15181 gibi ortaday-
di. Oyle hissediyordum ki simdi aklibaginda bir kisi olma donemi
bashyordu. Evet, Georgie’ye minnet borgluydum ya da daha dog-
rusu, iyi diigitntirsem, Honor Klein’a minnet bor¢cluydum ve Geor-
gie'nin odasina giden merdiveni ¢ikarken dizlerinde samuray kili- -
ciyla oturan Honor Klein’m garip goriintiisit gdzlerimin dniinde ye-
niden canlandi. Gdriintii géziimiin niine belli bir anlam titregsimiyle
birlikte gelmisti ve Georgie'nin odasina yaklagirken, bu goriintiiniin
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gecen gece Honor Klein's diiglemis olmamdan kaynaklandigini tes-
his ettim. Ama bu diisit ammmsayamadim.

Georgie yalmz degildi. Yaklasirken birtakim sesler isittim ve ka-
piy1 galmadan &nce bir siire bekledim. Boyanmakta olan merdiven-
lerle giris sahanhgi bildik havasindan uzaklagmigt: ve orada ayakta
dururken goézlerim boyacilarin birakmis olduklan bir ger-¢ép y1g1-
nina ilisti. Bu arada elime sivismig olan taze boyay: bir zarfla silme-
ye ¢ahistim. Garip bir kokusu vardi buranin. Sonunda, ziyarette bu-
lunan kisi hi¢ gitme belirtisi géstermediginden ve icerden gelen sen
bir kahkaha her seyin yolunda gittigine isaret ettiginden, kapiy1 vur-
dum ve uygun bir aradan sonra igeri girdim. Georgie gaz ocaginin
yaminda oturmus, bir konuga kahve ikram etmekteydi. Konuk bir
erkekti. Kardesim Alexandre’ds.

Beni goriir gdrmez her ikisi de aniden ayaga kalktilar ve hepimiz
sabit bakislarla birbirimizi siizdiik. Georgie elini gégsiine gétiirdd.
Gozlerime inanamiyordum ve bir karabasanda oldugu gibi hem ak-
la hayale gelmeyecek, hem de acimasizca kaginilmaz bir seye kars-
mi1s olmanin duygusu i¢indeydim. Eninde sonunda olacakt: bu. Ama
nasil olmug olabilirdi? Bir an kanigsmis zihnimi yoklayarak, Georgi-
e’yle Alexandre’1 uzun bir siire dnce birbiriyle tamstirip tanistirma-
digim ve sonra da bu tanistirmay: unutup unutmadigimi merak et-
tim. Sonra delirip delirmedigimi diisiindiim. Kapimin yanindaki bir
sandalyeye oturdum ve kardesime, ‘“Nicin buradasin?’’ dedim.

Alexandre uzun gévdesini bilktil ve bana diisiinceli bir tavirla iz-
giin ve sug¢lu bir bakis att1. Koyu gri sik Londra giysileri iginde za-
rif, daha uzun boylu ve birazcik daha yoz goriintiyordu. ¢‘Georgie’y-
le bugiin &gle yemeginde tamstim. Ozir dilerim, Martin’ dedi.

““Nigin dziir diliyorsunuz ki?'’ dedi Georgie. ‘‘Pek nazikge bir sey
degil bu! Ustelik 6ziir dileyecek bir sey de yok.' Yiizii kizarmis ve
heyecanlanmist1. Bir hayli igmis oldugunu tahmin ettim,

““Sey, Martin i¢in bir sok oldu, tabii’* dedi Alexandre, Georgie’ye
dogru donerek. Her ikisi de géminenin bir ucunda, rafa yaslanmig
ve birbirlerine bakarak, ayakta duruyorlardi. ““Eminim ki kendisi
bizi tamstirmiy olmay: yeglerdi.”’

“‘Ondan bunu sik sik istemisimdir!’’ dedi Georgie, kat1 bir giiliis-
le. ““Tek suglu kendisi!”’

“‘Ikiniz ¢ok ¢ok iyi anlagiyormussunuz gibi geliyor bana’’ dedim.
““Nasil karsilastifiniz1 sorabilir miyim size?’’

Georgie’'nin burun delikleri bir tavsaninkiler gibi genisleyip bii-
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zitldi ve Georgie bas parmagiyla burnunun ucuna dokundu. Siyah
pamuklu kadifeden en giizel tayy6riinid giymis, saglarini ustalik ve
6zenle yapmisti. ‘‘Honor Klein tanistirds bizi.”

““Gene mi bu Aliah’in belasi kadin!”’ dedim. “‘Insanlar ne diye
islerime kansirlar, bilmem ki!”’

‘“Eger insanlar islerine karisiyorlarsa, sen bundan hoslandigin igin
kangiyorlar’’ dedi Georgie. **{slerine kangilmasi igin yamp tutusu-
yorsun. Miidahaleleri i¢ine ¢eken bir gesit bosluksun sen. Zaten, se-
ni ilgilendiren bir sey degildi bu. Herkesin senin yapip ettiklerinle
ilgilendigini nereden gikariyorsun? Honor’a beni Alexandre’la tams-
tirmasini rica ettim ve o da bunu yapmak inceligini gésterdi. Beni
Ogle yemegine davet etti, ben de kabul ettim. Nihayet istedigim gibi
davranma hakkina sahibim, degil mi!”’

‘“‘Beni ne kadar incittiginin acaba farkinda misin’’ dedim. ‘‘Evet,
galiba farkindasin bunun!”’

‘“Daha nazik olun, Georgie’’ dedi Alexandre.

‘“Senden kibar sézciikler duymama gerek yok’’ dedim kardesi-
me. ‘‘Georgie’nin metresim oldugunu biliyor musun?”’

‘““Evet’” dedi Alexandre. ‘“‘Bana sdyledi.”” Cana yakin, ilgi dolu,
bagislanmak isteyen ironik bakisiyla bakti bana.

‘“‘Bundan 6viing pay: ¢ikarma’’ dedim. “‘Herkese sdylityor bunu.
Ama siz mutlaka tath bir sohbet yapmigsimizdir. Hadi, simdi, ¢ekip
gider misin?”’

“‘Cok kaba davramiyorsun, Martin’’ dedi Georgie. ‘‘Alexandre’in
hatasi degil bu. Elbette bizi ¢cok 6nce tamistirmahydin. Biitiin bun-
larin bir bakima talihsizlik oldugunu biliyorum ve senin su anda pat
diye ¢ikagelmen de iiziiliinecek bir sey. Ama su son zamanlarda ken-
dimi o kadar mutsuz ve elim kolum bagl hissediyordum ki kendi
kendime bir seyler yapmak istedim, kendimi 6zgiir duymak istedim.
Seni incitmek i¢in yapmadim bunu, salt bir gesit rahatlayayim diye
yaptim. Ve zaten pek de 6nemli degil”’

““Simdi de siz kabalasiyorsunuz!’’ dedi Alexandre.

‘“‘Bunun beni incitecegini pekala biliyordun’’ dedim. ‘‘Ama sev-
gili kardesim giderse bu gevezeligi belki de siirditrebiliriz?’

“‘Bu kadar heyecana kapilmaya gerek yok, Martin'’ dedi Alexand-
re. ‘‘Boyle bagirip ¢agirmadan da istediklerini elde edebilirsin, dyle
degil mi? Gel de biraz kahve i¢. Georgie, ona bir fincan versene. Bi-
raz 6lgiili ol, liitfen Martin!’
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**Kendi evimde bana bir ev sahibi gibi davranman dogrusu hos”’
dedim.

“‘Senin evin degil’’ dedi Georgie, bir fincan kahve daha koyarak.
*“Biitin mesele burada!®’

“Lutfen kizma’’ dedi Alexandre.

““Pek4ld’” dedim. ‘““Ama git.”’

Alexandre ellerini sarkitt1 ve yan ironik, yari boyun egmis bir ta-
virla egilerek beni selamladi. Georgie’ye dondii ve ona hiiziinlii ve
hayranlik dolu bir bakis atarak, elini avucuna aldi. Georgie, sessiz
ve gitliimsemeden, ama herhangi bir giiliimsemeden daha fazla sey-
ler anlatan bir serbestlik ve kendini kabul ettirme glictiyle, bu baki-
sa karsilik verdi. Aralarinda iyi bir sohbet gegmis olmaliydi. Der-
ken, yapmaktan kendini alamyormus gibi elini uzatt: ve elini Geor-
gie’nin basimin tepesinden ensesine kadar dolagtird:. Georgie hig ki-
mildamadan durdu, ama g¢zleri hafifge irilesti. ‘‘Evet. Bekledigim
bas bu mu diye merak ediyorum?'’ diyerek mirildand: Alexandre.

“Git” dedim, ‘‘Git, git, git.”*

“‘Aa, peki’’ dedi Alexandre. ‘‘Georgie, tesekkiirler. Martin, 6ziir
dilerim. Hos¢akalin”’ Bu kez egilerek Georgie’ye selam verdi ve oda-
dan ayrildi. Kapiy1 onun arkasindan kapadim.

Georgie’nin iizerine yiirididm ve yanagina sert bir tokat yapistir-
dim.

Geri geri gitti. Ama afirbaghligim yitirmemis, y-1zit kipkirmizi ol-
mugstu. Daha dnce kizginlik anlarimda ona hig el kaldirmamigtim.
Bana arkasim ddndii ve boguk bir sesle, *‘Terdriin egemenligi basla-
di’’ dedi. '

Omuzlanndan tutarak yiizitnil yeniden kendime déndiirdiim. G6z-
leri yaglarla dolmugtu, ama kendine hakimdi. Bana &fkeyle bakti
ve sonra mendil aramaya basladi.

‘‘Pekidla’ dedi. ‘‘Pekild, Martin, pekila, pekila.”

““Pekila degil”’ dedim.

“‘Anlamiyorsun’’ dedi Georgie. ‘‘Her sey goriindiigiinden daha
tesadiifi oldu. Bir anlik bir itkiye kapilarak, kardesinle tanigmak is-
tedigimi Honor Klein'a sdyleyecek oldum. Sonra bunu unuttum ve
o telefon edip de bu tamgmay: dnerdiginde ¢ok sasirdim.”

‘“Gitmemen gerekirdi'’ dedim. *‘Peki, peki, dnemli degil>* Geor-
gie’nin yatagimn {istilne oturdum. Sikintidan ve kafamin karisma-
sindan kahroldugumu hissediyordum.

*“Evet, dnemli’’ dedi Georgie. *“Ugurumun kenarina ne kadar ya-
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kin oldugum hakkinda hicbir fikrin yok, Martin. Salt bu yalanlar-
dan degil, kendimi felgli biri gibi hissetmekten de ¢ektigim istirabi
anlatamam sana. Kendi inisiyatifimle bir seyler yapmam gerekiyor-
du. Simdi kendimi iki kat daha gergek hissediyorum. Meger dzgiir-
lagiimi yitirmisim. Benim igin bu varolmay: da yitirmek demek. Ne
kendime ne de sana yarayan biri haline gelmisim. Beni mutlaka an-
laman gerek, Martin. Hatalarim var. Seninle birlikte hi¢gbir zaman
tam anlamiyla kendim olamadim. Kosullar olmama olanak verme-
di. Her seye yalan dolan bulasmigti. Biraz kagip kurtulmam gerekti
buniardan. Bir nebze olsun anliyor musun?"*

‘““Evet, evet, evet’’ dedim. “Onemli degil.”’

““Bunu deyip durma’’ dedi-Georgie *‘Ve bu kadar surat asmay:
da birak, allahagkma?’

‘“Zaten’’ dedim. ‘‘Yalan ddnemi sona erdi. $imdi herkese style-
yecegiZ.”

Georgie sustu. Gozlerimi kaldirip ona baktim. Bana garip garip
bakiyordu. Hila yaslarin izini tagiyan yiizd, dimdik, geriye biraz kay-
kilmis, yepyeni bir bicimde giizel ve daha yash gériinityordu.

“Simdi s¢ylenmesini istemiyor musun bunun?’’ dedim.

“Emin degilim’’ dedi.

‘‘Benimle evlenir misin, Georgie?”’ dedim.

Arkasim dondil ve higkinir gibi ani bir soluk aldi. Bir an sonra,
*Soyledigin seyi gergekten dilsinmityorsun, Martin. Su anda kafan
yalmzca yerinde degil ve kiskanchk duyuyorsun. Eger hili evlen-
mek istiyorsan bunu bana daha sonra yeniden sor.”’

““Seni seviyorum, Georgie”’ dedim.

‘““Ha, o mu.”’ Alayh alayh gtldi.

“Tannm!’’ dedim ve yiiziimi ellerime gdmdiim. Georgie’nin kol-
larinin omuzlarimin gevresine dolandiginm hissettim. Geriye yatagin
izerine devrildik ve onu kollanma aldim. Bir sitre kimildamadan
yattik.

‘‘Martin, kiz arkadaslarim Alexandre’a devrettigini styler durur-
dun eskiden. Daha ¢ok bu kizlar onun senin elinden aldiga dogru
degil mi?”’ dedi Georgie.

“Evet”’ dedim, ‘‘Ger¢ekte dogrusu buydu.” -

‘‘Martin, seni ¢ok ¢ok seviyorum’’ dedi Georgie.

Basimi omuzuna gémdiim ve inledim.
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Yeniden Pelham Crescent’taki evin kapisina déndiim. Sarhos da ol-
mugstum. Vakit gegti ve hava gene sis topluyordu. Agir sarap kasasi-
n1 tagimaya ugrasirken durumumun gegitli kutuplan arasinda artan
bir hizla mekik dokuyormusum ~ve su sirada ayn1 anda biitiin nok-
talarda bulunuyormusum gibi geldi bana. Kapiy1 agmay: ve sarabi
hole sokmay: becerdim. Sonugta dbnmem gerekmisti.

Kendimde Georgie'yle sevisecek giicti bulamamistim. Onun ya-
minda uzun bir siire kalmis, ¢ok igmis ve sonunda da kendimi peri-
san bir halde gézyaslarima birakmistim. Ondan goniil rahatlifiyla ay-
rildim ve saninim o da benim gidisimden goéniil rahathg duydu. Gene
ciddi konulardan sdz etmedik, ama sakat bir ¢ift gibi birbirimize
¢ok kibar davrandik.

Palmer’la Antonia’y1 gérmek benim igin simdi biiyiik bir énem
tasiyordu. Saat on biri gegmisti, ama getirecegime sz verdigim sa-
rap kasasi bir 8ziir nedeni yerine gegiyordu. Onlan yukarida bula-
cagimi samyordum. Konuk odasinin kapisim1 vurdum ve igeri bak-
tim. Ocagin donuk 1s1ltis1 disinda, oda karanhkti. Derken, Palmer’in
yukardan gelen sesini igittim: “‘Kim 0?”’

‘‘Benim, Martin’’ dedim. Magarada konusan biri gibi sesim yan-
kili ¢ikti. ““Sarabi getirdim’’ diye ekledim.

““Bizi gbrmeye gelsene’’ dedi Antonia seslenerek.

“Yattiniz mu? Bu kadar geg geldigim icin ¢ok 6zilr dilerim” dedim.

““Geg degil”’ dedi Palmer’in sesi. ‘‘Hadi yukari gélsenize. Ha, ge-
lirken de ti¢ bardakla siselerin birini getirin liitfen. Sizi mutlaka gor-
meliyiz.’

Ug bardak buldum ve bir sise Chéateau Lauriol aldim, merdiven-
leri gitkmaya koyuldum. Palmer’in evinde daha 6nce yukan hig ¢ik-
mamisgtim,

‘“‘Buradayiz’’ dedi Antonia’nin sesi. Altin renkli bir 151k seli agik
kapiy1 goriiniir kihyordu. Kapi esiginde durdum.

Kapimn karsisinda ¢ift kisilik koskoca bir yatak vardi, beyaz ba-
sucu tahtasi kivnk dal bigiminde yaldizh gitllerle bezenmisti. Kar
beyazi ¢arsaflar agiimigti. Gene yaldizli, uzun ve islemeli kilise sam-
danlar1-iizerine yerlestirilmis bir ¢ift lamba her iki yandan tath bir
is1k sagiyordu. Beyaz bir Hint halisinin iizerine pembe renkli Acem
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kilimleri serilmisti. I¢eri girdim.

Palmer yatagin kenarinda oturuyordu. Cin ipeginden krem rengi
islemeli bir giysi giymisti ve belli ki altinda bir sey yoktu. Antonia
ise, o ¢ok bildik kiraz renkli Jaeger sabahhgina iyice sarinmus, Pal-
mer’in yaninda ayakta duruyordu. Kapiyi kapattim.

‘‘Sarabi getirmis olman ne bilyiik incelik!’’ dedi Antonia. ‘‘lyi
misin?”’

“‘Allaha siikiir” dedim.

‘‘Hemen biraz igelim!’’ dedi Palmer. ‘‘Yatak odasi sdlenlerine ba-
yilinm. Geldiginize ¢ok memnun oldum. Biitiin aksam sabirsizhik-
la bekledim sizi. Hay ailah, sise agacagi yok! Rica etsem bir aga-
cak arayabilir misiniz, Martin?”’

‘‘Ben iistiimde hep bir tane tasinm’’ dedim. Ac¢acag ¢ikardim ve
siseyi actim.

‘‘Korkarim biittin kurallariniz: ¢igniyoruz!’’ dedi Palmer. ‘‘So-
guk igmenizin bir sakincasi yok ya? Bize ii¢ bardak doldurup sonra
da siseyi ocagin yanina koyar misimz?’’

Bardaklari kapimin yanindaki pembe mermerden kiigiik bir ma-
sanin iistiine koydum ve doldurdum. Sigeyi dikkatle, duvara gbmii-
lii elektrik ocagimin yanina, yere koydum. Saten duvar kagidinin itze-
rindeki donuk sari desen gdzlerimde titresti. Bardaklara déndiim.

Antonia yatagin iistiine ¢ikt1 ve Palmer’in omzundan destek ala-
rak dizleri iizerinde yatagin 6biir yanina gegcti. Yumusak terlikler igin-
deki ayakiarini altina toplayarak ve piriltili kiraz renkli sabahlifina
iyice sarinmus olarak, orada oturdu. Kalkmis yakasinin igine topla-
nan saglari, simdi, biraz soluk altin renkli bitkliimler halinde omuz-
larina dokiiliiyorlardi. Makyajsiz daha yasli, daha solgun gériinii-
yordu; ama yiizil sevecen, canli ve anagt:. Kahveremgimsi san g6z-
lerini lizerime dikmis, biiziilii bityiik agziyla yar: gitlimseyerek, dik-
katle bana bakiyordu. Yatagin 8biir yaninda duran Palmer ise ses-
siz, gevsemis ve son derece temiz goriinityordu; islemeli bol giysisi,
bi¢imli kiigitk kafasiyla, bir Bizans mozaigi iizerindeki biraz kap-
risli,ama gii¢lit bir imparatoru andiniyordu. ipek giysisinde agilms
bir yanktan ince ve bembeyaz, yer yer uzun siyah killarla kaph ve
Otekisinin iistiine attig: bir bacagi géziikilyordu. Ayaklan giplakti.

“‘Ares ile Afrodit’’ dedim.

‘‘Ama siz, Hefaistos degilsiniz, &yle degil mi, Martin?’’ dedi Pal-
mer.

llerleyip sarabi onlara verdim, 8nce Palmer’a sonra da Antonia’-
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ya. “‘Bundan daha ytiksege erismek elimden gelmez’’ dedim.

‘““Ama siz gergekte cok yiiksektesiniz’’ dedi Palmer, ‘Biz de sizi
bunun i¢in seviyoruz. Bir doruk noktas: olusturuyor bu.”’

“Ote yandan ise bir inisi akla getiriyor’’ dedim.

**Bir plato diyelim buna’’ dedi Antonia. ‘‘Platolarda yasayan in-
sanlar var)’

‘“Yalnizca ylUkseklik korkusu olmayan insanlar’’ dedim. Barda-
gimi onlara kaldirdim ve sarabi i¢tim. Soguk ve buruktu. Palmer’in
ipek giysisi altindaki ¢iplak viicudundan sikinti duyuyordum.

“‘Antonia konusmanizdan s6z etti bana’’ dedi Palmer. *‘Bu ko-
nusmann disina atilddifim i¢in kiskanghk duydum, ama bu sabah
gérmem gereken hastalarim vardi. Sanirim ¢ok akillica bir karar al-
dimiz. $6yle tam bir tatil, tam bir dinlenme, bunlara gereksiniminiz
var sizin. Gideceginiz yere karar verdiniz mi?”’

“‘Fikrimi degistirdim’’ dedim. “‘Bir yere gidecegimi hi¢ sanmiyo-
rum.’

Palmer’la Antonia bakistilar. Antonia en yumusak sesiyle, ‘‘Sev-
gilim, gergekten gitmen gerektigini dilgiiniiyorum. Bana inan, bize
inan, senin igin en iyisi bu.”’

““Tuhaf degil mi’’ dedim. ‘‘Size burada yatakta sarap getiriyorum.
Ashinda her ikinizi de dldiirmem gerekirdi”’

*“‘Martin, sevgilim, sarhogsun sen’’ dedi Antonia. *‘Eve dénmen
icin bir taksi ¢agirayim mi?”’

‘“Zahmet etme’’ dedim. ‘‘Arabam var.”’ Kendime biraz daha koy-
mak iizere Bordeaux sarab: sisesine dogru yitiritdim. Her nasil ol-
duysa ayagim siseye degdi ve sige sessizce devrildi. $arabi soguran
beyaz halinin tizerine kirniz: biiyiik bir leke yayildi. *‘Hay allah kah-
retsin!’’ dedim. .

““Canim sikma sevgilim’’ dedi Antonia. ‘‘Leke ¢ikar!”’ Yerinden
firladi ve beyaz bir yan kapidan gegerek banyoya gitti. Bir'dakika
sonra, ayaklarimin dibine ¢émelmis, bir legenden aldig: suyla sakir
sakir haliy) yikiyordu. Leke, soluk pembe bir renk alana dek agildi.

““Egier cikmazsa™ dedi Palmer, ““Ustiine bir kilim koyanz. Bu ko-
nuda canimzi stkmayi yasakliyorum size, Martin. Ama, sevgili dos-
tum, eve kendi kendinize dénecek durumda misimz? Sizi arabayla
gbtiirmemi ister misiniz?’’ Orada oturmus gilliimstiyor ve ¢iplak ba-
cagmm salhyordu.

““Yok, yok, gétiirmeniz hig¢ gerekmez’’ dedim. ‘‘Kendim gidecek
durumdayim. Hal icin ¢ok 8ziir dilerim. Gitsem iyi olacak. Kasay
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holde biraktim. Bir sakincas: var mi?”’

‘*“Sizden rica etsem onu mahzene indirebilir misiniz?’’ dedi Pal-
mer. ‘‘Agmak zahmetine girmeyin, oldugu gibi oraya birakin. Hiz-
metgimiz beklenmedik saatlerde geliyor; Antonia’yla ben uykuday-
ken, gidip gelen gazete dagiticilar, siitgiiler ve dteki esrarengiz kisi-
ler arasinda yatak altinda durmamasi iyi olur. Gergekten ¢ok nazik- -
siniz.”’

““Cok ¢zir dilerim’’ dedim. Bakiglarimi, hila haliy1 yikayip du-
ran Antonia’ya egdim.

Cabucak ayaga kalkti ve beni yanagimdan &ptii. ‘“Uziilmen ge-
rekmez. Oyle degil mi, Anderson? Uzillmeyecegine sdz veriyor mu-
sun?”’

*“S6z’’ dedim sikintil bir guliisle. Kapiya dogru gen geri yiirii-
meye basgladim.

Antonia yeniden yatagin iistiine oturdu ve her ikisi de benim gi-
disimi seyrettiler. Samdanlardan yayilan 151k Antonia’nin altuni ba-
siyla Palmer’in tath giimusi renkteki bagi iizerinde parildiyordu. Beni
glulitmseyerek seyrediyorlardi; Antonia son derece yumugak ve seve-
cen, Palmer ise igten, giliven verici ve pariltibhyd:. Omuzlan beyaz
yatak boyunca birbirine dayanmisti. Bu beyaz ve altin renkli 151k kay-
nagindan iizerime 151nlar sagiyorlardi. Insan gorkemli bir kutsal esya
dolabimi ya da olaganiistil bir ii¢ kanath tabloyu nasil kaparsa kapi-
y1 onlarin tizerine ¢yle kapadim. Isik igerde kalmusti.

10

Mahzen merdivenini sendeleye sendeleye ve sévilp sayarak indim.
Kasa kiilge gibi agird1. Onu ta dibe koymay: basardim ve bir tekme
salladim. Siseler bu hareketimi kinarcasina bir sangirti sesi ¢ikardi-
lar. Abajursuz,ama zayif bir elektrik ampulii Palmer’in mahzeni olan
bu i¢ karartici ve kiif kokulu magaramsi yeri gérmeye olanak veri-
yordu. Yer her zamankinden daha karanlik goriiniiyor ve siilfiirlit bir
sis kokusu ¢iiriimiis tahta ve soguk rutubetli tas kokularina karisi-
yordu. Kirtk bir mutfak iskemlesine oturdum. Kasaya tekme savuy-
rurken ayagimi incitmistim.
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Bardagimi cebime sokusturmus oldugumu fark ettim ve biraz da-
ha sarap igmenin iyi bir fikir oldugunu diistindiim. Yerimden kalk-
madan elimi uzatarak bir siseyi ucundan yakaladim ve kasadan ¢e-
kip ¢ikardim. Sise agacagimi yeniden ¢alisir duruma getirmek ve si-
seyi agmak biraz vaktimi aldi. Pantalonumun ilzerine ve yere de d&-
kerek biraz sarap koydum. Bunu ¢abucak igtim ve biraz daha koy-
dum.

Mahzen soguktu ve bana sis gibi gelen koku gitgide gii¢leniyor-
du. Urperdim ve pardésiimiin yakasim kaldirdim. Bir an bir gaz oda-
simn iginin neye benzedigini merak eder buldum kendimi. $arap da
soguk ve buruktu, her zamanki tadinda degildi; hi¢ bilinmeyen ga-
rip bir ilag gibiydi. Dilimde kétii bir tat birakt:. Basim biraz donii-
yordu ve midemde korkudan ya da hazimsizhktan bir rahatsizhk duy-
gusu vardi.

Cok yakinlarda ani bir giiriiltfi oldu. Bir sigrayista yerimden kalk-
tim ve piurlizlii mahzen zemininde geriye dogru birka¢ adim attim.
Kalbim gtgsiimde kiit kiit atiyordu. Mahzen merdiveninde bir silu-
et belirdi. Bir an karanhkta kim oldugunu géremedim. Sonra Ho-
nor Klein oldugunu anladim. Birbirimizi sitzduk. Kalbim h&}& kuv-
vetle atiyordu ve bir an kendi disima ¢ikip kendimi gérdiigiom duy-
gusuna kapildim; kamburunu ¢ikarmis, parddsii yakalan yukan kal-
kik, saglar1 darmadagin, gozlerini korku biriimils yzun bir insan
govdesi ve yar1 dokillmiis sarap. Konugsmakta giicliik ¢cektigimi fark
ettim. .

Honor Klein iki basamak daha indi. “‘A, siz misiniz. Isig1 agik
goérdim de kardesim olabilecegini diisiindiétm’’ dedi. Ellerini tiivit
mantosunun ceplerine sokmus, orada ayakta duruyor ve bana yu-
kardan dilsilnceli bir tavirla bakiyordu; gozleri kisilmms, agiz ¢izgisi
sertlesmis ve diizlesmigti.

**Kardesiniz karimla yatakta’’ dedim. ‘Az 6nce onlara yukan sa-
rap géuiirdim’’ diye ekledim.

Honor Klein bana bakarak gene diigiincelere daldi. Derken yiizi
hafifce gevsedi ve gozleri ironik bir 1s1kla biraz agildi. “*Siz bir kah-
ramansiniz, Bay Lynch-Gibbon. Sonsuz agagilanma sévalyesisiniz.
fnsan, ayagimzi m1 6psitn yoksa size iyi bir ruh¢éziimleme yaptir-
mamz mi dnersin, bilemiyor'’ dedi. Bu sdzleri ‘‘Size iyi bir dayak
gerek’’ dercesine sdylemisti.

““Metresimi kardesimle ianistirma inceligini gosterdiniz. Dogrusu
¢ok hos bir davramst1!”’ dedim. '
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“Tanigtirmami o istedi’’ dedi, bir an durakladiktan sonra.

“‘Peki bunu yapmakta niye bu kadar gayretkeslik gésterdiniz? lyi-
liginizden demeye dilim varmiyor.”’

Yiizindeki alayc: ifade kaybolmustu ve alacakaranlikta bana
dik dik bakarken yiiz ifadesinin sertligi melankoliyle daha da agr-
lasmus gibi gozitktii. Yiizi, dini bir Ispanyol tablosundaki yiizler gibi
agir ve somurtkands; karanhklardan bakan, barbar, ama son derece
bilingli bir geye benziyordu. *‘A, 6nemli degil. Bir anhk bir itkiye
kapilarak yaptim bunu. Yeni bir yiiz gérmesinin vaktinin geldigini
ni diigindim?’

““Benim i¢in dnemli*’ dedim. ‘“Ne kadar yikici bir insan oldugu-
nuz hakkinda acaba en ufak bir fikriniz var m1? Burnunuzu gele-
cekte iglerime sokmazsaniz size minnet duyarim.

“‘Gelecekte goriisecegimizi pek sanmam®’ dedi Honor Klein. ‘“He-
men Cambridge’e dénecegim.”’

“‘Orasi sanki Kuzey Kutbu imis gibi s6z ediyorsunuz’’ dedim.
““Keske Gyle olsaydi. Bundan géniil rahathif duyacak tek kisi ben
olmayacagim.”

‘“Ne demek istiyorsunuz?’’

“‘Palmer’la Antonia, iizerlerinde bir les kargas: gibi dolanip dur-
manizdan hi¢ de hosnut degiller.’

Honor Klein bana bakti ve yiizil bir an biizitldii. Derken *‘Sar-
hossunuz, Bay Lynch-Gibbon, hem de ¢ok sarhossunuz ve ayikken
bile ¢ok aptalsiniz’’ dedi ve gitmek igin ddndi.

“Bir dakika bekleyin’’ dedim.

Bundan sonra olup bitenler biraz gergek dis1 gézitkebilir, ama okur
bu olayin gergekligi konusunda bana kesinlikle inanmak zorunda.

- Durakladi ve bana bakmak iizere yeniden arkasini déndit. Ayagimi
en alt basamaga koydum ve onu kolundan sertge yakaladim. Sonra
onu asagi dogru tizerime gektim. Tokezleyerek asag indi ve bir an
her ikimiz de merdivenin dibinde ayakta kaldik. Ben giigliikle solu-
yup onun kolunu kaba giigle sikistinyor, o ise gergin bir halde, 6f-
keyle bana bakiyordu. Tiim bu olaylar: sonradan yeniden dusungu-
giimde, biitiin yiiziiniin o anda, ve bunu izleyen dakikalarda, kara
oldugu yanilsamasina kapildim.

Kolunu kurtarmaya ¢abalayarak, ani ve siddetli bir deviniyle, ken-
dini benden koparmaya ¢alist1. Isin ilging yan, dzellikle sasirmis go-
riinmemesiydi. O kolunu ¢ekmeye ¢alsirken tuttugum yeri birak-
tim ve kolunu arkaya dogru bitkerek onu 6teki tarafa déndiirmeye
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basladim. Tam boyle yaparken kaval kemigime gergekten giiglii bir
tekme savurdu. Bilegini yukariya, kiirekkemigine dogru ittim ve éteki
elini yakaladim. Aciyla soludugunu duyabiliyordum. Simdi onun ar-
kasindaydim ve baskimu arttirdik¢a agirhgi arkaya, istiime dogru
bindi. Cok canumi yakan ikinci bir tekme daha savurdu.

Elimi gevsettim ye onu siddetle ileri iterken ayn1 zamanda bir ba-
cagimi da bacaklarina doladim. Dizleri iizerine diistil ve benim elim
de tuttugu yerden kurtulunca yar1 yariya onun govdesi iizerine diis-
tiim. Yerde birbirimizin iistiinde yuvarlandik. Bilegini kavramaya ¢a-
lisarak biittin agirhgimla iistiine yiikleniyordum. Derken sirt iisti) ge-
lince, her iki eliyle de itip tirmalayarak saldiriya gegti ve dizini karin
bosluguma sokmaya ¢abaladi. Bir deli gibi miicadele ediyordu; ama
ilgingtir, bu kisa doviisiimiiz sirasinda bir kez bile bagirmadi.

Parddsiilerimiz her ikimizi de engelliyordu ve ben agin derecede
sarhog oldugum igin ayrica sikinti gekiyordum. Umduguimndan da-
ha da giiglilydii. Ama bileklerini yakalamak pek vaktimi almadi. Ki-
pirtisiz kalana degin titm agirhimla iistiine yiiklenerek ve her iki
bilegini de tek elimle sikistirarak kavradim. Tam altimdaki yiiziinii,
itst dudagindaki kara tityleri, dislerinin beyazlifim gorebiliyordum.
Kendimi biraz yukar: ¢ektim ve serbest kalan elimle agzina yanla-
masina ii¢ kez vurdum. Gézlerini kapadi ve kafasini yana kagirma-
ya ¢aligt1. Biitiin bunlan sonradan yeniden diigiindiigiimde bu sah-
neyi de tiim agikhigiyla gordim.

Ona iigiincil kez vurduktan sonra yapmakta oldugum seyi diisiin-
meye basladim. Onu serbest biraktim ve yuvarlanarak viicudunun
tizerinden ¢ekildim. Ben dogrulup oturur bir konum alirken, o hig
acele etmeden ayaga kalkti. Birdenbire varlifim duyuran bagim kor-
kung agrimaya bagladi. Mantosunu silkeledi ve sonra bana bakma-
dan ve yine acele etmeden mahzen merdivenini ¢ikti.

Kafam karmakansik bir halde bir siire kimildamadan oturup kal-
dim. Sonra, ¢atlayacakms gibi aci veren kafami tutarak ve sendele-
yerek ayaga kalktim. Binbir gii¢liikle merdiveni ¢iktim ve hole ulas-
tim. Sokak kapisi agikti ve digarida kapi esiginden bir metre mesa-
fede, serili bir &rtii gibi, sari, donuk, cehennemi ve tiimiiyle kipirty-
s1z bir sis vardi. Kap: esiginde durdum. Oyuk ve nemli sessizlikte
uzaklasan adimlarin yankisim isittim. Sokaga indim, biraz kostum
ve etrafi dinlemek i¢in durdum. Ayak izlerim, zikzak bir yol ¢izgisi-
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ni agikta birakarak, ardimda, islak kaldirim iizerinde kalmigt1. Ses-
sizlikten de derin bogucu bir i¢ ¢ekisle sis her yanimi kusatti. Ona
bagirmak icin azimi agtim,ama adim unutmus oldugumu farkettim.

17

Sevgilim, diin 0 kadar sarhos oldugum igin 6zir dilerim. Umanm hah-
nin iizerinde berbat bir leke birakmadim. Bu konuda sen ve Palmer ¢ok
kibar davrandiniz. Temizleme masraflanim §dememe izin vermelisiniz. Sa-
mrim sonugta bir yerlere gidecegim, gergi nereye olacagini bilemiyorum. Bu-
nun igin benden bir siire mektup bekleme. Cok ¢ok iyiyim, benim i¢in kay-
gilanman gerekmez. Gitmeden &nce mobilyalarn tasitmak igin gerekli dii-
zenlemeleri yapacagim. Bu i§ bittifinde memnunluk duyacagim. Hir¢in g6-
rilnmiis olabilirim, ama senin bilyiik ilgine minnet duymadigim dilsiinme.
Yardimina 1814 gereksinim duyabilirim; beri yandan, askina simdi de ka-
yusiz kalabilmem igin ancak bir deli olmam gerekir. Gergi, goniil yiiceligi-
nin ne oldugunu sonugta anlamig oldugumdan da emin degilim. Bununla
birlikte, gosterdigim sey bagka bir sey olsa bile, az ¢ok ona benziyordu ve
hi¢ kimse fark etmeden, istenilen zamanda, goniil yiiceligine donitsebilirdi.
Sen de boyle dilsinmiiyor musun? Beni bagisla ve bana kargt hosgdritli
davran.

M.

Sevgili yavrucugum, diin o kadar sarhos oldugum igin ¢ziir dilerim. Uma-
nim seni ¢ok usandirmamsimdir. Daha 6nce gitmem gerekirdi. Bu kiigitk
mektubu sana bir siire belki bir yerlere gidecegimi séylemek igin yaziyo-
rum, bu yiizden seni 8niimtizdeki giinlerde gdremeyecegim. igtenlikle bu-
nun iyi bir sey olacagim diigiinilyorum, ¢tinkil su anda bir araya gelirsek
kavga edebilecegimizden korkuyorum. Diin de séyledigim gibi, Alexandre
konusunda gergekten iizgiin degilim. Bunu tamamen unuttum: Beni sevdi-
gini sdylediginde sana gercekten inamyorum. Ne var ki kendimi ¢ok ¢ok
mutsuz hissediyorum ve kafam karmakarisik; dyle ki, su anda, kendimde
almak giiciinii hissetmedigim kimi kararalar yiiziinden, seni tasa duymadan
gorebilecegimi sanmiyorum. Anliyorsun. Senden beni yine de sevmeni ve
yalnizca da beni sevmeni istemek akla yatkin gdzitkmeyebilir; ama bu ko-
nuda higbir sey akia yatkin degil ve askta higbir sey hicbir zaman akla yat-
kin olamiyor. Bunun igin, bencil, anlayissiz biri olarak ve kendim i¢in aci-
ma duyarak senden yalnizca bunu istiyorum.

Senin M.
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Sayin Dr. Klein,

Gegen gece olup bitenler igin nasil 6ziir dileyecegimi gergekten bilmiyo-
rum. Olaganiistii davramgima ne kadar ¢ok iiziildigiimii s6yleyebilmek icin
hangi sézciikleri kullanabilirim acaba? Sarhos oldugum sonucuna varmis
olacaksimz ve ammsadigim kadariyla gergekte bu sonuca daha énce de var-
dimz. Deli sdzciigii belki bu durumu daha iyi dile getirebilir. Belki de 6ziir
dileyerek yapabilecegim tek sey, nasil olup da bu denli akil almaz bir bi-
¢inde davranabildigim konusunda, ne kadar yiizeysel olursa olsun, bir agik-
lama getirmek. Ama daha 8nce, sizi ciddi bi¢gimde incitmis olmamak ko-
nusunda besledigim umudu dile getireyim. Gergekten de, pismanlhigimin ver-
digi uztintitden dolay, bir seyler soyleyebilecek durumda degilim. Ancak
sunu umabilirim ki, siz diinyanin biyiik bir béliimiinu goren bir kisi oldu-
gunuz icin hareketimin sizde ister istemez uyandirdigi horg6rii ne kadar
derin olursa olun, zarar gdrecek 6lgiide sarsmadi bu olay sizi.

Bildiginiz gibi, su son zamanlarda asin bir gerginlik i¢indeydim; ne denli
asir oldugunu da diine kadar tam olarak anlayamadim. Daha énce bir se-
fer benim ¢ok sert bir adam oldugumu séylemistiniz. Bu su¢lamay: ve sim-
di anladigim kadanyla, kendi iizerimdeki denetim giiciimii enikonu abart-
mis oldugum yolundaki su¢lamamz kabul ediyorum.-Masum oldugunuz
halde, bu siddetin hismina ugramus olmamz hem bir talihsizlik, hem de hakka
hukuka sigmayan bir seydi. Bana zarar verdiginizi ima ettigimde gegen ge-
ce aklima estigi gibi konustum. Simdi iyice anliyorum ki davramigimiz kétit
niyetten uzakt ve hicbir ¢ikar giitmityordu: Sizde dissmanlik duygusu ola-
rak ifade bulacak bir ilgi uyandirdigimi ditsiinmekle sonugta ancak bir deli
olabilirim. $u var ki kendimi simdi timiiyle acih hissediyorum ve sizinle,
dzellikle gergin ve aklimin baginda olmadig: bir zamanda ¢ikageldiginiz igin
dalastim.

Ancak bu olay yine de rastlanusal degildi. Bu noktada kendimi anlamaya
¢alismam size borgluyum. Gergekte, minnettarim size, ¢iinkii bir bakima,
yalmzca gecen geceki dfke nobetine yol agan kisi olarak degil, aymi za-
manda aksayan geyleri de gdrmeme yardim ettiniz benim. Karim seviyo-
rum ve onu hali arzuluyorum. Kardesinizi de seviyorum. Géziintize ¢arpti
mi, ¢arpmadi m bilmiyorum ama -bu son zamanlara degin benim de go-
ziime ¢arpmug degildi- Palmer’a karsi duygularim normal denebilecek bir yo-
gunlukta degil. Sozciigiin genel kabul g6érmits anlaminda higbir zaman es-
cinsel olmadim, ama besbelli ki Palmer’a olan baghlhifim bu ¢esit bir seyler
barindinyor. Beri yandan gariptir ki, ger¢i bildigim kadaryla klinik psiko-
lojide ¢ok goriilen bir fenomen olabilir bu, Palmer’in karimla iligki kur-
masi ona olan sevgimi azaltacagi yerde arttirdi. Durum bu nedenle, belki
daha dogrusu ‘bununla birlikte’ demem gerek, iki yonli bir kiskanghig, ige-
riyor: Ne var ki bu ¢ifte icerigi fark edebilmem i¢in aradan uzun bir zaman
gegti. Bu durumu anlamak kenusunda gosterdigim yavashin ahlaksal il-
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kelerden kaynaklandif: diistiniilebilir ve getcekte de bilingli diizeyde, ah-
laksal bir ¢aba harcadifima inamyorum, tabii géniil yiiceligi ve acima duy-
gulan olarak anladifim dogrultuda bdyle bir sey harcanabilirse. Bununia bir-
likte, Palmer’la Antonia’min karsimda oynadiklar ve benim de seve seve
katildigim bu ozel rolde daha derin ve daha gergegie yakin bir agiklama bu-
lunabilir. Ana-baba rolilnii séylemek istiyorum, elbette. Korkarim, kendim-
den bir hayli bilyiik bir kadinla rastlanti sonucu evlenmedim; ne var ki bu
kadin sevgisini, daha &nce bir baba gibi baglandigim daha yasl birine y5-
neltince, benim ¢ocuk durumuna gerilemem igin hazirlanan sahne de ta-
mamlanmis oldu.

Ama bildiginiz gibi, ¢ocuklar vahsi yaratiklardir ve onlann ana-babalarina
duyduklar olgunlasmamus sevgi nefretten ¢ogu kez giigliikle ayirt edilir. Siz
bir an bdyle bir nefretin ve siddetin masum kurbani oldunuz; ama dedigim
gibi, nedensiz kurbani degildiniz. Dogal olarak size kars1 higbir kisisel duygu,
hatta agikladifim gibi, en kigitk bir 6¢ duygusu beslememe kargin, Paimer'la
olan yakinlifiruz sizi simge olarak kullarulabilir bir duruma sokuyordu; béy-
lelikle adeta oyunum da gegici olarak 8fkemi gikarabilecegim bir joker olu-
verdiniz. Sunu da ekleyeyim ki -aslinda bunu séylemeye gerek bile yok ve
¢ok ¢ok tiziilerek soylilyorum- bitiinilyle sizin Gizerinizde patlayan gegici
bir 6fkeydi bu: Inanin ki, Palmer’a kars: higbir 8¢ duygusu beslemiyorum.
Gergekte, bu yalitik 6fke nébeti kendi iizerime daha derin bir bilince var-
main saglayarak, diggiicimil kot egilimlerden aritmakta ve roltnil oyna-
maya ugragtiZim ylice gontllit kisiye beni daha benzer kilmakta yardima
oldu. Bunu, gegen geceki olaydan sonra, kardesinize kars: olasi bir siddet
gosterisinde bulunacagimdan korkmayasiniz diye s6ylilyorum. Sizi igtenli-
gimle temin ederim ki boyle bir olasiik yok.

Benim i¢in sizden algakgdnulliiliikle 8zir dilemek ve, korkarim davrani-
simi bagislanmaz bulsamz ile, bu mektubumu okuyacak sabri g&stermigse-
niz, en azndan onu birazaik daha anlasilir bulacagimzi ummak kahyor
geriye.

Saygilarimla,
Martin Lynch-Gibbon

Sayin Honor Klein,

Korkarim gegen geceki davranisimi agiklamaya ¢aligmakta pek anlam yok
ve 6ziir dilememde de hi¢ anlam bulamiyorum. Farkina vardigimiz gibi, gok
sarhostum ve vahsi bir hayvan gibi davrandim. Styyleyebilecegim tek sey,
muhtemelen sizin de oldugunuz gibi, davramsimdan yalmzca utang ve deh-
set duymayip ayni zamanda ¢ok da sagirmis oldugumdur. Bunun nedenini
agtklayamiyorum; sanirim siz de benim ruh durumuma iliskin gergek disy
varsayimlardan olusan uzun bir hikdye dinlemek istemezsiniz. Size saldir-
mus olmam yeterli, daha fazla agiklamalara girisip de sizi stkmanin anlami
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yok. Bununla birlikte, bu mektubu yazip yollamay bir gérev biliyorum, gergi
alcakgoniillit ve igten Szitrierimin kabul edilecegi konusunda hi¢ umudum
olmadigi halde. Sizi ciddi bigimde incitmemis olmayr ummak isterim. Eger
size aci vermissemn, inann ki pismanhgimdan duydugum istirap beni en agir
darbeden daha ¢ok kahrediyor. Beni neyin altiist ettigini diisiinemiyorum,;
ve simdi sizin benim icin neler diisindiigiiniizii de tahmin edebilecek du-
rumda degilim. Stylemeye bile gerek yok ya, size kars: korkanm siirekli kotil
davranmis olsam bile, siz yalnizca Palmer'in kiz kardesi oldugunuz igin de-
gil, siz siz oldugunuz igin, benim géziimde derin bir sayg) nesnesisiniz; beri
yandan, benim igin iyi seyler dilsiinmeniz olanagini korkarim hepten yitir-
digim igin, ¢ok ¢ok tiziintii duyuyorum. Bu mektubu daha fazla uzatmak
istemiyorum. Sizin éngoriiniiziin tersine, bir daha karsilasacagimizt umu-
yorum; gergi size yakin bir gelecekte kesinlikle arkadashk 6nermeyi diisiin-
miiyorum, bu kisa mektuba bir yanit da beklemiyorum. Sasirtica davrani-
sim igin gercekten ¢ok o6ziir dilerim.
Saygilarimla,
Martin Lynch-Gibbon

Sayin Honor,

Size ¢ok kaba biri ve bir deli gibi davrandifam igin 6ziir dilerim. Higbir
agtklamada bulunamiyorum; gergek te bu mektup da sdzciigiin yaygin anla-
minda bir 6ziir mektubu degil. fgimde 6yle bir duygu var ki, gegen geceden
sonra, aramizdaki seyler dziir dileme simirim kat kat asti. Size kars: biti-
nilyle igten olmayabilecek bir {iziintit tavri takinmak yerine, kisa ve diiritst-
¢e bir seyler yazmak istiyorum. Gegmiste size karsi kin besledim, hatta siz-
den tiksinti duydum ve biitiin bunlar hi¢ de nedensiz degildi. Sahneye ¢1k-
tifiniz andan itibaren, benim igin karanlik kalan nedenlerle, bana diisman-
ca davrandimz ve iki olayda da bana kasten zarar verdiniz. Hicbir bigcimde
bana béyle davranmamzi gerektirecek bir sey yaptifimi sanmiyorum. $u
siralar biiyitk kaygilar, hatta bilyiik (iziintél ve sikintilarla dolu bir ddnem
geciriyorum ve yabancilardan gelecek sorumsuz, taciz edici davranislardan
ka¢gmayl ummak en azindan hakkimdir. '

Elbette beni taciz etmeniz diye adlandirdifam seyin (ki bu gergekte kotil
niyetten ¢ok dilstincesizlikten kaynaklanmig olabilir) hi¢bir bigimde, sizi yere
wikip kafaniza vurmam igin bir dztir olusturdugunu ve davramigirm hakl
¢ikardigimi soylemiyorum. Qzilr dilemeyi bir gorev bildigim icin yalmzca ak- -
lima gelen ditsiinceleri yazityorum buraya; bana gergek gibi gdzitken seyi ya-
ziyorum yalntzea. Sunu da ekleyeyim ki, siz, biitiin kinime karsin -bunu
agtkca gorebiliyorum- benim saygima layik bir kisisiniz ve gercege varman
her bakimdan hak etmigsiniz. Bu i¢ten mektubu basmakalip 8zlrlere yeg-
leyeceginizden eminim. Siz ¢ok fazla incitmemis oldugumu umarim. Sam-
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nm, ditnyay1 benden ¢ok daha iyi tamdifiniz igin, ciddi bir ok gegirmedi-
niz ve ciddi bir saskinl:k da duymadimz. Yeniden gorilsebilecegimizi ve bu
olayin simdiye kadar her iki tarafta da agik¢a eksik olan karsilikh bir anla-
yis duygusuna giden yolda bir atlama tas yerine gegecegini umuyorum.
En iyi dileklerimle,

M. L.-G.

Antonia’ya ve Georgie’ye yazmis oldufum mektuplan zarfa ko-
yup kapattim. Honor Klein’a yazdigim ii¢ ayr1 mektup tizerinde ise
bir siire diisiinitp durdum ve sonunda, biraz kararsizhik duyarak, ikin-
cisini sectim. Icimden dordiincii bir mektup yazmak daha gegti ve
digiincemin dile getirilmeyi bekleyen yeni bir gelisimi oldugu fikri
gergekten de zorlayici bir nitelige biriindii. Bununla birlikte, biraz
daha dijsiindiigiimde, bu yeni gelisimin neye benzeyecegini bilemi-
yordum. Bu gelisim insani ¢ildirtacak 6l¢iide var olmakla birlikte,
karanhk kaldi. Sonunda bu girisimden vazge¢tim, Honor’a yazdi-
gim mektubu temize ¢ektim, kapattim ve postaneye gittim. Sis da-
gilmisti. D6ndigiimde birkag biskiivi yedim, viski ve sicak siit ig-
tim. Honor’a yazdigim mektup icin, Sir Eyre Coote ve Wanderwash
Seferi adl: calismamdan beri harcamis oldugum ¢abadan ¢ok daha
fazla diisiinsel ¢aba harcadigimdan, kendimi bitkin hissediyordum;
ancak iyi bir sabah ¢aligmasi yapmis olmanin verdigi sagma bir duy-
guyla rahatlamistim. Yatmak igin yukar ¢iktim ve uzun bir siireden
beri ilk kez derin ve dingin bir uykuya daldim.

18

Azap i¢indeydim. Aradan iki giin ge¢misti, ama ne Londra’dan ay-
nimak igin, ne de Antonia ya da Georgie'yi gérmek igin bir titrlit
karar verememistim. Bu iki kadimin iizerine adeta bir tabu konul-
mus gibiydi. Sanki onlara mektup yazmakla bir geyi, bir dram ya
da bir olayr gtz 8niinde tutarak her seye bir siinger ¢ekmek niyetin-
deydim; ama, siirekli gerginli§in ve beklentinin verdigi fiziksel aciyr
gercek olarak duydugum halde, bunun ne olabilecegini bilemiyor-
dum. Ayrica kendimi hasta hissediyor ve higbir sey yiyemiyordum;
eger umutsuzluk iginde icki icecek olsam aninda igimi bir s1zi kap-
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liyordu. Ne huzur i¢inde yatakta yatabiliyor, ne de kalktifimda ya-
pacak bir sey bulabiliyordum. Bir seyler okumam olanaksizd: ve git-
tigim bir film az daha gozlerimi yaslarla dolduracakti. tki kez bii-
roya ugradim, Mytten’la goriistiim ve bir iki rutin isi yola koydum;
ama akhmi bu konular iizerinde toplamak bir igkence gibi geliyor-
du bana. Atesimi 6l¢tiim ve normal oldugunu goriince éfkeye ka-
pildim. Neyim oldugunu bir tiirlii anlayamiyordum ve bunu ancak
t¢iincil giiniin ortalarinda kesfedebildim.

Kent disina ¢tkmadan az 6nce Alexandre telefon etti ve bir siire
telefonda konustuk. lliskilerimiz &yle bir merkezdeydi ki, herhangi
bir ‘diizeltme’ ¢abasi ne olasi, ne de gerekliydi. Yar1 yariya uyusa-
rak, yaptifimiz eski bir anlagmayla yetinmek zorunda kaldik yal-
nizca: O sakimimli, lizgiin ve anlayish; ben ise asik yiizli, alayc: ve
sik8yetgi biri oldum. G6niil rahathif duyarak iliskimizi bu noktada
biraktik. Simdi bir kez daha Londra’ya yerlesmis olan ve gelip yasa-
mima bir dilzen vermek igin sabirsizlanan Rosemary’yle yaptifim
bir telefon konusmasi camim daha da sikt1. Su anda Rosemary’ye
ve onun bir kusu andiran asir1 merakh canh yilzitne katlanamaya-
cagimu hissettim. Gelip Minton yemek takimini ve higbir bigimde
ev tagiyictlarina birakilmamas: gerektigini soyledigi bir iki seyi am-
balaj yapmay: 6nerdi. Bunu yapabilecegini sSyledim ve simdiye ka-
dar hicbir tasinma hazirhigina girismediZimi ekledim. Boyle de ola-
bilecegini, ¢tinkll kendisinin ¢ok iyi bir firma tamdifim ve biitiin
her geyi kendisinin ayarlayabilecegini svyledi. Derken yarim saat igin-
de geldi ve is konusmasina benzer bir konusma tonunda, mobilya-
nin gelmesini beklemeden benim miimkiin oldugunca ¢abuk Lown-
des Meydani’na yerlesmem kararlastinlds. Evin azar azar sékuliip ta-
sinmasina tamk olmay1 hi¢ arzu etmiyordum. Ona minnettardim.
Beri yandan, benim kendisine eslik etmeme gerek kalmadan iglerini
yapmaktan yeterince hosnut gézilktiigiinden, ortaliktan sivisiverdim.
Hol kapisini kapatirken, en iyi kamp yataginin daireme hemen tes-
lim edilmesi i¢in Harrods magazasina telefonla talimatlar veren ve
otoriteyle titresen, titiz ve cihz sesini duyuyordum Rosemary’nin.

Londra pusluydu; binalarin maddi olmayan varliklar gibi havada
asili durduklan ve icine giinesin s1izdiga altin renkli bir pustu bu. Sus-
kunlasmis ve yumusamis, ylizen ve hafifce yer degistiren bulutlarda
yari gizlenmig glizel sevgili sehir gri ve kahverengi bulamk ¢izgilerle
gergevelenmis, havada duran bir kent izienimini veriyordu. Nehir bo-
yunca yirilyordum kagimimaz olarak. Victoria Rihtimi’na dogru
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dénerken, nehrin yiikselmis oldugunu ve hizla akan suyun yiizeyin-
de sicak bir 151810 oynastifini gdrdiim; giines 1s131nin saf bir pargasi
pusun biiyiitk kubbesi altindan sanki buraya oynamak i¢in kagmig
gibi nehrin ¢camurlu rengini eski bir altin kaplamaya ddniistiirityor-
du. Bu garip 11k, i¢inde bulundugum ruh durumuma uygun diisii-
yordu ve New Scotland Yard’in gblgeli kayahif altinda amagsiz amag-
s1z dolagirken, istiraplarimdan kurtulmus olmasam bile, aklirm ba-
sima biraz daha topladigimi hissetmeye basladim.

Hava oturulamayacak kadar sofuktu, ama arada sirada korku-
luga dayanmak i¢in durakliyor ve yunus figiirlerinin siisledigi lam-
ba direklerinin dniinden bir bir gegtikge kendimi bir seylere biraz
daha yakin hissediyordum. Ancak, sikintilarim agisindan bityiik bir
ilerleme kaydetmise de benzemiyordum. Son olaylan bir biitiin ola-
rak ditgiindiigiimde tam bir mide bulantisi duyuyordum. Georgie’y-
le iligkilerimi bir giin ‘havalandirmak’ zorunda kalacak olusum
kacimimaz goziikiiyordu; ne var ki bu kendine 8zgii gercegin su an
ve bu tarzda olmasindan nefret ediyor ve zaman zaman Georgie’ye
duydugum agkin, altinda ezildigini hissettigim kangikliga ve yiike
dayanacak kadar gii¢lii olup olmadiZini merak ediyordum. Yine de
onu Alexandre’la birlikte buldugumda, sahiplenme duygum ani ve
siddetli olmustu; simdi ise bir gesit 1stirapli kin duygusu gibi stirip
giden bir sahiplenmeydi bu. Gariptir ki Georgie’yi gdrmek igin ivedi
bir zorunluluk duymuyordum. Gergekte simdi en ¢ok istedigim sey,
Georgie’yi bir ¢esit buzluga koymakti. Oteki insanlar1 uygun bir bi-
¢imde hareketsizlestirememek ise bir talihsizlikti. Ne yaparsam ya-
payim, Georgie yoklugumda ve suskunlugumda, diisiilnmeye devam
edecek, hareket etmeye devam edecekti. Ac1 veriyordu bu diigiince
bana, ama yine de ona telefon etmek gibisinden basit bir eylem igin
bile bana gli¢ agilamiyordu.

Aklimi Antonia’ya ybneltmek daha az 1stiraph degildi. Ancak son
bir iki giindiir fark ettigim bir sey de karim konusundaki diisiince
ve duygularimi aydinhiga kavusturmaktan gergekten uzak olusum-
du. Katlanma yoluna bu kadar aceleyle atilmis olmam, deyim ye-
rindeyse bu durumda kendi yolumu izlemem, simdi gorindiigii ka-
dariyla, olup bitenler iizerine daha k&ktenci ve daha korkutucu bir
fikir edinme dmm geriletmekten bagka bir ise yaramamst:. Ozel-
likle de aklima Antonia’min kendisinin neler diigiiniip hissettigini tam
olarak ortaya ¢itkarmak i¢in higbir zaman yeterince ¢aba harcama-
mis oldugum geldi. Buna girismek, kuskusuz, son derece 1stiraph
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olabilirdi ve rolitmiin {izerine béiylesine atilmam da Palmer’la An-
tonia’nin bana sunar géziiktitkleri durum tablosunu b&ylesine tam
olarak kabul etmem de, bir 6i¢iide, bu acih sinamadan kagabilmek
icindi. Umudumu hemen yitirdigim i¢in, Antonia ile aramdaki so-
runlar ‘tartisma’ halinde birakmaya katlanamamistim. Ama hemen
umudumu yitirmek gergekte belki de benim en korkung yanilgimd.
Bir yanilg: miyd: bu, yoksa ashnda gizli kalmis bir arzunun ger-
¢eklesmesi miydi? Bunlardan hangisi olursa olsun, simdi &yle his-
sediyordum ki, bana neye malolacagini ditisiinmeden durumu daha
yakindan incelemem bir gérev olmugtu benim igin. Biitiin gdriinii-
se karsin, Antonia’yla Palmer’in kararsizlik i¢inde olduklarin: sez-
mistim. Kesin olan, gosterdigim telasin onlarin birlikteliklerini glig-
lendirmeye yaramis olduguydu ve bunu dilgiiniince de, su anda ro-
liimiin herhangi bir bi¢imde degisme yolunda olup olmadigin: ve
Palmer’in dedigi gibi bir doruk noktasina eristigi igin, simdi dikka-
te deger bir inise gegme noktasina gelip gelmedigini merak ettim.
Antonia’ya Georgie konusunda bu kadar i¢ten davranmis oldu-
guma da ¢ok hayiflaniyordum. Antonia’yla Georgie konusunda igli
dish bir konusma yapmanin kaginilmasi gereken bir sey oldugu yo-
lundaki ilk iggiidiim -bu i¢gitidityti Georgie de dogrulamisti- simdi
temeli olan bir i¢giidii gibi gézitkilyordu bana. Bu i¢lidishi konusma
zarardan baska sey getirmemisti: Bana zarari dokunmustu, ¢iinki
bu konusmadan dolay: sevgili metresime duydugum agk: bir baki-
ma koreltmistim; Georgie’ye zaran dokunmustu, ¢iinkii yalnizca iha-
nete ugramakia kalmamis, hepten Antonia’nmin sultas: altina girme
tehlikesiyle yiiz yiize gelmisti ve Antonia’ya zarar1 dokunmustu, ¢iin-
ki bu konusma yiiziinden sikintiya dtismiis, heyecana kapilmig ve
sonunda kafasin: zarardan baska bir sey getirmeyecek planlarla dol-
durmustu. Gayet iyi anhyordum ki -ve bu bana ¢arpik, hiiziinlt bir
tatmin veriyordu- Antonia duygu agisindan kendini benden bagim-
s1z kilmis olmaktan uzakti. Antonia hem Palmer’a, hem de daha
ikincil bir konumdaki bana sahip olmaya gereksinim duyuyordu ve
gercekte bunu bir program gibi de ilan etmisti. Georgie’nin varhgi-
n1 kesfetmesi onun igin kotil bir sok ve bir meydan okuma olmustu;
beri yandan, Antonia’nin kendini, saf ve sevecen, iyilikten baska hig-
bir sey diisiinmeyen biri olarak gérdiigiinden emin olmama karsin,
hi¢ kusku yok ki, Georgie'yle iliskim konusunda dizginleri ele al-
mlaya, her seyi denetlemeye ve giic kazanmaya kararliyd o. Ve sayet’
bu arada Georgie’yle iliskilerimiz bozulacak olsa Antonia gergekte

124



hi¢ de iiziint{t duymazdi. Kendini o zaman -Tanrim, hem de ne cog-
ku ve tatminlel- beni avutmaya verirdi.

Altin renkli uzun bir 1simin pusa sizdifi yerde, suyun Wa-
terloo Kopritsii’niin altindan akisimi seyrediyordum. Biiyiik beyaz pa-
yandalar tizerinde gizlenmis bir giines parildiyordu. Ve ben Honor
Klein"1 ditsiiniiyordum. Gergekte biitiin sabah boyunca onu diisiin-
miistitm. Aklim1 baska soruniara, hatta bagka insanlara verebilmem
icin belli bir ¢aba harcamam gerekmisti. Ciinkii, su anda, gidip ge-
len diisiincelerimin manyetik merkezi oydu ve kendimi Palmer’in tu-
haf kiz kardesi tizerine kara kara diisiintirken buldum; bu diisiince-
lerde kendimi birakmaktan zevk duydugum bir saskinhk da vardz.
Ona birinci mektubu géndermemis oldugum icin génliim rahat ol-
makla birlikte, simdi ikincisini génderdigime @izilityordum. fkinci
mektup, oldukga dikkate deger bir durumu sonugta basite indirge-
yen 8nemsiz, siradan, yiizeysel bir seydi. Ugiincii mektup bir¢ok ba-
kimdan daha uygun olabilirdi; ama ben daha ¢ok, ortaya nasil bir
sey ¢cikmis olursa olsun, dérdiinciisiinit yazma sikintisina katlanma-
digima hayiflamyordum.

Ugilincii mektup, hi¢ kuskusuz, en igten olamydy; ¢iinki, ilgingtir
ki, mahzendeki sahne igin pek pismanlik duymuyordum. Bir para-
doks gibi goriinse de, tek lizitldigiim sey, ayitk olmamamdi: Gergi
ayik olsaydim boyle bir sahne de bag gtstermezdi. Su var ki sah-
nenin kendisini belli bir tatmin duygusuyla da animsiyordum: Daha
karanlik ve daha rahatsiz edici duygularia karisik olan bir tatmindi
bu. Simdi durmadan, hayret ederek, ona dokunmus oldugum di-
siincesine doniiyordum; olup bitenler géz Oniinde tutulunca,
‘dokunmus’ olmak s6zii kibarca bir deyisten bagka bir sey degildi.
Ama belki de bu ayn1 nedenle, geriye bakinca, hemen hemen ger-
cek disi gézitkkityordu. Aci ve 8fkeyle biizillmils yliziinii gdziimiin
oniine getirebilsem de, toz iginde yuvarlanan yagh kara saglarim g&-
rebilsem de, kolunu gitgide daha ¢ok bitkerken nasil soluyup dur-
gunu isitebilsem de, etimin onun etiyle temasinin verdigi herhan-
gi bir duyguyu titmiiyle animsamiyordum. Sahip oldugunu daha 6n-
ce de hissettigim bir gesit tiksindirme giiciiyle birlesmis olan bu en
yilksek derecedeki dokunulmazhk Szelligi, sanki kutsalhk duygu-
sunun ¢ignendigi bu durumda, onun tlizerine bir manto atmisti. San-
ki ona gergekte hi¢ dokunmamus gibiydim.

Kendimi yeniden hasta hissetmeye baghiyordum. Waterloo Kdprii-
sii’niin altindan yiiriimeye devam ettim ve hafifce kalkan pusun ara-
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sindan Somerset House"in zarif uzun siitunlu cephesini gérdiim. Ciz-
gileri gerileyip genigleyen, sallanan ve gesitli birimlerde kahve gri renk-
lere déniigen siitunlariyla bir tiyatro dekorunu andiniyordu. Bina-
nin altinda, nehirde, net, ancak bir Cin oyma baskisinda oldugu gi-
bi son derece yumusak ve yalin, iki kugu, gri bir 151k fonu 6niinde
viizilyorlar ve ne oldugu anlasilmayan bir yaprak drtiisiine sarilmg
suya batik bir dalla birlikte nehrin agagisina dogru sitritkleniyorlar-
d1. Biraz donerek uzaklastilar ve gdzden kayboldular. Yiiriimeye de-
vam ettim ve sonra korkulugun yaninda durdum; gézlerimle uzak-
larda bir sis perdesine biiriinmiis St. Paul Katedrali’nin biyiik silu-
etini anyordum. Simdi yalnizca, tam karsimda, nehrin 6biir yakasin-
daki antrepolari, onlarnin giines 1;131min daginik,ama gitgide siddeti
artan isinlarmin degdigi cephelerini segebiliyordum. Pusun arasin-
dan ileriyi gdrmek ¢ok yorucu ve istiraph oluyordu. Géremiyorum,
gdremiyorum, diyordum kendi kendime; sanki bu noktada bir ig koér-
liik iskence edercesine digsallasiyordu. Golgeler ve esya belirtileri go-
rityordum ama, agik segik gordiigium higbir sey yoktu.
Kaldirnmin kat: sertliinde giiven bulabilmek i¢in nehrin burgag-
lanan kahverengi sarimsi dalgalarindan ve onun hayalet saraylarin-
dan uzaklastim ve bir telefon kuliibesinin yaninda durdugumu fark
ettim. Telefon kuliibesine baktim ve ona bakarken bu kuliibe, ken-
di deneyleriyle Tanri’'min varh@ina e contingentia mundi’ bir kant
getirdigini ileri siiren bir kiginin géziinde en siradan nesnenin bii-
riindiigii sdylenen garip ve ani bir gérkeme biiriindii. Kéhler’in bii-
yiik maymunlarindan biri gibi, karmakansik olmus kafam, bunla-
rn birini dtekine baglamaya ¢abaliyordu. Cok belirsiz ve ¢ok uzak,
ama kocaman bir figiir gibi, hastahimin ne oldugu kafama dank
etmeye basliyordu. Yeni bir seydi bu. O zaman da hemen anladigim
gibi korkung bir seydi. Istirabim beiki de 8liimciil bir hastahn 1s-
tirabiydi. Telefon kuliibesine dogru ilerledim. Ellerim o kadar titri-
yordu ki, ancak igiincti seferden sonra Pelham Crescent’in numa-
rasini dogru olarak gevirebildim. Telefona hizmetgi kiz cevap verdi.
Dr. Anderson ile Bayan Lynch-Gibbon hafta sonu tatiline ¢ikmis-
lar, Dr. Klein ise Cambridge’e dénmiistii.

* Dunyanin olumsaliig: fikrine dayanarak. {(Cev.)
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Cambridge, ay 15181nda, actk mavi ve kahverengimsi siyahti. Burada
pus yoktu ve agik secik goriilebilen yildizlarla dolu bir gékkubbe,
sabit ve gérkemli piriltilar sagarak, kentin dizerinde asth duruyor-
du. Insanin 8teki galaksilerin varhgini gormezden gelemedigi su ge-
celerden biriydi. Uzamig gévdem, 6niimde, kaldinmin istitnde ka-
yip gidiyordu. Saat daha on bir olmamasina karsin gevre 1ss1z gdzi--
kityordu ve ben burada bir tablodaki esrarengiz ve yalmz bir soytar:
gibi; bir katil gibi yirityiip duruyordum.

Honor Klein’a gilginca, geri dénememecesiye ve azap duyarak sk
oldugum disiincesine kapildifimda, bu disiince 6nceleri her seyi
aydinhga kavusturur gozitkmisti. Agik agtk gérityordum ki, bana
ac1 veren ve boylesine yeni bir igkence gibi gelen buydu, yalnizca buy-
du ve bu durum ayni zamanda kag¢imilmazdi. Honer simdi hig kus-
kusuz kagimilmaz gdziikityordu; yolumun tistiinde ufkun kendisi ya
da Seytan’in agilmis kanatlan kadar engindi. Beri yandan, izini hala
ortaya ¢ikaramamakla birlikte, ardimdan gelen bir dalga gibi, bu-
nun ve yalmzca da bunun sonucu olabilecek bir. diisitnce kahbim
hissedebiliyordum. Adim attiim hi¢bir yolda kendimi bu kadar emin
hissetmemistim; ve bu duygu kendiliginden biyiik bir seving yarati-
yordu.

Asin sevgi bir kez kabul edildi mi, kugkulamimaz olamin damga-
sini tagir. Kendi durumumu da, bu konuda acilen neler yapmam ge-
rektigini de, ¢ok iyi biliyordum. Bununla birlikte, Liverpool Street
Gari’nda trene kazasiz belasiz yerlesir yerlesmez anlamaya bagladi-
thm gibi, kayglanmak, daha dogrusu dehgete kapilmak, bundan bag-
ka sagirmak, hatta gergekte afallamak icin bir¢ok neden vardi. {ki
kadinla iliskim varken, tutup bir i¢tincitsiine 451k olmaya hakkimin
olmadih bana nispeten az sikinti veriyordu. Beni simdi Honor’a dog-
ru ¢eken gilg ise, kendini bir felaketin yetkesiyle kabul ettirmisti: Beri
yandan, olas1 higbir kararsizlik duymadigim igin, tam olarak sada-
katsizlik duygusu olmasa bile, en azindan sadakatsizlik konusunda
hi¢bir kaygim yoktu. Ben, segilmigtim ve kimsenin géziiniin yasina
bakmadan, segmiyordum. Ne var ki bu dilstincenin kendisi de, ba-
na durumumun sagmalifim gésteriyordu. Secilmistim, ama kim ya
da ne tarafindan se¢ilmistim? Kuskusuz, bana ydnelttigi son sdzleri
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nald kulagimda ¢inlayan ve hi¢ de goniil oksayici olmayan, Honor
tarafindan degil. Hi¢bir yoldan bu kadar emin olmamistim; ne var
ki, belki de yalmzca asagilanmaya ve yenilgiye gider gdziiken bir yol-
du bu.

Ancak bu bile bana ¢ok fazla sikinti vermiyordu. Beni nasi/ kar-
silarsa kargilasin, Honor’1 yeniden gorecegimi diisiinmem, simdi ya-
kalanms oldugum gereksinim ve arzu ¢ilginhiginda, bana yetiyor-
du. Bundan bagka, belki biraz da sevgililerin kapildigs, sevilen nes-
nenin asklarina su ya da bu bigimde karsilik vermesi gerektigi, bii-
yiik bir agkin bu karsihga yalmzca layik degil, bu karsihg ayni za-
manda zorunlu da kildifs yolundaki yarulsamanin kurbamydim. Cok
fazla higbir sey beklemiyordum, kesinlikle belli bir sey beklemiyor-
dum; ama gelecek, su anda bdylesine atesli kararliligimin atilimini
karsilamak igin, yeterince agik ve yeterince karanhkti. Onu gérmem
gerekiyordu ve biitiin mesele buydu.

Tren Cambridge’e yaklasirken, aklim: daha da fazla ugrastiran, bu
askin niteligi ve dogusu konusunda duydugum saskinhkti. Kendim
bile bilmeden, Honor’1 ne zaman sevmeye baglamistim? Onu mah-
zende vere yikugimda m1? Ya da samuray kihciyla pegeteleri ikiye
boldiigiini gdrdiigiimde mi? Ya da biraz daha 8nce, onu tozlara bu-
lanmug, ¢izmelerini giymis. mahmuzlarim takmis bir halde, beni ezen
altin sagh zorbalara meydan okurken gdrdiigiim o garip anda m1?
Ya da hatta, daha yalvags: bir tahminle, Hyde Park Corner’da kir-
miz1 1giklar yandigi zaman, ¢orabinin dikis ¢izgisi gbzitme ilistigin-
de mi? Bunu sdylemesi zordu ve bu agkin kendine 8zgii niteliginden
otiirii, daha da zorla;iyordu. Bu durumun ne kadar garip oldugunu
dilgiindiigiimde, duydugum seyin gene de agk oldugu konusunda de-
rin bir kesinlige sahip olusum bana sagirtic1 geliyordu. Higbir ara
agama tanmimaksizin, tiksinti duygusundan agk duygusuna gegmis gi-
biydim. Higbir an bu agkin niteligini yeniden degerlendirmemis, bu
askta yeni nitelikler fark etmemis, ya da eski nitelikler iizerinde da-
ha az sert yargilar vermemistim. Bu da sunu gdsteriyordu ki, eski-
den ondan hangi nedenlerle tiksinmissem -tabii eger ondan gergek-
ten tiksinmissem- simdi onu aym nedenlerle gonillden seviyordum.
Ote yandan, bu noktalarin higbiri onu sevdiim konusunda beni kus-
kuya diigiirmemigti. Ne var ki, ger¢ekte bu, daha dnce hig karsilas-
madiim canavanmsi bir agkti, sevecenlikten ve mizahtan yoksun
bir agkti, kisilikten ddeta yoksun bir agkti.

Goriindiigii kadariyla bitiin varligim: boyun egdiren bu tutku-
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nun, basit ya da anlasilabilir herhangi bir bigcimde, etle bu denli az
ilintisi olmasi da garipti. Damarlarimdaki kanin bana her an, ama
karanlhk bir bigimde duyurdugu gibi, onunla ilintisi olmas: gereki-
yordu. Ona hi¢ dokunmamis oldugum yanilsamasim siirdiiriiyor-
dum. Onu vurup devirmis,ama elini hi¢ tutmamistim; elini tutmus
oldugumu diisiiniince bayilacak gibi oluyordum. Bu ask, Antonia’-
ya duydufum sicak ve insani agirbaghlhkla parildayan eski agkim-
dan, Georgie’ye duydugum Oylesine sevecen, dylesine duyumsal ve
nese dolu agkimdan ne denli farkliydi1! Ancak, bir karsilastirma yap-
ugimda da, bu 6teki bagianmalar ne kadar yiizeysel gdriiniiyorlar-
di. Simdi beni tutan gii¢, simdiye degin hi¢ karsilasmadigim bir giigtii:
Gozlerimin 6niine Dante’nin betimledigi askin su korkung gériin-
tiisi gelivordu. El m’ha percosso in terra e stammi sopra.*

Daha sonralar bana ¢ok dikkate deger ve her nasilsa harika ge-
len bir nokta da, bu ilk anlarda aklimdan hig¢ gecirmedigim, duru-
mumun sahte ya da diigsel olabilecegi gercegiydi. Bu durum beni
nereye gétiiriirse gotiirsiin, yeterince gériindiigi gibiydi ve beni tii-
milyle ilgilendiriyordu; bu durumu yadsimaya ya da bir agikla-
mayla savusturmaya girismek istemiyordum ve bunu yapamazdim.
Eger grotesk bir durum idiyse bu, benim kendi 8ziimden gikmus olan
ve her tilrlit olasi agiklama ¢abasinin 6tesinde, mutlak bigimde ken-
dime malettigim bir grotesklikteydi. Honor"1 gérdiigiimde ne yapa-
cagim konusunda higbir fikrim yoktu. Biiyiik olasilikla agzimdan
tek sozciik ¢itkmadan ayaklanna ¢kiip kalacakuum. Bunlann higbi-
ri Snemli degildi. Ben yapmam gerekeni yapiyordum ve eylemlerim,
tasidigr zenginliklerle, benim kendimindi.

Kral’in gegit resmini betimleyen damal biiyilk tabloya, iistiimde
alacah bulacah giysiler ve biitiin 6teki kihklarimla, kayarak girdim.
Zarif sokak lambalarinin étesinde krallik sapelinin ibikli bilyiik si-
lueti aya dogru yikseliyordu ve solgun mavi renkteki kilgtik ¢an-
lar: Stelerdeki yildizh bir g6k dnitnde belirginlesiyordu. Senato bi-
nasinin iizerine disen ay goélgesi, lamba 1s1f1yla kovuldugu yere de-
gin, daha yogun bir karanlik halinde ¢imenlerin {istiine yayiliyordu.
Eski soylularin varhklariyla bir evliligi onurlandirmaya gelmelerin-
de oldugu gibi, bu binalarin ululugu, bildik yiizleri ayinime bir gor-
kem katar gibiydi. Simdi kendimi gene son derece kétii hissediyor-
dum ve heyecandan ve arzu oldugunu sandigim bir seyden adeta ti-

* (it.) ‘Beni yere ¢aldi ve Ustime ¢ikit'. (G.n.)
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kanacak gibiydim. Honor Klein’in oturdugu sokaga saptim.

Numaralarn saydim ve uzakta onun olmasi gereken evi gérdiim.
Yukardaki katta tek bir 151k vardi. Bu 15181n gérintisii kalp atiglari-
m1 o kadar kétii hizlandird: ki, yavaglamak ve sonra da durmak zo-
runda kaldim, bir sokak lambasina tutunarak diizenli ve yavas ya-
vag soluk almaya ¢alistim. Biraz durup kendimi sakinlestirmek i¢in
degil de, ki olanaksizd1 bu, salt bayilmayacagimdan emin olacak bi-
¢imde bekleyip soluguma diizen vermeye girismenin iyi olup olma-
yacagin diisiindiim. Birkag¢ dakika durdum ve diizenli olarak soluk
aldim. Honor’1n yatabilecegini diigiinerek daha fazla beklememeye
karar verdim. Bu saatte yatmis olamayacagin: bildigimden, yukari-
nm bir ¢aligma odas: oldugunu kafamda canlandirdim. Derken onu
orada, kitaplarla ¢evrilmis olarak, bir yaz1 masasinin basinda oturur
halde gézlerimin dniine getirdim. Sonra onun yaninda oturdugu-
mu diisledim. Kapiya dogru ilerledim ve duvara yaslandim.

Tek bir zil vardi. O ana kadar kiracilari olabilecegi olasiligini ak-
lima getirmemistim. Sonugta, tek bir zil vardi ve ben de ona bas-
tim. Icerden gelen hig ses yoktu ve bir siire sonra yeniden zile bas-
tim. H2la ses yoktu. Birkag adim geriledim ve yukardaki perdeli ve
151kl pencereye baktim. Kapiya dondiim ve onu hafifce ittim, ama
kilitliydi. Mektup kutusunun yanigindan igeriys géz atum. Hol ka-
ranhikt: ve yaklagan hi¢bir ayak sesi isitilmiyordu. Mektup kutusu-
nu agik konumda tuttum ve zile yeniden bastim. Zilin bozuk oldu-
Zuna hiltkmettim ve bundan sonra ne yapacagimi diisiindiim. Ses-
lenebilir, kapiya kuvvetli bir bigimde vurabilir ya da pencereye tas
atabilirdim. Kisa bir stire bu gesitli olasiliklar iizerinde dilsiintip dur-
dum ve bunlarin titmiiniin de altedilmez giighiikler sunar gdéziikti-
giinii anladim. Gerektigi gibi bagirabilmek igin sesimi yeterince de-
netleyebilecegimden emin degildim ve 6teki ydntemler de ¢cok kaba-
caydi. Agikgas! bir pencereden bir kafanin uzanmasi, bir kap: esi-
ginde hos olmayan bir karsilagsma hi¢ de icacici gelmiyordu bana.
Gergekte istedigim sessizce bir odaya siizillmek ve kendimi Honor’-
in kargsisinda bulmakti.

O sirada aklima, bunun gergekten de yapabilecegim bir sey oldu-
gu fikri geldi. Ev tarafinda, hi¢ kusku yok ki bahgeye agilan, kiigtik
bir kap: fark ettim. Kapiy1 denedim ve agik oldugunu gérdiim. Evleri
ayiran yosun tutmus tuglah bir gecitten asagiya indim ve kendimi
kiiglik bir bah¢ede buldum. Biraz geri geri yitriidiim. Asag: dogru
bel vermis bir agacin siyah silueti iizerinde, tam tepedeki ay, karan-
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likta kalmig evin arkasini ortaya ¢ikariyordu. Daha asagidaki bir oda-
nin pencereli kapilar bahgeye agiliyordu. Ayaklarimin ucuna basa-
rak ¢imende geriledim ve elimi pencerelere dayadim. Gergek bir pa-
nik dalgasim altedebilmem i¢in burada gene beklemem gerekti. Ba-
na dyle geliyordu ki, soluk alisim, hatta kalp atislarim biitiin evde
simdiden bir motorun uguldamas: gibi igitilebiliyordu. Kapilar de-
nedim, parmagimi bir ¢atlaktan sokarak kap: kanatlarim siddetle
ittim. Agiliverdiler; gergekte mandallarinin kaldinlms olup olma-
difindan ya da siddetle itisimden otiirii zay:f bir zincirin kinhp ki-
nimadigindan emin degildim. Iki elimle kapilari sonuna kadar ac-
tim.

Oniimde, sénmemis bir ocaktan geride kalan atesle hafifce ay-
dinlanan karanlk bir oda soluk ahyordu. Simdi, ne yapmakta ol-
dugumu hig¢ bilmiyordum. Hareketlerim diiglerde rastlanan hareket-
lere benziyordu. Esyalar éntimde eriyorlardi. Oday: yiirtiyerek geg-
tim ve karanlikta beyaz yiizeyinin pirildadigini gdrdiigiim bir kapiyi
actim. Hole giktim. Evin 6niindeki sokak lambasindan gelen hafif
bir 151k, 6n odalardan birinin a¢ik kapisindan gegerek, merdiveni
gérmeme olanak sagladi. Trabzana kuvvetle yaslanarak, sessiz adim-
larla, merdiveni ¢ikmaya bagladim. Yukan sahanhga bir kez varin-
ca, Honor’in kapisinin altindan gelen bir 151k ¢izgisini gérdiim. Yal-
nizca bir an tereddiit ettim,

Kapiya dogru ilerledim ve vurdum. Soluk almadan bu kadar ses-
sizlik an1 gegirdikten sonra, kapiya vurugum bir gék giiriiltiisii sesi
¢ikardi. Bu sesin dinmesini bekledim ve sonra, vurusuma hig¢ karsi-
Iik verilmedigi i¢in, kapiyt a¢tim. Bir an 151k g6éziimii kamastirdi.

Karsimda cift kisilik genis bir divan yatag: gérdiim. Oda piril pi-
ril aydinlatilmigti. Honor, yatakta oturmus, gézlerime dik dik baki-
yordu. Carsafi bacaklarinin iistiine ¢ekmis ve yanlamasina oturmusg-
tu. Ust kismi gemilerin pruvasinda duran bir govde figiiri kadar
yagiz ve ¢iplakti, Bakislarimi sivri gogiislerinde, daginik siyah sag-
larinda, kimiltisiz ve islenmis bir tahtayr andiran ifadesiz yiiziinde
dolastirdim. Yalniz degildi. Yatagin yanindaki qiplak adam iizerine
alelacele bir ropddsambr gegirmekle mesguldii. Bir agk sahnesine
miidahale etmis oldugum kugku gotiirmez bigimde ortadaydi. Adam
Palmer’d:.

Kapiyt kapattim ve yeniden merdivenlerden asag indim.
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fcgirditsel olarak elektrik diigmesini bularak holdeki 1181 yaktim ve
geldigim yerden odaya geri déndiim. Buradayi diigmeyi ¢evirdim ve
birka¢ lamba yandi. Bakiglarimi belli belirsiz duvarlarn kitaplarla
kaph ve icinde Hint kumag: yiiz gegirilmis koltuklar bulunan beyaz
bir odada gezdirdim. Girip aralik kalmis pencereli kapilar: kapat-
tim. Galiba sonugta kapinn kilit zincirini kirmigtim. Pamuklu Hint
kumasindan yapilmig perdeleri de gektim. Yeniden ocaga dogru don-
diim. Oniimdeki al¢ak bir masada, iki bardagin bulundugu bir tep-
si, kitgitk bir viski sitrahisi ve bir de su sitrahisi duruyordu. Masa-
nin itstiine bir hayli dkerek, kendime biraz viski koydum. Koydu-
gumu i¢tim. Biraz daha koydum. Azicik atesi karistirdim ve bekle-
dim.

Waterloo K&priisit yakinlarinda, durumumun bilincine vardigim
andan beri, bir perdeye dogru kosmakta olan biri oldugum duygusu-
na kapilmigtim. Simdiyse boyle birdenbire, son derece beklenmedik
sonuglarla, perdenin 6teki yamina gegivermistim. Afallamistim. Bi-
yiik bir 1stirap, aymi1 zamanda da ilging bir direnme duygusu duyu-
yordum. Eve bir hirsiz gibi girmistim. Su anda ise, i¢cinde zafer ka-
zanms bir general gibi duruyordum. Buyruklarimi yerine getirmek
icin geleceklerdi, gelmeleri gerekecekti.

Bu dayamkliligi, bu ayak diremeyi ayaklarimi adeta goziipeklikle
acip ayakta durarak hissediyordum; ama aym: zamanda igsikintisi-
na varan bir kafa kansikhg da duyuyordum. Honor’: evde yalniz
bulmak i¢in dylesine vahsice bir arzu duymus ve bunu 8ylesine ap-
talca ummustum ki. Onu yalmz bulamamanin, yanindakinin kim
oldugunu bilmenin verdigi o karabasansi ve énem tasiyan gergekten
bagimsiz olarak bile, bir i¢ acis1 oldugunu hissediyordum. Bu yiiz-
den icimde, dehsetten ayirt edilemeyen, saskinhgin verdigi bir sid-
det titresiyordu; ve onlarda yarattigim sokun etkisini kendimde fi-
ziksel bir ac1 gibi duyuyordum. Honor’in $zgiir oldugunu ne kadar
da saf¢a dilslemistim; hatta, simdi onun bakire oldugunu bile diig-
lemis oldugum akhma geldi: Onu ilk kesfedecek, onu ilk fethedecek
ve uyandiracak kisi ben olacaktim. Boylesi bir aptalhigin tuzaklari-
na yakalanmis oldugumdan, diisgiiciim, onun ds1§imin kendi erkek
kardesi oldugu fikrinin yanindan gegmekte bile aciz kaliyordu.
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Palmer igeri girdi. Kapiy1 arkasindan yavagg¢a kapatti ve kapiya
yaslands. Siyah ipekten bir ropd6sambr giymisti ve géritndiigii ka-
dariyla gene altinda bir sey yoktu. Ayaklarn ¢iplakti. Yeniden kapi-
va yaslandi ve gbzlerini agarak, sabit, sorgulayic1 bakiglarla bana
bakti. Bakisina diisiinceli bir tavirla karsihik verdim, ocaga baktim,
yeniden ona baktim. Istencime hakim olarak, titrememeye galistim.
Bir dakika boyunca béyle konusmadan kaldik. Derken, 8teki bar-
daga biraz viski koydum ve yaklagmasi i¢in Palmer’a isaret ettim.

flerledi, bardag: ald1 ve bir siire bakislarim bardagin igine dikti.
Ne styleyecegine sessizlik ve sakimimla karar verir gibiydi. Konus-
may1 onun baglatmasinin iyi olacagim diisiindiim. 11k s8zciikleri sa-
sirtt1 beni: ‘‘Burada oldugumu nasil bildiniz?"’ '

Duraksadim ve aklim yerine gelmeye basladi. Kugkusuz, bu séz,
birbiriyle bagintili iki seyi ortaya koyuyordu: Honor’in mahzendeki
olaydan Palmer’a stz etmemis oldugunu ve Palmer’in, Cambridge’e
kendisini izlemek i¢in geldigimi diisiindiigiini. Mahzen olayini bil-
mis olsaydy, hi¢ kuskusuz, en azindan Honor"y izlemek igin gelmis
olabilecegimi diisitniirdii. Honor’a karsi duydugum tutku heniiz bii-
tiinilyle gercekdisi ve dogalliktan uzak bir sey olmasina karsin, mah-
zendeki siddet olay: g6z oniinde tutulursa, 6zellikle bir ruh¢6ziim-
lemecinin bunu tahmin edebilmesi olasiydi. Ama Palmer’in kafa-
sinda boyle bir fikir yok gibiydi ve benim kusku duyarak onun izini
takip ettigime, maskesini diisiirmek igin geldigime kesinkes inanir
gozukityordu. Honor’a kars1 ilk ve kars: konulmaz duygum, ona min-

net duymak oldu. Bu olay1 kardesine séylememis olmasini, su ya
" da bu bigimde, anlaml ve arzu edilir bir sey olarak gérmekten ken-
dimi alamiyordum. fkinci ve daha karanlik bir bi¢imde anladigim
sey ise, yitirmemem gereken bir avantaj ele ge¢irmis olmamdi.

“‘Bu ayrintilara girmek zorunda miy1z?’’ dedim. Beni sikigtirma-
yacagini umuyordum.

‘‘Sey, dnemli degil’’ dedi Palmer. ‘‘Aradigimizi buldunuz ve énemli
olan da bu. Antonia biliyor mu?”’

Bir an diisindiim. ““Hayir’’ dedim.

““‘Ona sdyleyecek misinjz?”’

Simdi tamamen sogukkanhydim. ““Bilmiyorum, Palmer. [¢ten-
likle s8ylityorum ki bilmiyorum’® dedim.

- Palmer yiiziindl bana dogru ¢evirdi. Ciddi goéritnmek ¢abasindan
sesi derin ¢ikiyordu ve yiiziinde daha 6nce hi¢ gdrmedigim agirbas-
h bir ifade vardi. Viskisini s¢émine rafimin tistiine koydu ve bana dogru
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bir adim att1. Bir an iki elini de kollarimin (istiine koydu ve beni
hafifce sikti. Derken kollarmi agag sarkitti. Bir yalvarmayd: bu.
“Durum ¢ok ciddi, Martin. Agikliga kavusturmamiz gereken bazi
seyler var’’ dedi.

Bu sahneyi yeniden amimsadigimda, Palmer’in baslangigtan beri,
felaketimsi ve geri dondiiriilmez bir seyin oldugunu anlamasina hay-
ranlik duydum. Yukan katta tanik oldugum sahneyi bir agiklamay-
la gecistirmeye girismedi -ve gercekte buna girismesi de zor olurdu.
Bu sahnenin ¢énemini hafifsemeye ya da onu dikkatleri bagka nok-
taya ceken bir aldaticihik Srtiisityle 8rtmeye de kalkigmadi. Bir fatih
ya da bir yargi¢ 6niinde nasil durulursa, 6nitmde igtenlikle ¢yle dur-
du: Konusmamiz ilerledik¢e, sikintili bir acima duygusuna kari-
san hasta edici bir bas dénmesiyle, gii¢ ibrelerinin, ilk kez, benim
yoniime dogru kaydigini hissettim. Gergekten de dagin Steki yanin-
daydik.

Ona kars hissettigim ani bir sempati duygusuyla, *‘Palmer, dziir
dilerim’’ dedim.

“QOziir dilemeyin’’ dedi Palmer. “‘Akillica, kararhilikla ve kusku-
suz, gerektigi gibi hareket ettiniz. Bunu yapabileceginizi bilmiyor-
dum. Bdyle bir durumda sagma sapan konusmayalim. Su var ki olup
bitenler ac1 sonuglar verebilir. Birbirimizi anlamamiz istiyorum ben.””

““Liitfen’’ dedim, ‘‘Hi¢ olmazsa bir noktada beni yanlis anlama-
yin. Ensesti kimyor degilim. Kiz kardesinize sarilarak herhangi bir
giinah islediginizi sanmiyorum; yani, onun kiz kardesiniz olmas: ger- '
¢eginden dogan herhangi bir giinah.”’

“‘Her zamanki gibi hafiflik ediyorsunuz’’ dedi Palmer. ‘‘Ensesti
kinamiyorsunuz. Ondan tam bir dehget duyuyorsunuz. Su anda bi-
le dehgetten titriyorsunuz. Ama sizin duygulariniz 6nemli degil. Di-
sinmemiz gereken kisi Antonia.”’

‘“Ve Honor” dedim. Yeniden onun yagiz gogisleri gbziimiin éniine
geldi; ve birden, ani bir azap duygusuyla, evde yanibasimdaki varli-
gini, ve benden 0 zaman nefret etmemisse simdi bunun icin nefret
edebilecegi olasilifini hissettim. Gergekten mredlgxml gordim ve ken-
dimi sakinlesmeye zorladim.

‘‘Honor beni ilgilendirir”’ dedi Palmer. ‘‘Her durumda iyi ola-
cak Honor. Biiyiik bir kisi 0. S6z konusu olan, Antonia’nin mut}u-
lugu. Tam olarak ruh saghg demek istiyorum. Bu tir bir sey onu
hayatta higbir sey yapamaz duruma getirebilir.”’

‘‘Biitiin bunlardan Antonia’ya higbir sey séylememem gerektigi-
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ni mi telkin etmek istiyorsunuz siz kesinkes?’’ dedim.

‘‘Elbette, kesinkes bunu telkin ediyorum. Anlhiyorsunuz, bu sira-
dan bir sadakatsizlik vakasinin agiga vurulmasina benzemiyor. Ak-
I1, temellerinden sarsabilecek bir geyle yiiz ylizeyiz. Antonia yeni bir
yasamun ve yeni bir mutlulugun kenarinda duruyor. Ya ilerleyip bu
yasama kavugur ya da mizacini g6z oniinde tutarsak, iyilesmesi yil-
lar alacak bir ¢tkiintitye ugrar. Bu ikisinden hangisinin olacag size
bagl.”

““Ya siz?”’ dedim. ‘‘Siz de onunla birlikte yeni bir yasamin ve ye-
ni bir mutlulugun kenarinda misimz?’’ Onu dikkatle gézliiyordum.
Ayagina kostek olan bir saplantidan kendini kurtarabilmek igin
umuisuzca milcadele eden bir insan gérmeye ¢alisiyordum onda.
Ama higbir sey gorebildigim yoktu. ictenliginin ta kendisiyle higbir
seyi digar1 vurmayan iri iri agilms goézlerindeki kararh bakis: siir-
diiriiyordu.

“‘Antonia’y: istiyorum’’ dedi Palmer. ‘‘Ve yalnizca da Antonia’y:
istiyorum. Size en derin ve en igten ciddiligimle sunu séyleyeyim ki,
bu gece burada gérdiigiiniiz sey bundan sonra sirmeyecek. Hig siir-
meyecek. Bana inamyor musunuz, Martin?*’

‘“‘Ama bunun bir dncesi vard1’’ dedim.

“‘Orasi sizi ilgilendirmez.”’

“‘Antonia’y: ilgilendirebilir.”’

‘““Eger burada bana iskence etmek ve santaj yapmak igin
bulunuyorsamiz’’ dedi, ‘““hemen gitseniz iyi edersiniz. Ama, yapti-
giniz seyi yapmadan ¢nce ne oldugunu anlamak istiyorsaniz, o za-
man kalin”’ Yaninda kalmam igin can atiyordu.

“Quziir dilerim, Palmer’’ dedim. *‘Size iskence etmek gibi bir ar-
zum yok, bunu pekald biliyorsunuz. Sagkinim ve sarsildim, ne ya-
pacagim gergekten bilmiyorum.’”’

“Eger’’ dedi Palmer, sesi biraz daha keskinleserek, ‘‘Antonia’nin
i¢ huzurunu bozarak kendiniz icin herhangi bir avantaj saglamay:
digliuyorsaniz, eger onunla birlikte yeniden mutlu bir yasantiya bas-
lamay1 digliiyorsaniz..’

‘‘Aa, kesin artik!’’ dedim. “*Evliligimin mahvolmus olmasi yeter.
Kendisini ¢irkefe sokmus bir zinaciyr korumakta kararsiz kaliyorum
diye beni simdi bencillikle suglamayin.”’

‘‘Zinaci olan sizsiniz’’ dedi Palmer. ‘‘Kendinizi diisiinmeyi bira-
kin da, Antonia’y: diisiiniin. Sizden dikkatle diisiinmenizi rica edi-
yorum, Martin. Sézlerime alinmayin. Siz ve ben, karsilikh say: yap-
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ma oyunu oynamayacak kadar birbirimizi iyi taniyoruz. Dedigim
gibi, o durum bundan sonra siirmeyecek.”

Belki de bu biricik anda, bir seyi daha ortaya ¢ikarmak istedim.
Kullanacagim uygun sozciikleri aradim. ‘‘Sanirim, biraz daha fazla
bilmeye hakkim var’’ dedim, ‘‘Kiz kardesinizle uzun siireli bir ilis-
kiniz oldugunu tahmin ediyorum. Bunu gésteren birgok sey var. $im-
di, karsihikh bir uyusmayla, bu iliskinin son bulacagini mi1 anlamam
gerekiyor?”’

Palmer sustu; bana sabit gozlerle bakiyor ve gugliikie soluyordu.
Derken benden uzaklasti ve elini hir an alnina gétiirdii. Bir zayiflik
belirtisi olan bu jesti son derece dokunakli buldum. Kollarini iki yana
act1. “‘Bu konuda sdyleyecek higbir seyim yok’’ dedi. *‘Insanmin ken-
disine ait olmayan seyler vardir. Size bu konuya iligskin seyleri séyle-
dim. Eger Antonia’ya higbir sey séylenmezse, diisiince ya da eylem-
lerimle ona hig¢bir zaman ihanet etmeyecegimden tamamen emin ola-
bilirsiniz. Bu gece burada gérdigiiniiz bir sondu. Gelisiniz gergek-
ten de bir mithiir vurdu bu iliskiye. Ama her durumda bir son ol-
du.”

““Ben ¢ikagelmis olmasaydim, belki de bir devami olabilirdi?”’

“‘Hayir, size olmayacagini sdyledim’’ dedi Palmer sabirsizlikla.
““Martin, liitfen anlayis goésterip de bu agik soézleri anlayin.”’

‘‘Size ne kadar inanacagimi bilmiyorum’’ dedim. ‘‘Bunu size ig-
kence etmek igin degil, sadece durumu anlatmak igin séyliyorum.
Ve ne yapacagim da bilmiyorum. Bunu Antonia’ya séylememin pek
olas1 olmadigin: size simdi sdyleyebilirim. Ama su anda size ona s&y-
lememek igin s6z veremem.”

‘‘Soylememekle akilhlik ve yiicegdniilliiliik edersiniz’’ dedi Pal-
mer. Kendini toplamisti ve agirbagh bir taviria beni siiziiyordu. Ki-
sa kesilmis sag¢lt kafasimi arkaya atmisti ve ropddésambrinin agik kal-
mis onii kirlasms killanmn golgeledigi beyaz gdgsiinii ortaya ¢i-
kaniyordu. insana dokunacak derecede yash gériiniiyordu, yash bir
savasgl gibiydi.

‘““Ne olursa olsun, benim gelisim, sizinle olan dostlugumu
mithiirledi’’ dedim. Bu s6zii onu kigkirtmak i¢in ve gergekte ¢ilgin-
ca bir avuntu bulmak gereksinimiyle séylemistim.

Palmer bu séziimii tam cepheden, yiireklilikle karsiladi. Bunu
anmimsayinca tutumuna yeniden hayranhik duydum. Sessizce su yaniti
verdi: “‘Bunu diisiinmemiz gerekecek, Martin. Her ikimiz i¢in de kétii
bir sok oldu bu; heniiz ne kadar kétii oldugunu da kavramis degi-
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liz. Bunu kavramaya yarin sabah baslayacagiz. Ve siz, bunun sizin
icin pek de sok olmadifim fark edeceksiniz, ¢iinkii gormeyi umdugu-
nuz seyi gérdiiniiz. Diisgilciiniin ulagamadif baz1 seyler vardir. Boyle
bir yasantidan sonra, bir dostlugun ayakta kalabilmesi icin, ¢ok de-
rinden degisiklige ugratilmasi ve yeniden diizenlenmesi gerekir. Ba-
kalim bizim dostlugumuz da béyle bir degisiklife ugratlabilir mi,
ugratilamaz mi, bunu gérecegiz. Ben icgtenlikle ugratabilecegimi
umuyorum,; ve kendi payima bdéyle oldugunu gérmek i¢in elimden
gelen her ¢abayr harcayacagim.”’

‘““Ben Antonia’ya stylemedik¢e” dedim.

Bana cani sikilmis bir tavirla bakti. “Eger Antonia’ya stylerse-
niz, hepimiz mahvoluruz.””

Bu konugmay izleyen suskunluk anlarinda viskimi bitirdim ve git-
mek i¢in davrandim. Garip ve kendiliginden bir resmilik diirtiisity-
le, egilerek Palmer’a selam verdim. Bagim egdi ve ben odadan ayri-
lirken bagini hala dyle egik tutarak sabit bakiglarla ocaga baktigim
gdrdiim. Ciplak ayagiyla ocagin siperligini oksadi. On kapiy1 ka-
parken bile, onun odadan ¢iktigini ve merdivene dogru y6neldigini
duyabiliyordum.

Bir an aydinlik pencereye bakmak iizere durunca, her ikisinin de
su anda ne kadar korkung ve ne kadar akil almaz bir tartismaya dal-
mis olduklarini merak ettim.

21

Merdivenin tepesinde kiz kardesimi izledim. Evin disinda, kiikir-
tiimsii taneciklerle kalinlasmis, altin sansi renkli bir sis vardi. Soluk
almak gicti. Kiz kardesimin neredeyse hemencecik gorilimezlesmis,
uzaklasan siluetinin ardindan kosturdum. Hava son derece soguktu
ve adimlarimiz kaldinim taslan tizerinde olusmus ince buz tabaka-
simi ezdikge hafif bir gicirdama sesi qikariyordu. Ona yetistigimde
onun eldivensiz elini kendi elimin igine aldim ve biraz isitmak igin
bogriime bastirdim, ama soguklugu ve uyusmuslugu gitmedi. Ben-
den biraz daha hizl yiiriiyordu ve ben acele etmeye basladik¢a o da
hep biraz daha acele ediyordu. Yiizit benden yana cevrili degildi,
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ama kii¢itk degerli taslarla siislit yipranmg bir bone gériintiisiinii
tagiyan kisa siyah saglarimn tizerindeki nem damlalarini gorebili-
yordum. Kaldinm iizerindeki buz tabakasi git gide daha kahn gozii-
kiiyordu, nitekim ayaklarimiz artik kristal tabakay: kirniyordu. Buz
daha katiydi. Sonunda, ¢ok yavagc¢a ve gii¢litk cekmeden, kaymaya
basladik. Kisin ugursuz 1is1g1inda sarims: bir renk almis ve simdi ke-
narlarn gorillmezlesmis buzun yayildig) genis alanda, 6nceleri yavas
yavas, sonra, daha hizli hareket etmeye baslayinca, eli daha 1sindi.
Caba harcamadan ilerledikge, yiiziinii biraz daha kendime dogru
déndiirdiim. Basini sallayarak, simdi kiirklit bir sapkay: andiran sag-
larindan sulan silkti, ve siyah renkli yitksek kayak c¢izmeleri i¢cinde
bana bir Kazak gibi gériindii. Ama, ytizii hiiziinlitydi. Onu biraz
daha yakimima g¢ektim ve sinirsiz buz tabakasi iizerinde vals yapma-
va basladik. Dans ederken ona sarilmaya ¢alistim, ne var ki aramiz-
da kaskati sarkik duran kilicin gévdeme keskin bir ac1 veren sapi
bunu yapmam: engelledi. Elimi asag: indirip kilicin sapinin iistilne
koydum ve onun elinin bunu yapmam engellemeye ¢alistifim his-
settim. Basincim arttirdik¢a bir ¢gember i¢inde daha yavasca hare-
ket ediyorduk ve ansizin onun beni tutan elini, tuttugu yerden ko-
pardim. Kili¢ ani bir deviniyle ortaya firladi ve hila yiiz ylize baka-
rak birbirimizden ayrildik. Omzumun iizerinde, uzaktaki ufuk ¢iz-
gisinde kiigitk bir siluetin yaklagtifam gérditm. O diizenli olarak yak-
lastik¢a, kiz kardesim geriliyordu, ta ki bir an her ikisi de aym1 boy
olana degin bu béyle devam etti; yolun orta yerinde ikiz gdriintiiler
gibi dik ve yuvarlak oldular. Derken kiz kardesim uzaklasip gbzden
kaybolurken, o artan bir hizla bana dogru kaymaya basladu. {ri Ya-
hudi surati giysisinin beyaz kanatlar iizerinde ak bir yumurta gibi
bityityordu. Kiligla éniinde bir yay ¢izdim, ama kilig¢ hareket eder-
~ ken keskin yiizil yerinden ¢ikt1 ve iistiimiize ¢6kmils olan ki karan-
hginin igine firladi. Korku ve sugluluk duygulanyla elimde kalmis
olan seye yapisarak, babam tamidim. '
Urpererek uyandim. Hava karanhkti. Battaniyeler yere diismilstii
ve kamp yatag1 hem ¢ok sert ve soguk, hem de nemli géziikityordu.
Midemde, kuskusuz, &nceki gece ¢ok igmis olmamdan kaynakla-
nan keskin bir agr1 vardi. Yoksa daha &nceki gece miydi? Kalktim,
robddésambrimi buldum ve 1518 yaktum.
Ciplak ampul hiiziin verici bir kansikhg aydinlatti: Yerde siirii-
nen battaniyeleriyle birlikte ciliz bir kamp yatagi, ¢iplak déseme,
havlularnn, i¢ camasirlarinin, mektup paketlerinin ve elektrikli tirag
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makinemin tastifi valizim. Ceketimle pantolonum, onlan bir sar-
hos gibi biraktifim yigimn iginde yatiyorlardi. Yar1 bogalmig viski
sisesi kdsede duruyordu. Birgok sigara izmariti vardi. Az énce aya-
gimla devirdigim bardak,yatagin ayagina ¢arpip hareketsiz kalana
kadar désemede yavag¢a yuvarland: ve i¢i bos bir nesnenin ¢ikara-
bilecegi oyuk sesi ¢ikard:. Unlit mazotlu kalorifer odanin 1s1s1 iize-
rinde pek fazla etki yapmisa benzemiyordu. Duvara yerlestirilmis
olan elektrik ocagini yaktim ve ocak parlak isikta negesiz bir soluk-
lukla pirildadi. Yattigimda igki ve asin yorgunluga yenilen astim sey-
tan1 varhginmi yine duyurmustu. Onun gégsiimii genis bir bandaj gi-
bi sikip gitgide daha daralttigini hissediyordum. Cigerlerimden ke-
sik kesik hiriltilar ve gegirtiler cikiyordu. Yavag soluk almaya ¢aba-
ladim: Robdésambrimin kemerini diigiimledim ve pencereyi agtim,
ama digardan gelen yogun vé soguk havayi bir kez soluduktan son-
ra yeniden hemen kapadim. Disariya baktim.

Epcy altimda, bir ¢esit karanlik i¢inde, Lowndes Meydam, sokak
lambalannin hafif sisinde uyukluyor ve bu sisin i¢inden, hemen he-
men penceremin hizasina gelen kara agagclar yiikseliyordu. iginde
asagidaki bi¢cimleri gérdiigiim yaygin 151810, alacakaranhk mi, yok-
sa sadece gecenin {izerine yayillms bir lamba 151g1n1n piniltisi mi oldu-
gunu anlayamadim. Gokytizii karanlik ve kapahydi. Saatin kag ol-
dugunu merak ettim. Saatim durmustu ve telefon da daha baglan-
mamustl. Secebildigim kadariyla, meydanda hi¢ kimse yok gibiydi.
Belki de yalnizca bir iki saat uyumustum. Kesin olan simdi yeniden
uyuyamayacagimdi. Odaya geri dondiim.

Palmer elbette hakliydi. Bu hakhilifin yarattif) soku ancak ertesi
giin tam olarak hissedebildim. Saskin bir halde Londra’ya dénmiis,
dosdogru Lowndes Meydani’'na gitmis ve sonra da az énceye kadar
uyumugtum. Simdi saatin geceyarisini gegtigini varsayarsak, bunlar
diin sabah olmustu. Uyandigimda, daha 6nce karsilastigim higbir se-
ye benzemeyen bir korku, umutsuzluk iginde gdzlerimi agmistim.
Umutsuzlugu ge¢miste de tatmigtim, ama amimsadifim kadariyla, bu
umutsuzlugun her zaman oldukga agik bir nedeni ve agik bir dogasi
vardi. Su anda duyduklarim ise karigik ve akildisiyds, tagidigt ka-
ranhgin kendisi bile bir korku kaynagiyd:. Bu duyguyla tek basima
kalmak beni korkutuyordu, ama kendisine kosabilecegim hi¢ kimse
de yoktu. Ensestten duydugum dehsetin ruh durumumda ne gibi
bir rol oynadigim bile bilemiyordum. Aynmi ana babadan kardeslerin
birbirlerine sarilmasi fikrinden bilingli olarak higbir zaman tiksinti
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duymamstim. Ancak belki de ruhumda ayirt edemedigim bir bi-
¢imde isleyip duran ve neredeyse elle tutulabilir bir karanhk duygu-
suna yol acan ger¢ekte tam da bu fikirdi. Garip olan bir bagka nok-
ta da, kaynag ne olursa olsun bu ilging dehsetin, simdi ¢6ziilmez
bi¢imde Honor’a duydugum tutkuyla baglatili olmasiydi, 6yle ki ar-
zumun nesnesi sanki gercekte kiz kardesin oluyordu.

Palmer’la konusmam sirasinda Honor’in yakinhg karsisinda his-
settidim duygu adeta yaygin bir duyguydu; atmosferde yayilan ve tam
anlamiyla ses denilemeyecek,ama eger isitilecek olsa tiz bir ¢ighk
gibi gelebilecek bir titresimdi bu. Simdiyse, sonradan, onun kendim-
de odaklastirdigim diigiincesi, ¢ember bi¢iminde bir 1stirapt: ve var-
ligrmin béliinmiis parcalan bu istirap ¢emberinin kenarlarina et par-
¢alari gibi yapisip tutunuyorlardi. Bu durumum daha dnce dsikken
karsilastifim her seye o kadar az benziyordu ki, dogrusu ona higbir
ad veremiyordum. Bu durumun adeta gegmistekilerle higbir ortak
yani yoktu. Su da var ki, beni bdylesine diz ¢8ktilren seye ask diye-
mezsem ona baska ne diyecegimi de bilemiyordum.

Tutkumdaki yogunlugun ytikselisini ve onun korkung bir doruk
noktasina erigmesini i¢sikintist duymadan aklima getiremiyordum.
Honor’la mucizevi ve gdrkemli karsilasmam iizerine gérdiigiim su
diis tiiriinden bir sey bana hal4 iskence ediyordu. Gegmisteki karsi-
lasmalarimizin iizerine dylesine isiltilar sagmis olan ugursuz savas
15181, bu karsilagsma sitresince atesli bir agk kucaklasmasina déniige-
cek ya da sonugta 8yle goriilecekti. Onu 8zgiir, yalniz, uyuklayan
bilinci iginde beni bekler halde, bana ayrilmis, bana hasredilmis, kut-
sal bir kimlikle diislemistim. Olup bitenlerin bu denli farkli bir ger-
¢egi barindirmasi hi¢ de 6nceden goriilemezdi. Bir an bile, onun bir
a1 olabilecegini aklimdan gegirmemistim ve bu rol i¢in erkek kar-
desini se¢mis oldugunu diisiiniince de, biiyiillenmis ve saskinhiga ug-
ramis diisgiiciim bana basdénmeleri veriyordu. Bu karanlik ask her-
hangi bir kadinda bile ¢ok biiyiik boyutlara erismeden edemezdi.
Bu askin ne kadar biiyiik oldugunun isaretlerini, simdi, Honor’in
sasirtict davramsini bilmenin 15181 altinda, gergekten gérebiliyordum.

Kendimi her bakimdan kaybolmus gériiyordum, simdi delilikle
birlesmis gibi gézitken ve umut duygusundan tiimiiyle yoksun olan
bir agkin i¢ine iz birakmadan batmistim. Palmer’in, gérdiigiim se-
yin ardinin gelmeyecegi konusundaki agiklamasina pek énem ver-
miyordum. Palmer’n iizerine ¢6kmiis olan Honor’in istenci, sanki
tek basina, olmasini arzu ettigi her seyi yaptiriyor gibiydi. Kusku-
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suz Antonia ile konugmaya hi¢ niyetim yoktu ve higbir zaman da
olmamisti. Sanki Antonia tam bir yabanciymis gibi bana bu olayla
bagintisiz géziikityordu. Bundan baska o, bu denli canavars: bir olay:
6grenemeyecek kadar hoppa ve kiigitk gibiydi. Antonia’ya asik ol-
dugumu anlatamazdim ve bu nedenle de ona 4sik olusuma ayril-
maz bicimde baglh olan bu seyden s¢z edemezdim. Bu konuda hi¢
kimse higbir sey bilmeyecekti. Ama Palmer’1, Antonia’yla evlense
bile, bu yagiz memeli cadinin pengelerinden kurtulmus biri olarak
diisiinemiyordum; bu kadinin darmadaginik bigimsiz siyah saglari,
¢iplakligimin iistiindeki sert ve melek yiizli goriintitsit hala gozleri-
min oniindeydi. Ayrica kendimi tiim yasam boyunca lanetlenmis bir
kisi gibi de gérityordum, tipki tapinak fahigeleriyle yatan ve bir tan-
rica ziyaretlerine gelince, bundan sonra higbir kadina dokunama-
yan su kisiler gibi.

Giinid bir ¢egit cehennem azabi i¢inde gecirdim. Ne bir sey yiye-
bilmis, ne de kol ve bacaklarimdaki korkung agrilardan ve karinca-
lanmadan 6tiirii dinlenebilmistim. Hyde Park’ta dolastim, daireye
geri dondiim ve yalniz kalma korkusundan gene hemen disar: ¢ik-
tim. Puslar i¢indeki park ayli bir manzara kadar 1ss1zdi, ama hig
olmazsa surada burada insan figiirleri vardi. Birazcik Georgie'yi dii-
siindiim, ama daha simdiden uzak bir gegmise ait gézilken gériin-
tilsii, izerimde 8ylesine hiizitnlii bir etki birakt: ki, bu gdriintiiyii seyre
dalmaya daha fazla dayanamadim. Georgie’denbeni avutmasini is-
teyemezdim, ¢iinkii bir baskasini seviyordum; simdi acinacak bir sey
gibi goziiken eski agkim da beni yenisinden iyilestiremezdi. Bir hayli
igtim ve umutsuz bir unutma arzusu iginde dokuza dogru yattim.

Simdi, sonugta, yeniden uykuya dalmayi deneyip denememem ge-
rektigini merak ediyordum. Uyanik kalirsam yapabilecegim higbir
sey yoktu. Battaniyeleri kamp yataginin iizerine yeniden 6rttiim ve
15181 séndiirmeden iizerlerine uzandim; ne var ki kol ve bacaklarim-
daki agr1 yeniden baslamisti. Dinlenmeye ¢alismanin yararsiz oldu-
gunu anladim. Yeniden kalktim ve valizimin i¢inde kalan egyalan
désemenin iistiitne ddkerek astim tabletlerini aramaya koyuldum.-
Tabletleri buldum. Bardag yeniden elime aldifimda catlak oldugu-
nu fark ettim. Giigliikle mutfaga gittim ve i¢im sikilarak, &nceki ki-
racinin unuttugu plastik bir masrapay: yikamaya koyuldum.

Dairede garip ve ani bir ses yankilandi. Cok yakindan gelmisti,”
ama yine de dogrultusunu saptayamadim. Aym: anda her yerden ge-
liyor gibiydi. Kalbim kiit kiit carparak yerimden firladim, ve sonra
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sessizligi dinleyerek ve ne duymus olabilecegimi merak ederek ayakta
kaskat! durdum. Ses yine yankilandi. Korku dolu bir an sonra, bu-
nun daha 6nce duyamadigim kaps zili oldugunu anladim. Robdé-
sambrima ¢eki diizen verdim ve biraz 151k vermesi icin kapivi ardimda
agik birakarak karanhk koridora daldim. Ellerim sinirden titreye-
rek sokak kapisinin kilidini kurcalayip durdum ve sonunda a¢gmay:
basardim. Sahanhktaki isiklar agikti. Karsimda Antonia duruyor-
du.

Yiiziine aptalca bir saskinhkla dik dik bakum ve sanki kotii ha-
ber getirdigini daha 6nceden biliyormusum gibi kalbim daha hizh
carpmaya bagladi. Sirtin1 1513a ddnmiistii, ama karanhkta kalan yii-
ziinde benimki kadar ¢ilginca bakigslar var gibiydi. Hi¢ konusma-
dan, 1siklan yakilmisg oturma odasina geri ddndiim ve Antonia her
iki kapiy1 da arkasindan kapayarak, arkamdan geldi.

Qday: katederek pencereye dogru viirildiim ve sonra ona bak-
mak iizere ddndiim. Sagkin bir hali vardi. Basina bir esarp bagla-
migh ve esarbindan tuvit mantosunun yakasina kirlasmis altuni bii-
yiik sa¢ tutamlan dékiilityordu. Hi¢ makyaj yapmamus gibiydi ve
yiizii son derece solgundu. Bilyitk agzimin kenarlan bazan aglaya-
cak gibi oldugu zamanlardaki gibi sarkmsti.

‘‘Saat ka¢ Antonia’’ dedim.

‘‘Saat on.”’

““Gecenin onu mu, yoksa sabahin onu mu?”’

“‘Sabahin onu’’ dedi, gdzlerini daha iri agip beni siizerek.

‘‘Ama niye bu kadar karanhk?’’

““Sis var.’

**On iki saat uyumus olmahyim’’ dedim. ‘‘Ne var Antonia?”’

‘‘Martin’’ dedi Antonia, ‘‘Ben burada yokken tuhaf bir sey oldu
mu?”’

Solugum kesildi. ‘“Tuhaf m1?’’ dedim. ‘‘Yoo, bildigim kadanyla
bdyle bir sey olmadi. Peki, sen nerelerdeydin?’’ Bunu simdiye degin
merak etmemistim bile. Ona ayiracak tek bir amim olmamisti.

“‘Annemi gérmeye gittim’’ dedi. *‘Rahatsizdi. Sana bunu séyle-
digime eminim. Anderson’in da gelmesini istiyordum, ama o esya-
larim getirmek i¢in Cambridge’e gitmek zorunda kald:.”’

“Ni¢in tuhaf bir sey olup olmadigimi sordun?”’

“‘Sey, bir sey olmal’’ dedi Antonia, ‘‘Yoksa ben mi deliriyorum?’’

“*Tek deliren sen degilsin’’ dedim ‘‘Ama yine de anlamiyorum?’

142



“‘Anderson’1 hafta sonunda gérdiin mii?”’

“Hayir.””

““Sey, basina bir sey gelmis olmal.”’

““Ne yani?”’

“Bilmiyorum’’ dedi Antonia. ‘““Tipki cin ¢arpmis kisilerin bulun-
dugu 6ykiilerde ya da bilim-kurgu romanlarinda rastlanacak tiirden
bir sey. Ayni kisi gibi gbziikiiyor, ama yine de farkh bir havasi var.
Onda adeta farkh bir kisilik bariniyor.

‘‘Sa¢ma sey bunlar’’ dedim. ‘“Tanri agkina, otur, Antonia. Hem
sonra her an bagiracakmigsin gibi gériitnmeyi de birak.”

“‘Ama o degisti’’ dedi Antonia, sesi yiikselerek. ‘‘Bana karsi bir
tutum ald1.”’ Kendi ¢ilginhiginmi kesinkes bana da asilayacakmis gibi
sabit goézlerle yiiziime bakiyordu.

‘‘Sana kars1 bir tutum mu ald1?’’ dedim. ‘‘Hadi, hadi, Antonia,
liitfen bu kadar duygusal olma. Kendimi hi¢ de iyi hissetmiyorum.
Simdi bana sakin kafayla ve ayrintilaniyla ne demek istedigini soy-
le. allahini seversen. Ve Tann askina, litfen, otur”

““Pek kesin bir sey degil’’ dedi, ‘‘ama yine de altiist edici. Bir sey-
ler olmus olmali. Bana ¢ok farkli davraniyor, soguk bana karsi ve
bylesine korkutucu bir bakis: var ki, sanki beni 8ldiirmeyi dilsiin-
ditgiinii sanirsin. Tabii ¢ok gézyas: doktiim ve bu da onu daha fazla
rahatsiz etti. Sonra gecenin ortasinda ¢ikip gitti ve uzun siire dén-
medi. Honor Klein eve dondii. Bir ¢esit kara bulut gibi her an
her yerdeydi. Dogrusunu séylemek gerekirse, Martin, korkuyorum.”
Son sézlerini hafif bir inilti ¢tkararak tamamladi ve mendilini ¢1ka-
rarak kamp yatagina oturdu.

““Kendini toparla’ dedim. ‘‘Biitiin bunlan kafanda kuruyor ol-
malisin.”’ Kendi korkumun onun durumundan haberli olmamasin-
da, masumlugunda yansidigini gériince son derece sarsilmigtim.

“Benim i¢in ¢yle biiyiik bir sok oldu ki’’ dedi Antonia. $imdi
yiiziinden asag iri iri gdzyaslan akiyordu. ‘‘Buna 6nceleri hig ina-
namadim, bunu da kafamda kurdugumu diisiindiim. Ama beni goz-
feyip duruyordu, hem de o kadar soguk¢a. Sanki biiyitk bir sug
islemisim gibi. Acaba ona biri benim hakkimda bir sey mi s&yledi
diye merak ediyorum?”’

“Kim ne styleyebilir ki?”’

*‘Ah, bilmiyorum”’ dedi Antonia. ‘‘Benimle Alexandre’a iliskin
bir sey sozgelimi. Insanlarin yalan uydurmaya ne kadar bayildikla-
rini bilirsin. Onu bana karsi dondiirmek igin birisi bir sey yapmis
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olmali. Bir yanlis anlama s&z konusu olmali. Sen higbir sey yapma-
din, degil mi, Martin?’’

‘‘Elbette, bir sey yapmadim’’ dedim. ‘‘Palmer’1 gérmedim. Za-
ten boyle bir sey yapmayacagimi ¢ok iyi bilirsin.”’ Palmer konuyu
Antonia’ya agip agmadigimi merak edip durdugundan, bir cehen-
nem azabi iginde olmaliydi. Bu diisiince hosuma gitmiyor da degil-
di. i

Arkamda ¢ok hafif higirtih bir sesin farkina vardim. Ses daha artti,
ve pencereye dogru déndiim. Yagmur yagmaya baglamisti. Grimsi
sari gdkyiiziine bakarak bu kez giindiiz oldugunu gérdiim. Bakisla-
rnimi aydinlatilmig odaya ve Antonia’nin yukan kalkmig korkulu yii-
ziine dogru ¢evirdim. Oda bir hapishane hiicresi kadar ¢iplak ve i¢
karartici gériniiyordu.

“‘Belki de deliriyor”’ dedi. ‘“Martin, onun annesinin deli oldugu-
nu biliyor muydun?”’

“‘Hayir, bilmiyordum’’ dedim. “‘Deli miydi gercekten de? ilging
dogrusu.”’

‘‘Bana da daha gegenlerde styledi’’ dedi Antonia. ‘‘Gegen haf-
ta, .. seyden 6nce.”’ Higkirmaya bagsladi, mendiliyle yiiziiniin her ya-
nim yavasca sildi ve yeniden higkirmaya baglad:.

Ellerim robdésambrimin ceplerinde, onun aglamasini seyrederek
ayakta duruyordum. Ona aciyordum, ama yalmzca kendi ikilemi-
min bilingdist bir uzantisi olarak.

““Demek Honor Klein orada’ dedim.

““Bu kadindan nefret ediyorum’’ dedi Antonia. ‘“‘Cambridge’e
dénmiis olmasi gerekiyordu, ama hila orada ve simdi evde gercek-
ten de yasiyor. Tilylerimi diken diken ediyor bu kadin.”

““‘Benim de ediyor’’ dedim. Kaps zili ¢ald: ve her ikimiz de yeri-
mizden firladik.

Antonia’ya baktim ve onun irilesmis gdzleri kapiya kadar beni
izledi. Holil gectim ve sokak kapisim1 aniden agtim. Gelenler esya-
lan tasiyacak olan adamlardi.

Onlara egyalan herhangi bir yere indirebileceklerini séyledim ve
Antonia’nin yamna déndiim. Simdi ayakta durmus, cep aynasinda
yliziini inceliyordu. Burnunun {izerine biraz pudra siirdii ve goéz-
yaglarindan &tiirii hala pinldayan yanaklarimi ogusturmaya basla-
di. Esarbimi saglarinin arkasina dogru itti ve yorgunluktan bitkin
diismiis biri gibi i¢ gecirdi. Cok kétii gbriiniiyordu.

“‘Sevgilim, olur sagduyunu kullan’ dedi. ‘‘Mobilyalan uygun
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odalara da koydurtabilirsin.”’ Biraz kendini toparlams gibiydi ve ev
tasiyicilara talimat vermek iizere disan ¢ikti. Birkag dakika sonra
dev gibi iki adam ayaklanim siiritye siiritye igeri girdiler. Ustiinde
Audubon oymabaskilarinm yigihh durdugu Carlton House yazi ma-
sasini tagiyorlardi. Onlara masay1 nereye yerlestireceklerini s6yledim.
Gittiklerinde oymabaskilan bir arada tutan sicimi kestim ve onlari
bir sira halinde duvara yaslamaya koyuldum: Bu oymabaskilarda bir
tiir penguenler, cobanaldatan kuslarn, altin kanath agackakanlar, Ca-
rolina papaganlan, kizil tanager kuslar, sorguglu biiyiik baykuslar
vardi. Yerlerinden edilmis bu bildik esyalar, sanki belli belirsiz dlen
birini ammsiyormusum gibi, bana hiiziin ve sikinti veriyorlardi. An-
tonia’nin holde adamlara talimat veren sesini isitiyordum. Hastal-
gim neydi benim? Oymabaskilarin arasindan, bakiglarimi onlann
iistiinde toplamay) basaramayarak, gozlerimi bagka bir diinyaya dik-
mistim. Gogsiiyle bégriniin yarisi iste 6niimdeydi, dislenecek, ama
sézu edilemeyecek bir goriintitydii bu.

Antonia odaya geri déndii ve kapiy: kapadi. Her bir elinde Meis-
sen porseleninden yapilma kakatu papaganlarim tasiyordu. Onlari
sOmine rafinin iki ucuna koydu. ‘“Bu oda i¢in hepsi bu. Bunu onla-
ra styledim. Aa, kus oymabaskilarim sen aldin, degil mi? Senin ol-
dugunu unutmustum onlann’’ dedi. Oymabaskilara hilziinle bakti
ve mantosunu ¢ikarmaya koyuldu.

*‘Sizinkilerle benimkiler arasindaki ayrimi bayag unutmusuz, yle
degil mi?*’ dedim. ‘“Onlar sana geri verecegim.”’

‘“Hayir, hayir’’ dedi Antonia. ‘“Onlan istemiyorum. Kendi esya-
larimin sende kalmas: gerek.”’

‘“Pekala, ama o zaman gelip onlan yerlestirmeme yardim etmen
gerekiyor’’ dedim. ‘“‘Yardim edersin, degil mi?”’

Antonia bana bakti. Yiizii kasild1 ve konusmaya ¢alisarak basini
salladi. Derken, ‘‘Ah, Martin, o kadar mutsuzum, o kadar mutsu-
zum ki!”’ dedi. Algak ve ig karartic: bir sesle aglayip sizlanmaya bag-
ladi. Bitiin agirhfiyla yataga ¢okmits, ileri geri sallanip duruyor-
du. Bir siire onu seyrettim.

Kapi zili yeniden ¢aldi. Antonia’min aglayip sizlanmas: sanki bir
diigme gevrilmiscesine duruverdi ve ben yanindan gegerken bir an
elimi kavradi. Elini gitven verircesine siktim ve hole dogru yiiriime-
ye devam ettim. Agik kap: esiginde birinin silueti vardi. Tabii, Pal-
mer’d:.

Antonia’nin gelisinden beri onu bekliyordum, ve simdi onu kar-
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simda uzun boyuyla gérmek bana bilyiik bir nese verdi. Yiiziinil tam
olarak géremedim, ama kendi yuziimiin ifadesiz ve i¢ten bir hale
doéniistiigiinii hissedebiliyordum. Geldigine memnundum.

““Antonia burada m1?’’ dedi Palmer. Sesi al¢ak ve kulak tirmala-
yiciydy; icinde heyecan vardi.

“Evet, onu gérmek mi istiyorsunuz?’’ dedim.

“Onu gotiirmeye geldim’’ dedi Palmer.

““Gergekten mi?’’> dedim. ‘‘Ama ya gitmek istemezse?”’

Antonia oturma odasinin kapisim agmisti ve simdi 151k Palmer’in
yiiziinii, agzinin diiz ve gergin ¢izgisini ve hemen hemen kapal g6z-
lerini gdrmeme olanak veriyordu. Bu, tehlike i¢inde bulunan bir in-
sanin yiiziiydil ve bu yiizii gérilnce zevkten titredim. Antonia agik
secik bir sesle, ‘‘Burdan girin, liitfen’’ dedi. Ev tagiyicilar Cin isi
Chippendale sandalyelerini yiiklenmis gene merdiveni gikiyorlardr.
Sandalyeleri trabzana c¢arptiklarini isitebiliyordum. Yeniden oturma
odasina déndiim ve Palmer arkamdan geldi. Kapiyi kapadim ve he-
pimiz de birbirimize baktik.

Palmer, Antonia’ya, ‘‘Liitfen, benimle gel, Antonia’> dedi. So-
guk ve cansiz bir sesle konusuyordu ve ben Antonia’nin onun bir
baska kisiye doniistiigiinii séylemekle ne demek istedigini anladim.
Su anda, Antonia’ya meseleyi a¢tifimdan emin olmahydi.

Antonia duraksadi, bana bakti, Palmer’a bakti ve neredeyse du-
yulmaz bir sesle, ‘‘Pekild’’ dedi.

““Gitmeyeceksin’’ dedim ona.

“‘Bu ise karismaywn, tamam mi, Martin’’ dedi Palmer, ‘‘Anlama-
digimz seylere yeteri kadar karigtiniz’’ Antonia’ya bakiyordu.

“‘Anlamadiginiz seylere siz kanstimz’’ dedim, ‘‘Mutlu ve bagarih
evliligimi mahvettiginizde!’ _

“Evliliginiz mutlu ve basaril degildi’’ dedi Palmer, hild Anto-
nia’ya bakarak. ‘‘Mutlu kocalar kiigiitk kizlan metres tutmazlar.
Mantonuzu giyin, Antonia.”’ )

‘“‘Sizinle gitmeyecek’’ dedim. ‘‘Sizden korktugunu gérmiiyor mu-
sunuz?”’

Antonia felg olmus gibi duruyordu. Omuzlanm egmis, hafifce sal-
lamyor, tedirgin gozlerini iri iri agarak bir ona bir bana bakiyordu.
Gergekte, dehseti canlandiran bir resim kisisi gibiydi.

‘‘Martin, siz ve Antonia, dedigim gibi yapacakiniz’’ dedi Palmer.

“‘Artik degil’’ dedim. ‘‘Zavall Palmer. Hadi simdi ¢ek arabanm.”’

Palmer’a vurmakta gecikmeyecegim dilgiincesi hepimizin aklina
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ayni anda geldi. Bu diisiince kendini, Antonia’nin dudaklarim ani-
den heyecanla islatmasi, ‘Palmer’in ise yiiz ifadesinin gevsemesi ve
Cambridge’deyken tasidigi, gbzlerini iri iri agip o yalin bakisiyla bak-
masiyla belli etti. G6zlerini Antonia’dan ayird: ve bana bakmak igin
dondii.

“*Siz yikici bir insansiniz, degil mi?’* dedi yumusak bir sesle. Sonra
da Antonia’ya, “Aklimz kullamn, sizinle konusmak istiyorum ve
burada konusmayacagim'’’ dedi.

“‘Allahagkiniza, gidin’’ dedim.

“‘Onsuz gitmem’’ dedi Palmer ve Antonia’ya dogru bir adim at-
ti. Antonia, elini agzina gétiirerek pencereye dogru gerilemisti. Pal-
mer onu sanki ¢ekmek istermiscesine elini kolunun iistiine koydu
ve bu temas karsisinda Antonia, kii¢iik bir ¢1ghik atti. Palmer’a dogru
ilerledim ve parmaklarimla omuzundan kavradim. Dondii ve elimi
kabaca itti, ellerini yukar kaldirirken, yiiziine olanca giiciimle sert
bir yumnruk oturttum. Dengesini yitirdi ve kiilge gibi ¢&ktii. Anto-
nia tizerinden atlad: ve odadan kagti. Déviis, gériindiigii kadanyla,
sona ermisti.

Ekran disinda, siddet, her zaman acikli, giiliing ve hayvancadir.
Palmer yavasga dizlerinin iizerinde dogruldu ve sonra sirtim1 duvara
vererek oturur bir konum aldi. Hala yiiziinii eliyle kapatiyordu. Dik-
katlice yanina ¢6meldim. Oymabaskilardan birinin caminin ¢atla-
mis oldugunu fark ettim. Simdi Palmer’a kars: hig kizginlik duymu-
yordum; olup bitenlerden yalmzca hosnuttum. Pencerenin disinda
yagmur, hisirtili seslerle yagip duruyordu. Bir ya da iki dakika son-
ra, “‘lyi misiniz?”’ dedim.

‘‘Evet, samirim iyiyim’’ dedi Palmer, elinin arasindan. ¢“Ciddi bir
sey yok. Yalmzca korkun¢ agnyor.’

“flk bakista bdyle goriinebilir’’ dedim. ‘‘Birakin da bakayim.’
Elini yavag¢a ileriye ¢ektim. Palmer’in isiktan korunmak igin biizii-
len yiizii, yeni yeni morarmaya baglamis olan bir gdzii ortaya seri-
yordu. Goz tamamen kapanmis ve gevresi de berelenmis ve sismisti.
Yumrugumun temas ettigi yanak iizerindeki bdlgede biraz kan leke-
si vardi. .

“‘Sizi tedavi etmek i¢in higbir seyim yok’’ dedim. ‘‘Eve gitseniz
iyi olur. Size bir taksi bulayim.”’

‘‘Bana bir mendil verebilir misiniz?’’ dedi Palmer. ‘‘Su anda hig-
bir sey géremiyorum.”’

Ona bir mendil verdim ve yeniden giiglitkle dizleri iizerinde dog-
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rulurken mendili yarali g6ziiniin iistiine gotirdil. Ayaga kalkmasi-
na ve giysilerini silkmesine yardim ettim. Bunlan yaparken, yanim-
da bir ¢ocuk gibi durdu. Ellerimi iistiine koydum, hi¢ kimildamada.
Bir kucaklama gibiydi bu. O anda hissettigim, istencinin bana ta-
mamen teslim olmasiydi. Derken titredigini hissettim. Buna katla-
namazdim.

‘‘Size biraz viski vereyim’’ dedim. Catlak bardaga biraz viski koy-
dum. Palmer, viskiyi uysallikla yudumladi.

Antonia disaridan, ‘‘Adamlar gidiyor. Bana biraz para verebilir
misin? Ustiimde yok’’ dedi.

Ceketimin cebinde birkag siling buldum ve Palmer’a, *‘Eger var-
sa bana bes siling ¢diing verebilir misiniz?”’ dedim.

Viskiyi yere koydu ve mendili hala-gdziinde tutarak pardosiisii-
niin cebini aradi. Giimiis bozuklugu bana verdi ve ben de paray: kap:-
aralifindan Antonia’ya aktardim. Adamlarin gittiklerini duyuyor-
dum. Palmer’in evden gitmesini arzuluyordum.

“‘Simdi sizinle birlikte asag ineyim. Kapida bir taksi durdurabi-
liriz.””

Bagiyla evetledi. Pijamalarimin {istiine pantolonumu ve ceketimi
gegirdim ve disari giktik. Antonia goriiniirde yoktu. Asansorde Pal-
mer, gdziine tampon yapt: ve yavas bir sesle kendi kendine, “‘lyi,
iyi, iyi...”’ dedi. Kolundan tutarak sokaga kadar ona eslik ettim ve
neredeyse hemen, msteri arayan bos bir taksi gériindii. Yagmur ha-
1a durmamacasiya yagiyordu. Palmer taksiye bindiginde, her ikimiz
de sdyleyecek uygun bir seyler diisiinmeye ¢abaladik ve Palmer ye-
niden, ““lyi’’ dedi. Ben, *‘QOzir dilerim’’ dedim. “Umarim sizi ya-
kinda gériiriim’’ dedi, ben ise ‘“‘Bilmiyorum’’ dedim. Taksi uzak-
lastr.

Giigliikle yeniden asansdre bindim. Bagka bir yerlere gidip uyu-
mak arzusunu duyuyordum. Antonia’nin hald dairede olup olma-
digin bile bilmiyordum. Palmer’a Antonia i¢in degil de, Honor igin
vurdugum aklima geldi. Yoksa yaniliyor muydum? Hala ardina ka-
dar agik duran daire kapisina ulastim. igeri girdim ve oturma oda-
sina dogru yiiritdiim. Antonia, pencerenin yaninda ayakta duruyor-
du. Sakin goriiniiyordu. Elleri arkasinda, basim ileriye uzatms be-
ni dikkatle inceliyordu ve yorgun yiizil bir gesit kiskirtici ve alayci
bir ilgiyle canlanmisti. Benim Palmer’a vurusumdan hoslanmis ol-
maliydy. Belki de Palmer’a ilk giin vursaydim her sey farkh olurdu,
Simdiyse her sey kesinkes farkliydi. Simdi giiclim vardi, ama yarar-
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siz bir giigtit bu.

““Sey, oyle goriiniiyor ki’’ dedi Antonia.

““‘Ne ne goriiniilyor?’’ dedim. Kamp yatagina oturdum ve barda-
ga biraz viski koydum. Simdi titriyordum.

‘“Beni geri aldin’’ dedi Antonia.

“‘Gergekten aldim mu??’ dedim. *‘lyi gosteriydi dogrusu.” Viski-
yi igtim.

“Ah, Martin” dedi Antonia, titreyen bir sesle, **Sevgili, sevgili Mar-
tin!”’ Geldi ve 6niimde diz ¢6kerek bacaklarima sarildi. Gézlerin-
den, ddkmek ahskanligim edindigi o iri kristal yaglar yine dékiil-
meye basladi. Bir elimle dalgin dalgin saglarimi oksadim. Yalmz ol-
mak ve Honor konusunda ne yapacagimi diisiinmek istiyordum. Ho-
nor’a dogru ydnelmemin onunlia Palmer’:, ve benimle de Anto-
nia’y: uzlastirmak gibi bir sonu¢ dogurmasi bana aci bir celiski
gibi geldi. Antonia’nin Palmer ve benimse onun kiz kardesi saye-
sinde gegici olarak yaratugimiz ditslemler ne olmug olurlarsa olsun-
lar, biitiin bunlar simdi biiyiik olasilikla yok olup gideceklerdi. Sitr-
meyecek olan bunlardi. Viskiyi igmeye devam ettim.

‘“Martin, sen bana o kadar yakinsin ki’* dedi Antonia. ‘‘Sana sdy-
lemem gereken ¢ok daha giizel seyler varken bunu séylemek aptal-
ca gézukilyor, ¢itnkil harikaydin ger¢ekten. Ama bana ilging gelen
de bu ya! Biliyorsun, ta baslangigtan beri, Anderson’dan korktum.
Higbir zaman olmasi gerektigi gibi degildi, biraz zorlama bir sey var-
di. Biliyor musun? Eger direnmis olsaydin, bu iliskiyi hi¢ siirdiir-
mezdim belki de. Ama, hayir, harikaydin, miikemmeldin sen. Bu
iliskiyi denemis olmamin, sonra kesmemin ve ddnmemin benim icin
¢ok daha iyi bir sey oldugunu disiinmiiyor musun; eger baslangic-
ta vazgegmis olsaydim, belki de bu iliskiden bir sey ¢ikip ¢itkmaya-
cagini merak edip durarak ¢ok sikinti ¢ekerdim.”

““Ama artik Palmer’a 4sik degil misin?’’ diye sordum. Gozlerim,
ceketimin altindan ¢ikan pijamanin 1slak yenine takildi. Taksiye ye-
tismek i¢in kosarken sirilsiklam olmustum.

“Duygusuz biri gibi gériiniityorum, degil mi?’’ dedi Antonia.
“Bilmem neden ama, diin ve gegen gece neler hissettigimi anlata-
mam sana. Benden nefret ettigini hissettim. Biliyorsun, kétii bir ruh
o. Saminim agk, ¢abucak dogabildigi gibi, ¢abucak da dlebilir. An-
derson’a géz agip kapayincaya kadar ¢abuk adsik oldum.”

““‘Cok yazik’’ dedim. “‘lyi biten her sey iyidir’* Antonia’nm, d6-
niisiinil arzuladigima simdiden kesin gézityle baktifini camim siki-
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larak fark ettim. Bu tavirda neredeyse olaganiistii bir yan vardi. Ne
var ki, a¢ik a¢ik istedigi bityitk uzlagma sahnesini oynamayi becere-
medim.

‘“Martin’’ dedi Antonia, hala yerde oturarak, ‘‘seninle yeniden
konugabilmenin bana ne biiyiitk bir seving ve huzur verdigini anla-
tamam sana. Gerg¢i temasimizi gergekte hi¢ yitirmedik, degil mi? Te-
masimiz! siirdiirme bigimimiz olduk¢a olaganiistitydii degil mi?

“Oldukea iyiydi’’ dedim. “*Ozellikle de senin eserin oldu bu. Za-
ten simdi Audubon oymabaskilan igin tartisip canimizi sikmamiz
da gerekmez.”’

“‘Sevgilim!’’ Aglayip giilerek yiiziinii dizlerime kapadi. Kapi zili
caldi.

Bagka ziyaret¢i kabul edecek durumda degildim, ama kapiy1 ag-
maya gittim. Gelenin Honor olabilecegi gibisinden ¢ilginca bir fikir
gecti aklimdan. Gelen Rosemary’ydi.

‘“Martin, sekerim’’ dedi Rosemary, kap: azicik agilir agilmaz, her
zamanki titiz, isbilir kadin tavniyla, “‘Perdeler igin geldim. Sarkit-
ma sacaklarinin bigimine iligkin bir sorun var, dalgali m istiyorsu-
nuz yoksa ditz mit? Bunu size sormamn ve perde takilacak yere ye-
niden bir géz atmanin iyi olacagim ditsiindiim. Goériiyorum ki esg-
yalarimz gelmis. Hemencecik biraz diizenleme yapabiliriz.””

““Iceri gelsene, sekerim”’ dedim. Onu oturma odasina gotiirdiam.

Antonia gézyaslarimi kurulamigt: ve yine burnunu pudraliyordu.
Rosemary’yi selamladi. Ben Rosemary’ye dogru dénerek, “‘Artik sar-
kitma sagaklarina kafa yormamiza gerek kalmadi sanirim. Antoni-
a’yla ben, sonugta evli kalmaya karar verdik. Bunun i¢in simdi her
sey Hereford Meydami’na geri dénebilir’’

Eger Rosemary diiskinkhgina ugramis idiyse, bunu gayet iyi giz-
ledi. ‘‘Ah, cok memnun oldum! Cok memnun oldum?!’’ dedi. Anto-
nia kiigitk bir ¢1glik atarak ona dogru kostu ve dpilismeye basladi-
lar. Viskimi bitirdim.
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Sevgili Georgie’'m, suskunlugumdan &tiiri sabirsiz, kaygili, belki de kizgin
olmalisin. Oziir dilerim. Bu son zamanlarda tam bir cehennem hayat: ya-
sadim. Bu kadar ¢ok azap ¢esidi oldugunu bilmiyordum. Yeni birkag azabi
daha tattim. Neyse. Beni ve Antonia’vi ilgilendiren son olaylan duymus ola-
caksin. Bunu “‘agiklayamam?® Istencime tam olarak kars: degil ama, isten-
cimin disinda oldu bu. Ve bu durumu kabul etmem gerekiyor. $imdi Anto-
nia’y1 reddedemem; onun ne kadar 1stirap ¢ekmis oldugunu hi¢ bilmiyor-
sun ve benim de buna inanasim gelmiyor. Onu gzetmem gerek. Bundan
eminim. Anlayip anlamayacagim merak ediyorum, Bitiin bunlar bana stz-
citklerle anlatilamayacak kadar garip, beklenmedik ve bir¢ok bakimdan da
act geliyor, ama katlanmak gerek. Beni bagislamalisin; bu pek inandinct
olmayan ve belki de kacamakli bulacagin mektubu bagislamalisin. Seni su
anda géremem. Enerjimi, tamamen par¢alandifini diisiindiigiim bir seyi ye-
niden bir araya getirmekte kullanmaya mecburum. Bu biltiinilyle higbir za-
man tamamen gerceklesmeyecek. Ama, ne olursa olsun, simdilik kendimi
timiyle buna vermem gerekiyor., Sana sunmam gereken seyi, Georgie, ig-
tenlikle sdyleyeyim ki, bilmiyorum. Bu *higbir sey’ vermeyecegim anlamina
gelmiyor, ama bir gercek. Seni seviyorum, yavrum, ve senin de beni sevdi-
gine inamyorum. Asksiz bir diinyada en azindan bu da bir sey. Senden ben-
cillikle yalmzca, nasil olursa olsun, beni sevmeye devam etmeni isteyebili-
yorum -ve ben de kendi payima, biraz huzura kavusunca, hangi bicimde
olursa olsun, sana verebilecegim her seyi verecegim. Dostlugumuzun son
buldugunu akhma getiremiyorum- ve gergekte dostlufumuza inandifim igin-
dir ki, sana bdyle pek de tatmin edici olmayan bir mektup yazmaya cesaret
ediyorum. Ancak su da var ki, tatmin edici olmayan bir mektup, bu du-
rumda, ictenlikle yazilmis tek mektuptur. Bu mektubu aldigim g8stermek
icin sen de bana kigiik bir not yollayiver. Umanm iyisindir. Operim.
M.

Yalnizca pek tatmin edici degil, bazi bakimlardan igtensiz de olan
bu ciddi gdriiniimlii mektubu, odanin 8teki yanindaki yazi masa-
sinda son fiyat listesinin kopyalarini yapmakta olan Miss Seelhaft’-
n igten ve dostc¢a bakislars altinda tamamladim. Mytten, ickiye diis-
kiin ve unvan sahibi bir miigteriyi ziyarete gittiginden, yoktu; bii-
yiik olasilikla pek giigliik ¢itkarmadan hafta sonunda orada kalma-
ya ikna edilmisti. Goriiniise bakilirsa Lynch-Gibbon saraplarinin ¢ok
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ciddi bir tadilma islemi yapiliyordu. Mytten, 6zellikle sarap ticare-
tinin 6zendirdigi bu is yéntemlerini kullanmada essizdi; bu yontem
geregince uriin, hi¢ acele etmeden, dolambagh bir bigcimde sunulu-
yor, ve satig neredeyse durumun bilincine vanilmaksizin gergeklesi-
yordu, &yle ki, isin ticari ayrint1 yoniinden kabaca s6z edilmisti. Bu-
nunla birlikte, bdylesi yontemler zaman istiyordu ve Mytten da her
zaman agirdan alir, oyalanirdi. Onun yoklugundan hosnutsuz de-
gildim.

Miss Seelhaft iyi olup olmadigimi gérmek i¢in arada sirada goz-
lerini kaldiriyordu. Akibetimden bir kez daha kendilerine séyleme-
den 6nce haberdar olmus olan Miss Seelhaft ile Miss Hernshaw, yet-
kin bir anlayishlik 6rnegi gostererek, agirbash bir kutlama ifadesini
saygil1 bir ilgiyle birlestirmislerdi. Uzlasmamiza kii¢iik bir selam ver-
misler, ama benim ne kadar bitkin ve ¢aresiz bir durumda oldugu-
mu gérmezlikten de gelmemislerdi. Ince nazik davranislariyla gon-
liimii hos tutuyorlar ve bana ger¢ekte sakat biriymisim gibi davra-
niyorlardi. Ote yandan, daha az zeki kizlarda himayeci bir havaya
biiriinebilecek bir tavirla, ise geri doniisiirnii selamhyorlardi. Onlar
atesli atesli, bense gevsek bir onaylayicilikla, hepimiz de islerin ben
olmadan yiiriiyemedigi konusundaki gdriislerimizden s6z edip du-
ruyorduk.

Georgie’ye yazdifim mektubu kapattim. Bu mektup i¢in ne dii-
stinecegini merak ettim. Canli,geng bir insani bir buzhanede belli
bir siire tutabilmek i¢in bir zaman simin vardir. Georgie’nin zaman
sinirt sona yaklasiyor olmahydi. Ama yapabilecegim hicbir sey yoktu.
Simdi, Georgie’nin 6niine gtkacak giicii kendimde bulamiyordum.
Onu goérsem, gergedi ona sdyleyemezdim ve ona yiiz yiize yalan sdy-
lemeye de katlanamazdim. Onu yitirmek istemedigim bir gergekti.
Onun sevgisini istiyordum. Gergekte onun sevgisinden vazgegme liik-
siine sahip olacak kadar sevgiyle stmartilmis degildim. Ama yine de,
bu sevgiye layik olamayacagima, dolayisiyla bu sevgiyi isteyemeye-
cegime karar vermek igin gereken ¢abay1 harcamak istemiyordum.
Ictenlikle, simdilik Georgie’yi hi¢ diisiinmek zorunda kalmamak is-
tiyordum. Aci aci i¢imi kemiren baska konular da vardi. Tam bun-
lan disiiniirken, bize annelik yapma roliinil iistlenmis olan Miss
Hernshaw, ¢ayla igeri girdi. Miss Seelhaft’in yanindan gegerken, ka-
zara olmus gibi, koluyla arkadasimin omuzuna dokundu. Onlara im- "
rendim.

Metroyla eve dondiim. Londra’nin giindelik yasamina bir kez da-
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ha katilmis olmak duygusu, garipti. Simdi bir haftay1 askin bir sii-
redir, eski gitnlerde oldugu gibi, her giin biiroya gidiyor ve bes bu-
cukta Hereford Meydani’na donityordum. Sallanip duran trende
kayisa asilmus, Evening Standard’daki kisa dykiiyit okurken, zaman
zaman, zengin ve uzamis, ama simdi sona ermis bir sanrimin kurba-
m oldugum ditsiincesine kapiliyordum. Ne var ki olup bitenleri diig-
lemis degildim. I¢imdeki siirekli 1stirap bunu animsatmaya yeterdi.

Antonia’mn coskulu ruh durumu gegmisti. Bu durum uzun siir-
memisti, ve Georgie’ye mektupta da séyledigim gibi, Antonia simdi
hepten acili gbriiniiyordu. Bu 1stirap sahnesini son derece acikh ve
dokunakl buluyordum ve Georgie’ye, Antonia’nin benim dikkat ve
6zenime ne kadar gereksinim duydugunu sSylerken de igtensiz de-
gildim. Hereford Meydani’ndaki ev hala hiiziinlii ve terk edilmis go-
ziikiiyordu; yar yariya katledildikten sonra heniiz yasama dénmiis
degildi. Resimleri ve daha kiigiik esyalar: arabayla geri getirmistik,
ama Lowndes Meydani'na gétiiriilmiis olan esyalarin geri kalan bo-
limit hdld oradaydi. Bu esyalarin tasinmasi isini kendisine birakti-
gim Antonia, bunlarla ugrasacak enerjiyi kendinde bulamamist: da-
ha. Oyle ki, evdeki dnemli gedikler, tzellikle Cariton House yazi ma-
sastnin yoklugunun yaratug gedik, bizim igin g&ériiniir yaralarin ye-
rini tutuyordu. Gdériinmeyen yaralarin ne kadar derin oldugunu ise
yeni yeni 6grenmeye basliyorduk.

Karsihikl olarak birbirimize 6zen ve dikkat gdésteriyorduk. Cok
daha yasli géziiken ve yiizii kendisi i¢in yeni, asik bir kizginhk ifa-
desi tasiyan Antonia, goriiniir bi¢imde bastirmaya ¢alistig1 bir ke-
yifsizlik egilimini disavuruyordu. Aramizda gayretkes asin iigi do-
nemlerinin izledigi ac1 ac1 laf atigsmalan oluyordu. Siirekli olarak
birbirimizin saglhigim sorup duruyor, sicak subuyotlari tasiyor, siit
kaynatiyor, ¢ay yapiyor ve birbirimize aspirin ve fenobarbiton veri-
yorduk. Ev bir hastane gibi kokuyordu. Su bir gergek ki, her iki-
miz de bitip titkenmistik, ancak sinirlerimiz yeteri kadar gergin bir
durumda, her ikimiz de birbirimizin varh@ina gereksinim duyuyor
ve birarada oldugumuz igin de dinlenmemiz olanakh olmuyordu.
Kendi payima beni gercekte ayakta tutan, Antonia i¢in acima duy-
mamdi. Cok iyi biliyordum ki, bu saf bir acima duygusu degil, hingla
karismis bir duyguydu. Antonia bana istirap ¢ektirdiginin bilincin-
deydi; ama hig¢ kugku yok ki, onu sorumlu tutmaktan kendimi ala-
madifim bu istirabin derecesini ve niteligini higbir zaman bilemeye-
cekti. Her ikimiz de yenilgiye ugramistik.
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Biitiin bu zaman boyunca Antonia’nin kendi igine bu kadar ka-
panmasi bazi bakimlardan mutlu bir rastlanti oldu. Onceki duru-
mumuza dénmeyi kabule istekli olduguma hepten kesin gdziiyle ba-
kiyordu. Georgie’nin ad: anilmaz olmustu ve ben simdi Antonia’nin
sadakatsizligime kayitsiz kahp kalmadigini ya da bu sadakatsizligin
sona erdigine inanip inanmadigin1 anlayamiyordum. Gariptir ki, en
olasi g6ziiken sey, Georgie’yi sadece unutmugs olmasiydi. O zaman-
lar her ikimiz de ne kadar delirmis olursak olalim, gergekte bu du-
rumu unutmus olabilecegine pek ihtimal veremiyordum. Ama 4de-
ta yorgun ve karisik kafasi bir seferinde, ancak az sayida seyle ilgi-
lenebiliyor gibiydi ve besbelli ki Georgie, ilgilendigi bu konulardan
biri degildi.

Palmer’in ad1 da amilmiyordu. Bu sorunun bir giin ortaya ¢ikma-
s1 gerektigini her ikimiz de biliyorduk. Ama bu sorunu ortaya at-
maktan kagimyorduk. Pelham Crescent’ta hi¢ yasam belirtisi yok-
tu. Su ikisi sanki hi¢ varolmamslar gibi ortadan kaybolmuslardi.
Antonia Rembers’a gidip Alexandre’la birlikte kalmay: énerdi ken-
diliginden. Onu go6zetecek birinin olmasindan ve kendimin bu isin
disinda kalmamdan memnunluk duyardim. Ama 6yle oldu ki, Ale-
xandre Rembers’ta degildi, esrarengiz bir isin ardina takilarak Lond-
ra’ya gitmisti. Gergekte onu pek az gérditk. Rosemary ise diizenli
olarak gidip geliyordu; biz sakatlar i¢in ¢igekler, meyveler, dergiler
ve baska oyuncaklar getiriyordu; ama ne ben, ne de Antonia, onu
gordiigiimiize memnunduk. Bdoylelikle, acima ve usangla, her iki-
miz de kendi diigtincelerimize gdmiilmiis olarak yan yana yasiyorduk.

Honor"1 diisiinmem olanakl oldugu 6lgiidde hep Honor’: diisiinii-
yordum. Zihnim bastan asagi onunla doluydu. O yasadigim ve so-
luk aldigim atmosfer olmustu. Kafamdan durmadan gesitli karsi-
lagsmalanmizi gegiriyor ve bu kadar kisa bir tamsikliktan sonra, simdi
benim i¢in nasil da zorunlu ve engin bigimde varolduguna sasiyor-
dum. Ama benim 6zellikle yapigip tutundugum bir nokta vardi ve
o da suydu: Honor, mahzendeki sahneden Palmer’a s6z etmemisti.
En azindan o zaman ona stylememisti ve bunu g6z 6niinde tuttu-
gumda, distincelerim gitgide ¢ilginca bir kisir déngil iine girerek,
o zamanla simdi arasindaki ugurumu umutsuzlukla gériiyordum.
O zamanlar 6zgiirdim ve onun da 6zgiir olduguna inaniyordum.
Simdiyse kapana girmistim ve her nasilsa dncekinden daha derin
ve daha geri doniilmezcesine yakalanmistim bu kapana, oysa o...
Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Kimi zamanlar, Antonia’yla ilis-
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kisinden &tiirii, Palmer’in kendini yipratic1 bir saplantidan kurtar-
maya g¢abaladigi fikrine $nem veriyordu. Kimi zamanlar da, Palmer’-
in basansizlikla sonuglanan seritveninden sonra, bu garip ¢iftin da-
ha da birlik kazanmis olduguna, yine en az o kadar kesin goziiyle
bakiyordum. Durum ne olursa olsun yapabilecegim bir sey yoktu.
Antonia’y: terk etmeyi ciddi olarak dilgiinmiiyordum. O kesinkes el-
lerimdeydi. Beri yandan, beni nedense hig ilgilendirmemesine kar-
sin, Honor’in beni ne gézle gérdiigiini de bilmiyordum. Karsit go-
riisitn apagikhifina ve Honor’in Palmer’la birlikte siirdiirdiigii sus-
kunluga karsin, Honor i¢in varoldugumdan emindim. Ne var ki, bu
sonuca belki yiiziincii kez variyordum, giigsiizdiim. Ancak yine de,
yiiz birinci kez yeniden baslayarak, Honor’: dilsiinmekten kendimi
alamiyor ve umutsuzluga kapilmak i¢in her tiirli neden varken,
yerlerden, kiigiik bir ¢atlagin i¢inden bir umut isiginin sizdigim ve
bulanik diigiincelerimin karanhk labirentinde zayif bir alacakaran-
lik olusturdugunu diigiintiyordum.

Kuskusuz, aklim, bilyiilenmiscesine stirekli olarak ensest gercegi-
ne doniiyordu. Belediye kitaplifina bile gidip bu konu lizerine ya-
zilmus her seyi okudum. Ruhbilim literatiiril yetersizdi ve tatmin edici
olmaktan uzakti. Dikkatimi mitolojiye yoneltmekte gecikmedim. Bu
alanda, adeta avutucu, ilging bir hosnutluk duygusuyla, 6zellikle
krallar ve tanrigalar arasinda, erkek ve kiz kardeslerin evliliklerinin
siklig1 dikkatimi gekti. Sonugta, krallik ailesinden bir erkek igin ev-
lilige, onun kiz kardesinden daha uygun kim olabilirdi? Bundan bas-
ka, boyylesi birlesmelerden dogan ¢ocuklarin ¢ok sayida ve ¢ogu kez
urkiing seyler olduguna dikkat ettim. Diisgiicim bdylesine mesgul
olmadif zamanlar, yetersiz ve yoksun bir halde, Palmer’la kiz kar-
desinin iligkilerini, td ¢ocukluk dénemlerine degin uzanarak, izli-
yordu. Pek bir sonuca varamadan, deli anneleri iizerinde de kafa
yordum. B&ylece, ortaya koydugum i¢ karartici aydinlatma c¢abasi,
beni giigsiiz birakan bir canhhkla, Honor’in uzak, korkutucu, kut-
sal ve simdi bir bakima agik¢a anladifim tabu kisiligini kanitlamak-
tan bagka ise yaramamsti.

HAla yagmur yagiyordu. Giinlerdir yagmur yagmaktaydi. Here-
ford Meydam’na vardim, pardosiimii silkeleyerek suyunu akitim ve
astim; sonra agir adimlaria konuk odasina yiiriildiim. Parlak bir ates
vardi ve isiklarin hepsi agikti. Perdeler daha ¢ekilmemigti. Pencere-
den gelen 1s1kta, disaridaki manolya agacimn oluk oluk yagmur sula-
ri akan siluetini gérebiliyordum. Atesin yaminda kitap okumakia olan
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Antonia, beni karsilamak i¢in yerinden firladi. Daha ¢énceden mar-
tini hazirlamst: ve kiigitk masanin {izerinde bir kase kokteyl biskii-
visi vardi. Beni 8ptii ve gitniimii nasil gegirdigimi sordu. Ona giinii-
mii nasil gegirdigimi sdyledim ve ickimi yudumlamaya bagladim.
Agir bir deviniyle kanepeye oturdum. Sanki salt hayatta kalmaya
¢alismak korkung bir ¢aba gerektiriyormus gibi, sdzle anlatamaya-
cagim derecede yorgundum simdi. Dalgin dalgin A/tin Dal’1n son
cildini elime aldim.

““J¢ki icerken okuman sart mi?*’ diye sordu Antonia, sert bir ses
tonuyla. ‘‘Sabahleyin Rosemary’nin gelisini saymazsam -dogrusu hig
de hosuma gitmedi ya gelmesi- biitiin giin yalmzdim.’

“Oziir dilerim” dedim. Kitab1 kenara biraktim.

““Hem sonra sen simdi niye hep mitoloji okuyorsun? Hi¢ oku-
mazdin. Sana Pasifik’teki savas iizerine aldigim su kitaba hi¢ bak-
madin bile.”’

“Qgziir dilerim, sevgilim’’ dedim. ‘‘Onu daha sonra okuyacagim.”
Gozlerimi kapattim. ‘

‘Sakin yatmaya gideyim deme’’ dedi Antonia. ‘‘Senden benim
icin bir sey yapman istiyorum.”

‘“Ne istersen yaparim’’ dedim, olduk¢a uykulu bir sesle, ‘“‘Ney-
mis peki?”’

““Benim i¢in Anderson’1 gidip gériir miisiin?”’

Bu s6z beni uyandirdi. ““Nigin?’’ dedim. ‘‘Ne elde etmek igin?
Peki, kendin niye gitmiyorsun?”’

““Gitmek istemiyorum’’ dedi Antonia. ‘‘Anderson konusunda ne-
ler hissettigimi allah bilir. Bazen ondan nefret ettigimi diisiiniiyo-
rum. Ama sundan kesinlikle eminim ki, bu is hepten bitti.”’

‘“‘Peki, 0 zaman ne diye onu gdreyim?’’ dedim. Oysa igim gitmek
arzusuyla yaniyordu.

““Salt bu isi kesinkes bitirmek icin’’ dedi Antonia. ‘‘Sonra pratik
sorunlar da var. Pelham Crescent’ta bir siirii esyam var, bunlan alip
getirebilirsin ya da sanirim tiimiinii arabaya doldurman miimkiin
olmayacag: i¢in bir nakliye tasit1 ayarlayabilirsin.”

‘“‘Palmer’in seni hala sevip sevmedigini kegfetmermni mi istiyorsun?”’
dedim.

Antonia, sanki ¢ok uzaklardan, gri renkli ve sonsuz sayida hii-
ziin ve boyun egme perdeleri arasindan, yorgun yorgun bana bakti.
‘‘Beni seviyor olamaz, yoksa sirf yumrugunu géziine patlattin diye
benden vazge¢mezdi’’ dedi.
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Bu,gercege benziyordu; ve bana yeniden Antonia’nin kalbinin te-
mizligini animsatti. Olup bitenlerin tasidig: bityitk 6nemi bilmedigi
icin, Palmer ve Honor’la baglari, benimkiyle karsilastirthnca, yii-
zeysel ve soyuttu. Onlan yeniden gérmek olasiligim akhima getir-
digimde, kendimi onlara nasi/ da iligimle kemigimle bagh hissedi-
yordum! Kuskusuz bu noktaya gelecegimi hep bilmistim, onlar1 mut-
laka yine gdrecegimi hep bilmistim. Belki de kii¢iik umut 15181m sa-
¢an, gercekte, diisgiiciimde gizli gizii yer eden bu kesinlikti. Ne var
ki, hareketsiz kalinca, dikkatimi onlardan uzaklastirmistim.

‘‘Bunu, kendinin degil de benim yapmami istediginden emin mi-
sin?"’ dedim.

‘““Evet’’ dedi ve derin derin igini gekti. ‘“Sona erdirilmemis bir is
bu. Bir kez bitince rahat bir soluk alacagim, béylelikle sen ve ben,
yeniden normal bir yasantiya baslayabilecegiz.”’

O denli bitkin goriinityordu ki, yerimden kalktim ve {izerine egi-
lerek alnmindan 6ptiim. Hafifce omuzuna dayanarak, yanagim altin
renkli saglarinin tepesiyle temas halinde, dylece kaldim. Saglari kir-
lastigindan panltisin yitiriyordu. Bir giin gelecek, bu kirlagsmaya ar-
tik dikkat etmeksizin, o saglarin artik altin renkli olmadigin gore-
cektim.

23

El¢i olarak Pelham Crescent’a gitmem bir kez kararlastinlinca, bu
gidisi miimkiin oldugu kadar ileriye ertelemek istedim. Gitme am
catuginda ise, miithis bir korkuya kapildim. Bu yalnizca Honor"1
belki de yeniden gérme diisiincesinin yol actig mutlak bir korku
degildi, onunla aym1 odada oldugumu aklima getirince biitiin viicu-
dum buz kesiyor ve katilasiyordu. Beri yandan bu elgilik gérevi, titm
olasiliklari g6z 6niinde tutarsak, benim son sansimi da simgeliyor-
du. Kendisi iizerine pek bir sey bilmedigim bir son sanst: bu; ama
bu ziyaretin perspektifleri arasina korku, merak, beklenti, hatta umut
bile giriyordu. Bir mucizeye inanabiliyordum da bu mucizenin ne
olabilecegint hi¢ mi hi¢ aklima getiremiyordum. Bu yiizden vakit ka-
zanmaya ¢alisityordum. Oteki ikisinin suskun geri ¢ekilmesiyle dal-

157



digimiz karanlik ve belirsizlikte, yainizca Honor’in imgesiyle yeti-
nebiliyor, yalnizca bu imgeyle birlikte yasayabiliyordum: Ne var ki
benim icin her an gergek bir meduza olabilecek bir imgeydi bu. Ciin-
kit umuttan titmityle yoksun oldugum i¢in nasil ayakta kalacagimi
gdremiyor ve bu katiksiz yoksunluktan élimden korkar gibi korku-
yordum.

Ne var ki Antonia sabirsizlaniyordu, bunun i¢in ondan, ancak ii¢
giinlitk bir miihlet elde edebildim. Sonunda karara varinca, bu
isi olabildigince ¢abuk bitirmek istedi. Tartismamiz pazartesi gii-
nii olmustu. Benim Palmer’a bir mektup yazarak ona ertesi persembe
gelmeyi dnermem kararlagtirildi. Bu ona yanit verme zamani tani-
mus oluyordu ve gercekten de, postadan karsilik olarak, kisa, ama
igten bir kartpostal aldim. Kartpostalda zamanin uygun oldugu be-
lirtilmisti. Carsamba aksami saat dokuza kadar, neredeyse katlanil-
maz bir tedirginlik icindeydim ve kendimi higbir seye veremiyordum.-
Gegenlerde kesfetmis oldugum, i¢inde erkek ve kiz kardeslerin dii-
zenli olarak yatip ejderler peydahladiklar, Japon efsanelerini ko-
nu olan bir kitap bile ilgimi ¢ekemedi. Uziicii ya da dokunakl bir
seyi gOritp de yiitksek sesle aglayip sizlamaktan ¢ekinmesem sonun-
da umutsuzluktan sinemaya gidecektim. Antonia da tedirgindi ve
biitiin 6glesonras: boyunca sinirli bir 8fke ndbetine kapiimigti. Her
ikimiz de, suratlarimiz asik, evin iginde dolasip duruyor, dolasirken
tekrar tekrar yiz yiize geliyor, karsilikli bir diismanhgin izini tasi-
yan bir suskunluk iginde, birbirimize derinden bagh, ama dokuna-
madan kalakahyorduk.

Mektubuma heniiz yanit vermeyen Georgie’den haber alamadi-
&im i¢im kaygilanmiyordum. Bu ihmalcilik karsisinda igimde bir 1sti-
rap, 6teki sikintilarimdan ayrn tutulabilecek dzel bir 1stirap siirip
gidiyordu ve ona tam da o aksam yeniden yazmaya niyetlendim. Ama
is yazmaya gelince, bir tiirlii beceremedim. Aramizda Honor’in go-
riintiisiit duruyordu. Artik Georgie’yi géremiyordum. O anda, Ge-
orgie’ye ugramay: uzaktan bile aklimdan gegiremiyordum; ve gsimdi
ona bir bulusma dnermeden yazmak asilmaz bir guglitk gibi gozii-
kiiyordu. Bu yiizden, ger¢ekte simdi her seyi Pelham Crescent ziya-
reti sonrasina erteledigim gibi, Georgie’yi ditsiinmeyi de erteledim.

Az 6nce evde bir tur daha atmigtim ve gidip giizel giizel yatip ya-
tamayacagimi, ve efer yatarsam, yeni bir astim krizine yakalanip ya-
kalanmayacagimi merak ediyordum. Antonia, simdi, ¢amasir dola-
binin bitiin i¢cindekileri disar1 ¢ikarip merdivenin basamaklar: iize-

158



rine y1gmus, hig geregi olmadan, onlan katlayip diizenlemeye koyul-
mustu. Bir siire merdiven sahanhginda ayakta durdum ve sessizlik
icinde onu seyrettim. Telefon caldi.

“‘Ben bakayim’’ dedim ve ¢gamagir yifinimn tizerinden atlayarak
asagiya indim. “‘Dikkat et’’ dedi Antonia. Konuk odasina girdim,
kapiyr kapattim, ve her zaman yaptifim gibi, garip bir seyin bek-
lentisi i¢inde, telefon almacim kaldirdim. Karsimdaki Alexandre’ds.

Onun sesini duyduguma memnun oldum. ‘‘Merhaba, seni gidi
¢apkin’’ dedim. ‘‘Bizi ni¢in ihmal ediyorsun? Antonia seni gérmek
i¢in 8lityor. Camimizin nasil da sikkin oldugundan hi¢ haberin yok
senin. Gelip bizi biraz neselendirsene.”’

Alexandre’in kafas: karismig gibiydi. Gelecegim, dedi, gelmekten
mutluluk duyacakti ve hi¢ ugrayamad:g i¢in 6ziir diliyordu, ama
her seyden dnce bana sdyleyecek énemli bir seyi vardi ve baklay ag-
zindan ¢itkarmakla iyi edecegini sdylityordu.

‘‘Baklay1 agzindan ¢ikarmak m1’’ dedim, ‘‘demek simdi yaptiin
baklay: agzindan ¢ikarmamak oluyor. Neymis bakalim bu?”’

‘‘Evleniyorum.”

Sarsildim. “‘Bravo, birader, sonunda evleniyorsun demek. Kim bu?
Onu tamiyor muyum?*’

‘“Tabii, gercekte onu tamyorsun’’ dedi Alexandre. ‘‘Georgie.’

Almaci masanin izerine koydum. Uzaktan Alexandre’in hilj ko-
nustugunu isitebiliyordum. Elimle ylizimii kapadim.

Ezilmis bir viicut uzvuna geri dénen kan gibi, Georgie'ye duydu-
gum eski ask da korkung bir fiskinisla her yanimi sariverdi; o anda,
onun sadakatine yine de, yine de, yine de, ne kadar giivendigimi fark
ettim. Cildirmistim.

Telefon almacimi yeniden masadan aldim ve *‘Oziir dilerim, son
dedigini kagirdim’’ dedim.

““Hosnutsuz kalmayacagim, hatta kizmayacagini ummanin yarar-
s1z oldugunu soyledim’’ dedi. ‘““Ama sonunda bize iyi sanslar dile-
yecegini de umuyorum. Bizi gdrmek istiyor musun, yoksa gdrme-
meyi mi yeglersin?”’

‘*Size simdiden iyi sanslar dilerim’’ dedim, “‘ve elbette sizleri gor-
mek istiyorum. Nigin hosnutsuz kalacagimi diisiindiigiinii anlayami-
yorum. Korkarim, Georgie igin geriye kotii niyetten baska bir sey
birakmadim. Her ikimiz igin de bir kurtulus ¢aresisin sen. I¢tenlik-
le s6ylilyorum, sevindim.”” Beni de sasirtan bir kolayhkla, dudakla-
rnmdan yalanlar ve ihanet sdzciikleri dékiiliiyordu. Istirabim son-
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suzdu.

““Sen harika birisin, Martin’’ dedi, Alexandre. ‘‘Bunu Antonia’-
ya sOylemende bir sakinca var mi?”’

“Ona mutlaka séylerim’’ dedim. ‘‘Ama ikiniz de bu aksam bizi
gbrmeye gelmeyecek misiniz? Peki, neredesin simdi? Georgie seninle
birlikte mi?’’ Bu haber camimi o kadar sikmug, beni ylesine gilgin-
ca bir 6fkeye kaptirmist1 ki, su anda kendimi bir bigagin tizerine at-
mak, bu isi miimkiin oldugu kadar ¢abuk bitirmek istiyordum.

““Evet, burada’’ dedi Alexandre, ‘‘sana selamiarini génderiyor.””
Bir an, telefonun agzim kapatti, bir seyler sdyledigini isittim, ama
ne oldugunu anlayamadim. ‘‘Gloucester Gari’ndayiz biz. Bir bas-
ka telefon konusmasi daha yapmamz gerekiyor, ama bizi gérmeyi
gercekten cok istiyorsan on dakika iginde sizde olabiliriz.”’ Besbelli
ki Alexandre da bu isi bitirmek istiyordu.

‘“Elbette, gelmeniz hosumuza gider’’ dedim. ‘““Sampanya i¢gmek
icin bir vesile olur. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelin. Georgie’ye
her ikinizden de hosnut oldugumu séyle!’’

‘“Tesekkiirler, Martin’’ dedi Alexandre. ‘‘Benimle kavga edecegi-
ni samyordum.”’

““*Cok hizh is bitirdigini kabul et!”’

Telefonun Oteki ucunda Alexandre’in huzurlu giliistinii igittim.
““Bir kezligine ne istedigimi biliyordum.”

Almac yerine koydum ve disariya, hicbir perdenin ¢rtmedigi ka-
ranlk bahgeye bakarak masanin yaninda ayakta durdum. Yagmur
durmustu ve sessizlikte manolya agacindan sularin damiadigim isi-
tebiliyordum. Antonia igeri girdi.

Yiiziimii gordii ve “‘Aman allahim, nedir bu halin?”’ dedi.

““Sevgili kardesim Alexandre, Georgie Hand’le evleniyos?’

““Olamaz!”’, dedi Antonia. Bu olamaz sézciigiiniin sdylenisinde-
ki siddetle, igerdigi saltik karg) ¢tkma vurgusuyla saskinlagmig bir
halde, onun yiiziine baktim. Bu yiz bir an iginde burusuk bir 1st1-
rap maskesi oluvermisti. Antonia olay1 6nemsiyordu.

“Valla’’ dedim, ‘‘sanirim en iyisi bu. Memnun olman gerekir. Yo-
lum kigkirtmalardan temizlenmis oluyor béylelikle.’

Antonia haykiracakmis gibi solugunu aniden igeri ¢ekti. Ama hig-
bir sey sdylemedi. Basini 6teki yana gevirdi ve bir an gbziinden yas-
lar bosanacagim sandim. Tepkisine sasirmistim. Kardegimle kurdu-
gu sevecen ve duygusal iliskiye sandigimdan daha fazla $nem veri-
yor olmaliydi. Ama hi¢ kusku yok ki agirt gergin bir ruh durumu
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icindeydi.

“‘Onlar sampanya igmeye davet ettim’’ dedim, ‘‘Gloucester Ro-
ad’dalar. Birka¢ dakikaya kadar gelirler. Umarim sence sakincasi
yok.”

““Simdi mi davet ettin onlan1?”’ dedi Antonia. Sikint1 ve kizgin-
hkla biizitlmils yiizit enikonu ¢irkindi. ‘“‘Ne budalasin sen! Hi¢ an-
layrs yok sende? Disariya ¢ikiyorum ben.’ Kapiya dogru dondit.

““Sevgili Antonia’’ dedim. ‘‘Bana kizma. Buna aldings edecegini
bilmiyordum. Sana sormam gerekirdi. Istersen onlan tek bagima
agirlarim. Ama, liitfen, kal.””

Beni bir an neredeyse nefretle siizdii. Sonra, kapiy1 arkasindan
siddetle garparak odayi terk etti. Agir adimlarla merdiveni ¢iktigim
igittim. Fiziksel bir kiskanghk 1stirabini bastirarak bekledim. Bu is-
tirap o kadar siddetliydi ki, beni adeta ikiye katladi. Zil ¢cald:, Hole
¢tktim,

Bilyitk paltolarina sarinmis, acik kapt esiginden sicak ve kokulu
havas: igeri giren nemli mavi gece 6niinde, uzun boylariyla ayakta
durmuslards; birbirlerine o kadar yakindilar ki, tek bir viicut gibi
goriiniiyorlardi. ““Igeri girsenize, algak ¢ift”’ dedim.

Konusmadan igeri girdiler. Paltolarim1 ¢ikarmalarina yardim et-
tim. Alexandre’in yiiziinde benimkinin esi zorlama bir gitliimseme
vardi. Onlan konuk odasina gétiirdim, séminenin yanina yerlestik
ve birbirimizin yiizlerine baktik. Bu, her ilgiimiiz icin de bir ¢aba
harcamayi gerektirdi. Asin bir sok havasi yaratilmisti. Georgie’nin,
durmadan yinelenen yapmacik bir giilimsemeyi bastirmaya ¢alisti-
£gim gorityordum. Yuziindeki kamin goriiniir bigimde yiirityiip iki
yanagini da kizartmasim engelleyemiyordu. i1k bakismalardan son-
ra gbzlerini benden kagirdi. Alexandre, her ikimizi de gergin ve si-
kintili bir bakisla gézlilyordu; ama iizerinde bagarili bir adamin ha-
vasi vardr ve bunu gizleyemiyordu.

“Sey, Martin”’ dedi. “‘Demek bizi bagishyorsun, dyle mi?”’

*‘Elbette bafisliyorum, zirdeliler’’ dedim. ‘‘Ba@islanacak bir sey
yok.’’ Hleriye dogru adim attim ve Georgie’yi yanan yanagindan 6p-
tiim. Kolay bir jest degildi bu. Urperdigini hissettim. Alexandre’in
elinden tuttum. ““Cok ¢ok sansh bir adamsin sen’’ dedim.

*Biliyorum®’ dedi, alcakgdniillii bir tavirla ve Georgie’ye ¢abu-
cak bir bakis att1. *‘ Yagsam ani degigiklikler gbsterebiliyor, degil mi?
Ama en hizli seyler gcogu kez en emin seylerdir. Bu fikri bir kez ka-
famiza koyunca kendimizi pek inandirmamiz gerekmedi!®’
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Bu duygulari, bu igdékmeleri dinlemeye hi¢ niyetim yoktu. Ge-
orgie’nin sesini igitmis olma 4mm agmak istiyordum. Ona dogru dén-
ditm ve diisiindiigiimden de kaba bir ses tonuyla, ‘‘Hadi, Georgie,
konussana. Ben senin eski arkadasin Martin degil miyim! Benim tasg-
kin kardesim seni kacgirdi demek, 6yle mi?*’

“Evet”’ dedi Georgie, al¢ak bir sesle, hdld bana bakmayarak.

‘“Sey, sen de sansh birisin’’ dedim. ‘‘Gel de atesin yanina otur,
birlikte sampanya iceriz. Allahin seversen su bir sey asirirken yaka-
lanmus gibi géritnmeyi de birak liitfen!”’ Georgie’yi gébmleginin ye-
ninden tuttum ve kanepeye dogru ¢ektim. Bu kez, gergekten de muh-
tesemdim. fkisi de oturdular.

Alexandre, ‘‘Bu asik suratli halimizi ¢ok gecmeden birakacagiz.
Sana sOylgdigimize ¢cok ¢ok memnun olduk. Antonia nerede? Ona
sdvledin mi?”’ dedi.

““Tabi soyledim’* dedim. **O da memnun oldu. Su anda yiiziine
pudra sitrityor. Birazdan asagi iner.’”’ Sdyledigimin dogru oldugunu
umuyordum.

Georgie, Alexandre’a bakiyordu. Viicudunu gevsetmek amaciyla
uzun bacaklarim uzatti. Yavas yavas ve derinden soluk almaya bas-
ladi. Daha zayif ve daha solgundu. Dik yakali seriili bir biuzla si-
yah titvitten énlitkli bir giysi giymisti. Tepesinde kat kat yiikselen
ve §zeiile ignelenmis saglan kusursuzdu. Boylesine begeni ve 6zenle
yapilmig giysileri iginde, giizel ve daha yagh goériiniiyordu. Alexand-
re, sakimuml ve &rtitlit bir sevecenlikle, bakisina karsihik verdi. Bir

_an icin, dista kalmis oldugumu hissetmem, adeta katlanilmaz oldu;
ve ansizin goézlerimin dniinde, eskiden Antonia’yla Palmer tizerine
edinmis oldugum bir izlenim canlandi. Agikgasi, beni baslarindan
atmak istiyorlardi. Ama artik beni hesaba katmadan ve kendi ya-
samlarina baglamadan 6nce, benimle sevecenlikle, 6zenle, sevgiyle,
ama acimadan ilgilenmeleri gerekiyordu.

Georgie sonunda bana bakmak igin kararlilikla dénmiistii. Goz-
lerimiz karsilasti. Onunkiler iri, yogun, sikintili, ama mutluluktan
kaynaklandigini ¢ekinmeden her an d:savurabilen' bir canhilikla do-
luydu. Benimkilerde ne gérdiigiini ise tann bilir. Bu karsihkh ba-
kisma siiresince, ¢ok kisa bir an, artik duygularina hakim oldugu
i¢in, yeni 6zgiirlitk duygusunu sergilemel{ten, bu duyguyla dniimde
ideta bir gdsteri yapmaktan kendini alamadi. Ozgiirlitkk olmadan
varolamayacagim sdylemisti. Onu yitirmis olmamda sagacak bir gey
yoktu. Sampanyay: getirmeye gittim.
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Sise ve bardaklarla donerken, Antonia’nin sessizce merdivenleri
indigini fark ettim. Giysisini degistirmis ve bir hayli makyaj yap-
must1. Besbelli ki disariya ¢ikmamaya karar vermisti. Beni goriince
bir an durdu, bana i¢ karartici, diismanca bir bakis att1 ve sonra
yavagca konuk odasimin kapisina dogru ilerledi. Onun icin kapiyr
actim ve arkasindan igeri girdim. Kanepede birlikte oturmus olan
ve gostermelik bir tavirla birbirleriyle konusmayan 6biir ikisi, ayaga
kalktilar.

Antonia’nin omuzunun iizerinden Alexandre’in yiiziine bir géz
attim. Digiincelerini belli bir noktada yogunlastiriyormus gibi yiiz
cizgileri gerilmisti. Bu yalmzca bir an siirdii.

“‘Ne hos bir siirpriz!’’ dedi Antonia, sesi her zamankinden biraz
daha yitksek ¢ikarak. Dérdiimiizden kendine en az hakim olan oy-
du.

“*Umarnm sizin mutluluk dileklerinizi aldik’’ dedi Alexandre, al-
¢ak ve boyun efen bir sesle. Ona dogru egildi.

““En kalpten mutluluk dileklerimi aldimz’’ dedi Antonia. ‘“Mut-
luluk dilekleri kalpten olabilir mi? Ne olursa olsun, benimki kalp-
ten ve mutluluk dilegi. Cocugu 6pebilir miyim?’’> Georgie’yi 6ptii.
Antonia’nin Spliciigll yanaginin iizerine konarken Georgie gozleri-

Alexandre ile Georgie bakisiyorlardi. Bardaklarinmai kaldirdik ve
ben *“Izin verin de bir iki sey sdyleyeyim”’ dedim. ‘‘Mutlu sonla bi-
ten garip bir 6yki bu! Antonia ile Martin’den, Georgie ile Alexand-
re’a sevgiler, iyi dilekler ve kutlamalar!’’* Oldukga beceriksiz bir bi-
¢imde bardaklarimizi tokusturduk ve igtik.

Biraz daha gampanya koydum. Hepimizin i¢meye gereksinimi varci
ve sampanyay! icki diigktinleri gibi ictik. Bu ayin sirasinda ilging bir
sessizlik oldu. Hepimiz de birbirimizi siizityorduk. Alexandre’a bak-
tim. Biraz daha sert ve sagma bicimde geng goziiken yiizii, gbziipek
davraniglardan ya da mutlulukian kaynaklanan su c¢ilginca ve sas-
kinca bakigi tasiyordu. Simdi Antonia’ya bakmak icin dénmiistii ve
ylz ¢izgilerinin bir kez daha gekildigini, kiskirtica bir gekicilik tagi-
yan ince bir noktada yogunlagtifini gérdiitm. Ona bakmayan Geor-
gie, manyetik bir ¢cekim giiciine kargihk veriyormug gibi, hafifce onun
dogrultusunda egilmisti. Govdeleri simdiden tamsmist1 bile. Geor-
gie simdi, bardagim dudaklarina dayah tutarak, denetim altina al-
digr kacamakh ve sikintilt bir giilimsemeyle gézlerini bana dogru
kaldird:. icki igmek onu her zaman kendine getiriyordu. Antonia,
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eski Misirh bir kadin tavriyla bardagini kendisinden uzakta tutarak,
Alexandre’: siiziiyordu. Agzimn kenarlan sarkmigti. Yanaklarina siir-
diigi kirmizi diizgiinii ve ne kadar yaglanmms oldugunu fark ettim.
Ama sonugta ben de yaslanmigtim. Ikimizin de, gen¢ insanlara mut-
luluk dileyen yash iki ana baba oldugumuzu diisiindiim.

Cok uzayan sessizlige bir son vermek igin Georgie’ye, ‘‘Ne kadar
stksin! Tam modern bir kiz olmussun’’ dedim.

Georgie giilimsedi, Antonia igini ¢ekti, hepimiz biraz kipirdan-
dik ve Alexandre mirildand, ‘“Bir zamanlar Pitlochry’l bir delikanli
vardi, modern bir gen¢ kizdan kayaliklarda épiiciik aldi...”

Konugmay: hald umutsuzlukla uzatmaya ¢alisarak: Pitlochry’dan
sz etmisken sorayim bari, balayiniz i¢in nereye gidiyorsunuz?’’ de-
dim.

Alexandre duraksadi. ‘‘Sey, New York’’ dedi ve Georgie’ye bakt1.
Ber:j de ona baktim. Georgie gézlerini egmis, bardaginin igine baki-
yordu,

Hepimiz de yeniden sustuk. Talihsiz bir konusma girigimi olmus-
tu bu. Georgie'nin yana déniik yiiziiniin katilagtigint ve kipkirmizx
oldugunu gorebiliyordum.

Acele acele, ‘“‘Ne giizel, Peki, nerede oturacaksimz? Daha ¢ok
Rembers’ta m1? Yoksa kentte mi?’’ dedim.

““Her ikisinde de, samirim’’ dedi Alexandre. ‘‘Ama Rembers’ta yal-
mzca hafta sonlarinda degil, hep oturmay: diisiindiigtimtiz kesin.”’
Georgie’nin artan sikintisinin farkinda olarak belirsiz bir ses tonuyla
yanit vermisti.

**Rembers icin iyi olacak’’ dedim. ‘‘Insanlar seven bir ev bu. igin-
de gercek bir aileyi barindirmast, iginde yeniden ¢ocuklar olmas:
onun i¢in iyi olacak.”

Bu sozleri sdyledim ve sdyler sdylemez de pigman oldum. Tam o
anda Georgie'nin i¢ gecirerek derinden bir soluk aldigimi duydum.
Gozlerini kapatti ve yanaklarindan asag birdenbire iki damla yas
stizitldii.

Antonia bu i¢ gegirme sesini isitti ve bagim gevirdi. Georgie’nin
yiziine bakti. Derken “‘Ah!”’ dedi, agz1 biiziildi, alm kizards, ve gdz-
lerinden, iki bityiik kuyu gibi, aninda yaslar bogsanmaya basladi. Ba-
sin1, 6niinde kaskati tuttugu bardaginin uzerine egmisti. Gozyasla-
r1 sampanyanin igine aktilar. Georgie yiiziinii mendiliyle kapatms-
t1. Alexandre’a bakiim ve Alexandre da bana bakti. Ne de olsa bir-
birimizi, iyi k6tii, uzun zamandir tamyorduk.
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Askin asinsi her geyle beslenir. Boylelikle Georgie’nin kararinin in-
dirdigi darbenin o apansiz 1stirabina bir kez katlaninca, bu darbe
adeta, i¢inden arzularimin artan bir hizla Honor’a dogru aktigi bir
kanal agti. Hareket kasten yapiimisa benziyordu; ve bu a¢idan dii-
siinillitrse, Georgie’nin benimsedigi tutum, ¢ok ¢ok altiist edici ve
iiziicii olmakla birlikte, zellikle eskiye siinger cekmek bakimindan
dnemliydi. Oyle géziikityordu ki avuntudan yoksun kalacaktim. Yaz-
gimn kurbam biri gibi istiimdeki giysiler ¢ikarilacak, tiras edilecek
ve infaza hazirlanacaktim. Ve ben umutsuzca, silinmez izler bira-
kan bir tanrinin ortaya gitkmasini bekler gibi, Honor’1 bekliyordum.
Makiil bir bigimde umabilecegim bir sey bile yoktu; ancak her sey
bekleyis icindeydi. Elgilik gérevim sirasinda, Honor”1 belki de hig
gdremeyebilecegimi ancak Pelham Crescent’taki evin kapisin iter-
ken akhimdan gegirdim: Bu da, erkek ve kiz kardeslerin kafamda bir-
birine dylesine yakin yer ettiklerini gdsteriyordu.

On kapiy1 arkamdan kapattim ve yagmur damlayan pardésiimii
asum. Hereford Meydani’ndan ¢ok erken aynimis, yagmurda yuriiye-
rek biraz vakit gegirmis, sakinlesmeye ve aklimi toplamaya ¢ahismis-
tim. Yine de, Palmer’in ¢alisma odasinin kapisini ¢alip lamba 151-
giyla aydinlatilmig, sicak ve kuru, bir ceviz i¢i gibi yerli yerinde do-
senmis, sakin odaya girerken, kalbim Oylesine carpmaya basladi ki
tikanip kalacagimi sandim. Palmer yalmzdi.

Divanin iizerine uzanmis yatiyordu. Ustiinde pijamasi, mor rop-
ddsambr ve kirmizi renkli kahin terlikleri vardi. Sirtini 15182 don-
mils olmasina karsin yanagindaki yesilimsi golgeyi, mor géziiniin
izlerini hemen gordiim. Ona vurdugumu unuttugumdan ya da geg-
misi dilsiiniince etinin incinebilir olduguna pek inanmadigimdan bu
beni sagirtt1. Igeri girdigimde elindeki biiyitk bir kit mendil kutu-
sunu gekistirip duruyordu. Arkasinda burusuk kagitlaria dolu bir
¢Op sepeti vard: ve ilk sozleri su oldu: ‘‘Aman azizim yaklasma, miit-
his bir nezleye yakalandim!’’

Bir bekleme salonundaymisim gibi, duvara dayah bir sandalyeye
oturdum. Yorgun, ilgisiz bir tavirla Palmer’a baktim. Belki de so-
nucta yalmzca yargilanmaya ve cezalandirilmaya gelmistim. Hare-
kete gecmesini bekledim.
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Birkag kez siddetli siddetli aksird) ve “‘Aman tanrim! Aman tan-
nm!”’ dedi. Sonra, ‘‘Viski igsenize, kii¢ilk masamn iistiinde biraz
var, su kovaya benzer seyde de buz olacak. Nezle hep dogrudan dog-
ruya karacigerimi etkiliyor, ben de yulaf suyu igiyordm’’ diye ekle-
di.

Kendime viski koydum, bir sigara yaktim ve bekledim. Honor’i
gormeyecek olmam gercegi simdi bana apagik gbzitkiilyordu ve bu-
na ¢ok tiziiliyordum. Higbir ise yaramayan son buysa, korkung bir
son demekti bu.

‘““Antonia nastl?’’ dedi Palmer.

“Cok iyi’’ dedim.

‘“‘Bundan kuskum var’’ dedi Palmer, ‘‘Ama diizelecek. Bir ask-
tan kopmak ger¢ekte birisinin ne kadar hos oldugunu unutmak me-
selesidir. Yakinda unutacak.”

‘‘Ne kadar da seytansimz!’’ dedim, ‘‘Sanki bu ise kendiniz hi¢
karismamis gibi konusuyorsunuz!’ Bu sdzleri yine de tasal bir hal-
de stylemistim.

‘‘Hayir, hayir’’ dedi Palmer. ‘‘Beni yanlis anlamayin. Kariniz be-
ni altiist etti, gergekten altiist etti’”” Yeniden aksird1 ve *‘Allah kah-
retsin!”’ dedi.

““Onun ne kadar hos oldugunu unutabildiniz mi bari?’’ diye sor-
dum.

«: “‘Unutmami m istiyorsunuz?’’ dedi Palmer.

‘““Beni bu isin disinda birakin’’ dedim.

““Sevgili dostum, sizi nasil dista birakabilirim?’’ dedi Palmer.

¢}sin zor yan1 da burada ya’’ dedim. ‘‘Beni kimse disarda bira-
kamiyor. Buna karsilik hi¢ birinizle de uyusammyorum. Neyse.”’

‘“‘Ni¢in geldiniz?’’ dedi Palmer.

“Sirf meseleyi kapatmak i¢in. Antonia agik segik seylerden hosla-
nir.”’

‘¢ ‘Acik secik’ sdzciigityle diizgiin ya da saf mi demek istiyorsun?”’

*Dilzgiin demek istiyorum. Sunu séyleyeyim ki, évinip duruyor-
sunuz siz. Elle ne vous aime plus.” Ama bu duruma bir son vermek
i¢in isbirliginiz gerekiyor. Nasil son vereceginize gelince, bunu size
birakiyorum. Nasil olsa bu incelikler sizin uzmanlik alanimza giri-
yor!’

“‘Antonia beni gérmek mi istiyor?’’ dedi Palmer.

* (Fr.) Artik sizi sevmiyor. (Gev.)
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Ona dikkatle baktim. Zeki gozlerini tistiime dikmisti. Eli bir men-
dili atmak tizere yavas¢a kimildiyordu. Koyu golgeli yanag: ona ya-
kismig gibiydi ve bana pek ammsayamadigim bir Dionysos tablosu-
nu ¢agrisinyordu. Durumu Antonia’ya agtifimdan emin, diye dii-
siindiim. ‘‘Hayir’’ dedim.

Palmer beni bir siire seyretti, sonra i¢ ¢ekti ve sdyle dedi: ‘‘Boyle-
si daha iyi’’ ve ekledi, ‘‘Siz nasilsimz, Martin?"’

“Oliiyiim” dedim, ‘‘Bunun disinda iyiyim!’

““Hadi hadi’’ dedi Palmer, ‘‘Anlatin bana, anlatin!’ Sesi oksayici
ve ikna ediciydi.

Direnirmis gibi sert bir tutum aldigimi fark edince sasirdim, *‘Bir
sey yok, bir sey yok’’ dedim.

““Bir sey yokla ne demek istivorsunuz?*’

“‘Aksayan bir sey yok, demek istiyorum.”

““Yalan soyliiyosunuz, Oyle degil mi?”’ dedi Palmer.

Onu siizdiim. Aklimdan gegenleri bilmemesi olanaksiz gibi go-
ziikiityordu. Honor’in ona neler sdyledigini merak ettim. ‘‘Palmer”’
dedim, *‘Buraya Antonia adina, biraktif esyalari gétiirmek iizere
sizden izin almak i¢in geldim. Dikkatimizi bu iki noktaya veremez
miyiz?’’

‘‘Esyalarim1 ambalaj yaptirdim’’ dedi Palmer. ‘‘O is tamam. Ama
biitiin bunlardan sonra Antonia’yla kalmayi ciddi olarak disiini-
yor musunuz?’’

“Evet.’

““Cok akillisimiz’’ dedi. ‘“Ondan ayrilma firsatin1 kagirmamalisi-
mz. Bu her ikiniz i¢in de ¢ok daha iyi olacak ve daha sonralari da
gliglesecek. Kuskusuz, hi¢ ¢ikar gbzetmeden konusuyorum.”

“Klinik acidan’’ dedim. fcimden gelen derin ve dikkatli bir sey
sozlerine siddetle arzulanan bir ¢agriya karsilik verir gibi karsiltk ver-
misti. Ne var ki s6éziimil siirditrdiim, ‘‘Ayrilmayacagiz. Hem zaten
bu yalmzca bizi ilgilendirir.”’

“‘Sizin evliliginiz bitti, Martin’’ dedi Palmer. ‘‘Bunu niye kabul
etmiyorsunuz? Bu meseleyi benimle tartismak istemez miydiniz? Eger
isterseniz, ‘klinik agidan’ tartisabiliriz. Tabii zorunlu olarak hemen
simdi tartisalim demiyorum, ama yakinda tartisinz. Size yardim ede-
bilecegimden eminim.”’

Gildum. ““Sizi tamidigimdan beri ilk kez sizin de aptalca diigiine-
bileceginizi anladim.”

Palmer bana profesyonel bir doktorun kibarligiyla bakti. Basi-
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nin arkasindaki duvarda asilh olan Japon oymabaskilarinin kaldi-
riimis olduguna dikkat ettim. ‘‘Size aptahigim gibi gelen sey, benim
yalmizca gereksinimimdir. Sizi yitirmek istemiyoruz’ dedi.

““Kimdir bu biz, allahaskina’ dedim.

‘““Honor ile ben’’ dedi Palmer.

Yiiziimiin higbir sey agifa vurmamasi i¢in kaslarimi daha da ¢a-
tarak biitiin ¢abarm harcadim. ‘‘Beni yitirmemek neye bagh?”’
dedim.

“Bilmiyorum’’ dedi. ‘‘Bunu 8nceden ne diye belirleyebilecek du-
rumda olalim ki? {zin verin agik konusayim. Saniyorum Antonia'y:
birakman:z her ikiniz igin de énemli, Antonia’y: birakmay istiyor-
sunuz, ve iginde bulundugumuz an, o ¢ok soyut gérev anlayisimzi
yatistirma ani degil. Genellikle denir ki, ‘‘istedigini yapmak”’ ‘‘ya-
pilmasi gerekeni yapmak’’tan daha aza malolur bagkalarina. Eger
Antonia’yla kalirsamiz onu yavas yavas mahvedersiniz. Azimli olun.
Ve yardim kabul etmekten utanmayin. Psyke bosluktan nefret eder.
Honor’la ben yakinda yolculuga ¢ikiyoruz, uzaklara gidecegiz ve
bir siire de ddnmeyecegiz. Sizi gergekte tutan bir sey yok. Bizimle
gelin.”’

Yere baktim. Palmer bana delirmekte oldugumu hissettirecek bir
yetenege sahipti. ‘‘Her seye izin var’’ diven sesi daha dnce hi¢ bu
kadar agik isitmemistim. Ve bu ‘‘Her seye izin var’’ s6ziine, ‘“‘Her
sey olanakhidir’’ sozii ile gelecegimde her nasilsa bir yerlerde varo-
lacak olan Honor’in goriintiisii eslik ediyordu. Goézlerimi yeniden
yukan kaldirdim ve Palmer’in arkasindaki kapidan, odaya girdigini
gordim.

Ayaga kalktim ve bir an bayilip bayilmayacagimi merak ettim.
Ama sonra, sandalyemin arkasini tutarken, kendimi yargigiarin kar-
s1sina ¢ikmis bir tutsak gibi gérdiim. Bu durum beni direngli kilda,
soluk aldim ve gézlerimi onlardan ayirmayarak yeniden oturdum.

Honor sonradar ipek bir giysi mi, yoksa bir tulum mu oldugunu
amimsayamadifim siyah yiiksek yakali bir elbise giymisti. Kollari-
nin, dirseklerinden agagida kalan kismi ¢iplakti. Palmer’in arkasin-
da ayakta duruyordu. Palmer’in gevsemis viicudu onun varhginin
bilincine vardigindan 6tiirii 1s11dar gibiydi ve her ikisi de beni inceli-
yorlardi. Honor basini egmis ve parildayan sa¢ pergemi 6niine dii-
serek gozlerini ortmiistii. Palmer’in arkasinda onu tutsak almis biri
gibi duruyor ve Palmer’in gevsemis gévdesinin sehvet uyandinia bii-
kiimii, ‘‘ben kurbanim’’ diye baginyordu. Cekip gitmem gerektigi-
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ni hissettim.

‘“Martin’den, bize katilmasin: istedim’ dedi Palmer. Insan, ¢irp1-
nan bir balig1 ya da sinegi nasil seyrederse, yar1 giiliimseyen genis
yiiziiyle beni 6yle seyrediyordu.

‘“‘Benimle alay m1 ediyorsunuz, Palmer?’’ dedim. Honor’a baka-
miyordum.

“Yazgimizin altina diismeyin, Martin’’ dedi Palmer *‘Bir ruh¢6-
ziimlemeci olarak, &zgiirliigiin, girpinmaya benzer isteng devinile-
riyle kazamlacagin elbette diisiinmityorum. Gene de baz: karar an-
lan var. Siz siradan kurallara baglanacak bir adam degilsiniz. Kal-
binizin gizli gizli arzuladif: seyi, diisgiiciiniiziin de kucaklamasina
izin verin yalmzca. Kendinize, ‘Olanaksiz higbir sey yoktur’ deyin!’

Giilldiim ve yeniden ayaga kalktim. ‘‘Siz delisiniz’’ dedim. ‘“Ne
kadar kisa bir siire olursa olsun, benim ikinizle birlikte yagayabile-
cegimi ve ikinizi de gérmeye devam edebilecegimi gergekten de dii-
stinebiliyor musunuz? Bunu ciddiye alabilir miyim?’’ Bunlari sdy-
lerken, gézlerim Palmer’in basinin iistiinden Honor’inkilerle karsi-
last:.

O anda aramizda bir iletisim kuruldu ve bu arada ben bunun bel-
ki de aramizdaki son iletisim oldugunu kafamdan ge¢irdim. Bu ile-
tisimi diislemis degildim. Honor basini bana dogru hafifce sallad
ve gdzlerinin dniine bir perde indi. Kesin ve otorite tasiyan bir elve-
da mesajiydi bu; ve ben verdigi istirap iginde bu elvedayi kabullenir-
ken, benden kardesine s¢z etmemis oldugunu da kesinkes anladim.
Bu bizim ilk ve son i¢lidishhik animizdi. Canli ama tek basina bir
nokta olacak denli yogunluk kazanmst1. Bakisimi hemen Palmer’a
cevirdim.

“‘Aramizda her sey bitti”’ dedim.

““Bu durumda’’ dedi Palmer, ‘‘Temelli olarak uzaklara gittigimi-
ze gore bir daha kargilasabilecegimizden kuskuluyum.”

“‘O zaman elveda’ dedim.

““Nastl isterseniz, Martin’’ dedi Palmer, ‘‘Nasil isterseniz.”’
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“Korkung iizgiindii ve diigskiniklifina ugramst1’”’ dedim, ‘‘Ama di-
siinebilecegin gibi, kafasi tamamen yerindeydi. Sana kendisi i¢in kay-
gilanmamam ve zamanla iyilesecegini sdylememi istedi benden. Sa-
na ne kadar minnet borglu oldugunu, seni incitmis olmamay ne ka-
dar umdugunu ve biitiin bunlar1 yapamadigina ne kadar iiztildugii-
ni1 soyledi. Gergi cesurdu. Kararimi kabul etmek zorunda kaldifim
ve bu iligkinin gergekte yiiriimeyecegimi séyledi. Ama béyle bir ilig-
kiye girmis olmasinin harika bir girisim oldugunu ve meydana gel-
mesine iiziilmedigini sdyledi.’”’

Bu noktay: birgok kez tarismigtik. *‘Bana yalan séyledigini nasil
olup da bildigimi merak ediyorum?”’ dedi Antonia.

Ertesi giin, kahvalt1 vaktiydi, ge¢ bir kahvalt1 vakti. Antonia’yla
ben, sabah kiyafetlerimiz hil3 iistitmtizde, soguk tostla kahvenin iize-
rine egilmis oturuyorduk. ikimiz de kimildamaz gibiydik. Antonia
solgun, halsiz ve sinirliydi. Bense bitkindim.

‘“Yalan sdylemiyorum’’ dedim. ‘‘Eger dedigime inanmayacaksan,
bana ne diye sorular sorup duruyorsun?’’

Tabu artik ortadan kalktif i¢in, Antonia, Palmer’la iligkisini ka-
fasinda durmadan canlandirarak Palmer’dan baska bir seyin szii-
nii etmiyordu.

“*Ne dedigini bilmiyorum, ama bunu kesinlikle séylememistir”’
dedi Antonia.

Ondan hig sdz edilmedigini kendisine styleyecek cesareti bulama-
mistim. ‘‘Alexandre hakli’’ dedim. ‘‘Insani yan: eksik.”

‘‘Alexandre ne zaman styledi bunu?’’ dedi Antonia.

‘‘Sen ve Palmer konusundaki haberi duydugunda.”’

Antonia gézlerini fincanindaki soguk ve bulanik sivi iizerine di-
kerek kaslarini gatti. Giir saglarimin yan ¢6ziilmiis rgiisiinii omuz-
larimn iistiine att1 ve ‘‘Ah, ah, ne de Obiirit insan’’ dedi.

“‘Ne de sbtrii’? dxyerek styledigini onayladim ve 1¢1m1 ¢ektim.
Her ikimiz de i¢imizi ¢ektik.

“‘Umarim Amerika ya da Japonya’ya gidip orada kalirlar’’ dedi.
Antonia. Artik onlardan s6z edildigini duymak istemiyorum, var-
olduklarim bilmek istemiyorum?’

““Istedigin gibi olacak, sevgilim’’ dedim. ‘‘Bir asktan kopmak bi-
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risinin ne kadar hos ocldugunu unutmak meselesidir. Ne kadar ¢a-
buk unuttuguna sasiracaksin.’”’ Yeniden i¢imizi ¢ektik.

‘““Unutmak! Unutmak!”’ dedi Antonia. ‘‘Her ikimiz de yan 6lii
gibiyiz.”> Gozlerini kaldirip bana bakty; tzgiin, tedirgin ve asik
yiizliiydii.

Onu gercekten terk etmek isteyip istemedigimi merak ettim. Evet,
sanirim istiyordum. Ve bunun pek énemi de yoktu. O an, benim
hakkimda ne diisiindiigiinii merak ettim. Merak ve diiymanlikla bir-
birimizi inceliyorduk.

‘“‘Beni gergekten seviyorsun, degil mi Martin?*’ dedi Antonia. Bu
soruyu sevecenlikle degil de, bir ¢esit dokunakl bir kaygiyla
sormustu.

‘“Elbette seviyorum, elbette’’ dedim.

Bu s6ziim oldukg¢a sahte kagti ve birbirimize, z6zlerimiz gizli bir
kederle kararmus olarak, asik suratla bakmay: siirdiirdiik. Elini tut-
mak bilyitk bir ¢aba gerektirebilirdi ve bu ¢abay: harcamaya giris-
medim. Ve ona baka baka Antonia sonunda gdriinmez oldu. Gore-
bildigim tek sey Honor’d1, onun bana dogru egilmis esmer katil ka-
fas1 ve gozlerinin 15181 iizerine inen perdeydi.

““A, unuttum, sana bir paket var’’

Sigrayarak kendime geldim. Lastik gibi olmug bir tost pargasini
elimde ufaladim. Kendimde biraz daha sicak kahve yapacak gilcit
bulup bulamayacagimi merak ediyordum. ‘‘Peki, nerede paket?’’

‘““Holde’’ dedi Antonia. ‘“Yerinden kalkma. Ben getiririm. Kahve
vapmak i¢in cezveyi de koyarim.”

Bir dakika kadar sonra kahverengi kagitla kapli uzun, dar bir ku-
tuyla doéndit ve “‘Bir hayranindan orkideler’’ diyerek kutuyu yani-
ma koydu, sonra mutfaga dogru yiiriidi.

Kutuya baktim ve alt dudagimi isirdim. Dudaklarim kurumus ve
¢ok sigara igmekten ¢atlamsti. Bir sigara daha yaktim ve dalgin dal-
gin giinit nasil gegirecegimi dilsitnditm. Akl fikir isteyen bir sorun-
du bu. Pencereye g6z attim ve hila yagmur yagdigimi gdrditm. Ek-
mek bicagiyla paketin ipini kestim.

Artik cesaret mesaret kalmamigti, ger¢ek buydu. Daha fazla kir-
bag¢ yemek istemiyordum. Palmer akhm iyice karigtirmigt1. Arzula-
rimin 8niine kasten bir engel koymus olsa, daha iyisini yapamazdi
ve bu da beni az ¢ok, sonugta durumu bildigine inandiriyordu. Beri
yandan, daha inandirici bir giigle, gdzlerimin dniinde, Honor’in ha-
fifce basim salladigi gériintii canlaniyordu: Tamamen gizli ama yi-
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tik bir Honor’d1 bu. Kutunun ambalaj k&gidin1 ¢ikarmaya koyul-
dum.

Palmer bilmiyordu, ama simdi bilip bilmemesinin 6nemi yoktu.
Onlar, yani cehennemi ¢ift, Los Angeles’a, San Francisco’ya, Tok-
yo'ya gideceklerdi, ve Antonia’yla ben unutacaktik; sikintili ve ra-
hatsiz bir vicdanla, yenik bir arzunun bize telkin ettigi seyleri yapa-
caktik. Kutuyu agtim.

¢inde koyu renkli bir y1gin vardi. Ne oldugunu merak ederek ku-
tuya sagkinlikla dolu bir tiksintiyle baktim. Ayaga kalktim ve daha
iyi gorebilmek amaciyla kutuyu 1513a gotiirdiim. igimden kutudaki
seye dokunmak gelmiyordu. Sonunda sakina sakina ona dokundum
ve bunun insan sa¢t oldugunu anladim. Kutuyu dolduran uzun ve
kalin sag¢ tutamimin Georgie’ye ait oldugunu anlamak da biraz vak-
timi aldi. Georgie'nin koyu kestane giizelim saglan kutudaydi. Ka-
pida siddetle Antonia ile ¢arpigtim.

““Georgie, Georgie’’ diye bagirdim vesodasimin kilitli kapisina giim
gitm vurmaya basladim. Icerde sessizlik vardi.

Arabay1 disarn ¢ikarirken, Antonia’ya seslendim ve Georgie’nin
basina kuskusuz higbir seyin gelmemis oldugunu belirttim, ¢iinki
Georgie’nin Alexandre ile birlikte olmasi gerekiyordu. Antonia ba-
na gegen gece ben yokken Alexandre’in Rembers’tan telefon ettigini
ve Georgie’nin hala Londra’da oldugunu sdylemisti. Antonia gene
de kaygilarimin tamamen yersiz oldugunu diigiiniiyordu. Kapiya ye-
niden vurdum.

Sessizligi dinledim. Bu kadar korkmak elbette giiliingtii. Georgi-
e'nin saginin gonderilmis olmas: dislerdeki isaretlerin trajik ¢ne-
mini tasiyordu, ama buna bir karabasan mantig1 uygulamanin da
geregi yoktu. Georgie’nin bu hediyesi kusku yok ki bir jestti, gergi
oldukga ac1 ve ugursuz bir jest. Belki kendisi de su anda yakinlar-
daki kiitiiphanelerden birindeydi ve ben bos bir odanin disinda ayak-
ta duruyordum. Ne var ki kendimi buna pek inandiramyor ve ye-
rimden ayrilmayacagimi biliyordum. Telefonla bir iki kez daha arayip
aramamayi diisiindiim; ama bulunabilecegi biitiin numaralarn zaten
aramistim. Su anda odaya girmekten bagka hic¢bir sey diistinemiyor-
dum ve sanki salt bdyle yapmakla bir felaketin éniine gegecektim.
Kilitli kap: bir miknatisa déniismiistii. Duydugumu sandigim bir sey
aniden beni harekete gegirene degin beklemeye devam ettim. Egil-
dim ve_solugumu tutarak kulagimi kapimn kilidine dayadim. Bir siire
sonra bir ses isittim, derken aym ses yinelendi. Kapinin tam arka-
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sindan giiglitkle soluk alan birisinin algak ve ditzenli iniltileri geli-
yor gibiydi. Kendimi yeniden topladim ve bir an kapida ¢arpilmis
gibi donup kaldim. Duydugum sey beni dehsete diisiirmiistii.

Georgie’nin odasindaki pencerelere ulasmak giigtit. Odaya kapi-
dan baska girecek yol yoktu. Kapiya bos yere bir iki omuz attim.
Derken, hili agagida désemenin iistiinde duran dekoratériin aletle-
ri akhima geldi. Asag kosturdum ve onlar evirip ¢evirmeye basla-
dim. Sokak kapisi her zamanki gibi agikt1 ve yagmurdan parilda-
yan kaldinmlar iizerinde suraya buraya giden insanlar vardi. Yass:
uclu agir bir keskiyle bir ¢eki¢ segtim ve yeniden ¢abucak yukan ¢ik-
tim. Keskinin ucunu kilidin yanindaki kap: ¢atlaginin miimkiin ol-
dugu kadar derinine soktum ve gekigle vurarak keskiyi daha da ile-
riye ittim. Sonra keskiyi bir kaldirag gibi kullandim. igerde bir sey-
ler gicirdadi. Bir saniye sonra keskinin sap1 yerinden ¢ikti. Kapiya
yiiklendim ama hala sapasaglam direniyordu. Cekici elime aldim
ve kilidin bulundugu yere biitiin giiciimle vurdum. Gene giartilar
oldu ve bir ¢atlagin genisledigini gérditm. Kapiyr omuzlayinca bir-
den agiliverdi.

Igeriye girdim ve kapiyt arkamdan ittim. igerde agir bir sessizlik
vardl. Perdeler hala gekili oldugu icin oda karanlikti. Igerisi hava-
s1zd1 ve kotit koti alkol ve bayat tiitiin kokuyordu; perdeleri ¢ekince
bana bu dumanlar gériiniir bicimde havada dolasiyorlarmis gibi gel-
di. Ya da belki de bunun yalmzca gri bir pus oldugunu diiglemis-
tim. Yerde biri yatiyordu. Yatanin Georgie oldugundan emin olmam
biraz vaktimi aldi. Bu yalmizca, saglan kesilmis basinin onu tani-
may1 gliglestirmesinden degildi; derin bir bilingsizlik uykusu iginde
bulunan yiizii de her zamanki gériintiisiinii hepten yitirmis, adeta
anonim bir yiz olmustu. Sanki daha simdiden 6lmiis gibiydi.

Uzerine egildim, adim bagirdim ve omzundan tutup sarstim. Ta-
mamen kimiltisizd: ve hemen ayilacak durumda olmadigin fark et-
tim. Yiizi sismis ve mavilesmisti, agzindan boguk bir sesle soluyor-
du. Duraksamam uzun siirmedi. Telefon rehberini buldum, Charing
Cross Hastanesi’nin numarasini gevirdim ve birisinin kazara asini
dozda uyku hapr aldigint agikladim. Hemen bir ambiilans yollaya-
caklarimi sdylediler. Buralarda bu tiir seyler her. giin oluyordu.

Georgie'nin yanina gidip yere ¢é6meldim. Onu uyandirmaya ug-
rasmanin gerekip gerekmedigini dilsiindiim ve ugrasmamaya karar
verdim. Ona dokunmakla zarar verebilecegimi hissediyordum belli
belirsiz; bulundugu durum onu bir tabu haline getirmisti ve bu gev-
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sek yar! yariya cansiz vilcut beni bir gesit tiksintiyle dolduruyordu.
Bogulmus bir kiza benziyordu. Onceleri, garipligi beni biiyiilemis
olan yiiziine bakip durdum. Gergekten de farkh bir kisi olmus gi-
biydi, viicudunu adeta yabanci bir varhik almisti. Bunun, Georgie’-
nin kaba bir benzeri olduguna inanasim geliyordu. Ve orada agik
agziyla tamamen gevsek bir halde yatarken, cansiz gériiniisii ve de-
rinden diizenli soluklar almas1 onu mumdan yapilma bir insan fi-
giiriine benzetiyordu. Bir elini bagimin iizerine uzatmig halde, b6g-
riintin tizerinde yattyordu. Mavi bir gdmlekle siyah pantolon giy-
misti. Bu giysilerini tamidim. Ayaklan ¢iplakti. Avaklarim seyre dal-
dim. Onlar1 da tamdim ve dokundum. Soguk ve balmumu gibiydi-
ler. Onlar1 bir minderle érttitm. Pantolonlu uzun bacaklarina ve but-
larinin egimine bakiyordum. Gémleginin diigmeleri agikt: ve agik
kalan yerden bir gdgsiiniin ucunu gdrebiliyordum. Boynuna ve ke-
silmis saglarinin simdi tamamen agikta biraktifi kulagina baktim.
Uzattig1 o bildik eline, yukar: dogru dénmiis ve bir yakan ya da kur-
tulug jestinde oldugu gibi agilmig el ayasina baktim. Biitiin bunlara
sahip olmustum. Ama simdi sanki her sey pargalarina ayrilmgs gi-
biydi, Georgie par¢alanmsti, kisiligi kaybolup gitmisti.

O an ne bir sey animsayabiliyor, ne de derinlemesine diisiinebili-
yordum. Ama yeniden, ‘‘Martin, ugurumun kenarina ne kadar ya-
kin oldugumu bilmiyorsun’’ diyen sesini duyar gibiydim. Gergek-
ten de bilmedigim, bilmeyi 6nemsemedigim o kadar ¢ok sey vard:
ki. Georgie’nin stoik tavri vahsi biri olup ¢ikmama yardim etmigti.
Beni istiraplarindan o denli ustalikla uzak tutmustu ki. Zevk almig
ama bu zevkin bedelini 6demek zorunda kalmamistim. Oysa birisi
6demisti. Gézlerimi narin kimiltisiz viicuduna dogru egerken, hu-
zur dolu kucaklagmalar ve sampanyayla son bulmus olan, Georgi-
e'nin gebelik karabasamn animsadim. Olse, onu ben 6ldiirmiis ola-
caktim. Bunu aptal aptal ve bir sey hissetmeden dilgiiniyordum.
Oniimdeki bu et yigininda higbir yasam belirtisi yoktu ve hala ken-
dimde ona dokunacak giicii bulamiyordum. Bu, bir cesedin gesitli
yerlerine parmakla dokunmak gibi bir seydi. Ne var ki, i¢inde bir
nebze arzunun da bulundugu bir kendini kii¢iiltme duygusuyla, yi-
ziim onunkinin yamina gelecek bi¢imde boylu boyunca yere uzan-
dim. Solugunu hissedebiliyordum.

Birka¢ dakika gegti. Kapida bir ses isittim ve dogrulmaya koyul-
dum. Bir dirsegimin lizerine yaslandim ve igeriye birisinin girdigini
gérdim. Kap: yine kapandi. Honor Klein tepemde bana bakiyor-
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du.

Oturur bir konum aldim ve ‘‘Ambiilans geliyor’’ dedim.

Honor: *“Bunu yapmasindan korkuyordum. Bana ¢ok garip bir
mektup génderdi’’ dedi.

‘““Bana da sa¢im1 génderdi’’ dedim.

Honor dik dik bana bakti. Yizi kapal: ve katiydi. Derken Geor-
gie’ye bakt1 ve ““Anliyorum. Evet, buydu. Oldukca garip bir havas:
oldugunu diisinityordum’’ dedi. ligisiz ve kesin bir tavirla konus-
mustu.

Acimasizin biri, diye diisiindiim. Sonra, kendimin de 6yle oldu-
gu aklima geldi.

Honor kemersiz, yipranmis bir yagmurluk giymisti. Sapkasizdi,
siyah saglan yagmurdan biraz kayganlagmisti. Orada, elleri cebin-
de, oday: inceleyip dururken, uyanik, igbirlir bir havasi vardi. insan
onu bir dedektif sanabilirdi. Ayaga kalktim.

““Her ikimize de bildirdigine gore intihar girisiminin ciddi olma-
difin1 umalim. Tabletleri buldunuz mu?’’ dedi.

Bunu diisiinmemistim. Tabletleri aramaya koyulduk. Kitaplan ve

“kagitlan yerlerinden kaldinyor, dolu kil tablalarin: ve i¢ camasiri
yiginlarimi deviriyor, Georgie’nin kimiltisiz bacaklan iizerinden at-
laylp suraya buraya kosusturarak ¢ekmecelerin igindekileri yerlere
dokiiyorduk. Karmakarisik bir halde bulunan yatag dagittim ve yas-
tigin altina baktim. Georgie’nin hdla orada, o esya denizi arasinda
yattigimi gbrmek igin arkami déniince ve bu arada bagka bir dolabi
talan edip duran Honor’in gergin yiiziine bir géz atinca, ne kadar
giiliing bir karabasan i¢inde kaybolmus olduguma sastim. Sonunda
bir sey, tanmmis marka bir uyku ilacinin bos gisesini bulduk ve ara-
malarimiza son verdik.

Saatime baktim. Hastaneye telefon ettigimden beri on dakikadan
az bir vaktin gegmis olmasi inamhbr gibi degildi. Ambiilans biraz-
dan mutlaka gelirdi. Birdenbire hi¢ kimildamadan, yerde uzanip ya-
tan Georgie’nin lizerinden, Honor’la ben birbirimize baktik. Camb-
ridge’deki geceden beri, Honor’la ilk kez yalmz kaldigim akhma gel-
di. Ne var ki onunla yalniz sayitlmazdim. Korkung bir sapronumuz’
vardi bizim. Bizim i¢in mevcuttu bu sapron, ama yalnizca bir sikin-
t1 olarak, bir hayalet olarak. Ve ona higbir insana bakmadigim gibi
bakugimi, ancak bir kétii ruha Syle bakilabilecegini biliyordum. $im-

* (Fr) Bir geng¢ kiz1 gbzetmeyi yikimienmis yasgh kadin. (Cev.)
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di, zeytuni renkli Yahudi maskesinden, agiz ¢izgisi dudak kivrimlan
arasinda dumdiiz halde, kisik kara gozleriyle o da bana bakiyordu.
Derken her ikimiz de gdzlerimizi Georgie’ye dogru egdik.

Honor onun yanina ¢6meldi ve oday: aramamiz sirasinda iizeri-
ne kar gibi yagmis olan bir siirié kagid, giysileri ve daha bir y1§in
wir zivir esyayi etrafindan kaldirmaya koyuldu. Georgie’nin, geldi-
gimdeki gibi, aym: bogulmus kiz edasiyla yattigim garip bir saskin-
likla gérditm. Honor, Georgie’nin etrafindaki esyalar: temizleyince,
elini kizin omuzuna koydu ve ileriye uzattigi kolunu onun gdgsiin-
den agag dogru hareket ettirerek Georgie’yi sirt iistit ¢evirdi. Sonra
basimin altina bir yastik koydu. Urperdim. Oteki yana ¢dmelirken,
bu iki kadin gézilmde bir an, dogaiistii gariplikte bir piera tablosu
olusturuvermislerdi: Basim egen ve birdenbire sevecen bir ilgi gdste-
risinde bulunan bir Honor ve katledilmis, yabancilagmg, uyuyan Ge-
orgie.

Honor héld Georgie’ ye dokunuyordu. Bu temas uyuyan kiza gorii-
liir bir canlihk vermis gibi, simdi ben de kendimi ona dokunacak
glicte hissettim ve parma@imi butlarinin asagisina degdirdim. Ku-
magin altindan yumusak ve sicak bacagini hissedebiliyordum. Ama
elektrige kapilmis gibi daha da fazla hissettigim, Honor"in eliyle be-
nimki arasinda kurulan bagintinin verdigi iirpertiydi. Ellerimizin sa-

muray kilicinin keskin yiiziinde birbirine dokundugu an1 ammsadim.
Yiiziitmi kapadim. Ambiilans geldi.

20

Georgie’nin yataginin gevresindeki sahne, coskun bir neseyle can-
lanmist:. Hasta bir ¢ocugun bagucunda toplanmis olan bir aile gi-
bi, hepimiz oradaydik. Parlak renkli ambalaj kagitlan ¢ikolata ku-
tulari, oyuncak hayvanlar, Penguin dizisinden kitaplar ve egzotik
sigaralar yatak Ortiisiiniin her yanina yayilmug, tuvalet masas: ile pen-
cere pervazi iistiindeki ¢igek saksilan dizisi kiigiik beyaz hastane oda-
s bir ¢igekgi ditkkdnina déndiirmiistii. Noel giinit bir ¢ocuk oda-
sinda bulunan atmosfere benzer bir hava vardi ¢evrede.
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Georgie arkaya kaykilmg ve yastiklarla desteklenmis bir halde,
gercekten de asin heyecanh kiigitk bir kizs andinyordu. Yiizii olduk¢a
kirmuziyd ve yeni bir tombulluk gériiniimi almigti. Ensesinin tizerin-
den kabaca kestigi saglan hastabakici tarafindan biraz dilzeltilmis-
ti, ama yine de daginik bir gériinim sunuyor ve ona oldukea ¢o-
cuksu bir hava vererek, basinin her iki yanindan géze hog gériitnme-
yecek bir bicimde diga dogru ¢ikint1 yapryordu. Sinirli sinirli, Anto-
nia’min ona getirmis oldugu beyaz, kabank tilylii oyuncak bir ko-
pegi oksuyor ve her birimize sirayla is1ltili, sikilgan, yalvaran bir gii-
lumsemeyle bakiyordu. lyilik duygulariyla iizerine egiliyorduk.

Georgie’nin girigtigi kotil seriivenin izerinden il¢ giin gecmisti.
On iki saatten fazla komada kalmigti, ama simdi tehlikeyi atlatmg*
ve bir hayli iyilesmisti. Palmer yatagin basinda onun yakinina otur-
mustu ve ben de yatagin obiir yaninda Palmer’in karsisinda oturu-
yordum. Antonia bacaklarim altina alarak yatagin distilne tilnemis-
ti. Alexandre ise yatagin ayaginin demirine yaslanmisti. Honor Kle-
in, Palmer’in arkasinda, sirtim pencerenin pervazina dayamsti.

“Tanrim! Hepinize de bir sirit sitkinti verdim!”’ dedi Georgie.
““Kendimi ¢ok kotid biri gibi hissediyorum.”

*lyi biten her sey iyidir’’ dedi Antonia, eli oyuncak képegin yu-
musak kiirkiinde, icten gelen bir duyguyla Georgie'nin eliyle kar-
silasarak. Antonia hi¢ kusku yok ki Georgie’nin intihara kalkigmig
oldugu haberiyle gen¢lesmisti. Bu haberi duyunca kayitsiz ve yenik
havasim tiimilyle bir yana birakmisti. Ug giinlik seving ve heyecan-
dan sonra yadsinmaz bigimde daha hog gdziikiiyordu ve yeniden es-
kisi gibi olmustu. Diin kendine ii¢ sapka satin almigti.

“‘Kendinizi kotii biri gibi gérmenize neden yok da sayiimaz!”’
dedi Palmer. ‘‘Dogrusunu stylemek gerekirse, sizi béyle simartmak
yerine soyle iyi bir ktek atmamiz gerekirdi!"’. Elini sevecenlikle Ge-
orgie'nin kisa sagh esmer baginin iistiine koydu ve onu hafifge ken-
disine dogru déndiirdii.

Honor Klein’in gézlerinin istiime dikili oldugunu hissediyordum,
ama donilp ona bakmadim. Orada, neredeyse bir giilliimseme dene-
bilecek, kedileri animsatan, alayci bir yiiz ifadesiyle pencere perva-
Zina yaslanmg duruyor ve gevezeligimize katilmiyordu. Alexandre
da dahp gitmis, kendi kisisel duygulannin zevkine kapilmis bir hal-
de, Georgie’yi iizgiln ve tath bakiglarla siizityordu. Onun bir seyler
hissedebilme yetenegine imrendim. Bombostu benim i¢im.

“Kendime geldigimde o kadar utandim ki’’ dedi Georgie, ‘‘Ken-
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di kendime bu koridordaki biitiin ¢teki kadinlarin gergek birer has-
ta, benimse yalmzca sikinti yaratan biri oldugumu dilsiindiim. Ama
biliyor musunuz, bu kadinlarin hepsi burada benimle aym neden-
lerle bulunuyorlar! Koridorun sonundaki kadin en yitksek dozu alan
kendisi oldugu i¢in gurur duyuyor!”’

Giildik. “‘“Uyumak! Belki de diislemek..."”” diye pek anlagilmayan
bir seyler mirildand1 Alexandre ve sonra, séyledigini yinelemek iste-
medi.

Georgie’nin sinirli sinirli ellerini bikiip durusuna baktim. Sarsak
bir tavirla oyuncak k&épegi oksarken, bu eller i¢in bir acima duygu-
su uyandi icimde. Ama artik Georgie’yi bir biitiin olarak kavraya-
miyordum. Kendisini o garip dagitisindan sonra, bir daha hig to-
parlayamanusti. Yani basimda uzanmuis bir zamanki bu bildik viicut
icin en ufak bir tutku hissetmiyordum. Hatta, onun degismis ve ha-
13 yabancilik tasiyan yiiziindeki bir sey beni tiksindiriyordu. Sanki
gergekten Slmiis gibiydi. Bunu disiiniince, yataginin yanina ¢dkmek,
oraya yiiziimi gdmmek ve mutsuzlugumu bir yas ifadesi olarak in-
leyip sizlanarak disavurmak istedim. Ama yiiziimde sabit bir yar
gillumseme ifadesiyle, yerimde oturup kaldim. Uzanip hafif hafif
ellerine vurmayr kafamdan gegirdigimde, bu jestin son derece yap-
macikh gozitkiip g6zilkmeyecegini merak ettim. Honor"in gézleri-
ni hald soguk bir giines gibi {izerimde hissediyordum.

““Sey, diisiniiyorum da biitiin bunlar meslektaslarima is olanag
saghyor’’ dedi Palmer. ‘‘Ote yandan sunu da itiraf etmem gerekir
ki, her zaman bu kadar tath hastalarim da olmuyor!*’

Boyle vakalarda olagan oldugu iizere, Georgie’den psikiyatri te-
davisine baslamasi istenmis ve Palmer onu hastasi olarak kabul ede-
rek gerekli islemleri yerine getirmeyi iistiine almisti. Georgie’nin ki~
sa bir siire sonra Cambridge’e bir yolculuk yapmasi gerekiyordu.

‘“Sagma, elbette’’ 'dedi Georgie. ‘‘Akhim tamamen basimda, ger-
¢ekte... bircok ruhg¢dziimlemeciden daha fazla akhim basgimda!”’

““TesekkUir ederim, sevgili Georgie!”’ dedi Palmer. ‘‘Aklimzin ba-
sinda oldugundan eminim. Ama biraz ¢ekidiizenden de zarar gel-
mez.”’

Georgie birazdan Palmer’a cinsel yasamina iligkin her seyi style-
mekte gecikmeyecek, diye diisindiim. Elimi uzatim ve Georgie’nin
sinirden oynayan ellerinden birine hafifce vurdum. Urperdi.

Antonia, ‘“‘Peki yavrum’’ dedi, ‘‘Biitiin giiniimi yatagimzda ge-
¢irmemeliyim! Kuaf¢rle randevum var. Bir an 6nce gitmem gereki-
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yor”' Bana bakmadan yataktan kalkt: ve baharhk sik giysisine ge-
kiduzen verdi. Gézleri 151ldiyordu.

Alexandre, ‘‘Sizi arabayla gotiiriiriim. Su sergi isini ayarlamam
gerek’’ dedi. Georgie’ye derin ve hiiziinlii bir bakig att1, yatak ortii-
leri arasindan iki elini Georgie’nin ayaklarina bastird1 ve Antonia’-
nin ardisira odadan ayrild:.

Gilnes parhyordu; aldatici bahar belirtileri tasiyan, parlak ve se-
rin bir ocak sonu giinesiydi bu ve beyaz oda bu giinesle neseli bir
havaya birtinmiigtii. Kendimin de gidip Honor ve Palmer’1 Georgie
ile bir arada birakmakla iyi edip etmeyecegimi diigiinilyordum. O 63-
leden sonra beyaz Alman garabi tatmam gerekiyordu. Bu isle ugra-
sacak hild vakit vardi. Ne var ki, sanki fel¢ edici bir tsina maruz
kalmisim gibi, hareket etmek ya da konusmak son derece gii¢ geli-
yordu. Palmer, Georgie’nin elini tutuyordu. Palmer, metin ve temiz
goriniimlil hali, bronzlasmis ve kirisiksiz derisi, bir hayvan kirkii
kadar diiz ve kuru agik kir saglariyla son derece iyi gbzitkityordu.
Onu bu kadar 151 151l gériince, aklimdan Antonia’yla yeniden iligki
kurmus olabilecegi disiincesi ge¢ti. Ama olanaksizdi bu. Palmer’-
in basinin iistiinden Honer Klein’a baktim. Hal4, bir eskigag hey-
keli gibi gilliimsiiyordu.

“‘Siz s6yle yavas yavag gitseniz nasil olur, ¢ocuklarim’’ dedi Pal-
mer. ‘““Hastamla ciddi ciddi konusmak istiyorum!”’

Ayaga kalktim ve “‘Peki, hoscakalin’® dedim. Sonra Georgie’yi al-
nindan 6ptim. Bir seyler minldand: ve atesli pinltilar tagiyan goz-
leri kaygiyla buiziilmiig, gitlimseyerek benim gidisimi seyretti. Disari-
ya ¢iktim ve merdivenlerden asagiya indim. Arkamda ayak sesleri
igittim,

2/

Honor Klein hastanenin kapisinda bana yetisti ve ona bakmadan,
“‘Sizi arabamla gotiirebilir miyim?’* dedim.

“‘Evet, gotirebilirsiniz’* dedi ve hi¢ konusmadan arabamin bulun-
dugu yere giden yolda ona kilavuzluk ettim.
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Pelham Crescent’a yaptigimiz yolculuktan aklimda pek bir sey kal-
madi. Ne gariptir ki, geriye baktigimda, bu yolculugun hatirimda,
Honor’la Liverpool Street Gar1’ndan yaptifimiz yolculukla karigmig
olarak yer ettigini gérilyorum. Yapacagim seyin kesinligiyle ortaya
¢ikan biiytik bir seving dalgasini animsayabiliyorum yalnizca. Cikis
saati trafiginde sarhoslar1 koruyan tanri korudu beni.

Vardigimizda arabadan indim ve onu eve kadar izledim. Bu dav-
ranigim onu sasirtmis gézitkmiiyordu. Kapiy: agti, girmem igin agik
tuttu ve sonra konuk odasina dogru yiiriidii. Parlak giines odanin
zengin renklerinin canlihgini solgunlastirarak los oday i¢ karartici
ve ruhsuz gosteriyordu. Tozlu bir havasi vardi odamin. Igeri girdim
ve kapiy1 arkamdan kapattim. Oda boyunca birbirimizle yiiz yiize
geldik.

Iste 0 zaman gergekten bayilacagimu hissettim. Aci beni dayanik-
I kilsin diye bileklerimi kapimin kaplama tahtasina siirttiigiimii amim-
siyorum. Yiiziinde hdla o eskicag heykel giiliimsemesinin izini tasi-
yarak beni inceliyordu. Ondaki giicii hissettim. Soluklarim: denet-
ledim.

Honor, belirgin ve acimasiz bir dikkatle ilkin benim konusmam
bekledi.

Sonunda, ‘‘Sanirim size asik oldugumun farkindasiniz?’’ dedim.

Sanki dinliyormus gibi, bag1 hafif¢e bir yana egik, sdyledigim se-
yi kafasinda tartti ve ‘““Evet’’ dedi.

‘“Sizi ne kadar sevdigimin farkinda oldugunuzdan kuskuluyum’’
dedim. i

Omzunu bana dogru gevirerek yana déndii ve ‘Onemli degil’’ de-
di. Sessiz ama usan¢ duymadan konusuyordu.

**Sjzi sevdigim mi, ne kadar sevdigim mi énemli degil?’’ dedim.

““fkincisi degil. Beni sevdiginiz i¢in duygulandim. Hepsi bu.”’

““Hepsi bu degil”’ dedim. ‘‘Honor, sizi ¢i1lginca arzuluyorum ve
elde etmek i¢in de ¢ilginca miicadele edecegim.”’

Bagim salladi ve derken bakislarimla karsilasmak i¢in yeniden bana
dogru déndii. ‘““Boyle bir aska yer yok’’ dedi. Bu ‘‘yer yok' s&zii,
tiim evreni arastirdigini ve sonra da bu agki katlayip bir kutuya koy-
dugunu anlatmak ister gibiydi.

Bunu kabul etmek istemiyordum. “‘Sizi sevdigimi ne zaman an-
ladinz?’’ dedim. Bu, bir ds181n sorabilecegi bir soruydu.

‘“Bana mahzende saldirdiginizda.”

“Demek Cambridge’e ¢ikageldigimde bunun ne anlama geldigi-
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ni biliyordunuz?’’

“Evet-”

‘“‘Ama Palmer’e s¢ylemediniz.”’

Beni s6yle bir siizmekle yetindi ve igindeki yash yilanin, gdzlerin-
den soguk soguk baktifin gérditm. Gézlerimin éniine yeniden gé-
guslerinin yagiz rengi, onu kardesiyle birlikte nasil bulmus oldugum
geldi ve gordiigiim seyden ¢ok bu olay: gdrmiis olmam gergegi kar-
sisinda iirperdim. Beni hi¢cbir zaman bagislamayacakti.

*‘{cinde yalan dolu bir mektup yazdiniz bana’ dedi. Bagin ileri-
ye uzatmi§, mantosunun yakasi daginik kara saglarimin ardinda kalk-
mus, elleri ceplerinde bana bakip duruyordu.

‘Size aptalca bir mektup yazdim’’ dedim. ‘‘O zaman bu mektu-
bun yalanla dolu oldugunu bilmiyordum.”

Kisa bir sessizlik oldu ve beni kovacagindan korktum. Ellerimi
arkamdaki kapiya yasladim ve az daha dua etmeye bagliyordum. On-
da, uzaktan uzaga karanlik bir kararsizhik sezinledim. Uygun séz-
ciikleri bir bulabilsem, onu konugmaya tutabilir, bu kisa ve yasam-
sal Onemdeki anda onu biraz daha alikoyabilirdim; ama tek bir ha-
ta yaptigim an kovuldugumun resmiydi.

Sozciiklerimi dikkatle secerek, ¢‘Size 451k olmamdan kusku duy-
madiginiza memnun oldum’’ dedim. ‘‘Eger bir seyin agik olmas ge-
rekiyorsa en azindan bu agik olmali. Beri yandan karsilagmis oldu-
gum gilicliikleri de gdrmelisiniz, ¢iinkii siz ve kosullar bana mera-
mim anlatmak igin pek firsat vermediniz. Simdi giysilerinizi yirtip
parcalamak da bana bir ey kazandirmaz. Ama gecin deyin, deniz-
lerin ve ateslerin igcinden gegeyim!’ Biitiin bunlari algak, makil bir
ses tonuyla séylemistim ve konusurken Palmer’in déniisiinii, bana
kalan tehlikeli olabilecek sinirh vakti diigiinilyordum.

Bunlar, kara gézleri beni tartarak ve sanki dikkat ediyormusca-
sina dinledi ve, ‘‘Ne istediginizi bilmiyorsunuz siz. istediginiz askim
m1?’? dedi.

Bu s6z beni enikonu sagirtmigts. *‘Bilmiyorum’” dedim, **Sizin sev-
me yetenegi olan biri oldugunuzu diigiiniip diisiinmedigimi bile bil-
miyorum. Sizi istiyorum.”’

Bir saniye sonra giildii ve sonra, ‘‘Martin, sagmahiyorsunuz’’ de-
di. D6ndit ve mantosunu ani bir deviniyle gekip ¢ikardi, sonra igki-
lerle bardaklarin durdugu sehpaya dogru yiridii. {ki bardak Ispan-
yol sarabi koydu. Elinin titredigini kendimden gecerek fark ettim.

Yerimden ayrilmadim. Bardaklarin birini odanin orta yerinde du-
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ran kii¢iik bir masaya koydu ve s¢éminenin yanina dogru ¢ekildi. Ge-
lip bardag: aldim ve kapiya dondiim. Eger ¢ok fazla yaklagirsam
onu parampar¢a edebilecegimi hissediyordum ve damarlarimda onun
da bunu anlamis olmasindan kaynaklanan iirpertici bir seving duy-
dum. Sonra gecikmeli bir tepkiylé onun ilk adimi kullanmis oldu-
gunu fark ettim ve yiiziimi Srtmemek i¢in biiyiik ¢aba harcamak zo-
runda kaldim.

*‘Sizin sevme yeteneginizden kuskulanmak m: sagma, yoksa yal-
nizca sizi istemek mi sagma?”’ dedim. Bir pot kirmis olmak beni
dehsete dusiirmiistii.

““Beni tammmyorsunuz’’ dedi.

*‘zin verin de taniyayim sizi. Siradan bilgiden daha derin bir kav-
rayisa sahibim sizin iizerinizde. Bunun siz de farkindasimz, yoksa
simdi benimle konusuyor olmazdimiz. Vaktinizi bosa harcayacak bir
kadin degilsiniz siz.”* Ben de titriyor ve akildis1 bir halde neredeyse.
kizginhkla, bu karsilikh teslim olus firtinasindan bizi yalmzca ince
kirilgan bir engelin ayirdigini hissediyordum. Kegke bu engeli hangi
eylemimin kirabilecegini bilebilseydim.

“Gergege déniin’’ dedi. “‘Kanmza déniin, Antonia’ya doniin. Size
verebilecek hic¢bir seyim yok.”’

“Antonia’yla evliligim sona erdi’’ dedim. ‘“‘Falmer hakli. Oldii
bu evlilik.”

““Palmer kendi kurallarina gére konusuyor. Aptal degilsiniz ki siz.
Evliliginizin bir¢ok bakimdan canli oldugunu biliyorsunuz. Durum
ne olursa olsun, biitiin bunlarin bir diisten bagka bir sey oldugunu
disiinmeyin!’ Séziini yineledi: ‘‘Gergege doniin?’ Su var ki, beni
hala kovmamuisti.

*¢Sijzi seviyorum’’.dedim. **Sizi arzuluyorum ve biitiin varhiim
oniiniizde secde ediyor. Gergek bu. Gergegin nerede oldugunu arar-
ken hi¢bir kuralin géziimiizii kérlestirmesine izin vermeyelim.”

“‘Kurallar ha!”’ dedi ve yeniden giildii. Ben de giildiim ve her iki-
miz de bir kez daha gergin ve agirbash bir havaya biiriindiik. Dik-
katimi bir noktada toplamaya, gzlerimi ve isteng giiciimii onun iize-
rinde tutmaya ¢alismaktan kaskat: olmustum. Orada, o eski moda
koyu yesil giysileri i¢inde, ayaklarini ayirmis, elleri arkasinda, goz-.
lerini bana dikmis ayakta duruyordu.

‘“Bana duydugunuz ask gergek diinyada var degil’’ dedi. ‘‘Evet,
ask bu. Bunu yadsimiyorum. Ama her askin, diiz ya da bagka tiir-
lii, izlenecek bir yolu olmuyor ve bu askin hi¢bir kurali yok. Ben,
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kimligimden ve gérdiigiiniiz seyden 6tiiri sizin i¢in korkung bir bii-
yiilenme nesnesi olusturuyorum. Ilkel kabilelerin ve eski simyacila-
rin kullandiklan tiirden kesik bir basim ben, hani agzindan keha-
netler alabilmek i¢in viicudu yaglanan ve dilinin tizerine bir altin
parcgasi koyulan kesik baslardan. Ve bu kesik baslarin biriyle kuru-
lan uzun bir tamsikligin belki de garip bir bilgelige gétiirmeyecegi-
ni kim bilebilir? Insamin bdyle bir bilginin bedelini yeterince 6de-
mesi gerekirdi. Ama bu bilgi, asktan da, siradan yasamdan da uzak-
tir. Gergek insanlar olarak, birbirimiz igin varolmuyoruz biz.”

‘‘Ben en azindan sizinle birlikte’’ dedim, ‘‘Hep 6dedim. Sizi be-
nim icin gercek kilan da ashinda bu. Bana umut veriyorsunuz!’

“‘Peki higbir yolu olmayan bir ask ne yapar?’’

‘“‘Bagka bir seye donilsiir, sizi incitmesi durana degin yanimzda
tasidigimiz ve kendi varligimiza bagladigimiz agir ya da keskin bir ge-
ye. Ama bu sizin bileceginiz is.”’

Zayifhk goésterdigimi ve bunun belki de 6litmciil oldugunu his-
settim. Yerini degistirdi ve soguk giines 15181nda, yerdeki golgesi de
yer degistirdi. Mantosunun cebinde sigara ararken, beni her an ko-
vabilecegine emin oldum.

Odada ilerlemeye basladim ve ben ilerlerken yiizii bir an donup
kaldi; sonra gostermelik bir tavirla sigarasint yakmaya devam etti.
Yakma isini bitirince, elleri gevsekge yanlarina sarkik ve biriyle ya-
nip titkenen sigaray: tutarak bana bakti. Agirbagh Ibrani melegi yiizii
ifadeden yoksun bir halde bana bakip duruyordu. Ama o i¢inde Mu-
sevi hukukuna ait yazilarin muhafaza edildigi tahta sandik olsayd:
da, ona artik daha fazla dokunamazdim.

Yanina yaklasinca, dizlerimin iizerine ¢6ktiim ve bagim yerde ola-
rak boylu boyunca secde ettim. Sanki bir yumruk darbesiyle yere
indirilmisim gibi bir anda oldu bu. Gariptir ama, b8yle uzanms hal-
de uzun siire kalabilirdim.

Bir iki saniye sonra, kararh ve ¢cok ciddi bir sesle: ‘‘Kalkin!’’ dedi.

Kalkmaya koyuldum. Geriye dogru adim atmis ve sémineye yas-
lanmist1. Kendimi yalvarip yakarmaktan alamiyordum. H&l4 dizle-
rimin iizerinde: *‘Honor, bdyle déviismeyelim. Beni biraz gériin ye-
ter. Yalnizca bunu istiyorum. Kendinizi hangi konuma koydugunu-
Zu ya da ne istediginizi bilmiyorum. Ama suna eminim ki yarim sa-
attir aramizda iirperen ve titreyen bu duygu gergek bir sey. Oldiir-
meyin bunu. Biitiin istedigim bu!’

Ofkelenmis bir tavirla kaglarim gatarak bagsim sallad: ve ben de

183



biititn bu énemli dakikalar boyunca, sayesinde onu tuttugum igreti
biiyilyii -artik bu biiyil neyse- bozdugumu anladim. Ayaga kalktim.

““Dovismilyoruz,”’ dedi. ‘‘Liitfen kendinizi aldatmayin. Diislerle
yasiyorsunuz siz. Simdi gitseniz iyi olur. Palmer birazdan burada
olacak ve sizin dnce gitmenizi yeglerim.”

‘‘Ama beni yine géreceksiniz!”’

““Sizi gérmemin hi¢bir anlami yok. Palmer’la ben ¢ok gecmeden
uzaklara gidiyoruz.”’ _

““Béyle konusmayin’’ dedim. ‘‘Sizi qiidirasiya istiyorum?’

‘“Tanrim!”’ dedi alaya bir ses tonuyla, ‘‘Beni elde etseniz ne ya-
pacaksimiz sanki?”’

Bana bir esiti olarak bakmadigimi gésteren bu sézciikler, sonun-
da, agzimi kapatti.

Arabama binerken Palmer’m yakindaki bir taksiden indigini gor-
diim. Birbirimize el salladik.

28

Ertesi giin hemen hemen 6gle yemegi vaktiydi ve ben Antonia igin
¢ok kaygilamyordum. Onceki aksam da, biitiin gece eve dénme-
misti. Aksamleyin olduk¢a geg¢ bir vakit, annesine ve bir iki arkada-
sina telefon etmis, ama izine rastlayamamisuim. Daha sonra Rose-
mary’nin dairesini aradim, ama telefona yant veren olmadi. Bir sise
viski agtim ve Antonia’nin gelecegini umarak ge¢ vakte kadar uya-
nik kaldim, sonra divanin iizerine uzanarak derin bir uykuya dal-
misim. Sabahin erken saatlerinde her tarafim uyusmus bir halde ve
yalmzlik duygusuyla uyandim. Yedide gene Rosemary’ye ve belki de
tesadiifen bulurum diye Rembers’a telefon ettim, ama hi¢ yanit ala-
madim. Dokuzda kuaforii aradim ve bana Bayan Lynch-Gibbon'in
son zamanlarda hi¢ randevu almadigini s6ylediler. Antonia’nin ku-
afériinii degistirmis oldugu sonucuna vardim ya da Artonia yalan
sOyliiyordu. Kendimde Palmer’a telefon edecek giicii bulamadim.

Saat ona dogru zil ¢aldi, ama gelenler yalnmzca Lowndes Meyda-
n1’'ndan mobilyalann geri kalan kismim getiren ev tasiyicilariydi. Mo-
bilyalar: igeri tasidilar ve Carlton House yaz1 masasimi kapidan so-
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karken iizerini biraz kaldirmaktan da geri kalmadilar. Onlar gittik-
ten sonra {izgiin (izgiin yazi masasinin yaninda durdum, tahtanin
rengini koyultmak i¢in parmagimi yaladim ve hafif hafif ¢izigin tis-
tiine tampon yaptim. Derken biraz cila buldum ve masamn tiim yii-
zeyine siirdiim, ancak kalkan pargay: bir tiirlii eski haline sokama-
dim. Masanin daha simdiden Sotheby mezadina ditsmils gibi, terk e-
dilmis ve igreti bir havasi vardi. Oda eski haline hi¢bir zaman déne-
memisti.

Kazalar iizerine bilgi edinmek amaciyla, ySre karakollar da igin-
de olmak tizere birkaz kez telefon ettim, ama gene sonug alamadim.
Saat tam on birden sonra telefon ¢aldi, ama arayan beyaz Alman
sarabi i¢in telefon eden Mytten’d1. Son derece, akil almayacak bir
bi¢imde, lizgiin ve kaygilydim. Kimseye haber vermeden ortadan
kaybolmak Antonia’dan beklenebilecek bir davrams degildi ve onu
bir hastane yataginda vatar durumda ya da Thames Nehri’nde yiizii
asag doniik bir durumda g6ziimiin 8niine getirmekten kendimi ala-
muyordum. Bu kayginin niteligi zihnime ¢ocuklugumda annem bi-
raz fazla geciktigi zamanlar duydugum ¢ilginca sikintilan geri ge-
tirmisti; o zamanlarda oldugu gibi, kendimi, bir saate varmaz gele-
cek, iki saate varmaz gelecek, ddnecek, her sey agiga kavusacak, her
sey her zamanki gibi olacak diyerek avutmaya ¢alisiyordum. Ama
bu arada dakikalar hi¢ haber getirmeden sessiz tiktaklarla gegip gi-
diyordu.

Elbette evliligimin hild bazi bakimlardan ¢ok canh oldugu dog-
ruydu ve bu da onun bir kamtiyd:. igreng bir sey gibi goritnebilir
ama, Honor’dan ayrildiktan sonra, Antonia’nin beni rahatlatmasi-
n1 arzuluyordum. Aludan sonra hemen gelecegini umarak, ona her
zamanki gibi martini hazirlamistim. lyice karnuksanmus iligkilerin sag-
ladig rahatin yerine konabilecek higbir sey yoktur, ve sonugta, olup
biten her seye karsin, benim karim Antonia’yd: ve bagka da hi¢ kimse
degildi. Bunda mantik dis1 bir seyin oldugunu diisiitnmek aklima gel-
medi; ve ger¢ekte de mantik dis1 hicbir sey yoktu.

Honor’dan aynldifimda korkung bir istirap i¢indeydim, son ko-
nusmalarimizin yol agtii bir istirapti bu. Bununla birlikte, oturmug
Antonia’y1 beklerken ve kaygilanmaya baglamadan ¢nce, gene de her
yammu bilyiik bir seving duygusu sarmisti. Konugma girisimimin son-
suz giiclitkleri ve tehlikeleri gbz dniinde tutulursa, gérilymemiz hic
de kotii gegmemisti. Honor Klein’in konugmaya gergekten istekli ol-
masi, ctkilemisti beni. Palmer’a simdi bile durumdan s6z etmedi-
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ginden olduk¢a emindim. Zevkle onun titreyen elini géziimiin éni-
ne getiriyordum. Bana umut vermeye hig niyeti olmadigini séylemisti.
Ama, ger¢ekte, umut vermisti ve verdigini bilmeyecek kadar da ap-
tal degildi. Tabii bunun kigtk, ¢ok kigiik bir umut oldugunu bir
agirbashlik i¢inde biliyordum. Ama insan 4stk olunca, kiigiik bir
umut 15181 ¢ok ¢ok uzaklar da aydiniatir. En ¢ok gereksinim duy-
dugum sey, bir erteleme duygusuna sahip olmakti. Honor’la Pal-
mer’in gergekten de uzaklara, ¢ok uzaklara ve ¢ok uzun bir siire igin
gideceklerine inanamiyordum ve onu yeniden gorecegimden emin-
dim. Xarimin ve Honor’in kardesinin haklarindan, gifte bir diistiin-
me yontemiyle, hi¢bir sey talep etmiyordum; ya Honor"1 yitirecek-
tim, ki bu durumda her sey onceki gibi olacakt1 ya da per impos-
sible,” onu elde edecek ve bu da yeni bir cennet, yeni bir yeryiizii
yaratarak biitiin eski seylere hepten bir siinger ¢ekme anlamina ge-
lecekti. Yeni bir kisi olacaktim ve o eger bana dizginsizce ¢agrida
bulunursa, iki elim kanda bile olsa ona gidecektim.

Bu i¢ konusmaya Antonia konusunda duydugum kaygilar kars-
t1 ve ancak ertesi giin 6gleye dogru, asir1 bitkinligimden biraz kur-
tulabildiginde, aklimi1 Honor’a tam olarak verebildim ve onun ke-
sik bas konusundaki s6zlerini diigiindiim. Onceki giin, davranmsimi
Oylesine can sikici s6zlerle agikladifim ilk mektubumu ona génder-
memis oldugumu diigiinmek memnun etmisti beri. Karimi bastan ¢i-
kardif: i¢in sevdigim Palmer’in yerine gegen biri olarak sevmiyor-
dum Honor’;; bundan emindim ve Honor’in durumu agiklays tar-
zina da pek yakinhk duymuyordum. Honor’i ensest bende usdigi
bir dehset uyandirdig i¢in de sevmiyordum; gergi, diisiiniince, Cam-
birdge’de tanik oldugum sahne imgelemimde hila etkin ve ele geg-
mez, hazmedilmemis, tehlikeli bir sey olarak beliriyordu. Gézleri-
mi kapadim ve o an gordiiklerimi yeniden gérdiim.

Kapida bir hareket oldu ve Antonia kosarak odaya girdi. Onu gor-
mekten hem i¢im rahatlamis hem de garip bir drkintiiye kapilmis
halde yerimden firladim. Ona dogru kostum ve omuzlarindan tu-
tup sarstim. Ben bunu yaparken giildii ve sonra gapkasini, manto-
sunu ¢ikard: ve bunlar bir sandalyenin iizerine att1. Sevingten ugu-
yormus gibi, adeta sarhos gibi bir hali vardi. Sagkinhk i¢inde ona

baktim.
“Allah canim almasin, az daha aklim basimdan ¢ikacakti, nere-

lerdeydin yahu?’’ dedim.
* (it) Olanaksizi gerceklestirerek. (Gev.)

186



“Sevgilim’’ dedi Antonia. “‘Once bir icki igelim, soyle iyi bir sey-
ler. Biraz sabirh ol. Her seyi anlatacagim sana. Daha 6nce bildire-
medigim igin 6ziir dilerim. Ama niye oldugunu anlayacaksin. Sen
otur da ben gidip bardaklan getireyim.”

Kanepeye oturdum. $imdi déndiigiine gore yalmzca usang ve kiz-
ginlik duyuyordum. Hemen yatmamuin iyi olacagim diisiinditm. Ge-
cen geceki koma uykusu hi¢ iyi gelmemisti.

Antonia yamima oturdu, ickileri masanin iistiine koydu ve sonra
ona bakayim diye bir eliyle bagimi yavasca kendisine dogru gevirdi.
Sonra bardagindaki ickinin ¢ogunu benimkine d6ktii. Bu davrani-
sinda belli belirsiz gegmisi ¢agrigtiran bir yan vardi. Parlak, nemli,
sarimst kahverengi g6zlerini yeniden bana ¢evirdi. Saglar solgun bir
bakir gibi pirildiyordu ve yaslandigini nasil olup da fark ettigimi an-
layamadim. Kirmizilagmis agzi, suskun bir sevecenlikle biiziilmiis-
ti.
“Pekald, pekald” dedim. ‘‘Seni gordiigiitme memnun oldum!”’
Elini tuttum. .

““Sevgilim’’ dedi Antonia. ‘‘Bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyo-
rum, ¢iinkii durumumdan ne kadar haberli oldugunu bilmiyorum.’

‘‘Neden haberli oldugumu?”’

‘‘Benle Alexandre’in durumundan.”’

“Senle Alexandren durumu mu?”’ dedim. *‘Ad1 dogru s6yledi-
gine emin misin?”’

“‘Ah, sevgilim”’ dedi Antonia. ‘‘Korkarim durum ciddi. Ama bi-
liyordun elbette? Coktandir biliyor olmalisin.”’

‘“Neyi biliyor olmaliyim?”’

. *“‘Sey, benle Alexandren... sey, agik¢a s6ylemem gerekirse, Ale-
xandre’'m benim dstim oldugunu.”’

‘‘Aman tannm!”’ dedim. Ayaga kalktim. Antonia elimi tutmaya
calist;, ama elimi geri ¢ektim.

““Hi¢ bilmedigini mi sdylemek istiyorsun?’’ dedi Antonia. ‘““Mut-
laka tahmin etmis olmahsin. Bildiginden emindim. Alexandre ise pek
degildi.”’

‘‘Her ikiniz de ne kadar budala oldugumu ditsitnmiigsiinizdiir’’
dedim. ‘‘Hayir, bilmiyordum. Elbette birbirinizden ¢ok hoslandi1-
maz fark ettim. Ama bunu bilmiyordum. Bunu hoggérebilecegimi ak-
lindan gegirebiliyor musun? Beni ne kadar da az tamyorsun.’

“‘Ama Anderson’s pekald hosgordiin’’ dedi Antonia. ‘‘Alexand-
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re’la olan iliskimi bildigini, an/famis olman gerektigini bana hisset-
tiren seylerden biri de buydu. Zaten ¢ok belliydi.”’

““Aptalsin sen’’ dedim. ‘‘Palmer farkhydi.”

‘“Niye farkh anlamiyorum’’ dedi Antonia. ‘“‘Hem bunu hosgor-
meyecegini sdyleyerek ne demek istiyorsun? Ben her ikinizi de sevi-
yorum, sen her ikimizi de seviyordun, Alexandre her iki...”’

‘‘Beni hasta ediyorsun’’ dedim.

““Her ikinize de sahip olmam gerektigini biliyordun’’ dedi Anto-
nia.

“‘Iste bundan bdyle yalnizca birimize sahip oluyorsun.”’

‘‘Bdyle konusma sevgilim’’ dedi Antonia israrla. Ayaga kalku ve
yeniden elimi tutmaya ¢aligti. Elimi cebime soktum. ‘‘Her ikimizin
de seni sevdigi, sensiz yapamayacagimiz ve sensiz yapmayacagimiz
bir ger¢ek. Anderson konusunda ¢ok mitkemmel davrandin. Simdi
her seyi berbat etme.”’

**Ben biitlin mitkkemmelligimi titkettim.”’

““Makil ol sevgili Martin, makul ol’’ dedi Antonia. ‘“Ve liitfen
bu havalar da takinma, sevgilim. Nihayet bu durum &teden beri var.
Sanki bunu yeni diisinmiisiim gibi konusuyorsun sen.”’

‘““Ama ben bunu 6greneli uzun zaman olmuyor’’ dedim. ‘‘Ne za-
mandan beri var ger¢ekte bu durum?”’

““‘Aa, hep vardi’’ dedi Antonia. ‘“Tabii hep sik sik bulusuyorduk
demek istemiyorum. Degisiyordu bu. Ama durum hep vardi.”’

‘““Hep var miydi? Evlendigimizden beri mi vardi demek istiyor-
sun?”’

“‘Gergekte evlenmemizden dnce bile vardi. Alexandre’la tamgsir ta-
nigmaz ona hemen &sik oldum. Ne var ki onu sevdigime ancak su
son zamanlarda inanmaya basladim. Alexandre’la taniymama an-
cak nisanliligimiz ilan edildikten sonra izin verdigini ammsarsin. Ale-
xandre’in hep kiz arkadaslarini elinden aldigini s$ylerdin. Ve o za-
manlar her sey o kadar resmiydi ki. Buna dayanacak sinir saglamli-
g1 yoktu bende.»

““Evliligimiz gergekte hi¢ varolmadi mi demek istiyorsun?’’

‘“Elbette varoldu, sevgilim. Her ikinizi de seviyordum. Her ikini-
zi de seviyorum.’

““‘Bu sdzciigiin anlamim bildigini sanmiyorum’’ dedim.

‘‘Beni ¢ok ¢ok incitiyorsun’’ dedi Antonia. Birbirimize baktik.
Yiuziinde sert bir agirbashilik ifadesi vardi ve gézlerini benden ayir-
madi. Hi¢ kusku yok ki son gbriismemizden beri bir hayli gezmisti.
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Hal4 o tiyatro oyuncusu havasini tasiyordu. Ama bilyiik bir oyuncu.

Pencereye dogru yiriidiim ve disardaki manolya agacina bakum.
Zayif giines 15181 agacin yash govdesi iizerindeki yosunu gérinir kil-
migti.

‘‘Bana nigin sOylemedin?’’ dedini.

“Dedigim gibi, bildigini ditsiindiim. Her seyin kibarca ve ortaya
dokiilmeden kalmasim yegledigini dusiindiim.”

““Peki simdi niye her seyi bu kadar igren¢ ve agik yapiyorsun?®’

‘“‘Anderson beni uyandirdr’’ dedi Antonia. ‘‘Beni bazi bakimlar-
dan daha mutlak kildi. Bundan sonra, ayn: bicimde devam etmek
olanaksizdi. Anderson’a &siktim, miithis etkilemisti beni. Etkilen-
mekten kendimi alamamistim. Hem harika hem de korkung bir du-
rumdu bu. Yeryiiziiniin ayaklarimin altindan ¢ekildigini hi¢ bdyle
hissetmemistim. Tabii bu durum Alexandre’1 az daha ¢6ldiiriiyordu.
Ta uzaklardan geldigini hissetmisti bunun ve gergekte hissetmesi-
nin nedenleri olmasindan da korktum. Senden ¢ok daha fazla isti-
rap ¢ekti.”

‘“‘Benden 6nce mi biliyordu durumu?”’

““Evet. Onu aldatamazdim. Ve zaten, tahmin ediyordu.’

‘‘Ama beni aldatabildin.”’

‘‘Beni sen aldattin’’ dedi Antonia.

“O farkhyd1’” dedim.

““Farkh olmayan seylerin farkli olduklarim sdyleyip duruyorsun’’
dedi Antonia. ‘‘Elbette evliligimiz hicbir zaman pek miikemmel ola-
mazdi. Sonugta, bunu anladin. Senin de bagka birine sahip olman
gerekiyordu. Bunun i¢in seni bagiglardim.”

‘‘Higbir evlilik her zaman yetkin degildir’’ dedim. ‘‘Ama ben bi-
zimkine inaniyordum. Oysa sen tutmus bana hi¢ varolmadigini s8y-
liyorsun. Elimde gecmis bile kalmadi demek.”’

‘““Amma da dis¢iisiin, Martin!’’ dedi Antonia. ‘‘Gergeklere ba-
kacagin yerde diigler kurmaktan hoglaniyorsun. Ama simdi gercek-
lere bakmak zorundasin. Kendin igin de bu kadar iizillip durmay
birak.’

“‘Bana kaba davranma, Antonia. Yalmzca anlamak istiyorum ben.
Palmer’in seni uyandirdifim m sdylityorsun?’’

‘“BEvet, beni diriist yapt1 Palmer. Belki, daha cesur yapti. Agik
tavirli olmak ve yine de her seyi siirdiirmeye ¢alismak daha iyi. Bu-
nu seninle birlikte Palmer’la iliskim iginde basarabilmis olmam ola-
Eaniistii bir gey. Ve her nasil olduysa, Alexandre’1 da birakmadim.
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Ne kadar ¢ok 1stirap ¢ekmis olursa olsun, temasimizi hi¢ yitirme-
dik. Harikaydi bu.”’

“*Harika. Anliyorum. Bu yiizden benim iizerimde bir daha dene-
meye ¢alisiyorsun bunu?’’

“‘Sevgilim’’ dedi Antonia, ‘‘Razi olacagim biliyordum!’’ Yakla-
sarak arkamda durdu ve yavas¢ca omzuma dokundugunu hissettim.
Ellerim arkada, hila disariya, manolya agacina bakip duruyordum.

“‘Seni raz1 olacagima inandiran nedir?’’ dedim.

‘‘Razi olmalisin, raz1 olmahsin!’’ dedi sevecen bir israrla ve ka-
vusturdugum ellerimi ¢6ziip kendi ellerinin igine almaya basladi. Ar-
kami ddnmeden ellerimi tutmasina izin verdim.

‘““Ama ya Georgie?”’

““Aa, bu salt umutsuzluk yiiziinden oldu’’ dedi Antonia. “‘Alex-
andre’a bu Anderson olay: o kadar dokunmustu ki. Bu durum sii-

rerken 6fke duyamayacak kadar i1stirap ¢ekiyordu. Ofkesini olayin bi-
timine sakladi. Sonra da beni cezalandirmak istedi’’

““Yani Georgie’yle evienmeye hi¢ niyeti yok muydu, demek isti-
yorsun?’’

“‘Sey, niyeti oldugunu sand,’’ dedi Antonia, ‘‘Ama kendisini al-
datti, zavalli sevgilim. Kisa bir siire birbirimize yabancilastik ve bu
her ikimiz i¢in de bir cehennem azabi oldu. Benim nasil 1stirap ¢ek-
tigimi gérmeliydin sen. Yeni bir seyler arzuladigimi diisliiyordu ve
salt eglence olsun diye Georgie’yle bir goniil seriivenine girdi. Yari
delirmisti. Ama sonra tabii bunun higbir seye yaramadigini anladi.
Alexandre’in gercekte beni sevdigini kesfettiginde, Georgie bu yiiz-
den kendini dldiirmek istedi!’ Sesi omzumun iizerinde sakin bir ton-
la uguldamaya devam ediyordu.

““Bu konuda yaniliyor olmayasin?’’ dedim. Sagkinlasmis ve ap-
tallasmistim. Kendimi vurulduk¢a vurulan bos bir kap gibi hissedi-
yordum. Georgie’nin agki bile benden alip gétiiriililyordu. $imdi ken-
dimi Georgie’nin bastan beri Alexandre’i sevmis olduguna inandir-
mam gii¢ olmayacakti. Her halde dteden beri Alexandre’1 bekliyor-
du. Ne var ki bana sevgili sa¢larim géndermisti.

Arkam: déndiim ve Antonia’ya baktim, pencere araliinda bdyle
bir siire ayakta kaldik. Basini o eski sahiplenici sevecenlik duygu-
suyla éne dogru uzatip kollarirm oksadi.

¢“Zavalli Georgie’’ dedi Antonia. ‘‘Ama gen¢ daha. Cok gegme-
den bagka birisini bulur.”’

‘‘Kendinden hosnut olmahisin’’ dedim. ‘“Galiba sonugta herkes
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seni seviyor.”’

Antonia bir zafer kazanmig¢asina giiliimsedi. ‘‘Hosnut kalmay:
biliyorum!’’ dedi. Sonra yanagima dokundu. ‘‘Askima direnme,
Martin. Seni agk agimin iginde tutmaliyim. Seni birakmayacagiz,
Martin, biliyorsun, seni hi¢cbir zaman birakmayacagiz! Zaten daha-
snce bu durumu bilingsizce yasiyordun. Belki hepimiz de biraz dilste
gibiydik. Simdiyse durumun tamamen bilincine vardik ve her seyi
yoluna koyaca@iz. Tabii baglangicta daha fazla cesaretim olsayds, bu-
nu 0 zaman yapardik. Cesur ve iyi olursak her sey ¢cok daha iyi ola-
cak, evet daha iyi olacak, ¢ok ¢ok daha iyi olacak, ¢iinkii hepimiz
de dogru s6zli olacagiz!’’ Tath bir ses tonuyla konugsuyor ve yana-
gima biiytili bir yag silrilyormuscasina onu ovugsturup duruyordu.

Elini kaldirdim ve dokundugu yeri kasidim. ‘‘Peki’’ dedim, “‘Adim
degistirmek zorunda kalmayacak olusun ¢ok giizel bir sey. Tiiccar-
lar agisindan ¢ok daha az karisiklik yaratir. Scni ailede tuttugumu-
za memnunum.”’

Antonia sevecenlikle giildii. ‘“Ah, sevgilim’® dedi, ‘‘Seni ¢ok iyi
taninm, ne alaycisindir sen! lyiligini bdyle ugarilikla gizlemeye ¢a-
hstiginda beni ¢ok ¢ok duygulandiriyorsun!’’

“Demek gene eski roliimdeyim ha! Isik ve merhamet melegi ol-
maktan bir tiirld kurtulamiyor gibiyim.’

*lyiligin senden daha giiclii, Martin’’ dedi Antonia. ‘‘Ugrassan
da sert olamazdin sen. Kardesinden ¢ok daha iyi bir karakterin var!
Ah, seni gergekten seviyorum!”’ Yiiksek topuklu ayagini arkasinda
coskuyla kaldirarak bana hoppa bir tarzda sarildi. Buna katlanmak
zorunda kaldim.

“‘Alexandre’la yaptifin kacamaklar i¢in Palmer neler diigiindii?”’
dedim omzunun izerinden. Onu biraz terletmek istivordum.

Benden uzaklast: ve gergek bir istirap ifadesinin gegtigi yiizii, da-
ha az teatral géziikti, Duraksadi ve sonra, ‘‘Ona hi¢ séylemedim’’
dedi.

““Niye s¢ylemedin?”’

“Cinkii Alexandre benim i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Bir tiirlii
styleyecek giicii bulamadim kendimde. Aramizdaki gizdi bu. Ve Alex-
andre da stylememi istemiyordu. Saninm sonunda sdyleyecektim,
ama hep erteleyip duruyordum. Ve sonra kesfetti bunu.”’

“Kesfetti mi? Nasil? Ne zaman?’’

““Nasil oldugunu bilmiyorum’’ dedi Antonia. Benden biraz uzak-
lagmusti, agz titriyor, ellerini bitktp duruyordu. **Bir ara ona s8y-
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lemis olduguna az ¢ok inandim, ama tabii olanaksizdi bu, ve sen
de zaten s6ylemezdin. Annemi gérmeye gittigim hafta sonunda ol-
du bu. O zaman kesfetmis olmali. Belki de bir mektup ya da 6yle
bir sey buldu. Ve bu olay onu, iliskimizi siirdiiremeyecek kadar in-
citti.””

“Anhyorum’ dedim. “‘Anhyorum. Zavall Palmer. Ama sonucta
her sey en iyisi i¢in oldu, dyle degil mi?”’

‘“Aa, evet!” Yiizii yumusad: ve nemli 1stmasini yeniden buldu.
“‘Aa, evet! Sonugta Alexandre’) yitirmeyecegim i¢in génlitm miithis
rahatladi. Anderson’la giristigim bu deneme, bir bakima, gercegin
kesinkes bu oldugunu gosterdi. Iste bu yiizden bu gergege acik agik
sahip olmali ve yasamima iyice bir ¢ekidiizen vermeliyim. Ander-
son’a gergekten ¢ok minnettarim.”

‘‘Alexandre’) yitirmeyeceksin’’ dedim, ‘‘Ve zaten beni de yitire-
cek degildin. Talihli bir kizsin sen, ¢yle degil mi?”’

““Talihli bir kiz muyim ben!’’ Geri geri gidip ellerimi tutarak aym
szii neseyle yineliyordu.

Birisi konuk odasinin kapisim ¢aldi. Ansizin yakalanan asiklar
gibi birbirimizden aynldik. ‘‘Girin’’ diye seslendim. Gelen Rose-
mary’ydi. Ozenle giyinmisti; baginda kiigiik siyah yeni bir sapka, elin-
de kalem kadar ince bir semsiye vardi. ‘‘Merhaba!’’ dedi yapma-
cikl: bir tavirla. ““Déneli az oluyor, size séyle bir ugrayayim dedim.”
ilerledi ve yazi masasinin iizerine bir paket koydu. ‘‘Size avokado
armudu getirdim’’ dedi. ‘‘Harrods’da gérdiim ve simdi varken ala-
yim dedim, biliyorsunuz her zaman bulunmuyor. Pek olgun degil-
ler, ama eger sicak bir odada tutulurlarsa bir iki giin i¢inde yenilebile-
cek duruma gelebileceklerini sdyledi adam.”

Rosemary’ye dogru dondiim. ‘‘Sana ¢ok iyi bir haber, Rosemary”’
dedim. ‘“‘Karim kardesimle evleniyor. Harika degil mi?”’

“Sevgilim!’’ dedi Antonia.

““‘Geriye bir tek benim Rosemary’ye ¢ilginca dsik olmam kaldi”’
dedim, **O zaman hep birlikte Rembers’a gidip mutluluk i¢inde ya-
sayabiliriz!”’ Giilmeye basladim.

““Martin!”’ dedi, Rosemary. Bana bir sey uzatti. ‘‘Bu mektup pas-
pastn iistiindeydi. Elden verilmis olmal!’

Mektubu aldim ve giilmeyi kestim. Daha ¢nce gérmedigim T6to-
nik bir el yazisiyla yazilmisti. Ama nereden geldigini biliyordum.

‘‘Hadi, hamimlar, ben gidip sampanya getirirken siz biraz geveze-
lik edin, karimin nisanim1 kutlamak istiyorum’’ dedim. Kapiy1 ar-
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kamdan ¢arparak odadan ayrildim.

Yemek odasina girdim, bir kdseye ilistim ve beceriksiz bir halde
mektubu agmaya koyuldum. Gii¢ bela agtim mektubu. Zarf1 ¢ap-
razlamasina yirttifimda, igerde Palmer’in yazisim tanidim ve iisii-
diigiimit hissettim. Burugturup yirttifim mektubu zarftan ¢ekip ¢i-
kardim. Baska bir mesaj yoktu. Mektubunda sunlar yazilhiydi:

Martin, ayin on birinde Amerika’ya uguyoruz ve orada kalmay: disiinii-
yoruz. Olasilikla Bati kiyisinda ¢alisacagim ve Honor da itniversitede bir gérev
alarak benimle birlikte olacak. Yollarimizin yeniden birlesmesi igin higbir
neden yok ve eger birlesmesinler dersem bunun hepimiz igin daha iyi olaca-
&im nigin soyledigimi anlayacaksimiz. Biraz diisiiniince suna emin oluyo-
rum ki, Antonia’ya dénmekle ve evliliginizi onarmakIa isin dogrusunu yap-
timz. Ne de olsa, daha tath bir dilnya yaratmaya yeteneginiz var sizin. Tabii
mutlulugunuz i¢in ve ruhunuzun derinliklerinde yatan gereksinimler igin
isin dogrusunu yaptiniz demek istiyorum. Ahlak ilkeleri iizerine bos s6z-
lerle camimai sikacak degilim. Bana sizi bir arkadas olarak ilk kabul ettiren
sey bu baglar karsisindaki 6zgirlikk duygunuzdu. Olup bitenler tizerinde,
benden ve bir bagkasindan hi¢bir yorum istemeyeceksiniz ve almayacaksi-
mz. Suskunlugun agirbashhgy, sizin bile ne kadar ¢tlginca oldugunu hig fark
etmediginizi dilsiindigim bu girigimi bir deniz gibi értsiin. Size ve Anto-
nia‘ya iyi dileklerimi yolluyorum. Sizi bir zamanlar sevmis oldugumu unut-
mayin ve her ikimiz i¢in de son ve kesin bir elveda anlamina gelen bu mek-
tuba karsihk vermeyin.

Mektubu cebime attim ve bir iki dakika hi¢ kimildamadan kal-
dim. Sonra mutfak dolabint agtim ve bardak aradim. Sampanya al-
mak i¢in mahzene indim. Karanhkta siseyi nasil bulabildigimi onu
ancak elime aldiktan sonra fark ettim. Konuk odasina déndiim.

tki kadin konugmalarini ansizin kestiler ve ne yapacagim: ya da
ne diyecegimi gdrmek igin sinirli sinirli bana baktilar. Bardaklan
masaya koydum ve konugsmadan sampanyayr agmaya basladim.

‘‘Martin® dedi Rosemary, ‘‘Kizmiyorsun degil mi?”’. Benimle so-
murtan bir ¢ocukmusum gibi konusuyordu.

““Elbette kizmiyorum”’ dedim, ‘‘Nigin kizacak misim?”’

{ki kadimin bakistiklanm gérditm. Derken, Rosemary’nin, Anto-
nia’yla Alexandre’in iliskilerini ta bastan beri bildigini anladim, ¢iin-
kit hi¢ kugkusuz onun dairesinde bulusuyorlardi. Sampanya sigesi-
nin mantar tavana firlads.

““Sevgili Martin’cigim’’ dedi Antonia, ‘‘Kendini yiyip bitirme, sa-
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kin ol, sakin ol. Hepimiz seni seviyoruz, ger¢ekten seviyoruz.”” Ye-
niden yamima gelip kolumun yeninden ¢ekti ve ona bir bardak ver-
dim. Bir bardak da Rosemary’ye uzattim.

‘““Audubon oymabaskilarimi sana evlenme hediyesi olarak
verecegim’’ dedim. ickimi igtim ve yeniden giilmeye basladim. Sas-
kin ve kinayici bir tutumla beni seyrettiler

29

Yavrucugum, biz ikimiz bir felaketten hayaita kalanlarmisiz gibi bir duygu
var i¢imde; birlikte dylesine istiraplar ¢ektik ki artik birbirimizi gérmeye
katlanamiyor gibiyiz. Gergekten de seni gérmekten béyle bir nedenle ka-
¢indim ve senin agindan da bu denli sikintiya yol agmus bir iligkiyi siirdiir-
mekte ayni isteksizligin bulunmas: gerektigini hissettim. Bir korudaki iki
¢ocuk gibi birlikte ocagin oniine uzandifimiz o Noel arifesinden beri, ne
oldu bize, sevgili Georgie’m? O zamandan beri safligimiz1 bu denli yitirdi-
gimize gore, ne kadar da saf olmaliymisiz o vakitler! Kizilgerdan kuslari-
nin gelip bizi vapraklarla értmelerinin tam zaman oldugunu soyleyebilir-
sin. Dogrusu, kendi istiraplarimi ne kadar az anladigimi dilgiinityorum da,
seninkileri hi¢ tahmin edemiyorum: Bana kars: kirgin olup olmadigini da,
aramizda onarilabilecek bir seyin kalip kalmadigim da bilmiyorum. Bu sa-
tirlan vicdanimi rahatlatmak icin hi¢bir umut duymaksizin yaziyorum, ama
mutlaka yazmam gerekiyor. Ciinkil biz bir piyesteki oyuncularmisiz gibi ge-
liyor bana ve bu dramin son bulmasi i¢in aramizda bir alis veris olmasi ge-
rekiyor. Sana kars1 soguk bir hitap tarzi bu, biliyorum, ama diiriist olmam
ve su anda kendimi ne kadar saskin ve yar1 6li hissettigimi itiraf etmem
gerek. Belirsizlikleri bana sikinti verebilecek bazi geyler kesfedecek olsam
bile, seni gdrmeliyim, anhyorsun degil mi? Ote yandan, bu dehset verici ki-
yimin yarattifi yalmzhkta birbirimizi yeniden gérdiigimizde, bundan da-
ha fazla bir seylerin olacagini da umuyorum. Georgie’cigim, benim eski dos-
tum, en azindan bunu yapmaya ugrasacak misin? Senden dedigime kars:
¢iktigim belirten bir mektup almazsam, gelecek hafta seni telefonla ararim.
Biz birbirimizi gercekten sevdik, dyle degil mi? Georgie dyle degil mi? O
gergegin adina...

M.
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Mektubu bitirdim ve saatime baktim. Saat sekize yaklasmisti. On-
lar varmadan &nce yolcu salonunun sessiz sakin bir késesine yerles-
mek i¢in yola ¢ikmamun iyi olacagim diisiindiim. Son bir kez gér-
mek istiyordum onlari.

Ayin on birinin aksamiydi ve biitiin giin boyunca Londra Havaa-
lan’ndaydim. Honor’la Palmer’in ne zaman hareket edeceklerini
kesfetmem gii¢ olmamisti. Bir aksam. ugusunda yer ayirtmglardi.
Biraz 6nceden davranmaya karar vermis oldugumdan,ogiin gelip ¢at-
tiginda evde kalamamistim. Cesitli barlarda oturmus ve gesitli san-
dévigler yemistim. Sonunda aklimi baska bir seye verebilmek igin
umutsuz bir ¢aba harcayarak Georgie’ye mektup yazmaya koyulmus-
tum; mektubun bir ise yarayacagindan da, mektubun hissettikleri-
mi dile getirdiginden de, ve ne hissettigimi. bildigimden de emin de-
gildim. Georgie’yle ancak ¢ok soyut bir bigimde ilgilenebiliyordum.
Yakinda Honor’1 gérecegimin ve bunun son gdriisiitm olacaginin di-
sinda, gergekte, hicbir seyin bilincinde degildim.

Palmer’in mektubuna karsilik vermemistim. Elbette yarim diizi-
ne karsihk yazmaya koyulmustum, ama sonunda bu darbeyi suskun-
luk iginde son darbe olarak kabul etmek -ki gercekte de bdyleydi-
bana daha az 1stiraph gézitktit. Mektupta durumuma iligkin olarak
neler bildiklerini, bana son 6ldiriicii darbeyi indirebilmek igin ikisi
arasinda nasil bir konugsma ge¢mis olabilecegini tam olarak anlaya-
bilmek i¢in mektubu tekrar tekrar okudum. insan bunun bir tann-
lar konugmasi oldugunu da tahmin edebilirdi. Ama simdi Palmer’-
in bildigi kesindi.

Antonia ile Alexandre Roma’ya gitmislerdi. Gittikleri igin biiytik
olgilde rahatladim. Bitiin egyalannmla birlikte Lowndes Meydani’na
yeniden tasinmigtim. Ev tagiyicilan esyalan oradan oraya gétiirme-
ye olduk¢a alismis géziikiiyorlardi. Orada kalip kalmayacagimi bil-
miyordum, ama Herford Meydani’ndan uzaklagsmam gerekiyordu
ve gercekte de Antonia’min ikinci ifsaatimin aksami Hereford Mey-
dani’ndan ayrildim. Kugkusuz Antonia igin tam bir diigkinklig: ol-
mustum. Onun bunu ne kadar derinden hissettigini bilemiyordum
ve hi¢ de kafa yormadim. Ona alayci bir dostlukla davraniyor -ki
bu onu her seferinde sagirtiyordu- ve onun siirekli sevecenligine sii-
rekli bir ironiyle kargilik veriyordum. Onu bagisiayamiyor ve gézi-
miin éniinde gérmek istemiyordum. Ben de daha sert ve daha mut-
lak olmustum ve yitirdigim seylerin degismez ve katiksiz duygusu
beni béyle tutuyordu. Palmer’in s6ziinii ettigi daha tath bir diinya
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yaratabilme yetenegim, gercekte, icimde 8lmiig olan seydi. Bu hig
de Oyle ermisge bir yetenek olmamisti; bencilligin yalmzca daha din-
gin bir bigcimiydi. Ne var ki bir kez olsun patlamadim ve ne Anto-
nia ne de Alexander tam olarak ne ditgiindiigiimit bilmediler. On-
lan karanliklar i¢inde birakmak bana kiigiik bir tatmin verdi.

Sevgili Alexandre’in beni bunca zamandir boynuzlamis olmasini
da bagislayamiyordum. Bu 6zel ihanetin 8ylesine katiksiz bir yam
vard) ki Antonia’dan hemen hemen bagimsiz géziikityordu. Sanki
Alexandre, tilm ge¢misime, ta uzaklara, evliligimin 6tesine, gocuk-
luk odama, ana rahmine dek giden yillara bir seyler yapmis gibiydi.
Kendisinde annemin baska herkesten daha fazla yeniden yasadig
ve beni bdylesine sessizce ve acimasizca aldatmis olan o, igine giril-
mez olduguna inandigim geg¢misteki masumlugun iizerine yaraya
benzer bir gblge dusiirtiyordu. Onu ahlaki bir gorils agisindan yar-
giliyor degildim. Belli bir dereceye kadar bir ‘‘agiklama’’ getirebile-
cegine inanmiyor da degildim. Gergekte bdyle bir agiklama yapmay
istiyordu. Alexandre, benim yamltici hafifligimden 8tiirii, Antoni~
a’nin ¢ektigi istirabin daha fazlasini gekiyordu. Biliyordum ki, ba-
na kuskularini, kuruntularini, o durumdan bu duruma farkina var-
madan nasil stiritklendigini; kisaca her seyin nasil olup bittigini an-
latmak istiyordu. Zaman zaman onda Antonia’y1 basindan atma is-
tegini gosteren bir icddkme arzusu sezinledigim bile oluyordu. Beri
yandan, bu durumun yaratilmasinda kendi istencimin payinin ne ol-
dugunu da biraz acima ve merak duygusuyla diisiinitp duruyordum.
Anlattif) 8ykiiniin iyi bir dykii oldugundan hi¢ kuskum yoktu. Ne
de olsa ben de kendi deneyimimden, sevilen kisiyi bilerek aldatma-
nin, aldatan kisiye ne kadar hos, sogukkanlihktan ne kadar uzak
gozitkebilecegini biliyordum. Ama benim Alexandre’a gosterdigim
tepki bir deger yargisindan ¢ok daha otomatik, ¢ok daha ani bir
seydi. Bundan duydugum istirabin terk edilmislik duygusuna bunca
benzemesi garipti. Alexandre sayesinde, simdi yaralanmig bir yal-
mzhk olan ge¢misimin bilyiik bir bdliimii senlendirilmisti.

Yolcu salonunda en uzaktaki kdgseye yerlestim ve dniime biiyiik
bir gazete a¢tim. Beni gérmelerinin pek olas) olmadigini ditgiini-
yordum. Zaten ne olursa olsun bu riski g&ze almaya her zaman ha-
zirdim. Koskoca camin disinda, 11kl ugaklar yavas yavas ugus pis-
tine dogru gidiyorlardi. Sicak salonda hoparlérlerden yarim yama-
lak isitilen seslerde sarkiya benzer talimatlar duyuluyor ve gergin
insanlar bunlar1 anlar géziikiiyorlardi. Adeta Son Yarg: gitnii igin
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beklesen insanlarin toplandig: bir salon gibiydi burasi. Gazeteyi tam
yukarda tutarak biraz viski igtim ve gazetenin kenarindan yiiriiyen
merdivenin tepesini gézetledim. Ugaklarinin kalkma vaktine hala
hemen hemen bir saat vard:, ama simdi kendimi bekleyip gézetle-
mekten bagka bir sey yapamayacak kadar hasta hissediyordum. Kur-
ban mi, yoksa bir katil mi olarak karigacagimi pek bilmeden, i¢im-
de sanki bir cinayete karisacakmisim gibi bir duygu vardi.

Asirt ask vahsice bir igtah tasir. Ve su da bir gergcek ki, bu ask
kendi siddetinin yol agtig1 bir bagkalasimla hemen hemen her tiirlii
seyle yagayabilir. Ben bu zaman aralifinda Honor’1 yeniden gérmek
diisiincesiyle yasamistim ve o an sanki bana élecekmisim gibi geldi.
Otede hicbir sey gérmiiyor, 6tedeki hicbir seyle ilgilenmiyordum. Onu
gercekten giderken gérmek, onun bir kapidan gegip hayatimdan son-
suza degin qiktifimi gérmek, kendinde, kendi karanlhik doyumunu
tasiyan bir intihar edimi gibiydi. Ne var ki bu diisiince bile, giinii
gelince, belirsizlesti ve bas ddnmesini andiran ruh durumumda ge-
riye yalnizca onu gérmtis olmak ditstincesi kaldi. Yalmzca bir an bi-
le sitrmils olsa, bu yeterli bir mugizeydi, stirapia dolu yeterli bir se-
vingti.

Saatime baktim ve biraz daha igki igmek i¢in bara yeniden gitme-
ve cesaret edip edemeyecegimi merak ettim. Oldugum yerde kalma-
va karar verdim. Gazetenin arkasina ¢ktiim. Bir kolum agrimaya
basglhiyordu. Her yanimu bir ¢esit nedensiz bitkinlik sarmisti. Diinya-
mn sonu gibi gdzitken bu atmosfer ezici olmaya bashyordu. Uzak-
tan gelen bir ugultunun ugaklardan mi, yoksa kendi kanimdan mi
ciktigini ayirt edemedim. Biitiin giin bir nobet gibi gecmisti. Belki
de simdi uykuya daliyordum. Kafamin diisecekmis gibi sallandigimi
fark ettim. Bir kag saniye icinde de bu son zamanlarda birkag kez
gordiigiim bir diise, bir kiligla bir kesik basa iliskin bir dilse siiriik-
lendim. Sonra, Palmer’la Honor" birbirlerinin koliannda ¢iplak hal-
de, birbirlerine tek bir viicut olasiya, gitgide daha sikica sariimis ola-
rak gérdiim.

Bir sicrayisla basimi dogrulttum ve biraz agagiya kaymis olan ga-
zeteyi diizelttim. Bagim yalmzca bir an asag diismiistii. Bunu saa-
time bakarak dogruladim; ve gazetenin kenarindan yeniden cevreyi
gdzlemeye basladim. Derken, tipki yerden yiikselen kotii ruhlar gi-
bi geldiklerini gérdiim. Yiiriiyen merdiven onlar: yukar: kata dogru
Gikarttikca, 8nce baglan ve sonra da omuzlari olmak iizere, yan ya-
na asagidan yukariya dogru yiikseliyorlardi. Gazeteyi yeniden eski
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konumuna getirerek éniimii maskeledim ve gdzlerimi kapattim. Sim-
di, bu sahneye katlanip katlanamayacagimi diisiiniiyordum.

Kendimi toparlamam birka¢ dakikami aldi. Yeniden bakma yii-
rekliligini gosterdifimde bara gittiklerini ve simdi sirtlarimn bana
doéniik oldugunu gérditm. Palmer igki siparis ediyordu. Ug icki soy-
ledi. Derken yanlarinda bir kiz oldugunu gdrdiim; listiinde yeni bir
Burberry yagmurlugu olan, saglan 6zenle kesilmis, sik ve solgun yiiz-
li bir kizdi. Ugli de sirtlar: bana doniik, konusmadan oturuyorlar-
di. Kizin i¢kisini tutus bigimi birden bana ¢ok bildik geldi. Baspar-
magiyla burnunu oksayarak basini ¢evirdi. Georgie'ydi.

Gazeteyi biraz daha asagiya indirdim ve onlan seyretmeye daldim.
Gozlerim aklimin oburlugunu o kadar az besliyordu ki gérdiikleri-
me pek inanamiyordum. Honor’la Palmer’in, bana yalnizca birer
omuzlaryla yanaklarinin bir boliitmii déniiktii. Georgie, sirt1 bana
tam kars1 gelecek bigimde oturmustu, kimi zaman Palmer’a, kimi -
zaman da Honor’a dogru baktik¢a, yukar: kalkik bir bigim tasiyan
nrofili ortaya ¢ikiyordu. Bu ikisi dikkatlerini gen¢ yol arkadaslan
iizerinde yogunlastirmig gibiydiler. Bir iigli olusturarak ilgiyle 6ne
dogru egiliyorlar, kdh biri, kah 6tekisi uzanarak himayelerine aldik-
lar1 k1zin omzuna hafif¢e vuruyordu. Adeta yanlarinda ¢ocuklan
bulunan bir ana-baba gibiydiler. Georgie'nin kendisi de asiri heye-
canli ve sagkin gdriiniiyordu. Tombul yiiziinii ve kararsiz hareketle-
rini inceledim. Onda bir seyier silikiesmis gibiydi. Belki de bu, o
kadar sevdigim ve kendi yoldan ¢ikmus kisisel niyetlerim igin arag
yaptifim su bagimsizlik atesiydi. Biitiin karg1 ¢tkmalarina ragmen,
Georgie'yi kéle yapmig degildim. O, samnim, asil simdi kdle olmus-
tu. Cantasinda bir seyler aranip duruyordu, ve sonuhda, Palmer’in
ona gtilerek bir sorusormasina karsilik olarak, ¢antasindan pasa-
portunu ve uzun renkli bir bilet ¢ikardi ve onlari masanin tistiine
koydu. Onun da yolcu oldugunu, ancak o zaman anladim.

Orada oturmus, neredeyse katlanilmaz bir sayginhk pariltisina go-
miili olarak konusup giilerlerken, birer oyuncuya benziyorlard: ve
ben i¢im sira sézlerinin birdenbire isitilir olmasi igin ¢evredeki bii-
tin oteki insanlarin seslerini kesmelerini umuyordum. Simdiye de-
gin Szellikle Honor’a bakmamaya cabalamistim. §imdi baktim ona.
Dudaklan oynuyor ve giilimsiiyordu, ama kaslan ¢atikty. Yiizti ger-
gin ve soluktu ve onu Liverpool Street Gari’'nda, sislerin iginde, sag-
mn iistiinde su damlalariyla ilk gordiigiimde yiiziiniin nasil oldugu-
nu animsadim. Bu veda bakisimda bana, o0 zaman gériindugii gibi,.
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dokunakli bir bigimde 8liimlil ve o seytani gérkemi kaybolmus go-
riindi. Ne var ki simdi, girkinliginde, onun gitzelligini gérebiliyor-
dum. Bu,neredeyse fazia bir giizellikti. Sapkasizdi ve saginin kulak-
larimin arkasina atmak igin eliyle durmadan saglarim duzliyordu.
Yagh siyah sa¢ tutamlarn stirekli olarak 6nilne dilgiiyordu. Georgie
ya da Palmer’la konustuk¢a zaman zaman tiitm profilini gdrebili-
yordum. Eli kimildayip dururken, derisinin sar1 rengi iizerinde do-
gal kirmizih@iyla belirginlesen kavisli Yahudi agzi, zorlama bir gi-
ltmsemeyle kimiltisizlagmisti. Cok yorgun gdriiniiyordu.

“D 167 UCUS SAYiLI NEW YORK YOLCULARI LUTFEN
UGAGA BINIS KAPISINA DOGRU ILERLEYINIZ"” dedi insan
tistii bir ses. “BILETLERINIZI VE PASAPORTLARINIZI LUT
FEN HAZIRLAYINIZ.’

Herkes yerinden sigradi ve bu amin sokunda ben de yerimden kalk-
tim. Saate dikkat etmemistim. Cok zalimce bir seydi bu. Georgie
el cantasimi diistirdii ve Honor g¢antay: yerden alirken biraz telas ol-
du. Derken u¢ti birlikte ileriye dogru ylrtdiiler. Yumusak titvit ku-
masindan yolculuk paltosu i¢inde Palmer, 6zenli ve biiyiik bir kus
gibi kibar goéztikityordu. Bana zafere ulagmis bir adam gibi geldi.
Genglikle dolu kahkahasim isitebiliyordum; ve sanki bir spot is181y-
la aydinlatilmigcasina, elinin Honor’in koluna kayarak girdigini gér-
diim. Birlikte yan yana yiiriirlerken kolunu sevecenlikle daha da sikt1.

Daha 8nce, ona dogru kosarak ilerleyebilecegimi diisinmiistitm.
Ama daha simdiden benden bir filmde goritlen kisiler kadar uzak-
lagsmiglardi bile. Kuyruga girislerini gbrdiim. Simdi biitiin gorebil-
digim, Honor’in siyah basi ve Palmer’in omzuna dayali omzuydu.
Onlarn kapidan ¢ikip gitmelerini gdrmek icin bekleyemeyecegimi
biliyordum. Bu, bir infaza tamk olma gibi bir seydi. Geriye don-
diilm ve yiirtilyen merdivene dogru ilerledim.

30

Bitiin isiklan yaktim. Lowndes Meydani’na d6nmiistiim ve saat da-
ha ancak ona ¢eyrek vardi. Odamin manzaras: sabahleyin birakti-
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fim gibiydi: Yapilmamis kamp yatagim, yerde diizeni bozulmus bir-
kag kilim, yatagin yaninda duran sigaralar, su ve aspirin, agzina ka-
dar dolu bir kiil tablas:1 ve diinkii gazete. Gézlerimi dikmis bu esya
kalintilarina bakiyordum. Odayi katederek pencerenin yanina gittim.
Tam asagida, sonsuz bir zincirleme kuyruk halinde gegen ve aniden
Knightsbridge yoniine direksiyon kiran arabalarin farlarini goriiyor-
dum. Sokak lambalan agaglann ¢iplak govdelerini aydinlanyordu.
Kaldinmlar islakti ve iizerlerinde sar1 bir 151k yansiyordu. Bugiin yag-
mur yagmis olmahydi. Ammsamiyordum.

Yandaki ipi, Rosemary’nin kullanmami 1srar ettigi bi¢imde kul-
lanarak perdeleri ¢ektim. Perde sagaklan sorunu hila ¢dzamlenme-
misti. Elektrik ocagim yaktim. Kaloriferin 15151 pek yeterli degildi.
Carlton House yazi masasini inceledim ve son tasinma sirasinda or-
taya ¢ikan bir baska ¢izigi fark ettim. Parmagim: yaladim ve ustiine
tampon yaptim. Disariya mutfaga gittim ve dalgin dalgin yiyecek
bir seyler arandim. Bir yerde Rosemary’nin getirmis pldugu bir ku-
tu Bath Oliver bisktivisi vardi. Pardésiimii ¢ikardim ve ceketimin ce-
binde kibrit aradim. Cebimde Georgie’ye yazdifim mektubu buldum,
yeniden okudum ve sonra yirttim. Kibriti buldum ve bir sigara yak-
u. Galiba viskimi yeniden tiiketmistim. Ama belki de bugiin zaten
yeterince igmistim. Buzdolabindan bir sise siit citkardim ve bardaga
biraz koydum. Bath Oliver biskiivileri normalde her zaman bulun-
duklan raftaydi. Goriintise bakilirsa Rosemary pahali gériiniitmli
kutularda iyi bir biskiivi stogu yapmisti. Rosemary’nin adina nazik
bir davramsti bu. Biskitvilerle siitii bir tepsiye koydum. Ceketimi ¢i1-
kardim ve iistiimde yalnizca gdmlegim oldugu halde oturma odasi-
na déndiim. Oda zaten oldukga sicakt1 belki de. Cin isi Chippenda-
le sandalyelerinin birine oturdum ve tepsiyi ayak ucuma koydum.

Antonia’nin gézyasgi dokmekle birlikte ¢ok enerjik goriindiigii,
benimse u¢ar1 ama kayitsiz davrandigim bir tartismadan sonra, Au-
dubon oymabaskilarini aramizda paylasmay: kararlastirmistik. Bu
siralarda Antonia’nin her yammm korkung bir enerji kaplamigt1 ve
onunla birlikte olmak beni son derece yoruyordu. Antonia igten ve
yardimsiz bir ¢aba harcayarak benim en az sevdigim oymabaskilari-
n1 segmek isterken, kendisine en degersiz géziiken, oysa gergekte be-
nim en sevdigim resimleri almisti: Pafin penguenleri, biiyiik sorgug-
lu baykuslan. Altin kanath agackakanlar, Carolina papaganlarn ve
kizil tanager kuslari, simdi, tozlu bir rafta, duvara dayal olarak du-
ruyorlardi ve onlar1 nereye koyacagim: diisiitnmeye ¢abaladim. Ote-
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kiler olmaksizin anlamsiz gbziikiiyorlardi. Odada ¢evreme bakin-
dim ve Rosemary’nin Meissen porseleninden yapilma kakutu papa-
ganlarinin her birini yaz1 masasinin uglarina yerlestirmis oldugu-
nu goérdiim ve onlan bir araya getirmek i¢in ayaga kalktim. Boyle
daha iyi gozikiiyorlardi. Derken biraz sarap igmeye karar verdim
ve mutfaga geri ddndiim. Dolaplarin birine gereksinim halinde kul-
lanihir diye yedek bir kasa konulmustu. Sarabimin geri kalan kismi
hild Hereford Meydani’ndayd:. Bu da bir bagka sorundu. Rasgele
bir sise ¢ektim. Siseyi bildik bir alet ya da silahmis gibi elimde hos
bir duyguyla tartum. Chéteau Lauriol de Barny oldugunu gérdiim.
Elveda sdlenlerine yakigir bir markaydi bu. Siseyi agtim ve 11310 in-
sani rahatsiz edecek derccede parlak oldufu oturma odasina dén-
diim. Rosemary'nin daha bana lamba alacak vakti olmamuisti.
Kuskusuz hala ugradifim sokun etkisi altindaydim. Elimin titre-
digi, trperir gibi oldugum, dislerimin takirdadig1 dikkatimi cekti.
Biraz daha sarap koydum. Sicak mutfakta kaldigindan, ¢ok fazla
soguk degildi. Gozlerimin dniine Palmer’n halisi iizerine yayilan
kirmizi leke geldi. Ama sarabin kendisi masumdu, amlardan yok-
sundu. Olmasi gerektigi gibiydi. Sonugta, tiimiiyle yeni bir ¢agin ilk
anlaniydi. Hayatta kalacagima, ilgilenecek yeni seyler bulacagim ve
eskileri daha canli kilacagimi kafamdan gegiriyordum. Wallenstein
ile Gustavus Adolphus’a geri donecektim. Gévdemde duydugum bir
ac1 bana neyin gergek oldugunu sdylerken bu diigiinceleri diiginmeye
¢abaliyor ama onlar katlanilmaz bi¢imde soyut kahiyorlardi. Kendi-
mi ger¢cekten de hayatta kalan biri olarak gérdiim. Bir dram gergek-
lesmisti, ortaya birtakim kisiler ¢tkmgtl, ama simdi biitiin 8tekiler
olmiistii ve bitiin olup bitenlerin anisi yalmzca benim bellegimde kal-
misty; ve belki de bu am1 da Tanri’mn bagislayicihigiyla yitip gide-
cekti, tipki gektigi istiraplari ammmsayamayan, hatta sahverildigini
bile bilmeyen gildirmis yagh bir tutsakta oldugu gibi. Ac arttikca
bunu bir biling sisiyle 8rtmeye gabaliyor ve durumum iizerine birta-
kim beylik disiinceleri kafamdan gegirerek, kendimi anonim bir ki-
si kilmaya boylelikle de gercekte istirap ¢ekmemeye ugrasiyordum.
Ama aci gercek, kendini yadsitmaya firsat vermiyordu, bu yiizden
sonunda sustumn ve yitirdigim biricik seyin bilgisi i¢inde kendim ol-
dum. Yiiziimii orttiim. Gozitmden yas gelseydi aglardim.
Kendimi kedere ve gercek bir heyecanin belirtisi olan fiziksel aciya
terk ederek, boyle, uzun bir siire oturup kaldim. Derken, birdenbire,
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sanki kafamin icinden geliyormus gibi, garip bir ses isittim. Dikkat
kesilerek gézlerimi yukarn kaldirdim. Sesi ikinci kez igittifimde 6n
kapi zilinin ¢aldigim anladim. Bos odalarda ¢ok alisiimamus bir yanki
yapiyordu. lgimden kapiy1 agmamayi gegirdim. Su anda higbir in-
 sanin yiiziinil gdrebilecek durumda degildim. Rosemary Rembers’-
taydi, ve Londra’da katlanabilecegim bagska hi¢ kimse yoktu. Kapi-
nin bir daha ¢almasim bekleyerek, kaskati, oturup kaldim. Zil, gii-
riiltiilii ve 1srarh bir bigimde, ii¢ kez daha yinelendi. Ses o denli iir-
kiitiiciiydii ki beni ayaga kalkmaya zorlad: ve yavasca hole dogru
yiriidiim. Baslayan sessizlige katlanamiyordum ve zilin bir kez da-
ha ¢almasina izin vermektense, kapiy: agtim. Disaridaki yar1 karan-
likta Honor Klein duruyordu.

Konusmadan birbirimize baktik, ben elim kapida kaskati, o basi
egik, kaglarimin altindan bana bakarak. Kirmizi dudaklarinin kivri-
m {izerinde, hdli o hafif zorlama giiliimseme vardi.

Déndiim ve igeri, 1512 dogru beni izlemesine izin verdim. Otur-
ma odasina girdim, oday: gegerek pencerenin yanina kadar gittim,
dyle ki kamp yatag) aramizda kaldi. Déndiigiim anda kapiy1 arka-
sindan kapadi. Hald konusmadan birbirimize bakiyorduk.

Sonunda, giillimsemesi biraz daha belirginleserek ve g&zlerini ki-
sarak, ‘‘Havaalanindan o kadar ¢abuk ayrnildimz ki. Size
yetisemedim’’ dedi.

Konusup konusamayacagimdan emin degildim, ama konusmaya
¢ahistifimda stzciikler agzimdan kolayhkla dékiiliir gibi oldu. “*Git-
tiginizi diisiindiim’’ dedim.

“Gordiiginiiz gibi...”’

“Obiir ikisi gittiler mi?”’

“Evet.’

‘“Siz ne zaman gidiyorsunuz?’’ dedim.

*‘Ben gitmiyorum.”’

Pencerenin yanindaki sandalyeye oturdum ve ‘‘Anliyorum’’ de-
dim, oysa hicbir sey anladifim yoktu. Karsima, 6teki sandalyeye otur-
du. Basimi birkag kez salladim. Yiireksizlikten ve korkudan bagka
bir sey hissetmeye cesaret edemiyordum. Bu belki de son bir isken-
ceydi. Act ac1 agirbaghlifimi yitirmemeye ¢abaliyordum.

““A, 6yle mi!”’ dedim, ‘‘Peki buraya ne yapmaya geldiniz?”’. Tek-
diize bir sesle konusuyordum.

Simdi ona bakmakta gergekte hicbir sakinca gérmedim ve bana
yeniden zeki bir bakis atarken, varligimin bilincinde olmasim bir
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¢esit esrime duygusuyla hissetmekten kendimi alamadim.

“‘Sizi gormeye geldim’’ dedi, gillimseyen agzimin dar ¢izgisi bir
1s1n gibi beni tutsak alarak.

“Nigin?”’

“Ciinkdl gelmemi istiyordunuz.”

“Gelmenizi istemedim’’ dedim. “‘Sizden kurtuldugumu santyor-
dum.”’ Yiiziim tas gibiydi ve dikkatten gerilmisti.

Gililmsemesine eglendigini gsteren keskin zekah bir hava vere-
rek, dudaklarinm bitzdit. HAla yorgun gériiniyor ve yiizii ¢ektigi son
istiraplann izlerini tasiyordu. Ama kétii ruh gene uyanmisti. Oda-
nin gevresine biraz bakindi, mantosunu sandalyenin sirtina dogru
iterek ¢ikardi, ellerini dibine kadar yesil takim elbisesinin ceplerine
daldird1, ayak ayak iistiine att1 ve yeniden beni incelemeye koyuldu.

‘“‘Biraz sarap i¢in. Benim bardagimi alin’’ dedim. Tepsiye isaret
ettim. Bir an gozlerini benden ayirmad: ve sonra biraz sarap koydu.
Onun bdyle yaptigim gdriince bilincimin derinliklerinde bitytik bir
sevincin kii¢itk bir tohumunu hissettim, bir geminin ¢ok ¢ok altin-
daki bir balinanin gériintiisit gibi hala ufacikti bu tohum. Ancak
yiziimdeki ac: ifadeyi degistirmedim ve bir ayagimi sandalyemin {ize-
rine koyarak ayaga kalktim. Dizime yaslandim ve yukardan ona bak-
tim. Boylesi daha kolayd:.

‘“‘Hig¢ gitmeyecek misiniz?’’ dedim.

‘‘Hig¢ gitmeyecegim.”

““‘Palmer ne kadar siire i¢in gidiyor?”’

““Soyledigi kadanyla, temelli gidiyor.’

““Demek Palmer": terk ettiniz?”’ dedim. “‘Ayrildimiz mi? Bitti mi?"’
Her seyin agik olmasini istiyordum. Bdylesine dille anlatilmaz bi-
¢imde arzuladigim seyin dogru olmasinin bana yalnizca sdylenme-
sini istiyordum.

Sandalyesinin sirtina dayanarak kendine gii¢ vermeye ¢alist1. Yii-
2l simdi ¢ok sakindi. ‘‘Evet.”’

“‘Anliyorum’’ dedim. ‘‘Peki Georgie?"’

‘“‘Palmer’la Georgie birbirlerinden ¢ok hoslandilar’’ dedi Honor.
‘“Bu isin sonu neye varir bilmem. Ama Palmer uzaklagmak istiyor-
du, uzaklasmak icin ¢qilginca bir istek duyuyordu.”’

‘‘Sizden uzaklagmak i¢in mi?”’

Bana sakin bir bakis att1. ‘“Evet.”’

“‘Peki siz kendiniz?"”’

Bu kaginilmaz sorular sirasinda onu bir an i¢in egemenligim alti-
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na almistim. Ama simdi, viicudu gevsemis halde, bardagindaki sa-
rabi biraz gevirerek, bana yalnizca gilliimsemekle yetindi. Kiistahli-
gina bayildim.

““Peki, ni¢in burada oldugunuzu size yeniden sorabilir miyim?’’
dedim. Ona hil4 yukardan bakarak, gelip yazi masasina dayandim.
‘““Eger yalnizca bana igskence etmek ya da eglenmek igin geldiyse-
niz, hemen gitmekle iyi edersiniz.”’ Sonunda birbirimize esit birer
insan muamelesi yapiyor olusumuz her yanimi sarhos edici bir duy-
guyla doldurmustu. Yiiziimdeki sert ifadeyi degistirmedim, ama bu
ifadede Sylesine bir 151k vardi ki duygularimi biraz digavurmus ol-
maliydi.

““Size iskence etmek i¢in gelmedim’’ dedi Honor. Ciddiydi, ama
bakisinda ince alay tasiyan bir hafiflik vardi.

‘‘Tabii, bunun diigiinmeden olabilecegini anhiyorum’’ dedim. *‘Siz-
de bir katil mizaci oldugunu biliyorum.”’ Titremeye kapilmigtim ve
titremenin Oniine ge¢mek icin hareket etmek zorunda kaldim. Pen-
cereye dogru yiiriidiim, arkami dénditm ve bir kez daha ona bakin-
ca kendimi giilliimsemekten alamadim. O da gillimsedi. Sonra, ani
bir sagkinhiga ugramisiz gibi, her ikimiz de yeniden ciddilestik.

‘“‘Ama ni¢in, Honor?’’ dedim. “‘Nigin burada, ni¢in ben?”’

Beni merak iginde birakmuigti. Derken, ‘‘Hi¢ Herodot okudunuz
mu?’’ dedi.

Sasirmistim. ‘“‘Evet, uzun bir siire énce okumustum.”

“‘Gyges ile Kandoles’in ¢ykiisiinii ammsiyor musunuz?’’

Bir an diigiindiim ve ‘‘Evet, saninnm animsiyorum’’ dedim. ‘“Kan-
doles karisimin giizelligiyle gurur duyuyor ve arkadas1 Gyges’in onu
ciplak gormesini istiyordu. Gyges’i yatak odasina sakladi, ama Kan-
doles’in karis1 onun orada oldugunu anladi. Derken, Gyges kendi-
sini gordiigii icin ona yaklagti ve onu Kandoles’i 6ldiiriip yerine kral
olmaya zorladi.”’

““Evet dyle’’ dedi Honor. Beni dikkatle gdzlityordu.

Bir iki dakika sonra, “‘Anliyorum’’ dedim ve ‘‘Eskiden beni sag-
malamakla sugluyordunuz. Eger sizi kardesinize sanlirken gordii-
gum icin ayricahkh tek kisi oluyorsam...”” diye ekledim.

Yeniden gitlimseyerek, sustu. Ben de yeniden giilimsememeye ¢a-
hstim. *‘Kesik bir bas oldugunuzu s8ylediniz bana. Insan kesik bir
basla insani iligkiler kurabilir mi?’’ dedim.

Beni giiliimsemesiyle zorlayarak, suskunlugunu bozmadi. ‘‘Ken-
dinizin de belirttigi gibi, sizi hi¢ tanmimiyorum!’’ dedim. Simdi ken-
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dimi gillimsemekten alamiyordum.

Arkaya yaslanarak, suskunlugunu sitrdiirdii; gilliimsemesi simdi
tim kiistahlifimin pinltisim tasiyordu.

“‘Simdiye degin birlikte bir diste yagadik. Uyandigimizda birbi-
rimizi hili bulacak muyiz?’’ dedim.

Yatagin c¢evresini dolandim ve onun yaninda durdum. Yakinhg-
na tapryordum. ‘‘Bakin, siki sikiya el ele tutugymali ve biitiin bu dits
boyunca birbirimizi birakmamayi, uyanan dinyaya ¢ikmayi
ummaliy1z’’ dedim.

Hala konusmak istemediginden, ‘‘Mutlu olabilir miyiz?>’ diye sor-
dum.

“Bunun mutluluklia ilgisi yok, hig ilgisi yok’’ dedi.

Dogruydu bu. S8zlerindeki vaadi anladim. ‘‘Bu diigten sag gikip
¢ikmayacagim: merak ediyorum’’ dedim.

Harika bir gilliimsemeyle, *‘Sansimz1 denemelisiniz!”’ dedi.

Sonunda ironisini yitirerek yumugayan giilimsemesinin 1s1kh pa-
nltisin1 ona geri verdim ve ‘‘Siz de sansimzi denemelisiniz, sevgili
Honor!*? dedim.
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2 pasim YUZBASI VE KADINLAR TABURU -
e Mario Vargas Liosa
1990 se¢imlerinde **Demokratik Cephe''nin **Baskan’" aday: olan Latin Amerika'rmin en uniu
yazararindan Llosa. bu romaninda Peru Ordusu’nun “‘dlizen’" ve “disiplin™ aniayisini as-
kerler i¢in agilan bir “‘genelev'’ aracthd: lle isler
Peru Ordusu'na mensup askerler, izin gunlerinde gevre koy ve kasabalardak: kadin ve kizia-
rin irzina gegmektedir. Askerlenn bu curetkarligina halkin tepki gosterip **isyan’” etmesinden
¢ekinen generaller, ¢6zimi askerler igin bir genelev a¢makta bulurlar Ve subaylarnin sicil dos-
yalarina bakarak gorev bilinci ¢ok gelismis, yoneticilik kabiliyeti cok yiksek. orduyu ve vatani-
n1 Gok seven bir ustegmeni bu igle goreviendirirler... Ustegmen, icki igmeyen, kumar oynamayan.
kanisindan baska higbir kadinla beraber olmayan, ‘'*'mahgup’” diye tanimianabilecek bin ol-
masina ragmen **emir verildigi igin'" gorevi kabul eder... Gorev bilinci ve érgiitlenme beceri-
si gok gelismis Gstegmen (terti ederek yizbasi olur) biyiik bir cabayla topladigs **hostes"lerle
Peru Ordusu’'nun cinsel ihtiyaglarint kargilamaya; daha sonra generallerin **Peru Ordusu’-
nun en iyi ¢alisan kurumu'’ dedikleri **Kadinlar Taburu''na komuta etmeye baslar... ""Hos-
tes ' 'ler diger erler gibi igtimaya ¢ikip. tekmil vermeyr 6grenirler.
BIZ

, Yevgeni Zamyatin
G. Orwell ve A. Huxtey gibi yazarlanin nclisii ve esin kaynadi olan Zamyatin, onlardan ok
daha énce yazdigi *'Biz’" ile totalitarizm tehfikesine isaret edersk, anti-titopyay! radikal bir elestiri
silahina donustarmistiir. Bitinliikly. bitrms bir topluma kars ofan Zamyatin, *'Biz™* de boyle-
si bir toplumun olumsuzluklanni anlatir, 26. yizyllda gecen romanda insan dogadan ve kend
0z *ben"tiginden kopariimis, **Biz "legerek teknolojiye ve birokratik deviete teshm olmustur
Kisisellik yoktur... Insanlarin adlar degil numaratan vardir. Saydam, cam duvarlarin arkasin-
da yasayan nsanlarnn her dakikasi devletge belirlenmekte. denetlenmektedir. Erkek ve dist
numaralar yalrizca, izin belgeleriyle onceden belirlenmis sevigme saatlerinde birbirlenni ziya-
ret ettikleri zaman perdeteri indirme hakkina sahiptirler.
1920'de yazilan *‘Biz’’, SSCB'de hi¢bir zaman basiimamig, yazarnimin sirgiinde §lmesine ne-
den olmmustur. Oliminden 50 yil sonra 1987'de. Gorbagov'un agrklik politikasinin sonugla-
rindan biri olarak Zamyatin'e *‘itibar’* iade edilmis ve *'Biz’". yayimlanmak Gzere programa
alinmigtir.

< heom GULUNESi ASKLAR
—— Milan Kundera

Tiim yapitlan arasinda en ok keyif ve zevkle yazmis oldugunu sdyledigi Gilinesi Asklar'da
Kundera, yine o essiz kara mizahi ve ironisiyle, kisilerin kimlik soruntarini. oyun gibr baglayip
birden ciddiye donisen cinsel yanisamatanini, gercekte trajik bir tutsakliktan baska bir sey
olmayan erotik gu¢ tutkulanni ighyor,

——-6;_;,";;'\ KALECININ PENALT! ANINDAKI ENDISESI
_2_‘---—' Peter Handke

Bir tek sbzcikle tammiamak gerekirse. dille dinya arasindaki “"bos"'lugun romani.. Bati lop-
lumiannda yasayan “uygar” insanlann iliskisinin (=iligkisizh@inin) yaratt§r “'bos lugun
“dzgurlestirici” ve "oldiriici” boyutlannin istenildigi bir metin...

aynntifar 6nemlidir!..




iNFAZA CAGR!
Viadimir Nabokov

Gizlingin. dolayisiyla bireyselligin olmadi§t bir saydamlar Utkesinde saydamsizlig savundugu
igin gllime mahkam edilen Cincinnatus dislere bile sinir getiren yasakc: kosuliarda kocaman
bir kale-hapishanenin tek mahkumu olarak infaz ginuni beklemektedir, Nabokov, Intaza Gag-
r'da zamandan ve mekéndan soyutlanmis acimasiz. duyarsiz iki y0zli) bir baski toplumunda
olim cezas! karsisinda bireyin bilenip, bilinglenmesim anlatir. Gergek ve dusin 6rtustigu. her
sayfas: aci suprizler Kafkams karabasaniar ve dis kirikliklari ile dolu bu kara mizah érnedi,
Nabokov'un tanimiyla **boslukta bir kemandir.”

Yazara gore dunyew kisiler. kitabi goz boyamacilik olarak degerlendirecekler, yashlar ellerin-
den attiklan gibi yeniden ydresel seriivenlere ve Unlulerin yasaméykulerine gémilecekler, der-
nekc hammiann Gler: titremeyecek, Viyanah biylict doktorun yandaglan burun kiviracaklardir.
Yine de coskuyla yerincden sigrayacak bir iki okur gikacakuir.

YENi TANRILAR
Alberto Vazguez-Figueroa

Yuzyillardrr insanlan ceken en ¢arpici dislerden biri olan “'sonsuz genglik™ mimkin mi?
**QOlgun bir beynin bilgi ve bilinci ile yirmi yasin gencligi ve dinamizi'* birlegirse ne olur?
Kahtimbilimde son yillarda -sessizce- gergeklestirilen olaganiisti gelismeler insanlara bu dii-
sun gergeklesebilecegini disundirmeye bagladi... Ama, bu disin gerceklegmesi “*dogal den-
ge"'de bir aksamaya yo! agmayacak mi? Bulundugumuz noktaya yizbinlerce yi siiren bir ev-
rim sonucu geldigimizi gbz Gnine alirsak, streci zorlayan miidahalelere doganin tepkisiz kala-
cad distindlebitir mi? Kahtimbilimi streci dedistirmek amaciyla kullanmak steyen ** Yeni Sag',
dunyayi nasil bir politik yapilanmaya siiruklemek istiyor? Ispanyolca konusulan ilkelerde ki-
taplan en gok satan yazariardan biri olan Alberto Vazquez-Figueroa ulkemizde tkinci kez ya-
yimlamyor. Ispanyolca aslindan akici bir Turkge'yle dilimize kazandinlan ** Yeni Tannilar''da Fi-
.gueroa. “‘¢cagimizda iktidan var eden en temel ey olan 'bilgi ve deneyim'in gencligin atakli:
ile birlegmesi halinde bunun politik/dogal yansimalari ne olabilir? Ve sonsuz genclik ger-
cekten gerekli mi?"" sorulanna yanit anyor.

edebiyat / hazirlanan kitaplar

KAPANDA UG KAPLAN
G. Cabrera Infante

“*Kapanda Ug Kaplan'", yurdunu ve gengligini geride tirakmus bir siirgiiniin bellegindeki Ha-
vana'ya ve yilmis gencligine adadigi sevecen ve dzen yiiklii bir anifar toplamidir. Ancak aym
zamanda devrim onces! Kibasi'nin keskin bir elestirisini de igerir. Tim Ugiinci Dunya ilkele-
rinin ortak yazgtsi olan, yayimaci giiglerin sanah ve her tirly iletisim aracimt kullanarak kendi
mitosiarint kabul ettirip kiltirde, dilde ve degerlerde yol agtiklari aginma, romanin ana temala-
rindan birini olusturur.

Yozlasan bir toplumdaki kultiirlerine ve kékenlerine yabancilagmis roman kigileri -Cabrera’nin
deyimiyle- “'gece yaratiklar” Havana gecelerinin barlaninda, kuluplerinde, bir gecelik oteller-
de. kiy) boylarinda geceyi yasarlar. ve gok sesli, birbiriyle Gelisen, drtigen tanikhiklariyla belle-
gin suzgecinden gecirilip degisime ugramis imgeler ve sdzciiklerle amiann dil dtesi difiyle bir
yandan agk. 6lim, degisikik. kalimiihk, leisimsiziik gibi evrensel temalan sorgularken dte yandan
muzigi. ezgler. filmleri tUm atmosferiyle ellilerin Havanasi'min renkli bir portressni gizerler. Sa-
natci. kigilik. yazin, ceviri ve dilin isleri uzerine tartismalar ise romanla polemiksel. renkli bir
boyut katar.

ayrintilar onemlidir!..




GUNLUK HAYATIN ELESTIRISI
Bruce Brown

Prof. Dr. Unsal Oskay, **Guinlitk Hayatin Elestirisi''ne yazdi§i onsdzde séyle diyor: **Giinde-
lik hayati inceleyen ve bu olguyu bitiin yonleriyle betimleyecek bilgileri ortaya koyabi-
len analizler yapiimadikga, giintimiiz toplumlanndaki siyasal iktidar iligkilerinin kavraniimast
mumkiin degildir. (...) Gelecekteki insan hayatinmin farkli olabilmesi igin, bugiinki hayat-
mizin ve bizim bu hayat igindeki davranmiglanmizin daha bugiinden farkhlagmaya bagsla-
mas gereklidir."

Bruce Brown bu yapitinda, devrimci sosyal dénligiimiin kuram ve uygulamasirin artik gele-
neksel Marksizmin tarihsel siiregleri vurgulama istediyle ya da ¢ahgan siniflarin 8zgurlikleri-
ne kavusma yolunda verdikleri micadelelerle sinirlanamayacagini ileri siirmektedir.
Brown'a gore, hem Sovyetler Birli§i hem de Dogu ve Bati Avrupa deneyimlerinin 1i§inda, bu
sosyal donlisim ayni zamanda devrimci sdrecin 6znel ve psikolojik boyutlarnini yeniden kes-
fetmeli ve birey yalmzca ekonomik ve politik baski bigimlerinden degil, bunlarin yan sira psi-
kolojik baskilardan da kendini kurtarmalidir.

Gundelik hayatin devrimci bir tarzda yeniden kurulmasi igin ydntemler gelistiriimeye ¢aligilan
yapitta, Yeni Sol hareketin 1960'l yillarda edindigi kimi derslerden baska, Marksizmi glindelik
hayatin bir elestirisi olarak yeniden kurmaya ¢alisan Reich, Fromm, Marcuse, Horkheimer, Le-
febvre ve Habermas gibi digunirlerin katkilan da sergilenmektedir.

ELESTIREL AILE KURAMI
Mark Poster

Ulkemizde hak ettigi kadar ilgi gérmyen konulardan biri olan *‘aile'" hakkinda kapsamli bir in-
celeme olarak benzerlerinden 6ne gtkan **Elestirel Aile Kurami''nin amaci tarih, sosyoloji ve
psikoloji alanlanndaki aile kuramiarinin zayifliklarnini gdstermek ve daha yeterli bir kuramin bas-
langici igin 6n hazirh@ yapmaktr.

iki bolimden olugan kitabmn ilk bélimiinde M.Poster, Freud'un, Parsons ve Erikson'un, Engels'in,
Reich ve Frankfurt Okulu’'nun, Lacan ve aile terapistlerinin aile hakkindaki tezlerini elestirel
bigimde gozden gegirmektedir. ikinci bélimde ise giiniimize dek ortaya ¢ikan aile yapist mo-
dellerinin bir taslagim verirken kendi kuramini geligtirmektedir.

FREUD’dan LACAN’a PSIKANALIZ
Saffet Murat Tura

S.MTura bu galismasinda Freud'un disinsel gelisimini ana hatlariyla 6zetledikten sonra teori-
sinin bazi aynntilarina girerek diger psikanalitik teorilerle bir kargilagtirmasini yapiyor. Ama esas
olarak Lacan'in psikanaliz teorisini “'demistifiye’” etmeyi hedef aliyor; hemen biitin diinyada
psikiyatrlar, tilozoflar, antropologlar ve entelektiieller tarafindan olaganistii gii¢ bulunan Lacan'in
eserindeki “‘akilci gekirdegi’ -biraz da kendi yorumlarim katarak- yakalamaya ¢aligiyor.

ayrintilar 6nemlidir!..




“Ozgiirliik, insanin yalnizca kendi irade giiciinii ortaya koyma-
s1, onu gergeklestirmesi degildir. Ozgiirliik daha ¢ok bizim bas-
kalarinin varligini tasarlayabilme giiciimiiz, baskasini baskas:
olarak kabul edebilme yetenegimizdir” diyen Murdoch, diinya
edebiyatimn 6nde' gelen yazarlarindan kabul ediliyor.
Romanlarinda daha ¢ok polisiye romanlarda gériilen gerilimi
basaniyla kurgulamasinin yansira, felsefi égeleri de kullanan
Murdoch Kesik Bir Bag’ta “evlilik kurumu’’nu merkez alarak
“ahlak” kavramim sorguluyor. Okuru, hemen her seyin olabi-
lecedi bir beklenti igine sokarak ii¢ kadin ve ii¢ erkegin birbir-
leriyle girdikleri “cokesli” iliskiler ¢ergevesinde sadakat, ya-
lancilik, ensest, diriistliik vb. kavramlar1 mizahi bir dille tart:-
S1yor.

Roman okumanin kimi zaman “keyif iilkesinde gezinmek”
anlamina geldigini kanitlayan bir metin.

“Felsefe ile hikdyeyi ¢ok dzgiil bir bigimde bulusturmas: onun sanatinin
6zelligi ve bagans:. “Kesik Bir Bas” ise, Murdoch'un belki de en tipik
roman,”

Nazan Aksoy/Milliyet Sanat

Murdoch bir detay ve atmosfer yazaridir. Biitiin romanlarinda her bir sah-
ne, bir polis romam gibi diizenlenmis; konumlanms ve anlatilmustir.
Gitven Turan/Cercgeve

Son aylarda yayinlanan geviri romanlar icinde en ilginglerinden biri, bel-
ki de birincisi “Kesik Bir Bas.’
Nokta

ROMAN



