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Kriz ve okur toplant›lar›... Semih Gümüfl

Tek bafl›na kriz demek de yeter. 1 May›z krizi, iktidar krizi, ekonomik
kriz, yay›nc›l›k dünyam›z›n krizi... Ne olaca¤›na hâlâ karar verememifl
iktidar partisinin hevesle yol açt›¤› ilk kriz, kendisi için bir dönüm
noktas› koymufl oldu. Oradan dönüfl bafllad› ki, demokrasilerde bu
tür aymazl›klar› yapanlar bedelini her zaman öder. Üstelik iktidar kri-
zini paylaflmak istediklerini de böylece aç›klam›fl oldular.

Onlar› kendi yazg›lar›ya bafl bafla b›rakmak gerekirdi belki, ama gitgide büyüyen
kaos bizi önce kendi evimizde vurmaya bafllad›. Notos Blog’da yay›nc›l›k dünyas›-
n›n gitgide daha derinlerine girdi¤i krizi tart›flt›k. Kitap sat›fllar›n›n en yüksek sey-
retti¤i aylar aras›nda bulunan fiubat ve Mart’ta herkesi flafl›rtan bir düflüfl bafllad›.
Mart fiubat’tan kötü geçti, Nisan Mart’tan, May›s Nisan’dan... Yaz aylar›nda ne-
dense yaflayageldi¤imiz durgunluk bu kez suyun dibini bulmas›na neden olacak
gibi. Kitap sat›fllar›nda bu y›l›n bafl›ndan beri, yay›nevlerine göre de¤iflen oranlar
göstermekle birlikte, yüzde 35’e varan düflüfller oldu. Üstelik 2006 ve 2007’deki
büyük düflüfllerden sonraki verilerimiz bunlar. 

Sorun buradaysa, nedenleri ülkenin siyasal ve ekonomik kaosunda, demokra-
siyi yüksek gerilimden hiçbir zaman kurtaramam›fl yönetenlerin beceriksizli-
¤inde, gelecek korkusunda... Bizim pay›m›za düflen de varsa, bu kez ihmal
edilecek düzeyde. Çaresi, ister istemez gene bizde. San›r›m iflimizi iyi yapmak-
la bafllayaca¤›z, bininci kez...

NotosÖykü Okur Toplant›lar› bu araya s›k›fl›yor. Yaza girer-
ken, dergi ve kitap okurlar›, edebiyatseverler, günlük hayat›n
sorunlar› içinde, Notos Öykü Okur Toplant›lar›’na ilgi göste-
rir mi? ‹nan›n ki bu NotosÖykü’nün hiç duymad›¤› bir kayg›.
NotosÖykü Okur Toplant›lar› ço¤almak için yap›l›yor. Ama az›nl›k ol-
may› bilenlerin yapt›¤› toplant›lara kim ilgi gösteriyorsa, onlard›r bizim
çevremiz. Bir de, benzerlerine pek al›fl›k olmad›¤›m›z ya da nicedir
unuttu¤umuz bir toplant› biçimini canland›rmak için. Ev sahibinin bu-
lunmad›¤›, herkesin pekâlâ kat›l›mc› olabilece¤i, dinleyicilerin konuflma-

c› yerine geçebilece¤i toplant›lar› bakal›m baflarabilecek miyiz? Bu bir deney,
dedik, olmazsa baflka bir biçim buluruz. 
Notos Blog’da flimdilik say›lar› belli yorumcular aras›nda öylesine yüksek dü-
zeyde bir tart›flma ve düflünce üretimi yaflan›yor ki, onun y›¤›nsallaflabilece¤ini
düflünmek bile k›flk›rt›c›...
Yaparak, yaflayarak görece¤iz.
NotosÖykü’nün derdi de bu...
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Geçti¤imiz aylar›n en önemli ede-
biyat olaylar›ndan biri dünyan›n
yaflayan en büyük yazarlar›ndan
V.S. Naipaul’un ilk biyografisinin
yay›mlanmas›yd›.

Edebiyat ö¤renimi görmüfl ol-
mas›na karfl›n, tarihle ve özellikle
de ‹ngilizler zaman›ndaki Hindis-
tan’la ilgili kitaplar›yla tan›nan
genç yazar Patrick French’in yaz-
d›¤›, ad› Naipaul’un romanlar›n-
dan birinin ilk tümcelerinden ge-
len The World Is What It Is’in
(Dünya Böyledir) türünün göz ka-
maflt›r›c› bir örne¤i oldu¤u kuflku-
suz. Ne var ki kitab›n “olay” nite-
li¤i, kendisinden çok, yol açt›¤›
tart›flmalardan kaynaklan›yor.

Yap›t›n› Naipaul’un izni ve
onay›yla yazm›fl olmas› French’in
konuya ac›mas›z bir nesnellikle yaklaflmas›n› engelleme-
mifl. Verdi¤i bilgilerden ço¤u yeni de¤il, yeni olanlar› da
Naipaul’un yap›tlar›yla tan›fl›k olanlar›n The World Is What

It Is’i okumadan da zaten ç›karmalar› mümkün. Sözgeli-
mi, romanc›n›n sadist cinsel e¤ilimlerinin oldu¤unu ö¤-
renmek Türkçeye de çevrilmifl olan Gerillalar’›n sonunda-
ki ›rza geçme ve cinayeti ya da Nehrin Dönemeci’nde Se-
lim’in Belçikal› sevgilisini dövdü¤ü sahneyi hat›rlayanlar›
çok da flafl›rtmayacakt›r. Naipaul’un siyahlar, Hintliler ve
Müslümanlar hakk›nda ›rkç›l›¤a varan görüflleri, ilk efli
Patricia’ya yapt›¤› eziyetler, hiddet nöbetleri, garsonlar ve
otel kâtipleri gibi kendisine kolayl›kla karfl›l›k veremeye-
cek konumda olanlar› afla¤›lamas› vb. ise, y›llard›r çeflitli
kaynaklardan, özellikle de eski dostu/yeni düflman› Paul
Theroux’nun 1998’de yay›mlanan Sir Vidia’s Shadow’da
(Sir Vidia’n›n Gölgesi) çizdi¤i unutulmaz portreden y›llar-
d›r bildi¤imiz gerçekler.

Ama bu defa –belki her fley alabildi¤ine kesin ve kan›t-
lanm›fl bir flekilde göz önüne serildi¤i için– ç›ngar ç›kt›;
elefltirmenlerin bir bölümü Naipaul’un art›k bitti¤ini, bir
daha kaleminden ç›kan tek sözcü¤ü okumayacaklar›n›
öne sürerken, bir bölümü de romanc›n›n nas›l bir insan
oldu¤una göre de¤il, nas›l kitaplar yazd›¤›na göre de¤er-

lendirilmesi gerekti¤ini savundu. 
Belki ilk a¤›zda hepimizin e¤i-

limi ikinci gruba kat›lmak olacak-
t›r. Naipaul’un romanlar› ve (ken-
disinin daha fazla önemsedi¤i) ge-
zi kitaplar› aras›nda büyük yap›t-
lar bulundu¤u yads›namaz. Ama
edebiyat›n “ahlak”la ilgisi olmayan
bir zanaat ya da hüner oldu¤una
inanan modernistlerin bize kü-
çümsemeyi ö¤retti¤i “Kötü bir in-
san iyi bir yazar olabilir mi?” so-
rusunu da bütünüyle göz ard›
edebilir miyiz? Hünerin ne oldu-
¤unu hepimiz biliyoruz. Kimse,
“Kötü bir insan iyi bir ip cambaz›
ya da kufl sesi taklitçisi olabilir
mi?” gibi budalaca bir soru sor-
muyor. Benzeri bir soruyu edebi-
yat hakk›nda sorarak edebiyat›n,

“do¤ru” sözcükleri bir araya getirme hünerinden önce
“do¤ru” bir tav›rdan kaynaklanmas›n› istemekte haks›z
m›y›z? 

Naipaul, günlük hayat›nda “kötü” (ya da kendisini
elefltirenlerden birisinin kulland›¤› deyiflle “insan olmay›
becerememifl”) biri olsa bile, yazd›klar›nda daha derin,
daha karmafl›k, daha “insan” birine dönüflmüyor mu? Irk-
ç› davran›fllar içindeki adam eline kalemi ald›¤›nda ezilen-
lerin ac›s›n› bütün ç›plakl›¤›yla görmeye bafllam›yor mu?
Hem de bunu basmakal›p önyarg›lardan çok daha az bas-
makal›p ve sonuçta çok daha az küçümseyici olmayan “li-
beral” bir tutum benimseyerek de¤il, hiçbir yere ait olma-
yan, yersiz, yurtsuz, köksüz birinin bütünüyle tarafs›z ba-
k›fl›yla yapm›yor mu? Naipaul’un hikâyesinden ç›kar›lacak
ders belki de, edebiyat›n ifllevlerinden birinin de yazarlar›
“iyilefltirip” onlara hiç olmazsa yazd›klar›nda daha iyi bir
insan›n ruhuna sahip olma f›rsat› tan›d›¤› olmal›. Bu ko-
nuda son sözü Naipaul’un siyahlar hakk›nda söyledikleri-
ni fliddetle elefltiren siyah flair Linton Kwesi Johnson’a b›-
rakabiliriz:

“Naipaul sanat›n sanatç›y› aflt›¤›n› gösteren bir örnek,
çünkü a¤z›ndan bir y›¤›n saçmal›k ç›k›yor, ama yine de
müthifl kitaplar yaz›yor.”             TEMUR GÜNAY, Londra

Yazar›n bir canavar olarak portresi
Naipaul bir y›¤›n saçmal›k yap›yor, ama müthifl romanlar da yaz›yor...

a g a n t a

Naipaul’un

yazd›¤›yla

yaflad›¤› bir

de¤il.
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Devir nas›l da de¤ifliyor. Bir zamanlar yazarlar annelerini
severdi. Örnekse, Rimbaud ve annesi, Proust ve annesi.
Sevmeyenlerse severmifl gibi davran›rd›. Sevmediklerini
söyleflilerde aç›k edenler de olurdu bofl bulunduklar› bir
anda. Bu sevgisizli¤i dünyaya duyurmadan duramayacak-
lar›n› anlayanlarsa, ölümlerinden sonra bulunaca¤›n› um-
duklar› notlar karalad›klar› kâ¤›tlar s›k›flt›r›rlard› kitapla-
r›n aras›na. Ama Michel Houellebecq ad›nda bir yazar ç›k-
t› ortaya ve devir de¤iflti. Gerçi Michel’in annesi söylemese
fark›nda olmayacakt›k bu nefretin. Ne yapm›fl Michel Ho-
uellebecq? 1998’de yay›mlanm›fl ikinci roman› Temel

Parçac›klar’daki en korkunç karakteri annesine dayand›ra-
rak kurmufl. Burada durup Michel Houellebecq’in geçmi-
fline bakal›m biraz.

Michel Houellebecq 1958 do¤umlu. Babas›yla annesi
dünyaya küskün bir yaflam sürüyor. Aile Frans›z kolonile-
rinden La Réunion Adas›’nda yafl›yor. Baba da¤lara t›r-
manmaya çal›flan turistlere rehberlik yap›yor, anneyse
anestezist. Anne de baba da hippi olarak biliniyor. 1962
y›l›nda bir k›z kardefl gelince aileye, Michel, Paris yak›nla-
r›nda yaflayan babaannesinin yan›na yollan›yor. Babaanne
1978 y›l›nda ölüyor, Michel de iki y›l sonra tar›m mühen-
disi olarak üniversiteden mezun olup iflsizler ordusuna
kat›l›yor. Dört y›l süren bir evlili¤in ard›ndan bunal›m ka-
p›y› çal›yor ve psikiyatrik tedaviler dönemi bafll›yor. Mic-
hel’in bunal›ml› dünyas›nda yazmak önemli yer tutuyor.
Yazmaya yirmi yafl›nda fliirlerle bafll›yor ve 1985’te Nou-

velle Revue de Paris’in editörü Michel Bulteau ile tan›fl›yor.
Bu kifli hem Michel Houellebecq’in ilk fliirlerini yay›mla-
yarak hem de en yak›n dostu pozisyonuna yerleflerek ya-
zar›m›z›n yazar olarak tan›nmas›nda önemli rol oynuyor.
1992’de yay›mlanan ilk fliir kitab› La poursuite du bonheur
(Mutlulu¤un Peflinde) ile Tristan Tzara Ödülü’nü kazan›-
yor. Bir romanc› olarak tan›nmas›ysa 1994’te yay›mlanan
Kuflat›lm›fl Yaflamlar ile oluyor. 1998 y›l› Houellebecq’e
Genç Yetenekler Ödülü ile birlikte ikinci roman› Temel

Parçac›klar’› getiriyor. Roman yirmi befl dile çevriliyor ve
Michel Houellebecq, ço¤u elefltirmence, yaflayan en iyi
Frans›z romanc›s› ilan ediliyor.

Michel Houellebecq’in romanlar› nihilizm, çeflitli nef-
retler ve kaçm›fl, kaçamam›fl, kaçmaya çal›flan insanlarla
dolu. Cinsel arzular en ham›ndan cinsel iliflkilerle doyu-
rulmaya çal›fl›l›yor. Tanr›s›zl›¤›n yan› s›ra dinsel fanatizm
s›kça vurgulan›yor. Houellebecq özellikle ‹slama karfl› du-
ruyor ve bunu yazd›klar›nda ve söyleflilerinde ifade edi-
yor. Günün teknoloji ba¤›ml›s› tüketim toplumuna olan
nefretiyse yazar› uzak ülkelerde yaflamaya zorluyor ve Ho-
uellebecq 2000’lerin bafl›nda Paris’i terk edip ‹rlanda’ya

yerlefliyor. Avrupa’ya hem çok yak›n hem de çok uzak,
yaflama alanlar›n›n dinle çizildi¤i bu ülkeye kaç›fltan sonra
gelen iki roman, apokaliptik bir dünyada amaçs›zca döne-
nen karakterlerle dolu. ‹lk iki romanda kendini gösteren
mizaha da rastlanm›yor art›k.

Michel’i ‹rlanda’da b›rak›p 2008’in Paris’ine döndü¤ü-
müzde bir kitap gözümüze çarp›yor: L’Innocente (Masum).
Lucie Ceccaldi ad›nda, seksen üç yafl›ndaki bir kad›n›n
yaflamöyküsü. Bayan Ceccaldi yafll› bir hippi ve Frans›z
Komünist Partisi’nin en gururlu üyelerinden. La Réunion
Adas›’nda yafl›yor ve o¤luna k›zg›n. Anl›yoruz ki Bayan
Ceccaldi’nin o¤lu Michel Houellebecq. Michel annesine
öylesine k›zg›n ki, Fransa’ya gönderildi¤inde ailede isten-
meyen adam ilan edildi¤ine inan›p soyad›n› Ceccaldi’den
babaannesinin soyad› olan Houellebecq’e de¤ifltirmifl. An-
nesinin dedi¤ine bakarsak, Michel 1958’de de¤il, 1956’da
do¤mufl ama annesinin onu do¤urdu¤u tarihten uzak bir
tarihe aktarm›fl do¤umunu. “Ben masumum,” diyor Bayan
Ceccaldi, “suçlu olan biri varsa o da o¤lum. O bilimkur-
guyu and›ran romanlar› da befl para etmez, o¤lum ne bi-
limden anlar ne de kurgudan. Üstelik romanlar›n›n ne ba-
fl› var ne de sonu. Nereye giderse gitsin, kimle ne yaparsa
yaps›n, umurumda de¤il ama ad›m› o tuhaf kitaplar›ndan

Hay›rs›z evlat Michel Houellebecq
Görünüfle bak›l›rsa, anneyle o¤ulun aras› hiçbir zaman düzelmeyecek...

O¤ul Michel annesinden nefret ederken, anne Lucie Ceccaldi

de o¤lunu suçluyor. 



birine daha sokmaya kalkarsa bastonumu kafas›na yiye-
cek.” Gerçekten de Temel Parçac›klar’da Ceccaldi ad›nda,
gayet itici bir karakter var: O¤lunu anneannesiyle büyük-
babas›na teslim etti¤i gibi kocas›yla birlikte Citroën’ine at-
lay›p Afrika turuna ç›kan sonra doktor olmaya karar veren
hafifmeflrep bir kad›n. Hafifmeflreplikten de öte, biraz fa-
hifle ruhlu (Houellebecq’in bir söyleflide karakteri tan›m-
larken kulland›¤› sözler) bir kad›n.

Ceccaldi, o¤lunun annesine olan nefretinin kayna¤›nda
hippili¤inin yatt›¤›n› söylüyor. Hippilerin cinselli¤i bir
meta olarak görüp kullanmalar›n›, gövdelerini satarak kar-
fl›l›¤›nda yaflamak için elzem maddeler almalar›n› o¤lu “fa-
hiflelik” olarak görüyor. O¤ul, hippilerin s›n›f ayr›m›n› sil-
me çabalar›n› yanl›fl bulurken her ›rka hoflgörüyle bakma-

lar›n› da kabullenemiyor. Michel Houellebecq’in ›rk sap-
lant›s›na de¤inmiflken ilk Körfez Savafl› s›ras›nda o¤lunun
aya¤a f›rlay›p bütün Araplar›n öldürülmesi gerekti¤ini ba-
¤›rd›¤›n› anlatan bir bölüm de s›k›flt›rm›fl kitaba Bayan
Ceccaldi. 

Lucie Ceccaldi’nin kitab› bar›flmaya davet eden tümce-
lerle, umut veren bir sonla kapan›yor. Michel Houelle-
becq’in romanlar›ysa gittikçe daha karamsarlafl›yor. Gidi-
flata bak›l›rsa anneyle o¤lun aras› hiçbir zaman düzelme-
yecek. Yazarlar› kurgulad›klar› yaflamlar›n yan› s›ra gerçek
yaflamdaki durufl ve davran›fllar›yla tan›mak ve tan›tmak
isteyen elefltirmenler, onlara daha uzun y›llar cephane
sa¤layacak bir hay›rs›z evlat bulduklar› için sevinçli.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Yedi canl› flövalye: Alexandre Dumas
Son fiövalye’nin son bölümü de Dumas’n›n kaleminden ç›km›fl görünüyor...

Son fiövalye (The Knight of Sainte-Her-

mine) bu ay ‹ngilizcede. Biraz kriptik
bir tümce oldu. Açal›m: Alexandre Du-
mas’n›n 1980’lerin sonunda keflfedilmifl
roman› Son fiövalye geçen y›l Fransa’da
yay›mlan›p 250.000 sat›ld›ktan sonra
bu ay ‹ngiltere’yi fethetmeye haz›rlan›-
yor. Kitab›n Fransa’daki sat›fl› yazar›n
daha önce pek ilgi görmemifl iki kitab›-
n›n sat›fllar›n› da art›rm›fl. Hangi kitap-
lar bunlar: Les Blancs et les Bleus (Beyaz-
lar ve Maviler) ve Les Compagnons de Je-

hu (Jehu’nun Arkadafllar›).
Bu iki kitab›n özelli¤i, yeni bu-

lunmufl Son fiövalye ile birlikte bir
üçleme oluflturmalar›. Son fiövalye,
üçlemenin son kitab› ve Dumas’n›n
son roman›. Roman›n ana kiflisi Hec-
tor de St. Hermine, önceki iki kitap-
ta flöyle bir görünüp kaybolurken bu
romanda son flövalye olarak k›l›ç sal-
l›yor. Dumas’n›n bütün romanlar› gi-
bi Son fiövalye’de de bol miktarda
aflk, vatan sevgisi, ihanet ve intikam var. Tu¤la gibi, 750
sayfal›k, seksavanturiye bir roman yani Son fiövalye.

1980’lerin sonuna geri dönüp Claude Schopp ile tan›-
flal›m. Claude Schopp, kitap kurdu bir Frans›z. Bir araflt›r-
mac›. Zaman›n› edebiyat arflivlerinde kaz›lar yaparak geçi-
riyor. Mesleklerini seven araflt›rmac›lar i¤neyle kuyu kaz-
maya bay›lan insanlard›r. Kuyunun büyüklü¤ü ve i¤nenin
küçüklü¤ü keyiflerini katmerlendirir. Bay Schopp da her
f›rsatta kuyular›n en derini Frans›z Ulusal Kütüphane-

si’nde al›yor solu¤u elbette. Burada
1867 tarihli bir mektuba rastl›yor.
Mektupta Alexandre Dumas’n›n imzas›
var ve dönemin gözde gazetelerinden
Le Moniteur Universel’in yaz›iflleri mü-
dürüne yaz›lm›fl. Dumas, gazeteye tef-
rika bir roman öneriyor. Konu heye-
canl›: Bonapartç› bir askerin Frans›z
devriminden Waterloo Savafl›’na dek
uzanan serüvenleri. Roman›n ad› ola-
rak da Hector de Sainte-Hermine’i veri-
yor.

Claude Schopp araflt›rmas›n› derin-
lefltiriyor ve ne görüyor? Gerçekten de
sözü edilen gazetede, 1869 y›l›n›n
Ocak ay›nda bafllay›p Ekim ay›na dek
sürmüfl bir tefrika roman var. Alexan-

dre Dumas’n›n ölümüyle roman tamamlanamam›fl. Eksik
kalan da topu topu bir bölüm. Bu kefliften sonra Claude
Schopp editörlü¤e soyunup eldeki 118 bölümü derleyip
toparl›yor, eksik bölümü de yine kendi kaleme alarak ro-
man› tamaml›yor ve kitap geçen y›l Fransa’da yay›mlan›-
yor. Dumas’severler memnun, yay›nc›lar memnun, elefltir-
menler de memnun, çünkü son bölüm Dumas’n›n kale-
minden ç›km›fl gibi duruyor. Ayr›ca, geride 250 yap›t b›-
rakm›fl Dumas’n›n, romanlar›n›n ço¤unu asistanlar›n›n
yazd›¤› bilindi¤i için Son fiövalye’nin son bölümünün
Schopp taraf›ndan yaz›lm›fl olmas›n› kimse dert etmiyor. 

Son fiövalye Türkçede de boy gösterecek mi yak›nda?
Ve de üçlemenin öteki iki roman›n› da yay›mlayabilecek,
hay›rsever bir babayi¤it yay›nc› var m›d›r aram›zda?

FARUK ULAY, Los Angeles

Dumas

aram›zda.



Laura
yanmaktan
kurtuldu

NotosÖykü’nün geçen say›s›nda yaz-
m›flt›k: Vladimir Nabokov’un o¤lu
Dmitri, babas›n›n yar›m kalm›fl son
roman› Laura’y› yakmakla yakmamak
aras›nda gidip geliyordu. Sözde, baba
Nabokov, o¤luna kitab›n pek de ifle
yarar bir fley olmad›¤›n› ve yak›lmas›
gerekti¤ini vasiyet etmiflti ama o¤ul
Nabokov babas›n› dinlememek için
bahaneler ar›yordu. Bir bahane, bit-
memifl bu kitab›n bitmifl kitaplardan
daha önemli oldu¤u ve edebiyat dün-
yas›na kazand›r›lmas› gerekti¤iydi.
‹kinci bahane de yay›mlanmas›ndan
kazan›lacak parayd›. Elbette ikinci
bahanenin sözü edilmiyordu ama
Dmitri’nin hezeyanlar›n›n biraz pa-
zarlama oyunu oldu¤u da tahmin
ediliyordu. Neyseki baba Nabokov
araya girip sorunu çözdü. Bilindi¤i
gibi ölüler araya genellikle düfllerde
girer. O¤ul Nabokov, kitab› yay›mlat-
ma karar›n› ilk kez Der Spiegel’e aç›k-
larken bu karar› almas›na düflünde
peydahlanan babas›n›n sözleri oldu-
¤unu söyledi. “O¤lum, içine düfltü-
¤ün bu durumdan kurtulman›n tek
çaresi kitab› yay›mlatmand›r,” demifl
Vladimir Nabokov sevgili o¤luna. Ki-
tab›n ne zaman, hangi yay›nevi tara-
f›ndan yay›mlanaca¤› henüz bilinmi-
yor. 
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Baba

Nabokov

Fransa’n›n yeni Cumhurbaflkan› Ni-
colas Sarkozy üstüne geçti¤imiz ay-
larda kimi zaman bas›nda uzun sü-
re tart›fl›lan, kimi zaman daval›k
olan, kimi zaman esip geçen ve
unutulan birçok kitap ç›kt›. Henüz
bir bilimi ifade etmek için kullan›-
lamayacak olsa da, Sarkoloji terimi
neredeyse medya sözlüklerinde yer
alacak kadar tekrarland›. 

Louis-Jean Calvet ve Jean Véro-
nis’in Les Mots de Nicolas Sarkozy

(Nicolas Sarkozy’nin Sözcükleri)
adl› kitab› Seuil Yay›nlar›’ndan ç›k-
t›.

“Ben uzlaflman›n, ifl de¤erinin,
sat›n alma gücünün Cumhurbaflka-
n› olmak istiyorum,” diyen Sar-
kozy’nin yaklafl›m› bilimsel olmasa
da metodik biçimde de¤erlendirili-
yor. Niyetlerle somut sonuçlar, söz-
lerle istatistiksel veriler aras›ndaki
iliflki elefltirel aç›dan inceleniyor.

Jacques Attali’nin 300 Décisions

Pour Changer La France (Fransa’y›
De¤ifltirecek 300 Karar) adl› kita-
b›nda, büyümeyi artt›rmak için ön-
görülen projeler, Attali’nin baflkan-
l›k etti¤i komisyonun araflt›rma ra-

porlar› yer al›yor.
Gazeteci Olivier Bonnet, Sarkozy,

La Grande Manipulation (Sarkozy,
Büyük Manipülasyon) adl› kitab›n-
da, Cumhurbaflkan›n›n bak›fl aç›s›-
n› elefltirel bir dille ele al›yor ve ör-
ne¤in yabanc›lara yönelik tutumu-
nu özetleyen flu sözlerine yer veri-
yor: “Baz›lar› Fransa’y› sevmiyor ol-
sa da, çekip gitmeye de yanaflm›-
yor.” 

Alt metinde yer alan, “Frans›z ol-
du¤umuz için sürekli özür dileye-
meyiz. Küçük bir az›nl›¤›n hofluna
gitmiyor diye, Fransa’n›n kurallar›-
n› ve geleneklerini de¤ifltiremeyiz”
yaklafl›m›, insan haklar›n›n savunu-
cusu oldu¤unu iddia eden ülkenin
neyseki her köflesinde ve herkesçe
övgüyle karfl›lanm›yor. 

Ayr›ca Sarkozy’nin eski efli Céci-
lia ve yeni efli Carla’n›n magazine
zengin malzeme sunan iliflkileri,
‹talyan bir flark›c› olan ve daha ön-
ceki evlili¤ini solcu bir filozofla
yapm›fl olan Carla Bruni’nin first
lady olarak duruflu, ilk kez boflan-
may› göze alan ve özel hayat›ndaki
gelgitleri medyan›n aynas›nda yeni-
den tan›mlayan Sarkozy’nin daha
önceki siyasi gelenekten, Mitter-
rand ve Chirac’tan farkl› bak›fl aç›s›,
halk›n gözünde güvenilirli¤ini kay-
betmekte olan Cumhurbaflkan›n›n
sürekli de¤iflmekte olan desteklen-
me oran›, seçildi¤i akflam ünlü res-
toran Le Fouquet’s’de yaflananlar
kitap sayfalar›nda irdelenen konu-
lar aras›nda. 

Sarkozy’yi esprili bir dille eleflti-
ren çizgi romanlar›n özgürce yafla-
d›¤› ülkede, flafl›rt›c› olan her sesin,
her konunun, her ân›n bir kitaba
dönüflebilecek flartlar› kolayca edi-
nebilmesi olsa gerek. 

fiULE TANKUT JOBERT, Paris

Sarkoloji ç›lg›nl›¤›
Sarkozy, “Baz›lar› Fransa’y› sevmiyor olsa da,

çekip gitmeye de yanaflm›yor,” diyor...
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Patrick ve Charlotte Rotman’›n Mart 2008’de Seuil Yay›nlar›’ndan ç›kan Les
Années 68 (68’li Y›llar) adl› kitab›nda metin, foto¤raf, resim, afifl, grafiti yo-
luyla, umutlu bir kufla¤›n alabildi¤ine yarat›c› hayallerine, fliddetli arzular›-
na, dünyay› yeniden biçimlendirme özlemine tan›k oluyoruz. Küba’dan

Prag’a, Berkeley’den Nanterre’e, Liz-
bon’dan Washington’a, Santiago’dan Kat-
mandu’ya uzanan, Beatles’›n notalar›nda
soluklanan, do¤um kontrol hap›n›n var-
l›¤›n› müjdeleyen, Saygon’la düflen, Ber-
lin Duvar›’nda t›rman›fla geçen bir yolcu-
luk. 

Daniel Picouly’nin Mart 2008’de Gras-
set’den ç›kan 68, Mon Amour (Aflk›m 68)
adl› kitab›nda ise, General Charles de
Gaulle’ün Paris’i alevler alt›nda b›rak›p
ortadan kayboldu¤u 29 May›s 1968 tari-
hine geri dönüyoruz.

1968 May›s’›n› unutulmaz k›lan film-
lerin, kitaplar›n, belgesellerin, röportajla-
r›n Frans›z medyas›n› esir ald›¤› flu gün-
lerde, Fransa’da yaflayan Türkler de k›rk

y›l önceki alevleniflin do¤duklar› co¤rafyadaki izlerini sürme özleminde.
Avrupa’y›, Amerika’y›, Japonya’y› içine alan bu kültürel de¤iflim kas›rgas›
Türkiye’de yaln›zca siyasi aç›dan de¤il, sosyal ve kültürel aç›dan da sorgu-
lanarak, kitaplar yoluyla bat›ya güdümlü yeni nesillere güvenilir bir pusula
sunabilir mi?

Ölümün ötesinde
Üretmek, bir sanatç› için ölümsüzlü¤e giden yol
mudur gerçekten? Bir anlamda evet. fiiirlerinin
bafll›ca konular›ndan biri de ölüm olan Dylan
Thomas bir dizi aktiviteyle yeniden hayata dön-
dürülüyor. Ça¤›n›n (1914-1953) en özgün ve
güçlü seslerinden biri olarak kabul edilen Dylan
bu yaz bir dizi sanatsal projeyle an›lacak. Aflk ha-
yat›yla ilgili bir film Edinburgh Festivali’nin aç›l›fl
gösterisi olarak seçilirken, radyo için yazd›¤›
oyunlar gelecek aydan itibaren baflta Tricycle ol-
mak üzere çeflitli Londra tiyatrolar›nda sahnele-
necek. 2006’dan beri flair ad›na verilen edebiyat

ödülü (60.000 sterlinlik bir ödül) de May›s ay›nda sahiplerini bulacak. fiai-
rin flehri Swansea’n›n geçti¤imiz y›llarda milyon sterlinlik gelir elde etti¤i
de düflünülecek olursa aç›kças› tüm bu aktiviteler hiç de flafl›rt›c› de¤il.
Swansea’deki Dylan Thomas Merkezi’nin yöneticisi Jo Furber bu durumu
son y›llarda Dylan Thomas’a gösterilen ilginin artm›fl olmas›yla aç›kl›yor.

68 Kufla¤› üstüne Yazarlar,
otosansür
hayr›n›zad›r

‹ran hükü-
meti ülke-
nin yazarla-
r›n› çok se-
viyor olmal›;
yanl›fl bir
fley kaleme
al›p da zor
durumlara
düflmesinler
diye sürekli
olarak onla-
ra rehber
olacak aç›k-
lamalarda
bulunuyor.
Nisan ay›n›n son haftas›nda Kültür
Bakan› Muhammed Sefer Harandi bir
demeç vererek otosansürün yazarlar
için yararl› oldu¤unu söyledi. “Tart›fl-
maya neden olacak bir fley yazm›flsa-
n›z lütfen ç›kar›n. Edebiyat, dinsel,
ahlaksal ve ulusal e¤ilimleri izlemeli-
dir. Erkek ve kad›n›n cinsel organlar›-
n› ayr›nt›l› olarak betimlemekten ka-
ç›n›n. Gençlerimizi cinsel iliflkilerin
anlat›ld›¤› kitaplar okumaya zorlama-
y›n.”

2006 y›l›nda, aralar›nda Da Vinci

fiifresi gibi suya sabuna dokunmayan
yap›tlar›n da bulundu¤u binlerce ki-
tab›n yasakland›¤› ve yay›nc›lar›n
“fleytan›n yard›mc›lar›” olarak tan›m-
land›¤› ‹ran’da karfl›t sesler azalaca¤›-
na artt›kça Kültür Bakanl›¤› da bas›n
toplant›lar›n› ve demeçlerini s›klaflt›r›-
yor. ‹ranl› sanatç›lar›n Avrupa’da sözü
edilen yap›tlar üretmeleriyle ‹ran hü-
kümetinin bask›s› da sürekli olarak
Avrupa bas›n›n gündeminde. Marjane
Satrapi’nin sars›c› çizgi roman› (ve
çizgi filmi) Persepolis’in baflar›s› ‹ran’
da yaflayan yazarlara güç verirken hü-
kümet de bask›y› art›r›yor. Otosansü-
rün özendirildi¤i bir ülkede yazar ol-
mak yürek istiyor.

Satrapi

Thomas
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Tüketim kültürüne odakl› de¤er yarg›lar›n›n belirledi¤i
gelece¤e soluk almadan koflan liseliler, okullar›n›n konfe-
rans salonlar›n› bir futbolcunun ya da bir flark›c›n›n flen-
lendirmesini tercih ederlerdi kuflkusuz. Onunla tan›flma-
dan önce.

Uzaydan gelmifl bir yarat›k gibi karfl›lar›nda duran, an-
lafl›lmaz bir nedenden dolay› ömrünü yazmakla tüketen,
dünyay› kazanmaya de¤il de sanki bile bile kaybetmeye
oynayan bu ürkütücü, anla-
fl›lmaz yazar›n fildifli kule-
sinden ç›k›p da onlarla bir-
kaç saat geçirmek için okul-
lar›na gelmesi bafllang›çta
gereksiz, s›k›c› bir dayatma
gibi görünmüfltü ö¤rencile-
re.

Belli ki insand› bu yazar
da. Hatta ününü duyurmufl,
tarihine, kimli¤ine ba¤l› lise-
lerin önünden geçip de her-

kesin unuttu¤u kenar mahalle okullar›n› flereflendirdi¤ine
göre, söyleyecek önemli bir sözü de olsa gerek.

Fransa E¤itim Bakanl›¤›’n›n Ocak ay›nda bafllatt›¤› pro-
je kapsam›nda, yo¤un ifl temposunun gölgesine s›¤›nma-
yan Yasmina Khadra, Didier Van Cauwelaert, Jacques-Pi-
erre Amette, Yann Queffélec ve Alexandre Jardin gibi ya-
zarlar, okuma yazma oran›n›n düflük oldu¤u bölgelerde
ö¤rencilerle bir araya gelerek eserlerini tan›t›yor, seçtikleri

temalar üstünde tart›fl›yor,
mesleklerinin de¤erlendir-
mesini yap›yor ve yarat›c›
yazarl›k atölyeleri düzenli-
yor.

Projenin fikir önderi
Dominique Antoine, Fran-
sa’da okuma oran›n›n art›-
r›lmas›n›n bir ulusal
savafl›m nedeni oldu¤unu
söylüyor.

Yazarlar da insan!
Fransa E¤itim Bakanl›¤›’n›n giriflimiyle yazarlar okullara gidiyor.

Queffélec Khadra

Dan Brown’un Da Vinci fiifresi’nin kazand›¤› baflar›n›n ar-
d›ndan pek çok ülkede Mozart’tan Michaelangelo’ya pek
çok sanatç›n›n “s›rr›n› çözen” kitaplar yay›mland› ama bu
kitaplar›n hiçbiri beklenen baflar›y› kazanamad›. Bu yüz-
den de yeni bir yazar Shakespeare ile ilgili kitab›n› üstelik
hiçbir reklam kampanyas› yapmadan yay›mlad›¤›nda as-
l›nda kimse kitab›n büyük baflar› kazanmas›n› beklemi-
yordu. Ancak daha yeni sat›fla ç›kan Jennifer Lee Carrell’in
Shakespeare’in S›rr› adl› kitab› inan›lmaz bir sat›fl grafi¤i
elde etti. Bir yay›nc›l›k fenomeni olarak de¤erlendirilen
kitap flimdiden 2008’in en baflar›l› kitaplar›ndan biri ola-
rak gösteriliyor. Harvard Üniversitesi’ndeki bir yang›nla
aç›lan kitap teatral biçimde ifllenen cinayetlerle devam
ediyor ve pek çok yönden Da Vinci fiifresi’ni and›r›yor.
Roman›n kahraman› Shakespeare’in Kutsal Kâse’si denile-
bilecek en önemli bilginin –yazar›n gerçek kimli¤inin–
pefline düflerken okuyucular da cinayetlerin gerçek nede-
nini bulmak için nefeslerini tutarak onu takip ediyor.
Elefltirmenlerin, “Dan Brown’un saçma iddialar›yla k›yas-
land›¤›nda bu kitap en az›ndan mant›k s›n›rlar› dahilinde
yer al›yor,” dedikleri kitap flimdiden 200.000’lik bir sat›fl
rakam› elde etmifl durumda. Carrell, Harvard, Stanford ve
Oxford’da Shakespeare e¤itimi alm›fl bir akademisyen.

Shakespeare’in flifresi
Roman ve biyografi dal›nda verilen, seçici kurulunda Ian
Rankin ve Alexander McCall Smith gibi adlar›n yer ald›¤›
ve D.H. Lawrence, Graham Greene ve Salman Rushdie gi-
bi yazarlar›n da kazand›¤› James Tait Black Memorial
Ödülleri’nin aday listesi aç›kland›. Bu y›l roman dal›nda
John Burnside (fieytan›n Ayak ‹zleri), Daniel Mason (Uzak
Ülke) ve Muhsin Hamid (Karars›z Fundamentalist) gibi
bilinen yazarlar›n yan› s›ra Rosalind Belben ve Gee Willi-
ams gibi yeni adlar de yer al›yor. Biyografi dal›ndaysa Ric-
hard Reeves’in felsefeci ve ekonomist John Stuart Mill’i ve
Hill’in Parlamento binas›n› tasarlayan mimar Augustus
Pugin’i ödül için favori gösteriliyorlar.

Londra Kitap Fuar›’nda yenilikler

Londra Kitap Fuar› duyurularla hareketlendi. Yay›nevleri-
nin, yeni yay›n politikalar›yla ilgili aç›klamalar›nda dijital
yay›nc›l›¤a gösterilen ilginin artt›¤› görülüyor. Faber ve
Random House’›n bu alana a¤›rl›k vermeye bafllayacaklar›-
n› aç›klamalar›n›n ard›ndan Microsoft destekli dijital kitap
al›m-sat›m platformlar› da yeniden gündeme geldi. E-bo-
oks.com gibi sitelerle internette telif hakk›n› koruyan
programlar›n bu dönüflümü kaç›n›lmaz k›ld›¤› söyleniyor. 

J.T. Black Memorial ödülleri
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Bir Araday›z, Hepsi Bu, Onu Seviyordum ve Bir

Bekleyenim Olsa romanlar› (Do¤an Kitapç›l›k)
Türkçede yay›mlanan çok-satan yazar› Anna
Gavalda’n›n son roman› La Consolante Frans›z
edebiyat çevrelerinde büyük yank›larla karfl›-
land›.

Kimi elefltirmenler yazar›n hep ayn› konuyu
ayn› biçimde ele alarak kendini tekrarlad›¤›n›
savunurken, kimileri de kendine özgü tarz› ko-
ruyabilmesinin az›msanmayacak bir beceri ol-
du¤u görüflünde. Salinger gibi kameralardan,
mikrofonlardan uzak duran Gavalda, gitgide

artan maddi kazanc›na karfl›n hayat tarz›n› de¤ifltirmeden, Paris yak›nlar›ndaki
bahçeli evinin sakland›¤› köflesinde yazmay› sürdürüyor.

2006 sonbahar›nda, son roman›n›n ilk sayfalar›n› kaydetti¤i bilgisayar› ça-
l›nd›¤›nda, özenle korudu¤u mahremiyet s›n›rlar›n›n afl›lm›fl olmas›n›n s›k›nt›-
s›n› yaflam›flt›. Lire dergisinin Nisan say›s›n›n kapa¤›nda olaca¤›n› ö¤rendi¤inde
ise, ruj bile sürmedi¤i, üstünden ç›karmad›¤› Prusya askerlerini an›msatan ce-
ketinin bir kenar› yanm›fl olsa da on y›ld›r kendisine direndi¤i konusunda ga-
zetecilerle flakalafl›yordu.

Do¤al, mütevaz›, esprili tav›rlar›yla dikkat çeken Gavalda, özel bir marka
imaj› yaratmaya gerek duymuyor. Ad› Birlikte Olmam›z Yeter biçiminde çev-
rilmifl roman›, Claude Berri taraf›ndan beyaz perdeye aktar›ld›. Onu Seviyordum

ise, gelecek y›l Zabou Breitman taraf›ndan çekilip sinema salonlar›nda boy gös-
terecek. Gavalda’n›n otuz sekiz dile çevrilen kitaplar›n›n kazand›¤› baflar›, psi-
kolojik aç›dan okura karanl›k tünelin sonundaki ›fl›¤› inand›r›c› biçimde göste-
rebilme duyarl›l›¤›na ba¤lan›yor. 

ABD’nin en çok satan kitaplar›ndan Andrew Morton’›n Tom Cruise biyografisi
öbür ülkelerde yay›mlanma flans›n› bulamayabilir. Tom Cruise biyografisiyle
ne iflimiz olabilir ki diye düflünebilirsiniz ama hem Hollywood’un hem de
Scientology tarikat›n›n ipli¤ini pazara ç›kard›¤› söylenen kitab›n k›rd›¤› sat›fl
rekorlar› içeri¤ine yönelik ilginin aktörün hayranlar›n›n çok ötesine taflt›¤›n›

gösteriyor. Ne var ki Cruise, kitaptaki iddialar
nedeniyle yay›nevine 50 milyon dolarl›k dava açm›fl
oldu¤undan öbür yay›nevleri bu maceraya at›lmak-
ta karars›z görünüyor. ‹ngiltere’de Macmillan
taraf›ndan sansürlü olarak yay›mlanaca¤› aç›klanan
biyografinin bas›m›, avukatlar›n sak›ncal› k›s›mlar›
ç›karmalar›n›n ard›ndan, içeri¤i “iyi bir okuma
olmaktan ç›kt›¤› için” ertelenen kitab›n ak›beti flu
an için belirsiz. Ancak ABD mahkemeleri sat›fl›
durdurmay› reddettiklerinden kitaba hâlâ
Amazon gibi sitelerden ulafl›labiliyor. 

Arthur C. Clarke’›n
son roman›

Geçti¤imiz Mart ay›nda doksan yafl›n-
da ölen, bilimkurgunun en önemli
yazarlar›ndan Arthur C. Clarke’›n son
roman› yay›mlan›yor. Seksen sekiz
yafl›ndaki Frederick Pohl’un yard›mc›
yazar olarak görev ald›¤› Son Teori
adl› kitap Sri Lankal› bir matematik-
çinin keflfetti¤i bir teorem yüzünden
CIA taraf›ndan ifle al›nmas›n› konu
ediyor. Clarke 1998’de flövalye unva-
n›na aday gösterildi, ancak Sunday
Mirror’›n pedofil oldu¤unu öne sür-
mesi üstüne ask›ya al›nan bu unvan,
2000’de aklanmas›n›n ard›ndan ken-
disine verildi.
Clarke 1956’da Sri Lanka’ya tafl›nd›
ve ölene kadar orada kald›. Clarke
doksan yafl›na bast›¤› 2007 Aral›k’›n-
da sevenleri için bir veda mesaj› da
kaydetmiflti. 

Harry Potter kavgas›

J.K. Rowling’in kendisiyle çeliflti¤i
iddias›n› da gündeme getiren büyük
dava sürüyor. Rowling, yay›mlanan
ilk Harry Potter kitab›ndan bafllayarak
fan sitelerini destekledi¤i aç›klam›fl ve
Potter dizisinden etkilenen yan kitap-
lar›n yay›mlanmas›nda (örne¤in
Ça¤lar Boyu Quidditch gibi kitaplar)
sak›nca görmedi¤ini söylemiflti. Ama
yazar›n, kendisinin de yararland›¤›n›
söyledi¤i yaklafl›k 25 milyon ziyaret-
çisi bulunan fan sitesi Lexicon kitaba
dönüfltürülüp büyük sat›fl rakamlar›-
na ulafl›nca, sitenin ve Harry Potter
ansiklopedisinin yarat›c›s› Steve Van-
der Ark kendini bo¤az›na kadar da-
valara gömülmüfl buldu. 

‹ngiltere’nin önde gelen gazeteleri,
“Harry Potter’dan söz edebilirsiniz
ama para kazanmad›¤›n›z sürece,” di-
yerek yazarla dalga geçer ve onu aç-
gözlü davranmakla suçlarken, Row-
ling de Lexicon’da kendi kitaplar›n-
dan afl›r› say›da al›nt› oldu¤unu söy-
leyerek kendini savunuyor.

Gavalda

Anna Gavalda’n›n yükselifli
Hem bir çok-satar yazar›, hem de alçakgönüllü...

Tom Cruise biyografisi sorunu





YAfiAR KEMAL

Tan›k

ECO BEY‹N GEL‹fi‹YLE KASABA YÜZYILLIK UYKUSUNDAN UYANIR G‹B‹

olup az›c›k canland›. Neco Bey Emniyet Amiriydi, y›ld›zlar› s›rmalar›, taban-

calar›, tabancas›n›n alt›n iflleme k›l›flar›, yald›zl› apoletleri, kordonlar›, parlak

çizmeleri, s›rmal› gümüfl savatl› bel kemeri, genifl, gerilmifl, d›flar›ya f›rlam›fl

gö¤sü, kocaman, uzun parmakl› elleriyle bir Emniyet Amirinden daha çok be-

sili, bol rüflvet yemifl, arkas›n› saraya muhkem dayam›fl bir Osmanl› Paflas›na benziyordu.

Kasabal›lar flimdiye kadar hiçbir pafla görmemifllerdi ya, olsa olsa bir Pafla Neco Bey gibi

olur, diye düflünüyorlard›. Bilmiyorlard› ki hiçbir pafla, Osmanl› olsun, Cumhuriyet Pafla-

s› olsun, hiçbiri Pafla Neco Bey gibi görkemli olamazd›.

Neco Bey babacan bir adamd› da... Birkaç gün içinde onun insanlara düflkün s›cak kan-

l› bir insan oldu¤u anlafl›ld›. Bu, kasabal›lar› çok sevindirdi. Neco Bey büyükle büyük, kü-

çükle küçük bir kifliydi de... Önüne kim gelirse hat›r›n› soruyor, bir derdi olan›n derdine

derman olmaya can at›yordu. Bir haftada bütün kasaban›n sevgilisi oldu, evlere konakla-

ra girdi ç›kt›, kasaban›n yüzy›ll›k dedikodusunun içine dald›. Sanki do¤ma büyüme bir

kasabal›yd›. Herkesin soyunu sopunu, girdisini, ç›kt›s›n› ö¤rendi. Bir ay sonunda art›k ka-

saban›n gelmifli geçmifli bütünüyle onun malumuydu. Yüz y›ll›k gelmifl geçmifl tekmil

olaylar avucunun içine yaz›lm›flt›. H›rs›z› yolsuzu, asker kaçaklar›n›, s›n›r kaçaklar›n›, ka-

tilleri, eflkiyalar›, a¤alar›, onlar›n zulümlerini bir bir biliyordu. ‹flte bir Emniyet Amiri böy-

le olmal›, kasabas›n›, bir kasaban›n yerlisinden de bin kere daha iyi bilmeliydi. Bir de ka-

sabadaki dost olunacak, düflman olunacak kiflileri iyi bilmeliydi. Bu kasabal›larla bafla ç›k-

mak için birinci koflul kasabada herkesi yediden yetmifle girdisiyle ç›kt›s›yla tan›makt›.

Vard›¤›n bir yeri tan›mad›n m›, suyun d›fl›ndaki bal›k gibi kal›rs›n efendim, suyu çekilmifl,

kurumufl bal›k gibi kal›rs›n. Kanats›z kufl gibi, belsiz y›lan gibi, köresiz kar›nca gibi, elsiz

ayaks›z kal›rs›n... Bu dünyada birinci ifl dünyay› iyi tan›yacaks›n... ‹yi giyinmek de, böyle

Alaman generali k›l›¤›yla dolaflmak da bunun içindedir efendim. Neco büyük bir Alaman

generaline benziyordu. Her gün aynada belki de bir saat b›y›klar›n› bofluna burmuyordu.

Görkemli bir Alaman generalinin resmini görmüfltü renkli bir dergide, hayran kalm›flt›.

Görkemine, kordonlar›na, s›rmalar›na, sivri b›y›klar›na, çenesini flöyle bir öne f›rlat›fl›na...

O gün bugündür de kendisini bu Alaman generaline benzetmeye çal›flm›flt›. Bu devlet

onun de¤erini bilmiyordu. Hiçbir zaman da bilemeyecekti. Bu devlet zaten Neco Bey gi-

bilerin de¤erini bilebilseydi zaten bu hale düflmez, böyle bir Baflbakan›n yönetimine raz›

olmazd›. fiu inek gözlüye de bak, pantolonu düflmüfl, göbe¤ini f›rlatm›fl yafll› bafll› çaçana-
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lar gibi gerdan k›ran, göz belirten, delicesine gö¤üs f›rlatan... Ulan o¤lum, ulan h›rp›, gö-

¤üs f›rlatmak da bir hüner... Bu hüneri yüre¤inden insanl›¤›, görkemi olan becerebilir an-

cak... Senin gibi lapalar, paluzalar de¤il o¤lum. Sen Baflbakan olursan, olmuflsan bir ülke

batm›fl, yokolmufl demektir. Senden, senin Baflbakanl›¤›ndan sonra bir ülke hiçbir zaman

adam olamaz, dehflet bir insanl›k, insanl›k seviyesi afl›s› almadan kendine gelemez. Hey

gerdanc› o¤lu gerdanc›, inek gözlü, gözleri devrik, beni ademin kan›na uzaktan bulaflm›fl...

Senin gibiler Neco Bey gibilerin de¤erini k›ymetini ne bilir! Senin gibi inek gözlü bofl ka-

fal›lar Neco Bey gibilerden ne anlar. Ne anlars›n be arkadafl... Seni kader, bir de o ne ol-

dum delisi Amerika getirdi seni bu hale... Yoksa sen o senin da¤lar›nda çobanl›¤› bile be-

ceremezdin. Sen kimsin be... Sen bir nefret kiflisin ki bir ulusun bafl›na bin bela olmufl-

sun.. Sen bir Baflbakanl›kta, Baflbakan olunca vurdun yar›m milyar›... Diyorlar ki, sen Bafl-

bakan olmadan befl kuruflun yokmufl. Sonra da çal›p çarpm›fls›n yar›m milyar›n olmufl.

Ulan o¤lum bir Baflbakana yar›m milyar yeter mi, ulan mademki elini aya¤›n›, a¤z›n› bu-

laflt›rm›fls›n, yar›m milyar yeter mi senin gibi bir adama... Ulan o¤lum yeter mi? Benim gi-

bi birisi yeteneksiz ademo¤lu bir Emniyet Amiri Neco Beyin serveti pek yak›nda, sen Bafl-

bakan gibi Baflbakanken yar›m milyar ç›rpabilmiflsin düdü¤üm, senin servetini bir kaç

misli aflacak. Az›c›k bekle düdü¤üm... Sen bu kadar az h›rs›zland›¤›n halde yar›m milyar-

c›k vurdun, ben Emniyet Amiri iken seni kat kat geçece¤im, sonra da gelip basaca¤›m pa-

ray› senin partinden milletvekili olaca¤›m. Bunun önüne geçebilir misin düdü¤üm? Sonra

da senin gibi yar›m milyarc›k yeteneksiz kiflinin aya¤›n›n alt›na sabun kal›b› ve hem de

karpuz kabu¤u koyaca¤›m. 

Neco Bey Baflbakana çok k›z›yordu. Ulan adam elini bulaflt›r›nca bu kadar çalar m›?

Ulan mademki çald›n, flöyle bir adam gibi çal. Ulan mademki elin diline düfltün, bari adam
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gibi düfl, befl on milyon lira... Ulan mademki bu kadar fleyi göze ald›n, ulan en az›ndan

‹ran fiah› gibi ol. ‹ran fiah› gibi olmadan, böyle küçücük çalm›fls›n neye yarar. Hiç olmaz-

sa ‹ran fiah›, fiah-› ‹ran Hazretlerinin göze ald›¤› bir fleye de¤iyor. Ürküttü¤ü kurba¤a et-

ti¤i hay›rla bafla bafl. Ulan yar›n bir u¤ursuz ç›kar da flu memlekette, gel arkadafl derse sa-

na, sen bu yar›m milyar› nereden kazand›n derse, seni de sigaya çekerse, seni de sopan›n

alt›na yat›r›rsa, o sopa da Emniyet Amiri Neco Beyin sopas› gibi zalim bir sopa olursa sen

ne yapars›n say›n inek gözlüm, kelleyi verirsin, hem de elektrikli sandalyeye oturursun de-

¤il mi? Eeeeeeee, o zaman iflte bu kadar zahmete de¤er mi yar›m milyar... Onun da hepsi

senin de¤il... Kardefllerin, yi¤enlerin, anan, baban, bütün sülalen kazand› bu kadar paray›

de¤il mi? Yak›nda demokrasi diye bir fley uydururlarsa, seni de yakalarlarsa, eeeee, yar›m

milyarc›k, de¤er mi? Bir kelleye hem de bir eski Baflbakan›n kellesine de¤er mi? Zavall›

efendim, kardeflim!

Can›m söyledik ya, Neco Bey bela bi adamd›. Güler yüzlüydü de. Yamand› yamand›

da. Kasaban›n üstüne kanad›n› gerdi. Bu kaymakam, ulan böyle kaymakam m› olur, bu

fiube Baflkan›, ulan böyle fiube mi olur? Mal Müdürü, tahrirat katibi, nüfus memuru, köy

katibi, Candarma Komutan›, Hükümet Doktoru, Hakimi Savc›s› ulan böyle memurluk

olur mu? Ulan biltekmil hepsi ac›ndan ölüyorlar. Kasabay› kendilerine cehennem eylemifl-

ler, yüzlerinden düflen sinek bin parça oluyor. Ulan be kardeflim bu vatan çöktü çökecek...

Bu vatan› tezelden kurtarmak gerek... Vay garip bafl›m, vay vatan›m, milletim, ulusum, fa-

kirim güngörmemiflim, sömürü alt›nda inleyenim vaay... Vay ulan vay, vaaaaaaaay... Vay

vatan›m, vay vatan›m›n inleyenim vaaaaaay... Ulan memuru amiri böyle olursa köylüsü,

fakir fukaras› ne alemde, vaaaaaay... Baflbakan›, inek gözlüm, böylesine on befl y›lda böy-

lesine yoksul yar›m milyarc›kla makam›ndan tepetaklak düflünce, bu ulusun, aziz milleti-

mizin kim bilir hali nicedir. 

Hel köylüleri, gördü... Hallerini durumlar›n› Neco Bey anlatamaz. Yüre¤i onlar›n hal-

lerini anlatmaya elvermez. Ne yapmal›? Neco Bey kollar› üç ay sonra s›vad›. Biraz geç kal-

d› ya, olsun... Ne zarar› var, Neco Bey h›zl› gidecek sonuca... Hiç olmazsa vatan›n bu kö-

flesini kalk›nd›racak. Kalk›nd›r›rken de... Herhalde koskocaman bir Baflbakan gibi yar›m

milyarc›kla kalmayacak. Göbe¤ini hoplat›rken gerdan k›rmayacak. Bu Baflbakan ona ç›rak-

l›k bile edemeyecek. Aaaaaaah, Allah ona kol vermifl de kanat vermemifl... Aaaaaah... ‹s-

tanbulda, Ankaralarda onun da tutunacak bir dal› olsaym›fl, vay babam vay, ondan sonra

gör sen Türkiye Cumhuriyetinin hali pür melalini. Ondan sonra gör sen kalk›nan Türki-

yeyi, ondan sonra gör ki Türkiye ne biçim kalk›n›rm›fl. Türkiyeyi de¤il de bu küçük kasa-

ban›n nas›l kalk›nd›¤›n› bundan sonra bir görsün de Cumhuriyeti flaflk›nl›¤›ndan gerdan

k›ran Baflbakan› a¤z›nda kals›n. Çinin Maçinin, ‹ran›n Turan›n, ol k›rm›z› Rusyan›n par-

ma¤› a¤z›nda kals›n. Kals›n efendim...

Önce kaçakç›larla iflbirli¤i yapt›. ‹rana koyun kaç›ranlardan, koyun bafl›na para ald›. Bu

paralar› kendi tek bafl›na kursa¤a indirmedi. Böyle alçakça ifller, Neco Beyden uzak ola.

Koyun kaçakç›lar›ndan ne para alm›flsa hepsini, rütbesine, ifline göre ordaki fakir düflmüfl,

dar gelirli memurlara, hiç kimseyi unutmadan tek tek da¤›tt›. Baz›lar› bu paran›n kökenin

soracak oldu, Neco Bey güler yüzle, babacan koruyucu bir tav›rla tepeden, üzümünü ye

de ba¤›n› sorma yavrum, dedi. Sonra baflka büyük ünlü kaçakç›lar, afyon kaç›r›yorlard›

öteki komflu ülkelere, onlar›n da karlar›na ortak oldu Neco Bey, Afyon kaçakç›lar›ndan

oluk oluk para ak›yordu. Neco Bey de bütün bu gelen oluk paralar› da¤›t›yordu f›kara dar

gelirli memurcuklara... Gene de bu dar gelirli baz› ahmaklar bu paralar›n nereden geldi¤i-

ni soruyorlard›. Bildikleri halde partal giyimlerine bakmadan... Neco Bey önceleri hep

üzümü ye de ba¤›n› sorma, diyordu. Direnenlere k›z›yor, daha da çok direnen olursa pa-
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ray› vermekten vazgeçiyor, daha çok direnenlere, ifli kar›flt›rmak isteyenlere tehditler sa-

vuruyor, memur daha çok direnir, iflleri kar›flt›racak olursa kuyru¤una az bir sürede tene-

keyi ba¤lay›veriyordu. 

Az bir sürede Neco Bey kasaban›n babas›, büyükbabas›, k›ral›, ustas›, valisi, milletve-

kili, baflkan› ne derseniz osu olmufltu. Yüz y›ld›r bu kasabada hiçbir kifliye bu kadar say-

g› beslenmemiflti. Neco Bey kasaban›n gözünün bebe¤i, yüreklerinin çiçe¤iydi. Köylüler,

kasabal›lar, emrindeki polisler, a¤alar, beyler, f›karalar, zenginler onu görünce bir k›van-

ca bat›p ç›k›yorlard›. Neco Bey kasaban›n mutlulu¤u olup ç›km›flt› az bir sürede. Hiçbir

h›rs›z›, densizi, eflkiyay›, kaçakç›y› hapsetmiyordu. Hele dayak atmak m›, böyle yaban›l bir

ifli hiçbir zaman Neco Beyin kitab› yazmam›flt›. Yakalanan yaramaz adamlardan salt para-

c›klar al›yordu. Suçlar› a¤›rl›¤›na göre s›ralam›flt›. Befl y›l verilecek bir suçludan flu kadar,

on y›l hapis giyecek bir suçludan bu kadar para al›yordu. Katilleri bile s›ralam›flt›. Kara-

kolda kendisi suçluyu dinliyor, yarg›l›yor, düflünüp tafl›n›yor, senin suçun flu kadar bin li-

rad›r diyip kestirip at›yordu. Neco Beyin karar›na karfl› koyma yarg›ya gitme gibi falan fi-

lan ifller yoktu, olmazd›, Neco Beye karfl› koymak, Tanr› buyru¤una karfl› koymak gibi bir

fleydi. 

Cezay› yiyen k›vançl›, sevinçli suçunu kabul ediyordu. Paras› yetmeyene Neco Bey, her

bir kolayl›¤› gösteriyordu. H›rs›zlar›, katilleri taksite ba¤l›yordu. H›rs›zlar, daha çok h›r-

s›zlay›p taksitlerini gelip Neco Beye yat›r›yorlard›. Katiller de öyle, kaçakç›lar da öyle... Bu

kasabada art›k kurtla kuzu birlikte yay›l›yordu. Alan memnun, veren memnun... O dar ge-

lirli memurcuklar›n her birisinin bir y›la varmadan birer küçücük Anadol otomobili ol-

mufltu. Hal›lar mobilyalar da al›yorlard› yak›n en büyük ile gidip... Memurcuklar güzelim

küçük Anadollar›n› kolay kullanam›yorlard› kasabada... Yol yoktu ki... Neco Bey bunun

da umar›n› buldu... Belediyeye hemencecik bir gelir sa¤lay›p kasaban›n yollar›n› yapt›rd›.

Sonra da kasabayla il aras›na güzel bir yola bafllatt›. Neco Bey kazand›¤›n› yaln›z kasaba-

da da b›rakmad›. ‹lin bir k›s›m memurlar›n›n da durumu o kadar parlak de¤ildi... Kasa-

badaki gelirler artt›kça ildekileri de unutmad›. Belki bir kokusu ç›kard› bu masum milli

gelirin. Suyu bafl›ndan kesmek gerek, baz› il yöneticilerini de unutmamak gerekti. Oray›

da birkaç ayda sa¤lama ald› Neco Bey... Neco Bey vatan için çal›flt›¤›na kendini de köylü

kentli bütün halk› da inand›rm›flt›. Neco Bey bu ilde, bu kasabada, köylerde vatanseverli-

¤in bir timsali olmufltu. Neco Bey pay almasa koyunlar gene kaç›r›lmayacak m›yd›, do¤ru,

kim geçebilir, koyunlar›n kaç›r›lmas›n›n önüne? Afyon, afyon kaçakç›l›¤›n› kim önleyebi-

lirdi, do¤ru, Neco Bey ne yap›yor, bundan faydalan›yordu. Bunu ildeki büyük yöneticiler

de böyle kabul ettiler. 

Neco Bey kasabaya geliflinin yirmi birinci ay›nda dehflet bir keflifte bulundu. Burada

bombofl hazine tarlalar› bombofl yat›yorlard›. Köylüler de a¤alar›n yar›c›lar› olaraktan

ömür tüketiyorlard›. Bu hazine topraklar›n›n büyük bir k›sm› da a¤alar›n elindeydi. 

Neco Bey bu hazine topraklar›n› a¤alara ve köylülere satmaya karar verdi. ‹lçe yöneti-

cilerini toplay›p onlarla güzelce bir anlaflt›. Bu iflte çok para vard›. Ne koyun kaçakç›l›¤›-

na, ne de afyon kaçakç›l›¤›na benzerdi. Köylüler bir kar›fl toprak için art›k can at›yorlard›.

A¤alar da ellerinde bu kadar toprak variken gözleri doymuyor, bir kar›fl toprak için can

at›yorlad›. Bofl, devletin hiçbir ifline yaramayan topraklar› az bir parayla, öz sahiplerine sa-

tacakt›. Bir süre sonra devlet bu topraklar› öz sahiplerine nas›l olsa da¤›tmayacak m›yd›,

iflte Neco Bey bu ifli biraz daha erkene al›yordu. Vatan ona minnettar olmal›, de¤il miydi?

Zekas› çal›fl›yordu Neco Beyin ki yüz beygirlik traktör gibi... fiu beceriksiz meymenetsiz

hükümetler bir türlü, y›llard›r toprak reformu, diye ba¤›r›yorlar da bir kar›fl topra¤› tutup

da toprak için ölen geberen vatandafllara veremiyorlard›. Görsünler o beceriksizler adam
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nas›l olur, toprak reformu nas›l olur, toprak nas›l da¤›t›l›r, hiçbir s›z›lt›ya izin vermeden...

Dayan ala gözlü Neco Beyim dayan, vatan sana minnettard›r... Neco Bey bu kasabadaki

anl› flanl› fleytan›n yerini, yurdunu yuvas›n›, ci¤erindeki damar›n say›s›n› bile ö¤renmiflti

ya, bu kasabadakilerin ne kadar paralar› oldu¤unu da ö¤renmiflti. Her kasabal›n›n, her

köylünün cebinde kaç kuruflu var Neco Bey onu da bile ö¤renmiflti. Türlü usullerle. Ne-

co Bey hiçbir kimsenin bilmedi¤i, duymad›¤›, ak›l edemedi¤i, yeni araflt›rma yollar› bul-

mufltu. Ol sebepten kasabadaki her evin, köylerdeki her evin her fleyi onun malumuydu.

Özellikle bu kasabada dehflet bir alt›n birikimi vard›. Kar›lar›n koyunlar›nda, boyunlar›n-

da, ayak bileklerinde, burunlar›nda kilolarca, tonlarca alt›n bir ifle yaramadan yüzy›llard›r

yat›yordu. Neco Beyin vatanseverli¤i, vatan için çarpan yüce yüre¤i buna katlanamazd›.

Böyle bir fleyi duyar bilir de Neco Bey hiç uyku uyuyabilir miydi? Olamaz efendim ola-

maz. Neco kollar› s›vad› ve topraklar› da¤›tmaya bafllad›. On dönüm topra¤› yerine göre,

topra¤›n büyüklü¤üne küçüklü¤üne, verimine göre bir alt›ndan befl alt›na kadar sat›yor-

du. Sat›yor, hemencecik de tapusunu mühürlü tasdikli adam›n eline tutuflturuyordu. Ne-

co Bey tapu dairesini de Emniyet Amirli¤ine tafl›m›flt›. Getiren alt›n› al›yordu tarlay›. Po-

lisler kadastro memuru gibi köyden köye kasabadan kasabaya kofluyorlard›. Bütün kasa-

ba amiri, memuru a¤as› beyiyle toprak da¤›t›c›s› kesilmiflti. Herkes bu iflle u¤rafl›yordu.

Toprak da¤›t›m› kasaban›n büyük giziydi. D›flar›ya hiçbir fley, ses seda s›zm›yordu. Demifl-

tik ya, alan memnundu veren memnun. 

Kasabada, köylerde inan›lmayacak kadar çok alt›n vard›. Alt›nlar durmadan köylerden

oluk oluk akarak geliyor, Neco Beyin kasas›na doluyordu. Neco Bey haksever, toprakse-

ver, köylüsever bir kiflidir. Hiç kimsenin hakk›n› baflkas›na geçirmez. Kendi de hiç kimse-

nin hakk›n› yemez. Öyle bir adalet yürütüyordu ki kasabada Kanuni Sultan Süleyman›n,

Hz. Ömerin, Kral Karunun adaleti, yan›nda çocuk oyunca¤› kal›r. Polislerin, tapu katibi-

nin, köy sa¤l›k memurunun kar›lar›n›n boyunlar›nda bile dizi dizi alt›nlar... Kaymakam,

yarg›ç, savc› han›mlar› birer alt›n yükü. Çok alt›n vard› bu kasabada, köylerde, y›llar›n,

yüzy›llar›n birikimi, süsü, halk›n tek güvencesi alt›n... fiimdi toprak karfl›l›¤›nda oluk oluk

kasabaya ak›yor, Neco Beyin kasas›n› öteki memurlar›n›n kar›lar›n›n boynunu dolduru-

yordu. Y›llard›r ilk olarak topra¤a kavuflmufl köylüler sonsuz sevinçler içinde, y›llard›r bir

alt›n tozu bile görmemifl gariban f›kara memurlar sonsuz sevinçler içinde... Neco Bey pa-

ralar›n›n ço¤u ‹stanbulda Bo¤aziçinde yal›lara yat›yordu. Daha flimdiden alt› tane yal›y› al›-

vermiflti. Sonra ‹stanbulda da arsalar al›yordu. Köylüye kasabadan ovalarca toprak veriyor,

kendisi ‹stanbulda arsalar yal›lar al›yordu. Neco Bey ak›ll›yd›. Kurnazd›, o her fleyin bafl›-

n› sonunu bir bir düflünürdü. Ol sebepten arsalar›n, yal›lar›n tapusunu kar›s›n›n üstüne

ç›kar›yordu. Geriye kalan alt›nlar› muhkem bir kasaya doldurmufl, onu da yak›n bir akra-

bas›n›n evine saklam›flt›. Ne olur ne olmaz. fiu insano¤lu a¤z› gevflek bir yarat›kt›r. Giz

saklamas›n› bilmez. Ol sebepten iflini muhken tutmal›s›n. Neco Bey bir gün bu iflin koku-

sunun ç›kaca¤›n› biliyordu, biliyor ona göre kendini haz›rl›yordu. Her fley hesap kitap so-

runuydu. ‹yi hesap etmiflti. Yakalan›nca ne kadar yatacak, ne kadar para verince yakay›

kurtaracak, bir iyice hesap kitap etmifl ondan sonra ifle giriflmiflti. Yakalan›rsa e¤er hükü-

met hiçbir zaman da¤›tt›¤› tarlalar› köylülerün ellerinden alamayacakt›. Bundan çok sevinç

duyuyordu. Yakalansa bile bu yüzden hiçbir zaman köylüyü doland›rm›fl olmayacakt›.

Ama Neco Bey hiçbir zaman yakalanmayacakt›. Bu kadar insan›, memuru kar›flt›rm›fl-

t› bu ifle. Gökteki kuflu, yerdeki kar›ncay› bile kar›flt›rm›flt›. ‹fli öylesine o kadar aç›k aç›k

yap›yordu ki, kimsenin akl›na bu iflin ola¤and›fl› bir ifl oldu¤u gelmiyordu...

Kasaba büyük bir seferberlikteydi. At›n›, efle¤ini koynunu, kilimini, keçisini, taz›s›n›

satan alt›na çeviriyor, alt›n› da getirip Neco Beye veriyordu. 
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‹ri yar› sivri burunlu, kal›n çeneli, iri gözlü, k›rm›z› yüzlü Neco Beyin sevinci her ge-

çen gün biraz daha art›yor, kahkahalar› kasabay› ç›nlat›yordu.

Kasabaya bir de hastane yapt›r›yordu. Daha parac›klar› toplad›kça okullar› yollar› da

yapt›racakt›. Neco Bey toplad›klar›n›n hepsini kendine alm›yordu ki, ne yaps›n onca pa-

ray›, mezar›na götürecek de¤il ya... Vatan›n güzelli¤i, iyili¤i için harc›yordu eline geçen pa-

ray›. Hem bu zavall›, bir kar›fl topra¤a can atan köylüyü toprak sahibi yap›yor, sekiz yüz

y›ldan beri hiç yüzü gülmeyen köylünün yüzü gülüyor, hem de bu parayla kamu harca-

malar› yap›yordu, hükümetin hiçbir zaman akl›na bile gelmeyen iflleri bile yap›yordu. 

Halo Rüstem de çok k›vançl›yd›. Soyu sopu yüzy›llardan bu yana toprak yüzü görme-

miflti. Hep baflkalar›n›n topraklar›nda çal›flm›fllard›. Koyunlar› keçileri atlar›, eflekleri var-

d›. Ama hiç alt›n› yoktu onun. Evinde keçeleri kilimleri de vard› ama, onun hiç alt›n› yok-

tu. Kaynanas› Zeronun bo¤az›nda bir tek alt›n› vard› ya, bu inatç› ak›ls›z kar› da bu alt›n›

ona vermiyordu. Kendi gitmifl ona günlerce yalvarm›fl, k›z›n› göndermifl, torunlar›n› köy-

lülerini göndermifl, kad›n büyükanas›n›n büyükanas›ndan kalma alt›n› bir türlü ona ver-

memiflti. 

fiiho da göz dikmiflti tarlaya. E¤er fiiho erken davran›p o tarlay› al›rsa, ahdetmifl, kasem

vermiflti ki kendi kendine, fiihoyu vuracakt›. Hem de yafll› ahlat a¤ac›n›n dibinde ve hem

de tam ortas›nda. 

Sonra bir gece yafll› kad›n›n evine u¤rular girdi. Kad›n›n a¤z›n› elini aya¤›n› ba¤lad›-

lar... Alt›n›n› bo¤az›ndan kopar›p ald›lar. Yafll› kad›n evini basan›n Halo Rüstem oldu¤u-

nu söyledi, gitti Neco Beye flikayet etti. Halo Rüstemden alt›n›n› alaca¤›n› söyledi. Yafll› ka-

d›n kaymakama, yarg›ca savc›ya, herkese baflvurdu, hiçbir fley ç›karamad›. Alt›n› üstüne

köyün içini sabahlardan akflama kadar dolanarak a¤›tlar yakt›, a¤lad›. Alt›n kufl olmufltu

giden gelmez. K›z›na, torunlar›na saçlar›n› yolarak karg›fllar k›ld›... Halo Rüstem ald›rma-

d› bile... O, çoktan Neco Beye ilk taksidi yat›rm›fl, ahlatl› tarlaya konmufltu bile... Daha on

bir alt›n verecekti Neco Beye. Olsun ilk alt›n› bulup vermiflti ya Neco Beye, gerisini Allah

Kerimdi on bir alt›n› da kaçakç›l›k yaparak bulacak, kilim satacak, koyun satacak, eflek at

satacak bulacakt›. Afyon bile kaç›racakt›. Herkesin tarlas› olmufltu, Halo Rüstemin tarlas›

olmazsa ölürdü, geberirdi, insan içine ç›kamazd›... Gider büyük flehirlerde çal›fl›r, her ay

bir alt›n› ne yapar eder de Neco Beye yetifltirirdi. 

Ne yapt› eyledi de, ot yedi, saman yedi de çoluk çocu¤unu aç kodu da, yafll› babas›n›

bile inflaatlarda ifle kofltu da her ay bafl› bir alt›n› buldu da Neco Beye sevinç içinde götür-

dü. 

Neco Bey onun gözünde ›fl›l ›fl›l s›rmalar içinde, k›rm›z yüzlü, güleç, sevinç içinde bal-

k›yan, y›ld›zlar› par›l par›l bir tanr›yd›. Hafla, hafla bin hafla yüce tanr›n›n bir benzeriydi.

Ona yalan ç›kamazd›. Söz vermiflti, her ay bafl› ona bir tek alt›n› ölecekti de götürecekti.

Neco Bey yi¤it adamd›, insan olan ona verdi¤i sözü tutard›. Ve Halo Rüstem k›l› k›l›na ver-

di¤i sözü tuttu. 

Ama gel gör ki Haziranda ifller sarpa sard›. Halo Rüstem Haziran ay› bafl›nda bir türlü

alt›n› Neco Beye görtüremedi. Ah Neco Bey, vah Neco Bey, Halo Rüstem senin yüzüne na-

s›l bakacak. Halo Rüstem kahr›ndan öldü öldü dirildi ya, paray› bir türlü bulamad›. A¤a-

lara, beylere gitti, ildeki sarrafa gitti.. Kap›nda on y›l hizmetkarl›k yapar›m, bana bir alt›n

ver, dedi. Alamad›. Sonunda alt›n› buldu ama, ay›n onu olmufltu. Bu dokuzuncu taksidiy-

di diye söylemifl miydik, bu dokuzuncu taksidiydi. Bunu da verirse iki alt›n daha borcu

kalacak, Halo Rüstem art›k k›yamete kadar kurtulacakt›. O günleri düflledikçe Rüstem se-

vincinden kanat tak›p uçuyordu. Uçarak kasabaya vard›, uçarak Emniyet Amirli¤ine geldi

ki, ne görsün, o heybetli s›rmal›, masas›nda yar› tanr› gibi oturan, güleç yüzlü, babacan,
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herkesin babas›, a¤as›, büyük kardefli Neco Bey yerinde yok.

“Nerede;, nerede Neco Bey,” diye coflkuyla korkuyla polislere sordu. Polislerin a¤z›n›

b›çaklar açmad›. Ona Neco Bey’in ak›beti hakk›nda bir fley söylemediler. Halo Rüstem

Emniyet Amirli¤inde iki gün ç›lg›ncas›na yüre¤i atarak bekledi. Utançtan yerin dibine ge-

çiyordu. Neco Bey ona gücenmifl, bu sözünde durmaz, adam olmaz adama gözükmüyor-

du. Hakk› da vard›... Ay›p etmiflti Halo Rüstem, hem de ay›plar›n büyü¤ünü etmiflti. Bu

utanç öldürecekti ya, ölemezdi. Bin y›l›n bir bafl› topra¤›, tarlas› olmufltu. Hem de koca ah-

lat›n içinde bulundu¤u tarla. Nas›l ölsün Halo Rüstem, bu güzelim tarlas›n› b›raks›n da na-

s›l ölsün... Kasabada da önüne gelene birkaç gün Neco Beyi sordu Halo Rüstem. Ona kim-

se Neco Bey hakk›nda do¤ru dürüst bilgi vermedi. Hiç kimse, kaymakam bile Neco Bey

hakk›nda bir fley bilmiyordu. Neco Bey yer yar›lm›fl yerin içine girmifl, kanat tak›p gö¤e

çekilmiflti. Yok, yok, yokolmufltu Neco Bey... Baz› a¤z› bozuk herifler, pis adamlar Neco

Bey hakk›nda çok kötü oldu¤unu sand›¤› bir fleyler söylediler Halo Rüsteme. E¤er Halo

Rüstem bu tarlay› almam›fl olsayd› onlar› orada öldürürdü. Neco Beye onun yan›nda kötü

sözler söylediler de Halo Rüstem bunu alçakcana yuttu. Onu hapise att›lar, dedi, bir alçak.

Bunu, bunu bile yuttu Halo Rüstem. Bu alçakl›¤› bile yapt›. Kim onu hapise atabilir, kiii-

iiiiiim behey alçaklar, o fakir f›karan›n babas›, Rüsteme koca ahlatl› tarlay› veren kiflidir,

Tanr› makam›nda oturur, onu kiiim hapise götürebilir ki... Olamaz... Onun k›l›na Tanr›-

dan baflka kimse dokunamaz. Onun yan›na yarg›ç, savc›, jandarma, vali kumandan, gene-

ral, otuz y›ld›zl› general bile yaklaflamaz. Rüstem her fleyi, her fleyi salt tarlas›n›n mutlulu-

¤u, selameti için yuttu. O bu Neco Bey hakk›nda konuflan alçaklar› tarlas› böyle yatm›fl

uzanm›fl kendisini beklemese vallahi de billahi de yutmazd›. O Neco Bey hakk›nda kötü

söz söyleyenlerin bu sözleri burunlar›nda fitil fitil getiridi. Aaaaaaah, aaaaaaah, ah ki aa-

aaaah elini kolunu ba¤lam›flt› bu tarla onun...

Bundan sonra her ay bafl› ne yap›p edip bir alt›n› bulup Neco Beye götürdü ya, Neco

Beyi koydunsa bul.. Yok, yok, yok! Ç›rp›nd›, arand›, sordu ama Neco Bey yok. Kasabada

herkes Neco Beyin aleyhinde konufluyorlard›. Bu köpekler... Ah Neco Bey hele bir gözük-

se, gözükse... Belki de Neco Bey ondan saklan›yor, kasabal›lar da onunla e¤leniyorlard›.

‹çine bir kurt da düflmüfltü...

Aradan bir kaç ay geçti ve Halo Rüstem her ay koynunda s›cac›k saklad›¤› alt›nlarla ka-

sabaya geldi Neco Beyi sordu. Sonunda karar verdi Neco Bey ona gücenmifl, ona gözük-

müyordu. Kasabadaki her hal gösteriyordu. Aaaaaaah, ah, ne yapm›flt› da on gün gecik-

miflti de bu hale düflmüfltü. Korkmaya da bafllam›flt›. Belki Neco Bey verdi¤i tarlay› onun

elinden alacakt›. Kasabaya gelifl gidifllerinde böyle bir fley de çal›nm›flt› kula¤›na... Vars›n

als›n Neco Bey onun elinde tarlay›. Hakk› yok mu adam›n? Bir insan verdi¤i sözde dur-

mazsa iflte böyle olur. Ama bir kez olsun Neco Beyin yüzünü görse de derdini, utanc›n›

anlatabilseydi Neco Beye, iflte ondan sonra Neco Bey isterse tarlay› elinden als›n. Yeter ki

bu iyi adama karfl› iflledi¤i günahtan kurtulsun...

“Bak, polis efendi kardafl›m, bak.. Beni eyi bir dinle... Vars›n als›n tarlay› elimden Ne-

co Beg... Ben onu görmek isterim. Ben ona ay›p etmiflim, do¤ru... Ama benim hiçbir ça-

rem yo¤idi... On gün gecikmiflim. Sarraf bana demifl ki... Neco Beg beni, ben ona derdimi

söylersem, beni ba¤›fllam›flt›r... Ha babam bana göster Neco Begi. Ha senin elin aya¤›n

öperem.”

“Neco Beg yok.”

“Ne oldi Neco Bege.”

“Neco Beg öldü.”

Ah, Neco Beg öldü diyen bir polis olmasayd›, aaaah, Halo Rüstemin de o içinde ahlat
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olan tarlas› olmasayd›, aaaaaaah...

“Babam, Neco Beg ölmedi, söyle bana yerini. Ben ona, sana ne yapt›m ki a¤am polis

efendi...”

“Neco Bey öldü. Kalk buradan hemen uzaklafl.”

“Ah Neco Beg gözüne gözüm bir iliflse... Tarlam› benim elimden ne Nego Beg, ne de

Hükümet, ne de Allah kimse alamaz. Ben tarlam› ekmiflem bilem...”

Umudunu Neco Beyden kesmedi Halo Rüstem... Kocaman burnu, ham gönden çar›¤›,

abas› kebesi, kocaman kara kufla¤›, öne az›c›k e¤ilmifl kademi, upuzun boynu, kocaman

ala gözleriyle utanm›fl, kasabada, köylerde da¤larda Neco Beyi arad› durdu Halo Rüstem.

Gözü bir kere gözüne de¤seydi Neco Beyin vallahi billahi onu ba¤›fllard› Neco Bey... Kor-

kudan, tarlas›n›n elinden kay›p gitmesinden ödü kopuyor, gözlerine uyku girmiyor, yol-

da belde Neco Bey üstüne a¤›tlar yak›yordu.

Art›k her önüne gelene Neco Beyi soruyordu. 

Emniyet Amirli¤ine sabah erkenden gitti. Karfl›daki a¤ac›n alt›na oturdu. Gözleri sar›

boyal›, Neco Beyin özenerek yapt›rd›¤› yap›ya dikti, bir a¤›t gibi oraya bakmaya bafllad›.

Yap›dan uzun boylu bir subay ç›kt›. Sar›fl›nd›. Polisler ona Halo Rüstemi gösterdiler. Su-

bay polislerle yürüyerek yan›na geldi. Tepeden t›rna¤a onu süzdü baflucunda durarak. Ha-

lo Rüstem aya¤a kalkamad›, dizlerinin ba¤› çözülmese f›rlar aya¤a kalkar haz›rola geçerdi.

Çünkü alt› y›l askerlik yapm›fl askero¤lu asker bir kifliydi. Subay onun aya¤a kalkamad›-

¤›na k›zm›fl olacak, hiçbir fley söylemeden arkas›ndaki polislerden birisine iflaret etti dö-

nerek, polis elindeki kelepçeyi, onu aya¤a kald›r›p bileklerine geçirdi. ‹flte olan bundan

sonra oldu Halo Rüsteme...

Ba¤›rd›, ça¤›rd›, yalvard›, beni kurtar Neco Bey, diye inledi kimse duymad›, dinleme-

di onu.

“Babam Neco Beg, beni dinle de ondan sonra... Beni bir kere dinle... Yüzünü göster ba-

na Neco Beg...” diye Neco Beyin yapt›rd›¤› Emniyet Amirli¤i yap›s›na olanca gücüyle ba-

¤›rd›. Ah Neco Beg, bafl›n› pencereden uzat›p bir kere bakmad› Halo Rüsteme. Ah Neco

Beg, hay›n Neco Beg... Bir gözü gözüne gelseydi Neco Begin...

Polis o gün jandarmaya teslim etti Halo Rüstemi. O gece kasaban›n candarma karako-

lunda eli kelepçeli, bir bodrumda yatt›, tahtalar›n üstünde Halo Rüstem. 

Gece sabaha kadar hiç uyuyamad›. Neco Begin hakk› vard›, hem de yerden gö¤e ka-

dar, ama onun yüzünü bir görseydi, bir konuflsayd› onunla, Halo Rüstem iki sözde inan-

d›r›rd› onu. Ah yaz›k ki, Neco Beg ona küsmüfl, dar›lm›flt›, yüzünü göstermiyordu. Gücen-

mekte, ona yüzünü göstermemekte, onu teslim etmekte, yerden gö¤e kadar hakk› vard›

Neco Begin...

Sabah erkenden onu gözalt›ndan ç›kard›lar candarmalar, ona bir çorba içirdiler. Bu

candarmalar hiç öteki candarmalara benzemiyorlard›, iyi adamlard›. Dövmüyorlad› da...

Üstelik s›cac›k çorba içiriyorlad›.

O sabah yola erkenden düfltüler. Bir candarman›n biri bir yan›nda, ötekisi öteki yan›n-

da yaya düfltüler yola. Kar ya¤›yor, yavafl yavafl borana çeviriyordu. Akflama ilk karakola

vard›lar. ‹yi candarmalar onu karakola teslim edip geriye döneceklerdi. Karakolda o gece

ona so¤uk bir oda verdiler. Ellerindeki kelepçe buz gibiydi ve bileklerini yak›yordu. Yal-

vard› yakard› karakolun candarmalar› onun bile¤indeki kelepçeleri ç›karmad›lar. So¤uk,

buz kesmifl odada, üstünde battaniye, yorgan, aba kebe bile yok kaskat› kesildi sabaha ka-

dar... Sabaha gene yola düzüldüler. Bu sefer karakoldaki candarmalar ona çorba içirmedi-

ler. Yolda yan›ndaki candarmalar onunla öteki karakola kadar hiç konuflmad›lar. Öteki ka-

rakolda candarmalar onun yüzüne bile bakmadan gözalt›na att›lar. Gözalt› karla dopdo-
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luydu. Sabaha kadar kar›n üstünde dondu, öldü dirildi... 

On befl günde a¤laya s›zlaya, dövüle afla¤›lana il merkezini buldu ama onda insanl›k

hali kalm›flt›. Bir deri bir kemikti. Yüzü bir deri gibi buruflmufl, kapkara, gözleri derin bir

çukura kaçm›fl yitip gitmiflti. Ayakta duram›yor sal›n›yordu. Aç kald› öldü de koltu¤unun

alt›na s›k›s›k›ya sakland›¤› üç alt›na dokunmad›, dokunmay› ak›l etmedi bile. O alt›nlar

erinde gecinde Neco Beyin olacakt›. Halo Rüstem namussuz bir adam de¤ildi ve hiç kim-

senin hakk›n› yemezdi. Hele Neco Bey gibi bir iyilik peygamberinin hakk›n› hiç yemezdi.

Hele bir ermiflin, bir evliyan›n, ona ahlatl› tarlay› ba¤›fllayan›n hakk›n› yerse, yüce tanr›

onun gözlerini kör ederdi. Ah, gözleri, o yüce ermifl Neco Beyin gözlerini bir görseydi, Ne-

co Bey onu sürgünden kurtar›rd›.

Mehkemenin kap›s›nda bileklerindeki kelepçeyi çözdüler Halo Rüstemin... Kelepçenin

yeri yaraya kesmiflti, k›rpk›rm›z› kan›yordu. On befl gündür bu zal›m candarmalar ilk ola-

rak açm›fllard› kelepçesini. Yolda onlar›n tekmelerini tokatlar›n› yiyerek, art›klar›yla çöp-

lenerek, yeri bir ekmek k›r›nt›s› için yalayarak, onlar›n alaylar›na, afla¤›lanmalar›na katla-

narak idameyi hayat eyleyebilmiflti. Candarmalar içinde iyileri de var. Bir tanesi, onun bi-

leklerindeki kelepçeyi açamam›flt› ama, kufl doyurur gibi onu elleriyle a¤z›na yemek vere-

rek doyurmufltu. Hiçbir candarma do¤ru dürüst onun suçunu bilemiyordu. Yolda her can-

darmaya suçunun ne oldu¤u üstüne yalvarm›fl yakarm›flt› ama, onlardan difle dokunur bir

fley ö¤renememiflti. “Tan›k” diyorlard›. Bu tan›k neyse... Neco Beyin tan›¤›. Baflka bir fley

bilmiyorlard›. Neco Beyin tan›¤›ndan baflka... Yere çömelip oturmufltu. Sallan›yordu. Çö-

melip oturmas› bile ona güç geliyordu. Kendini tutmasa yere y›¤›l›p kalacakt›. 

Gardiyan ba¤›rd›:

“Tan›k Musto o¤lu Rüstem Kartal... Tan›k Rüstem Kartaaaaal. Tan›k Musto o¤lu Rüs-

tem Kartal...”

Candarmalar onu yerden kald›r›p önlerine katt›lar. Mahkeme salonuna girdiler. Can-

darmalar onu yakalay›p bir sandalyaya çöktürdüler. Halo Rüstemin bafl› dönüyordu. Bir

ara gözleri hiçbir fleyi, kimseyi göremedi. Sonra önündeki sis yavafl yavafl da¤›ld›, önce ön-

ce yarg›c› gördü k›rm›z› s›rmalar›n par›lt›s› arkas›ndan, sonra öteki yarg›çlar›, savc›y› gör-

dü. Sonra sonra bir tans›k gerçekleflti. Halo Rüstem gözlerine inanamad›. Orada, yan ge-

çesinde, elini uzatsa tutacak, ellerine varacak, öpecek, öpecek ayaklar›na kapanacak Neco

Beyi gördü. S›rmalar›, k›rm›z› yüzü, parlak çizmeleri içinde tanr›ya benzer. Ama yüzü az›-

c›k solgun, kederli, neden ki... ‹çine sevinç doldu Halo Rüstemin, güven geldi yüre¤ine, o

bitkin haliyle bile aya¤a f›rlamas›yla Neco Beyin ellerine sar›lmas› bir oldu, candarmalar

onu yakalay›p yerine oturttular.

Durmadan Halo Rüstem konufluyordu:

“Beni ba¤›flla Neco Bey,” diyordu. Küçükten bir kusur, büyükten bir ba¤›fllama. Beni

ba¤›flla, ba¤›flla Neco Bey... Beni... Beni... Aha... Getirmiflem... Beni candarmalar öldürdü-

ler, aha beni bu hale koydular.. Can›m› ç›kard›lar... Ben sana hiç yalan... Varmii? Senin gi-

bi bir eyi adam›n elin aya¤an öperem... Neco Beg sen babas›n baba... Sana yalan söylemek

var. Sen yi¤it adamsan. Sen bene vermiflsen tarlakim kan eder. Sen... Tarlakim... Vermifl-

sen... Eyvallah, sonra sen... Sen bizim babas›, hem de anasi, hem de gardasi... Hem de ev-

liya sen...”

“Kalk aya¤a Rüstem Kartal... Tan›k Rüstem Kartal mahkemede konuflulmaz, sus.”

Candarmalar Halo Rüstemi koltuklar›ndan tutup aya¤a kald›rd›lar. 

“Kalkmiflem, susamiflem begim.”

Gözlerini Neco Beyden, p›r›lt›s›ndan ay›ram›yor, ona bir cankurtaran gibi güvenle, sev-

giyle bak›yordu.
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“Sana hazinenin tarlas›n› satm›fl Emniyet Amiri Necati Yücel...”

“Elbet satmifltir... Ne olacak, satmifltir, eyi tarladir, ben de almiflem...”

“Sen ona her ay bir alt›n vermiflsin bunun karfl›l›¤›...”

“Vallahi billahi verdim,” diye telaflland› Halo Rüstem...

Neco Beye döndü iyice, ona bir ad›m att› candarmalar tuttular.

“Ba¤›flla beni Neco Bey ba¤›flla.. Hal vallaha, ben Neco Bege dokuz ay, her ay bafl› bir

saat bile gecikememiflim, bir dakika bilem, getirmiflem her ay bafl›, bir alt›n, tam dokuz

ay... Onuncu ay, onuncu ay on gün gecikmiflem, Neco Beg de bene küsmüfl. Kurban olam,

Neco Beg, küsme bene... ‹flte...”

Koltu¤unun alt›ndaki keseyi söktü, içindeki üç alt›n› ald›. Neco Beye do¤ru uzatt›:

“‹flte tamam, iflte al üç alt›n›... Daha baflka borcum yoktur, üç alt›nd›r, tamam... Kusu-

ruma bakma babam Neco Beg, sana zulüm yapmiflem ben... On gün geciktirmiflem, o al-

çak sarraf yüzünden... Al Neco Beg al parani... Söyle Hakim Bege, b›raks›n beni... Bu can-

darmalar kemiklerimi k›rd›lar, kemiklerimi sökmifller... Söyle onlara b›raks›nlar beni... Üç

alt›n, al... Vallahi dokuz tane vermiflem.. Konufl Neco Begim.. Beni kurtar, Neco Begim...

Ben senin paran› yememiflem... Neco Beg, Neco Beg...”

Candarmalar onu oradan çektiler, yerine oturttular. O durmadan konufluyor:

“Neco Beg, Neco Beg, beni ba¤›flla, küçükten kusur, büyükten... ‹flte, iflte vallahi bor-

cum üç alt›ndir. Aha vallah... Seni ben çok aram›fl bulamamiflem... Yo¤sa... Ben senin pe-

reni... Söyle bunlara beni b›raks›nlar...”

Bafl yarg›ç candarmalara bir iflaret çakt›:

“D›flar› ç›kar›n bunu, b›rak gitsin,” dedi.

Halo Rüstem yarg›c›n bu sözlerini hiç duymad›, o, elinde üç alt›n› Neco Beye do¤ru

uzatm›fl, habire konufluyordu:

“Söyle,” diyordu, “söyle bunlara beni b›raks›nlar, on gün geç kalm›flem, iflte senin pa-

ran,” diyordu. “Al parani... B›rak beni Neco Beg...” D›flar› ç›k›nca, kara vurmufl günefl göz-

lerini kamaflt›rd›. Bir süre gözleri hiçbir fley görmedi. c
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VÜS’AT O. BENER

O Ülkede

L‹N‹ TUTTU⁄UM, GÖZÜNÜN ‹Ç‹NE BAKTI⁄IM K‹fi‹LER‹ GÖRMED‹M. ÇOK

ölülerin yanaklar›na parma¤›m› de¤dirdim. Avuçlar›m›n içinde o iri alabal›k dire-

niyordu. O adam›n kehribar tesbihi k›rm›z› püsküllü müdür? fiu deniz amma da

mavi, de¤il.

Topal mart›s›n›n ölümüne gözyafl› döken Barba ile bir, gözüm suland›. Rengi ça¤la ba-

demi efle¤in otlay›fl›na imrendim. Benim efleklerim hep bozdur, inatç›d›r, a¤lar gibi an›r›r.

Adamlar›m› ne sever, ne sevmem ben. Onlar da beni. Odalarda k›rkayaklar yürür.

Senin sesini duymad›¤›ma seviniyorum. Susam kokulu cebine s›¤›nan Hidâyetin gibi.

Bilememifl naftalin de kokuyor. Bir garip ülkede oluyorum. Her keresinde bir baflka anam-

dan yamyass› do¤up, bir görünür üfürmeyle, sönük ci¤erlerime can doluyor. Baflaklara

bu¤day taneleri, ölülere akl›k. Canl›lar ölümden, çok, ölüler ölümden, daha çok korku-

yor.

Sen benden daha çok korkuyorsun flimdi, orada. c

Seçilmifl Hikâyeler (S: 27, Nisan 1954)

E



Benim Ölümüm

fiIYACAKTIM. AYRILMAK ZORDU. O DENL‹ SICAKTIM. ÖLÜM VARDI. AMA ÖLÜM

güzeldi. Benim ölümüm!

Döflemesi ak mermer, tavanlar› yüksek bir büyük salonda, benim, tek bafl›ma. Bi-

ri daha tek bafl›na. Yüz yüzeyiz. Tan›d›¤›ma inan›yorum onu. Yanaklar›nda tan›maz

parmaklar›m geziniyor.  Peki, diyorum, olsun, bu da benim.  Duymad›¤›n› biliyorum. ‹ki-

miz birden gülümsüyoruz. Onun d›fl›, yüzü, içim k›r›fl›yor benim, gerçekte. Bunu durdu-

rup böylece sapt›yorum. Sonra konufluyoruz. Daha do¤rusu o, hep soruyor. Yan›tlar›m›

onun a¤z›ndan dinledi¤imi iyice ay›rdediyorum. Bunu da “bilebilece¤im” anlar›m için sak-

l› tuttu¤umun bilinci içinde bir ayr›ca tutturuyorum. 

Tragedya’n›n bafllamas› gecikti, dedim. Bunu ben söyledim. Sesim iyice budur, bilin-

sin! Krallar gibiydim. O bafl›n› çevirdi. Demir büyük kap›, yumuflak, hiç g›c›rdamadan iki

yanlar›ndan çekildi. Bol ayd›nl›¤›n ortas›nda onu o gördü. Ben birkaç düzlemde birden tek

tek var idim. Ifl›¤a de¤in. Yüzünü kapamaz o. Kapan›r›m ben. Kötü kötü inik. Kollar› ya-

na düflük. Kavuflu¤umdur ben. Öylece apaç›k, dopdolu gözleri, dolu dolu, boflanmam›fl.

Onu hiç kucaklamam. Pencerelere bakar›m. De¤irmilere dizili, parmak uçlar›na kalk›k, k›-

sa k›sa ak çorapl›, ak bacaklar gördüm. Belirsizce k›p›rdan›flt›klar›n› seziyordum bir yan-

dan. 

Dudaklar›: “Öldü!” dedi, tir tir. Mavi etekli¤ine e¤ildim, dalgalan›yordu. 

Büktüm, bast›rd›m gö¤süme. Al al saçlar›, s›cak s›cak. Al k›r›l›p al k›y›l›yorum. Bir yan-

da ak bacaklar. T›kan›¤›m nas›l. 

“Akci¤er vereminden!” dedi, “biliyordum.” Ci¤erlerim sündü. TURP G‹B‹Y‹M. Böyle

yan yana büyük, ama çarp›k dizili. 

“Turp gibiyim diyordu ya.”

Pencereler aç›k. Niye? Niye aç›k? Kofltum. Ard›naca. Unutmufllar. Bu unutuflu unutma-

d›m. Radyonun iki kocaman dü¤mesi yerinden oynam›fl, sallan›yordu. Birden, iki elimle

birden çevirdim. Bofl bofl döndüler. Duraksamadan döndürdüm, boyuna boyuna. Ses ç›k-

m›yordu. O vakit, iflte bu türlü ölüyorsun, dedim, ben ölünce de sen bu türlü ölürsün. Bir

sebepsiz h›nçla. Onun nas›l ölece¤ini umursamadan. Ya da eksiksiz bir günü ile. Bunu du-

yurmadan, dedim, bunu da böylece bir uca ilifltirdim. Ama t›kan›kt›m daha. Demek bir

vakitte “özlemiflim” derken, do¤runacayd›, dedim, gene öyle. Bilmiyecektim, bilmiyecek-

tim, ne iyi, ne iyi! Öldü. Herkeslerden iyi ölece¤im. 

Sonra fl›k›r fl›k›r biri girdi, bir ›fl›k aral›ktan, k›r›la k›r›la. K›r›la k›r›la a¤l›yordu. fi›k›r fl›-

k›r. Bu böyleydi. Anlam›yordum. Anlamam gerek, hiç iyi de¤il. ‹stemem. Bilinsin! Bir a¤›t

yakt›: “Kocam, kocam, kocam! Benim can›m, benim yavrum, benim kuzum!” Ortada bir

set. Dizleri genifl geniflti. Ard›mda mavi etekli¤in dalgalan›fl›. Ortalar›ndayd›m. Kapand›m.

Mavi eteklik ile. Ben bu genifl geniflli¤e karfl› a¤l›yam›bilirdim’i de düflündüm. Bütün set

k›pk›z›l yafl oldu. Böylece –bilmiyorum nas›l?– hayk›ra hayk›ra a¤lad›m. T›rnaklar›m› bü-

tün doluluklara geçire geçire. Gerilerde bir upuzunlukta, o genifl diz kapaklar› “tafl›na gen-

cecik yaz›n” diyordu. 
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Sonra elimle onu araflt›rd›m. Tek düzlemde, benlerden ben. Yan› bafl›mda yat›yordu.

Yüzü mutlu bir karanl›kta. Bütün bunlar›n olmamas› iyi! dedim. Nas›l gerçek olmad›¤›n›

bir ara bildim, bunu iyice bilemiyorum. Ya da gerçe¤in olanlarla hiç ilintisi yok. Gerçek

gerçekti, baflka bir nen bile de¤il. c

Ocak 1957

A B D U L L A H   B A fi T Ü R K

‹ fi Ç ‹  E D E B ‹ Y A T I  Ö D Ü L Ü 

(2008)

GENEL-‹fi ve D‹SK eski Genel Baflkan› Abdullah Bafltürk (1929-1991) an›s›na, ailesi, Edebi-
yatç›lar Derne¤i ve Genel-‹fl’le birlikte befl y›ld›r iflçi öyküleri dal›nda verilen “Abdullah
Bafltürk Ödülü”, bu y›ldan itibaren iflçi edebiyat› kapsam›nda, kitaplara verilecektir.
1) Ödüle aday kitaplar, iflçiler ya da eme¤iyle geçinenler hakk›nda olmal›d›r.
2) Bu kitaplar; fliir, öykü, roman, an›, günce, röportaj türünde olabilece¤i gibi, edebi yap›t-
larla ilgili inceleme, elefltiri, makale, deneme, antoloji, y›ll›k ve benzeri türlerde de olabilir.
Ancak ödül da¤›t›m›nda, tür de¤il, yap›t›n de¤eri göz önüne al›nacakt›r.
fiiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitab›n en az yar›s›n›n iflçiler ya da eme¤iyle geçinenler
hakk›nda olmas›, yeterli say›labilecektir.
3) Kitaplar 1 Eylül 2006 – 31 A¤ustos 2008 tarihleri aras›nda (bu ilk y›la özgü olarak son
iki y›l içinde) bas›lm›fl olmal›d›r. Ödüle son baflvuru tarihi 11 Eylül 2008’dir. Postadaki ge-
cikmeler kabul edilmez. Ödüle tek yap›tla aday olunabilir. 
4) Edebiyatç›lar Derne¤i yönetim organlar›nda yer alan üyeler yar›flmaya kat›lamaz.
5) Seçici kurul: Remzi ‹nanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuro¤lu, Necati Tosuner, Tuncer
Uçarol.
6) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralar›nda s›ralama yap›lmayacakt›r. Ödül tutarlar› her
bir kitap için 2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayr›ca GENEL-‹fi’in Ören (Burhaniye)’de bulu-
nan “Abdullah Bafltürk E¤itim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta a¤›rlanacakt›r. 
7) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 11 Kas›m 2008 günü aç›klan›r. Ödül töreni, Abdullah
Bafltürk’ün ölüm y›ldönümü olan 21 Aral›k 2008 gününü izleyen hafta içinde yap›l›r. 
8) GENEL-‹fi, ödül kazanan ve yar›flmaya kat›lan kitaplardan baz› bölümleri, telif ücreti
ödeyerek kitaplaflt›rabilir. Bunlar› yay›n organlar›nda da kullanabilir.
9) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmifl yaz›l› imzal› bir baflvuru dilekçesiyle yaza-
r›n kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yay›nevince, 7 adet olarak afla¤›daki adrese ta-
ahhütlü gönderilecek ya da imza karfl›l›¤› teslim edilecektir: 
--- Edebiyatç›lar Derne¤i (Abdullah Bafltürk Ödülü), Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5,
Yeniflehir – Ankara. ‹letiflim: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr
--- Bilgi için (ödül sonuçlar›, tarihçe, yar›flma kitaplar›, yank›lar): www.genel-is.org.tr 
10) Ödüle kat›lan yap›tlar geri verilmez.



MARK TWAIN

Tar›m Gazetesini Böyle Yönettim

‹R TARIM GAZETES‹N‹N YAZI ‹fiLER‹ MÜDÜRLÜ⁄ÜNÜ B‹R SÜREL‹⁄‹NE

devral›rken endifle duymuyor de¤ildim. Bir miço da bir geminin idaresini gö-

zünü k›rpmadan üstlenemez. Ancak o an için flartlar para kazanmam› gerekti-

riyordu. Gazetenin kendi müdürü tatile ç›kacak, ben de onun yerine bakacak-

t›m. Öne sürdü¤ü flartlar› kabul edip onun yerini ald›m.

Yeniden çal›flmaya bafllamak harikayd›; bütün hafta b›k›p usanmadan yazd›m da yaz-

d›m. Matbaaya gitti¤imiz gün o âna dek gösterdi¤im çaban›n fark edilip edilmeyece¤ini

görmek için bekledim durdum sabahtan akflama kadar. Odamdan güneflin batmas›na ya-

k›n saatlerde ç›karken ço¤unlu¤u adamlarla gençlerden oluflan bir kalabal›k, merdivenin

bafl›nda aniden çil yavrusu gibi da¤›l›p bana yol verdi. O arada bir ikisinin “‹flte bu o!” de-

di¤ini duyar gibi oldum. Hofluma gitmiflti tabii bu. Ertesi sabah merdivenin bafl›nda yine

onlara benzer adamlar, köfle bafllar›nda çiftler, orada burada, yolumun üstünde tek tük in-

sanlar gördüm; hepsi de beni ilgiyle seyrediyordu. Ben yaklafl›rken merdivenin bafl›ndaki

kalabal›k da¤›l›p geri çekildi. Bu arada bir adam›n “fiunun gözüne bak›n!” dedi¤ini duy-

dum. Gördü¤üm ilgiyi umursam›yormufl gibi davran›yordum, ama içten içe halimden pek

memnundum. Bunlar› teyzeme yazmak için de sab›rs›zlan›yordum. Basamaklar› ikifler

üçer ç›kt›ktan sonra odama ilerlerken c›v›l c›v›l seslerle bir kahkaha ç›nlat›yordu ortal›¤›.

Kap›y› açmamla odan›n ortas›nda çiftçiye benzeyen o iki adam› görmem bir oldu. Beni gö-

rünce beti benzi att› bunlar›n, suratlar› da as›ld›, sonra birdenbire büyük bir pat›rt›yla pen-

cereden d›flar› att›lar kendilerini. A¤z›m aç›k kalm›flt›.

Hemen hemen yar›m saat sonra hofl ama epeyce ciddi yüzlü, gür sakall›, yafll› beyefen-

di gelip oturmufltu karfl›ma. Bir fleyler düflünüyor gibiydi. fiapkas›n› ç›kar›p yere koydu,

sonra onun içinden k›rm›z› ipek bir mendille gazetemizi ç›kard›. 

Gazeteyi kuca¤›na koymufltu; mendiliyle de gözlü¤ünü silerken, “Yeni yaz› iflleri mü-

dürü siz misiniz?” diye sordu. 

“Evet,” dedim.

“fiimdiye kadar herhangi bir tar›m gazetesinin bafl›nda bulundunuz mu?”

“Hay›r,” dedim, “bu ilki.”

“Belli oluyor. Hiç tar›mda çal›flt›n›z m› peki?”

“Hay›r; çal›flt›¤›m› hat›rlam›yorum.”

“‹çimden bir ses de ayn›s›n› diyor,” dedi yafll› beyefendi. Gözlü¤ünün üstünden bana

sert bak›fllar atarken gazeteyi de rahatça okuyabilece¤i bir flekilde katl›yordu. “Böyle dü-
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flünmeme yol açan fleyi size okumak isterim; bu baflyaz›y›. Dinleyin de bunu siz mi yazd›-

n›z, bak›n bakal›m.

‘fialgamlar hiçbir zaman çekifltirilerek toplanmamal›d›r; bu onlara zarar verir. En iyisi, a¤a-

ca bir çocuk ç›kar›p dallar› ona silkelettirmektir.’

“Ne diyorsunuz? Tabii, bunu gerçekten de sizin yazd›¤›n›z› düflünürsek…” 

“Ne mi diyorum? Ne diyeyim, bence iyi olmufl. Ak›l kâr› bence. Sadece bu kasabada

her y›l milyonlarca flalgam›n dal›ndan daha hamken kopar›ld›¤› için ziyan olup gitti¤inden

eminim. Ama iflte bir çocuk ç›ksa a¤aca, silkelese dallar›…”

“Anan› silkele sen! fialgam a¤açta m› yetiflir!”

“Herhalde yetiflmez, de¤il mi? Yetiflti¤ini kim söylemifl? Orada mecazi bir anlat›m var,

tamamen mecazi. Bilen herhangi biri, asl›nda asman›n silkelenmesini söylemeye çal›flt›¤›-

m› anlar.” 

Sonra bu yafll› beyefendi aya¤a kalk›p gazeteyi un ufak edinceye kadar parçalad›, bir de

güzelce üstünde tepindi, bastonuyla birkaç eflya devirdi, sonra da tam bir z›rcahil oldu¤u-

mu söyleyip, kap›y› da vurarak d›flar› ç›kt›. K›sacas›, öyle bir tav›r tak›nm›flt› ki, kesinlik-

le bir fleyden hoflnut olmad›¤›n› anlad›m. Ancak derdini anlamad›¤›m için ona bir faydam

dokunmayacakt›. 

Beyefendi gittikten k›sa bir süre sonra uzun boylu, soluk benizli, cenaze suratl› ve san-

ki yüzünün da¤lar›nda ovalar›nda bir haftal›k ot bitmifl gibi görünen biri içeri dald›, son-

ra durdu; bir fley dinliyormuflças›na e¤ilmifl, eli a¤z›nda öylece duruyordu. Etraftan ses fa-

lan gelmiyordu. Yine de dinliyordu bir fleyleri. Ç›t yoktu. Sonra kilitte duran anahtar› çe-

virip aram›zda bir kol mesafesi kal›ncaya kadar usulca yanaflt›, sonra beni bir süre dikkat-

lice süzüp katlanm›fl gazetemizi koynundan ç›kard›:

“‹flte burada yazm›fls›n›z. Okusan›za bana, çabuk! Bu s›k›nt›dan kurtar›n beni. Eziyet

çekiyorum,” dedi.  

Afla¤›da yazanlar› aynen okudum; sözler dudaklar›mdan dökülürken adam›n rahatla-

d›¤›n›, kas›lm›fl kaslar›n›n gevfledi¤ini, yüzündeki endiflenin silinip gitti¤ini görebiliyor-

dum. Karanl›k bir manzaray› ayd›nlatan flefkatli bir ay ›fl›¤› gibi, sükûn ile huzur da bu

adam›n üstüne inmiflti sanki:   

Guano* çok güzel bir kufltur, ancak yetiflirken çok özen ister. Haziran ay›ndan önce, eylül

ay›ndan sonra ithal edilmemesi gerekir. K›fl›n da s›cak bir yerde saklanmas› gerekir ki yumurt-

layabilsin. 

Verimsiz bir tah›l mevsimi geçirece¤imiz görülüyor. Bu yüzden çiftçilerin a¤ustos yerine tem-

muz ay›nda m›s›r koçanlar›n› yay›p, karabu¤day kekleri dikmeye bafllamalar›nda fayda var. 

Balkaba¤›na gelince, bu üzümsü meyve New England yerlilerinin en sevdi¤i meyvedir; bölge-

MARK TWAIN 1835’te Missouri eyaletinde, Florida’da do¤du. As›l ad› Samuel Langhorne

Clemens. Yedi kardeflin alt›nc›s›yd›. Yaln›zca üç kardefli hayatta kald›. Babas› Twain on bir

yafl›ndayken ölünce okulu b›rakmak zorunda kald›. Önce matbaada çal›flt›, sonra a¤abeyinin

ç›kard›¤› Hannibal Journal adl› gazetede dizgici olarak çal›flt›. On sekiz yafl›nda New York’a gitti.

Ard›ndan üç y›l boyunca Mississippi Nehrinde çal›flan bir buharl› gemide kaptanl›k yapt›. Kuzey-

Güney Savafl› nedeniyle bu mesle¤i b›rakmak zorunda kald›. Gazete muhabiri olarak çal›flmaya

bafllad› ve ilk kez Mark Twain ad›n› 1863’te bir mizah yaz›s›nda kulland›. ‹lk kitab› The Celebrated

Jumping Frog of Calaveras County 1867 y›l›nda yay›mland›. Üç k›z›ndan birinin ölümü, ötekinin

a¤›r hastal›¤› yaz›lar›na da yans›d›. 1910 y›l›nda öldü. Huckleberry Finn’in Maceralar› ve Tom

Sawyer’›n Maceralar› en tan›nan kitaplar›d›r. 



nin iç k›sm›nda yaflayan bu yerliler

meyveli kek yaparken Frenk üzümü

yerine bunu kullan›r, inek yemi ola-

rak da ahududuya tercih ederler,

çünkü balkaba¤› hem daha doyuru-

cu, hem de daha besleyicidir. Balka-

ba¤› turunçgillerin yenebilen tek

üyesidir, hem de ekilirse, su kaba¤›

ile kabakgillerin birkaç üyesi hariç,

Kuzey bölgelerinde tutabilecek tek

üyesidir. Ama balkaba¤›n› ön bah-

çedeki çal›l›klar›n aralar›na ekmek

revaçtan düflmektedir, çünkü balka-

ba¤›n› gölgelik olarak kullanmak

art›k bir hata olarak görülmektedir. 

S›caklar›n yaklaflt›¤›, horozlar›n

yumurtlamaya bafllad›¤› flu günler-

de... 

Heyecanl› dinleyicim elimi

s›kmak için bana do¤ru at›l›p

flöyle dedi:

“‹flte, iflte, oldu bu! fiimdi çok

iyiyim, biliyorum; çünkü ayn› be-

nim gibi kelimesi kelimesine

okudunuz. Ama siz, yabanc›, bu

sabah bunu okurken kendi ken-

dime konufltum, o âna kadar bu-

na inanmazd›m, arkadafllar›m›n gözü ne kadar üstümde olsa da, ama flimdi biliyorum, bi-

liyorum deliyim ben. Sonra öyle bir feryat ettim ki belki siz bile buradan duydunuz beni.

Sonra öldürece¤im birini arad›m, çünkü er geç böyle olaca¤›n› biliyordum, bir yerden bafl-

lamak laz›m. Emin olmak için o paragraflardan birini tekrar tekrar okudum, sonra evimi

yakt›m, böylece bafllam›fl oldum. Birkaç insan› sakatlad›m, bir arkadafl› da a¤aca ç›kard›m,

ç›kard›m ki ihtiyac›m olunca oradan indirebileyim. Ama sonra buraya da bir u¤rayay›m

dedim, u¤rayay›m da kesinleflsin her fley diye; flimdi her fley kesin. fiunu da söyleyeyim,

a¤açtaki çocuk da flansl›ym›fl. Geri dönerken öldürmeliydim onu elbette. Hoflça kal›n be-

yefendi, hoflça kal›n, üstümden büyük bir yük kalkt›. Akl›m sizin bir tar›m makalenizin

zorlamalar›na dayand›; bundan sonra hiçbir fley onu yerle bir edemez. Hoflça kal›n beye-

fendi.”  

Bu adam›n insanlar› sakatlay›p evleri kundaklamas› yüzünden huzursuzluk duydum

bir an, çünkü uzaktan uza¤a kendimi onun yardakç›s› gibi hissediyordum. Ancak bu dü-

flünceler çabucak silindi akl›mdan, çünkü içeriye as›l yaz› iflleri müdürü girmiflti! (Be

adam, tavsiye etti¤im gibi M›s›r’a gitmifl olsayd›n bu koltuk benim olmufltu flimdi; ama git-

mezdin, o yüzden de buradas›n flimdi; gelmeni de bekliyordum zaten, diye düflündüm.)

Müdür flaflk›n, üzgün ve süzgün görünüyordu. 

Asi yafll›yla iki genç çiftçinin darmada¤›n etti¤i oday› flöyle bir süzdü adam. Sonra, “Bu

zorlu bir ifltir. ‹flte, zamk fliflesi k›r›lm›fl, alt› tane cam bölme, bir de tükürük hokkas›, iki
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William Faulkner,

arkadafl› olan Mark

Twain için, “ilk ger-

çek Amerikan yaza-

r›d›r ve biz hepimiz

onun yaln›zca va-

risleriyiz,”

demiflti.



de flamdan. Ama beterin beteri var. Gazetemizin itibar› zedelendi, üstelik bir daha da ye-

rine gelmeyecek, bundan korkuyorum iflte. Tamam, flimdiye kadar gazeteye hiç bu kadar

talep olmam›flt›, hiç bu kadar satmam›fl, hiç kimsenin y›ld›z›n› böylesine parlatmam›flt›.

Ama insan akl›ndan zoru olmas›yla ünlenip flöhretini bu zay›fl›klar›yla sürdürmek ister

mi? Dostum, ben dürüst bir insan›m, bu yüzden flunu söyleyeyim size: fiu sokak insan

kayn›yor, bir k›sm› da çitlere tünemifl, sizi görmek için u¤rafl›yor, çünkü kafadan çatlak

oldu¤unuzu düflünüyorlar. Yazd›klar›n›z› okuduktan sonra böyle düflünmelerine flaflma-

mal›. Bu makaleler gazetecili¤in yüz karalar›. Bu koca tabiat›n bir gazetesini idare edebile-

ce¤inizi kim soktu akl›n›za? Tar›m›n T’sinden bile anlam›yorsunuz siz. Kazmay› kürekten

ay›ram›yorsunuz daha, ineklerin tüy dökme mevsiminden bahsediyor, kokarcalar›n evcil-

lefltirilmesini sal›k veriyorsunuz, üstelik bu hayvan›n oyuncu olduklar›n›, fareleri eliyle

koymufl gibi bulup yakalayaca¤›na dayanarak söylüyorsunuz bunlar›. Deniz taraklar›na

müzik dinletilirse sakinleflir, demiflsiniz; bu nas›l bir saçmal›kt›r, saçmal›¤›n dik âlâs› bu!

Deniz taraklar› hiçbir fleyden rahats›z olmaz. Deniz taraklar› her zaman sessiz sakindir.

Deniz taraklar› müzi¤e falan ald›rmaz. Allah aflk›na dostum! Cehalet yolunu tutsayd›n›z

bile bugün daha fazla yükselemezdiniz. Böylesine de rastlamam›flt›m flimdiye kadar. At

kestanesi ticaretinin gitgide daha çok benimsendi¤ini söylemeniz sanki bu gazeteyi mah-

vetmek için düflünülmüfl bir fley. fiu ifli b›rak›p gitmenizi istiyorum. Art›k tatile filan ihti-

yac›m yok; tatile ç›ksam da zaten bir fley anlamam o tatilden. Siz koltu¤umda otururken

olmaz o ifl. S›radaki tavsiyenizi t›rnaklar›m› yiyerek beklerdim o zaman herhalde. ‹stirid-

ye yataklar›n› ‘Bahçe Mimarisi’ bafll›¤› alt›nda incelemeniz her akl›ma geldi¤inde ç›ld›racak

gibi oluyorum. fiimdi, gidin. Art›k dünyay› verseler de tatile falan ç›kmam. Bir dakika! Ta-

r›mdan anlamad›¤›n›z› niçin söylemediniz bana?”

“Söylemek mi? Seni koçan k›l›kl›, kabak suratl›, karnabahar çocu¤u! Hayat›mda ilk kez

böyle zalimce sözler duyuyorum. Tam on dört y›ld›r gazetecilik iflinde oldu¤umu söyle-

dim sana, hem de bir gazeteyi idare etmek için her fleyi bilmenin flart oldu¤unu ilk kez du-

yuyorum. Seni flalgam kökü seni! ‹kinci s›n›f gazetelerdeki tiyatro elefltirilerini kim yaz›-

yor? Benim çiftçilikten anlad›¤›m kadar tiyatrodan anlayan kundurac›larla eczac› ç›rakla-

r›. Kitap elefltirilerini kim yaz›yor? Tek bir kitap bile yazmam›fl insanlar. Maliye bakanlar›

nerelerden ç›k›yor? Maliyeden haberi olmayan partilerden. K›z›lderililerin kampanyalar›n›

kim elefltiriyor? Onlar›n çad›rlar›ndan yank›lanan savafl naralar›n› duymam›fl, elinde bir

savafl baltas›yla koflturmam›fl ya da akflam ateflinin yak›lmas› için ailedekilere ok ile haber

vermemifl nazik beyefendiler yap›yor bunu. ‹nsanlar› ölçülü olmaya davet eden yaz›lar›

kim yaz›yor, bofla akan sular için kim kopar›yor yaygaray›? Bu gidiflle birbirlerine ancak

ahirette ölçülü bir flekilde davranacak insanlar. Tar›m gazetelerinin bafl›nda kimler var?

Sen mi, yer elmas›? Ad vermeyeyim ama fliirde, ucuz edebiyatta, baya¤› tiyatroda, borsa

habercili¤inde çuvallayan insanlar en sonunda darülacezeye düflmemek için gelip tar›ma

s›¤›n›r. Sen bana gazetecilik üstüne bir fleyler anlatmaya çal›flsana! Efendi, ben gazetecili-

¤in A’s›ndan girip Z’sinden ç›kt›m. Bir fley söyleyeyim mi, bofl f›ç› çok tang›rdar; bu çok

tang›rdayanlar da en yüksek maafllar› al›r. Böyle kültürlü de¤il de cahilin teki, çekingen

de¤il de küstah biri olsayd›m, bu so¤uk ve bencil dünyada ad›m› duyururdum. Gidiyo-

rum, beyefendi. Sizden böyle bir muamele gördü¤üm için gitmeyi çok istiyorum zaten.

Ama ben görevimi yerine getirdim. ‹zin verildi¤i sürece anlaflmam› yerine getirmeye çal›fl-

t›m. Gazetenizin bütün s›n›flar›n ilgisini çekebilece¤ini söylemifltim; baflard›m bunu da.

Tiraj›n›z› yirmi bine ç›karabilece¤imi söylemifltim; iki haftam daha olsayd› onu da yapar-

d›m. Üstelik size bir tar›m gazetesinin görüp görebilece¤i en iyi okuyucu kitlesini verdim:

içinde ne bir çiftçi, ne de karpuz a¤ac›n› fleftali asmas›ndan ay›rt edip son anda ölümden
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kurtulabilecek tek bir adam var. Bu kopufltan en çok zarar› sen göreceksin keçiboynuzu,

ben de¤il. Adios. 

Sonra ç›k›p gittim. c

‹ngilizceden çeviren Nilay I¤d›r

* Penguen, karabatak gibi deniz kufllar›n›n d›flk›s›ndan elde edilen, 19. yüzy›lda tar›mda çok
kullan›lan bir gübre.

‹lk fliirden bu yana tam otuz y›l
geçmifl. Nas›l geçti bu otuz y›l
sorusu anlaml› m›?
‹lk yay›mlanan fliirimden bu
yana, evet, otuz y›l. Kalem al›fl-
t›rmalar›mdan bu yana dersek,
k›rk y›l. Neye karfl›l›k gelirse
art›k... Sorunun bir anlam› var
da, buna nas›l yan›t verilir bil-
miyorum. Güzellik gibi ac› da,
zaman da “hülasa edilemez”
de¤il mi... ‹nsan›, kendi dar
çemberine hapseden, gelecek-
ten ve baflkalar›ndan koparan
her türlü s›¤l›¤›, fliddeti ve yal-
n›zl›¤›, fliirle anlamak ve yafla-
ma gücüne dönüfltürmeye ça-
l›flmakla geçti, demek geliyor
içimden.  

Son kitap Unutma Defteri'nde
fliirinizde zaman zaman denedi¤iniz biçimsel yenilikler
de var. fiükrü Erbafl fliirde kendi ulaflmak istedi¤i yere
ulaflt› m›?
Bunu söylemek, “insana iliflkin gelecek tasavvurumu
yitirdim; hayat›n devinimi benim yazd›k-
lar›mla varaca¤› yere vard›” demek gibi bir
fley... Henüz böyle duyumsam›yorum;
böyle bir “büyük”lü¤üm yok flükür! Ya-
r›m, tam demeden ölüm bir gün sözümü-
zü kesecek elbette. Ama yazd›klar›m› de-
¤ersiz k›lmadan, Gérard Depardiue gibi,
“Bundan sonra devam etmek, budalal›k
olur,” diyebilme erdemini göstermek

isterdim.

Muhalif, bazen öfkeli bir flair
kimli¤iniz var. fiiirinizle bu
duruflunuz aras›nda nas›l bir
ba¤ var?
Tam anlam›yla bir varolufl
ba¤› var. Öfke, benim haya-
t›mda keder kadar güçlü bir
duygu. Dilimin anahtar›na
döndü zaman içinde. ‹nsan
alg›s›n›n ahmakl›¤› ve alçak-
l›¤› katlanma gücümü s›n›rla-
r›na getirdi. D›fla dönük bir
patlama fleklinde seyretmiyor
her zaman. fiiirimde bir ince-
lik; kimseyi incitmeden ses-
sizce kendine çekilme hali
varsa, o da öfkeden al›yor va-
roluflunu; ama zaman içinde
derin bir incinmeye dönüfl-

müfl bir öfkeden. Durup dururken ona buna sald›r›-
yorum anlam› ç›kmaz umar›m bu sözlerden… 

fiu s›ralarda sizi ne öfkelendiriyor, ne sevindiriyor? 
Önce sevinç verenlerden bafllayal›m: Her
fleyiyle, ama her fleyiyle do¤a. Kitaplar.
Müzik... Varl›¤›n› bunlara eflitlemifl insan.
Çocuklar. Yazd›klar›n› mahcubiyet duygu-
suyla yaflayan bir avuç dostum. Karfl›l›¤›n›
bulmufl emek… Ne kadar çok de¤il mi?
Öfkemin kayna¤› da bu kadar: Tüm bun-
lar› fliddetle kuflatan herkes ve her fley...
Örne¤e gerek var m›? 

fiükrü Erbafl, ilk fliirden otuz y›l sonra...



AZORIN

Köpek

1

AYATIM ÇOK AZ SÖZCÜKLE ANLATILAB‹L‹R; fiURADA AZICIK D‹N-

leniyorken size de anlatay›m. Benden talihsiz bir köpek olamaz. Bir çift-

lik evinde do¤dum. Gördü¤ünüz gibi özel bir yan›m yok. Çoban köpe-

¤i ile bekçi köpe¤i k›rmas›y›m; s›radan tüyler, basit bir görünüfl, hepsi

bu. Durum flu ki belirli bir dünya görüflüm ve insanl›k anlay›fl›m var. Bu

rahats›z edici tan›mlama için beni affedin. fiöyle aç›klayay›m; henüz küçücükken bir gün

yola uzanm›flt›m. O zamanlar daha h›z diye bir kavram ne demek bilmiyordum. Demek

istedi¤im henüz otomobil görmemifltim. Otomobillerin h›z› konusundaki ilk deneyim biz

köpeklere baya¤› pahal›ya patlar. Sözgelimi yolun ya da bir geçitin ortas›nda yay›lm›fl ya-

t›yoruz. Bir at arabas› ya da bir iki tekerlekli geliyordur ve uzaktan geldi¤ini gördü¤ümüz-

de acele etmeden kalkmak için zaman› hesaplar ve yolu boflalt›r›z. Otomobiller ise bam-

baflka; ufuktan güçbela geldiklerini görmeye çal›fl›rken zaten üstümüzden geçmifl olurlar.

Do¤al olarak, ilk h›z kavram›n› anlamay› baflarana kadar birçok talihsizlik bafl›m›za gel-

mifltir bile. Bu bana, benim gibi zavall› bir köylü köpe¤e ise bir baca¤a mal oldu; son h›z-

la gelen canavar bir otomobil, üstümden geçerek bir patimi ezdi. Çolak kald›m; sahibim

güvenlik bekçisiydi. Size güvenlik bekçileri hakk›nda ne diyebilirim ki? Güvenlik bekçile-

ri –ki hayat›m›n ilk ân›ndan beri onlarla ilgili deneyim sahibiyim– otoritenin en önde ge-

len, en vahfli temsilcisidir, otoritenin temelini ve esaslar›n› temsil ederler. Kendi ad›ma, bir

güvenlik bekçisine ruhumda gerçekleflen o derin de¤iflimi borçluyum ben; bir güvenlik

bekçisi yüzünden derin ve kökünden de¤iflti dünya, insan, toplum hakk›ndaki bütün dü-

flüncelerim. Topal bir köpek olduktan sonra bir gün çiftlikteyken, eski sahibimle da¤a ç›-

k›yorduk. Da¤a var›r varmaz sahibim bana tafl atmaya bafllad›, flaka yapt›¤›n› sand›m ama

o beni tafllamaya devam etti ve bana gitmemi söylüyordu. Bense niçin gitmem gerekti¤ini

anlayam›yordum, o da bana topal bir köpek istemedi¤ini söyledi. Böyle bir durumda ne

yapabilirdim ki? Talihsizli¤im yüzünden ayr›lmal›yd›m, beni istemiyordu çünkü bir baca-

¤›m yoktu ve o zalim adam bana daha korkunç fleyler yapmadan oradan kaçmaya karar

verdim. Kaçt›m, azar azar a¤layarak, köpekler de, evet bay›m bizler de a¤lar›z. Arada bir

bafl›m› çevirip geride b›rakt›klar›ma bakarak uzaklafl›yordum çünkü köpeklere yani bize

kötü davran›lsa bile sahibimize yasa gibi ba¤l›y›zd›r. fiehre vard›m ve orada hayat›m›n

önemli bir evresi bafllad›.”
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“fiehirde ne bir sahibim vard› ne de

ne yapaca¤›m› biliyordum, sokaklar›

da tan›m›yordum; ama k›sa zamanda

ö¤rendim. Topal bir köpekseniz gü-

venlik bekçileri d›fl›nda herkes size

sempati duyar. Herkes bana sevgiyle

yaklafl›yordu; sözgelimi duvarc›lar›n

yemek yedikleri saatlerde inflaatlara gi-

diyordum ve oralarda açl›¤›m› bast›r-

mam için her zaman bir fleyler veriyor-

lard›. ‹stasyona giden yolu da ö¤ren-

dim, oradan tren yolu üstünden yürü-

yordum; ekspreslerin lokantalar› oldu-

¤u için tren yolculuklar›nda d›flar›dan

yemek getirilmiyordu ama zenginlerin

yedikleri yerlerde yemek yiyemeyen

fakirler vard›, bu fakirler bana et par-

çac›klar› ve kemik f›rlat›rd›, bense on-

lara minnettar kalarak ifltahla yerdim.

Bir atasözü flöyle der, “Ç›plak vatan-

dafltan daha çok bozuk para ç›kar”; inanmay›n; zengin ac›mas›zd›r, üç kuruflun hesab›n›

yapar ve asla bir fley vermezken; ç›plaklar›n, yani fakir vatandafl›n verebilecek fleyi olma-

d›¤› halde bizim üstümüzde etkileri büyüktür ve derdimize derman olurlar. Her halükâr-

da kalpten gelen s›cak sözleri, güçlü zenginlerin küçümseyerek verdi¤i kuru ekmekten da-

ha de¤erlidir. Sonuç olarak size söylemek istedi¤im fludur: Art›k hayat›mla ilgili karar ver-

mifltim; güvenlik bekçisinin yapt›klar›ndan sonra fikirlerim derinlemesine de¤iflmiflti. K›-

saca söylemek gerekirse art›k devrimci fikirlerim vard›. Tam anlam›yla bir devrimciydim.

Öbür köpekler bunu k›sa zamanda flehirdeki yürüyüflümden anlad›; bu köpekler de be-

nim gibi yeni bir sosyal düzenin taraftar›yd›. Onlar da yenilik tutkusuyla doluydu. ‹deali-

mi gerçeklefltirmek çabas›yla yapmak istedi¤im fleyi düflünüp tafl›nd›m ve flunu fark ettim;

adaletsizlik ve zorbal›¤›n kol gezdi¤i bu toplumda ilerici fikirlerimle ne yapmam gerekti-

¤ini bilmiyordum. Kilise beni ilgilendirmiyordu; bazen kap›s›ndan içeri girerdim, bekçi

köpe¤i* ya da hademe öteki köpeklere yapt›klar› gibi beni vahflice d›flar› atmazlard›; sev-

giyle yakalar ve kap›ya kadar tafl›rlard›. Hükümet de ilgi alan›ma girmiyordu. Biri ya da

öteki, hepsi ayn›yd›; hepsi otoriteydi. Kötülü¤ün kökeni baflka bir yerdeydi, biliyordum;

bu yüzden kafamda bir fleyler tasarl›yordum. Bir gün... ne yapt›m inan›r m›s›n›z? Bir gün

büyük bir binaya girdim ve kimse görmeden iflemeye bafllad›m. Evet bay›m, tüm sosyal

adaletsizliklerin temelini oluflturdu¤unu düflündü¤üm bu yere ifledim ben. ‹spanya Ban-

kas›’na ifledim. Sermaye her fleyin nedeniydi, sermayeye sald›r›lmal›yd›. ‹spanya Banka-

s›’n›n bir flubesine ifledikten sonra, daha devrimci bir eylem akl›ma geldi. Benimle ayn› fi-

kirde olan öbür köpeklere de söyledim, hepsi beni tebrik etti ve ayn› fleyi yapmak istedi-

ler. Hepimiz oraya gittik, kimsenin bizi görmedi¤i anlarda ya antreye ya da binan›n d›fl du-

var›na ifliyorduk. Ama en çok oraya tek bafl›ma gitmek hofluma gidiyordu, tek olmak ve

ayr›cal›kl› sorumlulu¤umla bankaya iflemek. Her zaman antreden içeriye girerdim, bir gün

NotosÖykü 31



32 NotosÖykü

pervas›zca merdivenlerden ç›kt›m, en üst kata bol miktarda sidi¤i b›rak›verdim. Ben tam

bu operasyonla meflgulken kafam›n üstünde bir el hissettim ve bu kifli ayn› zamanda flöy-

le diyordu:

“‘fiuraya bak›n, topal bir köpekçik.’

“Kafam› kald›rd›m, bu banka müdürünün ta kendisiydi, oldu¤um yerde kalakald›m.

Önceden birçok kez gördü¤üm müdür beni okfluyordu, sonra ben fark etmeden beni ara-

bas›na kadar tafl›y›p içine t›kt›. Ard›ndan olanlar önemsiz; size daha sonra ne oldu onu an-

latay›m; müdür beni hoflnut tutmak için elinden geleni yapt› ama bir gün kaç›p gittim ve

benim için yeniden özgür bir hayat bafllad›. O zaman göz ard› etti¤im bir gerçe¤i ö¤ren-

dim, art›k ö¤rendim…”

‹kimizdik; topal köpek ve ben; çimlere uzanm›flt›k, otlar yumuflak bir hal› gibiydi ve

gökyüzü masmaviydi. U zand›¤›m›z yerde gökyüzünün sonsuzlu¤unu, bulutlar›n geçip gi-

diflini seyre dald›k. Do¤an›n ortas›nda özgür hissediyorduk kendimizi. Köpekçik aya¤a

kalkt›, yüzünü kula¤›ma yaklaflt›rd› ve sakin bir sesle flöyle dedi:

“O zaman göz ard› etti¤im bir gerçe¤i ö¤rendim; devrim yapmak için elinde hiçbir ara-

c›n yoksa yapabilece¤in tek fley ‹spanya Bankas›’na iflemektir.” c

‹spanyolcadan çeviren Canan fiahin

*azotaperros: Özellikle kiliselerde öteki köpekleri korkutup kaç›ran köpekler. Türkçe karfl›l›¤›
olmad›¤› için bekçi köpe¤i olarak çevrilmifltir. 

AZORIN takma ad›n› kullanan ‹spanyol yazar José Martínez Ruiz (1873-1967), ‹spanya’da iç kar›-

fl›kl›klar sürerken ilerici tutumlar›yla bilinen ’98 Kufla¤› öncü figürlerinden, hatta kufla¤›n isim ba-

bas›. Tiyatro, deneme, elefltiri yazar›, romanc› Azorin’in en önemli kitaplar›, La voluntad (1902), An-

tonio Azorín (1903) ve Don Juan (1922).





TILLIE OLSEN

Burada Ütü Yap›yorum

URADA ÜTÜ YAPIYORUM VE BANA SORDU⁄UN SORU ÜTÜYLE BERABER

gidip geliyor.

“Umar›m gelmek için zaman ay›r›r ve benimle k›z›n hakk›nda konuflursun.

Eminim onu anlamamda bana yard›mc› olabilirsin. O yard›ma ihtiyac› olan bir

genç ve ben ona bütün kalbimle yard›m etmek istiyorum.”

“Kimin yard›ma ihtiyac› var.” Gelsem bile ne ifle yarayacak? Onun annesi oldu¤um için

elimde bir anahtar oldu¤unu ya da beni anahtar olarak kullanabilece¤ini mi düflünüyor-

sun? On dokuz y›l yaflad› o. Benim d›fl›mda, benden öte yaflanm›fl koca bir hayat› var.

Ve hat›rlanmas›, gözden geçirilmesi, düflünülmesi, de¤erlendirilmesi, toplanmas› gere-

ken zaman nerede? Bafllayaca¤›m ve sonra yar›da kesilecek ve her fleyi tekrar toparlamak

zorunda kalaca¤›m. Ya da yapt›¤›m ve yapmad›¤›m, olmas› gereken ama olmayan her fley

beni içine alarak yok edecek.

Çok güzel bir bebekti. Sahip oldu¤umuz befli aras›ndan ilki ve en güzeliydi. fiu anki

güzelli¤inin onun için ne kadar yeni ve tedirgin edici oldu¤unu tahmin bile edemezsin.

Sen onun bütün bu y›llar boyunca kendini çirkin buldu¤unu bilmedin, ya da onun bebek-

lik resimlerine nas›l gözlerini dikip bakt›¤›n›, bana defalarca o zamanlar ne kadar güzel ol-

du¤unu anlatt›rd›¤›n› görmedin –ve öyleydi de, ona anlatt›m– ve o zaman da güzeldi, gö-

ren gözler için. Ama gören gözler ya çok azd› ya da hiç yoktu. Benimkiler de dahil. 

Ona bakt›m. Bugünlerde art›k bunu önemsiyorlar, ben her çocu¤a bakt›m ama ona ilk

defa anne olman›n fliddetli tutkusuyla bakt›m. Kitaplarda yazd›¤› gibi bakt›m ona. A¤la-

malar› beni titretse de, gö¤üslerimi emmekten a¤r›tsa da, zaman bana izin verdi¤i kadar

ona bakt›m.

Niçin bunu önemsiyorum? Bunun bir fleyleri aç›klay›p aç›klamad›¤›n› ya da önemli

olup olmad›¤›n› bile bilmiyorum.

Çok güzel bir bebekti. Parlak ses baloncuklar› ç›kar›rd›. Hareketi, ›fl›¤›, renkleri, müzi-

¤i, flekilleri severdi. Mavi tulumuyla yatarken bir anda yere p›t›r p›t›r vurarak, sevinçle ve

h›zla ilerlerdi, elleri ve ayaklar› görünmez olurdu. O benim için bir mucizeydi, ama onu

sekiz ayl›kken veda notunda, bizimle art›k bir fley paylaflmay› kald›rama¤›n› söyleyen

Emily’nin babas› yüzünden çal›flt›¤›m ya da ifl arad›¤›m için gün boyunca afla¤›daki kad›n-

la b›rakmak zorunda kal›rd›m. O, afla¤›daki kad›n için bir mucize de¤ildi. 

On dokuz yafl›ndayd›m. Benim için depresyon ve rahatlama öncesi bir dünya vard›.

Tramvaydan iner inmez koflmaya bafllard›m, merdivenlerden ç›kard›m, orada ekfli bir ko-

ku olurdu. Beni gördü¤ünde, uyan›k ya da uykuda, bir anda irkilirdi, burnu t›kal›, yat›fl-
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t›r›lamaz bir flekilde a¤lard›, o a¤lamalar hâ-

lâ kulaklar›mda.

Bir süre sonra bir gece ifli buldum. Böy-

lece gündüzleri onunla beraber olabiliyor-

dum ve böylesi daha iyiydi. Ama bu durum

beni öyle bir yere getirdi ki, onu o adam›n

ailesine vermek zorunda kald›m. 

Onun ihtiyaçlar›n› karfl›layacak paray›

kazanmam çok uzun zaman›m› ald›. Sonra

suçiçe¤i oldu ve bir süre daha beklemek zo-

runda kald›m. En sonunda geri geldi, onu

çok zor tan›yabildim, babas› gibi h›zl› ve si-

nirli yürüyordu, babas›na benziyordu, za-

y›ft›, tenini sarartan k›rm›z›, pespaye bir el-

bise giymiflti ve çiçekbozuklar›na dik dik

bak›yordu. Tüm bebeklik sevecenli¤ini kay-

betmiflti.

‹ki yafl›ndayd›. Anaokulu için yeterli de-

diler, o zaman flu an bildiklerimi bilmiyor-

dum –uzun günlerin yorgunlu¤u ve çocuk-

lar için yaln›zca bekleme salonu olan bak›-

mevlerindeki toplu hayat›n yaralamalar›.

Bilsem de bir fley de¤iflmezdi. Bir tek

oras› vard›. Ancak bu yolla beraber olabilir-

dik, ancak böyle bir ifle sahip olabilirdim.

Ve bilmeden bile, biliyordum. Kötücül

bir ö¤retmeni oldu¤unu biliyordum, çünkü kamburunu ç›karm›fl köflede sinmifl çocu¤a,

“Niçin d›flar›da de¤ilsin, Alvin sana vurdu¤u için mi? Bu bir neden olamaz, hemen d›flar›

ç›k, korkak,” diye ba¤›r›fl› beynime bir kanca gibi tak›l›p kald›. Emily öbür çocuklar gibi

sabahlar› ete¤ime yap›fl›p, “Anne gitme, kal” demese de, oradan nefret etti¤ini biliyordum. 

Her zaman evde kalmam›z gerekti¤ine dair bir nedeni olurdu. Anne, hasta görünüyor-

sun, anne, hastay›m. Anne bugün ö¤retmenler okula gelmeyecekmifl, hastaym›fllar. Anne

d›flar› ç›kamay›z, dün gece yang›n vard›. Anne, bugün tatilmifl, okuldan söylediler. 

Ama asla do¤rudan tepki vermezdi, asla isyan etmezdi. Üç ya da dört yafl›ndayken öbür

çocuklar›m›z› düflünüyorum da –isyanlar›, huysuzluklar›, suçlamalar›, istekleri– ve bir an-

da kendimi hasta hissediyorum. Ütüyü elimden b›rak›yorum. Benim içimdeki hangi duy-

gu içindeki iyili¤i istemiflti ondan? Ve iyili¤inin, bu kadar iyi oluflunun bedeli neydi?

Arka tarafta oturan yafll› adam bir keresinde kibarca flöyle demiflti: “Emily’e bakt›¤›nda

daha fazla gülümsemelisin.” Ona nas›l bak›yordum? Onu seviyordum. Sevginin gerektir-

di¤i her fleyi yap›yordum. 

Ancak öbürlerinde adam›n söylediklerini hat›rlad›m, onlara gösterdi¤im coflkunun yü-

züydü, ilginin gergin ya da kayg›l› yüzü de¤ildi –Emily için çok geçti. Kolay kolay gülüm-

semezdi, kardeflleri onu neredeyse her zaman yaln›z b›rak›rd›. Yüzü kapal› ve kasvetliydi

ama istedi¤i zaman bir anda flekil de¤ifltirebilirdi. Pantomim yaparken onu görmeliydin,

izleyicilerin yüzünde gülümseme yarat›rd› ve onu sevgiyle alk›fllarlard›, tekrar ve tekrar,

onun sahneden inmesini istemezlerdi. 

Bu komedi ruhu nereden geliyordu? Bana geri döndü¤ünde, ikinci defas›nda bunlar›n
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hiçbiri yoktu. fiimdi sevmeyi ö¤rendi¤i yeni bir babas› vard›, ve belki de daha iyi günler-

di onlar. 

Onu evde yaln›z b›rakt›¤›m›z, kendimizi yaln›z kalmak için yeterince büyüdü¤üne

inand›rd›¤›m›z zamanlar hariç.

“Anne baflka zaman gitsen olmaz m›? Mesela yar›n?” diye sorard›. “Hemen dönecek mi-

sin, söz veriyor musun?”

Geri geldi¤imizde, kap› aç›k olurdu, saat yerde dururdu ve hep uyan›k olurdu. “He-

men dönmediniz. A¤lamad›m, seni üç kez ça¤›rd›m, sadece üç kez, sonra afla¤› indim ve

kap›y› açt›m böylece daha çabuk gelirsin diye düflündüm. Saat çok ba¤›r›yordu, yere at-

t›m. Söyledikleri beni korkuttu.” 

Saatin konuflmalar›ndan korktu¤unu söyledi¤i gün Susan’› do¤urmak için hastaneye

gitmifltim. K›zam›k olmadan önceki ateflle say›kl›yordu, ama gitti¤im hafta boyunca ken-

dindeydi. Ve döndü¤üm hafta boyunca da; ne yeni bebe¤e ne bana yaklaflabildi.

‹yileflmedi. ‹skelet gibi zay›f kald›, hiçbir fley yemek istemiyordu ve her gece kâbus gö-

rüyordu. Beni ça¤›r›rd› ama ben yorgunluktan yar› uykulu bir sesle, “Bir fleyin yok tatl›m,

iyisin, sadece rüya gördün,” derdim, ›srarla ça¤›rmaya devam ederse, “Emily, yat ve uyu,

seni hiçbir fley seni incitmiyor,” derdim. ‹ki kez, sadece iki kez Susan için kalkmam gerek-

ti¤inde Emily’nin yan›na gidip oturdum. 

fiimdi art›k çok geç oldu¤unda (sanki ona sar›lmama ve öbürlerini avuttu¤um gibi onu

avutmama izin verecekmifl gibi) ilk s›zlan›fl›nda ya da huzursuz k›p›rdan›fl›nda yan›na gi-

diyorum. “Uyan›k m›s›n Emily? Sana bir fley getireyim mi?” Yan›t her zaman ayn›, “Ben iyi-

yim anne sa¤ ol, sen uyu.” 

Hastanede onu taflrada bir bak›mevine göndermem konusunda beni ikna ettiler, böy-

lece benim ona sa¤layamad›¤›m bak›ma kavuflacak ve beslenecekti, ve ben de yeni bebe-

¤e odaklanabilecektim. Çocuklar› hâlâ öyle yerlere gönderiyorlar. Sosyete sayfalar›nda, ba-

k›ml› genç kad›nlar›n bunun için toplant›lar düzenledi¤ini, buluflup dans ettiklerini, Pas-

kalya yumurtas› boyad›klar›n› ya da çocuklar›n Noel çoraplar›n› doldurduklar›n› görüyo-

rum.

O çocuklar›n hiç foto¤raf›n› çekip göstermedikleri için –ilk alt› hafta bildirdikleri gibi–

“aksi belirtilmedi¤i sürece” iki haftada bir pazar günleri aileleri onlar› görebildiklerinde hâ-

lâ k›zlar›n o büyük k›rm›z› papyonlar› tak›p takmad›¤›n› ve harap görünüp görünmedik-

lerini bilmiyorum.

Görünüfl aç›s›ndan güzel bir yerdi. Yemyeflil çimler, uzun a¤açlar, çiçek öbekleri. Her

yurtta, yukar›daki balkonlarda çocuklar dururdu; k›zlar k›rm›z› kurdeleler ve beyaz elbi-

seleri, erkekler beyaz tak›m elbise ve k›rm›z› koca kravatlar›yla. Ö¤renciler yukar›da, aile-

ler afla¤›da kendilerini duyurmak için ç›¤l›k ç›¤l›¤a ba¤›r›rd›; aralar›nda fleffaf, “Anne-Ba-

ba Mikrobu ya da Fiziksel Sevgiyle Kirletilemez” duvar›.

Emily’le her zaman el ele duran küçük bir k›z vard›. Onun ailesi asla gelmezdi. Bir ke-

resinde orada olmad›¤›n› gördüm. “Rose Cottage’a gönderdiler onu,” diye aç›klad› Emily

ba¤›rarak. “Burada birini sevmenden hofllanm›yorlar.”

Her hafta yazd›, yedi yafl›nda bir çocuk ne kadar yazabiliyorsa o kadar yaz›yordu. “Ben

iyiyim, bebek nas›l? E¤er mekuplar›m› dooru yazarsam, y›ld›z alaca¤›m. Sevgiler.” Üstle-

rinde asla bir y›ld›z olmazd›. Ona günafl›r› yazard›k, hiçbir zaman dokunamad›¤› ya da

saklayamad›¤›, yaln›zca bir kez dinleyebildi¤i mektuplar. Bir pazar günü Emily eflyalar›n›

saklamay› çok seven bir çocuk olarak mektuplar›n› ve kartlar›n› saklaman›n ona çok fley

ifade edece¤ini kendimizi y›rt›ncaya dek hep beraber ba¤›rd›¤›m›zda, sab›rla, “Çocuklar›n

özel eflyalar›n› saklamalar› için yeterince yerimiz yok,” aç›klamas›n› yapm›fllard›.
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Her ziyaretimde daha solgun görünüyordu. “Hiçbir fley yemiyor,” dediler bize. 

(Kahvalt›da c›v›k yumurta ve lapa veriyorlard›, a¤z›mda tutuyordum ama yutam›yor-

dum, dedi Emily sonralar› bana. Hiçbir fleyin tad› yoktu, sadece bazen tavuk olurdu.)

Onu oradan kurtarmam›z sekiz ay›m›z› ald› ve kaybetti¤i dört kilodan sonra bir kilo

almas› sosyal hizmetlileri kalmas› için ikna etti. 

Döndükten sonra onu kuca¤›ma al›p sevmek isterdim ama vücudu kaskat› dururdu,

bir süre sonra beni iterdi. Çok az yerdi. Yemek onu hastaland›r›yordu ve san›r›m bütün

yaflad›klar› da. Fiziksel ›fl›¤› vard›, patenin üstünde p›r›l p›r›ld›, ip atlarken bir balon gibi

afla¤› yukar› z›plard›, ama sadece bir anl›kt› bunlar. 

D›fl görünüflü onu çok üzerdi, bütün k›zlar›n birer tombul ve sar›fl›n Shirley Temple

kopyas› olmas› gerekti¤i ya da Emily’nin öyle düflündü¤ü zamanlarda, o karanl›k, zay›f ve

uzak görünürdü. Bazen kap› onun için çal›n›rd› ama kimse onunla oynamak için gelmez-

di, en yak›n arkadafl› da yoktu. Belki de çok tafl›nd›¤›m›z için.

‹ki dönem boyunca çaresizce sevdi¤i bir çocuk vard›. Aylar sonra, ona fleker almak için

çantamdan bozukluk t›rt›klad›¤›n› anlatt›. “En çok meyan köklü flekerleri seviyordu, ona

her gün birkaç tane al›p götürüyordum ama o yine de Jeniffer’› benden daha çok seviyor-

du. Niçin anne?” Bu sorunun yan›t› yoktu.

Okul onu endiflelendiriyordu. Ö¤renme kabiliyeti, atakl›k ve h›zla kolayca kar›flt›r›la-

bilen bir hayatta atak ya da h›zl› de¤ildi. Sabr› taflan ö¤retmenleri için, okula çok gelme-

mezlik eden ve “ö¤renme gerili¤i” olan bir çocuktu.

Bazen, hastal›¤› hayali bile olsa, okula gitmemesine göz yumard›m. Devaml›l›k konu-

sunda flimdiki kat›l›¤›mdan ne kadar farkl›. Çal›flm›yordum. Yeni bir bebe¤imiz olmufltu.

Zaten hep evdeydim. Susan büyüdükten sonra, hepsiyle ayn› anda beraber olmak için onu

da evde tutard›m bazen.

S›k s›k Emily’nin ast›m› tutard›, kesik ve derin nefes al›p veriflleri eve garip bir huzur

yayard›. ‹ki eski aynay› ve toplad›klar›n› koydu¤u kutular› yata¤›na getirirdim. Aralar›n-

dan, boncuklar›, tek küpeleri, flifle kapaklar›, kurutulmufl çiçekleri ve çak›l tafllar›n›, eski

posta kartlar› ve dergilerden kestiklerini seçerdi; sonra Susan ve o, mekân ve eflyalar yara-

t›r, onlar› insanm›fl gibi hareket ettirerek Krall›k oyununu oynarlard›.

O günler Susan ve onun en iyi anlaflt›¤› zamanlard›. Aralar›ndaki o zehirli duygudan

yavafl yavafl uzaklaflt›m art›k, incinme ve ihtiyaç aras›nda kurmam gereken ve ilk y›llarda

elime yüzüme bulaflt›rd›¤›m o denge.

Öbürlerinin aras›nda da anlaflmazl›klar olurdu, her insan›n ihtiyaç, istek, incinme ko-

nusunda anlaflmazl›klar› var –ama Emily ve Susan, hay›r Emily’nin Susan’a karfl› hissetti-

¤i çeliflkiler, tüketici bir burukluktu. D›fltan apaç›k görünse de, yine de o kadar aç›k de¤il;

Susan ikinci çocuktu, alt›n sar›s› k›v›rc›k saçl› ve tombul, çevik ve konuflkan ve kendine

güvenli, hem görünüflte hem davran›fllar›nda Emily’nin olmad›¤› her fleydi. Susan,

Emily’nin de¤er verdi¤i fleylere tahammül edemezdi, ya kaybederdi ya da k›rard› onlar›.

Susan flakalar yapard› ve ev halk›n›n onu alk›fllamas› için f›kralar anlat›rd›. Bu arada Emily

sessizce otururdu yerinde (sonra bana, anne bu benim f›kramd›, Susan’a bunu ben anlat-

t›m, derdi); Susan’dan befl yafl büyük olmas›na karfl›n, sadece bir yafl büyük gibi görünür-

dü.

Yavafl fiziksel gelifliminin o ve yafl›tlar› aras›nda fark yaratt›¤› için memnunum ama bu

onu çok üzerdi. Gençli¤in dünyas›n›n yar›fllar› için, kendiyle övünüp gösterifl yapmak

için, öbürleriyle yar›fla girmek için, k›skançl›k için, “e¤er böyle bak›r rengi saçlar›m olsay-

d›”, “e¤er böyle bir cildim olsayd›” demek için çok k›r›lgand›. Öbürleri gibi görünmedi¤i

için kendine yeterince iflkence ediyordu, yeterince güvensizdi, konuflmadan önce söyleye-
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ce¤i sözlerden emin olmamas›, devaml› acaba benim hakk›mda ne düflünüyorlar düflün-

cesi… fiziksel özelliklerin ac›mas›zl›¤› bu gibi düflünceler olmadan olmuyordu.

Ronnie ça¤›r›yor. Alt›n› ›slatm›fl, de¤ifltirece¤im. Böylesi a¤lay›fl duymak art›k garip ge-

liyor. Kula¤›n›n sana ait olmad›¤›, her zaman çocuklar›n a¤lay›fllar› ve ça¤›r›fllar›na kulak

kesildi¤in annelik günlerini art›k neredeyse arkamda b›rakt›m. Bir süre oturduk ve flehre

yay›lm›fl kömür isinin yol yol b›rakt›¤› yumuflak ›fl›¤a bakarak ona sar›ld›m. “P›fl›p p›fl›p”

nefes ald› ve iyice sar›ld›. Onu yata¤›na tafl›d›m, uyudu. “P›fl›p p›fl›p.” Emily’den kalan, ra-

hatl›k demek için onun uydurdu¤u bir sözcük, komik bir sözcük, tam bir aile sözcü¤ü.

fiöyle ya da böyle mührünü k›racakt›, dedim kendi kendime. Ve söyledi¤im ürküttü

beni. Ne demek istedim? Neyi toparlamaya, neyi bir araya getirmeye çal›fl›yordum? Onu

büyüttü¤üm y›llarda berbat durumdayd›m. Savafl y›llar›. Simdi çok iyi hat›rlam›yorum.

Çal›fl›yordum, dört tane daha küçük çocu¤um vard›, ona ay›racak zaman›m yoktu. Hem

anne olmaya, hem eve bakmaya ve al›flverifl yapmaya, k›sacas› her fleye yard›m etmeliydi.

O zamanlar mühürlemiflti kendini. Sabahlar› yemek çantalar›n› haz›rlamaya, saçlar›n› ta-

ramaya, paltolar›n› ya da ayakkab›lar›n› bulmaya, hepsini okula ya da krefle zaman›nda

göndermeye çal›fl›rkenki isteri krizlerim… Ve her zaman bir terslik ç›kard›; küçüklerin ka-

ralad›¤› bir defter, Susan’›n bakt›¤›, sonra kaybolan bir kitap, tamamlanmam›fl bir ev öde-

vi. Tek bafl›na oldu¤u, kayboldu¤u, haz›rl›ks›z oldu¤u için ac› çekti¤i, derslerinde kendin-

den emin olmad›¤› o kocaman okula koflarak gitmesi. 

Gece küçükleri yat›rd›ktan sonra çok az zaman kal›rd›. Kitaplarla u¤rafl›rd›, yemek yer-

di (o zamanlar mucizevi flekilde çok ifltahl›yd›), ben de ütü yapard›m ya da ertesi gün için

yemek haz›rlard›m ya da Bill’e mektup yazard›m ya da bebekleri kontrol ederdim. Bazen

beni güldürmek için ya da kendi umutsuzlu¤undan kurtulmak için okuldaki insanlar›n

taklidini yapard›.

San›r›m bir kere ona: “Niçin okulun amatör flovunda böyle bir fley yapm›yorsun?” de-

dim. Bir gün bana okuldan telefon etti, h›çk›r›¤›ndan ne dedi¤i zor anlafl›l›yordu: “Anne

yapt›m. Kazand›m, kazand›m; bana birincilik ödülünü verdiler. Dakikalarca alk›fllad›lar

beni,” dedi. 

Farkl›l›¤›nda ve görünmez oluflunda hapisken, flimdi bir anda Biri olmufltu.

Baflka okullarda hatta kolejlerde, sonra baflka flehirlerde ve eyaletlerde bile flovunu ser-

gilemesini istediler. ‹lk gitti¤imiz flovda onu perdenin arkas›na sanki bo¤ulacakm›fl gibi

saklanm›fl, zay›f, utangaç haliyle hat›rl›yorum. Sonra: Bu Emily miydi? Kontrol, hâkimiyet,

gülmekten kat›lanlar ve yapt›¤› bütün komediler, o büyü, izleyiciyi yerlerine m›hlamas›, o

az bulunur ve de¤erli kahkahalar› b›rakmak istememeleri. 

Sonra: Onun bu yetene¤e sahip oldu¤unu anlad›¤›nda bir fleyler yapman gerekir –ama

para olmay›nca ya da yol yöntem bilmeyince ne yapabilirsin ki? Her fleyi ona b›rakt›k, ye-

tene¤i kullan›l›p büyüyece¤i yerde, içindeki girdapta dönüp durdu, t›kand› ve p›ht›laflt›.

‹flte geliyor. Merdivenleri zarif ad›mlar›yla ikifler ikifler iniyor ve ben bu akflam onun

mutlu olmad›¤›n› biliyorum çünkü nedeni ne olursa olsun sen bugün onu aramad›n.

“Anne, ütü yapmay› ne zaman b›rakacaks›n? Whistler annesini sallanan sandalyede

resmetmifl, ben de seni ütü yaparken çizmeliydim.” Bu onun konuflkan oldu¤u bir akflam

ve kendine yiyecek bir fleyler haz›rlarken bana her fleyi anlat›yor ve hiçbir fley anlatm›yor.

Öyle güzel ki. Niçin gelmemi istedin? Niçin endiflelendin? O kendi yolunu bulacakt›r.

Yatmak için yukar› ç›k›yor. “Sabah beni uyand›rma.” “Ama s›navlar›n var san›yordum.”

“Onlar m›,” geri geliyor, beni öpüyor ve sessizce, “birkaç y›l sonra hepimiz öldü¤ümüzde

bunlar›n hiçbir önemi kalmayacak.”

Bunu önceden de söylemiflti. Buna inan›yor. Ben geçmifli kurcalad›¤›m ve insanla ilgili
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her fley bana çok a¤›r ve anlaml› geldi¤i için bu akflam buna tahammül edemiyorum.

Her fleyi mahvetmeyece¤im. Asla oraya gelip, seyrek gülümseyen bir çocuktu, demeye-

ce¤im. Babas›, o henüz bir yafl›na bile gelmeden b›rakt› beni. O, alt› yafl›na gelene dek ne

ifl bulursam çal›flt›m ve onu bak›mevine ya da akrabalara yollad›m. Nefret etti¤i y›llar var-

d›. Esmer ve zay›ft›, ve dünyada genellikle sar›fl›nl›k itibar görürken baflka bir yerden gel-

mifl gibi bir havas› vard›. K›v›rc›k saçlar›, gamzeleri vard›. Endiflenin çocu¤uydu o, gurur

ve sevginin de¤il. Fakir oldu¤umuz için ona iyi bir çocukluk veremedik. Genç ve flaflk›n

bir anneydim. Öbür çocuklar›m vard›, her zaman benden bir fleyler isteyen çocuklar. Kar-

defli sanki onun olmad›¤› her fleydi. Ona dokunmam› istemedi¤i y›llar oldu. Her fleyi içi-

ne att›, hayat› her fleyi içinde tutmas›n› gerektiren bir hayatt›. Akl›m çok geç bafl›ma gel-

di. Onun içindeyse çok fley var ve san›r›m çok az›n› d›fla vurabilecek. Kendi döneminin,

bunal›m›n, savafl›n ve korkunun çocu¤uydu.

B›rak öyle olsun. ‹çindeki her fley çiçeklenmeyecek ama ne kadar› öyle olabilir ki? Ya-

flamak için bunlar da yeterli. Sadece anlamas›na yard›m et –bilsin ki bunu anlamas›n›n bir

önemi var: ütü karfl›s›nda çaresiz, ütü masas›n›n üstünde duran elbiseden fazlas› o. c

‹ngilizceden çeviren Hatice Utkan

Kad›nlar Gülmemeli Farsçaya çev-
rildi, yak›nda ‹ran’da yay›mlana-
cak. Bunun sizin için anlam›ndan
söz eder misiniz?
Baflka bir dile çevrilmek, baflka bir
ülkenin okuruyla buluflmak, her
yazar› mutlu etti¤i gibi beni de
mutlu ediyor. Özellikle öyküleriyle
büyüdü¤üm bir ülkede okunacak
olmak, heyecan verici benim için.
Yirmi y›l önce, hangi edebiyat ödü-
lü almak istedi¤imi soran bir arka-
dafl›ma, ödülden çok, yazd›klar›-
m›n bir yabanc› dile çevrilmesini
istiyorum, demiflim. 

Bu arada neler yaz›yorsunuz?
Arasta adli bir öykü dosyas› teslim
ettim Can Yay›nlar›’na. Eylül 2009’da yay›mlanacak.
fiimdilerde Ferit Edgü üzerine yazmaya çal›fl›yorum.
Çok heyecanl› gidiyor. Nas›l bir fley olaca¤›, önümüzde-
ki aylarda belli olacak. 

Taflrada, uzakta olmak, yazd›klar›n›z› nas›l etkiliyor?
Yazma eylemim için taflra diye bir yer yok.  Önceleri

edebiyatç›lar›n daha çok bulun-
du¤u illerde olmamak beni üzer-
di. fiimdi öyle düflünmüyorum.
‹letiflim araçlar› bu denli geliflti¤i
bir zamanda uzakta olmak ve
yaln›z bafl›na okuyup yazmak,
ruhuma daha iyi geliyor.

Remzi Karabulut’un yeni öykü kitab› 2009’da...





OKUR TOPLANTILARI 1, 2

9 Haziran, Pazartesi, Saat: 18.00

Okur ile Edebiyat Dergisi

7 Temmuz, Pazartesi, Saat: 18.00

De¤erlerini Niçin Geç Anlad›k?

Can Kitabevi Söylefli Salonu
‹stiklal Caddesi, Galatasaray, Beyo¤lu



VEL‹D M‹MAR‹

Tilkilerin Evi

ülfe yataktan kalkt›¤›nda, iki ses birbirine kar›flt›¤›ndan, kendisini uyand›ran›n

müezzinin mi, yoksa komflunun horozunun sesi mi oldu¤undan emin de¤ildi.

Kap›y› açt›¤›nda ise, s›k›fl›p kalm›fl uyku kokusu odadan ç›k›p, yerine gri ›fl›kla

beraber serin bir esinti s›zd›. Belki içerideki bo¤ucu havadan dolay›, uyuyan be-

denlerin hiçbiri yerinde de¤ildi. Geçmifl y›llardan bir gün, do¤u yönündeki du-

var›n tek pencere cam› k›r›lm›flt›. Selim, hemen sonraki k›fl›n bafllar›nda, köyün yak›nla-

r›ndan çekilen Frans›zlar›n arkada b›rakt›klar› cephane sand›¤›n›n tahtalar›yla buray› ka-

pamak zorunda kalm›flt›. Frans›zlar›n, bir daha gelmemek üzere gittiklerinden emin olma-

sayd›, sand›¤› saklad›¤› yerden ç›kar›p, her birinde ilginç harfler bulunan tahta parçalar›-

na ay›rmaya cesaret edemezdi.

Evin avlusuna ç›kt›. Madeni kovan›n kapa¤›n› kald›rarak, biraz su avuçlay›p, bafl›ndan

son uyku sisini kovarcas›na yüzüne serpti. Al›flk›n bir hareketle küpü tafl›y›p, içinde kalan

suyu, flebboy çiçeklerinin ekili oldu¤u topra¤›n üzerine döküyordu ki, kap›n›n aç›ld›¤›n›

duydu. Selim dönmüfltü. Birkaç sabaht›r tekrarlanan eli bofl geri gelmelerinden tedirgin ol-

masayd›, ona do¤ru dönmezdi. Ya çocuklar! Adam›n o¤lu, kendi k›z› ve ikisinin üç çocuk-

lar› yirmi gündür proteinli yemek yemedi. Çünkü Selim’in kapanlar›, o günlerden beri

hiçbir ava kapanmad›. Daha do¤rusu bir tilkiye... Onun için Zülfe, huzura kavuflmak ya

da hayal k›r›kl›klar›na bir tane daha eklememek için, yan›nda k›r›lan kuru so¤an olmadan

gitmeyen, yaln›zca su ve tuzla piflirilen bulgurun tad›n› dama¤›nda duyumsayarak Selim’e

do¤ru dönmüfltü… Çocuklar›n herhangi bir tarladan çektikleri so¤an… Çocuklar, yeme-

¤in hep ayn› olmas›ndan de¤il, tad›n›n kötülü¤ünden dolay› da m›zm›zlanmaya bafllam›fl-

t›.

Zülfe, eve dönen kocas›n›n omzundan s›rt›na sarkan torbay› görmesine karfl›n pek hu-

zura kavuflamam›flt›.

“Kolay gelsin,” dedi. 

Duyulmayacak kadar alçak sesle söylenerek, torbay› yere b›rakt›. Olmas› gerekenin ak-

sine, torban›n a¤z› iple ba¤l›yd›. Dahas›, torbay› yere koyar koymaz, içinde canl› bir fley

oldu¤u ve bu fleyin inledi¤i belli oldu.

Sormas›na gerek yoktu, çünkü gözleri soruyla doluydu. Yan›t k›sayd›: Tilki! 

Torban›n ba¤›n› çözüp, bafl afla¤› etti¤inde, hareketli varl›k yere yuvarland›. ‹lk ad›m›

att›¤›nda, sa¤ arka aya¤›n›n k›r›k oldu¤u görüldü. En önemlisi de, büyük bir tilki de¤il, bir

tilki yavrusuydu.
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Yavru, biraz uluduktan sonra, çiçek ekilen yerin yan›na çöküp, avc›s›n›n yönüne do¤-

ru boynunu büktü. O an kad›n›n yüzünde flaflma, k›zg›nl›k ve ümitsizlik ifadeleri belirdi.

Kendini tutamay›p:

“Niçin onu canl› getirdin?” diye sordu.

“B›çak bende de¤ildi. Evde unutmuflum.”

Kad›n kendinden emin: 

“Yan›na ald›n,” diye tersledi. 

“Kaybolmufl. Yolda düflmüfl olabilir,” diye karfl›l›k verdi. 

Yan›t›na kendisi de inanmad›; çünkü gözleri tilkinin gözleriyle karfl›laflt›¤›nda, biraz

sevgi duyarak, tilkinin gözlerindeki ba¤›fllanma ve yalvarma iste¤ini okudu. Kocas›n›n ba-

hanesine pratik bir karfl›l›k vermek ne kolayd›: Arkas›ndaki bir rafa elini uzatarak, tilkile-

rin yüzülmesinde kullan›lan b›ça¤› eline tutuflturabilirdi, ki bu b›çak kesmek için de pe-

kâlâ kullanabilirdi. Do¤rusu Zülfe, kocas›n›n evde bir tilki kesti¤ini hiç görmemiflti. Yaka-

land›klar› kapandan ç›karmadan önce kesti¤ini düflünüyordu. Bu tilki d›fl›nda… Nas›lsa

o, normal bir kediden daha büyük olmayan, ne fliflmanlatabilen ne doyurabilen bir tilki

yavrusuydu.

Araya girmeme izin verin. Fakirli¤in s›n›rlar› vard›r ve bu s›n›rlar›n en zoru, insan›n bir

ine¤i, koyunu ya da tavu¤u olmadan bir köyde yaflamas›d›r. ‹ne¤in otlayaca¤› bir tarlaya,

koyunun geceleyece¤i bir yere, tavu¤un kalaca¤› bir kümese ihtiyaç vard›r. Selim Dah-

mun’da bunlardan hiçbiri yoktu. Kendisine babadan bir tarla miras kalmam›flt›. Do¤rusu,

bir tarlan›n on bir mirasç›s›ndan biriydi, kendine düflen pay, bir kar›fl topraktan fazla de-

¤ildi ve parasal karfl›l›¤› on liray› geçmezdi. Evden yana da flans›na, çamurdan infla edilmifl

yar›m bir duvar parças› düflmüfltü. ‹lk gençli¤indeki tek flans›, bir yol flantiyesinde üç y›l-

l›¤›na çal›flmas›yd› ve o y›llardan sonra hiçbir zaman sabit bir geliri olmam›flt›. O zaman-

lar, flans›n›n bir kez daha dönece¤ini, çal›flt›¤› yolun bitirilece¤ini ve zanaat kap›lar›n›n yü-

züne kapanaca¤›n›, bir kundurac›, bir marangoz, bir demirci ve onlarca yoksuldan baflka

insan› olmayan bir köyde; tarlas›z bir çiftçiye, iflsiz bir iflçiye dönüflece¤ini tahmin bile et-

miyordu.

Ücreti sabit ve yeri de¤iflken yol flantiyesinde çal›fl›rken, iflinin ikinci y›l›ndan sonra

oturdu¤u bu evi sat›n alm›flt›. Ev, büyükçe bir odaya; gizli, karanl›¤› yüzünden içine her

fleyin t›k›flt›r›ld›¤› küçük bir odaya aç›l›r: Erzak varsa erzak, giyim varsa giyim, tilki avla-

ma kapanlar›, flebboyun ekildi¤i topra¤› daraltan bir avlu, çat›ya ç›kan bir merdiven. Ni-

metlerden biri, bu tafl merdivenin, onlarca tilki kürkünün as›labildi¤i duvar›; di¤eri, kürk-

leri kurutmak için uygun olan çat›… Ne merdiven duvar›n›n çivilerine as›lan kürklerin sa-

y›s›ndan, ne kürksüz çivilerin say›s›ndan, ailenin midesine giren tilki say›s›n›n bilinmesi

mümkündü. Çünkü, y›lda iki kere eve u¤rayan çingeneler, biriken kürkleri sat›n al›yor ya

da ellerindeki kötü kumafl› kaliteli kürklerle de¤ifltiriyorlard›. 

Çocuklar art arda uyand›. Daha önce, karanl›k odan›n d›fl›na gün ›fl›¤› bulma içgüdü-

süyle ç›k›yorlard›. Bu kez ›fl›¤›n ve tilki sesinin uyarmas›yla ç›kt›lar. Kimisi ona yaklaflt›,

öbürleri avlunun bofl kalan yerlerinde oturdu. Hayvansa, çocuklardan birinin merak dür-

tüsüyle kuyru¤unu çekmesinden dolay›, k›r›k aya¤›n› sürükleyerek, çevresinin sar›ld›¤›

avlunun kalan bofllu¤unda dolanmaya bafllad›.

Kad›n: 

“Elerinle bo¤sayd›n,” dedi. “Bugün çocuklar yiyecekti.” 

Adam, sertçe bak›p, b›y›¤›n›n yar›s›n› alt duda¤›n›n alt›nda saklayarak, kararl› bir ses-

le: 
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“B›ça¤› getir,” dedi.

Kad›n alay ederek: 

“Bu sabah kaybetti¤in b›ça¤› m›?” dedi. 

Çocuklar›n önünde küçük düfltü¤ünü belli etmemek için, k›zg›nl›¤› içine atarak:

“Öbür b›ça¤›!” dedi.

Kad›n, odaya girdi, çocuklardan birinin gömle¤ini elinde tutarak geri ç›kt›. Do¤rusu,

gömlek çocuklardan birinin de¤ildi. Çünkü onlardan üçü, büyü¤ünden küçü¤üne, en kü-

çü¤üne kadar, bu gömle¤i üç y›l art arda giymiflti. Çünkü gömlek, eklenen yamalarla gö-

rüntüsünün çok de¤iflmesine karfl›n ölçüsünü korurken, çocuklar›n bedenleri hep büyü-

yordu.

Sarma iflinden sonra, y›rt›lan gömle¤in kal›nt›lar›ndan bir ip yap›p, bir ucunu hayva-

n›n boynuna, di¤er ucunu flebboylar›n yan›na çakt›¤› kaz›¤a ba¤lad›. Kuflluk zaman›, Dah-

mun’un evinde bir tilki oldu¤unun haberi, tüm köye yay›lm›flt›. Haber flöyleydi: Tilkilerin

evinde bir tilki var… Tilki evi yeni bir ad de¤ildi, ama flimdi bu deyifl yeni bir anlam ka-

zand›.

Selim Dahmun, kap›y›, köyün her mahallesinden s›ra s›ra gelen çocuklar›n yüzlerine

kapad›¤›nda, onlar›n dönmemek üzere çekip gidece¤ini sanm›flt›. Ancak bunun hiçbir ya-

rar› olmad›; çünkü oray›, tilkiyi görme ümidiyle oyun yeri yapm›fllard›. Küçük bir sorun

araya girmeseydi, kap› kapal› kalabilirdi. Tilkinin ac›lar›na, bir de açl›¤› eklenmesiydi. Ve

Dahmun’un evinde, ailenin kahvalt›s›na ancak yetecek ekmek k›r›nt›lar› vard›…  

Çocuklar›n u¤ultusunun yükselmesiyle, Dahmun kap›n›n önüne ç›k›p, çocuklardan

birinin parmaklar› aras›nda bir yumurtay› yukar› kald›rarak: “Görmeme izin ver!” dedi¤i-

ni duymasayd›, onlar› ba¤›ra ça¤›ra kovalayacakt›. 

Dahmun, yumurtay› kap›p, çocu¤u tek bafl›na içeri alarak tilkiyi seyretmesine izin ver-

di. Üstelik çocuk küçük hayvan›n s›rt›n› s›vazlamak için tilkinin bafl›n› da tutmufltu. 

Birkaç dakika sonra di¤er çocuklar da, ellerinde birer girifl ücretiyle kap›y› çald›. Bir

yumurta, bir ekmek, bir bardak dolusu bulgur ve bir cevizle bile, Dahmun’un tilkisi gör-

mek mümkündü. Bu yolla, Zülfe’de, hem çocuklara hem aç tilkiye yetecek kadar yemek

birikmiflti. 

‹kinci günün toplam›: On yumurta, iki ekmek, bir avuç bu¤day ve tilkiye yedirmek ba-

hanesiyle içeri sokulan, ancak çocuklar›n anneleri ekmek getirene kadar yiyip bitirdikleri

yar›m kal›p peynir… Bu ifl fazla yürümedi. Çünkü üçüncü günün getirisi üzücüydü.

Adam, üçüncü günde, baz› çocuklar› yalvarmalar› yüzünden ve baz›lar›n› babalar›n›n söz-

lü selamlar›yla hat›r için almak zorunda kalm›flt›. Buna karfl›n toplam getiri iyiydi. Son üç

gün, kad›n, kocas› baflka bir av getirene kadar bir hafta daha geçinece¤ini düflünerek, da-

ha ekonomik tedbirler al›p, evde çocuklara yetecek kadar ekmek bulundurdu.

VEL‹D M‹MAR‹ fiam’a ba¤l› Deyir At›ye ilçesinde 1941’de do¤du. fiam Üniversitesi Felsefe Bölü-

mü’nü bitirdi. Gazeteciler Sendikas› ve Arap Yazarlar Birli¤i üyesi. 2006’dan beri Arap Yazarlar Bir-

li¤i’nin ç›kard›¤›, Edebiyat Haftas› gazetesinin yaz›iflleri müdürü ve birli¤in yürütme kurulu üyesi.

Teflrin gazetesinin köfle yazar›. Bu yaz›lar›nda mizahi üslubuyla büyük bir ün kazand›. Ayr›ca Suri-

ye Komünist Partisi’nin yay›mlad›¤›, Halk›n Mücadelesi gazetesinin yaz›iflleri müdürlü¤ünü yapan

Mimari, 2005’ten beri partinin politbüro üyeli¤ini de yürütüyor. Büyükler ve küçükler için on befl

öykü ve tiyatro oyunu kitab› bulunuyor. Baz› kitaplar›: Küçük Hüzünler (1971), Yolculuk Eden fiehir

‹çin Özlem (1976), Mefle A¤ac› (1978), Tembel Bal›kç› Düflleri (1980), ‹htiyar ve Genç (1984), Çocuk-

lar ‹çin Yirmi Öykü (1983), Kayalar›n Yabani Çiçe¤i (1983), Aflk ‹çin Önsöz (1985), Kan Çemberleri

(1986), Beygirin Tekmeledi¤i Adam (1988), Ya¤murun Çizgisi Alt›nda (1992).



Tilkinin giderek iyileflti¤i görülüyordu. Bak›fllar› daha uysal oldu. Fakat Selim Dah-

mun’un hayal k›r›kl›klar› sürüyordu. Gece yar›s›ndan önce ç›k›yor, kapanlar› kurup, ba¤-

lar›n odalar›n›n birinde üç saat kadar uyumak üzere uzaklafl›yordu. Daha sonra, yaylar›

hâlâ gergin, boflalmam›fl ve hiçbir ava kapanmam›fl kapanlar› denetlemek için kalk›yordu. 

Gecenin birinde, küçük tilkisini, getirdi¤i torbaya koyup gitmek zorunda kald›. Ba¤la-

r›n bafl›na ulaflt›¤›nda b›rakt›. Çünkü buldu¤u yere geri götürmesinin bir anlam› yoktu.

Tilki, aya¤›ndaki sarg›ya ra¤men kofltu. Ay ›fl›¤›n›n alt›nda gölgesinin hareketlerinden,

aya¤›n›n tümüyle iyileflti¤i belli oluyordu. 

Selim Dahmun’un hayal k›r›kl›klar›na ra¤men, Zülfe, d›fl kap›n›n sesiyle uyanmay› sür-

dürdü. ‹flte iki gün geçti¤i halde, Selim yine bofl dönüyor ve çocuklar yine yemek bekli-

yordu. Bekliyorlard›, ancak kapanlar bir fley tutmuyordu. 

Üçüncü günün tan vaktinde Selim, torbas› s›rt›nda döndü. Zülfe, flebboylar›n ekildi¤i

yerin kenar›na oturmufltu. Kap›n›n sesini duydu¤unda, rahatl›kla flöyle düflünmüfl olabi-

lir: Art›k bu sefer de bofl dönmüyordur. 

Torbas›n›n içindekini yere boflaltt›¤›nda, küçük bir tilki yere yuvarland›. Kesilmifl bir

tilki… Arka sa¤ aya¤›nda bir kumafl sarg›s› vard›. c

Çeviren Abdulkadir Abdulli
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Her gün bir kez t›klamak yeter.



ZEK‹ DEM‹RKUBUZ
“Bu ifle el yordam›yla bafllad›m, yapt›k-
ça bir fley ö¤rendim.”



Ç‹⁄DEM ÖZTÜRK

Zeki Demirkubuz son dönem Türk sinemas›-
n›n bir dizi s›ra d›fl› filmine imzas›n› atan genç
kuflak yönetmenlerden. Her filmi ilgi görüyor,
ama daha önemlisi, sanatsal bak›mdan nitelik-
li tart›flmalara yol aç›yor. Öte yandan, Zeki De-
mirkubuz’un pek bilinmeyen edebiyatç› kimli¤i
de var. Yazmaya bafllam›fl, ama sürdüreme-
mifl, bunun s›k›nt›s›n› hep yaflam›fl. Gene de
izleyicileri yapt›¤› filmlerin bir edebiyatç›n›n
bilgisinden, sezgisinden, duyarl›¤›ndan ç›kt›¤›-
n› görüyor. Bir tür Dostoyevskiyen tavr› tafl›d›-
¤›n›... Söyleflimizin as›l nedenleri bunlar.

Yönetmenli¤e bafllamadan önce öyküler yazd›-
¤›n›z do¤ru mu?
Herkesin yazd›¤› kadar basit ve s›radan ede-
biyat öyküleri yazd›m, flimdi ne yazd›¤›m› bi-
le hat›rlam›yorum. ‹çerdeyken de iki roman
denemem olmufltu. Hapisteki bask›nlardan
birinde idare romanlardan birine el koydu¤u
için bir daha göremedim. Suç ve Ceza’n›n de-
vam›n› yazm›flt›m, Roskolnikof ve Sonya’n›n
hapisten ç›kt›ktan sonraki hayat›n› anlat›yor-
dum. Orhan Hançerlio¤lu’nun Düflünce Tari-
hi kitab›nda bir Suç ve Ceza incelemesi oku-
yup çok be¤enmifltim, Dostoyevski ile yeni
yeni tan›fl›yordum. Orada, Roskolnikof ve
Sonya’n›n, Roskolnikof’un cezas› bittikten
sonraki hayat› da baflka bir roman konusu
olabilir, der. Oradan esinlenerek, 300-400
sayfa kadar yazm›flt›m. Ama eminim acemice
ve basitçe bir romand›r. Henüz on yedi yafl›n-
dayd›m, hayat›mda ilk kez edebiyatla tan›fl›-
yordum. Ondan önce Türkçe kitab›ndaki

okuma parçalar›n› bile okuyan biri de¤ildim.

Hapis yatmadan önce Isparta’da m›yd›n›z? Ço-
cuklu¤unuz nas›l geçti?
Ailem ‹stanbul’a tafl›nm›flt›. Ben Isparta’da,
eski bir köy enstitüsü olan bir ö¤retmen oku-
lunda okuyordum. Okulla ilifli¤im kesilince,
‹stanbul’a geldim. Babam esnaft›. fieklen bu
ülkenin en s›radan, ortalama, basit çocukla-
r›ndan biriydim. O zaman hissetti¤im fleyle-
rin anlam›n› büyüdükten sonra, hayat üzeri-
ne düflünmeye, bir fley anlatmaya bafllay›nca
keflfettim. Bu ülkede her genç, özellikle belli
yafllarda eline kâ¤›t kalem al›r, yazar, karalar.
Kimisi de ortal›kta, kahvede, “Öyle fleyler var
ki, anlatsam roman olur,” diye konuflur du-
rur. Bir otobüs yolculu¤unda, sokakta, film
setlerindeki mahallerde tan›flt›¤›m insanlar,
yönetmen oldu¤umu ö¤rendiklerinde anlat-
maya bafllar. Zaten film yapmak, roman yaz-
mak, bir fleyi ifade edebilmek, günümüzde
san›ld›¤› gibi elitist bir durum de¤il asl›nda.
Bu, tarih kitaplar›ndaki gibi ma¤araya resim
çizmekten, sevgilisiyle bir a¤ac›n alt›nda otu-
rurken çak›s›n› ç›kar›p o an› ifade etmeye dö-
nük iki tane süslü cümle yazmaktan farkl› bir
fley de¤il. Buradaki fark, baz› insanlar›n buna
özel önem verip neredeyse bir mesa-
i haline getirmesi ve bunu yaparken de dili
de¤ifltirebilmeleri, özellefltirebilmeleri. T›pk›
bir marangozun a¤açla içli d›fll› olup da a¤ac›
ve aletleri kullanabilecek bir ustal›k kazan-
mas› gibi. Bu da harcanan mesainin ard›ndan
kelimelerle böyle marangozvari bir ba¤ kura-
bilme durumu. ‹nsan olan herkesin, ben duy-
gusunu deklare etme reflekslerinden bir tane-
si bu. Tek fark›, zaman içinde yazar olman›n
üst bir seviyeye gelip az önce bahsetti¤imiz
özden yabanc›laflmas›. Bu son derece yapay
bir durum. Bu özün s›n›f-dil-din-renk ayr›m›
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Zaten film yapmak, roman yazmak, bir fleyi

ifade edebilmek, tarih kitaplar›ndaki gibi ma-

¤araya resim çizmekten, sevgilisiyle bir a¤a-

c›n alt›nda otururken çak›s›n› ç›kar›p iki tane

süslü cümle yazmaktan farkl› bir fley de¤il.

Diyalog manya¤› diyebilece¤imiz bir biçimim

var benim. Ben böyle entelektüel refleksleri,

sorgulamalar› olan biri de¤ilim, hâlâ da este-

tik ve benzeri bir sürü konuyu bilmem, sade-

ce sezgilerime ve anlatmak istedi¤im fleylere

dayanarak filmler yap›yorum. Didaktik olma-

yan, o handikaplara düflmemeye dikkat eden

bir d›fladönük anlat›c› oldu¤um kesin.



gözetmeden, okuma yazma konusuyla da il-
gisiz bir biçimde bütün insanl›¤a ait oldu¤u-
nu düflünüyorum. Dostoyevski’nin, bütün
gerçe¤in egodan geldi¤ine iliflkin bir sözü
vard›r, e¤er bu do¤ruysa bu egodan geliflin
refleksleri de olmal›. Mesela roman yazarken
on yedi yafl›ndayd›m, kalk›p yüksek mesele-
leri anlatacak durumum da yoktu, kendimce
oradaki varl›¤›m› önemsemek için yapt›m bu-
nu, o zaman kendimi yaz›yordum, kendimi
anlamland›rmaya, özellefltirmeye çal›fl›yor-
dum ki, o koflullar içerisinde ayakta kalay›m.
Edebiyat›n kendimi anlama konusunda bana
çok büyük yard›mlar› oldu, hatta beni sine-
maya getiren sebep olarak yazd›klar›m›n,
edebiyatla iliflkimin bir anlam› vard›r. Daha
befl alt› sene önce yazd›¤›m bir sürü fleyi çok
s›¤ ve kötü buldu¤um da bir gerçektir.

Diyalog edebiyatta oldu¤u kadar sinemada da
önemli. Siz de filmlerinizde diyalo¤a ayr› bir
önem veriyorsunuz.
Diyalog manya¤› diyebilece¤imiz bir biçimim
var benim. Bunun da sebebi anlat›c› tarzda
öyküleri sevmem. Biçim u¤runa ya da biçimi
esas alarak bir fley yapan sanata karfl› bu çok
yeni fark etti¤im bir fley. Ben böyle entelektü-
el refleksleri, sorgulamalar› olan biri de¤ilim,
hâlâ da estetik ve benzeri bir sürü konuyu
bilmem, sadece sezgilerime ve anlatmak iste-
di¤im fleylere dayanarak filmler yap›yorum.
O yüzden bunlar› daha yeni yeni anl›yorum.
Didaktik olmayan, o handikaplara düflmeme-
ye dikkat eden bir d›fladönük anlat›c› oldu-
¤um kesin. Mesela sinemada sahneler seyirci-
yi s›kmayacak belli bir uzunlukta olmal›, az
diyalog olmal› gibi ahlakl› bulmad›¤›m, ya-
rarc› bir anlay›fl var. Onun d›fl›nda resimler
öne ç›kar›lmal›, yüzler flöyle olmal› gibi daha
biçimci fleyler var. Bunlar› kendime yak›n
bulmuyorum. Benim kafamda iki kiflinin ba-
sit bir konuflmas› var. Senaryo ayn› zamanda
süreyle ilgili, matemati¤i var, belli k›s›tlama-
lar› var. Ama bazen öyle bir kabar›yor ki, otu-
rup k›rk sayfal›k diyalog yazd›¤›m oluyor,
k›rk sayfal›k sahne de çekilmez tabii, ama
kendimi tutam›yorum. Gerçekten de iyi yaz-
d›¤›m› düflünüyorum, tabii sonra bir hal yo-
luna koyuyorum montaj yapar gibi. Albert
Camus’nün Düflüfl’üyle Dostoyevski’nin Yeral-
t›ndan Notlar’› devaml› yan›mda durur. Onlar
asl›nda kocaman tek bir diyalogdur. Onlar›
anlatm›yorum, ama oradaki baz› durumlar›
çok sevdi¤im için, onlardan yararlanarak bir

fleyi an›msamak için bir yard›mc›, birlikte se-
naryo çal›flt›¤›m bir arkadafl gibi tutuyorum
onlar›. Her ikisinde de insan›n kendini durup
dururken doldurup, saçmalay›p hofllanmaya-
ca¤› durumlara nas›l geldi¤ine dair birer bö-
lüm var. Benzer bir fley yaz›yordum, baz› di-
yaloglara bakt›m, fakat film diyalo¤u ve yaz›-
l› metin diyalo¤u birbirine o kadar uzak ki.
Okurken çok sevdi¤im diyaloglar, film repli-
¤i gözüyle bakt›¤›m zaman itici geliyor. Böy-
le fleyler de zaman kaybettirici oluyor, mese-
la bir tak›l›yorum, iki gecem gidiyor ve kötü
diyaloglar ortaya ç›k›yor. O yüzden daha çok
insanlarla konuflmalar›mdan, bir insan›n
duygusunu gözümün önüne getirerek, onu
konuflturmaya çal›flarak diyalog yazmak ge-
rekti¤ini fark ettim. Benzer bir serüveni Yazg›
filminde Camus’nün Yabanc›’s›n› aktar›rken
de yaflad›m. Bir sürü diyalo¤u s›ralad›m, son-
ra bir okudum, i¤renç geldi. Sonra sadece
gündelik hayattan yola ç›kt›m. Bu ülkede ya-
fl›yorum, insan›n do¤as›, refleksleri afla¤› yu-
kar› ayn›d›r, ama gündelik dil, ülkeler, flehir-
ler, hatta mahallerde farkl›l›k gösterir. Bunu
beceremezsen de çok kötü diyalog yazars›n.
Genel olarak bakt›¤›m›z zaman, roman adap-
tasyonlar›nda bu durum görülür. Toplamda
belki bir hikâye anlat›yorum, ama pratik ola-
rak bakt›¤›n zaman, bir hikâyeyi diyaloglarla
film haline getiren biriyim galiba.

Diyalog yazarken romanc› daha özgürdür, si-
nema yazar›ysa rasyonel olmak zorunda.
Uzun y›llar Suç ve Ceza’y› çekmeye çal›flan bi-
ri olarak flunu fark ettim, en sevdi¤iniz roman
bile olsa elinizde, parçalayacak kadar okusa-
n›z bile, yeniden okudu¤unuzda bir sürü fle-
yi fark ediyorsunuz. Benim en sevdi¤im ro-
man Suç ve Ceza’d›r. Romanda inand›r›c›l›k
sorunu olmadan, küt diye o adam› onun kar-
fl›s›na ç›kar›rs›n›z. Öyle bakt›¤›m zaman Suç
ve Ceza’n›n içinde öyle saçma fleyler var ki.
Bunu sinemada yapman›z çok zor, bunun
binde biri eski Türk filmlerinde yap›ld›¤› za-
man alay konusu olur. Roman, bir fleyi gös-
termedi¤iniz için, sadece imajinasyona daya-
l›, özgürlükleri olan bir alan, ama sinemada
böyle de¤il. Sinemada inand›r›c›l›k sorunu
daha yüksek ve kat› biçimde var. Sinemayla
roman›n en temel farklar›ndan biri de budur.
Düflüncede kurmak daha kolay, bir sürü ke-
lime emrinizdedir. Ama göstermek daha zor
bir fleydir, gösterirseniz inand›rmak zorunda-
s›n›zd›r.
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Bir sinema filminden yola ç›k›larak yaz›lan bir
roman var m›?
Böyle bir fley bilmiyorum ama, Kundera,
Ölümsüzlük’te filme çekilemeyecek bir roman
yazma iddias› tafl›r. Kurmacas›na göre o ro-
man filme çekilemez, çünkü sadece görme-
meye dayal›d›r, dolay›s›yla da filme çekile-
mez. Asl›nda bir yay›nevi uzun zamandan be-
ri Masumiyet ve Kader’i roman haline getir-
mek istiyor. Bana yazmam› teklif ettiler. Ama
onlar›n benim için bir büyüsü kalmad›, u¤-
raflmak istemedim. Roman yazma karar› ala-
caksam bunu yepyeni bir fley için yapar›m.
Baflka bir yazar bulmay› teklif ettiler. Be¤en-
mezsem ve yazan kifli de üzülmeyecekse ya-

y›mlamay›n deme hakk›n› elimde tutay›m is-
tedim. E¤lenceli de olur, ama henüz birilerini
ar›yorlar. Çok bofl zaman›m olsa, baflka fikir-
lerim kalmam›fl olsa düflünülebilir asl›nda.
Çünkü o hikâyeleri severim. Büyük bir ro-
man duygusu vard›r onlarda. Türkiye’deki
önemli yazarlardan baz›lar› özellikle Masumi-
yet ç›kt›ktan sonra bunu söylemifllerdi. Bu ro-
man olsa büyük bir etki yaratabilirdi, diye.
Romanlardan film uyarlan›yorsa bu da olabi-
lir, olmal› da, hatta teknik olarak daha kolay
olur.

Y›lmaz Güney de öykü yazan sinemac›lardan
biri. Ondan etkilenmifl miydiniz?
Sineman›n, bir sahne yaratman›n ve inand›r›-
c› bir durum anlatman›n zorluklar›yla ger-
çekten yüzleflene kadar Y›lmaz Güney’le hiç-
bir ba¤›m yoktu, hatta sevmezdim bile. Mese-
la çocuklu¤umda Cüneyt Ark›n’c›yd›m. Y›l-
maz Güney’in filmlerini gitmeye de¤er gör-
mezdim, ancak sinemay› sevdi¤im için gider-
dim. Benim için Fikret Hakan, Y›lmaz Köksal
neyse Y›lmaz Güney de oydu. Solculuk döne-
mimde de hiç ilgi duymad›m ona, çünkü öy-
lesi bir solculuk da ilgimi çekmiyordu. Elbet-
te ben de fleklen onlardan biriydim, ama hiç-
bir zaman Nâz›m Hikmet fliirlerinden, Zülfü
Livaneli dinlemekten, Do¤ulu çocuk kartpos-
tallar›ndan etkilenmedim. Solculuk, vicda-
nen de¤il ama flekil itibar›yla üstüme kalm›fl
bir fleydi. Hatta Y›lmaz Güney’i itici buldu¤u-
mu bile söyleyebilirim. Çünkü hayat›m bo-
yunca hiçbir zaman flekilsel bir d›fladönük-
lükten hofllanmad›m. 

Y›lmaz Güney’le ne zaman ba¤ kurdunuz?
Geç keflfettim, en fazla on y›l olmufltur. Sine-
man›n ne oldu¤unu, bir sahne yazman›n, in-
sani bir durumu göstermenin ne kadar zor ol-
du¤unu anlamam afla¤› yukar› Masumiyet’ten
sonrad›r. Ve ben bunun fark›na vard›ktan
sonra keflfettim Y›lmaz Güney’i. Bana göre
Y›lmaz Güney güme gitmifl bir yönetmendir.
Siz bakmay›n bu kadar fenomen, bu kadar
popüler oldu¤una... Bu kadar çok önemsen-
mesine, sevilmesine ya da nefret edilmesine...
Bence bunlar›n hepsi güme gitmifl olmas›n›n
sebebidir. Sadece Türk sinemas›ndan de¤il,
dünya sinemas›ndan bugüne dek izledi¤im
bir y›¤›n film aras›nda tafl›d›¤› hayat duygusu,
hayat atefli nedeniyle güçlü ve hayranl›k
uyand›r›c› filmlerin yönetmeni Y›lmaz Gü-
ney’dir. Yol ya da di¤er iyi filmlerini söylemi-
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yorum sadece... Son y›llarda en sevmedi¤im
filmlerinden ikisini Arkadafl’› ve Zavall›lar’›
Türkmax’da s›kça izledim. Filmi defalarca
görmüfl olmama ra¤men her seferinde garip
bir flekilde ekran önünde kal›p izlemeye bafl-
l›yorum. O acayip didaktik –ve bu nedenle
de bence kendine haks›zl›k etti¤i– Arkadafl
filminde bile, bugünün artistik, biçimci ve
görüntüyü kutsallaflt›rmaya dönük genel si-
nema anlay›fl›yla k›yaslanamayacak bir hayat
duygusu var. Mesela Azra Balkan’›n, hiçbir
kelime olmadan, basit bir resimle, kocas›n›
aldatt›¤›n› ifade etti¤i bir an vard›r... Planlar›n
birbirine ba¤lant›s›, hikâyenin duygusal ak›fl›
gerçekten inan›lmaz. Y›lmaz Güney, ona atfe-
dilen önemin sinemas›na asl›nda haks›zl›k et-
ti¤ini düflündürecek kadar büyük bir sinema-
c›. Çünkü az önce bahsetti¤im hayat ateflin-
den soyutlanabilecek bir dehay› ben görme-
dim. O aç›dan benim için en az Antonioni ya
da Bergman kadar de¤erli bir yönetmendir.
En kötü filminde bile öyle bir mizansen gücü,
öyle bir oyunculuk yorumu görüyorum ki;
kendimin ne kadar eksik ve zay›f oldu¤unu
hissettiriyor bana. Tüm bir yaflam›n›, ilk film-
lerinden Duvar’a kadar tüm bir hayat› böyle
yaflayabilmenin nas›l bir fley oldu¤u çok dü-
flündürmüfltür beni. O kadar genç ölmesinin,
hastalanmas›n›n sebebi de bence yaflad›¤› kö-
tü koflullardan çok o düflüncelerle dolu bit-
mek bilmeyen geceleriyle ilgilidir. Çünkü
hiçbir insan öyle bir atefle dayanamaz, erir.
Bence hapisanelerde bafl›na gelenler yüzün-
den de¤il, içindeki atefl yüzünden o kadar ya-
flayabildi. Tersi örnekler var. Senelerce hapi-
sanelerde kalan, ç›kt›¤›nda uzun y›llar, sa¤-
l›kla yaflayan çok insan tan›yorum. 

Sinema gücü onun dizginleyemeyece¤i bir fley
gibi adeta. Bugünün yönetmenlerinden Fatih
Ak›n da benzer bir duygu veriyor insana...
Bence de öyle. Y›lmaz Güney’in ele ald›¤› ko-

nular› Satrajit Ray’e çok yak›n buluyorum, si-
nemas›ndan çok etkilendi¤ini de biliyorum.
Ama onun filmlerinde entelektüel biçimcili-
¤in etkisi elinde olmadan gösteriyor kendini.
Ozu’yla daha yak›n belki, çünkü Ozu da en-
telektüel sineman›n çok da fark›nda olma-
dan, Y›lmaz Güney’e benzer biçimde yar› ti-
cari bir dünyan›n içinde filmler yapm›fl ve bu
filmlerle hiçbir zaman yüksek sanatç› ba¤lar›
kurmufl de¤il. 

Ça¤dafl yönetmenler içinde be¤endi¤iniz kim-
ler?
Türkiye’den ve Avrupa’dan arada bir, bahset-
ti¤im atefli tafl›yan filmler ç›k›yor. Abbas Kia-
rostami’yi çok ayr› bir yere koyuyorum, o
baflka bir fley, dünya sinemas›n›n da çok bafl-
ka bir yerinde duruyor. Ama ‹ran sinemas›
için ayn› fleyi söyleyemem. Bir bütün olarak
Amerikan sinemas›nda bahsetti¤im duygula-
ra yak›n daha çok yönetmen görüyorum. Av-
rupa ve Türk sinemas› çok m›ym›nt›, snob bir
yöne do¤ru gidiyor. Bir öze sahip olmaktan
çok bir fikir düzeyinde kalm›fl bir sinema bu.
Bazen savafl karfl›tl›¤›, yoksulluk, s›n›fsal çe-
liflkilerden yararlanmaya çal›fl›yorlar. Yine
benzer bir biçimde, Sokurov gibi, sineman›n
olanaklar›n› ve esteti¤i ayn› flekilde kullanan,
özü kaç›r›p biçime ilgi duyan bir sinema var.
Bir-iki istisna hariç, çok yak›nl›k duydu¤umu
söyleyemem. Ben daha çok Amerikan sine-
mas›nda hayat duygusu ediniyorum: Michael
Mann, Coen Kardefller, Tarantino... Örnek
diyaloglar ve karakterler aç›s›ndan Jackie
Brown gibi güçlü bir film izlemedim uzun se-
nelerdir. Tarantino’nun en kötü filmlerinde
bile, Kill Bill’lerde bile kendime çok yak›n his-
setti¤im durumlar görüyorum. Alexander
Payne’in About Schmidt filmi de ayn› flekilde.
Yetene¤in bir nedeni olmal›, bir yere kadar
dönüfltürücü olmal›. Edebiyat dünyas›nda da
eli kalem tutan çok kelime üstad› var, ama ne
anlat›yor, meselesi ne, konusunda fazla bir
fley söyleyemiyoruz. Ço¤u zaman en kötü
Hollywood filminde bile bir sürü fley fark edi-
yorum. Bunu böyle telaffuz etmek bazen ba-
na da zor geliyor, ama hakikat bu. 

Ken Loach’u be¤enir misiniz?
Hakk›nda yap›lm›fl bir belgesel seyrettim,
gözlerim doldu. Beni hiçbir insan kendime
karfl› bu kadar suçlu hissettirmemiflti. Pey-
gamber gibi bir adam, bütün insani erdemle-
ri üstünde toplam›fl. Kendi kendime, keflke
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daha kendine has bir dünyas› olsayd›, s›n›f-
sall›k meselesine s›k›flmay›p daha büyük
filmler yapabilseydi dedim. ‹yili¤i de belki
buradan geliyor, ama filmlerini hiç sevme-
dim. Bir tek My Name is Joe’yu be¤enirim. Ba-
z› Amerikan aksiyon filmlerini bile, ortaya bir
mesele koyabilme aç›s›ndan daha güçlü bul-
du¤umu çok üzülerek söylüyorum.

Projelerize uzun süre ara verebiliyorsunuz ya
da onlar› toptan rafa kald›rabiliyorsunuz. Ede-
biyatta olabilir, ama sinemada daha zor bir fley
bu yapt›¤›n›z.
Ben bu ifle el yordam›yla bafllad›m, yapt›kça
bir fley ö¤rendim. Bir insan›n kim oldu¤unu,
kaç para etti¤ini, neyin peflinde dolaflt›¤›n›,
mutlulu¤u nas›l bulaca¤›n›, nas›l mutsuz ola-
ca¤›n› söyleyen tecrübeleri vard›r. Bu genel
olarak ahlaki bir sorundur. Kendinize sordu-
¤unuz bir sorunun içinizde buldu¤unuz ce-
vab›n›n sorumlulu¤unu tafl›may› bilmek ya
da tafl›yamamak ahlaki bir sorundur. Zaten
bir fleyin do¤ru ya da yanl›fl oldu¤unu düflün-
menin, e¤er ahlaki bir sorumuz yoksa hiçbir
önemi yoktur. O zaman sorular› sorar›z, do¤-
ruyu buluruz, ama yanl›fl olan› yapmam›z ge-
rekiyordur ve yanl›fl olan› yapar›z. Bunun
aç›klamas› da çok kolayd›r, hayat böyle, sis-
tem böyle, deriz. E¤er bu bizim davran›fl›m›z-
da bir karfl›l›k bulmayacaksa neden do¤ruyu

bulmaya çal›fl›yoruz ya
da bir fleyleri anlamaya
çal›fl›yoruz? O zaman
bofla çaba ya da ente-
lektüellerin yapt›¤› gi-
bi amac›n› yitirmifl bir
mastürbasyon haline
gelir, bir tür sorun-se-
vicili¤e dönüflür mese-
la. Ama bu ahlaki
problemi tafl›yan insan
bu konuda dirayet
eder, bu yanl›flsa yap-
mayaca¤›m, do¤rusu-
nu yapmak için müca-
dele verece¤im, der.
Ben bunlar› fazlaca dü-
flünen, ço¤u zaman
kendini bunlarla mah-
kûm ederek yaflayan
biri olarak bunun mü-
cadelesini veriyorum.
Çünkü elbette bir film
çekerken di¤er insan-

lar için geçerli gerekçeler benim için de ge-
çerli, para bulma konusundaki gerekli düzen-
lemeler, tavizler... Ben de bu hayat›n içinde
yafl›yorum, benim de etim budum belli. Ama
ben kibirli, kendini be¤enmifl biriyim bu aç›-
dan, dolay›s›yla böyle bir sorgulamay› yapt›-
¤›m zaman ortaya ç›kan sonuçlar› görmezden
gelecek bir yap›m olmad›. Bir taraftan filmler
çektim, bir taraftan da bunun mücadelesini
verdim. Çok zor ve çileli oldu, ama bunun
özgürlü¤ünü kazand›m. Yani film yapmay›
teknik ve yap› itibariyle neredeyse bir roman
yazma, evde müzik ya da resim yapma boyut-
lar›na indirdim. Özellikle sinema söz konusu
ise düflünmedi¤im, istemedi¤im, inanmad›-
¤›m hiçbir fley yapmama özgürlü¤üne uzun
süredir sahibim. Bir filmi yaparken herhalde
bu dünyadaki en az angajman› olan insanlar-
dan›m. Aylarca bir senaryoyu yaz›p çöpe at-
ma gücüm de var. Akl›ma gelen her sahneyi,
her durumu, seyirci böyle mi be¤enir, festi-
vallerde iyi mi karfl›lan›r gibi fikirlerden ta-
mamen uzakta, tabii ki iç süzgeçlerimle, iç di-
siplinimle yapacak durumday›m. Ekonomik
özgürlü¤üm tabii ki ahlaki özgürlü¤üm kadar
yüksek de¤il, ama zorlad›¤›m zaman bunu da
hallediyorum. Sistemin, Türkiye’deki hayat
flartlar›n›n böyle olmas›na karfl›n az›msanma-
yacak say›da film çekmifl ve çekmeyi sürdü-
ren biri olabilmem de bunun karfl›l›¤›. c
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KADR‹ ÖZTOPÇU

S›radan Bir Gündü

YANDI⁄IMDA BAfiIM ÇATLAYACAK G‹B‹ A⁄RIYORDU. A⁄ZIMDA BERBAT

bir ac›l›k vard›. Zorlukla açt›m gözlerimi, bir süre, k›p›rdamadan, s›rt üstü yat-

t›m. Tavana bakt›m. Tavan›n süt beyaz›nda, Hüseyin, (iri, kapkara bir örüm-

cek; günlerdir orada) acelesiz ad›mlarla geziniyordu. 

Y›llar›n al›flkanl›¤›yla sol yan›ma çevirdim bafl›m›, bakt›m: Bofltu. Al›flmak

gerekecek, diye geçirdim akl›mdan (asl›na bakarsan›z, doluyken de bofltu nicedir ama al›-

flamam›flt›m; sorun da bundan kaynaklanm›flt› san›r›m); içimde yefleren belli belirsiz hüz-

nü kovalad›m hemen; yeniden tavana diktim gözlerimi. 

Hüseyin kaybolmufltu.

Do¤ruldum. 

Daha dirseklerimin üzerindeyken bafl›m döndü. Akflamdan kalman›n cilveleri, dedim

kendi kendime; yüzümü buruflturdum, biraz bekledim toparlanmak için; yavaflça kalkt›m. 

Banyoya yolland›m, muslu¤u aç›p bafl›m› alt›na soktum. Su çok so¤uktu. Ürperdim.

Difllerimi f›rçalad›m, nane tad›nda yeflil bir s›v›yla a¤z›m› çalkalad›m. A¤z›mdaki ac›l›k

geçmedi. 

Mutfa¤a gittim, kahve makinesini çal›flt›rd›m, bir sigara yakt›m o s›ra, birkaç nefes çek-

tim; midem buland›. Söndürdüm. 

Evin içinde küçük bir tur att›m. Salon, televizyon odas›, (evet, televizyon seyretmek

için ayr› bir odam›z var) Zeynep’in (sömestr tatillerinde gelip birkaç gün kald›¤›) odas›,

çal›flma odas›, ›v›r z›v›r odas›. Her birinin kap›s›n› açt›m, içeri bakt›m bofl gözlerle, kapa-

d›m. (Bunu niçin yapt›¤›m› düflündüm, makul bir yan›t bulamad›m.)

Banyoda karar k›ld›m, dufla girdim.

Serin suyun alt›nda dakikalarca durdum; bir heykel gibi, k›p›rt›s›z, donuk. Üflüdüm,

ald›rmad›m, flark› söyledim.

Berbatt› sesim, Semra –bu konuda– hakl›yd›.

Ona herhangi bir konuda hak vermifl olmak can›m› s›kt›; kendime sayg›m› m› kaybe-

diyorum, nedir, diye kayg›land›m.

Aynan›n karfl›s›nda kurulan›rken, bir yandan da kendimi seyrettim.  Henüz genç oldu-

¤uma hükmettim; hâlâ formdas›n adi herif, dedim, s›r›tt›m.

Gerçi, evet, biraz göbeklenmifltim, gerdan›m da sarkm›flt› hafiften... Sonra flu derin çiz-

giler yüzümdeki... Olsun.  

Daha çok ifl var sende, dedim suretime. Göz k›rpt›m. Daha çok ifl var sende, dedi su-
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retim. Göz k›rpt›.

Avundum. Özsayg›m› yeniden kazand›m.

Havluyu belime dolad›m, kap›c›n›n her sabah d›fl kap›n›n koluna ast›¤› pofletteki gaze-

teleri ald›m, kap›y› aralay›p. (Pofleti orada b›rakt›m –kural öyle.) 

Karfl›ki kad›nla burun buruna geldik o s›ra; (fena hatun de¤ilmifl) o da ayn› ifli yap›yor-

du. Yar› ç›plakl›¤›m› umursamad› san›r›m, selam verdi, verirken, sol eliyle sabahl›¤›n›n

gö¤sünü kapad›, niyeyse. Oysa benden daha giyinikti; görünürde bir fleyleri de yoktu üs-

telik. Hat›r›n› sordum, bafl›n› hafifçe yana e¤ip gülümsemekle yetindi, (sol eli sabahl›¤›n›n

yakas›ndayd› hâlâ) içeri çekilip usulca kapatt› kap›y›.

Kocas›n›n sesini duydum. “fial desenli yeflil kravat›m nerede?” diye bö¤ürüyordu dal-

lama.

Kahvemi al›p salona geçtim. Kanepeye kayk›ld›m, gazetelerin birinci sayfalar›na göz at-

t›m:

Hükümetin erken seçime niyeti yoktu. Ordu darbe yapabilirdi de, yapmayabilirdi de.

Antalya’da bir otelde güpegündüz cinayet ifllenmiflti; iki ölü vard›, görgü tan›¤› yoktu.

Mafya hesaplaflmas› olabilir, deniyordu. Kuyu Cinayeti’ndeki (genç kad›n› öldürüp, cese-

dini kuyuya atm›fllard›) s›r perdesi aralan›yordu: töre meselesi. AB’nin genifllemeden so-

rumlu bilmem nesi, “Türkiye do¤ru yolda,” demiflti; piyasalar bu demece hemen olumlu

tepki vermiflti. Borsa...

Telefon çald›.

Çald›¤›nda, acaba suda eriyen aspirin var m› evde, diye düflünüyordum, bir yandan da.

(Bu ifllere Semra bakard› eskiden.) Açmad›m. Aspirin meselesi daha önemliydi. 
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‹laç dolab›nda yoktu. Antredeki dolab›n ›v›r z›v›r çekmecesinde de. Oraya buraya ser-

pifltirilmifl baz› gümüfl, bak›r, kristal kutucuklar›n, vazomsu fleylerin, çanak çömle¤in fi-

lan içlerine bakt›m, ›-›h. Sonunda, umudumu yitirmek üzereyken, Semra’n›n baflucunda-

ki komodinin alt raf›nda buldum.

Bu kez cep telefonum çalmaya bafllad›. Anlafl›lan kurtulufl yoktu; açt›m.

Semra Han›m’›n avukat›y›m, dedi arayan; rahats›z etti¤i için özür diledi. Hemen konu-

ya girdi (Hemen konuya gireyim, dedi): Han›mefendi anlaflmal› boflanma öneriyormufl,

görüflünü soracak olursam, bir hukukçu olarak, bana da tavsiyesi bu yöndeymifl. Böylece,

iki taraf da y›pranmadan ve dillendirilmesinin kimseye yarar sa¤lamayaca¤› baz› fleyler dil-

lendirilmeden (akl› s›ra gözda¤› veriyordu pezevenk) bir, bilemedim iki celsede bitermifl

ifl. (‹fl?) Sözleflme tasla¤›n› incelemem için gönderecekmifl; acaba nereye? Ev adresime mi

göndermesini tercih edermiflim, ifl adresime mi?

Sabah sabah, sinir bozucu bir sakinlikle, virgülsüz konufluyordu herif, tepem att›:

“Bu saatte bunun için mi arad›n›z?” dedim.

‹stifini bozmad›:

“Saat on k›rk befl. Uygundur, diye düflündüm.”

Derin bir soluk ald›m; dilimin ucuna gelen sözcükleri yutkundum.

“Avukat›m›n adresine gönderin,” dedim.

“Verebilir misiniz?”

“Veremem, çünkü bilmiyorum.”

“Ben bulurum,” dedi, “ad›n› verirseniz...”

“Onu da bilmiyorum.”

“Onu da ben bulurum,” dedi, teflekkür etmeyi ihmal etmedi, kapad› telefonu.

Aspirin erimiflti, içtim.

Pencerenin önünde durup d›flar›y› seyrettim. On befl dakika filan sürdü bu; o arada iki

sigara içtim; kahvemi bitirdim, bir fincan daha doldurdum. Ya¤mur çiseliyordu. Kasvet-

liydi hava. Karfl› k›y›, pus alt›nda, belli belirsiz.

“Nereden baksan, kötü bir gün,” dedim, yüksek sesle; sanki birisi varm›fl gibi yan›m-

da. 

Kimse yoktu tabii; bu yüzden, kimse, hiçbir fley demedi. 

Beynim, kafatas›m›n içinden f›rlayacak gibiydi. fiakaklar›m zonkluyor. ‹fle gidecek ha-

lim yok... Ne de neflem...

Aray›p, “Hastay›m,” dedim sekreterime. 

“Sizin için yapabilece¤im bir fley var m›?” dedi.

Yoktu. Teflekkür ettim; sesindeki cilveyi akl›m›n bir k›y›s›na yazd›m.

Gidip yatt›m. 

Hüseyin tavan turuna ç›km›flt›; sinek avlamaya. 

“Bu evde sinek pek olmaz, Hüseyin,” dedim. “Yanl›fl yere dükkân açt›n.”

Tahmin edebilece¤iniz gibi, karfl›l›k vermedi, bildi¤ini okudu.

Gözlerimi yumdum.

Annemi gördüm.

“Gene ne haltlar kar›flt›rd›n,” dedi, “görüflmeyeli.”

Bir yandan da, elinde kocaman bir baston, üstüme üstüme geliyor.
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Alttan ald›m: 

“Valla yok bir fley, ne halt kar›flt›rabilirim ki?”

“Duydum,” dedi, bastonu sallarken, ”boflan›yormuflsun gene.”

“Daha benim bile flimdi haberim oldu,” dedim, “sen nereden duyacaks›n?”

“Biz duyar›z,” dedi. “Burada böyle.”

Konuyu de¤ifltirdi sonra. 

“Nerelerdesin? Neredeyse bir y›l oldu. Son geldi¤inde bayram m›yd›? Yoksa bayram-

dan da m› önceydi? Ha? Hay›rs›z.”

Uzun bir selvinin dibinde duruyordu.

“Bu selvi bu kadar uzun muydu,” dedim.

Sopas›n› sallad›:

“Laf› de¤ifltirme.”

“Bak,” dedim, “ne desen hakl›s›n. S›k›nt›l›yd›m biraz. Beni bilirsin, paylaflmay› sevmem

öyle zamanlar›.”

Yumuflad›. Bu kez bastonu de¤il bafl›n› sallad›, anlay›flla.

“Üzülme,” dedi. “Laf aram›zda, pek sevmemifltim bu gelini. Hatta, Allah biliyor ya, bo-

flasa flunu, deyip duruyordum babana. Oysa öteki... Sahi, bak ne diyece¤im, madem bo-

flan›yorsun bundan...“

Sözün nereye varaca¤›n› anlam›flt›m. Olacak ifl de¤ildi. Sözünü kestim.

“Sizi özledim,” dedim.

Hüzünle, uzun uzun bakt› yüzüme; bir fley demedi. Arkas›n› döndü, buz üstünde ka-

yar gibi uzaklaflt›. Peflinden kofltum, yetiflemedim, derin, karanl›k bir kuyuya düfltüm. Ku-

yunun dibi yoktu sanki, boyuna düflüyordum, birtak›m adamlar›n, kad›nlar›n yan›ndan

geçtim düflerken, baz›lar› tan›d›k geldi, kim olduklar›n› ç›karamad›m, kuyunun dibi yok,

arama bofluna dediler, ç›rp›nmaya bafllad›m, birden telefon sesine benzeyen bir zil sesi du-

yuldu, t›pk› benim telefonun sesi, diye geçirdim akl›mdan, ben düfltükçe daha da yüksel-

di ses; o yükseldikçe ben daha büyük bir h›zla düfltüm, düfltüm–

Uyand›m. 

“Ne haber babac›k?”

“Fena de¤il,” dedim, uykulu.

“Hasta m›s›n yoksa? ‹flten arad›m, evde dediler.” 

“Hava çok kasvetli. S›k›ld›m.”

“Sen kasveti burada göreceksin,” dedi. “Baflka?”

Baflka? Ha, evet. Yok can›m.

“Eee?”

“Bir fleyler mi duydun?” dedim, böyle bir ihtimal olmad›¤›n› bile bile.

“Yoo,” dedi, “ne duymal›yd›m ki?”

“...........”

“Hadi ama babac›k, milletleraras› yaz›yor...”

“Ödeyen ben de¤il miyim,” dedim, “sana ne oluyor?”

Hüseyin’le göz göze geldik o s›ra; göz k›rpt›m ve merak ettim: o ne düflünüyordu aca-

ba bütün bu olanlar hakk›nda?

“Anal›¤›n bofluyor beni,” dedim. (K›k›rdad› m›, bana m› öyle geldi?)

“Vah vah,” dedi, “bilsen nas›l üzüldüm. Niye ki?” (K›k›rdam›fl.)

“Aldatt›¤›m› düflünüyor,” dedim.

“Aldatmad›n m›?”
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Ok yaydan ç›km›flt›.

“Bir kazad›r oldu, bir gecelik bir fley,” dedim; derken de, akl›mdan, bir baba k›z›yla

böyle mi konuflur; peki nas›l konuflur; bir baba nas›l bir fleydir, filan gibi sorular geçti h›z-

la.

“Eee?” dedi Zeynep, “üzgün müsün?”

“Eh...”

“Aldatt›¤›n için mi, terk edildi¤in için mi?”

“‹kisi de,” dedim.

“Biliyor musun baba,” dedi, “affedersin ama, salaks›n sen.”

Bozuldum.

“Niyeymifl?”

“Yav,” dedi, “o seni iki y›ld›r boynuzluyor, söylentiye bak›l›rsa; üzüldü¤ü filan da yok.”

“Hadi can›m,” dedim, “bafl›ndan beri sevmedin Semra’y› sen. Ama bu kadar da...”

Tart›flmaya girmedi. Bildi¤ini okudu:

“Ma¤dur ayaklar›na yat›p bir güzel sö¤üflleyecek flimdi de seni,” dedi. “Yeme!”

“Kiminle aldat›yormufl beni?”

Kafama tak›lm›flt›, ö¤renmeliydim. Bir yandan da korkuyordum ö¤renmekten: ya bil-

dik birisiyse?

“Ne yapacaks›n ö¤renip? Namus cinayeti mi iflleyeceksin?”

Velet, alay ediyordu benimle. Akl›ma “Kuyu Cinayeti” geldi.

“Fena fikir de¤il,” dedim gülerek.

“Abartma,” dedi. “Ama sö¤üfllemesine de izin verme seni. Malum, o benim iflim. Her

neyse... As›l mesele flu babac›k: Param bitti.”

“Peki,” dedim, “hesab›na yat›r›r›m, as›l mesele buysa.”

“Bugün?”

“Yar›n,” dedim.

“Sa¤ ol babac›k”, dedi, “öptüm, çav!”

Kapad› telefonu.

“K›z›m benim,” dedim, yüksek sesle; derin düflüncelere dald›m: fiu para pul iliflkisi de

olmasa, aram›zda baflkaca bir ba¤ var m›yd› acaba? Genetik denilen z›mb›rt›y› da saymaz-

sak? Epeyce düflündüm, difle dokunur bir fley bulamad›m, hüzünlendim, önce Nesrin’e,

sonra kendime dümdüz gittim.

Kalk›p bir fleyler at›flt›rd›m, t›rafl oldum, giyindim. Papyon takt›m.

Operaya gittim.

Erken gitmiflim, fuaye bofltu. Turalad›m, duvarlarda as›l› afifllere bakt›m bofl gözlerle,

sonra bir köfleye çekilip birkaç sigara içtim.

Fuaye doldu, tan›d›k birileri iliflti gözüme, baz›lar›n› görmezden geldim. Onlar da be-

ni görmezden geldiler; görüflmemifl olduk böylece. Baz›lar›yla uzaktan selamlaflt›k, bir iki-

siyle tokalafl›p hal hat›r sorufltuk, nezaket icab›. 

Hiçbiri Semra’y› sormad›. (Nezaket icab›.)

Bak›fllar›ndan ve müstehzi gülüfllerinden, olup biteni benden bile iyi bildiklerini anla-

d›m. Siktirin, dedim içimden.

Kap›lar aç›ld›, acelesiz ad›mlar ve yüzlerimizde sayg›nl›¤›m›za yarafl›r “cool” ifadelerle

içeri girdik.

Ifl›klar söndü.

56 NotosÖykü

fiu para pul
iliflkisi de ol-
masa, ara-
m›zda baflka-
ca bir ba¤ var
m›yd› acaba?
Genetik deni-
len z›mb›rt›y›
da saymaz-
sak?



La Traviata oynuyordu. Tam önüme, yüksek topuzlu bir kad›n düflmüfltü, gençti. Par-

fümünün markas›n› ç›karamad›m ama pahal› oldu¤u belliydi; muhtemelen ünlü bir mo-

dac›dan giyinmiflti; çok fl›kt›. S›rt dekoltesi harikayd› –ah flu arkal›klar› koltuklar›n. Topu-

zu yüzünden sahnenin yar›s›n› göremiyordum. Kad›n›n saç›na ve boynuna diktim bak›fl-

lar›m›. Kumrald›, ince telliydi saç›; tam ensesinde minik bir bukle titreflip duruyordu bel-

li belirsiz. Yüzünü merak ettiren ince, upuzun bir boynu vard›; perde aras›nda mutlaka

görmeliyim, diye geçirdim akl›mdan; flimdilik ensesi ve zarif omuzlar›yla idare etmeye ka-

rar verdim. Pürüzsüz ve pembeydi teni. (Yaz boyu ne halt kar›flt›rm›flt› acaba, “beach”ler-

de tak›lmak yerine?) Tahrik ediciydi. E¤ilip öpmek geldi içimden; yapsam bunu ne olur-

du acaba? Muhtelif senaryolar ürettim, e¤lendim. Bir ara yan›ndaki kazmaya dönüp bir

fleyler f›s›ldad› kad›n, yüzünü gördüm böylece; kaknemdi; hayallerim y›k›ld›.

Gözlerimi yumdum, Alfredo’nun söyledi¤i hüzünlü flark›y› dinledim. 

Sahnede, Violetta da dinliyordu tabii ayn› flark›y› ve imkâns›z, veremli bir aflk bafll›yor-

du böylece.

‹kinci perdede, yan›mdaki koltuk (Semra’n›n koltu¤u: biletleri ald›¤›mda beni terk et-

memiflti henüz) bofl oldu¤u için yer de¤ifltirdim, “Kaknem Yüz”ün topuzundan kurtul-

dum.

Bütün gün uyumufl olmama karfl›n bir süre sonra dayan›lmaz bir uyku bast›rd›. Aç›l-

mak için “Kaknem Yüz”ün pembe ensesi ve omuzlar›yla ilgilendim yeniden; eski çekicilik-

lerini yitirmifllerdi ama, ifle yarad› yine de.

Muhtelif hayaller kurdum; baz›lar› iyice müstehcendi; benim bile yüzüm k›zard›. 

Perdenin sonuna do¤ru iyice kendime geldim ve burada bulunman›n anlams›z oldu-

¤una karar verdim.

Vielotta’n›n ölümünü  ve Alfredo’nun bu zamans›z ölüm karfl›s›ndaki çaresizli¤ini izle-

yemedim bu yüzden (tan›t›m broflüründe afla¤› yukar› buna benzer fleyler yaz›yordu); ara-

da, vestiyere yöneldim do¤ruca, paltomu ald›m, ç›kt›m.

Hava iyice so¤umufltu. Egzoz duman› ve is kokuyordu Taksim; bir de, daha derinden,

adland›ramad›¤›m tuhaf bir koku... Solu¤um t›kand›. 

Saatime bakt›m. Eve gitmek için erkendi; Hüseyin’i saymazsak bekleyenim filan da

yoktu.

Bir yerlerde tak›l›p birkaç tek atmal›, diye düflündüm. 

Nerede fakat?

Bildi¤im yerleri tek tek geçirdim akl›mdan; hangisine niyetlensem Semra’y› hat›rlad›m:

ona rastlayabilirdim buralarda. Kötü ihtimaldi. “‹n” yerlerden uzak durmaya karar verdim.

Akl›ma, neredeyse yirmi y›ld›r ayak basmad›¤›m, ama gitti¤im vakitler pek sevdi¤im

bir bar geldi. Hâlâ aç›k m›yd› acaba? Bir bar, yirmi y›l dayanabilir mi bu flehre? Omuz silk-

tim: denemekten ne ç›kard› ki? 

Elmada¤’a do¤ru, uygun ad›mlarla yürüyüfle geçtim.

Tenha say›l›rd› cadde; kald›r›mda müflteri bekleyen birkaç travesti, konuflup gülüflü-

yorlard›.

Biri, (güzel bacakl› olan›), yan›ndan geçerken, “Papyonun ne güzelmifl yak›fl›kl›,” dedi,

“bir geceli¤ine bana versene.”

“Ne yapacaks›n sen papyonu,” dedim.

“fieyime takaca¤›m,” dedi. “Uymaz m›?”

Ç›kar›p verdim. c 
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LÜTF‹YE AYDIN

Arma¤an

‹SL‹ CAMLARDAN YAPILMIfiA BENZESE DE, ÇALIfiTI⁄IMIZ YAPI ÇOK GÜ-

zeldi. Koridorlar› a¤›rbafll›, merdivenleri ›fl›l ›fl›l. Kitap kokulu odan›zda ayakta

karfl›lam›flt›n›z beni, özenle... Kibard›n›z, sayg›l›yd›n›z. ‘Han›mefendi’ diyordu-

nuz. Bir iki telefonla sorunumu çözdükten sonra gülümsemifltiniz:

– Tamam, oldu.

Ben ikram etti¤imiz kahveyi dikkatle içerken, bir kitab›n›z› imzalay›p uzatm›flt›n›z ses-

sizce. O zarif arma¤an›n›z› al›rken ilk ve son kez görüfltü¤ümüzü düflünmemifl olmal›y›m.

Buna karfl›n, as›l arma¤an› y›llar önce, ben henüz bir damlac›k çocukken, siz daha insan-

lardan buz gibi so¤umam›flken vermiflsiniz bana me¤er, hani, Sait Faik’i öyküleri kadar

sevdi¤iniz zamanlar... Büyük yazar›n ölüm haberini de bizim oralarda alm›fls›n›z üstelik,

nereden bilirdim?.. O zamanki çocuklu¤uma verin.

Okula bafllayaca¤›m›z günler her an biraz daha yaklafl›yordu, buna karfl›n kimselerin

umurunda de¤ildi. Ne çanta önlük, ne de defter kalem. Biz, ikinci büyük savafl sonras›n›n,

örtük bir biçimde istenmeyen ‘yedi¤i helal, giydi¤i haram’ çocuklar› ne pastal› limonatal›

do¤um günlerini bilirdik o zamanlar, ne de h›fl›rt›l› parlak paketler içinde verilen ‘yafl gü-

nü’ arma¤anlar›n›. Bizim en büyük mutlulu¤umuz, olmayacak yerlerine gelifligüzel dut,

incir, zerdali a¤açlar› serpifltirilmifl soka¤›m›zda, yuvas›na y›lan keleplenmifl serçeler gibi

ç›¤l›k ç›¤l›¤a, sabahtan akflama, afla¤›dan yukar›ya koflturup durmakt›. Sizin ‘mermer to-

zu’ diye niteledi¤iniz bembeyaz sokaklar bize göre de¤irmenden gelen bir araba devrildi-

¤i için, patlayan çuvallardan her bir yana saç›lm›fl baklaval›k unlard›. Kendimizi bileli de

tozup duruyordu. Kimi zaman, komflu sokaklardan da aram›za s›zanlarla, biz onca çocuk

soka¤› tozutup ak topraklara bulana belene yeni oyunlar ö¤reniyor, olmayanlar› da icat

ediyorduk. Soluk solu¤a koflturmacalar›m›z s›ras›nda yaln›zca yemeyi içmeyi de¤il, dün-

yay› unutuyorduk. Analar›m›z›n düflman kurflunundan da beter ilençleri zor ulafl›yordu

ard›m›zdan: ‘Dal iken devrilesin e mi!’ Gerçekten de ince birer dald›k ama k›r›lgan, daya-

n›ks›z de¤ildik. Yokluklar›n çelikledi¤i bedenlerimiz kolay kolay yenilmezdi bizim, mina-

reden düflse de dört aya¤› üzerine kalk›p hemen koflmas› gereken kedilerdik sanki. Yine

de o ilençler ac›t›yordu yüreklerimizi iflte. Bizim de soka¤›m›zdan geçtiyseniz, mutlaka siz

de duymufl görmüfl olmal›s›n›z Salah Bey. Ola ki ‘Alt taraf› çocuk’ diye siz de hesaba kat-

mad›n›z bizi. Oysa iyi çocuklard›k. O gün, belki de imeceyle yapt›¤›m›z kocaman bebe¤i-

mizle kap› dolafl›p, cin cücü¤ü gibi ç›¤r›fla ba¤r›fla, o bofl bak›fll› Çömçe Gelin ad›na kom-

flulardan bir tabak bulgur, bir bafl so¤an, az›c›k ya¤, salça istiyorduk. ‹nan›n, yaln›zca bir
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kilim parças› üstünde yo¤uraca¤›m›z etsiz çi¤köfteyi de¤il, daha çok nicedir ya¤mayan

ya¤murlar› düflünerek... Kurakl›¤›... Ekinler kavrulmas›n, flu ak tozanlar biraz yat›flt›rs›n...

Çünkü, ninelerimize bakacak olursan ‘ahir zaman yevm-ül beter’di; annelerimize göre ise

Tanr› rahmetini esirgiyordu bizden. ‘Kurban oldu¤um Yaradan’ belki çocuklar›n yüzü su-

yu hürmetine yukar›dan üç befl damla serperlerdi...

1954 y›l›n›n 8 A¤ustos günü bir ‘garbi yeli’ olup da esmiflsiniz oralardan. Siz, tam befl

y›l önce o gün do¤du¤umu nereden bilecektiniz? Ben bile bundan habersizdim okula gi-

dene dek. Soruldu¤unda büyüklerden ö¤rendi¤im biçimde, ‘üzümlerin gelimci¤inde bir

kuflluk vakti do¤muflum,’ der, üzümü de kufllar› da bu yüzden çok sevdi¤imi san›rd›m.

8 A¤ustos tarihli günlü¤ünüzde flöyle yazm›fls›n›z:

“Karagöz caddesinden sap›yor, Saçakl› mahallesine do¤ru yol al›yorum.

Kireçli topra¤›n kolayca ufalmas›ndan beliren bir y›¤›n toz, beyazlar› daha beyaz, be-

yazdan beyaz gösteriyor. 

Saçakl› tepesine yaklaflt›kça kendime tarihten önceki zamanlarda yahut tarihin ilk y›l-

lar›nda yaflam›fl bir kifli gözüyle bakmaya bafll›yorum. ‹flte o vakit, sa¤daki dönemeçten iki

Romal›, soldan üç Asuri yol kesiyor.”

O Asurilerden biri mutlaka babam olmal› Salah Bey. Olabildi¤ince dalg›n, Kuflçular

Kahvesinin önünden geçerken ya da

az beride, kurflun ak›t›l›p a¤›rlaflt›r›l-

m›fl, sonra da renk renk boyanm›fl

afl›k kemikleriyle oynarken bir yan-

dan da kaba saba flakalar yaparak bir-

birlerini k›zd›ran ipsiz tak›m›n›n kor-

kulu rüyas› babam... fiayet keyfi ye-

rindeyse anlatt›¤› öykülerden bir k›fl

gecesi gizlice afl›rd›¤›m›z, bizi çok e¤-

lendiren o tümcesi: ‘Afl›¤›n k›rk› k›rk

paraya (ama) utuzmas› kötüymüfl.’

Yaflam›n dolambaçlar›nda hep utu-

zan, yani ütülen, hep ipe¤i çal›ya do-

laflt›ran, yenikli¤inden dolay› kafllar›

sürekli gölgeli olan Asuri babama

–nedense– o kopuklardan bir teki bi-

le sayg›s›zl›k etmezdi.

“Selam verip, tepeye t›rman›yo-

rum. Tepede, kare fleklindeki keym›h

tafllar›n›n bir Yunan tiyatrosunu ha-

t›rlatan dizisi yan›nda Sofokles’e rast-

l›yorum. Sofokles, tiyatrosuna ça¤›r›-

yor. Antigone oynayacakm›fl,” diyor-

sunuz.

Benim kocaman küp flekerlere

benzetti¤im tafllarla yap›lan evleri-

mizde kimi geceler yeni zaman Anti-

goneler’i de oyun ç›kar›rd› Salah Bey.

Elinde güya bir çamafl›r, ‘Odunum

kuru / Sabunumun sar› / Küllü¤üm
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dolu / Ben yurum onu’ diyerek, sevgilerini ancak, erkeklerinin çamafl›rlar›n› gül bahçesin-

de kurutarak gösterebilen trajik kad›nlar... Onlar, yaln›zca bahts›z kral Oidipus’tan, k›z›

Antigone’den de¤il, kentin öteki ucuna binlerce y›ld›r yerleflmifl Zeus’tan da habersizdiler.

Hani, ölümlü ya da tanr›ça demeden âfl›k oldu¤u yirmi üç kad›nla evlenen, çapk›n tanr›

Zeus. Kimi kitap kurtlar›n›n ad›n› Dolukhe diye de bildi¤i bizim Dülük babam›z. 

O zamanlar Dülük’ten sonras›ndan da habersizdik, mitolojiden de. Sofokles’le Euripi-

des, olsa olsa Halkevi’nin temsillerinden yabanc› birer add›. Kimi tuzu kurular Antigo-

ne’nin kim oldu¤unu o temsillerden ö¤renmifl olmal›; lanetli Oidipus’un k›z›, flu ac›n›n us-

tas›, direncin simgesi, dünyaya kin de¤il sevgi paylaflmaya geldi¤ine inanan bir yi¤it ka-

d›n. O s›ra, kim bilir hangimizin büyük büyük anas› olan bir baflka kad›n›n, Antiope’nin

imgesi ise, belki de bir duvar hal›s›ndan izliyordu k›na gecesi kalabal›¤›n›... Satiros’la iki-

sini uçan bir kaplan üzerinde resmeden hal›dan ›rmak tanr›s› Asopos’un güzel k›z› Antio-

pe de kurtulam›yordu Zeus’tan. Yazg›n›n kurallar› iflliyordu. 

Bildik bir öykü iflte.

Antiope’nin yurdunda, özellikle ba¤bozumlar›nda ça¤dafl›m›z Dionysoslara ‘ehao’lar

çekilir, beri yanda ç›ng›r ç›ng›r çöl z›lg›tlar› at›l›rken, biz yak›n geçmiflin efsanelerini des-

tan eden iskân havalar›n›n da can çekiflti¤inden habersiz, bir a¤aç alt›nda ‘Aç kap›y› bezir-

gânbafl›’ oyununu sürdürürdük. Bizim Antiope vars›n binlerce y›ldan beri ikiz o¤ullar›n›n

ac›s›yla yan›p dursun, Thebai’li Antigone ise birbirlerine düflman kardefllerinin ikisini de

savunsun; biz oynarken, ard›m›zdaki, üstelik belimize s›k› s›k›ya sar›lan kardeflten yak›n

arkadafllar›m›z› kap› hakk› olarak bezirgânbafl›na veriyorduk hiç ac›madan. Gerçekten de

beter günlermifl, hakl›ym›fl ninem. Biz, bayraml›¤› bile Sümerbank basmas›ndan Antep

k›zlar› hem o iki kad›ndan hem de Sümerlerden Romal›lardan habersiz, k›na gecelerinde

gelin a¤latma havalar›na da alk›fl tutuyorduk gülerek. Çocukluk dedim ya...

Güncelerinizde sözünü etti¤iniz iki Romal›dan birini de tan›yacak gibiyim ama flunca

y›ldan sonra ç›karam›yorum Salah Bey, ba¤›fllay›n. 

Art›k o flehir yaln›zca bir özlem benim için. Siz de öylesiniz. ‹yi ki bir k›y›s›ndan do-

kunup geçmiflsiniz hayat›ma. Hani sürekli saçlar›n› okflay›p, gözyafllar›n› burnunu silip

durdu¤um befl alt› yafl çocuklu¤uma... O zamanlar tarihini bilmedi¤im do¤um günümde,

varl›¤›n›zla arma¤anlar sunmuflsunuz bana, yaflatt›klar›n›zla; az fley mi?!. Salah Bey Tari-

hi’nde bir dipnot bile olmayacak o k›sac›k gözleminiz, benim öznel tarihimde ise bir Ori-

on parlamas›.

Günlükleriniz y›llar sonra elime geçse de, onca yoklu¤a yoksullu¤a karfl›n yine de

umutlu olabilen y›llar›m›, en öldürücü ilençlere karfl›n bugün bile burnumda tüten saç› iki

örgülü çocuklu¤umu getirdiniz. Bir yerlerde unuttu¤um çok eski foto¤raflar›m› buldum

sat›rlar›n›zda. Biliniz ki Efsus-u Kal’a’dan, yani o elmas çak›nt›l› yüzük tafl› Antep Kalesin-

den yans›yan ›fl›k nerede olursam olay›m bana ulafl›p yüzümü hep ayd›nlatacak. O eflsiz

Güneydo¤u günefli salt an›msamalarda bile ›s›tacak içimi. T›pk› ad›n›z gibi.

Bugüne kadar ald›¤›m en de¤erli do¤um günü arma¤an› için teflekkürler Salah Birsel.

Bana yar›m yüzy›l sonra ulaflsa bile. c
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YASEM‹N YAZICI

Dolunay Öpücükleri

URMAKSIZIN ÇARfiAFIN KENARINI ÇEK‹fiT‹R‹YORDU. KEND‹N‹ ZORLA-

d›kça parmaklar› titriyor, elinin üzerindeki mor damarlar flifliyor, o boyas› dö-

külmüfl t›rnaklar›n› çarflaf›n çifl, salya, serum, kan lekelerine bat›r›p ç›kar›yor-

du. Yüzündeki terler boncuklanarak, aln›ndan afla¤›ya yuvarlan›p gözlerini

bu¤uland›r›yordu. O, hayat› b›rakmak istemiyordu. Yar›na ertelediklerini dü-

flünerek, kendi kendini diriltiyordu.

Hemflirenin saçlar›na tutturulmufl küstah kepi ve ac›mas›z gölgesi –o böyle düflünüyor-

du– gözlerinin bu¤usunda saydamlafl›rken, birden keskin bir sanc› vücudunun tüm or-

ganlar›nda dolaflmaya bafllad›. Umarla serumdan yükselen kabarc›klara do¤ru bak›yordu.

Sa¤ kolu plastik bir kordonla karyolan›n demirine ba¤lanm›fl, sol yan›ysa hiç onun olma-

m›fl gibi duruyordu. Kendine ac›d›kça gözlerine yafllar dolufluyordu. Vücudunun da¤›lan

parçalar›n› toplay›p bütünlefltiremiyor, yazg›s›n›n yanl›fl bir sona terk edildi¤ini duyumsu-

yordu. 

Yaflam›n›n izleri, çarflaftaki pislik lekeleriyle silinmiflti sanki. Ruhunun o flen kuytula-

r›nda yank›lanan kahkahas›, küfürlerle bezeli öfkesi, günahlar›n› ar›tan içkinin yak›c› se-

rinli¤i, her gece falc› küresine bakarak yeniden giyindi¤i o her dem taze cinselli¤i, sevdi¤i

flark›lar... flark›lar.

Ah, bir kez daha söyleyebilse!

Ac›mas›z bir renge boyanm›fl bu hastane ko¤uflunda yapayaln›z, aranmaks›z›n, bilin-

meksizin...

Derin bir iç çekip art arda öksürdü. Tükürükler, balgamlar yap›fl›p kald› a¤z›n›n kena-

r›nda. Kendi kendinden i¤rendi. Öksürürken karn›ndaki dikifller gerildi. Hemflire, i¤ne-

den parmaklar›n› kaba etine bat›r›p, a¤r›lar›n› dindiren s›v›y› salg›lam›flt› az önce. 

Bedeni duyarl›¤›n› yitirdi¤inden, art›k ac›n›n seslerini iflitiyordu yaln›zca. Gözlerini ka-

pad›¤›nda içindeki dünyan›n da panjurlar› örtülüyordu. Gözkapaklar›n› aç›p d›fl dünyay›

görmek içinse, çok çaba ve uzun zaman gereksiniyordu. Uzun zaman... Uzun zaman ney-

di?.. Saatti belki yaln›zca. Yatak odas›nda b›rakt›¤›, her saat bafl›nda içinde balerinlerin dö-

nüp durdu¤u o saate benzer bir saat iflte.

Bir saat, bu denli ac›mas›z olabilir mi?

Sonunda gözlerini aralad›. Sesler beyaz›ms›, saydam görüntülere dönüflmüfltü. Ayr›m-

sayamad› gördüklerini. Ifl›klar çekildi gölgelerin üzerinden. Birkaç kiflinin –doktor, hem-

flire, hasta bak›c›– yandaki hastan›n karyolas›na do¤ru e¤ilip, konufltuklar›n› seçti. Merak-
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la dikti gözlerini o yana do¤ru. Erkek mi kad›n m› oldu¤unu bilemedi¤i hastan›n günler-

dir süren h›r›lt›lar› kesilmiflti. Yata¤›n çevresinde, hemflirenin, doktorun tekdüze sözleri

havada uçufluyor gibiydi. Hastabak›c›, elindeki morarm›fl pikeyi masa örtüsü serercesine

hastan›n üzerine örttü. Sedye geldi. Yüklediler komflu hastay›. Götürdüler.

Gözkapaklar›na vuran ›fl›klar yo¤unlaflarak kamaflt›rd› görüntüleri; yeniden saydamlafl-

t› odadaki varl›klar... Düfl mü? Gerçek mi? Sanr› m›? Gece mi? Gündüz mü?

Ifl›ktan seçemedi gördüklerini, usulca s›kt› gözkapaklar›n›. Sol parmaklar› yap›fl›p kal-

d› çarflafa. Yorgun, anlat›ms›z duygularla b›rakt› kendini, odan›n kirli renklerine.

Uzaklardan müzik t›n›lar› geliyordu, kötü yap›m bir el radyosunun c›z›rt›lar›na kar›fla-

rak. Akl›na gurbetçi müflterileri geldi. Ne çok radyo, teyp, sigara, içki... getirip b›rak›rlar-

d›. Her birini birkaç gün dinler, onlar›n gönlünü eder sonra nefleli bir el aç›kl›¤›yla akra-

balar›na, kimsesiz taze k›zlara arma¤an verirdi. “Haydan gelen huya” diyen sözcüklerinde

k›v›lc›ml› cinsel k›k›rdamalar.

S›radan günlerdi. S›radan dünya iflleri. Al›fl›lagelen zamanlar›n sözleri, mimikleri, gü-

lüflleri. fiimdi bir küçük c›z›rt›l› radyo... diye düflünürken yeniden inledi sanc›yla apans›z.

Kendi kendisine ac›s›n› yok sayarcas›na gülümsedi. Yüzünde hiçbir kas k›p›rdamad›. Gül-

dü¤ü san›s›yla yine de hafifledi içinin ac›s›.

Parçalanm›fl organlar› yata¤›n her bir yerinde ayr› ayr› dinleniyordu. Bilinci uyuflukluk-

la yalpalayarak, geçmiflin diplerine do¤ru kaç›p gitti. Bir flark› çal›yordu eski sokaklar›n bi-

rinde. Neflelendi. Kurtuldu hastal›¤›n›n a¤›r yorgunlu¤undan. Önce yap›flkan ve gittikçe

yo¤unlaflan tükürükler a¤›z kenar›ndan s›z›yordu. Birden dudaklar yap›flt› dudaklar›na.

H›zla bir yere düflüyordu bofllukta. Ifl›klar kesilmiflti. Teninin terledi¤ini duyumsad›. Cofl-

kudan gözleri k›s›ld›. Bacaklar› kas›l›yor. Kas›klar› geriliyordu. Iss›zl›k büyüdü, büyüdü...

Birinin eli tenini okfluyordu flimdi. Teni nemden kayganlafl›yor, pütürleri, sivilceleri, et

benleri, ya¤ dokular›, k›r›fl›klar› silinip, dirimsellefliyordu. Ac› ve dirim iç içe geçerek be-

denini sar›yordu. Apans›z ç›kan rüzgârlarla, ürpererek titredi¤ini duyumsad› iç organlar›-

n›n.

Doktor minyon yüzlü, k›sa boyluydu. ‹leri derecede miyop gözleri, kal›n caml› gözlük-

lerinin ard›nda noktalaflm›flt›. Yan› s›ra duran, iri ve dolgun etli, küstah ifadeli hemflire ka-

d›na bak›p söylendi.

– Su gibi terlemifl...

Hemflire kâ¤›t peçeteyle yüzünü sildi. Serum fliflesini yeni de¤ifltirmiflti. Kad›n›n kolu-

na bat›r›lm›fl kanülleri kontrol ediyordu.

– Az önce yapm›flt›m i¤nesini.

Doktor kad›n›n yumuflam›fl, pelteleflmifl bedenine bakarak, “Sanc›s› çok kuvvetli olma-

l›... Biraz daha a¤r› kesici gerekiyor,” diye söylendi a¤z›n›n içinde. Sesi kayg›s›z, ola¤an,

tekdüze t›nl›yordu.

Al›flk›n hareketlerle hastan›n vücudunu yokluyor, bir hamur parças›n› yo¤ururcas›na

muayene ediyordu. Yumuflak et y›¤›n› elinin alt›nda sallan›yor, derisinin katlar› aç›l›p ka-

pan›yordu. ‹ri memelerinin içi boflalm›fl, gö¤üs kafesinin iki yan›na devrilip kalm›flt›. Dok-

torun eli kad›n›n memesinin alt›ndaki ter birikimine batt›. ‹rkilerek geri çekti. ‹çini kald›-

ran tiksinmeyle hemen elini çarflaf›n sarkan ucuna sildi. 

Bakakald›.

Kim bilir kaç erkek taraf›ndan okflan›p, ›s›r›l›p, çürütülmüfl bu kad›n bedeninin son ar-

t›¤›na dokunmakla, içinde gizil bir duygunun titredi¤ini duyumsad›. A¤z›n›n içi tükürük-
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lendi. Kad›n›n üstüne tükürmek istedi. Utançla yuttu tükürüklerini. Elini silmesine karfl›n

pastaya banm›fl çocuklar gibi havada tutuyordu hâlâ. Yüzünde ekfliyen bir rahats›zl›k. O

s›ra hemflire cebinden ›slak mendil ç›kar›p uzatt›. Doktor elini temizlerken, dalg›n bak›fl-

lar›n› kad›n›n ac›dan se¤iren vücuduna çevirdi. 

Bozk›r›n kay›p yollar›n› ans›tan bu yüz, flimdi kalbindeki gizli bir duygunun öfkesini

ço¤alt›yordu. Elini hoyratça kad›n›n dudaklar›na bast›rd›. Kad›n›n dudaklar› öne do¤ru

uzan›p çekildi. Kirpiklerinin çizgisi bayg›nlaflm›flt›. Dudaklar›n›, durmaks›z›n öne uzat›p

geri çekiyordu. Yan gözle kaçamak hemflireye bakt›. Hemflire az öteki hastalar›n yan›nday-

d›.. Doktor, tam kad›n›n yan›ndan ayr›lacakken duraksad›. Kad›n›n dudaklar› durmaks›-

z›n ayn› hareketi yineliyordu. Tak›l› kalm›flças›na bir öne uzat›p sonra geri çekiyordu du-

daklar›n›. Tik. Doktor sert bir hareketle, kad›n›n gözkapaklar›n› aralad›. Yumuflak deri

sanki uzay›p parmaklar›na yap›fl›p kald›. Doktor ›fl›¤› aç›p boflalt›rcas›na tuttu kad›n›n göz-

lerine. Kad›n›n gözleri k›r›k bir ampul gibiydi, irkildi.

Ifl›k.

Kad›n ›ss›zl›kta apans›z ›fl›¤› gördü. Coflkuland› yeniden. Ard›ndan yüre¤inde bir rüz-

gâr esti. Umut dolu bir dinginlik yay›ld› tinsel uzamlar›na. Uzaktan varl›¤›n› duyumsad›-

¤› dirim canland›. Can suyu ayaklar›ndan bacaklar›na, kalçalar›na, beline, gö¤süne, boy-

nuna, yüzüne ayn› anda kollar›na, ellerine yay›ld›. O dirimi tüm bedeninde duydu. Mut-

lu oldu.

C›z›rt›l› müzik susmufltu. Yana¤›n› yana¤›na dayad›¤› erke¤in tenindeki, sigara, alkol,

ter kokusu burnuna doluyordu. Dahaca gömdü bedenini erke¤in bedenine. Dudaklar›n›

öne uzatt›. Öptü. Mutlu oldu.

Doktor kad›n›n gözkapaklar›n› b›rakt›. Yüzü mutlulukla a¤lamak aras› yeniden seyir-
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di. Doktorun yan›na gelen, küstah kepli, iri yap›l› hemflire hayk›r›rcas›na flaflk›nl›kla ba-

¤›rd›.

– fiuna bak›n... bak›n... görüyor musunuz... sanki... öpücük gönderiyor.

Hiç yaflamam›fl gibi duran ham yüzü edepsiz bir utangaçl›kla k›k›rdad›.

– Bunlar böyle... kocasalar da hiç vazgeçmiyorlar bu iflten. Hani neredeyse ölüleri ifl tu-

tacak.

Doktor bafl›n› demir karyolaya do¤ru çevirdi. Hasta, tak›lm›fl bir plak gibi öpücük gön-

deriyordu gerçekten. Öpücük nöbetine tutulmufltu sanki.

Doktor kad›n›n kolunu belli belirsiz bir tiksintiyle itti. Binlerce erkek bu öpücüklere

yakalan›p, teninde erkeklikleri çürütülmüfltü. Taflrada büyümüfl bu çal›flkan çocu¤un, ye-

niyetmeli¤indeki ilk kad›nlar, genelev, bar, pavyon kad›nlar›yd›. Erkeklik organ›n› ne den-

li önemsiyorsa, o kad›nlar› da o kerte önemsiyordu. Erkeklik organ› ne denli tiksinme ve

zevk veriyorsa, o kad›nlara da benzer duygular› duyuyordu. Sonra tüm yaflad›klar›n› için-

de bir yere gizleyip, örtmüfltü üstünü iyice. fiimdilerde, toplumun sayg›n katmalar›ndaki,

ar›nm›fl yaflam›nda unutmufltu hepsini çoktand›r.

Kad›n›n vücudu seyirdi yeniden. Gözlerindeki bayg›n çizgi kas›ld›.

On bir yafllar›nda bir erkek çocu¤u, sahnenin renkli ›fl›klar›nda yan›p sönerek, sigara

dumanlar›n›n aras›nda içli bir flark› söylüyordu. Sahnenin gerisinde lofl gölgeler u¤ultu ve

taflk›nl›k doluydu. fiiflman, ya¤l› boyunlar› terden parlayan, iri k›y›m adamlar, körpe k›z-

lar› kucaklar›na oturtmufl, kaba avuçlar›yla etlerini s›k›flt›r›yor... birkaç kabaday›, b›y›kla-

r›n› burarak sahnede flark› söyleyen erkek çocu¤unu kösnül bir ifltahla seyrediyor... yafll›

kad›nlar toy delikanl›lar›n erkekliklerini k›flk›rt›yordu... Günahkâr ruhlar yaflama kilitle-

niyorlard›, arka sokaklar›n cinsel ç›kmazlar›nda.

Kad›n eski günlerin dirimiyle kahkahalar at›yor, kadehi dökmeksizin ustal›kla havada

çevirip, a¤›z kanar›nda gezdiriyordu bir süre. Türkân fioray’›n acemi kopyas› fluh bak›flla-

r›yla gözlerini k›s›p, kirpiklerinin aras›ndan yaflam› seyrediyor ve ans›z›n dudaklar›ndaki

kadehi bir dikiflte bitiriyor, alkol vücudunda alevlenerek ayr›fl›p uçuflarak hücrelerine sü-

zülüyordu.

O s›ralar her gece farkl› renkte boyard› dudaklar›n›; turuncu, k›rm›z›, siklamen... müfl-

terilerini öpücük göndererek selamlard›. Tüm erkek müflterilerini, hepsini tek bir sevgili-

nin ço¤alm›fl parçalar› gibi bütünüyle severdi. Öpücüklerini bir sevgiliye gönderdi¤i içten-

likle yüzlercesine gönderirdi. Zaman içinde öpücükleri dudaklar›na yap›fl›p kald›. Yafllan-

d›kça da dudaklar›n› denetleyemez oldu. Art›k hiç ummad›¤› anda kendisi de flafl›rarak

olur olmaz yerde öpücük gönderiyordu. Kap›c›ya, sat›c›ya, taksi floförüne, temizlikçi ka-

d›na... Sokakta oynayan çocuklar›n alay› olmufltu bu yüzden. Y›larca o çocuklar, “Öpse-

ne... Öpsene...” diye pefli s›ra kofltular çocukluk zalimlikleriyle. Üzülürdü. K›zmazd›. On-

lar›n çocukluklar›na verirdi...

Biraz para biriktirse, öyle çok fley vard› ki yapmak istedi¤i... Bir göz kalemiyle tuvale-

tin fayanslar›na yazard› hepsini. Ad› Aysel’di. Yazd›klar› bayg›n bulundu¤u banyoda dur-

maktad›r hâlâ.

Doktor öteki hastalar›n ölümcül yüzlerinden, a¤›rlaflm›fl irin, çifl kokular›ndan bir an

önce uzaklaflmak için, h›zla iflini bitirmek istiyor, boynundaki steteskop’un kordonunu çe-

kifltirip, ölümün kap›s›nda s›ra bekleyenlerin gö¤üslerindeki son yaflam seslerini dinliyor-

du. Birden ruhunun derinliklerine çekilmifl, eskicil bir korkunun k›p›rdan›fl›n› duyumsa-

d› içinde. O eski korkunun gizli utançlar› usulca yüzeye vuruyordu sanki. Ele geçirildi¤i-

ni duyumsuyordu. Kendini denetlemek istedikçe, göz ucuyla kad›n›n yata¤›na do¤ru da-
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ha çok çekiliyor, metafizik bir ça¤r›n›n dalgalar›na kap›lm›flças›na, geçmiflin dipsel anafo-

runa tutuluyordu. Sanki saklad›¤› ceset karaya vurmufl, –suç– onu ac›mas›z bir gülümse-

yiflle kumsalda bekliyordu.

– Bana ihtiyac›n›z yoksa yandaki ko¤ufla geçiyorum, dedi hemflire.

‹çinden bitkin düflmüfltü doktor, eliyle hemflireye gitmesini iflaret etti. Ko¤uflun kap›s›

bilincinin en ötelerinde yank›lanarak kapand›. Ölümcül bir kokuyu ça¤r›flt›ran bir baflka

odan›n kokusu burnuna doldu apans›z.

Eski, ac› bir kokuyu soluklan›yordu flimdi. Kirli, pasl› lavaboya bozuk musluktan dam-

layan su sesi, g›c›rdayan tahta döflemeler, camlar› zang›rdatan sert bir rüzgâr sesi, boyala-

r› dökülmüfl karyolan›n g›c›rt›s›... küfürler ve salyalarla durmaks›z›n konuflan bir kad›n se-

si... On befl yafl›nda çelimsiz bir erkek çocuk, kap›n›n hemen ard›nda, gözleri araba farla-

r› gibi büyük ve parlak... avuçlar›yla bacak aras›n› örtercesine tutuyor. Saçlar› kabar›k, yü-

zü boyayla çizilmifl kad›n, üzerinde parlak pembe bir baby-doll... çarflafs›z yata¤›n üzerin-

deki bacaklar›n› açm›fl, küfrede... küfrede a¤larcas›na gülüyor... Erkek çocuk gözlerini, ka-

d›n›n ayak bile¤ine ba¤lad›¤› kilodundan kaç›ram›yor. Bir parça öte yana çevirse bafl›n›,

kad›n›n cinsel organ›, canavar gibi a¤z›n› açm›fl onu bekliyor. Avucunda utangaç cinsel or-

gan› küçüldükçe küçülüyor... Kad›n›n alayc› kahkahalar›, rutubetten kabarm›fl badanan›n

kabuklar›n› biraz daha yere döküyor.

Doktor irkiliyor an›msamalar›ndan. Durdurulamaz bir dönüflüme u¤ruyor varl›¤›...

Yatak bir anafor gibi... çekiyor doktor’u. Ay’dan büyülenen bir kurt adam olufluyor.

Durup kad›n›n ac›dan seyiren, pelteleflmifl bedenine bak›yor bir süre. Bakt›kça içindeki

kurt adam ç›lg›ncas›na ac›k›yor. Doktor nabz›n› tutuyor kad›n›n. Kad›n dirilircesine yeni-

den dudaklar›n› uzat›yor. Bir öpücük... bir...

Doktor titriyor içindeki depremden. Parmaklar›n› kad›n›n dudaklar›na götürüyor. Ka-

d›n›n göz çizgisi bayg›nlafl›yor yeniden. Doktor birden avuçluyor kad›n›n a¤z›n›, burnu-

nu... bast›r›yor, bast›r›yor... kad›n›n seyiren vücudu kesik kesik titriyor. Debeleniyor...

kollar›... bacaklar›... memeleri... kalçalar›. Gözleri b›çak gibi kad›na saplanm›fl doktor;

bast›r›yor durmadan. Kad›n›n bedeni birden duygusuz kesilip, k›m›ldam›yor art›k. Dok-

tor elini çekiyor, eline bulaflan tükürüklere, salyalara bak›yor... yap›flkanl›¤› duyumsuyor.

Kad›n›n yüzü rahat, dingin, dudaklar› gevflemifl, bafl› yana düflmüfl. 

Sonra, flaflk›nl›ktan büyümüfl gözlerle ç›k›yor d›flar›. Kalbi kat›laflm›fl. ‹çindeki kurt

adam a¤l›yor usulca. Gözyafl› yok gözlerinde. Güpegündüz bir dolunay›n beyaz gölgesi

düflüyor gökyüzünün mavi uzakl›klar›na.

Biraz para biriktirse, öyle çok fley vard› ki yapmak istedi¤i... Bir göz kalemiyle tuvale-

tin fayanslar›na yazard› hepsini. Ad› Aysel’di. Yazd›klar› bayg›n bulundu¤u banyoda dur-

maktad›r hâlâ. c
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MÜGE ‹PL‹KÇ‹

Vaflington Portakal›

ABAANNEM‹N SÖZÜDÜR.

“Portakal yapacaksan vaflington portakal›ndan yapacaks›n, kabuklar› sert,

kal›n ve dayan›kl›d›r,” der.

Hakl›d›r babaannem. Dayan›kl›l›k esast›r reçelde. Bir de “kendine inanacak-

s›n” var. Onu kimin dedi¤ini hat›rlam›yorum ama. Böyle büyük ve insan› aflan

sözler vard›r; kimin söyledi¤ini bir süre sonra unutursunuz. Bir de babaannemin söyledi-

¤i sözler gibi yaflam›n tali yollar›na denk düflen ama nedense kimin söyledi¤ini fl›p diye ha-

t›rlayabilece¤iniz sözler de. Hangisi daha az gerçektir diye sormay›n bana. Bilmiyorum. 

Ancak bir de flans faktörü vard›r hayatta, sözleri, kaderi aflan ve sizi hayat›n ortas›na

z›mbalayan. Böyle zamanlarda da eylem sözden daha güçlüdür demek mümkün. Ancak

tahmin edece¤iniz gibi bunu da kimin dedi¤ini hat›rlam›yorum.

Bir reçel uzman› olmak hayatta kimin ifline yarar diye soracak olursan›z size kendim-

den baflka örnek olarak kimseyi gösterebilece¤imi sanm›yorum. Ancak varl›¤›m buna ka-

n›tt›r. Dahas› bu iflten emekli oldum, sabit bir gelirim ve sosyal güvencem var dersem de

bana inanabilece¤inizden yana flüphelerim var. Peki fluna ne dersiniz? Bu uzmanl›k saye-

sinde Beyaz Saray’a girdim ve Jackie’yi tan›d›m... fiimdi diyeceksiniz ki o zaman portaka-

l› b›rak da Jackie’yi anlat. Denerim ama benden çok zor bir fley yapmam› istiyorsunuz. Lüt-

fen benden her fleyi anlatmam› istemeyin; ne olur bunu istemeyin. Nas›l giyindi¤ini, mi-

miklerinin neler oldu¤unu, nas›l öldü¤ünü istemeyin. Bafllang›c›, geliflmeyi ve sonu iste-

meyin. Bunun için arflive gidebilirsiniz. Hatta Arlington müzesine gidebilirsiniz. Müzeler,

gazete ve dergi arflivleri ve hatta mezarl›klar bunlar içindir. Benden söylenmifl cümleleri

de¤ifltirerek yeniden yazmam› beklemeyin. Ben ne tarihçiyim ne de gazeteciyim. Ben sa-

dece reçel uzman›y›m. Kayda düflemem. Kayda düflmek bir tür sentetik düflüfltür kan›m-

ca ve iflimin gere¤i ben sentetik tatlar› sevmem. fieker, fleker gibi olmal›. Piflmek derseniz,

o da a¤›r a¤›r sabitlemeli kendini bilinmezin içinde. Buna, tuhaf gelebilir size ama, tecrü-

be diyoruz. Dalga geçmiyorum, çok ciddiyim. Ama teslim etmem gerekiyor ki küt diye an-

lafl›labilecek bir ciddiyet de¤il bu. Bilmem kim han›mefendi, bilmem kim beyefendi cid-

diyeti de¤il. Hayat›n hakikatle bezenmifl ve sonsuzluk s›rr›yla sarmalanm›fl ciddiyetidir bu,

sözünü etti¤im. Bu aç›dan bak›ld›¤›nda dünyada reçelden baflka tecrübeye bulanm›fl ve

ciddi olan çok da baflka bir alafl›m düflünemiyorum. Bu yüzden olsa gerek yapt›¤›m ifli de

çok ciddiye al›yorum, çünkü iflimi seviyorum. Galiba bu yüzden kendime uzman diyorum

ve bu anlamda hayat›n di¤er uzmanlar›na da sayg› duyuyorum. Kim mi onlar? Örne¤in
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hayalet dansç›lar›na çok sayg› duyuyorum. Onlar sahiden de uzman. fiu dünya cehenne-

mini bir an önce bitirelim diye günlerce dans eden yürekli zatlar onlar. ‹manl› zatlar. Ev-

renin her yeni do¤uflu öncesinde çekilen ac› ve bedbahtl›¤›n bir an önce sonlanmas› için

dans eden, insanl›k için ölümüne dans eden dansç›lar. Dünyan›n sonu yine geliyor ve ben

yine onlar›n ritimlerini duyuyorum. Ki bu iyi haber, inan›n. Bu kargafla bitecek ve k›sa bir

süre sonra o geçici son gelecek demek oluyor bu. Ve hopppp yine cennetsi bir dünya! Son-

ra babaannem de var tabii. Ne kad›nd›r o da ha! fiaman›n önde gideni... Neyse kafan›z›

fazla meflgul etmeyeyim. Zaman hep yeniden olagelmifltir ve reçellerin tarifi hiç de¤iflme-

mifltir. Jackie’ye dönecek olursak... Evet, o da bir uzmand›. Bildi¤iniz nedenlerden de¤il

ama. Yazg›n›n temsilcisiydi o. Her babayi¤idin gö¤üsleyebilece¤i bir fley de¤il!

(Derin bir iç geçirir burada.) 

Nerden bafllamal›y›m?

Fazla söze hacet yok. O Jackie’ydi. Bendeniz de malumunuz saray›n reçel uzman›. Böy-

le bir uzmanl›k alan› benden önce yoktu sarayda. Benden sonra da oldu¤unu söyleyemem.

Daha sonraki first ladyler seçimlerini baldan yana kulland›lar. Laura Bush’unsa fl›ra düfl-

künü oldu¤unu biliyorum. Bu anlamda Jackie’nin kaderiyle ortak bir yan›m›z vard›. Sizi

bilmem ama kaderi kader yapan›n çak›flma noktalar› oldu¤una inananlardan›md›r ben. 

Öylece bulufltuk. 

Beyaz, kocaman yüz otuz iki odal›k bir malikâneye sahip ç›kmadan “oraya” ait olabil-

mifl minyon bir kad›nd› o. Nefes al›p verifli “aidiyet hayattan kaçt›klar›m›zd›r” olan flu na-

dir p›r›lt›l› insanlardan. 

Bir k›fl sabah› onu buldu¤umda küçük o¤lunu pusetine koymufl geleneksel yürüyüflle-

rinden birini yapmaya haz›rlan›yordu bahçede. O günün akflam›nda Do¤u Odas›’nda ün-

lü ‹spanyol çellocu Pablo Casals büyük bir konser verecekti. Ard›ndan özel davetlilere

kendileri gibi özel bir mönü sunulacakt› Devlet Yemek Odas›’nda. Vaflhington portakall›

reçel de bu özel mönüden nasibini alacaklardand›!

Bayan Kennedy, otuzlu yafllar›n›n bafl›nda, füme rengi trençkotunun içerisinde, aya¤›n-

da az topuklu sivri burunlu rugan ayakkab›lar›, saçlar› yine gür ve al›ml›, bebek arabas›n-

da m›r›ldanan o¤lu John’a bir beyaz sabah sunmaya haz›rlan›yordu. Uyku mahmuruydu

her ikisi de ve o gün için yap›lacak o kadar çok ifl vard› ki!

Arkada yeflil, mavi, k›rm›z› odalar› olan, genifl terasl› bir bina silueti; arkada ‹rlandal›

bir Amerikal›n›n elinden ç›kma beyaz bir mimarinin fon oluflturdu¤u yo¤un bir dünya;

önlerinde uzay›p giden bir bahçe; önlerinde bir kent, var edilmeden önce planlanm›fl o

kent: Washington D.C. 

Ana o¤ul Kennedy’ler o ân›n içindeydiler oysa; sadece o ân›n. A¤açlar›n c›l›z dallar› ara-

s›ndan yükselen günün ve o saatteki tazeli¤in.

Ona, onun anl›k ve gelece¤i anlatacak bir rüyas› oldu¤umu söylemedim. Alt taraf› bir

reçel uzman›yd›m ben. Nerede durdu¤unuzu bilmeniz nerelere uzanabilece¤inizin de

ipuçlar›n› tafl›r. Ona kimsenin el süremeyece¤i bir yak›nl›kta olabilmemin s›rr› da buydu

zaten. Uyku kokan o siluet halinde bile o kadar hayat doluydu ki... Ona o rüyada gelece-

¤i için nelerin vaat edilemeyece¤ini, hayattaki seçimlerin insan›n göründü¤ü gibi kalmak

ya da kald›¤› gibi görünmekten ibaret oldu¤unu da anlatmayacakt›m. Aç›kças› buna gerek

duymad›m. O zaten bunu biliyordu; yine de zaman›n içerisinde koflullar ne olursa olsun

sadece “kendi olarak kalaca¤›” ve bunun ilelebet sürece¤inden emin bir hali vard›. Sonsuz-
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Ona, onun
anl›k ve gele-

ce¤i anlata-
cak bir rüyas›

oldu¤umu
söylemedim.
Alt taraf› bir
reçel uzma-
n›yd›m ben.



luk... Bunun anlam›n› ve sade ihtiflam›n› görebilen bir yetiyle doluydu zihni. 

Karfl›laflt›k. Karfl›laflt›k ne kelime, burun buruna geldik. Sonsuz hayat›n s›rr› bu de¤il

midir? Karfl›lafl›r›z... Dünya bir toz parças› de¤ildir çünkü. Canl›d›r ve anad›r ve biz hep

do¤ar›z çünkü. Hafifçe selamlad› beni, ben utand›m sanki, bafl›m› öne e¤dim. Gencecik

Antakyal› bir o¤land›m. 

Yürüdü. Ben de yürüdüm. 

Beni bir sabah çiyi gibi kabul etti. Günün hengâmesine do¤an sabah›n so¤u¤u içinde-

ki anl›k bir göz bulanmas›, aniden ç›kan bir esinti, beklenmedik bir ara... Benim için so-

run yoktu; onu nefesimle kuflatm›flt›m. ‹çi ürperdi ve trençkotunun yakalar›n› kald›rd›,

narin elleriyle o¤lunun battaniyesini düzeltti. Beyaz Saray’›n güneye aç›lan o büyük bah-

çesindeydik. ‹leriye do¤ru bak›ld›¤›ndaki yön Bat›’yd› ve besbelli ki oradaki Oval Ofis’tey-

di Baflkan. Onun orada oldu¤unu bilmek içini ›s›tt› genç kad›n›n. Küçük John’un arabas›-

n›n tekerleri daha h›zl› dönmeye bafllad›¤›nda diri k›fl çimeninden yükselen so¤uk iyiden

iyiye genizlerini doldurmufltu. Öksürdü. Ard›ndan hafif bir tebessüm yay›ld› soluk yüzü-

ne. 

1961 y›l›yd›. Gülüflüne bile s›zm›fl o hüzün vard› yine yüzünde. Belki de bu yüzden

susmay› tercih etmifltim. Hüznü de kendine inan›fl› gibiydi: Sahi. Ay’a ilk de¤ecek insan

teninden, Sovyetler’in Küba’ya yerlefltirebilecekleri füzelerinden, nükleer savafl ihtimalin-

den, bir merminin katedebilece¤i h›z›n ne kadar›nda insan bedeninin biçare kalabilece¤in-

den, yan›bafl›nda yitirdi¤in canl› bir aflktan, bu aflk›n gül kurusu-bahar dal› pembesi bir

tayyöre s›çrayabilecek izinden, Teksas’tan Yunan adalar›na hayat riskinin bafll› bafl›na bir

co¤rafya oldu¤undan bahsedebilecekken... vazgeçecektim. Oysa diyebilirdim ki dikkatli ol

Jackie... Diyebilirdim ki k›sa ömrünün sonu flefkatle ve özenle büyüdü¤ün kent olan New

York’ta bitecek, sen devletten, politikadan hazzetmeyeceksin, politikaysa seni hep seve-

cek...Bu çekiflmenin özeti olacak hayat›n. Bu çekiflmeyi seveceksin. Çünkü bu kirli s›rr›n

içindeki hayat›n hep özledi¤imiz hayat oldu¤una inan›r›z ve asl›nda hep bizden çal›nan-

d›r hayatlar›m›z. Bizden çalan› severiz Jackie, itiraf etmesek de severiz, zay›fl›¤›m›z budur.

Gücü severiz. Güç denilen yalan ve doland›r oysa. Ve bizler inatla, koyu bir ba¤nazl›kla

kudreti severiz. Dahas›n› da sevmeyi severiz. Dahas› cehennemdir. Cehennemi severiz Jac-

kie. Zay›fl›¤›m›z budur. Devleti severiz, vahflice ikiyüzlü bir z›rhla hayat›n içine kurulmufl

olan o büyük yalan›. Bu z›rh› severiz. ‹ktidar ve zenginlik büyüler bizi Jackie. Tutulur ka-

l›r›z bu ihtiflam karfl›s›nda. Bu y›k›c›l›¤›, hileyi, arzuyu tahrik edici buluruz. Çünkü Jacki-

e, çünkü Jackie... Çünkü hayat da kabuklar› sert, kal›n ve dayan›kl› olanlar› sever.

Diyemedim. O yürüdü. Ona yetiflmekten vazgeçtim.

O sabahki yürüyüflü k›sa kesecekti. Neden diye soranlara, “tuhaf bir serinlik geldi içi-

me,” diyecekti. ‹çeri girer girmez John’u battaniyesinden kurtaracak, yana¤›na bir buse

konduracakt›. Küçük bir kahve molas› verecek ve ard›ndan mutfa¤a gidip her fley tamam

m› diye tezgâha göz gezdirecekti. Sonras›nda gazeteleri okuyacak, The New York Times’›n

yaflam ve kültür sayfalar›na bakarken Charles Collingwood’un televizyon program› tekli-

fini düflünecekti bir kez daha. “Bir Beyaz Saray turu,” demiflti Charles, “Beyaz Saray› haya-

ta tafl›yan bir dizi program; bunu Jackie Kennedy’den baflka kimsecikler yapamaz...” 

Ö¤len yeme¤ini es geçecek, saçlar›n› yapt›racak ve akflamüstü gerçekleflecek konserin

konuklar›n› p›r›lt›l› bir giysinin içinde bekleyecekti sab›rs›zl›kla. Bir zamanlar Abigail

Adams’›n kocas›, ikinci baflkan John Adams’›n gömleklerini as›p kuruttu¤u o eflsiz salon-

daki konseri büyük bir hazla dinleyecekti sonra. ‹çinde dalgalar, içinde sabahlar, o sabah-
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lardan yay›lan düfl dumanlar›, Casals’›n insan›n kulaklar›na çarpan sihirli müzi¤i: 

Hayat nedir ki!

Korkular. Kokular. Kaç›fllar. Sonra yine o çellocu ve onun salona yay›lan, Abigail

Adams’›n külle ve hayali bir Akdeniz günefli alt›nda yunulmufl gömleklerine dolanan mü-

zi¤in ritmi; ‹rlanda rutubetine sar›lm›fl o derin salonda portakal çiçe¤i kokan büyülü En-

dülüs müzi¤i.

Hayat Nedir ki Kaç›fllardan Baflka c 
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Kitaplar üstüne yazd›¤›n›z onca yaz›dan sonra bir öykü
kitab›n›z ç›kt›. Heveskuflu'ndaki öyküler nas›l olufltu?
Heveskuflu öyküleri uzun bir zaman dilimi boyunca
olufltu. Sonuçta ilk kitap bence o güne kadar yaflad›-
¤›n bütün bir ömrün toplam›d›r. Bir sözden, bir gö-
rüntüden, bir bak›fltan yola ç›kt›m ço¤unlukla ama
hiçbir öykümü bir solukta yazmad›m. Defalarca dön-
düm ve ele ald›¤›m öykünün kaderiyle oynad›m.
Onlara yeni bir hayat sunmak istedim. Huzursuzlu-
¤umu asl›nda onlara yükledim diyebilirim, böylece
sa¤alman›n yollar›n› arad›m. Her öykü için yeni bir
teknik,  yeni yollar ve yeni diller arad›m. 

Bundan sonra da öykü mü, yoksa yeni yollara m› yö-
neleceksiniz?
Bundan sonra elbette öykü de devam edecek. fiimdi
dosyaya koymad›¤›m birkaç öykü üzerinde çal›fl›yo-
rum. San›r›m o da yak›n bir zamanda bitecek. Ayr›ca
bir roman üzerinde uzun zamand›r çal›fl›yorum.
2009’un bafllar›nda yay›nevine teslim edebilece¤imi
umuyorum. Yani öykünün ve roman›n devaml›l›¤›
olacak. 

Televizyon dizisi yazarl›¤› kendi yarat›c› yazarl›¤›n›z›
olumsuz etkilemiyor mu?
Asl›na bak›l›rsa televizyon yazarl›¤› yarat›c›l›¤›m›
olumlu anlamda etkiliyor. Fantezimi ve yazma heye-
can›m› körüklüyor. Ben yazarl›¤› genifl anlaml› düflü-
nüyorum çünkü. Bir yanda dizi ve sinema senaryosu
yazarken bir yandan yukar›da da sözünü etti¤im öy-
kü ve roman yaz›m›n› ihmal etmemeye çal›fl›yorum. 

fiu s›ralarda nelerle ilgileniyorsunuz?
fiimdilerde yukar›da sözünü etti¤im edebi çal›flmala-

r›n d›fl›nda iki sinema filmi senaryosu üzerinde çal›-
fl›yorum. San›r›m yak›n bir zamanda çekimlerine
bafllanacak. Roman›n yan› s›ra, yeralt› yazarlar› üzeri-
ne bir portre çal›flmas› bitmeye yüz tutmufl durum-
da. Onu da san›r›m bu yaz yay›nevine teslim edece-
¤im.

Abidin Par›lt›’dan Heveskuflu

‹ki film senaryosunun çekimleri ve ye-
ralt› yazarlar› üstüne bir kitap...
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g ü n ü n  k o n u s u

‹‹yyii bbiirr kkiittaappll››kk
nnaass››ll kkuurruulluurr??
Kitaplar›n bulunmad›¤› bir dünya tasar›m›
cehenneme yolculu¤un bafllang›c› say›l›r.
‹nsan› insan eden önce toplumsallafl›p sonra o toplumsal iliflkiler içinde bi-

reyli¤ini kazanmas›ysa, sonra da kitaplarla çizilen yolda yürümektir. Hangi

kitaplarla? Bu soruya verilecek yan›tlar içinde bo¤ulmadan bir adaya ç›kmak

da olas›d›r elbette. Herkesin kendine iyi kötü bir kitapl›k edindi¤ini varsaya-

l›m; bu arada edebiyat merakl›lar›yla yürüdü¤ümüz yoldan toplad›¤›m›z ki-

taplar›n herkesçe paylafl›labilece¤ini de düflünüyoruz. 

Kitaplar söz konusu oldu¤unda, tastamam bir ortak payda oluflturmak elbet-

te olanaks›z. Sonunda herkesin kendine saklad›¤› saf kiflisellikten söz ediyo-

ruz; demek ki herkesin ›ss›z adaya düfltü¤ünde yan›nda bulundurmak isteye-

ce¤i kitaplar da ayr›d›r. Pekâlâ klasikleri yan›n›za almay› seçebilece¤iniz gibi,

resimli romanlar› da vazgeçilmez görebilirsiniz. 

Gene de iyi bir kitapl›k ›ss›z adada yan›n›za alabilece¤iniz birkaç kitaptan

baflka bir toplam› anlat›r. Binlerce, on binlerce kitaptan oluflmufl bir kitapl›k-

ta okunmam›fl kitaplar›n say›s› okunmufllardan az de¤ildir. Okunmam›fl

olanlar da bir gün gerekebilir. Öte yandan, bir de vazgeçilmez kitaplar var.

Onlars›z iyi bir kitapl›k düflünmek zordur. Her eve, herkese gerekli, baz›lar›

belki zorunlu kitaplar›n neler oldu¤u kiflisel seçimlere göre de¤iflir elbette,

ama baz› kitaplar m›knat›s gibi, kendine bütün okurlar› çeker; kutup y›ld›z›

gibi, nereye gitseniz gözünüze çarpar. Binlerce kitap yerine, yaln›zca onlar›n

bulundu¤u bir kitapl›kla y›llarca yaflamak da olas›d›r.

NotosÖykü’nün bu say›s›n›n kapak konusunu bu düflünceler belirledi.

‹yi bir kitapl›k nas›l kurulur?

Görüfllerine baflvurdu¤umuz yazarlar›n düflüncelerinin okurlar›m›zca da göz

önünde tutuldu¤unu san›yoruz. Öte yandan, onlar hiç kuflku yok ki öznel

düflüncelerini dile getirdi. Sizin için iyi bir kitapl›k hangi kitaplarla kurulur,

bu sayfalardan ç›k›p yeniden tasarlayabilirsiniz. 



ep garipseniyor; evimizin salonu, ki oturulacak
yerdir, öyleyse bunca kitab›n burada ne ifli ola-
bilir? Hofl, ben art›k bunu pek düflünmüyorum:

Kitapla meflgul olmayan için, bu nesne elbette ölü bir
fleydir. Toz al›r, yer kaplar ve alan daralt›r ki çocuklar
böylece koflup oynayacak yer bulamaz. Bir kitapl›k, sa-
lonunuzu çepeçevre sar›yorsa e¤er, raf eni en az yirmi
santim olsa size epey pahal›ya patlar ve nenin önünde
oturdu¤unuzu bilmiyorsan›z sizi iki metrekareden eder.
Az bir alan de¤ildir bu da. Bilirsiniz, okumayan›n mekâ-
n› ne kadar genifl olsa o kadar iyidir, zira o, görebildik-
te kurtulur korkular›ndan. Ama okur olmayanlar›n al›fl-
kanl›klar›ndan kurtulmufl say›yorum kendimi, bu ne-
denle epeydir, bir kitapl›¤›n kapsad›¤› alanla ilgili daha
çok beni ilgilendirecek fleyler dü-
flünüyorum. 

Kitapl›k, bir evrendir. Evin du-
varlar›n›, ki elbette kiflisel kitap-
l›klar›m›zdan söz ediyorum bura-
da, sonsuzca açar ve bakmas›n›
bilene tad›na doyulmaz bir man-
zara sunuverir. Ama bu belli ko-
flullar da içerir elbette: Sözgelimi,
gerçek bir kitapl›k, henüz okun-
mam›fl kitaplard›r biraz da. Onla-
r›n yüzü suyu hürmetine kitapl›k, kitapl›kt›r.

Kütüphaneciler, John Dewey’den beri, kütüphaneler-
de yer alacak kitaplar› s›n›flama sorunuyla bo¤ufluyor-
lar. Haks›z da say›lmazlar do¤rusu. Binlerce kitab›n ara-
s›nda arad›¤›m›z› kolayca bulmam›z nas›l mümkün ola-
bilir? Bak›l›rsa, bir kütüphanenin sürekli beslenen bir
yarat›k oldu¤u aç›kça görülecektir çünkü. Gerçek ve sa-
d›k okur odur; bir kitapl›k. Gerçi biraz obur bir okur ol-
du¤u söylenebilir onun. Hele ulusal kütüphaneler iyice
öyledir. Ama sonsuza dek büyüyecek bir kütüphane dü-
flünülebilir mi? Sözgelimi, böyle bir kütüphane, s›n›rla-
r›n› çoktan aflm›fl ve bafll› bafl›na bir kenti kaplam›fl bir
kütüphane nas›l kullan›lacakt›r? 

Ama, elbette kitab›n ya da metnin aktar›labilece¤i or-
tamlar› de¤il, kütüphaneleri düflünüyorum burada. 

Yine de kitapl›k ya da kitaplar›n s›n›fland›r›lmas› so-
runu yazar› ilgilendirmez. Çünkü, neresinden bak›l›rsa
bak›ls›n, örne¤in Evliya Çelebi’yi bütünüyle hak edecek
bir konu bafll›¤› icat edilmemifltir henüz. ‹bn Battûta da
öyledir. Bu nedenle kitap içtima etmez, kitab› belirli bir
düzenle kitapl›¤a s›¤d›rmak olanaks›zd›r. 

Borges, Kum Kitab›’nda sözünü etti¤i sonsuz kitab› bu
nedenle kütüphaneye devreder. Çünkü bu kitap bafl›n›

belaya sokmufltur onun; öykünün kahraman›, ki bu za-
vall› Don Kiflot, eline geçirdi¤i bu çok acayip kitab› öy-
leyse ne yapacakt›r? Kum Kitab›, ad› üstünde, kapak iç-
lerinde sonsuz say›da sayfa bar›nd›rmakla ona, kelime-
nin tam anlam›yla, korkunç gecelerden baflka bir fley
vermemifltir. Kum Kitab›, evrensel kitab›n, tüm kutsal
kitaplarla edebiyat›n yuvaland›¤› bir kat›ks›z imgedir.
Zira yaz› sonsuzca ço¤alt›labilir ve pekâlâ, yaz›lm›fl yaz›-
lacak bütün kitaplar›n asl›nda tek bir kitap oldu¤u ileri
sürülebilir. Sonunda Borges’in sav› asl›nda do¤rudur:
Sözgelimi Binbir Gece Masallar›, böyle bir anlam tafl›r: Bu
kitap, yaz›n›n, hikâyenin sonsuzlu¤una adanm›fl bir ça-
l›flmad›r. Belki Binbir Gece Masallar›’n›n tek bir iletisi
vard›r hatta: Sona ermifl yaz›, sona ermifl yaflam demek-

tir. Bu nedenle hangi dilde yaz›lm›fl
olursa olsun, kitaplar bir bütüne iflaret
eder. Dolay›s›yla, Binbir Gece Masalla-
r›’n› sonuna dek okumak bir hayaldir.
Olanaks›zd›r, der Borges. Yaz›n›n bize
sa¤lad›¤› en büyük olanak, onun sona
ermesinin olanaks›zl›¤› olur böylece.
Olunca, öykünün kahraman› ne yapar?
Kum Kitab›’n›, yani “kitaplar›n kitab›”n›
yok etmez, bu mümkün de¤ildir zaten;
onu ait oldu¤u yere, ulusal kütüphane-

ye, görevlilerin kendisini göremeyece¤i bir saatte b›ra-
k›r. Yani onu kendi anlam›n›n içine hapseder. 

Evimizde yer alan kitapl›k iflte böyle bir anlam tafl›r.
Salonunuz kitaplarla doluysa bu sizin alan›n›z› s›n›rla-
yan bir fley olmaktan çok uzakt›r. Zira kitaplarla dolu bir
raf, duvar›n›z› duvar olmaktan ç›kar›r. Onu sizin bak›fl›-
n›z›n bir alan›na, bir tabula rasa’ya çevirir. 

Benim için, baflta da belirtti¤im gibi, bir kitapl›¤› ki-
tapl›k yapan fley, öncelikle, söz konusu kitapl›¤›n için-
deki okunmam›fl kitaplard›r. Öyle ki, seferberlik zaman-
lar› söz konusu oldukta ben yaln›zca bundan korkar›m;
böyle bir durumda, evde hiç okunmam›fl kitap yoksa ne
yap›l›r? 

Ama, bir fley daha vard›r elbette: Raflar› t›kamay› sev-
mem. Her rafta belirli ölçülerde boflluk b›rakmakla
–bunda kütüphanecilikten kalma al›flkanl›klar›m›n da
pay› vard›r– hem gözümün boflluk gereksinimini gideri-
rim, hem de böyle bir boflluk her zaman yeni kitaplar
için ayr›lm›flt›r. Bu nedenle demelidir ki raf bofllu¤u, ki-
tapl›¤›n bir uzvudur. Geliflmekte olan bir uzuv. Orada
uzay›p dal budak salacak, böylece hem kendisine, önce-
likle kendisine yeni olanaklar yaratacakt›r. Bir bütün
olarak bu onun as›l sorunudur zaten. c 
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Pir Kitapl›k Faruk Duman

H

Ama sonsuza dek büyüyecek

bir kütüphane düflünülebilir

mi? Sözgelimi, böyle bir kü-

tüphane, s›n›rlar›n› çoktan

aflm›fl ve bafll› bafl›na bir

kenti kaplam›fl bir kütüpha-

ne nas›l kullan›lacakt›r?



Kendinize kitapl›k oluflturmaya ne
zaman karar verdiniz?
Ben küçükken evimizde, annemin
‹ngilizce ve Frans›zca eserlerden
oluflan büyük bir kitapl›¤› vard›.
Annem ‹ngilizce ve Frans›zcay› iyi
bilirdi, epeyce ‹ngilizce biraz da
Frans›zca kitab› vard›. Türk edebi-
yat›ndan pek eser yoktu, Türk ede-
biyat›n› pek bilmezdi. ‹ngiliz Erkek
Lisesi’ne gidip haz›rl›k s›n›f›n› biti-
rinceye kadar evimizdeki kitapl›k
anlam›ndaki bu gizli hazinenin far-
k›nda de¤ildim. Annemin kitapl›¤›-
na h›rsla bakard›m, ben bunlar› ne-
den okuyam›yorum diye. Haz›rl›k
s›n›f›n› kötü bir ‹ngilizce ile bitirin-
ce, annemin kitapl›¤›ndan Alice Ha-
rikalar Diyar›nda isimli kitab› al-
d›m. Ama kitap sürreel olaylar› an-
latt›¤› için ve ‹ngilizcem de yetme-
di¤inden kitab› anlayamad›m. Daha
sonra annem bana bir polisiye ro-
man verdi. “Sürükleyici bir kitapt›r,
kelime tekrarlar› çoktur, sözlük aç-
mak zorunda kalmazs›n,” dedi.
Onun tavsiyesine uyarak polisiye
roman, Agatha Christie okumaya
bafllad›m. Ondan sonra ‹ngilizceyi
rahat okur hale geldim. ‹ngilizcem
düzelince Suç ve Ceza’y› da ‹ngiliz-
cesinden okudum. Balzac gibi ya-
zarlar› da okudum. Lise ikinci s›n›f›
Amerika’da okudum. Dönünce
kendime Türkçe kitaplar almaya
bafllad›m; Orhan Veli gibi en tan›n-
m›fl flairlerden yazarlardan baflla-
d›m. Evdeki odamda bir iki kitap
raf›m vard›. Bunlar zamanla doldu-
lar. Bu arada sahaflar›n varl›¤›n› ö¤-
rendim. Beyaz›t’a ve Yüksek Kald›-
r›m’a gidip oralardan kitap ald›m.
Daha sonra benim odada kitaplar-
dan bana yer kalmad›. Her yer üst
üste y›¤›lm›fl kitaplarla doluydu.
Sonra üniversite bafllad›. O zaman
bir karar verme aflamas›na geldim.
Annemin klasik kitaplar› vard›,

Tolstoy, Balzac, Gogol gibi. Ben de
bu kitaplar› okumak istiyorum,
ama annemden mi alacakt›m yoksa
kendi kitaplar›m m› olacakt›, ben
kendi kitaplar›m olmas›na karar
verdim ve kitapl›k oluflturdum. 

Kaç kitab›n›z var biliyor musunuz?
Hay›r!

Peki kaç kitab› kitapl›¤›n›zdan ç›kar-
d›n›z?
Ben kitaplara k›yamam, pek kitab›
kitapl›¤›mdan atmad›m son zamana

kadar. Fakat bugünlerde çok kitap
geliyor, onlar›n bir k›sm›n› ay›rmak
zorunda kal›yorum. 

Nas›l bir kitapl›¤›n›z var?
Dubleks bir evde yafl›yorum. Otur-
ma odas›nda iki kitap raf›m var, ge-
nelde Türkçe edebiyat orada duru-
yor. Fakat ben pek kitap gösterme-
yi sevmiyorum. Alt katta on dört
tane bir metre eninde kitapl›¤›m
var ve hepsi dolu. S›¤mayan kitap-
lar›m da Bilgi Üniversitesi’ndeki bu
odada duruyor. c 
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Murat Belge

“Ben kitaplara k›yamam...”

Murat Belge için iyi bir kitapl›kta
bulunmas› zorunlu kitaplar

Mesela bütün Dostoyevski’ler olmal›. Sonra Rus edebiyat›n› sa-
y›nca, Tolstoy, Gogol, Turgenvey gibi say› tamam oluyor. Bun-
lardan da kitaplar olmal›. Faulkner’in Ses ve Öfke’sini sayabili-
rim. Shakespeare mutlaka olmal›. Macbeth, Hamlet gibi. Sonra
Marx, Descartes mutlaka bulunmal›. Orhan Pamuk’tan Benim
Ad›m K›rm›z›’y› çok severim. Onun Yeni Hayat’› pek sevilmez
ama, Türkiye’nin demiryolundan kara yoluna geçiflini anlatt›¤›
için o kitab› da severim, o da bulunabilir. James Joyce’ dan
Dublinliler de kitapl›kta bulunabilir. Márquez de say›labilir...
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“‹yi kitapl›k” diye bir fley
olamayaca¤›n› iflin bafl›ndan
kabul ederek
Bir kitapl›k kendi içinde “iyi” ola-
maz, yaln›zca “sahibi ve kullan›c›s›
için iyi” olabilir. Mark Twain iyi bir
kitapl›¤›n Jane Austen’›n yap›tlar›na
yer vermeyerek kurulabilece¤ini,
böyle bir kitapl›¤›n, baflka hiçbir
kitap içermese bile, Austen’›nkileri
de içermeyece¤i için gene de iyi bir
kitapl›k olaca¤›n› söyler. Gerçekten
de, Austen’›n (ya da Homeros’un)
yazd›klar›ndan tiksiniyorsak, ço-
¤unluk “büyük ve önemli” oldukla-
r›n› düflünüyor diye gene de kitap-
l›¤›m›za almam›z gerekmedi¤i gibi,
ço¤unlu¤un önemsemedi¤i, ama
bize önemli gelen yazarlar›n yap›t-
lar›n› almamam›z için de bir neden
yoktur. Bu “bariz” bir gerçek gibi
durabilir, ama tart›flmal› olabilecek
tek bir seçim içermeden “klasik-
ler”le bafllay›p “modern klasik-
ler”den geçerek, üç gün önce “kla-
sikleflmifl” yap›tlara uzanan kitap-
l›klar›n say›s›na bak›l›rsa, belirtil-
mesinde gene de yarar olabilir.

Kitaplara “serbest dolafl›m”
hakk› tan›yarak
“Kitap koleksiyonu” anlam›na gelen
“kitapl›k” kelimesinin ayn› zaman-
da raflardan oluflan bir mobilyan›n
ad› olmas› yan›lt›c›d›r. ‹kinci an-
lamdaki kitapl›klar ne yaz›k ki ger-
çekten de birinci anlamdaki kitap-
l›klar›n saklanmas› için en elveriflli
yerdir. Ama, o anda okumakta ol-
du¤unuz bir tanesi hariç, kitaplar›-
n›z›n teftifl edilmekte olan askerler
gibi raflarda haz›r ol vaziyetinde
yan yana durmas› gerekmez. Bazen
sizinle birlikte gittikleri yerlerde
kalmal›, bafl ucunuzda, yata¤›n›z›n
alt›nda, pencere pervazlar›nda dur-
mal›d›r. ‹yi bir kitapl›k içerdi¤i ki-
taplar›n evin içine “sirayet edip”
günlük hayatlar›m›z›n ve macerala-

r›m›z›n parças› haline geldi¤i bir ki-
tapl›kt›r.

Kitaplar› hak ettikleri gibi
h›rpalayarak
Bir nesneye hayranl›kla bakmak,
eline al›p okflamak, kokusunu içine
çekmek vb. isteyenler bu amaçlar
için çok daha uygun baflka nesneler
bulabilir. Kitaplar fetifl görevi gör-
mek için de¤il okunmak içindir ve
sat›rlar›n›n altlar› çizilerek, sayfala-
r›n›n kenar›na notlar karalanarak,
bazen de öfkeyle odan›n öbür ucu-
na ya da hayranl›kla havaya f›rlat›-
larak okunmal›d›r. ‹yi bir kitapl›k-
taki kitaplarda her zaman göze çar-
pacak ölçüde “okuma hasar›” olur.

Kitap elden ç›karmaktan
korkmayarak
Sizi gerçekten ilgilendiren tek kitap
Guiness Rekorlar Kitab› de¤ilse evi-
nizde 318.000 kitap olmas› gerek-
mez. Kitaplar›n say›s› artt›kça ba-
r›nd›r›lmalar›, hatta hangisinin ne-
rede oldu¤unun bilinmesi sorun ol-
maya bafllar. Bu nedenle belli bir
bölümünün dönemsel olarak elden
ç›kar›l›p yerlerine yenilerinin edini-
lerek, durmadan de¤iflen “dinamik”
bir kitapl›k oluflturulmas› “iyi”dir.
“O kadar çok kitab›m var ki koya-
cak yer bulam›yorum,” diye övü-
nenlere (ki “klasikler”i raflara dizip
hiç h›rpalamadan teker teker “oku-

duklar›na” bahse girilebilir), “Be-
nim de vard›, ama yakt›m,” karfl›l›-
¤›n› verin. Ama tabii elden ç›kar-
mak istedi¤iniz kitaplar›n›z› yak-
may›n, sahaflara, hay›r kurumlar›-
na, sokak bafllar›nda kitap satan es-
kicilere devredin. Böylelikle kitap-
lar›n›z ev içinde dolafl›mdan genel
dolafl›ma ç›km›fl olur. Dahas›, ikin-
ci el kitaplar›n daha önce kimler ta-
raf›ndan okunup nerelerde bulun-
mufl olduklar›n›n bilinmemesinden
kaynaklanan özel bir esrar› vard›r.
Baflkalar›n›n eski kitaplar›n›n sizin
kitapl›¤›n›zda, sizin eski kitaplar›-
n›z›n da baflkalar›n›n kitapl›klar›n-
da olmas› bu kitapl›klara esrar ka-
tar. (Kendime not: Oxford’daki sa-
haftan ald›¤›n, Wadham College’l›
k›z›n ad›n› tafl›yan Dramatik fiiir
Üzerine hakk›nda yazaca¤›n “Dra-
matik fiiir Üzerine” adl› hikâyeyi
hâlâ yazmad›n.)

Kitaplardan hem çok fley
bekleyerek, hem de hiçbir fley
beklemeyerek
Burada en sonda yer almas›na ra¤-
men, en önemli kural gerçekte bu-
dur. Kitaplar bizi oyalar, e¤lendirir,
avutur, büyüler, ama hayatlar›m›z›
de¤ifltirecek, sorunlar›m›z› çözecek
birer büyülü de¤nek de¤ildir. Bu
nedenle okumak her zaman bir ya-
n›yla düfl k›r›c› bir deneyimdir,
ama tabii bu düfl k›r›kl›¤›n› yaln›z
kitaplardan çok fley bekleyecek ka-
dar onlara de¤er verenler duyabilir.
Dolay›s›yla, her kitapl›kta olmas›
gereken tek metin Larkin’in “Gidin
iflinize: Bir y›¤›n saçmal›kt›r kitap-
lar” diye sona eren “Okuma Al›fl-
kanl›klar› Konusunda Bir Araflt›r-
ma” adl› fliiridir. Hayat›nda en az
bir kez buna benzer bir söz hayk›r-
mam›fl olan hiç kimse gerçek bir
kitapsever olamayaca¤› gibi, bu flii-
rin bulunmad›¤› hiçbir kitapl›k da
“iyi” bir kitapl›k olamaz. c

Kitaplar›n›z› yakmay›n fiavkar Alt›nel

“O kadar çok kitab›m var ki

koyacak yer bulam›yorum,”

diye övünenlere (ki “klasik-

ler”i raflara dizip hiç h›rpa-

lamadan teker teker “oku-

duklar›na” bahse girilebilir),

“Benim de vard›, ama yak-

t›m,” karfl›l›¤›n› verin.
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Kitapl›k oluflturmaya ne zaman karar
verdiniz, neleri gözettiniz?
Kitapl›k derken tan›m üzerinde an-
laflmak gerekecek. S›k s›k ev de¤ifl-
tirdi¤im için sürekli bir mekân ola-
rak bir kitapl›¤›m hiçbir zaman ol-
mad›. Elbette, isterim bir kitapl›¤›m
olmas›n›. Genifl mi genifl bir oda.
Bir taraf› tümüyle pencere. Denize
bak›yor. Gençken böyle bir odan›n
Bo¤az’a bakmas›n› isterdim. Ancak
can›na okudular Bo¤az’›n, ‹stan-
bul’un. Ben sahih ‹stanbulluyum.
Bo¤az’›n bugünkü haline bak›nca
bo¤azlan›yor gibi oluyorum. Art›k
s›n›rs›z denizi görmek, bak›fllar›mla
ufku kucaklayabilmek istiyorum.
Odan›n di¤er üç duvar› ise kitap-
larla dolu raflar, raflar. Sa¤lam tah-
ta raflar. Gösteriflli olmas›n› iste-
mem. Caml› kütüphaneleri hiç iste-
mem. Neymifl! Kitaplar› tozdan ko-
rumak içinmifl. Sürekli hareket
eden kitaplar toz tutmaz ki! Kitap-
lar› biblo konumuna düflüren kitap
koyma mobilyalar›ndan nefret ede-
rim. Kitaplar canl› durmal› o raflar-
da. Raflar de¤il kitaplar göze bat-
mal›. Kitaplar süs eflyas› gibi dur-
mamal›, yaflamal›, her an yerlerin-
den al›nmak için can atmal›. Oda-
n›n ortas›nda, pencereye yak›n bir
yerde de kocaman, gemi gibi bir
masa isterim. Onun yan›nda bir de
ufak masa; bilgisayar› koymak için.
Sonra Hüseyin Rahmi Gürp›nar’›n
Deli Filozofu gibi okumak: “Filozof
baba kütüphanesinde okuma okya-
nusuna dalm›flt›.” Ancak benim için
hofl bofl bir hayal böyle bir mekân.
Ne yapal›m? Buna da flükür.

Kitapl›¤›n›z istedi¤iniz seviyeye ne
kadar zamanda eriflti? Edebiyat ki-
taplar›n›n tür olarak ve yerli/yabanc›
yazarlar aç›s›ndan da¤›l›m›n› nas›l
oluflturdunuz?
Yerleflik bir kitapl›¤›m olmad›¤›

için benim kitapl›k kurmaktan
çok kitap biriktirmekten söz et-
mem daha do¤ru olur. Gitti¤im
her yerde kitap al›r›m. Asl›nda
kitap alma ifltah›m aç›s›ndan
bakt›¤›mda pek az kitab›m ol-
du¤unu düflünüyorum. Yüz de-
fa daha fazlas›n› alabilirdim.
Gerçi bin defa daha fazlas›n› al-
sayd›m doyar m›yd›m? Kitapla-
r›m›n hepsini birlikte tutabile-
ce¤im tek bir yerim yok. Dola-
y›s›yla birkaç yerde kümelen-
mifltir kitaplar›m. Zorunlu ay-
r›lmalar ve zaman uzaklaflt›r-
m›flt›r beni belli bir yerde birik-
mifl kitaplar›mdan. Onun için
ayn› kitaplar› birkaç kez ald›-
¤›m olmufltur. Yerleflik düzene
geçebilirsem yan yana getirece¤im
bütün kitaplar›m›. O mahfler günü
bekleyedursun, ben kitap üzerine
kitap koymay› sürdürürüm. Kitap
kurdu ya da kitap delisi gibi kav-
ramlar› bilirsiniz. Bunlara bir de ki-
tap avc›s›n› eklemek gerekir. ‹ki tür
kitap avc›l›¤› vard›r. Birincisinde ne
arad›¤›n› bilirsiniz. Baflka bir kitap
ya da herhangi bir im sizi belirli bir
hedefe yöneltir. Aramalar›n›z, kita-
b›na göre, bazen y›llarca sürebilir
ama bir elinize geçirdiniz mi o kita-
b› art›k ormanlar›n kral› sizsiniz.
‹kinci tür avc›l›k daha güzeldir. Ak-
l›n›zda hiçbir bafll›k ya da yazar ad›
olmaks›z›n vurursunuz kendinizi
kitapç›lara. Tan›mad›¤›n›z adlar,
bilmedi¤iniz konular, bildi¤iniz ya-
zarlar›n bilmedi¤iniz kitaplar›, bir
sahafta birdenbire bilmem kimin
yap›t›n›n imzal› ilk bask›s›na rastla-
mak... Tutamazs›n›z kendinizi.
Tak, tak, tak... Av torban›z› doldu-
rur kofla kofla eve dönersiniz. Ayn›
tür avc›l›¤› internet üzerinden yap-
mak olana¤› da var bugün. Gelgele-
lim, sokaklarda kitap peflinde do-
laflman›n yerini hiçbir fley alamaz.

Otuz k›rk y›l önce Sirkeci’den Ba-
b›âli’ye, oradan Beyaz›t’a, sahaflara
do¤ru bir kitap avc›s› olarak yürü-
yüfl yapabilirdiniz, yokufl yukar›.
Çeflitli kitabevlerinin yan› s›ra kal-
d›r›ma serilmifl bezler, kartonlar
üzerinde sat›lan eski kitaplar... Yar›
ayd›nl›k ara sokaklarda kuytu kitap
hazineleri... Ne yapt›¤›n› sormufl
olsayd›n›z, aylak adam bir kitapl›-
¤›n sokaklar›n› arfl›nlad›¤›n› söyle-
yebilirdi. ‹flte munis bir kitap avc›s›
k›l›¤›nda dolaflan aylak adam›n
“Romantische Strasse”si. Elbette,
bana bunlar› sormad›n›z ama kitap-
l›k denilince benim için kitap kav-
ram› öne ç›k›verdi iflte. Elbette eve
gelince o kitaplar› bir yere koymak
gerekecek. Ortada b›rakacak de¤i-
liz. Oturdu¤um evde en afla¤› iki
odan›n ya da geniflse holün duvar-
lar›n› s›radan raflar üzerinde kitap-
lar kaplar. Bu raflara gelifligüzel
koymam kitaplar›. Gerçi öyle koy-
sam ortaya ç›kacak curcunan›n bafl-
ka bir tad› olur mutlaka, ama ben o
zaman arad›¤›m› kolayca bulamam.
Nas›l m› dizerim onlar›? Daha do¤-
rusu nas›l dizmiflim onlar›? Y›llar
öncesinden yapt›¤›m bir kitap yer-

O¤uz Demiralp

“Kitapl›k bir tap›nak gibi olmas›n...”
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lefltirme plan›m yok. Zamanla gelifl-
mifl yar›m yamalak bir düzen var.
Yaz›n kitaplar›yla di¤erlerini ay›r-
m›fl›m. Ço¤unluk yaz›n kitaplar›n-
da ama di¤er türlerin de haklar›na
eksiksiz sayg› göstermek gerek. Fel-
sefe, dinbilim, sinema, resim, siya-
set, toplum ve insan bilimleri, tarih
kitaplar›, hepsi ayn› cumhuriyetin
eflit yurttafllar›. Bunlar içinde ‹stan-
bul kitaplar›, Osmanl› tarihi, Cum-
huriyet tarihi için özel köfleler kur-
muflum. Say›ca fazla de¤il ama hiç-
birini yitirmeyi göze alamayaca¤›m
kitaplar. Bir zamanlar merakl›yd›m;
tiyatro kitaplar› köflem de vard›.
Darülbedayi gibi mazi oldu, mahfler
gününü bekliyor. Felsefe ve dinbi-

lim kitaplar› ya-
z›n kitaplar›na en
yak›n, baz› raflar-
da iç içe duran-
lard›r... Bir de
sözlükler var...
Çal›flma masama
en yak›n raflarda
yaflarlar. En afl›n-
m›fl olan kitaplar
onlard›r. Ne yaz›k
ki, sevginin, sü-
rekli ilginin afl›n-
d›rd›¤› bir nesne
varsa o da kitap-
t›r. Gene de görü-
nüfllerine aldan-
mamak gerek; sü-
rekli tedavülde
olmak bir kitap
için en büyük
mutluluktur.

Kitapl›¤›n›zda ba-
flucu kitaplar› ya
da sizin için çok
önemli yazarlar›n
eserleri için ayr›
bölümler olufltur-
dunuz mu? Olufl-
turduysan›z birkaç
örnek verebilir mi-
siniz?
Yaz›n kitaplar›na
dönersek, Türk
ve yabanc› diye
iki ayr› ulam ya-

ratm›fl›m. Sonra bunlar› fliir, anlat›,
deneme diye bölümlemiflim. Kitap-
lar› yazarlara göre dizmiflim ama al-
fabetik bir s›ra izlememiflim. O ka-
dar› da fazla zaten. Kent kütüpha-
nesi de¤il ki buras›; neyin nerede
oldu¤unu nas›l olsa biliyorum. Be-
nim için önemli olan kitaplar›n dü-
zenli durmas›, kütüphane kurmak
de¤il. Ancak kitaplar›n say›s› artt›k-
ça düzenin daha özenli kurulmas›
gerekiyor. “‹flte kitaplar›n kütüpha-
neye dönüflme süreci budur!” diye-
biliriz belki. Keflke daha çok daha
çok kitab›m olsa. Geçenlerde bir
sahaftayd›m. Özenle ciltlenmifl bir
sürü eski yaz›n yap›t› getirmifl bir
yerden. Ço¤u zaman oldu¤u gibi

bir kitap merakl›s›n›n terekesiymifl.
Güya k›rk befl bin kitab› varm›fl
adam›n. Ancak o¤lu hiç kitap sev-
miyormufl. Sahafa o sat›yormufl ki-
taplar›. Rahmetliyi de, “Kitaptan
baflka fleyi gözü görmezdi,” diye
elefltiriyormufl. Kitapl›¤› olan adam
iki kez ölür derler: birinci kez can
tenden ç›k›nca, ikinci kez kitapl›¤›
da¤›l›nca. Kitapl›¤› da¤›tan kifli bu
denli yak›n biri olursa meselenin
trajik boyutu güçleniyor. Ancak o¤-
lan›n babas›na k›zg›nl›¤›na da anla-
mak gerekir. Onun için gençlere
söylenecek fleylerden biri: Kitaplar›-
n›z› çocuklar›n›z gibi sevin, çocuk-
lar›n›za kardefl yap›n onlar›.

‹yi bir kitapl›k oluflturmak için hangi
kriterleri yerine getirmek gerekir?
Genç okur/yazarlara konuya iliflkin
olarak hangi tavsiyelerde bulunabi-
lirsiniz?
Elbette, gençlere söylenmesi gere-
ken çok fley var. Kitapl›k denilen
mobilyalar› doldurmak için de¤il
okumak için kitap al›n. Siz kitap
okudukça, okuduklar›n›z› sindir-
dikçe peflinize bir sürü kitab›n tak›-
laca¤›n› göreceksiniz. Onlarla kura-
ca¤›n›z yaflama düzeninin reçetesi
olmaz. O düzen sizin kendili¤iniz
olacakt›r. Sak›n kitapl›k bir tap›nak
ya da bir müze gibi sessiz, insans›z
olmas›n. Evin en buyur edici köflesi
olmal› kitaplar›n›z›n bulundu¤u
yer. Ayd›nl›k olmal›. ‹çeri giren
orada oturmay› istemeli. Kitapl›k
hayattan kaç›fl yeri de¤ildir, en bü-
yük kitap hayatt›r çünkü. Raflar›-
n›zda bulunacak kitaplar da o ha-
yat›n olanaks›z imleri. ‹flte kita-
b›n/kitapl›¤›n ironisi!
Ancak yaflamda kitaps›z kalaca¤›n›z
anlar, dönemler de olabilir.  Bir
yerde okumufltum: Brecht’in sür-
gündeyken odas›na giren biri hiçbir
kitap görmeyince flafl›r›r. “Koflullar
ne olursa olsun kitaps›z yazan olur
mu?” diye düflünmüfl olmal›. Oysa
bilmeliydi. En önemli kitapl›k insa-
n›n zihninde tafl›d›¤›d›r. Kitapl›k
içseldir. Kitaplar içinizde olmad›k-
ça, okunup okunup içinize yerlefl-
medikçe kitapl›k kuramazs›n›z. c

‹yi bir kitapl›kta bulunmas›
zorunlu 20 kitap nedir?

Do¤an H›zlan

Ça¤dafl Türk fiiiri Antolojisi, Memet Fuat
Yüzy›l›n Türk fiiiri Antolojisi, Mehmet H.

Do¤an
2000 Y›l›nda Türk Öykü Anlotojisi,

Mehmet Hengirmen
Öykünün fiimdiki Zaman›, Semih Gümüfl
100 Y›l›n 100 Roman›, Fethi Naci
Deneme Antolojisi, Memet Fuat
Türk Yaz›n›ndan Seçilmifl Elefltiriler, Memet

Fuat
Türk Edebiyat› Tarihi, Kültür Bakanl›¤›
‹simler Sözlü¤ü, Behçet Necatigil
Eserler Sözlü¤ü, Behçet Necatigil
‹zahl› Divan fiiiri Antolojisi, Necmettin

Halil Onan
Nutuk, Atatürk
Dünya Sinema Tarihi, Rekin Teksoy
Türk Sinema Tarihi, Giovanni Scognamillo
Türkçe Sözlük, Ali Püsküllüo¤lu
Müzik Ansiklopedisi, Ahmet Say
Ça¤dafl Türk Sanat›, Sezer Tansu¤
‹lyada, Homeros
Odysseia, Homeros
Yunus Emre Divan›
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Mehmet Ulusel

yi bir kütüphane derken, kitap raflar›n›n fiziki duru-
mundan ziyade kitaplardan söz etmek gerekiyor ön-
celikle. Ama kütüphanenin fiziki durumu asl›nda

kendi bafl›na üstüne düflünülmesi e¤lenceli bir konu.
Onun için bir kütüphane iyi olsun istiyorsak bir kere
Umberto Eco’nun Gülün Ad› raflar-
da yerini alm›fl olmal›. Hani birgün
kütüphanenin fiziki yap›s›yla ilgili
zihin aç›c› bir okuma yapmak ister-
se insan diye...

Böyle saçma sapan bir giriflten
sonra, iyi bir kütüphanede yer al-
mas› gerekli olan kitaplardan söz
etmeye bafllayal›m.

Öncelikle bir kütüphanede bol
miktarda sözlük olmal›. Ama öyle
s›radan sözlüklerden bahsetmiyorum. Onlar zaten ol-
mal›, sözlü¤e her evde ihtiyaç olur birflekilde zaten...
ama ihtiyaç saikiyle oluflturulmufl bir kütüphane iyi kü-
tüphane de¤ildir bence. Önemli olan hiç de gerekmedi-
¤i halde ama varl›¤› fark yaratabilecek kitaplar. Bu an-
lamda insan›n kütüphanesinde de¤iflik konularda haz›r-
lanm›fl sözlükler çok gerek-
lidir. Mo¤olca-Türkçe Söz-
lük bunlara bir örnek teflkil
edebilir. Ayakkab›c›l›k Te-
rimleri Sözlü¤ü gibi sözlük-
lerden bir kütüphanede
çokça bulunmas› insan›n en
olmad›k zamanlarda en ol-
mad›k bir fleyin anlam›n›
ö¤renmesi yan›nda ani can
s›k›nt›s› ataklar›n› atlatma-
ya da katk›da bulunabilir.
(Ayn› zamanda “tuhaf” diye
tan›mlanmaya da...) Bu tür
sözlükler ayn› zamanda ev-
de bulunan misafirlerin ki-
taplara bakarken da¤›lma
e¤iliminde olan dikkatleri-
nin diri tutulmas›na da kat-
k›da bulunacakt›r mutlaka.
Ve bu sözlüklerin gene en
önemli özelli¤i, “Bunu oku-
dun mu,” diye sorulamaya-
cak kitaplar olmalar›d›r.

(“Bunu okudun mu” ve “bütün bu kitaplar› okudun mu”
sorusuna verilebilecek cevaplar› s›k s›k kafas›ndan geçi-
renler bilir ne demek istedi¤imi.)

Neyse, bir kütüphanede olabildi¤ince de¤iflik konuda
sözlük bulunmal› diyorum özetle.

Sonra atlas(lar) olmal› bir kütüphanede. Ama öyle
Orta Atlas türünden atlas de¤il. Dünyan›n her yerini

gösteren atlaslar. Lar diyorum çünkü
bilen bilir ki bir atlas mutlaka bir bafl-
ka atlas›n varl›¤›n› gerektiren bir ek-
si¤e sahip olacakt›r ve bu eksikleri as-
gari düzeye indirmek için birden faz-
la atlas mutlaka gereklidir. Atlas›n ne
ifle yarayaca¤› konusu zaten aç›k.
Ama bulmaca çözerken hain bulma-
cac›lar›n olmad›k sorular›n›n cevab›
akl›n›za gelmeyip bütün gününüzün
zehir olmas› ihtimalini azaltmak gibi

bir faydalar› da vard›r atlaslar›n. Öte yandan atlaslar,
dünyan›n ne kadar büyük bir yer oldu¤unu hat›rlat›rlar,
ve ne kadar küçük... ve düflünmemizi sa¤larlar, insan,
dünya, evren, hayat üstüne. Kendi kendimize. Ona bu-
na ahkâm kesmeden. Atlaslar insan›n göz zevkine de
çok olumlu katk›larda bulunan kitaplardand›r. Renkle-

ri, flekilleri, çizgileri, yaz› ve
rakamlar› çok güzeldir. On-
lara bir resim gibi de bak›la-
bilir. Eski olanlar› da çok
güzeldir, uzaydan çekilen
foto¤raflarla oluflturulanlar›
da... bunlar co¤rafya atlasla-
r›. Ama bir kütüphanede iyi
bir anatomi atlas› da bulun-
mal›d›r mutlaka. Hem güzel
olduklar› için, hem de söz-
gelimi arkadafl›n›z›n halas›-
n›n geçirdi¤i dalak ameliya-
t›na konu olan organ›n nere-
de oldu¤una bakmak için.
Birgün dalg›n dalg›n aya¤›-
n›za bakarken bir ayakta kaç
kemik oldu¤unu merak
ederseniz, bu atlas› alm›fl ol-
maktan dolay› çok mutlu
olaca¤›n›za sizi temin ede-
rim.

‹hsan Oktay Anar’›n bü-
tün kitaplar› da olmal› bir

Herkesin kütüphanesi kendine

‹
Sonra bir kütüphanede fizik

kitaplar› olmal›. Özellikle ye-

ni fizik. Madde dedi¤imiz fle-

yi ne zannetti¤imizi, ne ol-

mad›¤›n› falan anlamak için

de¤ilse bile, üstüne düflü-

nürken zihin aç›c› olarak...
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kütüphanede. Kendinizinkiler d›fl›nda bir tak›m daha.
Siz kitaplardan söz ederken ilgilenen arkadafllar›n›za he-
diye etmek için. Yoksa ya yazar› ya kitab›n ismini unu-
tup size sormaktan da utanacaklar› için kitaplar gürültü-
ye gider... Bunun gibi efle dosta hediye etme kategorisin-
den baflka kitaplar da olmal› tabi-
i kütüphanede. Hep ‹hsan Oktay Anar’dan söz edecek
hali yok ne de olsa insan›n.

Sonra bir kütüphanede fizik kitaplar› olmal›. Özellik-
le yeni fizik. Madde dedi¤imiz fleyi ne zannetti¤imizi, ne
olmad›¤›n› falan anlamak için de¤ilse bile, üstüne düflü-
nürken zihin aç›c› olarak... bir de bu tür kitaplar›n bir
k›sm›nda konu gere¤i olan harika çizimlere, resimlere
bakmak da ayr› bir zevk tabii...

Resim kitaplar›, daha genifl anlam›yla sanat kitaplar›
da bolca olmal› bir kütüphanede. Her allah›n günü mü-
ze gezemedi¤imiz gerçe¤i göz önünde tutulursa, sanat
kitaplar› eksik olan bir kütüphanenin en iyimser ifadey-
le eksik olaca¤›n› söylemek yanl›fl olmaz san›r›m. Hem

bir japon yazar›n kitab›n› okurken aç›p bir japon estam-
p›na bakman›n zevkini baflka türlü elde etmenin ikinci
bir yolu var m› bilmiyorum.

Çocuk kitaplar› da mutlaka olmas› gereken kitaplar
iyi bir kütüphanede. ‹ki nedenle... ilki basit, eve gelen
bir çocukla iyi bir iliflki kurmaya en güzel girifl, onun il-
gisini çekecek bir kitapla olacakt›r. (Gerçi çocuk gider-
ken kitab›(n›) da götürmek isterse insan›n yafl›yla ço-
cuklu¤unun aras›nda bir iliflki olmad›¤› ortaya ç›kabilir
ama... olsun.) ‹kinci nedense, iyi bir çocuk kitab›n›n
kendi bafl›na çok katmanl› bir kitap olmas› ve insan›n
hem gözüne, hem hayal gücüne, hem de zekâs›na hitap
etmesi... Zaten iyi çocuk kitab› yap›lmas› en zor iyi ki-
tap türlerinden biri de¤il midir...

‹yi bir kütüphane ve içermesi gereken kitaplarla ilgi-
li sonsuza kadar yaz› yaz›labilir. Sonsuz say›da insan ta-
raf›ndan, sonsuz say›da yaz› da yaz›labilir. Ama uzun la-
f›n k›sas›n› bafll›kta zaten etmifltim.

Öyle ya. c 

Nüket Esen

Don Quijote, M. de Cervantes Saavedra

Suç ve Ceza, Fyodor Dostoyevski

Karamazov Kardefller, Fyodor Dostoyevski

‹lahi Komedya, Dante Alighieri

Faust, Goethe

Savafl ve Barıfl, Lev Tolstoy

Odysseia, Homeros

Kayıp Zamanın ‹zinde, Marcel Proust

Yüzyıllık Yalnızlık, G.G. Márquez

Shakespeare’in Tüm Eserleri

Mesnevi, Mevlana

‹nce Memed, Yaflar Kemal

Aflk-ı Memnu, Halit Ziya Uflakl›gil

‹stanbul, Orhan Pamuk

Tutunamayanlar, O¤uz Atay

Kör Ayna Kayıp fiark, Nurdan Gürbilek

Memleketimden ‹nsan Manzaraları, Nâz›m

Hikmet

Don Kiflot'tan Bugüne Roman, Jale Parla

Kara Kitap, Orhan Pamuk

Huzur, Ahmet Hamdi Tanp›nar

Turgut Çeviker

Kitab-› Mukaddes

Kuran-› Kerim

Konfüçyüs’ten seçmeler

‹lahi Komedya, Dante Alighieri

Binbir Gece Masallar›

Divan-› Kebir, Mevlana

Nasreddin Hoca

Don Quijote, M. de Cervantes Saavedra

Hamlet, William Shakespeare

Cimri, Moliére

Gargantua, François Rabelais

Nutuk, Atatürk

‹lyada ve Odysseia, Homeros

‹nce Memed, Yaflar Kemal

Memleketimden ‹nsan Manzaraları, Nâz›m

Hikmet

Yüzyıllık Yalnızlık, G. G. Márquez

Denemeler, Montaigne

Küçük Kara Bal›k, Samed Behrengi

fiiirler, Ömer Hayyam

Dönüflüm, Franz Kafka

‹yi bir kitapl›kta bulunmas› zorunlu 20 kitap nedir?
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kur, büyük bir roman› ilk cümlesin-
den anlar. Çünkü ilk cümlenin içeri-
¤i ve üslubu, roman›n özü gibidir.

Do¤ada var olan tüm varl›klar›n özü, o varl›-
¤›n içinde, yani her yere en eflit uzakl›kta olan
yerdedir. Ama büyük bir roman›n bütün bü-
yüklü¤ü, ilk cümlede okuru karfl›lar, ona
kendini özetler. T›pk› Yaflar Kemal’in, Akçasa-
z›n A¤alar› 1: Demirciler Çarfl›s› Cinayeti roma-
n›ndaki, “O iyi insanlar, o güzel atlara bindi-
ler, çekip gittiler,” cümlesindeki gibi… 

Hesaps›z güzellik
Romanc› eserini olufltururken, ona hangi

özellikleri kazand›raca¤›n›, iflledi¤i konunun
niteli¤ine göre belirler. Bu konu ve üslup ilifl-
kisi, yazar›n yazma yo¤unlu¤una göre de¤iflir.
Kimi yazar ald›¤› birçok nottan yararlan›rken
(bu notlardan yararlanmak için bazen yazar-
lar›n amans›z bir ifle girifltikleri de olur: Um-
berto Eco’nun Foucault Sarkac› adl› roman›n›
yazarken yapt›¤› gibi 2000 kitap devirebilir),
kimi ise an›lara ve gözleme dayanarak haz›r-
lad›¤› zihnindeki yol haritas›yla roman› olufl-
turur. Yine de tüm yazarlar, roman sanat›na
as›l güzelli¤i kazand›ran roman yaz›l›rken
oluflan anl›k ilhamlardan yararlanarak eserini
yarat›r. Sonuçta roman önceden belirlenmifl
bir noktadan yola ç›k›larak, önceden belirlen-
mifl bir noktaya var›fl aras›ndaki yazma sana-
t›d›r. 

Fakat baz› romanlar var ki, bunlar “hesap-
s›z bir güzellik” ile yarat›lm›flt›r. Yaflar Ke-
mal’in de, Demirciler Çarfl›s› Cinayeti’ni yazar-
ken roman›n nerede bafllay›p nerede bitece¤i-
ni hesap etti¤i, roman›n bütününde görünü-
yor. Görünen ve özellikle dikkate al›nmas›

gereken ise, Yaflar Kemal’in roman›n› olufltu-
rurken, bir romanc›n›n yaratt›¤› eserin güzel-
li¤inin esiri olmadan cümlelerin sürükleyicili-
¤ine kap›l›p, bunu en yo¤un biçimde okura
hissettirmek amac›yla baflka muhteflem cüm-
leler üretme u¤rafl›na girmeyip, dünyada bir
baflka yazar›n asla sahip olamayaca¤› üslubu-
nu bu roman için bir üst nitelik düzeyine ç›-
kard›¤›d›r. Bu romanc›n›n, Frans›z romantiz-
mi ve Rus gerçekçili¤inden harmanlayarak
oluflturdu¤u ve bir baflka yazar taraf›ndan as-
la taklit edilemeyecek unsurlar bar›nd›ran üs-
lubunun, Demirciler Çarfl›s› Cinayeti’nde ger-
çek çelikten yap›lm›fl, ay ›fl›¤›nda mavi yanan
bir b›çak gibi parlad›¤›d›r… Çünkü Dervifl ve
Mustafa Beyler aras›ndaki büyük, güzel, iç-
ten, s›cak, kanl›, çirkin, afla¤›l›k, hesaps›z,
bilgili, fütursuz, kar›fl›k, kuflkulu, yorgun, ç›l-
g›n ve ezeli düflmanl›k yaflam›n ta kendisi, sa-
nat›n ta kendisi taraf›ndan bile, hatta insan›n
yapt›klar› ve düflündüklerini sat›r sat›r yazan
melekler taraf›ndan bile bu denli sars›c›, ra-
hats›z edici, vurucu, etkili, hayran b›rakan,
sanc›l›, inatç› ve her fleyden öte güzel anlat›-
lamazd›. 

Konu zenginli¤i
Yaflar Kemal’in büyüklü¤ü, okuru saran

üslubunun yan›nda, belki biraz daha ötesin-
de ama ötesinde oldu¤u kadar da roman›n
yap›s›n›n içine gömülü oldu¤u için sivrilme-
mifl duran konu seçiminde yat›yor. Bugün
dünya edebiyat›n›n büyük baflar› kazanan ro-
manlar›n›n özyaflamsal öykülere dayanan ro-
manlar oldu¤u genel-geçer görüflü göz önün-
de tutulursa, Yaflar Kemal’in kurgusal roman
anlay›fl›n›n çok bask›n olarak baflar›l› olma-

e l e fl t i r i

Büyük Bir Roman
Demirciler Çarfl›s› Cinayeti

Erdinç Akkoyunlu

O
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n›n flart› oldu¤u bir ça¤da, özyaflamsal öykü-
lere dayanan romanlar yazarak bugünün ede-
biyat anlay›fl›nda büyük pay sahibi oldu¤unu
belirtmek gerekir. 

Romanc›n›n bu niteli¤i belki çok iyi çö-
zümledi¤i ve romanlar›nda da kurgusal aç›-
dan ustal›kla iflledi¤i Rus romanlar›ndaki te-
mel niteli¤in de özyaflamsal olmas› unsuruna
ba¤lanabilir. Bu düflüncenin hakl›l›k pay› hiç
de az olmamakla birlikte, Yaflar Kemal’in ro-
manlar›yla Türk ve dünya edebiyat›na roman
konusunda getirdi¤i konu zenginli¤inin, ken-
disinin yetiflti¤i co¤rafyan›n yöresel kültürü-
nü iyi özümlemesi ve bunun üstüne çal›flma-
s›nda aramak gerekir. Anadolu’da hemen yer
yerde a¤›r do¤a koflullar› alt›nda sürdürülen
k›rsal yaflam›n, Çukurova’n›n bölgeye sa¤la-
d›¤› tar›msal zenginlik nedeniyle getirdi¤i,
Demirciler Çarfl›s› Cinayeti’nin de ana unsuru-
nu oluflturan zengin a¤a s›n›f›n›n varl›¤› Yaflar
Kemal’in romanlar›ndaki ç›k›fl noktas›n› olufl-
turmas› ve romanlar›n geliflim sürecini kur-
gusal gerçeklik yaratma aray›fl› içinde geçir-
mek yerine gerçek yaflam› üslupsal aktar›ma
dönüfltürmesine yard›mc› olmufltur. Yine de
Yaflar Kemal’in özellikle de Demirciler Çarfl›s›
Cinayeti’ndeki a¤alar›n adamlar› olan ve ro-
man›n yan kahramanlar› gibi anlat›lmalar›na
karfl›n, konu geliflimi bak›m›ndan roman›n
as›l kahramanlar› olan Yel Veli, ‹brahim ‹bo,
Alicik, Mestan, Ala Temir ve Hidayet adl› ka-
rakterleri, salt gözlem ve an›ya dayand›r›larak
yarat›lmam›flt›r. Bunlar Yaflar Kemal’in anlat-
maya karar verdi¤i kendi co¤rafyas› üstünde
gençlik y›llar›ndan bafllayarak yapt›¤› a¤›t ve
türkü derlemeleri çal›flmalar› s›ras›nda tüm
özelliklerini ö¤renme f›rsat› buldu¤u tipler-
dir. Yaflar Kemal, zengin bir co¤rafyada, ro-
manc› zekâs›yla do¤an ve gözlem yaparak ye-
tene¤ini besleyen bir romanc› olarak kalma-
m›fl, çal›flkanl›¤› sayesinde co¤rafyas›n›n yerel
kültürünü ilk a¤›zdan dinleyip, bunu A¤›t-
lar’da eserlefltirdi¤i için konu bak›m›ndan bu
denli zengindir. Bu zenginli¤i de karakter ya-
ratmak ve yaratt›¤› karakterleri yan konular
yaratarak anlatmak bak›m›ndan bafll› bafl›na
büyük bir örnektir dünya edebiyat›nda. 

En iyi roman
Demirciler Çarfl›s› Cinayeti, Dervifl ve Mus-

tafa A¤alar ile onlar›n adamlar› aras›nda geli-
flen; romanc›n›n bu konu üzerinden Türkiye
Cumhuriyeti’nin kurulufl y›llar›na ve Anado-

lu’nun hâlâ yaflanmakta olan sosyo-kültürel
çat›flmalar›na ancak büyük romanc›lar›n eri-
flebildi¤i bir üslupla gerçeklefltirilmifl bir anla-
t› de¤ildir. Bu roman ayn› zamanda, Yaflar
Kemal’in de en iyi roman›d›r. Çünkü roman-
c›n›n, ‹nce Memed ve Yer Demir Gök Bak›r gi-
bi, okurun belle¤inde en iyi roman alg›lama-
s›n› uyand›ran iki roman›nda, yazar›n cümle-
lerini kurarken akl›ndan geçen, “Bu en iyi ro-
man›m,” düflüncesinin yaz›ya Demirciler Çar-
fl›s› Cinayeti’ndeki kadar koyu biçimde akma-
d›¤› görülüyor. Bunu söylerken bir yazar›n en
iyi roman›n›n hangisi oldu¤unun yazar tara-
f›ndan de¤il okur taraf›ndan belirtilmesinin
daha kal›c› oldu¤unu söylemekte yarar var.

Gabriel Garcia Márquez’in de en iyi roma-
n›m dedi¤i K›rm›z› Pazartesi’nin okur taraf›n-
dan çok iyi bir roman olarak düflünüldü¤ü
ama yazar›n en iyi roman› alg›lamas›nda he-
men tüm okurlar›n Yüzy›ll›k Yaln›zl›k’ta bir-
leflti¤i de bir gerçek. ‹flte bu nedenle de Yaflar
Kemal’in Demirciler Çarfl›s› Cinayeti roman›,
yazar›n seçti¤i en iyi roman› ile okurun seçti-
¤i en iyi roman aras›ndaki farka katk›da bu-
lunmay›fl› bak›m›ndan da önemli. Zaman za-
man “en iyi roman›n›z” sorusuna de¤iflik ce-
vaplar verse de, Yaflar Kemal’in as›l cevab›n›n
Demirciler Çarfl›s› Cinayeti oldu¤u bilinen bir
gerçek. Bu özelli¤iyle de Demirciler Çarfl›s› Ci-
nayeti’nin Yaflar Kemal’in tüm romanlar› için-
de ayr› bir yere sahip oldu¤unu söyleyebiliriz.
Tabii ki roman›n son cümlesinin de ilk cüm-
leyle ayn› oluflu onun büyük bir roman›n ilk
cümlesinin tüm roman› anlatt›¤›n›n da en
önemli kan›t›. 

“O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çe-
kip gittiler.” c

Yaflar Kemal’in büyüklü¤ü, okuru saran üslubu-

nun yan›nda, belki biraz daha ötesinde ama öte-

sinde oldu¤u kadar da roman›n yap›s›n›n içine

gömülü oldu¤u için sivrilmemifl duran konu seçi-

minde yat›yor. Bugün dünya edebiyat›n›n büyük

baflar› kazanan romanlar›n›n özyaflamsal öyküle-

re dayanan romanlar oldu¤u genel-geçer görüflü

göz önünde tutulursa, Yaflar Kemal’in özyaflam-

sal öykülere dayanan romanlar yazarak bugünün

edebiyat anlay›fl›nda büyük pay sahibi oldu¤unu

belirtmek gerekir. 

Yaflar Kemal,

zengin bir co¤-

rafyada, ro-

manc› zekâs›y-

la do¤an ve

gözlem yapa-

rak yetene¤ini

besleyen bir

romanc›...
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olonyal› besteci Kryzsztof Penderecki,
1960 y›l›nda yazd›¤› Hiroflima Kurban-
lar›na A¤›t’ta, ‹kinci Dünya Savafl› son-

ras› ça¤dafl müzik çevrelerinde entelektüel
özgürlü¤ün bir simgesi haline gelen dizisel
yöntemin (ç›k›fl› 1930’lara denk düflen bu
yöntem, Nazi Almanyas›’nda yasaklanm›flt›)
bütün s›n›rlar›n› zorlar ve yo¤un bir dramatik
anlat›m yarat›r. Eser elli iki yayl› çalg› için
bestelenmifltir. Çalg› partileri, geleneksel ar-
monik yap›lanma çerçevesinde örgütlenme-
mifltir. Ezgi ve armoni gibi temel müzikal
ö¤elerin geleneksel kullan›mlar› eserden bü-
tünüyle d›fllanm›flt›r. Saniyelerle s›n›rland›r›-
lan ritmik birimler içinde oldukça yo¤un bir
doku, renk ve t›n› birli¤i aray›fl› vard›r. 

Daha yaz›ld›¤› y›l Grzegorz Fitelberg Bes-
teciler Yar›flmas›’nda üçüncülük ödülünü
alan ve oldukça k›sa bir sürede dünya çap›n-
da bir üne kavuflan eser, 1960 sonras› beste-
ciler kufla¤› için büyük esin kayna¤› olur. ‹lk
gençlik y›llar›n› ‹kinci Dünya Savafl›’na tan›k-
l›k ederek geçiren Penderecki’nin 8 dakika 37
saniyelik bu esere s›¤d›rd›¤›, yaln›zca yap›sal
ve dilsel bir devrim de¤il, derin ve vakur bir
“insanl›k durumu” görüsüdür. Ses, etki ve t›-
n› üstüne uzmanlaflm›fl olan besteci, bu görü-
ye belirginlik kazand›rmak için evrensel gös-
tergelerden yararlan›r ve savafl ortam›n› sim-
geleyen siren, zincir, ç›¤l›k, yakar›fl, inilti gibi
sesleri, gelifltirdi¤i özel bir notalama sistemiy-
le esere yerlefltirir. Düzenli aral›klarla yükse-
len siren sesleri, eser içinde görünür bir
omurga oluflturur; ç›¤l›k ve inilti seslerini te-
tikler ve eserin dramatik yo¤unlu¤unu her se-
ferinde daha da güçlendirir. Ça¤dafl müzi¤in
anlat›m olanaklar› konusunda donan›ms›z bir

dinleyicinin bu evrensel göstergeleri kendine
k›lavuz edinmemesi neredeyse olanaks›zd›r:
Siren sesi dünyan›n her yerinde ayn›d›r ve sa-
vafl›, yaklaflan tehlike ve y›k›m› ça¤r›flt›r›r. Si-
ren sesi yaln›zca bir sestir, evet; ama ayn› za-
manda eseri bafltan aya¤a politik bir yaz› ha-
line getiren bir vurgudur da. Yayl›lar›n yarat-
t›¤› katastrofik u¤ultu, siren sesleriyle bölü-
nür ve siren seslerini yine ayn› u¤ultu izler.
Tek renge bürünen, ayn›laflan ve kiflisizleflen
bir t›n› birli¤idir bu. ‹nsani her fleyden ar›n-
m›fl metalik siren sesi bu anlamda bir komut
gibidir; di¤er sesler üstünde tahakküm kurar,
onlar› belirler ve kendine benzetir. Dinleyici
dönüp dolafl›p eserin üç sözcükten oluflan
ad›n› an›msayacakt›r: Yirminci yüzy›lda kitle-
sel k›y›m›n en büyük sembollerinden biri ha-
line gelen “Hiroflima”, bu soluksuz paylafl›m
savafl›n›n fleylefltirdi¤i ve haflarata indirgedi¤i
“kurbanlar” ve bu k›y›mdan geriye kalan tek
ses: “A¤›t.” Eserin ard›nda b›rakt›¤› sessizlik,
ölü evi sessizli¤idir. 

Dünyan›n ilk atom bombas›n› hedefine
kusursuz bir biçimde ulaflt›rmakla nam sal-
m›fl Amerikal› savafl pilotu Thomas Wilson
Ferebee, savafltan y›llar sonra, evinin bahçe-
sinde domates yetifltirir ve çocuklar›yla hoflça
vakit geçirirken, Hiroflima konusunda kendi-
sine sorulan sorular›, hâlâ, “O, yap›lmas› ge-
reken bir iflti,” diye yan›tlayacakt›. Ferebe-
e’nin sözünü etti¤i “ifl”, asl›nda, Hiroflima
kentinden 10.000 m yükseklikte uçarken bir
dü¤meye basmakt›. Dü¤meye basma eyle-
miyle bu eylemin yol açt›¤› y›k›m aras›ndaki
ba¤›nt›y› kurmak herkesten çok Ferebee için
zor olsa gerek. Gerçekte Ferebee, dü¤meye
uzanan bir eldir yaln›z. Elin devinimini, ne

d e n e m e

Ceza Sömürgesi ‹çin A¤›t
Zalimler, ‹hbarc›lar ve Otomatik Bir ‹mha Ayg›t› Olarak ‹ktidar

Birgül O¤uz
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zaman nereye dokunaca¤›n› belirleyen, Fere-
bee’nin de basit bir difllisi haline getirildi¤i sa-
vafl ayg›t›d›r. Sonuçta, ne ayg›ta ne de Ferebe-
e’nin üstüne kan s›çrar. Uçak mürettebat›n›n
Lady Macbeth’in yazg›s›n› paylaflmad›¤›, ya-
flamlar›n›n sonuna dek ellerindeki kan lekesi-
ni ç›karmak gibi ç›ld›rt›c› bir u¤rafl vermedi¤i
aç›kt›r. Her fley son derece sterildir. Onlar›n-
ki teknik bir operasyondur ve baflar›yla ger-

çeklefltirilmifltir. Hiroflima kenti kâ¤›t gibi
yanmadan önce yaln›zca siren sesleri duyar.
Uçak mürettebat›n›n tek gördü¤üyse kentin
üstünde yükselen mantar biçiminde dev bir
buluttur. Cinayeti iflleyen elle kurban aras›n-
da hiçbir iliflki yoktur: ‹nsan›n insana k›yd›¤›
insans›zlaflt›r›lm›fl bir operasyon. Burada so-
rulacak soru, insan k›y›m›n›n nas›l böylesine
teknik bir operasyon haline getirildi¤idir.

‹ki askerin teke tek savaflmas›nda ölüm
riski her iki taraf için de eflittir. Birbirlerini
“düflman” olarak tan›mlar ve öldürülmemek
için öldürürler. Taraflar›n tarafl›klar›n› yitir-
di¤i modern kitlesel k›y›msa, bu simetriyi or-
tadan kald›r›r:

Kitlesel k›y›m›n modern silahlar›, böyle bir si-

metrinin savuflturulmas› için rasyonellefltirilir. Yüz

yüze çarp›flmadaki insanlar›n tersine, kitlesel k›y›-

m›n nesneleri, sakatlansalar da, kabul gören bir in-

sanl›¤a sahip olamazlar. Modern silahlar, kurban-

lar›n›n vücutlar›n› yok etmeden önce ahlaki kim-

liklerinin tamamen silinmesini gerektirir.1

Ahlaki kimliklerin tamamen silinmesi, ta-
raflar›n birbirlerinin insanl›¤›n› bütünüyle
unutmas› anlam›na gelir. Paul Fussel, The Gu-
ardian’da yay›mlanan bir yaz›s›nda, ‹kinci
Dünya Savafl› s›ras›nda Amerikan kamuoyun-
da Japonlar hakk›ndaki genel kanaati anlat›r:
Japonlar insan de¤il, küçük sar› hayvanlard›r.
Bit, s›çan, yarasa, engerek y›lan›, köpek ve
maymun olarak betimlenirler. Amerikan Kara
ve Deniz Ordusu bültenlerinde “büyük imha
görevi” tan›m› kullan›l›r. Baz› deniz erlerinin
mi¤ferlerinde “kemirgen imhac›s›” yazmakta-
d›r.2 Kitlesel k›y›m, böylece, bir öldürme ey-
lemi olmaktan ç›kar ve s›hhi bir operasyona
dönüflür. K›yan› da k›y›lan› da önemsizlefltirir
ve onlar› birer teferruata indirger. Bir taraf›
kendi difllisi yapar, öbür taraf› insand›fl›laflt›-
r›r. Kitlesel k›y›m, kiflisizleflmifl ve nesnelefl-
mifl iktidar›n en dehflet verici görünümüdür. 

Kafka 1914 y›l›nda Ceza Sömürgesi’ni yaz-
d›¤› s›rada, Birinci Dünya Savafl› henüz baflla-
m›flt›. ‹kinci Dünya Savafl› deneyiminin ar-
d›ndan, Adorno’dan George Steiner’a birçok
düflünür, bu öykünün Kafka’n›n en kâhince
yaz›s› oldu¤unu öne sürdüler.3 Kafka, insan-
l›k durumuna iliflkin kâhince tahayyülünü
binlerce Çingene ve Yahudinin yetkin teknik-
lerle imha edildi¤i ölüm kamplar›na ve atom

Bugün Ceza Sömürgesi’ni bu toplu imhalar›

an›msamaks›z›n okumak neredeyse olanaks›zd›r.

Öyküyü bu derece kâhince k›lansa, Kafka’n›n,

öykünün merkezine yerlefltirdi¤i iflkence ayg›t›d›r:

otomatik bir imha ayg›t› olarak iktidar›n temsili. 

Ceza Sömürgesi
Kafka’n›n yaz-

d›klar›n›n en kâ-
hincesi kabul

edildi.
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bombas›na kadar vard›ramad›ysa da, fazlas›n›
yapt›. Bugün Ceza Sömürgesi’ni bu toplu im-
halar› an›msamaks›z›n okumak neredeyse
olanaks›zd›r. Öyküyü bu derece kâhince k›-
lansa, Kafka’n›n, öykünün merkezine yerlefl-
tirdi¤i iflkence ayg›t›d›r: otomatik bir imha
ayg›t› olarak iktidar›n temsili. 

Ceza Sömürgesi dönem edebiyat›nda çok
nadir raslanan bir elefltirel bak›flla Frans›z sö-
mürgecili¤ine gönderme yapar. Öykü kiflileri
her sömürge rejiminde karfl›m›za ç›kan kifli-
lerdir: Beyaz seçkinler ve seçkinlerin konufl-
tu¤u dilin tek sözcü¤ünü bile anlamayan yer-
liler. Öykü bir infaz gününü konu al›r ve sö-
mürge iktidar›na iliflkin iki farkl› tahakküm
biçimini ortaya koyar. Birincisi, eski komutan
ve onun sad›k izleyicisi Subay’›n temsil etti¤i
sert ve gerici tahakkümdür. Onlar, suçun var-
l›¤›ndan asla flüphe etmez. Yarg›lama süreci
önemsiz bir prosedürdür. Yo¤unlaflt›klar› tek
konu iflkence ayg›t›n›n iflleyifli ve infaz›n ku-
sursuzlu¤udur. Yeni komutan›n temsil etti¤i
tahakküm biçimiyse daha “insanc›l”d›r. An-
cak insanc›ll›¤›, infazdan önce mahkûmlara
flekerleme da¤›tmakla s›n›rl›, son derece key-
fi ve bürokratik bir tahakkümdür bu. Yeni
komutan eski rejimi elefltirir, ama onu yok et-
me konusunda tam bir edilginlik içindedir.
‹nfaza tan›kl›k etmek üzere gelen Avrupal›
konuksa, ne infaz› engellemek için bir fley ya-
par ne de bu konuda bürokratik bir süreci
bafllatmak için çaba harcar. Bu “arkaik” yarg›
sistemini, bütünüyle “kiflisel” bir düzeyde
“yanl›fl” bulmakla yetinir. 

Subay›n, yeni komutan›n ve konu¤un tek
bir ortak noktas› vard›r. O da yerlileri insan-
d›fl›laflt›ran bak›fllar›d›r. “Köpeksi bir sadakat-
le” bekleyen, neyle suçland›¤›n› bilmedi¤i gi-
bi, nas›l infaz edilece¤ini de bilmeyen mah-
kûm, insani bütün özelliklerini yitirmifl, hay-
vana indirgenmifl ve zincire vurulmufltur. An-
cak öykünün merkez kiflisi ne subay ne yeni

komutan ne konuk ne de mahkûmdur. Onlar
iflkence ayg›t›n›n oluflturdu¤u merkezi eksen
çevresinde döner yaln›z. Sömürgenin top-
lumsal ve politik yaflam› da zaten bu ayg›ta
göre biçimlenmifltir. Hem yarg›ç, hem cellat
hem de teknisyen olan Subay’›n tek motivas-
yonu iflkence ayg›t›n› yaflatmakt›r. Tüm gü-
cünü bu u¤urda harcar. Subay ayg›ta tap›n›r.
Öykünün sonunda da kendini ona kurban
eder. ‹flkence ayg›t›n›n, Subay’›n i¤nelere ge-
çirilmifl vücuduyla havaya kalkan t›rm›¤› gro-
tesk bir logodur.  

Subay›n kendisi makinenin bir kölesinden bafl-

ka bir fley de¤ildir ve sonunda bu doymak bilmez

Moloch’a kendini feda eder. Böylece otorite en ya-

banc›laflm›fl, en fleyleflmifl figürü içinde, “nesnel”

mekanizma olarak ortaya ç›kar. ‹nsanlar›n üretti¤i

fetifl olan bu fley onlar› kölelefltirir, onlara egemen

olur ve onlar› imha eder.4

‹ktidar kendini iflkence ayg›t›n›n kiflisiz,
hesapl›, rasyonel ve kendi kendine iflleyen
“kusursuz” mekanizmas›yla ifade etmektedir.
Kafka Ceza Sömürgesi’nde bu tahakküm kuru-
cu rasyonelli¤in en korkunç yüzünü gösterir. 

***

fieyleflme “hayali bir nesnelli¤in oluflmas›n› im-

ler; bu da bir insan yarat›s›n›n –diyelim ki bir ku-

rum ya da ideolojinin– “insanlar› kontrol eden bir

güç” niteli¤i edinmesi anlam›na gelir (...) Her bir

durumda, fleyleflme, “fley-lik”in nesnel gerçekli¤in

ölçütü haline geldi¤i, baflka bir deyiflle, “verili

dünya”n›n bu dünyan›n hakikati olarak kabul

edildi¤i sürecin kendisidir.5

Bizler, Birinci ve ‹kinci Körfez Savafl›’n› te-
levizyondan, canl› yay›nda izlemifl bir kufla-
¤›z. Seyircisi k›l›nd›¤›m›z bu savafllar binlerce
insan, hayvan ve bitkinin can›na mal oldu;
hâlâ da olmakta. fiampuan ve trafl kremi rek-
lamlar›yla düzenli olarak bölünen bombard›-
man görüntülerini izlerken, “iflte flimdi büyük
bir felaket olacak,” beklentisiyle ekrana bakt›-
¤›m› an›ms›yorum. Oysa tek gördü¤ümüz,
gökyüzünde flimflek gibi çakan ve bombard›-
man alt›ndaki kentin silüetini bir anl›¤›na gö-
rünür k›lan parlak yeflil bir ›fl›kt›. Ifl›¤› bo¤uk
bir gümbürtü izliyordu. Saatlerce süren bu
tekdüze görüntüde savafl› ve insan k›y›m›n›
an›flt›racak tek fley yoktu. Bombard›mana,

Seyircisi k›l›nd›¤›m›z bu savafllar binlerce insan,

hayvan ve bitkinin can›na mal oldu; hâlâ da ol-

makta. fiampuan ve t›rafl kremi reklamlar›yla dü-
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çaylar›m›zdan birer yudum al›p flampuan
reklam›na bakt›¤›m›z gibi bakmam›z› sa¤la-
yan, “verili dünya”n›n bize gösterilifl biçimiy-
di. Bafltan aya¤a nesnel bir gerçekli¤e bak›-
yorduk ve k›sa zamanda, bu gerçekli¤i, dün-
yan›n hakikati olarak kabul ettik. Burada, Ce-
za Sömürgesi’ndeki Avrupal› konuk gibi dav-
rand›¤›m›z› düflünüyorum. Bizden tan›kl›k
etmemiz istendi. Tan›kl›k ettik. Bu s›hhi ve
teknik operasyonu oldukça kiflisel bir düzey-
de “yanl›fl” bulduk. Ve sonuna dek seyrettik.
Yaflam durmad›; ç›ld›rmad›k; ruhlar›m›z de-
lik deflik olmad›; kendimizi tehlike alt›nda ya
da kirlenmifl hissetmedik. Her fley s›k›c› bir
bilgisayar oyununa benziyordu: Bu rahat ba-
k›fl›n ön koflulu, bakt›r›ld›¤›m›z ve hemen
al›flt›¤›m›z dünya görüntüsünün bafltan aya¤a
fleylefltirilmifl olmas›yd›. 

Oysa “fleylefltirme” bir bak›fl aç›s›, bir ide-
olojidir. Dünya dünyad›r; “fley” de¤il.

Penderecki’nin eseri bize as›l dünyay› ve-
rir. Yaln›z siren sesini de¤il, sirenleri öncele-
yen ve izleyen yakar›fl ve iniltiyi verir. Bu yüz-
den rahats›z edicidir; hiçbir kula¤›n kendisi-
ne al›flmas›na izin vermez. fieyleflmedi¤i hal-
de fleylefltirilmifl bir dünyan›n “kriz ân›nda”,
“y›k›m ân›nda” ç›kard›¤› sesi, madalyonun bu
korkunç yüzünü ve fleyleflmenin olmad›¤› bir
dünyan›n anl›k bir görüntüsünü sunar. 

Penderecki ve Kafka zalim ve ihbarc›d›r.
Onlar, inilti ve yakar›fla indirgenmifl bir in-
sanl›¤a, otomatik bir imha ayg›t›n›n difllileri
aras›nda çi¤nenen bir dünyaya bakmam›z› is-
tedikleri için zalim; bu dehfleti ödünsüzce ifa-
de ederek özgürlü¤e iflaret ettikleri için de ih-
barc›d›r. 

Ifl›¤›n karanl›kta parlad›¤› gibi, ilk k›p›rt›y›
da onlar›n artlar›nda b›rakt›¤› ölüm sessizli-
¤inde duyaca¤›z. c

1 Zygmunt Bauman, Modernlik ve Müphemlik,

Çev: ‹smail Türkmen, Ayr›nt› Yay›nlar›, ‹stanbul,

2003, s. 66. 
2 Aktaran: Zygmunt Bauman, agy. s. 66.
3 Adorno ve Steiner’dan aktaran: Michael Löwy,

Boyun E¤meyen Hayalperest, Çev: Ifl›k Ergüden,

Versus Yay›nlar›, ‹stanbul, 2008. s. 50. 
4 Agy. s. 54-55.
5 Timothy Bewes, fieyleflme: Geç Kapitalizmde

Endifle, Çev: Deniz Soysal, Metis Yay›nlar›, ‹stan-

bul, 2008. s. 24. 
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tik bir imha ayg›t›n›n difllileri ara-

s›nda çi¤nenen bir dünyaya bak-

mam›z› istedikleri için zalim; bu

dehfleti ödünsüzce ifade ederek

özgürlü¤e iflaret ettikleri için de

ihbarc›d›r.
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Pan Kitabevi kuruldu¤u günden son-
ra nas›l bir geliflme gösterdi?
Pan Kitabevi 1997 sonlar›nda ku-
ruldu. Kuruluflundan itibaren sü-
rekli geliflme göstererek gerek kul-
lan›lan alan geniflli¤i, gerekse kitap
çeflitlili¤i ve di¤er kültürel ürünler-
deki çeflitlili¤ini art›rarak bulundu-
¤u Karfl›yaka için bir kültür merke-
zi haline dönüfltü¤ü söylenebilir.

‹stanbul’dan uzak olman›n olumsuz-
luklar›n› yafl›yor musunuz?
‹stanbul’dan uzak olmak bizim için
kesinlikle dezavantaj, yay›nc›l›k
sektörünün yüzde 90’›n›n ‹stan-
bul’da bulunmas› ayr›ca kültürel
üretimin de burada yo¤unlaflm›fl ol-
mas› dolay›s›yla gerek kitaba, ge-
rekse yazara ulafl›mda s›k›nt›lar ya-
flanmakta, da¤›t›m flirketleri de bu
s›k›nt›y› tam olarak giderememek-
tedir.

Okur profiliniz nedir?
Genel okur profilimiz dönemsel de-
¤ifliklikler gösterse de, memurlar,
emekliler ve tabii ki genç okurlar.
Fakat üniversite ö¤rencileri bu gru-
ba pek dahil de¤il, çünkü bu çevre-
ye biraz uzak düflüyoruz.

Son zamanlarda kitap sat›fllar›n›n
düfltü¤ü gözleniyor...
Geçmifle bakt›¤›m›zda sat›fllarda
büyük bir düflüfl yok ama niteliksel
aç›dan bir farkl›laflma söz konusu.
Yaflanan toplumsal süreç; medyan›n
etkileme gücü, kültürel erozyon,
yeni ve popüler türlere ilgiyi artt›r-
ken özellikle öykü, fliir ve deneme
türlerindeki üretimi de, ilgiyi de et-
kilemifl durumda.

Kitabevlerinin pek ço¤unda çok sa-
tan kitaplar›n bulundurulmas› ve ki-
tap çeflidinin az tutulmas› hakk›nda
neler düflünüyorsunuz?
Tabii ki bir süpermarketteki kitap
reyonuna dönüflme tehlikesi var.
Bugün kitabevlerinin karfl› karfl›ya
kald›¤› sorun da bu, güncel ve po-

pülere
olan talep kitabevlerinin arfliv tut-
mas›n› güçlefltiriyor ve bir kitab›n
rafta durma süresini düflürüyor.

Öncelikli sorunlar›n›z neler?
Öncelikli sorunlar›m›z: Yay›nlara
ulaflma s›k›nt›s› ve da¤›t›m sorunla-
r›; market, internet ve kitap fuar›
sat›fllar›; kitap fiyatlar› ve devam
eden yüzde 8 kdv oran›.  

PAN K‹TABEV‹’NDE GEÇEN AYIN ÇOK SATANLARI
• Dirilifl Çanakkale 1915, Turgut Özakman, Bilgi • Kad›ndan Kentler,

Murathan Mungan, Metis • Limit Sizsiniz, Mümin Sekman, Alfa •

Olas›l›ks›z, Adam Fawer, April • Empati, Adam Fawer, April •

Siz Kimi Kand›r›yorsunuz?, Soner Yalç›n, Do¤an Kitap • Dara¤ac›nda

Üç Fidan, Nihat Behram, Everest • Allah›n K›zlar›, Nedim Gürsel,

Do¤an Kitap • ‹zmir’de Bir Manast›r Ç›nar›, Yücel ‹zmirli, Neden Kitap

• Suskunlar, ‹hsan Oktay Anar, ‹letiflim

b i r  k i t a b e v i

‹zmir Pan Kitabevi

Hürriyet gazetesinin 2007’deki
de¤erlendimesinde, “Türkiye’nin en iyi
10 kitabevi” s›ralamas›na girdi. • Yaklafl›k 350 yay›nevine ait,5000 çeflit kitap bulundurulu-yor. • Yaklafl›k 500 çeflit yerlive yabanc› dergi bulunuyor.Özellikle edebiyat dergilerindezengin bir dergi çeflidine sa-hiptir. • 10 kifli çal›fl›yor. • Birgünde 300-500 aras› okur zi-yaret ediyor.
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‹lk radyo oyunu ve
kültürü dergisi
“Sinemaya, operaya, baleye

gidin! Kitap, gazete, dergi okuyun!
Radyo dinleyin ve lütfen TV'nizi ka-
patmay› unutmay›n!” biçimindeki
slogan›yla ilgi çeken Türkiye'nin ilk
ve tek radyo oyunu ve radyo kültürü
dergisi Dramafon'un ilk say›s› ç›kt›.

Öteki diller-
de benzeri
bulunma-
yan ad›yla,
yaln›zca
sesle kuru-
lan drama-
tik bir yap›-
y› gösteren
dergi, anti-
televizyon-
cu bir hare-
ket niteli¤i

tafl›yor. Ayr›ca www.dramafon.com
adresinden May›s ay›ndan bafllaya-
rak görme engellilerin de yararlana-
bilece¤i sesli bir dergi olarak da hiz-
met vermeye bafllayacak. Nisan ta-
rihli ilk say›s›n›n kapak konusu ise
radyo ve Bertolt Brecht.

Yeni bir Manifesto
Yordam Kitap, yay›mlan›fl›-
n›n 160. y›l›nda Komünist

Manifesto’nun Türkçede yeni bir ba-
s›m›n› yapt›. Bir düflünce ve tarih
klasi¤i olarak yüzlerce y›l okunaca¤›
kuflkusuz olan Manifesto’nun Yor-
dam Kitap taraf›ndan yap›lan yeni

bas›m› baz›
önemli
özellikler
tafl›yor. Ki-
tab›n ilk
özelli¤i,
Nail Satl›-
gan’›n Al-
manca as-
l›ndan yap-
t›¤› yeni çe-
viriye yer

vermesi. Okura yard›mc› olmak için
kavramlar ve adlar sözlü¤ünün de
eklendi¤i bu yeni bas›mda, Paul
Sweezy, Prakash Karat, Aijaz Ah-
mad, ‹rfan Habib ve Prabhat Patnaik
gibi yorumcular›n yaz›lar›n›n yan› s›-
ra, Türkiye’den de Metin Çulhao¤lu,
Ertu¤rul Kürkçü ve Sungur Savran’›n
bu yeni bas›m için yazd›¤› yaz›lar
var. fiefik Hüsnü’nün ilk Türkçe Ma-
nifesto çevirisi de bu yeni bas›m›n
bambaflka özelli¤i. Türkçede yay›m-
lanan pek çok Manifesto yan›nda,
Yordam Kitap’›n bu özenli bas›m›
okurlar›n ilgi oda¤›nda yer alacak,
önemli bir yay›nc›l›k etkinli¤i.

Tereddüd ve Tekerrür
Mekân ve sergileme tasar›m
kuruluflu Ak›n Nalça Modular

Spaces’in 2003 y›l›nda yay›mlanma-
ya bafllanan Ak›n Nalça Kitaplar›’n›n
beflincisi, Te-
reddüd ve Te-
kerrür – Mi-
marl›k ve Kent
Üzerine Metin-
ler 1873-1960,
mimarl›k ve
kent kültürü
üstüne yaz›l-
m›fl elli befl
yaz›n›n Tered-
düd ve Teker-
rür izlekleri çerçevesinde bir araya
getirilmesinden olufluyor. Türkiye
mimarl›¤›n›n 19. yüzy›l sonundan
20. yüzy›l ortalar›na uzanan bir kesi-
tinden al›nan metinler sadelefltiril-
meden, orijinal Osmanl›ca metinle-
rin transkripsiyonlar› ile yer buluyor
kitapta. Mimarl›k tarihçisi Bülent
Tanju’nun editörlü¤ünü yapt›¤›, alt
ve üst köflesi k›rp›lm›fl kitab›n ilginç
görsel tasar›m› Bülent Erkmen’e ait.

Modernizm ‹deolojisi
Fredric Jameson’›n kültür ve
edebiyat kuramc›s› olarak

düflünce hayat›m›zda tuttu¤u yer,

edebiyat›m›-
z› da açt›¤›
yolda yürü-
meye zorla-
yacak güçte.
Jameson
postmoder-
nizmin  dü-
flünsel te-
mellerinin
oluflmas› s›-
ras›nda nas›l
Marksizm içinden  gelifltirdi¤i yo-
rum alan› içinde kalm›flsa, Moder-
nizm ‹deolojisi’nde de ayn› tutum
içinde. Jameson’un bütün yaz›lar›,
bilinmeyen yorumlarla okurun dü-
flünce ufkunu geniflletirken, bilinen
kavramlara da yeni biçimde bakmay›
gerektiriyor. Modernizm ‹deolojisi dü-
flünce hayat›m›za gerçek bir katk›.
Elefltiri karfl›s›nda parlak bir örnek.

Galeano’dan
“Hay›r”...
Metis Yay›nlar›, gazetecili¤i

edebiyat›n bir alt kolu de¤il, en etkili
yöntemlerinden biri olarak gören
Uruguayl› gazeteci, yazar Eduardo
Galeano’nun yeni kitab› Biz Hay›r
Diyoruz’u da yay›mlad›. Galeano’nun
yirmi alt› yaz›s›n›n yer ald›¤› seçkide
Che, Zidane, Salgado, Evo Morales,
televizyon, beden, iflkence, ABD, La-
tin Amerika… yazar›n u¤rad›¤› konu-
lar. Kucaklaflman›n Kitab›, Gölgede ve
Güneflte Futbol, Yürüyen Kelimeler,
Tepetaklak/Tersine Dünya Okulu gibi

unutulmaz
kitaplar›n
yazar› Edu-
ardo Galea-
no’nun ba-
k›fl aç›s›na
ve sivri ka-
lemine ger-
çekten ge-
reksinim
var. 

i k i  a y › n  i l k  b e fl i
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ÖZCAN KARABULUT
“Hayatla bir derdiniz yoksa yazmazs›n›z.”

s ö y l e fl i



MEHMET ZENG‹N

Özcan Karabulut yaln›zca öykü yaz-
d›¤› uzun y›llardan sonra bir roman
yazd›. Üstelik son öykü kitab› Aflk›n
Halleri’nden bu yana geçen sekiz y›-
l›n ard›ndan. Nedir bu serüvenin hi-
kâyesi?
2000’li y›llar›n bafl›nda sokakta ça-
l›flan çocuklarla ilgili bir projeyi ha-
yata geçirmek üzere Diyarbak›r’a
gittim. Do¤du¤um kent Adana da-
hil, Türkiye’nin pek çok bölgesinde
bu tür projelerde çal›flt›m, ama Di-
yarbak›r’dan etkilendi¤im kadar
hiçbir kentten etkilenmedim. Di-
yarbak›r’dan dönmüfltüm ve hâlâ
kentin etkisi alt›ndayd›m. Kafam›
meflgul eden, yazmadan rahat ede-
meyece¤im temalar vard›. Bir ya da
birkaç öykü yaz›p Diyarbak›r’dan
kurtulaca¤›m› san›yordum. “Gece,
Bir Otel Odas›nda” adl› bir öykü de
yazd›m. Son öykü kitab›m Aflk›n
Halleri’nden bu yana yazd›¤›m tek
öyküydü bu. Üstelik ›smarlama bir
öykü... Elim ne zaman yazmay› dü-
flündü¤üm öteki öykülere gitse,
kendimi uzun bir anlat›n›n içinde
buluyordum. Bana kendini duyu-
ran temalar, elimdeki ‘malzeme’ da-
ha fazlas›n› dayat›yordu: Bu bir ro-
mand›. Öyküden gelmifl, öykü gün-
leri düzenlemifl, 14 fiubat’›n Dünya
Öykü Günü olarak kutlanmas›n›
önermifl, öykü dergileri ç›karm›fl
bir yazar olarak, roman›n revaçta
olmaya bafllad›¤› bir dönemde ro-
man yazmamak için direndim, ama
baflaramad›m: Roman, yazmaya
mecbur etti beni âdeta.

Amida, E¤er Sana Gelemezsem ro-
man›n›z›n büyük bölümü, neredeyse
tamam› Diyarbak›r’da geçiyor. An-
cak burada Diyarbak›r bir mekân ol-
maktan ç›k›yor, canl› bir organizma-
ya dönüflüp roman›n ana karakterle-
rinden biri oluyor. Bu önemli bir se-
çim tabii. Niçin Diyarbak›r?
Roman Bükrefl’te bafll›yor, Anka-
ra’ya, Mardin’e, Gaziantep’e u¤ru-
yor ve roman›n büyük bölümü, ne-

redeyse tamam› Diyarbak›r’da geçi-
yor. Geri dönüfllerle Trabzon’a, Er-
zurum’a, Antakya’ya, Torino’ya,
New York’a ve daha pek çok kente
yap›lan yolculuklar da var romanda
(insan›n kendine yapt›¤› yolculuk-
lar da denilebilir), ama yol hep Di-
yarbak›r’a ç›k›yor. Kiral›k çocuk ifl-
çiler, köle çocuk iflçiler, fuhufl yap-
t›r›lan çocuk iflçiler... Çocuk iflçiler
Türkiye’nin ve dünyan›n önemli bir
sorunu. Romana kal›rsa, sosyal pat-
lama sokaklar› iflgal etmekte olan
bölge çocuklar›ndan geliyor. Ro-
man, Carmen ad›nda sendikac› bir
kad›n›n a¤z›ndan ç›kan bir cümle-
nin roman› ayn› zamanda. “Kad›n-
lar senin için ölsün” cümlesi Diyar-
bak›r’da uzun bir cümleye dönüfl-

meye bafll›yor. Yol Diyarbak›r’a ç›-
k›nca, son çeyrek yüzy›lda hayat›-
m›z› farkl› boyutlar›yla etkileyen ki-
mi olaylar›n romana girmemesi
mümkün mü? Roman Diyarba-
k›r’dan dolay› siyasal bir roman,
kimlik ve aidiyet sorunu da roma-
n›n ilgi alan›nda ister istemez. Sahi-
den biz kimiz, farkl› aidiyet duygu-
lar›yla kendimizi nereye ait hissedi-
yoruz? Evet, roman kapal› bir ka-
d›nla gelen bir aflk roman›, ama ay-
n› zamanda bir kent roman› da. Bir
zamanlar kente hükümdarl›k eden
Amida’n›n kentinde, Mezopotamya
topraklar›nda, bir aç›k hava müze-
sindesiniz… M›g›rdiç Margosyan’›n
Hançepek mahallesinde dolafl›yor-
sunuz, Anton Day›’n›n Gâvur Ma-
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Yazar›n yaflad›¤› de¤iflim ve yarat›m süreci bak›m›ndan, öykü yazmakla
roman yazmak aras›ndaki ayr›mlarla ilgili neler düflündünüz ya da
yaflad›n›z?
Uzun süredir yazan, edebiyata kafa yoran bir yazar olarak yaz›nsal tü-
rümün salt öykü oldu¤unu düflünüyordum. Ele avuca s›¤mayan bu
tür benim hayat tarz›ma uyuyor, yaflad›¤›m›z karmafl›k iliflkilere, par-
çalanm›fl hayatlara, zamanlara denk düflüyor, aray›fllar›ma, biçim de-
neylerime karfl›l›k geliyordu. Bir yüzden, bir cümleden, bir temadan
yola ç›k›yor, “en iyi düzen içinde, en iyi sözcüklerle” ortalama alt› ay-
da bir öykü yaz›yordum. Öykü yazarken hep yaz›nsal türler aras›nda
dolaflt›m; günceyle denemenin, fliirle oyunun...  Öyküyü romana geçi-
lecek bir tür de¤il de, fliire yak›n, ‘melez’ bir tür olarak gördüm. Bili-
yorsunuz, öykü daha çok romanla karfl›laflt›r›larak tan›mlanmaya çal›-
fl›l›yor. Cortázar’a göre, roman puan toplayarak kazan›yor, öykü ise
nakavtla kazanmak zorunda. Cortázar’›n deyifliyle, bu kez puan topla-
yarak kazanacakt›m... Nerden, nas›l yola ç›karsan›z ç›k›n, temalar ne
olursa olsun, roman›n öyküden farkl› bir yap›s› var. Roman, yüzlerce
güzel sözcü¤e, sa¤lam bir kurguya, küçük hikâyelere, olaylara, olay k›-
r›nt›lar›na, (ne kadar uzak durursan›z durun) diyaloglara, felsefeye
(hatta metafizi¤e), psikolojiye, matemati¤e, araflt›rmaya ve daha pek
çok fleye ihtiyaç duyan bir yaz›nsal tür. Sanki roman, s›rlar›n peflinden
koflan, bunu yaparken de yarat›c›s›n› Tanr›’ya yaklaflt›ran, ama yine de
aras›na mesafe koyan, Tanr›’n›n bilmek isteyebilece¤i, ama de¤ifltire-
meyece¤i bir tür. Amida’y› yazarken, Edgar Allan Poe’nun roman için
“ak›l almaz bir tür” deyifli kafam› çok kurcalad›. Roman›n ak›l almaz
bir tür oluflu, Fatih Atila’n›n dedi¤i gibi, roman›n lirizmi fliiri, ö¤retici-
li¤i tarihi, metafizik sorunlar› tart›flma ve alg›latma derinli¤i felsefeyi,
insan ruhunun derinliklerine inifli psikolojiyi, toplumsal sezgisi sosyo-
loglar›, kurgusu matematikçileri  k›skand›rmas›ndan m› acaba? ‹tiraf
etmek gerekirse, roman yarat›c›l›¤›n›n, türlerin ve ‘fleyler’in yarat›c›lar›-
n› da k›skand›rabilece¤ini düflündüm. 



hallesi’ndeki Surp Giragos Ermeni
Kilisesi’ne gidiyorsunuz. Surlardan
Hevsel Bahçeleri’ne, Dicle’ye, K›rk-
lar Da¤›’na, Ongözlü Köprü’ye ba-
k›yor ve bu kentin ruhunu hissedi-
yorsunuz. Arat’›n sözcükleriyle söy-
leyecek olursak: “Diyarbak›r’› bildi-
¤i kentlerden ay›ran, onu biricik
yapan flöyle bir fley galiba: Bir ya-
n›yla insan›n içindeki edebiyat›, afl-
k›, ç›lg›nl›¤› aç›¤a ç›karan yaral›, di-
flil bir kent; öteki yan›yla, insan›n
içindeki öfkeyi, delili¤i, baflkald›r›y›
uyand›ran, gururlu bir eril. Diyar-
bak›r, uçlarda yaflayan insanlar›yla
z›tl›klar›n› aç›¤a vuran, dahas›, her
fleyin mümkün olabilece¤i bir kent.
Burada her fley kutsal, hiçbir fley
kutsal de¤il. Bir yüzüyle ac›mas›z,
bir yüzüyle sevecen, ama her iki
yüzüyle de heyecan veren bir kent.
Bar›nd›rd›¤› ola¤anüstü sürprizlerle
insana baflka kap›lar açmaya, insan›
flafl›rtmaya haz›r koskocaman bir
dünya.” En az Arat ve Amida kadar
roman›n ana karakterlerinden biri

Diyarbak›r. 

Yine bu soruyla
ba¤lant›l› olarak flu
soru geliyor: Diyar-
bak›r, roman kiflisi
Arat’›n gözünden
anlat›l›rken yafla-
nan zaman›n önce-
lerine, kentin tarih-
sel ve kültürel geç-
mifline de bir yolcu-
luk yap›yoruz. Bir
kentte belli bir süre
yaflanarak edinilen
izlenimlerin, göz-
lemlerin d›fl›nda bir
birikim bu. Bütün
bunlar nas›l bir ha-
z›rl›k sürecinin so-
nucu ortaya ç›kt›?
Bafllang›çta roman
için ciddi bir ha-
z›rl›k yapmad›m
do¤rusu. Ne ka-
rakterler ne olaylar
ne de hikâyeler

belliydi ilk baflta. Bana kendini du-
yuran temalar›n izini sürüyor, yol-
culuklar›n ve yo¤un ifllerin aras›nda
notlar al›yordum sadece. Bu arada
sendikal çal›flmalar ve edebiyat et-
kinlikleri nedeniyle s›k s›k Diyarba-
k›r’a gidiyordum. F›rsat buldukça
baflta fieyhmus Diken olmak üzere,
Muharrem Erbey’le, Lal Lalefl’le Di-
yarbak›r üzerine sohbet ediyordum.
Mersin’de yaflayan Yaqob Tilerme-
ni’yle de s›k s›k görüflüyor, roman-
da geçen Kürtçe deyifller, cümleler
konusunda fikrini al›yordum. Diye-
ce¤im, kentin hanlar›n›, camilerini,
konaklar›n›, kiliselerini, küçe’lerini
geziyordum ve Diyarbak›r efsanele-
riyle, surlar›yla, türküleriyle, zengin
kültürel birikimiyle beni büyülü-
yordu. Diyarbak›r üzerine ne bu-
lursam okumaya bafllad›m. Roman-
lar, öyküler, efsaneler... Kütüpha-
nemden önce fliir kitaplar› ve ede-
biyat dergileri, sonra öykü kitaplar›
kalkt›. Art›k Diyarbak›r’la yat›p Di-
yarbak›r’la kalk›yordum. Son iki

y›lda kütüphanemin raflar›n› Diyar-
bak›r üzerine yaz›lm›fl kitaplar, ku-
pürler ve ansiklopedilerle dünya
edebiyat›ndan romanlar›n doldur-
du¤unu söyleyebilirim. Çal›flma
odamda her fley  “Diyarbak›r Ro-
man›” için yeniden düzenlenmiflti.
Bir kente gitmenin, bir kentte yafla-
man›n, belli duyarl›klara, gözlemle-
re, izlenimlere ve ilgi alanlar›na sa-
hip olman›n bir roman, ayn› za-
manda bir kent roman› yazmaya
yetmeyece¤ini düflünüyorum. Ami-
da, E¤er Sana Gelemezsem roman›-
n›n bana s›k s›k an›msatt›¤› bir söz
var. Bu söz Yeni Romanc›lar’dan
Alain Robbe-Grillet’e ait: “Modern
roman bir araflt›rmad›r.”

Kurgunun içinde kurgunun olufltu¤u
bir roman Amida. Arat, hem üst an-
lat›c›n›n kurgulad›¤› bir karakter,
hem de yaflad›klar›n› kurgulayan bir
anlat›c›. Roman, Gaffar Okkan’›n öl-
dürülmesinden hemen sonraki gün-
lerde bafllay›p Diyarbak›r’da geçen
befl alt› ayl›k bir dönemi anlat›yor.
Roman›n sorular soran ve okurda
yeni sorular oluflturan politik yap›s›-
n›n d›fl›nda, edebi bir tür olarak ro-
man› ve roman›n yaz›l›m sürecini de
masaya yat›r›yor. Arat’›n kendine
sordu¤u bir soruyu Özcan Karabu-
lut’a sormak istiyoruz: “Roman bir-
çok kiflinin yas›n› tuttu¤una göre…
Yazmak ayn› zamanda bir yas tutma
biçimi olabilir mi?”
Roman, devletle Diyarbak›r halk›n›
bar›flt›rmak isteyen emniyet müdü-
rü Gaffar Okkan’›n öldürülmesin-
den sonraki befl alt› ayl›k dönemi
anlat›yor. Ancak, Arat’›n 78 kufla¤›-
n›n bir üyesi oldu¤u düflünülürse,
an›msan›p yaz›lanlar›n, yaz›l›p
an›msananlar›n çeyrek yüzy›ll›k bir
zaman dilimini kapsad›¤› söylene-
bilir. Bu zaman dilimi Güneydo-
¤u’da çat›flmalar›n bafllad›¤›, anala-
r›n “Cuma Anas›”, “Cumartesi Ana-
s›” diye bölündü¤ü, 12 Eylül mü-
dahalesiyle birlikte bask› alt›ndaki
y›llard›r... Edebiyat insan›, insanda
ve hayatta trajik olan› anlat›yor.
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Diyece¤im, kentin

hanlar›n›, camile-
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surlar›yla, türküleriyle,
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yülüyordu. Diyarbak›r üzerine ne

bulursam okumaya bafllad›m. Ro-

manlar, öyküler, efsaneler… Kütüp-

hanemden önce fliir kitaplar› ve

edebiyat dergileri, sonra öykü ki-

taplar› kalkt›. Art›k Diyarbak›r’la ya-

t›p Diyarbak›r’la kalk›yordum. 



Kendinizle, ötekiyle, insanla, hayat-
la bir derdiniz yoksa yazmazs›n›z
gibi geliyor bana. Bir rahats›zl›k
durumunda yaz›yoruz galiba. ‹lk
öyküleri yazd›¤›mda kendimi çok
rahats›z hissetti¤imi an›ms›yorum.
O y›llarda yazmasam olmazd› (bir
fleyler eksik kal›rd›, bir fleyler hep
eksik kalacak, biliyorum), rahat
edemezdim. fiimdi yazmasam hiç

rahat edemem. Yazarl›¤›m›n ilk y›l-
lar›nda hayat›m› ve yazarl›¤›m› bi-
çimlendiren belli zamanlar›n, belli
mekânlar›n, belli yüzlerin, belli
sözlerin, belli temalar›n çekim ala-
n›ndan kurtulamad›¤›m için yazd›-
¤›m› düflünüyordum. Baz› öyküleri
yaz›p bitirdikten sonra, onlar› inti-
kam almak için yazd›¤›m› düflün-
dü¤üm oldu. Kendimden mi, bafl-

kas›ndan m›, kimden? Bazen ken-
dinin bile ilac› olamayan zamana,
edebiyat›n zaman›yla ayna tutmak
için yazd›¤›m› düflündü¤üm de ol-
du. Bazen yazma eylemini bir tür
self-terapi olarak da gördüm. Asl›n-
da her yazar›n söyledi¤i bir söz, ›s-
rar etti¤i temalar oldu¤unu düflü-
nüyorum. ‹nsana dair temel gerçek-
likler de¤iflmiyor. Hayat ayn› insa-
no¤lunu, ama onun farkl› hikâyesi-
nin serüvenini gösteriyor bize. Ha-
yat insan›n can›n› ac›t›yor ve Ama-
do’nun dedi¤i gibi, “‹zlekler, kahra-
manlar, ortamlar gelip dayat›yor ve
daktilomun bafl›na oturma ihtiyac›
kaç›n›lmaz oluyor.” fiimdilerde bil-
gisayar›n bafl›na geçiyor, kendi sesi-
mizle, kendi bak›fl aç›m›zla, kendi
temalar›m›zla kendi hikâyemizi,
kendi roman›m›z› yaz›yoruz. Ro-
man, “Kad›nlar senin için ölsün,”
diyen Carmen’in; “Korkar›m kad›n-
lar sizi çok üzecek,” diyen Kösten-
celi Münevver Reflit’in; amcalar›n
pislik yapt›¤› çocuk iflçi U¤ur’un;
Diyarbak›r 5 No’lu Askeri Ceza-
evinde ölüm oruçlar›ndan, tecrit-
ten, iflkenceden geçen Rizgarî’nin;
da¤daki Muhsin’in; Muhsin’in anas›
Halti Hazey’in; polis bask›n›nda öl-
dü¤ü san›lan, ancak yaflad›¤› anlafl›-
lan Ermeni as›ll› Simla’n›n; “Bu er-
kekler niye böyle? Kad›nlardan her
istediklerini elde etmeye haklar› ol-
du¤unu mu san›yorlar?” diye soran
Serpil’in; “Sînga spî para bizdone-
kan nakeve,” diyen Amida’n›n; in-
sana birbirine karfl›t duygular› his-
settiren bir kentin ve bütün bu in-
sanlar› ve Diyarbak›r’› tan›yan, ya-
flad›klar›n› kurgulayan Arat’›n yas›-
n› tutuyor elbette. Evet, bu roman-
dan sonra benim için yazmak, ayn›
zamanda bir yas tutma biçimi art›k.

Hiçbir koflulda hiçbir s›n›r tafl›ma-
yan aflk, roman›n önemli bir yap› ta-
fl›. Aflk›n Halleri öykü kitab›nda afl-
k›n sekiz halini anlatm›flt›n›z. Bir
söyleflinizde de, aflk›n sekiz de¤il
belki sekiz yüz hali olabilece¤ini söy-
lemifltiniz. Ancak bu romanda aflk
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ölümle yüzlefliyor. Buna aflk›n daha
de¤iflik, ürpertici bir hali diyebilir
miyiz?
Aflk›n Halleri öykü kitab›mdaki öy-
küler, farkl› yazarlardan aflk üzeri-
ne söylenmifl al›nt›larla bafllar ve bu
al›nt›lar kimi öykülerde do¤rulana-
rak, kimi öykülerde tersi söylene-
rek ete kemi¤e bürünür. Böylece
her aflk, her öykü birbirini tekzip
eder. Her aflk›n birbirini tekzip et-
mesinin nedeni, tersini söyleme
zevki kadar, bir aflk›n panzehirinin
bir baflka aflk olabilece¤i düflünce-
sinden kaynaklan›r. Kitaptaki sekiz
öyküyü (aflk›n sekiz halini) yazar-
ken, aflk›n özelliklerini, aflk›n s›n›r-
lar›n›n nerede bafllay›p nerede bite-
bilece¤ini anlamaya çal›flm›flt›m.
Öykülerde oldu¤u gibi romanda da
aflk s›n›rda, uçurumun k›y›s›nda
bir yerlerde yaflan›yor. Aflk z›tl›kla-
r›n birlikteli¤i, güçlü bir örgütlen-
me biçimi ve cinsellik içeriyor yine.
Romandaki aflk›n öykülerdeki aflk-
lardan farkl› yan› flu olsa gerek: Ka-
d›nlar›n ölümünü isteyen Car-
men’in cümlesinin bir kehaneti
do¤rularcas›na gerçekleflmeye bafl-
lamas› ve evli, kapal› bir kad›nla afl-
k›n bütün bir Diyarbak›r imgesiyle

yan yana gelmesi. Romanda da ol-
sa, Diyarbak›r’da aflk ürpertici ger-
çekten ve aflk›n ölümle yüzleflti¤i
kesin… 

Bu arada roman›n›z›n belki her fley-
den önce siyasal göndermeler içinde
okunabilece¤ini de düflünüyor mu-
sunuz? Türban sorunu ya da Kürt
sorunu ba¤lamlar›nda...
Romanda Dilfla’dan, yani Amida’
dan ‘kapal› bir kad›n’ diye söz edi-
lir ve kendini nas›l tan›mlad›¤› ka-
d›n karaktere b›rak›l›r (do¤al olarak
okura da elbette). Roman›n bir ye-
rinde belirtildi¤i gibi, baflörtülüle-
rin üniversiteye devam etme hakla-
r› teslim edilir. Ancak, erke¤in tür-
ban ya da baflörtüsü üzerindeki
egemenli¤ine karfl› ç›k›l›r. Öte yan-
dan, ülkenin bir Kürt sorunu oldu-
¤u roman›n ilk bölümünde Arat’›n,
Amerikal› Robert’a verdi¤i yan›ttan
da bellidir. Ancak, küresel gücün
Kürt sorununu çözemeyece¤i his-
settirilir. Savafla karfl› ç›k›l›r, insa-
n›n yaflama hakk›, insanlar›n bir
arada yaflamalar› savunulur… Ro-
man›n her fley kadar siyasal gön-
dermeler içinde okunabilece¤ini
düflünüyorum. 

Romanda kimlik ve aidiyet sorunu
gündeme getiriliyor. Bu bir roman
oldu¤u için elbette roman›n kahra-
man› Arat'›n bu soruna bak›fl› k›saca
geçiyor. Ama roman›n d›fl›na ç›kar-
sak, Arat Türkiye'deki kimlik sorunu-
na nas›l yaklafl›yor, biraz açabilir mi-
siniz?
Romanda kimlik ve aidiyet sorunu
k›sa k›sa, ama bütün bir metne ye-
dirilerek gündeme getirilmeye çal›-
fl›l›r. Arat, insanlar›n farkl› kimlik-
leri oldu¤unu ve her insan›n ayn›
anda birden fazla kimli¤e sahip ol-
du¤unu düflünüyor. Bu çerçevede
Arat, Kürt sorununu bir kimlik so-
runu olarak alg›layan bölge insan›n›
anl›yor, kimliklerin (asl›nda akraba
kimliklerin de diyebilir) özgürce
ifade edilmesi gerekti¤ine inan›yor.
Öte yandan Arat, kimlik mücadele-
sini ›rkç›l›ktan-milliyetçilikten
uzak, demokrasi mücadelesi olarak
görüyor ve son y›llarda unutulan
bir fleyi, s›n›fsal kimlik meselesini
de an›msat›yor.

Roman›n ad›ndan da söz edelim mi?
Diyarbak›r üzerine araflt›rma yap›-
yordum; Evliya Çelebi’nin Seyahat-
name’sini  okurken Amida ad›na
rastlad›m. Evliya Çelebi’nin yazd›-
¤›na göre, Yunus Peygamber Mu-
sul’dan Diyarbak›r’a gelir. O y›llar-
da güzelli¤i dillere destan olan
Amida ad›nda bir k›z Diyarbak›r’a
hükümdarl›k etmektedir. Diyarba-
k›r halk› k›z hükümdar› çok sev-
mekte, çok saymaktad›r. Yunus
Peygamber k›z hükümdarla konu-
flur, ona kendi dinini kabul ettirir.
Kent düflmanlara karfl› korunmas›z-
d›r. Yunus Peygamber, kenti düfl-
manlardan koruyacak kalkan biçi-
mindeki kalenin planlar›n› çizerek
Amida’ya verir. K›z kara tafllarla ka-
leyi yapt›r›r. Kalenin tamamland›¤›-
n› gören Yunus Peygamber,
“Kal’an›z mamur olsun, gönlünüz
sürur olsun,” der Amida’ya. O gün-
den sonra kentin ad› “K›z Kenti”
anlam›nda “Diyar-› Bikr” olur. Eril
bir kent oldu¤unu düflündü¤üm
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Yaflad›klar›n› yazmak konusundaki düflünceleriniz. Roman›n›zda otobi-
yografik ö¤elerin epeyce oldu¤u da düflünülebilir mi?
Yaflad›¤›n› yazmak konusu, bizim edebiyat›m›zda üzerinde durulan,
merak edilen konulardan biri olagelmifltir. Romanda, Hasankeyf’te ge-
çen bir sahne var: Amida, “‹nsan yaflad›klar›n› yazmasa neyi yazabilir
ki?” diye sorar. Arat’›n bu soruya yan›t› flu olur: ”‹nsan istese bile yafla-
d›klar›n› yazamaz. Yaflad›klar›m›zdan yola ç›ksak bile baflka bir fley ya-
zar›z asl›nda.” Amida bu yan›tla yetinmeyince, “Beni çok s›k›flt›r›yor-
sun, can›m,” der Arat. “Kendimi bir gün Bükrefl’te bulmasayd›m, Car-
men ad›nda bir kad›n› tan›masayd›m, ve Carmen’in bana söyledi¤i bir
cümle olmasayd›, yazma düflüncesi kafamda olgunlaflmayacakt› belki
de. Belki, seninle bile karfl›laflmayacakt›k.” Arat’a kat›l›yor ve onun gi-
bi ben de sözcüklerin, cümlelerin gücüne inan›yorum. Roman, Italo
Svevo’nun flu sözleriyle okura sunulur: “Ve iflte böyle pefllerinde kofla
kofla o görüntüleri yakalad›m. fiimdi onlar›n benim icad›m oldu¤unu
biliyorum. Ama uydurmak yaratmak demektir, yalan söylemek de¤il.”
Sorunun yan›tlar›ndan bir tanesi Svevo’nun bu sözlerinde karfl›l›¤›n›
buluyor. Öte yandan, otobiyografik ö¤elerin en az otosansür kadar
edebiyata dahil oldu¤unu düflünüyorum. 



Diyarbak›r’› bir zamanlar Amida
ad›nda bir kad›n hükümdar›n yö-
netmifl olmas› beni çok flafl›rtt›. fia-
fl›rtt›¤› ölçüde etkiledi de. Roman›n
ana karakterlerinden birinin ad›n›
bulmufltum: Amida’y› kapal› bir ka-
d›n imgesiyle günümüze tafl›yabilir-
dim. Fark edilebilece¤i gibi, anlat›
boyunca romana ad olabilecek bir-
kaç seçenek üzerinde durdum.
Ama sonunda Amida ad› bask›n
ç›kt› ve son cümle kurguya uygun
bir biçimde romana ad›n› verdi.

Bu roman› yazd›¤›n›z y›llar içinde
herhalde epeyce roman da okudu-
nuz. Okuduklar›n›za bakarak, roman
üstüne neler söylemek istersiniz...
Kütüphanemin raflar›na bakt›¤›m
zaman, hayat›m›n hiçbir dönemin-
de okumad›¤›m kadar roman oku-
du¤umu görüyorum: Amerikan,

Latin Amerikan, ‹talyan, ‹spanyol,
‹srail, Portekiz, Afrika... Dünya
edebiyat›ndan okudu¤um roman-
lar, yaz›nsal bir tür olarak roman›n
birincil tür oldu¤unu düflündürü-
yor bana. Dünya edebiyat›nda ro-
man geliflkin bir tür ve ç›ta çok
yüksek gerçekten. Türkçe yaz›lan
romana gelince... Son y›llarda Tür-
kiye’de flairler, öykücüler, gazeteci-
ler roman yaz›yor. Edebiyat yafla-
m›na romanla bafllayan yazarlar da
dikkat çekiyor. Hiç kuflkusuz, ro-
mandaki bu s›çrama Türk edebiya-
t›n›n en çok üzerinde durulan olay-
lar›ndan biri. Baz› yazarlar bu du-
rumu, yaln›zlaflan bireyin romana
yöneldi¤iyle aç›kl›yor. Kimi yazar-
lar için roman›n genifl anlat›m ola-
naklar› var. Okurun romana olan
ilgisiyle, yay›nevlerinin ticari kayg›-
larla ilk romanlar› basmalar›n›n da

etkisi oldu¤unu düflünen yazar sa-
y›s› az de¤il. Yazarlar›n tan›nma,
ünlü olma arzusunun da roman ya-
z›lmas›nda etkili oldu¤unu söyle-
yen bir kesim var. Son y›llarda ar-
tan say›da roman yaz›l›yorsa, bu-
nun bir nedeni de, zaman zaman
dile getirildi¤i gibi, okurla yazar
aras›ndaki mesafenin k›salmas›,
hatta kapanmas› olabilir. Türki-
ye’de roman, polisiyeden bilimkur-
guya, fantastikten siyasal romana,
psikolojik-gerilimden güncel top-
lumsal-bireysele kadar çeflitlilik
gösteren ve geliflen bir tür. Aflk ro-
man› da yaz›l›yor tarihsel roman
da. Hangi nedenle ve nas›l olursa
olsun, roman yaz›lmas› iyi bir fley,
bence. Türk edebiyat›nda çok iyi
romanlar var. Dünya edebiyat› dü-
zeyinde on befl, yirmi roman›n ad›
say›labilir. Öykücülü¤ümüzün par-
lak serüveni düflünüldü¤ünde, son
dönemde yaz›lan romanlar, öykü
türünde oldu¤u gibi dünya edebi-
yat› düzeyinde de¤il henüz. Türk
edebiyat›nda roman›n nitel yükseli-
flini saptamam›z için bir süre daha
beklememiz gerekti¤ini düflünüyo-
rum. 

Hangi yazarlar› kendinize yak›n bu-
luyorsunuz ve en çok hangilerinden
etkilendiniz?
Dönem dönem de¤iflse de, yazarla-
r›n baflucu yazarlar›n›n ve kitaplar›-
n›n, hatta k›skand›klar› öykülerinin
ve romanlar›n›n oldu¤unu düflünü-
yorum. San›yorum bu durum usta
yazarlar için de böyledir. Elbette
benim de baflucu yazarlar›m var:
Cortazár, Kundera ve Auster. Cor-
tazár, öykülerini ve roman›n› (Sek-
sek) k›skand›¤›m tek yazar. Son
dönemde romanlar›n› be¤endi¤im
çok yazar oldu. J.M. Coetzee, Amos
Oz, Michael Cunningham, Ian
McEwan, Soledad Puértolas ve Pas-
cal Mercier bu yazarlardan. Bu ve
baflka yazarlardan okudu¤um her
iyi roman›n Amida’y› geciktirdi¤ini
söylemeliyim.
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Öykü Günleri’nin tam on dört y›ll›k
serüveninin ard›ndan, flimdi de “Ro-
man Günleri” mi gelecek...
Beni gülümseten bir soru bu. Öykü
Günleri’ni bafllatt›¤›m›zda, 14 fiu-
bat’›n Dünya Öykü Günü olarak
kutlanmas›n› önerdi¤imizde, baz›
öykücü arkadafllar›n gülümsedikle-
rini, baz›lar›n›n itiraz ettiklerini
an›ms›yorum. En sert olan›m›z bile
do¤um gününde an›msanmak ister,
de¤il mi? Bizim kuflak politik mü-
cadelenin içindeyken bir yandan da
edebiyatla, sanatla ilgileniyordu.
Öyküsünü, roman›n› yaz›p köflesi-
ne çekilen yazar arkadafllar›m›za di-
yece¤imiz bir fley yok. Ama ben

kendi pay›ma, 78 kufla¤›n›n bir
üyesi olarak öykümü yaz›p köfleme
çekilemedim. Geçmiflimiz ve 80
sonras›ndaki koflullar eylemli yazar
olmam›z› gerektirdi. Hayallerimiz,
projelerimiz, dergi ve yazar örgüt-
lenmelerindeki çal›flmalar›m›z bir-
birini tamamlad›, diye düflünüyo-
rum. fiiirin ve öykünün günleri var.
21 Mart Dünya fiiir Günü ve 14
fiubat Dünya Öykü Günü de var.
Üstelik her iki gün de Türkiyeli ya-
zarlar›n önerileriyle kabul edildi.
Günün birinde Roman Günleri ya-
p›lmak istenirse, katk›da bulunabi-
lirim, ama Dünya Roman Günü
önerisinin benden gelmeyece¤ine

emin olabilirsiniz. 

Daha da önemlisi, bundan sonraki
ilk kitap öykü kitab› m›, roman m›?
Amida’y› yazd›¤›m dönemde, baflka
bir roman›n bana kendini duyur-
du¤unu söylemeliyim. Öte yandan,
uzun bir süredir yazmay› düflündü-
¤üm, ama roman›n izin vermedi¤i
öyküler var kafamda. Paralel bir ça-
l›flma yapabilir miyim? Böyle bir
çal›flma yap›p yapamayaca¤›m›, öy-
künün mü yoksa roman›n m› öne
ç›kaca¤›n› ben de merak ediyorum
do¤rusu. c 
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fiu s›ralarda okudu¤unuz kitap ya da ki-
taplar hakk›nda neler düflünüyorsunuz?
Son dönemde klasik eserlere tekrar dö-
nüfl yapt›¤›m için kesinlikle belli bir
kaliteden söz etmek mümkün. Yak›n
zamanda Tolstoy’un Anna Karenina’s›n›
yeniden okudum. Anna Karenina’n›n,
okunmad›¤› zamanlarda insan› ne ya-
p›yor olursa olsun tekrar kitaba ça¤›-
ran bir çekicili¤i var. Benzer etkiyi ya-
ratacak, ancak daha önce okumad›¤›m
bir kitap okumay› dört gözle bekliyo-
rum.

Okudu¤unuz kitaplar› seçerken has ya
da popüler edebiyat ayr›m› yap›yor mu-
sunuz?
Temel olarak seçimlerimi has edebiyat
yönünde yapmak istiyorum. Ancak za-
man zaman bu konuda kendimi k›la-
vuzsuz hissediyorum. Özellikle güncel has edebiyat›
keflfedebilmek, bugünkü kitap enflasyonu düflünül-
dü¤ünde giderek zorlafl›yor. Bu konudaki elefltirileri
nicelik bak›m›ndan az bulurken, nitelik bak›m›ndan
da genel geçer ifadelerin d›fl›nda, maalesef kitab›n
özüne dair bir ipucu bulmakta zorlan›yorum.

Edebiyat dergilerini izlemenin sizin için anlam› nedir?
Edebiyat dergileri bir yandan edebiyat›n o anki du-
rumunun nabz›n› tutmak konusunda fayda sa¤larken

bir yandan da de¤iflik incelemeleri ve söyleflileriyle
belki de hiç haberdar olmad›¤›m›z yeni bir dünyay›
önümüze getirebiliyor. Bunun yan› s›ra o ana kadar
tan›mad›¤›m ancak  okudu¤um anda öykülerini ol-
dukça be¤endi¤im yazarlarla karfl›laflmak san›yorum
edebiyat dergilerinin en çekici taraf›.

Siz kitap okuman›n yerini baflka neyle doldurursunuz?
Kitap okuman›n yerini baflka bir eylemin dolduraca-
¤›n› sanm›yorum. Ancak sa¤lad›¤› entelektüel zevk
aç›s›ndan sinemay› da çok doyurucu buluyorum.

Gökben Utkun da okuma k›lavuzunu ar›yor

Gökben Utkun Notos Öy-

kü sayfalar›nda sürekli

yer verece¤imiz, kendile-

rini hiç tan›madan seçti-

¤imiz okurlardan biri.
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Erdal Öz k›sa öyküyü
nas›l tan›ml›yordu?
Erdal Öz, öykünün geldi¤i nok-

tada romandan çok fliire yak›n oldu-
¤unu düflünürdü. Sular Ne Güzel-
se’nin arka kapa¤›nda bu konuya de-
¤inmiflti: “Klasik öykü anlay›fl›nda
a¤›rl›k konudad›r. Bu afl›lmal›d›r. ‹l-
ginçlik, sürükleyicilik, konuya dayan-
mamal›d›r diyorum. Öykü ancak
okunarak be¤enilsin; bir baflkas›na
konusu özetlenebilip anlat›l›nca öy-
kü öykülü¤ünü yitirsin istiyorum.
Ama okur, öyküyü okumaya baflla-
y›nca, öyküden kopamas›n, yap›fls›n
öyküye, sonuna kadar sürüklesin öy-
kü onu.”

Sanatta yerli olman›n
anlam›n› nas›l gördü?
a dergisinin 15 fiubat 1956

tarihli ikinci say›s›nda “Yerli Olmak”
bafll›kl› bir deneme yay›mlad›. fiöyle
diyordu: “Büyük bir devrim geçirdik.
O devrimden sonra bat›l›y›z art›k.
Geriye dönemeyiz. Sanatta da bat›l›-
y›z. Sanatta bat›l› olmaktan ben ‘Ye-
ni olmak’› anl›yorum. Yeni ve olum-
lu olmak. Yeni ve olumlu olmak ise,
yerli olmamak demek de¤ildir. Örne-
¤in Sait Faik bat›l›d›r, ama yerlidir.”

Etkilendi¤i, önemli
buldu¤u yazarlar? Erdal
Öz, Rus romanc›lar› nas›l

Gogol’ün paltosundan ç›kt›larsa,
Türk öykücülerinin de Sait Faik’ten
etkilendiklerini söyler. Sait Faik’i,
hem Bat›l›, hem yerli sayar. Özellikle
50 Kufla¤›’n›n ondan çok etkilendi¤i-
ni belirtir. Çeflitli öykü günlerinde
yapt›¤› konuflmalarda Füruzan’› da
ondan sonra gelen en önemli öykü-
cülerden biri sayd›¤›n› söyler. O dö-
nemde edebiyatç›lar üstünde Ataç’›n
etkisi çoktur. Erdal Öz için de öyle-
dir. Dil konusundaki görüfllerine ka-
t›l›r Ataç’›n. 

‹lk dönemlerde edebi-
yat d›fl› u¤rafllar› ne-
lerdi? Erdal Öz hukuk
okudu, ama hukukla ilgili

hiçbir ifl yapmad›. Ankara’da yaflad›-
¤› y›llarda Sergi Kitabevi’ni açt›. Bu
kitabevi o dönemin ayd›nlar› için
vazgeçilmez bir u¤rak yeri olmufltu.
Kitabevini kapatmak zorunda kal›n-
ca ‹stanbul’a göçüp Cem Yay›ne-
vi’nde editörlü¤e bafllad›. Bu yay›ne-
vinde çok önemli bir çocuk kitaplar›
dizisi kurdu. Yay›nevi ile yollar› ayr›-
l›nca Can Yay›nlar›’n› kurarak en
sevdi¤i ve hayat› boyunca sürdüre-
ce¤i ifle ilk ad›m›n› att›.

Sergi Kitabevi niçin ka-
pat›ld›? Erdal Öz, Sergi Ki-
tabevi’nden kitap alanlar için

bir paket kâ¤›d› tasarlam›flt›. Bu pa-
ket kâ¤›d›n›n üstünde Marx ve En-
gels’ten Atatürk’e, pek çok önemli
ayd›n›n, bilim adam›n›n ve sanatç›-
n›n sözü vard› burada. Erdal Öz, bu
paket kâ¤›d› gerekçe gösterilerek tu-
tuklan›p yarg›land›. 

Hapisten ç›k›nc› ilk ifli
ne oldu? Sergi Kitabevi
mühürlenmiflti. Hapisten ç›-

k›nca do¤ru kitabevine gitti. Dükkân›
su basm›fl, kitaplar okunmaz hale
gelmiflti. Kara kara düflünürken ina-
n›lmaz bir fley oldu: Okurlar, tan›d›k-
lar kitabevine doluflmaya, harap ol-
mufl kitaplar›, okuyamayacaklar›n›
bile bile birer ikifler sat›n almaya
bafllam›flt›...

Hukuk ö¤reniminin ne
yarar›n› gördü?
Erdal Öz’ün hukuk e¤itimin-

de edindi¤i bilgilere gereksinimi ne

yaz›k ki çok oldu. Örne¤in, Can Ya-

y›nlar›’n›n toplat›lan kitaplar› için

hukukçu kimli¤ini, zekâs›n› kullana-

rak özgürlük yolunu açt›: Dava ko-

nusu olan sat›rlar› kitab› basarken

siyah bantla kapad› ama bu kitapla-

r›n bafl›na mahkeme tutanaklar›n›

da ekledi. Bu tutanaklarda yasakla-

nan cümleler de kullan›ld›¤› için ki-

taplar eksiksiz yay›nlanm›fl oldu.

Uçak kaç›rma hikâyesi
neydi? Erdal Öz çok yolcu-
luk ederdi. Bu yolculuklar

s›ras›nda pek çok kez uça¤a yetifle-
medi¤i ve bu nedenle uçak kaç›rd›¤›
olmufltu. Ama 1971 y›l›nda bir uçak
kaç›rma eylemini organize etme
suçlamas›yla Altan Öymen ve Emil
Galip Sandalc› ile birlikte 12 Mart’›n
haks›zl›¤›na da u¤ram›flt›.

Yaflar Kemal Yaral›s›n
için ne demiflti? Kendi-
sine “sen” diye hitap edilen

ana kiflinin d›fl›nda tüm kiflilerin ad›
Nuri’dir Yaral›s›n’da. Yaral›s›n hak-
k›nda Yaflar Kemal flunlar› söylemifl-
ti: “Bu roman, direnen adam›n des-
tan›d›r. Kendi bedeninin güçsüzlü-
¤ünü yenen, afla¤›lanmay› yenen,
gücün bile üstünde bir gücün desta-
n›d›r bu roman. Bir fley daha söyle-
meliyim bu roman için: anlat›lan ne
kadar gerçekse ya da gerçekten daha
gerçek duygusunu veriyorsa, dil de o
kadar güzel olur. Gerçe¤in dili güzel
oluyor. Erdal’›n dibe çökmüfl, maya-
lanm›fl ustal›¤› burada…”

10
Genç yazarlar için
ne düflünürdü?
Hep genç kalm›fl bir

yazard› Erdal Öz. Gençli¤in, yenili-
¤in kayna¤› oldu¤unu düflünürdü.
Sevdi¤i yazarlar soruldu¤u zaman
öncelikle sevdi¤i genç yazarlar›n ad›-
n› verirdi. Can Yay›nlar›’nda da genç
yazarlara büyük olanaklar tan›yarak
edebiyat›m›z›n geliflmesine, yenilen-
mesine çok büyük katk›larda bulun-
du. Topra¤› bol olsun.
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Hayalet Atl›

OK YAKIfiIKLIYMIfi. BEYAZ ATININ ÜZERINDE, SIRIM G‹B‹ BOYUYLA

DOLUdizgin geçermifl karanl›k ormanlardan. Her gören k›z âfl›k olur, unuta-

mazm›fl saçlar›n›n karas›n›.”

“Hadi k›z oradan! Sen yanl›fl biliyorsun. Sar›fl›nm›fl bir kere o. Saçlar›, at›-

n›n yeleleri kadar uzunmufl. Bafll›¤›na saraca¤› rengârenk yemenileri at›n›n boy-

nuna dolarm›fl.”

“Siz ne bilirsiniz k›zlar. Gök gözlüymüfl. Bafl›nda oyal› yemenilerle sar›lm›fl narçiçe¤i bir bafl-

l›k varm›fl. S›rt›nda kolsuz bir cepken, lacivert; aya¤›nda dizi boyunda biten siyah bir flalvar var-

m›fl, kenarlar› ipek ifllemeli. ‹çinde de yakas›z beyaz bir gömlek.”

“Ayr›ca; gö¤sünde çapraz fifleklik, gümüfl kakma ifllemeli uzun bir mavzeri varm›fl. Aya¤›n-

daki siyah körüklü çizmelerinin parlakl›¤›ndan gözünü al›p, yüzüne bakamazm›fls›n.”

‹çimden bir ses, ‘Aç›kla gitsin gerçe¤i, dök bütün s›rlar› ortaya,’ diyor. Bu y›lki köy hay-

r› bafllamadan bitsin. ‘Sus!’ diyor öteki ses. ‘Ne hakk›n var insanlar›n söylenceler cenneti-

ni y›kmaya.’

S›rlar... Belki düfllerimizi de yaflat›yor.

Gökyüzünde tek bir bulut yok. Günlerdir gö¤ün mavili¤ini örten bu¤u baflka bir güne

saklam›fl kendini. 

‘S›k›lmay›z ya Ömer?’ diye sormufltum, ça¤r›l› oldu¤umuz köy hayr›na gitmek için ara-

c›m›za binerken. ‘Niye s›k›lal›m ki flefim?’ diyerek yan›tlam›flt› Ömer Çavufl. Yolda, gide-

ce¤imiz Eren Tepe’den, zirvesindeki mezardan; köy hayr› gelene¤inden söz ettik. Sonra da

y›llard›r süregelen hayalet atl› söylencesinden. Günlük u¤rafllar›m›zdan, aflmam›z gereken

göçüklerden devam ederken söyleflimiz, birden, ‘Senin sa¤›n solun belli olmaz, umar›m

a¤z›n› s›k› tutars›n flefim,’ dedi Ömer Çavufl. Yan›tlamadan, sadece yüzüne bakm›flt›m, gü-

lümseyerek. Gerçe¤i anlatmayaca¤›ma iliflkin babas›na söz vermifltim bir kere. Sadece

Ömer ve ben bilecektik, Efe’nin herkesten saklad›¤› s›rr›n›.

Eren Tepe’de, uzun mezar›n yak›n›ndaki çam a¤açlar›ndan birinin alt›nda kurulan yer

sofras›nda yerimizi ald›¤›m›zda, k›zaran kuzular›n kokular› çiçek kokular›na kar›flmaya

bafllam›flt›. 

Hayalet atl› ile ilgili söylefliye bir süre kulak verdim. Sofras›nda yer ald›¤›m›z muhtar›n
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k›zlar› ve o¤ullar›, köylüler;

her biri kendince, duydu-

¤unca, düfllerince flekillen-

diriyorlard› hayalet atl›y›. 

“Eh! Az kald› flefim,” de-

di muhtar, “kuzular biraz-

dan haz›r olurlar.” Çevrilen

kuzulara dönük bak›fllar›m›

yakalam›flt› anlafl›lan. Ben

ona dönerken devam etti,

“Sizi bekliyorlarm›fl sanki,

bir güzel k›zarmak için.” Eh,

ne de olsa bu y›lki köy hay-

r›n›n seçkin konuklar›y›z.

Alt›nda oturdu¤umuz

çam a¤ac›n›n i¤ne yaprakla-

r›nda esintinin belli belirsiz

›sl›¤›. Ayn› a¤ac›n yere dü-

flen yapraklar› çoktan çam

pörçe¤ine dönüflüp eski ye-

flil renklerini yitirmifl, kah-

verenginin tonlar›na bürün-

müfller. Dinginlik içinde çü-

rüyen yapraklar›n aras›ndan

k›r çiçekleri boy vermifl, k›r-

k›mlar, mineler.... Hiçli¤in

anlam›n› da¤›t›p, inatla dön-

güselli¤i anlat›yorlar sanki.

Duyan, düflünen yok mu

hiç! Herkes bir yandan ko-

nuflurken bir yandan da yer

sofras›ndaki örtünün üzerinde bekleyen yemeklere, salatalara göz at›yorlar sab›rs›zca.

“Biliyor musun flefim!” diyerek konuflmas›n› sürdürdü muhtar. “Uzun zamand›r her y›l

buraya gelir, flu gördü¤ün mezar›n etraf›ndaki a¤açlar›n alt›na serpilir, o erenin ad›na ha-

y›r yapar›z.” Eli, daha önce de gördü¤üm, hikâyesini farkl› bir flekilde dinledi¤im ama ger-

çe¤ini sadece benim ve Ömer’in bildi¤i mezar› gösteriyordu. “Hayalet Atl›’n›n sayar›z bu

mezar›.”

Bugün için süslenmifl sanki mezar. Mersin dallar› s›ra s›ra, rengaârenk bir y›¤›n çiçek.

Görkemi bir kat daha artt›rm›fl. Gelin gibi... fiu fele¤in s›rr›na kafa yormay› b›rakman›n za-

man› geldi art›k.

“Peki muhtar!” dedim. “Göreniniz var m› hiç o hayalet atl›y›?”

Böyle bir soruyu beklemeyen muhtar gözlerime bak›p bir süre duraklad›. Bir fleyleri

düflünür gibiydi bak›fllar›, bir fleyleri tartar, bir fleyleri an›msamaya çal›fl›r gibi. Önce belli

belirsiz m›r›ldanmaya bafllad›:

“Hani sorsan flunca kifliye, gören yoktur. Ama biz büyüklerimizden iflittik, öyle sürer

gider. Herkes bir farkl› anlat›r. Sonra, geceleri pek geçmemeye çal›fl›r›z buradan. Tekin

saymay›z ama evliya oldu¤una da inan›r›z nedense. Hem biliyorsun, bu tepenin ad› Eren
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Tepe.”

Baflka soru sormayaca¤›m muhtar. Ben de korkuyorum ve ayr›ca çeliflkiler içindeyim.

Gerçekleri anlatsam, belki de; düfllerinizi küle dönüfltürece¤im, uzun bir k›rg›nl›k, bir düfl

k›r›kl›¤›, gizli bir utanç yaflayacaks›n›z. Tüm bunlar›n ard›ndan gelen bir suskunluk, bir

y›lg›nl›k yaflamlar›n›za s›zacak, anlamland›rmalar›n›z kendini yitirecek. Kim bilir; belki de

gerçe¤i ö¤rendi¤inizde daha farkl› bir düzeyde alg›layacaks›n›z ö¤rendiklerinizi, söylence-

leriniz daha bir yerine oturacak; size gelece¤in güzel günlerini, umudu, y›llard›r sürüp gi-

den düfllerinizi gerçekli¤e büründürecek, daha güçlü duyumsayacaks›n›z kendinizi. Böy-

le bir atl›n›z oldu¤u için daha farkl› övüneceksiniz, onu örnek alacaks›n›z yaflam›n›zda.

Aç›kças›, anlat›p anlatamaman›n korkular›, çeliflkileri içindeyim muhtar.

Ömer’e çevirdim bak›fllar›m›. Önce gülümsedi, sonra bafl›n› sa¤a e¤erek örtünün kena-

r›ndan bafl veren bir k›rk›m çiçe¤ini kopard›. Koklamaya bafllad›. Gözleri gözlerimde, “Bi-

liyor musun flefim, bu k›rk›md›r,” dedi. Gülümsedim ben de. “Biliyorum art›k k›rk›mlar›

Ömer.” 

Muhtar kalkm›fl, k›zarmakta olan kuzular›n yan›na varm›flt›. Hepsini tek tek dolaflt›.

B›ça¤›yla kesti¤i parçalar› a¤z›na at›p, piflip piflmediklerini anlamaya çal›fl›yordu.

Örtünün üzerinde keflkek, bulgur pilav›, yo¤urtlu taze fasulye; üzerinde k›zart›lm›fl

ufak ac› biberler. Hepsi yeni kalaylanm›fl bak›r kaplarda. Genifl bak›r tepsilerde tatl›lar;

baklava, revani... Sö¤üfl domatesler, kabuklar› kesilmeden do¤ranm›fl h›yarlar. Bardakla-

r›n bir k›sm› ayran dolu, di¤erleri bofl; su için olsalar gerek.

‹çki yoktu. Olsun. Bu hikâyede de içki olmas›n.

Karfl›mda muhtar›n k›zlar›. Birbirlerine yanafl›p f›s›ldafl›yorlar. Babalar› yok, tam f›rsat.

Esmer olan›n uzun ama çok ince telli saçlar› var. Annesi seslendi¤inde ad›n› ö¤rendim.

Dilflad. Ne güzel bir isim, on beflinde olmal›. Saçlar› en ufak bir esintide dalgalan›yor. Du-

daklar›na aç›k çingene pembemsi bir ruj sürmüfl. Kot pantolonunun paçalar› k›sa botunun

içinde, ba¤dafl kurmufl. Kardeflinin üzerinde siyah, uzun bir palto. Boynundaki atk› ipek-

si bir iplikten örülmüfl, beyaz. Sesi çok tiz. F›s›r f›s›r bir fleyler anlat›yor ablas›na. Yafllar›

yak›n olmal›.

Ömer Çavufl’un elinde halen ayn› k›rk›m. Gözleri çiçekte, dal›p gitmifl. Sa¤ elinin par-

mak uçlar›n› çiçe¤in taç yapraklar›nda doland›r›p duruyor, okflar gibi. Serin bir yaln›zl›¤›

sever k›rk›mlar, ayr›ks› otlardan uzakta, düfllerdeki atl›lar›n düflsel nallar›n›n alt›nda ezil-

melere saklarlar kokular›n›. Konufl be Ömer! Nerelerdesin? Belle¤indeki faylar›n izlerini

mi sürüyorsun yoksa? Her çiçek kendi kokusunu tafl›r, her k›rk›m da kendi kokusunu...

Muhtar, “Hadi buyrun!” demese karn›m›n gurultusunu duymayacakt›m. Ne zaman

gelmiflti genifl tepsi içinde kuzu, ne zaman gelip de çiçeklerin kokusunu al›p götürmüfl, bir

yerlere gizlemiflti. Yayla çiçekleriyle, baharl› otlarla beslenmifl kuzular›n yedi¤i çiçekler

flimdi baflka bir dönüflüm daha yaflayacaklard›. Herkesin elinde bir ufak b›çak. Tam s›ras›

yeni çak›m› kullanman›n. Bir parça et, ard›ndan bir kafl›k yo¤urtlu taze fasulye. Biberler

ifltah aç›c› bir ac›l›kta. Ard›ndan ayran› yudumlamak. Ömer yavafl yavafl, dalg›nca yiyor.

Galiba en ac›km›fl olan›m›z muhtar, o en h›zl›...

Muhtar yavafllad›¤›nda, sofrada yer alanlar da ona uydu. So¤uk kaynak sular›yla dolu

bardaklardayd› s›ra. Yediklerini sindirebilecek güzel sularda. Tatl›lara daha s›ra gelmedi.

Bir süre Ömer’e bakan muhtar, do¤rularak aya¤a kalkt›. Bafl›n› gökyüzüne çevirip bakt›.

Sonra tekrar bak›fllar›n› Ömer’e çevirdi:

“Bu y›l saz› sen çal Ömer! Parmaklar›m art›k istedi¤i gibi dolanamaz oldu saz›n telle-

rinde. Hem özlemifltir herkes, senin güzel çal›fl›n›.”

Ömer’in bana bakt›¤›n› gördüm. ‘Ne dersin flefim?’ der gibiydi bak›fllar›. Hafifçe ona
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do¤ru e¤ildim. “Haydi!” dedim. “S›ras› geldi, ç›kar art›k cebindeki flu m›zrab›n›.”

Ömer uzanarak a¤aca dayal› saz› ald›. Yerinde iyice yerlefltikten sonra bafl›n› saza e¤e-

rek tellerin akordunu gözden geçirdi, ayarlad›. Bafl›n› kald›rd›¤›nda ilk türküye girmiflti bi-

le.

Esinti durdu. Bir s›cakl›k, önce oturdu¤umuz yer sofras›na u¤rad›, oradan di¤er sofra-

lara, çiçeklere, biraz ötemizde duran mezara... Herkes,0 saz›n sesine döndürdü alg›lar›n›.

Sesler, kokular, düflünceler, s›rlar birbirine kar›flt›. 

“Haydi Osman!” dedi muhtar, karfl› s›ras›nda oturan büyük o¤luna dönerek. “Senin

türkülerin bunlar!”

Esmer, uzun boylu Osman, hafifçe do¤rularak aya¤a kalkarken babas›na ve oturanlara

flöyle bir bakt›. Elleri her iki yana sark›k, bafl› önde mezarla oturdu¤umuz yer sofras› ara-

s›ndaki bofllu¤a do¤ru yavafl yavafl ilerlerken ayn› dinginlikle ellerini yukar›ya kald›rmaya

bafllad›. Bafl› yerde, ellerini bir kanat gibi iki yana açm›fl, a¤›r zeybe¤in girifl figürlerini ser-

gilemeye bafllad›. Herkes ona bak›yordu. Muhtar, türkünün ezgilerini yüksek sesle söyle-

meye bafllad›¤›nda, köylüler oturduklar› yerde hareketlendiler. 

Yüce da¤ bafl›nda bir koca kartal

Açm›fl kanad›n› dünyay› örter

Baz› yi¤itler vard›r ölümden beter

Ben korkmam ölümden er geç yolumdur.

‘Benim yerim yurdum buras›’ diyor Osman’›n figürleri. ‘Girmeyin bu çizdi¤im alana,

buras› benden sorulur.’ Dizini k›r›p sa¤ avucunun içini topra¤a de¤diriyor. 

Gö¤üslü¤ünden düflürme efem, sigara tablan›! Hançerine dikkat et! B›rak püsküllerin

yeri temizlesin! Nas›l olsa nice köylü k›z› yemenilere en nadide oyalar› iflleyecekler.

Osman Efe, dönüyor, dönüyor; alan›n› çiziyor, konacak yer ar›yordu. 

Ard›ndan coflan di¤er delikanl›lar da birer birer ona kat›larak figürlerin en güzellerini

sergilemeye bafllad›. Birden bir davul sesi ç›nlad›, ard›ndan bir zurnan›n keskin ç›¤›r›fl›. Sa-

z›n sesi geride kalmaya bafllad›¤›nda oynayan kalabal›k mezar›n etraf›n› sarm›fl, dönmeye

bafllam›fllard› bile. 

Ömer’e bakt›m. Dalg›nl›¤›ndan kurtulmufltu sonunda. Coflkulu türküler hüznünü al›p

götürmüfltü.

Öyküye birden bir foto¤raf s›zd›.

“En çok neye üzülüyorum biliyor musun flefim?” dedi Ömer, saz çalmas›n› keserek.

“Babam›, o giysileriyle, efe giysileriyle göremedim hiç. Hep buna yanm›fl›md›r. Sadece bir

foto¤raf var o günlerinden, sararm›fl bir foto¤raf. Düze indi¤inde kasabal›yla çektirdi¤i. Bir

gün göstermek isterim sana. Bir görsen, öylesine güzel tutuyor ki tüfe¤ini, parmak uçla-

r›yla, okflar gibi, sayg›yla...”

“Gösterirsen sevinirim Ömer,” dedim, elimi omzuna atarak. “Çok sevinirim.” Fazla ba-

kamad›m dolan gözlerine Ömer’in.

Bir süre sonra kad›nlar da yöre ezgilerinde kendi oyunlar› ile devinen kalabal›¤a kat›l-

d›lar. Ruhlar›n coflkunlu¤unda oyunlar nas›l da güzellefliyordu.

Yorulanlar gelip tatl›lara bafllad›¤›nda, önüme sürülen baklavay› gördüm. Ev baklava-

s›n› ne zamand›r yememifltim. 

Önce, mezar›n tam arkas›ndaki tepelerin ard›ndan ay belirdi, dolunay. Sonra gölgeler

uzamaya bafllay›p, birbirine kar›flt›. Günefl, kendini uzak tepelerin ard›na çekti¤inde, bir

yönü k›z›la boyan›p gitgide laciverdin en kapal› tonlar›na geçmeye bafllad› gökyüzü. Bir
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tek ay vard›, dolunay. Oynayanlar, gerçekli¤in çok üzerinde bir yerde birer hayalete dö-

nüfltüler, her biri birer efeye, bineklerinden inmifl atl›lara. 

‹zin isteyip kalkt›¤›m›zda bir kez daha bakt›m mezara. Mezar›n etraf›nda ay ›fl›¤›nda

dönüp duran oynayanlara, coflkunluklar›na. Bir tek, bir tek onlar eksikti aralar›nda. 

Arac›m›za binip günü, köylüleri, hayr›, mezar› geride b›rak›nca, bir süre konuflmad›k.

Ne Ömer Çavufl bir fley söyledi, ne de ben. Sadece sustuk, bir yan›m›z orada, onlarla kal-

m›fl gibi. Dilimizi de b›rakt›k, s›rlar›m›z› da açmadan. Sadece bir m›zrap vard› Ömer’in ce-

binde, bir baflka gün ya¤acak için saklanan...

S›k ormanl›k bölgeye girerken suskunlu¤u bozan Ömer oldu, s›k›nt›l› bir sesle:

“Biraz dursak m› flefim?”

Dural›m tabii. Yaflad›klar›m›z, s›rlar›m›z, paylaflt›klar›m›z de¤il mi? Birlikte dural›m bir

an için bile olsa. Sonra o ân› büyütelim, büyütelim, alg›lar›m›z› darmada¤›n edelim yine.

Aç›k pencereden elimi uzat›p arac›n konta¤›n› kapatt›m. Karanl›k sessizlik bizim sessizli-

¤imizle uyum içindeydi. Ömer biraz uzaklaflt›. Birden gülümseyerek döndü.

“Bir bilseler,” dedi, “gerçe¤i bir bilseler acaba ne yaparlard›? Köy hayr› gelene¤ini sür-

dürürler miydi? Coflkular› artar m›yd›, yoksa düfl k›r›kl›¤› m› olurdu?”

Gülümsedim. Ayn› sorular› sormufltum ben de kendime gün boyunca. 

Söylenemeyen, aç›klanamayan s›rr›m›z›n a¤›rl›¤› gülümsemelerimizle da¤›l›p gitti or-

man›n derinliklerine do¤ru.

“Böylesi en iyisiydi,” dedi Ömer. “Bu onlar›n cenneti, y›kmayal›m. Onlara güç veriyor

sanki hayalet atl›n›n öyküsü.” “Evliya bir efe öyküsü.”

“Hakl›s›n!” dedim. Tam sözüme devam edecekken orman›n derinliklerinden duydu¤u-

muz sesle irkildik. Gülümsemelerimiz yüzümüzde donmufl olarak, doludizgin giden bir

atl›n›n nal seslerinin geldi¤i yöne do¤ru bafl›m›z› çevirdik. c
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MURAT YALÇIN

Se¤irdim Yolu

ir yaln›zl›k,

gölgesini tafl›maya yazg›l› köhne bir yaln›zl›k; kalesinin burçlar›nda, gururlu.

bir ezgi,

Akdeniz k›y›lar›na savuran, bafl›n› gö¤e her kald›r›flta kara bir kuflun ç›¤l›¤›n›

duyan kavruk bir çocu¤un elgin gölgesine dolan bir ezgi.

bir zaman,

kendi sesini, kendi ›fl›¤›n› yan›nda tafl›yan bir zaman. gelir, bafllang›çta saçmasapan bu-

laca¤›n bir sevinç konfetisi serper üstüne. “mutluyum” dedi¤ini duyar, inan›rs›n da buna.

hemen sonra gelecek bir baflka zaman›n önünde savrulup gidecek bir serpantin zamand›r

o. ard›ndan bakakal›rs›n, afallam›fls›nd›r. mutlulu¤a u¤ram›fl gibisindir yine de. hangi za-

manda?

bir yaz gecesi,

uzaktan geçen a¤›r vas›talar›n karanl›¤a gömülen v›nlamalar› kula¤›na yaklafl›p uzakla-

flan sivrisinek seslerine kar›fl›r. dakika bafl› süren bu kar›fl›kl›¤› bir ses oyununa çevirdi¤in

bir yaz gecesi.

h›zla karanl›¤a gömülen TIR sesiyle ölü ›fl›klar alt›nda uyuklayan yolcular›n› bir karan-

l›ktan öbür karanl›¤a götüren otobüs sesini, evine dönmekte gecikmifl traktör sesiyle bir

y›ld›z h›z›yla karanl›kta a¤an otomobil sesini, as›k suratl›, bitkin inflaat iflçilerini barakala-

r›na yetifltiren kamyonet sesiyle yükünü boflaltmaktan dönen çift dingilli damperli kam-

yon sesini, böyle geçip giden, durmaks›z›n bir hülyay› bir rüyaya, bir yaln›zl›¤› öbürüne

tafl›yan motor seslerini kula¤›n›n kepçesinde v›z›ldayan sivrisinekten ay›ramazs›n.

Hâflim’in Bir Yaz Gecesi Hat›ras› difllerinin aras›nda buldu¤un bir incir çekirde¤i, ya-

payaln›z bir tane gibi dolan›r dilinin ucunda:

Uçmakta bu âteflli havâda / Vuslat demi bir kufl gibi bîtâb...

karanl›¤a çak›l› sözcüklere tutulursun, yan›nda yatan gövde olmasa akl›n ç›kar. ramak

kal›r kafan›n tas›n›n aç›lmas›na, içindekilerin dökülüp saç›lmas›na. üstüne titredi¤in bir

uyku ç›kagelir, sevindirik olursun.

kimbilir, nerede, hangi otelin odas›ndas›nd›r?

y›ld›z y›ld›z düflünceli bafl›n› gö¤e dayam›fl yüce bir da¤›n ete¤inde, kayal›klar aras›na

s›k›flm›fl bir oteldesindir. kendini içinde gördü¤ün bir boy aynas›n›n çok yüksekten yere

do¤ru iniflini izlemektesindir düflünde; çarp›p parçalanma ân›n› beklemekten yorulup tam

uykuya dalacakken yan odadan h›r›lt›lar, horultular, g›rtlak paralayan sesler gelmifltir. bafl-
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tan aya¤a korkuya kesilirsin, o sese uyansan. Polonyal› bir aile, duvar›n hemen ard›ndad›r

oysa. “Polonya horultusu” diye diye uykuya nas›l varacaks›n?

gövden uyusa da yüzünde bir uyan›kl›k kalm›flt›r. mimiklerin karanl›¤a oynamaktad›r.

konuflman›n k›y›s›nda dolanan ifadeler u¤ram›flt›r yüzüne. yan›ndaki adam k›p›rt›s›z bir

denizdir. bafl›n› hafifçe kald›rsan, omzunun üstünden ufuk belirir. 

her fleyi anlamaya, uykuya gitmifltir bafl›n. uyand›¤›nda kendini yerinde bulamayacak-

s›nd›r, baflka yataklardas›nd›r. bir rüya bitmifl de yenisine geçmifl gibisindir. iç içe geçen

zamanlar›n yurdudur gövden, boy aynas›nda yere do¤ru inmektedir hâlâ.

gecenin sabah›nda, gözünü aralad›¤›n o bu¤ulu ayd›nl›ktaki eli bedeninle tan›rs›n ön-

ce. balkon perdesinin arkas›ndan ç›k›p duran, durup çekilen, kalk›p inen, görünüp kay-

bolan sigara içen adam eldir. yata¤›ndan ç›km›fl bir eldir.

burun dire¤in keskin bir nikotinle i¤nelenir. sigaras›n› bitirene dek izleyip durursun

gözlerini aralay›p. nikotin kokusu yerini gres ya¤›na b›rakm›flt›r flimdi de. soba tu¤las› ya-

pan baban›n elleridir burnunda tüten. çamuru s›k›flt›r›p biçim veren makinada çal›flm›fl-

s›nd›r. her gün belirli bir say›y› tutturma çabas›n› özletir gres kokusu. sana dayanma gü-

cü veren, hayat›na ivme katan nice çemberlerden geçti¤ini düflünürsün. baban›n ölümü-

dür y›k›mlar›ndan biri. duvar›nda bir gedik aç›lm›flt›r. ne çok rüzgâr yemiflsindir oradan.

büyük bir yorgunluktur flimdi hepsi. üstünü örten kal›n bir yorgand›r zaman, ya da

boynuna dolanm›fl bir urgan. aralamakla bitiremeyece¤in perdeler aras›ndas›nd›r. üstün-

deki nevresimi at›p lavaboya koflmak istersin. her fley burufluktur.

k›p›k gözlerin komodinin üstünde bardak altl›¤› gibi duran akflamdan karalanm›fl kâ-

¤›t parças›na kaym›flt›r. uyufluk kolunu de¤il de ötekini uzatsan, nefesini tutarak uzansan

da çapakl› gözlerini aralay›p okuyabilir misin?

minicik, kar›nca duas› haflerle, mesle¤inle ilgili bir öykü yazmaya çabalam›fls›nd›r. otel

salonlar›nda geçen ömründür, sonunu kurmaktas›nd›r.

ÇEV‹RMEN‹N ÖLÜMÜ

Simultane çevirmen, kabininden ç›kamaz, kabininden ç›k›p uzaklara gidemez. Tavan-

dan zemine, duvardan duvara kahverengi, ahflap lambrili konferans salonunun bir köfle-

ci¤indedir kabini. ‹çinde çevirir. Kulakl›¤› bafl›nda taç, mikrofon a¤z›nda dondurma.

Çevirirken ne düflünür? Düflünürken nas›l çevirir? Gö¤sündeki s›k›nt›y› yat›flt›r›r, gö¤-

sündeki kolyeyle oynar gibi yaparak. Parmaklar›nda kalem oynat›r. S›k›l›rsa akl›n› da oy-

nat›r.

Önündeki darac›k masada su fliflesi, peçeteli¤i, kalemli¤i, ruju, anahtarl›¤›, cep telefo-

nu. Çantas›n›n aynas›nda rujunu tazeler. Bir zaman yar›¤› bulur, içine ongun bir hayat s›¤-

d›racak.

‹nce parmaklar› aln›nda, flakaklar›nda bir s›k›nt›y› kovalar, “Un kurabiyesi, peynir fle-

keri, piflmaniye, cezerye türü yiyeceklerle bafl›m hofl de¤ildir...”i çevirirken. Konuflmac› sa-

londakilerin hiç ilgisini çekmeyen tak›nt›lar›na dal›nca sesi düfler çevirmenin. B›kk›n, y›l-

g›n bir sese bürünür salon. Konuflmac› sözü getirip getirip tak›nt›lar›na ba¤lad›kça, araya

da dinleyiciyi g›d›klayaca¤›n› sand›¤› telaffuz bozukluklar›na dayal› söz oyunlar› serpifltir-

dikçe çevirmenin sesi bo¤ulur.

Bo¤ulmufl bir simultaneci, ölmüfltür– ‹flte tam o s›rada bir baflka simültaneci otel lobi-

sindeki “wine-cheese” kokteylinde kim bilir kimleri ayaküstü kur’maktad›r.

bu son cümlenin son cümle olup olmad›¤›n› düflünmektesindir flimdi. noktan›n yerini

alm›fl uzun tire neyi imlemekte, neyi üflemektedir? belirsiz.
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kafan duvara çarpm›fl gibidir. sersemlemiflsindir. çocuklu¤un düflmüfltür önüne. bafl›-

n› yard›¤›n tahta merdiven... dizi dizi yemifl sand›klar›yla ifltah kabartan tahta odadan sü-

zülüp alt kata inen merdivene do¤ru yürürken dama serili k›rm›z› elmalar aya¤›n›n alt›n-

da yuvarlanm›fl, kendini tahta kap›n›n önündeki çardakta bulmuflsundur. aln›n› yaran

onikilik çiviye bakt›kça ucuz kurtuldu¤unu düflünmüflsündür hep, parmaklar›nla yara ye-

rini okflam›fls›nd›r. göbek deli¤i büyüklü¤ünde bir nifland›r bafl›nda gezdirdi¤in.

balkondaki elin hizas›nda, karfl› yolda, yafll› m› yafll›, s›skas› ç›km›fl bir adam geçmifl-

tir. “insan k›l›¤›nda bir elbise ask›s›” demiflsindir, tükrüksüz a¤z›nla. dilin a¤z›n›n içinde-

dir o s›rada, bilirsin, dil de dil gibidir sabahlar›.

yaln›z bir insan kurusu, transistörlü bir radyo ibresi gibi, k›pk›rm›z› geçmifltir, ak dal-

galar, solgun palmiyeler aras›ndan. palmiyelerin gövdesi ak bulutlar›n alt›nda belik belik-

tir. ›fl›k saçan, yald›zl› bir mavili¤e bürünmüfl deniz, gökkufla¤›n› ufkuna geçirmifl, kendi-

ni dinlemektedir.

hava kaypakt›r. o gün ö¤len sular›nda yüzerken ipini koparm›fl, sakar bir bulut suyu-

nu dökmüfltür üstüne, flaka gibi. kendini odana atm›fls›nd›r. yolda, on gündür ayn› masa-

da, ayn› saatte önündeki deftere roman yazd›¤›n› zannetti¤in fliflman Hollandal›n›n masa-

s›na kaym›flt›r gözün. mutantan bir bulmaca kitab›yla bo¤ufltu¤unu ossaat anlam›fls›nd›r.

“hay allah!” demifl misindir, bilemem, ama odana çekildi¤inde hâlâ bunu düflünmektesin-

dir.

yazd›r, çabuk kurur, çabuk geçer, tatl› bir an› olur herfley.

kayal›klar›n yaln›zl›¤›na tak›lm›fls›nd›r. üzülmüflsündür. yaln›zl›klar›n› görmüflsündür.

görülür yaln›zl›k, üzüntü duyars›n... ya da, ne bileyim, derili otlardan yap›lm›fl alt›n sar›-

s› piramitlerle dolu bir ovada, ö¤le s›ca¤›nda, mazot kokusunda can çekiflen bir traktör

yaln›zl›¤›. o da öyle, can yakar, uzaktan uza¤a bakt›kça.

tafltan heykele dönmüflsündür güneflin aln›nda. güçlü, ele avuca gelmez bir nehir bal›-

¤› gibi çelik, çevik kollar›n› çal›flt›r›p karfl› k›y›ya yüzmek istemiflsindir. ama o gücü bul-

man yaln›zl›¤›n› katmerlefltirir.

dalgak›ran gibi denize uzanan lavdan kayal›¤›n üstünde yal›nayak, oyuklardaki kal›n,

evet kal›n su birikintilerinin sar›-yeflil dünyas›na baka baka, kimileyin minicik bir su can-

l›s›na gözlerini faltafl› gibi açarak yürümüflsündür.

ayaklar›n› soktu¤un sudur. orada, o suda, longozlara tutkun bir bal›ks›nd›r. asalaklara

inat bir can tafl›d›¤›n›n bilincinde sal›n›rs›n, yosunlu kayal›klar›n aras›nda, longozlarda.

flimdi, Akdeniz’in bu en sivri k›y›s›nda durup olmad›¤›n yerlere bakarken buldun ken-

dini. kimi kokular burnunda demir halka, çeker götürür, bildik, bilinmedik yerlere. kor-

ku at›, hep e¤erli –kap›nda sab›rs›z ayaklarla bekler kendi yaln›zl›¤›n›.

çocuklu¤undan kalma bir flark›n›n sesini duyars›n. ilkokul s›ralar›nda bir a¤›zdan, en

yüksek sesle söylenen k›tas›n› söylemeye bafllars›n, çocuk a¤z›yla: Deniz, deniz, Akdeniz /

Sular› berrak deniz! / Karfl›da yar a¤l›yor / Gideyim b›rak deniz!

yeni okul çantas›n›n plastik kokusu, yeni aç›lm›fl taze kalem kokusu, silgi, kalemt›rafl,

siyah önlük, patiska yakal›k, kolal› mendil, iri sedef dü¤me, suluboya, gönye, çarp›m tab-

lolu kareli defter, güzel yaz› defteri, divit, hokka, mürekkep fliflesi, Dünya Atlas› gelir bur-

nunda, gözünde tüter. neye u¤rad›¤›n› flafl›r›rs›n.

coflkudur bu, sel bask›n›na u¤ram›fl da¤ köyüne dönersin. ak›nt›ya kap›lanlar›n önüne

geçemezsin. çamura saplan›p kal›rs›n öylece, geride, çaresiz. tafllar yerinden oynam›flt›r bir

kez.

k›fl›n o uzun geçiflini camlar ard›ndan izlemiflsindir. d›flar› ç›kmadan, koca k›fl geçip

gitmifltir hayat›ndan. alç›daki baca¤›nla bafl bafla, dalgalan›p yorulmuflsundur, ›ss›zl›¤›n
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içinde. uzun sürdü¤ü söylenmifltir o k›fl›n, bunu herkes böyle bilmifl, böyle söylemifltir. al-

n›n› camlara koyup dinlemiflsindir k›fl›.

sokaklara çekilen ya¤mur perdelerinde izlemiflsindir yaln›zl›¤›n›. akasya gölgelerinde,

duvar diplerinde kim bilir hangi zamandan kalma bir garip rüzgâr avarelik etmifltir saba-

h›n seherinde.

nihayet, k›flk›rt›c› bahar günefli pencerene s›rnafl›nca soka¤a ç›kmak istemiflsindir. kol-

tuk de¤neklerin kap›n›n ard›nda, yeflermifltir sevinçten. kula¤›na hafif yollu ç›tlat›lm›fl bir

sevdad›r gün, o saatte, anlars›n.

pazard›r. Harry Matthews’in Benzersiz Zevkler’ine dalm›fls›nd›r. cam dibindeki yeflil

kadife sandalyede gezinen, iri bir böcek midir? uçlar› dantelli perdenin gözeneklerinden

f›flk›ran ›fl›¤›n cilvesi mi? bak›nca anlam›fls›nd›r.

üst kattan gelen seslere kulak vermiflsindir: “Türk Eyfeli, hatta Do¤u Eyfeli derler!” ki-

tab› sehpaya b›rakm›fls›nd›r. Çemberlitafl restorasyon iskelesinin sökülmeyip turizme aç›l-

mas› fikrini gelifltiriyordur kad›nla adam. kad›n emin de¤ildir, coflkuyla dillendirdi¤i par-

lak fikirlerini bir türlü akl› kesmiyordur.

kitab› yeniden eline ald›¤›nda bir rüya gelmifltir. hangi gün gördü¤ünü, tamam›n›n rü-

ya olup olmad›¤›n› ç›karamam›fls›nd›r, ancak gözünün önüne çerçeveli resimler ya¤maya

bafllam›flt›r. kald›¤›n paragrafa gözünü m›hlay›p kalm›fls›nd›r, bofluna... belle¤inin dibin-

de birikmifl görüntüler harekete geçmifltir bile.

Göl kenar›nda bir adam oltayla bal›k tutuyor. Oltan›n ucunda canl› bir güvercin var.

Olta sudan ç›kt›kça ›slak kanatlar›yla ç›rp›n›yor. Büyük bal›klar böyle tutulurmufl. Güver-

cine daha yak›ndan bak›nca bunun Girne liman›nda simit att›¤›n güvercinlerden biri ol-

du¤unu fark ettin. Beton zeminde, banklar›n çevresindeki kuruyemifl kabuklar›n› kar›flt›-

ran güvercin sürüsü seni üzmüfl, caddenin karfl›s›ndaki simitçiden ald›¤›n simidi parça

parça güvercinlere atm›fl, et parças› bulmufl piranhalar gibi birbirleriyle nas›l yar›flt›klar›n›

izlemifl, için ezilmiflti. O güvercinlerden biri, sütlü kahvelisi, kapt›¤› lokmalar› uza¤a gö-

türüp tek bafl›na yemiflti. Rahat›na düflkün, kibar, arbedeyi sevmeyen ama karn›n› da do-

yurmaya çal›flan bir güvercindi. Ötekilerden farkl›yd›, hemen seçiliyordu. O güvercin ada-

m›n oltas›n›n ucunda, bal›k yemiydi iflte. Dayanamad›n, için k›y›larak uyand›n. Uzun sü-

re suyun alt›nda kalm›fl gibiydin, solu¤u normal ritmini bulana kadar oturduydun yatak-

ta.

o yatak hangi odan›n, hangi evin, hangi kentin yata¤›yd›?

kitab› okumak istememiflsindir, elinden de b›rakamam›fls›nd›r ama. elleri, kilise bah-

çesinin kara köpekleri gibi sessizli¤e gömülü, üst üste uyuklam›flt›r. önce, ne yapaca¤›na

karar vermelisindir. dayan›lmaz bir can s›k›nt›s› sarm›flt›r içini. gelece¤ini yitirmifl bir ka-

d›ns›nd›r. umursamazl›ktan kurtulamam›fls›nd›r. ölüm olmasa bile can s›k›nt›s› yeterdi sa-

na. s›k s›k fanili¤ini duymufl, büyük bir felakete u¤ram›fl›n gözleriyle flaflk›n flaflk›n bak›n-

m›fls›nd›r.

gecelerin karanl›k düflüncelerle, karmakar›fl›k rüyalarla gelip geçmifltir. gündüzlerinse

bütün ac›lar› soyunup üstüne yürümüfltür. bunca y›l› nas›l yaflad›¤›na flafl›rm›fls›nd›r. y›l-

lar önce “Bunca yolu tek bafl›na m› geldin?” diyen annenin sesi kulaklar›ndan gitmemifltir.

gitsin miydi? gitmeli miydi? bilmiyorsundur. o cümle hayat›n›n özetiydi, bir künye gibi ta-

fl›m›flt›n bile¤inde.

pürüzsüz, saydam manzara bafltan ç›kar›c›d›r. perdeyi çekmiflsindir. çekersin. evin

içinde uçan bir fleyi kovalarcas›na, h›fl›mla arka odaya geçmiflsindir. mosmor batan akflam
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güneflini bekleyen oda, seni flaflk›nl›kla karfl›lam›flt›r. pencereyi açm›fls›nd›r. yüzünü okfla-

yan serinlik, soka¤›n lofllu¤u içini açm›flt›r.

su kenar› otlar›, nane, maydanoz, reyhan, dereotu kokular› sarm›flt›r burnunu. bafl›n

dönmüfltür. arka sokaktaki binan›n teras›na ba¤l› köpek mart›lara havlamasa yerini yur-

dunu kar›flt›r›rd›n. 

havlama sesine uyanm›fls›nd›r, flimdi.

tam karfl›nda on y›ld›r terk edilmifl bir apartman duruyordur. befl katl›, genifl cumba-

l›, pencereleri balkonlu, camlar› k›r›k, karanl›k, heybetli bir apartman. birinci kat›n cam-

lar›na çaprazlamas›na kalas çak›lm›flt›r. genifl sokak kap›s› zincirlenmifl, asma kilitler vu-

rulmufltur. birkaç y›ld›r da duvar örülüdür. k›rm›z› bir duvar. delik deflik bir duvar. du-

var olmayan bir duvar. duvar kap›... kokudan flikâyet edilmifltir, önünden geçerken bur-

nunu tutmufltur herkes. herkes tutmufltur, eliyle burnunu. ondan örülmüfltür bu duvar.

kime flikâyet edilmifltir? bilmek istemiflsindir, nedensiz.

iptal edilmifl, kara bir yap›d›r karfl›ndaki. soka¤›n iki yan›na istifli, insan kaynayan bi-

nalar›n aras›nda yapayaln›z, bombofl, k›r›k dökük, bafl›na gelecek felaketi bekleyen apart-

manla ayn› yazg›y› paylaflt›¤›n› biliyorsundur.

pencerelerden bafl›n› uzatanlar› ürkütüyordur. bir an önce y›k›l›p yerine yepyeni –al-

t›nda ma¤aza, dairelerinde soka¤›n yeni sakinlerinin yaflayaca¤›– bir apartman yap›lmas›-

n› kuranlar vard›r. onlar, kim bilir nas›l binalar kurmaktad›r yerine. bu düflün içinde, y›-

k›m›n da inflaat›n da çabucak bitmesi, çevreye fazla zarar verilmemesi vard›r. öyledir o

düfller. üzer seni, yaln›zl›¤›na dokunur. dokunuyordur.

besbelli o günü bekliyordur bu apartman öreni. üst katlar› ar› kovan›, k›rlang›ç ma¤a-

ras›na dönmüfltür. k›r›k camlardan y›ld›r›m h›z›yla ç›kan k›rlang›çlar g›c›r g›c›r seslerle ça-

t›lara do¤ru yaylar çizip gözden kayboluyor, mavi atlasa simden nak›fl iflledikten sonra so-

ka¤›n bir ucundan sökün edip ar› sürüsü gibi apartmana dolufluyordur. 

seni, Akdeniz k›y›s›ndaki o tek katl› eve ça¤›ran seslerdir. sokak kap›n›n bafl›ndaki

lamban›n üstüne, çamurdan yuvas›n› kurmufl k›rlang›ç ailesidir tek komflunuz. duvara ya-

r›m daire örülmüfl yuvan›n üstünde yanar ampul. duvar flamdan› olmufltur bir güzel.

pencereyi her aç›fl›nda orada yaflayan bir insan, b›rak›lm›fl, unutulmufl birini düfllemifl-

sindir. bir rüyay› an›msar gibi, istedi¤in kadar uzatabiliyorsundur bu dehflet saçan düflü.

gözünü k›rpmadan pencerelerine bakarsan, binan›n dehlizlerinde belirecek bir gölgeyi, b›-

rak›lm›fl bir insan›n feri sönmüfl gözünü yakalayabilece¤ini düfllemiflsindir. flimdilik sade-

ce kendinle göz göze geliyorsundur pencerenin cam›nda.

bu düfl, tek bafl›na gezindi¤in bir se¤irdim yoludur, bilirsin, bafl›n› uzat›rsan ölürsün o

yolda. c



OSMAN GÜR

Sera

AÇ GÜN OLDU?

“Bilmem. Bir hafta m››, bir ay m›› oldu, bilmiyorum.”

Yatmay› sen mi istedin, yoksa onlar m› dedi?

“Banyoda t›rafl oluyordum, bakt›m birden aynadan sen ç›k›p geldin.”

Ne diyorlar? Bir geliflme falan?

“Ne diyecekler ki… Kap›dan ad›m›n› atarken flu kafan› d›flar›da b›rak›p da girmiyor-

sun ya.”

Öyle de. Ne bileyim… Belki ilaçlar falan iyi gelir de… 

“H›h. Düzelir düzelmeye de bende bir k›p›rt› yok.”

Niye bu kadar ac›mas›zs›n? Ard›na bir baksan, yaln›zca onlar yeter silkinip kalkmana.

“Neye? Kime? Bofl veeer. Hepsi boflunaym›fl. ‹lk yenilgiyi tatt›¤›mda akl›m bafl›ma gel-

meliydi.”

Gözlük takman senin suçun muydu?

“Baflvuru kâ¤›tlar› gelip de, elime ald›¤›m da bafl›mdan afla¤› kaynar sular döküldü. O

üniformay› giyenlerin aras›nda ben olamayacakt›m. Genzimi doldurdukça sarhofl eden

benzinin kokusunu, tekerlekleri yerden kesilip de bulutlara do¤ru kurflun gibi yükselir-

ken kan›n›n çekiliflini de¤il uçup giden pilotluk umudunun ard›ndan bakm›flt›m… Ne en

iyisi?”

Zaman nas›l geçiyor?

“Zaman yok burada. Herkes kendi içindeki zaman›nda. Günlerden ne? Saat kaç? Dü-

nün, yar›n›n nerde bafllay›p nerde bitti¤ini yitirdim. Avlu var flurada.”

Gördüm. Kap›n›n aç›lmas›n› beklerken gördüm.

“Orada bazen hava al›yorum.”

Her yan› otlar bürümüfl.

“Pek kimse ç›km›yor.” 

Kaçta yat›yorsun?

“Onda ›fl›klar kapat›l›yor. Ben yatm›yorum.”

Radyosuz durmazs›n sen.

“Radyo yasak. Televizyon da salonda. O da, ›fl›klarla beraber kapat›l›yor. Uyan›kken

pefllerini b›rakmayan düflmanlar›, düfllerinde olsun yaln›z b›rakm›yor. ‹niltilerinin, say›k-

lamalar›n aras›nda düfl gezgini gibi geziniyorum; ondan da s›k›l›nca, yat›yorum. Y›ld›z gi-

bi ›fl›klar› yan›p sönerek pencere geniflli¤inde yolculuklar›n› gözledi¤im uçaklar› izliyo-

rum. O bile anlams›z geliyor art›k.” 
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Jetleri uçurmak flart de¤il ya.

“Lisenin övüncü; bin kilometre öteden sesini duydu¤umda deli gibi çarpan yüre¤imi

susturdu¤umu sanarak sar›lm›flt›m adalet terazisinin k›l›c›n› korkusuz tutacak savc› aday›

avuntusuna. Hepsi ilk yenilginin kabul edilmezli¤ini saklama ç›rp›n›fl›ym›fl.”

Öyle göstermek istedin. Yakas› aç›lmad›k küfürler savurup, güya en k›y›c› cezalar›,

elinde olsa, gözünü k›rpmadan uygulayaca¤›n› anlat›r dururdun.

“fiimdi f›rsat versinler gözümü k›rpmadan yapar›m.” 

‹lk günler söylediklerine ben bile inanm›flt›m. De¤il ayn› s›n›fta okumak, ayn› flehirde

yaflamak bile ürkütmüfltü beni. Anlam›yordum. ‹nsanlara duydu¤un neyin öfkesiydi? Son-

ra sonra tan›d›kça anlad›m. S›¤l›k, umursamazl›k, aymazl›k karfl›s›nda yükseltti¤in ç›¤l›k-

m›fl me¤erse.

Niye çocuklar at›l›r sana? Sevip okflamalara doyamazs›n.

“Sonradan onlar› da kendilerine benzetiyorlar.”

Bir gün olsun kemlik gütmezsin yak›n›na sokulan kad›nlara.

“Sonuç?.. Ne geçti elime? Bütün yal›nl›¤›mla ç›kt›m karfl›na. Yeniden küllerimden var

olacakt›m. Yenilgiler, düfl k›r›kl›klar› bitti, diyecekken çekip gittin. Ne kald› geriye? Kald›;

penceresindeki demir, kap›s›ndaki kilitle, üç ö¤ün avuç dolusu haplar›n yutturuldu¤u yal-

n›zl›¤›m kald›.” 

Kuflkular›, kayg›lar› giydin onlar›n yerine. Çok mu fley istedim senden? Güven istedim.

Yüre¤inin s›cakl›¤›n› duyacak kadar korkusuz sokulmay› istedim.

“fiöyle taze demlenmifl bir demlik çay olsayd› flimdi, hem konuflur hem doyas›ya içer-

dik.”

‹yi olurdu. Benim de can›m çekti.

Saçlar›n…

“N’olmufl saçlar›ma? Çok mu uzam›fl? Kestirsem mi?”

Yok. Uzun da de¤il zaten.

“Dedim buran›n berberine; subay t›rafl› olacak, diye. Dinlemiyor ki.”

Aklar. Bu kadar ço¤alacak kadar zaman geçti mi?

“Dökülmesinden iyidir.” 

Oras› ne? Çiçekler doldurulmufl, kap›s› kapal› yer. 

“Oras› m›? Sera. Ortada küçük bir havuz bile var, görmedin mi?”

Yak›ndan bakmad›m. Çiçeklerin çoklu¤u dikkatimi çekti de.

“Bizi de onlara benzetiyorlar iflte. ‹ster t›p›fl t›p›fl kendi aya¤›nla gel, ister onlar getirsin-

ler. T›k›yorlar içeri. Bura da bizim seram›z. Durumu daha iyi olanlara gidip oturmalar› için

izin veriyorlar.”

Bu u¤ultu ne?

“D›flardan gelen mi?”

Evet.

“Bafllad›, demek. Sürgün yurdunun kap›s› görüflmecilere aç›ld›. Bir tek bunlar alays›

gülmez bize. Sokularak dokunufllar› korkusuzdur. Ne vakit kurtulaca¤›m›z›n bilinmezli¤i

içlerini kemirirken bile bak›fllar› s›cakt›r. Evlerin, soka¤›n, caddelerin sesini, kokusunu

gürültüsüz tafl›rlar buraya.”

Sen de gidecek misin?

“Niye? Kim gelecek ki? Sen buradas›n ya.”

“Gidip dolaflal›m. Görüflmecilere bakar›z.”

K›zmas›nlar?

“Kime k›zacaklar›n›, kime k›zmayacaklar›n› onlar bilir. Görüflmecilerin aras›na bafl›na
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buyruk girmeye çabalarsan, o zaman k›zarlar. Kap›dan da geçirmezler zaten. Uzaktan ba-

kar›z.”

Gene ayn› kifliler.

“fiu ikisini gördün mü?”

Hangisi?

“Sütunun yan›ndaki masada oturan kad›nla o¤lunu.”

fiimdi gördüm.

“‹yi izle. Bir tek bu yafll› kad›n hiç aksatmadan görüflmeye geliyor.” 

Hâlâ gözünden bir fley kaçm›yor.

Kad›n soydu¤u portakallar› dilim dilim ay›r›p, yan›nda oturan gencin önüne koydu.

Genç ise, bafl edilmez yaln›zl›¤›nda bekliyordu. Bofl bak›fllar› zeminde çak›l› kalm›flt›. Ka-

d›n bir dilim portakal al›p, gencin eline tutuflturdu. Makineyle t›rafll› bafl›n›n derisi yeflil

yeflil parl›yordu. Eline tutuflturulan fleyin fark›nda bile de¤ildi. Dolan gözlerini, eflarb›n›n

ucunda bo¤du kad›n.

“Anlad›n m›?”

Evet.

Gittikçe ço¤alan kalabal›k bizi de yuttu. c
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Sabanc› Üniversitesi ‹stanbul Politikalar Merkezi koor-
dinatörlü¤ünde yürütülen E¤itim Reformu Giriflimi
(ERG), son on y›lda e¤itim politika ve uygulamalar›nda
yaflanan geliflmeleri “E¤itim ‹zleme Raporu 2007”de de-
¤erlendirdi. Bu y›l ilk kez haz›rlanan “E¤itim ‹zleme Ra-
poru”, zorunlu e¤itimin 5 y›ldan 8 y›la ç›kar›ld›¤› 1997
ile 2007 aras›ndaki dönemi kaps›yor.  Rapora göre:
•  2000-2001 e¤itim-ö¤retim y›l›nda her 100 erkek ö¤-
renciye karfl›l›k 90 k›z ö¤renci ilkö¤retim üçüncü s›n›fa
devam ederken, bu grubun mezun oldu¤u 2005-2006
e¤itim ö¤retim y›l›nda her 100 erkek ö¤renciye karfl›l›k
85 k›z çocu¤u ilkö¤retimden mezun oldu. Bu ö¤renci-
lerin ortaö¤retime kay›t yapt›rd›¤› 2006-2007 e¤itim
ö¤retim y›l›nda her 100 erkek ö¤renciye karfll›k 75 k›z
dokuzuncu s›n›fa kay›t oldu. 
•  A¤r›, Bitlis, Mufl, fianl›urfa, fi›rnak ve Van’da ilkö¤re-
timden iki erkek ö¤renciye karfl›l›k bir k›z ö¤renci me-
zun oluyor. 
•  Yat›l› bölge ilkö¤retim okullar›nda her 100 erkek ço-
cu¤a karfl›l›k 68 k›z okula devam edebiliyor. 
•  ‹lkö¤retim ça¤›ndaki her üç çocuktan biri yoksul. ‹l-
kö¤retim ça¤›ndaki her befl çocuktan birinin okula de-

vam edememesinin as›l nedenini “okul masraflar›n› kar-
fl›layamamak” ya da “‘çal›flmak zorunda kalmak”.
•  0-6 yafl grubunda kentsel alanda yaflayan çocuklar›n
yaklafl›k yüzde 20’si, k›rsal alanda ise yüzde 40’› yok-
sulluk s›n›r›n›n alt›nda. 
•  6-17 yafl grubunda 78 bin çocu¤un ücretli, maafll› ya
da yevmiyeli olarak, tar›m sektöründe çal›flt›¤› tahmin
ediliyor. 
•  4-5 yafl grubundaki çocuklar›n Türkiye genelinde
yüzde 15,4’ü, Orta Anadolu Bölgesi özelinde yüzde
26,6’s› yetersiz besleniyor. 
•  2000-2001 y›l›nda kentlerdeki ö¤rencilerin yüzde
71’i ikili e¤itim görüyordu. 2004-2005 e¤itim y›l›na ba-
k›ld›¤›nda bu oranda büyük bir de¤ifliklik görülmüyor;
yüzde 65. 
•  Özel e¤itim gerektiren yaklafl›k 100 bin çocuk ilkö¤-
retim okullar›na devam ediyor. Oysa Türkiye ‘de 5-14
yafl grubundaki 253 bin engelli çocuk yafl›yor. Yetiflkin
engelli yurttafllar›n yar›s›n›n ilkö¤retim diplomas› yok. 
•  37 bini aflk›n görme engelli çocuk olmas›na karfl›n
görme engelliler ilkö¤retim okullar›na 1.420 ö¤renci
eriflebiliyor.

E¤itim ‹zleme Raporu 2007
E¤itim Reformu Giriflimi (ERG) son on y›ldaki politika ve uygulamalar› araflt›rd›...
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g ü n l e r i n  g e t i r d i ¤ i

ekfli sözlük kültürü
En az›ndan merakl›lar›n›n günlük hayat›ndaki yeri

son y›llarda gitgide artan ekfli sözlük, çevresinde

dolananlar› çeflitli biçimlerde etkileyen tuhaf bir

mikrop gibi, hem bulaflmaya korkulan, hem de ele

avuca s›¤mayan dinamizmiyle flafl›rt›p düflündüren

bir elektronik medya. Art›k bu kadar da de¤il. Pek

çoklar›m›z ekfli sözlük’ün üstünde durulmas› gere-

ken bir olgu oldu¤una inan›yor. Üstelik ekfli sözlük

hakk›ndaki olumsuz dü-

flüncelerini ilk günkü gibi

koruyanlar›n yan›nda,

ona ilk günlerde olumsuz

bakarken zamanla dü-

flüncelerini de¤ifltirip bu-

gün adamak›ll› olumlu

yaklaflanlar›n ço¤ald›¤› da

görülüyor. Üstelik, öyle

ya da böyle, ekfli sözlük

milyonlarca kez t›klan›-

yor. ‹flleri gere¤i internetin bafl›ndan ayr›lmayanlar

aras›nda arada bir ekfli sözlük’e bakmadan ede-

meyenlerin say›s› gitgide büyüyor.   

ekfli sözlük 1980’lerden önce hayal edilemezdi, ya-

k›n zamanlara dek belki uzak durulmas› gerekti¤i

de düflünüldü. Do¤rusu, onun d›flavurdu¤u kültür

eski kuflaklara çok yabanc›. 1980’lerin ertesinde et-

kinli¤i artan kuflaklar için bile ekfli sözlük yak›nl›k

duyulmas› kolay olmayan bir dünya kuruyordu.

Gelgelelim, öylesine yeni bir kültürü d›flavurmaya

bafllad› ki ekfli sözlük, onun yok say›lmas› neredey-

se olanaks›zlaflt›. Bir tür yeni zaman kültürü ekfli

sözlük. Belki bir yeralt› kültürü ya da sokak kültürü.

Bütün bunlar›n üstünde bir gençlik kültürü oldu¤u

da kuflkusuz.

fiimdiki zamanlar›n gençlik kültürünün alt-alanla-

r›ndan biri olan ekfli sözlük, elbette kendine özgü

bir dil de oluflturacakt›. Yaz›nsal bir dil de¤il bu,

ama yaln›zca bir sokak dili de de¤il. Gündelik haya-

t›n k›y›s›nda oluflan, sonunda biliflsel düzeyde ta-

sarlan›p yaz›lan, biriktikçe ve birbirine eklendikçe

bütünlük oluflturan, say›s›z yazar›n yazd›¤› mad-

delerin sonunda ortak bir dil olarak beliren bu dil,

kendi içinde büyük bir özgürleflmenin, s›ra d›fl›l›-

¤›n, demokratizmin de göstergesi olarak al›nabilir.

ekfli sözlük’ün en önemli yanlar›ndan biri, eskiden

benzerine sahip olmad›¤›m›z yeni bir tür demokra-

tizme sahip olmas›. Orada

hiyerarflinin de, otoritenin

de oldu¤u söylenemez.

Kullan›c›lar›yla yazarlar›

aras›nda uzakl›k bulunma-

yan bu saydam demokra-

tizm, ayn› zamanda içerdi-

¤i bilginin zamanla zen-

ginleflmesine de yol aç›yor.

Bu arada ekfli sözlük ko-

layca hazmedilemeyecek

yanl›fllar da içermiyor mu? Bu denli y›¤›nsal bir ka-

t›l›m›n, üstelik olabildi¤ince genifl bir demokratizm

içinde oluflmas›, ço¤ulculuk s›n›rlar›n› genifllete-

cek, dolay›s›yla içinde türlü çeflitli yanl›fllar› da ba-

r›nd›racakt›r. Bu, ekfli sözlük’ün do¤as›nda oldu¤u

için, onun olumsuzlu¤unu göstermez. Kald› ki, ek-

fli sözlük’ü en çok olumsuzlayanlar bile ondan ya-

rarlan›yor. Belki baflta öngörülmemifl, herkesin

kulland›¤› bir kayna¤a, büyük bir sözlü¤e dönüfl-

müfl durumda ekfli sözlük. Bilmedi¤iniz bir sözcük,

terim, kavram m› var, ekfli sözlük’ten yararlan›yor-

sunuz. Kendi süzgecinizden geçirerek. Sizi kendini-

zi s›namaya da ça¤›r›yor böylece. ekfli sözlük’ten

hiç yararlanmad›¤›n› söyleyenler, herhalde ekfli söz-

lük’ün varl›¤›ndan haberi olmayanlard›r.

NotosÖykü, deli dolu ekfli sözlük’ü, bir ekfli sözlük

kültürü olarak “Günlerin Getirdi¤i” bölümüne tafl›-

yor. D›fl›ndaki olgulara kay›ts›z kalmamaya çal›flt›¤›

için.

S.P.
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Bar›fl “mortradamus” Bak›r

999 y›l›n›n yaz›, liseyi bitir-
mifl olman›n gururu ve üni-
versiteyi kazanm›fl olman›n

rahatl›¤›yla yaz tatilinin, flu anda bir
ofis çal›flan› olarak çok arad›¤›m
uzun yaz tatilinin günlerini Anka-
ra’da geçirmekteydim. Gündüzleri
sokaklarda, geceleri ise bilgisayar
bafl›nda geçiyordu. “bbzz-zzttttviyu-
uuuf›ssssskkkkk” sesleri ard›ndan
ilk kez internete ba¤lanmamdan bu
yana, yaklafl›k bir sene geçmiflti. Bu
zaman dilimi içinde, seçmifl oldu-
¤um takma ismim etraf›nda, ikinci
bir yaflam›m oluflmaya bafllam›flt›.
Yeni yaflam alanlar›, yeni dostluk-
lar...

Bir yaz gecesi, yine bilgisayar›m›n
bafl›nda internette gezinirken, sanal
dünyada tan›flt›¤›m, fakat flu an en
yak›n dostalar›mdan olan Esin ‹leri,
beni bir sitenin varl›¤›ndan haber-
dar etti: ekfli sözlük!

“Hemen bir mail at flu adrese, si-
tedeki SSG diye bilinen adam›n ad-
resi bu. Mail at da seni de yazar yap-
s›n,” dedi Esin. Önerisini fazla sor-
gulamad›m ve siteye yazar olmak is-
tedi¤imi belirten k›sa bir maili,
SSG’ye yollam›fl oldum. Bir iki gün
sonra, kullan›c› hesab›m aç›lm›flt›.
Ancak o maili ald›¤›m gün, nas›l bir
hareketin içine girdi¤imin fark›nda
de¤ildim. Büyük ihtimalle, ilk k›v›l-
c›m› çakanlar da fark›nda de¤ildi.

Türkiye’nin, belki de dünyan›n en
büyük yerel internet topluluklar›n-
dan olan ekfli sözlük, planlanmam›fl
bir sistem içinde büyüyen, Web 2.0
diye adland›rd›¤›m›z, internet tek-
nolojilerinin de¤iflmesinden kay-
naklanan içerik de¤iflikli¤ini, bilinç-
siz bir flekilde oldukça erken y›llar-
da keflfetmifl ve süreklili¤ini y›llarca
sürdürmüfl, her geçen gün daha da

büyüyen bir organizma. 
Bafllang›çta birkaç arkadafl›n e¤-

lenmek için bir iki sat›r kodu bir
araya getirmesiyle bafllay›p k›sa sü-
rede bu izole yap›s›ndan kurtulmufl
ve kitlelere yay›lm›fl. Bugün de¤iflik
sosyoekonomik statüden, de¤iflik si-
yasal görüfllerden binlerce genci
içinde bar›nd›r›yor ekfli sözlük.

1980 darbesi sonucunda bir flekil-
de yeni oluflturulan akademik kad-
rolar ve üniversitelerle dengelenen
ve bilinçli bir flekilde apolitize edi-
len üniversite yaflam› ve bu yaflam›n
etraf›nda flekillenen ve her geçen
gün daha da ac›mas›z hale gelen
“ö¤renme-çal›flma-ölme” duraklar›-
na sahip tek yönlü tren hayat›n›n
tekdüzeli¤i ve baya¤›l›¤›, sanal da
olsa, tahrip gücü yüksek, isyankâr
olmaya meyilli ve bir yandan da son
derece demokratik bir iletiflim-ifade
platformu sunuyor olmas›, ekfli söz-
lük’ü bask›c› yönetimlerin alt›nda
do¤du¤undan beri kan›ksad›¤› ses-
sizlik sarmal›n› reddetmek isteyen
gençlik için önemli bir adres haline
getirdi.

‹nternetin sundu¤u anonim olma
olana¤›, bu platformda gerçek ha-
yattaki rollerden ve korkulardan ta-
mamen s›yr›larak yeni bir hayat

kurma potansiyeli, ekfli sözlük’ün
ateflleyicileri oldu. Normal flartlarda,
aile, okul ya da kaba bir tabirle, top-
lum taraf›ndan tepki görecek fikir-
ler, ekfli sözlük üzerinde yaz›ya, ya-
ni maddeye döküldü. Ayn› sessizlik
sarmal›n› paylaflan kiflileri bu sar-
maldan ç›karacak, baflkalar›n›n da
onun gibi düflündü¤ünü hissetire-
cek maddeye...

Merkezden yay›lan bilgi ak›fl›na
alternatif arayanlar için bir ç›k›fl
noktas› ekfli sözlük. Ortak bir zihin
defteri olarak her gün binlerce insan
taraf›ndan; memleketin zihinsel
günlü¤ü sözlük’te yaz›ya dökülüyor.
Sanattan spora, politikadan porno
filmlerdeki kült repliklere kadar,
toplumsal ve bireysel olarak zihinle-
ri ne meflgul ediyorsa, hepsini söz-
lük’te bulmak mümkün.

ekfli sözlük, sistemli bir ortak biri-
kim. ‹lk baflta, ad› üstünde, ekfli
sözlük öncelikle bir sözlük. Sözlük
olmas› da, sitenin asl›nda en temel
ve belki de en basit de¤eri. Sözlük-
çülerin “entry” ad›n› verdi¤i girdile-
rin hepsi, sözlük format›na uygun
yap›lmak zorunda. Yani açt›¤›n›z
bafll›¤›n alt›na, bir forumdaki gibi fi-
kirlerinizi direkt olarak yazam›yor-
sunuz. Yazd›¤›n›z yaz›, yaz›n›n ya-
z›ld›¤› bafll›¤› tan›ml›yor olmak zo-
runda. Kendi fikirlerinizi bafll›k ta-
n›m› flekline sokup yazmak da, sizin
yarat›c›l›¤›n›za kalm›fl durumda. Za-
ten sözlük bir fikir güncesi oldu¤u
kadar ayn› zamanda bir kelime cam-
bazl›¤› platformu. Formata olan bu
ba¤l›l›k, s›k› bir denetim içinde ya-
flanmakta. 

Denetim, sözlü¤ün bugüne kadar
varl›¤›n› sürdürmesinde en önemli
role sahip eylem. Sözlük, hiyerarflik
bir yap›ya sahip olan, tamam› gö-
nüllü bir denetmenler ordusu tara-
f›ndan denetleniyor. Denetmenler,

ekfli sözlük:

Zihnimizin ortak güncesi

1

Kendi fikirlerinizi bafll›k ta-

n›m› flekline sokup yaz-

mak da, sizin yarat›c›l›¤›n›-

za kalm›fl durumda. Zaten

sözlük bir fikir güncesi ol-

du¤u kadar ayn› zamanda

bir kelime cambazl›¤› plat-

formu. Formata olan bu

ba¤l›l›k, s›k› bir denetim

içinde yaflanmakta.
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rütbelerine göre de¤iflik düzeyde
yetkilere sahipler. Sözlü¤ün en de-
neyimlileri aras›ndan seçilen bu de-
netmenler ordusu sözlük yap›s›na
uygun olmayan “entry”leri avl›yor,
gerekirse sahiplerini cezaland›r›yor.
Kantar›n topuzunun fazla kaçt›¤›
durumlar da olmuyor de¤il tabii ki.
Ancak bu kadar fazla kullan›c›ya ve
içeri¤e sahip, sürekli büyüyen bir
sistemi denetim alt›nda tutmak ger-
çekten güç. sözlük’ün bugün gelmifl
oldu¤u noktaya bakarsak, sözlük
denetmenleri ifllerini genel anlamda
iyi yapm›fl gözüküyor.

‹ç denetim o kadar sorun de¤il
sözlükçüler için, ortada topluluk ta-
raf›ndan ortak bir flekilde ortaya ç›-
kar›lm›fl olan etik kurallar› oldu¤u

için. ‹nternet sosyolojisiyle ilgilenen
uzmanlar›n “e-ethics” olarak adlan-
d›rd›klar› bu kavram›n Türkiye’deki
en iyi örne¤i, flüphesiz ekfli sözlük.
Toplulu¤un oluflturdu¤u ortak ah-
lak kurallar›, üyeler taraf›ndan s›k›
s›k› uygulan›yor. Kurallar›n d›fl›na
ç›k›ld›¤›nda, kullan›c›lar birbirleri-
ni, denetmen olmasalar bile, uyarma
ihtiyac›n› duyuyor.

Ancak bir yandan da, sitenin d›-
fl›ndan gerçekleflen ve kimi zaman
oldukça sevimsiz bir bask› unsuru
yaratan bir denetim var. ekfli söz-
lük’ün konuflulmaya bafllamas›yla,
ilgilerin odak noktas› haline gelme-
siyle daha da s›k›laflan bir denetim. 

ekfli sözlük, geçti¤imiz iki y›l için-
de, birkaç kez de¤iflik mahkemeler

taraf›ndan eriflime kapat›ld›. ‹nter-
net yay›nc›l›¤›n›, gazete yay›nc›¤›yla
halen bir tutan hukuk sistemimiz
olmas› nedeniyle, girilen birkaç ya-
salara ayk›r› girifl yüzünden tüm si-
tenin eriflime kapat›lmas›, ekfli söz-
lük’ü belki de hiç bulunmamas› ge-
reken bir yere, mahkeme salonlar›-
na tafl›d›. Durumdan ders ç›karmay›
bilen sözlük yönetimi yapmas› gere-
keni yapt›. fiu anda sözlü¤ün resmi
bir avukat› bulunmakta ve özellikle
yasalara ayk›r› olabilecek girifllere
kesinlikle tolerans gösterilmiyor. Bu
da tabii ki, sözlük’ün ilk günlerinde-
ki anarflist yönünü törpülemifl du-
rumda.

‹lk günlerden bugüne de¤iflen en
önemli sözlük de¤erlerinden biri de,
sözlük’ün kullan›c›lar›n›n profili.
Bafllang›çta, “‹stiklâl Caddesi’nin
Avrupal› taraf›n› temsil eden genç-
lik” olarak tan›mlanabilecek sözlük-
çüler, bugün çok de¤iflik sosyoeko-
nomik statülerdeki insanlardan
oluflmaya bafllad›. Sözlük içinde,
komünistlerden tutun, radikal milli-
yetçilere; metalcilerden tutun, türkü
bar müdavimlerine; fanatik Fener-
bahçelilerden tutun, fanatik Cim-
bomlulara kadar herkesi bulmak
mümkün. Tabii bireysel çeflitlilik de
her geçen gün art›yor. E¤er konusu
“Türkiye’de taverna müzi¤inin tarihi
ve önemi” bafll›kl› bir yaz› yaz›yorsa-
n›z, belki de internette bakman›z
gereken ilk yer ekfli sözlük. söz-
lük’te bu konunun uzman› olan bi-
rilerini bulman›z iflten bile de¤il. 

Türkiye’de, ne yaz›k ki insanlar›n
fikirlerini paylaflt›klar› her türlü olu-
flumu uzun vadeli k›lmak mümkün
olmuyor. Kurdu¤umuz meclisler bi-
le, düzenli olarak müdaheleye u¤ra-
y›p, demokrasimize düzenli bir fle-
kilde “reset” at›l›yor. Böyle bir sessiz
ç›¤l›klar ça¤›nda, ekfli sözlük’ün
yapt›klar›, bulundu¤u alternatif çiz-
gi, akl› selim insanlar›n bu toprak-
larda yaflamaya devam edebilmeleri
için önem tafl›yor. c

brsbkr@yahoo.com

Zekâ p›r›lt›l› entry’ler aza indi

Balçiçek Pamir

Ne yalan söyleyeyim bafltan beri, ço¤u meslektafl›m›n aksine, ben bu
ekfli sözlük projesini sevdim. Neden? Müthifl zeki bir projeydi! Öz-
gürlü¤ü hissetmemek elde de¤ildi. Acayip gülerdim yaz›lanlara. ‹nce
alaylar vard›. Öylesine zekâ vard› ki o hicivlerin içinde, ekranda ken-
disi hakk›nda yaz›lm›fl sert bir elefltiriyi, ‘Bak›n benim için ne güzel
yazm›fllar,’ diyen ünlülere bile rastlad›m! Bu arada, sak›n benim hak-
k›mda iyi fleyler yaz›ld›¤›n› zannetmeyin. En a¤›r elefltirilerden nasi-
bimi ben de alm›flt›m. Burada yalan söylemeyece¤im, k›zd›¤›m hatta
hakikaten üzüldü¤üm de oldu, ‘Beni böyle mi görüyorlar,’ diye, ama
dedim ya sevmifltim bu sözlü¤ü ben. Ciddiye al›r, örne¤in her röpor-
taj öncesi soru soraca¤›m kifliyle ilgili acayip ince detaylara ekfli söz-
lük sayesinde sahip olurdum. Sonra ne oldu bilmiyorum ama önüne
gelen ekfli sözlük’te yazmaya bafllad›. Oysa oraya yazar olmak zor ol-
mal›yd›. Sanki herkesin kendini tatmin etmek için oraya buraya sal-
d›rd›¤› yer haline geldi. O zekâ p›r›lt›l› entry’ler aza indi. Araya hat›r
iliflkileri de girdi. Baz›lar›n›n hakk›nda hofla gitmeyen ‘entry’ler sayfa-
lardan ç›kar›lmaya baflland›. Yine de iyiydi. Ta ki yalan dolanlar ifle
kar›flmaya, önüne gelen bilmedi¤i konuda sallamaya bafllayana
kadar. Maalesef geyik muhabbeti yerini daha tehlikeli bir tetikçi anla-
y›fla b›rakt›. Asl› astar› olmayan dedikodular gerçekmifl gibi sunuldu.
En son hakk›mda yaz›lanlar› okumay› ne zaman b›rakt›m? Kocam›n
70 yafl›ndaki amcas›yla evli oldu¤umu kesin bir dille iddia ettiklerin-
de. Uzun laf›n k›sas› eski hali yok sözlü¤ün ama ben yine de umut-
suz de¤ilim çünkü toparlanmas› asl›nda kolay. S›k› bir denetimle öz-
ledi¤imiz sözlü¤e, o çok sevdi¤imiz keskin kalemlere tekrar kavufla-
biliriz.



NotosÖykü 113

Tuncer Uçarol

u sözlük’te; eh, bir ekflilik
var. Yani elefltiri, alaysama,
bir tutam yap›c› karfl›c›ll›k

var. Alt alta duran karfl› görüfller,
söylenmesi yasak görüfl ve duygular,
argo dili, de¤iflik be¤enilerin s›ralan-
mas› (diyelim ki en iyi 25 film mü-
zi¤i), özelefltiri, ortak ak›l da, eh,
var... Bütün bunlar bildi¤imiz söz-
lüklerde, ansiklopedilerde bulama-
yaca¤›m›z boyutlar. Özgür düflün-
me, ek bilgi, uyarma olana¤› sa¤l›-
yorlar.

Ancak sözlük’te kendi ad›na hiç
uymayan çok ciddi tan›mlar da var!
Bunlar da ço¤u kez c›l›z, dar ruhlu!
Oysa bir insan ekfli sözlük’te daha
çok güncel yönetim, politika, ide-
oloji, din ve gelenekler üstüne elefl-
tiri falan bekliyor ya da patronlar,
ikiyüzlülük, iflgalciler (ABD, ‹srail),
cinsellik vb. üstüne ekfli/ac› sözler
görmek istiyor. Sözlükte bunlardan
sadece cinsellik konusunda baz›

“cesurca” aç›klamalar dikkati çeki-
yor. Öteki konularda bafll›klar
(maddeler) bile yok denecek kadar
az! Bafll›klara, bunlar›n alt›ndaki ta-
n›mlara, onlar›n s›ralanmas›na,
tümcelerin düzgünlü¤üne bakt›kça
bir iç denetimi de görmeye bafll›yor-
sunuz: Sansür var!..  Üstelik aç›kla-
ma gönderen sözlük yazarlar› mah-
las kullan›yor, üstüne üstlük bu ad-
lar ço¤unlukla yabanc› sözcükler-
den seçilmifl; onlar›n da içine sakla-
n›yorlar... Yönetici, bazen, unutmufl
gibi yap›yor sansürünü; o da yemle-
mesi oluyor...

Diyesim, sözlük’te geyik muhab-

beti fazla. Ergenler aras›nda bilgisu-
nar’la yaln›zl›¤› giderme, oyun oy-
nama e¤ilimi bask›n. Bilinen fleyler
kâ¤›da dökülmüfl; o da biraz biraz!..
Evet! Sokak kültürü gibi. Bir ara ye-
ralt› edebiyat› yapacak diye bekledi-
¤imiz “fanzin”ler çok çoçukça kal-
m›flt›; bu sözlük onun ergencesi… 

Bütün bunlarda da sözlük yöneti-
cilerinin a¤›rl›¤› etken görünüyor.
Bu gerekirlik bir ölçüde elbet savu-
nulabilir; ekflilikler, özgürlükler
toplumlarda sonsuz de¤ildir. Ancak
biz sonuca bakt›¤›m›zda, sözlük’e
herkesin kat›lamamas› –yazarlar›n›n
seçilmesi–, gönderilen sözlük bafl-

De¤iflik bir ansiklopedi

B

P›nar Ö¤ünç

ekfli sözlük, 90’lı yılların ortasından sonra günlük

hayata sızan internetin yeni bir nimetidir ama ne

kadar yenilikçidir yahut kadri kıymetini yenilikçili-

¤inde mi aramak lazım, tartıflmalı.

Gustave Flaubert, bitiremedi¤i “Alıklık Ansiklopedi-

si” için bildi¤imiz ansiklopedi maddelerinden haber

alıntılarına, sokakta kulak misafirli¤i yaptıklarından

roman diyaloglarına, binlerce maddelik kiflisel seç-

kisiyle bir “Basmakalıp Düflünceler Sözlü¤ü” olufl-

turmaya bafllamıfltı. Gayesi ‘bönlük anıtı’ kabilin-

den devasa bir çalıflmaydı.

fiimdi elimizdeki sözlükte duran, (flimdilik) 146.576

ayrı kiflinin elinden çıkma (flimdilik) 7.216.870 adet

her tür fikir beyanından, oradan buradan

ayıkladı¤ından müteflekkil bu bütünün bir temsili-

yeti, o parçalar birleflti¤inde bir fleyin anıtı olmalı...

Her fleyden önce ekfli sözlük bir sosyal bilimcinin

de, reklam verenin de, politikacının da, gazetecinin

de muadilini bulamayaca¤ı bir arfliv. Anonimli¤in

özgürlü¤üne ve fütursuzlu¤una yaslanılan ifflaatta

su götürmez bir hakikat resmi var. Çarçabuk oturan

ve düflünme biçimine tesir etti¤i aflikâr o ortak dil

etkileyici ama iflte tıpkı ‘dıflardaki’ gibi, topyekû n

muhalif diyemeyece¤imiz kadar memleket hakikati

var içinde. Kaburga kemiklerinizi sıkıfltıracak kadar

ırkçı, faflizan, ayrımcı, seksist, tahammülsüz kesti-

rip atmaları, daha da ürkünç olanı son derece nor-

malleflmifl hallerde okuyabiliyorsunuz çünkü zaman

zaman.

Neyseki, tıpkı ‘dıflarıdaki’ gibi bunlara cevap veren-

ler de çıkıyor.

Yoksa zaten yanmıflız.

Muadili bulunamayacak bir arfliv

Sözlükte kendi ad›na hiç uymayan çok ciddi tan›mlar da

var! Bunlar da ço¤u kez c›l›z, dar ruhlu! Oysa bir insan

ekfli sözlükte daha çok güncel yönetim, politika, ideoloji,

din ve gelenekler üstüne elefltiri falan bekliyor ya da pat-

ronlar, ikiyüzlülük, iflgalciler (ABD, ‹srail), cinsellik vb.

üstüne ekfli/ac› sözler görmek istiyor.
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Yalç›n Tosun

azma eylemiyle ilgilenenlerin
az ya da çok okuma eylemiy-
le iliflkili olduklar› ç›karsan›r.

Peki, bu eylemler aras›ndaki iliflki
nas›ld›r? Baz› az ya da çok okuyan-
lar yazman›n büyüsüne inanm›fllar-
d›r. Her yere yazarlar: Gizli defterle-
re, güncelere, küçük kâ¤›tlara…
Yazd›klar›n› paylaflmak istemeyen-
ler yan›nda, bunlar› di¤er ya-
zan/okuyanlarla paylaflmak konu-
sunda fliddetli bir ihtiyaç duyanlar›n
say›s› da az›msanamaz. Kimiyse sa-
dece okur. Yazmak akl›n›n ucundan
bile geçmez. Öyküde, romanda ya
da fliirde okumak insanlara yazmak-
tan daha zor geliyorsa, yazman›n çe-
kicili¤i üzerine birilerinin düflünme-
sine flaflmamak gerek. Son y›llarda
yazma ihtiyac›na en iyi cevap veren
platform internet ise, Türkiye’deki
internet siteleri içinde en çok ön
plana ç›kan ekfli sözlük olmufltur.
Peki, di¤er forum ya da düflünce
paylafl›m sitelerinden fark› nedir bu
sitenin?

ekfli sözlük çat›s› alt›nda, sa-
y›lar› 10.000’i çoktan aflm›fl kifli
“yazar” s›fat› alt›nda 1999 y›l›n-
dan bu yana yaz›yor. Tüm bu
yazarlar kendili¤inden oluflan
ve zorlama olmayan bir muha-
lefetin ço¤un mizahla yo¤rul-
du¤u sui generis bir dil kullan›-
yor. Ekflisözlük jargonu ya da

terminolojisinin hüküm sürdü¤ü bu
yeni dil, ilginç bir flekilde içinde
yazma sevdas›n› farkl› fliddetlerde
tafl›yan kiflileri az ya da çok benzer
noktalarda buluflturuyor. Bu dilin
oluflma sebepleri, ekfli sözlük’te ne-
den bu kadar çok kiflinin yazar ola-
rak yer ald›¤› sorusuyla birlikte de-
¤erlendirilmelidir.

Öncelikle ekfli sözlük yazar al›m-
lar›n›n her zaman aç›k olmamas› ne-
deniyle, yazar olmak isteyen kifliler
belirli bir süre boyunca bu sitede
yaz›lanlar› okuyor ve yazar olacakla-
r› günü bekliyorlar. Böylece ekfli
sözlük dilini ister istemez özümse-
yerek yola ç›k›yorlar. Bunun yan›n-
da, sitenin uyulmas› zorunlu yaz›m
kurallar› da bu dilin oluflma sebep-

lerinden biri. Ancak ekfli sözlük’ün
dilinin ekflili¤i, büyük ölçüde sahip
oldu¤u kolektif muhalefet duygu-
sundan kaynaklan›yor kan›mca, salt
isminden de¤il. Bu zorlama olma-
yan muhalefet sitenin dokusuna sin-
mifl gibi. Buradaki yazarlar, elefltiri
konusunda zay›f olan co¤rafyam›z-
da elefltirinin birçok halini yans›t›-
yor. Muhalefet, mizah› ve satirik
yaklafl›m› do¤al olarak içererek beli-
riyor. Baflka bir yerde okundu¤unda
a¤›r kaçabilecek yorumlar, bu plat-
formda –her zaman olmasa da– in-
san›n duda¤›nda ufak bir gülümse-
meye dönüflüyor. Bunun d›fl›nda
baz› yaz›lar›n adeta bir iç dökme ya
da yak›nmayla dolu oldu¤u, yazarla-
r›n s›k›nt›lar›n› ve dertlerini paylafl-

ma gibi bir ifllev gördü¤ü de
dikkatlerden kaçm›yor.

Peki, tüm bu insanlar ne-
den burada yazmaya devam
ediyor? Öncelikle yazd›klar›-
n›n okundu¤unu, ân›nda bir
de¤erlendirmeden geçti¤ini
gören kifli be¤eni ya da yergi-
leri de o anda fark edebiliyor.

l›klar› ile madde tan›mlar›n›n, gön-
dericilerin mahlaslar›n›n bile dene-
timden geçirilmesi, tan›m yineleme-
lerinin ay›klanmas›, sözlük’Sü bek-
lenen ekflilikten oldukça uzaklaflt›r-
m›fl. 

Peki! ekfli sözlük; sözlük mü, an-
siklopedik sözlük mü, ansiklopedi
mi?

Bence de¤iflik bir ansiklopedi. Bir

ergen ansiklopedisi. Orta yafll›lara
bile bir fley vermiyor. Pek ço¤u ev-
lerde, ifl yerlerinde y›llard›r yeterin-
ce konuflulan türden.

Peki! Muhalif sözlük mü? Yeralt›
sözlü¤ü mü? ekfli sözlük mü?..

– Yok can›m! O kadar da de¤il...
(O ifl gerçekler/dengeler karfl›s›nda
zaten o denli kolay de¤il…) Hepsin-
den birazc›k bir fleyler var ama öyle

öyle olmas› için umulmayacak say›-
da çok “bafll›k” biriktirilmesi, bu
bafll›klar› “tan›mlama”ya pek çok
yo¤unluk kat›lmas› gerekiyor.

Ancak bir ekfli ansiklopediye ge-
reksinmemiz oldu¤u da aç›k. 

O, büyük ölçüde özgür, hofl bir
bilgi kayna¤› olabilir. c

Ekflimeden ekfli olan bir dil
Türkçenin çok kötü kullan›ld›¤› ve zar zor anlafl›ld›¤›

metinlere de rastlanabilir. Tüm farkl›l›klara ra¤men bir

ekfli sözlük dilinden bahsedebiliyor olmak, muhalefet ve

mizah›n zekây› öven, zekâya ihtiyaç duyan yan›n›n bu

ortamda büyük ölçüde sa¤land›¤›n› göstermez mi?

B

S.P.
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Bu güdü, okunma ya da be¤enilme
iste¤ini tafl›yan her yazarda oldu¤u
gibi ekfli sözlük yazarlar›nda da var.
Ancak tüketim toplumunun pom-
palad›¤› h›z nedeniyle, ekfli sözlük
yazarlar› yazd›klar›n›n yans›malar›n›
hemen o anda görebiliyor, bir dergi-
de öyküsü yay›mlanm›fl ya da ilk ro-
man›n› yay›mlam›fl kifliler gibi uzun
süre beklemek zorunda kalm›yorlar.
ekfli sözlük yazarlar›n› edebi metin-
ler yazan kiflilerle karfl›laflt›rmak çok
âdil görünmese de, sözlük kendi
içinde yazar payesini kulland›¤›n-
dan bu yol yine de izlenebilir. Zaten
yaz›lan fleylerin edebi de¤erinin ol-
mas› ya da olmamas› çok daha de-
rinlikli bir incelemeyi hak ediyor.
Arada çok incelikli ve seçkin, edebi
bir tarzla yaz›lan yaz›lar görülebildi-
¤i gibi, Türkçenin çok kötü kullan›l-
d›¤› ve söylenenlerin zar zor anlafl›l-
d›¤› metinlere de rastlanabilir. Tüm
farkl›l›klara ra¤men bir ekfli sözlük
dilinden bahsedebiliyor olmak, mu-
halefet ve mizah›n zekây› öven, ze-
kâya ihtiyaç duyan yan›n›n bu or-
tamda büyük ölçüde sa¤land›¤›n›
göstermez mi?

ekfli sözlük’teki yaz›lar›n içerdi¤i
muhalefet ve mizah d›fl›ndaki çekici
yönleri de yok de¤il. Yaz›lar, ekfli
sözlük’e kay›t olurken seçilen mah-
laslarla yaz›ld›¤›ndan, yazarlar›n
kimlikleri, cinsiyetleri, yaflad›klar›
ülkeler vb. bilinemiyor. Bu da ya-
zarla yazd›klar› aras›nda kurmaya
çok meyilli oldu¤umuz ivedi köprü-
leri kurmam›z› engelliyor. Belki de
en önemli nokta yazar›n cinsiyeti
konusundaki önyarg›lar›n en aza in-
dirgenmifl olmas›. Bu yaz›y› yazan
aç›s›ndan da bafltan eksiltilmifl bir
ketle yazmak demek. Ortada gerçek
bir isim olmad›¤›ndan okunan fley-
leri bir kad›n ya da bir erke¤in yaz-
m›fl oldu¤u önyarg›s›yla hareket
edilmiyor. Metin cinsiyetten ar›n›-
yor ya da çift cinsiyetli bir dile bürü-
nüyor. Yaz›lanlar bilindik yaftalar›n
bayatl›¤›ndan kurtularak, olmas› ge-
reken dinami¤e ulaflm›fl bir flekilde
sergileniyor. Tabii bu saptamay› hak

eden ya da do¤rulayan yaz›lar›n sa-
y›s›n›n ne kadar oldu¤u yine ayr› bir
tart›flma konusu olabilir.

fiöyle ya da böyle, insanlar yazma
iste¤iyle tutufluyor. Daha do¤rusu
yazd›klar›n›n okunmas›, daha çok
kifliye ulaflmas› iste¤iyle… Ya da is-
minin (bir mahlas alt›nda bile olsa)
biraz duyulmas›, do¤rulanmas› ya
da elefltirilmesi iste¤iyle. ekfli sözlük
düflüncelerin –yasalar dahilinde,
çünkü hukukçular›n kontrol etti¤i
bir iç sansür mekanizmas› da var–
özgürce paylafl›ld›¤› bir yer. Buna ek

olarak zekice kurulmufl mekanizma
ve organizasyon flemas›yla ekflime-
den ve ac›laflmadan kendili¤inden
bir dil do¤urmufl, muhalif bir renk
olabilmifl, yüz binlerce konu hak-
k›nda yüz binlerce tan›m›n verildi¤i,
kendi içinde on bini aflk›n yazar
içinde kendi flöhretlerini yaratm›fl
bir platform. Tüm bunlar bir yana
okumak ço¤unlu¤a yazmaktan daha
zor geliyorsa, ekfli sözlük yazma is-
te¤iyle tutuflan birçok kalbe biraz su
serpiyor. c 

ad› üzerinde

Ayfle Düzkan

flimdi aç›k konuflal›m. insan –üstelik de kimli¤i bilinmeycekse– dedi-
kodu yapmaktan zevk alabilir. dedikodu biliyorsunuz, bilime benzi-
yor. nas›l ki bir iddiay› bilimsel k›lan yalanlanabilmesiyse dedikodu da
öyle. yalan da olabilir. e¤er kimli¤iniz belirsiz kalacaksa dedikodu ola-
rak duyduklar›n›z› de¤il de hayal ettiklerinizi aktarmaya direnmek için
çok güçlü bir nefis gerekiyor. o yüzden insan›n ekfli sözlük'e karfl› du-
rabilmesi güç.
iflin baflka boyutlar› da var. eskiden, modernizmin o karanl›k zaman-
lar›nda ne dedi¤inizin anlafl›lmas› önemli bir erdemdi. eline kalem
alan do¤ru fleyler yazmaya çal›fl›rd›. oysa flimdi flükür, gerçeklerin ve
gerçekli¤in lanetinden kurtulduk. art›k ne kadar mu¤laksak o kadar
iyi. sonra söylediklerinizin fl›k ve komik olmas› do¤ru olmas›ndan
önemli. böyle ferah bir zamanda klavye t›klatmaktan, 'bana öyle geli-
yor', 'içime do¤du', 'bizim bi arkadafl›n kayn›ndan duydu¤uma göre'
diye at›p tutmaktan cazip ne olabilir?
ekfli sözlük'te bunlar›n yan› s›ra, birçok önemli bilgi, sinema, edebiyat
ve müzik yorumu da yer al›yor. yorumlara diyecek sözüm yok ama bu
kadar sallaman›n aras›nda bilgilerin do¤rulu¤undan nas›l emin olabi-
liriz?
ekfli'nin, yabanc› bir siteden ilham al›narak kuruldu¤u do¤ru mu bil-
miyorum ama o y›llarda kas›p kavuran itiraf.com'un pabucunu dama
att›¤› kesin. kurucular›n›n böyle iddialar› olmasa da bu siteyi alternatif
medya olarak kutsayan çok oldu. oysa birçok konuda, anaak›m med-
yan›n elefltirilen yönlerini aynen benimseyip bir de internette olman›n
avantaj›yla abartt›. kendi flöhretlerini yaratt›, üstüne üstlük buray›
anaak›ma ad›m atmak için bir basamak olarak kullananlar oldu.
kendi ad›ma okumak ve yazmak için sadece gey, lezbiyen, biseksüel
bireylere ve onlar›n dostlar›na aç›k olan ve homofobik ayr›mc›l›¤a s›f›r
hoflgörü gösteren www.homoloji.com'u tercih ediyorum. burada, in-
san› yarat›c› k›lan fleyin serbest alan de¤il, özgürlük aray›fl› oldu¤unu
kan›tlarcas›na çok daha yarat›c› bafll›klar oluyor.







KA⁄AN fi‹MfiEKALP

Filika

ARIfi, AYAKTA DURDU⁄U YERDE, ELLER‹YLE SIKICA KAVRADI⁄I KÜREK-

le, önümüzdeki cesetlerin fliflmifl can yeleklerini süngüler gibi, ite kaka yolumu-

zu açmaya çal›fl›rken, ya¤mur kurflun gibi seri ve yüksek h›zla düflüp, denizin

yüzeyini deliyordu. Gözüm savafl kameras› gibi, çat, çat, çat…

Filika tepeleme dolu oldu¤u halde, enkazdan sa¤ kalan ötekiler, can havliy-

le dalgalar›n üzerine do¤ru kulaç at›p, bizimle aralar›ndaki yaflamsal uzakl›¤› kapamaya

çabal›yordu, bir kulaç ileri, bir dalga geri, bir dalga daha geri… Biz, flansl› olanlar, birbi-

rimize has›r gibi doland›k, onlar için umut yok.

Barkan›n önü boflal›p, rahatlad›ktan sonra, pis ifl yine Bar›fl’a düfltü, Bar›fl bir doksan

befl boyunda, bize güven veriyor. Kürekleri istavrozlara ba¤lay›p, yerine oturdu, as›lmaya

bafllad›. Hepimiz, derin ve koyu bir nefes ald›k. G›rtla¤›mdan ci¤erime do¤ru aktard›¤›m

hava, dama¤›mda, geride kalanlar›n verece¤i son nefesmifl gibi bir tat b›rakt›. ‹çim harlan-

d›. Bar›fl’›n kollar› ileri-geri hareket ettikçe, içimden tempo tutarak, saymaya bafllad›m: Bir,

iki, üç, dört, bir, iki, üç, dört…  

Filikan›n k›ç taraf›nda oturuyordum. 

Filikan›n arkas›na ba¤lay›p, denize b›rakt›¤›m›z kal›n halata, narin elleriyle s›k› s›k›ya

tutunmufl, yolculuk esnas›nda, geminin havuzundaki gösterisiyle beni flafl›rt›p, hayran b›-

rakan k›z›l saçl› su balerininin, flimdi verdi¤i yaflam mücadelesi, bana en yeni sanat› izli-

yormuflum gibi sapk›n bir duygu hissettirdi, hiç de¤ilse bir insan daha… O güne kadar,

bir psikolog olarak tedavi etti¤im tüm hastal›kl› duygular, bir gövdeye bürünmüfl,  gö¤sü-

mün içinde bir alev topu gibi oradan oraya savruluyordu. Sapk›nsam sapk›n›m, nefes al-

maya ihtiyac›m var. Sanatç›n›n hareketlerini izlerken, hipnotik saplant›lar›mdan kurtulup,

iç dünyam›n zenginleflti¤ini hissettim. fiimdi konuflmaya bafllayan ifllevsel, ama standart

vicdandan yoksun kafam› sorgulay›p, onu aklamaya çal›fl›rken, ne olursa olsun, olumlu ol-

ma ad›na, kendime bilinçli bir duyars›zlaflma oyunu oynuyordum.

Kafam›n içindeki konuyu de¤ifltirmek için önce yüksek dozda ac› gerekliydi. Kendimi

her zaman geçmiflimle yarg›lar›m ve bu bana telafi etmesi zor bir ac› verir.

Akl›ma en derin sars›nt›lar›m, ayr›ld›¤›m sevgililerim geldi. S›rtlar›nda, birliktelikleri-

mizin tarihini gelece¤e tafl›ma zahmetine katlanmadan, benden, hiç de¤ilse dostluklar›n›,

so¤ukkanl›l›kla esirgeyip, ilk geldikleri gün gibi, çekip gitmifl olanlar. Duygu sömürüsün-

den nefret ederim, bu benim sigortam. O yüzden, kendimi o kad›nlar›n yerine koyup, da-

ha güçlü hissettim ve kad›n yan›m ortaya ç›k›yor olmal›, diye düflündüm. Büyütmeye ge-
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rek yok, alt› üs-

tü fiziksel bir

durum, hem in-

sanda diflice bir

güzellik duygu-

su uyand›r›yor,

sakat, yüksek

estetik… Sade-

ce bu yüzden

kendimi affet-

tim. fiimdi, dal-

galar›n yüksek-

li¤ine ra¤men

midem bulan-

m›yor, kitap bile okuyabilirim ama kendimi kand›ramam, mutlu de¤ilim. O anki hafifli-

¤im, sadece bir kay›ts›zl›k durumundan ibaret. Olumlu bir fleyler söylesem, o ben de¤ilim.

Mutlulu¤a en aç oldu¤um vakit. Y›k›c› bir hissiyat› tafl›maksa fazla çaba gerektirmiyor, fa-

kat onu tafl›mas› hem en a¤›r yük, hem de ifllevsel yahut cazip de¤il. Kolay olan› isteme-

meliyim, diye düflünüp, su balerininin asil bak›fllar›ndan da cesaret alarak, o dünyalar gü-

zeliyle flört etmeye bafllad›m.

“Düfltü¤ün anlar, yeniden aya¤a kalkmal›, biraz daha dayan. Karaya pek uzak de¤iliz,

hem her an yard›m gelebilir. Her fleyden önemlisi, senin ad›n ne?”

“Can.”

Ancak böylesine hofl bir k›z, al›fl›lagelmifl bir erkek ismini tafl›sayd› yad›rgamazd›m.

Gard›m› düflürmedim. Ad›m› sordu. Denk geldi:

“Savafl,” diye ba¤›rd›m.

“Dert etme, bu su benim kalemim, ama pembe çiçekli kaktüsüm kamaramda kald›, ona

üzülüyorum. Her gün, havuza girmeden önce, ona nas›l dans edece¤imi anlat›rd›m.”

“Sen en de¤erli çiçeksin. Beni sarhofl ediyorsun. Beni anl›yor musun?”

“Evet, ben de mutluluk istiyorum.”

Onunla sanki süpermarkette tan›flm›fl gibi konufluyorduk ve sonradan bilincine vard›m

ki, yüre¤imin sesini duymak için tek umut, böylesine yeni bir fark›ndal›¤›n içinde sakl›

olabilirmifl. Aflk› tarif edemezler, ama Can güzele düflkün yan›m› tuhaf fleylerle besliyordu

ve her aflk bir fark›ndal›kt›r. Dünyan›n en güzel tutkusunu eninde sonunda yitirmenin,

belki de onun sevgiye dönüflmesinin sebebinin, insan›n insanla beraber içine girdi¤i bu

aciz süreçte, her ne haltsa mutlaka bir domuz ah›r› aray›fl›nda olmas›ndan kaynakland›¤›-

n› bile bile, ne olursa olsun, ben bir insan daha, bir insan daha diyorum. O yüzden, beyin

hücrelerim çat›rday›p aç›ld›lar, seslerini duydum. Kan›m s›caklafl›p, her organ›ma do¤ru

da¤›ld›, yaflad›¤›m› hissettim. Ah, ilk heyecan›m, flimdi kimin umurunda? Ah, su perisi,

son falsom, tutamad›¤›n elimden kay›p gidecek misin? Zaman›n acelesi yok ya, yine halin-

den memnun gözüküyorsun ya, o koyuyor bana.

Bir gözüm aflk, bir gözüm trajedi içinde, pis ifl yine Bar›fl’a düfltü. Kafas›n› omuzlar›n›n

üzerinden bana do¤ru çevirip, gözleriyle atefl etti. fiakas› yoktu, art›k düflünmemem gerek-

ti¤ini kavrad›m. Aya¤a kalkt› ve yolu üzerinde, korkudan ezilmifl tüm filika sakinlerinin

üzerine basa basa yan›ma kadar geldi. 

Bar›fl, Can’la bana k›sa ve net bir brifing verdi, kendimize geldik.

“Can, aç›kças›, ben cahil bir adam›m. Geminin havuzunda, seni seyrederken k›ymeti-

NotosÖykü 119

MUHAMMET fiENGÖZ



120 NotosÖykü

ni bilemedim

ama cephede

ekstra-müca-

dele verdin,

yaflama sevin-

cine hayran

oldum. O yüz-

den, bir dedi-

¤in iki edilme-

meli ve art›k

dinlenmen ge-

rek, yoksa seni

kaybedece¤iz.

Seni filikaya

alaca¤›z, ben

yerine geçece-

¤im. Güçlü, kuvvetli çocu¤um, toparlar›m, sen de toparlars›n. Savafl’sa bu f›nd›kkabu¤un-

da kürek çekebilecek güçte tek adam, bafl›ndan beri kafas› hep aç›kt›. Ortak mesaimiz bu

düzende devam edecek. Savafl da toparlar.” 

Can’la olan ba¤›m› koparmad›m, buna ihtiyac› vard›, verdim gaz›:

“Bar›fl, gerçek bir flövalyedir. Babas› da öyleydi. Bir z›rh› vard›. Tüm kötülüklere kar-

fl›yd›.”

Bar›fl soylu ve flörtöz davrand›, Can’›n gözlerinin içine bakarak,

“Sen bunlar› düflünme, çünkü çok güzelsin,” dedi.

Can sarhofl oldu ve gülümsedi, tatmine ulaflm›fl görünüyordu. Onda fleytan tüyü oldu-

¤u kesin.

“Be¤enilmek güzel bir duygu.”

Bar›fl, kap› gibi adam, halat› kendine do¤ru çekti, öne do¤ru e¤ilip, Can’›n ona uzanan

tek elini kavrad›. Sanki elini tuvalin içine dald›rm›fl, Cezanne’nin elmalar›n› kavr›yordu.

Can’›n gövdesi havaya do¤ru kalkt›. Saydam, vücudunu saran beyaz ve ›slak kostümü al-

t›nda badem gibi gö¤üs uçlar› belirdi. Onun fiziksel s›cakl›¤›na ihtiyaç duydu¤umu hisset-

tim. Sapk›n›m iflte, ama düflündüklerimi dürüstçe itiraf etmesem, bu ancak benden de

sapk›nlar için iyi olurdu. Kendi kendime, “Bar›fl gerçek bir savaflç›,” diye söylendim.

Benim için böylesine yo¤un kiflisel bir anda, bulutlar dönerek birbirine çarpt›. Sicim

gibi bir flimflek, gökyüzünün canl› enerjik f›rça vuruflu, Bar›fl ve Can’›n önce bak›fllar›n›,

sonra ellerini tutuflturup, onlar› ortadan ikiye böldü. Bar›fl, elleri yana yana, k›vr›l›p bü-

küldü ve Can’›n üzerine kapaklanarak düfltü. Kap› gibi adam ve su perisi, bir dalga geri,

bir dalga daha geri… Deniz memnun, gö¤sü kabard›, ortal›k karman çorman. 

‹nan›lmaz güçlülükte iki insan, Bar›fl ve Can öldüler. Hayat›m bir film fleridi gibi göz-

lerimin önünden geçti. Can›m yan›yordu, kendimi yok etme hissiyat›yla doldum ve o an

kendime tek bir soru sordum:

“De¤er mi?”

Ah, ama hay›r! Filikam›n en güç ân›nda ald›¤›m her nefes bir ütopyan›n gerçekleflme-

sidir. c

MUHAMMET fiENGÖZ



fiULE TANKUT JOBERT

‹stanbul’du, Geldi Geçti

YL‹N MODA’DAN KADIKÖY’E KADAR YÜRÜDÜ. YÜZÜNÜ DEN‹ZE DÖN-

müfl apartmanlar›n flafl›rt›c› suskunlu¤unda, günefl mahmur bak›fllar›n› yeflille-

nen a¤açlara dikmifl. Bu son ilkbahard›. Bu son sabah, ‹stanbul’da. Asla yap-

mayaca¤›n› söyledi¤i her fleyi yapt›¤›na göre, bu yolculu¤a, “Asla geriye dön-

meyece¤im,” diyerek ç›kmayacakt›, dönüflü olmayaca¤›n› bilse de. 

Elinde s›k› s›k› tuttu¤u simit avuçlar›n› ›s›t›yor, ad›mlar›n›n h›z›na yetiflemeyen ete¤i-

nin ipeksi dokunufluyla ürperiyor bacaklar›. Vapurun düdü¤ünü duydu, iskeleye do¤ru

koflmaya bafllad›. Son kez. 

Ö¤rencilik y›llar›nda her sabah biraz daha fazla uyuyabilmek için kaç›rmay› göze ald›-

¤› vapur, bu kez de onu almadan uzaklaflacaksa iskeleden...

Otuz yafl›ndayd›. Doktora diplomas› k›rm›z› çantas›nda. Kalem, kâ¤›t, cüzdan, ruj, ay-

na, mendil, sigara... ‹yi yetiflmifl k›zlar sigara içmezdi oysa. Aylin’e sigara içmeyi ‹stanbul

ö¤retmiflti. Çocuk dilencilerle sohbet etmeyi. Taksi floförleriyle bir olup trafi¤e küfretme-

yi. K›rm›z› ›fl›kta karfl›dan karfl›ya geçmeyi. Adab›yla rak› içmeyi. ‹yi yetiflmifl k›zlar›n ha-

yata suçluluk duymadan bakamayacaklar›n› da. 

Vapurda edilmemifl kahvalt›n›n güne ne katk›s› var? Bundan bir makale konusu ç›kar.

Haf›za defterine not ald›. Kahvalt›n›n öbür ö¤ünler aras›ndaki yerini ve önemini inceleye-

cekti makalenin birinci bölümünde. Ö¤le ve akflam yemeklerine göre, kahvalt›n›n bedene

verdi¤i ayr›cal›kl› gücü, uzman doktorlar›n görüflleriyle destekleyecekti. 

Evde aileyle, iflyerinde meslektafllarla, hep ayn› kafede tan›d›k yüzlerle edilen kahval-

t›n›n, vapurda iki k›tay› birlefltirirken edilen kahvalt›dan ne gibi farklar› vard›? Bedenleri-

ni ö¤le yeme¤ine kadar aç susuz b›rakanlar, çocukluklar›ndaki doyumsuz kahvalt› dene-

yimlerinin travmas›n› tafl›yor olabilir miydi? Makalenin ikinci bölümü, bu sorular›n yan›t-

lanmas›n› gerektiriyordu. 

Üçüncü bölümde bir saha araflt›rmas› yapacakt›. Çevresine bak›nd›. Bu yabanc› kala-

bal›¤›n içinde kaç ö¤renci, kaç turist, kaç ifladam› vard›? Yafl ortalamas›, sosyoekonomik

seviye hangi düzeydeydi? Kad›köy-Befliktafl vapurunda kahvalt› edenlerin demografik

özellikleri, Kad›köy-Karaköy vapurundakilerden farkl› m›yd›? Vapurda kahvalt› etmenin

zevkine varanlar›n, önlerindeki günü mutlu geçirecekleri söylenebilir miydi?

‹lk çay›n›n son yudumunda, K›z Kulesi’ne selam verdi. ‹kinci çay›n›n yar›s›na geldi¤in-

de, Befliktafl ‹skelesi’ndeki Üsküdar motorlar›n›n çelimsiz ve gösteriflsiz gövdeleriyle, asil

ve nazl› flehir hatlar› vapurlar›na meydan okumalar›na kim bilir kaç›nc› kez flafl›rd›. Bar-
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da¤› kafas›na dikti, bo¤az› yand›. Aylin’e Bo¤az’›n her gece yanmas› gerekti¤ini de ‹stan-

bul ö¤retmiflti. Yoksa karanl›kta Asya’n›n Avrupa’dan ne fark› olacakt›?

Befliktafl’tan Hisar otobüsüne bindi. fioförün gözlerinin içine bakt›. “Sahilden mi?” Sor-

mufl olmak için, son kez. 

Savafl gazilerine, yafll›lara, hamile ve çocuklu kad›nlara ayr›lm›fl olan koltu¤a oturdu.

“‹stanbul gazilerine,” dedi içinden, “‹stanbul gazilerine, diye yazmay› unutmufllar.”

Pencereden h›zla geçti flehri; yoksa geçen kendisi miydi? Ortaköy’deki üniversiteye

çantas›ndaki diploma için teflekkür etti. Arnavutköy’deki bal›kç›lara “Rast gele!” diyesi gel-

di. Bebek Park›’na: “Art›k beni bekleme.”

Sonunda Fatih’in zafer kazand›¤› yerde kabullenecek yenilgisini. Bal›k ekmek, çay, si-

gara. Her okul ç›k›fl› acelesi varm›fl gibi soluk solu¤a geldi¤i yerde.

“Kan ve gözyafl›,” demiflti profesör. “Doktora yapacaksan, bedelini ödeyeceksin.”

“Çok çal›fl›r›m,” demiflti Aylin. 

“Neden baflka bir iflle u¤raflm›yorsun?”

“Ben baflka bir ifl yapamayaca¤›mdan de¤il, bu iflsiz yapamayaca¤›mdan buraday›m.”

Kutsal s›¤›nakta, kara tahtaya evrenin s›rr›n› ö¤retenlerin de ac›kan, çifl yapan, korkan,

çaresiz kalan, hata da yapabilecek olan s›radan insanlar olduklar›n› kabullenebilecek miy-

di?

“Gözünde büyüttü¤ün gibi bir yer de¤il üniversite. Bilimin yuvas› olmaz.”

“Hadi can›m!” dedi içinden. Profesörün evinde musluk tamircisini karfl›larken. Profe-

sörün k›z›n› okuldan eve götürürken. Profesörün bir kâ¤›da bir imza atmas›n› yedi saat bir

kap›n›n önünde beklerken.

“Merhamet yok bunlarda!” dedi çayc› Ahmet. “Sen de profesör mü olacaks›n bafl›m›-

za?”

“Ahmet a¤bi, akademik titrin insani de¤erlere etkisine iliflkin bir makale yazaca¤›m

ben.”

Çayc› Ahmet anlamadan bakt›. 

Fransa’dan gelen antetli kâ¤›tta, ‹dealistlerin Bilim Yuvas›’na kabul edildi¤i yaz›l›yd›.

“Aline Yuksekucar’in araflt›rma projesi kurumumuz bünyesinde de¤erlendirilmeye al›n-

m›flt›r.” 

“‹smim Aylin Yüksekuçar benim!”

“‹yi haber galiba,” dedi çayc› Ahmet.

“Beyin göçü,” dedi Aylin. “Baksana ismimi bile frans›z ismi yapm›fllar flimdiden.”

“Neyin göçü?”

“Beyin beyin!”

Sar›l›p öpüfltüler. Aylin eve koflup yata¤›n›n baflucuna ast› antetli kâ¤›d›. Önünde na-

maz k›ld›, hüngür hüngür a¤lad›, kahkahalarla güldü, dans etti, her sabah antetli kâ¤›tla

bak›flarak orta flekerli bir Türk kahvesi içti.

“Buras› senin okulun,” dedi Özgür. “Seni yetifltirenlere ihanet ediyorsun. Üstelik dün-

yan›n her yerinde benzer s›k›nt›larla karfl›laflacaks›n.”

Aylin sustu, yutkundu, garip bir ses ç›kt› bo¤az›ndan, güldü. 

“Kurba¤a var da içimde.”

Kalbinin çöreklendi¤i köflesinde, vakur, yat›yordu y›lan. Uyuyormufl gibiydi. Zehirli

dilini bir hamlede, aniden damarlar›na ak›tmay› bilmezmifl gibi. Sakin, munis, bedeniyle

dans edecek k›vrak bir nehir gibi. 

Çaresi bulunmam›fl bir hastal›kt› masumiyet; rüyalar belirlerken gerçe¤e bak›fl›n›. Kül-

lenmeye adanm›fl bir öykünün kara duman›nda tüterken y›lan.
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ilk öykü kitab›ndan

sonra yeni öyküler

de yaz›yor. Fran-

sa’da, art›k Noto-

sÖykü’nün katk›da

bulunan gönüllüle-

rinden.



“En korktu¤un hayvan hangisi?” diye sordu Özgür. O da profesördü ya, ö¤rencilerin

dilinde hâlâ Özgür.

“Y›lan,” dedi Aylin bir solukta.

“Sen y›lans›n o zaman.”

K›zd›. Yunus olmak istiyordu çünkü. ‹stanbul’un turkuaz dalgalar›na kar›flmak istiyor-

du.

“Gitti¤in yerde çamurlu bir nehir var.”

Bekledi Aylin. Özgür tatl› diliyle deli¤inden ç›karacakt› ya onu.

“Ben seninle mutlu olmufltum.” 

O tekrar› olmayan günde, ‹stanbul en güzel gülümseyiflini gönlünden kopmufl bir he-

diye gibi cömertçe sunmuflken ilkbahara. 

Aylin sonradan tekrar etmeyi ö¤renecekti s›radan günleri; bekledi¤i, bafl›ndan geçip

gitmiflken. Umut etti¤i, yaflanm›fl ve unutulmuflken. Çocukluktu, geldi geçti. 

“Çocukluk geçmiflte kald›ysa e¤er; nas›l devam edebilirsin büyümeye?”

Akl›na hiç gelmemifl olmas›n› diledi¤i soruyu zorlukla çekip ç›kard› içindeki girdap-

tan. Hisar’a son kez bütün güzelli¤iyle çöktü akflam. Bo¤az Köprüsü gösteriflli bir gerdan-

l›k gibi parlad›, gökyüzünün karanl›k gö¤sünde. Sahilden h›zla, birbiri ard›na geçti araba-

lar. Çay›n duman›na, May›s’›n kokusu kar›flt›. Kald›r›m tafllar›nda tozlanan güllerin yap-

raklar›, büyük bir kutlaman›n ard›nda b›rakt›¤› hüzünlü otel odalar›n› an›msatt› Aylin’e.

‹stanbul terk edilmifl bir otel odas›yd›. Güllerle kapl› bir sokak gibi, çiçeklerle kapl› bir otel

odas›... Meyveler bir manav tezgâh›nda m›, porselen bir tabakta m› bekliyor yaklaflan kut-

lamay›, ne fark eder... fiarap flifleleri, sigara paketleri, bafl dönmesi, sarhoflluk... Kald›r›m

tafllar› m›, k›rm›z› bir hal› m› ç›plak ayaklar›nda duydu¤u? 

Suçluluk... Terk edip gitmenin, unutmas›na engel olaca¤› o isyankâr suçluluk. Çamur-

lu nehirlere yans›mayacak suçluluk. 

Yollar›n ayaklar›nda açt›¤› s›z›y› avuçlar›nda dindirecek bir sevgili, ayr›l›¤›n nöbetini

tutuyor. Dönüflü olmayan bir yolculu¤a ç›karken, vedalaflmay› bilmek neye yarar?

Çöp kamyonlar›, yapraklar› sürükleyen uzun sapl› süpürgeler, sahipsiz otel odalar›n›

yeni konuklar›na haz›rlayan temizlikçiler... Sahip olmak mümkün de¤ilse; hiçbir fleye, hiç

kimseye, hayat›ndan ak›p giden bir âna bile; yeniden yaflamay› ö¤renmek gerekmez mi?

S›rr›na ermek için bu sahip olunamayan güzelli¤in; durup denize bakmak, yaln›z denize

bakmak...

‹stanbul’du, geldi geçti. c
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GENCAY DOYRAN

Bellek Kürtaj›

“Çünkü bellek yoksa suç da günah da yoktur...”

Mehmet Ero¤lu, Belle¤in K›fl Uykusu

ESS‹ZCE OTURUYORDU MOR KAD‹FEYLE KAPLI KOLTU⁄UNDA. B‹R SÜRE

tavan› seyretti. Bir yandan tavan›n pütürlü k›s›mlar›na bak›yor, bir yandan da bu

pütürlü k›s›mlar›n asla düzelemeyece¤ini düflünüyordu. Kimseye faydas› olmayan

küçük ayr›nt›lara kafa yormaktan zevk al›rd›. Can› s›k›l›yordu. Can›n›n daha çok

s›k›laca¤›n› bile bile kumandaya uzan›p televizyonu açt›. Bir bir de¤ifltirdi kanal-

lar›. Önce bir kad›n flark›c› belirdi ekranda, sesi kötüydü bu kad›n›n, ard›ndan bir baflba-

kan gördü, son befl y›lda ne kadar çok ilerledi¤imizden bahsediyordu, ‘müreffeh’ günler

çok yak›nd›, ard›ndan bir ekonomist, bir emekli asker, bir psikiyatri uzman›, befl dakika

izlemesine ra¤men tart›flt›klar› konu hakk›nda hiçbir fley anlamad›¤› kad›nlar gördü bu ka-

nallarda. Kumandan›n ‘off’ tufluna basarak televizyonu kapatt›. Ancak bunu yaparak, bir

din alimi –ki bu alim, ayn› zamanda çok önemli bir hatipti ve onu dinleyenler gözyafllar›-

n› tutam›yorlard›, zaman zaman alim efendinin de kendini tutamay›p a¤lad›¤› oluyordu–

bir aflç›bafl›, güzel bir haber sunucusu, ailesinin evinden kaçan genç bir k›z, bir çift bofla-

nan ünlü ve son olarak da gece kaçamak yapt›¤› ve sevgilisini aldatt›¤› iddia edilen bir

manken görme f›rsat›n› kaç›rd›. Televizyonu kapatt›ktan sonra, ‘futbol otoritelerinin’ ko-

nuk oldu¤u bir program var m›d›r diye düflünse de o programlar›n sabah saatlerinde ol-

mad›¤› akl›na geldi hemen. 

Koltu¤a tekrar yay›ld›, o günkü gazete ve gazete eklerinin bafll›klar›n› okumaya baflla-

d›. Eskiden kimi köfle yaz›lar›n› ve uzun makaleleri okumaktan üflenmezdi. Son y›llarda

bu tip al›flkanl›klar›ndan vazgeçmiflti. Okudu¤u romanlar, izledi¤i filmler, ezberledi¤i fli-

irler –onda en çok iz b›rakanlar dahil– belle¤inden silinip gidiyordu. Belle¤inden silip ata-

mad›¤› ve her geçen gün içinde büyüyerek ona ac› veren izler ise günahlar›yd›. Kafas›nda

uzun zamand›r sorgulad›¤› günah ve suç kavramlar›, onu bir ç›kmaza sürüklemiflti. Neyin

suç, neyin günah olabilece¤ine karar veremiyordu. Gerçekten suç ya da günah denen fley-

ler var m›yd›? Hiç unutmam›flt›, çocukken, annesi ekmek almas› için bakkala gönderdi¤i

bir gün, yavru bir kedi ç›km›flt› karfl›s›na ve o anda hangi dürtüyle hareket etmiflse etmifl,

o kediye bir tekme yap›flt›r›p, karfl› kald›r›mdaki çöp tenekesinin içine uçurmufltu. O gün

piflmanl›k duymam›flt› belki ama daha sonraki yaflam›nda bu olay, onda derin bir vicdan

azab›na yol açm›flt›. 

Mezun olduktan sonra ilkokul ö¤retmenini hiç ziyaret etmemesi ne suç ne günaht› bel-
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ki ama, o büyük bir suçluluk duygusuna kap›lm›flt›. fiimdi ö¤retmenini bulup ellerine sa-

r›labilmek için yan›p tutufluyordu. Babas› ölüm döfle¤indeyken, o Bat› Avrupa ülkelerin-

den birinde keyif çatmaktayd›. Annesi her gün ça¤›rmas›na ra¤men, babas›n› son kez gör-

meye gitmemiflti. Daha sonraki y›llarda bundan da piflmanl›k duydu. Babas›n› sevmemesi

belki bir nedendi, annesinin gözyafllar› flimdi onun yüre¤ine daml›yordu. Annesini üzdü-

¤ü için mi piflmand›, yoksa önüne geçemedi¤i umursamazl›k duygusu yüzünden mi? Bu-

nun ayr›m›na varamam›flt›. 

Çocukluktan ilk gençlik dönemine geçerken, dedesinin cebinden sürekli para t›rt›kla-

maya bafllam›flt›. Yafll› adam›n, zaten üç kurufl olan emekli maafl›, haftas› gelmeden tüke-

niyordu. Dedesi dalg›n bir adamd› ve gittikçe haf›zas› zay›fl›yordu. Yine de bu çabuk tü-

kenifle bir anlam veremiyordu. Her fleye ra¤men torununun, cebinden para t›rt›klayaca¤›-

n› hiç akl›ndan geçirmemiflti. Nas›l olsa büyüyünce çok para kazanaca¤›n› ve bugüne ka-

dar ald›¤› paralar›n daha fazlas›n› çakt›rmadan dedesinin cebine koymay› düflünüyordu.

Dedesi onun büyümesini beklemedi. 

Kadere, ilahi adalete inanmaz, bu yüzden ahretlik suçlar›n› pek takmazd›. Ödeyeme-

yece¤im hesab›m yok benim, diyordu. Yine de ölüm korkusundan tiril tiril titredi¤i anlar

olurdu. Özellikle uyku ile uyan›kl›k aras›ndaki tuhaf anlarda, ölüm duygusu ona görül-

memifl bir korku hissi veriyordu. Sabah uyand›¤›nda ise bu korkudan eser kalm›yordu.

Ancak her sabah akl›na gelen ilk fley, ayr›ld›¤› niflanl›s› Sevgi’ydi. Güne bafllad›¤›nda tatt›-

¤› ilk duygu, Sevgi’yi baflka kad›nlarla aldatmas›n›n verdi¤i piflmanl›k duygusuydu. Ken-

dini Sevgi’nin yerine koyup ac› çekiyordu. “Alçak” demiflti Sevgi. Gerçekten alçak m›yd›?

“Ulan ne it herifsin sen be!” demiflti en yak›n arkadafl›. 

Gazetenin üçüncü sayfas›ndayd› flimdi: “Aldatan Kocas›n› Baltayla Do¤rad›.” Ya Sevgi

de onu baltayla do¤rasayd›? Birden hayatta oldu¤u için ara s›ra hat›rlad›¤› tanr›ya flükret-

ti. Sevgi öyle fley yapmazd›, çok çok tokat atard› ki, onu bile yapmad›. “Alçak.” Okudu¤u

gazeteyi f›rlat›p banyoya kofltu. ‹çinden bir fleyler tafl›yordu. Coflkuyla kustu. Gece içti¤i

rak›n›n etkisi olmal›yd›. Bünyesi içki

için her zaman zay›ft›. Kusarken bilinci

gidip geliyordu. O bilinç yoksunlu¤u

anlar›nda akl›na Sevgi geliyordu. Birden

yok olup, tekrar ortaya ç›kan imgeler

cümbüflü kafas›nda dönüyordu. Dedesi,

babas›, tekme att›¤› kedi, en çok da Sev-

gi... 

Üflüyordu, yorgan›n alt›na girdi ›s›n-

mak için. Babas› ve dedesinin mezar›na

çiçekler götürmesi gerekti¤ini düflündü.

Sevgi’ye çiçek götürmek için art›k çok

geçti. Tanr› bilir ya, insanlar›n kalbini

k›rd›¤› daha neler yapm›flt›. Telefon çal-

d›. Is›tt›¤› yataktan zorlukla kalkt›. Eski

bir arkadafl›yd›. Art›k kimseyle görüfl-

medi¤ini, görüflmek de istemedi¤ini

söyledi arkadafl›na. Ondan beklenme-

yecek bir kibarl›kla, arkadafl›n›n tekrar

aramamas›n› istedi. Tekrar yata¤›na dö-

nerken yere f›rlatt›¤› gazeteyi ald›. Spor
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sayfas›na bakmam›flt›. Spor haberleri için

her gün üç sayfa ay›ran gazete, bugün iki

sayfa ay›rm›flt›. Çünkü sayfalardan birine,

tam sayfa ilan alm›fllard›. ‹lan› okumaya

bafllad›. “T›p dünyas›nda ç›¤›r açan yeni-

lik.” ‹lan›n ilk cümlesini okudu¤unda pek

heyecanlanmad›. Nas›l olsa bilim adamlar›

her gün keflfedecek yeni fleyler buluyordu.

“‹nsanl›k tarihi 1789 ve 1917’den sonra en

büyük devrimini yafl›yor.” Meraklan›r gibi

oldu. “Bellek kürtaj› ile tan›fl›n.” Bellek kür-

taj› m›? Ne demekmifl o, diye düflündü.

“Suçlular, günahkârlar, ac›lar›n› unutmak,

piflmanl›klar›ndan kurtulmak isteyenler.”

“Evet, bu benim,” diye ba¤›rd›. “Sa¤l›k mer-

kezimize gelin, yüksek teknolojik donan›-

m›m›z ve uzman hekimlerimizin güvence-

siyle belle¤inizi alal›m.” Aman Tanr›m! “A¤-

r› yok, s›z› yok.” ‹lan›n alt k›sm›na da bir

dipnot düflülmüfltü: “Gelmeden önce lütfen

randevu al›n›z.” Önce yaz›lanlara inanmad›. ‹lan› defalarca okudu. Yanl›fl görmüyordu. S›-

cak yata¤›ndan tekrar kalkt›, bu kez heyecanla sar›ld› telefona. Randevuyu ancak üç ay

sonraya verebiliyorlard›. Yo¤un talep vard›. 

Bu üç ay boyunca çok ilginç günler yaflad›¤› söylenemez. Bolca içti. Belle¤inin yok ola-

ca¤›n› bildi¤i için, baflka kötülükler yapmay› düflündü. Ama nas›l olsa iyi bir fley de yap-

mad›¤›n› düflünerek, kötülük için özel bir çaba sarf etmedi. Belle¤ini yitirece¤i için hiçbir

endifle duymuyordu. Yeni kitaplar okumaya heveslense de bu düflüncesinden vazgeçti.

Anlams›zl›¤›n keyfini ç›kar›yordu. Yapt›¤› hiçbir davran›fl›n anlam› kalmayacakt› yak›nda.

Bu düflünce onu zaman zaman kayg›land›rsa da, bundan büyük bir zevk al›yordu. 

Randevu günü geldi¤inde sa¤l›k merkezine belediye otobüsüyle gitti. Oldukça heye-

canl›yd›. Geçmifli tamamen yok olacakt›. Sa¤l›k merkezine vard›. ‹çerisi kalabal›kt›. Güzel

bir sekretere randevusu oldu¤unu söyledi. On befl dakika bekledikten sonra, yine güzel

bir hemflire eflli¤inde “Bellek Kürtaj Ünitesi”ne gitti. Güler yüzlü üç doktor karfl›lad› onu.

Nas›ls›n›z, iyi misiniz fasl›ndan sonra, doktorlar çok yo¤un olduklar› gerekçesiyle, bellek

silme ifllemini bir an önce gerçeklefltirmek istediklerini söylediler. Onun da can›na min-

netti. Geniflçe ve rahat bir sedyeye uzand›. Yirmi befl dakikada bellek kürtaj› baflar›yla ger-

çeklefltirildi. ‹ki saat gözetim alt›nda tuttular. Anormal bir fley yoktu. “Art›k gidebilirsiniz,

geçmifl olsun,” dediler. 

D›flar›ya ç›kt›. Açl›k hissi duyuyordu. Sa¤l›k merkezinin karfl›s›ndaki sokak simitçisin-

den bir simit almak istedi. Ancak, herhangi bir fley almak için para vermesi gerekti¤ini ha-

t›rlamad›¤› için, para veremedi. Simitçi de sille tokat defetti bafl›ndan. Ç›kt›¤› sa¤l›k mer-

kezinin kap›s›na bakt›. Bu binaya ne için geldi¤ini hat›rlam›yordu. Binaya kocaman bir afifl

as›lm›flt›. “Yirmi befl dakikada a¤r›s›z s›z›s›z bellek kürtaj›.” Demek buraya bellek kürtaj›

için gelmiflti. Acaba neden böyle bir fley yapma gereksinimi duymufltu? Sonra üzerinde

fazla durmad› bunun. fiimdi karn›n› doyurmas› gerekiyordu. Ancak para denen fleyi nere-

den bulacakt›? Sa¤l›k merkezinin karfl›s›ndaki caddeye geçti, caddenin köflesinden döndü.

Nereye gitti¤ini kim bilebilirdi? c
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ÇA⁄LA CÖMERT

Ana Okul

AHTEREVALL‹N‹N B‹R UCUNDA OTURMUfi, YUVALARINA ÇEK‹RDEK KA-

buklar› tafl›yan kar›ncalar› izliyorum. En sevdi¤im fleker pembesi süveter var

üzerimde. Önünde dü¤me gözlü, yün saçl› bir k›z gülümsüyor.

“Bisikletime binmek ister misin?” diyor o pis çocuk. 

Duymazl›ktan geliyorum. 

“Hiflt,” diye dürtüklüyor çocuk beni. “Bisikletime baksana, ne güzel de¤il mi? Senin ya-

naklar›n gibi k›pk›rm›z›.” 

Cevap vermiyorum. Gözlerim yerde, içimden ona kadar say›yorum. Bir, iki, üç, dört,

alt›, alt› de¤il befl, alt›… 

“Hadi gel ama,” diyor çocuk, beni kolumdan çekerek. “Arkama bineceksin.” 

Bu kez cesaretimi toplay›p, olanca gücümle, “‹stemiyorum,” diyorum, “tahterevalliye

binece¤im ben.” 

“Hiç arkadafl›n yok, nas›l bineceksin! Bir öpücük ver bakay›m bana.”

Belki beni rahat b›rak›r diye istemeyerek de olsa ona yana¤›m› çeviriyorum.

“Duda¤›n› uzat,” diye emrediyor çocuk. “Kaç defa söyledim sana dudaktan diye!” 

Gözlerimi s›ms›k› yumuyorum, bu kez dudaklar›m› uzat›yorum ona. ‹çime a¤›r bir

suçluluk duygusu çöküyor, kalbim eziliyor. Bedenim kaskat› kesiliyor. Çocuk yap›fl yap›fl

diliyle dudaklar›m› aral›yor. Dili bir y›lan gibi a¤z›mdan içeri giriyor. Kusar gibi oluyorum. 

“Bir orospusun sen,” diye k›k›rd›yor çocuk. 

“Orospu ne demek?” 

“Senin gibilere orospu derler. Baca¤›n› aç bakay›m orospu.”

“Annem ay›p diyor, açmam.”

“Aç dedim mi açacaks›n! Yoksa bindirmeyece¤im seni bisikletime.”

“Git bafl›mdan.”

O zaman sert bir flamar patl›yor yüzümde. Gözlerimden yafllar boflan›veriyor. Bafl›m›

kald›r›p çocu¤a ac› ve korku dolu gözlerle bak›yorum. Çocu¤un gözleri kapkara ve kötü-

cül. Ars›zca s›r›t›yor. 

“Birine söylersen öldürürüm seni,” diyor. “Anlad›n m›?”

‹ki tekerli bisikletine atlay›p uzaklafl›yor. Bir süre sonra gözden kayboluyor. Kendimi

pis ve suçlu hissediyorum. Süveterimin önündeki dü¤me gözlü k›z›n yün saçlar›n› çekiyo-

rum.

“Hepsi senin suçun, pis k›z, orospu k›z!” 
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Kar›nca yuvas›n›n üstüne h›rsla bas›p okul binas›na giriyorum. ‹çimden ona kadar sa-

yarak. Bir, iki, üç, dört, befl, alt›…

Koridordaki yeflil kadifeden panolara çocuklar›n yapt›¤› resimleri asm›fllar.

M harfinden mart›lar, da¤lar›n aras›ndan akan, ip gibi nehirler, etraf›na çit çekilmifl,

kutu evler, gülen ay dedeler, çöp adamlar… Hepsi birbirine benzeyen bu resimlerin ara-

s›nda kendiminkini göremiyorum. Bo¤az›ma bir h›çk›r›k t›kan›yor, gözlerim dolu dolu

oluyor. O s›rada saçlar›mda bir el hissediyorum. Korkuyla yüzümü kald›rd›¤›mda, gözle-

rim fliflman ö¤retmeninin kapkara ve kötücül gözleriyle karfl›lafl›yor. 

“Her tarafta seni ar›yoruz, neredeydin?” 

“Bahçedeydim, öretmenim.” 

“Benden izin almadan bahçeye ç›kamazs›n diye kaç defa söyleyece¤im sana!”

Kad›n kula¤›ma as›l›yor, çektikçe çekiyor. Yüzüm ac›dan k›pk›rm›z› kesiliyor, gözlerim

yaflla doluyor. ‹ncecik bir sesle, 

“Kula¤›m ac›yor öretmenim,” diyorum. 

“Ac›yacak tabii. Bundan sonra uslu bir k›z olacaks›n, arkadafllar›n›n yan›ndan ayr›lma-

yacaks›n. Yoksa annene söylerim seni. Oyun odas›na flimdi!” 

Oyun odas›nda k›zlar ayr› bir yerde bebekler ve kap kacaklarla, erkekler ayr› bir yerde

silahlar, trenler ve arabalarla oynuyorlar. Bafllar›ndaki genç ö¤retmen ara s›ra otoritesini

hissettirmek için etraf›na emirler ya¤d›r›yor. Kap›n›n efli¤inde bekledi¤imi görünce, c›rt-

lak sesiyle, 

“Ne bekliyorsun orda, girsene içeri, kufl beyinli!” diye ba¤›r›veriyor. 

“Ben kufl beyinli de¤ilim,” diyorum.

“Bak bir de cevap veriyor! Girsene k›z›m içeri!”

Sonra, aflç›l›k oynayan k›z grubuna dönerek, beni de oyuna almalar›n› söylüyor. Grup-

tan çirkin, tombul bir k›z k›skanç bak›fllar›n› üzerime dikerek benim hep oyunbozanl›k

yapt›¤›m› söylüyor. 

“Yapmaz, yapmaz,” diyor genç ö¤retmen. Beni ça¤›r›yor. 

“Gel bakay›m buraya. Oyunbozanl›k yapmayaca¤›n› söyle arkadafllar›na.”

“Yapmayaca¤›m öretmenim,” diyorum bafl›m e¤ik. 

Elime tutuflturulan plastik b›çakla plastik patatesleri do¤rarm›fl gibi yapmaya bafll›yo-

rum. Gözüm ise biraz ilerde trencilik oynayan Efe’nin üzerinde. Ne tatl›, ne iyi Efe. O ol-

masa dayanamam buraya. Efe ona bakt›¤›m› fark ediyor. Utanarak gözlerimi kaç›r›yorum. 

Zil çal›yor. Yemek saati. Genç ö¤retmen hepimizi s›raya sokuyor. Asker ad›mlar›yla ye-

mekhaneye do¤ru ilerliyoruz. Akl›m Efe’de. Arkam› dönüyor, onu görmeye çal›fl›yorum.

Fark›nda olmadan s›ray› bozuyorum. Genç ö¤retmen ba¤›r›yor, “Yürüsene kufl beyinli!” 

Yemekten sonra uyku saati geliyor. Gündüzcü çocuklar›n anneleri onlar› al›p götürdü.

Benim gibi annesi çal›flan çocuklar ise uykular› gelmemifl olsa da yatakhaneye yolland›lar.

Ay›c›kl› pijamam› giyip, kendime ayr›lm›fl ranzan›n alt kat›na uzan›yorum. Annemi hayal

ederek uykuya dalmaya çal›fl›yorum. Olmuyor. Üst kattaki k›z yata¤›nda k›p›rdan›p dur-

dukça sallan›yor ranza. Bir türlü uyuyam›yorum. Sonra çiflim geliyor. Tuvalete do¤ru gi-

derken, pis çocu¤un yan›nda baflka bir çocukla beni takip etti¤ini fark ediyorum. Kendi-

mi tuvalete at›yorum, kap›y› örtüyorum. Pijamam› indirip klozete oturdu¤umda, anahtar

deli¤inde bir göz görüyorum. Kaskat› kesiliyorum. Çiflimi bir türlü yapam›yorum. Kap›-

n›n ard›ndan f›s›lt›lar geliyor, “Ben de bakaca¤›m.”

“Ben bakay›m sonra bakars›n.”

“Efe’yi ça¤›ral›m, o da baks›n.” c 
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FER‹T SÜRMEL‹

S›nav

KULUN BAHÇES‹NDES‹N.

Erkencisin.

Uzak bir mesafeden gelmiflsin. Heyecandan uyumam›fls›n. Az uyumuflsun

ya da...

Günefl yeni do¤uyor daha. Ifl›nlar›n› yavafl yavafl b›rak›yor yere.

Senden baflka kimse yok bahçede. Kantin aç›k ama.

Sesleniyorsun. Cevap veren olmuyor. Bekliyorsun. Çok de¤il birkaç dakika kadar.

Bahçeye yöneliyorsun. Bir müzik geliyor kula¤›na. K›s›k ve derinden. ‹yice odaklan›-

yorsun. 

“R›ht›mda boynu bükük...” k›s›k ve yumuflak bir sesle efllik ediyorsun müzi¤e. Usulca,

a¤açlar›n alt›nda dolan›yorsun bir bafl›na.

S›nava girecek ö¤renciler, birer ikifler geliyor okula. Kimi tek bafl›na. Kimi efllik ede-

niyle beraber. 

Aday baflvuru formundaki foto¤raf›na bak›yorsun. T›pk› baban›n gençli¤i. Herkes, se-

ni çok benzetiyor babana. Geçmifle dal›yorsun bir an. Dün gibi sanki geçmiflte kalan her

fley. Dün gibi... Heyecanl›s›n. Tek bafl›na, karfl›dan binmiflsin vapura. Efllik edenin yok.

Pencere kenar›ndas›n.

Uyukluyorsun.

Düflünde bir yelkenli gemi. Tepesinde iki mart› ç›¤l›k at›yor durmadan.

Omuzuna biri dokunuyor usulca.

Kantinci oldu¤unu anl›yorsun.

“Çay haz›r,” diyor.

“Çay haz›r.”

Çay, po¤aça al›yorsun kantinden. Bir de su.

Usulca ve basamaklar› sayarak ç›k›yorsun ikinci kata.

Uyuflukluk, uykusuzluk çöküyor üstüne.

Tuvalete giriyorsun. Elini yüzünü y›k›yorsun. Az da olsa kendine geliyorsun.

Koridora yöneliyorsun. Upuzun koridorda sa¤l› sollu s›ralanm›fl kap›lar. Bir kap› daha.

Kap›daki numaray› okuyup içeri giriyorsun. S›nav salonu sessiz. Ö¤renciler tedirgin. Te-

dirginsin. Gösterilen s›raya oturuyorsun. Pencere kenar›ndas›n yine.

Serçe c›v›lt›lar› küçük küçük aral›klarla düflüyor salona. Küçük küçük aral›klarla kü-

çük küçük serçelerin c›v›lt›s›. C›v›lt›... C›v›lt›da yemlenme. C›v›lt›da çiftleflme.
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Soru ve cevapta her fley. Do¤ru

fl›klar› iflaretlemek için bekliyor ö¤-

renciler.

Kolay de¤il. Gelecek kayg›s›d›r

söz konusu olan.

‹lk kez giriyorsun böyle bir s›na-

va.

Pencereden bak›yorsun bahçe-

ye. Ana baba günü sanki. 

Büyükçe demir kap›dan, iki kifli

giriyor içeri. Biri orta yafl›nda, ilk

gençli¤inde di¤eri. Aralar›nda boy

fark› olmasa ikiz sanacakt›n onlar›.

Daha ilk bak›flta baba-o¤ul oldukla-

r›n› tahmin ediyorsun. Önünde so-

ru kitapç›¤› ve cevap kâ¤›d› duru-

yor sessizce. Aln›n› avucuna day›-

yorsun. Kitapç›¤›n sayfalar›n› çevi-

riyorsun. Yüzde yüz do¤ru oldukla-

r›n› bildi¤in cevap fl›klar›n› tered-

dütle iflaretliyorsun. Bilmedi¤in so-

rular› h›zla geçiyorsun. Arada bir

pencereden d›flar› bak›yorsun. Du-

var›n dibinde bir yavru serçe. Z›pl›-

yor z›pl›yor, kanat ç›rp›yor, ac› ac›

ötüyor, uçmaya çal›fl›yor, uçam›yor

bir türlü.

Ne olacak bu yavru serçenin ha-

li diye geçiriyorsun içinden?

a. Kar›ncalara yem olabilir.

b. Kedi kapabilir.

c. Köpek daha h›zl› davranabi-

lir.

d. Uçmay› baflarabilir.

e. Bir insan eli uzanabilir. 

Bir insan eli. Ellerine bak›yorsun. Oturdu¤un yerden kalkmaya yelteniyorsun.

Bir an s›nav görevlisiyle göz göze geliyorsun. Sonra da oturdu¤un yerde çak›l›p kal›-

yorsun. Tekrar sorulara ve cevap fl›klar›na dal›yorsun. H›zl› h›zl› iflaretliyorsun. Uyufluk-

luk, uykusuzluk iyice çöküyor üstüne.

Yemlenen, çiftleflen, oynaflan serçelerin c›v›lt›s› küçük küçük aral›klarla düflüyor salo-

na.

Salon tedirgin.

Ö¤renciler tedirgin.

Yavru serçe çaressiz... c
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‹LKE KELEfiO⁄LU

Çizgili Rüyalar

Hiçbir dilde söylenmemifl

Hiçbir dilde yaz›lmam›fl

Sözler ve flark›lar içindeyim.

Edip Cansever

AZAR GÜNÜYDÜ. HER GÜNÜM B‹R D‹⁄ER‹NE GÖRE PAZAR GÜNÜYDÜ ZA-

ten benim. Bombofl hayatlara özenirdim eskiden ve sonunda benim de boflluk-

larla dolu bir hayat›m oldu. Art›k hep ayn› öyküyü okuyup ayn› flark›y› dinler

hale geldim. Boflluklar ve gölgeler hep çizgileri an›msat›r bu yüzden bana. Çizgi-

ler kendini tekrar eder çünkü. Benim hayat›m da çizgi çizgidir. 

Güneflli bir pazara benziyordu. Pencereden d›flar› bakmak istedim. Perdeler kapal›yd›.

Çizgi çizgi perdeler... Sert bir kayay›, ›slak bir tahtay› and›ran perdeler… Pencereyi açt›m.

D›flar›dan çocuk sesleri geliyordu. Güneflli bir yaz günüydü. Hava serindi biraz. Karn›m aç

m›yd› bilmiyorum. Can›m bir fleyler yemek istiyordu ama midem pek istemiyor gibiydi.

Genelde tam tersi olmaz m›yd›? Bilmem. Belki de o gün di¤erlerinden farkl› bir gün ola-

cakt›. Ters olmas›nd› ama farkl› olsundu. 

Kim ne derse desin, hava so¤ukken suyu sevmezdim. Ama yine de banyoya girdim.

Güzelce y›kand›m. Giyindim. Her zamankinden fazla özendim o gün. D›flar› ç›kt›m. Uzun,

iniflli ç›k›fll› ve her gün tepip durmaktan yoruldu¤um bu sevimsiz yolu sanki hiç var ol-

mam›fl bir zaman diliminde yürüdüm. Caddeye vard›¤›mda kald›r›ma ç›kmak için att›m

aya¤›m›. Gözüm yolun kenar›ndaki mazgala tak›ld›. Çizgi çizgi demirlere, boflluklara bak-

t›m. Gözüm karard›. Sonra küçük beyaz bir ›fl›k filan belirdi diyece¤im, tam uymayacak.

Ama o ›fl›k gibi fleyde uzun uzun tahtalar gördüm. Bir kulübe zemini gibi. Yerler çizgi çiz-

gi. Sonra gitti ›fl›k. Yoluma devam ettim.

Her yaln›z ç›k›fl›mda d›flar›, sokaklarda her yaln›z dolafl›fl›mda akl›ma “Dört Zait”1 öy-

küsü gelir. ‹çim daral›r. Birileri bana bir fley soracakm›fl gibi gelir. Korkar›m. Yol soracak-

larm›fl gibi, atefl isteyeceklermifl gibi gelir. Aç›k söyleyeyim, insanlar› pek sevmem. 

Sahil taraf›na geçtim yolun. Müzik çalar›m› ç›kard›m cebimden, kulakl›klar›n› takt›m.

Bast›m dü¤mesine. Yumuflak fleyler dinlerdim genelde. Hayat›m sert de¤ildi. ‹çim biraz

sertti ama. Belki çocukluktand› bu yumuflak huylu olamay›fl›m belki ilk gençlik dönemim-

den belki de do¤ufltand›. Yaln›zl›¤›n büyük etkisi vard› ama. Etraf›nda biri olmay›nca, in-

san neye hoflgörü gösterece¤ini bilemez. Ama ben yaln›zl›¤› severdim. Biraz mecburiyet-

ten, biraz baflka türlü nas›l yafland›¤›n› bilmedi¤imden. Bu yüzden çocuklu¤umun da ilk
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gençli¤imin de garip bir izi, sesi vard›r beynimin içinde. Ama hay›r, asla kalbimde de¤il-

dir o sesler, izler. 

Yine de korkulacak bir fley yoktu. O pazar günü, biliyordum, farkl› olacakt›. Sesler fi-

lan v›z gelecekti. Uzun süredir kendime bile söyleyemedi¤im yaln›zl›k b›kk›nl›¤› bugün

boy gösterecekti. 

Durdum. Denize çevirdim yüzümü. Küçük teknelere, kay›klara bakt›m. ‹çleri bofltu.

Kimse yoktu. Kimindir ki bunlar diye düflündüm. Sadece bal›kç›lar›n m›d›r? Gökyüzüne

bakt›m. Günefl bulutlar›n aras›ndan ç›k›yordu galiba. Birden gözüm kamaflt›. Yine o çizgi-

leri gördüm. Düflecek gibi oldum. Çizgilerin aras›ndan kayar gibi oldum. Korkuluk demir-

lerine tutundum. Sonra günefl tekrar girdi bulutlar›n aras›na. Ben de yürümeye devam et-

tim.

Biraz yorulunca gördü¤üm ilk banka oturdum. Etrafta gözüme tak›lan, hayat›m› dol-

durabilecek hiçbir fley yoktu. Biliyorum, böyle fleyler söylememek gerekir. ‹nsan duru-

mundan bir flekilde memnun olmal›d›r. Piflmanl›k, hoflnutsuzluk iyi de¤ildir, belki biraz

baflkalar›na yap›lm›fl haks›zl›kt›r. 

fiark› bitti. Bafla ald›m. Sözler ne kadar önemli, diye düflündüm sonra. Sözler, sesler,

diller, flark›lar ne kadar önemli. Söylenmemifl sahipsiz bir flark›y›m. Sessiz akan bir ›rma-
¤›m geceden.2

Sa¤›ma soluma bakt›m. ‹nsanlara bakt›m. S›k›ld›m denize bakt›m. Sonra insanlara bak-

t›m tekrar. Sonra bir k›z çocu¤u geldi yan›ma oturdu. Yüzüme bakt›. Bir fleyler söyledi.

Kulakl›¤› ç›kar›p, 

“Pardon, ne demifltin?” dedim. 

“Oturabilir miyim?” diye sordu. Annesi, babas› var m› diye etrafa bakt›m. Kimse yok

gibiydi. 

“Gel, otur,” dedim. Elinde bir kitap vard›. Kitab›n ad›na bakmak için boynumu e¤dim.

Bafl›n› kald›rd›. Göz göze geldik. 

“Biliyor musun bu kitab›?” dedi. Bilmiyorum anlam›nda bafl›m› iki yana sallad›m. 

“Öyleyse ben bitirince sana vereyim.”

“Peki,” dedim. Sonra tekrar bafl›n› e¤ip, kitab›n› okumaya devam etti. Dokuz on yaflla-

r›ndayd› herhalde. Ne daha büyük ne daha küçük gösteriyordu. 

fiafl›rm›flt›m. Hem küçük bir k›z›n d›flar›da tek bafl›na ne yapt›¤›na hem de neden biraz

ileride bofl bank varken benim yan›ma oturdu¤una anlam verememifltim. Üstü bafl› düz-

gündü. Sokak çocuklar›na benzemiyordu. ‹smi neydi acaba? Kaç yafl›ndayd›?

“Niye yaln›zs›n?” diye sordum. 

“Yaln›z de¤ilim ki, sen vars›n iflte!” dedi. 

“Peki ben neden yaln›z›m o zaman?”

“De¤ilsin, ben var›m ya iflte!”

Gözleri kocamand›. Simsiyaht›. Yerdeki gölgelerimize bakt›m. Onlar da siyaht›. ‹ki ka-

l›n çizgiydik yerde. S›cak tafllarda, iki koyu çizgiydik. Mart›lara bakt›m. Küçük m harfleri

gibiydiler. 

“Bak, havada m harfleri uçuyor,” dedim. Güldü. K›k›rdayarak güldü. Bir fley söyleme-

di. 

“Karn›n aç m›?” dedim.

“Biraz,” dedi. 

Elimi omzuna koydum.

“Gel, bir fleyler yemeye gidelim,” dedim. 

Müzik çalar›m› kapatt›m, cebime koydum. Elinden tuttum küçük k›z›n. Ve bir fleyler
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“Bu resmin öyküsü-

nü yazar m›s›n›z?”

ça¤r›s›na gelen öy-

külerden bu say›m›z-

da Ferit Sürmeli ile

‹lke Keleflo¤lu’nun

öyküleri seçildi. No-

tosÖykü’nün önayak

oldu¤u olana¤›n ne

denli olumlu sonuç-

lar verdi¤ini bu iki

öykü de gösteriyor.



yemeye gittik. 

Boflluklar, gölgeler filan... Hiçbir fley kalmad› o gün hayat›mda. Söyledi¤im gibi insan-

lar› pek sevmem. Ama rüyalar... ‹nsan›n bir kez borcu kald› m› rüyalara, birinin elinden

tutmak zorunda kal›r. Çizgili pijamamla her pazar bulufltum o küçük k›zla. Kitap okuma

s›ras› bir türlü bana gelmese de, art›k biraz seviyorum insanlar›. c

1 Sait Faik Abas›yan›k, Mahalle Kahvesi.
2 Ezginin Günlü¤ü, “Bir Eflatun Ölüm”. 
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• Türkiye’de ihtiyaç maddeleri s›ralamas›nda kitap 235.
s›rada yer al›yor.

• Japonya’da toplumun yüzde 14’ü, Amerika’da yüzde
12’si, ‹ngiltere ve Fransa’da yüzde 21’i düzenli kitap
okurken, Türkiye’de yaln›zca on binde 1 kifli kitap oku-
yor.

• Türkiye’de günde ortalama 5 saat televizyon seyredi-
lirken, kitap okumaya y›lda yaln›zca 6 saat vakit ayr›l›-
yor.

• Türkiye’de okunan kitaplar, genellikle “siyaset, aflk,
cinsellik” konular›n› iflliyor.

• Nüfusu 7 milyon olan Azerbaycan’da kitaplar ortala-
ma 100.000 tirajla bas›l›rken, 71 milyon nüfuslu Türki-
ye’de bu rakam ortalama 2000-3000 dolay›nda.

• Ortalama olarak bir Japon bir y›lda 25, bir ‹sviçreli
10, bir Frans›z 7 kitap okurken, Türkiye’de bir kifli 10
y›lda ancak 1 kitap
okuyor. Türkiye’de
okuma al›flkanl›¤›na sa-
hip 70 bin kifli bulunu-
yor.

• Birleflmifl Milletler’in
yapt›rd›¤› bir araflt›r-
maya göre, her y›l ki-
tap için Norveçli 137,
Alman 122, Belçikal›
ve Avustralyal› 100 do-

lar, Güney Koreli 39 dolar ay›r›yor. Dünya ortalamas›
1,3 dolar iken, Türkiye’de bir kifli kitaba y›lda ancak
0,45 dolar harc›yor.

• Türkiye’de dergi okuma oran› yüzde 4, gazete okuma
oran› yüzde 22, radyo dinleme oran› yüzde 24, televiz-
yon izleme oran› yüzde 95.

• Türkiye’de 1412 kütüphane olmas›na karfl›n, yaln›zca
400’ü uluslararas› kütüphane standartlar›n› tafl›yor.

• Türkiye’de bir kiflinin kitap okumak için ay›rd›¤› za-
man›n;
Bir Norveçli 300 kat›n›,
Bir Amerikal› 210 kat›n›,
Bir ‹ngiliz 87 kat›n›,
Bir Japon 87 kat›n› ay›r›yor.
Dünya ortalamas› bile bizim ay›rd›¤›m›z zamandan 3
kat fazla.

• Türkiye, Birleflmifl
Milletler ‹nsani Geliflim
Raporu’nda kitap oku-
ma oran›na göre, Ma-
lezya, Libya ve Erme-
nistan gibi ülkelerin
bulundu¤u 173 ülke
aras›nda 86. s›rada yer
al›yor. 

Türkiye’nin okuma al›flkanl›¤›
Ba¤›ms›z E¤itimciler Sendikas›’n›n (BES) haz›rlad›¤› rapordan...

TÜRK‹YE’DE YILLARA GÖRE KÜTÜPHANELER

1996 Y›l› 2001 Y›l›

Kütüphane Say›s› 1260 1412

Kitap Say›s› 10.899.127 12.221.3 92

Okur Say›s› 22.523.449 1.698.602

Kay›tl› Üye Say›s› 1.004.681 254.007

Ödünç Verilen Kitap Say›s› 4.507.508 2.164.324

Sat›n Al›nan Kitap Say›s› 29.450 3.862



Hayattaki gibi ama
hayat olmayan

NEZ‹HE MER‹Ç Gülün ‹çinde Bül-
bül Sesi Var’daki kimi öyküde oku-
ru öykü yazma sürecinin içine katan
bir kurguyu ye¤lemifl. Bu öykülerde
anlat›lan olaylar›n yan›nda, öykü-
nün nerede nas›l do¤du¤u, nas›l
kurguland›¤›, yazar›n öykünün han-
gi noktas›nda ne gibi bir t›kanma
yaflay›p bunu hangi yollarla aflt›¤›,
ya da öykünün ilk baflta planlanan
noktadan çok baflka yerlere nas›l
kayd›¤›n› aç›klayan, gösteren cüm-
leler ya da ara bafll›klar arac›l›¤›yla
yazma sürecinin kimi u¤raklar›n› da
okuyoruz.

Bu öykülerin tam da Nezihe Me-
riç’in anlatt›¤›, kimi u¤raklar›n›
okura aktard›¤› biçimde kaleme al›-
n›p al›nmad›¤›n› bilemeyiz, bilme-
miz de gerekmiyor zaten. Okudu¤u-
muz öykülerin kurmaca oldu¤unu
unutmamak durumunday›z; dolay›-
s›yla bu “aç›klama”lar›, bu “ara
not”lar›, bunlar›n da öykü metninin
içinde oldu¤unu göz önünde tuta-
rak anlamland›rmaya çal›flmak gere-
kiyor –Nezihe Meriç’in bu öyküleri
kurgularken amaçlad›klar›n›n baflka
fleyler olabilece¤ini de göz ard› et-
meden. 

“Diyorum ki” bafll›kl› öyküdeki flu

cümlelerin, bu öykülerin neden bu
biçimde, yukar›da sözünü etti¤im
kurgu içerisinde kaleme al›nd›¤› so-
rusuna yan›t ararken bize yard›mc›
olabilecek ipuçlar› aras›nda bulun-
du¤unu düflünebiliriz:

“Ama üçüncü dubleye gelindi¤in-
de, hafiften bir dura¤anl›k, hafiften
hüzne benzeyen, ama hüzün olma-
yan, s›k›nt›ya benzeyen, ama s›k›nt›
olmayan, karfl›s›nda, kendini anla-
yacak, yaflam hakk›nda felsefesi olan
birini bulman›n getirdi¤i, huzura
benzeyen, ama huzur olmayan bir
durumun gölgesi düflmeye baflla-
m›flt›.”

Bu cümledeki “bir fleye benzeyen
ama o fley olmayan”lara yap›lan vur-
gu dikkat çekiyor. Hayat ile kelime-
ler/edebiyat aras›ndaki iliflkiyi and›-
ran bir kal›p de¤il mi bu? Edebiyat
metinlerinde karfl›laflt›klar›m›z da
böyle de¤il midir?
Hayattaki bir fleye
benzerler, ama o
fley de¤illerdir. Da-
ha genel olarak,
nesne ile isim ara-
s›nda da böyle bir
örtüflmeme her za-
man söz konusu-
dur. 

Bir baflka ipucu-
nun da Nezihe
Meriç’in kimi öy-
külerindeki yal›n-
l›kta, özellikle bu
öykülerde diyalog-
lara verilen önem-
de bulundu¤unu
düflünüyorum. ‹ki
kiflinin karfl›l›kl›
konuflmalar›n›n
ana gövdesini
oluflturdu¤u bu
öykülerde süsün,
betimlemenin iyi-
ce kenara çekildi-

¤ini görürüz. Hani, neredeyse bu
öyküler öylesine yal›nd›r ki edebi-
yattan söz etmek bile zorlaflm›fl gibi-
dir. Ama edebiyat, usta yazar›n elin-
de, tam aradan çekilir gibi oldu¤u
yerde kendini gösterir. Bu diyalogla-
r› okurken öykü kahramanlar› gö-
zümüzün önüne canl› biçimde gel-
meye bafllarken, bu öykü kahra-
manlar›n›n içinde bulunduklar›
duygu durumlar›n› da iyiden iyiye
hissederiz, sezeriz. 

Edebi dilin anlat›m›n gündelik
dilden farkl›laflt›¤›nda ortaya ç›kt›¤›
düflünülür, bu nedenle olsa gerek,
edebi olan da gündelik dildekinden
farkl› biçimde kurulmufl cümlelerde
aran›r. Nezihe Meriç ise öykülerinin
dilini gündelik dile yaklaflt›rarak,
neredeyse bitifltirerek oluflturmufl.
Hayattaki gibi ama hayat olmayan
bir fley edebiyat. Nezihe Meriç’in öy-
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küleri de bize “hayattaki gibi” ile
“hayat olmayan” aras›ndaki bu den-
geyi hat›rlat›yor. Öykülerin yaz›-
l›fl/kurgulan›fl sürecine iliflkin “ara
not”lar›n “hayattaki gibi”nin a¤›r
bast›¤› yerde, “hayatta bulunma-
yan”a (diyelim, kurgucuya, yaz›c›-
ya...) bir katk› olarak görülebilir.

Nezihe Meriç, ayn› zamanda ede-
biyat›n bir imkâns›z›n peflinde oldu-
¤unu hesaba katmam›z› istiyor gibi-
dir öykülerinde. Baz› fleyler, özellik-
le duygular anlat›lamaz, bunlar› ifa-
de etmek için kelimeler, söz sanatla-
r›, edebiyat yetmez. fiu öykü ad› bu
noktada dikkat çekicidir: “Derinde,
Çok Derinlerde ‹çini K›yar da ‹nsa-
n›n, Gene de Tam Bilinemez Olan.”
Bu öykü boyunca iki kad›n sohbet
etmektedirler. Birbirlerini anlamak-
tad›rlar sohbet s›ras›nda, ama a¤›z-
lar›ndan ç›kan kelimelerden öte bir
fleyden söz edip de tam olarak ifade
edemediklerini düflünürüz –edebi-
yat›n da tam olarak ifade edemedi¤i
gibi.

fiöyle der kad›nlardan biri: “Ya bu
içimizdeki boflluk ne olacak? Bu da-
yan›lmaz tekdüzelik? Bu garip, ne
oldu¤unu tam kestiremedi¤im öz-
lem?” Tam olarak ne oldu¤unu kes-
tiremedi¤i bir fleylere özlem duy-
maktad›r. Bir fleyler eksiktir, ama
bunun ne oldu¤unu ancak yoklu-
¤uyla ve bu yoklu¤un yaratt›¤› bofl-
luk duygusuyla sezebiliriz. Bize onu
duyuran yoklu¤udur. 

Gülün ‹çinde Bülbül Sesi Var’›n
ilk öyküsü “Yanm›fl›m Duman›m
Tüter”de de yoklu¤uyla varl›¤› sezi-
len, böylece varl›¤› süren birine du-
yulan özlemin anlat›c›n›n kendini
alg›layamaz hale gelmesiyle sona er-
mesinin öyküsünü okuruz. Bu öy-
küde, “Neden birimiz somut birimiz
soyut?” diye sorar anlat›c› ve ekler
peflinden. “Kedi ne bilsin soyutu so-
mutu! Her taraf› sarm›fl, her fleye
s›zm›fl kederi alg›l›yor ama.”

Nezihe Meriç’in öyküleri de olan-
ca yal›nl›klar›yla soyuta somuta de-
¤inmeden kiminde günümüz toplu-
munda yaflaman›n kimindeyse insan

olman›n kederli yanlar›n› alg›lama-
m›z› sa¤l›yor. c  

BEHÇET ÇEL‹K

Nezihe Meriç
Gülün ‹çinde Bülbül Sesi Var
YKY, Ocak 2008, 114 s.

“‹yi hayat”›n
ötesindeki hayatlar

ONUR CAYMAZ’›n Kalbin ve Tenin
Bütün ‹stekleri’ndeki öykülerinde d›fl
dünyan›n kabal›klar› karfl›s›nda kü-
çük incelikleri önemseyen öykü
kahramanlar› dikkat çekiyor. Yeri
geliyor onlar da daha kaba olman›n
gere¤ine ikna olur gibi oluyorlar,
ama bunu becerdikleri söylenemez.
Buna çabalad›klar›nda çok çok yeni
bir çeliflki ekle-
niyor hayatlar›-
na. Onur Cay-
maz’›n öykü
kahramanlar›n›n
zamanla sorun-
lar› var. Öncelik-
le zaman›n ge-
çerken de¤ifltir-
dikleri, al›p gö-
türdükleri... Öy-
külerdeki bu
bask›n duygu-
dan kaynakla-
nan ve öykülerin
diline sinen bir
özlem ve hay›f-
lanma tonu he-

men hissediliyor. Bu buruk ton bü-
tün öykülere hâkim. Öte yandan öy-
kü kahramanlar›n›n zaman›n ru-
huyla da sorunlar› oldu¤unu belirt-
mek gerek. Sadece geçmifle gömülü
bir hüzün de¤il onlar›n ses tonunu
alçaltan, k›ran. fiimdiki zamana hâ-
kim de¤er yarg›lar›yla da uyumlu
olmad›klar› için öykü kiflilerinin za-
man›n ruhuyla da didifltikleri söyle-
nebilir –itiflmekten öteye gitmeyen
bir didiflme, belki sadece ayakta ka-
labilme çabas›. Bu çaba da siniyor
öykülerin atmosferine.

Öykülerin dilinde dikkat çeken
bir tarz var: Art arda s›ralamay› sevi-
yor Onur Caymaz. ‹lk baflta birbi-
riyle pek alakas› olmad›¤›n› düflüne-
ce¤imiz nesnelerin ya da olgular›n
–kimi zaman öznesiz ve yüklemsiz
bir cümlenin içerisinde– art arda s›-
ralan›fl› bu say›lanlar›n üzerinden
bir kameran›n h›zl›ca gezdi¤inde
görüntülediklerini izliyormufluz gibi
bir etki yarat›yor. Caymaz’›n bu öy-
küleme tarz›, h›zl›ca, sözü uzatma-
dan öykünün atmosferine sokuyor
bizi. Kitab›n ilk öyküsünün ilk pa-
ragraf›ndan cümleler: “Sonra hep
çürük bir mor, kedili bir don, kulbu
k›r›k bir kahve fincan›, k›rm›z› bir
bo¤azl› kazak... Sonra soluk kahve-
rengiler. .... Bu kocaman dünya, bu
koca gemi, bu depderin kuyu, bu
masal perisi, bu zindan karas›, bu
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kör korsan, bu y›k›k iskele... ....
Sonra bu koca dünya, ya¤murlu bir
akflam, bir telefon numaras›, bir si-
nema ç›k›fl›, bir hastanenin arap sa-
bunu kokan merdivenleri...” Bu sa-
y›l›p dökülenlerin her birinde gizli
bir öykü ya da öykücük var belki
de, ana öykünün içerisinde bu öy-
küleri ço¤u zaman ö¤renemiyoruz,
ama art arda s›ralan›fllar›n›n yaratt›-
¤› bir atmosfer, bir durum var. Pefl
pefle s›raland›klar›nda, belki de tek
bafllar›na tafl›d›klar› anlamlar›n,
göndermede bulunduklar›, buluna-
bilecekleri fleylerin bir hayli ötesine
geçen daha farkl› bir anlam dünyas›
oluflturuyorlar.

“Mevsim Hep ‹lkyazd›” adl› öykü-
de Caymaz’›n kameras› çeflitli gö-
rüntülerin (öykücüklerin?) üzerin-
den h›zl›ca geçtikten sonra, öykü
anlat›c›s›, “Ben bunlard›m,” der ve
ekler: “Bunlarla iyi bir hayat kurul-
maz.” Böylece, öykü kahramanlar›-
n›n d›fl dünya ile çelifltikleri nokta
bir kez daha billurlafl›r. “‹yi hayat”
diye dayat›lan hayat tarz›n›n yoksul-
laflt›rd›¤› hayat›n d›fl›nda baflka bir
hayat›n peflindedir Caymaz’›n öykü
kahramanlar›. Örne¤in, “Rüzgârl›
Bir Gün”ün kahramanlar› maddiyat-
tan daha önemli fleyler oldu¤unu
bilmektedirler. Ya da “Un Kurabiye-
si”ndeki Memet aflk›n iyi hayat arar-
ken bulunamayacak bir fley oldu¤u-
nu kavrar öykünün sonunda.

Kitab›n son öyküsünden, “Gökyü-
zü Sinemas›”ndan ayr›ca söz etmek
gerek. 102 sayfal›k uzun bir öykü
bu. Bu öykünün kahraman› Ferhat
öbür öykülerin kahramanlar›ndan
belirli noktalarda farkl›d›r. Dayat›-
lan “iyi hayat”›n yerine baflka bir ha-
yat›n kurulabilmesi için siyasi mü-
cadeleye giriflmifl, cezaevine düflmüfl
biridir. Öte yandan iç dünyas›ndaki
duyarl›klar›yla öbür öykülerin kah-
ramanlar›n› da and›r›r uzaktan. fiiire
düflkündür, inceliklerin peflindedir.
Ac›larla dolu bir hayat sürmüfltür,
sadece iflkence ve mahpusluk de¤il,
umut ba¤lad›klar›n›n ihanetiyle kar-
fl›laflm›fl, alkol ba¤›ml›s› olmufl, te-

davi görmüfltür. Yaflad›¤› aflklar hep
hüsranla bitmifltir. Öykünün gerili-
mi Ferhat’›n çal›fl›p didinerek “iyi
bir hayat” kurmufl abisinin evine y›l-
lar sonra yapt›¤› ziyaret üzerine ku-
rulu, ama bu ziyareti bölük pörçük
takip ederiz öyküyü okurken. Onur
Caymaz öykü boyunca geri dönüfl-
lerle Ferhat’›n bu ziyarete kadarki
hayat›n› aktar›r. Öyle ki bu geri dö-
nüfller öykünün gövdesini olufltu-
rur, abinin evine yap›lan ziyaret sa-
dece öykünün dü¤ümünün çözül-
dü¤ü bir sahne gibidir. Bir baflka öy-
küdeki flu cümle bu öykünün kah-
ramanlar›n›n hayatlar› üzerinden bir
kez daha vurgulanmaktad›r: “‹yi bir
hayat yoktur.” 

Günümüzde edebiyat›n ve “iyi ha-
yat”› empoze eden medyan›n es geç-
ti¤i yaflant›lara ve mekânlara verdi¤i
önem nedeniyle Onur Caymaz’›n
yaflad›¤›m›z toplumun sessiz dip
ak›nt›lar›na yak›n durmay› seçti¤i
de söylenebilir. c 

BEHÇET ÇEL‹K

Onur Caymaz
Kalbin ve Tenin Bütün ‹stekleri
Sel Yay›nc›l›k, Mart 2008, 165 s.

Kaybetmenin
güzelli¤i

H‹KMET TEMEL AKARSU, birçok
roman› ve oyunu yan›nda daha ön-
ce iki öykü kitab› (Babalar ve K›zla-

r›, ‹nk›lâp Yay›nlar›, 2005 ve Güzel-
çaml›’n›n Kay›p Panteri, Can Yay›n-
lar›, 2005) yay›mlanm›fl bir yazar.
Üçüncü öykü kitab›na ad olarak De-
kadans Geceleri’ni seçmifl.

Kitap üç bölümden olufluyor ve
ilk bölüm kitapla ayn› ad› tafl›yor.
Tüm kitaba flöyle ya da böyle yay›l-
m›fl geçmifl özlemiyle iç içe geçen
hesaplaflmalar bu ilk bölümde ol-
dukça yo¤un hissediliyor. Yazar›n
dili –‘için’ yerine kullan›lm›fl o ‘ad›-
na’lar, yabanc› kökenli sözcüklerin
bollu¤u ve kitaptaki birçok bas›m
hatas›n›n verdi¤i s›k›nt› bir yana b›-
rak›l›rsa– çevik ve ak›c›. Geçmifli ve
yitirilen de¤erleri özleyen öykü kifli-
leri kitaba yo¤un bir didaktik yön
katm›fl. Bir fleyler yitiriliyor ya da
çöküyor her an. Tüm metinlere ya-
y›lm›fl bir izlek bu. Bu nedenle oku-
yucu sallanan bir parmak görür gibi
oluyor kimi öykülerde. Ancak yaza-
r›n sahip oldu¤u ve baflar›yla aktar-
d›¤› mizah duygusu bu didaktik ha-
lin çapaklar›n› törpülüyor. 

Rock ’n’ roll öykülerin ço¤unda
kendini gösteriyor. Birçok flark› ve
flark›c› öyküleri okurken fon müzi¤i
oluflturur gibi birbirini izliyor. Yaza-
r›n öykülerinde kulland›¤› müzik ve
rock ’n’ roll ruhu ile geçmifl özlemi
bugünün, öykü kahramanlar›nca
anlafl›lmazl›¤›n›n dayanaklar›ndan
birini oluflturuyor. Yeni neslin ortak
yönleri ve kimi sat›l›k ruhlar, yuppi-
e kültürü ile hippie kültürü aras›n-
daki farklar› saya döke içlenen öykü
kiflilerini sinirlendiriyor. Kapitaliz-
min sert difllileri aras›nda tutunama-
yanlar, kaybedenler, kaybetmeyi
onurlu bir yenilgi gibi mi görüyor?
Pek savaflacak güçleri de kalmam›fl
üstelik. Ama ak›fl›na b›rak›rken ya-
k›nmaktan da vazgeçmiyorlar. 

Öykü kiflilerinin bir yandan kay-
betmeyi yücelterek gururlanmas›,
di¤er yandan sistem karfl›s›nda bu
denli yak›nma, küfür, afla¤›lama ve
hor görmeyle dolu olmas› insan› hü-
zünlendiriyor. ‹lk bölümdeki en
kayda de¤er iki öykü olarak “Wes-
tend K›zlar›” ve “Olimpos’un Son
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Mutlu Yaz›” say›labilir. Tüm bu ya-
k›nma ve hor görülerin nispeten da-
ha az oldu¤u, hüzne ve mizaha bir-
likte dayanan sa¤lam anlat›lar› olan
öyküler bunlar. “Kral Öldü” ise iki
yeniyetmenin 1977 y›l›nda güneye
gitmesini konu alan bir yol öyküsü
gibi bafllayarak bir hippie komünü-
nün içinde geçirdikleri k›sa zaman›
etkileyici bir flekilde anlat›yor. (‹n-
san›n akl›na ister istemez Easy Ri-
der’dan sahneler geliyor bu öykü-
de.) Sonra birden Elvis’in öldü¤ünü
ö¤reniyorlar. Hippie’lerin de kaybo-
lup gidece¤ini sanki hissediyorlar.
Sonun bafllang›c› gibi olan bu habe-
ri duyan yeniyetmelerden biri flöyle
diyor: “O güzel insanlar çekildi...
Zaten her fley bafl›ndan belliydi...
Hayat bir peri masal› de¤ildi, bir
gün bizim de ö¤renece¤imiz gibi.” 

Kitab›n ikinci bölümü ‘Z Kufla¤›’
ad›n› tafl›yor ve birbiriyle ba¤lant›l›
üç öyküden olufluyor. Yeni neslin
gene elefltirilerden pay›n› ald›¤›, an-
cak mizah›n daha yüksek derecede
kullan›ld›¤› öyküler bunlar. Yine bir

kaybeden var: Kaybetmekten bazen
mutsuz, ama kaybetmenin kendin-
de saklad›¤› güzelliklerden memnun
bir yazar. Yazar ve ‘arkadafllar›n›n!’
bir bar aç›l›fl› için Eskiflehir’e do¤ru
yapt›klar› tren yolculu¤u üç öyküyü
de derinden etkiliyor. Yolda tan›fl›-
lan genç üniversite ö¤rencisi iki er-
kek, kim olduklar› sonradan ortaya
ç›kacak iki sar›fl›n k›z, gerçek yalan-
lar, sahte samimiyetler, yan›lmalar,
flafl›rmalar... vb. ‹lk bölümdeki di-
daktik ve yak›nmac› tav›r hâlâ var
olsa da, art›k o kadar belirgin de¤il. 

Son bölüm “Yitirilmifl Huylalar”
kitab›n en rafine ve etkileyici iki öy-
küsünü içeriyor. Ancak bu bölüm-
deki tüm öyküler için ayn› fleyi söy-
lemek güç. Yine kaybeden ama bir-
çok de¤erle donand›¤›ndan bilgiç
insanlar›n huysuzlanmalar› en aza
inmifl. Geçmifle duyduklar› özlem
daha buruk bir flekilde beliriyor;
ama asla ucuzlaflmadan. Bu bölü-
mün ilk öyküsü “Sonyaz Tavernala-
r›nda...” kitab›n belki de en iyi öy-
küsü. Sinematografik anlat›m› nede-

niyle o tavernada son kalan yafll› ka-
d›nla –eski bir oyuncudur kendisi–
heyecanl› delikanl›n›n dans›n› görü-
yorsunuz. A¤›rlaflan havay› bile his-
sedebiliyorsunuz, birazdan ya¤mur
ya¤acak gibi geliyor. Ve o ya¤mur er
geç ya¤›yor kaybedenlerin üstüne.

“Köprüalt›” eski Galata köprüsüne
mi, yoksa hapiste kaybedilen bir ar-
kadafla m› yak›lm›fl yoruma aç›k,
ama bir yeni zaman a¤›d› gibi ›fl›ld›-
yor. “Cosmos Otel” yine baflar›l› bir
tüketici toplumu elefltirisi gibi gö-
rünse de hepsi bu kadar de¤il. Kita-
b›n son öyküsünde ise güzel bir sür-
priz bekliyor okuyucular›.

Zaman zaman anlat›-öykü s›n›rla-
r› üzerine düflünmek gereken me-
tinleri de içeren (“Dekadans Gecele-
ri” ya da “Kara Gonca” gibi) ve kimi
öykülerinin yetkinli¤iyle dikkat çe-
ken bir kitap Dekadans Geceleri.
Birbirinin benzeri y›¤›nla kitab›n
aras›nda –zaman zaman gerçeküs-
tü’ye verdi¤i selamlar da unutulma-
mal›– özgün bir renk oluflturuyor.
Geçmifl özlemi, kaybedenlerin asl›n-
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Gerçek edebiyat nerede...

Yazd›klar›n›z› edebiyat›m›z içinde bir yere koymak zor.
Siz nas›l tan›ml›yorsunuz?
San›r›m bu soruyu; “Aynaya bakt›¤›n›zda neler görü-
yorsunuz?” gibi bir soru ile türdefl görebiliriz. Takdir
edilir ki yan›t verilmesi zor bir soru.  Aynaya bakan
için özneller öznelin yan›tlar› olabilir.  O yüzden ve-
rilen yan›tlar hiç kimse için bir anlam tafl›mayabilir.
Yine de elimden geldi¤ince yan›tlamaya çal›flay›m.
Öncelikle, bu sualin oluflmas›n› besleyen san›r›m
son kitab›m Dekadans Geceleri’nin içerdikleri.  ‘Öy-
kü’, tür bafll›¤›n› tafl›yan bir kitap. Notos da öyküye
çok önem veren bir dergi.  Dolay›s›y-
la,  öyküye adam›fl bir yay›n çevresi,
Dekadans Geceleri’ne bakt›¤›nda ve
standart kal›plar›n d›fl›nda bir edebi
form gördü¤ünde bunu betimlemek
için en zekice yola sap›yor ve yazara
da soruyor: “Nedir bunlar?” 
Kuflkusuz Notos’un bu konuda fikir-
leri vard›r. Ama yine de yazara sorar.
Bence bu çok heyecanl› bir s›nav.

Çünkü en iyi bildi¤i soru soruldu¤unda çuvallayan
çal›flkan ö¤renci durumuna düflmek pek olas›.  Ama
bu heyecanl› s›navda çakmak pahas›na derim ki; öy-
kü hayat›n ta kendisidir, damardan bir türdür, laf
salatalar› ve cin fikirli kurgularla geçifltirilemeyecek
kadar rafinedir. O yüzden k›sa, küçük, zavall› ya-
flamlar›m›zdan çok fazla esintiler tafl›mak zorunda-
d›r. Ça¤›m›zda öykü, birac›k da deneme (essay) ile
birleflmek, bütünleflmek, lirik (flark› sözü) ve fliirlerle
taçlanmak, romana da nazire etmek zorundad›r.
Tüm bunlar› bütünlefltirmeye çabalayan ve ça¤›n ac›-
s›n› kalbinde yaflayan bir yazar yanl›fll›kla bir “Dr.
Frankefltayn” da elde edebilir.  Edebiyat› bir ad›m
ileri tafl›mak gibi bir onura da erebilir.  Bunlardan
hangisini yapt›m?.. San›r›m iflte aynaya bak›ld›¤›nda

anlafl›lamayan o. 
Zor sorular› seven biriyim.  O yüz-
den teflekkür ederim.  
“Yan›t› iyi verebildim mi?” diye de
aynaya bakmam gerekecek flimdi. Ve
paralel aynalar karfl› karfl›ya geldi¤in-
de sonsuz resimler uzayacak sonsuz
derinliklere do¤ru... 
Gerçek edebiyat orada m› yoksa? Zor
sorular›n bafllad›¤› yerde mi?



da gerçek kazananlar oldu¤u yolun-
daki didaktik mesajlar ve a¤›r eleflti-
rilerin karartt›¤› izlek, yazar›n mizah
duygusu ve anlat›m›n›n çevikli¤i sa-
yesinde ayd›nlan›yor. Kaybetmenin
güzelli¤iyse sönmüfl bir y›ld›z gibi,
her öyküde az ya da çok ama küs-
kün bir flekilde beliriyor. Ve Bec-
kett’in sözlerini getiriyor insan›n ak-
l›na ister istemez: “Hep Denedin.
Hep Yenildin. Yine dene, yine yenil.
Daha iyi yenil!” c 

YALÇIN TOSUN

Hikmet Temel Akarsu
Dekadans Geceleri
Varl›k Yay›nlar›, fiubat 2008, 198 s. 

Ac›y› bal eylemek

RAD‹KAL Kitap’ta yaz›lar›n› takip
etti¤imiz Abidin Par›lt›’n›n ilk öykü
kitab› Heveskuflu. Kitap bir ilk kitap
olarak oldukça baflar›l›, bunun ne-
deni yazar›n sinema, televizyon se-
naryolar› ve tiyatro oyunlar› konu-
sunda deneyimli olmas› san›r›m.

Kitaptaki öyküler iki koldan ilerli-
yor, birinci kol flehirde yaflayan, ka-
pana k›s›l›p kalm›fl modern insan›n
trajedisini anlat›rken, ikinci kol Gü-
neydo¤u’da kaybolan, öldürülen,
töreye kurban verilen insanlar› dil-
lendiriyor. 

“Göz Yorumcusu” birinci kola ait
bir öykü. Günlük yaflamda fark›na
varmasak da durmaks›z›n bir ideal
güzel kavram› dayat›lmakta ne yaz›k
ki, zay›f, mümkünse sar›fl›n, uzun

bacakl›, bak›ml› vs... “Güzel” buldu-
¤umuzun “dayat›lm›fl olan” oldu¤u-
nu çok geç olmadan anlamak, ya-
flam karfl›s›nda doyumsuz ve mut-
suz olmay› engelleyecek belki de.
“Göz Yorumcusu”nun bafl kiflisi ise
sadece güzel gözlerin peflinde, bu
u¤urda fliflman, terk edilmifl, mut-
suz kad›nlar› hayal edebiliyor aylar-
ca. Hayalleri gerçek oldu¤undaysa
av›na yaklaflm›fl bir vahfli hayvana
dönüflüyor. Duygular›n ustal›kl› an-
lat›m› sayesinde, fetifle boyun e¤mifl,
vahflice can alm›fl bir kahraman›n
polislerce götürülürken elledi¤i rey-
han›n kokusunu sonsuza kadar içini
çekmek istemesi ve ac› çekmesi
okuru çok da tedirgin etmiyor.

“Yara Defteri ‘Süveyda’”, günlük
fleklinde ilerleyen bir öykü. Ad› Me-
tin Alt›ok’un güzelim kitab›n› an›m-
sat›yor: Süveyda. Geceli gündüzlü
tutulan günlükle, aralardaki fliirlerle
bir gençlik aflk› anlat›l›yor. Tutkulu,
ac› veren, karfl›l›ks›z bir aflk. Öykü-
nün anlat›m›ndaki do¤all›k, gün-
lükte bir kendini bir karfl›s›ndakini
suçlayan dengesiz tav›r, yersiz bir
inat ve gurur duygusu çok da geride
kalmam›fl y›llar› an›msat›yor okur-
ken. Öykünün ak›fl›nda do¤al olma-
yan tek bölüm Ömer Amca’n›n tra-
jik hikâyesi. Kitab›n iki kolu da bu-
luflturan tek öyküsü de bu. Yine de
Ömer Amca, anlatt›klar›yla, yafla-
d›klar›yla, döktü¤ü gözyafllar›yla
bafll› bafl›na bir öykü olmal›ym›fl. 

“Zifir Gece” namusu korumak ya
da öç almak ad›na ifllenen cinayete
giden yolu anlatan bir öykü. Her
okudu¤umuzda, duydu¤umuzda
can›m›z› ac›tan, elimizden gelme-
yenlerden dolay› duydu¤umuz suç-
lulu¤u art›ran bu ay›p, kad›na flid-
det uygulatan, genç erkeklerin eline
silah verdiren bu anlay›fl belki de
edebiyatta yer ala ala son bulur. Kim
bilir?

Kitab›n dikkat çekici öykülerin-
den biri de “Ma¤lup Ten”. Asl›nda
kad›n öykülerinden biri demek ge-
rekir. Evine, ifline, çocu¤una yetifl-
meye çal›fl›rken karfl›laflt›¤› zorluk-

lara daha fazla dayanamay›p yaflama
ma¤lup olan bir kad›n›n öyküsü.
Maddi s›k›nt›lar yüzünden katland›-
¤› patron tacizine eklenen eski koca
tecavüzü, ne yaz›k ki filmin kopma-
s›na neden oluyor. Öykünün geriye
dönüfllü kurgusu, zaman zaman
kullan›lan bilinç ak›fl› yaflananlar›
tüm a¤›rl›¤›yla okura da yüklüyor.

Kad›n öykülerinin di¤er kolu Do-
¤u’ya uzan›yor. “Yas Kap›s›” bize
Yusuf ile Nâze’yi anlat›yor. Köyde
sessiz sakin bebekleri Civan’la ya-
flarken, yard›m ettikleri bir gerilla ve
köyü basan asker... Öldürülen Yu-
suf, kaçan Nâze, annesinin meme-
sinden sütü ancak onun bedeni so-
¤umaya bafllarken emebilen Civan...
Anlat›lanlar›n ac›l›¤› kadar, anlat›-
m›n tarafs›zl›¤› ve gerçekçili¤i de et-
kileyici. “Yabanc›, Yusuf’u yana do¤-
ru iterek içeri girdi. Ne yapaca¤›n›,
neye s›¤›naca¤›n› bilmiyordu. Oda-
n›n köflesine, soban›n yan›na s›¤›n-
d›. El kadar küçülmüfltü. B›raksalar
duvar› delip içine girecekti. Korku-
yor, yerinden kalk›yor, oraya buraya
sal›n›yor, tekrar bir köfle bulup çö-
meliyordu.” Hangi okur yukar›daki
sat›rlar› okuyup da yaflanan çaresiz-
li¤i duymaz? Edebiyat›n büyüleyici
gücü san›r›m burada yat›yor, “iflken-
ceye dayanamam, arkadafllar›m›n
yerini söylerim, beni öldürün” diye
yalvaran bir insan› tüm düflünceler-
den, görüfllerden soyutlayarak oku-
run içsellefltirmesini sa¤lamas›nda...

Tüm bu ac› öykülerin sonunda,
noktay› yine bir kad›n öyküsü
“Maktûl” koyuyor. Bu kez yafll› bir
anne kay›p o¤lunu ar›yor. Annenin
a¤z›ndan aktar›lan öykü kitap bo-
yunca bo¤az› t›kayan yumruyu bü-
yütmeye yetiyor da art›yor. Ölmüfl
de olsa s›rf cesedini bulman›n öne-
mi, mezar› belli olsun diye, gün afl›-
r› gidilsin, çiçekler konulsun, yüz
sürülsün diye, yans›yor sat›rlara bu
kez...

Abidin Par›lt› ilk öykü kitab› He-
veskuflu’yla bafllad›¤› yolda h›zla
ilerleyecek gibi. Öyküleri hem do-
¤up büyüdü¤ü Mardin’den, hem
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y›llard›r yaflad›¤› ‹stanbul’dan izler
tafl›yor. Her iki kolda da haks›zl›kla-
r›, yanl›fllar›, ac›lar› anlat›yor, anlat-
makla da kalm›yor tatt›r›yor. c 

BANU YILDIRAN GENÇ

Abidin Par›lt›, Heveskuflu
‹thaki Yay›nlar›, Mart 2008, 95 s. 

Do¤u’nun öyküleri

M‹TOLOJ‹ denince ilk Yunan-Roma
mitolojisi gelir akla. ‹lgili ve özenli
bir okuma yapmam›flsak, mitoloji,
Zeus’un çapk›nl›klar›yla Herakles’in
baflar›lar› çerçevesindeki –asl›nda–
o dar alanla s›n›rl›d›r belki de ço¤u-
muz için. 

Azra Erhat, “efsanelerin ç›k›fl yeri
ne Yunanistan’d›r, ne de ‹talya, Ana-

dolu’dur, Girit’tir, Mezopotam-
ya’d›r, Fenike, M›s›r’d›r, ya da bü-
tün bu yerlerdeki geleneklerin kar›-
fl›m›ndan ortaya ç›km›fl bir bütün-
dür,” der ömrünün ere¤i Mitoloji
Sözlü¤ü’nde.

R›dvan Karaaslan da Lîs Yay›ne-
vi’nden ç›km›fl Anzu isimli üçüncü
kitab›nda, uygarl›¤›n yarat›c›lar›n-
dan olan, Yunan mitolojisi ve birçok
mitolojinin oluflmas›na katk› sa¤la-

m›fl “›rmaklar aras›ndaki ülke” Me-
zopotamya’dan ve tarih boyunca
Süryaniler, Ermeniler, Müslüman-
lar, Zerdüfltiler, Araplar, Kürtler ve
Türkler’e ev sahipli¤i yapan eflsiz
kent Mardin’den öyküler anlat›yor
bize. Yer yer efsaneler, mistik ö¤e-
lerle yer yer de yaz›ld›¤› 1987-95
y›llar› göz önüne al›nd›¤›nda Gü-
neydo¤u’nun ac› gerçekleriyle beze-
li öyküler bunlar. 

“Anzu”da Tanr› Enlil’den Kader
Tabletleri’ni çalmaya çal›flan aslan
bafll› kufl gövdeli yarat›k Anzu’nun
hikâyesini, “Jinda”da atefli yakmaya
devam edecek büyücü, topra¤›n ve
ateflin çocu¤u olarak seçilen ama
kendisi sürüldü¤ü bu yolu redde-
den ve sevdice¤i Jinda’ya ulaflmaya
çal›flan Rado’nun hikâyesini, “Güne-
flin Topra¤›n Tenini Öptü¤ü Yer”de
öldü¤ünde topraklar›na, kocas›n›n,
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Pippa ve Güldünya’ya...

TAM DA “Kad›n ve ‹stanbul” üzerine Arnavutköy çi-
le¤i tad›nda, erguvan renginde bir yaz› yazmaya ni-
yetlenmiflken geldi Pippa Baca’n›n tecavüz edilerek
öldürüldü¤ü haberi. ‹stanbul’da öldürülmemiflti ama
bu topraklar›n yok etti¤i cans›z bir kad›n bedeni da-
ha yat›veriyordu iflte yan› bafl›m›zda. Güldünya da
‹stanbul’da bir hastane odas›nda b›rakm›flt› umutlar›-
n›, gelece¤ini. Umutlar›m›z hep baflka bahara kal›-
yordu. Her fleye ra¤men kad›nlar›n yazd›¤› hikâyeler
olacakt› umudu ayakta tutan. Umutlar›m›z Bat›’n›n
Do¤u’ya, gelece¤in geçmifle, ölümün aflka, erke¤in
kad›na hükmetmedi¤i flehre dairdi.

Kad›n Öykülerinde ‹stanbul, yirmi dokuz kad›n ya-
zar›n ‹stanbul’un farkl› semtlerinde, farkl› zamanlar-
da deneyimledikleri öykülerini bir araya
getiriyor. Hande Ö¤üt’ün seçkisi olan bu
öyküleri Sel Yay›nc›l›k basm›fl. Kitapta
‹stanbul erguvan bir fon olmaktan ziyade
her bir öykünün baflkahraman›. Kimi öy-
küde özlenen bir tat, kimi öyküde bez-
dirmifl bir sevgili. 

Cihan Aktafl’›n ‹stanbul’u bir bardak
güzel kokulu çayken Salacak’ta içilen,
Gaye Boral›o¤lu’nun ‹stanbul’u kenar
semtlere uzanan tren raylar›nda büyüyen

umut olmufl. Leyla Erbil, Trianon Pastanesi’nde bu
kentin renklerini oluflturan kültürleri anarken, fieb-
nem ‹fligüzel Marilyn Monroe’yu ‹stanbul’a getirmifl,
ne iyi etmifl.

Sevinç Çokum, Tarlabafl›’n›n o hiç görmek iste-
medi¤imiz sürgünlerini, Mine Sö¤üt, ‹stanbul’un
ölüm tuza¤›na düflürdü¤ü kad›nlar›, Asl› Tohumcu
sahipleri taraf›ndan istedikleri gibi yaflan›lamayan,
engellenmifl hayatlar›, Semra Topal kentin flizofreni-
sini yazm›fl.

Yafl› yok bu flehrin kad›nlar›n›n. S›n›rlar› yok ha-
yallerinin. Ma¤aza vitrinlerine bak›p sevgilisini düflü-
nen kad›n›n da, küçük bir pastanede soluklanan geç-
kin dulun da akl› kar›fl›k. Bu flehirde yaflanan her hi-
kâyenin hem bir masal kadar imkâns›z ve gizemli,
hem de en ac›mas›z gerçek kadar can yak›c› oldu¤u-
nu bilen kad›nlar ad›ml›yor ‹stanbul’un kald›r›mlar›-

n›. ‹stanbul’da yaflay›p da Bo¤az’› hiç
görmemifl, tek bafl›na yürüyüfle ç›kma-
m›fl, vapurda çay simit keyfi yapmam›fl
kad›nlar›n hikâyesi ise yaz›lmay› bekli-
yor. Yani daha yaz›lacak çok hikâye var. 

EL‹F TÜRKÖLMEZ

Kad›n Öykülerinde ‹stanbul, Haz›rlayan:
Hande Ö¤üt
Sel Yay›nlar›, fiubat 2008, 295 s.



atalar›n›n yan›na gömülmek isteyen
Zeko Ana’n›n hikâyesini dinliyoruz
R›dvan Karaaslan’›n sözcüklerinden.
“Ona Reflo Deme”de her dü¤ünde
“ilk gece hakk›” ile aflk› kirleten a¤a-
ya isyan olan “Meflkina Destan›” an-
lat›l›yor. “Dehliz”, “Sus(ma)” ve
“Bekleme Küçü¤üm”de ise 1990’la-
r›n ilk yar›s›nda Hizbullahç›lar’›n
Güneydo¤u’da gerçeklefltirdikleri
ak›l almaz katliamlar› üç farkl› olay
örgüsüyle anlat›yor Karaaslan.

Gerçekten de insan üzerinde bü-
yüdü¤ü co¤rafyan›n fleklini al›yorsa,
Karaaslan da efsanelerin ç›k›fl yeri,
tarihin bafllad›¤› topraklar olan Me-
zopotamya’n›n co¤rafyas›ndan bes-
leniyor. Bat›’da h›zl› akan zamana
inat Do¤u’nun usul usul sözcükle-
riyle, her sözcü¤e içini yükleyerek,
her sözcü¤ü yüre¤inin hokkas›na
bulayarak anlat›yor hikâyelerini.  c 

TU⁄BA ER‹fi

R›dvan Karaaslan, Anzu
Lis Yay›nlar›, May›s 2007, 116 s.

Her kad›n kendi
a¤ac›n› tan›r

HAN‹ çocuklu¤unuzun geçti¤i eve,
soka¤a, y›llar sonra art›k büyümüfl,
içindeki düfller orman› kurumufl bir
yetiflkin olarak gitti¤inizde her fley
küçücük görünür ya, “karfl›daki
evin kocaman bahçesi sadece iki

ad›ml›k, holdeki ki-
ler dolab› ne kadar
alçakm›fl me¤er” di-
ye düflünürken hat›-
ralar insan›n bo¤az›na birbiri ard›na
dizilen dü¤ümler b›rak›verir ya;
K›zböce¤i de öyle bir dü¤üm b›rak›-
yor, yutkundu¤unuzda içinizdeki
unutulmufl orman› sulayacak, can-
land›racak gözyafllar›n›z› ak›tabil-
meniz için. 

K›zböce¤i, Özlem Narin Y›lmaz’›n
ikinci öykü kitab›. On iki öyküden
oluflan bu kitap, yazar›n ilk kitab›y-
la yakalad›¤› baflar›n›n devam›n› ge-
tiriyor. Cinsiyetçilik, homofobi, te-
cavüz, “kad›n intiharlar›”, etnik ay-
r›mc›l›k gibi konular› öyle ustaca
anlat›yor ki Özlem Y›lmaz, öykünün
kahraman› siz oluyorsunuz bir an-
da. Tecavüze u¤rayan, töre urgan›
boynuna geçirilen, baba sevgisinden
mahrum, maflu¤una hasret kalan siz
oluyorsunuz, en yak›n›n›z oluyor.

Bütün bunlar›n yan›nda öyküler-
de çok derin bir “aflk” duygusu var.

Karakterler öyle büyülü, öyle coflku-
lu âfl›k oluyorlar ki, elma a¤açlar›
dayanamay›p çiçek aç›yor, fesle¤en-
ler mis gibi kokuyor, bahar geliyor.
Aflk hep hasretlik duygusunu da ge-
tiriyor beraberinde. Ne kadar uzak-
sa sevdi¤inin kokusu, o kadar büyü-
yor aflk. Ama “aflk›n bir ad› da sab›r
de¤il mi?”

Bir öyküyü okuman›n zaman›,
mevsimi olur mu bilmem ama K›z-
böce¤i tam da bahar vaktinde oku-
nacak öykülerden olufluyor. Nicedir
dizlerimizde kabuk tutmufl yaralar
yok; içimizdeki ormanda tak›l›p dü-
flece¤imiz tafllarsa bizi bekliyor, kal-
k›p yola devam etmenin coflkusunu
tadabilelim diye. c 

EL‹F TÜRKÖLMEZ

Özlem N. Y›lmaz, K›zböce¤i
Everest Yay›nlar›, fiubat 2008, 154 s.
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Özlem N. Y›lmaz
ikinci kitab›ndaki öy-
külerde de baflar›s›-
n› sürdürüyor.



ATÖLYE bölümünü daha da gelifl-
tirmek ve daha çok say›da öykünün
de¤erlendirilmesini sa¤lamak için
bu say›da iki yazar›m›z görev ald›.
Nemika Tu¤cu ve ‹nan Çetin, gelen
öykülerin bir bölümünü her za-
manki gibi titizlikle de¤erlendirdi. 

c

Nemika Tu¤cu

Emir Ali Tercan: Duygu yönü
a¤›r basan bir hikâye “Parfüm ve Si-
gara”. Bir tutkunun öyküsü. Tutku-
nun insan› nas›l yerden yere vurdu-
¤unu anlat›yorsunuz. Güzel ayr›nt›-
lar› yakalam›fls›n›z ama gere¤inden
fazla anlatt›¤›n›z için öykü olama-
m›fl. “Ondan sonra bir sürü fley ya-
fland›” diyorsunuz; merak ettim ne-
ler yafland›¤›n›. Birkaç, belki de bir
cümlede sezdirseydiniz keflke olan
biteni. Daha çok okuyarak daha gü-
zel yazabileceksiniz. Devam edin.

Deniz Burçin Bafler: “Rüzgâr”
umut veren öykülerden biri. Diliniz
ve kurgunuz güzel. “Tavizsizce” söz-
cü¤ünü gereksiz buldum sadece.
Onu kald›r›nca anlam de¤iflikli¤i ol-
muyor. Devam edin, çok daha gü-
zellerini yazabilirsiniz.

Yavuz Y›ld›r›m: “Gidifl”, iyi bir
intihar öyküsü olabilecekken zorla-
ma imgelerle öykünüzü basitlefltir-
miflsiniz. Çok iyi gözlemleriniz var.
‹mgelere bo¤madan, fazla süsleme-
den yazmay

‹kinci öykünüz ilkinden çok fark-
l›. Diliyle de kurgusuyla da çok gü-
zel bir öykü. Abart›s›z, iddias›z...
Öykü yazmay› biliyorsunuz, devam
edin. 

Ömer Ilgaz: Yaflanm›fl bir olay-
dan ya da bir an›dan yola ç›karak
öykü yaz›labilir. “Mustafa”, bir an›
öykü izlenimi verdi bana. Onu düz

bir anlat›mdan ç›kart›p “öykü” hali-
ne getirmeniz gerek. Bir arkadafl›n›-
za anlatt›¤›n›z gibi de¤il, diline ve
kurgusuna özen göstererek yazmal›-
s›n›z. Yazd›klar›n›z› bir süre bekle-
tip yeniden okuyunca tekrarlar›,
yanl›fl yazd›¤›n›z sözcükleri, fazla-
l›klar› göreceksiniz. 

Tu¤çe Yaflar: Yabanc› bir sözcük
reaksiyon; hele öykü ad› olarak ba-
na kimya dersini an›msatt›. Türkçe
bir sözcük bulabilirdiniz, aramam›fl-
s›n›z! Hiç özenmemiflsiniz yazarken.
‹fller fesat olamaz, ancak kesat olur.
Viski kadehleri numaral› m›d›r? Öy-
kü okudukça “fark›ndal›¤›n›z” arta-
cak. 

fiafak Pala: Yaflamla bir hesaplafl-
ma “Renkler ve Yüzler”. Diliniz gü-
zel. Sadece “tefrifl” sözcü¤ü ayk›r›
geldi bana. Öykünün en önemli
malzemesi dil oldu¤u için sözcük
seçiminde dikkatli olmal›s›n›z. Öy-
künüzü gelifltirece¤inize inan›yo-
rum. Çok okuyun, çok yaz›n.

Resul Yalç›nkaya: Umut veren
öykülerden biri “Münevver, Nusret,
Ben”. Diliniz düzgün, kurgunuz da
güzel. Daha çok yazarak ve okuya-
rak daha güzel öyküler yazacaks›-
n›z. 

Nursel Güler: Umut veren öykü-
lerden biri de “Oyuncu”. Bir çocu-
¤un yaln›zl›¤›yla nas›l bafl edebildi-
¤ini güzel anlatm›fls›n›z. Ama sanki
bitirmek için acele etmiflsiniz. Öykü
derinli¤ini kaybetmifl sonunda. Dili-
niz güzel ama biraz daha özen gös-
terin. Örne¤in, “oyunlar›na dahil et-

mediler” yerine, “oyunlar›na alma-
d›lar” denebilirdi. K›s›m da eski bir
sözcük. Yeni öykülerinizi okumak
isterim.

Mustafa Salih Kurt: Baba o¤ul
iliflkisini, çocukluk travmalar›n› , rol
modeli, k›sac›k bir öyküde “O¤lu-
nuz”da ne güzel anlatm›fls›n›z. Dili-
niz güzel. Kurgunuz da.Yazmaya
devam edin.

Musa Orkan Özcan: “Hayalmifl
Mutluluk”, bir yaflam dökümü, bir
hesaplaflma. Geçmifli, özlemleri,
k›zg›nl›¤›, k›skançl›¤›, mutsuzlu¤u
çok anlatm›fls›n›z. Onun için de an-
lat› olmaktan öteye gitmemifl. Daha
çok öykü okuyun. Temiz pak dilini-
zi daha iyi kullan›n.

Muharrem Samanl›: “Neden?”,
umut veren öykülerden. Derli toplu.
Diliniz güzel, anlat›m›n›z da. ‹rade-
sizce sözcü¤ünü at›nca, geriye ka-
lan: “… büyümüfl karn›ma kayan
bak›fllar›n› zor da olsa toparlay›p ve-
dalaflt› benimle” söylemek istedi¤i-
niz fleyi anlat›yor. Bak›fllar›n kayma-
s› irade d›fl›d›r zaten. Devam edin.

Ifl›l Sönmez: “Uykuda Sevilenler”
güzel, derinli¤i olan bir öykü. Dili-
nizi de kurgunuzu da be¤endim.
“Baba” figürü çok iyi kullan›lm›fl.
Hasb›hal, vesile, memnuniyet, mü-
davim sözcüklerini geçmifl bir döne-
mi anlatmak için seçti¤inizi düflü-
nüyorum. Yeni sözcükleri kullan-
sayd›n›z bir fley eksilmezdi öykü-
den. Örne¤in, söyleflinin anlam›
karfl›lamad›¤›n› düflündüyseniz,
hasb›hal yerine sohbet, diyebilirdi-
niz. Müdavim de “tedavülden kalk-
m›fl” bir sözcük. 

Halil ‹brahim Ç›kr›klar: Kavu-
flulamayan ya da yar›m kalan bir afl-
k› anlat›yorsunuz “Ay Yüzlü”de.
Mutlaka okuyorsunuzdur ama ye-
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terli olmam›fl, daha çok okuman›z›
öneriyorum. Felçli birini, duygular›-
n›, k›s›tlanm›fl yaflam›n› güzel anlat-
m›fls›n›z ama anlat›dan öteye gide-
memifl. Katetmek, muvazene, dikte
ettirmek gibi sözcükler altm›fl yafl›n-
daki öykü kiflisi (anlat›c›) için çok
eski. Öyküleri kurgu, dil, sözcük se-
çimi aç›s›ndan birkaç kez dikkatle
okursan›z öykünüzü gelifltirirsiniz. 

Gülcan Altafl: Öykü olabilmesi
için biraz daha emek vermeniz gere-
ken bir anlat› “Arkadafl”. De¤erlen-
dirilmesi için bir dergiye gönderilen
öykülerin son bir kez daha okunma-
s› gerekmez mi? Öyküleri okurken
hep düflünürüm bunu. Bir kez daha
okunursa gözden kaçanlar, eksik b›-
rak›lanlar ya da tekrarlar görülür.
Görülmeli. Anlat›m›n›z güzel, ama
öykü olmam›fl. Ziyade, tahammül,
tahakküm, tahayyül, masai, takip,
muhtemel, ra¤men sözcüklerini ne-
den kulland›n›z bilmek isterdim.
Anlat›c›n›n haberleri Mehmet Ali Bi-
rand’dan, magazini de “Harika Pa-
zar”dan izlemesinin de öyküye bir
katk›s› yok. Okumaya a¤›rl›k verin.

Enver Allahverdi: “Ben, Kad›n ve
Öteki” çok kapal› bir metin. Konu-
yu da¤›tm›fls›n›z. Fazlal›klar› at›n:
“Sonra al›flmaya bafllay›nca…” tüm-
cesindeki “sonra”y› at›nca de¤iflen
bir fley olmuyor. “Sokaklar›n içinde
yürüdükçe…”de¤il, “sokaklarda yü-
rüdükçe...” demeliydiniz. “K›sac›k
olan saçlar›m…” de¤il, “k›sac›k saç-
lar›m…” Öyküde tutumlu olmakla
bunu demek istiyorum. Güzel bir
konu seçmiflsiniz, iç çat›flmay› vere-
bilmek için seçti¤iniz konuya iliflkin
bilginiz ve gözleminiz olmal›. Bunu
da okuyarak, izleyerek edinebilirsi-
niz. Çok kullan›lm›fl, eskitilmifl me-
taforlardan kaç›n›n. 

Ekin Can Göksoy: “Daire”, bir
sarhoflun anlatt›klar› ama öykü ol-
mam›fl. Kapal› ve da¤›n›k bir metin.
Bu öyküyü neden yazd›¤›n›z anlafl›l-
m›yor. ‹yi öykü kal›c› oland›r. Bu-
gün de Sabahattin Ali’yi, Sait Faik’i,
Vüs’at O. Bener’i ayn› tad› alarak

okuyoruz. Ustalar yol göstericidir.
Onlar› okuyarak öykünün ne oldu-
¤unu, bugüne nas›l geldi¤ini anlaya-
bilirsiniz. 

Ayfle Zeliha Yener: “Kad›n ve
Adam” deneysel bir metin. Öykü
de¤il. Da¤›n›k ve zorlay›c› ayn› za-
manda. Türü ne olursa olsun, ne ya-
zaca¤›n›z›, neden yazmak istedi¤ini-
zi belirlemelisiniz. Okuman›z› öne-
riyorum.

Ayfer Horasan: Savafl karfl›t› gü-
zel bir öykü olabilirdi “Bunu Bize
Siz Yapt›n›z...”. Acele etmiflsiniz.
Çok anlatm›fl›n›z bir de. Farkl› kur-
gular ve anlat›m biçimleriyle dene-
yin. Öykü okuyun.

Ayd›n Can Gür: Savruk ve özen-
siz bir dille yazd›¤›n›z için öyküyü
harcam›fls›n›z. “Koza”, iyi bir öykü
olabilirdi. Ayn› anlamdaki sözcükle-
ri art arda kullanm›fls›n›z. Söz dizi-
mine özen göstermemiflsiniz. “Kent-
lileflme sürecini tamamlam›fl insan-
lar”› anlatsayd›n›z keflke. Siz de Os-
manl›ca sözcükleri kullanm›fls›n›z.
La¤vetmek, medeni cesaret, yeni
karfl›l›klar› olan çok eski sözcükler.
Kurgunuz güzel. Bu öykünün üze-
rinden yeniden çal›fl›n.  

‹nan Çetin

Ak›n Güre: “Day›m ve O¤lu” ne
yazaca¤›n› bilen bir yazar›n tutarl›l›-
¤›n› gösteriyor. ‹yi öyküler yazabile-
ce¤iniz apaç›k görülüyor. Bu öykü-
nüzde benim görebildi¤im eksiklik-
ler flunlar: Öykünüzde bana yeni ge-
len, p›r›lt›s› olan bir bulufl, yenilik
yok. Diliniz temiz, düzgün ama ye-
terince yaz›nsal de¤il, her türlü ak-
tarmada, anlatmada dilin salt bir
güç olmas› gerekti¤ini unutmay›n.

Tasar›n›z›, kurduklar›n›z› bir teknik
arac›l›¤›yla dille infla ediyorsan›z,
düzgün ve temiz olmas› yetmez. Si-
zin öykünüzde özgün bir biçem bu-
lamad›m k›sacas›. Bu söylediklerimi
de¤erlendirece¤inizi umar›m. 

Aytül Bingöl: Nostalji ilk akla ge-
len konulardan biridir. Bunun ne-
denini bilmiyorum ama san›r›m pek
çok durumu kolayca kapsay›c› olu-
flundan; eski mutluluklar, yitirilen
güzellikler, özlemler, hüzün vb. “Es-
ki Bir fiark›n›n Hat›r›na” adl› öykü-
nüzde nostaljik bir durumu ve du-
rumdan do¤an olaylar› konu edin-
miflsiniz, ama yeterince ifllenmemifl
durum ve olaylar. Yaln›zca eski bir
flark›n›n hat›r›na müzisyen kad›nla
çok fley paylaflt›¤›n› söylüyor anlat›-
c›, öbür ayr›nt›lar da etkileyici de¤il.

“Bir Kad›n”daysa her fleyi çokça
anlatm›fls›n›z. Bazen ayn› duygu,
düflünceleri pek de farkl› olmayan,
en az›ndan anlam ve öykü içindeki
ifllevi bak›m›ndan farkl› olmayan
tümcelerle yinelemiflsiniz. Örne¤in;
“Az önce ne kadar evhamlanm›flt›,
bunun tek nedeni o¤luna karfl› duy-
du¤u afl›r› düflkünlüktü. Ço¤u kez
onun için yaflad›¤›n› düflünürdü yal-
n›zca, sanki ona sahip olmasayd›,
flimdiye kadar hayatta kalabilmesi
de mümkün olamayacakt›. Duydu-
¤u ba¤l›l›k tutku derecesindeydi,
her fleye katlanmas›n›n tek sebebiy-
di o, mutsuzlu¤unu mutlulu¤a dö-
nüfltürebilen tek varl›k,” paragraf›n-
da oldu¤u gibi. Bu paragrafta ve
benzerlerinde asl›nda ayn› fleyi yine-
liyorsunuz. “O¤luna afl›r› düflkünlü-
¤ü”, “ona tutkuyla ba¤lan›fl›” gibi
sözler bu paragraf›n ana düflüncele-
ri, ama öbürleri de ayn› fleyleri söy-
lüyor asl›nda, bir yineleme var. Bu
sorunlar üstünde düflünün. Kolayca
üstesinden gelebilece¤iniz sorunlar.

BBeeyyzzaa EErrssooyy:: “Hazine –Albüm–”
ve “Jeriko –16 mm film–” adl› me-
tinlerinizi keyifle okudum. Güzel iki
masal-öykü mü? Bu tip metinleri
hemen bir türe dahil etmek güç ger-
çekten, ama bana kal›rsa, sizin me-
tinleriniz öyküden çok masala yak›n
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duruyor. Diliniz temiz, rahat, ak›c›
bir anlat›m›n›z var. Varsa baflka öy-
külerinizi gönderirseniz, daha sa¤-
l›kl› bir de¤erlendirme yap›labiliriz.

Caner Turan: Birbiri ard›na geli-
flen olaylar›n bir yazar›n düfl gücün-
den do¤du¤unu öykünün sonunda
net olarak ö¤reniyoruz. Öykünün
ilk paragraf›nda da bunu belli ölçü-
de vermiflsiniz. Ancak “Geceydi...”
tam olarak ne yapmak istedi¤ini bil-
meyen bir yazar anlat›c›n›n sinema-
tografik anlat›s›yla s›n›rl› kalm›fl.
Tutarl› bir diliniz var, ama bunu na-
s›l infla edece¤iniz konusunda biraz
daha çal›flman›z gerekli. 

Çi¤dem Oflu: Öykünüzü zevkle
okudum, ancak öykücülükte kat et-
meniz gerekecek yollar var. Önce-
likle gelifligüzel bir duygu dökümü,
yazaca¤›n›z öyküye bir de¤er katma-
yaca¤›n› söylemeliyim. Gelifligüzel
anlat›m›n›z öyküyü zedelemifl. Daha
dikkatli olmal›s›n›z, kulland›¤›n›z
tümceler üstünde düflünmelisiniz. 

Ercan Akyol: “Naib-Naib” kurgu-
suyla dikkat çekici bir öykü. Her fle-
yi uzun uzad›ya anlatmaman›z da
güzel. Sorun flu ki, bu olumlu yete-
neklerinizi yanl›fl zeminde kullan-
m›fls›n›z sanki. Seçti¤iniz konular›,
anlataca¤›n›z olaylar›, durumlar› iyi
düflünün. Neyi nas›l, niçin anlatt›¤›-
n›z› ve inand›r›c›l›¤›n› gözden kaç›r-
may›n.

Gülflah Can Elikbank: “O¤lumla
Bir Gece” anlatt›¤› konunun tafl›d›¤›
dramdan ötürü etkileyici bir öykü
olabilecekken siz, bir film sahnesini
anlat›rcas›na çabucak geçmiflsiniz
üstünden. Özellikle bu tür öyküler,
etkileyici bir atmosfer ya da okurun
adeta kafas›na kaz›nacak bir boflluk
duygusu veya ayn› etkileyicili¤i sa¤-
layacak bir final gereksinir. Yoksa
herkesin anlatt›¤› s›radan bir olay
olmaktan öteye gidemez.   

Metin F›rat: Öykünüz merak
uyand›r›c› bir kurguya sahip. Ancak
“Mektup Arkadafl› (Aziz)” anlatmaya

de¤il de yazmaya gönül indiren bir
yazar›n kimi eksikliklerini de tafl›-
yor. Baz› dil yanl›fllar›n› bir yana b›-
rak›rsak, öykünüz ilerledikçe sahici-
li¤ini, inand›r›c›l›¤›n› yitiriyor. Bu
konuda daha fazla çal›flman›z, oku-
ru metnin gerçekli¤ine inand›rma-
n›z gerekir. Yazd›¤›n›z konu ne
olursa olsun, yaflanm›fl bir olay› kur-
guya geçirseniz bile. 

Murat Tafl: “Leylekler”deki rüya
içinde rüya buluflunuz güzel. Kimi
yerde de ince alay var öykünüzde.
Bu da olumlu. Ancak bu iki özelli¤i
çekip ald›¤›m›zda, öykünüz çöker.
Yaz›n›n mimarisini iyi kuramad›¤›-
n›z› düflünüyorum. Düzgün, hatas›z
dilinizi daha güzel ifllemelisiniz.
Kulland›¤›n›z sözcüklerin, tümcele-
rin etkileyicili¤ini iyi tartmal›, yaz›-
sal bir düzey oluflturmal›s›n›z.

fi. Onur Özdemir Evci: Sizin çok
düzgün bir anlat›m›n›z var. “Vefa
Bekçisi” de de¤erlendirdi¤im öykü-
ler aras›nda en be¤endi¤im öykü ol-
du. Bununla birlikte, bir ölçüde Go-
tik öykü tarz›na yak›n duran “Vefa
Bekçisi”nin atmosferi çok zay›f. Ba-
na öyle geliyor ki, anlat›c›n›n çocuk-
lu¤unun geçti¤i evdeki esrarengiz
varl›ktan çok evdeki atmosferi iyi
anlatm›fl olsayd›n›z öykünüz daha
iyi olabilirdi. Anlat›c›n›n garsona
sorduklar› gereksiz örne¤in; sanki
anlat›c›n›n geceyi evde geçirmesi
haz›rl›¤›na bir geçifl yapmak isteyip
yapamam›fls›n›z da basit bir hileye
baflvurmuflsunuz gibi. Sab›rla bu
tarz öyküler yazmaya devam eder ve
eksiklerinizi do¤ru görüp üstüne gi-
derseniz iyi öyküler yazabilirsiniz.

Özcan Do¤an: “Ben Faust” pek
çok ça¤r›fl›ma neden olan, okurun
beklentisini ço¤altan bir öykü ad›.

Bu ada yak›flmayacak biçimde bir-
kaç düflüncenin dile getirilmesinden
öteye gitmiyor öykünüz, ne yaz›k
ki. Siz tasarlad›¤›n›z öyküyü yazma-
m›fls›n›z, yaln›zca tasar›n›z› düflün-
sel düzeyde kâ¤›da dökmüflsünüz. 

Sibel Dinç: Bir ç›rp›da intiharla
noktalanan bir sonla bitiyor “Ya-
ram”. Bir arkadafl›n›za yaflad›¤›n›z
kötü bir an›n›z› özetlemifl gibisiniz.
Ne anlat›c›n›n bu korkunç olay kar-
fl›s›ndaki duygular›n› yans›tabilmifl
ne de intihara neden olan olay›n ya-
fland›¤› zaman›, mekan› anlatm›fls›-
n›z, her fley havada kalm›fl. Ama di-
liniz temiz ve ölçülü devrik tümce-
leriniz de öykü olamam›fl metninize
güzel bir devinim kazand›rm›fl. 

Sedat Sezgin: fiimdiki zamanda
yavafl yavafl geçmiflin korkular›n›
hissettirmeniz güzel. Kuflku ve kor-
kunun birbirini beslemesi de yarat-
t›¤›n›z atmosfere uygun. Eksik olan,
mekan atmosferinin ve öykü kiflileri
Ronah ve Berzan’›n yeterince ifllen-
memifl olmas›. Belli ki epey yol al-
m›fls›n›z öyküde, ama size önerim
flu: afl›r› ifllenmiflli¤e de, afl›r› yüzey-
selli¤e, savruklu¤a da izin vermeyin.
“Birtek”, “birfley” vb. sözcükleri e¤er
bilinçli bir seçimle bitiflik yazm›yor-
san›z, yanl›fl yazd›¤›n›z› belirteyim.

Seyit Ali Ellikçi: “Mart›lar›n Ç›¤-
l›¤›” hatas›z, düzgün, temiz tümce-
lerle yaz›lm›fl bir öykü. Ancak anla-
t›m›n›z biraz kuru, bir yaz›nsal dil
tad› yok. Resimle kurdu¤unuz ilinti
oldukça yal›n, ama yine de öyküde
bir bulufla gereksinim var. Bu resim-
le ilgili olabilirdi ya da öyküyü bes-
leyecek yan bir fley... Size de, Noto-
sÖykü’nün Atölye bölümünde pek
çok kez yineledi¤im, yaz› mimarisi
ve yaz›nsal mimari üstünde düflün-
menizi söyleyece¤im. Ads›z öykü-
nüzde de ayn› eksiklikleri gördüm.
Yaln›zca yazmak söz konusu oldu-
¤unda bile güçlükle hayal edilebile-
cek olana yönelmelisiniz, yoksa ilk
akla geleni yazmaktan baflka flans›-
n›z olmaz. Gerisi zaten sizde var.  
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