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Kri

z ve okur toplantilari... semin Gims

Tek basina kriz demek de yeter. 1 Mayiz krizi, iktidar krizi, ekonomik
kriz, yayincilik diinyamizin krizi... Ne olacagina hala karar verememis
iktidar partisinin hevesle yol actigi ilk kriz, kendisi igin bir doniim
noktasi koymus oldu. Oradan déniis basladi ki, demokrasilerde bu
tiir aymazliklari yapanlar bedelini her zaman &der. Ustelik iktidar kri-
zini paylagmak istediklerini de boylece agiklamis oldular.

Onlar kendi yazgilariya bas basa birakmak gerekirdi belki, ama gitgide buytiyen
kaos bizi 6nce kendi evimizde vurmaya basladi. Notos Blog’da yayincilik diinyasi-
nin gitgide daha derinlerine girdigi krizi tartistik. Kitap satiglarinin en ytiksek sey-
rettigi aylar arasinda bulunan Subat ve Mart'ta herkesi sasirtan bir diisus baslad.
Mart Subat’tan kotu gecti, Nisan Mart'tan, Mayis Nisan'dan... Yaz aylarinda ne-
dense yasayageldigimiz durgunluk bu kez suyun dibini bulmasina neden olacak
gibi. Kitap satislarinda bu yilin basindan beri, yayinevlerine gére degisen oranlar
gostermekle birlikte, yiizde 35’e varan diisiisler oldu. Ustelik 2006 ve 2007'deki
blyuk dususlerden sonraki verilerimiz bunlar.

Sorun buradaysa, nedenleri tilkenin siyasal ve ekonomik kaosunda, demokra-
siyi yuksek gerilimden hicbir zaman kurtaramamis yonetenlerin beceriksizli-
ginde, gelecek korkusunda... Bizim payimiza diisen de varsa, bu kez ihmal
edilecek diizeyde. Caresi, ister istemez gene bizde. Sanirim isimizi iyi yapmak-
la baslayacagiz, bininci kez...

NotosOykii Okur Toplantilari bu araya sikisiyor. Yaza girer-
ken, dergi ve kitap okurlari, edebiyatseverler, giinliik hayatin

=l sorunlari icinde, Notos Oykii Okur Toplantilari’na ilgi géste-

ir kiltir

T rir mi? Inanin ki bu NotosOykii’ntin hi¢ duymadigi bir kayg.

Gift dilli Para

ve edebiyat

Murathan Mungan
Yz strehs otes:
atarak deredim

S unuttugumuz bir toplanti bicimini canlandirmak igin. Ev sahibinin bu-

2 NotosOykii

S8 NotosOykii Okur Toplantilar cogalmak icin yapiliyor. Ama azinlik ol-
TR may! bilenlerin yaptigi toplantilara kim ilgi gésteriyorsa, onlardir bizim
cevremiz. Bir de, benzerlerine pek alisik olmadigimiz ya da nicedir
lunmadigi, herkesin pekala katilimci olabilecegi, dinleyicilerin konusma-
c1 yerine gegebilecegi toplantilari bakalim basarabilecek miyiz? Bu bir deney,
dedik, olmazsa bagka bir bicim buluruz.

Notos Blog’'da simdilik sayilar belli yorumcular arasinda dylesine yuksek du-
zeyde bir tartisma ve duslince tretimi yasaniyor ki, onun yiginsallasabilecegini
dustinmek bile kiskirtici...

Yaparak, yasayarak gérecegiz.

NotosOykii’'niin derdi de bu...



aganta

Yazarin bir canavar olarak portresi

Naipaul bir yigin sacmalik yapiyor, ama miithis romanlar da yaziyor...

Gectigimiz aylarin en 6nemli ede-

= Naipaul’'un g

}-yazdlg*a -

yasadigi bir

biyat olaylarindan biri diinyanin
yasayan en biiytik yazarlarindan
V.S. Naipaul'un ilk biyografisinin
yayimlanmastydi.

Edebiyat 6grenimi gdrmts ol-
masina karsin, tarihle ve ozellikle
de Ingilizler zamanindaki Hindis-
tan’la ilgili kitaplariyla taninan
geng yazar Patrick French’in yaz-
dig1, ad1 Naipaul'un romanlarin-
dan birinin ilk tiimcelerinden ge-
len The World Is What It Is'in
(Diinya Boyledir) tiirtiniin goz ka-
mastirict bir 6rnegi oldugu kusku-
suz. Ne var ki kitabin “olay” nite-
ligi, kendisinden ¢ok, yol actig1
tartismalardan kaynaklaniyor.

Yapitin1 Naipaul'un izni ve
onayiyla yazmis olmasi French'in
konuya acimasiz bir nesnellikle yaklasmasini engelleme-
mis. Verdigi bilgilerden ¢ogu yeni degil, yeni olanlar da
Naipaul'un yaputlariyla tamsik olanlarin The World Is What
It Is'i okumadan da zaten ¢ikarmalarn mumkiin. Sozgeli-
mi, romancinin sadist cinsel egilimlerinin oldugunu 6g-
renmek Tiirkceye de cevrilmis olan Gerillalarin sonunda-
ki 1rza gecme ve cinayeti ya da Nehrin Dénemeci'nde Se-
lim’in Belgikali sevgilisini dévduigt sahneyi hatirlayanlan
cok da sasirtmayacaktir. Naipaul'un siyahlar, Hintliler ve
Mislimanlar hakkinda 1rk¢iliga varan gortsleri, ilk esi
Patricia’ya yaptig1 eziyetler, hiddet nobetleri, garsonlar ve
otel katipleri gibi kendisine kolaylkla karsilik veremeye-
cek konumda olanlar asagilamasi vb. ise, yillardir cesitli
kaynaklardan, ozellikle de eski dostu/yeni diismani Paul
Theroux'nun 1998’de yayimlanan Sir Vidia’s Shadow’da
(Sir Vidia'nin Golgesi) ¢izdigi unutulmaz portreden yillar-
dir bildigimiz gercekler.

Ama bu defa —belki her sey alabildigine kesin ve kanit-
lanmus bir sekilde gz ontine serildigi icin— ¢ingar ciku;
elestirmenlerin bir bolimu Naipaul’'un artik bittigini, bir
daha kaleminden ¢ikan tek sozctigti okumayacaklarini
one stirerken, bir boliimii de romancinin nasil bir insan
olduguna gore degil, nasil kitaplar yazdigina gore deger-

lendirilmesi gerektigini savundu.
Belki ilk agizda hepimizin egi-
limi ikinci gruba katilmak olacak-
tir. Naipaul'un romanlari ve (ken-
disinin daha fazla 6nemsedigi) ge-
zi kitaplar arasinda biiytik yapat-
lar bulundugu yadsinamaz. Ama
edebiyatin “ahlak’la ilgisi olmayan
bir zanaat ya da htiner olduguna
inanan modernistlerin bize kii-
climsemeyi 6grettigi “Koti bir in-
san iyi bir yazar olabilir mi?” so-
rusunu da biitiintiyle géz ardi
edebilir miyiz? Hiinerin ne oldu-
gunu hepimiz biliyoruz. Kimse,
“Kottt bir insan iyi bir ip cambazi
ya da kus sesi taklitcisi olabilir
mi?” gibi budalaca bir soru sor-
muyor. Benzeri bir soruyu edebi-
yat hakkinda sorarak edebiyatin,

“dogru” sozctikleri bir araya getirme htinerinden 6nce
“dogru” bir tavirdan kaynaklanmasini istemekte haksiz
miy1z?

Naipaul, giinliik hayatunda “koti” (ya da kendisini
elestirenlerden birisinin kullandig1 deyisle “insan olmay1
becerememis”) biri olsa bile, yazdiklarinda daha derin,
daha karmasik, daha “insan” birine déntsmiiyor mu? Irk-
¢t davranislar icindeki adam eline kalemi aldiginda ezilen-
lerin acisin1 butiin ¢iplakhigiyla gormeye baslamiyor mu?
Hem de bunu basmakalip ényargilardan ¢ok daha az bas-
makalip ve sonucta ¢ok daha az kii¢timseyici olmayan “li-
beral” bir tutum benimseyerek degil, hicbir yere ait olma-
yan, yersiz, yurtsuz, kokstiz birinin biittintyle tarafsiz ba-
kistyla yapmiyor mu? Naipaul'un hikayesinden ¢ikarilacak
ders belki de, edebiyatin islevlerinden birinin de yazarlar
“lyilestirip” onlara hi¢ olmazsa yazdiklarinda daha iyi bir
insanin ruhuna sahip olma firsati tamdigi olmali. Bu ko-
nuda son sozti Naipaul'un siyahlar hakkinda soyledikleri-
ni siddetle elestiren siyah sair Linton Kwesi Johnson’a bi-
rakabiliriz:

“Naipaul sanatin sanatgiy: astigini gosteren bir drnek,
ctinkit agzindan bir y1gin sagmalik ¢ikiyor, ama yine de

miithis kitaplar yaziyor.” TEMUR GUNAY, Londra

NotosOykt 3



Hayirsiz evlat Michel Houellebecq

Goriniise bakilirsa, anneyle ogulun arasi hi¢cbir zaman diizelmeyecek...

Devir nasil da degisiyor. Bir zamanlar yazarlar annelerini
severdi. Ornekse, Rimbaud ve annesi, Proust ve annesi.
Sevmeyenlerse severmis gibi davranirdi. Sevmediklerini
soylesilerde acik edenler de olurdu bos bulunduklar bir
anda. Bu sevgisizligi diinyaya duyurmadan duramayacak-
larini anlayanlarsa, éltimlerinden sonra bulunacagini um-
duklar1 notlar karaladiklan kagitlar sikistirirlard kitapla-
rin arasina. Ama Michel Houellebecq adinda bir yazar ¢ik-
t1 ortaya ve devir degisti. Ger¢i Michel'in annesi sdylemese
farkinda olmayacaktik bu nefretin. Ne yapmis Michel Ho-
uellebecq? 1998’de yayimlanmus ikinci romani Temel
Parcaciklardaki en korkung karakteri annesine dayandira-
rak kurmus. Burada durup Michel Houellebecq'in ge¢mi-
sine bakalim biraz.

Michel Houellebecq 1958 dogumlu. Babasiyla annesi
dtnyaya kiiskiin bir yasam stirtiyor. Aile Fransiz kolonile-
rinden La Réunion Adasi'nda yasiyor. Baba daglara tir-
manmaya ¢alisan turistlere rehberlik yapiyor, anneyse
anestezist. Anne de baba da hippi olarak biliniyor. 1962
yilinda bir kiz kardes gelince aileye, Michel, Paris yakinla-
rinda yasayan babaannesinin yanina yollaniyor. Babaanne
1978 yilinda oluyor, Michel de iki y1l sonra tarim mtihen-
disi olarak tiniversiteden mezun olup issizler ordusuna
katiliyor. Dort yil stiren bir evliligin ardindan bunalim ka-
piy1 caliyor ve psikiyatrik tedaviler donemi bagliyor. Mic-
hel'in bunalimli diinyasinda yazmak énemli yer tutuyor.
Yazmaya yirmi yasinda siirlerle basliyor ve 1985’te Nou-
velle Revue de Paris’in editorti Michel Bulteau ile tanisiyor.
Bu kisi hem Michel Houellebecq'in ilk siirlerini yayimla-
yarak hem de en yakin dostu pozisyonuna yerleserek ya-
zarimizin yazar olarak taninmasinda ¢nemli rol oynuyor.
1992’de yayimlanan ilk siir kitab1 La poursuite du bonheur
(Mutlulugun Pesinde) ile Tristan Tzara Odtlitnii kazani-
yor. Bir romanct olarak taninmastysa 1994’te yayimlanan
Kusatilmis Yasamlar ile oluyor. 1998 yili Houellebecq’e
Geng Yetenekler Odult ile birlikte ikinci roman1 Temel
Pargaciklar getiriyor. Roman yirmi bes dile cevriliyor ve
Michel Houellebecq, cogu elestirmence, yasayan en iyi
Fransiz romancist ilan ediliyor.

Michel Houellebecq'in romanlart nihilizm, cesitli nef-
retler ve kacmis, kacamamis, kagmaya calisan insanlarla
dolu. Cinsel arzular en hamindan cinsel iliskilerle doyu-
rulmaya calisihiyor. Tanrisizligin yani sira dinsel fanatizm
stkca vurgulaniyor. Houellebecq 6zellikle Islama karst du-
ruyor ve bunu yazdiklarinda ve soylesilerinde ifade edi-
yor. Glintin teknoloji bagimlist titketim toplumuna olan
nefretiyse yazari uzak tilkelerde yasamaya zorluyor ve Ho-
uellebecq 2000’lerin baginda Paris’i terk edip Irlanda’ya

4 NotosOyk

Ogul Michel annesinden nefret ederken, anne Lucie Ceccaldi
de oglunu sugluyor.

yerlesiyor. Avrupa’ya hem ¢ok yakin hem de ¢ok uzak,
yasama alanlarimin dinle ¢izildigi bu tilkeye kagistan sonra
gelen iki roman, apokaliptik bir diinyada amagsizca done-
nen karakterlerle dolu. ilk iki romanda kendini gosteren
mizaha da rastlanmiyor artik.

Michel'i Irlanda’da birakip 2008'in Paris’ine déndigi-
miizde bir kitap goztimtize carpiyor: L'Innocente (Masum).
Lucie Ceccaldi adinda, seksen ti¢ yasindaki bir kadinin
yasamoykiisti. Bayan Ceccaldi yash bir hippi ve Fransiz
Komtinist Partisinin en gururlu tiyelerinden. La Réunion
Adasr'nda yastyor ve ogluna kizgin. Anhiyoruz ki Bayan
Ceccaldi’nin oglu Michel Houellebecq. Michel annesine
Oylesine kizgin ki, Fransa’ya gonderildiginde ailede isten-
meyen adam ilan edildigine inanip soyadini Ceccaldi’den
babaannesinin soyadi olan Houellebecq’e degistirmis. An-
nesinin dedigine bakarsak, Michel 1958’de degil, 1956’da
dogmus ama annesinin onu dogurdugu tarihten uzak bir
tarihe aktarmis dogumunu. “Ben masumum,” diyor Bayan
Ceccaldi, “suclu olan biri varsa o da oglum. O bilimkur-
guyu andiran romanlar1 da bes para etmez, oglum ne bi-
limden anlar ne de kurgudan. Ustelik romanlarinin ne ba-
st var ne de sonu. Nereye giderse gitsin, kimle ne yaparsa
yapsin, umurumda degil ama adim o tuhaf kitaplarindan



birine daha sokmaya kalkarsa bastonumu kafasina yiye-
cek.” Gercekten de Temel Parcaciklarda Ceccaldi adinda,
gayet itici bir karakter var: Oglunu anneannesiyle biiyiik-
babasina teslim ettigi gibi kocastyla birlikte Citroén’ine at-
lay1p Afrika turuna ¢ikan sonra doktor olmaya karar veren
hafifmesrep bir kadin. Hafifmesreplikten de ote, biraz fa-
hise ruhlu (Houellebecq'in bir séyleside karakteri tanim-
larken kullandipt sozler) bir kadin.

Ceccaldi, oglunun annesine olan nefretinin kaynaginda
hippiliginin yattigini soyltiyor. Hippilerin cinselligi bir
meta olarak goriip kullanmalarini, gévdelerini satarak kar-
sihiginda yasamak icin elzem maddeler almalarini oglu “fa-
hiselik” olarak gortiyor. Ogul, hippilerin simf ayrimini sil-
me cabalarini yanlis bulurken her irka hosgoriiyle bakma-

larini da kabullenemiyor. Michel Houellebecq'in 1rk sap-
lantisina deginmisken ilk Korfez Savast sirasinda oglunun
ayaga firlayip butiin Araplann olditrtlmesi gerektigini ba-
girdigini anlatan bir boltim de sikistirmis kitaba Bayan
Ceccaldi.

Lucie Ceccaldinin kitab1 barismaya davet eden tiimce-
lerle, umut veren bir sonla kapaniyor. Michel Houelle-
becq’in romanlariysa gittikce daha karamsarlasiyor. Gidi-
sata bakilirsa anneyle oglun arast hi¢bir zaman dtizelme-
yecek. Yazarlan kurguladiklari yasamlarin yani sira gercek
yasamdaki durus ve davranislariyla tanimak ve tanitmak
isteyen elestirmenler, onlara daha uzun yillar cephane
saglayacak bir hayirsiz evlat bulduklar icin sevingli.

FARUK ULAY, Los Angeles

Yedi canl sévalye: Alexandre Dumas

Son Sovalye’nin son béliimii de Dumas’nin kaleminden cikmis gériiniyor...

Son Sovalye (The Knight of Sainte-Her-
mine) bu ay Ingilizcede. Biraz kriptik
bir tiimce oldu. Acalim: Alexandre Du-
masnin 1980’lerin sonunda kesfedilmis
romani Son Sévalye gecen yil Fransa'da
yayimlanip 250.000 satildiktan sonra

Dumas
aramizdg

bu ay Ingiltere’yi fethetmeye hazirlani-
yor. Kitabin Fransa’daki satis1 yazarin
daha 6nce pek ilgi gdrmemis iki kitabi-
nin satislarini da artirmis. Hangi kitap-
lar bunlar: Les Blancs et les Bleus (Beyaz-
lar ve Maviler) ve Les Compagnons de Je-
hu (Jehu'nun Arkadaslari).

Bu iki kitabin 6zelligi, yeni bu-
lunmus Son Sovalye ile birlikte bir
ticleme olusturmalari. Son Sovalye,

sinde aliyor solugu elbette. Burada
1867 tarihli bir mektuba rastliyor.
Mektupta Alexandre Dumasnin imzasi
var ve donemin gozde gazetelerinden
Le Moniteur Universel'in yaziisleri mi-
diirtine yazilmis. Dumas, gazeteye tef-
rika bir roman &neriyor. Konu heye-
canli: Bonapartgt bir askerin Fransiz
devriminden Waterloo Savasima dek
uzanan sertivenleri. Romanin adi ola-
rak da Hector de Sainte-Hermine'i veri-
yor.

Claude Schopp arastirmasini derin-
lestiriyor ve ne gortiyor? Gercekten de
sozil edilen gazetede, 1869 yilinin
Ocak ayinda baglayip Ekim ayina dek

ticlemenin son kitab1 ve Dumas’nin
son romani. Romanin ana kisisi Hec-
tor de St. Hermine, 6nceki iki kitap-
ta soyle bir goriintip kaybolurken bu
romanda son sovalye olarak kili¢ sal-
liyor. Dumas'nin biitiin romanlar gi-
bi Son Sovalye’de de bol miktarda
ask, vatan sevgisi, thanet ve intikam var. Tugla gibi, 750
sayfalik, seksavanturiye bir roman yani Son Sovalye.
1980’lerin sonuna geri dontip Claude Schopp ile tani-
salim. Claude Schopp, kitap kurdu bir Fransiz. Bir arastir-
macl. Zamanini edebiyat arsivlerinde kazilar yaparak geci-
riyor. Mesleklerini seven arastirmacilar igneyle kuyu kaz-
maya bayilan insanlardir. Kuyunun buytikligi ve ignenin
kucukligu keyiflerini katmerlendirir. Bay Schopp da her
firsatta kuyularn en derini Fransiz Ulusal Kuttiphane-

stirmiis bir tefrika roman var. Alexan-
dre Dumasnin $liimtyle roman tamamlanamanus. Eksik
kalan da topu topu bir bolim. Bu kesiften sonra Claude
Schopp editorliige soyunup eldeki 118 bolimt derleyip
toparliyor, eksik boliimti de yine kendi kaleme alarak ro-
mani tamamliyor ve kitap gecen yil Fransa’da yayimlani-
yor. Dumas’severler memnun, yaymncilar memnun, elestir-
menler de memnun, ¢tinkii son boliim Dumas’nin kale-
minden ¢tkmus gibi duruyor. Ayrica, geride 250 yapit bi-
rakmis Dumasmin, romanlarinin ¢cogunu asistanlarinin
yazdig1 bilindigi i¢in Son Sévalye’nin son bolumiinin
Schopp tarafindan yazilmis olmasim kimse dert etmiyor.
Son Sovalye Tiirkcede de boy gosterecek mi yakinda?
Ve de ticlemenin 6teki iki romanini da yayimlayabilecek,
hayirsever bir babayigit yaymnci var midir aramizda?
FARUK ULAY, Los Angeles
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Sarkoloji cilginhg

Sarkozy, “Bazilari Fransa’yir sevmiyor olsa da,

cekip gitmeye de yanasmiyor,” diyor...

Fransanin yeni Cumhurbaskani Ni-
colas Sarkozy Usttine gectigimiz ay-
larda kimi zaman basinda uzun sti-
re tartisilan, kimi zaman davahk
olan, kimi zaman esip gecen ve
unutulan bir¢ok kitap ¢ikti. Hentiz
bir bilimi ifade etmek icin kullani-
lamayacak olsa da, Sarkoloji terimi
neredeyse medya sozliiklerinde yer
alacak kadar tekrarlandi.

LES MOTS DE NIGOLAS

SARKOZY

Ie veux Etre le Prisident
i la réconclifatien. Je veun

girs Is Pracidant de la valeur
tramll. b= veun Etre ke Preésident du

padvkil d'sebal. oo ive Ie Pricidest de
I b Tamle & carey live I Priokesl gl B
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Louis-Jean Calvet ve Jean Véro-
nis'in Les Mots de Nicolas Sarkozy
(Nicolas Sarkozy'nin Sozctikleri)
adli kitabt Seuil Yayinlar’ndan ¢ik-
.

“Ben uzlasmanin, is degerinin,
satin alma giictiniin Cumhurbagska-
n1 olmak istiyorum,” diyen Sar-
kozy'nin yaklasimi bilimsel olmasa
da metodik bicimde degerlendirili-
yor. Niyetlerle somut sonuglar, soz-
lerle istatistiksel veriler arasindaki
iligki elestirel acidan inceleniyor.

Jacques Attalinin 300 Décisions
Pour Changer La France (Fransa’yy
Degistirecek 300 Karar) adh kita-
binda, btiytimeyi arttirmak icin 6n-
gortlen projeler, Attalinin baskan-
ik ettigi komisyonun arastirma ra-
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porlar yer aliyor.

Gazeteci Olivier Bonnet, Sarkozy,
La Grande Manipulation (Sarkozy,
Buiytik Maniptilasyon) adh kitabin-
da, Cumhurbagkanimin bakis acisi-
n1 elestirel bir dille ele aliyor ve 6r-
negin yabancilara yonelik tutumu-
nu dzetleyen su sozlerine yer veri-
yor: “Bazilan Fransa’y1 sevmiyor ol-
sa da, cekip gitmeye de yanasmi-
yor.”

Alt metinde yer alan, “Fransiz ol-
dugumuz icin stirekli oztir dileye-
meyiz. Kigtik bir azinhigin hosuna
gitmiyor diye, Fransanin kurallar-
n1 ve geleneklerini degistiremeyiz”
yaklasimi, insan haklarinin savunu-
cusu oldugunu iddia eden tilkenin
neyseki her kosesinde ve herkesce
ovgtiyle karsilanmiyor.

Ayrica Sarkozy'nin eski esi Céci-
lia ve yeni esi Carla’nin magazine
zengin malzeme sunan iligkileri,
[talyan bir sarkici olan ve daha 6n-
ceki evliligini solcu bir filozofla
yapmis olan Carla Bruni'nin first
lady olarak durusu, ilk kez bosan-
may1 goze alan ve 6zel hayatindaki
gelgitleri medyanin aynasinda yeni-
den tamimlayan Sarkozy'nin daha
onceki siyasi gelenekten, Mitter-
rand ve Chirac’tan farkh bakis acisi,
halkin goztinde giivenilirligini kay-
betmekte olan Cumhurbaskaninin
strekli degismekte olan desteklen-
me orani, secildigi aksam tnlii res-
toran Le Fouquet's'de yasananlar
kitap sayfalarinda irdelenen konu-
lar arasinda.

Sarkozy'yi esprili bir dille elesti-
ren ¢izgi romanlarm 6zgtirce yasa-
dig tilkede, sasirtict olan her sesin,
her konunun, her anin bir kitaba
dontisebilecek sartlar1 kolayca edi-
nebilmesi olsa gerek.

SULE TANKUT JOBERT, Paris

Laura
yanmaktan
kurtuldu

NotosOykiintin gecen sayisinda yaz-

mustik: Vladimir Nabokov’un oglu
Dmitri, babasinin yarim kalmis son
romant Laura’yr yakmakla yakmamak
arasinda gidip geliyordu. Szde, baba
Nabokov, ogluna kitabin pek de ise
yarar bir sey olmadigini ve yakilmasi
gerektigini vasiyet etmisti ama ogul
Nabokov babasini dinlememek icin
bahaneler artyordu. Bir bahane, bit-
memis bu kitabin bitmis kitaplardan
daha 6nemli oldugu ve edebiyat diin-
yasina kazandirilmasi gerektigiydi.
Ikinci bahane de yayimlanmasindan
kazanilacak paraydi. Elbette ikinci
bahanenin s¢zii edilmiyordu ama
Dmitri'nin hezeyanlariin biraz pa-
zarlama oyunu oldugu da tahmin
ediliyordu. Neyseki baba Nabokov
araya girip sorunu ¢ozdi. Bilindigi
gibi oluler araya genellikle duislerde
girer. Ogul Nabokov, kitab1 yayimlat-
ma kararini ilk kez Der Spiegel’e acik-
larken bu kararn almasina diistinde
peydahlanan babasinin sozleri oldu-
gunu soyledi. “Oglum, i¢ine disti-
gun bu durumdan kurtulmanin tek
caresi kitab1 yayimlatmandir,” demis
Vladimir Nabokov sevgili ogluna. Ki-
tabin ne zaman, hangi yayinevi tara-
findan yayimlanacag: hentiz bilinmi-
yor.
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68 Kusag iistiine

Patrick ve Charlotte Rotman'in Mart 2008'de Seuil Yayinlar’'ndan ¢ikan Les
Années 68 (68'1i Yillar) adh kitabinda metin, fotograf, resim, afis, grafiti yo-
luyla, umutlu bir kusagin alabildigine yaratici hayallerine, siddetli arzulari-
na, diinyay1 yeniden bi¢imlendirme 6zlemine tanik oluyoruz. Kiiba'dan
Prag’a, Berkeley’den Nanterre’e, Liz-
bon’dan Washington’a, Santiago’dan Kat-
mandu’ya uzanan, Beatles'n notalarmda
soluklanan, dogum kontrol hapinin var-
ligin1 miijdeleyen, Saygon’la diisen, Ber-
lin Duvarrnda tirmanisa gecen bir yolcu-
luk.

Daniel Picouly’nin Mart 2008’de Gras-
set’den cikan 68, Mon Amour (Askim 68)
adh kitabinda ise, General Charles de
Gaulle'tin Paris’i alevler altinda birakip
ortadan kayboldugu 29 Mayis 1968 tari-
hine geri déntyoruz.

1968 Mayis'in1 unutulmaz kilan film-
lerin, kitaplarin, belgesellerin, roportajla-
rin Fransiz medyasini esir aldigi su gtin-
lerde, Fransa’da yasayan Ttiirkler de kirk
yil 6nceki alevlenisin dogduklan cografyadaki izlerini stirme zleminde.
Avrupa’yl, Amerika'y1, Japonya’y icine alan bu klttrel degisim kasirgast
Turkiye’de yalmizca siyasi acidan degil, sosyal ve kulttrel acidan da sorgu-
lanarak, kitaplar yoluyla batiya giidiimlii yeni nesillere gtivenilir bir pusula

sunabilir mi?

Oliimiin 6tesinde

Uretmek, bir sanatgi igin slimstizliige giden yol
mudur gercekten? Bir anlamda evet. $iirlerinin
baslica konularindan biri de 6ltim olan Dylan
Thomas bir dizi aktiviteyle yeniden hayata don-
durtliyor. Caginin (1914-1953) en 6zgiin ve
guicltt seslerinden biri olarak kabul edilen Dylan
bu yaz bir dizi sanatsal projeyle anilacak. Agk ha-
yatiyla ilgili bir film Edinburgh Festivalinin acihs
gosterisi olarak secilirken, radyo icin yazdig
oyunlar gelecek aydan itibaren basta Tricycle ol-
mak tizere cesitli Londra tiyatrolarinda sahnele-
necek. 2006’dan beri sair adina verilen edebiyat
odult (60.000 sterlinlik bir odiil) de Mayis ayinda sahiplerini bulacak. Sai-
rin sehri Swansea’nin gectigimiz yillarda milyon sterlinlik gelir elde ettigi
de dustintilecek olursa agikcast tiim bu aktiviteler hi¢ de sasirtict degil.
Swansea’deki Dylan Thomas Merkezi'nin yoneticisi Jo Furber bu durumu

son yillarda Dylan Thomas’a gosterilen ilginin artmis olmasiyla acikliyor.

8 NotosOykii

Yazarlar,
otosansiir
hayrinizadir

[ran htiku-
meti tilke-

Satrapi

nin yazarla-
1 ¢ok se-
viyor olmaly;
yanlis bir
sey kaleme
alip da zor
durumlara
diismesinler
diye stirekli
olarak onla-
ra rehber
olacak acik-
lamalarda

bulunuyor.

Nisan aymin son haftasinda Kultur
Bakani Muhammed Sefer Harandi bir
demeg vererek otosanstirtin yazarlar
icin yararh oldugunu soyledi. “Tartis-
maya neden olacak bir sey yazmissa-
niz litfen ¢ikarin. Edebiyat, dinsel,
ahlaksal ve ulusal egilimleri izlemeli-
dir. Erkek ve kadinin cinsel organlari-
n1 ayrintih olarak betimlemekten ka-
cinin. Genglerimizi cinsel iligkilerin
anlatldig kitaplar okumaya zorlama-
ym.”

2006 yilinda, aralarinda Da Vinci
Sifresi gibi suya sabuna dokunmayan
yapitlarin da bulundugu binlerce ki-
tabin yasaklandigi ve yaymncilarin
“seytanin yardimcilar” olarak tanim-
landig1 Iran’da karsit sesler azalacagi-
na arttik¢a Kulttir Bakanlhgt da basin
toplantilarini ve demeglerini siklastiri-
yor. Iranh sanatcilarin Avrupa’da sozi
edilen yaputlar iretmeleriyle iran hii-
ktimetinin baskis1 da stirekli olarak
Avrupa basimin gtindeminde. Marjane
Satrapi'nin sarsici ¢izgi romani (ve
cizgi filmi) Persepolis'in basarist iran’
da yasayan yazarlara gti¢ verirken hii-
ktimet de baskiy1 artirtyor. Otosansti-
rtn dzendirildigi bir tilkede yazar ol-
mak ytirek istiyor.



Yazarlar da insan!

Fransa Egitim Bakanligi’nin girisimiyle yazarlar okullara gidiyor.

Ttiketim kultturtne odakli deger yargilarmin belirledigi
gelecege soluk almadan kosan liseliler, okullarinin konfe-
rans salonlarini bir futbolcunun ya da bir sarkicinin sen-
lendirmesini tercih ederlerdi kuskusuz. Onunla tanisma-
dan 6nce.

Uzaydan gelmis bir yaratik gibi karsilarinda duran, an-
lasilmaz bir nedenden dolay1 émrtinti yazmakla titketen,
dtinyay1 kazanmaya degil de sanki bile bile kaybetmeye
oynayan bu trkdtticti, anla-
silmaz yazann fildisi kule-
sinden c¢ikip da onlarla bir-
kag saat gecirmek icin okul-
larina gelmesi baslangicta
gereksiz, sikici bir dayatma
gibi gortinmiusti dgrencile-
re.

Belli ki insand1 bu yazar
da. Hatta tintintt duyurmus,
tarihine, kimligine bagh lise-
lerin ontinden gecip de her-

Shakespeare’in sifresi

Dan Brown'un Da Vinci Sifresinin kazandig1 basarinin ar-
dindan pek ¢ok tilkede Mozart'tan Michaelangelo’ya pek
cok sanat¢inin “sirrini ¢ozen” kitaplar yayimlandi ama bu
kitaplarin hicbiri beklenen basariy1 kazanamadi. Bu ytiz-
den de yeni bir yazar Shakespeare ile ilgili kitabin tistelik
hicbir reklam kampanyasi yapmadan yayimladiginda as-
linda kimse kitabin btiyiik basar1 kazanmasini beklemi-
yordu. Ancak daha yeni satisa ¢ikan Jennifer Lee Carrell'in
Shakespeare’in Sirn adh kitabi inanilmaz bir satis grafigi
elde etti. Bir yayincilik fenomeni olarak degerlendirilen
kitap simdiden 2008’in en basaril kitaplarindan biri ola-
rak gosteriliyor. Harvard Universitesi'ndeki bir yanginla
acilan kitap teatral bicimde iglenen cinayetlerle devam
ediyor ve pek ¢cok yonden Da Vinci Sifresi'ni andiriyor.
Romanin kahramani Shakespeare’in Kutsal Kase’si denile-
bilecek en énemli bilginin —yazarin gercek kimliginin—
pesine diiserken okuyucular da cinayetlerin gercek nede-
nini bulmak icin nefeslerini tutarak onu takip ediyor.
Elestirmenlerin, “Dan Brown'un sa¢ma iddialariyla kiyas-
landiginda bu kitap en azindan mantik smnirlari dahilinde
yer aliyor,” dedikleri kitap simdiden 200.0007ik bir satis
rakami elde etmis durumda. Carrell, Harvard, Stanford ve
Oxford’da Shakespeare egitimi almis bir akademisyen.

Khadra

kesin unuttugu kenar mahalle okullarim sereflendirdigine
gore, soyleyecek dnemli bir sozii de olsa gerek.

Fransa Egitim Bakanligimin Ocak ayinda baslatuigi pro-
je kapsaminda, yogun is temposunun golgesine siginma-
yan Yasmina Khadra, Didier Van Cauwelaert, Jacques-Pi-
erre Amette, Yann Queffélec ve Alexandre Jardin gibi ya-
zarlar, okuma yazma oraninin diistik oldugu bolgelerde
ogrencilerle bir araya gelerek eserlerini tanitiyor, sectikleri
temalar tstiinde tartistyor,
mesleklerinin degerlendir-
mesini yapiyor ve yaraticl
yazarlik atolyeleri diizenli-
yor.

Projenin fikir 6nderi
Dominique Antoine, Fran-
sa’da okuma oraninin arti-
rilmasinin bir ulusal
savasim nedeni oldugunu
soyliyor.

).T. Black Memorial édiilleri

Roman ve biyografi dalinda verilen, secici kurulunda lan
Rankin ve Alexander McCall Smith gibi adlarn yer aldig1
ve D.H. Lawrence, Graham Greene ve Salman Rushdie gi-
bi yazarlarin da kazandig1 James Tait Black Memorial
Odallerinin aday listesi agiklandi. Bu y1l roman dalinda
John Burnside (Seytamn Ayak Izleri), Daniel Mason (Uzak
Ulke) ve Muhsin Hamid (Kararsiz Fundamentalist) gibi
bilinen yazarlarin yani sira Rosalind Belben ve Gee Willi-
ams gibi yeni adlar de yer aliyor. Biyografi dalindaysa Ric-
hard Reeves’in felsefeci ve ekonomist John Stuart Mill'i ve
Hill'in Parlamento binasini tasarlayan mimar Augustus
Pugin’i 6diil icin favori gosteriliyorlar.

Londra Kitap Fuari’nda yenilikler

Londra Kitap Fuart duyurularla hareketlendi. Yaynevleri-
nin, yeni yayn politikalariyla ilgili actklamalarinda dijital
yayinciliga gosterilen ilginin arttigr gortliiyor. Faber ve
Random House'1n bu alana agirlik vermeye baslayacaklari-
n1 acgtklamalarinin ardindan Microsoft destekli dijital kitap
alim-satim platformlar1 da yeniden gtindeme geldi. E-bo-
oks.com gibi sitelerle internette telif hakkin koruyan
programlarin bu déntistmu kacinilmaz kildigr soyleniyor.
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Anna Gavalda’nin yiikselisi
Hem bir cok-satar yazari, hem de alcakgoniilli...

Bir Aradayiz, Hepsi Bu, Onu Seviyordum ve Bir
Bekleyenim Olsa romanlar (Dogan Kitapcilik)

Gavalda

Ttirk¢ede yayimlanan ¢ok-satan yazart Anna
Gavaldanin son romani La Consolante Fransiz
edebiyat cevrelerinde biiytik yankilarla karsi-
landu.

Kimi elestirmenler yazarin hep ayni konuyu
ayni bicimde ele alarak kendini tekrarladigim
savunurken, kimileri de kendine 6zgii tarzi ko-
ruyabilmesinin azimsanmayacak bir beceri ol-
dugu gortsiinde. Salinger gibi kameralardan,
mikrofonlardan uzak duran Gavalda, gitgide

artan maddi kazancina karsin hayat tarzini degistirmeden, Paris yakinlarindaki
bahgeli evinin saklandig1 kdsesinde yazmayi stirdurtiyor.

2006 sonbaharinda, son romanimin ilk sayfalarimi kaydettigi bilgisayarn ca-
lindiginda, ¢zenle korudugu mahremiyet sinirlarinin asilmis olmasinin sikinti-
sin1 yasamusti. Lire dergisinin Nisan sayisinin kapaginda olacagini égrendiginde
ise, ruj bile stirmedigi, tsttinden ¢ikarmadigi Prusya askerlerini animsatan ce-
ketinin bir kenar1 yanmis olsa da on yildir kendisine direndigi konusunda ga-
zetecilerle sakalastyordu.

Dogal, miitevazi, esprili tavirlariyla dikkat ceken Gavalda, 6zel bir marka
imaj1 yaratmaya gerek duymuyor. Adi Birlikte Olmamiz Yeter biciminde cev-
rilmis romani, Claude Berri tarafindan beyaz perdeye aktarildi. Onu Seviyordum
ise, gelecek y1l Zabou Breitman tarafindan cekilip sinema salonlarinda boy gos-
terecek. Gavaldanin otuz sekiz dile ¢evrilen kitaplarinin kazandig1 basari, psi-
kolojik acidan okura karanlik tiinelin sonundaki 15181 inandirici bigimde goste-
rebilme duyarhiligina baglaniyor.

Tom Cruise biyografisi sorunu

ABD'nin en ¢ok satan kitaplarindan Andrew Morton'in Tom Cruise biyografisi
obiir tilkelerde yayimlanma sansini bulamayabilir. Tom Cruise biyografisiyle
ne isimiz olabilir ki diye dustinebilirsiniz ama hem Hollywood’un hem de
Scientology tarikatinin ipligini pazara ¢ikardig sdylenen kitabin kirdig satis
rekorlar igerigine yonelik ilginin aktdriin hayranlarmin ¢ok dtesine tastigini
gosteriyor. Ne var ki Cruise, kitaptaki iddialar
nedeniyle yayinevine 50 milyon dolarlik dava a¢mus
oldugundan ébtir yaynevleri bu maceraya atilmak-
ta kararsiz gortintiyor. Ingiltere’de Macmillan
tarafindan sanstirlt olarak yayimlanacag a¢iklanan
biyografinin basimi, avukatlarin sakincal kisimlar
¢ikarmalarimin ardindan, icerigi “iyi bir okuma
olmaktan ¢iktig1 icin” ertelenen kitabin akibeti su
an icin belirsiz. Ancak ABD mahkemeleri satist
durdurmay1 reddettiklerinden kitaba hala
Amazon gibi sitelerden ulagsilabiliyor.
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Arthur C. Clarke'in
son romani

Gectigimiz Mart ayinda doksan yasin-
da olen, bilimkurgunun en énemli
yazarlarindan Arthur C. Clarke’n son
romant yayimlaniyor. Seksen sekiz
yasindaki Frederick Pohl'un yardimeci
yazar olarak gorev aldigi Son Teori
adl kitap Sri Lankali bir matematik-
cinin kesfettigi bir teorem ytiztinden
CIA tarafindan ise alimmasini konu
ediyor. Clarke 1998de sovalye unva-
nina aday gosterildi, ancak Sunday
Mirror'n pedofil oldugunu 6ne stir-
mesi tistine askiya alinan bu unvan,
2000’de aklanmasinin ardindan ken-
disine verildi.

Clarke 1956’da Sri Lanka’ya tasindi
ve Olene kadar orada kaldi. Clarke
doksan yasina bastig1 2007 Aralik'in-
da sevenleri i¢in bir veda mesaj1 da
kaydetmisti.

Harry Potter kavgasi

J.K. Rowling’in kendisiyle celistigi
iddiasin da giindeme getiren buytik
dava siiriiyor. Rowling, yayimlanan
ilk Harry Potter kitabindan baglayarak
fan sitelerini destekledigi aciklamig ve
Potter dizisinden etkilenen yan kitap-
larin yayimlanmasinda (6rnegin
Caglar Boyu Quidditch gibi kitaplar)
sakinca gormedigini soylemisti. Ama
yazarin, kendisinin de yararlandigin
soyledigi yaklasitk 25 milyon ziyaret-
cisi bulunan fan sitesi Lexicon kitaba
dontsturtlip buytik satis rakamlari-
na ulasinca, sitenin ve Harry Potter
ansiklopedisinin yaraticisi Steve Van-
der Ark kendini bogazina kadar da-
valara gdmulmiis buldu.

Ingiltere’nin dnde gelen gazeteleri,
“Harry Potter’dan soz edebilirsiniz
ama para kazanmadiginiz stirece,” di-
yerek yazarla dalga gecer ve onu ag-
gozli davranmakla suclarken, Row-
ling de Lexicon’da kendi kitaplarin-
dan asin sayida alint1 oldugunu séy-
leyerek kendini savunuyor.
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YASAR KEMAL

Tanmik

ECO BEYIN GELISIYLE KASABA YUZYILLIK UYKUSUNDAN UYANIR GIBI
olup azicik canlandi. Neco Bey Emniyet Amiriydi, yildizlart sirmalart, taban-
calar1, tabancasinin altn isleme kilhiflari, yaldizh apoletleri, kordonlari, parlak
cizmeleri, sirmali giimiis savath bel kemeri, genis, gerilmis, disariya firlamis
gogsti, kocaman, uzun parmakh elleriyle bir Emniyet Amirinden daha ¢ok be-
sili, bol rtgvet yemis, arkasini saraya muhkem dayamis bir Osmanli Pasasina benziyordu.
Kasabalilar simdiye kadar hicbir pasa gormemislerdi ya, olsa olsa bir Pasa Neco Bey gibi
olur, diye dtstintiyorlardi. Bilmiyorlard: ki hicbir pasa, Osmanl olsun, Cumhuriyet Pasa-
st olsun, hicbiri Pasa Neco Bey gibi gorkemli olamazdi.
Neco Bey babacan bir adamdi da... Birkag giin icinde onun insanlara diisktin sicak kan-
I1 bir insan oldugu anlasildi. Bu, kasabalilar ¢ok sevindirdi. Neco Bey buytikle buytik, kii-
ctikle kuictik bir kisiydi de... Ontine kim gelirse haurimi soruyor, bir derdi olanin derdine
derman olmaya can atiyordu. Bir haftada biitiin kasabanin sevgilisi oldu, evlere konakla-
ra girdi ¢ikt1, kasabanin ytzyillik dedikodusunun igine daldi. Sanki dogma btiytime bir
kasabaliydi. Herkesin soyunu sopunu, girdisini, ¢iktisini 6grendi. Bir ay sonunda artik ka-
sabanin gelmisi ge¢misi buttniiyle onun malumuydu. Ytz yillik gelmis gecmis tekmil
olaylar avucunun icine yazilmisti. Hirsizi yolsuzu, asker kacaklarini, sinir kacaklarini, ka-
tilleri, eskiyalari, agalar1, onlarin zultimlerini bir bir biliyordu. Iste bir Emniyet Amiri boy-
le olmali, kasabasini, bir kasabanin yerlisinden de bin kere daha iyi bilmeliydi. Bir de ka-
sabadaki dost olunacak, diisman olunacak kisileri iyi bilmeliydi. Bu kasabalilarla basa ¢ik-
mak ic¢in birinci kosul kasabada herkesi yediden yetmise girdisiyle ¢iktisiyla tanimakti.
Vardigin bir yeri tamimadin mi, suyun disindaki balik gibi kalirsin efendim, suyu cekilmis,
kurumus balik gibi kalirsin. Kanatsiz kus gibi, belsiz yilan gibi, koresiz karinca gibi, elsiz
ayaksiz kalirsin... Bu diinyada birinci is diinyay iyi taniyacaksin... lyi giyinmek de, boyle
Alaman generali kiligiyla dolasmak da bunun icindedir efendim. Neco btiyiik bir Alaman
generaline benziyordu. Her gtin aynada belki de bir saat biyiklarini bosuna burmuyordu.
Gorkemli bir Alaman generalinin resmini gérmustt renkli bir dergide, hayran kalmisti.
Gorkemine, kordonlarina, sirmalarina, sivri biyiklarina, cenesini sdyle bir ¢ne firlatisina...
O gtin bugiindtr de kendisini bu Alaman generaline benzetmeye calismisti. Bu devlet
onun degerini bilmiyordu. Hi¢bir zaman da bilemeyecekti. Bu devlet zaten Neco Bey gi-
bilerin degerini bilebilseydi zaten bu hale diismez, bdyle bir Bagsbakanin yénetimine razi
olmazdi. Su inek gozliiye de bak, pantolonu diismiis, gobegini firlatmis yash bash ¢acana-
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lar gibi gerdan kiran, goz belirten, delicesine gogtis firlatan... Ulan oglum, ulan hirpi, go-
gus firlatmak da bir hiiner... Bu hiineri ytreginden insanhgi, gérkemi olan becerebilir an-
cak... Senin gibi lapalar, paluzalar degil oglum. Sen Basbakan olursan, olmussan bir tlke
batmis, yokolmus demektir. Senden, senin Basbakanligindan sonra bir tilke hicbir zaman
adam olamaz, dehset bir insanlik, insanlik seviyesi asis1 almadan kendine gelemez. Hey
gerdanci oglu gerdanct, inek gozli, gozleri devrik, beni ademin kanina uzaktan bulasmus...
Senin gibiler Neco Bey gibilerin degerini kiymetini ne bilir! Senin gibi inek gozli bos ka-
fahlar Neco Bey gibilerden ne anlar. Ne anlarsin be arkadas... Seni kader, bir de o ne ol-
dum delisi Amerika getirdi seni bu hale... Yoksa sen o senin daglarinda cobanlg: bile be-
ceremezdin. Sen kimsin be... Sen bir nefret kisisin ki bir ulusun basina bin bela olmus-
sun.. Sen bir Bagbakanlikta, Basbakan olunca vurdun yarim milyart... Diyorlar ki, sen Bas-
bakan olmadan bes kurusun yokmus. Sonra da calip carpmissin yarim milyarin olmus.
Ulan oglum bir Bagbakana yarim milyar yeter mi, ulan mademki elini ayagini, agzin bu-
lastirmissin, yarim milyar yeter mi senin gibi bir adama... Ulan oglum yeter mi? Benim gi-
bi birisi yeteneksiz ademoglu bir Emniyet Amiri Neco Beyin serveti pek yakinda, sen Bas-
bakan gibi Basbakanken yarim milyar cirpabilmissin diidtgiim, senin servetini bir kag
misli asacak. Azicik bekle dudugim... Sen bu kadar az hirsizlandigin halde yarim milyar-
ctk vurdun, ben Emniyet Amiri iken seni kat kat gececegim, sonra da gelip basacagim pa-
rayl senin partinden milletvekili olacagim. Bunun ontine gecebilir misin didtgtim? Sonra
da senin gibi yarim milyarcik yeteneksiz kisinin ayagimin altina sabun kalib1 ve hem de
karpuz kabugu koyacagim.

Neco Bey Basbakana cok kiziyordu. Ulan adam elini bulastirinca bu kadar calar mi1?
Ulan mademki caldin, sdyle bir adam gibi cal. Ulan madembki elin diline dstiin, bari adam

“Tanik”, Yasar Ke-
mal’in yazdigi ilk mi-
zah &ykisi. ilk kez
Civi dergisinin 1-4,
Haziran, 8 Haziran,
15 Haziran 22 Hazi-
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art arda yayimlanarak
tamamlanmig, ama
bugtin bilinmiyor.
NotosOykii, Yasar Ke-
mal’in kitaplarinda
bulunmayan “Tanik”
dykisung, ilk kez ya-
yimlaniyormus duy-
gusuyla yayimliyor.
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gibi diis, bes on milyon lira... Ulan mademki bu kadar seyi goze aldin, ulan en azindan
[ran Sahi gibi ol. Iran Sahi gibi olmadan, boyle kiictictik ¢calmissin neye yarar. Hi¢ olmaz-
sa Iran Sahi, Sah-1 iran Hazretlerinin goze aldig1 bir seye degiyor. Urkiittiigti kurbaga et-
tigi hayirla basa bas. Ulan yarin bir ugursuz ¢itkar da su memlekette, gel arkadas derse sa-
na, sen bu yarim milyari nereden kazandin derse, seni de sigaya cekerse, seni de sopanin
altina yatirirsa, o sopa da Emniyet Amiri Neco Beyin sopast gibi zalim bir sopa olursa sen
ne yaparsin sayin inek gozliim, kelleyi verirsin, hem de elektrikli sandalyeye oturursun de-
gil mi? Eeeeeeee, o zaman iste bu kadar zahmete deger mi yarim milyar... Onun da hepsi
senin degil... Kardeslerin, yigenlerin, anan, baban, btitiin stilalen kazandi bu kadar paray:
degil mi? Yakinda demokrasi diye bir sey uydururlarsa, seni de yakalarlarsa, eeeee, yarim
milyarcik, deger mi? Bir kelleye hem de bir eski Basbakanin kellesine deger mi? Zavall
efendim, kardesim!

Canim soyledik ya, Neco Bey bela bi adamdi. Giiler ytizliydi de. Yamandi yamandi
da. Kasabanin tsttine kanadini gerdi. Bu kaymakam, ulan bdyle kaymakam mi olur, bu
Sube Baskani, ulan boyle Sube mi olur? Mal Mudurt, tahrirat katibi, niifus memuru, koy
katibi, Candarma Komutani, Hitkiimet Doktoru, Hakimi Savcist ulan boyle memurluk
olur mu? Ulan biltekmil hepsi acindan oltiyorlar. Kasabay: kendilerine cehennem eylemis-
ler, ytizlerinden dtisen sinek bin parca oluyor. Ulan be kardesim bu vatan ¢oktit ¢okecek...
Bu vatani tezelden kurtarmak gerek... Vay garip basim, vay vatanim, milletim, ulusum, fa-
kirim glingdrmemisim, somtirt alunda inleyenim vaay... Vay ulan vay, vaaaaaaaay... Vay
vatanim, vay vatanimin inleyenim vaaaaaay... Ulan memuru amiri bdyle olursa koylist,
fakir fukarasi ne alemde, vaaaaaay... Basbakani, inek gozliim, boylesine on bes yilda boy-
lesine yoksul yarim milyarcikla makamindan tepetaklak diistince, bu ulusun, aziz milleti-
mizin kim bilir hali nicedir.

Hel koyltleri, gordti... Hallerini durumlarini Neco Bey anlatamaz. Ytiregi onlarin hal-
lerini anlatmaya elvermez. Ne yapmali? Neco Bey kollari ti¢ ay sonra sivadi. Biraz gec kal-
di ya, olsun... Ne zarar var, Neco Bey hizli gidecek sonuca... Hi¢ olmazsa vatanin bu ko-
sesini kalkindiracak. Kalkindirirken de... Herhalde koskocaman bir Bagbakan gibi yarim
milyarcikla kalmayacak. Gobegini hoplatirken gerdan kirmayacak. Bu Bagbakan ona ¢irak-
lik bile edemeyecek. Aaaaaaah, Allah ona kol vermis de kanat vermemis... Aaaaaah... Is-
tanbulda, Ankaralarda onun da tutunacak bir dali olsaymis, vay babam vay, ondan sonra
gor sen Turkiye Cumhuriyetinin hali ptir melalini. Ondan sonra gor sen kalkinan Ttrki-
yeyi, ondan sonra gor ki Ttirkiye ne bicim kalkinirmis. Ttrkiyeyi degil de bu kiictik kasa-
banin nasil kalkindigini bundan sonra bir gorstin de Cumhuriyeti saskinligindan gerdan
kiran Bagbakani agzinda kalsin. Cinin Maginin, Iramin Turanin, ol kirmizi Rusyanin par-
magt agzinda kalsin. Kalsin efendim...

Once kacakgilarla ishirligi yapti. Irana koyun kagiranlardan, koyun basina para aldi. Bu
paralarn kendi tek basina kursaga indirmedi. Boyle alcakca isler, Neco Beyden uzak ola.
Koyun kacakeilarindan ne para almissa hepsini, riitbesine, isine gore ordaki fakir diismts,
dar gelirli memurlara, hic kimseyi unutmadan tek tek dagitti. Bazilar bu paranin kokenin
soracak oldu, Neco Bey giiler ytizle, babacan koruyucu bir tavirla tepeden, tizimint ye
de bagini sorma yavrum, dedi. Sonra baska biiytik tinltt kacakeilar, afyon kagiriyorlard:
oteki komsu tlkelere, onlarin da karlarina ortak oldu Neco Bey, Afyon kacakeilarindan
oluk oluk para akiyordu. Neco Bey de btitiin bu gelen oluk paralan dagitiyordu fikara dar
gelirli memurcuklara... Gene de bu dar gelirli bazi ahmaklar bu paralarin nereden geldigi-
ni soruyorlardi. Bildikleri halde partal giyimlerine bakmadan... Neco Bey onceleri hep
tzimi ye de bagini sorma, diyordu. Direnenlere kiziyor, daha da ¢ok direnen olursa pa-



rayl vermekten vazgeciyor, daha ¢ok direnenlere, isi karistirmak isteyenlere tehditler sa-
vuruyor, memur daha ¢cok direnir, isleri kanstiracak olursa kuyruguna az bir siirede tene-
keyi baglayiveriyordu.

Az bir stirede Neco Bey kasabanin babasi, biiytikbabasi, kirali, ustasi, valisi, milletve-
kili, bagkani ne derseniz osu olmustu. Ytz yildir bu kasabada hicbir kisiye bu kadar say-
g1 beslenmemisti. Neco Bey kasabanin goztntin bebegi, ytireklerinin cicegiydi. Koyluler,
kasabalilar, emrindeki polisler, agalar, beyler, fikaralar, zenginler onu goértince bir kivan-
ca batip c¢ikiyorlardi. Neco Bey kasabanin mutlulugu olup ¢ikmisti az bir siirede. Hicbir
hirsiz1, densizi, eskiyayi, kagak¢iyr hapsetmiyordu. Hele dayak atmak mi, boyle yabanil bir
isi hicbir zaman Neco Beyin kitab1 yazmamisti. Yakalanan yaramaz adamlardan salt para-
ciklar aliyordu. Suglart agirhgima gore siralamisti. Bes yil verilecek bir sucludan su kadar,
on y1l hapis giyecek bir sucludan bu kadar para aliyordu. Katilleri bile siralamisti. Kara-
kolda kendisi sucluyu dinliyor, yargiliyor, diistintip tasiniyor, senin su¢un su kadar bin li-
radir diyip kestirip atiyordu. Neco Beyin kararina karsi koyma yargiya gitme gibi falan fi-
lan isler yoktu, olmazdi, Neco Beye karst koymak, Tanr1 buyruguna karst koymak gibi bir
seydi.

Cezay1 yiyen kivancli, sevingli sucunu kabul ediyordu. Parasi yetmeyene Neco Bey, her
bir kolayhgi gosteriyordu. Hirsizlar, katilleri taksite baghyordu. Hirsizlar, daha ¢ok hir-
sizlayp taksitlerini gelip Neco Beye yatiriyorlardi. Katiller de 6yle, kacakgilar da dyle... Bu
kasabada artik kurtla kuzu birlikte yayiliyordu. Alan memnun, veren memnun... O dar ge-
lirli memurcuklarin her birisinin bir yila varmadan birer kiigtictik Anadol otomobili ol-
mustu. Halilar mobilyalar da aliyorlardi yakin en biiyiik ile gidip... Memurcuklar gtizelim
kiigiik Anadollarini kolay kullanamiyorlardi kasabada... Yol yoktu ki... Neco Bey bunun
da umarmi buldu... Belediyeye hemencecik bir gelir saglayip kasabanin yollarini yaptird.
Sonra da kasabayla il arasina gtizel bir yola baslatti. Neco Bey kazandigini yalniz kasaba-
da da birakmadu. ilin bir kistm memurlarinin da durumu o kadar parlak degildi... Kasa-
badaki gelirler arttik¢a ildekileri de unutmadi. Belki bir kokusu ¢ikardi bu masum milli
gelirin. Suyu basindan kesmek gerek, bazi il yoneticilerini de unutmamak gerekti. Oray1
da birkac ayda saglama aldi Neco Bey... Neco Bey vatan i¢in calistigina kendini de koyli
kentli biitiin halki da inandirmisti. Neco Bey bu ilde, bu kasabada, koylerde vatanseverli-
gin bir timsali olmustu. Neco Bey pay almasa koyunlar gene kacirilmayacak miydi, dogru,
kim gecebilir, koyunlarin kagirlmasinin ntine? Afyon, afyon kacak¢iligini kim énleyebi-
lirdi, dogru, Neco Bey ne yapiyor, bundan faydalaniyordu. Bunu ildeki buiytik yoneticiler
de boyle kabul ettiler.

Neco Bey kasabaya gelisinin yirmi birinci ayinda dehset bir kesifte bulundu. Burada
bombos hazine tarlalart bombos yatiyorlardi. Koyluler de agalarin yaricilar olaraktan
omiir titketiyorlardi. Bu hazine topraklarimin buiytik bir kismi da agalann elindeydi.

Neco Bey bu hazine topraklarini agalara ve koyltilere satmaya karar verdi. Ilce yoneti-
cilerini toplayip onlarla gtizelce bir anlast1. Bu iste ¢cok para vardi. Ne koyun kacakeiligi-
na, ne de afyon kagakciligina benzerdi. Koyliler bir karis toprak i¢in artik can atiyorlardi.
Agalar da ellerinde bu kadar toprak variken gozleri doymuyor, bir karis toprak i¢in can
atiyorladi. Bos, devletin hicbir isine yaramayan topraklar az bir parayla, 6z sahiplerine sa-
tacakt1. Bir stire sonra devlet bu topraklari ¢z sahiplerine nasil olsa dagitmayacak muyds,
iste Neco Bey bu isi biraz daha erkene aliyordu. Vatan ona minnettar olmali, degil miydi?
Zekasi calistyordu Neco Beyin ki ytz beygirlik traktsr gibi... Su beceriksiz meymenetsiz
htiktmetler bir tirli, yillardir toprak reformu, diye bagiryorlar da bir karis toprag: tutup
da toprak icin 6len geberen vatandaslara veremiyorlardi. Gorstnler o beceriksizler adam
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nasil olur, toprak reformu nasil olur, toprak nasil dagitilir, hicbir siziltiya izin vermeden...
Dayan ala gozlti Neco Beyim dayan, vatan sana minnettardir... Neco Bey bu kasabadaki
anli sanh seytanin yerini, yurdunu yuvasini, cigerindeki damarin sayisini bile grenmisti
ya, bu kasabadakilerin ne kadar paralari oldugunu da 6grenmisti. Her kasabalinin, her
koyluniin cebinde ka¢ kurusu var Neco Bey onu da bile 6grenmisti. Ttrlit usullerle. Ne-
co Bey hicbir kimsenin bilmedigi, duymadig, akil edemedigi, yeni arastirma yollar1 bul-
mustu. Ol sebepten kasabadaki her evin, koylerdeki her evin her seyi onun malumuydu.
Ozellikle bu kasabada dehset bir alun birikimi vardi. Karilarin koyunlarinda, boyunlarin-
da, ayak bileklerinde, burunlarinda kilolarca, tonlarca altin bir ise yaramadan ytzyillardir
yatiyordu. Neco Beyin vatanseverligi, vatan icin carpan ytice ytiregi buna katlanamazdi.
Boyle bir seyi duyar bilir de Neco Bey hi¢ uyku uyuyabilir miydi? Olamaz efendim ola-
maz. Neco kollari sivadi ve topraklart dagitmaya basladi. On déntim topragi yerine gore,
topragin buytklugine kuctkliugine, verimine gore bir altindan bes altina kadar satiyor-
du. Satiyor, hemencecik de tapusunu muhtrli tasdikli adamin eline tutusturuyordu. Ne-
co Bey tapu dairesini de Emniyet Amirligine tasimisti. Getiren aluni aliyordu tarlayi. Po-
lisler kadastro memuru gibi kdyden koye kasabadan kasabaya kosuyorlardi. Biittin kasa-
ba amiri, memuru agasi beyiyle toprak dagiticisi kesilmisti. Herkes bu isle ugrasiyordu.
Toprak dagitimi kasabanin biyiik giziydi. Disariya hicbir sey, ses seda sizmiyordu. Demis-
tik ya, alan memnundu veren memnun.

Kasabada, koylerde inanilmayacak kadar ¢ok altin vardi. Altinlar durmadan koylerden
oluk oluk akarak geliyor, Neco Beyin kasasina doluyordu. Neco Bey haksever, toprakse-
ver, koyliisever bir kisidir. Hi¢ kimsenin hakkini baskasina gecirmez. Kendi de hic kimse-
nin hakkini yemez. Oyle bir adalet yiirtitiiyordu ki kasabada Kanuni Sultan Stileymanin,
Hz. Omerin, Kral Karunun adaleti, yaninda ¢ocuk oyuncag kalir. Polislerin, tapu katibi-
nin, kéy saglik memurunun karilarinin boyunlarinda bile dizi dizi altinlar... Kaymakam,
yargig, savcl hanimlari birer alun ytiki. Cok alun vardi bu kasabada, koylerde, yillarin,
yuzyillarin birikimi, stisti, halkin tek gtivencesi altin... $imdi toprak karsihginda oluk oluk
kasabaya akiyor, Neco Beyin kasasini ¢teki memurlarinin karilariin boynunu dolduru-
yordu. Yillardir ilk olarak topraga kavusmus koyltler sonsuz sevingler icinde, yillardir bir
altin tozu bile gérmemis gariban fikara memurlar sonsuz sevingler i¢inde... Neco Bey pa-
ralarinin ¢cogu Istanbulda Bogazicinde yalilara yatiyordu. Daha simdiden alu tane yaliy ali-
vermisti. Sonra Istanbulda da arsalar aliyordu. Koyltiye kasabadan ovalarca toprak veriyor,
kendisi Istanbulda arsalar yalilar aliyordu. Neco Bey akilliydi. Kurnazdi, o her seyin basi-
n1 sonunu bir bir distinirdii. Ol sebepten arsalarin, yalhlarin tapusunu karisinin tsttine
cikartyordu. Geriye kalan altinlart muhkem bir kasaya doldurmus, onu da yakin bir akra-
basimnin evine saklamisti. Ne olur ne olmaz. Su insanoglu agz1 gevsek bir yaraukur. Giz
saklamasini bilmez. Ol sebepten isini muhken tutmalisin. Neco Bey bir giin bu isin koku-
sunun ¢tkacagini biliyordu, biliyor ona gore kendini hazirliyordu. Her sey hesap kitap so-
runuydu. lyi hesap etmisti. Yakalaninca ne kadar yatacak, ne kadar para verince yakay
kurtaracak, bir iyice hesap kitap etmis ondan sonra ise girismisti. Yakalanirsa eger htikii-
met hicbir zaman dagitug tarlalar koyliilertin ellerinden alamayacakti. Bundan ¢ok seving
duyuyordu. Yakalansa bile bu ytizden hicbir zaman koyliyt dolandirmis olmayacakti.

Ama Neco Bey hicbir zaman yakalanmayacakt. Bu kadar insani, memuru karigtirmis-
1 bu ise. Gokteki kusu, yerdeki karincay bile karistirmist. Isi dylesine o kadar acik agik
yapiyordu ki, kimsenin aklina bu isin olagandisi bir is oldugu gelmiyordu...

Kasaba buytik bir seferberlikteydi. Atini, esegini koynunu, kilimini, ke¢isini, tazisini
satan altina ceviriyor, altin1 da getirip Neco Beye veriyordu.



[ri yar sivri burunlu, kalin ceneli, iri gdzlii, kirmizi yiizli Neco Beyin sevinci her ge-
cen glin biraz daha artiyor, kahkahalar1 kasabay: ¢inlatiyordu.

Kasabaya bir de hastane yaptiriyordu. Daha paraciklar topladikca okullar yollart da
yaptiracaktl. Neco Bey topladiklarinin hepsini kendine almiyordu ki, ne yapsin onca pa-
rayl, mezarina gotiirecek degil ya... Vatanin giizelligi, iyiligi icin harciyordu eline gecen pa-
rayl. Hem bu zavalli, bir karis topraga can atan koyliyt toprak sahibi yapiyor, sekiz ytiz
yildan beri hi¢ ytizti gilmeyen koyliiniin yiizii gtltiyor, hem de bu parayla kamu harca-
malar yapiyordu, htiktimetin hi¢bir zaman aklina bile gelmeyen isleri bile yapiyordu.

Halo Riistem de ¢ok kivancliydi. Soyu sopu yiizyillardan bu yana toprak ytizii gorme-
misti. Hep baskalariin topraklarinda calismislardi. Koyunlar kecileri atlar, esekleri var-
di. Ama hic altin1 yoktu onun. Evinde keceleri kilimleri de vardi ama, onun hig altin1 yok-
tu. Kaynanasi Zeronun bogazinda bir tek altini vardi ya, bu inatci akilsiz kart da bu altin:
ona vermiyordu. Kendi gitmis ona gtinlerce yalvarmis, kizin1 géndermis, torunlarini koy-
ltlerini gondermis, kadin biytikanasinin biiytikanasindan kalma altini bir ttrlt ona ver-
memisti.

Siho da goz dikmisti tarlaya. Eger Siho erken davranip o tarlay: alirsa, ahdetmis, kasem
vermisti ki kendi kendine, Sihoyu vuracakti. Hem de yash ahlat agacinin dibinde ve hem
de tam ortasinda.

Sonra bir gece yash kadinin evine ugrular girdi. Kadinin agzini elini ayagini bagladi-
lar... Alunini bogazindan koparip aldilar. Yasgh kadin evini basanin Halo Riistem oldugu-
nu soyledi, gitti Neco Beye sikayet etti. Halo Riistemden altinini alacagini soyledi. Yash ka-
din kaymakama, yargica savciya, herkese basvurdu, hicbir sey ¢ikaramadi. Altini tstiine
koytn i¢ini sabahlardan aksama kadar dolanarak agitlar yakt, agladi. Alun kus olmustu
giden gelmez. Kizina, torunlarina saclarimi yolarak kargislar kildi... Halo Riistem aldirma-
di bile... O, coktan Neco Beye ilk taksidi yatirmus, ahlath tarlaya konmustu bile... Daha on
bir altin verecekti Neco Beye. Olsun ilk altin1 bulup vermisti ya Neco Beye, gerisini Allah
Kerimdi on bir altin1 da kagakeilik yaparak bulacak, kilim satacak, koyun satacak, esek at
satacak bulacakti. Afyon bile kaciracakti. Herkesin tarlast olmustu, Halo Rustemin tarlast
olmazsa olurdu, geberirdi, insan icine ¢tkamazdi... Gider biiytik sehirlerde calisir, her ay
bir altini ne yapar eder de Neco Beye yetistirirdi.

Ne yapt1 eyledi de, ot yedi, saman yedi de ¢oluk ¢cocugunu a¢ kodu da, yash babasini
bile insaatlarda ise kostu da her ay basi bir altin1 buldu da Neco Beye seving icinde gotiir-
du.

Neco Bey onun goztinde 151l 151l sirmalar icinde, kirmiz ytizld, gtleg, seving i¢inde bal-
kiyan, yildizlan paril paril bir tanriydi. Hasa, hasa bin hasa ytice tanrinin bir benzeriydi.
Ona yalan ¢itkamazdi. S6z vermisti, her ay bast ona bir tek altini 6lecekti de gotiirecekti.
Neco Bey yigit adamdi, insan olan ona verdigi szt tutardi. Ve Halo Riistem kil kilina ver-
digi sozu tuttu.

Ama gel gor ki Haziranda isler sarpa sardi. Halo Rustem Haziran ay1 basinda bir ttrla
altin1 Neco Beye gorttiremedi. Ah Neco Bey, vah Neco Bey, Halo Riistem senin ytiziine na-
sil bakacak. Halo Rustem kahrindan 6ldu ¢ldi dirildi ya, paray: bir ttrlt bulamadi. Aga-
lara, beylere gitti, ildeki sarrafa gitti.. Kapinda on yil hizmetkarlik yaparim, bana bir altn
ver, dedi. Alamadi. Sonunda altini buldu ama, ayin onu olmustu. Bu dokuzuncu taksidiy-
di diye soylemis miydik, bu dokuzuncu taksidiydi. Bunu da verirse iki altin daha borcu
kalacak, Halo Ruistem artik kiyamete kadar kurtulacakt. O gtinleri dusledikce Riistem se-
vincinden kanat takip ucuyordu. Ucarak kasabaya vardi, ucarak Emniyet Amirligine geldi
ki, ne gorstin, o heybetli sirmali, masasinda yar tanr gibi oturan, giile¢ ytizlt, babacan,

Eger Siho er-
ken davranip
o tarlay: alir-
sa, ahdetmis,
kasem ver-
misti ki kendi
kendine, Si-
hoyu vura-
cakti. Hem
de yash ahlat
agacinin di-
binde ve hem
de tam orta-
sinda.
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Kim onu ha-
pise atabilir,
kiiiiiiiiim be-
hey alcaklar,
o fakir fikara-
nin babasi,
Riisteme ko-
ca ahlath tar-
layr veren ki-
sidir, Tann
makaminda
oturur, onu
kiiim hapise
gotiirebilir
ki...
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herkesin babasi, agasi, btiytik kardesi Neco Bey yerinde yok.

“Nerede;, nerede Neco Bey,” diye coskuyla korkuyla polislere sordu. Polislerin agzini
bicaklar agmadi. Ona Neco Bey'in akibeti hakkinda bir sey soylemediler. Halo Riistem
Emniyet Amirliginde iki gtin ¢ilgincasina ytiregi atarak bekledi. Utanctan yerin dibine ge-
ciyordu. Neco Bey ona giicenmis, bu séztinde durmaz, adam olmaz adama goztikmiiyor-
du. Hakk: da vardi... Ayip etmisti Halo Riistem, hem de ayiplarin buytgunt etmisti. Bu
utang oldurecekti ya, dlemezdi. Bin yilin bir bas: topragy, tarlast olmustu. Hem de koca ah-
latin i¢inde bulundugu tarla. Nasil 6lstin Halo Riistem, bu giizelim tarlasini biraksin da na-
sil 6lstin... Kasabada da oniine gelene birkag giin Neco Beyi sordu Halo Riistem. Ona kim-
se Neco Bey hakkinda dogru diirtist bilgi vermedi. Hi¢ kimse, kaymakam bile Neco Bey
hakkinda bir sey bilmiyordu. Neco Bey yer yarilmis yerin icine girmis, kanat takip goge
cekilmisti. Yok, yok, yokolmustu Neco Bey... Bazi agzi bozuk herifler, pis adamlar Neco
Bey hakkinda ¢ok kot oldugunu sandigr bir seyler soylediler Halo Rusteme. Eger Halo
Riistem bu tarlayr almamus olsaydi onlari orada oldtirtirdt. Neco Beye onun yaninda kott
sozler soylediler de Halo Riistem bunu al¢akcana yuttu. Onu hapise attilar, dedi, bir alcak.
Bunu, bunu bile yuttu Halo Riistem. Bu al¢aklig: bile yapti. Kim onu hapise atabilir, kiii-
Tanr1 makaminda oturur, onu kiiim hapise gotiirebilir ki... Olamaz... Onun kilina Tanri-
dan baska kimse dokunamaz. Onun yanina yargic, savcl, jandarma, vali kumandan, gene-
ral, otuz yildizli general bile yaklasamaz. Rustem her seyi, her seyi salt tarlasinin mutlulu-
gu, selameti icin yuttu. O bu Neco Bey hakkinda konusan alcaklar tarlast boyle yatmis
uzanmis kendisini beklemese vallahi de billahi de yutmazdi. O Neco Bey hakkinda kot
soz soyleyenlerin bu sozleri burunlarinda fitil fitil getiridi. Aaaaaaah, aaaaaaah, ah ki aa-
aaaah elini kolunu baglamist1 bu tarla onun...

Bundan sonra her ay basi ne yapip edip bir altin1 bulup Neco Beye gottirdt ya, Neco
Beyi koydunsa bul.. Yok, yok, yok! Cirpindi, arandi, sordu ama Neco Bey yok. Kasabada
herkes Neco Beyin aleyhinde konusuyorlardi. Bu kopekler... Ah Neco Bey hele bir goztik-
se, goziikse... Belki de Neco Bey ondan saklaniyor, kasabalilar da onunla egleniyorlardi.
Icine bir kurt da diismtistti...

Aradan bir kag ay gecti ve Halo Riistem her ay koynunda sicacik sakladig alunlarla ka-
sabaya geldi Neco Beyi sordu. Sonunda karar verdi Neco Bey ona glicenmis, ona goziik-
miyordu. Kasabadaki her hal gosteriyordu. Aaaaaaah, ah, ne yapmisti da on gtin gecik-
misti de bu hale diismiistii. Korkmaya da baslamisti. Belki Neco Bey verdigi tarlayr onun
elinden alacaku. Kasabaya gelis gidislerinde boyle bir sey de ¢alimmisti kulagina... Varsin
alsin Neco Bey onun elinde tarlayl. Hakk: yok mu adamin? Bir insan verdigi sozde dur-
mazsa iste bdyle olur. Ama bir kez olsun Neco Beyin ytiziintt gorse de derdini, utancini
anlatabilseydi Neco Beye, iste ondan sonra Neco Bey isterse tarlay1 elinden alsin. Yeter ki
bu iyi adama karsi isledigi gtinahtan kurtulsun...

“Bak, polis efendi kardasim, bak.. Beni eyi bir dinle... Varsin alsin tarlay: elimden Ne-
co Beg... Ben onu gormek isterim. Ben ona ayip etmisim, dogru... Ama benim hicbir ca-
rem yogidi... On giin gecikmisim. Sarraf bana demis ki... Neco Beg beni, ben ona derdimi
soylersem, beni bagislamistir... Ha babam bana goster Neco Begi. Ha senin elin ayagin
Operem.”

“Neco Beg yok.”

“Ne oldi Neco Bege.”

“Neco Beg sldu.”

Ah, Neco Beg 6ldi diyen bir polis olmasaydi, aaaah, Halo Riistemin de o icinde ahlat



olan tarlast olmasaydi, aaaaaaah...

“Babam, Neco Beg 6lmedi, soyle bana yerini. Ben ona, sana ne yaptim ki agam polis
efendi...”

“Neco Bey oldu. Kalk buradan hemen uzaklas.”

“Ah Neco Beg gozline goztim bir ilisse... Tarlami benim elimden ne Nego Beg, ne de
Hiiktimet, ne de Allah kimse alamaz. Ben tarlami ekmisem bilem...”

Umudunu Neco Beyden kesmedi Halo Riistem... Kocaman burnu, ham génden ¢angi,
abasi kebesi, kocaman kara kusagi, 6ne azicik egilmis kademi, upuzun boynu, kocaman
ala gozleriyle utanmus, kasabada, koylerde daglarda Neco Beyi aradi durdu Halo Rustem.
Goz bir kere goziine degseydi Neco Beyin vallahi billahi onu bagislardi Neco Bey... Kor-
kudan, tarlasinin elinden kayip gitmesinden odt kopuyor, gozlerine uyku girmiyor, yol-
da belde Neco Bey tstiine agitlar yakiyordu.

Aruk her dntine gelene Neco Beyi soruyordu.

Emniyet Amirligine sabah erkenden gitti. Karsidaki agacin altina oturdu. Gozleri san
boyali, Neco Beyin ¢zenerek yaptirdigi yapiya dikti, bir agit gibi oraya bakmaya basladi.
Yapidan uzun boylu bir subay ¢ikt1. Sarisindi. Polisler ona Halo Rustemi gosterdiler. Su-
bay polislerle ytiriiyerek yanina geldi. Tepeden tirnaga onu stizdit basucunda durarak. Ha-
lo Ruistem ayaga kalkamadi, dizlerinin bagi ¢oztilmese firlar ayaga kalkar hazirola gecerdi.
Cunkt altt y1l askerlik yapmis askeroglu asker bir kisiydi. Subay onun ayaga kalkamadi-
gina kizmis olacak, hicbir sey soylemeden arkasindaki polislerden birisine isaret etti do-
nerek, polis elindeki kelepceyi, onu ayaga kaldirp bileklerine gecirdi. Iste olan bundan
sonra oldu Halo Rusteme...

Bagirdi, ¢agirds, yalvardi, beni kurtar Neco Bey, diye inledi kimse duymadi, dinleme-
di onu.

“Babam Neco Beg, beni dinle de ondan sonra... Beni bir kere dinle... Ytiztinti géster ba-
na Neco Beg...” diye Neco Beyin yaptirdigi Emniyet Amirligi yapisina olanca gtictiyle ba-
girdi. Ah Neco Beg, basini pencereden uzatip bir kere bakmadi Halo Riisteme. Ah Neco
Beg, hayin Neco Beg... Bir gozii goztine gelseydi Neco Begin...

Polis o giin jandarmaya teslim etti Halo Riistemi. O gece kasabanin candarma karako-
lunda eli kelepgeli, bir bodrumda yatt1, tahtalarin tstiinde Halo Ruistem.

Gece sabaha kadar hi¢ uyuyamadi. Neco Begin hakk: vardi, hem de yerden goge ka-
dar, ama onun ytiztini bir gérseydi, bir konussaydi onunla, Halo Rustem iki s6zde inan-
dirird1 onu. Ah yazik ki, Neco Beg ona kiisms, darilmisti, ytiztinti gdstermiyordu. Giicen-
mekte, ona ytiztinii gostermemekte, onu teslim etmekte, yerden goge kadar hakk: vardi
Neco Begin...

Sabah erkenden onu gozalundan cikardilar candarmalar, ona bir corba icirdiler. Bu
candarmalar hic 6teki candarmalara benzemiyorlardi, iyi adamlardi. Dévmiiyorladi da...
Ustelik sicacik corba igiriyorlad.

O sabah yola erkenden dtistiiler. Bir candarmanin biri bir yaninda, otekisi éteki yanin-
da yaya dusttler yola. Kar yagiyor, yavas yavas borana ceviriyordu. Aksama ilk karakola
vardilar. Iyi candarmalar onu karakola teslim edip geriye doneceklerdi. Karakolda o gece
ona soguk bir oda verdiler. Ellerindeki kelepce buz gibiydi ve bileklerini yakiyordu. Yal-
vard1 yakardi karakolun candarmalari onun bilegindeki kelepgeleri ¢ikarmadilar. Soguk,
buz kesmis odada, tistiinde battaniye, yorgan, aba kebe bile yok kaskati kesildi sabaha ka-
dar... Sabaha gene yola duzildiiler. Bu sefer karakoldaki candarmalar ona ¢orba icirmedi-
ler. Yolda yanindaki candarmalar onunla 6teki karakola kadar hi¢ konusmadilar. Oteki ka-
rakolda candarmalar onun ytztine bile bakmadan gozaltina attilar. Gozalu karla dopdo-
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luydu. Sabaha kadar karin tistiinde dondu, olda dirildi...

On bes giinde aglaya sizlaya, doviile asagilana il merkezini buldu ama onda insanlik
hali kalmist1. Bir deri bir kemikti. Yiizii bir deri gibi burusmus, kapkara, gozleri derin bir
cukura kagmus yitip gitmisti. Ayakta duramiyor salmiyordu. A¢ kald: 6ldt de koltugunun
altina sikisikiya saklandigi ti¢ altina dokunmadi, dokunmay akil etmedi bile. O altinlar
erinde gecinde Neco Beyin olacakt. Halo Riistem namussuz bir adam degildi ve hi¢ kim-
senin hakkini yemezdi. Hele Neco Bey gibi bir iyilik peygamberinin hakkin hi¢ yemezdi.
Hele bir ermisin, bir evliyanin, ona ahlath tarlay1r bagislayanin hakkin yerse, ytice tanrn
onun gozlerini kor ederdi. Ah, gozleri, o ytice ermis Neco Beyin gozlerini bir gorseydi, Ne-
co Bey onu siirgiinden kurtarird.

Mehkemenin kapisinda bileklerindeki kelepceyi ¢ozdiiler Halo Riistemin... Kelepcenin
yeri yaraya kesmisti, kirpkirmizi kaniyordu. On bes gtindtr bu zalim candarmalar ilk ola-
rak agmislardi kelepcesini. Yolda onlarin tekmelerini tokatlarini yiyerek, artiklariyla ¢op-
lenerek, yeri bir ekmek kirmtisi i¢in yalayarak, onlarin alaylarina, asagilanmalarina katla-
narak idameyi hayat eyleyebilmisti. Candarmalar i¢inde iyileri de var. Bir tanesi, onun bi-
leklerindeki kelepceyi acamamisti ama, kus doyurur gibi onu elleriyle agzina yemek vere-
rek doyurmustu. Hicbir candarma dogru diirtist onun sucunu bilemiyordu. Yolda her can-
darmaya sucunun ne oldugu tistiine yalvarmis yakarmisti ama, onlardan dise dokunur bir
sey Ogrenememisti. “Tanik” diyorlardi. Bu tanik neyse... Neco Beyin tanig. Baska bir sey
bilmiyorlardi. Neco Beyin tamgindan baska... Yere ¢comelip oturmustu. Sallaniyordu. Co-
melip oturmast bile ona gii¢ geliyordu. Kendini tutmasa yere yigilip kalacaktr.

Gardiyan bagird:

“Tamik Musto oglu Rustem Kartal... Tanik Riistem Kartaaaaal. Tanik Musto oglu Ris-
tem Kartal...”

Candarmalar onu yerden kaldirip énlerine kattilar. Mahkeme salonuna girdiler. Can-
darmalar onu yakalayip bir sandalyaya ¢okttrdtler. Halo Rustemin bast dontyordu. Bir
ara gozleri hicbir seyi, kimseyi géremedi. Sonra 6ntindeki sis yavas yavas dagildi, énce 6n-
ce yargict gordt kirmizi sirmalarin parltst arkasindan, sonra oteki yargiclari, saveiyr gor-
dii. Sonra sonra bir tansik gerceklesti. Halo Rustem gozlerine inanamadi. Orada, yan ge-
cesinde, elini uzatsa tutacak, ellerine varacak, 6pecek, dpecek ayaklarina kapanacak Neco
Beyi gordu. Sirmalari, kirmizi yuzi, parlak ¢izmeleri icinde tanriya benzer. Ama ytizii azi-
cik solgun, kederli, neden ki... I¢ine seving doldu Halo Rustemin, giiven geldi ytiregine, o
bitkin haliyle bile ayaga firlamasiyla Neco Beyin ellerine sarilmasi bir oldu, candarmalar
onu yakalayip yerine oturttular.

Durmadan Halo Riistem konusuyordu:

“Beni bagisla Neco Bey,” diyordu. Kugctikten bir kusur, biiytikten bir bagislama. Beni
bagisla, bagisla Neco Bey... Beni... Beni... Aha... Getirmisem... Beni candarmalar sldiirdu-
ler, aha beni bu hale koydular.. Canimu ¢ikardilar... Ben sana hig yalan... Varmii? Senin gi-
bi bir eyi adamin elin ayagan éperem... Neco Beg sen babasin baba... Sana yalan sdylemek
var. Sen yigit adamsan. Sen bene vermissen tarlakim kan eder. Sen... Tarlakim... Vermis-
sen... Eyvallah, sonra sen... Sen bizim babasi, hem de anasi, hem de gardasi... Hem de ev-
liya sen...”

“Kalk ayaga Rustem Kartal... Tanik Ristem Kartal mahkemede konusulmaz, sus.”

Candarmalar Halo Ristemi koltuklarindan tutup ayaga kaldirdilar.

“Kalkmisem, susamisem begim.”

Gozlerini Neco Beyden, piriluisindan ayiramiyor, ona bir cankurtaran gibi gtivenle, sev-
giyle bakiyordu.



“Sana hazinenin tarlasini satmis Emniyet Amiri Necati Yticel...”

“Elbet satmistir... Ne olacak, satmistir, eyi tarladir, ben de almisem...”

“Sen ona her ay bir altin vermissin bunun karsihig...”

“Vallahi billahi verdim,” diye telaslandi Halo Rustem...

Neco Beye dondt iyice, ona bir adim att1 candarmalar tuttular.

“Bagisla beni Neco Bey bagisla.. Hal vallaha, ben Neco Bege dokuz ay, her ay basi bir
saat bile gecikememisim, bir dakika bilem, getirmisem her ay basi, bir altin, tam dokuz
ay... Onuncu ay, onuncu ay on giin gecikmisem, Neco Beg de bene kiismtis. Kurban olam,
Neco Beg, kiisme bene... Iste...”

Koltugunun altindaki keseyi soktii, icindeki ti¢ altini aldi. Neco Beye dogru uzattu:

“Iste tamam, iste al ti¢ aluni... Daha bagka borcum yoktur, ti¢ alundir, tamam... Kusu-
ruma bakma babam Neco Beg, sana zultim yapmisem ben... On gtn geciktirmisem, o al-
cak sarraf ytiztinden... Al Neco Beg al parani... Soyle Hakim Bege, biraksin beni... Bu can-
darmalar kemiklerimi kirdilar, kemiklerimi sokmisler... Soyle onlara biraksinlar beni... Ug
altin, al... Vallahi dokuz tane vermisem.. Konus Neco Begim.. Beni kurtar, Neco Begim...
Ben senin parani yememisem... Neco Beg, Neco Beg...”

Candarmalar onu oradan ¢ektiler, yerine oturttular. O durmadan konusuyor:

“Neco Beg, Neco Beg, beni bagisla, kiictikten kusur, buytikten... Iste, iste vallahi bor-
cum U¢ alundir. Aha vallah... Seni ben ¢ok aramis bulamamisem... Yogsa... Ben senin pe-
reni... Soyle bunlara beni biraksimlar...”

Bas yargic candarmalara bir isaret cakt:

“Digart ¢ikarin bunu, birak gitsin,” dedi.

Halo Rustem yargicin bu sozlerini hi¢ duymadi, o, elinde ti¢ altin1 Neco Beye dogru
uzatmis, habire konusuyordu:

“Soyle,” diyordu, “sdyle bunlara beni biraksinlar, on giin ge¢ kalmisem, iste senin pa-
ran,” diyordu. “Al parani... Birak beni Neco Beg...” Disar1 ¢ikinca, kara vurmus glines goz-
lerini kamastirdi. Bir stire gozleri hichir sey gormedi. []
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VUSAT O. BENER

O Ulkede

LINI TUTTUGUM, GOZUNUN ICINE BAKTIGIM KiSILERI GORMEDIM. COK
olulerin yanaklarina parmagimi degdirdim. Avuglarimin icinde o iri alabalik dire-
niyordu. O adamin kehribar tesbihi kirmizi ptskillit miidiir? Su deniz amma da
mavi, degil.

Topal martisimin 6ltimtine gozyast doken Barba ile bir, goztim sulandi. Rengi ¢agla ba-
demi esegin otlayisina imrendim. Benim eseklerim hep bozdur, inatcidir, aglar gibi anirir.
Adamlarimi ne sever, ne sevmem ben. Onlar da beni. Odalarda kirkayaklar ytrtir.

Senin sesini duymadigima seviniyorum. Susam kokulu cebine siginan Hidayetin gibi.
Bilememis naftalin de kokuyor. Bir garip iilkede oluyorum. Her keresinde bir baska anam-
dan yamyasst dogup, bir gortntr uftrmeyle, soniik cigerlerime can doluyor. Basaklara
bugday taneleri, olillere aklik. Canlilar 6limden, cok, oltler slimden, daha ¢ok korku-
yor.

Sen benden daha ¢ok korkuyorsun simdi, orada. []

Secilmis Hikdyeler (S: 27, Nisan 1954)
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Benim Olitmiim

SIYACAKTIM. AYRILMAK ZORDU. O DENLI SICAKTIM. OLUM VARDI. AMA OLUM
gtizeldi. Benim oltumum!
Dosemesi ak mermer, tavanlar ytiksek bir buyiik salonda, benim, tek basima. Bi-
ri daha tek basina. Ytz ytizeyiz. Tanidigima inaniyorum onu. Yanaklarinda tanimaz
parmaklarim geziniyor. Peki, diyorum, olsun, bu da benim. Duymadigin biliyorum. Tki-
miz birden giltimstiyoruz. Onun dist, yiizti, icim kiristyor benim, gercekte. Bunu durdu-
rup boylece saptiyorum. Sonra konusuyoruz. Daha dogrusu o, hep soruyor. Yanitlarimi
onun agzindan dinledigimi iyice ayirdediyorum. Bunu da “bilebilecegim” anlarim icin sak-
I tuttugumun bilinci i¢inde bir ayrica tutturuyorum.

Tragedyanin baglamasi gecikti, dedim. Bunu ben séyledim. Sesim iyice budur, bilin-
sin! Krallar gibiydim. O basini ¢evirdi. Demir buytik kapi, yumusak, hi¢ gicirdamadan iki
yanlarindan cekildi. Bol aydinhigin ortasinda onu o gordii. Ben birkag diizlemde birden tek
tek var idim. Isiga degin. Ytztnt kapamaz o. Kapanirim ben. Kott kott inik. Kollarn ya-
na dustik. Kavusugumdur ben. Oylece apacik, dopdolu gozleri, dolu dolu, bosanmamus.
Onu hi¢ kucaklamam. Pencerelere bakarim. Degirmilere dizili, parmak uclarina kalkik, ki-
sa kisa ak corapli, ak bacaklar gordim. Belirsizce kipirdanistiklarini seziyordum bir yan-
dan.

Dudaklar: “Oldi!” dedi, tir tir. Mavi etekligine egildim, dalgalanmyordu.

Bukttm, bastirdim gogstiime. Al al saclari, sicak sicak. Al kirilip al kiyiliyorum. Bir yan-
da ak bacaklar. Tikanigim nasil.

“Akciger vereminden!” dedi, “biliyordum.” Cigerlerim stindt. TURP GIBIYIM. Boyle
yan yana btiytik, ama carpik dizili.

“Turp gibiyim diyordu ya.”

Pencereler acik. Niye? Niye acik? Kostum. Ardinaca. Unutmuslar. Bu unutusu unutma-
dim. Radyonun iki kocaman dtgmesi yerinden oynamis, sallaniyordu. Birden, iki elimle
birden ¢evirdim. Bos bos dondtiler. Duraksamadan doéndtirdtim, boyuna boyuna. Ses ¢ik-
miyordu. O vakit, iste bu turlt 6ltyorsun, dedim, ben 6liince de sen bu tiirli lirstn. Bir
sebepsiz hingla. Onun nasil 6lecegini umursamadan. Ya da eksiksiz bir gtinti ile. Bunu du-
yurmadan, dedim, bunu da bdylece bir uca ilistirdim. Ama tikanitkim daha. Demek bir
vakitte “6zlemisim” derken, dogrunacaydi, dedim, gene dyle. Bilmiyecektim, bilmiyecek-
tim, ne iyi, ne iyi! Oldt. Herkeslerden iyi dlecegim.

Sonra sikir sikir biri girdi, bir 1s1k araliktan, kirila kirila. Kirila kirila aghyordu. Sikir si-
kir. Bu boyleydi. Anlamiyordum. Anlamam gerek, hi¢ iyi degil. Istemem. Bilinsin! Bir agit
yakt: “Kocam, kocam, kocam! Benim canim, benim yavrum, benim kuzum!” Ortada bir
set. Dizleri genis genisti. Ardimda mavi etekligin dalgalamisi. Ortalarindaydim. Kapandim.
Mavi eteklik ile. Ben bu genis genislige karst agliyamibilirdim’i de diistindim. Biittin set
kipkizil yas oldu. Boylece —bilmiyorum nasil?>— haykira haykira agladim. Tirnaklarim bi-
ttin doluluklara gecire gecire. Gerilerde bir upuzunlukta, o genis diz kapaklar1 “tasina gen-
cecik yazin” diyordu.

Viis'at O. Bener'in
dergi sayfalarinda
kalmis, ama kitapla-
rina girmemis iki 6y-
kiistinii, merakl
okurlarimiza hatir-
latmak icin yayimli-
yoruz.
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Sonra elimle onu arastirdim. Tek diizlemde, benlerden ben. Yani basimda yatiyordu.
Ytiztt mutlu bir karanhkta. Buttin bunlarin olmamasi iyi! dedim. Nasil gercek olmadigini
bir ara bildim, bunu iyice bilemiyorum. Ya da gercegin olanlarla hic ilintisi yok. Gercek
gercekti, baska bir nen bile degil. []

Ocak 1957

ABDULLAH BASTURK
iISCI EDEBIYATI ODULU
(2008)

GENEL-IS ve DISK eski Genel Bagkani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ailesi, Edebi-
yatcilar Dernegi ve Genel-is’le birlikte bes yildir isci éykiileri dalinda verilen “Abdullah
Bastiirk Odulii”, bu yildan itibaren isci edebiyati kapsaminda, kitaplara verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da emegiyle gecinenler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6yku, roman, ani, giince, réportaj tiriinde olabilecegi gibi, edebi yapit-
larla ilgili inceleme, elestiri, makale, deneme, antoloji, yillik ve benzeri tiirlerde de olabilir.
Ancak 6dul dagitiminda, tiir degil, yapitin degeri g6z 6niine alinacaktir.

Siir, 6ykl, deneme gibi tiirlerde, kitabin en az yarisinin isciler ya da emegiyle gecinenler
hakkinda olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Kitaplar 1 Eyliil 2006 — 31 Agustos 2008 tarihleri arasinda (bu ilk yila 6zgii olarak son
iki yil icinde) basilmig olmalidir. Odiile son bagvuru tarihi 11 Eyliil 2008'dir. Postadaki ge-
cikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabilir.

4) Edebiyatcilar Dernegi yonetim organlarinda yer alan lyeler yarismaya katilamaz.

5) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer
Ucarol.

6) Odiiller en cok ii¢ kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odiil tutarlari her
bir kitap icin 2.000 TL'dir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-iS’in Oren (Burhaniye)'de bulu-
nan “Abdullah Bastiirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta agirlanacaktir.

7) Sonuclar, gerekgesiyle birlikte, 11 Kasim 2008 giinii agiklanir. Odiil téreni, Abdullah
Basturk’tin 6lim yildénimii olan 21 Aralik 2008 giiniini izleyen hafta igcinde yapilir.

8) GENEL-IS, &diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi béliimleri, telif ticreti
odeyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, 6zgecmis yazili imzali bir bagvuru dilekcesiyle yaza-
rin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki adrese ta-
ahhutlt génderilecek ya da imza karsihigi teslim edilecektir:

--- Edebiyatcilar Dernegi (Abdullah Bastiirk Odiilii), Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat s,
Yenisehir — Ankara. iletisim: 0312 / 434 46 65 - edebiyat@edebiyatcilardernegi.org.tr

--- Bilgi icin (6dul sonuglar, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.
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MARK TWAIN

Tarim Gazetesini Boyle Yonettim

IR TARIM GAZETESININ YAZI ISLERI MUDURLUGUNU BIR SURELIGINE
devralirken endise duymuyor degildim. Bir mico da bir geminin idaresini go-
zin® kirpmadan tstlenemez. Ancak o an i¢in sartlar para kazanmami gerekti-
riyordu. Gazetenin kendi mudtrt tatile ¢ikacak, ben de onun yerine bakacak-
um. One siirdtgi sartlan kabul edip onun yerini aldim.

Yeniden calismaya baslamak harikaydi; biittin hafta bikip usanmadan yazdim da yaz-
dim. Matbaaya gittigimiz giin o ana dek gosterdigim cabanin fark edilip edilmeyecegini
gormek icin bekledim durdum sabahtan aksama kadar. Odamdan gtinesin batmasina ya-
kin saatlerde ¢ikarken cogunlugu adamlarla genglerden olusan bir kalabalik, merdivenin
basinda aniden ¢il yavrusu gibi dagilip bana yol verdi. O arada bir ikisinin “Iste bu o!” de-
digini duyar gibi oldum. Hosuma gitmisti tabii bu. Ertesi sabah merdivenin basinda yine
onlara benzer adamlar, kose baslarinda ciftler, orada burada, yolumun tsttinde tek tiik in-
sanlar gordiim; hepsi de beni ilgiyle seyrediyordu. Ben yaklasirken merdivenin bagindaki
kalabalik dagilip geri cekildi. Bu arada bir adamin “Sunun géztine bakin!” dedigini duy-
dum. Gordugiim ilgiyi umursamiyormus gibi davraniyordum, ama icten ice halimden pek
memnundum. Bunlan teyzeme yazmak icin de sabirsizlaniyordum. Basamaklan ikiser
tcer ciktiktan sonra odama ilerlerken civil civil seslerle bir kahkaha ¢inlatiyordu ortaligr.
Kapiy1 agmamla odanin ortasinda ¢iftciye benzeyen o iki adami gérmem bir oldu. Beni go-
riince beti benzi att1 bunlarin, suratlari da asild, sonra birdenbire btiytik bir patirtiyla pen-
cereden disart attilar kendilerini. Agzim agik kalmisti.

Hemen hemen yarim saat sonra hos ama epeyce ciddi ytizli, giir sakalli, yash beyefen-
di gelip oturmustu karsima. Bir seyler dustntiyor gibiydi. Sapkasini ¢ikarip yere koydu,
sonra onun i¢inden kirmizi ipek bir mendille gazetemizi ¢ikardi.

Gazeteyi kucagia koymustu; mendiliyle de gozligtunt silerken, “Yeni yazi isleri mii-
durti siz misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Simdiye kadar herhangi bir tarim gazetesinin basinda bulundunuz mu?”

“Hayir,” dedim, “bu ilki.”

“Belli oluyor. Hi¢ tarimda calistiniz m1 peki?”

“Hayr; calistigimi hatirlamiyorum.”

“I¢imden bir ses de aynisint diyor,” dedi yash beyefendi. Gozliigiintin tstiinden bana
sert bakislar atarken gazeteyi de rahatga okuyabilecegi bir sekilde katliyordu. “Boyle dii-

NotosOykt 25



26 NotosOykii

stinmeme yol acan seyi size okumak isterim; bu basyaziy1. Dinleyin de bunu siz mi yazdi-
niz, bakin bakalim.

‘Salgamlar hicbir zaman ¢ekistirilerek toplanmamalidir; bu onlara zarar verir. En iyisi, aga-
ca bir ¢ocuk ¢ikarp dallart ona silkelettirmektir.’

“Ne diyorsunuz? Tabii, bunu gercekten de sizin yazdiginizi dustintirsek...”

“Ne mi diyorum? Ne diyeyim, bence iyi olmus. Akil kar1 bence. Sadece bu kasabada
her y1l milyonlarca salgamin dalindan daha hamken koparildig: i¢in ziyan olup gittiginden
eminim. Ama iste bir ¢ocuk c¢iksa agaca, silkelese dallar...”

“Anamn silkele sen! Salgam agacta mi yetisir!”

“Herhalde yetismez, degil mi? Yetistigini kim soylemis? Orada mecazi bir anlatim var,
tamamen mecazi. Bilen herhangi biri, aslinda asmanin silkelenmesini sdylemeye calistigi-
mi1 anlar.”

Sonra bu yash beyefendi ayaga kalkip gazeteyi un ufak edinceye kadar parcalad, bir de
giizelce tstiinde tepindi, bastonuyla birkac esya devirdi, sonra da tam bir zircahil oldugu-
mu soyleyip, kapiyr da vurarak disar ¢ikt. Kisacasi, dyle bir tavir takinmist ki, kesinlik-
le bir seyden hosnut olmadigini anladim. Ancak derdini anlamadigim icin ona bir faydam
dokunmayacakt1.

Beyefendi gittikten kisa bir stire sonra uzun boylu, soluk benizli, cenaze surath ve san-
ki ytiztintin daglarinda ovalarinda bir haftalik ot bitmis gibi gértnen biri iceri daldi, son-
ra durdu; bir sey dinliyormuscasina egilmis, eli agzinda dylece duruyordu. Etraftan ses fa-
lan gelmiyordu. Yine de dinliyordu bir seyleri. Cit yoktu. Sonra kilitte duran anahtar ce-
virip aramizda bir kol mesafesi kalincaya kadar usulca yanasti, sonra beni bir stire dikkat-
lice stiztip katlanmis gazetemizi koynundan ¢ikard:

“Iste burada yazmigsiniz. Okusaniza bana, cabuk! Bu sikinudan kurtarin beni. Eziyet
cekiyorum,” dedi.

Asagida yazanlar1 aynen okudum, sozler dudaklarimdan dokultrken adamin rahatla-
digini, kasilmus kaslarinin gevsedigini, ytiziindeki endisenin silinip gittigini gérebiliyor-
dum. Karanlik bir manzaray: aydinlatan sefkatli bir ay 15181 gibi, stiktin ile huzur da bu
adamin Ustiine inmisti sanki:

Guano* cok giizel bir kustur, ancak yetisirken cok dzen ister. Haziran ayindan once, eyliil
ayindan sonra ithal edilmemesi gerekir. Kisin da sicak bir yerde saklanmast gerekir ki yumurt-
layabilsin.

Verimsiz bir tahil mevsimi gecirecegimiz goriiliiyor. Bu yiizden ciftcilerin agustos yerine tem-
mug ayinda misir koganlanni yayip, karabugday kekleri dikmeye baslamalarinda fayda var.

Balkabagina gelince, bu tiziimsii meyve New England yerlilerinin en sevdigi meyvedir; bolge-

MARK TWAIN 1835'te Missouri eyaletinde, Florida’da dogdu. Asil adi Samuel Langhorne
Clemens. Yedi kardesin altincisiydi. Yalnizca ti¢ kardesi hayatta kaldi. Babasi Twain on bir
yasindayken 8liince okulu birakmak zorunda kaldi. Once matbaada calisti, sonra agabeyinin
cikardigi Hannibal Journal adli gazetede dizgici olarak calisti. On sekiz yasinda New York’a gitti.
Ardindan ti¢ yil boyunca Mississippi Nehrinde calisan bir buharli gemide kaptanlk yapti. Kuzey-
Gliney Savasi nedeniyle bu meslegi birakmak zorunda kaldi. Gazete muhabiri olarak ¢alismaya
basladi ve ilk kez Mark Twain adini 1863'te bir mizah yazisinda kullandi. ilk kitabi The Celebrated
Jumping Frog of Calaveras County 1867 yilinda yayimlandi. Ug kizindan birinin &liimii, étekinin
agir hastaligi yazilarina da yansidi. 1910 yilinda éldii. Huckleberry Finn’in Maceralari ve Tom
Sawyer'in Maceralari en taninan kitaplaridir.



nin i¢ kisminda yasayan bu yerliler
meyveli kek yaparken Frenk tiziimii
yerine bunu kullanir, inek yemi ola-
rak da ahududuya tercih ederler,
ciinkii balkabag hem daha doyuru-
cu, hem de daha besleyicidir. Balka-
bagi turunggillerin yenebilen tek
iiyesidir, hem de ekilirse, su kabag
ile kabakgillerin birkag iiyesi harig,
Kuzey bolgelerinde tutabilecek tek
tiyesidir. Ama balkabagim ¢n bah-
cedeki caliliklarin aralarina ekmek
revactan diismektedir, ciinkii balka-
bagim golgelik olarak kullanmak
artik bir hata olarak goriilmektedir.

Sicaklanin yaklastig, horozlarin
yumurtlamaya basladigi su giinler-
de...

Heyecanli dinleyicim elimi
stkmak i¢in bana dogru atilip
soyle dedi:

“Iste, iste, oldu bu! Simdi cok
iylyim, biliyorum; ¢tinkt ayn1 be-
nim gibi kelimesi kelimesine
okudunuz. Ama siz, yabanci, bu
sabah bunu okurken kendi ken-
dime konustum, o ana kadar bu-
na inanmazdim, arkadaslarimin gozt ne kadar tsttimde olsa da, ama simdi biliyorum, bi-
liyorum deliyim ben. Sonra 6yle bir feryat ettim ki belki siz bile buradan duydunuz beni.
Sonra 6ldiirecegim birini aradim, ¢tinki er ge¢ boyle olacagini biliyordum, bir yerden bas-
lamak lazim. Emin olmak i¢in o paragraflardan birini tekrar tekrar okudum, sonra evimi
yaktim, boylece baslamis oldum. Birkac insani sakatladim, bir arkadasi da agaca ¢ikardim,
¢tkardim ki ihtiyacim olunca oradan indirebileyim. Ama sonra buraya da bir ugrayayim
dedim, ugrayayim da kesinlessin her sey diye; simdi her sey kesin. Sunu da soyleyeyim,
agactaki cocuk da sansliymis. Geri donerken oldtirmeliydim onu elbette. Hosca kalin be-
yefendi, hosc¢a kalin, tstiimden buiytik bir yiik kalkti. Aklim sizin bir tarim makalenizin
zorlamalarina dayandi; bundan sonra hicbir sey onu yerle bir edemez. Hosca kalin beye-
fendi.”

Bu adamin insanlar1 sakatlayip evleri kundaklamas: ytiztinden huzursuzluk duydum
bir an, ¢iinkii uzaktan uzaga kendimi onun yardakg¢ist gibi hissediyordum. Ancak bu dii-
stinceler cabucak silindi aklimdan, ctinki iceriye asil yazi isleri mudura girmisti! (Be
adam, tavsiye ettigim gibi Misir’a gitmis olsaydin bu koltuk benim olmustu simdi; ama git-
mezdin, o ytizden de buradasin simdi; gelmeni de bekliyordum zaten, diye diistindtim.)

Midir saskin, tizgiin ve stizgin gortintiyordu.

Asi yashiyla iki geng ¢ift¢inin darmadagin ettigi oday: soyle bir stizdti adam. Sonra, “Bu
zorlu bir istir. Iste, zamk sisesi kirilmis, alt1 tane cam bolme, bir de ttiktrtik hokkas, iki

William Faulkner,
arkadasi olan Mark
Twain igin, “ilk ger-
cek Amerikan yaza-
ridir ve biz hepimiz

onun yalnizca va-

risleriyiz,”
demisti.
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de samdan. Ama beterin beteri var. Gazetemizin itibar1 zedelendi, tistelik bir daha da ye-
rine gelmeyecek, bundan korkuyorum iste. Tamam, simdiye kadar gazeteye hic bu kadar
talep olmamuist1, hi¢ bu kadar satmamis, hi¢ kimsenin yildizin1 boylesine parlatmamusti.
Ama insan aklindan zoru olmasiyla tnlenip sohretini bu zayifliklaryla stirdtrmek ister
mi? Dostum, ben dtrtst bir insanim, bu ytizden sunu sdyleyeyim size: Su sokak insan
kayniyor, bir kismi da citlere ttinemis, sizi gérmek i¢in ugrasiyor, ¢iinkt kafadan catlak
oldugunuzu dustiniiyorlar. Yazdiklarimzi okuduktan sonra boyle dustinmelerine sasma-
mali. Bu makaleler gazeteciligin ytiz karalar1. Bu koca tabiatin bir gazetesini idare edebile-
ceginizi kim soktu akliniza? Tarimin T’sinden bile anlamiyorsunuz siz. Kazmay ktrekten
ayiramiyorsunuz daha, ineklerin tity dokme mevsiminden bahsediyor, kokarcalarin evcil-
lestirilmesini salik veriyorsunuz, tstelik bu hayvanin oyuncu olduklarini, fareleri eliyle
koymus gibi bulup yakalayacagina dayanarak soyliiyorsunuz bunlari. Deniz taraklarina
miizik dinletilirse sakinlesir, demissiniz; bu nasil bir sagmaliktir, sagcmaligin dik alas: bu!
Deniz taraklari hicbir seyden rahatsiz olmaz. Deniz taraklar her zaman sessiz sakindir.
Deniz taraklan mtizige falan aldirmaz. Allah askina dostum! Cehalet yolunu tutsaydiniz
bile bugtin daha fazla ytikselemezdiniz. Boylesine de rastlamamistim simdiye kadar. At
kestanesi ticaretinin gitgide daha ¢ok benimsendigini sdylemeniz sanki bu gazeteyi mah-
vetmek icin distiniilmus bir sey. Su isi birakip gitmenizi istiyorum. Artik tatile filan ihti-
yacim yok; tatile ¢tksam da zaten bir sey anlamam o tatilden. Siz koltugumda otururken
olmaz o is. Siradaki tavsiyenizi tirnaklarimi yiyerek beklerdim o zaman herhalde. Istirid-
ye yataklarini ‘Bah¢e Mimarisi’ baghig1 altinda incelemeniz her aklima geldiginde ¢ildiracak
gibi oluyorum. Simdi, gidin. Artik diinyay: verseler de tatile falan ¢ikmam. Bir dakika! Ta-
rimdan anlamadiginizi ni¢in sdylemediniz bana?”

“Soylemek mi? Seni kogan kilikli, kabak suratl, karnabahar cocugu! Hayatimda ilk kez
boyle zalimce sozler duyuyorum. Tam on dort yildir gazetecilik isinde oldugumu soyle-
dim sana, hem de bir gazeteyi idare etmek icin her seyi bilmenin sart oldugunu ilk kez du-
yuyorum. Seni salgam koku seni! Tkinci simif gazetelerdeki tiyatro elestirilerini kim yazi-
yor? Benim cift¢ilikten anladigim kadar tiyatrodan anlayan kunduracilarla eczact ¢irakla-
r1. Kitap elestirilerini kim yaziyor? Tek bir kitap bile yazmamis insanlar. Maliye bakanlar
nerelerden ¢ikiyor? Maliyeden haberi olmayan partilerden. Kizilderililerin kampanyalarini
kim elestiriyor? Onlarn cadirlarindan yankilanan savas naralarini duymamus, elinde bir
savas baltasiyla kosturmamis ya da aksam atesinin yakilmasi icin ailedekilere ok ile haber
vermemis nazik beyefendiler yapiyor bunu. Insanlar sl¢tilit olmaya davet eden yazilar
kim yaziyor, bosa akan sular i¢in kim kopariyor yaygaray1? Bu gidisle birbirlerine ancak
ahirette olctili bir sekilde davranacak insanlar. Tarim gazetelerinin basinda kimler var?
Sen mi, yer elmasi? Ad vermeyeyim ama siirde, ucuz edebiyatta, bayag: tiyatroda, borsa
haberciliginde cuvallayan insanlar en sonunda dariilacezeye diismemek icin gelip tarima
siginir. Sen bana gazetecilik tstiine bir seyler anlatmaya calissana! Efendi, ben gazetecili-
gin A’'sindan girip Z'sinden ¢iktim. Bir sey soyleyeyim mi, bos fi¢1 ¢ok tangirdar; bu cok
tangirdayanlar da en yitksek maaglart alir. Boyle kultirli degil de cahilin teki, ¢ekingen
degil de kiistah biri olsaydim, bu soguk ve bencil diinyada adimi duyururdum. Gidiyo-
rum, beyefendi. Sizden boyle bir muamele gérdigim icin gitmeyi ¢ok istiyorum zaten.
Ama ben gorevimi yerine getirdim. zin verildigi stirece anlasmamu yerine getirmeye calis-
tim. Gazetenizin biitiin siuflarn ilgisini cekebilecegini sdylemistim; basardim bunu da.
Tirajiniz1 yirmi bine cikarabilecegimi sdylemistim; iki haftam daha olsaydi onu da yapar-
dim. Ustelik size bir tanim gazetesinin goriip gorebilecegi en iyi okuyucu kitlesini verdim:
icinde ne bir cift¢i, ne de karpuz agacini seftali asmasindan ayirt edip son anda élimden



kurtulabilecek tek bir adam var. Bu kopustan en ¢ok zarar sen goreceksin ke¢iboynuzu,
ben degil. Adios.
Sonra ¢ikip gittim. []

ingilizceden ceviren Nilay 1gdir

* Penguen, karabatak gibi deniz kuslarmin diskisindan elde edilen, 19. yiizyillda tarimda cok
kullanilan bir gtibre.

Suikrii Erbas, ilk siirden otuz yil sonra...

ilk siirden bu yana tam otuz yil isterdim.
gecmis. Nasil gecti bu otuz yil

sorusu anlamli ms?

Mubhalif, bazen éfkeli bir sair

[k yayimlanan siirimden bu
yana, evet, otuz yil. Kalem alis-
tirmalarimdan bu yana dersek,
kirk y1l. Neye karsilik gelirse
artik... Sorunun bir anlami var
da, buna nasil yanit verilir bil-
miyorum. Giizellik gibi ac1 da,
zaman da “htlasa edilemez”
degil mi... Insami, kendi dar
cemberine hapseden, gelecek-
ten ve baskalarmdan koparan
her turli sighg, siddeti ve yal-
nizlig, siirle anlamak ve yasa-
ma glictine dontistiirmeye ca-
hismakla gecti, demek geliyor
icimden.

Son kitap Unutma Defteri'nde

kimliginiz var. Siirinizle bu
durusunuz arasinda nasil bir
bag var?

Tam anlamiyla bir varolus
bag var. Ofke, benim haya-
timda keder kadar gticlii bir
duygu. Dilimin anahtarina
dondt zaman icinde. Insan
algisinin ahmakhg ve alcak-
g1 katlanma giictimu sinirla-
rina getirdi. Disa dontik bir
patlama seklinde seyretmiyor
her zaman. Siirimde bir ince-
lik; kimseyi incitmeden ses-
sizce kendine cekilme hali
varsa, o da 6fkeden aliyor va-
rolusunu; ama zaman icinde
derin bir incinmeye déntis-

siirinizde zaman zaman denediginiz bicimsel yenilikler  mtis bir 6fkeden. Durup dururken ona buna saldiri-
de var. Siikrii Erbas siirde kendi ulasmak istedigi yere  yorum anlami ¢itkmaz umarim bu sézlerden. ..

ulasti mi?

Bunu sdylemek, “insana iliskin gelecek tasavvurumu  Su siralarda sizi ne 6fkelendiriyor, ne sevindiriyor?
yitirdim; hayatin devinimi benim yazdik- Once seving verenlerden baslayalim: Her
larimla varacag yere vardi” demek gibi bir seyiyle, ama her seyiyle doga. Kitaplar.
sey... Hentiz bdyle duyumsamiyorum; Miizik... Varhgini bunlara esitlemis insan.
baoyle bir “buytik’lugtim yok stiktir! Ya- Cocuklar. Yazdiklarini mahcubiyet duygu-
rim, tam demeden 6lum bir giin sdztmi- suyla yasayan bir avu¢ dostum. Karsihgini
zii kesecek elbette. Ama yazdiklarimi de- bulmus emek... Ne kadar ¢cok degil mi?
gersiz kilmadan, Gérard Depardiue gibi, Ofkemin kaynag da bu kadar: Tim bun-
“Bundan sonra devam etmek, budalalik lar siddetle kusatan herkes ve her sey...
olur,” diyebilme erdemini gostermek Ornege gerek var m1?
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AZORIN

Kopek

1

‘ ‘ AYATIM COK AZ SOZCUKLE ANLATILABILIR; SURADA AZICIK DiN-
leniyorken size de anlatayim. Benden talihsiz bir kdpek olamaz. Bir ¢ift-
lik evinde dogdum. Gordugiintiz gibi 6zel bir yamim yok. Coban kope-
gi ile bekei kopegi kirmasiyim; siradan tiyler, basit bir gortints, hepsi
bu. Durum su ki belirli bir dtinya gortistim ve insanlik anlayisim var. Bu

rahatsiz edici tamimlama icin beni affedin. Soyle aciklayayim; hentiz kiigtictikken bir gtin
yola uzanmistim. O zamanlar daha hiz diye bir kavram ne demek bilmiyordum. Demek
istedigim hentiz otomobil gdrmemistim. Otomobillerin hiz1 konusundaki ilk deneyim biz
kopeklere bayag pahaliya patlar. Sozgelimi yolun ya da bir gecitin ortasinda yayilmis ya-
tiyoruz. Bir at arabast ya da bir iki tekerlekli geliyordur ve uzaktan geldigini gordugimiiz-
de acele etmeden kalkmak i¢in zamani hesaplar ve yolu bosaltiriz. Otomobiller ise bam-
bagka; ufuktan gticbela geldiklerini gérmeye calisirken zaten tistimuzden ge¢mis olurlar.
Dogal olarak, ilk hiz kavramini anlamay1 basarana kadar bircok talihsizlik basimiza gel-
mistir bile. Bu bana, benim gibi zavalli bir koyltt kopege ise bir bacaga mal oldu; son hiz-
la gelen canavar bir otomobil, tistiimden gecerek bir patimi ezdi. Colak kaldim; sahibim
gtvenlik bekgisiydi. Size givenlik bekgileri hakkinda ne diyebilirim ki? Givenlik bekgile-
ri —ki hayatimin ilk anindan beri onlarla ilgili deneyim sahibiyim— otoritenin en ¢nde ge-
len, en vahsi temsilcisidir, otoritenin temelini ve esaslarim temsil ederler. Kendi adima, bir
giivenlik bekgisine ruhumda gerceklesen o derin degisimi borcluyum ben; bir giivenlik
bekgisi ytiziinden derin ve koktnden degisti diinya, insan, toplum hakkindaki btittin di-
stincelerim. Topal bir kopek olduktan sonra bir giin ciftlikteyken, eski sahibimle daga ¢1-
kiyorduk. Daga varir varmaz sahibim bana tas atmaya basladi, saka yaptigini sandim ama
0 beni taslamaya devam etti ve bana gitmemi soyltiyordu. Bense nicin gitmem gerektigini
anlayamiyordum, o da bana topal bir kopek istemedigini soyledi. Boyle bir durumda ne
yapabilirdim ki? Talihsizligim yiiziinden ayrilmaliydim, beni istemiyordu ¢tinkii bir baca-
gim yoktu ve o zalim adam bana daha korkung seyler yapmadan oradan kagmaya karar
verdim. Kactim, azar azar aglayarak, kopekler de, evet bayim bizler de aglariz. Arada bir
basimu cevirip geride biraktiklarima bakarak uzaklasiyordum ctinkt kopeklere yani bize
kot davranilsa bile sahibimize yasa gibi bagliyizdir. Sehre vardim ve orada hayatimin
onemli bir evresi basladi.”
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“Sehirde ne bir sahibim vardi ne de
ne yapacagimi biliyordum, sokaklart
da tanimiyordum; ama kisa zamanda
ogrendim. Topal bir kopekseniz gii-
venlik bekcileri disinda herkes size
sempati duyar. Herkes bana sevgiyle
yaklastyordu; sozgelimi duvarcilarin
yemek yedikleri saatlerde insaatlara gi-
diyordum ve oralarda achgimi bastir-
mam icin her zaman bir seyler veriyor-
lardi. Istasyona giden yolu da 6gren-
dim, oradan tren yolu tstiinden yiir-
yordum; ekspreslerin lokantalar: oldu-
gu icin tren yolculuklarinda disaridan
yemek getirilmiyordu ama zenginlerin
yedikleri yerlerde yemek yiyemeyen
fakirler vardi, bu fakirler bana et par-
caciklar ve kemik firlatird:, bense on-
lara minnettar kalarak istahla yerdim.

Bir atasozt soyle der, “Ciplak vatan-
dastan daha cok bozuk para ¢ikar”; inanmayin; zengin acimasizdir, ti¢ kurusun hesabini
yapar ve asla bir sey vermezken; ciplaklarn, yani fakir vatandasin verebilecek seyi olma-
dig1 halde bizim tsttimtizde etkileri buiytikttr ve derdimize derman olurlar. Her halikar-
da kalpten gelen sicak sozleri, giiclii zenginlerin kiigtimseyerek verdigi kuru ekmekten da-
ha degerlidir. Sonug olarak size soylemek istedigim sudur: Artik hayatimla ilgili karar ver-
mistim; giivenlik bekgisinin yaptiklarindan sonra fikirlerim derinlemesine degismisti. Ki-
saca soylemek gerekirse artik devrimci fikirlerim vardi. Tam anlamiyla bir devrimciydim.
Obtir kopekler bunu kisa zamanda sehirdeki yiirtytisimden anladi; bu képekler de be-
nim gibi yeni bir sosyal diizenin taraftartydi. Onlar da yenilik tutkusuyla doluydu. Ideali-
mi gerceklestirmek ¢abasiyla yapmak istedigim seyi diistiniip tasindim ve sunu fark ettim;
adaletsizlik ve zorbaligin kol gezdigi bu toplumda ilerici fikirlerimle ne yapmam gerekti-
gini bilmiyordum. Kilise beni ilgilendirmiyordu; bazen kapisindan iceri girerdim, beke¢i
kopegi* ya da hademe oteki kopeklere yaptiklar: gibi beni vahsice disar1 atmazlardi; sev-
giyle yakalar ve kapiya kadar tasirlardi. Hitktimet de ilgi alanima girmiyordu. Biri ya da
oteki, hepsi ayniydi; hepsi otoriteydi. Kotulugun kokeni baska bir yerdeydi, biliyordum;
bu ytizden kafamda bir seyler tasarliyordum. Bir gtin... ne yaptim inanir misiniz? Bir gin
btyiik bir binaya girdim ve kimse gormeden isemeye basladim. Evet bayim, tim sosyal
adaletsizliklerin temelini olusturdugunu distindtgim bu yere isedim ben. Ispanya Ban-
kasina isedim. Sermaye her seyin nedeniydi, sermayeye saldinlmaliydi. Ispanya Banka-
s'nin bir subesine isedikten sonra, daha devrimci bir eylem aklima geldi. Benimle aymnu fi-
kirde olan 6biir kopeklere de soyledim, hepsi beni tebrik etti ve ayni seyi yapmak istedi-
ler. Hepimiz oraya gittik, kimsenin bizi gormedigi anlarda ya antreye ya da binanin dis du-
varina isiyorduk. Ama en ¢ok oraya tek basima gitmek hosuma gidiyordu, tek olmak ve
ayricalikli sorumlulugumla bankaya isemek. Her zaman antreden iceriye girerdim, bir gtin
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pervasizca merdivenlerden ¢iktim, en tst kata bol miktarda sidigi birakiverdim. Ben tam
bu operasyonla mesgulken kafamin tstiinde bir el hissettim ve bu kisi ayn1 zamanda soy-
le diyordu:

“Suraya bakin, topal bir kopekeik.’

“Kafamu kaldirdim, bu banka mudiirtintin ta kendisiydi, oldugum yerde kalakaldim.
Onceden bir¢ok kez gordtigiim mudir beni oksuyordu, sonra ben fark etmeden beni ara-
basina kadar tasiy1p icine tikti. Ardindan olanlar 6nemsiz; size daha sonra ne oldu onu an-
latayim; muidiir beni hosnut tutmak icin elinden geleni yapti ama bir gtin kacip gittim ve
benim i¢in yeniden 6zgtir bir hayat basladi. O zaman goz ard1 ettigim bir gercegi dgren-
dim, artik ogrendim...”

[kimizdik; topal kopek ve ben; ¢imlere uzanmistk, otlar yumusak bir hal gibiydi ve
gokytizti masmaviydi. U zandigimiz yerde gokytiziintin sonsuzlugunu, bulutlarin gecip gi-
disini seyre daldik. Doganin ortasinda 6zgtr hissediyorduk kendimizi. Kopekcik ayaga
kalkt, ytztnt kulagima yaklastirdi ve sakin bir sesle soyle dedi:

“O zaman goz ard1 ettigim bir gercegi dgrendim; devrim yapmak i¢in elinde higbir ara-
cn yoksa yapabilecegin tek sey Ispanya Bankasi'na isemektir.” []

ispanyolcadan ceviren Canan Sahin

*azotaperros: Ozellikle kiliselerde 6teki kopekleri korkutup kagiran kopekler. Tiirkge karsihig:
olmadig: icin bekei kopegi olarak cevrilmistir.

AZORIN takma adini kullanan ispanyol yazar José Martinez Ruiz (1873-1967), ispanya’da i kari-
sikliklar siirerken ilerici tutumlariyla bilinen '98 Kusag éncii figuirlerinden, hatta kusagin isim ba-
basi. Tiyatro, deneme, elestiri yazari, romanci Azorin’in en énemli kitaplari, La voluntad (1902), An-
tonio Azorin (1903) ve Don Juan (1922).

32 NotosOykii



fol T
AW | .-*,_Er :

L]
e
"




34 NotosOykii

TILLIE OLSEN

Burada Utii Yapiyorum

URADA UTU YAPIYORUM VE BANA SORDUGUN SORU UTUYLE BERABER
gidip geliyor.

“Umarim gelmek i¢in zaman ayirir ve benimle kizin hakkinda konusursun.
Eminim onu anlamamda bana yardimct olabilirsin. O yardima ihtiyaci olan bir
geng ve ben ona biitiin kalbimle yardim etmek istiyorum.”

“Kimin yardima ihtiyaci var.” Gelsem bile ne ise yarayacak? Onun annesi oldugum icin
elimde bir anahtar oldugunu ya da beni anahtar olarak kullanabilecegini mi dustintyor-
sun? On dokuz yil yasadi o. Benim disimda, benden 6te yasanmis koca bir hayati var.

Ve hatirlanmasi, gézden gecirilmesi, dustintilmesi, degerlendirilmesi, toplanmas: gere-
ken zaman nerede? Baslayacagim ve sonra yarida kesilecek ve her seyi tekrar toparlamak
zorunda kalacagim. Ya da yaptigim ve yapmadigim, olmasi gereken ama olmayan her sey
beni icine alarak yok edecek.

Cok gtizel bir bebekti. Sahip oldugumuz besi arasindan ilki ve en gtizeliydi. Su anki
glizelliginin onun ic¢in ne kadar yeni ve tedirgin edici oldugunu tahmin bile edemezsin.
Sen onun biitiin bu yillar boyunca kendini ¢irkin buldugunu bilmedin, ya da onun bebek-
lik resimlerine nasil gozlerini dikip bakugini, bana defalarca o zamanlar ne kadar gtizel ol-
dugunu anlattirdigimi gérmedin —ve dyleydi de, ona anlattim— ve o zaman da gtizeldi, go-
ren gozler icin. Ama goren gozler ya ¢ok azdi ya da hi¢ yoktu. Benimkiler de dahil.

Ona baktim. Bugtinlerde artik bunu énemsiyorlar, ben her ¢cocuga baktim ama ona ilk
defa anne olmanin siddetli tutkusuyla bakum. Kitaplarda yazdig1 gibi baktim ona. Agla-
malar1 beni titretse de, gogiislerimi emmekten agritsa da, zaman bana izin verdigi kadar
ona baktim.

Ni¢in bunu énemsiyorum? Bunun bir seyleri aciklayip agiklamadigini ya da onemli
olup olmadigini bile bilmiyorum.

Cok gtizel bir bebekti. Parlak ses baloncuklari ¢ikarirdi. Hareketi, 15181, renkleri, miizi-
gi, sekilleri severdi. Mavi tulumuyla yatarken bir anda yere pitir pitir vurarak, sevingle ve
hizla ilerlerdi, elleri ve ayaklar1 gortinmez olurdu. O benim i¢in bir mucizeydi, ama onu
sekiz aylikken veda notunda, bizimle artik bir sey paylasmay1 kaldiramagini soyleyen
Emily’nin babasi ytiziinden calistigim ya da is aradigim icin gtin boyunca asagidaki kadin-
la birakmak zorunda kalirdim. O, asagidaki kadimn i¢in bir mucize degildi.

On dokuz yasindaydim. Benim i¢in depresyon ve rahatlama oncesi bir diinya vardu.
Tramvaydan iner inmez kosmaya baslardim, merdivenlerden ¢ikardim, orada eksi bir ko-
ku olurdu. Beni gordugiinde, uyanik ya da uykuda, bir anda irkilirdi, burnu tikal, yatis-



tirllamaz bir sekilde aglardi, o aglamalar ha-
la kulaklarmda.

Bir stire sonra bir gece isi buldum. Boy-
lece gtindtizleri onunla beraber olabiliyor-
dum ve boylesi daha iyiydi. Ama bu durum
beni dyle bir yere getirdi ki, onu o adamin
ailesine vermek zorunda kaldim.

Onun ihtiyaclarmi karsilayacak parayi
kazanmam cok uzun zamanimi aldi. Sonra
sucicegi oldu ve bir stire daha beklemek zo-
runda kaldim. En sonunda geri geldi, onu
cok zor tantyabildim, babasi gibi hizli ve si-
nirli yurtyordu, babasina benziyordu, za-
yift, tenini sarartan kirmizi, pespaye bir el-
bise giymisti ve ¢icekbozuklarina dik dik
bakiyordu. Tim bebeklik sevecenligini kay-
betmisti.

[ki yasindaydi. Anaokulu icin yeterli de-
diler, o zaman su an bildiklerimi bilmiyor-
dum —uzun gtinlerin yorgunlugu ve cocuk-
lar i¢in yalnizca bekleme salonu olan baki-
mevlerindeki toplu hayatin yaralamalar.

Bilsem de bir sey degismezdi. Bir tek
orast vardi. Ancak bu yolla beraber olabilir-
dik, ancak boyle bir ise sahip olabilirdim.

Ve bilmeden bile, biliyordum. Kotiictl
bir 6gretmeni oldugunu biliyordum, ¢tinkti kamburunu ¢ikarmis kosede sinmis ¢ocuga,
“Ni¢in disarida degilsin, Alvin sana vurdugu icin mi? Bu bir neden olamaz, hemen disar
ik, korkak,” diye bagirst beynime bir kanca gibi takilip kaldi. Emily ¢btir ¢cocuklar gibi
sabahlar etegime yapisip, “Anne gitme, kal” demese de, oradan nefret ettigini biliyordum.

Her zaman evde kalmamiz gerektigine dair bir nedeni olurdu. Anne, hasta gortintyor-
sun, anne, hastayim. Anne bugtn ¢gretmenler okula gelmeyecekmis, hastaymislar. Anne
disart ¢itkamayiz, diin gece yangin vardi. Anne, bugtin tatilmis, okuldan soylediler.

Ama asla dogrudan tepki vermezdi, asla isyan etmezdi. U¢ ya da dort yasindayken obur
cocuklarimizi distintiyorum da —isyanlari, huysuzluklari, suclamalar, istekleri— ve bir an-
da kendimi hasta hissediyorum. Uttiyti elimden birakiyorum. Benim i¢imdeki hangi duy-
gu icindeki iyiligi istemisti ondan? Ve iyiliginin, bu kadar iyi olusunun bedeli neydi?

Arka tarafta oturan yash adam bir keresinde kibarca soyle demisti: “Emily’e baktiginda
daha fazla gtiliimsemelisin.” Ona nasil bakiyordum? Onu seviyordum. Sevginin gerektir-
digi her seyi yapiyordum.

Ancak obirlerinde adamin soylediklerini hatirladim, onlara gosterdigim coskunun yti-
zliydd, ilginin gergin ya da kaygil ytzt degildi —Emily i¢in ¢ok gecti. Kolay kolay giilum-
semezdi, kardesleri onu neredeyse her zaman yalniz birakirdi. Ytizii kapal ve kasvetliydi
ama istedigi zaman bir anda sekil degistirebilirdi. Pantomim yaparken onu gérmeliydin,
izleyicilerin ytiztinde gtilimseme yaratirdi ve onu sevgiyle alkiglarlardi, tekrar ve tekrar,
onun sahneden inmesini istemezlerdi.

Bu komedi ruhu nereden geliyordu? Bana geri dondtigiinde, ikinci defasinda bunlarin

Tillie Olsen,
1910'larin basinda,
Nebraska'da dog-
du. Gégmen bir

Rus ailenin kizi.
Sosyalist bir cevre-
de biiytudii. On do-
kuz yasinda Buytk

Bunalim Ustiine
yazmaya basladig

romani kayboldu.
Romani kirk yil
sonra bulunan par-
calarin toplamiyla
Yannandio adiyla
yayimlandi. Yillarca
siiren suskunlugu-
nu “Burada Utii Ya-
pryorum” 8ykiisiiy-
le bozdu. Oteki ki-
taplari: Tell me a
Ridddle ve Silences.
Gegen yil yagamini
yitirdi.
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hichiri yoktu. Simdi sevmeyi 6grendigi yeni bir babasi vardi, ve belki de daha iyi gtinler-
di onlar.

Onu evde yalmz biraktigimiz, kendimizi yalniz kalmak i¢in yeterince buytdugiine
inandirdigimiz zamanlar haric.

“Anne baska zaman gitsen olmaz m1? Mesela yarin?” diye sorardi. “Hemen donecek mi-
sin, sdz veriyor musun?”

Geri geldigimizde, kap1 agik olurdu, saat yerde dururdu ve hep uyanik olurdu. “He-
men dénmediniz. Aglamadim, seni ti¢ kez cagirdim, sadece ti¢ kez, sonra asagi indim ve
kapiy1 actim boylece daha cabuk gelirsin diye diistindtim. Saat ¢ok bagiriyordu, yere at-
tim. Soyledikleri beni korkuttu.”

Saatin konusmalarindan korktugunu soyledigi giin Susan1 dogurmak icin hastaneye
gitmistim. Kizamik olmadan 6nceki atesle sayikliyordu, ama gittigim hafta boyunca ken-
dindeydi. Ve dondiigiim hafta boyunca da; ne yeni bebege ne bana yaklasabildi.

Iyilesmedi. Iskelet gibi zayif kalds, hicbir sey yemek istemiyordu ve her gece kabus go-
riyordu. Beni ¢agirirdi ama ben yorgunluktan yart uykulu bir sesle, “Bir seyin yok tathm,
iyisin, sadece rtiya gordiin,” derdim, 1srarla cagirmaya devam ederse, “Emily, yat ve uyu,
seni hicbir sey seni incitmiyor,” derdim. [ki kez, sadece iki kez Susan i¢in kalkmam gerek-
tiginde Emilynin yanina gidip oturdum.

Simdi artik ¢cok gec oldugunda (sanki ona sarilmama ve obtrlerini avuttugum gibi onu
avutmama izin verecekmis gibi) ilk sizlanisinda ya da huzursuz kipirdanisinda yanina gi-
diyorum. “Uyanik misin Emily? Sana bir sey getireyim mi?” Yanit her zaman ayni, “Ben iyi-
yim anne sag ol, sen uyu.”

Hastanede onu tasrada bir bakimevine géndermem konusunda beni ikna ettiler, bdy-
lece benim ona saglayamadigim bakima kavusacak ve beslenecekti, ve ben de yeni bebe-
ge odaklanabilecektim. Cocuklari hala dyle yerlere gonderiyorlar. Sosyete sayfalarinda, ba-
kimli gen¢ kadinlarin bunun i¢in toplantlar diizenledigini, bulusup dans ettiklerini, Pas-
kalya yumurtas: boyadiklarini ya da ¢ocuklarin Noel ¢oraplarii doldurduklarmi gortyo-
rum.

O cocuklarin hic fotografini cekip gostermedikleri icin —ilk alti hafta bildirdikleri gibi—
“aksi belirtilmedigi stirece” iki haftada bir pazar gtinleri aileleri onlar gorebildiklerinde ha-
1a kizlarin o buiytik kirmizi papyonlar: takip takmadigini ve harap gértintp gortinmedik-
lerini bilmiyorum.

Gortinis agisindan giizel bir yerdi. Yemyesil ¢imler, uzun agaclar, ¢icek dbekleri. Her
yurtta, yukaridaki balkonlarda ¢ocuklar dururdu; kizlar kirmizi kurdeleler ve beyaz elbi-
seleri, erkekler beyaz takim elbise ve kirmizi koca kravatlariyla. Ogrenciler yukarida, aile-
ler asagida kendilerini duyurmak icin ¢ighk ¢ighga bagirirds; aralarinda seffaf, “Anne-Ba-
ba Mikrobu ya da Fiziksel Sevgiyle Kirletilemez” duvart.

Emily’le her zaman el ele duran kiictik bir kiz vardi. Onun ailesi asla gelmezdi. Bir ke-
resinde orada olmadigini gordtim. “Rose Cottage’a gonderdiler onu,” diye agikladi Emily
bagirarak. “Burada birini sevmenden hoslanmiyorlar.”

Her hafta yazdi, yedi yasinda bir cocuk ne kadar yazabiliyorsa o kadar yaziyordu. “Ben
iyiyim, bebek nasil? Eger mekuplarimi dooru yazarsam, yildiz alacagim. Sevgiler.” Ustle-
rinde asla bir yildiz olmazdi. Ona gtinasin yazardik, hicbir zaman dokunamadig1 ya da
saklayamadig1, yalnizca bir kez dinleyebildigi mektuplar. Bir pazar gtinti Emily esyalarim
saklamay1 ¢ok seven bir ¢cocuk olarak mektuplarini ve kartlarini saklamanin ona cok sey
ifade edecegini kendimizi yirtincaya dek hep beraber bagirdigimizda, sabirla, “Cocuklarin
oOzel esyalarimi saklamalar i¢in yeterince yerimiz yok,” agiklamasim yapmislarda.



Her ziyaretimde daha solgun gortntiyordu. “Hicbir sey yemiyor,” dediler bize.

(Kahvaluda civik yumurta ve lapa veriyorlardi, agzimda tutuyordum ama yutamiyor-
dum, dedi Emily sonralan bana. Hicbir seyin tadi yoktu, sadece bazen tavuk olurdu.)

Onu oradan kurtarmamiz sekiz ayimizi aldi ve kaybettigi dort kilodan sonra bir kilo
almast sosyal hizmetlileri kalmasi icin ikna etti.

Dondukten sonra onu kucagima alip sevmek isterdim ama vicudu kaskatt dururdu,
bir stire sonra beni iterdi. Cok az yerdi. Yemek onu hastalandiriyordu ve sanirim biittin
yasadiklar1 da. Fiziksel 15181 vardi, patenin tstiinde pirl pirilds, ip atlarken bir balon gibi
asagl yukari ziplardi, ama sadece bir anlikti bunlar.

Dis gortiniisti onu ¢ok tizerdi, biitiin kizlarin birer tombul ve sarisin Shirley Temple
kopyasi olmast gerektigi ya da Emily'nin ¢yle diistindiigii zamanlarda, o karanlik, zayf ve
uzak gortntirdi. Bazen kapi onun icin ¢alinirdi ama kimse onunla oynamak icin gelmez-
di, en yakin arkadast da yoktu. Belki de ¢ok tasindigimiz icin.

Iki dénem boyunca caresizce sevdigi bir cocuk vardi. Aylar sonra, ona seker almak i¢in
cantamdan bozukluk tirtikladigint anlatti. “En ¢cok meyan koklii sekerleri seviyordu, ona
her giin birkag tane ahip gotiirtiyordum ama o yine de Jeniffer: benden daha ¢ok seviyor-
du. Nigin anne?” Bu sorunun yaniti yoktu.

Okul onu endiselendiriyordu. Ogrenme kabiliyeti, ataklik ve hizla kolayca kanstirla-
bilen bir hayatta atak ya da hizli degildi. Sabri tasan 6gretmenleri icin, okula ¢ok gelme-
mezlik eden ve “6grenme geriligi” olan bir ¢cocuktu.

Bazen, hastalipgr hayali bile olsa, okula gitmemesine géz yumardim. Devamhilik konu-
sunda simdiki katiligimdan ne kadar farkh. Calismiyordum. Yeni bir bebegimiz olmustu.
Zaten hep evdeydim. Susan biiytidiikten sonra, hepsiyle ayni anda beraber olmak i¢in onu
da evde tutardim bazen.

Sik stk Emily’nin astimu tutardi, kesik ve derin nefes alip verisleri eve garip bir huzur
yayardi. Iki eski aynay1 ve topladiklarim koydugu kutulan yatagina getirirdim. Aralarin-
dan, boncuklari, tek kiipeleri, sise kapaklari, kurutulmus cicekleri ve ¢akil taslarini, eski
posta kartlar ve dergilerden kestiklerini secerdi; sonra Susan ve o, mekan ve esyalar yara-
tir, onlar insanmus gibi hareket ettirerek Krallik oyununu oynarlardu.

O gtinler Susan ve onun en iyi anlastigi zamanlardi. Aralarindaki o zehirli duygudan
yavas yavas uzaklastim artik, incinme ve ihtiyag arasinda kurmam gereken ve ilk yillarda
elime ytiztime bulastirdigim o denge.

Obitirlerinin arasinda da anlasmazliklar olurdu, her insanin ihtiyag, istek, incinme ko-
nusunda anlasmazliklarn var —ama Emily ve Susan, hayir Emily’nin Susan’a karsi hissetti-
gi celiskiler, tiiketici bir burukluktu. Distan apacik gortinse de, yine de o kadar acik degil;
Susan ikinci cocuktu, altin sarisi kivircik sach ve tombul, cevik ve konuskan ve kendine
guvenli, hem gortintiste hem davranislarinda Emily'nin olmadigi her seydi. Susan,
Emily'nin deger verdigi seylere tahammtl edemezdi, ya kaybederdi ya da kirardi onlar.
Susan sakalar yapardi ve ev halkinin onu alkislamasi icin fikralar anlatirdi. Bu arada Emily
sessizce otururdu yerinde (sonra bana, anne bu benim fikramdi, Susan’a bunu ben anlat-
tim, derdi); Susan’dan bes yas btiytik olmasina karsin, sadece bir yas buiytik gibi gortiniir-
du.

Yavas fiziksel gelisiminin o ve yasitlari arasinda fark yarattigi icin memnunum ama bu
onu ¢ok tizerdi. Gengligin diinyasinin yarslar i¢in, kendiyle dvintp gosteris yapmak
icin, obtrleriyle yarisa girmek icin, kiskanclik igin, “eger bayle bakir rengi saclarim olsay-
dr, “eger boyle bir cildim olsaydi” demek icin ¢ok kirilgandi. Obiirleri gibi gortinmedigi
i¢in kendine yeterince iskence ediyordu, yeterince gtivensizdi, konusmadan 6nce soyleye-

Zaten hep
evdeydim.
Susan bilyii-
diikten son-
ra, hepsiyle
ayni anda be-
raber olmak
icin onu da
evde tutar-
dim bazen.
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cegi sozlerden emin olmamasi, devamli acaba benim hakkimda ne dustiniiyorlar distin-
cesi... fiziksel ozelliklerin acimasizligr bu gibi diistinceler olmadan olmuyordu.

Ronnie cagiriyor. Altini 1slatmis, degistirecegim. Boylesi aglayis duymak artik garip ge-
liyor. Kulaginin sana ait olmadigi, her zaman ¢ocuklarin aglayislan ve ¢agirislarina kulak
kesildigin annelik gtinlerini artik neredeyse arkamda biraktim. Bir stire oturduk ve sehre
yayllmis komiir isinin yol yol biraktigr yumusak 1s13a bakarak ona sarildim. “Pisip pisip”
nefes aldi ve iyice sarildi. Onu yatagina tasidim, uyudu. “Pisip pisip.” Emily’den kalan, ra-
hathk demek i¢in onun uydurdugu bir sozctik, komik bir sozctik, tam bir aile sozcugii.

Soyle ya da boyle mithriint kiracakti, dedim kendi kendime. Ve soyledigim trkiittit
beni. Ne demek istedim? Neyi toparlamaya, neyi bir araya getirmeye calistyordum? Onu
buytttigim yillarda berbat durumdaydim. Savas yillari. Simdi ¢ok iyi hatirlamiyorum.
Calistyordum, dort tane daha kigtk ¢ocugum vardi, ona ayiracak zamanim yoktu. Hem
anne olmaya, hem eve bakmaya ve alisveris yapmaya, kisacasi her seye yardim etmeliydi.
O zamanlar muhitirlemisti kendini. Sabahlan yemek cantalarini hazirlamaya, saglarin ta-
ramaya, paltolarini ya da ayakkabilarmni bulmaya, hepsini okula ya da krese zamaninda
gondermeye calisirkenki isteri krizlerim... Ve her zaman bir terslik ¢ikards; ktictiklerin ka-
raladig1 bir defter, Susan’in bakugi, sonra kaybolan bir kitap, tamamlanmamis bir ev 6de-
vi. Tek basina oldugu, kayboldugu, hazirliksiz oldugu icin ac1 ¢ektigi, derslerinde kendin-
den emin olmadig1 o kocaman okula kosarak gitmesi.

Gece kugtkleri yatirdiktan sonra ¢ok az zaman kalirdr. Kitaplarla ugrasirds, yemek yer-
di (o zamanlar mucizevi sekilde ¢ok istahliyd1), ben de ttit yapardim ya da ertesi giin i¢in
yemek hazirlardim ya da Bill'e mektup yazardim ya da bebekleri kontrol ederdim. Bazen
beni gtldirmek icin ya da kendi umutsuzlugundan kurtulmak icin okuldaki insanlarin
taklidini yapardu.

Sanirim bir kere ona: “Ni¢in okulun amator sovunda boyle bir sey yapmiyorsun?” de-
dim. Bir giin bana okuldan telefon etti, hickirigindan ne dedigi zor anlasilhyordu: “Anne
yaptim. Kazandim, kazandim; bana birincilik édilint verdiler. Dakikalarca alkisladilar
beni,” dedi.

Farklihginda ve gortinmez olusunda hapisken, simdi bir anda Biri olmustu.

Baska okullarda hatta kolejlerde, sonra bagka sehirlerde ve eyaletlerde bile sovunu ser-
gilemesini istediler. 1k gittigimiz sovda onu perdenin arkasina sanki bogulacakmis gibi
saklanmus, zayif, utangag haliyle hatirhyorum. Sonra: Bu Emily miydi? Kontrol, hakimiyet,
gtlmekten katilanlar ve yapug biittin komediler, o btiyt, izleyiciyi yerlerine mihlamast, o
az bulunur ve degerli kahkahalar1 birakmak istememeleri.

Sonra: Onun bu yetenege sahip oldugunu anladiginda bir seyler yapman gerekir —ama
para olmayinca ya da yol yontem bilmeyince ne yapabilirsin ki? Her seyi ona biraktk, ye-
tenegi kullanilip buytiyecegi yerde, icindeki girdapta dontp durdu, tikandi ve pihtilast.

[ste geliyor. Merdivenleri zarif adimlariyla ikiger ikiser iniyor ve ben bu aksam onun
mutlu olmadigini biliyorum ¢tinkii nedeni ne olursa olsun sen bugiin onu aramadin.

“Anne, Ut yapmayl ne zaman birakacaksmn? Whistler annesini sallanan sandalyede
resmetmis, ben de seni ttii yaparken ¢izmeliydim.” Bu onun konuskan oldugu bir aksam
ve kendine yiyecek bir seyler hazirlarken bana her seyi anlatiyor ve hicbir sey anlatmuyor.

Oyle gtizel ki. Nigin gelmemi istedin? Nicin endiselendin? O kendi yolunu bulacakir.

Yatmak i¢in yukari ¢ikiyor. “Sabah beni uyandirma.” “Ama sinavlarin var santyordum.”
“Onlar m1,” geri geliyor, beni dptiyor ve sessizce, “birkag yil sonra hepimiz sldtgtimutzde
bunlarmn hichir énemi kalmayacak.”

Bunu 6nceden de sdylemisti. Buna inamyor. Ben ge¢misi kurcaladigim ve insanla ilgili



her sey bana cok agir ve anlaml geldigi icin bu aksam buna tahammiil edemiyorum.

Her seyi mahvetmeyecegim. Asla oraya gelip, seyrek giiliimseyen bir cocuktu, demeye-
cegim. Babasi, o hentiz bir yasina bile gelmeden birakt beni. O, alt1 yasina gelene dek ne
is bulursam c¢alistim ve onu bakimevine ya da akrabalara yolladim. Nefret ettigi yillar var-
di. Esmer ve zayift, ve diinyada genellikle sansinlik itibar goriirken bagka bir yerden gel-
mis gibi bir havast vardi. Kivircik saglari, gamzeleri vardi. Endisenin ¢cocuguydu o, gurur
ve sevginin degil. Fakir oldugumuz icin ona iyi bir cocukluk veremedik. Geng ve saskin
bir anneydim. Obitir cocuklarim vardi, her zaman benden bir seyler isteyen ¢cocuklar. Kar-
desi sanki onun olmadig her seydi. Ona dokunmamu istemedigi yillar oldu. Her seyi ici-
ne att1, hayat her seyi icinde tutmasini gerektiren bir hayatti. Aklim ¢ok ge¢ basima gel-
di. Onun i¢indeyse ¢ok sey var ve sanirim ¢ok azini disa vurabilecek. Kendi déneminin,
bunalimin, savasin ve korkunun ¢ocuguydu.

Birak oyle olsun. I¢indeki her sey ciceklenmeyecek ama ne kadar1 6yle olabilir ki? Ya-
samak icin bunlar da yeterli. Sadece anlamasina yardim et —bilsin ki bunu anlamasinin bir
dnemi var: titll karsisinda caresiz, titii masasinin tisttinde duran elbiseden fazlasi o. []

ingilizceden ceviren Hatice Utkan

Remzi Karabulut’un yeni 6ykii kitabi 2009’da...

Kadinlar Giilmemeli Farscaya cev-
rildi, yakinda iran’da yayimlana-
cak. Bunun sizin icin anlamindan
s6z eder misiniz?

Baska bir dile cevrilmek, baska bir
tilkenin okuruyla bulusmak, her
yazarit mutlu ettigi gibi beni de
mutlu ediyor. Ozellikle dykiileriyle
buytidigim bir tlkede okunacak
olmak, heyecan verici benim igin.
Yirmi y1l 6nce, hangi edebiyat 6di-
lt almak istedigimi soran bir arka-
dasima, odiilden ¢ok, yazdiklari-
min bir yabanci dile ¢evrilmesini
istiyorum, demisim.

Bu arada neler yaziyorsunuz?

IEME] B R ARSI
FADTNLAL
CZLAERMEL

2
3

Arasta adli bir oykt dosyast teslim
ettim Can Yayimnlar'na. Eylul 2009’da yayimlanacak. edebiyatcilarin daha ¢ok bulun-
Simdilerde Ferit Edgii tizerine yazmaya calistyorum. dugu illerde olmamak beni tizer-
Cok heyecanli gidiyor. Nasil bir sey olacagl, ¢éntimtizde-  di. Simdi éyle dtstmmtyorum.
ki aylarda belli olacak. [letisim araclar: bu denli gelistigi
bir zamanda uzakta olmak ve
Tasrada, uzakta olmak, yazdiklarinizi nasil etkiliyor? yalniz basina okuyup yazmak,
Yazma eylemim icin tasra diye bir yer yok. Onceleri ruhuma daha iyi geliyor.
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NOTOS

OKUR TOPLANTILARI 1, 2

9 Haziran, Pazartesi, Saat: 18.00

Okur ile Edebiyat Dergisi

7 Temmuz, Pazartesi, Saat: 18.00

Degerlerini Nicin Ge¢ Anladik?

Can Kitabevi Soylesi
istiklal Caddesi, Galat
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VELID MIMARI

Tilkilerin Evi

tlfe yataktan kalktiginda, iki ses birbirine karistigindan, kendisini uyandiranin

muezzinin mi, yoksa komsunun horozunun sesi mi oldugundan emin degildi.

Kapiyt actiginda ise, sikisip kalmis uyku kokusu odadan ¢ikip, yerine gri 1sikla

beraber serin bir esinti sizd1. Belki icerideki bogucu havadan dolay1, uyuyan be-

denlerin hicbiri yerinde degildi. Ge¢mis yillardan bir gtin, dogu yoniindeki du-
varin tek pencere cami kirilmisti. Selim, hemen sonraki kisin baslarinda, kaytin yakinla-
rindan cekilen Fransizlarin arkada biraktiklart cephane sandiginin tahtalariyla buray: ka-
pamak zorunda kalmisti. Fransizlarn, bir daha gelmemek tizere gittiklerinden emin olma-
saydi, sandig1 sakladig1 yerden cikarip, her birinde ilging harfler bulunan tahta parcalari-
na ayirmaya cesaret edemezdi.

Evin avlusuna ¢ikt. Madeni kovanin kapagini kaldirarak, biraz su avuclayip, basindan
son uyku sisini kovarcasina ytiziine serpti. Aliskin bir hareketle kiipti tastyip, i¢inde kalan
suyu, sebboy ciceklerinin ekili oldugu topragin tizerine dokiuyordu ki, kapmin agildigim
duydu. Selim donmuistii. Birkag sabahtir tekrarlanan eli bos geri gelmelerinden tedirgin ol-
masaydi, ona dogru dénmezdi. Ya cocuklar! Adamin oglu, kendi kiz1 ve ikisinin ti¢ ¢cocuk-
lar yirmi gindiir proteinli yemek yemedi. Ctnkut Selim’in kapanlari, o gtinlerden beri
hichir ava kapanmadi. Daha dogrusu bir tilkiye... Onun i¢in Ziilfe, huzura kavusmak ya
da hayal kirikliklarina bir tane daha eklememek i¢in, yaninda kirilan kuru sogan olmadan
gitmeyen, yalnizca su ve tuzla pisirilen bulgurun tadini damaginda duyumsayarak Selim’e
dogru dénmtstii... Cocuklarin herhangi bir tarladan cektikleri sogan... Cocuklar, yeme-
gin hep ayni olmasindan degil, tadinin kétiligtinden dolayr da mizmizlanmaya baslamis-
.

Ztlfe, eve donen kocasinin omzundan sirtina sarkan torbayr gérmesine karsin pek hu-
zura kavusamamusti.

“Kolay gelsin,” dedi.

Duyulmayacak kadar alcak sesle soylenerek, torbayl yere birakti. Olmasi gerekenin ak-
sine, torbanin agzi iple baglydi. Dahasi, torbay: yere koyar koymaz, icinde canli bir sey
oldugu ve bu seyin inledigi belli oldu.

Sormasina gerek yoktu, ¢tinkii gozleri soruyla doluydu. Yanit kisaydi: Tilki!

Torbanin bagini ¢6ziip, bas asag ettiginde, hareketli varlik yere yuvarlandi. Ik adimu
atuginda, sag arka ayaginin kirik oldugu gorildi. En 6nemlisi de, btiytik bir tilki degil, bir
tilki yavrusuydu.



Yavru, biraz uluduktan sonra, cicek ekilen yerin yanina ¢okip, avcisinin yontine dog-
ru boynunu btkti. O an kadinin yiiziinde sasma, kizginlk ve timitsizlik ifadeleri belirdi.
Kendini tutamayip:

“Ni¢in onu canli getirdin?” diye sordu.

“Bicak bende degildi. Evde unutmusum.”

Kadm kendinden emin:

“Yanina aldin,” diye tersledi.

“Kaybolmus. Yolda dusmts olabilir,” diye karsilik verdi.

Yanitina kendisi de inanmadi; ciinkt gozleri tilkinin gozleriyle karsilastiginda, biraz
sevgi duyarak, tilkinin gozlerindeki bagislanma ve yalvarma istegini okudu. Kocasinin ba-
hanesine pratik bir karsilik vermek ne kolaydi: Arkasindaki bir rafa elini uzatarak, tilkile-
rin ytiztilmesinde kullanilan bicag: eline tutusturabilirdi, ki bu bigak kesmek i¢in de pe-
kala kullanabilirdi. Dogrusu Ziilfe, kocasinin evde bir tilki kestigini hi¢ gormemisti. Yaka-
landiklar1 kapandan ¢ikarmadan once kestigini diistintiyordu. Bu tilki disinda... Nasilsa
o, normal bir kediden daha biiyiik olmayan, ne sismanlatabilen ne doyurabilen bir tilki
yavrusuydu.

Araya girmeme izin verin. Fakirligin sinirlar vardir ve bu sinirlarin en zoru, insanin bir
inegi, koyunu ya da tavugu olmadan bir kdyde yasamasidir. Inegin otlayacag bir tarlaya,
koyunun geceleyecegi bir yere, tavugun kalacag: bir kiimese ihtiya¢ vardir. Selim Dah-
mun’da bunlardan hicbiri yoktu. Kendisine babadan bir tarla miras kalmamisti. Dogrusu,
bir tarlanin on bir miras¢isindan biriydi, kendine dtisen pay, bir karis topraktan fazla de-
gildi ve parasal karsihgi on lirayr ge¢gmezdi. Evden yana da sansina, camurdan insa edilmis
yarim bir duvar parcasi diigmistit. 11k gencligindeki tek sansi, bir yol santiyesinde ti¢ yil-
ligina calismasiydi ve o yillardan sonra hicbir zaman sabit bir geliri olmamisti. O zaman-
lar, sansinin bir kez daha donecegini, calistig1 yolun bitirilecegini ve zanaat kapilarinin yt-
ztine kapanacagini, bir kunduraci, bir marangoz, bir demirci ve onlarca yoksuldan baska
insan1 olmayan bir koyde; tarlasiz bir ciftciye, issiz bir isciye doniisecegini tahmin bile et-
miyordu.

Ucreti sabit ve yeri degisken yol santiyesinde calisirken, isinin ikinci yilindan sonra
oturdugu bu evi satin almisti. Ev, buiytikce bir odaya; gizli, karanhg ytiztinden igine her
seyin tikistinldigr kuiciik bir odaya acilir: Erzak varsa erzak, giyim varsa giyim, tilki avla-
ma kapanlari, sebboyun ekildigi toprag1 daraltan bir avlu, ¢atiya ¢ikan bir merdiven. Ni-
metlerden biri, bu tas merdivenin, onlarca tilki kiirktiniin asilabildigi duvar; digeri, ktrk-
leri kurutmak i¢in uygun olan ¢ati... Ne merdiven duvarmin ¢ivilerine asilan kiirklerin sa-
yisindan, ne kiirkstiz ¢ivilerin sayisindan, ailenin midesine giren tilki sayisinin bilinmesi
mumkiindu. Cunkd, yilda iki kere eve ugrayan ¢ingeneler, biriken kurkleri satin aliyor ya
da ellerindeki kotti kumasgt kaliteli ktirklerle degistiriyorlardi.

Cocuklar art arda uyandi. Daha 6nce, karanlik odanin disina gtin 15181 bulma icgudu-
style ¢ikiyorlardi. Bu kez 1s181n ve tilki sesinin uyarmasiyla ciktilar. Kimisi ona yaklasti,
dbtrleri avlunun bos kalan yerlerinde oturdu. Hayvansa, ¢cocuklardan birinin merak diir-
tistiyle kuyrugunu ¢ekmesinden dolayi, kirik ayagim stirtikleyerek, cevresinin sarildig
avlunun kalan boslugunda dolanmaya bagladu.

Kadin:

“Elerinle bogsaydin,” dedi. “Bugtn cocuklar yiyecekti.”

Adam, sertge bakip, biyiginin yarisini alt dudaginin altinda saklayarak, kararl bir ses-
le:
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“Bicag1 getir,” dedi.

Kadin alay ederek:

“Bu sabah kaybettigin bicagi m1?” dedi.

Cocuklarn dntinde kiictik dustigint belli etmemek icin, kizginligi icine atarak:

“Obtir bicag!” dedi.

Kadin, odaya girdi, cocuklardan birinin gémlegini elinde tutarak geri ¢ikti. Dogrusu,
gomlek cocuklardan birinin degildi. Ciinki onlardan tict, buiytigtinden ktigtigiine, en k-
ctigtine kadar, bu gomlegi ti¢ yil art arda giymisti. Ctinktt gdmlek, eklenen yamalarla go-
rintiistiniin ¢cok degismesine karsin 6l¢tsiintt korurken, cocuklarin bedenleri hep biiyti-
yordu.

Sarma isinden sonra, yirtilan gémlegin kalintilarindan bir ip yapip, bir ucunu hayva-
nin boynuna, diger ucunu sebboylarin yanina ¢aktigr kaziga bagladi. Kusluk zamani, Dah-
mun'un evinde bir tilki oldugunun haberi, tim koye yayilmisti. Haber soyleydi: Tilkilerin
evinde bir tilki var... Tilki evi yeni bir ad degildi, ama simdi bu deyis yeni bir anlam ka-
zandu.

Selim Dahmun, kapiy1, kdyiin her mahallesinden sira sira gelen cocuklarin ytizlerine
kapadiginda, onlarin dénmemek tizere cekip gidecegini sanmisti. Ancak bunun hicbir ya-
rar1 olmad; ¢tinki orayz, tilkiyi gérme timidiyle oyun yeri yapmislardi. Kiciik bir sorun
araya girmeseydi, kap1 kapali kalabilirdi. Tilkinin acilarina, bir de achigi eklenmesiydi. Ve
Dahmun’un evinde, ailenin kahvaltisina ancak yetecek ekmek kirintilar vardz. ..

Cocuklarin ugultusunun ytikselmesiyle, Dahmun kapmnin 6ntine ¢ikip, cocuklardan
birinin parmaklar arasinda bir yumurtay1 yukar kaldirarak: “Gormeme izin ver!” dedigi-
ni duymasaydi, onlari bagira cagira kovalayacakt.

Dahmun, yumurtay1 kapip, cocugu tek basina iceri alarak tilkiyi seyretmesine izin ver-
di. Ustelik ¢ocuk kiictik hayvanin sirint sivazlamak icin tilkinin basim da tutmustu.

Birkac¢ dakika sonra diger cocuklar da, ellerinde birer giris ticretiyle kapiy1 caldi. Bir
yumurta, bir ekmek, bir bardak dolusu bulgur ve bir cevizle bile, Dahmun’un tilkisi gor-
mek mumkindi. Bu yolla, Zulfe’de, hem cocuklara hem ag tilkiye yetecek kadar yemek
birikmisti.

[kinci giintin toplami: On yumurta, iki ekmek, bir avuc bugday ve tilkiye yedirmek ba-
hanesiyle iceri sokulan, ancak ¢ocuklarin anneleri ekmek getirene kadar yiyip bitirdikleri
yarim kalip peynir... Bu is fazla yurtimedi. Ciinkd tctincti giintin getirisi tiztictiydu.
Adam, ticincti ginde, bazi ¢ocuklart yalvarmalari ytiztinden ve bazilarini babalarinin soz-
lt selamlariyla hatr i¢in almak zorunda kalmisti. Buna karsin toplam getiri iyiydi. Son g
gtin, kadin, kocasi baska bir av getirene kadar bir hafta daha gecinecegini diuistinerek, da-
ha ekonomik tedbirler alip, evde cocuklara yetecek kadar ekmek bulundurdu.
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Tilkinin giderek iyilestigi gortiliyordu. Bakislarl daha uysal oldu. Fakat Selim Dah-
mun’un hayal kirikliklar stiriiyordu. Gece yarisindan énce ¢ikiyor, kapanlart kurup, bag-
larn odalarinin birinde ¢ saat kadar uyumak tzere uzaklasiyordu. Daha sonra, yaylar
hala gergin, bosalmamis ve hicbir ava kapanmamus kapanlari denetlemek icin kalkiyordu.

Gecenin birinde, kiictik tilkisini, getirdigi torbaya koyup gitmek zorunda kald1. Bagla-
rn basina ulastiginda biraku. Ctunkt buldugu yere geri gotiirmesinin bir anlami yoktu.
Tilki, ayagindaki sargiya ragmen kostu. Ay 1sigmin altinda golgesinin hareketlerinden,
ayaginin timiyle iyilestigi belli oluyordu.

Selim Dahmun’un hayal kirikliklarina ragmen, Ztlfe, dis kapimin sesiyle uyanmayz stir-
dirdu. Iste iki gin gectigi halde, Selim yine bos dontiyor ve ¢ocuklar yine yemek bekli-
yordu. Bekliyorlardi, ancak kapanlar bir sey tutmuyordu.

Uctinctt giintin tan vaktinde Selim, torbast sirtinda dondt. Zulfe, sebboylann ekildigi
yerin kenarina oturmustu. Kapmnin sesini duydugunda, rahatlikla soyle diisinmus olabi-
lir: Artik bu sefer de bos dénmtuyordur.

Torbasinin icindekini yere bosaltuiginda, kiictik bir tilki yere yuvarlandi. Kesilmis bir
tilki... Arka sag ayaginda bir kumas sargist vardi. []

Ceviren Abdulkadir Abdulli

notoskitap.blogspot.co

Her giin bir kez tiklamak ye
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soylesi

GIGDEM OZTURK Zaten film yapmak, roman yazmak, bir seyi

Zeki Demirkubuz son dénem Tirk sinemas-  ifade edebilmek, tarih kitaplarindaki gibi ma-

nin bir dizi sira disi filmine imzasini atan geng garaya resim gizmekten, sevgilisiyle bir aga_

kusak yénetmenlerden. Her filmi ilgi gortyor,

ama daha énemlisi, sanatsal bakimdan nitelik- cin altinda otururken (;'akISInI glkarlp iki tane

li tartismalara yol aciyor. Ote yandan, Zeki De-
mirkubuz'un pek bilinmeyen edebiyatci kimligi
de var. Yazmaya baglamis, ama siirdiireme-
mis, bunun sikintisini hep yasamis. Gene de
izleyicileri yaptigi filmlerin bir edebiyatginin
bilgisinden, sezgisinden, duyarligindan ¢iktigi-
ni goéruyor. Bir tiir Dostoyevskiyen tavri tasidi-
gini... Séylesimizin asil nedenleri bunlar.

Yonetmenlige baslamadan énce éykiiler yazd-
gimiz dogru mu?

Herkesin yazdigi kadar basit ve siradan ede-
biyat dyktleri yazdim, simdi ne yazdigim bi-
le haurlamiyorum. Icerdeyken de iki roman
denemem olmustu. Hapisteki baskinlardan
birinde idare romanlardan birine el koydugu
icin bir daha goremedim. Su¢ ve Cezanin de-
vamini yazmistim, Roskolnikof ve Sonyanin
hapisten ¢iktiktan sonraki hayatini anlatiyor-
dum. Orhan Hancerlioglunun Diistince Tari-
hi kitabinda bir Su¢ ve Ceza incelemesi oku-
yup cok begenmistim, Dostoyevski ile yeni
yeni tanistyordum. Orada, Roskolnikof ve
Sonyanin, Roskolnikofun cezasi bittikten
sonraki hayati da baska bir roman konusu
olabilir, der. Oradan esinlenerek, 300-400
sayfa kadar yazmistim. Ama eminim acemice
ve basitce bir romandir. Hentiz on yedi yasin-
daydim, hayatimda ilk kez edebiyatla tanisi-
yordum. Ondan o¢nce Turkce kitabindaki

Diyalog manyag diyebilecegimiz bir bicimim
var benim. Ben béyle entelektiiel refleksleri,
sorgulamalari olan biri degilim, hala da este-
tik ve benzeri bir siirii konuyu bilmem, sade-
ce sezgilerime ve anlatmak istedigim seylere
dayanarak filmler yapiyorum. Didaktik olma-
yan, o handikaplara diismemeye dikkat eden
bir disadéniik anlatici oldugum kesin.

suslii cimle yazmaktan farkh bir sey degil.

okuma parcalarim bile okuyan biri degildim.

Hapis yatmadan énce Isparta’da miydiniz? Co-
cuklugunuz nasil gecti?

Ailem Istanbula tasinmisti. Ben Isparta'da,
eski bir koy enstittst olan bir gretmen oku-
lunda okuyordum. Okulla ilisigim kesilince,
[stanbul’a geldim. Babam esnafti. Seklen bu
tilkenin en siradan, ortalama, basit cocukla-
rindan biriydim. O zaman hissettigim seyle-
rin anlamin btytditkten sonra, hayat tzeri-
ne diistinmeye, bir sey anlatmaya baslayinca
kesfettim. Bu tilkede her genc, ozellikle belli
yaslarda eline kagit kalem alir, yazar, karalar.
Kimisi de ortalikta, kahvede, “Oyle seyler var
ki, anlatsam roman olur,” diye konugsur du-
rur. Bir otobiis yolculugunda, sokakta, film
setlerindeki mahallerde tanmistigim insanlar,
yonetmen oldugumu ogrendiklerinde anlat-
maya baslar. Zaten film yapmak, roman yaz-
mak, bir seyi ifade edebilmek, giintimtizde
sanildig1 gibi elitist bir durum degil aslinda.
Bu, tarih kitaplarindaki gibi magaraya resim
cizmekten, sevgilisiyle bir agacin altinda otu-
rurken cakisini ¢ikarip o ant ifade etmeye do-
ntik iki tane stislit ctimle yazmaktan farkh bir
sey degil. Buradaki fark, bazi insanlarin buna
6zel onem verip neredeyse bir mesa-
i haline getirmesi ve bunu yaparken de dili
degistirebilmeleri, 6zellestirebilmeleri. Tipk:
bir marangozun agacla icli dish olup da agact
ve aletleri kullanabilecek bir ustalik kazan-
masl gibi. Bu da harcanan mesainin ardindan
kelimelerle boyle marangozvari bir bag kura-
bilme durumu. Insan olan herkesin, ben duy-
gusunu deklare etme reflekslerinden bir tane-
si bu. Tek farki, zaman icinde yazar olmanin
ust bir seviyeye gelip az ¢nce bahsettigimiz
dzden yabancilasmasi. Bu son derece yapay
bir durum. Bu 6ztin sinif-dil-din-renk ayrimi
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ZEKI DEMIRKUBUZ
1964 yilinda dogdu.
Sinemaya 1986 yilin-
da Zeki Okten’in
asistani olarak bas-
lad. ilk filmi C
Blok'u 1994 yilinda
cekti. Oteki uzun
metraj filmleri: Ma-
sumiyet (1997),
Ugiincii Sayfa
(1999), Yazgi
(2001), Itiraf (2001),
Bekleme Odasi
(2003), Kader
(2006). Aldig1 bircok
oduliin yani sira,
2006'da Kader fil-
miyle Antalya Altin
Portakal Film Festi-
vali'nde “En lyi
Film” odlund aldr.
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gozetmeden, okuma yazma konusuyla da il-
gisiz bir bicimde biitiin insanliga ait oldugu-
nu distntyorum. Dostoyevskinin, biitiin
gercegin egodan geldigine iliskin bir sozi
vardir, eger bu dogruysa bu egodan gelisin
refleksleri de olmali. Mesela roman yazarken
on yedi yasindaydim, kalkip ytiksek mesele-
leri anlatacak durumum da yoktu, kendimce
oradaki varligimi 6nemsemek icin yaptim bu-
nu, o zaman kendimi yaziyordum, kendimi
anlamlandirmaya, ozellestirmeye calisiyor-
dum ki, o kosullar icerisinde ayakta kalayim.
Edebiyatin kendimi anlama konusunda bana
cok buytk yardimlan oldu, hatta beni sine-
maya getiren sebep olarak yazdiklarimin,
edebiyatla iliskimin bir anlam1 vardir. Daha
bes alti sene dnce yazdigim bir siirtt seyi cok
s1g ve kot buldugum da bir gercektir.

Diyalog edebiyatta oldugu kadar sinemada da
o6nemli. Siz de filmlerinizde diyaloga ayri bir
6nem veriyorsunuz.

Diyalog manyag diyebilecegimiz bir bi¢imim
var benim. Bunun da sebebi anlatict tarzda
oykiileri sevmem. Bi¢im ugruna ya da bicimi
esas alarak bir sey yapan sanata karsi bu ¢ok
yeni fark ettigim bir sey. Ben boyle entelektii-
el refleksleri, sorgulamalar1 olan biri degilim,
hala da estetik ve benzeri bir sirtd konuyu
bilmem, sadece sezgilerime ve anlatmak iste-
digim seylere dayanarak filmler yapiyorum.
O ytizden bunlar1 daha yeni yeni anliyorum.
Didaktik olmayan, o handikaplara diismeme-
ye dikkat eden bir disadontik anlatict oldu-
gum kesin. Mesela sinemada sahneler seyirci-
yi stkmayacak belli bir uzunlukta olmali, az
diyalog olmali gibi ahlakli bulmadigim, ya-
rarct bir anlayis var. Onun disinda resimler
one cikarilmali, ytizler soyle olmali gibi daha
bicimci seyler var. Bunlart kendime yakin
bulmuyorum. Benim kafamda iki kisinin ba-
sit bir konusmasi var. Senaryo ayni zamanda
stireyle ilgili, matematigi var, belli kisitlama-
lar1 var. Ama bazen 6yle bir kabartyor ki, otu-
rup kirk sayfalik diyalog yazdigim oluyor,
kirk sayfalik sahne de cekilmez tabii, ama
kendimi tutamiyorum. Gercekten de iyi yaz-
digimi dustintiyorum, tabii sonra bir hal yo-
luna koyuyorum montaj yapar gibi. Albert
Camus'niin Diisiis tiyle Dostoyevskinin Yeral-
tindan Notlar't devamli yanimda durur. Onlar
ashinda kocaman tek bir diyalogdur. Onlar1
anlatmiyorum, ama oradaki bazi durumlan
cok sevdigim i¢in, onlardan yararlanarak bir

seyi amimsamak icin bir yardimei, birlikte se-
naryo cahstigim bir arkadas gibi tutuyorum
onlar1. Her ikisinde de insanin kendini durup
dururken doldurup, sagmalayip hoslanmaya-
cagl durumlara nasil geldigine dair birer bo-
ltm var. Benzer bir sey yaziyordum, bazi di-
yaloglara baktim, fakat film diyalogu ve yazi-
It metin diyalogu birbirine o kadar uzak ki.
Okurken cok sevdigim diyaloglar, film repli-
gi goziiyle baktigim zaman itici geliyor. Boy-
le seyler de zaman kaybettirici oluyor, mese-
la bir takiliyorum, iki gecem gidiyor ve kotit
diyaloglar ortaya ¢ikiyor. O ytizden daha ¢ok
insanlarla konusmalarimdan, bir insanin
duygusunu gozimiin éniine getirerek, onu
konusturmaya calisarak diyalog yazmak ge-
rektigini fark ettim. Benzer bir sertiveni Yazg
filminde Camusntn Yabancr'sim aktarirken
de yasadim. Bir stirti diyalogu siraladim, son-
ra bir okudum, igrenc¢ geldi. Sonra sadece
giindelik hayattan yola ¢itktim. Bu tilkede ya-
styorum, insanmin dogast, refleksleri asag: yu-
kar1 aymidir, ama giindelik dil, tlkeler, sehir-
ler, hatta mahallerde farklihk gosterir. Bunu
beceremezsen de ¢ok kotu diyalog yazarsin.
Genel olarak baktigimiz zaman, roman adap-
tasyonlarinda bu durum goriltr. Toplamda
belki bir hikaye anlatiyorum, ama pratik ola-
rak baktugin zaman, bir hikayeyi diyaloglarla
film haline getiren biriyim galiba.

Diyalog yazarken romanci daha 6zgiirdiir, si-
nema yazariysa rasyonel olmak zorunda.
Uzun yillar Sug ve Ceza’y1 cekmeye calisan bi-
1i olarak sunu fark ettim, en sevdiginiz roman
bile olsa elinizde, parcalayacak kadar okusa-
niz bile, yeniden okudugunuzda bir stirti se-
yi fark ediyorsunuz. Benim en sevdigim ro-
man Su¢ ve Ceza'dir. Romanda inandiricilik
sorunu olmadan, kiit diye o adam1 onun kar-
sisina ¢ikarirsiniz. Oyle bakugim zaman Sug
ve Cezanin ic¢inde dyle sagcma seyler var Kki.
Bunu sinemada yapmaniz ¢ok zor, bunun
binde biri eski Turk filmlerinde yapildig: za-
man alay konusu olur. Roman, bir seyi gos-
termediginiz i¢in, sadece imajinasyona daya-
I, 6zgurlukleri olan bir alan, ama sinemada
boyle degil. Sinemada inandiricilik sorunu
daha ytiksek ve kati bi¢cimde var. Sinemayla
romanin en temel farklarindan biri de budur.
Diistincede kurmak daha kolay, bir sturt ke-
lime emrinizdedir. Ama gostermek daha zor
bir seydir, gosterirseniz inandirmak zorunda-
sinizdir.
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Bir sinema filminden yola cikilarak yazilan bir
roman var mi?

Boyle bir sey bilmiyorum ama, Kundera,
Olimstizlik’te filme ¢ekilemeyecek bir roman
yazma iddias1 tasir. Kurmacasina gore o ro-
man filme cekilemez, ctinkt sadece gorme-
meye dayalidir, dolayisiyla da filme cekile-
mez. Aslinda bir yaymevi uzun zamandan be-
ri Masumiyet ve Kader'i roman haline getir-
mek istiyor. Bana yazmamu teklif ettiler. Ama
onlarin benim i¢in bir bitytist kalmadi, ug-
rasmak istemedim. Roman yazma karari ala-
caksam bunu yepyeni bir sey i¢in yaparm.
Bagka bir yazar bulmay teklif ettiler. Begen-
mezsem ve yazan kisi de tiziilmeyecekse ya-

Yilmaz Giiney
en az Antonio-
ni ya da Berg-
man kadar
degerli bir
yonetmendir.

yimlamayin deme hakkim elimde tutayim is-
tedim. Eglenceli de olur, ama heniiz birilerini
artyorlar. Cok bos zamanim olsa, baska fikir-
lerim kalmamis olsa diistintilebilir aslinda.
Cunkt o hikayeleri severim. Buyiik bir ro-
man duygusu vardir onlarda. Turkiye'deki
onemli yazarlardan bazilan 6zellikle Masumi-
yet ¢iktiktan sonra bunu soéylemislerdi. Bu ro-
man olsa biiytikk bir etki yaratabilirdi, diye.
Romanlardan film uyarlaniyorsa bu da olabi-
lir, olmali da, hatta teknik olarak daha kolay
olur.

Yilmaz Giiney de 6ykii yazan sinemacilardan
biri. Ondan etkilenmis miydiniz?

Sinemanin, bir sahne yaratmanin ve inandiri-
c1 bir durum anlatmanin zorluklaryla ger-
cekten ytizlesene kadar Yilmaz Gtiney'le hic-
bir bagim yoktu, hatta sevmezdim bile. Mese-
la cocuklugumda Ciineyt Arkin’ciydim. Yil-
maz Giiney'in filmlerini gitmeye deger gor-
mezdim, ancak sinemay1 sevdigim icin gider-
dim. Benim icin Fikret Hakan, Yilmaz Koksal
neyse Yilmaz Gtiney de oydu. Solculuk déne-
mimde de hi¢ ilgi duymadim ona, ¢tinkt oy-
lesi bir solculuk da ilgimi ¢cekmiyordu. Elbet-
te ben de seklen onlardan biriydim, ama hig-
bir zaman Nazim Hikmet siirlerinden, Ziilfii
Livaneli dinlemekten, Dogulu ¢ocuk kartpos-
tallanindan etkilenmedim. Solculuk, vicda-
nen degil ama sekil itibaryla tsttime kalmis
bir seydi. Hatta Yilmaz Giiney'’i itici buldugu-
mu bile soyleyebilirim. Ctnkt hayatim bo-
yunca hicbir zaman sekilsel bir disadontik-
litkten hoslanmadim.

Yilmaz Giiney’le ne zaman bag kurdunuz?

Geg kesfettim, en fazla on yil olmustur. Sine-
manin ne oldugunu, bir sahne yazmanin, in-
sani bir durumu gostermenin ne kadar zor ol-
dugunu anlamam asag1 yukari Masumiyet’ten
sonradir. Ve ben bunun farkina vardiktan
sonra kesfettim Yilmaz Guneyi. Bana gore
Yilmaz Giiney giime gitmis bir yonetmendir.
Siz bakmaymn bu kadar fenomen, bu kadar
popiiler olduguna... Bu kadar ¢ok énemsen-
mesine, sevilmesine ya da nefret edilmesine...
Bence bunlarin hepsi giime gitmis olmasinin
sebebidir. Sadece Turk sinemasindan degil,
dinya sinemasindan bugtine dek izledigim
bir yigin film arasinda tasidigi hayat duygusu,
hayat atesi nedeniyle gticlt ve hayranlhk
uyandirict filmlerin yonetmeni Yilmaz G-
ney'dir. Yol ya da diger iyi filmlerini sdylemi-
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yorum sadece... Son yillarda en sevmedigim
filmlerinden ikisini Arkadash ve Zavallilari
Turkmax’da sikca izledim. Filmi defalarca
gormils olmama ragmen her seferinde garip
bir sekilde ekran ¢ntinde kalip izlemeye bas-
liyorum. O acayip didaktik —ve bu nedenle
de bence kendine haksizlik ettigi— Arkadas
filminde bile, bugiinin artistik, bicimci ve
gortntiyt kutsallasurmaya dontik genel si-
nema anlayisiyla kiyaslanamayacak bir hayat
duygusu var. Mesela Azra Balkann, hicbir
kelime olmadan, basit bir resimle, kocasim
aldatugini ifade ettigi bir an vardir... Planlarin
birbirine baglantisi, hikayenin duygusal akist
gercekten inanilmaz. Yilmaz Gtiney, ona atfe-
dilen énemin sinemasina aslinda haksizlik et-
tigini dustindtirecek kadar btiytik bir sinema-
c1. Cunkil az 6nce bahsettigim hayat atesin-
den soyutlanabilecek bir dehay1 ben gérme-
dim. O agidan benim i¢in en az Antonioni ya
da Bergman kadar degerli bir yonetmendir.
En kotit filminde bile dyle bir mizansen gtict,
oyle bir oyunculuk yorumu goriyorum Kki;
kendimin ne kadar eksik ve zayif oldugunu
hissettiriyor bana. Ttim bir yasamin, ilk film-
lerinden Duvara kadar tim bir hayat1 boyle
yasayabilmenin nasil bir sey oldugu c¢ok dii-
stindtrmiisttir beni. O kadar geng 6lmesinin,
hastalanmasinin sebebi de bence yasadig ko-
tit kosullardan cok o diistincelerle dolu bit-
mek bilmeyen geceleriyle ilgilidir. Cinku
hicbir insan oyle bir atese dayanamaz, erir.
Bence hapisanelerde basina gelenler ytiziin-
den degil, icindeki ates ytiztinden o kadar ya-
sayabildi. Tersi ornekler var. Senelerce hapi-
sanelerde kalan, ¢iktiginda uzun yillar, sag-
likla yasayan ¢ok insan taniyorum.

Sinema giicii onun dizginleyemeyecegi bir sey
gibi adeta. Bugiiniin yonetmenlerinden Fatih
Akin da benzer bir duygu veriyor insana...

Bence de dyle. Yilmaz Giiney'in ele aldig1 ko-

Ben daha cok

Amerikan si-

nemasinda ha-

s

yat duygusu
ediniyorum:
Michael
Mann, Coen
Kardesler,
Tarantino...

Amerikan sinemasinda bahsettigim duygulara

yakin daha cok yonetmen gérityorum. Avrupa

ve Tiirk sinemasi cok miyminti, snob bir yéne

dogru gidiyor. Bir 6ze sahip olmaktan cok bir

fikir dizeyinde kalmis bir sinema bu. Bazen

savas karsithg, yoksulluk, sinifsal celiskiler-

den yararlanmaya calisiyorlar.
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nular Satrajit Ray’e ¢cok yakin buluyorum, si-
nemasindan cok etkilendigini de biliyorum.
Ama onun filmlerinde entelektiiel bicimcili-
gin etkisi elinde olmadan gosteriyor kendini.
Ozu'yla daha yakin belki, ¢tinkti Ozu da en-
telekttiel sinemanmin ¢ok da farkinda olma-
dan, Yilmaz Gtiney’e benzer bicimde yar ti-
cari bir diinyanin icinde filmler yapmis ve bu
filmlerle hicbir zaman ytiksek sanatci baglar
kurmus degil.

Cagdas yénetmenler icinde begendiginiz kim-
ler?

Turkiye’den ve Avrupa’dan arada bir, bahset-
tigim atesi tastyan filmler ¢ikiyor. Abbas Kia-
rostami’yi ¢cok ayri bir yere koyuyorum, o
bagka bir sey, diinya sinemasinin da ¢ok bas-
ka bir yerinde duruyor. Ama Iran sinemasi
icin ayn1 seyi sdyleyemem. Bir butiin olarak
Amerikan sinemasinda bahsettigim duygula-
ra yakin daha ¢cok yonetmen gortiyorum. Av-
rupa ve Tiirk sinemasi cok miyminti, snob bir
yone dogru gidiyor. Bir ¢ze sahip olmaktan
cok bir fikir diizeyinde kalmus bir sinema bu.
Bazen savas karsithgi, yoksulluk, simfsal ce-
liskilerden yararlanmaya calisiyorlar. Yine
benzer bir bicimde, Sokurov gibi, sinemanin
olanaklarini ve estetigi ayni sekilde kullanan,
ozt kacirip bicime ilgi duyan bir sinema var.
Bir-iki istisna harig, ¢cok yakinlhk duydugumu
soyleyemem. Ben daha ¢cok Amerikan sine-
masinda hayat duygusu ediniyorum: Michael
Mann, Coen Kardesler, Tarantino... Ornek
diyaloglar ve karakterler acisindan Jackie
Brown gibi gticlit bir film izlemedim uzun se-
nelerdir. Tarantinonun en kot filmlerinde
bile, Kill Bill'lerde bile kendime ¢ok yakin his-
settigim durumlar gortiyorum. Alexander
Payne’in About Schmidt filmi de aymi sekilde.
Yetenegin bir nedeni olmali, bir yere kadar
donusttrtct olmal. Edebiyat diinyasinda da
eli kalem tutan ¢ok kelime tistad1 var, ama ne
anlatiyor, meselesi ne, konusunda fazla bir
sey soyleyemiyoruz. Cogu zaman en kot
Hollywood filminde bile bir stirti sey fark edi-
yorum. Bunu boyle telaffuz etmek bazen ba-
na da zor geliyor, ama hakikat bu.

Ken Loach’u begenir misiniz?

Hakkinda yapilmis bir belgesel seyrettim,
gozlerim doldu. Beni hicbir insan kendime
karst bu kadar suclu hissettirmemisti. Pey-
gamber gibi bir adam, btitiin insani erdemle-
ri tstinde toplamis. Kendi kendime, keske



Ekonomik 6z-
gurlugum
tabii ki ahlaki
ozgurlugim
kadar yiiksek
degil.

daha kendine has bir diinyasi olsayd, siuf-
sallik meselesine sikismayip daha buyiik
filmler yapabilseydi dedim. Iyiligi de belki
buradan geliyor, ama filmlerini hi¢ sevme-
dim. Bir tek My Name is Joe'yu begenirim. Ba-
z1 Amerikan aksiyon filmlerini bile, ortaya bir
mesele koyabilme acgisindan daha gticli bul-
dugumu cok tiztilerek soylityorum.

Projelerize uzun siire ara verebiliyorsunuz ya
da onlan toptan rafa kaldirabiliyorsunuz. Ede-
biyatta olabilir, ama sinemada daha zor bir sey
bu yaptiginiz.

Ben bu ise el yordamiyla basladim, yaptike¢a
bir sey ¢grendim. Bir insanin kim oldugunu,
kac para ettigini, neyin pesinde dolastigini,
mutlulugu nasil bulacagini, nasil mutsuz ola-
cagini soyleyen tecrtibeleri vardir. Bu genel
olarak ahlaki bir sorundur. Kendinize sordu-
gunuz bir sorunun i¢inizde buldugunuz ce-
vabimm sorumlulugunu tasimayr bilmek ya
da tastyamamak ahlaki bir sorundur. Zaten
bir seyin dogru ya da yanls oldugunu distin-
menin, eger ahlaki bir sorumuz yoksa hicbir
onemi yoktur. O zaman sorulari sorariz, dog-
ruyu buluruz, ama yanlis olani yapmamiz ge-
rekiyordur ve yanlis olani yapariz. Bunun
aciklamast da ¢ok kolaydir, hayat boyle, sis-
tem boyle, deriz. Eger bu bizim davranisimiz-
da bir karsilik bulmayacaksa neden dogruyu

bulmaya calistyoruz ya
da bir seyleri anlamaya
calisiyoruz? O zaman
bosa caba ya da ente-
lekttellerin yaptigr gi-
bi amacini yitirmis bir
masttirbasyon haline
gelir, bir tiir sorun-se-
vicilige dontstr mese-
la. Ama bu ahlaki
problemi tastyan insan
bu konuda dirayet
eder, bu yanlissa yap-
mayacagim, dogrusu-
nu yapmak i¢in mtica-
dele verecegim, der.
Ben bunlari fazlaca dii-
slinen, ¢ogu zaman
kendini bunlarla mah-
ktm ederek yasayan
biri olarak bunun mu-
cadelesini veriyorum.
Ciuinki elbette bir film
cekerken diger insan-
lar icin gecerli gerekceler benim icin de ge-
cerli, para bulma konusundaki gerekli dtizen-
lemeler, tavizler... Ben de bu hayatin icinde
yastyorum, benim de etim budum belli. Ama
ben kibirli, kendini begenmis biriyim bu aci-
dan, dolayisiyla boyle bir sorgulamay: yapti-
g1m zaman ortaya ¢ikan sonuglari gérmezden
gelecek bir yapim olmadi. Bir taraftan filmler
cektim, bir taraftan da bunun miicadelesini
verdim. Cok zor ve cileli oldu, ama bunun
ozgurlugini kazandim. Yani film yapmay:
teknik ve yapi itibariyle neredeyse bir roman
yazma, evde miizik ya da resim yapma boyut-
larina indirdim. Ozellikle sinema s6z konusu
ise distinmedigim, istemedigim, inanmadi-
gim hicbir sey yapmama o6zgtrligiine uzun
stiredir sahibim. Bir filmi yaparken herhalde
bu diinyadaki en az angajmani olan insanlar-
danim. Aylarca bir senaryoyu yazip ¢ope at-
ma giictim de var. Aklima gelen her sahneyi,
her durumu, seyirci boyle mi begenir, festi-
vallerde iyi mi karsilanir gibi fikirlerden ta-
mamen uzakta, tabii ki i¢ stizgeclerimle, i¢ di-
siplinimle yapacak durumdayim. Ekonomik
ozgurlugum tabii ki ahlaki 6zgurlugim kadar
yuksek degil, ama zorladigim zaman bunu da
hallediyorum. Sistemin, Turkiye'deki hayat
sartlarinin boyle olmasina karsin azimsanma-
yacak sayida film cekmis ve cekmeyi stirdu-
ren biri olabilmem de bunun karsilig. []
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KADRI OZTOPCU

Siradan Bir Giindii

YANDIGIMDA BASIM CATLAYACAK GiBI AGRIYORDU. AGZIMDA BERBAT
bir acilik vardi. Zorlukla actim gézlerimi, bir stire, kipirdamadan, sirt st yat-
tim. Tavana baktim. Tavanin stit beyazinda, Htiseyin, (iri, kapkara bir ¢rtim-
cek; gtinlerdir orada) acelesiz adimlarla geziniyordu.

Yillarn aliskanhgiyla sol yanima cevirdim basimi, baktim: Bostu. Alismak
gerekecek, diye gecirdim aklimdan (ashina bakarsaniz, doluyken de bostu nicedir ama ali-
samamistim; sorun da bundan kaynaklanmisti sanirim); icimde yeseren belli belirsiz htiz-
nt kovaladim hemen; yeniden tavana diktim gozlerimi.

Huseyin kaybolmustu.

Dogruldum.

Daha dirseklerimin tizerindeyken basim dondii. Aksamdan kalmanin cilveleri, dedim
kendi kendime; ytiziimii burusturdum, biraz bekledim toparlanmak icin; yavasca kalktim.

Banyoya yollandim, muslugu acip basimi altina soktum. Su ¢ok soguktu. Urperdim.
Dislerimi fircaladim, nane tadinda yesil bir siviyla agzimi calkaladim. Agzimdaki acilik
gecmedi.

Mutfaga gittim, kahve makinesini calistirdim, bir sigara yaktim o sira, birkag nefes cek-
tim; midem bulandi. Sondtrdim.

Evin icinde kugtk bir tur atim. Salon, televizyon odasi, (evet, televizyon seyretmek
icin ayrt bir odamiz var) Zeynep'in (somestr tatillerinde gelip birkac gtn kaldig1) odasi,
calisma odast, 1vir zivir odasi. Her birinin kapisini actim, iceri baktim bos gozlerle, kapa-
dim. (Bunu ni¢in yaptigimi distindiim, makul bir yanit bulamadim.)

Banyoda karar kildim, dusa girdim.

Serin suyun altnda dakikalarca durdum; bir heykel gibi, kipiruisiz, donuk. Ustidiim,
aldirmadim, sark: soyledim.

Berbatti sesim, Semra —bu konuda— hakliydi.

Ona herhangi bir konuda hak vermis olmak canimi sikt1; kendime saygimi m1 kaybe-
diyorum, nedir, diye kaygilandim.

Aynanin karsisinda kurulamrken, bir yandan da kendimi seyrettim. Hentiz geng oldu-
guma hiikmettim; hala formdasin adi herif, dedim, sirittim.

Gergi, evet, biraz gobeklenmistim, gerdamim da sarkmist1 hafiften... Sonra su derin ¢iz-
giler ytztimdeki... Olsun.

Daha cok is var sende, dedim suretime. Goz kirptim. Daha cok is var sende, dedi su-



Karsi kiyr, pu
altinda, belli b

retim. GOz kirpti.
Avundum. Ozsaygimi yeniden kazandim.

Havluyu belime doladim, kapicinin her sabah dis kapinin koluna astig1 posetteki gaze-
teleri aldim, kapiy1 aralayip. (Poseti orada biraktim —kural ¢yle.)

Karsiki kadinla burun buruna geldik o sira; (fena hatun degilmis) o da ayni isi yapiyor-
du. Yar ¢iplakligimi umursamadi sanirim, selam verdi, verirken, sol eliyle sabahliginin
gogsunil kapadi, niyeyse. Oysa benden daha giyinikti; gériintirde bir seyleri de yoktu ts-
telik. Hatirin1 sordum, basini hafifce yana egip giilimsemekle yetindi, (sol eli sabahliginin
yakasindaydi hala) iceri cekilip usulca kapatti kapiy1.

Kocasinin sesini duydum. “Sal desenli yesil kravatim nerede?” diye bogiirtiyordu dal-
lama.

Kahvemi alip salona gectim. Kanepeye kaykildim, gazetelerin birinci sayfalarina goz at-
tim:

Huiktimetin erken secime niyeti yoktu. Ordu darbe yapabilirdi de, yapmayabilirdi de.
Antalya’da bir otelde giipegiindiiz cinayet islenmisti; iki olt vardi, gorgti tamg yoktu.
Mafya hesaplasmast olabilir, deniyordu. Kuyu Cinayetindeki (gen¢ kadinmi sldiiriip, cese-
dini kuyuya atmislardi) sir perdesi aralaniyordu: tére meselesi. ABnin genislemeden so-
rumlu bilmem nesi, “Ttirkiye dogru yolda,” demisti; piyasalar bu demece hemen olumlu
tepki vermisti. Borsa...

Telefon caldh.

Caldiginda, acaba suda eriyen aspirin var m1 evde, diye distiniiyordum, bir yandan da.
(Bu iglere Semra bakardi eskiden.) Acmadim. Aspirin meselesi daha énemliydi.
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[la¢ dolabinda yoktu. Antredeki dolabin vir zivir cekmecesinde de. Oraya buraya ser-
pistirilmis baz1 giimtis, bakir, kristal kutucuklarin, vazomsu seylerin, ¢canak ¢omlegin fi-
lan iclerine baktim, 1-th. Sonunda, umudumu yitirmek tizereyken, Semra’nin basucunda-
ki komodinin alt rafinda buldum.

Bu kez cep telefonum calmaya basladi. Anlagilan kurtulus yoktu; agtim.

Semra Hamim'in avukatiyim, dedi arayan; rahatsiz ettigi i¢in 6ztr diledi. Hemen konu-
ya girdi (Hemen konuya gireyim, dedi): Hanimefendi anlasmali bosanma oneriyormus,
gorusint soracak olursam, bir hukukeu olarak, bana da tavsiyesi bu yondeymis. Boylece,
iki taraf da yipranmadan ve dillendirilmesinin kimseye yarar saglamayacag bazi seyler dil-
lendirilmeden (akli sira gézdag veriyordu pezevenk) bir, bilemedim iki celsede bitermis
is. (Is?) Sozlesme taslagini incelemem i¢in gonderecekmis; acaba nereye? Ev adresime mi
gondermesini tercih edermisim, is adresime mi?

Sabah sabah, sinir bozucu bir sakinlikle, virgiilsiiz konusuyordu herif, tepem att1:

“Bu saatte bunun icin mi aradiniz?” dedim.

[stifini bozmadu:

“Saat on kirk bes. Uygundur, diye dustindtim.”

Derin bir soluk aldim; dilimin ucuna gelen sézctikleri yutkundum.

“Avukatimin adresine gonderin,” dedim.

“Verebilir misiniz?”

“Veremem, ¢tinkii bilmiyorum.”

“Ben bulurum,” dedi, “adim verirseniz...”

“Onu da bilmiyorum.”

“Onu da ben bulurum,” dedi, tesekkiir etmeyi ihmal etmedi, kapadi telefonu.

Aspirin erimisti, ictim.

Pencerenin éniinde durup disariy1 seyrettim. On bes dakika filan stirdii bu; o arada iki
sigara ictim; kahvemi bitirdim, bir fincan daha doldurdum. Yagmur ciseliyordu. Kasvet-
liydi hava. Kars: kiy1, pus altinda, belli belirsiz.

“Nereden baksan, kotti bir giin,” dedim, ytiksek sesle; sanki birisi varmis gibi yanim-
da.

Kimse yoktu tabii; bu ytizden, kimse, hicbir sey demedi.

Beynim, kafatasimin icinden firlayacak gibiydi. Sakaklarim zonkluyor. Ise gidecek ha-
lim yok... Ne de nesem...

Arayip, “Hastayim,” dedim sekreterime.

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?” dedi.

Yoktu. Tesekkiir ettim; sesindeki cilveyi aklimin bir kiyisina yazdim.

Gidip yattm.

Hseyin tavan turuna ¢ikmisti; sinek avlamaya.

“Bu evde sinek pek olmaz, Hiiseyin,” dedim. “Yanhs yere diikkan actin.”
Tahmin edebileceginiz gibi, karsilik vermedi, bildigini okudu.
Gozlerimi yumdum.

Annemi gordim.
“Gene ne haltlar kanstirdin,” dedi, “gértsmeyeli.”
Bir yandan da, elinde kocaman bir baston, tstiime tsttime geliyor.



Alttan aldim:

“Valla yok bir sey, ne halt karistirabilirim ki?”

“Duydum,” dedi, bastonu sallarken, "bosaniyormussun gene.”

“Daha benim bile simdi haberim oldu,” dedim, “sen nereden duyacaksin?”

“Biz duyariz,” dedi. “Burada boyle.”

Konuyu degistirdi sonra.

“Nerelerdesin? Neredeyse bir yil oldu. Son geldiginde bayram miydi? Yoksa bayram-
dan da m1 énceydi? Ha? Hayirsiz.”

Uzun bir selvinin dibinde duruyordu.

“Bu selvi bu kadar uzun muydu,” dedim.

Sopasint sallad:

“Lafi degistirme.”

“Bak,” dedim, “ne desen haklisin. Stkintiliydim biraz. Beni bilirsin, paylasmay1 sevmem
dyle zamanlar1.”

Yumusadi. Bu kez bastonu degil basini salladi, anlayisla.

“Uztilme,” dedi. “Laf aramizda, pek sevmemistim bu gelini. Hatta, Allah biliyor ya, bo-
sasa sunu, deyip duruyordum babana. Oysa 6teki... Sahi, bak ne diyecegim, madem bo-
santyorsun bundan...”

S6zln nereye varacagint anlamistim. Olacak is degildi. Soztint kestim.

“Sizi 6zledim,” dedim.

Huztinle, uzun uzun bakt ytztme; bir sey demedi. Arkasini dondi, buz tstiinde ka-
yar gibi uzaklasti. Pesinden kostum, yetisemedim, derin, karanlik bir kuyuya dustiim. Ku-
yunun dibi yoktu sanki, boyuna diistiyordum, birtakim adamlarin, kadinlarn yanindan
gectim diiserken, bazilari tanidik geldi, kim olduklarini ¢ikaramadim, kuyunun dibi yok,
arama bosuna dediler, ¢irpinmaya basladim, birden telefon sesine benzeyen bir zil sesi du-
yuldu, tipk: benim telefonun sesi, diye gecirdim aklimdan, ben diistitkce daha da ytiksel-
di ses; o ytikseldik¢e ben daha buytik bir hizla dusttim, dustiim—

Uyandim.

“Ne haber babacik?”

“Fena degil,” dedim, uykulu.

“Hasta misin yoksa? Isten aradim, evde dediler.”

“Hava c¢ok kasvetli. Sikildim.”

“Sen kasveti burada goreceksin,” dedi. “Bagka?”

Baska? Ha, evet. Yok camim.

“Eee?”

“Bir seyler mi duydun?” dedim, béyle bir ihtimal olmadigini bile bile.

“Yoo,” dedi, “ne duymaliydim ki?”

“Hadi ama babacik, milletlerarasi yaziyor...”

“Odeyen ben degil miyim,” dedim, “sana ne oluyor?”

Hiseyin'le goz goze geldik o sira; goz kirptim ve merak ettim: o ne dustintiyordu aca-
ba biittin bu olanlar hakkinda?

“Analigin bosuyor beni,” dedim. (Kikirdadi m1, bana m1 6yle geldi?)

“Vah vah,” dedi, “bilsen nasil tiztildim. Niye ki?” (Kikirdamis.)

“Aldatigimi dustintyor,” dedim.

“Aldatmadin m1?”

Hiiziinle,
uzun uzun
bakti yiizii-
me; bir sey

demedi. Ar-
kasini déndii,
buz uistiinde
kayar gibi
uzaklasti. Pe-
sinden kos-
tum, yetise-
medim, de-
rin, karanhk
bir kuyuya
duistiim.

NotosOykti 55



Su para pul
iliskisi de ol-
masa, ara-
mizda baska-
ca bir bag var
miydi acaba?
Genetik deni-
len zimbirtiy
da saymaz-
sak?

56 NotosOykii

Ok yaydan ¢ikmuist1.
“Bir kazadir oldu, bir gecelik bir sey,” dedim; derken de, aklimdan, bir baba kiziyla
boyle mi konusur; peki nasil konusur; bir baba nasil bir seydir, filan gibi sorular gecti hiz-

la.
“Eee?” dedi Zeynep, “lizglin muistin?”
“Eh..”
“Aldattugin icin mi, terk edildigin i¢in mi?”
“Tkisi de,” dedim.
“Biliyor musun baba,” dedi, “affedersin ama, salaksin sen.”
Bozuldum.

“Niyeymis?”

“Yav,” dedi, “o seni iki yildir boynuzluyor, sdylentiye bakilirsa; tiztildiigi filan da yok.”

“Hadi canim,” dedim, “basindan beri sevmedin Semra’y1 sen. Ama bu kadar da...”

Tartismaya girmedi. Bildigini okudu:

“Magdur ayaklarina yatip bir gtizel sogtisleyecek simdi de seni,” dedi. “Yeme!”

“Kiminle aldatiyormus beni?”

Kafama takilmist1, 6grenmeliydim. Bir yandan da korkuyordum 6grenmekten: ya bil-
dik birisiyse?

“Ne yapacaksin ¢grenip? Namus cinayeti mi isleyeceksin?”

Velet, alay ediyordu benimle. Akhma “Kuyu Cinayeti” geldi.

“Fena fikir degil,” dedim giilerek.

“Abartma,” dedi. “Ama sogiislemesine de izin verme seni. Malum, o benim isim. Her
neyse... Asil mesele su babacik: Param bitti.”

“Peki,” dedim, “hesabina yatiririm, asil mesele buysa.”

“Bugtin?”

“Yarin,” dedim.

“Sag ol babacik”, dedi, “Optiim, ¢av!”

Kapad telefonu.

“Kizim benim,” dedim, ytiksek sesle; derin diistincelere daldim: Su para pul iligkisi de
olmasa, aramizda baskaca bir bag var miydi acaba? Genetik denilen zimbirtiy1 da saymaz-
sak? Epeyce dustiindiim, dise dokunur bir sey bulamadim, htiztinlendim, 6nce Nesrin’e,
sonra kendime dimdiiz gittim.

Kalkip bir seyler atistirdim, tiras oldum, giyindim. Papyon taktim.

Operaya gittim.

Erken gitmisim, fuaye bostu. Turaladim, duvarlarda asili afislere baktim bos gozlerle,
sonra bir koseye cekilip birkag sigara ictim.

Fuaye doldu, tanidik birileri ilisti goztime, bazilarini gérmezden geldim. Onlar da be-
ni gormezden geldiler; gériismemis olduk boylece. Bazilariyla uzaktan selamlastik, bir iki-
siyle tokalasip hal hatir sorustuk, nezaket icabu.

Hicbiri Semra’yr sormadi. (Nezaket icabr.)

Bakislarindan ve miistehzi giiltslerinden, olup biteni benden bile iyi bildiklerini anla-
dim. Siktirin, dedim icimden.

Kapilar acildi, acelesiz adimlar ve ytizlerimizde sayginligimiza yarasir “cool” ifadelerle
iceri girdik.

Isiklar sondii.



La Traviata oynuyordu. Tam 6éniime, ytiksek topuzlu bir kadin diismitisti, gencti. Par-
fimtntn markasini ¢ikaramadim ama pahali oldugu belliydi; muhtemelen tinlti bir mo-
dacidan giyinmisti; cok sikt1. Sirt dekoltesi harikaydi —ah su arkaliklar koltuklarin. Topu-
zu ylztnden sahnenin yarisini géremiyordum. Kadinin sag¢ina ve boynuna diktim bakis-
larimi1. Kumraldyi, ince telliydi sac1; tam ensesinde minik bir bukle titresip duruyordu bel-
li belirsiz. Yuztini merak ettiren ince, upuzun bir boynu vardi; perde arasinda mutlaka
gormeliyim, diye gecirdim aklimdan; simdilik ensesi ve zarif omuzlariyla idare etmeye ka-
rar verdim. Prtizsiiz ve pembeydi teni. (Yaz boyu ne halt karistirmisti acaba, “beach”ler-
de takilmak yerine?) Tahrik ediciydi. Egilip 6pmek geldi icimden; yapsam bunu ne olur-
du acaba? Muhtelif senaryolar trettim, eglendim. Bir ara yanindaki kazmaya dontip bir
seyler fisildad1 kadin, ytiztint gérdim boylece; kaknemdi; hayallerim yikildi.

Gozlerimi yumdum, Alfredo’nun soyledigi htiziinlii sarkiyr dinledim.

Sahnede, Violetta da dinliyordu tabii ayn1 sarkiy1 ve imkansiz, veremli bir agk basliyor-
du boylece.

Ikinci perdede, yamimdaki koltuk (Semranin koltugu: biletleri aldigimda beni terk et-
memisti hentiz) bos oldugu i¢in yer degistirdim, “Kaknem Ytiz"tin topuzundan kurtul-
dum.

Buttin giin uyumus olmama karsin bir stire sonra dayanilmaz bir uyku bastirdi. Acil-
mak icin “Kaknem Ytz"tin pembe ensesi ve omuzlariyla ilgilendim yeniden; eski ¢ekicilik-
lerini yitirmislerdi ama, ise yaradi yine de.

Muhtelif hayaller kurdum; bazilar iyice miistehcendi; benim bile ytiztim kizardu.

Perdenin sonuna dogru iyice kendime geldim ve burada bulunmanin anlamsiz oldu-
guna karar verdim.

Vielottanin dlimiint ve Alfredonun bu zamansiz 6liim karsisindaki caresizligini izle-
yemedim bu ytizden (tanitim brostirtinde asag1 yukar1 buna benzer seyler yaziyordu); ara-
da, vestiyere yoneldim dogruca, paltomu aldim, ¢itktim.

Hava iyice sogumustu. Egzoz dumani ve is kokuyordu Taksim; bir de, daha derinden,
adlandiramadigim tuhaf bir koku... Solugum tikandu.

Saatime baktim. Eve gitmek i¢in erkendi; Htiseyin'i saymazsak bekleyenim filan da
yoktu.

Bir yerlerde takilip birkag tek atmali, diye distindium.

Nerede fakat?

Bildigim yerleri tek tek gecirdim aklimdan; hangisine niyetlensem Semra’y: hatirladim:
ona rastlayabilirdim buralarda. Kott ihtimaldi. “In” yerlerden uzak durmaya karar verdim.

Aklima, neredeyse yirmi yildir ayak basmadigim, ama gittigim vakitler pek sevdigim
bir bar geldi. Hala acitk miyd1 acaba? Bir bar, yirmi yil dayanabilir mi bu sehre? Omuz silk-
tim: denemekten ne cikard: ki?

Elmadag’a dogru, uygun adimlarla ytirtiytise gectim.

Tenha sayilirdi cadde; kaldirimda mtsteri bekleyen birkag travesti, konusup gilust-
yorlardu.

Biri, (gtizel bacakl olan1), yanindan gecerken, “Papyonun ne gtizelmis yakisikli,” dedi,
“bir geceligine bana versene.”

“Ne yapacaksin sen papyonu,” dedim.

“Seyime takacagim,” dedi. “Uymaz m1?”

Cikarp verdim. []
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LUTFIYE AYDIN

Armagan

ISLI CAMLARDAN YAPILMISA BENZESE DE, CALISTIGIMIZ YAPI COK GU-
zeldi. Koridorlan agirbash, merdivenleri 151l 1s1l. Kitap kokulu odanizda ayakta
karsilamistiniz beni, 6zenle... Kibardiniz, saygilydiniz. ‘Hammefendi’ diyordu-
nuz. Bir iki telefonla sorunumu ¢oézdiikten sonra giliimsemistiniz:

— Tamam, oldu.

Ben ikram ettigimiz kahveyi dikkatle icerken, bir kitabinizi imzalayip uzatmistiniz ses-
sizce. O zarif armaganinizi alirken ilk ve son kez gortstigtimuzi distinmemis olmaliyim.
Buna karsin, asil armagan yillar énce, ben heniiz bir damlacik cocukken, siz daha insan-
lardan buz gibi sogumamisken vermissiniz bana meger, hani, Sait Faik’i dykiileri kadar
sevdiginiz zamanlar... Buyiik yazarin 6liim haberini de bizim oralarda almissiniz ustelik,
nereden bilirdim?.. O zamanki ¢ocukluguma verin.

Okula baglayacagimiz giinler her an biraz daha yaklasiyordu, buna karsin kimselerin
umurunda degildi. Ne canta 6nliik, ne de defter kalem. Biz, ikinci biiyiik savas sonrasinin,
orttik bir bicimde istenmeyen ‘yedigi helal, giydigi haram’ cocuklart ne pastali limonatal
dogum giinlerini bilirdik o zamanlar, ne de hisirtih parlak paketler icinde verilen ‘yas gui-
ni’ armaganlarini. Bizim en btytik mutlulugumuz, olmayacak yerlerine gelisigtizel dut,
incir, zerdali agaclar serpistirilmis sokagimizda, yuvasina yilan keleplenmis serceler gibi
ciglik qighiga, sabahtan aksama, asagidan yukariya kosturup durmakti. Sizin ‘mermer to-
zu’ diye nitelediginiz bembeyaz sokaklar bize gore degirmenden gelen bir araba devrildi-
gi icin, patlayan cuvallardan her bir yana sacilmis baklavalik unlardi. Kendimizi bileli de
tozup duruyordu. Kimi zaman, komsu sokaklardan da aramiza sizanlarla, biz onca ¢ocuk
sokag1 tozutup ak topraklara bulana belene yeni oyunlar ¢greniyor, olmayanlar da icat
ediyorduk. Soluk soluga kosturmacalarimiz sirasinda yalnizca yemeyi icmeyi degil, diin-
yayl unutuyorduk. Analarimizin diisman kursunundan da beter ilencleri zor ulastyordu
ardimizdan: ‘Dal iken devrilesin e mi!” Gercekten de ince birer daldik ama kirilgan, daya-
niksiz degildik. Yokluklarin celikledigi bedenlerimiz kolay kolay yenilmezdi bizim, mina-
reden diisse de dort ayag tizerine kalkip hemen kosmast gereken kedilerdik sanki. Yine
de o ilencler acitiyordu yiireklerimizi iste. Bizim de sokagimizdan gectiyseniz, mutlaka siz
de duymus gormiis olmalisiniz Salah Bey. Ola ki ‘Alt tarafi cocuk’ diye siz de hesaba kat-
madiniz bizi. Oysa iyi cocuklardik. O gtn, belki de imeceyle yaptigimiz kocaman bebegi-
mizle kapt dolasip, cin ctictigti gibi ¢1grisa bagrisa, o bos bakish Comge Gelin adina kom-
sulardan bir tabak bulgur, bir bas sogan, azicik yag, salca istiyorduk. Inanin, yalnizca bir



kilim parcas: tstiinde yoguracagimiz etsiz ¢igkofteyi degil, daha ¢ok nicedir yagmayan
yagmurlan dustinerek... Kurakhig... Ekinler kavrulmasin, su ak tozanlar biraz yatistrsin...
Cunk, ninelerimize bakacak olursan ‘ahir zaman yevm-iil beter’di; annelerimize gore ise
Tanr1 rahmetini esirgiyordu bizden. ‘Kurban oldugum Yaradan’ belki ¢ocuklarin ytizti su-
yu htirmetine yukaridan ti¢ bes damla serperlerdi...

1954 yilinin 8 Agustos giini bir ‘garbi yeli’ olup da esmissiniz oralardan. Siz, tam beg
yil énce o giin dogdugumu nereden bilecektiniz? Ben bile bundan habersizdim okula gi-
dene dek. Soruldugunda buiytklerden 6grendigim bigcimde, ‘tiztimlerin gelimciginde bir
kugluk vakti dogmusum,’ der, tiztimii de kuslart da bu ytizden ¢ok sevdigimi sanirdim.

8 Agustos tarihli giinliguntizde soyle yazmigsiniz:

“Karagdz caddesinden sapiyor, Sacakli mahallesine dogru yol aliyorum.

Kirecli topragin kolayca ufalmasindan beliren bir y1gin toz, beyazlar daha beyaz, be-
yazdan beyaz gosteriyor.

Sacakli tepesine yaklastik¢a kendime tarihten onceki zamanlarda yahut tarihin ilk yil-
larinda yasamus bir kisi goziiyle bakmaya baghyorum. Iste o vakit, sagdaki dénemecten iki
Romali, soldan ti¢ Asuri yol kesiyor.”

O Asurilerden biri mutlaka babam olmali Salah Bey. Olabildigince dalgin, Kuscular
Kahvesinin ontinden gegerken ya da
az beride, kursun akitilip agirlastirl-
mis, sonra da renk renk boyanmis
astk kemikleriyle oynarken bir yan-

Artik o sehir

yalnizca bir 6zlem

dan da kaba saba sakalar yaparak bir- I benim icin. Siz de
oylesiniz.

birlerini kizdiran ipsiz takimimin kor-
kulu riiyast babam... Sayet keyfi ye-
rindeyse anlatugl oykulerden bir kis
gecesi gizlice asirdigimiz, bizi ¢ok eg-
lendiren o tiimcesi: ‘Asigin kirki kirk
paraya (ama) utuzmasi kotiymis.’
Yasamin dolambagclarinda hep utu-
zan, yani ttiilen, hep ipegi caliya do-
lastiran, yenikliginden dolay1 kaslart
strekli golgeli olan Asuri babama
—nedense— o kopuklardan bir teki bi-
le saygisizlik etmezdi.

“Selam verip, tepeye tirmaniyo-
rum. Tepede, kare seklindeki keymih
taglarimin bir Yunan tiyatrosunu ha-
tirlatan dizisi yaninda Sofokles’e rast-
liyorum. Sofokles, tiyatrosuna cagiri-
yor. Antigone oynayacakmis,” diyor-
sunuz.

Benim kocaman kip sekerlere
benzettigim taslarla yapilan evleri-
mizde kimi geceler yeni zaman Anti-
goneler’i de oyun cikarirdi Salah Bey.
Elinde gtiya bir ¢amasir, ‘Odunum
kuru / Sabunumun sar / Kalligim
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dolu / Ben yurum onu’ diyerek, sevgilerini ancak, erkeklerinin ¢camasirlarimi gtl bahgesin-
de kurutarak gosterebilen trajik kadinlar... Onlar, yalnizca bahtsiz kral Oidipus’tan, kizi
Antigone’den degil, kentin &teki ucuna binlerce yildir yerlesmis Zeus'tan da habersizdiler.
Hani, 6lumli ya da tanrica demeden asik oldugu yirmi ti¢ kadinla evlenen, capkin tann
Zeus. Kimi kitap kurtlarinin adini Dolukhe diye de bildigi bizim Dulitk babamiz.

O zamanlar Duliik’ten sonrasindan da habersizdik, mitolojiden de. Sofokles’le Euripi-
des, olsa olsa Halkevimnin temsillerinden yabanci birer addi. Kimi tuzu kurular Antigo-
ne’nin kim oldugunu o temsillerden 6grenmis olmali; lanetli Oidipusun kizi, su acinin us-
tast, direncin simgesi, dtinyaya kin degil sevgi paylasmaya geldigine inanan bir yigit ka-
din. O sira, kim bilir hangimizin biiytik btiyiik anast olan bir bagka kadinin, Antiope'nin
imgesi ise, belki de bir duvar halisindan izliyordu kina gecesi kalabaligini... Satiros’la iki-
sini ucan bir kaplan tzerinde resmeden halidan irmak tanris1 Asopos’un gtizel kizi Antio-
pe de kurtulamiyordu Zeus'tan. Yazginin kurallar isliyordu.

Bildik bir oykii iste.

Antiope’nin yurdunda, 6zellikle bagbozumlarinda ¢agdasimiz Dionysoslara ‘ehao’lar
cekilir, beri yanda ¢ingir ¢ingir ¢ol zilgitlart atllirken, biz yakin gecmisin efsanelerini des-
tan eden iskan havalarinin da can ¢ekistiginden habersiz, bir aga¢ altinda ‘A¢ kapiy1 bezir-
ganbas’ oyununu surdirtirdiik. Bizim Antiope varsin binlerce yildan beri ikiz ogullarin
acistyla yanip dursun, Thebai’li Antigone ise birbirlerine diisman kardeslerinin ikisini de
savunsun, biz oynarken, ardimizdaki, tstelik belimize siki sikiya sarilan kardesten yakin
arkadaslarimizi kapi hakk: olarak bezirganbasina veriyorduk hi¢ acimadan. Gergekten de
beter gtinlermis, hakliymis ninem. Biz, bayramlig bile Stimerbank basmasindan Antep
kizlar1 hem o iki kadindan hem de Stimerlerden Romalilardan habersiz, kina gecelerinde
gelin aglatma havalarina da alkis tutuyorduk giilerek. Cocukluk dedim ya...

Gtincelerinizde séziint ettiginiz iki Romalidan birini de taniyacak gibiyim ama sunca
yildan sonra ¢ikaramiyorum Salah Bey, bagislayin.

Aruk o sehir yalnizca bir 6zlem benim icin. Siz de dylesiniz. Iyi ki bir kiyisindan do-
kunup gec¢missiniz hayatima. Hani stirekli sa¢larim oksayip, gozyaslarm burnunu silip
durdugum bes alt1 yas ¢ocukluguma... O zamanlar tarihini bilmedigim dogum giintiimde,
varligimizla armaganlar sunmussunuz bana, yasattiklarinizla; az sey mi?!. Salah Bey Tari-
hi'nde bir dipnot bile olmayacak o kisacik gozleminiz, benim 6znel tarihimde ise bir Ori-
on parlamasi.

Gunlukleriniz yillar sonra elime gecse de, onca yokluga yoksulluga karsin yine de
umutlu olabilen yillarimi, en sldurticti ilenglere karsin bugtin bile burnumda ttiten sac1 iki
orgulit cocuklugumu getirdiniz. Bir yerlerde unuttugum cok eski fotograflarimi buldum
satirlarinizda. Biliniz ki Efsus-u Kal'a’dan, yani o elmas ¢akintili ytiziik tast Antep Kalesin-
den yansiyan 15tk nerede olursam olayim bana ulasip ytztimii hep aydinlatacak. O essiz
Guineydogu gtinesi salt animsamalarda bile 1sitacak i¢imi. Tipkt adiniz gibi.

Bugtine kadar aldigim en degerli dogum gtinti armagan: icin tesekkitirler Salah Birsel.
Bana yarim ytizyil sonra ulagsa bile. []
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YASEMIN YAZICI

Dolunay Opiiciikleri

URMAKSIZIN CARSAFIN KENARINI CEKISTIRIYORDU. KENDINT ZORLA-

dikca parmaklar titriyor, elinin tizerindeki mor damarlar sisiyor, o boyast do-

kiilmiis tirnaklarnmi carsafin ¢is, salya, serum, kan lekelerine batrp ¢ikariyor-

du. Ytztundeki terler boncuklanarak, alnindan asagiya yuvarlanip gozlerini

bugulandirtyordu. O, hayati birakmak istemiyordu. Yarina ertelediklerini dii-
stinerek, kendi kendini diriltiyordu.

Hemsirenin saclarina tutturulmus kistah kepi ve acimasiz gélgesi —o boyle diistintiyor-
du- gozlerinin bugusunda saydamlasirken, birden keskin bir sanci viicudunun tiim or-
ganlarinda dolasmaya basladi. Umarla serumdan ytikselen kabarciklara dogru bakiyordu.
Sag kolu plastik bir kordonla karyolanin demirine baglanmis, sol yaniysa hi¢ onun olma-
mis gibi duruyordu. Kendine acidik¢a gozlerine yaslar dolusuyordu. Viicudunun dagilan
parcalarini toplayip btittinlestiremiyor, yazgisinin yanls bir sona terk edildigini duyumsu-
yordu.

Yasaminin izleri, carsaftaki pislik lekeleriyle silinmisti sanki. Ruhunun o sen kuytula-
rinda yankilanan kahkahasi, kiiftirlerle bezeli 6fkesi, gtinahlarim aritan ickinin yakici se-
rinligi, her gece falci kiiresine bakarak yeniden giyindigi o her dem taze cinselligi, sevdigi
sarkilar... sarkilar.

Ah, bir kez daha soyleyebilse!

Acimasiz bir renge boyanmis bu hastane kogusunda yapayalniz, aranmaksizin, bilin-
meksizin...

Derin bir i¢ cekip art arda ¢kstirdu. Tikiriikler, balgamlar yapisip kaldi agzinin kena-
rinda. Kendi kendinden igrendi. Okstirtirken karnindaki dikisler gerildi. Hemsire, igne-
den parmaklarini kaba etine batirip, agrilarini dindiren siviy: salgilamisti az énce.

Bedeni duyarhgm yitirdiginden, artik acinin seslerini isitiyordu yalmzca. Gozlerini ka-
padiginda i¢indeki diinyanin da panjurlan ortiltyordu. Gozkapaklarini agip dis diinyay:
gormek icinse, cok ¢aba ve uzun zaman gereksiniyordu. Uzun zaman... Uzun zaman ney-
di?.. Saatti belki yalnizca. Yatak odasinda biraktigi, her saat basinda icinde balerinlerin do-
ntp durdugu o saate benzer bir saat iste.

Bir saat, bu denli acimasiz olabilir mi?

Sonunda gozlerini araladi. Sesler beyazimsi, saydam gortinttilere dontsmustti. Ayrim-
sayamad1 gordiiklerini. Isiklar cekildi golgelerin tizerinden. Birkag kisinin —doktor, hem-
sire, hasta bakici— yandaki hastanin karyolasina dogru egilip, konustuklarini secti. Merak-
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la dikti gozlerini o yana dogru. Erkek mi kadin m1 oldugunu bilemedigi hastanin giinler-
dir stiren hirltulan kesilmisti. Yatagin cevresinde, hemsirenin, doktorun tekdiize sozleri
havada ucusuyor gibiydi. Hastabakici, elindeki morarmis pikeyi masa ortiisii serercesine
hastanin tizerine orttti. Sedye geldi. Ytklediler komsu hastayi. Gottrdiiler.

Gozkapaklarina vuran 1siklar yogunlasarak kamastirdi gortnttileri; yeniden saydamlas-
t1 odadaki varliklar... Diis mti? Gercek mi? Sanrt m1? Gece mi? Guindiiz mii?

Isiktan secemedi gordiiklerini, usulca sikti gdzkapaklarini. Sol parmaklar yapisip kal-
di carsafa. Yorgun, anlatimsiz duygularla birakti kendini, odanin kirli renklerine.

Uzaklardan miizik tinilan geliyordu, kot yapim bir el radyosunun cizirtilanna karisa-
rak. Aklina gurbetci miusterileri geldi. Ne ¢ok radyo, teyp, sigara, icki... getirip birakirlar-
di. Her birini birka¢ giin dinler, onlarin génliini eder sonra neseli bir el acikhigiyla akra-
balarina, kimsesiz taze kizlara armagan verirdi. “Haydan gelen huya” diyen sozctiklerinde
kivileimh cinsel kikirdamalar.

Siradan gtinlerdi. Siradan duinya isleri. Ahsilagelen zamanlarin sozleri, mimikleri, gti-
lugleri. Simdi bir ktictik cizirtil radyo... diye dtstintirken yeniden inledi sanciyla apansiz.
Kendi kendisine acisini yok sayarcasina giiliimsedi. Ytiziinde hicbir kas kipirdamadi. Giil-
digii sanisiyla yine de hafifledi icinin acisi.

Parcalanmis organlari yatagin her bir yerinde ayr1 ayri dinleniyordu. Bilinci uyusukluk-
la yalpalayarak, ge¢misin diplerine dogru kacip gitti. Bir sarki ¢aliyordu eski sokaklarin bi-
rinde. Neselendi. Kurtuldu hastahgimin agir yorgunlugundan. Once yapiskan ve gittikce
yogunlasan ttkurtkler agiz kenarindan siziyordu. Birden dudaklar yapisti dudaklarina.
Hizla bir yere diistiyordu boslukta. Isiklar kesilmisti. Teninin terledigini duyumsadi. Cos-
kudan gozleri kisildi. Bacaklan kasiliyor. Kasiklari geriliyordu. Issizlik biyudi, buyudi...
Birinin eli tenini oksuyordu simdi. Teni nemden kayganlasiyor, ptttrleri, sivilceleri, et
benleri, yag dokulari, kinsiklar silinip, dirimsellesiyordu. Aci ve dirim i¢ ice gecerek be-
denini sartyordu. Apansiz ¢ikan rtzgarlarla, trpererek titredigini duyumsadi i¢ organlari-
nin.

Doktor minyon ytizli, kisa boyluydu. lleri derecede miyop gozleri, kalin camh gozlitk-
lerinin ardinda noktalasmisti. Yani sira duran, iri ve dolgun etli, kiistah ifadeli hemsire ka-
dina bakip soylendi.

— Su gibi terlemis...

Hemsire kagit peceteyle ytiztinii sildi. Serum sisesini yeni degistirmisti. Kadinin kolu-
na batirilmis kantilleri kontrol ediyordu.

— Az dnce yapmistim ignesini.

Doktor kadinin yumusamis, peltelesmis bedenine bakarak, “Sancisi ¢cok kuvvetli olma-
li... Biraz daha agn kesici gerekiyor,” diye soylendi agzinin icinde. Sesi kaygisiz, olagan,
tekdtize tinliyordu.

Aligskin hareketlerle hastanin viicudunu yokluyor, bir hamur parcasini yogururcasina
muayene ediyordu. Yumusak et yigini elinin altinda sallaniyor, derisinin katlart acilip ka-
pantyordu. Iri memelerinin i¢i bosalmus, gogiis kafesinin iki yanina devrilip kalmisti. Dok-
torun eli kadinin memesinin alundaki ter birikimine batu. Irkilerek geri cekti. I¢ini kaldi-
ran tiksinmeyle hemen elini ¢arsafin sarkan ucuna sildi.

Bakakaldu.

Kim bilir kag erkek tarafindan oksanip, 1sirilip, ¢irtitiilmtis bu kadin bedeninin son ar-
tgina dokunmakla, i¢inde gizil bir duygunun titredigini duyumsadi. Agzinin ici tikiiriik-
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lendi. Kadinin tsttne tikirmek istedi. Utancla yuttu titktriklerini. Elini silmesine karsin
pastaya banmis ¢ocuklar gibi havada tutuyordu hala. Yuziinde eksiyen bir rahatsizlik. O
sira hemsire cebinden 1slak mendil ¢ikarip uzatti. Doktor elini temizlerken, dalgin bakis-
larim kadinin acidan segiren viicuduna cevirdi.

Bozkirn kayip yollarini ansitan bu ytiz, simdi kalbindeki gizli bir duygunun ofkesini
cogaltiyordu. Elini hoyratca kadinin dudaklarina bastirdi. Kadimin dudaklart ¢ne dogru
uzanip cekildi. Kirpiklerinin ¢izgisi bayginlasmisti. Dudaklarini, durmaksizin 6ne uzatip
geri cekiyordu. Yan gozle kacamak hemsireye bakti. Hemsire az 6teki hastalarin yaninday-
di.. Doktor, tam kadinin yanindan ayrilacakken duraksadi. Kadinin dudaklari durmaksi-
zin ayni hareketi yineliyordu. Takili kalmiscasina bir 6ne uzatip sonra geri ¢ekiyordu du-
daklarmi. Tik. Doktor sert bir hareketle, kadinin gozkapaklarin araladi. Yumusak deri
sanki uzay1p parmaklarina yapisip kaldi. Doktor 15181 acip bosaltircasina tuttu kadinin goz-
lerine. Kadimin gozleri kirik bir ampul gibiydi, irkildi.

Isik.

Kadin 1ssizlikta apansiz 15181 gordi. Coskulandi yeniden. Ardindan ytireginde bir rtiz-
gar esti. Umut dolu bir dinginlik yayild: tinsel uzamlarina. Uzaktan varligini duyumsadi-
g1 dirim canlandi. Can suyu ayaklarindan bacaklarina, kalcalarina, beline, gdgstine, boy-
nuna, yliztine ayni anda kollarina, ellerine yayildi. O dirimi ttim bedeninde duydu. Mut-
lu oldu.

Cizirtih miizik susmustu. Yanagini yanagina dayadigi erkegin tenindeki, sigara, alkol,
ter kokusu burnuna doluyordu. Dahaca gémdi bedenini erkegin bedenine. Dudaklarini
one uzatti. Optit. Mutlu oldu.

Doktor kadinin gozkapaklarmi birakti. Ytiztt mutlulukla aglamak arasi yeniden seyir-
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Artik hic um-
madig1 anda
kendisi de
sasirarak olur
olmaz yerde
opiiciik gon-
deriyordu.
Kapiciya, sa-
ticya, taksi
sofériine, te-
mizlik¢i kadi-
na...
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di. Doktorun yanina gelen, kiistah kepli, iri yapili hemsire haykirircasina saskinlkla ba-
girdi.

— Suna bakin... bakin... gértiyor musunuz... sanki... dpiicitk gonderiyor.

Hi¢ yasamamis gibi duran ham ytizti edepsiz bir utangachkla kikirdadz.

— Bunlar boyle... kocasalar da hi¢ vazgecmiyorlar bu isten. Hani neredeyse oltileri is tu-
tacak.

Doktor basini demir karyolaya dogru cevirdi. Hasta, takilmis bir plak gibi 6ptictik gon-
deriyordu gercekten. Opiictik nébetine tutulmustu sanki.

Doktor kadinin kolunu belli belirsiz bir tiksintiyle itti. Binlerce erkek bu éptictiklere
yakalanip, teninde erkeklikleri ctirtitiilmustii. Tasrada btiytimiis bu caliskan cocugun, ye-
niyetmeligindeki ilk kadinlar, genelev, bar, pavyon kadinlariydi. Erkeklik organini ne den-
li 6nemsiyorsa, o kadinlar1 da o kerte 6nemsiyordu. Erkeklik organi ne denli tiksinme ve
zevk veriyorsa, o kadimnlara da benzer duygulan duyuyordu. Sonra tiim yasadiklarimi i¢in-
de bir yere gizleyip, drtmustii tstiint iyice. Simdilerde, toplumun saygin katmalarindaki,
arinmis yasaminda unutmustu hepsini coktandir.

Kadinin viicudu seyirdi yeniden. Gozlerindeki baygin ¢izgi kasildi.

On bir yaslarinda bir erkek cocugu, sahnenin renkli 1siklarinda yanip sonerek, sigara
dumanlarinin arasinda icli bir sarki soyltiyordu. Sahnenin gerisinde los golgeler ugultu ve
taskinlik doluydu. Sisman, yagli boyunlari terden parlayan, iri kiyim adamlar, korpe kiz-
lar kucaklarina oturtmus, kaba avuglariyla etlerini sikistiriyor... birkag kabadayi, biyikla-
rin1 burarak sahnede sark: soyleyen erkek cocugunu kosntil bir istahla seyrediyor... yash
kadinlar toy delikanhlarin erkekliklerini kigkirtiyordu... Gtinahkar ruhlar yasama kilitle-
niyorlardi, arka sokaklarin cinsel ¢itkmazlarinda.

Kadin eski giinlerin dirimiyle kahkahalar atiyor, kadehi dékmeksizin ustalikla havada
cevirip, agiz kanarinda gezdiriyordu bir stire. Ttirkan Soray'in acemi kopyast suh bakisla-
riyla gozlerini kisip, kirpiklerinin arasindan yasami seyrediyor ve ansizin dudaklarindaki
kadehi bir dikiste bitiriyor, alkol viicudunda alevlenerek ayrisip ucusarak hiicrelerine sti-
ztiltiyordu.

O siralar her gece farkl renkte boyardi dudaklarini; turuncu, kirmizi, siklamen... mus-
terilerini optictik gondererek selamlardi. Tum erkek miisterilerini, hepsini tek bir sevgili-
nin ¢ogalmis parcalarn gibi biittintiyle severdi. Optictiklerini bir sevgiliye gonderdigi icten-
likle ytzlercesine gonderirdi. Zaman icinde optictikleri dudaklarina yapisip kaldi. Yaslan-
dikca da dudaklarini denetleyemez oldu. Artik hi¢ ummadigi anda kendisi de sasirarak
olur olmaz yerde optictik gonderiyordu. Kapiciya, saticiya, taksi sofortine, temizlikei ka-
dina... Sokakta oynayan ¢ocuklarin alayr olmustu bu ytizden. Yilarca o ¢ocuklar, “Opse-
ne... Opsene...” diye pesi sira kostular cocukluk zalimlikleriyle. Uztltirdii. Kizmazdi. On-
larin cocukluklarina verirdi...

Biraz para biriktirse, dyle cok sey vardi ki yapmak istedigi... Bir goz kalemiyle tuvale-
tin fayanslarina yazardi hepsini. Adi Aysel’di. Yazdiklar baygin bulundugu banyoda dur-
maktadir hala.

Doktor 6teki hastalarin sliimctl yiizlerinden, agirlasmis irin, ¢is kokularindan bir an
once uzaklasmak icin, hizla isini bitirmek istiyor, boynundaki steteskopun kordonunu ¢e-
kistirip, 6lumiin kapisinda sira bekleyenlerin gogtislerindeki son yasam seslerini dinliyor-
du. Birden ruhunun derinliklerine cekilmis, eskicil bir korkunun kipirdanisini duyumsa-
driginde. O eski korkunun gizli utanglan usulca ytzeye vuruyordu sanki. Ele gecirildigi-
ni duyumsuyordu. Kendini denetlemek istedikce, goz ucuyla kadinin yatagina dogru da-



ha ¢ok ¢ekiliyor, metafizik bir ¢cagrinin dalgalarina kapilmiscasina, ge¢misin dipsel anafo-
runa tutuluyordu. Sanki sakladigi ceset karaya vurmus, —su¢— onu acimasiz bir gtliimse-
yisle kumsalda bekliyordu.

— Bana ihtiyaciniz yoksa yandaki kogusa geciyorum, dedi hemsire.

I¢inden bitkin dismstti doktor, eliyle hemsireye gitmesini isaret etti. Kogusun kapist
bilincinin en &telerinde yankilanarak kapandi. Oltimctil bir kokuyu cagrisuiran bir bagka
odanin kokusu burnuna doldu apansiz.

Eski, ac1 bir kokuyu soluklaniyordu simdi. Kirli, pasli lavaboya bozuk musluktan dam-
layan su sesi, gicirdayan tahta dosemeler, camlar zangirdatan sert bir rtizgar sesi, boyala-
11 dokilmis karyolanin gicirtst... kiftirler ve salyalarla durmaksizin konusan bir kadin se-
si... On bes yasinda celimsiz bir erkek ¢cocuk, kapinin hemen ardinda, gozleri araba farla-
r1 gibi buytik ve parlak... avuclariyla bacak arasini drtercesine tutuyor. Saclar kabarik, yti-
zii boyayla ¢izilmis kadin, tizerinde parlak pembe bir baby-doll... carsafsiz yatagin tizerin-
deki bacaklarin agmis, kiifrede... kiifrede aglarcasina gtiliiyor... Erkek cocuk gozlerini, ka-
dinin ayak bilegine bagladig: kilodundan kagiramiyor. Bir parca ote yana cevirse basini,
kadinin cinsel organi, canavar gibi agzini agmis onu bekliyor. Avucunda utangag cinsel or-
gan kuctldikee kiiciiltyor... Kadinin alayci kahkahalar, rutubetten kabarmis badananin
kabuklarini biraz daha yere doktyor.

Doktor irkiliyor animsamalarindan. Durdurulamaz bir dontstime ugruyor varligl...

Yatak bir anafor gibi... ¢cekiyor doktor'u. Ay’dan biiytilenen bir kurt adam olusuyor.
Durup kadimnin acidan seyiren, peltelesmis bedenine bakiyor bir stire. Baktik¢a icindeki
kurt adam ¢ilgincasina acikiyor. Doktor nabzini tutuyor kadinin. Kadin dirilircesine yeni-
den dudaklarini uzatiyor. Bir 6pticik... bir...

Doktor titriyor i¢indeki depremden. Parmaklarini kadinin dudaklarina gottrtiyor. Ka-
dinin goz ¢izgisi bayginlasiyor yeniden. Doktor birden avugluyor kadinin agzini, burnu-
nu... bastirtyor, bastirtyor... kadinin seyiren viicudu kesik kesik titriyor. Debeleniyor...
kollari... bacaklari... memeleri... kalcalarn. Gozleri bigak gibi kadina saplannmus doktor;
bastirtyor durmadan. Kadinin bedeni birden duygusuz kesilip, kimildamiyor artik. Dok-
tor elini cekiyor, eline bulasan ttikurtiklere, salyalara bakiyor... yapiskanligi duyumsuyor.
Kadinin yiizii rahat, dingin, dudaklar1 gevsemis, bast yana diismiis.

Sonra, saskinliktan buytmils gozlerle ¢ikiyor disari. Kalbi katilagmus. I¢indeki kurt
adam aghyor usulca. Gozyast yok gozlerinde. Gupegiindiiz bir dolunayin beyaz golgesi
dustyor gokytiztinin mavi uzakliklarina.

Biraz para biriktirse, 6yle ¢ok sey vardi ki yapmak istedigi... Bir goz kalemiyle tuvale-
tin fayanslarina yazardi hepsini. Adi Aysel'di. Yazdiklar baygin bulundugu banyoda dur-
maktadir hala. []
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MUGE IPLIKCI

Vasington Portakah

ABAANNEMIN SOZUDUR.
“Portakal yapacaksan vasington portakalindan yapacaksin, kabuklar sert,
kalin ve dayanikhdir,” der.
Haklidir babaannem. Dayaniklilik esastir recelde. Bir de “kendine inanacak-
sin” var. Onu kimin dedigini hatirlamiyorum ama. Boyle btiytik ve insani asan
sozler vardir; kimin séyledigini bir siire sonra unutursunuz. Bir de babaannemin soyledi-
gi sozler gibi yasamin tali yollarina denk diisen ama nedense kimin sdyledigini sip diye ha-
tirlayabileceginiz sozler de. Hangisi daha az gercektir diye sormayimn bana. Bilmiyorum.

Ancak bir de sans faktortt vardir hayatta, sozleri, kaderi asan ve sizi hayatin ortasina
zimbalayan. Boyle zamanlarda da eylem sozden daha giiclidiir demek mutmkiin. Ancak
tahmin edeceginiz gibi bunu da kimin dedigini hatirlamiyorum.

Bir recel uzmani olmak hayatta kimin isine yarar diye soracak olursaniz size kendim-
den bagka ¢rnek olarak kimseyi gosterebilecegimi sanmiyorum. Ancak varhigim buna ka-
nittir. Dahast bu isten emekli oldum, sabit bir gelirim ve sosyal giivencem var dersem de
bana inanabileceginizden yana stiphelerim var. Peki suna ne dersiniz? Bu uzmanlik saye-
sinde Beyaz Saray’a girdim ve Jackie'yi tanidim... Simdi diyeceksiniz ki o zaman portaka-
l1 birak da Jackie'yi anlat. Denerim ama benden ¢ok zor bir sey yapmamu istiyorsunuz. Liit-
fen benden her seyi anlatmami istemeyin; ne olur bunu istemeyin. Nasil giyindigini, mi-
miklerinin neler oldugunu, nasil sldtigiinii istemeyin. Baslangici, gelismeyi ve sonu iste-
meyin. Bunun icin arsive gidebilirsiniz. Hatta Arlington mtizesine gidebilirsiniz. Mtizeler,
gazete ve dergi arsivleri ve hatta mezarliklar bunlar icindir. Benden sdylenmis ciimleleri
degistirerek yeniden yazmami beklemeyin. Ben ne tarih¢iyim ne de gazeteciyim. Ben sa-
dece recel uzmaniyim. Kayda dtiisemem. Kayda diismek bir tiir sentetik dusiistiir kanim-
ca ve isimin geregi ben sentetik tatlari sevmem. Seker, seker gibi olmali. Pismek derseniz,
o da agir agir sabitlemeli kendini bilinmezin i¢inde. Buna, tuhaf gelebilir size ama, tecrti-
be diyoruz. Dalga gecmiyorum, ¢ok ciddiyim. Ama teslim etmem gerekiyor ki kiit diye an-
lagilabilecek bir ciddiyet degil bu. Bilmem kim hammefendi, bilmem kim beyefendi cid-
diyeti degil. Hayatin hakikatle bezenmis ve sonsuzluk sirnyla sarmalanmis ciddiyetidir bu,
sozintt ettigim. Bu acidan bakildiginda dtinyada recelden bagka tecriitbeye bulanmis ve
ciddi olan ¢ok da bagska bir alasim dtstinemiyorum. Bu ytizden olsa gerek yaptigim isi de
cok ciddiye aliyorum, ¢tinki isimi seviyorum. Galiba bu ytizden kendime uzman diyorum
ve bu anlamda hayatun diger uzmanlarina da saygi duyuyorum. Kim mi onlar? Ornegin



hayalet danscilarina ¢cok saygi duyuyorum. Onlar sahiden de uzman. Su diinya cehenne-
mini bir an énce bitirelim diye giinlerce dans eden ytirekli zatlar onlar. Imanh zatlar. Ev-
renin her yeni dogusu 6éncesinde cekilen ac1 ve bedbahtligin bir an énce sonlanmast icin
dans eden, insanlik i¢in 6limune dans eden danscilar. Dtinyanin sonu yine geliyor ve ben
yine onlarin ritimlerini duyuyorum. Ki bu iyi haber, inanin. Bu kargasa bitecek ve kisa bir
stire sonra o gecici son gelecek demek oluyor bu. Ve hopppp yine cennetsi bir dnya! Son-
ra babaannem de var tabii. Ne kadindir o da ha! Samanin 6nde gideni... Neyse kafanizi
fazla mesgul etmeyeyim. Zaman hep yeniden olagelmistir ve recellerin tarifi hi¢ degisme-
mistir. Jackie'ye donecek olursak... Evet, o da bir uzmandi. Bildiginiz nedenlerden degil
ama. Yazginin temsilcisiydi o. Her babayigidin gogusleyebilecegi bir sey degil!

(Derin bir i¢ gecirir burada.)

Nerden baglamaliyim?

Fazla soze hacet yok. O Jackie'ydi. Bendeniz de malumunuz sarayin regel uzmani. Boy-
le bir uzmanlik alan1 benden 6nce yoktu sarayda. Benden sonra da oldugunu soyleyemem.
Daha sonraki first ladyler secimlerini baldan yana kullandilar. Laura Bush’unsa sira diis-
kiint oldugunu biliyorum. Bu anlamda Jackie'nin kaderiyle ortak bir yanimiz vardi. Sizi
bilmem ama kaderi kader yapanin ¢cakisma noktalari olduguna inananlardanimdir ben.

Oylece bulustuk.

Beyaz, kocaman yiiz otuz iki odalik bir malikaneye sahip ¢ikmadan “oraya” ait olabil-
mis minyon bir kadindi o. Nefes alip verisi “aidiyet hayattan kactiklarimizdir” olan su na-
dir piriltih insanlardan.

Bir kis sabahi onu buldugumda kuictik oglunu pusetine koymus geleneksel yurtytsle-
rinden birini yapmaya hazirlaniyordu bahgede. O glintin aksaminda Dogu Odasinda tin-
lu Ispanyol cellocu Pablo Casals biiytik bir konser verecekti. Ardindan &zel davetlilere
kendileri gibi 6zel bir mént sunulacakti Devlet Yemek Odasinda. Vashington portakalli
recel de bu 6zel méntiden nasibini alacaklardandi!

Bayan Kennedy, otuzlu yaslarinin basinda, ftime rengi trenckotunun icerisinde, ayagin-
da az topuklu sivri burunlu rugan ayakkabilari, saclari yine giir ve alimli, bebek arabasin-
da murildanan oglu John’a bir beyaz sabah sunmaya hazirlaniyordu. Uyku mahmuruydu
her ikisi de ve o gtin i¢in yapilacak o kadar ¢ok is vardi ki!

Arkada yesil, mavi, kirmiz1 odalarn olan, genis terash bir bina silueti; arkada Irlandal:
bir Amerikalinin elinden ¢itkma beyaz bir mimarinin fon olusturdugu yogun bir diinya,
onlerinde uzayip giden bir bahce; onlerinde bir kent, var edilmeden 6nce planlanmis o
kent: Washington D.C.

Ana ogul Kennedy’ler o anin icindeydiler oysa; sadece o anin. Agaclarin ciliz dallar ara-
sindan ytkselen gtiniin ve o saatteki tazeligin.

Ona, onun anlik ve gelecegi anlatacak bir rityast oldugumu soylemedim. Alt tarafi bir
recel uzmamydim ben. Nerede durdugunuzu bilmeniz nerelere uzanabileceginizin de
ipuglarin tagir. Ona kimsenin el stiremeyecegi bir yakinlkta olabilmemin sirrn da buydu
zaten. Uyku kokan o siluet halinde bile o kadar hayat doluydu ki... Ona o rityada gelece-
gi icin nelerin vaat edilemeyecegini, hayattaki secimlerin insanin gortindigu gibi kalmak
ya da kaldig1 gibi gortinmekten ibaret oldugunu da anlatmayacakum. Agtkc¢ast buna gerek
duymadim. O zaten bunu biliyordu; yine de zamanin icerisinde kosullar ne olursa olsun
sadece “kendi olarak kalacag1” ve bunun ilelebet stireceginden emin bir hali vardi. Sonsuz-

Ona, onun
anlik ve gele-
cegi anlata-
cak bir riiyasi
oldugumu
soylemedim.
Alt tarafi bir
recel uzma-
niydim ben.
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luk... Bunun anlamini ve sade ihtisamini gorebilen bir yetiyle doluydu zihni.

Karsilastik. Karsilastik ne kelime, burun buruna geldik. Sonsuz hayatin sirr1 bu degil
midir? Karsilasiriz... Diinya bir toz parcast degildir ¢tinkii. Canhdir ve anadir ve biz hep
dogariz ciinkt. Hafifce selamladi beni, ben utandim sanki, basimi ¢ne egdim. Gencecik
Antakyali bir oglandim.

Yurtda. Ben de yurtudium.

Beni bir sabah ¢iyi gibi kabul etti. Giiniin hengamesine dogan sabahin sogugu i¢inde-
ki anlik bir géz bulanmasi, aniden ¢ikan bir esinti, beklenmedik bir ara... Benim i¢in so-
run yoktu; onu nefesimle kusatmistim. I¢i tirperdi ve trenckotunun yakalarim kaldirds,
narin elleriyle oglunun battaniyesini diizeltti. Beyaz Saray’in giineye acilan o biiytik bah-
cesindeydik. ileriye dogru bakildigindaki yon Batr'ydi ve besbelli ki oradaki Oval Ofis’tey-
di Bagskan. Onun orada oldugunu bilmek i¢ini 1sitt1 gen¢ kadinin. Kuigtik John'un arabasi-
nin tekerleri daha hizli dénmeye basladiginda diri kis ¢cimeninden ytikselen soguk iyiden
iyiye genizlerini doldurmustu. Oksiirdt. Ardindan hafif bir tebesstim yayildi soluk ytizii-
ne.

1961 yihydi. Giiltstine bile sizmis o hiiztin vardi yine ytiztinde. Belki de bu ytizden
susmay1 tercih etmistim. Hiiznti de kendine inanisi gibiydi: Sahi. Ay’a ilk degecek insan
teninden, Sovyetler'in Kiiba'ya yerlestirebilecekleri fizelerinden, ntikleer savas ihtimalin-
den, bir merminin katedebilecegi hizin ne kadarinda insan bedeninin bicare kalabilecegin-
den, yanibasinda yitirdigin canl bir asktan, bu askin gtl kurusu-bahar dali pembesi bir
tayyore sicrayabilecek izinden, Teksas’tan Yunan adalarina hayat riskinin basli bagina bir
cografya oldugundan bahsedebilecekken... vazgececektim. Oysa diyebilirdim ki dikkatli ol
Jackie... Diyebilirdim ki kisa émrtintin sonu sefkatle ve 6zenle buiytidiigtn kent olan New
York'ta bitecek, sen devletten, politikadan hazzetmeyeceksin, politikaysa seni hep seve-
cek...Bu cekismenin 6zeti olacak hayatin. Bu cekismeyi seveceksin. Ctinkt bu kirli sirrin
icindeki hayatin hep ¢zledigimiz hayat olduguna inaniriz ve aslinda hep bizden calinan-
dir hayatlarimiz. Bizden ¢alani severiz Jackie, itiraf etmesek de severiz, zayifligimiz budur.
Guct severiz. GUg denilen yalan ve dolandir oysa. Ve bizler inatla, koyu bir bagnazlikla
kudreti severiz. Dahasini da sevmeyi severiz. Dahasi cehennemdir. Cehennemi severiz Jac-
kie. Zayifligimiz budur. Devleti severiz, vahsice ikiytizlii bir zirhla hayatun icine kurulmus
olan o biiytik yalani. Bu zirhi severiz. Iktidar ve zenginlik biiyiiler bizi Jackie. Tutulur ka-
lirz bu ihtisam karsisinda. Bu yikiciligy, hileyi, arzuyu tahrik edici buluruz. Ctinku Jacki-
e, ¢tnki Jackie... Ctinkt hayat da kabuklart sert, kalin ve dayanikli olanlar sever.

Diyemedim. O yurtdi. Ona yetismekten vazgectim.

O sabahki yurtytist kisa kesecekti. Neden diye soranlara, “tuhaf bir serinlik geldi ici-
me,” diyecekti. Iceri girer girmez John'u battaniyesinden kurtaracak, yanagina bir buse
konduracakti. Kiictik bir kahve molasi verecek ve ardindan mutfaga gidip her sey tamam
mu1 diye tezgaha goz gezdirecekti. Sonrasinda gazeteleri okuyacak, The New York Times1n
yasam ve kulttir sayfalarina bakarken Charles Collingwoodun televizyon programu tekli-
fini diistinecekti bir kez daha. “Bir Beyaz Saray turu,” demisti Charles, “Beyaz Saray1 haya-
ta tastyan bir dizi program; bunu Jackie Kennedy’den baska kimsecikler yapamaz...”

Oglen yemegini es gececek, saclarmi yaptiracak ve aksamtistii gerceklesecek konserin
konuklarmi piriluli bir giysinin icinde bekleyecekti sabirsizlikla. Bir zamanlar Abigail
Adamsin kocasi, ikinci bagkan John Adams'in gomleklerini asip kuruttugu o essiz salon-
daki konseri bityiik bir hazla dinleyecekti sonra. I¢inde dalgalar, icinde sabahlar, o sabah-



lardan yayilan dts dumanlari, Casals'in insanin kulaklarina ¢arpan sihirli muzigi:

Hayat nedir ki!

Korkular. Kokular. Kagislar. Sonra yine o cellocu ve onun salona yayilan, Abigail
Adams'in kille ve hayali bir Akdeniz giinesi altinda yunulmus gémleklerine dolanan mi-
zigin ritmi; Irlanda rutubetine sarilmis o derin salonda portakal ¢icegi kokan byt En-
dultis muzigi.

Hayat Nedir ki Kagislardan Baska []

Abidin Parlt’dan Heveskusu

Kitaplar iistiine yazdiginiz onca yazidan sonra bir 6ykii
kitabiniz cikti. Heveskusu'ndaki éykiiler nasil olustu?
Heveskusu dykiileri uzun bir zaman dilimi boyunca
olustu. Sonucta ilk kitap bence o giine kadar yasadi-
gin butin bir dmriin toplamidir. Bir sézden, bir go-
rtnttiden, bir bakistan yola ¢iktim ¢ogunlukla ama
hicbir dykim bir solukta yazmadim. Defalarca dén-
dim ve ele aldigim dyktntin kaderiyle oynadim.
Onlara yeni bir hayat sunmak istedim. Huzursuzlu-
gumu aslinda onlara ytikledim diyebilirim, béylece
sagalmanin yollarini aradim. Her ¢yki icin yeni bir
teknik, yeni yollar ve yeni diller aradim.

Bundan sonra da dykii mii, yoksa yeni yollara mi y6-
neleceksiniz?

Bundan sonra elbette dykii de devam edecek. Simdi
dosyaya koymadigim birka¢ dyki tizerinde ¢alisiyo-
rum. Sanirim o da yakin bir zamanda bitecek. Ayrica
bir roman tizerinde uzun zamandir ¢alistyorum.
2009’un baslarinda yaymevine teslim edebilecegimi
umuyorum. Yani éyktntn ve romanin devamhlig
olacak.

Televizyon dizisi yazarhigi kendi yaratici yazarliginizi
olumsuz etkilemiyor mu?

Aslina bakilirsa televizyon yazarhg yaraticithgimi [tiazarlar istiine bir &

olumlu anlamda etkiliyor. Fantezimi ve yazma heye- F 3 e

canimi kortikliyor. Ben yazarligi genis anlamh diisti-

nilyorum ¢iinkt. Bir yanda dizi ve sinema senaryosu  11n disinda iki sinema filmi senaryosu tizerinde ¢ali-

& ) -
Ii film senaryosunun

yazarken bir yandan yukarida da s6ziinii ettigim dy- ~ siyorum. Samrim yakin bir zamanda cekimlerine

kit ve roman yazimini ihmal etmemeye calistyorum. baslanacak. Romanin yani sira, yeralti yazarlarn tizeri-
ne bir portre ¢alismast bitmeye ytiz tutmus durum-

Su siralarda nelerle ilgileniyorsunuz? da. Onu da sanirim bu yaz yaymevine teslim edece-

Simdilerde yukarida soztini ettigim edebi calismala- gim.
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Kitaplarin bulunmadigi bir diinya tasarimi

cehenneme yolculugun baslangici sayilir.

insani insan eden énce toplumsallasip sonra o toplumsal iligkiler icinde bi-
reyligini kazanmasiysa, sonra da kitaplarla cizilen yolda ytiriimektir. Hangi
kitaplarla? Bu soruya verilecek yanitlar icinde bogulmadan bir adaya ¢ikmak
da olasidir elbette. Herkesin kendine iyi kétui bir kitaplik edindigini varsaya-
lim; bu arada edebiyat meraklilariyla yurtdigtmuz yoldan topladigimiz ki-
taplarin herkesge paylasilabilecegini de distintiyoruz.

Kitaplar s6z konusu oldugunda, tastamam bir ortak payda olusturmak elbet-

te olanaksiz. Sonunda herkesin kendine sakladigi saf kisisellikten s6z ediyo-

T il

ruz; demek ki herkesin i1ssiz adaya distigtinde yaninda bulundurmak isteye-
cegi kitaplar da ayridir. Pekala klasikleri yaniniza almayi secebileceginiz gibi,

resimli romanlari da vazgecilmez gérebilirsiniz.

5
1
|

Gene de iyi bir kitaplk 1ssiz adada yaniniza alabileceginiz birkag kitaptan
baska bir toplami anlatir. Binlerce, on binlerce kitaptan olusmus bir kitaplik-
ta okunmamis kitaplarin sayisi okunmuslardan az degildir. Okunmamis
olanlar da bir giin gerekebilir. Ote yandan, bir de vazgecilmez kitaplar var.
Onlarsiz iyi bir kitaphk distinmek zordur. Her eve, herkese gerekli, bazilari
belki zorunlu kitaplarin neler oldugu kisisel secimlere gére degisir elbette,
ama bazi kitaplar miknatis gibi, kendine buittin okurlar geker; kutup yildizi
gibi, nereye gitseniz gbziintize carpar. Binlerce kitap yerine, yalnizca onlarin
bulundugu bir kitaplikla yillarca yagamak da olasidir.

NotosOykii'niin bu sayisinin kapak konusunu bu diisiinceler belirledi.

Iyi bir kitaplik nasil kurulur?

Goruslerine bagvurdugumuz yazarlarin dustincelerinin okurlarimizca da goz
éniinde tutuldugunu saniyoruz. Ote yandan, onlar hi¢ kusku yok ki 6znel

dustincelerini dile getirdi. Sizin icin iyi bir kitaplik hangi kitaplarla kurulur,

bu sayfalardan ¢ikip yeniden tasarlayabilirsiniz.
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Pir Kitaphk

ep garipseniyor; evimizin salonu, ki oturulacak
H yerdir, dyleyse bunca kitabin burada ne isi ola-

bilir? Hos, ben artik bunu pek diistinmtiyorum:
Kitapla mesgul olmayan icin, bu nesne elbette 6l bir
seydir. Toz alir, yer kaplar ve alan daraltir ki ¢ocuklar
boylece kosup oynayacak yer bulamaz. Bir kitaplik, sa-
lonunuzu cepecevre sariyorsa eger, raf eni en az yirmi
santim olsa size epey pahaliya patlar ve nenin éniinde
oturdugunuzu bilmiyorsaniz sizi iki metrekareden eder.
Az bir alan degildir bu da. Bilirsiniz, okumayanin meka-
n1 ne kadar genis olsa o kadar iyidir, zira o, gorebildik-
te kurtulur korkularindan. Ama okur olmayanlarin alis-
kanliklarindan kurtulmus sayiyorum kendimi, bu ne-
denle epeydir, bir kitaphgin kapsadig alanla ilgili daha
cok beni ilgilendirecek seyler dii-
stintyorum.

Kitaplik, bir evrendir. Evin du-
varlanni, ki elbette kisisel kitap-
liklarimizdan s6z ediyorum bura-
da, sonsuzca acar ve bakmasin
bilene tadina doyulmaz bir man-
zara sunuverir. Ama bu belli ko-
sullar da icerir elbette: Sozgelimi,
gercek bir kitaplik, hentiz okun-
manus kitaplardir biraz da. Onla-
rin yiizit suyu hiirmetine kitaplik, kitaplktr.

Kutiiphaneciler, John Dewey’den beri, kiittiphaneler-
de yer alacak kitaplar siiflama sorunuyla bogusuyor-
lar. Haksiz da say1lmazlar dogrusu. Binlerce kitabin ara-
sinda aradigimiz1 kolayca bulmamiz nasil miimkiin ola-
bilir? Bakilirsa, bir kittiphanenin stirekli beslenen bir
yaratik oldugu acikea goriilecektir ¢tink. Gergek ve sa-
dik okur odur; bir kitaplik. Ger¢i biraz obur bir okur ol-
dugu soylenebilir onun. Hele ulusal kiitiiphaneler iyice
oyledir. Ama sonsuza dek btiytiyecek bir kiittiphane du-
stntlebilir mi? S6zgelimi, boyle bir kiittiphane, smirla-
rin1 coktan asmis ve basl basina bir kenti kaplamis bir
kuttphane nasil kullanilacakur?

Ama, elbette kitabin ya da metnin aktarilabilecegi or-
tamlar degil, kiitiphaneleri dustintiyorum burada.

Yine de kitaplik ya da kitaplarin siiflandirilmasi so-
runu yazari ilgilendirmez. Ctinki, neresinden bakilirsa
bakilsin, ¢rnegin Evliya Celebi’yi btittintyle hak edecek
bir konu bashf icat edilmemistir hentiz. Ibn Batttta da
Oyledir. Bu nedenle kitap i¢ctima etmez, kitabi belirli bir
dtizenle kitapliga sigdirmak olanaksizdir.

Borges, Kum Kitabr'nda s6ztnti ettigi sonsuz kitabt bu
nedenle kuttiphaneye devreder. Ciinkti bu kitap basini

Ama sonsuza dek biiyiiyecek
bir kuitiiphane diistiniilebilir
mi? Sézgelimi, boyle bir kii-
tiiphane, sinirlarini coktan
asmis ve bash basina bir
kenti kaplamis bir kiitiipha-
ne nasil kullanilacaktir?

Faruk Duman

belaya sokmustur onun; éyktniin kahraman, ki bu za-
valli Don Kisot, eline gecirdigi bu ¢ok acayip kitabi oy-
leyse ne yapacaktur? Kum Kitabi, ad1 tstiinde, kapak ic-
lerinde sonsuz sayida sayfa barindirmakla ona, kelime-
nin tam anlamiyla, korkung gecelerden baska bir sey
vermemistir. Kum Kitabt, evrensel kitabin, tim kutsal
kitaplarla edebiyatin yuvalandigi bir katiksiz imgedir.
Zira yaz1 sonsuzca ¢ogaltilabilir ve pekala, yazilmis yazi-
lacak biittin kitaplarn aslinda tek bir kitap oldugu ileri
strtilebilir. Sonunda Borges'in savi ashnda dogrudur:
Sozgelimi Binbir Gece Masallart, boyle bir anlam tasir: Bu
kitap, yazinin, hikayenin sonsuzluguna adanmis bir ca-
lismadir. Belki Binbir Gece Masallarrmin tek bir iletisi
vardir hatta: Sona ermis yazi, sona ermis yasam demek-
tir. Bu nedenle hangi dilde yazilmis
olursa olsun, kitaplar bir btitiine isaret
eder. Dolayisiyla, Binbir Gece Masalla-
r’'n1 sonuna dek okumak bir hayaldir.
Olanaksizdir, der Borges. Yazinin bize
sagladig1 en buyiik olanak, onun sona
ermesinin olanaksizligi olur boylece.
Olunca, dyktntn kahramani ne yapar?
Kum Kitabr'ni, yani “kitaplarn kitab1”n1
yok etmez, bu mtmkin degildir zaten;
onu ait oldugu yere, ulusal kiitiiphane-
ye, gorevlilerin kendisini goremeyecegi bir saatte bira-
kir. Yani onu kendi anlaminin icine hapseder.

Evimizde yer alan kitaplk iste boyle bir anlam tasir.
Salonunuz kitaplarla doluysa bu sizin alaninizi sinirla-
yan bir sey olmaktan ¢ok uzakur. Zira kitaplarla dolu bir
raf, duvarimzi duvar olmaktan ¢ikarir. Onu sizin bakisi-
nizin bir alanina, bir tabula rasa’ya cevirir.

Benim icin, basta da belirttigim gibi, bir kitaplig1 ki-
taplik yapan sey, oncelikle, s6z konusu kitaphigin i¢in-
deki okunmanus kitaplardir. Oyle ki, seferberlik zaman-
lar1 s6z konusu oldukta ben yalnizca bundan korkarim;
boyle bir durumda, evde hi¢ okunmamis kitap yoksa ne
yapilir?

Ama, bir sey daha vardir elbette: Raflar1 tkamay sev-
mem. Her rafta belirli olctilerde bosluk birakmakla
—bunda kutiphanecilikten kalma aliskanliklarimin da
pay1 vardir— hem goziimiin bosluk gereksinimini gideri-
rim, hem de boyle bir bosluk her zaman yeni kitaplar
icin ayrilmistir. Bu nedenle demelidir ki raf boslugu, ki-
taphigin bir uzvudur. Gelismekte olan bir uzuv. Orada
uzaylp dal budak salacak, boylece hem kendisine, énce-
likle kendisine yeni olanaklar yaratacaktr. Bir biittin
olarak bu onun asil sorunudur zaten. []
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Murat Belge

“Ben kitaplara kiyamam...’

Kendinize kitaplik olusturmaya ne
zaman karar verdiniz?

Ben kiictikken evimizde, annemin
Ingilizce ve Fransizca eserlerden
olusan buytik bir kitaphg vardi.
Annem Ingilizce ve Fransizcayt iyi
bilirdi, epeyce Ingilizce biraz da
Fransizca kitabi vardi. Turk edebi-
yatindan pek eser yoktu, Tirk ede-
biyatini pek bilmezdi. Ingiliz Erkek
Lisesi’ne gidip hazirhk sinifini biti-
rinceye kadar evimizdeki kitaplk
anlamindaki bu gizli hazinenin far-
kinda degildim. Annemin kitaphg-
na hirsla bakardim, ben bunlar1 ne-
den okuyamiyorum diye. Hazirlik
sinifint kot bir Ingilizce ile bitirin-
ce, annemin kitaphgindan Alice Ha-
rikalar Diyarinda isimli kitabu al-
dim. Ama kitap stirreel olaylar1 an-
latugr icin ve Ingilizcem de yetme-
diginden kitab1 anlayamadim. Daha
sonra annem bana bir polisiye ro-
man verdi. “Strtkleyici bir kitaptir,
kelime tekrarlart ¢oktur, sozliik ag-
mak zorunda kalmazsin,” dedi.
Onun tavsiyesine uyarak polisiye
roman, Agatha Christie okumaya
basladim. Ondan sonra Ingilizceyi
rahat okur hale geldim. Ingilizcem
diizelince Su¢ ve Ceza'yr da Ingiliz-
cesinden okudum. Balzac gibi ya-
zarlan da okudum. Lise ikinci sinifi
Amerika’da okudum. Déntince
kendime Tiirkee kitaplar almaya
basladim; Orhan Veli gibi en tanin-
mis sairlerden yazarlardan basla-
dim. Evdeki odamda bir iki kitap
rafim vardi. Bunlar zamanla doldu-
lar. Bu arada sahaflarin varligim: 6g-
rendim. Beyazit'a ve Yiiksek Kaldi-
rnm’a gidip oralardan kitap aldim.
Daha sonra benim odada kitaplar-
dan bana yer kalmadi. Her yer tist
uste yigilmus kitaplarla doluydu.
Sonra tiniversite basladi. O zaman
bir karar verme asamasina geldim.
Annemin klasik kitaplari vardu,

72 NotosOykii

)

Murat Belge icin iyi bir kitaplikta
bulunmasi zorunlu kitaplar

Mesela butiin Dostoyevski’ler olmali. Sonra Rus edebiyatini sa-
yinca, Tolstoy, Gogol, Turgenvey gibi sayi tamam oluyor. Bun-
lardan da kitaplar olmali. Faulkner’in Ses ve Ofke’sini sayabili-
rim. Shakespeare mutlaka olmali. Macbeth, Hamlet gibi. Sonra
Marx, Descartes mutlaka bulunmali. Orhan Pamuk’tan Benim
Adim Kirmizi'yr cok severim. Onun Yeni Hayat'i pek sevilmez
ama, Turkiye'nin demiryolundan kara yoluna gecisini anlattigi

icin o kitabi da severim, o da bulunabilir. James Joyce’ dan
Dublinliler de kitaplkta bulunabilir. Mdrquez de sayilabilir...

Tolstoy, Balzac, Gogol gibi. Ben de
bu kitaplart okumak istiyorum,
ama annemden mi alacaktim yoksa
kendi kitaplarim mu olacakti, ben
kendi kitaplarim olmasimna karar
verdim ve kitaplik olusturdum.

Kag kitabiniz var biliyor musunuz?
Hayar!

Peki kag kitabi kitapliginizdan cikar-
diniz?

Ben kitaplara kiyamam, pek kitab:
kitaphgimdan atmadim son zamana

kadar. Fakat bugtinlerde ¢ok kitap
geliyor, onlarin bir kismini ayirmak
zorunda kaliyorum.

Nasil bir kitaphginiz var?

Dubleks bir evde yastyorum. Otur-
ma odasinda iki kitap rafim var, ge-
nelde Tturkee edebiyat orada duru-
yor. Fakat ben pek kitap gosterme-
yi sevmiyorum. Alt katta on dort
tane bir metre eninde kitapligim
var ve hepsi dolu. Sigmayan kitap-
larim da Bilgi Universitesindeki bu
odada duruyor. []



Kitaplarinizi yakmayin

“Iyi kitaplik” diye bir sey
olamayacagin isin basindan

kabul ederek

Bir kitaplik kendi icinde “iyi” ola-
maz, yalnizca “sahibi ve kullanicist
icin iyi” olabilir. Mark Twain iyi bir
kitapligin Jane Austen’in yapitlarina
yer vermeyerek kurulabilecegini,
boyle bir kitapligin, baska hicbir
kitap icermese bile, Austen'inkileri
de icermeyecegi icin gene de iyi bir
kitaplik olacagini soyler. Gercekten
de, Austen'n (ya da Homerosun)
yazdiklarindan tiksiniyorsak, ¢o-
gunluk “btiyiik ve énemli” oldukla-
rin1 diistintiyor diye gene de kitap-
higimiza almamiz gerekmedigi gibi,
cogunlugun dénemsemedigi, ama
bize énemli gelen yazarlarin yapit-
larini almamamiz icin de bir neden
yoktur. Bu “bariz” bir gercek gibi
durabilir, ama tartismali olabilecek
tek bir secim icermeden “klasik-
ler”le baslayip “modern klasik-
ler"den gecerek, ti¢ giin énce “kla-
siklesmis” yapitlara uzanan kitap-
liklarin sayisina bakilirsa, belirtil-
mesinde gene de yarar olabilir.

Kitaplara “serbest dolasim”
hakki taniyarak

“Kitap koleksiyonu” anlamina gelen
“kitaplik” kelimesinin ayni zaman-
da raflardan olusan bir mobilyanin
ad1 olmast yamluaidir. Tkinci an-
lamdaki kitapliklar ne yazik ki ger-
cekten de birinci anlamdaki kitap-
liklarin saklanmas icin en elverisli
yerdir. Ama, o anda okumakta ol-
dugunuz bir tanesi harig, kitaplari-
nizin teftis edilmekte olan askerler
gibi raflarda hazir ol vaziyetinde
yan yana durmasi gerekmez. Bazen
sizinle birlikte gittikleri yerlerde
kalmal1, bas ucunuzda, yatagimizin
altinda, pencere pervazlarinda dur-
malidir. lyi bir kitaplk icerdigi ki-
taplarin evin icine “sirayet edip”

gunlitk hayatlarimizin ve macerala-
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rimizin parcast haline geldigi bir ki-
taplikur.

Kitaplar hak ettikleri gibi
hirpalayarak

Bir nesneye hayranlikla bakmak,
eline alip oksamak, kokusunu icine
cekmek vb. isteyenler bu amaclar
icin ¢cok daha uygun baska nesneler
bulabilir. Kitaplar fetis gorevi gor-
mek icin degil okunmak icindir ve
satirlarinin altlan cizilerek, sayfala-
rinin kenarina notlar karalanarak,
bazen de dfkeyle odamin 6biir ucu-
na ya da hayranlkla havaya firlati-
larak okunmalidir. Iyi bir kitaplik-
taki kitaplarda her zaman goze car-
pacak olctide “okuma hasart” olur.

“O kadar ¢ok kitabim var ki
koyacak yer bulamiyorum,”
diye 6viinenlere (ki “klasik-
ler”i raflara dizip hi¢ hirpa-
lamadan teker teker “oku-
duklarina” bahse girilebilir),
“Benim de vardi, ama yak-
tim,” karsiligini verin.

Kitap elden gkarmaktan

korkmayarak

Sizi gercekten ilgilendiren tek kitap
Guiness Rekorlar Kitab degilse evi-
nizde 318.000 kitap olmas gerek-
mez. Kitaplarin sayisi arttikca ba-
rindirlmalar, hatta hangisinin ne-
rede oldugunun bilinmesi sorun ol-
maya baslar. Bu nedenle belli bir
bolumuntn dénemsel olarak elden
cikarilip yerlerine yenilerinin edini-
lerek, durmadan degisen “dinamik”
bir kitaplik olusturulmas “iyidir.
“O kadar ¢ok kitabim var ki koya-
cak yer bulamiyorum,” diye ovi-
nenlere (ki “klasikler”i raflara dizip
hi¢ hirpalamadan teker teker “oku-

Savkar Altinel

duklarina” bahse girilebilir), “Be-
nim de vardi, ama yaktum,” karsili-
gt verin. Ama tabii elden ¢ikar-
mak istediginiz kitaplarimz yak-
mayin, sahaflara, hayir kurumlar-
na, sokak baslarinda kitap satan es-
kicilere devredin. Boylelikle kitap-
lariniz ev i¢inde dolasimdan genel
dolasima cikmis olur. Dahasi, ikin-
ci el kitaplarin daha 6nce kimler ta-
rafindan okunup nerelerde bulun-
mus olduklariin bilinmemesinden
kaynaklanan 6zel bir esrar vardir.
Bagkalariin eski kitaplarmin sizin
kitaphgimzda, sizin eski kitaplar-
nizin da bagkalarmin kitaphklarin-
da olmast bu kitaphklara esrar ka-
tar. (Kendime not: Oxford’daki sa-
haftan aldigin, Wadham College’l
kizin adini tastyan Dramatik Siir
Uzerine hakkinda yazacagin “Dra-
matik Siir Uzerine” adli hikayeyi
hala yazmadin.)

Kitaplardan hem ¢ok sey
bekleyerek, hem de hicbir sey
beklemeyerek

Burada en sonda yer almasina rag-
men, en énemli kural gercekte bu-
dur. Kitaplar bizi oyalar, eglendirir,
avutur, biytler, ama hayatlarimizi
degistirecek, sorunlarimizi ¢ozecek
birer buytlu degnek degildir. Bu
nedenle okumak her zaman bir ya-
niyla diis kirier bir deneyimdir,
ama tabii bu dus kinkhgini yalniz
kitaplardan ¢ok sey bekleyecek ka-
dar onlara deger verenler duyabilir.
Dolayisiyla, her kitaplikta olmasi
gereken tek metin Larkin'in “Gidin
isinize: Bir yigin sagmaliktir kitap-
lar” diye sona eren “Okuma Alis-
kanliklar Konusunda Bir Arastir-
ma” adli siiridir. Hayatinda en az
bir kez buna benzer bir séz haykir-
mamis olan hi¢ kimse gercek bir
kitapsever olamayacag gibi, bu sii-
rin bulunmadig hicbir kitaplk da
“iyi” bir kitaplik olamaz. []
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Oguz Demiralp

“Kitaphk bir tapinak gibi olmasin...”

Kitaplik olusturmaya ne zaman karar
verdiniz, neleri gozettiniz?

Kitaplik derken tanim tizerinde an-
lasmak gerekecek. Sik sik ev degis-
tirdigim icin stirekli bir mekan ola-
rak bir kitapligim hicbir zaman ol-
madi. Elbette, isterim bir kitapligim
olmasini. Genis mi genis bir oda.
Bir tarafi tiimtiyle pencere. Denize
bakiyor. Gencken boyle bir odanin
Bogaz’a bakmasini isterdim. Ancak
canina okudular Bogaz'n, Istan-
bul'un. Ben sahih Istanbulluyum.
Bogaz'in bugtinki haline bakinca
bogazlaniyor gibi oluyorum. Artik
sinirsiz denizi gormek, bakislarimla
ufku kucaklayabilmek istiyorum.
Odanin diger ti¢ duvari ise kitap-
larla dolu raflar, raflar. Saglam tah-
ta raflar. Gosterisli olmasini iste-
mem. Camh kiittiphaneleri hig iste-
mem. Neymis! Kitaplar1 tozdan ko-
rumak icinmis. Stirekli hareket
eden kitaplar toz tutmaz ki! Kitap-
lan biblo konumuna distiren kitap
koyma mobilyalarindan nefret ede-
rim. Kitaplar canli durmali o raflar-
da. Raflar degil kitaplar goze bat-
mali. Kitaplar stis esyasi gibi dur-
mamali, yasamali, her an yerlerin-
den alinmak icin can atmali. Oda-
nin ortasinda, pencereye yakin bir
yerde de kocaman, gemi gibi bir
masa isterim. Onun yaninda bir de
ufak masa; bilgisayar1 koymak icin.
Sonra Hiiseyin Rahmi Gurpinarin
Deli Filozofu gibi okumak: “Filozof
baba kiittiphanesinde okuma okya-
nusuna dalmist1.” Ancak benim icin
hos bos bir hayal boyle bir mekan.
Ne yapalim? Buna da stkdr.

Kitaphginiz istediginiz seviyeye ne
kadar zamanda eristi? Edebiyat ki-
taplarinin tiir olarak ve yerlifyabanci
yazarlar agisindan dagilimini nasil
olusturdunuz?

Yerlesik bir kitapligim olmadig

icin benim kitaplik kurmaktan
cok kitap biriktirmekten soz et-
mem daha dogru olur. Gittigim
her yerde kitap alirim. Aslinda
kitap alma istahim acisindan
baktigimda pek az kitabim ol-
dugunu distintiyorum. Yiiz de-
fa daha fazlasini alabilirdim.
Gerci bin defa daha fazlasim al-
saydim doyar miydim? Kitapla-
rimin hepsini birlikte tutabile-
cegim tek bir yerim yok. Dola-
yistyla birkac yerde ktimelen-
mistir kitaplarim. Zorunlu ay-
rilmalar ve zaman uzaklastir-
mustir beni belli bir yerde birik-
mis kitaplarimdan. Onun i¢in
ayni kitaplari birkag kez aldi-
gim olmustur. Yerlesik diizene
gecebilirsem yan yana getirecegim
bttin kitaplarimi. O mahser gint
bekleyedursun, ben kitap tizerine
kitap koymay1 strdtrtrim. Kitap
kurdu ya da kitap delisi gibi kav-
ramlari bilirsiniz. Bunlara bir de ki-
tap avaisint eklemek gerekir. Iki tir
kitap avciligi vardir. Birincisinde ne
aradigim bilirsiniz. Baska bir kitap
ya da herhangi bir im sizi belirli bir
hedefe yoneltir. Aramalariniz, kita-
bina gore, bazen yillarca siirebilir
ama bir elinize gecirdiniz mi o kita-
b1 arttk ormanlarin kral sizsiniz.
Ikinci tiir avalk daha giizeldir. Ak-
linizda hicbir baslik ya da yazar ad
olmaksizin vurursunuz kendinizi
kitapgilara. Tanimadiginiz adlar,
bilmediginiz konular, bildiginiz ya-
zarlarin bilmediginiz kitaplar, bir
sahafta birdenbire bilmem kimin
yapitinin imzal ilk baskisina rastla-
mak... Tutamazsiniz kendinizi.

Tak, tak, tak... Av torbamzi doldu-
rur kosa kosa eve donersiniz. Ayn
tiir aveiligl internet tizerinden yap-
mak olanagi da var bugtin. Gelgele-
lim, sokaklarda kitap pesinde do-
lasmanin yerini hicbir sey alamaz.

Otuz kirk yil 6nce Sirkeci’den Ba-
biali'ye, oradan Beyazit'a, sahaflara
dogru bir kitap avcisi olarak ytiri-
yiis yapabilirdiniz, yokus yukar.
Cesitli kitabevlerinin yani sira kal-
dirima serilmis bezler, kartonlar
lizerinde satilan eski kitaplar... Yari
aydinlik ara sokaklarda kuytu kitap
hazineleri... Ne yaptigini sormus
olsaydiniz, aylak adam bir kitapl-
gin sokaklarmi arsinladigini soyle-
yebilirdi. Iste munis bir kitap avcist
kihginda dolasan aylak adamin
“Romantische Strasse”si. Elbette,
bana bunlar1 sormadiniz ama kitap-
lik denilince benim icin kitap kav-
rami 6ne c¢ikiverdi iste. Elbette eve
gelince o kitaplar bir yere koymak
gerekecek. Ortada birakacak degi-
liz. Oturdugum evde en asag iki
odanin ya da genisse holtun duvar-
larimi siradan raflar tizerinde kitap-
lar kaplar. Bu raflara gelisigtizel
koymam kitaplar1. Ger¢i yle koy-
sam ortaya ¢ikacak curcunanin bas-
ka bir tad1 olur mutlaka, ama ben o
zaman aradigimi kolayca bulamam.
Nasil m1 dizerim onlar1? Daha dog-
rusu nasil dizmisim onlar1? Yillar
oncesinden yaptigim bir kitap yer-
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lyi bir kitaplikta bulunmasi
zorunlu 20 kitap nedir?

Dogan Hizlan

Cagdas Tiirk Siiri Antolojisi, Memet Fuat

Yiizyilin Tuirk Siiri Antolojisi, Mehmet H.
Dogan

2000 Yilinda Tiirk Oykii Anlotojisi,
Mehmet Hengirmen

Oykiiniin Simdiki Zamani, Semih Gimiis

100 Yilin 100 Romani, Fethi Naci

Deneme Antolojisi, Memet Fuat

Tiirk Yazinindan Secilmis Elestiriler, Memet
Fuat

Tiirk Edebiyati Tarihi, Kilttir Bakanhgi

isimler Sézliigii, Behcet Necatigil

Eserler Sozlugii, Behcet Necatigil

izahh Divan Siiri Antolojisi, Necmettin

lim kitaplar ya-
zin kitaplarina en
yakin, bazi raflar-
da ic ice duran-
lardir... Bir de
sozltkler var...
Calisma masama
en yakin raflarda
yasarlar. En asin-
mis olan kitaplar
onlardir. Ne yazik
ki, sevginin, si-
rekli ilginin asin-
dirdig1 bir nesne
varsa o da kitap-
tir. Gene de goru-
niiglerine aldan-
mamak gerek; sti-
rekli tedaviilde
olmak bir kitap
icin en buyik
mutluluktur.

Kitapliginizda ba-

Halil Onan
Nutuk, Atatiirk

ilyada, Homeros
Odysseia, Homeros
Yunus Emre Divani

Diinya Sinema Tarihi, Rekin Teksoy

Tiirk Sinema Tarihi, Giovanni Scognamillo
Tiirkce Sozliik, Ali Puskulltoglu

Miizik Ansiklopedisi, Ahmet Say

Cagdas Tiirk Sanati, Sezer Tansug

sucu kitaplar ya
da sizin icin ¢ok
6nemli yazarlarin
eserleri icin ayri
béliimler olustur-
dunuz mu? Olus-
turduysaniz birkag
6rnek verebilir mi-
siniz?

Yazin kitaplarina
donersek, Tiirk
ve yabanci diye

lestirme planim yok. Zamanla gelis-
mis yarim yamalak bir diizen var.
Yazin kitaplariyla digerlerini ayir-
misim. Cogunluk yazin kitaplarin-
da ama diger tirlerin de haklarina
eksiksiz saygl gostermek gerek. Fel-
sefe, dinbilim, sinema, resim, siya-
set, toplum ve insan bilimleri, tarih
kitaplari, hepsi ayni cumhuriyetin
esit yurttaglarl. Bunlar icinde Istan-
bul kitaplari, Osmanh tarihi, Cum-
huriyet tarihi i¢in 6zel koseler kur-
musum. Sayica fazla degil ama hic-
birini yitirmeyi géze alamayacagim
kitaplar. Bir zamanlar merakliydim;
tiyatro kitaplar kosem de vardu.
Dartilbedayi gibi mazi oldu, mahser
guntini bekliyor. Felsefe ve dinbi-
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iki ayr1 ulam ya-
ratmisim. Sonra bunlan siir, anlati,
deneme diye bolumlemisim. Kitap-
lar yazarlara gore dizmisim ama al-
fabetik bir sira izlememisim. O ka-
dar da fazla zaten. Kent kiitiipha-
nesi degil ki burasi; neyin nerede
oldugunu nasil olsa biliyorum. Be-
nim i¢in 6nemli olan kitaplarin du-
zenli durmasi, ktttiphane kurmak
degil. Ancak kitaplarin sayis: arttik-
ca diizenin daha 6zenli kurulmasi
gerekiyor. “Iste kitaplarin kiittipha-
neye dontisme streci budur!” diye-
biliriz belki. Keske daha cok daha
cok kitabim olsa. Gecenlerde bir
sahaftaydim. Ozenle ciltlenmis bir
strit eski yazin yapiti getirmis bir
yerden. Cogu zaman oldugu gibi

bir kitap meraklisinin terekesiymis.
Gtiya kirk bes bin kitabi varmis
adamin. Ancak oglu hi¢ kitap sev-
miyormus. Sahafa o satiyormus ki-
taplarl. Rahmetliyi de, “Kitaptan
baska seyi gzt gérmezdi,” diye
elestiriyormus. Kitaplig1 olan adam
iki kez oltr derler: birinci kez can
tenden ¢ikinca, ikinci kez kitaplig
dagilinca. Kitaphg dagitan kisi bu
denli yakin biri olursa meselenin
trajik boyutu guicleniyor. Ancak og-
lanin babasina kizginligima da anla-
mak gerekir. Onun i¢in genglere
soylenecek seylerden biri: Kitaplari-
niz1 ¢ocuklariniz gibi sevin, ¢ocuk-
lariniza kardes yapin onlari.

iyi bir kitaplik olusturmak icin hangi
kriterleri yerine getirmek gerekir?
Geng okur/yazarlara konuya iliskin
olarak hangi tavsiyelerde bulunabi-
lirsiniz?

Elbette, genclere soylenmesi gere-
ken cok sey var. Kitaplik denilen
mobilyalar1 doldurmak icin degil
okumak i¢in kitap alin. Siz kitap
okudukca, okuduklarinizi sindir-
dikce pesinize bir stirti kitabin taki-
lacagini goreceksiniz. Onlarla kura-
caginiz yasama diizeninin recetesi
olmaz. O ditizen sizin kendiliginiz
olacakur. Sakin kitaplik bir tapimak
ya da bir muize gibi sessiz, insansiz
olmasin. Evin en buyur edici kosesi
olmali kitaplarinizin bulundugu
yer. Aydinhik olmal. Iceri giren
orada oturmay! istemeli. Kitaplhk
hayattan kacis yeri degildir, en bii-
yiik kitap hayattur ¢tinki. Raflar-
nizda bulunacak kitaplar da o ha-
yaun olanaksiz imleri. Iste kita-
bin/kitapligin ironisi!

Ancak yasamda kitapsiz kalacaginiz
anlar, donemler de olabilir. Bir
yerde okumustum: Brecht'in stir-
giindeyken odasina giren biri hicbir
kitap gormeyince sasirir. “Kosullar
ne olursa olsun kitapsiz yazan olur
mu?” diye dustinmiis olmali. Oysa
bilmeliydi. En 6nemli kitaplik insa-
nin zihninde tasidigidir. Kitaplik
icseldir. Kitaplar i¢inizde olmadik-
¢a, okunup okunup icinize yerles-
medikge kitaplik kuramazsiniz. []



Herkesin kutuphanesi kendine

Mehmet Ulusel

mundan ziyade kitaplardan stz etmek gerekiyor on-

celikle. Ama kiittiphanenin fiziki durumu ashnda
kendi basina tstiine dustintilmesi eglenceli bir konu.
Onun ic¢in bir kitiiphane iyi olsun istiyorsak bir kere
Umberto Eco'nun Giiliin Adi raflar-
da yerini almis olmali. Hani birgtin
kiittiphanenin fiziki yapisiyla ilgili
zihin agic1 bir okuma yapmak ister-
se insan diye...

Boyle sacma sapan bir giristen
sonra, iyi bir kutiiphanede yer al-
mast gerekli olan kitaplardan soz
etmeye baslayalim.

Oncelikle bir kiitiphanede bol
miktarda sozltik olmali. Ama oyle
siradan sozliiklerden bahsetmiyorum. Onlar zaten ol-
mali, sozlige her evde ihtiya¢ olur birsekilde zaten...
ama ihtiyag saikiyle olusturulmus bir kittiphane iyi kii-
tiiphane degildir bence. Onemli olan hi¢ de gerekmedi-
gi halde ama varlig: fark yaratabilecek kitaplar. Bu an-
lamda insanin kiittiphanesinde degisik konularda hazir-
lanmus sozltkler ¢cok gerek-
lidir. Mogolca-Ttirkce Soz-
litk bunlara bir 6rnek teskil
edebilir. Ayakkabicilik Te-
rimleri Sozlugu gibi sozlik-
lerden bir kittphanede
cok¢a bulunmasi insanin en
olmadik zamanlarda en ol-
madik bir seyin anlamim
Ogrenmesi yaninda ani can
sitkintis1 ataklarim atlatma-
ya da katkida bulunabilir.
(Ayni zamanda “tuhaf” diye
tanimlanmaya da...) Bu tiir
sozlikler ayn1 zamanda ev-
de bulunan misafirlerin ki-
taplara bakarken dagilma
egiliminde olan dikkatleri-
nin diri tutulmasina da kat-
kida bulunacakur mutlaka.
Ve bu sozltuklerin gene en
onemli ozelligi, “Bunu oku-
dun mu,” diye sorulamaya-
cak Kkitaplar olmalaridir.

i yi bir kiittiphane derken, kitap raflarnin fiziki duru-

Sonra bir kiitiiphanede fizik
kitaplari olmali. Ozellikle ye-
ni fizik. Madde dedigimiz se-

yi ne zannettigimizi, ne ol-
madigini falan anlamak igin
degilse bile, uistiine diisii-
niirken zihin acici olarak...

(“Bunu okudun mu” ve “buittin bu kitaplar okudun mu”
sorusuna verilebilecek cevaplar sik sik kafasindan geci-
renler bilir ne demek istedigimi.)

Neyse, bir kiittiphanede olabildigince degisik konuda
sozltk bulunmal diyorum ozetle.

Sonra atlas(lar) olmal bir kitiiphanede. Ama 6yle
Orta Atlas tirtinden atlas degil. Diinyanin her yerini
gosteren atlaslar. Lar diyorum ctinki
bilen bilir ki bir atlas mutlaka bir bas-
ka atlasin varligini gerektiren bir ek-
sige sahip olacaktir ve bu eksikleri as-
gari diizeye indirmek icin birden faz-
la atlas mutlaka gereklidir. Atlasin ne
ise yarayacagl konusu zaten acik.
Ama bulmaca ¢ozerken hain bulma-
cactlarin olmadik sorularmnin cevabi
akliniza gelmeyip bttiin gtntntzin
zehir olmasi ihtimalini azaltmak gibi
bir faydalart da vardir atlaslarm. Ote yandan atlaslar,
dtnyanin ne kadar btytik bir yer oldugunu hatirlatirlar,
ve ne kadar kiiciik... ve diistinmemizi saglarlar, insan,
dtinya, evren, hayat tisttine. Kendi kendimize. Ona bu-
na ahkam kesmeden. Atlaslar insanin goz zevkine de
cok olumlu katkilarda bulunan kitaplardandir. Renkle-
1i, sekilleri, cizgileri, yaz1 ve
rakamlarn ¢ok gtizeldir. On-
lara bir resim gibi de bakila-
bilir. Eski olanlart da cok
glizeldir, uzaydan cekilen
fotograflarla olusturulanlar
. da... bunlar cografya atlasla-
1. Ama bir kitiiphanede iyi
bir anatomi atlas1 da bulun-
malidir mutlaka. Hem gtizel
olduklan icin, hem de soz-
gelimi arkadasimzin halasi-
nin gecirdigi dalak ameliya-
tina konu olan organin nere-
de olduguna bakmak i¢in.
Birgtin dalgin dalgin ayagi-
niza bakarken bir ayakta kag
kemik oldugunu merak
ederseniz, bu atlasi almis ol-
maktan dolayt ¢ok mutlu
olacaginiza sizi temin ede-
rim.

[hsan Oktay Anarin bu-
tin kitaplart da olmal bir
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lyi bir kitaplikta bulunmasi zorunlu 20 kitap nedir?

Niiket Esen

Don Quijote, M. de Cervantes Saavedra

Sug ve Ceza, Fyodor Dostoyevski

Karamazov Kardesler, Fyodor Dostoyevski

ilahi Komedya, Dante Alighieri

Faust, Goethe

Savas ve Baris, Lev Tolstoy

Odysseia, Homeros

Kayip Zamanin izinde, Marcel Proust

Yuzyilhk Yalmzlik, G.G. Mérquez

Shakespeare’in Tum Eserleri

Mesnevi, Mevlana

ince Memed, Yasar Kemal

Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usakhgil

istanbul, Orhan Pamuk

Tutunamayanlar, Oguz Atay

Koér Ayna Kayip Sark, Nurdan Giirbilek

Memleketimden insan Manzaralari, Nazim
Hikmet

Don Kisot'tan Bugiine Roman, Jale Parla

Kara Kitap, Orhan Pamuk

Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

Turgut Ceviker

Kitab-1 Mukaddes

Kuran-1 Kerim

Konfligyus'ten se¢meler

ilahi Komedya, Dante Alighieri

Binbir Gece Masallar

Divan-1 Kebir, Mevlana

Nasreddin Hoca

Don Quijote, M. de Cervantes Saavedra

Hamlet, William Shakespeare

Cimri, Moliére

Gargantua, Francois Rabelais

Nutuk, Atatiirk

ilyada ve Odysseia, Homeros

ince Memed, Yasar Kemal

Memleketimden insan Manzaralari, Nazim
Hikmet

Yiizyilhk Yalmzlik, G. G. Mérquez

Denemeler, Montaigne

Kiiciik Kara Balik, Samed Behrengi

Siirler, Omer Hayyam

Déniisiim, Franz Kafka

kutiphanede. Kendinizinkiler disinda bir takim daha.
Siz kitaplardan soz ederken ilgilenen arkadaslariniza he-
diye etmek icin. Yoksa ya yazan ya kitabin ismini unu-
tup size sormaktan da utanacaklari i¢in kitaplar gariltu-
ye gider... Bunun gibi ese dosta hediye etme kategorisin-
den baska kitaplar da olmali tabi-
i kittiphanede. Hep Thsan Oktay Anar'dan soz edecek
hali yok ne de olsa insann.

Sonra bir kiitiiphanede fizik kitaplari olmal. Ozellik-
le yeni fizik. Madde dedigimiz seyi ne zannettigimizi, ne
olmadigini falan anlamak icin degilse bile, tistiine diisti-
ntirken zihin acici olarak... bir de bu tir kitaplarn bir
kisminda konu geregi olan harika cizimlere, resimlere
bakmak da ayr1 bir zevk tabii...

Resim kitaplari, daha genis anlamiyla sanat kitaplar
da bolca olmali bir kuttiphanede. Her allahin giintt mi-
ze gezemedigimiz gercegi goz oniinde tutulursa, sanat
kitaplar eksik olan bir kiitiiphanenin en iyimser ifadey-
le eksik olacagimi soylemek yanhs olmaz sanirim. Hem
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bir japon yazarin kitabini okurken agip bir japon estam-
pina bakmanin zevkini bagka ttrlt elde etmenin ikinci
bir yolu var m1 bilmiyorum.

Cocuk kitaplarn da mutlaka olmasi gereken kitaplar
iyi bir ktttiphanede. Tki nedenle... ilki basit, eve gelen
bir ¢cocukla iyi bir iliski kurmaya en gtizel giris, onun il-
gisini ¢ekecek bir kitapla olacakur. (Gergi ¢ocuk gider-
ken kitabi(n1) da gottirmek isterse insanin yasiyla co-
cuklugunun arasinda bir iliski olmadig1 ortaya cikabilir
ama... olsun.) Ikinci nedense, iyi bir cocuk kitabimin
kendi basina ¢ok katmanli bir kitap olmast ve insanin
hem goztine, hem hayal giictine, hem de zekasina hitap
etmesi... Zaten iyi cocuk kitab1 yapilmasi en zor iyi ki-
tap tiirlerinden biri degil midir...

Iyi bir kiittiphane ve icermesi gereken kitaplarla ilgi-
li sonsuza kadar yazi yazilabilir. Sonsuz sayida insan ta-
rafindan, sonsuz sayida yazi da yazilabilir. Ama uzun la-
fin kisasini baslikta zaten etmistim.

Oyle ya. [



KIRMIZI KEDI YAYINEVI

VENEDIK'TE KAR/Nicolas Remin
Commissario Tron’la
heyecanl bir yolculuk

1852 yilinda Venedik, Avusturya ordusu ve kar tarafindan esir alinmistir.

Avusturya Imparatoru nun iist diizey bir giireviisi bir geminin kamarasmda
oldirilmiks olarak bulunur: son derece onemli evraklar da kayipbir. Cinayeli

chzmek, yoksul dilsmiis asil hir Venedikli ailenin son ferdi olan Commissario & -
Tron'un gorevidir. Avasturya ordusunun meseleye el koymasi bile onu
engelleyemeyecektir. Cinki hayrani oldufu Principessa di Montalcino

tehiikededir. Polisive romanlarda - abisageldigimiz kahramanlardan cok

tarkls birisi olan Commissario Tron, okuyucuyu Venedik'in tarih ve gizem

kekan sokaklannda heyecanh bir yolculuga cikaryor,

0on0oy5,,,, VOODOD ROYALARL/Jewell P, Rhodes

Marie Laveau: Bir asi,
bir kadin, bir kralice...

17, ylizplin ic savasn esigindeki Amerika'zinda ozgir bir melez

olarak dogan Mari= nin tek istedi annesini bulmaktl, Genc Kiz doga isti
glclers =ahipti ve Yilan Tann Damballah'nin kutsal rahibesaydl. Marie’nin
bu doga ustl guclerinin pesinde-olan pek cok insanvardl.. Buntardan

hiri de Jeahn'du. Voodoo Rilyalar, tutku ve kanla arill New Orleansta ve
zencilerin serbest-bolgeler kurmasina izin verilen uzak batakhiklarnn vahsi
dogasinda kendi Kimliging arayan ve bu slrecte istemeden bir sivil ayak-
lanmaya neden olan Yoodoo kralicesi Mariz Laveau'nun, skademisyen
Jewedl P. Rhodes tarafindan yazitmis kurgu/gercek hayat hikayesidir.

FLVEDA SEVEILI ARLANSITLAR
Derek Humpiry S KenBren

“Dieek Hivmgabe i i, wed " |'||||| el tenti bl lalt prulichys
lean e Fazadikian viiren ? g A Gmer Tiirkes [Esdtail
arlkobn ickats Ehvida Sewgllm =

ik s e il gagin haklas

1 oiade satid ™

Exgé Bazaram [Hirreyetl
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Buytk Bir Roman

Demirciler Carsisi Cinayeti

Erding Akkoyunlu

kur, biytik bir romant ilk ctimlesin-
O den anlar. Ctinkii ilk ctimlenin iceri-

gi ve tslubu, romanmn 6zt gibidir.
Dogada var olan ttm varliklarin 6z, o varh-
gin icinde, yani her yere en esit uzaklikta olan
yerdedir. Ama btiytk bir romanin biittin bii-
yuklugi, ilk ctimlede okuru karsilar, ona
kendini 6zetler. Tipk: Yasar Kemal'in, Ak¢asa-
zin Agalan 1: Demirciler Carsist Cinayeti roma-
nindaki, “O iyi insanlar, o gtizel atlara bindi-
ler, cekip gittiler,” ctimlesindeki gibi. ..

Hesapsiz giizellik

Romanci eserini olustururken, ona hangi
ozellikleri kazandiracagin, isledigi konunun
niteligine gore belirler. Bu konu ve tslup ilis-
kisi, yazarin yazma yogunluguna gore degisir.
Kimi yazar aldig1 bir¢ok nottan yararlanirken
(bu notlardan yararlanmak i¢in bazen yazar-
larin amansiz bir ise giristikleri de olur: Um-
berto Econun Foucault Sarkact adli romanimn
yazarken yaptigt gibi 2000 kitap devirebilir),
kimi ise anilara ve gozleme dayanarak hazir-
ladig1 zihnindeki yol haritasiyla romani olus-
turur. Yine de tiim yazarlar, roman sanatina
asil giizelligi kazandiran roman yazilirken
olusan anlik ilhamlardan yararlanarak eserini
yaratir. Sonucta roman 6nceden belirlenmis
bir noktadan yola ¢ikilarak, 6nceden belirlen-
mis bir noktaya varis arasindaki yazma sana-
tidar.

Fakat bazi romanlar var ki, bunlar “hesap-
siz bir guzellik” ile yaratlmistir. Yasar Ke-
mal’in de, Demirciler Carsist Cinayetini yazar-
ken romanin nerede baslayip nerede bitecegi-
ni hesap ettigi, romanin btittintinde gorini-
yor. Gortinen ve ozellikle dikkate alinmasi

gereken ise, Yasar Kemal'in romanini olustu-
rurken, bir romancinin yarattigi eserin giizel-
liginin esiri olmadan ctimlelerin stiriikleyicili-
gine kapilip, bunu en yogun bicimde okura
hissettirmek amaciyla baska muhtesem ctim-
leler tiretme ugrasina girmeyip, diinyada bir
baska yazarin asla sahip olamayacag: tislubu-
nu bu roman igin bir st nitelik diizeyine ¢1-
kardigidir. Bu romancinin, Fransiz romantiz-
mi ve Rus gercekciliginden harmanlayarak
olusturdugu ve bir baska yazar tarafindan as-
la taklit edilemeyecek unsurlar barindiran tis-
lubunun, Demirciler Carsist Cinayetinde ger-
cek celikten yapilmis, ay 1s1¢inda mavi yanan
bir bigak gibi parladigidir... Ctinki Dervis ve
Mustafa Beyler arasindaki buytik, gtizel, ic-
ten, sicak, kanli, ¢irkin, asagilik, hesapsiz,
bilgili, fiitursuz, karisik, kuskulu, yorgun, ¢il-
gin ve ezeli diismanlik yasamin ta kendisi, sa-
natin ta kendisi tarafindan bile, hatta insanin
yaptiklan ve distindiiklerini satir satir yazan
melekler tarafindan bile bu denli sarsici, ra-
hatsiz edici, vurucu, etkili, hayran birakan,
sancili, inatc1 ve her seyden ote giizel anlati-
lamazdi.

Konu zenginligi

Yasar Kemal'in buyukligt, okuru saran
tslubunun yaninda, belki biraz daha 6tesin-
de ama otesinde oldugu kadar da romanin
yapisinin icine gomult oldugu igin sivrilme-
mis duran konu seciminde yatiyor. Bugiin
dinya edebiyatinin biiytik basar kazanan ro-
manlarnin 6zyasamsal dykiilere dayanan ro-
manlar oldugu genel-gecer goriisti goz dntin-
de tutulursa, Yasar Kemal'in kurgusal roman
anlayisinin ¢ok baskin olarak basarili olma-



nin sarti oldugu bir ¢agda, dzyasamsal dykii-
lere dayanan romanlar yazarak bugtintn ede-
biyat anlayisinda buyiik pay sahibi oldugunu
belirtmek gerekir.

Romancimin bu niteligi belki ¢ok iyi ¢o-
ztimledigi ve romanlarinda da kurgusal aci-
dan ustalikla isledigi Rus romanlarindaki te-
mel niteligin de 6zyasamsal olmas1 unsuruna
baglanabilir. Bu dustincenin haklilik pay1 hig
de az olmamakla birlikte, Yasar Kemal'in ro-
manlariyla Ttrk ve diinya edebiyatina roman
konusunda getirdigi konu zenginliginin, ken-
disinin yetistigi cografyanin yoresel kiltiirii-
nu iyi dztimlemesi ve bunun Ustiine ¢alisma-
sinda aramak gerekir. Anadolu’da hemen yer
yerde agir doga kosullan altinda strdurtlen
kirsal yasamin, Cukurovanin bolgeye sagla-
digr tanmsal zenginlik nedeniyle getirdigi,
Demirciler Carsist Cinayeti'nin de ana unsuru-
nu olusturan zengin aga sinifinin varligi Yasar
Kemal’in romanlarindaki ¢ikis noktasini olus-
turmasi ve romanlarin gelisim stirecini kur-
gusal gerceklik yaratma arayisi icinde gecir-
mek yerine gercek yasamu tslupsal aktarima
dontstirmesine yardimcl olmustur. Yine de
Yasar Kemal'in ¢zellikle de Demirciler Carsist
Cinayetindeki agalarin adamlar olan ve ro-
manin yan kahramanlar gibi anlatilmalarina
karsin, konu gelisimi bakimindan romanin
asil kahramanlarn olan Yel Veli, Ibrahim Ibo,
Alicik, Mestan, Ala Temir ve Hidayet adli ka-
rakterleri, salt gozlem ve aniya dayandirilarak
yaratilmamustir. Bunlar Yasar Kemal'in anlat-
maya karar verdigi kendi cografyas: tstiinde
genclik yillarindan baglayarak yapuig agit ve
tiirktt derlemeleri calismalar1 sirasinda tiim
ozelliklerini dgrenme firsati buldugu tipler-
dir. Yasar Kemal, zengin bir cografyada, ro-
manci zekasiyla dogan ve gozlem yaparak ye-
tenegini besleyen bir romanci olarak kalma-
mus, caliskanligi sayesinde cografyasimin yerel
kultirina ilk agizdan dinleyip, bunu Agit-
lar'da eserlestirdigi i¢cin konu bakimindan bu
denli zengindir. Bu zenginligi de karakter ya-
ratmak ve yarattif1 karakterleri yan konular
yaratarak anlatmak bakimindan bash basina
btytik bir drnektir diinya edebiyatinda.

En iyi roman

Demirciler Carsist Cinayeti, Dervis ve Mus-
tafa Agalar ile onlarin adamlar arasinda geli-
sen; romancinin bu konu tizerinden Turkiye
Cumbhuriyetinin kurulus yillarna ve Anado-

Yasar Kemal’in buyiiklugu, okuru saran iislubu-
nun yaninda, belki biraz daha 6tesinde ama o6te-
sinde oldugu kadar da romanin yapisinin icine
gomiilii oldugu icin sivrilmemis duran konu seci-
minde yatiyor. Bugiin diinya edebiyatinin biiyiik
basari kazanan romanlarinin 6zyasamsal oykiile-
re dayanan romanlar oldugu genel-gecer gériisii
g6z oniinde tutulursa, Yasar Kemal'in 6zyasam-
sal oykiilere dayanan romanlar yazarak bugiiniin
edebiyat anlayisinda biiyiik pay sahibi oldugunu

Yasar Kemal,
zengin bir cog-
rafyada, ro-
manci zekasiy-
la dogan ve
gozlem yapa-
rak yetenegini
besleyen bir
romanci...

belirtmek gerekir.

lu'nun hala yasanmakta olan sosyo-kiilttirel
catismalarina ancak biiytik romancilarin eri-
sebildigi bir tislupla gerceklestirilmis bir anla-
t1 degildir. Bu roman ayni zamanda, Yasar
Kemal'in de en iyi romanidir. Ciinkti roman-
cimin, Ince Memed ve Yer Demir Gok Bakir gi-
bi, okurun belleginde en iyi roman algilama-
sin1 uyandiran iki romaninda, yazarn ctimle-
lerini kurarken aklindan gecen, “Bu en iyi ro-
manim,” diisiincesinin yaziya Demirciler Car-
sist Cinayetindeki kadar koyu bicimde akma-
dig1 goruliyor. Bunu soylerken bir yazarin en
iyl romaninin hangisi oldugunun yazar tara-
findan degil okur tarafindan belirtilmesinin
daha kalict oldugunu sdylemekte yarar var.

Gabriel Garcia Marquez'in de en iyi roma-
nim dedigi Kirmizi Pazartesimin okur tarafin-
dan ¢ok iyi bir roman olarak dustinildigu
ama yazarin en iyl romani algilamasinda he-
men tiim okurlarin Yiizyillik Yalmzhk'ta bir-
lestigi de bir gercek. Iste bu nedenle de Yasar
Kemal'in Demirciler Carsist Cinayeti romani,
yazarin sectigi en iyi romani ile okurun secti-
gl en iyi roman arasindaki farka katkida bu-
lunmayist bakimindan da énemli. Zaman za-
man “en iyi romanimiz” sorusuna degisik ce-
vaplar verse de, Yasar Kemal'in asil cevabinin
Demirciler Carsist Cinayeti oldugu bilinen bir
gercek. Bu 6zelligiyle de Demirciler Carsist Ci-
nayetinin Yasar Kemal'in tiim romanlar i¢in-
de ayr1 bir yere sahip oldugunu soyleyebiliriz.
Tabii ki romanin son ctimlesinin de ilk ctim-
leyle ayn1 olusu onun btiytik bir romanin ilk
ctimlesinin tim romani anlattigimn da en
onemli kanitt.

“O iyl insanlar, o gtizel atlara bindiler ce-
kip gittiler.” []
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Ceza Sémiirgesi Icin Agit

Zalimler, Thbarcilar ve Otomatik Bir imha Aygiti Olarak iktidar

Birgll Oguz

1960 yilinda yazdigr Hirosima Kurban-
lanina Agit'ta, Tkinci Dunya Savast son-
rast cagdas miizik cevrelerinde entelekttiel
ozgurligun bir simgesi haline gelen dizisel
yontemin (¢ikist 19307lara denk dtgen bu
yontem, Nazi Almanyasinda yasaklanmist1)

Polonyah besteci Kryzsztof Penderecki,

bttin smirlarmi zorlar ve yogun bir dramatik
anlatim yaratir. Eser elli iki yayh calgt icin
bestelenmistir. Calgi partileri, geleneksel ar-
monik yapilanma cercevesinde orgiitlenme-
mistir. Ezgi ve armoni gibi temel mtzikal
dgelerin geleneksel kullanimlan eserden bii-
tiintyle dislanmistir. Saniyelerle smirlandir-
lan ritmik birimler icinde olduke¢a yogun bir
doku, renk ve tin1 birligi arayist vardar.

Daha yazildig1 y1l Grzegorz Fitelberg Bes-
teciler Yarismasr’nda tictnctilik odilinit
alan ve oldukca kisa bir stirede dinya ¢apin-
da bir tine kavusan eser, 1960 sonras: beste-
ciler kusagi icin biiytik esin kaynag olur. 11k
genclik yillarimi Tkinci Diinya Savagima tanik-
lik ederek geciren Penderecki'nin 8 dakika 37
saniyelik bu esere sigdirdigi, yalnizca yapisal
ve dilsel bir devrim degil, derin ve vakur bir
“insanlik durumu” goristudur. Ses, etki ve ti-
n1 dstline uzmanlagmis olan besteci, bu gorii-
ye belirginlik kazandirmak icin evrensel gos-
tergelerden yararlanir ve savas ortamini sim-
geleyen siren, zincir, ¢iglik, yakaris, inilti gibi
sesleri, gelistirdigi 6zel bir notalama sistemiy-
le esere yerlestirir. Dtizenli araliklarla yiikse-
len siren sesleri, eser icinde gorintr bir
omurga olusturur; ¢iglik ve inilti seslerini te-
tikler ve eserin dramatik yogunlugunu her se-
ferinde daha da giiclendirir. Cagdas mtizigin
anlatim olanaklar konusunda donanimsiz bir

dinleyicinin bu evrensel gostergeleri kendine
kilavuz edinmemesi neredeyse olanaksizdir:
Siren sesi dtinyanin her yerinde aynidir ve sa-
vast, yaklasan tehlike ve yikimi cagristirir. Si-
ren sesi yalnizca bir sestir, evet; ama ayni za-
manda eseri bastan ayaga politik bir yazi ha-
line getiren bir vurgudur da. Yayllarin yarat-
ug katastrofik ugultu, siren sesleriyle bolu-
nir ve siren seslerini yine ayni ugultu izler.
Tek renge biirtinen, aynilasan ve kisisizlesen
bir um birligidir bu. Insani her seyden arin-
mis metalik siren sesi bu anlamda bir komut
gibidir; diger sesler uisttinde tahakkiim kurar,
onlar belirler ve kendine benzetir. Dinleyici
doniip dolasip eserin ti¢ sozctikten olusan
adin1 ammsayacaktir: Yirminci ytizyilda kitle-
sel kiyimin en buyiik sembollerinden biri ha-
line gelen “Hirosima”, bu soluksuz paylasim
savasinin seylestirdigi ve hasarata indirgedigi
“kurbanlar” ve bu kiyimdan geriye kalan tek
ses: “Agit.” Eserin ardinda birakug sessizlik,
olt evi sessizligidir.

Dinyanin ilk atom bombasini hedefine
kusursuz bir bicimde ulastirmakla nam sal-
mis Amerikall savas pilotu Thomas Wilson
Ferebee, savastan yillar sonra, evinin bahce-
sinde domates yetistirir ve cocuklaryla hosca
vakit gecirirken, Hirosima konusunda kendi-
sine sorulan sorulari, hala, “O, yapilmasi ge-
reken bir isti,” diye yanitlayacakti. Ferebe-
e’nin sozini ettigi “is”, aslinda, Hirosima
kentinden 10.000 m ytkseklikte ucarken bir
diugmeye basmakti. Dtgmeye basma eyle-
miyle bu eylemin yol actig1 yikim arasindaki
bagintiy1 kurmak herkesten ¢ok Ferebee icin
zor olsa gerek. Gergekte Ferebee, diigmeye
uzanan bir eldir yalniz. Elin devinimini, ne



ceklestirilmistir. Hirosima kenti kagit gibi
yanmadan once yalnizca siren sesleri duyar.
Ucak mtrettebatimin tek gordugtyse kentin
usttinde ytikselen mantar biciminde dev bir
buluttur. Cinayeti isleyen elle kurban arasin-
da hicbir iligski yoktur: Insanin insana kiydig
insansizlastirilmis bir operasyon. Burada so-
rulacak soru, insan kiyiminin nasil boylesine
teknik bir operasyon haline getirildigidir.

Iki askerin teke tek savasmasinda oltim
riski her iki taraf icin de esittir. Birbirlerini
“diisman” olarak tammlar ve oldiiriilmemek
icin oldurtrler. Taraflarin tarafliklarin yitir-
digi modern kitlesel kiyimsa, bu simetriyi or-
tadan kaldirir:

Kitlesel kiyimin modern silahlari, boyle bir si-
metrinin savusturulmasi i¢in rasyonellestirilir. Yiiz
ytize carpismadaki insanlarn tersine, kitlesel kiyi-
min nesneleri, sakatlansalar da, kabul goren bir in-
sanliga sahip olamazlar. Modern silahlar, kurban-
larinin viicutlarini yok etmeden once ahlaki kim-
liklerinin tamamen silinmesini gerektirir.'

Ahlaki kimliklerin tamamen silinmesi, ta-
raflarin  birbirlerinin insanh@m butiniyle
unutmasi anlamina gelir. Paul Fussel, The Gu-
ardianda yayimlanan bir yazisinda, Ikinci
Ditinya Savasi sirasinda Amerikan kamuoyun-
da Japonlar hakkindaki genel kanaati anlatir:
Japonlar insan degil, kiicitk sar1 hayvanlardir.
Bit, sican, yarasa, engerek yilani, kopek ve
maymun olarak betimlenirler. Amerikan Kara
ve Deniz Ordusu biiltenlerinde “btiytik imha
gorevi” tamimi kullanilir. Bazi deniz erlerinin
migferlerinde “kemirgen imhacisi” yazmakta-

Bugiin Ceza Somiirgesi’ni bu toplu imhalan

dir.” Kitlesel kiyim, boylece, bir sldtirme ey-
animsamaksizin okumak neredeyse olanaksizdir.  lemi olmaktan cikar ve sihhi bir operasyona
donustr. Kiyant da kiyilani da onemsizlestirir
ve onlan birer teferruata indirger. Bir tarafi
oykiiniin merkezine yerlestirdigi iskence aygitidir:  kendi dislisi yapar, sbur tarafi insandisilasti-

Oykiiyii bu derece kdhince kilansa, Kafka’nin,

otomatik bir imha aygiti olarak iktidarin temsili. 1% Kitlesel kiyim, Kisisizlegmis ve nesneles-

zaman nereye dokunacagini belirleyen, Fere-
bee’nin de basit bir dislisi haline getirildigi sa-
vas aygitidir. Sonugcta, ne aygita ne de Ferebe-
enin tstiine kan sicrar. Ucak miirettebatinin
Lady Macbeth’in yazgisini paylasmadig, ya-
samlarinin sonuna dek ellerindeki kan lekesi-
ni ¢ikarmak gibi ¢ildirtict bir ugras vermedigi
aciktir. Her sey son derece sterildir. Onlarn-
ki teknik bir operasyondur ve basariyla ger-

mis iktidarin en dehset verici gorintumudur.

Kafka 1914 yilinda Ceza Sémiirgesimi yaz-
dig1 sirada, Birinci Dtinya Savast hentiz basla-
musti. Tkinci Diinya Savasi deneyiminin ar-
dindan, Adorno’dan George Steiner’a bircok
dutstinir, bu éyktntn Kafkamin en kahince
yazist oldugunu 6ne stirdtiler.” Kafka, insan-
Ik durumuna iliskin kahince tahayyilunt
binlerce Cingene ve Yahudinin yetkin teknik-
lerle imha edildigi 6lim kamplarina ve atom
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Seyircisi kiindigimiz bu savaslar binlerce insan,

hayvan ve bitkinin canina mal oldu; hala da ol-

makta. Sampuan ve tiras kremi reklamlariyla dii-

zenli olarak boliinen bombardiman gériintilerini

izlerken, “iste simdi biiyiik bir felaket olacak,” bek-

lentisiyle ekrana baktigimi animsiyorum.

bombasina kadar vardiramadiysa da, fazlasin
yapti. Bugtin Ceza Somiirgesini bu toplu im-
halarn animsamaksizin okumak neredeyse
olanaksizdir. Oykiiytt bu derece kahince ki-
lansa, Kafkanin, dyktntn merkezine yerles-
tirdigi iskence aygitidir: otomatik bir imha
aygit1 olarak iktidarn temsili.

Ceza Somiirgesi donem edebiyatinda c¢ok
nadir raslanan bir elestirel bakisla Fransiz s¢-
miirgeciligine gonderme yapar. Oyki kisileri
her somiirge rejiminde karsimiza ¢ikan kisi-
lerdir: Beyaz seckinler ve seckinlerin konus-
tugu dilin tek sozctigtnt bile anlamayan yer-
liler. Oyk bir infaz giintintt konu alir ve s6-
miirge iktidarina iligkin iki farklh tahakkiim
bicimini ortaya koyar. Birincisi, eski komutan
ve onun sadik izleyicisi Subay'm temsil ettigi
sert ve gerici tahakkiimdur. Onlar, su¢un var-
higindan asla stiphe etmez. Yargilama stireci
onemsiz bir prosedtirdir. Yogunlastiklar tek
konu iskence aygitinin isleyisi ve infazin ku-
sursuzlugudur. Yeni komutanin temsil ettigi
tahakkim bicimiyse daha “insancil’dir. An-
cak insancillig, infazdan once mahkamlara
sekerleme dagitmakla sinirl, son derece key-
fi ve biirokratik bir tahakkimdiir bu. Yeni
komutan eski rejimi elestirir, ama onu yok et-
me konusunda tam bir edilginlik i¢indedir.
Infaza tamklhk etmek tizere gelen Avrupali
konuksa, ne infaz1 engellemek icin bir sey ya-
par ne de bu konuda btirokratik bir stireci
baslatmak i¢in ¢aba harcar. Bu “arkaik” yargt
sistemini, buttntyle “kisisel” bir dtzeyde
“yanlis” bulmakla yetinir.

Subayin, yeni komutanin ve konugun tek
bir ortak noktast vardir. O da yerlileri insan-
disilastiran bakislaridir. “Kopeksi bir sadakat-
le” bekleyen, neyle suclandigini bilmedigi gi-
bi, nasil infaz edilecegini de bilmeyen mah-
ktm, insani buitiin 6zelliklerini yitirmis, hay-
vana indirgenmis ve zincire vurulmustur. An-
cak oyktiniin merkez kisisi ne subay ne yeni
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iktidar kendini
iskence aygiti-
nin kisisiz, he-
sapli, rasyonel
ve kendi ken-
dine isleyen
“kusursuz”
mekanizma-
siyla ifade et-
mektedir.

komutan ne konuk ne de mahktumdur. Onlar
iskence aygitinin olusturdugu merkezi eksen
cevresinde doner yalniz. Somiirgenin top-
lumsal ve politik yasami da zaten bu aygita
gore bicimlenmistir. Hem yargic, hem cellat
hem de teknisyen olan Subay'in tek motivas-
yonu iskence aygitini yasatmakur. Tum gi-
ctintt bu ugurda harcar. Subay aygita tapinir.
Oykiintin sonunda da kendini ona kurban
eder. Iskence aygiinin, Subay’in ignelere ge-
cirilmis viicuduyla havaya kalkan tirmig gro-
tesk bir logodur.

Subayin kendisi makinenin bir kolesinden bas-
ka bir sey degildir ve sonunda bu doymak bilmez
Moloch’a kendini feda eder. Boylece otorite en ya-
bancilasmis, en seylesmis figtirti icinde, “nesnel”
mekanizma olarak ortaya ¢ikar. Insanlann trettigi
fetis olan bu sey onlarn kolelestirir, onlara egemen
olur ve onlar1 imha eder.’

[ktidar kendini iskence aygitnin kisisiz,
hesapli, rasyonel ve kendi kendine isleyen
“kusursuz” mekanizmasiyla ifade etmektedir.
Kafka Ceza Somiirgesinde bu tahakktim kuru-
cu rasyonelligin en korkung ytiztint gosterir.

Seylesme “hayali bir nesnelligin olusmasini im-
ler; bu da bir insan yaratisinin —diyelim ki bir ku-
rum ya da ideolojinin— “insanlar kontrol eden bir
gli¢” niteligi edinmesi anlamina gelir (...) Her bir
durumda, seylesme, “sey-lik”in nesnel gercekligin
olciittt haline geldigi, baska bir deyisle, “verili
dtnya’nin bu dtnyanin hakikati olarak kabul
edildigi stirecin kendisidir.”

Bizler, Birinci ve Ikinci Korfez Savasini te-
levizyondan, canli yayinda izlemis bir kusa-
g1z. Seyircisi kilindigimiz bu savaslar binlerce
insan, hayvan ve bitkinin canina mal oldu;
hala da olmakta. Sampuan ve tras kremi rek-
lamlariyla diizenli olarak boltinen bombardi-
man goruntilerini izlerken, “iste simdi byiik
bir felaket olacak,” beklentisiyle ekrana bakti-
gimi animstyorum. Oysa tek gordigtimiiz,
gokytiziinde simsek gibi ¢cakan ve bombardi-
man altindaki kentin siltietini bir anligina go-
rintr kilan parlak yesil bir 1sikti. Isig1 boguk
bir giimbiirtii izliyordu. Saatlerce stiren bu
tekdtize gortinttide savasi ve insan kiyimini
anistiracak tek sey yoktu. Bombardimana,



Penderecki ve Kafka zalim ve ih-
barcidir. Onlar, inilti ve yakarisa
indirgenmis bir insanliga, otoma-
tik bir imha aygitinin dislileri ara-
sinda cignenen bir diinyaya bak-
mamizi istedikleri icin zalim; bu
dehseti édiinsiizce ifade ederek
ozgurluge isaret ettikleri icin de
ihbarcidir.

caylarimizdan birer yudum alip sampuan
reklamina bakugimiz gibi bakmamizi sagla-
yan, “verili diilnya”nin bize gosterilis bicimiy-
di. Bastan ayaga nesnel bir gerceklige baki-
yorduk ve kisa zamanda, bu gercekligi, dun-
yanin hakikati olarak kabul ettik. Burada, Ce-
za Somiirgesindeki Avrupali konuk gibi dav-
randigimizi dustiniyorum. Bizden tamiklik
etmemiz istendi. Taniklik ettik. Bu sthhi ve
teknik operasyonu oldukea kisisel bir dtzey-
de “yanhs” bulduk. Ve sonuna dek seyrettik.
Yasam durmadi; ¢ildirmadik; ruhlarmz de-
lik desik olmadi; kendimizi tehlike altinda ya
da kirlenmis hissetmedik. Her sey sikici bir
bilgisayar oyununa benziyordu: Bu rahat ba-
kism on kosulu, bakurildigimiz ve hemen
alisigimiz dinya gortintiistniin bastan ayaga
seylestirilmis olmasiydi.

Opysa “seylestirme” bir bakis acisi, bir ide-
olojidir. Diinya diinyadir; “sey” degil.

Pendereckinin eseri bize asil dunyay: ve-
rir. Yalniz siren sesini degil, sirenleri ¢ncele-
yen ve izleyen yakaris ve iniltiyi verir. Bu ytiz-
den rahatsiz edicidir; hicbir kulagin kendisi-
ne alismasina izin vermez. Seylesmedigi hal-
de seylestirilmis bir diinyanin “kriz aninda”,
“yikim aninda” ¢ikardig sesi, madalyonun bu
korkung ytiziinii ve seylesmenin olmadigi bir
diinyanin anlik bir gortinttistinit sunar.

Penderecki ve Kafka zalim ve ihbarcidir.
Onlar, inilti ve yakarnsa indirgenmis bir in-
sanliga, otomatik bir imha aygitinin dislileri
arasinda ¢ignenen bir dtinyaya bakmamizi is-
tedikleri icin zalim; bu dehseti 6diinstizce ifa-
de ederek ozgurluge isaret ettikleri icin de ih-
barcidir.

Isigin karanlikta parladig gibi, ilk kipirtiyr
da onlarin artlarinda birakugr olim sessizli-
ginde duyacagiz. []

! Zygmunt Bauman, Modernlik ve Miiphemlik,
Cev: Ismail Turkmen, Ayrinu Yaymlar, Istanbul,
2003, s. 66.

? Aktaran: Zygmunt Bauman, agy. s. 66.

’ Adorno ve Steiner'dan aktaran: Michael Lowy,
Boyun Egmeyen Hayalperest, Cev: Isik Ergtiden,
Versus Yayinlar, Istanbul, 2008. s. 50.

" Agy. s. 54-55.

* Timothy Bewes, Seylesme: Ge¢ Kapitalizmde
Endise, Cev: Deniz Soysal, Metis Yaymlar, Istan-
bul, 2008. s. 24.

NotosOykii 85



"‘«[(T tabevi

R .
RenXi

TRl k- e
_ ’ iirriyet gazetesinin 2007'deki®: ‘i

Pan Kitabevi kuruldugu giinden son-
ra nasil bir gelisme gosterdi?

Pan Kitabevi 1997 sonlarinda ku-
ruldu. Kurulusundan itibaren sii-
rekli gelisme gostererek gerek kul-
lanilan alan genisligi, gerekse kitap
cesitliligi ve diger kulttirel tirtinler-
deki cesitliligini artirarak bulundu-
gu Karstyaka icin bir kiilttir merke-
zi haline déntistigi soylenebilir.

istanbul’dan uzak olmanin olumsuz-
luklarini yasiyor musunuz?
Istanbul’dan uzak olmak bizim icin
kesinlikle dezavantaj, yaymcilik
sektdriiniin ylizde 90'min Istan-
bul’da bulunmas: ayrica kiilttirel
uretimin de burada yogunlasmis ol-
mas! dolayisiyla gerek kitaba, ge-
rekse yazara ulasimda sikintilar ya-
sanmakta, dagiim sirketleri de bu
sikintiyl tam olarak giderememek-
tedir.

Okur profiliniz nedir?

Genel okur profilimiz dénemsel de-
gisiklikler gosterse de, memurlar,
emekKkliler ve tabii ki gen¢ okurlar.
Fakat tniversite dgrencileri bu gru-
ba pek dahil degil, ctinkii bu cevre-
ye biraz uzak dustyoruz.
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| degerlendimgsindg, “Tl'jrl_Zf)ger
10 kitabevi” siralamasina girdi.

'nin er

Son zamanlarda kitap satiglarinin
diistiigi gozleniyor...

Geg¢mise baktigimizda satislarda
buytk bir dusiis yok ama niteliksel
acidan bir farklilasma sz konusu.
Yasanan toplumsal stire¢; medyanin
etkileme guict, kultirel erozyon,
yeni ve popitiler ttrlere ilgiyi arttir-
ken ozellikle 6yk, siir ve deneme
tirlerindeki tiretimi de, ilgiyi de et-
kilemis durumda.

Kitabevlerinin pek cogunda ¢ok sa-
tan kitaplarin bulundurulmasi ve ki-
tap cesidinin az tutulmasi hakkinda
neler diisiiniiyorsunuz?

Tabii ki bir stipermarketteki kitap
reyonuna dontsme tehlikesi var.
Bugtin kitabevlerinin kars: karsiya
kaldig1 sorun da bu, gtincel ve po-

* Yaklagik 350 Yayinevine ajt
5000 gesit kitap bulunduruh',:-
Yor. « Yaklasik 500 cesit yerli

ve yabanc; dergi bulunuyor
Ozellikle edebiyat dergilerir;de
z.en.gin bir dergi cesidine sa-
h.l.ptlr. * 10 kisi calisiyor. « iy
glinde 300-500 arasj okyr Zi-
yaret ediyor,

ptlere

olan talep kitabevlerinin arsiv tut-
masini gliclestiriyor ve bir kitabin
rafta durma stiresini diistrtiyor.

Oncelikli sorunlariniz neler?
Oncelikli sorunlarimiz: Yayinlara
ulasma sikintist ve dagitim sorunla-
11, market, internet ve kitap fuart
satiglari; kitap fiyatlarn ve devam
eden ytizde 8 kdv orani.

PAN KITABEVI’NDE GECEN AYIN COK SATANLARI

« Dirilis Canakkale 1915, Turgut Ozakman, Bilgi « Kadindan Kentler,
Murathan Mungan, Metis « Limit Sizsiniz, Miimin Sekman, Alfa «
Olasiliksiz, Adam Fawer, April « Empati, Adam Fawer, April «

Siz Kimi Kandiriyorsunuz?, Soner Yalcin, Dogan Kitap « Daragacinda
Ug Fidan, Nihat Behram, Everest « Allahin Kizlari, Nedim Giirsel,
Dogan Kitap  izmir'de Bir Manastir Cinan, Yiicel izmirli, Neden Kitap
« Suskunlar, ihsan Oktay Anar, iletigim




iki ayin

kultiri dergisi

“Sinemaya, operaya, baleye
gidin! Kitap, gazete, dergi okuyun!
Radyo dinleyin ve litfen TV'nizi ka-
patmayi unutmayin!” bicimindeki
sloganiyla ilgi ceken Turkiye'nin ilk
ve tek radyo oyunu ve radyo kiiltiirii
dergisi Dramafon'un ilk sayisi ¢ikti.

1 ilk radyo oyunu ve

de benzeri
bulunma-
yan adiyla,
yalnizca
sesle kuru-
lan drama-
tik bir yapi-
y1 gbsteren
dergi, anti-
televizyon-
cu bir hare-
ket niteligi
tagiyor. Ayrica www.dramafon.com
adresinden Mayis ayindan baslaya-
rak gérme engellilerin de yararlana-
bilecegi sesli bir dergi olarak da hiz-
met vermeye baslayacak. Nisan ta-
rihli ilk sayisinin kapak konusu ise
radyo ve Bertolt Brecht.

o
drarna fen

=

14 4

Bartoli Eranﬂl

Yeni bir Manifesto

Yordam Kitap, yayimlanigi-

nin 160. yilinda Komiinist
Manifesto’nun Tiirkgede yeni bir ba-
simini yapti. Bir diislince ve tarih
klasigi olarak yiizlerce yil okunacagi
kuskusuz olan Manifesto’'nun Yor-
dam Kitap tarafindan yapilan yeni
basimi bazi
dnemli
ozellikler
tasiyor. Ki-
tabin ilk
ozelligi,
Nail Satli-
gan’in Al-
manca as-
lindan yap-
tig1 yeni ge-
viriye yer

Oteki diller-

ilk besi

vermesi. Okura yardimai olmak igin
kavramlar ve adlar sézlugiinin de
eklendigi bu yeni basimda, Paul
Sweezy, Prakash Karat, Aijaz Ah-
mad, irfan Habib ve Prabhat Patnaik
gibi yorumcularin yazilarinin yani si-
ra, Turkiye’den de Metin Culhaoglu,
Ertugrul Kiirkgi ve Sungur Savran’in
bu yeni basim igin yazdigi yazilar
var. Sefik Hisnd'niin ilk Turkce Ma-
nifesto cevirisi de bu yeni basimin
bambaska 6zelligi. Turkgede yayim-
lanan pek ¢ok Manifesto yaninda,
Yordam Kitap'in bu ézenli basimi
okurlarin ilgi odaginda yer alacak,
6nemli bir yayincilik etkinligi.

Tereddiid ve Tekerriir

Mekan ve sergileme tasarim

kurulusu Akin Nalca Modular
Spaces’in 2003 yilinda yayimlanma-
ya baslanan Akin Nalga Kitaplari’nin
besincisi, Te-
reddiid ve Te-
kerriir — Mi-
marlik ve Kent
Uzerine Metin-
ler 1873-1960,
mimarlik ve
kent kiltiri
ustiine yazil-
mis elli bes
yazinin Tered-

dud ve Teker-
rir izlekleri cercevesinde bir araya
getirilmesinden olusuyor. Turkiye
mimarhiginin 19. ylizyll sonundan
20. yuizyll ortalarina uzanan bir kesi-
tinden alinan metinler sadelestiril-
meden, orijinal Osmanlica metinle-
rin transkripsiyonlari ile yer buluyor
kitapta. Mimarlik tarihgisi Builent
Tanju’'nun editérlugtni yaptig, alt
ve Ust késesi kirpilmis kitabin ilging
gorsel tasarimi Biilent Erkmen’e ait.

Modernizm ideolojisi
Fredric Jameson'in kiltir ve

edebiyat kuramcisi olarak
dustince hayatimizda tuttugu yer,

edebiyatimi-
zi da agtig
yolda yuri-
meye zorla-
yacak giicte.
Jameson
postmoder-
nizmin di-
stinsel te-
mellerinin il
olusmasi si-
rasinda nasil
Marksizm icinden gelistirdigi yo-
rum alani iginde kalmissa, Moder-
nizm ideolojisi'nde de ayni tutum
icinde. Jameson’un butiin yazilari,
bilinmeyen yorumlarla okurun du-
stince ufkunu genisletirken, bilinen
kavramlara da yeni bigimde bakmayi
gerektiriyor. Modernizm ideolojisi dii-
stince hayatimiza gergek bir katk.
Elestiri karsisinda parlak bir 6rnek.

Fredric lameson
Mudcneae ook

et

Galeano’dan

“Hayir”...

Metis Yayinlari, gazeteciligi
edebiyatin bir alt kolu degil, en etkili
yéntemlerinden biri olarak géren
Uruguayli gazeteci, yazar Eduardo
Galeano’nun yeni kitabi Biz Hayir
Diyoruz'u da yayimladi. Galeano’nun
yirmi alti yazisinin yer aldigi seckide
Che, Zidane, Salgado, Evo Morales,
televizyon, beden, iskence, ABD, La-
tin Amerika... yazarin ugradigi konu-
lar. Kucaklasmanin Kitabi, Golgede ve
Giineste Futbol, Yiiriiyen Kelimeler,
Tepetaklak/Tersine Diinya Okulu gibi
unutulmaz
kitaplarin
yazari Edu-
ardo Galea-
no’nun ba-
kis agisina
ve sivri ka-
lemine ger-
cekten ge-
reksinim
var.
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OZCAN KARABULUT
“Hayatla bir derdiniz yoksa yazmazsiniz.”
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MEHMET ZENGIN

Ozcan Karabulut yalnizca éykii yaz-
dig1 uzun yillardan sonra bir roman
yazd. Ustelik son &ykii kitabi Askin
Hallerinden bu yana gegen sekiz yi-
lin ardindan. Nedir bu seriivenin hi-
kayesi?

2000l yillarin basinda sokakta ca-
lisan cocuklarla ilgili bir projeyi ha-
yata gecirmek tzere Diyarbakira
gittim. Dogdugum kent Adana da-
hil, Turkiye'nin pek ¢ok bolgesinde
bu tir projelerde calistim, ama Di-
yarbakir'dan etkilendigim kadar
hicbir kentten etkilenmedim. Di-
yarbakir'dan donmitstim ve hala
kentin etkisi altindaydim. Kafam
mesgul eden, yazmadan rahat ede-
meyecegim temalar vardi. Bir ya da
birka¢ 6yki yazip Diyarbakir'dan
kurtulacagimi santyordum. “Gece,
Bir Otel Odasinda” adh bir 6yku de
yazdim. Son 6yku kitabim Agkin
Halleri'nden bu yana yazdigim tek
oykitydi bu. Ustelik 1smarlama bir
oykd... Elim ne zaman yazmay: di-
stndugum oteki oykiilere gitse,
kendimi uzun bir anlatinin icinde
buluyordum. Bana kendini duyu-
ran temalar, elimdeki ‘malzeme’ da-
ha fazlasimi dayatiyordu: Bu bir ro-
mand1. Oykiiden gelmis, 6ykti gtin-
leri diizenlemis, 14 Subat'in Dtnya
Oykt Gunt olarak kutlanmasimt
onermis, oyku dergileri ¢ikarmis
bir yazar olarak, romanin revacta
olmaya basladig1 bir donemde ro-
man yazmamak i¢in direndim, ama
basaramadim: Roman, yazmaya
mecbur etti beni adeta.

Amida, Eger Sana Gelemezsem ro-
maninizin biiyiik béliimii, neredeyse
tamami Diyarbakir’da geciyor. An-
cak burada Diyarbakir bir mekan ol-
maktan cikiyor, canli bir organizma-
ya doniisiip romanin ana karakterle-
rinden biri oluyor. Bu 6nemli bir se-
cim tabii. Nicin Diyarbakir?

Roman Biikres'te basliyor, Anka-
ra'ya, Mardin’e, Gaziantep’e ugru-
yor ve romanin buiytik bolim, ne-

redeyse tamamui Diyarbakir'da geci-
yor. Geri doniislerle Trabzon’a, Er-
zurum’a, Antakya'ya, Torino'ya,
New York’a ve daha pek ¢ok kente
yapilan yolculuklar da var romanda
(insanin kendine yaptig1 yolculuk-
lar da denilebilir), ama yol hep Di-
yarbakir’a ¢ikiyor. Kiralik cocuk is-
ciler, kole cocuk isciler, fuhus yap-
tirtllan cocuk isciler... Cocuk isciler
Turkiye'nin ve dinyanin énemli bir
sorunu. Romana kalirsa, sosyal pat-
lama sokaklar isgal etmekte olan
bolge cocuklarindan geliyor. Ro-
man, Carmen adinda sendikaci bir
kadinin agzindan ¢ikan bir ctimle-
nin roman: ayni zamanda. “Kadin-
lar senin i¢in 6lstin” ctimlesi Diyar-
bakir'da uzun bir ctimleye donts-

meye basliyor. Yol Diyarbakir'a ¢1-
kinca, son ceyrek ytzyilda hayati-
muzi farkh boyutlariyla etkileyen ki-
mi olaylarin romana girmemesi
mimkin mi? Roman Diyarba-
kir'dan dolay1 siyasal bir roman,
kimlik ve aidiyet sorunu da roma-
nin ilgi alaninda ister istemez. Sahi-
den biz kimiz, farkl aidiyet duygu-
lariyla kendimizi nereye ait hissedi-
yoruz? Evet, roman kapali bir ka-
dinla gelen bir ask romani, ama ay-
n1 zamanda bir kent romani da. Bir
zamanlar kente hitkiimdarlik eden
Amidanin kentinde, Mezopotamya
topraklarinda, bir acik hava miize-
sindesiniz... Migirdi¢c Margosyan'in
Hangepek mahallesinde dolastyor-
sunuz, Anton Dayrnin Gavur Ma-

Yazarin yasadig1 degisim ve yaratim siireci bakimindan, éykii yazmakla
roman yazmak arasindaki ayrimlarla ilgili neler diisiindiiniiz ya da
yasadiniz?

Uzun stredir yazan, edebiyata kafa yoran bir yazar olarak yazinsal tii-
rimin salt dyki oldugunu disuntiyordum. Ele avuca sigmayan bu
tiir benim hayat tarzima uyuyor, yasadigimiz karmasik iliskilere, par-
calanmis hayatlara, zamanlara denk dtstiyor, arayislarima, bicim de-
neylerime karsilik geliyordu. Bir ytizden, bir ctimleden, bir temadan
yola ¢ikiyor, “en iyi diizen icinde, en iyi sdzctiklerle” ortalama alt1 ay-
da bir 6ykii yaziyordum. Oykii yazarken hep yazinsal tiirler arasinda
dolastim; giinceyle denemenin, siirle oyunun... Oykiiyt romana geci-
lecek bir tir degil de, siire yakin, ‘melez’ bir ttr olarak gordim. Bili-
yorsunuz, dykii daha ¢cok romanla karsilastirilarak tanimlanmaya cali-
siliyor. Cortazar'a gore, roman puan toplayarak kazaniyor, dykii ise
nakavtla kazanmak zorunda. Cortazar'm deyisiyle, bu kez puan topla-
yarak kazanacaktim... Nerden, nasil yola ¢ikarsaniz ¢ikin, temalar ne
olursa olsun, romanin dyktiden farkl bir yapist var. Roman, ytizlerce
gtizel sdzctige, saglam bir kurguya, kiiciik hikayelere, olaylara, olay ki-
rintilarina, (ne kadar uzak durursaniz durun) diyaloglara, felsefeye
(hatta metafizige), psikolojiye, matematige, arastirmaya ve daha pek
cok seye ihtiya¢ duyan bir yazinsal ttir. Sanki roman, sirlarin pesinden
kosan, bunu yaparken de yaraticisini Tanri'ya yaklastiran, ama yine de
arasina mesafe koyan, Tanr’nin bilmek isteyebilecegi, ama degistire-
meyecegi bir tir. Amida’y1 yazarken, Edgar Allan Poe’nun roman icin
“akil almaz bir tiir” deyisi kafami ¢ok kurcaladi. Romanin akil almaz
bir tir olusu, Fatih Atilanin dedigi gibi, romanin lirizmi siiri, 6gretici-
ligi tarihi, metafizik sorunlan tartisma ve algilatma derinligi felsefeyi,
insan ruhunun derinliklerine inisi psikolojiyi, toplumsal sezgisi sosyo-
loglar1, kurgusu matematikgileri kiskandirmasindan m acaba? Itiraf
etmek gerekirse, roman yaraticihginin, ttirlerin ve ‘seyler’in yaraticilar-
n1 da kiskandirabilecegini dustindim.

NotosOyku 89



surlanyla, turkiileriyle,
zengin kiiltiirel birikimiyle beni bii-
yiliiyordu. Diyarbakir iizerine ne
bulursam okumaya basladim. Ro-
manlar, éykiiler, efsaneler... Kiitiip-
hanemden 6nce siir kitaplarn ve
edebiyat dergileri, sonra 6ykii ki-
taplari kalkti. Artik Diyarbakir’la ya-
tip Diyarbakir’la kalkiyordum.

hallesindeki Surp Giragos Ermeni
Kilisesine gidiyorsunuz. Surlardan
Hevsel Bahgelerine, Dicle’ye, Kirk-
lar Dagina, Ongozli Koprii'ye ba-
kiyor ve bu kentin ruhunu hissedi-
yorsunuz. Arat'in sozctikleriyle soy-
leyecek olursak: “Diyarbakir’1 bildi-
gi kentlerden ayiran, onu biricik
yapan soyle bir sey galiba: Bir ya-
niyla insanin icindeki edebiyati, as-
ki, cilginhig agiga cikaran yarali, di-
sil bir kent; 6teki yaniyla, insanin
icindeki ofkeyi, deliligi, baskaldiriy1
uyandiran, gururlu bir eril. Diyar-
bakir, uclarda yasayan insanlariyla
zithklarnm agiga vuran, dahasi, her
seyin mumkun olabilecegi bir kent.
Burada her sey kutsal, hicbir sey
kutsal degil. Bir ytiziiyle acimasiz,
bir ytztyle sevecen, ama her iki
ytiziiyle de heyecan veren bir kent.
Barindirdig1 olagantstii strprizlerle
insana baska kapilar agmaya, insani
sagirtmaya hazir koskocaman bir
dtunya.” En az Arat ve Amida kadar
romanin ana karakterlerinden biri
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Diyecegim, kentin
hanlarini, camile-
rini, konaklarini,
kiliselerini, kii-
ce'lerini geziyor-
dum ve Diyarba-
kir efsaneleriyle,

Diyarbakar.

Yine bu soruyla
baglantili olarak su
soru geliyor: Diyar-
bakir, roman kisisi
Arat’in goéziinden
anlatilirken yasa-
nan zamanin énce-
lerine, kentin tarih-
sel ve kiiltiirel geg-
misine de bir yolcu-
luk yapiyoruz. Bir
kentte belli bir siire
yasanarak edinilen
izlenimlerin, goz-
lemlerin disinda bir
birikim bu. Biitiin
bunlar nasil bir ha-
zirhk siirecinin so-
nucu ortaya cikti?
Baslangicta roman
icin ciddi bir ha-
zirhk yapmadim
dogrusu. Ne ka-
rakterler ne olaylar
ne de hikayeler
belliydi ilk basta. Bana kendini du-
yuran temalarin izini strtiyor, yol-
culuklarin ve yogun islerin arasinda
notlar aliyordum sadece. Bu arada
sendikal calismalar ve edebiyat et-
kinlikleri nedeniyle sik sik Diyarba-
kir'a gidiyordum. Firsat buldukea
basta Seyhmus Diken olmak tizere,
Muharrem Erbey’le, Lal Lales'le Di-
yarbakir tizerine sohbet ediyordum.
Mersin'de yasayan Yaqob Tilerme-
ni‘yle de sik sik gortistiyor, roman-
da gecen Kiirtce deyisler, ctimleler
konusunda fikrini aliyordum. Diye-
cegim, kentin hanlarini, camilerini,
konaklarini, kiliselerini, kiice’lerini
geziyordum ve Diyarbakir efsanele-
riyle, surlanyla, tirkiileriyle, zengin
kilttirel birikimiyle beni bitytli-
yordu. Diyarbakir tizerine ne bu-
lursam okumaya basladim. Roman-
lar, oykiiler, efsaneler... Kiittipha-
nemden once siir kitaplari ve ede-
biyat dergileri, sonra dyki kitaplar
kalkt1. Artik Diyarbakir’la yatip Di-
yarbakir’la kalkiyordum. Son iki

yilda kiittiphanemin raflarini Diyar-
bakir tizerine yazilmis kitaplar, ku-
ptrler ve ansiklopedilerle diinya
edebiyatindan romanlarin doldur-
dugunu soyleyebilirim. Calisma
odamda her sey “Diyarbakir Ro-
mant” icin yeniden dtizenlenmisti.
Bir kente gitmenin, bir kentte yasa-
manin, belli duyarliklara, gozlemle-
re, izlenimlere ve ilgi alanlarina sa-
hip olmanin bir roman, ayni za-
manda bir kent romani yazmaya
yetmeyecegini diistinttyorum. Ami-
da, Eger Sana Gelemezsem romani-
nin bana sik sik animsattig1 bir so6z
var. Bu soz Yeni Romancilar'dan
Alain Robbe-Grillet’e ait: “Modern
roman bir arastirmadir.”

Kurgunun icinde kurgunun olustugu
bir roman Amida. Arat, hem iist an-
laticinin kurguladig bir karakter,
hem de yasadiklarini kurgulayan bir
anlatici. Roman, Gaffar Okkan’in 6l-
diiriilmesinden hemen sonraki giin-
lerde baslayip Diyarbakir'da gecen
bes alti aylik bir dénemi anlatiyor.
Romanin sorular soran ve okurda
yeni sorular olusturan politik yapisi-
nin disinda, edebi bir tiir olarak ro-
mani ve romanin yazilim siirecini de
masaya yatiriyor. Arat’in kendine
sordugu bir soruyu Ozcan Karabu-
lut’a sormak istiyoruz: “Roman bir-
cok kisinin yasini tuttuguna gére...
Yazmak ayni zamanda bir yas tutma
bicimi olabilir mi?”

Roman, devletle Diyarbakir halkini
baristirmak isteyen emniyet mtd-
i Gaffar Okkan'in 6ldurtilmesin-
den sonraki bes alt1 aylik dénemi
anlatiyor. Ancak, Arat'n 78 kusagi-
nin bir tyesi oldugu distntlirse,
animsanip yazilanlarn, yazilip
animsananlarin ceyrek ytizyillik bir
zaman dilimini kapsadig soylene-
bilir. Bu zaman dilimi Giineydo-
guwda catismalarin bagladigi, anala-
rin “Cuma Anas1”, “Cumartesi Ana-
s1” diye bolindugu, 12 Eylul mu-
dahalesiyle birlikte bask: alindaki
yillardir... Edebiyat insani, insanda
ve hayatta trajik olan1 anlatiyor.



Bazi oykiileri yazip bitirdikten sonra, onlar intikam

almak icin yazdigimi diisiindiigiim oldu. Kendimden

mi, baskasindan mi, kimden? Bazen kendinin bile

ilaci olamayan zamana, edebiyatin zamaniyla ayna

tutmak icin yazdigimi diisiindiigiim de oldu.

Kendinizle, 6tekiyle, insanla, hayat-

la bir derdiniz yoksa yazmazsiniz
gibi geliyor bana. Bir rahatsizlik

durumunda yaziyoruz galiba. Ilk
oykileri yazdigimda kendimi ¢ok

rahatsiz hissettigimi animsiyorum.

O yillarda yazmasam olmazdi (bir
seyler eksik kalirdi, bir seyler hep
eksik kalacak, biliyorum), rahat

edemezdim. Simdi yazmasam hi¢

rahat edemem. Yazarhgmuin ilk yil-
laninda hayatimi ve yazarhgimi bi-
¢imlendiren belli zamanlarin, belli
mekanlarn, belli ytizlerin, belli
sozlerin, belli temalarin cekim ala-
nindan kurtulamadigim icin yazdi-
gimi1 diistintiyordum. Bazi ykdileri
yazip bitirdikten sonra, onlar1 inti-
kam almak icin yazdigimi distin-
dugim oldu. Kendimden mi, bas-

kasindan mi, kimden? Bazen ken-
dinin bile ilac1 olamayan zamana,
edebiyatin zamaniyla ayna tutmak
icin yazdigimu diistindtgtim de ol-
du. Bazen yazma eylemini bir tiir
self-terapi olarak da gordum. Ashn-
da her yazarin soyledigi bir soz, 1s-
rar ettigi temalar oldugunu dusi-
nityorum. Insana dair temel gercek-
likler degismiyor. Hayat ayn1 insa-
noglunu, ama onun farkh hikayesi-
nin sertivenini gosteriyor bize. Ha-
yat insanin canint acitiyor ve Ama-
donun dedigi gibi, “Izlekler, kahra-
manlar, ortamlar gelip dayatiyor ve
daktilomun basina oturma ihtiyaci
kacinilmaz oluyor.” Simdilerde bil-
gisayarin basina geciyor, kendi sesi-
mizle, kendi bakis acimizla, kendi
temalarnmizla kendi hikayemizi,
kendi romanimizi yaziyoruz. Ro-
man, “Kadinlar senin icin 6lstin,”
diyen Carmen’in; “Korkarim kadin-
lar sizi cok tizecek,” diyen Kosten-
celi Miinevver Resit'in; amcalarin
pislik yaptigr cocuk isci Ugur'un;
Diyarbakir 5 No'lu Askeri Ceza-
evinde oliim oruclarindan, tecrit-
ten, iskenceden gecen Rizgari'nin;
dagdaki Muhsin’in; Muhsin’in anasi
Halti Hazey’in; polis baskininda 6l-
dugt sanilan, ancak yasadigr anlasi-
lan Ermeni asilli Simla'min; “Bu er-
kekler niye boyle? Kadinlardan her
istediklerini elde etmeye haklar1 ol-
dugunu mu saniyorlar?” diye soran
Serpil'in; “Singa spi para bizdone-
kan nakeve,” diyen Amida’nin; in-
sana birbirine karsit duygular his-
settiren bir kentin ve btittin bu in-
sanlar1 ve Diyarbakir taniyan, ya-
sadiklarnni kurgulayan Arat'n yasi-
n1 tutuyor elbette. Evet, bu roman-
dan sonra benim i¢in yazmak, ayn
zamanda bir yas tutma bicimi artik.

Hicbir kosulda hicbir sinir tagima-
yan ask, romanin énemli bir yapi ta-
si. Askin Halleri 6ykii kitabinda as-
kin sekiz halini anlatmistiniz. Bir
soylesinizde de, askin sekiz degil
belki sekiz yiiz hali olabilecegini séy-
lemistiniz. Ancak bu romanda ask
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éliimle yiizlesiyor. Buna askin daha
degisik, iirpertici bir hali diyebilir
miyiz?

Askin Halleri oyku kitabimdaki oy-
kler, farkh yazarlardan agk tizeri-
ne sdylenmis alintilarla baslar ve bu
alintular kimi oyktlerde dogrulana-
rak, kimi oyktilerde tersi sdylene-
rek ete kemige burtinir. Boylece
her agk, her oyki birbirini tekzip
eder. Her askin birbirini tekzip et-
mesinin nedeni, tersini sdyleme
zevki kadar, bir askin panzehirinin
bir bagka ask olabilecegi diistince-
sinden kaynaklanir. Kitaptaki sekiz
oykuyu (askin sekiz halini) yazar-
ken, askin ¢zelliklerini, agkin sinir-
larinin nerede baslayip nerede bite-
bilecegini anlamaya calismistim.
Oykiilerde oldugu gibi romanda da
ask sinirda, ucurumun kiyisinda
bir yerlerde yasaniyor. Agk zitlikla-
rin birlikteligi, giclit bir érgiitlen-
me bicimi ve cinsellik iceriyor yine.
Romandaki askin oykitilerdeki ask-
lardan farkli yani su olsa gerek: Ka-
dinlarin slumunt isteyen Car-
men’in ctimlesinin bir kehaneti
dogrularcasina gerceklesmeye bas-
lamas ve evli, kapali bir kadinla as-
kin biittin bir Diyarbakir imgesiyle

yan yana gelmesi. Romanda da ol-
sa, Diyarbakir'’da ask tirpertici ger-
cekten ve askin olumle ytizlestigi
kesin...

Bu arada romanimzin belki her sey-
den once siyasal gondermeler icinde
okunabilecegini de diisiiniiyor mu-
sunuz? Tiirban sorunu ya da Kiirt
sorunu baglamlarinda...

Romanda Dilsa’dan, yani Amida’
dan ‘kapal bir kadin’ diye soz edi-
lir ve kendini nasil tamimladig ka-
din karaktere birakilir (dogal olarak
okura da elbette). Romanin bir ye-
rinde belirtildigi gibi, basortiiliile-
rin Gniversiteye devam etme hakla-
11 teslim edilir. Ancak, erkegin ttir-
ban ya da basortiisi tizerindeki
egemenligine karsi ¢ikilir. Ote yan-
dan, tilkenin bir Kiirt sorunu oldu-
gu romanin ilk boliimiinde Arat'n,
Amerikali Robert’a verdigi yanittan
da bellidir. Ancak, kuresel gtictin
Kurt sorununu ¢ozemeyecegi his-
settirilir. Savasa karst ¢cikilir, insa-
nin yasama hakki, insanlarin bir
arada yasamalar1 savunulur... Ro-
manin her sey kadar siyasal gon-
dermeler icinde okunabilecegini
dustntiyorum.

Yasadiklarini yazmak konusundaki diisiinceleriniz. Romaninizda otobi-
yografik 6gelerin epeyce oldugu da diisiiniilebilir mi?

Yasadigini yazmak konusu, bizim edebiyatimizda tizerinde durulan,
merak edilen konulardan biri olagelmistir. Romanda, Hasankeyf'te ge-
cen bir sahne var: Amida, “Insan yasadiklarim yazmasa neyi yazabilir
ki?” diye sorar. Arat'in bu soruya yamti su olur: “Insan istese bile yasa-
diklarini yazamaz. Yasadiklarimizdan yola ¢iksak bile baska bir sey ya-
zariz ashinda.” Amida bu yanitla yetinmeyince, “Beni cok sikistirtyor-
sun, camim,” der Arat. “Kendimi bir gtin Bitkreg'te bulmasaydim, Car-
men adinda bir kadini tanimasaydim, ve Carmen’in bana séyledigi bir
ctimle olmasaydi, yazma dtistincesi kafamda olgunlasmayacakti belki
de. Belki, seninle bile karsilasmayacaktik.” Arat’a katiliyor ve onun gi-
bi ben de sozctiklerin, ctimlelerin glictine inaniyorum. Roman, Italo
Svevo'nun su sozleriyle okura sunulur: “Ve iste boyle peslerinde kosa
kosa o gorunttleri yakaladim. Simdi onlarin benim icadim oldugunu
biliyorum. Ama uydurmak yaratmak demektir, yalan sdylemek degil.”
Sorunun yanitlarindan bir tanesi Svevonun bu sozlerinde karsiligini
buluyor. Ote yandan, otobiyografik dgelerin en az otosansiir kadar
edebiyata dahil oldugunu dustiniiyorum.
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Romanda kimlik ve aidiyet sorunu
giindeme getiriliyor. Bu bir roman
oldugu icin elbette romanin kahra-
mani Arat'in bu soruna bakisi kisaca
geciyor. Ama romanin disina cikar-
sak, Arat Tiirkiye'deki kimlik sorunu-
na nasil yaklasiyor, biraz acabilir mi-
siniz?

Romanda kimlik ve aidiyet sorunu
kisa kisa, ama biittin bir metne ye-
dirilerek gtindeme getirilmeye cali-
silir. Arat, insanlarin farkli kimlik-
leri oldugunu ve her insanin ayn
anda birden fazla kimlige sahip ol-
dugunu distintiyor. Bu cercevede
Arat, Kiirt sorununu bir kimlik so-
runu olarak algilayan bolge insanini
anliyor, kimliklerin (aslinda akraba
kimliklerin de diyebilir) ozgiirce
ifade edilmesi gerektigine inaniyor.
Ote yandan Arat, kimlik mticadele-
sini 1rk¢iliktan-milliyetcilikten
uzak, demokrasi mticadelesi olarak
gortiyor ve son yillarda unutulan
bir seyi, sinifsal kimlik meselesini
de animsatiyor.

Romanin adindan da s6z edelim mi?
Diyarbakir tizerine arastirma yapi-
yordum; Evliya Celebinin Seyahat-
name’sini okurken Amida adina
rastladim. Evliya Celebinin yazdi-
gina gore, Yunus Peygamber Mu-
sul’dan Diyarbakira gelir. O yillar-
da gtizelligi dillere destan olan
Amida adinda bir kiz Diyarbakir'a
hukiimdarlik etmektedir. Diyarba-
kir halk: kiz hiitkiimdari cok sev-
mekte, cok saymaktadir. Yunus
Peygamber kiz htiktimdarla konu-
sur, ona kendi dinini kabul ettirir.
Kent diismanlara karst korunmasiz-
dir. Yunus Peygamber, kenti diis-
manlardan koruyacak kalkan bici-
mindeki kalenin planlarini ¢izerek
Amida’ya verir. Kiz kara taglarla ka-
leyi yaptrr. Kalenin tamamlandigi-
n1 géren Yunus Peygamber,
“Kal’aniz mamur olsun, gonltintiz
strur olsun,” der Amida’ya. O giin-
den sonra kentin ad1 “Kiz Kenti”
anlaminda “Diyar-1 Bikr” olur. Eril
bir kent oldugunu dustindugum



Son yillarda artan sayida roman yaziliyorsa, bunun

bir nedeni de, zaman zaman dile getirildigi gibi,

okurla yazar arasindaki mesafenin kisalmasi, hatta

kapanmasi olabilir.

Diyarbakirt bir zamanlar Amida
adinda bir kadin hitkiimdarin yo-
netmis olmasi beni ¢ok sasirtti. Sa-
sirttify dlgtide etkiledi de. Romanin
ana karakterlerinden birinin adini
bulmustum: Amida’y1 kapal bir ka-
din imgesiyle giintimiize tasiyabilir-
dim. Fark edilebilecegi gibi, anlati
boyunca romana ad olabilecek bir-
kac secenek tizerinde durdum.
Ama sonunda Amida adi baskin
cikt1 ve son ctimle kurguya uygun
bir bicimde romana adini verdi.

Bu romani yazdiginiz yillar icinde
herhalde epeyce roman da okudu-
nuz. Okuduklariniza bakarak, roman
iistiine neler séylemek istersiniz...
Kittiphanemin raflarna bakugim
zaman, hayatimin hicbir dénemin-
de okumadigim kadar roman oku-
dugumu goriyorum: Amerikan,

Latin Amerikan, Italyan, Ispanyol,
[srail, Portekiz, Afrika... Diinya
edebiyatindan okudugum roman-
lar, yazinsal bir tiir olarak romanin
birincil tir oldugunu dustndiiri-
yor bana. Dtinya edebiyatinda ro-
man geliskin bir tiir ve ¢ita ¢cok
yiksek gercekten. Ttrkee yazilan
romana gelince... Son yillarda Ttr-
kiye’de sairler, dykiictiler, gazeteci-
ler roman yaziyor. Edebiyat yasa-
mina romanla baslayan yazarlar da
dikkat ¢ekiyor. Hi¢ kuskusuz, ro-
mandaki bu sigrama Tiirk edebiya-
tinin en ¢ok tzerinde durulan olay-
larindan biri. Bazi yazarlar bu du-
rumu, yalnizlasan bireyin romana
yoneldigiyle agikliyor. Kimi yazar-
lar i¢in romanin genis anlatim ola-
naklar var. Okurun romana olan
ilgisiyle, yaymevlerinin ticari kaygi-
larla ilk romanlar basmalarinin da

etkisi oldugunu diistinen yazar sa-
yist az degil. Yazarlarin taninma,
tnli olma arzusunun da roman ya-
zilmasinda etkili oldugunu soyle-
yen bir kesim var. Son yillarda ar-
tan sayida roman yaziliyorsa, bu-
nun bir nedeni de, zaman zaman
dile getirildigi gibi, okurla yazar
arasindaki mesafenin kisalmasi,
hatta kapanmasi olabilir. Tturki-
ye’de roman, polisiyeden bilimkur-
guya, fantastikten siyasal romana,
psikolojik-gerilimden gtincel top-
lumsal-bireysele kadar cesitlilik
gosteren ve gelisen bir ttr. Ask ro-
mant da yaziliyor tarihsel roman
da. Hangi nedenle ve nasil olursa
olsun, roman yazilmast iyi bir sey,
bence. Tiirk edebiyatinda ¢ok iyi
romanlar var. Dtinya edebiyat1 di-
zeyinde on bes, yirmi romanin ad1
sayilabilir. Oykuctligimiiziin par-
lak sertiveni dustntldiginde, son
doénemde yazilan romanlar, ykii
tirtinde oldugu gibi diinya edebi-
yat1 diizeyinde degil hentiz. Tiirk
edebiyatinda romanin nitel ytikseli-
sini saptamamiz i¢in bir stire daha
beklememiz gerektigini dtstntyo-
rum.

Hangi yazarlan kendinize yakin bu-
luyorsunuz ve en cok hangilerinden
etkilendiniz?

Doénem donem degisse de, yazarla-
rin basucu yazarlarnin ve kitaplari-
nin, hatta kiskandiklan dykiilerinin
ve romanlarinin oldugunu dustint-
yorum. Saniyorum bu durum usta
yazarlar icin de boyledir. Elbette
benim de basucu yazarlarim var:
Cortazar, Kundera ve Auster. Cor-
tazar, dykitilerini ve romanini (Sek-
sek) kiskandigim tek yazar. Son
donemde romanlarini begendigim
cok yazar oldu. J.M. Coetzee, Amos
Oz, Michael Cunningham, Ian
McEwan, Soledad Puértolas ve Pas-
cal Mercier bu yazarlardan. Bu ve
bagka yazarlardan okudugum her
iyl romanin Amida’yr geciktirdigini
soylemeliyim.
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Oykii Giinleri’nin tam on dért yillik
seriiveninin ardindan, simdi de “Ro-
man Giinleri” mi gelecek...

Beni giiltimseten bir soru bu. Oyk
Gunlerini baslatigimizda, 14 Su-
bat'm Dtinya Oykit Gunti olarak
kutlanmasini ¢nerdigimizde, baz
oykucti arkadaglarin gtiltiimsedikle-
rini, bazilarinin itiraz ettiklerini
animstyorum. En sert olanimiz bile
dogum giintinde animsanmak ister,
degil mi? Bizim kusak politik mii-
cadelenin i¢indeyken bir yandan da
edebiyatla, sanatla ilgileniyordu.
Oykﬁsiinii, romanint yazip kosesi-
ne cekilen yazar arkadaslarimiza di-
yecegimiz bir sey yok. Ama ben

kendi payima, 78 kusaginin bir
tyesi olarak oykimii yazip kdseme
cekilemedim. Ge¢misimiz ve 80
sonrasindaki kosullar eylemli yazar
olmamiz1 gerektirdi. Hayallerimiz,
projelerimiz, dergi ve yazar orgiit-
lenmelerindeki calismalarimiz bir-
birini tamamladz, diye dtstiniiyo-

rum. Siirin ve dykiintin gtnleri var.

21 Mart Diinya Siir Ginti ve 14
Subat Diinya Oykii Giinti de var.
Ustelik her iki giin de Turkiyeli ya-
zarlarin onerileriyle kabul edildi.
Guntin birinde Roman Gtinleri ya-
pimak istenirse, katkida bulunabi-
lirim, ama Dtinya Roman Gunt
onerisinin benden gelmeyecegine

emin olabilirsiniz.

Daha da énemlisi, bundan sonraki
ilk kitap 6ykii kitabi mi, roman mi?
Amida’'y1 yazdigim donemde, baska
bir romanin bana kendini duyur-
dugunu soylemeliyim. Ote yandan,
uzun bir stiredir yazmay1 diistindi-
gim, ama romanin izin vermedigi
oykiler var kafamda. Paralel bir ¢a-
lisma yapabilir miyim? Boyle bir
calisma yapip yapamayacagimi, Oy-
ktntn mi yoksa romanin mi 6ne
ctkacagini ben de merak ediyorum
dogrusu. []

Gokben Utkun da okuma kilavuzunu ariyor

Su siralarda okudugunuz kitap ya da ki-
taplar hakkinda neler diisiiniiyorsunuz?
Son dénemde klasik eserlere tekrar do-
nts yaptigim icin kesinlikle belli bir
kaliteden sz etmek mtimkiin. Yakin
zamanda Tolstoy’'un Anna Karenina’sini
yeniden okudum. Anna Karenina'nin,
okunmadig1 zamanlarda insani ne ya-
piyor olursa olsun tekrar kitaba cagi-
ran bir ¢ekiciligi var. Benzer etkiyi ya-
ratacak, ancak daha 6nce okumadigim
bir kitap okumay1 dort gozle bekliyo-

rum.

Okudugunuz kitaplar secerken has ya
da popiiler edebiyat ayrimi yapiyor mu-
sunuz?

Temel olarak secimlerimi has edebiyat
yontinde yapmak istiyorum. Ancak za-
man zaman bu konuda kendimi kila-
vuzsuz hissediyorum. Ozellikle gtincel has edebiyan
kesfedebilmek, bugtinkii kitap enflasyonu dustintil-
dugtinde giderek zorlastyor. Bu konudaki elestirileri
nicelik bakimindan az bulurken, nitelik bakimimdan
da genel gecer ifadelerin disinda, maalesef kitabin
oziine dair bir ipucu bulmakta zorlaniyorum.

Edebiyat dergilerini izlemenin sizin icin anlami nedir?

Edebiyat dergileri bir yandan edebiyatin o anki du-
rumunun nabzini tutmak konusunda fayda saglarken
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Gokben Utkun Notos Oy-
kii sayfalarinda siirekli
yer verecegimiz, kendile-
rini hic tanimadan secti-

bir yandan da degisik incelemeleri ve soylesileriyle
belki de hi¢ haberdar olmadigimiz yeni bir diinyay1
ontmtze getirebiliyor. Bunun yani sira o ana kadar
tamimadigim ancak okudugum anda oyktlerini ol-
dukea begendigim yazarlarla karsilasmak saniyorum
edebiyat dergilerinin en cekici tarafi.

Siz kitap okumanin yerini baska neyle doldurursunuz?
Kitap okumanin yerini baska bir eylemin dolduraca-
gin1 sanmiyorum. Ancak sagladig entelektiiel zevk
acisindan sinemay1 da ¢cok doyurucu buluyorum.



I0 soruda Erdal Oz

nasil tanimhyordu?

Erdal Oz, éykiiniin geldigi nok-
tada romandan ¢ok siire yakin oldu-
gunu distnurdi. Sular Ne Giizel-
se’nin arka kapaginda bu konuya de-
ginmisti: “Klasik 6yki anlayisinda
agirlik konudadir. Bu asiimalidir. il-
ginglik, strtkleyicilik, konuya dayan-
mamalidir diyorum. Oykii ancak
okunarak begenilsin; bir baskasina
konusu 6zetlenebilip anlatilinca 6y-
ki ykulugind yitirsin istiyorum.
Ama okur, éykiyti okumaya bagla-
yinca, éykiiden kopamasin, yapigsin
dykuye, sonuna kadar striiklesin 6y-
ki onu.”

Sanatta yerli olmanin

anlamini nasil gérdii?

a dergisinin 15 Subat 1956
tarihli ikinci sayisinda “Yerli Olmak”
baslikli bir deneme yayimladi. Séyle
diyordu: “Buytk bir devrim gegirdik.
O devrimden sonra batiliyiz artik.
Geriye dénemeyiz. Sanatta da batili-
yiz. Sanatta batili olmaktan ben ‘Ye-
ni olmak’i anliyorum. Yeni ve olum-
lu olmak. Yeni ve olumlu olmak ise,

1 Erdal Oz kisa éykilyii

yerli olmamak demek degildir. Orne-

gin Sait Faik batilidir, ama yerlidir.”

Etkilendigi, 6nemli

buldugu yazarlar? Erdal

Oz, Rus romancilari nasil
Gogol'iin paltosundan ciktilarsa,
Turk éykicilerinin de Sait Faik’ten
etkilendiklerini séyler. Sait Faik'i,
hem Batili, hem yerli sayar. Ozellikle
50 Kusagr'nin ondan ¢ok etkilendigi-
ni belirtir. Cesitli dyki gtinlerinde
yaptigi konusmalarda Fiiruzan'i da
ondan sonra gelen en 6nemli 6yku-
ciilerden biri saydigini soyler. O dé-
nemde edebiyatgcilar tstiinde Atag'in
etkisi coktur. Erdal Oz icin de &yle-
dir. Dil konusundaki gérislerine ka-
tilir Atag’in.

ilk dsnemlerde edebi-

yat disi ugraslar ne-

lerdi? Erdal Oz hukuk

okudu, ama hukukla ilgili
hicbir is yapmadi. Ankara’da yasad-
g1 yillarda Sergi Kitabevi'ni acti. Bu
kitabevi o dénemin aydinlari igin
vazgecilmez bir ugrak yeri olmustu.
Kitabevini kapatmak zorunda kalin-
ca istanbul’a géciip Cem Yayine-
vi'nde editérliige basladi. Bu yayine-
vinde ¢ok 6nemli bir cocuk kitaplari
dizisi kurdu. Yayinevi ile yollari ayri-
linca Can Yayinlari'ni kurarak en
sevdigi ve hayati boyunca sirdiire-
cegi ise ilk adimini atti.

Sergi Kitabevi nicin ka-
5 patl|dl.> Erdal Oz, Sergi Ki-

tabevi'nden kitap alanlar icin
bir paket kagidi tasarlamisti. Bu pa-
ket kagidinin tstiinde Marx ve En-
gels'ten Atatiirk’e, pek ¢ok 6nemli
aydinin, bilim adaminin ve sanatg-
nin sézii vardi burada. Erdal Oz, bu
paket kagidi gerekge gosterilerek tu-
tuklanip yargilandi.

Hapisten cikinci ilk isi

ne oldu? Sergi Kitabevi

muhurlenmisti. Hapisten ¢i-
kinca dogru kitabevine gitti. Diikkani
su basmus, kitaplar okunmaz hale
gelmisti. Kara kara dustintrken ina-
nilmaz bir sey oldu: Okurlar, tanidik-
lar kitabevine dolugmaya, harap ol-
mus kitaplari, okuyamayacaklarini
bile bile birer ikiser satin almaya
baslamisti...

Hukuk 6greniminin ne
yararini goérdii?

Erdal Oz'iin hukuk egitimin-
de edindigi bilgilere gereksinimi ne
yazik ki cok oldu. Ornegin, Can Ya-
yinlar’nin toplatilan kitaplari igin
hukukgu kimligini, zekasini kullana-
rak 6zgurluk yolunu agti: Dava ko-

nusu olan satirlar kitabi basarken
siyah bantla kapadi ama bu kitapla-
rin basina mahkeme tutanaklarini
da ekledi. Bu tutanaklarda yasakla-
nan ctimleler de kullanildig icin ki-
taplar eksiksiz yayinlanmis oldu.

Ucak kacirma hikayesi

neydi? Erdal Oz ¢ok yolcu-

luk ederdi. Bu yolculuklar
sirasinda pek ¢ok kez ugaga yetise-
medigi ve bu nedenle ugak kagirdig
olmustu. Ama 1971 yilinda bir ugak
kagirma eylemini organize etme
suclamasiyla Altan Oymen ve Emil
Galip Sandalci ile birlikte 12 Mart'in
haksizligina da ugramsti.

Yasar Kemal Yaralisin

icin ne demisti? Kendi-

sine “sen” diye hitap edilen
ana kiginin disinda tim kisilerin ad\
Nuri'dir Yaralisin'da. Yaralisin hak-
kinda Yasar Kemal sunlari séylemis-
ti: “Bu roman, direnen adamin des-
tanidir. Kendi bedeninin gligsiizli-
glinu yenen, asagilanmayi yenen,
gticlin bile tsttinde bir giiclin desta-
nidir bu roman. Bir sey daha soyle-
meliyim bu roman icin: anlatilan ne
kadar gercekse ya da gercekten daha
gercek duygusunu veriyorsa, dil de o
kadar guizel olur. Gergegin dili giizel
oluyor. Erdal'in dibe ¢6kmiis, maya-
lanmig ustaligi burada...”

Geng yazarlar icin
ne diisiiniirdii?
Hep geng kalmis bir

yazardi Erdal Oz. Gengligin, yenili-
gin kaynagi oldugunu dusinirdi.
Sevdigi yazarlar soruldugu zaman
oncelikle sevdigi geng yazarlarin adi-
ni verirdi. Can Yayinlar’'nda da geng
yazarlara buytik olanaklar taniyarak
edebiyatimizin gelismesine, yenilen-
mesine ¢ok buyuk katkilarda bulun-
du. Topragi bol olsun.
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ENGIN CETINBAG

Hayalet Ath

( ( K YAKISIKLIYMIS. BEYAZ ATININ UZERINDE, SIRIM GIBI BOYUYLA
DOLUdizgin gecermis karanlik ormanlardan. Her goren kiz asik olur, unuta-
mazmis saclarmn karasini.”

“Hadi kiz oradan! Sen yanls biliyorsun. Saristnmis bir kere o. Saglart, ati-
mn yeleleri kadar uzunmus. Bashgina saracag rengdrenk yemenileri atinin boy-
nuna dolarmis.”

“Sig ne bilirsiniz kizlar. Gék gozlitymiis. Basinda oyali yemenilerle sanlmis narcicegi bir bas-
lik varms. Sirtinda kolsuz bir cepken, lacivert; ayaginda dizi boyunda biten siyah bir salvar var-
nus, kenarlar ipek islemeli. Iginde de yakasiz beyaz bir gémlek.”

“Ayrica; gogsiinde capraz fiseklik, giimiis kakma islemeli uzun bir mavzeri varmis. Ayagin-
daki siyah koriiklii cizmelerinin parlakhgindan goziinii alip, yiiziine bakamazmissin.”

Icimden bir ses, ‘A¢ikla gitsin gercegi, dok biittin sirlari ortaya,” diyor. Bu yilki koy hay-
11 baglamadan bitsin. ‘Sus!” diyor 6teki ses. ‘Ne hakkin var insanlarin sdylenceler cenneti-
ni yitkmaya.’

Sirlar... Belki diislerimizi de yasatiyor.

Gokytiztinde tek bir bulut yok. Gtinlerdir gogtin maviligini drten bugu baska bir gtine
saklamis kendini.

‘Sikilmay1z ya Omer?’ diye sormustum, ¢agrili oldugumuz koy hayrina gitmek icin ara-
cimiza binerken. ‘Niye sikilahm ki sefim?” diyerek yamtlamisn Omer Cavus. Yolda, gide-
cegimiz Eren Tepe'den, zirvesindeki mezardan; kdy hayr geleneginden soz ettik. Sonra da
yillardir stiregelen hayalet atli soylencesinden. Guinltik ugraslarimizdan, asmamiz gereken
goctiklerden devam ederken soylesimiz, birden, ‘Senin sagin solun belli olmaz, umarim
agzini siki tutarsin sefim,” dedi Omer Cavus. Yanitlamadan, sadece ytiztine bakmisum, gii-
lumseyerek. Gercegi anlatmayacagima iliskin babasina soz vermistim bir kere. Sadece
Omer ve ben bilecektik, Efe’nin herkesten sakladigi sirrini.

Eren Tepe’de, uzun mezarm yakinindaki ¢cam agaglarindan birinin altinda kurulan yer
sofrasinda yerimizi aldigimizda, kizaran kuzularin kokular ¢icek kokularina karismaya
baslamist.

Hayalet ath ile ilgili soylesiye bir siire kulak verdim. Sofrasinda yer aldigimiz muhtarin



kizlan ve ogullari, koyliler;
her biri kendince, duydu-
gunca, duslerince sekillen-
diriyorlard: hayalet atliyn.
“Eh! Az kald1 sefim,” de-
di muhtar, “kuzular biraz-
dan hazir olurlar.” Cevrilen
kuzulara doniik bakiglarimi
yakalamisti anlasilan. Ben
ona donerken devam etti,
“Sizi bekliyorlarmis sanki,
bir gtizel kizarmak icin.” Eh,
ne de olsa bu yilki koy hay-
rinin seckin konuklariyiz.
Alunda oturdugumuz
¢am agacinin igne yaprakla-
rinda esintinin belli belirsiz
1shigr. Ayni agacin yere du-
sen yapraklart coktan cam
porcegine dontstp eski ye-
sil renklerini yitirmis, kah-
verenginin tonlarina burtin-
musler. Dinginlik icinde ¢t-
riyen yapraklarin arasindan
kar cigekleri boy vermis, kir-
kimlar, mineler.... Hicligin

anlamini dagitip, inatla don- r - =y Oykiiye birden

guselligi anlatiyorlar sanki.
Duyan, distnen yok mu
hi¢! Herkes bir yandan ko-
nusurken bir yandan da yer
sofrasindaki orttintin tizerinde bekleyen yemeklere, salatalara gz atiyorlar sabirsizca.

“Biliyor musun sefim!” diyerek konusmasin stirdiirdit muhtar. “Uzun zamandir her yil
buraya gelir, su gérdigin mezarin etrafindaki agaclarin altina serpilir, o erenin adina ha-
yir yapariz.” Eli, daha ¢nce de gorduigim, hikayesini farkli bir sekilde dinledigim ama ger-
cegini sadece benim ve Omer'in bildigi mezar gosteriyordu. “Hayalet Atlimin sayariz bu
mezart.”

Bugtin icin stislenmis sanki mezar. Mersin dallar sira sira, rengaarenk bir yigin ¢icek.
Gorkemi bir kat daha arttirmus. Gelin gibi... Su felegin sirrina kafa yormayi birakmanin za-
mani geldi artik.

“Peki muhtar!” dedim. “Goreniniz var mu hi¢ o hayalet atliy1?”

Boyle bir soruyu beklemeyen muhtar gozlerime bakip bir stire durakladi. Bir seyleri
dustintr gibiydi bakislar, bir seyleri tartar, bir seyleri animsamaya cahsir gibi. Once belli
belirsiz mirildanmaya basladu:

“Hani sorsan sunca kisiye, goren yoktur. Ama biz biiytiklerimizden isittik, dyle stirer
gider. Herkes bir farkli anlatir. Sonra, geceleri pek ge¢cmemeye calisiriz buradan. Tekin
saymaylz ama evliya olduguna da inaniriz nedense. Hem biliyorsun, bu tepenin adi Eren

bir fotograf
sizdu.
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Dilsad. Ne
guizel bir
isim, on be-
sinde olmal.
Saclari en
ufak bir esin-
tide dalgala-
niyor.
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Tepe.”

Bagka soru sormayacagim muhtar. Ben de korkuyorum ve ayrica celiskiler i¢indeyim.
Gergekleri anlatsam, belki de; diislerinizi kiile donitisttirecegim, uzun bir kirginlik, bir diis
kirkhig, gizli bir utang yasayacaksiniz. Ttm bunlarin ardindan gelen bir suskunluk, bir
yilginlik yasamlariniza sizacak, anlamlandirmalariniz kendini yitirecek. Kim bilir; belki de
gercegi ogrendiginizde daha farkl bir diizeyde algilayacaksiniz 6grendiklerinizi, soylence-
leriniz daha bir yerine oturacak; size gelecegin gtizel gtinlerini, umudu, yillardir strtip gi-
den duslerinizi gerceklige btrtndiirecek, daha giiclit duyumsayacaksiniz kendinizi. Boy-
le bir athniz oldugu icin daha farkli dviineceksiniz, onu 6rnek alacaksiniz yasaminizda.
Acikeast, anlatip anlatamamanin korkulari, celigkileri icindeyim muhtar.

Omer’e cevirdim bakislarimi. Once gtilimsedi, sonra basini saga egerek orttintin kena-
rindan bas veren bir kirkim ¢icegini kopardi. Koklamaya basladi. Gozleri gozlerimde, “Bi-
liyor musun sefim, bu kirkimdir,” dedi. Gtilimsedim ben de. “Biliyorum artik kirkimlar
Omer.”

Mubhtar kalkmis, kizarmakta olan kuzularin yanina varmisti. Hepsini tek tek dolasti.
Bigagiyla kestigi parcalarl agzina atip, pisip pismediklerini anlamaya ¢alistyordu.

Orttintin tizerinde keskek, bulgur pilavi, yogurtlu taze fasulye; tizerinde kizartilmis
ufak ac1 biberler. Hepsi yeni kalaylanmis bakir kaplarda. Genis bakir tepsilerde tathlar;
baklava, revani... So6gts domatesler, kabuklari kesilmeden dogranmis hiyarlar. Bardakla-
rin bir kismi ayran dolu, digerleri bos; su icin olsalar gerek.

Icki yoktu. Olsun. Bu hikayede de icki olmasin.

Karsimda muhtarin kizlar. Birbirlerine yanasip fisildasiyorlar. Babalar yok, tam firsat.
Esmer olanin uzun ama cok ince telli saclar1 var. Annesi seslendiginde adini ¢grendim.
Dilsad. Ne gtizel bir isim, on besinde olmali. Saclari en ufak bir esintide dalgalaniyor. Du-
daklarina acik ¢ingene pembemsi bir ruj stirmus. Kot pantolonunun pacalar kisa botunun
icinde, bagdas kurmus. Kardesinin tzerinde siyah, uzun bir palto. Boynundaki atk: ipek-
si bir iplikten oriilmus, beyaz. Sesi ¢ok tiz. Fisir fisir bir seyler anlatiyor ablasina. Yaslar
yakin olmali.

Omer Cavug'un elinde halen aymi kirkim. Gozleri cigekte, dalip gitmis. Sag elinin par-
mak uclarini ¢icegin tag yapraklarinda dolandirip duruyor, oksar gibi. Serin bir yalnizligi
sever kirkimlar, ayriksi otlardan uzakta, diislerdeki atlilarin dtissel nallarinin altinda ezil-
melere saklarlar kokularini. Konus be Omer! Nerelerdesin? Bellegindeki faylarin izlerini
mi stirtiyorsun yoksa? Her cicek kendi kokusunu tasir, her kirkim da kendi kokusunu...

Muhtar, “Hadi buyrun!” demese karnmimin gurultusunu duymayacaktim. Ne zaman
gelmisti genis tepsi i¢inde kuzu, ne zaman gelip de ¢iceklerin kokusunu alip gotirmts, bir
yerlere gizlemisti. Yayla cicekleriyle, baharli otlarla beslenmis kuzularin yedigi cicekler
simdi bagka bir déniistim daha yasayacaklardi. Herkesin elinde bir ufak bicak. Tam sirast
yeni ¢akimi kullanmanin. Bir parca et, ardindan bir kasik yogurtlu taze fasulye. Biberler
istah acict bir acilikta. Ardindan ayrani yudumlamak. Omer yavas yavas, dalginca yiyor.
Galiba en actkmis olanimiz muhtar, o en hizli...

Mubhtar yavasladiginda, sofrada yer alanlar da ona uydu. Soguk kaynak sulariyla dolu
bardaklardaydi sira. Yediklerini sindirebilecek giizel sularda. Tathilara daha sira gelmedi.
Bir stire Omer’e bakan muhtar, dogrularak ayaga kalkt. Basini gokytiziine cevirip baku.
Sonra tekrar bakislarin1 Omer’e cevirdi:

“Bu yil saz1 sen cal Omer! Parmaklarim artik istedigi gibi dolanamaz oldu sazin telle-
rinde. Hem 6zlemistir herkes, senin gtizel calisini.”

Omer’in bana bakugim gordtim. ‘Ne dersin sefim?” der gibiydi bakislar. Hafifce ona



dogru egildim. “Haydi!” dedim. “Sirasi1 geldi, ¢ikar artik cebindeki su mizrabini.”

Omer uzanarak agaca dayal saz1 aldi. Yerinde iyice yerlestikten sonra basini saza ege-
rek tellerin akordunu gozden gecirdi, ayarladi. Basim kaldirdiginda ilk ttirkiiye girmisti bi-
le.

Esinti durdu. Bir sicaklik, énce oturdugumuz yer sofrasina ugradi, oradan diger sofra-
lara, ciceklere, biraz 6temizde duran mezara... Herkes,0 sazin sesine dondtrdi algilarini.
Sesler, kokular, dustinceler, sirlar birbirine karisti.

“Haydi Osman!” dedi muhtar, karsi sirasinda oturan btiyiik ogluna doénerek. “Senin
tirktlerin bunlar!”

Esmer, uzun boylu Osman, hafifce dogrularak ayaga kalkarken babasina ve oturanlara
soyle bir bakt1. Elleri her iki yana sarkik, basi ¢nde mezarla oturdugumuz yer sofrasi ara-
sindaki bosluga dogru yavas yavas ilerlerken ayni dinginlikle ellerini yukariya kaldirmaya
basladi. Basi yerde, ellerini bir kanat gibi iki yana acmus, agir zeybegin giris figiirlerini ser-
gilemeye basladi. Herkes ona bakiyordu. Muhtar, ttrkiinitin ezgilerini ytiksek sesle soyle-
meye bagladiginda, koyliler oturduklari yerde hareketlendiler.

Yiice dag basinda bir koca kartal

Ac¢mis kanadini diinyay1 orter

Bazi yigitler vardir 6ltimden beter

Ben korkmam ¢limden er ge¢ yolumdur.

‘Benim yerim yurdum burast’ diyor Osman'in figiirleri. ‘Girmeyin bu ¢izdigim alana,

burast benden sorulur.” Dizini kirip sag avucunun ic¢ini topraga degdiriyor.
Gogusliginden distirme efem, sigara tablam! Hangerine dikkat et! Birak piiskiillerin
yeri temizlesin! Nasil olsa nice koylii kizi yemenilere en nadide oyalar isleyecekler.

Osman Efe, déntiyor, dontyor; alanin ¢iziyor, konacak yer artyordu.

Ardindan cosan diger delikanhlar da birer birer ona katilarak figtirlerin en gtizellerini
sergilemeye bagladi. Birden bir davul sesi ¢inladi, ardindan bir zurnanin keskin ¢igirist. Sa-
zin sesi geride kalmaya basladiginda oynayan kalabalik mezarin etrafini sarmis, dénmeye
baslamuslard: bile.

Omer’e bakum. Dalginhgindan kurtulmustu sonunda. Coskulu tiirkiiler htizntinii alip
gotlirmusta.

Oyktiye birden bir fotograf sizd.

“En ¢ok neye tziltiyorum biliyor musun sefim?” dedi Omer, saz calmasim keserek.
“Babami, o giysileriyle, efe giysileriyle goremedim hi¢. Hep buna yanmisimdir. Sadece bir
fotograf var o gtinlerinden, sararmus bir fotograf. Dtize indiginde kasabaliyla ¢cektirdigi. Bir
gin gostermek isterim sana. Bir gorsen, dylesine giizel tutuyor ki tiifegini, parmak ucla-
riyla, oksar gibi, saygiyla...”

“Gosterirsen sevinirim Omer,” dedim, elimi omzuna atarak. “Cok sevinirim.” Fazla ba-
kamadim dolan gozlerine Omer'in.

Bir stire sonra kadinlar da yore ezgilerinde kendi oyunlari ile devinen kalabaliga katil-
dilar. Ruhlarn coskunlugunda oyunlar nasil da giizellesiyordu.

Yorulanlar gelip tathlara bagladiginda, éntime strtilen baklavay: gordiim. Ev baklava-
sin1 ne zamandir yememistim.

Once, mezann tam arkasindaki tepelerin ardindan ay belirdi, dolunay. Sonra golgeler
uzamaya baglayip, birbirine karisti. Gtines, kendini uzak tepelerin ardina ¢ektiginde, bir
yont kizila boyanip gitgide laciverdin en kapali tonlarina ge¢gmeye basladi gokytizii. Bir
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tek ay vardi, dolunay. Oynayanlar, gercekligin ¢ok tizerinde bir yerde birer hayalete do-
nustiiler, her biri birer efeye, bineklerinden inmis athlara.

[zin isteyip kalkugimizda bir kez daha bakum mezara. Mezarn etrafinda ay 1s18inda
dontp duran oynayanlara, coskunluklarina. Bir tek, bir tek onlar eksikti aralarinda.

Aracimiza binip giinti, koyltleri, hayri, mezari geride birakinca, bir stire konusmadik.
Ne Omer Cavus bir sey soyledi, ne de ben. Sadece sustuk, bir yanimiz orada, onlarla kal-
mus gibi. Dilimizi de birakuk, sirlarimizi da agmadan. Sadece bir mizrap vardi Omer’in ce-
binde, bir baska gtin yagacak i¢in saklanan...

Stk ormanlik bolgeye girerken suskunlugu bozan Omer oldu, sikintili bir sesle:

“Biraz dursak mi sefim?”

Duralim tabii. Yasadiklarimiz, sirlarimiz, paylastiklarimiz degil mi? Birlikte duralim bir
an icin bile olsa. Sonra o an1 biiytitelim, btiytitelim, algilarimizi darmadagin edelim yine.
Acik pencereden elimi uzatip aracin kontagimi kapattim. Karanlk sessizlik bizim sessizli-
gimizle uyum icindeydi. Omer biraz uzaklasu. Birden giiltimseyerek déndi.

“Bir bilseler,” dedi, “gercegi bir bilseler acaba ne yaparlardi? Koy hayri gelenegini stir-
durtrler miydi? Coskular artar miydi, yoksa diis kirtkligi m1 olurdu?”

Gultimsedim. Ayni sorulart sormustum ben de kendime gtin boyunca.

Soylenemeyen, ac¢iklanamayan sirrimizin agirhig gillimsemelerimizle dagilip gitti or-
manin derinliklerine dogru.

“Boylesi en iyisiydi,” dedi Omer. “Bu onlarin cenneti, ytkmayalim. Onlara gii¢ veriyor
sanki hayalet athnmin 6ykisti.” “Evliya bir efe oykiist.”

“Haklisin!” dedim. Tam soztime devam edecekken ormanin derinliklerinden duydugu-
muz sesle irkildik. Gulimsemelerimiz ytiziimiizde donmus olarak, doludizgin giden bir
atlinin nal seslerinin geldigi yone dogru basimizi ¢evirdik. []
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1999 Depremi'nin oykiisini yazar misiniz?

Cengizhan Giinesen

NotosOykii’den geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirmesi sonunda
secilen bir dyku, dergideki oteki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki éykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen 6ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bambaska. 1999 Depremi’nin yildéniimiinde yayimlanacak 11. sayimizda yer
verecegimiz oykilerin o aci glinlerin anisini canli tutabilecegi diistincesiyle deprem guinlerinden bir
fotograf sectik.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
dykii, NotosOykii'niin Agustos-Eyliil 2008, 11. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarli olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin &ykusi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan cikilacak, ama &ykilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya dénistiirme
ustaligina bagli olacaktir.

Katihmcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05 numarali
faksa, Bu fotografin dykiisiinii yazar misiniz? bashigiyla, dykiilere ad

verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2008'dir.

4. Katihmailar gergek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen &ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi ve Notos
Kitap'tan kitap armagani kazanir.
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MURAT YALCIN

Segirdim Yolu

ir yalnizlik,
golgesini tasimaya yazgili kohne bir yalnizlik; kalesinin burclarinda, gururlu.
bir ezgi,
Akdeniz kiyilarina savuran, basini gdge her kaldirista kara bir kusun ¢ighgini
duyan kavruk bir cocugun elgin golgesine dolan bir ezgi.
bir zaman,
kendi sesini, kendi 1s1g1n1 yaninda tastyan bir zaman. gelir, baslangicta sagmasapan bu-
lacagin bir seving konfetisi serper tistiine. “mutluyum” dedigini duyar, inanirsin da buna.
hemen sonra gelecek bir baska zamanin 6ntinde savrulup gidecek bir serpantin zamandir
o. ardindan bakakalirsin, afallamissindir. mutluluga ugramis gibisindir yine de. hangi za-
manda?
bir yaz gecesi,
uzaktan gecen agir vasitalarin karanhga gomiilen vinlamalar kulagina yaklasip uzakla-
san sivrisinek seslerine karisir. dakika basi stiren bu karisiklig1 bir ses oyununa cevirdigin
bir yaz gecesi.
hizla karanliga gomiilen TIR sesiyle 6lit 1siklar altinda uyuklayan yolcularini bir karan-
liktan obiir karanliga gotiiren otobis sesini, evine donmekte gecikmis traktdr sesiyle bir
yildiz hiziyla karanlikta agan otomobil sesini, asik suratli, bitkin insaat iscilerini barakala-
rina yetistiren kamyonet sesiyle ytktnt bosaltmaktan donen ¢ift dingilli damperli kam-
yon sesini, boyle gecip giden, durmaksizin bir htilyay: bir riiyaya, bir yalnizigi obiirtine
tagtyan motor seslerini kulaginin kepgesinde vizildayan sivrisinekten ayiramazsin.
Hasim'in Bir Yaz Gecesi Hatiras1 dislerinin arasinda buldugun bir incir ¢ekirdegi, ya-
payalniz bir tane gibi dolanir dilinin ucunda:
Ucmakta bu atesli havada / Vuslat demi bir kus gibi bitab...
karanhga cakih sozctiklere tutulursun, yaninda yatan gévde olmasa aklin ¢ikar. ramak
kalir kafanin tasinin acilmasina, icindekilerin dokiilip sacilmasina. tstiine titredigin bir
uyku ¢ikagelir, sevindirik olursun.
kimbilir, nerede, hangi otelin odasindasindir?
yildiz yildiz distinceli basini goge dayamis ytice bir dagin eteginde, kayaliklar arasina
stkismis bir oteldesindir. kendini icinde gordugin bir boy aynasinin ¢ok yiiksekten yere
dogru inisini izlemektesindir duistinde; carpip parcalanma anini beklemekten yorulup tam
uykuya dalacakken yan odadan hinlular, horultular, girtlak paralayan sesler gelmistir. bas-



tan ayaga korkuya kesilirsin, o sese uyansan. Polonyali bir aile, duvarin hemen ardindadir
oysa. “Polonya horultusu” diye diye uykuya nasil varacaksin?

govden uyusa da ytiziinde bir uyaniklik kalmistir. mimiklerin karanliga oynamaktadir.
konugsmanin kiyisinda dolanan ifadeler ugramistir ytiztine. yanindaki adam kipirtisiz bir
denizdir. basim hafifce kaldirsan, omzunun tstiinden ufuk belirir.

her seyi anlamaya, uykuya gitmistir basin. uyandiginda kendini yerinde bulamayacak-
sindir, bagka yataklardasindir. bir rtiya bitmis de yenisine ge¢mis gibisindir. i¢ ice gecen
zamanlarin yurdudur gévden, boy aynasinda yere dogru inmektedir hala.

gecenin sabahinda, gozini araladigin o bugulu aydinliktaki eli bedeninle tanirsin 6n-
ce. balkon perdesinin arkasindan ¢ikip duran, durup cekilen, kalkip inen, goriiniip kay-
bolan sigara icen adam eldir. yatagindan ¢ikmis bir eldir.

burun diregin keskin bir nikotinle ignelenir. sigarasini bitirene dek izleyip durursun
gozlerini aralayip. nikotin kokusu yerini gres yagina birakmistir simdi de. soba tuglas ya-
pan babanin elleridir burnunda tiiten. ¢camuru sikistirip bicim veren makinada calismis-
sindir. her gtin belirli bir say1y: tutturma cabasini ézletir gres kokusu. sana dayanma gii-
cii veren, hayatina ivime katan nice ¢emberlerden gectigini diistintirstin. babanin éltimii-
dur yikimlarindan biri. duvarinda bir gedik acilmistir. ne ¢ok riizgar yemissindir oradan.

buytik bir yorgunluktur simdi hepsi. tistinti ¢rten kalin bir yorgandir zaman, ya da
boynuna dolanmis bir urgan. aralamakla bitiremeyecegin perdeler arasindasindir. tstin-
deki nevresimi atip lavaboya kosmak istersin. her sey burusuktur.

kipik gozlerin komodinin tistiinde bardak althigr gibi duran aksamdan karalanmis ka-
git parcasina kaymistir. uyusuk kolunu degil de otekini uzatsan, nefesini tutarak uzansan
da capakli gozlerini aralayip okuyabilir misin?

minicik, karinca duasi haflerle, mesleginle ilgili bir dykii yazmaya cabalamigsindir. otel
salonlarinda gecen omrtindtr, sonunu kurmaktasindir.

CEVIRMENIN OLUMU

Simultane ¢evirmen, kabininden ¢ikamaz, kabininden ¢ikip uzaklara gidemez. Tavan-
dan zemine, duvardan duvara kahverengi, ahsap lambrili konferans salonunun bir kose-
cigindedir kabini. I¢inde cevirir. Kulakligi basinda tag¢, mikrofon agzinda dondurma.

Cevirirken ne dustntir? Dustintirken nasil cevirir? Gogstndeki stkintiyr yatistirir, gog-
stindeki kolyeyle oynar gibi yaparak. Parmaklarinda kalem oynatir. Sikilirsa aklini da oy-
natir.

Ontindeki daractk masada su sisesi, peceteligi, kalemligi, ruju, anahtarhg, cep telefo-
nu. Cantasinin aynasinda rujunu tazeler. Bir zaman yarigi bulur, icine ongun bir hayat sig-
diracak.

Ince parmaklari alninda, sakaklarinda bir sikintiyr kovalar, “Un kurabiyesi, peynir se-
keri, pismaniye, cezerye tiirti yiyeceklerle basim hos degildir..."i cevirirken. Konusmaci sa-
londakilerin hic ilgisini cekmeyen takintilarina dalinca sesi dtiser ¢evirmenin. Bikkin, yil-
gin bir sese biirtintir salon. Konusmact sézii getirip getirip takintilarina bagladikea, araya
da dinleyiciyi gidiklayacagini sandig telaffuz bozukluklaria dayali s6z oyunlart serpistir-
dikce cevirmenin sesi bogulur.

Bogulmus bir simultaneci, slmustiir— Iste tam o sirada bir bagka simiiltaneci otel lobi-
sindeki “wine-cheese” kokteylinde kim bilir kimleri ayaktistti kurmaktadir.

bu son ctimlenin son ctimle olup olmadigini distinmektesindir simdi. noktanin yerini
almis uzun tire neyi imlemekte, neyi tiflemektedir? belirsiz.

Murat Yalgin kendi-
ne yarattig1 oyku
diinyasini gelistiri-
yor. Sen Saat onun
oyku dilinde ulastigi
yetkiniligi gostermis-
ti, “Segirdim Yolu”
arayisin nasil surebi-
lecegine iliskin
6nemli bir gésterge.
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kafan duvara carpmis gibidir. sersemlemissindir. cocuklugun dusmistiir déniine. basi-
n1 yardigin tahta merdiven... dizi dizi yemis sandiklariyla istah kabartan tahta odadan sti-
ztiltip alt kata inen merdivene dogru yiiriirken dama serili kirmizi elmalar ayaginin altin-
da yuvarlanmus, kendini tahta kapmin ontindeki ¢ardakta bulmussundur. alnini yaran
onikilik ¢iviye baktikca ucuz kurtuldugunu diistinmuisstindir hep, parmaklarinla yara ye-
rini oksamussindir. gobek deligi buytikligtnde bir nisandir basinda gezdirdigin.

balkondaki elin hizasinda, karsi yolda, yash mi yagsh, siskasi ¢itkmis bir adam gecmis-
tir. “insan kiliginda bir elbise askis1” demissindir, tiikriikstiz agzinla. dilin agzinin icinde-
dir o sirada, bilirsin, dil de dil gibidir sabahlart.

yalniz bir insan kurusu, transistorli bir radyo ibresi gibi, kipkirmizi ge¢mistir, ak dal-
galar, solgun palmiyeler arasindan. palmiyelerin govdesi ak bulutlarin altinda belik belik-
tir. 15tk sagan, yaldizli bir mavilige btrtinmts deniz, gokkusagini ufkuna gecirmis, kendi-
ni dinlemektedir.

hava kaypaktir. o gtin 6glen sularinda ytzerken ipini koparmus, sakar bir bulut suyu-
nu dokmustir tstiine, saka gibi. kendini odana atmissindir. yolda, on gtindtr ayni masa-
da, ayni saatte oniindeki deftere roman yazdigini zannettigin sisman Hollandalinin masa-
sina kaymistir géziin. mutantan bir bulmaca kitabiyla bogustugunu ossaat anlamissindr.
“hay allah!” demis misindir, bilemem, ama odana cekildiginde hala bunu distinmektesin-
dir.

yazdir, cabuk kurur, ¢abuk gecer, tath bir ant olur hersey.

kayaliklarin yalnizhigina takilmissindir. tiziilmuisstiindiir. yalnizliklarini gérmusstndiir.
gorulir yalmzlik, tiziinttt duyarsin... ya da, ne bileyim, derili otlardan yapilmis altin sari-
st piramitlerle dolu bir ovada, &gle sicaginda, mazot kokusunda can cekisen bir traktor
yalnizhi1. o da dyle, can yakar, uzaktan uzaga baktikea.

tastan heykele dénmusstindir giinesin alninda. giicli, ele avuca gelmez bir nehir bali-
g1 gibi celik, cevik kollarmi calistirip karst kiylya ytzmek istemissindir. ama o gtcti bul-
man yalnizhigim katmerlestirir.

dalgakiran gibi denize uzanan lavdan kayaligin tisttinde yalinayak, oyuklardaki kalin,
evet kalin su birikintilerinin san-yesil diinyasina baka baka, kimileyin minicik bir su can-
lisina gozlerini faltasi gibi acarak ytrtmusstndiir.

ayaklarini soktugun sudur. orada, o suda, longozlara tutkun bir baliksindir. asalaklara
inat bir can tasidiginin bilincinde salinirsin, yosunlu kayaliklarin arasinda, longozlarda.

simdi, Akdeniz’in bu en sivri kiyisinda durup olmadigin yerlere bakarken buldun ken-
dini. kimi kokular burnunda demir halka, ceker gottrtir, bildik, bilinmedik yerlere. kor-
ku at1, hep egerli —kapinda sabirsiz ayaklarla bekler kendi yalmzhgimni.

cocuklugundan kalma bir sarkinin sesini duyarsin. ilkokul siralarinda bir agizdan, en
yiitksek sesle sdylenen kitasini soylemeye baslarsin, cocuk agziyla: Deniz, deniz, Akdeniz /
Sulart berrak deniz! / Karsida yar aglyor / Gideyim birak deniz!

yeni okul ¢antasinin plastik kokusu, yeni acilmis taze kalem kokusu, silgi, kalemtiras,
siyah onliik, patiska yakalik, kolali mendil, iri sedef diigme, suluboya, génye, carpim tab-
lolu kareli defter, giizel yaz1 defteri, divit, hokka, mtirekkep sisesi, Diinya Atlasi gelir bur-
nunda, goziinde tiiter. neye ugradigini sasirirsin.

coskudur bu, sel baskinina ugramis dag koytine dénersin. akintiya kapilanlarin éntine
gecemezsin. camura saplanip kalirsin dylece, geride, caresiz. taslar yerinden oynamistir bir
kez.

kisin o uzun gecisini camlar ardindan izlemissindir. disar1 ¢itkmadan, koca kis gecip
gitmistir hayatindan. al¢idaki bacaginla bas basa, dalgalamip yorulmussundur, 1ssizhgin



icinde. uzun stirdgii sdylenmistir o kisin, bunu herkes boyle bilmis, boyle soylemistir. al-
nin1 camlara koyup dinlemissindir kisi.

sokaklara ¢ekilen yagmur perdelerinde izlemissindir yalmzhgini. akasya golgelerinde,
duvar diplerinde kim bilir hangi zamandan kalma bir garip rtizgar avarelik etmistir saba-
hin seherinde.

nihayet, kiskirtict bahar gtinesi pencerene sirnasinca sokaga ¢ikmak istemissindir. kol-
tuk degneklerin kapinin ardinda, yesermistir sevingten. kulagina hafif yollu ¢itlatilmis bir
sevdadir giin, o saatte, anlarsin.

pazardir. Harry Matthews’in Benzersiz Zevkler'ine dalmissindir. cam dibindeki yesil
kadife sandalyede gezinen, iri bir bécek midir? uclar dantelli perdenin gozeneklerinden
figkiran 151810 cilvesi mi? bakinca anlamissindir.

tist kattan gelen seslere kulak vermissindir: “Ttrk Eyfeli, hatta Dogu Eyfeli derler!” ki-
tabi sehpaya birakmissindir. Cemberlitas restorasyon iskelesinin soktlmeyip turizme acil-
mast fikrini gelistiriyordur kadinla adam. kadin emin degildir, coskuyla dillendirdigi par-
lak fikirlerini bir tiirlit akli kesmiyordur.

kitab1 yeniden eline aldiginda bir riiya gelmistir. hangi giin gordugint, tamaminin ru-
ya olup olmadigini ¢itkaramamissindir, ancak goztintin éniine cerceveli resimler yagmaya
baglamistir. kaldigin paragrafa goziinit mihlayip kalmissindir, bosuna... belleginin dibin-
de birikmis gortntiiler harekete ge¢mistir bile.

G0l kenarinda bir adam oltayla balik tutuyor. Oltanin ucunda canli bir gtivercin var.
Olta sudan ciktikea 1slak kanatlariyla ¢irpiniyor. Biiytik baliklar boyle tutulurmus. Guiver-
cine daha yakindan bakinca bunun Girne limaninda simit attigin giivercinlerden biri ol-
dugunu fark ettin. Beton zeminde, banklarin cevresindeki kuruyemis kabuklarini karisti-
ran givercin stirtistt seni tizms, caddenin karsisindaki simit¢iden aldigin simidi parca
parca gtivercinlere atmis, et parcast bulmus piranhalar gibi birbirleriyle nasil yaristiklarin
izlemis, i¢in ezilmisti. O gtivercinlerden biri, stitlti kahvelisi, kaptig1 lokmalart uzaga go-
tirtip tek basina yemisti. Rahatina duskiin, kibar, arbedeyi sevmeyen ama karnini da do-
yurmaya ¢ahsan bir gtivercindi. Otekilerden farkliydi, hemen seciliyordu. O giivercin ada-
min oltasinin ucunda, balik yemiydi iste. Dayanamadin, i¢in kiyilarak uyandin. Uzun st-
re suyun altinda kalmis gibiydin, solugu normal ritmini bulana kadar oturduydun yatak-
ta.

o yatak hangi odanin, hangi evin, hangi kentin yatagiydr?

kitab1 okumak istememissindir, elinden de birakamamissindir ama. elleri, kilise bah-
cesinin kara kopekleri gibi sessizlige gomult, tist tste uyuklamistir. dnce, ne yapacagina
karar vermelisindir. dayanilmaz bir can sikintist sarmustir icini. gelecegini yitirmis bir ka-
dinsindir. umursamazliktan kurtulamamigsindir. 6ltim olmasa bile can sikintisi yeterdi sa-
na. stk sik faniligini duymus, buyiik bir felakete ugramisin gozleriyle saskin sagkin bakin-
missindir.

gecelerin karanlik diistincelerle, karmakarisik riiyalarla gelip gegmistir. giindtizlerinse
biittin acilart soyunup tsttine yurtimustiir. bunca yili nasil yasadigina sasirmissindir. yil-
lar dnce “Bunca yolu tek basina mi1 geldin?” diyen annenin sesi kulaklarindan gitmemistir.
gitsin miydi? gitmeli miydi? bilmiyorsundur. o ctimle hayatinin 6zetiydi, bir ktinye gibi ta-
simistin bileginde.

puriizsiiz, saydam manzara bastan cikaricidir. perdeyi ¢ekmissindir. cekersin. evin
icinde ugan bir seyi kovalarcasina, hisimla arka odaya ge¢cmissindir. mosmor batan aksam

kitab oku-
mak isteme-
missindir,
elinden de bi-
rakamamis-
sindir ama.
elleri, kilise
bahcesinin
kara képekle-
ri gibi sessiz-
lige gomiilu,
ust uste
uyuklamstir.
once, ne ya-
pacagina ka-
rar vermeli-
sindir.
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glinesini bekleyen oda, seni saskinlikla karsilamistir. pencereyi acmissindir. ytzini oksa-
yan serinlik, sokagin loglugu icini agmistir.

su kenar otlart, nane, maydanoz, reyhan, dereotu kokular1 sarmistir burnunu. basin
donmustiir. arka sokaktaki binanin terasina bagh képek martilara havlamasa yerini yur-
dunu karnstirirdin.

havlama sesine uyanmissindir, simdi.

tam karsinda on yildir terk edilmis bir apartman duruyordur. bes kath, genis cumba-
11, pencereleri balkonlu, camlar kirik, karanlik, heybetli bir apartman. birinci katin cam-
larina caprazlamasina kalas cakilmistir. genis sokak kapisi zincirlenmis, asma kilitler vu-
rulmustur. birkag yildir da duvar ériladir. kirmizi bir duvar. delik desik bir duvar. du-
var olmayan bir duvar. duvar kapi... kokudan sikayet edilmistir, ontinden gecerken bur-
nunu tutmustur herkes. herkes tutmustur, eliyle burnunu. ondan értlmustir bu duvar.
kime sikayet edilmistir? bilmek istemissindir, nedensiz.

iptal edilmis, kara bir yapidir karsindaki. sokagin iki yanina istifli, insan kaynayan bi-
nalarin arasinda yapayalniz, bombos, kiritk dokiik, basina gelecek felaketi bekleyen apart-
manla ayni yazgiy paylastigimi biliyorsundur.

pencerelerden basini uzatanlan trkutiiyordur. bir an énce yikilip yerine yepyeni —al-
tinda magaza, dairelerinde sokagin yeni sakinlerinin yasayacagi— bir apartman yapilmasi-
n1 kuranlar vardir. onlar, kim bilir nasil binalar kurmaktadir yerine. bu diisiin icinde, y1-
kimin da insaatin da cabucak bitmesi, ¢evreye fazla zarar verilmemesi vardir. dyledir o
dusler. tizer seni, yalmizhgima dokunur. dokunuyordur.

besbelli o giinit bekliyordur bu apartman 6reni. tst katlari arn kovani, kirlangic maga-
rasina donmiistir. kirtk camlardan yildinm hiziyla ¢ikan kirlangiclar gicir gicir seslerle ¢a-
tilara dogru yaylar ¢izip gozden kayboluyor, mavi atlasa simden nakis isledikten sonra so-
kagin bir ucundan soktn edip art stirtistt gibi apartmana dolusuyordur.

seni, Akdeniz kiyisindaki o tek katli eve cagiran seslerdir. sokak kapinin basindaki
lambanin tisttine, camurdan yuvasini kurmus kirlangic ailesidir tek komsunuz. duvara ya-
rim daire 6rilmis yuvanin tstiinde yanar ampul. duvar samdani olmustur bir giizel.

pencereyi her acisinda orada yasayan bir insan, birakilmis, unutulmus birini dtglemis-
sindir. bir rityay1 animsar gibi, istedigin kadar uzatabiliyorsundur bu dehset sacan diist.
gozinii kirpmadan pencerelerine bakarsan, binanin dehlizlerinde belirecek bir gélgeyi, bi-
rakilmis bir insanin feri sénmiis goziini yakalayabilecegini diislemissindir. simdilik sade-
ce kendinle goz goze geliyorsundur pencerenin caminda.

bu ds, tek basina gezindigin bir segirdim yoludur, bilirsin, basini uzatirsan dltrstn o
yolda. []
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OSMAN GUR

Sera

AC GUN OLDU?
“Bilmem. Bir hafta mu, bir ay mu oldu, bilmiyorum.”
Yatmay1 sen mi istedin, yoksa onlar mi1 dedi?
“Banyoda tiras oluyordum, baktim birden aynadan sen ¢ikip geldin.”
Ne diyorlar? Bir gelisme falan?

“Ne diyecekler ki... Kapidan adimini atarken su kafani1 disarida birakip da girmiyor-
sun ya.”

Oyle de. Ne bileyim... Belki ilaglar falan iyi gelir de...

“Hih. Dtizelir diizelmeye de bende bir kipirt1 yok.”

Niye bu kadar acimasizsin? Ardina bir baksan, yalnizca onlar yeter silkinip kalkmana.

“Neye? Kime? Bos veeer. Hepsi bosunaymus. Ilk yenilgiyi tatugimda aklim basima gel-
meliydi.”

Gozlik takman senin sucun muydu?

“Basvuru kagitlar gelip de, elime aldigim da basimdan asag kaynar sular dokuldu. O
tniformay1 giyenlerin arasinda ben olamayacaktim. Genzimi doldurdukca sarhos eden
benzinin kokusunu, tekerlekleri yerden kesilip de bulutlara dogru kursun gibi ytikselir-
ken kaninin cekilisini degil ucup giden pilotluk umudunun ardindan bakmistim... Ne en
iyisi?”

Zaman nasll geciyor?

“Zaman yok burada. Herkes kendi icindeki zamaninda. Gtinlerden ne? Saat ka¢? Dii-
nin, yariin nerde baslayip nerde bittigini yitirdim. Avlu var surada.”

Gordum. Kapimin agilmasini beklerken gérdum.

“Orada bazen hava aliyorum.”

Her yani otlar burtimis.

“Pek kimse ¢itkmuyor.”

Kagta yatiyorsun?

“Onda 1siklar kapatiliyor. Ben yatmiyorum.”

Radyosuz durmazsin sen.

“Radyo yasak. Televizyon da salonda. O da, 1siklarla beraber kapatiliyor. Uyanikken
peslerini birakmayan dtismanlari, dslerinde olsun yalmiz birakmiyor. Iniltilerinin, sayik-
lamalarin arasinda dtis gezgini gibi geziniyorum; ondan da sikilinca, yatiyorum. Yildiz gi-
bi 1s1klart yanip sonerek pencere genisliginde yolculuklanm gozledigim ugaklar izliyo-
rum. O bile anlamsiz geliyor artik.”
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Jetleri ucurmak sart degil ya.

“Lisenin ¢viinci; bin kilometre 6teden sesini duydugumda deli gibi carpan yiiregimi
susturdugumu sanarak sarilmistim adalet terazisinin kilicin korkusuz tutacak saver adayr
avuntusuna. Hepsi ilk yenilginin kabul edilmezligini saklama ¢irpinisiymis.”

Oyle gostermek istedin. Yakast acilmadik kiiftirler savurup, gitya en kiyici cezalari,
elinde olsa, goziinti kirpmadan uygulayacagini anlatir dururdun.

“Simdi firsat versinler goztimti kirpmadan yaparim.”

[k gtinler soylediklerine ben bile inanmistim. Degil ayn1 siufta okumak, ayni sehirde
yasamak bile tirktitmiistii beni. Anlamiyordum. Insanlara duydugun neyin fkesiydi? Son-
ra sonra tanidik¢a anladim. Sighk, umursamazlik, aymazhk karsisinda yiikselttigin ¢iglik-
mis megerse.

Niye cocuklar atilir sana? Sevip oksamalara doyamazsin.
“Sonradan onlar1 da kendilerine benzetiyorlar.”

Bir gtin olsun kemlik gtitmezsin yakinina sokulan kadinlara.

“Sonug?.. Ne gecti elime? Butiin yalinhgimla ¢ikim karsina. Yeniden kiillerimden var
olacaktim. Yenilgiler, diis kirikliklan bitti, diyecekken cekip gittin. Ne kald1 geriye? Kaldy,
penceresindeki demir, kapisindaki kilitle, ti¢ 6gtin avug dolusu haplarin yutturuldugu yal-
nizhigim kaldi.”

Kuskulari, kaygilart giydin onlarin yerine. Cok mu sey istedim senden? Giiven istedim.
Yireginin sicakligini duyacak kadar korkusuz sokulmayi istedim.

“Soyle taze demlenmis bir demlik cay olsaydi simdi, hem konusur hem doyasiya icer-
dik.”

Iyi olurdu. Benim de canim cekti.

Saclarn. ..

“N’olmus saclarima? Cok mu uzamis? Kestirsem mi?”

Yok. Uzun da degil zaten.

“Dedim buranin berberine; subay tirasi olacak, diye. Dinlemiyor ki.”

Aklar. Bu kadar ¢ogalacak kadar zaman gecti mi?

“Dokiilmesinden iyidir.”

Orast ne? Cicekler doldurulmus, kapist kapali yer.

“Orast m1? Sera. Ortada kiictik bir havuz bile var, gérmedin mi?”

Yakindan bakmadim. Ciceklerin coklugu dikkatimi cekti de.

“Bizi de onlara benzetiyorlar iste. Ister ipis tipis kendi ayaginla gel, ister onlar getirsin-
ler. Tikiyorlar iceri. Bura da bizim seramiz. Durumu daha iyi olanlara gidip oturmalar i¢in
izin veriyorlar.”

Bu ugultu ne?

“Disardan gelen mi?”

Evet.

“Basladi, demek. Strgin yurdunun kapist gortismecilere acildi. Bir tek bunlar alaysi
gtlmez bize. Sokularak dokunuslar korkusuzdur. Ne vakit kurtulacagimizin bilinmezligi
iclerini kemirirken bile bakislart sicaktir. Evlerin, sokagin, caddelerin sesini, kokusunu
gurtltiistiz tasirlar buraya.”

Sen de gidecek misin?

“Niye? Kim gelecek ki? Sen buradasin ya.”

“Gidip dolasalim. Gértismecilere bakariz.”

Kizmasinlar?

“Kime kizacaklarini, kime kizmayacaklarini onlar bilir. Goriismecilerin arasina basina



buyruk girmeye ¢abalarsan, o zaman kizarlar. Kapidan da gegirmezler zaten. Uzaktan ba-
karz.”

Gene ayni Kisiler.

“Su ikisini gordin mu?”

Hangisi?

“Stitunun yanindaki masada oturan kadinla oglunu.”

Simdi gordum.

“Iyi izle. Bir tek bu yash kadin hi¢ aksatmadan goriismeye geliyor.”

Hala goztinden bir sey kagmiyor.

Kadin soydugu portakallar1 dilim dilim ayirp, yaminda oturan gencin éntine koydu.
Geng ise, bas edilmez yalnizliginda bekliyordu. Bos bakislari zeminde cakili kalmist1. Ka-
din bir dilim portakal alip, gencin eline tutusturdu. Makineyle tirash basinin derisi yesil
yesil parliyordu. Eline tutusturulan seyin farkinda bile degildi. Dolan gozlerini, esarbinin
ucunda bogdu kadin.

“Anladin m1?”
Evet.
Gittikce cogalan kalabalik bizi de yuttu. []

Egitim Izleme Raporu 2007

Egitim Reformu Girisimi (ERG) son on yildaki politika ve uygulamalarn arastird...

Sabanci Universitesi Istanbul Politikalar Merkezi koor-
dinatorltgunde ytrttilen Egitim Reformu Girisimi
(ERG), son on yilda egitim politika ve uygulamalarinda
yasanan gelismeleri “Egitim Izleme Raporu 2007de de-
gerlendirdi. Bu yil ilk kez hazirlanan “Egitim Izleme Ra-
poru”, zorunlu egitimin 5 yildan 8 yila ¢ikarildigi 1997
ile 2007 arasindaki dénemi kapsiyor. Rapora gore:

e 2000-2001 egitim-6gretim yihinda her 100 erkek 6g-
renciye karsilik 90 kiz 6grenci ilkogretim tgtinctt sinifa
devam ederken, bu grubun mezun oldugu 2005-2006
egitim dgretim yilinda her 100 erkek 6grenciye karsilik
85 kiz cocugu ilkggretimden mezun oldu. Bu grenci-
lerin ortaggretime kayit yaptirdigi 2006-2007 egitim
ogretim yilinda her 100 erkek ogrenciye karshk 75 kiz
dokuzuncu smnifa kayit oldu.

e Agn, Bitlis, Mus, Sanliurfa, Sirnak ve Van'da ilkogre-
timden iki erkek ogrenciye karsilik bir kiz ¢grenci me-
zun oluyor.

 Yauh bolge ilkogretim okullarinda her 100 erkek ¢o-
cuga karsilik 68 kiz okula devam edebiliyor.

e Ilkogretim cagindaki her ti¢ cocuktan biri yoksul. i1-
kogretim ¢agindaki her bes ¢cocuktan birinin okula de-

vam edememesinin asil nedenini “okul masraflarini kar-
silayamamak” ya da “calismak zorunda kalmak”.

¢ 0-6 yas grubunda kentsel alanda yasayan ¢ocuklarin
yaklastk ytizde 20'si, kirsal alanda ise ytizde 4071 yok-
sulluk sinirmin altinda.

¢ 6-17 yas grubunda 78 bin ¢ocugun ticretli, maash ya
da yevmiyeli olarak, tarim sektortinde calistigi tahmin
ediliyor.

¢ 4-5 yas grubundaki cocuklarin Tturkiye genelinde
yuzde 15,411, Orta Anadolu Bolgesi 6zelinde ytizde
26,6’s1 yetersiz besleniyor.

* 2000-2001 yilinda kentlerdeki 6grencilerin ytizde
71’1 ikili egitim gortyordu. 2004-2005 egitim yilina ba-
kildiginda bu oranda buytik bir degisiklik gortilmiiyor;
ytizde 65.

* Ozel egitim gerektiren yaklagik 100 bin ¢ocuk ilkog-
retim okullarina devam ediyor. Oysa Tiirkiye ‘de 5-14
yas grubundaki 253 bin engelli cocuk yastyor. Yetiskin
engelli yurttaslarin yarisinin ilkogretim diplomast yok.
e 37 bini askin gdrme engelli cocuk olmasina karsin
gorme engelliler ilkogretim okullarina 1.420 6grenci
erisebiliyor.
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gluinlerin

eksi sozlu

En azindan meraklilarinin giinliik hayatindaki yeri
son yillarda gitgide artan eksi sozliik, cevresinde
dolananlari gesitli bicimlerde etkileyen tuhaf bir
mikrop gibi, hem bulasmaya korkulan, hem de ele
avuca sigmayan dinamizmiyle sasirtip dustindiiren
bir elektronik medya. Artik bu kadar da degil. Pek
coklarimiz eksi sézliik’tin tstiinde durulmasi gere-
ken bir olgu olduguna inaniyor. Ustelik eksi sézliik
hakkindaki olumsuz du-
stincelerini ilk giink gibi
koruyanlarin yaninda,
ona ilk giinlerde olumsuz
bakarken zamanla du-
stincelerini degistirip bu-
giin adamakilli olumlu

getirdigi

ik kulturu

tin kiyisinda olusan, sonunda bilissel diizeyde ta-
sarlanip yazilan, biriktikce ve birbirine eklendikce
butlinluk olusturan, sayisiz yazarin yazdig mad-
delerin sonunda ortak bir dil olarak beliren bu dil,
kendi icinde buytik bir 6zgtirlesmenin, sira disili-
gin, demokratizmin de gostergesi olarak alinabilir.
eksi sozliik’in en 6nemli yanlarindan biri, eskiden
benzerine sahip olmadigimiz yeni bir tir demokra-
tizme sahip olmasi. Orada
hiyerarsinin de, otoritenin
de oldugu séylenemez.
Kullanicilariyla yazarlari
arasinda uzaklhk bulunma-
yan bu saydam demokra-
tizm, ayni zamanda igerdi-

yaklasanlarin cogaldigi da
goriliyor. Ustelik, dyle
ya da boyle, eksi sozliik
milyonlarca kez tiklani-

J—Ir-||—|

S.P.

yor. Isleri geregi internetin bagindan ayrilmayanlar
arasinda arada bir eksi sézliik’e bakmadan ede-
meyenlerin sayisi gitgide blyuyor.

eksi sozliik 1980’lerden 6nce hayal edilemezdi, ya-
kin zamanlara dek belki uzak durulmasi gerektigi
de disinuldu. Dogrusu, onun disavurdugu kultir
eski kusaklara cok yabanci. 1980’lerin ertesinde et-
kinligi artan kusaklar icin bile eksi sézliik yakinlk
duyulmasi kolay olmayan bir diinya kuruyordu.
Gelgelelim, éylesine yeni bir kulttirii disavurmaya
basladi ki eksi sézliik, onun yok sayilmasi neredey-
se olanaksizlasti. Bir tiir yeni zaman kiilttirt eksi
sozliik. Belki bir yeralti kulturi ya da sokak kulttird.
Buttin bunlarin tstinde bir genclik kiltiirt oldugu
da kuskusuz.

Simdiki zamanlarin genclik kiltiirtintin alt-alanla-
rindan biri olan eksi soézliik, elbette kendine 6zgu
bir dil de olusturacakti. Yazinsal bir dil degil bu,
ama yalnizca bir sokak dili de degil. Glindelik haya-
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gi bilginin zamanla zen-
ginlesmesine de yol aciyor.
Bu arada eksi sézliik ko-
layca hazmedilemeyecek
yanlislar da icermiyor mu? Bu denli yiginsal bir ka-
tilimin, Ustelik olabildigince genis bir demokratizm
icinde olusmasi, cogulculuk sinirlarini genislete-
cek, dolayisiyla icinde turlu cesitli yanlislari da ba-
rindiracaktir. Bu, eksi sézliik’in dogasinda oldugu
icin, onun olumsuzlugunu géstermez. Kaldi ki, ek-
si sozliik'ti en ¢ok olumsuzlayanlar bile ondan ya-
rarlaniyor. Belki basta 6ngérilmemis, herkesin
kullandig1 bir kaynaga, buytik bir sézltge dénis-
mius durumda eksi sézlitk. Bilmediginiz bir sézcuk,
terim, kavram mi var, eksi sézliik'ten yararlaniyor-
sunuz. Kendi slizgecinizden gegirerek. Sizi kendini-
zi sinamaya da cagiriyor bdylece. eksi sozliik’ten
hi¢ yararlanmadigini séyleyenler, herhalde eksi s6z-
liik’Gin varligindan haberi olmayanlardr.
NotosOykii, deli dolu eksi sézliik’ii, bir eksi sézliik

A3

kultiirii olarak “Guinlerin Getirdigi” bélimuine tasi-

yor. Disindaki olgulara kayitsiz kalmamaya calistig
icin.



eksi sozluk:

Zihnimizin ortak guncesi

Baris “mortradamus” Bakir

999 yilinin yazi, liseyi bitir-
1 mis olmanin gururu ve tini-

versiteyl kazanmis olmanin
rahathigiyla yaz tatilinin, su anda bir
ofis calisant olarak cok aradigim
uzun yaz tatilinin gtinlerini Anka-
ra’da gecirmekteydim. Gundiizleri
sokaklarda, geceleri ise bilgisayar
basinda geciyordu. “bbzz-zzttttviyu-
uuufissssskkkkk” sesleri ardindan
ilk kez internete baglanmamdan bu
yana, yaklasik bir sene ge¢misti. Bu
zaman dilimi icinde, se¢mis oldu-
gum takma ismim etrafinda, ikinci
bir yasamim olusmaya baslamisti.
Yeni yasam alanlari, yeni dostluk-
lar...

Bir yaz gecesi, yine bilgisayarimin
basinda internette gezinirken, sanal
dtnyada tamistigim, fakat su an en
yakin dostalarimdan olan Esin {leri,
beni bir sitenin varligindan haber-
dar etti: eksi sozlik!

“Hemen bir mail at su adrese, si-
tedeki SSG diye bilinen adamin ad-
resi bu. Mail at da seni de yazar yap-
sin,” dedi Esin. Onerisini fazla sor-
gulamadim ve siteye yazar olmak is-
tedigimi belirten kisa bir maili,
SSG'ye yollamis oldum. Bir iki gtin
sonra, kullanici hesabim acilmust.
Ancak o maili aldigim giin, nasil bir
hareketin icine girdigimin farkinda
degildim. Buiytik ihtimalle, ilk kivil-
cimi ¢akanlar da farkinda degildi.

Turkiyenin, belki de diinyanin en
buytik yerel internet topluluklarn-
dan olan eksi sozlik, planlanmamis
bir sistem icinde btiytiyen, Web 2.0
diye adlandirdigimiz, internet tek-
nolojilerinin degismesinden kay-
naklanan icerik degisikligini, biling-
siz bir sekilde oldukca erken yillar-
da kesfetmis ve stirekliligini yillarca
sturdirmis, her gecen giin daha da

buytiyen bir organizma.

Baslangicta birka¢ arkadasin eg-
lenmek icin bir iki satir kodu bir
araya getirmesiyle baslayip kisa sti-
rede bu izole yapisindan kurtulmus
ve Kkitlelere yayilmis. Bugtin degisik
sosyoekonomik statiiden, degisik si-
yasal gortiglerden binlerce genci
icinde banndiriyor eksi sozliik.

1980 darbesi sonucunda bir sekil-
de yeni olusturulan akademik kad-
rolar ve tUniversitelerle dengelenen
ve bilingli bir sekilde apolitize edi-
len tiniversite yasami ve bu yasamin
etrafinda sekillenen ve her gecen
gtin daha da acimasiz hale gelen
“ogrenme-calisma-olme” duraklar-
na sahip tek yonli tren hayatinin
tekdtizeligi ve bayagiligl, sanal da
olsa, tahrip giicii yiksek, isyankar
olmaya meyilli ve bir yandan da son
derece demokratik bir iletisim-ifade
platformu sunuyor olmast, eksi soz-
luk'tt baskict yonetimlerin altinda
dogdugundan beri kaniksadigi ses-
sizlik sarmalini reddetmek isteyen
genclik icin 6nemli bir adres haline
getirdi.

Internetin sundugu anonim olma
olanagi, bu platformda gercek ha-
yattaki rollerden ve korkulardan ta-
mamen siyrilarak yeni bir hayat

Kendi fikirlerinizi baslik ta-
nimi sekline sokup yaz-
mak da, sizin yaraticiligini-
za kalmis durumda. Zaten
sozliik bir fikir giincesi ol-
dugu kadar ayni zamanda
bir kelime cambazlig plat-
formu. Formata olan bu
baghlik, siki bir denetim
icinde yasanmakta.

kurma potansiyeli, eksi sozluktn
atesleyicileri oldu. Normal sartlarda,
aile, okul ya da kaba bir tabirle, top-
lum tarafindan tepki gorecek fikir-
ler, eksi sozliik tizerinde yaziya, ya-
ni maddeye dokuldu. Ayni sessizlik
sarmalini paylasan kisileri bu sar-
maldan cikaracak, baskalarinin da
onun gibi dustndigint hissetire-
cek maddeye...

Merkezden yayilan bilgi akisina
alternatif arayanlar icin bir c¢kis
noktast eksi sozliik. Ortak bir zihin
defteri olarak her gin binlerce insan
tarafindan; memleketin zihinsel
gunlugu sozlik'te yaziya dokiluyor.
Sanattan spora, politikadan porno
filmlerdeki kult repliklere kadar,
toplumsal ve bireysel olarak zihinle-
11 ne mesgul ediyorsa, hepsini soz-
lik’te bulmak mumkun.

eksi sozliik, sistemli bir ortak biri-
kim. ilk basta, adi tsttinde, eksi
sozlik oncelikle bir sozluk. Sozluk
olmasi da, sitenin ashnda en temel
ve belki de en basit degeri. Sozltik-
ciilerin “entry” adin verdigi girdile-
rin hepsi, sozlik formatina uygun
yapilmak zorunda. Yani actifiniz
baghgin altina, bir forumdaki gibi fi-
kirlerinizi direkt olarak yazamiyor-
sunuz. Yazdiginiz yazi, yazinin ya-
zildigr bashg tamimhiyor olmak zo-
runda. Kendi fikirlerinizi bashk ta-
nimt sekline sokup yazmak da, sizin
yaraticihiginiza kalmis durumda. Za-
ten sozlitk bir fikir giincesi oldugu
kadar ayn1 zamanda bir kelime cam-
bazlig1 platformu. Formata olan bu
baghlik, siki bir denetim i¢inde ya-
sanmakta.

Denetim, sozIigun bugtine kadar
varhigini sirdirmesinde en 6nemli
role sahip eylem. Sozluk, hiyerarsik
bir yapiya sahip olan, tamami go-
ntllt bir denetmenler ordusu tara-
findan denetleniyor. Denetmenler,
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Zeka piriltilh entry'ler aza indi

Balgicek Pamir

Ne yalan soyleyeyim bastan beri, cogu meslektasimin aksine, ben bu
eksi sézliik projesini sevdim. Neden? Miithis zeki bir projeydi! Oz-
giirligi hissetmemek elde degildi. Acayip giilerdim yazilanlara. ince
alaylar vardi. Oylesine zeka vardi ki o hicivlerin icinde, ekranda ken-
disi hakkinda yazilmis sert bir elestiriyi, ‘Bakin benim icin ne giizel
yazmislar,” diyen unliilere bile rastladim! Bu arada, sakin benim hak-
kimda iyi seyler yazildigini zannetmeyin. En agir elestirilerden nasi-
bimi ben de almistim. Burada yalan sdylemeyecegim, kizdigim hatta
hakikaten Gzuldagium de oldu, ‘Beni béyle mi gériyorlar,’ diye, ama
dedim ya sevmistim bu sézlugl ben. Ciddiye alir, 6rnegin her répor-
taj oncesi soru soracagim kisiyle ilgili acayip ince detaylara eksi s6z-
lik sayesinde sahip olurdum. Sonra ne oldu bilmiyorum ama éniine
gelen eksi s6zliik'te yazmaya basladi. Oysa oraya yazar olmak zor ol-
maliydi. Sanki herkesin kendini tatmin etmek icin oraya buraya sal-
dirdigi yer haline geldi. O zeka piriltili entry’ler aza indi. Araya hatir
iligkileri de girdi. Bazilarinin hakkinda hosa gitmeyen ‘entry’ler sayfa-
lardan ¢ikarilmaya baslandi. Yine de iyiydi. Ta ki yalan dolanlar ise
karismaya, 6niine gelen bilmedigi konuda sallamaya baglayana
kadar. Maalesef geyik muhabbeti yerini daha tehlikeli bir tetikgi anla-
yisa birakti. Asl astari olmayan dedikodular gercekmis gibi sunuldu.
En son hakkimda yazilanlari okumayi ne zaman biraktim? Kocamin
70 yasindaki amcasiyla evli oldugumu kesin bir dille iddia ettiklerin-
de. Uzun lafin kisasi eski hali yok sézIugiin ama ben yine de umut-
suz degilim ¢tinki toparlanmasi aslinda kolay. Siki bir denetimle 6z-
ledigimiz sozluge, o cok sevdigimiz keskin kalemlere tekrar kavusa-

biliriz.

rttbelerine gore degisik diizeyde
yetkilere sahipler. Sozlugun en de-
neyimlileri arasindan secilen bu de-
netmenler ordusu sozltk yapisina
uygun olmayan “entry”leri avliyor,
gerekirse sahiplerini cezalandiriyor.
Kantarnn topuzunun fazla kactigt
durumlar da olmuyor degil tabii ki.
Ancak bu kadar fazla kullaniciya ve
icerige sahip, stirekli buytiyen bir
sistemi denetim altinda tutmak ger-
cekten gti¢. sozluk'tin bugtin gelmis
oldugu noktaya bakarsak, sozlik
denetmenleri islerini genel anlamda
iyl yapmus gozikiyor.

¢ denetim o kadar sorun degil
sozlitketiler icin, ortada topluluk ta-
rafindan ortak bir sekilde ortaya ¢1-
karilmis olan etik kurallan oldugu

112 NotosOykii

icin. Internet sosyolojisiyle ilgilenen
uzmanlarn “e-ethics” olarak adlan-
dirdiklar bu kavramin Turkiye’deki
en iyi ornegi, stiphesiz eksi sozliik.
Toplulugun olusturdugu ortak ah-
lak kurallar, tyeler tarafindan siki
stk1 uygulaniyor. Kurallann disina
cikildiginda, kullamcilar birbirleri-
ni, denetmen olmasalar bile, uyarma
ihtiyacini duyuyor.

Ancak bir yandan da, sitenin di-
sindan gerceklesen ve kimi zaman
olduk¢a sevimsiz bir baski unsuru
yaratan bir denetim var. eksi soz-
luk'tin konusulmaya baslamasiyla,
ilgilerin odak noktast haline gelme-
siyle daha da sikilasan bir denetim.

eksi sozliik, gectigimiz iki y1l i¢in-
de, birkag¢ kez degisik mahkemeler

tarafindan erisime kapauldi. Inter-
net yayinciligini, gazete yayimncigiyla
halen bir tutan hukuk sistemimiz
olmast nedeniyle, girilen birka¢ ya-
salara aykin giris ytztinden tim si-
tenin erisime kapatilmasi, eksi soz-
luk't belki de hi¢ bulunmamasi ge-
reken bir yere, mahkeme salonlari-
na tasidi. Durumdan ders ¢ikarmay1
bilen sozlik yonetimi yapmasi gere-
keni yapti. Su anda sozlugiin resmi
bir avukati bulunmakta ve ozellikle
yasalara aykir1 olabilecek girislere
kesinlikle tolerans gosterilmiyor. Bu
da tabii ki, sozlik'tin ilk ginlerinde-
ki anarsist yontnu torptlemis du-
rumda.

[k giinlerden bugiine degisen en
onemli sozliik degerlerinden biri de,
sozluk'un kullanicilarinin profili.
Baslangicta, “Istiklal Caddesi'nin
Avrupali tarafini temsil eden geng-
lik” olarak tamimlanabilecek sozliik-
ctiler, bugtin cok degisik sosyoeko-
nomik stattilerdeki insanlardan
olusmaya basladi. Sozlik icinde,
komiinistlerden tutun, radikal milli-
yetcilere; metalcilerden tutun, ttrki
bar miidavimlerine; fanatik Fener-
bahcelilerden tutun, fanatik Cim-
bomlulara kadar herkesi bulmak
mumkun. Tabii bireysel cesitlilik de
her gecen giin artiyor. Eger konusu
“Turkiye’de taverna muziginin tarihi
ve dnemi” baglikli bir yazi yaziyorsa-
niz, belki de internette bakmaniz
gereken ilk yer eksi sozluk. soz-
lik’te bu konunun uzmani olan bi-
rilerini bulmaniz isten bile degil.

Turkiye'de, ne yazik ki insanlarin
fikirlerini paylastiklar her turlti olu-
sumu uzun vadeli kilmak muimkiin
olmuyor. Kurdugumuz meclisler bi-
le, duizenli olarak muidaheleye ugra-
yip, demokrasimize dtizenli bir ge-
kilde “reset” atiliyor. Boyle bir sessiz
cighiklar caginda, eksi sozluk'in
yaptiklari, bulundugu alternatif ¢iz-
gi, akll selim insanlarn bu toprak-
larda yasamaya devam edebilmeleri
icin 6nem tastyor. []

brsbkr@yahoo.com



Degisik bir ansiklopedi

Tuncer Ucarol

u sozliik’te; eh, bir eksilik
Bvar. Yani elestiri, alaysama,

bir tutam yapict karsicillik
var. Alt alta duran karst gortsgler,
soylenmesi yasak goriis ve duygular,
argo dili, degisik begenilerin siralan-
masl (diyelim ki en iyi 25 film mu-
zigi), ozelestiri, ortak akil da, eh,
var... Butin bunlar bildigimiz soz-
liklerde, ansiklopedilerde bulama-
yacagimiz boyutlar. Ozgiir disiin-
me, ek bilgi, uyarma olanag saglh-
yorlar.

Ancak sozliik'te kendi adina hig
uymayan ¢ok ciddi tanimlar da var!
Bunlar da ¢cogu kez ciliz, dar ruhlu!
Opysa bir insan eksi sozlik’te daha
cok gtincel yonetim, politika, ide-
oloji, din ve gelenekler tisttine eles-
tiri falan bekliyor ya da patronlar,
ikiyuzlilik, isgalciler (ABD, Israil),
cinsellik vb. tistiine eksi/ac1 sozler
gormek istiyor. Sozlitkte bunlardan
sadece cinsellik konusunda baz

“cesurca” aciklamalar dikkati ceki-
yor. Oteki konularda baghklar
(maddeler) bile yok denecek kadar
az! Baghklara, bunlarn alundaki ta-
mimlara, onlarn siralanmasina,
tiimecelerin dtzgunligine baktkea
bir i¢ denetimi de gérmeye baslyor-
sunuz: Sanstr varl.. Ustelik acikla-
ma gonderen sozlik yazarlar mah-
las kullaniyor, tisttine tstltuk bu ad-
lar cogunlukla yabanci sozciikler-
den secilmis; onlarin da icine sakla-
niyorlar... Yonetici, bazen, unutmus
gibi yapiyor sansiirtiinti; o da yemle-
mesi oluyor...

Diyesim, sozliik’te geyik muhab-

beti fazla. Ergenler arasinda bilgisu-
narla yalmzhigi giderme, oyun oy-
nama egilimi baskin. Bilinen seyler
kagida dokilmiis; o da biraz biraz!..
Evet! Sokak kiiltiirti gibi. Bir ara ye-
ralt1 edebiyati yapacak diye bekledi-
gimiz “fanzin”ler ¢cok cocukeca kal-
mist1; bu sozlik onun ergencesi. ..
Butiin bunlarda da sozlik yoneti-
cilerinin agirigy etken goértntyor.
Bu gerekirlik bir olctide elbet savu-
nulabilir; eksilikler, ozgurlikler
toplumlarda sonsuz degildir. Ancak
biz sonuca bakugimizda, sozlik’e
herkesin katilamamasi —yazarlarinin
secilmesi—, gonderilen sozlitk bas-

Sozliikte kendi adina hi¢c uymayan cok ciddi tanimlar da
var! Bunlar da cogu kez ciliz, dar ruhlu! Oysa bir insan
eksi sozlukte daha cok giincel yonetim, politika, ideoloji,
din ve gelenekler iistiine elestiri falan bekliyor ya da pat-
ronlar, ikiyiizliiliik, isgalciler (ABD, israil), cinsellik vb.
ustiine eksi/aci sozler gérmek istiyor.

Muadili bulunamayacak bir arsiv

Pinar Ogiing

eksi sozluk, go'li yillarin ortasindan sonra giinltik
hayata sizan internetin yeni bir nimetidir ama ne
kadar yenilik¢idir yahut kadri kiymetini yenilikgili-
ginde mi aramak lazim, tartigmali.

Gustave Flaubert, bitiremedigi “Aliklik Ansiklopedi-
si” icin bildigimiz ansiklopedi maddelerinden haber
alintilarina, sokakta kulak misafirligi yaptiklarindan
roman diyaloglarina, binlerce maddelik kisisel seg-
kisiyle bir “Basmakalip Dustinceler S6zlugi” olus-
turmaya baslamisti. Gayesi ‘bonlik aniti’ kabilin-
den devasa bir ¢alismayd.

Simdi elimizdeki sozliikte duran, (simdilik) 146.576
ayri kisinin elinden ¢ikma (simdilik) 7.216.870 adet
her tiir fikir beyanindan, oradan buradan
ayikladigindan miitesekkil bu bitiintn bir temsili-

yeti, o parcalar birlestiginde bir seyin aniti olmali...
Her seyden 6nce eksi s6zlik bir sosyal bilimcinin
de, reklam verenin de, politikacinin da, gazetecinin
de muadilini bulamayacag bir arsiv. Anonimligin
ozgurlugine ve futursuzluguna yaslanilan ifsaatta
su gotiirmez bir hakikat resmi var. Carcabuk oturan
ve dlslinme bigimine tesir ettigi asikr o ortak dil
etkileyici ama iste tipki ‘disardaki’ gibi, topyekd n
muhalif diyemeyecegimiz kadar memleket hakikati
var icinde. Kaburga kemiklerinizi sikistiracak kadar
irkgi, fagizan, ayrimc, seksist, tahammiilsiiz kesti-
rip atmalari, daha da urrkiing olani son derece nor-
mallesmis hallerde okuyabiliyorsunuz ¢linkii zaman
zaman.

Neyseki, tipki ‘disaridaki’ gibi bunlara cevap veren-
ler de cikiyor.

Yoksa zaten yanmisiz.
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hiklan ile madde tanmimlarinin, gon-
dericilerin mahlaslarinin bile dene-
timden gecirilmesi, tanim yineleme-
lerinin ayiklanmasi, sozIluk’St bek-
lenen eksilikten oldukca uzaklastir-
mis.

Peki! eksi sozliik; sozlitk mii, an-
siklopedik sozltik mit, ansiklopedi
mi?

Bence degisik bir ansiklopedi. Bir

ergen ansiklopedisi. Orta yasllara
bile bir sey vermiyor. Pek ¢cogu ev-
lerde, is yerlerinde yillardir yeterin-
ce konusulan tiirden.

Peki! Mubhalif sozlik mu? Yeralt
sozlugt mu? eksi sozluk mu?..

— Yok camim! O kadar da degil...
(O is gercekler/dengeler karsisinda
zaten o denli kolay degil...) Hepsin-
den birazcik bir seyler var ama 6yle

oyle olmasi i¢in umulmayacak say1-
da cok “bashk” biriktirilmesi, bu
basliklar “tamimlama”ya pek c¢ok
yogunluk katilmas: gerekiyor.

Ancak bir eksi ansiklopediye ge-
reksinmemiz oldugu da acik.

O, buytk olctde 6zgtr, hos bir
bilgi kaynag olabilir. []

Eksimeden eksi olan bir dil

Yalgin Tosun

azma eylemiyle ilgilenenlerin
B az ya da ¢ok okuma eylemiy-
le iligkili olduklar ¢ikarsanir.
Peki, bu eylemler arasindaki iliski
nasildir? Bazi az ya da ¢ok okuyan-
lar yazmanin biiytstine inanmislar-
dir. Her yere yazarlar: Gizli defterle-
re, gincelere, kicuk kagtlara...
Yazdiklarini paylasmak istemeyen-
ler yaninda, bunlarnn diger ya-
zan/okuyanlarla paylasmak konu-
sunda siddetli bir ihtiya¢ duyanlarin
sayist da azimsanamaz. Kimiyse sa-
dece okur. Yazmak aklinin ucundan
bile gecmez. Oykiide, romanda ya
da siirde okumak insanlara yazmak-
tan daha zor geliyorsa, yazmanin ce-
kiciligi tizerine birilerinin dtistinme-
sine sasmamak gerek. Son yillarda
yazma ihtiyacina en iyi cevap veren
platform internet ise, Tirkiye'deki
internet siteleri icinde en cok 6n
plana ¢ikan eksi sozlik olmustur.
Peki, diger forum ya da distince
paylagim sitelerinden farki nedir bu
sitenin?
eksi sozliik catist altinda, sa-
yilar1 10.000'1 ¢oktan asmus kisi
“yazar” sifat1 alinda 1999 yilin-
dan bu yana yaziyor. Tum bu
yazarlar kendiliginden olusan
ve zorlama olmayan bir muha-
lefetin ¢ogun mizahla yogrul-
dugu sui generis bir dil kullani-
yor. Eksisozlik jargonu ya da
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Tirkcenin ¢ok kéti kullanildigr ve zar zor anlasildig
metinlere de rastlanabilir. Tim farkhliklara ragmen bir
eksi sozliik dilinden bahsedebiliyor olmak, muhalefet ve

mizahin zekdy: 6ven, zekdya ihtiya¢ duyan yaninin bu

ortamda biiyiik élciide saglandigini gostermez mi?

terminolojisinin htiktim strdugu bu
yeni dil, ilgin¢ bir sekilde icinde
yazma sevdasini farkli siddetlerde
tastyan kisileri az ya da ¢ok benzer
noktalarda bulusturuyor. Bu dilin
olusma sebepleri, eksi sozlik'te ne-
den bu kadar ¢ok kisinin yazar ola-
rak yer aldig1 sorusuyla birlikte de-
gerlendirilmelidir.

Oncelikle eksi sozlik yazar alim-
larinin her zaman acik olmamasi ne-
deniyle, yazar olmak isteyen kisiler
belirli bir stire boyunca bu sitede
yazilanlari okuyor ve yazar olacakla-
1 gtnt bekliyorlar. Boylece eksi
sozlik dilini ister istemez dztimse-
yerek yola cikiyorlar. Bunun yanin-
da, sitenin uyulmast zorunlu yazim
kurallar1 da bu dilin olugma sebep-

lerinden biri. Ancak eksi sozliikin
dilinin eksiligi, buyiik slctide sahip
oldugu kolektif muhalefet duygu-
sundan kaynaklaniyor kanimca, salt
isminden degil. Bu zorlama olma-
yan muhalefet sitenin dokusuna sin-
mis gibi. Buradaki yazarlar, elestiri
konusunda zayif olan cografyamiz-
da elestirinin bircok halini yansiti-
yor. Muhalefet, mizahi ve satirik
yaklagimi dogal olarak icererek beli-
riyor. Baska bir yerde okundugunda
agir kacabilecek yorumlar, bu plat-
formda —her zaman olmasa da- in-
sanin dudaginda ufak bir gtiltimse-
meye dontistiyor. Bunun disinda
bazi yazilarin adeta bir i¢ dokme ya
da yakinmayla dolu oldugu, yazarla-
rin sikintilanni ve dertlerini paylas-
ma gibi bir iglev gordugu de
dikkatlerden ka¢gmiyor.

Peki, ttiim bu insanlar ne-
den burada yazmaya devam
ediyor? Oncelikle yazdiklari-
nin okundugunu, amnda bir

degerlendirmeden gectigini
goren kisi begeni ya da yergi-
leri de o anda fark edebiliyor.



Bu giid, okunma ya da begenilme
istegini tastyan her yazarda oldugu
gibi eksi sozltk yazarlarinda da var.
Ancak titketim toplumunun pom-
paladigr hiz nedeniyle, eksi sozlik
yazarlar yazdiklarinin yansimalarini
hemen o anda gorebiliyor, bir dergi-
de dykistt yayimlanmis ya da ilk ro-
manini yayimlamis kisiler gibi uzun
stire beklemek zorunda kalmiyorlar.
eksi sozlik yazarlarm edebi metin-
ler yazan kisilerle karsilastirmak ¢ok
adil gorinmese de, sozluk kendi
icinde yazar payesini kullandigin-
dan bu yol yine de izlenebilir. Zaten
yazilan seylerin edebi degerinin ol-
mas! ya da olmamasi ¢cok daha de-
rinlikli bir incelemeyi hak ediyor.
Arada cok incelikli ve seckin, edebi
bir tarzla yazilan yazilar goriilebildi-
gi gibi, Turkcenin ¢ok kotit kullanil-
dig1 ve soylenenlerin zar zor anlasil-
dig1 metinlere de rastlanabilir. Ttm
farkliliklara ragmen bir eksi sozlitk
dilinden bahsedebiliyor olmak, mu-
halefet ve mizahin zekay1 éven, ze-
kaya ihtiya¢ duyan yanmmn bu or-
tamda buyitk olctde saglandigim
gostermez mi?

eksi sozluk'teki yazilarin icerdigi
mubhalefet ve mizah disindaki cekici
yonleri de yok degil. Yazilar, eksi
sozlilk’e kayit olurken secilen mah-
laslarla yazildigindan, yazarlarin
kimlikleri, cinsiyetleri, yasadiklar
tilkeler vb. bilinemiyor. Bu da ya-
zarla yazdiklarnt arasinda kurmaya
cok meyilli oldugumuz ivedi kopri-
leri kurmamizi engelliyor. Belki de
en onemli nokta yazann cinsiyeti
konusundaki ényargilarin en aza in-
dirgenmis olmasi. Bu yaziy1 yazan
acisindan da bastan eksiltilmis bir
ketle yazmak demek. Ortada gercek
bir isim olmadigindan okunan sey-
leri bir kadin ya da bir erkegin yaz-
mis oldugu onyargisiyla hareket
edilmiyor. Metin cinsiyetten arini-
yor ya da cift cinsiyetli bir dile biirti-
ntiyor. Yazilanlar bilindik yaftalarin
bayathgindan kurtularak, olmas: ge-
reken dinamige ulasmis bir sekilde
sergileniyor. Tabii bu saptamay1 hak

adi Uzerinde

Ayse Diizkan

simdi agik konusalim. insan —ustelik de kimligi bilinmeycekse— dedi-
kodu yapmaktan zevk alabilir. dedikodu biliyorsunuz, bilime benzi-
yor. nasil ki bir iddiayi bilimsel kilan yalanlanabilmesiyse dedikodu da
oyle. yalan da olabilir. eger kimliginiz belirsiz kalacaksa dedikodu ola-
rak duyduklarinizi degil de hayal ettiklerinizi aktarmaya direnmek icin
cok giiclii bir nefis gerekiyor. o ylizden insanin eksi sozliik'e karsi du-
rabilmesi giic.

isin baska boyutlari da var. eskiden, modernizmin o karanlk zaman-
larinda ne dediginizin anlasilmasi 6nemli bir erdemdi. eline kalem
alan dogru seyler yazmaya calisirdi. oysa simdi suikur, gergeklerin ve
gercekligin lanetinden kurtulduk. artik ne kadar muglaksak o kadar
iyi. sonra soylediklerinizin sik ve komik olmasi dogru olmasindan
6nemli. béyle ferah bir zamanda klavye tiklatmaktan, 'bana éyle geli-
yor', 'icime dogdu', 'bizim bi arkadasin kaynindan duyduguma gére'
diye atip tutmaktan cazip ne olabilir?

eksi sézlik'te bunlarin yani sira, bircok 6nemli bilgi, sinema, edebiyat
ve muizik yorumu da yer aliyor. yorumlara diyecek sézim yok ama bu
kadar sallamanin arasinda bilgilerin dogrulugundan nasil emin olabi-
liriz?

eksi'nin, yabanc bir siteden ilham alinarak kuruldugu dogru mu bil-
miyorum ama o yillarda kasip kavuran itiraf.com'un pabucunu dama
attigi kesin. kurucularinin béyle iddialar olmasa da bu siteyi alternatif
medya olarak kutsayan ¢ok oldu. oysa bir¢ok konuda, anaakim med-
yanin elestirilen yonlerini aynen benimseyip bir de internette olmanin
avantajiyla abartti. kendi s6hretlerini yaratti, Gsttine Ustlik buray
anaakima adim atmak icin bir basamak olarak kullananlar oldu.
kendi adima okumak ve yazmak icin sadece gey, lezbiyen, biseksiiel
bireylere ve onlarin dostlarina agik olan ve homofobik ayrimciliga sifir
hosgoériu gosteren www.homoloji.com'u tercih ediyorum. burada, in-
sani yaratici kilan seyin serbest alan degil, 6zgtirliik arayisi oldugunu
kanitlarcasina ¢ok daha yaratici bashklar oluyor.

eden ya da dogrulayan yazilarn sa-
yisinin ne kadar oldugu yine ayr bir
tartisma konusu olabilir.

Soyle ya da boyle, insanlar yazma
istegiyle tutusuyor. Daha dogrusu
yazdiklarinin okunmasi, daha cok
kisiye ulasmasi istegiyle... Ya da is-
minin (bir mahlas altinda bile olsa)
biraz duyulmasi, dogrulanmasi ya
da elestirilmesi istegiyle. eksi sozliik
dustincelerin —yasalar dahilinde,
ctinktt hukukcularin kontrol ettigi
bir i¢ sanstir mekanizmas1 da var—
dzgiirce paylasildign bir yer. Buna ek

olarak zekice kurulmus mekanizma
ve organizasyon semasiyla eksime-
den ve acilasmadan kendiliginden
bir dil dogurmus, muhalif bir renk
olabilmis, ytuz binlerce konu hak-
kinda ytiz binlerce tanimin verildigi,
kendi icinde on bini askin yazar
icinde kendi sohretlerini yaratmis
bir platform. Tum bunlar bir yana
okumak ¢ogunluga yazmaktan daha
zor geliyorsa, eksi sozlitk yazma is-
tegiyle tutusan bircok kalbe biraz su
serpiyor. []
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KAGAN SIMSEKALP

Filika

ARIS, AYAKTA DURDUGU YERDE, ELLERIYLE SIKICA KAVRADIGI KUREK-
le, ontimiizdeki cesetlerin sismis can yeleklerini stingtiler gibi, ite kaka yolumu-
zu a¢maya c¢ahisirken, yagmur kursun gibi seri ve ytiksek hizla dustip, denizin
ylizeyini deliyordu. Géztim savas kamerasi gibi, cat, cat, cat...

Filika tepeleme dolu oldugu halde, enkazdan sag kalan otekiler, can havliy-
le dalgalarin tizerine dogru kulag atip, bizimle aralarindaki yasamsal uzakligi kapamaya
cabaliyordu, bir kulag ileri, bir dalga geri, bir dalga daha geri... Biz, sansh olanlar, birbi-
rimize hasir gibi dolandik, onlar i¢in umut yok.

Barkanin 6nii bosalip, rahatladiktan sonra, pis is yine Barig’a diistii, Baris bir doksan
bes boyunda, bize gtiven veriyor. Kiirekleri istavrozlara baglayip, yerine oturdu, asilmaya
basladi. Hepimiz, derin ve koyu bir nefes aldik. Girtlagimdan cigerime dogru aktardigim
hava, damagimda, geride kalanlarin verecegi son nefesmis gibi bir tat biraku. I¢im harlan-
di. Baris'in kollart ileri-geri hareket ettikce, icimden tempo tutarak, saymaya bagladim: Bir,
iki, tic, dort, bir, iki, tg, dort. ..

Filikanin ki¢ tarafinda oturuyordum.

Filikanin arkasina baglayip, denize biraktigimiz kalin halata, narin elleriyle siki sikiya
tutunmus, yolculuk esnasinda, geminin havuzundaki gosterisiyle beni sasirtip, hayran bi-
rakan kizil sach su balerininin, simdi verdigi yasam miticadelesi, bana en yeni sanat1 izli-
yormusum gibi sapkin bir duygu hissettirdi, hi¢ degilse bir insan daha... O giine kadar,
bir psikolog olarak tedavi ettigim tiim hastalikli duygular, bir govdeye burtinmis, gogsii-
miin icinde bir alev topu gibi oradan oraya savruluyordu. Sapkinsam sapkinim, nefes al-
maya ihtiyacim var. Sanatcinin hareketlerini izlerken, hipnotik saplantilarimdan kurtulup,
i¢ dunyamin zenginlestigini hissettim. Simdi konusmaya baslayan islevsel, ama standart
vicdandan yoksun kafami sorgulayip, onu aklamaya calisirken, ne olursa olsun, olumlu ol-
ma adina, kendime bilingli bir duyarsizlasma oyunu oynuyordum.

Kafamin i¢indeki konuyu degistirmek i¢in 6nce yiiksek dozda act gerekliydi. Kendimi
her zaman ge¢misimle yargilarim ve bu bana telafi etmesi zor bir act verir.

Aklima en derin sarsintilarim, aynldigim sevgililerim geldi. Sirtlarinda, birliktelikleri-
mizin tarihini gelecege tasima zahmetine katlanmadan, benden, hi¢ degilse dostluklarini,
sogukkanlilikla esirgeyip, ilk geldikleri gtin gibi, ¢cekip gitmis olanlar. Duygu somiirtstin-
den nefret ederim, bu benim sigortam. O ytizden, kendimi o kadinlarin yerine koyup, da-
ha giiclit hissettim ve kadin yanim ortaya cikiyor olmali, diye distindtm. Biiytitmeye ge-
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rek yok, alt ts-
td fiziksel bir
durum, hem in-

sanda disice bir
glizellik duygu-
su uyandiryor,
sakat, yuksek
estetik... Sade-
ce bu ytzden
kendimi affet-
tim. Simdi, dal-
galarin ytiksek-

ligine ragmen

A [

midem bulan-
muyor, kitap bile okuyabilirim ama kendimi kandiramam, mutlu degilim. O anki halfifli-
gim, sadece bir kayitsizlik durumundan ibaret. Olumlu bir seyler sdylesem, o ben degilim.
Mutluluga en ag¢ oldugum vakit. Yikici bir hissiyat1 tasimaksa fazla ¢aba gerektirmiyor, fa-
kat onu tasimast hem en agir ytk, hem de islevsel yahut cazip degil. Kolay olani isteme-
meliyim, diye diistintp, su balerininin asil bakislarindan da cesaret alarak, o dtinyalar gii-
zeliyle flort etmeye basladim.

“Dustiign anlar, yeniden ayaga kalkmali, biraz daha dayan. Karaya pek uzak degiliz,
hem her an yardim gelebilir. Her seyden ¢nemlisi, senin adin ne?”

“Can.”

Ancak boylesine hos bir kiz, alisilagelmis bir erkek ismini tasisaydi yadirgamazdim.
Gardimui dustrmedim. Adimi sordu. Denk geldi:

“Savas,” diye bagirdim.

“Dert etme, bu su benim kalemim, ama pembe cicekli kakttisiim kamaramda kaldi, ona
tziiltyorum. Her giin, havuza girmeden once, ona nasil dans edecegimi anlatirdim.”

“Sen en degerli ¢iceksin. Beni sarhos ediyorsun. Beni anliyor musun?”

“Evet, ben de mutluluk istiyorum.”

Onunla sanki stipermarkette tanismis gibi konusuyorduk ve sonradan bilincine vardim
ki, ytiregimin sesini duymak icin tek umut, boylesine yeni bir farkindahigin i¢inde sakli
olabilirmis. Aski tarif edemezler, ama Can giizele diisktin yanimi tuhaf seylerle besliyordu
ve her ask bir farkindalikur. Diinyanin en gtizel tutkusunu eninde sonunda yitirmenin,
belki de onun sevgiye dontismesinin sebebinin, insanin insanla beraber igine girdigi bu
aciz siirecte, her ne haltsa mutlaka bir domuz ahir1 arayisinda olmasindan kaynaklandigi-
n1 bile bile, ne olursa olsun, ben bir insan daha, bir insan daha diyorum. O ytizden, beyin
hticrelerim catirdayip agildilar, seslerini duydum. Kanim sicaklasip, her organima dogru
dagildi, yasadigimi hissettim. Ah, ilk heyecanim, simdi kimin umurunda? Ah, su perisi,
son falsom, tutamadigin elimden kayip gidecek misin? Zamanin acelesi yok ya, yine halin-
den memnun goziikiiyorsun ya, o koyuyor bana.

Bir goztim ask, bir goztim trajedi i¢inde, pis is yine Barig'a dustii. Kafasimi omuzlarinin
izerinden bana dogru cevirip, gozleriyle ates etti. Sakast yoktu, artik diisinmemem gerek-
tigini kavradim. Ayaga kalkt ve yolu tzerinde, korkudan ezilmis tiim filika sakinlerinin
lizerine basa basa yanima kadar geldi.

Baris, Can’la bana kisa ve net bir brifing verdi, kendimize geldik.

“Can, actkeast, ben cahil bir adamim. Geminin havuzunda, seni seyrederken kiymeti-
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MUHAMMET SENGOZ

yerine gecece-
gim. Giuicli, kuvvetli cocugum, toparlarim, sen de toparlarsin. Savas’sa bu findikkabugun-
da kiirek cekebilecek giicte tek adam, basindan beri kafasi hep agikti. Ortak mesaimiz bu
dtizende devam edecek. Savas da toparlar.”

Can’la olan bagimi koparmadim, buna ihtiyaci vardi, verdim gazi:

“Baris, gercek bir sovalyedir. Babasi da dyleydi. Bir zirh1 vardi. Tum kotiiliklere kar-
stydi.”

Baris soylu ve flortdz davrandi, Can'in gozlerinin icine bakarak,

“Sen bunlar dustinme, ¢tink ¢ok gtizelsin,” dedi.

Can sarhos oldu ve gtiliimsedi, tatmine ulasmis gértntiyordu. Onda seytan ttyti oldu-
gu kesin.

“Begenilmek gtizel bir duygu.”

Baris, kapi gibi adam, halati kendine dogru ¢ekti, 6ne dogru egilip, Can'in ona uzanan
tek elini kavradi. Sanki elini tuvalin i¢ine daldirmis, Cezannenin elmalarini kavriyordu.
Can'in govdesi havaya dogru kalku. Saydam, viicudunu saran beyaz ve 1slak kostimii al-
tinda badem gibi gogiis uclar belirdi. Onun fiziksel sicakhigina ihtiya¢ duydugumu hisset-
tim. Sapkinmim iste, ama diistindtiklerimi diiriistce itiraf etmesem, bu ancak benden de
sapkinlar icin iyi olurdu. Kendi kendime, “Baris gercek bir savasci,” diye sdylendim.

Benim i¢in boylesine yogun kisisel bir anda, bulutlar dénerek birbirine ¢arpti. Sicim
gibi bir simsek, gokytiziinin canli enerjik firca vurusu, Baris ve Can’in 6nce bakislarini,
sonra ellerini tutusturup, onlar ortadan ikiye boldi. Baris, elleri yana yana, kivrilip bii-
kiilldti ve Can'in tizerine kapaklanarak dustii. Kapi gibi adam ve su perisi, bir dalga geri,
bir dalga daha geri... Deniz memnun, gogst kabardi, ortalik karman ¢orman.

[namilmaz gucluliikte iki insan, Baris ve Can oldiiler. Hayatm bir film seridi gibi goz-
lerimin 6ntnden gecti. Canim yaniyordu, kendimi yok etme hissiyatiyla doldum ve o an
kendime tek bir soru sordum:

“Deger mi?”

Ah, ama hayir! Filikamin en giic aninda aldigim her nefes bir titopyanin gerceklesme-

sidir. []
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SULE TANKUT JOBERT

Istanbul’du, Geldi Gecti

YLIN MODA’DAN KADIKOY’E KADAR YURUDU. YUZUNU DENIZE DON-
mus apartmanlarin sasirtict suskunlugunda, gtines mahmur bakislarini yesille-
nen agaclara dikmis. Bu son ilkbahardi. Bu son sabah, Istanbul'da. Asla yap-
mayacagini soyledigi her seyi yaptigina gore, bu yolculuga, “Asla geriye don-
meyecegim,” diyerek ¢itkmayacakti, dontistt olmayacagini bilse de.

Elinde siki siki tuttugu simit avuglarini 1sitiyor, adimlarinin hizina yetisemeyen etegi-
nin ipeksi dokunusuyla tirperiyor bacaklari. Vapurun didigini duydu, iskeleye dogru
kosmaya basladi. Son kez.

Ogrencilik yillarinda her sabah biraz daha fazla uyuyabilmek i¢in kacirmay1 goze aldi-
g1 vapur, bu kez de onu almadan uzaklasacaksa iskeleden...

Otuz yasindaydi. Doktora diplomasi kirmizi ¢antasinda. Kalem, kagit, ctizdan, ruj, ay-
na, mendil, sigara... lyi yetismis kizlar sigara icmezdi oysa. Aylin’e sigara icmeyi Istanbul
ogretmisti. Cocuk dilencilerle sohbet etmeyi. Taksi soférleriyle bir olup trafige kiifretme-
yi. Kirmizi 1sikta karsidan karsiya gecmeyi. Adabiyla raki icmeyi. lyi yetismis kizlarin ha-
yata sucluluk duymadan bakamayacaklarini da.

Vapurda edilmemis kahvaltinin gtine ne katkist var? Bundan bir makale konusu c¢ikar.
Hafiza defterine not aldi. Kahvaltinin ¢bitir 6gtinler arasindaki yerini ve énemini inceleye-
cekti makalenin birinci boltimunde. Ogle ve aksam yemeklerine gore, kahvalunn bedene
verdigi ayricalikh giicti, uzman doktorlarin gortsleriyle destekleyecekti.

Evde aileyle, isyerinde meslektaslarla, hep ayni kafede tanidik yiizlerle edilen kahval-
tinin, vapurda iki kitay: birlestirirken edilen kahvaltidan ne gibi farklar vardi? Bedenleri-
ni 6gle yemegine kadar a¢ susuz birakanlar, cocukluklarindaki doyumsuz kahvalti dene-
yimlerinin travmasini tasiyor olabilir miydi? Makalenin ikinci béltim, bu sorularin yanit-
lanmasini gerektiriyordu.

Uctincii boliimde bir saha arastirmast yapacakt. Cevresine bakindi. Bu yabanci kala-
baligin icinde kag¢ dgrenci, kag turist, ka¢ isadami vard1? Yas ortalamasi, sosyoekonomik
seviye hangi diizeydeydi? Kadikoy-Besiktas vapurunda kahvalti edenlerin demografik
ozellikleri, Kadikoy-Karakoy vapurundakilerden farkh miydi? Vapurda kahvalti etmenin
zevkine varanlarin, énlerindeki gtinti mutlu gecirecekleri soylenebilir miydi?

[k caymnin son yudumunda, Kiz Kulesi'ne selam verdi. Tkinci ¢caymin yarisina geldigin-
de, Besiktas Iskelesindeki Uskiidar motorlariin celimsiz ve gosterissiz govdeleriyle, asil
ve nazli sehir hatlari vapurlarina meydan okumalarina kim bilir kacinct kez sasirdi. Bar-
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dag1 kafasina dikti, bogaz1 yandi. Aylin’e Bogaz'in her gece yanmasi gerektigini de Istan-
bul ogretmisti. Yoksa karanlikta Asyanin Avrupa'dan ne fark: olacakt?

Besiktas’tan Hisar otobtisiine bindi. Sofériin gozlerinin icine bakti. “Sahilden mi?” Sor-
mus olmak i¢in, son kez.

Savas gazilerine, yaslilara, hamile ve ¢cocuklu kadinlara ayrilmis olan koltuga oturdu.
“Istanbul gazilerine,” dedi i¢inden, “Istanbul gazilerine, diye yazmay: unutmuslar.”

Pencereden hizla gecti sehri; yoksa gecen kendisi miydi? Ortakdy’deki tiniversiteye
cantasindaki diploma i¢in tesekkiir etti. Arnavutkoy’deki balikgilara “Rast gele!” diyesi gel-
di. Bebek Parkina: “Artik beni bekleme.”

Sonunda Fatih'in zafer kazandig yerde kabullenecek yenilgisini. Balik ekmek, cay, si-
gara. Her okul cikisi acelesi varmis gibi soluk soluga geldigi yerde.

“Kan ve gozyasi,” demisti profesor. “Doktora yapacaksan, bedelini ddeyeceksin.”

“Cok calisirim,” demisti Aylin.

“Neden bagka bir isle ugrasmiyorsun?”

“Ben baska bir is yapamayacagimdan degil, bu issiz yapamayacagimdan buradayim.”

Kutsal siginakta, kara tahtaya evrenin sirrim dgretenlerin de acikan, ¢is yapan, korkan,
caresiz kalan, hata da yapabilecek olan siradan insanlar olduklarini kabullenebilecek miy-
di?

“Goztinde buyutttgin gibi bir yer degil tiniversite. Bilimin yuvasi olmaz.”

“Hadi camim!” dedi icinden. Profesoriin evinde musluk tamircisini karsilarken. Profe-
sortin kizini okuldan eve gotiirtirken. Profesortn bir kagida bir imza atmasini yedi saat bir
kapinin ¢ntinde beklerken.

“Merhamet yok bunlarda!” dedi cayct Ahmet. “Sen de profesér mii olacaksin basimi-
za?”

“Ahmet agbi, akademik titrin insani degerlere etkisine iliskin bir makale yazacagim
ben.”

Cayct Ahmet anlamadan baktl.

Fransa'dan gelen antetli kagitta, Idealistlerin Bilim Yuvasi'na kabul edildigi yazilydu.
“Aline Yuksekucar'in arastirma projesi kurumumuz biinyesinde degerlendirilmeye alin-
mastir.”

“Ismim Aylin Yitksekucar benim!”

“Iyi haber galiba,” dedi cayc1 Ahmet.

“Beyin gocti,” dedi Aylin. “Baksana ismimi bile fransiz ismi yapmuslar simdiden.”

“Neyin gocti?”

“Beyin beyin!”

Sarihp optstiiler. Aylin eve kosup yataginin basucuna ast1 antetli kagidi. Oniinde na-
maz kildi, htingiir hiingtir agladi, kahkahalarla giildi, dans etti, her sabah antetli kagitla
bakisarak orta sekerli bir Tiirk kahvesi icti.

“Burast senin okulun,” dedi Ozgtir. “Seni yetistirenlere ihanet ediyorsun. Ustelik dtin-
yanin her yerinde benzer sikintilarla karsilasacaksin.”

Aylin sustu, yutkundu, garip bir ses ¢ikti bogazindan, guldi.

“Kurbaga var da i¢cimde.”

Kalbinin ¢oreklendigi kosesinde, vakur, yatiyordu yilan. Uyuyormus gibiydi. Zehirli
dilini bir hamlede, aniden damarlarina akitmay1 bilmezmis gibi. Sakin, munis, bedeniyle
dans edecek kivrak bir nehir gibi.

Caresi bulunmamis bir hastalikti masumiyet; rtiyalar belirlerken gercege bakisini. Kiil-
lenmeye adanmis bir oyktntin kara dumaninda tiiterken yilan.



“En korktugun hayvan hangisi?” diye sordu Ozgiir. O da profesordii ya, dgrencilerin
dilinde hala Ozgiir.

“Yilan,” dedi Aylin bir solukta.

“Sen yilansin o zaman.”

Kizdi. Yunus olmak istiyordu ctinkii. Istanbul'un turkuaz dalgalarina karismak istiyor-
du.

“Gittigin yerde camurlu bir nehir var.”

Bekledi Aylin. Ozgiir tath diliyle deliginden ¢ikaracaku ya onu.

“Ben seninle mutlu olmustum.”

O tekrari olmayan gtinde, Istanbul en giizel giiliimseyisini gonlinden kopmus bir he-
diye gibi comertce sunmusken ilkbahara.

Aylin sonradan tekrar etmeyi 6grenecekti siradan gtinleri; bekledigi, basindan gecip
gitmisken. Umut ettigi, yasanmis ve unutulmusken. Cocukluktu, geldi gecti.

“Cocukluk gecmiste kaldiysa eger; nasil devam edebilirsin biiytimeye?”

Aklina hic gelmemis olmasini diledigi soruyu zorlukla cekip cikard: icindeki girdap-
tan. Hisar’a son kez biittin glizelligiyle ¢oktit aksam. Bogaz Kopriisti gosterisli bir gerdan-
ik gibi parladi, gokytztuntn karanhk gogstiinde. Sahilden hizla, birbiri ardina gecti araba-
lar. Cayin dumanina, Mayis'n kokusu karist1. Kaldirim taslarinda tozlanan gtillerin yap-
raklari, buiytik bir kutlamanin ardinda biraktig1 htiztinlii otel odalarini animsatti Aylin’e.
Istanbul terk edilmis bir otel odastyd1. Giillerle kapl bir sokak gibi, ¢iceklerle kapl bir otel
odast... Meyveler bir manav tezgahinda mi, porselen bir tabakta m1 bekliyor yaklasan kut-
lamay1, ne fark eder... Sarap siseleri, sigara paketleri, bas donmesi, sarhosluk... Kaldirim
taglart mi1, kirmiz1 bir hali mu ¢iplak ayaklarinda duydugu?

Sugluluk... Terk edip gitmenin, unutmasina engel olacag o isyankar sucluluk. Camur-
lu nehirlere yansimayacak sucluluk.

Yollarin ayaklarinda actig1 siziy1 avuglarinda dindirecek bir sevgili, ayriligin nobetini
tutuyor. Dontsti olmayan bir yolculuga ¢ikarken, vedalasmay: bilmek neye yarar?

Cop kamyonlar, yapraklan siirtikleyen uzun saplh stiptirgeler, sahipsiz otel odalarini
yeni konuklarina hazirlayan temizlikgiler... Sahip olmak miimkun degilse; hicbir seye, hic
kimseye, hayatindan akip giden bir ana bile; yeniden yasamay1 ¢grenmek gerekmez mi?
Sirrina ermek icin bu sahip olunamayan gtizelligin; durup denize bakmak, yalniz denize
bakmak...

[stanbul'du, geldi gecti. []
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GENCAY DOYRAN

Bellek Kiirtaji

“Ciink bellek yoksa su¢ da gtinah da yoktur...”
Mehmet Eroglu, Bellegin Kis Uykusu

ESSIZCE OTURUYORDU MOR KADIFEYLE KAPLI KOLTUGUNDA. BIiR SURE
tavani seyretti. Bir yandan tavanin puttirltt kisimlarina bakiyor, bir yandan da bu
puttirli kisimlarin asla diizelemeyecegini diistintiyordu. Kimseye faydasi olmayan
kiigiik ayrintilara kafa yormaktan zevk alirdi. Cani sikiliyordu. Caninin daha ¢ok
sikilacagini bile bile kumandaya uzanip televizyonu acti. Bir bir degistirdi kanal-
lar. Once bir kadimn sarkici belirdi ekranda, sesi kottiydit bu kadimin, ardindan bir basba-
kan gordii, son bes yilda ne kadar cok ilerledigimizden bahsediyordu, ‘mureffeh’ gtinler
cok yakindi, ardindan bir ekonomist, bir emekli asker, bir psikiyatri uzmani, bes dakika
izlemesine ragmen tartistiklart konu hakkinda hicbir sey anlamadigi kadinlar gordii bu ka-
nallarda. Kumandanin ‘off’ tusuna basarak televizyonu kapatti. Ancak bunu yaparak, bir
din alimi —ki bu alim, ayn1 zamanda ¢ok énemli bir hatipti ve onu dinleyenler gozyaslari-
n1 tutamiyorlardi, zaman zaman alim efendinin de kendini tutamayip agladigi oluyordu—
bir ascibasi, gtizel bir haber sunucusu, ailesinin evinden kagan geng bir kiz, bir ¢ift bosa-
nan tnltt ve son olarak da gece kacamak yaptig1 ve sevgilisini aldattig iddia edilen bir
manken gorme firsatini kagirdi. Televizyonu kapattiktan sonra, ‘futbol otoritelerinin’ ko-
nuk oldugu bir program var nmudir diye diistinse de o programlarin sabah saatlerinde ol-
madig1 aklina geldi hemen.
Koltuga tekrar yayildi, o giinkti gazete ve gazete eklerinin bashiklarim okumaya basla-
di. Eskiden kimi kose yazilarini ve uzun makaleleri okumaktan tisenmezdi. Son yillarda
bu tip aligkanliklarindan vazge¢cmisti. Okudugu romanlar, izledigi filmler, ezberledigi si-
irler —onda en ¢ok iz birakanlar dahil- belleginden silinip gidiyordu. Belleginden silip ata-
madig1 ve her gecen giin icinde biiylyerek ona aci veren izler ise giinahlariydi. Kafasinda
uzun zamandir sorguladig giinah ve sug kavramlari, onu bir ¢ikmaza stirtiklemisti. Neyin
sug, neyin giinah olabilecegine karar veremiyordu. Gercekten sug ya da gtinah denen sey-
ler var miyd1? Hi¢ unutmamisti, cocukken, annesi ekmek almasi icin bakkala génderdigi
bir gtin, yavru bir kedi ¢ikmist1 karsisina ve o anda hangi durtiiyle hareket etmisse etmis,
o kediye bir tekme yapistirip, karst kaldirimdaki ¢op tenekesinin icine ucurmustu. O giin
pismanlik duymamusti belki ama daha sonraki yasaminda bu olay, onda derin bir vicdan
azabina yol agmistl.
Mezun olduktan sonra ilkokul 8gretmenini hi¢ ziyaret etmemesi ne sug¢ ne giinaht1 bel-
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ki ama, o buiytk bir su¢luluk duygusuna kapilmisti. Simdi dgretmenini bulup ellerine sa-
rilabilmek icin yanip tutusuyordu. Babasi slim dosegindeyken, o Bati Avrupa tilkelerin-
den birinde keyif catmaktaydi. Annesi her giin ¢agirmasina ragmen, babasini son kez gor-
meye gitmemisti. Daha sonraki yillarda bundan da pismanhik duydu. Babasini sevmemesi
belki bir nedendi, annesinin gozyaslari simdi onun ytregine damliyordu. Annesini tizdt-
gl icin mi pismandi, yoksa dntine gecemedigi umursamazlik duygusu ytiziinden mi? Bu-
nun ayrimina varamamisti.

Cocukluktan ilk genclik donemine gecerken, dedesinin cebinden siirekli para tirtikla-
maya baglamisti. Yash adamin, zaten ti¢ kurus olan emekli maast, haftasi gelmeden tiike-
niyordu. Dedesi dalgin bir adamdi ve gittik¢e hafizas1 zayifliyordu. Yine de bu ¢abuk ti-
kenise bir anlam veremiyordu. Her seye ragmen torununun, cebinden para tirtiklayacagi-
n1 hi¢ aklindan gecirmemisti. Nasil olsa buiytiytince ¢ok para kazanacagini ve bugtine ka-
dar aldig1 paralarin daha fazlasini caktirmadan dedesinin cebine koymay1 dustintyordu.
Dedesi onun btiytimesini beklemedi.

Kadere, ilahi adalete inanmaz, bu ytizden ahretlik suglarimi pek takmazdi. Odeyeme-
yecegim hesabim yok benim, diyordu. Yine de 6liim korkusundan tiril tiril titredigi anlar
olurdu. Ozellikle uyku ile uyaniklik arasindaki tuhaf anlarda, 6ltim duygusu ona goril-
memis bir korku hissi veriyordu. Sabah uyandiginda ise bu korkudan eser kalmiyordu.
Ancak her sabah aklina gelen ilk sey, ayrildigi nisanlisi Sevgi’ydi. Giine basladiginda tatti-
g1 ilk duygu, Sevgi'yi baska kadinlarla aldatmasinin verdigi pismanhk duygusuydu. Ken-
dini Sevginin yerine koyup act ¢cekiyordu. “Al¢ak” demisti Sevgi. Gercekten alcak miydi?
“Ulan ne it herifsin sen be!” demisti en yakin arkadast.

Gazetenin tigtinct sayfasindaydi simdi: “Aldatan Kocasini Baltayla Dogradi.” Ya Sevgi
de onu baltayla dograsaydi? Birden hayatta oldugu icin ara sira hatirladig: tanrya siikret-
ti. Sevgi dyle sey yapmazdi, ¢ok cok tokat atardi ki, onu bile yapmadi. “Alcak.” Okudugu
gazeteyi firlaup banyoya kostu. I¢inden bir seyler tasiyordu. Coskuyla kustu. Gece ictigi
rakinin etkisi olmaliydi. Biinyesi icki
icin her zaman zayifti. Kusarken bilinci
gidip geliyordu. O biling yoksunlugu
anlarinda aklina Sevgi geliyordu. Birden
yok olup, tekrar ortaya c¢ikan imgeler
ctimbtsii kafasinda dontiyordu. Dedest,
babasi, tekme attigt kedi, en ¢ok da Sev-
gi...

Ustiyordu, yorganin altina girdi 1sin-
mak icin. Babasi ve dedesinin mezarina
cicekler gotiirmesi gerektigini diistind.
Sevgi'ye cicek gotirmek icin artik cok
gecti. Tanr bilir ya, insanlarin kalbini
kirdig1 daha neler yapmsti. Telefon cal-
di. Isitug yataktan zorlukla kalkt. Eski
bir arkadasiydi. Artik kimseyle goriis-
medigini, gortismek de istemedigini
soyledi arkadasina. Ondan beklenme-
yecek bir kibarlikla, arkadasinin tekrar
aramamasini istedi. Tekrar yatagina do-
nerken yere firlatig1 gazeteyi aldi. Spor



sayfasina bakmamisti. Spor haberleri icin
her giin ¢ sayfa ayiran gazete, bugtn iki
sayfa ayirmisti. Ciinkt sayfalardan birine,
tam sayfa ilan almiglardi. Ilan1 okumaya
basladi. “Tip dtnyasinda ¢igir acan yeni-
lik.” flanin ilk ctimlesini okudugunda pek
heyecanlanmadi. Nasil olsa bilim adamlart
her gtin kesfedecek yeni seyler buluyordu.
“Insanlik tarihi 1789 ve 1917’den sonra en
btyitk devrimini yasiyor.” Meraklanir gibi
oldu. “Bellek kartajr ile tamisin.” Bellek kur-

tajl m1? Ne demekmis o, diye dustndu.
“Suclular, gtinahkarlar, acilarini unutmak,
pismanlklarindan kurtulmak isteyenler.”
“Evet, bu benim,” diye bagirdi. “Saglk mer-
kezimize gelin, yiiksek teknolojik donani-
mimiz ve uzman hekimlerimizin gtivence-

siyle belleginizi alahm.” Aman Tanrim! “Ag-
MUHAMMET SENGOZ -5sm2h = 11 yok, siz1 yok.” flanin alt kismina da bir

dipnot dustlmustit: “Gelmeden once lttfen
randevu aliniz.” Once yazilanlara inanmadu. {lan1 defalarca okudu. Yanhs gérmiiyordu. Si-
cak yatagindan tekrar kalkt, bu kez heyecanla sarildi telefona. Randevuyu ancak tg¢ ay
sonraya verebiliyorlardi. Yogun talep vard.

Bu ti¢ ay boyunca ¢ok ilging giinler yasadig1 séylenemez. Bolca icti. Belleginin yok ola-
cagini bildigi icin, baska kottilikler yapmay1 distindt. Ama nasil olsa iyi bir sey de yap-
madigini diistinerek, kotiilitk icin 6zel bir ¢aba sarf etmedi. Bellegini yitirecegi i¢in hicbir
endise duymuyordu. Yeni kitaplar okumaya heveslense de bu diistincesinden vazgecti.
Anlamsizhgin keyfini ¢ikariyordu. Yaptigt hicbir davranisin anlami kalmayacakt yakinda.
Bu dustince onu zaman zaman kaygilandirsa da, bundan biiytk bir zevk aliyordu.

Randevu giinti geldiginde saglik merkezine belediye otobiistiyle gitti. Oldukga heye-
canliydi. Ge¢misi tamamen yok olacaku. Saglik merkezine vardi. Igerisi kalabaliku. Gtizel
bir sekretere randevusu oldugunu sdyledi. On bes dakika bekledikten sonra, yine gtizel
bir hemsire esliginde “Bellek Kiirtaj Unitesi’ne gitti. Guler ytizlii ti¢ doktor karsiladi onu.
Nasilsiniz, iyi misiniz faslindan sonra, doktorlar ¢ok yogun olduklart gerekgesiyle, bellek
silme iglemini bir an 6nce gerceklestirmek istediklerini soylediler. Onun da canina min-
netti. Genisce ve rahat bir sedyeye uzandr. Yirmi bes dakikada bellek kiirtaji basariyla ger-
ceklestirildi. [ki saat gdzetim alnda tuttular. Anormal bir sey yoktu. “Aruk gidebilirsiniz,
gecmis olsun,” dediler.

Disariya ¢ikti. Aclik hissi duyuyordu. Saglik merkezinin karsisindaki sokak simitgisin-
den bir simit almak istedi. Ancak, herhangi bir sey almak icin para vermesi gerektigini ha-
tirlamadig i¢in, para veremedi. Simitci de sille tokat defetti basindan. Cikug: saghk mer-
kezinin kapisina bakti. Bu binaya ne i¢in geldigini hatirlamiyordu. Binaya kocaman bir afis
astlmist1. “Yirmi bes dakikada agrisiz sizisiz bellek kiirtaji.” Demek buraya bellek kirtaju
icin gelmisti. Acaba neden boyle bir sey yapma gereksinimi duymustu? Sonra tizerinde
fazla durmadi bunun. Simdi karnin1 doyurmasi gerekiyordu. Ancak para denen seyi nere-
den bulacaktr? Saglik merkezinin karsisindaki caddeye gecti, caddenin kdsesinden dondt.
Nereye gittigini kim bilebilirdi? []
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CAGLA COMERT

Ana Okul

AHTEREVALLININ BIR UCUNDA OTURMUS, YUVALARINA CEKIRDEK KA-
buklari tastyan karincalari izliyorum. En sevdigim seker pembesi stiveter var
tizerimde. Oniinde diigme gozld, ytn sach bir kiz giiltimstiyor.

“Bisikletime binmek ister misin?” diyor o pis cocuk.

Duymazliktan geliyorum.

“Hist,” diye durttikliyor cocuk beni. “Bisikletime baksana, ne gtizel degil mi? Senin ya-
naklarn gibi kipkirmizi.”

Cevap vermiyorum. Gozlerim yerde, icimden ona kadar sayiyorum. Bir, iki, ti¢, dort,
alt1, alt degil bes, alt1...

“Hadi gel ama,” diyor ¢ocuk, beni kolumdan ¢ekerek. “Arkama bineceksin.”

Bu kez cesaretimi toplayip, olanca gtictimle, “Istemiyorum,” diyorum, “tahterevalliye
binecegim ben.”

“Hi¢ arkadasin yok, nasil bineceksin! Bir ¢piiciik ver bakayim bana.”

Belki beni rahat birakir diye istemeyerek de olsa ona yanagimi ceviriyorum.

“Dudagini uzat,” diye emrediyor ¢cocuk. “Kag defa sdyledim sana dudaktan diye!”

Gozlerimi simsiki yumuyorum, bu kez dudaklarimi uzatiyorum ona. Icime agir bir
sucluluk duygusu ¢okiyor, kalbim eziliyor. Bedenim kaskati kesiliyor. Cocuk yapis yapis
diliyle dudaklarim araliyor. Dili bir yilan gibi agzimdan igeri giriyor. Kusar gibi oluyorum.

“Bir orospusun sen,” diye kikirdiyor ¢cocuk.

“Orospu ne demek?”

“Senin gibilere orospu derler. Bacagini a¢ bakayim orospu.”

“Annem ay1p diyor, agmam.”

“A¢ dedim mi acacaksin! Yoksa bindirmeyecegim seni bisikletime.”

“Git basimdan.”

O zaman sert bir samar patliyor ytiztimde. Gozlerimden yagslar bosaniveriyor. Basimi
kaldirip cocuga ac1 ve korku dolu gozlerle bakiyorum. Cocugun gozleri kapkara ve kotii-
ctil. Arsizca siritiyor.

“Birine soylersen oldiirtirim seni,” diyor. “Anladin mi1?”

Iki tekerli bisikletine atlayip uzaklasiyor. Bir siire sonra gdzden kayboluyor. Kendimi
pis ve suclu hissediyorum. Stiveterimin éntindeki digme gozlt kizin ytin saclarini ¢ekiyo-
rum.

“Hepsi senin sugun, pis kiz, orospu kiz!”



Karinca yuvasimn Usttine hirsla basip okul binasina giriyorum. Icimden ona kadar sa-
yarak. Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1...

Koridordaki yesil kadifeden panolara ¢ocuklarin yaptig resimleri asmislar.

M harfinden martlar, daglarin arasindan akan, ip gibi nehirler, etrafina ¢it ¢ekilmis,
kutu evler, giilen ay dedeler, ¢cop adamlar... Hepsi birbirine benzeyen bu resimlerin ara-
sinda kendiminkini géremiyorum. Bogazima bir hickirik tikaniyor, gozlerim dolu dolu
oluyor. O sirada saglarimda bir el hissediyorum. Korkuyla ytiztiimu kaldirdigimda, gozle-
rim sisman dgretmeninin kapkara ve kottictl gozleriyle karsilasiyor.

“Her tarafta seni artyoruz, neredeydin?”

“Bahcedeydim, dretmenim.”

“Benden izin almadan bahceye cikamazsin diye kag¢ defa soyleyecegim sana!”

Kadin kulagima asiliyor, ¢ektikce ¢ekiyor. Yiztim acidan kipkirmizi kesiliyor, gozlerim
yasla doluyor. Incecik bir sesle,

“Kulagim aciyor retmenim,” diyorum.

“Actyacak tabii. Bundan sonra uslu bir kiz olacaksin, arkadaslarinin yanindan ayrilma-
yacaksin. Yoksa annene soylerim seni. Oyun odasina simdi!”

Oyun odasinda kizlar ayn bir yerde bebekler ve kap kacaklarla, erkekler ayr bir yerde
silahlar, trenler ve arabalarla oynuyorlar. Baslarindaki gen¢ 6gretmen ara sira otoritesini
hissettirmek icin etrafina emirler yagdiriyor. Kapinin esiginde bekledigimi gortince, cirt-
lak sesiyle,

“Ne bekliyorsun orda, girsene iceri, kus beyinli!” diye bagiriveriyor.

“Ben kus beyinli degilim,” diyorum.

“Bak bir de cevap veriyor! Girsene kizim igeri!”

Sonra, ascilik oynayan kiz grubuna dénerek, beni de oyuna almalarini soyltiyor. Grup-
tan cirkin, tombul bir kiz kiskang bakislarini tizerime dikerek benim hep oyunbozanlik
yaptigimi soyliyor.

“Yapmaz, yapmaz,” diyor geng¢ dgretmen. Beni ¢agiriyor.

“Gel bakayim buraya. Oyunbozanlik yapmayacagini soyle arkadaglarina.”

“Yapmayacagim Oretmenim,” diyorum basim egik.

Elime tutusturulan plastik bicakla plastik patatesleri dograrmis gibi yapmaya basliyo-
rum. Goziim ise biraz ilerde trencilik oynayan Efe'nin tizerinde. Ne tatli, ne iyi Efe. O ol-
masa dayanamam buraya. Efe ona bakugim fark ediyor. Utanarak gozlerimi kagiriyorum.

Zil cahiyor. Yemek saati. Geng 6gretmen hepimizi siraya sokuyor. Asker adimlariyla ye-
mekhaneye dogru ilerliyoruz. Akhm Efe’de. Arkam1 déntiyor, onu gormeye calistyorum.
Farkinda olmadan siray1 bozuyorum. Geng dgretmen bagiriyor, “Yiirtisene kus beyinli!”

Yemekten sonra uyku saati geliyor. Guindtizcii cocuklarin anneleri onlar alip gotird.
Benim gibi annesi ¢alisan cocuklar ise uykular gelmemis olsa da yatakhaneye yollandilar.
Ayicikh pijamamu giyip, kendime ayrilmis ranzanin alt katina uzaniyorum. Annemi hayal
ederek uykuya dalmaya calistyorum. Olmuyor. Ust kattaki kiz yataginda kipirdanip dur-
dukga sallaniyor ranza. Bir tiirlti uyuyamiyorum. Sonra ¢isim geliyor. Tuvalete dogru gi-
derken, pis ¢cocugun yaninda baska bir ¢ocukla beni takip ettigini fark ediyorum. Kendi-
mi tuvalete atiyorum, kapiy: ortityorum. Pijamami indirip klozete oturdugumda, anahtar
deliginde bir goz gortiyorum. Kaskati kesiliyorum. Cisimi bir ttirlt yapamiyorum. Kap-
nin ardindan fisiltilar geliyor, “Ben de bakacagim.”

“Ben bakayim sonra bakarsin.”

“Efe’yi cagiralim, o da baksmn.” []
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FERIT SURMELI

Sinav

KULUN BAHCESINDESIN.

Erkencisin.

Uzak bir mesafeden gelmissin. Heyecandan uyumamissin. Az uyumussun
ya da...

Glnes yeni doguyor daha. Isinlarini yavas yavas birakiyor yere.

Senden baska kimse yok bah¢ede. Kantin acitk ama.

Sesleniyorsun. Cevap veren olmuyor. Bekliyorsun. Cok degil birkac dakika kadar.

Bahceye yoneliyorsun. Bir miizik geliyor kulagina. Kisik ve derinden. lyice odaklani-
yorsun.

“Rihtimda boynu bukiik...” kisik ve yumusak bir sesle eslik ediyorsun mtizige. Usulca,
agaclarin altinda dolaniyorsun bir basina.

Sinava girecek ogrenciler, birer ikiser geliyor okula. Kimi tek basmna. Kimi eslik ede-
niyle beraber.

Aday basvuru formundaki fotografina bakiyorsun. Tipki babanin gencligi. Herkes, se-
ni ¢cok benzetiyor babana. Ge¢mise daliyorsun bir an. Dtn gibi sanki ge¢miste kalan her
sey. Dtn gibi... Heyecanlisin. Tek basina, karsidan binmissin vapura. Eslik edenin yok.

Pencere kenarindasin.

Uyukluyorsun.

Ditistinde bir yelkenli gemi. Tepesinde iki marti ¢iglik atiyor durmadan.

Omuzuna biri dokunuyor usulca.

Kantinci oldugunu anhyorsun.

“Cay hazir,” diyor.

“Cay hazir.”

Cay, pogaca aliyorsun kantinden. Bir de su.

Usulca ve basamaklari sayarak ¢ikiyorsun ikinci kata.

Uyusukluk, uykusuzluk ¢okiiyor tstiine.

Tuvalete giriyorsun. Elini ytiziini yikiyorsun. Az da olsa kendine geliyorsun.

Koridora yoneliyorsun. Upuzun koridorda sagh sollu siralanmis kapilar. Bir kap: daha.
Kapidaki numaray1 okuyup igeri giriyorsun. Sinav salonu sessiz. Ogrenciler tedirgin. Te-
dirginsin. Gosterilen siraya oturuyorsun. Pencere kenarindasin yine.

Serce cwvilulart kiigiik kiigtik araliklarla dtstiyor salona. Kigtik kiigtik araliklarla k-
ctik kiciik sergelerin civiluist. Civilt... Civiluda yemlenme. Civiluda ciftlesme.



Soru ve cevapta her sey. Dogru
siklar isaretlemek icin bekliyor 6g-
renciler.

Kolay degil. Gelecek kaygisidir
s6z konusu olan.

[lk kez giriyorsun boyle bir sina-
va.

Pencereden bakiyorsun bahce-
ye. Ana baba giint sanki.

Buytikce demir kapidan, iki kisi
giriyor iceri. Biri orta yasinda, ilk
gencliginde digeri. Aralarinda boy
farki olmasa ikiz sanacaktin onlar.
Daha ilk bakista baba-ogul oldukla-
nn1 tahmin ediyorsun. Ontinde so-
ru kitapgigr ve cevap kagidi duru-
yor sessizce. Almim avucuna dayi-
yorsun. Kitap¢igin sayfalarini cevi-
riyorsun. Yiizde ytiz dogru oldukla-
rint bildigin cevap siklarini tered-
dutle isaretliyorsun. Bilmedigin so-
rulart hizla geciyorsun. Arada bir
pencereden disar1 bakiyorsun. Du-
varin dibinde bir yavru serce. Ziph-
yor zipliyor, kanat ¢irpiyor, act act
otiyor, ugmaya calistyor, ucamiyor
bir turla.

Ne olacak bu yavru sergenin ha-
li diye geciriyorsun i¢inden?

a. Karincalara yem olabilir.

b. Kedi kapabilir.

c. Kopek daha hizli davranabi-
lir.

d. Uc¢may1 basarabilir.

e. Bir insan eli uzanabilir.

Bir insan eli. Ellerine bakiyorsun. Oturdugun yerden kalkmaya yelteniyorsun.

MEHMET ALI TURKMEN

Bir an smav gorevlisiyle goz goze geliyorsun. Sonra da oturdugun yerde cakilip kali-

yorsun. Tekrar sorulara ve cevap siklarina daliyorsun. Hizlh hizh isaretliyorsun. Uyusuk-

luk, uykusuzluk iyice ¢okityor tstiine.

Yemlenen, ciftlesen, oynasan sercelerin civilust kiictik kiictik araliklarla diistiyor salo-

na.
Salon tedirgin.
Ogrenciler tedirgin.
Yavru serce caressiz... []
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[LKE KELESOGLU

Cizgili Riiyalar

Hicbir dilde sdylenmemis
Hicbir dilde yazilmamis
Sozler ve sarkilar icindeyim.

Edip Cansever

AZAR GUNUYDU. HER GUNUM BIR DIGERINE GORE PAZAR GUNUYDU ZA-
ten benim. Bombos hayatlara 6zenirdim eskiden ve sonunda benim de bosluk-
larla dolu bir hayatim oldu. Artik hep aym 6ykiyi okuyup aym sarkiyr dinler
hale geldim. Bosluklar ve golgeler hep cizgileri animsatir bu ytizden bana. Cizgi-
ler kendini tekrar eder ¢tinkt. Benim hayatim da cizgi cizgidir.

Gunesli bir pazara benziyordu. Pencereden disar1 bakmak istedim. Perdeler kapaliyda.
Cizgi ¢izgi perdeler... Sert bir kayayz, 1slak bir tahtay1 andiran perdeler... Pencereyi actim.
Disaridan ¢ocuk sesleri geliyordu. Giinesli bir yaz gtintiydii. Hava serindi biraz. Karnim ag
muyd: bilmiyorum. Canim bir seyler yemek istiyordu ama midem pek istemiyor gibiydi.
Genelde tam tersi olmaz miyd1? Bilmem. Belki de o gtin digerlerinden farkli bir gtin ola-
cakt1. Ters olmasindi ama farkli olsundu.

Kim ne derse desin, hava sogukken suyu sevmezdim. Ama yine de banyoya girdim.
Gtizelce yikandim. Giyindim. Her zamankinden fazla ézendim o gtin. Disar ¢tktim. Uzun,
inisli ¢ikish ve her gtin tepip durmaktan yoruldugum bu sevimsiz yolu sanki hi¢ var ol-
mamis bir zaman diliminde ytirtidiim. Caddeye vardigimda kaldirima ¢ikmak icin attim
ayagimi. Goztm yolun kenarindaki mazgala takildi. Cizgi ¢izgi demirlere, bosluklara bak-
tim. Goztm karardi. Sonra kugiik beyaz bir 1sik filan belirdi diyecegim, tam uymayacak.
Ama o 151k gibi seyde uzun uzun tahtalar gordim. Bir kuliibe zemini gibi. Yerler ¢izgi ¢iz-
gi. Sonra gitti 151k. Yoluma devam ettim.

»l

Her yalniz ¢ikisimda disari, sokaklarda her yalniz dolasisimda aklima “Dort Zait™ 6y-
kiisit gelir. I¢cim daralir. Birileri bana bir sey soracakmus gibi gelir. Korkarim. Yol soracak-
larmus gibi, ates isteyeceklermis gibi gelir. Acik soyleyeyim, insanlari pek sevmem.

Sahil tarafina gectim yolun. Miizik calarimu ¢ikardim cebimden, kulakliklarini taktim.
Basum diigmesine. Yumusak seyler dinlerdim genelde. Hayaum sert degildi. I¢im biraz
sertti ama. Belki cocukluktandi bu yumusak huylu olamayisim belki ilk genclik donemim-
den belki de dogustandi. Yalmzligin biiytik etkisi vardi ama. Etrafinda biri olmayinca, in-
san neye hosgorii gosterecegini bilemez. Ama ben yalnizhig) severdim. Biraz mecburiyet-

ten, biraz baska tuirlit nasil yasandigini bilmedigimden. Bu ytizden ¢ocuklugumun da ilk



gencligimin de garip bir izi, sesi vardir beynimin i¢inde. Ama hayir, asla kalbimde degil-
dir o sesler, izler.

Yine de korkulacak bir sey yoktu. O pazar giini, biliyordum, farkh olacakti. Sesler fi-
lan viz gelecekti. Uzun stredir kendime bile soyleyemedigim yalnizhik bikkinlhig bugtn
boy gosterecekti.

Durdum. Denize cevirdim ytiziimii. Kiictik teknelere, kayiklara bakum. I¢leri bostu.
Kimse yoktu. Kimindir ki bunlar diye diistindtim. Sadece balik¢ilarin midir? Gokytiztine
baktim. Giines bulutlarin arasindan ¢ikiyordu galiba. Birden goziim kamasti. Yine o ¢izgi-
leri gordtim. Duisecek gibi oldum. Cizgilerin arasindan kayar gibi oldum. Korkuluk demir-
lerine tutundum. Sonra gtines tekrar girdi bulutlarin arasina. Ben de ytirimeye devam et-
tim.

Biraz yorulunca gordtugim ilk banka oturdum. Etrafta goztime takilan, hayatimi dol-
durabilecek hicbir sey yoktu. Biliyorum, boyle seyler sdylememek gerekir. insan duru-
mundan bir sekilde memnun olmalidir. Pismanlhk, hosnutsuzluk iyi degildir, belki biraz
bagskalarina yapilmis haksizhikur.

Sarki bitti. Basa aldim. Sozler ne kadar onemli, diye diisindtim sonra. Sozler, sesler,
diller, sarkilar ne kadar énemli. Séylenmemis sahipsiz bir sarkiyim. Sessiz akan bir irma-
gim geceden.”

Sagima soluma bakum. Insanlara bakum. Sikildim denize bakum. Sonra insanlara bak-
tim tekrar. Sonra bir kiz cocugu geldi yanima oturdu. Yuztime bakti. Bir seyler soyledi.
Kulakhg ¢ikarip,

“Pardon, ne demistin?” dedim.

“Oturabilir miyim?” diye sordu. Annesi, babasi var m1 diye etrafa baktim. Kimse yok
gibiydi.

“Gel, otur,” dedim. Elinde bir kitap vardi. Kitabin adina bakmak i¢in boynumu egdim.
Basini kaldirdi. Goz goze geldik.

“Biliyor musun bu kitab1?” dedi. Bilmiyorum anlaminda basimi iki yana salladim.

“Oyleyse ben bitirince sana vereyim.”

“Peki,” dedim. Sonra tekrar basini egip, kitabini okumaya devam etti. Dokuz on yasla-
rindaydi herhalde. Ne daha biiytik ne daha kuctk gosteriyordu.

Sastrmistim. Hem kuctik bir kizin disarida tek basina ne yaptigina hem de neden biraz
ileride bos bank varken benim yanima oturduguna anlam verememistim. Ustit bast diiz-
giindit. Sokak cocuklarina benzemiyordu. Ismi neydi acaba? Ka¢ yasindaydi?

“Niye yalnizsin?” diye sordum.

“Yalniz degilim ki, sen varsin iste!” dedi.

“Peki ben neden yalnizim o zaman?”

“Degilsin, ben varim ya iste!”

Gozleri kocamandi. Simsiyahti. Yerdeki golgelerimize bakum. Onlar da siyahu. Tki ka-
Iin ¢izgiydik yerde. Sicak taslarda, iki koyu ¢izgiydik. Martilara baktim. Kii¢tik m harfleri
gibiydiler.

“Bak, havada m harfleri ucuyor,” dedim. Guldu. Kikirdayarak giildii. Bir sey soyleme-
di.

“Karnin a¢ m1?” dedim.

“Biraz,” dedi.

Elimi omzuna koydum.

“Gel, bir seyler yemeye gidelim,” dedim.

Miizik calarimi kapattim, cebime koydum. Elinden tuttum kiiciik kizin. Ve bir seyler

“Bu resmin 8ykiisu-
ni yazar misinize”
cagrisina gelen oy-

kiilerden bu sayimiz-
da Ferit Stirmeli ile
ilke Kelesoglu'nun
oykileri segildi. No-
tosOykii'niin 6nayak
oldugu olanagin ne
denli olumlu sonug-
lar verdigini bu iki
oykii de gosteriyor.

NotosOykii 133



yemeye gittik.

Bosluklar, golgeler filan... Hicbir sey kalmadi o giin hayatimda. Soyledigim gibi insan-
lart pek sevmem. Ama riiyalar... Insanin bir kez borcu kaldi mu1 riiyalara, birinin elinden
tutmak zorunda kalir. Cizgili pijamamla her pazar bulustum o kiictik kizla. Kitap okuma
sirasi bir tiirltt bana gelmese de, artik biraz seviyorum insanlari. []

! Sait Faik Abastyaruk, Mahalle Kahvesi.
? Ezginin Gunltgd, “Bir Eflatun Olim”.

Tiirkiye’nin okuma aliskanhgi

Bagimsiz Egitimciler Sendikasi’’nin (BES) hazirladigi rapordan...

* Turkiye'de ihtiyac maddeleri siralamasinda kitap 235.  lar, Giiney Koreli 39 dolar ayiriyor. Diinya ortalamast
1,3 dolar iken, Tiirkiye’de bir kisi kitaba yilda ancak

0,45 dolar harciyor.

sirada yer aliyor.

* Japonya'da toplumun ytzde 14’1, Amerika’'da ytizde

12’si, Ingiltere ve Fransa’da ytizde 21’i diizenli kitap * Ttirkiye’de dergi okuma orani ytizde 4, gazete okuma

okurken, Tirkiye'de yalnizca on binde 1 kisi kitap oku-
yor.

* Turkiye’'de gtinde ortalama 5 saat televizyon seyredi-
lirken, kitap okumaya yilda yalnizca 6 saat vakit ayrili-
yor.

* Tiirkiye’de okunan kitaplar, genellikle “siyaset, agk,
cinsellik” konularint isliyor.

* Niifusu 7 milyon olan Azerbaycan'da kitaplar ortala-
ma 100.000 tirajla basilirken, 71 milyon niifuslu Tiirki-
ye’de bu rakam ortalama 2000-3000 dolayinda.

¢ Ortalama olarak bir Japon bir yilda 25, bir Isvicreli
10, bir Fransiz 7 kitap okurken, Ttrkiye’de bir kisi 10
yilda ancak 1 kitap
okuyor. Ttirkiye’de
okuma aligkanligina sa-

TURKIYE'DE YILLARA GORE KUTUPHANELER

orani yiizde 22, radyo dinleme oram: ytizde 24, televiz-
yon izleme orami ytizde 95.

* Tirkiye’de 1412 kiittiphane olmasina karsin, yalnizca
40071t uluslararas: kiittiphane standartlarini tastyor.

« Tirkiye’de bir kisinin kitap okumak icin ayirdig: za-
manin;

Bir Norvecli 300 katnz,

Bir Amerikal 210 katini,

Bir Ingiliz 87 katni,

Bir Japon 87 katini ayiryor.

Ditinya ortalamasi bile bizim ayirdigimiz zamandan 3
kat fazla.

* Tiirkiye, Birlesmis
Milletler Insani Gelisim
Raporunda kitap oku-

hip 70 bin kisi bulunu-

1996 Yil 2001 Yili ma oranina gore, Ma-
yor Kiitiiphane Sayisi 1260 1412 lezya, Libya ve Erme-
* Birlesmis Milletler'in Kitap Sayisi 10.899.127 12.221.3 92 nistan gibi tlkelerin
yaptirdig bir arastir- Okur Sayisi 22.523.449 1.698.602 bulundugu 173 tilke
maya gore, her yil ki- Kayith Uye Sayis 1.004.681 254.007 arasinda 86. sirada yer
tap icin Norvecli 137, Odiing Verilen Kitap Sayisi  4.507.508 2.164.324 aliyor.

Alman 122, Belcikalh Satin Alinan Kitap Sayisi 29.450 3.862

ve Avustralyali 100 do-
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Siilin Igind
BizHsial S

Hayattaki gibi ama
hayat olmayan

NEZIHE MERIC Giiltin I¢inde Bil-
btil Sesi Vardaki kimi dyktide oku-
ru dykil yazma siirecinin igine katan
bir kurguyu yeglemis. Bu oykiilerde
anlatilan olaylarm yaninda, oyki-
ntn nerede nasil dogdugu, nasil
kurgulandig1, yazarin ¢ykiintn han-
gi noktasinda ne gibi bir tikanma
yasaylp bunu hangi yollarla astif,
ya da oykunin ilk basta planlanan
noktadan c¢ok bagka yerlere nasil
kaydigini aciklayan, gosteren ctim-
leler ya da ara basliklar aracihigiyla
yazma stirecinin kimi ugraklarini da
okuyoruz.

Bu oykdlerin tam da Nezihe Me-
ri¢in anlatuigl, kimi ugraklarimi
okura aktardig1 bicimde kaleme ali-
nip alimmadigimi bilemeyiz, bilme-
miz de gerekmiyor zaten. Okudugu-
muz oykilerin kurmaca oldugunu
unutmamak durumundayiz; dolayi-
siyla bu “ac¢iklama”lari, bu “ara
not’lar1, bunlarin da dykit metninin
icinde oldugunu goz oniinde tuta-
rak anlamlandirmaya calismak gere-
kiyor —Nezihe Meri¢’in bu oykiileri
kurgularken amacladiklarinin baska
seyler olabilecegini de goz ardi et-
meden.

“Diyorum ki” bashikh dykudeki su

ctimlelerin, bu 6ykiilerin neden bu
bicimde, yukanda sézunt ettigim
kurgu icerisinde kaleme alindig so-
rusuna yanit ararken bize yardimei
olabilecek ipuglari arasinda bulun-
dugunu dustinebiliriz:

“Ama tctinctt dubleye gelindigin-
de, hafiften bir duraganlik, hafiften
htizne benzeyen, ama htiztin olma-
yan, sikintiya benzeyen, ama sikinti
olmayan, karsisinda, kendini anla-
yacak, yasam hakkinda felsefesi olan
birini bulmanin getirdigi, huzura
benzeyen, ama huzur olmayan bir
durumun golgesi dismeye basla-
mist1.”

Bu ctimledeki “bir seye benzeyen
ama o sey olmayan”lara yapilan vur-
gu dikkat cekiyor. Hayat ile kelime-
ler/edebiyat arasindaki iligkiyi andi-
ran bir kalip degil mi bu? Edebiyat
metinlerinde karsilasuklarimiz da
boyle degil midir?
Hayattaki bir seye
benzerler, ama o
sey degillerdir. Da-
ha genel olarak,
nesne ile isim ara-
sinda da boyle bir
ortiismeme her za-
man sz konusu-
dur.

Bir bagka ipucu-
nun da Nezihe
Meri¢'in kimi oy-
kilerindeki yahn-
hikta, ozellikle bu
oykilerde diyalog-
lara verilen dnem-
de bulundugunu
distintyorum. 1ki
kisinin  karsilikli
konusmalarinin
ana govdesini
olusturdugu bu
oyktlerde siistin,
betimlemenin iyi-
ce kenara cekildi-

Nezihe Meric,
Erdal Oz ile.

gini gortrtz. Hani, neredeyse bu
oykiler oylesine yalindir ki edebi-
yattan soz etmek bile zorlasmis gibi-
dir. Ama edebiyat, usta yazarin elin-
de, tam aradan cekilir gibi oldugu
yerde kendini gosterir. Bu diyalogla-
11 okurken 6ykt kahramanlar go-
zimtiztin oniine canlt bicimde gel-
meye baslarken, bu oyku kahra-
manlarimin  icinde bulunduklar
duygu durumlarmni da iyiden iyiye
hissederiz, sezeriz.

Edebi dilin anlatmin giindelik
dilden farkhilasuginda ortaya cikug:
dustnilur, bu nedenle olsa gerek,
edebi olan da giindelik dildekinden
farkli bicimde kurulmus ctimlelerde
aranir. Nezihe Merig ise dykiilerinin
dilini gtindelik dile yaklastirarak,
neredeyse bitistirerek olusturmus.
Hayattaki gibi ama hayat olmayan
bir sey edebiyat. Nezihe Meri¢’in 6y-
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kileri de bize “hayattaki gibi” ile
“hayat olmayan” arasindaki bu den-
geyi haurlanyor. Oykdlerin yazi-
his/kurgulanis stirecine iliskin “ara
not’larin “hayattaki gibi"nin agr
bastig1 yerde, “hayatta bulunma-
yan’a (diyelim, kurgucuya, yazici-
ya...) bir katki olarak goriilebilir.

Nezihe Meri¢, ayni zamanda ede-
biyatin bir imkansizin pesinde oldu-
gunu hesaba katmamizi istiyor gibi-
dir 6ykiilerinde. Baz1 seyler, 6zellik-
le duygular anlatilamaz, bunlarn ifa-
de etmek icin kelimeler, stz sanatla-
11, edebiyat yetmez. Su 6yku adi bu
noktada dikkat cekicidir: “Derinde,
Cok Derinlerde Icini Kiyar da Insa-
nin, Gene de Tam Bilinemez Olan.”
Bu 6ykt boyunca iki kadin sohbet
etmektedirler. Birbirlerini anlamak-
tadirlar sohbet sirasinda, ama agiz-
larindan ¢ikan kelimelerden ote bir
seyden soz edip de tam olarak ifade
edemediklerini duistintirtiz —edebi-
yaun da tam olarak ifade edemedigi
gibi.

Soyle der kadinlardan biri: “Ya bu
icimizdeki bosluk ne olacak? Bu da-
yanilmaz tekdiizelik? Bu garip, ne
oldugunu tam kestiremedigim 06z-
lem?” Tam olarak ne oldugunu kes-
tiremedigi bir seylere ozlem duy-
maktadir. Bir seyler eksiktir, ama
bunun ne oldugunu ancak yoklu-
guyla ve bu yoklugun yarattig1 bos-
luk duygusuyla sezebiliriz. Bize onu
duyuran yoklugudur.

Gtiltin Icinde Brilbtil Sesi Varin
ilk oyktst “Yanmisim Dumanim
Titer"de de yokluguyla varligy sezi-
len, boylece varligi stiren birine du-
yulan 6zlemin anlaticinin kendini
algilayamaz hale gelmesiyle sona er-
mesinin oykustni okuruz. Bu 6y-
ktide, “Neden birimiz somut birimiz
soyut?” diye sorar anlatict ve ekler
pesinden. “Kedi ne bilsin soyutu so-
mutu! Her tarafi sarmus, her seye
sizmis kederi algiliyor ama.”

Nezihe Meri¢’in oyktileri de olan-
ca yalinliklanyla soyuta somuta de-
ginmeden kiminde gtintimtiz toplu-
munda yasamanin kimindeyse insan
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olmanin kederli yanlarm algilama-
miz1 saghyor. []
BEHCET CELIK

Nezihe Merig
Giiliin cinde Biilbiil Sesi Var
YKY, Ocak 2008, 114 s.
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“lyi hayat™in
otesindeki hayatlar

ONUR CAYMAZ'n Kalbin ve Tenin
Biitiin Isteklerindeki dykitilerinde dig
diunyanin kabaliklar karsisinda kii-
¢tk incelikleri ®nemseyen oyki
kahramanlart dikkat cekiyor. Yeri
geliyor onlar da daha kaba olmanin
geregine ikna olur gibi oluyorlar,
ama bunu becerdikleri sdylenemez.
Buna cabaladiklarinda ¢ok ¢ok yeni
bir celiski ekle-
niyor hayatlar-
na. Onur Cay-
maz'in oyku
kahramanlarinin
zamanla sorun-
lar1 var. Oncelik-
le zamanin ge-
cerken degistir-
dikleri, alip go-
tardtkleri... Oy-
ktlerdeki  bu
baskin duygu-
dan kaynakla-
nan ve dykdlerin
diline sinen bir
ozlem ve hayf-
lanma tonu he-

men hissediliyor. Bu buruk ton bti-
tin dykiilere hakim. Ote yandan 6y-
ki kahramanlarmin zamanin ru-
huyla da sorunlar1 oldugunu belirt-
mek gerek. Sadece ge¢mise gomulil
bir htiztin degil onlarin ses tonunu
alcaltan, kiran. Simdiki zamana ha-
kim deger yargilanyla da uyumlu
olmadiklan i¢in 6ykt kisilerinin za-
manin ruhuyla da didistikleri soyle-
nebilir —itismekten oteye gitmeyen
bir didisme, belki sadece ayakta ka-
labilme cabasi. Bu ¢aba da siniyor
oykiilerin atmosferine.

Oykiilerin dilinde dikkat ceken
bir tarz var: Art arda siralamay1 sevi-
yor Onur Caymaz. 11k basta birbi-
riyle pek alakasi olmadigini diistine-
cegimiz nesnelerin ya da olgularn
—kimi zaman 6znesiz ve ytklemsiz
bir ctimlenin icerisinde— art arda si-
ralanist bu sayilanlarin tizerinden
bir kameranin hizlica gezdiginde
goruntiilediklerini izliyormusuz gibi
bir etki yaratiyor. Caymaz’in bu dy-
kiileme tarzi, hizlica, sézii uzatma-
dan oykiniin atmosferine sokuyor
bizi. Kitabin ilk gykustnin ilk pa-
ragrafindan ctimleler: “Sonra hep
curtik bir mor, kedili bir don, kulbu
kink bir kahve fincam, kirmiz1 bir
bogazli kazak... Sonra soluk kahve-
rengiler. .... Bu kocaman diinya, bu
koca gemi, bu depderin kuyu, bu
masal perisi, bu zindan karasi, bu

el
Onur Ca)mj_m_
.r. g e Ii y"a'___'_ur

zarlarindan.




kor korsan, bu yikik iskele... ...
Sonra bu koca dinya, yagmurlu bir
aksam, bir telefon numarasi, bir si-
nema ¢ikist, bir hastanenin arap sa-
bunu kokan merdivenleri...” Bu sa-
yilip dokiilenlerin her birinde gizli
bir oyki ya da oykictk var belki
de, ana oykinin icerisinde bu oy-
ktleri ¢cogu zaman 6grenemiyoruz,
ama art arda siralaniglarinin yaratti-
g1 bir atmosfer, bir durum var. Pes
pese siralandiklarinda, belki de tek
baslarina tasidiklar1 anlamlarin,
gondermede bulunduklari, buluna-
bilecekleri seylerin bir hayli 6tesine
gecen daha farkl bir anlam dtinyasi
olusturuyorlar.

“Mevsim Hep Ilkyazdi” adh 6ykii-
de Caymazin kameras: cesitli go-
runttlerin (6ykiciiklerin?) tizerin-
den hizlica gectikten sonra, oyku
anlaticist, “Ben bunlardim,” der ve
ekler: “Bunlarla iyi bir hayat kurul-
maz.” Boylece, oykt kahramanlari-
nin dis dunya ile celistikleri nokta
bir kez daha billurlagir. “Iyi hayat”
diye dayatilan hayat tarzinin yoksul-
lastirdig1 hayatin disinda baska bir
hayatin pesindedir Caymazn dyki
kahramanlari. Ornegin, “Riizgarh
Bir Gtun"tin kahramanlar maddiyat-
tan daha onemli seyler oldugunu
bilmektedirler. Ya da “Un Kurabiye-
si’ndeki Memet agkin iyi hayat arar-
ken bulunamayacak bir sey oldugu-
nu kavrar dyktiniin sonunda.

Kitabin son dykiistinden, “Gokyii-
z0 Sinemast’ndan ayrica sz etmek
gerek. 102 sayfalik uzun bir oyki
bu. Bu ¢yktntin kahramam Ferhat
obtr oykilerin kahramanlarindan
belirli noktalarda farkhidir. Dayati-
lan “iyi hayat™in yerine baska bir ha-
yatin kurulabilmesi i¢in siyasi mu-
cadeleye girismis, cezaevine diismiis
biridir. Ote yandan i¢ diinyasindaki
duyarliklariyla obtir oykilerin kah-
ramanlarini da andirir uzaktan. Siire
dugkundtir, inceliklerin pesindedir.
Acilarla dolu bir hayat strmusttir,
sadece iskence ve mahpusluk degil,
umut bagladiklarinin ihanetiyle kar-
silasmus, alkol bagimhst olmus, te-

davi gormustir. Yasadigi asklar hep
htisranla bitmistir. Oykiinin gerili-
mi Ferhatin calisip didinerek “iyi
bir hayat” kurmus abisinin evine y1l-
lar sonra yaptg ziyaret tizerine ku-
rulu, ama bu ziyareti bolitk porctik
takip ederiz dyktiyt okurken. Onur
Caymaz 6yki boyunca geri doniis-
lerle Ferhatin bu ziyarete kadarki
hayatini aktarir. Oyle ki bu geri do-
ntgler dykinin govdesini olustu-
rur, abinin evine yapilan ziyaret sa-
dece oykintn dugimintn ¢ozil-
dugu bir sahne gibidir. Bir baska oy-
kiideki su ctimle bu éyktintin kah-
ramanlarinin hayatlar tizerinden bir
kez daha vurgulanmaktadir: “Iyi bir
hayat yoktur.”

Guintimtizde edebiyatin ve “iyi ha-
yat”1 empoze eden medyanin es gec-
tigi yasantilara ve mekanlara verdigi
onem nedeniyle Onur Caymaz'in
yasadigimiz toplumun sessiz dip
akintilarina yakin durmay1 sectigi
de soylenebilir. []

BEHCET CELIK

Onur Caymaz
Kalbin ve Tenin Biitiin Istekleri
Sel Yayincilik, Mart 2008, 165 s.
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Kaybetmenin
gizelligi
HIKMET TEMEL AKARSU, bircok

romant ve oyunu yaninda daha 6n-
ce iki oyki kitabi (Babalar ve Kizla-

r1, Inkilap Yayinlari, 2005 ve Giizel-
camlinin Kayip Panteri, Can Yayn-
lar1, 2005) yayimlanmis bir yazar.
Ucgtincti 6yki kitabina ad olarak De-
kadans Gecelerini secmis.

Kitap ti¢ boltiimden olusuyor ve
ilk bolim kitapla ayni adi tasiyor.
Tum kitaba soyle ya da boyle yayil-
mis gecmis ozlemiyle i¢ ice gecen
hesaplasmalar bu ilk bolimde ol-
duke¢a yogun hissediliyor. Yazarin
dili —“i¢in’ yerine kullanilmis o ‘adi-
na’'lar, yabanci kokenli sozciiklerin
bollugu ve kitaptaki bircok basim
hatasinin verdigi sikinti bir yana bi-
rakilirsa— cevik ve akici. Ge¢misi ve
yitirilen degerleri 6zleyen oyki kisi-
leri kitaba yogun bir didaktik yon
katmis. Bir seyler yitiriliyor ya da
¢oktiyor her an. Tim metinlere ya-
yilmis bir izlek bu. Bu nedenle oku-
yucu sallanan bir parmak goriir gibi
oluyor kimi 6ykiilerde. Ancak yaza-
rin sahip oldugu ve basariyla aktar-
dig1 mizah duygusu bu didaktik ha-
lin ¢apaklarm torptltyor.

Rock m’ roll 6ykiilerin cogunda
kendini gosteriyor. Bircok sarki ve
sarkict oyktileri okurken fon muzigi
olusturur gibi birbirini izliyor. Yaza-
1in dykiilerinde kullandig mtzik ve
rock 1’ roll ruhu ile ge¢mis 6zlemi
bugtniin, 6ykt kahramanlarinca
anlasilmazliginin  dayanaklarindan
birini olusturuyor. Yeni neslin ortak
yonleri ve kimi satilik ruhlar, yuppi-
e kulttru ile hippie kulttrt arasin-
daki farklan saya doke iclenen oyki
kisilerini sinirlendiriyor. Kapitaliz-
min sert dislileri arasinda tutunama-
yanlar, kaybedenler, kaybetmeyi
onurlu bir yenilgi gibi mi gortiyor?
Pek savasacak gticleri de kalmamus
ustelik. Ama akisina birakirken ya-
kinmaktan da vazge¢miyorlar.

Oyki kisilerinin bir yandan kay-
betmeyi yticelterek gururlanmast,
diger yandan sistem karsisinda bu
denli yakinma, kiiftir, asagilama ve
hor gormeyle dolu olmasi insan1 hii-
ziinlendiriyor. Ik bolumdeki en
kayda deger iki oyku olarak “Wes-
tend Kizlan” ve “Olimpos'un Son

NotosOykt 137



Hikmet Temel Akarsu
Gercek edebiyat nerede...

Yazdiklarinizi edebiyatimiz icinde bir yere koymak zor.
Siz nasil tammliyorsunuz?

Sanirim bu soruyu; “Aynaya baktginizda neler gort-
yorsunuz?” gibi bir soru ile tiirdes gorebiliriz. Takdir
edilir ki yanit verilmesi zor bir soru. Aynaya bakan
icin ¢zneller dznelin yanitlar1 olabilir. O ytizden ve-
rilen yanitlar hi¢ kimse i¢in bir anlam tasimayabilir.
Yine de elimden geldigince yanitlamaya calisayim.
Oncelikle, bu sualin olusmasini besleyen sanirm
son kitabim Dekadans Gecelerinin icerdikleri. ‘Oy-
kw, tur bashgim tastyan bir kitap. Notos da dykiye
cok onem veren bir dergi. Dolayisiy-
la, oykiiye adamis bir yaym cevresi,
Dekadans Gecelerime bakuginda ve
standart kaliplarn disinda bir edebi
form gorduginde bunu betimlemek
icin en zekice yola sapiyor ve yazara
da soruyor: “Nedir bunlar?”
Kuskusuz Notosun bu konuda fikir-
leri vardir. Ama yine de yazara sorar.
Bence bu ¢ok heyecanh bir sinav.

Cunki en iyi bildigi soru soruldugunda cuvallayan
caliskan dgrenci durumuna dismek pek olasi. Ama
bu heyecanl sinavda ¢cakmak pahasina derim ki; 6y-
kit hayatin ta kendisidir, damardan bir ttrdur, laf
salatalar ve cin fikirli kurgularla gecistirilemeyecek
kadar rafinedir. O ytizden kisa, kiictik, zavall ya-
samlarimizdan cok fazla esintiler tasimak zorunda-
dir. Cagimizda oyk, biracitk da deneme (essay) ile
birlesmek, biittinlesmek, lirik (sark: sozii) ve siirlerle
taclanmak, romana da nazire etmek zorundadir.
Ttm bunlarn bittinlestirmeye cabalayan ve ¢agin aci-
sin1 kalbinde yasayan bir yazar yanlislikla bir “Dr.
Frankestayn” da elde edebilir. Edebiyati bir adim
ileri tastmak gibi bir onura da erebilir. Bunlardan
hangisini yaptim?.. Sanirim iste aynaya bakildiginda
anlasilamayan o.

Zor sorulari seven biriyim. O ytiz-
den tesekkiir ederim.

“Yanit1 iyi verebildim mi?” diye de
aynaya bakmam gerekecek simdi. Ve
paralel aynalar kars1 karsiya geldigin-
de sonsuz resimler uzayacak sonsuz
derinliklere dogru...

Gercek edebiyat orada m1 yoksa? Zor
sorularin bagladigi yerde mi?

Mutlu Yaz1” sayilabilir. Ttm bu ya-
kinma ve hor goriilerin nispeten da-
ha az oldugu, hiizne ve mizaha bir-
likte dayanan saglam anlatilar1 olan
oykitiler bunlar. “Kral Oldu” ise iki
yeniyetmenin 1977 yilinda glineye
gitmesini konu alan bir yol oykiist
gibi baslayarak bir hippie komiini-
ntn icinde gecirdikleri kisa zamani
etkileyici bir sekilde anlauyor. (In-
sanin aklina ister istemez Easy Ri-
derdan sahneler geliyor bu oykii-
de.) Sonra birden Elvis'in sldigunt
dgreniyorlar. Hippie'lerin de kaybo-
lup gidecegini sanki hissediyorlar.
Sonun baslangici gibi olan bu habe-
ri duyan yeniyetmelerden biri soyle
diyor: “O gtizel insanlar cekildi...
Zaten her sey basindan belliydi...
Hayat bir peri masali degildi, bir
gin bizim de dgrenecegimiz gibi.”
Kitabin ikinci bolumit ‘Z Kusagr’
adint tastyor ve birbiriyle baglantil
¢ oyktden olusuyor. Yeni neslin
gene elestirilerden paymi aldigi, an-
cak mizahin daha ytiksek derecede
kullanildigr 6ykdler bunlar. Yine bir
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kaybeden var: Kaybetmekten bazen
mutsuz, ama kaybetmenin kendin-
de sakladig giizelliklerden memnun
bir yazar. Yazar ve ‘arkadaslarmmin!’
bir bar acihst icin Eskisehir'e dogru
yaptiklar tren yolculugu t¢ dykiyt
de derinden etkiliyor. Yolda tanisi-
lan geng tniversite dgrencisi iki er-
kek, kim olduklar1 sonradan ortaya
cikacak iki sarigin kiz, gercek yalan-
lar, sahte samimiyetler, yanilmalar,
sasirmalar... vb. Ilk bolimdeki di-
daktik ve yakinmaci tavir hala var
olsa da, artik o kadar belirgin degil.

Son bolum “Yitirilmis Huylalar”
kitabin en rafine ve etkileyici iki 6y-
ktstnt igeriyor. Ancak bu bglim-
deki ttim oykiiler i¢in ayni seyi soy-
lemek gtic. Yine kaybeden ama bir-
cok degerle donandigindan bilgic
insanlann huysuzlanmalart en aza
inmis. Gec¢mise duyduklan ozlem
daha buruk bir sekilde beliriyor;
ama asla ucuzlasmadan. Bu bolii-
miin ilk éykiisit “Sonyaz Tavernala-
rinda...” kitabin belki de en iyi 6y-
kiisti. Sinematografik anlatimi nede-

niyle o tavernada son kalan yash ka-
dinla —eski bir oyuncudur kendisi—
heyecanl delikanhnin dansim goru-
yorsunuz. Agirlasan havay bile his-
sedebiliyorsunuz, birazdan yagmur
yagacak gibi geliyor. Ve o yagmur er
gec yagiyor kaybedenlerin tisttne.

“Koprualt” eski Galata kopriistine
mi, yoksa hapiste kaybedilen bir ar-
kadasa m1 yakilmis yoruma acik,
ama bir yeni zaman agid1 gibi 1s1ldi-
yor. “Cosmos Otel” yine basarili bir
tiiketici toplumu elestirisi gibi go-
rinse de hepsi bu kadar degil. Kita-
bin son dykisiinde ise giizel bir stir-
priz bekliyor okuyucular.

Zaman zaman anlati-oyki sinirla-
r1 Uzerine dustinmek gereken me-
tinleri de iceren (“Dekadans Gecele-
11" ya da “Kara Gonca” gibi) ve kimi
oykilerinin yetkinligiyle dikkat ce-
ken bir kitap Dekadans Geceleri.
Birbirinin benzeri yiginla kitabin
arasinda —zaman zaman gercekds-
ti'ye verdigi selamlar da unutulma-
mali— 6zgtn bir renk olusturuyor.
Gecmis 6zlemi, kaybedenlerin ashn-



da gercek kazananlar oldugu yolun-
daki didaktik mesajlar ve agr elesti-
rilerin kararttig izlek, yazarin mizah
duygusu ve anlatiminin ¢evikligi sa-
yesinde aydinlaniyor. Kaybetmenin
gtzelligiyse sonmiis bir yildiz gibi,
her oykiide az ya da ¢ok ama kiis-
ktun bir sekilde beliriyor. Ve Bec-
kett’in sozlerini getiriyor insanin ak-
lina ister istemez: “Hep Denedin.
Hep Yenildin. Yine dene, yine yenil.
Daha iyi yenil!” []

YALCIN TOSUN

Hikmet Temel Akarsu
Dekadans Geceleri
Varlik Yayinlari, Subat 2008, 198 s.

Ahudii
Panlo

Heveskagu

Aciyi bal eylemek

RADIKAL Kitap'ta yazilarini takip
ettigimiz Abidin Panlt'nin ilk éyku
kitab1 Heveskusu. Kitap bir ilk kitap
olarak oldukca basarli, bunun ne-
deni yazarn sinema, televizyon se-
naryolar1 ve tiyatro oyunlart konu-
sunda deneyimli olmasi sanirim.

Kitaptaki oykler iki koldan ilerli-
yor, birinci kol sehirde yasayan, ka-
pana kisilip kalmis modern insanin
trajedisini anlatirken, ikinci kol G-
neydogu’da kaybolan, olduriilen,
toreye kurban verilen insanlan dil-
lendiriyor.

“Goz Yorumcusu” birinci kola ait
bir ¢yki. Gunltk yasamda farkina
varmasak da durmaksizin bir ideal
gizel kavrami dayatilmakta ne yazik
ki, zayif, mimkinse sarisin, uzun

bacakli, bakimli vs... “Gtizel” buldu-
gumuzun “dayatilmis olan” oldugu-
nu ¢ok ge¢ olmadan anlamak, ya-
sam karsisinda doyumsuz ve mut-
suz olmay1 engelleyecek belki de.
“Goz Yorumcusu'nun bas Kkisisi ise
sadece gtizel gozlerin pesinde, bu
ugurda sisman, terk edilmis, mut-
suz kadinlar1 hayal edebiliyor aylar-
ca. Hayalleri gercek oldugundaysa
avina yaklagsmis bir vahsi hayvana
dontgsiuyor. Duygularin ustalikli an-
latimu1 sayesinde, fetise boyun egmis,
vahsice can almis bir kahramanin
polislerce goturtilurken elledigi rey-
hanin kokusunu sonsuza kadar icini
cekmek istemesi ve aci cekmesi
okuru ¢ok da tedirgin etmiyor.

“Yara Defteri ‘Suveyda™, gunlik
seklinde ilerleyen bir 6ykt. Adi Me-
tin Altiok'un giizelim kitabini anim-
satiyor: Stiveyda. Geceli giinduzli
tutulan gtnltikle, aralardaki siirlerle
bir genclik ask: anlatiliyor. Tutkulu,
act veren, karsihksiz bir agk. Oykii-
nin anlatmindaki dogallik, giin-
litkkte bir kendini bir karsisindakini
suclayan dengesiz tavir, yersiz bir
inat ve gurur duygusu ¢ok da geride
kalmamis yillan animsatiyor okur-
ken. Oykiintin akisinda dogal olma-
yan tek bolim Omer Amcanin tra-
jik hikayesi. Kitabin iki kolu da bu-
lusturan tek dykusit de bu. Yine de
Omer Amca, anlatuklanyla, yasa-
diklariyla, doktigu gozyaslariyla
basl basina bir 6ykt olmaliymus.

“Zifir Gece” namusu korumak ya
da o¢ almak adina islenen cinayete
giden yolu anlatan bir 6ykt. Her
okudugumuzda, duydugumuzda
canimizl acitan, elimizden gelme-
yenlerden dolayr duydugumuz sug-
lulugu artiran bu ayip, kadina sid-
det uygulatan, geng erkeklerin eline
silah verdiren bu anlayis belki de
edebiyatta yer ala ala son bulur. Kim
bilir?

Kitabin dikkat ¢ekici oykiilerin-
den biri de “Maglup Ten”. Aslinda
kadin oykiilerinden biri demek ge-
rekir. Evine, isine, cocuguna yetis-
meye calisirken karsilastigr zorluk-

lara daha fazla dayanamayip yasama
maglup olan bir kadmn oykist.
Maddi sikintilar ytiztinden katlandi-
g1 patron tacizine eklenen eski koca
tecaviizii, ne yazik ki filmin kopma-
sina neden oluyor. Oykiintin geriye
dontslt kurgusu, zaman zaman
kullanilan biling akis1 yasananlar
tim agirhgiyla okura da yiikliyor.

Kadin oykiilerinin diger kolu Do-
guwya uzaniyor. “Yas Kapist” bize
Yusuf ile Naze'yi anlatuyor. Koyde
sessiz sakin bebekleri Civan’la ya-
sarken, yardim ettikleri bir gerilla ve
koyt basan asker... Oldtrilen Yu-
suf, kacan Naze, annesinin meme-
sinden siitti ancak onun bedeni so-
gumaya baslarken emebilen Civan...
Anlatilanlarin acihg kadar, anlati-
min tarafsizligr ve gercekeiligi de et-
kileyici. “Yabanci, Yusuf'u yana dog-
ru iterek iceri girdi. Ne yapacagini,
neye sigmacagini bilmiyordu. Oda-
nin kosesine, sobanin yanina sigin-
di. El kadar kuctilmustii. Biraksalar
duvar delip igine girecekti. Korku-
yor, yerinden kalkiyor, oraya buraya
salintyor, tekrar bir kose bulup ¢o-
meliyordu.” Hangi okur yukarndaki
satirlart okuyup da yasanan caresiz-
ligi duymaz? Edebiyatin buytileyici
glicti sanirim burada yatiyor, “isken-
ceye dayanamam, arkadaslarimin
yerini sdylerim, beni sldurtn” diye
yalvaran bir insani ttim diistinceler-
den, goruslerden soyutlayarak oku-
run icsellestirmesini saglamasinda...

Tum bu act oykilerin sonunda,
noktayr yine bir kadin oykusi
“Maktal” koyuyor. Bu kez yash bir
anne kayip oglunu artyor. Annenin
agzindan aktarilan 6yku kitap bo-
yunca bogazi tikayan yumruyu bii-
yiitmeye yetiyor da artiyor. Olmiis
de olsa sirf cesedini bulmanin ne-
mi, mezan belli olsun diye, giin asi-
1 gidilsin, cicekler konulsun, ytiz
surtlstin diye, yansiyor satirlara bu
kez...

Abidin Panlu ilk oyku kitab1 He-
veskusu'yla basladigr yolda hizla
ilerleyecek gibi. Oykiileri hem do-
gup buyudugi Mardin’den, hem
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yillardir yasadigi Istanbul'dan izler
tastyor. Her iki kolda da haksizlikla-
11, yanhslar, acilarn anlatiyor, anlat-
makla da kalmiyor tattiriyor. []
BANU YILDIRAN GENC

Abidin Parilti, Heveskusu
ithaki Yayinlari, Mart 2008, 95 s.

Dogu’nun oykiileri

MITOLOJI denince ilk Yunan-Roma
mitolojisi gelir akla. ilgili ve 6zenli
bir okuma yapmamissak, mitoloji,
Zeus'un capkinhklaryla Herakles'in
basarilan cercevesindeki —ashinda—
o dar alanla simirhdir belki de ¢cogu-
muz icin.

Azra Erhat, “efsanelerin ¢ikis yeri
ne Yunanistan'dir, ne de Italya, Ana-

dolu’'dur, Girit'tir, Mezopotam-
ya'dir, Fenike, Misir'dir, ya da bu-
ttn bu yerlerdeki geleneklerin kari-
simindan ortaya ¢itkmis bir biittin-
dur,” der dmrtntn eregi Mitoloji
Sozluginde.

Ridvan Karaaslan da Lis Yayine-
vinden citkmis Angu isimli {ictincti
kitabinda, uygarhgn yaraticilarin-
dan olan, Yunan mitolojisi ve bircok
mitolojinin olusmasina katk: sagla-

mis “irmaklar arasindaki tilke” Me-
zopotamya'dan ve tarih boyunca
Stiryaniler, Ermeniler, Misliiman-
lar, Zerdustiler, Araplar, Kirtler ve
Tirkler'e ev sahipligi yapan essiz
kent Mardin’den 6yktler anlatiyor
bize. Yer yer efsaneler, mistik 6ge-
lerle yer yer de yazildigi 1987-95
yillart goz ontine alindiginda Gii-
neydogunun aci gercekleriyle beze-
li oykiiler bunlar.

“Anzu”da Tann Enlil'den Kader
Tabletlerini c¢almaya calisan aslan
bash kus govdeli yaratk Anzunun
hikayesini, “Jinda”da atesi yakmaya
devam edecek btytict, topragin ve
atesin cocugu olarak secilen ama
kendisi sturtldigi bu yolu redde-
den ve sevdicegi Jinda'ya ulasmaya
calisan Radonun hikayesini, “Giine-
sin Topragn Tenini Optiigti Yer’de
oldugtnde topraklarina, kocasinin,

Pippa ve Giildiinya'ya...

TAM DA “Kadin ve [stanbul” tizerine Arnavutkdy ci-
legi tadinda, erguvan renginde bir yazi yazmaya ni-
yetlenmisken geldi Pippa Bacanin tecaviiz edilerek
oldurildigi haberi. Istanbul'da sldtrtlmemisti ama
bu topraklarin yok ettigi cansiz bir kadin bedeni da-
ha yativeriyordu iste yani basimizda. Guldtnya da
Istanbul’da bir hastane odasinda birakmisti umutlari-
ni, gelecegini. Umutlarimiz hep baska bahara kali-

ne liyi etmis.

sini yazmis.

umut olmus. Leyla Erbil, Trianon Pastanesi'nde bu
kentin renklerini olusturan kiiltiirleri anarken, Seb-
nem Isigtizel Marilyn Monroe’yu Istanbul’a getirmis,

Seving Cokum, Tarlabasinin o hi¢ gormek iste-
medigimiz stirgiinlerini, Mine Sogit, Istanbul'un
olim tuzagina dustrdugi kadinlar, Ash Tohumcu
sahipleri tarafindan istedikleri gibi yasanilamayan,
engellenmis hayatlari, Semra Topal kentin sizofreni-

yordu. Her seye ragmen kadinlarin yazdig: hikayeler

Yas1 yok bu sehrin kadinlarinin. Sinirlan yok ha-

olacakti umudu ayakta tutan. Umutlarimiz Batimin
Dogu'ya, gelecegin ge¢cmise, dltimiin aska, erkegin
kadina htikmetmedigi sehre dairdi.

Kadin Oykiilerinde Istanbul, yirmi dokuz kadin ya-
zarn Istanbul’un farkl semtlerinde, farkli zamanlar-
da deneyimledikleri oykiilerini bir araya
getiriyor. Hande Ogiittin seckisi olan bu
oykdleri Sel Yaymncilik basmis. Kitapta
[stanbul erguvan bir fon olmaktan ziyade g
her bir dykiinin baskahramani. Kimi oy-
kiide 6zlenen bir tat, kimi dykiide bez-
dirmis bir sevgili.

Cihan Aktag'm Istanbul’u bir bardak
gtizel kokulu cayken Salacak'ta icilen,
Gaye Boralioglunun Istanbul’u kenar
semtlere uzanan tren raylarinda biiytiyen
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yallerinin. Magaza vitrinlerine bakip sevgilisini duist-
nen kadinin da, kii¢tik bir pastanede soluklanan gec-
kin dulun da akli karisik. Bu sehirde yasanan her hi-
kayenin hem bir masal kadar imkansiz ve gizemli,
hem de en acimasiz gercek kadar can yakici oldugu-
nu bilen kadinlar adimliyor Istanbul'un kaldirimlari-
n1. Istanbul’da yasayip da Bogaz'1 hic
gormemis, tek basina ytrtiytse ¢ikma-
mis, vapurda cay simit keyfi yapmamus
kadinlarin hikayesi ise yazilmay1 bekli-
yor. Yani daha yazilacak ¢ok hikaye var.
ELiF TURKOLMEZ

Kadin Opykiilerinde istanbul, Hazirlayan:
Hande Ogiit
Sel Yayinlari, Subat 2008, 295 s.




atalarinin yanina gomulmek isteyen
Zeko Anamin hikayesini dinliyoruz
Ridvan Karaaslan'in sozciiklerinden.
“Ona Reso Deme”de her duginde
“ilk gece hakk:” ile agk: kirleten aga-
ya isyan olan “Meskina Destan1” an-
latiliyor. “Dehliz”, “Sus(ma)” ve
“Bekleme Kiictigim”de ise 1990’]a-
nn ilk yarisinda Hizbullah¢ilarn
Gtuineydogu'da gerceklestirdikleri
akil almaz katliamlan ti¢ farkhi olay

orgtistiyle anlatiyor Karaaslan.
Gercekten de insan tizerinde bii-
yudiigii cografyanin seklini aliyorsa,
Karaaslan da efsanelerin cikis yeri,
tarihin basladig topraklar olan Me-
zopotamyanin cografyasindan bes-
leniyor. Bat'da hizhi akan zamana
inat Dogunun usul usul sozciikle-
riyle, her sdzctige icini ytikleyerek,
her sozctugii yireginin hokkasina
bulayarak anlatiyor hikayelerini. []
TUGBA ERIS

Ridvan Karaaslan, Anzu
Lis Yayinlari, Mayis 2007, 116 s.

Her kadin kendi
agacini tanir

HANI ¢ocuklugunuzun gectigi eve,
sokaga, yillar sonra artik biiytimts,
icindeki diisler ormam kurumus bir
yetiskin olarak gittiginizde her sey
kuctctk goruntr ya, “karsidaki
evin kocaman bahcesi sadece iki

adimhk, holdeki ki-
ler dolab1 ne kadar
alcakmis meger” di-
ye dustintirken hati-
ralar insanin bogazina birbiri ardina
dizilen dugumler birakiverir ya,
Kizbocegi de dyle bir dugtim biraki-
yor, yutkundugunuzda icinizdeki
unutulmus ormani sulayacak, can-
landiracak gozyaslarinizi akatabil-
meniz i¢in.

Kizbocegi, Ozlem Narin Yilmaz'in
ikinci oyku kitabi. On iki oyktden
olusan bu kitap, yazann ilk kitabiy-
la yakaladig1 basarmin devamini ge-
tiriyor. Cinsiyetcilik, homofobi, te-
cavliz, “kadin intiharlan”, etnik ay-
rimeilik gibi konulan oyle ustaca
anlatiyor ki Ozlem Yilmaz, ykiintin
kahramani siz oluyorsunuz bir an-
da. Tecaviize ugrayan, tore urgani
boynuna gecirilen, baba sevgisinden
mahrum, masuguna hasret kalan siz
oluyorsunuz, en yakininiz oluyor.

Butin bunlann yamnda oykiiler-
de ¢ok derin bir “ask” duygusu var.

Karakterler dyle buytili, dyle cosku-
lu asik oluyorlar ki, elma agaclan
dayanamay1p cicek aciyor, feslegen-
ler mis gibi kokuyor, bahar geliyor.
Ask hep hasretlik duygusunu da ge-
tiriyor beraberinde. Ne kadar uzak-
sa sevdiginin kokusu, o kadar biyt-
yor ask. Ama “askin bir ad1 da sabir
degil mi?”

Bir oyktyt okumanin zamani,
mevsimi olur mu bilmem ama Kiz-
bécegi tam da bahar vaktinde oku-
nacak oyktlerden olusuyor. Nicedir
dizlerimizde kabuk tutmus yaralar
yok; i¢cimizdeki ormanda takilip dii-
secegimiz taslarsa bizi bekliyor, kal-
kip yola devam etmenin coskusunu
tadabilelim diye. []

ELIF TURKOLMEZ

Ozlem N. Yilmaz, Kizbscegi
Everest Yayinlari, Subat 2008, 154 s.
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atolye

ATOLYE bslumiinii daha da gelis-
tirmek ve daha ¢ok sayida 6ykintn
degerlendirilmesini saglamak icin
bu sayida iki yazarimiz gérev aldi.
Nemika Tugcu ve inan Cetin, gelen
dykulerin bir bolimunu her za-
manki gibi titizlikle degerlendirdi.

]

Nemika Tugcu

Emir Ali Tercan: Duygu yont
agir basan bir hikaye “Parftim ve Si-
gara”. Bir tutkunun oykist. Tutku-
nun insani nasil yerden yere vurdu-
gunu anlatiyorsunuz. Gtizel ayrint-
lan yakalamigsiniz ama gereginden
fazla anlattigimz icin oykit olama-
mis. “Ondan sonra bir stirti sey ya-
sand1” diyorsunuz; merak ettim ne-
ler yasandigini. Birkag, belki de bir
cimlede sezdirseydiniz keske olan
biteni. Daha ¢ok okuyarak daha gii-
zel yazabileceksiniz. Devam edin.

Deniz Burcin Baser: “Riizgar”
umut veren dykiilerden biri. Diliniz
ve kurgunuz gtizel. “Tavizsizce” sdz-
cigini gereksiz buldum sadece.
Onu kaldirinca anlam degisikligi ol-
muyor. Devam edin, ¢ok daha gi-
zellerini yazabilirsiniz.

Yavuz Yildinnm: “Gidis”, iyi bir
intihar dykiist olabilecekken zorla-
ma imgelerle dykiiniizii basitlestir-
missiniz. Cok iyi gozlemleriniz var.
Imgelere bogmadan, fazla stisleme-
den yazmay

[kinci dykiniiz ilkinden ¢ok fark-
L. Diliyle de kurgusuyla da ¢ok gu-
zel bir oyki. Abartisiz, iddiasiz...
Oykt yazmay1 biliyorsunuz, devam
edin.

Omer Ilgaz: Yasanmis bir olay-
dan ya da bir amidan yola ¢ikarak
oyku yazilabilir. “Mustafa”, bir am
oyk izlenimi verdi bana. Onu dtiz
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bir anlatimdan ¢ikartip “6yka” hali-
ne getirmeniz gerek. Bir arkadasini-
za anlatuigimz gibi degil, diline ve
kurgusuna 6zen gostererek yazmali-
siniz. Yazdiklarinizi bir siire bekle-
tip yeniden okuyunca tekrarlari,
yanlis yazdiginiz sozctkleri, fazla-
liklar goreceksiniz.

Tugce Yasar: Yabanci bir sozctik
reaksiyon; hele oykt adi olarak ba-
na kimya dersini amimsatti. Ttirkce
bir sdzctik bulabilirdiniz, aramamus-
siniz! Hi¢ 6zenmemissiniz yazarken.
Isler fesat olamaz, ancak kesat olur.
Viski kadehleri numarali midir? Oy-
kit okudukea “farkindaliginiz” arta-
cak.

Safak Pala: Yasamla bir hesaplas-
ma “Renkler ve Yuizler”. Diliniz gii-
zel. Sadece “tefris” sozcugi aykir
geldi bana. Oykiintn en &nemli
malzemesi dil oldugu i¢in sozctik
seciminde dikkatli olmahsimz. Oy-
kuntiztt gelistireceginize inaniyo-
rum. Cok okuyun, ¢ok yazin.

Resul Yal¢inkaya: Umut veren
oykiilerden biri “Miinevver, Nusret,
Ben”. Diliniz diizgtin, kurgunuz da
gtizel. Daha c¢ok yazarak ve okuya-
rak daha gtizel oyktler yazacaksi-
niz.

Nursel Giiler: Umut veren oykii-
lerden biri de “Oyuncu”. Bir ¢ocu-
gun yalnizhigiyla nasil bas edebildi-
gini giizel anlatmissiniz. Ama sanki
bitirmek i¢in acele etmissiniz. Oykii
derinligini kaybetmis sonunda. Dili-
niz gtizel ama biraz daha 6zen gos-
terin. Ornegin, “oyunlarina dahil et-

mediler” yerine, “oyunlarina alma-
dilar” denebilirdi. Kisim da eski bir
sozctk. Yeni oykiilerinizi okumak
isterim.

Mustafa Salih Kurt: Baba ogul
iliskisini, cocukluk travmalarini , rol
modeli, kisacik bir oykide “Oglu-
nuz’da ne glizel anlatmissimz. Dili-
niz giizel. Kurgunuz da.Yazmaya
devam edin.

Musa Orkan Ozcan: “Hayalmis
Mutluluk”, bir yasam dokimii, bir
hesaplasma. Gecmisi, 0Ozlemleri,
kizgimhg, kiskanchgi, mutsuzlugu
cok anlatmissimz. Onun icin de an-
lat1 olmaktan 6teye gitmemis. Daha
cok oyki okuyun. Temiz pak dilini-
zi daha iyi kullanin.

Muharrem Samanli: “Neden?”,
umut veren 6ykiilerden. Derli toplu.
Diliniz gtizel, anlatimimz da. Irade-
sizce sozclUguni atinca, geriye ka-
lan: “... buytmis karmma kayan
bakislarini zor da olsa toparlayip ve-
dalasti benimle” soylemek istedigi-
niz seyi anlatiyor. Bakiglarin kayma-
st irade disidir zaten. Devam edin.

Isil S6nmez: “Uykuda Sevilenler”
gtzel, derinligi olan bir éyku. Dili-
nizi de kurgunuzu da begendim.
“Baba” figuirti cok iyi kullanmilmus.
Hasbihal, vesile, memnuniyet, mii-
davim sozctiklerini ge¢mis bir done-
mi anlatmak i¢in sectiginizi dist-
ntyorum. Yeni sozciikleri kullan-
saydiniz bir sey eksilmezdi oyki-
den. Ornegin, soylesinin anlami
karsilamadigini  dustndiiyseniz,
hasbihal yerine sohbet, diyebilirdi-
niz. Midavim de “tedaviilden kalk-
mis” bir sozcuik.

Halil ibrahim Cikriklar: Kavu-
sulamayan ya da yarim kalan bir as-
ki anlatiyorsunuz “Ay Yuzli’de.
Mutlaka okuyorsunuzdur ama ye-



terli olmamis, daha cok okumanizi
oneriyorum. Felcli birini, duygulari-
ni1, kisitlanmis yasamini giizel anlat-
missiniz ama anlatidan oteye gide-
memis. Katetmek, muvazene, dikte
ettirmek gibi sozciikler altmis yasin-
daki oyku kisisi (anlatict) icin ¢ok
eski. Oykiileri kurgu, dil, sozctik se-
¢imi agisindan birkac kez dikkatle
okursaniz dykiintzi gelistirirsiniz.

Giilcan Altas: Oyki olabilmesi
icin biraz daha emek vermeniz gere-
ken bir anlati “Arkadas”. Degerlen-
dirilmesi i¢in bir dergiye gonderilen
oykdlerin son bir kez daha okunma-
st gerekmez mi? Oykdileri okurken
hep dustintirim bunu. Bir kez daha
okunursa gozden kacanlar, eksik bi-
rakilanlar ya da tekrarlar gorilar.
Gortlmeli. Anlatimimiz gtizel, ama
oykt olmamus. Ziyade, tahammiil,
tahakktim, tahayytil, masai, takip,
muhtemel, ragmen sozciiklerini ne-
den kullandiniz bilmek isterdim.
Anlaticinin haberleri Mehmet Ali Bi-
rand’dan, magazini de “Harika Pa-
zar’dan izlemesinin de oykiye bir
katkis1 yok. Okumaya agirlik verin.

Enver Allahverdi: “Ben, Kadin ve
Oteki” ¢ok kapali bir metin. Konu-
yu dagitmigsiniz. Fazlahklan atn:
“Sonra alismaya baslayinca...” tim-
cesindeki “sonra”y1 atinca degisen
bir sey olmuyor. “Sokaklarin icinde
yurtdtkee...”degil, “sokaklarda yu-
raditkee...” demeliydiniz. “Kisactk
olan saclarim...” degil, “kisacik sac-
lanm...” Oykiide tutumlu olmakla
bunu demek istiyorum. Gtizel bir
konu se¢missiniz, i¢ catismay1 vere-
bilmek i¢in sectiginiz konuya iligkin
bilginiz ve gdzleminiz olmali. Bunu
da okuyarak, izleyerek edinebilirsi-
niz. Cok kullanilmis, eskitilmis me-
taforlardan kaginin.

Ekin Can Goéksoy: “Daire”, bir
sarhosun anlattuklarl ama oyku ol-
mamus. Kapali ve daginik bir metin.
Bu oyktiyti neden yazdiginiz anlasil-
muyor. Iyi 6ykt kahc olandir. Bu-
giin de Sabahattin Ali’yi, Sait Faiki,
Vis'at O. Beneri aymi tadi alarak

okuyoruz. Ustalar yol gostericidir.
Onlan okuyarak oykiinin ne oldu-
gunu, bugtine nasil geldigini anlaya-
bilirsiniz.

Ayse Zeliha Yener: “Kadin ve
Adam” deneysel bir metin. Oyku
degil. Daginik ve zorlayict ayni za-
manda. Turd ne olursa olsun, ne ya-
zacagnizi, neden yazmak istedigini-
zi belirlemelisiniz. Okumanizi éne-
riyorum.

Ayfer Horasan: Savas karsiti gii-
zel bir gyki olabilirdi “Bunu Bize
Siz Yaptiniz...”. Acele etmissiniz.
Cok anlatmisiniz bir de. Farkl kur-
gular ve anlatim bicimleriyle dene-
yin. Oykt okuyun.

Aydin Can Giir: Savruk ve dzen-
siz bir dille yazdigimiz i¢in oykayt
harcamissiniz. “Koza”, iyi bir oyku
olabilirdi. Ayni anlamdaki sozctikle-
ri art arda kullanmissiniz. Soz dizi-
mine 6zen gostermemissiniz. “Kent-
lilesme stirecini tamamlamis insan-
lar™1 anlatsaydiniz keske. Siz de Os-
manlica sozctikleri kullanmissinmiz.
Lagvetmek, medeni cesaret, yeni
karsiliklar1 olan cok eski sozctikler.
Kurgunuz gtizel. Bu yktntin tize-
rinden yeniden ¢alisin.

Inan Cetin

Akin Giire: “Dayim ve Oglu” ne
yazacagini bilen bir yazarn tutarlil-
gini gosteriyor. lyi dykiiler yazabile-
ceginiz apacik goriluyor. Bu oyku-
ntizde benim gorebildigim eksiklik-
ler sunlar: Oykiintizde bana yeni ge-
len, pirillust olan bir bulus, yenilik
yok. Diliniz temiz, diizgiin ama ye-
terince yazinsal degil, her turlu ak-
tarmada, anlatmada dilin salt bir
gi¢ olmast gerektigini unutmayin.

Tasarinizi, kurduklarinizi bir teknik
aracthgiyla dille insa ediyorsaniz,
dtizgiin ve temiz olmasi yetmez. Si-
zin dyktintizde 6zgtn bir bicem bu-
lamadim kisacasi. Bu soylediklerimi
degerlendireceginizi umarim.

Aytiil Bingol: Nostalji ilk akla ge-
len konulardan biridir. Bunun ne-
denini bilmiyorum ama sanirim pek
cok durumu kolayca kapsayici olu-
sundan; eski mutluluklar, yitirilen
guzellikler, ozlemler, hiiziin vb. “Es-
ki Bir Sarkinin Hatrma” adli oyku-
ntizde nostaljik bir durumu ve du-
rumdan dogan olaylart konu edin-
missiniz, ama yeterince islenmemis
durum ve olaylar. Yalnizca eski bir
sarkinin hatirina muzisyen kadinla
cok sey paylastigini soyltyor anlati-
ct, obtr ayrintilar da etkileyici degil.

“Bir Kadin”daysa her seyi cokca
anlatmigsiniz. Bazen aymi duygu,
dustinceleri pek de farkli olmayan,
en azindan anlam ve oyku icindeki
islevi bakimindan farkli olmayan
tiimcelerle yinelemissiniz. Ornegin;
“Az 6nce ne kadar evhamlanmisti,
bunun tek nedeni ogluna karsi duy-
dugu asirt duskinlikti. Cogu kez
onun i¢in yasadigini dustintirdu yal-
nizca, sanki ona sahip olmasaydi,
simdiye kadar hayatta kalabilmesi
de mumkin olamayacakti. Duydu-
gu baglihk tutku derecesindeydi,
her seye katlanmasimin tek sebebiy-
di o, mutsuzlugunu mutluluga do-
nustiirebilen tek varlik,” paragrafin-
da oldugu gibi. Bu paragrafta ve
benzerlerinde aslinda ayn1 seyi yine-
liyorsunuz. “Ogluna asir1 duiskunlii-
gu”, “ona tutkuyla baglanisi” gibi
sozler bu paragrafin ana dustincele-
ri, ama obtirleri de ayni seyleri sdy-
ltiyor aslinda, bir yineleme var. Bu
sorunlar tsttinde diistiniin. Kolayca
tstesinden gelebileceginiz sorunlar.

Beyza Ersoy: “Hazine —Albtim-"
ve “Jeriko —16 mm film—" adl me-
tinlerinizi keyifle okudum. Giizel iki
masal-6yktt mu? Bu tip metinleri
hemen bir ttre dahil etmek gii¢ ger-
cekten, ama bana kalirsa, sizin me-
tinleriniz dyktiden ¢ok masala yakin
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duruyor. Diliniz temiz, rahat, akic
bir anlatiminiz var. Varsa bagka oy-
kulerinizi gonderirseniz, daha sag-
likh bir degerlendirme yapilabiliriz.

Caner Turan: Birbiri ardina geli-
sen olaylarin bir yazann dus glctn-
den dogdugunu oykiintin sonunda
net olarak o6greniyoruz. Oykiniin
ilk paragrafinda da bunu belli dl¢ti-
de vermissiniz. Ancak “Geceydi...”
tam olarak ne yapmak istedigini bil-
meyen bir yazar anlaticinin sinema-
tografik anlatisiyla simirh kalmis.
Tutarh bir diliniz var, ama bunu na-
sil insa edeceginiz konusunda biraz
daha calismaniz gerekli.

Cigdem Oflu: Oyktintizti zevkle
okudum, ancak oykuctiliikte kat et-
meniz gerekecek yollar var. Once-
likle gelisigtizel bir duygu dokimii,
yazacaginiz dykuye bir deger katma-
yacagini soylemeliyim. Gelisigiizel
anlatimimiz oykiiyt zedelemis. Daha
dikkatli olmalisiniz, kullandiginiz
tiimceler tistiinde diistinmelisiniz.

Ercan Akyol: “Naib-Naib” kurgu-
suyla dikkat cekici bir oyki. Her se-
yi uzun uzadiya anlatmamaniz da
gtizel. Sorun su ki, bu olumlu yete-
neklerinizi yanhs zeminde kullan-
missiniz sanki. Sectiginiz konulari,
anlatacaginiz olaylari, durumlan iyi
dustintn. Neyi nasil, ni¢in anlattigi-
niz1 ve inandircihgini gozden kagir-
maylin.

Giilsah Can Elikbank: “Oglumla
Bir Gece” anlattgr konunun tasidig
dramdan ottrt etkileyici bir oyku
olabilecekken siz, bir film sahnesini
anlatircasina cabucak gecmissiniz
tistiinden. Ozellikle bu tir dykiiler,
etkileyici bir atmosfer ya da okurun
adeta kafasina kazinacak bir bosluk
duygusu veya ayni etkileyiciligi sag-
layacak bir final gereksinir. Yoksa
herkesin anlattigy siradan bir olay
olmaktan oteye gidemez.

Metin Firat: Oykiintiz merak

uyandiricl bir kurguya sahip. Ancak
“Mektup Arkadast (Aziz)” anlatmaya
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degil de yazmaya gontl indiren bir
yazarin kimi eksikliklerini de tasi-
yor. Bazi dil yanhslarim bir yana bi-
rakirsak, oykiintz ilerledikce sahici-
ligini, inandincihgm vyitiriyor. Bu
konuda daha fazla calismaniz, oku-
ru metnin gercekligine inandirma-
niz gerekir. Yazdigimz konu ne
olursa olsun, yasanmis bir olay1 kur-
guya gecirseniz bile.

Murat Tas: “Leylekler’deki rtya
icinde rtiya bulusunuz giizel. Kimi
yerde de ince alay var oykuntizde.
Bu da olumlu. Ancak bu iki 6zelligi
cekip aldigimizda, oykintiz ¢oker.
Yazinin mimarisini iyi kuramadigi-
niz1 disiintiyorum. Diizgln, hatasiz
dilinizi daha gtizel islemelisiniz.
Kullandiginiz sozciiklerin, ttimcele-
rin etkileyiciligini iyi tartmali, yazi-
sal bir diizey olusturmalisiniz.

S. Onur Ozdemir Evci: Sizin cok
dizgiin bir anlatmimiz var. “Vefa
Bekgisi” de degerlendirdigim oykii-
ler arasinda en begendigim oykii ol-
du. Bununla birlikte, bir 6l¢ctide Go-
tik oykil tarzina yakin duran “Vefa
Bekgisi’nin atmosferi ¢cok zayif. Ba-
na oyle geliyor ki, anlaticinin ¢cocuk-
lugunun gectigi evdeki esrarengiz
varliktan cok evdeki atmosferi iyi
anlatmis olsaydiniz ¢ykuntiz daha
iyi olabilirdi. Anlaticinin garsona
sorduklar gereksiz 4rnegin; sanki
anlaticinin geceyi evde gecirmesi
hazirhgina bir gecis yapmak isteyip
yapamamigsiniz da basit bir hileye
bagvurmussunuz gibi. Sabirla bu
tarz oykiiler yazmaya devam eder ve
eksiklerinizi dogru gortip tstiine gi-
derseniz iyi oykiiler yazabilirsiniz.

Ozcan Dogan: “Ben Faust” pek
cok cagrisima neden olan, okurun
beklentisini ¢ogaltan bir oyku adi.

Bu ada yakismayacak bicimde bir-
kac dustincenin dile getirilmesinden
Oteye gitmiyor oykuntiz, ne yazik
ki. Siz tasarladiginiz dyktiyt yazma-
missiniz, yalnizca tasarinizi disin-
sel diizeyde kagida dokmiisstintiz.

Sibel Ding: Bir ¢irpida intiharla
noktalanan bir sonla bitiyor “Ya-
ram”. Bir arkadasiniza yasadiginiz
kot bir aninizi 6zetlemis gibisiniz.
Ne anlaticinin bu korkung olay kar-
sisindaki duygularini yansitabilmis
ne de intihara neden olan olayin ya-
sandif1 zamani, mekani anlatmigsi-
niz, her sey havada kalmis. Ama di-
liniz temiz ve o6lctlit devrik tiimce-
leriniz de dyku olamamis metninize
gtizel bir devinim kazandirmis.

Sedat Sezgin: Simdiki zamanda
yavas yavas gecmisin korkularini
hissettirmeniz gtizel. Kusku ve kor-
kunun birbirini beslemesi de yarat-
ugimiz atmosfere uygun. Eksik olan,
mekan atmosferinin ve dyk kisileri
Ronah ve Berzanin yeterince islen-
memis olmasi. Belli ki epey yol al-
missiniz oyktde, ama size onerim
su: asirl islenmiglige de, asin ytizey-
sellige, savrukluga da izin vermeyin.
“Birtek”, “birsey” vb. sozctikleri eger
bilingli bir se¢imle bitisik yazmiyor-
saniz, yanlis yazdiginizi belirteyim.

Seyit Ali Ellik¢i: “Martilarin Cig-
lig1” hatasiz, duzgiin, temiz tiimce-
lerle yazilmis bir 6yku. Ancak anla-
timiniz biraz kuru, bir yazinsal dil
tad: yok. Resimle kurdugunuz ilinti
oldukea yalin, ama yine de oykude
bir bulusa gereksinim var. Bu resim-
le ilgili olabilirdi ya da oykiyi bes-
leyecek yan bir sey... Size de, Noto-
cok kez yineledigim, yazi mimarisi
ve yazinsal mimari tstiinde dusin-
menizi soyleyecegim. Adsiz 6yku-
ntzde de aym eksiklikleri gordium.
Yalnizca yazmak soz konusu oldu-
gunda bile gtcltkle hayal edilebile-
cek olana yonelmelisiniz, yoksa ilk
akla geleni yazmaktan baska sansi-
niz olmaz. Gerisi zaten sizde var.
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