


ALBERTO VAZQUEZ-FIGUEROA 

Alberto Vazquez Figueroa, 1936'da Sanla Cruz, Tennerife'de d<>O­
du. 16 yaşına de{ıin bütün çocuklu!}u Afrika'da geçti. 1957'de dal­
gıç ve 1959'da gazetecilik diploması aldı. Elli ülkeye seyahat eden 
ve seyahatleri üzerine dokuz kitap yazan gerçek bir göçebedir. 

Kendi deyişiyle zamanı gelince terle edilmesi gereken gazete­
cili!}i bırakana de{ıin gazete, TV ve öteki kitle iletişim araçları için 
muhabirlik.yaptı. Asya, Afrika ve Latin Amerika gezileri çalışma­
larının biçimsel ve görsel yapısını oluşturur. Figueroa, "yazma': 
ya yüklediği anlamı şöyle ifade ediyor: "Conrad ve Melvllle'nln 

kendi zamanlarının maceralarını anlattığı gibi ben de kendi 
devrimin maceralarını yazmak istiyorum. Çünkü, asıl kalıcı 
olan bu. İfadenin kendisi sürmez ya da sona ermez, aksine 
zamanla değişir. Bir lspanyol açısından ise zamanın yanısıra 
ülke sınırlarıyla da değişir." 

14 yaşında ilk romanını yazdı ve 18 yaşında yayımladı. Henüz 
SO'sinde bile değil ama ellinin üzerinde kitabı var. Bunlar Japonca, 
Lehçe, Almanca, İtalyanca ve Fransızca gibi çeşitli dillere çevril­
di. Başarısının şiddet ve cinsellik dışındaki anahtarının kendi is­
tediğini yazması olduğunu söyleyen Figueroa, "Sadece zevk 
alıyorsan yazmalısın. Kimse benim ilk kitabımı yayımlamadı. 
O zamandan bu yana değişmedim; ilk kitaplarım son kitapla­
rımla aynı tarzda. Bir yazar her şeyle ilgilenmelldir" diyor. 

Şu anda İspanyolca konuşulan ülkelerde en çok satan yazar­
lardandır. Yapıtlarının bazıları sinemaya da uyarlanmıştır. 
Yazarın "Köpek" isimli romanı 1983 yılında Can Yayınları tara­
fından yayımlanmıştır. 
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G Uniln Hk ,ş,klanyla, ak çarşafm üstünde dinlenen ellcrini sey­
retti. 

Tek bir yaşlılık çili bile olmayan, yumuşak derili, genç ve güçlü 
ellerdi bunlar; en ince ayrıntısına dek bakımlı, güneşte kızarmış es­
mer ellerdi, ama sol el yüzük parmağının ikinci kemiği üzerinde, he­
men hemen gözle görülemeyecek denli ince bir yara izi vardı. 

Bu küçücük yara izinin varlığını anımsamamasına karşın, bu el­
leri tanımakta güçlük çekmedi; çünkü milyonlarca kez görmüştü bu 
elleri, yazarken, oynarken, yemek yerken ve de bir kadının yüzünü 
ya da göğüslerini okşarken; biçimlerinden, becerikli oluşlarından, 
duygularını ne biçimde olursa olsun ortaya koyabilme yeteneklerin­
den ötürü övünç duyuyordu bu ellerle. 

Bir kez, uzun bir televizyon izlencesinden sonra birisi ona, konuş­
masının en ilginç yanının, ellerinin sözcüklerini onaylayabilmesi ol­
duğunu söylemişti; sözcüklerin tek başlarına, yüz ifadesiyle bile 
onaylanmasının çok güç olacağını içtenlikle vurgulamıştı bu kişi: 
"Ellerin seni kurtardı, çünkü hiç kimse hem ağzıyla hem de elleriy-
le aynı anda yalan söyleyemez ...... " 

işte, şimdi yıllar sonra o eller oracıktaydılar, gözlerinin hemen 
önünde, genç, güçlü, taptaze ve belki de eskisine göre daha da sağ-
lam. 

Pencereden sabah kuşlarının cıvıltıları geldi kulağına ve tan ağa­
rırken külrenkli, alacakaranlık gökyüzünde bir ağacın uç dalları kı­
mıldadı. Düş görüyor olamazdı; ellerini gözlemlerken, kaslarına 
dokunurken dipdiri ve uyanıktı; ve bu taş gibi kasların birbirinden 
böylesine ayrıldığını daha önce hiç fark etmemişti. 

Yavaşça çarşafı kaldırdı, gömleğini yukarı çekti. Karnı, son yıl­
larda alıştığının aksine, ne löpür löpür ne de kırış kırıştı; düz, tüylü 
ve gergin görünüyordu. 

Tanıyamadı karnını. Altta, sağdaki küçücük et beni ile kuşkusuz 
kendi karnı idi, ama sanki yağların eritilmesi için bir işleme tutul­
muş gibiydi, anlatılması güç bir eşyaya, yıllar geçtikçe büyüyen bir 
torbaya benziyordu. 

Beyni karnma buyruk verdi ve kasları ufak bir gecikmeyle hafif­
çe sıkıştı. Bu gecikmenin ellerini de etkilediğini gözlemledi, ama dok­
torun sözlerini anımsadı: '' İlke olarak vücudunuz normal bir biçimde 
tepki göstermezse dert etmeyin ... Her zaman olur. .. " 

5 



"Bu her zaman olur ... " Daha önce kaç kişinin başına gelmiş ola­
bilir? Kaç kişi, bedeninde artık unutulmuş ayrıntıları bile aramaya 
çalışan ellerine aynı şaşkınlıkla bakmış olabilir ki? 

"Çok değil.. .. " dediler ona. Ama senin sandığından daha çok. 
Gömleğini yeniden indirdi, ()rtüyü çekti üstüne ve ağır bir iş yap­

mış gibi görünen ellerini bıraktı, dinlensinler diye. Gün ışığı yayılı­
yordu çevreye ve gökyüzü, ağaçların tepelerinden sarkan utangaç bir 
buluta karşın, uçuk mavi bir renge bürünüyordu. 

Birtakım boğuk sesler ve uzaktaki araçlardan gelen bir gürültü 
duydu ve Alain Remy-Duray, şu yatağa uzanmış genç ellerini ve yu­
muşak karnını seyrederken, tepeye egemen binanın sarı duvarları ar­
kasında oluşan mucizeden habersiz, dışarda eskisi gibi bir dünya­
nın sürüp gitmesinin gerçekten mümkün olup olmadığını sordu kendi 
kendine. 

Daha sonra, ne idüğü belirsiz bir arayış içinde çırpınıp dururken 
içinde kendisini gördüğü, tuhaf, karabasanlarla dolu, huzursuz bir 
düşe daldı; oysa kendisini umutsuzca ve soluk soluğa kovalayanın 
bir başkası değil de yine kendisi olduğunun farkındaydı. 

Ayak sesleri ve fısıltılar uyandırdı onu ve kafasındaki sargılara ha­
fifçe dokunan Doktor Ericsson'un sevimli ve sert yüzü ile karşılaştı 
gözleri. 

Gülümsedi. 
"Nasılsınız?" 
Başını salladı, adamın sıcak ellerini kendi elleri üstünde duyum­

sadı. 
"Başparmağınızı oynatın." 
Oynattı parmağını. Doktor başıyla onayladı ve örtüleri kaldırın­

ca, o beyaz geceliği ile komik bir durumda yatakta üstü açık kala­
kaldı. , 

"Şimdi de sol ayağınızı oynatın" diye rica etti doktor. "Yukarı­
ya, aşağıya." 

Buyruğu verdi, beyni de bu buyruğu ayağa iletmeye çalıştı. Bir 
anlık bir anlaşmazlık, güvensizlik ya da panik oldu, ama sonunda 
sol ayak kımıldadı. 

Doktor Ericsson hafifçe okşadı ayağını ve gıdıklandığını duyum­
sadı. Ama anlatılamaz bir duyguydu bu, çünkü ilk anda sağ ayağı­
nın mı, yoksa sol ayağının mı gıdıklandığına karar veremedi. So­
nunda beyninde her şey açıklığa kavuştu, bacaklarını doktorun par­
makları arasından yavaşça kaçırarak kastı. 
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Küçük madeni ve soğuk bir çekiçle dizkapağına vurdular ve uz­
man ellerin, omurganın omurlarını bir bir gözden geçirebilmeleri 
için sırtüstü çevirdiler onu. Omurlarından hangisine her an doku­
nulduğunu kavrayabilecek gücü yoktu, çünkü duyular beyne geci­
kerek ulaşmaktaydı. 

Kendilerini yalnız bırakmaları için asistanlarına hafifçe bir işaret 
yapan doktorun yüzü ile yeniden karşı karşıya gelmekten hoşlandı. 

Kapı kapanınca bir kez daha gülümsedi. 
"Tamam!" diye haykırdı. "Verdiğimiz sözü gerçekleştirdik ... Bir 

ay içinde 'yepyeni' olacaksınız ... " Bu son iki sözcüğü özellikle vur­
guladı ve anlatımı hafifçe üzünçlü bir biçim aldı. "Şimdi önemli 
olan ... " diye ekledi, "kendinizi yepyeni bir insan g_ibi duyumsaya­
bileceğinize inanıyor musunuz?" 

"Ruh doktorları duyumsayabileceğimi düşünüyorlar ... " Sarhoş ol­
muş ya da bir uyuşturucu almış gibi sözcükleri söylemekte güçlük 
çekiyordu. "Ve ölü bir insan olmaktansa yepyeni bir insan olma gü­
cütn olacak her zaman." 

"Bilemem .. :• diye işi alaya aldı öteki. "Şimdiye dek bildiğim, tüm 
ölülerin ölü kalmakta çok yetenekli oldukları. Saygıya değer birkaç 
istisna dışında hiçbiri karşı çıkmadı ... " 

Gülümsemeye çalıştı, ama binlerce kızgın iğne birden derisine bat.­
mış gibi boynunda derin bir acı duydu. Ericsson, elinin tersiyle vur­
du. 

"Dinlenin," dedi. "Şimdi size gereken zaman ve dinlenme ... " 
Odadan çıkmak üzere ayağa kalktı, ama bir el hareketiyle durdu. 

Gözlerini dikerek bekledi. 
"Bugün günlerden ne? .. " Merak ediyordu. 
"On dört nisan," yanıtını aldı. "On iki gün bilinçsiz kaldınız .... 

Sarsıcı bir ameliyat geçirdiniz." 
"Ne kadar sürdü?" 
"Yirmi iki saat." 
"Tanrıya şükürler olsun!.." 
"Dert etmeyin ... Her şey yolunda ... Artık tehlike kalmadı." 

Son cümleyle onu başbaşa bırakarak çekip gitti: "Artık tehlike 
kalmadı." 

Çok iyi anımsıyordu. Sürekli olarak, ertesi sabah uyanamamak, 
ışığı söndürürken bir kez daha yakıp yakamayacağını bilememek kor-
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kusu ile iki yıl boyunca nasıl yaşadığını çok iyi anımsıyordu. 

Kıskançlık dolu anları olmuştu. Sağlıklı olma, koşabilme, bağı­
rabilme, sevişebilme ya da sarhoş olabilme güvenceleri bulunan in­
sanları kinle seyrettiği anlar olmuştu. Bir gün kendisi ölüp toprağa 
gömüldüğünde, onlar aynı yerde koşarak, bağırarak, sevişerek ve sar­
hoş olarak yaşamlarını sürdürüp gideceklerdi. 

En yüksek derecelisinden en alt derecelisine dek. 
Şoförü, uşağı ile en yükseğinden en aşağısına dek yüzlerce -belki 

binlerce- memur ve işçi, sağlıklı olmalarını nerdeyse kötüye kulla­
narak kendisine karşı saygısız ve onur kırıcı bir tutum takınıyorlar­
dı; oysaki kendisinin, o mal mülk sahibi, güçlü kuvvetli "patron" 
Alain Remy-Duray'in hareketlerinde ölçülü, aşırılıktan uzak; en ufak 
bir kaçamak yapabilme -olanağından yoksun hareketsiz bir biçimde 
yaşamını sürdürmek zorunda olduğunu görüyordu ... 

Tüm insanlık karşısında kıskanç olunabilir miydi? Hasta değil diye 
tüm dünyaya kin bağlaması yasal mıydı? Kimi kez, tek başına uy­
kusuz geçen gecelerde bu soruyu kendi kendisine sorar, asla yanıt 
bulamazdı ve her zaman adil, zeki ve dengeli bilinmesine ve impa­
ratorluğunu bu adalet ölçütü ile yönetmiş olmasına karşın, hasta ada­
mın sağlıklı beyni mutlak bir tepki gösteriyordu. 

Ama son zamanlarda hastalık bedenini yiyip bitirdikçe ve dok­
torlar hareketlerini gittikçe kısıtladıkça bu beynin kendisini saptır­
mak istediğini gözlemliyordu, hakseverlik duygusu azalıyordu·, tüm 
eylemlerini yönlendiren dengeliliğin yerini, gücünü kızgın bir biçimde 
kötüye kullanma, yeni düşmanları olan sağlıklı kişilere karşı haksız 
bir öç alma isteği alıyordu. 

Saçmaydı bu ve kendisi de biliyordu, ama yeni bir ölüm t,aberi 
bekleyişi içinde saatlerin akıp gitmesine seyirci kalması gerekirken, 
yarı cahil bir hizmetlinin yaşamdan zevk almasını kabullenemiyor­
du. 

Bahçıvamn, o yaştı adamın toprağı sularken, tohum atarken, ça­
pa yaparken, ağaç budarken, el arabasını doldururken, eğilip kalk­
mcı,ını, günün geç saatlerinde bile canlı duruşunu, paslı bisikletine 
atlayıp, uzaktaki küçücük kulübesine doğru pedalı çevirmeden ön­
ce ahçıya laf atarken hala dipdiri olmasını hayranlıkla kaç kez sey­
retrrıışti! .. 

Doğa, niçin tekdüze bir görevi her gün yinelemekten başka bir 
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işe yaramamış olan yaşlı bir adama böylesi bir güç veriyordu da, 
tüm evrene ve hemcinslerine böylesine yararlı olabilecek olan ken­
disinden esirgiyordu bu gücü? .. 

"Remy-Duray İmparatorluğu" Alain Remy-Duray'in ilk enfark­
tüs geçirdiği o geceden itibaren çökmeye başlamıştı, en azından bü­
yümesi, yayılması duraklamıştı ve bu enfarktüsle birlikte zenginli­
ğini arttırabilecek ve binlerce iş alanı yaratabilecek o büyük tasa­
rımlar da unutulup gitmişti; çünkü yatağa çakılıp kalmıştı ve de ye­
ni bir krizin tehdit ettiği "patron" ile hiç kimse o hem masalsı hem 
de tehlikeli tasarımları yürütemezdi. 

Fransızca olarak yayımlanan en büyük dergi ve günlük gazete trös­
tünün sahibi, gazeteciler ve devlet adamları yetiştirmiş köklü bir ai­
lenin sürdürücüsü ve yenileyicisi olan Alain Remy-Duray, böylece 
kırk bir yaşına geldiğinde kendisini bir yatağa ve bir koltuğa çivi­
lenmiş buldu; hem de sokaklarda binlerce, milyonlarca yaratık, Tan­
rının kendilerine bahşettiği o inanılmayacak denli mükemmel olan 
sağlığı nerede harcayacağını bilmeden oradan oraya serseri serseri 
dolaşırken, kendisinin, o kaprisli yüreğinin düzensiz atışlarını daha 
ne kadar dinleyeceğini bilmeden. 

Tam neyi, nasıl yapacağını bileceği yaşa geldiğinde, bir kez kul­
landıktan sonra elinden alınacak bir gücün ona verilmesi doğru muy­
du, değil miydi? 

Bu zindanda geçen iki yıl boyunca Alain, yazgısının kendisine oy­
nadığı bu şaşılası ve acımasız şakayı sık sık düşünmüştü. İki aileye 
düşecek olan sonsuz olanakların gelecekte tek bir kişide toplanma­
sı için Remy ailesinden üç, Duray ailesinden de beş kuşağın gelip 
geçmesi gerekmişti. Üstelik Alain'in kendi beyninin maceracı bir çıt, 
gının beyni olmayıp ayrıcalıklı bir beyin olduğuna ailesini inandırıp 
yeriiıi sağlamlaştırması için yirmi yıldan fazla bir zaman gerekmiş­
ti, ama buna karşın böylesi bir gücün ve umut verici bir geleceğin 
tümüyle yitip gitmesi için, insan vücudunu oluşturan bu dayanık­
sız makinenin iflası yetmişti. 

Son kriz kendisini alıp ötelere götürdüğünde mirasına kim kona­
caktı? .. Fransa'da, hatta Avrupa'da şimdiye dek benzeri görülme­
miş bu siyasal ve ekonomik gücün en güzel kulesini amcalar, yeğen­
ler, kuzenler nasıl paylaşacaklardı? .. Rene, başkentin sabah gazete­
si Le Miroir'a gözünü dikmişti; Claude, günlük taşra gazeteleri zin­
cirine, Francis Amca da haftalık üç dergiye; bu arada çiftlikler, ev­
ler, fabrikalar ve yat;daha az zengin akrabalar arasında paylaşıla-
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caktı. 
Alain, bunun böyle sonuçlanacağını, engel olmaya çalışmanın ya­

rarsız ve boşuna olacağını kısa sürede anlamıştı, çünkü bir yığın ak­
rabası arasında yayın işini güvenerek bırakabileceği tek bir kişi yok­
tu ve evlenmeyi, işini sürdürebilecek çocuklar yetiştirmeyi düşünmek 
için ise artık çok geçti. 

Bu son yılın manzarası içler acısı olmuştu: Sözde üzgün erkekler, 
vasiyetnamenin tek bir satırında adı geçsin diye yalvaran kadınlar 
-hatta kimilerinin yanında bağırıp çağıran bir sürü çocuklar- defi­
lesi; yaklaşan şölenin kırıntıları; ve yüreği son kez patlak verdiğinde 
birkaç bin franklık zavallı miras. 

Liste ne denli uzundu (!) ve Remy'lerle Duray'lerin o evlere şen­
lik üreme yetenekleri nasıl da kanıtlanıyordu! Gençliğinin o sıkıcı 
sıcak yaz günlerinde Jeanette Nine'nin çiftliğinde birlikte oynadık­
ları kızlar, oğlanlar aynı coşku ile acele üremeyi sürdürmeye hazır 
bir sürü kız ve oğlanın anneleri, babaları olmuşlardı. 

Kendisini ilk ke:ı: boğucu bir ağustos günü, öğle sonrasında tes­
lim eden, iriyarı, dehşet bir genç kız olarak yaşıyor olmasına kar­
şın, Shireem de, herhalde büyükanne olma hazırlıkları içinde idi ar­
tık. 

Shireem. Shireem! 
Bu ad yıllarca kitap sayfalarının köşelerini doldurdu; okul sırala­

rının, ilk çalışma masalarının çekmecelerinin gizli köşelerinde yer 
aldı, yüreğinin de en gizli yerine gömüldü. 

Shireem! Yaşamında sevdiği ilk ve büyük bir olası'ııkla tek ka­
dın; sahip olduğu vücutların en alımlısı, en dolgunu ve de en çekici­
si; en tatlı dudaklar, en derin bakışlar, en ateşli dişilik ve en sarhoş 
edici koku. 

Bir yaz, bir sonbahar ve uzun, unutulmaz bir kış boyunca kendi­
sinin olan, ama ilkyazların en acıklısının gelmesiyle, atalarının za­
ten kaya gibi olan servetlerini daha da sağlamlaştırmak için evlen­
mek üzere Klaus Von-Willprett'i seçen Shireem! 

O zamanlar Alain'in imparatorluğunu genişletmesinden önceki 
yıllardı . "Remy-Duray" tröstünün Duray'lerin Cezayir kolu karşı­
sında hiçbir anlamı yoktu, Von-Willprett fabrikalarının, çelik fabri­
kalarının karşısında ise iyice solda sıfırdı. 

Shireem! Sayfalarında Kraliçe Süreyya'ya, Farah Diba'ya, Eliza­
beth Taylor'a ya da Monaco Prensesi Grace'e sürekli yer veren ı'mu­
habbet postalarına" göre "yılın düğünüydü onunki"; çünkü bu ya-
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yınların milyonlarca kadın okuyucusunu coşturan her şey vardı Shi­
reem'de: Gençlik, güzellik, zeka, sevimlilik, incelik, para ve güç. 

Ellerini yeniden seyretti. Onu okşayan, titreye titreye mayosunu 
çözen, isteklerinin ve düşlerinin süzülüp gömüldüğü o tatlı ve sıcak, 
siyah ve pembemsi mağaranın girişini beceriksizce arayan bu eller­
di. 

Bu ellerdi; hem genç ve güçlü hem çevik, ama pek usta olmayan 
ellerdi ve böylesi bir mucizenin nasıl olabildiğini bir kez daha sordu 
kendi kendine. 

Belki yirmi beş yıl varlığının farkında bile olmadığı için, daha önce 
görmemiş olabileceği küçük yara izinin kökenini kendi kendine açık­
layamamış olduğu eller işte oracıkta idiler. 

Bir hemşirenin dikkatsizliği sonucu, ameliyat sırasında oluşmuş 
olmalıydı bu iz, ama yüzlerce kez güneş altında kalıp yanmış, bin­
lerce sularla iyileştirilmiş bir yara izlenimi veriyordu. 

Kafasından atmak, var olduğunu unutmak istiyordu, ama sürek­
li orada, gözlerinin önündeydi ve boşu boşuna varlığının nedenini 
bulmaya çabalıyordu onda doğurduğu saçma korkunun nedenini. 

"Yara izinden başka bir şey değil" dedi kendi kendine. "Eski bir 
kesik izi ve şimdi yeniden keşfettim, beni yiyip bitiriyor bu saplan­
tı. .. " 

Ama ... Niçin onu yiyip bitiriyordu? 
Sanki varlığının derinliklerinden bir şey, bu yara izinin kendi.si­

nin olmadığını ve ellerinden birisinde bulunuyor olması dışında as­
la kendisine ait olmadığını haykırıyordu. 

Bir zamanlar "Belleğimizde olmayan bir şey bize ait olamaz" di­
ye bir şeyler okumuştu. Bu cümlenin anlamını şimdi kavramaya baş­
lamıştı. 

Anılarına döndü, böyle bir iz bırakan kazaya neden olabilecek eski 
avcılıklarını ya da çocukluk oyunlarını anımsadı, ama hiçbir şey ak­
lına gelmedi. Yaşamı, kimi kez hızlı geçen yaşamı, beklenmedik bir 
biçimde ve görünür bir neden de olmadan kalbinin bitik düştüğü 
güne dek, gözle görünür izler bırakmadan ve kendisine dokunma­
dan sürüp gitmişti. 

Asla ödememiş olduğu faturalarla birlikte birdenbire geçip git­
mek istiyormuş gibiydi. Zengin oğlu olmanın faturası. Genç olma­
nın, zeki olmanın, ilk zevk verdiği insanın kendisi olduğu o düşsel 
Shireem Von-Willprett de dahil, dünyanın en güzel kadınlarından 
zevk almış olmanın faturası. 
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Firmasını doruğa dek çıkarmanın faturası, siyasal iktidarının fa­
turası, bunca tehlikeli maceralarla dolu yaşamındaki başarısının fa­
turası, bekar bencilliğinin faturası ve fiziksel çekiciliğinin faturası. 

Taşıdığı kişiliğinin faturası ve bu durumda da çok şey ödemesi 
gerekiyordu. 

Ve bütün bunları, umutsuz bir hareketsizlikle geçen iki yıl boyun­
ca, kendisini mezara, boşluğa, hiçliğe götürecek olan son ve kesin 
yeni bir enfarktüsün bekleyişiyle ödemişti. 

' ' B,, si,i iyileşticebifüi,." 
Adam, Alain'in bakışını, kuşku ve sıkıntı karışımı bakışını yakaladı; 

sabırsızlık ve küçümseme karışımı bir bakış. 
"Ne diyorsunuz? .. " 
"Sizi iyileştirebileceğimi söylüyorum .. .' ' diye yineledi, kendine güve­

nerek. "Hatta yeniden çalışabileceğinizi ve sevişebileceğinizi ... " 
Yanıt vermekte gecikti. İki yıl boyunca ölü oyununu oynadıktan sonra, 

bu ona o denli saçma göründü ki, her zamankinin tersine duygularını an­
latabilecek sözcükler bulamadı. Onu kendisine kimin yolladığını ve onu 
dinlemesi için nasıl ısrar ettiğini anımsadı. 

' '  İnan bana, Alain! '' diye kaç kez telefonda yinelemişti Ralph. ' '  Doğru 
söylüyorum sana .. .'' 

Dünyanın en büyük deniz filolarından birisinin sahibi olan Ralph Col­
lingwood oldukça ciddiydi; sağlık gibi, yaşam umudu gibi, böylesine na­
zik bir konuyu alaya almayacak denli yakın bir arkadaştı. 

"Açıklay ın  lü tfen . .. " diyebildi, �onunda ancak. 
Yabancı k i 'ıi kolt uğa gömüldü ,  şişman parmaklarının uçlarını birbi­

rine kenet ledi \ C  konuşmasını sürdürmeye karar vermeden önce bir an 
bekledi. 
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"Size söyledim," dedi sonunda. "Sizi iyileştirebiliriz, bir daha kalbi-
nizden yakınmayacağınız bir duruma getireceğiz sizi." 

"Neyle?" 
"İsviçre'de ödenecek olan on milyon dolarla." 
Belki de Alain'in şaşınp haykırmasını bekliyordu, ama Alain, doktor­

ların titizlikle uymasını salık verdikleri gibi sessiz kaldı. 
"Kaça demedim, bu 'neyle' olacak dedim. Bir başka yaşamım olma­

dığına göre yaşamımın değerini tanışmak saçma olur,' ' diye açıkladı, 
"ama satın alacağım şeyin ne olduğunu bilmeden para vermek hiç ho­
şuma gitmez." 

Adamcağız gülümsedi, gülümsemesi oldukça da güven vericiydi. Gös­
terişsiz olmasına karşın, gerçeğin kendi elleri arasında bulunduğunun 
tam bilincinde, kendinden emin görünüyordu. 

' '  Yaşamınızı satın alacaksınız, hepsi bu,' ' dedi gülerek. ' '  Ve üstelik seç­
me hakkıyla veriyorum size." 

"Ne demek istiyorsunuz? .. " 
"İyileştiğin ize karar verdiğiniz an parayı teslim edeceksiniz,' ' diye gül­

dü yeniden. Dergi ilanlarında olduğu gibi. Malı denemenize de izin ve­
riyoruz. Sizi ilgilendirmezse geri verirsiniz." 

'' Bu işin şakaya gelir yanı yok sanıyorum,'' dedi Alain, sıkılmış bir du­
rumda. "Ölümün eşiğinde olmak ne demektir, bilir misiniz? .. " 

"Kuşkusuz;• dedi öteki ciddi ciddi. "Benimki kanserdi. Pankreas kan­
seri. Sizinkinden çok daha hızlı ilerleyen ve daha acı veren.'' Birdenbire 
uzak ve acı anılara gömülmüşçesine sessizce kala kaldı ve düşüncelerin­
den sıyrılıp, kendisiyle oracıkta karşılaşmaktan şaşırıp kalan karşısında­
kine baktı. 

"Kaç yaşında olduğumu kestirebilir misiniz?" dedi birdenbire. 
Alain, karşısındakini cehenneme yollamak için dayanılmaz bir istek 

duydu içinde, kendini güçlükle tuttu ve adamın dolgun yüzünü, şıkır şı­
kır ellerini, gür saçlarını, ilk kırışıklık belirtilerinin görünmeye başladı­
ğı gözlerinin ve dudaklarının çevresini ilgisizce inceledi. 

"Otuz beş mi?" diye sordu yanlışlığa düşmemek isteğiyle. 
"Kırk sekiz .. .' ' dedi. "Martta bitirdim.' ' 
Olanaksızlığını belli edecek bir el hareketiyle yadsıdı. 
"Beni aldatmaya çalışmayın .. .'' dedi. "Başka şeylerde nasıl inanırım 

size? . .' ' 
Yabancı, ceketinin iç cebinden özene bezene bir pasaport çıkardı ve açtı 

içini, doğum tarihini okuttu: ., 'On sekiz mart bin dokuz yüz otuz iki." 
' 'Y ine.de kuşkunuz varsa elçilikten onaylanmış bir belge getirebilirim 
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size,' ' dedi gülümseyerek; oysa ki yüzünün ifadesi değişmişti birden ve ilk 
kez sertleşmişti. "Ben de ödemiştim," dedi. "Sekiz milyon ... " Pasapor­
tunu cebine soktu ve yazgıya boyun eğercesine omuzlarını kaldırdı. • 'Her 
şey pahalanıyor ... Yaşama hakkı bile ... " 

Birkaç dakika sessiz kaldılar, ve sonra Alain'in gözleri, yaşlı b�çıvarun 
kuru yaprakları tırmıkla toplamaya çabaladığı ağaçlıklı yola takıldı. Ne­
denini bilmeden ne o denli hırs, ne de o denli kıskançlık duymadığını ay­
rımsadı. Arkasını dönmeden sordu: 

"Olmayacak düşler peşinde koşturtmakla bana zarar verdiğinizi bi­
liyor musunuz? . .' ' 

"Biliyorum ... " dedi adamcağız. "Ne aptalım ne de deli. Aynı zor an­
ları ben de yaşadım. Bana ölecekmişim gibi baktıkları gün öylesine boş­
lukta duyumsadım ki kendimi, her sözcük içimde yankı gibi yineleniyor­
du. Sonra ya beynime bir kurşun sıkmaktan ya da dayanılmaz olacağı­
nı düşündüğüm ağrıların başlamasını beklemekten başka çarem kalma­
dığını sandığım bir anda bir adam beni görmeye geldi ve şu anda size yap­
makta olduğum, kabul edecek olursanız belki sizin de bir başkasına ya­
pacağınız aynı öneriyi yaptı bana ... " 

"Ve siz de kuşku duymadan sekiz milyonu ödediniz? .. " 
"Başka ne yapabilirdim? İyileştirdiler beni, ve yemin ederim size, bun­

dan daha iyi bir yere para harcamadım.' ' 
Alain Remy-Duray, küçük masanın üzerine koyduğu kağıdı aldı ve adı­

nı daha bir dikkatle okudu yeniden: Samuel Goetz. Daha önce gözün­
den kaçan bir şeyi yakalamış gibi sevinmiş göründü. 

"Goetz mü? Prodüktör Goetz mü?" 
"Oğul Goetz ... Şirketi babam kurmuştu, ben yalnızca onun yaptığı 

işi sürdürdüm." 
• •Başarıyla ... Son yılların en iyi filmlerinden birkaçını siz yaptınız.' ' 
Kendi kendisini ve yapıtlarını beğeniyor olmasına karşın alçakgönül­

lülüğü bırakmadı elden. 
• 'Bana gelmenizi yaşamöykülerimizin benzer olmasından ötürü iste-

diler, sanırım ... Daha çok milyonlar kazanmasını bilen biz milyoner ço-
cuklarının ..... Anlaşabileceğimizi düşünmüş olacaklar ... " 

"Düşünmüş olacaklar mı? .. Kim düşünmüş olacak?" 
Samuel Goetz'ün yüz ifadesi yeniden sertleşti. 
"Bunu size söylemeye yetkim yok .. : •  dedi. Ancak tedaviye karar 

verirseniz daha çok şey öğrenirsiniz .. :• Küçük bir el hareketi yaptı, 
"Çok değil; '  dedi dürüstlük göstererek. "Gerçekte o zamanlar ben 
de onlarla ilgili çok şey bilmiyordum .. '. '  
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"Sizin için önemli değil miydi? .. " diye sordu Alain, şaşırmış bir biçim­
de. 

Samuel Goetz ayağa kalktı ve balkondan, o sırada tepeleme ıslak yap­
raklar dolu bir el arabası iten bahçıvanı bu kez de o seyretti. Arkasına dön­
medi ve onu ciddi bir sesle yanıtlarken sırtı dönüktü: 

' 'Benim için önemli olan tek şey, burada bulunmam ve yaşamdan zevk 
alarak film yapmayı sürdürebilmem;• diye kafasını eğdi inançsızca. "Şu 
sıralarda kokmuş ve ancak çürümüş et parçalarıyla birbirine bağlı bir ke­
mik yığını durumuna gelmiş olacaktım, ama işte 'Oscar' kazandım ve 
haftada iki kez günüm üzün 'star' ıyla yatıyorum. ' '  Döndü ve biraz sıkıl­
mış gibi yüzüme dikkatlice baktı. "Peki, ne pahasına?" diye sordu. "So­
ru sormamak ve cari hesaptaki miktarı bir parça bozmak pahasına. Mik­
tar! . .'' diye yineledi düşünmeden. ' '  Üstelik peşin para ile de değil..." di­
ye gülümsedi balkon parmaklıklarına abanarak. "Bizim gibi insanlar 
için paranın söz konusu olmadığını anlamadınız mı daha? .. Parayı hiç 
görmüyoruz ... Bir yandan gelip bir yandan giden sayılar haline geldi pa­
ra.:. Bugün var, yarın yok .. .  Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? . .' ' 

"Anlıyorum ... Elliot da çok iyi ortaya koydu bunu: İnsan para ile 
oynamayı bıraktığı an gerçekten zengin oluyor .. .' ' Kafasını kaldırdı, dik­
katle gözlerine baktı. "Beni ilgilendiren para değil," diye ekledi. "Artık 
ne işime yarıyor, ne de yarayacak ..... ," diye gülümsedi. Yaramazlık yap, 
mayı düşünen bir çocuğun gülümsemesi ile özür diledi. "Ama bir sürü 
gazete yönettiğimi unutmayın," dedi. "Belki meslek hastalığı bu, ama 
en az beni iyileştirecekleri kadar, nasıl iyileştirecekleri de düşündürüyor 
beni.. .. Beni anlıyorsunuz, değil mi? .. " 

"Hayır. Kesinlikle hayır," diye yanıtladı içtenlikle. "Hiçbir şeyin 
yaşamdan daha önemli olmadığını öğrenecek kadar uzun bir süre­
' dir ölümün eşiğinde bulunuyorsunuz ... Hiçbir şeyin ! . ? '  diye yineledi 
güvenle ve hemen sonra, neredeyse coşku ile cüzdanını çıkardı, si­
nirli sinirli karıştırdı ve bir resim çıkardı; Alain bir an baktı resme: 
Gülümseyen ve insanı tahrik eden çıplak bir kadın resmi olduğunu 
anlamasına yetecek kadar bir an. 

Bu yüzü tanıdı. Her hafta herhangi bir nedenle sinema dergile­
rinde boy gösteriyordu. 

"İşte yaşam bu! . ? '  diye vurguladı Samuel Goetz, "Yanına oturup 
tombul elini kolunun üstüne korken. Onu gülerken, yemek yerken, 
soyunurken ya da bir havuza atlarken görmek ... Ondan zevk almak 
ve zevk vermek ona ... Tanınması için para harcadığım bir artist müs­
veddesinin yanında geceyi geçirdiğimi bilerek acı çekmek de var ... " 
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dedi başını üzüntüyle sallayarak. "Tümü yaşam bunun . . .  Tümü! Öl­
mek de . . .  Tümü, hareketsiz sonunu bekleyerek burada kalmak da ... 

Alain yeniden fotoğrafı aldı, ölçülü bir biçimde inceledi ve hafif 
bir onaylama gülümsemesi ile geri verdi: 

"Şahane bir kadın," dedi. "Kutlarım sizi, doktorların tek bir kez 
bile sevişmenin mezara götüreceğini söyledikleri, koltuğa çivili bir 
adamı inandırabilme yeteneğinizden ötürü de kutlarım sizi." 

"Bir pankreas kanserinden daha da mı çabuk götürür?" diye sor­
du prodüktör. "Pekala! " Konuşmayı keserek gitmek üzere ayağa 
kalktı. "Size söylemem gerekenleri söyledim . . .  Zengin bir adamım 
ben; büyük bir olasılıkla sizden de zengin, ve ister inanın ister inan­
mayın bir kuruş kazanacak değilim." Kapıya doğru yürüdü. Dost­
ça bir hareketle gülümseyerek döndü. "Ama yararlanabileceğiniz can­
lı bir örnek olduğumu unutmayın . . .  Bir hafta burada, Paris'te ka­
lacağım . . .  'George V'te. : .  Gerektiğinde beni çağırmaktan hiç çekin­
meyin. Yepyeni bir şeye gereksinme duysanız bile . . .  Size çözüm yolu 
bulacağım, ama asla size yanıt vermeyecekler." 

Elindeki yara izine bir kez daha baktı ve hiçbir yanıt buluna­
mamasına karşın, bir bakıma çözümünün bir parçası olduğunu an­
ladı. 

Doktor Ericsson da bu yanıtı vermek istemiyordu ona ve omuz 
silkmekle yetindi. 

"Yara izleri böyle bir çıkıp bir kaybolmazlar: ' dedi. "Belleğiniz si­
ze kötü bir oyun oynuyor." 

Ama Alain'in belleği her zaman mükemmeldi ve bunu o da bili­
yordu. Bu yüzden, Ericsson, konuyu tartışmaya girişmedi. 
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"Önemsiz"şeylere kafanızı takmayın," diye yakardı.  "Benim açık­
ladığım egzersizlere verin kendinizi. Ameliyatın sarsıntısı öyle yo­
ğun ki, bedeniniz yepyeni olmuş denebilir," dedi umursamazmışca­
sına. "Araba motoru gibi ağır ağır çalışarak açılmalısınız." 

" Kimi kez tırnaklarıma dek her yanım ağrıyormuş gibi geliyor," 
dedi. "Sanki bütün eklemlerimi oksitlemişler." 

uon beş gün içinde hepsi geçecek," diye söz verdi ve çekip git­
mek istedi ,  ama Alain zorla kalmasını istercesine bir eliyle tuttu. 
Fakat doktorun gözlerinde \aygı gölgesi belirdi, yine de duyguları­
nı yenmeye çalıştı. 

"Ne oluyor?" diye sordu yumuşak bir sesle. 
"Benim üzerimde neler yaptığınızı söylemeyecek misiniz? " dedi .  

Bilmek istiyordu . "Günlerdir yanıt bekliyorum." 
Ericsson'un uzun, kırışık ,  zeki yüzü doğruldu, duraksadı yine de, 

yatağın kenarına ilişt i .  Sanki konuşurken o değil de, iyi öğrenilme� 
miş bir dersi yineleyen birisiydi; sesi derinden, uzaklardan, değişik 
bir biçimde geldi.  

"Sizi iyileştirdi ler," dedi ağır ağır. "Artık ne kalbiniz ne de yaşa­
mınız konusunda korkacak bir şeyiniz kalmadı. Ancak bir kaza öl­
dürebilir sizi . . .  İpnotize edilmiş gibi gece lambasına sessizce baka­
kaldı, bakışlarını gece lambasından ayırmak istemiyormuş gibiydi: 
"Size söyleyebileceğimin hepsi bu," diye ekledi .  

Bu denli yetersiz bir  açıklamayı Alain'in kabul etmeyeceği açıktı .  
"Peki öyleyse, kim bana daha fazla bir şeyler söyleyebilir? " diye 

sordu, bilmek istiyordu. 
Ericsson, gözlerinin içine baktı, ses tonu içtendi. 
" H iç kimse," dedi kesinlikle. "Öyle sanıyorum ki  hiç kimse hiç­

bir şey söylemeyecek.  Böyle olmasını kabul etmemiş miydiniz? Bu 
doğru değil mi? " 

Alain, ister istemez boynunu büktü. Bu Samuel Goetz'ün ikinci 
ziyareti sırasında takınmış olduğu tutumdu ve bunlar yaşamının kur­
tarılması için zorunlu olan katı koşullardı; soru sormamak ve on 
milyon dolar. 

Şişko prodüktör, üstü kapalı geçeceği konuları alt üst ettiğini an­
layınca zevkten dört köşe olmuş görünüyordu. 

"Pişman olmayacaksınız! . .  " diye bağırdı sevinçli sevinçli. "Hiç­
bir zaman pişman olmayacağınıza kefil olabilirim . . .  'Seçkinler Ku­
lübü'ne hoş geldiniz !"  

" 'Seçkinler' mi?  Niçin? " Bilmek istiyordu Alain .  "Niçin yaşa-
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mak için bir servet ödeyebilelim? Ötekilerden ayrıcalığımız ne? Ya­
ni bu denli çok parası olmayanlardan? .. Yoksa onların da yaşamaya 
hakları yok mu?" 

"Var sanıyorum ben ... " dedi Goetz. "Ötekilerin böyle bir olana­
ğı yok diye, biz de mi kabul etmeyelim, öyle mi düşünüyorsunuz?" 

Sözlerini anımsayarak Ericsson'a döndü Alain: 
"Acaba arada bir parası olmayanı ameliyat ettikleri de oluyor 

mu?" 
"Hayır, kesinlikle hayır ... " Yanıt içte»di "Ancak kendileri için bu 

paranın fazla bir anlamı olmayanları ameliyat ediyorlar.'' 
"Ve hepsi de ağızlarını açmamaya söz vermişler, öyle mi?" diye 

üsteledi. " Hiç kimse karşı koymadı ha?" diyerek inanmamışcasına 
kafasını salladı. "Binlerce, hatta milyonlarca insanı kurtarma ola­
nağınız var, ama birkaçını sömürerek zengin olmayı yeğliyorsunuz ... 
Herhangi bir resmi kurum bilgileriniz için bir servet verecektir ... " 

Ericsson, bir el hareketiyle karşı çıktı; sanki ellerinin içgüdüsel 
olarak, çalışma biçeminin halka açıklanması düşüncesini tümüyle 
ittiği söylenebilirdi. 

"Bizim sistemimizi yaymanın ne demek olduğu konusunda bir fik­
riniz var mı? .. " diye sordu. "Herkes, 'kesin olarak herkes' ayrıca­
lıklı insanlar arasına girmek, hastalıklarından kurtulmak ve her za­
man genç ve zinde kalmak isteyecektir ... Oysa ki bu olanaksız." 

"Niçin?" 
"Bu işi yapabilecek yetenekte insan çok az ... Fiyatlar ise yanına 

yaklaşılmayacak denli yüksek ... " Uzunca bir süre sessiz kaldı. "Be­
ni dinleyin!.." diye yakardı. "Size verilenden yararlanmaya bakın. 
Yaşayın!.. Başka şeyi de dert edinmeyin kendinize." 

Bunu söylemek kolaydı. Bunu yapmak da kolaydı kuşkusuz. Ev­
lere, yatlara, uçaklara, dostlara ve zenginliklerini kendisiyle paylaş­
maya hazır güzel kadınlara sahip olduğunu bilerek yaşamak dünya­
nın en kolay işiydi. Planlar yapmaya başladı: İlk sıcaklarla birlikte 
yeniden iş becerecek durumda olacaktı; tam da Cap-Ferrat'da yılın 
en güzel mevsimi başlamak üzereydi ve kıyı plajları, dimdik göğüs­
lü kızlarla dolup taşacaktı. 

Yatını yüzdürecekti; yıllardır onarılmayı bekleyen yatını, iskele­
den çekecekti, onarmak için kimsenin acele ettiği de yoktu ya. Bir 
de plaj evini açacaktı. 

"Kadınlarının" bir yoklamasını yaptı içinden ve bu süre içinde 
ne olduklarını, ne yapmış olabileceklerini sordu kendi kendine. İlk 
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günlerde birkaçı istekli ve güleryüzle yoklamaya gelmişlerdi, ama 
"zavallı Alain"in hastalığının çaresi olmadığı anlaşılır anlaşılmaz 
uzaklaşıp gittiler; ne iyi olan ne de ölen bir hastaya eşlik etmekten 
kimsenin hoşlanmamasının tartışma götürmeyeceği bir yana, gös­
terilen ilgi de azalıyordu. 

Böyle kadınlardan fazla bir şey de beklenemezdi. Hiçbirisi üzül­
meye değebilecek bir şeyler vermemişti ona, büyük bir olasılıkla ken­
disi de istememişti bunu. Birlikte geziye çıkıyor lardı, iyi kötü sevişi­
yorlardı ve bir düzine marijuana sigarasını paylaşıyor lardı, hepsi bu. 
Birçokları şu ya da bu yoldan Bayan Remy-Duray olmaya yelten­
mişti, ama buna engel olmasını bilmişti ve çoğu da bunu hiç bağış­
lamamıştı. 

Onlarla yatmıştı ve hemen hepsinden en iyi şeyi -verebilecekler i 
tek şeyi- elde etmişti ve karşılığında geziler, giysiler sunmuştu onla­
ra ve aldığı malın niteliğine uygun fiyatta ve zevkle seçilmiş bir iki 
mücevher. Çok olmazdı -bu konuda her zaman aynı düşüncedeydi­

. ama çok verip de karşılığını tam alamadığı üzücü bir deneyimi var-
dı. 

Shireem! 
Kadınları ve geçmişi düşününce bir kez daha aklına geliyordu o. 

Çünkü Alain için Shireem, iki kavramın toplamı anlamına geliyor­
du: Geçmiş ve kadın. Gerçekte kendini bildi bileli hiçbir şey yoktu 
ki Shireem'in hayaline bağlı olmasın, herhangi bir kadın yoktu ki 
şu ya da bu şekilde Shireem'le karşılaştırılmamış olsun. 

Niçin bunu önlemeye çalışmamıştı? 
Üçüncü yılında Alain, Von-Willprett'in evliliğinin iyi gitmediğini 

biliyordu; o sıralarda moda olan bir şarkıcının gizlice evinden çı­
karkenki haliyle Shireem'i  afişe eden resimlerin kendi dergilerinden 
bir isinde yayımlanmasını engellemek zorunda kalmıştı. Ve Alain'in 
kaç kez anımsadığı o otelden gizlice bir likte çıkar larken aileden her­
hangi bir kimsenin göreceği korkusuyla beliren o heyecan, mutlu­
luk ve sevinç karışımı ifade okunabiliyordu yüzünde. 

Şarkıcı bir daha dönmemek üzere turneye çıktığında, bir likte çık­
tıkları zamanın anısı, henüz sıcaklığını yitirmemiş ilişkilerini taze­
lemek kolay olabilirdi ve bunun için bir telefon konuşması, sokakta 
ya da ortak bir dost toplantısında "beklenmedik" bir karşılaşma 
yetebilirdi buna, ama Alain telefon etmemek, sokağından geçme­
mek, ona rastlayabileceği toplantılara gitmemek için kendi kendi-
siyle savaşım vermişti. 
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Alain, Shireem'i seviyordu; yaşamında hiçbir şeyi onu istediği 
denli istememişti ve sevmişti onu; belki de bunun için başka bir er­
keğin olduğunu bile bile yeniden ona sahip olacak gücü bulamıyor­
du kendinde, ona her gün, her gece; her saat sahip olan, onu istedi­
ği gibi kullanan bir erkeğin elde ettikleri yanında, kendisine yalnız­
ca ziyafetin kırıntıları kalacaktı; evlilik kurumunu tehlikeye atma­
dan kendisine ayırabileceği saatler ve dakikalar. 

Sekiz yıl sonra Klaus Von-Willprett bir kazada öldü ve Shireem, 
yüksek sosyetenin peşinden koştuğu en güzel, en zengin kadınlar­
dan birisiydi artık. Yöntemleri kusursuz profesyonel playboy'lar, bu 
denli şahane bir dula, kimi sorunlarını hafifleterek acılarına ortak 
olmak gibi içten ve soylu duygularla en uzak köşeciklerinden koşup 
geldiler, ama Alain, Shireem'in yatağına ve milyonlarına yönelen bu 
dur du-rak bilmez yarışın yansız tanığı olma görevi ile yetinerek ve 
bir zamanların o tatlı genç kızının karakterindeki hızlı ve gittikçe 
artan sertleşmeyi uzaktan seyrederek bir kenarda kalmaya bir kez 
daha karar vermişti. 

Ergenlik çağından beri erkeklerin hayranlıkla peşinden koşmala­
rına, vücudu, yüzü için ya da sevimliliği ve zekasından ötürü kendi­
sine sahip olma istemlerine alışık olan Shireem, şimdi onları çeken 
şeyin koskocaman serveti olmasına dayanamıyordu. 

Çekiciliğinin eskisi gibi sürüp sürmediğini anlaması için aynaya 
bakması yetiyordu, hatta daha bir durmuş oturmuş ve kişilik ka­
zanmıştı;_ ama anlamlı ve güzel iri gözleri kadar, Klaus Von­
Willprett'in bıraktığı fabrikaların, dökümhanelerin, gemi işletme­
lerinin de hayranlarının yüreğini etkileyip etkilemediklerini anlamak 
için çevresine şöyle bir bakması da yetiyordu. 

Bir erkekle seviştiğinde, onun kendisini tatmin etmek amacıyla 
uğraşıp didindiğini gördüğünde, hemen, karşılıklı ve mükemmel bir 
boşalma elde etme düşüncesiyle mi, yoksa böyle bir boşalma saye­
sinde kendisini kapana kıstırmak ve fabrikalarına, yüksek fırınları­
na ya da gemicilik şirketlerine tırmanmak amacıyla mı elinden ge­
leni yaptığı kuşkusu kaplıyordu içini. 

Böylece, her şeye sahip, kendine güveni olan, çok seyrek gülen bir 
kadın haline geldi ve eskiden hep hüzünlü olan bakışları şimdi can­
lı, araştırıcı ve güvensiz görünüyordu; Alain ise bu değişikliğin kö­
kenini ve nedenini anlayabilen tek kişi oldu; çünkü onu herkesten 
iyi tanımıştı ve şimdi de hiç kimsenin tanıyamadığı denli tanıyordu. 

Yalnızca nasıl tahrik ettiğini görmek için kendisine baktırarak ya-
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tağa çİrılçıplak uzanmış seyredilmekten ne denli zevk aldığını anım­
sıyordu ve kimi kez kendisinin ona dokunmasına bile fırsat kalma­
dan üstüne boşalmasını sağlıyor, zevkten inliyor, coşkuyla çığlıklar 
atıyor ve sonra da duşa koşarken mutlu mutlu gülüyordu. 

Bunlar, sevişirlerken ille de bir aynada kendini görmek isteyişi, 
yürüyüşü, salınışı, başını sallayışı ve genç kızın kadın olduğu o unu­
tulmaz aylar boyunca yataktaki uzun u�un söyleşileri, Alain'in onun 
kişiliğindeki bu ani değişikliğin nedenlerini açıkça anlayabilmesini 
sağlıyordu. 

Doktor Ericsson, işini iyi biliyordu. Üç hafta sonra Alain bah­
çede dolaşıyor, önüne konulduğunda yemeğini yiyor, ılık havuzda 
tatlı tatlı yüzüyor ve iri göğüslü, yuvarlak kalçalı ufak tefek hemşi­
renin boynuna her masaj yapışında orgazma ulaşıyordu. 

Bir öğleden sonra kadının külotunu indirmiş ve oracıkta, ayakta, 
hemen kapının dibinde sevişmeye başlamıştı; bu sırada kadın da an­
sızın biri üstlerine gelir korkusuyla arkası ona dönük bir delikten 
dışarısını gözetliyordu . 

. Bu, onu daha yeni yetmeyken bekçinin kızıyla aynı biçimde seviş­
tiği yıllara götürdü ve kızın kokusunu ve inlemesini anımsadı, bir 
yandan da kendi kendine yalnızca ellerinin değil, tüm bedeninin nasıl 
olup da aynı biçimde gençlik ve güç kazanmış olabileceğini soru-
yordu. 

Kendisini haftada iki kez görmeye gelen Samuel Goetz'e sordu bu­
nu, Goetz, sevinçli bir kahkaha fırlatarak: 

"Büsbütün iyileşince neler yapabileceğinizi göreceksiniz,' ' dedi. 
"Bu yaşımda delikanlılık yıllarıma oranla daha güçlüyüm .. " Çap­
kınca göz kırptı. "Lisa'nın aktörlerle her gün biraz daha az ilgilen-
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diğini öylesem bana inanır mısınız? .. " 
Bir banka oturdular ve Alain, düşünceli düşünceli dostuna dö­

nüp konuşuncaya dek yüksek duvarlarla çevrili büyük parkı seyre 
daldılar. 

"Neye bağlıyorsunuz?" diye sordu. "Nasıl oluyor da en iyi yılla­
rımızdaki gibi sağlığımızı ve gücümüzü büyüleyici bir biçimde ka­
zanabiliyoruz? . .' ' 

"Bilimin harikaları . .  .'' 
"Bilim mi?" diye atıldı Alain. "Bu kanıda mısınız? Bu, bilimin 

de ötesinde olmalı. Ben, ben olmasaydım bu bir mucize derdim. Ya 
da büyücülük." 

"Bilim Alain ... Salt bilim: ' diye üsteledi Amerikalı. "Ay'a gide­
rek uzayı yendik; zamanı da yenebileceğimizi niçin kabul etmiyor­
sunuz? .. Yeni kuramlara göre bunlar doğrudan doğruya birbirleriy­
le ilişkili, öyle değil mi?" 

Gerçekten inanıp inanmadığını ya da kendisiyle alay mı ettiğini 
anlamaya çalışarak gözlerine baktı, Goetz anlamıştı, eliyle karşı çı­
kar gibi bir hareket yaptı . . .. 

"Hadi! . .  " dedi. "Bana boş verin. 'Uzay-zaman' ilişkisinin söz ko­
nusu olduğuna gerçekten inanmıyorum. Sorun bu değil, eminim . .. " 
Düşünceye dalar gibi bir hareket yaptı. "Yaşlanmanın etkenlerini 
değiştiren herhangi bir bez keşfetmiş olmalılar." Ağzının ve gözleri­
nin çevresini okşadı. "Ameliyattan sonra yüzümde •kalan son kı­
rışıklıklar da gün be gün kayboluyor ... Sizde de aynı olacak .. " 

"Ericsson, bunu bana söylemişti. . ." dedi. Yüzün gençleşmesi ay­
lar, hatta yıllar alıyormuş . . .  Niçin?" 

"Bilmem!" dedi Yahudi. Geniş, tombul ve hoşnut yüzünde bir 
.hoşnutsuzluk belirtisi görüldü. Kendi kendime açıklayamadığım o 
denli çok şey var ki!.. Düşüncelere daldı, orada değildi sanki, ama 
bu düşüncelerden kurtulmak istercesine kafasını sallayarak gerçeğe 
döndü. "Bunu dert etmeyeceğim" dedi. "Karşılıklı birbirimize ver­
diğimiz SÖZ bu ve yerine getirebileceğimi sanıyorum." 

"Birbirimize söz vermek mi?" Sorunun amacını hemen anladı 
öteki. 

''Arada bir toplanıyoruz. Aşağı yukarı kırk kişi olduğumuzu işit­
tim , ama ben yedi ya da sekiz kişiyi tanıyorum . . .  İlginç insanlar ... " 
diye ekledi. "Karşılıklı olarak yardımlaşabilmeyi de düşündük . .. On­
lan .tanımak ister miydiniz? .. " 

"Ne için?" Alain ayağa kalkmıştı ve özençli desenler biçiminde 
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tırmanan sarmaşıklarla kaplı yüksek duvar boyunca yavaş yavaş ge­
zinmeye başladı. "Ne için?" diye yineledi adamcağız, kendi ya­
nına gelip de yürüyüşüne engel olmaya çalışınca. "Bir tür gizli 'Seç­
kinler Kulübü' oluşturmak için mi?" 

Samuel Goetz, durup kendisine bakmasını sağlamak amacıyla ko­
lundan tuttu. Sözcüklerinde tuhaf bir kararlılık vardı ve birdenbire 
işini yaparken gerçekten nasıl olması gerekiyorsa öyle göründü: Güç­
lü, inandırıcı ve sert. 

"Neden olmasın?" dedi bilmek isteyerek. "Bunda ne kötülük 
var? Sizi sarmakta olan bu saçma kompleksi atın kafanızdan bir 
kere. Tarihin başlangıcından beri toplumun kötü oluşturulmuş ol­
ması bizim suçumuz değil... Kimsenin bir şeyini çalmadım . . .  Bildi­
ğim kadarıyla siz de çalmadınız. Paramızı sonunu düşünmeden ga­
zetelere, dergilere ya da filmlere harcıyoruz; servet yapıyoruz, ama 
işi yürütüyoruz. Şaşırdık mı iflasa gidiyoruz, o zaman da kimse yar­
dım etmiyor bize. Buna karşılık başarıya ulaştığımızda, bunun iyi 
yahlarından yararlanm�k hakkımız olmalı ... " diyerek gülümsedi . 
"Ve bu da kimseye kötülük etmeden en güzel yararlanma biçimi, 
sizce öyle değil mi?" 

Alain ne diyeceğini bilemedi. Bir adım attı ve o yitirdiği sağlığı 
ile uzakta kalan gençliğinden bir parçacığını verecek olanları serve­
tine ortak etmekle kimi zarara sokacağını bulmaya çalıştı. Samuel 
Goetz'ün bir bakıma haklı olduğunu kabul etmesi gerekiyordu; pa­
ralarını bu biçimde harcamaları haklarıydı. 

"Tamam," dedi. "Bütün bunlar ne yapacağımı henüz bilmedi­
ğimden olmalı ... Uyum sağlayabilmem için zaman gerekecek." 

Beş_ gün sonra Doktor Ericsson, tüm tehlikelerin atlatıldığı kanı­
sına vardı, ameliyat izleri yavaş yavaş siliniyordu ve artık eve dön­
me, normal yaşama yeniden başlama zamanı gelmişti. 

"Hiçbir şeyden söz etmemeniz gerektiğini bir kez daha yineleme­
min bir yararı yok," diye son kez öğüdünü verdi. " Bu konunun an­
laşmamızın bir parçası olduğunu anımsayın. Olanlardan söz etme­
yeceksiniz.'' 

Bunlar, Alain'in hoşuna gitmeyen ayrıntılardı ve sanki ayıplana­
cak bir işin suç ortağı olduğu izlenimini uyandır ıyordu onda. Bir 
kez daha karşı koymak isterdi, ama evinin eşiğinden atlar atlamaz, 
daha da önemlisi "Miroir Kulesi"nin son katındaki çalışma odası-
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nın geniş masasına oturur oturmaz, söylenmesi yarıda kalmış, her 
şey unutulup gitmişti. 

Kendi sekreteri, sarışın, yaşam dolu, hep gülen iki gözlü Claudi-· 
ne, Alain'i görür görmez artık yıllandığı mesleğinin en utanç verici 
kahkahalarından birisini attı, histerik ve yersiz kahkahalarından bi­
risini. 

"Ah! Bay Alain ! "  diye bağırdı yumruklarını sıkarak. "Sizi yeni­
den burada görmek ne büyük mutluluk ! .. Ne kadar da güzelleştir ­
mişler sizi ! . .' ' 

s.onra, bütün sabah boyunca, pek çok işyerinin başkanlr.:ı, mü­
dürleri, ileri gelen yöneticileri peş peşe ziyarete geldiler, ama ger ­
çekten sabırsızlıkla beklediği ziyaretçi öğle sonunun ilk saatlerinde 
geldi. Claudine diktafonla bildirdi: 

"Kuzeniniz Rene, ef�ndim ... Gelebilir mi? .. " 
" Biraz beklesin." 
Pratikte artık kendi malı saydığı "Le Miroir"ın bir sayısını karış­

tırırken tepesinin attığını bile bile, bekleme odasında yarım saat bek­
letti onu. 

Tam zıvanadan çıkmak üzere olacağını düşündüğü anda birden 
kapıyı açtı ve artık iyice keyfi kaçmış, homurdanan kuzeninin cesa­
·retini daha da kıran bir gülümsemeyle, sağlıklı ellerini uzatarak kar­
şıladı onu. 

"Rene! .." diye haykırdı yapay bir sevinçle. "Ne iyi ettin de böyle 
hemencecik koşup geldin.' ' 

Rene'nin faltaşı gibi açılmış, bir o kadar da miyop kara gözleri, 
tabuttan kaçmaya karar vermiş bir ölüye bakarcasına Alain'e bakı­
yordu. İnanmamışçasına kafasını salladı ve sonunda kekeleyerek bü­
yük bir güçlükle mırıldandı: 

"Döndüğünü yeni öğrendim ... Kliniktesin sanıyordum ... " 
"İyileştirdiler beni . .. Buyur, bir kadeh at. . .  " 
Rene, önünde atlet adımlarıyla yürüyen bu çevik hareketli ada­

mın, gözleri gönünde korkunç bir yarışla mezara doğru koşan, eri­
yip tükenmiş kişi olup olmadığını anlayabilmekten uzak bir "Buda 
heykeli" gibi izliyordu onu. 

Çevresinde her şey dönüyor gibi geldi, kafasındaki düşünceleri bir 
sıraya sokmaya çalıştı. Sabanın onunda, uşak her zamanki gibi kah­
valtıyı ve Paris'in en büyük tirajlı sabah gazetelerinden birisi olan 
ve yakında haber kısmını bizzat kendisinin yöneteceği "Le Miroir'! 
ı getirmek için odaya girdiğinde uyanmıştı. Ka fasında yeni yazı iş-
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leri müdürünü bile atadığı, bir yıldan kısa bir zaman içinde kendi­
sini parlamento koltuğuna, toplumsal ve politik bir yola fırlatacak 
olan bir gazete ... 

Saat on bir gibi kalkmış, banyo yapmış, tıraş olmuştu ve tam her­
günkü gibi bir parti "back-gammon" * oynamak üzere kulübe doğ­
ru yollanırken telefon çalmış ve telin öbür ucunda annesinin sinirli, 
ama yumuşak sesi duyulmuştu. 

"Rene, yavrum!.." diye kesik kesik geveledi. "Alain'den haberin 
var mı?"  

Y üreği sevinçle hopladı. 
"Ölmüş mü?" 
"Ne ölmesi? .. 'Kule'deki çalışma odasında. Çalışmakta ... " 
Aslında pek inanmak istemedi, işte pek yakında kendisinin ola-

cağını sandığı çalışma odasındaydı ve sonuç olarak Alain, bombeli 
iki kadehe likör koymak üzere bara doğru yönelerek, "İşte, tamam!" 
diyordu soluk almadan. "İçebilir misin?" 

Durumdan çok hoşnuttu Alain ve kadehini çalımla kaldırırken, 
öteki kadehi karşısındakine uzattı; sonra da bir Havana purosu ver­
di; daha yeni gelmiş gerçek bir "Davidoff"tu. 

"İçki alabiliyorum, sigara içebiliyorum, yüzebiliyorum, dağa tır­
manabiliyorum, hatta bir gecede beş kez sevişebiliyorum," dedi gü­
lerek purosunu yakarken. "Söyle bana ... Sen bir gecede beş kez se­
vişebildin mi hiç? .. Harika değil mi?" 

Rene ne diyeceğini şaşırdı. Bir elinde puro, diğer elinde bir kadeh lez­
zetli likörün tadını çıkarmaya bir an ara verince purosundan koyu 
dumanlar çıkarırken bir o yana bir bu yana büyük bir enerji harca­
yarak dolaşan kuzenine şaşırmış, baka kaldı. 

"Sağlığımla çok yakından ilgilendiğinizden eminim .. .  " dedi içki­
sini yudumlarken. "Ama artık tehlikeyi atlatfığımı bilmek sizleri se­
vindirecektir sanırım. Doktorlar seksen yaşıma dek yaşayacağımı söy­
lediler . . .  Babam gibi . .  " 

Rene boğulur gibi oldu. Dumandan mı, yoksa içkiden mi oldu­
ğunu bilmek önemli değildi. Gerçekte "Le Miroir"ın daha kırk yıl 
kendisinin olmayacağı düşüncesiydi onu tıkanır gibi yapan. 

"Nasıl olabilir? .. " diye mırıldandı sonunda gerçeği kabul edeme­
ye edemeye. "Nasıl olabilir? .. Ölmek üzereydin." 

"Bilim, sevgili oğlum . . .  Bilim! .. Alain, masanın arkasında koltu-

• . (Metinde İ ngi l izce) "!"avla (Ç.n.)  
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ğuna yerleşti; Rene'nin birçok kez gizli gizli oturduğu koltuğa. "Kü­
çük bir ameliyat, birkaç pastil, değirmen taşı gibi bir popo ve eve 
geliş.' ' 

"Anlıyorum ... .'' dedi kuzeni, istemeye istemeye. "Çok iyi görü­
nüyorsun .... Asla düşünemezdim bunu!..' '  

"Ben de . .  .' ' dedi içtenlikle. ! 'Ama oldu işte.' ' Masanın üzerine doğ­
ru eğilirken ses tonu değişti, sertleşti, gözleri yeni bir ışıkla parlı­
yordu. ' 'Ailene iletmen için bir şey söyleyeceğim, bir kez daha yine­
lemek zorunda kalmayayım. Ölmeyeceğim ben !"  dedi. "Evlenece­
ğim, mirasıma konacak çocuklarım olacak ve mallarımın kime ka­
lacağı konusunda yeniden tartışmalara girip rahatsız olmanızı en­
gelleyeceğim böylece ... 'Le Miroir' yüzünden Francis amcayla gırt­
lak gırtlağa geldiğini biliyorum, kız kardeşin Noelle'ye orospu de­
miş, ressamla olan ilişkisini kocasına anlatmış, çünkü Cap­
Ferrat'daki evde kalmak istemişmiş .. .' ' Kafasını kuşkulu kuşkulu sal­
ladı. "Tanrım!.. Akbabalar gibisiniz ... Neredeyse her şeyimi Viet­
namlı göçmenlere verecektim, vermedimse yalnızca verecek gücü ken­
dimde bulamadığım içindi .. .' ' Sözünü kesti. Ve karşısındakini bir 
an için gözden uzak laştıracak denli iri bir duman fışkırttı. "Ama 
şimdi eski Alain'im .. .' ' diye sürdürdü. "Eskisinden daha güçlü .. .' ' 
diye üsteledi. "Ve kimse benim malıma konamayacak . . .  Anlaşıldı 
mı?" 

Rene Remy bozulmuş olarak sessizce onayladı ve Alain de onay­
lar gibi yaptı ve kapıyı gösterdi. 

"Bu durumda içkini bitir ve çek git," dedi. "Çok işim var . .. Pu­
rodan alabilirsin .. .' ' 

Rene Remy, birdenbire uğradığı saldırılara karşılık vermek için kıv­
ranırken, titreyen dizlerinin elverdiği ölçüde onurlu ve dik durarak 
ayağa kalktı, kadehi, puroyu bıraktı ve kapıya yürüdü. Açtı , fakat 
çıkmadan önce tüm Paris'i ayakları altına alan ve birkaç dakika ön­
cesine dek kendi malı saydığı o şahane odaya umutsuzluk dolu son 
bir bakışla bakmak için hemen hemen bilinçsizce geri döndü. Bir 
hırıltı, nerdeyse bir hıçkırık çıktı gırtlağından ve bir kavis yaparak 
kapıyı arkasından çekti. 

Alain, sessizce kapıya baka kaldı ve ağzına yeniden purosunu gö­
türürken gözleri elindeki yara izine takıldı. Bir kez daha bilinmeye­
nin karşısında içi sıkıldı. Henüz nasıl savaşacağını bilmediği yersiz 
bir korku. 

Kalan içkisini bir dikişte bkitirdi, bir daha koydu. Birdenbire ne-
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reden geldiğini bilmediği, dizginlenemez bir istek duydu ve diktafo­
nun düğmesine bastı. 

"Claudine!" diye seslendi. "Lütfen Shireem Von-Willprett'i bağ­
layın bana." 

Yaptığına pişman olmuştu, ama yeni bir yaşama başlamaya karar 
verirken Shireem'in anısının yoluna çıkmaması gerektiğine inanıyor­
du, koltuğunda sessizce oturup düşünceli düşünceli purosunu tüt­
türmeyi sürdürdü. 

Telefon çaldı, eline alınca Claudine'in sesi yüreğini öylesine hop­
lattı ki; aylar sonra yeniden bayılacak gibi olmuştu. 

"Madame Von-Willprett telefonda efendim," dedi ve hattı bağ­
larken kolun "klik" sesi duyuldu. Havasız kalmaktan korkuyormuş 
gibi derin bir soluk aldı. 

"Shireem mi? .. " 
"Evet? .. " 
"Ben Alain, kuzenin." 
"Biliyorum ... " Sesi aynıydı; belki biraz tokça. "Sekreterin söyle­

di bana. Nasılsın?" 
"Ölmeyeceğim, eğer sormak istediğin buysa ... Beni ameliyat et­

tiler ve yakında 'Fransa Turu'nu koşabileceğim." 
Bir an sessizlik oldu. Son haberler "kuzen Alain'in Noel'e dek 

çıkmayacağı" yolunda olduğuna göre, Shireem Von-Willprett, ol­
dukça şaşırmış olmalıydı. 

"Sevindim ... " dedi sonunda, sesinin tonunu hiç değiştirmeden ve 
sanki sevgili kuzeninin yarışı kazanmış olduğunu haber veriyorlar­
mış gibi "Sevindim" dedi. "Sana nasıl yardım edebilirim?" 

Alain, telefonu kapamak için ani bir istek duydu, ama duygula­
rını yenmeye çalıştı. Shireem, hiç kimsenin, hatta uzak bir akraba­
sının bile bir şeyler istemek dışında kendisini aramayacağına alış­
mış olmalıydı. 

'. 'Senden bir şey istediğim yok, teşekkür ederim," .dedi, öfkesini 
belli etmemeye çalışarak . "İşler iyi gidiyor ve harcayabileceğimden 
daha çok param var ... " 

"Bak bu iyi ... " 
Kendi kendine "orospunun kızı" diye yüksek sesle söylenirken elini 

vericiye kapadı . 
"Bunca yıl sonra canım seni görmek istedi yalnızca ... Seni yeme­

ğe çağırmak istiyordum." 
Yeniden bir sessizlik oldu ve Alain sanki Shireem'in düşünceleri-
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ni okuyabildi: Yalnızca bir çağrı mıydı bu; yoksa daha sonra yüz 
yüze gelince geri çevirmesi güç olacak para istekleriyle karşılaşma­
ya değip değmeyeceğinin hesabı içinde miydi? 

"Bir saat sonra seni ararım ... " dedi ve telefonu kapadı. 
Shireem'e özgü, bir kabul etme biçimi. Bu düzeye gelmiş olan ve 

düşünmek için, "Remy-Duray" tröstünün ekonomik gücü konusun­
da maliye danışmanlarına başvuracak belli bir süreye gereksinme du­
yan kadına özgü bir kabul ediş biçimi. 

Tam bir saat iki dakika sonra Claudine, dahili telefondaydı: 
"Madame Von-Willprett'in sekreteri aradı," dedi. "Sizinle saat 

dokuzda 'Beluga'da akşam yemeği yiyecekmiş." 
Teşekkür etmekle yetindi Alain, kendisini dünyanın efendisi sa­

yan bu yaşlı tilki kadının bu biçimde davranmasına sevgili patronu­
nun razı Ôlmasından bir hayli rahatsız olan Claudine'in ses tonu 
Alain'i de oldukça tedirgin etmişti. 

Saat tam dokuzda "Beluga"nın bodrum katındaki yemek salo­
nunun en gizli köşesindeki masadaydı ve dakikalar geçtikçe kaygısı­
nın nasıl arttığını anlıyor ve yıllarca engellemeye çalıştığı olayı ka­
bul etmeyi kendine yediremiyordu. Shireem'le buluşma olayı_nı ... 

İkinci votkasını yudumlarken gelmeyeceği korkusuna kapılıyor­
du ki, her halinden en saygıdeğer ve en gedikli müşterilerinden biri­
si olduğunu belli eden dalkavuk şef garson önde olmak üzere Shire­
em göründü merdivenin başında. 

Ayağa kalktı ve kafasında her zaman canlı tuttuğu yüzünden göz­
lerini ayırmadan ellerini uzattı. Yıllar boşa geçmemişti. Hala güzel 
bir kadındı ve çizgileri eskisi gibi düzgün ve mükemmeldi, ama cil­
di o yumuşaklığını ve pürüzsüzlüğünü yitirmişti ve gözleri artık ne 
öyle çapkın çapkın parlıyordu ne de ürkekti ve tüm yer çekimi ku­
rallarını hiçe sayarak havaya doğru fırlayan o yuvarlak ve tahrik edici 
göğüslerin sonunda, gururu kırılmıştı ve ancak çok iyi dikilmiş bir 
giysinin yardımıyla sertliğini koruyarak kendilerini belli ediyorlar­
dı. 

Karşılıklı oturdular, yalnızca Shireem'in de bir votka istemek için 
yaptığı bir el hareketi dışında, uzun süre birbirlerini sessizce süzdü­
ler. Sonunda şeytanca bir gülümsemeyle, "Evet? .. " diye soran Shi­
reem oldu. Y ine de bu sorusunda çok hafif bir kaygı olduğu belli 
oluyordu. 
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"Çok güzelsin ... " dedi . "Yıllar seni hiç değiştirmemiş . . .  " 
"Yalan söyleme . .. " dedi. "En son görüşmemizden bu yana ner-

deyse yirmi beş yıl geçti . . .  Ve ekim ayında nine olacağım ... Nine!.. 
Düşünebiliyor mu�un!.." 

"Kuşkusuz dünyanın en güzel ninesi . .  : •  diye gülümsedi çapkınca. 
"Oysa ki benim çocuğum bile yok: '  

"Biliyorum . .. " Şef garson elinde mönü ile göründü, yüzüne bak­
madan konuşmasını sürdürmesine karşın dikkatle onu inceliyordu. 
"Mirasınla ilgili olarak küçük bir savaş olduğunu anlattılar bana .. . 
Havyar ve ördek isteyeceğim," dedi mönüyü geri verirken. "Hepsi 
seni öldürüyordu ... Nasıl oldu da fikrini değiştirdin ... " 

" Benim için de aynı şey . .. " dedi şef garsona ve adam çekip gider­
ken Shireem'e baktı ve pek önemli olmayan küçük bir aksilik için 
özür diler gibi omuz silkti. "Bu biçimde, böylesine aptalca ölmenin 
pek iç açıcı bir şey olmadığı kanısına vardım . .. " 

"Ama üç enfarktüs geçirdin . .. " 
"Dört," diye düzeltti. "Benim mirasıma umut bağlamaları için 

bol bol neden yarattım .. . " 
Sanki onu ilk kez görüyormuş ya da onda bir zamanların deli­

kanlısını bulmaya çalışıyormuş gibi dikkatle süzüyordu. Buna kar­
şın gözlerinde ilginç özel bir pırıltı yoktu; daha çok bir tür soğuk 
incelemeydi ve sesinin tonu donuktu konuşmasını sürdürürken: 

"Gerçek şu ki, hiç kimse seni görünce böyle bir şey söylemez ... " 
Biraz durdu ve sonra yine aynı ses tonuyla sordu: "Peki ya niçin 
benden yıllarca kaçtın? .. " İsteksizce güldü. "Sen önem kazandık­
ça, insanlar senin gözüne girmek için beni çağırmaktan kaçınıyor­
lardı." 

"Bu saçma işte!.." diye karşı çıktı. "Hiçbir zaman kimseyle se­
nin arkandan konuşmadım." 

"Konuşman gerekmez . . .  " Havyarı getiren garsonun kendilerini ye­
niden yalnız bırakmasını beklerken konuşmasını kesti. "Bir gün her­
hangi bir kimse bunun ayrımına varmış olmalı, sonra da bilgi top­
lamış, dedikodu yaymış . .. O zamanlar yattığımızdan kuşkulanma­
mış bile olsalar şimdi düşünürler .. .  " 

"Üzgünüm," diyerek özür diledi. "Seni suçuma ortak etmek ni­
yetinde değildim ... " 

"Oh! Hadi . .. " diye gülümsedi Shireem .. " Ben daha da dile düş­
tüm ... Derdim bu değil. .. Ama bunca zaman bu tutumunu sürdür­
müş olman dikkatimi çekiyor ve birdenbire fikir değiştiriyorsun ... 
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Niçin?. ;'' 
Alain Remy-Duray, doğruyu söylemek isterdi, ama aslında onu 

çağırmaya ve onunla birlikte olmaya iten nedenler olduğundan emin­
di. Ufak ufak ısırdığı tereyağda kızarmış ekmekle havyarı büyük bir 
incelikle yiyişini seyrediyordu onun ve hangi yanlarının bir zaman­
lar o denli sevdiği Shireem'e ait olduğunu ve hangi yanlarının da 
hiçbir zaman ortak bir şeyleri olmasını istemediği yeni bir kadına 
ait olduğunu bulmaya çalışıyordu. Aynı biçimde, çenesinden har­
dalı akan "perro caliente" yi ısırışını, kendisi onu temizlemeye çalı­
şırken gülüşünü anımsıyordu ve o içten ve özgür kızın, karşısında 
oturan şu laf ebesi yaşlı kadına hiç mi hiç benzemediğini kabul et­
mek zorunda olduğunu anladı. 

Kırışıklıklar gözlerinin ucunda belirginleşmişlerdi bile, ama özel­
likle dudaklarının çevrt�ini sertleştiriyor, boynunu ise çirkinleştiri­
yordu; bu arada elleri, ani bir ereksiyona ulaşmak için hafifçe bir 
dokunmanın yettiği o sıcak ve canlı eller ise şimdi zayıf, uzun tır­
naklı, çatlak derili ellerdi ve Alain bu ellere bakınca, içgüdüsel ola­
rak kendi ellerine bakmak, içini kemirip bitiren o yara izini aramak 
gereğini duydu. Hep kaygılı, suçlayıcı ve hiç bozuntuya vermeden 
oracıkta duruyordu işte, neye yorumlayacağını bilmediği büyük bir 
rahatsızlık veriyordu. 

Yara izini düşündükçe kapıldığı korkudan kurtulmak için bir kez 
daha kendisini zorladı ve biraz önce sorduğu soruyu. anımsamaya 
çalışarak gülümsedi. 

"Niçin,'' diye yineledi biraz saçmaca. "Bilmiyorum .. : Yaşamım 
değişti ve seninle ilgili olan şeylerin değişmesinin de iyi olacağını dü­
şündüm ... Bir şeyler anlat bana ... Bu arada sen neler yaptın? .. " 

Soruyu pek önemsememiş gibi omuz silkti. 
"Eh işte!.." dedi, "Klaus bir servet bıraktı bana, babam da bir 

başka servet. .. dünyanın en zengin kadınlarından birisi olduğum dü­
şüncesini uyandırarak .. :·· 

"Peki bu seni mutlu kılıyor mu? .. " 
"Hiç kimse mutluluk satılan bir boutique açmadı, şöyle ya da 

böyle bir mutluluk ... " diye yanıtladı. "Kimi zaman günlerce buna 
benzer bir şeyler bulduğunu sanıyorsun, ama bu bir serap oluyor 
genellikle ... " Şarap bardağını dibine dek içip bitirdi ve sonra hemen 
hemen hiç beklenmedik bir biçimde ekledi: ' ',Sonuç olarak o elli dört 
yılının yazıyla hiçbir şey karşılaştırılamaz." 

' 'Bir başkasıyla evlenen sen oldun ... " dedi Alain üzerine fazla bas-
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tırmadan. 
"Sonuç olarak!.." dedi Shireem aynı içtenlikle, "pişman oldum 

demek değil bu ... Bizimki de birkaç ay sürecek ve hepsi gibi bir boş­
luk ve acı bir tat bırakarak sona erecekti. Hiç olmazsa Klaus bana 
milyonlar bıraktı. .. " Hemen hemen gerçeğe pek yakın olmayan bir 
edepsizlikle güldü, ama bu Alain'in kulaklarında gerçekmiş gibi çın­
ladı. "Gördüğüm kadarıyla sen ölmemiş bile olsan o yıllarda gele­
ceğin pek belirgin değildi." 

"Klaus'u benim yerime koyarken geleceğimi mi düşünmüştün?" 
Alain, sorunun saçmalığını biliyordu, ama yanıtı onun ağzından 

duymak ve Shireem'in on altı yaşında yaşamını mutlak bir soğuk­
kanlılıkla planlayabildiğine inanmak istiyordu. 

Shireem, gülümser gibi yaptı ve önüne getirilen ördeği öyle bir 
incelikle ve öyle düzgün hareketlerle parçalamaya başladı ki, sanki 
yemek yemiyor da, yapısını incelemek amacıyla bir neşter kullanı­
yor sanılırdı. 

"Dostum .. . " dedi sonunda. "Daha o öğleden sonra anneanne­
min evindeyken, nehre seninle birlikte gittiğimde, savaş biter bitmez 
Klaus'la evleneceğimi biliyordum. Acelecilik edip savaşı bırakaca­
ğını hiç düşünemedim ... Yani senin yerine Klaus'u koymadım ... O 
sırada bir an için, Klaus'un yerine seni koymak üzereydim . . .  " Otan­
ması gereken bir konuda, önemsiz bir şakaymış gibi güldü. "Ama bu 
yalnızca bir an için oldu!.." 

"Öyleyse ben sürekli hoş vakit geçirilen bir eğlenceydim ve sen 
bunu biliyordun . .. " 

Shireem sessizce onayladı ve ağzına bir parça et attı, her şeyi açı­
ğa vuran bir sezdirmeyle çiğnedi ve yutunca açıkladı: 

"Babamın Von Willprett'lere gereksinmesi vardı ve ailemin Arap 
soyu, aile kimi isterse kadınların onunla evlenmeleri gerektiği dü­
şüncesinde olmuştur hep . .. Bu geleneği sürdürmekten başka bir şey 
yapmadım ben .. ; '  

"Buna karşın evlenirken bakire olma geleneği izlemedin . .  '.' 
"Klaus, Arap değildi ve böyle bir titizlıği de yoktu. Kendimi tü­

müyle ona vermeden önce biraz eğlenmek hakkımdı sanıyorum ... " 
Alain, şarkıcı olayını, eline geçen fotoğrafları anımsayarak, ken­

disini ona tümüyle vermesinin de pek söz konusu olmadığını söxle.. 
mek üzereydi, ama söylemedi. Yararsızdı, çünkü bu akşam yemeği 
ile neyin peşinde olduğunu biliyordu artık. Karşısında oturan Shi­
reem'in, bunca yıl idealleştirdiği Shireem ile ortak hiçbir yanı yok-
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tu. İlk dnirlilik anları geçtikten sonra, söyledikleri ya da yaptıkları 
artık onda herhangi bir tepki uyandırmıyordu. Onun için kesinkes 
hiçbir anlamı olmadığının belli olması da ne kızdırıyor ne de rahat- · 
sız ediyordu onu. Hoş bir boşluk, dinginlik duyuyordu; kendi ken­
dinden memnundu; hasta olduğu zamanlar onun konuşmasını işi­
tirken ve kendi düşüncelerine dalmış, saatler boyu suskun televiz­
yon seyrederken, her zaman kusursuz olarak anımsaçlığı bu yüzün, 
tüm çirkinliklerini tek tek görmekle ve onun her bir hareketini yap­
macıklı, yılların gelip geçişini gösterebilecek herhangi bir içtenlik 
belirtisini boğan hesaplı, özentili hareketlerini ayrıntılarına dek so­
ğukkanlılıkla incelemekle, almış olduğu karardan memnundu. 

Uzun boylu incelemesine gerek kalmadan ayrımına vardı ki, geç­
miş günlerden konuşuyor ha konuşuyordu; tanıdığı, beraber oldu­
ğu krallardan, prenslerden, hatta imparatorlardan, iyi bir yol arka­
daşı ve kusursuz bir ev ·sahibi olan zavallı Farah'ın ve dört günlük 
Muhammed'in kötü yazgısından acıyarak söz ediyordu. İki şişe 
"Dom Perigno" yu boşaltıncaya dek birtakım beylik sözleri ya da 
herhangi bir yerden kaptığı kimi cümleleri yineleyerek son derece 
parlak, sosyetik ve becerikli görünmeye kararlı, ama her dakika dili 
diline dolaşarak karşısındakine konuşma fırsatı vermeden konuşu­
yor da konuşuyordu. 

Ve . birdenbire Alain biraz şaşkın, biraz memnun, Shireem Von­
Willprett 'in kendisini hemen o gece pek soyluca olmasa da içten bir 
yatağa çekme niyetiyle, ne kadar kart tavuk, kurnaz tilki numarala­
rı biliyorsa hepsini çevirmeye uğraştığının ayrımına varmıştı: . .  

İ ki kez mücevherli bir eli kolunun üzerine bırakmıştı, gülüşü her 
seferinde daha utanç verici bir durum alıyordu ve gözlerinde, bir za­
manlar kendisine masum ve korkak görünen o gözlerde şimdi Ala­
in'in çok iyi tanıdığı ve kimi zaman kendisini tahrik eden bir ışık 
vardı, ama dayanılmaz bir iticilik uyandıran bir ışık.  

Üçüncü şişeyi de isteyince şef garson bir an kaygılandı, ama so­
nunda öfkelenmiş ve sinirli bir Madame Von-Willprett'e oranla da­
ha çekilebilir sarhoş bir Madame Von-Willprett'in yaratacağı olay­
ların sorumluluğunu kabul eder göründü. 

Alain ise, Shireem'in gittikçe uyuşukluk ve saçmalığa gömülüşü­
nü gözleriyle görmesine yarayan peşpeşe kadehleri doldurmaktan son 
de__rece mutluluk duyuyordu. Tüm övüngeçliğini ve kendine tapan 
bir insan oluşunun ne denli kolay su yüzüne çıktığını tanıtlamaktan 
zevk alıyordu, kafasında bir saplantı durumunu alan o yüzün şiş-
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meye başlaması onu eğlendiriyordu; ağzı yapış yapış, gözleri kızar­
mış, dili şişmiş ve beyazlaşmış, boyası akmış, makyajı bozulmuş, san­
ki İspanya festivallerinde yandıktan sonra demirden bir iskelet du­
rumuna gelerek eğilip bükülen bir çöp yığınına dönüşmeden önce 
boya ve yağdan gözyaşı döker gibi görünen o kocaman kuklalar gi­
bi. . .  

Gece yarısından sonra canlı kukla·ne söylediği anlaşılmayan salt 
bir kor durumuna gelince şoförünü çağır ttı ve Madame Von­
Willprett 'i evine götürmesini buyurdu, kendisi de geze geze Arc de 
Triomphe'a dek yürüdü ve soğuk bir şeyler içip "Le Fourquet"nin 
terasında oturmak ve ılık yaz gecesinin ve yeni elde ettiği özgürlü­
ğünün tadını çıkarmak üzere ağır ağır Champs Elysees boyunca aşağı 
indi. 

Aym tempo He yornlmadan hemen hemen k>,k beş dakika yü· 
zebilmiş olmasına kendisi de şaşırdı. Gençken övgüye değer birkaç 
yarışı kazanmış olması dışında son yıllarda hiç beş dakikadan fazla 
yüzebildiğini anımsamıyordu, ama şimdi günbegün güç, direnç ka­
zandığının bilincindeydi ve hatta düzenli soluk alma biçiminde ve 
kollarıyla bacaklar ının uyumunda bir gelişme olduğuna yemin ede­
bilirdi, bu da onun daha hızlı ilerlemesini, dolayısıyla daha çevik 
olmasını sağlıyordu. 

Daha sonra yorulunca kendisini bir hamağa attı, ama gevşemiş 
ve memnun, capcanlı ve enerji dolu bir durumdaydı; geniş çimlerde 
ve çalıların üzerlerinden atlayarak bahçede koşacaktı nerdeyse ve bu­
nu ister gibiydi. 

Üç ay önce bir koltuğa gömülen Alain ne olmuştu? Bu bir Lazar 
ml!cizesi miydi? Yoksa mantıksal bir açıklaması olmasa bile eylem-



sel olarak ölmüş bir insanın hemen hemen bir saat yüzebilme gücü­
nü ve yoğun bir biçimde yaşama tutkusunu elde edip yeniden diril­
mesi miydi? 

Eskiden nerdeyse kötü bir alışkanlık haline gelen "Miroir Kule­
si"ndeki odasına gitmeyi canı istemiyordu. Gazetenin yeniden baş­
kentin en büyük tirajlı gazetesi olması ya da olmaması, haftalık der­
gilerin çıkıp çıkmaması onu öyle fazla ilgilendirmiyordu; oracıkta, 
güneşte uzanıp yatmayı ya da yüzmeyi yeğliyordu. 

Yeniden sağlığına kavuşması ve yaşamadan tat alma tutkusu baş­
ka türlü isteklerini gölgeliyordu; yaşlı bahçıvanı görünce onu kaç 
kez kıskanarak izlediğini anımsadı. İşler eski seyrini almıştı ve yaşlı 
adam aklı erdi ereli yaptığı gibi yine kuru yaprakları toplarken, gar­
son kendisine öğle şarabını getiriyordu. 

İşaret edip çağırdı, adamcağız çabucak koştu geldi, bir hayli kork-
muş, kaygılı ve hazır olda, dimdik dikildi önüne: 

"Buyrun efendim ... " 
"Kaç yıldır bizde çalışıyorsun, Julien? .. " diye sordu, merakla. 
"Kırk üç yıl, beyim ... Anneniz beni işe aldığında yeni yürüyor-

dunuz ... Dün gibi aklımda? '  
Doğru olmalıydı. Evdeki yaşamında bahçıvanı kendini işine ver­

miş olarak görmediği tek bir gün bile gelmiyordu aklına. 
"Pekala ! "  dedi. "Yarından tezi yok yanınıza bir yardımcı verece­

ğim, ücretinizi de arttıracağım ... " 
Yaşlı adam çok bozuldu. Sararmış ve korkmuş bir durumda şap­

kasını oynattı, sesi de hemen hemen titredi karşı çıkarken: 
"Niçin, beyim?.: Kötü bir şey mi yaptım? Bahçe şahane ... " 
Alain, karşısındakine karşı sevgi ve bir kahkaha atmak isteği duy­

du. 
"Size kızıyor değilim Julien ... " diye açıkladı. "Ödüllendiriyorum 

sizi. .. Daha az çalışacak daha çok kazanacaksınız . . .  İstemiyor mu­
sunuz? .. " 

"Hayır beyim .. .  " diye acı acı sızlandı adam, "istemiyorum. Yaşlı 
ve yararsız olduğumu ve emekliye ayrılmam gerektiğini ileri sürmek 
için ilk adım olur bu ... " 

Alain'in yanıtını beklemeden bir yarım daire çizdi ve ağır ağır, 
söylene söylene çekip gitti... Alain, bir el hareketiyle tutmak istedi, 
ama bunun yararsız olduğunu ve yaşlı adamın yola gelir türden 
olmadığını anlamıştı. Otuz yıldan beri tanıyordu bu kötü huyunu: 
Yolunu şaşıran bir top, o taptığı kırmızı gül hevenklerinden birine 
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geldi mi sopayla kendisini kovaladığı zamandan beri tanıyordu. Ve 
birçok geceler, bu güllerden on iki tanesi ertesi gün gizemli bir bi­
çimde Shireem'in ev inde görünmek üzere el çabukluğu, göz açıklığı 
ile sırra kadem basıyordu. Yaşlı Julien -o zamanlar fidan gibi, güç­
lü kuvvetli ve sinirliydi- hırsızı yakalayıncaya dek nöbet tutmuş, uy­
kusuz geceler geçirmişti ve sonunda elinde taşlarla eve dek izlemişti 
onu. Sırrını ele vermemişti, ama yeniden "küçükbey" sözcüğüne 
layık görmesi için de aylar geçmişti. 

Alain, kısa bir öğle uykusuna dalmak için gözlerini kapayıp öğle 
vaktinin tatlı uyuşukluğuna yeniden kendini bırakmak isterken bir 
uşak, elinde bir telefon, aksayarak yanına geldi. 

"Senyor Goetz sizi arıyor," dedi. "Evde misiniz?" 
Yanıt vermedi, telefonu aldı eline. Yahudinin sesi sevinçli, ama he­

men hemen o denli de gizemliydi. 
"Perşembe gecesi toplanıyoruz ... " dedi, kimin söz konusu oldu­

ğunu belirtmeden, üstü kapalı olarak. "Kaçırmayacağınızı umarım." 
Doğduğu günden beri böyle bir azınlık sınıfına ait olöuğunu ve 

sonunda ona göre davranmayı öğrenecek ölçüde zaman da geçtiği­
ni düşününce, kü�ük bir ayrıcalıklar azınlığı arasına girmiş olduğu 
gerçeğini kabul etmeyi yadsımak saçma olurdu. 

"Oldu," dedi. "Geçerken beni alın." · 

Samuel Goetz ile birlikte beş kişiydiler ve Alain bunlardan yal­
nızca, ilk ziyaretinde prodüktörü kabul etmesi için direnen denizci 
Ralph Collingwood'u şahsen tanıyordu. 

Ev sahibi Dominic Tintin Bachelesse, büyük İtalyan firmalarıy­
la aperitif likör sanayiinde yarışa girebilecek tek adam sayılıyordu; 
onlara hizmet etmek üzere boş bir gün ayırmış ve yemek işini bizı;at 
üzerine almıştı, yemek konusunda yalnızca bir amatör değildi, ger­
çele bir sanatçıydı. Neşeli, o hayat dolu bir Akdenizli sıcaklığıyla 
kucakladı Alain'i ve ona bir "kardeş" gibi davrandı, gerçekte, he­
nüz pek iyi tanımlanmamış bir kardeşlik derneğinin üyeleri sayılır­
lardı. 

Öteki çağrılılar ise en büyük Latin Amerika oteller zincirinin sa­
hibi hırçın ve dertli bir Brezilyalı olan Helio Tavora ile dedesinden 
yeryüzünde bir eşi daha bulunamayacak çok zengin elmas yatakları 
kalmış olan uzun boylu, sert bir Güney Afrikalı olan Sergio Gold­
farb idi . 
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Alain, akşam yemeğindeki arkadaşlarının etkinlik alanını kaba­
taslak üç milyar dolar olarak hesapladı ve varlıkları çok sağlam te­
mellere dayanıyor olsaydı ve karşılıklı çıkarlarının hiçbir ortak yanı 
bulunmasaydı bu insanların ne diye birbirlerine destek olacaklarını 
sordu kendi kendine. 

Tavora'nın sanki üç gündür yemek yememiş bir delikanlı açgöz­
lülüğü ile istiridyeleri peşpeşe mideye indirmesi yüzünden kesilen bir 
cümle bu gerçeği ortaya koydu. 

"Sorun acil değil," dedi. "Henüz fiziksel durumumuz üzerine az 
çok inandırıcı açıklamalar yapabiliriz. Ama gelecek sefer ne diye­
ceğiz? .. " 

"Hangi gelecek sefer? .. " Alain'in telaşlı ses tonu herkesi şaşırt­
mıştı, dönüp bir daha baktılar ona. "Gelecek sefer olabilir mi?"  

"Kuşkusuz ... " dedi Tintin Bachelesse. "Daha size söylemediler 
mi? Y irmi yıl sonra parasını verirseniz sizi yeniden gençleştirecek­
ler.' ' 

"Altmış-yetmiş yaşları arasında," diye kesti lafı Tavora, acı acı. 
"Benim için sorun olan bu ... Bu yaştaki gibi kendimizi koruyabil­
diğimize öteki insanları nasıl inandıracağız? Ekimde elli yaşımı bi­
tireceğim. Ve ben otuz yaşındaymışım gibi hareket ediyorum, içki 
içiyorum ya da sevişiyorum ... Eninde sonunda birisi gerçeği kuşkuyla 
karşılayacak . .  .'' 

"Peki, hangisi gerçek?"  diye sordu Alain, merakla. "Samuel be­
ni iyileşirebileceğine güvence verdiğinden beri bunu sorup duruyo­
rum, ama kimse bana bir yanıt vermek istemiyor ... İçinizde bir bi­
len var mı? .. " 

Herkes Alain'e baktı ve belki de bu bakışta belirli ortak bir suç­
luluk havası vardı. Bu güçlü, buyurmaya, herkesten saygı görmeye 
alışık olan insanlar daima paralarıyla orantılı bir güç ve güvenceye 
sahip olan, Tanrı'nın bu sevgili kulları, bu konuda, şimdiye dek hiç 
karşılaşmadıkları bir biçimde savunmasız ve ölümlülerin en aptalı 
denli bilgisiz duyumsuyorlardı kendilerini. 

"Hayır," dedi sonunda Ralph Collingwood: "Gerçeği bilmiyoruz 
ve bu da yakında önümüze yeni yeni sorunlar çıkaracak ... Zaten çı­
kıyor da. Karım menopoz dönemine giriyor ve onu sevmeme karşın 
bana göre çok yaşlı gelmeye başlıyor. Bir gün gelecek, çocuklarımız 
bile bize yaşlı gelecekler. Çevremizdeki tüm evren yaşlanacak, biz 
ise ona daha yabancı kalacağız ... Nasıl açıklamalı bunu?" 

Bunun kafasından çıkarıp atamadığı bir sorun olduğu ortadaydı. 
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Koyu bir sessizlik oldu ve her biri bir ötekinin, kendisinin bulama­
dığı çözüm yolunu bulacağını umuyor gibiydi. 

Alain'in ise hem onların yeni buldukları şey üzerinde düşünecek 
zamanı olmamıştı hem de karmaşık sonuçlarla birlikte uygun ola­
naklar getirebilecek yeni bir ameliyat olasılığını aklından bile geçir­
memişti. Bir bakıma insanlığın en korkulu düşünün somutlaşması 
demekti bu: Sonsuz gençlik; olgun bir beynin bilgi ve bilinci ile yir­
mi yaşın canlı ve güzel yaşamı. Gerçek olamayacak denli güzel! 

' 'Tedavinin yinelenebileceğine kim güvence verdi? ' '  diye merakla 
sordu. Sesi hafifçe buyurgandı. "Kim bunu ikinci kez denedi?. : '  

" Hiç kimse," dedi Goldfarb. " Hiç kimse denemedi, çünkü gere­
ken yaşta değiliz henüz. Ama Doktor Ericsson, son muayenemde 
söyledi bana; zamanı gelince yinelemek için gerekli olan en iyi ko­
şullar içinde buldu beni ." 

" Hastalanmak gerekmiyor mu?" 
"Hastalanmak gerekmiyor," dedi. 
" Bu durumda ... " Alain, Collingwood'a döndü. "Eğer hasta ol­

mak koşulu yoksa belki karını ameliyat edip gençleştirebilirler . . .  " 
Ralph sanki neşesi ve iştahı kaçmış gibi bir yana itti tabağını . 
"Hayır, onu ameliyat edemiyorlar," dedi kesin bir anlatımla. "Sor-

dum bunu, ama ameliyat edemezlermiş . . .  Nedenini açıklamadılar. 
Kısaca yapamazlarmış. Çocuklarım, eğer . . .  Kızlar gibi oğlanlar da . . .  
Ama Jean'a olmazmış. Çok genç, diyorlar . . .  " 

"Ama Jean senden daha genç!. ." diye atıldı Alain. "Benden ise 
daha da genç1 .. Anlayamıyorum? .. " 

"Söz konusu olan anlamak değil. . : "  dedi Dominic Bachelesse. 
"Hiçbir şeyi açıklamıyorlar ve biz hepimiz az çok aynı koşullar için­
deyiz: ' Elinde tuttuğu çatalla uzun süre dalgın dalgın oynadı. "Ba­
na kalırsa şimdilik rahatımıza bakalım en iyisi. . .  Belki yirmi yıl sonra 
bir kamyon bizi ezmiş olacak ya da iflas etmiş olacağız, aynı hesa­
ba gelir.'' 

"Sana göre hava hoş . .  .'' diye yakındı Collingwood, alıngan bir 
ses tonuyla. "Samuel gibi senin de ailen yok. Ya da Alain gibi . . .  
Ama bizler karılarımıza ne diyeceğiz? . .  Ya da  çocuklarımıza? . .  Ço­
cukların herbirine günü geldi mi gençleştirmek için on milyon do­
lar ödeyeceğimi mi sanıyorsun? .. Bir de onların karıları ya da koca­
ları için? .. Ya da onların çocuklarının herbiri için? . .' ' Kesin bir anla­
tımla yadsıdı. "T ükenmeyen servet yoktur. Benimki bile. .. Çalıp çırp-
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maya, dolandırmaya başlamam gerek ve hiçbir zaman yapmadım 
bunu .. .  " 

Herkesin, Ralph Collingwood'un sergilediği sonuçları düşündü­
ğü derin bir sessizlik oldu. Tavora ile Bachelesse akılları yatmamış 
gibi yemeği sürdürüyordu, Goetz de sanki söz konusu olan kendisi 
değil de bir başkası imiş gibi Havana purolarından birisini tüttürü­
yordu, viskiye düşkün olduğu görülen Goldfarb ise yeni bir kadeh 
dolduruyordu kendine. 

Alain'in bakışı bir ona bir ötekine çevrildi ve sonunda ağır ve dü­
şünceli konuştu: 

"Bana kalırsa," dedi, "burada toplanıp şu konuyu tartışmamız 
saçma. Benim görüşüme göre, bu durum özel bir sorun olmaktan 
daha öte bir anlam taşıyor. Yıllarca -kırk yıl ya da daha fazla- genç, 
hareketli olmak ve her seferinde daha çok deneyim ve bilgi edin­
mek, öğrenmek ve çalışmak olanağı ile yaşamak şansı verdiler bize. 
Bu bize hemen hemen üstün insan durumuna gelme şansını veriyor 
ve bu görkemli olayı, başkalarına ne diyeceğiz, başkaları ne der gibi 
hafifliklerle kirletmeye hakkımız yok sanıyorum ... İnsanlığın evri­
m inde inanılmayacak bir adım atıyoruz.Onun için geleceğe göre so­
rumluluğumuzun ne olduğunun bilincinde olmalıyız. Yaşlanmaya 
ve zamanından önce ölmeye mahkum milyonlarca insanın yazgısı 
bizim davranışımıza bağlıdır.' ' 

Goetz, bir an purosunu tehlikeli bir silah gibi uza� tuttu kendin­
den. 

"Ben de aynı fikirdeyim; • dedi. "Bize verilenle yetinmemeliyiz ... 
Başımıza gelenleri derinlemesine incelemeden, bizi kaygılandıran ya 
da üzüntüye düşüren olaylar karşısında sessiz kalmamamız da gere­
kir ... " Puronun dumanından yardım beklercesine derin bir nefes çek­
ti, yararı da oldu denebilirdi, çünkü içtenlikle, coşkuyla sürdürdü 
konuşmasını. "Alain'in de belirttiği gibi, şimdiye dek hiç kimse ge­
lecek üzerinde kafa yormaya ya da ruhun en derinli_klerinde gizle­
nenleri açığa vurmaya karar vermiş değil, bu apaçık ortada." 

"Peki, ama nasıl ortaya koyabiliriz? . .' ' diye sordu Tintin Bache­
lesse sertçe. "Sık sık bir başka insan olduğumuz duygusuna kapıl­
dığımızı kendi kendimize itiraf etme yürekliliğini göstererek mi? .. " 

Sessizce baktılar ona, Collinwood sarardı, Goldfarb'ın kadehinin 
elinde titrediğine, masanın üzerine koyabilmek için çaba göstermek 
zorunda kaldığına yemin edebilirdi Alain. tık tepki göstı!ren yine 
Goetz oldu. 
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"Hadi, hadi!.." diye haykırdı. "Sonunda söyledin!.. Sonunda içi­
mizden birisi baklayı ağzından çıkardı. .. İşte hepimizi korkutan bu, 
doğru değil mi? Zaman zaman başka bir insan olduğumuz düşün­
cesine kapılıyoruz.'' 

Alain'in bakışları içgüdüyle parmağındaki çizik izine gitti, sanki 
bilinçaltının en derinliklerinde boğmaya çalıştığı bir şeyin, bu çizi­
ğin neden olduğu kaygıyı birdenbire açıklayarak su yüzüne çıkması 
keyfini kaçırmıştı. Yine de karşı koymak istedi: 

"Saçma .. .' ' diye atıldı. "Hiçbir zaman böyle bir düşüncem olma­
dı!.." 

"Olacak .. .'' dedi Bachelesse, kesin bir dille. "Henüz senin için 
erken, ama içinde bir şeylerin değişmekte olduğunu yavaş yavaş an­
lamaya başlayacaksın ve yeni yeni alışkanlıkların, acayip zevklerin, 
bilmediğin becerilerin olacak. İnsanın yazısı bile değişiyor ve benim 
bile tanıyamayacağım kargacık burgacık bir şey ortaya çıkmasın di­
ye imza atarken bile dikkat etmem gerekiyor ... " 

·"Bu saçma!..'' diye bağırdı istifini bozmadan sessizce dinleyen Ta­
vora; sesinde içten bir yadsımadan çok, kendi keridisini inandırma 
gereksinimi sezinliyordu. "Tanımlaması güç düşüncelerin beni te­
dirgin ettiğini yadsımıyorum, daha önce hiç görmediğim yerleri ve 
insanları da düşlüyorum; ama benim ne olduğumu biliyorum; ve beni 
gençleştirmiş bile olsalar, santimi santimine aynı izlerle, aynı ben­
lerle, aynı kusur ve erdemlerle bunun benim bedenim olduğunu bi­
liyorum .. .' ' 

"Öyleyse? .. " 
Soruyu Goetz sormuştu ve sanki masanın ve orada bulunanların 

kafaları üzerinde görülmeyen bir ipe asılmış gibi havada kaldı soru. 
"Öyleyse ... " diye yineledi Tavora. "Bilmiyorum bunu. Belki her 

şey, beyne verilen yeni sulama zenginliği sayesindedir ya da -neden 
olmasın?- belki de bize mantıksız gibi görünen bir şeye açıklama 
getirmekte duyduğumuz kaygı yüzündendir. Bir sav öne süremeden 
düşlüyoruz ve düş gücümüz de bize ihanet ediyor. Ruhbilimci deği­
liz, onlar da bilmezler ya, özellikle insan davranışı söz konusu oldu 
mu ... " 

"Aynı düşüncedeyim .. .'' dedi Sergio Goldfarb. "Hiç kimse hiç­
bir zaman bu duruma gelmedi: Bir insanın, birdenbire yirmi yaş genç­
leşirse nasıl tepki göstereceğini kimse önceden söyleyemez.'' 

"Başkasının yerinde olduğunu sanan bir kişinin tepki göstermesi 
mantıklı mı?" 
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"Hiçbir şey mantıklı değil," diye üsteledi Goldfarb. "Bunda an­
laştık. Hiçbir şey mantıklı değil, öyleyse kendi tepkilerimize açıkla-. 
ma aramak zorunda değiliz ... " 

Konuşmasına ara verdi, bardağına yeniden ve bolca viski koydu 
bu arada. Zamanımın bir bölümünü ergenlik çağımdaki tepkileri­
mi anımsamaya çalışarak geçiriyorum. Erkek olmak üzereydim, be­
denimin yeni gücünün ve olanaklarımın bilincine varıyordum ve belki 
bir anlamda da bir başka insanmışım gibi duyumsuyordum ... Bu 
da benzer ve tersyüz edilebilir bir biçimde olabilir: • 

" 'Tersyilz edilebilir' ile ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki, değerlerimin önemli bir bölümü karşılığın­

da, yüzümden, gücümctem, kuvvetimden ya da çevikliğimden vaz­
geçmeyi yıllar önce öğrenmiştim. Bu değerler kafama, bilgime ve 
parama dayanıyordu ... Birdenbire bana daha fazla veriyorlardı, ama 
içimdeki taze, genç ve canlı 'ben' ile her zamanki yorgun ve kuşku­
cu 'ben' arasında bir savaşın başlayacağını düşünmek beni korku­
tuyordu.' ' 

"Niçin bir savaş olsun?" diye sordu Alain ilgiyle. "Niçin barış 
ve uyum içinde birlikte yaşamasınlar?" 

"Belki ayrı kuşaktan oldukları için ... Sanki bir delikanlı ile ol­
gun bir erkeğin ortak yaşamı paylaşmaları için kilçük bir odaya de­
ğil de, bir bedene kapanmaları gibi... Sonunda birbirlerini öldüre­
bilirler . . .  " 

D ahili telefondaki Claudine'in sesi oldukça cıvıltılı ve ağzının 
suyu akar gibiydi. 

"Sacha geldi." 
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İçine gömüldüğü ekonomik haberlerden gözlerini ayırmadan gü­
lümsedi. 

"Beş dakika oyala, sonra buyur et." 
Alain, Claudine'in Sacha Cotrell'e karşı duyduğu hayranlığı ve 

coşkuyu anlıyor, ona hak veriyor ve nerdeyse paylaşıyordu; Claudi­
ne'in bekleme odasında tüm çekiciliğiyle gülerek ona bir fincan kahve, 
puro sunuşunu ve güzel bacakları ile dolgun kalçalarının kusursuz ­
luğuna dikkati çekmek için çaba gösterişini geçirdi içinden. 

Ne Samuel Goetz'ün ne de sağduyulu herhangi bir sinema pro­
düktörünün filmlerinden birisinde yakışıklı aktör olarak Sacha Cot­
rell ile anlaşma yapmayacağı açıktı ve Sacha bir bara girdi mi ilk 
anda pek az kadının dikkatini çekerdi. Ama bir kez tanıştıktan ve 
yarım saat konuştuktan sonra cüret, zeka, sevimlilik ve hayvansal 
istek karışımı bir tür manyetik akım yayılmaya başlıyordu; kadınla­
rın önce yürekleri pır pır etmeye başlıyor, daha sonra gıdıklama bi­
çimine dönüşecek olan bir ürperti yayılıyor ve bacaklarının arasın­
da sıcak bir heyecan duyuyorlardı ve söyleşi -tatlı ve güzel bir söyleşi­
açıklanması güç, frenlenmez bir zorunlukmuş gibi sürüyor, yatak­
ta, olabilirse tatlı bir ışık altında bitiyordu. 

Üzerine pek alınmamaya çalışmasına karşın, gerçekten Paris'te 
Sacha'nın sinema ve tiyatro yıldızlarının en tanınmışlarını, şarkıcı­
ları, yüksek sosyete kadınlarını, kadın yazarları, felsefe öğrencileri­
ni bir düzine belki de yüzlerce sekreteri, tezgahtar kızı ya da ev ka­
dınını yatağa sürüklediği biliniyordu. 

Le Miroir'a yollanılan üç mektuptan birisinin Sacha'ya geldiği ve 
bunların bir yarısında son makalesinden ötürü övülüyorsa, öteki ya­
rısında da o çıldırtıcı yatak odası söyleşilerine bulunmasının -ya da 
sürdürmesinin- açık açık önerildiği matematiksel bir gerçekti.. 

İşin en "acı" yanı, dostlarının ya da çalışma arkadaşlarının ba­
şarısından ötürü gereği gibi kendisine hınç duyamamalarıydı, aslın­
da Sacha onlara karşı da kadınlara olduğu gibi çekici, oyalayıcı, iç­
ten ve eli açıktı çünkü. 

Alain, İdare Müdürünün bir hafta önce kendisine verdiği sıkıcı 
incelemeye kısaca göz atarken, bu zaman içinde Claudine'e yadsı­
namaz sevimliliğini gazeteciye sergilemesi için olanak vermiş olu­
yordu. O iki mutsuz yıl boyunca daha da zenginleşmese bile para 
da yitirmemişti Alain, harcanma amacı konusunda "İdare"nin uzak­
tan yakından hiçbir bilgisinin olmadığı o on milyon dışında. 

Beş dakika sonra, Claudine'in yemeğe çağrılması için gereken sü-
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reden daha az bir zaman sonra Sacha Cotrell, Alain'in odasına gir­
di, patron-görevli ilişkisinden de öte eski bir dostluğa dayanan iç­
ten bir sevgiyle selamladı Alain'i. 

Paris evlerinin çatılarına, Seirie'in kıvrımlarına bakan camdan du­
varın önündeki rahat koltuklara oturdular, yeniden karşılaşmaktan 
mutlu, birbirlerinden gözlerini ayıramıyorlardı. 

"Göz kamaştırıyorsun! İnanılır gibi değil..." diye haykırdı Sacha 
sonunda. "Postu kurtardın demek ... " 

"Biliyorum," dedi Alain gülümseyerek. "Anıma bir makale yaz­
mışsındır nasıl olsa ... Nasıl başlık atmıştın?" 

"Elveda, patron'_' dedi öteki kızarmadan ... "Olay günü yazama­
yacak denli etki altında kalmış olacağımdan korktum." Başını sal­
ladı. "Çöp sepetine herhangi bir şey atmak beni böylesine mutlu 
etmemişti.' ' 

"Sana inanıyorum," dedi Alain ve sonra biraz ilerleyerek öne doğ­
ru eğildi ve olanaksızlığını bilmesine karşın yine de sanki birisinin 
duymasından korkuyormuş gibi alçak sesle ekledi. "Senin için özel 
bir işim var.' ' 

Sacha Cotrell heyecanlanmadı. Onu kendi alanlarına çekmek is­
teyen, yayıncıların ya da sinema prodüktörlerinin önerilerini geri çe­
virmek zorunda bırakan, onu gazeteye, "Le Miroir"a bağlayan bu 
"-özel işler" di işte. 

' ' Söyle.' ' 
"Önce açıklamam gereken bir şey var ... " dedi Alain. Belki de çok 

olağanüstü bir konu yakalayacağın güç bir iş, ama yine de bu konu­
da bir satır bile yazmamam isteyeceğim senden. 

Gazeteci bu olağandışı öneri karşısında şaşırmıştı, bir an düşün­
dü; çünkü kendisini büyük tehlikelere atma pahasına binlerce oku­
yucuya içinden çıkılması güç, başa iş açıcı konularla ilgili bilgi ver­
mesi isteniyordu her zaman. Ününü tehlikeye atacak bir işti bu ve 
arayıp bulacağı şeyi sonradan anlatmamaksa pek alışılmış bir şey 
değildi. 

İçinde, tatil günlerini Almeria kıyılarında geçirirken alıştığı pis 
kokulu İspanyol puroları olan küçük bir kutu çıkardı, özenle ve dört 
enfarktüs krizinden daha çok ölümüne neden olabilecek aynı zehir­
den karşısındakine sunmak zahmetine katlanmadan bir tane yaktı 
ve dumanını pencerelere doğru üfledi .  

"Dinle ... " dedi yumuşak bir sesle. "Eski çalışma odana girip, o 
zamanlar bu ülkenin en zengin ve en etkili adamı olan Jean-Paul 
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Guitay'in arkasında nelerin gizli olduğunu araştırmak için senden 
altı ay süre ve para istediğimde henüz adımı kimse duymamıştı. Ve 
sen beni deli diye kapı dışarı etmedin. Bana inandın. Ve bu çapkın 
herif ve sen beni meşhur ettiniz ... Yadsıyabilir miyim? Böyle bir öne­
risini kabul edebileceğim tek insansın . .. " dedi kesin bir dille. "Söz 
veriyorum.'' 

"Sağol..." Sacha'nın yanıtının ne olacağından bir saniye bile kuş­
kulanmamıştı Alain ve aldanmamış olduğunu görmek onu mutlu 
ediyordu. "Araştırmayı sonuna dek çok gizli yürüteceksin .. " diye 
ekledi. "Ne senin adının ne de 'Le Miroir 'ın ,  dolayısıyla ne de be­
nim adımın bilinmesi gerekiyor. Belki abarttığımı sanıyorsun, ama 
eğer bu işin içinde benim olduğumdan kuşkulanacak olurlarsa öl­
dürürler beni." 

Öteki bu durumdan pek sarsılmışa benzemiyordu. Utanç verici 
konulara el attığı için dört kez kendisini öldürmeye kalkmışlardı ve 
deneyimleriyle biliyordu ki, ölümün bürosunda görünmesi her za­
man olası idi. 

"Anlıyorum . . .  " dedi purosunu çeke'tek. "Devam et!" 
"Yaşamımı 'kimlerin' kurtardığını ve özellikle 'nasıl' yaptıkları­

nı araştırıp bulman gerek benim için ... " diye gülümsedi özür diler 
gibi. " 'Ne zaman' olduğunu biliyorsun; iki aydan birazcık fazla. 
'Niçin?' Elli milyon yeni Fransız Frangı. 'Nerede?' Le Bourget Ha­
vaalanı'nın batısında olması gereken, büyük sütunlu, sarı renkli kli­
nik. Saint-Denis'den pek uzak olacağını sanmıyorum .. : •  Kendisini 
boğan bir yükten kurtulmuşçasına koltuğunda yeniden geriye yas­
landı. ' '  Doktor Ericsson adında birisi bakıyordu bana, ama beni ame­
liyat edenin o olmadığından eminim. Catherine adında kısa boylu, 
esmer ve sevimli bir hemşire vardı. Tek Fransız oydu.'' 

Sacha, eski ve kendine özgü ceketini karıştırdı, dörde katlanmış 
bir parça kağıtla bir tükenmez çıkardı, notlar aldı çabuk çabuk. Son­
ra kafasını kaldırdı. 

"Bu parayı nasıl ödedin? " diye sordu. 
"Cenevre'deki bankama emir verdim ve kendileri gidip aldı, bir 

valizle taşıdılar.' ' 
Sacha bir şaşkınlık ıslığı çaldı. 
"Şahane!.. Piste iner inmez saymayı yeğliyorlar ... Umarım ilginç 

şeyler çıkacak ." 
Purosunun izmaritini ağır kristal küllüğe bastırdı. Sorunun özü-
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ne olabildiğince çabuk varmaya yarayacak her bir ayrıntı üzerine çok 
somut sorular sormaya başladı. Sonunda karamsarca başını salla­
dı. Ve gitmeye hazırlanarak ayağa kalktı. 

"Pekala!.." dedi. "Elimde pek bir şey yok, ama bulacağım. En 
iyisi, bu paranın izini sürmek sanıyorum." 

Alain, onu kapıya dek uğur ladı. 
"Tüm zamanını bu işe ayır ve gereken harcamayı yap," diye üste­

ledi. "Tüm sorumluluklar ından seni bağışladığımddare'ye bildire­
ceğim ... Bana sürekli bilgi ver ... Dikkatli ol!.." 

Efendisinin kendisine bir kemik atmasını bekleyen sırnaşık bir kö­
pek gibi Claudine kapıda belirdi, ama şu durumda "efendisi" ya­
nından geçerken hafifçe yanağını okşamakla ve doğruca asansöre 
doğru yürümekle yetindi. 

Kapıyı açık bırakmış olan Alain, kızın bozulması karşısında gü­
lümsedi ve başını salladı. 

"Claudine! .." dedi sevgiyle. "Babandan daha yaşlı!.. Ve gittikçe 
de kelleşiyor.' ' 

Claudine hafifçe kızardı ve bloknotunu yeniden ele almak üzere 
masaya doğru yürürken eteğini düzeltmek için çekti. 

"Genç olsa da!.." dedi mesleği gereği mekanikleşen bir ses tonuy­
la. "Senyor Sergio Goldfarb telefon etti. Bir numara bıraktı. Onunla 
konuşmak ister misiniz? " 

Kuşkulandı. Kafaları allak bullak olmuş beş adamın önceden bil­
dikleri, ama bir araya gelince işin içinden çıkamadıklar ı yanıtlar ara­
dıkları bir akşam yemeğine bir kez daha katlanmak istemiyordu; tam 
hayır diyecekken birdenbire vazgeçti. Goldfarb dengeli konuşma bi­
çimi ve davranışlar ıyla dikkatini çekmişti ve Goetz'le ikisi karşıla­
r ındaki soruna en bilinçli yaklaşanlar olarak görünüyordu. 

"Numarayı bağla," dedi ve kapıyı kapatıp koltuğuna doğru yü­
rüdü, tam yerine oturmuştu ki telefon bağlandı ve Güney Afrikalı­
nın sesi komşu odada gibi öylesine netti. 

"Günaydın Alain," diye selamladı onu ve hemen konuya girdi. 
"Sana bir iş önereceğim ... Birlikte yemek yiyelim mi? . .' ' 

"İş mi? . .'' şaşırdı, bunu beklemiyordu. 
"Hem de en kötü koşullarda," dedi öteki gülerek. "Kendi gele­

ceğimiz konusundaki felsefi masallarla hiç ilgisi yok. Para, yalnızca 
para.'' 

"Oldu ... Nerede? .. " 
"Saat birde. 'Mouche Vapuru 'nda . . .  Pruvada masa ayırttım." 
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" Gelirim." 
Ahizeyi yerine koydu ve o anda saygıdeğer iki iş adamından çok 

Amerikalı turistler, yeni evlenmiş çiftler için Seine nehrinde dola­
şan bir motorun pruvasında yemek yemenin saçmalığını anladı . 
"Mouche Vapuru "na son kez bindiğinde, milyonlarca yıl önce, ılık 

bir sonbahar öğle sonunda Shireem'le idi. 
Shireem. 
"Be/uga" gecesinden beri onu düşünmemişti ve birdenbire tatlı 

bir rahatlık duyduğunu anladı, başağrısından sonra bir aspirinin in­
sanı eski doğal durumundan daha da doğal, daha dingin ve daha 
hoş bir duruma sokması gibi. 

Shireem ölmüştü onun için; bir daha da yeniden dirilmesine izin 
vermeyecekti. 

Şık ve sevimli Sergio Goldfarb, gün ışığında iki gece önceki üz­
gün ve canı sıkılan adamdan oldukça farklıyd"ı. Bununla birlikte sı­
rasında gerçekçi, dürüst ve bir o kadar da sert bir adam olmaya 
devam ediyordu ve ırkından, milliyetinden, aldığı Alman üslubu 
sert eğitimden gelen bu katılıkla savaşmaya çalıştığı sanılırdı. 

"Nasıl bir iş bu?" diye sordu Alain, motor ırmak boyunca ilerle-
mek üzere açılınca. "Bir elmas ocağı mı satmak istiyorsun bana? " 

Güney Afrikalı, buz gibi bir gülümsemeyle: 
" Hayır," dedi. "Bir gazete satın almak istiyorum." 
" 'Le Miroir ' satılık değil," diye yanıtladı rahatsız olmuş olan Ala­

in, çünkü tartışma götürmeyecek herhangi bir şey için su üzerinde 
birkaç saat yitirmek ve havuza girmek zahmetine değmezdi. "Ga­
zetelerimden hiçbirisi satılık değil," diye kestirip attı. 

"Beni anlamadınız ... " dedi Goldfarb, yatıştırıcı bir sesle. " İste­
diğim, Johannesburg'taki bir gazeteyi satın almak. Ben satın alaca­
ğım, siz de onu idare edeceksiniz.  Ya da isterseniz yarı yarıya satın 
alırız.' ' 

"Johannesburg'da mı?" dedi şaşırmış olarak; bu sırada Eyfel Ku­
lesi başlarının üzerinde geçiyordu, onun karşısında, sağdaki kıvrı­
mın köşesinde Modern Sanatlar Müzesi göze çarpıyordu. "Güney 
Afrika'da bir gazetenin nasıl idare edileceği konusunda en ufak bir 
fikrim yok .. :• diye devam etti. "Hiç gitmedim oraya:•  

"Sanırım, az çok Fransa'daki gibi yürüyecek .. .' ' dedi Sergio Gold­
farb kaygısızca. "Yakında bilgi alırsınız .. .'' Durdu, viskisinden do-
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lu bir yudum aldı ve ekledi: " İlk adım güç olabilir. Sizin buradaki 
gibi bir basın krallığı kurmak düşüncesindeyim. Johannesburg, Ci­
udad de el Cabo, Pretoria, Dur ban ve Natal... Hatta kimi radyo ya­
yınları ... Geriye para sorunu kalıyor ... Benim ve güvendiğim arka­
daşlarımın parası ... " 

" Niçin? ' 
Şaşırmış, dikkatli dikkatli baktı. 
"Ne demek niçin? Yoksa iyi bir iş değil mi? Siz milyonlar kazan­

dınız.' ' 
Alain başıyla onayladı, bir yandan da bu sırada motorlarıyla kar­

şılaşan bir geminin kıçında uzun boylu bir gençle öpüşen güzel bir 
esmeri seyrediyordu. Uzun ve zayıf delikanlıyı kıskandı, gözlerini 
onlardan ayırmadan, hatta onları izley�bilmek için olabildiğince vü­
cudunu eğerek yanıtladı masa arkadaşını, arkası ona dönükken. 

"Topraktaki bir ·ocaktan elmas çıkarmak kadar iyi bir iş değil... 
Ve sizin zenci madencilerinizin başınıza açacaklarından çok daha 
fazla iş sorunları, toplumsal sorunlar .. ?' dedi belli bir amaçla. 

Sergio Goldfarb, çiftlerin köşede görünmez olmalarını ve Alain' -
in de yeniden kendisine bakmasını bekledi. Parmağı ile bardağın­
daki buz küreciklerini karıştırdı. 

"Gerçek neden de bu .. ?' dedi. "Zenci madenciler ... Genel olarak 
zenciler! .. Birkaç istisna dışında ülkemin basını 'Apartheid' den ve 
hükümetin çılgın politikasından yana ... " Bir an durdu. " Bu fana­
tik faşistler, birçoklarımızın zencilerle anlaşmadan yana olmamı­
za karşın, bizi felakete sürükleyecekler. Ama düşüncelerimizi açık­
lama hakkımız yok.' ' 

"Muhalif bir gazete çıkarmak hem güç hem pahalıya mal olur .. .' ' 
dedi, Alain, deneyimiyle ne dediğini bilerek. "Özellikle Güney Afri­
ka'daki gibi gerici ve diktatör bir hükümetle. Yerli yersiz kapatmak­
tan tut da kağıt dışalımını engellemeye dek binbir çeşit 'boykot' 
yapma yöntemini de hesap et.'' 

"Siz işin içinden çıktınız ... " 
"De Gaulle farklıydı ... Birçok düşüncesine karşıydım, ama ona 

her zaman hayran oldum ... Otoriteydi, ama asla diktatör ya da fa­
şist olmadı. .. " 

"Deneyiminiz var sizin .. .  " diye üsteledi kesin bir dille Güney Af­
rikalı. "Önemli olan da bu ... Hükümetim, kendi lehine kamuoyu 
yaratmak amacıyla, yabancı ülkelerden gazeteler satın almaya kal­
kıyor. Ben de onlara karşı bir oyun oynamak ve karşılarına evin içinde 
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bir düşman çıkarmak istiyorum ... " Sözünü kesti, yeniden içkisini 
içti ve inançlı bir biçimde konuştu: "Söylemek istediklerimi yanlış 
ifade ettim," diye düzeltti. "Hükümete karşı olmak istemiyorum. 
Bu çıkar yol değil. Daha kurnaz olmalıyız ... Anlaşmaya doğru ilk 
adımı biz atmalıyız. Çok zenginiz, ama sayımız çok az ... On dört 
milyon zenciye karşı dört milyon beyaz ... Kuvvetle başa çıkmak ola­
naksız. Çözüm yolları bulmalıyız. Bana kalırsa bütün düşüncelere 
açık bir serbest kürsü, bu çözüm yollannı bulmak için en iyi yol­
dur." 

"Diyalog kurmak için çok geç değil mi sizce?" 
Alain, Güney Afrika'ya hiç gitmemişti, ama karşı karşıya kaldık­

ları güç durumu biliyordu. Sacha, bir yıl önce ticaretle ilgilenen bir 
gezgin gibi bu cumhuriyeti görmüş ve "Le Miroir"da umuda pek 
az yer veren bir dizi makale yayımlanmıştı. Altmışlı yılların başla­
rında aydınlığa kavuşan Kara Afrika, ulusçukların ve bağımsızlık­
ların Afrikası, beyazları denize dökerek; kıtada kalan son sömürge­
ye c:le kesin darbe indirmeye hazırlanıyordu. Artık Hollandalı, Al­
man ya da İngiliz kökenli Afrikalıların buyruğu altında değildi. Şimdi 
zencilerin elindeydi ve hiçbir gazete zinciri durumu kurtaramazdı. 
Motor, Concorde Alanı'ndaki Dikilitaş'ı önüne alıp Les lnvalides ve 
III. Alexandre Köprülerini'geçerken, Alain bunları mırın kırın et­
meden ve patavatsızca açıkladı. 

Sergio Goldfarb, sessizce dinliyor, o leziz istakoz çorbasını büyük 
bir incelikle içiyordu, yüz ifadesinden aslında Alain'in düşünceleri­
ni paylaştığı söylenebilirdi, ama yine de Alain konuşmasını bitirin­
ce başını salladı: 

"Kuramsal açıdan çok iyi..." dedi. "Ama dünyanın bir numaralı 
altın ve elmas üreticisiyiz; potansiyel açıdan da başta gelen uran­
yum üreticilerinden biriyiz. Batı, ne bizden vazgeçme lüksünü göze 
alabilir ne de sanayilerinden birçoğunun durmasına neden olabile­
cek altın ve elmasın Rusların ya da Çinlilerin eline geçmesine ya da 
düşüncesiz zenci ulusçuların ve kaçıkların bir yumruk indirmesine 
izin verir. Dişleriyle, tırnaklarıyla savunacaklar bizi." 

"Öyleyse ... Ne için bana gereksinme duyuyorsunuz?" 
Goldfarb'ı şaşırtmıştı bu soru. Kendi anlayışına göre ona verdiği 

rol apaçık ortadaydı, gerçek de buydu, ama Alain tam olarak emin 
ol'mak istiyordu. 

"Amerikalıların son anda bizi savunmaları durumu var .. '.' diye be­
lirtti. "Ancak bu duruma düşmemizi önleyecek bir denge durumu bul-
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maya çalışıyorum." 
Alain, üç uzun köprü, Concorde, Royal ve Carrousel Köprüleri 

boyunca düşündü: Bakışları, solundan geçen kül renkli, görkemli 
ve sevimsiz Louvre Müzesi'nin cephesine, ayrımında olmadan takı­
lıp kalmış, tutarsız ve tehlikeli bir tasarıya hala açık açık bir "hayır" 
sözcüğünü diyememesine şaşırmıştı; siyaset ve basın dünyasının gi­
zemlerini bilen bir insanın kafasında bu tasarı, birkaç dakikadan 
fazla düşünmeye değmezdi. 

İki yıl önce Alain Remy-Duray, henüz "Kule"sinin çalışma oda­
sında en az iki saat kalabilecek durumdayken, Notre-Dame Kated­
rali'nin okları daha ortaya çıkmadan önce, konuyu kestirip atabi­
lirdi. Şimdi ise içinde "bir şeyler" kımıldıyordu ve tasarının hak et­
tiği dobra dobra bir "hayır"ı çekmesini engelliyordu, büyüleyici çıl­
gın bir maceranın çekiciliği ile ipnotize olmuş gibi dalgın ve sessiz 
kalakalmıştı. 

Konuşunca sorduğu soruya ve ses tonuna ilk şaşıran yine kendisi 
oldu: 

"Söyleyin bana Sergio ... " dedi, " _bu öneriyi bana ameliyat olma­
dan önce yapabilir miydiniz? .. Hatta düşünebilir miydiniz? ... .  " 

Bir an kendi kendine düşündü. 
"Hayır," diye yanıtladı içtenlikle. " Hiç böyle bir sorunum olma­

dı. Gc;lecekle ilgili korkum ülkemden elmas çıkarıp bunları Hollan­
da'da güvence altına almakla sınırlıydı. Her zaman, Amerikalılar 
bizi kurtarmayacak olurlarsa paramı harcayacak zamanım olmaya-
cağını düşündüm." · 

"Ama şimdi çok daha fazla yaşayacağınızı düşünüyorsunuz." 
"Hayır, düşündüğüm bu değil... Uçsuz bucaksız servetim var, Ala.­

in. Ne ben ne çocuklarım ne de torunlarım bunu tüketemez. Ama 
değiştiğimi duyumsuyorum. Yeni bir savaşım ruhum var ve her ya­
nımı kaygı sarıyor;  benim için pek çok şey yapmış olan bir ülkeye 
bir şeyler verebilmek istiyorum . . .  " 

"Ruhça da sizi gençleştirmiş olmalılar ! . ." 
"Tamam . . .  " dedi. "Niçin yadsımalı bunu? .. İçimden bir ses yal­

nızca görmüş geçirmiş olgun, kuşkulu, utanmaz ve bencil bir adam 
olmadığımı, bir zamanlar istediğim her şeyi kolayca elde ettiğim için 
bir türlü olamadığım hayalci ve savaşımcı delikanlıdan içimde bir 
şeylerin kaldığını bağırıyor gibi. . .' ' 

"Tanrım! Böyle ha! ..'' diye haykırdı Alain. Korkuyordu. Çılgın­
ca tasarısıyla onu cehennemin dibine yollamamı da engelleyen buy-
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du. Düşüncelerini kovmak ister gibi başını salladı. "Ne oluyor bi­
ze, Goldfarb? Bize ne yaptılar? .. Yalnızca para karşılığı gençliğimizi 
ve sahip olduğumuz en iyi şeyi bize geri vermelerinin anlaşılır yanı 
var mı? .. " 

Güney Afrikalının eli titredi. Dudağına götürdüğü bardaktaki buz 
şıngırdadı. Bir yudum, ancak içebildi. 

"Bize yalnızca olabilenin en iyisini verdiklerini düşünmek bana 
kor ku veriyor," dedi. "Daha çok bir kopukluk söz konusu olabilir 
diye korkuyorum; sözgelişi . .. 'çevrebilimsel bir kopukluk'. Doğa ya­
pıtını değiştirmeye kalkışınca bir felakete neden oluyor. Şöyle ya da 
böyle doğamızı altüst ettiklerini yadsıyamayız." 

"Denebilir ki bu felaketin ilk belirtilerinin ortaya çıkmasını bek-
liyor gibiyiz." 

"Az çok." 
"V iski de geciktirmeyecek bunu." 
"Ama korkumu gideriyor." 
"Benim de bu korkuya kapıldığımı mı sanıyorsun?.:' Alain, ke­

sinlikle karşı çıktı. "Yaşamımı kurtardılar ve bu şahane duygunon 
tadına varacak zamanım olmadı . .. Geçirdiğim olaylardan sonra hiç­
bir şey beni korkutamaz.' ' 

"Yanılıyorsunuz ... " dedi Goldfarb. "Yaşamaya yeniden alışacak­
sınız ve çok olağan bulacaksınız bunu ... " Bir an durakladı, bakış­
ları belli belirsiz bir noktada, soğuk çir kinliği ile kendisini tehdit 
eden, hemen hemen başının üstünde kalan Notre-Dame'ın olukla­
rından da ötelerde takılı kaldı. "Daha sonra .... " diye ekledi, "iki 
yıl sonra, o şimdilerde beni kuşatan Collingwood ve Tavora'da da 
saldırıya geçen bilinmezlik korkusu size de saldıracak.  Yaşamak ve 
gençleşmek ayrıcalığı için gerçekten ödediğimiz ne? Kendimi, ruhu­
nu şeytana satan yeni bir Doktor Faust gibi duyumsuyorum." 

Uzun bir süre, kahve servisi. yapılıncaya dek, Austerlitz istasyonu 
hizasında kendi çevrelerinde dönmeye başlayan motorun manevra 
yapışını seyreder ken hiç konuşmadılar, kaptanın hareketleriyle ilgi­
leniyorlarmış gibiydiler, ama büyük bir olasılıkla, kendi düşüncele­
rine dalmışlardı: Alain, kendisine hakim olacağını sezinlemesine kar­
şın, bu korkuya ortak olmayı kabullenemiyordu. 

Sergio Goldfarb haklıydı: Yaşamaya alışmak üzereydi, hiç kimse­
nin asla tartışamayacağı bir hak sayıyordu bunu ve her doğan günle 
kendisini hiçliğin kıyısında gördüğü zaman uzaklaştırmıyordu bu dü­
şünçeyi. Ödenen ücrefin az olduğunu vurgularken de haklıydı: Ger-
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çek ücreti daha ilerde anlaşılacaktı. 
Elindeki çiziğe baktı. Bu ücretin bir parçası mıydı, yoksa duyum­

sadığı korkunun bir parçası mı? Görünüşte yalnızca bir anımsatıcı 
idi; her yanda kendisini izleyen bir uyarıcı: Herhangi bir gün ilerde 
bu çiziğin oluş nedenini ortaya çıkaracağını ve açıklama zamanının 
gelmiş olacağını bildiren bir uyarıcı. 

Ve içinde bir şey, faturanın çok astronomik olacağını ne kendisi­
nin ne de herhangi bir kimsenin bunu ödeyemeyeceğini bağırıyor­
du. 

Korku: Güney Afrikalıyı kuşatan korkuya Alain de yakalanmıştı 
ve kabul etmemelç saçma olurdu. 

Motorların uğultusu kulakları sağır ediyor ve insanın ruhunda 
bir tür kasılmaya neden oluyordu; en iyi pistlerde yarışın her döne­
mecinde daha yoğun bir biçimde yaşayan binlerce seyirciye bulaşan 
bir gerilim. 

İçindeki kapaklar değişmişe benzeyen büyük susturucu, piston­
ların takırdaması, lastiklerin cızırtısı ya da şanzuman kutularının 
boğuk ve titrek uğultusu binlerce yankı halinde geri geliyor ve ses­
siz ve yağlı deniz üzerindeki kokuyu arttıran bir is bulutu aşağılara 
doğru yayılıyor, gözleri tahriş ediyor ve seyircilerin daha da coşku­
lanmasına yardım edercesine boğaza tebelleş oluyordu. 

Pistte, birbirlerini izleyen, daha doğrusu dönüp dolaşıp aynı nok­
taya gelen ve tam zamanında aynı yayı arayan hemen hemen mate­
matiksel bir kesinlikle hızı azaltıp ya da artırarak, gerçek düşmanın 
kırmızı ya da yeşil arabanın sürücüsü olmayıp yanlış hesaplanmış 
bir hareketin ya da zamansız bir fren yapmanın olduğunun bilin­
cinde olan on dört yarışçı vardı. 
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Alain, Sahara 'nın güvertesinde, sarılı karalı bir şilteye gömülmüş, 
bir elinde şarap, ötekinde dürbün, tekerlekli madeni tabutlara do­
luşmuş bu delilerin kendi kendilerini öldürme yürekliliğini her za­
manki gibi hayran hayran seyrediyordu, her seferinde uzun tünelin 
çıkışında gözlerini kan bürüyerek atılıyorlar, lastikleri dönemeçte ka­
larak sola savruluyorlar, hayranbktan ağzı açık coşkulu insanlarla 
dolu tribünün önünden zikzaklar yaparak geçmek için yeniden hız­
lanıyor, korkak deliler gibi kentin üstüne doğru yeniden gözden kay­
bolup gidiyorlardı. 

Roma arenalarında ölümle karşı karşıya gelen gladyatörlerle, yo­
lun her dönemecinde aynı ölümün pusuda beklediği bu modern glad­
yatörler arasında nasıl bir fark olduğunu soruyordu kendi kendine. 
Ve yenilenin öldürülmesini istemek için parmağını indiren ayak ta­
kımı ile bir makinenin havada uçarak alevler halinde dönmesiyle so­
nuçlanan kazayı bekleyen haJk arasında nasıl bir fark olduğunu da 
soruyordu . 

Alain'e göre, "Büyük Yarış"ın ilginç yanı, her zaman "düşündü­
ğü tek ilginç yanı ne arabaların ulaştıkları hız ne de her yarışçının 
geldiği çizgi değil,, özellikle yılda bir kez yedi denizin en güzel ve 
en cafcaflı yatlarının körfezde buluşmasıyla oluşan olağanüstü gö­
rünümdü. 

Çam kozalağı gibi birbirine yanaşmış tekneler, ayakları ıslatma­
dan bir tekneden bir tekneye atlayarak limanın bir boydan bir boya 
geçilmesini sağlayacak sürekli bir zemin oluşturuyorlardı. Motorla­
rı güçlü yüksek gemiler ya da uzun tekneli narin yelkenliler lüks ve 
savurganlık yüklü olarak parlıyorlardı; dimdik göğüslü kadınlar, gü­
neşte dinlenmenin esmerleştirdiği erkekler ya büyük dürbünleriyle 
yarışın evrelerini seyrediyorlar ya da ölümün çevrelerinde dört dön­
mesinden uzak hamaklara ya da şiltelere uzanıyorlardı. 

Yıllar önce Alain, hemen hemen hiç yanlış yapmadan yirmi beş 
metreden daha uzun olan her teknenin sahibini söyleyebilirdi, ama 
şimdi bu teknelerin çoğu el değiştirmişti, ona göre çok modern;olan 
öteki tekneler de, eskiden çok daha narin gemilerin bulundukları 
iskelelerde sallanıp duruyorlardı. 

Kayık konusunda Alain, tahta teknesine, çatırdayan kaburgası­
na, ağır gidişine ve sadeliğine karşın, kusurlarına dayanmak zorun­
luluğunu duyumsadığı sadık bir dost saydığı yaşlı "Sahara"sına bağ-
lılığını sürdürüyordu. 

İki yıl tersanede kaldıktan sonra şimdi motorları yenilenmiş, bo-
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yanmış, kalafatlanmış, efendiliğinden ve kişiliğinden hiçbir şey yi­
tirmeden gençleştirilmiş olan Sahara, çevresinde demir atmış çok pa­
halı gemilerden hiçbirisinin, bir zamanlar kendi eski halılarının üze­
rinde dolaşmış olan güzel kadınların ve kişilerin onda birini bile ko­
nuk etmediklerini ve edemeyeceklerinin bilincinde, kendi kendisin­
den ve geçmişinden gurur duyarak Monako Körfezi 'nde salınıp du­
ruyordu. 

Reutemann "Lotus"una daha iyi bir sonuç elde ettirmek için yır­
tınır ve her zaman tehlikeli ve ne yapacağı önceden kestirilemeyen 
Niky Lauda'nın, "Braham"ının durması yüzünden pruvayı terk et­
mek zorunda kaldığı görülürken, kendi markalarının utkusuna ka­
tılmak üzere gelmiş olan binlerce fanatik- İtalyanın yüreklendirdik­
leri "Ferrari"ler, hızlı taşıtların başdöndürücü dönüşleri ile gidip 
geliyorlardı. 

Sonra yüzlerce geminin sirenleri, önünden geçerken utku kazan­
mış Jody Scheckter'i selamlayarak sevinçli sevinçli çalıyorlardı; bir 
anda bir sürü yat ve her renk ve tipte sandal hızla Cannes'a, Nice'e, 
Portofino ve Mallorca'ya doğru hızla yol almak üzere, limanın giri­
şine en önce varmak için yarışa başladı. 

Amerikan filosunun dev destroyeri iki mil derinliğe demir atmıştı 
ve güçlü metal gövdesi ve sürekli güverteye inip çıkan beyaz helikop­
terler hareketli görünümün güzelliğine güzellik katıyordu. 

Alain'in ne demir atacak ne de gidilecek belli somut bir yeri var­
dı; her zaman eline geçmeyen bu güzel saatten, öğle sonrasının ılık 
havasından yararlanmak için pruvada kaldı; daha sonra güvertede­
ki bir ayakkabı gıcırtısı ile kendine geldi, arkasını döndüğünde mu­
cizevi bir biçimde sulardan doğmuş gibi ortaya çıkan Sacha Cot­
rell'i gördü. 

"İyi bir yarış, değil mi?" dedi daha selam vermeden. "Ferrari 
yine en iyi durumda." 

"Ligiers'ler düş kırıklığına uğrattılar beni,' ' dedi elini sevgiyle sı­
karken; -onu görmekten mutlu olmuştu- "Onlardan daha çok şey 
bekliyordum.' ' 

Sacha, yorgun bir durumda kendisini öteki şiltelerden birisine at­
tı, yazlık kırmızı gömleğinin ceplerinden birisindeki pis kokulu si­
gara paketini aramaya başladı. 

"Bir gün 'Williams'lar sürpriz yapacaklar,' ' dedi kesin bir dille. 
"Bugün çok gülünçtüler . . .  " 
"Henüz formda değiller .. .' ' 
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Sessizce karşısındakini gözetlemekle yetinen Alain yanıt verme­
di. Beklenmedik bir zamanda ortaya çıkışı pek şaşırtmamıştı onu, 
çünkü Sacha'nın her zaman önceden ne yapacağı kestirilemezdi ve 
artık alışmıştı buna. Bu, onun yaşam biçimiydi, böyle kabul etmesi 
gerekiyordu. Eğer Monaco'daki "Büyük Yarış"a gelmeye karar ver­
mişse, neden olmalıydı; herhangi bir nedeni olmadan gelmeye karar 
verdiği havalarına girse bile. Buna karşın konuşmaya karar verdi­
ğinde, Alain'in sesindeki hafifçe sitemli ses tonu gizlenemiyordu. 

"Ben de seni öldü sanmıştım," dedi. "Bir telefon olsun edebilir­
din." 

Sacha Cotrell sigarasını yakıp kibriti geminin bordasından atar­
ken gülümsedi. 

"Sana verilecek hiçbir haberim olmadığı için telefon parasına yazık 
olurdu.'' 

"Ya şimdi var mı bir şeyler," diye sordu ilgilenerek. "Şeytanların 
beni nasıl iyileştirdiklerini ortaya çıkarabildin mi? " 

Gazeteci kesinlikle bilmediğini belli etti; ağzını açışı ve kaşlarını 
çatışı hiçbir şey bilmediğini açıkça ortaya koyuyordu. 

"Bu şimdiye dek hiç karşılaşmadığım iyi saklanmış bir giz gibi 
geldi bana," diye itiraf etti. "Bu gizi paylaşanlar on kişiyi geçmiyor 
ve ben bunların kim olduklarını bile bilmiyorum henüz.' ' 

Alain, tanıdığı günden beri Sacha'nın ilk kez kendisini aldattığı 
gibi tatsız bir duyguya kapıldı, ama düş kırıklığını gizlemeye çalışti. 
Öteki bunu a�ladı ve öğrendiklerini anlatmaya karar vermiş gibi gö-
ründü. 

"Paranın izini buldum," dedi . " İsviçre'de dostlarım var ve ülke­
den çıkarmayacaklarından emindim. Parayı ödediğin gün ve ertesi 
gün en az iki büyük mevduat yatırıldığını öğrendim. Birisi üç mil­
yon dolarlık, öteki dört milyon. Geriye kalan kısmının izine rastla­
madım. Üç milyonu, altı y ıldan daha az bir süre içinde yirmi dört 
milyon . 'biriktirebilmiş > olan birinin özel hesabına yatırılmış. Adı­
nı öğrenemedim. Kalan kısmı, asıl merkezi Panama'da, 'Avenida 
de Tres Noviembre' deki kötü bir binada olan ' Kıtalararası İlaç Araş­
tırmaları Derneği> adında acayip bir kuruma aktarılmış. Büroya kira 
olarak iki yüz dolar karşılığı olan iki yüz 'balboa• • ödüyorlarmış 
ve hiç kimsenin buraya ayak basmadığı da biliniyor�' 

"Klinikten ne haber? " 

* Panama para birimi. (Ç.n.) 
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"Klinik değil de, 'Kıtalararası Dernek' adına altı aylığına im­
zalanmış kontratı olan özel bir ev varmış. Senin gittiğinin ertesi gü­
nü boşaltmışlar ve kirasını peşin olarak ödemişler. 

" İlginç . . '. '  
" Çok ! Sanki kendisini umutsuzların yaşamını kurtarmaya ada­

mış birisinin değil de canilerin peşine düşmüşüm izlenimi uyandı ben­
de'. ' 

"Niçin bunca giz?" 
" Bunu bana açıklaman için geldim buraya ben de ... Nedir bu 

giz, Alain? Böylesine yasadışı işler insanı iyileştirebilir mi?" 
Yanıt alamadı, çünkü Alain'in de verecek mantıklı bir yanıtı yok­

tu. Güneş, Rainier Sarayı'nın arkasına gizlenip, gökyüzü, daha sonra 
hemen hemen beyaz bir çizgi oluşturmak üzere kızılımtırak bir ren­
ge bürünürken Alain ile Sacha, düşünceli düşünceli, gülüşmeler, ses­
ler, çığlıklar ve siren sesleri arasında peşpeşe limandan ayrılan yat­
lara bakakaldılar. 

Sıralar artık boşalıyor gibiydi ve yüzlerce araç, biraz önce "For­
mula Uno"ların saatte iki yüz kilometreden büyük bir hızla geçti­
ğine tanık oldukları aynı Alberto Bulvarı'ndan kaplumbağa adım­
larıyla ilerliyordu. 

Her yıl süratle ve hatta ölümle verilen randevu gerçekleşmişti; anı­
lara ve istatistiklere yeni bir ad geçiyordu, ama dilnyi ralli rekoru­
nun kırılmış olmasına ya da olmamasına aldırış etmeden, aynı tur­
lar sürdürülüp duruyordu. 

Alain ayağa kalktı, Sir Thomas Rigby'niq Lady Ann III'ünü se­
lamlamak için el sallamak üzere bordaya geldi, Sir Thomas da gil­
vertedeydi ve çın çın öten bir megafonla selamını yanıtlıyordu. Bir 
gece önce Sahara'nın güvertesinde birlikte yemek yemişlerdi ve Alain, 
Tanrı'nın öyle her insana bahşedemeyeceği denli güzel ve sevimli ka­
rısının gencecik yaşında öldüğünü gören yaşlı konsolosu boşu bo-
şuna neşelendirmeye çabalamıştı. · ' 

"Karımdan çok kızım gibiydi," diye itiraf etmişti yemeğin sonu­
na doğru. "Her zaman benden saklama inceliğini göstermiş olması­
na karşın, sevgilisinin kim olduğunu biliyordum ve bir gün ben yok 
olduğumda onunla evleneceğini ve onu da benim gibi mutlu edece­
ğinı düşünmek sevindiriyordu beni. Gençtiler, güzeldiler, birbirleri­
ne aşıktılar ve paramı onlara bırakacaktım ... " Sesi donuktaşmıştı, 
bir an durdu. "Şimdi ise o öldü ve ben ise, ona yaş günü armağanı 
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diye satın aldığım bir yatta rotası belirsiz dolaşan işe yaramaz yaşlı 
bir adamım." 

Alain yeniden doldursun diye konyak kadehini başına dikti, üç 
uzun dakika düşündükten sonra Sir T homas, küçümseyici bir tonla 
ekledi: 

"Böceklerin en küçüğünden akıl almaz yüce dağlara dek her şe­
yin mükemmelliğine inanıp, doğanın harikalarını ölçüp biçerek ve 
yapıtını hayranlıkla seyrederek geçiriyoruz yaşamımızı. Çevrebilim­
ciler 'Doğa, yaptığı her şeyi bilir' diye üstelemekten çekinmiyorlar; 
oysa ki gerçekle karşı karşıya gelindiğinde doğa ananın katı, bece­
riksiz, işe yaramaz, özençli, saçma ve taşyürekli olduğunu kabul et­
mek gereken zamanlar oldu. İşini tamamlamak için harcadığı üç mil­
yar yıl ne pek işine yaradı ne de kusurlarını düzeltmeyi öğretti." 

"Ann'ın ölümü bir rastlantıydı. Bu yüzden doğayı suçlayamaz­
sın? ' 

"Eğer insan bu dayanıksızlığı ve kısıtlılığıyla bu milyonlarca yıllık 
evrimin doruğunu oluşturuyorsa, kuşkusuz sonuç çok daha üzücü. 
Bizlerden herhangi birimiz daha iyisini yaratabilirdi.. Anlaşılması için 
yüzlerce evrim kuşağına, doğmak için dokuz aya, gelişmek için yir­
mi beş yıla gereksinme duyan bir insanın, saçma bir rastlantıyla yok 
olması öyle bir enerji savurganlığıdır ki, aklı başında en ufacık bir 
ticari kuruluş bile bunu kabul edemez. Bu, bilinçli olarak 'Ferrari' 
arabalarını, hurda haline gelmeden önce yalnızca beş yüz metre ko­
şacak diye üretmeye benzer? ' 

Kuşkusuz Alain de bir zamanlar Sir Thomas'm değer yargılarına 
katılmıştı ve umutsuz olduğu saatlerde ölümün eşiğine geldikçe ben­
zer kararlara varmıştı, oysa ki hiçbir zaman somut olarak doğayı 
değil de "yazgı" denilen o soyut kavramı suçlamıştı hep. Bu yüz­
den oldukça sıkılmış ve rahatsız olmuş bir biçimde söze başladı: 

"Onun sayesinde buradayız. Tunrı ya da doğa, her ne diyorsan, 
bizi yarattı, onsuz biz bir hiç olurduk. Ann'ın ölümünü doğanın bir 
yanlışı gibi düşünemezsin ... " 

"Eğer ölmemiş olsaydı iyileşmeden mahvolup gidecekti; bu da do­
ğanın bağışlanamaz başka bir yanlışını ortaya koyuyor,' ' dedi Sir 
Thomas. "Gerçekte doğa saptadığı yüz amaçtan doksanında yanı­
lıyor ve rastlantısal ve hemen hemen tekdüze bir yineleyişle kendi 
kendini mahvederek yanlışlarını düzeltmek için çaba göstermiyor. 
Bilim adamları aşağı yukarı yüz on milyon hayvan türünün yaşadı­
ğını var sayıyorlar. Bunlardan yalnızca iki milyonu varlığını sürdü-
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rüyor; geri kalanı, bir gün kağıt sepetine atılan iyi yapılmamış kara­
lamalar gibi yok olup gitmiştir; bu oranda başarısız olan bir mima­
rın köpek kulübesi bile inşa edebileceğini kabul edebilir miydin?" 

"Yok olup giden bu türleri başarısızlık kanıtı saymak saçma olur. ' 
Alain, mantıklı görünmeye çalışıyordu. "Evrimde ilerlemeler oldu. 
Çevre değişti, yaşam koşulları değişti ve bu hayvanlar ötekilere yer 
bırakmak için ölüp gittiler." 

"Tamam," diye onayladı Sir Thomas Rigby? "Son, kesin ve şa­
hane halkaya gelindi: İnsan. Açlık ya da hastalıktan ölmeyecek olur­
larsa zamanlarını birbirlerini öldürmeye harcayan birkaç zavallı iki 
ayaklı için onları yok etmeye harcanan bunca zahmete değdi mi?" 

Acı acı gülerek konyak kadehinden büyükçe bir yudum aldı: 
"Ve niçin birbirimizi öldürüyoruz? Gerçekten doğanın yüce ya­

pıtı oluyoruz; çünkü konuşabilme ve düşünebilme yeteneğimiz var. 
Benden farklı düşündüğünü söylüyorsun, ben de bunun için seni öl­
dürüyorum. Yahudi için, Hıristiyan için, Nazi için ya da Cezayirli 
için akıl önemli değil. Doğa ana bu inceliği bizden esirgemedi. Ken­
di kendimizi savunmamız için bize ne pençe ne diş ne boynuz ne 
de zehir veriyor. Öteki hayvanların bizi bir bir öldürmelerini engel­
lemek, ama milyonlarcamızın karşılıklı olarak birbirimizi mahvet­
memizi sağlamak için zeka veriyor bize. Peki, bu da yeni bir yanlış 
değil mi?" 

Alain bir kez daha karşı çıkmak istedi: 
"Başka açıdan ele alıyorsun!"  
"Gördüğüm açıdan! . ." diye sözünü kesti yaşlı adam tepkiyle. 

"Gerçekte olduğu gibi: Tin tın ... " 
"Eğer doğanın vaktinin bittiğine ve bizim ötemizde hiçbir şeyiıı 

var olmadığına inanılırsa bu kuram belki kabul edilebili.r. Ama eğer 
kendimizi evrimsel zincirin son halkası sayar ve doğanın önünde ge­
liştirmesini sürdürebileceği milyonlarca yıl olduğunu kabul edersek 
her şey başka bir görüş noktasında ortaya çıkar. Bitmemiş bir sen­
foniyi önceden yargılar gibi." 

"Bildiğimi yargılamakla yetinirim ben," dedi İngiliz. "Gelecek 
üzerine ve insanlığın şimdiye dek aklından bile geçiremediği bir ge­
lişme ve mutluluk düzeyine bir gün erişip erişmeyeceği üzerine düş 
kuramam ben. Geçmiş ve şimdiki zaman kötüyse, yazarının da aynı 
yazar olduğun biliyorsam komedinin üçüncü perdesinin daha iyi ola­
cağına nasıl inanabilirim?.� ' 

Yaşamdan hiçbir şey beklemeyen acılı ve yalnız bir yaşlı adamın 
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inançlarını değiştirmeye kalkmak gerçekten çok zordu; üstelik ken­
disini seven ve son yıllarını mutlu kılan tek varlığı saçma bir biçim­
de elinden çekip almış olan yazgıya -ya da doğaya- beslediği derin 
ve önü alınmaz kin, her türlü düşünceye üstün geliyordu. 

Alain, bu tartışmayı sürdürmenin saçmalığını hemen anlamıştı, 
oysaki doğanın hiçbir zaman ulaşamadığı bir şeyi insanın elde ede-
bileceğini anlatarak karşısındakini bir-parça da olsa kendisinin haklı 
olduğuna inandırmak isterdi: Gençliği uzatmak ve can çekişen bir 
insana yaşamı geri vermek. Ama söylemekten vazgeçti . 

Lady Ann I I l 'ün kıç tarafındaki bandıra, limanın gerilerinde gö­
rünmez olduğu ve son siren uğultusu "Hotel de Paris" ve Casino'­
nun cephelerini yalayarak yitip gittiği zaman, bir önceki sigaranın 
izmaritiyle yeni bir sigara yakan Sacha'ya doğru döndü sonunda. 

"Tamam," dedi. "Kliniğin de, paranın da nereye gittiğini bilmi­
yoruz. Hangi yol kalıyor bize? ' '  

" Hemşire," dedi gazeteci. "Adı Nedjar ve Paris'te, Saint Geor­
ges Sokağı 'nda oturuyordu. Ortadan kayboldu, ama aynı sokakta­
ki bir bankada cari hesabı hala duruyor. Orta sınıf insanı, parasını 
evinin olabildiğince yakınında tutmak ister ve taşınacağı zaman ban­
ka değiştirmekten nefret eder, çünkü kırtasiyecilikten ve ödenme­
yen herhangi bir makbuz kalacağından korkar. Catherine de bun­
lardan birisi. Banka faturalarını ödeme işini üzerine almış ve birisi 
her ay kendisine yirmi bin yeni Fransız Frangı yatırıyor. Bir hemşire 
için çok büyük bir tutar, sence .de öyle değil mi? " 

"Aşırı, derdim ben . . .  Ericsson hakkında neler öğrendin? " 
"Stockholm'da üniversite hocası olduğunu, kalıtımbilimci olarak 

ad yaptığını ve ONA konusunda ilk araştırıcılardan birisi olduğu­
nu . . .  " 

"Bu da ne? .. " 
"Deöksürübo nükleik asit. Bilim adamları bunu 'yaşamın gizi' 

sayıyorlar ve bana bundan öte bir şey sorma, çünkü şu anda incele­
mekteyim:•  Dörde katlanmış bir kağıt uzattı. "İşte, bana salık ver­
dikleri kitapların listesi. Bununla benim bildiklerimi sen de öğrene­
bilirsin.' ' 

Alain kağıdı aldı, bir sürü başlık okudu: Moleküler Biyoloji. Ge­
netik Mühendisliği, Asit Nükleer/erin Moleküler Bünyesi. Bunlar­
dan birisi özellikle dikkatini çekti: iki Helice'in Yirmi Bir Yılı. 

"Bu bilimsel bir kitaptan çok Jules Verne'in bir romanına benzi­
yor.' ' diye karşı çıktı: "Ne demek istiyor? " 
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"Görünüşte DNA'nın moleküler bünyesinin bir çift sarmal biçi­
mi var," diye açıkladı Sacha, kendisi de fazla inanmamış olarak. 
" 1953 yılında bulunmuş. Bu kitap 1974 baskılı; tam yetişkin çağın­
da." 

"Oldu," dedi Alain. "Tümünü okumaya çalışacağım. Ericsson'u 
anlat bana. Hakkında ne biliyorsun? " 

"1972 yılında ortadan kaybolduğunu . . .  Üniversiteden izin istemiş, 
bir daha da dönmemiş. Dul, çocuğu yok, tek tutkusu araştırma yap­
mak ve sağlıklı insanları öldürmeyi öğretmekten çok daha önemli 
bir görevin kendisini beklediğini ileri sürerek arkadaşlarının sözle­
rini dinlememiş. Bir meslektaşı ona Zürich'teki bir kongrede rastla­
mış. Nazik davranmış, ama ne nerede olduğunu ne de kiminle çalış-
tığını söylemiş ona." 

" Her zaman giz . . .  " 
" Her zaman giz," diye katıldı Sacha da. "Görünen bir şey varsa 

da kuşkulu: Ahlak açısından Ericsson kusursuz bir adamdı. Mesle­
ki ve insani ahlak anlayışı bir 'fakat 'ı kabul etmiyor . . .  " 

" İnsanlar değişiyorlar," dedi Alain, konuşmasına son vererek.  
"Özellikle de milyonlarca dolar çarpışırsa." 

A ltı haziran perşembe günü Sacha Cotrell, Saint Georges So­
kağı 'ndaki bankanın kapısına, kasiyerin kendisine, Catherine Ned­
jar adına yirmi bin franklık para yatırıp çıkışa doğru yürüyen ka­
bak kafalı ve son derece şık bir adamcağızı işaret etmesini bekledi. 

Parlak, külrengi · bir "BMW", çıkışta bekliyordu onu, bir 
"Renault" da, Paris'in önüne geçilmez park sorununu yenmek için 
bir şoför tutmak önlemini almış olan Sacha'yı bekliyordu. 
"BMW"yi Haussmann Bulvarı'na dek izlediler, orada ikinci derece-
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den bir görevli görünümündeki adamcağız, Saint Augustin Alanı'­
na bakan eski bir binaya girdi. Daha o sabah boyattığı külrenkli iri 
sakalıyla tanınmayacağından emin olan Sacha da peşinden girdi bi­
naya ve her ikisi asansöre bindiler. Yabancı dördüncü katta indi.. Sac­
ha beşinci kata dek çıktı ve dikkatle, sessizce dinledi. Dördüncü katta 
soldaki kapı yaba:1cının üzerine kapandı. On iki basamağı indi. İki 
büyük emniyet kilidinin çelik kaplamasının göze çarptığı koyu, ağır 
tahta üzerinde hiçbir levha yoktu. Kapıyı dinledi, ama hiçbir şey du­
yamadı , sokak kapısına dek indi. Posta kutularından soldaki dör­
düncü odayı aradı: "Monsiour Dupont." 

Posta kutusunun kilidini dikkatlice inceledi; küçük bir çakının yar­
dımıyla kolayca açılıyordu. 

Üç gün boyunca Monsiour Dupont dişe dokunur bir mektup al­
mamıştı. Dördüncü günün sabahı postacı evleri dolaştıktan sonra 
Sacha, posta kutusunu açtı ve üzerinde gönderenin adı olmayan ka­
barıkça bir zarfı sessizce aşırdı . 

Dairesinde yalnız kalınca, yabancı dokümanların araştırılmasın­
da yıllarca çalışmış olmanın verdiği dikkatlilikle zarfı buhara tuta­
rak açtı. İçeriğini inceledi. İlk sayfada, perşembe günkü uçakla gön­
derilmesi gereken uzun bir malzeme ve özellikle ilaçlar listesi vardı. 
İkinci sayfada ise "Wolf Stadler"in mal varlığı konusunda olağan 
araştırmalara başlanılması buyuruluyordu. 

Sacha Cotrell'in hafızası, o dillere destan ve bir tür ayaklı arşiv 
durumuna gelmiş olan üstün hafızası, derhal Wolf Stadler'in Ce­
nevre'nin en güvenilir ve en eski lüks saat fabrikasının sahibi oldu­
ğunu anımsatıverdi . Telefonu açtı ve "Le Miroir"ın İsviçre muha­
biri Albert Zitrone'nin özel numarasını çevirdi. Zitrone, düşündü­
ğünü hemeri doğruladı. Stadler lösemiye yakalanmıştı ve doktorlar 
üç aylık bir ömrü kaldığını söylüyorlardı. Aktarılabilir parası mı? 
Albert Zitrone'nin beş bin frank yatırmasından çok daha kolaylık­
la ı:nilyonlarca doları yatırabilirdi. 

İmzası okunaksız olan mektubun fotokopisini çıkarttı, zarfa yer­
leştirdi ve büyük bir özenle kapadı. Aynı gün öğleden sonra postacı 
dolaştıktan sonra zarfı yavaşça kutuya attı. 

Ertesi perşembe günü Sacha'nın mektupla sipariş edilen ilaç pa­
ketinin gideceği yeri öğrenmesi pek de güç olmadı. Paket, "V iasa" 
uçağı ile ilk durağı olan Caracas üzerinden Venezüella kıyıları karşı­
sında, Trinidad'ın kuzeyinde adını hiç duymadığı küçük bir ada olan 
Ahumada'ya doğru yola çıkmıştı. 
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Bilgi edinmek istedi. İki gün sonra Ahumada'nın oldukça yakın 
zamanlarda oluşmuş, terk edilmiş, volkanik bir ada olduğunu, ku­
rak oluşunun komşu adaların verimli tropikal bitki örtüsü ile çeliş­
tiğini öğrenmişti bile. Hiç insan oturmamıştı bu adada, ama son za­
manlarda İsveçliler, Norveçliler ve Danimarkalılar, özellikle kuzey­
lilere özgü deri renginde bozukluklara neden olan psoriasis hasta­
larının başvurdukları bir klinik kurmuşlardı. 

O pazar, Sacha, Karakas'a uçtu ve pencerelerinden, ilin tam gö­
beğinde kurulmuş küçük havaalanı "La Carlota" pistinin görüldü­
ğü "Hotel Tamanaco"ya yerleşti; burada bölgedeki çok sayıda kü­
çük uçağın inip kalktığı bir havacılar kulübü vardı. 

Bir yere telefon etti ve ertesi gün öğleyin, bir dolandırıcının izini 
bulmak için Orinoco'nun güneyindeki ormanlar üzerinde geçen yıl 
birlikte uçtuklaq "Kaptan Pilot" Hugo Valverde'yi, "Cabana Res­
taurant"da, havuza yakın bir masanın öteki ucunda oturuyor bul­
du. 

"Y ine mi ormana? " diye sordu en önce. 
"Bu kez tam karşı yöne uçacağız," diye yanıtladı. "Ahumada'ya. 

Biliyor musun? " 
"Kuşkusuz," dedi pilot. "Cüzzamlılar üzerine yazı mı yazacak­

sın?" 
"Cüzzamlılar mı? " Şaşırmıştı. "Hangi cüzzamlılar?"  
' 'Ahumada, cüzzam hastanesidir. Lükstür, ama cüzzam hastane­

sidir. En azından bize söylenen bu." 
' '  Doğru değil,'' diye yadsıdı Sacha, ama kendisi de emin değildi 

söylediğinden." Psoriasisin ne ilgisi var cüzzamla ... Bulaşıcı değil ve 
iyileştiriliyor: • 

Hugo Valverde omuz silkti ve önlerine getirilen hemen hemen çiğ, 
büyük et parçasına büyük bir iştahla atılmak üzere hazırlandı. 

Bununla birlikte etten iri bir lokmayı çiğnemeye başlamadan ön­
ce bastıra bastıra konuştu: 

"Doğru, ada üzerine bilinen bu. Birisi bu dedikoduyu yaydı. Ahu­
madalılar da yalanlamadılar: • Etini baharatlı yeşil salçaya batırdı ve 
ekledi: "Çıkardıkları güçlükler düşünülürse doğru olabilir. Giriş 
için öyle çok aşı ve izin belgesi istiyorlar ki kimse oraya yanaşmı­
yor." 

"En son ne zaman gittin? " 
"Altı yıl oluyor ... Bir tür hastane gibi bir şey inşa ediyorlardı ... 

Bir mühendis miydi, yoksa mimar mıydı birini götürmüştüm ora-
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ya ... İyi anımsıyamıyorum. Hemen o gün öğleden sonra dönmüş­
tüm." 

"Daha başka ne var adada?" 
Valverde, hafızasını zorlayarak omuz silkti. 
"Kayalar ve güneş. Lav denizleri ve deniz kuşları. Ve çok güzel 

palmiyeli bir vadi." 
"Gözetim? " 
' 'Normal. Bildiğim kadarıyla özel hiçbir şey yok.' ' Yemek yeme­

yip, büyük bir bira bardağından düşünceli düşünceli bira içmekle 
yetinen Sacha'yı dikkatle izledi. "Ne arıyorsun sen? Bilmek istiyo­
rum. Hiçbir zaman bir şey saklamadın benden." 

Bu kez Sacha baktı ona. 
"Tam olarak ben de bilmiyorum. Ama Yunanistan'da, Kanarya 

Adaları'nda buna benzer hastaneler varken bunca uzağa gitmeleri 
şaşırtıcı.'' Başını salladı. "Ya bu cüzzam öyküsü ! Vesveseli kişilerin 
yaklaşmamaları için insanları en çok korkutan hastalığı seçmişler." 

Hugo Valverde'nin küçük, kara gözleri kurnazca parladı. 
"Ne zaman havalanacağız?" 
"Bizi tekme tokat adadan atmamaları için, inme konusunda iyi 

bir neden bulunca." 
"Aklıma, ancak bir neden geliyor," dedi Venezüellalı. "Düşmek .. : •  
"Ne demek istiyorsun? " 
"Hiç kimse arızalanmış bir uçağa piste iniş izni vermemezlik et­

mez. Barbados'a doğru yola çıkabiliriz. Sık sık yaptığım bir uçuş 
bu." 

"Yarın yapabilir misin? " 

Güneş ufukta daha bir karış yükselmişti ki, Hugo Valverde'nin 
Piper Comanche'si, kıyıda volta atmak üzere Avila tepelerinin üze­
rinde ve Higuerote düzeyinde, Barbados'a varmadan önceki ilk is­
kele olan Margarita Adası'na doğru Caribe'ye girmek üzere yükse­
lerek uçuşa geçmişti; rüzgar yolunu çevirmezse bu rota onu Ahu­
mada düzey çizgisine götürecekti. 

Gerçekten de rüzgar onları yollarından saptırmadı ve sabahın er­
ken saatlerinde adanın konik volkanik tepeleri ,  mavi, ışıl ışıl ve din­
gin büyük bir denizin ortasında kara ve al lekeler biçiminde ufakta 
görünmeye başladı. 

On dakika sonra uçak gözle görünecek kadar yükseklik yitirme-
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ye başlamıştı ve "Kaptan" Valverde, karşısında, sağda yalnızca su­
ları dupduru bir havuzun ayırdığı beyaz kumlu güzel bir plajın kıyı­
sına dek uzanan, kesik piramit biçiminde büyük bir bina gösterdi. 

" İşte seninkiler: •  diye bağırdı motorun boğuk homurtusuna rağ­
men sesini işittirebilmek için. "Ve eğer cüzzamlılarsa tanrılar gibi 
yaşıyorlar! ' '  

Sacha Cotrell yanıt vermedi ve binanın nasıl olduğuna, adanın 
her ayrıntısına dikkat ettiği için pilotun kontağı nasıl kapattığının, 
motorun nasıl zıpladığının ve durduğunun farkına bile varmadı, şaş­
kın bir durumda yerinden fırladı. 

"Ne oluyor?" diye sordu. 
Valverde güldü dalgın dalgın. 
" Bir kaza olsun istemiyor muydun?" dedi arkasına dönüp ona 

bakmadan. " Bu bir kaza." 
"Ciddi söylemiyorsun ya! "  

1 

Venezüellalı gerçekten doğru söylüyordu, çünkü küçücük uçak rüz-
garda savrulan bir yaprak gibi yalpaladı ve Valverde yeniden konta­
ğı açmadan önce şaha kalkmış gibiydi. Pervane bir an döndü, kısa 
bir süre kontrolü ele almayı sağladı ve uç tarafından havuza düşece­
ğim dercesine bir kez daha durdu. 

Hugo Valverde'nin neden çılgın, intiharcı ve ormanların olağa­
nüstü pilotu diye tanındığı ortadaydı. Elmas arayıcılarının gerekti­
ğinde ikmal yapabilmek için balta girmemiş ormanlarda açtıkları 
o küçücük ve akıl almaz pistlerden birisine inebilecek bir pilot; Apure 
Yaylaları'nda sürüden kaçmış bir danayı alçaktan izleyebilecek ya 
da Auyantepuy ormanları üzerinde iki bin metre yükseklikte iniş ya­
pabilecek bir pilot; sonunda kabul edebilir bir iniş pistine varabile­
ceğini bile bile volkanik bir ada üzerinde uçağı arızalanmış gibi nu­
mara yapma maskaralığı onun için herhangi bir sorun çıkarmışa ben­
zemiyordu. 

Aşağıdaki binanın teraslarından sarkmış, havuza· dalmış ya da 
plajda uzanan, kuşkusuz çok meşgul insanlar, nazik makinenin teh­
likeli iniş çıkışlarını korkuyla ve kaygıyla izliyorlardı ve makine so­
nunda aksayarak, sıçrayarak, öksürerek pistin başında inişe geçti ve 
Ahumada'da o zamana dek yapılan inişlerin en kötüsünü, aynı an­
da da en iyisini yaptı. Motor tam durunca ve çevrede ses kesilince 
Hugo Valverde ağzı kulaklarında, mutlu ve kendinden emin gülüm­
sedi: 
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"Voila*!" diye haykırdı. "Eğer buna inanmadılarsa gelecek se­
fer gerçekten düşerim." 

Yeniden düzenli soluk almaya başlayan ve yüzüne renk geldiğini 
ve damarlarındaki kanın düzenli bir biçimde dolaşmaya karar ver­
diğini gören Sacha, derin bir soluk aldı; kusmamak için kendini zor 
tuttu ve taşlarla çimler üstünde hoplaya zıplaya kendilerine doğru 
gelen beyaz cipe işaret etti. 

"Unutma, adım Alex Duperey; Belçikalıyım ve beni Barbados'a 
ve Granada'ya götürmen için seninle anlaştım. Benimle ilgili daha 
fazla bir şey bilmiyorsun.' ' 

"Duperey," diye yineledi Valverde kendi kendine. "Müşterileri­
min adlarını hemen hemen hiç anımsamam ben, Duperey . . .  .' ' 

• 

Alain, masanın öbür ucuna çöreklenmiş, sekize oynayan Sir 
Thomas'ı gözetliyordu; bu gece, bu sayının uğursuzluğunu kesin­
kes bilmesine karşın, sekizden şaşmıyordu; sanki gizemli bir el bu 
sayıyı masadan değil de ruletten silip götürmüştü. 

Alain, aslında İngilizin bu numaranın çıkmasına aldırıp aldırma­
dığını, kazanmakla ya da yitirmekle ilgilenip ilgilenmediğini sordu 
kendi kendine; oracıkta, iskemlesine çivilendiği gibi, motor düme­
ninin arkasında ayakta durabilir ya da sıkıntısını atmak için hiç acele 
etmeden herangi bir Yunan plajında içerek güneşe uzanmış olabi­
lirdi. 

Sekiz sayısını hiç çıkmayacağından emin olduğu için seçmiş ol­
duğu bile düşünülebilirdi: Cannes Belediye Gazinosu'nda birkaç bin 
frank kazanmakla duyacağı ufak sevinç, sanki ölen eşinin anısına 

• (Metinde Fransızca): İ şte. (Ç.n.) 
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bir hakaret olacakmış gibi, bunu kabul etmiyor, para yitirerek ken­
di kendisini cezalandırıyordu. 

Alain, Sir Thomas Rigby'nin karısı Ann'ın ölümünden kendisini 
hangi nedenle suçladığını bir türlü anlayamamıştı, oysa Ann'ın ban­
yodan çıktığında kurutma makinesini prize takarken elektriğe ka­
pıldığı kesindi. 

Onu sı;vmiş ve onunla evlenmişti ve yaşı nedeniyle bir başkasını 
sevmesini anlayışla karşılayacak denli bir kadına verebileceği her şeyi 
vermişti ona. Bir gece Ann, Lady Ann II l 'ün güvertesinde, Alain'e 
itiraf etmişti: 

"Anlayın beni, onunla sevişirken herhangi bir erkekten daha çok 
zevk alıyorum. Yumuşak, nazik, temiz ve iyi.. ." 

"Ya Mario?" 
"Mario benim yaşımda ve 'benim eğitilmemişim.' Onunla, Tho­

mas'la hiçbir zaman konuşamayacağım şeyleri konuşabiliyorun'l. 
Thomas öylesine zeki, kültürlü ve öylesine beyefendi ki, yirmi iki 
yaşlarında bir genç kız zaman zaman değişikliğe gereksinme duyu­
yor . . .  " 

Alain bunu anlıyordu da şimdi üç yıl sonra Sir Thomas Rigby' -
nin rulette küçük bir servet yitirerek kendi kendisini cezalandırma­
ya kalkışmasını anlamıyordu. 

"Saçma,' ' diye haykırdı sonunda. "Bu sekiz sayısı hiç çıkmaya­
cak." 

Öteki başını kaldırdı, ona baktı ve Alain'in yüzünden ne düşün-
düğünü anladı. 

"Haklısın," dedi. "Gel, bir kadeh bir şeyler içelim . . .  " 
Ortaya sürülen son parayı bırakıp bara doğru yürüdüler; parmal<j­

lıklardan aç gözlü üç şık orospu, onların gelişlerini izliyorlardı. Sı­
rayla masaları dolaşırlarken, binlerce frangı hiç aldırmadan yitiren 
bu kişileri oltaya takılacak "büyük balık" diye gözlerine kestirmiş­
lerdi; bu da bir an "eğlenebilmek" için birkaç bin frank daha har­
camaya hazır oldukları anlamına gelirdi. 

Kurnaz bir çevirme hareketiyle öyle bir yer açıldı ki, aralarında 
küçük bir boşluk kaldı ve üç tabure üzerinde, iç gıcıklayıcı dekolte 
giysiler, açık saçık üst üste atılmış bacaklar ve ince ipekle örtülü iç 
çekici kalçalardan kurulmuş bir tuzağa sıkışıp kalmış gibiydiler. 

Daha iki konyak getirecek denli zaman geçmemişti ki, ayağına ça­
buk bir görevli, elinde bin franklık fiş yığını ile yaklaştı: 

"Sekiz çıktı, Sir Thomas,' ' diye mırıldandı. "Ne yapalım?" 
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İngiliz kendi kendisiyle dalga geçiyormuş gibi gülümsedi, bir an 
duraksadı ve fişlerden birisini görevliye, ötekini de orospulardan en 
yakında olanına verdi. 

"Bu sizin için," dedi. "Şu da gidip oynamaları ve bizi rahat bı­
rakmaları için bu bebeklere; kalanını yeniden sekiz sayısına koyun ... " 

"Hepsini mi?" diye şaşırdı adam. 
"Hepsini," diye onayladı Sir Thoinas. " 'Dolu', 'atlar', ' kare­

ler' ... Masanın -boyu elverdiğince." 
Görevli çabucak uzaklaştı. Kızlar, gönül borçlarını belirtip görev­

liyi izlediler; Sir Thomas ise (!tburelerden ikisini aldı; birine kendi 
oturdu, ötekini Alain'e uzattı·. 

"Böylece rahatça konuşuruz," dedi. "Saçma olduğunu biliyorum, 
ama onları bu denli orospu ve diri görmek tiksindiriyor beni." 

"Diri olduğu için tüm evrene kin besliyorsun denebilir ve bu doğru 
değil. Burada bir deli gibi para yitirmeye gelmen, seni hiçbir yere 
götürmez, oynamak seni eğlendirmiyor bile." 

"Hayır kuşkusuz; • dedi İngiliz, üzüntülü üzüntülü. "Oyun için ge­
liyor değilim." Oturduğu masaya doğru döndü. "Esmer krupiyeyi 
gördün mü? Bilye atanı?" 

Soruya şaşıran Alain, onun baktığı yöne döndü. Söz konusu kru­
piye, İtalyan görünüşlü güzel bir delikanlıydı, gerçekten başını kal­
dırmış, aralarında uzak bir mesafe olmasına karşın onlara bakarak 
bilyeyi atıyordu. Rahatsız oldu. 

"Seni yıllardır tanırım," dedi Alain. "Şimdi de krupiye/erden hoş­
landığını söyleme ... " 

Sir Thomas, kendine özgü o acı ve alaycı gülüşüyle gülümser gibi 
yaptı. 

"Mario bu," dedi yalnızca. 
Keyfi kaçan Alain ona baktı ve sanki kendisinden söz edildiğini 

anlamış gibi bakışlarını kaçıran ve çıkan numarayı bağırarak söyle­
yen krupiyeye bir daha baktı. 

"Ann onu oyunda tanımışmış. Sekiz sayısında ... Kendisi isteme­
den ona altı marka vermişti. Ann, bu parayla ne yaptı, biliyor mu­
sun? Kız kardeşine bir ev aldı, bana da bu yüzüğü armağan etti. O, 
böyleydi işte ... " 

Geçmişi anımsıyormuş gibi bir an düşünceye daldı ve Alain'e bak­
madan, gözleri elindeki kadehte, ekledi: 

"Günler sonra plajda karşılaştılar. Sekiz ağustostu. Sekiz her za­
man uğur sayısı oldu:" 
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"Niçin kendini üzerek eğleniyorsun?" diye sordu Alain, bilmek 
istiyordu. 

Sir Thomas şaşırmış ve biraz da sıkılmış döndü birden. Onu na­
sıl anlamamış olabilirdi ! . .  

"Üzülmek mi?" diye sordu şaşırarak. "Saçma sapan kıskançlık­
larla kendimi üzmek için Mario'yu görmeye geliyor değilim. Ona 
yakın olmak için geliyorum, çünkü benim gibi onu çok sevdiği için 
beni anlayabilen tek kişi o. Ann'ın öldüğünü telefonla bildirdiğim 
gün dışında hiç konuşmadık, ama birbirimize yakın olduk mu, ara­
mızda fiziksel bir bağ kurulduğu düşüncesine kapılıyoruz." 

"Yapay bir kendi kendini üzme biçimi değil mi bu?" diye sordu 
Alain. "Senin gibi zeki bir insanın, sevgilisiyle birlik olup sekiz sayı­
sına oynayarak bir ölünün ruhunu çağırmaya kalkışması, böyle bir 
büyüye inanması şaşırtıyor beni." 

Elini uzattı ve sevgiyle arkadaşının koluna girdi. 
"Sana saygı duyuyorum Thomas," diye ekledi. "Belki de baba­

mın en iyi dostuydun ve ne zaman sıkışsa yardımına koştun. Bunun 
için ben de sana yardım etmek istiyorum şimdi; Ann öldü! Kabul 
etmen güç, bili yorum, ama yaşamı geri getiren bir şey yok� '  

Yanıt alamadı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ülkesinin geçir­
miş olduğu korkunç bunalımı bıışarıyla atlatmış olan İngiliz Krallı­
ğı 'nın eski Başbakanı, Britanya Adaları'nın en parlak zekalarından 
birisi, ekonomist ve avukat Sir Thomas Rigby, bütün bunlara kar­
şın bu bunalımın üstesinden gelemiyor gibiydi; ne törenin ne de 
mantığın işe yaramadığı bir yaşta böylesine sevmiş olduğu kadının 
kaybolması anlamına gelen görünüşte basit bir bunalımdı bu. 

Alain, arkasında markaların şıkırtısı, gülüşmeler, homurdanma­
lar, zor zaptedilen sevinç çığlıkları sürüp giderken, Thomas Rigby ' -
ye eşlik etmekten, onunla peşpeşe konyak içmekten mutlu olmalıy­
dı. 

Gazinonun, yanında beyaz bir taş yığını halinde yükseldiği iskele 
boyunca birlikte yürüdüler ve Alain, ne yapacağını bilmeyen Sir Tho­
mas' ı, yaşamda başlıca görevinin bu olduğuna inanmışçasına özen­
le Lady Ann II I 'ün kaptan köprüsüne geçmesine yardım eden uşa­
ğa teslim etti. 

"İyi geceler, delikanlı ! "  diye geveledi en sonunda Sir T homas, 
bomboş, lüks yatında gözden yitmeden önce. "Beni suya düşmek­
ten kurtardığınız için teşekkürler ... " 

İki adam teknenin içine doğru ilerledikçe, ışıkların nasıl bir bir 
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söndüklerine bakarak bir süre bekledi ve sonra yavaş yavaş beş yüz 
metre ötede, tam ana iskelenin ucunda sallanan Sa hara 'ya doğru yola 
koyuldu. 

Uyuyan yatları, ışıklandırılmış "Croisette'i ve büyük körfezin din­
gin ve karanlık sularında yansıyan "Majestic", "Carlton" ve 
"Martinez" yazıları ile ilerde ışıldayan kenti seyrederek yürümek ho­
şuna gidiyordu. Her zamankinden mutlu duyumsuyordu kendini, 
bir sigarayı cimrice içerek geçirdiği şu an kendisine sunulmuş olan 
yeni yaşamın yoğunluğunun tam bilincine varıyordu; yararlanması­
nı bilecek olursa bu yaşamdan ne denli olağanüstü bir şeyler elde 
edebilirdi. 

Samuel Goetz'ün çağrısı üzerine geçen hafta "Seçkinler Kulübü"­
nün yeni bir toplantısına katılmayı kabul etmişti; ne Tavora ne de 
Ralph Collingwood, bu toplantıya gelmişlerdi. Ama birkaç yıl önce 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ikinci petrol şirketinin hisseleri­
nin yüzde altmış mirasına konan iki kardeşten küçüğü olan Doug­
las Hunter'in ilginç kişiliği, onların yokluğunu hissettirmemişti bi­
le. 

Asya'da barış uğruna yaptığı görevlerden birisi sırasında yakalan­
dığı anlaşılmaz tropikal bir hastalık kendisini hemen hemen bir yıl 
boyunca ölümün kıyısında tuttuğu için politikadan tümüyle ayrı­
lıncaya dek, eski bir büyükelçi ve genel vali olan Douglas Hunter, 
son başbakanlık seçimlerinde Cumhuriyetçi adayların başında yer 
almıştı. 

Alain, daha ilk anda bu adama karşı içten bir hayranlık duydu; 
hatta az çok kıskançlıkla karışık bir hayranlıktı bu, çünkü Douglas 
Hunter, hesapsız servetine, ayrıcalıklı bir zekayı ve özellikle de kral­
lardan garsonlara dek herkese dağıttığı sürekli sempatiyi ekliyordu. 

"Her sabah gazetenizi okuyorum," dedi tanıştırıldıkları sırada 
Alain'in -elini sıkarken. "Gerçek olan şu ki, edebiyat eleştirileriyle 
ilgili olanlar dışında her şey çok güzel. Eleştirmeniniz Petronio'nun 
kaçık ve bön olduğunu görmüyor musunuz?" 

"Petronio tek eleştirmen değil ki;'  diye düzeltti az çok bozul­
muş olan Alain. "Dört kişiler." 

"Daha iyi ya!" diye haykırdı öteki. "Dört aptal şovenist birlikte 
bir ülkenin edebiyat damarını tıkayabilir. Pazar günkü Greene'nin 
' İnsan Etmeni' ile ilgili makalesi onlara yükleniyor." 

"Onu okumadığımı söylemek zorundayım," diye itirafta bulun­
du canı istemeden. Rahatsız da olmuştu, çünkü Hunter, Le Miro-
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ir'daki bir yaraya parmak basmış oluyordu. Mantıksal olarak bir 
yabancının Fransızca bilse bile gazetesini bu biçimde didik didik et­
mesi keyfini kaçırmıştı. 

"Haklısınız," dedi. "Petronio sorunu epeydir beni de üzüyor. Ya­
rın kovarım onları." 

"Doğru olan da bu,' ' diye yanıtladı içtenlikle. "İşe yaramayan­
lar, sorumluluk gerektiren mevkilere gelmemeliler. Ve edebiyatta iyi 
ya da kötü konusunda bir ülkeye yön vermek, bu ülkeyi kaçıklara 
ve bilgiçlik taslayanlara teslim etmek ölçüsünde önemli görünüyor 
bana. Bir gün yazar olacaklarını düşleyen yeni, atılgan, sert eleştiri­
li gençler arayın ... Bir eleştiri coşturucu ise, karşıt düşüncede �Isa 
bile okuma isteği uyandırır insanda ve bundan şu çıkar: Yeter ki in­
sanlar okusun." 

Douglas Hunter, her şeyde aynıydı; coşkulu, içten ve dipdiriydi; 
sağlığını ve gücünü yeniden kazandırmış olan ameliyatın, Beyaz Sa­
ray'a götürecek yolu açmış olmasına katkıda bulunmuş olması pek 
utandırmışa benzemiyordu onu. Ona göre dünyayı kendisi gibi in­
sanlar yönetmeliydi: Kafaca olgun, vücutça genç adamlar. 

"Y üzlerce yaşlı bunak, bizleri tarih boyunca, daha az yaşlı kafa­
ların engel olacakları sayısız felaketlere sürüklemişlerdir," dedi var­
dığı sonuçtan emin olarak. "Deliler, frengililer, saralılar ve tiridi çık­
mış moruklar, bizleri binlerce kez uçurumun kıyısına sürüklediler 
ve işte şimdi onlara karşı çıkma zamanı geldi." Söylediklerinin ora­
da bulunanlar üzerindeki etkisini gözlemlemek için bir an durdu. 
"Eğer bilmediğim bir nedenle bizlerden bir seçkinler topluluğu oluş­
turmak istiyorlarsa, beni faşistlikle suçlasalar bile bu seçkinler top­
luluğunu yönetmeyi öğrenmek zorunda olduğumu kabul ediyorum. 
Üç yıl önce Amerikalıların bir bölümü beni Başkan olabilecek yete­
nekte görüyorlardı. Şimdi, ölümle yüz yüze geldikten sonra, genç 
ve güçlü, dayanıklı bir bedenle bu yeteneğimin iki kat arttığını 'ben 
biliyorum.' Üç kat, on kat ya da bin kat artması için araştırmayı 
ve çaba göstermeyi sürdüreceğim.' ' 

Alain Remy-Duray onu dinlerken, Douglas Hunter 'ın Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanlığı'na yükseleceğine inandı. Oracıkta, 
Cannes limanında, suyun dubalara çarpmasıyla çıkan seslere ve uzak­
taki bir arabanın gürültüsüyle bozulan sessizliğe gömülmüş, tek ba­
şına düşünürken kuşkusuz iyi bir Başkan olacağını bir kez daha ka­
fasından geçirdi. 

Onu korkutan şu idi: Büyük bir olasılıkla herhangi bir insandan 
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daha iyi olacaktı, çünkü daha çok deneyimi, daha çok coşkusu ve 
daha büyük bir çalışma yeteneği olmalıydı ve eğer on beş yirmi yıl 
sonra bir gün onu yeniden ameliyat edecek olurlarsa, öteki adayla­
ra göre olanakları öylesine büyük olacaktı ki, hiç kimse onun karşı­
sına çıkmayı düşleyemeyecekti bile. 

Bilgi, iktidar ve para, böylece birkaç elde toplanacaktı sonunda; 
hiç kimsenin kim olduğunu bilmediği bir avuç seçkinin elinde; ve 
işte o zaman belki de bu olanağı sağlayanların onlara bu işin gerçek 
faturasını çıkaracakları an gelmiş olacaktı. 

Bütün bir gece boyunca Douglas Hunter'ı dinledikten, onun coş­
kusunun ve kuramlarının orada bulunanları nasıl sürüklediğini gör­
dükten sonra vardığı birinci sonuç, bir gün gelip onların dünyanın 
yöneticileri olmak düşüne kapılacakları ve bu yöneticilerin, sırası 
geldiğinde karanlıkta gizlenenlerce yönetileceği kanısı oldu. 

Böylece, birinin çıkıp biyolojinin henüz karmaşık ve karanlık ala­
nında hücrelerin yaşlanması sorununu tersine çevirecek büyük bir 
ameliyat düzenlemesi söz konusu olabilirdi. 

DNA'nın özellikleri üzerine yazılan sayısız araştırmalardan ilk 
okudukları onu çok etkilemişti ve kendisini pek hazırlıklı duyum­
samadığı karışık bir konuda derinleşmeyi sürdürmek zorunda olup 
olmadığını soruyordu kendi kendisine, yoksa bu konuyu bir yana bı­
rakıp, korkularını olabildiğince unutup kendisini "yaşamaya" bı­
raksa daha mı iyiydi? 

Uzmanlar biyoloji alanında, her dört yılda bir tarihin daha önce­
ki tüm dönemlerinde sağlananın aşağı yukarı iki katı bilgi edindik­
lerini belirtiyorlardı. Genetik alanında ise her iki yılda bir, iki katı 
bilgi sağlanıyordu. Watson ve Q:ick'in Cambridge'de "yaşamın gi­
zi"ni keşfettiklerini bildirdiklerinden beri geçen yirmi altı yıl için­
de, bu bilginlerin bulduklarından "çok, çok fazlası" elde edilmişti. 

Côte d'Azur 'ün ılık yaz geçesinde, Alain, Remy-Duray sırtında 
bir titreme, bir ürperti duyar gibi oldu, sanki buz gibi bjr el, boğa­
zında dolaşıyor ve hemen hemen soluğunu kesecek denli sıkıp du­
ruyordu. Eğer düşlenenin gerçekleşmesi gibi herhangi bir uzak ola­
nak var idiyse çok seçkin bir azınlığın içinde yer almaktan mutlu 
olması gerekirdi. Ama bu mutluluğa karşılık, insanlığın karşısında 
yıllarca önce Huxley 'in betimlediğine benzer bir tür "Yeni Dünya" 
ya sürükleneceği korkusu yiyip bitiriyordu onu. 

Sir Thomas'ın sözlerini anımsadı: 
"Doğa kokuşmuş, saçma, özençli, beceriksiz ve taşyüreklidir ve 
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herhangi bir insan, yarısı kadar bir zamanda onun yaptığı işin daha 
iyisini yapabilirdi..." 

Bu insanoğlu doğmuş muydu? Yaratıcının gözde yaratıklarının bel­
libaşlı kusurlarını düzeltmek için planını yeniden gözden geçirmek 
üzere karanlık ve tozlu bir laboratuvarın herhangi bir köşesine mi 
gizlenmişti? Düşünmeye çalıştı: Bir bakıma Tanrı gibi davranacak 
olan bu kimseler nasıl olacak, neler duyumsayacaklar? Birkaç in­
sana Tanrı'nın bile vermediği şeyleri verebiliyorlar; hastalıkların sona 
ermesi ve gençlik. 

Böylesine büyük bir güce sahip olduğunu bilen bir kimse, her şe­
yi yapmaya ve hemcinslerinin yazgılarını belirlemeye kendisini her­
kesten daha yetenekli saymak gibi bir tehlike ile karşı karşıya kal­
mayacak mı? 

Zorbalığın her türlüsüne, inançlarının ve konuşma organlarının 
olanca gücüyle karşı çıkarak, tüm yaşamı boyunca özgürlük uğru­
na umutsuz bir savaşım sürdürmüş olan Alain, böylesine bir gücün 
tek bir elde toplanması düşüncesine bile başkaldırıyordu. 

Son zamanlarda, altmış sekiz mayısı karışıklıklarına ve anarşik 
olaylara karşı kimi aydınların bir tepkisi olarak ortaya çık;ı.n ve 
"Yeni Sağ" denilen bir hareketin Avrupa'da ve daha somut bir bi­
çimde de özellikle Fransa'da doğuşuna katılmıştı. Özellikle çok seç­
kin kişilerin oluşturduğu "Yüzler Kulübü" gibi dernekler ve Yeni 
Akım ve Elemanları gibi dergiler, son zamanlarda ortaya çıkan so­
runların çoğu karşısında yetersiz kalan, çökmeye yüz tutmuş Hıris­
tiyan töresinin yeni bir töre ile değiştirilmesi gerektiğini ileri sürme­
ye ve bu düşünceyi yaymaya çalışıyorlardı: Biyolojik ya da genetik 
töre. 

Yazar Louis Pauwels'e ya da düşünür Benoist'ya göre, her zaman 
anlık ve geçici olan siyasal iktidar savaşımı, yeni bir savaşın uğru­
na, çok daha derin ve etkili olan ekinsel iktidar uğruna bırakılma­
lıydı; kısacası bu ekinsel iktidar, her zaman halk yığınlarının taba­
nında varlığını sürdürüyordu. 

Büyük dinsel inanışlar iflas etmiş gibiydi ve insanların ruhlarına 
yüzyıllarca egemen olduktan sonra ortadan silinmeleri, "ruhlar"da 
kalan boşluğu dolduracak bir çözüm aranmasını zorunlu kılıyordu; 
insanoğlu hiçbir zaman bu boşlukla birlikte yaşamaya alışamaya­
caktı. 

Alain'e göre, bu "Yeni Sağ"ın, çok değişik biçimlerde yorumla­
nabilen biyolojik kuramlara el atarak bu boşluğu doldurmaya ça-
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lışması gerektiği ortadaydı. Bunlardan birisi olan ve "Yüzler Kulü­
bü"nün seçkinlerinin vurgulamaya çalıştıkları en aşırı kuram, üst 
soylardan kalan mirasın, toplumun bireyler üzerinde uygulayabile­
ceği çevre ve etkilerden daha önemli olduğu inancına dayanan yüz­
de yüz genetikçi düşüncelerle çelişiyordu. 

Bu kurama göre, daha iyi bir genetik kalıt almış olanlar her za­
man daha iyi, daha yetenekli ve hemcinslerinin yazgılarını belirle­
mekte daha becerili olabilmektedirler. 

Bu kuramları ari ırkının üstünlüğünü öne süren Nazi kuramla­
rından ayıran çizgi, Alain'e öylesine zayıf geliyordu ki, bunların ne­
rede kesiştiklerini tam bir açıklıkla belirlemekte kendisini yetersiz 
buluyordu. 

Ve Alain'in hiçbir biçimde kabul edemediği, Nazizmin ya da her­
hangi bir totaliter biçimin yeniden doğabileceği ve yayılabileceği dü­
şüncesi idi. 

S aha,a'nm kaptan köprtlsüne geçe,ken yamk zfft kokusu, ka­
nepenin arkasından gelen sesini duymadan önce onun orada oldu­
ğunu haber vermişti. 

"İyi geceler," diye selamladı sevinçle. "Gazino'da işler nasıldı?" 
"Gazino, içimizde taşıdığımız o aptal mazoşiste hiçbir zaman iyi 

bakmaz," dedi karşısındaki kanepelerden birisine otururken. "Bu 
gizemli ziyareti neye borçluyum acaba?" 

"Soruşturma yapmak amacıyla hiç kimsenin seninle ilişki kurma­
sim istemezdin ve Alex Duperey adındaki bir Belçikalının arkasın­
da gizlenen birisi böyle bir şey yapmaya kalkabilir." 

"Bir şeyler elde ettin mi?" 
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"Bir adaya adım atabildim. Hatta bir gece geçirdim orada." Se­
sinin tonu düş kırıklığını ortaya koyuyordu. "Beni ilgilendiren yere 
yirmi kilometre uzaklıktaki yapayalnız küçük bir evde.' ' Bir an üz­
gün durdu. "Çok nazik, çok anlayışlı, ama çok katı idiler: Hiç kimse, 
müdürden özel izin almadan kliniğe ya da köye yaklaşamıyordu.' '  
İsteksizce güldü. "Ve ne yazık k i  müdür de Avrupa'daymış." 

"Üzerinde nasıl bir izlenim bıraktı?"  
Sacha kuvvetlice içine çekince sigaranın ateşi canlandı ve yanıtla­

mak için yararlandı bundan. Alacakaranlıkta Alain, onun omuz silk­
tiğinin ayrımına vardı. 

"Çok normal," dedi. "Zengin hastanın sağlığı ve rahatı için uğ­
raşan doktorlar, hemşireler ve iyi niyetli, niükemmel bir personel. 
Evin yanında, kayalarda avlanan iki hastayla da konuşabildim. Pso­
riasisli iki Norveçli hasta; ikisi de iyileşeceklerine inanıyorlar ve ba­
kımdan, plajdan ve insanın beynini kaynatan güneşten memnunlar." 

"Hepsi bu mu? " · 
"Hepsi bu. Sabah dokuzda bir teknisyenle bir uçak geldi ve saat 

on ikide uçmamız gerekti." Bir an cjurdu. "Bir yat gerek bana," de­
di sonunda. 

"Denizden daha iyi bir sonuç alacağını mı sanıyorsun?" 
"Çok balık avlanan bir bölge. Özellikle 'Pez-vela' . . . .  Gündüz av­

lanabilirim, gece de karaya çıkarım. Ama büyük bir motor gerek.' '  
Alain hoşlanmadı. 
"Sahara 'nın bu işe karışmasını istemiyorum. Herkes benim ol­

duğunu biliyor.' ' Bir sigara yakmak için çakmak aradı, alev ışığın­
da parmağındaki yara izi gece karanlığında ortaya çıktı; sanki tüm 
benliğini kaplarcasına ve iki günden beri yara izini düşünmediğinip 
ayrımına vardı birden; bu da kendi benliğinin bir parçası olmuşça­
sına yaranın varlığına alışmış olduğunu gösteriyordu. Bir kez daha 
teP,ki göstermesine neden oldu iz ve sertçe döndü: "Yanıtın 1;,u ada­
da olduğuna inanıyor musun? " 

Sacha Cotrell ' in kendisinden emin sesi karanlıkta çınladı: 
'' İnanıyorum buna.' ' 
" Öyleyse seninle geleceğim." 
" Bu işe karışmak istemiyordun. Ben yalnız başıma ayarlayabili­

rim." 
• · Ben Côte d'Azur'de, rulette para yitirirken, senin benim yüzüm-

den tehlikeye atılman haksızlık gibi geliyor bana . .  .' ' 
"Bu benim işim." 
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"Hayır," diye yadsıdı Alain kesinlikle. "Senin işin yazı yazmak 
ve ben senin bu konuda yazı yazabileceğinden kuşkuluyum." 

Bir an limanın ışıklarına düşünceli düşünceli baktı ve sonunda 
ekledi: 

"Bize gereken bir gemi var sanıyorum." 

Sir T homas Rigby, kahvaltıda sonuncu bisküvisini, üçüncü fin­
can kahvesinde ıslattı ve başından beri yaptığı gibi dikkatlice din­
lerken yavaş yavaş çiğnedi ve sonunda ağır ağır konuştu: 

"Benim böyle bir işe girmeme izin verdiğin için gönül borcum var 
sana, çünkü yaşamda benim için ölümü beklemekten başka hiçbir 
şey kalmadığını sanıyordum . .. " Kahvesinin içine attığı ve kahvede 
yüzen bisküvi parçasını çay kaşığı ile aldı ve iştahla yedi. "Ama ba­
na açtığın yepyeni ve görkemli bir evren. Bu, uğraşmama ve duygu­
larımı boğmaya çalışma zahmetine değer sanıyorum. Tanrım! .. Bu­
nu hazmetmen için zaman gerekecek. insanlığın geleceği için ne denli 
önemli olabileceğinin farkında mısın?" 

"Farkındayım," dedi Alain . "Ve ben korkuyorum. Evrene ege­
. men olacak bir 'seçkin sınıfa' girmek istemiyorum, bu 'seçkin sı­
nıf'ın kimlerden oluşması gerektiğine karar verme hakkının kimse­
de olmasını da istemiyorum.' ' 

Kahvaltısını bitiren Sir T homas Rigby, komidinin çekmecelerin­
de eğ"ri uçlu kaptan piposunu aradı ve yeniden yerine oturmadan 
önce ağır ağır yaktı. Sanki unutmuş olduğu bir şeyi anımsamak ve 
beyninin en gizli köşeciğini sallayarak onu yeniden elde etmek ister 
gibi bu süreden yararlanıyor denebilirdi. 

"Ben gençken, diye başladı söze. Babamın o zamanlar elçi ola­
rak bulunduğu Washington'da okudum. Amerikalı aydınlar, politi­
kacılar, bilim adamları, hatta askerler o zamanlar öjenizm* saplan­
tısına kapılmışlardı. Zencilerin, İ rlandalıların, Yahudilerin en aşağı 
ırktan sayılan herkesin nüfus patlaması yüzünden sürüklendiği fe­
laketten Amerika Birleşik Devletleri'ni öjenizmin kurtaracağı dü­
şüncesini savunuyorlardı. Yandaşları, bireyin toplumsal davranışı­
nın içinde geliştiği çevreden değil de, kalıtım faktöründen çıktığını 
destekliyorlardı ve bunun için de öteki etnik grupların çoğalmasını 
sınırlayarak -ya da engelleyerek- beyaz ve kuzey kökenli bir soyu ço-

• .İnsan dölünü iyileştirme bil imi. (Ç. n . )  
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ğaltmak gerektiğini düşünüyorlardı." 
"Bu Pauwels'in ve Benoist'nın 'Yeni Sağ'ının önerdiği görüşler­

den başka şey değil," dedi Alain. 
"Biliyorum," diye yanıtladı İngiliz. "Yeni hiçbir şey koymadılar 

ortaya. Ayrım yalnızca, otuzlu yılların Amerikalı öjenistlerinin Tan­
rı 'y ı  yine de piramidin en tepesine yerleştirmeleri, günümüzdekile­
rin ise biyoloji bilimini, Tanrı'nın yerine koymak istemeleri." Kalın 
ve beyaz bir duman tabakası fırlattı ve piposunun ucuyla göstererek 
ekledi: "Şimdilik 'Yeni Sağ' yalnızca genetikten ve ulusal çıkarla il­
gili işleri yönetecek olan üst biyolojik düzeyde doğal bir seçmeden 
söz ediyor. Daha ilerde delilerin ve geri zekalıların üremeye hakları 
olmadığını söylemeye başlayacaklar, katilleri de kısırlaştırmak ge­
rektiği düşüncesi ile çalışmalarını sürdürecekler, sonunda da aşağı­
lık sayılan sınıflar arasında doğum oranını sınırlandırmak isteyecek­
ler. Daha 1931 yılında otuz Amerikan devleti, zenci, sarı ve Latin 
ırk kökenli göçmenlerle ilgili olarak kısırlaştırma kanunları ve kı­
sıtlama ölçütleri kabul etmişti ve o korkunç dönemde alınan karar­
lar hala yürürlüktedir." 

"Öjenizm kuramlarına yeniden döndüğümüzü mü sanıyorsun?" 
"Bir dönüş değil bu," dedi Sir Thomas kesin bir dille. "Yalnızca 

eskinin bir uzantısı. "Az sayıda!<i öjenizm yandaşları hiçbir şekilde 
tümüyle ortadan silinmedi, çünkü bu, kendilerini öteki ölümlüler­
den üstün sayanlara özgü bir duygudur. Ama Nazilerin, Yahudile­
re, Çingenelere, esirlere ve nice aşağılık saydıkları insanlara karşı gös­
terdikleri canavarlık, öjenizme körü körüne inananları bir süre sus­
maya zorladı." 

"Belki de bizim tecrit kamplarını unutmaya başladığımızı sanı­
yorlar; • dedi Alain. "Son zamanlarda Le Miroir, DNA'yı  bulan No 
bel Ödülü sahibi Sir Francis Crick' in kimi bildirilerini yayımladı, 
burada yeni doğmuş hiçbir varlığın belli genetik sınavları geçirince­
ye dek insan sayılamayacağını savunuyordu. Bu sınavları başarı ile 
vermemiş olanların öldürülmesi gerekirdi ... Bu sınavların neler ol­
duklarını kim belirleyecekti ve örneğin siyah derili , çekik gözlü ya 
da oldukça büyük ayaklı olmak, yaşam hakkının geri alınması için 
yeterli bir neden mi olacaktı?" 

"Belki bunlar senin aradığın şeyler," diye belirtti Sir Thomas. 
"Bunları bulmak için sana yardım etme düşüncesinin oldukça ho­
şuma gittiğini itiraf etmeliyim, çünkü doğaya meydan okuyabilen 
ve kimi şeyleri ondan daha iyi yapabildiğini gösteren kişiyi tanımak 
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istiyorum." Dikkatle gözlemledi onu. "Gerçekten seni yirmi yaş 
gençleştirdiklerini duyumsuyor musun? .. " Sessiz "evet" işaretine gü­
lümsedi ilgisizce. "Benden elli yıl alıp götüremezler miydi? Elimde­
ki her şeyi verirdim onlara . . .  " Başını salladı "Tanrıya şükürler ol­
sun! Cesaretsizliğe kapılmadan insanın aynı başarısızlığa on kez gö­
ğüs germesini sağlayan o istenç ve coşku ile her şeye yine sıfırdan 
başlaması ne harika şey!" 

"Ahumada'ya gidelim, belki kendin deneyebilirsin." 
"Çok geç," dedi kesin bir dille. "İçime doğuyor. Ama yine de bana 

ve tekneme güven! Yarından başlayarak arkadaşın ve sen, gemimin 
mürettebatı olacaksınız.' '  

"Yalnızca üçümüz gemiyi yönetebilecek miyiz?" 
"Bunu mu?" şaşırmıştı. "Lady Ann l ll'ü bir elim arkama bağlı 

tek başıma yönetebilirim ... Her şey otomatik; konuk beklemediğim 
zamanlar üç kişilik mürettebatla yüzdürmeye alışığım. Ahçıyı da alı­
rız. Çinlidir, hiçbir şey anlamaz . .. " 

"Patates soymaktan çok nefret ederim," dedi Alain. "C<Kimseye 
söyleme, ama Cezayir'de patates soyarak geçirdim savaşı." 

' ' Hücre kromozomları arasına yerleşmiş olan DNA, mik­
roskobik bir sarmal merdiven gibi geniş ve birbirine sarılmış bir çift 
helis biçimini alır. Her basamak, yalnızca dört ayrı kimyasal nükle­
otik çekirdekten oluşmuş bir temel ünite meydana getirir. Bu te­
mel ünitelerin sonsuz sayıda, değişik biçimlerde sıralanması gen­
lere neden oluyor. Bu genlerin gelişmesinden, yeteneklerine göre bir 
fare, bir armut ağacı ya da bir insan doğacaktır." 
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"Bugün, DNA'nın bulunmasından bu yana, ancak otuz yıl geç­
mesine karşın, bilim adamları onu yorumlayabiliyor, düzenleyebili­
yor ve hatta geliştirebiliyorlar; öyle ki, çok yakında doğal evrimin 
milyonlarca yıla gereksinme duyduğu değişiklikleri laboratuvarda uy­
gulayabilecekler.' ' 

"Şu anda iki değişik hayvanın, örneğin bir inekle bir tavşanın hüc­
relerini alıp her ikisinin özelliklerini içeren yeni bir melez göze oluş­
turabilecek biçimde bunları birleştirmek olası. Yunan mitolojisinin 
aslan kafalı, keçi vücutlu, ejderha boyunlu o masal hayvanlarına ben­
zer canavarların ya da 'masal hayvanlarımn' yaratılmasını on yıl için­
de sağlayacak olan bu tür bir hücrenin üretilebilmesi bir bilim-kurgu 
fantezisi değildir.' ' 

" 1 973 yılında Profesör Stanley Cohen ve Helbert Boys, doğada 
hiçbir durumda karışmayacak olan iki organizmadan DNA parça­
larını ayırdılar ve 'kombine DNA masal hayvanı' adını verdikleri şeyi 
yaratmak üzere birleştirdiler. Bu çalışmaları, tüm dünyanın bilim 
adamları, aydınları ve din bilginleri arasında korkunç bir skandala 
neden oldu, çünkü gerçek canavarların yaratılmasına doğru ilk ve 
kesin bir adımdı bu. Doktor Frankenstein'ın artık bizim aramızda 
olduğunu ve deneyleri için gereksinme duyduğu temel malzemeyi elde 
etmek için gömütlere başvurmaksızın basit bir mikroskopla çalıştı­
ğını düşünebiliriz.' ' 

Alain, kitabı dizleri üzerine bıraktı ve Ahumada kıyılarına dek 
Atlantik'i geçerek büyük ve kesin saldırısını başlatacağı Tenerife Ada­
sı 'na doğru, belirtilen rotadan bir derece bile sapmadan ilerleyen 
Lady Ann I l l 'ün otomatik kaptanına her zamanki gibi bir bakış fır­
lattı. 

Son günlerde biyoloji ve genetik mühendisliği üzerine öbür oku­
dukları gibi, okuyup bitirdiği son yazı da çok etkileyiciydi, çünkü 
varlığından bile kuşkulanmadığı yepyeni alanlara açıyordu beynini. 
Bu sırada, olası yeni yaşam biçimlerinin pratik olarak uygulanma­
sını beklerken hükümetlerin ya da açgözlü çokuluslu şirketlerin pa­
rasal yardımda bulundukları yüzlerce kişi, araştırmalar, deneyler yap-
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makta ya da "oyun oynamaktaydılar", bu da bir terör havası estiri­
yordu. 

Bilim adamlarının çoğuna göre nükleer savaş bile, insan soyu açı­
sından genetik alanında sürdürülen o korkunç araştırma yarışı öl­
çüsünde ciddi bir tehlike oluşturmuyordu; bir kez geliştirildi mi, ne 
kontrolden çıkan ne de karşı konulabilen yaşam biçimlerini elde et­
mek gibi büyük bir tehlike vardı zaten. 

Belki milyonlarca kişiyi etkileyebilecek bilinmedik yeni bir hasta­
lığın ortaya çıkmasına yol açabilir, belki de dokuların yeniden can­
lanmasına yarayan bir çare bulunabilir; Alain'in, Goetz'ün, Colling­
wood'un, Hunter'ın, Goldfarb'ın ve daha birçoklarının seçkinler ke­
simine geçmelerini sağlayabilecek bir buluş. 

Niçin o? 
,Soru kafasında sık sık yineleniyordu, öte yandan yalnızca para 

sorununun söz konusu olduğunu kabullenemiyordu. Zamanı gelin­
ce kendi basın imparatorluğunu, oluşacak yeni dönemin hizmetine 
vermesi için kendisine baskı ve şantaj yapmaya kalkışmalarından kay­
gılanıyordu . 

Alain, kendi kuruluşlarının yığınlar üzerindeki etki gücünü ve nü­
fuzunu herkesten iyi biliyordu. Bağımsız ve yansız Le Miroir, orta 
sınıf Fransız okuyucusunun saygısını kazanmıştı, dergileri ise her 
hafta ülkesindeki evlerin beşte birine giriyordu. "Yeni Sağ"ın "Bi­
zim asıl amacımız, ekinsel gücümüz sayesinde kendimizi siyasal ik­
tidardan daha önemli ve daha sürekli kılmaktır' ' biçimindeki temel 
ilkesini bir türlü kafasından atamıyordu. 

Karşıdan denizyollarının beyaz bir gemisi geçiyordu. Daha iyi göz­
lemlemek için dürbününü eline aldı. Utangaç yaz bulutlarının çev­
reye serpiştiği masmavi gökyüzü altında deniz dingindi, tatlı bir yel 
esiyordu ve gemi bir mil mesafeden fazla olmamak üzere solundan 
geçmeye hazır, Cebelitarık'a doğru hızla ilerliyordu. Güvertede kü­
çücük figürler kaynaşıp duruyorlardı ve sağdan yanaşan lüks yatı, 
kaptanın, kaptan köprüsünden dürbünüyle gözlemlemekte olduğu­
nu geçirdi içinden. 

Bu adam, Lady Ann I I I ' te yolculuk edenlerin kimler olduklarını 
ve nereye gittiklerini saptayabilmiş olsaydı neler düşünürdü kimbi­
lir? 

"Gerçekten bir gençlik kaynağı olup olmadığını saptayacağız" di­
yeceklerdi ona. 

Kendi düşündüklerine kendisi de güldü, oysa epeydir bu düşün-
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celer kendisini pek eğlendirmez olmuştu artık. Ameliyatı konusun­
da derinlemesine düşündükçe, kendisini yiyip bitiren kaygılara da­
ha çok gömülüyordu. Goetz'ün elde etmiş olduklarıyla yetinmesini 
bilen ve yeni varlığının tadını kaçıracak herhangi bir sonucu yadsı­
yan kuramlarını benimsemek belki daha iyi olabilirdi. 

Ama bu olanaksızdı, çünkü "Seçkinler"in o ilk akşam yemeğin­
de söyledikleri gibi bir "başkası" olduğunu ya da en azından ken­
disine bir tür ikinci bir kişiliğin egemen olduğunu duymaya başlı­
yordu. 

O ana dek bu duygu yalnızca iki kez belirli bir biçimde ortaya 
çıkmıştı; ilki, her kezinde yüzünün daha genç göründüğünü bilinçli 
bir biçimde bilmesine karşın, bir sabah aynaya bakarken gözlerinin 
derinliğinde yüzünün yaşlanmasıyla gölgelenmiş bir şeyler ararken 
duyduğu şaşkınlık olmuştu. 

Şimdi başka bir kişi kendisini tanımadan ona bakıyor gibi gel­
mişti. 

Barselona limanında kısa bir mola verdiğinde duyduğu İspanyol­
ca konuşmalar, tüm yaşamı boyunca dinlediği konuşmalar gibi ge­
lince, ikinci kez aynı duyguya kapılmıştı. Ancak "buenos dias", 
"sangrua" ya da "paella"dan başka bir şey bilmediğini bile bile 
İspanyolca konuşmaya kalkışması, bir an tedirgin etmişti onu. 

Kısa bir an kendi diliymiş ya da bir zamanlar bu dili konuşuyor­
muş gibi geldi ona, kendisiyle hiç ilgisi olmayan farklL bir varlık bu 
dili konuşmak için savaşım veriyordu. Nedenini bilmeden parma­
ğındaki çiziğe baktı ve birdenbire paslı bir av bıçağı ile parmağını 
kesmiş olduğunu anımsayıverdi. 

Ama Alain; parmağını avlanırken kesmediğini kesinlikle biliyor­
du, çünkü balık avlamaya hiç heves etmemişti ki. 

Yine de mantıksız da olsa hiç balık avına çıkmamış olmasına kar­
şın bu kesiğin balığa çıktığı bir gün olduğu inancındaydı. Çıldıra­
cak gibiydi. 

Belki. 
Bunun bir açıklamasının olmaması delilik anlamına gelmese de 

yine de anlaşılmaz bir şeydi. 
Olmadığını çok iyi bildiği, ama olmuş gibi inandığı, kanıt olarak 

da bir kesik izini gösterebildiği bir olayı başına gelmiş gibi anlatmış 
olsaydı onu deli yerine koyarlar mıydı acaba? .. 

Baldırında bulunan defne yaprağı brçimindeki "ben"i aradı ve 
zamanla sararmış ya da tüylerle gizlenmiş olmasına karşın aynı yer-
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de durduğunu görmek rahatlattı onu. Çocukken kısa pantolonuyla 
akça pakça derisi üzerindeki bu leke pek göze çarpardı ve çok kez 
bacağına yapışmış bir yaprak sananlar olurdu. Şimdi sıkıntılı anla­
rında kafası en olmadık kuramlara takılıp kaldığında, yalnızca ken­
disinin olan o "ben", gerçeğe ve ruhsal bir dinginliğe yönelmesini 
sağlıyordu. Bundan başka günbegün varlığını birisiyle paylaşacağı 
ve bu kimsenin ortak yaşamında daha geniş bir yer ve daha büyük 
bir katılım isteyeceği bir an geleceği duygusu içini kaplıyordu. 

Saint-Tropez'de demir atan Sahara 'da günlerce yapayalnız kaldı­
ğında "iki kişiliklik" konusunda bulabileceği her kitabı Paris'ten 
kendisine yollamasını Claudine'den rica etmek geçti aklından, ama 
bu düşünceyi çabuk attı kafasından. Bu konu üzerinde çok durmak, 
saplantıya kapılmasına neden olabilirdi, üstelik geçerli hiçbir çözüm 
de getiremezdi, hem Goldfarb'ın, Tavora'nın ya da ötekilerin durum� 
lan gibi kendi durumu da, daha önce hiçbir psikiyatrın incelemiş 
olamayacağı nedenlerden doğuyordu ve bu durumda öteki hastalar­
dan edinilen deneyimler hiçbir işe yaramayacaktı . 

Denizyollarının beyaz bir gemisi yanlarından geçmekteydi; el sal­
layarak selamladılar. Kendisi de elini kaldırdı, siren çaldı, yankı ya­
pıyormuşçasına öteki gemi de yanıtladı bu sireni. 

Deniz, beyaz dümen suyunu yutup, 'önünde yalnızca mavi, tek­
düze ve sonsuz bir görünüm belirince, Sacha Çotrell, uykudan kı­
zarmış gözleri ve elinde dumam üstünde bir kahve fincanıyla gö­
ründü. 

"Keskin siren sesi korkuttu beni," dedi. "Yataktan düştüm." 
"Zaten on dakika sonra benim yerime geçmek zorundasın," diye 

belirtti. 
"Nöbet nasıl geçti?" 
"Sir Thomas haklıymış," dedi ötekinin uzattığı kahve fincanını 

sevinerek alırken, "Bu gemi tek başına yol alıyor. Bunu Sahara ile 
karşılaştırmak 'Concordeu'u bir öküz arabası ile karşılaştırmaya ben­
zer." 

Radara her zamanki gibi bir göz atmış olan Sacha, kaptan köp­
rüsünde yığılan pek çok aleti kolaçan ederken Alain'in harita ma­
sası üzerinde bırakmış olduğu kitap dikkatini çekti, onu,gösterdi: 

"İlginç değil mi?" 
· "Etkileyici. Kendimizi aydın sayan bizlerin bile insanlığın gelece­

ği açısından böylesine önemli bir konuda bu denli az şey bilmemiz 
nasıl olabilir?" 
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"Çünkü bilim ya coşku verici olabilir ya da itici," dedi gazeteci. 
Bilim adamını yalnızca bu bilim ilgilendirir, ama konunun yabancı­
sı bunu anlamaz, çünkü bilimi yalnızca kendi yalın kavramları çer - ·  
çevesinde özümlemeye hazır değildir, bu da  onu daha az çekici kı­
lar." 

"Yani burada, hemen hemen iki milyona yakın Amer ikalının ya­
pay döllenmeyle doğmuş olmalar ına karşın, bunlardan yalnızca çok 
küçük bir azınlığın bu konuda bir fikr i  olduğunu söylüyorsunuz. 
Yapay döllenme sayesinde doğmuş olanların çoğu bilmez bunu. 
Kendi öz kökenlerini de bilmez bunlar.' ' 

"Seni şaşırtan ne? " diye sordu Sacha gülerek . "Sanki biz kendi 
kökenimizi biliyor muyuz? Hiç görmediğimiz bir Tanrı'yı aramakla 
geçirdik binlerce yılımızı, şimdi de her şeyin, gül ağacının, insanın, 
fokun tesadüfen aynı gözeden oluşup bölünmeyi sürdürdüğü savını 
ileri sürerek boşluktan bir aşama yapmaya çabalıyoruz ... " Eliyle ki­
tabı itti. "İncil'in, Tanrı'nın Adem'i çamurdan, Havva'yı da Adem'in 
kaburga kemiğinden yarattığını anlatmasıyla, bunu sana daha da 
kesin bir şekilde açıklıyorlar" 

"Yoksa kaburga kemiğine ve ilk günaha inandığın anlar oldu 
mu?" 

"Kuşkusuz hayır." 
"Öyleyse bu tek göze olayına inanıyor musun şimdi? "  
"Benim anlama sınırlarım içine daha çok şey giriyor ve gül ağa-

cıyla ve fokla ortak bir şeylerimiz olduğu açıkça ortaya çıkıyor : ONA 
molekülleri. Ve eğer DNA'nın biz tüm canlı varlıkların mutlak bir 
biçimde paylaştığımız tek şey olduğu kanıtlanıyorsa, yaşamın baş­
langıcı olduğunu niçin kabul etmeliyim?" 

"Bir asit öyle mi? "  Şaşkınlık ve öfke içindeydi Alain, oysa bey­
ninin derinliklerinde bunun böyle olmadığını biliyordu. "Dört ki·m­
yasal nükleotidin bileşimi öyle mi?Buna mı indirgeniyoruz? .. 1;3u nük­
leotidlerin hangisinde ruh, iyilik ya da sevgi gizli? Bunlardan hangisi 
sonsuza dek yaşayacak? "  

Sacha, harita masasının üzerine oturdu, Barselona'dan geçerken 
çok miktarda satın aldığı pis kokulu sigaralarla havayı bir kez daha 
kokutmaya hazırlanıyordu. 

"Doğarken bizlere bir ruh üflendiğine, ölürken de bu ruhun öte­
lere uçup gittiğine, yaşam boyunca az çok yaptığı iş gereği yandığı­
na ya da arp çaldığına inanacak ne yaştasın ne de durumda," dedi. 
"Bu gülünç! " 
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"Belki gülünç olabilir," dedi Alain, oldukça canı sıkılmıştı. "Ama 
milyonlarca canlı varlığın tutunabildiği tek şey, çok güç koşullarda­
ki  bir varlığın karşılaştığı güçlüklere ve acılara göğüs germek için 
tüm kuşakların tutunabildikleri tek şey. Pek çoğunu, daha iyi bir 
evren umudu, yolun sonunda ödül ve ceza dağıtacak adil bir Tan­
rı 'ya beslenen iman ayakta tuttu . Bütün bunlarla alay etmeye, her 
şeyi yakıp yıkmaya, küçümsememeye hakkımız yok , çünkü mikros­
kop yardımıyla kimi kaçıklar nasıl işlediğini bile bilmedikleri şeyle­
ri bulmaya başlıyorlar. Büyücü çırakları bunlar, daha önce var olan 
her şeyi, tüm geçmişi yadsıyarak sevinçle onların kollarına atılacak 
olursak aldanmış oluruz.' ' 

"Öyleyse bu olacak Alain," dedi Sacha, sigarasını söndürmeden 
önce parmağı ile ciddi ciddi işaret ederek. "Önümüzdeki yıllarda 
olacak. istesek de istemesek de büyük bir yol kavşağına geldik. Tıp­
kı dünyanın yuvarlak olduğunun ilk kez kesin olarak anlaşıldığı za­
manlar gibi; tarihsel bir an. O günden sonra insanlık ,  hoşuna gitse 
de gitmese de gerçeği kabul etmek zorunda kalacak:  'Bizler milyon­
larca yıllık çabalar ve evrimler sonucu mükemmel bir biçimde bir­
leşmiş olan bir kimyasal nükleotidler bileşiğiyiz .. .' " 

Bu yabanıl ve dünya dışı görünüm karşısında yaşamını sürdü­
rebilme yürekliliğine kendisinin bile şaşırdığı utangaç bir palmiye­
nin fışkırdığı, mercanı andıran kumlu bembeyaz plajların şuraya bu­
raya serpilmiş olduğu dörde bölünmüş siyah lavlı kıyı aşağıda, göz-
ler önünde uzanıyordu. 

Daha sonra, kendi yürekliliğine ve palmiyeler gibi yalnızlığına öy­
lesine şaşırmış küçük beyaz bir bulutun dolaştığı öfkeli mavi gök­
yüz,üyle çelişen kırmı�ı. siyah, pembemsi, uyuyan volkanlar dizisi-
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nin çıplak tepesine doğru lavlar yükseliyordu. 
Kuzeyde, tek bir kaya üzerinde, korkunç bir patlamayla ikiye bö­

lünmüş bir volkan, yarım daire biçiminde denize doğru açılıyordu, 
burada binlerce den_iz kuşu, yuvalarını kuracakları kaya kornişinin 
her santimetresi için dövüşe dövüşe ötüşüyorlardı, sivri ve nerdeyse 
konik bir biçimli yumurtaları yelin etkisiyle yuvarlanıp duruyordu 
bu sırada. Her an uçuruma yuvarlanma tehdidi altındaydılar; nite­
kim pek çoğu denize yuvarlanıyor, balıklar hızla onları yakalayıp 
yutuyorlardı; o zaman da kaybolan yumurtaların öfkeli babaları bu 
balıkları sudan çıkarıp çıkarıp yutuyorlardı. 

Kıyıdan ötelerde, ufuk çizgisi herhangi bir engele çarparak kırıl­
mıyordu, ve öyle ki o korkunç tufandan sonra su yüzüne çıkan ada­
nın, mavi bir ev rene terk edilmiş olduğu düşünülebilirdi; öylesine 
yanmış, kararmış, öylesine alaz alazdı ki, bu adaya ilk gelenlerin "Ya­
nık Ada" adını bulmak için uzun uzun düşünmelerine gerek kal­
mamıştı. 

Atlantik'in sonsuzluğundan gelen barla yeli eserken, arada bir ıs­
lık sesini andıran hafif bir gürültü çıkararak, bir cerrahın bisturisi 
ile deriyi sıyırışı gibi suları yara yara, beyaz, büyük, hızlı ve narin 
bir nokta beliriverdi sonunda; çünkü Lady Ann III 'ün, kıçta, çok 
aşağılara yerleştirilmiş kapitone quvarlar arasındaki sessiz, güçlü mo­
torlarının sesi duyulmadığı gibi, titreşimleri bile güverteye ulaşmı­
yordu. 

Y irmi sekiz metre uzunluğu ile ince ve alımlı yat, suyun yüzünde 
kayan beyaz bir martıyı andırıyordu; arada bir yalnızca suyun yü­
zünü yalayıp geçtiği sanılırdı. 

Alain, Sacha ve Sir Thomas, geminin pruvasından yaklaşmakta 
olduğu kırsal ve yabanıl kıyıyı inceliyorlardı, ve sanki önlerinde ar­
kası arkasına yumuşak krep perdeler açılıp çevreyi daha iyi görme­
lerini sağlıyordu. 

Bir deniz haritası üzerinde her noktayı işaretleyen Sacha, daha 
sonra her şeyi onlara birer birer gösteriyordu. 

"Orada, en kuzey uçta uçak pisti inşa etmişler . .. Tam bizim kar­
şımızda, dağların rüzgardan koruduğu otel mi, klinik mi, ne derse­
niz deyin, işte o bulunuyor, içerde, vadide yine aynı dağın arkasın­
da ise köy kurulmuş.'' 

"Kim yaşıyor bu köyde," diye sordu Sir Thomas. 
"Garsonlar, duvar ustaları, işçiler, elektrikçiler, ahçılar ve hemşi­

reler ... " Sacha, her şeyden pek emin görünmüyordu. "Ailesi bura-
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da olan doktorların da orada oturduklarını sanıyorum." 
"Toplam kaç kişi?" 
Köyde mi?" Omuz silkti. "En çok birkaç bin kişi. Havadan say­

mak çok güç oluyordu. Birkaç sebze bahçesi ve hayvan gördüm. Has­
taların bunlarla ilgilendiklerini saptayabildim." 

"Ya su sorunu?" 
"Bir de su filtresi inşa etmişler. Adanın öteki yanındaki küçük 

bir koyda. İşleri iyi düzenlemişler, anlaşılan paraları da var." 
"Bir kısmı benim," diye gülümsedi Alain. "Aldıkları parayla bu 

kaya parçasını cennete çevirecekler sonunda." 
On beş dakika sonra, tam kıyı boyunca belli belirsiz görünen tek 

binanın cephesi artık iyice ortaya çıkmıştı ve dürbün yardımıyla tüm 
ayrıntılarına dek inceleyebildiler, geniş sekiler üzerine yayılmış, al­
çak piramit biçimindeki beş katlı binanın işlevsel ve modern göz ka­
maştırıcı mimarisine hayran kaldılar; bina, küçük yatların, hafif ge­
zinti kayıklarının çırpındıkları küçük bir koyun kıyısındaki plajlar, 
yüzme havuzları ve bahçelerle çevriliydi. 

Görünümü, uzaktan hem özentisiz hem de çekiciydi, bahçeleri­
nin kıyılarında yü�selen dörde bölünmüş siyah ve insana acı veren 
lavın görüntüsüne kendisini uydurmuşa benzeyen biçimiyle dikkati 
çekiyordu bu görünüm. 

"Bu lav denizleri arasından buraya dek gelmek pratik açıdan ola­
naksız olmalıydı," dedi Sir T homas, bir yandan da Lady Ann l l l ' ­

ün rotasını, adanın güney ucuna doğru ve  kıyıya paralel ilerleyebi­
lecek biçimde çevirmişti. "Bu volkanların son kez püskürmesi üze­
rinden yüz yıldan fazla bir zaman geçmemiş olmalı." 

Binayı dürbünle gözetleyen Sacha, işine ara vermeden yanıtladı: 
"Y üzyıl başlarında batı ağzı açılmıştı . Sonra bir an duraladı. Bir 

teleskopla bizi gözetliyorlar." 
Gerçekten de taraçaların en yükseğinde yata doğru bakan üç kü­

çük insan karaltısı görülüyordu. Bunlardan birisi, toprağa dikilmiş 
büyük ve güçlü olduğu izlenimi bırakan bir teleskopa dayanmış, ba­
kıyordu. 

Lady Ann ili  yoluna devam etti, yarım saat sonra adanın güney 
burnuna doğru yanaşmaktaydı ve gün batarken de Karayib'e gömü­
lerek, Venezüella kıyılarına doğru esen deniz rüzgarı altında uzakla­
şıyordu. 

Ama güneşin kırmızı kursu, geminin tam pruvası önünde gömül­
meye başlayınca azami gücüne hiç çıkmamış olan motorların hızını 
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düşürdü, yavaşlattı ve gecenin karanlığı denizde çökerken ışıkları sön­
dürdü ve radar ekranından çevrede hiçbir teknenin dolaşmadığını 
görünce adanın çevresinde bir tur daha attı. 

Eğer Sacha yanlış anımsamıyorsa, adanın içerlerinde, vadide giz­
lenmiş köye giden dar yolun ayrıldığı küçük plajın karşısında, kıyı­
ya yarım mil uzaklıkta, on beş metre derinliğe çapayı attıklar ında 
gece tam bastırmıştı. 

"Dağ yolu dik ve tehlikeli, ama üç kilometreden fazla olmama­
lı." 

Lastik botlardan birisini denize indirdiler ve patronunun hem ışık 
yakmamasını hem de gürültü çıkarmamasını, sıkı sıkı tembih ettiği için 
Çinli ahçının iki saattir uyuduğu gemiden karanlıkta ve sessizce uzak­
laştılar. 

Su o denli dingindi ki, bir deniz parçasından çok bir havuza ben­
ziyordu, gürültü yapmadan, köpük çıkarmadan kıyıya yanaştılar ve 
kayaların arasında gizlene gizlene botu kıyıya çektiler. Lady Ann 
lll 'ün gölgeler arasında bir gölgeden başka bir şey olmadığını kı­
vançla gördüler ve yıldızların hafif ışığı altında, dikkatlice bir yol 
buldular ve başladılar tırmanmaya; önce Sacha, hemen peşinde Ala­
in, en sonra da İngiliz. 

Sert, yorucu ve tehlikeli bir yoldu, Alain ayağı kayıp da yuvarla­
nacak gibi oldu mu tutunabilmek için gazetecinin kemerine asılmak 
zorunda kalıyordu, zira birdenbire denize gömülen, kaygan ve ön­
ceden kestirilemez volkanik bir arazinin koşullar ına uyan patika yol 
kimi yerde hemen hemen dik bir açı yaparak, beklenmedik bir vira­
ja giriyordu. 

Tepeye ulaşmak için bir saatten fazla tırmandılar, daha aydınlık , 
geniş ve daha az tehlikeli olan tepeden, dibindeki ve eteklerindeki 
köyün ışıklanyayılan vadiye egemen olan kıyıya ulaşmak ise on da­
kikadan fazla zamanlarını aldı. 

Uzaktan sesler, hafif bir müzik ve köpeklerin havlamaları onlara 
dek ulaşıyordu. 

Biraz dinlendiler, durumu incelediler ve gittikçe genişleyen, geçit 
veren bir yoldan inmeye başladılar: Bu yoldan da, büyük bir olası­
lıkla ada köylülerinin gittikleri kuzey plajlarına çıkan öteki yollar 
ayrılıyordu. 

Yamaçtaki evlerden kapısı üzerinde bir ışık parıldayan birincisi-
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nin önünden gizlenerek geçtiler, o arada birinci katının penceresi kır­
mızı bir perdeyle örtülü bir başka ev göze çarpıyordu, kuşkusuz alı­
şık olmadığı uzun bir yürüyüş sonunda bitkin düşmüş olan Sir Tho­
mas'ın mırıldanmasına ve soluk soluğa kalmasına karşın ilerlerken 
adımlarını sıklaştırdılar. 

"Beni bekleyin," diye fısıldadı. "Tırıs gidecek yaşta değilim ar­
tık ... " 

Palmiye ağaçlarıyla çevrili geniş bir alanda son bulan caddeye yüz 
metre ya kalmış ya kalmamıştı ki küçük bir payanda duvarının üze­
rine oturdular. Gerçekten de her yandan palmiyeler fışkırıyordu ve 
ilk binalar yükselmeden önce yerin topografyasına uyarak şuraya 
buraya serpilmiş palmiyelerin doğal bir vaha oluşturdukları kuşku 
götürmezdi. 

"Gündüz çok güzel olmalı," diye fısıldadı Sir Thomas. 
"Evler beyaza boyanmış, Kudüs'e benziyor,' ' diye yanıt verdi Sac­

ha, aynı ses tonuyla. "Karayib'in öteki kesimi ile hiçbir ilgisi yok. 
Daha çok Filistin görüntüsünü andırıyor." 

·Bu sırada Alain, burayı tanıdığından, günün nasıl olacağından, 
her evin, her caddenin nerede olduğunu bildiğinden emin gibiyC:}, 
bu duygu öylesine güçlüydü ki, onu rahatsız ediyordu nerdeyse. Ar­
kadaşlarına bunu söylemek, birkDç kez buraya geldiğini yüzlerine 
haykırmak istedi, ama tam bu sırada büyük bir_ olasılıkla taverna 
olması gereken ışıklandırılmış evlerden birisinden iki adam çıktı ve 
kendilerini beklerken kaldırımın kenarında uyuklayan bir köpeği peş­
lerine takıp onlara doğru ilerlemeye başladılar. 

"Haydi gidelim!"  dedi Sacha, yabancıların kendilerine doğru yak­
laştıklarından ve seslerinin yükseldiğinden kuşkusu kalmayınca. 
' 'Saklanmalıyız ! ' '  

Yolu geçtiler, taşların aşağılara yuvarlanmamasına özen göstere­
rek, iki büklüm sürüne sürüne ilerlediler; el yordamıyla gizlenecek 
bir yer ararlarken adamlar kendilerine yaklaşıyorlardı ve nerdeyse 
yanlarına gelmişlerdi; eve doğru yollarına devam ederlerken, küçük, 
sinirli köpek durdu; birden ve en yakınında bulunan Alain'e öfkeli 
öfkeli havlamaya başladı. 

Hemen hemen aynı anda köyden eve, avludan avluya yankı gibi 
yayılan bir havlama korosu yanıtladı bunu, sonunda adamlardan bi­
risi arkasını döndü, bir taş buldu, gölgelere doğru fırlattı hızla. 

"Yürü finocuk,' '  diye bağırdı İspanyolca olarak. ' 'Hır gür çıkar­
ma!"  
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Tuş köpeğe değmemişti, ama üzerinde yeterli bir uyarı etkisi yap­
mış olmalı ki son bir kez havladı, dişlerini gösterdi, eve sokarken 
bir tekme atarak kendisini korkutmayı unutmayan efendisinin pe­
şinden uzaklaştı. 

Patikaya döndüklerinde Sir Thomas' ın ayağındaki bir sıyrık ka­
nıyordu, Alain'in ise parmaklarından birisi iki taş arasında ezilmiş­
ti. 

' 'Bizi görecek sandım," diye haykırdı yenemediği bir öfkeyle. 
"Kahrolası hayvan!"  

Oldukları yere çömelip, köyün birbiri ardına sönen ışıklarını kay­
gıyla izlediler, açık kalmış tek tük pencere ve kapı da kapanıyordu 
bu sırada; alanda ise eski bir kahve fıçısının çevresinde çene çalan 
dört beş kişiden başka kimse kalmamıştı. 

On dakika sonra bu topluluk da dağılmış, yalnızca uzaktan du­
yulan bir havlama sesinin bozduğu sonsuz barışın oraya egemen ola­
bilmesi için bu insanlar gecenin içinde yitip gitmişlerdi. 

"Ne yapıyoruz? " 
Soru, ortak duyguyu yansıtıyordu. Uyuyan köy önlerinde uzanıp 

gidiyordu ve az ötede, tam olarak nerede olduğunu bilmedikleri gör­
kemli bir bina vardı, büyük bir olasılıkla o da uyuyordu. 

"Turizm .. : •  dedi Sacha, işi alaya alarak. "Bize adayı gezdirecek 
bir kılavuz bulmak gerek yalnızca." Sesinin tonu değişti. "Gemiye 
dönseniz iyi olacak. Ben günün doğmasını bekleyeceğim ve görün­
meden geçmeyi deneyeceğim." 

"Ben kalıyorum." 
Gazeteci, Alain'e döndü. 
"Gemi bulunduğu yerde kalamaz," dedi. "Gün doğar doğmaz 

görürler ve o zaman bizi aramaya başlarlar." 
' '  Ben gemiyi götürebilirim,'' dedi Sir Thomas. 
"Tek başına mı?" 
"Lin-Yu bana yardım eder,' ' diye açıkladı. "Açık denizde arıza­

lanmış gibi dururuz, gece de döneriz." 
Alain ile Sacha bakıştılar ve kendinden emin, sessizce verilecek 

kararı bekleyen Sir Thomas'a baktılar. 
"Kazasız belasız gemiye dönebilir misin?" diye sordu Alain, kaygılı 

kaygılı. 
"Oh! Kuşkusuz! " dedi Sir Thomas. "Yaşlıyım, ama aptal deği­

lim. Birmanya'da savaştığımı unutma." Karanlıkta gülümseei. "Üs­
telik iniş." 
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" Bu kayalık tehlikeli; '  diye üsteledi gazeteci. 
"Biraz sonra ay çıkar," diye belirtti İngiliz. Çok büyümeyecek, 

ama yine de yardımı olur . .'.' Rahatlamak isteyen bir hareketle aya­
ğıyla yere vurdu. "Beni dert etme kendine. Dikkatli inerim." 

Köyün pencereleri kapanmıştı, yalnızca ışık vermekten çok gölge 
yapan ürkek ampuller köşeleri aydınlatıyordu ve alandakı kemerle­
rin köşelerini bile aydınlatmayan fenerler yarı uykulu, yarı uyanık 
gibiydiler sanki. Daha ötelerde her şey karanlıklara dalmıştı, bu ko­
şullar içinde herhangi bir şey aramaya kalkmak, körü körüne tehli­
keye atılarak, görünmeleri demek olurdu. Gün ışığını beklemek ge­
rekiyordu. 

"Pekala; •  dedi Alain. "Gemiye dön ve yarın tekı:ar buraya gel'.' 
"Her gece yaparım," diye belirtti Sir Thomas. "Eğer sabahın dör­

dünde gelmemişseniz yeniden denize açılırım." 
Dostça el sıkıştılar, birbirlerine iyi şanslar dilediler ve Sir Tho­

mas dönüş yolunu tuttu, ışığı sönmüş evin önünden bir gölge gibi 
süzüldü ve yukarda, tepede gecenin içinde yitip gitti. 

Tepeye ulaştığından emin oluncaya dek birkaç dakika geçmesini 
beklediler; şeker kamışı ve mısır tarlalarına ulaşmak için, ışıklandı­
rılmış köşelerden sakına sakına yürümeye başladılar, gazeteci bun­
ları havadan gördüğünü ve gerçekte evlerin güneyinde bulunduğu­
nu söylüyordu kesinlikle. 

Y önlerini bulmakta işe yarayacak olan çok soluk ve titrek ay or­
taya çıktığında şeker kamışı tarlalarının çevresini dolaşıyorlardı, so­
nunda bir mısır tarlasına daldılar ve ortasında uyumak için kıvrılıp 
yatacakları bir yer aradılar. 

Alain için bu, yaşamının en sıkıntılı gecelerinden biriydi, burayı 
tanıdığı, bunun kesin olduğu yolundaki bu açıklanması güç duygu­
nun doğru olduğundan emin olmak için sabah olsun diye yanıp tu­
tuşuyordu. 

Aklından geçen, başdöndürücü bir flaş gibiydi; hızlı bir parıltı, 
-öylesine gerçek,- gözlerini kapıyordu, beyaz evleri, tepeden sarkan 
siyah lavları, küçük çiftlik alanlarının serpiştirildiği dar vadide ya­
yılan, kendini beğenmiş, uzun palmiyeleri görüyordu yeniden. 

Gerçekten öyle ise ne gibi bir anlamı olabileceğini irdelemeye ça­
balıyordu, ama hiçbir şey bulamıyordu. Tıpkı, hiç İspanyolca öğ­
renmemiş olduğunu bile bile, Barselona'da İspanyolca konuşabildi­
ğini ileri sürerken duyduğu izlenimin aynısıydı bu. 

Ve bu korkutuyordu onu. İspanyolca konuşanın bir "başkası" ol-
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ması, bu köyü tanımış olması, uzun bir düşten uyanmaya hazır, 
umutsuzluğa kapılıp içinin dolup taşması korkutuyordu onu. 

İşte bu yüzden uyuyamıyordu; uyuyacak olsa bilinmeyen adam 
güç kazanacak, kendisinden daha çok yer işgal edecek, iç dünyasını 
sarsarak güçlenecek korkusuna kapılarak uyumak istemiyordu. 

Alain, yaşamı ve gençliği için ödemek zorunda kalacağı fiyatlar­
dan hangisinin daha pahalı olacağından kuşkulanmaya başlıyordu. 
On milyon dolar olmayacaktı bu, en azından kendi saygınlığını ya 
da gazetelerini kullanmak isteyecek olanların baskılarına bir gün bo­
yun eğmek zorunda kalacaktı. ·su kuşku ve bu korku gerçekleşebi­
lirdi; o, bir yanda gerçeği bilmek zorunluluğu, öte yanda bu gerçeği 
hiç öğrenmeme isteği, sonunda kendisini çıldırtabilecek bir bunalı­
ma sürüklüyordu, çünkü daha önce hiçbir insanoğlunun karşı kar­
şıya gelmediği bir duru!fl karşısındaydı. 

Gözlerini kapadı ve köy yeniden gün ışığında apaçık göründü ona. 
Gözlerini açtı ve günün ilk saatlerinin süt rengi ışığında, bitkin bir 
insanın kısa bir uyuklamaya dalmadan önce görmüş olduğu gibi ora­
cıkta idi. Beyaz evler, siyah lavlar, tepeler, palmiyeler ve geniş vadiyi 
örten sebze bahçeleri. Düşlediğinden daha da mavi bir gökyüzü, yal­
dızlı renklere bürünmeye başlayan eğik bir ışık, seke seke mısırlar 
arasından gelip elinin üzerinde eğlenmek, bir zamanlar balık avlar­
ken meydana gelen yara izini yalayıp Sacha'nın yüzüne vurmak için 
ilerledi; Sacha gözlerini açtı, sesli sesli esnedi ve neşeli neşeli gülüm­
sedi: 

"Dien-Bhien-Phu .. ?' dedi. "Yeni günün bize neler getireceğini, ta­
dını tam çıkarıp çıkaramayacağımızı bilmeden ormanda gizlendiği­
miz Hindiçini sabahlarını anımsatıyor bana.' ' 

"Hiç korkmuyor musun?" 
"Her zaman," dedi kendinden emin, dizlerinin üzerinde doğru­

lurken; başını mısır yapraklarına doğru eğdi. "Ama korkunun dün­
yadaki en eğlenceli şeylerden birisi olduğunu anlayalı epey olu­
yor. Yalnızca, korkunun tadını gerektiği gibi çıkarmayı öğrenenler, 
benimki gibi bir mesleğe verebilirler kendilerini. Tanıdığım bütün 
savaş muhabirleri düşünebileceğinden daha da korkaklar." 

"Raymond da mı?" 
Sacha ona döndü ve yeniden gülümsedi. 
"Rayrnond yaşamında o denli korkular geçirdi ki, sonunda al­

dırmaz oldu, bu yüzden öldürdüler.' ' Yere oturdu. "Bu insanlarda 
hareket başladı," dedi. Sonra Alain'e baktı karşıdan: "Eğer bir sa-

88 



vaş muhabirinin başından korku geçmezse, savaş alanında neler ol­
duğunu anlatamaz, çünkü kurşunlardan, bombalardan ya da kah­
ramanlardan çok yaygın bir ishal baskın çıkar." 

Alain'in bu konuyu ya da ödünü koparan bir hakikatten kendisi­
ni uzaklaştırabilecek herhangi bir konuda konuşmayı sürdürmek ho­
şuna giderdi, ama bunun saçma olduğunu anladı ve birdenbire, "Bu­
rayı daha önce gördüm ben; • dedi. 

Sacha baktı, ama bir şey demedi, çünkü karşısındakinin açıkla­
masından tedirginliğinin ciddiyetini anlamıştı. 

"Evet," dedi Alain. "Burada, bu adada hem de bu köyde daha 
önce bulundum ve sağa dönen, plaja, kliniğe giden şu yoldan in­
dim." 

"Ameliyat için seni baygın getirmiş olabilirler mi?" 
"Hayır, öyle değil. Beni Paris dışına çıkarmadıklarından eminim. 

Bu adaya hiç ayak basmadığımı adım gibi biliyorum, ama yine de 
burada daha önce bulunduğumu biliyorum." 

"Düş bunlar ... " dedi Sacha. İlk kez rahatsız ve tedirgin görünü­
yordu. "Belki senin, bundan önce dünyaya geldiğinde bunların ol­
duğu söylenebilirdi, ama bu da doğru olmaz. Senin daha önceki her­
. hangi bir dünyaya gelişinde bu köy yoktu ortada." 

"Öyleyse? .. " 
"Telepati, olağandışı olaylar, saplantı. .. Bilmem ki!" dedi . "Ama 

önümüzde bunca sorunlar varken bir de bunu çıkarıyorsun karşı­
ma, en iyisi eve dönelim." 

"Öyles,se ne yapmam gerekiyor?" diye sordu Alain. "Bunu giz­
lemek mi? Gerçeği yadsımak mı? . .  Bu, başlangıçta düşündüğüm­
den daha da karışık, Sacha. Beni korkutuyor ve bunu birisiyle pay­
laşmak gereğini duyuyorum." 

"Ama şimdi zamanı değil, Alain, anla bunu," diye üsteledi. "Bu­
rada, uyanmaya başlayan bir köyün yakınında gizlenmekteyiz ve kur­
şunla mı , tekme tokatla mı, yoksa öpücüklerle mi karşılayacaklar 
bizi, bu konuda en ufak bir bilgimiz yok . . .  " 

Başını yeniden mısır yapraklarına doğru eğdi: 
"Artık uyandı köy halkı. .. " 
Gerçekten de pencereler ve kapılar açılmaya başlamıştı ve sokak­

larda insanlar vardı, üç bisikletli de yolun ilk dönemecine sapıp kı­
yıya doğru uzaklaşıyorlardı. 

Beyaz önlüklü bir adam, alandaki barın önüne masaları ve iskem­
leleri yerleştirdi; bisikletli küçük arabasını ite ite bir sütçü geçti, ne-

89 



reden çıktığını pek anlayamadıkları, sıcak ekmek kokusu geldi bu­
runlarına. Sonuç olarak burası da herhangi bir köy gibiydi, belki 
daha sessiz, daha da egzotik; herhangi bir şey gizlendiğini düşün­
mek için büyük bir düş gücü gerekirdi. 

Keyifleri kaçmıştı, yeniden oturdular .. 
"Sana nasıl geliyor?" 
Sacha omuz silkti. 
"Gülünçlüklerin en korkuncunu yapmaktayız büyük bir olasılık­

la," dedi. "Hem ben açım." 

Yarım saat sonra açlık iyice bastırmıştı, köy ise yine sessiz ve yarı 
boş görünüyordu. Hemen hemen yüze yakın bisikletli kıyıya doğru 
gitmek üzere evlerinden çıkmıştı ve küçük, mavi bir posta treni, pe­
dal çevirmeye pek hevesli görünmeyen personeli taşıyıp duruyordu. 
Alanda, barın karşısında duruyor, sürücünün bir kahve ya da bir 
kadeh içki içebilmesi için bir süre bekliyor, sonra yola koyuluyordu. 
Y irmi dakika sonra sapakta görünüyordu, dönüşte, son seferinde 
ise daha ilk bakışta köyün öteki insanlarına pek benzemeyen iki ka­
dınla bir erkeği getirdi. 

Kuzeyliye benzeyen kadınların .üzerinde cırtlak renkli giysiler vardı, 
geniş saman şapkalar geçirmişlerdi kafalarına. Erkek ise kısa pan­
talon, çiçekli gömlek giymişti. Denizci kasketi vardı ve pipo içiyor­
du. Her üçünde de otellerin gezi için verdikleri çantalar vardı ve adam 
fazladan bir olta sopası ile küçük bir sepet taşıyordu. 

Barın sahibini selamladılar ve hiç acele etmeden tepeye çıkan yo­
la tırmanmaya başladılar, bu yolun onları Lady Ann I l l 'ün demir 
attığı kayalık küçük koya da götürmesi gerekirdi. 

"Hastalar," dedi Sacha. 
"Daha çok turiste benziyorlar," diye yorum yaptı Alain. 
Bu denli uzaktan derilerinin üzerinde beyaz lekeler olup olmadı­

ğının ayrımına varmak olanaksızdı, yaşlı kimselere özgü yavaş bir 
yürüyüşle yürüyorlardı, ama herhangi bir anormallik belirtisi sayı­
labilecek bir şeyleri yoktu . 

"İyi," dedi Alain sonunda. "Buraya dek bütün gün saklanmak 
için gelmedik. Bu görünüm bu köye yakışmıyor hiç." 

Karayolundan başka da bir çıkış yoktu ve saklanacak pek çok yer 
vardı, bunun için en doğal olanını seçtiler ve hiç kimseye görünme­
den mısır tarlalarını bıraktılar, dönemece varınca köyden görünmez 
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oldular. 
Tepenin öteki yamacında adanın, plaja yumuşak bir meyille inen 

doğu kıyısı uzanıyordu; birbirini sürekli izleyen sert ve parlak lav 
ırmakları, şeker kamışları ve incir ağaçları yetişen toprak adacıkla­
rı. Volkanik küllerin, kapkara, kudurmuş bir okyanusun tanrısal bir 
emirle birdenbire durgunlaşması gibi, yüksekliği iki metreyi bulan, 
saçaklar oluşturarak kararsız, düzensiz bir biçimde katılaştığı geniş 
uzantıların hemen yanındaki yerlerden küçük ekim alanları olarak 
yararlanılmışt ı .  

Bunların karşısında, denize bitişik büyük binanın silueti görünü­
yordu, sağda, daha içerlerde en yükseği, ancak bin metreyi aşan vol­
kanik sıradağlar başlıyordu.  

Köye doğru hafif bir yokuşu yavaş yavaş çıkan bisikletli gruplar­
la karşılaştılar, ufak bir baş hareketiyle selamlamakla yetiniyorlar­
dı. Bunlardan ikisi birlikte pedal çeviriyorlar, gülüyorlar, anlama­
dıkları bir dil konuşuyorlardı,  derilerinde beyaz beyaz lekeler açık 
açık  görülüyordu, bu da iç açıcı bir görünüm veremiyordu. 

Kliniğin yakınlarında, kırmızı ve siyah ince volkanik çakıllarla yer 
yer çimler serpiştirilmiş gol alanı uzanıyordu, daha sonra birkaç çiftin 
oynadığı tenis kortları, ok meydanı, bol bol gül ağaçları ve palmi­
yeler bulunan bahçeler ve en sonda da geniş bir havuz yer alıyordu. 

Binanın önünde ilk gelenlerin emrine hazır altı  kadar araba, üstü 
açılabilir iki  üç cip ve çok sayıda bisiklet bulunan kapalı bir park 
yeri vardı .  

Her şey dingindi, her yaştan turistin güneşten yararlandığı , ban­
yo yaptığı, çene çaldığı ya da tam bir doğallıkla oyun oynadığı lüks 
bir dinlenme yeri izlenimi veriyerdu. 

Kusursuz, üniformalı garsonlar masadan masaya koşuyorlar ya 
da havuzun kıyısına içecek soğuk bir şeyler getiriyorlardı; iki hem­
şire iki yaşlı kadına yardım ediyordu, bir başkası da sakat, yaşlı bir 
kadının tekerlekli iskemlesini itiyordu bu sırada; yüzenlerden birisi 
bir merdivenin en tepesine öylesine stratejik bir biçimde oturmuştu 
ki hem havuzu hem de plajı gözetleyebiliyordu. 

Dalgakıranın ucunda üç kişi balık avlıyordu, pedallı birkaç �eniz 
paten i denizde ilerl iyordu; acemi bir yelkenci, koya egemen olan bu 
rundaki kayalıklara bindirmek için can atıyor gibi görünen teknesi­
ni düzeltmek için çaba harcıyordu. 

"Ne .zamandır tatil  geçirmek için gördüğüm en güzel yer," dedi 
Alain. 
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"Sanırım bunlar da aynı şeyi düşünmüşler," diye yanıtladı Sac­
ha. "Ne bir bekçi ne bir polis ne de beli tabancalı bir koruma gö­
revlisi var dikkat edersen ." 

Hiç kimse onları görmedi, hatta bahçeyi bırakıp, dilediğince ya­
yılmış görkemli havuzun çevresine girdikleri zaman bile kimse bak­
madı onlara. Yüzen ya da tembel tembel güneşlenen turistlerin ya 
da hastaların arasında iki turist ya da iki hasta olmalıydılar; yalnız 
ca ağzı aşağıda, göğüsleri havada kitap okuyan, biraz geçkince, çe­
kici sarışın bir kadın gözlerini dikti, yatağına çekeceği birini ölçüp 
biçiyormuş gibi gözlemledi onları. Uzun kış günlerinin dondurucu 
can sıkıntısını giderecek aşk maceraları aramak üzere Akdeniz kıyı­
larına inen kırkına basmış binlerce kuzeyli kadından hiç farkı yok­
tu. 

Uzun süre gözleriyle izledi onları, bakışlarında çağırıcı bir şeyler 
vardı, ama sessiz çağrışma bir yanıt bulmamayacağını anlayınca üz­
gün, kitabına döndü ve gittikçe yükselen ve iyiden iyiye ısınan gü­
neşten yararlanmaya baktı. 

Çevrelerinde olup bitenlere aldırmıyorlarmış gibi yavaş yavaş yol­
larına devam ettiler, gerçekten de hiçbir şey yoktu çevrelerinde. Böy­
lece plaja ve sandallarla patenlerin çekildikleri küçük koyun kıyısı­
na geldiler, beyazlar giymiş bir adam, binmeleri için kotrasına ça­
ğırdı onları. Olumsuz yanıt alınca yeniden yuvasına döndü ve elin­
de sigarası, yeniden kitabına gömüldü. 

Alain, suyun kıyısında durdu, yavaşça arkasını döndü ve Sacha'­
nın omuzlarından binayı seyretti. 

"Kurdun ağzına atılmaktan başka çaremiz yok," dedi sanki ede-
biyattan ya da havadan sudan söz ediyormuş gibi. "Ne yapacağız?" 

"Gözetlenmeyen bir giriş yolu görüyor musun?" 
Saçını düzeltmeye çalışıyormuş gibi başını salladı. 
"Hiçbirisi gözetlenmiyor gibi," dedi keyfi kaçmış olarak. "Çok 

gülünç!" 
Bu kez Sacha döndü, çırılçıplak güneş banyosu yapan kadın ve 

erkeklerin seçilebildiği geniş taraçalarının kenarlarında büyük çiçek 
saksıları bulunan binanın ön yüzüne baktı. Tevekkülle içini çekti, 
omuz silkti ve kabul etti. 

"Haklısın. Gülünç! İçeri girelim !" 
İki yaşlı kadının sessiz sedasız çay içtikleri büyük bara çıkan ge­

niş merdiveni yeğlediler ve yanından geçince kendilerini binanın bü­
yük holünde buldular. 
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Şaşırıp kaldılar. Büyük piramit, içerde, gökyüzüne doğru yönel­
miş odalara açılan koridorlarla bölünmüş büyük bir üçgen oluştu­
ruyordu; bu koridorların ortasında çiçeklerle, bitkilerle, palmiyelerle, 
sularla, şelalelerle ve denizkulaklarıyla örtülü, aşağı yukarı yüz metre 
uzunluğunda, elli metre genişliğinde geniş bir alan bulunuyordu. 

Havası dingin, serin ve dinlendiriciydi; yalnızca çeşmelerin çağıl­
tısıyla ve oradan oraya uçuşan kuşların cıvıltılarıyla bozulan bir ses­
sizlik. Bahçenin köşelerinde samandan örülmüş küçük çardaklar ve 
sorgun ağacından iskemleler görülüyordu, suya yakın yerlerde de şu­
raya buraya serpiştirilmiş, üzerinde yarım düzine insanın kitap oku­
duğu ya da alçak sesle çene çaldığı beyaz demirden sıralar. 

Gölge gibi süzülen bir garson koşarak bardan çıktı ve çardaklar­
dan birinin altında kitap okuyan genç kıza içecek bir şeyler getirdi. 
Onun teşekkür anlamına gelen gülümsemesini bir baş işaretiyle al­
dı ve geldiği gibi çekip gitti. Sacha ve Alain'le karşılaşınca hafifçe 
eğilerek selamladı ve bahçeler boyunca uzanan demir parmaklıkla­
rın gerisindeki yerine döndü. 

Sacha, şaşkınlıktan kurtulur kurtulmaz, sesiyle sanki çevrenin bü­
yüsünü bozmaktan korkuyormuşçasına hafifçe fısıldadı: 

"Bir gaf yaptığımı kabul ediyorum, gidelim buradan." 
Yürümeye başladı, fakat Alain'in, çardağın altında kitap okuyan 

kıza takılıp kalan bakışlarındaki anlamı görünce durakladı. Bakış­
ların yönünü izledi: Çok güzel bir kadındı gördüğü; tam o sırada 
elindeki içecek bardağını dudaklarına götürüyordu. 

"Ne var," diye sordu. 
Alain, büyülenmiş gibi bakışlarını çevirmeden sessizce fısıldadı: 
"Shireem." 
Sacha, dönüp yeniden baktı. 
"Ne diyorsun sen? " 
"Shireem," diye yineledi. "Shireem Von-Willprett." 
Gazeteci daha bir dikkatle baktı kıza, bir an kuşkulandı, ama so­

nunda kendi sesini alçaltmaya çalışarak haykırdı. 
"Deli misin sen? Shireem Von-Willprett, bunun iki katı yaşında, 

şişman ve yaşlı." 
"Geçen ay birlikte yemek yemiştik, haklısın. Ama bu Shireem." 
Kendisinden söz edildiğinin ayrımına varmış gibi genç kız başını 

kaldırdı, onlara baktı. Alain, yüreğinin yerinden fırladığını sandı, 
bu gözleri ve bu bakışları iyi tanıyordu çünkü. Bu yüzün en ufak 
ayrıntısını bile bilirdi; kendini bildi bileli bu yüzü, gözlerinin akına 
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çivilemişti çünkü! 
Hafifçe gülümsedi genç kız, ne tahrik ediciydi ne de okşayıcıydı 

bu gülümseme. Sık sık yaptığı çok doğal bir şey yapar gibi yalnızca 
gülümsemişti, ama bu gülümseme Alain'e öylesine çekici gelmişti 
ki, Sac ha önüne geçecek zaman bile bulamadan, genç kıza doğru ken­
dinden emin ilerlemeye başladı. 

"Ne yapıyorsun," diye .mırıldandı gazeteci. "Nereye gidiyorsun?" 
Ama Alain onu dinlemedi bile, çakıl taşlı yolda ilerledi, küçük bir 
su arkının üzerindeki küçücük köprüyü geçti, çok şaşırmışa benze­
yen bilinmeyen güzelin önünde durdu. 

"Shireem değil mi?" diye sorabildi tüm cesaretini toplayarak. 
Korkmuş, çok anlamlı çocuksu iri gözlerde küçük bir soru işa­

reti belirdi. 
"Ben Alain," dedi. "Senin kuzenin. Tanıyamadın mı beni?" 
Kız, dişlerini göstererek daha da uzun,gülümsedi ve sevinçli bir 

biçimde karşı çıkarak, " Benim hiç kuzenim yok ki," dedi kesin bir 
dille. 

Sesi aynıydı; konuşma biçimi de aynıydı ve Alain'in pek iyi anım­
sayamadığı hafif bir aksanı olmasına karşın hareketleri de tıpa tıp­
tı. 

"Adınız Shireem Duray değil mi?" diye üsteledi. 
"Benim adım Laura Andrade." 
"Nerede doğcİunuz?" 
"Latacunga'da. Ekvator'da. Bilir misiniz?" · 
Karşısına oturdu, hiç de rahatsız olmuşa benzemiyordu, bu hak­

kı kendinde görüyordu çünkü. 
"Hiç Fransa'da bulundunuz mu?" Merak ediyordu Alain. 
"Hayır!" Özür diliyormuşçasına yeniden gülümsedi. "İlk kez ev-

den ayrılıyorum.'' 
'' Kaç yaşındasınız?'' 
"On dokuz . . .  " 
"On dokuz . . .  " diye yineledi Alain, sanki hafızasını yoklamaya, 

on dokuz yıl önce Shireem'e nerede rastlayabileceğini anımsamaya 
çabalıyordu. "Emin misiniz?" 

Genç kız, gülsün mü, yoksa rahatsız mı olsun, şaşırdı kaldı. Bi­
raz keyfi kaçmıştı, utanmıştı da ve hatta yabancı adamın bu acayip 
tutumu tedirgin etmişti onu; ama işi şakaya vurmuş gibi yaptı. 

"Çok emin değilim," diye güldü. "Doğduğum gün orada olma­
dığımı sanıyorum." 
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Bu kez bozulan Alain oldu, espriyi anlamakta gecikti. 
"Kusurumu bağışlayın," dedi. "Ama tanıdığım bir insana öyle-

sine benziyorsunuz ki. Ne zamandan beri buradasınız?" 
"Altı ay oluyor." 
"Ne kadar kalacaksınız?" 
Omuzlarını silkti. 
"Doktorlara bağlı." Doğal bir biçimde kolunun önünü gösterdi, 

derisinin iyice bronzlaşmış rengiyle çelişki yaratan bir sürü beyaz leke 
görülüyordu. "Görüyor musunuz?" dedi. "Yavaş yavaş kayboluyor, 
tedavi etkisini gösteriyor." 

Alain, bir şeyler eklemek için ağzını açacak oldu, ama tam bu 
sırada bahçenin bir köşesine gizlenmiş, tatlı ve kulağı okşayan bir 
ses ısrarla sesleniyordu: 

"Senyorita Andrade!.. Senyorita Laura Andrade!.." 
Laura ayağa kalktı, kitabını kapadı, son bir kez içkisini yudum­

ladı ve eliyle bir veda işareti yaptı. 
···sıra bende," diye belirtti ve giriş holünün sonundaki asansöre 

doğru, çeşmeler arasından uzaklaşıp gitti. Alain, kızı izlemek için 
ayağa kalktı, ama Sacha'nın kolundan tuttuğunu gördü. 

"Uslu dur !" dedi Sacha. "Yeterince çılgınlık yaptın zaten. Çıka­
lım buradan ... " 

Alain, elinden kurtulmak için çırpındı ve kıza doğru umutsuz bir 
işaret yaptı: 

"Ama bu o," diye üsteledi. "Bu Shireem! "  

' ' Dinle beni !"  diye üsteledi bi, kez daha. Yinelemekten 
yorgun düşmüştü. Sacha'nın inanmak istemediğini de bile bile. "Bu 
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kızın ne olduğunu biliyorum. Ne çıldırdım ben ne de açıklayabili­
yorum, ama bu Shireem . . .  Yüzü, sesi, boynu, hareketleri... Tüm bir 
yaşam boyu onu sevdiğim için bunu söyleyebilirim. 

"Yirmi yıldan fazla geçti Alain. Bilmiyor musun bunu? Onun çar­
pık bir imajını yarattın sen, şimdi de ona benzeyen birisine rastla­
yınca saplantıya kapıldın. Bunca zaman bir kez bile görmediğin bir 
kişiyi nasıl anımsarsın?" 

Tüm yaşamı boyunca Alain asla bu denli şaşkın, bu denli sinirli 
duyumsamamıştı kendisini; siyah bir lav kayasına oturmuş olan Sac­
ha' nın rahatlaması için gösterdiği tüm çabaya karşın elleri belli be­
lirsiz titriyordu, olağanüstü bir coşku sarmıştı her yanını. 

"Öyle çok şey oldu ki Sacha," dedi. "Hem de tuhaf şeyler oldu, 
sen bile anlayamazsın. Onun Shireem olduğunu niçin anlamıyorsun? 
Bu o. Yemin ederim ki o." 

Gazeteci bir kez daha karşı çıkmak istedi; önünde, aşağı yukarı 
beş yüz metre ilerde yükselen binanın genel görünümüne takıldı göz­
leri ve bir an öylece dalıp gitti. Sonunda Alain'e yeniden baktığın­
da, şaşırtıcı derecede dingin göründü. 

"Sana inanmak istemiyorum," dedi. "Bu kızın Shireem olduğu­
nu kabul edecek olursam, öylesine korkunç bir şey kabul etmek zo­
runda kalmış olacağım ki, düşüncesi bile beni ürkütüyor." 

"Yani?" 
"O zaman bu genç kız, gerçek Shireem'in gelecekteki gençliği ile 

herhangi bir biçimde ilişkili olacak." 
Alain, neye bağlamak istediğini anlamakta gecikti, anladığınİ san­

dığı an, ayaklarının titrediğini duyumsadı. 
' 'Bunun belki de bir formül olduğunu mu söylemek istiyorsun.? 

Bunu mu aramaya geldik?" 
Gazeteci kendi kendisini kandırmak ve düşüncelerinden sıyrılmak 

istercesine kafasını salladı. 
"Bilmiyorum, Alain," dedi. "Öylesine çılgınca bir düşünce var 

ki ve her şey birbirine karışıyor ... Bunu düşünmek istemediğimi yi­
neliyorum sana ... " 

Alain elini uzattı ve yalvarırcasına ayağının üzerine koydu: 
"Bunu düşünmek zorundasın, Sacha," diye yalvardı. "Bunu ben 

yapamadığıma göre sen yapmak zorundasın ... Yardım et bana, lüt­
fen! ." 

"Niye?" diye sordu öteki. "Kafamdan geçen şeyin kesinliği ko­
nusunda ufacık bir olasılık olsaydı uçuruma bir pencere açardık: İn-
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sanlığın geleceğine sızmış olurduk." 
"Seni anlamıyorum." 
"Sen bunun Shireem olduğunu söylüyorsun, değil mi?" Yanıt ver­

meyince ekledi. "Belki Shireem değil... Belki de yalnızca kopyası . . .  
Shireem'in bir yinelenmesi." 

"Y inelenmesi mi?" 
"Yapay olarak yaratılmış ikiz kız kardeşi. .. Shireem'in y irmi yaş 

daha genç bir "kloning ' i " 
"Tanrım!" diye haykırdı hıçkırıyormuş gibi. "Olanaksız!" Par­

mağındaki yara izine baktı, Sacha'ya da gösterdi. " Bunun açıkla­
ması mı?" diye sordu. Öğrenmek istiyordu. "Ben de kendi kendi­
min bir 'kloning ' i, yirmi yaş daha genç bir y inelenmesi miyim?" 

Sacha Cotrell dikkatlice baktı ona, yüzünü, tedirginliğini, kor­
kusunu, tüm bedenini kan ter içinde bırakan sıkıntısını inceledi ve: 

"Hayır," dedi. Kendinden emindi. "Yıllardır seni tanırım. Bir 
' kloning', bir varlığın fiziksel y inelenmesidir, ama sen kendi hafı­
zanla, kendi özellikler inle ve kendi geçmişinle Alain'sin. Hiç kimse, 
hiçbir bilim adamı, hiçbir kalıtımbilim mühendisi bunu y ineleye­
mez ... " 

"Öyleyse?" 
' ' Bilmiyorum.' ' 
Sacha'nın bir çılgınlık anında yakalandığı geçici düşünceyi üze­

r inden atmış olmaktan kendisini daha bir rahat duyumsadığı söyle­
nebilirdi; Alain'in eline sevgiyle vurdu. 

"Bilmiyorum," diye yineledi. "Bir an için, gelecek konusunda an­
lamsız bir düşünceye saplandım. Ama bunun olanaksız olduğunun 
canlı kanıtısın sen." 

"Bu, saplantıyı anlat bana," diye yalvardı Alain. 
"Anlatmamayı yeğlerim," diye yanıtladı. "Korkularını arttırırım, 

çünkü aşırı derecede duygulusun. Biz işimize bakalım! Ne yapıyo­
ruz şimdi?" 

"Onu yeniden görmek istiyorum." 
"Niçin? Shireem değil ki o." 

Alain rahatlamaya çabaladı, başardı da. Anlaşılmayan bir gücün 
kendisini alıp götürecek bir anlık bir isteri nöbetine yakalanmış ol­
duğunun ayrımına varmıştı, ama şimdi her an biraz daha kendine 
geliyordu. 
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"Shireem mi, değil mi bilemiyorum," dedi. "Ama önemli değil 
benim için. Bütün yaşamım boyunca sevdim onu ve madem ki şimdi 
yeniden r,ıstladım ona, bir kez daha yitirmek istemiyorum. Gerçek 
dışı olduğunu biliyorum," diye açıkladı. "Delikanlıyken sevdiğim 
kadına hala genç ve hala güzel rastlamak olağanüstü bir düş, ama 
son zamanlarda başıma o denli akıl almaz şeyler geldi ki bir tanesi­
ni daha kabullenmeye dünden razıyım. Özellikle söz konusu olan 
Shireem i�. onu buradan götüreceğim'. '  

"Onu götürecek misin?" Şaşırmıştı Sacha. "Nasıl götürürsün 
onu?" 

"Henüz düşünmedim," dedi Alain. "Ama bu adadan onu çıkar­
mam gerekir. Bir tehlike içinde olduğunu sanıyorum." 

Sacha karşı çıkmak istedi, ama o da içinden aynı duyguyu payla­
şıyordu. "Kloning" düşünü kafasından atmaya çabalıyordu; büyük 
bir korkuya neden olabilirdi, ama Alain'i iyi tanırdı ve eğer bu kı­
zın Shireem olduğuna kesin olarak inanıyorsa bu işin su götürmez 
bir yanı olmalıydı. 

Onu tanıyanlara göre kavramları algılamaktaki ve unutulmuş sa­
nılan bilgileri anımsamaktaki elektronik beyinsel yeteneği ile kes­
kin ve sağlam belleği karmakarışık bilgileri arasında bir şeyler bul­
maya çabalıyordu; klonik üretim ve sonsuz olanakları konusunda 
pek çok şey okumuştu ve pek çok şey biliyordu. 

Kalıtımbilim mühendisliği yeni bir bilim dalıydı, daha 
"uzmanlaşmamış" pek az kişi bu bilimle uğraşıyordu: Doktor Erics­
son'un araştırmalarına ilgi duymaya başladığı ana dek kendisinin 
de özel bir tutkusu olmamıştı. 

Klonik üreme şimdiye dek, bilimkurgu sınırlarına şöyle bir deği­
nen, biyolojinin bir yan dalından başka bir şey gibi görünmemek­
teydi, ama buna dayanarak kimi bilim adamları birçok hayvanın 
eşeysiz üremesini sağlamıştı. 

Ta doksan yıl önce Fransız bilim adamı Loebe, bir deniz kirpisi­
nin döllenme gerekmeden üremesini sağlamıştı; günümüzde ise bi­
lim adamlarının, mikroskopik cerrahi yoluyla bir cinsel hücre çe­
kirdeğinin yerine aynı insanın bir başka hücresini koyabilme olanak­
ları var; ortaya çıkan hücrenin vericiye benzer bir varlık yaratmak 
üzere bölünmeye başlamasını sağladılar. 

Bir hayvanın ya da bir bitkinin her hücresi, işlevi ne olursa olsun, 
kendi içinde, kendi özgün kromozomlarının tümünün bir tamamla­
yıcısını içeriyordu. Bu gözeler belli bir işlevde uzmanlaşmışlardı; ama 
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doğası gereği, geri kalan işlevlerinin tümünü kendi içinde saklıyor­
du. Yalnızca cinsel hücreler belli tek bir canlının kromozomlarının 
yarısına sahiptiler ve tamamlayıcı cinsel hücre ile birleşince aynı tür­
den yeni bir bireyi doğuruyorlardı. 

Buna göre insanlarda, canlı varlıklarda cinsel olmayan her hücre, 
kafadan karaciğere dek ya da deriden kana dek çekirdeğinde kırk 
altı kromozom içeriyordu. Çok güç, miksorkopik bir ameliyatla tek 
tek yirmi üç kromozomlu cinsel bir hücrenin çekirdeği yok oluyor, 
yerini herhangi bir başka hücrenin çekirdeği alıyordu ve sonunda 
kesin kırk altı kromozomlu bir "yumurta-hücre" elde ediliyordu; 
yani görünüşte olgunlaşmış bir hücre. O zaman bu "yumurta-hücre", 
"verici"nin tam bir kopyasını oluşturuncaya dek bölünmeye başla­
yabiliyordu. 

Sacha Cotrell'e göre Alain'in sandığı gibi, bu kızın Shireem Von­
Willprett'e tıpatıp benzeyen bir yaratık olması konusuna uyan tek 
açıklama bu idi. Bir insanın ne kızı ne de kız kardeşi böylesine ben­
zeyebilirdi kendisine, bunu kabul etmesi güçtü; bir insan varlığının, 
bir başka insan varlığını klonik olarak üretme yeteneğine ulaşması 
üzerinde derinine düşünmeyi de reddediyordu. 

1939 yılında Doktor Gregory Pincus, döllenme olmadan bir tav­
şan üretebilmişti; Briggs ve King'in 1952 yılında yaptıkları araştır­
malar ise, yıllar sonra J. B. Gordon'un, cinsel bir hücre çekirdeğini 
ultraviole ışınlarıyla çürütüp yerine bir bağırsak çeperi hücresi çe­
kirdeğini koyarak gerçek bir klonik kurbağa üretmesine yaramıştı. 

Böylece her tür hayvanın klonik üretimine tek bir yol kalıyordu, 
ama bir insanoğlunun klonik. üretimini sağlayacak yolun toplum­
daki tüm geçerli töresel engelleri aşması gerekiyordu. Sacha Cotrell 
ise, yirmi yıl önceleri, Laura Andrade'nin doğduğu dönemde her­
hangi bir kimsenin böyle bir aşamaya ulaşabileceğini düşünemiyor­
du. 

"Olanaksız," diye mırıldandı kendi kendine. "Olanaksız, ama yine 
de halkısın belki; olanları kesin bir biçimde doğrulayıncaya dek bu­
nu yabana atmamamız gerek." 

"Şu halde bir şeylerin olduğunu kabul ediyorsun ... " 
"Bilmiyorum, Alain, bilmiyorum," diye yineledi, çünkü ilk kez 

hiçbir şey anlamıyordu ve durumu kavrayamadığının ayrımındaydı. 
"Birkaç dakika önce buranın dünyanın en masum yeri olduğuna ye­
min edebilirdim, ama şimdi yeniden beni bir korku aldı." Bir an dur­
du. "Senin bu saplantın, böylesine açıklanamaz bir durum . .. Seni 
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bu denli inanmış görmeseydim! . ." 
" Ben inanıyorum," diye yineledi Alain sakince, ilk etkilenme anı 

geçince. "Ben inanıyorum ve bu kızda; bendeki her saplantının bir 
yanıtı olduğunu sanıyorum. Belki gerçekten de bizi iğrençlikler ev­
renine sokacak olan bir kapıyı zorluyoruz; ama yakında gerçekle 
yüz yüze gelmek zorunda kalacağımı anlayamayacak denli uzaklaş­
tım." Bir an durdu, sesini alçalttı , çünkü omuzunda balık oltasıyla 
bir adam plaja doğru yaklaşıyordu. "Emin olduğum ve de itiraf et­
tiğim tek şey bu; gerçek beni ürkütüyor." 

"Günaydın! . ." diye seslendi yabancı adam. 
"Günaydın!.." dediler yabancının geçmesi için bir yana çekilir­

lerken, ama yeni gelen adam yoluna gideceğe pek benzemiyordu, Ala­
in'in önünde durdu ve pek doğal bir biçimde gülümsedi ona. 

"Ne zaman döndünüz?" 
Suratına beklenmedik bir yumruk indirmişler gibi oldu, devrile­

cekti nerdeyse. Tepki göstermekte gecikti, Sacha'dan yardım bekle­
di ve sonunda belli belirsiz, kem küm ederek yanıtladı: 

"Dün." 
"Sevindim. Bu adada dürüstçe satranç oynayan bir sizsiniz." Dik­

katle izledi onu. "Bu işin uzmanı olarak söylüyorum bunu. Dik­
katli olun! .." Yeniden yürümeye başladı, ama daha altı adım atmış­
tı ki durdu "Bu akşam her zamanki saatte bekliyorum sizi. Yoksun 
bırakmayın beni." 

Kayalar arasından gözden kayboluncaya dek izlediler sessizce: Sac-
ha ise açıklamalardan kaçınmak ister gibi anlamlı bir hareket yaptı. 

" Bana söylemene gerek yok," dedi. "Onu hiç görmedin . . .  " 
" Bu yüzü unutabileceğimi sanıyor musun? .. " 
" Bir zamanlar adanın en iyi satranç oyuncusu olduğundan kuş­

kuluyum;' diye üsteledi. 
"Taşları sürmekten başka bir şey bilmem." 

''Oturabilir miyim? ' '  
Başını tabaktan kaldırdı v e  sonra havuzun kenarında, açık hava­

daki üstü açık büyük yemek salonunda bulunan öteki masaların boş 
olduklarından emin olmak için çevresine bakındı ve bir an yadsıya­
cak oldu, ama sonunda omuz silkti: 

"Bir akrabaya oturma demek çirkin olur, sence de öyle.değil mi?" 
dedi gülümseyerek. İskemleyi gösterirken, "Hala kuzeninize benze-
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diğim düşüncesinde misiniz?" 
"İki su damlası gibi. Bunu size hiç söylemediler mi? Shireem Von­

Willprett, dünyanın en zengin ve en tanınmış kadınlarından birisi­
dir." Sonra başını önüne eğdi. "Ve de en güzellerinden birisi." 

"Öyleyse ben ne öyle zenginim ve ne de tanınmış," deyip güldü. 
"Birkaç aydan beri de bu beyaz lekelerle kaplı cildimle tam bir ca­
navara benziyorum." 

"Doktor ne dedi size?" 
"Yakında gidebilecek mişim: • Bir şey anımsar gibi oldu. "Kuşku­

suz Fransa'ya gideceğim ... En son tahlillerimi Paris'te yapacaklar.' 
Alain, yüreğinin yerinden fırladığını sandı, açıklanması güç bir 

korku dalgası sarmıştı bedenini. 
"Paris!" diye haykırdı. "Buradan bir doktor eşlik edecek mi si­

ze?" 
"Doktor Ericsson .. .  Tanır mısınız onu?" 
"Evet, tanırım." Uzun uzun seyretti onu ve aradan .geçen yıllara 

karşın, o yaz, anneannesi Jeannette'in evinde sevdiği gibi aynı tut­
ku ile sevmekte olduğunu anladı. "Paris'e gideceğinizi aileniz bili­
yor mu?" 

"Bu gece yazacağım onlara." 
"Onlardan söz edin bana ... " 
Şaşırmış gibiydi, ama sonunda omuz silkti. 
"Söylenecek pek bir şey yok," dedi ... "Chiborazo yamaçlarında 

toprakları var, zamanımızın çoğunu orada geçiririz." 
"Kime benziyorsunuz? Babanıza mı, yoksa annenize mi?" 
"Hiçbirisine," diye gülümsedi. "görünüşe bakılırsa sizin kuzeni­

nize benziyorum." 
"Ne de kardeşlerinize, öyle mi? .. " 
"Kardeşim yok ki. Gerçekte annemle babam çocuklarının olaca­

ğı umudunu tam yitirmişlerken doğmuşum ben." Merakla baktı: 
"Niçin ailem sizi bu denli ilgilendiriyor?" 

"Shireem ile aranızda bir ilişki kurmaya başlıyorum. Görünüş öy­
lesine olağandışı ki bir rastlantı olabileceğini sanmıyorum.'' 

"Beni o Shireem ile karıştırmaya başlıyorsunuz," dedi kız, gar­
son tabağını değiştirsin diye arkaya çekilerek. "Kaç yaşındasınız?" 

"Aşağı yukarı kırk yaşlarında. Ama siz şimdikine değil, yirmi yıl 
öncesi Shireem'e benziyorsunuz. Birlikte büyüdük ve çılgınca tut­
kundum ona." 

"Kırk yaşını geçtiğinize inanayım mı istiyorsunuz?" diye sordu 
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onunla alay etmek istercesine ve yanıt alamayınca başıyla olumsuz­
luk işareti yaptı. "Hiç sanmam ... Böyle kalabilmek için ne yaptı­
nız?" 

"Benim de kanıtlamak istediğim bu ya ... Bunun için buradayım." 
' 'Anlayamıyorum.' ' 
"Açıklaması uzun sürer. Söyleyin bana! Hastalığınızın ilk belirti­

lerini ne zaman duydunuz?" 
"Psoriasis'i mi? .. Bir yıl önceydi... Ciltte ilk lekeler belirmeye aş-

ladı ve hemen tanıyı koydular bana.' ' 
"Peki, kim sizi bu kliniğe getirdi?" 
"Ben getirdim." 
Başını kaldırdı. Doktor Ericsson, yanıbaşında ayaktaydı. Şaşır­

mışa benziyordu, ama sakindi. Onları korumak istiyormuşcasına eli­
ni Laura'nın omuzuna koydu; kendisine bakmadan ekledi: 

"Ben getirdim," dedi. "S<;>rulara aradığınız yanıtları verebilecek 
tek kişi benim. Odama gelin." 

Alain ayağa kalktı, bir baş hareketiyle kıza veda etti, binaya dek 
Doktor Ericsson'u izledi. Sacha Cotrell dışında, kimsenin ona özel 
bir dikkat gösterdiği yok gibiydi; Sacha Cotrell, taraçanın öteki ya­
nından uzun uzun baktı onlara ve sonra başını tabağına daha da 
eğdi. 

Peşpeşe güzel bahçeyi geçtiler, asansöre girdiler, sessizce beşinci 
kata çıktılar, sonra da uzun bir koridoru geçip taraçaları denize ve 
plaja bakan geniş bir odaya vardılar. 

Ericsson, büyük maun bir masanın öbür başındaki bir koltuğu 
gösterdi, onu dikkatle beklerken bir sigara , yaktı. 

"Çok iyi görünüyorsun Alain,' ' dedi sonunda. "Sizin üzerinizde 
başarılı oldukları kuşkusuz." 

"Çok, çok iyi," dedi Alain. "Ama önemli olan bu değil şimdi. 
Bu kız kim?" 

"Adı Laura Andrade, Ekvator'da doğmuş.' ' 
"Evet, ben de biliyorum bunu; • dedi sabırsızca. "i\.ma gerçekte 

kim?" 
Doktor Ericsson gözlerinin ta derinliklerine baktı, üzgün, yorgun, 

ya da acılı idi görünümü. Alınyazısına inanan insanlar gibi tuttu 
omuzlarından: 

"Gerçekten bilmek mi istiyorsunuz?" diye sordu. "Aradığınız ger­
çeği kavrayabilecek durumda olduğunuzdan kuşkuluyum/'  

' 'Hiçbir şey düşündüğümden daha kötü olamaz.' ' Alain'in sesi 
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sert ve kesindi? "l..aura Andrade kim doktor?" 
"Shireern Von-Willprett'in klonik üremesi." 
Uzun bir sessizlik oldu. Alain yanıtı zaten biliyordu, ama bu ya­

nıtı hazmetmesi güçtü. Her şey çevresinde dönüyordu ve hasta gi­
biydi: ama kendisini tutrn,wa çalıştı, koltuğun kenarına tutundu. 

"Benim de bir klonik kopya olduğumu mu söylemek istiyorsu-
nuz?" diye sordu. 

"Bir bakıma öyle." 
Alain elleriyle yüzünü örttü: 
"Tanrım! Tanrım!"  diye haykırdı sözcüklere boğularak." Buna 

nasıl izin verdin?" 
"Tanrı yok ki." Ericsson çok büyük bir çaba göstermek zorunda 

kalsa da soğuk ve rahat görünüyordu. "Tanrı yoktur, bunu siz de 
biliyorsunuz.' ' 

Zorla akmak isteyen gözyaşları arasından baktı, ona inanmıştı: 
"Tanrı olmamalı. Var olsaydı böyle bir şeye izin vermezdi." 
'·'Sizi şaşırtan ne?" diye sordu Ericsson. "Bir başka insandan 

kalp naklini kabul etmeye hazır olduğunuzu, her zaman belirtmiş­
tiniz ve eğer ameliyata razı olrnadınızsa bu yalnızca vücudunuzun 
kabul etmemesinden ve pek çoğu gibi ölmekten korktuğunuz için­
di. Ama size yapılan hiçbir zaman geri tepmeyecek, çünkü siz ken­
dinizsiniz, sizin kendi gözeleriniz, milimi milimine sizin kalıbınız." 

"Ama bana naklettiğiniz neydi gerçekten?" 
"Her şey, boyundan tabana dek," diye mırıldandı. "Yalnızca ka­

fa sizin kafanız. Alain, önemli olan da kafadır. Beyin kafanın için­
dedir, beyin ise insan dernektir." 

"Ama saçma bu," diye karşı çıktı şaşıran Alain. "Olanaksız bu. 
Barnard yasalara aykırı olduğu ve gerçekleşmeyeceğine inandığı için 
kafa nakline girişmedi hiç.' ' 

"Barnard çok gerilerde kaldı," Alain, diye üsteledi Ericsson. "Bu 
organın naklini de gerçekleştirecek insanlar vardır ve görüyorsunuz, 
bu başarıldı; siz Tavora, Hunter, Goetz ve tüm ötekiler en iyi kanıtı­
sınız bunun." 

Alain sustu, onu ezen ve düşünmesini engelleyen bir çekiç gibi 
başına inince bunu hazmetmesi güç oluyordu. Kendisini saran, fi­
ziksel bir ağrıya dönüşen, bu gerçeği kabul edeceğine bayılıp düş­
mek, yok olmak, toprağa gömülüp yitip gitmek isterdi. Bir şeyler 
gevelemek istedi, ama sözcükler yerine yedikleri ağzına geldi ve elinde 
olmadan halıya, bir parça da kanapenin üzerine kustu. Ensesini kol-
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tuğun arkalığına dayayıp hareketsiz kaldı, karşısındakine hiç bak­
madan sordu: 

"Sonra ona ne oldu?" 
"Öldü." 
" 'Beyin insandır', öyle değil mi? Ama onun bedensiz beyni ya­

şayamazdı." Suçlamak istercesine baktı ona. "Onun kafasını benim 
bedenimle mi gömdünüz?" 

Ericsson, sessiz sessiz oturdu ve biraz sonra daha az soğuk ve da-
ha dingin bir sesle ekledi: 

"Anımsanması gereken bir şey var, Alain ... Bir insan değildi." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bir 'kloning'in bir insan olarak ele alınamayacağını. Bir insa­

nın üremesi yalnızca." 
"Öff, hadi! " diye haykırdı kızarak. "Oradaki aşağıdaki bu kızın 

da bir insan olmadığına mı inandırmaya kalkışıyorsunuz beni?" 
"Evet," dedi Ericsson kendinden emin. "Bir insan, bir erkekle 

bir kadından olma, kendine özgü özellikleri olan bir bireydir. Laura 
ise bir laboratuvar çalışmasının sonucudur, tek bir saç telinde birbi­
rinden farklı milyonlarca üretilebilen bir tür canlı protez. Kendi ara­
larında birbirlerine benzeyen kurşun askerler gibi dizilmiş milyon­
larca Laura'yı insan mı sayacaksınız yoksa?" 

Ne_yanıt vereceğini bilemedi; sonsuza dek yinelenen birey sütun­
larının çıldırtıcı görüntüsü geçti kafasından ve bir karabasan çöktü 
üzerine; kendi benliğinde yaşıyormuşçasına korkunç bir karabasan. 

"Doğru olamaz," diye mırıldandı sonunda. "Bu noktaya ulaştı­
ğımız doğru olamaz." 
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' ' Her şey yirmi beş yıl önce başladı." Doktor Ericsson'­
un sesi şimdi iniş çıkışsızdı; saygınlığını yitirmek istemeyen bir pro­
fesyonelin, yansız, olayları bildiği gibi anlatmakla yetinen ses tonuyla 
konuşuyordu. "Yıllarca önce bir grup bilim adamı biyoloji alanın­
da derinlemesine incelemelere girişmj,şti ve Sidney'deki bir kongre­
de, askerlerin, politikacıların ya da yalnızca iş adamlarının biyoloji 
bilimine açılabilecek olan geleceğe el atmalarının yarattığı tehlike­
nin bilincine vardılar. Bildikleri ya da gelecek yıllarda bilecekleri ile 
insanlığın yazgısına egemen olabilirlerdi ve bu yazgının yabancı elle­
re geçmesini istemiyorlardı ." 

"Kendileri de bu yazgıyı ellerine geçirmekte kararlıydılar, değil 
mi?"  

Ericsson, konuşmasının kesilmiş olmasına -belki de imalı söz­
lerden biraz rahatsız olmuştu- hafifçe kızarak baktı karşısındakine. 

"Hayır," dedi Ericsson. "Hükümetlerin ya da onlar için çalışan 
laboratuvarların ve hastanelerin kendilerini, gittikçe daha tehlikeli 
yollara sapmaya zorlayabileceklerini anlamışlardı . Nükleer savaş ya 
da bakteri savaşı girişimlerini genetik savaş izleyebilirdi ve isteseler 
de istemeseler de, sürekli olarak, hiç de arzu etmedikleri şeyleri yap­
maya zorlanabilirlerdi." 

"Araştırmalarına ara verebilirler ve yaptıklarıyla yetinebilirlerdi," 
diye üsteledi Alain. 

"Bir bilim adamı için 'yapılabilecek her şey yapılmalıdır'." Biraz 
durakladı, acı acı gülümsedi. "Hele bilimsel araştırma Alain, özel­
likle de yaşamın başı ve sonu ile ilgili araştırma öylesine tutkulu bir 
şeydir ki bir başlayan bir daha bırakamaz." 

Bir sigara yaktı, konuşmaya başladıklarından beri belki de seki­
zinci sigarasıydı bu; ayağa kalktı, ağır ağır dolaştı odada, pencereye 
yanaştı ve oradan ona hiç bakmadan konuşmaya başladı. 

"Ölümsüzlüğü elde etme yolunda olduklarını biliyorlardı ve hiç 
kimsenin kendilerini bu yoldan alıkoymasını ya da bu yolda nasıl 
yürümeleri gerektiğini buyurmasını istemiyorlardı." 

"Ölümsüzlük mü? " diye sordu Alain, şaşırmıştı . 
Şimdi de Ericsson döndü ve baktı ona. 
"Aşağı yukarı ölümsüzlük," dedi. "Genç bir bedene oturan in­

san beyninin çürümeden sekiz yüz, bin yaşına ulaşabileceği ortaya 
kon_du," diye ekledi kt!ndinden emin. "Eğer sizlerden birisi aşağı yu-
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karı her yirmi yılda bir organ nakli yaptıracak olursa, beyniniz genç 
ve dinç kalabilir." Eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı. "Ve bin yıl 
sonra birisi çıkıp beynin ömrünü daha uzatma yolunu bulmuş ola­
cak ... " Alain'in kustuğu yerden büyük bir özenle uzaklaşarak yanı­
na oturdu. "Gerçekte sizin yeni 'kloning'iniz; bu beden yıpranma­
ya başladığı zaman yerine geçecek olan bedeniniz doğmak üzere." 

"Nasıl?" 
"Hemşireyi, Catherine Nedjar 'ı anımsıyor musunuz? Spermini­

zi almaya hazırdı; cinsel hücrelerinizden birisini. Ötekini derinizden 
aldılar. İkisini birleştirdiler ve gelişmeye başlayınca yalnızca 'taşıyıcı' 
görevi yapacak olan bir kadına aşıladılar." 

"Yani benim 'kloning'imden bir 'kloning' mi elde edecekler? . .  " 
' 'Tam üstüne bastınız. Ama önemli değil, üreme kusursuz ve her­

hangi bir itme olasılığı da yok." 
"Ve bu yeni 'kloning'e benim kafamı bir kez daha nakletmeyi mi 

düşünüyorsunuz? ' '  
Ericsson sessizce oturdu. Alain kuşkulu kuşkulu bakıyordu. 
"Ama ya kafanın kendisi? Y üz, gözler, boyun? Yaşlanmayacak­

lar mı?" 
"Çok yavaş. Taze kan gelmesi, güçlü bir yürek, birkaç taze atar­

damarla hücreler güç yıpranırl�r. Bir gün gelip nakledecekleri tek 
şeyin beyin olacağını da söylüyorlar." Sigarasını küllüğe bastırdı. 
"Dediğim gibi parmaklarının ucuyla ölümsüzlüğü gösteriyorlar." 

"Kimin ölümlü, kimin ölümsüz olacağına karar verme hakkı ki­
min?" 

"Kuşkusuz onların değil bu hak," dedi Ericsson. "Ama ne de as­
kerlerin, hükümetleı:in ya da para babalarının hakkı bu. Bunun jçin 
böyle bir yetkiyi onlara bırakmak istemediler ve işi yüklenmeyi ken­
dileri kabul ettiklerine göre, ölçütlerini de kendileri koymak zorun­
daydılar. Buluşlarının tek sahibi ve tek sorumlusu olabilmek için bu­
raya yerleşip gizli gizli çalışmaya karar verdiler.' ' 

"Peki, bütün bunların masrafını kim karşıladı?" 
"Sizler. Tek parasal kaynağı, gençliklerini ve yaşamlarını sürdü­

rebilmek için bir gün tüm servetlerini vermeye hazır zenginler oluş­
turuyordu.'' Pek inanmamış güldü. "Boş hayallere kapılmamalısı­
nız; bu 'seçkin' tabakaya; ruhsal ya da töresel özellikleriniz sayesin­
de katılıyor değilsiniz. Bu daha sonra olacak. Y irmi yıl önce 'müşteri '  
olabileceklerin bir listesini hazırlamakla yetinmek zorunda kaldılar: 
On beş-yirmi yaşları arasındaki gençler, büyük servetleri olup da bu 
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serveti koruyabilen mirasçılar." 
"Çok müşteri buldular mı?" 
"Aşağı yukarı üç yüz," diye yanıtladı sakince. "Bunların yarısın­

dan biraz fazlası, 'gününde kullanılabilir' 'ergin üreme'ye hazır du­
ruma geldiler. Şimdiye dek başarılı otuz sekiz ameliyat gerçekleşti­
r ildi, ikisi ise başarısız oldu . Vericilerden yedisi kendi 'kloı'ıing'leri 
olgunlaşmadan ya bir kaza sonucu ya da hastalıktan öldüler." 

"Onları ne yaptılar? Ölenlerin 'kloning'lerini?" 
"Kendi ülkelerinden uzakta sessiz sedasız yaşıyorlar." 
"Hemen hemen insanlar gibi mi?" diye sordu Alain, maksatlı ola­

rak. 
"Hemen hemen," dedi Er icsson. "Kimi kuşkularıma karşın nor­

mal bir gelişme gösteriyorlar. Birçok durumlarda 'klonik insan' bir 
ölçüde vericisiyle beyinsel ilişkisini koparamıyor. ' Büyük kardeş'in 
beyni, daha. zayıf olan ya da kendiliğinden boyun eğen 'küçük kar­
deş' e uzduyumsal olarak herhangi bir biçimde egemen oluyor." Üzü­
lerek başını salladı. "Bu sorunun henüz temeline inilmedi ve bizi 
derin derin düşündürüyor, ama 'büyük kardeş' ölünce, küçüğün bey­
ninin bomboş kal�cağını ya da ötekine ait işaretleri, bilgileri ya da 
anıları anımsayabileceğini biliyoruz. Gerçekte bunu ölüden alıyor 
değil; daha öteki yaşarken almıştı bu sa)'dıklarımı, ama kendisini 
daha az bağımsız duymayınca beyni bu 'anılar'ın bilincine daha çok 
varıyor." Yeniden ayağa kalktı ve yeniden denizi seyretmeye başladı 
balkondan. "Kimilerinin sonunda çıldıracaklarından korkuyoruz, 
çünkü iki kişilik duygusu altındalar ve gerçeği açıklayamıyoruz, zi­
ra kendiler ini 'klon'lar olarak bilmek yıkabilir onları ." 

"Bende olduğu gibi .. : ·  diye itiraf etti Alain güçlükle. "Kimi za­
man içimde başka bir kişinin yaşadığını sanıyorum." 

Ericsson yeniden baktı ·ona, rahatlatmak amacıyla gülümsedi: 
"Sizin durumlJ_nuz tehlikeli değil," diye güvence verdi. "Siz hiç 

bilmediğiniz şeyler i bile anımsayabilirsiniz. Bir gün 'küçük kardeş­
ler'inizden, büyük bir olasılıkla da uyurken aldığınız uzduyumsal 
uzantılara yanıt verirsiniz. Beyninize aşırı kan geldiği ya da aşırı du­
yarlılaştığı için oluyor şimdi, ama bunu dert etmeye gen:k yok; ya­
vaş yavaş kalmayacak." 

"Emin misiniz?" 
"Hemen hemen ... " diye belirtti İsveçli. "T ümüyle i:ısan ayağı değ­

memiş yollarda ilerlediğimizi de hesaba katın ." • ı  · • 
"Yıkılan yaşamları, neden oidukları zararları ve'deli ettikleri in-
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sanları hiç düşünmeden böyle bir yola girdiler. Kim olduklarını sa­
ıpyorlar? Tanrılar mı? .. Yaşamla, canlılarla, gelecekle ve yaratılışla 
böylesine oynamaya hakları olduğuna gerçekten inanıyorlar mı?" 

"Hayır. Hayır buna inanmıyorlar," diye yanıtladı Ericsson, tüıp. 
içtenliğiyle. "Hiçbir zaman da inanmadılar ve sizin de çok güzel söy­
lediğiniz gibi kendilerini tek egemen tanrılar gibi görmekten açıkça 
korkuyorlar. Her gün alçakgönüllülük tedavisi yaptırmak zorunda­
lar, ama her gün başka bilim adamlarının benzer yollarla aynı amaç­
lara ulaşmakta olduklarını görmekteyiz. Bu, çare arayan herhangi 
bir çözümleyici kafanın amaçladığı bir şeydir. Bunu yadsımak her 
şeye gözü kapamak olur. Önemli olan, bunların hiç olmazsa iyi ni­
yetli olmaları, kuşkulu amaçlar peşine düşmemeleri, her zaman ön­
den gitmeleri, kendilerini izleyenleri ne biçimde olursa olsun etkisiz 
duruma getirebilmeleridir." 

"Atom enerjisi üzerinde araştırma yapmaya başlayanlar aynı şeyi 
ileri sürüyorlardı." 

"Atom araştırmaları bilim adamlarının elinden politikacıların ve 
askerlerin eline geçmemiş olsaydı şimdi, nükleer merkezler çoğalır 
ve güven verici olurdu ve hiç kimse de bunlardan böylesine kork­
mazdı, çünkü hiçbir zaman bir atom bombası çıkmazdı ortaya. Bu­
nun için bu adada biyolojik bir Hiroşima'yı engellemeye çalışanlar 
gizlenmektedir.'' 

"Ya bunu yapamazlarsa?" 
"Bunu yapamazlarsa vallahi dünya bir cehennem olacaktır." 
"Hunter'a, Tavora'ya ve ötekilere yapılanların aynı cehenneme gö-

türmeyeceğini nerden biliyorsunuz? Elimize verdikleri gücün ayrı­
mında değiller mi? Bizi ölümsüz, her zaman genç ve daha çok para 
ve bilgi elde edebilecek insanlar durumuna getirirken, egemenlik ku­
racak, başkalarını köleleştirecek ve bugün anladığımız anlamda bir 
uygarlığa yönelecek bir üstün ırk yaratıyorlar." 

Ericsson bir kez daha cimrice bir sigara yaktı. 
"Yalnız, onların istediklerini yaşatıp istemediklerini yaşatmaya­

caklarını unutuyora benziyorsunuz," dedi. "Kendisine verileni kö­
tüye kullanmaya kalkan ya da onların inançlarına ve ahlak anlayışı­
na ters düşen yeniden ameliyat edilmeyecek ve günü gelince de öle­
cek ." 

" Bir bakıma tanrılar yaratmak değil de nedir bu? 'T öreleri' ha!" 
diye haykırdı Alain, sesinde hafif bir alay vardı. "Niçin benim ya 
da bir başkasının töresi değil de onların töresi? Kimin iyi ya da kö-
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tü, kimin ölmesi ya da yaşaması gerektiğine karar veriyorlar? Bu 
noktayı dünyadaki zorbaların bulunduğu yerden ayıran mesafe ne 
kadar?" 

"Çok az, bu yola sapmak isterlerse ... " İstemeye istemeye kabul 
etmek zorunda kalmıştı Ericsson. "Ama kaynağı yalnızca onlardan 
çıkan bir gücü kimlerin kullanacağına karar verme hakkının onlara 
verilmesi gerektiğini kabul etmek gerek." Söyleyeceğini çok iyi dü­
şünmek üzere uzun bir süre duraksadı. "Hiçbir zaman, şunu ya da 
bunu yapmanızı istemeyecekler sizden, Alain. Gazetenizi şu ya da 
bu düşüncenin yanında ya da karşısında kullanmanızı da istemeye­
cekler. İstediğiniz gibi hareket etmekte mutlak özgürsünüz, ama on­
lar da istemiyorlarsa yaşamanızı uzatmamakta özgürler." 

Alain tartışmayı sürdürmek isterdi, ama sürdürmedi. Ericsson ka­
bul etse de, yadsısa da, o bilim adamları evrensel düzenin yönetici­
leri olup çıkabilirdi sonunda. "Klonik" organ nakli ameliyatları­
nın yapılabilmesi ve hemen hemen sonsuz bir yaşama ulaşılabilmesi 
olayının ortaya çıkardığı ikilem karşısında başlıca iki yol vardı izle­
necek: Ya tüm sonuçlarıyla kabul etmek ya da yadsımak. 

Organ naklı istemeyenler yaşamlarını ölümlü olarak sürdürebile­
cekler ve süre dolunca işleri bitecek. Ötekiler, kendilerini oyuna bı­
rakanlar ise güçlü ve yetkili olabilecekler ve haklı olarak aynı yolu 
sürdürmek isteyecekler. Bunu elde etmek için de, kendilerini yaşat­
mak ya da öldürmek yetkisi ellerinde bulunan kişilerin yönetimleri­
ne, ahlak anlayışlarına ya da yalnızca politik ve ideolojik 
'sempatilerine' karşı gelmemeye özen gösterecekler. Böylece ileri sür­
meye bile gerek kalmadan ahlak anlayışlarını ve politik eğilimlerini 
zorla kabul ettirecekler sonunda. 

Kendi kendine şöyle düşünüyor olmalıydı: Gözle görülmeyen bu 
bilim adamları, dolaysız da olsa dünyayı yönetecek yetenekte miy­
diler? 

Ericsson'a baktı. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ne dün­
ya görüşü ne de siyasal düşünceleri konusunda. Faşist, sosyalist ya 
da komünist olabilirdi. Irklar entegrasyonunu savunuyor olabilirdi, 
belki de zencilerden nefret ediyordu. Yaşamdan ya da acısız ölüm­
den yana olabilirdi, o da, şefleri de. Kaç kişiydiler acaba? Temel ko­
nularda hepsi aynı düşüncede miydiler? Hastalarının gelecek yaşam­
larındaki tutumlarını kendi aralarında tartışacaklar mıydı? 

"Bu bir çılgınlık," dedi sonunda yüksek sesle. "Bir çılgınlık. Her­
hangi bir anda uyanacağını umduğum bir karabasan ve birisinin 
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ölümsüzlüğe açılan kapıyı bulmuş olmasını ve anahtarının yalnızca 
kendisinde olduğunu ileri sürmesini kabul etmiyorum ben. Hakları 
yok,' '  dedi kesin bir dille. "Hakları yok. Bu buluş yalnızca birkaç 
kişinin olmayacak denli büyük. Tüm insanlığın bunu paylaşması ge­
rekirdi." 

"Bu olanaksız,' ' diye yadsıdı Ericsson. "Günümüzde omuriliği 
kusursuz bağlayabilen yalnızca iki cerrah var . . .  Bu ameliyatın can 
alıcı noktası. En ufacık bir yanlış felaket demektir; ve böyle bir ame­
liyat haftalarca inceleme yapmayı ve günlerce çalışmayı gerektirir. 
'Sıradan olanlar dışında' seçim yaparak yeni cerrahlar yetiştirmek 
yıllar alacak. Bizimkiler her ameliyattan sonra bedence ve ruhça öy­
lesine bitkin düşüyorlar ki uzun bir süre dinlenmeleri gerekiyor. Eğer 
buluşlarını ortaya atacak olsalardı, hastalar, yaşlılar ve ölümden kor­
kanlar arasında toplu bir isteri bunalımı görülürdü. Bir 'kloning'in 
kullanılabilecek. durumda olması için yirmi yıl gerekiyor. Hayır?" 
dedi kendinden emin. "İnsanlığın bu sistemi kabul edebilmesi için 
en az üç kuşağın geçmesi gerek. Ve bu sistem insanlığın kabul ede­
bileceği bir sistem." 

imdi ne yapacaksın?" ' '� "Bil ·orum. Ericsson birkaç gün daha adada kalmamı ve dü-
şünmemi istedi benden." 

Görkemli havuzun en uzak köşesindeki küçük bir masaya otur­
muş günün batışını seyrediyordu; volkanların gölgeleri, çok dingin 
ve pırıl pırıl görünen bir denizin üzerinde iri, siyah deniz kozalakla­
rı gibi uzanıyordu. 

Sıcaklık azalmıştı, ama yine de plajda ve havuzda günün bu en 
güzel anından yararlanmak isteyenler vardı. 
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Sacha Cotrell, Alain'in Ericsson'la yaptığı uzun konuşmayı hiç 
yorum yapmadan dinlemeyi başarmıştı ve tümüyle özümleyebilmek 
için birkaç dakikaya gereksinme duyar gibi oldu. 

"Sonuç olağanüstü!" dedi sonunda, yıllardır belki de ilk kez si­
garasını tüttürmeyi unutarak. "Hem öylesine gerçek dışı hem de 
mantığın ta kendisi ... " Ada üzerindeki buruna dek ufuk çizgisini 
gözden geçirdi ve sanki lav kaya dikkatini çekmiş gibi gözlerini ayır­
maktan ya da tek bir hareket bile yapmaktan sakınarak bakışlarını 
oraya çiviledi, beyni de aynı biçimde oraya çivilenmişti sanki, bunu 
yenmeye çalışıyordu, ama nedense başaramıyordu, çünkü son gün­
lerde böyle gözlemleri ne denli çok yaparsa, benzer şeyleri açıkla­
yabileceği düşüncesi bilinçaltına yerleşmişti. 

Sacha Cotrell, en acayip olayları ve önceden kestirilemez sonuç­
larını ölümlülerin pek çoğundan daha çabuk kabullenmeye alışık bir 
gazeteciydi ve hep böyle olmuştu: Savaşlar, devrimler; ilk atom bom­
basının patlatılması; insanın aya gidişi ya da tüp bebeğin dünyaya 
gelişi; hepsi, hepsi 9 gün için şaşırtıcı, hatta inanılmaz birer haber­
di, ama bunu izleyen gün, şaşk ınlığı yüzünden zaman yitirmiş olan 
insanoğlunun şaşırtıcı bir doğallıkla karşıladığı günlük olayların bir 
parçası olup çıkıyordu. 

"Uzay insanları" Champs-Elysees'ye iniş yaptıkları ilk gün bü­
yük bir karışıklığa neden olacaklar, derdi hep; ama üçüncü gün, tra­
fiği engellememeleri için yalnızca korna çalacaklar ''onlara.' ' 

Bu alaycı düşünce, temelde Sacha Cotrell'in tüm yaşamı boyun­
ca izlediği gazetecilik anlayışını ortaya koyuyordu. 

20. yüzyıl sonlarının insanı, olağanüstü olaylara öylesine alışmış­
-tı ki, sonunda alabildiğine kendini gündelik olayların akışına bırak­
mıştı. Gündelik yaşamın anlamsız, yenilmez dişlileri arasında eze­
rek, ayakta kalmak için milyonlarca küçük savaşlarla yakıp yıka­
rak, ucu bucağı olmayan bireysel bencillikler denizinde boğarak, ta­
rihsel olayların, görkemli yiğitliklerin, akla hayale sığmaz yeni bu­
luşların üzerinden frensiz kör bir araba gibi geçip gidiyordu. 

" 'Bir insan bin yıl her zaman genç yaşayabilir .. .' Tamam! Ya son­
ra? ... diye sorabilirler hemen. Bunlardan birisi mi olacağım ben? Ha­
yır, değil mi? Öyleyse bırakın, geriye kalan zamanımı daha iyi geçi­
rebilmek için çaba göstereyim ... " 

'Dikkat edilecek olursa böyleydi onun durumu. Bu yaşında ve pa­
rasal açıdan Sacha Cotrell, belki bir gün hemen hemen sonsuz bir 
yaşama kavuşacak olan "seçkinler" topluluğuna katılamazdı. Bu 
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yüzden Alain'in açıklaması onu şaşırtabilirdi, ama hiçbir zaman ya­
tamayacağını bildiği güzel bir kadın onda cinsel istek uyandırmadı­
ğı gibi onu tahrik de edemezdi. 

Hakikati bilmek, yalnızca sezinlemekten daha az sinirli yapıyor­
du ve belleği daha soğuk, daha eleştirel ve daha çözümseldi ;  insan­
lığın geleceğine açılan büyük kapının açık olduğunu kabullenmeye 
daha bir hazırdı. 

"Nereye dek götürebilirsiniz?" 
" Bunu önceden söyleyebilecek durumda değilim; 'dedi Alain. Za­
mana gereksinmem var. Kendimi hiçbir zaman yaşlı duyumsama­
dım, belki bin yıl yaşayacağım düşüncesini kafama sokmaya çabalı­
yor um, ama sonunda sevinçten göbek mi atacağım, yoksa hüngür 
hüngür ağlayacak mıyım bilmiyorum: '  Bir an durdu. "Bir yandan 
da henüz inanamıyorul'"!l·· ·  Sen inanıyor musun buna?.:' 

" Hiç kimsenin, gerçek olmasaydı eğer, böylesine olağanüstü bir 
şeyi bulabileceğini sanmıyorum," dedi Sacha, kesin bir dille. "De­
r inlemesine inceleyince doğru bir mantığa var ılmıyor. Ayrı ayrı var 
olan etkenleri birleştirmekten başka bir şey söz konusu değil. Kafa 
nakli yapılabilir ve en büyük güçlük 'vücudun reddetmesi' konusu. 
Aynı hücreler ve aynı dokular ele alındığında iki klonik varlık ara­
sında herhangi bir reddetme söz konusu olmadığına göre her iki kav­
ram birleşiyor ve bu sonuç elde ediliyor. Herhangi bir kimse başa­
rabilirdi, bunun için bir dahi olmaya gerek yoktu ... " Gerine gerine 
eller ini açıp, omuz silkti. "Güçlük bunu uygulamaya koymakta . .. " 

"Başardılar bunu ... " Gözlerinin içine baktı. "Peki, ya şimdi ne 
olacak?" 

" Bu sana bağlı ... Bu gizi saklayacak mısınız? .. " 
"Şimdilik, evet.. .  Senin için de kendi kendime söz verdim . . .  hi 

yapmış mıyım? .. " 
"Kuşkusuz ... Söylediklerinizi yapacağım .. : •  
"Sana güvenebileceğimi biliyordum ... " Alain'in sesi inancının de­

rinliğini ortaya koyuyordu. "Sir Thomas'ın da, benim bir hilkat ga­
ribesi olduğumu orada burada söylemeyeceğini biliyor um:' 

"Kendin için böyle mi düşünüyorsun? . .  " Sacha şaşırmıştı. "Ken-
dini bir hilkat garibesi mi sanıyorsun? "  

"İki ölü insanın parçalarıyla oluşan bir 'şey' i sen nasıl tanımla­
yacaksın? Frankenstein ile benim aramda ne ayrım var? O daha uzun 
boylu, daha aptal ve daha çirkin, çünkü kafasının çivilerini sökmüş­
ler, ama temel olarak aynı ilke.'' 
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Alain'in sözcüklerinde öylesine bir acılık vardı ki Sacha allak bul­
lak oldu, tedirgindi bir anlamda. 

"Ne kendimi senin yerine koyabileceğimi ne de benim öğütleri­
min senin bir işine yarayacağını sanıyorum," dedi. "Ama bana ka­
lırsa, senin duygusal dengene etki edebilecek bu tür düşünceleri ka­
fandan çıkarıp atman gerekir.' ' 

"Sonunda çıldıracağımdan mı kockuyorsun?" 
"Bedenindeki iki insan arasında kesinkes bir savaş olacağı düşün­

cesine saplanıp kalmandan korkuyorum." 
"Olacak olan da bu değil mi zaten? .. " diye sordu Alain, acı acı 

alayla. "Ericsson açıkça diyor ki beyin insanın kendisidir, ama hiç 
bozulmayan bir şey değil. . ." 

"Yürek duruyor, ama gerektiği biçimde uyarılacak olursa yeni­
den çalışabiliyor. Ama bugün için beyin duracak oldu mu her şey 
bitiyor. Beyinsel yaşamdan başka yaşam yoktur, bunun için bu be­
yinsel yaşamı uzatmak için, elden gelen her şeyin yapılmasının ge­
rektiğini kabul etmek mantığa uygun olur." 

"Cinayet de içinde mi? " 
Sacha Cotrell ikirciklendi ve yanıt vermeden önce birkaç dakika 

düşündü, bu sorunun, kendisine sorulanların en zoru olduğunun tam 
bilin_cindeydi. 

"Korkarım, şu sırada klonik bir varlığın ölümünü cinayet sayıp 
saymama konusunda karar vermeye ne senin ne benim ne de başka­
sının yetkisi var! ' diye yanıtladı. "Büyük bir olasılıkla bu, gelece­
ğin tartışılacak en önemli konularından birisi olacaktır kuşkusuz. 
Mahkemeler buna göre karar vermek zorunda kalacaklar. Kürtaj­
da, ölüm cezasında ya da acı çekmeden ölüme izin vermede olduğu 
gibi her ulusun ayrı bir yasa hazırlaması sorunu ortaya çıkabilir . . .  " 

"Bize benzeyen, insan gibi konuşan, duyan benzer bir yaratığın 
niçin insan sayılmadığını anlayamıyorum . . .  " 

"Bir kopya: Bir insan. Tamam. İki kopya: İki insan . . .  Bu da ta­
mam . . .  " Öne doğru eğildi "Ama 'büyük kardeş'inin uzduyumsal 
buyruklarına göre hareket eden aslına uygun 'robotlar' gibi tıpkısı 
tıpkısına birbirinin aynı olan on milyon kopya ha! .. İnsanlar ne ola­
cak peki ! .. " Birdenbire sesinin tonu değişti. "İlk 'kloning'i üretmek 
için senin hücrelerini nasıl elde ettiklerini araştırdın mı? . .  " 

"Aklımdan tümüyle çıkmış olan, genç bir kızla yirmi yıl önce iliş­
kim oldu . . .  Onlar yollamışlardı. Benim spermimi aldı ve uyurken 
benim deri hücrelerimi almış olmalı . . .  " 
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"Anlıyorum ... Normal bir erkek sperminde ne kadar cinsel hücre 
olduğunu biliyor musun? Üç yüz milyon ... Ya saçlarının bir tuta­
mında ya da derinin bir parçasında kaç hücre var? .. Cümbür cema­
at, yalnızca senden üreyecek milyonlarca insan konusunda bir fik­
rin olacak ... .  Söyle bana ... Hepsini 'tek tek hepsini' insan olarak ele 
alabilir miydin?" 

"Önce ' insan' sözcüğünün tam anlamını bilmek gerek .. .  Bu bir 
sayı sorunundan daha çok bir ahlak sorunu." 

"Ama ahlak, bir gelenek sorunudur da," diye belirtti Sacha hak­
lı olarak. "Güney Afrika'da zenci bir kadınla cinsel ilişkide bulun­
mak ahlaksızlık sayılır, Humeyni'nin Iran'mda eşcinseller kurşuna 
dizilirken, Avrupa'da birbirleriyle evlenmelerine bile izin veriliyor .. " 

"Benim söylemek istediğim bu 'ahlak' değil, sen de biliyorsun bu­
nu ... " dedi Alain. "Bir şey yapmaya ya da yapmamaya bizi zorla­
yan içimizdeki ahlak duygusu." 

"Ama bu da değişir ... 'Biyoloj ik bir süprüntü'nün bir gün yaşam­
larını uzatmaya ve genç kalmalarına yaraması kimilerine tümüyle 
yasal gelecek. Niçin gelmesin? Niçin öldürme sayılsın? .. Hükümet­
ler kendi işlerine geldi mi, savaşta öldürme eyleminin bir tür kahra­
manlık olduğuna bizi inandırıyorlar ... " Alaylı alaylı gülümsedi. 
"Yoksa politika, sonsuz yaşamdan daha mı önemli?" Alain'in iste­
diği gibi içine sindirebilmesi içi'n bir an durdu yine. "Buna karşın 
ötekiler karşı çıkacaklar buna ve belki de 1'kloning' yandaşları ile 
düşmanları arasında silahlı bir çatışma çıkacak ... Turih boyunca çok 
daha saçma savaşlar oldu," dedi, "Kesin olan şu ki, bütün bunlar 
dünyayı alt üst edecek ve dinsel, töresel kavramları değiştirecek. Sen 
görürsen kıskanmam, çünkü tüm gazetecilik merakıma karşın, böy­
lesine allak bullak bir duruma tanık olabilecek denli güçlü duyum­
samıyorum kendimi." 

"Bunu sen söylemiştin," dedi Alain. "Dünya yuvarlaktır dendi­
ğine olduğu gibi olacak bu.' ' 

"Daha da beter olacak," diye düzeltti Sacha. "Çünkü hiç kimse­
nin sonsuza dek yaşamaya kafaca hazırlıklı olduğunu sanmıyorum. 
Ne ortaya çıkacak değişiklikleri benimsemeye hazırlıklı ne de bu tür 
değişikliklerin görkemliliğini ve derinliğini önceden söylemeye; çünkü 
örneğin şöyle bir durum ortaya çıkaçak: Yaşam hakkını şiddetle sa­
vunanlar, yani en çok inananlar bile Thnn işe karışmadan insan 
'üretildiğini' ileri sürerek bir 'kloning'in yaşamına saygı göstermek 
istemeyecekler . .  .' ' 
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"Peki, bu doğru değil mi?. ." 
"Evet, doğru, ama son sözü kim söyleyecek? Her şeyin değişme­

si gerekecek, ahlak, din, ekonomi ve insan ilişkileri. Sıfırdan başla­
yarak yepyeni bir toplum oluşturmanız gerekecek; çünkü kimi 'bi­
lim adamları' oraya, tepeye kapanmışlar, mikroskopla araştırma ya­
pıyorlar, insanlığın geleceği için planlar hazırlıyorlar. Ama bu gele­
cek onların parmakları arasından kayıp gidecek , emin ol buna .. : ·  Bi­
nanın son katını gösterdi. "Kim bunlar? .. Kaç kişiler? .. Tanrı ya da 
pölitika konusunda ne düşünürler? Bunlarla ilgili bir araştırma ya­
pabildin mi sen?" 

"Hiç. Hiç mi hiç ... " dedi Alain. "Ne sayıları, ne inançları, hatta 
ne yaşları ne de hangi ulustan oldukları belli. Bilim adamı bunlar, 
hepsi bu. Doktorlar olsun, biyologlar olsun, istedikleri tek şey ça­
lışmalarını sürdürürlerken kimsenin onları rahatsız etmemesi ve yap­
tıkları konusunda hiç kimseye bir şey söylememek." 

"Ya da yapmak zorunda olmadıkları şey konusunda ... " dedi Sacha 
maksatlı: "Çünkü öldürmek hakkını kendilerine sakladı-klan apa­
çık ortada .. :• İlgiyle izledi karşısındakini. "Bu kızı ne yapmak istiyor­
lar? Shireem Von-Willprett'in birkaç yıl daha dolgun kalçalı, dik gö­
ğüslü kalabilmesi için bu kızı boğacaklar mı?" 

"Ericsson buna engel olacağına söz v�rdi." 
"Ama sonu buydu, öyle değil mi? Biz gelmemiş olsaydık yapa­

caklardı bunu." 
Alain sessiz kalakaldı, bu kez Sacha anlıyormuş gibi yaptı. 
"Tanrım! Her şey bana karmakarışık görünüyor. İster 'kloning' 

olsun, ister olmasın, hak verilmesi olanaksız bir cinayet gibi geliyor 
bana.'' 

"Shireem'in değişmesi ve günü gelince ölmesi gerek. Her zaman 
olduğu ve her zaman da olacağı gibi." 
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S oluk, titrek ve hemen hemen gerçekdışı bir ay ufukta yüksel­
mişti, ama Alajn her şeyden uzak, düşüncelerine gömülmüş olduğu 
için o anı yaşamıyordu; öyle ki denize karşı oturmuş, yaşamının en 
acayip günü boyunca gördüklerini ve duyduklarını özümlemeye ça­
lışarak, kendi kendisini seyrettiği dış dünyaya yansımış gibiydi. 

Bedeni birdenbire içindeki konuklarından boşalmış gibiydi; yu­
karıdan bakıldığında hareket edebilecek biçimde donatılmış, ama 
duygusunu yitirmiş, bırakılmış kabuğu andırıyordu. 

Alain bir süre için kendisiyle, kendisinin olmayan bu kabuk ara­
sındaki ilişkiyi kesmek istiyordu, çünkü .ancak o zaman böyle bir 
mesafeden kendi kendisini inceleyebilecek, duygularını tartabilecek, 
kafasına takılıp kalan milyonlarca soruya doğru bir yanıt bulabile­
cekti. 

Sacha, Sir T homas'ı aramak için kayalar arasındaki geniş yola 
sapmıştı; bu yüzden yapayalnızdı; içinde duyduğu ve gittikçe güçle­
nen tüm korkularla yapayalnız; bir insanın dayanamayacağı denli 
derin bir acıyla yapayalnız; kafasına yerleşen o öteki insanla yapa-
yalnız. 

Onun hakkında bir şeyler bilmek istedi ve kendi yaşam dolu ve 
genç bedeninin yorgun ve yaşlı bir kafayı tutabilmesi için boğazlan­
madan önce nasıl biri olduğunu bilmek isterdi, ama Ericsson böyle 
bir bilgi vermeye yanaşmamıştı. 

Bir delikanlının yitip gitmiş anılarını, kendi belleğinde de pek az 
önemli şeyler kalan anılarını yoklarken, zaman zaman kimdi , nere­
de yaşamıştı, adı neydi ya da hiçbir zaman ulaşamayacağını bilme­
diği bir gelecek için ne gibi tasarıları vardı gibisinden sorular sorup 
duruyordu kendi kendine. 

Ellerine baktı; tek bir yaşlılık lekesi olmayan, yumuşak tenli, gü­
neşte yanmış, bronzlaşmış ve belki birgün güzel bir kadının meme­
lerini arzuyla okşamış o güçlü, kuvvetli eller; bu ellerin, kendi efen­
disinin nasıl olduğunu, neyin onu mutlu ya da mutsuz ettiğini ve 
kimi sevdiğini ortaya koyduğunu, hemen hemen bilinçsizce geçirdi 
içinden. 

Balık avlamaktan hoşlanan ve bir gün sahibinden daha çok yaşa­
yacak bir yara izi bırakarak kesilen eller; çalışmaya, açık havaya alı­
şık eller; avuç içi çizgileri bile değişik olmayan, bu birbirlerinin ay­
nı çizgilere karşın, bir çingene fala bakmaya kalksa, değişik yazgı-
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lar söyleyeceği eller. 
Bir gün her ikisi birleşeceklerine göre yoksa alınyazıları aynı mıy­

dı? 
Alain kendi varlığını ve bedenini paylaşan o öteki yaratığa karşı 

duyduğu o çılgın korkuyu artık duyumsamadığını anlamaya çalışı­
yordu. Şimdi onunla paylaşmak istiyordu ve artık bir çağrısız ko­
nuk olarak değil de, kendisinin sevilen bir parçası olarak gördüğü 
bu "küçük kardeş"e her kezinde daha büyük bir parça ayırarak öde­
mek istediği bir ücretti bu. 

Hiç tanımadığı, ama herkesten daha çok, daha bir üzerinde titre­
yerek, daha bir sevecenlikle sevdiği bir oğul gibiydi, çünkü ona en 
değerli varlığını, yaşamını vermişti; ilerde baba-oğul, kardeş, hatta 
suç ortağı ya da sevgili gibi paylaşabilecekleri bir yaşamı ... 

Giscard d'Estaing, gelişmiş ülkeleri şiddetle etkileyen nüfus dur­
gunluğunun kökeninin, bu türün derin biyolojik yorgunluğunda yat­
tığını düşünüyordu. Harvard'ın biyoloji kürsüsü başkam Edward O. 
Willson, bakteriden insana dek her canlı varlığın "düş"ünün kendi 
genleri aracılığı ile kendi kendine sürekli çoğalmak olduğunu ileri 
sürüyordu. Belki de insan türünün biyolojik yorgunluğu, kendi ken­
dine üremeyip, bilinçsizce cinsel birleşme ile çocuk yapma sonucu­
na varmış olmasından ileri geliyordu. Çok zaman, değişik iki kro­
mozom grubunun birleşmesi, düşünceleri ve tutkuları açısından ana 
babaya karşıt bir insan çıkarıyordu ortaya. 

Bu, yalnızca içgüdüyle hareket edebilen aşağılık türler arasında 
oluşamayacak bir durumdu. Her zamanki gibi akıl, insanı farklı kı­
lıyordu. Ana babadan da farklı. 

Böylece insanlığın uzun zamandır beklediği "mutasyon" çıkıyordu 
ortaya; bu mutasyonda, her birey, kendi genlerinin olası bir düşma­
nın genlerinin yarısını oltişturmayacağı, aksine "kloning" yoluyla 
tüm kromozomlarının, tüm duygularının ve büyük bir olasılıkla da 
tüm düşüncelerinin yansıyabileceği "oğullar" ya da "kardeşler" ya­
ratabilme güvencesine kavuşuyordu. 

Belki bu, bitip tükenmek bilmeyen kuşaklar. arasındaki savaşa da 
bir son verebilir ve her insanda gizli olan derin, kendine tapma duy­
gusu, kendi mirasçısından, o, kendi küllerinden yeniden doğan bir 
Ave Fenix gibi, temelde aynı kalarak her yirmi yılda bir "baba"sın­
dan daha güçlü, daha zeki ve daha yetenekli olan hem bütünüyle 
aynı, hem bütünüyle farklı varlıktan onur duyabilir. 

Bu varlıklar arasındaki bağımsızlık ne ölçüde olacaktı ve birbir-
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lerine ne denli gereksinme duyacaklardı; işte Ericsson'un yanıtlaya­
madığı sorulardı bunlar. Verici ölünce, "küçük kardeş"in beyninin 
bomboş kalıp kalmayacağı ya da her türlü karışık uzduyumsal so­
runları, yeni bireyin üstüne yıkarak baskı yapan "çift kişililik" teh­
didi altında bulunup bulunmayacağı sorusu da yanıtsızdı henüz. Bü­
tün bunlar "büyücü çırakl�rı" rolünü oynadıklarında, yaptıkları 
"büyülerin" çoğunun sonuçlarını bilmediklerini gösteriyordu. 

Yeni kuşaklara, cinsel birleşmeden doğan taze kanı ya da devrim­
ci düşünceleri aktarmadan, hep aynı bağımsız bireyler olarak ala­
bildiğine sürüp gitmek isteyen yeni insan türünün görünümü ona 
korkunç geliyordu. 

Sir T homas'a göre bu, doğanın milyonlarca yıldır gözü kapalı, 
kabaca gerçekleştirmiş olduğu • 'evrim' 'in son amacı olacaktı kuş­
kusuz; hücreden balığa, balıktan maymuna, maymundan insana doğ­
ru evrim; "evrimin doruğu" olan insansa, sonsuza dek hep aynı şar­
kıyı yineleyecek bir plakta, sonsuz bir kısır döngüde kendi kendini 
' 'cilalama' 'yı öğreniyordu. 

Yalnızca biyolojik görüş açısından, daha sonra yeniden kendine 
mal etmek ve böylece daha uzun süre güçlü ve canlı kalabilmek için 
kendinden bir parçayı dışarı atan bir insanın "yönlendirme"si ak.la 
yakın gelebiliyordu. Dinsel, ahlaki, ekonomik ve toplumsal görüş 
açısından ise bu, akla yakınlık kuşkulu oluyordu. 

Her insan; gezegenimizde yaşayan milyonlarca insandan her biri 
"sürekli bir yaşam için seçkin kişi" durumuna gelebilme olanağı 
karşısında değişik tepkiler gösterebilirdi. Büyük bir olasılıkla, her 
bireyin bu "sürekli yaşam"a tek tek karşı çıkmasına karşın, evren­
sel ve gizli bir oylama, gerçekte çoğunluğun, buna yandaş olduğu­
nu ortaya koyardı. 

Ta ilk zamanlardan beri ölüm korkusu insanoğlunun yakasını hiç 
bırakmamıştı, buna karşılık yalnızca çok az insan, intihar edenler, 
din bağnazları ve ruhsal bakımdan yorgun olanlar, daha hiç kimse­
nin var olup olmadığı konusunda çürütülemez kanıtlar ileri süre­
mediği öteki dünyaya göç etmek için bu dünyayı bırakıp gitmeye 
razı olmuştu. 

Öyle ki, günümüzde de çok katı mezhepler başkasından kan alın­
masını ya da bir yaşam kurtabilecek bir böbreğin naklini kabul et­
mezlerken, öyle bir an gelecek ki ta çocukluktan beri bunun ahlak 
kurallarına aykırı olduğuna inandırılmış olsalar da, ancak pek az 
kişi kendi "küçük kardeş"inde yeniden gelişmeyi reddedebilecek. 
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Büyük bir dinsel inançtan ya da katı ahlak kurallarında etkile­
nenler duyumsamasalar bile, somut bir "daha berideki"nden du­
yulan korku, bulanık bir "daha ötedeki"nden duyulan korkudan 
ağır basacaktı. 

En çok inananlar da dahil, eski yaşam döneminin sınırlarına bo­
yun eğerek, geleneksel ve tanrısal doğa yasaları içinde kalmayı yeğ­
leyenler, kuşkunun beyinlerinde çöreklenip, kendilerine işkence yap­
tığını bir ğ'tin anlayabilecekler: Çünkü bu yeni seçeneğin onlara, ya­
ratıcısı evrende var olan her şeyin yüce mimarı ve düzenleyicisi tara­
fından dolaylı bir biçimde sunulmamış olduğunun kesinkes doğru­
luğunu hiçbir zaman savunmayacaklar. 

Oracığa, başı üstünde yükselen ve binanın duvarları arkasında giz­
lenmeye başlayan ayın altında tek başına oturmuş, insan türündeki 
bu gelişmenin son aşamasına ya da "kesin mutasyon"a ulaşıp ulaş­
madığı anlamına mı, tersine, hiç kimsenin ulaşmayı bile düşleyeme­
diği evrimsel bir geleceğe doğru "ilk kapı"nın aralandığı anlamına 
mı geldiğini kendi kendine soruyordu. 

Teknik, uzaya, mürettebat bulunması olanaksız uzay gemileri 
yollamıştı, çünkü hiçbir insanoğlu başka bir gezegene ulaşacak denli 
yaşamayabilirdi ve bilim ise hemen hemen aynı anda, bu uzay gemi­
si donanımlarının kendiliklerinden gözetleme yapmasının yolunu bu­
luyordu. Öyleyse bir uzay adamının yüzlerce yıl önce yolculuğa çık­
tığındaki aynı güçle, aynı inançla bu gezegene ayak basması gerçek­
leşebilirdi. 

Bu ilişki acaba bir rastlantıya mı dayanıyordu, ne diyeceğini bil­
miyordu Alain; yine bir başkasının yardımı olmadan, koşulların ken­
disini karşı karşıya bıraktığı şeylerle ilgili olarak yeni düzenin kar­
maşıklığını kavramakta da güçlük çekiyordu; herhangi bir insan bey­
ninin kavrama yeteneğini aşan şeylerdi bunlar. 

Biyolojik buluşlar, toplum üzerinde uygulayacağı her konuda ge­
lecekteki tepkileri belirleyecekti; bu uygulama toplumun tümünü kap­
samalıydı, çünkü etki alanları öylesine çok ve çeşitliydi ki, temelle­
rinde birdenbire bir çatlama ile karşılaşınca bundan herhangi bir in­
sanın kurtulabileceğinden kuşku duyuyordu Alain. 

İnsanoğlu yeryüzüne geldiği günden beri, hem değişmek hem de 
değiştirmek özelliğine sahip bir bukelamun gibi, her şeyi kendine 
uydurarak ve kendisi her şeye uyarak evrimleşmişti, bu evrimleşme­
de yalnızca iki temel ilkeye sıkı sıkıya bağlı kalmıştı: Doğmak ve öl-
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mek. Bu iki nokta arasında her şey olasıydı, ama bu iki sütunu ye­
rinden kımıldatmayı kimse düşlememişti. 

Şimdi ise, genetik mühendisliğinin yarattığı bir mucize ile insa­
noğlu doğmayabiliyor, toprağa dikilen bir bitki fidanı gibi üretile­
biliyordu ve yine doğanın en köklü yasaları bir solukta yok edilerek 
ölmeyebiliyordu. 

İnsanoğlunun kurduğu bu toplumsal yapının herhangi bir bölü­
mü, kımıldatılamayan iki sütununun çökmesine dayanabilecek miy-
d.? ı. 

Alain bundan kuşkuluydu, özellikle şu sıralarda yeryüzünü dol­
duran bezgin erkek ve kadınlar yüzünden, hele hele yıllardır eski­
nin can çekişen katı dinsel inançlarının ve sahte çevrelerinin yerine 
yeni inançlar ve ufuklar koymaya çalışan sapıtmış gençlik yüzün­
den kuşkuluydu. Biyolojinin ve genetiğin şimdi bilinmeze açtıkları 
bu kapı, belki de insan soyunu tutsak eden, .ezen tüm gerilimlerden 
ve tüm yoksunluklardan kurtulmak amacıyla yanaşacakları bu nok­
taya çevrilebilir. 

Sir Thomas gibi adamlar doğayı bilinçli olarak yadsıyıp çıkarken, 
Tanrı -herhangi bir Tanrı- artık yüreklerde yaşamazken, birbirlerine 
karşıt ideolojiler dünyayı bölerken, ekonomik gelecek sonsuz uçu­
rumlara atılırken bir "mutasyon" olanağının, çökmekte olan bir tü­
rün son umudu olmayacağını kim söyleyebilir? .. 

Kendi "çocuklarını" yutmak, bıkıp usanıncaya, kökleri kuruyun­
caya dek kendi kendini yineleyerek yaşamını sürdürmek, yaşadıkla­
rı dünyayı yakıp yıkan, yüzlerce hayvan türünü ortadan kaldırimla­
ra uygun bir tragedyanın son ve görkemli perdesi olacaktır. 

Eğer toprak ana, milyonlarca yıl boşu boşuna nadasa bırakıldıy­
sa ve insan, usu olmayan kardeşlerini yok ettiyse ... Şimdi yaşamıı{ı 
kendi kendine sürdürmek için cinsel olarak üremeye son verebilme­
sini kim yadırgar? .. 

Shireem'i düşündü. İki ay önce Paris'te, birlikte akşam yemeği 
yediği sert, bencil ve taş yürekli Shireem'i. Ve çok zaman önce tanı­
dığı, sevişirlerken aynaya yansıyan bedeniyle gururlanan, genç Shi­
reem'i düşündü. Shireem, gençliği ve aynaya bakarken zevk duy­
du�u o bedeni yeniden bulabilmek uğruna öldürmekte bir saniye 
bile! duraksamayacaktı. Shireem, güçlü olmaya ve paraya, elinden 
kay:p gitmekte olan güzelliğe sıkı sıkı yapışmaya çalıştığı gibi, yaşa­
ma da dişiyle tırnağıyla yapışıyor olmalıydı. Shireem, parasının ya­
rısıyla yaşamını dilediği gibi tat alarak geçirmek için öteki yarısını 
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başkalarına verebilirdi ve Alain, dünyada milyonlarca Shireem ol­
duğunu çok iyi biliyordu. 

Alain denize karşı oturmuş, oracıkta, hemen önünde, bulutların 
gölgesinde gibi kendi kendini incelerken, kendisini olduğu gibi ka­
bullenmek ve yeni yaşam biçimini benimsemek gerekeceğinin bilin­
cine varmıştı. 

Ve korktu. 
Dış dünyadan, kendi dünyasından korktu. Ölmekten ve aşırı ya­

şamaktan korktu. Çıldırmaktan, kendi bedenini sürekli bir başka­
sıyla paylaşamamaktan korktu. 

Ve son umut olarak bağlanacağı Tanrının orada olmamasından 
korktu ve eylemlerinin hesabını soracak o Tanrının var olmasından 
korktu. 

Yaşamını onda sürdürebilmek için "oğullar"ından birisini öldür­
mesini isteyecekleri o günden korktu: Bu aynı korku, kabul etmek 
zorunda bırakacaktı onu. 

Parmağındaki yara izine baktı, genç, yakışıklı ve güçlü bedenini 
inceledi, kendisinin olan ve şimdi belki de karanlık bir gömütte çü­
rümekte olan öteki bedenini düşündü ve sessiz sessiz ağlamaya baş­
ladı, çünkü bunun yanıtını önceden biliyordu: 

Bütün canlı varlıklar gibi ölmekten korkuyordu. 

Oda kapısına dokunan çok yumuşak ve korkak vuruşlar uyan­
dırdı onu. 

Ne kadar uyumuş olduğunu bilmediğinden canı kalkmak isteme­
di, ayağa kalktığında da rahatsız yatışı yüzünden kemikleri kırılıyor 
gibiydi. 

Yeniden vuruldu kapıya. 
Kalın tüylü halıyla örtülü geniş yatak odasını geçti ve kapıyı aç­

tı. 
Koridorun alacakaranlığında kapkara, bir türlü inanamayan, iri 

gözler çevrildi ona ve sonra sevinçli bir haykırış yükseldi: 
"Ah Tanrım! .. Gerçekten de bu sensin ! "  
Kollarına yığıldı ve umutsuzca sarıldı ona. 
Yalnızca gözlerinin büyüklüğü ile karşılaştırılabilecek iri, kosko­

caman ağızlı, ufak tefek, zayıf bir kadındı ve denilebilirdi ki gözle­
riyle ağzı yüzüne, hatta canlı, sinirli, şu apda titreyen, ona sarılır­
ken bir isteri nöbetiyre daha bir zonklayan tüm bedenine egemendi. 
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"Leo, Leo!" diye yineledi birkaç kez. Sevgilim benim. 
Kadın, hırsla öptü onu, Alain, yaşamla dopdolu bu dudakları, 

kafasında binlerce karmakarışık yankılar, bedeninde ise milyonlar­
ca tuhaf tepkiler uyandıran o eşsiz ağzı tanıdı. 

T üylerinin herbirinin nasıl diken diken olduğunu, derisinin her 
santimetresinde bir elektrik boşalması meydana geldiğini duyum­
sadı ve tam o anda ne kendinin ne kadının kim olduğunu ne de ne­
den böyle yaptığını bilmeden kapıyı kapadı, oyuncak bebek gibi ha­
vaya kaldırdı onu, daha öncekilere hiç benzemeyen bir biçimde se­
viştikleri yatağa fırlattı; böyle olacağını hiç düşünmemişti, bu ufak 
tefek , kösnük ve kusursuz bedenin olağanüstü güzellikteki her kö­
şesini tanıyordu; ona her istediğini veren bu bedenin her köşesini 
kendi bedeni gibi çok iyi tanıdığı belli oluyordu. 

Sonunda, birbirlerine bakışmadan önce bir dakika sırtüstü kala­
kaldılar. 

"Döneceğini biliyordum ... " diye fısıldadı kadın. "Kimi zaman öl­
müş olacağın korkusuna kapılıyordum, ama geceleri, yalnız kalın­
ca bunu bir daha aklıma getirmek istemiyordum . .. " Gözlerinin içi­
ne içine baktı, elini uzattı ve yüzünü okşadı. "Y üzünde kırışıklık­
lar olmuş . . .  " dedi, "Kim acı çektirdi sana? .. " 

Yanıt vermedi. Yalnızca baktı ve hemen sonra nasıl. olduğunu bil­
meden o eşsiz dudaklarının kenarını okşarken bir ad çıkıverdi ağ­
zından: 

"Patricia .. .  " 
"Bir daha söyle, ne olur," diye yakardı. 
' '  Patricia.' ' 
"Bir kez daha ... " 
"Patricia ... Seni seviyorum." 
Ve söylediklerinin doğru olduğundan emindi: Ne daha önce ne 

de o unutulan yaz boyunca, ninenin evinde iri gözlü, kalın dudaklı 
bilinmeyen kadını sevdiği gibi hiçbir zaman hiçbir kimseyi sevmeye­
" ceği doğruydu. 

Kadın, dirseklerinin üzerine dayandı ,  karşısındaki boynunu ok-
şarken o da ona baktı ve sesi sitemli çınladı: 

"Daha onunla ilgili hiçbir şey sormadın bana . .  .'' 
Sessizce baktı. 
"Bir oğlan çocuğu . . .  " diye ekledi. "Ve sana benziyor." 
Öpmek için eğildi ve bir kez bu dudaklar alevlendirmişti onu, dün­

yada hiçbir şeyin bu denli kendisini alevlendireceğini sanmazdı; di-
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!ini aradı, sonra da göğüslerini ve baldırlarını; bitkin düşüp, soluk 
soluğa yeniden uykuya dalacak denli tüm bedeniyle sokuldu kadı­
na. 

Uyandığında yapayalnızdı. 
Bir düş görmüş olmalıydı, ama çarşaflara sinen kokusu ve hava­

da her şeyi saran varlığı çekip çıkardı onu yanılgısından, öyleyse bir 
düş değildi bu ve Patricia, kim olursa olsun vardı Patricia. 

Çırılçıplak, olduğu gibi çıktı taraçaya. Lady Ann i li,  koyda din­
gin dingin sallanıyordu, gerçekle yüz yüze getirdi onu.  Sacha ile Sir 
T homas, güvertede kahvaltı yapıyorlardı, Çinli ise mutfakla masa 
arasında gidip geliyordu. O şimdi yeniden Alain Remy-Duray 'di ya 
da en azından onun bir parçasıydı; şu anda sormamış olmayı çok 
istediği sorulara yanıt bulmak için bu gemiyle bu adaya gelmişti. 

Kabul ediyordu ki bu adada, kuşkusuz belli bir zamanda Leo ya­
şamış, şahane ve uzun bir gece boyunca kendi bedeninin -hatta ru­
hunun bile- sahibi olmuştu, ama ne kin duydu ne de korku .. Hak­
lıydı ve aslında Alain ona şükran borcu _duymalıydı, çünkü Leo, 
-kim olursa olsun yaşamda- Patricia'nın aşkını, bedenini, gözlerini 
ve dudaklarını paylaşmasına izin verebilirdi ona. 

Patricia. · 

"Kim bu Patricia? .. " 
"Çevirmen.'' 
"Ya Leo? ..  Leo kim, doktor? .. " 
Ericsson sessizce inceledi onu, bir saniye bakımlı tırnaklarına baktı 

ve yeniden başını kaldırdı. 
"Bana niçin soruyorsun bunu? Leo'nun kim olduğunu biliyorsu-

nuz artık! Yoksa bilmiyor musunuz? .. " 
"Evet... Biliyorum ... " dedi Alain. "Leo benim ... Ama Leo daha 

başka? .. " 
"Leo Lizarraga. Puerto Rico'da, San Juan'da on bir ekim bin do­

k uz yüz elli sekizde doğmuş. Y irmi mart bin dokuz yüz yetmiş do­
ku

.
zda ölmüş: • 
"Emin misiniz? . .' ' 
"Hayır,' dedi Ericsson. "Ne doğduğundan ... ne de öldüğünden 

eminim ... tümüyle . .. " Bir an duraksadı. 
"Bana ondan söz edin." 
"İçten, güleryüzlü, güçlü kuvvetli ve yakışıklıydı. Balık avlamak­

tan ve yüzmekten hoşlanıyordu ... Kadınlar seviyorlardı onu, ama 
o yalnızca birisini sevdi .. .'' 
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"Patricia . . .  " 
"Evet. Patricia . . .  Hiçbir zaman geri dönmeyeceğini ona hiç söy-

leyemedim." 
"Bir oğlumuz var. Bana benzediğini söylüyor." 
"Gördüm onu. Ama sizin oğlunuz değil o. Leo'nun oğlu." 
"Emin misiniz?" diye üsteledi. 
"Hayır," diye yanıtladı yeniden doktor. "Hiçbir şeyden emin de­

ğilim.,. Tanrım!" diye yakardı. "Bana acı çektirmeyin. Bu zavallı 
çocukları düşünerek uykusuz geceler geçirdim .. .  " 

"Ama aşağıda, boğazlanmasını bekleyen o kızı düşünürken de uy­
kusuz geceler geçirmeye hazırdınız. Öyle değil mi?" 

"Siz bunu anlamıyorsunuz!" diye yakıodı. "Kimse anlayamaz bu­
nu," diye ekledi. "Bunu beklemek gerek ! Duygusallığa gözleri ka­
pamak ve bunu yapmak gerek ! Söz konusu olan insanlığın gelece-
ği ... Bunları amaç ·olarak ele alan ilk bizleriz ve sonuç zor, hem çok 
zor . . .  ama bir gün gelecek, ruhları olmadığını, insan olmadıklarını 
öğreneceğiz .. . Konuşmadıklarını da ... " 

"Ama insanlar gibi konuşuyorlar, yaşıyorlar ve seviyorlar ... Ve ço­
cukları oluyor ... Bu nasıl bir oğlan: İnsan mı, yoksa değil mi? Yaşa­
maya hakkı var mı, yoksa bir gün onu da boğacaklar mı? Ruhu var 
mı, yoksa yalnızca konuşan bir memeli mi? .. " 

"Bu soruları sorma bana," diye yakardı. 
"Niçin? .. " 
"Henüz yanıtlayamayacağımı biliyorsunuz çünkü." 
"Hiçbir zaman da yanıtlayamayacaksınız ... İnsanlığın soracağı 

tüm yeni soruları da kimse yanıtlayamayacak ve siz bunun açacağı 
yarayı düşünmek zahmetine de katlanmadınız." 

' 'Acaba insanlık binlerce yıldır sorduğu sorulara yanıt buldu 
mu? .. " diye sordu, bilmek istiyordu Ericsson. "Tanrı var mı? Ölü­
mün ötesinde ne var? Nereden gelip nereye gidiyoruz? .. Ruhumuz 
var mı, yoksa duygularımız yalnızca kimyasal tepkilere mi yanıt ve­
riyor? Yanıt almadılar ve böylesi bir bilinmezlik karşısında yeni 
yeni bilinmezlikler ne anlama geliyor? Bir değişiklik, hepsi bu." 

"Peki, bu değişikliğin sorumluluğu sizi korkutmuyor mu? .. " 
"Kendisini iyi tanıyan, barış, denge ve ortak mutluluk arayışı için­

de yazgısını çizen bir toplumla karşı karşıya gelseydim korkardım. 
Ama bunların hiçbirisi yok, siz de biliyorsunuz. Toplumumuz gün­
den güne yıpranıyor ve kendisini yıkımdan kurtaracak olan formül­
ler bulamayarak kaosa, felakete doğru sürükleniyor ... İnsan yaşamı 
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anlamsız savaşlarla harcanırken ya da saçma cinayetlerle ve uyuştu­
rucu maddelerle çürüyüp giderken, bilimsel açıdan henüz nasıl sı­
nıflandırılacağını bilmediğimiz öteki insanların yaşamı pahasına, bu 
insanlar için çalışmamız yüzünden bizi yargılamaya kimsenin hak­
kı var mı? .. " 

"Bu insanların hakkı olabileceğini sanıyorum ... " dedi Alain. "Söz 
konusu olan onlar." Bir an duraksadı. "Ama fikirlerini hiçbir za­
man sormayacaksınız onların, doğru değil mi? Bir bitkiyle bizim 
aramızdaki insansılar gibi ele alacaksınız onları ... " Ellerini masaya 
dayayarak öne eğildi. "Left nasıldı, doktor? Ne düşünürdü? Ne du­
yumsardı? Yaşam karşısında nasıl davranırdı?.." 

"Bundan söz etmek istemiyorum ... " 
"Ama ben istiyorum ... " Alain çok kararlıya benziyordu. · "Ondan 

söz etmeliyim. Onu tanımak, onunla birlikte yaşamaya alışmak, ken­
dimi bildim bileli kendimi nasıl sevdimse onu da öyle sevmek istiyo­
rum.' ' 

"Çıldırmışsınız siz!" 
"Yoksa benim suçum mu bu? Sizler beni bu yola sürüklediniz." 
Ericsson kesin kesin karşı çıktı: 
"Hayır. Biz para karşılığı ve soru sormamak koşuluyla sizi iyileş­

tirmeyi öneriyoruz ... Olayları kavrayacak denli hazır olmadığınızı 
biliyorduk. İrısan beyni böylesine köklü bir değişikliği kabul ede­
meyecek ölçüde aşırı zayıf. Hiç kimse gelmek istemedi." 

' 'Ama ben buradayım.' '  
"Bunun için bizi suçlamayın." 
"Tamam. Suçlamıyorum sizleri. Ama geriye dönülmez bir şey 

var." Bir _an duraksadı. ' 'Lütfen .. .' ' diye yakardı. "Leo'dan söz edin 
bana ... " 

Ericsson, uzun bir süre düşündü, kendi kendisiyle savaşıyor gi­
biydi. Ayağa kalktı, taraçaya yöneldi. Dışarıya baktı. Deniz rahat­
latıyordu onu, bu kuşkusuzdu. Hep böyle arkası dönük konuşmayı 
yeğliyordu; büyük bir olasılıkla kendisini de etkileyen konular söz 
konusu olunca Alain ile karşı karşıya gelmekten çekiniyordu. Ken­
dine özgü -doktorca denebilirdi- bir hareketle ellerini arkasında bir­
leştirdi ve sesi, aynı ses değildi artık, soğuk ve mesafeli g_örünmesini 
sağlıyordu: 

"Leo'yu çok az tedavi ettim," dedi. "Ondan uzak kalmak ve ona 
sevgiyle bağlanmak istememenin nedenlerini anlarsınız. Görevimin 
belki de en acı yanı burada, ama kabullendim, çünkü ne ellerim da-
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hi bir cerrahın elleri ne de beynim yetenekli bir araştırmacının bey­
ni. Benden bin ışık yılı ilerde olduklarını rahatlıkla kabul ediyorum 
ve onların ekibine katılmak istiyorsam bulunduğum yeri kabul et­
mek zorundayım. Ve de onlara şükran borçlu olarak ... Bir dokto­
run umutsuz olduğunu bildiği bir hastasını gördüğü gibi görmeye 
çabalıyordum Leo'yu. Burada, bu adada altı, yedi ay kaldı yaşıtı her­
hangi bir delikanlı gibiydi: Şen şakrak, ele avuca sığmayan, düşler 
kuran bir delikanlı. Buna karşın kimi kez gerçekte ne aradığını bil­
meden içinde bir şeyler arıyormuş gibi dalar giderdi, uzaklaşırdı. Hat­
ta bir gün bana gelmiş, uyuduğu zam\11 Tanrıyı duyumsadığını, 
onunla Fransızca konuşmaya başladığını ya da daha önce hiç gör­
mediği, ama kendisine çok net görünen insanları, eşyaları ve yerleri 
gösterdiğini söylemişti. Tanrının insan biçiminde yeniden cisimleş­
tiğine ve daha önceki bir yaşamda adının Alain olduğuna inanıyor­
du." 

"Nasıl açıklarsınız bunu? .. " 
Döndü, alaylı alaylı baktı ona. 
"Ne gibi açıklaması olabilir ki? .. " Benim gibi siz de bunu çok 

iyi biliyorsunuz ... Beyinsel olarak size bağlıydı. Fransızca öğrendi, 
çünkü saplantı gibiydi bu onda ve sonunda kusursuz konuşmayı ba­
şardı. Kimi kez sizi dinlerken onunlaymışım gibi geliyor bana, yal­
nızca fiziksel açıdan değil benzemeniz; sesiniz, mimikleriniz ve tep­
ki gösterme biçiminiz de aynı." 

"Shireem'i tanıdı mı? . .  Yani burada olan bu kızı ... Laura'yı de-
mek istiyorum ... " 

"Hayır. Daha sonra geldi o." 
"Ona aşık olmuş olabileceğine inanıyor musunuz? .. " 
"Sanmam. Patricia'ya aşıktı o. Pek çok açıdan birbirinize benzi-

yor olmanıza karşın, duygularınızın aynı olacağını sanmıyorum." 
"Öyleyse duyguları olacağını kabul ediyorsunuz? .. " 
"Hiçbir zaman yadsımadım ki bunu . . .  Sizleri bu denli yakından 

tedavi etmiş bir kişi olarak nasıl yadsıyabilirdim ki? Ama duygular 
nedir? .. Kimyasal elemanların bir bileşiğinden başka bir şey olma­
dığımız ilkesinden hareket edersek ve ruh gibi öylesine kanıtlana­
maz bir şeyin varlığını tümüyle unutursak kimyasal bir tepkime olur 
bu." 

"Buna göre siz, ne ruhu olan ne de 'klonik' bir varlıktan hiçbir 
şekilde ayrılmayan kimyasal tepkilerin saf bir bileşiğisiniz: Öyleyse 
niçin sizin insan sayılmanız gerekiyor da, ötekilerin gerekmiyor? .. 
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Niçin onlar öldürülebiliyor da, siz öldürülmüyorsunuz? .. " 
"Bu da kendi kendime sorduğum bir başka soru .. ? '  dedi Erics­

son, tam geriye dönerek. Pek çoğuna olduğu gibi bu soruya da ya­
nıt bulamadığımı itiraf ediyorum . . .  Gelecekte ortaya çıkacak mil­
yonlarca yeni soruya çözüm bulmaya çalışacak olanın ben olmadı­
ğımı bilmek avutuyor beni yalnızca. Bu yüzden yakınmak ya da öğüt 
almak için bana gelmeyin. Leo ile ilgili daha çok şey söylememi de 
istemeyin benden. Onunla ilgili daha fazla şey bilmiyorum . . .  Daha 
fazla bir şey bilmek de istemiyorum . . .  " Kendini aşan bir duruma 
artık dayanamıyormuş gibi kesin tavır koydu: "Tedaviyi kesenin siz 
olduğunuzu anımsayın! Biz sizin yaşamınızı kurtarıyoruz. Bizim so­
rumluluklarımız burada bitiyor. Ölümün eşiğinde olduğunuzu an­
ladığınızda, sizi iyileştirmemiz için bir ya da birkaç kişiyi öldürmek 
zorunda olup olmadığımızı sormamıştınız . . .  Şimdi de sormaya hak­
kınız yok." 

Alain, kendisine zararlı olabilecek ve üzebilecek bir söyleşiyi sür­
düt"mek istememekte kararlı görünen yorgun ve üzgün Ericsson'dan 
pek fazla bir şey elde edemeyeceğini anlamıştı. Hemen ayağa kalktı 
ve kapıya doğru yürüdü. 

"Oldu," dedi. "Size daha fazla baskı yapmayacağım, ama Leo'­
nun kim olduğunu kendi hesabıma ortaya çıkarmak için çalışmala­
rımı sürdüreceğim." 

Öteki yorgun bir baş hareketiyle onayladı. 
"Nasıl isterseniz, ama lütfen ağzınız sıkı olsun." 
Alain çıkmaya davrandı, ama çıkmadan önce yine döndü, par­

mağıyla suçlar gibi: 
"Ama unutmayın: Bu kıza herhangi bir şey yapmanıza izin ver­

meyeceğim . . .  Shireem, bir başkasının yaşamını ona vermesine değ­
mez.' ' 
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Köye varmadan önce, sağda yeşil parmaklıklı bir ev. Kolay bu.: 
lunur. Gerçekten de bulmak zor olmadı. Çok bakımlı bir bahçe ve 
yeni boyanmış yeşil parmaklıklarla çevrili beyaz, küçük bir evdi. 

Bisikletini duvara dayadı, bahçeye geçti, günün en sıcak saatinde 
içeriye rüzgar girip serinletsin diye açık bırakılan kapıyı çaldı. 

"Evet? .. " 
Dantel bir perdeyi araladı ve her şeye boş veren, keyfine düşkün 

bir elin varlığını belli eden, oraya buraya serpiştirilmiş modern ıvır 
zıvır da bulunmakla birlikte, rustik mobilyalı sade ve rahat bir oda­
ya girdi. 

Karanlığa alışmaya çalışırken çevresini sessiz sessiz incelemeye baş­
ladı, sonunda İspanyol_ca konuşan ses yeniden duyuldu: · 

"Evet? .. Kim o? .. " 
Dipte yatak odasına açılan kapının eşiğine dek ilerledi. İçinde gü­

zel, mavi çiçekli bir yatak örtüsü örtülü karyola ile buna uyan mavi 
ve beyaz bir beşik bulunan, bir kişilik, büyük, süslü püslü bir yatak 
odasıydı bu. 

Gözleri çukura kaçmış, teni kırış kırış, üstünde temiz, siyah köy­
lü giysileriyle yaşlı bir kadın, sitemli bakışlarla izledi onu. 

"Vay vay! "  diye mırıldandı hemen. "Sonunda oğlunuzu kabul­
lenmeye karar verdiniz demek ... " 

Sertçe ve çabuk çabuk İspanyolca söylediği bu iğneli sözcükler­
den çok kadının yüzündeki anlatımdan ne demek istediğini çİkardı 
ve uyuyan çocuğun kapkara saçlı küçük başını görmek için ilerledi. 

Sessizce baktı ona. Kadın odadan çıktı, gerçekte kendisine beo­
zemeyen yaratıkla başbaşa bıraktı onu, zaten böylesine minicik ,bir 
şey henüz kimseye benzeyemezdi. 

Ama onun oğluydu. Bundan emindi. Leo'nun ve dolayısıyla da 
nedenini bir türlü açıklayamasa bile kendinin oğlu; Leo ile kendisi 
tek bir kişi olduklarına göre. 

Ve de Patricia'nın. 
Hafif yokuşta pedalı çevirirken, gözlerini, küçük ve kusursuz be­

denini ve özellikle de hepsinden önemlisi o unutulmaz, iri ve etli du­
daklarını anımsayarak, Patricia'yı düşüne düşüne gelmişti. 

Yeniden sevişmeye gereksinme duyduğu için olacak, onu evde bul­
mayı çok istiyordu, evvelki gecenin anısı yakasını bırakmıyordu bir· 
türlü, kendisi ve iyileşmesi ile ilgili gerçeği anladığından beri ona 
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saldıran çok değişik saplantılardan da baskın bir saplantıydı bu. 
Bu kadının nasıl olup da böyle birdenbire yaşamına girip doldur­

duğunu soruyordu kendi kendine; ve gerçekte bu yaşama -ya da­
Leo'nun yaşamına- uzun zamandan beri tutunup kaldığı sonucuna 
vardı. 

. Ve eğer Doktor Ericsson;ın ileri sürdüğü gibi, duygular, bir deri­
nin dokunmasıyla, bir vüciidun kokusuyla ya da bir sesin yankısıy­
la ortaya çıkan yalın kimyasal tepkilere yanıt veriyorlarsa, şimdi kuş­
kusuz, Leo'ya ait olmayı sürdüren kendisinin bir bölümünü de etki­
liyorlardı ve içgüdüsel olarak yaşamda bu deneyi geçirmiş olan Pat­
ricia için de aynı çekiciliği duyması gerekirdi. 

Buna karşın daha yirmi dört saat önce, Shireem'i, onun gençleş­
miş imgesi olan o kızı, Laura'yı sevmekte olduğunu düşünmüştü. 

Onu düşündü. 
Paris'te, yaşlı, bencil ve çökmüş Shireem tiksindirmişti onu. Shi­

reem, oracıkta, adada, belki de çok yıllar öncesinin tutkusuyla ka­
rıştırdığı çok güzel anılar uyandırmıştı kafasında. 

Yaşamının en güzel yıllarının anımsanmasıydı bu ve bu anımsa­
ma kuşkusuz yeni bir sevme biçimi oluşturuyordu; kişiyi sevmek değil 
de, bu kişinin yeniden canlandırdığı anıları sevmekti bu. 

Belki de bu -hem neden olmasın- içinde iplerin kopması yüzün­
den, Shireem'in anılarından oluşmuş "beyinsel" aşk ile Patricia'­
nın gerçeklerden oluşmuş " fiziksel" aşkı arasındaki bir savaş, be­
denine yerleşen iki varlığın ilk çatışması demek oluyordu. 

Patricia tümüyle ona vermişti kendisini, hiçbir kadında bulunma­
yan, hatta bedeninin derinliklerinde, en gizli bir köşesinde var ola­
bileceğini hiçbir zaman düşünmediği duygularının birdenbire orta­
ya çıktığı o bin dokuz yüz elli üç yazının Shireem'inde bile olmayan 
bir teslimiyetle vermişti. Hareketleri ve istekleri, binlerce kez denen­
miş, ama her seferinde değişik kusursuz bir balenin ritmine uyar gi­
bi kendiliğinden, sözcüklere, dahası en ufak bir anıştırmaya bile ge­
rek duymadan iki bedenin tam bir "birleşmesi" ya da kusursuz bir 
iletişim sağlamasıydı bu. 

Yatağına oturdu ve yeniden başını yastığa koydu ve yatak örtüsü­
nün yumuşaklığının, çarşaflaqn kokusunun, duvar kağıtlarındaki 
çok açık mavi tonlu resimlerin yeniden ayrımına vardı. 

Evdeydi. 
Bu sade oda, bu bahçe, bu serin ve rahat yemek odası ve arada 

bir akasya ağacının üzerindeki bir kuşun ötmesiyle bozulan sessiz-
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lik, hepsi hepsi onun eviydi, onun da evinde olmuştu, biliyordu bu­
nu. 

Paris'teki o kasvetli evden, Cap-Ferrat'daki o sevimli villadan ya 
da lüks salonlardan, havuza bakan yatak odasından ya da belki de 
tilm evi içine alabilecek siyah mermerli o görkemli banyodan daha 
çok kendinindi bu ev. 

Bu onun eviydi, şu da onun oğlu. 
O eski düşü, hiç durmadan aralıksız koşup zamanı yenerek, her 

şeye yeniden başlayıp yaşamı yeniden yakalamak düşünü gerçekleş­
tiren ilk insan durumuna geldiğini anlamıştı; değişikliklere aldırma­
dan hatta uzayda yerini sağlamlaştırmak için bir gaz yığını olmayı 
bıraktığından beri birilerinin çıkıp kendisini yöneten kuralları boz­
masına bile aldırmadan dönen dünyanın düzenini değiştirmeyen ilk 
insan. 

Bu onun eviydi, şu da onun oğlu. 
Sonra o girdi, onu görmekten mutlu, içtenlikle gülümsedi, uyu­

yan çocuğu kollarına aldı, bluzunu açtı ve öylesine sevdiği, yuvar­
lak, yaşam dolu göğüslerinden birisini uzattı çocuğa. 

Bakıştılar. Elini uzattı, ayağının üstüne koydu, tüm bedeninde yük­
selen bir sıcak dalgası duyumsadı. Hem içten hem sevinçle gülüm­
sedi yeniden. Çocuğa öteki göğsünü verdi, doyduğunu anlayınca da 
beşiğine yatırdı, banyoya girdi ve yalnızca kasıklarındaki tüylerle göz­
lerinin kızgın ve alevli siyahı göze çarpan, ufacık bir kaymak taşı 
gibi kusursuz, çırılçıplak döndü. 

Daha önce milyonlarca başka insanın söylediği başka bir sesle çın­
layan bu duvarlar arasında, hele bu yatakta bir daha söylenince de­
ğişik "olan" aynı şeyleri söyleyerek, iki insanın birleşip bir tek ol­
masındaki hiçbir zaman çözümlenemeyen ve şu anda da çözümlen­
memiş büyü ile yeniden her şeyin başına döndüler. 

Sonra göğsüne bastırdı genç kadını, gözyaşlarının sıcaklığını duy­
du. 

"Ne oluyor? .. " 
"Öylesine yalnız duyumsadım ki kendimi. . .  Ve sen yokken o denli 

büyüktü ki bu yatak . . .  " 
Hiçbir şey söylemedi, saçlarını okşadı, yavaşça öptü bu saçları ve 

son gözyaşı damlasını bir parmağıyla sildi. 
Daha bir rahatlamıştı, gözlerini ona doğru kaldırdı. 
"Niçin bırakıp gittin? .. " 
' 'Bilmiyorum.' ' 
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"Öyleyse şimdi neden döndün? .. " 
"Bana soru sorma," diye yakardı. "Buradayım işte, sana söyle­

yebileceğimin hepsi bu . . .  Hiçbir yerde bundan daha mutlu olduğu­
mu duyumsamadım .. .  Burası benim evim .. :• İçinden söylediği­
ni yüksek sesle yineliyordu şimdi de: "Tek ev, başka . . .  " 

"Zaman zaman bana çok değişik görünüyorsun," diye yakındı . . .  
"Bedenini, kokusunu, öpücüklerini tanıyorum, ama gözlerine ba­
kamıyorum, yeni bir şeyler var . . .  Bakışlarında çok derin bir acı . . .  
Ne yaptılar sana . . .  " 

"Bu son aylarda koca bir yaşam yaşattılar bana, ama geri dön­
düm işte ve aynı olmak, geçmişi unutmak, sana yeniden kavuşmak 
istiyorum . .  " 

"Korkutuyorsun beni. ." 
"Niçin? " 
"Bir gün yine bırakıp gideceksin gibi geliyor bana .. : •  
"Seni de birlikte götüreceğim." 
"Nereye? . .  " 
Yanıtını düşündü . . .  Nereye? Tunımadığı, Alain Remy-Duray de­

nen bir adamın karısı yapacağı Paris'e belki de. O, bu gizemin ne­
denini anlamadan· yavaş yavaş bu dünyadan çekip giderken, sürekli 
genç kalacak ve yalnızca yarı-insan olacak bir varlıkla yaşamının geri 
kalanını geçireceği Paris'e. 

Bu dünyada her şeyden daha çok sevdiği adamın, Leo Lizarra­
ga'nın öldüğünü er geç öğreneceği Paris'e. 

"Nereye olacağının ne önemi var?" diye sordu sonunda. "Önemli 
olan birlikteliğimizi sürdürmemiz . . .  " Çocuğu gösterdi: "Üçümüz . . .  
Adı ne?" 

· Şaşırmış baktı. 

"Alain, kuşkusuz . . .  " dedi. "Erkek olursa adının Alain olmasını 
isterdin her zaman.' ' 

:karnına bir sancı saplanır gibi oldu. Leo'nun öteki yaşamında 
Fransız olduğu ve adının da Alain olduğu inancını beslediğini söy­
lemişti Ericsson. Bu saplantısı -ya da beyinsel bağımlılığı- oğlunun 
adının Alain olmasını isteyecek denli güçlüydü. Beyninde ne acayip 
boşluklar olmalıydı ve ona yaşam vermiş olan ve yalın bir kopyasın­
dan başka birşey olmadığı varlığın etkisini bu denli uzaktan alabil­
mesi için ne büyük bir alnta yeteneği olmalıydı . . .  

Kimi zaman benzer ikizlerin de birbirleriyle etkileşimlendiklerini 
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ve hatta çok uzak olsalar bile birisi acı çekti mi ötekinin de acı çek­
tiğini düşünüyordu. Aynı hücreler ve aynı genler ele alındığında 
"klonik" kardeş de belki vericisine bağlı olabilirdi böylece. 

Bu delikanlının zavallı beyninde ne çok karışıklık barınmıştı kim­
bilir? Hiçbir zaman nedenini anlayamayacağı dış etkilerin, saplan­
tıların ve duyguların sürekli peşinde olduğu kendi kimliğini bulma­
ya nasıl umutsuzca çabalamıştı? . .  

Bu koşullar altında, kendinden daha güçlü birisinin, beyninin bir 
köşeciğinde yuvarlanıp, oradan Fransızca olarak adının Alain ol­
duğunu haykırdığını sürekli duya duya uslu durması güç olmalıydı. 

"İşte buradayım," diye fısıldadı kadın sonunda, göğsünde daha 
çok sıkarak. "İşim ve bu ada hoşuma gidiyor . . .  Sen niçin kalmıyor­
sun? . .  " 

Yanıt vermek istemedi. Eğildi, alnından öptü ve parmakları, ılık 
bir suyun çırpıntıları arasında dolaşıyormuş gibi uzun, parlak ve si­
yah saçlarını okşadı. Sonra Patricia onun belini öptü, o etli, kışkır­
tıcı dudaklı eşsiz ağzıyla kalçalannı aradı. Şimdi karnının üzerine 
dökülen saçları okşayıp duruyordu ve onu sevdiğini birçok kez da­
ha üsteleye üsteleye yineledi. 

Ve bu doğruydu. 

Bisikleti kuma b"aku, denize gfrdi ve güçlü kollada rahatça 
kulaç ata ata iskele ayağına dek yüzerek geldi, gözlerinde ruhsal du­
rumunu okumaya çalışan Sacha Cotrell'in bakışları altında büyük 
bir çeviklikle iskeleye tırmandı. 

Sir Thomas'ın uzattığı havluya teşekkür etti, kurulandı, yakıcı gü­
neş bedenini 1S1tıp yaksın diye hamaklardan birisine gömüldü. 

"Ne var ne yok? .. " 
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Söyleyeceklerinin öneminin bilincinde, çok ciddi baktı onlara: 
"Ben kalıyorum." 
"Ne dedin?" diye telaşlandı Sacha. 
"Çok açık . . .  Dönmeyeceğim ben." Bir an duraksadı. "Alain öl­

dü. Bundan böyle, Leo Lizarraga olmak istiyorum. Puerto Rico do­
ğumlu bir delikanlı olmak." 

"Sen çıldırdın mı? .. " 
· "Hayır. Kesin olarak hayır ... Çok iyi düşündüm. Yaşamını elin­

den aldımsa, ona geri vereceğim bunu. Leo Lizarraga olarak yaşa­
yacağım. Kendisinden oğlum olan bir kızla evleneceğim; başka ço­
cuklarımız olacak; ve bir gün zamanı gelince rahat rahat öleceğim, 
ölümsüz olmak, dünyanın efendisi kesilmek ya da kendimi daha genç 
duyumsayabilmek için başkalarını öldürmek gibi çabalardan uzak, 
rahatça öleceğim.' ' 

"Kendi kendini böyle mi cezalandırıyorsun? . .' ' 
Konuşan Sir Thomas'a döndü. 
"Bana hangi cezadan söz ediyorsun, bilmiyorum.' ' 
"Evet, çok iyi biliyorsun. O delikanlının ölümünden kendini so­

rumlu tutuyorsun ve ona dönüşerek borcunu ödemeye çalışıyorsun . . .  
Ama sen suçlu değilsin ki !  Onu öldüreceklerini bilmiyordun. Seni 
tanırım ben, bunu bilmiş olsaydın kabul etmeyeceğinden eminim.' ' 

"Büyük bir olasılıkla . . .  " dedi. "Ama sorun bu değil. Olan oldu 
ve tersini düşünsen de geçmişten değil de gelecekten sorumlu du­
yumsuyorum kendimi. Daha zengin olabilmek ve yaşamdan daha 
çok zevk alabilmek için daha genç, daha etkin ve daha yetenekli bir 
Alain Remy-Duray olmayı sürdürmeyi kabul etmek aşırı rahatına 
düşkünlük ve bencillik olurdu. Bu ilk adım olurdu ve yirmi yıl son­
ra daha genç, daha etkin ve daha varsıl olmayı sürdürebilmek çaba­
sını yenebileceğimden kuşkuluyum ... Buna katılmak istemiyorum ... " 
Bir an durduktan sonra ekledi: "Belki gelecek kuşaklar evrimleşir; 
ahlak, yaşam ve ölüm kavramı değişir, ama ben bugün için var ol­
mak ve · duymak biçimini değiştirmek istemiyorum. Yaşamını elin­
den çekip aldığım kişiye benimkini sunmak istiyorum, sevinçleriy­
le, üzüntüleriyle o olacağım; sevdiğim ve seveceğim kişiyle, onun sev­
diği ve benim de seveceğim kişiyle, benim de oğlum olacak olan onun 
oğluyla birlikte, �avaşımlarıyla, yoksulluğuyla ya da üzüncüyle o ola" 
cağım ... " Kararlı kararlı başını salladı. "Biliyordum ... " diye sürdürdü 
konuşmasını. "Paranın borcumu ödemeye yetmeyeceğini ve gerçek­
ten de yetmediğini 'duyumsuyordum'. Ederi ise şu: Bir başkası ola-
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bilmek için kendimden vazgeçmek." 
"Bunu başaramayacaksın." 
' 'Deneyeceğim.' ' 
"Beynin patlayacak . . .  " diye karşı çıktı Sacha. "Hiç kimse geç­

mişini, anılarını, tüm kişiliğini kapalı bir kutuya koyup orada hep­
sini unutup, yenilerini kabul edemez . . .  Hiç kimse Alain. Bundan 
emin ol." 

' 'Yine de deneyeceğim .. .'' diye üsteledi. ' 'Geçmişimi kapalı bir ku­
tuya koyamayacağım. Çok gerilerde kalmış, yitirilmiş bir gençliğin 
güzel anısı gibi ya da kimi geceler tatlı tatlı özleyeceğim ölmüş bir 
sevgili gibi benimle birlikte yaşatacağım . . .  " Elini uzattı, Sacha'nın 
koluna sıkıca sarıldı: "Denemem gerekiyor,' ' diye yineledi bir kez 
daha. "Yoksa yaşamım başka türlü bir cehennem olabilir! . .  Geri dön 
ve benim öldüğümü söyle .. " 

"Öldüğünü mil? .. " Şaşırmıştı Sacha. 
"Thm böyle . . .  Boğulduğumu söyle. Dönüşte bir dalganın beni sü­

rüklediğini, sulara gömdüğünü . . .  Hiç kimse araştırmayacak! . .  Ai­
lem mirasımı paylaşmaktan mutlu olacak va olayı hemencecik unu­
tacaklar . . .  Lütfen! "  

"Benden suç işlememi istiyorsun . .  .' ' 
"Biliyorum .. .'' dedi. "Ama bunu senden isteyebileceğimi de bili­

yorum . . .  Thomas'dan da . . .  " 
"Ya bir gün pişman olursan? .. " 
"Bunun için ölmüş olmak zorundayım,'' dedi boğuk ve yakarır 

bir sesle. "Hiçbir şeyin beni pişman edememesi için . .. Anlamıyor 
musun bunu? İş öylesine sağlam olac�k ki bir gün bunu denememe 
hiçbir olanak olmadığını bilmek zorunda kalacağım. Leo Lizarra­
ga, yaşamını sürdürmek amacıyla bir kimsenin öldürülmesi için para 
ödemeyi düşleyemeyecek denli yoksul bir adam olacak." 

"Thnrım! . ." diyebildi, ancak Sir Thomas. "Thnrım! "  
"Thnrı yok; Ericsson söyledi. Var olan tanrılar da şu pencerelerin 

arkasındalar, bir mikroskop aracılığıyla bir dizi asidin nasıl yaşa­
mın çekirdeği durumuna geldiğini gözlemliyorlar, sonra bir hücre­
ler topluluğu olacak, sonra da biz. 

"Böylece hiç umudumuz kalmıyor mu geriye? .. Ne ruh ne cehen­
nem ne de cennet yok mu? Haklı ya da haksız, iyi ya da kötü, aziz 
ya da cani olmanın hiçbir değeri yok mu?" Sir T homas'ın sesi hıç­
kırır gibi çınladı. "Bir gün herhangi bir yerde Ann'ın gülümseyerek 
bana döneceği ve gözlerimin içine bakacağı gibi çılgınca bir düşü 

134 



boğmam mı gerekiyor? .. " 
Alain omuz silkti ve başını sallayarak binanın üst katını gösterdi. 
"Bunu onlara sor ... " dedi kesin bir dille. "Dev gibi mikroskopla­

rı aracılığıyla ölümün ötesinde neler görebildiklerini ve yine yaşam­
dan önce gördüklerini söylesinler sana. Bir cennet mi yoksa bir ce­
hennem mi, iyi mi yoksa kötü mü, Tunrı mı yoksa Şeytan mı bul­
duklarını açıklasınlar sana . . .  Eğer onlar yanıtlayamazlarsa hiç kimse 
yanıtlayamaz demektir.' ' 

Ayağa kalktı, teknenin kenarına yanaştı ve sonra arkasını döndü. 
Yüzlerini sonsuza dek belleğine kazımak istiyormuşçasına uzun uzun 
baktı onlara. Sonra gülümsedi. 

"Hiç görüşmemek üzere . .  .'' dedi. "Çok teşekkürler! . ." 
Suya atladı ve hiç acele etmeden, tadını çıkara çıkara plaja dek 

yüzdü. 
Genç kız kumsalda, ayakta, bisikletin yanında dikkatle Lady Ann 

III'e bakıyordu. 
••sizin mi?" diye sordu. 
"Hayır . . .  " diye karşı çıktı sertçe. "Böyle bir gemim hiçbir zaman 

olamazdı. Sir Thomas'ın . . .  Beyaz gömlekli yaşlı adamın .. .'' 
"Ha! . .' '  
Gemiye olan ilgiyi bir çırpıda yok eden bu yalın ünlemin gizledi­

ği düş kırıklığının derinliğini anlayabilmek için.Shireem'i çok iyi ta­
nımak gerekirdi. Ona yeniden baktı. 

"Adada mı kalıyorsunuz?" 
"Evet. Kalıyorum." 
"Ben gidiyorum." Sesi üzünçlüydü. "Eve dönüyorum . . .  Görü­

nüşe bakılırsa tahlillerimi Fransa'da yapmalarına gerek yokmuş . . .  
Tümüyle iyileştim . . .  " 

"Çok mutlu görünmüyorsunuz . . .  " 
Uzun uzun baktı ona. 
"Hayır, kuşkusuz hayır . . .  Ekvator'u bilir misiniz? .. Çok güzel­

dir, ama Latagunga'da, bir çiftliğe kapanmış bir genç kız için gele­
cek diye bir şey yoktur . . .  " 

"Öyle olmalı." 
Bisikletine uzandı, üstüne bindi ve son bir kez gülümsedi. 

. "Elveda . . .  " dedi. "Dert etmeyin. Zengin bir koca bulursunuz . . .  
Shireem bulabildiğine göre, siz de . . .  " 

Pedalı çevirmeye başladı ve tek bir kez olsun başını çevirmeden, 
bin yıldan fazla uyuyan eski bir yanardağın eteğinde uzaklardan gö-
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rünmekten çok, sezinlenen ufacık bir bahçeyle çevrili küçük, beyaz 

eve doğru anayoldan uzaklaşıp gitti. 
Evi oracıktaydı ve bunu biliyordu. 

Madrid, Şubat 1980 
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