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Mai ve Siyab Uzerine

Mai ve Siyab digleri ve uimitleri hayatin gergeklerine
yenik diigen bir gencin, Ahmet Cemil’in 6ykiisiinii anlatir.
Roman, Ahmet Cemil’in gelecege yonelik tasarilarinin uzun
uzun anlatildig1 mai bir geceyle baslar, yollar tiikenince an-
nesiyle birlikte Istanbul’dan ayrildig siyah bir geceyle biter.
Yapitin, mai bir geceyle baglayip siyah bir geceyle bitmesi bu
bakimdan simgesel bir anlam tagimaktadir.!

Halit Ziya olaylari, romanin kahramani Ahmet Cemil’e
odaklayarak kurgulamigtir. Tiim olup bitenler onun pers-
pektifinden verilir. Kisiler Ahmet Cemil’in hayatinda oyna-
diklan rol 6lgiisiinde olay orgiisii iginde yer alirlar.

Ahmet Cemil, kendini edebiyata adamayi, basin diinya-
sinda sozii gegen bir konuma ulagmay: istemenin Gtesinde
bir matbaa sahibi olmay1 hayal eder hep. Hatta olaylar onu
giderek ¢ikmaza siiriiklerken bile bir matbaa sahibi olabil-
mek emelinden miimkiin degil biilyasini ayiramaz. Halit
Ziya, Mai ve Siyah’ta gegim, para, is ve kazang diinyasini
Ozel tesebbiis agisindan ele alir. Ahmet Cemil’in 6nce bagya-
zar1 olacag bir gazete ¢ikarmaya, sonra hisse senetleri ¢ika-
rip matbaa agmaya yonelik hayalleri, Batii anlamda 6zel bir
is kurmaya isaret etmesi bakimindan dikkat ¢ekicidir.2

1 Omer Faruk Huyugiizel, Edebiyatimuzin Zirvesindekiler, Halit Ziya
Usakligil, Akgag Yayinlari, Ankara 2004, s.61

2 Bu konuda bkz. Zeynep Kerman, Ugsakligil'in Romanlarnda Batili
Yasayss, Dergih Yayinlari, Istanbul 2008, 5.135-137
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Ilkin her sey yolunda gider gibidir. Sonra tipki bir tra-
jedide apansiz ortaya gikan peripeti (baht doniisii) ve onu
izleyen yikim gibi olaylarin akig1 yon degistirir. Matbaa sahi-
bi olma, servete kavugma arzusu, gergegi bir tiirlii géreme-
yisi ya da gormek istemeyisi kendi sonunu hazirlayacak bir
hybris (6lgustizliik, agirilik) niteligindedir.

Hayal ve gergeklik arasinda bir denge kuramayan Ahmet
Cemil, ¢oziimii hayata kiismekte bulur. Hayata tutunama-
yan, duyarlikh Ahmet Cemil’in ¢ok dokunakh bir 6ykiisi
vardir. Halit Ziya Usakligil 1928’de kendisiyle yapilan bir
soyleside Mai ve Siyah igin romanin tesadiifen eline gegen
bir niishasim karigtirirken bazi sahifelerin kendisini aglatti-
g belirtir.1

Mai ve Siyab’in dilinin pek yiiklii pek satafath oldugu-
nu sOyleyen yazar roman yeni yaziya gevrilirken eseri biitiin
yiiklerinden soydugunu, fakat ciimlelere hi¢ dokunmadigini,
uzun ibareleri kisaltmaya liizum gérmedigini belirtir.2 Mai
ve Siyah’1 sadelegtirme ¢alismasinda yazarin kendi sadeles-
tirdigi, 1938 yiinda Hilmi Kitabevi’nce yayimlanan Latin
harfli ilk baskisi temel alindi. Caligmada giiniimiiz Turkgesi
olanaklarinin elverdigi 6lgiide 6zgiin metnin ciimle yapusi,
tartimy, ciimle igindeki ses uyumu korunmaya cahgildi, zo-
runlu olmadikga ¢ok yeni kelimeler kullanilmasindan kagi-
nildi. Okura anlagiir ama 6zgiin metne yine de yakin bir
metin sunmaya ozen gosterildi.

Ali Faruk Erso6z

1 M. Selahattin Giingdr, “Mai ve Siyah Muharriri Nezdinde Bir Saat”, Yeni
Kitap, Say1 9, Istanbul: 1928, 5.2-8.

2 Halit Ziya Usakligil, “Suut Kemal Yetkin’e Mektup”, Ulus, S Eylill 1943,
zikreden Nihad Sami Banarli, Resimli Tiirk Edebiyat: Taribi, Cilt 2, Milli
Egitim Basimevi, Istanbul 1971, s. 1053.
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Birkag S6z

Mai ve Siyab igin sadelestirilmesi ve yeni yaziyla tekrar
basilmasi hakkinda israr edenler oldugu gibi eserin, yeni ya-
ziyla basilmasina degil, fakat sadelestirilmesine itiraz edenler
de bulundu. Eser eski halinde mevcut olmakta devam ediyor,
eger ona geng nesil de ragbet edecekse yeni yaziyla basilmasi
bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sadelesmesine gid-
detle liizum var; mademki yeni nesle mahsus olacaktir, dilini
onun kabul edebilecegi bir sekle sokmak girisimin dogasinin
geregi demektir.

Ancak sadelegtirmek igin ne yaptim: Tamlamalar, bilin-
meyen kelimeleri, agir ciimleleri bugiiniin zevkine uydur-
mak istedim. Usluba, ibarelerin insa tarzina, velhasil eserin
biinyesine asla dokunmadim. Aksine davranig, kitab: esas
mahiyetinden soymak olurdu.

Tamlamalar ve kelimeleri degistirirken bunlarin hayale
ait olan oOzelliklerini agik dille muhafaza ettim. Hatta me-
sela: “Barani elmas”, “Barami diirrisiyah” tamlamalarini,
sonra hikdyenin kahramani sairin kendi sivesinde kullandig1
ifade ve tamlamalari biraktim. Bunlara dokunmak miimkiin
degildi. Kitapta kalan kelimeleri yeni nesilden bilmeyenler
olabilir, fakat inancima gére yenilik, dilini, yenisi kadar eski-
sini de bilmemek degildir. Hicbir millet de higbir aydin geng
yoktur ki kendi dilinin ge¢migine vakif olmasin.

Yapilan ige dair fazla izahata liizum gormilyorum, viicu-
da gelen eser igin mahiyetini gostermeye kafidir.
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Imla igin de birkag soz ilave edecegim: Goriilecek ki im-
lada kendimce uygun buldugum degisiklikler var. Karar ka-
pisi kapanmamig oldugundan ben goriisiime ve soyleyisime
gore yazdim, nitekim bir tagra ¢ocugu da kendi telaffuzuna
gore bir imla kullanmaktadir ve kullanacaktir. Hi¢ kimseye
“Beni taklit ve bu tarz: takip ediniz!” diyecek yetkiye sahip
olma iddiasinda degilim, ancak kendime has goriigiime ka-
naat ediyorum.
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Sofranin etrafinda yedi kisiydiler.

Bir giin, Mir’at-+ Suun’un imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha
Efendi, matbaaya yiiziinde bir bagka seving parildaya-
rak girdigi zaman dort sayidan beri devam eden “Milli
Sanatlar” makalesinin altina son kelimesini iri bir yaz gek-
linde karalamakla ugragan bagyazar Ali Sekip’e demisti ki:

— Yarn degil 6biir giin Mir’at-1 Suun onuncu senesinin
ti¢ yiiz altmus beginci giiniinii dolduruyor. Cargsamba giini
icin...

Ali Sekip hemen cevap vermisti:

— Higbir sey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satir
yaz1 yok.

Bu gece iste, Tepebag1 Bahgesi’nde yazi kuruluna o ziya-
fet veriliyordu.

Davetliler Mir’at-1 Suun gazetesi yazarlarindan ibaretti.
Biitiin bu gengler dort saat hep i¢migler, bir saat hep yemis-
lerdi. Simdi parmaklarinin arasinda karm doyduktan sonra
yalniz meggul olmak i¢in oyalananlara has gevsek bir edayla
yavas yavas yuvarladigi bir elmanin kabugunu bir par¢ada
cikarmaya ¢alisan Ali Sekip’ten bagka hepsi sandalyelerinin
yerini degistirmigler, sofradan az ¢ok ¢ekilmiglerdi. Sofrada
artik yemek sonuna has bir daginiklik hitkiim siiriiyordu,
kahvenin gelmesine kadar unutularak birakilivermis elma,
portakal kabuklariyla dolu son tabaklar, diplerinde kalmig
son kirmizi yudumlar goriinen sarap kadehlerinin yaninda
duruyor, sofranin kenarinda yer yer ¢ikan tiitin dumani
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bir miiddet dalgalanarak lambanin etrafinda dénen bir
bulut olusturduktan sonra dagiliyor, beyaz ortiiniin iize-
rinde yiiksek yemis tabaklarinin, siirahilerin, kadehlerin,
oraya birakilmug bir fesin garap lekelerine karigan golgeleri
lambanin oynak 15181 altinda kih kiigiilip kdh biyiiyor...
Surada devrilmig bir tuzluk... 6tede birisinin can sikintistyla
¢ ¢ataldan yapmaya ¢alistigi bir piramit... yer yer tabak-
larin iizerine yahut sigelerin yanina birakilmig pegkirlerl...
diigmiis de kaldirilmasina tigenilmig bir bardak... sofrayi
bagtan basa orten bir kargagsalik sanki yedi kuvvetli genenin
saldirisindan yorgun diigmiig, boynu biikiik bir enkaz yigin
seklinde serilmis bir sofra.

Hepsi bagka bir haldeydi: Bir tarafta Ahmet Cemil —hog
kivrintilarla biikiilerek kulaklarindan dolagan uzun sari sag-
lar1 ensesine dokiilmiis bir geng- ellerini ceplerine sokmus,
bacaklarin1 uzatmug, agzinda sallanan sigarasinin minimini
bulutlarina siizgiin gozlerle dalmus diisiiniiyor, ta 6biir ucun-
da Sait, Raci —arkadaglarinin gaireyn? diyerek alay ettikleri
iki geng sair— diger bir sairin ayagina ip takmug siiriikliiyor-
lar, biri —kisa, zayif, kuru, Gyle ki susuz bir yerde yetigmig
sanilir- yaninda bog kalmug bir sandalyeye egilerek iki san-
dalye otede imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha’nin idare memuru
Ahmet Sevki’ye anlattigi dertlerini dinlemek igin kulak
kabartiyor, kafalani buharla sismis olan biitiin bu adamlar
geciken kahveyi bekleyerek orada, su darmadaginik soframin
kenarinda yarim kalmug s6zleri tamamliyorlardi. Herkes s6y-
lityor, hig kimse dinlemiyordu. Uyumsuz, 6lgiisiiz galgilardan
meydana gelmig bir miizik toplulugu gibi bas1 sonu olmayan,
kirik dokiik konugmalar, ¢ok igilmig, ok yenmis zamanlara
has bir daginik diigiince ve s6z akist...

Ali Sekip elmasini soymustu, bozmayarak, sakatlamaya-
rak ¢ikarmayi basardigi kabugu kargida saireynin arasina
firlatti:

1 Bez pegete.
2 ki sair.



— Raci! Seni gatlattim! dedi.

Onlar s6zlerini kesmediler, Raci diyordu ki:

— Bak fikirlerimin neticesini sdyleyeyim. Onda tek bir
sey var: Yalniz ben yazayim, benden bagka kimse yazmasin,
diyor!

— Demek: Edebiyat tekeli! Imtiyaz sahibi: Hiiseyin
Nazmi.

Raci giilerek sustugu zaman bir aralik arkadagi —parlak
siyah gozlii, derin kirkilmug giir sakalli bir geng— bagiyla Ali
Sekip’i isaret ederek sordu.

Ikisi de onun sakasimi anlamamusti. Uzaktan olay izle-
yen kisa, kuru ¢ocuk —Saip— yanlarina yaklagti, yere diigen
elma kabugunu bir ucundan tutarak gosterdi, niikteyi
agikladi, onun demesine gére meyvelerin kabuklari oyle tas-
tamam soyulursa seytan gatlarmug! O, Ali Sekip’in sakasini
pek parlak buluyor, kirik kirik ¢irkin bir sinirli kahkaha ile
giiliiyordu. Saireyn bundan zevk alamadilar, Raci:

— Puf!.. dedi. Soguk!. Sifirin altinda 30!... Sunu Mir’at-:
Suur’un bir sayfasinda imza koymadan yayimlasalar herkes
Ali Sekip’in olduguna yemin ederdi.

Bagyazar isitmedi. Kendi kendisine:

— Simdi de 6tekini gatlatmali, diyordu.

Otede idare memuru —kisa, sigman, biyiklari seyrek, o
kadar ki yolunmug sanilir, yanaklar kipkirmizi, 6yle ki ber-
ber sakalindan iz birakmamak igin derisini soymuga benzer,
hayatin higbir ¢agina sigmaz bir yagta, bir adam ki yiiriirken
yuvarlaniyor, otururken gomiiliiyor denebilir— sairler toplu-
luguna doéndiy, kendisiyle eglendikleri zanniyla:

— Ahmet Sevki Efendi’nin burada oldugu unutulmamali...
dedi. Isitenler giildiiler, idare memurunun kendisinden bah-
sederken Ahmet Sevki Efendi demesinden herkes hoglanirdi.

Elleri ceplerinde dugiinen Ahmet Cemil hafifce donerek
dudaklarinin arasindan bir sey soyledi, fakat igitilemedi.

Bu aralik kisa, zayif, kuru gocuk sairlerin yanindan ayril-
mug, tekrar imtiyaz sahibinin sirlarina ilgi gostermisti. Bu
sirada Hiiseyin Baha Efendi matbaa idare igleri memurun-
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dan bahsederek ve kargisindakinin bir s6ziine cevap vererek
diyordu ki:

— Ne? Diiriistlilk ha? Hay saf adam hay! Elini versen
parmaklari eksik bulursun.

Bu aralik Ali Sekip:

— Kahve! diye bagirdi. Kahve igmeyecek miyiz? Kahve!

O zaman, birden herkes bir geyin eksik oldugunu, onu
bekleyerek burada kaldiklarimi hatirladilar, yedi ses bir
nakarat gibi tekrar etti:

— Kahve! Kahve!

Imtiyaz sahibi —Hiiseyin Baha Efendi kendi 1smm(ieq
cok isindeki unvamyla anilir- imtiyaz sahibi parmagiyla
uzaktan kahve getiren garsonu gosterdi. Biitiin bu ¢ilgin
¢ocuklar ayaklarini vurarak, ¢irpinarak, bagirarak nakarati
tekrar ediyorlardi:

— Kahve! Kahve!

Eglenmeye, giilmeye, bagirmaya vesile arayan bu gengler
hep alkisladilar, giiya bu gece keyiflerine gu bir fincan kahve
ile giizel bir son vereceklerdi.

Fincanlari kapigtilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir
sandalyenin kenarina iliserek kahvesini igmeye bagladi
Tepsinin ustiinde yalniz bir fincan fazla kalmigti. Garson
kararsiz bir bakisla gevresine bakti, ta 6tede hild o halde
diisiinen Ahmet Cemil’i gordii, yaklagarak dedi ki:

— Kahve sizin mi?

Ahmet Cemil dalgin, cevap verdi:

— Zannederim.

Sonra birdenbire dogruldu, elini fincanina uzatarak
biraz 6tede hald Hiiseyin Nazmi’yi, arkadas: Sait’le gekigtir-
meye devam eden Raci’ye dondii, kuru bir sesle:

— Demin Hiiseyin Nazmi igin bir sey soyliiyordunuz?
dedi, o burada bulunsayd ne cevap verirdi, bilmem, fakat
Oyle zannediyorum ki sadece bir giiliimsemeyle susardi.

Ahmet Cemil’in agzindan bu s6z bir ¢irpida tereddiitsiiz
¢ikmugt, Raci ilk 6nce kendisiyle bu tarzda konusulmasina
sagirmug gibi goriindii, sonra cevap vermek istedi:



— Gencine-i Edeb bagyazarim -bu sifat1 kiigtimser bir
tavirla soyledi— herkesin sizin kadar takdir etmesi gerekmi-
yor. Siz birbirinizin yazdigimi anlarsimiz, herkesin de sizin
gibi anlamasina bir liizum goremiyorum.

Simdi herkes susmugtu. Havanin iginde sanki bir gim-
sek cakmug, bir firtinanin tutugmak iizere oldugu yolunda
uyarmigtu.

Sait bog fincanii sofraya koydu, Ali Sekip sekizinci
elmanin kabugunu tam ¢ikarmaktan vazgecti. Hiiseyin
Baha Efendi daha iyi dinlemek i¢in burnunun istiinden
daima diigen gozligiinii bisbiitiin saliverdi. Kuru, kisa,
zayif gocuk biraz daha yaklagti... Herkes Ahmet Cemil’in
baglamasini bekliyordu, bu uzun sari sagh geng hepsince bir
bagka yaradiliga sahip olmak iizere taninir, o s6ze baglarken
herkes bir hiirmet hissiyle susardi. Fakat hepsi timitlerinde
aldandilar, o bekledikleri firtina patlamadi, Ahmet Cemil
halad diisiinmeye devam ediyormusgasina tam bir ihml dil
ve tavirla dedi ki:

— Bu tarz hitkkme varmak, bilmem gegerli olabilir mi?
Sizin edebi fikirlerinizden —gu son kelime Ahmet Cemil’in
ince dudaklan biraz basilarak ancak fark edilen bir alayla
soylendi— herkes gibi ben de haberliyim. Buna sagmak, garip
bulmak g6yle dursun hatta aksine isaret edecek bir sey gor-
sem, emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi giicendirmek
fikrine hizmet etmeyerek temin ederim ki zaten size ekol
degistirtmeye kalbimde kiigiik bir heves bile yoktur. Ne olur,
varsin bizi iltifata layik gérmeyen o kadar arkadaglar iginde
sair Raci de bulunsun... Bugiin Gencine-i Edeb’in iki bin
niisha satigina Hiiseyin Nazmi sebeptir diyorlar.

Raci’yi higbiri sevmezdi. Bulagici bir giiliimseme biitiin
dudaklari dolast, herkeste bu sozlerden hog bir haz uyaniyor-
du. Raci kiigiimseyen bir bakisla cevap vermeye ¢alistyordu.

Ahmet Cemil dinleyenlerin sevgisinden emin iyi bir
konugmaa giiveniyle giilimseyen dudaklarini fincana uzat-
t1, soziine devamda ozellikle gecikiyormusgasina kahvesin-
den uzun bir yudum igti, sonra dedi ki:



— Hiiseyin Nazmi'yi agagilama firsat1 arayanlari anla-
yamiyorum. Her giin kucak kucak 6niiniize yigdig1 o giizel-
likleri, edebiyat binasinin o yeni temellerini gérmemek igin
insanin gozlerini kapamasi, bugiin kaleminden tasan zafer
qighginm isitmemek igin insamin kulaklarini tikamasi gerekir...

... Sakalarla onu durdurmak istiyorsunuz, bog fikir!
Gormityor musunuz ki bugiin dehasinin pinari kopiirmiig
bir nehir gibi akiyor, ileriye, daima ileriye akiyor! Onun
cogkun dalgalarina set mi gekebileceksiniz? Anlamiyor
musunuz ki miimkiin degil! O en saf kaynaklardan kuvvet
alarak, en yiiksek tepelerden atlayarak, en goniil oksayan
vadilerde dolasarak, en temiz kayalardan siiziilerek biiyiiye
biiyiiye yiikseldi. Diigmanlari biraz agizlarimi agsalar bogu-
lacaklar... '

Saip —kisa, zayif, kuru ¢ocuk— hazzindan ellerini ovuyor-
du. Sait dayanamad, arkadasi Raci’den ayrildi.

— Evet! dedi.

Ali Sekip gizlice Raci’yi gosterdi, Raci kinden, hasetten
olugan bir hisle sanki boguluyordu.

Ahmet Cemil ince parmaklariyla yumugak sarn sagla-
rinu tarady, gozleri yar1 kaybolmus, ansizin gelen bir esin
dalgasiyla tutusmug kadar parlak yiizii Jambanin 1gig1yla
yar1 golgeli bir tablo geklinde, kendisini dinleyen, biitiin
sozlerine katildiklar1 gozlerinde okunan bu arkadaglarin
kargisinda— Raci’ye yar1 doniik, yar1 ona hitap eder bir
durumda devam etti:

— Siz siirimizi biraktiklar1 noktada sabit gormek istiyor-
sunuz, amma buna imkan olmayacagina bir tiirlii inanmak
istemiyorsunuz...

Raci’nin dudaklarinda sanki kiigiimseyici giiliimsemesi
donmug, oraya yapigmg gibi ne dagilip ne agihyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarina hafif bir renk gikiyor,
dudaklarina bir titreme geliyordu. Fakat sesi saf bir ahenk
kadar kulaklar1 oksayan, ruha sicaklik veren sesi —ugtuk¢a
ucus kabiliyeti artan kirlangiglar gibi- soyledik¢e kuvvet
buluyordu.



— Siirin nasil bir yol takip ettigini anlamiyorsunuz.
Fuzul’nin saf ve samimi siirine terciiman olan o temiz dilin
lizerine sanat gibi, siis gibi iki belay1 musallat etmigler, dilde
onlardan bagka bir sey birakmamuglar, 6yle seyler sGylen-
mig ki sahiplerine gair demekten ¢ok kuyumcu denebilir.
Bir ucundan tutulsa da silkilse tag parcalarindan bagka bir
sey dokiilmeyecek... Dili cansiz bir kiitle haline getirmigler.
Bakiler, Nedimler, o deha perisinin alinlarina tanrisal bir
1tk koydugu adamlar, bu dilden, bu cansiz kiitleden ne
cikarabileceklerinde hayrete diigmiigler, dili -iistiinii 6rten
siis ve yapmacik yiikiiniin altinda zayif, sari, artik goriileme-
yecek belki yok denebilecek bir hale gelen ruhu- Veysilerin,
Nergisilerin eline vermisler, o giizel Tiirk¢eye anlagilmaz
seyler sOyletmigler. Bunu inkdr etmek miimkiin degil...
Dort yiiz sene emekle dilin tizerine yigilan bu kof seyler iste
sonunda zamanla yavag yavas styrilip savruldu...

Ahmet Cemil simdi kendisini unutmus, yalmz gogsiini
sigsiren, zihninde tekdiize darbelerle vuran bir sabit fikirle
soylityorcasina kimseye bakmayarak, hatta soylediginin far-
kinda olmaksizin devam ediyor, biitiin etrafinda bulunanlar
sanki bu gen¢ konugmacidan ¢ikan miknatish solukla tabi-
atistii bir noktaya gekilmig bir halde, hareket etmeyerek,
gozleri dalarak, soluklarim tutmak isteyerek bir vaizin
‘kargisinda heyecandan uyusmus duranlar gibi dinliyorlards.

— Bilseniz, siirin nasil bir dile muhtag oldugunu bilseniz!
Opyle bir dil ki... Neye benzeteyim bilmem? Konugan bir ruh
gibi giizel s6z soylesin, biitiin kederlerimize, sevinglerimize,
diigiincelerimize, o kalbin bin tiirlii inceliklerine, fikrin bin
cesit derinliklerine, heyecanlara, 6fkelere terciiman olsun,
bir dil ki bizimle birlikle gurubun hiiziinlii renklerine dalsin
diigiinsiin, bir dil ki ruhumuzla beraber bir matemin kede-
riyle aglasin. Bir dil ki asabimizin heyecanina eglik ederek
girpmnsin... Hani ya bir kemanin telinde yakalanamaz,
anlagilamaz, bir kurala baglanamaz nagmeler olur ki ruhu
titretir... Hani ya, tan yeri agarmadan ufuklara hafif bir
renk uyugmasiyla dagilmug sisler olur ki iizerlerinde resmi



yapilamaz, belirlenemez yansimalar ugar, bakiglara buseler
serpet... Hani ya, baz1 gozler olur ki sonsuz karanliklarla
dolu bir ufka agilmig kadar olgiilemez, nerede bitecegini
anlamak miimkiin olamaz derinlikleri vardi, duygular
yutar... Igte bir dil istiyoruz ki onda o nagmeler, o renkler,
o derinlikler olsun. Firtinalarla giirlesin, dalgalarla yuvar-
lansin, riizgarlarla sarsilsin, sonra veremli bir kizin yatag
kenarina diigsiin aglasin, bir ¢ocugun besigine egilsin giil-
stin, bir gencin iimitle parlayan bakigina saklansin. Bir dil...
Oh! Sagma soylityorum, zannedeceksiniz, bir dil ki sanki
tamamiyla bir insan olsun.

Ahmet Cemil’in titreyen sesinde ezgiyle dile gelen saf
ahenk, dehanin sihirli asas1 dokunmus sanilan yuziinde
parlayan bir esin yildizi, lambanin hafif 15181 ve dalgalanan
tiitiin dumanlar arasinda yiikseliyor hissi veren goriiniisi,
ruhu oksayan bir siir geklinde titrek dudaklarindan dokiilen
bu sozler, sanki burada bulunanlarn bir ¢ekim alani igine

almugt1.
3% 3k %

Ahmet Cemil’i bir seneden beri taniyorlard, gegen sene
Mekteb-i Miilkiye’den ¢ikip da basin diinyasina atildigi
zamandan beri... Onu bir kere gérmek, sevmek igin yetmig-
ti, herkes severdi, daha dogrusu bir ¢esit hiirmet ederdi.

Son soz tizerine Ahmet Cemil yorgun bir tavirla iskemle-
sine atildi. O son kelimeden sonra Gyle bir hale geldi ki hig
soylememig, deminden beri orada suskun, diigiinceye dalmig
oturuyormusg sanilirdi.

Raci yuizii fena halde kizarmig olmasina ragmen yanina
yaklagty, ellerini sofranin kenarina dayayarak yari alay, yar
tehdit karigik bir tavirla dedi ki:

— Bunlar 6yle siskin fakat 6yle bog sozlerdir ki iginde bir
sey bulmak mumkiin olamaz.

Ahmet Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada genel
bir hareket olmugtu. Raci’nin kargihg: kargasaliga geldi,
simdi bahgenin saz takimu gece faslina baglamak iizereydi,
kemanlar hazirlaniyor, kirik dokiik nagme pargalan isiti-
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liyor, bahge gorevlilerinden biri elinde mumlu degnegiyle
dolagarak halkin tekrar toplanmasina kadar idare amaciyla
sondiiriilen havagazi lambalarini yakiyordu. Hep ayaga
kalkmuglar, s6yle bir iki tur yaptiktan sonra —bahgenin boyle
yan ve tenha bir yerinde pineklemektense— ortalarda bir
yerde oturmak istemiglerdi. Hatta Ali Sekip ziyafetin hicbir
tarafinda eksik birakmamak iizere bir nargile ismarlayaca-
g1 imtiyaz sahibine hemen ima bile etmigti.

Ahmet Cemil izin istedi, o aydinhk ve kalabalik bir
yere su gizli ve yari karanlik tarafi tercih ediyor, buradan
ayaklarinin altinda serilen Hali¢’in ve Istanbul’un 1sikh bir
gokyiizii altindaki manzarasina karg1 diiginmek istiyordu.

2

Onlar ayrildiklar vakit genis bir nefes aldi, sanki bityik
bir sikintidan kurtulmug gibi kendisini yalniz, 6tede beride
yemek yiyen birkag kisiden, ara sira goriinen iki ii¢ sessiz
garsondan bagka halktan, biraz 6tede uyanmaya, harekete
baglayan kalabaliktan uzak, diisiinceleriyle yalmz kalmak-
ta buyuk bir i¢ rahathig duydu. Zaten olgiili yiyip igme
aligkanhgina ragmen bu gece su ziyafet serefine, biraz da
arkadaslarinin israrina karg1 —o da aligkanlig: aksine- biraz
6lgliyti gegmis, biraz dayanabileceginden fazla i¢misti. Simdi
yavas yavag beyninden siiziilen bir gey, damarlarinin igin-
den, kemiklerinin arasindan hafif hafif kisacik titremelerle
akarak, sanki biitiin viicudunu, iradesini ¢ekerek ayaklarin-
dan dogru gekiliyor, gidiyor, viicudunu direnmesi miimkiin
olmayan bir kuvvetle erite erite dagitiyor gibiydi. O vakit
gegici bir gayretle kendisini toplar, bir uguruma yuvarlanmi-
yor, topraklarin arasina siiziilip akmiyor olduguna giiven
duymak istiyormugcasina gozlerini agar, ayaklarini ¢ekerdi.

Arkadaglari Ahmet Cemil’i boyle bir halde biraktilar,
onlar gider gitmez dudaklarimin arasindan:

— Aman, bu Raci! dedi.



Bu adamdan, ilk tamgma dakikasindan baglayarak
duydugu nefreti su ii¢ kelime tamamiyla agiklardi. Onu hig
sevmez, sevmemek miimkiin oldugu kadar sevmezdi. Raci
o adamlardan biriydi ki diinyaya higbir sey olmamaya mah-
kum edilerek geldikleri halde her sey olmak isterler. Raci
de en ¢ok olamayacag bir sey olmaya yelteniyordu: Sair...
Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam bilmem kimin bir
gazeline nazire soylemek i¢in bir giin Bogazi¢i’nin ta Kavak
iskelelerine kadar gidis gelis seferine katlanmug, on kurug da
masraftan ¢tkmigti da ancak iki buguk beyitle dort kafiye
bulabilerek geri donmiistii. O vakit zafer kazanmiggasina
matbaaya girdigi zaman Ahmet Cemil elindeki kagidin
lizerinde yirmi otuz gizilmis satir arasinda sag kalabilmig
altt musrayla bir misranin yalmz son kismini —evet, son
kismini— gormiigtii. Aman yarabbi! Sair Raci dedikleri iste
buydu! Bu kadar higligine ragmen her meziyet sahibine
diigman... Bunun bir giizel seyi begendigi, kudretli bir arka-
dag: takdir ettigi daha gorilmemis. Sanki digerlerinde bir
meziyetin kabulii kendisinde bir eksiklige yol agacakmug
gibi bir kiigiik takdir giiliimsemesini bile esirger. Bu adamin
begendikleri yalniz olillerden ibarettir. Oliiler, onlar artik
olaganiistilesmis, su edebiyat pazarindan gekildikleri igin
rekabetten kurtulmuglardir. Ahmet Cemil bir gin Batih
bir edebiyatgidan aktararak “Mezar tasi sohret heykelinin
ayakhgidir” dedigi zaman orada bulunan Raci’ye donerek
“Al, sana gore bir s6z, Oyle degil mi?” demisti. Bu yolda
sakalariyla Raci’yi kendisine diigman etmigti. Ama ne zarari
var? Zaten Ahmet Cemil sadece herkes tarafindan takdir
edilmekle bile onun diigmanhgina hak kazanmis olmuyor
muydu? Herkes tarafindan takdir edilmek s6ziine de Ahmet
Cemil genis bir mana vermez.

Insanin olsa olsa kendi meslegi diginda olanlarca yani
tarafsizlarca takdir edileceginden siiphe etmez. Onu arka-
daglan seviyorlardi, fakat o muhabbet iginde kim bilir ne
kadar sakl kinler, ne derin hasetler vardir! Bugiin kendisini
takdir edenler yarin —kendisini diigiirmeye sebep olabilecek
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bir sey yazsin— bakimiz nasil giilerler. Ah! Bu basin diinyasi!
Bir seneden beri o diinyanin az tecriibelerini mi gormiis, az
aciliklarini mu tatmugt)! Okuldayken nasil hiilyaya dalardi!
Bugiin kim bilir ne kadar gengler vardir ki o diinyada bir
zevk hayal ederler, fakat bu kere o ¢irkin basin hayatina
girseler... Ahmet Cemil kin ve haset dedikge hep Raci aklina
gelit. Bu adam basin diinyasindaki bir ¢esit mahluklarin
ozel bir ornegidir. Diizeltilere bakarken dizgi yanliglarina
dikkat edecek yerde otekinin berikinin hatalarimi bulmaya
dikkat eder. Bir giin mesela Ahmet Cemil’in bir makalesinde
yanhsg bir isim tamlamasi buldugu igin bir hafta alay geger.
Kurallara uymakla pek fazla 6viiniir, Arapgayi, Farscay: pek
iyi bildigi iddiasindadir da bir kere Arapga bir gazetenin iig
satirini terciime edememisti. Gazetede gorevi muhabirlerin
getirdigi havadisi diizeltmekten ibaret kali. Ne vakit bir
makaleciye filan ihtiyag goriilse kendisine ismarlanmasin-
dan korkarak akgam fazla kagirdigindan soz edip sersem
oldugundan dem vurur. Matbaada onu kimse sevmez,
hele idare memuru —o kendisine Ahmet Sevki Efendi diyen
yuvarlak adam- Raci’den s6z agilsa ateg piiskiiriir, onun
kadar alacagina sayilmak iizere para alan, matbaada kimse
bulunmadigi zamanlar tesadiif ederse gelen ilanlarin ticreti-
ne el koyan bir yazar —igte matbaa iglerinde bulunali on sene
oluyor- hi¢ gormemisti.

Ahmet Cemil, “Aman, bu Raci!” dedigi zaman igte
biitiin bu ayrintilar o ti¢ kelimenin s6ylenis tarzinin igine
sikigmugtu.

Bakiniz, bagyazar Ali Sekip biisbiitiin bagkadir. Raci ile
tam bir zithk meydana getirir. Iri boylu, genis omuzlu, agtk
yuzlii, ancak otuz beg yaginda olan bu adam biraz safca
—tabirde incelik gerekli bulunmasa— biraz budalaca olmak-
la birlikte Mir’at-1 Suun yaz1 kurulunun en bilgili iiyesidir.
Hukuka ilgisi vardir, ¢ok kitap okumak sayesinde az ¢ok
her seyden anlar, kiigiik yagindan beri basinda ¢aligmigtir,
diinya siyasetinin en onemsiz ayrintilar1 bile ezberindedir,
sanki bir ansiklopedik sozliik gibi beyninin iginde yapraklar
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dondiikee bilgiler gesitlenir, fizige ait bir gey yaninda yone-
time dair bir boliime rastlanir, bununla birlikte pek algak
goniilliddiir, bildiginden emin olmayanlara has bir korkak-
likla herkesten iyi konusabilecegi konularda susmayi tercih
etmek adetidir. Onun igin kendisini tamyanlar ondan hig
korkmazlar, yaninda en sagma geylerden bahsederler de
o duzeltmekten utanir, hatta Raci’nin gazellerini giizel
bulmamaya bile cesaret edemez, zaten edebiyat diinyasina
mensup oldugunu katiyen iddia etmez. Bir giin bir fikra
yazmugt1 da arkadaglarina okumak i¢in matbaaya getirdigi
halde okumayarak, “Alay edecekseniz! Neme lazim? Bana
siyasi makale yazmak ne giine duruyor” diyerek yirtmgti.
Onun igin Ahmet Cemil de, bu bir kiigiikk ¢ocuk kadar
utanga¢ adamin samimi bir dostudur. Ali Sekip o adam-
lardandir ki insan ellerini ellerine koyacak olursa onlarda
hissedilen manevi temizlik sicakhigiyla hayatin bir¢ok kotii-
likklerinden kalpte ortaya ¢ikan buzlarin eridigini duyar.
Ahmet Cemil Ali Sekip’in yalniz bir seyini affedemez: O
da biitiin utangacghgiyla beraber bu adamin ara sira saka
yapmak istemesidir. Bu saf yiiregi incitmis olmamak igin
Ahmet Cemil en tahammiil olunmaz gakalarim bile hos
bulmug gibi goriinii. Onun gakalariyla eglenen bilhassa
Raci ile Sait’tir. Raci yaradihgindan gelen hainlige, Sait de
kigisel bir karaktere sahip olmayip da otekinin berikinin
yaptigma gore hareket etme adetine uyarak, Ali Sekip’e
agiz agtirmazlardi. Sait hakkinda Ahmet Cemil’in agik bir
fikri yoktur, ¢iinkii Sait’in belli bir varhg: yoktur. Sait her
soruya “evet” diyen, her duydugu fikre “benim de fikrim
budur” cevabini veren, fakat biitiin bu donekligi ashinda
beyni pek hassas bir yoriinge tizerinde ¢evrilmeye mahkum
yaratilmis olmaktan bagka bir sebeple tercih etmeyen bir
gengtir ki kotillik etmez, iyilige davet olunmazsa iyilik
etmek akhina gelmez, gsahsinin varhigindan yoklugundan
siiphe edilir, hatta siirine de katlanilabilir bir adam oldugu
icin Raci’yle ¢ogunlukla aym duyguda ¢ikmasina Ahmet
Cemil giicenmez.
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Saip —kisa, zayif, kuru gocuk— Ahmet Cemil’in sinirlerine
dokunan igte bu mahluktur. Bunun manzarasindan duydugu
soguk iirpermeyi hatta Raci hakkinda bile hissetmez. Saip,
o kiigiikk boyda yaratilmig, kemikleri gelisememis, kaslari
kemiklerinin tistiinde kurumus, kii¢iik gozlii, ufak yiizli,
daima ayakta, daima harekette, kulaklariyla gozleri daima
mesgul, bu diinyaya goriilmeyecek seyleri gormek ve isitil-
meyecek seyleri igitmek icin gelmigcesine gozleri mesela Ali
Sekip’in bilmem nerede nahiye miidiirii olan enistesine yaz-
dig1 bir mektubu yandan okumakla meggulken kulaklarini
odanin kogesinde idare memuru Ahmet Sevki’nin —Ahmet
Sevki Efendi’nin— kagit¢iy: az para ile savmak igin harcadig
belagate adar. Onun igin mesela ¢arsamba giinii imtiyaz
sahibi Hiiseyin Baha Efendi’nin evinde uskumru dolmasi
olacagin bilir, ¢iinkii bir giin evvel dizgici yamag1 Emin’e,
“lki okka alacaksin. Dolmalik olacagimi unutma! Geg
kalirsan yarina yetigemez...” dedigini tamamiyla igitmigtir.
Raci parasiz kaldig vakit Ahmet Sevki Efendi’nin ¢ekme-
cesinde para olup olmadigimi Saip’ten sorusturur, ¢iinkii o
mutlaka ¢ekmecesinin bir tarafina atilan bir ilan tcretini
gormiigtiir. Mesela birkag kisi arasinda konugma sirasinda
bir s6z giiriiltiiye karigsin da anlagilmasin, Saip’ten sorunuz,
o mutlaka anlamugtir, size de anlatir. Ona her yerde tesadiif
olunur. Matbaada herkesten ¢ok isinin baginda durdugu,
bir kitapginin hesap defterini tuttugu, sabahleyin Mekteb-i
Hukuk derslerine gittigi halde Babiili Caddesi’'nden gikar-
ken bakiniz, bir matbaa kapisinda 6niine gegen birisine
mesela o giin Ahmet Cemil’in bir manzumesinin iki beytini
okurken, biraz otede tiitiincii ditkkdnina ugrayarak filan
derginin filan sayisinin ne kadar siiriildiigiinii arastirirken,
matbaaya giriniz, yazihanenin kenarinda “Selanik 6zel
muhabirimizden aldigimiz bir mektuptur” diye bagladig
bir kigida sahte bir mektup uydurmakla ugragirken goriir-
stiniiz. Matbaada herkesten gok o galigir, gesitli makaleler
yazar, yabanci gazeteleri okur, terciime eder, tasra mektupla-
rin1 6zetler. Ahmet Cemil’in bu ¢ocuk hakkinda —cocuk diye
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tanunir, ¢linkii yirmi yagini herhalde ge¢mis olmakla beraber
¢ocukluktan kurtulmamistir— duydugu sey...

Bakiniz, igte simdi bile o aklina geldigi igin viicudunda
lirpermeye benzer bir gey duyuyor.

Ahmet Cemil’in sanki viicudunu iki kol tutmus, sonu
olmayan bir derinlige ¢ekiyordu. Kendisini toplamak istedi.
Fakat fikrinin biitiin iradesine sahip olmakla birlikte viicu-
dunu kaplayan o siddetli yorgunluga direnmek miimkiin
degildi. O vakit kendini zorlayarak, sanki viicudundan
yavas yavag uzanmp gidiyormusgasina uyusan bacaklarini
gekti. Bahgenin bu yiiksek noktasinin 6niinde yayilan biitiin
manzarayl, bir riiyanin silinmis gekillerine benzeten bulan-
mug gozlerinde yeterli bir kuvvet toplamak istedi. O aralik
mizigin uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine
biraz dayanma giicii vermis olmak tizere hafifce, belirsiz-
ce 1slik ¢almaya bagladi. Simdi Ali Sekip, Raci, Sait, Saip,
biitiin bu yiizler beyninden silinmigti, bu ¢alinan sey tamidik
geliyordu, neydi? Neydi? Her vakit, bahgeye hemen her geli-
sinde dinledigi bir gey... O vakit aklina geldi. Waldteufel’in
bu meghur valsini ne vakit dinlese biitiin hayalleri ortaya
¢ikardi. Onun ismini kendine 6zgii tarzda terclime etmisti:
Elmas yagmuru! Ne giizel, ne hiilyalar getiren, nasil riiya
alemleri agan bir isim...

Bakiniz, igte gozlerinin 6niinde gordiigii bu seyler, bagi-
nun iizerine agilan bu semada, yazin su sicak gecesine 6zgii
bir buguyla ortiilii sanilan bu mailikler i¢inde titriyormus,
dalgalaniyormus gibi goriinen biitiin bu yildiz alaylari, bun-
lar bir elmas yagmuru degil mi?

Igkinin etkisi altinda bulanarak siiziilen gézlerinin 6niin-
de donuk mailikler iizerine avug avug sari pullar serpilmisg
sema sallaniyor, sallaniyor, simdi kargisinda tepelerin uyu-
yan sirtlarina dokiilecek yahut denize dogru akan belirsiz
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manzara yavag yavag yiiksele yiiksele yerler gokler gecenin
bu agk havas: iginde siddetli, uzayip giden, viicudu yaka
yaka eritip dagitan bir Opiisle birbirine sarilarak tek bir
varlik olacak zannediyordu.

Ah! Bu elmas yagmuru... Bahgenin durgun havasim
dagtan, iginde bir agk esintisi, sicak ve baygin bir nefes gibi
sanki ta goklerin sezilemeyen yiiksekliklerinden dokiilen bu
nagmeler... Kih kalbin en derin noktalarindan geliyormug-
gasina igten, pes, sanki sessiz, kih bir keder galeyaninda
yankilaniyormusgasina patlayarak, feryat ederek, bazen bir
sikdyet inlemesi, bazen bir periganlk iniltisi...

Simdi Ahmet Cemil altindan yer kagiyor, bagindan sema
uguyor, viicudu bir bogluk i¢inde yuvarlanmaya bagliyor
zannediyordu.

Elmas yagmuru!

Iste iste, sanki semalardan dokiilen, karsisinda su bayi-
rin eteginde yer yer parildayan, denizin siyahliklar iginde
surada burada igildayan bu igiklar, iste iste dans ediyor,
yagiyor, onlar da bir elmas yagmuru, fakat hayatta yiiksek
seylere goniil vermig gozler gibi agagidan yukariya yagiyor,
ta o semalara, o tizerinde giiliimseyen pariltilar ¢alkalanan
mailiklere dogru yagiyor.

Bir riiya icinde yahut sihir alemi kargisindaydi, keman-
larin titreyen inleyigleri, fliitiin kahkahalari, sanki bu alet-
lerden, biitiin bu kiriglerle tahta veya bakir pargalarindan
sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak ugusan kiigiik
kiigiik nagmeler birbirine atihyor, birinden o6tekine bir
ayrilik sesi, 6tekinden bir istirap iniltisi, sundan bir hasret
inlemesi, diger birinden bir imit cevabi ¢ikarak, biitiin o
garesiz insan ruhuna has acihiklarin tathiliklarin hazinesi
tagiyor, mai siyah kelebekler gibi ugusarak, birbirleriyle
dudak dudaga bir kavugma iginde dagiliyorlar, yiikseliyor-
lar, sonra bunlar o parlak semanin mailiklerine, su karanhk
denizin siyahliklarina serpiliyor, igte iste su agagiya siiziilen,
su yukartya ugusarak siyahlara biiriinen soluk igiklar!
Elmas yagmuru...
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Son bir nagme tufamyla ansizin miizigin sona ermesi
biitiin bu hayaller silsilesine son verdi. Ahmet Cemil sanki
bir riiyadan uyandi, etrafina bakti. Simdi her sey hakikate
geri donmiig oldu. Bagini gevirdi, burada nigin bulundugunu
anlamak i¢in diigiindii, bakti, o vakit hatirladi. Arkadaglan
siiphesiz orada igte suraciktan bir pargasim gordiigii bahge-
nin kalabalig1 arasinda olacaklardi. Onlarin yanina gitmeye
ne liizum var? Ta 6tede donen bir tablonun yalmz bir kism
seklinde goziiniin 6niinden akip giden su gezinenlerle, agag-
larin arasinda kiime kiime oturan biitiin bu halkla onun
ilgisi var mu ki gitsin de o kalabaligin i¢ine atilsin? O bu
diinyada herkesten uzak, herkese yabanci degil mi?

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarinda hafif bir
serinlik hissediyor, zihnini ateg gibi bir bulutla 6rten buhar
yavag yavas agiliyordu. Onun diinyasi igte gu yavasg yavag
agilan beyninin iginde mai bir sema, 0 mai semanin iginde
birgok giilimseyen tumit yildizlarindan ibaretti. Orada da
bir elmas yagmuru...

Iste gozlerini kapayinca goriiyor: Mai bir sema altinda
koca bir kir ki, sabahin hiiziinden ve sevingten, renkten ve
karanliktan, sessizlikten ve nagmeden, golgeden ve hayal-
den, o birbiriyle hem ayni hem ayn sanilan zithklarindan
meydana gelmig hali altinda, heniiz uykusundan tamamiyla
ayrilmamis! mahmurluklarla yiiklenmig sisler arkasinda
bogulan ufuklara dogru uzanip gitsin. Uzerinde bir sema
ki geceden kalma siyahliklarla giindiiziin ilk panltilarimin
kaynagmasindan olugan esmer bir renkle gozleri oksar, bir
belirsiz renk altinda mai bir atlas halinde g6riinen semanin
derin bir kogesinden Veniis’in beyaz giiliigii hala goriiniir,
yeni bir arilikla ig1ldayan bir goz gibi bakmaktadir...

O lacivertliklerin bir tarafinda heniiz belirsiz bir 1stktan
toz savruluyor gibidir. Bu kirin {izerinden, o semanin altin-
dan bir peri alaymin kanatlariyla dalgalaniyor denebilen
hafif bir hava ugar ki dikkat edilse bir ruh diinyasinin nag-

1 Romann 1938 tarihli baskisinda “siyrilamamig”.
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melerine benzer uyumlu seslerle titrer. Biitiin manzaralar
sabahlara has o rengin belirsizligi icinde hava ve hayalden
meydana gelmis bir golge seklinde durur, fakat bir zaman
gelir ki birdenbire bir ihtigam ¢aglayar dokiiliir, biraz
evvel soniik duran sema sanki bir yanginla dolar. Ufkun bir
kenarindan giinegin bagrindan kirliga bir 151k tufam doker,
semanmin bu muhtesem yangini altinda kir karigikhiktan siy-
rilir, biitiin kir taze bir hayatin canliigiyla tutugur...

Ahmet Cemil burada, hayalinin su debdebeli tablosunu
yagatirken, “Ah! O imit giinesi!” diyordu.

Onu ne kadar senelerden beri bekliyordu.

Heniiz yirmi iki yagindaydi. Oyle bir yasta, gengligin
Oyle hassas bir devresindeki fikir, aydinlk bir semanin
elmas yagmuru altinda parlak hiilya dlemlerinde kanatlar
kirilmig bir kug gibi heniiz topraklara diigmemis, gozler
151k sagan bir hayal ufkunun igiklariyla doluyken bir perde
altinda siyah bir kogenin agilmak iizere oldugunu heniiz
gormemis, yalmz aydinlik, sevingli bir sabahin riiyasina
dalmig, iimit giinesinin tizerine ta uzaklarda bir ufkun igin-
de hazirlanan bulutlarin dékiilmeye hazir oldugunu anla-
mamugti. Heniiz yirmi iki yaginda, biitiin maneviyati yalniz
bir imidin gergeklegmesini beklemekte... Sohret bulmak,
yazar olmak, herkesge taninmak, bugiin o kadar aciliklari-
na gogiis vermek igin hayatini zehirledigi bu edebiyat diin-
yasinin bir giin yiiksek zirvelerine ¢ikmak ve ismini o kadar
yiikseltmek ki... O hayalinde canlandirdig yiiksek agamaya
bir sinir bulamiyor, sonra da bu derece yiikselme emellerine
kapiliyor oldugundan kendi kendine utamiyordu. Yazar
olmak, gohret almak, senelerden beri biitiin digiincesi bu
degil miydi?

Ta mektepte bir kimya kitabinin iizerine bagin1 dayaya-
rak, gozleri 6tede siyah tahtanin iizerinde unutulmusg, yarim
kalmug bir cebir denklemine dalarak, diigiincesi bir hayal
riizgin Uzerinde, mechul emeller fezasinda ugtugu zaman-
lardan beri biitiin varligim kaplayan emel, sohret arzusu
degil miydi?
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Ahmet Cemil daima aceleci ve telagh yiiriiyiigiiyle, adeta
kogarak Babiali Caddesi’nin kenarindan gikarken su kitapg
diikkanlari, cam kapilarin aralarindan fark edilen su kiitiip-
hane miidavimleri, bu matbaalar, sabahtan aksama kadar
fikir ve sanat hareketlerinin tek akistig1 yol olan su cadde,
bir giin olacak ki onun biiyiileyici etkisi altina girmis olacak.
Simdi birka¢ eski mektep arkadasiyla sekiz on yazardan
bagka herkesin meghulii olan bu geng, bugiin koltugunun
altinda bir iki kitapla buradan bir golge gibi ¢ikarken bir
gilin olacak ki tesadiif sonucu bir kitapginin ditkkdnina gozii
rast gelecek olursa mektepten heniiz ¢ikmug iki geng edebi-
yat merakhisinin birbirine kendisini gosterdigini fark ede-
cek... Ah! O zaman gogsii nasil bir iftihar havasiyla sigecek!
Simdi oradan var oldugu sanilan bir viicut seklinde gegiyor,
goren yok, bakan yok, lakin o zaman... Yolunun iizerinde
isminin yavagca fisildandigini isitecek ve cigerlerinden sicak
bir geyin aktigini duyacak...

Zaten bu neticeye, bu iimidin gerceklesmesine layik
olmak igin az mu istirap gekmig, hayatin az giiglikklerine mi
tahammiil etmigti? Bugiin yirmi iki yagindaydi, fakat bu
yasa gelinceye kadar...

Ahmet Cemil’in diigiinceleri bir daha kesintiye ugradi.
Uzaktan imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha ile idare memuru
Ahmet Sevki Efendi’nin yaklastiklarini gordii. Imtiyaz sahi-
bi gelince dedi ki:

— Allah cezasin versin! Islah olmayacak, evde kendisini
bekleyen karisini, gocugunu diigiinmek yok ki... Yine oraya
gitti. Otekilerini de birlikte siiriikledi. Biz ii¢ kisi kaldik,
artik yavas yavag yola ¢iksak...

Ahmet Cemil, Raci’nin ikide birde Palais de Cristal’de
geg vakte kadar kaldiktan sonra geceyi de evinden bagka
yerde gegirdigini bilirdi. Ka¢ kere bedbaht karisi matba-
amun kapisina kadar gelerek beg alti yagindaki yavrusuyla
kocasimi arattirmig, Ahmet Cemil’le birlikte butiin arkadas-
larini ne cevap vermek lazim gelecegi konusunda saskinliga
diigiirmiigtii.
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On dokuz yagna kadar Ahmet Cemil tamamuyla
—hayatta miimkiin olabildigi kadar- mutluydu. Ondan
sonra babasini kaybedince gecim endigesi, hayat miicadelesi
baglamug, kendi deyisiyle bir “Piyale-i telhi-i hayatin zeh-
rabesine”! dudaklari temas etmigti. Babasi dava vekiliydi.
Ailesini iyi gecindirecek kadar para kazanirdi, zaten ailesi
Ahmet Cemil’in annesiyle on sekiz yaginda oglundan, on
dort yasinda kizi Ikbal’den ibaretti.

Iyi bir aile babasi, evine diigkiin, hamimina, ¢ocuklarina
tamamuyla bagh, 6zellikle namuslu... Ahmet Cemil ne vakit
babasindan bahsetse namusunu iyice agiklayacak hikaye-
lerin sonu gelmez. Onun anlattigina, soyledigine gore bir
defa babasi kabul etmig ve licretinin yarisim1 onceden almug
oldugu bir davanin sonradan gergege uygun olmadigim
anlayinca birden reddine ve paranin iadesine karar vermisti.
Fakat bu kararin uygulanmasina biiyiik bir engel vardi ki o
da paranin Siileymaniye’deki mini mini evlerinin tamirine
harcanmug olmasiydi. O vakit saatlerce disiiniildii, bir ¢are
bulunamadi, annesi emniyet sandigina rehin edilmek tizere
kiipesiyle yiiziigiinii teklif etti. O vakit babasinin biitiin has-
sasiyeti nasil tagmust1! Karisinin elmaslarini rehin etmek! Iste
bu miimkiin degil... Kendisinin bir altin enfiye kutusu, bir
glzel saatiyle bir agir altin kostegi vardi. Bunlar rehin edildi,
fazla olarak aginn yiiksek bir faizle bir vurguncu sarraftan
para alindy, o haksiz davadan vazgegildi.

Bu adamin yalniz bir endisesi vardi: Ailesini mesut etmek...
Senelerce biitiin diigiincesini adadigi bu maksada ermek igin
kendisini, evet yalniz kendisini birgok seylerden mahrum bira-
karak, arabayla gitmek arzularim yenip yokuslari, camurlu
sokaklar1 yaya tirmanarak, gecen senenin giyecegini bu sene-
ye yakusir gormeye ¢aligarak, hatta arkadaglanmin hasislikle
suclamasina giiliimseyerek para biriktirmigti, ufak bir gey...

1 “Hayatn ac1 kadehinin zehirli suyuna”
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Bir¢ok adamlarin bir dakikada bir zarin hevesine terk edebile-
cegi kadar ufak... Fakat bu ufak sey bu namuslu aile babasim
senelerce yormus, senelerce almni terletmigti. O parayla iste
simdi kansini, cocuklarinmi sokak ortasinda kalmaktan koru-
yan Siileymaniye’deki su bes odal evcigi, Ahmet Cemil’in
bazen giilerek “bizim konak” dedigi mesken alinrmugti. Ahmet
Cemil evin alimigimi pek iyi hatirlar. O vakit on dért yaginda
vardi. Tam mektebe yatih olarak konuldugu sene... Babasi
oglunu ev alinmadan 6nce mektepte yatih olarak birakma-
dig1 iin o vakte kadar beklemisti. O giin, birinci defa olarak
kira evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri giin, ne telag
i¢indeydiler! Biitiin egya agagida mermer avluya, mutfaga,
sokaga bakan odaya tikilmug, her sey birbirine kangmus,
babasi, annesi, kiz kardesi bu giiriiltiiniin i¢inde sagirmug, bu
kangiklik icinden hangisini almak, hangisini nereye koymak
lazim geleceginde sasmmg kalmuglardi. O vakit babasiyla anne-
si arasinda bir miiddetten beri devam eden mevzu yeniden
agilmug, o babasina Kula’dan hediye gelen kilim dégemelerin
yukaridaki pembe odaya mu yoksa sofaya mi1 konacag mese-
lesi tazelenmigti. O vakit herkes bir goriis agikladi: Herkesten
maksat Cemil’le ikbal... Cemil tabii babasi gibi pembe odayz,
Ikbal annesine uyarak sofayr uygun goriiyorlardi. Nihayet
hizmetgi kiza —tagrali iri yan bir kiz— hakemlik gorevi verildi.
Hizmetgi sasaladi, bu hakemlik sifatinin 6nemi altinda beyni
darmadagin oldu. O hem pembe odaya hem sofaya taraftar
¢tkiyordu. Onun fikrini uygulamak lazim gelse kilim doseme
ikiye boliinecekti. Kendi evlerine gelmis olmak hepsinde
eglenceye bir egilim uyandirmugti. En kiiglik vesilelerle bir
saka ediliyor, lizumundan fazla giiliiniiyordu. Bu onemli
mesele de bir eglenceye sebep oldu. Ahmet Cemil’in fesini
kura ¢antasi yaptilar, iki kagit par¢asina “pembe” ve “sofa”
kelimeleri yazildi. O vakit talih hiikiim verdi, pembe odaya
yar oldu. Simdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen
kilim dégemenin tistiine otursa babasinin bir hakim ciddi-
yetiyle elini fese sokarak, “Goreyim seni, pembe oda senin
merhametine kald1!” deyisi gozlerinin Gniine gelir.
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O vakit ne kadar mesuttular! Her aksam yemekten
sonra saatlerce beraber otururlar, babasi yazisimi yazar,
kanun kitap ve dergilerini karigtirir, Ahmet Cemil bir koseye
buziiliir, dersine ¢alisir, annesi ogluna bir gomlek yahut kiz-
na elbise dikmekle mesguldiir, ikbal —kiz cocuklarin1 daima
annelerin eteklerine yonelten bir hisle- annesinin yaninda
mesela babasinin eskimig para kesesinin yerini almak iizere
yeni bir kese 6rer, ara sira bu dort kisiden birinin agzindan
cikivermig bir serseri kelime sohbete vesile olur, Ahmet
Cemil bagimi kaldirr, ikbal giiler, babasi bir hikaye soyler.
Bazen mesguliyetin tiirii degistirilir. Babasi yazilarini bitir-
migtir, Ahmet Cemil dersini yapmusti, daha yataga gitmek
i¢in bir hayli zaman vardir. O vakit ortaya bagka bir ig gikar.
Babasinin Mesnevi’'ye pek meraki vardir, gelisigiizel bir yeri
acilir, her yeri gekici olan bu kitabin bir hikayesi okunur,
Ahmet Cemilin kii¢iik yagindan beri tahsil konusunda
biitiin adimlarina rehber olan bu baba o vakit ogluna ders
verir: Bir niikteyi anlatmak, ince anlamli, sanath bir s6zii
yorumlamak igin saatlerce yorulur, bu geng zihni bir gonca
gibi nazik parmaklarla agmaya galisir...

Kendi evlerine geldikten sonra bu aksam eglenceleri
haftada bir defayla siurli kaldi. Ahmet Cemil mektepte
yatili olduktan sonra bu aile toplulugunun 6nemli bir ferdi
haftada alt1 gece hazir bulunmaz oldu. Babasinin deyigine
gore iskemle ti¢ ayakh kaldi. Fakat ne yapalim? Her seyden
once ¢ocugu hayata hazirlamali. Hatta miimkiin olsayd:
da Ikbal’i de verselerdi. O vakit iskemle iki ayag iizerinde
durmaya ¢aligirds...

Heyhat! Simdi iskemle yine ii¢ ayak istiinde, fakat
bu defa eksilen ayak o kadar 6nemli bir ayak ki iskemle
duramuyor...

O vakitten sonra bu kiigiik bahtiyar aile nasil degismis,
birdenbire kaderin bir darbesine ugrayan bu yuvacik nasil
perisan, bas asag1 diigmiis gibiydi. O vakitten beri o pembe
odanin iginde o kilim dégemenin tstiinde bir gey noksan-
di, bu evin biitiin havasinda hayatin biiyiik bir unsuru
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eksilmigti. O noksana kendilerini ahistiramamiglardi. Hele
ilk matem giinlerinde bir aksamiistii mesela kapi ¢alinsa
Ikbal’in, “Babam geldi” diyecegi tutardi. Yemek sofrasmnin
baginda toplandiklar1 zaman hepsinin zihninde yer etmig
olan o yiiz giiya heniiz orada kargilarindaymiggasina, o
yemege baglamadan ellerini uzatmazlardi. O vakit bir
matem sessizligi baglar, bu sofra baginda bir mezarin sessiz
iniltisi hiikiim siirer, cigerlerinden ¢ikan bir higkirik! bogaz-
larina kadar gelir tikilir, lokmalar ge¢gmez, bu anne yaglarin
hiicumuyla titreyen gozlerini oglu ile kizina diker, bir aralik
bu ii¢ kisinin gozleri birbirine tesadiif ediverse o hazir duran
yaglar birbirini uyandirir, tasar. Yiyemedikleri lokmalariyla
mahzun duran tabaklara damlar... “Ne oldu? Bu ¢ocuklarin
babalar1 ne oldu?” sorusu sofranin havasinda ugar gibidir.

Kag sabah Ahmet Cemil yatagindan, gégsiinde bir atesle
kalktiktan sonra, sanki korkung bir riiyadan uyanmg da
sabahleyin o rilyanin altindan mesut bir hakikat ¢ikacak-
muggasina odasindan yavasga yiiriiyerek, babasinin odasina
gitmis, onu heniiz yatagin iginde, sakin bir uyku ile uyuyor
gorecekmis imidiyle titremigti.

O tarihten sonra hayat miicadelesi ne miithig baglamug,
gecim yiikii bu zayif omuzlara nasil ¢okmiigtii.

O zamana kadar heniiz hayatin ilk kismum bile okuma-
mugt. Ah! Mektepte gegirdigi zamanlar...

Ahmet Cemil tahsilinde herkes gibi bir yol takip etmigti.
Once siibyan mektebine gider gelirdi, fakat bu zamana ait
hatiralar1 o kadar belirsizdir ki nasil okumaya bagladigin,
bu mektepte ne yaptigim1 pek karigik bir sekilde hatirlar.
Yalniz biiyiik bir oda, o odanin iginde sira sira kiirsiiler, ta
kargiki duvarda iki biiyiik siyah tahta, yine karsidaki kosede
yiiksekge bir minder iistiinde beyaz sarikli 6gretmen... Oh!
Bu ogretmen ne giizel bir adamdi! Seyrek sakalli, heniiz
geng, temiz... Hele mai bir ciibbesi vardi ki pek yakigir-

1 Romanin 1938 ve 1942 baskilarinda “suhka” yazilmasi yazarin g6ziinden
kagmug bir dizgi yanhg1 olsa gerek. Eski yazi metinde “gehka-i biikd” ola-
rak gegiyor.
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di. Ahmet Cemil bu ayrintiy1 pek iyi aklinda tutmugtur.
Unutamayacagi seylerden biri de mektep arkadaglarinin
arasinda biri, galiba yine mektebe devam eden bir kibar
aile evladinin hizmetkar1 vardi ki baglica Ahmet Cemil’e
musallat olmugtu. Kag kereler onu aglatmug, hoca efendiye
bagvurmaya mecbur etmisti. Hatta bir kere, bilmem, bir
tokat meselesinden dolay1 olmali, babasi bile mektebe gele-
rek hoca efendiyle oldukga siddetli bir goriigme yapmugti.

O giin... Ahmet Cemil’in bir seyden haberi yoktu, sabah-
leyin her zamanki gibi mektebe gelmis, yerine oturmugtu.
Dersler daha baglamamugti. Cocuklar hep kiirsiilerin tistiinde
sallana sallana yar: sesle derslerini tekrar ediyorlardi. Odanin
icinde bir ugultu vardi. Birdenbire bu ugultu durdu, derin
bir sessizlik... Ahmet Cemil bagim kaldirdi. Herkes bir yere
bakiyordu. Bir de ne gérsiin? Babasi... Evet, kendi babast...
Ahmet Cemil sagirdi, yanaklarindan ates ¢ikti, bunaldi
Neden? Babasi neden gelmis olacak? Simdi hoca efendi
ayaga kalkmug, kargilamug, oturmuglar, goriismeye baglamug-
lardy, o vakit tam bir sagkinlik ve hayret i¢cinde duran mektep
halki, bu kiigiiciik halk da hocanin meggul olmasindan isti-
fade ederek yerini degistirmeksizin harekete bagladi. Komgu
¢ocuklardan biri goziiyle diger birine Ahmet Cemil’i goster-
di. Bu igaret, bu 6nemli haber biitiin oday1 dolasti. Bir dakika
icinde herkes anlad: ki bu gelen Ahmet Cemil'in babasidir,
o diinkii olay igin geliyor. Gozler hep Ahmet Cemil’den
hizmetkara —galiba Bilil- Bilil’den Ahmet Cemil’e gidip
geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak derecesine gelmisti...
Sonra ne oldu? Ahmet Cemil artik 6tesini bilmiyor, o kadar
hatirhyor. Cocuklukta hep boyle degil midir? Hatiralar hava
ve zaman etkisiyle yipranmug, delik desik olmug bir sayfa
seklinde kalir. O zaman en ¢ok etkileyen seyler, hatiralar
tablosunda en derin kazilir. Hatta Ahmet Cemil gozlerini
kapayinca hatiralar1 arasinda bu olaydan sonra kendisini
birden o mektepten ¢ikmig bagka bir mektepte bulur.

Bu defa biiyiik bir mektep, hatta Ahmet Cemil’in resmi
elbisesi bile var, kiigiiciik bir asker onemini kazanmigtir.
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Oyle ya, artik askeri riistiyede... Ilkin ne kadar utanmust!
O biiyiik mektebin iginde ilk giinleri korkarak yiiriir, kendi
sinifindan bagka bir yere giremezdi. Siniflarinda seksenden
fazla ¢ocuk vardi, fakat Ahmet Cemil bu seksen kisiyi iki
yuz kigi gibi goriirdii, hatta babasina da o yolda tarif ederdi
de bir tiirlii inandiramazdi. Burada her sey bagka tiirliiydi,
Oteki mektepte siralarin birbirini takip ederek saatte bir,
hocanin 6niindeki kiirsiiye gidip oturmasi ddetken burada
her iki saatte bir bagka hoca geliyordu... Bu ilk senede ne
ogrendi? Onu katiyen bilmiyor... Yalniz aritmetikten pek
sikilirdi. Hocast da ona musallat olmugtu, daima tahtaya
onu gekerdi, zavalli kag kereler o iki yiiz kadar 6nemli gorii-
nen seksen arkadasinin kargisinda, siyah tahtanin baginda
perigan, mahcup, mahvolmus, kendisini kaybetmis, yavag
yavag aglamusti... Bununla birlikte bir miiddet sonra onu
bascavus yaptilar. Bakiniz, bu 6nemli hadisenin ashim hala
anlamamugtir. Nigin baggavus oldu? Bas¢avus olmak igin ne
yapmugt? Aritmetik derslerinde tahta baginda aglamaktan
bagka bir erdem gostermis miydi? Daha da pek kigiiktii.
Fakat biitiin ¢ocuklar onun hatirim1 saymaya baglamuslar-
di, mesela sinifin en giiriiltillii bir zamaninda, 6grencilerin
kendi aralarinda yaptiklari soru cevap seklindeki ders hazir-
lig1 sirasinda, bir telagla digaridan igeriye girer, 6gretmenlere
ayrilmig olan kiirsiiye ¢ikar, elindeki cetveli 6nemli bir
edayla vurur, “Efendiler...” diye baslar, ince sesiyle bu nutuk
baglangici sinifin ortasina diiger diismez, sessizlik... Herkeste
bir dikkat, bascavug ne diyecek?

Mini mini baggavug ne der? Sif halkina bildirilecek
miidiir beyin bir emri... Bu bir oyundur. Ne miidiiriin bir
sey dedigi var, ne de bildirilecek bir emir... Maksat bir kere
efendilerin dikkatini ¢ekip diizme bir ey sGyledikten sonra,
fakat tam bir ciddiyetle, ash olmadigimi sezdirmeyerek,
evet, ondan sonra bir kere ortaya ¢ikan sessizligi muhafaza
etmek... Ahmet Cemil bagcavug oldugu giin goriilmeliydi.
Eve nasil gogsii sigkin, bu mutlu haberi bir an evvel vermek
icin sabirsizliktan nasil kogarak gelmigti! Kapiyr agan Seher
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oldu. “Bascavus oldum!” soziinii 6nce onun yiiziine atti
Artik babasinin gelecegi zamana kadar annesine bagca-
vuslugun 6nemini anlattr: Iki yiiz kisi! Saka degil! Bunlari
denetlemek... Sabahleyin, ¢ogu zaman yoklama defterini
o okuyacak. Bu yoklama defterinden evde bikip usandilar.
Ahmet Cemil mektepten geldi mi, bagka bir oyun yoktu.
Dogru yukari sofaya ¢ikar, babasinin bas¢avusluguna odiil
olarak aliverdigi siyah tahtanin bagina geger, mektepteki
ciddi tavn takinir, baglar yoklama defterini okumaya ve
daima cevaplariyla...

Mehmet Efendi, Kirk¢esme... Burda! Necmi Efendi,
Fatih... Burda! Ruhsar Efendi, Zeyrek... Yok! Ve boyle
devam eder...

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir,
mesela aritmetik hocasi —artik aritmetik hocasiyla aras: iyi-
lesmigtir— hoca efendi sanki yoklama defterini agar.

Hiiseyin Nazmi Efendi Sarachane —bu Nazmi Efendi
simdi Gencine-i Edeb yazan olan genctir— derse kaldirilir.
Hoca efendi sorar:

— Efendi ¢arpma neye derler?

— Bir sayiy1 diger bir say1 miktarinca tekrar ederek
¢ogaltmaya ¢arpma derler.

— Gegin tahta bagina!

Hiiseyin Nazmi Efendi tahta bagina geger, tebesiri eline
alir, hoca efendi emreder:

— 24605... Yazdimiz mu? Ha! S$imdi bunu ¢arpmali... 67
ile... Anladiniz m1?

Ahmet Cemil bazen bu ders taklidine o kadar dalar ki
babasi gelmis, yavasca yukariya ¢ikmus, arkasindan anne-
siyle kiz kardesi gelmigler, orada bir tarafa birikerek sessizce
tath bir glilimsemeyle kendisini seyre koyulurlar da o farki-
na varamazdi. Sonra gozleri oraya iligiverince sagirir, donar
kalir, elinden tebegiri nereye atacagini bilemezdi.

Babasi bu mektepten alip kendisini Mekteb-i Miilkiye’ye
gotiiriinceye kadar bu oyun devam etti, fakat orada Ahmet
Cemil’e bir ciddiyet geldi. Artik kendisine bityiik bir adam
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goziiyle bakmaya basladi. Hatta —bu on dért yasinda
cocuk— mektebe giderken ¢anta tagimaya bile goniil indir-
mez oldu, kitaplarini bir gazeteye sarar, koltugunun altina
yerlestirir, bir kalem efendisi tavrini takinirds.

Hayatinin bahtiyarlik sayfalari hep bu mektepte gecen
mesut giinlere ait hog hatiralarla doludur.

Hiiseyin Nazmi’yle asil sevgi iplikleri burada baglanmus-
t1. Ikisi bir siniftaydilar, ikisi de yatih olmuglards, o vakit aile
hayatindan uzak diisen bu iki geng kalp birbiriyle samimi
bir yakinlik edindi, emel ve fikirde bir paydaghk elde etti-
ler. Zaten hislerinde, digsal etkileri benimseme ve anlama,
fikirlerin belirlenmesi ve iglenmesi tarzinda aym anlayistay-
dilar. Mesela ikisi de bir seyi tuhaf yahut garip bulmakta,
bir fikri begenmekte yahut reddetmekte, bir olayin etkisi
altinda veyahut ona kayitsiz kalmakta hemfikir ¢ikarlardu.
Onun igin birbirini sevmek, o insanlar arasinda o kadar tath
olmakla birlikte o kadar ender gergeklegen birbirini sevmek,
bu iki saf ve temiz kalp igin pek kolay bir sey oldu. Hatta
o kadar ki biitiin diger sinuf arkadaglarina yabanci kaldilar,
aralarindaki yakinhk diger bir kalbin ortakhigina tahammiil
edemeyecek derecedeydi. Ilk senelerde iligkileri duygu alisve-
riginden ibaret kalirdi, fakat sonralari... Taze zihinleri gelis-
meye baslayip okuduklarini anladiklar1 zaman, iste 0 zaman
ikisinde de okuma cinneti bagladi. ilk okuma heveslerine
Ozgii doymak bilmez bir aglikla her ellerine gegeni okumak
istediler. Once hikayeler, kitapgilardan kirayla alinmig yahut
arkadaglarindan bin ricayla istenilmis yerli yabanci bir alay
hikdye okudular. Cogu zaman birlikte okurlardi, simifin bir
tarafinda tenhaca bir yere gekilirler, kitabi gekmecenin igine
yerlestirirler, Ahmet Cemil yavag sesle okur, Hiiseyin Nazmi
dinler ve isitemediklerini goz ucuyla siizerek tamamlardi.
Iki arkadas fikirlerini, kalplerini bir kitabin bir sayfasinda
boylece birlestirirlerdi.

Bir aralik hikiyeden nefret ettiler, o ilk 6nce duyduklar
haz, edindikleri anlama meraki kayboldu, fakat okumak
ihtiyaci olanca siddetiyle devam etti. Tarih okumak istedi-
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ler, ellerine gegen bir eski tarihi yarim biraktilar. Mektepte
zaten dersleri degil mi? O yetmez miydi? Hiilyaya —Ahmet
Cemil’in Fransizcadan terciime ederek kullandig: bir deyigle
“ma-fevk-al-arz”al- o kadar egilimli olan fikirlerini, gegmisg
zamanlarin mezar1 demek olan tarihe yoneltmekten haz
almadilar fakat utanarak bunu kimseye de itiraf etmek
istemezlerdi. O kadar hayal arayan gengler olmaktan degil
fakat goriinmekten korkuyorlardi. Edebiyat simfina gegtik-
leri zaman hiilyaya uygun bir alan aramakla meggul olan
fikirlerine yeni bir ugus semasi agild: Siir...

O vakit siir adina meydana getirilen biitiin yeni tiriinleri
okudular. Okumak demek dogru olamaz: Onlarin ara-
sindan kogtular. Sonra serin bir pmardan ayrilamayan ¢ol
yolcular gibi yine o cigerlerine taze bir hayat veren pmar-
lara geri dondiiler. Okuduklarini bir daha okudular, bazi
pargalari ezberlediler, sonra bulduklari geyler yetmedi. Daha
bulmak istediler fakat artik onlar1 doyuracak tiirden seyler
bulamiyorlard....

Ruhlarini hog bir uyugukluk i¢inde kugatan bu ufuk, bu
siir ve hiilya alam1 o kadar dardi ki... O zaman aradiklarini
bulmak igin eski divanlari okumak istediler: Fuzulileri,
Bakileri, Nefileri, Nabileri, Nedimleri aragtirdilar, bir ara-
lik bunlarin bazisinda hele Nefi'de bulduklar: dil hagmeti
fikirlerini orttii, hislerini bunaltti. Sozlerin tantanasi altinda
sasirdilar, giiftesiz bir beste mirildanmak gibisinden yalniz
bu dil musikisine aldanarak okudular, sonra o musikinin
esas ruhuna dikkat etmek istediler. Fakat onlar, o kadar
suskunluk yahut o kadar gosterig arasinda o derece cansiz
goriindii ki ruhlarini istedikleri gibi titretmekten uzak kald.

Bir zaman geldi ki aradiklarini bulmaktan iimidi kesti-
ler, okumaya kiistiiler, okumaz oldular. Birkag ay fikirleri
uyusuk kaldi, fakat bu uyugukluk miiddeti bir giin geldi
ki o senelerce okumanin tohumlarindan filizler giktigim
gostererek gecti, sanki bir kigtan sonra bir bahar... Bu geng

1 Burada metafizik anlaminda.
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fikirlerin bahari goriinmeye baglamigti. Bir giin Hiiseyin
Nazmi utanarak Ahmet Cemil’e gece yatakta sGylenmig bir
mehtap tasvirinin ilk dort beytini okudu. Ahmet Cemil itiraz
etti, “Yatakta mehtap tasvir etmek olur mu?” diyordu, fakat
biraz da kizarmugti. Nigin? Ertesi sabah o da bu mehtap tas-
virinin diger dort beytini yapmus bulundu. Artik megguliyet
vesilesi bulunmus oldu. Ya mektep kitaplari? Oh! Onlarla
meggul olunmayali zaten pek ¢ok zaman olmustu. Mektebe
girdikleri tarihten baglayarak sinifta bir tiirlii yiiksek derece-
ler almaya heves edememiglerdi. Simifin orta diizeyinde kal-
may1 yeg tutarlardi. Evvelce okumadan simdi kargihkh siir
soylemeden ¢alabildikleri saatlerle ders kitaplarina ayirdik-
lar1 ugras1 kendilerini su orta diizeyde tutmaya yetiyordu.

Bir tatil giinii beraber geziyorlardi. Geng¢ ¢ocuklara
has bir siir hevesiyle her gezdikleri yerde, her gordiikleri
seyi buna bir vesile sayarlardi. Mesela o giin Koprii’den
gecerken bacadan ¢ikan dumanlar igin benzetme yapmak
yahut Beyoglu’na ¢ikarken tesadiif ettikleri kiirklii bir baglik
giymig minimini sar1 bir Alman kizi igin bir manzume s6y-
lemeye yeltenmek gibi ¢ocukga seyleri olurdu. Fakat artik
sairlik taslamaktan kendileri de nefret duymaya, bunlari
kendileri de giiliing bulmaya baglamuglar, zihinlerinin iginde
bityiik fikirler bulup da onlarin biiyiiklerine oranla kiigiik
kalanlarin kendilerinden duyduklar: nefrete benzer bir gey
hisseder olmuslardi.

O giin Beyoglu'ndan gegerken bir kitap¢i ditkkaninin
oniinde durdular, vitrindeki kitaplara bakiyorlards, ikisi de
Ozel okumalar: sayesinde Fransizcaya mekteplerde miim-
kiin olan dereceden ¢ok daha fazla hakimdiler.

Birden Ahmet Cemil dedi ki!

— Ah! Bak baghga... Mutlaka bir siir kitab: olacak.

Hiiseyin Nazmi bakti, Ahmet Cemilin gosterdigi kitap
Edmond Haraucourt’un L'dme nue siir kitabiydi. Ahmet
Cemil bunu hemen kendine 6zgii dille “Ruh-i Uryan™! diye
terciime etti.

1 “Ciplak Ruh”.
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Ikisinde de bu kitab1 satin almak igin ani bir heves
uyandi. Utana sikila igeri girdiler, Fransizca sormaya cesa-
ret edemeyerek kitab: istediler. Hiiseyin Nazmi parasini
verdi. Ahmet Cemil’in deyisiyle Hiiseyin Nazmi maliye
isleri mudiiriidiir, ¢linkiit Ahmet Cemil’in daima bog yahut
bosa benzeyen cebine kargilik Hiiseyin Nazmi’nin ¢antasi
daima dolu yahut doluya yakindir.

Kitab: aldiktan sonra bir yere gitmek istediler, hava
guzel fakat soguktu. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Ne zarar1 var? Bak giinege! Bu giinegin altinda, bunu
denize karg, Taksim Bahgesi’nde, ta o tepede, Uskiidar’in
denize akan manzarasinin kargisinda okuruz.

Oraya kadar gittiler, simdiye kadar Fransizca bir segki-
de gorebildikleri kohne birka¢ manzumeden baska bir sey
okumamuiglardi. Bu, ellerine aldiklar1 ilk siir kitabi oldu.
Taksim Bahgesi’'ne girdikleri zaman ellerinde tuttuklar
kitabin pegin hazziyla kalpleri giiya bir esrarhanenin aca-
yip hosluklarina ulagsmak igin ilk adimi atiyormuscasina
tuhaf bir sekilde duygulanmigti. Ta bahgenin sonuna kadar
geldiler, orada yesil tahta sedirlerden birine ters olarak,
yuzlerini deniz tarafina gevirerek, kig giinesinin hafif sicak-
ligiyla yar kizgin taglara ayaklarim dayayarak oturdular.
Kitabin neresinden baglamak lazim geleceginde sagkindi-
lar. Anlayip anlayamamak meselesinden de korkuyorlards.

— Bir taraftan a¢! Bakalim, talihimize ne ¢ikar?

Talihlerine “Makber”! baglikli manzume ¢ikti. Evvela
Ahmet Cemil yiiksek sesle, biraz acemilere has tereddiitle
okudu. Birden anlayamadilar. Siirin Gtesinde berisinde
zihinleri iligti, yabanci kelimelerin iizerinde bir miiddet
durdular, sonra anladiklarim1 anlayamadiklarina ¢6ziim
vasitast gibi kullanarak manzumenin okunmasi bitince,
siiri gozleriyle, susarak, ikisi de beraberce uzun uzun siiz-
diiler.

Birden Hiiseyin Nazmi:
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— Of! Ne umitsizlikle dolu bir siir! Ne derin bir keder!
dedi. Ahmet Cemil gozlerini ayiramiyordu, sanki biitiin ruh
glicii bu gamli giirin matemi altinda eriyip gitmisti...

Hiiseyin Nazmi ilave etti:

— lyice anlamak igin zihnimde terciime ettikge sanki bu
giizel timitsizlik tablosunun renkleri hep sisleniyor. Kagiyor.
Dikkat ediyor musun? Su siirin tavrindaki ahenk iimitsiz
ruhuna nasil yakigiyor? Bak nasil hafif baghyor, 6nce en
hafif seslerden, kelimelerden meydana gelmis bir baglangig...
Bir inilti nagmesi gibi yavas yavag, sanki siiriiklene siiriik-
lene gidiyor... Terciime edince o hiiziinlii musiki, o matem
edas1 kayboluyor... Terciime sanki bestesi kaybolmus bir
giifte gibi soguk...

Hiiseyin Nazmi diigiincesini ispat etmek istiyormug gibi
kirik kirik terciimeye baglad::

“Sanki ufuklar bir 6liim hedefi olmus. Kalbim, mezar-
larinin beyazhklariyla karanliklar altinda yatiyor. Eski mer-
merlerin arasinda mezar tagim perisan bir raksla sallaniyor.”

Ahmet Cemil giilerek Hiiseyin Nazmi’ye baktx:

— Berbat oluyor: Sagma mu soyliiyorsun?

“Yer, gok, her sey mevsimini kaybetmis, bu sonu olma-
yan ¢6l tizerinde hi¢bir parlama igiltisi yok! Yalniz bir kenar
bulutlarin kemirmesiyle kirilan hilal 6liilerimi hapsolduklar:
yerde titremelere boguyor.”

Ahmet Cemil ilave etti:

— Sanki nigin “titretiyor” demiyorsun? Yahut Tiirk¢ede
mutlaka bir sey ilave etmek lazimsa korkuyla titretiyor”
demeli ki kelimenin son uzun hecesi birden kesilivermesin.
Bak, su ugiincii kitayr “hepsi uyuyor” diye terciime fena
diisecek zannediyorum. Bana kalirsa yine o tarzi muhafaza
ederek terciime etmeli, fakat biraz baglangici siisleyerek:

“Hepsi sessizce uykuya dalmig... Seving, timit, agk, fazi-
let, cesaret... Mezarhgim bagka bir hayat patirtistnin mah-
volmug kuvvetleriyle dolu... Halbuki heniiz kefenlerimin
hepsini sayip bitirmedim...”

Hiiseyin Nazmu atild::
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— Of! Bu hilbuki! Hem yanlg terciime ediyorsun.
Saymak kelimesinin buradaki kuvveti bagka olacak, tercii-
me gOyle olmasi lazim gelir, zannederim:

“Heniiz olillerimin silsilesi bir sona ulagsmadi... Lakin
bazen bu azap cehenneminde kivrananlar o karanlklarin
arasindan feryat ederek, sanki istiraplarimla alay igin kal-
karlar ve kargimda alayc iirkiing hayalleri dans eder...”

Bu terciime bitince birbirine bakigtilar, sonra yaptiklari
terciimeden kendileri de utanarak giilistiiler.

Hiiseyin Nazmi:

— Aman, bu ne sagma seymis! dedi.

Ikisi de bir miiddet terciimenin soguklugundan iisiiyerek
sustular, sonra Ahmet Cemil ashm bir daha okumak iste-
di, acik sesle, siirin kaldirabildigi biitiin iimitsiz eday siri
okuyus tarzinda takip ederek, yavag yavag, diisiine diigiine
tekrar etti.

Sesinin ahengi samimi bir iiziintiiyle veznin agir akigt
iizerinden hastalikl bir akigla akiyor, kelimeler uzun bir
matem iniltisi tarzinda hafif egrilmelerle uzanip gidiyordu.
Bu okuyug tarzi siirin timitsizlik ve kederini biisbiitiin agiga
¢ikardi. Boylece manzume bittigi zaman her ikisi de sustular,
bu bir ¢esit sarhogluk veren giir sarabi beyinlerini oksayarak
uyusturmugtu. Oyle suskun, kendilerinden ge¢misgesine
kargilarinda giinegin pariltisiyla parildayan tabloya, ta uzak-
ta denizin kucagna siiziilen Uskiidar’a, beride bir miiddet
devam edip sonra birdenbire kesilen Bogazi¢i’nin manzara-
larina, Uskiidar iskelesinden kalkan bir vapura, Besiktag’tan
kargiya aheste aheste gecen bir kayiga, uzun uzun baktilar.

Birkag giin evvelden beri devam eden yagmurlar yalniz o
sabah dinerek, sema agilmug, giineg hafif bir sicaklik yayan
igigim1 bol bir sevgiyle comertge sagmusti. Bahgenin ok
yagmur yemis otlarindan, agaglarindan, topraklarindan bir
bugu kalkiyor, giinesin altinda titriyordu. Ta kargilarinda
Camlica tepelerinin iistiinde, hava titriyor, nemli topraklar-
dan yiikselen sisli bir nefes, sanki askida, hafif hafif sallani-
yordu. Bahgenin toprak kokusu, demin ellerindeki kitaptan
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figkiran siirin tath suyu, kargilarinda titrek havanin altinda
bugulanan giinegli manzara, denizin iistiinde birbirini kova-
liyormus gibi ugusup kagigan 1sik pargalari, beyinlerine hog
bir uyusukluk veriyordu. Oylece diisiindiiler, diisiindiiler.
Sonra birdenbire Ahmet Cemil dedi ki:

— Ah, neler hissediyorum da tamamyla ¢6zemiyorum.
Bir sey yazmak, o duygularn i¢inden bir gey ¢ikarmak istiyo-
rum amma bir kere ne yazmak istedigimi bilebilsem. Surada
—beynini gosteriyordu— bir sey var, bir sey duyuyorum amma
rityalarda tutulamayan gekiller gibi parmaklarimin arasindan
kagiyor. Bilir misin, nasil sey? Bak su semaya, ne goriiyorsun,
mailiklerden meydana gelmis bir derya... Gozlerinle onun
igine girmeye ¢alig, o mailikleri yirtmak igin ugras, ne gorii-
yorsun? Mai... Daima mai... Degil mi? Sonra, bak ayagimi-
zin altindaki topraga, ne buluyorsun? Donmus, simsiyah bir
renk... Of! O siyah tabakalar pargalayarak igeriye bak, in,
in, in, ne kadar inebilmek miimkiinse o kadar in, ne buluyor-
sun? O siyahlar i¢inde ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah
degil mi? Iste 6yle bir sey yazmak istiyorum ki yukari bakilsa
mai ve daima mai, agagl bakilsa siyah daima siyah... Bir sey
ki mai ve siyah olsun. Hasta miyim, bilemiyorum, fakat ah!
O ne yazmak istedigimi bilsem, onu s6yle kargimda resmi
¢ikarilmug, tasvir edilmis gérmek miimkiin olsa, igte o vakit,
zannediyorum ki artik 6lebilirim, hayatta nasibini tamamiyla
almug bir adam hitkmiinde gozlerimi kapayabilirim...

% %%

Bugiinden sonra biitiin miisveddeler yakildi. Bir harf bile
birakmadilar. Biitiin o giines dogusu tasvirleri verem kizlar
agzindan soylenme siirler, pejmiirde cigeklere seslenigler,
cocugunun mezarinda aglayan anneler, Fuzuli’ye, Baki’ye,
Nedim’e nazirelerle birlikte yakildi, tahmisler!, tesdisler? par-
calandy, her seyden evvel okumak, duygularim egismek lazim
olacagini anladilar. Yalmz yazmakla, daima ¢aligan isci gibi

1 Bir manzumenin beyitlerine iicer dize katarak begerli bentler haline
koyma, begleme.
2 Aluya gikarma, altilama.
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sanatin ayni basamaginda kalacaklariny, eger hakikaten sanat
sahibi olmak isterlerse asil sanatgilarla ahbaplik etmek, onla-
rin hiinerini, sirlarini irdelemek lazim geleceginde birlestiler.
Once mantikh bir siralamayla baglamak hevesindeydiler. Bir
edebiyat tarihi dizisi buldular. Sirayla okumaya karar verdiler,
once llyada’lant Odysseia’lan okuyacak oldular, bunlari yarim
biraktilar. Hiiseyin Nazmi’nin getirttigi biitiin eski edebiyata
ait kitaplarin 6tesinden berisinden beser onar sayfa kesilmek-
le kaldi, daha yakin zamanlara inmekte acele ediyorlardi.
Yunan ve Roma edebiyat: iizerinde pek duramadilar, hatta
orta ¢aglardan sonra iki iig asirlik edebiyam iki ii¢ ayda esneye
esneye, uyuya uyuya gegtiler, tekrar iimitsizlik duymaya bagla-
dilar, biraz daha yakin zamanlara gelmek istediler, Goethe’ye,
Schiller’e, Milton’a, Young’a, Byron’a, Hugo’ya, Musset’ye,
Lamartine’e kadar geldiler, o vakit bu diinyanin lezzetleriyle
kendilerinden gegerek uzun, pek uzun bir miiddet kalmak
lazim gelecegini gordiiler. O engin siir denizi igine daldilar.
Derslerini arik tamamiyla ihmal eder olmuglardi, mektepte
biitiin kurtarabildikleri vakitler bunlara harcanmig oluyordu.
Dilde giiglendikge siirden aldiklar1 tada kanamaz olmuglardi.
O sene sinavlarim pek zor verdiler, fakat bunun onlarca ne
6nemi var? Asil sinavdan sonra iki aylik tatili beklemektey-
diler, bu iki ay siiresince istedikleri gibi okuyacaklardi. Fakat
heyhat! Ansizin gelen felaket insanlari en ¢ok timide sarildik-
lar1 zamanlarda zedelemekten haz ali. Ahmet Cemil o iki ay1
Hiiseyin Nazmi’nin her yaz ailesiyle gittikleri Erenkoyii’'ndeki
kogkiinde gecirmeye hazirlanirken talih kendisi igin diger bir
sey hazirlamakla megguldii: Babasi bu sirada vefat etmigti.

Ahmet Cemil i¢in bu felaket 6yle bir beklenilmeyen
darbeydi ki bir miiddet biitiin beyni donmus gibi! sagkinhk
i¢inde kaldu.

1 “Biiht”, 1938 ve 1942 baskilarinda dizgi yanlsi, 6zgiin metinde “beht”.
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Onda siirle uzun siire ugragmak hastalikli bir hassasiyet
meydana getirmisti. Oyle bir hassasiyet ki, o illete tutulan-
lar1 bagkalari i¢in anlagilmaz, mantikli olduklarina kesin bir
hiikiim verilemez, hareketlerinde, fikirlerinde, duygularinda
bir biiyiiklik olduguna inamlir da dogrulugunu kabule
cesaret edilemez bilmeceler haline getirir. Oyle bir hassasiyet
ki bir giin hayat1 biitiin girkinlikleriyle, a¢ kalmg ailelerden,
gozsiiz geng kizlardan, beynini bir kurgun pargasiyla dagitan
umitsizlerden, avug agan beyaz sagh adamlardan, ¢ocukla-
rini kilise kapilarina birakan annelerden, bir sarap sigesinin
yaninda insanliktan ¢kmaya ¢alisan talihsizlerden, biitiin
o ¢irkinliklerden meydana gelmis gosterir, insana “Kag! Bu
hayattan kag!” der, diger bir giin gozlerinin Oniine biitiin
giizelliklerini doker, bulutlarin arasinda nazh nazh yiizen
bir ay, tiirlii renklerin yanginlari iginde ufuklardan ¢ekilip
giden bir giines, etekleri denizlere dokiilmiig yesil daglar
gosterir, “Sev! Bu tabiat1 sev!” der, bir giin mutlu diger bir
giin mutsuz, bu dakikada sen, biraz sonra hiiziinlii yapar
yahut bir anda kalbi hem seving, hem gamla doldurur, 6yle
bir hassasiyet ki bir hastaliga benzer de degildir. Ah! Boyle
hasta olanlar: Onlara kendilerini sorunuz, hastaliklarini
inceden inceye agiklasinlar. Emin olunuz ki bu miimkiin
olamayacaktir, o belirsiz ve karmakarigik ruh, bir dille agik
acik anlatilamaz, o oyle bir siirdir ki 6zi1 belki degeri zaten
agik olmamasindan ibarettir. Ona bir dil bulmak, bir gekil
vermek miimkiin olabildigi anda o asil siirlikten ¢ikmug
olur. O hasta ruh, bir billur pargasidir ki tizerine siirin 15181
vursun, ¢6ziimlemek miimkiin olmayan renkler gosterir ve
gozleri kamagtirir. Onlarin ne oldugunu anlamak i¢in onu
parlatan igikla kendisinin arasina elinizi koymaktan sakini-
niz, yoksa goziiniiziin oniinde kalacak olan s6niik, donuk
bir cam pargasindan bagka bir gey degildir.

% 3% %

Ahmet Cemil o felakete ugradiktan sonra biitiin duygu
kabiliyetleri mahvolmusgasina cansiz bir varlik halini ald.
Artik yatih devam edemedigi mektebe yalmiz gider gelirdi,
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okumazdi, hatta sevgili gairlerini, 0 ruhunun en samimi
arkadaglarini bile ahbaplik etmeye deger bulmadi. Hiiseyin
Nazmi’den de eskisi kadar haz almiyordu.

Yalniz bir geyden hazzederdi: Sessizlik! Evde de bu ses-
sizlik hazzina hiirmet olunurdu. Babasinin vefatindan beri
aralarinda hemen hig ciddi bir konugma ge¢memigti, fakat
bir giin geldi ki bu sessizligi, bir miithig vazifeyi hatirlatmak
i¢in annesinin bozmasi lazim geldi.

Bir akgam ona:

— Oglum seninle biraz ciddi konugmak lazim geliyor,
dedi.

O vakit bu ana agzindan ¢ikan her kelimenin ardindan
aglamak arzusuna yenilmekten korkarak, bazen kogede
biiziilmiig, siyah kederli gozlerini annesine dikmis bakan
Ikbal’e, bazen gogsii kabara kabara duran Ahmet Cemil’e
bakarak, baktik¢a tikanarak, bazen de higbirisine bakmaya
kuvvet bulmayarak, perisan, bir siralanig gekline uymaz,
birbirini tutmaz, yarim yarim ciimlelerle babalarindan bir
sey kalmadiginy, kalan ufak tefegin biraz sonra bitmek iizere
oldugunu soyleyebildi. Sonra yine sustular, bir aralik o sus-
kunlugun iginde kisa fakat kisahginda miithig bir konugma
ustalig1 gizlenen su soru soruldu:

— Ne vakit diploma alacaksin?

Ahmet Cemil artik gozlerini kapadi, sanki diin siitiiyle
besledigi cocuktan bugiin ekmek isteyen bu ananin perisan
halini gérmek istemiyordu, ikbalin iizerinden bir bulut
gecen siyah gozleri, indi.

Bu aksam ancak bu kadar soz edilmigti, fakat birinci
defa olarak ciddi bir konu iizerinde sdylenen su birkag soz
Ahmet Cemil’i tamamen kendisine getirmigti.

Bir matemin derin iiziintiisii altinda ezilip kalan kalplere
dayanma giicii vermek igin hayat vazifelerinin baskin sesi
kadar etkili gey olamaz. O geceyi Ahmet Cemil karaba-
sanlar iginde gegirdi, ertesi giin Hiiseyin Nazmi’yi bulmaya
karar verdi. Erenkoyi'ne kadar gitmek, o biitiin sirlarini
bilen dosta bol bol derdini dokmek istedi.
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Insan, keder ve seving zamanlarinda kalbinin katlanabi-
leceginden fazlasini diger hassas bir kalple paylagmak ister.
Bu 6yle bir ihtiyagtir ki hi¢bir maddi fayda beklemeksizin
Ahmet Cemil’i Hiiseyin Nazmi’ye yoneltiyordu.

Sabahleyin erken kalkti, biitiin beynini ezen bilinmezlik-
lerin ¢6ziim ¢aresi Hiiseyin Nazmi’nin elindeymis gibi gidip
onu bulmakta acele ediyordu. Sanki oturursa geg kalacak-
mug gibi vapurda bir yerde duramad,, zihninde biitiin hati-
ralar, fikirler donmus, yalniz bir nokta yagiyordu: Annesiyle
kardegini yagatmak... Fakat nasil? Daha mektepten ¢ikmak
igin bir sene var, ii¢ yiiz bu kadar giin ki her birini gegirebil-
mek igin ekmek lazim... Bu ekmek s6zii kalbinden soguk bir
iz birakarak gegerdi. O ihtiyar anne... O heniiz ¢ocukluktan
tamamuyla ¢tkmamig geng kiz... Onlar daha neler isterler?
Ah! Onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasitalar ki
biitiin o istenilecek seyleri alsin da gotiirsiin, o iki sevgilinin
Onlerine doksiin, “Bakiniz, bunlar sizin igin, evet, bunlari
sizin i¢in, size, ben aldim” desin.

Ah! O da zengin olsaydi. Hiiseyin Nazmi ne kadar
mesuttu! Servet ve haysiyet sahibi bir babanin oglu, bugiin
diigiinmeye mecbur olmadig: gibi yarin da gegim endisesi
heniiz saadet pariltisiyla parlayan alnini elem gizgileriyle
bozmayacak. Fakat ne zarari var! Ahmet Cemil ¢ahigmaktan
kagan o tabansizlardan miydi ki heniiz hayat miicadele-
sine ilk adimim atmadan timitsizlige maglup olup kalsin.
Hayatla ugragsmak, bu ge¢im miicadelesinde o da yumru-
gunu sikarak hissesini almaya galismak icap ediyor, Oyle
mi? Nigin ¢aligmasin? Bu sorulara zihninde cevap verdikge
sanki doviismeye hazirlaniyormusgasina ayaklarinin iistiin-
de biraz daha saglam duruyordu.

Haydarpaga’dan trene atlamak, Erenkéyirne ¢ikmak,
istasyondan epeyce uzak olan Hiiseyin Nazmi’nin gok
rengi boyali, bahgesi demir parmaklikli zarif kogkiine kadar
gelmek igin gegen zaman siiresince biitiin zihnini bu konu
meggul etti, fakat koskiin parmaklik kapisinin yanindaki zili
cekecegi sirada eli alisgtiginin aksine titredi. Ara sira buraya
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geldikge cesaretle igeriye girmek adetiyken bugiin yardim
dagitilan bir kapinin kargisinda ¢aresiz bir dilenci gibi cesa-
reti kirildi. Birden, arkadagina yiireginin acilarin1 doktiikten
sonra onun bir bakigla:

— Ne demek istiyorsun? Para mi lazim? demek isteye-
cegine siiphelendi.

Su dakikada duydugu cesaretsizlik bir tirlii elindeki
zili cekmeye gii¢ birakmamugti. Geri donmek, buradan, bu
giizel kogkiin, gozlerinin 6niinde servetin bir sembolii gibi
yikselen bu binanin kapisindan kagmak, geri donmek ta
o Siileymaniye’deki evcegizin kucagina atilmak, babasinin
heniiz hayalini gordiigii o kosecige kadar giderek, “Baba!
Sen bizi birakmamaliydin!” demek istedi. Sonra biitiin su
diigiinceler silsilesini bir dayanma giicii hamlesi alt st etti.
Oraya para istemek igin mi gelmisti? Onun istedigi sey ken-
disini dinleyecek bir adamdan bagka bir gsey miydi?

Zili gekti. Ta kogkiin ikinci katindan giiriiltiiyle bir pen-
cerenin yesil panjurlar1 agildi, Ahmet Cemil bagini kaldirdi,
tath bir ¢ocuk sesi sordu:

— Siz misiniz, Cemil Bey? Durun, durun, kapiy1 ben
agayim, agabeyim hala uyuyor...

Bu Hiiseyin Nazmi’nin kiigiik kiz kardesi Lamia’ydi,
Ahmet Cemilin su kadarciktan dostu... On beg yasini agsan
cocuklarda belirtileri goriilen bir dikkatli davranma ve gos-
terig endisesini heniiz Ahmet Cemil’e karsi takinmaz, ona
kargi hili Lamia ¢ocuk kalmigtir, perisan haliyle, heniiz
taranmamus saglar1 kostukga savrularak, agik pembe kisa
elbisesinin etekleri ugusarak bahgeyi gecti, selamlik kapi-
sindan heniiz bagi goriinen usaga meydan birakmayarak
yetisti, parmakhg: agt1.

— Geldiginize ne kadar iyi ettiniz... Agabeyim sizi
goriince sasiracaktir. Bu sene hi¢ gelmediniz. Ikbali nigin
getirmediniz?

Lamia, ¢ocuklarin teklifsiz goriistiikleriyle bitmek titken-
mek bilmeyen gevezeligine kapilmig, kogke gelinceye kadar
soylediklerinin Gtesine berisine serptigi sorularin cevaplarini
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beklemeksizin bir dakikada on meseleye deginmeye vakit
bulmustu.

Ahmet Cemil kogke girerken dedi ki:

— Rica ederim, benim geldigimi haber verir misiniz?

Lamia:

— Simdi! dedi ve kogarak Ahmet Cemil’i yalmiz biraktu.

Hiiseyin Nazmi’nin odasina girince diigiinmekten, yiirii-
mekten gelen bir yorgunlukla hemen sandalyelerden birine
oturdu. Ah! Her geldikge kayitsizca oturdugu bu odanin
bugiin iizerindeki tesiri irdelenmesi imkansiz bir seydi...

Odanin bahgeye bakan yesil panjurlar heniiz agilmamug,
araliklarindan giinegin 15181 belli belirsiz siiziilmiig, pence-
relerin uzun, koyu perdeleri yerlere dokiilmiig... Sanki bu
karanligin ortasindan figkirarak dikilmig korkung hayal-
ler... Odanin Gtesine berisine darmadaginik konuluvermis
sandalyeler, ta karsida duvarin iizerinde renkleri karanlikta
dalgalanarak duran bir harita, oda kapisinin iki tarafim
kaplayan yiiksek, Hiiseyin Nazmi’nin bir ilk heves savurgan-
ligryla doldurdugu kiitiiphaneler... Ah! O da béyle bir odaya,
soyle bir kiitiiphaneye, boyle kitaplara sahip olabilseydi!
Hiiseyin Nazmi’nin evinde bu his birinci defa olarak onun
temiz aklina diigtii. Bir kar tabakasinin saf beyazhg) tizerine
diigmiig bir damla leke gibi... Kendi kendisine utandi. Bugiin
ihtiyagla, gecim derdiyle ilk yaray: almig olan bu taze kalp
su gok rengi boyali koskiin su bahgeye bakan log odasinda
var olmasi lazim gelen fikir sakinligine, goniil rahatina, derin
hayat zevkine karsi ac1 bir nasipsizlik hissi duydu.

Surada oturmak, bu etrafi ¢eviren egyaya sahip olmak-
tan dogacak bir yetinme ve giivenle oturmak, panjurlardan
birini hafif¢e oynatmak, 6yle ki bu uyugsukluk getiren log-
luga zarar gelmesin, odanin belirsiz manzarasiyla bahgenin
glinesli pariltisi arasinda, igte suracikta pencerenin gu sakin
kenarinda okumak...

Okumak! Ahmet Cemil bunun iizerine neler kurmus,
ne iimitler beslemisti! Sanki onu kitaplariyla rahat biraka-
caklardi. Zavall ¢ocuk! Yazar olacaksin, sohret bulacaksin,
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degil mi? Ne uzak! Annesinin hiiziinlii sesi heniiz kulakla-
rindaydi: “Ne vakit diploma alacaksin?”

Demek, diplomay: aldiktan sonra biitiin o iimitleri birak-
mak, evin ekmegini aramak i¢in kim bilir nerelere gitmek
lazim gelecek... Zavalli annesi! Ya ikbal! Ahmet Cemil'in
bu hatirayla birden kalbi sizlayarak buruldu. Bak, Lamia ne
kadar nese dolu, giilmek igin yaratilmis bir ¢ocuk! Ikbal’in
diin akgamki hiiziinlii bakigi, ah, o ¢ocugun giilmemeye
mahkum gozlerinde bir bulut altinda duran yas damlalari...

Ayaga kalkti Sabirsizca, biitiin varligina bulasan bu
karanhktan artik kurtulmak istiyormugcasina pencereyi
acti, panjurlan itti, giinegin coskun 1gigiyla birlikte yazin
baygin havasi odaya hiicum etti. Boguluyormusg gibi bu
havay1 olanca kuvvetiyle i¢ine ¢ekti! Oh!

— Vay! Bu ne harika! Nereden aklina geldi?

Dondii, Hiiseyin Nazmi’ye elini uzatti:

— Sana ihtiyacim var. Bilsen, bugiin ni¢in geldim? Beni
ciddi dinleyecek misin?

— Ooo0! Ne oluyoruz? Neyin var? Otur bakalim.

Oturdular, o vakit bagka girig s6ziine liizum gérmeyerek,
her tiirli 6zen kaygisindan arinmus, dilini diigiincelerinin
daginikhgina birakarak, babasinin vefatinin tagidigi 6nemi,
caresizligini, ailesine kendisinden bagka bakacak kimse
olmadigini, annesini, kardesini, biitiin emellerinin aksine
ortaya ¢ikan bu aci hayat hakikatlerini, diin geceki o kisa
konugmayy, biitiin cigerlerini yakan istiraplari, su mai kos-
kiin bu bahtiyar odasinda Hiiseyin Nazmi’nin 6niine doktii.

O, yalniz dinliyordu, o da onun kadardi, derin kirkilmig
siyah ve sert saglarinin altinda kiigtik bagi, zayif yuziinde
parlayan gozleri, heniiz terlemeye baglayan biyiklarinin
altinda ince donukga dudaklariyla giizel ve zeki oldugu igin
sevimli bir gengti.

Biiyiik bir ilgiyle dinliyordu. Onun susarak dikkatle dinle-
yisi Ahmet Cemil’in tizerinde en iyi etkiyi yapmug oldu. Biraz
once Hiiseyin Nazmi’ye bagvurmaktan korkan bu geng,
simdi onun kargisinda artk sakinmaya liizum gérmemigti.
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Bitirip de sandalyesinin arkasina yaslaninca, yalniz o
vakit Hiiseyin Nazmi bayag sozlere gerek duymayarak,
hastaya hasta sifatiyla hitap ederek:

— Ne yapacaksin? dedi.

— Evet, ne yapacagim?

— Yapacagin seyi pek sade buluyorum. Once biitiin
¢ocukluklara, biitiin sair diigiincelerine, “Siz simdilik biraz
durunuz!” demek, hayat1 olanca hakikat ve maddi yaniyla
kabul etmek, mademki, yasamak igin ¢alismak lazim geli-
yor, ¢calismak. Bana boyle geliyor ki seni bu kadar perigan
eden sey calismaktan korku degildir, hayatin heniiz bilme-
digin bir geyini biraz vaktinden evvel anlamak durumunda
kalmandur. Yalniz bundan ibaret...

Hiiseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam
yaranin negtere muhtag olan yerine dokunmus oldu. Ahmet
Cemil de buna muhtagti. Calismak, evet, zaten demin de
Oyle disiinmiiyor muydu? Nigin ¢aligmasin? Amma talih
onu zahmete girmeden gonliince yagayanlardan biri etme-
mis, bundan ne ¢ikar? Aksine... “Ben hayatimi kendim
kazandim. Ben yine kendi isimle yagiyorum!” diyebilmek.
Ah o vicdan rahathgi, o, acaba acikmadan yiyenler gibi
¢aligmadan yagayanlar da var midir?

Birden ¢ok biiyiik bir teselli duydu:

— Elbette ¢alisacagim! dedi.

— Hem nigin emellerine bitmig goziiyle bakiyorsun?
Seni meslek se¢mekten engelleyecek bir sebep gormii-
yorum... Mektepte yalmz bir senen daha var, onun igin
mektebi birakmak bir deliliktir. Geginmek igin de geceler
var, sabahlar var, aksamlar var. Senin gibi bir adam her ig
yapabilir. Sanki nigin terciime yapmayasin, hatta hocalik...

— Hocalik mi? Cildirdin mu?

Hiiseyin Nazmi s6ziinii geri almak istemedi:

— Kim bilir? dedi. Terciime yapmak Ahmet Cemil’in
aklina daha uygun gelmigti. Kitapgilarin on alt1 sayfahk
hikdye tercimesine iki mecidiye kadar para verdiklerini
isitmisti. On alt1 sayfa iki mecidiye... ki mecidiye! Bu paray:
kazanabilmek timidi onu adeta mesut etti.
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— Acaba on alt1 sayfay: kag giinde terciime edebilirim?

— Kag gecede demek istersin. Bilmem, belki aligincaya
kadar ii¢ gecede...

O vakit iki arkadas bu fikrin pesini birakmadilar.
Terciime olunabilecek seyleri dugiindiiler. Kiitiiphaneler
karigtirildi, uzun uzun bu is hakkinda konugmalar yapildi.
Fikirleri hep yiiksekten uguyordu, en 6nemli eserlerden
ayrilamiyorlardi, Hiiseyin Nazmi Lamartine’den Raphaél,
Ahmet Cemil Musset’den Bir Asir Cocugunun Sergiizesti
i¢in 1srar ediyorlardi. Nihayet biraz okumaya karar verdiler,
her ikisinin Otesinden berisinden karigtirmaya bagladilar,
okudukga kitaplari ni¢in aldiklarimi unutuyorlardi. Hele
Ahmet Cemil Lamartine’in, Musset’nin on alti sayfasim
iki mecidiyeye satarak yagamaya galismak lazim gelecegini
artik aklina getirmiyordu. Sanki o 6nemli konu demin kar-
silikl soylenen dort lafla halledilmis, bitmig gitmisti.

Bu iki nefis eserden birinin belki her ikisinin terctimesine
karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadi. Simdi tercii-
me igi artik bir gecim bedeli olmak aciligin1 kaybederek sene-
lerden beri tek emeli olan yazarlik meslegine tath bir girig
hitkmiinii almigti. Bunun hiilyasi, lezzeti Hiiseyin Nazmi’nin
israrlarina maglup olmayarak onu eve kadar gotiirdii.

Annesine, Ikbal’e —gece ortaya ¢ikan 6énemli meselenin
halli iste su elinde kenarlarinin yaldizi parildayan kitapla-
rin arasinda sakliymisgasina— kendinden emin bir bakigla
bakarak, “Ben biraz ¢alsacagim” dedi, hemen odasina
ikt Her karar verdigini hemen uygulamak isteyenlerdendi.
Hatta tamamen soyunmaya vakit bulamadi. Fesini, ceketini
firlatmakla yetindi. Odasinin bir kenarinda cilasi ugmug
eski ceviz yazihanesinin 6niine oturdu. Once Raphaéli agti.

Tercime hakkinda kendine gore diisiinceleri vardi:
Ashina tamamen bagh kalarak ciimleleri aym kurulug dizi-
siyle, aym1 bagintilarla terciime etmek lazim geleceginde
israrhyds. Ik ciimleyi okudu. Heniiz terciimeye aliskanhg:
yoktu. Okudugu hemen kolayca terciime ediliverecekmis
gibi kalemi kigidin iizerine koydu, baglamak istedi.
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Neresinden baglayacaginda tereddiit etti, bir daha okudu,
kelimelerin sirasina uyarak ciimlenin her pargasimi birer birer
tercimeye bagladi. Bazen kelimeler i¢in sadik bir kargihk
arayarak, bazen buldugu kelimelerin ahengini altinda tistiin-
de bulunan kelimelerle iyi bir yakinhkta bulamadig: i¢in bir
es anlamh kelime diigiinerek, aslinda tabii ahenkle uyugan
kiigiik parantezleri terciimenin neresine sokugturmak lazim
geleceginde sagip kalarak, bir dakika evvel yazdig iki keli-
meyi dort satir agagiya koymay: daha uygun bularak, 6niin-
deki kagitta yazdigindan fazlasim gizerek, bir asi kelimenin
arkasindan uzun miiddetlerle kogarak devam etti, belki bir
sayfa terciime etti, fakat ne harap edici bir yorgunluk...

O, bir hayli terciime etmis zannediyordu. Sonra, bir
aslina bir de 6niindeki miisveddeye bakti. Ancak, bir sayfa!
Boyle giderse on alt1 sayfa igin ne kadar ¢aligmak lazim
gelecekti?

Sonra terciime ettigini okudu. Inanamiyordu, yaptigi
terciime bu kadar ¢alismanin neticesi “su ruhsuz” renksiz
seyden mi ibaretti? Bu dakikada hissettigi miithis yorgunlu-
gu, cesaretini birden kiran timitsizligi yalmz duymug olmak
icin mutlaka hissettiklerine bir bigim vermek maksadiyla
ugrastiktan sonra memnun edebilecek bir neticeye varama-
mug ve bunun acisim duymus olmak lazim gelir.

Ahmet Cemil ayaga kalkt.. Odasinda gezindi, bir aralik
kitabi tekrar aldi, ortasindan bir par¢a okudu, buna veri-
lebilecek terciime geklini diigiinerek siiziiyordu, ofkelendi,
belki digeri terciimeye daha uygundur dedi. Onu da oku-
mak istedi. Artik iyice sikilmigti. Basaramamaktan, giiciinii
yeterli gorememekten gelen bir sikintu...

Odasinin penceresini agmak, hava almak istedi: Evlerinin
bahgesine —mini mini bir bahge ki Ikbal kendine gore
onun bir bahgivaniydi- bakan bir pencere... Ah! Hiiseyin
Nazmi’nin kiitiiphanesinin penceresi, o giinegle dolu bahge,
o 1gik dalgalanmasi, o kir kokusu, orada duyulan fikir
hazzi... Bu, kafesinin boyasi solmus pencere, su giinegin
yetersizliginden topragi yosunlanmug bahge...
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Su dakikada biitiin ge¢mis saadetinin giizel yuvasi olan
bu evcegiz sanki bir iskence zindami gibi Ahmet Cemil’i
eziyordu. Burada yasamaya mecbur olmak; burada, su
basma perdeli, tek pencereli dar odacikta yazin su bunaltan
sicaklariyla ¢caligmak... Ah! Ahmet Cemil zengin olayd, evet
zengin olayd.. Onun da Erenkoyii’nde bir kogkii, kogkte
stslii bir kiitiiphanesi, kiitiiphanenin 6niinde hos bahgesi
olaydi Lamartine’i, Musset’yi orada okuyaydi, fakat on alt1
sayfasim kirk kurusa terciime etmek igin degil, yalniz, kendi
zevki, kendi saadeti igin...

Duramad, tekrar ¢ikmak igin fesini giydi, sanki sokaga
¢ikarsa aradigim bulacakti.

Yiiriirken derli toplu diisiinmek, ne yapacagina bir karar
vermek istiyordu. Bu miimkiin olamadi. Zihni o kadar
daginikt1 ki diigiincelerine bir diizen veremiyordu. Zannetti
ki yiiriimekte devam ederse sinirlerini yatigtirmay: basara-
bilecek.

Babidli Caddesi’ne kadar geldi. Bir yere gitmek igin
belirli fikri olmadigi zamanlar daima ayaklar1 onu oraya
kitabevlerinin, matbaalarin siralandig: su caddeye getirirdi.

Matbaa-i Osmaniye Kiitiiphanesi’nin 6niine gelince bir
aralik durdu, uzun uzun vitrinde duran kitaplara bakt.
Kaplarin iizerini okudu, bir miiddet gozleri kifi yazilmg
bir baghga tesadiif etti. Bunu okumak igin gahgti. Bir arahk
aklinda yer tutan soruya su cevab: verdi:

— Ne olacak? Kitapgilardan birine miiracaat ederim,
“Terciime etmek istiyorum, ne terciime edeyim?” derim...

Buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sira ugra-
dig1 kitapgilardan birinin diikkdnina girdi, 6teberiden, yeni
kitaplardan, son haftanin dergilerinden bahsetti, sonra bir-
den fikrini soyledi, kitap¢: diisiindii, pek gevsek bir eda ile:

— Olsa olsa hikaye terciime ediniz. Bagka kitaplar pek
az satiliyor. Zaten hikayeler de satilmiyor ya... dedi.
~ Sonra birden kitapgi tavrimi degistirdi, aklina bir sey
gelmig gibi:

— Sahi Hirsizin Kizi hikayesine devam etseniz ya! dedi.
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— Hirsizin Kiz1 bir hikdyeydi ki dort boliimii yayimlan-
diktan sonra terciime eden vazge¢mis, yayima da arkasim
aramamugti. Derhal kabul etti:

— Cikan boliimlerle ashni veriniz, dedi, sonra biraz
diisiinerek ilave etti:

— Fakat bir sartla: Ismimi koymayacagim...

Lamartine’den, Musset’den sonra Hirsizm Kizi! Iste
hiilyalarinin sonu!

O akgam terciime dedikleri seyin bu kadar kolay oldu-
guna sasty, iki saatte on sayfa terciime etmigti, bu gidigle
milyon kazanacak.

Kagitlar1 annesinin 6niine dokti:

— Iste! dedi.

Bugiinden itibaren Ahmet Cemil igin siirekli bir ¢caligma
bagladi, mektebin tatil zamanindan istifade ederek geceleri-
ni, giindiizlerini garip olaylardan olugan bir dolagik yumak
icadinda usta bir yazarin fikrinden ¢ikan ve kim bilir kag
kiginin kig uykularina tiirli korkung riiyalar karigtiracak
olan bu hikayeyi, bu cinayetler ve acayip olaylar silsilesini
nefret ede ede terciimeye ayirdu. ik dort boliimiin terciime
tarzindan cesaret alarak zaten hicbir ifade ustiinliigiine
yahut fikir inceligine sahip olmayan bu kitabi hemen bir
hamlede terciime ediyordu. Fakat bu ugrasgidan duydugu
nefret caligtigi miiddeti azap haline getirirdi... Damarlarinin
icinde bir besteci kaninin dolagtigini duydugu halde ekmek
yemek igin gecesinin sekiz saatini pis ¢algili kahvehanelerde
igren¢ kadin sarkicilara eglik etmekle gegiren bir kemana
gibi ruhu tiirlii giizellikler yaratmaya kabiliyet gosteren bu
geng, batakhanelerde bitmez titkenmez hirsiz konugmalarini
terciime ettikge kalbi nefretinden siserdi.

Fakat asil on beg giin iginde sekiz on béliimliikk miisved-
de hazirlayarak on beg yirmi mecidiye alabilmek timidiyle
kitapginin diikkdnina gidip yayimcinin para meselesine
katiyen yanagmadigimi gordiigii ve nihayet kizara kizara ter-
ciime hakkini istemeye cesaret ettigi zaman herifin: “Durun
bakalum, bir kere okutturayim. Daha ruhsat alinacak...
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Hem basilsin, ka¢ boliim tutacagini ne bileyim?” dedigini
isitince dondu kaldi... Demek, evde giinlerce kapanip, hava-’
dan, o giizel giinesten, halki biitiin Istanbul’'un en giizel
yerlerine siiriikleyen bu giizel mevsimden kendisini yoksun
birakarak meydana getirdigi bu ¢aliyma tiriintinii satabil-
mek igin kitapgi ditkkkdnina giinlerce devam etmek, su pis
miisveddelerin arkasindan kogmak bugiin ruhsat alinacak,
yarin basilacak, simdi elime para gegecek diye ¢ok iiziicii
bekleyisler i¢inde bulunmak lazim gelecek...

Ahmet Cemil bir sey soylemeden ¢ikmugti. Artik o giin
eve gidip ¢ahigmad, fakat aksam sogukkanh disiindiigia
zaman devam etmek lazim gelecegine karar verdi:

— I bir kere yoluna girinceye kadar... diyordu.

Devam etti. Halbuki zaman gegiyor, eline para gegemi-
yordu. Bir aralik biraz utanarak israr sonucu kitapgidan yiiz
kurug alabildi. Hikdyenin ruhsati alind, haftada bir bolim
yayimina baglandi, yayimcinin ziigiirtliigii daha ¢abuk yayi-
mina miisait degildi, demek haftada iki mecidiye... O da
cekige gekise alinacak, kitapg size sadaka veriyormus gibi
burun kivira kivira sekiz on defa istedikten sonra verecek.
Elinize soyle kiimelice para gegmeyecek, hatta alabildikleri-
nizden tiirlii akge farklari kaybedeceksiniz, size en umma-
diginiz tiirden gegitli paralar verilecek. Bunlar nerelerden
toplanmig diye sagsacaksimiz? Elli alti kuruga aldigimz elli
ii¢ kuruga bozduracaksiniz, 6demeler daima sizin zararimiza
olarak, kesirler kaldirilarak yapilacak, bunun karsiiginda
da ne kadar zahmet, ne kadar bekleyig! Yalniz terciime
yeterli degil, ruhsat peginde kogmali, matbaada bagdizgiciye
yaltaklik etmeli, diizeltilere bakmal.. Bunlar1 diigtiniirken
icinden kabaran genis bir nefesle:

— Of! derdi.

Bu suretle yagayabilmek miunkiin olamadigina, kanaat
getirdi. Bagka bir sey daha lazim, bir ¢aligma vesilesi daha
icat etmeli, amma ne?

Kitap¢inin ditkkanina devam ettikge bazi seyler 6grendi
ki bunlardan istifade yollarina miiracaat mumkiindii.
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Kitapgilar yayimladiklar: dergiler i¢in makale yazanlara
Onemine gore para veriyorlardi. Bir kagina yazi yazsa? Neye
dair olursa olsun, Fransizca eski yeni dergilerde, gazetelerde
terciime olunabilecek ne olursa olsun. Hiiseyin Nazmi’nin
miigteri oldugu dergilerin eskilerinden, giincelligini yitirmig
sayllarindan istedi. Bunlardan en yabanci oldugu esaslara,
en ilgisiz kaldig1 konulara dair terciimeler yapti. Bunlari
kitapgilara gétiirdii, bazisimi kabul ettirebildi, kabul ettire-
bildiklerinden bazis1 igin para alabildi. Fakat ne horlanma
kargihginda! Daima kalabalik olan kitap¢i ditkkanlarinda
daima meggul goriinen kitapgilardan daima ayip olan para
taleplerine katlanmak... “Simdi yok...” “Ha! O makale mi?
Yakinda icabina bakariz” “Ug giin sonra...” tarzinda bir
miigteriye kitap gosterilirken, is arasinda yahut kuru fasulye
pilakisi yerken iri lokmalarin ¢arpigmasi esnasinda verilmis
cevaplarla, nasipsiz, geri donmek...

Edebiyat diinyasi, basin meslegi bu muydu? Hi¢ olmazsa
bu kadar zahmetine, horlanmasina katlanmaya bagladig: su
meslekte altina imzasim gururla, iftiharla koyabilecegi seyler
yazabilse...

Bir giin yine bir makale gotiirdiigii bir derginin yayimcis
—Faiz Efendi isminde insafli bir adam ki onun ihtiya¢ derdini
anlamugti— dedi ki:

— Mir’at: Suun igin tefrikalik bir hikiyeye liizum var-
mug, bagkasi kapmadan imtiyaz sahibine miiracaat etseniz...
Iyi bir adamdur, ¢ekinmeyin.

Cekinmek! Pek iyi anlamigt1 ki gekinen ag¢ kalir. Haydi,
kendisi a¢ kalsin, fakat evdekiler?

Hemen o dakikada cesaretle Mir’att Suun matbaasina
girdi, imtiyaz sahibinin odasina kadar ¢ikti. O vakte kadar
bir gazete idaresine girmemigti, zihninde basin diinyasini,
gazetelerin yazigleri dairelerini biiyiiltiiyor, yesil ortiili
bityiik yazihanelerin yanlarinda iri sakall, altin gozlikli,
yiiksek soyler, yiiksekten bakar adamlar tasavvur ederdi. Su
bir iki aydan beri kitap¢ diikkanlarinda gordiigii 6rnekler
heniiz bu hayalleri busbiitiin silmemigti.
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Hiiseyin Baba Efendi’yi miidiiriyet odasinda kanepeye
kayitsizca yaslanmig, bagyazar Ali Sekip’in parmaklariyla
uyumlu olarak pes perdeden okudugu bir sarkinin ninni-
siyle uyumaya hazirlanmig goriince gasirdi, yerinden kalk-
maksizin yiiziine sorarcasina bakan Hiiseyin Baha Efendi’ye
nasil hitap etmek lazim geleceginde tereddiit etti.

Fakat Hiiseyin Baha Efendi iri sakalli, altin gézlikli bir
imtiyaz sahibi olmamakla beraber pek iyi bir adam etkisi
yapiyordu.

— Ne istiyorsunuz, oglum? dedi, bu hitap Ahmet
Cemil’e cesaret verdi, ne istedigini anlatti, Hiiseyin Baha
Efendi dogrularak dinledi, sonra Ali Sekip’i gostererek:

— Soralim da hakikaten ihtiyag varsa...

Ali Sekip dondii, o bu gence birkag kere tesadiif etmigti.
Bir hafta sonra, devam eden hikiye bitecekti. “Iste, Ahmet
Cemil Béy terciime etsin” dedi.

— Aman okudunuz mu, bilmem?

Ali Sekip o iyi yiirekli adamlardand: ki beg dakikada
dost olur, konugmaya girer, her goriistiigiinii sever, diinyada
her seyi sevmek igin yaratilmigtir.

Bir hikdye okumustu, onu tavsiye ediyordu. “Durun,
bakayim? Burada mi? “Kitap bulundu, Ahmet Cemil’in
eline tutugturuldu, “Hemen baglayin denildi, o, sikilmasa
Ali Sekip’le Hiiseyin Baha Efendi’nin boyunlarina sarilacak-
t1. Utana utana girdigi bu yere bes dakikada isimivermis, beg
dakikada bu adamlar hakkinda derin bir sevgi duymugtu.

Iste Mir'ats Suun gazetesine ilk kapilanmasi boyle oldu. Su
ilk goriigmenin hevesiyle Ahmet Cemil bir hafta i¢inde —tatilin
son haftasi— gazeteye bir ay yetecek kadar terciime hazirladi.
Ali Sekip’in tavsiye ettigi bu hikdye de Hirsizm Kiz1 tarzinda
bir geydi, fakat artik Ahmet Cemil her seyde bir kusur arama-
ya liizum gérmiiyordu, mademki imza koymuyor... O imzay:
asil yazmak istedigi eser igin saklamak istiyordu.

Para meselesi igin ikinci goriigmede Ali Sekip’e agild.
Artik teklifsiz bile olmuglardi.

Ali Sekip hemen:
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— Oh, bak, o nazik meseledir... Hele baglayalim, ben
sana para aliveririm. Elbette Hiiseyin Baha Efendi’nin kara
gozleri igin galisacak degilsin a... Idarenin sandig1i daima
bogtur amma... Sen bana biraz kendini tanitsana bakayim.

Bagka birisinin agzinda terbiyeye aykir1 sayilacak bu
soru onun agzinda Gyle saf bir kalpten ¢ikmug goriliiyordu
ki Ahmet Cemil garipligini fark edemedi bile. Dort kelimey-
le kendini tanitti, 0 zaman Ali Sekip hi¢bir s6z soylemeye-
rek elini uzatti, kendisine bir yardim eli arayan bu geng eli

samimiyetle sikt1.
% % %

Bundan sonra Ahmet Cemilin hayati hemen kararlagti-
rilmig oldu: Daima ¢aligmak, 6teden beriden ayri ayn yer-
lerden ayda ti¢ dort yiiz kurus kadar bir para kazanmak...

Mektep agilmigti. Hiiseyin Nazmi’yle beraber artik son
siniftaydilar! Fakat aralarinda eski siki arkadaghk miimkiin
olmuyordu. Biri yatih digeri giindiizliiydii.

Hiiseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil yaziyor, birinde
fikir melekeleri zenginlik kazaniyor, digerinde kabiliyetler-
yipraniyordu. Bu hayat fark: eski iligkilerindeki samimiyeti
biraz ortadan kaldirmg gibiydi.

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini biisbiitiin ihmal
eder olmustu. Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, aksam
mektepten ¢iktiktan sonra, gece yatincaya kadar igleyen,
daima igleyen bir fikrin mektep derslerine tahammiil dere-
cesi neden ibaret olabilirdi?

Zayifhyor, sarariyordu, buna annesi kayitsiz kalamadi.

Sabiha Hanim ¢ocuklarinin higbir halini ve hissini ince-
lemekten geri kalmayan annelerdendi.

Bir giin annesinin 6niine —Mirat-1 Suun’un idare memu-
ru Ahmet Sevki Efendi’den aldigi beg mecidiyeyi koydugu
zaman Sabiha Hanim dedi ki:

— Daha paramiz bitmedi, oglum, sen beni israfa aligti-
racaksin. Bizim idaremizden ne olacak? Biraz da kendine
baksan a... Hem ben bu kadar yorulduguna da razi degilim,
sonra hasta oluverirsen...
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O giildii, analik sefkatinden dogan bu ince yiirekli s6z-
ler Ahmet Cemili birden bes yagsindaki ¢ocukluguna geri
gotiirdii, kumral uzun sagh bagini annesinin dizine koydu:

Ben ¢alismayacak olursam nasil olur, annecigim? Ben
¢aligmaliyim ki bir gey olabileyim, ben simdi yorulsam sonra
rahat edecegim, hele bir mektepten ¢ikayim, bak ne olaca-
gim? Oglunu bir matbaa sahibi, bir gazete miidiirii goriirsen
iftihar edersin, degil mi, annecigim?

% % %

Simdi Ahmet Cemil’in kalbine bu taze iimit diismustii. Bu
timidin tizerine ne hayaller islemis, zihninde neler kurmugtu!

Kitapgi Faiz Efendi’ye bir gazete imtiyazi aldirtiyor, ken-
disi bagyazar oluyor, Hiiseyin Nazmi’yi yanina aliyor, her
biri beg liralik hisse senetleri gikariyor, bir matbaa agiyor,
hisseler elde edilecek karlarla yavas yavag imha ediliyor,
matbaa sadece Ahmet Cemil’e kaliyor, Babiali Caddesi’nin
bir uygun yerinde, mesela Sirkeci’de dort yol agzinda koge-
lerden birine zarif —zihninde resmi bile ¢iziliydi— bir daire,
kiigiik bir araba, tek ath, fazla tantanaya ne lizum var? O
vakit gozlik de takacak. Gozliige ozellikle 6nem veriyordu.
Sabahleyin Siilleymaniye’den...

— Yok, yok, o evi satiyorlar, bagka bir yerde, daha
nerede olacagna karar verilmemigti, bir ev... —Sabahleyin
arabasina bindigi gibi askerce bir sesle emir verecek:

— Matbaaya!.

Bu hayali daima siislerdi, tek teselli ve saadet vasitasi
bundan ibaretti. Bunu, gece yataginda rahat rahat diigiine-
bilmek i¢in hatta yatmakta acele ederdi.

Daha neler diigiinmemig, bu timidin etrafinda neler neler
icat etmemigti? Biitiin bu giilimseyen hiilyalarin arasina bir
hayal de girerdi, fakat bu hayal pek akiciydi, belli belirsiz
bir gey...

Belirsiz bir ¢ocuk yiizii, kim bilir kimdi? Ahmet Cemil
bu yuziin ismini bilmekle birlikte agiklikla belirtmeye bile
cesaret edemezdi.

* % 3%
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Mektebin ogretim miiddeti bitmek iizereydi ki bir giin
aksamiistii Mir’at-1 Suun matbaasina ugradigi zaman Ali
Sekip kendisini goriir gormez:

— Ben de seni bekliyordum, dedi, sonra soyleyece-
gi sey yamnda diizeltilere bakmakla ugragan Raci’den,
Saip’ten sakhymug gibi Ahmet Cemil’i tuttu: Hiiseyin Baha
Efendi’nin odasina kadar gekti gotiirdii:

— Sana bir i buldum, dedi.

Ali Sekip’in buldugu is bir hocaliktan ibaretti.

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada ii¢ gece, aksam yeme-
ginden sonra gider, zaten onun evine de yakin, ¢ocuk pek
kiigiik amma ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanina bir
usak katarlar, yine evine geri doner. Sanki haftada o ii¢ saat
zarfinda daha mu fazla kazanmyor?

% %%

Ahmet Cemil’in aylik biitgesinde iki liranin pek biyik
bir onemi vardi. Ali Sekip’ten bu haberi aldiktan sonra
sanki demiryolu piyangosunda biiyiik ikramiyeyi kazanmug
gibi bir an evvel eve miijde vermek iizere Siileymaniye yolu-
nu her vakitten daha erken tuttu.

Bu aksam onemli bir para konusu goriigmesi agild,
Sabiha Hamim’in, Ikbal’in arasinda oy vermek iizere hatta
Seher bile toplantiya ¢agrildi. Ahmet Cemil’in elinde kursun
kalem diyordu ki:

— Soyle boyle eve dort beg yiiz kurus giriyor, iki lira
daha zam olunca mademki ev kirasi yok... Baska ne masraf
kaldi?

Seher mutfak harcamalan hakkinda fikirlerini soyledi,
Ahmet Cemil kidh annesine, kih Seher’e g6zlerini yonelterek
biitgeyi diizenlemeye ¢ahsiyordu.

— Daha? Daha?

Masraflar kalem kalem ilerliyordu, cetvelin her nokta-
sinda uzun konugmalar oluyor, itirazlar ileri siiriiliiyordu.

— Daha? Daha?

Hep ariyorlardi. Daha ne var?
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— Su yazildi mi? Seyi unuttun galiba? Daha? Daha?

Nihayet Ahmet Cemil siitunun altim ¢izdi, toplamaya
bagladi, toplama neticelerini birer rakamla igaret ederek
¢izginin altina indirdikge kalbinde bir ¢arpinti duyuyordu.
Toplam ne olacak? Toplama bitince hayret etti. Herkes tam
bir sessizlikle neticeyi bekliyordu, o, toplamanin dogrulugu-
na inanmads, bir daha yapmaya baglads.

— Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artiyor.

Higbiri inanmadi, Ahmet Cemil'in yanina yaklastilar,
cetvelin her rakam tekrar tekrar okundu, noksan bir sey
olmasin diye dikkat edildi. Seher bir aralik, “Sey unutul-
mus” dedi, “Ne?” dediler, “Sey” dedi, seyin ismini bulama-
di, kahkahay: saliverdiler, Seher utand: kagti, toplama bir
daha yapildi.

Ahmet Cemil elinde kagid salliyor: “Zengin oluyoruz!”
diye bagiriyordu, sonra gozlerini Ikbal’in gozlerine dikti:

— Artan para da lazim, degil mi anne? Gelin edecek
kizimiz var, dedi.

— Aman agabey, sen de, hep insanla alay edersin...

3% %k %

Ali Sekip’in buldugu ders Vezneciler civarindaydi. Biiyiik
eski bir konak, iyi terbiye almig alti yaglarinda zarif bir
¢ocuk, biraz okumak biliyor. Cocugun babasi -nazik
bir efendi- Ahmet Cemil’e takip olunacak yolu gosterdi:
Cocugu lise simflarina hazirlamak lazim. Artik ne yolda
Ogretim tarzi segmek icap edeceginde kendisini serbest
birakiyor, en ¢ok dikkat olunacak gey ¢ocukta tahsil hevesi
uyandirmak. Calismasindan memnun olmadig1 zaman ken-
disini haberdar eder elbette... Ihtarlarin bu kisminda gocuga
hem tehdit, hem saka ifade eden bir sekilde bakildi, ¢ocuk
gozlerini indirdi, ders saatlerine gelince: “Simdi kig girmek
uizere, tabii geceleri tercih edersiniz, degil mi?” Déniis i¢in
kendisine bir ugak verilir, haftada i defa olsa yeter...

Bu aksamdan itibaren derse bagladi, fakat hocaligin
maddi giigliikkleri hakkinda heniiz bir fikri yoktu. Cocuga
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biraz okuma yaptirdiktan sonra ne yapmak lazim gelece-
ginde sasirdi, bes dakikada is bitti. Simdi ne yapilacak?
Cocuk bekliyordu, Ahmet Cemil 4deta sikintisindan terle-
di. Bir seyler soyleyip yazdirmak istedi, soyleyecek bir gey
bulamadi, sonra okuttugu yeri yazdirdi, yanlglari diizeltti,
bazi kurallara bagli hatalan agiklamak istedi. Cocuk yiizii-
ne bakiyordu, bir sey anlamadigindan emindi, biisbiitiin
stkildi, “Bu defa bu kadar kalsin, gelecek ders icin kitap
getireyim de...”

Konaktan ¢iktiktan sonra adeta genis bir nefes aldi, diin
aksam biitge cetvelini senlendiren iki liranin kolay kazanil-
mayacagim su ilk tecriibeyle anlamugtu...

% % 3%

Mektebin son sinavlari yaklasti. Bu sene dersleri biisbii-
tiin ihmal etmisti, sinav zamam yaklagtik¢a igine bir korku
giriyordu.

“Ya sinifta kalirsa!” Bu korku zihnine ilistikge —korkulu
fikirlerden kagmaya yonelten bir hisle- bunu hemen silip
¢ikarmakta acele etti.

Senenin son ayinda artik ¢aligmaya lizum gordi.
Bir yandan bir yayinciya terciime ediverdigi “Cocuklara
Malumat” dizisi, bir taraftan Mirat-1 Suun icin ikinci defa
olarak bagladig bir hikdye, haftada ii¢ gecesini mahveden
Vezneciler seferi derslere vakit birakmiyordu. Uykusundan
kisty, kiigiik odasinda, herkes yazin sicagiyla erkence yatak-
larinda uyudugu bir sirada o kitaplarinin istiine egilmis,
sirekli iglemekten yorulmaya baslayan zavall bagini iki
ellerinin arasina almug, dirseklerinin tizerine dayanmus, artik
digaridan gelen etkileri kabul etmek istemeyen zihnine bir
senedir ihmal edilmis dersleri sindirmeye ¢ahgirdi.

Korktuguna ugramads, diplomayi alabildi, fakat bir dip-
loma ki... Ahmet Cemil bundan bahsedilmesine riza vermez,
zekasina sanki bir disiiklitk veren bu belgeden utanir.

Diploma aldiktan sonra hi¢ sevinmedi, ondan zaten
biiyiik bir sey iimidinde degildi. Artik gegim tarzini, bulmug-
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tu, bu diplomay1 elde etmek igin ¢aligmasi, bagladig bir seyi
bitirmig olmak azminden bagka bir seyden ileri gelmemigti.

% 3% %

Mektep bittikten sonra Hiiseyin Nazmi’yle hayat ortak-
lig1 hemen biisbiitiin bitti. O Hariciye Nezareti’ne girecek,
ara sira da bazi dergilerde yazi yazacak... Ahmet Cemil
higbir yere kapilanmayacak, biisbiitiin basin diinyasina ati-
lacak, bir iki ders daha bulacak, para kazanacak, Mir’at-1
Suun yaz1 kurulu arasinda zaten yeri hazir... Hiiseyin Baha
Efendi bir giin gozliigiinii tutmaya galigarak hizmetinden
hi¢ memnun olmadig1 Osman Tayyar’ gostermis, kulagina,
“Sen mektepten ¢iktiktan sonra buradasin™ demigti.

Onu bu matbaada hemen herkes severdi. Bagyazar Ali
Sekip, imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha, idare memuru Ahmet
Sevki Efendi, bunlar o saf yiirekli adamlardand ki onlarla
sohbetten bir goniil ferahlig: hisseder, aciliklarindan bir-
¢ogunun kayboldugunu duyardi. Bir de matbaa miidiirii
Tevfik Efendi vardi ki matbaaya her giin herkesten evvel
gelir, kiigiikk odasina girerdi. Daima kiiskiin, daima sessiz
bir adam ki matbaada bir golge gibidir, kimseyle konugmaz,
higbir geye karigmaz, yalmiz Ahmet Sevki Efendi’yle idare
iglerine bakar. Matbaada oksiiriigiinden bagka sesi duyul-
maz, hastalikl, yazin kiirk giyer, odasindan mangal mayis
ortasinda kalkar bir ihtiyar... Bu adamla bir ¢ift s6z etme-
migtir, kim oldugunu ne ig yaptigini bile bilmez. Matbaa
miidiirii? Ne demek olacak, matbaa miidiiriiyse kendisini
gostersin, odasinda kiil eselemekten baska bir sey yapma-
yacaksa miidiirlikten vazgegsin, Hiiseyin Baha Efendi’nin
buna —hatta bazi ¢arpik iglerine— katlanmasina bakilirsa bu
adamin matbaada miidiirliik sifatin1 takinmak igin bir 6zel
hakki olmaliydi. Bazen kulagina ¢arpan sozlerden yavas
yavag anlamigt1 ki Tevfik Efendi Hiiseyin Baha Efendi’nin
ortagiymus, galiba asil sermaye de onunmus.

Buna hi¢ 6nem vermezdi, zaten bu ¢ kisiden bagkalar
daima geziciydiler. Alti ayda alti kere matbaa degistirir
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adamlar... Su giin Mirat-1 Suun matbaasinda, yarin bagka
bir yerde, bazen iki yerde birden. Mesela Osman Tayyar
dordiincii defa olarak Mirat-1 Suum’a girmisti

Diploma aldiktan sonra bu dordiincii defaya da son veril-
di. Hatta bu defa Hiiseyin Baha Efendi Osman Tayyar’in
matbaadan ¢iktigina dair gazetede iki satirlik bir ilan yayi-
muna bile liizum gordii.

Ahmet Sevki Efendi o giin bir aralik Ahmet Cemile:

— Oh! Hele su gapkindan kurtulduk! Simdi gitsin de
bagka bir Mirat-+ Suun adina para alsin, demigti.

3% 3% 3%

Mirat-1 Suun’a kati sekilde kapilanmasindan sonra haya-
t1 bir diizene girmis oldu: Kitapgilar i¢in ¢alismak, dizenli
¢ikan dergilere makale yetigtirmek, Mir’at-+ Suun icin her
giin haber ve tiirlii gesitli konular siitunlarini doldurmak,
sabahtan aksama kadar idarehanenin havi u¢mus, cesitli
renklerde lekeleri, ¢esitli sekillerde yirtiklariyla bir gagila-
cak hal almig soluk yesil guha ortiilii yazihanesinin kena-
rina iligerek —Ali Sekip bir tarafta siyasi hayatin o giinki
durumunu 6zetleyen bir bagmakale yazarken, Raci otede
bir dergide giizel bir manzumeyle alay etmeye c¢algirken,
Hiiseyin Baba Efendi bir hesap meselesi i¢cin Ahmet Sevki
Efendi'ye cikisirken, basdizgici miirekkepli elini kapinin
kenarina dayamig “tirlii gesitli konulara bir buguk siitun
daha lazim!” derken— ¢alismak, yazi iireten bir alet gibi
uzunluguna kesilmis kigitlar1 tekrar okumaya vakit bula-
mayarak doldurup bir yenisine basglamak, devaml igleyen
zavalli bagini dumanla uyugturabilmek igin birbiri ardindan
yakutg sigaralarin duman gozlerini doldurduk¢a durmaya,
sulanan bu zavalli gézleri dinlendirmeye vakit bulamayarak
yazmak, sonra yorgun zihninin bir kelimeyi bulabilmekten
yahut bir ciimleyi baglayabilmekten irkilisi tizerine ileriye
gitmek istemeyen kalemi kdgidin iizerinden ayiramayarak
durmak, bir miiddet zihninin hareketsizligi iginde gozler
pencerenin rengi ugmus, egri takilmig yesil astar perdesinin
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kenarindan surada zihinlerini 6ldiirmekle meggul olan bu
zavallilara bir alayci bakis yollayan giinesin pariltisina has-
retle dalip kalmak...

Bu ugrag icinde yemek igin vakit bulamazdi. Cogu
zaman peynir ekmek iiziimden ibaret 6gle yemegini giines-
sizlikten, havasizliktan daima istihasiz kalan midesine zorla
indirdikge gozleri bir yabana dergide terciimeye elverigli
fikra arar yahut demin doldurdugu kigitlarin birinde yeri
bog birakilmuig bir kelime igin sozliigii aragtirirdi. Bazen
uyusmug bacaklarina, siirekli oturmaktan yorulmug viicu-
duna bir taze hayat vermek igin kalkip biraz dolagir yahut
pencerenin kenarinda ayakta durarak kargiki kaldirimdan
gecenleri seyreder, bir aralik merdivenleri iner, sokaga ¢ikar,
kitapgisina kadar gider, yeni ¢ikmug kitap varsa soyle bir
bakar yahut yayincinin hatir i¢in diizeltilerine bakiverir ve
boyle igin tiriinii degistirmis olmakla kendisini dinlenmig
sayarak yine matbaaya geri doner...

Bu hayat tarzi daima boyledir. Cuma yok, pazar yok, her
giin ¢alisacak, her giin matbaaya esir olacak, bazen geceleri
nobet bekleyecek, imtiyaz sahibinin odasinda sedirin iizeri-
ne ilisip yatacak, ender olarak matbaada kendisine ihtiyag
olmayacak da biraz nefes alabilmek i¢in Tepebagr’na kadar
giderek yahut gidip gelme bir Bogazici seferi yapacak...

Fakat bu hayattan gikiyet¢i degildi. Caligmak simdi
onun igin adeta bir sinir hastahg olmugtu, duramiyordu.
Yalniz aksamlari evine gittigi zaman yemek vaktine kadar
minderin iizerine boylu boyuna uzanir, dinlenirdi.

Eve gelince annesiyle ikbal o giin olup bitenleri anlatir-
lardi. O, yalniz dinler, ara sira bir soru sorar, onlar soyler,
bin tiirlii higlerden olusan sézlerle yorgun zihnine biraz
istirahat havasi verirlerdi. Bu ¢aligma hayati bagladiktan
sonra sessizligi sever olmus, eski sen halini, gevezeligini kay-
betmigti fakat isterdi ki kendisine 6teden beriden s6z edilsin.
Bugiin komgu Sabire Hanim gelmig, oglu Ahmet Efendi
gelinle kavga etmis de o aralarina girmis, barigtirmig, yine
kiymeti bilinmezmig, ne olsa gelin degil mi?
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Buna uzun uzun, dudaklarinda geciken bir tebessiimle
guliimserdi.

Diin ikbal Seher’le beraber sekiz argin basma almak igin
Kalpakgilarbagr’na gitmis, yolda Seher’in ayakkabisinin
okgesi kopmus, deli kiz, “Aman! Kiigiik hanim! Ok¢em
koptu” diye kalabaligin icinde bir ¢iglik basmug ki...

Bu higleri derin bir zevkle dinler, dinledikge sicak bir
gunden sonra diigen yaz yagmurlarinin hos serinligine ben-
zeyen bir haz duyardu.

Basinda ¢aligtigina hig tizgiin degildi. Ciinkii biitiin iimit-
lerinin siirekli ¢aligma sonucunda gergeklegecegine inaniyor-
du. Fakat o Vezneciler’deki ders Ahmet Cemil’e o kadar agir
geliyordu ki eger bagka tiirlii yerine koymak miimkiin olsa
o iki liradan ¢oktan vazgegerdi.

Hi¢ olmazsa gecelerini tamamen istedigi gibi kullana-
bilse kendisini bahtiyar sayacakti. Evde kaldigi aksamlar
bir miiddet annesiyle konugur, Seher’le alay eder, 6zellikle
Ikbal’i herhangi bir sebeple kizdirarak eglenir, sonra odasina
¢ikarak ya sevdigi bir sairi okur yahut terciimeleriyle meggul
olur yahut —iki giin sonra fena bularak atmak iizere— bir
manzumecik karalard.

Odasinda seccadelerin iizerinde yuvarlanarak, minder-
lerde uzanarak ¢alismaya harcadigi bu zamanlar giindiizleri
idarehanenin hasir iskemlesinde gegen saatlerin zahmetinin
miikifati gibisinden bir istirahat devresiydi, fakat ihtiyag
derdi bu zamanlar1 da tamamen kendisine birakmiyordu.

Haftada ii¢ gece yemekten sonra evden gikarak, bu huzur
kogesini birakarak Vezneciler’e kadar gider, orada saatlerce
ugrastiktan sonra yanina verdikleri bir ugagin egliginde evine
geli, o zamana kadar herkés yatmus oldugundan iizerine
aldig1 anahtarla kapiyr acarak hafifce ayaklarinin ucuna
basa basa odasina girer, nihayet on alt1 saatlik bir ¢alismanin
1stirabi pahasina kazamilmus olan yatagina sokulurdu.

Asil bu Vezneciler seferinden kig sirasinda zahmet ¢ek-
misti. Oyle ki ders giinleri yemegini yedikten sonra man-
galin baginda 1sinmak miimkiinken bunu bagaramayip
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sogukta, karlarin, camurlarin iginde tekrar sokaga ¢ikmak
lazim gelecegini diigiindiikge eve gitmekten korkar olmugtu.

Dersi oldugu aksamlar sofrada matemi andiran bir
sessizlikle yemek yedikten sonra kiigiiciik kirmuzi bakir
mangalla 1sinan bu yuvacikta annesini, kardegini yalmz
birakarak, hatta ge¢ kalmak korkusuyla mangalin kenarina
siiriilen parlak sar1 cezveden payimi almayarak bu gece sefer-
leri i¢in aldig1 mugamba paltosunu giyer, “Anne ben gidiyo-
rum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!” der, kalbinde bu
eve, su kiiciik aile ocagina bir hasret hissiyle sokaga ¢ikardu.

Soguk! Kisin tipilerle esen riizgar1 paltosunun bagl-
gindan hiicum ederek yiiziinii tirmalar, biitiin viicudunu
kaplayan itirpermelerle titretir. Hasir iskemle iizerinde yazi
ile gegen bir giinden sonra o kiigiik fakat sirin sar1 mangalin
kenarindan uzak kalmig olmak, giipheli iglerle gecinen sefil-
ler gibi geceleri karanlklar i¢inde ekmek parasina kogmak
derman kiran bir dertti.

Her dakika bir camur birikintisine batmamak igin dur-
maya mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak eteklerini
dizlerinin ustiinde tutmaya ¢alga ¢alisa taglarin tizerinden
sekerek yiiriir, bazen duvarin kenarindan bir golge seklinde
siiziilerek geger, yolu lizerinde tesadiif ettigi kiime kiime
biiziilmiis kopeklerden korkarak yolunu degistirir, bazen
bir yikintinin boglugundan gegerken simdi bir el uzanivere-
cekmis, yakasindan tutuverecekmis gibi kalbinde bir korku
titremesi duyardi.

Sonra bir aralik yagmur baglar, omuzlarinda, basinda,
mugamba paltosunu doverek sirtindan siiziiliip ayaklarina
dogru akar, ne kadar kivirsa bir tiirlii gamurdan koruya-
madig1 zavall tek pantolonunu slatir... Bu yarina kadar
kuruyacak, sabahleyin mangalin kenarinda tiiterek geceden
kalan nemi alinacak, ikbal bir yandan iitiiyii hazirlarken o
matbaaya ge¢ kalmak korkusuyla iiziilecek. Tenha karanlik
sokaklar, soguk riizgarlarla kanigik siki bir yagmur...

O sokaklardan, o yagmurun altindan geger, ta
Vezneciler'’e kadar gelir. Kapinin 6niinde zile dokunmadan
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evvel bir nefes alir, sonra kap1 agilinca heniiz yemegini biti-
rememis, yagh elini silmemis ugagin tuttugu mumun isigyla
dar bir merdiveni ¢ikar, selamlik odasina girer, orada bekler,
ta ki kiigiik bey kitaplarini alip haremden ¢iksin...

— Hoca Efendi bugiin hi¢ ¢alisamadim, affinizi rica
ederim.

Girigiyle kiigiik bey girer. Ahmet Cemil’in her seyden ¢ok
bu hoca efendi tabiri canini sikar. Nigin? Cam sikilmaya
hakki var miydi?

Cocuk kiigiik bir yaramazdir, fakat yaramazliklari bir
terbiye siisii altinda sakhdir. Ogrencisinin hicbir zarafete
aykir1 haline tesadiif etmemis olmakla beraber ufak bir ser-
zenis yapsa ¢ocugun yapmacik bir utangaghk edasiyla goz-
lerini indirerek i¢inden: “Budala! Sen de... Sana ne oluyor?
Ister galigirim, ister galigmam. Keyfimin kihyasi degilsin
ya!” diyeceginden emindir. Onun igin daima affeder, zaten
cocugun kendisiyle birlikte bulundugu miiddetten bagka
¢aligmadigini da bilir.

Derse baglanir, mesela aritmetikten bo6lme anlatila-
cak, diinyanin yuvarlakhg: agiklanacak, bir kigiik efsane
okunacak, ele gecen bir kitaptan imlid yazdirlacak...
Bunlara bedel o kiigiiciik sicak odada minderin iizerine
boylu boyuna uzanarak Musset’nin Hugo’nun oyunlarini,
Lamartine’in “tefekkiirat”in1 okumak igin nasil bityiik bir
arzu duyardi.

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur, ¢ocuk kiigiiciik
eliyle agzin1 saklayarak yalandan esnemeye baglar, Ahmet
Cemil’in yorgun gézleri siiziiliirdii. Bir aralik usak goriiniir:
“Hanimefendi haber gondermis, kiigiik bey artik yorulmug-
tur, diyor” sozii iizerine derse son verilir. Cocuk bir an evvel
hareme gitmek, usak da Ahmet Cemil’i bir an evvel evine
gotiriip donmek igin sabirsizlandiklarindan bunun ¢ocukla
usak arasinda bir diizen olmasi da pek fazla ihtimal altinda
olmakla beraber, o, aldanmayi tercih ederdi.

Geri donerken bagka bir fasil baglardi. Ugak yavag yavag
teklifsizlesmigti. O, buna susmaktan bagka bir geyle kargi-
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lik vermediginden ugak evde konusmak firsati bulamadan
gecen hayatinin 6ciinii, kendisinden ¢ikarird.

Elinde mugamba feneri sallayarak, ilk once 6nden git-
mek adetken her defasinda bir iki parmak geri kala kala
nihayet yaninda gitmeye bagladigi Ahmet Cemil’e, bu
geveze ugak biitiin dertlerini doktii, memleketinde kendisini
bekleyen niganhsindan bile bahsetti... O, yalmz dinler yahut
dinlemeksizin susardi. Nihayet sokagin basina gelince ugak:

“Eh! Artik buradan gidersiniz” derdi. Ahmet Cemil hafif
bir selamla ayrilir, titreyerek anahtari sokar, camurlu lastik-
leriyle paltosunu hemen taghga atar, odasina ¢ikar, elbisele-
rini 6teye beriye iligtirir, hayatta alnina yazih tek dinlenecek
yeri olan yataga girer.

* % ¥

Kendi kendisine

“Uyu zavalh ¢ocuk, yesil eski guhali yazihanenin kena-
rinda, karanlik ¢camurlu sokaklarda, kiigiikk nazh ¢ocugun
daima esneyen yuzii kargisinda gegen o eziyet ve sikinti
saatlerinden sonra gu sicak temiz yatagin icinde, aydinlik
mai bir semanin elmas yagmuru altinda, dogmasini bekle-
digin iimit giinegini gormeye ¢alisarak, derin, uzun bir teselli
uykusuyla uyu!” diye ig¢inden bir ninni soyler gibidir.

6

Tepebag1 ziyafetini takip eden giiniin sabahi Ahmet
Cemil matbaaya algilmigtan biraz geg, geceden kalan sar-
hoslukla biraz sersemce olarak geldigi zaman Ahmet Sevki
Efendi’den baska kimseyi bulamamigti Sabahlari ¢ikan
gazete idarehaneleri en ¢ok sabahleyin sakindir, gece gazete
basilmig, sabahleyin gafagin ardindan sokak sokak dola-
san saticillara dagilmigtir, yalmz postaya verilecek olanlar
kusaklanmakta, dizgicilerin ¢alistigi bolimde dizgicile-
rin telaga lizum gormeyerek kasalara dagittiklari dokme
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harflerin hizh darbeciklerle tekdiize ahengi isitilmektedir.
Yazarlar heniiz gelmemis, tiitiin kokusu heniiz matbaanin
miirekkep ve 1slak kagit kokusuyla dolan havasim doldur-
mamug, Ahmet Sevki Efendi heniiz hiicresine girip kagidinin
iistiinde daima qitirdayan kalemini eline almamugtir. Idare
memurunun kalem gitirtisiyla miidiiriin oksiiriigii matbaa
makinesinin eglikgileridir. Ahmet Sevki Efendi’ye ne vakit
kaleminden, o bitmez tiikkenmez iniltisiyle kagidin tizerinde
agir agir yuriiyen bir 6kiiz arabasi gibi ¢itirdayan kalemin-
den bahsolunsa “Yok! Ona iligmeyiniz, o benim ninnimdir,
ben hem yazarim hem o ninni ile uyurum” derdi.

Ahmet Cemil idare memurunu en samimi temennasiyla
selamladi. Her sabah boyle bulugurlar, dertlesirler, 6teden
beriden bahsederlerdi. Ali Sekip bu iki dosta yazihanenin bir
tarafinda sohbet sirasinda tesadiif ettikge niikte yapma tut-
kusuna uyarak Ahmet Cemil ile Ahmet Sevki’nin isimlerin-
deki benzerlikten “Ahmet efendiler yine birlegmigler” derdi.

Ahmet Sevki Efendi sohbet arkadasini goriince soylemek
istedigi seyi soyleyecek bir adam bulamayip da ilk tesadiif
edenin iizerine atilanlara has bir telasla —onun selamina
kargilik vermeye vakit bulamadan:

— Gordiin mii bir kere ¢capkini? Bu akgsam yine evine
gitmemig! dedi Ahmet Cemil Raci’den s6z edildigini derhal
anladu

Ahmet Sevki Efendi’nin baghca kullandig: kelimelerden
biri de “capkin” kelimesidir. Bu kelimeyi hi¢ sevmedikleriyle
pek ¢ok sevdiklerine ayirir, hatta bir kere sevgi hissine liizu-
mundan fazla kapilarak kendisini kaybetmis, imtiyaz sahibi
Hiiseyin Baha Efendi’nin dizine elini vurarak “Hay ¢apkin
hay!” demisti de sonra da bu gaflet hatasindan dolay: zaten
kirmiz1 olan yiizii birka¢ gomlek daha kirmizilasarak ¢
dort giin kadar imtiyaz sahibinin yiiziine bakamamugt.

Ahmet Sevki Efendi bu sabah su ciimleyi pek hiddetle,
beyaz keten yeleginin altinda zorca zapt olunan gébegi
yerinden sarsilarak sGylemigti.

Ahmet Cemil telag etmeyerek sordu:
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— Nereden anladiniz?

— Nereden anlayacagim? Zavall kadin yine o6ksiizler
gibi boynu biikiik ¢ocuguyla gelmis, matbaanin agag katin-
da aglayip duruyor. Gorsen, ne de giizel kadincagiz! Taze,
mahzun, edali bir zavall. Bedbahtlig1 her halinden belli.
Karisini evde kimsesiz, yapyalniz, ihtimal ekmeksiz birakip
da kim bilir hangi kahpenin yaninda vakit gegirmekte mana
var mr? Ikide birde “Babam nerede?” diye gelen bu ¢ocukla,
matbaa halkinin kaba kaba manah giiliigleri arasinda agla-
yan o kadincagiz1 gordiikge igim i¢ime sigmuyor. Allah bilir!
Bir giin o ¢apkini tuttugum gibi idarenin penceresinden aga-
giya atacagim. Amma neye yarar? Is bu zavallilarin derdine
care bulmakta...

Ahmet Sevki Efendi devam etti, kendisini tecriibe etme-
den, aile babaligi ne demek oldugunu anlamadan yahut o
mukaddes vazifenin 6nemini her tiirlii baghliktan kurtul-
mus sayacak kadar kendilerinde duygusuzluk gordiikleri
halde evlenenlerden bahsetti. Kim bilir, su geng kadin kimin,
hangi baba ile hangi ananin nazh bir kizidir? Pek kiigiikkken
evlenmis olacak, ¢ocugundan 6yle anlasiliyor. Belki on beg
on alt1 yaginda... Tutmuglar bilmedigi bir adama verivermig-
ler, “Senin her geyin igte bu adamdir” demigler. Sonra ana
baba ortadan kalkmug, diinyada bu adamdan bagka kimse
kalmamug. Bir ay ya mesut olmug ya olmamus, kocasi igmeye
baglamus, nihayet bir aksam evde kiigiiciik bir ¢ocukla yal-
niz kalmig. Bu geng kadin ne yapar? Kocasi nerede kalmig?
Bu kaybolmalar tekrar eder olmus. Nereye gidiyor? Nerede
kaliyor? Tiirlii tahminler silsilesi ki her bir cigerlerinde bir
bagka yara agiyor, derdini anlatamiyor, aglasa kiyametler
kopuyor, hatta...

Ahmet Sevki Efendi diyordu ki:

— Evet, boyle bir herif bilirim ki karis1 agladik¢a onu
doverdi. Insan ilk 6nce karisim déven erkeklerden s6z edil-
digini isitince, “Kim bilir? Kar1 nasil dayag hak ediyordur”
demek ister... Evet, efendi igsin igsin, sonra, “Evde bakkal-
dan veresiye peynir ekmek alirlar” diye gitsin cebindeki
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paray1 pis bir asiifteye versin. Sonra eve gelince karisinin
aglamasina tahammiil etmesin, o kadin aglarsa, bagirirsa
hirgin denecek, dayagi hak ediyor sayilacak. Buna bir de
kadinin kocasina agik olmasini ilave ediniz. Iste Raci’nin
karisi! Diinyada kendisinden kagan su heriften bagka bir
sey diisiinmedigi bu sabah safak atar atmaz gelip surada
aglamasiyla belli degil mi? Amma kocasini aramak igin
sabahleyin bagini aldig1 gibi matbaaya geliveren kadinin
muamelesini de siislii bir davranig saymayacaksiniz. Bir de
ona sormali. Bu dereceye kadar diigmiis olmak igin kim bilir
ne mecburiyetler gormiistiir, ne gozyaslar1 dokmiigtiir...

Ahmet Cemil derin bir iiziintiiyle dinliyordu. Ahmet
Sevki Efendi’nin sade bir dil agikligiyla soyledigi bu sozler
gozlerinin 6niinde bir facia diinyasi agmus, kadinlik hayati
icinde gozyaglarindan olugan bir istirap sayfasi meyda-
na getiren act bir konuyu biitiin rahatsiz edici ve tiziici
ayrintilariyla ortaya dokmiigtii. Utanmasa agsagida aglayan
Raci’'nin karsia degil, biitiin gozii yash kadinciklar igin
surada uzun uzun, sizlaya sizlaya aglayacakt.

Bu aralik Ahmet Cemil'in goziine bir gey iligti. Ahmet
Sevki Efendi’ye gostererek dedi ki

— Baksaniza, merdivenin baginda duran Raci’nin ¢ocu-
gu degil mi? Bir sey soyleyecek de galiba cesaret edemiyor.

Ahmet Sevki Efendi:

— Gel bakayim oglum, gel! Bir sey mi soyleyeceksin?
diye ¢ocuga seslendi.

Cocuk —kirkilmamug lepiska sagh, diinyada vaktinden
evvel dertle, sikintiyla aglamaya bagladig) i¢in hazin bir hay-
ret manasiyla ortiilmiig sanilacak kadar baygin gozli, bir iki
sene evvelden alindig1 pagalar: dizlerine yaklasan pantolo-
nundan, bileklerini 6rtemeyen yenlerinden anlagilan soluk
giysisi icinde, pejmiirde yapraklar arasinda yeni agmus bir
giil kadar cana yakin bir ¢ocuk- tereddiit ederek yaklast::

— Izin verirseniz, annem size bir sey soyleyecek, dedi.

Ahmet Sevki Efendi arkadagina bakti, kisa bir bakigmay-
la kadincagizi dinlemeye karar verdiler.
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Ahmet Sevki Efendi ¢ocugun elinden tutarak dedi ki:

— Senin ismin ne bakayim?

— Nedim!

— Bak bir kere! Ilk babalik hevesiyle ¢ocuga sair ismi
vermis de sonra...

Ahmet Sevki Efendi diisiincesini ¢ocugun yaninda
tamamlamak istemedi. Ahmet Cemil’i de bir isaretle ¢agira-
rak sofaya gikt.. Kadincagiz merdivenin kenarina dayanmug
miisaade bekliyordu.

Ahmet Sevki Efendi kendisine biraz vakar vererek ve
merasime has sesini takinarak:

— Ne istiyorsunuz, hemsire hanim? dedi.

Ahmet Sevki Efendi’nin su sorusu iizerine geng¢ kadin
biitiin hayatinin karanlig1 i¢ine sinmig zannedilen gozleri-
ni kaldirdi, su sevecen yiizlere dogrudan dogruya yardim
isteyen bir bakis yoneltmeye bile cesaret edemeyerek titrek
bir sesle:

— Deminden beri size miiracaat edip etmeyecegimi
diiginityordum, dedi, nihayet miiracaata karar verdim de
simdi ne diyecegimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek
istedigimi siz pek iyi bilirsiniz, degil mi efendim? Kocam
siz de benim kadar tanirsiniz... Ikide birde boynu biikiik bir
gocugun gelip babasini sordugunu da goriiyorsunuz. Bugiin
o ¢ocugun elinden tutarak gelen annesini goriince bu zavalli
kadinin ne demek istedigi de anlagilmugtir, elbette...

Kadin artik ilk gekingenligi su ii¢ dort sozle yendikten
sonra, o, senelerden beri damla damla cigerlerine damlayip
her isabet noktasinda bir ateg tutusturan zehrin biitiin aci-
liklar1 kopiirdii. Soyleyecegine, ne demek istedigine dikkat
etmeyerek, orada su miirekkep lekeleriyle simsiyah kesilen
matbaa merdiveninin kenarina dayanarak, kargisinda yiizii-
ne bakamadan iiziintiiyle ve sessizce dinleyen bu iki sevecen
yuze, yam baginda bu facianin heniiz esasini anlayabilecek
bir yasa gelmemis fakat biitiin aci ve istirabina bilmeden
ortak olmus gocugun iizgiin tavrina bakmaya cesaret ede-
meyerek perigan bir dille simdiye kadar kimseye agiklana-
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mayip da birike birike artik havsalasinin aklimin bir tiirli
almadig) aciliklarini hatirina geldigi gibi saliverdi...

— Fakat ben kocami aramak igin de gelmiyorum. O
beni aramaya liizum gormezse benim onu aramaya mec-
buriyetir kalir m1? Geceleri evine gelmeyen erkegin elbette
gidecegi bir yeri olmali. Karisindan elbette bir sebeple kagi-
yor. Biz, zavalll kadinlar, kocalarimizin bizden kagtiklarim
goriiriiz de ¢ogu zaman kimin igin bizi terk ettiklerini de
bilmeyiz. Kag kere niyet ettim, su babasinin bir giiler yiizii-
nii gormeyi basaramayan ¢ocugu elinden tutup o kadin her
kim ise ona kadar gotirmek, “Hanim, bakiniz, bu gocuk
babasina muhtag bir ¢ocuk, eger o eve gelmeyecek olursa
bu ¢ocuk gen¢ anasinin daima aglayan gozlerinin 6niinde
yavag yavas Olecek. Buna aciymiz. Babasim birakinz!”
demek istedim... Fakat bilir miyim, o kadin kimdir? Kocam
kimin igin karisini, ocugunu birakip da gidiyor? Iste efen-
dim, ben bugiin kocam igin degil ¢ocugum igin geliyorum...

Geng kadin burada ¢ocuguna uzun bir bakigla bakti. Ah
bu bakig! Diinyada talihsiz bir kadin olmaya katlanmak
mecburiyetinden bagka talihsiz bir ¢ocuk yetigtirmig olmak-
tan dogan bir iimitsizligin biitiin agiklamasi bu bakigin igin-
de sakhydi. Bir bakis ki ¢ocugu sanki aglayan bir 6piiciikle
sardi. Sanki gefkatten, merhametten ibaret bir kucaklama-
nin miknatish ¢ekimi igine aldh...

O vakit bu geng¢ kadin, her derdi yiiziine baka baka
diisiindiigii, sanki onun masum yiiziine acilarinin agitini
yazdigs bu ¢ocuktan artik gozlerini ayiramayarak biitiin
hissettiklerini doktii: Heniiz ¢ocuk denecek bir yastayken
bu adamin karis1 oldugunu, ¢ocukluga has tam bir giivenle
olanca hissini ve fikrini ona adadigini, sonra yavag yavag
kocasinin kendisinden uzaklagtigin1 anladik¢a kalbinin
nasil yirtildiginy, sevgi devresinin ilk meyvesi daha “Baba”
demeye baslamadan babasinin onunla beraber annesini de
unutup haftada dort beg gece evin semtine ugramamaya
bagladiginy, eve geldikge titizliginden, sarhoglugundan baska
bir seyle yoklugunu unutturmadigimi birer birer doktii,
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bugiine kadar sabrettigini, tesellisini aglamakta aradigini
soyledi, fakat artik...

— Evet, artik tahammiile imkan kalmadi. Bakiniz, yalniz
son vakay1 anlatayim, bugiin arsiz bir kadin gibi beni size
miiracaata mecbur eden de bu... Babamdan, annemden
bana bir sey kalmamigty, zaten gelin ederlerken de pek az
sey vermislerdi. Kocam daha onlar hayattayken on liralik
bir kiipemi aldi, mahvetti, giiya beni emniyet sandigina rehin
edilmig diye aldatmak istiyordu. Babamla annem ortadan
kalkinca yalana da liizum kalmad, kiipenin satildigi meyda-
na ¢ikt1. Bir yiizigim, iki altin bilezigim vardi. Onlar da birer
birer gitti. Tabii ses ¢itkaramiyordum, eger kazandig para bir
ogluyla bir karisindan ibaret olan evini gecindirmeye yetme-
seydi hatta Gizillmezdim bile, fakat bu paranin kazandikla-
riyla birlikte bagka birisine harcandigimi hissediyordum...
Nihayet her gey bitti, satilacak artik bir sey kalmadi. Birkag
gunden beri —galiba parasizliktan olmali— her vakitten daha
ofkeliydi. Evin iginde sanki bir gey ariyormus gibi bir hayli
dolasti, dolasti, sonra bir aralik oniime dikilerek, “Nedim’in
kagitlari nerede?” dedi... Zavalli babam, ne olur ne olmaz
diye diginden tirnagindan artirarak ti¢ tane demiryolu hisse
senedi almig, 6liirken bunlar1 Nedim’e birakmugti. Kocamin
kagitlar dedigi buydu... Kiipemin, yiiziigimiin filan gitmis
olmasina 6nem vermedigim halde ¢ocugun diinyada yalniz
su kagitlardan ibaret olan servetini, ben oliirsem elinde kala-
cak olan su tek kuvveti artik bu adamin eline vermek bir
ihanet, affolunamayacak bir kabahat oldugunu anladim...
“O kagitlar1 veremem!” dedim, o vakit lizerime saldirds,
“Ya! QOyleyse ben sana gosteririm...” dedi ve...

Geng kadin tamamlayamadi, kadinlik utanci tamamla-
maya mani oldu, bundan sonra gozyaglarini da tutamadi,
bir miiddet 6yle higkira higkira agladu...

Ahmet Sevki Efendi ile Ahmet Cemil bu facianin karsi-
sinda bir hiirmet ve merhametle susuyorlardi.

Ahmet Cemil —bir gazetede sefaletten intihara mecbur
olmusg bir aile babasina, sokakta kolu kirik bir ¢ocuga,
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mezarlikta on beg yaginda verem bir kizin kabrine tesadiif
etse diinyaya kiismek hassasiyetinde yaratilmig olan bu
yufka yiirekli sair— gu feryat eden siirin hiiznii kargisinda
sagmug, sanki donmug kalmigti.

Nihayet gen¢ kadin bagii kaldird::

— Kagitlar heniiz bende, fakat o vakitten beri eve gel-
miyor ve gelmeyecek yahut gelse bile bundan sonra hayat
biisbiitiin cehennem olacak... Ben nasil olsa geginirim, elim-
den her gey gelir: Dikis dikmek, bir evde yemek pigirmek,
¢ocugum igin bunlarin hepsine katlanirim, ona haftada beg
on kurug verebilmek igin, ne olur, hizmetgilik de ederim...
Fakat ¢ocuk ne yapsin, efendim, gocuk? Iste size bunun
i¢in geliyorum, ¢ocugu boyle birakmaya babasi razi olabilir,
fakat ben nasil razi olurum? Okumak lazim, ben hizmetgilik
etmeye mecbur olayim, fakat onu ileride ugakliga mecbur
olmaktan kurtarmak lazim degil mi?

Ahmet Sevki Efendi zihninde zor bir meselenin ¢6zii-
miiyle meggulmiig gibi iki parmaginin arasinda g¢enesini
sikip duruyordu, sonra biraz tereddiitle, biraz utanarak ve
soyleyecegi seyin arkadaginca da dogru bulunup bulunma-
yacagini anlamak istiyormusgasina Ahmet Cemil’in yiiziine
bakarak dedi ki:

— Eger merakiniz yalmz ¢ocuktan ibaretse onun elbette
bir kolayini buluruz. Mesela buraya gelebilir. Matbaa da bir
mektep degil midir? Burada yazar efendilerin her birinden
iki s6z ogrense alim olur gider. Capkinin —Ahmet Sevki
Efendi miimkiin degil bu kelimeden vazge¢mezdi- zekasi
gozlerinden belli, kocaniza gelince: O 6nemli bir mesele,
erkeklerin baz1 gaflet zamanlari olur ki bir miiddet vazifele-
rini terk etmelerine sebep olur, fakat...

Kadin atildi:

— Rica ederim, o bahsi kapayiz, ne lizumu var?
Cocugum hakkindaki merhametinize tegekkiir ederim. Bu
yasta bir ¢ocugu —Ozellikle anasi babasi hayattayken— hangi
mektebe gonderebilirim? Mahalle mekteplerinden birine
gondermekle amaca ulagilsa! Kocam, o, ne isterse yapsin,
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ben, ¢ocugumun zamani bog gegirmedigine emin olduktan
sonra her ey yapabilirim. Bir kiigiik dikis makinesi bir
kadinla bir kiigiikk gocugun yagamasina kafi degil midir?

Matbaanin su tenha saatinde merdiven baginda gegen bu
konugma artik bitmeye yaklagmigt. Kadin Nedim’in elinden
gekti. “Tekrar tesekkiir ederim, efendim, elbette bir kere baba-
sina da soylersiniz, degil mi?” dedi, Ahmet Cemil ile Ahmet
Sevki Efendi uzun bir merhamet bakigiyla bu kadin gekline
girmis faciay takip ederken bu bedbaht geng ana, zavall gocu-
gunu yavag yavas geke ceke matbaanin merdivenlerinden indi.

Ahmet Sevki:

— Iste! dedi.

Sanki su kelime agzindan biraz evvel soyledigi sozlerin
Ozeti gibi digmustii.

% %%

Ahmet Cemil yazihaneye yonelmek iizereyken merdiven-
den birisi ¢tkmaktaydi. Bagimi gevirdi. Hiiseyin Nazmi’nin
usagim gordii.

Hiiseyin Nazmi kendisine bir not gondermigti. Diyordu ki:

“Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle yahut
daha dogrusu biiyikk bir tembellik beni evden ¢ikarmiyor.
Ben ¢tkmazsam Gencine-i Edeb de ¢ikmayacak, onun igin
bugiin matbaada isi bitirdikten sonra —gece derslerin varsa
erteleyerek— bizim idareye ugrarsin, ne kadar miisvedde
filan bulursan toplar, bu aksam bana gelirsin. Su isi bagka
birisine de 1smarlayabilirdim fakat yalnizliktan pathyorum,
gel de biraz gevezelik edelim...”

Kursun kalemiyle bir burusuk kagida atilivermis olan su
perisan sozlere bir de kiigiik ek vardr:

“Lamia’ya bir sey vadetmissin, bagimin ucunda ‘unut-
masin’ deyip duruyor.”

Usaga, “Peki!” dedi. Lamia’ya ne vadetmis? Katiyen
hatirina gelmiyor. Son defa olarak ne vakit gérmiistii? Bir
ay kadar oluyor. Bir ay evvelki giiniin biitiin ayrintilarini
zihninden tekrar gegirmek istedi. Hiiseyin Nazmi’yle bah-
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cede geziyordu. Bir geye dair konuguyorlardi. Dalgin dalgin
yiriirken arkalarindan bir sey ¢arpmist. Bu Lamia’yds,
cember ¢evirirken iizerlerine gelmigti. Hiiseyin Nazmi o
vakit kizmig “Senin yaginda ¢ocuklar ¢cember gevirirler mi?”
demigti de Lamia alayci, hog bir g6z kirpmasiyla “Pencerede
oturup da siir mi soylerler?” demis, bir de ¢ok olgiilii kah-
kahacikla alayin rengini pekistirmisti. Iste Ahmet Cemil o
vakit bir gey vadetmigti amma neydi?

Bagdizgici bu diigiinceye ara verdi:

— Beyefendi, tefrikaya iki siitiin lazim...

— Simdi! dedi, hay geytan hay! Bunu unutmakta mana
var mi? Neydi, yarabbi, neydi?

Yazihanenin kenanna oturdu, istedikleri iki siitunu tercii-
meye baglady, fakat bu terciime mekanik bir ig gibi zihnini yor-
madan yiiriiyordu, fikrinde yalmiz bir soru biitiin 6rtiilii hati-
ralar trmalaya tirmalaya tekrarlamiyordu: “Neydi, acaba?”

Pencereden sokaga bakmakla meggul olan Ahmet Sevki
Efendi birden dondii:

— Iste Sait’le Saip geliyor, aksami beraber gegirmis
olmalilar, Raci’den haber aliriz...

Saip’le Sait —Saip havadis vermek igin, Sait de Saip’i tak-
lit etmig olmak i¢in— merdivenleri yikarcasina atlaya atlaya
ciktilar.

Saip Ahmet Sevki Efendi’ye sordu:

— Raci gelmedi mi?

Ahmet Sevki Efendi burnundan cevap verdi. Saip’ten o
kadar nefret ederdi ki ne vakit ona s6z s6ylemek lazim gelse
agziyla so6z soylemeyi goniil indirmek sayarak burnunu
konusma vasitasi olarak kullanird:: '

— Size sormali.

— Ooo! Biz onu malum yerde biraktik. Igti sizdi, orada
pis, kart bir kariya tutulmus...

Ahmet Sevki ile Ahmet Cemil bakigtilar.

— Goriilecek gey, kar1 Raci’ye ne nazlar, ne cilveler yapi-
yor... Ya Raci’nin hali! Karinin yiiziine baygin baygin bakip
gazel soyleyisini gorseniz. Dur bakayim, diin aksam karinin
gozlerine bakip bakip da bir beyit s6ylityordu:
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Su’le-i handeriz-i zithre midir?! _
Saip agagisin1 hatirlayamiyordu, Sait tamamlada:
O Siyeh-niir ¢esm-i berk —efsan?

Ahmet Cemil giilerek:

— Aferin Raci! Epeyce taze renk gostermeye baglamug!
dedi.

— Hele kariy1 gorseniz... Iri bir Alman, yarim yamalak
Tiirkgesiyle Raci’nin gazelleri igin, “Ne diyug? Ne diyug?”
dedikge biz Sait’le kirigtik. Sonra baktik ki oradan kaldir-
mak miimkiin degil, bizi de salivermek istemiyor. Oyle bir
asithyor ki! Sivigincaya kadar...

Saip’in hikdyesinin arkasi giiriiltiiye karigti, Ali Sekip
bagdizgiciyi ¢agirarak merdiveni ¢ikiyordu. Ahmet Sevki
Efendi Ahmet Cemil’in kulagina egildi:

— Bu akgam oraya gidelim, dedi.

Ahmet Cemil arkadaginin fikrini anlad:

— Bu aksam miimkiin degil, ben Erenkdyii’ndeyim,
isterseniz yarin akgam...

* ¥ %

Lamia’ya vaat ettigi seyi hatirlayamayacak olursa... Hep
zihninin i¢inde bu vardi: Acaba neydi?

7

Isini aceleyle bitirdikten sonra Gencine-i Edeb idarehane-
sine ugramug, biitiin miisveddeleri toplamig, Lamia’ya vadet-
tigi seyi hatirlamaktan iimidini keserek vapura binmisti.

Hiiseyin Nazmi’yle uzun ¢ocukluk arkadaghg: sonucu
aralarina ne kadar ayrilik girse yine bozulmaz bir yakinhg:
vardi ki bu higbir sebeple kesintiye ugramazdi. Mektep haya-
tindan bir sene gectigi halde birbirini aramaktan, bulugmak

1 “Giiliiciik sagan Cobanyildiz’'nin pariltist mudir?”
2 “O gimgek sagan goziin siyah 151$1?”
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ihtiyacina uymaktan uzak kalmamuglardi. Hiiseyin Nazmi
hemen her giin sabahleyin Mirat-1 Suun idaresine ugrar,
Ahmet Cemil arkadagini iki giin gérmese Umur-1 Sehbenderi
kalemine yahut Gencine-i Edeb idarehanesine bagvurur, hig
olmazsa ayda bir gecesini Erenkdyii'nde gegirirdi. iki arka-
das kiigiikliikkten beri duygu ve diisiince ortakligina o kadar
aligmuglard ki birbirlerinden birkag giin ayr1 kalsalar mane-
vi biitiinliiklerine eksiklik gelmis zannederlerdi.

Koskiin yanina gelince parmakligin arasindan Lamia’nin
yine ¢emberi Oniine katarak bahgenin dar yollarinda kostu-
gunu gordii. Kendi kendisine, “Is fena!” dedi.

Zili gekti, Lamia’nin elinden ¢ember kagti, degnek bir
yana firladi, kapiya kostu.

— Hani ya benim sey?...

— Ne?

Lamia derhal darildi, kipkirmizi oldu, neseli kiigiik
¢ocuk yuziinii bir darginlik bulutu kapladi, 6rtiilii bir sesle:

— Hem vadediniz hem sonra unutup sorunuz?

Bu hiddetin sakayla 6nii alinabilecegine hiikiim vererek:

— Simdi o sey alinmad: diye kap1 agilmayacak mi?

Lamia kapinin diigmesini gekti, bir kelime bile ilave
etmeyerek kogstu, cemberiyle degnegini aldi, Ahmet Cemil’in
oniinden bakmayarak gegti.

Hiiseyin Nazmi kiitiiphanesinin penceresindeydi:

— Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum.

— Tamam, bir de sen darilirsan! Bari geri doneyim...

— Bagka kim darildr?

— Lamia’nin hiddetini gérme. Az kald: kapiy1 agmiyordu.

Hiiseyin Nazmi dudaklar arasindan:

— Simarik! dedi. Sonra ilave etti:

— Dur igeri girme de bahgede oturalim...

Ta bahgenin bir kosesinde sarmagiklarla los kigiik bir
kameriye vardi, oraya gittiler, Ahmet Cemil fesini bir iskem-
leye atti, miisveddeleri Hiiseyin Nazmi’nin 6niine doktii,
oturdular. Once Istanbul digindan gelmis mektuplari, eser-
leri gozden gegirmek istediler.

Hiiseyin Nazmi zarflar birer birer bosaltmaya bagladi:
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— Al sana diinyanin yuvarlakhigina dair bir makale.
Imza okunmuyor. Dergiler mektep kitaplariyla mektep
¢ocuklarindan kurtulamayacaklar. Bir giin dort isleme dair
bir makale gelse sasirmayacagim. Tarsuslu Zaraifizade
Abdullah imzasiyla bir gazel:

Nar-i agkin i¢re ey mihim senin!

Ahmet Cemil:

— Atege! dedi.

— Vay! Simdi de bagimiza “Bir fikra’i muhayyele”?2 giktr:

“Bin ii¢ yuz dokuz hicri senesi Saban ayinin on yedinci
gecesi saat alti buguk sularinda Edirne kasabasinin kuzey
tarafinda bulunan...”

— Sen boyle hepsini okumaya kalkigirsan igsimiz var...

Hiiseyin Nazmi kisa kesmeye bagladi, sepete atilacak
miisveddeler birikiyordu, sonradan incelenmek iizere bir
iki miisvedde ayirdi Bir arahk bir kagit icin “Koca sair!
Sakinamesi® yayimlanmamig diye kiiplere binmig” dedi.
Ahmet Cemil “Figiya binsin de sakinamesini orada okusun”
diye mirildandi. Hiiseyin Nazmi birdenbire “Vay! Burada
da sana saldir1 var, dedi, senin o gegen sayidaki “Ezhar-
Sebab”4 manzumesine bir alay sogintii...”

Ahmet Cemil yerinden kalkti, “Bakayim!” dedi, ikisi bir-
likte okudular, Ahmet Cemil igin agza alinmadik hakaret,
dile getirmedik agagilama kalmamusti.

Saglarina, gozlerine, yiiriiyiigiine bile saldirilmigt.
Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime parantez igine
alarak her birisine sGyleyecek bir soz, o vesileyle saire hedi-
ye edilecek bir hakaret bulmugtu. Ahmet Cemil okudukg¢a
“Aman ne digiince bollugu! Ne vicdan genigligi!” diyor.
“Ben miyim? Bu ebleh bey, bu lille sagly, gariplikler sagan
sair, bu maymuna benzeyen bogbogaz... Bunlar ben miyim?

1 “Senin agkinin ategi iginde ey sevgilim”

2 Hayali yazi.

3 Klasik Dogu edebiyatinda sdkinin ve garabin 6viilerek anlatildigi manzum
eser.

4 Genglik Cigekleri
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Nigin? Ciinkii “titrek parilti...” demigim, ¢iinkii “gtinesli
elbise...” demigim, ¢iinkii “u¢an emelin bakisi...” demigim...
Oyle seyler demisim ki goriilmiiyor, gosterilmiyor, su halde
ben biitiin bu sayilan seylermigim.

Birden Ahmet Cemil:

“A!” dedi, “Bu yaz1 bizim Raci’nin...”

O vakit iki arkadas birbirine baktilar. Su insafsizhga,
ozellikle daima beraberinde yasadigi bir adamuin bu gekilde
aleyhine kalem yiiriitmek i¢in bir insanin insan iliskilerinde-
ki inceliklerden bu derece yoksunluguna sasirdilar.

Ahmet Cemil diyor ki:

— Lakin ne sebep var, bu adamin su inatgi 1srar ile senin
ve benim aleyhime bu kadar satagmasina ne sebep var?
Kendisine bunun i¢in para mu veriyorlar yahut bizim iyi giir
soylemedigimize halki inandirmakla kendisinin gair niteligi
iki kat mu oluyor? Bizi anlamiyor, haz etmiyormus, o bagka
bir mesele, bunu mutlaka sdylemeyi bir vazife sayiyorsa
hakarete neden liizum goriiyor? Ben siir sGyleyecek olursam
onu susmaya mecbur mu etmig oluyorum? Ondan sairlik
taslamay1 yok edecek bir kuvvetim mi var? O da soylesin.
Ben onun soyledikleri igin bir sey diyor muyum? Ben onu
kiigiik gormeye benzer bir sey yapiyor muyum? Beni bir
liigat kitabindan ne kadar kiifre, kiigiimsemeye isaret eder
kelime varsa toplayip da Raci’nin yiiziine firlatmaktan
engelleyen bir sey var mr?

— Elbette... Iste asil farkiniz da o degil mi? O hakaret-
lere miiracaattan seni engelleyen bir sey var ki onda yok.
Cok safderunsun! Hi¢ mahalle ¢ocuklarinin oynadiklan
bir viranelikten siislii bebek gibi kiigiikk bir kiz gegerken
tesadiif ettin mi? Biitiin o kaldinm ¢ocuklari o kiigiik nazh
kizin zarafetine karst duyduklan bir kiskanghkla birden
nasil tutusurlar, nasil arkasina diiserler, bagirirlar. iglerinde
tag atan, soven, hatta giizel elbiselerinin eteklerine sari-
lan azgnlar olur. Bu, insanlarda tabii bir histir. Iste senin
yazilarin basin sahasindan gegerken bu yolda ¢ekemezlik
yaygaralarina tesadiif ediyor, o kadar... O kiigiik bebek gibi
aglayarak eve mi kagacaksin? Emin ol ki pencerelerden sey-
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redenler i¢in o gocuklar arsiz, utanmaz ¢ocuklardan bagka
seyler degildir.

Ahmet Cemil:

— Acaba? dedi, sonra Hiiseyin Nazmi’nin kargisina otu-
rarak bu kelimenin igerdigi siipheyi yorumladz:

— Biz kendimizi boyle teselli ediyoruz. Amma zannet-
mem ki hakikat senin dedigin gibi olsun. Bence halk nerede
giiriiltii olursa oraya yonelir, bu dogal egilime, insanlarda
alaylara, kiigiimsenmeye ugrayanlarin haline acimaktan ¢ok
glilmek hissini ilave edersen bugiin bizim etrafimizda bagi-
ranlarin ne yolda bir yanki yarattigini anlarsin. Bak, her giin
siitunlarindan birgogunu 6tekinin berikinin yazdiklarina
taglamalarla, asagilamalarla dolduran Makes-i Zaman ne
kadar satiliyor. Sabahleyin kapisan kapisana. Ciinkii herkes
giillmek ister. Hakkin kimde oldugunu aramakla ugrasan-
lar cok mudur zannedersin? Basinda ona buna saldiriy: ig
edinenlerin eline gegenler tipki sokakta ¢camura diigmiig bir
adama benzer, etrafina toplananlarin onda dokuzu giiler...

Hiiseyin Nazmi arkadaginin tiziintityle soyledigi sozleri
dinlerken giiliiyordu:

— Ne kadar hassassin! dedi. Diigiindiiklerinin bir kismi
dogru, fakat meselenin esasimi1 yanlis degerlendiriyorsun...
Halk giiler ve giilmekten hoglanir, fakat halk: giildiirmeye
galganlar igte o bir alay soytari olmaktan bagka bir 6nem
kazanamazlar. O alaylar ayniyla komik resimlere benzer ki
insan1 bir miiddet giildiiriir, fakat alaya hedef olanin kiy-
metini azaltmaz. Bugiin takdir ettigimiz bir adamin o yolda
tuhaf bir resmini gorsek hangimiz giilmeyiz? Fakat o resme
gulmiig olmaktan dolay: o adam hakkinda fikrimizde hi¢bir
degisiklik olmaz.

Ahmet Cemil dudaklarini biiktii, cevap vermek istemedi.
Hiiseyin Nazmi’nin her seyi sogukkanl incelemekten ibaret
olan felsefesine katilamiyordu, konu burada bitmis gibi
goriindii, Hiiseyin Nazmi mai kurgsun kalemiyle derginin
matbaa miisveddelerini diizeltirken onun gozleri kameriye-
nin sarmagiklar1 arasindan yer yer agilmig araliklardan birer
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zimriit pencere buldu, biraz iskemlesine yaslanarak guru-
bun bir esmer ve seffaf tiil gibi semanin ipek sathina gerilen
golgelerine daldi, son 1gik kalintilari bir tarafta kiigiik bir
bulut pargasinin kenarina oyalar asiyor, giinesin son demle-
rinden ¢ikan bir nefes gibi serin, hafif bir hava bu uzun sicak
giinden sonra kirlardan kalkan aksam bugular iizerinden
hafif darbeciklerle kanatlarimi silkerek gegiyor, sabahtan
beri giinegin bu kirin tizerinden gektigi 1hk kokular1 gimdi
tekrar diinyaya serpiyordu.

Bir arahk Hiiseyin Nazmi:

— Karanlik oluyor, artik gozlerim bulandi, dedi.

Ahmet Cemil’in gozleri o kiigiik pencerecikten ayrildi,
arkadagina bakti, ne dedigini anlamamig gibi dalgin bir
bakisla bakti, sonra dedi ki:

— Ah! Bu anlagilamamak, takdir edilmemek endigesi
olmasa. Ya benim o malum eseri bitirsem de gikarsam ne
olacak? Bugiin ii¢ dort tane ufak tefek manzumecikler icin
feryat edenler o vakit o koca bir cilt dolusu yeniligi goriince
ne yapacaklar?

O malum eseri dedigi, senelerden beri yazmak istedig,
beyninin i¢inde bir ¢ocuk gibi yasatip biiyiittiigii, her dakika
igleyip susledigi eserdi ki bunda ¢ocukluktan beri okuduk-
larindan agilanmug giir zevkini uygulamak isterdi. Bu eseri
Oyle bir sey yapmak isterdi ki o vakte kadar goriilmiis olan
seylerin higbirine benzemesin, bir gey ki... O seye zihninde
miimkiin degil bir gekil, bir tarz veremiyordu...

Zihninde diizenledigi 6z pek sadeydi: Bir taze ruh ki
hayata bir timit panltisiyla agiliyor, giiya semanin el deg-
memig bagrina giinegin Opiiciigiinden, onun sevda dudak-
larinin dokunmasindan tutusmug bir bahar sabahi... Fakat
sonra yavag yavag ufuklar yanmaya, etrafa bir ates hava-
simn baygmnliklar1 yayilmaya bashyor, o saf ve taze ruha
hayatin ilk sikintilar1 yavag yavag sokuluyor. Hayat miica-
delesi... Daha sonra timit giinesi o kirilmug kalbin yikilan
emellerine hazin bir veda bakigiyla siizilliip gidiyor: O vakit
neticenin kara bulutlari...
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Iste eser buydu, bu eserle Ahmet Cemil insan hayatin
yazmak istiyordu; bagindan sonuna kadar bir siir ki bir
giilimsemeyle baglasin, bir damla g6zyagiyla netice bulsun...

Ne vakit bulugsalar Hiiseyin Nazmi’ye bundan bahse-
derdi. Bir¢ok pargalarini yazmus, arkadagina okumugtu.
Fakat istedigini yapamamaktan, disiindiigiinii kalemine
resmettirememekten dogan bir {imitsizlikle her yazdig par-
¢adan sonra o pargaya veremedigi ruhun matemini tutardi.
Bu eserin adeta hastasi olmustu. Kendi kendisine kiiser,
giiciinii hissinin altinda buldugu igin kizar, bazen giigsiiz-
ligiini dile yiiklemek ister, zihninin i¢inde karmakarigik
hayaller gibi ugusan belirsiz renkleri yakalayabilecek bir
alete sahip olamamaktan ileri gelen bir bikkinlikla adeta
hayattan bezer. Ah! Bir kere o eseri bir viicuda getirebilse!
Biitiin hayatta iimidi onun iizerine kuruluydu, onu yazarsa
-bir giin Taksim Bahgesi’nde arkadagina itiraf ettigi gibi—
artik hayatta vazifesini tamamlamug sayacakti.

Bugiin Hiiseyin Nazmi’ye diyordu ki:

— O yeniliklere gildiracaklar... Hele vezin igin kim bilir ne
kadar agagilamalara ugrayacagim, fakat bunu nigin anlama-
mali? Bizim veznimizin musikisini, akisinin ifadesini, edasi-
nun hissini nigin bilmemeli yahut bildigini iddia edip de bun-
dan nigin istifade etmemeli? Beg yiiz beyitlik bir manzumeyi
hi¢ degismeden giden bir vezin tizerine séylemekten dogacak
ruh yorgunlugunu, o ahengin siiriip gitmesinin verecegi
stkintiy1 nigin anlamamali? Batr'nin manzumelerinde vezinle-
rin degismesinden ortaya ¢ikan ahengi goriiyoruz. O ahengi
meydana getirmek i¢in bizim elimizde ashinda musikiden iba-
ret bir veznin cogkunlugu varken nigin nazmimizda aruzun
temel kaliplarina dikkat ettigimiz gibi iislubunda da veznin
siirle uyumlu olmasina dikkat etmeyelim? Hece veznine de
bu hizmeti yaptirmak miimkiin olabilirdi, eger Tiirkge kendi
halinde kalsaydi. Fakat dil Tiirkgelikten ¢ikinca, Arapganin,
Farscanun istilasina ugrayinca... Simdi bir siir soyleyiniz ki...
Soziiniin bu noktasina gelince kendisini kaybeder, vezin hak-
kinda bitmez tilkkenmez kuramlarimi anlatirdi.
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Buna kargilik, derdi, veznin musikisinde hitkiim siirmek
lazim gelen ahengin manasi... Fakat o manay: hissetmek,
hissettikten sonra uygulamak lazim... Bizde bu tarafa dik-
kat edilmig mi? Bir negeli vezinle agit sdylemek yahut hafif
bir 6zii agir bir veznin agir akigina birakmak veznin musi-
kisine kargi nasil bir duygusuzluksa ¢esitli 6zlerden olusan
uzun bir manzumeyi yalniz bir vezinle sdylemeye kalkigmak
yine musikiye karg1 dyle bir anlamamazliktir. Tiirk¢emizde
de boyle seyler mesela Fransizcadan daha giizel yapilirken
yazik ki yapmiyoruz. Simdi benim eserime vermek istedigim
musikiyi diigiin, bundan ortaya ¢ikacak etkinin ruh iize-
rinde ne kadar kuvveti olmak lazim gelir. Eger bu yenilik
herkeste bir iltifat egilimi yaratmazsa... Mesela hiiziinlii bir
par¢a “fauliin, faiiliin, faiilin” vezniyle iizgiin bir edada
siiriiklene siiriiklene gidip dururken sonra “mefailiin, fai-
latiin, mefailiin, failiin” vezniyle bir duygu tagmasi, bir
ifade hiddeti, bir siir figkirmasi, daha sonra “mustef iliin,
miistef’iliin” ile bir sessizlik, sonra mesela ara yere giriver-
mig bir stirap higkirig, sanki mizrabin bir hiddet ¢imdigi
kabilinden tek bir “uliin”...

Ahmet Cemil tarif ettikge vezinlerin musiki ifadesini
anlatabilmek igin elleriyle usul vuruyordu. Hiiseyin Nazmi
bu bahsi agtik¢a sdyleyecek seylerini bir tiirlii bitiremeyen
arkadagini bir kibar dinleyici sifatiyla gillimseyerek dinli-
yordu.

Ahmet Cemil devam etti:

— Musikide yapamadigimiz1 bari nazmimizda yapalim.
Yirmi tane bir6rnek suzinak sarkiyr okumaktan, dinlemek-
ten duydugumuz yorgunlugu hi¢ olmazsa nazmimizdan kal-
diralm. Hiiner musikiyi birérneklikten degil gesitli makam-
lar ve usulin bagdagimindan elde etmektedir. Bu yolda
yazilmug bir manzumeyi diigiin ki vezinlerin tagkin dalgalar
tizerinden atlaya atlaya akip giderken birden yorgun diis-
miisgesine agir agir suriiklensin. Sonra tekrar bir coskuyla
tagsin, veznin kasirgasiyla yiikselsin, yiikselsin, siddetin en
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yiiksek tabakasina kadar ¢iksin, yine yavag yavag, ine ine
son nefes bir musiki inlemesiyle bitsin.

Hiiseyin Nazmi’nin giilimsemesi biraz daha genigledi.
Ahmet Cemil, bu gidigle, bu aksam biitiin edebiyata dair
kuramlarini birkag yiiziincii defa olarak arkadasinin 6niine
dokecekti.

Hele kafiye... Gariptir, bizde en dikkat edilecek seyler
ihmal edilmig de edebiyatimizda ¢ocuk¢a oyunlar igin
hayatlar harcanmis. “Jenk, ferhenk, renk”1 kafiyesiyle
kaside soylemek igin diigiinceleri hayal edilemeyecek bas-
kilara ve garpikliklara ugratarak, o kafiyede bir kelimeyi
kasideden mahrum etmemek igin tiirlii mana garipliklerine
mecbur olarak zorluklari hayret verecek bir kiilfete katlan-
muglar da kafiyenin ahenk manasii diigiinmek akillarina
gelmemis. Hatta bugiin yeni siirin ruhunu anlamayanlarda
kafiyede bir sesleme manasi olabilecegini diisiinebilecek
var midir? Hele kafiyelerin ahgilmig siralamigina hi¢ akhm
ermiyor. “An ve in” kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasina
siralamaktan kulak i¢in hogluk mu ortaya ¢ikar usang mu
bilemem? Hele gazellerde matladan? sonra gelen miifret-
lerde3 madem siirin arasina kafiyesi olmayan kelimeler
sokarak kulag1 tirmalamaya izin veriliyor, o halde kafiyesiz
siir sOylensin. Kafiyenin siralanig tarzim sirf zevke fakat
muntazam bigimde zevke uygun olarak gergeklestirmek bize
ait bir basari... O bagariya bir de kafiyenin sesleme manasini
ilave et, sonra vezinlerin musikisine de o degisimden gelen
ahengin manasini ver, igte yarimin nazmi! Bence kelimele-
rin gegerli manasindan bagka bir de, nasil soyleyeyim ses
manasi vardir. Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben mesela
nalig* kelimesinin iiziintiilii edasin, pervazS kelimesinin
ugma egilimini, feryat kelimesinin yirtici ahengini pek iyi

Kiif, bilgi, renk.

Misralar birbiriyle kafiyeli ilk beyit.
Misralari arasinda kafiye bulunmayan beyit.
Inilti,

Ugus.

“ A W N =
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duyuyorum. Insanda bu duyus zevki olduktan sonra mese-
la: “bahr-i siiklinperver”! diyemez, bahr2 kelimesinin o bir
harekede3 toplanan ii¢ kuvvetli harfinden* 6zellikle sonun-
daki ra’nin’ digerlerine carpmasindan ortaya ¢ikan sesleme
siddeti ister ki bu kelime bir sert mana tasvirinde kullanilsin:
Mesela bahr-i hurugan®, yahut bahr-i piirhurug’... Sanki
bahr kelimesi de o sifatla, beraber tagiyor, sisiyor, degil mi?
Buna kargilik, “derya-y1 sakin”8 derim, ciinkii derya keli-
mesi de sakin, onda da bir durgunluk var ki sifati sifatin
manasindan daha ¢ok agikhyor...

Artik durmadan soylityordu, zavalli Hiiseyin Nazmi’ye,
bu yumusak bagh dinleyiciye biitiin kigisel diisiincelerini
dinletti, ardindan son vermek istedi:

— Simdi diisiin! Uziintii dolu bir beyit hiiziinlii bir keli-
menin son harfi harekesiz, sessiz bitsin, sonra gosterigli bir
kafiye diger bir beytin mana hagmetine gsagali bir siireklilik
versin, biitiin siir bir yandan veznin ahengine kendini teslim
ederek dalgalanirken kafiyeler teye beriye hafiften sarki soy-
lercesine ezgiler, nagmeler serpsin, sonra o siirden biitiin eski-
mis benzetmeleri, biitiin 0 kéhne cinaslan ¢ikar, fikri o bilinen
zeminlerde bocalamaktan kurtar, iste benim eser... Ah, o eser
yazihp da yayinladigi zaman ben biisbiitiin bagka bir adam
olacagim! Oyle zannediyorum ki sohret perisi gelip bozguna
ugramus, yenik diigmiis halde, ayaklarimin altina atilacak,
kendimi birden yikselmis gorecegim, o zaman: “Ben bugiin
su toprak pargasinin lizerinde birisiyim!” diyebilecegim...

Simdi biisbiitiin karanhk olmugtu. Iki arkadas birbirini
birer koyulagsmig golge seklinde goriiyorlardi. O, susunca
Hiiseyin Nazmi cevap vermedi...

1 Dingin deniz.

2 Deniz.

Eski yazida bir harfin hangi iinlityle okunacagini gésteren isaretler, iistiin,
esre ve otre.

b,hver.

r harfinin.

Cogan deniz.

Cogkun deniz.

Sakin deniz.

w

€ N N s
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Arkadagini dinledikge kalbinde bir merhamet hissi duyu-
yordu. Nigin? Bu merhametin niteligini pek iyi degerlendire-
miyordu, belki Ahmet Cemil bu kadar hiilyalara esir oldugu
igin... Hakikatin daima hiilyanin agagisinda kaldigin bilirdi,
onun i¢in o soyledik¢e vicdanindan gizli bir sesin, “Zavalli
cocuk!” dedigini igitiyordu.

Ikisi de sustular. Hiiseyin Nazmi kameriyenin sarmagik-
lar1 i¢inde daha yogun duran karanhgin arasinda gozleri
dalgin, endigeyle dolu bir vaziyette arkadagina bakiyor,
Ahmet Cemil bahgenin, biitiin kirin, semalarin tizerinde
dalgalanan sislere dalmig diigiiniiyordu...

Birden, kogkten bir ses isitti:

— Agabey! Yemeginizi gondersinler mi?

— Gondersinler!

Ahmet Cemil birden kalkti:

— Buldum, dedi.

— Neyi buldun?

Cevap vermedi, Lamia’nin sesini aniden igitince hig
diisiinmedigi halde birdenbire aklina gelivermigti. Rahat bir
nefes aldi. Tamamen hatirhyordu: O vadettigi seyi bir giin
ogrencisi Muzaffer Bey’de gormiistii. Bir kutu ki i¢inde tavla
zarlari geklinde fakat oldukga bityiik kiipler var, bu kiiplerin
altigar tarafina alt1 tablonun kesilmis pargalari yapigtirilmig,
kiipleri alt1 suretle diizenlemeli ki o alt1 tablo ortaya giksin.
Ahmet Cemil su giizel oyuncag zihninde kendi kendisine
tasvir ediyordu. Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer
Bey’e Paris’ten gelmis. Her ugradig) ditkkana boyle tig satir-
lik tarifle mi soracak?

Yemek yediler, artik 6teden beriden bahsediyorlards, bir
aralik Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim,
istedigin adamlar1 davet et, yayimlamadan o6nce bir kere
kendin okursun...

Ahmet Cemil:

— Tesekkiir ederim, dedi. Sonra kameriyenin ortasin-
dan sarkan fenerlerin delikli ayakhigindan yemek tepsisinin
beyaz ortiisiine dokiilen oynak 1giga dalarak:
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— Kim bilir, ne zaman? dedi.

Ahmet Cemilin giiya bu sualine cevap veriyormus gibi
koskiin yukaridan, panjurlari agik bir odasindan bir giiriiltii
koptu.

Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Lamia sana gosteris yapiyor. Giiya piyano ¢alacak,
haydi yanina ¢ikalim da seni barigtirayim...

Merdivenlerden yavas yavag giktilar, odaya 6nce Hiiseyin
Nazmi girdi. Lamia dadisiyla beraberdi, Hiiseyin Nazmi’nin
bir isareti iizerine dadi ¢ekildi:

— Nereye gidiyorsun, dadi?

— Biz gelecegiz. Sen o giiriiltiiyii birak da bize bildigin
pargalardan cal.

Lamia hir¢in ¢ocuklara has bir hareketle dondii:

— Miimkiin degil! dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atladi, siyah saglarla dal-
galanan kiigiiciik bagini uzatti, piyanosunun iki tarafindaki
mumlari sondiirdii, kapag ¢ekip kapiyordu, Ahmet Cemil
yetisti. O vakit Lamia’ya yalvardilar:

“Bu kadar naz neye iyi? Zaten onlar ne kadar ¢alabile-
cegini bilmiyorlar mi1? Utanmakta ne mana var? Agabeyinin
yaninda her vakit ¢almiyor mu? Yabanc olarak bir Ahmet
Cemil var. O da soyle bir tarafa gekilir. Odanin en uzak bir
tarafina gitsin. Iste surada pencerenin kenarmna otursun,
hatta goziinii gevirip bakmasin. Nazlanmanin bu derecesi
de fazla. Haydi, bakalim, biiyiik sanat¢i iskemlesine gegsin.
Iste mumlari yakiyoruz... Ogrendigin pargalar bunlar degil
mi? Kendin istedigini ¢al. Ben de senin yaninda yapraklari
gevireyim. Haydi, iste gonliin oluyor, 6yle somurtmaya
¢ahigma, bak bak giiliiyorsun...”

Lamia once Hiiseyin Nazmi ile Ahmet Cemil’in arasin-
da, ince kaslar1 ¢atilmig, soluk kirmizi dudaklan biikiilmiisg,
gozleri yere dikilmis, omuzlarinin kiigiiciik hareketleriyle,
baginin hafif silkintileriyle reddediyor, durmadan “utanirim,
utanirim!” diyordu, sonra yavag yavag kaglarinin gerginli-
gine gevseklik, dudaklarina hafif bir gillimseme, gozlerine
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bir boyun egis gelmeye bagladi. Omuzlari, bagi bir dakika
evvelki ret ifadesinin giddetini kaybetti, nihayet dudaklari
deminden beri agilmak isteyen tebessiimle cigeklendi. Artik
Hiiseyin Nazmi’nin kendisini ¢ekip iskemleye dogru goti-
ren koluna hi¢ direnmedi, oturdu, sonra giilerek Ahmet
Cemil’e baktx:

— Siz ta oraya, su agik pencerenin yanina oturacaksiniz.
Bu tarafa hi¢ bakmayacaksiniz, anladimz me? Hig... dedi,
kiigiiciik parmagiyla su zorbaca emri dogruladi. Pencereyi
gosterdi.

Ahmet Cemil:

— Iste gidiyorum, dedi, ben oradan gokleri seyrederim
olmaz mu? Beni digarida bil... —-Ciimlesinin sonunu diizelte-
rek tekrar etti— Biliniz...

Diigiinmeksizin yarin bir geng kiz sifatina girecek, hatta
bugiin girmis bile denecek olan su ¢ocuga artik tekil sahis
olarak hitap etmeyi ayip bulmus, senelerden beri devam
eden 6zenden uzak bir aliskanhiga son vermek lazim gele-
cegine su dakikada karar vermisti. Lamia dudaklarinin
arasindan hafif bir alayla:

— Biliniz! diye mirildaniyordu.

Lamia’nin musiki mecmuasi piyanoya her yeni baglayan
¢ocuklara 6gretmenlerin diizenledikleri hemen daima az
¢ok birbirine benzeyen musiki pargalarindan ibaretti.

“Bir Geng Kizin Duas1”. “Agk Serzenigleri”. “Carnavale
di Venezia”dan sade bir ariettel... -

Lamia Once piyanosunun bagina kararsizca oturdu,
yapamamak korkusundan dogan bir heyecan kalbini siki-
yor, gozlerini bulandiriyordu. Kardesinin agiverdigi bir
yaprag: gormeyerek fakat ezber ¢almiyormus gibi gozlerini
de ayirmak istemeyerek sekizliklere yetigemeyen ellerini fil-
digilerin tizerine birakti, parmaklar titriyor, tuglara korkak
bir temasla dokunuyordu. Kargisinda notalar gozlerinin
oniinden iki taraftan titreyen mumlarin 1gigiyla bir alay

1 Kisaarya.

81



acayip golgeler gibi bulutlanarak gegiyor, sanki su kiigiik
titrek parmaklar tuglara dokundukga bir musiki esintisi
kalkarak o siyah notalar ifiiriiyor, kigidin izerinden piis-
kiirterek uguruyordu...

Lamia gimdi ellerini hatirnda kalana teslim ederek
birakivermigti. Ahmet Cemil’in orada bulunmasindan
gelen bir utangaclik hatta diisiinmeye miisaade etmiyordu,
Denebilirdi ki yalniz parmaklar diisiiniiyor, hatirhyor ve
mekanik bir hareketle hatiralarini tuglara aktariyordu...

Fakat caldik¢a giiven gelmeye bagsladi, Ahmet Cemil
orada pencerenin yaninda, gecenin hafif riizgiriyla basg-
larin1 sallayan korkung hayaller gibi yer yer karanliklar
icinde hareket eden agaglara dalmis, sessiz duruyordu.
Sanki orada degildi. Lamia artik onun mevcut oldugunu
yavag yavag unutmaya bagladi. Yapraklar dondiikge goz-
lerinden o bulut kalkiyor, zihni bulanikliktan siyriliyor,
parmaklar1 kuvvet buluyor, simdi tuslara daha giivenle
dokunuyordu...

Ahmet Cemil? O da Lamia’yr unutmustu, simdi nerede
bulundugundan bile haberi yoktu. Simdi, g6zlerinin 6niin-
de, otede beride bacalari, gatilari yiikselen kogklerin, bah-
gelerin duvarlarin parmakliklari arasinda irili ufakl, kiime
kiime, surada burada karanliklar iginde birbirine sarilan,
Opiigen, yahut uzaktan uzaga baglariyla, kollariyla birbirine
selamlar goénderen agaglarin, sanki karanlklar1 yerinden
oynatarak bir besik iginde sallayan riizgirla canlanarak,
harekete gelerek su siyah gece zemini iginde titreyen bu
siyah tablonun, biitiin bu titrek golgelerin siirini seyretmeye
dalmig duruyordu. Bu goriintiide derin belirsiz bir siir his-
sediyordu ki sessiz... Bir siir ki lisan1 yok, ifade giicii yalniz
iste su siyah titremeden ibaret...

Sema, bu siyah tablonun iizerinde, Gtesinde berisinde
beyaz giltili pullar serpilmis, ara sira gesitli noktalarinda
ucan beyaz tiiller harekete gelmis sirma iglenmis bir ortii
gibi eteklerini goriilmez ufuklara salivermis, karanhklarin
sevda dolu gogsiine dokiivermigti.
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Surada mai ve siyah, yukarida ve asagida birer tablonun,
bir sevda kavusmasiyla kucaklagtigini gordii. Lamia’min
musikisi, 0 acemi tereddiitleriyle piyanonun tuglarindan
koparilmig nagmeler, kulaklarini tirmaliyordu. O olmasa
belki su tablonun ruhunu daha iyi anlayacak...

Bagini ¢gevirdi, Hiiseyin Nazmi ayakta bir eli yaprak-
larin yaninda, ¢evirmeye hazir bir halde duruyor, Lamia,
parcanin hareketine uyarak kigiikk bagi hafif hareketlerle
sallanarak, heniiz geniglememis omuzlar dirseklerinin inip
¢ikmasiyla uyumlu olarak, yiiksek iskemlesinden yere zor
yetigen ayaklari, uzun konglu diigmeli zarif potincikler igin-
de mini mini ayakgiklar1 birbiri tistiine konmug, oyle, yari,
boglukta, yari agik bacaklarinin ucunda hafif hafif, kiigiik
bir riizgarin vurmasiyla kendi kendisine belli belirsiz hareket
eden bir salincak nazlihgiyla sallaniyordu...

Simdi Lamia’nin uyarisini unutmustu. S$imdi bu cisim-
lesmis siire bakiyordu, su ¢ocuk, yarin bir geng kiz olacak,
agmaya hazir bir gonca ki, biisbiitiin ¢icek a¢masina bir
bahar sabahi yetecek.

Biiyiik lambanin kirmizi baghigindan yakut renginde bir
151k yayilarak biitiin bu oday: alevden bir renge boyamugt.
Bu kirmuzi 151k odanin ortasinda masanin etrafinda ategten
bir hale olugturduktan sonra yavag yavag hafifleserek biitiin
duvarlardan, esyadan, perdelerden kayarak burada bir
pembe giil uyandiriyor, sonra ta piyanonun kenarina kadar
gelerek Lamia’nin sirtiny, omuzlarini, bagindan arkasina
dokiilen kivircik saglarin dalgalarini ikl bir titreme i¢inde
sartyor, mumlarin sarimtirak 1sig1yla titrege titrege opiigtiik-
ten sonra soniiyordu.

Bu giil 15181 icinde simdi Lamia onun goziinde sihirli
bir gelismeyle sanki biiyiiyor, o dar omuzlar genisliyor, su
kiigiik basa bir genislik geliyor, bu kiigiik ¢ocuk yiikseliyor,
su ¢elimsiz mahluktan o pembe renk iginde, bu narin nag-
meler arasinda silkinerek, saglarindan stk kopiikleri serpe-
rek bir geng kiz ¢ikiyordu.
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Onu sarhog eden bu hayali kaybetmek istemeyerek goz-
lerini siiziiyor, kirpiklerinin golgesiyle kargisindaki tablonun
15tk oyunlarini tamamlamaya ¢alisarak, hayalin eksiklerini
gozlerinin, hiilyasinin yardimiyla biitiinleyerek gorityor,
simdi su ¢ocuktan, su incecik viicuttan ugan bir esir! gibi
sanki buharlagarak, sonra yavas yavas yogunlagarak 6zel
bir sekil kazanan o on beg yagindaki geng kizi goriiyordu.
Gozleri Lamia’y: degil, fakat iste su gozlerinin 6niinde garip
ve sersemlik veren bir sevda nefesiyle nefes alip veriyormusg
gibi titreyen nazh hayali, o Lamia’min viicudunu saran
yogun esiri, uzun, biitiin hedeften uzak kalan geng hiilya-
larinin erigilemeyisinden dogan aci kadar uzun, cigerleri
koparan bir ask 6piiciigiiyle 6piiyordu...

Ah! Bugiin kim bilir nerede sevda hiilyalari ile mest olan
o geng kiz —eger kendisi iin Oyle bir geng kiz yaratilmigsa—
ne zaman yolunun iistiine tesadiif edecek?

— Bana bakiyorsunuz, Cemil Bey? Hani ya digariya
bakacaktimiz?

Oniindeki mecmuanin son yapragimi gevirmis olan
Hiiseyin Nazmi ilave etti:

— Tembihi bozmaya gelmez, kiigiikk hanimu kizdiririz.
Simdi bize yeni 6grendigi Ispanyol havasim da galacak,
ondan sonra beybabasinin yanina gidecek...

Ahmet Cemil bagini gevirdi. Simdi goézleri kamagmugti.
Bir miiddet geceye bakamadi, sonra yavas yavag gozleri
aliginca hayret etti. Deminki manzarada bir degisiklik vardi.
Simdi sema lacivert bir siseden siiziilen 1g13a benzeyen hafif-
ge bir su halinde yar geffaf, 6tede beride yildizlar hemen
hemen beyazdi; bacalar, ¢atilar, agaglar, demin birer siyah
kiitle olan biitiin bu egya simdi pariltili bir su ile yikaniyor
gibiydi. Ahmet Cemilin 6niinde yiiksek bir kayisi agaci
vardi ki ta kogkiin sagaklarimi 6pmeye ¢alistyordu, agacin
bir kismu golge i¢inde kalmigken 6teki kismu beyaz bir ategle

1 Evreni doldurdugu ve iletken oldugu varsayilan goriilmeyen, agirhg: olma-
yan cevher.
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tutugmuggasina parildiyor, yapraklarin iizerinde sanki bir
fircadan serpilmig parga parga siitlii panltilar titresiyordu.
Simdi giiya bu agacin 6zsuyundan bir fosforlu su figkiriyor-
muscasina yapraktan yapraga kosusarak birbirini tutugtu-
ruyor, o yesilliklere birer beyaz fenercik asiliyordu. Sonra
birden agacin biitiin tist taraf1 beyaz bir yangin iginde kald1.

Ahmet Cemil bagimi kaldirdi, iste su kargiki koskiin
catisinin arkasinda, geceler ilahesi, simdi oradan goriinecek.

Kogkiin kirmuzi kiremitlerinin arkasinda giiya bir yanar-
dag agz agilmig nur tufaninin gelaleleri tagmigti. Bagim
pencerenin kenarina dayadi, buracikta kimildanmadan
seyretmek istedi...

Ispanyol havasinin Dogu’ya has aksak vezni Cemil’in
hayal kurma giiciinde Ispanyol rakkaseleri icat ediyor,
bunlar iste o ¢atinin iizerinden baygin pariltisim dokerek
yukselen ayin kargisinda parmaklarinda zillerle, baghklari-
nin pullariyla, ayaklarimin halhallariyla, kollarimin zincirli
bilezikleriyle raks ediyorlardi...

Hafif bir riizgdr uguyor, biitiin bu manzaranin sekilleri-
ne hafif bir hareket veriyordu, simdi gozlerini diktigi sema
noktasindan kiigiik beyaz bulutlar ortaya ¢ikiyor, riizgirin
oniine digmiis, ¢ilgin bir ilerleyigle ugusuyordu.

Kirmuzi kiremitlerin tizerinden bir 1g1k ¢izgisi goriindiy
¢ikiyor, tizerinden, altindan, etrafindan nazli yiiriyiisii icin
dogenen beyaz bulut kiimeleri arasindan biitiin debdebeli
pariltisiyla ¢ikiyordu. Ahmet Cemil’e, suraciktan, pencere-
nin gu kenarindan, goériilmeyen birtakim kollar zincirlerle
su ategten kiitleyi derin bir ugurumdan yavag yavas, ugra-
sa ugrasa cekiyorlarmig, yiikseltiyorlarmig gibi geliyordu.
Cektiler, gektiler, fakat tam kogkiin iistiine gelince artik
birden durduklar1 sanildi, o vakit Ahmet Cemil kendisine,
siritarak, genis bir alayci giiliisle bakan bu ytiziin bilinmez-
ligine uzun bir bakigla bakt1.

Simdi, riizgar, sanki onu bakiglardan kiskanarak sakla-
mak istiyormugcasina siddetini arttirmigti. Bitmez tiiken-
mez beyaz bulut parcalarimi kigiik kiigiik samarlarla
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oraya yoneltiyor, sanki bir kamgiyla biitiin ufuklardan
biitiin bulut kirintilarini piiskiirterek oraya gonderiyordu.
Bunlar hep beyazdilar, bazen kosa kosa, bazen agir agir
akarak, kah gergin kanath giivercinler gibi siiziilerek, kih
¢ilginca savrulan bir kar firtinas1 gibi yuvarlanarak gegi-
yorlar, hi¢ arkasi gelmeyecekmisgesine gegiyorlardi. Sanki
semanin lacivert ipegine gerilmis bir beyaz atlas ki -birden-
bire tahrip edici bir nefesle pargalanivermig, kopuvermis,
dokular ¢oziliivermig— havanin keyfi dansiyla dagihyor,
serpiliyordu...

O ay, metin, kibirli, heybetli, hikim ve emredici bir
bakisla biitiin su daginik enkaza bakiyor, sanki altinda
pargalanan bu bulut kirintilarini agagilayici bir giiliigle sey-
rediyordu.

Simdi Ahmet Cemil’in goziinde bu ay baska bir nitelik
aliyordu. Kendi kendisine:

— Hayir, oyle degil, diyordu, bu bir pencere ki sema-
nin su lacivert kubbesinde agilmig, bir pencere ki igi bir
nur deryasi, bir ateg hazinesi, bir pencere ki semalarin 6te
tarafindan giirleyerek ortaya ¢ikivermis sonra, bu bulutlar,
bunlar gu lacivert mermer kubbenin erimis pargalari, bun-
lar o atesin buharlar1 ki mechul bir ufkun derinliklerine
dalip gidiyor, simdi biitiin bu gok duvarlari ¢6ziilmeye
baglayan buz tabakalari gibi ¢atirdaya ¢atirdaya kirilip
dokiilecek...

... Lamia’nin parmaklari son bitis vurugunu yapti, gocuk
calacak seyi kalmadigimi anlatacak bir eda ile kardesine
bakti, puf... puf... mumlar s6ndii.

Hiiseyin Nazmi Ahmet Cemil’e dedi ki:

— Bizim kiigiik: miizikgiye alkis yok mu?

Ahmet Cemil ayaga kalkt, giilerek, alay ederek
Lamia’nin kargisinda egildi, Avrupai bir tarzda selamladi.

— Matmazel! diye baglad.

Lamia bir kahkaha ile:

— Matmazel uykuya kagiyor... dedi ve kagt.

3% 3k %
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Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi’ye dedi ki:

— Artik sen de uyu... Benim igin yine kiitiiphaneye yer
hazirlatmigsindir, degil mi? Bana izin ver, biraz gikip soyle
yalniz tenha yollarda gezecegim. Yarin sabah konusuruz.

Hiiseyin Nazmi: »

— Mutlaka mehtaba kargi manzume séylenecek! dedi.
Giilugtiler, Ahmet Cemil gekildi, bahgeye indi, parmakligin
kapisini agti, digariya giktu...

& ok %

Diigiinmeye ihtiyaci vardi. Onun igin arkadasindan
kagmak, kir1 tutugmus bir derya igine alan mehtaba kars
hiilya enginlerinde dolagmak istiyordu. Ayaklarinin altinda
citirdayan kumlarin tizerinden yavas yavas, gecenin uyku
sessizligini bozmaktan korkarak ilerledi. Koskiin 6niinden
gegen genig caddeye cikti, simdi ay biitiin tabiata aydinlik
bir agk yatagi hazirlamak istiyormuggasina altin bir fanus
seklinde duruyordu, ona kars yiiriidii...

Ah o geng kiz! Ona ne vakit tesadiif edecek? Kimindir
o kiigiik akici yuz ki hiilyasimin aynasi iizerinden yakala-
namayan bir renkle giiya bir bulut pargas: altinda dalgaly,
akip gidiyor?

O geng kiz ki tanimiyor, bilmiyor, gormemis, viicudun-
dan agiklikla haberi yok, fakat seviyor, biitiin gengligin
sevdadan mahrum gegen ihtiyaciyla, biitiin ask kabiliyetinin
hasretiyle seviyor. Onun ayaklarina atilmak, bagini dizlerine
koymak, gozlerini bir rityanin siirinde kaybolarak gozlerine
dikmek, ellerini biitiin hayatinin bir kendini verme delili
gibi ellerine birakmak, sonra hazin fakat bahtiyar, gonlii
kirik fakat mesut, yavag yavag, damla damla, sicak yaslarla
aglamak isterdi.

Simdi ay kiigiik beyaz bulutlarin, 6biir tarafinda yigilmisg
kiime kiime beyaz atlaslarin arasinda, sanki yataginda geci-
kerek baygin bir sevda bakigiyla:

“Evet, sair efendi, o geng kiz...” diyordu, sonra gir-
kin, hain bir giiliicik agiliyor, agiliyor, bu bir bilmeceyi
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andiran yiizii bir yandan bir yana kapliyordu, “evet, sair
efendi, o geng kiz...” Bu yiiz siritiyor, aci bir alayla daima
siritiyordu...

Artik ona bakmamak hiilyalarinin sagaasina o hazin sar1
11811 serpen bu alayci ylizden gozlerini ayirmak istiyordu.

Bulutlara, o saatlerden beri semanin bilinmeyen ugu-
rumlardan ugusarak, canlanarak, ayin oniinden, altindan,
ustiinden oynagan, kagigan kiime kiime beyaz giivercin
alaylarina daldi.

Bunlar nereden, ufuklarin hangi mechul kogelerinden
nasil bir hayat soluguyla kanatlanarak su bas dondiren
seyran ile gecip gidiyorlardi? Ara sira bir riizgir darbesine
tesadiif etmig dumanlar gibi daginik, bazen yiiksele yiiksele
birdenbire patlamug bir dalga gibi serpintili, surada beyaz
bir ipek kumas silsilesi seklinde dalgali, biraz 6tede koca
bir kus gibi kanatlar1 gergin, daha sonra yine bir riizgar
darbesiyle birden degiserek —kuglar garip canavarlara,
ipek tufanlari mermer siitun enkazina, dalgalar korkung
kasirgalara, dumanlar beyaz giil yiginlarina doniigerek— her
an bir bagka sekle giren, her dakika bir beden degisimine
ugrayan bu garip alay raks ederek, baygin baygin siizi-
lerek, kendinden ge¢misgesine —atilarak, nazli nazl salla-
narak— akin akin gegiyorlar, bitmez tilkkenmez bir alayla
geciyorlardi

O ay, bunlarin arasinda bazen bir kirmizi kagit fener gibi
donuk, bazen bir bakir levha seklinde bir ateg, vakit vakit
bir tarafina isabet eden bir par¢a bulutla izgiin ve mahzun,
bir dakika beyazliklar arasinda kaybolmus, sonra birden
o tiiller i¢inden siritkan yiizii ¢ikivermis, simdi, gozlerinin
6niinde, o yiiriiditkge sallaniyor, yerinden oynuyor, sanki
kollarina atiliverecek saniliyordu...

Ta uzaklarda bir koskiin havuzunda mehtabi selamlayan
kurbagalarin ¢ighklari, kirin bir tarafinda bulutlara karsi
haykiran bir kopegin ulumasi, sonra gecenin sessizligine bir
ok firlatiyor zannedilen bir horozun semay: sisleyen sesi,
etraftan, her kiimesten, kirin her kosesinden birbirine cevap
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veren horoz sesleri biitiin bu perisan gece musikisi: “Evet,
sair efendi, diyordu, evet, o geng kiz...”

3* % *

Bu gece Ahmet Cemil’in uykusunun semasinda da donen
bulutlar arasinda kirmiz1 bir alayci ay yuzii, —daha ileride
kaybolmug bir ufukta, bulutlar, kopiikler iginde belirsiz,
giiya bir ¢ekemezlik eliyle silinmig bir yiiz— sonra bir ses ki
derinlerden, sanki yerin bagrindan bir yanardagin ugultular
icinden karmakarigik bir gizlilik i¢inde son bir gayretle ¢iki-
yor, “Evet, sair efendi, o geng kiz...” diyordu.

Ahmet Sevki Efendi aksamiistii bir aralik imtiyaz sahibi-
nin odasina girdi, aynanin kargisina gegti, arkasindan takip
eden Ahmet Cemil’e aynanin iginden s6z soyleyerek:

— On bes sene oluyor, evet tam on bes sene ki geceyi
Beyoglu’nda gegirdigim hi¢ olmadi, diyordu. Biraz boyun-
bagima, fesime, endamima gekidiizen vereyim...

Ahmet Sevki Efendi kendi kendisine aynanin iginde sir1-
tiyordu. Dolgun yanaklarina heniiz giremeyen kirk gu kadar
senenin yipranma gizgilerinden uzak yiiziinii pek begeniyor-
du. O aksam Beyoglu'nda yaglanmig bir adam halinde kendi-
sini gostermeye liizum yok ya! Biraz su ince siyah boyunbag-
n1 gekerek, fesini azicik $6yle 6ne dogru egerek, siskin karnini
biraz basmak i¢in keten yelegin arkadan tokasim biraz daha
sikarak, —su seyrek biyiklara da biraz geng bir eda verebilse-
yok, iste soyle fena degil... Siritarak Ahmet Cemil’e:

— Fena degil a, Ahmet Sevki Efendi iyice giklagti, Allah
vere de Raci’nin 4sik oldugu kadin...

Ahmet Sevki Efendi s6zunii bitiremedi, birdenbire cam-
lar1 doverek diisen bir saganak su diigiincesine fasila verdi:

— Ay! Yagmur yagiyor, bence hava hog! Senin semsiyen
var m1?
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Ahmet Cemil bagiyla isaret etti.

— Oyleyse ikimiz bir semsiyeyle idare ederiz, benim
semsiyeme kendim zor sigiyorum amma varsin sol tarafim
islaniversin...

Ahmet Sevki Efendi’nin koyu nefti alpakadan, kiigiik bir
¢adir kadar bir semsiyesi vardi ki Saip dort senelik olduguna
yemin ederdi. Bu semsiyeyle Ahmet Sevki Efendi o derece
butiinlesmiglerdi ki, semsiye nerede gorulse Ahmet Sevki
Efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmet Sevki Efendi’nin
semsiyesi o derece unliidiir ki mutlaka bir saka edebilmek
i¢in vesile arayan Ali Sekip, “Ahmet Sevki Efendi’nin gem-
siyesi yalmz bagina kalksa da salina salina Sirkeci’den agir
agir yukari dogru ¢iksa biitiin cadde halki Mirat-1 Suun idare
memurunun gemsiyesi gidiyor, diye gosterirler” derdi.

— Saat on bir buguga geliyor, gidelim mi?

Yazi kurulu odasina ugrayarak heniiz bagmakalesini!
bitiremeyen Ali Sekip’i, Saip’le kargilikhi olarak diizeltilere
bakan Sait’i selamladiktan sonra merdivenleri indiler, Ahmet
Cemil, Ahmet Sevki Efendi’nin sagina gegti. Semsiye agildi.

Su yaz yagmurunun altinda semsiyenin tozlar1 yikanarak
iki arkadag boyle yan yana, kol kola yiirtidiiler.

Koprii bagina geldikleri vakit etraftan akip gelen halkin,
aksamiistlerine 6zgii heyecaninin heniiz kalintis1 vardi.
Son vapura yetisecek olanlar koguyorlar, ara sira tek tiik
arabalar halki yarip yagmurun altinda islanan arabacilarin
sakirdattiklar1 kamgi giirtiltilleriyle geciyorlardi.

Ahmet Cemil hem arkadaginin nefti semsiyesi altinda
her iki adimda bir ileri siirdiigii fikri dinliyor gibi susarak
yuriiyor, hem de koprilyii bir yandan bir yana istila eden
siyah, lacivert, nefti bir alay canli miithis mantarlar gibi
havalanarak, sallanarak yiiriiyen semsiyeleri seyrediyordu.
Galata’ya geldikleri vakit buraya has gece hayatinin uyan-
maya bagladigim gordiiler. Gegerken dogru yola baktilar,

1 “Icmal” her ne kadar toplama 6zet anlamina gelse de gegmiste giinlitk
siyasal olaylari Gzetleyen makale ya da bagmakaleler icin de kullanlieds,
bu nedenle “icmal” “bagmakale” geklinde sadelegtirildi.
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sokagin camurlarinda kahvehanelerin, meyhanelerin camla-
rindan sizan igiklar sokaktan gegen arabalarin, tramvaylarin
tekerlekleri, yolcularin ayaklar1 altinda kagigarak oynagi-
yordu. Ahmet Cemil o hayat: bir iki kere yakindan gormiis,
o yagayisin sefaletinden titremigti.

Ufak bir dolagsmadan sonra Tiinele kadar geldiler,
Ahmet Sevki Efendi cebine davranarak dedi ki:

— Simdi bu pis havada nerede vakit gegirecegiz?

Ahmet Cemil:

— Kahve kahve dolagiriz, herkesin eglenmek igin can
attig1 Beyoglu’nu bir kere de su yaginizda, on beg sene sonra
dolaginiz. Bakalim can atilacak bir yerini bulabilir misiniz?
dedi.

Tinelin iginde vagonlarin sarsintisi arasinda Ahmet
Sevki Efendi:

— Biz bu aksam ¢ikiyoruz amma ne yapacagimizi ben
de bilmiyorum, diyordu.

Tiinelden ¢iktiklar1 vakit yagmuru kesilmig buldular,
yalniz ince bir serpinti vardi, Ahmet Sevki Efendi artik sem-
siyesini agmaya liizum gormedi:

— Ne olacagimi ben simdiden tahmin ediyorum, diyor-
du. Ona orada tesadif edecegiz. Bizimle goyle bir kisa
ahbaplik edecek, karidan yiz bulabildigi kadar etrafinda
dolagacak, biz kargidan bu hali seyrettik¢e gegen giin mat-
baada aglayan kadin goziimiiziin oniine gelecek, nihayet
kalkip gidecegiz, o kadar... Netice?

Ahmet Cemil giilerek:

— Hig! dedi.

Ahmet Sevki Efendi sustu, fakat zihni hep bu meseleyle
megguldii, bir aralik su digiinceyi ilave etti:

— Kari koca arasina boyle bir sevgi kopuklugu girince
bir daha iyi bir ge¢im, miimkiin degil, saglanamaz. Kadin
oliinceye kadar bosa ¢ikan hayatina aglar yahut g6zyaglar
care olmazsa bagka bir yerde eglence aramak ister. Erkek
de hep kendi hareketine karisimi sebep bulmaya ¢alisarak
sonuna kadar devam edip gidecektir. Insanlar tuhaftir! Fena
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bir sey yapmakta olduklarini hissedecek olurlarsa mutlaka
en oOnce vicdanlarini susturacak bir sebep bulurlar. Kot
igler sahibi olanlara sorunuz, hepsinde kendi kendilerine icat
edilip 6zenle pekistirilmis sebeplere tesadiif edersiniz. Hig
olmazsa sanki bir¢ok sirlarin bulundugunu farz ettirerek
giiler, size, “Anlatamam ki, bilseniz beni hog goriirsiiniiz...”
demek ister. Onun igin 6yle sebepler vardir ki heniiz kendisi
bile irdeleyip sekillendirememistir yahut birtakim sebepler
bulunduguna inanmamigtir amma incelenmek lazim gelse
higbir sey yoktur.. Iste Raci! Kim bilir, karsina ihanet
etmek i¢in kendisini ne kadar hakh bulmaktadir.

Ahmet Cemil arkadaginin felsefesini, su siradan fakat
dogru gorisii dinledikge zihninde o esasi genigletiyor ve siis-
liyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden gegenlerin his-
settiklerinin ayrintilarina inme vasitas1 hep Ahmet Sevki’nin
su kaba sozlerinde saklidir diye diisiiniiyordu.

— Nerede oturacagiz?

Ahmet Cemil:

— Luxembourg’da, dedi. Beyoglu’nda en ¢ok zevk aldig:
yer burasiyds, orada 6n tarafta bir yere oturur, 6niinden aga-
giya yukariya gegen halk: seyreder, bu binlerce yolculardan
sectigi baz1 yiizleri oturdugu yerin simirh goriig alaninin izin
verdigi kadar takip eder, o yiizlerin kimisinin paltosundan,
kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindeki paketten, bir
kadinin yanindaki ¢ocuktan manalar anlar, zihninde birer
dakikalk zaman iginde bu yiizler i¢in birer ayrintili hikdye
yazardi. Buraya gele gele, birtakim yiizlere bir¢ok defalar
tesadiif ede ede su halkin i¢inde kendisine 6zgii tamdiklar
bulmug, mesela birisinin evinde hastasi oldugunu daima
tasidig1 ecza sigelerinden anlamugt. Acaba nesidir? Cocugu
yahut karisi... Sonra bir giin onu biisbiitiin ¢okmiis, rengi
ugmus gordii. Elinde artik ilag sigesi yok, tizerinde siyah elbi-
se vardi. Buna giiya tanidigy, sevdigi bir adam gibi acimugt..

Yine bu tanidiklar iginde bir gen¢ kiz tamyordu ki ilk
gordiigiinde biitiin viicudundan negeler, sevingler, saadetler
sagiliyordu, birkag ay sonra ona yine tesadiif etmigti, fakat
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bu defa yiiziinde saadet rengi sanki bir alevle kavrulmusg
gibiydi. Bundan sonra her tesadiif ediginde geng kizin yiizii-
ne bagka bir timitsizlik, g6zlerine yeni bir keder diigtiigiinii
gordii. Bir agk faciasi olacak... Sonra bir giin ta kendisi-
nin Oniinde gen¢ kizin birisine —biyiklar1 Macar tarzinda
kalkmug, tek gozliiklii, Ispanyol sapkali, pagalari kivrik
pantolonlu, diigmeli sar1 potinli birisine- baktigim gordi,
delikanli kayitsiz, umursamaz bir edayla sapkasini kaldird,
o kadar, fakat o bakig... Ahmet Cemil gen¢ kizin biitiin
tmitsizlik kitabim1 bu bakigta okudu...

Boyle gozlerinin oniinden vyiizlerce, binlerce insan hayati
gecerdi, burasi, su kahvenin gu kisa kadife iskemlesi onun
iin zengin bir kiitiiphaneydi ki iginde bulunanlar, cilt cilt
kitaplar okunmaz, hissedilir, goriilmez, anlagilir. Hikaye yaz-
mak isteseydi bunlarin her birinde bir konu bulmug olurdu.

Ahmet Sevki Efendi ile buraya oturdular, iyice gece
olmugtu. Ahmet Sevki Efendi: “Ben bir tek parlatayim” dedi
Ahmet Cemil resimli gazeteleri istedi, Ahmet Sevki Efendi
kendisini su Alemde garip bulmug gibi etrafina yabanci
yabanci bakmakla, Ahmet Cemil resimleri seyretmekle bir
miiddet vakit gegirdiler. Sonra Ahmet Sevki Efendi genis bir
nefes aldy, kiiciik kadife sandalyeden tagan viicudunu birkag
kere nasil yerlestirebilmek lazim gelecegini ayarlamak igin
kimildand: ve sonra arkadagina dogru egilerek:

— Ben burada sikildim, dedi, ruhuma daralti geldi.
Burada su suratlarimi gazetelere sokmug yahut gozlerini
sokaga dikmig bir alay halk arasina gelip kendimi hapset-
mekten bir lezzet alamadim, dedi.

Ahmet Cemil giilimsedi:

— Nereye gitsen boyle degil mi? Burasi Beyoglu kahve-
lerinin en eglencelisidir. Canimz daha kapang yer istiyorsa
Couronne var, Gambrinus var, Central var... Lambali duvar-
larin, tavanlarin arasinda mermer masalar... Bu masalarin
etrafinda birgok adamlar ya bira igiyor, ya gazete okuyor,
ya yavag sesle konusuyor, su halin bir aym! Bir fark varsa
o da biraz daha kapali, kasvetli olmasindan ibaret. Kahve
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kahve dolagiriz, demigtim, isterseniz Palais de Cristal’in,
Concordia’nin yanlarinda cam kapily, i¢i daima guriiltiili,
kapisi agildik¢a sokaga dumanla karigik kadin sesiyle bir
catlak keman ahengi fiskiran kahvelerden birine gidelim.
Iste Beyoglu, iste Beyoglu'nun zevki!

Ahmet Sevki Efendi giiya Beyoglu’nun su derece zevkten
yoksunluguna ragmen gordugu ragbete kizmus gibi:

— Opyleyse nigin geliyorsunuz? dedi.

— Oh! Cesitli sebepler var! Beni sormaymiz. Ben her
yerde eglenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile... Beni
gozlem yapmaya elverigli bir yere gotiriiniz, yeterlidir,
saatlerce oturayium, beni disiindiirecek geyler bulurum.
Beyoglu'ndan zevk alanlar iginde benim bakig agima ken-
dini koyanlar belki ¢oktur varsa azinligi olustururlar.
Cogunluk? Siz on beg sene evvel nigin gelirdiniz?

Ahmet Cemil’in bir giiliimsemenin eglik ettigi bu sorusuna
Ahmet Sevki Efendi bir siritmakla cevap verdi. O devam etti:

— Cogunluk sebep olmadan gelir, herkes geldigi igin
yahut bagka gidecek bir yer olmadig) i¢in, daha dogrusu bir
aligkanlik sonucu... Ne derseniz deyiniz, her gece su demin
saydigim kahvelere bir bakiniz, buralarda sirf iki kadeh bira
icmek bahanesiyle ta Aksaray’dan, Sehzadebagr’ndan, ote-
den beriden gelmis yiizlerce adam goriirsiiniiz. Ta gecenin
yedisinde sekizinde donmek zahmetine katlanacaklardur...
Sebep? “Ben bu aksam Beyoglu'ndaydim!” diyebilmekten
ibaret bir tatmin yahut ertesi giin kalemde “Aman diin
aksam ne kadar eglendik!” tarzinda bir yalan...

Ahmet Sevki Efendi evvelkinden daha genis bir nefes aldi:

— Aman sikildim. Seninle ne yapalm bilir misin?
Yagmur dindi, hafif bir serinlik var, suradan agik bir tram-
vaya bineriz, Sigli’ye kadar gider geliriz, biraz cigerlerimiz
kir havastyla tazelenir, ondan sonra gider, yemegimizi yeriz.
Dabha sonra...

Ahmet Cemil arkadaginin Sigli’ye kadar kir havasini
bulamayacagina gildii, fakat karsi ¢tkmak da istemedi,
oraya kadar gidis ve doniis yolculugunu yaptilar, yolda
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Ahmet Sevki Efendi ikide birde kir havasi arayan cigerlerini
sisirmeye calisarak:

— Su Raci’yi ne yapacagiz? Bilmem, nasil etmeli? diyordu.

Ucuz olsun maksadiyla Ahmet Cemil arkadasini Glavani
Sokagrnda La Bella Venezia lokantasina gotiirdii. Ev yeme-
ginden bagka yemeklere alismamig adamlara has bir tiksin-
tiyle yemek yediler, kahvelerini bir de nargile igmek iizere
Tepebagi1 Bahgesi’nin kargisindaki kahvelerden birine gittiler.
Bir kere Izmir’e kadar gitmis olan Ali Sekip bu kahvelerin
hepsine birden Izmir kahveleri adim vermisti. Ahmet Sevki
Efendi buradan pek ¢ok hoglandi. Karsilarinda bahgenin,
yemek arasina rastlayan su saatte, fenerleri sondiiriilmiigtii.
Bahge gozlerinin oniinde bir kir gibi goriiniiyordu. Burada
yagmur yemis agaglardan yayilan hos bir kir kokusu vardi,
Ahmet Sevki Efendi:

— Aman ne giizel! Ne giizel! diyordu, sonra birdenbire
Ahmet Cemil’in kolunu gekti:

— Baksana, baksana, Raci degil mi?

Raci bahgenin kenarindan ayaklarina, bacaklarina emin
olamayarak yavas yavas yiiriiyordu.

Ahmet Cemil:

— Oraya gidiyor olmali, biraz sonra biz de gideriz, degil
mi? dedi.

3% % 3%

Palais de Cristalin merdiveninden g¢ikarken Ahmet
Cemil arkadagina dedi ki:

— Iste Istanbul’un en yiiksek eglence yeri.

Ve kendi sivesine uydurarak terciime etti:

— Kasr1 billar!!

— Kiymeti itibariyle mi yiiksekligi itibariyle mi?

— Her iki sekilde...

Dar, pis, basamaklar1 aginmig, sivalari, duvarlari kir-
lenmis merdivenden yavas yavas ¢iktilar, kendilerini igki
kokusuyla dolmug, kapali kalmis agir bir hava kargiladi.

1 Billur kogk.
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Heniiz kalabalik yoktu, bir iki masanin baginda vapurunun
limanda bir gecelik kaligindan istifade ederek Beyoglu’nda
su zevk dlemine diigmiis siyah tirnakh, atesin kargisinda
kavrulmus yizlii bir ateggi, iki geng, galiba diikkanlari
erkence kapanmig civar tuhafiyecilere mensup iki satici,
bir kenarda hizmet¢i kizla —kirkhk gisman bir kari, fakat
hizmetgi kizlar herhangi yagta olursa olsun daima hizmetgi
kizdir- tenhaliktan cesaret alarak sakalagan, aldirigsiz, icli
digh tavrina, kahve sahibinin gozii 6niinde gsakalagmadan
¢ekinmeyigine, iri iri kahkahasina, hatta masalarin arasinda
kiz1 kovalayigina bakilirsa kahvenin aligik miigterilerinden
biri oldugu anlagilan kir sagh bir adam! Otede beride bas-
lamak saatini bekleyerek dinlenen ¢algici kizlar, o kadar...

Iki arkadas su tenhalik iginde nereye oturacaklarini bir-
den bilemediler, Ahmet Cemil biraz tereddiitten sonra:

— Suraya! dedi.

Sahnenin yaninda bir kanepeye oturdular.

— Dabha pek erken, Raci gelmemis, fakat gsimdi devamli
gelenler sokiin ederler...

Sisman kari bir aralik musallat dgigindan kurtuldu, geldi,
ellerini masaya dayayarak durdu, emir bekledi, Ahmet Cemil:

— Iki limonata! dedi. Sisman kar1 masaya sekiz on tane
kibrit birakarak gitti.

— Bes kuruga gece yarisindan iki saat sonraya kadar su
kanepe ile masay1 satin aliyoruz.

Ahmet Sevki Efendi limonatay: icemedi, Ahmet Cemil
guldii:

— Buranin en nefis igkisi! Isterseniz kahvesinden ziyade
nohut unuyla pigsmis bir kahve, elli kere cezveye atilmig,
camurlasmus bir ¢ay igebilirsiniz...

Kisa boylu, omuzlar kabarik, bagi dik, biyiklarinin ucu
kivrilmug chef d’orchestre!, Ahmet Cemil bunu zihninde “ser-
dar+ ziimre-i musikiyye”? diye terciime ediyordu —kemanin
yayiyla nota sehpasinin iizerine vurdu, Ahmet Cemil:

1 Orkestra gefi.
2 “Mizik toplulugu komutani”
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— Giiriiltii baghyor.. dedi. Otede beride yorgun bir
tavirla her giin ayni sirayla tekrarlanan ge¢im derdinin bag-
lama saatini bekleyerek dinlenen, kapali yerlerde yagamak-
tan, her vakit sofrayi yari ag yari tok terk etmekten, giindiiz
uyuyup gece pis hava teneffiis etmeye mahkum olmaktan
sararmig, yuzinde renk ug¢mus, genglik bakigini gsimdiden
bezginlik biirimis, guzel ¢irkin, yahut hem giizel hem ir-
kin, hem gen¢ hem ihtiyar, sekiz on Lehli kiz pinekledikleri
yerlerden yorgun tavirlarla kalktilar, kimisi kemanini alds,
kimisi davulunun bagina gegti, reis bir ciddi tavirla yayiu
bir daha vurdu: Tik, tik, tik...

O vakit biitiin o iyi akort edilmemis kemanlar giipheli
bir uyum iginde, en histen mahrum kulaklari isyan ettirecek
bir kakofoniyle, her gece ¢alina ¢alina sanki yipranmus bir
galopla kim bilir kag yiiziincti defa tekrar basladilar.

Ahmet Cemil bir aralik:

— Zavalli mahluklar! dedi, sonra bu zavallilar hakkinda
dustincelerini, merhamet hislerini arkadagina agikladr:

— Kim bilir, su bedbaht kizcagizlar bu kemanlardan,
davullardan su perisan nagmeleri kopardik¢a neler diisii-
niirler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya’nin, Avusturya’nin,
Bohemya’nin kaybolmus bir kdyiinde bir aile ocag: vardur,
ihtiyar bir baba ki artik kendisi i¢in gittikge cimrilik gos-
teren topraktan ailenin ekmegini ¢ikaramiyor, ¢6kmiig bir
anne, gozlerinde gozliikk, kulibenin bir tarafinda gorap
oriyor, daima... Cunkii ¢ocuk bir degil, onlarin hepsine
ayaklarini sicak tutacak birer ¢orap lazim. Fakat yetistir-
mek miimkiin degil, ne gorap yetisiyor, ne ekmek! Cocuklar
o kadar ¢ok ki... Bunlari1 ayiklamak lazim, her birini bir
tarafa yoneltmek, ekmek bulacak bir yere gondermek icap
ediyor. Cocuklarin en biiyugi kiz, evlenecek, ceyiz ister,
nisanhsi var. Fakat para nereden bulmali?... O vakit ailece
digtinuliir. Her gece biitiin aile hazir oldugu halde yorgun
baba —orabini birka¢ dakika birakarak gozliigiinii alninin
tistiine kaldirarak dinleyen—anneye aklindan gegeni agiklar,
gecen glin miiracaat eden herifin teklifini kabul etmekten
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bagka ¢are olmayacagin anlatir, nihayet iki damla yagla bu
bahse son verilir, evin kiz1 gidiyor... Nereye? Kader riizgari
nereye gotiriirse... Gidecek, bir kogede senelerce keman
calacak, ¢eyizini parca parga toplayacak, istikbalinin ekme-
gini buralarda kan kusarak, a¢ yagayarak tane tane elde
edecek, sonra senelerce hasret kaldig aile ocagina doniince
ya babasini 6lmiig bulacak, ya komsunun kizini almig olan
niganlisin1 goriip oraya yigiliverecek, yahut hi¢ olmazsa kol-
larina atilmak igin hayatinin en zengin pargasini feda ettigi
agigindan “Zavalli sevgilim! Ne kadar bozulmugsun!” tar-
zinda bir serzenis igitecek ve sonra mesut olmaya galigacak...

Bir gece hi¢ unutmam: Yine buradaydim. Su davulcuyu
gordiiniiz mii? Bir arahk goziim iligti, oniindeki notaya degil
biraz agsag1 bakiyordu, dikkat ettim, siizgiin gozlerle biraz
guliimseyerek, sefe ve halka gostermekten korkarak gizlice
bir mektup okuyordu. Bu mektup... Acaba kimden? O
vakit gozlerimi yiiziinden ayirmadim, ara sira sirasi kagir-
maktan korkarak notaya bir goz atiyor, sonra hemen yine
mektubuna bakiyordu. Gozlerinin gu mektuptan notaya,
notadan mektuba gidiggelisi sirasinda ne biiyiik fark vardi!
Notaya geldikge ciddi bir bakis, mektuba dondiikge tath
bir giilimseme... Acaba su pis kahvenin su berbat sahnesi
kargisinda su giiliing musikinin arasinda o mektuba gozii
iligtikge ne goriiyor, hatiralarinin arasindan neler gegiyordu?
Galiba niganlisindan gelmigti. Siiphesiz o askerlige gitmis,
bu, ¢eyiz toplamaya ¢ikmugti. Her ikisi de giinleri sayiyor-
lar, ara sira o, kiglanin bir tarafinda acele karalanmus, bu,
pis karanlik bir odanin penceresi kenarinda arkadaglarinin
alaylarina ragmen yazilmis mektuplarla dudaklarimi yakan
opiiciik ihtiyacina bir teselli suyu serpiyorlar. Inanir misimiz?
Bunlarin hemen hepsi namusludur. Fuhgun ¢irkefi iginde
yuzdiikleri halde hemen hepsi memleketlerine dondiikleri
zaman niganhlarina izdivag elini pak ve saf olarak uzatirlar.
Birisini tanirdim, bunlardan birine dgik olmugtu. Zavall
¢ocugun biitiin iimitsiz askina karg1 kizdan bir timit cevabi
¢ikmad, fakat gariptir ki kiz da timitsiz asigiyla beraber
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aglardi. Nigin? Kim bilir? Belki o nasipsiz sevdaya karsi
samimi bir merhamet hissettigi igin...

Bu gece dinlemek siras1 Ahmet Sevki Efendi’ye gelmigti.
Arkadaginin bazi esaslara dair s6z agtikga baslangictan
uzaklagtigi kadar son vermek maksadindan da ayrildigim
bilirdi. Fakat simdi Ahmet Cemilin devamma diger bir
engel vardi. Kahvenin i¢i dehsetli bir giiriiltiiyle doluyordu,
ayak vuranlar, bastonlarmi iskemlelerine ¢arpanlar, bis...
bis...! feryadiyla bagiranlar, devamina engel oldular.

— Bunlar hep su karik sesli, boyali kadin igin, dedi.
Sonra dirseklerini masaya dayads, ¢enesini avuglarinin igine
aldi, bu halka bakt...

Simdi iyice kalabalik vardi, diikkanin1 kapadiktan sonra
eglenmeye ¢ikmug berberler, tiiccar yazicilari, esnaf ¢iraklari,
bir Ingiliz yiikk vapuruna mensup bes alti gemici, tiyatroya
izin alip da lalasiyla gizlice anlagarak suraya gelivermis bir
cocuk, her gece mahalle kahvesinde iskambil oynamak-
tan bikip da bir aksamu Beyoglu’'nda gecirmek isteyen bir
bey, biitin bu halk gurada bulunduklarindan memnun
gibi goriniiyorlar, gordiiklerinden, isittiklerinden pek ¢ok
egleniyorlarmug gibi giiliiyorlardi. Cekinmesiz kahkahalar...
Genis giliimsemeler... Baygin bakiglar... Sonra bir siirii
alkig! Sebep? Tiirlii hastaliklarla boguk sesiyle, tiirlii eglen-
celerde yipranmig boyali suratiyla su duman dolu kahvenin
pis havasina kargi soyledigi, daha dogrusu bagirdig igreng
bir Alman sarkisinin anlamadiklar1 hogluguna m? “Senin
i¢in 6liiyorum” derken bacagini kaldiran, “Mehtaba karsi
gezelim” derken polka oynayan, surada bir biftekle bir
tabak makarna dilenmek igin kim bilir nerede igitip ne
yolda kendine gore degisikliklere ugrattigy bir parcay:r her
gece surada satmak igin pazara ¢ikaran bu karinn giiliing
vaziyetlerine mi?

Ahmet Cemil bunlarin higbirisinden zevk almazdi, bu
alemde bir hogluk olmak lazim gelse onun bir bagka tarzda

1 Bir daha, bir daha...
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olmasi lazim gelecegini diisiiniirdii. Onda bir hastahk vardi,
her seyde hatta sefalette, fuhusta bile bir siis, bir zariflik
olmasini isterdi. Aslinda girkin olan bu seylerin hi¢ olmazsa
aldauci gosterileri olmasi lazim gelecegine inanirdi. Onun
i¢in gu yagina kadar birgok arkadaglarinin eglencelerinden
ayrilarak biitiin bu 4lemlerden uzak kalmus, hele iki kere ne
olduklanm anlamak igin tesadiifle girdigi bazi agk pazarla-
nndan bir daha oralara dsnmemek yeminiyle ¢ikmugtu.

Burada ne var? Bu halk bunun nesine aldaniyor? Bunu
bir tiirlii anlayamazdi. Sahnedeki kariy: iigtincii defasinda
alkiglamadilar, artik bundan bikmug goriindiiler, bir basg-
kasinin gelmesi igin herkes susuyordu. O zavalli da sahne-
nin kenarinda tekrar ¢agrilmasimi bekleyerek duruyordu,
sessizligi goriince kayboldu, Ahmet Cemil bunu da fark
etti, o vakit demin nefret ettigi bu kar1 hakkinda adeta bir
merhamet duydu:

— Ah! Bu hayattaki faciay: hissetseler, acaba bu umur-
samazlar siiriisii su sefaletin kargisinda boyle giilerler mi?
Su zavalh kadin i¢in bu sanat da yavag yavas elden ¢ikmaya
baglamus, sadece eglenmek igin iki kere liitfen kendini tekrar
sahneye ¢agiranlar igiinciisiinde biktilar, yarin iki kere de
caginlmayacak, 6biir giin bir defa bile goriinmesine miisa-
ade okunmayacak, nihayet kahvenin igletmecisi s6zlesmeyi
yenilemekten kaginacak, o zaman? Haydi, daha agag: bir
yere... Bir kadin bir kere ugurumlardan yuvarlanmaya bag-
ladi mu aruk diisiigiine son verecek nokta yoktur, ne kadar
agag digerse diisecek yerler o kadar ¢ogalir. Nihayet diige
diige bu zavalli mahluk nerelere kadar diigecek? Halbuki bu
zavalli bu kahvenin gu kohne sahnesine diigmek igin kim
bilir nerelerden gegmigtir? Simdi bir {imitsiz bakigla kaybol-
dugu su sahneden on sene evvel mesela Viyana Operasr’nda
figurante!, choriste2, velhasil bir seymigtir, o vakit bir ope-
ranin arasinda soyledigi topu topu iki musralik bir parca

1 Figiiran.
2 Konst, koro sarkicis.
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yahut bir balede giydigi tiilliy, tiiylii bir elbise igin yuzlerce
adamlardan iltifatlar dinlemis, demetler almig, demetlerin
icinde miicevherler bulmustur. Sonra yavas yavag diisiig,
yorgunluktan dogan bir ihtiyarlik, her giin yiiziinde tamir
olunacak bir fazla yikkinlik... Digler bozulmus, sesi boguk-
lagmug, yanaklar ¢okmeye baglamig, nihayet igte su igreng
kar1... Acaba heniiz saf bir gen¢ kizken, ya bir magazada
satic1 ya bir ¢icek imalathanesinde igciyken, heniiz haya-
tindan bir agk ihaneti gegmeden bu neticeyi gostereydiler:
“Iste, annenin dizinden kagarsan buraya geleceksin” diyey-
diler, bugiin surada giiphesiz bedbahtligin biitiin acihgim
hissettigi halde giilerek bagirmaya ¢aligan bu mahluk mesut
bir aile annesi olmaz miydi?

Ahmet Cemil yine susmaya mecbur oldu, simdi sahneye
diger biri ctkmugtr: Bir Fransiz romanciére’il, diidiik bir sesle
Ispanyol bestecisi Iradier’nin meshur Paloma’sim 6ttiimeye
bagladi. Hemen herkesin bildigi bu pargaya birgogu algak
sesle katildilar. Arttk Ahmet Cemil dinliyordu. Havalar,
sarkic1 kadinlar birbirini takip ediyordu, Romanyali bir kiz
Rumca, Yunanh bir kari Ingilizce pargalar okudular, gesitli
dillerden su sahnede tirlii insan nesilleri arasinda garip
evlilikler yaptilar... Nihayet biri, bir Iskogya daglisi kadar iri
bir Alman karisi sahnenin tahtalarim ¢atirdatarak gonindi,
Ahmet Cemil bu heybetli sekle bakmakla megguldii, birden
Ahmet Sevki Efendi kolunu diirttii: “Baksana, bizimkine
baksana...” Ahmet Cemil bagim gevirdi, salonun kapisinda
ayakta gozleri sahneye dikilmig Raci’yi gordii, yavas sesle:

— Biz gsagkinlik etmigiz, o igerideymis, anlagilan bu kan-
y1 seviyor. Bitirsin de yanlarina gidelim, dedi.

Artik her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleri hep
Raci’nin hayran agik hali iizerindeydi, Raci orada kapinn
kenarina dayanarak giiya su dlemi gormiiyormus, 6niinden
gegen garsonlarin ¢arpmasini hissetmiyormusg gibi gozlerini
sahneden ayirmayarak yalniz her parga bittikge halkin alkig-

1 Duygusal agk sarkilari okuyan kadin garkici.
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larina katilarak duruyordu. Nihayet alkiglar bitti, iri Alman
karis1 busbiitiin kayboldu, o vakit Raci de etrafina bir goz
gezdirmeyi bile fazla bularak gekildi.

Iki arkadas bakiglariyla Raci’yi takip ettiler. Ahmet
Cemil’in tahmini dogru ¢kt Raci sarkia kadinlarin din-
lenme yeri yahut safderunlarin mezbahasi olan 6zel daireye
girdi. Burasi o kadar 6zel bir dairedir ki kirk paralik seye
kirk kurug vermek fedakarligina katlanabilen herkes bura-
ya girebilir. Ahmet Sevki Efendi arkadagini kaldirdi. Yavag
yavag, biraz utanarak, ilk defa girilen yerlerin yol actigi
tereddiitle buraya girdiler. Simdi gozlerinin 6niinde garip
bir manzara vardi Bulunduklari yer kiigiik denmeyecek
kadar iki odanin birlestirilmesiyle meydana ¢ikmug genisge
bir yerdi. Uzerleri keten ortiilii kanepelerin, kadife iskemle-
lerin, mermer masalarin, olanca kuvvetiyle agilmug ¢ig 151kl
lambalarin, soluk ‘aynalarin miskin ahenginden meydana
gelen bu manzara, tek gozliklii birisinin gozligiinii siirmeli
goziine uydurmaya gahgarak su tuhafligina sahte kahkaha-
larla giilen bir Fransiz karisi, kanepelerin birinde yanindaki
yaglica efendinin miisait bakigi altinda kargisinda esneyen
Tiirk¢e bilmez galiba Romanyal bir kizin giiya parmak-
larindaki yiiziikklerini muayene etmekle mesgul, utangag,
gekingen heniiz gocuk denecek kadar geng bir bey, birkag
safderunun daha gelmesini bekleyerek ipekli elbiselerini
sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara pek 6nemli
ve tuhaf bir seyden bahsediyorlarmig zannini vermek igin
bir dakikada beg kere giilen iki kari, 6tede beride daha baz1
gruplarla konusuyordul, iki arkadag bir kenara oturdular.
Raci ta ileride, aynanin iginde sahnenin yorgunlugundan
bozulan yiiziinii tamirle meggul agik oldugu kadimin arka-
sinda, aynanin igindeki suratina giilerek duruyordu. O, hig
gliliimsemiyor, Raci’nin orada bulunmasindan dolay: sikih-
yormus gibi duruyordu. Nihayet kar1 Raci’nin israrla yalva-

1 Eski yazi metinde bir dizgi hatasi var, “tekemmiil: yetkinlegmek” yazilmig,
dogrusu “tekelliim” olsa gerek, o zaman “yetkinlesiyordu” yerine “konu-
suyordu” olur ve ciimle anlam kazanur.
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ran giilimsemesine kargi isyan ederek sert bir yiizle dondij,
bagirarak, “Ben istemez, git buradan!” dedi. O vakit Ahmet
Cemil zavalli Raci’nin perigan halini, etrafina gezdirdigi
lizgiin bakigi gormemek igin gozlerini gevirdi, Raci bir keli-
me bile sdyleyemedi, iskemlelerden birine yikilir gibi diigtii.

Ahmet Sevki Efendi dudaklar arasindan, “Iste zavalli
karisinin intikami!” dedi.

Ahmet Cemil bagin silkerek:

— Zannetmem, dedi, bu gece bagka bir miisteri bulmak-
tan iimit kesinceye kadar diizenlenmis bir hile...

Ahmet Cemil yanlmamigti. Raci oturduktan sonra kari
iri viicudunun iustiinde kigiiciik duran bagini sallayarak,
kendince bir opera pargasini ishikla galarak, kisa elbisesinin
altinda beliren kalin bacaklarini ishigin cogkunluguyla uygun
askerce atarak, yiiriidii, yiiriidii, ta odanin ortasina gelince
etrafina bakti, bos olarak yalmz iki arkadagi gordii, yan-
larina geldi, siritarak egildi, “Bir bira?” dedi, Ahmet Sevki
Efendi gozlerinin beyazina kadar kizards, birbirine bakistilar,
kar1 cevapsiz kaldi, sonra higbir dilde olmayan bir kiigiim-
seme bagrisiyla “Puah” dedi, askerce yiiriiylisiine devam
ederek sagdan geri yapti Raci biitiin bu hareketleri uzaktan
takip ediyor, arkadaslarina bakiyordu, kar: gittikten sonra
ayaga kalkty, yanlarina kadar geldi, giilmeye ¢alisarak:

— Buraya siz de gelir misiniz? dedi. Ahmet Cemil sudan
bir cevap verdi. Ahmet Sevki Efendi “Otursana...” dedi, o
vakit ii¢ arkadas arasinda kesik kesik bir konusma bagladi.
Oteden beriden bahsettiler, higbiri bahsi hepsinin beyninde
yer tutan meseleye getiremiyordu. Ahmet Cemil gozlerini
biitiin bu garkici kadin alayindan, tiirli milliyetlere, tiirli
memleketlere mensup, her biri bagka bir fuhus ortaminda
yetismis, bir baska dlemden diigmiig su garip mahluk siirii-
sinden ayirmuyor, bellisiz yaglar1 saklamak i¢in kutusuyla
bosaltilms piring tozlariyla, solgun dudaklara tazelik vermek
i¢in yavasg yavag dozunu kaybederek fazlasiyla stiriilmiis kir-
muzi boyalar altinda bu yiizlerin sirlarim gormeye ¢aligiyordu.
Higbir zevke uygun diigmeyen kiyafetler: Eski ipek kumaglar-
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dan, vaktiyle yapilmus elbise bozuntularindan, karnaval esna-
sinda kiralanarak geri verilmemis kostiimlerden. kesilerek
birbiriyle uydurularak icat olunma tiirlii kiliklar... Birisi bir
Normandiya koyliisii kostiimiinii andirir bir elbiseye mesela
bir Pompadour bag yapmus, diger biri Marie Antoinette yaka-
lig1 altina vaudeville soubrette’i gibi kisa urba giymis, dar
islemeli bir Ammavut yeleginin i¢inde buram buram terleyen
sisman bir kadin su yelegin altina etek kisimlar1 yirtmagh
bir Cinli entarisini uygun gormiistii. Ahmet Cemil biitiin bu
igreng tuhafliklardan, su sakalagan budalalardan 6tede hala
yani baginda “Beyim! Haydi...” diye isteklendiren sulu efen-
dinin bir tiirlii isteklendirmelerine uyamayan sargin giizel
geng beyden nefrete benzer bir sey duydu, burada bulun-
dukg¢a Raci’nin serbestge asiktaghk etmesine engel olacakla-
rint digiindii. Ahmet Sevki Efendi’ye “Yine yerimize gidelim
mi?” dedi. Raci’yi selamladilar, yerlerine gittiler.

Ahmet Sevki Efendi oturduktan sonra:

— Sanki neye geldik? Bu hali gormiis olmaktan bagka
bir sey kazandik mi1? dedi, sonra bir miiddet diigiinerek:

— Ne olursa olsun, ben yarin agilirim, hi¢ olmazsa
cocuk meselesini sdylerim, dedi.

3% % 3k

Artik burada yapacak bir seyleri kalmamugti. Borglarini
Odediler, alkig giiriiltiileri arasinda gegtiler, son defa olarak
Raci’nin halini bir daha goérmek istediler. Ozel tarafa soyle
bir baktilar. Simdi Raci’nin tutuldugu kadin iki alayci
gencin arasinda bacaklarim uzatmig kollariyla gerinerek
delikanhlar1 kanepenin iizerine devirmeye ¢aligiyor, Raci
de bir kenarda mermer masanin iizerine kapanmis Ahmet
Sevki Efendi’nin iddiasina gore uyukluyor, Ahmet Cemil’in
kanisina gore agliyordu...

Ahmet Cemil'in Hiiseyin Nazmi ile gegirdigi gece, eseri
hakkinda bir taze sevk uyandirmusti. O giinden itibaren tasar-
ruf edebildigi biitiin zamanlarin1 onu diiginiip beslemeye,
kendisinde kudret gorebildik¢e yazmaya harcadi Bir senelik

104



hayatinin ge¢im derdine ayrilmayan biitiin saatlerini bu eserin
fikrini yakan icadi derdine adadi. Ona tasavvur ettigi incelik-
leri, sanat geklini, hayat felsefesini verebilmek igin ancak kendi
hissettiklerini rehber kabul etmekle dar bir daire iginde fikrini
hapsetmis olacagm, tablosunun giizelligini, miikemmelligini
saglamak igin sergilerde dolagan, tistatlarin yarattiklan yiizler
kargisinda giinlerce seyre dalip kalan ressamlar gibi sairlerin
de hislerini giizel siirlerle uyarmalar1 lazim oldugunu bilirdi.
Onun i¢in Hiiseyin Nazmi’nin kiitiiphanesini hemen bogaltt::
Lamartine’den, Hugo’dan, Musset’den sonra gelenleri, biitiin
parnasyenleri, sembolistleri, dekadanlar Siileymaniye’deki
kiigticiik galisma odasina tagidi, Heredia’yla, Théodore de
Banville’le baglayan sairler grubu, sonra Prudhomme’lar,
Coppée’ler, Haraucourt’lar, Sylvestre’ler, Mendes’ler, daha
sonra Paul Verlaine’in deha tohumuyla yetisenler, kisacasi
genglerin yayimcisi Lemerre’in kitap fihristini dolduran yiiz-
lerce cilt takim takim elinden gegti. Bunlar1 okudukg¢a yarim
asirlik bir zaman iginde Verlaine’e kadar siir fikrinin kazandig
inceliklere, tasvir ve ifade sanatimin ulagtigi incelige hayret etti,
bir vakitler mini mini penceresinin kenarinda yiiksek sesle
fakat komgulara igittirmekten gekinerek okuyup kendinden
gectigi oyunlari, Bir Melegin Diisiigi’nii, Geceler’i, simdi birer
kelimeyle higlige mahkum ediyor, Hugo’yu, “Goézlerinde egya
ve hakikatleri biiyiiten bir cam varmug” hitkmiiyle hakikatin
tstiinde buluyor, Lamartine i¢in “O kadar siirle yiiklenmig
ki ezilmis, Musset icin “Asik, sair, fakat gocuk!” diyordu.
Bunlardan sonra sanatgilarin kelimeye, iisluba, sekle, sanata
verdikleri 6nemi gordiikge, o her biri birer elmas gibi iglen-
mis, iki musrai igin glinlerce ¢ahgilmug giizelliklerle yakinhk
kurdukga yapmak istedigi seyin ne gii¢ oldugunu anhyordu.
Eser pek agr ilerliyordu. Haftalarca okuduktan, inceledikten,
diisiindiikten sonra ancak yirmi kadar misra viicuda getirebi-
liyordu... Ah! Isi gazel yazmaya dokmiis olsa, siiri herkes gibi
ayni anlayisla kabul etse bu yirmi misradan yirmi gazel icat
ederdi! Bir aralik dili dar buldu. Yeni fikirler i¢in yeni kelime-
ler lazim oldugunda srarliydi. “Eski kelime altinda fikirlerin
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tazeligi goriilemez. Gozden kagar” derdi, liigat kitaplarina
sarildi, sayfalari gevirdikge oyle seyler buldu ki hayret etti.
Bunlar nigin sozliik kogelerinde unutulmug? Ne giizel seyler
kesfetti! Kimisinin bir fikriyle uyusmasina, bazisimn mev-
cutlara ustunliigiine, bir kisminin da yeniligine kapilarak
bunlar1 kendine mal etmek istedi. Kendi kendisine, “Beni
kelime uydurmakla suglayacaklarmis. Anlamayanlar suglasin.
Sozligiin havsalasina sigamayacak kadar garip kelimeleri bir
yere toplayan eski zaman diizyazi ustalariyla benim yapaca-
gim gey arasindaki sanat farkini elbette anlayanlar olur” dedi.

Su bir senelik zaman iginde yazmak istediginin heniiz
kendisince tiirli eksikliklerle dolu olarak, ancak yarisim
viicuda getirebilmisti. Bunlar1 Hiuseyin Nazmi’den bagka
kimseye okumazdi. Bu esere galigtigimi bagka bilen de
yoktu, hatta artik o zamandan beri Gencine-i Edeb’de de
manzumeleri gériilnmemesinin sebebini kendi yazdig elesti-
rinin etkisinde bulmakla memnun olan Raci bir giin Ahmet
Cemil Mirat-1 Suun tefrikasi i¢in yine imza koymayarak ter-
ciimede devam ettigi bir hikdyenin duzeltilerine bakmakla
mesgulken birdenbire:

— Cemil! Artik igi terciime yapmaya dokiiyorsun, sairlik
sifir1 titketti mi? demisti.

Raci’nin israr ve inatla devam eden saldirilarina kargi
ya bir sille gibi bir hakaret firlatarak kargilik verir yahut bu
adamin haline aciyarak yalmz bir bog kelimeyle gegistirirdi.

O vakit omuzlarini silkerek, “Belki!” demekle yetinmis-
ti. Gariptir ki bu kadar diigmanlik hissine yenilmesine kargi-
lik Raci’ye en ¢ok aciyan yine Ahmet Cemil’di. Bir seneden
beri matbaaya devam eden, bazen yazarlarin arasinda
“Rehber-i siibyan” defterlerini doldurmakla, bazen dizgi-
cilerin yaninda harf dagitmakla vakit geciren Nedim’e en
yumugak davranan, vakit bulduk¢a bir sayfa okutturarak
bu zavalli ¢ocugun bir sey 6grenmesine ¢alisan yine oydu.
Matbaada ¢ocuga babasindan bagka herkes giiler yiiz goste-
rirdi, yalniz Raci giiya onun orada varligindan haberli degil-
mig gibi dururdu. O vakitten beri Raci dugtitkge diigmiis,
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iri Alman karisinin hakaretleri altinda sanki su mendebur
agkina daldik¢a onun ¢irkefiyle kirlenerek yiiziinde beliren
zevk ve eglence tahriplerinden artik igreng bir hale gelmisti.
Matbaada acinarak alikonuluyor, hemen higbir seye faydasi
olmadig halde ayligindan bir pargasini keserek o zamandan
beri dikisgilikle yasayan karisina yardim edebilmek igin
maas verilmekte devam olunuyordu.

Mayis baglarinda bir cumaydi, matbaa halk: 6teye beri-
ye dagilmuslar, Sait’le Saip Ali Sekip’in himayesine siginarak
agik bir arabayla Kagithane gezmesine gitmigler, matbaada
idare memuruyla Ahmet Cemil’i yalniz birakmuglarda.

Ahmet Sevki Efendi yesil quha kenarh dar uzun defterine
son kalem darbesi ardindan pembe rihini! dokiip kapadik-
tan sonra odasindan ¢ikti, Ahmet Cemil’in yanina geldi:

— Beyler gezmeye gittiler, dedi, isabet! Ben de seni s6yle,
yalmzca bulmak isterdim...

Egildi, pek gizli ve 6nemli bir meseleden bahse hazirla-
niyormug gibi kaglarini kaldirarak, duvarlara isittirmekten
cekinerek ilave etti:

Bir evlenme meselesi...

Ahmet Cemil hayret etti:

— Benim igin mi?

Ahmet Cemil kimden bahsedildigini anladi, bu mese-
lenin bu kadar erken uyanacagina hig ihtimal vermemisti.
Kendi kendisine, “Nasil, demek vakit geldi?” diyordu.
Ahmet Sevki Efendi’yi bekleyerek sustu, fakat meseleye bu
kadar cesaretle baglayan idare memuru soze devam igin
yeterince cesaret bulamadi. Biraz nefes almig olmak igin
sozi gevirdi:

— Beyler Kigithane’de sevda peginde dolasacaklar. Kir
gezmesinin hi¢ bu tiirliisiinii anlayamam. O giizel derenin
giiriiltii patirtidan uzak zamaninda oradan kagip da toz der-
yast i¢inde arabalarin kalabaligi arasinda giinesten yanarak

1 Eskidenyazidaki miirekkebi kurutmak igin iizerine dokiilen renkli, ince kun.
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saatlerce dolagmak elbette kir gezmesi hevesinden baska bir
seyden gelir. Hele saz dinlemek i¢in sulara kadar gidip algacik
bir iskemlenin istiinde kahve igletenlerin naralari altinda bir
Yahudi hokkabazinin bos laflar1 arasina sikigmig bir hicaz
faslhini esneye esneye, gerine gerine okuyan takimin kargisinda
agz1 agik dinlemek igin yari giiniimii feda edemem. Beykoz
Cayiri, Yusa Tepesi, Bentler, Adalar, Istanbul’'un gidilecek
yerleri hemen bundan ibaret, fakat tatil ve bayram dig1 bir
glinde gitmek, safakta yola ¢ikip mehtapta donmek sartiyla...

Ahmet Cemil arkadagin1 meseleye dondiirmek istedi:

— Evlenmenin kime ait oldugunu séylemediniz.

O vakit Ahmet Sevki Efendi arkadaginin yanina oturdu,
tam bir ciddi edayla sesini al¢altarak:

— Gegen giin miidiir efendi —Ahmet Sevki Efendi
oOksiiriiklii herifi kastediyordu— bana oglunu evlendirmek
istediginden bahsediyordu. Anlagilan zavalli delikanh titiz
ihtiyarla gecinemez olmuglar, bir hafta evvel!

Ahmet Sevki Efendi, babayla ogul arasinda hi¢ yoktan
ortaya ¢tkmig uzun bir tartigmanin tarihini yapti.

Sen ¢ocugu gormedin, bir kere gorsen zannederim ki
hosuna gider. Evkaf Nezareti’nde epeyce bir memuriyeti var,
bes alt1 yiiz kurus para aliyor, ihtiyar da zengin, kayinvalide
yok, galiba i¢giiveylik ariyorlar..

Simdi Ahmet Sevki Efendi hep kesik kesik soyliiyordu:

— Tabii arkadaglarindan sorugturulur. Zannettigim gibi
namuslu bir geng gikarsa nigin muhalefet etmeli?

Biraz durdu, sonra Ahmet Cemil’in gozlerine bakarak
ilave etti:

— Matbaa da sadece herifindir, biliyorsun ya...

Ahmet Cemil sarard, idare memurunun anlatmak iste-
digi manaya karg1 biitiin namusu, vakari isyan etti, bir keli-
meyle ret cevabi veriyordu, kendini tuttu:

— Gegen giin bu meseleyi bana agmaktan maksadi
tanudiklarim iginde tavsiyeye deger aileleri sorugturmakmus.
Benim hemen akhima sen geldin. Kardegin artik evlenecek
bir yasa gelmistir, degil mi?
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Ahmet Cemil zihninden hesap ediyordu. ikbal simdi
on yedisine basmisti. Bu memlekette kizlarin tam evlenme
zamani Zavall Ikbal! Acaba her vakit talih kismetine bir
uygun yiiz gosterecek mi?

Bu soru Ahmet Cemil’in zihnini bu evlenme meselesine
ait hatiralara yoneltti, birka¢ kere annesinden goriiciiler
geldigini isitmisti, fakat hicbirinin heves edilebilecek bir
sey oidugunu hatirlamiyor, hatta bir kere bir karisindan
ayrilmig iki ¢ocuklu kirklik bir komgunun annesi gelmigti
de Ahmet Cemil’in biitiin agirbaglihigi ve gururu yaralanmig
olarak giinlerce ikbal’e baktik¢a aglamak istemisti.

Ahmet Sevki Efendi’nin su dost¢a ¢abasina karsi, nigin
Ikbal’in talihini tehlikeye koymali? Kim bilir, belki kardesi-
nin saadeti buradadir. Bir dakika iginde fikri degisti:

— Lakin bizim higbir seyimiz yok dedi, bir kiz neyle
evlenir?

— Orasi benim isim. Uygun gorecek olursan ben isi hal-
lederim, hele bir kere gorsiinler de...

Ahmet Sevki Efendi artik vazifesini tamamlamiggasina
stiphesiz kendi kendisine, “Beg dakikada bir 6nemli mese-
lenin altindan ¢ikmak bana has bir bagaridir!” diyerek
gulimseyen bir yiizle ayaga kalkti, keten yelegini diizeltti,
odada goyle bir dolasti, havay: kokluyormus gibi pencere-
den bir semaya bakt::

— Kimse kalmady, isim de yok, soyle ben de bir gezmeye
¢ikayim, dedi.

% 3% %

Bir giin iki arkadag matbaada yine herkesten evvel
bulugtular, Ahmet Sevki Efendi’nin ilk s6zi1 su oldu:

— Diin aksam beni gormeden kagtin. Sana verilecek
havadisim vardi, bu gece sabirsizligimdan patladim.

Sonra ellerini Ahmet Cemil’in omuzlarina dayadi gozle-
rini gozlerine dikti, siritarak ilave etti:

— Begenmigler...

Ilk konusmadan sonra unuttugu evlilik meselesini bu
kelime Ahmet Cemil’e tekrar hatirlatti. Ne oldugunu agik¢a
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anlayamadigy, etkisini duyup da kaynagimi bulamadig garip
bir his Ikbal’in evlenmesi meselesinde Ahmet Cemil igin bir
sakli korku uyandirirdi.

Bu hissi irdelemek istedikge sebebi, esasi daima irdelen-
mesinden 1srarli bir kagigla kagardi. Sogukkanh diigiiniirdii:
Ikbal’in evlenmesini, evlilikte saadetini biitiin emellerin
gayesi bulurdu, o halde o garip his nedir ki evlilik meselesi
giktikga kalbinde hiddete benzer bir sey uyandirir, isteme-
mezligi andirir bir etki yaratirdi? Belki bir bencillik hissi!
Diger bir adamin bagka bir samimi iliski vasitasiyla 6zel
hayatina ve sevgisine girdikten sonra kardcsi kendisi igin
daha az yakin olacak, bir yabanciya herkesten ¢ok yakin
olduktan sonra ona —kardegine— yabanci kalacaktu...

Bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak
istedigi yorumun altinda saklanan etkiyi gormemeye ¢alisir,
Ikbal’in evlenmesine ait diisiincelerinin bundan etkilenme-
sine izin vermezdi. Fakat Ahmet Sevki Efendi’nin bu sabah
su bir kelime ile yeniden uyandirdigi mesele aksama kadar
zihnini kurcaladi.

Eniste! Ikide birde zihninin iginde bir tirmalayan akigla
gecen bu kelimeydi: Eniste!

Demek gimdi hayatinda bir eniste olacak, bir adam ki
bugiine kadar tanimamig, gérmemis, higbir hissini, fikrini
o6grenmemis. Bu adam birden, bir giin i¢inde hayatina kari-
sacak, o Siileymaniye’deki kiigiik evin kapisini galacak, bu
aile sofrasina ayni katilma hakkiyla oturacak, annesine ayni
hakli yetkiyle anne diyecek, sonra evin iginde bir ses, bagka
bir ses agagidan yukar bagirarak: Ikbal!

Hayatinda bu degisimin ne kadar 6nemli oldugunu bir
kararti arasinda hissediyordu: Mesela kendisini, merdiven-
lerden biraz ¢ekingen ¢ikiyor, yemekte 6zel bir ihtiyatla
duruyor, goriiyordu. Bu adamla, her kim olursa olsun,
miimkiin degil, lekesiz bir sevginin, yapmaciksiz bir iligkinin
ortaya ¢ikamayacagini, kendisinden kardesinin samimiyeti-
ni ¢almig bir adamla tedirgin edici bir rekabet hissinin son-
meyecegini hissediyordu. Onun yaninda geceleri minderin
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lizerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher’i kizdirama-
yacak, Ikbal’le —hele Ikbal’le- sakalagamayacak... Enigte!
Enigte! Sebep? Nigin sevmedigi, sevemeyecegi bu adama
eniste demeye mahkum olsun? Simdi bu kelime ddeta ona
azap veriyor, birisiyle kavga etmek arzusunu uyandiriyordu.
Hiddetini o sirada Ali Sekip’in budalaligindan bahsederek
Raci’ye yaranmaya ¢aligan Saip’ten ¢ikarmak istedi:

— Kegke insanlar hep Ali Sekip gibi budala, fakat onun
gibi saf olsalar... dedi. Sonra kalemini atti, kagitlarini topla-
dy, dizgi boliimiine girdi:

— Ben yazilarimi bitirdim! Gidiyorum, bagka bir sey
lazim olursa beyler yazarlar, dedi.

Eve gitmeye ihtiyaci vardi. Kapiy1 agan Seher’e:

— Annem nerede? dedi, “Kiigiik hanimla ¢argiya git-
tiler” cevabim alinca ofkelendi, onlar gelinceye kadar
sabirsizhigindan duramadi, evin i¢inde dolasti. Nihayet kap:
¢alinip geldiklerini yukaridan igitince bagird::

— Anne, yukariya gelsene...

Sabiha Hanim’a ¢ocuklar gibi daima anne derdi, valide
hitabinda bir sahtelik, bir resmilik hissederdi. Sabiha Hanim
cargafim gikarmadan yukariya ¢ikinca ilk so6zii su oldu:

— Anne! Ikbale goériicii gelmis de nigin bana haber
vermediniz?

Sabiha Hanim oglunun hayretle yiiziine bakt::

— Her gelen goriiciiye 6nem vermedigim igin...

— Begenmigler. Ahmet Cemil yalniz bu kelimeyi yeterli
gormedi. Ilave etti:

— Isteyeceklermis...

— Allah hayirhsin1 kismet etsin oglum, istesinler baka-
lim da disiniiriiz...

Ahmet Cemil sabahtan beri beynini iggal eden bu mese-
leye kargi annesinin sakinligine hayret etti, birden bu ananin
kadere boyun egisi kargisinda sustu.

Bu aksam Muzaffer Bey’in ders gecesiydi, Ahmet Cemil
gitmemeye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da istek
duymadi, agagida kiigiik odada inmig mugamba perdelerin
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arkasinda agik pencereden siizilen gecenin nemli havasini
duymak i¢in bagini duvara dayadi. Ne soz, ne saka istiyordu,
yalniz kiigitk odanin —su bir saf kalp kadar ruhaniyetle dolu
aile odaciginin— ruhunu doya doya hissetmek istiyordu.

Kar gibi beyaz kenari gerile gerile ignelenmis patiska
ortili sedir, yerde iistiine pembe satrangh dokuma ¢ekilmisg
silte, annesinin en sevdigi yer, kiigiikk dort ayakl iskemle,
Ikbal’in yesil gaz boyamalarindan yaptig sade fakat belki
onun igin zarif hog kalpag altinda lamba, duvarlarda baba-
sindan yadigar olarak kalmus biri kifi, biri talik iki giizel
levha, pencerelerde musamba perdelerin iizerinde yaza
mahsus beyaz, ince sar1 korniglere kiigiik kiiguk kivriklar-
la iligtirilmig perdeler, o kadar... Burada kadife kanepeler,
koltuklar, atlas perdeler, ne de gosterigli odalarda nefis kap
kacak vardy, higbir sey yok, fakat buna kargilik derin bir
sevgi, her tiirli sikintilarin, zorluklarin zedeleyemeyecegi
kadar saglam bir saadet, ii¢ kalbin bagintisindan meydana
gelen hos, ruhu sindirir bir sicaklik vardi.

Demek simdi bu yakinliga, bu samimiyete, bu gizli aile
Ozel hayatina yabanc bir unsur daha katilacak? Demek bu
sicak mesut havanin tizerinden soguk bir hafif yel ugacak?

Gozleri sik sik kiigiik iskemlenin yaninda diz ¢6kmiis, o
gun cargida alinan yedi argin gomleklik kumagin yanlarini
catmakla mesgul olan Ikbal’e gevriliyordu.

— Kizim, makasi aliversene...

— Sizin yaninizda degil mi, anne?

Sonra sessizlik. Ara sira kumagi kesen makasin sinirleri
iirperten sesi, bazen riizgirla sisen musamba perdelerin
higiltisi, ta mutfaktan Seher’in bulagik giiriiltiisii, o kadar...

Bu gece Ikbal Ahmet Cemil'in gozlerine giizel gorii-
niiyordu, kardeginin bu kadar ¢ekiciligi olduguna dikkat
etmemigti... Zavalli gocuk, bari bahtiyar olsa! Agik kesta-
ne giir saglan altinda, zarif basi, kulaklarinin etrafindan,
altindan, asi, perigan, ¢ilgin sa¢ kiimeleri arasinda biraz
kiigiik, beyzi goriinen yiizi, bu yasta geng kizlarin yiizleri-
ne has bir siizgiinliik altinda hafif bir donuklukla uyusan
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pembe rengi, biraz viicuduna erkekge bir yiiksek bigim
veren genis omuzlar, uzunca bir boy, heniiz olgunlagmamg
bir kiz viicudu ki noksanlari iginde gekicilikle ve onun igin
siirle dolu... Busbiitiin geniglemesi, ilk belirtileri goriinen
kadinlik nitelikleri olgunlagsmak igin yalmiz kadin olmay:
bekliyor...

Merhametten, sefkatten olugmus bir bakigla onu sadik-
ca, gozleri bir damla sevgi gbzyags1 gibi —fakat kim bilir
nasil- bir kadin olmaya hazir duran bu zayif kizin iizerine
diistitkge kalbinden “Bari mesut olsa!” diyordu. Onun
saadetinden emin olabilse, degil ufak tefek dinlenme sebep-
lerini, demin Kkesintiye ugrayacagindan korktugu hayat
huzurunu belki biitiin gelecek emellerini feda ederdi.

3 3% 3

Ikbalin evlenmesi Ahmet Cemil’in hayatinda bir riiya
gibi gecti. Enigtesini ilk Once matbaada babasi Tevfik
Efendi’nin yaninda gosterdiler, geckin bir yagta hastalikh
bir babanin zayif dogmug bir ¢ocugu, herkes gibi bir geng,
kalem hayatinda terbiye almig, hoppa degil, hatta biraz
ciddi... Ahmet Cemil ilk edindigi fikri zihninde su birkag
kelimeyle Ozetlemigti. Bu ziyaretten sonra Ahmet Sevki
Efendi’'nin gayretiyle, hele Tevfik Efendi’nin anlagilama-
yacak bir heves ve siddetli arzusuyla biitiin sartlar on beg
gin i¢inde kararlagmisti. Ahmet Cemil’in 6zel hayatim her
yoniiyle bilen Ahmet Sevki Efendi damat beyden agirlik
adiyla bir para kopardi ki hemen biitiin diigiin masrafim
elde etti. Ahmet Cemil bu evlenme meselesine ne taraftar
ne de aleyhtardi. Meselede bir itiraz vesilesi bulunamamasi
aleyhtar olmasim engelledigi gibi eniste olacak adamin
herkesten bagka bir sey olmayigi taraftar olmasina da mani
olmamugtr. Vehbi Bey’i tanidiklarindan, kalem arkadagla-
rindan sormuglardi, herkesten pek iyi teminat alindi. En son
defa olarak bir giin Ahmet Cemil kardeginin fikrini sordu:
Ikbal gozlerini indirdi, sustu, demek razi oluyordu.

Diigiin!
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O giin Ahmet Cemil kagmugti, koltuk merasimini gormek
i¢in Siilleymaniye’nin o daracik sokagim bagtan baga doldura-
rak ve kapinin herkese agilmasini bekleyerek yeldirmeleriyle,
carsaflariyla igiigen, orasini beraberlerinde getirdikleri gocuk-
lariyla kiigiik bir mahger —garip bir renk ve kilik mahseri—
haline getiren kadinlari, kanarya sansi hirkasinin altinda al
basmadan entarisini giyerek, bagina oyali gaz boyamasindan
yapma ¢igekli hotozunu koyarak, bir pagavra kenaryla iyi
baglanmamig uzun gorabi gillii pembe iskarpinin iizerine
diigmiis, beyazli kirmuzih tire kusaginin sagaklar sar1 hirkasi-
nin altindan eteklerine dokiilmiig, beline islemeli ipek mendili
igneyle tutturulmus, diigiiniin serefine ta sabahleyin sokaga
firlayan komgu kizlarimi kagit helvact Amavut’un yaninda
i¢i findikh sert helvayr kemiriyor gormemek, aksama kadar
bu sokak i¢inde kestanecilerin, susam helvacilarinin, leblebi-
cilerin etrafinda bagrisacak, aglagacak olan biitiin o belinden
donu diigmiis, gorabinin igine pagasi tikilmig, diigiin evindeki
annesine sokaktan “Anne!” diye bagiran, kosa koga birbirini
kovalayarak ¢ighk koparan ¢ocuk alayindan uzak olmak igin,
bekgi baba gelip de elinde sopasiyla yeni tiragtan ¢ikmig ¢okitk
yanakli, uglari sekiz on kere kivrilmus iri siyah biyikli azametli
yiiziiyle kapiya kiigiik bir iskemle atip amirlik vazifesini ken-
disinin aldigin1 —sopasinin ilk giiriiltiisinden— anlar anlamaz,
hentiz komgu hanimlarin ellerinde siisi tamamlanmayan
kardesini sofaya ¢agirtarak o yarim gelin haliyle 6pmiig, sonra
aglamaktan gekinerek bir s6z bile sdylemeden kagmusti.

Ahmet Cemil bir hafta eve ugramad, annesiyle karde-
sinden Oyle izin almigti, o bir haftayr Hiiseyin Nazmi’nin
kogkiinde gegirdi.

Ah! O ikbal'i boyle mi gelin etmek isterdi?> Onun igin
neler duglinmiis, ne siislii evler, ne gosterigli daireler, ne hos
tuvaletler, ne siislii geyizler hayal etmigti! Demek o gelecek-
te hakikat olacagina inanarak aldandig: hayaller yalandi?
Ikbalin gelin olacagim diisiindiikge bir vakitler onu beyaz
uzun etekli —-moda gazetelerinin renkli ilavelerinde gorerek
imrendigi seylere benzer— bir elbise i¢inde, beyaz ipek duva-

114



g1 yanlarina dokiilmiis, bagt miicevherlerin altinda biraz
egilmis olarak goriirdii. Sonra saglari piiskiirmiis yagiz
Macar ath zarif parlak bir araba onu alip gétiiriiyor, daha
sonra seckin tuvaletlerle canh bir ¢igek deryas: gibi dalga-
li genis bir mermer sofanin ortasinda o gigek deryasinin
perisi, kopiiklerden meydana gelmis bir melike gibi Ikbal...
Sark halilar1 désenmis ¢ifte bir merdiven, salonlar, avizeler,
tablolar, kadifeler, atlaslar.. Demek bunlar hepsi yalan?
Hayalinin kendisine sundugu biitiin bu tantana, kendisini
mest eden o sagaal riiya, demek biitiin bu seyler bogtu?

Ikbal simdi sopasiyla kapisimin éniinde bekgi duran,
sokaginda alacali, yaygaraa ¢ocuklar kaynagan kigiiciik
evde rastikli, kinali, ladenli komgu hanimlar arasinda damat
beyi, matbaa miidiirii Tevfik Efendizade Vehbi Bey’i bekli-
yordu. Kagti, Ahmet Cemil riiyalarinin su sefil hakikatinden
tam bir hafta kagti.

O bir hafta zarfinda enigtesini hi¢ gormemigti. Nihayet
bir aksam yemekte birlegtiler. Ahmet Cemil hayret etti, o
heniiz-agir bir kiilfet yiikii altinda ezilirken, yiiziine baka-
mayarak gozlerini indiren Ikbal’e bir kelime séylemeye
cesaret edemezken damat bey herkesle teklifsiz oluvermisti.
Hatta Seher’le ufak tefek sakalar bile ediyordu. Ahmet
Cemil bu akgam kendisini ezen azap altindan higbir zaman
kurtulamayacagini, sofrada, bir vakitler yalniz kendisinin
olan su evin her kosesinde simdi yabanciliktan asla ¢ikama-
yacagini anladu. Bir dakika icinde biitiin manevi varhgindan
bir soguk riizgar gecti, simdi bu evde adeta tgiiyordu. O
aksam Muzaffer Bey’e can atti

Gazeteye bir ilan sikigtirdi, haftasinin diger dort aksa-
mini da evden uzak gecirmek igin ders buldu, Hocapaga’da
demiryolu memurlarindan iki Alman’a Tirk¢e 6gretmeye
basgladi. Artik biitiin gecelerini evden uzak gegiriyor, hatta
Hocapasa’da ders oldugu zamanlar aksam yemegini matba-
ada kisaca tedarik ederek bir vakitler hayat zevkinin biricik
kaynag: olan aile sofrasinda bulunmuyordu.

% % %
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Diigiinden sonra Ahmet Cemil’le annesi hemen hig
yalniz bulunmamuglards. iki ay kadar bir zaman gegmisti,
bir giin Sabiha Hanim sabahleyin odasina girdi. O heniiz
tembellik ediyor, yataginda bile bile gecikiyordu, annesi
yataginin kenarina oturdu:

— Nigin kalkmadin, oglum? dedi, sonra cevabini bekle-
meden biraz egilerek ilave etti:

— Sana bir sey soyleyecektim. Hi¢ yalmiz bulamiyorum
ki... Diin Seher Ikbalin odasinda yalnizca agladigim gormiis...

Ahmet Cemil hayretle annesinin yiiziine bakt::

— Nigin?

— Bilmiyorum... Zaten kiz gelin olalidan beri negesiz,
diin aglayis1 busbiitiin zihnime dokundu, acaba kocasinin
biraz i¢kisi oldugundan mi?

Vehbi Bey’in aksamcihigi vardi. On beg giin kadar yenilik-
ten gekinerek aligkanhgini yerine getirememisken nihayet bir
aksam eve bir sise Fertek rakisiyla gelmisti. Ahmet Cemil’e
bundan hi¢ bahsolunmamusti, fakat o birkag giin iginde bu
aligkanhg: kegfetmis, birka¢ kadeh rakinin gu saadet yuva-
sinda bir felaket zehri yerine gegecegini anlamigti. Bir giin
annesinin agzindan bu meseleyi isitince yataginda dogruldu.
Ana ogul uzun uzun birbirine baktilar. Ikisinin de bu bakig
carpismasi arasinda Ikbal’in aglayan hayali uguyordu. ikisi
de bu hayal i¢in aglamaya hazirdilar. Birden su iki ayhk geli-
nin annesinden, kardeginden gizledigi gozyaslarinin iginde
bir derdin saklandigim1 duymuglardi. O vakit Ahmet Cemil
yavag yavas annesini sorguya cekti. Enistesinin nasil bir
adam oldugunu gorityordu. Fakat nasil bir koca oldugunu
anlayabilmek igin Sabiha Hanim’in fikrini istedi.

Annesi Vehbi Bey’e yiiklenebilecek bir kusur bulami-
yordu. Evine devam ediyor, bir huysuzlugu yok, ikbal’e
soguk bir davramgi da goriilmemis, Ikbal’in aglayis1 biraz
icki iginse...

Ahmet Cemil pek iyi hissetmisti ki kardegi mesut degil-
dir. Evlendiginden beri Ikbal’in yiiziinde dikkate garpan bir
hiiziin rengi her tiirlii sikayet soziinden daha etkileyiciydi.
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Sabiha Hanim iki aydan beri birinci defa olarak yalnizca
konugmaya firsat buldugu ogluna bagka bir konugma konu-
su daha hazirlamigt:

— Masraf meselesi de sade senin iizerine kaliyor gibi bir
sey Cemil, dedi.

Buna Ahmet Cemil dudaklarini biikerek cevap verdi:

— Ne 6nemi var? Kazandigim yetigmiyor degil ki...

Gegen giin ikbal’e aylik olmak iizere on mecidiye vermis,
kiz sabahleyin biraz giilerek, sikilarak paray:1 bana vermek
istedi. Reddettim, o 1srar etti, nihayet yine onun olmak iizere
saklamak i¢in aldim, fakat bu kadarla devam edecekse...

Sabiha Hanim s6ziinii bitirmedi, gozlerini oglunun
gozlerine dikti. Ahmet Cemil bu bakigtan sikildi, gozlerini
cevirdi, cevap vermedi. Kendisini her seyden yoksun birak-
maya aligmamig miydi? Onun igin birkag mecidiye tasarruf
etmekte bir fayda mi1 var?

Seneyi iki kravatla gecirmek, bir iskarpini alt1 ay siiriikle-
mek zaten Oyle bir sefaletti ki ona adeta zevk verirdi. Artik
su istedigini elde edemedigi hayatinin aci lezzetinden bir
hos iziintii bile duyar olmugtu. Matbaada kaldig: aksamlar
idarenin penceresi kenarina iligip de caddenin hiiziin veren
tenhaligindan kendinden gegerek biraz peynirle francalasim
yedikge kendisinde bir zavallilik bulur, bunda kederli bir siir
bularak adeta siir lezzeti alirdi

Bu sabah annesiyle su konugma kalbine sanki bir damla
yakici zehir damlatmigti. Orada bir seyin yandigini, sanki
bir noktay1 kaziyarak kemirdigini hissediyordu.

Bu sabah Ikbal’e tesadiif etmek emeliyle odasindan geg
¢iktr. Geg kalkmak aligkanliginda olan enigtesini uyandir-
maktan ¢ekinerek merdivenleri yavas yavas indi. Ikbal daha
evvel kalkmigty, agagida kargilastilar. Evlendiginden beri ona
kargt Ahmet Cemil yari siteme benzeyen bir tavir takinmaya
lizum gormiigtii. Ikbal’de de kardesine karg1 bir suglu gibi
gozlerini indirmek, yolundan silinmek, miimkiin oldugunca
az firsatlarla hitabina maruz olmak gibi bir g¢ekingenlik
ortaya ¢ikmugtu.
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Bu sabah Ahmet Cemil Ikbal’e bir sey sdylemek istiyor-
musgasina bakti. Ikbal bir aralik bu bakisa karsi koymak
istedi, sonra simgegi andirir bir sarsintiya ugramig gibi
bakigi titredi, gozlerini indirdi. Kardesinin yalniz su bakisgi,
“Ikbal! Bahtiyar degilsin, anliyorum” demisti.

Gozlerinin bu keder ifadesini diliyle bagka tarzda tercii-
me etmek istedi:

— Ikbal, artik seni hi¢ géremiyorum. Hig olmazsa bazi
sabahlar odama ugrasan ne olur?

Su serzenig kapsaml bir kitap kadar mana doluydu. Bu
sade sozle Ikbal’i, gbzyaslariny, sirlarini, kirilmig {imitlerinin
matemini tutan yeni gelinlere has biitiin gizli elemlerini
dokebilecegi bir yere davet ediyordu. Demek istiyordu ki:
“Evet ne olur? Orada seninle beraber aglayacak birisini
bulurdun... Sen bahtiyar degil misin, kardesim? Bak, senin
bahtiyar olmadigini diigiindiikge benim ta guramdan, cigeri-
min ta ortasindan bir ac1 seyin aktigini hissetmiyor musun?
O kiigiik odada senin biitiin gizlenmis dertlerini igine alma-
ya yetecek kadar genis bir yer bulurdun. Neden gizli agl-
yorsun? Mademki senin aglanacak seyin var, nigin beraber
aglamayalim? Evet ne olur, ara sira kalbinin tizerinde bir
agir yiik hissedip de onu atmaya muhtag oldugun zamanlar
odama ugrasan ne olur?..”

o % %

Bugiin matbaada Ahmet Cemil Raci’nin oglu Nedim’e
Saip’in kibrit ¢opiiyle yazilmig gibi iri iri, bozuk bozuk yazi-
sin1 okutturup alistirmakla meggulken Ahmet Sevki Efendi
telagla odanin kapisinda gériindii: “Cemil Bey! Cemil Bey!”.
Bagini kaldirdi: “Gelsene!”. Ahmet Cemil hayretle kalkti,
Ahmet Sevki Efendi odadan miimkiin derecede uzak olmak
i¢in onu dizgi boliimiine kadar siiriikledi, sonra sordu:

— Sana bir havadis var amma pek sagilacak bir gey!
Biraz kendini topla, bakayim, topladin mi? Insam gildir-
tacak bir gey... SOyle yiiziime bak, dinliyor musun? Tevfik
Efendi evlenmis...
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Ahmet Cemil anlamad::

— Hangi Tevfik Efendi?

Sizin kayinpeder, yani enistenin babasi, bizim miidiir
Tevfik Efendi...

— Nasil? O oksiiriiklii hasta herif evlenmig mi?

Ahmet Sevki Efendi’nin gobegi yerinden sarsildi:

— Evet, o oksiiriiklii hasta herif, on alt1 yaginda, senin
hemsire hanimdan daha kiigiik bir kizcagizla diin akgam
glvey girmis, bugiin de...

Ikisi birden kahkahay1 sahverdiler. Ahmet Cemil:

— Onun igin telag ediyormus, oglunu bir an evvel bagin-
dan savmaktan maksadi varmus, dedi.

Sonra meselenin giiliing tarafinin etkisi kaybolduktan
sonra Ahmet Cemil bu hikdyenin asil igyiiziinii duymak
istedi. Tevfik Efendi’yi g6ziiniin 6niine getirdi, mangalin
baginda kiiliinii egelerken gordii, bir an onun hayatiyla
yasadi, bir dakikalik bir zaman iginde zihni bir digiince
saganag altinda kaldi, sonra biitiin o diisiinceleri agiklaya-
bilecek yalmz tek bir kelime bulabildi:

— Hayret! dedi.

10

Bu senenin kig1 giiciinii tiikketen bir sefalet devresi oldu.
Yazin kolayca ¢ekip gevirebildigi derslerinin kigin iistesin-
den gelemiyordu. Kendisinden ders alan Almanlardan rica
ederek ders saatlerini miimkiin derece degistirdi. Sogukta
geceleri matbaada gegirmek miimkiin olamayacagindan
evine gidebilecek kadar erken bitirmek iizere on birden
sonra hemen derslerine baglardi. Fakat yine birden 6nce
kurtulmak miimkiin olamazdi. O vakit heniiz yenileyeme-
digi paltosuna biiriinerek miimkiin oldugu kadar kalabalik
sokaklardan ge¢mek i¢in Bahgekapisr’na kadar gelir, oradan
donerek Fincancilar Yokusu’na kadar gider, gamurlu yoku-
sun bozuk kenar kaldirimlarindan tirmanir, Dokmeciler’den
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kivrilir, nihayet yorulmug, islanmig, bunalmig, ¢amurlara
bulanmug bir halde eve girer, cocuk gibi hiingiir hiingiir agla-
mak isteyerek iizerinden paltosunu, ayagindan galoglarim
atar, a¢ olmakla beraber yemege istah bulmayarak, yetmis
bes dirhemlik sigesinin ikinci defasim bitirip de yemek igin
sabirsizlanmaya baslayan enistesinin igeriden, “Hele gelebil-
din!” seslenigine giilmeye ¢alisarak sofraya otururdu.

Enistesiyle hemen yalniz su sofrada bulugurlardi. Vehbi
Bey’in sohbeti bos bir beyinden yiiz elli dirhemlik sarhogluk
buhari arasinda ne dogabilirse ondan ibaretti.

Ahmet Cemil'in tamamiyla cahili oldugu kahve haya-
tina dair hikdyeler, diin sabah Millet Bahgesi’nde bilardoda
kazandig: basari, yalniz kendisini eglendirmek igin s6z soy-
leyenlere has kahkahalarla kesik fikralar, ara sira yemege
dair itirazlar, bazen Seher’e karig kaba sakalar... Bir vakitler
Ahmet Cemil de bu sofrada saka ederdi, fakat o zaman
bir saka edildikge sofranin etrafinda giilismeler ugusurdu.
Simdi Vehbi Bey’in bir sakasina kargihk Sabiha Hanim’in
yiiziinden zorla kopmus bir giiliimseyisi, Ikbal’in iiziintiiden,
kocasinin tuhafliktan ¢ok giiliingliigiine karg1 heyecanindan
dogan perisan bakisi, Seher’in her dakika, “Ikide birde bana
ne ilisiyorsun?” demeye, elindeki sahani sofranin ortasina
atip kagmaya egilimli duran dargin tavn goriiliirdii.

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey Ikbal’le odasina geki-
lirse Ahmet Cemil annesinin yaninda kalirdi, fakat ¢ogu
zaman yemekten sonra uyuyan kocasindan kurtulabildikge
bu yalmzliga kiigiik bir zaman igin Ikbalin bulunmasi
da hayat verirdi. Artik Ikbal gekingen tavrim birakmusts,
kardegine miimkiin oldugunca sik goriniiyordu, fakat
heniiz aralarinda dertlesmeye benzer tek kelime gegmemisti.
Ikbal bahtiyar goriinmeye calgtyordu. Fakat bir anne-
nin, bir kardegin géziinden gizlenemeyen bir hazin renk,
“Aldanmayiniz, bu 6rtiiniin altinda ben varim!” derdi.

Bu kis eserine hemen ¢aligamadi. Derslerinden, yazila-
rindan kurtulabildikge biricik ugrag: siirlerini okumaktan
ibaret kalirdi, fakat bahar gelince biitiin viicudunu saran
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uyusukluk ve gevseklik havasi sanki giinesin taze sicakli-
giyla buharlasarak siyrildi, damarlarinin iginde bir canlilik
hissetti, kisin donuk havalar1 altinda tziintiileri safhasina
donuk nakiglarla gegen, adeta uykuda duygulari, baharin
ik nefesleriyle dirilip ugusan kelebekler gibi canlandi. O
vakit Ahmet Cemil’in eseri bol bir yagmurdan sonra top-
raklardan suziile suiziile kayaciklar arasinda birikmig kiigiik
bir kaynak gibi tagti, ufak ufak hamlelerle figkirdi. Simdi bu
eser biiyiiyor olgunlastyordu...

Ahmet Cemil bitiin hayatinin sikintilarini bu eserin
dogus lezzetine kargi unuturdu. O sefalet ve dertle dola-
rak, tasarak gecen kistan sonra eserinin teselli veren hayat
nefesiyle biitiin yorgunluklari dinlendi, biitiin o zahmetler
ondan yayilan timit havasina degince kayboldu.

Bir arahk Ahmet Cemil eserini aritmak istedi, bir hafta
sirekli bununla ugrasti, misveddelerini ayikladi, eksik
birakilmug yerlerini doldurdu, zevkini ikna edemeyen parga-
lar1 ¢ikards, nihayet bu bir haftalik ugragmanin neticesinde
kiigiik bir defter viicuda getirebildi. Ah bu defter! Iste biitiin
hayatinin mithim bir iimidi su kiigik defterdeydi.

Ahmet Cemil’in sanki senelerden beri- ruhuna ¢oken
bir sikint1 su aritmadan sonra kendiliginden yok oldu.
Bir mayis giinii matbaada otururken birdenbire defteri
Taksim Bahgesi’nde -bir giin heniiz mektepteyken Hiiseyin
Nazmi’yle gidip oturduklar1 yerde- Bogazin siirine karg
kendi kendisine okumak istedi, hemen doguveren su arzuya
kargt koyamadi, matbaada igini aceleyle bitirerek ¢ikt1.

Tinelden ¢iktiktan sonra Beyoglu’nda biraz serseri, dolag-
mak, magazalarin camekanlari 6niinde gecikerek surada yeni
¢ikmug kitaplari, 6tede kravatlardan, yakaliklardan, mendil-
lerden meydana getirilmis zarif 6rnek sunumlari, bir moda
magazasinin kumaglarini, biitiin o goniilleri gelen higleri
seyretmek istedi. Bon Marché’nin 6niine gelerek igeriye girdi.
Zaten Beyoglu'ndan igsiz gegtikge buraya bir kere girip ¢ik-
mak Adetiydi. Heniiz o kadar kalabalik yoktu, ilerledi, cocuk
oyuncaklarinin yanina kadar geldi, ellerinde ¢alpara, baginda
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maili kirmuzih bir kulahla gelip gecenlere giilimseyen bir
soytariya bakmakla meggulken arkasindan kendisine yabanci
olmayan bir tatli sesin bir hayret seslenigiyle, “A! Cemil Bey!”
dedigini isitti. Bagimi gevirdi, o vakit anlagilmaz bir sebep-
le abgilmis olmayan olaylara tesadiif olununca hissedilen
tirkiintiiye benzer bir titreyig viicudunu bastan asagiya sarsti.

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia giiliimseyen
bir yiizle kargisinda duruyordu.

Ahmet Cemil Lamia’y1 belki bir seneden beri gormemis-
ti ve goremezdi, Hiiseyin Nazmi’nin kogkiine yahut kigin
evine gittikge Lamia’nin bazen piyanosunu igiterek, bazen
bir kapinin araligindan siiziilip gegtigini duyarak, bazen
eteginin bir higiltisin1 hissederek yahut ¢ekingen bir kahka-
hasinin bastirilmig giiriiltiisiinii fark ederek onun viicuduna
yakin olmaktan, onun ¢evresindeki havada gegici bir miid-
det i¢in yagamaktan dogan bir sey duyardi, mechul bir gey
ki niteligini anlamamug, 6ztinti irdelemek istememisti. Fakat
bu meghul seyin biitiin kisiligi iizerinde derin bir etkisi vardi.

Heniiz on bes yaslarindayken hatirasina kazinan yiiziini
zihninde tamamlamig ve eksiksiz hale getirmig, ondan uzak
yasadigi miiddetge o yiizii daima besleyerek arada gegen
zamamn sanki telafiye ¢aligmigti. “Simdi tamamen bir geng
kiz olmugtur!” derdi. Geng kiz! Ahmet Cemil’in zihninde
bu geng kiz sifatinin 6zel ve ayricali bir 6nemi vardi. O,
heniiz ¢ocukluktan ¢ikarak varlig: tuhaf seylerle dolu bir
dinyanin sirlarina kargi gelismeye hazir duran, ansizin
hissediverdikleri bir hakikatin gaskinlik rengi go6zlerinde
sizi sorguya cekiyormusgcasina bir anlama ¢abasi ifadesiyle
ugusan, bazen ¢ocukluktan kalmig bir aligkanlik kalintisiyla
guliiverirken birdenbire bir geng kiz sifatiyla heniiz uyusa-
mayan ciddiyetiyle gozlerini indiren, diin bagka bir seyken
yarin bagka bir gey olmaya hazirlanan, fakat bugiin belirsiz,
karmakarigik, o belirsizligi, karmakarigikhig igin siirle, sev-
dayla dolu olan bu varliklara, biitiin yolu istiine tesadiif
eden o geng kizlara Ahmet Cemil taparcasina sevmeye ben-
zer, Opmeyi andurir bir olaganiistii sevgi bakigiyla bakards.
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Kalbinde yer tutmug boyle binlerce yiiz vardi: Kopri’den
vapura binerken gordiigii yahut Sisli'de bir Kagithane
doniigiinde tesadiif ettigi yahut Tepebag’'nda, Taksim’de,
Kopri’de, hemen her yerde bir dakika igin sevdigi binlerce
yiizler vard ki bunlar kendisi igin saadet hiilyas: olan o geng
kizin hayalinde kurdugu gekli etrafinda ugusan birtakim
periler, kanath siirlerdi. Bunlarin hepsini severdi, daha dog-
rusu o geng kiza bunlarin her birinde ayr1 ayr tapards, fakat
biitiin bu yiizlerin iistiinde, biitiin bu giiliimseyen hiilyalarin
arasina bir hayal de girerdi. Bu hayal pek akigkandi, belli
belirsiz bir gey! Belirsiz bir ¢ocuk yuzii, “kim bilir kimdir”
diye aratacak bir yiiz?

Bugiin Lamia’y1 kargisinda siyah gargafi ¢enesinin altin-
dan tepesi bir incili igneyle iligtirilmis, pegesi alninin kivir-
ck saglarinin bir yar ortiilillik altinda birakarak bagina
atilmig, ince parmaklari siyah giideri eldivenler iginde
uzun saph zarif semsiyesinin piiskiiliinii oynatarak, heniiz
¢ocuklugunu unutmamug, heniiz iki ii¢ sene evvelki sifatiyla
Ahmet Cemil’in kargisinda bulunuyormug gibi saf ¢ehresiyle
bakarak goriince, zihninde ugusan ve binlerce yiizler —bir
g1k isabetiyle bir bulut pargasinda ortaya ¢ikip da birden
soniiveren pariltilar gibi— ugtu. Sonra onlarin arasinda geng
kiz, o gengligi semasinin sevda giinesi, 1giklarim serperek
cekiciliginin ateglerini sagarak giktu...

Lamia’nin yaninda dadisiyla piyano 6gretmeni hamm
vard Bir dakika 6yle karsi kargiya, birbirine soz séylemek
lazim gelip gelmeyeceginde tereddiit ederek, gilimseyerek
bakisip durdular, sonra Lamia biraz giliimsedi, “Birisine
oyuncak mi aliyorsunuz? dedi.

Ahmet Cemil:

— Hayir, yalmiz bakiyordum, cevabimi verdi. Lamia
siphesiz surada, su oyuncak tezgihinin yaninda ister bir
cocukluk arkadagiyla, ister bir dakikalik olsun sohbetin
tuhafhigini daha az hissederek daha cesurdu.

— Biz haftaya yine kogke gidiyoruz, ufak tefek almak
i¢in ¢ikrmugtik, dedi, sonra Ahmet Cemil’in eline bakarak:
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— Yeni bir kitap mi? diye sordu.

— Hayir, benim siirlerim...

— Agabeyimin daima s6yledigi eseriniz mi?.. Bir aksam
onu bizde okuyacakmigsiniz, 6yle mi? Ben de dinlemek, sizi
okurken gormek istiyorum, amma...

Kiigiik bir kahkahayi tuttu, sonra Ahmet Cemil’in
perisan cevabimi dinlemeyerek siyah giideri eldivenler
icinde daha ince goriinen parmaklariyla pegesini indirdi,
“Efendim!” dedi. Ahmet Cemil kiigiik bir hareket bile etme-
yerek duruyordu, biitiin hayaty, biitiin ruhunun emellerinin
ozi1 iste su siyah nazh hayal, iste su ipek ¢arsafin dalgalari
icinde viicudunun hafifce titredigi hissedilen akigkan ve
dalgalanan hayal seklinde kaybolup giderken, Ahmet Cemil
orada, elinde ¢alparalarla baginda maili kirmizili kiilahiyla
gelip gecenleri giilerek seyreden soytarimin alayli bakigi
altinda elinde siirlerinin defterini kivirarak duruyordu.

Bugiin Ahmet Cemil Taksim Bahgesi’'nde bu siirini degil
asil gengliginin siirini —yalmz onu- okudu. Bahge tenhay-
di, heniiz yapraklanmig bir agacin altinda mai gemsiyesini
agmug, algak Okgeli potinlerini oniine gektigi bir iskemlenin
kenarina dayamig gozliiklii ihtiyar bir Ingiliz miirebbiyesi,
biraz beride ellerinde kiigiiciik kiireklerle bahgeden kum
toplayarak mini mini kovalara doldurmak o6nemli isiyle
etrafi gormeye vakitleri olmayan iki ¢ocuk, saglan riizgarlara
savrularak, baglarindan kaymig hasir gsapkalari arkalarinda
¢irpinarak, uzun konglu diigmeli potinleri kumlara temas
etmiyormuggasina bir geviklikle kogarak ¢emberlerini gevi-
ren bir 6rnek giyimli iki kiz, hayatinn uzun yorgunlukla-
rint bir gazetenin tefrikasinda dinlendiren bir ihtiyar, 6tede
beride tek tiik gruplar, kosusan bagrisan ¢ocuklar, daha
sonra, Ahmet Cemil’in gozleri, bunlardan ayrilarak, bayirin
istiinde uguyor, giillimseyen renkleriyle, manzaralarinin
girinti gikintilariyla, yesil tepelere dogru tirmanmig yahut
mai sulara dogru akivermig gibi duran binalariyla Bogaz’in
sakin goriintisiine dikiliyordu. Bazen bu tablo gozlerinin
icinde bulantyor, tepeler, sular, yalilar, biitiin giizel sekiller,
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manzaralar bir fir¢a darbesinden kopma renklermis de bir-
birine karigarak bir hamur haline geliyormug gibi oluyordu.
O zaman hayalinin yansisinda guruba tesadiif etmis bulut
pargasi gibi kirmizilara, mailere, yesillere, sarilara boyanan
bu goriintiilerin iginde Lamia’yr —ilkin kiigiik, su kadarcik,
kivircik saglar1 baginin beresinden digar1 tagarak, Hiiseyin
Nazmi’yle gezmeye ¢iktiklar1 vakit yam baginda iki elleriyle
eline yapisarak, konugmalarinin arasina “Bu ne? Nigin?
Nasil? Ne vakit?” sorulariyla her dakika karisarak, bir daki-
ka sonra sekiz on yasinda, bir kig gecesi mesela iki arkadag
yiiksek sesle bir siir okurken halinin tistiinde daima giiliimser
siyah gozlerini anlamayarak yuzlerine dikmig yahut kendine
ozgii bir diisiinceyle mesgul oluyor zanmini vermek igin bir
ciddi tavirla elindeki resimli mecmuaya dalmig goriiyordu.
O yiiz boyle zihninden bir an i¢inde beden degistiren bir ruh
gibi yiz doniigiim silsilesinden gegerek, her degismesinde
bir hatira uyandirarak biitiin hayatini, beyninde, bir dakika
icinde tekrar yasatiyordu. Lamia’dan daima pek sicak bir
his duymusg, onunla beraber bulunmaktan haz almigti. O da
kiigiikliigiinden beri daima onun etrafinda dolagi, daima
giiler, birisinden yiz bulmus ¢ocuklara has sokulganhkla
daima yanina gelirdi. Demek bugiin Bon Marchéde uzun
bir kaybolugtan sonra onu goriince viicudunu sarsan gey...
Artik o geyin aslmin etkisinden kagmaya, kendini onun
hitkmii altindan ¢ikarmaya liizum gormiiyordu.

Bakiniz o siyah pegenin, siyah gargafin, siyah saglarin
altinda parlayan siyah gozlerden bir sey akiyor, giiya siyah
bir 11k ki bag dondiiren ategli bir sevda havasiyla viicudunu
sariyor, yakiyor, fakat okgayan bir ate, bir ateg ki sicak bir
Opis gibi...

Artik saklamaya ne liizum var? Iste biitiin hayal kirikhig
i¢inde gecen genglik sevdasinin emellerinin 6zii. O aydinhk
rityalarinin geng kizi, hayatinda birinci ve sonuncu olmak
lizere sevecegi viicut, iste o biraz evvel giilerek, dudaklarin
basarak, hafifce bagiyla selamlayarak, “efendim!” diyen
Lamia’ydu.
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Siirlerini dinlemek istiyormug. Onu Lamia’ya kendisi
okumak isterdi. Zihninde bu siir okuma igin 6zel bir oda
diizenliyor, Lamia’y1 orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi
ta ayaklarimin dibine kiigiik bir ayak iskemlesine oturuyor,
sonra titrek bir ask sesiyle biitiin fikirlerinin, hislerinin
sonucu olan bu siir pargalarini bir sevda nagmesi gibi onun
uzintili gozleri altinda okuyordu. Ah! O sevda dakikasi!
Acaba nasipsiz hayatinda o bahtiyar saat galacak mi?

Alninda bu soru bir endise ¢izgisi ¢iziyordu. Kendi
kendine, “Ni¢in onun benimle evlenmesini istemesinler?”
diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o
kendisine giilimseyen gozlerde bir gizli kaplma manasi
hissolunmuyor muydu?

Bu aralikta yani baginda kogan bir kiz kumlarin tizerine
yuzikkoyun distii. Bagimi gevirdi, ¢ocuk iri mai gozleriyle
imdat isteyerek ona bakiyordu, yerinden kalkti, ¢ocugun
ellerinden tuttu, kaldirdh...

Bu olay onu hakikate geri dondiirmiis oldu. Artik tekrar
oturmadi, yavag yavas, tiirlii renklerde elbiselerle siislenen
iskemlelerin, korucuklarin arasindan siiziilip cikey, elinde
siir defteri, gozlerinin iginde gimdi artik tam bir agiklikla
gilimseyen Lamia agir agir Taksim Caddesi’ni ¢tkmaya

baglad...

11

Bir gece herkes yatak odasina ¢ekilmek iizere kalkmig-
lardi, ahgilmigin aksine olarak sokak kapisinin kuvvetle
¢alindigin igittiler. Seher kapiy1 agip agmamak lazim gelece-
ginde sagirmigti, gece su kiigiik huzurlu evin kapisi ¢alinmak
o derece sira dig1 bir olayd: ki herkeste ufak bir heyecan
duydu.

Nihayet Ahmet Cemil Seher’den 6nce davrandi, kapiy1
acty, kargisinda hamal kilikh birisini gordii.

— Vehbi Bey’in evi burasi m1?
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— Burasi...

Ismini isitince Vehbi Bey telasla kapiya geldi. O vakit
Ahmet Cemil ¢ekildi, enigtesiyle kapidaki adamin arasinda
gecen konugmayi herkes taglikta gergin bir dikkatle dinli-
yordu. Vehbi Bey’i 6teki evden istiyorlarmig, Sultanahmet’te
babasinin evinden... Herif sebebini once soylemek istemi-
yordu, sonra gordiigii israr Uzerine agzindan parga parca
aciklama alinabildi. Efendi birdenbire hastalanmig, giindiiz
higbir seyi yokken hatta aksam yemeginde pek iyi bir hal-
deyken gece odalarina gekildikten sonra birdenbire diigmiis,
simdi konugamiyormug, kimildanamiyormus...

Vehbi Bey:

— Biraz beni bekle dedi.

Sonra igeriye girdi, herkes tiziintiisiinii belirtmeye, teselli
vermeye hazirlaniyordu, o aksine giildii, tuhaf bir olay:
haber almus gibi alay ediyor, herkesin yiiziine bakarak sanki
bu olayin komik etkisinden bagkalarinin da pay alip alma-
digini inceliyordu.

Tek digiince olarak Ahmet Cemil’in yiiziine bakt::

— Bu yagta geng bir kizla evlenenin neticesi budur, degil mi?

Yalniz su s6z ihtiyarin hastaligimin ashim agiklamig oldu.
Ahmet Cemil dilinin ucuna kadar gelen soruyu tuttu, fakat
Vehbi Bey o soruyu anlamis da konugtugu kisileri merakta
birakmamak liitfunu gosteriyormug gibi babasinin ugradig
felaketi iki giiliis arasinda belirledi, “Inme!” dedi.

Bu aksam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarina
cekilmekten vazgectiler, iki kardegle anne bir¢ok zamandan
beri birinci defa olarak gecenin celsesini o eski samimiyetle
gecirmek istediler. Konugma biitiin bu olay iizerine gegi-
yordu. Ikbal pek az séze karsiyor, artik herkesin alismaya
basladig1 diigtinceli tavriyla, ara sira iki manasiz kelimeyle
konugmaya katiliyordu. Bir arahk Ahmet Cemil:

— Ihtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem? dedi. O vakit
Ikbal kardesine derin bir bakisla bakti, séyleyecegi soziin
soylememek istedigi tarafim gozleriyle anlatmaya galigarak
dedi ki:
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— Bey, zaten, pedere bir sey olursa istifa ederim, kayin-
biraderle beraber matbaay1idare ederiz, diyordu.

Ikbal bu s6zii soyledikten sonra pederinin vefatini bek-
leyen kocasinin utanilacak bir 6zelligini agiga vurmus gibi
gozlerini indirdigi vakit Ahmet Cemil, onun biitiin viicu-
dundan kocasi igin bir nefret havasinin ugtugunu hisseder;
ta evlendiginden beri anlamak istedikleri sirrinin bir parga-
sin1 goriir gibi oldu.

Ikbal tekrar gozlerini kaldirds, kardesine bakti, aglama-
ya hazir gibi duran gozleriyle, “Go6rdiiniiz mii? Beni verdigi-
niz adami anladimiz m1?” demek istiyor gibi bakti.

Ahmet Cemil biraz daha agiklamasini istedi:

— Ne vakit soyliuyordu? dedi.

Ikbal kuru bir sesle, “Her vakit!” dedi, sonra bagka bir
soruya cevap vermeye mecbur olmaktan korkuyormuggasi-
na kardesiyle annesini birakti, gekildi.

Seher oda kapisinin yaninda, odanin hem iginde hem
disarisinda eski zamanlardaki yakinlig: hatirlatir bir teklif-
sizlikle konugmaya katiliyordu.

Ikbal’in son sozii iizerine bir sey mirildands, anlayamadi-
lar, yalmiz Ikbal ¢ikarken, “Kiigiik hanimcigim, ben de sizin
yaniniza geleyim” dedigi isitildi.

3% % 3%

Ertesi giin Ahmet Cemil matbaaya gittigi vakit enigte-
sini Ahmet Sevki Efendi’nin yaninda gordii. Ahmet Sevki
Efendi’nin ¢ehresi her zamandan biraz daha ¢ok kizarmigti.
Yanlarina girdi, Vehbi Bey yalniz “Peder fena!” dedi. Sonra
daha fazla agiklama yapmaya liizum gormeyerek ilave etti:

— Bundan sonra matbaa iglerine benim bakmakligim
lazim geliyor. Onun igin bir karar verelim, simdi Sevki
Efendi’den bazi seyler soruyordum, fakat yaptig1 agiklama-
lar1 pek yeter bulmuyorum...

Vehbi Bey adeta yiiksekten soyliiyordu, Ahmet Sevki
Efendi’'yle Ahmet Cemil birbirine bakigtilar, o devam edi-
yordu:
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— Simdi Sevki Efendi bir rapor hazirlamali, 6nce matba-
ada mevcut olan arag ve gereglerin, harflerin bir dékiimiinii
isterim. Sonra matbaa ve gazete memurlarinin isimleri,
maaglari, diger bir kigida matbaanin geliri gideri...

Ahmet Sevki Efendi bunaliyordu, ah su dakikada ¢ek-
mecesinin yam baginda sanki kendisine mahzun mahzun
bakip duran koyu nefti alpaka semsiyesini su ¢apkinin kafa-
sina indirdikten sonra matbaay1 birakip gidebilse... Artik
matbaanin zevkinin kagacagini anlamsti, heniiz diin gece
yataga serilen babasi igin sabahleyin sifa ¢aresi aramaya
kogmasi lazim gelirken matbaaya can atarak hesap soran
bu adamin kargisinda biitiin yuvarlak viicudu bagtan agag:
titreyen bir kiitle kesilmigti.

Ahmet Cemil bu konusmayi yarim birakti. Daha fazlasi-
ni dinlemek, gormek istemeyerek yazi kurulu odasina girdi.
Orada yalniz Saip vardi, telag iginde, havada kokusunu
aldig1 havadisin ne tiirden oldugunu anlamak arzusu kuru
viicuduna sigamayarak, ellerini ovugturarak Ahmet Cemil’i
hemen sorguya ¢ekmek istedi:

— Midiir 6lmiig mii?

— Onun gibi bir sey...

O vakit Saip siritti, yiisti, Ahmet Cemil’e daha ¢ok
sokuldu:

— Artik enigte beyiniz matbaayi size birakir... dedi.

Ahmet Cemil su dakikada bu kisa, zayif, kuru gocu-
gu tokatlamak istedi. Ah! Bu insanlar, su igeride hesap
soran ogul, burada lastikten yapma giiliing bir soytar gibi
yaranmak i¢in dizlerine sigramaya ¢aligan mahluk! Ahmet
Cemil’in nefretten gogsii sisiyordu.

Ise baslamayacak olursa rahat edemeyecegine karar
verdi, Avrupa gazetelerini agti, terciime edecek havadis
aradi, nihayet daima Amerika’ya yiiklenen acayipliklerden
bir sey buldu, gesitli olaylar siitunlarinda daima halkin
hosuna giden bir diizme fikray: biraz da kendisi siisleyerek
serbest terciimeye bagladi.

Cemil Bey, baksaniza...
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Kendisini enigtesi ¢agiriyordu, kalkti yanina gitti.

— Beni bu aksam beklemesinler, yarin yine burada
bulusuruz. Sevki Efendi istedigim seyleri hazirlayacak,
yarin sizinle de konugmak lazim geliyor.

Vehbi Bey bir amir sifati takinmugti. Birden kendisini bu
adamin kargisinda kiigiilmiig, al¢almig gibi gordii. Enigte
demeye ancak razi olabildigi bu adamdan bugiin emre
benzer seyler mi alacak?

Vehbi Bey matbaanin tahtalarina giiya her vakitten
ziyade bir sahiplik kuvvetiyle basarak ¢ikti, Ahmet Cemil
yazi odasina donmedi, arkadaginin odasinda kalds, Saip’in
gizlice merakini giderme ¢abasindan emin olmak igin kapi-
y1 da kapadi, gilmeye calisgarak Ahmet Sevki Efendi’ye
bakti.

Idare memurunun gehresi bogazi sikihyormus gibi
kipkirmiziydi. Bir gsey sdylemeden evvel yutkundu, sonra
bitiin cigerlerini dolduran hiddet havasimi bogaltiyormus-
casina derinden genis bir soludu, iskemlesine oturarak:

— Anlagild1! dedi.

Sonra anladig seyi aciklamak istedi:

— Ben sana bir ey soyleyeyim mi? Artik benim igin
matbaa bitmigti. Burada Ahmet Sevki Efendi’yi degil
kalibin1 goreceksiniz. Ben bu azamet tavrini ¢ekemeyece-
gim, daha ilk giinii gelip de bana bir ugak gibi davranan
herife... Enigtene “herif” dedigime istersen kiz...

Ahmet Cemil giilimsedi.

— O kibirli edaya ben tahammiil edemem. Siz, kayin
eniste matbaay istediginiz gibi idare ediniz, ben kendime
bir ig buluncaya kadar gelir giderim. Yarin sen de matbaa-
daki yerinin 6nemini anlayinca, “Idare memurunu ¢agirsa-
miza...” diye beni yanina getirtecek degil misin?

Ahmet Cemil bir daha giiliimsedi:

— Daha ne olacagini anlamadan bu kadar telasa sebep
var mi?

Ahmet Sevki Efendi artik puskiirdii:

— Ne mi olacak? Bak, goriirsiin...
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Ne olacagini Ahmet Cemil pek kestirememisti, fakat
matbaada bir gey olacagindan, eski ¢aligma zevkinin kalma-
yacagindan o da emindi. Bugiin Ahmet Sevki Efendi saatler-
ce kendisinden bahsetti, “Diinyada bir kisi olduktan sonra
nasil olsa geginirim!” diyordu. Ofkesi biraz yatistiktan
sonra yavas yavag defterlerini karigtirdi, hokkasini duzeltti,
kalemini buldu, tirnaginin tstiinde ¢itlatty, ¢alismaya hazir-
landi, Vehbi Bey’in istedigi seylerin ne oldugunu diisiinerek,
nasil baglamak lazim gelecegini zihninde diizenleyerek,
“Beyin emrini yerine getirmeli!” dedi.

* %k

Bugiin matbaa halk: Tevfik Efendi’nin hastaligini 6gren-
dikten sonra herkesin yuziine bir endige golgesi diistii, o
zamana kadar varligina 6nem verilmeyen bu adamn yok-
lugunda bir 6nemi olacag hissolunuyordu. Imtiyaz sahibi
Hiiseyin Baha Efendi’nin burnundan goézligu her vakitten
daha ¢ok dustii. Raci bu firsattan istifade ederek matbaada
durma zamanini yalniz yarim saate indirdi. Ali Sekip her
vakitten fazla yazdi, Saip siirekli Ahmet Sevki Efendi’nin
etrafinda dolasti, Ahmet Cemil’e nasilsa edindigi birinci
kalite sigaradan ikram etti...

Ahmet Cemil bu olay iizerine diigiinmeyi geceye erte-
lemigti. Aksam eve gittigi zaman enigtesinin gelmeyecegini
haber verdi. Ikbal o giin kayinpederini gérmek igin gidip
gelmisti. Ihtiyarin ne oldugunu ondan sordu, ikbal’in verdi-
gi bilgilerden meselenin agirhgini, esasini tamamen anladi.
Ihtiyarin biitiin sol tarafiyla dili tutulmugtu. Yalniz sag elini
oynatarak derdini anlatmaya ¢alistyormus...

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak:

— Matbaa altiist oluyor. Bu sabah enigtem geldi, hesap-
lar1 istedi, zannederim ki bazi planlari var... dedi.

Ikbal kardesinin ne demek istedigini anladi:

— Diin gece sOylemistim zannederim, dusindiigii istifa
ederek matbaay sizinle beraber idare etmek...

Ahmet Cemil’in hiilya hayatinda baglica iimitlerinden
biri bir matbaa sahibi olmak degil miydi? O halde iste o
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umidin bir gerceklesmesinin baglangic1 gibi baglayan su
olaya karg1 bir goniil rahathgr duymak lazim gelirken nigin
z1t bir etki duyuyor? Kalbinde gizli fakat net bir his matba-
ada su degisikligin —iimidin gergeklesmesi degil- bir bitigi
oldugunu séyliiyordu. Bir aralik kendi kendisine:

“Kuruntu! Nigin 6yle olsun? Her olay: fena yamiyla
kabul etmek bana has bir kotiimserlik meslegi! Halbuki
mesele pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum ki idare
heyeti bana tamamiyla yabanci. Bugiin bir olay o idareyi
enigtemin eline gegiriyor, su halde bana evvelce yabanci
olan matbaa ile bugiin aramizda bir yakinlik ortaya gikiyor
demektir. Matbaanin, gazetenin idaresi bana teslim edilecek
olursa bundan nigin iirkmek lazim gelsin?” demek istedi,
vicdaninda bir korkup ¢ekinme sikintisiyla hitkiim siiren
hissin ac1 veren sesini susturmaya ¢aligt.

Ertesi giin matbaada, enigtesi gelip de Ahmet Sevki
Efendi’nin hazirladigi hesap ozetleri iizerine imtiyaz sahi-
bi Hiiseyin Baha Efendi’nin katilmasiyla fikir aligverigine
baglaninca, Ahmet Cemil enigtesine karsi hep destekleyici
oldu. Zaten destek olunmayacak bir fikre de tesadiif etme-
migti. Hatta enigtesi matbaanin iyi bir hale konmasindan,
gazetenin gelismesini saglamaktan bahsettikce geceleri sofra
basinda bilardo olaylari anlatan bu adamin iginde bir tedbir
sahibi sakli oldugunu anliyordu. Nihayet Vehbi Bey goriis-
meye bir nazik son vermek istedi:

— Matbaa ve gazete Hiiseyin Baha Efendi’nin idaresinde
olduk¢a ben memuriyetimden istifaya liizum gormiiyorum.
Yalniz bana ait vazifeleri bagyazarlikla beraber kayinbirade-
rime birakacagim.

Hiiseyin Baha Efendi korkulu bir firtinadan ucuz kur-
tulmus olmasindan rahatlamis goriigmenin baslamasindan
beri birka¢ defalar diigen gozliigiinii diizelttikten sonra
iltifata tesekkiir etmekle meggulken Ahmet Cemil’in birden
rengi degisti.

—Ali Sekip ne olacak? dedi.

Enistesi biraz giilerek yiiziine bakt::

— Gazete igin o kadar yazara ihtiyag var m1?
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Saatlerden beri idare ettigi meseleyi su dakikada tarumar
etmek istedi, “Ali Sekip gidecek olursa ben duramam!”
demek iizere atiiyordu. Hiiseyin Baha Efendi’nin susmasini
tavsiye eden bir bakig1 kendini tutmasina sebep oldu:

— Ali Sekip olmayacak olursa gazeteyi idare etmek miim-
kiin olamaz, onun vazifesi benim giiciimiin tistiindedir, dedi.

Vehbi Bey cevap vermeye hazirlaniyordu, odanin yari
acik duran kapisindan Saip’in merakl ¢ehresi goriindii:

— Cemil bey! Sizi Hiiseyin Nazmi Bey istiyor...

Ahmet Cemil ¢ikti. Hiiseyin Nazmi gegerken arkadagim
gormek igin ugramigt, bir dakika ayakiizeri goriistiiler,
Hiiseyin Nazmi:

— Duramayacagim, dedi, biraz idareye ugrayip da kale-
me gidecegim...

Ahmet Cemil:

— Sana anlatacak seylerim vardi, dedi.

— Bu aksam bize gelir misin? Gegerken seni alayim,
beraber gidelim...

Ahmet Cemil birden gozlerinin 6niinde siyah pegesi
¢enesinin altindan ignelenmis bir ¢ehrenin siyah parlak goz-
leriyle kendisine baktigim goérdii, iginden bir sey sarsilarak
sanki gogsiine ¢arptr:

— Fena fikir degil, dedi.

Bugiin matbaaya ait iglere kendini veremedi, biitiin o
aksam Erenkéyi’ne gidecegini diigiiniiyordu. Hatta Vehbi
Bey’in bugiinkii tavrini Hiiseyin Baha Efendi vasitasiyla
haber alarak sakinlesen Ahmet Sevki Efendi’nin ikide birde
“Odama gelsen de goriigsek!” manasini ifade eden baygin
gozlerinin davetine bile uymadi. Bugiin bir aralik Ali Sekip
yanina gelerek hicbir sebep yokken ellerini tutup siddetle
siktr. Ahmet Cemil “Ne 0?” dedi, Ali Sekip giilerek, “Hig!”
cevabiu verdi, bu bir miiddet zihnini meseleye geri don-
diirdii. Kendi kendisine: “Saip isitmig olacak!” dedi, sonra,
“Ali Sekip’in gitmesine son dereceye kadar karsi ¢ikkarim”
kararim verdi, daha sonra gozleri duvarda asih olan saate
iligti, kendi kendisine, “Acaba kagta vapur var?” dedi.
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Hiseyin Nazmi aksamiistii matbaaya ugradigi zaman
Ahmet Cemil’i yazilarini bitirmis, fesiyle bastonunu yaziha-
nenin istiine koymus, elleri ceplerinde matbaanin sofasinda
dolagiyor gordii.

— Gidiyor muyuz?

— Hazirm...

Iki arkadas giktilar. Coktan beri boyle beraber gezmeye
gikmamuglards. Ikisi de bugiin Babiali Caddesi’ni yan yana
inerken mektep zamanindaki arkadaghk hatiralarina geri
donmiiglerdi. Birbirinden duyduklar1 samimiyet zevkini,
goniil ferahligim hi¢ kimseyle ahbaplikta bulmazlards.

Ahmet Cemil bu akgsam matbaa olaylarim Hiiseyin
Nazmi’ye anlatacagim diigiinerek memnun oluyordu. Diger
bir sey daha diigiiniiyordu, kendi kendisine:

— Bir tesadiif, kiigiik, bir dakikalik bir tesadiif! diyordu.

Ona tekrar tesadiif etse ne yapacak? Hig! Zaten bir sey
yapmak miimkiin mitydii? Zihninde safligin biitiin saygi-
degerliginin temiz bir 6rnegi seklinde duran Lamia’ya karsi
kiigiik bir tutkunluk kelimesini bile affedilemeyecek bir
giinah olarak kabul ederdi. Bu sessiz agkta, yalniz bakigla-
rin o delicesine sevgi Opiiciigiinde bir siir yiiceligi vardi ki
fazla kiigiik bir harf onun ruhunu incitebilirdi. Istedigi sey
yalniz bir tesadiif etmek, bir dakika daha o siyah gozlerin
tesiri altinda titreyip kalmaktan ibaretti. Varhgmin ta derin-
liklerinde ruhunu kesfedip de onu kopararak kahreden bir
penge iginde sikan, ezen, 6ldiiren, fakat hos bir azap iginde
oldiiren o siyah gozlerin kargisinda bir dakika daha bulun-
mak, ona, “Evet, biraz daha sik, biraz daha o6ldiir, oh! Mest
oluyorum, 6ldiikge hayat buluyorum!” demek isterdi.

Ne kadar seviyordu! Kiigiik yasindan beri disa vurulma-
yan, baski altinda biiyliyen sevdasi yalniz bir tesadiifle nasil
buyiiyiivermig, agk kabiliyetine isabet eden ufak bir kaza
parmagi o senelerden beri biriken agkini nasil tagirmigti. Bu
kadar maglup, bu kadar esir sevecegine ihtimal vermemisti.
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Zaten hislerini tutmaya ¢alismiyor, kalbine “Kimi diiginii-
yorsun? Dikkat et! Hata ediyorsun!” demek istemiyordu.
Nigin desin? Kendisinde Lamia’ya sonu gelmez, inkar
edilemez bir sahiplik hakk: buluyordu. Lamia kendisinin,
evet, yalmz kendisinindi, baskasinin olamazdi... Bir giin
Hiiseyin Nazmi’ye gidip de Lamia’yla evlenmek istedigi
zaman kendisine:

— Tabii degil mi? cevabi verilecekti. Fakat o giin
Lamia’ya kendisini, hayatim1 lokma lokma kazanmaya
mahkum, giinde on dort saat ¢alismaya mecbur zavall bir
koca olarak takdim etmek istemezdi, Lamia’ya, “Iste size
kul kole olacak bir el” dedigi zaman kendisini onunla evlen-
meye erigebilecek bir dereccye yiikseltmig olmak isterdi.

Matbaa bir diizen altina giriyor, Ahmet Cemil matbaada
bir iicretli degil bir miidiir, bir hak sahibi, kisacasi bir sey
oluyor, sonra isminin igildayan bir uydusu gibi etrafinda
dolagan bir gohret yildizi1!

Matbaa olaylarin1 vapurda anlatmaya basladi, Tevfik
Efendi’nin evlilik tarifini yapti, meydana geldiginde sade
giliing bir hikdye olarak saydigi bu evlenmenin sonug
itibariyle nasil kendi hayatinin esasina karigtigimi agikladu.
Hiiseyin Nazmi dinledi, dinledi, yalniz bir ciimleyle cevap
verdi:

— Demek enigtenle aranmizda bir sermaye ve emek ortak-
lig1 kuruluyor.

Ahmet Cemil anlamayarak yiiziine bakti. Sonra mektep
hatiralarimi kurcalayarak arkadaginin ne demek istedigini
anlayinca giildi.

— Sermaye ve emek ortaklig, evet! dedi.

Simdi bu meseleyi busbiitiin tuhaf buluyordu. Demek
bu gibi geyler yalniz mekteplerde 6grenilmekle kalmazmg?
Mektepteyken hayatina bir de sermaye ve emek ortakhg:
karisacagini diigiiniir miiydii? Bunlar ona bir cebir denkle-
mi, kimya bilesimi kadar yabanci degil miydi?

Hiiseyin Nazmi’nin yalniz su digiincesi matbaada, sifat
ve yerini belirlemis oldu.
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O zamana kadar matbaada su degisiklik sonucunda
ortaya ¢ikan mevki belirsizliginin bir kelimeyle agiklik
kazanivermesi birden kalbinde heniiz tamamuyla silineme-
yen endige kalintisin1 yok etti. O makamun tiiriinii ve adim
ogrendikten sonra meselede bagka bir tereddiit noktasi
olmadigina karar verdi. Kendi kendisine:

— Oyle ya, para onun, is benim... dedi.

Bundan sonra artik matbaaya bir yabanci gibi degil bir
mal sahibi gibi dikkat etmek, onun ilerlemesinin yollarini
diisiinmek, bugiin baglangic1 hazirlanan gelecegini, oradaki
yerini saglamlagtirarak elde etmek lazim gelecegine karar
verdi.
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Kogke geldikleri zaman heniiz tamamen aksam olma-
must1. Hiiseyin Nazmi:

— Gazeteleri, kagitlar1 birakayim, biraz gezelim, dedi.

Kogkten tekrar giktlar, etraf agir bir yaz giiniiniin
aksamma has sessizlik igindeydi. Iki arkadas yavas yavas
yiiriiyorlardi. Hiiseyin Nazmi Avrupa’da elgiliklerden birine
tayin olunabilmek i¢in planlarini, girisimlerini anlatiyor,
Ahmet Cemil zihni bagka bir diigiinceyle meggul, dalgin bir
dinleyici haliyle dinliyordu...

Yollarinin etrafinda kirhiga daginik serpilivermis koskler,
Otede beride baglar, nadir agaglarla varliklarini gostermek
isteyen bahgeler, ta ileride saman yiiklii bir 6kiiz arabasinin
uzaktan gelen iniltisi, yanlarindan gegiveren hafif bir araba
icinde ortiileri baslarindan toplanip omuzlarina atilivermis
iki gehre, yolun iizerinde titreyen hafif bir toz dalgas: ara-
sinda gimgek gibi akip giden ti¢ dort bisiklet, bir kogkiin
kapisinda tavuklara yem atan bir ugak, 6tede bir bah¢enin
dolabindan gelen hafif bir nagmeli ses, bir parmakhgin ara-
sindan yolculara hayran hayran bakan iri zincirli bir kopek,
biitiin bu manzaranin iizerinde sanki uzun bir kavugma dev-
resinden sonra semanin kucagindan yorgun, fakat yine arzu
ve hasretle, yavag yavag cekilen giinesin “yarina kadar”
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vaadine karsi igve ve nazla titreyen gogsiine hafif bir perde
geken ufuklar...

Hiiseyin Nazmi daima soylilyor, Ahmet Cemil bir
kogkiin kanadimi ¢eken ¢ekingen bir ele, gecenin huzur
ummanina dalmadan evvel iki yaprak arasinda bugiiniin
sakalagma silsilesine perisan bir nagmeyle son vermek iste-
yen bir gift serceye, kiimesine déonme tegebbiisiinde olan
bir horozun biiyiiklenmesine giilimseyerek yolunu kesen
bir sokak kopegine baka baka dinliyordu. Birden, giiya
Hiiseyin Nazmi'nin sesini —o aralik birdenbire bozuluver-
miscesine— isitmez oldu, sanki kulaklari tikandi... Biitiin
kani damarlarinin iginde buz kesmisg gibi viicudu donmus,
gozleri bulanmug, kalbi bir an igin hareketsiz kalmigti. Sonra
o hasta kalp bir an igin hareketine engel olan baglar1 sanki
pargaladi, ta 6nde bir késeden donerek yolu ileriye dogru
takip eden agik filizi renkli yeldirmenin arkasindan ¢irpin-
du... Lamia, evet, Lamia’ydi. O oldugunu yiiziinii gérmeye-
rek anlamig, duymugtu. Yaninda ustasi vardi. Ahmet Cemil
simdi gozlerini otuz kirk adim 6nden yavag yavag yiiriiyen
Lamia’dan ayirmiyordu. Su dakikada viicudunda sanki
biitiin benligi eziliyor zannediyor, iki elini gégsiine basarak:
“Yiiriiyemeyecegim, beni buraya birak, suraya diigmek,
kumlar istiinde 6lmek istiyorum” demek igin bir ihtiyag
duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu? Insani
sanki bir mengene iginde sikip sikip da birisinin ayaklari
altina ezik, bitik, can g¢ekiserek atmak isteyen bu 6ldiriicii
sey, sevmek bu muydu?

Gittikge yaklagiyorlardi. Simdi daha bir agik goriiyor-
du. Ta belinde kiigiik kiigiik kirmalarla biiziilerek sirtinda
dikigsiz birakilmig kivriklar, omuzlarindan yanlarina digen
acik yenler, belinden agagiya yanlarini latif bir yuvarlaklikla
resmettikten sonra diigiip ayaklarinin her adimiyla saga
sola nazh bir dansla sallanan etekler altinda viicudunun
hayatini, o korpe hayati hissediyor, ipek kumagin iizerin-
den akan titreme cereyanlari iginde o viicudun hafif hafif
titredigini goriiyordu... Lamia bagin beyaz bir tiille 6rtmis,
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boynundan doladiktan sonra ucunu sol omzundan arka-
sina atmugti. Elindeki agik kirmizi, sade semsiyesini bazen
kaldirarak, bazen omzundan bagmin arkasina tutarak
yuriiyordu...

Ah, o kigiik kirmizi semsiye! Ne olurdu, surada yalmz
bulunsalardi, o kadar yalmz ki biitiin bu kirlik su aksam bay-
ginligina siiriyle onlarin, ancak onlarin olsayd... Suracikta,
yolun su kenarinda, bir tag parcasinin —fakat kiigiik, ikisine
ancak yeten bir tag pargasinin— iizerine otursaydilar, yan
yana, o kadar ki viicutlarinin sicaklig: birbirine karigsaydi...
Lamia o beyaz tul ortilyii agsaydi, Ahmet Cemil’in uzun
kumral sagh bagini o kivircik giir siyah saglarim yanina gek-
seydi, o kadar ki saglar1 birbirine dolanarak siyah ve kumral
bir karigim meydana getirseydi, sonra o tiil su bir ift bagtan
olugmug sevgi tablosunu gizleyip o kiigiiciik kirmiz1 gemsiye
de bu siiri kirligin yalmzligindan bile esirgeyerek yakuttan
bir biyiik tac geklinde 6rtseydi...

— Su onde gidenler Lamia ile ustasi degil mi?

— Bilmem!

Sugiistii yakalananlara 6zgii bir sagirma ile Lamia’nin
orada bulundugunu gérmek, onu gozleriyle takip etmig
olmak affedilmeyecek bir kabahatmis gibi birden sikilmug,
diisinmeden yalan soylemigti. O cevabi verdikten sonra
pisman oldu. Bu yalana sebep ne? Nigin hemen suracikta
saflik ve samimiyetle arkadaginin ellerine yapigsarak, “Evet
0, deminden beri onun igin titredigimi gérmiiyor musun,
anlamiyor musun? Ah! Bilsen onu ne kadar seviyorum!”
dememigti? Halbuki bu sirr1 birisine agmak ihtiyact onu
ddeta hasta ediyordu.

— Artik donelim mi?

Arkadaginin sorusuna:

— Daha erken zannederim... cevabini verdi, simdi artik
aralarinda ancak on adimlik bir mesafe kalmsti. Suracikta
bir tesadiif etmeyecek olursa bugiin bir daha géremeyecegi-
ni biliyordu. Bu sirada onlar dondiiler, yle ki hemen karsi
kargtya gelmig oldular. Lamia hayret bagrigiyla:
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— Agabeyim... dedi, sonra giiliimseyen gozleriyle Ahmet
Cemil’e bakti. Onu selamhyor, gozleriyle bir tanidik bildik-
lik gonderiyor, sanki cocukken her defa gelisinde dedigi gibi,
“Ne iyi ettiniz de geldiniz!” diyordu.

Ahmet Cemil'in yine gozleri bulanmugti. Aksam riiz-
garimin hafif darbeleriyle ¢irpinan ipek oOrtiisiiniin iginde
Lamia’nin gehresini bir bulut altinda goériiyordu.

Hiiseyin Nazmi kiz kardegine yalmz “Eve mi?” dedi,
Lamia “Evet!” dedi, sonra kiigiikk kirmizi semsiyesini bir
veda selami gibi savurdu. Gegtiler...

Ahmet Cemil simdi mesuttu, Lamia’nin o giiliimseyen
bakigi, kalbinde bir deste saadet ¢igekleri gibi agmusti
Kendisini bugiin su Erenkoy seferinden artik bahtiyarlik his-
sesini almug kabul etti. Biitiin hayatinda sevda sarhogluguyla
esrik kalmak i¢gin yalmz o bakis yetecekti.

Artik Hiiseyin Nazmi’yi dondiirmek bile istemedi, bir
miiddet daha yiiridiiler, simdi kirlig: esmer bir renk yari gef-
faf Ortiisiine sarmug, ta ileride ufuklarin sinesinden gecenin
sakin nefesi ufuklarin yan seffaf tiillerini titreterek ugugma-
ya baglamusti. Derinden bellisiz bir inek sesine ¢ekingence
eslik eden hafif kug civiltilari arasinda, iki arkadag dondiiler.

Bu gece Hiiseyin Nazmi’nin kiitiiphanesini yine altiist
ederken bir aralik arkadagina sordu:

— Senin eserini okuma merasimi ne vakit yapilacak?

Ahmet Cemil artik, eserin tamamlanmasinda bu kadar
geciktiginden utanir olmus, bir miiddetten beri onun soziinii
etmemeye baglamigtu.

— Ne vakit istersen! dedi. Bir ay daha galigsa arkadas-
larina okuyabilecek bir hale getirecegini zannediyordu ilave
etti:

— Istersen gelecek ay...

3% % ¥

Gece yalniz kaldig1 vakit zihninde yalniz iki sey yagiyor-
du: Eseri ile Lamia. Bu iki emel hedefi bir ift ikiz kiz kardeg
gibi hatirasinda 6piigiiyordu. Lamia’y1 digiiniirken eserini,
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eserine fikrini yonelttikge o siyah gozlerin, “Bitirsenize... Ben
de dinlemek isterdim!” manasiyla giilimsedigini goriiyordu.

Bu gece uykusunun arasinda hep o eserle o hayal yagadi,
sabahleyin kendi kendisine, “Evet, artik bitirmeliyim!” dedi.

3% %%

Bu sabah matbaaya girer girmez en 6nce Nedim’e tesa-
dif etti. Cocuk elinde bir siirahiyle merdivenden kosarak
gikiyordu.

— Ne oluyorsun, Nedim? dedi.

Cocuk bagini gevirip Ahmet Cemil’i gériince korkudan,
istiraptan perigan olmug yiiziinde bir teselli giilimsemesi
uctu. Fakat yalniz bir an i¢in gozlerine isabet eden bu giiliig
giiya oraya yabanciigimi anlamis da kagmus gibi silindi.
Cocuk:

— Babama bir sey oluyor, dedi.

Ahmet Cemil yukariya ¢iktigi vakit matbaada Ahmet
Sevki Efendi’den bagka kimse yoktu. Yazihanesinin 6niinde
kiigiitk penceresinden Ahmet Cemil’i giilerek kendisine has
igveli temennasiyla selamladiktan sonra:

— Imtiyaz sahibinin odasina gir! dedi.

Ahmet Cemil dogru oraya girdi. Nedim de elinde siirahi-
siyle kendisini takip ediyordu. Gordiigii manzaranin esasini
derhal anlayamadi. Raci, Hiiseyin Baha Efendi’nin kanepe-
sine yiiz tistii yatmug, bir kolu sarkarak kilimin tizerine diis-
miig, cansiz bir kiitle halinde yatiyor, yalniz ara sira iginden
gelen bir higkirikla viicudu sarsiliyordu. Yaklasti, egilerek,
“Birader! Ne oluyorsun?” dedi. Raci cevap vermiyor, higbir
sey isitmiyordu. Nedim hala yagh go6zleriyle bakiyor, giiya
Ahmet Cemil babasinin istirabimi giderecek bir hekimmig
gibi ondan kendisine kuvvet verecek bir cevap bekliyordu.

Ahmet Cemil Raci’nin sizmig oldugunu, bir cevap ala-
mayacagini anladiktan sonra Nedim’e déndii, “Nigin telag
ediyorsun? Babanin higbir seyi yok” dedi. Cocuk bir tirli
oradan ayrilamiyordu. Elinden birakamadigi siirahisiyle
gitti, babasinin kargisinda bir iskemlenin kenarmna iligti,
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gozlerini —zavalliigina kiigiiciik kalbinin kan agladigi— bu
adamun uizerine dikti, 6yle oturdu kald...

Ahmet Cemil su olayin ne oldugunu anhyor, su gérdigia
neticeden onu Oncelemesi lazim gelen olaylari icat ediyordu.
Kendi kendisine, “Iri Alman karisinin yeni bir hakareti! Bu
geceyi icmekle gegirmis, kim bilir, nerelerde diigiip kalktik-
tan sonra sabahleyin yine i¢mis, simdi siziyor” dedi.

Ahmet Sevki Efendi’nin yanina geldi, idare memuru da
kiigiik penceresinden onu bekliyordu, arkadaginin sorusuna
gerek birakmadan bildigini anlatti:

— Ben geldigim zaman orada uluya uluya aglhyordu.
Kari birakip gitmig, pek iyi anlayamadim amma aglarken
agzindan dokiilen sozlerden diin aksam treniyle gittigini
anladim. Bu da Sirkeci’de 6liinceye kadar igmis. Babasi
aglarken Nedim’in halini gorseydin. Zavalli ¢ocuk!

Bu sirada igeriden boguk, cigerleri sokecek bir Gksiiritk
igitildi. Ahmet Sevki Efendi dedi ki:

— Nasil oksiiriiyor, igitiyor musun? Sen gelmeden evvel
boyle saatlerle 6ksiirdii, cigerleri paralaniyor, hala icmekten
vazgegmiyor...

Idare memuru bagini salladi, gogiis gegirdi:

— Bilmem amma fena goérityorum, dedi.

Ahmet Cemil zaten o hayatin su neticeyi doguracagi-
m pek iyi bilirdi. Dudaklarinin arasindan “Yazik!” dedi.
Bugiin Raci’ye her vakitten ¢ok aciyor, bu adamin nasil bir
hatayla hayatinin mahvina sebep oldugunu digiindiikge
derin bir merhamet hissi duyuyordu. Miimkiin olsaydi,
Racfi’yi alacak, bir hekimin zeki ve dikkatli tedavisiyle onun
hislerini 6rten biitiin pislik zarlarini yavag yavag kaldiracak,
onlarin altindan saf bir kalp ¢ikardiktan sonra:

— lste bu temiz kalbi sefalet iginde dikisle yagsamaya ¢ali-
san hamimina, dizgi boliimii hayati i¢inde yuvarlanan oglu-
na gotiir diyecekti. Matbaanin agag) katinda Ali Sekip’in iri
sesi igitildi. Biraz sonra Saip’le goriindiiler.

Ali Sekip’in her vakitten ¢ok nesesi vardi. Dudaklarini
acan genis bir giiliigle Saip’i dinliyordu:
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— Bir kere duvarlar kagitlansin, dolaplar konsun, 6ne
de camekanlar vyerlestirilerek aralarinda zarif maun iki
kanath bir kap1 birakilsin da bakiniz diikkan kendisini nasil
gosterir.

Ahmet Sevki Efendi kiigiik penceresinden bagini uzatti:

— Ne diikkanr?

Ali Sekip giilerek cevap verdi:

— Kagitq1 diikkkan...

Saip ellerini ovugturarak Ali Sekip’in bir yankisi gibi
tekrar etti: '

— Kagitq diikkan...

Ali Sekip o vakit Ahmet Cemil’e bakt::

— Yaziciliktan usandim, biraz da esnaflik edeyim. Her
giun binlerce adamlar1 esnetmekten bagka bir seye hizmet
etmeyecek alti siitun yazi yetistirmek igin kafa patlat--
maktansa diikkanimin kogesinde miigteri bekleyerek biraz
da baska yazicilara kagit kalem yetigtirmek istiyorum.
Sabahlari bana ugrar da birer kahve igersek sana esnafligin
iistiin yanlarim agiklarim...

Ahmet Cemil, Ali Sekip’in bu karar1 hangi sebeplerle
aldigin1 anlamakta gecikmedi... Arkadaginin ikide birde
elinde iki ti¢ lira emniyet sandigina gittigini de bilirdi.
Simdi Ali Sekip’e ne diyecek? Su tesebbiise mani mi olacak?
Gergekte arkadagi fena bir is yapmig olmuyor. Onun gibi
sohret emelleri olmayan bir adam igin diitkkancilik herhalde
yazicihiktan iyi degil midir?

Ali Sekip’i pek isabetli davranmig bulmakla beraber
bu meselede kendisine bir kabahat pay: ¢ikariyor, enigtesi
sebebiyle meslek degistirmeye liizum goren bu adama karsi
kendisi i¢in bir mahcupluk duyuyordu.

Kiigiik bir ansiklopedik sozliik gibi her seyden bilgi sahi-
bi olan, siyasi bagmakaleyi bitirdikten sonra sithhate dair bir
yaz1 yazmaktan yahut ekonomiyle ilgili bir meseleyi kurca-
lamaktan kaginmayan bu adam gimdi mektep ¢ocuklarina
kursun kalem begendirmeye, resim 6rnekleri gostermeye mi
cabgacak?... Giilerek Ali Sekip’e:
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— Alay ediyorsun! dedi.

— Alay mu? Hig Oyle degil... Hayatimda birinci defa
olarak ciddi bir sey yapmak istiyorum. Artik miirekkep
kokusundan tiksinmeye bagladim. Imtiyaz sahibinin keyifli
zamanini bulacagim da bir lira koparacagim diye diigiinerek
bir alet gibi yazi yazmaktan usandim!

Ahmet Sevki Efendi sade dinliyordu, bir aralik Ahmet
Cemil’e bakarak:

— Hakki var! dedi.

Ali Sekip Ahmet Sevki Efendi’nin onayini aldiktan sonra
biisbiitiin cesaret buldu:

— Oyle degil mi? Hig olmazsa diikkdnimda satacagim
seyler benim malimdir. Kazanacagim sey yine benimdir.
Ditkkdmim dedikge duydugum zevki bilseniz! Bir ditkkidna
sahip olmak! Gérdiiniiz mii saadeti? Amma ditkkancilikta,
“Ali Sekip’in diin giizel bir makalesi vardi” denmeyecek-
mig, denildigi vakit sanki ne oluyor? Ona kargilik benim
diikkkdnimda, ne giizel seyler olacak: Zarif billur hokkalar,
tirlii renkli mektupluk kagitlar, ciizdanlar, kalemler, gesit
gesit tuhafliklar... Ben onlar1 ¢ocuklarim gibi sevecegim,
sabahleyin ditkkkinima girdigim zaman onlar kiigiik fakat
yiiregimden kopan bir gillimsemeyle selamlayacagim.
Camekanin i¢inde tozlanmig bir para ¢antasim elime alip
oksayarak silecegim, 6tede cani sikilmig gibi duran iglemeli
sedef bir kagit bicaginin yerini degistirecegim. Sonra bir
alay mini mini musgterilerimi idare edebilmek igin bunala-
cagim, onlarla ufak ufak hesaplar agacagim, benim o siislii
yazimla tutulmus hog defterciklerim olacak. Gérdiin mii,
hayat:?

Ahmet Cemil Ali Sekip’in bu kadar sevincine kargi
mubhalif davranmak istemedi. Arkadagim giilerek dinliyor-
du. Ali Sekip Ahmet Sevki Efendi’ye dondii:

— Aruk benim diikkan varken baska yerden aligverig
edilmez, degil mi? dedi.

— Ise ne vakit baglamyor?

— Diikkan tutuldu bile! Hemen...
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Ali Sekip’in birden aklina bir sey geldi, idare memuruna
dedi ki:

— Aman Ahmet Sevki Efendi, bana bir iki giine kadar
enistemden taahhiitlii bir mektup gelecek, bizim dagiticiya
tembih etseniz de onu arasa...

Ahmet Sevki Efendi taahhiitli mektubun nigin “béyle
dikkate deger oldugunu Saip’in karsidan parmaklariyla
para sayityormus gibi isaretinden anladi. Kendi kendisine:

“Kegke benim de boyle bir enistem olaydi!” dedi.

& 3k %

Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemil’e mat-
baaya dair goriisiilmek i¢in hemen yukariya ¢ikmasini rica
etti. Kiigiitk odada Vehbi Bey sohbete baglangi¢ olarak Ali
Sekip’in matbaadan ¢ekilmek iizere olmasindan bahsetti.
Ahmet Cemil'in gazeteyi hemen yalnizca idare etmekten
epeyce zahmet ¢ekecegine iiziiliiyor gibi goriindii, bir aralik
sOzuniin arasinda, “Eger pek zahmet ¢ekecekseniz bana
Osman Tayyar isminde bir yazar miiracaat etti, onu aliriz”
dedi. Bu Osman Tayyar Mir’at-+ Suun’dan atilarak yerini
Ahmet Cemil’e birakmig olan adamdi. Ahmet Cemil 6l¢iili
davranarak: “Bir kere boyle tecriibe edelim de...” cevabini
verdi. Daha sonra Vehbi Bey, “Bir de o sarhogun matbaada
ne isi var? Ona bosuna aylik verip duracak miyiz?” dedi.

Ahmet Cemil heniiz bes dakika i¢inde canini sikmaya
baglayan bu gériigmenin bir an evvel bitmesini sabirsizlikla
bekliyordu:

— O zavall matbaadan ¢ikarilacak olursa sokaklarda
stiriiniir, dedi.

Vehbi Bey omuzlarin silkti:

— Eger her sokakta siiriinecek olani matbaaya almak
lazim gelirse... Matbaanin gu halinden hi¢ de memnun degi-
lim. Peder nasil olmug da biitiin sermayesini bir gazetenin
getirisi ugruna feda etmis anlamiyorum. Matbaada gazete-
den bagka bir sey yok, gazetenin baginda da bir alay hage-
rat! Hiiseyin Baha Efendi’nin imtiyaz sahipliginden bagka

144



bir geyini goremiyorum, para babamin, matbaa onun, sonra
neticede bir kazang olursa yari yariya taksim...

Vehbi Bey soyledikge hiddetleniyor, Ahmet Cemil, ara
sira kocasina perisan bir manayla sanki yalvararak bakan
Ikbal’in yaminda, bir amir kargisinda gibi boynu egik vazi-
yette dinliyordu.

Enigtesi fikrini biisbiitiin agikladi:

— Ben matbaanin idare tarzimi biisbiitiin degistirmek
istiyorum. Hiiseyin Baha Efendi gazeteyi bana birakir, ken-
disine bir aylik veririz, begendigi yerde yesin. Matbaada
bogsuna para alanlari: Sekipleri, Racileri siipiiriiriiz, siz
Sait’le Saip g kisi gazeteyi pekala idare edersiniz. Saip yete-
nekli, cahgkan bir gocuga benziyor, degil mi?

Saip’in takdire layik olusuna Ahmet Cemil giiliimseye-
rek yalmz:

— Evet, dedi.

— Matbaaya gelince, bir siiri1 dizgici var, kolu bagh otu-
ruyorlar, matbaay nigin yalniz bir gazeteye ayirmali? Kitap
basamaz miy1z?

Ahmet Cemil:

— Matbaanin harf mevcudu kifi degil! dedi.

Vehbi Bey asil amaglanan noktaya geldigini gostermek
isteyerek:

— Tamam! dedi.

— Sade harf degil, hatta bir de tag makinesi ister, o
vakit matbaa hakikaten bir matbaa olur, para kazanmak ne
demek oldugunu o zaman anlariz...

Vehbi Bey canini sikan bir seyle meggulmiis gibi ayaga
kalkti. “Para olsa matbaayi bir altin madeni haline getirmek
igten bile degil.”

Daha sonra:

— Ihtiyardan bes para koparmak miimkiin degil ki... dedi.

Ahmet Cemil Ikbal’e bakiyordu. Ikbal kardeginin bakig-
na tesadiif etmemek igin gozlerini indirmisti.

Vehbi Bey Ahmet Cemil’in 6niine geldi, siiphesiz o
aksam biraz fazlaca kagan Fertek diiziiniin negesiyle giilerek:
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— Sen de zugiirt herifin birisin. Ne olurdu? Simdi iki iig
yuz liran olaydi da matbaaya ativereydin, dedi.

Ikbal daha fazla duramadi, bu kaba sakanin kardesinin
uzerindeki aciligina sahit olmamak igin kalkti, giktu...

Vehbi Bey simdi planlarini agikliyor, matbaay: biiyutii-
yor, liralarla oynuyor, makineleri petrolle isletiyor, biitiin
resmi dairelerin baski iglerini devletten o aliyor, matbaada
boliimler agiyor bir kitabevi, bir ciltevi viicuda getiriyordu.

Biitiin bu hiilyalar Ahmet Cemil’in beynini uyusturuyor,
bir miiddet igin tath bir sarhogluk iginde sardiktan sonra
birdenbire fena bir iz birakarak gegiyordu. Miimkiin degil
enistesinin hiilyalarina katilamiyor, karsisinda tiirlii ayrin-
tiyla icat ettigi o iimit alemine giivenle bakamiyordu.

Halbuki kendi kendisine, “Bu soylenilen geyler dogru
degil mi? Ben onun dedigi gibi ziigiirt bir herif olmasam da
bugiin iki ti¢ yuz liray1 matbaaya atabilsem biitiin bu seyler
viicuda gelmeyecek mi?” diyordu.

Bu akgam enigtesinin sesi kulaklarinda daima tekerriir etti:

— Iki iig yiiz lira...

Demek biitiin hayatinin emelleri hemen hakikat oluver-
mek igin yalniz su iki ii¢ yuz lira yetiyor, 6yle mi?

* %%

Bir giin Ahmet Cemil Sait’le diizeltilere bakarken Saip
yavagga yanina sokuldu:

— Hiiseyin Baha Efendi kagitlarim topluyor, dedi.
Ahmet Cemil dondu kaldi. Once enigtesinin soyledikleri-
ni sadece bir sohbet gibi dinlemisti, demek ondan sonra
Hiiseyin Baha Efendi’yle goriigiilmiis, karar verilmigti...

Bir vakit ekmek bulmak igin gefkatine bagvurdugu bu
adamin bugiin su matbaaya veda edigini gérmemek igin
bir bahane uydurdu, matbaadan ¢ikti. Nereye gidecegini
bilmeksizin yiiriirken bir sesin:

— Eski arkadaglara iltifat yok mu? dedigini isitti.

Ali Sekip heniiz bir giin evvelden beri yerlestigi dilkkani-
nin 6niinde mesut bir hazla giliimsiiyordu. O vakit Ahmet
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Cemil daima agik bir teselli kaynagi olan arkadaginin elini
siktl, tebrik etti, onu yeni maun camekanlarin, dolaplarin,
deste deste kagit yiginlarinin, heniiz yerlegtirilmemis paket-
lerin arasinda bahtiyar gordiikge seving duyarak oturdu. Ali
Sekip hep ditkkianindan bahsediyor, “Bak ne cici seyler bul-
dum” diyerek arkadagina resimli kartlar, tuhaf ¢akilar, hileli
para ¢antalari, renk renk mektup kagitlar1 gosteriyordu.

Bir aralik nahiye miidiirii olan enigtesinden bahsetti:

— Imdadima yetigsmeseydi bu diikkan zor agilirdi, dedi.

O da kendi enistesini digiindii, bu adam hakkinda
heniiz hitkiim vermemis, ona fena yahut iyi sifatlarindan
birini takamamugti.

Ali Sekip biiyilk keman seklinde telatin kapl zarif
bir takvimi gostermekle meggulken ditkkkdnin kapisindan
Saip’in bag1 goriindii:

Cemil Bey! Deminden beri sizi ariyorum, enigteniz geldi,
simdi sizi istiyor..

Ahmet Cemil enistesini Hiiseyin Baha Efendi’nin heniiz
bosalttig1 yazihanenin baginda buldu. Vehbi Bey’in ilk s6zii:

— Isi bitirdik! oldu. O da zaten gazete derdinden kurtul-
mak icin bir firsat gozetiyormus, ben teklif eder etmez kabul
etti. Su halde bu yazihaneyi siz alirsiniz, degil mi?

Ahmet Cemil’in gozleri Hiiseyin Baha Efendi’nin kapak-
I yitksek yazihanesine gitti. Kendisini bir matbaanin goyle
bir odasinda bir miidiirliikk yazihanesinin 6niinde oturmus
gormek isterdi fakat simdi bu yazihaneye sahip olmak fik-
rine kargi bir sogukluk hissediyordu. O yazihanenin bagina
gecmekle bir vakit kendisine yardim elini uzatms olan bir
adamin hakkina saldirmig olacagini zannetti.

Enigtesine cevap vermedi. Vehbi Bey gimdi gazetenin,
matbaanin idare gekilleri hakkinda planlarimi agikhyordu.
Gazeteyi Ahmet Cemil ile Sait ve Saip pekala idare edebi-
lirlerdi. Bu konu zaten gegen aksam karar altina ahnmamug
muyd? Matbaaya gelince Ahmet Sevki Efendi biraz tuhaf
adam amma oldukga becerikli birisine benziyor, Ahmet
Cemilin kontrolii altinda igin i¢inden ¢ikabilir zannolunur.
Matbaanin eksiklerini tamamlamaya gelince...
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Vehbi Bey birden hatirliyormusgasina:

— Ha! Sahi! dedi. Para temini igin bir ¢are buldum
amma bilmem arzu eder misin?

Ahmet Cemil o geceden beri zihnini siirekli sarsan para
bulmak ihtimalinin hakikat olma timidini igitince kipkir-
muzi oldu.

Vehbi Bey devam etmek igin bir soru kelimesi bekliyordu:

— Ne yolda? dedi.

O zaman enigtesi paranin temini ¢aresini agikladi.
Siileymaniye’deki evden dem vurdu. Ipotek etmekten, satil-
masi halinde belirli bir siire i¢inde geri almak sartiyla bir
sozlesme yapilabileceginden, rehinden bahsediyor, tiirli
yollar, vasitalar gosteriyor, bunlar hakkinda tam bir konuya
hakimiyetle ayrintih agiklamalar yapiyordu, “Matbaanin
hasilatindan ayda mesela yirmi, yirmi bes lira ayrilarak
borg alinacak paranin 6denmesi igin kullanilir” diyordu. Su
halde Ahmet Cemil de matbaada kismen s6z sahibi olarak,
bir meslek edinmis olacakti.

Oyle degil mi? Eve sahip olmaktan gok bir meslege sahip
olmak lazim gelir, 0 paranin bir ev i¢in getirisini alikoymak-
tansa gu gekilde istifade firsat1 kabul ederek...

Vehbi Bey’in mantik ¢ikarimlarinin sonu yoktu, digiin-
celerinin sonuna su ciimleyi koydu:

— Yine sen bilirsin, bunda benimle ilgili hi¢bir sey yok...

Ahmet Cemil’de bu matbaa meselesi yeni bir diigiince
silsilesi dogurmug oldu. Matbaada gozle goriiliir sekilde,
gergekten bir hak sahibi olmak timidine kars: igi titriyordu,
bu iimide bosa ¢ikacak go6ziiyle bakmaktayken igte simdi
go6ziniin oniinde bir ¢are belirmigti. Su dakikada bir karar
verse matbaaya bir tag baski makinesi ilave edebilecek, bir
petrol motorunun ¢arki kayis kolanlara takilinca ayakla-
rimn altinda su bina isleyen bir fabrikanin giiriiltiisiiyle
giirleyecek... O giiriiltilyii simdi kulaklan igitiyor, onun
hayaliyle kendinden gegiyordu. Ah! Ayaklarimizin altinda
bir irfan yanardag) gibi giirleye giirleye donen o makinelerin
gelikten nagmesiyle kulaklariniz uyusarak su ceviz yaziha-
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nenin baginda yaz1 yazmak, kaleminizden akip tagan o sey-
leri suraciga halinin iizerine dokiivermek, heniiz bes dakika
evvel sizin zihninizden dogan, yerde cihana dagilmak icin
serilmis bekleyen kagitlarimizi simdi kiigiik bir dizgici yama-
g1 gelip toplayacak, fikrinizin uguglarini takip edemeyerek
garip biikliimlerle sanki istirabindan kah kivranarak, kih
siriinerek uzanip giden yazilariniz, yam baginizda ellerinin
giimbiirtiisii duyulan dizgicilere gidecek, bir saat sonra bu
uzun kagitlar birer madeni siituna doniigecek, daha sonra
makinenin yiizeyine iki kanatlarim agmug bir yaprak... Iste
motor bir canavar gibi homurdanmaya bashyor, iste kayig-
lar birer uzun yilan gibi matbaay1 bastan agag1 sarsiyor,
makinenin, o siyah devin karnindan, bakiniz, beyazhklar
gikiyor, ¢elik diglerin, silindirlerin tizerinden, arasindan
kayarak, akarak, biikiilerek bir alay beyaz kuslar, kanatla-
rin1 gererek, ¢irpinarak ugusuyor, bir riizgar biitiin bu irfan
mahluklarimi diinyanin, her tarafina atacak parga parga
oOteye beriye serpecek, bunlar sizin igte gu iki parmaginizin
arasinda sikarak fikir dogurmaya mecbur ettiginiz sakakla-
rinizin iginden firlamig, canlanmug seyler...

Kulaklarinda makinelerin giimbiirtiisii gozlerinin iginde
binlerce, yiizbinlerce beyaz kagitlarin delice ugusu hiikiim
stiriiyordu.

Demek bu riiyay: hemen simdi hakikate doniistiirebil-
mek i¢in elinde bir ¢are var.

Fakat o mini mini ev... Hayatinda, cihanin ugsuz, sonsuz
genigligi icinde hissesine isabet eden Siileymaniye’deki o bir
avug topragl... Onu emellerinin bir oyuncag gibi kullana-
bilir miydi?

Ipotek! Bu kelimede bir sogukluk buluyor, ondan
irkityordu. Zavalli babasi onu ipotek edilmek, oglunun
bir hevesi ugruna tehlikeye konulmak i¢in mi biitiin haya-
tinin ¢alismasi kargiligi olarak edinmigti? Haydi kendisine
ait olan hisse igin onu alet olarak kullansin, Ikbal’in hak-
kin1 hangi yetkiyle kullanacak onu ne sebeple tehlikeye
atacak?
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Hiilyasini dolduran makinelerin giiriiltiisii arasinda
zayif bir vicdan sesi o diisiinceden irkilmeye davet ederken
diger bir ses —daha agik, daha giiglii, bir ses— bagka bir dille
kuvvet vermeye ¢aligiyordu:

“Nigin tehlike olsun? Parayi bir kumar markasina mi
koyacaksin? O parayla alacagin sey her vakit para degil
midir? Ne zaman istesen eline gececek bir sermayeyi kul-
lanmaktan nigin korkuyorsun?”

Evet, ni¢in korkuyor? Bir seyden daha korkuyordu,
annesine, kardesine bu disiinceyi nasil agmali? Bundan
beklenen menfaati onlara anlatabilmek i¢in ne yapmali?

Heniiz bu tereddiitler i¢inde bir karar verebilmek igin
cesaret bulamamaktaydi ki ertesi giin aksamiizeri enigtesi
matbaaya geldigi vakit iki lakirdi arasinda, “Diin ikbal’e
ev meselesini agtim!” dedi. Sonra yine matbaanin giinliik
islerine gegti.

Ancak ayrilacaklari zaman sormaya cesaret buldu,
“Ikbal ne cevap verdi?” dedi. Enistesi omuzlarim silkti,
“Onun ne hitkmi var?” demek istedi, sonra, “Ben ne kari-
strim, diyor. Ikimizin kararina birakt1” dedi.

Bugiinden sonra bu plana ait olaylarin akigini idare
edebilmek i¢in Ahmet Cemil imkan bulamadi, belki tath
bir hiilyanin su hakikate erme vasitasini reddetmek igin
direnmekten kendisini alikoyan bir sebep vardi.

Enigtesi iki giin sonra, matbaaya bir yabanciyla geldi.
Ug kisi, daha dogrusu Ahmet Cemil katilmayarak, iki-
sinin arasinda gitya kararlagtinlmig bir igin ayrintilarina
dair goriigme oldu, o aksam, evde bu konu tazelendi.
Sabiha Hanim’la Ikbal ses gikarmuyorlardi, hatta oglunun
gelecegini bu planin hakikat olmasiyla miimkiin zanne-
den bu annenin susmasinda bir destek belirtisi bile fark
olunuyordu. Senetler yapildi, mahkemelere gidildi, yine o
sirada ig hayatina son veren bir kargi matbaasinin agikar-
tirmasindan bahsolundu. $imdi sanki bir dalganin iizerinde
digiinmeye firsat bulmayarak yuvarlaniyordu. Enistesinin
bin tiirlii zorluklar1 yenen faaliyeti bir hafta icinde Ahmet
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Cemil’in ayaklar1 altina petrol motoruyla litografya maki-
nesini yerlegtirdi.

O giin makineler dairesinden ¢ikmak istemiyordu.
Ahmet Sevki Efendi sigkin gobegiyle, Saip kuru kisa viicu-
duyla, Sait yiiziinii goziinii 6rten kirkilmig sakaliyla, eniste
ve kaymnin su kiigiik bayramina katildilar, hatta hig kimseye
kars: kin tagimak elinden gelmeyen Ali Sekip bile bir geyrek
kadar ditkkkdninin cam kapilarimi kapayarak matbaanin
makinelerini seyre geldi.

Bugiinden sonra Ahmet Cemil kendisini bahtiyar bulma-
ya bagladi. Matbaanin idaresi hemen biitiin sadece kendisi-
ne kalmig gibiydi. Gazeteyi istedigi gibi yaziyor, yazdiryor-
du. Enigtesi her giin sabah aksam ugrayarak Ahmet Sevki
Efendi ile bir geyrek iginde igini bitiriyor, Ahmet Cemil’in
odasinda kanepeye yaslanarak bir sigara tellendirdikten
sonra gidiyordu.

Yeni makinelerin serefine matbaa temizlendi, harfler ve
gerecler tamamlandi ve diizeltildi, dizgicilere, hizmetlilere
talimat verildi, matbaay1 meggul edecek isler bulundu, Ahmet
Cemil artik biitiin vakitlerini matbaaya ayirabilmek icin enig-
tesinin tavsiyesine uyarak derslerini hatta yavas yavas sohbet
etmeye bagladigi Muzaffer Bey’i birakti. Aksamlari evde
sofra baginda enigtesiyle bir yeni konusma mevzusu bulun-
mus oldu, artik daima matbaadan bahsolunuyordu.

Su halde artik tamamuyla bahtiyardi, yalniz bir endigesi
vardr: Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra asil hayatinin
mesut bir devrenin ilk saati ¢almis olacakti.

13

Geceleri li¢ arkadas sira ile matbaada kalirlardi, o, ese-
rini takip etmek i¢in ¢ogu zaman matbaada kaldig: geceleri
tercih ederdi. Hiiseyin Nazmi’ye vadettigi gibi bir ay icinde
bitirmek miimkiin olamamugti, simdi matbaa, biraktig
derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarindan artirilmig
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saatlerini aliyordu. Eseri igin her tiirlii yorgunluktan uzak
bir zihne muhtagken ceplerinde siiriiklene siiriikklene yipran-
mug miisveddelerini matbaada geceleri yalnizhik korkusunun
kalbinden akittig: titreyigler i¢inde yazihanesinin iizerine
serince, bir miiddet yorgun, artik ¢aligmaya giicii yetmeyen
zihnini diiginmeye yoneltemez, ¢ok iglemekten yorulmus,
hastalanmig bagini hasta bir gocuk gibi iki ellerinin igine
alarak sigesi iyi silinmemis lambanin donuk 1181 altinda
bulanik gozlerinin 6niinde sislere bogulan miisveddelerine
bakarak diisiinmeye, sanki kaskati kesilmis gibi baginin
icinde bir tas agirhgiyla duran beyninden bir sey ¢ikarmaya
caligirdi. Simdi artik eserini yorulup da bitirmek isteyenlere
has bir ihmalle, evvelce giicbegenirliginden kurtulamayan
Ozensizliklerle dolduruyor, ona bir an evvel “son” keli-
mesini gektikten sonra arkadasglarina okumak, sonra da
Lamia’ya, “Ister misiniz? Bu eserin sahibini esiniz olarak
kabul etmek ister misiniz?” diyebilmek igin acele ediyordu.

3% o

Matbaada artik her sey bir diizen iginde yiiriiyordu.
Hatta para bile kazaniliyor, Ahmet Cemil’in aldig1 borca
kargilik olarak birinci taksit olmak iizere yirmi beg lira ayril-
diktan sonra Vehbi Bey kayinbiraderini para diisiincesinden
kurtaracak kadar beceri ve tedbir gosteriyordu. Simdi
Ahmet Cemil ev masrafindan biisbiitiin elini gekmisti, enig-
tesiyle aralarinda miimkiin olabildigi kadar bir samimiyet
kuruluyor, adeta bu adam hakkinda ara sira sevgiye benzer
hisler duyuyordu.

Artik endise edecek bir sebep goéremiyordu, biitiin
emellerinin hakikat olmasina bir iki adim kalmugti: Eseriyle
agki...

Nihayet bir giin sabahleyin bir zafer haberiyle Gencine-i
Edeb idarehanesine gitti, arkadagini buldu. “Eser bitti,
daveti bekliyorum!” dedi. O vakit iki arkadas ziyafetin
gesitli yanlarim diisiindiiler. Kimleri davet etmek lazim gele-
cegini tartiglar, Hiiseyin Nazmi diyordu ki:
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— Ne liizum var? O kadar kalabalik iginde giiriiltiidden
baska bir sey ¢tkmaz. Alt1 kisi yetismiyor mu?.. iki de biz,
sekiz kisi oluyoruz, iste sana giizel bir sofra, dolgun bir
topluluk...

Hiuseyin Nazmi bir yandan arkadagini ikna ettikge bir
yandan da Oniindeki kigida kursun kalemiyle birtakim
isimler yaziyordu, sonra bu isimleri elediler, uzun uzun
miinakagalardan sonra bes kisi igin goriis birligine varilabil-
di, Hiiseyin Nazmi “Altincisi? Altincis1?” diyordu.

Ahmet Cemil:

— Raci! dedi.

— Raci mi? Onu ne yapacaksin?

Ahmet Cemil kizardi, fakat Raci’nin biitiin bedbahth-
gyla, caresizliiyle beraber kendi dehasinin su zaferine de
sahit olmasi igin karsi konulamayan bir arzusu vardi, yalniz:

— O da bulunsun! dedi.

LR

O gece Erenkoyinde misafirler toplanip da Hiiseyin
Nazmi bir aralk “Efendiler! Sofraya...” dedigi zaman
Ahmet Cemil’in kalbi bir sahnede ilk defa olarak gériinen
bir sanat¢1 heyecanim duydu. Arkadagiyla eserin okunma
merasimini yemek sonuna ertelemeye karar vermiglerdi.
Hiiseyin Nazmi bir agis konugmasiyla arkadaginin iislubu-
nu, yeniligini agiklayacakti, “Onceden agiklama yapilmak-
sizin eserinin anlagilmayacagindan emin ol” diyordu.

Gencine-i Edeb Hiiseyin Nazmi’nin ismini biitiin edebi-
yat ustalarina tanitmig, o isme basin diinyasinda bir 6nem
kazandirmusti. Hiiseyin Nazmi Bati edebiyatiyla ugrasmasi
sonucu olarak siirde yepyeni bir tarzin hemen yaraticisi
gibiydi, fakat tarzinin yeniliginde, diisiincesinde ve dilinde o
derece ihmh ve sakin tutum sergiler, en biiyiik yiireklilikleri
o kadar nazik ve yadirganmayan bir goriiniis altinda orterdi
ki, genglerin en seckin 6nderlerinden sayilmasi, siir denilen
igveli guzeli dort asirhk “kaftani omzunda” gormedikge
tammak istemeyenlerin bile begenmesi serefinden pay alma-
sina mani olamamustu.
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Ahmet Cemil biitiin dehasinin gelisme kabiliyetini iginde
tuta tuta, bir an iginde sohret perisini ayaklari altina atmak
amacina hizmet ederken o, meydana ¢ikmak isteyen siirle-
rindeki hiiznii daima serbest birakmigti.

Gencine-i Edeb her hafta ilk sayfasinda Hiiseyin
Nazmi’nin bir siiriyle ¢iktig i¢in dagiticilarin ozellikle yiiz-
lerini giildiiren siireli yayinlar arasinda ilk siraya oturmustu.

Onun i¢in bu gece Hiiseyin Nazmi’nin edebi korumasi
alinda Ahmet Cemil'in eserinin okunmasi merasimine
davet edilenler pek gesitli siniflara mensup olduklar1 halde,
Erenkoyirndeki kogkiin yemek odasinda sofra etrafinda
toplanmuglard.

Ustatlardan birinin “sti besti” redifli meshur bir gazeline
soylenen yiizlerce nazirelerin iginde bireysellik kazanmig
olmakla bir seref kazanmis olan ilhami Efendi —kirmiziya
calan sar1, cebinde tasidig, bagadanl, kiigiik tarakla daima,
hatta lakird arasinda, tarana tarana yanaklarindan gozleri
oksayan bir intizamla inen sakaliyla, galiba vezinli s6z soy-
leme aligkanliginin eseri olarak ahenkli, besteli bir yiikselig
ve algaligla sarki sOylercesine soyledigi sozlere eslik eden
eliyle- bir geng sair igin sohret olus merasimine geref kat-
maktan ¢ekinmemisti. Hatta biitiin dostlari i¢in dogum ve
olum tarihleri dagitmakla meghur olan, bilmem hangi sene
bir gazetede yayimlanan “Rebiiyyesi”ni2 “Nefiyane”3 bul-
duklari i¢in “Nefi-i deveran”* adiyla taninan, fesini daima
ensesine dogru tagimasina, pantolonunun pagalarini en
kuru havalarda bile kivirmasina aligilmig Siilleyman Vahdet
Efendi’den, fazla uysallik duygulari gostermesine liitfederek
yam baginda gururunu giciklayacak sozlerle etkilemeye
caligan Ract’yi dinledigi kadar Peyam-i1 Cihban gazetesinde,
Fransa’nin en yiirekli geng sairlerinden daha fazla ileriye
gitme gayreti gostermekle aklinda bozukluga hiikmedilmis

Kaplumbaga kabugu.
Bahar kasidesi.

Nefi tarzinda.
Zamanin Nefi’si.

R NRN
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olan Mazhar Feridun Bey’in kavga arayan saldirilarina
yumusak bir kulak kabartmaktan geri kalmiyordu. Dort
sene evvel kirk alt1 sayfalik bir siir kitabi yayinladigindan
beri Babidh Caddesi’nden daima telag ve endigeyle gecen,
butiin matbaalara ugrayarak biitiin edebiyat kavgalarina
daima fikir adamlarina has israrh bir sessizlikle katilan,
kendisini taniyanlar arasinda Victor Hugo lakabiyla anilan
Hasan Latif Bey —ozellikle Hasan Latif Bey— o inat¢1 ses-
sizlikle okuma merasimine bir bagka agirbaglilik katmak
igin ziyafetten kagmaya katlanmamug, kisa boyuyla, dolgun
viicuduyla daima koltugunun altinda Fransizca, Almanca
gazeteler, dergiler, kitaplar tasiyan, ¢icekli resme benzeyen,
kirmizi miirekkepli, oymaly, iglemeli yazisiyla biitiin edebi-
yat dergilerine mini mini giizel siirler yetistiren, babasinin
sayesinde, basin diinyasi mensuplar1 arasinda i¢i canfesli
paltolariyla, Herald’a yaptirilmig potinleriyle 6ne g¢ikan
Fatin Dilaver Bey de kendisine edebi bir aksam sohbetinde
bulunmak firsatini veren su ziyafeti kagirmamugti.

Iste simdi hepsi oradaydilar, Ahmet Cemil’in senelerden
beri bekledigi sohretin igte ilk sahnesi gurada gozlerinin
oniine serilmig duruyordu.

Aksamdan beri etrafinda gegen konugmalara nadir keli-
melerle katiliyordu. Sinirlerini gevgeten, biraz rengini sarar-
tan kalbinin ufak ¢arpintisiyla, bir sinav kurulunun kargisina
¢ikmaya hazir bir ¢ocuk uziintisiiyle, baglamak zamanim
bekliyordu. Edebiyatta zihnini en ¢ok iggal eden seylerden
biri de siir okuma tarz1 ve diiz okumaydi. Bat1 edebiyatiyla
ugragirken buna dair bir¢ok fikirlere ve elestirilere tesadiif
etmis, bunlar zihninde tamamiyla yeni, mensup oldugu ede-
biyat diinyasinda mechul fikirler uyandirmigti. Edebiyatta
siir okumanin ve sozel ifadenin, salt soylemenin ve diiz
okumanin bagka bagka seyler oldugunu, baz eserlerin gozle
degil kulakla anlagilmaya daha uygun oldugunu 6grenmis,
siir okuma ve sozel ifade sanatina ¢alismak icin bir¢ok
zaman harcamusti. Bir vakitler Corneille’in, Racine’in tra-
jedilerini tecriibe zemini kabul ederek bunlari bagtanbaga
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yiiksek sesle, her kelimenin kuvvetini, her ciimleye uygun
diisen sesi, musikiyi diigiinerek, inceleyerek okumustu. “Ah!
Bir kere Mounet Sully’yi, Sarah Bernhardt’ igitsem, bun-
lar1 daha ¢ok anlayacagim” derdi. Daha sonra bu meraki
biitiin okuduklarina yayarak yiiksek sesle siir okumayi bir
aligkanlik haline getirmig, mini mini odasinda biitiin sevdigi
sairlerin ruhunu titretmigti. Bu ugragi sirasinda neler kegfetti!
Evvela giizel bir eserin fena okuyan bir adam lisaninda en
fena bir eser olacagim anladi. Bir kere edebiyat hocasindan
ders esnasinda Tezer’in bir pargasini dinlemisti. Ogretmen
bu pargay: biitiin ruhuyla okumugu. O vakit Ahmet Cemil
sedirin iizerinde kendisini kaybetmis, iiziintiisiinden o siirin
musikisine hayran kalarak sanki uyusmustu. Sonra kendisi
tecriibe edince, o isittigi pargayr okumak igin gahginca bir
saat evvel biitiin varligim sarsan pargay: bir kiime bog laf
gibi tesirsiz bulmustu. O vakitten beri kelimelerin tinisina
dikkat ederek okumak, sesini onlarin degerine ve kuvvetine
uydurabilmek igin ugrasmigti. Okuma sanatinda en ¢ok,
giiliing, sahte, abartih olmaktan korkardi Bir defa Raci’yi
“Hilal-i Seher” manzumesini okurken dinlemisti. Raci basty-
la, kollariyla, biitiin o kaba viicuduyla bu nazik ve narin sii-
rin veznini uzatarak, kelimelerin tizerine basarak, kafiyeleri
catlatarak, onun biitiin hazin ruhunu incitmig, kirms, par-
calamigt. Ahmet Cemil elleriyle, kollariyla siir okuyanlari,
bagini egrilterek, elini yanagina dayayarak, suratini eksiterek
hicazkar perdelerinde gazel soyleyenler kadar giiliing bulur-
du. Raci “Nedir o siirh u sefid? Ah! Bagliyor mu nehar?”1!
musrain okurken yumruklarim sikiyor, birisine saldirmak
istiyormuggasina gozlerini agiyordu Ahmet Cemil bir hayret
seslenimi gibi diigmesi lazim gelen “Nedir o siirh u sefid”
den sonra “Ah! Bagliyor mu nehar?” sorusunun ifade ettigi
biitiin yorgunlugu, usanci, gecenin o sona ermesine karsi
icinde barindirdig1 imitsizligi, yoksunluk acisini ifade etmek
igin seste bir algalma, yilgin ve hasret dolu bir karar sesi2

1 “Nedir o kizillik ve beyazlik? Giin mii baghyor ah?”
2 Miizikte durak ya da bitig sesi.
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isterdi, sonra ufak bir duraklama, giiya kiiciik bir diigiinme
duraklamasi... onun ardindan bir timit pariltisy, bir teselliyle
sona erig: “Yarin sabaha demek sohbet ey hilal-i seher...”

Sesin giirde bir gesit nefesli saz olduguna inandig) igin ese-
rini yazdik¢a daima agik sesle okur, onun ahengini dinlerdi.

Ah! Bu aksam su toplulugun kargisinda onu her vakit
okudugu gibi okuyabilse!

Artik yemek bitmis, Raci biisbiitiin serbest kalan ¢ene-
sini Ilhami Efendi’ye 6vgiiler diizmeye adamust1 ki Hiiseyin
Nazmi:

— Arkadagimin eserini tanitacak bir iki soz soyle-
mek i¢in misafirlerimin miisaadesini talep ederim, dedi.
Fatin Dilaver Bey merasimin asil baglangicini olugturan bu
soz uzerine ¢irpindi. Elindeki bigagiyla bardagmna vurdu,
“Susunuz! Susmaya davet ederim” diyordu. Kargisinda
Hasan Latif Bey bir saatten beri devam eden sessizligini
sirdiirmeye evvelkinden fazla karar verdigini ima ederce-
sine yutkundu; Mazhar Feridun Bey olaganiistii olaylar
kargisinda kullandig tek gozlizgiinii sanki daha iyi dinlemek
icin goziine yerlestirmeye ¢alisti. Hiiseyin Nazmi ayakta iki
ellerini sofraya dayayarak bagladi:

— Arkadagim igin ustiinliik vasfi mudir, eksiklik midir
bilmem, eserin baglica 6zelligi yeniligi, miimkiin olabildigi
kadar goriilmemisg, taninmamug tarzidir.

Mazhar Feridun Bey’in tek gozligii eserin su ozelligine
bir itibar selami gondermeye mecbur oluyormus gibi hiir-
metle goziinden firlarken Siilleyman Vahdet Efendi’nin egri
fesinin arkasinda sallanan piiskiilinde ufak bir igerleme
titremesi fark olundu.

Ahmet Cemil arkadaginin su nutkuna, tamamiyla
yabana bir dinleyici sifatiyla biraz gekilerek, biraz kayitsiz
ve aldirmadan durmaya ¢ahsarak dinliyordu.

Hiiseyin Nazmi hald susmak istemeyen, yavas sesle
Ilhami Efendi’yi oyalamaya calisan Raci’nin vaziyetinden
yilmayarak devam etti. Once siirin Batr’da dort satirlik bir
tarihini yaptiktan sonra en yeni nazim tarzini biraz agikladi,
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“Iste su dinleyeceginiz eser oradan toplanmis tohumlarin
Dogu giinesinde agmus ¢igeklerini bir araya getiren bir
demettir” dedi. Bizde siir lisaminin fark olunmayarak nasil
Batrda verilen eserlerden etkilenmeye bagladigini Ilhami
Efendi’nin izin verircesine bakmaya ¢aligan gozlerinin 6niin-
de agikladi. Daha sonra biisbiitiin Ahmet Cemil’den bah-
setti, onu yeni siirde herkesten ayr1 ve seckin bir gahsiyet
seklinde gosterdi, eserin ufak bir esas ve fikir tarihini ¢izdik-
ten sonra arkadaginin bu eserindeki inga vasitalarina gegti.
Inga vasitalari tabirine kaba bir sakayla Ilhami Efendiyi
guldirmeye ¢ahsan Raci’yi dinlemeyerek Hiiseyin Nazmi
eserin vezinlerinden, kafiyelerinden, kelimelerinden, kisa-
cast biitiin maddi denebilecek yanlarindan bahsetti, daha
sonra, “Bilmem, eseri anlatabildim mi? Fakat eseri en iyi
anlatacak olan yine kendisidir” ciimlesiyle son verdi. Hasan
Latif Bey’in daima susmak kuralina aykir1 gormeyerek bag-
ladig alkiglar arasinda Ahmet Cemil’e, “Simdi nobet senin”
manastyla giilimsedi.

Fatin Dilaver Bey bicagimi bardaga daha siddetle vuru-
yor, Ilhami Efendi’nin kulagina egilerek iki kahkaha arasin-
da bir fikir belirten Raci’ye bakarak:

— Eseri, eseri dinleyelim, diye bagiriyordu.

Ahmet Cemil iskemlesini gekti, sofraya yaklagti, evvela
ayaga kalkmaya cesaret edemeyerek kiigiik bir cep defteri-
ne temize cektigi eseri sofranin tizerine koydu, baglamadan
evvel toplulugun fikrini soruyormus gibi bakti, Hiiseyin
Nazmi gozleriyle, “Haydi!” diyordu, Ahmet Cemil biraz
duygulanmus, titreyen sesiyle bagladi. Heniiz ilk beyitlerde
bogaz1 kuruyor, sesi ¢tkmyor, elindeki kitap kendisine biis-
biitiin yabanci bir karmakarigtk metinmigcesine her kelime-
de sagirmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralik
kargisinda Mazhar Feridun Bey pek yeni buldugu bir fikir
i¢in “Giizel!” dedi, Ahmet Cemil biraz kuvvet buldu, yavag
yavas gozlerinden bir sis kalkiyor, sesine bir ifade kabiliyeti
geliyordu. Siir 6nce bir bahar bulut pargasindan serpilen
buharlasmaya hazir damlaciklar gibi yavas yavas agir agir
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kayitsiz bir inigle dokiiliiyor, giiya su toplulugun zihinleri-
ne hos kokulu, amberli bir serinlikle, saka eden 6piislerle
dokunuyordu. Ahmet Cemil eserinin baginda bir bahar
sabahi manzarasi tasvir etmis, sonra iki musra ile o parlak
manzarayi hiilya arkasindan kogan genglige benzetivermisti.
Simdi hayatin kavga silsilesi bagliyordu. Fatin Dilaver Bey
tombul viicuduyla daha ¢ok sokuldu, hazzindan, Ahmet
Cemil’e sarilacak zannolunuyordu. Ahmet Cemil ayaga
kalkti, simdi siirin vezni gesitli esaslardan, nagmelerden
gectikce degisiyor, Ahmet Cemil artik sesini arzusuna gore
idareye basliyordu. Ilk énce dinleyenler bu vezin degisimini
fark etmiyor gibiydiler, sonra bir aralik ilhami Efendi egi-
lerek, kaslarim ¢atarak kulak kabartti, Siileyman Vahdet
Efendi’ye dikkati davet eden bir isaretle bakti, sessizlik ara-
sinda bu kiigiik hareket herkes igin dikkat isareti hitkmiine
gecti. Baglangicta bu ahenk degismesinden sasirtan bir etki
ortaya cikiyor gibiydi, fakat Ahmet Cemil’in sesi, bazen
bulutlarda serinlik arayan sahinler gibi yikselerek, bazen
yuzercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sira ¢emenlerin
tizerinden akan gece nefesleri gibi higiltiyla gegerek, kah bir
istirap higkirnigiyla bogazda tikanarak, kih matem yaglari
seklinde siiriiklenerek, birdenbire bir iimit giiliisiiyle negeli,
ara sira bir derecigin siriltisiyla rityals, vezinlerin gesitliligin-
den, kafiyelerin bir musiki pargasinda yer yer tekrarlanan
birer ayn giifte gibi karg: kargiya nagmeyle sGylenmesinden
gecip gittikge, bu eserden sarhogluk veren bir siir havasi
buharlagarak kiigiik bir bulut seklinde dinleyenleri sardik-
tan sonra yiiksek bir mintikaya dogru yiikseliyordu. Bir
zaman geldi ki hepsi bir bahar gecesinin ¢igek kokulariyla
dolu nefesi altinda riiyaya benzeyen bir aleme dalmug gibiy-
diler. Sessiz, sagkin, kaldilar. Ahmet Cemil simdi kimseyi
gormiiyor, elinde parmaklarinin hafif bir hareketiyle cevir-
digi defterine nadir bir bakigla hatirasina yardim ederek
uzun kumral saglar1 lambalardan dokiilen igiklarla tutusa-
rak, simasi vakit vakit bir keder sisiyle ortiilerek yahut bir
neseyle parlayarak devam ediyordu. Simdi eserin sonuna
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geliyordu, hayat kavgalariyla dolu bir giin tasvirinden sonra
ufuklara bulutlar yigiyor, gogiin derinliklerinden riizgarlar
kaldirtyordu.

Artik neticeyi kestirmeye baslayan Mazhar Feridun ile
Fatin Dilaver ayaga kalktilar, bir miiddetten beri kendisini
kaybeden Raci gayretini toplayarak ilhami Efendi’ye bir sey
soylemek arzusuyla bagini ¢evirdi, Silleyman Vahdet Efendi
Hiiseyin Nazmi’ye egildi, yavasca, “Bilmem, hatiriniza geli-
yor mu? Seyh Galip merhumun Hiisn i Agk’inda...” diye
bir sey bagladi, fakat Hiiseyin Nazmi’nin dinlemeye vakti
yoktu, arkadaginin bu zaferine, eserinin su birden ortaya
cikan yiiceligine karsi kendisini tutamiyor, sevecenliginden,
sevincinden aglamak isteyerek ona sarilmak igin bitirmesini
bekliyordu. Ahmet Cemil gimdi siyah gecesinin tablosunu
tasvir ederek semalar1 simgeklerle tutugturmakta, bulutlar:
yildirimlarla pargalamaktayken... Birdenbire gozii bir nok-
taya teveccith yoneldi: Ta 6tede odanin kapisina... Sanki
kapimin bir kanadi yavasga, bellisiz, titriyor, sallaniyor,
kiigiik bir aralik birakarak agiliyordu. Bu araligin arasin-
dan gozleri beyaz bir golge fark eder gibi oldu. O, vakit
biitiin viicudu titredi: Lamia! Demek Lamia deminden beri
orada, siirinin su zaferi karsisindaydi. Simdiye kadar onu
diiginmemis, orada bulunabilecegine ihtimal vermeyerek
diisiincesini yalmz eserine vermigti.

Oraya daha fazla bakamadi, simdiye kadar kendisini
dinleyenlerin tizerinde yarattig1 etkiyi ufak bir okuma hata-
siyla yok etmekten korktu. Gozlerini gevirdi, artik eserin
sonuna ancak bir sayfa kalmigti, simdi sesi bitig sesini araya-
rak pes seslerde dolagiyordu. Nihayet biitiin bahar sabahi-
nin gagaasl, o giinlerin ve gecelerin didinigleri, ¢arpiglar bir
iniltiyle karanlklara biiriindii.

Simdi Hiiseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun,
Hasan Latif Ahmet Cemil’in etrafim almuglar, ellerini siki-
yorlar, yanina sokuluyorlar, sofranin iizerinde kalan defte-
rini karigtiriyorlar, bayrama sevinen ¢ocuklar gibi giiriiltii
ediyorlardi.
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Nefi-i devran, simdi —demin Hiiseyin Nazmi’ye bagladi-
g1— ciimleyi bitirmek igin yaklagmig, Raci’nin yavagga, “Bu
yolda geyleri anlamak igin galiba Frenk¢e bilmek lazim-
mug!” diigiincesiyle baglayan nutkunun arasina karigmustu.

[lhami Efendi tebriklere katimamay: zarafete aykiri
sayarak Ahmet Cemil’e deminden beri zihninde tasarladig
bir beyti soyleyebilmek igin ikisinin arasindan kurtulmaya
¢ahstyordu.

Ahmet Cemil giilerek 6vgiilere karsi kendisini silmeye
calisiyor, firsat bulabildik¢e kapiya bakiyordu. Otururken
kap1 evvelkinden daha ¢ok agiliyor gibi olmus, sanki o da
tebriklere katilmisti. Simdi kapida higbir hareket yoktu.
Ahmet Cemil o beyaz golgeyi bir daha gérmedi. Fakat artik
kulaklarini dolduran 6vgiilerden ¢ok kalbinde o beyaz gol-
genin biraz evvel su kapinin arkasinda bulunmasindan gelen
sonsuz bir haz vardi.

Hiseyin Nazmi bir miiddet arkadasinin dehasindan
tagan siir ateginin buhar gibi yemek odasimin havasinda
dalgalanan sohbet pargalarini serbest birakti, sonra “Arzu
ederseniz bahgeye ¢ikalim” dedi.

Simdi Mazhar Feridun Bey, Ilhami Efendi’ye Ahmet
Cemil'in eserinden bahsediyor, Hasan Latif Bey saatlerden
beri devam eden disiinceli suskunlugunun 6zeti olmak
tzere Hiiseyin Nazmi’ye uzun uzun aralarla, “Yaman
eser! Yaman eser!” nakaratini dinletiyor, Siilleyman Vahdet
Efendi yaklagip Fatin Dilaver Bey’e, heniiz bir ¢ocuga ben-
zeyen bu tombul giizel gence sokularak o aralik bilinemez
nasil bir vesileyle hatirina gelen bir beytin kapalica agkini
acik bir yorumla anlatmaya ¢alisiyor, bir sey anlamaksizin
dinleyen kargisindaki gengten ara sira alevli bakislarla cevap
bekliyordu.

Yemek odasindan ¢ikmaya bagladilar. Raci, Ahmet
Cemil’le en sona kaldi, yalmz kaldiklarim gériince yaklasti,
biraz tutuklukla, biraz kendini zorlayarak deminden beri
kullanmaya lizum gormedigi bir takdir kelimesini fedaya
karar verdi:
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— Eseriniz genel olarak fena degil, dedi, sonra bu esas
tizerine konugmanin uzamasindan kaginarak bahsi degistirdi:

— Enisteniz bu aydan sonra bana aylik vermeyecekmis,
acaba sebebini anlayabilir miyim? dedi.

Ahmet Cemil enigtesinin Raci’yi siipuriilecek hagerat ara-
sinda saydiginu pek iyi hatirhyordu, fakat o kararin heniiz
uygulama agamasina konuldugunu bilmiyordu. Raci’nin
sorusundan “Enigtene beni kovdurtuyormugsun” manasini
duyar gibi oldu. Hak etmedigi bu serzenige tistelik haksiz ve
bellisiz bir gekilde maruz olmaktan kizard::

— Oyle bir seyden katiyen haberim yok, dedi.

Raci kendisine kin ve hingla dolu bir gozle bakiyordu;
ac1 bir giillimsemeyle, “Ben seni bilirim!” demek istiyordu.

Ahmet Cemil bu manayi pek iyi anladi. Bu adam hak-,
kinda merhametten bagka bir gey hissetmemisken onun
bu derece diigmanligina hedef olusundan ¢ok biiyiik bir
tiziintii duydu. Hemen su anda onun ellerini tutmak, olan-
ca ciddiyetle, “Yaniliyorsun, seni kovmak istiyorlar da,
ben seni muhafaza ediyorum. Bana nigin 6yle diigmanca
bakiyorsun? Seni kendime diigman etmek igin ne yaptim?”
diyecekti, fakat Raci durmadi...

Simdi odada biisbiitiin yalmz kalmigti, bu aksam bah-
tiyarhigina Raci bir damla zehir akitmugti. Kendi kendisine,
“Bu adam bana diigmanlik etmek igin nasil sebepler bulu-
yor, acaba? Benim i¢in kin tagimaya mutlaka ihtiya¢ mu
hissediyor?” dedi..

Alman karisinin gidisinden sonra Raci bisbiitiin diig-
miigtii. Saip’in demesine gore sevdigi kadinin hatirasimi
unutmaya her hafta yeni bir sevgili bulmakla avunmaya
cahgirmis. Hatta yine Saip’in alay ederek ilave ettigi bir
digiince olmak iizere Raci’nin artik cigerlerini yirtan 6ksii-
riigii bu sevgililerden higbirinin yaninda begenilip istenme-
sine imkan birakmiyormus.

Ahmet Cemil arkadaglarinin giilerek, eglenerek anlat-
tiklar1 bu hikayeleri isittikge kalbi burulur, kendi kendisine:
“Su adam i¢in namus hayatina donme zamani heniiz belki
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gecmemigtir. Simdi gitse karisinin dizlerine kapansa, agla-
sa, eminim ki kadin biitiin gegmisi affedecektir. Omriinde
ancak on beg giin siiren mesut evlilik hayatin1 bundan sonra
yeniden kurmasina ne mani var?” derdi. Sonra Ahmet Sevki
Efendi’nin, “Bilmem amma fena goériiyorum...” dedigini
hatirlard:.

Gittikge Raci bir hatadan sonra yavag yavas, sanki
damla damla zehir igerek, intihar eden bir iimitsiz adam
halini ahyor, esine az rastlanir yiirekler acisi bir durum
sergiliyordu.

Bu gece Raci yemek odasindan ayrilip kendisini yalniz
birakinca evvela onun hakkinda kine benzer bir gey duy-
mustu. Fakat bu ancak bir dakika siirdii, merhamet hissi
agir basti, onu yiireginin biitiin temizligiyle affetti.

Yemek odasindan ¢ikti, arkadaglarina katilmak tizere
bahgeye ¢ikan kapiya yoneldi. Burasi buzlu karpuzu arasin-
dan donuk bir 151k sagan bir kandille hafifce aydinlatilmug,
dar bir dehlizdi. Gegerken dehlizin bahge kapisina yakin bir
yerinden telagh bir kumag higiltisi isitti, kendisini tutama-
yarak gozlerini gevirdi, o vakit ufak ve ¢ekingen bir kahka-
hayla beyaz bir golgenin yanindan hemen siiriinerek silinip
gectigini fark etti. Simdi ilerleyemiyor, dizleri titriyordu.
Oyle zannediyordu ki o beyaz gélge artik bos kalan yemek
odasina siginmus, beklenmeyen bir tesadiiften oraya kagmus-
ti. Onun orada viicudunu, yalmizhgin ona sundugu su izni
dugtiniince birden kalbinde siddetli, kargi konulamayacak
bir arzu duydu, bir dakika iginde bu arzu 1s1kh kanatlarla
kalbine sanki kivileimlar serpti. Oraya gitmek, onun ayak-
larina atilmak istedi. Ah! Simdi agkini haykirmak ihtiyact
dudaklarimi yakiyor, yiireginden bir ey sigerek biitiin duy-
duklarin1 onun dizlerinin dibinde can ¢ekisiyormusgasina
suriine siiriine dokmek istiyordu. Evet, hepsini soylemek,
“Sizi seviyorum” demek, “Ah! Bilseniz, ne kadar seviyo-
rum. O demin kapinin arasinda dinlediginiz eseri yazmak
i¢in, onun her kelimesini bulmak igin sizi digindigiimii,
onu sizin ayaklarimizin altina serip yaymak igin yazdigim
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biliyorsunuz, degil mi? Biitiin hayatimda ruhuma hiilyanizla
daimi bir eg oldugunuzu, bir sey, rityaniza tesadif etmis bir
hayal, pencerenizden girmig bir bahar havasi, size hisset-
tirmedi mi? Birakin, surada, gozlerinizin altinda 6leyim...”
demek, biitiin senelerden beri bastirilmig feryatlari, kendi-
sini kaybederek, soyledik¢e kendisinden gegerek, tath bir
oliimle olanca ruh giicii eriyerek, dokmek istedi.

Bir kiigiik cesaret hamlesi... Yemek odasina giriyordu,
bahgeden gelen bir ses sanki kendisini bir rityanin olaylari
dalgalanmasindan ¢ikardi. Bir an iginde o cesarete bedel
buyiik bir gevseklik geldi, simdi o bir saniye evvel kalbinde
peyda olan arzuya bir cinnet simgegi goziiyle bakiyordu.
Umduguna erisememenin acisiyla dolu gozleriyle o yan
aydinhk dehlizden yemek odasina kadar bir iimitsizlik 6pii-
cligii gonderdi, bahgeye gikt1.

Simdi Raci ile Mazhar Feridun arasinda baglamig giiriil-
tulii bir sohbete Hasan Latif Bey hep diistinceli sessizligiyle
katiliyor, Silleyman Vahdet Efendi diigiince giiciiniin son
iiriinii olan tarihleri okumak igin Ilhami Efendi’yi kameriye-
de alikoyuyordu. Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi’ye yaklagti,
Fatin Dilaver Bey dargin bir tavirla kendisini guliimseyerek
dinleyen Hiiseyin Nazmi’ye:

— Aman Efendim, diyordu, hi¢ bu kadar can sikici bir
adama tesadiif etmemistim. Bunaldim, bana durup din-
lenmeden ne cins mahluklar igin soylendigi anlagilamayan
gazeller okudu. Hele okudugu seylerden sonra bir bakisi
var ki insanin olanca sinirlerini sarsiyor. Bir zaman geldi
ki bogazim sikmak. “Sus! Herif!” diye bagirmak istedim...

* %k %

Hiiseyin Nazmi Ahmet Cemil ile Fatin Dilaver Bey’i
kendi odasinda yatirmigti. Bu gece Ahmet Cemil uyuyami-
yordu. Arkadaglarinin iznini alarak biitiin geceyi odanin
oniindeki bahgeye bakan kiigiik sahniginde gegirdi. Sabaha
karg: ufak bir serinlik gikinca igeri girdi. Yatagina sokuldu,
uyumaya ¢aligti, fakat simdi miithig bir hummaya tutulmusg
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gibi sakaklar1 yaniyor, beyni baginin iginde eriyormus gibi
dagiliyordu. Bir aralik daliyordu, belki bir miiddet uyudu,
simdi sanki o ategle yanan sakaklarinin, o i¢inde bir tag
¢oken bagimin itizerine bir sey dokiiliiyor, bir siyah tufan
bosaniyordu. Sonra bu dalganin iginden bir ¢ehre belirdi.
Bir agk cinnetiyle tutugmug bir agiz uzaniyor, dudaklarim
ariyor, uzun ve yakan bir 6pusle dudaklarini gekiyor, emi-
yordu. Silkinerek uyandh...

Heniiz sabah olmus, giines heniiz panjurlarin arasindan
sizarak tath bir riiyayla giilimseyen Hiiseyin Nazmi’nin
yatag kenarinda giilimsemeye baglamst1.

Ahmet Cemil giiya o yakia1 sevda 6piiciigiiyle cigerlerini
tutusturan bir garap i¢mig gibi yiiregi yanarak kalkti, arka-
daglarini uyandirmaktan ¢ekindigi igin yavag yavag basarak,
guriltii etmeyerek yikandi, giyindi... Ceketini giyiyordu,
diigiinmeden elini yan cebine gotiirdii, “Defterim? Defterim
nerede?” dedi.

Hiiseyin Nazmi uyanmus, arkadaginin, oda iginde ¢ekin-
gen bir yiiriiyuigle gezinigini giilerek yatagindan uykulu goz-
leriyle seyrediyordu, telagini fark etti:

— Ne oluyorsun, Cemil? dedi.

— Defterimi acaba sofranin iizerinde mi biraktim? Sizin
usak edebiyat merakhsi ise...

Fatin Dilaver Bey tombalak viicuduyla yatagindan atla-
di, “Iyi uyumuguz!” dedi.

Her seyden evvel defterinin bulunmasini istiyordu,
Hiiseyin Nazmi’ye kalkmak, yemek odasina kadar inmek
lazim geldi.

— Iste defterin! Bereket versin ki usak merakh degil!
dedi.

3% % %
Ahmet Cemil gitmek igin acele ediyordu, Fatin Dilaver
Bey’i fikrine igtirak ettirdi, arkadaslarimi sabah uykusun-

dan istedikleri kadar istifadede serbest birakarak Hiiseyin
Nazmi’nin elini siktilar, giktilar...
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Sabiha Hanim, hem bahtiyar, giiliiyor, hem, sedire bagini
dayayarak elleriyle midesine basan Ikbal’i gosterip heniiz
bir sey anlamayan Ahmet Cemil’e, “Rahatsiz, kizcagiz
biitiin giin kivrand1” diyordu.

Ahmet Cemil anladi, fakat garip bir his bu olaydan
memnuniyete bedel bir tiziintii uyandirds. Enigtesi hakkinda
duyup susturmay: bagaramadig1 nefretin bu dakikada hid-
det sesi her zamankinden daha belirgin, daha yegin isitildi.
O adamin kaninin simdi kardeginin damarlarinda dolas-
maya bagladigina isaret eden bu hadise sanki goziinde onu
kirleten bir olay hitkmiine gegti.

Zavalli ana! O bu histen kim bilir ne kadar uzakti.
Biiyitkanne olmak lezzetine karg: biitiin agirbaghlig: ¢ocuk-
¢a bir sevince doniigmiigtii, simdi ogluna bakiyor, onun da
su kiigiik aile bayramina katilmasini arzu ediyordu.

Ahmet Cemil o negeye aci bir tesir ilave etmekten kagind.

Ikbal simdi bagim kaldirmus, giilerek Ahmet Cemile
bakiyordu. Ahmet Cemil kalben “Cocuk! Bahtiyar degil,
bundan eminim, hi¢ olmazsa mesut bir es olmadigin bir
anne olmak saadetiyle unutacak!” diyordu.

Ahmet Cemil bugiin matbaadan erken kagmus, bir an
evvel odasinda yalniz kalarak biraz kalbini dinlemek igin
can atmugtl. Odasina gikinca cebinden defterini ¢ikardi,
yazihanesinin iizerine koydu. Diin aksamki bagarisindan
sonra onu bir daha karigtirmak istiyordu. Odasinda adeti,
ceketini, yelegini, yakahigini ¢ikararak, fesini atarak kiigiik
bahgeye bakan mini mini penceresinin yaninda oturmak,
yarist goriinen bir minareyi, komgu evlerin kiremitlerini,
biraz 6tede iki yiiksek duvar arasindaki kesik bir tablo gek-
linde duran semay: seyretmekti.

Bu aksam oraya oturup da eline defterini alinca bir miid-
det onu agamadi, kalbi beyaz gélgenin hayaliyle doluydu.
Simdi onu diginmek istiyordu, gozlerini kapadi, o sabahki
rilyay1 hayalinde bir daha yagamak istedi, yiiziinii 6rten
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o siyah dalgayy, o belirsiz simay1 bir daha gordi, cigerle-
rini yakan insam canindan gegiren bir Opiisiin titreyisleri
dudaklarinda bir daha titredi. “O benim olmayacak olursa
olirim” diyordu...

Simdi su defteri her vakitten daha ¢ok seviyor, onu
Lamia’nin dinlemis olmasi degerini bir kat daha arttiriyordu.
Daima hatirasinda bir arada olan eseriyle Lamia artik daha
samimi, daha giigli bir yakinlikla birbirine baglanmug gibiy-
di. Gozlerinin ucuyla sayfalar siizerek yapraklan gevirmeye
bagladi. Kendi kendisine, “Acaba surasim1 okurken orada
muydi?” diyordu. Cevirdi, gevirdi, artik son sayfaya gelmisti,
defteri busbiitiin kapiyordu, birden gozlerine bir yabanci
yazi iligti. Ta son sayfanin altinda bir gocuk yazisi gibi heniiz
tam yer etmemis, heniiz tam bir gekil almamus bir yaz...
Yalniz su kadar: “Tebrik ederim”. Daha sonra beg sifir.

Simdi anliyordu, demek o bahge kapisinin yaninda
gidip onun ayaklarina atilmak isterken o, yemek odasinda
sofranin iizerinde kalan bu deftercige kogmus, gorilmekten
korkarak titreye titreye su iki kelimeyi oraya yazivermis-
ti. Demek -0 sirada her tiirli tehlikeyi goze alarak gidip
ona, “Seni seviyorum. Miisaade eder misin, seni sevebilir
miyim?” deseydi, ondan, “Iste bakin, ben de sizi diisiiniiyo-
rum” cevabim alacakt.

Bu iki kelime Ahmet Cemil’e Lamia’nin biitiin hisset-
tiklerinin agiklamasi kadar ayrintiyla zengin, agk nagmeleri
soyler gibi geldi. O da kendisini seviyor... Bundan emindi,
iste yalmz gu iki kelime Lamia’nin ta ¢ocukluktan beri
damla damla birikerek, bastirmaya liizum goriilmeyerek
bir aralik tagiveren sevdasinin iki agik belirtisi degil miydi?
Gozlerini o ¢ocuk yazisindan ayirmiyor, onlarin arasinda
Lamia’y1 gormeye galisiyordu. Zihninde o dehlizdeki tesa-
diiften sonra beyaz golgeyi takip ediyor, yemek odasina
gotiiriiyordu. Beyaz golge bir tehlikeden kagiyormuggasina
kapiy1 kapayarak oraya sigimiyor, sonra o defter goziine
ilisiyor. Beyaz golgenin kiigiiciik bir kalbi var ki bu defteri
goriince girpimiyor. O defter, demin onun okudugu defter...
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O vakit defter ufak bir kalp ¢arpintisiyla ele aliniyor, yavag
yavag Otesine berisine goz gezdirilerek suziiliiyor, birdenbi-
re bir arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemig
miydi? O da tebrik edecek. Nigin etmesin? Nigin ondan iki
sozii esirgesin? Ah! Bir kursunkalemi olsa! Etrafa goz gezdi-
riliyor, perdelerden, aynadan, lambadan biitiin bu esyadan
yardim isteniyor, “Ah! Bir kursunkalem, bana bir dakika
i¢in 6diing verecek bir kursunkaleminiz yok mu?” deniyor,
sonra... Ahmet Cemil’in hayal kuvveti burada duruyordu,
o kurgun kaleminin nereden geldigini gikaramiyor, orasini
sifirlarla geciyordu... Ah! Bu sifirlar, su iki kelimenin altin-
daki sifirlar1 gordiikten sonra onlarda biiyiik bir mana ser-
veti buluyordu. Bu sifirlar, bunlar Lamia mi1 demek olacak?
Simdi gozleriyle o yazlari, o sifirlary, biitiin ifade ettikleri
manalarla 6piiyor, oksuyordu...

Hafifce gozleri siiziilerek, ta otede belli belirsiz bir riiz-
garla yosunlu kiremitlerin, eski sagaklar: sallanan ¢atilarin,
perdeleri arkasinda titrek igiklar belirmeye baslayan komgu
pencerelerinin iizerine dokiile dokiile koyulagan karanlhk
dalgasi arasinda titriyor, canlaniyor, giiliiyor gibi gordigi
bu yazlar1 sogurarak, aksamin nemli solugundan sizan
bir keder yorgunlugu iginde kaybolarak dalmist1 ki birden
odanin digarisinda bir sey sofayr sarsti. Ahmet Cemil bu
uyusuklugun i¢inden giiya bir rityadan uyanircasina yerin-
den firladi, odasinin kapisini agti. O vakit gordiigii seyi pek
iyi anlayamad, enigtesini 6teki odaya telagla giriyor gordii.
Simdi merdiven basinda yalmz Seher vardi, sofanin yari
karanlig1 arasinda kizin gozlerinde bir ates, ¢ehresinde bir
darginhk goriiyorum zannetti.

— Ne oldu Seher? dedi. Kiz bir sey soylemek istiyor-
mus gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, merdivenden
“agagl indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil sanki bu kiigiik
evin havasinda ugusan bir felaket kokusunu hissediyordu.
Ikbalin her vakit ortiilii gehresi, evin iginde silinmeye hazir
bir tirkiitiicii hayal seklinde dolasan hiiziinlii hali, daima
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aglamak fakat bir sey sOylememek igin kararliyms gibi
donuk, i¢ sizlatan, fakat hakikati hissettirmemekte israrh
duran gozleri, sonra bu hiiznii etrafinda o anlagilmaz isin
ashini bilen tek kigiymigcesine ddeta hayvanca bir baghlikla
dargin gehresiyle, kizgin gozleriyle dolagan Seher... Bunu
pek iyi fark ediyordu. Bir miiddetten beri —iki kelimeyi
birbirine baglayacak kadar diisiinme giiciine sahip olma-
yan— bu kaba koylii kizinda ikbal icin delilige benzer bir
tutkunluk, derin bir merhamet kegfediyordu. Denebilirdi ki
evin i¢inde yalniz bu ahmak kiz bir hayvanca kararlilikla
Ikbal’in sirrini anlamakta herkesin 6niine gegmisti. Seher’in
“Kugiik hanim™ deyigleri vardi ki aglamaya benzerdi,
Ikbale 6yle bakiglari vardi ki, “Senin bedbahthgim yalniz
ben biliyorum, sana yalmz ben aciyorum” demek isterdi.
Daima onun etrafinda dolagmak igin sebepler bulur, mut-
faktan gikinca vaktini kiigikk hanimin, etegi dibinde gorap
ormeye ayirirdi... Likin su kiigiik olay, su demin odasinin
disarisinda sofayi sarsan gey... Kim bilir enigtesinin gegerken
bir yere ¢arpmis olmasi yahut Seher’in inerken diigmesi,
kisacasi bir hi¢ ne igin fikrini birden Ikbal’e y6neltmis, ne
i¢in kalbinde “Bu higin kiz kardesine biiyiik bir ilgisi var”
diyen bir ses uyandirmugt1?

Ahmet Cemil birden, aklindan bir simgek gibi gegen bir
fikir igin:

“Ah!” dedi, sonra o fikirden o kadar iirktii ki igyiiziinii
bulmamak, ashm anlamamak igin kendisini zorladi. Fakat
simdi o fikir silinmiyor, ie isleyen bir zehir gibi silindik-
ge daha derinlere giriyor, sokulacak, yakacak gozenekler
artyordu. Ikbalin biitiin hissettiklerinin sirrim bir sozle
ozetledi, “Sevilmedigi i¢in bedbaht!” dedi. Daha sonra bir
oliimciil hastahg vaktinde fark etmeyen bir hekim gibi
bu hakikati kesifte bu derece ge¢ kaldig: icin kendisine
bir suglu goziiyle bakti “Ikbal sevilmiyor, bundan simdi
eminim, kardesim goziimiin 6niinde her dakika bir 6lim
gegiriyor, her dakika cigerlerinden zehir akiyor.. Ah! O
bir dakika evvel aglamis gibi bir imdat istercesine bakan

169



gozler, simdi onlari anlyorum. Halbuki ben bunu kesfe-
debilmek igin bir sene kaybettim diyordu. O vakte kadar
yalniz kendisini diisiinmiis, matbaasim, eserini... —Ilaveye
cesaret edemiyordu, fakat hakikat oyle degil mi?— Lamia’y1
diiginmiigtii. Kardesim, goziiniin 6niinde canli fakat sessiz
bir facia gibi “Anlamiyorsunuz, yazik!” serzenisiyle duran o
zavalliy1 anlamamug, anlamak igin bir ey yapmamusgti. Simdi
kendisini affetmiyor, bir hata sonucu bir felaket meydana
getirenlere has vicdan azabiyla duramiyordu.

Kapisin1 siirmeledi, kiigliciik odasinda geziyor, bazen
karanlkta yazihanesinin baginda durarak, bazen kiigiik
penceresinden gecenin esrarla dolu karanhgina sorular sora-
rak diigiiniiyor, simdi bir higten ¢ikardig bu neticeyi agikla-
yacak gec¢mis olaylari ve belirtileri hatirlamaya ¢alistyordu.

Bazen birden, hi¢ beklenmeyen bir zamanda zihne
carpivermig hakikatler vardir ki senelerden beri damla
damla, gesitli zamanlarda dokiile dokile birikmis belir-
tilerin, kiigiik kigiik, bagh baglarina manasiz igaretlerin
birdenbire doguveren neticesidir. Bir hig, fikirden gegen bir
ruzgar, o manasiz belirtileri, isaretleri agiverir, burilar, arala-
rindan engelleyici duvarla kalkivermig zerreler gibi birbirine
katilir, birbirini bulur, onlardan bir kiime meydana gelir ki
gorulmemesi miimkiin olmayan bir hakikat hitkmiinii alir...
Simdi Ahmet Cemil’in zihninde o deliller toplaniyor, birbi-
rine sokularak giiya birer tanidik selamiyla buluguyorlardi.
Ikbal’in bir sabah herkesten evvel asagiki odada bulunmus
olmasi, bir giin Seher’in Vehbi Bey’e semsiyesini vermekten
kaginarak, “Oradan aliversin! diye mirildanmig olmasi,
yiizlerce, binlerce hatirina gelen bu olaylar, ortaya ¢iktiklar
zamanlarda manasiz sanilan bu kiigiik seyler, biitiin Ikbal’le
Seher arasinda pargalanan bu hatiralar simdi birikiyor,
birikiyor, fikrinde sarsilmaz bir delil siitunu seklinde yiik-
seliyordu.

Bu aralik kapisina vuruldu. Seher yemege ¢agiriyordu.
Ahmet Cemil bu anda kendisinde yemek igin gii¢ bulmad.
Zihnindeki su y1gilma arasinda sofraya oturmak, digiince-
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sine yabanci kalan bir sohbete katilmak, 6zellikle o adamin
artik simdi nefret etmekte bir hakli sebep buldugu o adamin
kargisinda sahte bir durugla oturmak igin kuvveti yoktu.
Yalan soyledi. “Ben aksamiistii yedim, sofraya gelmeyece-
gim!” dedi. Seher cevap vermeden ¢ekildi, simdi yaninda-
ki odada bir murilt1 igitiyordu, sonra dikkat etti, merakh
adamlar gibi giiriiltii etmekten sakinarak bir gey isitmeye
cahsti. Yanindaki odanin kapisi agildy, enistesi gikti, “Ikbal
odada kaldi, zannederim” dedi. Simdi enistesinin yavas
yavas merdivenleri indigini duydu, “Ikbal yemege inebilecek
bir halde degil, zaten midesinden rahatsizdi” dedi. Birden
Ikbal’i gidip odasinda bulmak, “Kardesim, artik anliyorum,
sOyle bakayim, bana hepsini soyle...” demek igin siddetli bir
arzu duydu. ikbal gelin olahidan beri onlara ayrilan odanin
kapisina bile dokunmaktan ¢ekinmigti. Ayaklarinin ucuna
basarak ¢ikti, oraya kadar gitti, onu oldugu gibi gormek
i¢in, geldigini isittirmekten sakiniyordu. Yavagca kapiyi itti,
kapi higbir ses ¢ikarmaksizin agildi, simdi ilerleyemiyordu...

Ikbal’i, orada, karyolanin yanindaki mindere yiiziiko-
yun kapanmig, uzun orgiilii saglari bir kolunun iizerinden
kayarak asagiya sarkmig gordii.

Agliyor muydu?

Ahmet Cemil kardeginin siiphesiz saklamak istedigi su
gizli manzaranin tizerine varmig olmay: simdi zariflikten
yoksun buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir seyi
gidip zorla meydana ¢ikarmig olmakta bir kabalik buluyor-
du. Bir saniye daha, geri donecekti, fakat orada bulundu-
gunu bir sey Ikbal’e hissettirdi. Silkinerek bagim kaldirdi, o
vakit iki kardeg arasinda aci, sanki feryatla dolu birinde su
acinacak perisan hali gostermig olmaktan utanan, 6tekinde
gormekten keder duyan bir bakisma gegti.

Ahmet Cemil kardesinin yamna kadar gitti. Simdi Ikbal
minderde dogrulmus, kalkmaya cesaret edemeyerek duru-
yordu. Ahmet Cemil yere dizinin dibine, kilimin iizerine
oturdu, simdi tam bir teslimiyetle kendisini birakan ellerini
tuttu. “Ikbal, séyle bakayim, ne oluyorsun?” dedi. Ikbalin
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gozleri kapandi, kapaklarinin kenarinda kosusan kisacik
hizh titremeler arasindan yaslar, sicak birer damla zehirle
dolu gibi agr, iri yaglar, art arda gelen bir diisiigle uzun
kumral kirpiklerinin ucundan siiziilerek, ikisinin birlegmis
ellerine diisiiyor. Bu elleri islatiyordu.

O vakit aglamayarak, bogazinda s6z soylemesine zah-
met veren bir tikaniklikla, Ikbal’i teselli etmek degil sorgu-
lamak istedi. “Ne oluyorsun, Ikbal? Ni¢in bana s6ylemiyor-
sun? Simdiye kadar nigin sdylemedin? Rahat degil misin,
kardegim, bir 1stirabin mu var?” diyor. Sorular birbirini takip
ederek agzindan dokiiliiyordu. Fakat bu sorularin cevabi
yalniz o elleri slatan, sicak, agus, iri gozyaslariyla bu daki-
kada gozlerine her vakitten ¢ok sari, zayif, narin goriinen
bu viicudun ta ruhunun derinlerinden kopma darbelerle
sarsintilarindan ibaret kaldu...

Nihayet ikbal “Gidiniz, agabey, simdi gelir...” dedi. Ikbal
giiya korkung bir mahluktan bahsediyormugcasina kapiya
bakiyor, “simdi gelir, simdi gelir...” diyordu.

Ahmet Cemil burada duramayacagimi anladi, ikbal’i,
yalniz birakti. Odasinda, “Ne yapmali?” diyordu. Evet, ne
yapacak? Demin geg kaldigini, zaman kaybettigini digtinii-
yordu, simdi iste hakikat gozyaslariyla, 1stiraplariyla 6niin-
de birden meydana ¢ikmusti. Simdi ne yapacak?

Evvela Ahmet Cemil’de bir 6fke patlamasi meydana
gelmigti. Asabi segirmelerle! yumruklarimi sikiyor, odasinda
geziyor, bir seyler yapmak istiyordu! Kardesini bu talihsiz-
likten kurtarmak igin biitiin vasitalara, biitiin kuvvetlere
sahipmisgesine yalniz simdiye kadar kayitsiz kalmig olmasi-
na kiziyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesi gegtikten sonra bir
gugsiizliik hissi demin titreyen sinirlerini uyusturdu. Simdi
bir gevseklik duyuyor, bu hakikate karsi garesizlikten biiyiik
bir bezginlikle suraya oturmak, biraz evvel, agkinin siirini
okudugu su kosede igeride aglayan kardesi igin iizgiin, ses-
siz, gozyaglarimi akitmak istedi.

1 Eski yazi metinde “ihtilacat-1 asabiyye”.
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Bir aralk agagida sokak kapisiun agilip kapandigini
duydu, daha sonra kapisinin digsarisinda annesinin sesini isitti:

— Cemil, agsana...

Annesinin bu ziyaretinde Ikbal’den bahsolunacagini der-
hal anladi, kapisinin siirmesini gekti.

— Karanlikta m1 oturuyorsun, Cemil? Yazihanesinin
tizerinden kibrit kutusunu aldi, mumunu yakti, hafif bir
isik titreyerek karanhgin iginde dalgalandi, o vakit heniiz
aydinhga alismamis kamagik gozleriyle annesine baktu. Ikisi
de 6yle bir miiddet bakistilar. Sabiha Hanim’in, biraz evvel
biiyiikkanne olmak sevinciyle simasi parlayan bu kadinin,
simdi ¢ehresi gevsemis, gozlerine bir endise dugmiistii
Kapiy1 tekrar kapadi, tekrar siirmeledi, “Nigin yemege
gelmedin?” dedi. Sonra asil diisiindigiinii sdylemek igin
sOylenmis bir s6ziin cevabini beklemeyerek, oglunda ne etki
yaratacagina dikkat ediyormusgasina bakarak:

— Yine gitti... dedi.

Ahmet Cemil enigtesinden bahsolundugunu anladi,
demek demin kap: onun igin a¢ilip kapanmugti.

— Yine babasina mi? dedi,

— Tabii degil mi?

— Yok, hig tabii degil... Bu son s6z agzindan istemek-
sizin gikti. Ihtiyara inme indikten sonra Vehbi Bey haftada
bir iki geceyi babasinin evinde gegiriyor, aksamlar1 yemek
yedikten sonra duramayarak, bir bahane icat ederek ikbal’i
yalmz birakip gidiyordu.

Saglikli zamaninda hi¢ babasina ugramak adeti degilken
hastaliktan sonra, bu pes pese ziyaretler tabiatiyla dikkate
garpti Bu, babasina sevgisinden, hastalik iizerine birdenbire
uyaniyormus gibi bir merhametten ileri gelmiyordu, buna
siiphe edilmiyordu...

Bu aksam Seher olayindan sonra hatirina gelen diisiince-
ye benzer bir bagka diigsiince daha Ahmet Cemil’in beynini
bir simgekle yararak gecti. Annesi hala kendisine bakiyordu.
Bu diigiinceyi su sozle agikladr:

— Ah, pis mahluk!
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Sabiha Hanim diyordu ki:

— Onu gordiikge ihtiyar memnun olacak yerde o kadar
hiddet ediyormus ki... O halde nigin gidiyor? Bu kiza yazik
degil mi?

Tevfik Efendi Ahmet Cemil’in gozii 6niine geldi. O zayif,
yipranmus viicudu hareketten, konusmaktan kesik, bir yata-
ga serilmig, kargisinda genglik cogkusuyla taze duran geng
karisinin yaninda, viicudunda hayattan tek belirti gosteren
gozleriyle onu yiyerek, bu viicuttan istifade edememenin
hayal kirikhgiyla ona belki kinle, diigmanlikla, yarali bir
canavar bakisiyla bakarak gordii. Sonra onu bir an evvel
mezarda gormek acelesi iginde yoklamaya gelen oglunun
kargisinda hiddetinden o soluk ¢ehre kizariyor, bir sey soy-
lemek isteyip bagaramayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o
gozlerden ates gikiyor, sonra o taze kadin, babasinin biisbii-
tiin 6lmesini bekleyen ogul, bu higbir seye giicii yetmeyen
hiddetin kargsisinda giiliiyorlar, alay ediyorlar giiya “yine
kudurdu!” diyorlar... Ahmet Cemil biitiin bunlari hayalinde
siralayip kurduk¢a dudaklarina bir nefret nakarati gibi,
“Ah! Pis mahluk!” ciimlesi geliyordu.

- Annesinin yalniz son soziine cevap verdi:

— Evet, ikbal’i ne yapacagiz?

O vakit Sabiha Hanim oturdu. Bir sey yapamamak-
tan, kizin talihsizligine karsi garesiz olmaktan ileri gelen
bir imitsizlik istirabiyla ellerini kavugturdu, parmaklar
birbirine giriyor, gozleri yardim bekleyerek Ahmet Cemil’e
bakiyordu.

Boyle bir miiddet karyolanin yanindaki sandalyede,
Ahmet Cemil kargisinda minderin kenarina oturarak,
mumun sari, titrek, hafif 1181 arasinda birbirinin donuk,
yar1 karanlik goriinen g¢ehrelerine bakisarak, durdular,
insanlarin bazi. kopiurme devreleri vardir ki, kiigiik bir
hazirhk dakikasiyla baglar. Bu dakikada gozler birbirini
anlamaya ¢ahgiyor gibi durur, giiya “aglayalim mui?” soru-
suyla bakigir. Bu dakika uzun bir zaman kadar hatiralarla
doludur, bu bir dakikada biitiin yaralar —heniiz taze kana-
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yarak, her biri bir bagka hatiranin atesiyle yanarak—- ortaya
¢ikar. Kalbin binlerce noktalarindan birer istirap iniltisiyle
binlerce delik agilir, tiirli kirik timitler, aci timitsizlikler,
matem hayalleri, biitiin hayatin o aglayan hediyeleri ac1 -bir
kabristanin ruhlar meclisi gibi- feryatlariyla, g6zyaslariyla
siiriine siiriine bulugurlar. Bir bagrig ¢agris ve matem top-
lanmast! Yalmz kigiik bir dakika: O vakit gozler kapanir
sanki su elem mahgerinin tizerine diigmiig bulutlarla yiiklia
bir sema... Artik aglamak zamani gelmigtir.

Simdi bu anne igeride iimitsizliginden kivranan kizi igiri
surada artik kendini tutmuyor, ruhunun biitiin tutusmus
ihtiyaciyla gozyaglarim saliveriyordu. Ahmet Cemil dudak-
larimi sikiyor, annesini gormemek igin yere bakiyordu.
Nihayet Sabiha Hanim soylemeye bagladi, birinci defa ola-
rak yiiregini bosaltmak, biitiin hissettiklerini oraya, ortaya
dokiivermek istiyordu. O zamana kadar kendisini aldatmak
istemis, kizim bahtiyar zannetmek i¢in kendini zorlamgtu...
Insan emellerini yalanlayan seyleri istedigi sekilde yorumla-
maya ¢ahgarak kendisini daima arzulan iginde oyalamakta
gecikir. Damadinin aleyhine tanikhk eden olaylar1 hep boyle
uygun yorumlarla kabul etmis, fena gordiiklerini iyi gormek
igin ugragmusty, fakat artik miimkiin degildi.

Simdi hepsini soyliiyordu. Onu ta ilk giiniinden beri
sevmemisti, onda belirlenemez bir sey duymug, bu adam
kizimi mesut etmeyecek demisti. O kiigiikliikler, bayagi-
liklar, i¢ diinyasinin kiyafeti gibi biitiin viicudu etrafinda
ugugan bayagilik havasi onu ta ilk giiniinden beri duymugtu,
0, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisesini siipiire-
cek bir mahluk bulmak, bunlari olabildigince ucuz satin
almig olmak igin evlenmigti. Her giin bir huysuzluguna, bir
kabaligina tesadiif olunuyordu, iyi utiilenmemis bir yaka-
hk, gomleginde unutulmus bir diigme Ikbal’i aglatmak igin
yeterli sebeplerdi. Daha sonralar1 evin hizmetinde kusur
bulmak, yemek begenmemek, kahveye itiraz etmek... Bir ay
icinde biitiin bunlar meydana ¢ikmusti. Sonra Ikbal’e dog-
rudan dogruya hakaret etmeye baglamig, saginin orgiisiine,
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gomleginin bigimine, ¢argafinin rengine itirazi kendisi igin
bir siis edinmisti. Ikide birde, “Bilemiyorsun, bari sokakta
gordiigiin hamimlara dikkat et!” derdi. Oyle giiliisleri, bakig-
lar1 vardi ki daima, “Ben sizden ¢ok iistiiniim, sizin araniza
diigmekle ne kadar goniil indirmis oluyorum!” demek ister-
di. Yavas yavas Ikbal onun yaninda hatasini, ondan asagida
olugunu affettirmek isteyen bir zavalli hitkmiine ge¢misti.
Artik soz sOylerken sasiriyor, yaninda bir hareket etmekten
sikiliyor, dayak yemis kediler gibi biiziilityordu... Bir hikaye
anlatmaya gelmezdi, asagilama ve itiraz i¢in o daima kaba
kahkahasiyla soze karigir, hikdyeyi yarim birakirdi. Her
sey hakkinda hepsinden fazla bilgi sahibi olduguna kanaati
vardi. Kendisine vahsi bir memlekete diismiis bir medeni
adam yiiksekligini verirdi. Ahmet Cemil bile onun yaninda
bir seyden bahse cesaret edemez olmustu. Bir kere edebiyat-
tan bahsetmek istemisti, Vehbi Bey kis geceleri Sehzadebasi
Kiraathanesi’nde saz takiminda dinliye dinliye ezberledigi
gazellerden ibaret sermayesiyle s6ze katilmig, Ahmet Cemil’i
“Zavalli cocuk daha akli ermiyor!” demek isteyen, aciyor
gibi bakan gozleriyle susmaya mecbur etmigti. Evin iginde
yalniz o vard, otekiler biitiin bir alay dokiintii!

Sabiha Hanim bu kusurlara 6nce 6nem vermiyordu:

— Erkeklerin yiizde ellisinde goriilen seyler, diyordu,
fakat sonra?

Simdi Sabiha Hanim ogluna bakiyor, onun yaninda
daha sonrasindan bahsetmeye cesaret edemiyordu, fakat
artik o kadar ilerlemisti ki durmak miimkiin olmadi.

Daha sonra Seher meselesi basladi, diyordu. Bu mese-
lenin ismini verdikten sonra biitiin ayrintilarim1 anlatmak
i¢in kuvvet buldu. Biitiin bildiklerini, hissettiklerini ogluna
soyledi. Ahmet Cemil bir seyin varligini zaten hissediyor,
fakat ayrintilar ve deliller g6ziinden kagiyordu, yalmiz su
son tesadiife kadar...

Sabiha Hanim:

— Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvela,
“Ben oturmayacagim!” diye baglamigti, bir giin ¢arsafim

176



giymis, aglayarak, eli kapinin zembereginde, ne digariya
¢tkmaya, ne de cargafini gikarmaya cesaret edemeyerek,
saatlerle orada durmus, agzindan bir kelime alinamamuigti.
Nihayet bir sabah Sabiha Hanim Seher’in Vehbi Bey’i mut-
faktan iterek ¢ikardigini, arkasindan kapiyr siirmeledigini
gormiig, o vakit kiz1 sorguya ¢ekmigti. Seher yine bir sey
soylemiyor, fakat yalniz agliyordu. Sabiha Hanim’a zaten
ogrenmek istedigi seyi su gozyaslari anlatmiyor muydu?
Bundan sonra Vehbi Bey utanmak, daha ileriye gitmemek
lazim gelirken...

Artk Sabiha Hanim ayrintilan1 bitiremiyor, “Bir gun...”
diye bagladigi hatiralara son veremiyordu. Biitiin bu olaylar
arasinda Seher’in 1srarh sessizligi, Ikbal’in hazin tahammiilii...

Sabiha Hanim Seher’in kimseye bir sey sOylemek iste-
medigi halde Ikbal’e hakikati saklamadigindan emindi. Bir
vakitten beri Ikbal’le Seher arasinda birbirini herkesten gok
anlayanlara has bir ahbaplik, sir esasi iizerine kurulmug bir
yakinlik vardi. Hilbuki Ikbal? Ona ne vakit: “Ikbal neyin
var?” denirse o daima aglamak iizere gibi duran gozlerini
hayretle kaldirir, “Benim mi?” der, sonra yorgun kirpikleri-
ni indirerek dudaklar1 arasindan bir inilti gibi boguk, igten
gelen sesiyle ilave ederdi: ’

— Hig! Tam tersine kocasina yiiklenebilecek biitiin
kusurlar1 6rtmeye galisiyor, onu annesine iyi gostermek igin
yalanlar icat ediyordu. Sabiha Hanim yine, “Bir gin...” diye
bagladi:

— Bir giin ne olursa olsun onu soyletmek i¢in karar
verdim, “Seher’in yine nesi var? Bu kiza bir sey oluyor?
dedim... Ikbalin benzi atti, bu soruya birdenbire cevap
veremedi, sanki bunun cevabi kendisinin bir kabahatini
meydana ¢ikaracakmug gibi sasirdi.

— Demek ki...

Sabiha Hanim bundan bir netice ¢ikariyordu, “Demek
ki Ikbal biliyor, fakat saklamak istiyor” diyordu. O giinden
sonra hastah@im bilmeyen birisinden ismini sGylemeyerek
hakikati anlamak isteyen ihtiyath bir hekim gibi bu anne
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talihsiz kizinin her halini, her soziinii takip etmis, ondan
hastaliginin bir pargasin1 koparmaya galismigt1. Fakat ikbal
daima mahzun, daima sessiz, evin iginde bir belirsiz hayal
seklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardegine
sokulmaktan iirkerek dolagiyordu.

Sabiha Hanim:

— Nihayet, diyordu, nihayet babasinin hastaligiyla mat-
baa meselesi ¢ikti. Dikkat ettin mi? O mesele ¢ikar ¢tkmaz
nasil degisti, herkese iltifat cogaldi. Ozellikle sana karsi bir
sevgi gosterdi. Eski cimrilikten eser kalmadi, masrafi tistiine
ald, biitiin hareketlerinde bir bagkalik goriindii... Sebep?

Simdi bu son soru ile oglunun gozlerine bakiyor, onu
soyletmek igin 1srar ederek “Sebep?” diye tekrar ediyordu.

Ahmet Cemil annesinin kargisinda o soyledik¢e bazen
mumun hafif oynak igig1yla titreyerek duvarlarin tizerinden
kagigiyor, ta orada, tiirlii 1stkh rityalarinin pariltisina, o kiigiik
yatagin beyazliklar1 arasina sokuluyor goriinen golgelere
daliyor, bazen ta bogazinda diigiimlenen bir aglama istegiyle
gozlerini siizerek, iskemlenin iizerinde ara sira dalgalaniyor,
sanal fakat nefes alip veren bir resim gibi sisiyor, kabariyor,
tamamen uguyor goriinen, daha sonra birden yine toplana-
rak kiigiilen, zayiflagan, aglamig gozleriyle, solmusg ¢ehresiyle,
biitiin timitsiz goriiniigiiyle duran annesine bakiyordu.

Ta su konugmanin baglangicindan beri o annesinin soy-
lediklerini uzaktan, bir komsu evinden gelen matem aglag-
malari gibi par¢a parca dinliyor, sekillerin hafifce titreyisine,
annesinin viicudundan yiikselen gélgelere dalarak giiya bir
uyku iginde diigiiniiyordu. “Bir giin...” girisiyle baglanan o
sonsuz hikayeler kendisinin diisiinceleriyle karistyor, bulan-
maya baglayan zihninin iginde bir dalgalanma meydana geli-
yor, ara sira bulutlarla yiiklii bir semada gizli bir giinegten
kagarak kosusan 1sik pargalar1 gibi zihninin, bulutlar ara-
sindan avare bir fikir gegiyor, ta derinlerde bir hatira pariltisi
uyaniyor, sonra yine biitiin bu geyler giiya zihninin giinesi
soniiyormusgasina karanlklara boguluyor, o vakit isittikle-
rini anlamamaya, diigiinmek istediklerini toplayamamaya
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basliyor, sakaklarinin arasinda bir kasirga donerek biitiin bu
kiigiik mahger i¢inde bulduklarini geviriyor, karsi konulmaz
bir dénmenin gekimine mahkum ederek gekiyor, dondiirii-
yor, kiviriyor, daha sonra bu miicadeleden kendisi de yorgun
kalarak, bu kasirga icinde biitiin o fikirler yikintisi, kirilrmus,
parcalanmug, sagiliyor, yerlere seriliveriyordu. “Bir giin...”
Ahmet Cemil yine silkinerek dinlemek ister, bir miiddet
hikayeyi takip etmeyi basarirdi, fakat bir aralik annesinin
bir s6zii gider, zihninin iginden bir hatirayr tirmalayarak
uyandirirdi. “Ah! Evet, bir giin...” o da hatirhyordu...

— Hatirina geliyor mu? Bir giin Ikbal’i ihtiyarin evine
gondermistik, o gece orada kalmust1. Ilk énce her gidisinde
giizelce dondiigii halde o giin hasta gibi gelmisti. iste o gidis
son gidis oldu. Ondan sonra Ikbal’i oraya géndermek miim-
kiin olamadi, ben 1srar ettikge, “Ihtiyar memnun olmuyor,
gittigimizi istemiyor, beyin babasidir, ne isterse yapsin, fakat
ben gidemem,” diyor. Sebep?

Sabiha Hanim yine cevap isteyen gozleriyle ogluna baki-
yor, onu soyletmek igin 1srar ederek ilave ediyordu:

— Sebep?

Ahmet Cemil:

— Ah! Pis mahluk! diyordu. Ayaga kalkti, annesinin
yanina kadar gitti, yam baginda diz ¢oktii, simdi Sabiha
Hanim’in gozleri yine bir giddetli ¢irpinmayla kapaniyor,
perisan yaglar kirpiklerinin ucunda yine dolasmaya bagli-
yordu:

— Pek iyi, anne, Ikbal’i ne yapacagiz? dedi.

Bu soru izerine ikisi de sustular. Su noktada bu iki kalp
biitiin acilariyla sanki birbirine sarilmiglardi, ikisinde de
ayni tedbir ihtiyaci, “Ne yapacagiz?” diyordu.

Sabiha Hanim nihayet gozlerini kaldirds, ellerini oglu-
nun omuzlarina koydu, hastadan timit kesen bir timitsizlikle
bakti: “Hig!” dedi...

Hig! Hig! Sahi mi? Ikbal’i o kahrin pengesinden kur-
tarmak igin hicbir vasita m1 yok? Ahmet Cemil buna
inanamiyor, kardesini 6ldiiren o musibetin bir tamiri gare-
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sinin bulunamayacagina inanamiyor, simdi kenarlar1 yanan
gozleriyle annesine bakiyordu. Hig, 6yle mi? Demek Ikbal’i
kurtarmak igin bir sey yapamayacaklar, onu boyle igeride,
odalarin yalmizhigina siginarak aglamakta, iimitsizliginden
kivranmakta tek bagina birakacaklar, 6yle mi?

Sabiha Hanim’in gozleri artik kuruydu. Derin, sabit,
umitsiz bir bakigla Ahmet Cemil’e bakiyordu. Simdi hati-
rindan bir gare, yalniz bir gare geciyordu. Ahmet Cemil de
onu diigiiniiyordu. O ¢arenin ismini s6ylemeksizin miknatisi
bir fikir aktarimuyla ikisi de ayni disgiinceyle meggul olduk-
larini anladilar. Sonra Ahmet Cemil dudaklarinin arasindan:
“Qldiirmekle esit!” dedi. Bunun bir kurtulug garesi olmadi-
gina inaniyordu. Iginden “Baska bir tedbir, onu biisbiitiin
kurtaracak bagka bir ¢are bulmali!” diyordu...

Odasinda yalniz kaldigi vakit ayaklarinin altinda bir
diinya pargalanmig gibi kardesinin kirik hayati kargisinda
caresizlikten, bir sey yapamamaktan ileri gelen bir bezgin-
likle yatagimin kenarina oturdu. Orada, hareketten kalmig,
kollar1 sarkmug, gozleri bog bir bakigla odanin belirsiz bir
kosesine dikilmig durdu.

Simdi bu evliligi digiiniiyor, biitiin gegmiste olanlari
ayrintilariyla toparliyor, bu evliligin nasil viicuda geldigini,
bu neticenin ne yolda sebeplerle ortaya ¢iktigini ¢6ztimlii-
yor, bunda bir sorumluluk varsa onun kime ait olmasi lazim
gelecegini bulmak istiyordu.

O zaman pek kayitsizca davranmamig miydi? Kardegine
secilecek hayat arkadagini iyice 6grenmek, tanimak igin bir
sakinimda bulunmus muydu? Matbaada iki sigara dumani
arasinda Ahmet Sevki Efendi’'nin fikrinde doguveren bu
evliligin o bir iki haftalik baglangig tarihi biitiin tedbirsiz-
likleriyle, kayitsizliklariyla hatirina geliyordu. Matbaada
bir yazihanenin kenarinda bagkasinin isitmesinden c¢eki-
nilerek iki i¢ dakika siiren kisacik konugmalarla hemen
bitiriverilmig olan bu evlilik iste bugiin su neticeyi vermisti.
“Ahmet Sevki Efendi, budalanin biri!” diyordu, sonra
birden kalbini bir sey, yakic1 bir sey burdu. Ahmet Sevki
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Efendi’nin zevzekge bir vaziyetle, “Matbaa ihtiyarindir”
dedigi hatirina geldi. Ahmet Cemil bu fikri zihninden
defetmek, onu diigiinmemek, idare memurunun yuvarlak
viicuduyla o siritkan yiiziinii gormemek igin kendini zor-
ladi, fakat gimdi o fikir beynine takilmig kalmis, oradan
¢itkmamak istiyor, “Bu sorumluluk sana ait!” diyordu.
Ahmet Cemil sanal bir diigmanla miicadele edercesine bu
fikirle cenklegiyordu: “Ben o meselede matbaay: diigiindiim
mii? Tersine onun igin bir sogukluk duymadim mi? Ahmet
Sevki Efendi ondan bahsedince hatta igimden hiddet etme-
dim mi?” diyordu. Fakat o takildig: fikir zihninde simdi
idare memurunun siritkan ¢ehresine benzeyerek bir gekil
aliyor, genis bir alayc giiliigle dislerini gostererek giiliiyor,
kudurtucu, tiirlii manalar ifade eden bir bakigla bakarak:
“Acaba? Sahi mi? Emin misin?” diyordu.

Bu bagina dert olan fikirle miicadeleden maglup, peri-
san ¢ikti. Bu evlilikte kendisine biiyiik bir sorumluluk pay:
diigiiyordu, bu hakikat inkar edilemezdi. Kendi kendisine
verdigi bu hitkkmiin altinda eziliyordu. Yari karanlk igin-
de belirsiz gekiller gibi goriinen kiigiik kitap hiicrelerine,
duvarda boynu biikiik sallanan haritaya, yazihanesinin
ustiinde mektep arkadaglarinin —heyhat! O mesut mektep
hayati dostlarinin— bir yelpaze meydana getiren resimle-
rine giiya, “Beni siz de sorumlu mu kabul ediyorsunuz?
Beni siz de mahkum mu ediyorsunuz?” yalvariglariyla
bakti. Agiriiga, her seye kargtirdigy hakikate istiin giire
su dakikada her vakitten ¢ok magluptu. Artik kendisine
mahkum sifatiyla bakmaya kendini mecbur ettikten sonra
ideta aleyhine hizmet edecek biitiin ayrintilar siislemeye ve
desteklemeye 6zendi. Kendisine kargi meseleyi diismanlikla
inceliyor, sorumlulugu tamamiyla yiiklenmek igin sebepler
buluyor, “Sensin, biitiin sebep sensin!” diyor, heniiz kal-
binde hafif bir savunma sesiyle temize ¢ikarmaya ¢alisan
hissi iginden tekrar ettigi bu nakaratla susturmaya ugragi-
yordu. Bir aralik bu hiikkme daha fazla kuvvet vermek igin,
“Hatta...” dedi.
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Kardesinin bir yabanciya bagh olusundan hissettigi kis-
kanghigin, o haftalarca siiren ve higbir vakit kaybolamayan
eziyetin biraz sonmeye yaklasmig olmasindan sonra bir mat-
baa sahibi olmak ihtimalini kuvvet kazanmg gorerek kal-
binde ortaya ¢ikan eden hiilyay: tamamyla hatirina getirdi.
Matbaada yalniz kaldig: geceler birdenbire bir miisveddenin
ortasinda kalivererek diigiincelerine sessiz bir nagme gibi
arkadas olarak o yalnizhgin arasinda su matbaada bir giin
her zamanki yerinden basgka bir yer tutacagim diigiinmemisg
miydi? Daha sonra ihtiyarin hastaliga tutulmasi iizerine
once en iyi hisleri uyanmust:: Ihtiyara acimus, enistesi igin
duymaktan geri kalamadig) nefrete biraz daha gii¢ vermis,
Hiiseyin Baha Efendi’nin ¢ekilmesine ofkeyle bakmug, Ali
Sekip’in yazarhiga veda ederek diikkkdnciiga gecmesini bir
facia olarak kabul etmigken ta kalbinin derinliklerinde, gizli
koselerinde biitiin bu geylerin altindan bir emel gigegi ¢ikaca-
gna giivenen gizli gizli giilimser bir timit sakli degil miydi?
Demek o giizel hisler, onlar hepsi yalan, hepsi sahteydi...
Yavag yavas o iimit giiliisii sonmeye egilimli kii¢iik bir g1k
seklinde isildarken gittikge geniglemis bulutlardan siyrilan bir
sabah giinesi gibi sagaasiyla biitiin o karanlik duygu bulutla-
rint dagitarak kalbini igiklara bogmugtu. Artik saklayamiyor,
kendisine ddeta kendi ¢ikarina bir¢ok seckin hisleri feda
etmis bir kotii mahluk nefretiyle bakiyordu.

Dogruldu, miithis bir azap bogazimi sikiyor, basini bir
mengene i¢inde pargaliyordu. Biraz hava almak istedi,
karanlikta kalirsa daha iyi digiinecegini, karanhktan sizan
bir higlik kuruntusuyla biraz huzur bulacagini tahmin ede-
rek mumu sondiirdii, odasinin penceresini agti. Gecenin
siyah donuk rengi i¢inde bir araya toplanmig birer kiitle
seklinde daha siyah, daha karanlik goriinen komsu evlere,
yakin duvarlara bakt. Bu siyahliklar1 yutmak, nemli bir
mezar havasi gibi simasmna soguk, donuk, olii dudaklarla
titretici opuciikler konduran bu karanhig kase kase, teselli
veren bir higlik pmnar1 suyu gibi kana kana igmek istedi.
Cigerleri, sanki bir alevle yanan cigerleri bu tath sudan serin
bir yagmur hazzi hissediyordu...
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“Simdi ne yapmali?” diyordu, yarin yine agagilanan bir
licretli sifatiyla o matbaaya gidecek, o adam igin ¢ahsacak,
higbir gseyden haberli degilmisgesine ona giilmek igin kendi
kendisini zorlayacak degil mi?

“Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkim
var” demek istedi, bu fikirle kuvvet bulmaya g¢ahgiyordu.
Fakat heyhat! Artik hakikati siisleyemiyor, goziiniin 6niin-
de belirmeye baglayan hor goriilen makamunin iizerine 11k
sagan bir ortii gekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarinda, g6zlerini bu karanhklarla
doldurarak, birbirinin ardina yigilmig siyah duvarlar sek-
linde uzayip giden bu boslugun bagrindan ¢ikan sessizlige
benzer ugultuyu dinleyerek 6tede beride bu karanlk ortam
i¢inde birer san leke seklinde parildayan igikli pencereler-
den, birkag ortiinmiis 151k pargalarindan gozlerini ayirmaya
gabarak, artik oniinde dehset veren, genig bir ugurumun
koca ve korkung agzini agip kendisini yutmaya hazir oldu-
gunu goriiyordu.

O vakit kabuslarla dolu riiyalar arasinda bir bogluk
icine diisiiyormus, bitmez tiikenmez bir diigisle yetisil-
mez, bulunmaz bir derinlige iniyormus gibi icinden bir sey
duydu. Matbaada artik ¢aligmalarina ruh ferahlatan bir
emelin ortak olamayacagina, aksine orada kendisini nefret
ettigi bir adamin esiri sifatinda gormekten kendini alikoy-
mak miimkiin olamayacagina emindi. Bu neticeyi ta ilk
giniinden beri meghul bir his kendisine haber vermekten
geri kalmadig halde o gitmis, ailesinin biricik servetini o
pis matbaanin diglerine ativermigti. Simdi’ hatasinin 6nemi,
agiriya varan bir fikirle zihninde biiyliyor, bir cinayet deh-
setini ahyordu.

Bundan sonra ne yapacak? Biraz evvel kardeginin ugra-
dig1 felaketi defetmek caresini ararken bir idam hiikmii
soguklugu ile inen bir kelime suya diisen bir tag pargasi
gibi agir agir, sular1 yararak doniigii miimkiin olmayan bir
diisiigle kalbinin en derin noktalarina kadar, tirlii emelleri
ezerek, hiilyalar1 pargalayarak iniyordu: Hig!
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Evet, hi¢! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir ara-
lik giir buhariyla bulanan gozlerinin 6niinde yiikseldigini
gordiigii emel kasanesinin artik yikintisi kenarina oturup
uzun bir iimitsizlik bakistyla onun matemini tutmak lazim
geliyordu.

Ya Lamia? Ya eseri?

O zaman sanki kalbinde bir gizli kuvvet agir bir uyku-
dan silkinerek uyandi, bu iki hatira birden damarlarinin
icinde bir ateg seli tutusturdu. Gozleri otede beride siyah
bir zemin iizerine serpilivermig giilimseyen sar1 yakutlar
seklinde 1gildayan yildizlara bakiyor, bunlarin arasindan
hiilyasinin perisini bir sis iginde gibi goriiyordu.

Evet, Lamia ile eseri, o zaman ellerini uzatti, karanhkta,
minderin iizerinde boynu biikiik ve can ¢ekisen bir edayla
serilen o deftercigi, o emellerinin dostunu aragtirdi. Onu
yarasi baglanacak, kirik kanadi sarilacak yarali bir giivercin
gibi oksayici, opiicii bir elle tuttu. Karanlikta yazilari gor-
meyerek yapraklari ¢evirdi, son sayfa olacagini tahmin ettigi
yapraga kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o beg sifir1 bir
gorme sansiyla tekrar gordii... Lamia! $imdi onun hatira-
styla yaradiliginin biitiin metaneti, biitiin ¢aligma azmi can-
landi, surada —elinde bu defter, kalbinde koyu bir karanlk
icinde yalmiz bir imit pariltisi- kargisinda sonsuz bir higlik
boslugu seklinde uzayip giden su siyah semayi sahit tutarak
Lamia’ya sahip olmak i¢in kendi kendisine yemin etti.

Bu dakikada artik tamamen bir karar almigti. Ne olursa
olsun, mademki hayatinda bagari onunla miimkiin, bu mat-
baaya sahip olmak igin sabredecek! Biitiin kuruntularina,
hislerine galip gelerek yarin yine matbaaya gidecek, yine
calbisacak, ugrasacak, her seye tahammiil edecek, ta ki...

% 3% %

Artik yatagina girmek igin acele ediyor, bu son karar
iizerine uyumak istiyordu. Iki eliyle defteri dudaklarina
kadar ¢ekti, gozlerini kapadi, o goremedigi kelimeciklerle
sifirlar1 uzun bir Opiisle 6ptii. Bu karanlik gecenin bagrin-
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dan sanki bir nefes ¢ikti, onun bu ask 6piiciigiinii bir siyah
dalga iginde tebrik etti.

Cogunlukla ¢ok diigiinceli zamanlar: takip eden derin
uykulardan biriyle uyuduktan sonra sabahleyin kendisini
tamamen! tekrar huzura kavusmus buldu. En evvel Ikbal’i
disiindii: “Suiphesiz, geceki sinir buhram gegmis olacak!”
diyordu! Aksam kardesine saadetini geri verebilmek igin
hi¢bir imkan hayal edemezken bu sabah belki su iki kalbi
birbirine yaklastirabilmek miimkiin olacagim diisiiniiyor-
du, Ikbal’i bu sabah daha sakin bir gozle incelemek, belki
biraz s6yletmek i¢in karar vermigti. Ona, “Sen su noktadan
incinmigsin!” demeksizin, onun talihsizliginin tiirtinii belir-
lemeksizin tedavi etmek istiyordu. Hastanin gozii 6niinde
meydana ¢ikariliveren manevi hastaliklar kadar tedavisi zor
sey olmayacagina inanird.

Cevrenin etkilerine ne kadar esiriz! Karanlk bir gecenin
su aydinlik sabahi biitiin derdini, biitiin imitsizligini silmigti,
simdi perdenin agik kalmig bir kenarindan hafif bir giines
dalgasi girerek Ahmet Cemil’in karyolasinin kenarina kadar
egik bir siitun seklinde diisiiyor, hava ve igiktan ibaret bir
selale gibi yuiz binlerce toz pargalarindan, ince killardan, o bir
odanin donuk havasinda goriilemeyen sayilamaz, belirlene-
mez zerrelerden meydana gelen yiiziiciileriyle, dans¢i kadin-
lariyla dalgalaniyor, bu odanin sessizligi i¢inde bir hayat cog-
kunlugu uyandiriyordu. Ahmet Cemil yazihanesinin kosesi-
ne, bacaklan sallanarak oturmus, sigarasinin dumanlariyla
bu dalgalanan siitunun oyunlarim seyrediyordu.

Bazen agiz dolusu duman piiskiirerek, bazen kiigik
hamlelerle halkalar salivererek, ara sira bir makaradan iplik
boganur gibi ince dans eden bir hat ¢ikararak bunlar siizgiin
gozleriyle takip ediyordu. Bu bulutguklar, halkalar, seritler
evvela odanin durgun goriinen havasinda donuk bir beyaz-
likla yonelecegi noktayi belirleyemeyerek kararsiz sallani-
yor, sonra o aydinlik siitunun gekici dalgalangi bir halkanin

1 Eski yazi metinde “iade-i siikiin etmig buldu”.
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kenarina iligiyor, suya diigmiig bir ince kagit gibi o duman
tabakasinin iizerinden perisan bir dalga gegiyor, giiya doku-
lar1 ¢oziiliiyor, parga parca dagiliyor, daha sonra tizerine bir
bulut golgesi isabet etmis bir kar yiizeyi seklinde bir donuk-
luk birakiyor, o vakit o yiiz binlerce yiiziiciilerin, ¢engilerin
her an degigen dalgalanan dansinda daha hizli, daha oynak
bir hareketlilik, taze bir hayat buhrani uyaniyordu.

Boyle bulutlar halkalara karigarak, uzun bir geridin igin-
de ufak bir titreyigle bir kasirga seklinde siiziiliip sarilarak
o giinegin biitiin havasimi bogmak isteyen dalga merkezine
dogru ¢ekilip gidiyorlardi.

Bu oyun sabah giineginin gu sahnesi, su 151kl ortam, o
yiiz binlerce zerrelerin, esrik dansi, odasina bir nege gelale-
si, cogkun bir su siitunu geklinde akan bu giines ¢aglayan
Ahmet Cemil’de simdi her geyi iyi gormek egilimi uyandiri-
yor, her geyi tamir edebilecek ve yeniden canlandirabilecek
zannettiren bir his yaratiyordu. Iri, suya diigmiis bir tagin
diigme noktasindan biiyliye biiyiiye agilmus bir daire seklin-
de, genig bir halkanin ortasindan kiigiik, zarif, sevimli bir
cocuk bilezigi ¢irpinarak gegerken Ahmet Cemil bu sabahki
ruh haline gore bir felsefe icat ederek kendi kendisine: “Insan
bedbahthgimmi da, bahtiyarhgim da kendi meydana getirir,
Ikbal de kendine her seyi iyi tarafindan gosteren bir noktay:
bulsun mesut olur” diyor, daha sonra, “Fakat onu o noktaya
getirebilmeli” diye bir tamamlayici fikir ilave ediyordu.

Yazihanesinin kogesinden atladi, kapisini agti, laubali bir
ses takinarak kapisindan bagird:

— Anne! Ikbal’e séyle de buraya gelsin.

Dogrudan, dogruya Ikbal’i cagirmaya cesaret edemiyor-
du. Ikbal heniiz kendi odasindaydi. Sesini isitince sofaya
cikt, “Beni mi istiyorsun, agabey?” dedi, Ikbal’in agzinda
daima hog bir sevgi kanit1 gibi ¢ocukluga has saf tavriyla
tekrarlanan bu “agabey” hitabi1 bu sabah Ahmet Cemil’in
kalbini sevgi dolu bir tatlilikla isitt1.1

1 Eski yazi metinde: “ruhperver bir hararet-i safvetle teshin etti”/“Ruhu
besleyen saf bir sicaklikla 1sitt1.”
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— Odama gelir misin, Ikbal? Bu sabah sana is gikt1, dedi.

Ne kadar zaman gegmisti ki iki kardes arasinda bir
gomlek tamiri yahut noksan bir diigme tamamlanmasi
gibisinden bir is gtkmamugti. Belki evlendiginden beri birinci
defa olarak kardesinin bir igini yapmaya firsat bulduguna
sevinerek Ikbal: “Sepetimi alayim, simdi geliyorum” dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil’in odasina
geldi. Onun tamir edilecek birgok seyleri birikmisti. Ikbal’i
miimkiin oldugunca yaninda fazla alikoymak igin ilikleri
bozulmus gomleklerini, astar1 sokiilmiig ceketini, kenari
ayrilmig mendilini 6niine doktii.

Evvela ikbal bu davetle gece yarim kalan olay arasinda
bir baglant1 olacagini diigiinmiig, onun sesini isittigi zaman
kalbi ¢carpmugti. Fakat bu tamire muhtag seyler 6niine yig1-
linca igi rahatladi.

Ahmet Cemil yazihanesinin iizerinde siiriiklenen bir kita-
b1 ald, ta minderin 6teki ucuna, Ikbal’in karsisina oturdu,
fakat gelisi giizel agiverdigi sayfa gevrilmiyor, bitmiyordu...
Gozleri kitabin iizerinden kayarak Ikbal’in soluk gehresine
gevriliyordu. Bu sabah gen¢ kadinin yiiziinde felaketlere
tahammiil i¢in karar vermis olanlara has bir tiziintiilii sakin-
lik vardi. Gece bir cogkunlukla boganan gozyaslarindan
sonra sinirleri gerilmig, gevsemis, gozlerine bir sakin donuk-
luk gelmisti. Uzerinden miithig bir firtina gegmis bir gok
parcas: gibi ¢ehresinde bir yorgunluk izinden baska bir sey
yoktu. Ahmet Cemil kardesini su iizgiin haliyle pek giizel,
bir siir hiizniiyle giizel buldu. Enigtesi i¢in: “Nasil oluyor da
buna ihanet ediyor?” diyordu.

Bir aralik “Ikbal...” dedi, Ikbal gozlerini kaldird:

— Ne kadar zaman oluyor ki seninle §oyle kargi kargiya
bulunmadik.

Geng kadinin dudaklarinda hafif bir giilimseme ugtu,
gozlerini indirdi. $Simdi Ahmet Cemil’i 6yle, yiiziine bakma-
yarak dinlemek istiyordu.

O kesik kesik, cesaret buldukga ilave ederek aym soyle-
yis tarzinu takip etti:
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— Bir kiz evlendikten sonra biitiin sevgisini yalniz koca-
sina inhisar verecegini zaten bilirdim. Fakat inanir misin
Ikbal? Enisteme o kadar bagliligina son derece memnun
olmakla beraber bize biraz kiigitk bir sevgi payr ayirmi-
yorsun zannediyordum... Bak, cevap vermiyorsun, igine
gelmiyor, degil mi?

Ikbal ac1 bir giiliigle tekrar gozlerini kaldirdi, su daki-
kada zihninden gegen seyi dalgin dalgin yuziine dikilen bu
gozler Ahmet Cemile agikhikla anlatiyordu. ikbalin bu
dakikada zihninden su sozler gegiyordu:

“Ne demek istedigini anliyorum, agabey... Bu komediye
ne liizum var? Bana yavag yavasg bir gey soyletmek istiyor-
sun. Scni temin ederim ki son nefesimi higbir sey soyleme-
mekle vermek igin kararliyim. Beni bahtiyar edebilmek igin
elinizde bir vasita yok. Bugiin hakikat olanca dehsetiyle ta
kalbimin tizerinde duruyor. Onu koparip ¢ikarabilmek igin
higbirinizin elinizde yeterli kuvvet yok...”

Ahmet Cemil sozlerinin gidigini birden degistirmeye
lizum gordii, bu bakigin kargisinda daha fazla maskesini
muhafaza edemeyecegini anladi, bu defa ta yanina sokuldu:

— Saka ediyorum, dedi, daha sonra:

— Ikbal, miisaade edersen sana bir parga gikisacagim,
dedi.

Ikbal hayretle bakt:

— Evet, gikisacagim. Sen kocani bir kadinin sevmesi
lazim geldigi gibi sevmiyorsun. Kinle... Biraz duraklayarak,
giilerek ilave etti:

— Hatta fazla agkla seviyorsun...

Ikbal gozlerini kaldirmayarak bu diisiinceyi kabul etmek
istemedi:

— Asil simdi saka ediyorsun, agabey... Ben aksine enig-
teni sadik, sakin bir sevgiden bagka bir hisle sevmiyorum.

Ahmet Cemil giildii:

— Beni aldatmak istiyorsun yahut kendin aldaniyor-
sun, kardesim... Diin aksam nigin aglyordun, bakayim?
Babasina gittigi icin degil mi? Bak, onu babasinin evinden
bile esirgiyorsun, istiyorsun ki onun tizerinde hi¢ kimsenin,
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hatta babasinin bile bir laf etme hakki olmasin, o sana,
ancak sana ait olsun, Sonra bu bencil askin tahammiil
edemeyecegi ufak bir gsey gordiigiin zaman ona dilgmanlik
etmeye baglyorsun, diigman oluyorsun. Zaten agka kin
kadar yakin bir his yoktur.. Artik gozyaglarimi saliveriyor-
sun, kendine bir matem icat ediyorsun. Zaten kadinlarin
hepsinde mevcut bir bedbaht olmak zevkiyle kendini zorla
mesut gormemeye c¢alisarak, o aciliktan ideta bir zevk
duyarak kendine yazik ediyorsun...

Ikbal simdi elindeki isini dizlerinin iizerine birakmus, kar-
desini hayretle dinliyor, kendisinin bu sekilde kabul edilme-
sine aglamak isteyerek bakiyordu. Ahmet Cemil bu bakig-
tan biisbiitiin sikildi, onun 6niinde kendisini boyle bir ruh
aragtirmacisi sakinligiyle desiyor gormekten utandi, devam
edemedil. O zaman Ikbal gozlerini siizdii, aci bir giiliisle:

— Lakin yaniliyorsun, dedi, ben kendimi hi¢ bedbaht
bulmuyorum. Diin gece aglayigima yanlig mana vermigsin.

Ahmet Cemil’in dudaklarinin ucuna kadar geldi:

“O halde diin gece ben odandayken nigin onun gelme-
sinden korkuyordun?”

Bunu soylemek istemedi, ikbal’in sdylememek istedigi
seyleri zorla agzindan koparmak faydali olmaktan ¢ok
zararh olacag1 kanisindaydu.

Zaten Ikbal bu bahsin devamina miisaade etmek niye-
tinde degil gibiydi, zihni yalniz elindeki isiyle meggulmiisge-
sine eline yeni aldig1 bir gomlege bakarak:

— Aman, agabey, bu ilikler biisbiitiin bozulmusg, bunu
nasil giyiyordun? Ben bunlari alayim da aksama kadar
yaparim, dedi.

Bu bir gegit: “Bahsi burada birakalim” demekti. Ahmet
Cemil ayaga kalkti, “Fakat bitirmek igin kendini ¢ok
yorma, giinkii ¢alisacak bir halde degilsin!” dedi.

Sonra alay etmeye bagladi, “Kiz mu istiyorsun oglan
mu?” diyordu.

1 Eski yazi metinde: “kendisini boyle bir miidekkik-i esrar-1 ruh siikiin-demiy-
le” / “kendisini béyle ruhun sirlarin aragtiran birinin sogukkanlihigiyla”.
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Ahmet Cemil bu bahsi bir sakayla bitirmek istemisti,
fakat artik sabahleyin kalbinde uyanan her seyi iyi bulmak
hissi bozulmug oldu. Kardesinin kolayca degil belki hig
tedavi edilemeyecegini anliyordu.

Bugiin matbaaya ge¢ kaldig) i¢in biraz acele giyindi, cabuk
yiiriidii, hatta diikkkanimin 6niinde duran Ali Sekip’in: “Biraz
ugrasana...” davetine, “Vaktim yok!” cevabini verdi, matba-
amin merdivenlerini alisageldiginden gok daha hizli ¢ikt1.

Ilk gordiigii manzara matbaamin her zamanki haline
benzemiyordu. Yazi odasinin iki kanatlar agilmis, yaziha-
nesinin etrafinda birgok baglar vardi.
~ Sait’le Saip’ten, Ahmet Sevki Efendi’den bagka Fatin
Dilaver ve Mazhar Feridun Beyler de oradaydi. Saip ayakta,
elinde bir gazete, acik sesle okuyor, 6tekiler etrafim almiglar,
guliigerek, kinisarak dinliyorlardi. Onu Saip gormedi, fakat
oOtekiler gordiiler, etraftan bir “Higt!” uyarisi ¢ikti, o vakit
Saip sagirarak elinden gazete diigtii.

Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmis, bir
kabahat sirasinda tutulanlara has bir periganlikla deminki
kahkahalar giiya dudaklarina yapigmus kalmugti.

Ahmet Cemil anlayamadi. Fakat kendisine dogrudan
dogruya yonelmeye cesaret, edemeyerek kuvvet bulmak igin
birbirini aragtiran bakiglardan okunan seyin kendisine dair
oldugunu hissetti.

En evvel o cesaret ederek, “Bir sey mi var?” dedi.
Higbirisi cevap vermeye kuvvet bulamadi, birbirine baki-
sarak gitya: “Soylesenize...” diyorlardi. Nihayet elini uzatti
oradan silinmeye bir ¢are ariyormug gibi duran Saip’in
ontindeki gazeteyi aldi, gozleri, siitunlar1 soyle bir dolag-
t1, ta liglincii sayfanmin baginda ¢ok sayida soru ve iinlem
isaretleriyle donanmig bir baslik gordii: Edebi Bir Akgsam
Toplantisi 221!

O vakit kendisini tutamad, simdi onun iizerinde mey-
dana gelecegini anladiklari ac1 tesiri diigiinerek yiiziine
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merhametle bakmaya baglayan, belki bir dakika evvel tuhaf
bularak giildiikleri igin pismanhk duyan bu arkadaglarin
kargisinda oturmayarak, kendisinin nasil agagilandigim
gormek acelesiyle, okumaya basladi.

Makalede: A

“Hani ya sabahlari Babiili Caddesi’ndeki diikkanlarin
oniinde durmak adetinde olanlarin gormeye alistiklari uzun
sagli bir gair vardur...” girisiyle baglaniyordu. O vakit Ahmet
Cemil o kadar agik fakat giiliing bir sekilde tasvir olunuyor,
basiyla, kollariyla, saglariyla, biitiin kiyafetiyle, viicuduyla
Oyle alay ediliyordu ki hiddetinden gozlerinin beyazina
kadar kizararak dudaklarinin arasindan, “Raci!” dedi.

Bu makalenin Raci’nin eseri oldugunu zaten hepsi anla-
muglardy, hatta simdiye kadar Raci’nin yazdig seyler i¢inde
bir dereceye kadar bunun en basarih eseri olmak lazim gele-
cegine biraz evvel Sait hitkiim vermigti.

O vakit Ahmet Cemil'in gozleri bulandi, simdi etrafinda
bulunanlardan sikiliyor, ne gazeteyi birakabiliyor, ne de bir
sey soylemeye kuvvet buluyordu.

Okuduklarini bir bulut arkasindan gérerek, birgok yer-
lerini anlamayarak devam etti:

Ahmet Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu sairin
—Frenk gazetelerinde kapicilara 6zgii romanlar terciime
etmekle kudreti malum olan bu sairin— bir giin siir diinya-
sinda bir bagkalik viicuda getirmek hastaligina tutuldugun-
dan bahsediliyor, o Hirsizin Kiz: filan filan gibi terciimeleri
yiiziine vurulduktan, o terciimelerde ihmal yahut terkip
hatas1 sonucu kalmis yanlglar biyiik bir titizlik ve 6zenle
toplanilip onun edebi giiciine birer delil olmak iizere tek tek
sayildiktan sonra biitiin nazma dair teorileri tirlii giiliing
carpitmalara ugratilmig, en ilgisiz olanlar1 bile edebiyat
adina kizdiracak, komik bir tarzda tarif edilmigti.

Ahmet Cemil’in gimdi hiddetinden digleri kilitleniyor,
yumruklar sikiliyordu. Sonra o aksam toplantist...

Raci makalesinin bu kisminda biitiin davetlileri ince-
lenmeye deger bir sakat beynin garipliklerini seyrederek
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eglenmeye gelmis olmak iizere tasvir ediyor, sonra Ahmet
Cemil’i sofranin tizerine gikartiyor, ona Galata’da Afrika,
Amerika tiyatrolar1 sahnelerinde goriilen soytarilara has
tavirla eserini okutuyordu.

O vakit eserin gilya otesinden berisinden 6rnek olarak
verilmig pargalar geliyordu. Ahmet Cemil bunlari okuya-
madi, kendisine 6zgii anlatim ve siir tarzinin bu asagihk
carpitilmalarina tahammiil edemedi, makalenin sonlarina
bakmak istedi. Nihayet orada kendisini orada bulunanlar
tarafindan bir iskemleye oturtulmus, yukariya kaldirilmig
ziyafet odasinin etrafinda kahkahalarla gezdirilmig gordii.

Raci bu makaleyi biitiin kohne bir dil tarzinin siisleri
olan diizyaz1 kafiyelerine, benzetmelere, her yone ¢ekilebi-
lecek sozlere, anlamu bilerek kapali birakilmis kelimelere
bogmus, tiirlii agik sagik imalarla doldurmugtu.

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra —bir ¢amur der-
yasina dugtitkten sonra kalabaligin i¢inde ayaga kalkarak
etrafina bakanlara has perisan bir halle- bir arkadagin
asagilandigimi gérmekten gizlice memnun olmakla beraber
bir ac1 kargisinda duyulan tesirden geri kalmayan ¢ehrelere
g0z gezdirdi. Ah! Su dakikada Hiiseyin Nazmi’ye ne kadar
muhtagt! Kendisini yalniz onun anlayacagindan emindi.
Eger o su dakikada burada olaydi bu dort siitunluk zehrin
acisin1 onun yaninda aglayarak dokmekten ne biiyiik teselli
duyacakti! Kendisine en evvel Fatin Dilaver Bey yaklast1.

— Bu kadar kiskanildigimiza memnun olmaniz lazim
gelir kanaatindeyim, dedi.

Onun bu s6zii hepsine cesaret verdi. Artik Raci’nin
bayagihgindan, terbiyesizliginden bahsolundu, kelimelere,
tabirlere dikkat edilmedi, fakat bunlar Ahmet Cemil’i tesel-
liye hizmet edemedi, etrafinda bolca sagilan bu dost sozlerde
bir sogukluk, bir sahtelik duyuyor, demin bu adamlarin gu
makaleyi dinlerken eglenerek giildiiklerini diigiiniiyordu.

Simdi surada kendisine yaranmaya liizum géren bu
adamlar o dort siitunluk asagilamadan gilmek hevesini
duyarlarsa ya kendisine uzak olanlar, biitiin gazete oku-
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yanlar ne yapacak? Demek simdi biitiin kiraathanelerde,
kahvelerde, sokaklarda kendisi igin giiliiniiyor, bilmeyenler
bilenlerden: “Bu sair kim olacak?” diye soruyorlardi.

Ahmet Cemil derin bir bitkinlik duydu. Ta cigerlerinin
ortasinda bir sey yirtiiyor zannetti. Demek kendisinin hayat-
ta gaye olarak sevdigi, viicuda getirdigi bu eser su dakikada
herkesi giildiiriiyor, eglendiriyordu. Evet, herkesi...

Birdenbire bu herkesi tabirinden bir gehre ayrildi: Lamia!
Birden goziinden biitiin halkin 6nemi diigtii, zihninin iginde
yalmz Lamia kaldi. “Bunu Lamia da gorecek, o da giilecek”
diyordu.

Sonra yine kendi kendisini inandirmaya ¢aligiyordu:

“Hayur, giilmeyecek. Bunun ne kadar haksiz oldugunu
anlamaz mi? Hissetmez mi? Hatta benim igin aciyacak,
belki hiddetinden bu pis kagit pargasim yirtacak...”

Bu son ihtimal tizerine insanlarda kendilerine merhamet
edildigini duyduklar1 zaman ortaya gikan lezzete benzer bir
sey hissediyor, onun tarafindan merhamete deger goriilecegi
timidiyle tath bir aglamak arzusu duyuyordu.

Bir aralik Mazhar Feridun Bey:

— Biraz da dostlarinizin yazdiklarin1 okuyunuz, dedi.
Ahmet Cemil hayretle bakt.

Basin diinyasinda dostlar da olur muymus? Onlar da bir
arkadagi takdir ederler miymig? demek istiyordu.

Yazihanenin iizerinde darmadaginik duran gazete yigim
arasindan Peyam-1 Cihan niishasimi buldular. Kendisine
uzattilar, fakat artik aldig1 yaradan sonra sifay kiigiimseyen
yaralilara has ihtiya¢ duymayan bir bakigla gazeteyi almadi.
Yalmiz Mazhar Feridun’a, “Tesekkiir ederim!” dedi.

3% 3% %

Bugiin hi¢ kimseyle konugsmaya tahammil edebile-
cek bir halde degildi. Yalnizhiga siddetle ihtiyaci vardi
Matbaada kendi odasina kapandi, ogle vaktine kadar
orada kapisini siirmeleyerek sedirin iizerine uzand,, diigiin-
dii. Raci’ye hig kargilik vermemeye, hatta kendisine tesadii-
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fiinde bir sey olmamiggasina davranmaya karar vermisti.
Raci i¢in en biiyiikk cezanin, onun diigmanhk eserlerine
kars1 kayitsiz davranmaktan ibaret olduguna hiikiim veri-
yordu. Fakat hakikatte su demin kanini kurutan bir sayfa
dolusu hakareti kayitsizlikla kargilamaya kuvvet bulami-
yordu. Goziinde biitiin emellerinin viicuda getirdigi netice
6nemine sahip olan eserinin heniiz yayimlanmadan iizerine
dokiilen bu agagilama girkefi hiilya kanatlarinda’ 6liimciil
bir yara agmusti.

Kendi kendisine: “Ah, hiilyalarim!” diyordu. Simdi
Ikbal, matbaa, eseri, enistesi, biitiin bu yaralar hepsi birden
kanamaya baglamugti. Bir aralik yine kendi kendisine kuvvet
verir, bir bagarmak azmiyle ayaga kalkar, zihninden cesare-
tini kirarak gegen fikirleri kovmak istiyormuggasina silkine-
rek: “Nigin timitsizlige kapilmali? Bir hasetginin hitkmiine
bir hayatin esas gayesini feda edecek kadar zayif bir irade
sahibi miyim” derdi.

Bir aralik odasinin kapisina vuruldu, bir ses: “Ahmet
Sevki Efendi sizi bekliyor!” dedi. Matbaanin son diizenlenigi
sirasinda idare memuruyla karar vermiglerdi, 6gle yemegini
beraber onun odasinda yerlerdi. Ahmet Sevki Efendi bir
temizlik ve diizen 6zeniyle odasinda bir kismi bos duran
bir dolabin alt katim kiigiik bir kiler haline getirerek bura-
ya sofra ortiileri, pegkirler, su kadehleri, tabaklar, ¢atallar,
bigaklar koymus, her giin 6gle iizeri kigiik bir yuvarlak
masanin uzerine o beyaz ortillerden birini oOrterek sofray:
hazirlamay:r adet etmisti. Ahmet Cemil diinden beri ag
oldugunu o zaman hissetti, odasindan gikt1. idare memuru
kiigiik sofrasimi her vakitki gibi penceresinin yanina kur-
mus, arkadagini beklerken ayakta sokaga bakarak kargidaki
kebapgiya 1smarlanmig alt1 gigin ateg iizerinde hog biberli,
kokulu dumanlar i¢inde cizladigim seyrediyordu.

Iki arkadas kargsi karsiya oturduklar vakit ikisi de bir
miiddet lakird: séylemediler. Ilk séyleyecekleri seyin sabahki
makaleye dair olmasi tabiydi. Ahmet Sevki Efendi nihayet:

— Ne kadar iiziilmeye egilimli adamsin! dedi.
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— Aksine kendimi pek metin buluyorum. Bugiin benim
yerimde bagka biri olayd: hiddetinden ¢ildirirdi.

Idare memuru bu cevapla yetinmemis goriindii:

— Kegke sen de gildiracak kadar hiddetlensen de kendini
boyle timitsizlige teslim etmesen...

Ahmet Sevki Efendi’ye gore pek ince olan bu diigiiniis
Ahmet Cemil’e hayret verdi. O vakit simdiye kadar hak-
kinda derin bir sevgisinden bagka bir seyini gormedigi bu
adama uzun uzun bakti, Ahmet Sevki Efendi de kendisini
merhametle dolu bir bakisla seyrediyordu. Ikisinin arasinda
birbirini seven adamlar1 bir saniye i¢inde ancak bir sevgi
havasi iginde saran bir gekicilik ortaya ¢ikti. Bu bir saniye
icinde Ahmet Cemil biitiin dugtincelerini, ne zamandan
beri bir kalbe emanet etmek isteyip de bagaramadig hisle-
rini bu adama, sadeligiyle, temizligiyle etrafini gevirenlerin
hepsinden ustiin olan Ahmet Sevki Efendi’ye dokmek
ihtiyacini duydu: “Beni iimitsiz eden yalmz o degil, sab-
riniz varsa dinleyiniz” dedi. Evvela kardesinden bahsetti.
Aksam annesine soylemeye cesaret edemedigi korkularin
acikladi, enigtesini miimkiin oldugu kadar anlatti, sonra:
“Matbaa...” dedi.

Ahmet Sevki Efendi simdi onlerinde duran sahanina
catalin ucu ile dokuna dokuna dalgin bir vaziyette dinliyor-
ben sana anlatacagim. Bagka?”

Ahmet Sevki Efendi arkadasinin bagka dertlerini soru-
yordu. O zaman Ahmet Cemil kizararak, tereddiit ederek
Lamia’yy, eserini anlatti. Bu iki hiillyanin birbiriyle baginti-
sim agikladi. Artik yemeklerini bitirmiglerdi, Ahmet Sevki
Efendi bir kadeh suyu siize siize igtikten sonra kirkik biyik-
larin elindeki pegkirle kuruladi, iskemlesini biraz gekerek,
keten yelegini gevsetti:

— Bu son dertler bir gey degil! dedi. Senin eserine giive-
nin var m1? Bana ciddi soyle...

Ahmet Cemil biitiin ruhunun kuvvetiyle:

— Pek ¢ok! dedi.
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— O halde eserini bastirirsin, Lamia’y1 da gidip agabey-
sinden istersin, ona da benim giivenim var...

Ahmet Cemil utanmasaydi Ahmet Sevki Efendi’nin boy-
nuna atilarak o kirmiz1 yiiziinii sapir sapir opecekti, fakat
idare memurunun son s6zleri sevince imkan birakmadr:

— Lakin kardegine ait olan dert pek bityiik...

Bu biiyiik kelimesi Ahmet Sevki Efendi’nin agzinda
baska bir 6nem aliyor, daha fazla biiyiiyordu. Idare memu-
ru nihayet endiseli zamanlarina has vaziyetiyle, iki parmag)-
nin ucu ile burnunu kagiyarak dedi ki:

— Asil fenaligy, kardesin o ¢apkin herifin nasil hitkkmiin-
de ise senin de matbaadan dolay: Gyle esaret altina girmig
olmakliginda gérityorum.

O bu esareti kabul etmemek istedi:

— Nigin onun esiri olayim? Matbaadan istersem gimdi
her iligigimi kesemez miyim?

Idare memuru ok tecriibe gérmiis adamlarin heniiz her
seyi mimkiin gérecek kadar geng olanlara karsi kullandik-
lar1 giilimsemeyle:

— Zavalli ¢ocuk! dedi. Evi ne yapacaksin? Makineler
ne olacak?

Ahmet Cemil bir tiirlii idare memuru kadar isi fena
goremiyor, meseleyi o kadar kotii bulamiyordu. O vakit iki
arkadas biitiin ihtimalleri incelediler, Ahmet Sevki Efendi
farz ettigi tehlikeleri agiklamaya galigti. Nihayet Ahmet
Cemil matbaada mevkisinin vahimligini daha fazla anla-
maktan koktu, artik konuyu biraz evvel neticesiz birakilan
Ikbal’e déndiirmek istedi. O zaman Ahmet Sevki Efendi:

— Kardegine ait olan derdin halledilmesi matbaadaki
isin halledilmesiyle miimkiin olabilir. Evvela eve, makinelere
birer ¢are bulahm. Sonra kardesini bosattiririz. Nigin oyle
bakiyorsun? Bagka bir ¢are mi var?

Ahmet Cemil bahsi daha fazla takip etmek istemedi.
Zavall hiilyalar! Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar
uzak kalmiglardy!

LR
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Bu gece Ahmet Cemil’in nobetiydi. Bugiin enigtesi mat-
baaya hi¢ ugramadi. Ahmet Cemil korkulu bir yiizlesmeden
kurtulduguna seviniyordu. Idare memuru ile Sait ve Saip git-
tikten sonra biisbiitiin yalmz kaldi, matbaada ancak nébet-
¢i dizgicilerle makineciler vardi. Kendi odasina girdi. Bu
aksam artik bir karar vermeye azmetmigti. Ne olursa olsun
bu karigik ise, su belirsiz duruma bir netice vermek istiyor-
du. Enigtesiyle devam edebilmek artik miimkiin degildi. O
halde evi kurtarmak, makineleri ona birakmak lazimdi.
Yahut makineleri alsa, mesela Peyam-1 Ciban matbaasiyla
bir s6zlesmeye girigse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelin-
den miimkiin degil hiilyasin1 ayiramiyor, yapabilecegi seyleri
zihninde tetkik ettikge kalbi hep su son hal ¢aresine egilim
gosteriyordu.

Bir aralik agagiya makineler dairesine inmek, onlar1 bir
kere daha gormek istedi. Merdiveni yar1 aydinlatan kirk
siseli bir asma lambanin gigiyla tirabzam tuta tuta indi.
Buzlu camu iistiinde: “Ieriye girmek yasaktir” ihtar1 gorii-
nen kapiy: itti, makineler dairesine girdi.

Litografya makinesi ta dipte uzerine yelken bezinden
ortisii gekilmis duruyordu. Ahmet Cemil en evvel onu
bir sevgi bakigiyla selamladi: “Diinyada tek servetim!”
diyordu. Ilerledi, buraya ne vakit girse yag, petrol, kagit,
miirekkep kokusundan toplanma eksi havasindan garip
bir haz duyardi, cigerinin bu havayr solumaya muhtag
oldugunu, bu dlemden ¢ikacak olursa kaninin kuruyacagini
zannederdi. Otede basdizgici makinenin iizerine egilmis bir
arkadaginin tutuverdigi el lambasiyla gazetenin son diizelti-
lerini yapiyor, bir kenarda makineci esneyerek diizeltilerin
bitmesini bekliyordu. Ahmet Cemil’i gériince hepsi baglarini
cevirdiler, sonra bagdizgici “Simdi bitecek, efendim” dedi,
yine on yagindan beri parmaklarinin ucunda fikirleri ¢6ziip
baglamakla yorula yorula harap olan viicudunu makinenin
soguk ylizeyine egdi, tahammiil edilemeyecek bir vaziyetle,
kokulu lambanin pis havasinin, donuk sigiyla suradan bir
nokta ¢ikarmak, 6teye bir virgiill koymak igin, sabirsizlik-
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tan, tiziintiiden, yorgunluktan cigerleri gogsiiniin i¢inde dar-
lagarak, elinde cimbiz, cenklesmeye bagladi. Ahmet Cemil
bu zor sanatin biitiin yorucu, tiziicii cengini ¢ok iyi bilirdi,
onun igin dizgiciligi yazarhktan zor bulur, bu zavallilara
derin bir merhametle acirdi. Biitiin giin ayak iizere, dort
yiiz su kadar hiicreye zihnini bélerek, fikirleri par¢a parga,
harf harf toplayip dagitarak, ilerlemez, bitmez bir iste siirat
gostermek, parmaklarini zihnine yetigtirmek igin igi igine
sigmayarak, cabuk yapmak isteyip de yapamamaktan gelen
bir sinir buhramyla hastalanarak, parmaklarinin ucunda
fikirlerin ¢oziilip dagilmasindan yavag yavag zihnine bir
perisanlik gelerek igleyen bu sanat adamlarina ayn bir sev-
gisi vardi. Baz defalar diizelti sirasinda bulundukga onlara
bakamazdi. Satirlari gevsetmek, yanls kelimeleri, harfleri
birer birer ayiklamak, yerlerine dogrularini koymak, o bin-
lerce mini mini geyler i¢inde cimbizin ucu ile gezmek, bazen
bir zor yere tesadiif etmek, sikigmug bir satira bir fazla kelime
ilavesi igin yirmi satir1 yerinden oynatmak, birinden digerine
aktarmalar yaparak bu madenden mahluklar1 arzuya boyun
egdirmek... Biitiin bu seylerin nasil kan kurutucu bir cenk
oldugunu diigiinditkge hayatlarini hayatlari pahasina kaza-
nan bu adamlara aci, onlar1 pek fazla merhamete deger
buldugu i¢in severdi.

Ahmet Cemil bir gsey soylemis olmak igin: “Yarim saate
kadar biter mi?” dedi. Bagdizgici, “Simdi ilk niishay1 gonde-
ririm” cevabini verdi. Son diizeltiler yapildiktan sonra gaze-
teyi basmaya baglamadan evvel bir niishasin1 nébetgi yazar
diizeltilmis niisha ile kargilagtirirdi. Bu gece onu bekliyordu.
Geri dondii, cam kapiy1 agti, merdivenden yukari ¢ikiyordu,
merdivenin ta ilk basamaginda tirabzana tutunmus, bagini
oraya dayamus bir siyah golge gordii: Raci! Kendi kendisi-
ne, “Sarhog! Simdi bunu ne yapmali?” dedi. Tekrar geriye
dondii, makineciyle yamaklardan birini ¢agirdi. Onlar gagir-
madilar, matbaada herkes Raci’nin bu haline aligmigti, onu
tutup yukariya cikarirken bir aralik makineci, “Bir haftadan
beri dort beg keredir boyle geliyor” dedi.
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Ahmet Cemil kendi kendisine, “Benim bulunmadigim
geceler demek oluyor” dedi. Bu gece Raci’ye goriinmemeyi
uygun buldu. O da kendisini gorebilecek bir halde degildi.
Ahmet Cemil’in odasina sedirin tizerine yatirdilar. Ahmet
Cemil bu geceyi yazi kurulu odasinda bir koseye biiziilmek-
le gecirmeye karar vermigti. Matbaa sabaha kadar Raci’nin
cigerlerini soken Oksiiriigii ile sarsildi.

Bu sabah Saip Ahmet Cemil’i orada goriince: “Galiba
gene igeride!” dedi. Ahmet Cemil bagiyla “Evet!” cevabini
verdi. Saip odaya girdi. Bes dakika sonra tekrar Ahmet
Cemil'in yanina dondii:

— Raci sarhos degil, fena halde hasta! Ategler iginde
yaniyor! dedi.

Ahmet Cemil sarardi. Bu adam hakkinda duydugu nef-
retle beraber ona acimaktan kendini alikoyamamugti. Saip’in
bu sozii iizerine bir giin Ahmet Sevki Efendi’nin haber ver-
mek istedigi fena netice aklina geldi, o vakit her tiirlii kinini
unutarak bu hasta adamin yanina gitmeye karar verdi.
Saip’le beraber igeriye girdiler, Raci gozlerini agip bakty,
sonra yalniz bir saniye igin uyanmig da tekrar derin bir
uykuya dalmig gibi tekrar kapadi, Saip yalan s6ylememisti.
Ahmet Cemil Raci’ye bir sey soylemek istemedi, yavagca
Saip’e: “Bir hekim getirmeli” dedi. O vakit digiindiiler,
tanudiklarindan birine adam gondermek igin hatirlarindan
gecen isimleri tekrar ettiler, nihayet goriis birligine vardilar.

Nedim gelmis, bugiin babasiyla ilgili fena bir sey ola-
cag hissiyle kapinin etrafinda dolasiyordu. Eczaneye onu
saldirdilar.

Ahmet Sevki Efendi gelip Raci’nin hastaligr haberini
alinca omuzlarin silkti, “Yalniz bugiin hasta degil, coktan
beri hasta, fakat bugiin yataga diigecek demek oluyor” dedi.

Hekimin muayene neticesi idare memurunun hitkmiinii
dogruladi, Ahmet Cemile, “Su haliyle benim goziimde
mahkumdur” dedi. O vakit biitiin arkadaglar1 diisiindiiler,
Ahmet Sevki Efendi’nin bagkanhg: altinda bir gare aradilar,
idare memuru “Hastaneye?” diyordu...
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Hastane! Bu kelime Ahmet Cemil’de pek agir bir etki
yaratiyordu. Fakat bagka bir ¢are? Hanimiyla su halinde
barigtirip bu getin hastay1 o zayif 4ciz kadina yiiklemek
her ikisini de 6ldiirmek demekti. Lakin hastane? Buna bir
tiirlii karar vermek igin cesaret edemiyorlardi. Nihayet Saip,
“Acaba orada 6zel bir odaya yatirtamaz miy1z?” dedi.

Bu imit biraz cesaret verdi. Buna gare aradilar, Saip,
“Siz gazete namina bir tavsiye veriniz, agagisini ben tistiime
alinm” dedi.

3% o o

O giin Raci Saip’in egliginde Gureba Hastanesi’nde
kendisine 6zel bir odaya yatirildi. Raci butiin bu miiddet
sliresince ne itiraza, ne rizasina igaret eder bir kelime bile
soylememisti, hep susuyordu.

* %%

Bugiin Ahmet Cemil enistesine karg1 aralarinda higbir
sey olmamus gibi davrandi. Hatta o aksam yemekte birle-
sildigi zaman bile su g kisi ile bu yabanci adam arasinda
doldurulmayacak bir mesafe mevcut olduguna isaret eder
bir sey goriilmiiyordu. Yalniz Vehbi Bey biraz tutuk, biraz
ciddi davraniyordu.

Yemegin ardindan kahvesini kendi odasina gondermele-
rini rica etti. Ikbal’le beraber yukariya giktilar.

Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere dair Ahmet
Sevki Efendi ile konugmas: neticesinde biisbiitiin biiyiiyen
korkularini agiklamak igin firsat artyordu, bir aralik yukari-
ki odada fena bir sesle konusuldugu dikkatlerini gekti.

Ahmet Cemil'le Sabiha Hanim bakigiyorlardi. Vehbi
Bey’in sesi simdi yavas yavas yiikseliyor, bir hiddet tonu orta-
ya gikiyor, ara sira ikbalin ince gekingen sesinin bir yakari
nagmesi gibi hafif miriltis1 fark olunuyordu. Sabiha Hanim:

— Yine kizi haghyor, dedi. Bir aralik yukariki oda
kapisinin agilip kapandig: isitildi, bu bir saniyelik zaman
icinde Ahmet Cemil Vehbi Bey’in, “Nigin séylemiyorsun?”
nidasiyla Ikbal’e bagirdigini isitti, sonra yine onun yalvaran
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sesi... Bir sey birden yukarki konugmanin kendisiyle ilgili
olacagini hissettirdi: “Nigin soylemiyorsun?” Demek kendi-
sine sdylemek icin Ikbal’e bir emir veriliyordu.

Oda kapisinin tekrar agilip kapandig; isitildi, biraz sonra
Ikbal’in yavas yavas, istemeyerek, merdivenleri indigi duyul-
du. Ahmet Cemil, “Zavall kiz geliyor!” dedi. Fakat Ikbal
iceriye giremiyordu. Ahmet Cemil cesaret edemedigini anla-
di, odanin kapisina kadar gitti, Ikbal merdivenin son basa-
maginda distiniiyordu... Kardegini goriince sagirdi, Ahmet
Cemil eliyle igaret etti, igeriye gektikten sonra, “Benim igin
sana bir gey soyliiyordu, degil mi? Ne soylilyorduysa cekin-
me, soyle, temin ederim ki senin rahatimi bozmamak igin
higbir kargilikta bulunmayacagim” dedi. Ahmet Cemil’in
gozlerinde kardesine, “Seni daha ¢ok bedbaht etmemek
icin biitiin geref diisiincelerini fedaya karar verdim” yemini
okunuyordu. O vakit Ikbal cesaret etti:

— Sizin i¢in bir gazetede bugiin bir geyler varms, bu
bizim gazetenin serefine dokunur, diyor. Asagisini tamam-
layamadi, Ahmet Cemil kipkirmizi oldu, demek kendisi
gazetenin serefine dokunacak kadar rezil olmus sayiliyordu.

Ikbal daha fazla soylese kendisini tutmakta zorluk
gekecegini anladi, omuzuna dokunarak, “Haydi kardegim,
yukari ¢ik, bana soyledigini bildir” dedi.

Bu olay Ahmet Cemil’i o giinkii kararlarinda destekledi,
artik enigtesiyle matbaadan tamamuyla iligkisini kesmek
lazim geliyordu. Bunda hi¢ zorluk gérmiiyordu, makineleri
geri alacak, ya bir yere kiraya verecek yahut bir matbaa ile
ortak olacakti. Kendisi de yine alisik oldugu hayata geri
donerek ders verecek, yaz1 yazacak, kitapgilara hizmet ede-
cek, bu eve yalmz yatmak igin gelecek, bir aralik hakikat
oluyor zannettigi iimidin yeniden temelini hazirlamak igin
¢ahsacak.

Bu galigmak azmiyle babasinin 6liimiinden sonra duy-
dugu biitiin kuvvet ve metanetini tekrar buldu. O zaman
birinci defa olarak matbaa meselesindeki hatasim1 Sabiha
Hanim’a anlatti, planlarim agiklamak istedi.
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Annesi, diin gece kizina aglarken bu gece oglu i¢in agla-
nacak geyler isiten bu ana, cevap vermeyerek dinledi. Simdi
bu kadinda da biitiin hayat iimidi, saadet idealini olugturan
cocuklarini mesut gérmek emeli, tamamen sarsintiya ugra-
mugtt. Ahmet Cemil’in bagar1 timitleri artik giiphelerle dolu
kalbini tatmin edemiyordu.

Ertesi giin sabahleyin enigtesiyle matbaada goriigmek
istiyordu. Erken ¢iktu.

Matbaada Ahmet Sevki Efendi kiigiik penceresini agmig
birisini bekler goriiniiyordu. Ahmet Cemil’i goriince eliyle
¢agirdi, idare memurunun tavrinda aligilmigtan basgka sart-
larla dolu bir mana vardi. Ahmet Cemil odasina geldikten
sonra kapisimi kapadi, hicbir sey sdylemeden yazihanesinin
ustiinde serilmis duran Mirat+ Suun niishasim aldi, ta
ilk sayfanin baginda iki satirhk bir yazi gosterdi. O vakit
Cemil’in gozleri bulanarak su uyariy1 okudu:

“Gazetemizin bagyazarhgi Osman Tayyar Bey’in yeterli
sorumluluguna birakilmustir.”

Ahmet Cemil bir hakaret sillesi yemisggesine sarsildi,
butiin kani sanki bagina hiicum ediyormug gibi kulakla-
rinda, baginda bir ugultu isitti, elindeki gazeteyi sinirli bir
hareketle burugturarak yere atti: “Ah!” dedi.

Sonra Ahmet Sevki Efendi’nin kargisina oturdu kendisi-
ne aciyarak ve susarak bakan idare memurunu uzun uzun
seyretti:

— Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor... Ah! Bir
gin evvel davranmig olaydim, hakarette ben 6ne gegmis
oluyordum, dedi.

Ahmet Sevki Efendi giilerek:

— Bu Tayyar" bildin ya, diyordu.

Ahmet Cemil onu isitmiyor, kendi fikrini takip ediyordu:

— Ah! Bir giin evvel davransaydim! Simdi makineleri
almali, onlar igin bir ¢are bulmali —sonra birden zihninden
bir simgek gegti— lakin iki giin sonra taksit zamanu...

Ahmet Cemil biitiin kuvvetleri birden sonmiis gibi otur-
dugu iskemlede kollar1 sallaniyor, gozleriyle idare memu-
rundan yardim {imit ediyordu.
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Ahmet Sevki Efendi: _

— Makineleri almak igin bir gare bulahm. O bahis
kolay... dedi.

Ahmet Cemil’in bu dakikada biitiin ¢aresizligi, parasiz-
lig1 goziiniin 6niinde bir miithig bir hakikat seklinde beliri-
yordu. Ahmet Sevki Efendi’ye:

— Likin ben biisbiitiin parasizim, dedi. Kendime is bulun-
caya kadar ne yapacagim? —Aa ac giiliiyordu- Simdi maki-
neleri bir yere tagitmak lazim gelse hamallar igin para yok!

Ahmet Sevki Efendi dogrudan dogruya cevap vermedi:

— Bugiin enistenle konugmak igin beni vekil eder misin?

O bu zorlu konugmadan kagmaya bahane ariyordu.
Idare memurunun teklifini can atarak kabul etti. Yalmz
konugmanin esasim kararlagtirdilar, Ahmet Cemil neticeyi
Ali Sekip’in dikkkaninda bekleyecekti.

3% % %

Idare memurundan sonra derdini agmaya en ¢ok deger
buldugu adam Ali Sekip’ti. Gazetedeki ihtarin biitiin sebe-
bini, sirrini anlatti. Ve bunu ikisi de tekrar tekrar okudular.

Ali Sekip ikide birde:

— Su “yeterli sorumluluguna” kaydina dikkat ediyor
musun? Senin igin iyi bir mana igermiyor, diyor, sonra
“Benden sonra kovulmak gerefi sana gelmis olacak!” saka-
siyla guliiyordu.

Ali Sekip bir aralik Ahmet Cemil’e bir kuvvet daha verdi:

— Nigin telas ediyorsun? dedi. Benim kiigiik bir serma-
yem var, yammizdaki diikkdnmi1 da tutar, makineleri oraya
yerlestiririz, yavas yavas...

O vakit yine hiilya silsilesi bagladi. Bu hiilyalarin ara-
sinda Ahmet Sevki Efendi’nin her zamandan ¢ok kizarmg
olan ¢ehresi goriindii. Idare memurunun ilk séziiyle biitiin
netice anlagildi:

— Herif seni ¢ok oynatacak! dedi. Sonra biitiin konus-
manin ayrintilarim aktardi. Vehbi Bey’in cevabi mantiga
tamamuyla uygundu.
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Bor¢ Ahmet Cemil’in, dolayisiyla matbaada o ¢aligip
verilecek taksitleri kazanmali. Matbaadan ¢ekilmek isterse
taksitleri vermek icin kendisi diigiinsiin. Yapilamayacak bir
sey varsa, o da makinelerin matbaadan alinmasi. Geregi
yapilacak birgok igler var, makineler alinacak olursa iglerin
kalmasindan dogacak sorumlulugu kim iizerine alacak?
Sonra, s6zlesmelerin miiddeti bitince bir ¢are diisiiniiliir...

Ahmet Sevki Efendi bu cevaplari sayip doktiikkge Ahmet
Cemil sabirsizliktan “Netice? Netice?” diye bagiriyordu.
Idare memuruyla Ali Sekip ikisi birden cevap verdiler:

— Matbaada kalmak...

Ahmet Cemil costu:

— Matbaada kalmak mu? Teklif ettiginiz seye bakiniz.
Siz o herifin ufak bir ¢alimina tahammiil edemediniz. Biriniz
kalkip gittiniz, digeriniz gitmek igin firsat gozetiyorsunuz.
Kendinizin tahammiil edemediginiz bir seyin en agirin1 bana
yiikletmek istiyorsunuz. Matbaasi baginda pargalansin.
Her seyi yaparim, bundan sonra onun ekmegini yememek
i¢in agliktan Olirrim... Amma yine yirtik pantolonlar, eski
potinlerle gezecekmigim, yine kitapgi ditkkanlarinda peynir
ekmekle vakit gecirecekmigim, hi¢ olmazsa eski elbiseler
altinda, o miitevazi sofra baginda serefimi muhafaza etmis
olmakla huzurlu olurum ya... '

Ahmet Sevki Efendi bu hiddet galeyanini sakin bir ¢eh-
reyle dinliyordu. Yavas bir sesle:

— Kardesini, makineleri, evi ne yapacaksin?

Ahmet Cemil her seyi mahva kadar cesaret alacak bir
sinir bunalimi igindeydi:

— Hepsi onun olsun! dedi.

Idare memuru omuzlarim silkiyor, “Cocuk!” diyordu.
Fikrini agikladi, ona kalirsa kardesine, eve ait olan mese-
leleri diizeltmek igin uygun bir zaman buluncaya kadar
enigtesiyle iliski kesilmemeliydi. “Ozellikle...” diyordu,
baslamak istedigi ciimlenin su ilk kelimesinden sonra gozle-
rini manalica siizerek muhatabinin aklina bir sey getirmek
istiyordu.
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Cevap vermedi, simdi kendisi de ne yapacaginda tered-
diit ediyordu. Artik baginin iginde beyni buharlagan bir sivi
gibi siserek sanki patlamak istiyordu. iki elleriyle bagini
tuttu, orada, bir hasir iskemlenin tistiine oturdu, artik higbir
sey dinlemeye kuvvet bulmayarak, surada mahvolup biitiin
bu hayattan, onun sikintilarindan kurtulmak ihtiyacim
duyarak, derin bir bezginlik iginde aglamak istedi.

16

Bugiinden sonra o bir vakitler bir siikin ve saadet
yuvasi olan mini mini evinde bir cehennem hayat1 baglad.
Artik matbaaya gitmiyor, Ali Sekip’in diikkaninda, kiraat-
hanelerde, igsizlikten gelen usangla dolasiyordu. Aksamlari
eve gidince herkesten kagar, odasina kapanir, orada higbir
seyle meggul olmak igin heves ve kuvvet bulamayarak
yatagina uzanirdi. Enigtesini hemen hi¢ gormiiyordu, iki tig
kere tesadiifiinde yiizine bakmadi, evde herkes bu hazir-
lanan firtinanin patlamasi korkusuyla ikisinin etrafinda
susuyordu.

Vehbi Bey her zamandan ¢ok huysuzluklar icat ediyor,
hemen her gece igeride Ikbal’i haglayan sesi isitiliyordu.

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin yabanci olma-
digin1 uzaktan uzaga fark ediyordu. Vehbi Bey siiphesiz
onun matbaaya gelmedigini vesile kabul ederek Ikballe
kavgaya sebepler buluyordu. Evin iginde herkes 6zellikle
Ahmet Cemil bu huysuzluklara tahammiil igin kesin kararl
gibiydiler.

Aralarinda miinasebet kesileliden beri Vehbi Bey aksam-
lar1 her vakitten ¢ok kagiriyor, evvelce tahammiilii miimkiin
bir ¢akirkeyiflikten ibaret kalan sarhoglugu simdi korkiititk
sarhogluga doniiyordu.

Nihayet herkesin meydana gelecegini muhakkak olmak
lizere hissettigi firtina taksit meselesinin ortaya ¢ikmasi
tizerine patladi.
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Bir giin Ahmet Cemil Ali Sekip’in ditkkdninda otururken
kendisine paray: borg veren sarraf siritarak geldi.

Ahmet Cemil herifi hi¢ soyletmeyerek:

— Vehbi Bey’e gidiniz, imza benim, fakat bor¢ onun...
dedi. Bu cevabi kag giinden beri hazirliyor, bu kargilik verig
seklinin reddedilemeyecek bir kuvveti olduguna inaniyordu.

Sarraf her tirlii cevap almaya algmig giiliimsemesiyle
cebinden ¢ikarmak iizere oldugu ciizdanim tekrar yerlesti-
rerek gitti. Biraz sonra —bu defa gehresindeki giiliimsemede
fazla bir alayla— yine geldi, Vehbi Bey hi¢bir sey tanimak
istemiyor, “Bor¢ kiminse o versin!” diyordu.

Ahmet Cemil bu beklemedigi cevaba o kadar hiddet etti
ki hemen o dakikada matbaaya kosup Vehbi Bey’i bogazin-
dan tutmak, sikip oldiirmek arzusunu duydu. Ali Sekip’e,
“Bir cinayet iglemekten korkuyorum,” dedi. Ali Sekip en
once sarrafi bir iki giin sabretmek iizere savdi. Sonra Ahmet
Cemil’in yanina geldi:

— Sen hiddetle her seyi berbat edeceksin, biitiin ailenin
saadeti gilgincasina bir 6fke ugruna mahvolacak. Bana biraz
sogukkanl davranacagina s6z ver, bir ¢are diisiinelim... dedi.

Fakat Ahmet Cemil artik kendini tutmak elinden gelmi-
yor, damarlarinin igine diigen bir ates damlasi o giinden beri
biitiin viicuduna alevler akitiyordu.

Simdi higbir seyin tamiri tarafinda degildi, emellerinin birer
birer yikildigim gordiikten sonra her seyi pargalamak, kendisi
de bu pargalanan geylerin arasinda mahvolmak istiyordu.

— Lakin anlamiyorsunuz, dedi, bu adamla tekrar miina-
sebet kurmak mimkiin degil, bagi kesmeye de o bahane
ariyor.

— Evet, amma eviniz elinizden gidecek, hi¢ olmazsa
ona bir ¢are bulun, mesela bu aksam annenin, kardeginin
yaninda onu sikigtirarak bir sey yapmak miimkiindiir, zan-
nediyorum.

Ahmet Cemil bu girisimden bir kurtulug iimidi bekleye-
rek degil fakat bir sey yapmamig olmamak igin Ali Sekip’in
fikrini kabul etmis, o aksam Ikbal’i ¢agirarak olay: anlattik-
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tan sonra Vehbi Bey’e ev meselesinin adil bir gekle konulma-
sin1 soyletmek istemigti.

Iste firtina bunun iizerine patlamigti. Ahmet Cemil anne-
siyle beraber Ikbalin getirecegi cevabi bekleyerek asagida
oturuyorlardi. Vehbi Bey verilecek cevap igin Ikbal’i araya
koymaya lizum gormedi, kapisi agik duran odasindan
bagirdig, isitildi.

Bu adamin biitiin agir1 bayagiligi bugiin tamamuyla
meydana ¢ikiyordu, ilk 6nce: “Bir seneden beri tizerime yiik
oldunuz, yetismedi de simdi kardesinin borcunu bana m
verdirmek istiyorsun?” girigiyle bagladi, “Ben evlendiysem
senin haylaz kardesini beslemeyi iizerime almadim!” ciim-
lesi Ahmet Cemil'in kulaklarini pargalayarak asagiya kadar
yuvarlandi. $imdi ne yapmak lazim gelecegini bilemeyerek,
hiddetinden titreyerek birbirine bakigan ana ile ogul Vehbi
Bey’in soylediklerinin bir kismini isitemiyorlardi. Fakat igite-
bildikleri pargalar biitiin her seyi ayrintilariyla anlatiyordu.

Vehbi Bey soylenmekte devam ediyordu, nihayet ikbal’in
tirkek bir miriltn gibi sesi isitildi. Korkak tavriyla bir gey
soyledigi fark olundu, o zaman Vehbi Bey’in biisbiitiin
tutugtugu anlagild:

Makineler mi? diyordu, ben adama makinelerin golgesi-
ni vermem. Haksizlik ediyorsam dava etsin. Hem sen boyle
seylere ne karisiyorsun? Her aksam yilan gibi beni sokmak-
tan zevk mi ahyorsun?

Ahmet Cemil simdi ayaga kalkmust.. Artik Ikbal yilan
olmugtu, 6yle mi? Digariya atilmak istedi. O zaman Sabiha
Hanim kollariyla sarildi, “Aman, Cemil! Sabret...” diyor,
kollarinin arasinda zangir zangir titreyen bu viicudu tuta-
bilmek igin parmaklarim kilitliyordu.

Vehbi Bey yukarida hila devam ediyordu:

— Zaten sizin iginize diiseliden beri ne oldugumu
anladim, daha ilk giinii birakip kagmaliydim. Cekil, ¢ekil
yanimdan diyorum, yoksa fena ederim...

O vakit bir viicudun yukariki odada diistiigii duyuldu.
Ahmet Cemil simdi annesini kapiya kadar siiriiklityor, kur-
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tulmak isteyerek hiddetinden bogulan sesle, “Birak, anne,
birak” diyordu. O zaman Vehbi Bey’in atlayarak indigi
duyuldu. Ahmet Cemil annesinin kollarinin arasindan silki-
nerek kurtuldu. Fakat sokak kapisinin bityiik bir giimbiir-
tilyle kapandigy isitildi, Vehbi Bey gitmisti.

O zaman, yukaridan biitiin bu ailenin iizerine istedigi
gibi hakaret pisligini doken bu adami tutmaya, kafasini1 bu
taglarin iizerine ¢arpa garpa siiriikklemeyi bagaramadigindan,
annesinin kadinlik zaafina yenik diiserek 6fkesinin biitiin
tagma egilimini serbest birakamadigindan miithis bir iiziin-
ti duydu. Simdi bir seyler kirmak, bir seyler parcalamak
istiyordu. Annesine kogtu, iki ellerini tuttu, bu zayif viicudu
sarst1, “Ah! Beni ni¢in birakmadin? Cildiracagim!” diyordu,
giiya bir kuvvetli penge bogazini sikiyor, onu boguyordu.
Bagirmak istedi, o vakit iki eliyle yakasini tuttu, gekti, kra-
vaty, yakaligi parcalandi, “Cildiracagim!” diye bagiriyordu.
Ah! Bir kere aglayabilse, teselli bulacak sinirlerine bir rahat-
lik gelecekti. Fakat aglayamiyor, bogazini tikayan bunaltict
bir higkirik onu aglamaktan alikoyuyordu.

O aralik Seher, “Kiigiik hanim! Kiigiik hanim ne yapi-
yor?” dedi. Ah, evet, Ikbal? Ikbal’i diigiinmemislerdi, asil
diigiiniilecek olan o zavalliyr unutmuglardi.

O vakit Sabiha Hamim’la Seher yukariya kostular, Ikbal
bir eliyle bogriine basarak kapinin yaninda, yerde inliyordu.
Sabiha Hamim iizerine atildi, “Ikbal ne oldun? Bana bak-
sana Ikbal! Ne oldun, yavrum?” dedi. Ikbal kalkamiyor,
yiiziinii kaldirip annesine bakamiyordu. Iniltileri arasinda
yalniz “Hig!” dedigi isitildi.

Hig! Daima hig!

17

O sabah Ahmet Cemil Ali Sekip’in diikkdnina girdigi
zaman perigan saglarindan, bozulmug ¢ehresinden, bozuk
yakasindan eski arkadag: iirktii. Heniiz o bir gey soyleme-
den, “Ne oluyorsun?” dedi.
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Ahmet Cemil ac1 bir giiliigle cevap verdi:

— Ne oldugumu bilmiyorum, fakat iyi bir sey olmuyo-
rum...

Pantolonunun cebinden buruguk bir gazete pargasi
gikardi, Ali Sekip’in kiigiik yazihanesinin istiine koyarak
agt:

— Diikkanini bir iki saat birakarak beni emniyet sandi-
gina gotiriir missiin? dedi.

Simdi Ali Sekip donmugtu, cevap veremiyor, bir su yazi-
hanenin ustiinde zavall bir halde serilen kiipelerle yuziige,
bir de bu sar1 kederli simaya bakarak duruyordu.

Ahmet Cemil artik higbir gey saklayabilecek bir halde
degildi. Ali Sekip’in tiziintiisiinii anladi, dedi ki:

— Bunlar annemin kiipeleriyle yuziigi! Bir vakitler
babam evi tamir i¢in bor¢landigi zaman bunlan bir tiirli
rehin etmek istememisti. Iste bugiin kizimi 6liimden kurtar-
mak i¢in oraya gidiyor, ah! Bilsen, Sekip... Kardegimi ben
oldiiriiyorum, zannediyorum...

Ali Sekip ne soyleyeceginde kararsizdi, “Her seyi abar-
tirsin” dedi, Ahmet Cemil tagmaya vesile artyordu, bu s6z
yetti:

— Abartmak mi? Kardegim 6liiyor diyorum, onu ben
oldiirdim diyorum, sen bana haili abartmaktan bah-
sediyorsun... Siz, hepiniz, ne sogukkanl adamlarsiniz!
Kargsimizda ¢ldirmig birisini goriiyorsunuz da tam bir
rahatlikla, “Abartiyorsun” diyorsunuz. Ah! Bilsen, biitiin
hiilyalarirmdan sonra bugiin sunlari emniyet sandigina
gotiirmek i¢in mecbur eden sebeplerin aciligini hissetsen...
Yok, hissediyorsun, degil mi Sekip? Bana aciyorsun degil
mi? Bak, aglamamak i¢in kendini tutuyorsun.

O zaman Ahmet Cemil bu dost kalbinin su gézlerinden
hafif iki damla yag akan dostun kargisinda, dirseklerini tize-
rinde annesinin kiipeleriyle yiiziigii hazin bir edayla serilen
yazihaneye dayadi, bagim iki elleriyle tuttu, bir haftadan
beri aglayamadig: biitiin elemlerini, timitsizliklerini orada
yavas yavag burusuk gazete pargasinin tizerine saliverdi.
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Ali Sekip bu gozyaslar kargisinda bir hiirmet ve merha-
metle susuyordu. Nihayet Ahmet Cemil diin aksamki olayi,
kardesinin bogriine tesadiif eden tekmeyi, diisiik tehlikesini,
muayenenin endige veren neticesini kesik kesik Ali Sekip’e
anlatti.

— Abartmiyorum, degil mi? diyordu. $imdi ikbal’i kur-
tarmak lazim, her seyden evvel, biitiin diinyadan evvel bana
o lazim. Halbuki bende para yok beg para yok...

Ali Sekip bir sey soylemek igin yutkundu, Ahmet Cemil
soyletmedi:

— Bak, yalmz o miimkiin degil... Anliyor musun? Eliyle
sOziiniin kesinligini gostererek ilave etti:

— Senden ve hig kimseden...

Bu son sozii s6ylerken Hiiseyin Nazmi’yi diisiiniiyordu,
o ziyafet gecesinden beri Ahmet Cemil ondan kagiyordu.
Biitiin bu yoksulluk sikintilarin1 ondan saklamaya —esasini
pek iyi ¢tkaramaksizin— liizum goriiyordu.

Sanki hiilyalarinin su ¢okiisiiyle agki arasina mani, bir
set koymak, kalbinin gu karigik tufanindan o emel gigegine
bir damlanin bile sigramasina imkan birakmamak istiyordu.

Ali Sekip’ten emniyet sandigimin kapisinda ayrildi, bir
an evvel eve giderek alabildigi paralari Sabiha Hanim’a
vermek, evden gikarken pek fena bir halde biraktigi Ikbal’i
gormek igin acele ediyordu.

Kapiy1 agmak igin Seher biraz gecikti. Igeriye girince mer-
diven bagina birakilmis su kovalariyla Seher’in perigsan hali
dikkatine ¢arpti. Onun sormasim beklemeden Seher s6yledi:

— Siz gideliden beri kiigiitkhanimdan kan boganiyor! Ne
kan! Ne kan!

Sonra kapiy1 iterek kapadiktan sonra iri viicuduyla dar-
gin ¢ehresiyle Ahmet Cemil’in oniine gegti:

— Bu adamun biitiin ettiklerini yanina mu birakacak-
simz? dedi. Ahmet Cemil'in cevap vermeye vakti yoktu.
Kendi kendisine, “Cocuk diigmiig olacak, bu bence daha
iyi, fakat onu kurtarabilsem...” diyordu. Yukariya kostu,
hafifce kapiy: itti Ikbal balmumundan yapilmis sar1 bir
heykel gibi derin bir dalginlikla yataga yatirllmigti. Annesi
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karyolanin altina seccadenin istiine oturmus, bityiik fela-
ketlerin dehget devresini takip eden sakinlik zamanlarina
has bir bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafina kilitlemis,
dalgin bir gozle mechul bir noktaya bakiyordu, Ahmet
Cemil ayaklarinin ucuna basarak ilerledi. En evvel Ikbal’e
bakti. O gozleri yar1 agik, dudaklari solgun bir pembelikle
diglerinin iizerinde gergin, terden 1slanmig saglar fildisi gibi
donuk sar1 duran gakaklariyla alnina yapigmig, yorgun,
uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu manzarasindan yiirek
burkan bir hisle bu sevgili viicudu bir giin yine boyle —fakat
simdi yorgami hafif hafif kaldiran su nefesler kesilmig ola-
rak— gorebilmek ihtimalinden titreyerek gozlerini ayirdi
Annesinin yanina ¢oktii.

— Diistii mii? dedi.

Sabiha Hanum vaziyetini degistirmeyerek kaglarim kal-
dirdy, “Belki!” diyordu, o vakit Ahmet Cemil, bu bir hiikiim
vermeyen cevaba hiddet eder gibi oldu, “O halde yine hekimi
getirtmeli!” dedi, tekrar kalkti. Sabahtan beri yorulan bacak-
lariyla tekrar kogmak hekimi aramaya gitmek lazim geldi.

% %3k

Hekim bagini salliyor, “Atese karsi koyabilmeli!” diyordu.
Ahmet Cemil simdi tehlikeyi daha agikhikla goriiyordu. Bu
adamun agzinda su s6z biitiin korkularinin asilsiz olmadigim
anlatiyordu. Demek ki atege kargi konulmayacak olursa...

O zaman bir yardim umarak hekimin yiiziine bakiyor,
ondan cesaret verecek, teselli edecek bir soz, bir isaret, bir
hi¢ bekliyordu... Fakat bu adamin aldatmak istemeyen
cehresi ciddi, agirbash ve endigeyle doluydu, hepsini soy-
lememek istiyormuggasina basik duran dudaklar1 “Fena!”
diyor gibiydi.

Simdi onun tembihlerini tutabilmek, alinacak tedbirleri
anlamak igin zorluk gekiyor, zihninin iginden biitiin anlama
kabiliyetlerini silip siipiirerek gotiiren bir sel akiyor, bir bora
gegiyordu.

Sabiha Hanim, o, higbir gey anlamiyormus, biitiin hissi
ve fikri donmug gibi bos bakigiyla bir onun, bir oglunun
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yiiziine bakiyor, artik aglamayarak kenarlar1 yanan gozle-
riyle su igeride sari, donuk benzi bir 6litye benzeyen kizimi
elinden alip almayacaklarinmi soruyor gibiydi.

Ahmet Cemil’e yine kogsmak lazim geldi, eczanede saat-
lerle siiren tiziintii iginde beklemek, elleri kollar: siselerle,
kutularla dolu, bir an evvel sifa gétiirmek acelesiyle sokak-
lardan ugarak ge¢mek icap etti. Ah! Onu kurtarabilecegin-
den emin olsa boyle hi¢ durmadan hep kosacaktu...

3% % o

Bugiinden sonra Ahmet Cemil'le, Ikbal’i her dakika
bir par¢a 6ldiiren, kurutup yakan o miithig ates arasinda
bir harp bagladi. Artik evden ¢ikmiyor, uyumuyor, yemek
yemiyor, yagamiyordu. Kendisine yasamay:1 yasaklamakla
hayatimn bir kismimi gu hayatinin giinden giine eksildigi
goriilen viicuda bagislamak istiyor gibiydi.

Ikbal ara sira dalginhktan gikiyor, siikranla dolu gozle-
rine bir giiliimseme pariltisi gelerek bir vakitler tath sesiyle
evin i¢inde daima “Agabey” diyerek selamladigi bu sevgili
kardese, kendisi su evin i¢inde kayboluverecek olursa ne
kadar bedbaht olacagim diisiindiikge aglamak istedigi anne-
sine bakiyor, ategle yanan bogazindan, cigerlerinden kuru
gelen sesiyle onlarla konugabilmeye ¢ahisiyordu.

Fakat ateg, o miithis humma, biitiin gu kiigiik aile hal-
kinin bir dakika yorulmayan ugragmasina, didinmesine hep
galip gikiyor, daima bu viicudun hayatindan bir pargasim
koparmakta devam ediyordu. '

3* ok

Bir gece Ahmet Cemil Ikbal’i biraz rahat birakmugti.
Kag giindiir en ufak bir giiriiltiiyii igitebilmek i¢in odasinin
kapisini agik birakarak, yorganii agmayarak, yatagin iize-
rine Oyle atiliveriyordu. Bu gece biraz sakin uyuyordu, bir
aralik “Cemil! Cemil!” dediler, yatagindan atladi. Dinledi.
Sahiden bir ses igitmis miydi? Duramadi, ta uykusunun
derinliginden gelen bu seste bir acilik vard ki, birden kal-
binde bir felaket hissi uyandirmgti.
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Korktugu geyi gsimdi bir kuruntudan, esasi olmayan bir
histen ibaret gorecegini timide galisarak odasindan ¢ikti.
Kardeginin kapisi tamamen kapali degildi, eliyle itti. O zaman
Ikbal’i yatagimin iginde oturmus, gozleri miithis bir seyin
bakip goriilmesiyle korkudan agilarak ta 6tede duvara dikil-
mis, ayaklarindan ve arkasindan kendisini tutmaya ¢ahgan
Sabiha Hanim’la Seher’in arasinda elleri girpmarak bir hayal-
den kendini korumaya hazirlaniyormusg gibi gerilmis, gordii.
Kostu, “Ne oluyor, ne oluyor?” dedi. Sabtha Hanum’la Seher
uykularindan heniiz bir korkuyla uyanmuslara has sagkinhkla
sdyleyemiyorlar, zaten gorduklerini anlayamiyorlardi. Ahmet
Cemil kollariyla Ikbal’i sardi, saglarmin soguk terleriyle
islanan gehresine yiiziinii yanastird. “Ikbal, kardesim, ne
oluyorsun, kardesim?” dedi. O, onu igitmiyor, iri, agik goz-
leriyle, o korkulu bakislariyla ta oraya, duvardan ayrlarak
gelen saldirgan hayale bakiyor, kendini korumaya ¢ahgarak
zayif viicudu gerilmek, titreyen kollar1 bir kuvvet aramak
igin ugrastyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha Hamm’in
orada bir gare aragtirtyormus gibi dolagan serseri ellerini kav-
rady, bir feryat, korkung bir feryat, sik sik nefeslerle ¢irpinan
gogsiinii yirtty, artik maglup ve kuvvetsiz kalan bagi Ahmet
Cemil’in omuzuna diigtii, bu iki kardegin gozleri su dakikada
son bir sevgiyle bakigt. Ahmet Cemil simdi bu zayif viicudu
kollariyla sikiyor, onu alip gotiirmek isteyen seyden koparip
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarmin arasinda bu viicuttan
uzun bir titremeyle bir sey akiyor, bir sey gekiliyor gibiydi,
tekrar gozlerini Ikbal’in gozlerine dikti, “Ikbal!” dedi. $imdi
bu gozler onun bu feryadina karg: sessiz kalds, hila ona baki-
yordu, fakat artik onlarda bir sey noksand....

18
Bu matemin iginden bir hummanin korkung kabusundan
uyanmus gibi gtkmust1. Ilk giinii kalbinde bir gey su gozlerinin
oniinde gergeklesen faciaya inanmamakla devam ederek
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bir 6litye kargi son vazifelerin yerine getirilmesiyle me§gul'
olurken o kadar biiyiik bir act duymuyor, her giinliik bir ig
gorityormuggasina koguyordu. Fakat her gey bitip de o tabu-
tu kaldirmak, bu eve bir daha donmemek iizere gotiirmek
lazim geldigi zaman bu facia biitiin hakikatiyle gozlerinin
6niinde canlandi. Merdivenlerden siiriinerek kizim1 son bir
feryatla selamlayan annesinin sesi, o insanlarin artik her seyi
unutup da biitiin dayanma giiciinii bir matemin ige igleyen
acisina teslim ettikleri dakikaya has feryadi kulaklarini yirt-
ti. O vakit dizleri titreyerek merdiven bagina ¢oktii. Tabut
yabana ellerle kalkarak bu evi, su ana ile kardesi hafif bir
egilmeyle selamhyor, gidiyordu. O zaman Ahmet Cemil’i, Ali
Sekip’le Ahmet Sevki Efendi kollarindan tutmuslar, kaldir-
muglar, artik kendine bir sahip ¢lkma kuvveti duymayan bu
viicudu o tabutun arkasindan siiriiklemiglerdi.

Simdi biitiin o miithis giiniin tarihi zihninden, uzak bir
olayn silik hatiralari gibi gegiyor, su heniiz on giinliik olay,
hayatinda, uzak, senelerce uzak bir ge¢mise siiziiliip gidiyor-
du. Fakat kalbinde hep o sonmek bilmeyen ateg yanmakta
devam ediyordu.

O giin giizel bir hava altinda Ahmet Cemil’in matemiyle
alay ederek Hali¢’in giinegli sular1 akar bir giimiis su gibi
kayiklarinin kenarlarindan gegip gidiyordu.

O arkadaglarinin higbiriyle lakirdi etmiyor, dik bakigiyla
sulara bakiyordu. Sonra Eyiip’e geldiler, onu ¢ikardilar,
Ahmet Sevki onun zihnini meggul etmek, diigiincesinden
—su diisiinememekten ibaret olan donukluktan— bir daki-
ka olsun ayirabilmek i¢in gengligine ait eski bir hatiradan
bahsediyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasindan yiiriidiikge
yeni bir 6lii geldigine sevinerek kosusan dilencilere bakiyor,
biitiin bu 6liiler diyarimin 6liim ile yagsayan halkini seyredi-
yor, bu tabuta kendisinden bagka su etrafindakilerin kayit-
sizhgindan biiyiik bir aciyla iziililyordu.

Sonra namaz zamanmm beklemek lazim geldi. Onu
arkadaslar1 bir kahvenin 6niinde algak bir iskemle iizerin-
de oyalyorlardi. Artik bugiiniin bitmesi, bir an evvel su
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yabancilar arasindan ¢ikarak matemiyle yalniz kalmasi i¢in
sabirsizlaniyordu. Artik aglamiyordu, namaz kilarken, dua
edilirken, sonra dilencilerden ibaret alay ile kabre gidilirken
hep susuyordu. Orada heniiz bitmemis kabrin yaninda
yine beklemek icap etti. Mezarcilar birbiriyle konusarak,
kazmanin ucuna tesadiif etmisi gomiilii eski bir mezar tag
parcasinin ¢ikarilmasi igin gare disiinerek ¢ahstyorlar, bir
agacin dibinde mahallenin bekgisi iri glimiis saatini ¢ikara-
rak geg kaldigina cani sikilmig gibi bakiyor, mezarlar tizerin-
de, duvar kenarlarinda, 6tede beride yirmiser para sadaka
alabilmek i¢in duran kadin, ihtiyar, ¢ocuk, sakat ve saglam
dilenci giiruhu sabirsizlanarak beklesiyor, tabut bir komsu
kabrin iizerine ihmal edilerek birakilivermis, son istirahat,
yerinin hazir olmasini bekliyordu.

O, bunlardan artik tahammiil edilmez bir iiziintii duyu-
yor, biitiin bu gordiiklerine, kendi matemine karg bir haka-
ret gibi cigerleri yirtilarak bakiyordu. Sonra kabir bitince
tabutu iplerle sararak indirdiler. Kapagin bag tarafim teste-
renin asap bozucu digleri keserken Ahmet Cemil karnina
basiyor, bu sesi igitmekten dogan azabi bastirmak istiyordu...

Fakat sonra kabrin iizerine atilan topraklar siserek kar-
desinin su ebedi mekani gozlerinin 6niinde yikseldigi zaman
birden biitiin acilari tast, o viicudu burada birakmamak, su
topraklarin gaspindan almak isteyen bir hisle iki adim atti,
Ali Sekip elini tuttu, onu bir tasin iizerine oturmaya mecbur
etti. Simdi herkes susuyordu, bir hafiz titreyen, aglayan bir
sesle su taze kabrin tizerine ruhani bir demet koyuyordu. O
zaman Ahmet Cemil ruhu oksayan, ferahlamaya benzeyen
tath bir hisle surada hafif hafif agladi.

Ah! O giiniin hatiralar!! $imdi hep bunlar: birer birer
hatirlamaya ¢aligiyor, o miithig saatlerin hatiralarim sirasiy-
la canlandirmak igin diigtiniiyordu.

O aksam arkadaglar1 onu eve gondermemek istemislerdi.
Yalniz kalacak olursa biisbiitiin fena olacagim soyleyerek
kendisini o gece oyalamakta israr ediyorlardi, fakat ona
kabul ettirmek miimkiin olamamugti. Tersine matemine
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tamamiyla kendini teslim etmek, kardesinin, doya doya
acisini gekmek istiyordu.

Eve geldigi zaman aksam olmugtu. Bugiin Siileymani-
ye’nin kalbinin dostu olan su mini mini evi goziine eskimig
kafesleri, algak cumbasi, sivalari dokiilmiig duvarlari, tahta
kapisiyla ¢irkin, soguk gorindii.

Kapuy1 Seher agti, kalbinde garip bir his vardi ki o aksam
eve girince biitiin bugiiniin olaylarini yalan bulacagim
zannettiriyordu. Seher’e bakamadi, bu kizin kizarmig goz-
lerle kendisine bakan gozlerinden kagmak istedi. Annesine
goriinmeye kuvveti yoktu. Dogru Ikbalin odasina kadar
gitti. Onu hali orada gorecekmis kuruntusunun maglu-
buydu. Ortiileri kaldirilmus, cibinligi indirilmig karyolasina
kadar gitti, bir miiddet oraya bakti, sonra hemen oraya,
seccadenin iizerine atildy, birinci defa olarak feryat ihtiyacim
tutmak istemedi, orada bagirarak, kivranarak simdi bu evi
tamamen bos birakan kardesi igin kana kana agladi.

* % ¥

— Nigin bana 6yle bakiyorsun, Cemil?

— Bilmem, sana bakiyor muydum?

O giinden beri hayatindan bir yarim asir gegmis gibi
¢6kmiis, ihtiyar olmugtu. Oyle dalginhklar: vardi ki saatlerle
stirerdi. Artik diigiinmek yetisinden soyutlanmus gibi bir s6z
soylenirken bog gozlerini diker, 6yle dururdu.

Bugiin Ali Sekip’in ditkkkdninda yine gozleri arkadagina
tesadiif etmig duruyor, fakat onu gérmiiyordu.

Ali Sekip elinden kalemini birakarak defterini kapadi,
artik onu biraz sarsmak, ona biraz kuvvet vermek zamani
geldigini anlamigti. Ta yanina kadar geldi, yiiziine bakarak:

— Cemil, artik bu diigiinceye bir son vermelisin! dedi.

Cevap vermeyerek dinliyordu:

— Diinyada higbir kimse diigiinemezsin ki hayatindan
hi¢ olmazsa bir biiyiik matem ge¢mis olmasin. Sana ¢arpildi-
gin felakete kargi kayitsiz, umursamaz davran, demiyorum,
mimkiin olmayacak geyler 6giitlemekten ne fayda cikar?
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Fakat sen her seyden evvel kendi hayatimi diigiinmekle
yiikiimliisiin. Bak, bugiin ne yapacagim bilmiyorsun. Evde
bir annen var ki tek iimidi senden ibaret, bir eviniz var ki
kiigiik bir tedbir noksaniyla elinizden gidebilecek, o herife
kaptirdigin makineler var ki kurtarmak lazim, bunlardan
sonra fakat hepsinden miihim olarak sen varsin... Bak, yine
yiiziime artik yagamaktan vazgeg¢mis bir adam gibi bakiyor-
sun, biraz kendini silk, biraz damarlarinda kaninin dolagtigi-
m duy, gergekten, hayattan vazgegecek kadar timitsiz, hiilya-
siz musin? Artik bu toprak pargasinin iizerinde goriilecek isin
kalmamisg olduguna ciddi bir kanaatle hitkmediyor musun?

O, arkadasindan gozlerini ayirmug, dalgin bir bakigla
belirsiz bir noktaya bakiyordu. Ah! Hayatinin o timidi, o
hiilyast! Simdi onu kendisinden ne kadar uzak goriiyordu.

Ali Sekip devam ediyordu:

— Bence artik bu uyusukluga bir ara vermek zamani
gelmigtir. Biraz halledilecek seyleri diigiinmek lazim gelir,
zannederim...

Ayaga kalkti, arkadaginin 6niine dikilerek:

— Her seyden evvel halledilecek diger bir sey var ki onu
unutuyorsunuz.

Gozlerinde gimdi vahsi bir bakig vardi. Ali Sekip arkada-
sinin hi¢ aligilmamug olan bu bakigsindan tirkerek:

— Neyi unutuyoruz? dedi.

— Kardesimi oldiiren adami! Onu insanlarin adalet
pengesine teslim etmek benim en evvel diisiiniilecek vazifem
degil mi?

Ali Sekip simdi arkadaginin hayretle yiiziine bakiyordu.
Kendi kendisine: “Zavalli gocuk! diyordu, neyle ispat ede-
cek? Ondan bu gekilde mi intikam almak istiyor?” Arkadagi
icin simdi bagka bir tarzda merhamet duyuyor, intikam
almak ihtiyaci i¢inde onun vasitalarini temin imkanindan
yoksunlugunu diisiinerek gii¢ yetiremeyiginin butin acili-
gim hissediyordu. Su dakikada bu meseleyi fikir esenligiyle
degerlendiremeyecegini anladi, digiindiigiinii sdylemekten
kagindi, bagini sallayarak:

217



— Pek yapilamayacak bir sey degil, fakat bu mesele yine
sirf hissolunanlara ait bir gey! Ben seni biraz maddi iglere
yoOneltmek istiyorum, dedi.

Ahmet Cemil cevap vermek iizereydi, Ahmet Sevki
Efendi’nin kapidan giren gébegi goriindii, o, vakit bulduk¢a
matbaadan sivigarak buraya gelir, eski arkadaslariyla biraz
dereden tepeden bahsederdi.

Bugiin Ahmet Cemil idare memurunu goriince bir teselli
nefesi aldi. Kardeginin vefatindan beri ondan bir sey sormak
istemiyor, cesaret edemiyordu. Bugiin beg dakika evvel Ali
Sekip’in basladigi konugma anlamak istedigini sormaya
kuvvet verdi, hatta giris yapmaya da liizum gormeyerek
Ahmet Sevki Efendi gobeginin agirhgimi dinlendiren bir
nefesle heniiz solumaktayken sordu.

— Sizden bir sey anlamak isterdim, fakat bana dogru-
sunu soylemenizi siddetle rica ederim. Kardegimin vefatina
dair o herifle elbette bir lakirdi etmigsinizdir. Size ne dedi?
Ve onun vefatini ne gekilde kargiladi?

Ahmet Sevki Efendi evvela bu soruya hayret ediyor
goriindi, sonra kendisine has alisilmig tavriyla omuzlarini
silkti:

— Nigin dogrusunu séylemem igin israr ettin? Sana
hakikati siisleyerek sdylemek igin bir sebep var mi? Bunu
benden sormaya liizum gordiigiine de sasarim, onu iyice
anlamisg isen olayi ne yolda kargilamis olacagini da g6ziiniin
Oniine getirebilirsin. Benimle uzun uzadiya lakirdi etmedi,
ertesi sabah, “Diin cenazeye gitmigsiniz. Vah vah! Uziildiim,
iyi kizdi, isabet oldu ki miinasebeti kesmis bulunduk, yoksa
cok istirap duyacaktim” dedi, o kadar. Sen daha fazla bir
sey mi bekliyordun?

Ahmet Cemil susuyordu. Bir adamin insanlik duygu-
larindan bu derece soyutlanmis olabilecegine isaret eden
hikayeler isittikge abartiya yorardi. Bir sene kocasi sifatiyla
yasadigi bir viicudun mahvina sebep olduktan sonra bu
kadar kayitsizhk gosterebilmek igin bir kalbin ne biiyiik
kuvveti olmak lazim gelecegine hayret ediyordu.
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Ali Sekip’e bakti, simdi Vehbi Bey’in idare memurunun
agzinda bagka bir alay manasiyla asil anlami dogrulayan o
sozii hepsinde fikir belirtmeye imkan birakmayan agir bir
nefret uyandirtyordu.

Bu sirada ditkkdanin kapisindan igeriye billur gibi ¢ingi-
rakli bir ¢ocuk sesinin “Havadis!” dedigini isittiler. Bu sese
hep tamidik ¢ikarak baslarini gevirdiler, kapidan giiliimseye-
rek kendisini gostermek isteyen Nedim’i gordiiler.

Ahmet Cemil sordu:

— Nedim, sen gazete dagiticist m1 oldun?

Cocuk sevingle cevap verdi:

— Bugiin bagladim, beyim!

O vakit Ahmet Sevki Efendi, Vehbi Bey’in bir giin evvel
Nedim’e izin verdigini anlatti. Cocugun haftada aldig1 bes
on kurusu ¢ok gormiistii. Ahmet Sevki Efendi ona kiigiik
bir sermaye vermis, daha fazlasin1 yapmaya giicii yetemeye-
rek gocugu hi¢ olmazsa dagiticiiga yonlendirmisti.

Ahmet Cemil Nedim’e bir sey sormak istiyordu, evvela
tereddiit etti, sonra cesaret gosterdi:

— Baban nasil, Nedim, haberin var m1?

O vakit ¢ocugun bir saniye evvel kendisini serbest bir
meslek sahibi gormekten kaynaklanan negesi ugarak gozle-
rini birdenbire hiiziin kapladi:

— Babam mi? Bilmem... dedi, sonra igini gekerek ilave
etti:

— Diin annem gitmis, iyi degilmig!

O zaman li¢ arkadag hayretle bakigtilar. Nasil, bu kadin
o kadar iskencelerine tahammiilden sonra kendisini terk
edip sefalet icinde birakan bu adami affedecek kuvvet bul-
mus mu?

Ahmet Cemil iigiiniin de birden aklina gelen bu diisiin-
ceyi yorumlamak igin:

— Zavalli kadinlar! dedi.

Nedim’in billur sesi Babiali Yokugu’ndan asagiya dogru
uzaklanarak kayboluyordu: Havadis!

Ahmet Cemil arkadaslarina sirayla bakarak dedi ki:
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— Bana eglik edebilir misiniz?

Nigin? dediler. Ahmet Cemil hastaneye gitmek, o da
Raci’yi affetmek istiyordu. Teklifini hemen kabul ettiler. Ali
Sekip ditkkani kapamaya karar verdi. Ahmet Sevki Efendi
matbaada iki saat bulunmayacagim haber verip donmek
tizere ayrildi

* %3k

Ahmet Sevki Efendi’nin dar yerlere zor tahammiil eden
iri gobegiyle soluyarak girisine arabaci giiliyordu. Arabanin
sarsintisindan yokusa fazla bir zorluk ilave edecek bir yiik
girdigini fark eden beygirlerin bile kulaklarinda endigeye
isaret eden bir hareket oldu. Ahmet Cemil karsiya oturdu,
Ali Sekip “Yenibahge’ye!” emrini verdi, giinde on alt1 saat
Istanbul’un inisli yokuslu sokaklarinda su makaslar1 bozuk
sandukay siiriiklemekten bezmig olan hayvanlar yerlerin-
den oynadilar, yorgunluktan kirilmis bacaklariyla yokusu
tirmanmaya basladilar.

Ali Sekip solda kiitiiphanelerden birini gostererek Ahmet
Sevki Efendi’ye bir gey anlatiyordu. Ahmet Cemil arabanin
guriltiisii arasinda igitemiyordu, kulagina yalniz baz: keli-
meler geliyordu. “Silik para... Akge farku... Kitapgilarla sar-
raflar.. Dikkat etmedi, bu zaten bilmedigi bir mesele degildi.
Pencereden sokaga bakmay: tercih etti, Cemberlitag’tan,
Bayezit'ten gegctiler, Aksaray yokusunun bagina gelince
Ahmet Cemil'de ¢oktan goriilmemis yerlerin tekrar bakip
seyrinden meydana gelen bir hatirlama lezzeti uyandi. Simdi
hemen on bes sene oluyordu ki Aksaray’t gormemigti. Hele
daha 6tesini bilmezdi, Yenibahge’nin adini isittikge burasini
Istanbul’un hemen disinda, kirlarin yesilliklerine siginmus
bir sayfiye gibi zihninde kurardi. On beg sene evvel? Kendi
kendisine 0 zamana geri doniiyordu. O vakitler Aksaray
Caddesi heniiz Sehzadebasr’yla Direklerarasr'na maglup
olmamugtr. Simdi Vezneciler’i dolduran ramazan eglence-
lerinden bir kismi o zaman bu sokakta halki han iglerine
toplardi. Zavalli babasi! Zihninde belirsiz hatira sahneleri
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uyamiyor, kendisini bir ramazan gecesi babasimin yanin-
da tiyatroya gitmek igin bu sokagi inerken goriiyordu.
O zaman ne kadar mesuttu! On yaginda ¢ocuklara 6zgii
daima tagmaya hazir negeyle o vakit her sozlerini tuhaf bul-
dugu o oyunculara, hele uzun fesli Ibig’e ne kadar giilmiistii!
Simdi bunlarin hepsinden uzak! Hele babasindan... Ya onu
takip eden ikinci matem darbesi! Demek hayat dedikleri gey
boyle sonuna kadar miithig darbeler toplamakla gececek.
Bir aralik annesi hatirina geldi, bir giin onu da, hayatinin
su biricik servetini, tek tesellisini de kaybediverecek olursa
ne yapacak?

Simdi manav, kasap, bakkal, as¢1, helvaci diikkanlarinin
art arda siralanig1 gozlerinin 6niinden gegerken bu korkung
ihtimali diigtiniiyor, o0 matemin gegek olmasi imkanina tit-
riyordu.

Bir aralik Ahmet Sevki Efendi:

— Hele yokus bitti, dedi, Ahmet Sevki Efendi arabayla
yokus inmeyi yayan yokus ¢ikmak kadar zor bulurdu. Artik
kalabalik azaliyor, Aksaray Caddesi’ne hayat veren hareket
burada kesilmig oluveriyordu.

O zaman araba bir 1ssizlik i¢inde yuvarlanmaya baglad.
Ahmet Cemil’in gozleri tek tikk ditkkanlarla su tagiyan bir
ugaktan, bir tarafta ceviz oynayan dort ¢ocuk toplulugun-
dan, beride semsiyesine dayanarak yavasg yavag yiiriiyen
bir efendiden ibaret nadir hayat belirtileriyle, sessizlige has
bir hiiziin havasiyla dolu bu sokagin perdeleri inmig kafesli
pencerelerini seyrediyor, bu tahta evlerin renk renk cephele-
rinde okunan disiinme dinginligine daliyordu.

Araba, altlarinda, kaldirimlarin taglarindan sekerek,
bozuk makaslarinin iizerinde sarsilarak, bir ugultu i¢inde
stiriiklenip gittikge 6niinde akip gittigini gordiigi su suskun
hayat tablolarinin gizli koselerine giriyor, sonra fikri bir
sokaktan ayrilarak iki tarafa biikiilen sokaklardan daha
ilerisine hiilyasim siiriiklityordu.

Biitiin o sakin mahalleleri, gsehir hayatinin o huzurlu
cevresini zihninin iginde goriiyordu.
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O buralarda duyulan istirahat- kokusundan ne kadar
uzakti! Siileymaniye’nin minimini evi, o da burasi gibi saa-
det siiktinu i¢cinde degil miydi? Halbuki o biitiin emellerinin
samata ve giimbiirtiisiinii getirmig, o sitk{inun igine atarak
bu saadet yuvasini bir firinanin giiriiltiisiine bogmugtu.

Ne olurdu, o da bir dairede kayit memuru olsaydi, s6h-
ret emeli arkasinda kogsmasaydi da kendisine o evin sessizli-
giyle uygun olacak bir hayat viicuda getirseydi?

Ahmet Sevki Efendi:

— Geliyoruz! dedi.

Araba durdu, Ali Sekip’le Ahmet Cemil atladilar, Ahmet
Sevki Efendi inleyerek kapidan siyrildi, basamaga korka
korka basarak hopladi.

Onlar kapiciyla goriisirken Ahmet Cemil bu binanin
kargisinda tatsiz bir his duydu, kendi kendisine, “Bir de su
pencerelerin igindeki hayat var!” diyordu. Burasi g6ziinde
biitiin insan hayatinin vardigi somut bir sefalet sonucu gibi
yiikseliyordu.

Biitiin ekmeksiz kalmg aileler, satila satila nihayet son
servet olan yorgan da gittikten sonra hastane yatagina
diisen hastalar, memleketinde kendisini bekleyen ¢ocuklari-
n1 diisiinerek can gekigen babalar, tiirlii emellere veda ederek
burada ellerinden kagmak isteyen hayati salivermemek igin
cenk eden gengler, biitiin insanligin kapanmaz yaralar1 bir
an iginde aklina geldi, daha sonra Raci’yi diisiindii...

Acaba onu ne halde gorecekler? Simdi merdivenleri ¢ik-
muglar, dehlizlerden gegiyorlardi. Burada pencerelerin 6niine
birikmis ayakta hastalari, koguglar1 iginde yataklari gorii-
yordu. Bir kogusun 6niinden gegerken bir hastanin iniltisi
arasinda diger bir yataktan giiftesiz bir nagme isitti, kendi
kendisine, “Siiphesiz bir geng!” dedi.

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakiyorlar, boyle,
bir ziyaret giiniiniin diginda gelenleri bir resmi adam zan-
nederek selama duranlar oluyordu. Ahmet Cemil bunlarin
icinde neseli ¢ocuklar, hastah@inin agirigimi kavrayamayan
zavallilar gordii. Simdi biitiin bu manzaradan, bagtan baga
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insanhgin feci bir tablosu seklinde dehgetini go6zlerinin
oniine seren bu yerden kagmak, bir an evvel kurtulmak
istiyordu. Bir el ¢gelikten tirnaklariyla kalbini sikiyor, bir ses,
“Bak, bir de bu hayata, bu sefalet sahnesine bak” diyordu.

Artik hayatin felsefesinden ne kadar uzak oldugunu,
kendisinin nasil yanlis bir emelle hayatin istiine gikmak
isteyerek bir hiilya alemi aradigini hissediyor, alayci bir ses
gulerek, “Ah! Senin 1g1kli hiilyalarin... parlak semalarin...”
diyordu.

Artik gelmislerdi, kendilerine eglik eden adam ¢ekildi.
Igeriye girdiler, Raci’ye bir kiigiikk oda vermislerdi, orada
yatagin iizerinde dalgin yatiyordu. Ayak seslerini isitince
gozlerini agti, arkadaslarin1 taniyinca yataginda dogruldu.
Artik yalmz kalmaktan usanmigti. Onlarin geldigine bir
cocuk gibi sevindi. Tesekkiir edecek kelimeler bulamiyordu,
yer gosterebilmek igin telag etti. Yalniz bir sandalye vardi ki
Ahmet Sevki Efendi’ye verildi, Ali Sekip yatagin kenarina
iligti, Ahmet Cemil ayakta kaldi. Raci onun bir tiirlii ayakta
kalmasina razi olamiyordu. “Suraya siz de sikigirsiniz...”
diyordu. Ahmet Cemil’in ayakta kalmak i¢in israrina karst
sustu. Simdi sorular bagladi, buraya geleliden beri basin
diinyasinda olup bitenleri 6grenmek istedi. Ahmet Sevki
Efendi anlatiyor, bu diinyanin kendine has haberlerini akta-
riyordu. Bir aralik Raci Ahmet Cemil’e bakt::

— Siz de matbaadan ¢ikmugsiniz, iiziildiim! dedi. Ahmet
Cemil dikkat ediyordu, Raci’nin yalan soyledigini, tiziinti
degil bundan bir memnuniyet hissederek olay: bildigini ona
soylemekten de bir intikam lezzeti duydugunu fark etti.
Fakat o artik Raci’yi tamamuyla affa egilimliydi. Yalmz Raci
kendisini affetmiyordu, ¢ekemezlik su 6liim yataginda bile
ona kin agilamaktan geri kalmiyordu.

Onlar Raci’ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna
lizum da yoktu, Raci’nin artik bitmig olduguna ¢okmiig
yanaklari, simasimin o6liimii 6nceleyen bu donuk rengi,
gozlerin sonmeye yakin bir kandil ucunda parlayan 1gik
kalintisin1 andirir bakisi sahitlik ediyordu.
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Ahmet Sevki Efendi bir aralik saatine bakti O israr
ediyor, “daha oturunuz, daha sorulacak ¢ok seyler var”
diyordu, fakat artik sorularin agagisi gelmiyordu. Her seyden
bahsetmigti, yalniz karisiyla Nedim’i unuttu. En nihayet ken-
disi hakkinda bir fikir almak igin, veremlilere has bir sorgu
yargial inceligiyle, “Ben de artik bir haftaya kadar ¢ikarim,
zannederim, biraz Oksiiriikkle dermansizhik var, kuvvet igin
ilag aliyorum. Yiiriiyebilecek bir hale gelirsem hemen digari-
ya can atacagim” dedi, sonra onlarin “Elbette!” deyiglerine
kargihk “Bir daha igmeyecegim. Beni ¢ok sarsmig!” diyerek
bir cevap daha bekledi. Ahmet Sevki Efendi tekrar saatine
bakiyordu, Ahmet Cemil bir cevap vermeye cesaret bulama-
yarak ilag sigelerini kontrol etmekle mesgul oldu, yalmz Ali
Sekip, “Ya, hep ickinin sugu degil mi?” diyordu.

Cikarken tamidiklarindan bir geng hekime tesadiif etti-
ler, o, “Arkadaginiza ben bakiyorum” dedi, Ahmet Sevki
Efendi, “Umit var m1?” diyordu, hekim cevap verdi:

— Unmit ne vakit kesilir?

% 3% %

Ali Sekip’in diikkdnina geldikleri vakit cam kapinin
araliginda bikiillmiis bir kagit parcasi buldular, iizerinde
“Ahmet Cemil Bey igin” kelimeleri vardi. Ahmet Cemil
Hiiseyin Nazmi’nin yazisim tamdu.

Tezkere hemen orada kursunkalemle karalanmig dort
satirdan ibaretti.

“Hedefi oldugun miithig darbeyi haber aldim, matemine
istirak ederim. Seni gérmek, elini stkmak igin ihtiyacim var.
Seni bir¢ok defalar aradigim halde ele gegirmek miimkiin
olmadi. Yarin sabah beni gelip idarede gor. Seni ne kadar
mesgguliyet arasinda diigiindiigiimii tasavvur edebilsen duy-
gulanirdin. Sana verilecek bir¢ok havadis de var.”

Son ciimleye Ahmet Cemil hepsinden ¢ok onem verdi.
Hiiseyin Nazmi’nin ne havadisi olabilir?

Bir aralik sabirsizligindan gidip kalemde aramak istedi,
arkadaglarindan ayrilarak Babidli’ye girdi, odacidan sordu:
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—Hiiseyin Nazmi Bey?

O kalemden ¢ikali bir saat olmugtu. Kendi kendisine
“Yarina kadar beklemek miimkiin degil, merakimdan ¢atla-
yacagim. Kogke gitsem ne olur?” dedi. Koske gitmek caresi
aklina gelince artik duramiyordu. Hiiseyin Nazmi’nin vere-
cegi havadisi 6grenmek igin belirgin bir sebep olmamakla
beraber siddetli bir arzu, kuvvetli bir ihtiyag hissediyordu.
Eve kadar gitti, o aksam Erenk6yi'ne gidecegini haber ver-
dikten sonra bir an evvel yetismek igin yokuglardan ugarak
indi. Kopri’de vapuru beklemek lazim geldi, burada gegir-
digi yarim saat bir uzun giin kadar siirdi.

Bir aralik kendi kendisine:

— Ya heniiz kéye donmemigse! dedi. Fakat burada
beklemek miimkiin degildi, Hiiseyin Nazmi’nin notunu alir
almaz birden gelisen bir his Erenkoyi'ne gitmek igin onu
stiriiklilyordu.

Lamia’ya tekrar, bir kere daha, tesadiif etmek iimidi
simdi kalbinde biitiin duygulara ustiin gelmis, onlar1 sus-
turarak yalmz o sesini yiikseltmeye baglamigti. Onun hak-
kindaki derin tutkunlugu, gecirdigi 1stirap devresi arasinda
biraz siddetini kaybetmig, bagka hislere yerini birakarak
susmugstu, fakat Lamia’dan bir haber getirmis gibi onun
kardesinin su yazisinda, su kagit pargasinda, sanki bir parga
onun sicakligim duyarak birdenbire o sevda atesi biitiin
kuvvetiyle yeniden alevlenmisti.

Koskiin ¢ingiragini gekerken, boyle bir giin kapiy1 onun
actigim hatirlayarak onun giilimseyen simasini kargisinda
gorecekmis kuruntusuyla, titriyordu.

Kapiy1 bu defa ugak agti.

— Beyefendi geldi mi?

Hiseyin Nazmi’nin geldigini haber aldiktan sonra bir
ferahlik duydu. Merakim halletmek igin burada da bekle-
mek lazim geleydi!

Hiiseyin Nazmi’ye ilk s6zii bir sitem oldu!

— Verecek havadisin ne oldugunu soyleseydin de buraya
kadar yorulmasaydim olmaz miydi?
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Hiiseyin Nazmi giiliiyor, haber vermedigi igin pek iyi
etmig oldugunu soyliiyordu. Sonra birden arkadaginin, iki
hafta iginde biiyiik bir hastalhktan ¢ikmus gibi duran zayif,
¢okiik gehresini, altlarinda birer siyah daire beliren gozlerini,
felaketin kahriyla hirpalanarak ihtiyar olmus goériinen bu
viicudu goriince Ahmet Cemil’in kargisinda gilmek degil
aglamak lazim gelecegini hissederek durdu. O da, su daki-
kada biiyiik matemlerden sonra birbirini seven iki kalbin ilk
tesadiifiinde hissedilen aglamak arzusuyla Hiiseyin Nazmi’ye
bakiyordu. O vakitikisinin de gozlerinde daha o mateme dair
bir kelime konugulmadan art arda segirmeler oldu. Ahmet
Cemil kendisini tuttu. Fesini gikarip firlatmak igin arkadagi-
nin gozlerinden gozlerini ayird::

— Verecegin havadisi soyle... dedi

— Havadis! Gidiyorum, o kadar...

Ahmet Cemil hayretle dondii:

— Nereye gidiyorsun?

— Yalniz orasi belli degil. Girigimlerimi biliyordun,
elgiliklerden birine tayin edilmek i¢in daima ugragiyordum,
nihayet... Hiiseyin Nazmi ellerini ovugturuyor, arkadagin-
dan sevincini saklayamiyordu:

— Nihayet tayin edilmek iizereyim. Paris, Londra,
Briiksel, Madrid kisacas: bir yere, benim i¢in ilk meslek basa-
magin olugturacak bir yer olsun da...

Hiiseyin Nazmi’nin ¢ocukga sevincine karst Ahmet Cemil
duruyordu. Bu mesut arkadag, zengin bir babaya, emin bir
hayata sahip olduktan sonra gelecegine parlak bir meslek
hazirlayan bu arkadag kiskandig) igin degil fakat bunlar hep
boga ¢ikan emellerini, talihsiz baglayarak yine talihsiz devam
edecek gibi goriinen hayatnin yoksunluklarini anlattigs igin
agir bir imitsizlik duydu.

Insan kendisinin sefaletini bir servetin ihtisamu yaninda,
talihsizliginin hitkmiinii bir saadet goriiniigii kargisinda daha
bityiik bir aciyla anlar, bu bir saniye iginde ta baglangicindan
su 4ana kadar, ikisinin hayatim meydana getiren kargithklar
silsilesi aklinin iginden gegti.
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— Ne disiiniiyorsun, Cemil?

Tebrikte geg kalarak aldig habere karsi durgun kaldigina
utands, bu soruyu bagka bir soruyla iptal etmek isteyerek:

— Demek hemen gidiyorsun? dedi.

Hiiseyin Nazmi’nin hemen gitmesi onun igin bir baska
6nem tagtyordu. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O
bulunmadik¢a mesele bir¢ok zorluklar kazaniyordu, hig
olmazsa ondan bir s6z alacak olsa...

Hiiseyin Nazmi diyordu ki:

— Kim bilir? Zannetmem ki o kadar ¢abuk gidebilmek
miimkiin olsun... Resmi iglem hi¢ olmazsa bir ay siirer,
ondan sonra... Ha, sana verilecek bagka bir haber var, buna
da ayrica memnun olacaksin...

Ahmet Cemil bu ikinci geyi bekleyerek arkadaginin
yliziine bakiyordu, o giilerek soyledi:

Senin kiigiik Lamia’y1 veriyoruz...

Kulaklarinda bir sey tikandi, Hiiseyin Nazmi’nin sesini
bir ugultu iginde duydu. Goézleri bulandi, durdugu yerde
viicudu sallaniyor zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu keli-
menin bagka bir manasi olup olamayacagini diigiiniiyordu,
nefesi tikanarak sordu:

— Ne demek?

Hiiseyin Nazmi alay ediyordu:

— Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir enigte
geliyor...

Su dakikada Hiiseyin Nazmi’ye hiicum ederek bagirmak
hevesini duydu, su sozler agzindan tagmak istiyordu:

“Demek, beni aldattiniz? Demek onu bana vermeyecek-
tiniz? Lakin bilmiyor musun ki ben ona sahip olamazsam
benim igin hayat bitmigtir, 6lmekten bagka bir gey kalma-
mgtir?”

Bogularak:

— Tebrik ederim! dedi, fakat artik soze devam edebil-
mek igin kuvveti yoktu, bir iskemleye diisgmek gibisinden
oturdu. Kendini tutarak bir gey ilave etmek istiyor, fakat bir
kelime daha soylerse saklamak istedigi bu miithig 1stirab,
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su simdi kalbini kiviran vahsi timitsizligi gizleyememekten
korkuyordu.

Kendi kendisine:

“Miimkiin degil, alay ediyor, simdi bana, ‘Hayir, Lamia
senindir!” diyecek... Lakin ben, ah ben! Simdiye kadar soy-
lemeli degil miydim? Ya beni anlamamig, Lamia’nin benim
hayatima lazim bir gey oldugunu hissetmemigse?” diyordu.

Bir aralik aklina son bir timit geldi, “Belki heniiz bitmig
bir mesele degildir,” dedi, aksini haber almaktan tirkerek
agiklama gerektirecek bir sey soylemekten ¢ekiniyordu,
fakat sabredemedi:

— Demek evlilik meselesinin kararlastirlmasini bekle-
yeceksin?

— Hayur, o karar kilinmig bir mesele, fakat diigiin gecik-
se bile hi¢ olmazsa nikih toreninde hazir bulunmak istiyo-
rum. Ah bilsen, Cemil, simdiden kendime nasil bir hayat
¢izmeye bagladim...

O zaman Hiiseyin Nazmi nelere niyetlendigini anlat-
maya bagladi. Tayin olunacagi memlekete gore bir hayat
tarz1 segecekti, bir yandan resmi vazifesiyle meggul olacak,
bir yandan da bir mektebe, ya hukuka, ya siyasal bilgilere
yahut giizel sanatlara girecekti. Anlatiyor, kendisini kimuil-
danmadan sabit bakigh gozleriyle dinleyen arkadagina uzun
uzun emellerinden bahsediyordu.

Ahmet Cemil kargisinda anlamadigi, duymadigy seyler-
den bahseden bu adama o bog ve sabit bakisiyla bakarken
bagka bir dlemde gibiydi. Kendi kendisine:

“Ah! Miimkiin degil! diyordu, biitiin hiilyalarimu kay-
bettim, fakat bunu, evet, hayatimda yalmiz bunu muhafaza
etmek isterim... Bu igittigim seyler hep yalan olabilir, bunlar
umulmayan bir olay alt tist edebilir, Lamia’y1 bagkasina ver-
mek beni o6ldiirmek demek olacagim su kargimda giilerek
hiilya kuran adam anlamal, degil mi? Ya o, Lamia, kendisi?”

O vakit Ahmet Cemil Lamia’nin parlak siyah gozleriyle
kendisine tath bir giilimseme iginde giiglii bir sadakat vaadi
yolladigini goriiyordu. Agkinin biitiin kisacik tarihini etraf-
lica ve ayrintilariyla zihninden gegirdi.
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Hepsi hatirindan birer birer gegiyordu: Lamia’nin
¢ocukluguna ait olaylar, Bon Marchédeki tesadiif, bir
aksam burada gezerken gozlerinin selamn, daha sonra o
aksam toplantisi... Ya o defterin altina yazdig iki kelime,
yalniz Lamia’nin sevgisine bir senet hitkmiinde degil miydi?
Simdi zihninde Lamia’y1 babasinin, annesinin 1srarina kargi
kendini savunamamug bir zavall sifatiyla goriiyor, kendi
kendisine, “Ihtimal ben burada kalbimin koptugunu hisse-
derken o da yukarida agliyor!” diyordu. Ah! Onun kendisi
icin agladigim bilse, evet, bunu miimkiin olup da gorse,
yalmiz bununla teselli olacak, yalmz bu miikafata kargihk
onu kaybetmeye razi olacakti. A

Bir aralik,

“Lakin ben ne kadar korkak bir adamim. Nigin hepsini
Hiiseyin Nazmi’ye sdylemiyorum? Neden simdi biitiin haki-
kati itiraf ederek, ‘Onu bana ver, o benim olmayacak olursa
hayat artik tasinmayacak bir yiik hitkmiinde kalacak’ demi-
yorum” dedi. Sonra biitiin zavalliligy, fakirligi, mesleksizligi
aklina geldi. Lamia’y1 ne sifatla isteyecek? Ona nasil bir
kocalik etme hakki gosterebilecek? Lamia kendisinden ne
kadar uzak, ne kadar uzakt1!

“Lamia’y1 bana veriniz” demek, 6zellikle bugiin onun
bu derece caresizliginde bu talebe cesaret etmek, “Beni evi-
nize kabul ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz” demek
hiikkmiinde degil miydi? Ah! Lamia’nin beklemesi miimkiin
olabilse? O bagariya ulasincaya kadar bekletseler!

Simdi yine Lamia’y1 kendisi gibi su bosa ¢ikan agkin
matemiyle mahzun goriiyordu.

Hiiseyin Nazmi:

— Cevap vermiyorsun, Cemil? diyordu, sonra arka-
daginin matemini diigiinerek bu sorusuna pigsman olmug
goriindii:

— Canin sikiiyorsa disariya ¢ikalim, dedi. Ahmet
Cemilin yalniz kalmaya ihtiyaci vardi, artik bunaliyordu.
Ah! Bugiin buraya nigin gelmigti? Su dakikada evinde, o
hayatinin her sirrina aligkin olan odacikta olayds, yataginin
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tzerinde kivranarak, yastiklari isirarak, delice bir keder
tagkinligiyla, Lamia’nin da matemini tutacakti. Burada,
Hiiseyin Nazmi’nin kargisinda bir sey yapamayarak dur-
mak miithig bir azapti ki artik dayanma giiciinii sarsiyor,
sabrimi tiiketiyordu. Biraz disariya ¢ikabilmeyi bir kiigiik
kurtulug firsati olmak iizere kabul etti:

— Evet, ¢ikalim, dedi.

— Oyleyse beni biraz bekle, giyineyim.

Hiiseyin Nazmi ¢ikinca Ahmet Cemil ayaga kalkt,
boguluyordu, havasiz kalmig gibi cigerleri darlagtyordu.
Kiitiiphanenin penceresine dayand, bahgeye baktu.

Demek bu hiilyasina da veda etmek, bundan da vazgeg-
mek lazim geliyor. Bir sarmagigin ustiinde iki serge birbirini
kovaliyordu, sonra gozleri kapinin 6niinden bir arabanin toz
kasirgalarina bulanarak gegisine daldi. Simdi ne yapacak?
Gozleri arabayi takip ederken o kendi kendisine soruyordu:

— Buna da boyle zavallica boyun egerek maglup mu
olacagim? Bir seyler yapmayacak miyim? Bir seyleri kirip
parcalamayacak miyim?

Heyhat! Artik elinde kiriip pargalanmig bir hayat kal-
mustt. Ah! Onu g6yle avucunun iginde sikarak ayaklarinin
altina atsa, biisbiitiin eriyip bir kiime ¢amur yapsa!

Bir aralik durdugu pencerenin altinda kumlarin ¢atirda-
digini igitti. Kim oldugunu gérmiiyordu, sonra yavas yavag
Lamia’nin miirebbiyesini fark etti, acaba Lamia da beraber
mi? Evet, bir ayak sesi daha vard, eliyle gogsiine basti, onu
gormeye nasil tahammiil edecek?

O zaman miirebbiyesine yetismek icin Lamia’nin biraz
acele yiiriidiigiinii gordii. Ikisini de arkalarindan gériiyor-
du. Onlar, siiphesiz aksam gezintisini yapmak igin bahge
kapisina dogru ilerliyorlards, kapiya yaklagiyorlardi. Ahmet
Cemil’in bu ¢ehreyi bir defa daha gormeye ihtiyac vardi,
gozleriyle onu adeta ¢ekiyordu.

Lamia bagimi gevirdi, kogke bakti, Ahmet Cemil bulun-
dugu yerde viicudunun eridigini hissediyordu. “Simdi beni
gorecek!” diyordu. Lamia késkiin ikinci katina bakiyordu.
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Sonra kargisindaki tuhaf bir igaret etmig gibi kiigiik bir
kahkahayla giildii, elini salladi, bagini geviriyordu, goézleri
asagiki pencereye tesadiif etti, yalmz o kadar... Bir bakig ki
yonelmesiyle beraber ayrildi, bir bakig ki orada, su pencere-
de kimse yokmus gibi kayitsiz, manasizd....

Artik onu gormemek igin oturdu. Simdi, su bir sani-
yeden sonra Lamia’ya bir diigmanlik hissediyordu. Biraz
evvel onu giilityor gérmekten tahammiil edilemez bir isken-
ce duymugtu. Eger Lamia bu kiigiik bakig i¢inde ona bir
teselli manasi gondermis olsayd: hepsini unutacak, yalniz
o bakigin hatirasini biitiin kirilan agkinin bir yadigar gibi
hayatinin sonuna kadar saklayacak, ruhunun igine sararak
bu yadigar hayatinin biricik saadet nasibi hitkmiinde bes-
leyecekti, fakat bu 6yle bir bakist1 ki hi¢bir sey ifade etme-
mekle beraber Ahmet Cemil’e biitiin hiilyasinin bir yalan
olduguna siiphe edilmeyecek bir agiklikla dogrulamusti.
Demek Lamia ile onun arasinda hatta bir ahbaphk kalin-
tisi, bir mazi hatiras1 bile kalmayacak? Demek aralarinda
her sey bitmigti?

Simdi Lamia’y1 kaybetmekten degil fakat bu bakigtan
miithis bir strap duyuyor, hele Lamia’nin o yukariya
bakarken giildiigiinii bir cinayetmis gibi affetmiyordu.

Lamia simdi géziinde ona ihanet etmis bir vefasiz sifa-
tinda goriinityordu. Evet, yalmiz bu bakig bir cinayet hiik-
miindeydi. Biraz evvelki giiliimsemesiyle, bir saniye sonraki
bakistyla Lamia sanki yukariya, “Ne kadar bahtiyarim!”
derken asagiya, “Bu kim oluyor?” demigti.

Hiiseyin Nazmi igeriye, “Geg¢ mi kaldim?” diyerek girdi.
Ahmet Cemil, “Ben zaten ¢ikmaktan vazgectim!” dedi.

Artik ona tekrar tesadiif etmekten korkuyordu, onun
icin ¢lkmamaya karar vermigti Hiiseyin Nazmi, “Sen
bilirsin! Oyleyse bahgeye ¢ikalim!” dedi, Ahmet Cemil ona
da razi olmadi, orada da Lamia’yi tekrar gormek tehlikesi
vardi. Artik onu istemiyordu, yalniz halledilecek bir meraki
kalmugts:

“Acaba verdikleri nasil adam?” diyordu.
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Hiiseyin Nazmi gimdi arkadasini garip bularak hayretle
yiiziine bakiyordu. Ahmet Cemil’in gozleri aglamis gibi
kizarmug, biitiin gehresi hafifge ¢okiik yanaklariyla gerile-
rek daha zayif bir hal almis, gogsii sik sik nefeslerle siserek
donuk bir bakigla gozlerini ona dikmigti. Hiiseyin Nazmi
yanina kadar gitti, ellerini tuttu:

— Lakin Cemil, sen hastasin! dedi.

Elleri ategler iginde yaniyordu.

Ahmet Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar,
ne derin bir 6ldiiriicii hastalikla hastayd.

Lamia’nin son kayitsiz, umursamaz bakigi olmasayd: bu
dakikada hepsini itiraf edecekti. “Ben fakirim, fakat bek-
leyiniz!” diyecekti. Likin bu son bakis ona simdiye kadar
aldandigini, beg dakika evvel giiglii bir sevgi delilleri hiik-
miinde olan biitiin o hatiralarin manasiz seyler oldugunu,
bu agki yalniz kendisinin icat ettigini ve siisledigini anlatmug-
ti. Evet, Lamia kendisini sevmiyor ve higbir vakit sevmemis-
ti. O simdi miirebbiyesinin yaninda belki niganlisin1 gérmek
emeliyle kosarak yiiriiyordu. Demin giilerek yukariya bag
sallayigi... Bunda da, Lamia’nin niganlisina tesadiifii ihtima-
line ait bir saka kesfediyor. “Mesela hizmetgilerden birinin
bir manali isaretine giilmiigtiir” diyor... Ah! Zavall hiilya
esiri! Lamia aglyor kuruntusuna kapiliyordun. Oh! Bak,
iste Lamia ne kadar bahtiyar! Nasil giiliiyor!

Elleri kilitleniyor, iskemlesinin iizerinde kivranmamak
icin kendisini zor tutuyordu. Artik kalbinde ategten bir
penge ile o nisanh igin tahammiiliinii agan bir kiskanglik
duyuyordu. Kayitsiz goriinmek, igin ayaga kalkti, kiitiip-
haneye bir goz atmak istemiggesine ilerleyerek Hiiseyin
Nazmi’nin yiiziine bakmaksizin sordu:

— Lamia Hanimr kime veriyorsunuz?

Lamia Hanim! Bu tabir agzindan nasil sahte bir nagme
ile cikiyordu. Biitiin hiilyalarini ilahi bir besik i¢ine koyarak,
biitiin dertlerini uyugturucu bir nagme ile sallayan o ismi
soyleyemiyor, sadece “Lamia!” diyemiyordu. Bu hanim
unvani simdi, araya biiyiik bir agiklik koymus oluyordu.
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Hiiseyin Nazmi cevap verdi:

— Sana resmini gostereyim...

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun
seyrine dalmig olacak! Hiiseyin Nazmi kiitiiphanesinin ¢ek-
mesinden ¢ikararak resmi uzattigi zaman bunu bir an evvel
gormek arzusuyla almakta acele etti. Bu resim! Simdi ondan
da ayrica nefret ediyordu. Kurmaylara has niganla siislenmig
elbisesi i¢inde ona gurur dolu bir alayla bakiyor gibi duran
bu resme yalniz bir goz attiktan sonra o gehreyi soguk bul-
mak istedi. Uzun uzun incelemekten, bu tesirin kaybolabile-
cegi korkusuyla daha iyi gérmekten gekinerek kiitiiphanenin
kenarina birakti, bir fikir belirtmeye kuvvet bulamayarak,
biraz evvel yarim kalan bahse geri donmeyi tercih ederek:

— Demek gidiyorsun? dedi, sonra istemeksizin agzindan
su cimle dokiildii:

— Ah! Ben de, gitmek isterdim, ben de bir yerlere...
—eliyle igaret ediyordu— uzak bir yerlere gitmek isterdim...

Arkadaginin bu s6zii Hitseyin Nazmi’ye agiklanmasin
istedigi seylere dair soru sormak igin cesaret verdi:

— Evet, sen ne yapacaksin? Matbaadan g¢ekilmigsin,
derslerini de birakmugsin, simdi?

Dudaklarinin arasindan cevap verdi:

— Matbaadan ¢ekilmedim, kovuldum, bundan sonra
ne yapacagimi da bilmiyorum. Sen beni birak da kendinden
bahset...

Evet, bundan sonra ne yapacagini bilmiyordu, o yalniz
bir sey i¢in ¢alismakta devama kuvvet bulabiliyordu, simdi
o sey, Lamia da, elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin igin
¢alismak? Nasil bir iimide hayatin1 adayacak?

Arkadagindan yayilan iimitsizlik havasi artik Hiiseyin
Nazmi’ye de bulagmugti, simdi o da kendisinden bahse cesa-
ret edemiyor, bu timitsiz gordiigii arkadasin yaninda kendi
timitlerine dair s6z sGylemekten sikiliyordu.

Bu akgam iki arkadag arkadaglik hayatlarinda belki birin-
ci defa olarak birbirlerinden sikildilar. Hiiseyin Nazmi onu
yalmz birakmakta, Ahmet Cemil de yalmz kalmakta acele
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ettiler, Hiiseyin Nazmi, “Eger okumak istersen kiitiiphane-
nin anahtarlari oradadir” diyerek arkadagini yalniz biraktig
vakit o bityiik bir azaptan kurtulmus gibi bir nefes aldi.

Okumak? Artik bunlarin hepsinden nefret ediyordu. O
sairler, o sevgili kitaplar, bunlar biitiin yasamamus yahut
yasamaktan yorulmamig adamlarin sahte siirleri, sahte
felsefeleriydi. Biitiin siir ve felsefe iste su dakikada onun
bu keder ve timitsizliginin i¢inde vardi. Kapisini siirmeledi,
yalnizhigindan emin olmak istiyordu, soyunmadi, uyuyama-
yacagini biliyordu, agik penceresinin yanina oturdu, kendi
kendisine, “Simdi ben burada timitsizligimle zehirlenirken
o yukarida yine bahtiyarhigindan giiliiyor” dedi. O zaman
onunla ayni ¢atinin altinda bulunmaktan ¢ok ac1 veren bir
azap hissetti.

“Ah! Sabah olsa da buradan kagsam” diyordu. Ondan
uzak bulunacak olursa timitsizliginin acisin1 daha az hisse-
decekmis gibi sabah olmasinda acele ediyordu.

Bir aralik aklina resim geldi. Onu pek iyi gormemigti, bir
daha gormek istedi, kutiiphaneye giderek ¢ekmeceyi cekti,
Hiiseyin Nazmi resmi oraya koymustu. Alarak utanilacak
bir sey yapiyormus, bir hirsizlik yapiyormug korkusuyla
muma yaklagti ve bakti “Giizel degil!” diyordu, glizel
olmadigina kendisini inandirmaya ¢ahgiyordu. Sonra birden
zihninde bu resmin sahibiyle Lamia’y1 yan yana, kol kola
gordi. Onlarin ikisini dudak dudaga hayal etti. O zaman
vahsgi bir kiskanghgin miithig ategini duydu. Resmi, agik
duran ¢ekmeceye firlatt, “Ah! Bir gece yine burada nasil bir
timitle uyuyamamigtim. Ah! O geceden ne kadar uzaklarda-
yim!” diyordu, sanki i¢inden biitiin hayat1 kemiklerini kiran
bir 1stirap arasinda mengenelerle gekiliyormus gibi kollarin
kivirdi, basimi tuttu, simdi kalbinde galeyana gelen cana-
var kiskanghigiyla kudurgan bir iimitsizlik i¢inde kendisini
yataga atti, orada yiiziikoyun, bagirmamak igin yastiklari
ezerek, yorganlar pargalamak isteyerek kivrandi...

%ok %
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Sabahleyin kiitiiphanenin agik odasindan Hiiseyin Nazmi
baktig1 zaman arkadagim goremedi, o saatte Ahmet Cemil
Eylip’e gitmek iizere Kopri'niin Halig iskelesine iniyordu.

Anlayamadig bir sebeple bugiin Eyiip’e, ikbal’in meza-
rina gitmek igin ihtiya¢ duymustu. Simdi kardesiyle kendi-
sinin hayatinda bir bagka tiirlii benzerlik gériiyor, onun igin
o oliiniin hatirasiyla kendi bahtsiz hayatimin arasinda her
vakitten ¢ok bir bag kesfediyordu. Gidip sanki ona, “Bak!
Ben de senin gibiyim, o kadar geng¢ 6ldiigiine iiziilmemen
i¢in sana kendimi gostermeye geldim” demek istiyordu.

Eylip’iin tenha sokaklarindan gegti, insan izi goriilen taraf-
larindan kagti, burada yalniz 6liiler arasinda dolagmak isti-
yordu. Iki tarafi parmakliklarla gevrilmis mezarlardan bakan
taglarin bakis1 altinda vyiiriidii, ikbal’in mezarina yaklagtik¢a
bacaklarinda bir giigsiizliik ortaya gikiyor, oraya olabildigince
gec varmak igin yavag yiiriiyordu. Nihayet onun taze kabrini
kucaklayan mezarligin 6niine gelince durdu, fakat igeriye
girmek igin cesaret bulamadi, parmakliktan bakt.

Iste oradayd, bir cocuk mezariyla gengligine doyamadi-
g1 icin bagini bitkmiig gibi duran bir geng kadinin mezar tag
arasinda Ikbal’in heniiz tas1 dikilmemis belki heniiz topragi
kurumamus kabri biisbiitiin 6lmemig bir hasta yatag: gibi
sifa bekleyen tereddiitlii bir edayla uzanmig yatmigti.

Birer yesil siitun gibi uzanan iki servinin tizerinde siizii-
lerek, elenerek ¢ekingen, giiya bu log siikiin kosesine bir
hayat giilimsemesi yollamaktan utanarak, perisan giineg
kirintilar1 topraklarin siyah nemli rengine dokiilmiis, giiya
bu bahtsiz genglik yataginin iizerine pullu bir teselli ortiisii
¢ekmek istemigti.

Ahmet Cemil orada durdu. Simdi gozlerinin oniinde
bu kabir agiliyor, Ikbal bagim kaldirtyor, ona daha yaslar
kurumamug, hala kederli gozleriyle giilmeye ¢alisarak —o son
defaki bakigiyla bir giiliiciik yollayarak— bakiyordu. “Sen de
mi, kardegsim? Sen de benim gibi hayatin fena bir tekmesine
mi tesadiif ettin? Oh! Bilsen burasi ne kadar rahat! Su ¢ekin-
gen glinesin altinda, bu topraklarin yumusak kucaginda, su
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derin dinginlik icinde, bilsen ne hos bir hayat, sessizlik ve
huzura nasil yakin bir saadet var! Seninle burada iki kisi
yan yana, sana da biraz yer agmak igin sikigarak, seni de
yatagimuin yanina alarak, beraberce, hani ya bir vakitler sen
kitabim okurken, ben dikisimi dikerken kendimizi mesut
zannettigimiz zamanlara benzer bir beraberlikle, fakat bu
defa ebedi ve mesut bir beraberlikle, yatardik!” diyordu.
Ahmet Cemil bu sozleri isitiyor, Ikbal’in o mezardan ¢ikan
sesini duyuyordu. Burada, su parmakligin yaninda, o haya-
le bakarak gozleri bu defa —bir kirilmig hayatin matemine
tahammiil i¢in karar verildikten sonra akan sakin, teselli
ve rahatlik veren yaglarla- doldu, simdi kargisinda ikbal
de aghyordu. Bu iki kardes burada, kars1 karsiya, son bir
opusme iginde birbiri i¢in agladilar.

3 ok 3k

Buradan, ayrildiktan sonra kalbinde bir hafiflik hissedi-
yordu. Biitiin yikilan emelleri igin artik 1stirap duymuyordu.
O ziyaret biitiin hayatinin acilarin1 hog bir esriklikle uyus-
turmustu. Artik her seyi sonuglandirmak igin karar veriyor,
biitiin zorluklara karsi tiirlii kolayliklar icat ederek care
buluyordu. Zaten artik hayatinda zor igler bir evle matba-
adan ibaret kalmigti. Onlar1 Ali Sekip’e emanet ediyor, bir
genel vekalet vererek meselenin halledilmesini onun fikrine
birakiyor. O vakit kendisiyle annesi kaliyordu: Simdi buna
care buluyor, kendi kendisine: Evet mademki yasamak igin
bir sebep var, bir ana var, bu halde, 6liime benzeyen bir
hayat ile yagamakta devam ederim diyordu.

Fakat zihninde onu rahatsiz eden bir endige vardi. Bu
guglitklere zihninde karar verdikge: “Ah! Yalniz o herif
kaliyor! Ona ne yapacagim?” diyordu. Yavag yavag bir sey
yapamayacagini, yalmz kardeginin hatirasimi belki incitecek
seyler meydana ¢ikmasina sebep olacagini anlamis, giinler
gecerek zihni yatigtik¢a intikam almak iimidi sarsintiya
ugramigtl. Yeni Cami avlusundan gegerek imarethanenin
Oniine gelmigti ki bir kadin sesi “Beyefendi!” dedi. Bu sesi
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tanityarak bagini gevirdi, evvela kargisindakini tantyamadi,
sonra o sOyledikge anladi:

— Beyefendi, rica ederim, suna bakar misiniz?

Kadin bir sarraf diikkkdninin 6niinde elinde bir demiryo-
lu kagidim gostererek:

— Bunun hesabini anlamiyorum, size tesadiif ettigime ne
kadar memnunum! diyordu.

Ahmet Cemil sarrafin soylediklerini Raci’nin hanimina
agiklamak istedi. O bagimi saliyor, “O lazim degil, kag
kurug ediyorsa tamam alayim da...” diyordu, sonra birden-
bire sirrin1 agmak ihtiyacina maglup olarak paralan titreye
titreye mendilinin ucuna sararken anlatti:

— Bu kagidi anladiniz a... Nedim’in kagitlarindan biri...
Onlar1 hili sakhyordum... Fakat artik birini feda etmek
lazim geldi. Iyi yapiyorum degil mi, efendim? Kocamin has-
tanede Olmesine miisaade edemezdim, degil mi? —Yiiziinii
orten pegenin altinda aghyordu- onunla bir vakitler bu
kagitlar icin kavga etmistik... Simdi, bakiniz, yine onun
icin feda ediyorum. Ah! Bilseniz, onu hig¢ affedemeyecegim
zannediyordum, fakat hekimlerin kesin iimit ettiklerini
anladiktan sonra...

Artik bitiremedi, yaglar tamamiyla boganmigt.. Ahmet
Cemil yiiregi ezilerek ayrildi, kendi kendine, “Ikbal sag
olaydi demek o da affedecekti... Ah! Duygularla ilgili seyler-
de erkekler kadinlarin ne kadar altinda!” diyordu.

Babidli Caddesi’ni ¢ikiyordu. Bu cadde! Buradan nasil
gecmek emelindeydi, simdi nasil maglup ¢ikiyordu! Yoluna
bir Vehbi Bey’in tesadiifii biitiin hayatinin akigimi degistir-
migti. Matbaanin 6niine geliyordu, bagini gevirdi, dar kapi-
sindan dehlizi gordii, durmayarak gegti... Birdenbire kalbi
bityiik bir heyecanla garpti, kargisindan Vehbi Bey geliyordu.

O olaydan sonra onu hi¢ gormemigti. Birden bu adam
hakkinda duydugu nefret ve diigmanlik kopiirdi, ikisi de
yaklagtikga birbirine maglup olmak istemeyerek gozlerini
indirmiyorlar, biri alayc giiliimsemeyle, 6teki kinden tutug-
mug gozleriyle bakigiyorlardi. Ahmet Cemil o alay giiliicii-
giinii gordii, bundan tahammiil edilmeyecek bir ac1 hissetti,
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buna kargilik vermek igin zorlayici bir arzu duydu, buna
maglup olmamak, evet, her seye maglup olmak, yalniz buna
maglup olmamak... O zaman yoniinii degistirerek gegmek
lazim gelirken o alevli gozleriyle dogrudan dogruya Vehbi
Bey’in Oniine yiiriidii. Onun birden o giilimsemesi ugtu,
yan tarafa bir adim atmak istedi. Fakat artik vakit kalma-
mugtt. Tam kargi kargiya gelmis bulundular, Ahmet Cemil
onun simdi sararan ¢ehresine, “Bana mu giiliiyordunuz?”
sorusunu firlatt, sonra cevabimi beklemeksizin, ona bir
kelime s6ylemek zamanimi birakmaksizin ¢evrildi, kolunu
agabilmek ne kadar miimkiinse o kadar agti, hayatinda
yikilmig olan neler varsa hepsinin birden toplanan iimit-
sizligiyle dolu olan bu el, simgek gibi giiriiltiiyle ¢akan bir
tokatla Vehbi Bey’in yiiziine garpt1.

Bu tokat! Ahmet Cemil’in biitiin mahvolan emelleri,
neticesiz kalmug bir hiilyanin yiirek kirginligy, ailesinin mah-
volmus saadeti, ikbal’in faciasi, kirik agkinin feryad, hepsi,
bu hayatin olanca acilar1 o tokadin i¢indeydi. Bununla nice
hazmedilmis hakaretleri, o bir aksam bu pis mahlukun
agzindan dokiilen pislikleri, 6zellikle o tekmeyi, iade etmisg
oluyordu, onu ta kalbinin kan doken yarasindan kopmus
bir kuvvetle vurmugtu, oyle ki Vehbi Bey’i ditkkanlarinin
kapisinin 6niinde hava alan kitapgilar, yolcular diisecek
zannettiler. Diigmedi, fakat sallands, bir saniye kadar durdu,
sonra giilimseyen, etrafimi almak iizere yaklagan halktan
kagarak matbaasina ilerledi.

Ahmet Cemil giiya halki oraya biriktiren bu olayda
sebep degilmiggesine sakin ilerliyordu. Ali Sekip’in diikka-
nina girdi.

Simdi kalbinde biisbiitiin bir hafiflik duyuyordu. Sanki
bu tokatla biitiin felaketlerini silkip atmig gibiydi. Hatta
arkadaginin diikkanina girerken giiliimsiiyordu.

Orada Ahmet Sevki Efendi’yi ortalarina alarak Ali Sekip,
Sait’le Saip giilerek dinliyorlardi. Onu gériince hep bir agiz-
dan “Iste!” dediler. O hayretle bakti, “Ne var?” dedi, hepsi
tekrar baglamas igin Ahmet Sevki Efendi’ye baktilar...
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O hikayesini tekrar etti:

— Ne olacak, simdi senin herifle Hiiseyin Baba Efendi
tutustu. ‘

Ahmet $evki Efendi Vehbi Bey’in karari uyarinca Hiiseyin
Baha Efendi’ye verecegi maagi bu ay kesmek istedigini, imti-
yaz sahibini 6mriinde belki birinci-defa olmak tizere hiddet
ederek diin matbaada aralarinda bir miinakasa ¢iktigim en
kiigiik ayrintisiyla, ikisinin de taklitlerini yaparak, Hiiseyin
Baha Efendi’nin gozliikk perendelerini sayarak anlatiyordu.
Nihayet dava, miimkiin olursa haciz, gazetenin kapanmas..

Ahmet Sevki Efendi netice korkulacak bir hal alirsa ken-
disinin de zarar gorecegini diisiinmek istemeyerek seviniyor,
zevkinden giiliiyordu.

Nihayet Ahmet Cemil de planimi soyledi. O da ev ile
matbaa meselesinden dolay:1 davaya Ali Sekip’i vekil edece-
gini anlatti, daha sonra:

— Ha, haberiniz yok, dedi, Vehbi Bey su dakikada sol
yanagindan ac ¢ekiyor olmahdir.

Giililyor, artik adeta eglenerek anlatiyordu. Bir arahk
ditkkdnin camlarindan Hiiseyin Nazmi’nin gegtigini gordi,
birden bu gegici nege sanki damarlarinda dondu, yaral agki
kalbinde feryat etti: Ah! Lamia! Sahi Lamia’y1 da kaybedi-
yor mu? Hayatinda diinkii gece bir fena riiya degil miydi?
O vakit hakikatin biitiin acis1 tekrar uyandi, bu kabir ziya-
retinin i¢ huzuru hediyesi o tokadin giiven ve tesellisi birden
silindi, artik burada, giilmemek igin sebepleri olmayan arka-
daglarin arasinda duramad, simdi evine, 0 matemlerinin
sigmagina kogmak igin gikt..

19

Odasinda biisbiitiin yalmiz kalmak, yalmzhigindan emin
olmak igin kapisini siirmeledikten sonra biitiin burada
hissettiklerini yakindan bilen geylere, arkadas resimleri-
ne, kitaplara, duvarlarda kendisini gormekten haz alarak

239



guliiciikle bakiyor gibi duran mektepte yapilmig tablolara
bakti, “Bugiin sizin tesellinizin kollarina bagka bir istirapla
geliyorum, bana her vakitten ¢ok giiliiniiz” demek isteyen,
merhamet arayan sagirmig gozlerle bakti. Bu odacik, bu
mini mini kogecik, onun, yalniz onundu. Burada ne utanila-
cak yabancilar, ne sikilacak arkadaglar vardi, burada yalniz
kendisinin hayalinden baska bir gey yoktu. Bu duvarlar, su
minderle yatak, biitiin bu ufak tefek, senelerden beri onun
kalbiyle birlikte ¢arpmig, onun hayatinin nefesiyle nefes
almug, onun benligiyle mayalanmigti. Burada kendisini oldu-
gu gibi gosterebilir, burada hi¢ utanmayarak kendini tutma-
ya lizum gormeyerek kalbinin olanca yaralarini gu sessiz
fakat sevecen ¢ok samimi dostlarinin onlerine serebilirdi.
Evet, burada diinden beri bastira bastira kendisini hasta
eden 1stirap feryadini salivermek miimkiindii ve saliverdi...

Bu evvela boguk, kisik bir inilti gibi bagladi. Yatakhiginin
stitununu tuttu, bagini, ategler iginde yanan bagini bu soguk
demire dayads, gozlerini kapadi.

Simdi biitiin matemler hep birden uyanmugti, bunlar bir-
birine karistyor, babasini, ikbal’i, Lamia’yi, zihninin iginde
bir simsek yinelenmesiyle birbirini takip eden resimler gibi,
bir silsile seklinde goriiyordu.

Babasinin oliimiinden sonra gecen bes senelik —ancak
bes senelik— zaman i¢inde hayatin ne zalim sillelerine ugra-
mugt1! Daha hayatin heniiz baglangicindayken bundan sonra
kirilmis emellerle, sonmiig hiilyalarla, unutulmaz matem-
lerle gelecegin oniine gikacak, “Iste ben seni bu omuzlar
¢oktiiren yiiklerle yasayacagim” diyecekti... Ah! Bundan
sonra yasayacagi seneler... Kim bilir! Yirmi sene, belki kirk
sene. Artik kuvveti kalmamugti, o nasipsiz, iimitsiz senelerin
kuru gegisi iginde kirik bir hayati siiriiklemek onun igin ne
biiyiik bir igkenceydi.

“Nasil yagayacagim?” diyordu, o zaman yine babasinin,
Ikbal’in, Lamia’min cehreleri birer birer, bazen bir kederli
manayla yavas yavas, bazen ondan kagmak isteyerek ugup
silinerek zihninin iginden gegiyordu.
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Simdi aglhyordu, sakin ve yavas yavag yaglarla, giigsiizlii-
gun ve umitsizligin bezginligiyle akan sicak ve iri damlalarla
aghyordu. Nigin bu kadar hiilya esiri olmugtu?

Biraz hayatin somut gergeklerini diigiinmiis, bu toprak
pargasinin istiinde bir giir bulutuna sarinarak ugmak igin
¢alismamus olsaydi bugiin bu kadar maglup olmayacakt.

En kiigiik sebepleri en biiyiik hiilyalara yeterli kabul
etmis kendisine sahte esaslar tizerine kurulmus bir hayat
viicuda getirmigti. Iste simdi hakikatin insafsiz riizgarlar
tizerinden gegtikge o hiilyalar1 hep birer birer diigiirmiis,
onu suracikta en kiigitk bir yasamak arzusundan tam bir
yoksunluk iginde birakmugt1.

O zaman eserini diisiindii. Ah! Bu eseri? Fakat gimdi
ona ne liizum var? O artik 6lmiig bir ¢ocugun bos ve soguk
gomleginden bagka bir sey miydi?

" Yazihanesine gitti, o defteri —bir vakitler eline aldik¢a
gogsiinii gururla sigiren o defteri— bugiin bir 6lii yadigan gibi
soguk bir hisle aldi, aramaksizin hemen bir yerinden aga-
rak bakti, okumadi, okumak igin bir heves duymadi, simdi
ondan bir sogukluk sizarak ederek viicudunu iisiitiiyordu.

Ah! Bu eser! Bir vakitler bunun igin neler kurmug, ondan
neler beklemigti!

Simdi o kadar ¢ocuk oldugundan utaniyordu. Bu, kendi-
sine ne kazandirabilirdi? Merak ederek bir goz atacaklarin
kayitsiz bir giilimsemesinden, fena bulmaya hazirlanmus beg
on arkadagin agzinda yalan tebriklerden bagka bu eserden
ne iimit olunabilirdi? O buna hayatinin en giizel pargasin
feda etmis, gengliginin en kiymetli heves ve ruhunu birak-
mugt. Bunu, ahmakga bir hiilyanin renk korliigiine ugramig
gozlerine bagka tiirlii goriinen basin alanina attiktan sonra
ne olacakti? Bunun negesi ne kadar siirecekti? Bir hafta,
belki on beg giin, daha sonra sonsuz bir unutma! Yalniz on
bes giinliikk bir mestlik lezzeti i¢in ne hakaretlere hedef ola-
cak, ne ¢ekemezliklere tesadiif edecekti! Gozlerinin igi size
temin ettikleri seyin ziddiyla giilen birtakim adamlarin “Bu
ne yiice siir!” deyiglerinden nasil tigiiyecekti.
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Halbuki o, o zavalh hastalikh kafa... Simdi Raci’yi
hakli buluyordu, evet o hastalikli bir kafadan bagka bir sey
degildi. Bu eserden neler beklemis, onunla nasil timitlerin
hakikat olmasini saglayacak zannetmisti.

Fakat simdi mademki arttk Lamia elinden kagiyor,
mademki onu kendisine birakmuyorlar ve biitiin o agk
rityasi bir yalandan bagka bir sey degilmig, o halde buna ne
liizum var?

Bu eserden nefret ediyor, kink hayatinin intikamini
ondan almak istiyordu, kapadi, bu kiigiik defteri avucunun
icinde zararh bir bocek gibi sikiyordu...

Ah! Artik hiilyalarindan biisbiitiin ayrilmak, onlardan
bir iz bile birakmamak igin ihtiyaci vardi. Kendisini 6ldiiren
bunlar degil miydi? Sonra onlar da birer birer 6lmiislerdi,
simdi yalniz bu eser, bu son hastalikh kafa belirtisi kalmugt1.
Onu da 6ldiirmek, otekiler gibi bunu da varlik sahnesinden
kaldirmak istiyordu.

Kemiklerini kirarak birbirine gegirmek istedigi bir diis-
man eli gibi bu defteri sikiyor, siktik¢a garip bir lezzet
aliyordu. Birden aklina bir sey geldi, sobasina kostu. Bu
kigtan beri igine yirtilarak atilan kiigiik kagitlarla dolmugtu.
Bir kibrit ¢akarak bunlar tutugturdu, kagitlar kiigiik bir
citirtiyla harekete geldi, iizerlerinden bir kirmizi riizzgar ugtu.
Simdi bunlardan tiiterek yayilan duman gozlerini dolduru-
yordu. Tamamiyla yanmasi igin bekledi, su elindeki defteri
yavas yavag, onun azapla kivranigindan haz ala ala yakmak
icin bu birikmig kagit pargalarindan eserine bir ates zemini
hazirlamak istiyordu.

Artik duman azaliyor, ateg kagitlarin arasindan kayarak,
gectigi yerde kiilden esmer kiimecikler birakarak agagida,
kogelerde daha yakacak seyler ariyordu. O zaman iki eliyle
defteri ortasindan ayirds, evvela bir yaprak kopardi, bunu
soktu, kagit bir miiddet kizgin kiillerin tizerinde tereddiit
ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardi, birdenbire duyul-
mus bir aciyla kivrandi. Daha sonra o sar1 kivrintilardan
bir ates dalgas: gegti, kigidin her tarafindan bir kiigiik alev
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ikt Ahmet Cemil aci bir giiliisle bakiyor, simdi esmer bir
kiil tabakasi geklinde duran bu kagidin iizerinde bir beyaz-
likla beliren yazilara bakiyordu. Bir iki satirini okudu, “Ah
yalan seyler! Ah sahte siirler!” diyordu. Bir yaprak daha
kopardi, kopmamakta israr eden diger bir yaprag: kivira-
rak, biikerek atti, o 1stirabindan kivranarak kollar biikiile
biikiile yandikga siirinin gu intiharin seyretmekten cehen-
nemi bir zevk duyuyordu. Kagitlar boyle yaprak yaprak
birbirini takip etti, nihayet son yaprag atti, bu son yapragin
tizerinde de alevden bir riizgar esti, bir an i¢inde kipkirmizi
oldu; sonra gitirdayarak, son bir can ¢ekisme feryadiyla
parga parga yarilarak sondii. Simdi esmer, buruguk bir 6lii
simasi gibi serilmigti. O zaman Ahmet Cemil bunun iize-
rinde bir beyazlikla fark edilen yazilar1 derin derin siizdi,
onlar1 okumak istedi, gozleri ta en sonda bir yabanci yazinin
belirsiz gekline tesadiif etti: Tebrik ederim...

Ah! Yalan!

“Tebrik ederim!” Bu s6ziin yankilandigi kuruntusu
kulaklarinin iginde bir zehirli yilanin 1shg1 gibi soguk bir
tirperme akitarak gegiyordu. Ah! Bu yalan! Hayatinin en
biiyiik yalani!

Onu yaktigina artik hiilyalarinin silsilesine onunla su
sobanin iginde hila ¢itirdayan bu kiillerle bir son verdigi-
ne, kesin bir netice ile tamiri miimkiin olmayan bir son ile
biitin hayatinin yalanlarimi bogup 6ldiirdiigiine tam bir
kanaat duydu. Sobasinin kapagini kapadi.

Artik hayatinda igte yalniz bir hakikat kalmugtu.

Hiilyasiz, ¢iplak, perisan bir hakikat... Bes sene evvel
hayata uzun kumral saglariyla, timitle parlayan gozleriyle
giren Ahmet Cemil’in yerinde simdi yanaklari ¢6kmiis,
dudaklar1 hayatinin matem acisiyla kasilmig etmig harap
bir viicut...

Bu viicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak igin ne bityiik
arzusu vardi! Fakat ona sahiplik hakk: bagka birisine aitti.

Ne yapmak lazim gelecegine artik karar veriyordu.
Hiiseyin Nazmi gidiyor, 6yle mi? O da gidecek... Fakat o
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timitlerinin arkasindan kosmak igin giderken bu timitlerinin
titkenisinden kagacak, arkadagiyla ¢ocukluktan beri basla-
yan karsitliklar silsilesini tamamlayacak.

O zaman birden aklina bir giin arkadastyla Taksim
Bahgesi’nde ellerine ilk aldiklar siir kitabindan okuduk-
lar1 par¢a geldi. Hafizasinda nasil kalmigsa Oyle tekrar
etti: “Mezarhgim bagka bir hayat kavgasinin mahvolmus
kuvvetleriyle dolu, fakat heniiz olillerimin silsilesi bitmig
olmad..”

Bu silsilenin tamamuyla bitmis olmasi i¢in yalmiz kendisi
mi kalmustr? Iste o da gidiyor, o da, o da 0 mahvolmus kuv-
vetlere katilacak.

O zaman c¢ehresine son bir iimitsizlik kararhhiginin
dayanma giicii geldi. Cekmecesini agti, kagitlarinin ara-
sinda arastirdi, mektepten mezuniyet diplomasini buldu,
acarak okudu, bununla viliyetlerden birine gidecekti,
kargisinda, yazihanesinin iistiinde, harita kendisine baki-
yor, kuvvet vermek isteyen bir bakigla giiliimsiiyor gibiydi.
Kendi kendisine:

— Bir yerlere gitmek o kadar uzak ki fikrim su gegen
hayatima yetigemesin, diyordu.

Gozleri bir aralik arkadaginin gidebilecegi yerleri dolasti,
sonra indi, kendisine sakin bir hayat hazirlayacak yerlere
bakti, “Oyle bir yer ki éniinde ardinda, solunda saginda
¢6l, kuru, ¢iplak, uzayip giden bir ¢6l olsun...” diyordu. O
zaman yazihanesinin Oniine oturdu, goézleri bu haritanin
¢6l deryalarina dikilerek, orada hayalinde uyanan alemin
seyrine dalarak disiindii.

Burada hareket etmeyerek, saatlerin gegtigini fark etme-
yerek kendisinden tam bir soyutlanmiglik iginde duruyordu,
uzaktan bir hayalin nagmesi gibi bellisiz bir sarki isittigi
kuruntusuyla titredi...

Bir Arap dilenci vardi ki haftada bir giin 6gleyle ikindi
arasinda Siileymaniye’nin bu tenha sokagindan Ahmet
Cemil’in giiftesini yakalayamadig1 bir ac1 sarkiyla gegerdi.
O evde bulundugu zaman bagka bir diinyanin baska bir
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tarzda yaratilmig bir mahlukuna has yabancihginda hos bir
vahset, sarhos edici bir gariplik hissolunan bu sesten biitiin
kalbinde hissedilip de esasi inceleme imkinindan kagan
hisler ona eglik eden bir ahenkle uyanir, hayatinin hatirda
tutulamayan siirlerini agiklayan bir terciiman gibi gelen bu
sarkinin ugucu giizelligini kagirmamak igin sahibini gérmek
istemeyerek dinlerdi.

Bugiin gu haritanin ¢6liiniin seyri, oranin sikinti ve iiziin-
tilden uzak hayat sanisi, onun ¢iplak manzarasimin hayali
icinde bu sesin tesiri ilahi bir sey oldu.

O ses yaklagiyordu. Evvela uzaktan pes ve goniilden
gelen bir sikdyet baglamigti, sonra yavas yavas, yer yer birer
istirap higkiriguyla, iniltisiyle bogularak, yarali bir giivercin
gibi yetersiz bir hamleyle yiikselmek isterken birden bir bik-
kinlik ve bir diisiis girdabi iginde diigerek, bir miiddet kanat-
lariyla topraklarda siiriiklene siiriiklene ¢irpindiktan sonra
timitsiz ve hasret dolu bir bakigla goklere gozlerini dikerek,
gogsiinii pargalayan son bir feryatla bagim kaldirdiktan
sonra son nefesi bir figan gargarasi i¢inde soniip gidiyordu.

Bir miiddet bir 6liim sessizligi, Ahmet Cemil’in hayatini
bir mezarin soguk havas: istila eder gibi oldu, hicbir ey
isitilmiyordu.

Bir dakikalik sessizlik iginde simdi géziinde hayati igin
zihninden gegirdigi o ¢iplak sahne canlandi, bu bir dakika
icinde bir bagka alem hayatim gordi.. Goziin erigebilme
imkam kadar uzun, lekesiz, saf ve parlak giinegle kaynayan
bir gok altinda bir 151k denizi iginde oynuyor zannedilen ¢ol,
beyaz ve parlak bir kum yiizeyi ki pariltilarla ¢alkalanan
sema altinda sonsuz uzakliklara kagan o ufka yetismek
i¢in kogarak ta ileride fark olunmaz, gorilmez bir bulugma
noktasinda yetisiyor, ikisi, bu tertemiz sema ile o saf ¢ol ta
orada, sanki kogmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun
diiserek yorgun bir kavugma o6piiciigiiyle dudaklarini uza-
tiyor, ta yukarida da berrak bir giines biitiin parlakhgiyla
beyaz bir gelin odasi feneri gibi su kavugma meclisinin tize-
rine saadet golgelerini dokiiyor...
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Ah! O sema, o ¢6l, o giines... Iste Ahmet Cemil’in biitiin
nasipsiz hayatina layik siginma ve huzur kosesi...

Daha sonra bu ¢oliin vahseti iginde kaybolmus birer
kafile seklinde obek 6bek hurma agaglari, muz fidanlar
goriliiyor, ¢iplak viicutlariyla kumlugun ortasinda bu tenha
ve huzurla hayata teselli gonderen bir selamla yesil baglarini
kaldirirken uzaktan develer, o kum denizlerinin evladi, yor-
gun ve aksak yiiriiylgleriyle siiziilen bir bulut geklinde ilerli-
yor, 6tede kumlarin bagrindan figkirivermis bir beyaz riizgar
dalgas1 geklinde biitiin beyaz goériinen atlarinin istiinde
beyaz harmanileri ugusarak gegen bir siivari toplulugu...

O vakit, bu hayal ilemi, kargisinda canlanarak yasamaya
baslayinca, o ses tekrar isitildi, bu defa yeni bir hayatla, taze
bir kuvvetle orada, hemen evin kapisinda tekrar uyand..

Simdi bu seste bir vahsi eda, bir 6fke giimbiirtiisii, bir
acihk tagmasi vardi, bu 6yle bir sesti ki iginde bir kalp par-
calaniyor, yirtihyor, dokular: sokiilerek kan sagiliyor gibiydi.

Tiz bir feryatla bagladi, birdenbire ates almuig havai bir
fisek seklinde gikt, yiikseldi, sonra bir miiddet, miithis bir
yiikseklikte, artik kendisini tutamayarak, yiikselen atilimi-
nin son kuvvetini sarf ederek titredi, inecek mi, ¢ikacak mu,
sonecek mi bilinmiyordu, bir saniye kaldi, sonra birdenbire
patladi, bir miithis giirleyigle dagildi, o zaman daginik bir
duisiig baglads, sanki o havai fisekten kirik dokiik, vakit vakit
parlayan s6nen kandiller dokiildii, bunlar siiziile siiziile,
birer birer ole 6le disiiyor, gidiyordu, nihayet bu ses enkazi
lizerine gogsii yarilan bir bulut pargasindan hafif yagmurlar
bosanmaya basladi. Ahmet Cemil sagirmig duruyordu.

Bugiin bu garip sarkidan duydugu sey hicbir tesirle
kargilagtirllamazdi. Su anlagilamayan, akilda tutulamayan
lisanla o ses sanki Ahmet Cemil’in babasinin matemine,
Ikbal’in mezarina, Lamia’nin ugmus hiilyasina, su sobanin
icinde hala bir hayat kalintisiyla gitirdayan eserinin kiillerine
ayr1 ayri agladiktan sonra bu hasta kalbin biitiin elemleri,
acilary, tahlil ve ifade edilemeyen dertleri igin etkili bir lisan
olmugtu.
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Bir miiddet bu baygmliga benzeyen hisler iginde kaldi,
simdi o ses artik biisbiitiin uzaklagmis hemen kaybolmustu,
artik kulaklarina iste bu ¢iplak ¢oliin uzakliklarinda giden
deve siiriisii i¢inden geliyor gibiydi.

Ayaga kalkti, kendi kendisine, “Evet, oraya gidecegim, o
sade hayat iginde, 6lmiig emellerimin sessiz tiirbesini orada
kuracagim” diyordu.

Odasinin kapisini agti, ah! Bu oda! Bu ruhunun dostu ve
sirdagi odacik! Buradan sonsuz bir hicranla ayrilmak lazim
geliyordu.

Gogsu ufak bir iiziintii ahiyla sigsiyordu, bu oda, bu ev,
bunlardan ayrilmak icap ediyor, 6yle mi? Merdivenden
inerken orada, taghkta Ikbal’in tabutunu, sonsuza dogru
bir sefer igin, yola ¢ikmaya hazir goériiyor gibi oldu, iste
simdi o da sonsuza dogru bir sefere hazirdi. Biraz durdu,
bir veda bakigiyla bu evi selamliyor gibi asagiya yukariya
bakti, burasi nice tath, aci hatiralarin mezariyd, tath ve
acy, fakat onlarin hepsi kalbinin kiymetli, saygideger servet
hazinesiydi.

Burada bu evin biitiin hayatim hatirindan gegirdi: O
daha kiigiik bir ¢ocuktu, buraya nasil bir telagla tagindikla-
rini, babasinin o giinkii ¢ocukg¢asina sevincini, fesinin kilim
doseme icin kura sepetligi ettigini hep birer birer hatirladi.
Ah, o vakit ve ondan sonra babasi oliinceye kadar nasil
mesuttular! Lakin daha sonra?

Ahmet Cemil artik hatirlamak istemedi, bu hatiralar
kalbini gu eve kuvvetli baglarla yeniden baglamaya bagli-
yor, kararinin dayanma giiciine zayiflik veriyordu, zihnine
hiicum eden o hatiralan silkinerek def etmek istedi, annesi-
nin yanna girdi.

* %%

Ikbal’i kaybettikten sonra annesiyle arasindaki miinase-

bet her zamandan fazla duygusalliga yatkin bir sevecenlik

kazanmugti. Bu iki yarah kalp birbirine yaklagmak igin daha
biiytik bir ihtiyag duyuyordu, her vakit beraber bulunmakla
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birbirini kaybetmek korkusunu 6rtmek isterler gibiydi. Bu
anne kizini kaybettikten sonra oglunu da elinden kagirmak
tehlikesine karsi her vakitten ¢ok titreyerek onun hep etra-
finda dolagiyor, geceleri kotii bir rityayla uyandik¢a odasi-
nin kapisina kadar gelip dinliyordu...

Ahmet Cemil bugiin yanina girince annesini o vakitten
beri huy edindigi dalgin vaziyette buldu, Sabiha Hanim elle-
rini dizlerinden dolayarak kilitlemis, her giin gectikce goz-
lerinden damla damla boganiyor zannedilen hayati, 6rtiilii
bakigimi belirsiz bir noktaya dikmig duruyordu. Oglunu
goriince gozlerini gevirdi, onu bir giilimsemeyle kargilamak
istedi. Fakat bugiin Ahmet Cemil artik annesinin karsisinda
susarak diisiinmek igin gelmiyordu, bugiin sdylemek, anne-
sine son kararim vermek i¢in geliyordu. Ta yanina kadar
gitti, senelerden beri —ta su kadar bir ¢ocukken bile agirbag-
lihgina aykir1 gordiigii zamanlardan beri- aralarinda gegme-
mis bir seyi yapti insanlar ne kadar biiyiirlerse biiyusiinler,
ne kadar ihtiyar olurlarsa olsunlar yine baz1 dakikalar var-
dir ki annelerine sokularak ¢ocuk olmak isterler. Annesinin
yanina oturdu. Kollariyla onun zayif kuru viicudunu sards,
gozlerini gozlerine dikti, bir miiddet Gyle, simdi ikisinin de
dudaklarinda ne agilmaya ne kaybolmaya cesaret edemeyen
ac1 bir giilimsemeyle bakistilar, sonra Ahmet Cemil:

— Anne! dedi, bu hitabi sicak bir teselliyle kalbini yika-
yarak tekrar etti:

— Anne, miisaade eder misin? Senin dizine yatayim...
Hani ya bir vakitler beni dizine yatirir da saglarimi oksar-
din? Iste yine 6yle yatayim, beni yine 6yle, giiya sekiz on
yaginda bir ¢ocuk gibi oksa... Ah! Bilsen, annecigim, bugiin
oksanmak, sevilmek igin ne kadar ihtiyacim var! Ozellikle
cocuk olmak, o mesut zamana biraz geri donmeye nasil
muhtacim! Bugiin dizinin, senin zavalli zayif dizinin {istiinde
agir ceken bu bagin, bilsen, o ¢ocuk bagindan ne kadar farki
var! Bu ¢ocukla o ¢ocuk arasinda kirilmig, pargalanmig
bir hayat duruyor. Ah! Ben hayatin, o viicudu harap eden
demir mengenenin arasinda nasil ezildim! Iste bugiin sana
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hasta, yarali, tedaviye muhtag olarak doniiyorum... Aghyor
musun, anne? Oh! Agla, agla, biraz o yaglar yiiziime, sagla-
rima dokiilsiin, onlarin pak ve kutsal damlalari altinda sifa
bulmak isterim, yalniz bugiin degil, daima, oliinceye kadar...
Degil mi, annecigim, sen beni bunlarla iyi edeceksin, bun-
larla bana kuvvet vereceksin, degil mi? Fakat burada degil,
burada matemlerimiz var, babam var, kardesim var, ondan
sonra benim kendi ruhsuz cesedim var, ii¢ tane miithig
mezar ki yasayabilmek i¢in bunlardan uzak olmak istiyo-
rum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki kendi-
mizi orada tanityamayalim, kendimize bagka bir diinyada,
bagka bir hayatta bagska mahluklar goziiyle bakabilelim...
Degil mi annecigim, benimle beraber oraya kadar gelecek-
sin, beni su kutsal, su muhterem go6zyaslarinla iyi edeceksin
degil mi?

20

Ahmet Cemil Sirkeci’den annesiyle Seher’i sandala bin-
dirdikten sonra iskelede esyadan bir sey kalip kalmadigini
anlamak tizere son bir kontrol bakisiyla etrafina bakti
Sandala ayagim atmak iizereydi, kolundan birisi tuttu:
Hiiseyin Nazmi.

Eski arkadagini kiigiik bir hayret bagrigiyla selamladi:

— Sen de mi gidiyorsun?

Onun da yaninda bir biiyiik yol ¢antasi vardr:

— Evet bugiin Messagerie ile...

— Ben de Lloyd’la gidiyorum...

Bu iki arkadas aralarinda o giinden beri yavag yavas
ortaya gikan bir soguklukla simdi birbirlerine karg: hislerine
bir serbest akig veremiyorlardi. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Iki giin evvel memuriyet tayinleri arasinda tayin edil-
digin yeri gordiigiim zaman hayret ettim.

Hiiseyin Nazmi cimlesinin gerisini tamamlayamuyor
gibi biraz tereddiit etti, sonra arkadaginin elini tutarak:
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— Ne kadar uzak yer se¢migsin, Cemil... yazik etmigsin,
dedi. Ahmet Cemil hafifce elini gekerek cevap verdi:

— Ben de senin yine o glinkii tayinler arasinda iimit
ettigin yerlerin en giizeline tayin edildigini gérdiigiim zaman
son derece memnun oldum. Tebrik ederim.

Ahmet Cemil’in agzinda bu tebrik su iki arkadagin
hayatini gekillendiren zithklar zincirinin artik son halkasi
hitkkmiindeydi. Birbirlerine soyleyecek bir seyleri kalma-
mugti, Hiiseyin Nazmi’nin ¢antasini bir sandalci kaldirmisg,
bekliyordu, iki arkadag birbirlerinin elini yine siktilar.

* %%

Bir saat sonra Sarayburnu'nu dolagsan Fransiz vapuru
Hiiseyin Nazmi’yi, gonlii iimitle dolu, bir emel diinyasina
dogru gotiiriirken Kizkulesi agiklarinda bir hafif akintiyla
stiziilerek yavas yavag ilerleyen Lloyd’un Siiveys hattina
isleyen agir gemilerinden biri Ahmet Cemil’i kalbinde bir
mezarla son keder tiirbesine siiriikliiyordu. Evvela, hareket
esnasinda, o giiriiltii patirti iginde higbir ey hissetmedi,
annesiyle Seher’i asagida kendilerine ayrilan yere yerles-
tirdikten sonra yukariya ¢ikti, sandallar, merdivenlerden
telagla inip ¢ikan halk, ¢oziilen halatlar, kogusan gemiciler,
ara sira iri sesiyle bu giiriiltiiniin icinde herkesi susmaya
cagirtyor gibi hiddetle bagiran diidiik, daha sonra etrafinda
limanin kalabaligs, Istanbul’la Galata arasinda sikisan bu
deniz pargasini bir mahger haline getiren biitiin o hareket
bir miiddet beynini, gozlerini isgal etti, fakat vapur bu
kalabalig1 yavag yavasg, sanki su hayattan 6zlemle ayrilarak,
uzak biraktikga, dakikalar gegerek Ahmet Cemil’in goziinde
biitiin hayatinin biricik yaganmig duygusalliklar mahfazasi
olan bu sehri ufkun lacivert zeminine resmedilmisg bir tablo
seklinde birakmaya baglayinca kalbinde birden, igini sizla-
tan bir ayrilik hissi duydu, bir his ki hemen o anda biitiin
kararliligini sarsti, tekrar geri donmek, kim bilir hayatinin
belki sonuna kadar ayrilmak tizere oldugu bu yere tekrar
ayaklarini basmak igin siddetli bir arzu uyandirdi.
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Uzaklandik¢a kargisinda Cihangir tepesinden denize
dogru inen bayir kiigiik renk renk tag pargalarindan iizerine
bir resim iglenmis uzun, yiksek bir duvar seklinde yiikse-
liyor, 6teden parga parga kagarak saklamyor gibi goriinen
Beyoglu sirtiyla Galata yokuglarinin tizerinden kalkmig
merakl bir bag gibi yangin kulesi iri gozleriyle bakiyor, 6te
tarafta Istanbul tepelerinin iizerinde camilcrin birer giimiig
migferle ortiilii kocaman baglar1 yiikscliyor, minarclerin
semalara figkirmak isteyen birer beyaz fiskiye yeklinde uza-
nan ince boylar1 yer yer aksamin esmer havasi iginde sanki
titriyor, beride giinesin son igiklariyla tutugmug camlariyla
kirmuizibklara boyanan Ihsaniye, Uskiidar, daha yiiksckte
yesil tepelerin tizerine eteklerini sererek Marmara’ya bakan
Camlica, biraz daha ileride topraklardan ayrilarak kendi-
sini denize salivermek istiyormug zannedilen Fener, Moda,
nihayet vapur hareket ettikge vaziyetlerini degigtiren —yer-
lerinden oynuyorlarmig, bazen birbirine sokularak, bazen
birbirinden kagisarak dalgalarin iginde yuzuyorlarnmg sani-
sin1 veren Adalar... Simdi vapur, biraz daha serbest ilerliyor,
artik bu manzaralar evvelkinden ¢abuk uzaklaniyor, ufkun
sislerine boguluyordu.

Orada, kalbinde derin bir kederle kendisinden kagiyor
zannedilen bu tabloya gozlerini dikerek bakiyordu. Sabit,
wsrarh bir vedayla go6zlerini o tablodan ayirmiyordu. Vapur
uzaklaniyordu, nihayet o tablo tizerine bir tiil gegirilmis gibi
donuk kaldi, daha sonra busbiitiin bulandi, o vakit tizerine
giinesin bir donuk rengi dokiilmiis bulutlardan bagka bir
sey gormedi.

Bagini gevirdi, iste giines orada, ta Marmara’min deniz-
lere dokiilen ufkunda, pargalanmig bir dag enkaz1 geklinde
yigilms bulutlarin arkasinda iniyordu.

Giines goriinityordu, yalniz o bulut yigitisimin yirtilmg
bagrinda bir yangin, miithis, tirkiitiicii bir yangin goriini-
yordu, ilk 6nce o tutugan menfez etrafinda bulutlar bir kan
tufanina boyanmis duruyor, biraz yiiksekte siyah bir kiime o
yanginin tizerinde gittikge koyulagan esmer bir kubbe kuru-
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yor, kenarlardan pembe, kirmizi, al, sar1 puskiiller sarkiyor,
bir tarafinda erimig bir yakut deresi ince kiveimh bir gizgiyle
yol agarak akiyordu. Birden manzara degisti, bu yangin
sonerek ortasinda kirmizi bir tabak agildi, etrafinda sagina
soluna, altina istiine deste deste sar1 1giktan meydana gelmis
oklar figkirdu. Bir saniye sonra yine degisti, bulutlar bu yakut
kiimeleriyle dolu tabak iizerine parga par¢a dokiilmeye bas-
lady, nihayet biisbiitiin 6rttii, artik higbir sey goriinmiiyordu,
orada siyah bulutlardan bir dag yiikseldi. Bir aralik giinegin
son bir 151k hamlesi figkirdi, ta o dagin tepesinde tutugmug
bir orman gibi parladi. $imdi Ahmet Cemil’in gozleri bula-
miyordu. Biitiin denizi, semay1 bu bulanti i¢inde karistirds,
artik gormeyerek bakiyordu, Biraz sonra ayaklarinin altinda
gizli bir higilt: ile gecelerin sirlarini tagimaya hazirlanan sula-
rin iizerine genig, uzun bir golge diistil.

O vakit vapurun kenarina, tahta kanepenin iizerine
oturdu, dirsegini dayadi, bagim avucunun igine koydu,
akgamun serin bir riizgiriyla saglari ugusarak gozlerinin
oniinde hazirlanan geceye bakmaya bagladi.

Burada saatlerce boyle, yemek igin asagi inmek isteme-
yerek, giivertenin gu tenha halinde diigiinmek icin kalmay:
tercih ederek oturdu, fakat diisiinemedi. Yalmz burada
gecenin soguk kederini soluyarak biitiin hayatimin sikin-
tilarini dinlendirmek, bu karanhig zehirleyerek sifa veren
kendinden gegirici bir ilag gibi igmek, kana kana cigerlerini
onunla doldurmak istiyordu.

Bu siyah bir geceydi. Oyle bir gece ki gokler biitiin kan-
dillerini sondiirerek denizlere bilinmezlikler dleminin gizli
seylerini dokmek i¢in hazirlanmig gibiydi. Yalmz ileride
direklerle bacanin birer serseri seklinde yiiriiyen golgelerine
karanliklar iginde rehberlik eden vapurun kirmiz1 feneri bu
siyahliklar arasinda agqilmig uzak bir kirmizi goz gibi parl-
yordu. Bu siyahliklar...

Ahmet Cemil igte su saglarinin arasinda tsiiterek gegen
riizgarin, kanatlarini girpa ¢irpa, bu siyahliklar1 semalardan
denizlere doktiigiinii hissediyor, goriiyor, onlarin diigiigiiniin
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higirtisim igitiyordu. Kendi kendisine, iginden, hep kigisel
tislibunun tabirlerini tekrar ederek: Sanki bir baran-1 diirr-i
siyahl!.. diyordu.

Birden, bu siyah gecenin kargisinda akhna bir bagka
gecenin hatirasi geldi.

Ta hiilya hayatinin baglangicinda, timitlerinin pariltih
zamaninda Tepebagi Bahgesi'nde Hali¢’e bakarak seyrettigi
mai gece ile o elmas yagmurunu hatirladi.

Gozlerinin 6niinde o mai gece ile bu siyah gece kargi
kargiya geldi: Mai ve siyah.

Ah! Bigare hirpalanmis, ezilmig hayat! Mai bir gece ile
siyah bir gece arasinda gegen su nasipsiz, talihsiz 6miir! Bir
elmas yagmuru altinda agarak gimdi bir siyah inci yagmuru
altinda gémiilen o emel ¢igekleri!

Iste, iste, goriiyor, gozlerinin 6niinden yagan bu siyahlik-
lar, denize dokiildiikge bir son nefes2 nagmesiyle bogulan bu
karanliklar, igte bunlar o hiilya hayatinin Gizerine ¢ekilen bir
matem kefeni degil miydi?

O vakit denize bakt:: Siyah bir deniz... Karanligmn iginde
geminin kenarindan esmer bir kopiikle kaynagarak kagan
o siyahliklar1 goriiyor, altinda korkung, trkiitiicti, yokluk
sanist veren siyahliktan bagka bir sey gormiiyordu.

Ah! Bu denizin karanhklarinda saklanan hakikatler, asil
hakikat... Bir karar hamlesi yalmiz bir kiigitk harcket, oraya
gidebilirdi. Oraya gitmek, bu siyahligin igine, bir daha giki-
lamaz, geri doniilemez derinliklerine gitmek...

Dalgalar uzun, kalin birer siyah yilan gibi kivrana
kivrana, yuvarlana yuvarlana agiliyor, bellisiz bir lisanla
karanliklarin sonsuz uzakliklarna dogru serilerek onu
davet ediyordu.

Bunlarin siyah kucagina atilmak, yarin dogacak olan o
gunesin hayatin sefaletleriyle alay eden igigindan kagmak,

“Bir siyah inci yagmuru”

2 Eskiyazi metindeki “zemzeme-i vapesin” ifadesi nedeniyle Halit Ziya’mn
sadelegtirmesindeki “sekerat” kelimesinin “sekerat-1 mevt” gibi alinabile-
cegi diigiiniilerek.
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bu siyahliklar iginde sonsuz bir yoklukla mesut ve gonli
rahat yuvarlanip gitmek...

O zaman kendisini bu dalgalarin arasinda siiziliip hog
bir esriklikle kendinden gegerek, sinirleri uyusarak, denizin
o dipsiz ugurumlarina dogru iniyor kuruntusuna kaptirds,
bitmeyen bir diisiigle, karanlklar: tabaka tabaka yararak,
su siyah dalgalan kiitle kiitle sirtina alarak, yavas yavas,
muntazam bir ahenkle, yokluga tam bir teslimiyetle iniyor-
du. Evet, bir karar hamlesi, yalniz bir kiigiik hareket, nasip-
siz gegen hayatiyla su faydasiz viicut arasinda bu denizin
biitiin siyah tabakalarim bir set silsilesi gibi birakarak ta
su engin denizin bir tiirlii sonu bulunamayan derinliklerine
kadar inecekti. Birdenbire silkindi...

Ta yanu baginda bir ses:

— Cemil, ni¢in karanlikta yalnz oturuyorsun? diyordu.

O vakit titreyerek ayaga kalkti, “Geliyordum, anne!”
dedi ve hayatta bir imidi kalmamig bu ¢ocuk, yavag yavas,
bu siyah geceden su kendisini ¢ekip almak isteyen yokluk-
tan ayrilarak, varligini daha kuvvetle ceken bu sese uyarak,
annesini takip etti...
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI Dizisi

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC
Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE
Hiseyin Rahmi Girpinar

EFSUNCU BABA
Hiiseyin Rahmi Giirpinar
iINTIBAH

Namik Kemdl

SAIR EVLENMESI
Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE
Namik Kemal
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Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi
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Semsettin Sami

. MAI VE SIYAH

Halit Ziya Usaklgil

. REFET

Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat

OMER’IN COCUKLUGU
Muallim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 10

Halit Ziya, ustalik ddneminin ilk romani kabul edilen Mai ve Siyah'ta,
dénemin basin diinyasini matbaacisindan yayin yénetmenine, yazarindan
elestirmenine 6zgun karakterlerle betimlerken, hikayesini sizili bir
sevdayla bezemeyi de ihmal etmemistir. Romanin trajik bas karakteri
Ahmet Cemil'de, yazarin gesitl memuriyetlerle yazarlik arasinda gidip
gelen ikili yasantisi ve Edebiyat-1 Cedide toplulugunun bakis acisini
bulmak mumkundur.

Halit Ziya Usakhgil (1867-1945)
Taninmis Usakizade Ailesinin Gyesi olarak
cocuklugu istanbul’'da, ik gencligi izmirde
gecti. Eski tarzda Arapca ve Farsga 6grenim
gordi. Aydin goruslu babasi Haci Halil
Efendi'nin elinden dusurmedigi Hafiz-1
Sirazi’nin Divan’ ile Mevlana’nin Mesnevrsiyle
yetisti. istanbul’da yasadigi yillarda,
Gedikpasa'da Gullu Agop’un oyunlarini izleme
firsati buldu. Ozel Fransizca dersleri aldi. Yazi
hayati Avusturyali Katolik rahiplerin yénettigi
Mechitariste’de okurken basladi. On besinde
ilk yazisi yayimlandi. izmir'de taninan, Fransiz edebiyatci Auguste de
Jaba onu Mechitariste’ye hazirlarken bir de roman gevirtti. Okuldan
ayrildiginda ilk isi sair Tevfik Nevzat'la Nevruz adl bir dergi gikarmak
oldu (1884). Ardindan Hizmet gazetesini yayimladi. izmir Rustiyesinde
Fransizca 6gretmenligi, Osmanl Bankasi’'nda ¢evirmenlik yapti. 1893’te
istanbul'daki Reji idaresi’nde baskatiplige ve Il. Mesrutiyet'in ilaniyla
reji getirildi. 1909'da Ittihat ve Terakki'nin énerisiyle
V. Mehmed'in mabeyn baskatipligine atandi. Darulfinun’da Bati
edebiyati ve estetik dersleri verdi. Siyasal gorevlerle Fransa, Aimanya
ve Romanya'ya gitti. Bu yogun calisma hayatinin icinde yazarhigini da
ilerletti. 1896'da Edebiyat-1 Cedide topluluguna katilip Servet-i Finun'da
kendisine bilyilk tin kazandiran romanlarini tefrika etmeye basladi. ilk
buyutk romani Mai ve Siyah yayimlandiginda buytk ses getirdi. Agk-1
Memnu, Kink Hayatlar ve pek ¢ok hikayesi pes pese geldi. 1901'de
yazarligi biraktigini duyursa da Il. Mesrutiyet'ten sonra yazmaya devam
etti, ancak bu déonem yazdiklarini 1923’e kadar ortaya ¢ikarmadi.

ilk romancilarimiz Namik Kemal ve Ahmet Mithat olarak anilsa da
edebiyatimiz Halit Ziya ile gagdas romanin gerc¢ek 6rneklerine kavusur.
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